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Stone City 

C 
adılar Kaliforniya'nın dört bir yanında toplanıyor. 
Cadılar, çırakları, küçük çocukları ve aynı anda bir­
den fazla kişiyle aşk yaşayan erkek ya da kız arka­

daşları . . .  Samhain Bayramı'yla 1 biten Ölüm Sezonu için 
toplanıyorlar. Söylediklerine göre, dünyalar arasındaki 
örtü ekim ayında inceliyormuş ve yüz binlerce ölü diğer 
taraftan uzanarak size dokunup, yanağınızı okşayabiliyor, 
kulağınıza fısıldayabiliyor, hatta viskinizden içebiliyor­
muş. Bu yüzden rahibeler gösterişli Batı Sahili2 araçları­
nı -kocaman kamyonetlerden tutun da pırıl pırıl parlayan 
çevre dostu minik arabalara kadar- garajlarından çıkarıp, 
bagajlarına çadırlar, yastıklar, tabak çanak, büyücülük ge­
reçleriyle dolu büyük sırt çantaları ve poşetler içinde bir 
dolu ucuz bakkaliye yüklüyorlar. Bu şizofrenik eyaletin 

1 Cadılar Bayramı'nın kökeninde yatan, Keltlere özgü bir pagan şenligi. Hasat 
sezonunun bitligini ve kış mevsim ine, yani yılın karanlık yarısına girildigi­
ııi işaret eder. İnanışa göre, 31 Ekim'de kullanan bayram günü, günbatımm­
dan ertesi gün güneş dogana dek ölüler dünyası ile canlılar dünyası arasın­
daki perde ineelir ve Samhain dogaüslü güçler ile ölü ruhları yeryüzüne 
salar -ed.n. 

2 West Coast: Kaliforniya sahil i kastediliyor -çn. 
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dağları ve ormanları için kentlerini terk ediyorlar. Kayalar, 
ağaçlar ve berrak gökyüzü, kimbilir belki onları diğer tara­
fa göçmüş arkadaşlarına ve ailelerine yaklaştıracak. 

Otoyollara dökülüyor, sonra da farklı yönlere dağılıyor­
lar. Yatırım şirketlerini, üniversitedeki kürsülerini, muha­
sebe firmalarını ve biyoloji laboratuarlarını, yoga stüdyo­
larını ve kitapçılarını arkada bırakarak, pek çok county'de3 
düzenlenen cadılar toplantısına doğru yol alıyorlar. Bazı­
ları daha da ileriye, doğudaki tepelerin içlerine kadar gidi­
yor. Doğaya tapınan kafileler elektrik ağını geçip nihayet 
kırmızı kille örtülü bir açıklığa ulaşıyor. Arazinin dört bir 
yanına yayılarak eşyalarını indiriyorlar. Soğutucular, uyku 
tulumları, egzotik kumaşlar, muskalar, çeşitli bitkiler, ada­
çayı torbacıkları, putlar ve özenle paketlenmiş asalar birer 
birer ortaya çıkıyor. İnsanlar kadife ya da siyah deriden ya­
pılmış İskoç eteklerini giymeye başlıyor. Bir rahibe, yirmi 
dört yıldır kesmediği upuzun saçlarını tarıyor. Bir diğeri, 
taşlarla ve ağır metalle donatılmış kemerini beline takıyor, 
sonra da omzuna bir pelerin atıyor, o kadar uzun ki yeri 
süpürüyor. 

Burası Stone City. Sarrta Clara County'de cadılığa tahsis 
edilmiş 1 00 dönümlük bir arazi. 

Bu arazinin ötesinde, herkesin geldiği yerde, ülkenin 
geri kalanı ellerinde lastik maskeler, şekerlemeler ve tuva­
let kağıtlarıyla Cadılar Bayramı'nı kutluyor. Ama medeni­
yetten çok uzak bu yerde, kısa süre önce dikilmiş bir taş 
yapıtın yanında -ne olduğu konusunda komşu çiftçilerin 
hiçbir fikri yok- bu bahsettiğim vatandaşlar ölülerini ça-

3 ABD'de bir eyaJet içindeki yerel yönetim birimlerinden her biri. Türkiye'de­
ki il sisteminden farklı olarak, en yetkili mülki amir belediye başkanıdır 
-çn. 
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gırmaya hazırlanıyor. Birkaç saat sonra çökecek olan ala­
cakaranlıkta bir çember oluşturacak ve çocuklar da dahil 
hep birlikte ilahiler söyleyerek süreci başlatacaklar. 

Hayır, bir cadı degilim! Manhattan'da yetişmiş biri olarak, 
bir New Yorklu'da görebileceginiz basmakalıp özelliklerin 
pek çogunu taşıyorum: fazla egitimli bir liberal, feminist, 
din müessesine eskiden beri şüpheci bakan, etrafı Agnos­
tisizmi nahoş bir takva düzeyi olarak gören arkadaşlarla 
-bazıları ressam, yazar, film yapımcısı- dolu bir kişi. Her­
hangi bir gruba katılmaya teşne degilim, çizgisi ne olursa 
olsun, hele ki spiritüel bir grupsa. Evet, insan bilincinin 
sınırını aşan yüce şeyler olduguna inanıyorum, ama şim­
diye kadar bu konuya ikna edici bir açıklama getiren biri­
ne hiç rastlamadım. 

Bununla birlikte, hepimizin içinde, özenle işledigirniz 
o yüzeyin altında, saklı bir boyut vardır. Silkip atamadı­
gımız veya açıklayamadıgımız bir parçamızdır bu. Benim 
için o parça şudur: Her zaman dış kenarlara, kenarda du­
ranlara yakınlık hissetmişimdir; ezoterik inançları yüzün­
den ana akımdan kopan ama aynı zamanda kendi içle­
rinde birbirlerine yakınlaşan cemaatlere oldum olası ilgi 
duymuşumdur. Bir yazar olarak, David Koresh'in hayatı 
hakkında bir kitap yazmayı denedim çünkü takipçileri­
nin şaşmaz inancını kıskanmıştım. Billy Graham'ın Que­
ens'teki diriliş konuşmasını aktarmak için sudan bahane­
ler uydurdum; Kaliforniya'daki bir New Age komününü 
ziyaret ettim; Houston'daki bir marrastıra yerleştim. Bir 
yandan, beni bunlara iten şey sıradan bir meraktı; tuhaf 
ama hoş şeylerin -inancın her türü benim için hep böy-



Amerika'nın Cadılan 

le görünmüştür- cazibesi de diyebiliriz. Diğer yandan, en 
yabancı cemaatlerle bile ortak bir yönümün olabileceğini 
düşündüm ve bu elle tutulmaz ortak noktaları keşfetmek 
için çok çabaladım. Bu dürtürrün doğal bir sonucu ola­
rak, mistisizmin Amerikan formları hakkında bir belgesel 
programı yapmaya hazırlanıyorum. Nihayetinde, uzun ve 
yorucu bir çaba gerektiren uzun metrajlı bir film prodük­
siyonu sayesinde, neyin peşinde koşmakta olduğumu an­
layacağım. Ve ondan elle tutulur bir ürün, üzerinde doğru 
düzgün konuşulabilir bir konu çıkarıp yoluma devam ede­
ceğim. 

İşte beni Stone City'ye getiren şey bu. 

Sabahın erken saatlerinde, kendimi Kuzey Kaliforni­
ya'nın ıssız bir köşesinde, aşırı virajlı ve tehlikeli bir yol­
da ilerlerken buluyorum. Sağ taraftaki uçurum bir türlü 
bitmiyor. Güneş giderek yükselmeye devam ederken, önce 
çiftlik arazilerini, sonra uyuşturucu batağına saplanmış 
taşrayı, ardından da kimbilir neredeyiz dediğim yerleri 
seyrediyorum. 

Amerika'nın bu okült diyarındaki maceralı yolculuğu­
mun henüz başındayım. San Francisco Uluslararası Ha­
vaalanı'ndan kiraladığım, 12 kişilik bir minibüsün için­
deyim. Bir anaokulu sınıfını okul gezisine götürmek için 
daha uygun olurdu ama bunun yerine yorgun bir New 
Yorklu'yu kırk beş kilometrelik zorlu bir yol boyunca ma­
dencilik bölgesine taşıyor. Bu tekerlekli tekne her yirmi 
saniyede bir keskin virajlara giriyor ve her defasında beni 
akbabalarla dolu vadinin içine badasiama fırlatmakla 
tehdit ediyor. Art Nouveau tarzı villaların, derme çatma 
çiftiikierin ve seyrek diziimiş karavan evlerin yanından 
geçiyorum. Ve nihayet, New Almaden kasabasına kadar 
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Stone City 

uzanan ve bir zamanlar yığınla cevher vermiş olan hayalet 
madenierin ilkine ulaşıyorum. O yıllarda benimki gibi bir 
yolculuk çok fazla beklentiyle dolu olurdu. 150 yıl sonra 
ben de öyleyim ama benim beklentim başka; atla çekili­
yor olmasa da hala mide bulandırıcı olan yolculuğum beni 
Zanaat'ın4 kutsal topraklarına, Morpheus adındaki bir ra­
hibenin arazisine götürüyor. Morpheus Batı'da yaşayan 
cadılar arasında on beş yıldır sürekli adından söz ettiren 
önemli bir şahsiyet. 

Hava kararırken, metal parçalarının oluşturduğu bir yı­
ğını, cam şişelerden inşa edilmiş bir barakayı ve uyduruk 
bir tavuk kümesini geçerek girişteki toprak yolda gürül­
tüyle ilerleyip iki üniteli karavanın önünde duruyorum. 
İşte tam bu sırada farların ışığında bir doberman beliriyor 
ve neredeyse anında aracın yanına gelip kudurmuşçasına 
havlamaya başlıyor. 

Hala Dramamine'in5 uyuşukluğu içinde hiç kımıldama­
dan bekliyorum ve Kerberos'u6 yorgunluktan tükenınişe 
benzeyen oldukça sıska bir adam takip ediyor. Asker botu 
giymiş ve beyaz olmasına rağmen saçlarına zenci örgüsü 
yaptırmış. 

"Hey!"  diye bağırıyor, parmaklarıyla köpeğin başına ha­
fifçe vurarak. Bu, Morpheus'un kocası Shannon olmalı. 

Minibüsten aşağı inip köpek-canavarın yanından usul­
ca geçiyorum ve Shannon'ı içeriye kadar takip ediyorum; 
bir mağazanın indirim katına Paul Bowles'ın romanların-

4 Craft: Her türlü büyücülüge verilen genel ad, ama asıl olarak tarihte Mason­
ların kendi sistemlerine verdikleri addır -çn. 

5 Bulantı ve kusmada kullanılan bir ilaç -çn. 

6 Yunan mitolojisinde yeraltında Hades'in yönettigi ölüler diyarının kapısın­
da bekçilik yapan üç başlı köpek -çn. 
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daki fantezi diyariarından biri kurulmuş adeta; her yerde 
metal işlemeli fenerler, deriden igne yastıkları, Fas'a özgü 
duvar kilimleri, hayvan kurukafaları, şunun veya bunun 
tanrıçaları var. Transandanfal Büyücülük ve Tanrıların 

Yüzleri gibi okült kitaplar içeren bir kütüphanenin üzerine 
Yunan tanrısı Pan'ın kilden bir heykeli konmuş. Ben hala 
yönümü tayin etmeye çalışırken parlak mor halının diger 
köşesinde rahibenin kendisi beliriyor. 

Morpheus tıpkı benim gibi otuzlu yaşlarda bir kadın. 
Bol bir kot pantolon ve askılı bir tişört giymiş. Kalçalarına 
kadar inen örgülü saçları, bembeyaz teni ve kocaman mavi 
gözleriyle hiç de ürkütücü degil (ne bekliyordum ki?) Bir 
tabak dolusu hazır enchilada7 ile bana dogru yaklaşıyor. 

Üçümüz birlikte, içinde dolu tüfekler bulunan cam 
dolabın yanında, jeneratörle aydınlahlan bir avizenin al­
tında duran yemek masasına oturuyoruz. Kerberos, Morp­
heus'un ayaklarının dibine bir kedi gibi kıvrılmış. Yolda 
almış oldugum ucuz şaraptan içiyor ve gecenin geri kalanı­
nı sohbet ederek geçiriyoruz. Morpheus ara sıra kocaman 
bir kahkaha patlatıyor, patavatsızca eblek eblek gülüyor. 
Gündönümüyle ilgili planlarını, inisiyasyon törenlerini 
("Detay vermem! ") ve Taş Çember'i -bu yere adını veren 
taş yapıtı- tartışıyoruz. Taş Çember'i güneşin farklı mev­
simlerdeki konumlarını işaretleyerek tam bir buçuk yılda 
dikmişler. "O yarım tonluk taşları yerlerine sürüklemek 
bile başlı başına zor bir işti," diyor Morpheus. "Artık ayİn­
lerimizin neredeyse hepsini orada yapıyoruz." 

Yorgunuro ve yatmaya gidiyorum. Henüz ögrenemedi­
gim bazı şeyler var ama birbirimizi dikkatlice, yavaş yavaş 
tanıyacagız. Minik bir el feneri ve uyku tulumuyla donan-

7 Bir tür acılı Meksika yemegi -çn. 
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mış bir halde, çalılada kaplı bir tepeye çıkıyorum, uzakta 
eğreti bir kulübe var, ona dogru ilerliyorum. Tepeye ula­
şır ulaşmaz oldugum yerde kahyorum çünkü o orada: Taş 
Çember, ay ışıgının altında göze çarpıyor. Bir grup devasa 
taş blok, bir çember oluşturacak şekilde yere gömülmüş, 
takriben iki metre yüksekligindeler. Ay ışıgını çerçeve­
leyen bir kapı oluşturması için iki tanesinin üzerine bir 
üçüncüsüyle köprü kurulmuş; araziye zorla dayatılan son 
derece kendine has bir düşlem. 

Gün agardıgında Stone City'ye göz gezdiriyorum; kimi 
yerde dikenli, yabani çalılıklar, kimi yerde de kuru, kırmı­
zı toprakla kaplı geniş, boş araziler görülüyor. Oraya bu­
raya dagılmış şekilde konuk karavanları, arızalı tekneler, 
üstü açık sıcak su havuzları, keçiler, Polonya tavukları; 
Home Depot'da8 satılan çardak parçaları ve eBay'de su­
nulan heykellerden yapılmış sunaklarla yaratılan tapınak 
ortamı; üzerinde geçen yılın kurdeleleri duran bir mayıs 
diregi, avuç içi büyüklügündeki taşlardan yapılmış bir 
"meditasyon" labirenti ve tabii ki Taş Çember'in kendisi 
göze çarpıyor. Bu yapılar son birkaç yılda tek bir amaç için 
bir araya getirilmiş; önce bir traktör ve ödünç bir iş maki­
nesi yardımıyla yer kazılmış, sonra çıplak eller, makara­
lar ve bazen de meşalelerle tuhaf bir yapı dikilmiş. Hepsi 
de rahibe Morpheus adına! Stone City onun güvenle bü­
yücülük yapabilecegi bir yer. Takipçileri burada rahatça 
ayin yapabilir, ateş yakabilir, içki içip şarkı söyleyebilir ve 
(aşka geldiklerinde) vahşi tabiatın içinde, domuz kemikle­
rinin saçıldıgı bir köşede sevişebilirler. 

Yanlış degeriendiriyor olabilirim ama Morpheus'la 
ilişkim bir film yapımının ötesine gidecek gibi . . .  Giderek 
derinleşecek ve daha karmaşık hale gelecek (bana akşam 

8 ABD'de her türlü ürünün satıldığı bir mağaza zinciri --çn. 
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yemegi sunan o gamsız, neşeli, cılız, kızıl saçlı kadının 
aslında fevkalade ürkütücü biri oldugu ortaya çıkacak) . 
ilişkimiz vasıtasıyla, içimdeki o saklı boyutun, inancın dış 
kenarları hakkındaki o merakın aslında tedavi edilemeye­
cek bir şey oldugunu keşfedecegim. Çünkü inanç sahibi 
insanlara özeniyorum. Onlara rehberlik eden biri var; zi­
hinleri açık; günlerinin belli bir yapısı ve anlamı var. Bu 
şeyleri uzunca bir süredir, içten içe, şiddetle arzuluyorum. 
Ne de olsa, kendimizi ister sapmış bir Katalik ister yeni­
den dogmuş bir Hıristiyan ister katı bir ateist addedelim, 
çogumuzun fena halde istedigi şeyler bunlar. Morpheus, 
hakkında hiçbir şey bilmedigim bir dünyada, mükemmel 
bir inanca sahip. Ve ben kendimi onun inancına adım at­
mak zorunda hissediyorum. Çalışma hayatımı bir kenara 
koydugumda, kabul etmeliyim ki, daha büyük bir varlıgın 
-adı her neyse- ispatı için ümitle ama büyük bir şüpheyle 
arayışa geçiyorum. 

Okültle ilk fark ettigirnden daha yakın bir baglantım var. 
Kendimi bu dünyaya kaptırmadan önce, büyücülükle il­
gili fikirlerim herkesin bildigi kaynaklara dayanıyordu. 
Cadılar Bayramı, süpürgeyle uçan cadılan getirdi. Oz Bü­

yücüsü, "iyi" cadılar (hoş sarışınlar) ve "kötü" cadılar (ye­
şil tenli esmerler) oldugunu ögretti. Tarih dersleri ve Cadı 

Kazanı adlı oyunun okul gösterisi, 1 7 . yüzyıldaki c adı 
mahkemelerine yönelik müthiş bir merak uyandırdı. Ama 
ülkedeki rahibeleri ve cadı toplantılarını ziyaret etmeye 
başladıgımda hatıralar yüzeye çıktı, izlenimlerimin ailem­
den de gelmekte oldugunu ögrendim. 

Çogu Amerikalı gibi ben de pek çok farklı ırktan geliyo­
rum. Babam, on yaşındayken, Hıristiyanlıgın bir zaman-
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lar söndürmeye çalıştıgı tanrılar panteonunun beşiginden 
-Mikenlerin Zeus ve Hephaistos'undan, yılan tutan çıp­
lak gögüslü Minos tanrıçasına kadar tüm tanrıların kadim 
merkezi olan Girit'ten- göç etmiş. Amerika'da dagan bir 
çocuk olarak benim için babamın ebeveynlerinin kilisesi, 
yüzlerce yıllık Yunan Ortodoks Hıristiyanlıgından sonra 
bile, hala başka bir dünyayı anımsatan türdendi: siyah 
uzun cüppeler, bir büyücününki kadar uzun sakallar ve 
rahiplerin heybetli kamilavkaları9• Papaz yardımcısı ço­
cuklar kilisenin koridorları boyunca ilediyor ve ellerin­
deki buhurdanlıkları saga sola saliayarak etrafa, yabancı 
oldugu aşikar, misk kokulu tütsü yayıyorlar. Azizierin ka­
falarının Bizans tarzı köşeleri yuvarlak ve dolgun degil, 
düz, altın, soyut. 

Ailesi nesiller önce Kuzey İspanya'dan Küba'ya taşın­
mış olan annerne gelince, Latin kökenli Katalik inancı 
fantastik bir boyuta ulaşmış. Ben ve o, aile üyelerinin ha­
tırasına mum yakar ve bir zamanlar sahip oldukları fotog­
rafları, adaklıkları, bibloları kullanarak ruhlarını evimize 
çekmeye çalışırdık. Ziyaret etmiş oldugumuz o fevkalade 
sessiz katedrallerin ve içlerindeki loş mabetierin gizli bil­
gilerle dolu oldugunu sanırdım. Azizierin resimlerindeki 
sembolizm tuhaf, gizemli ve çogu zaman şiddet ipuçları 
içeren türdendi. işkenceyle öldürülmüş Azize Ursula'nın 
boynundan kan akıyor, elinde de onu öldüren ok var. Azi­
ze Agatha ise bir tabakta onun parçalanmış gögüslerini 
taşıyor. Küçük bir kızken, komünyon ayininde Mesih'in 
bedeninin yenmesi ve kanının içilmesi fikri karşısında 
dehşete düşmüştüm. Üstelik annemin ailesindeki kadınlar 
öte tarafla iletişim kurma fikrine karşı duyarsız degillerdi; 

9 Hıristiyan din adamlarının giydigi bir tür başlık --çn. 

1 5  



Amerika'nın Cadılan 

bu pek çok Latin Katalik kadın için geçerlidir. Bu yüzden, 
dini terbiyemde -Hıristiyanlıgın iki mezhebiyle sınırlı 
olsa da- disiplin ve özveriden ziyade gizeme yatkınlıgın 
belirleyici oldugunu söyleyebilirim. 

Annem bana memleketinde, Küba'nın dogusundaki 
ücra Gibara şehrinde, sokakta yürüyen bir brujo'ya10 ters 
ters bakan bir komşusunun ertesi sabah uyandıgında kapı­
sının önünde ölü bir horoz buldugunu söylerdi. 

"Tüm o hassas kültürel izafiyetçiler, lanet diye bir şey 
oldugunu anlamıyorlar," derdi. 

Yıllar sonra, üniversitedeydim ve görsel sanatlada ug­
raşıyordum, onu aradım ve yatak odamda devasa kagıt şe­
ritleri üzerine kendi vevelerimi (ruhları uyandırmak üzere 
hazırlanan Vudu sembolleri) çizdigimi söyledim. Ofladı, 
serinkanlı ve şefkatli bir ses tonuyla, "Bak, Alexa, ne is­
tiyorsan yapabilirsin ama sana yapman gerekeni söyleye­
yim: Bu tür şeylerle oynamaktan vazgeç, bir Katalik kili­
sesine git ve biraz kutsal su al. Önce kendini kutsa, soma 
suyu çizimierin üzerine serp. Ve onları at!" dedi. 

Annem Vudu büyücülügünü kınamıyordu. Sadece, 
tehlikeli olması muhtemel bir spiritüel işle amatörce ilgi­
lenmemden etkilenmemişti. Harvard' da, annemin küçüm­
sedigi o kültürel izafiyetçilerle dolu bir bölümde egitim 
alan genç bir kadın olarak ne mi yaptım? Benden isteneni 
tabii! En yakın kiliseden biraz kutsal su aldım ve annemin 
dediklerini yaptım. Dostça olmayan bir şeyi uyandırmak­
tansa böylesi daha güvenliydi. 

Bu fikir -iyi veya kötü ruhların yakınlarda oyalandıgı 
ve her an araya girmeye hazır oldukları düşüncesi- bana 

10 ispanyolca büyücü --çn. 
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annemin ailesindeki kadınlardan miras kaldı. Yıllar bo­
yunca alçak sesle defaatle anlatıladuran iki hikaye, bu fikri 
en iyi şekilde gözler önüne sermektedir: 

Annem en iyi arkadaşının öldürülmesiyle ilgili hika­
yesini ilk kez paylaştığında yaklaşık dokuz yaşındaydım. 
Küba'da birlikte büyümüşler: o ve Mireya. Fakat annem 
uzak bir kuzey şehrinde, Maine'de bulunan bir Katalik ya­
tılı okuluna gönderildiğinde ayrılmak zorunda kalmışlar. 
İki arkadaş birbirlerine her hafta mektup yazarak iletişime 
devam etmişler. Annem, karı ilk kez gördüğünde yaşadığı 
şoku anlatmış, fıstık ezmesi veya tatlı New England fasul­
yesi gibi Amerikan yiyeceklerinin gülünçlüğünden dem 
vurmuş. Ama yaklaşık bir yıl sonra mektuplaşma sona 
ermiş, çoğu uzun mesafe arkadaşlıklarında böyle olur. 
Derken bir gece annem bir rüya görmüş. Mireya yavaşça 
ona doğru yürüyormuş, sanki gizli bir mesaj vermek üze­
reymiş. Aniden ortaya genç bir adam çıkmış ve aralarına 
girmiş. Aynı çabuklukla bir bıçak çıkarıp Mireya'nın göğ­
süne saplamış (annem adeta kendisinin bıçaklandığını 
hissetmiş) .  Aradan birkaç ay geçmiş, ailesini ziyaret için 
Gibara'ya döndüğünde bir partide eski bir arkadaşına rast­
lamış. "Olanları duymadın mı?" demiş kız. "Mireya erkek 
arkadaşı tarafından öldürüldü." Annem olayların gelişme 
sırasını hesaplamış ve cinayetin o rüyadan sadece birkaç 
gün önce işlendiğini görmüş. Bir bakıma o rüya Mireya'nın 
son mektubu olmuş. 

Şimdi bir kuşak ileriye saralım, üniversiteye gitmek 
üzere evden ayrılmarndan hemen sonraki döneme gide­
lim. Teyzem Norma -sülalemizdeki en tuhaf kadın olma­
lı- annemi aramış. 
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"Annen sürekli evimde dolanıp duruyor," demiş, ölmüş 

anneannemi kastederek. "Çok endişeli. Evde yanlış giden 
bir şeyler mi var?" 

Ama -benim de bildigirn kadarıyla- yanlış giden hiçbir 
şey yoktu. Babamla ikisi yeni emekli olmuştu, uzun bir 
tatile hazırlanıyorlardı. Fransa'nın güneyinde tam bir ay 
kalmayı planlarnışlardı ve bir hafta içinde yola çıkacak­
lardı. Ama annem, randevusu önceden alınmış bir saglık 
kontrolü için hastaneye gittiginde, kendi annesinin evde 
dolanan o hali gözünün önüne gelince yıllık rnarnografisi­
ni erken istemiş ve sonuçta gögüs kanserine yakalandıgını 
ögrenrniş. Üstelik iki veya üç hafta geç kalsayrnış, hastalık 
ölümcül bir noktaya ulaşabilirrniş. İlıtirnal o ki belki de 
-belki diyorum sadece- bir ruh diger taraftan ona yardıma 
gelmişti. 

Hiçbirimiz bu hikayelerde kesin ve teyit edilebilir ka­
nıtlar oldugunu iddia edemeyiz. Annemin, kendi tabiriyle 
"hippi saçmalıkları" konusundaki taharnrnülsüzlügünü ne 
kadar vurgulasarn azdır. Burada bana kilisenin otoritesini 
sorgulamayı ve Papa'ya kulak asınamayı ögreten kadından 
bahsediyoruz ("Tanrı'nın ne düşündügünü bildigini iddia 
eden sıradan bir adam işte," der hep).  O zaman bu cadı­
lıkla alakah bir olay mıydı, yoksa sadece bir tesadüf mü? 
Dünya bu tür tuhaf ve açıklanamayan gizernlerle dolu. 
Pek çok Amerikalının -çılgın olanlarından degil, normal 
işleri ve arka bahçeli evleri olan sıradan Amerikalılardan 
bahsediyorum- ailerninkine benzer hikayeleri var; rnisti­
sizrnle ve öte tarafla iletişim kurrnakla ilgili miras alınmış, 
kulaktan dolrna ya da kendi yaşadıkları hikayeleri anlatı­
yorlar. Biraz daha dikkatlice bakarsanız, onların her yerde 
oldugunu görürsünüz: market kasiyerleri, emekli polisler, 
psikologlar, lise okul takımındaki futbolcular . . .  Nerede ya-
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şadıklarının veya neye benzediklerinin hiçbir önemi yok. 
Ne ki baskın kültür bizi bu tür hikayeleri dozunda bir me­
rakla karşılamak yerine New Age boşboğazlığı, asi fana­
tizm emareleri olarak görmek üzere yetiştirmiş. Halbuki 
biz Amerikalılar gizemli şeylere, kabul etmeye razı geldi­
ğimizden çok daha fazla düşkünüz. 

Büyücülükten bahsedildiğinde pek çok kişi korku filmle­
rini veya Avrupa'da ve kolani dönemi Massachusetts'in­
de gerçekleşen cadı mahkemelerini akla getiriyor. 1 1  Oysa 
bugün, büyücülerden -yaşayan, faal büyücülerden- söz 
edilirken genellikle paganlar kastedilir. Pagan kelimesi, 
Hıristiyanlığı kabul etmeyen çoktanrıcılara yönelik bir ka­
ralama sözcüğü haline gelmiş Latince paganus'tan gelir. 
Yüzyıllar sonra akademisyenler "paganizm" kelimesini 
Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslam'dan -büyük semavi din­
lerden- önce gelen tüm dinleri tanımlayan bir terim olarak 
benimsediler. Ama 1 960'lı yıllara gelindiğinde, kelime te­
mel olarak Neo-Paganizmi ifade etmek üzere kullanılmaya 
başlandı. Günümüz pratikleri Hıristiyanlık öncesi Avrupa 
dinlerinden, Batı okültünden, Masonik cemiyetlerden ve 
farklı büyücülük türlerinden teşekkül ediyor. Bazı pagan­
lar aslı astarı olmayan yeni dinleri takip ediyor; kimileri 
güya antik kökleri olan gelenekleri uygularken -bu gele­
neklerin izi sadece onlarca yıl öncesine kadar takip edile­
bilmiştir- kimileri de evrenin merkezine dişi bir yaratıcı 
yerleştirme hevesiyle, ikinci dalga feminizm aracılığıyla 
bir Tanrıça ortaya çıkarmıştır. 

11 Literatür ve popüler kültür Salem'deki cadı mahkemelerini defalarca konu 
etse de, yargılanan ve idam edilenlerin büyücülük yapmış olduguna dair 
hala hiçbir delil elde edilememiştir. 
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Paganizmin yüzlerce şekli olabilir ama bu süper-ezote­
rik yolların bariz bir ortak paydası var. Çoktanrılılar, do­
ğaya ibadet ediyorlar ve dişi ve eril güçlerin evrende eşit 
etkiye sahip olduğuna inanıyorlar. İlahi gücün içimizde 
ve çevremizde olduğunu, bir rahip olmadan da ölülerle 
ve tanrılada düzenli olarak iletişim kurabileceğimizi öne 
sürüyorlar. Popüler histerinin aksine, bir cadının çocuğu­
nuzu kendi tarafına çekmek istemesi çok olası değil; kut­
sallığa açılan her yöne saygı duyan paganlar için böyle bir 
davranış son derece kaba. Benzer şekilde, ahiret hayatın­
da, iyileri cennete, kötüleri de cehenneme gönderen bir 
puanlama sistemi yok; belki reenkarnasyon geçiriyorsu­
nuz, belki de Yaz Diyarı diye bir bölgede süzülüyorsunuz. 
"Ayıp" diye bir kavram yok ama bir Karma fikri var: Hiç 
kimseye zarar vermediğin sürece ne istersen yap (Vikan 
Öğüdü der ki: "Zeval Verme, Ne İstersen Yap !" ) .  Bazı özel 
gruplar ya da cadı meclisleri içinde belli bir yetki yapılan­
ması var (üyeliğe kabul törenini yöneten biri var mesela) , 
mamafih kendi kendilerini üye yapabileceklerine inanan 
"münferit" uygulayıcılar da yok değil. Her zaman yerel fi­
kir birliği egemen; bir kardirraller meclisi veya papa yok. 

Paganizm son elli yılda evrilerek İngiltere'den ithal bir 
egzotik, kültür karşıtı din hareketine dönüştü. İngiltere'de 
50'li yılların başında, Vika (Wicca) olarak adlandırılan 
yeni bir büyücülük dini ortaya çıktı. Vika'nın ana sözcüsü, 
Gerald Gardner adlı emekli bir devlet memuruydu ve ilk 
Amerikan cadılar meclisi New York eyaletinde onun giri­
şimleri sayesinde kuruldu. 60'lı yıllarda Vika, Hıristiyan 
ataerkilliğini silkmeye ve "cadı" gibi tepki çeken sözcük­
lere kucak açmaya hazır olan radikallerin ilgisini çekerek 
(özellikle yabancı sayısının giderek arttığı Batı Salıili'nde) 
karşı-kültür dalgasından beslendi. Yol artık pagan gelenek-
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lerinin yayılması için açıktı. Bu geleneklerin çogu, sihirli 
kaynakların "eklektik" bir karışımıydı, bazısı da dogrudan 
Vika ürünüydü. 80'lerde binlerce insan, çogu halka da 
açık olan pagan festivallerine katılmaya başladı. 90'ların 
sonunda muhteşem bir birleştirici güç ortaya çıktı: inter­
net. Birdenbire münferit uygulayıcılar ya da " süpürgeli ca­
dılar" birbirlerini arayabilir, büyü degiş tokuşu yapabilir, 
yerel Wal-Mart magazasının arkasındaki tepenin üzerinde 
buluşabilir hale geldiler. Böylece, on binlerce cadıdan olu­
şan gruplar daha da büyümeye, birbirlerine baglanmaya, 
ülkenin dört bir yanındaki şehirlerde ve banliyölerde cadı 
meclisleri oluşturmaya başladılar. 

Günümüzde Amerika'da yaklaşık bir milyon pagan bu­
lunmaktadır.1 2  

Bu açıdan bakıldıgında, Stone City'nin kurulması daha 
anlamlı geliyor. 

Çogu iş gününde, Morpheus sabahın ilk ışıklarıyla birlik­
te kalkıyor, kırık farıyla göz kırpıyormuş gibi görünen To­
yola kamyonetine atlıyar ve Toz Çanagı'na 13 önlem olarak 
kurulmuş bir devlet kurumundaki işine gidiyor. Burada, 
yaşları ilerlemiş koyu Hıristiyan yerel çiftçilerle bir ara­
ya geliyor, arazilerini onlarla birlikte inceliyor ve toprakla 
suyun muhafaza edilebilmesi için tavsiyelerde bulunuyor. 
Çiftçilerin hiçbiri onun bir pagan olduğunun farkında de­
ğil. Böyle günlerde ben, görüntü yönetınenim (Philadelp-

12 Sayıları Yehova Şahitleri ve Yedinci Gün Adventistlerinin sayısına yakındır 
ve yaklaşık 25.000 üyesi olan Scientology Kilisesi'ni gölgede bırakmaktadır. 

13 ABD'nin güneyindeki büyük düzlüklerde 1930'lu yıllarda yaşanan uzun 
süreli kuraklık dönemi -çn. 
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hia'lı, uzun boylu, kalın sesli bir adam) ve ses teknisyenim 
(aynı zamanda sabit dişli bisikletler yapan Brooklyn'li bir 
genç) , gerilla tesisleri inşa etmeye devam eden Shannon'ı 
muazzam ve yaşanınası zor arazideki uzun ve zahmetli 
yolculuk boyunca takip ediyoruz. 

Boşa kürek çekiyormuş gibi görünse de aslında çalış­
masıyla büyük bir rüyayı gerçekleştiriyor. Morpheus, bir 
ergen olarak büyücülük egitimi aldıgı dönemlerde bile, bir 
gün Kaliforniya'da pagan ibadetine tahsis edilmiş özel bir 
bölge inşa etmenin hayalini kurmuş. Amerikan paganiz­
minin cazibe merkezinde olmasına ragmen cemaatinin 
böyle bir şeyi yokmuş (kiliseleri olmayan Hıristiyanlar, si­
nagogları olmayan Yahudiler ya da camileri olmayan Müs­
lümanlar düşünün) .  Ama Mountain View kasabasındaki 
bir okült magazasında çalışan Shannon'la tanıştıgında, bu 
fantezisini gerçekleştirebilecegi birini de bulmuş olmuş. 

Genç Amerikalı girişimciler Diablo Bölgesi'ne ilk kez 
1910'larda gelmişler; amaçları manyezit madenciligi yap­
mak ve metal eritmekmiş. En yakındaki Livermore kasaba­
sına at arabasıyla iki günde gidilen, Maden Yolu adını ver­
dikleri bir yol inşa etmişler; Stone City olarak adlandırılan 
bölge ile kasaba arasındaki yol üzerinde yedi bar ve iki 
genelev açılmış. Ama İkinci Dünya Savaşı'yla birlikte ma­
dencilik işi iyice sönmüş ve 80'lerin başında Shannon'ın 
büyükbabası bu yüz dönümlük araziyi çok ucuz bir fiyata 
satın almış. Ne var ki, o zamanlar bölge hala çok vahşiy­
miş. Bir motosikletli çetesi yol kesip insan soyuyormuş. 
Shannon'ın büyükbabası bir keresinde, şu anda Taş Çem­
ber'in bulundugu yerde kamp yapmak isteyen bir grup 
serseri tarafından mülkten kovulmuş. Ama günümüzde 
silahların ve motosikletlerin çogu, bir nükleer araştırma 
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merkezi olan Lawrence Liverrnore Laboratuarı'ndan ernek­
li olan zenginlerin ya da birkaç rnarihuana veya arnfeta­
min üreticisinin elinde. 

Burası rneşe ve ardıç ağaçları ile kırmızı kabukları ve 
balrnurnu gibi yaprakları olan rnanzanita çalıları tarafın­
dan işgal edilmiş bir Kaliforniya diyarı. Böyle bir peyzaj 
her yıl yanmaya mahkum. Mevsimi geldiğinde, Tarantu­
la örürncekleri, ağla kaplı mükemmel yuvarlaklıktaki de­
liklerinden ay ışığına çıkıyor ve eşieşecek hemcinslerini 
arıyorlar. Burası Morpheus'un hayal ettiği o kızıl çarnlarla 
kaplı yeşil diyariardan -kendi rnernleketi gibi- çok farklı . 

Ama Shannon'ın ailesi onlara araziyi satın almaları için 
bir şans sunduğunda, parasal kaynakları sınırlı ama işini 
bilir bir rahibe olan Morpheus, teklifin böyle bir kurnara 
girmeye değeceğine karar vermiş. Bunun üzerine, pagan 
ikili, iyi huylu -ama kesinlikle bakir olmayan- eski zaman 
keşişleri gibi bu bölgeye taşınmışlar ve kendilerini son 
derece farklı bir hayat için hazırlarnışlar. Modern hayatın 
sunduğu imkanlardan vazgeçerek, elektriği ve sıcak suyu 
olmayan bir barakaya yerleşrnişler, içeride sadece birkaç 
tane rnurn, bir kamp ocağı ve elle ayarlarran bir radyo gibi 
şeyler varmış. Morpheus'un Stone City'deki rahibelik dö­
nemi işte böyle başlamış. 

Tepedeki çalılıklar, içinden geçilrnez bir vaziyetteyrniş. 
Bunun üzerine, kamp bölgesini temizlernek üzere bir iş 
makinesi kiralarnışlar. Terk edilmiş bir karavan bularak 
onu "misafir evi" olarak kullanrnışlar. Nihayetinde buna 
bir dizi ısınarlama "kabin" ilave etmişler. Onlara isim bile 
vermişler: Bebek Evi (zemine oturtulrnuş bir ağaç ev) ve 
Tekne Diyarı (toprak zemine gömülmüş bir hurda kayık 
filosu) . 
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Hepsinden degeriisi de tabii ki kendi taş yapıtlarının 
dikilmesi ymiş. 

O güne kadar Morpheus, Britanya Adaları'nda bulunan 
taş yapıtları hiç ziyaret etmemiş ama onlardan her zaman 
etkilenmiş. Bir gün ayinlerde kullanılmak üzere "dogal bir 
tapınak" sahibi olmanın hayaliyle yaşamış. Uygun bir tepe 
seçmişler ve tüm yıl boyunca gerçekleşen gündogumu ve 
günbatımlarını baz alarak hizalamalar yapmışlar. Sonra 
işin en zor kısmına gelinmiş ; o devasa kaya parçalarını 
tüm arazi boyunca taşımak zorunda kalmışlar. En büyük 
ve en sonuncu kaya parçası tam iki buçuk metre boyun­
daymış ve on yedi gönüllünün yardımını gerektirmiş, döv­
me çelik kapıdan uydurma bir konsol yapılmış. 

Ama çernber oluşturulur oluşturulmaz yavru kuş Stone 
City oldukça cazip bir yer haline gelmiş. Sabbat festivali­
ni kutlamak isteyen cadılar bölgeye akın etmeye başlamış. 
"Bu taşların içinden enerji geçebiliyor," diyor Morpheus. 
"Enerjiyi topragın içinden yukarı çekiyorlar; bir tür mum 
fitili gibi. Böylece sihirli enerji içeren güçlü bir mahfaza 
oluşturuyorlar, bu mahfaza aynı zamanda bir geçit görevi 
görüyor." 

Paganlar bu tecrübeyi hissedebiirnek için binlerce kilo­
metre uzaklıktan gelmeye başlamışlar. 

Taş Çember'de şahit oldugum ilk ayin, sabbatlardan biri­
nin şerefine yapıldı: Mabon, yani sonbahar ekinoksu. 

Sabbatlar Yıl Çarkı'nı, yani mevsim döngüsünü işaret­
liyor. Vikanlar ve bazı diger geleneklerin paganları için 
sabbatlar Zanaat'ın belkemigini oluşturuyor, Hıristiyanlı-
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gın en önemli tatilleriyle hemen hemen aynı günlere rast­
lıyorlar: Yule, Noel'in "on iki gününü" aldıgımız kış fes­
tivali; Ostara, bir ilkbahar ekinoksu ve Paskalya bereket 
sembollerinin (tavşan, yumurta) kaynagı; Samhain14, ana 
akım kültürde Cadılar Bayramı kisvesine büründürülmüş 
bir ölülerle komünyon zamanı. Taş Çember'deki kayalar­
dan ikisi bir üçüncüsüyle örtülmüş ve bu üç kaya parçası, 
Samhain bayramı geldiginde dolunayı mükemmel bir şe­
kilde çerçevelemek üzere konumlandırılmış : öteki dünya­
ya açılan ritüel bir geçit. Vadi ye yapılan kısa bir yürüyüş ün 
ardından, Beltaine -Mayıs günü sabbatı- için kurulmuş 
olan mayıs diregine ulaşıyorsunuz; bu bereket festivali, 
pagan çevrelerinde kesinlikle çok daha müstehcen bir şe­
kilde kutlanıyor. İki katlı bir erkeklik organına odaklanan 
bir bayramdan başka ne beklersiniz? Mayıs diregi tüm yıl 
boyunca hiç indirilmiyor (zaten canlı bir agaç) ve sabbat 
geldiginde paganlar bir çember halinde dans ederek aga­
cın gövdesine uzun ve ipeksi kurdeleler örüyorlar. 

Ama bu akşam Mabon kutlanıyor; yetmişli yıllardaki 
Amerikan paganları festivale bir Galler tanrısının adını 
vermişler. Bu dönemde gece ve gündüz uzunlukları bir kez 
daha eşitleniyor. Arazi dönüşüme ugruyor, soguklar çökü­
yor ve Samhain ufukta beliriyor. Katılımcılar hasat döne­
mi için şükranlarını sunup, daha zorlu geçecek olan kış 
ayları için ricalarda bulunuyorlar. Tanıştıgım paganların 
hepsi tamamen dogada yaşamıyor. Ama sabbatlara gelerek 
bu baglantlyı tecrübe etmek istiyorlar; çevremizden neler 
alıp karşılıgında neler verdigimizin daha fazla farkında ol­
dugumuz dönemleri hayallerinde canlandırıyorlar. 

Çember kutsanıyor; aslında bunu devasa taşlar olmadan 
da her yerde yapabilirsiniz. Yaklaşık on beş erkek ve kadın 

14 Sa-win olarak okunur. 
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Taş Çember'in iç çeperine diziimiş bir halde duruyorlar. 
Morpheus'u daha önce hiç rahibe şeklinde görmemiştim; 
yere kadar uzanan dar bir kadife kıyafet içinde, çembe­
rin tam ortasında duruyor, tüm bakışları üzerine çekmiş. 
Örgüsünü açtığı parlak kızıl saçları sırtından aşağı dökül­
müş. Çenesini kaldırıp uzaklardaki bir noktaya bakıyor. 
Bir sunağın önünde duruyor, sunağın üstünde ekmekten 
bir heykel, bir güneş tanrısı var. Ekmeği pişirirken izle­
dim; kabarır kabarmaz tamıyı bir tabağın üzerine koydu 
ve hamurdan bacaklarının arasına bir mısır başağı yerleş­
tirdi ki bu cinsel organı oluyor. Sonra onu tepeye çıkarıp 
Taş Çember'in içine koyarak etrafını narlarla ve elmalada 
donattı. Ortaya çıkan manzara Britanya Adaları'nın ilkel 
dönemlerine o kadar benzedi ki 1973 yapımı The Wicker 

Man 15 filmini düşünmeden edemedim. 

Morpheus kollarını havaya kaldırıyor. Narin yapısı bü­
yümeye, güçlenip genişleyerek heybetli bir hal almaya 
başlıyor (cadılar buna "yer tutma" diyor) . O anda farkına 
vanyorum ki bu onun doğal rolü. Onun yeri burası. Güneş 
batarken herkes onun önderliğinde ilahi söylüyor: Vahşi 

tabiatın efendisi! Hayatın efendisi! Gölgelerin efendisi, ha­

yatın efendisi! Vahşi aviarın efendisi, hayatın efendisi! 

Morpheus onlara, cadılar ahalisine hizmet etmek için 
burada, ama onlardan farklı bir duruşu var. Katılımcılar 
bu diyarın, bu okült sahipsiz toprakların sadece ziyaret­
çileriyken, o ayrı bir evrende yaşıyor. Burası onun hayal 
gücü ve rahatsız yaşam şartlarıyla varlık bulan kalıcı mes­
keni. Morpheus dünyevi hayattan sıyrılmak, çifte hayatı­
nı yıkmak için adım atmış. Bu biçimde olmaya karar ver-

15 Yönetmenliğini Robin Hardy'nin yaptığı film Türkçeye Gizemli Ada olarak 

çevrilmiş -ed. n. 
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miş, çemberin ortasında duran bu engin şahıs onun en iyi 
parçası .  

Ben diğer dünyaya aidim. Kamera çalışmaya devam 
ederken kendimi dışarıda, çemberin tamamen uzagında 
tutuyorum, hala bir gözlemciyim. Merasim benim için iyi 
bir başlangıç: ritüel bir saygı duruşu ile basit bir ekmek, 
meyve ve dua sunumundan oluşuyor. Uysal ve basit bir 
ayin, rahatsız edici bir durum söz konusu degil. Cin çarp­
ması ya da trans halinde kendinden geçmeler yok. Mama­
fih bana çok yabancı. Siyahın farklı tonlarında giyinmiş 
bu insanlar, Amerika'nın madencilik bölgesindeki bir taş 
yapıtın içinde, ekmek ve mısırdan yapılmış bir tanrı ya ila­
hi söylüyorlar. Daha yakın olmak istiyorum. Keşke ben de 
onların arasında olabilseydim. 

Karar veriyorum, bir gün, bir şekilde, kimse film çekmi­
yorken, bunu yapmanın bir yolunu bulacagım. 



2 

Küçük Cad1 

B 
elgeselin yapım aşaması boyunca Morpheus'la gi­
derek daha fazla zaman geçiriyorum. Sadece onu 
seyrederek ve onunla konuşarak Zanaat'la ilgili pek 

çok şey ögreniyorum. Onu daha yakından tanıyorum ve al­
dığım gibi vermesini de biliyorum, ben de onun her türlü 
sorusuna cevap veriyorum. Bir yanda hala bir antrapolog 
-her şeye bumunu sokan biri- gibi hissederken, bir yanda 
Morpheus'la olan baglantım bir giriş yolu halini alıyor. Bu 
şahsın, benim yaşlanındaki bir Amerikan kadınının nasıl 
sadece bir mürit değil, aynı zamanda bir rahip, bir pagan 
rahibesi, bir cadı olduğunu öğrenmek istiyorum. 

Morpheus bir Kuzey Kaliforniya çocuğu ve aslında çok 
daha sıradan ve tipik bir Amerikan adı var. 16 Küçük bir 
kızken, Sonoma County'nin Forestville bölgesindeki seka­
ya ormanlarının gölgesine inşa edilmiş olan evlerinin kori­
dorlarında koşarmış. Tam bir erkek fatma olan Morpheus, 
kabukları kaba ve koyu kızıl saç tutarnıarına benzeyen, de­
vasa birer parmak gibi baş döndürücü yüksekliklere uza-

16  Bir isrne pek çok sihirli güç bağlı olabileceği için, Morpheus'un doğum bel­
gesindeki gerçek adını açıklarnamaya söz verdim. 
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narak, bir insanın ne kadar da küçük olduğunu hatırlatan 
ve diplerine çok az ışık sızmasına izin veren sekoya ağaç­
larının arasında saatlerce dolanırmış. 

Ailesi çok geçmeden küçük bir kasaba olan Santa Ro­
sa'ya taşınmış. Baba bir müteahhit olarak çalışırken anne 
de evde kalarak iki kızını -Morpheus ve ablasını- yetiş­
tirmiş. İki kız kardeş birbirlerinin tam tersiymiş : Kumral 
Barbara, Fransızca eğitimi alıp kendini kazınetik teknikle­
ri konusunda yetiştirmiş, kızıl saçlı Morpheus ise ağaçla­
ra tırmanmış, kurbağa yakalamış. Anneleri Hinduizm'den 
ilham alan Kaliforniya mislisizmine büyük bir ilgi duyar­
ken, babaları bir parça deneyüstücüymüş, Emerson ve 
Thoreau'ya bayılıyormuş. Morpheus'u arınanda yürüyüş­
lere ve kamp yapmaya götürür, küçük kız da kendini erkek 
evlat yerine konmuş gibi hissedermiş. 

Cennet gibi bir yerde yaşıyor olsa da doğal afetler insa­
nın tabiata bakışını değiştirebiliyor. Lama Prieta depremi 
sırasında tam da bu yaşanmış. Aile, Morpheus ortaokula 
başlarken Santa Cruz Dağları'nın derinliklerine taşınmış 
ve 1989 yılında yaşanan 6,9 şiddetindeki deprem küçük 
kızın ormanlada olan ilişkisini sonsuza dek değiştirmiş. 
Depremin yaşandığı gün, Morpheus bir kapı aralığına tu­
tunmuş. Mobilyalar çatırdıyor, fincanlar dalapiardan yer­
lere düşerek paramparça oluyormuş. Evin önündeki arazi­
de kocaman bir yarık açılmış. Evlerinin oturmaya uygun 
olmadığı bildirilmiş. Aile her şey normale dönene kadar 
birkaç aylığına şehre taşınmak zorunda kalmış. Ama belli 
bir değişim artık gözler önündeymiş : Tabiat tehditkar, ön­
görülmez ve karmaşık yüzünü göstermiş. Babasının daha 
sonra öne sürdüğüne göre, bu durum Morpheus'un da de­
ğişmesine sebep olmuş. Küçük kız "daha karanlık bir kişi­
ye" dönüşmüş. 
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Liseye başladığında, Morpheus, dağların eteğinde zen­
gin bir kasaba olan Los Gatos'a gidip gelmeye başlamış. 
Ev hayatında yaşanan karmaşalar yetmezmiş gibi, bu yeni 
sosyal hayatı onu daha da yabancılaştırmış. "Çok öfkeli bir 
kızdım," diye açıklıyor. "Öğrencilerin hepsi sığ ve kendi­
ni beğenmiş tiplerdi. Arkadaşlarımın çoğu dışlanmış kötü 
çocuklardan oluşuyordu." Ergen protokolüne uyan Morp­
heus, iç dünyasını dış görünüşüyle eşleştirmeye başlamış; 
bir gün bembeyaz makyaj ve dantelli kıyafetlerle gotik, 
diğer bir gün çengelli iğnelerle dolu yırtık pırtık kıyafet­
lerle punk tarzına bürünüyormuş. "Monday" (Pazartesi) ,  
"Cobweb" (Örümcek Ağı) gibi öteki-ben lakaplarını dene­
dikten sonra nihayet Yunan mitolojisinin düşler tanrısı 
"Morpheus"da karar kılmış. 

Kendi deyimiyle "sıradışı bir insan olma yolunda ay­
dınlanma" yaşıyormuş. Dışlanmışlığı onu özel biri yap­
maya başlamış. Büyüye karşı derin bir merak duymuş ve 
mevsim döngüsünün daha fazla farkına vararak kendi özel 
spiritüel yolculuğuna çıkmış. Onunki ani ve radikal bir 
dönüşüm değilmiş, Zanaat'a yavaş yavaş, doğal bir akışla 
yaklaşmış. Geceleri doğayla sohbet etmeye başlamış. "Ya­
tak adam evin ikinci katındaydı,"  diye açıklıyor. "Çatıya 
çıkar, baykuşların ötüşünü dinler, aya ilahiler söylerdim." 
Bir yerlerde insandışı bir varlık olduğunu hissetmeye baş­
lamış; gücünün içinde hareket ettiğini hissedebiliyormuş. 
Sekoya ağaçları, babasıyla yakınlaşabileceği bir yer olmak­
tan çıkıp, onu tek başına çağıran, onu çevresinden ayrı tu­
tan bir yer haline gelmiş. 

Çok geçmeden, Cure müzik grubunun solisti Robert 
Snıith'e acayip benzeyen bir arkadaşının evinde büyücü­
lükle ilgili ilk kitabını keşfetmiş. Büyücülük munisleşti-
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rilmeden, New Age kılıgına sokulmadan önceki zaman­
larmış, o yüzden kitapların çogu daha az ruhani, daha az 
kişisel gelişim tadındaymış, harika zaman geçirmenizi ve 
çılgınca şeyler yapmanızı saglayan kısa büyü tariflerinden 
oluşuyormuş. "Kitap pek çok farklı büyürrün nasıl yapı­
lacagını açıklıyordu," diyor Morpheus. "Kendinizi İsa'ya 
degil de Boynuzlu Tanrı'ya adamanız gerekiyordu ve ben 
bu fikre bayılmıştım." Hatırladıgına göre, kitaptaki büyü­
lerden biri şu şekildeymiş: Bir aynanın yüzeyine sevdigi­
rrizin adını yazar, çiftleşmekte olan iki köpege bu ayna ara­
cılıgıyla bakar ve sonra onu bir dört yol agzının ortasına 
gömerseniz, sevdigirriz kişinin gönlünü kazanabilirmiş­
siniz. Okudugu şeyler Morpheus'un kendi başına tatbik 
ettigi içgüdüsel büyücülük çalışmalarını daha da güçlen­
dirmiş; genç kız ilahiler söylemeye, mumlar yakmaya ve 
dalunayda dogaçlama ayinler yapmaya başlamış. 

Büyücülükle ilgili denemeleri daha da ileriye gitmiş. 
On altı yaşına geldiginde, tipik ergenlik çagı sebeplerinden 
dolayı kendini kesmeye başlamış. Mutsuzmuş, hissiyatını 
kaybetmiş, kesikler hissetmesini saglıyormuş. Bir tür "yo­
gunlaştırılmış güç" olarak gördügü kandan büyüleniyor­
muş. Bir jilet çıkararak erkek arkadaşlarına birbirlerinin 
kanlarını tatmayı teklif ediyor ya da kendi kanını mürek­
kep gibi kullanarak, içinden ne geliyorsa onu yazıyormuş. 
Büyücülük teknikleri ergenlik endişelerinden beslenmiş. 

İlk cinsel duygularını da bir güç kaynagı olarak kullan­
mış. Mastürbasyonu ilk keşfettiginde, kendine dokunma 
sürecini bir ayine çevirmiş ve kendi hayal dünyası içinde 
daha büyük güçlerle baglantıya geçmiş. Bu temel olarak 
ilkel bir seks büyüsüymüş ya da bir amaca ulaşabilmek 
için cinsel enerjiden beslenen bir büyü. "Kafamda farklı 
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fikirler oluşturuyordum," diye açıklıyor Morpheus. "Eğer 
kendime dokunur ve belli bir şeyi düşünürsem, orgazma 
ulaştıgım sırada bir şeyler olacağına inanırdım." Sadece on 
yaşındayken bile, oyuncak bebekleriyle detaylı bir senar­
yo oluşturmuş : "Küçük cadı" adını verdiği mavi saçlı bir 
oyuncak bebeği varmış, bebek büyü satılan bir dükkanın 
sahibiymiş. Morpheus orgazma ulaştığında bebeğin bü­
yüsü tamamlanıyormuş. Morpheus, cinsellik konusunda 
"utangaç ve sıkıntılı" bir anne babaya rağmen, orgazmları­
nın yoğunluğu sayesinde evrende degişiklikler yaratabile­
cegine inanmış. Ve neredeyse on yıl sonra seks büyüsünü 
keşfettiğinde bu kavram ona son derece doğal gelmiş. 

Daha birinci sınıftayken lise hayatından sıkılıp hüsra­
na ugrayarak okulu terk etmiş ve sıradan işlerde çalışmış. 
Çoğu ergen gibi aşırı ciddi görünmeye çalıştığı günlerini 
gülümseyerek hatırlıyor; genellikle sonradan görme züp­
pe turistlerin uğradığı bir dükkandan "aşırı asık suratlı" 
oldugu için kovulmuş. "Karalar giymiş bir halde ortalıkta 
dolanır, insanlarla konuşmaktan kaçınmaya çalışırdım," 
diye açıklıyor. "Müşterilere 'Aradığınız adaptörün volta­
jının ne oldugu umurumda bile değil, tüm bu şeyler son 
derece anlamsız ve boş ! Hepiniz androidsiniz!' derdim," 
diye açıklıyor. Ama Mountain View'de metafizikle ilgili 
ürünler -tılsımlardan kristal kürelere, hatta cadı kazania­
rına kadar- satan Psychic Eye adlı bir dükkanda çalışma­
ya başladığında kimliği iyice belirginleşmiş. İnternet çağı 
öncesindeki pek çok yeni büyücü gibi, ilk gerçek kaynak­
larını bu yerel okült dükkanında bulmuş. Kitaplardan ken­
di kendine ögrendiği büyücülük sanatı, özel denemeleri, 
karaduygunluğu ve aya okunan ilahileri artık bir anlam 
kazanmış. On sekiz yaşına geldiğinde artık gerçek rahibe­
lerin arasındaymış. 
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Shannon ve Morpheus ilk kez Psychic Eye' da, Shannon 
dükkana adım attıgında karşılaşmışlar. O sıralarda Shan­
non, kendine bir cemaat arayan yalnız bir paganmış, ma­
gazada çalışan bu güzel kıza göz koyarak bir iş başvurusu 
formu istemiş. Morpheus, Shannon'ın Kızılderili şaman­
lıgından esinlenen spiritüel uygulamalara olan baglılıgı­
na hayran kalmış. Çok geçmeden birlikte büyü yapmaya 
başlamışlar ve birbirini kavalayan birkaç yakınlaşmanın 
ardından sevgili olmuşlar. 

Birkaç yıl boyunca Morpheus, dükkanda tanıştıgı Lin­
nea adındaki yaşlı bir kadından gizli Feri büyücülügü üze­
rine egitim almış ve nihayetinde VanthP7 adlı bir cadılar 
meclisine kabul edilmiş. Ama içgüdüleri artık bir degi­
şim zamanı geldigini söylüyormuş. Shannon'ın bir planı 
varmış : Humboldt County'de üniversiteye gitmek istiyor­
muş ve liseyi yarıda bırakmış olan Morpheus'u da aynı 
şeyi yapmaya teşvik etmiş. Morpheus teklifi kabul ederek 
yeni erkek arkadaşıyla birlikte kuzeye taşınmış. Shannon 
üniversiteye yazılırken Morpheus da iki yıllık bir üniver­
siteden dersler almaya başlamış. Vanthi ile olan ilişkisi­
nin zarar göreceginin farkındaymış, ama meclisteki arka­
daşlarından en az yirmi yaş daha gençmiş ve kaderinde 
daha büyük işler oldugunu sezinlemiş. Gencecik yaşıyla 
Morpheus'un çok daha büyük arzuları varmış. Morpheus, 
"Hayatta belli bir yörüngem vardı," diyor. "Belli bir yolda 
ilerlemekte oldugumu düşündüm." 

Büyücülük onda büyük arzular uyandırmış. 

17 Bir gelenek birden fazla "grup" meydana gelirebilir ve bu gruplar farklı 

"meclisler" içerebilir. Söz konusu durumda, Feri gelenegi çok sayıda gruba 

ayrılıyor, bunlardan birinin adı Vanthi'nin Kanalları'ymış ama sonradan sa­

dece Vanthi olarak aııılmaya başlamış. 
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Mabedin çektigi tüm eklektik spektrum -çogu pagan gibi 
esasen "eklektik Vikanlar- açısından Morpheus'un uygu­
ladıgı büyü sanatı çok spesifik kalıyor. Linnea'dan egitim 
aldıgı için o bir Feri rahibesi. Bana şu anda herhangi bir 
anlam ifade etmiyor ama ileride çok edeceginden eminim. 

Ahşap kaplı yatak odalarında Morpheus tekerlekli bir 
masanın üzerindeki mumu yakıyor. Kan kırmızısı saten 
bir kumaş örtülü masa bir ev sunagına dönüştürülmüş ve 
üzerine Pan heykelcikleri (toynaklı, boynuzlu ve elinde bir 
gaydayla) , beyaz bir tanrıça heykelcigi (yontma taş devri­
ne ait bir tablodan alınmış) ,  bronz geyik kafaları, kristaller, 
oymalı ahşap bir perrtagram ve Morpheus ile Shannon'ın 
çerçeveli bir düğün fotografı (başlarında çiçekten taçlar 
var, alınlarını birbirine dokundurarak gülümsüyorlar) ko­
nulmuş. 

Şimdi Morpheus bir su kadehini, içinde içilemeyecek 
kadar sıcak bir şey varmışçasına dikkatlice yüzüne dogru 
kaldırıyor ve içine enerjisini üflüyor. Başını arkaya yatı­
rıyor ve bu sefer kendisi için derin bir nefes alıyor, pen­
tagramın ortasına bir nar yerleştiriyor, kemerinden boline 

denilen küçük bir tırpan çıkarıyor ve narı tam ortasından 
ikiye kesiyor; meyvenin suyu kıpkırmızı. Narın çekirdek­
lerini bembeyaz parmaklarıyla çıkarıyor, onları cam bir 
kasenin içine koyuyor ve odanın diger köşesindeki başka 
bir sunagın üzerine yerleştiriyor. Yakın bir arkadaşı -Tara 
adında güçlü bir rahibe- sadece birkaç hafta önce, otuz 
beş yaşında, beyin kanserinden ölmüş. Sunagın üzerin­
de Tara'nın resimleri, ince uzun mumlar ve Morpheus'un 
en yakın çalıştıgı tanrıçanın heykelcigi var. Kendi cadılar 
meclisinden miras aldıgı bir tanrıça: Kelt tanrıçası Morri-
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gan. Bu heykelcikte Morrigan kızıl saçlı, kızıl pelerinli ve 
çıplak ayaklı, elinde de bir mızrakla kalkan var. Rivayete 
göre, savaş meydanı tanrıçası olan Morrigan, bir savaşçı 
öteki tarafa intikal ettiginde yanında bulunurmuş. Kanser 
de bir başka şiddetli ölüm türü degil mi? Morpheus, Mor­
rigan'ı iki eliyle birlikte havaya kaldırıyor. 

Nasıl Hıristiyanlar, Yahudiler, Müslümanlar ve Budist­
ler dua eder, onun da yaptıgı aslında dua etmek. Büyü ya­
parken, bir arkadaşını iyileştirmesi veya kendini bir baş­
kasından gelecek kötülüge karşı koruması gerektiginde, 
tıpkı dua ederken oldugu gibi odaklanıp niyet ediyor. 

Karanlık tanrıça Stone City'ye hükmediyor: Morpheus, 
Tara'nın şerefine insan boyutunda bir heykel inşa ediyor. 
Bir magazadan satın aldıgı vitrin mankenini -erkek- ta­
ban olarak kullanıyor ve mankenin kollarını yaniara dogru 
iyice açıyor. Morrigan'a yapılacak ibadetler için mülkün 
içinde özel bir köşe tahsis etmiş. Kaba görünümlü hatları, 
uzun siyah etegi, saçlarını örten siyah kapüşonu ve boy­
nuna siyah kurdeleyle bagladıgı gümüş kargasıyla birlik­
te agır adımlarla tepeyi çıkıyor. Taş Çember'i, ardından 
Tekne Diyarı'nı geçiyor ve dikenli kısımlarını eliyle ittir­
digi çalıların arasından diger tarafa, Morrigan'ın tünegine 
ulaşıyor. Yükseklerden, kamp bölgesinin çok uzagından 
baktıgında, alçakta duran ve duman kadar beyaz olan yo­
gun sisi görebiliyor; sis vadilerden tepelere dogru yavaş­
ça, sanki yakınlarda bir yangın varmış izlerrimi yaratarak 
yükseliyor. Morpheus bir grup kayanın üzerine tırmanıyor 
ve yakarışta bulunuyor: "Morrigu! Badb Catha . . . " Yere diz 
çöküyor, deri çantanın içinden iki adet kavanozu sırayla 
çıkarıyor. İçlerinde köpüklü, koyu renkli bira var. Kapak­
larını açıp birayı yere döküyor. Bu da bir adak. Mümkün 
oldugunca sık adakta bulunmak gibi bir adetleri var. 
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Henüz Morpheus'u anladıgımı iddia edemem. O özel bü­
yülü hayatını çözmem yıllar alabilir. Ama ondan hoşlan­

dığım kesin. Yapmacıklıktan tamamen uzak biri, hakkında 
ne düşündügünüz umurunda bile degil. Güldügü zaman 
yüksek sesle kocaman kahkahalar atarak gülüyor, yüzü 
parlıyor. Derme çatma hayat tarzına, pagan geleneklerine 
ve Kaliforniya'nın sonradan görme çevrecilerine gülüyor. 

Ayrıca büyücülügü hakkında hiç çekinmeden konuşa­
biliyor. Son derece belagatli bir kadın, çogunlukla anlamlı, 
eksiksiz ve edebi cümleler kurabilmesi inanılmaz, ama ses 
tonu gizemli veya coşkulu olmaktan uzak; hatta belli bir 
tanrıya ilahi söylerken de aynı durum söz konusu. Büyüy­
le ilgili bir konuda heyecanlandıgında küçük bir çocuga 
dönüşüyor. "Vay canına!"  veya "Çok klasmış!" gibi ifadeler 
ve (e-posta yazışmalarımızda) yüz ifadeleri belirten ikon­
lar kullanıyor. Ama buna ragmen hala ürkütücü ve sar­
sılmaz bir karakter olarak görünmeye devam edebiliyor. 
Şüpheciligim konusunda son derece rahat ve hoşgörülü. 
Beni ikna etme derdinde degil. Film çekimini tamamla­
yıp kemik kadromla birlikte New York şehrine döndükten 
sonra, aramızdaki arkadaşlık bagının kopmamış olmasına 
şaşıyorum. Bu sandıgınızdan çok daha ender rastlanan bir 
durum; proje bittikten sonra böyle şeyler pek yaşanmaz. 

Çekimler tamamlandıgında başka bir şey daha fark edi­
yorum: Kişisel kahplanın dagılmaya başlıyor, merakımı 
başımdan savamıyorum. Evin çatısına çıkıp aya ilahiler 
söylemek, kendi kanınızia emirler yazmak, gizli bir gele­
nek hakkında egitim alarak üyeligine kabul edilmek, kuş 
uçmaz kervan geçmez bir araziye taşınmak, devasa kaya 
parçalarını yerlerde sürükleyip havaya dikerek kendi taş 
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yapıtınızı oluşturmak ve hayatta bir yörüngeniz olduğu­

nu söylemek için gerekli olan o tuhaf özgüveni anlamak 
istiyorum. O özgüvenin güçlü bir inanca dönüştügü anı 
kavramak istiyorum. Gizemli bir dünyanın anahtarını tut­
tugunuza, sihirli güçlere sahip oldugunuza, en ufak bir 
şüphe duymadan inanmanın nasıl bir şey oldugunu bil­
mek istiyorum. O inancın neyin üzerine inşa edilmiş ol­
dugunu keşfedebilmek için araştırmaını derinleştirmeye 
karar veriyorum. 
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Ormanda Çiplak 

S 
tane City'de, her tarafa yayılmış olan bu Amerikan 
cadılar topluluguna anlam ve�ebilmek için ilk iş ola­
rak geçmişe, 65 yıl öncesinin Ingiltere'sine, Vika'nın 

-pagan hareketini ateşleyen Zanaat dininin- başlangıcına 
gitmem gerekli oldu. 

40'lı yılların sonunda, Londra'nın bir saat kuzeyindeki 
Bricket Wood köyünde hareketli bir gece hayal edin. Yak­
laşık on erkek ve kadından oluşan bir grup -ögretmenler, 
sekreterler ve antropologlardan oluşan tamamen orta sınıf 
tabakası- İngiltere'nin en eski çıplaklar kulübünün arazi­
sine giriyor; çogu bu kulübün üyesi. Özenle kesilmiş çim­
Ierin ve kayın ile meşe agaçlarının arasından geçen yürü­
me yollarını aşarak bir "cadı kulübesi"ne ulaşıyorlar. Artık 
kullanımda olmayan bir falklor tema parkından temin 
edilmiş olan kulübenin çıplak ahşap çapraz kirişleri kile 
bulanmış, çatısı da kiremitle kaplı. Grup üyeleri bu ha­
sık, üç metreye üç metrelik tek adalı yapıya girdiklerinde 
paHalarını çıkarıyorlar; üzerlerindeki takıları saymazsak 
tamamen çıplaklar. Sosyal zırhlarının eşitligi ve rahatlıgı 
içinde bir çember oluşturuyorlar. Şimdi, iple baglanmış bir 
kadın içeride diz çöküyor ve bir adam öne dogru adım atı-
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yar: Başrahip. Altmışlı yaşların sonunda. Bronzlaşmış cil­
di buruş buruş, dagınık saçları bembeyaz, kolunda Borneo 
mürekkebiyle işlenmiş bir dövme var; bu bir siyah ejder, 
adamın bir toplumdışı oldugunu işaret ediyor. Bir elinde 
kısa bir kırbaç, diger elinde ise cadılar meclisinin Gölgeler 

Kitabı 'nı tutuyor. Kadına hafifçe vuruyor: tam kırk kırbaç. 

Büyücülük sanatı, haykırabileceginiz bir ay, toplayabi­
leceginiz bitkiler ve etrafında dans edebileceginiz bir ateş 
oldugu günden beri şu veya bu şekilde tatbik edilmektedir. 
Ama bir hareket olarak geçmişi yaşlı ve suratsız bir İngi­
liz'e dayanmaktadır: Vika'nın vaftiz babası Gerald Gardner. 

Genel kanıya göre, bir din, kökleri ne kadar eskiye da­
yanıyorsa o kadar meşru sayılmalıdır. Örnegin, Mormon­
lugun temellerinin nispeten yeni olması, bu inancın ög­
retilerine itibar edilmemesi için yeterli bir sebep olarak 
görülür. Sanki Melek Morani'nin Joseph Smith'i kutsal 
altın tabaklada dolu gömülü bir sandıga götürmesi, Hz. 
İsa'nın mezardan göge yükselmesinden veya Hz. Muham­
med'in cennete yükselerek Allah'la konuşmasından daha 
az tuhaftır! Bununla birlikte, Joseph Smith'in vahiyleri 
1823 yılında, neredeyse bin yıl sonra geldi. Bu bizim onun 
bir peygamber olarak son derece beşeri hayatını hayal et­
memizi kolaylaştırıyor; onun hala hayatta olan -sadece 
birkaç nesil sonraki- torunlarıyla konuşabilir, onları çag­
daşlarımızı yargıladıgımız gibi yargılayabilir, rahatça ha­
rikalar atfetmeyiz. Bu nedenle her yeni inanç sisteminin 
doguş hikayesi hem eksik hem de üstünkörüdür; yazılıp 
insanlara dagıtılmış alelade bir hikaye olarak göz ardı edil­
mesi hiç de zor degildir. 

İşte bu yüzden, Vika'nın ne zaman dogduguna odak­
lanmak caziptir ki beni de bu cezbetti! Vika aslında, ilk 
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nesil üyelerinden bazılarının iddia ettiği gibi kadim (ya 
da en azından ortaçağa ait) bir büyücülük dininin devamı 
mıdır? Yoksa daha 1950'lerde yalnız, ayrıksı ve az biraz 
düzenbaz bir adamın palavraları üzerine kurulmuş bir ha­
reket olarak düpedüz yaratılmış mıydı? Bence bu dar bir 
bakış açısıydı. Bir din, mitlere göre değil, yarattığı etkiye 
göre ölçülmeli. Ve Vika hakkındaki fikriniz ne olursa ol­
sun, Gardner, en büyük okült mirasını inşa etmeyi başardı: 
Ölçülebilir, pratik türden bir "Eski Din" yarattı. 

Gerald'ın, havarileri, havarilerinin havarileri, İngiliz tablo­
id medyası ve daha yakın zamanda bir avuç ciddi akade­
misyen tarafından anlatılan hikayesi işte şu şekilde: 

Gerald, Liverpool yakınlarında yaşayan tüccarlardan 
ve sulh yargıçlarından oluşan zengin bir ailenin çocuğu 
olmasına rağmen, dört yaşına geldiğinde uçlarda bir hayat 
yaşamaya sürüklendi. Astım hastasıydı, ailesi onu İngilte­
re'nin sert kışlarından -1888 yılından bahsediyoruz- ko­
rumak için mürebbiyesiyle birlikte Güney Fransa'ya gön­
derdi. Böylece küçük Gerald, doğaçlama bir tedavi olarak 
egzotik yerleri gezerek çılgın ve hiç de yaşına uygun ol­
mayan yurtdışı hayatına dadısıyla birlikte başlamış oldu. 

Her birkaç ayda bir yeni bir yere seyahat ettiler. Niha­
yetinde daha da uzaklara, Madeira'ya, oradan da Altın Sa­
hil' e (günümüzün Gana'sına) ulaştılar. Uzaklara gittikçe 
dadı da işverenlerinin üst orta sınıf İngiliz anlayışı bas­
kısından koptu . İşçi sınıfından gelen, bekar, kaliteli bir 
içkiye ve erkeklerle vakit geçirmeye hayır demeyen tür­
den bir kadındı. Gerald onu sonradan "göz alıcı, kocaman 
göğüslü, dalkavuk bir İrlanda kızı" olarak hatırlayacaktı. 
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Böylece bu tuhaf ikilinin yaşamı yıllar içinde oldukça ha­
reketli bir hal aldı. Ne zaman yeni bir limana varıp bir otel 
odasına yerleşseler, Com derhal ava çıkıyor, bir piyano ve 
bir kutu viski satın alıyor, etrafta ne kadar kaba saha Avru­
palı gezgin varsa kapısını açıyordu. Hatta bazen Gerald'ı 
erkekleri ayartmak için kullanıyordu (bir keresinde, bir li­
man şehrindeki yerel misyonerler Com'u şehirden atmaya 
kalktılar) . Dadısının düşük ücretli konsomatrisligi devam 
ederken kendi başına kalan Gerald, yerel ahaliyle vakit 
geçirdi, amatör çapta bir kabile silahları koleksiyonu yap­
maya başladı, İngiliz dergilerinde tefrika edilen Sherlock 

Holmes öykülerini takip ederek kendi kendine okumayı 
söktü. Bu çılgın yaşam, bir zamanlar kaderi olan Liverpool 
banliyölerindeki hayatından çok farklıydı. 

On beş yaşına geldiginde, evlenerek Seylan'a (günü­
müzün Sri Lanka'sına) taşınan Com'un yeni kocasının 
çay plantasyanlarında çalışmaya başladı. Sonraki on yıl 
boyunca Seylan, Malaya ve Borneo'da bir dizi plantas­
yanda (önce çay, sonra kauçuk) çalıştı. Afyon dükkanıa­
rını (zamanın tıbbi marihuana satıcıları) denetleyen bir 
hükümet müfettişi olarak görev yaptı. Kendini en temel 
seviyede egitti. Elinden her iş geliyordu, gözüne çarpan 
ne varsa okuyordu, ama imla kurallarında çok kötüydü. 
Alim olacak degildi, onun en büyük aşkı tecrübeydi! (Son­
raki zamanlarda çekilen fotograflarına bakarsanız, hayata 
olan tutkusunun yüzüne nasıl yansıdıgını tüm açıklıgıyla 
görebilirsiniz) . Onu yerel halkla daha derinden kaynaşma­
ya iten şey işte bu ruh haliydi. Hasırdan bir kulübede ya­
şıyordu, kollarında kabile gelenegine ait dövmeler vardı, 
yerel törenierin içyüzünü anlamayı çok istiyordu. Yerli ar­
kadaşları sayesinde Malay, Senoi ve Borneo halkının büyü 
ayinlerine katıldı. Onların ölüm sonrası hayat, bedenin 
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yabancı ruhlarca işgali ve çoktanncılık hakkındaki ortak 
inançlarını incelemeye başladı. Malaya'da keris (sihirli 
güçleri olduguna inanılan bir bıçak) egitimi aldı -onu be­
line takanın anında sokakta itibar gördügünü keşfetmişti­
ve bir şamanın kulübesinde gerçekleşen bir büyü seansına 
şahit oldu. 

Hayat tarzı bir İngiliz için çok sıra dışıydı, ama buna 
ragmen dışarıdan göründügü kadar aykırı bir insan de­
gildi. Bu arada, kendi ülkesindeki iklim durmadan de­
gişmekteydi. Büyükbaba ve büyükannesinin kuşagı, dö­
nemin endüstrisine ve bilimine tepki olarak ortaya çıkan 
romantik fikirlere şahit olmuştu. Sanat, havalı sosyeteden 
ayrı duran aşırı hassas birey fikrini (nevi şahsına münha­
sır bir dahi ! )  telkin ediyordu. Egzotik, yüce, dehşetengiz ve 
yapılamaz olan şeyler dönemin akılcılıgına karşı hülyalı, 
kahramanca alternatiflerdi. Bununla beraber, antik mitlere 
karşı yeni bir ihtiram uyanmıştı. 1800'lerin ortasına gelin­
diginde, "Tanrıça" kelimesine İngiliz edebiyatında sık sık 
rastlanır oldu. Pan, kırsal hayatın kaba saha yarı-tanrısı 
olmaktan çıkıp, Doga'nın asıl tanrısı haline gelmişti. Dru­
idlik, dogaya ibadet eden antik pagan Keltlerinin egitim­
li sınıfından ilhamla tekrar canlandı. Kendinden menkul 
Druidler, Stonehenge'e18 giderek mevsimsel bayramlarını 
kutlamaya başladılar. Dogaya dönüş, modern yabancılaş­
manın bir çaresi, gerçek insan dogamızla tekrar baglantıya 
geçmenin bir yolu olarak görülmeye başlandı. 

Yani Gerald dogmadan önce bile Londra'da, gizli cemi­
yetlerden oluşan ve Vika'nın dogup yayılmasına zemin ha-

18 İngiltere'deki Salisbury Düzlügü'nde eskiden dinsel törenler için kullanılan 
ve Kell rahip sınıfı Oruidiere atfedilen, büyük taşlardan oluşan bir çember 
-çn. 
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zırlayan bir altkültür meydana gelmişti. Bu üst üste örtü­
şen okült sistemler çok çapraşık bir ilişkiler ağı oluşturdu. 

İlk başta, bunları takip etmekte zorlandım, bunaltıcıydı 
hakikaten, ama burada kulağa egzotik gelen birkaç ismi 
zikretsek kafidir: Spiritüalizm, Teosofi Derneği, Gül Haçlı­
lar, Ordo Templi Orientis (OTO) ve Altın Şafak. İki tanesi 
New York ihracı :  ölülerle iletişim kurarak ölüm sonrası 
hayat olduğunu iddia eden Spiritüalizm ve Doğu dinlerin­
den ilham alarak evrensel bir spiritüel sistem fikrini teş­
vik eden Madam Blavatsky'nin Teosofi DerneğP9• İki tane 
de Almanya'dan geliyor: güya Mağriplerden gelen, bilime 
dalanmış bir tür Protestan mistisizmi olan Gül Haçlılar ve 
aslında Farmasonluğu model alan yeni bir mistik cemiyet 
olarak Ordo Templi Orientis (OTO) . Ayrıca, Gardner dört 
yaşına geldiğinde, Londra kendi sihir cemiyetinin yaratı­
lışına şahit oldu: oldukça etkili olan Altın Şafak Hermetik 
Cemiyeti. Gül Haçlılar, Teosofi ve Farmasonluktan etkile­
nen Altın Şafak, önde gelen birkaç mühim insanın ortaya 
çıkmasına neden oldu: iriandalı şair William Butler Yeats 
ve adı çıkmış bir sihirbaz ve mistik olan Aleister Crowley 
(Crowley daha sonra OTO'nun liderliğini üstlenecek, ona 
sonra değineceğim) . 

Genellikle bu cemiyederin antelektüel saiklerle hareket 
ettikleri sanılıyor, bazen ilerici bilimle bağlantılı görülü­
yor ve daha ezoterik bir kisvede olsa da çoğu zaman hala 
Hıristiyanlıkla uyumlu oldukları kabul ediliyordu. Özel­
likle Altın Şafak ve OTO, hayli koreagrafik büyü ekolleri 
için genel bir terim olan "tören büyücülüğü" ile özdeşleş­
tirilmeye başlanmıştı. "Büyücülük" tehlikeli derecede iç-

19 Blavatsky bu erdemi Himalayalar'da bulunan ölümsüz varlıklarla kurdugu 
psişik bir baglarrtı vasıtasıyla yansıttıgını iddia etti. 
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güdüsel bir sihir sanatı olarak görülmeye devam etti . Dü­
şünce gücüyle değil, içgüdüyle, transa geçme yoluyla ve 
daha çok "dişi güç" tarafından uygulanıyordu. Geleneksel 
ve bağımsız bir formda olması yüzünden seçkin kültürel 
çevrelerce pek benimsenmedi. Ama sihir ve sihre dayalı 
gizli anlam kültürü oldukça çekici bir hale gelmişti. 

1936 yılında Londra'ya dönen Gerald'ın -artık emekli 
bir memurdu- bağlantı kurduğu dip akıntı buydu. Hayatı­
nın çoğunu yurtdışında geçirmiş, artık eliili yaşlara gelmiş 
ve amatör arkeologluk yapmış (bunu ispatlayacak bir iki 
önemsiz kitabı vardır) biri olarak memleketinde inzivaya 
çekilmeyi hayal ediyordu. Ne var ki, daha gelir gelmez, 
neden çocukken sürgüne gönderildiğini hatırladı: Astı­
mı tekrar alevlenmişti. Bir doktora göründü ve kendisine 
oldukça sıradışı, romantik bir reçete yazıldı: aşırıya kaç­
mayan bir dış mekan çıplaklığı ya da İngilizlerin tabiriyle 
natürizm. Altın Sahil'deki çocukluk günlerini -yerel hal­
kın ultra minimal giyim tarzına özendiği anları- hatırla­
mış olacak ki, Gerald daktorun tavsiyesine uymaya karar 
verdi. 

Bu bohem reçete işe yaradı. Gerald, Londra'nın kuze­
yinde, şehre bir saat uzaklıktaki Bricket Wood köyünde 
bulunan Fouracres20 adlı çıplaklar kulübüne katıldı. Üye­
ler anadan doğma bir halde çimiere uzanarak ve kokteyl 
içerek felsefe tartışıyor, bazen de kulüp binasında yemek 
veya folk dansı için bir araya geliyorlardı. Elli üye sadece 
erkek veya kadın insan bedeninin kabulünde değil, dün­
ya görüşlerindeki açıklıkta da ortaklık gösteriyordu. Sıkı 
bir elekten geçirilerek seçilen grup içinde akademisyen­
ler, Batı Yakası doktorları, genç profesyoneller vardı, ama 

20 Bu yer hala işletilmektedir ve İngiltere'nin en eski natürist kulübüdür. 

44 



Ormanda Çıplak 

bazıları aynı zamanda (dönemine göre) Gül Haçlı, Farma­
son, Teosofist ya da Druid olarak da yaftalanabilirdi. Ge­
rald, bol bol gezdigi, tarihi eser kazıları yaptıgı, Malaylarla 
dans edip büyülerini tatbik ettigi Uzak Dogu'dan henüz 
dönmüştü, dolayısıyla natüristlerle geçirdigi zaman onun 
özgür düşüneeli kaşif kimligine, hem de İngiliz toprakla­
rında, daha bir resmiyet kazandırdı. Burada diger İngiliz 
erkek ve kadınlarla, "dördüncü boyut" adını verdigi şey 
hakkında serbestçe konuşabilirdi. 

Saglık nedenlerinden ötürü, karısıyla birlikte -onunla 
Londra'da kaldıgı bir gün tanışmıştı- kraliyet ailesinin ge­
yik aviarnası için ayrılan New Forest ormanı yakınındaki 
Highcliffe'e taşındı. Hiç vakit kaybetmeden iki alışılmadık 
grubun üyesi oldu: natürist New Forest Kulübü ve tiyatro 
gösterileri sunan bir Gül Haçlılar grubu. Bir gün tiyatro bi­
nasındayken ilgisi baş aktörlerden birine kaydı: Edith Wo­
odford-Grimes. Diksiyon ve oyunculuk hacası olan Bayan 
Grimes da eliili yaşlardaydı ve ergen bir kızı vardı. Gerald 
ve Edith hemen arkadaş oldular ve geçmiş hayatlarının ha­
tıralarını paylaştılar. Gerald antik Kıbrıs'taki günlerinden 
bahsederken, Edith de bir cadı olarak yakıldıgı günü an­
lattı. Gerald, Edith'i düzenli olarak evinde de ziyaret etti. 
Edith uzun yıllar sonra Zanaat aleminde, Gerald'dan almış 
olduğu "Dafo" lakabıyla anılacaktı. 

Bu, Gerald'ın kendi hayatıyla ilgili yazacağı hikayeye 
göre, her şeyin değiştiği andı. Çünkü -iddiasına göre- bir 
sonraki sene (1939) ,  yıllar süren işkencelere sessizce kat­
lanmış bir cadılar kültüne kabul edildi. "Kabul töreninin 
yarısındayken 'Vika' kelimesini kullandıklarında şimşek 
çarpmışa döndüm," diye yazdı sonradan. "Nerede olduğu­
rnun ve o eski dinin hala var olduğunun farkına vardım." 
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O halde Gerald'ın Dafo'yla tanışması ve külte üyeligi 
arasında geçen zamanda ne yaşandı? Bu emekli memur 
nasıl oldu da gizli bir cadılar meclisi tarafından çıplak, 
baglı bir halde kamçılandı? Hikayenin birinci versiyonu 
şu şekilde: Kafa dengi olduklarını gören Dafo, Gerald'ı 
üyesi oldugu kadim cadılar meclisiyle tanıştırdı; kendile­
rini "Vika" olarak adlandıran grup üyeleri sonuçta Gerald'ı 
üyelige kabul etti.21 Hikayenin ikinci versiyonuna gelin­
ce: Dafo ve Gerald, ortak ezoterik görüşlerini -Gerald'ın 
Joseph Conrad fantezileri dahil olmak üzere- birleştiren 
yepyeni bir "kült" kurdular ama ona ye olde22 bir tarihsel 
meşruiyet süsü verdiler. (Dafo ilk zamanlar Gerald'la büyü 
yaptıgı teyit edilen tek kişidir) . 

Hangi versiyonun geçerli oldugunu bilmiyoruz ama ke­
sin olan bir şey varsa, o da "Vika"nın çok geçmeden ortaya 
çıkıp yayılmaya başlayacagıydı. 

Bu bizi o kulübedeki gece sahnesine geri götürüyor. 
1947 yılında, Gerald para toplayarak natürist kulübün he­
men yanındaki araziyi satın aldı. Dafo'nun yasal adı al­
tında tescil edilen arazi, ormanlık bir alan üzerindeydi ve 
liman boyunca uzanan Wight Adası manzarasına sahipti. 
Burada, artık kapanmış olan bir falklor müzesinden temin 
ettikleri bir 16. yüzyıl "cadı kulübesi"ni restore ettiler. 
50'li yılların başında, hem çıplaklar kulübünün hem de 
tiyatro grubunun üyelerini çekerek cadılar meclisinde en 

21 Daha doğrusu, Gerald, üyelige "Yaşlı Dorothy" adındaki zengin bir arazi 
sahibi tarafından kabul edildigini açıkladı. Dorothy, söz konusu cadılar kül­
tünün başrahibesiydi ama şu anda araştırmacılar, Gerald'ın bu ismi Dafo'yu 
gizlemek için uydurduguna inanmaktadır. 

22 Eski İngilizcede "eski" manasma gelen bu sözcük, Britanya'da dükkan, pub, 
otel ve restoran tabelalarında kurumun adının başına kanarak sözümona 

çok eski oldugu ima edilir --ed.n. 
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faal dönemlerini yaşadılar; artık düzenli toplanabilecekle­
ri, cadı esbatları23 tertip edebilecekleri bir yere sahiptiler. 

Ellilerin başında, diger bir kritik parça da yerine oturdu: 
Haziran 1951'de, 1735 tarihli Büyücülük Yasası nihayet 
feshedildi ve sihirle ya da ruhlarla ugraştıgını alenen dile 
getirmek yasal hale geldi (öncesinde büyücülük ve okült 
bir tehdit olarak görülmese de uygulayıcıları sahtekarlık­
tan ceza alıyordu) . Hemen bir sonraki ay, bu yeni serbes­
tiyeti paraya çevirmeye karar veren eski film yapımcısı 
Cecil Williamson, Man Adası'ndaki Castletown'da Batıl 
İnançlar ve Büyücülük Falklor Merkezi'ni açtı. İdaresini 
de "mukim cadı" Gerald Gardner (adada bir ev satın almış­
tı) üstlendi, yazın gelen turistlere "İngiliz Cadıları Güney 
Meclisi'nin bir üyesi" olarak lanse edildi. 

Tanınmak Gerald'ın hoşuna gitmişti .  Pek çok açıdan 
kendi döneminin bir ürünüydü. Kendini kayıp ve egzotik 
kültürlerin büyük bir kaşifi, yetenekli bir tercümanı ola­
rak görüyordu. Kendini bir kez daha sil baştan yarattı: Bir 
zamanlar dört dörtlük bir amatör antrapolog kesilmişken 
-ona kalsa saygın bir antropologdu ama birçoklarının gö­
zünde tam bir beceriksizdi (bazı iş arkad'aşları ona "yaşlı 
geveze" derdi)- şimdi muhteşem bir İngiliz cadılar mecli­
sinin başrahibi olmuştu. Sonunda, kimsenin sökemeyece­
gi ezoterik bir rütbeye sahipti. Müzenin açılış törenindeki 
mülakatta, ayinlerde çırılçıplak dans ettigini söyledi. Bir 
gazeteciye, "Tabii ki bir cadıyım ve bundan büyük bir ke­
yif alıyorum," diye açıkladı. 

23 Gerald'ın karısı Donna, Protestan bir rahibin kızıydı ve büyücülükle asla 
ilgilenmemişti, kocasının bir başrahibin yanındaki çıplak faaliyetlerini -
muhtemelen cinsel birliktelik de içeriyordu- hoşgörüyle karşılamış olması 
da kayda değer bir durum. 
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Artan şöhretle koltukları kabaran Gerald'ın aksine Dafo 
ifşa olmaktan tedirgindi. Düşünsenize, 50'li yılların başın­
da, küçük bir kasahada yaşayan bir öğretmen, bir anne, 
gizlice cadı ayinlerine katılıyor! On yıldan daha uzun bir 
süre büyücülükte Gerald'ın ortaklıgını yapmış olsa da, ar­
tık bir Başrahibe olarak devam edebileceginden emin de­
gildi. 

Onun yerini Doreen Valiente aldı, Dafo'nun yaşadıgı 
yere yakın bir ofiste çalışan alımlı bir kumraL Doreen, 
okülte duydugu ilgi yüzünden on beş yaşındayken bir ra­
hibe manastırından ayrılmıştı. O dönemde ezoterik metin­
ler ve kalıntılar sadece zengin koleksiyoncuların elindey­
di, bir Tarot destesi bulmak bile çok güçtü, ancak Doreen 
bir şekilde, Altın Şafak cemaatine ait bazı belgeler temin 
etmişti. Şimdi otuz yaşındaydı ve Cecil Williams'ın New 
Forest cadılar meclisi hakkındaki tanıtım röportajını bir 
gazetede okuduktan sonra ona mektup yazdı. Cecil de 
mektubu Geralci'a iletti ve böylece Dafo'nun evinde buluş­
maya karar verdiler. 

Doreen, Gerald'ın başrahiplik gösterisinden, uzun çıp­
lak bedeni ve darmadagınık beyaz saçlarıyla cadılar mec­
lisi kılıcını havada sallamasından anında etkilendi. Ve 
yaklaşık bir yıl sonra, Stonehenge'deki bir Druid törenine 
katılmalarından önceki gece, Gerald ve Dafo tarafından Vi­
ka'ya kabul edildi. Çok geçmeden, Gerald'ın Londra'daki 
dairesinde meclisin geri kalanıyla -toplamda on kişi- ta­
nıştı. 24 

24 Kuzey Londra Cadılar Meclisi hala faal durumda ve uzun ömürlülük konu­
sunda muhtemelen bir dünya rekoruna sahip. Ögrendigim kadarıyla, çogu 
cadı meclisi kısa ömürlü olmuş, beş ila yedi yıl arasında sürenleri bile bü­
yük bir başarı sayılmış. 
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Dafo tahttan indi ve SO'li yılların sonunda, dar bir ge­
lirle, muhafazakar bir Hıristiyan olan yeğeninin yanına 
taşındı; böylece günümüz Zanaat'ının oluşumundaki ro­
lünün silinmesine boyun eğmiş oldu. Tarih boyunca is­
pat olunduğu üzere, özellikle din söz konusu olduğunda, 
erkeklerin kaybedecek şeyi çoğunlukla daha az olmuştur: 
Gerald Gardner, Vika'nın yeni yüzü olmaktan son derece 
memnundu. Yeni başrahibesi artık Doreen'di. 

Müzenin büyük bir ilgi görmesiyle iyice cesaretlendiğin­
de, işletmeyi Cecil'den satın alarak adını Sihir ve Büyü­
cülük Müzesi olarak değiştirdi. Ve eski dinler hakkında 
eksiksiz bir ekspoze ve rehber yazmaya karar verdi. Ama 
bu planını, tanınmış olmaktan çok da hoşnut olmayan Do­
reen'le paylaştığında, başrahibe, uzun yıllar boyunca pek 
çok cadının ağzından düşmeyecek ünlü bir sözü serdetti: 
"Büyücülük, kırılan pencerelerin parasını ödemez." 

Ama 1954 yılında, 67 yaşında, Gerald günümüz pagan 
hareketini tetikleyen bir kitap yazdı: Günümüzde Cadılık. 

Kazanmış olduğu ayrıcalıklı erişim sayesinde kendine bir 
antrapolog süsü vererek, "Kuzey'de, Güney'de, Doğu'da ve 
günümüz Batı İngiltere'sinde, kendisinin bildiği cadı mec­
lislerinde" varlığını sürdüren "cadı kültü"nün hikayesini 
anlattı. 25 Olayları dramatik bir dille anlatmaya bayılan ve 
bu konuda oldukça yetenekli olan Gerald'ın kitabı şu şe­
kilde başlıyor: 

İngiltere'nin cadılan bana tembih etti: "İnsanlara sapık 
olmadığımızı yaz ve söyle. Bizler aklı başında, iyi insan-

25 Gardner, Wica yani bilge insanlar deyimini ilk kez söz konusu dini ve mü­
ritlerini tanımlamak üzere kullandı, ama hareket 60'larda iyice yaygınlaştı­
ğında sadece Wicca (Vika) adıyla popülerlik kazandı. 
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larız, sadece yalnız bırakılmak istiyoruz, ancak ifşa etme­
men gereken belli sırlarımız da var." Tam olarak neyi ifşa 
etmemem gerektigi konusunu tartıştıktan sonra, inançları, 
ritüelleri ve neyi niçin yaptıkları konusunda daha önce 
halka hiç açıklanmamış şeyleri açıklamama izin verdiler . . .  

Cadılıgın tarihini, yüzyıllar boyunca yanlış anlaşılan 
yöntemlerini, cadıların inanç sistemini (amatörce ugraşı­
lan halk büyülerinden ziyade bir din olarak Zanaat'ı) ve 
şahit oldugu özel bazı uygulamaları ana hatlarıyla aktardı. 

Ama halkın okuması ve ögrenmesi için sunulan şeyin 
ötesinde, Gerald'ın meclisi o "cadı kulübesi"nde ve Lond­
ra' daki evinde, önce D af o sonra da Doreen'le tam olarak ne 
ifa ediyorlardı? Günümüzün cadılarına kadar miras kalan 
geleneklerin -gizli buluşmaların, çıplaklıgın, bıçakların, 
iple baglamaların- altında yatan anlam neydi? 

Çoktan ögrendigim üzere, Vikanlar -ve şimdi paganla­
rın pek çok farklı kolu- sabbatlarda bir araya geliyorlar, 
ama cadı meclisleri düzenli olarak her dolunayda, hatta 
her hafta toplanıyor. Bu esbatlar herhangi bir gerekli bü­
yünün -iyileştirme veya koruma amaçlı olabilir- ifa edil­
mesi için düzenleniyor. Bu ya özel bir evde (çünkü kolay 
ve daha güvenli) ya da dışarıda dogada yapılıyor. Yıllar 
sonra kurulan Stone City'nin güzelligi de bu işte : Doga her 
cadı için bir tapınak; kesin bir yer belirlenmesi gerekmi­
yor. Cadı rahibelerin bir kiliseye ya da sinagoga ihtiyacı 
yok, ellerini bir agacın kabuguna dayayarak yerden enerji 
çekebilirler; hatta her yerde, trafigin ortasında bile. Melek 
heykelleriyle donatılmış beyaz mermer kaplı bir tapınak 
gerekmiyor. Derin bir nefes alıp "hayat gücünü" havadan 
özümseyebilirler; gerçi bir çember dahilinde uyandırılan 
güç çok daha yogun. 
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Vika ve diğer birkaç büyücülük geleneğinde iki temel 
kesici alet kullanılıyor: Ayin çemberini "belirlemek" üzere 
kullanılan bir kılıç (meclise aittir) ve meclise kabul töre­
ninde her cadıya verilen bir bıçak olan athame; taşınması 
zorunludur ve her cadıda bir tane vardır. Athamenin ana 
görevi, sihirli enerjiyi doğru yöne iletmek veya gözle gö­
rülmeyen geçitler açmaktır; çoğu çocuğun bir fantezisi 
olan bu işlemi bir asa yardımıyla da yapabilirler. Atmosfer 
yaratmak için bir buhurdanlığın içinde tütsü de yakılır; 
bunun diğer bir amacı da havaya yükselen dumanla du­
aları tannlara göndermektir. Pentagrama gelince -bu beş 
köşeli yıldız çoğu zaman yanlış anlaşılarak "Şeytani" sa­
nılır- boyna takılan ya da ayinlerde kullanılan bir sembol­
dür; tıpkı Hıristiyanların İsa Mesih'i hayatiarına davet et­
mek için taktığı haç gibi. 12 .  yüzyıl Rönesans döneminde, 
pentagram, ilahi düzen ile matematiğin kesişimi anlamına 
geliyordu, fakat günümüzde "hayat gücü"nü temsil etmek­
tedir. 

Gardner'ın Vika'sında (Gardner'ın özel uygulamaları) 
katılımcıyı bağlamak için bir ip ya da defalarca kırbaçla­
mak için bir kırbaç kullanılır; gerçi bu kırbaçlamalar ga­
yet naziktir, sadece "deriyi sızlatacak" kadar vurulur. Ge­
rald güya kırbaç fikrini Pompeii'deki Gizemler Yiliası'nın 
fresklerinden almıştı; freskler yeni bir üyenin ayin sırasın­
da kırbaçlanarak (sonradan dirilmek üzere) öldürülmesi­
ni gösterir. Ama Gerald'ın kırbaç düşkünlüğü orantısızdı, 
buna sadomazoşist çağrışımlar yüklü çıplaklık ve iple bağ­
lama uygulamaları da eklenince, Doreen başrahibe olur ol­
maz bu fetişe son verdi. 

Okülte merak salan hipsterlar her ne öne sürerse sür­
sün (bakınız: 1 960'ların sonlarında Mick Jagger ve Jimmy 
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Page) ,  Vika'da ya da başlıca Zanaat geleneklerinin herhan­
gi birinde uyuşturucu kullanılmaz; en azından normal, 
resmi düzeyde. Ayinler sırasında şarap payiaşılabilir ama 
miktarı çok azdır. Tören sonrasında bol miktarda içilebili­
yor olsa da -bu kesinlikle muhafazakar bir grup degildir­
ciddi bir cadıyı tamamen sarhoş bir halde gezinirken göre­
mezsiniz. Bununla birlikte, büyücülüge ilgi duyan pek çok 
kişi, sanrı yaratan maddelerin bilincin genişletilmesinde­
ki etkisini incelemiştir. Cadılar Bayramı'nda süpürgeyle 
uçan klasik cadı imajıyla ilgili teorilerden birinin kökenini 
bu oluşturuyor. Rivayete göre, ortaçag döneminde cadılar 
"uçma merhemi" kullanırdı; bu uçtugunuz sanrısını yara­
tan bitkisel bir kremdi ve süpürge sapıyla cinsel bölgelere 
sürülürdü. Bu sansasyonel açıklama bir kenara -her ne ka­
dar büyük bir ilgi yaratmış olsa da- cadıların süpürgeyle 
özdeşleştirilmesi muhtemelen geleneksel bir bereket ayİ­
ninin kalıntısıdır. Hikayeye göre, ortaçag çiftçileri mahsul­
lerinin daha iyi büyümesi için bir süpürgeyi bacaklarının 
arasına alarak mümkün oldugunca yüksege sıçramaya ça­
lışırlarmış. Gerçek her ne olursa olsun, yerde kalmayı -en 
azından fiziksel anlamda- tercih eden cadıların hayatında 
süpürgenin hiçbir simgesel önemi yok. 

Çıplaklık konusuna gelince, kesinlikle baştan çıkarıcı 
bir davet olarak kabul edilmiyor. Gerald'ın müritlerinden 
birinin yazdıgı üzere, "özgürlügü ve dünyevi şeylerden 
sıyrılmayı simgeliyor. " Ama teknik açıdan bakıldıgında ­
ki cadılar büyülerinden sıklıkla "teknoloji" diye bahseder­
ler- tamamen soyunuyorlar çünkü örtüsüz insan bedeni­
nin daha fazla ham enerji yaydıgına inanıyorlar. 

Gerald bu konuyla ilgili olarak, "Güç bedenden deri ve 
muhtemelen diger delikler vasıtasıyla çıkıyor," diye yazar. 
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"Söylediklerine göre, cadılar bu sinirsel gücü, ya da adı 
her ne ise, iradelerini aralıksız bir şekilde eğiterek diğer 
cadıların gücüyle harmaniayabiliyor ve sonucunda bir güç 
ışını yansıtabiliyorlar." Gerald, Cornell Üniversitesi'nde 
30'lu yıllarda yürütülmüş olan hayli yetersiz bir çalışma­
yı bile konu eder. Çalışmanın sonucuna göre, güya insan 
bedeninden (tam olarak parmaktan) çıkan ışınlar, maya 
hücrelerini öldürmeye yetecek kadar güçlüdür. 26 Pek çok 
Amerikan cadısı cüppe giyse de (ya da törenin sadece bir 
bölümünde çıkarsa da) çıplaklık prensibi yarım yüzyıldan 
daha uzun sürmüştür. 

Çıplaklık konusunun haricinde, Gerald, cadıların büyü 
esnasında nasıl güç (ya da psişik enerji) ortaya çıkardığın­
dan da bahseder; cadılar bunu berrak bir zihin, temiz bir 
beden ve "muhterem bir ruh" aracılığıyla yapıyor. Aynı 
zamanda oldukça basit teknikler de kullanıyorlar ama bu 
teknikler sihirsel çemberin içinde her zaman daha etkili: 
"önce yavaş ama giderek hızlanan bir tempoyla, ta ki başı­
nız dönene kadar dans etmek ve monoton bir ses tonuyla 
ilahiler söylemek" ; daireler çizerek koşmak ve arada bir 
"anlamsızca çığlık atmak"; kan dolaşımını hızlandırmak 
üzere kırbacın yardımına başvurmak. Grupça kendinden 
geçerek delicesine dans edip ilahi söylemeye genelde "bir 
güç konisi ortaya çıkarmak" denir; burada koni, cadılar 
meclisinin kolektif iradesini simgelemektedir, sihirsel he­
defe doğrultulmuş bir tüfek gibidir. 

Gerald bu uygulamaları eski bulup görmezden gelse de 
hemen şunu keşfettim ki, çoğu zaten varolan kaynakların 

26 Gardner, güç dereceleri ile çıplaklık dereceleri arasındaki baglanıının keş­
fedilmesi için, iki farklı cadı grubunun -biri geleneksel çıplaklık, digeri de 
bikini içinde- sihirsel etkililigini karşılaştıran bir deney yapılmasını da 
önerir. 
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bir tekrarı, digerleri ise tamamen Gerald'ın kafasından uy­
durdugu şeyler. 

Borneo günlerindeki ayin bıçagından athameye ya da 
natürizmden "ritüel çıplaklıga"27 geçmesi büyük bir sıç­
rayış sayılmaz; bir parça Freud bilen biri bile Gerald'ın 
cinsel konulardaki rahatlıgını, dadısı Com ile birlikte ge­
çirdigi o eski günlere dayandırabilir. Ama Gerald'ın Vika 
kuralları ve ayinlerini yüzyıllar önce kurulmuş eski bir ca­
dılar meclisinden devralmadıgına dair başka somut kanıt­
lar da vardır. Vika'nın Gölgeler Kitabı'ndaki bazı unsurlar, 
her ne kadar Gerald bu temel büyü ve ayin kitabını New 
Forest Cadılar Cemiyeti'nin kitabından aynen kopyaladı­
gını iddia etse de, daha önceden var olan kara büyü kitap­
larından veya muhtelif büyü derlemelerinden alınmış. Ör­
negin, 1899 yılında Amerikalı bir halkbilimci tarafından 
basılmış olan "cadılar incili" Aradia'dan, hatta Rudyard 
Kipiing'in bir şiirinin kıtalarından. 

Ayrıca pek çok uygulama da Farmasonluktan örnek 
alınmış (gizli cemiyetler o dönemde bile büyük bir etkiye 
sahipmiş, özellikle de Masonlar tarafından kurulmuş olan 
Altın Şafak ve OTO) . 14 .  yüzyılın başında, Masonlar gizli 
bir taş ustaları cemiyetleri agırrdan oluşuyordu; tüm Avru­
pa çapında localar halinde örgütlenmişlerdi. Tüm büyük 
kiliseleri ve katedralleri onlar inşa etmiş, çalışmalarının 
içine kendi kutsal tasarımlarını da eklemişlerdi. 1 500'lere 
gelindiginde, odakları, zanaat işlerinden mistik bir ahlak 
sistemine kaydı: Zanaat (C raft) . 1 700'lerin başlarında İn­
giltere bu hareketin merkezi haline geldi. Günümüzde 
sayıları kayda deger ölçüde olmasa da Masonlar dünya 

27  Skyclad: Katılımcıların üzerinin sadece havayla örtülü olduğu anlamına 
gelen bir pagan terimi -ed.n. 
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çapında 6 milyon üyeye sahip olduklannı iddia etmekte­
dir, bunun yaklaşık 2 milyonu da ABD'de yaşamaktadır. 
Amerikan başkanlarının neredeyse üçte biri farmasondu. 
Törenleri ve sembol sistemleri yüzyıllardır sıkı bir şekilde 
korunduğundan, Gerald, Farmasonluktan ve onun kadim 
kökler iddiası ile ayinlerinden epey yararlandı. Masonlar 
gibi Vikanlar da giderek artan derecelerle üyeliğe kabul 
edilirler. Yeni üyeler iple bağlanır, gözleri kapatılır ve "kö­
şeler"e ya da dört yöne sunulurlar. Masonlar gibi Vikanlar 
da pentagramı benimsemiştir. Masonların kendi sistem­
lerine zamanla "Zanaat"28 adını vermesi gibi, Gardner'ın 
Vikanları ve bugün pek çok farklı gelenekten paganlar da 
aynı ismi kullanmaktadır. 

Aleister Crowley'yi de unutmayalım; hiç abartısız, o 
da tarihin en korkulan, en hor görülen ve aynı zaman­
da en saygı duyulan okültistlerinden biridir. Gardner'la 
1 947'deki ölümünden hemen önce tanıştığında OTO'yu 
yirmi yıldır yönetmekteydi. Sadece birkaç yıl sonra ya­
yımlanan Günümüzde Cadılıkta "cadı kültü"ne ait olarak 
tanıtılan ritüel gereçler aslında Crowley'nin OTO'sundaki 
gereçlerle aynıdır. Gölgelerin Kitabı'ndaki uzun, lirik bö­
lümler -ve muhtemelen Vika'nın bazı tören hareketleri­
Crowley'nin dallı hudaklı ritüel düzyazılarından kopya­
lanmıştır ve Doreen Valiente kitabı sonradan kasıtlı olarak 
tekrar kaleme almıştır. Bu büyü metotlarının evliliği, İn­
giltere ve Amerika'daki pagan hareketi üzerinde oldukça 
büyük ve uzun süreli bir etki yarattı. 

Vika'nın kadim dönemlerden bir "bütün" olarak akta­
rılmış olduğu fikri -Gardner'ın aktif bir şekilde destekledi-

28 Ortaçağ İngiltere'sinde bu kelime (craft), ustalık gerektiren herhangi bir işi 
tanımlamak için "sanat" ya da "gizem" kelimesiyle birlikte kullanılıyordu. 
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gi fikir- artık temelsiz bulunmaktadır. Ama otantiklikle il­
gili meselelerin ne oldugunun bir önemi yoktu; Gardner'ın 
Zanaat'la ilgili yazıları yayımlanır yayımlanmaz halktan 
büyük bir ilgi geldi. İlk üyelerden biri konuyla ilgili şu 
açıklamayı yaptı: "Pek çok kişi neredeyse anında, 'İşte 
aradıgım şey bu ! '  dedi; üstelik onu aradıklarının farkın­
da olmadıkları halde." Ortaya her şekliyle eksiksiz bir din, 
yeni bir alternatif çıkmıştı; birçokları için katı Hıristiyan 
terbiyesine bir alternatifti. 

Baraj yıkılmıştı: Gerald İngiltere'nin her yerinden ve 
yurtdışından mektuplar almaya başladı, insanlar üye ola­
rak bu "masallar diyarının" bir parçası olmak istiyordu. 

Vika, Amerika'da ilk kez memleketim Manhattan'ın sek­
sen kilometre uzagındaki Bay Shore, Long Isiand'da başla­
dı. 1 950'li yılların sonunda, eski bir Kraliyet Hava Kuvvet­
leri pilotu olan Londralı Raymond Buckland, Günümüzde 

Cadılık kitabını okuduktan sonra daha fazla bilgi edinmek 
üzere Gerald'la mektuplaşmaya başladı. Bir dizi mektubun 
ve telefon görüşmesinin ardından ikili sonunda arkadaş 
oldu. Ray, 1 962 yılında karısı Rosemary ile birlikte Long 
Island'a taşındıgında, Gerald Amerika'daki adamının Ray 
olması gerekligine karar verdi. 

Bir sonraki yıl Ray İskoçya'ya uçtu ve Gerald'dan egitim 
alarak üyelige kabul edildi. Sonunda ABD'ye dönerek bu 
ülkedeki ilk Vikan cadılar meclisini kurdu: Long Isiand 
Cadılar Meclisi. Bir sonraki onyıl boyunca Ray, karısıyla 
birlikte yirmi rahip ve rabibe yetiştirdi, böylece Vika gü­
ney eyaletlerine, oradan da Kaliforniya'ya kadar yayıldı; 
bir avuç okült meraklısı, Gerald'ın kitabını çoktan temin 
etmişti. 
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60'ların sonuna doğru Vika'nın şöhreti iyice büyüdü; 
binlerce insan üyeliğe alınmanın hevesi içindeydi. Ne 
var ki onları eğitmeye yetecek kadar meclis yoktu; hayat­
Iarına şekil ve anlam verecek bir inanç sistemini nihayet 
bulduklarına ikna olan müstakbel cadılar, ülkenin dört bir 
köşesinde gerilla tarzı Vikan cadı meclisleri kurmaya baş­
ladılar. Fakat bu geleneği, doğaçlama bir şekilde, piyasada 
Zanaat'la ilgili satılan kitaplardan öğrenebildikleri kada­
rıyla uyguladılar. Bunu en yanlış anlaşılmış, en kötü senar­
yolar dahilinde yaptılar; büyücülüğe Satanik yönden yak­
laşan Rosemmy'nin Bebegi adlı filmde sergilenen geleneği 
örnek aldılar. Bu aşırı hevesli ortam içinde, bazı Gardnercı 
cadı meclisleri, bir an önce üye olmak isteyen grupların 
baskısına boyun eğmek zorunda kaldı. Buckland o dönem 
için, "Şeker dağıtır gibi derece dağıtılıyordu," diye yazar. 

Ortam durulduğunda Amerika, kendilerini Vikan ola­
rak adlandıran ama gizlice hareket eden bir yığın insanla 
dolmuştu ve pek çoğu Gardner'ın Gölgeler Kitabı ve şifahi 
öğretileri üzerine doğaçlanan ve büyüyen büyücülük ge­
leneklerinin bir parçasıydı. Bazı meclisler Vika'ya Keltik, 
Sakson, hatta feminist bir bakış açısı kazandırırken, ba­
zıları küstahça "eklektik"ti; sadece Amerikalıların cesaret 
edebileceği şekilde ayinler ve abartılı jestler seçiyor ve be­
nimsiyorlardı. Neden olmasın? Bambaşka bir hareket baş­
lamıştı. 

Gelecek otuz yıl boyunca hareket katlanarak yayılmaya 
devam etti. 70'li yıllarda, özelikle Batı Sahili'nde, bir dizi 
pagan yaşam bölgeleri -Stone City'nin ilk örnekleri- oluş­
maya başladı; geniş çaplı ayin toplantıları tertip edildi, 
ama birleşik bir pagan komünyonu oluşturma çabaları da 
eksik olmadı. Yepyeni ilahiler ve zikirler en uzaktaki cadı 
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meclisleri ve cemaat gruplarına kadar elden ele dolaşmaya 
başladı. Köklerinden uzaklaştıkça, heyecanlı yeni rnüritle­
rinden "kadim" yaftası yeme ihtimalleri arttı . 1 980'li yıl­
larda, Zanaat daha da yayıldıgında, bir kişinin kendi ken­
dini üye yapması bile kabul edilir oldu; rnünferit cadılar 
da en az meclis cadılan kadar kendini adamış olabilirdi. 
1 990'lara gelindiginde, en büyük destek internetten geldi: 
Vika rnüptelaları, meraklarını giderrnek için artık yerel bir 
okült dükkanına veya yakınlarda bulması zor bir cadılar 
meclisine mahkum degildi; bir hacaya danışmaları veya 
kendi sihir yolculuklarını tasadamaları için çevrimiçi ol­
maları yeterliydi. 

Gardner'ın kitabının başındaki o muhteşem söze dö­
nüyorum: İnsanlara sapkın olmadığımızı yaz ve söyle. 

Eger yüzyıllarca eski bir cadı kültü artık yaşarnıyorsa -ki 
yaşıyor olması son derece uzak bir ihtimal- o zaman Ge­
rald kirnin adına yazıyordu? Küçüklügünden beri İngiliz 
toplumundan ayrı yaşamış ve onu "egzotik" bir dünyaya 
-orta sınıf ailesinin bile erişernedigi gizli bir paralel ale­
me- baglayan ayinlere karşı büyük bir iştah beslemiş olan 
bir adam olarak kendi adına mı? 

Gerald başarılı bir Liverpool'lu işadamının ogluydu. 
Ergenlik çagının sonlarına dogru koluna toplumdışı ol­
dugunu gösteren bir ejderha dövmesi yaptırmış, kemerine 
taktıgı bir b ıçakla Malay köylerinde dolanrnıştı. İngilte­
re'nin yanlış anlaşılmış ve kendi kendini egitrniş sapkın­
ları, Farmasonların gerilla mirasçıları için mükemmel bir 
ternsilciydi. 
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Günümüz Amerika'sında bu bölünmüşlük ısrarla devarn 
ediyor, ama pek çok pagan buna gururla sarılmış bir halde. 
"İnsanlara sapkın olrnadıgırnızı söyleyin," diyorlar. "Lakin 
'sapkın' kelimesiyle ana akım dinleri gururla reddeden ki­
şiyi kastediyorsanız, o zaman öyleyiz!" 

Artık tüm paganların bir araya gelebilecegi yerler var; 
Stone City gibi rnahrern bir tapınaktan, binlerce insanın 
buluştugu bir festivale kadar. Giderek artan sayıları bu tür 
yerleri icap ettiriyor. Uzun bir süredir yerin altında barı­
nan eklektik pagan kültürü artık yüzeye çıkmış durumda. 
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Silahlanniz Banş K1l 1f1nda Kals1n! 

B 
irkaç yıl ileriye saralım ve benim zarnanırna, 2012 
yılına gidelim. Başkanlık Günü tatili için ülkenin 
diger tarafındaki San Jose havaalanına uçuyorurn; 

beş dakikalık bir taksi yolculuguyla, şirket binalarının ya­
van manzarasını geçiyorum ve nihayet İstikametime ulaşı­
yorurn: devasa bir DoubleTree oteli. Tüm bu yolu geldim 
çünkü şubat ayındayız ve paganlar için şubat dernek Pant­
heaCon demektir. Bu onların Batı Salıili'nde her sene orga­
nize ettigi en büyük kabileler toplantısıdır. Arnerikan bü­
yücülügünün her türlü çeşidine burada tanık olabilirsiniz. 

Daha valizirni çekerek otelin sürgülü kapısından içeri 
girdigirn anda kendimi zihinsel olarak hazırlarnaya başla­
dım: Bu kongre için yaklaşık iki bin cadı bir araya gelecek. 
Ne olay ama! Tabii bunu ülke çapına zincirleme yayılmış 
dekoruyla, seri üretim koyu ahşap mobilyaları ve her yanı 
kaplayan soluk rnerrner zeminiyle otelin kendisine baka­
rak tahmin edemezsiniz. Lobinin bir tarafında kocaman 
bir şörnine, diger tarafında da dışarıdaki havuzu görme­
nize izin veren bir cam duvar var; havuzun içi çocuklarla 
dolu ve haki renklere bürünmüş ebeveynlerin bu haftaso­
nunun gerçek ternasıyla ilgili hiçbir fikri yok. 
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Sola dönüyor ve kongrenin kayıt masalarına dogru iler­
liyorum. Hilton'un bir kolu olan oteli işgal edecek olan pa­
ganlar yavaş yavaş ortaya çıkıyorlar. Otele henüz varmış 
olan bir grup, geniş bir estetik ifadeler yelpazesi sunuyor: 
protez boynuzlar, parıltılı yıldız yapıştırılmış peri kanat­
ları, deri dantelli korseler, brokar korseler, Şen Dul gögüs 
korseleri, Viktoryen yelekler, diz boyu dantelli dev çizme­
ler, kadife pelerinler, ortaçag erkek bluzları, saç tokası ola­
rak kullanılan hayvan kemikleri, hele kadar uzanan saçlar 
ve gögüs hizasına varan sakallar, Keltik ve Gotik dövme­
ler ve yeşim, gümüş, plastik ve taştan yapılmış her boy­
da muskalar ve tılsımlar. Sivil giysileri tercih edenler ise 
ya çiçekli batik tişörtler ya da kısmen gotik kısmen emo 
tarzı siyah kot takımlar içinde (hepsi de New York siyahı 
ki aynı ben ! )  hippilere dönmüşler. Paganlar bu tür tören­
ler için tıpkı bir rahip, halıarn veya imam gibi gayet ciddi 
giyinider ya da izin alarak sade giyinirler. Ben bu ikin­
ci kategoriye eglenmeye çıkmış lifestyle paganlar demeye 
başladım (Playstation ve tatlı çörek için o devasa kiliselere 
giden Hıristiyanlardan farkları yok).  Bu haftasonu sayıları 
az degil. Her dini cemaatte böyleleri vardır. 

Kılık kıyafetleri ne olursa olsun, herkes şu anda ken­
di işine bakıyor; sırt çantalarının içinde cep telefonlarını, 
gofretlerini ve kredi kartlarını arıyorlar. Kimileri Starbu­
cks barında kahvelerine küçük torbacıklardan şeker dal­
dururken, kimileri de lamine giriş kartlarını almak üzere 
sıraya girmiş. Saat daha beş, odalara yerleşmek için uygun 
bir zaman, ama müritler PantheaCon'un bu on sekizinci 
yılı için geceye kadar gelmeye devam edecekler. Ben de 
giriş kartımı teslim alıp sürüye katılıyorum. 

Asansörün hemen yanındaki sütunlara, üstünde parlak 
harflerle "Çıplaklık Yasaktır! "  ve "Silahlarınız Barış Kılı-
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fında Kalsın!"  yazan pankartlar asılmış. Asansöre adım 
atıyorum ve altmışlı yaşlardaki iki kadın için kapıyı açık 
tutuyorum; dökümlü etek ve zengin bir gögüs dekaltesi 
sunan parlak, dar, askılı tişört giymişler. Biraz daha yakın­
dan baktıgımda, onların saçında da küçük lastik boynuz­
lar oldugunu görüyorum. 

Bu haftasonu yargılamak yok! 

Morpheus'la aynı adayı paylaşıyoruz. "Stone City Süiti" 
olarak hizmet edecek yerde, üvey kızı Avia'nın rahibelige 
başlangıç provasını tamamlamakla meşgul oldugunu gö­
rüyorum. On sekiz yaşına basmasına sadece bir ay kalan 
Avia, yarınki toplantıda ilk ayinini yönetecek. Karikatürlü 
tişörtü, atkuyrugu şeklinde örülmüş saçları ve Urban De­
cay marka rujuyla yatagın üzerine tünemiş bir halde, hala 
sokak kıyafetleri içinde adayı arşınlayan kıdemli rahibe­
yi, yani annesini dinliyor. Salona nasıl hakim olacagını, 
zamanını nasıl dengeli bir şekilde kullanacagını ve ritüel 
görevleri nasıl paylaştıracagını ögreniyor. 

Morpheus, Avia odadan çıkar çıkmaz, "Yarın cüppeyi 
ona devredecegiz," diyor; bir anne olarak gururlu oldugu 
her halinden belli. Yıllar önce, çocuk yapmamaya karar 
vermiş -daha önce bana bedeninin üretmek için degil, 
eglenmek için oldugunu söylemişti- ama Avia ile, evlat 
edinen büyücü anne rolüne soyunmuş. Avia'yı kendi kü­
çüklügüne benzetiyor; gizlice çatıya çıkan ve aya ilahiler 
söyleyen o başına buyruk kıza. 

Cadılıga azıcık da olsa eskiye nazaran daha aşinayım; 
geçen birkaç yıl içinde, Stone City'de düzenlenen birkaç 
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sabbatı gözlemci olarak izleyip nihayet birine katıldım, 
Morpheus'un arkadaşlarıyla ve cadılar grubunun çoğu 
üyesiyle tanıştım ve Kaliforniya'da düzenlenen daha bü­
yük pagan toplantılarına katıldım (bu benim ilk Pant­
heaCon'um değil) . Bazen, bu insanların sergilediği aşırı 
gösterişi, süslü püslü kostümlerini ve çekinmeden sergi­
ledikleri cinselliklerinF9 hala itici buluyorum. Ya da tö­
renlerin yabancılığı karşısında afallıyorum, bazen bunlara 
katılmış olmaktan utanıyorum, oraya ait olmadığımı his­
sediyorum. Ama kendini inancına adamış öyle müthiş pa­
gan rahibeleriyle tanıştım ki, tüm şüphelerime rağmen, bu 
cemiyete olan hayranlığım giderek arttı. Yeninin heyecanı 
artık söndüğü için -cadılarla aynı çember içinde ilahi söy­
lemek, aynı kadehten şarap içmek artık o kadar şoke edici 
değil- kendimi daha temel, daha derin ritüel tecrübeleri 
ararken buluyorum. Beni bağırlarına basmış olmalarına 
rağmen -bunu çok yavaş bir şekilde kazandım- burada 
hala bir yabancıyım. Morpheus'un erişime sahip olduğu 
şey her ne ise ona daha da yaklaşmak istiyorum. 

Morpheus çalışma masasının üzerine portatif bir müzik 
seti koyuyor ve havayı Kaliforniya death metal müziğiy­
le canlandırıyor. Hoca rahibe neredeyse anında bir enerji 
topuna dönüşüyor, beline kadar uzun saçlarını sallıyor, 
yumruklarını havaya savuruyor. Sonra üzerine korsesini 
ve pantolonunu geçiriyor, ikisi de siyah deriden (aynı be­
dendeyiz, kıyafetlerini ödünç alabileceğimi söylüyor ama 
dış giyim olarak korse giymeye henüz hazır değilim).  Son 
bir dokunuş olarak, boynuna minik siyah bir şişeden dök­
tüğü birkaç damla yağ sürüyor ve "Amber özü," diyor. Ko-

29 Batı Sahili paganlarının çoğu çokaşklılığa inanır; birden fazla ilişkiyi aynı 
anda idare edebilirler. Bu durum biseksüel seviyede yaşanabiliyor. Bu da 
çoklu yönlerde pek çok flörtleşmeyi doğurabiliyor. 
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kusu (silhat, kül, nargile ve gece açan çiçek kokularının 
bir karışımı) tam da bir rahibeye yaraşır cinsten. 

Morpheus'a kocası Shannon'ı, Avia'nın babasını sor­
dum. "İlişkimize bir süre ara verdik," dedi. Bunu duydu­
guma üzüldüm. Ancak, Morpheus'un dedigine göre, Shan­
non son zamanlarda aşırı otoriter davranmaya başlamış ve 
içki sorunu varmış, sistemden uzak yaşadıgınızda tehlikeli 
bir alışkanlık. "Araya mesafe koymak zorundaydık," diyor. 
Ve birden farkına vanyorum ki, kişisel bir karmaşa yaşadı­
gınızda, dininiz ya da altkültürünüz ne kadar egzotik olur­
sa olsun, aynı hanal lisan içinde rahatlık buluyorsunuz. 

Lobideki bara iniyoruz, insanları izlemek için mükem­
mel bir köşe. Çok geçmeden Morpheus'un cadı arkadaşları 
-Feri üyelerinin en eskileri ve tecrübelileri- birer sandalye 
çekerek martini ve Bordo şarabı sipariş ediyorlar. Otuzlu 
ve kırklı yaşlardaki bu kalabalık çok titiz; daha çok birer 
sanatçı, estet ya da yüksek egitimli entelektüel olmalıy­
mışlar. Genellikle deriden oluşan kıyafetleri neredeyse her 
zaman siyah, kırmızı ve mor. Dogaya aşıklar ama hippi 
tarzından tamamen uzaklar. Ve çogu, Orta Dogu gizemi­
ne, transa ve insanı eaşturan dansiara karşı ortak bir sevgi 
besliyor. Daha sonra, birinin onlardan cemiyetin "havalı 
çocukları" diye bahsettigine kulak misafiri oluyorum. 

Yerimizde otururken, saygıdeğer bir rahibe olan Thorn 
Coyle'u fark ediyorum; kalabalık lobiyi onu arkasından ta­
kip eden yaklaşık yirmi kişiyle birlikte geçiyor. Siyah bir 
takım elbise ve beyaz ipekten bir kravatla kendine has bir 
gotik androjen tarzının gösterişi içinde. Kıvırcık siyah-be­
yaz saçları boy hizasına yakın olacak şekilde kesilmiş, küt 
ve erkeksi. 
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Ekibi biraz daha yakma geliyor, bunlar onun Mornin­
gstar (Seher Yıldızı) adlı okulunun öğrencileri. Eğitimle­
rini sihirsel ve teknolojik akımların birleşimi sayesinde 
çoğunlukla Skype aracılığıyla alıyorlar. Bir haftalık bir in­
ziva etkinliğinden henüz dönmüşler ve tınısı giderek yük­
selen bir ilahi söylüyorlar. Tam bu sırada başka bir konuk 
-kesinlikle pagan değil- neler döndüğünü öğrenmeye can 
atarak yüklü bagaj arabasını doğruca grubun üzerine sürü­
yor. Ancak işinde uzman olan Thorn, müriderini konuğun 
her iki yanından geçecek şekilde yönlendiriyor; grup, Kızıl 
Deniz gibi önce açılıyor, sonra tekrar kapanıyor. Ve kim­
se tek bir notayı bile kaçırmıyor, herkes söylemeye devam 
ediyor. 

Daha tanınmış rahibelerin -bazıları onlara BİP yani 
"Büyük isimli Paganlar" diyor- hepsi de kendilerini aynı 
şekilde taşıyorlar, böyle bir işin sonucu bu. Bunun bir kıs­
mı doğuştan gelen X-faktörü30 -her türlü sanatçı için ge­
çerlidir- bir kısmı da rahibeliğin cazibesi .  Bu "yer tutma" 
yeteneği zamanla gelişiyor. Thorn'un özgüveni yüksek; 
son yirmi yılda binlerce insana rahibelik yapmış, yüzlerce 
rahip yardımcısını aynı anda çember halinde hareket ettir­
miş, dil tutulmasına neden olan ilahiler söyletip mest edi­
ci danslar ettirmiş. Rolling Stone dergisinde yazarlık yapan 
bir arkadaşım, bu konuyu onunla paylaştığımda, "Tıpkı 
birer rock yıldızı gibiler," yorumunda bulundu. "Her şey 
sahnede olmanın ve sonrasında insanlardan ilgi görmenin 
heyecanıyla ilgili. Bu olmadan yapamıyorlar." 

Grubumuzun içinde bir tür pagan rock yıldızı var: Sha­
ron Knight. Grubuyla birlikte "Gotik kabilesel folk metal" 
adını verdikleri bir müzik icra ediyorlar. Sharon, 70'li yıl-

30 Bir insandaki tam olarak tanımlanamayan cazibe, karizma -çn. 
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ların ünlü grubu Heart'ın vakalistinin sahne hakimiyetine 
sahip; gitarist erkek arkadaşı Winter, sololarıyla gitarını 
ağlatırken, diğer basçı erkek arkadaşı Alman da etrafa de­

ath metal kükremeleri saçıyor (Morpheus grubun son al­
bümünün kapağında egzotik giysiler içinde poz vermiş) .  
Sharon uzun boylu, iri yapılı, geniş omuzlu bir Viking, 
bukleli kızıl saçları beline kadar iniyor. Bu akşam altın sa­
rısı ve siyah bir brokar korse giymiş, bileklerine de deri 
kelepçeler takmış. Morpheus'a dogru eğiliyor ve soruyor: 
"Sen de arkadaş olmak istediğini sandığın ama sadece 
üyeliğe alınmak için takıldıklarını fark ettiğin insanlarla 
karşılaşıyor musun?" 

"Hem de nasıl! Bu çok can sıkıcı bir durum, ama unut 
gitsin." 

Bir süre sonra hep birlikte süitimize çıkıyoruz. Ortamın 
havası kısık ışıklar ve trans müziğiyle renklendirilmiş, in­
sanlar kağıt bardakiara doldurulmuş şarapları elden ele 
uzatıp ya yerde ya da yatakların üzerinde birbirlerine so­
kuluyorlar. 

Konu ritüel sekse geliyor; dışarıdakilerin düşündüğü 
kadar sık sık gelmez. "Bir keresinde Afrodit adına yapılan 
bir ayine katılmıştım," diyor Morpheus. "On dört ya da on 
beş kadar çift, kamp ateşinin etrafında cinsel ilişkiye gir­
meye başladı." Bu tür konuşmalara artık iyice alıştım. 

Bu aşamada artık yatmaya gitmem gerek; uçuş sersem­
liğinden kahrolmuş bir haldeyim ve yarın beni bekleyen 
tonlarca ayin ve atölye var. Yatağın üzerine uzanmış olan 
birini dirseğimle dürtüyorum, örtünün altına giriyorum ve 
trans müziğin keyif verici bir narkotik madde olabileceğini 
fark ediyorum. 
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Kongrede gunumüz Amerikan paganları -Gardnercılar; 
Alexandrianlar31; eklektik Vikanlar; Druidler; Putperest­
ler; Asatru, Feri ve Altın Şafak müritleri; Telema, yeni 
Vudu, Hoodoo ve Feraferia uygulayıcıları; Helenik Yeni­
den İnşacılar, Keltik Yeniden İnşacılar ve beyaz tenli şa­
manlar32- ile ilgili her türlü atölye, tanışma etkinligi ve 
ayin düzenlenecek. Etkinlikte pek çok farklı ders de veri­
lecek: Putperestlik ayinleri ; İskoç halk lanetleri; Futhark 
alfabesi; "BDSM33 yoluyla öte dünyaya yolculuk" ; pagan 
mahkumlar için hapishane vaizligi; "Ataerkillik içindeki 
şartlanmamızdan" arınma; on iki adımda pagan iyileşme 
süreci; Wall Street'i İşgal Et hareketinde sihirli gereçlerin 
kullanımı; karalanmış "başbüyücü"nün tekrar aklanması; 
çocuklar için psişik ve sihirsel gelişim egitimi. Katılımcı­
ların programdaki her şeyi kabul etmesi mümkün degil 
tabii ki, hatta birçokları haftasonu sunumları karşısında 
gücenecek, burun kıvıracak. Ama hemen hepsi de sihir 
uygulamalarına bakışını degiştirecek bir ders bulacak. 
Farklı bir gelenekle veya müstakbel bir işbirlikçiyle tanışa­
cak. Ya da aldıkları ilhamla kilometrelerce uzaktaki kendi 
meclislerine yeni bir yaklaşım götürecekler. Bu festival­
Ierin amacı da bu zaten; dar bir çevre içinde yaşayan ya 

3 1  Wicca pagan kültünün 1960'larda İngiltere'de kurulan bir koludur. İsmi 
hem kurucusu Alex Sanders'a hem de antik okült İskenderiye (Alexandria) 
kütüphanesine gönderme yapar -ed. n. 

32 Bu çogunlukla beyaz bir kalabalık. Bunun nedeni, gelenegin İngiliz kökenli 
veya 60'lar altkültürünün oldukça beyaz bir kanadından hızla yükselmiş 
olması olabilir. Ama çok geçmeden ögreniyorum ki, bazı pagan gelenek­
lerinde, Afrika rnenşeili dinlerin etkisi (özellikle Vudu) oldukça büyük ve 
ırklar arasında ayrım yapılmıyor. 

33 Bondage (esaret) ve discipline (disiplin), daminance (tahakküm) ve submis­

sion (itaat) ile Sadomazoşizm kelimelerinin toplu kısaltması. Bu tarz ilişki­
leri barındıran cinsel eylemleri ifade etmek için kullanılır -ed.n. 
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da süpürge dalalıında saklanmak zorunda kalan paganlar 
hedefieni yar. 

Kafam bir parça karışık, o yüzden rasgele bir seçim 
yapıyorum: yönlendirmeli bir merlitasyon seansı, okült 
Kabala hakkında bir konuşma ve zehirli bitkiler hakkın­
da bir atölye. Avia'nın ilk ayinine -toplum önündeki ilk 
gösterisine de denebilir- katılmayı da ihmal etmiyorum. 
Halı kaplı dev salonlardan birinde düzenlenen ayin, "Bü­
yük Kedi Tanrıçası" Bast'ın şerefine. İçeride yaklaşık 1 50 
katılımcı var ve Avia, Morpheus'un yanından ayrılarak 
çemberin ortasındaki yerini alıyor. Tüm bedenini saran 
siyah bir kıyafet giymiş, kol kısımları bir parça dökümlü; 
şıkırtılı dansöz takılarını, bel çevresine düşük bir şekilde 
doladıgı kırmızı parlak bir kuşagı ve alnına taktıgı bir dia­
demP4 de eksik etmemiş. 

Gizem dünyasının bu donanımları içinde kendini rahi­
be rolü için hazırlarken, narin uzuvları, tombul yanakları 
ve külhanbey li ergen yürüyüşüyle çok küçük, çok çocuksu 
görünüyor. Ama gözlerinde sıradan bir çocuktan daha faz­
la güvenilen genç bir insanın kararlılıgı ve özgüveni var. 

Avia ve ayin yardımcıları derinden gelen bir ses çıka­
rarak salonu susturuyorlar. Bu bir ilahi, yo hayır, bir kedi 

mırlaması . Murat ettikleri tanrısal konuma ayak uydurabil­
rnek için aynı anda mırlıyorlar, ta ki kalabalık uysallaşın­
caya kadar. Şimdi Avia tereddütlü bir ses tonuyla duyuru­
da bulunuyor; enerjimizi yükseltip söz konusu tanrıçayla, 
İsa' dan ve Buda' dan bile eski olan varlıkla ilişkimizi de­
rinleştirecekmişiz. O bu sabah bizi burada, DoubleTree 

34 Antik dönernde kralların sahip oldukları otoriteyi göstermek için başlarına 
taktıkları (bagladıkları), bir dügürnle sona eren ve ornuzlara inen iki şeritten 
oluşan beyaz kurdele -çn. 
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otelinde ziyaret etmeyi tercih edecek. Ama Bast antik ise 
Avia degil ve ayin onun tatlı, açıkyürekli ve hala çocuksu 
karakteriyle renkleniyor. Onun için bu kedi tanrıçası sa­
dece bir kedi tanrıça ve en az bir kedi kadar oyuncu, bu 
yüzden kalabalıgın içine ip yumakları fırlatmaya başlıyor. 

Şaşırıyorum ama salon deliye dönüyor; ellerini kedi pa­
tisi şeklinde açarak toplara vuruyorlar. Toplar kalabalıgın 
içinde açılıyor, davul ritmi hız kazanıyor, insanlar açılan 
ipleri her yanına sarıp onlarla birlikte dans ediyor, bazıları 
kahkahalara baguluyor ve tüm bu süreç içinde, yeni rahi­
be, tanrıçaya övgüler yagdırmaya devam ediyor. 

O söylüyor, biz söylüyoruz. Belli bir noktaya gelindi­
ginde her şey yavaşlıyor, dogal bir bitişe ulaşıyor. Avia ise 
tıpkı bir sahne oyuncusu gibi merkezdeki yerini koruyor. 
"Ben bir Stone City kızıyım! "  diye duyuruyor elinden gel­
digince yüksek bir sesle. "Bu benim ilk ayinim! "  

Kalabalık anında karşılık veriyor, spantane bir alkışla 
bagırarak tezahürat yapıyorlar! O saniye farkına vanyo­
rum ki bunca gürültü aslında bir devredişe, yetki devrine 
verilen samimi bir destek. Tüm sabah boyunca süren bu 
yumak fırlatmalar ve ınırlamalar aslında Avia'nın rahibe­
lige başlayışını kutlamak için. Bu cemaat -birinci, ikinci 
ve şimdi üçüncü nesil Amerikan paganları- cüppeyi dev­
ralan her gencin törenini -bu olayda on yedi yaşında bir 
kızın- son derece ciddiye alıyor. 

Kalabalıgın içinde ezilmemeye çalışarak çıkış kapıları­
na dogru ilerlerken Morpheus'a rastlıyorum, gözlerinin içi 
gülüyor. Omzumu sıkıyor ve "Kaptı bu işi ! "  diyor. 



Amerika'nın Cadılan 

Zemin katta, resepsiyonun hemen karşısında, çizgili kol­
tuklardan oluşan oturma salonunda Ed Fitch ile buluşuyo­
rum. Ed, Gerald Gardner'ın Amerika'daki elçisi Raymond 
Buckland'ın eski bir dostu; hatta Long Isiand grubunun bir 
üyesi ve Buck]and'ın cemiyete kabul ettigi ilk katılımcılar­
dan. Hiç göstermiyor ama şu anda yetmişli yaşlarda. İnce 
bedeninin üzerinde bir süveter var, saçları siyaha boyan­
mış, bıyıgı da ona uygun olacak şekilde son derece şık. 
Çok sempatik yüz hatlarına ve küçük bir çocugun masum 
gülüşüne sahip. 

"Merhaba, tatlım!"  

Ed ilk Amerikan cadılan tayfasından; bu tayfa karşı-kül­
tür hareketinden de ikinci dalga feminizmden de önce ge­
lir (onun kuşagı, özgürlügünü ilan etmiş cadı kızlar arasın­
da olmaktan hala büyük bir keyif alıyor) . Kadınlar kadar 
erkekler tarafından da pek çok kez yönetilen eski pagan 
grubu, 60'lı ve 70'li yıllarda ortaya çıkan gruplara nazaran 
sosyal açıdan muhafazakarmış. Ayrıca içlerinde sayıları 
hiç de azımsanmayacak kadar ordudan insan varmış. Bak 
sen! İnternet, hatta New Age kitaplarından önce, (özellikle 
"cadı kültü"nün sırları hakkında) fikir teatisi şahsen görü­
şerek yapılmak zorundaymış ve Hava Kuvvetleri'yle yapı­
lan işbirligi sayesinde uzun mesafe yolculukları bedavaya 
getirilmiş. 

Gardner gibi Ed de Dogu dinleriyle genç yaşta, 50'li yıl­
larda, Japonya'daki Amerikan Hava Kuvvetleri üssünde 
görev yaparken tanışmış. O dönemde, egzotik uygulama­
ları ve okültü daha derinlemesine araştırmış ve nihayet 
Gardner'ın Günümüzde Cadılık adlı kitabını okumuş. izinli 
oldugu bir dönernde Baltirnore'dayken havaalanı kütüpha­
nesine gitmiş ve Amerikalı yazar Margaret St. Clair'in Sign 
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of the Labrys (Çift Taraflı Baltaların işareti) adlı kitabına 
rastlamış. Ve kitabın büyücülüge dair açıklamalarını okur 
okumaz Gardner'ın kültünü hatırlamış. Daha fazla bilgi 
edinme hevesiyle Margaret'a mektup yazmış ve yazarın Ri­
chmond, Kaliforniya'daki evine davet edilmiş. Oraya var­
dıgında Margaret ve (tesadüf o ya, kendisi de bir İngiliz pi­
lotu olan) kocasının 1 966 yılında, ayin yapmak üzere Long 
Isiand'dan uçan Bucklandlar tarafından üyelige alınmış 
oldugunu ögrenmiş. Görüşmenin ardından Margaret, Bu­
cklandlara mektup yazarak Ed'i Zanaat için uygun bir aday 
olarak tavsiye etmiş. Ve Ed, yine bir izin sırasında Long Is­
land'dayken, Bucklandlar tarafından başrahip ilan edilmiş. 

Bucklandlar, cemaatin "kıdemli" üyeleri olarak emekli 
olmadan önce, 1964 ve 1972 yılları arasında toplam yirmi 
kişiyi üçüncü dereceden Vikan üyeligine almışlar. Ama 
Zanaat'a olan ilgi giderek arttıkça, çiftin ögretme ve üye­
lige alma kapasitesi yetersiz kalmış. Bu yüzden, 1969'da 
Ed, Pagan Yolu'nun -büyücülügü, gizli sırları ifşa etmeden 
yaymak üzere oluşturulmuş bir Vikan grubunun- parçası 
olmuş ve pagan cemaatinin büyük bir bölümü tarafından 
standart uygulama olarak özümsenecek olan başlangıç 
ayinleri yazmış. BO'lere gelindiginde, insanlar ortaya çıkan 
bu kolektif metinleri, antik Keltik kaynaklarından türedik­
lerini varsayarak -bir başka sahte köken örnegi- okumuş­
lar. Bugün bile, neredeyse elli yıl sonra, bazen Ed, genç 
paganlardan oluşan bir ayine katıldıgında, kendi yazdıgı 
ilahilerin okunduguna şahit oluyor; oysa gençler bunların 
yüzyıllar öncesinden aktarıldıgını zannediyor. 

Ed günümüzde pek aktif degil. Özel dedektiflik, Dis­
neyland'da dükkan işletmeciligi ve elektronik mühendis­
ligi gibi işlerin ardından, ogluyla birlikte yaşamak üzere 
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Austin, Texas'a taşınmış. En mutlu hatıraları Zanaat'ın ilk 
günleriyle, yaratıcılıgın ve olasılıkların en zengin oldugu 
dönemle ilgili. 

Tam oradan a}Tılmak üzereydim ki Ed avuç içimi eline 
alıyor -zamanında çok yapmış olmalı- ve dikkatlice ince­
liyor. "Hım . . .  Karşma iki yol çıkacak," diyor. "Bu yüzden, 
seçimini dikkatli yap . . .  Birkaç ilişki görüyorum . . .  Bol bol 
aşk ve şehvet. . . " 

Derin bir nefes alıyor ve samimi bir endişe takınıyor. 
"Kalbini Kevlar35 ile kaplasan iyi olur, tatlım, çünkü inci­
nebilirsin, kendini gerçekten de koruman gerek! "  

Ed beklenmedik bir gerçege temas etti. Kendimi korun­
masız, kolay ineinebilir hissediyorum. Yabancılarla böy­
le vakit geçirdigirnde ve onlara özel sorular sordugumda, 
karşılıgında ben de savunmasız kalabiliyorum. İnsanlar­
dan sizi içeri almalarını istediginizde, karşılık olarak siz 
de kendinizden bir şeyler veriyorsunuz, bu kaçınılmaz bir 
durum. Bu tür projeleri takip etmek istememin temel sebe­
bi bu olabilir. Bir parçam köşeye sıkıştırılmayı ve açılmaya 
zorlanmayı ümit ediyor. Ve ben bayagıdır kendimi böyle 
zorlu şartlara sokmaktayım. 

Örnegin, birkaç sene önce belgeselim için araştırma 
yaparken, Güney Kaliforniya'da bulunan bir Mesih Ha­
reketi36 topluluguyla birlikte yaşadım; ülkede bunlardan 

35 Kurşungeçirmez yelekierde kullanılan dayanıklı bir malzeme -çn. 

36 Güvenilir bir din adına uyuşturucuya ve özgür aşka hayır diyen hippilerin 
çogunlukta oldugu, 70'lerin karşı-kültür hareketi içinde ortaya çıkan bir 
Hıristiyan cemaatin adıydı. 
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yaklaşık elli tane olmalı. İçinde yürüdügünüzde her yanı 
çatırdayan ahşap binalarında yaklaşık kırk kişi kalıyordu; 
bir altmış kişi de avakada agaçları ve üzüm baglarıyla dolu 
bir çiftlikte. 

Evli olmayan kadınlarla ranzalarda yatarak aynı adayı 
paylaştım ve kıyafetlerini ödünç aldım; diz boyu Hawaii 
elbiseleri ve uzun kollu gömlekler neredeyse bir Amiş37 
sadeligindeydi. Ortalama bir gün, halk ilahileri ve çem­
ber halinde yapılan danslarla geçerdi, bu on sekiz saati 
bulabilir, hiç durmadan ibadet edilirdi. Erkekler şehirde 
kereste dükkanında çalışır, kadınlar ise çocuklarına ev egi­
timi verir, etrafı temizler, inşaatta çalışırken yemeleri için 
kocalarına mebzul miktarda sandviç hazırlarlardı. Ben de 
toplantı salonunu süpürür, patates sayar, bazen de sabah 
beşte kalkarak keçileri sagardım. 

Sadece o kış dokuz yeni üyeyi vaftiz ettiler. Genç bir 
adamın "yeniden doguş"una şahit oldum. Gece saat on 
birdi, denizin üzerini el fenerleriyle aydınlattık ve bir dizi 
dayalı döşeli sahil evinin önünde Yeşua'ya ilahiler söyle­
dik. Jacob'ı buz gibi suyun içine yatırdılar. Genç adam o 
gece öldü! Eski kimliginizi, akrabalıklarınızı ve özlemie­
rinizi arkada bıraktıgınızda böyle diyorlar. Ona "Ölmeye 
hazır mısın?" diye sordular. 

Aynı akşam, adamlardan biri bana, "Buraya tek başına 
gelmen, üstelik bizi hiç tanımıyorken, tehlikeli ve çılgın­
ca degil mi?" diye sordu. Adamın sorusundaki pervasızlık 
karşısında şaşkına dönmüştüm. Sanki katı kısıtlayıcı ku-

37  18. yüzyılın başlarında çeşitli sebeplerle İsviçre'den Amerika'nın Pennsyl­
vania eyaJetine göç eden Anabaptistlerin oluşturduğu aşırı muhafazakar bir 
Hıristiyanlık mezhebi. Modern teknolojinin sunduğu olanaklardan uzakta 
basit bir yaşam süren Arnişler sade giyimleriyle dikkati çeker -ed. n. 
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ralları ve köktenci vaftiz törenleri yanında benim rnantıgırn 
onlarınkinden bile daha anlarnsızdı. Ne ki onların gözünde 
ben bir yalnızgezerdirn. Ait oldugurn bir cemaat yoktu. 

Onları her gün dikkatle dinledirn, başırnla onayladım. 
Yabancı gelse de dayanaklarına ve dürtülerine saygı duy­
dum. Ben de karşılık olarak kendi inançlarımı paylaştırn; 
annemin baştan aşagı yenilenmiş Katalik inancından, yıl­
lardır sürrnekte olan şüphelerirnden, rnüesses dine karşı 
duydugurn içgüdüsel rahatsızlıktan bahsettirn. "Bir şeye 
inanıyorum," diyordurn soruldugunda. "Ama ne oldugun­
dan emin degilirn." Orada bulunmak yorucuydu; sürekli 
uygun davranışı takınmak, dogru şekilde gülürnsernek ve 
ilgi gösteriyormuş izlenirni verrnek kolay degildi. Ama ra­
hatlatıcı oldugu anlar da vardı. Kim oldugurnun, nereden 
geldigirnin, ne iş yaptıgırnın, memleketimde ne tür bir 
sosyal çevreye baglı oldugurnun onlar için hiçbir önemi 
yoktu; örtülü de olsa beni oldugurn gibi kabul ettikleri çok 
açıktı. Onların gözünde, orada bulunmayı tercih etmiş ol­
mam bile yeterliydi. 

Bazı pazar günlerinde rninibüslere ve kamyonetiere do­
luşup çiftlige gidiyorduk. Bizi güneşten koruyan tentenin 
altında, yüz rnüridin yüzü de dahil olmak üzere, cernaatin 
erdemli liderlerinden birinin özlü konuşmasını dinliyor, 
ardından yeşil bir tepenin etegine yayılarak piknik yapı­
yorduk. Görünürde hiçbir teknoloji yoktu, sadece tahta­
dan inşa edilmiş çiftlik evleri ve keçi agılları vardı. Çadır 
bezinden elbise ve önlük giymiş kalabalıga bakarken Püri­
ten yerleşirnciler hatırırna gelirdi. 

Yine çiftlikte böyle -güneşli, açık, ferah- bir günde Ot­
hniel'e yaklaştırn; hala cernaatin önde gelen erkeklerinden 
filrnirn için müsaade koparına peşindeydirn. Ellili yaşlar-
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daki Othniel, oyuk, yumru burnuna, sıska uzun vücudu­
na ve arkadan kısaca örülrnüş bembeyaz saçlarına ragmen 
yakışıklı sayılırdı. Cernaatin diger ana karar vericileriyle 
kıyaslandıgında, parlak mavi gözlerindeki bakış çok daha 
tesirli ve sevirnliydi. 

"Cesur bir kızsın, bunu sevdim!" dedi. "Seni diger ka­
dınların yanına daha sık almak ve bir durumu çözüme 
ulaştırmak lazım. Teslimiyet konusunda . . .  Kendini bir er­
kege teslim etmek konusunda ne düşündüklerini duysan 
inanarnazsın." 

Bunu duyar duymaz irkildirn. Othniel gülrneye başladı. 
Bundan keyif aldıgı her halinden belliydi. Aslında o gün 
ne yapmak istedigirni çok iyi biliyordu, etrafta birkaç da­
kikalık bir video çekrnek istiyordum, buna daha önce izin 
verilmemişti. Ama Othniel güçlük çıkarmadı. 

"Dünyayı nasıl algıladıgını anlıyorum," dedi. "Onu 
bir karnera aracılıgıyla, bir çeşit proje gözüyle izliyorsun. 
Ama bir gün tüm bunlardan vazgeçeceksin. Bir sürü ıvır 

zıvırdan ibaret oldugunu göreceksin. Bir engel. Emin dur­
manın bir yolu. Ama şimdi git ve nasıl rahat edeceksen 
öyle yap." 

New York'a, şehir merkezindeki dairerne döndükten 
sonra, Othniel'in erkek kardeşi "Mevaser beni telefonla 
aradı ve kararlarını bildirdi: film çekme talebirn redde­
dilrnişti. "Aslında bir din kardeşimiz olmanı çok isteriz," 
dedi. "Ama bu film çekme işinin araya girecegini düşünü­
yoruz." 

Telefonu kapadıgırnda başımı ellerimin arasına alarak 
uzun süre oturdurn. Kaldırarnayacagırn bir haber almış 
gibiydirn. Rahatsız olmuş, kendimi hasta hissetrniştirn; 

75 



Amerika'nın Cadılan 

sadece proje raydan çıktı diye değil, duygusal olarak da 
darbe almıştım. Derinlerine indiğim bir ilişki, aylar süren 
bir flört, bir anda hitivermiş gibiydi. Mevaser'in cep telefa­
nurndaki numarasına baktım (bir dergi editörü ile bir film 
festivali organizatörünün telefon numaraları arasına sıkış­
mış) ve bu cemaate bir daha asla dönemeyecek olma fikri­
ni bir türlü idrak edemedim. Tamam, tekrar tüm günümü 
Yeşua'nın marangozlarına sandviç yaparak geçirmeye can 
atmıyordum, ama bu grupla birlikte geçirdiğim zaman zar­
fında gizli bir şey ortaya çıkmıştı : Zırhımda derin bir çat­
lak oluşmuştu. Bu belki de bir bağlanma isteğiydi, güçlü 
bir duygusallık ya. da utanç verici bir ihtiyaç. 

Sonuçta tüm bunlar şu anlama geliyor: O dönemde kal­
bimi Kevlar'la kaplasaymışım iyi olurmuş. Şimdi de iyi bir 
fikir gibi görünüyor. 

Program broşüründe, "Ruhumuz çoğu zaman Şeytan tara­
fından işgal edilmiştir ve biz bunun farkında değilizdir," 
yazıyor. "Gelin, ruhunuzu özgürleştirin!"  Bu gece iki bü­
yük salonda birden Feri ekibi tarafından bir "egzorsizm" 
ayini düzenlenecek; ekipte Sharon, Thorn ve Anaar adın­
da bir arkadaşları da var. Bu haftasonu buraya içimi elekt­
riklendirecek bir tecrübe yaşamak için geldim, yeni bir 
şeyin elektriğini hissetmek istedim ve belki de bu akşamki 
ayin bunu sağlar. 

Morpheus'un geçen yılki ayini tam da bu etkiyi yarat­
mıştı. 

Aynı devasa salonda gerçekleşmiş ve hemen hemen 
bu aynı heyet görev almıştı: Morpheus, Thorn, Sharon 
ve diğer Büyük isimli Paganlar. Ama bu yılın vaat ettiği 

76 



Silahlarınız Barış Kılıfında Kalsın! 

grup "kurtuluş"unun aksine, bu ayin bir lazer ışını kadar 
belli bir noktaya odaklıydı: Morpheus'un birlikte çalıştığı 
Kelt tanrıçası Morrigan'a. Hiç de hafif siklet sayılmayan 
bu savaş, ölüm ve kehanet tanrıçası, Morpheus'un bedeni 
aracılığıyla yardıma çağrılacaktı. Tören, "Büyük Kraliçe'yi 
besieyecek enerjiyi ortaya çıkarmayı" vaat ediyordu. 

Kapasiteyi zorlayan dört yüz kişilik bir kalabalık, de­
vasa bir çember oluşturmuştu ve iç kısımda rahibeler du­
ruyordu. Çember büyük olasılıkla kutsanmıştı, bundan 
eminim ve katılımcılar ilahiler söylüyordu. Ama sonraki 
olayları tamamen akla uygun bir şekilde yazmanın bir 
yolu yok. 

Morpheus'u daha önce de ayin yaparken görmüştüm, 
ama bunlar salıbatlarda gerçekleştirdiği ayinlerdi, içine 
nüfuz eden tanrıçaya karşı sergilediği bir sadakat gösterisi 
değil. Hem arkadaşımı cinnet geçirirken hiç izlememiştim 
ve bu akşam bu yaşanacaktı: ağır bir cinnet 

Belli bir noktaya gelindiğinde, Morpheus'un vücudu 
iki büklüm olmuş ve bir aşağı bir yukarı sallanmaya baş­
lamıştı; sanki içinde bir şeyler kaynayarak kabarıyordu. 
Uzun gelen bir sürenin ardından tekrar doğrulmuş ve el­
lerini havaya kaldırmıştı. Şimdi kendisinde değişik bir hal 
vardı. İki farklı müzikal ton aynı anda çalımyarmuş gibi 
bir ses çıkarmaya başladı: kendi tiz, çocuksu sesi ve boğa­
zının derinliklerinden gelen hırıltılı bir ses. Sanırım onu 

çıkarmak üzereydi. 

Geniş çemberin kenarında yürüyerek insanların yüzle­
rine bakmaya, kollarına takmış olduğu aklıaba kanatlarını 
çırpmaya başladı, tam bir hayvana dönmüştü ve görünen o 
ki kalabalık da ona giderek artan bir grup enerjisiyle cevap 
veriyordu. Salondaki hissiyat, daha önce tanık olduğum 
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ayin ortamlarından çok daha sert, kısıtlamasız ve bulaşı­
cıydı! Rahibeler biraz daha yakma gelerek Morpheus'un 
etrafındaki çemberi daraltmaya başladı. Trans halindeki 
Morpheus'un yanına gelen Sharon, başımızın üzerine dog­
ru kocaman bir kılıç kaldırdı. "Yemin edin ," diye buyurdu. 
·�a ancak bozmayacaksanız edin. Hafife almayın. " 

Şaşırmıştım ama Morpheus'un (ya da savaş tanrıçası­
nın) küçücük bedeni kocaman kabararak nefes alıp verme­
ye devam ederken digerleriyle birlikte öne adım attım ve 
kılıcın ucuna dokunarak yemin ettim. 

Seans biter bitmez Morpheus anında yere yıgıldı. Ayin 
ekibinin haricinde kimseyle konuşacak durumda degildi, 
yakından tanıdıgı insanlara bile kafasını çevirmişti. Kala­
balıktaki paganlardan biri bana, "Ayin biter bitmez Morp­
heus'un ayaklarının dibine bir kedi gibi kıvrılmış olmayı 
istedim," demişti. Digerleri de rahibenin, sadece birkaç 
dakika önce bir tanrıçanın taşıyıcısı olmuş kadının yanın­
dan ayrılmak istememişti. Ama arkadaşları Morpheus'un 
başını bir şalla örtüp onu salondan dışarı götürdüler. 

Morpheus bana sonradan "Bunu hep yaşarım," diye 
açıkladı. "O içimden gittiginde kendimi bir ölü gibi his­
sederim."  

Etkinligin ardından otel odamızdaki yatagında uzanı­
yordu, başında Thorn vardı, ama digerleriyle olan konuş­
ınama kulak misafiri oldugunda bir anda kendine gelerek 
"Sen de mi yemin ettin?" diye sordu, buna memnundu. 
Gerçi bu konuda kendimi fazla övemezdim; sürüngen bey­
nim ve batıl inançlı düşüncesi harekete geçerek beni kala­
balıgın önüne itmişti sadece. 
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Morpheus'un Morrigan tapınınası gibi bu akşamki "egzor­
sizm" de bir Feri ayini . Gelenek, 50'li yılların başında, Gü­
ney Oregon'da yaşayan kör bir şair ve şaman tarafından 
başlatılmış : kendini bir Kahuna, Vudu rahibi ve diğer pek 
çok farklı dinin unvanlarıyla tanımlayan "Büyük Usta" Vi­
ctor Anderson. Geçmiş hayatlarını en ince detaylarına ka­
dar hatırlayabiliyor. Feri bir "gizem kültü" ya da sırları sa­
dece üyelere ifşa edilen bir gelenek olsa da hızla büyüyen 
bir spiritüel grup, en azından Kaliforniya'da. Kendi içinde 
mezheplere ayrılmış; geleneğin nasıl aktarılacağına dair 
şiddetli fikir ayrılıkları söz konusu. O gün, Feri hakkında 
şimdikinden daha az bilgi sahibiydim, yine de Ferilerin ve 
eklektik Vikanların ayinleri arasındaki tezatlığı yakından 
hissedebildim. Feri büyücülüğü her nedense daha sponta­
ne, daha ilkel ve daha mest ediciydi. 

İçeri girerneme endişesi yle, kapıya yarım saat önce geli­
yorum ve elli kişilik bir sıranın çoktan oluşmuş olduğunu 
görüyorum. Bizi içeriye almaya hazır olduklarında, bu sıra 
koridorun içinde kıvrılacak, yemek büfesini geçecek, hatta 
merdivenlerden aşağıya doğru uzanacak. 

İnsanlar karartılmış ikili dans salonuna akın ediyor ve 
geniş bir çember halinde yerleştirilmiş katlanabilir san­
dalyelerin etrafına diziliyor. Çemberin iç kısmı hafifçe ay­
dınlatılmış ve etrafında yüzlerce katılımcı birikiyor. Çem­
berin içinde dört rahibe, iki davulcu ve bir de sunak var; 
sunağın üzerinde kocaman beyaz bir ışık küresi asılı. Ay­
rıca, halıya yapıştırdıkları bantlarla alanı farklı bölümlere 
ayırmışlar ve giriş çıkışları gösteren yollar oluşturmuşlar. 
Sandalyelerin sadece ayakta duramayanlar için olduğu 
anons ediliyor ve yaşlı paganlar ellerinde bastonlarıyla 
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birlikte zar zor hareket ederek yerlerini alıyorlar; tılsımlı 
agır kolyeleri de bir saga bir sola sallanıyor. 

Nihayet görevliler kapıları kapatıyor ve tüm salon derin 
bir sessizlige bürünüyor. 

Büyük Usta Victor Anderson'ın en yakın ögrencisi Ana­
ar, şık siyahlar ve uzun çoraplar içinde öne çıkıyor. Vücu­
du bir dansçınınki kadar incecik (bir keresinde onu başın­
da bir kılıç tutarak göbek dansı yaparken seyretmiştim) . 
Bizlere bu akşamın ayini hakkında bilgi veriyor; negatif 
güçleri kovan bir Kuzey Afrika dansından ilham almış. Bu 
akşam Utanç, Korku, Saplantı, Öfke ve Açgözlülük gibi 
daha sıradan ürkütücü varlıkları kovacagız, cinlerle ya da 
öcülerle işimiz yok. Anaar, bedenini baştan aşagı şiddet­
li bir şekilde sarsarak, bütün bu hortlakları psişemizden 
nasıl kovacagımızı gösteriyor; kafasını heavy metal fana­
tikleri gibi bir aşagı bir yukarı sallıyor. Başı kolay dönen­
ler için başka bir formülü daha var: Kollarınızı yana açıp 
hızla çırpıyorsunuz. "Ama gerçekten yapın !" diye emredi­
yor. "Duygularımızı esir alan bu ifritleri dans ederek teker 
teker çıkaracagız." 

Kendimi (Tanrı bilir, neye! )  hazırlamak için çizmele­
rimi çıkarıp önümdeki sandalyenin altına itiyorum. Son 
birkaç yılda katıldıgım pagan ayinlerinde önemli bir şey 
ögrendim: Esrik eylemin dışında uzun süre kalınanız 
mümkün degil. Bir an için Thorn'u görüyorum; siyah deri 
pantolon giymiş ve kollarında ne oldugu belirsiz dövmeler 
var. Çapraz biçimde katlanmış bacaklarıyla, ışık küresinin 
yanında, yer tutmaya hazır halde oturuyor. Erkek arkadaş­
ları da çemberin köşesinde, uzun saçlı muhafızlar gibi nö­
bet tutuyorlar adeta. 
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Şimdi de Morpheus öne çıkıyor; hancuk işlemeli, yarı 
transparan mavi bir elbise giymiş. Saçlarını fırçayla iyi­
ce açmış; uzunlugu sadece aşırı tutucuların ve cadıların 
tercih edecegi bir ölçüsüzlükte. Eteginin kenarında koca­
man bir yırtmaç var ve kırpılmış deri korsesinin altından 
bembeyaz düz göbegi parlıyor. Çemberin kenarında yürü­
yerek kılıcını sallıyor ve dört köşeyi anıyor. İzledigim her 
rahibelik gösterisinde yeni bir şey oluyor: Kendini ayine 
kaptırdıgında ışıgı açılıyor! Uzuvları adeta uzayarak daha 
süzgün bir alıyor. Adımları ritim kazanıyor ve gözlerinden 
bir tür deli coşkunluk saçılıyor. 

Sharon ayaga kalkıp Morpheus'a katılıyor; peri kızı ve 
Viking, upuzun kızıl saçlarıyla iki cadı-kardeş. 

"Utanç!" diye bagırıyor Morpheus, tiz ve şiddetli rahibe 
sesiyle. "Sizi yer bitirir . . .  " 

Sharon da "Utanç!" diye bagırıyor ve iki cadı, ayakları­
nı yere vurmaya başlıyorlar. "Yeterince iyi degilim . . .  Asla 
yeterince iyi degilim . . .  " 

Bu bir psişizm gösterisi. Sırayla bagırarak mevcut cana­
varı çagırıyor ve dışa vuruyorlar. 

"Başaramadım !" diye bagırıyor Morpheus. "Asla yeterli 
olamayacagım . . .  Utanç . . .  " 

Davullar daha güçlü bir sesle çalmaya başlayarak bizi 
davet ediyor. İnsanlar bantlarla yere çizilmiş olan yolla­
rın etrafında bir çember oluşturmaya başlarken ben bekle­
meyi tercih ediyorum. Çok geçmeden herkes Utanç dansı, 
Utanç hayaleti dansı etmeye başlıyor. Kafalarını heavy me­

tal fanatikleri gibi hareket ettiriyorlar; havaya kaldırdık­
ları kollarının ve parmak uçlarının arasında bir aşagı bir 
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yukarı sallıyorlar. İnsanlar sadece kalkıp dans etmek için 
dans ediyor ya da -artık daha iyi anlıyorum ki- gerçek­

ten ihtiyaçları olduğu, buna rahibelerden çok daha fazla 
ihtiyaçları oldugu için. Her türden ve endamdan pagan 
dans ediyor; boynuz takmış, hippi kıyafetleri giymiş, çıp­
lak ayaklı veya gökkuşagı çizgili çoraplar giymiş yüzlerce 
insan. Hüsranlarını, öfkelerini ve ihtiyaçlarını hissedebi­
liyorum. Aşırı şişman bir kadın üstsüz dans etmeyi ter­
cih etmiş; gögüsleri o kadar sarkık ki göbegine kadar yassı 
birer levha gibi düşmüşler. Özellikle kendisi için anlamlı 
olan bir kelimeye dans ettigi çok açık. Kollarını ve diger 
yerlerini saliayarak çılgınca dans ediyor. 

Sıra Öfke temasına geldiginde, daha sert kafa sallama­
lara, bögürerek bagırmalara, ilahiler eşliginde çıglık atma­
lara, halı kaplı zemini yumruklamalara şahit oluyorum; 
herkes davulcuların ve Feri rahibelerinin çevresinde da­
gınık bir çember oluşturmuş. Ortamda, vahşi mavi saçları 
ve dantelli gece elbisesiyle buram buram cinsellik kokan 
yirmili yaşlarda bir ktzdan tutun da, ensesinde sallanan 
güneş şapkasıyla karel i  dizaltı şort giymiş bir adama kadar 
her türden dansçı var. 

Saplantı temasında, Avia, Thorn'un yanına diz çöküp 
cılız kollarını sallıyor ve son derece sıkkın görünüyor. Bu 
salıneyi görür görmez aklıma 70'li yılların deneysel-psi­
koloji tedavileri geliyor; örnegin asal terapP8 ya da R.D. 
Laing'in repertuarındaki başka bir deney. Yüzlerce pagan 

38 Prim al theraphy: Çocuklukta yaşanan travma acısının bastırılması sonucu 
oluşan nevrezların tedavisi için Arthur Janov'un geliştirdiği bir psikotera­
pi  yöntemi. Terapide hastadan, özellikle çocuk yaşlarda kendisini rahatsız 
eden bir geçmiş deneyimi hatıriayıp yeniden canlandırması, öfkesini ya 
da bastırılmışlığını çığlıklar, histeri ve şiddet yoluyla dışa vurması istenir 
-ed.n. 
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toplu arınma yapmaya çalışıyor. Bir din sizi doguştan gü­
nahkar ilan etmiyorsa, bir din Tanrı'yla (ya da tanrılarla) 
aranızın zaten iyi olduğunu kefarete yer bırakmadan var­
sayıyorsa, o zaman o dinin ayinlerinin amacı son derece 
açıktır. Bu akşam yaptıgımız kesinlikle bir ibadet degil. 
Onun yerine, kendimizi geliştirecek bir ayin yapıyoruz, 
eaşturucu bir tören vasıtasıyla kişisel gelişim saglıyoruz. 
Ve on yedi yaşındaki Avia, salonun zeminine diz çökmüş 
bir halde sallanmaya devam ediyor. 

Yetişkin erkeklerden ve kadınlardan oluşan ve loş ışı­
ğın içinde coşkuyla hiç ara vermeden sallanan bu tantana­
lı gruba baktığımda, bunun o anlardan biri oldugunun far­
kına varıyorum. Aslında buna tıpatıp benzer anlardan çok 

yoktur, orası kesin, ama ben bir insanın müstesna bir du­
rumda ve müstesna bir zamanda -örnegin cadılık saatin­
de- nasıl tamamen tedirgin ve kararsız kalabileceğinden 
bahsediyorum. Böyle bir anda, içinizdeki o zayıf parça, en 
sudan duygularınızın kaynak noktalarından başlayarak is­
tikrarsız bir şekilde yukarıya dogru yükselir, ama sonuçta 
güçlenir ve siz aslında pek çok şeyi gerçekleştirmeye muk­
tedir olduğunuzun farkına varırsınız. 

İşte ben de dans edecek gücü bu şekilde buluyorum. 

Rahibeler "Korku!" diye bağırdıklarında "Ben de! Ben 

de korkuyorum, " diye geçiyor İçimden. Paradan, yargılan­
maktan, yalnız kalmaktan, yaşianmaktan ve kullanılıp bir 
kenara atılmaktan korkuyorum. Bir parçam bilinçli beyin 
döngümdeki kabloları koparmak için can atıyor; dış görü­
nüşe önem vermeyi kesrnek istiyorum. Artık buradayım, 

öyle degil mi? Şu anda utangaçlığın hiçbir anlamı yok. 
Utancıını bir kenara iterek öne çıkıyorum ve çembere giri­
yorum. Bir tür kabile ritmi içinde ayaklarımı yere vurmaya 
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başlıyorum; daha sert, daha sert, daha sert. . .  Kollarımı ha­
vaya kaldırıp bir sağa bir sola sallıyorum. Bileklerim acı­
yana dek devam ediyorum. Davullar susmuyor, çember­
deki insanlar durmuyor. Ve bir süre sonra içimde şaşırtıcı 
bir dürtü oluşuyor: Ağlamak istiyorum, hem de hüngür 
hüngür. Koyverirseniz günlerce hiç durmadan sürecek bir 
ağlama bu. 

Morpheus, "Zehirler güce dönüşsün !" diye bağırıyor. 
Bu salondaki insanlar bunu mu yapıyor? Bunun nasıl ya­
pılacağını bilmiyorum. Tek yapmak istediğim ağlamak ve 
nedeni hakkında hiçbir fikrim yok. 

Ama bir yanım, kendimi sunuş şeklimin yapı iskelesi, 
çok sağlam ve kolay kolay yıkılacağa benzemiyor. Sanırım 
sinirlerimin boşanmasına izin vermediğim için kendimi 
çıplak ve yavan bir teşhirci gibi hissediyorum. Eğer kendi 
çevrem beni burada bu halde görseydi ne düşünürdü? 

Neyse ki Korku teması tam zamanında bitiyor ve dış çem­
berdeki yerierimize dönüyoruz. Biraz ayarım kaçtı galiba. 

Artık tüm ifritler -ya da düşüncesi- oradaki insanların 
hemen her kombinasyonu deneyerek yaptıkları danslarla 
kovulduğu için, Morpheus kılıcıyla tekrar öne çıkıyor. Kı­
lıcı başının üzerine kaldırıyor ve çemberi kapatmak üzere 
havada yavaşça bir şekil çiziyor. Ve nihayet, gülümseyerek 
kılıcı sunak masasının altına yerleştiriyor. 

İnsanlar tek sıra halinde dışarı çıkıyor. 

Herkes tekrar lobideki barda oturuyor; üç gün üç gece süren 
pagan gözüpekliğinin aşırı yorgunluğu içindeyiz. Haftasonu 
boyunca süren ayinlerin ardından kongrenin sonu geliyor. 
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Muhtemelen bir evliliğin sonu da. Shannon eve dön­
müş. Masanın diğer tarafındaki Morpheus ile Thorn'un el 
ele sohbetine kulak misafiri oluyorum. "Stone City'yi de­
vam ettirebilmek için elimden geleni yapıyorum," diyor 
Morpheus. Endişeli halim gözünden kaçmıyor. "Kendini 
bir savaş tanrıçasına adarsan böyle olur," diye devam edi­
yor kahkahayla. Morrigan'dan bahsettiğini biliyorum; bu 
çevrede talepkarlığı, ısrarcılığı ve statükoyu sorgulamak­
taki agresifliğiyle tanınan tanrıçadan. 

Thorn bu akşam son derece baştan çıkarıcı, eğlenceli 
ama haftasonu yüzünden bitkin. Morpheus'u rahatlatmayı 
başaramadığında, gruptaki diğerleriyle şakalaşıyor, erkek 
arkadaşı Robert ile takılıyor. Bu akşam krem rengi bluzu, 
son derece zevkli klipsli küpeleri ve boyalı saçlarıyla baş­
tan aşağı sükseli bir şekilde giyinmiş. 

Thorn'un diğer erkek arkadaşı yanımda oturuyor ve 
sohbet etmeye başlıyoruz. Kendisi Altın Şafak geleneğine 
bağlı bir tören sihirbazı. Ceketli kravatlı bir pagan ama ol­
dukça uzun kıvırcık saçları ve halka şeklinde kalın bir kü­
pesi var. Zilzurna sarhoş ama kafasında belli bir düşünce 
oluştuğunu görebiliyorum. "Biliyor musun, bu olayı ince­
lemek üzere gelip sonunda bizden biri olan antrapolog sa­
yısı az değil," diyor. Aralarına katılınam teklif edilse evet 
der miydim? 

Tam bu sırada, odasına dönmeye hazırlanan Morpheus 
ayağa kalkıyor ve bana doğru eğiliyor. Kızıl saçları suratı­
rnın yakınına kadar geldiğinde, o kendine has rahibe ko­
kusunu keskin bir şekilde hissediyorum. "Bakıyorum da 
bayağı eğleniyorsun," diyor gülümseyerek. "Artık sen de 
cemaatin bir parçası sayıhrsın." 
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Bir saat sonra uykuya dalıyorum. Bir gün sonra New 
York'ta günlük hayatıının makul sınırları içindeyim. İki 
hafta sonra da Morpheus arıyor ve Morrigan'dan aldıgı 
destekle hem kocasını hem Stone City'yi terk ettigini bil­
diriyor. Sekiz yılda inşa ettigi tapınagını geride bırakarak, 
en yakın kasahada yaşayan bir arkadaşına taşınmış ve Kelt 
tanrıçasının istegi üzerine hayatta kalma teknikleri egiti­
mi almaya başlamış; Uzakdogu dövüş sanatları ve savaşçı 
egitimi. Morrigan aynı zamanda Morpheus'un kendi adına 
yeni bir ruhhan sınıfı oluşturmasını da istemiş. 

Konuşmamızdan birkaç gün sonra Morpheus e-posta 
aracılıgıyla bir fotografını gönderiyor; karnının üzerine çı­
rılçıplak uzanmış, saçlarını ensesinde toplamış. Sırtında, 
belkemiginin çıkıntısı boyunca kocaman, kızıl ve siyah 
renklerden oluşan bir mızrak dövmesi var. Yazdıgına göre, 
Morpheus, Morrigan'a yeminini tazelemek üzere yaş gü­
nünde -ilkbahar ekinoksunda- bu ritüel dövmeyi yaptır­
mış. Sharon ve Thorn davul çalarak ve ilahiler söyleyerek 
tanrıçanın ruhunu yardıma çagırmışlar. "Dövme yaptırma 
işlemi acıya ragmen kesinlikle mest edici bir tecrübeydi," 
diye yazıyor. 

Resme, Morpheus'un mızragın çevresinde kızarmış ve 
şişmiş olan mükemmel beyaz tenine baktıgımda, insanlar 

çağrıdan bahsederken aslında bunu kastediyorlar diye dü­
şünüyorum. Bu cemaatin sayısız gelenegi tek bir taneye 
indirgeniyor. O yol, bedensel acının, tören çılgınlıgının ve 
sadece kendinizin duyabilecegi seslerin bilenınesi vasıta­
sıyla daha da daralıyor. Bu süreçte, yavan hayatın biçimsiz 
hüsranları çöküyor ve yaptıgınız her şey aniden belli bir 
agırlık ve anlam kazanıyor. Ortaya son derece açık bir yol 
haritası çıkıyor. 
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S 
u ana kadar tam iki kez, Feri cadıları tarafından yü­
rütülen büyük ayinlere katıldım ve bekledigimden 
çok daha derinlere çekildim. Zanaat'ın bu kolu, 

• Morpheus'un çagrısını buldugu bu gelenek hakkında 
daha fazla bilgi edinmeye karar veriyorum. 

Nasıl ki New Forest Gerald Gardner'ı ve Santa Cruz'un 
sekoya agaçları da evlerinin çatısına tüneyen Morpheus'u 
göreve çagırdıysa, Bend Oregon'un Kuzey Pasifik orman­
ları da küçük Victor Anderson'ı aile evinden kopardı. Bir 
gün orman da gezinirken -1926 yılında, henüz dokuz ya­
şındayken- ufak tefek, koyu tenli, yaşlı bir kadına rastladı; 
kadın, içieri bitki dolu pirinç çanaklada çevrili bir çembe­
rin ortasında çırılçıplak oturuyordu. Neredeyse tamamen 
kör olan Victor'ı çemberin içine davet etti ve elbiselerini 
çıkarmasını söyledikten sonra onu hem cinsel hem de si­
hirsel anlamda üyelige kabul etti. Ayin, kör olmasına rag­
men Victor'ın gözünde bir görüntü kıvılcımı çaktı: Tuhaf 
kadın Tanrı 'nın ta kendisine dönüştü, agaçlık alan yogun 
ve yeşil bir vahşi orman haline geldi, gökyüzünde koca­
man yeşil bir ay oluştu. Victor zayıf, kadınsı bir erkegin 
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agaçların arasından çıplak bir şekilde çıkışına şahit oldu. 
Adam son derece heybetli, boynuzlu ve cinsel olarak uya­
rılmış bir haldeydi ve başının çevresinde bir tacı andıran 
mavi alevler dönüyordu. 

Görüntü çok geçmeden kayboldu. Yaşlı kadın, Victor'ın 
vücuduna yag, tereyagı ve tuz sürdükten sonra ona çok 
yakında kendisi gibi insanlarla karşılaşacagını söyledi. 
Victor olanları anlamıştı: O, yaşlı kadının insanlarından 
biriydi, Peri ırkından geliyordu ve bir cadıydı. Sonra bu 
küçük, esmer ve isimsiz kadın tarafından eve gönderildi. 

Bu oldukça rahatsız edici bir hikaye, bazı Feri üyeleri 
için bile. Victor'ın şahit oldugu vahşi orman görüntüsünün 
çılgınlıgı bir kenara, dokuz yaşındaki bir çocuga cinsel ta­
cizde bulunan bu kadın kimdir? Bunu önde gelen tanın­
mış bir rahibin spiritüel yolculugunun parlak bir başlan­
gıcı olarak nasıl kabul edebiliriz? Hangi gerçek cadı böyle 
bir yönteme başvurur? Hangi aklı başında bir cadı, yoldan 
geçen bir çocugu ınahrem bir ayine dahil olmaya zorlar? 
Genellikle böyle bir şey yılların egitiminden geçmiş ye­
tişkinlere ayrılmıştır. Ama tıpkı pek çok Vikan'ın, Gard­
ner'ın New Forest'taki başlangıç günlerini umursamadıgı, 
neyi devralıp neyi tamamen kafadan uydurdugunu ayırt 
edemedigi gibi, çogu Feri de hikayelerinin kaynaklarının 
detaylarını dert etmiyor. "Sihir işe yaradıgı sürece sorun 
yok" prensibinden yola çıkıyorlar. Günümüzde pek çok 
pagan, özellikle de Batı Salıili'nde bulunanlar, Victor'ın 
Zanaat'la ilgili günümüze kadar uzanan uygulamalarını ve 
sihir yöntemlerini saygıyla karşılıyor. Feriler günümüzde 
küçük ama etkili bir cemaat -tıpkı PantheaCon'da karşı­
laştıgım Feriler gibi- ve oldukça katı olmalarıyla tanınıyor­
lar. Victor'ın uyguladıgı Hawaii Huna büyücülügü, Sante-
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ria ve yetişkinliginde Kuzey Batı'da keşfettigi bir cadılar 
meclisinin teknikleriyle harmanıanmış olan Vudu bir ara­
ya geldiginde, eklektik pagan cemiyetinin salıbatlarda ifa 
ettiginden çok daha mest edici ve içgüdüsel bir gelenek 
ortaya çıkmış. 

Victor'ın soyu hem egzotik hem de son derece Ameri­
kan: bu ülkenin gizli nüfuslarından birkaçının birleşimi. 
Babası bir çiftlik çalışanı, aynı zamanda da bir Farmason­
du. Annesinin büyükannesi, Apalaş Dagları'nda yaşayan 
ve genetik bir mutasyonla ciltlerini parlak maviye dönüş­
türebilen (bazıları bu özellikleri sayesinde altıncı hisse 
sahip olduklarına inanıyor) sözümona "mavi insanlar" ır­
kından geliyordu. Aile, babanın kahyalık, marangozluk ve 
meyve çiftçiligi gibi farklı meslekleri yüzünden Batı'nın 
farklı bölgelerinde yaşamak zorunda kaldı. Victor ise 
Meksika, Hawaii ve Batı Hint Adaları'ndan gelen gezgin 
işçilerin çocuklarıyla oynadı. Görünüşü ırk olarak belirsiz 
oldugundan, karısının daha sonradan yazacagı üzere, "her 
kültür onu kendinden saydı." Altı çocugun en küçügü olan 
Victor'ı bizzat babası evde -genç çiftçinin New Mexico'da 
çalışmakta oldugu bir sıgır çiftliginde- dogurttu. Ancak 
iki yaşındayken, ergen yaştaki abiası kazara badrum katı­
nın zeminine düşürünce kör kaldı. Annesi onu götürdügü 
doktordan eve dönerken, en büyük oglu Robert'ın ambar­
da çıkan yangında öldügünü ögrenerek akli dengesini yi­
tirdi ve hayatının sonuna kadar iyileşemedi. 

Görüş yetenegini büyük ölçüde yitiren Victor, hayatı­
nı bir şekilde devam ettirdi. Hatta, daha sonra açıkladıgı 
üzere, zayıf gözleri sayesinde "eterik" görüş ya da spiritü­
el alemi görme yetisi kazandı. Beş yaşına geldiginde ilk 
evhamlarından birini yaşadı: Amerikan bayragına sarın-
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mış tanrıça İsis'le karşı karşıyaydı (Albuquerque'de ortaya 
çıktıgını başka gören olmamıştır) . Ailesi her pazar kiliseye 
giden koyu bir Hıristiyanken, o Mısırlı bir büyü tanrıçası 
tarafından sözümona ziyaret ediliyordu. Birkaç sene son­
ra, ormanlık alandaki o ilk cinsel tekris tecrübesini yaşadı 
ve kendini bambaşka bir yolda ilerlerken buldu. 

Ailesiyle birlikte Ashland, Oregon'a taşındı, burada 
Hawaii ve Haiti'den gelen göçmen işçilerden Huna ve 
Vudu büyücülügü hakkında ilk derslerini aldı. Diger ço­
cuklar liseyle ya da sıradan işlerde çalışınakla meşgulken, 
o bir kahuna ve Vudu rahibi oldu. Özellikle, dünyalar ara­
sında bekçilik görevi yapan Vudu ruhu Papa Legba -bazen 
yaşlı bir bilge, bazen de genç, boynuzlu ve cinsel arzularla 
dolu bir varlık- ile yakın bir ilişki içine girdi. Her ayini­
ni onun ruhunu çagırarak başlatıyordu. Ve çok geçmeden 
Hawaii, Kreole ve Keltik dilleri ile ispanyolca, İtalyanca, 
Yunancayı çok iyi bildigini iddia etti; bu dilleri güya geç­
miş hayatlarından hatırlıyordu. 

On beş yaşına geldiginde, gizlice ilk meclisine kabul 
edildi. Harpy Cadılar Meclisi, ülkenin dört bir yanın­
dan gelen çeşitli ırklardaki insanlardan -çogunlukla Gü­
ney eyaletlerinden gelen göçmenlerden ve en son alınan 
Toz Çanagı mültecilerinden- oluşuyordu (gerçi Victor'ın 
meclise katıldıgı yıl ile Toz Çanagı dönemi arasında açık­
lanamayan bir tutarsızlık bulunmaktadır. Victor, Harpy 
Cadılar Meclisi'ne katıldıgında yıl 1932'ydi ama Toz Ça­
nagı 30'lu yılların ikinci yarısında yaşanmıştır) . Victor'a 
göre, bu cadılar topluluk içinde kendilerine mükemmel bir 
Hıristiyan süsü vermişti, bunu torunları da günümüzde 
devam ettirmektedir. (Victor daha sonra kendi üyelerine 
sahip oldugunda, Harpy Cadılar Meclisi üyesi arkadaşları-
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nın isimlerinin gizli tutulmasını talep etti. Böylece süpür­
geli cadılar olarak gizli kalmaya devam edebileceklerdi. )  
Harpy sabbatları, Gardner'ın Vika'sının İngiltere'den 50'li 
ve 60'lı yıllarda getirdigi senaryolu toplu ayinlere pek yer 
vermiyordu. Onların ayinleri daha çok yerel kilise yemek­
leri şeklindeydi, grup yemekleri yiyorlar, sonrasında dans 
ediyorlardı. Büyücülük faaliyetleri uluorta yapılmıyordu, 
küçük gruplar halinde, üyelerin mutfaklarında icra edili­
yordu. Victor sayesinde bu incelikli büyücülük tarzı çok 
geçmeden oldukça çarpıcı ve mest edici bir Amerikan Za­
naat gelenegine dönüştü. 

50'li yılların başında Victor ve karısı Cora, San Leand­
ro, Kaliforniya'ya taşındı ve hayatlarının sonuna dek bura­
da yaşadılar. Cora, ev giderlerini ödemek için hastanelerde 
aşçılık ve hemşirelik yaparken, Victor da öyküler ve şiirler 
yazdı. Kütüphaneden ödünç aldıgı kitapları şevkle oku­
ınayı da ihmal etmedi. H.P. Lovecraft tarafından yazılmış 
-ya da cadılıgın tarihiyle ilgili- ne varsa okumaya gayret 
etti. Bir gün Gardner'ın piyasaya henüz çıkan Günümüzde 

Cadılık adlı kitabını eve getirdi ve Vika'nın ilk hastasıyla 
kısaca mektuplaştı. O dönemde Vika ya da farklı kolla­
rı Amerika'da henüz bir yer edinmemişti. Ancak Victor, 
Gardner'ı kendine yakın hissederek ona katılmayı aklın­
dan geçirdi. Ne ki Gardner'ın Zanaat yaklaşımını ve şöhret 
açlıgını fark ettiginde bu fikrinden caydı. Zanaat böylesine 
sıg bir ilgi seviyesine indirgenmemeliydi. 

Yine de Vika'nın yükselişi Victor'a, inandıgı cadılık an­
layışınca kendi ögrencilerini yetiştirme cesareti verdi. Ve 
ilk Feri müritleri Kuzey Kaliforniya'da bir araya gelmeye 
başladı. 
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Vika yayılmaya devam ettikçe bir İsimlendirme yapmak 
da önem kazandı ve Victor, yaymaya çalıştıgı gelenege 
"Feri" adını verdi (ilk başlarda "Faiıy" [Peri] ve "Faeıy" 

[Periler Ülkesi] olarak da telaffuz edilmiştir) , Feri'nin ilk 
kez binlerce yıl önce küçük bedenli, simsiyah tenli Afrika­
lılar tarafından uygulandıgını iddia etti. Fakat bu ilk Peri 
folkloru, aynı isme sahip olan dogaüstü kanatlı ruhlada 
karıştırılmamalıdır. Victor'a göre, kendileri son derece psi­
şik ve pratik büyü yeteneklerine sahip bir cemiyetti. Yıllar 
önce arınanda yaşadıgı o ilk üyelik tecrübesinden söz açıl­
dıgında "Ben herhangi bir inanç degiştirmedim," der. "Ben 
zaten Peri ırkmdan geliyorum!" Ya da Todd Browning'in 
deyimiyle, Bizden biri! Bizden birif39 

Victor'ın 60'lı yıllarda ögrencilerine bizzat aktardıgı şey 
-ve gelecegin Ferileri Morpheus ve Thorn'un da ögrene­
cegi üzere- Hawaii Huna büyücülügü, Santeria, Vudu ve 
Harpy Cadılar Meclisi uygulamalarını içeren bir harman­
lamaydı; temel büyücülük olarak sundugu birkaç basit 
teknigin çevresinde inşa edilmişti. Eski ama artık dagıl­
mış olan meclisinde, önceden kutsanmış bir ayin alanında 
durmanıza gerek yoktu, mucizevi olaylar oturma odanızda 
bile gerçekleşebilirdi. Ayrıca erkek ve dişinin kutuplaşma­
sı ve bu iki ayrı kuvvetin bir araya gelmesi sonucu ortaya 
çıkan güçle tanımlanan Vika'nın tam tersine (Gardner'ın 
seks büyüsü son derece heteroseksüeldi), Feriler bu kül-

39 Tod Browning'in 1932 tarihli kült korku filmi Freuks'in ünlü sahnesine gön­
derme. Mirasını öğrenince cüce Hans'ı baştan çıkarıp evlenen trapez sanat­
çısı Cleopatra'nın "normal" bir insan olmasına rağmen "ucubeler" arasına 
kabul edildiği ziyafette edilen tezahüratta geçer: "Onu kabul ediyoruz. Onu 
kabul ediyoruz. Bizden biri! Bizden biri! Gooble-gobble. Gooble-gobble." 
-ed.rı 
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türde bize ögretilen ikili karşıtlıkların -aydınlık ya da ka­
ranlık, iyi ya da kötü, erkek ya da kadın gibi- çok daha 
akışkan olduguna inanmaktadır. Kabaca açıklamak gere­
kirse, evren, girdap gibi dönen bir karmaşadan ibarettir ve 
her birimiz de aynı şekildeyiz. Ve hayat, bir dengeyi bulma 
ve görünürde bambaşka olan şeylere anlam verme müca­
delesidir. 

Zanaat'taki pek çok kişi için -Morpheus'un tecrübe­
sinde, küçük bir kız oldugundan beri- büyücülük, tabiatı 
geregi cinsellik içermiştir. Küçük Victor'ın tekris hikayesi­
ni bir kenara atsanız bile, Feri için bu bilhassa geçerlidir. 
Victor'ın karısı Cora sonradan, "Bizler misyonerierin 'seks 
kültü' olarak adlandırdıgı grubuz," diye yazar; eger "seks­
ten kastınız esasen evrenin aralıksız sürdürdügü şeyse. 
Feri, diger Zanaat gelenekleri gibi, bu enerjiyi sürdürmeyi 
ögrenmenizi gerektirir, tıpkı Morpheus'un zamanında ög­
rendigi gibi. 

Morpheus, bana anlattıgına göre, ilk kez çember etrafın­
da çırılçıplak dans ettiginde yirmi yaşındaymış; Feri egi­
timi alalı henüz bir yıl olmuş. Cadı hacası Linnea bir gün 
onu yerel bir Gardnercı olan yaşlı bir arkadaşının evine 
davet etmiş. Kadının köhne malikanesine vardıklarında, 
bir merdivenden çıkarak gizli bir kapıya ulaşmışlar. Kapı 
diger bir gizli merdivene açılıyor, onun sonunda da ayinle­
re tahsis edilmiş bir çatı katı odası bulunuyormuş. İçeride 
ise kırklı, eliili ve altmışlı yaşlarda Gardnercılar ve Feriler 
oturuyormuş. Ayinin başlama vakti geldiginde Morpheus 
bir parça utandıgını hissetmiş; bunun sebebi vücudunun 
şekli degilmiş, o dönemde şimdi oldugu kadar narin, çeki­
ci ve kendinden eminmiş, ama gereksiz ilgiden çekinmiş. 
Bu yaşlı cadılar -eski ya da ilişkileri hala devam eden sev-
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gililer- flört etmekteymiş. Yirmi yaşındaki Morpheus bu 
manzara karşısında şaşkına dönmüş ama bu durum orta 
yaş ve üstü için son derece dogalmış. Bununla birlikte, 
kimse onu ayartınaya çalışmamış. Morpheus bana, "Cinsel 
enerjilerinin yükselerek kabarınasını ve sihri körükleme­
sini sagladıklarını fark ettim," diye açıkladı. Yönlendiril­
miş bu cinsel enerji oldukça etkiliymiş. "Etrafınızla ilkel 
bir şekilde ilişki kurmanızı saglıyor," diye devam etti. Söy­
lerligine göre, sizi bilinç durumunuzu degiştirecek seviye­
de korunmasız bir hale de getiriyormuş ve konu sihir ol­
dugunda bu yeri doldurulamaz bir güçmüş. Morpheus ne 
zaman güçlü bir cinsel baglantının oldugu bir ilişki içinde 
bulunsa, sihirsel anlamda daha aktif olma egilimindeymiş. 
"Yaptıgım en güçlü büyülerde muhakkak bir parça cinsel 
uyarı hissederim." 

Hayatının büyük bir bölümü boyunca Victor'ın hem bü­
yücülük hem de hayat hakkında anlaşabilecegi bir yoldaşı 
oldu; yirmili yaşların başındayken, yerel bir ordu kampın­
daki bir dükkanda çalışan Cora'yla tanıştı. Bir gün yürü­
yüşe çıktıklarında ona evlenme teklif etti ve üç gün sonra 
evlendiler. Beş dolarlık yüzükler annesinin hediyesiydi. 
Yeni evli çift yakınlardaki tek adalı bir kulübeye taşındı. 
Tamamen meteliksiz durumdaki Victor, faturaları ödeye­
bilmek için işsizlik maaşma başvurdu, ancak çok geçme­
den Elks Lodge40 dans gösterilerinde ve Kurtuluş Ordusu41 
için akardean çalarak para kazanmaya başladı. 

40 İlk kez 1868'de New York şehrinde bir sosyal kulüp olarak kurulan köklü 
bir hayır kurumu --ed.n. 

41 Salvation Army: Muhtaç kimselerin fiziksel ve ruhsal ihtiyaçlarını karşı­
lamak üzere kurulmuş, dünya üzerinde 1,5 milyonun üzerinde üyesi bu­
lunan, Protestanlığın Evanjelik mezhebine bağlı uluslararası bir yardım 
kuruluşu --ed.n. 
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Victor, Cora'ya Harpy Cadılar Meclisi'nden çok bahset­
medi. "Cadılık" kelimesini asla alenen zikretmediler. Ama 
abiası gezgin bir rahibe olan Cora, Zanaat' a hiç de yabancı 
sayılmazdı. Bir İrlanda göçmeni olan büyükbabası eski­
den bir bitki şifacısı, büyükannesi de bir çingeneydi. O ve 
Victor fiziksel olarak da -Victor'ı bile şaşırtacak derecede­
baglantılıydılar. Victor akşamları eve döndügünde, Cora 
kocasının o gün bulundugu her yeri tek tek sayabiliyordu. 
Çok geçmeden, birlikte de büyüler yapmaya başladılar. Vi­
ctor baş büyücü iken -salonun sert hakimi- Cora da mut­
fagın mütevazı ama aynı derecede sezgili büyücüsüydü. 
Mükemmel bir çifttiler. Victor trans halinde dualar ederek 
başka bir dünyaya odaklanırken, Cora da ya şifa verici bir 
çorba hazırlıyor ya da içine sihir katınayı eksik etmedigi 
sıradan bir ev işiyle ilgileniyordu. Çalışmaları hakkında 
asla açık degildiler. Evin içine inşa ettikleri küçük bir tapı­
nakları vardı ve bir gün Cora'nın annesi "Bunun Şeytan'ın 
işi oldugunu bilmiyor musunuz?" diye sorguladıgında, 
Cora en sevdigi İncil ayetiyle cevap verdi . "Sınayın ruhları 
ve bakın bakalım Tanrı'nın işi mi?" 

Victor, yıllar sonra Feri ögrencileri almaya başladıgın­
da, bir guru imajından çok uzaktı. Kocaman uzun kulak­
ları, gösterişli kalın kaşları ve geçmişin şıklıgını yansıtan 
dörtgen gözlükleriyle yaşlı bir kör adamdı sadece. Soyun­
dan geldigini iddia ettigi "küçük insanlar" gibi ufak tefek­
ti de. Sade, yüksek belli, kemerli pantolonları ve cebinde 
tükenmezkalem bulundurdugu gömlekleri tercih ediyor­
du. Aynı şekilde resmiyetten ve sıkbogaz etmekten uzak 
egitim yöntemleri de artık bir efsane haline gelmişti. Eger 
olası bir ögrenci onu ararsa -eger çok ürkek ve aşırı nazik 
degilse- kendini büyü uygulamalarıyla ilgili uzun bir soh­
bet içinde bulabilir, hatta Victor'ın evine davet edilebilirdi. 
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Oraya vardıgında Victor'ın sallanan sandalyesinin yanına 
oturabilir, onun büyü çeşitleri, evrenin dokusu veya insan 
ruhunun bölümleri hakkında doğaçlama hikayelerini din­
leyebilirdi. 

Victor, ses tonunda hoş bir iniş çıkışla konuşurdu, pü­
rüzsüz bir bariton sesi vardı. Dersleri bazen bir şarkının 
sözleri kadar kısa ve özlüydü. Sokratik metotla eğitim ver­
diği de söylenebilir. Öğrencilerden derse sorularla gelme­
leri beklenirdi. Ama asla doğrudan, hatta yakın bir cevap 
alamazlardı. İşin büyük bir bölümü, hocalarının yazdığı 
şiirleri analiz etmekle ilgiliydi. Aldıgı tepkiden doğal ola­
rak hoşnutsuz kalan Victor sabırsızlanır, sandalyesindeki 
oturuş biçimini değiştirir ve "Aslında tam olarak öyle de­
ğil !"  diyerek herkesi şaşırtırdı. Bir ögrencisinin söylediği 
gibi "hilebaz" bir hocaydı. Anlattığı şeylerin gerçek olaylar 
mı yoksa sırf spiritüel alegoriler mi olduğuna dair kimse­
nin bir fikri yoktu. Ama bazı derslerin bu şekilde anlatıla­
rak özümsetilmesi gerekiyordu. Öğrencinin beynine yavaş 
salınımlı bir kapsül gibi girmeliydi. Genç bir cadı üyelige 
hazır oldugunda Victor bunu hemen anlardı. 

O dönemde Zanaat'ın takipçileri oldukça sınırlı olsa da, 
Victor ileride kendi Feri kollarını yaratacak olan pek çok 
cadı yetiştirdi. Morpheus'un çalışmış oldugu Vanthi, bu 
kolların ilklerindendi. Bu meclisierin her biri kendi rahip­
lerini yetiştirdi, sonradan onlar da ögretmenligi seçtiler. 
Ve bu gelenek yıllar boyunca, çoğunlukla gizlilik içinde, 
dışarıya doğru kıvrılarak büyümeye devam etti. 

Rahiplerini ve rahibelerini "dereceler"le adım adım üye­
liğe alan Vika'nın tersine, Feri'nin sisteminizi şoka sokan 
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anlık bir üyelik süreci vardır. Kendinizi bir anda cemiye­
tin içinde, hatta başkalarına ders verirken, onları üyeliğe 
alırken buluverirsiniz. Bu sebepten dolayı, törene hafifçe 
girmeniz mümkün değildir. Morpheus da Linnea'dan aldı­
ğı üç yıllık eğitimin ardından Feri'ye katılmaya hazır oldu­
ğunu hissetmiş. Bana, "Artık bekleyecek bir şey olmadığını 
hissettim," diye açıkladı. "İçimden bir şeyler geçiyordu." 
Bunun üzerine Linnea onu üyeliğe almayı kabul etmiş. 

Herkes ayin için Linnea'nın evinde toplanmış. Shan­
non, Morpheus'u o dönemde yaşadıkları San Jose'den ge­
tirmiş. Eve vardıklarında "örtü çekilmiş" (böyle deniyor) . 
Fakat Shannon'ın bir Vanthi üyesine ait komşu evde bek­
lernesi gerekmiş çünkü her ne kadar Morpheus'un kocası 
olsa da bir Feri üyesi değilmiş. 

Feri geleneğinde, gizli isimlerin ve sihirli "akımlar"ın 
devredilmesi esastır. Rahipler veya rahibeler adayları üye­
liğe alırken onlara Tanrı'nın isimlerini verir ve seks sıra­
sında orgazmlarına "eşlik ederler" . Eğer adayın kendi er­
kek veya kız arkadaşı varsa, isimler verilmeden önce ya da 
sonra o kişiyle seks yapabilir. Ama eğer bekarsa ve rahiple 
birlikte olmak istemiyorsa, kendisine söz konusu isimler 
yine de verilir ama biriyle cinsel ilişkiye girineeye dek tö­
renin tamamlanmış sayılmayacağı duyurulur. Morpheus 
kendi kabul töreninde ayin çemberinden dışarı çıkıp se­
kaya ağaçlarının altında gecenin içine karışmış ve ağır 
adımlarla, uğultular içinde patikadan yürüyerek, törenin 
bitmesini bekleyen Shannon'ın yanına varmış. Artık tanrı­
ların gizli isimlerini biliyormuş, kocasıyla işi biter bitmez 
onlarla da evlenmiş. Bu bilgi sayesinde artık meclisin tam 
bir üyesiymiş ve kendisine çemberde giymesi için avuç içi 
büyüklüğünde, gözyaşı şeklinde ve Vanthi logosuyla -yıl-
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dız şeklinde siyah, dışa açık yaprakları olan bir gelincik­
süslenmiş bir madalyon miras bırakılmış. 

Birkaç hafta sonra Morpheus kendini son derece fark­
lı hissetmiş, dönüşüme ugramış. Duyuları tamamen açıl­
mış, sanki derisi üzerinden çekilmiş, adeta bir "açık sinir" 
gibiymiş. Öteki dünya en az bu dünya kadar mevcut ve 
canlıymış. Cadıların geçmişe uzanan soyuna dahil olmuş. 
Kanında onların DNA' sını hissediyor, hatta fısıltılarını du­
yuyormuş. Ve onları sevgiyle karşılamış. Evet! Bu şey ger­

çek! Bu şey nihayet benim de başıma geldi! Bu şey gerçek­

ten de var! 

Victor, altmış ve yetmiş yaşları arasında Feri'nin yeni nes­
Iine de egitimler verdi . Ögrencileri arasında Thorn ve Ana­
ar da vardı; Thorn sonradan oldukça nüfuzlu bir Zanaat 
hacası haline gelirken, Anaar da hem Anderson ailesine 
yaşlılıklarında baktı, hem de "büyük ustanın" pelerinini 
kendi üzerine geçirdi. Anaar'ı PantheaCon kongresindeki 
"egzorsizm" ayİninde izlemeden önce, onu ilk kez Stone 
City yararına düzenlenen bir gecede göbek dansı yaparken 
gördüm; kalçalanndan yukarıya dogru kıvrılan kocaman 
tavus kuşu kanadı dövmeleriyle ritüel bir bıçak dansı gös­
terisi sergiliyordu. Yarı Amerikalı yarı Japon olan Anaar, 
koyu ateist olan ailesi tarafından Japonya'daki bir Ameri­
kan üssünde yetiştirilmiş. Şimdi, bir nükleer fizikçi olan 
kocasıyla birlikte Castro Valley'de yaşıyor ve arka bahçe­
sinde kendi incirlerini yetiştirip kendi pidelerini pişiriyor. 

Ergenlik döneminde ailesiyle birlikte Hawaii'ye taşın­
mış ve oradayken yerel ruhlar (Joki) hakkındaki sohbetlere 
dahil olup bir kitapta gerçek cadıların resimlerini görmüş. 
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Ama bu şeylerden hiç etkilenmemiş. Bana, "Bu insanlar 

kafayı yemiş olmalı , diye düşündüm," dedi. Ama yirmili 
yaşlara geldiğinde Feri hakkında kitaplar okumaya başla­
mış ve kendi deyimiyle "beyninde bir şey ışıldamış." Ko­
casının Stanford'da başlayacağı yeni işi için Kaliforniya'ya 
taşındıklarında, o gizemli Batı Salıili cadılan hakkında 
daha fazla bilgi edinmek istemiş ve birkaç Feri hocasının 
ardından kaynağa ulaşınaya karar vermiş. Bir şekilde Vic­
tor'ın telefon numarasını ele geçirmiş ve nihayet onu ara­
yacak cesareti bulmuş. Onunla bir süre mektuplaşmış -Vi­
ctor'dan onun düşüncelerini içeren ses kayıtları almış- ve 
sonunda büyük ustanın evine davet edilmiş. 

Onunla 90'lı yılların başında çalışmaya başladığında, 
Victor bir süredir sağlık sorunları yaşamaktaymış; çoğu 
zaman acı içinde kıvranıyor, sallanan sandalyesiyle içe­
ride oturmayı tercih ediyormuş. Andersonlar o dönemde 
yetmişli yaşlardaymış ve son derece hareketsiz ve bitkin 
bir haldeymişler. Cora sıradan elbiseler içinde kanepede 
sessizce oturuyor ve sadece yemek hazırlamak için ayağa 
kalkıyor, Victor da öğrencilerine insan bilinci hakkında 
dersler vermeye devam ediyormuş. Katılımcılar Victor'ın 
bir sonraki sözlerinin ne içereceğini veya öğretinin ne gibi 
bir ağırlığa sahip olduğunu bilerneden notlar almaya çalı­
şıyormuş. (Anaar kendi çocuklarına Victor'ın tıpkı Yoda 
gibi oldugunu söylemiş, Cora da onu "okültün Einstein'ı" 
olarak tanımlamış) .  Anaar onu süpermarkete alışveriş 
yapmaya da götürüyormuş. Victor, ucu sivri kapüşonlu bir 
rüzgarlık giyip fermuarını da sonuna kadar çekiyormuş. 
Anaar'ın söylediğine göre, "tam bir cüceye" dönüyormuş. 
Bununla birlikte, bu içine kapanık yaşlı çiftten, mest edici 
yoğunluğu ve cinsel gücüyle tanınan bir ritüel tarzı doğ­
muş. Anaar bana "Feri'nin imzası enerjidir," diye açıkladı. 

99 



Amerika'nın Cadılan 

"O elektrik şokunu yemeden önce cildinizde hissettigirriz 
karıncalanma gibi; şokun kendisi degil de tam öncesinde 
içinizde cereyan eden o akımdan bahsediyorum." 

2001 yılının başında, Cora kötü bir inme yaşamış ve Vi­
ctor karısının giderek kötüleşen saglık durumu karşısında 
çileden çıkmış. Saygın bir rahip ve şifacı olarak onu iyi­
leştirebilmesi gerekligine inanıyormuş. Hayat arkadaşının 
hastaneye kaldırılmasına, oradan bir bakımevine alınma­
sına ve bir grup bakıcıyla tekrar eve dönüşüne seyirci kal­
dıgında hüsranı daha da artmış. Ona en yakın olan insanı 
bile iyileştiremeyecekse, neredeyse tüm hayatı boyunca 
sürdürdügü büyücülügünün hiçbir anlamı olmadıgını dü­
şünmüş. 

Anaar bana, "Victor son derece öfkeli bir insan hali­
ne geldi, insanlar ondan kaçmaya başladı," diye açıkladı. 
"Asıl böyle bir durumda ona destek olmaları gerekirken 
çok azı sadakat gösterdi."  

Derken, tüm ilgi Cora'nın üzerindeyken Victor anısızın 
ölü vermiş. 

Bir dini lider hiçbir uyarı vermeden öldügünde -olduk­
ça küçük bir gizem kültünün lideri olsa da- gelenek o ka­
rizmatik merkez olmadan çökme tehdidiyle karşı karşıya 
kalır. Victor'ın beklenmedik ölümüyle de bir boşluk oluş­
muş ve onu doldurmak üzere üyeler hiç vakit kaybetme­
mişler, "Büyük Usta" unvanını en bariz aday olan Cora'ya 
devretmişler. 

Ne var ki bu karar pek çok sorunu da beraberinde getir­
miş. Cora yıllarca Victor'ın sihir ortagı olmuş olsa da artık 
çok yaşlıymış ve çogu zaman yataktan bile çıkamıyormuş 
(bir daha yürümesi asla mümkün olmamış) .  Ayrıca bazı 
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Feriler onu ciddiye almamış. Anaar'a göre, bu durumun ar­
dında, bir cadılar toplulugu içinde olmalarına ragmen bir 
parça cinsiyetçilik yatıyormuş. "0, mutfakta oturan sessiz 
kadındı," diye açıkladı bana. "Bu kültürde mutfakta otu­
ran kadın ciddiye alınmaz. Ama onu hafife almak hiç de 
akıllıca degildi. Şuna tüm kalbirole inanıyorum ki, eger 
onun onayı olmasaydı, ne ben ne de pek çok diger kişi şu 
anda bu cemaatin bir üyesiydik." 

Bazı insanlar Victor'ın yoklugunu fırsat bilerek Co­
ra'dan faydalanmaya çalışmış. Nasıl olsa reddetmez diye 
sahte üyelik başvurularında bulunmuşlar, çok geçmeden, 
ziyaretçiler gelip gittikçe Cora'nın evindeki bazı eşyalar 
eksilmeye başlamış. Anaar'ın otoriter bir rol üstlenmek 
gibi bir derdi yokmuş, ama Cora durumu kontrol altına 
alabilmek için ondan Büyük Usta olmasını istemiş. "Çok 
ısrarcı davrandı," dedi bana. "Herkese karşı dikilebilecek 
genç birine ihtiyacı vardı."  Bunun üzerine, bu geçişin bir 
parçası olarak, küçük bir grup bir araya gelmiş ve bir ayin 
düzenlemişler. Ve Anaar yeni görevini e-posta aracılıgıyla 
tüm Feri üyelerine duyurmuş. Böylece, aslında sembolik 
olan bu rolü üstlenerek gelenegi devam ettirmiş ve bu inat­
çı, hırçın derecede bagımsız cadılar arasında arabulucu­
luk görevi yapmış. Büyülü düzen geri dönmüş. 

Anaar pelerini devraldıktan sonra Cora dört yıl daha 
yaşayabilmiş. Ölmeden önce yatalak bir haldeymiş ve sa­
atlerce yalnız kalacagını bildigi halde evde kalmakta di­
retiyormuş. Gündüzleri bir bakıcı, akşamları da birkaç 
arkadaşı ziyaretine geliyormuş. Yatagının yanı başında 
bir televizyon ve DVD aynatıcısı kuruluymuş ve Cora hiç 
durmadan Coen Kardeşler'in Neredesin Be Birader? filmi­
ni seyrediyormuş zira filmin müzikleri ona Alabama'daki 
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çocukluk günlerini hatırlatıyormuş. Ve çok geçmeden, Feri 
geleneginin ikinci Büyük Ustası olarak hayata gözlerini 
yummuş. 

Artık Feri akımını ve o "imza enerjisini" -eklektik şok­
tan önce yaşadıgınız o akımı- aktarma görevi Victor ve Co­
ra'nın büyü dünyasındaki torunlarına düşüyor. Günümüz­
de kaç üyeleri var? Yüz mü? Kaç kol oluşturdular peki? Bir 
düzine mi? 

Gelenegin her üyesi ve ögrencisi çalışmaya ve dogaçla­
ma büyü yapmaya devam ediyor; tıpkı sanatçılar ve özgür 
insanlar gibi. "Nasıl bir şair veya müzisyen, aldıgı ilhamla 
büyük eserler yaratıyorsa, Eski Din' e ait olan bizler de tan­
rılarımız için yeni ayinler ve hizmetler yaratıyoruz," diye 
yazmış Cora. "Bu din ölü bir fosil degil, yaşayan ve giderek 
büyüyen bir insan tecrübesi." Ferilere göre Zanaat sürekli 
kendine yeniden hayat veriyor. 
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Çay1rl ann Diana' s1 

• 
' '  

I
lahiyi söylerken ellerini rahminin üzerine koyma-
nı istiyorum. Gücünün merkezi burası !"  

Bu Ruth Barret, bir rahibe. Onu ilk gördüğümde­
ki düşüncem -alacakaranlıkta, iki yüz kişiden oluşan bir 
çemberin ortasında, Illinois kırsalındaki bir orman açıklı­
ğında- Harika Kadın'ın42 annesine ne kadar benzediğiydi. 

Elimde değil, ona çok benziyor. Bu imaj çocukluğum­
dan beri beynime kazılmış durumda. Adı neydi? Tabii 
ya. . .  Amazonlar'ın kraliçesi Hippolyta. Aslında hepsi 
Amazonlar'dandi -Wonder Woman ve tüm ırkı- Grek-Ro­
man mitolojisinden Amerikan süper kahramanları statü­
süne transfer olmuşlardı. Harika Kadın'ın kendisi de sa­
dece kadınlardan oluşan bir uygarlıkta savaş prensesiydi 
ve doğum adı Diana'ydı. İşte tam da burada ilk izlenimim 
anlam kazanıyor: Ruth bir başrahibe, Dianik Vika'nın ori­
jinal kolundan geliyor. Bu, Vika'nın sadece kadınlardan 
oluşan bir koludur ve yaklaşık kırk yıl önce yeni feminizm 
akımı hayat bulduğunda ortaya çıkmıştır. Artık eliili yaş-

42 Wonder Woman: Ünlü kadın çizgi roman kahramanı -çn. 
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ların sonuna gelmiş olan Diana, hiç abartısız, baştan aşagı 
tipik bir kadim rahibe; oyuncu ajansı tarafından gönde­
rilmiş gibi. Siyahla karışık beyaz saçları lüle lüle. Kuma­
şı bir parça yıpranmış uzun ve dökümlü mor bir elbise 
giymiş. Ayaklarında sandalet, boynunda da vulva şeklinde 
gümüşten bir kolye var. 

Ormanlık bir alanda -Chicago'nun arabayla yaklaşık 
iki saat uzagında- bir hafta sürecek olan devasa bir top­
lantıdayım. Dönümlerce mısır tarlası tarafından çevrilmiş 
bir park alanındayız; başka bir deyişle, neredeyse Ortaba­
tı'nın43 cografi merkezindeyiz. Buraya paganların, büyü 
tarzlarını degiş tokuş etmek üzere 70'li yıllardan beri de­
vam ettirdigi bir açık hava festivali gelenegine katılmak 
için geldim, ama aynı zamanda kendimi kadın hareketinin 
ürkücü manzarasıyla da karşı karşıya buluyorum. 

Yediden yetmişe yüzlerce kadın burada toplanmış bu­
lunuyoruz, çünkü "kutsal kanlarımızı akıtıyoruz, akıtaca­
gız veya akıtmışız ! "  Bu kalabalık tarafından Diana olarak 
bilinen tanrıçayı -dünyayı yaratmak için dölyatagındaki 
kutsal kanı kullanan dogurgan Anne/Amazan/Dişi Yaratı­
cı/Gösterici/Yapıcı varlıgı- onurlandırınaya hazırlanıyoruz. 

Diger daha genç kadınlarla birlikte, "Vücudum Tanrı­
ça'nın vücudu! Vücudum Tanrıça'nın vücudu!"  diye giden 
bir ilahi söyledim; hep birlikte, rahat ve neşeli bir şekilde, 
bongo ritimlerine ayak uydurarak kayranın kenanndan 
ayin çemberinin içine kadar ilerledik. Bizler, yani bakire­

ler ve anneler, iki sıra halindeki kocakarıların , cemiyetin 
bilge kadınlarının arasından yürüdük. Onlar da ilahiler 
söylüyor, kimisi tef ve diger gürültülü müzik aletlerini tın-

43 Midwest: ABD'nin orta balı bölgesi -çn. 
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gırdatıyordu. Ve nihayet çemberi oluşturmak üzere bize 
katıldılar. 

Ruth bir kraliçe kadar çekici bir kadın. Espri anlayışı 
sayesinde kalabalıga nasıl oynanacagını biliyor. Tanrıça'yı 
"bize otla boku ayırt edecek gücü veren" diye anıyor. Ama 
eski dönemlere has sert bir yanı da var. "Rahim" kelimesi­
ni söylediginizde kendinizi radikal ve güçlü hissettiginiz 
dönemdeki aktivizmi sayesinde bilenmiş (bu dönemler 
çok geride kaldı) .  400 adet elimizi 200 adet rahmimizin 
üzerine koyduruyor ve Minos yılan tanrıçası heykelciği­
ni havaya kaldırıyor. Bunlar sıkılmış minik yumruklar ve 
her birinin elinde çizgili bir yılan var. Ama düşündüğü­
nüz gibi değil. Bu toplulukta yılan erkeklik organını tem­
sil etmiyor. Ruth bizlere rahmin bir yılana benzedigini 
söylüyor, deri dökme ve dönüşme bölgesiymiş. Çemberin 
ortasına, kurnun üzerine bir kazan yerleştiriyor. İçinde, al­
mamız ve elden ele dagıtmamız üzere doldurulmuş ahşap 
yılanlar var; gücümüzü hissetmemize yardım edecekmiş. 
Çok geçmeden, her yaştan ve boydan kadın -ben de dahil, 

. 
kaçış yok- ahşap yılanları elimize alıp havada sallamaya 
başlıyoruz. 

Ayin daha yeni başladı ama ben nesilsel bir yabancılık 
hissetmeye başladım bile. Bu akşam kandan, rahimlerden , 

yılanlardan, adaletten ve kız kardeşlerden bahsedilecek. 
Çünkü bu gece, ikinci dalga feminizm, Illinois'nin merke­
zindeki ormanlık alanda yaşamaya devam ediyor. 

Pagan Ruhu Toplantısı'na (PRT) iki gün öncesinden va­
rıyorum ve daha olagan bir yabancılık hissi bekliyorum; 
kalabalık ve birkaç günlük bir kamp toplantısına karşı 
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hissedecegim kişisel korkum sadece. Ama kaçınlmayacak 
bir fırsat oldugu için buradayım. DoubleTree otelinde dü­
zenlenen PantheaCon, Batı Salıili pagan kültürünü kolay­
ca gözlemlernemi sagladı. PRT biraz daha küçük44 ve o da 
Ortabatı delegasyonuna göz atmarnı saglayacak. Toplan­
tı Wisconsin Çember Mabedi (Stone City'nin daha eski, 
daha sert Ortabatı muadili) tarafından bir araya getirilmiş. 
Burada karşılaştıgım tüm cadılar ya Michigan ya da Min­
nesota eyaletinin yerlileri; bölgenin ruhsal uyumsuzları­
nın önemli bir kesiti. 

Sıcak güneşin altında, bagucu bir çadır köyde bir hafta 
boyunca kamp yapacagım. Bir göletin kıyısında, çim ara­
ziler boyunca ve böcek dolu bir orman içinde kamp alan­
ları küınelenmiş. Neyse ki benim kabilem -onlarla ortak 
bir pagan arkadaşım sayesinde bir araya geldim- dogaya 
dönelim derdinde degil. "Kamp sefası başlasın." Cara du­
yuruyu yaparken ben de etrafa göz gezdiriyorum: Bran­
dadan tentelerle gölgelendirilmiş ve agızlarına kadar dolu 
sogutucularla çevrelenmiş geniş bir yemek alanının etra­
fında itinayla diziimiş bir grup çadır var. 

Canı, incecik bedeni ve küt kesilmiş kahverengi saç­
larıyla pragmatik bir Minnesota'lı. Uzun yıllardır evli ve 
Batı Salıili'nde tanıştıgım çogu paganın tersine tekeşlilige 
inanıyor. Ayrıca bir Helenik Yeniden İnşacı; tarihi kanıt­
lara dayanarak antik Yunan dini ibadetlerini tekrar yarat­
maya çalışıyor. Geniş bir tentenin altında oturmakta olan 
digerlerine katılınam için beni davet ediyor ve sogutulmuş 
bir kokteyl karıştırma kabından bana bir miktar votkalı 
üzüm suyu dolduruyor. 

44 Bu yıl sayısı l .lOO'ü bulan katılımcılar her yıl bölge nüfusunu %60 ora­
nında yükseltmektedir. Yerel nüfusun çogu ya Caterpillar firmasında ya da 
yakındaki Sheridan kasabasında bulunan yarı açık cezaevinde çalışıyor. 
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Kendimi ekibe tanıtıyorum. Heather bir putperest, Cara 
gibi o da Minnesota'lı, bir üniversitenin teknik hizmetler 
bölümünde çalışıyor. Eklektik paganlar olan Laura ve Matt, 
Asheville, North Carolina'da, 10 metrekarelik bir evde 
yaşıyorlar ("küçük ev" hareketine katılmışlar) .  David bir 
eşcinsel hakları aktivisti ve aynı zamanda eski bir PETA 
(Hayvanlara Etik Muamele İçin Mücadele) organizatörü. 
Üç yılını gezgin bir sirkin uyguladıgı şiddeti sergileyen ge­
rilla videoları yaparak geçirmiş (bir keresinde, bir Bengal 
kaplanının, terbiyecisi tarafından yumruklandıgına şahit 
olmuştum) . Gölgede keyifle içkilerimizi yudumlarken zi­
yaretçiler ugruyor; bir atölyeye ya da agaçların altındaki 
bir ayine hazırlıga gidiyorlarmış. Yagmur yagacagı söyle­
niyor ama program bizi "Hava Grubu"na danışmadan "ha­
vayı degiştiren" ayinler yapmamamız konusunda uyardı. 
Akşamüstü güneşi şimdilik güçlü. 

Sonunda, hafiften çakırkeyif bir şekilde, gruptan müsa­
ade isteyerek yürüyüşe çıkıyorum. 

Açıklıgın diger tarafına geçiyorum ve dalarnhaçlı bir 
şekilde ilerledigini bildigim yola yönleniyorum. Bu dar ve 
tozlu yolda, üç bebekle dolu bir el arabası çeken genç bir 
anneye rastlıyorum. Bebeklerin en küçügü, üzerinde ço­
cuk bezinden başka bir şey olmayan sarışın bir melek ve 
mışıl mışıl uyuyor. Birlikte, mutlu ve utançtan uzak bir 
komün yaşantısını sergileyen mükemmel bir reklam gibi­
ler. Sol tarafımda daha fazla çocuk ve ebeveynlerle dolu 
olan gölet var. Çocuklardan bazıları otuz beş derece sıcak­
ta şambreller üzerinde yüzüyor. 

Bir çatala geldigimde, sag tarafa, satıcıların çadırlarıyla 
çevrili ormanlık alana dönüyorum. Tezgahlarda el yapımı 
ürünler teşhir ediliyor: tüylü geyik boynuzları, pentagram-
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lar, her boy ve malzernede asalar. Erkeklerin ve kadınların 
üstünde aynı türden Crocs marka terlik ve malaya peş­
tamalları var. Kafaını her çevirdigirnde yaşlı bir adamın 
çıplak poposuyla yüzleşiyorum. Organizatörler bizi uyar­
mıştı, festivalde giyinik olmak zorunda değilsiniz. "Yalnız 
unutmayın, pagan kültüründe, çıplaklık bir sekse davet 
değildir ve bu şekilde görülmemelidir." Ve bir anne tav­
siyesi : "Eğer çırılçıplak kalacaksanız, cildinizi güneşten 
koruyacak krem kullanın."45 

Bazı kampçılar akşam yemeklerini erkenden pişirmeye 
başlamış bile : Ya tavalarda bir şeyler sateliyor ya da ız­
garaların üzerine süpermarketten aldıkları etleri atıyorlar. 
Buraya gelebilmek için çoğu para biriktirmiş, işyerlerin­
den beş günlük izin almış ve çoluk çocuk uzun yolculuk­
lar yapmışlar. Paganlar arasında pagan olabilmek için yıl­
da sadece bir kez böyle bir fırsata sahipler; aynı kafada 
insanlarla küçük bir köy yaratmak, tanrıları ve tanrıçaları 
için bu mütevazı çayırda geçici bir ev kurmak için de. Yı­
lın geri kalan 51  haftasında ne tarz bir hayat yaşadıklarını 
kim bilebilir? 

Ormanlık alanın derinliklerine girdigirnde sesler du­
yuyorum. Devasa bir açıklığa geliyorum -burası ana ayin 
çemberi olmalı- ve yaklaşık yüz kadar insanın bir araya 
gelmiş oldugunu görüyorum. Yaklaşık dört beş kat apart­
rnan yüksekliğindeki agaçlarla çevrilmişler. Daha yakın-

45 Ailevi Ortabatı edasında diğer program tüyoları: "Lütfen dansçıları serbest 
hareketlerden alıkoyma yın". "Eğer bir başkasının davutunu çalmak isterse­
niz, lütfen önce izin isleyin". En hassas olanı da: "Bazen katılımcılar pagan 
toplantılarının özgürlükleri ve olanakları karşısında heyecanlanarak -hem 
kendi üzerlerinde hem de devam etmekte olan ilişkileri üzerinde oluşacak 
olumsuzluğu hesaba kalmadan- fesl ival sonrasında pişman olabilecekleri 
cinsel faaliyetlere girişebilirler, dolayısıyla önce uzun uzun düşünün . . .  " 
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dan görebilmek için, gökkuşağı rengindeki paçavralarla 
oluşturulmuş bir kemerin altından geçiyorum ve kalaba­
lığın dış çemberine katılıyorum; çoğu insan naylon şez­
longlara oturmuş. Çemberin merkezinde bir el bağlama 

işlemi gerçekleşiyor. Bu kadim bir Kelt töreni. Bir pagan 
çifti birleştirmek üzere buradalar; yasal değil ama cemaat 
tarafından ciddiye alınmak için yapmak zorundalar. Da­
mat pek kıllı ama yakışıklı, üzerinde sadece bir İskoç eteği 
var, kaslı çıplak göğsü dövmelerle kaplı. Gelinin üzerinde 
güz renklerini taşıyan korsajlı bir elbise var ve uzun siyah 
saçlarına kuş tüyleri örülmüş. 

Tören transparan bir kıyafet içindeki Selena Fax tara­
fından yönetiliyor. Sarkık göğüsleriyle bereket tanrıçası 
Willendorf Venüsü'ne benziyor olabilir mi? Beyaz saçla­
rına gümüş bir diadem takmış. Güleç ve neşeli biri. Hem 
büyük bir duayen hem yetmişlik bir anne, hem feminist 
bir serseri hem de Çember Mabedi'nin başrahibesi. Bu 
toplantıyı son otuz yıldır düzenli olarak organize ediyor. 
Amerikan Vika'sının en eski yüzlerinden biri ve karakte­
ri her zaman İyi Cadı Glenda'ya benzetilmiş. Ama bu sizi 
yanıltmasın; uzun yıllar insan hakları, çevre ve kadın hak­
ları konusunda ateşli bir savunucu olmuş ve bu çift onun 
tarafından bağlanacağı için aslında büyük bir şerefe nail. 
Sahiden bağlanacaklar: Ellerini birbirlerine kenetliyorlar 
ve Selena onları örgülü bir ip yardımıyla bağlıyor. Onlara 
bir dizi soru sorarken çift de sevimli Güney şiveleriyle ce­
vap veriyor: 

Rahibe:  Ona acı verecek misin? 

Damat: Olabilir. 

Rahibe:  Niyetİn bu mu? 
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Damat: Hayır, degil. 

Rahibe:  Ona acı verecek misin? 

Gelin: Olabilir. 

Rahibe:  Niyetİn bu mu? 

Gelin: Hayır, degil. 

Ve bu şekilde devarn ederek evlilik yemini ediyorlar, ama 
tamamen dürüstler ve "ebediyen" veya "ölüm bizi ayırana 
kadar" gibi sözlerden uzak duruyorlar. Bu iki gencin, ge­
çici köylerinin yerlileri önünde ve yeni dinlerinin esnek 
şartları altında gerçekçi sözler verdigine şahit oluyoruz. 

Arnerikan hareketinin ilk günlerinde -50'li ve 60'lı yıl­
larda- cadılıga ilgi duyan biri, kendi kafasında birilerini 
bulabilmek için çeşitli bülteniere veya yerel okült dük­
kfmlarına başvurmak zorundaydı. Ama festivalierin -ve 
sonunda internetin- devreye girmesiyle birlikte her şey 
degişti. 70'li yılların ortalarına gelindiginde, büyük top­
lantılar otel gibi kapalı alanlarda (günümüzdeki Panthea­
Con gibi) yapılmaya başlandı. Bazı dış mekan toplantıları 
da yok degildi, örnegin bazen Los Angeles'ın dışındaki bir 
çölde, bazen de San Francisco bölgesinde düzenlenen Co­
eden Brith. Yüzlerce insan, sabbatlarını kutlarnak, hatta 
Antik Yunan Eleusis Gizemleri'ni yeniden yaratmak için 
bu toplantılara akın etti, ama genellikle bir tek gelenekle 
sınırlı kaldılar. Chicago bölgesinde bulunan gruplar Or­
tabatı'da topluluk genelinde bir festival kültürü başlattı­
lar. Çogunlukla Vika'nın İngiliz gelenegine göre üyelige 
alınmış cadılardı ve hep birlikte 70'li yılların ortalarında 
Ortabatı Pagan Konseyi'ni oluşturdular. Yeraltı yayınları 
aracılıgıyla gönderdikleri davetlerle konseyin ilk büyük ve 
gelişigüzel kitle kampını gerçekleştirdiler. Birkaç yıl için-
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de Pan-Pagan Festivali yaklaşık 600 katılımcıya ulaştı. O 
zamana kadar Selena, Çember Mabedi'ni kurmuştu bile: 
70'li yılların sonunda bir pagan çiftlik komünü olarak baş­
layan şey sonuçta resmi bir pagan kilisesine dönüşmüştü. 
Selena, PRT'yi yaratmak için, Pan-Pagan'ın tertip edilme­
sine yardım ederken öğrendiği şeylerden esinlendi; mek­
tuplaşmalar, hatta Rolling Stone dergisinin arka sayfaların­
da verdiği reklamlar sayesinde ilgi çekmeyi başardı. 

Dediğine göre, ilk günler bir "caz seansı" gibiymiş, pek 
çok şey doğaçlama yapılmış :  1 980'deki açılış toplantısı, 
güneybatı Wisconsin'de bulunan özel bir arazide gerçek­
leşmiş, ne elektrik ne su varmış, tuvalet olarak da yerde 
bulunan birkaç kuburla idare edilmiş. Çok geçmeden ken­
di arazilerini satın almışlar; Madison' dan yaklaşık bir saat 
uzaklıkta bulunan 200 dönümlük özel bir doğal alanmış. 
Şehirli paganlar ürkmesin diye, doğaya geri dönme isteği 
ile şehirde alışkın oldukları konfor düzeyi arasında belli 
bir denge kurmuşlar. 46 PRT organizasyonu zamanla, içinde 
her şeyi barındıran bir köye dönüşmüş; sabah toplantıları, 
atölyeler, güvenlik görevlileri, ilkyardım ekipleri, (beklen­
medik bir görüntünün psikolojinizi bozması ihtimaline 
karşı) ruhsal danışmanlar ve bir de pagan On İki Adım 
grubu. 

90'lı yıllara gelindiğinde ülkede yaklaşık 350 pagan fes­
tivali oluşmuş; bu geçici ütopyaların her biri binden faz-

46 Bugün toplantı, eskiden tipik bir Amerikan çiftligi olan Stonehouse Park'ta 
düzenleniyor. Araziyi 1840'lı yıllarda imar eden mimar, mülkünü Illinois 
Yüce Divanı'nda savunmak üzere, o zamanlar Springfield'lı genç bir avukat 
olan Abraham Lincoln'ü işe almış. Arazi günümüzde "yaşayan tarih" göste­
rileri, Rönesans fuarları, Tolkien'den esinlenen karakter canlandırmaları ile 
askeri ve emniyet birlikleri tarafından yeniden sahnelenen günümüz taktik 
savaşları için kullanılıyor. 
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la cadı çekmiş. Maliyetlerinden dolayı Amerikan pagan­
larının sadece bir kısmı bu festivallere katılabilirken, bu 
etkinlikler devasa bir etki yaratmaya devam etmiş; farklı 
meclisler ve gelenekler arasında farklı ayin ve kıyafet çe­
şitleri yayılmış. Özellikle PRT günümüzde birden fazla 
nesle hitap etmektedir; her yıl yüzlerce çocuk, çocuklu­
ğundan beri bu organizasyona katılmakta olan ebeveynle­
riyle gelmektedir. 

60'lı yılların sonunda, festival organizasyonları gerçek 
anlamda oluşmadan önce, yeni bir fikir yayılmaya başladı; 
belki de evrenin merkezinde bir tanrıça vardı, bir erkek 
Yaratıcı'dan ziyade dişi bir Yaratıcı. Bu inanç kısmen ya­
vaş yavaş baş gösteren ikinci dalga feminizmden, kısmen 
çevre hareketinden, kısmen de Amerikan pagan cemaati­
nin erkek merkezli Büyük Din kavramını reddinden bes­
lendi. Ama temel bir fark vardı. Pagan hareketinin çekir­
deği olan Vika -en azından İngiliz formu- gerek tanrıları 
gerekse ruhhan sınıfı bakımından eril ve dişi enerjinin 
dengeli bir şekilde işlemesine dayanır. Gelgelelim feminist 
ya da "Dianik" Vika tümüyle dişi esaslıdır. Hatta bazı Di­
anikler, inançlarında erkeğin neden gerekli olduğunu pek 
çok kez sorgulamıştır. 

Feminist cadılık -o zamanlar "kadın spiritüalizmi" veya 
"Tanrıça ibadeti" olarak da biliniyordu- 1973 yılında so­
nuçlanan Roe, Wade 'e Karşı davasına (ya da ben doğma­
dan beş yıl öncesine) kadar ortaya çıkmayacaktı. Yani bu 
çok uzun yıllar önceydi. O dönemde Amerikan kadınları 
daha az fırsata, ama değişime zorlama ihtiyacı konusun­
da daha büyük bir farkındalığa sahipti. Çoğu kadın, eş­
lerinden ya da patronlarından kötü muamele görmekten, 
yasal veya sosyal destek bulamamaktan bezmişti. Bunlar 
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şartlarını degiştirmek için yırtınan kadınlardı ve feminist 
cadılık onları bu durumdan kurtaracak büyük bir spiritüel 
şanstı. Sihirli güçlerini adet görme ve dogurma becerisi 
(kadın do gurur dogurmaz ona kalmış) gibi kadın gizemle­
rinden aldılar. 47 

Dianik Vika, Macar bir göçmen ve ikinci nesil bir med­
yum olan Zsuzsanna "Z" Budapest'in küçük Hollywood 
apartman dairesinde dogdu; nihayetinde, Ruth (benim 
Hippolyta'm) pelerini ondan devralacaktı. 1940 yılında 
dogmuş olan Zsuzsanna, Budapeşte'den bu ülkeye 50'li 
yıllarda -ailesi ve pek çok arkadaşı savaşta katledildikten 
sonra- geldi. Yirmili yaşiara geldiginde, hem profesyonel 
medyumluk alanında hem de gösteri dünyasında bir ka­
riyer aradı: Chicago'daki Second City komedi kulübünde 
egitim alıp Los Angeles'daki Ed Sullivan Show'da kısa bir 
süre çalıştı. Bu şehirde, otuz yaşına geldiginde, kadın hare­
ketine bir sıçrayış yaparak 1971  yılında ilk feminist cadılar 
meclisini bir Yule ayini ile kendi evinde kurdu: Susan B. 
Anthony Meclisi, No: 1 .48 Ve nihayetinde, yaklaşık 40 kadar 
aktif üye ile 300 kadar genel katılımcı topladı. Kendisinin 
ve yoldaş cadı arkadaşlarının bir lokanta peçetesine not 
aldıgı fikirlere dayalı olarak bir bildirge hazırladı. Duyuru­
ya göre, "patriklerin nicedir korkup önceden haber verdigi 
evrensel bilinç degişimi" için katkıda bulunacaklar, hem 
kendilerinin hem de kadın kardeşlerinin haklarını savun­
ma sorumlulugunu üstleneceklerdi. "Cinsiyetlerin eşitligi 

47 Eger bir kadın hiç dogum yapmasa veya bir histerektomi ameliyatı geçirmiş 
olsa bile bu güce sahiptir çünkü sonuçta bir rahimle dünyaya gelmiştir. 

48 Zsuzsanna meclise Anthony adını verdi ve bunun nedenini şu şekilde açık­
ladı: "Öldügümde, ne cennete ne de cehenneme gidecegim, tam burada ka­
lıp Kadın Devrimi'nin tamamlanmasını saglayacagım." Zsuzsanna kendisi­
ni hem bir koruyucu hem de bir işbirlikçi olarak görüyordu. 
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bir gerçeklik halini alıncaya dek" büyüler uygulayacak ve 
bunları tüm erkeklerden kesinlikle gizli tutacaklardı. 

Susan B. Anthony Meclisi çok geçmeden beş farklı eya­
Ietle meclisler oluşturulmasına ilham verdi ve bazılarının 
isimleri Kadınlar Tarihi'nin ünlü isimleriyle aynıdır: Ame­
lia Earhart Meclisi, New York; Elizabeth Cady Stanton Mec­
lisi, Orange County; ve Jane Addams Meclisi, Chicago gibi. 

Ruth, Los Angeles'da Yahudi bir Yeniden İnşacı ailenin 
-kadınların tüm töreniere (haham olarak bile) katılabilece­
gine inanırlar- kızı olarak dünyaya geldi ve on yedi yaşına 
geldiginde Tanrıça fikrine ilgi duyan insanlarla tanışmaya 
başlayıp Güney Kaliforniya'da düzenlenen özgün Röne­
sans Fuarı organizasyonlarında folk müzigi çaldı. Evrenin 
bir dişi yaratıcısı oldugu fikrine ilk duydugu andan itiba­
ren kapılmıştı. 1975 yılında, Sarrta Cruz Üniversitesi'nde 
ögrenci oldugu dönemde düzenlenen bir festivalde ilk ho­
casıyla tanıştı ve bir Tanrıça grubuna katıldı. Birkaç yıllık 
egitimin ardından Los Angeles'a döndü ve Zsuzsanna ile 
tanışarak onun meclisinin Samhain ayinine davet edildi. 
Bu ayin o güne kadar karşılaştıgı her şeyden çok farklıydı. 
Kadınlar elden ele bir nar gezdiriyor ve onu athameleriyle 
bıçaklıyorlardı. Nar ölümü ve Ölüm Sezonu'nu simgeliyor­
du ve katılımcılar onun kan rengindeki suyunu akıtarak 
bir tür duygusal boşalma saglıyordu. Özellikle bir kadın 
Ruth'u şoke etti; öfkeden o kadar kızarınıştı ki kendi yüzü 
de nar rengine bürünmüştü. Athamesini kaldırdı ve "Bu 
benim ırzıma geçen agabeyim için," diyerek ritüel bıçagını 
narın içine geçirdi. 

Ruth etkilenmişti. Kadınlardan mış gibi yapmalarını, 
rol kesmelerini istemeyen bir ayindi bu. Ne kadar çirkin 
olursa olsun sorunlarını rahatça dışa vurabiliyorlardı. Er-
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kekler tarafından yönetilen karmaşık senaryolar yerine, 
kadınların kendi tecrübelerinden yola çıkılan bir uygula­
ma tercih edilmişti. Hayatları hakkında diledikleri kadar 
açık olabilme özgürlüğüne sahiptiler. Acılarını ve mutsuz­
luklarını ayin yaparak kovabilirlerdi. Tüm olumsuzlukla­
rını sihre dönüştürebilecekleri kutsal bir yerleri vardı. 

Ruth rütbe atladı ve 1980 yılında, 25 yaşına geldiğinde, 
Zsuzsanna tarafından Los Angeles vaizliğini üstüne aldı. 
Nihayetinde bir düzine Dianik üyeyi cemiyete kabul edip 
iki meclis daha açtı. Aşağı yukarı bir on yıl içinde birkaç 
adet Dianik Vika grubu ortaya çıktı. Aralarında, Zsuzsan­
na'nınkinden farklı kollar da vardı. PRT gibi festivallerde 
hem kadınların hem de erkeklerin kendi gizemli ritüelleri­
ni uygulamalarına izin verildi.49 

Bu beni buraya, Illinois'nin ormanlık alanındaki çem­
berimize geri getiriyor. Ruth bizleri vücutlarımızın geldiği 
evrelere göre gruplara ayırıyor: Hangimiz kocakarıyız? 

Kan kırmızısına yakın renklerde kıyafet giymiş otuz beş 
kadar kadın ellerini havaya kaldırıyor; çoğu Amerikan Vi­
ka'sının ilk günlerinden. Ruth sonra grubun çoğunluğunu 
oluşturan anneleri çağırıyor; doğum yapmış veya "yaratı­
cı hayal gücünün bir ürününü" dünyaya getirmiş olanlar 
(ikincisine ben de dalıilim sanırım) . Son olarak baldreler 

geliyor. Ruth, "Kanaması daha yeni başlamış olanlar!"  diye 
bağırıyor, böyle bir duyuru dışarıda bir kızı utancından 
yerin dibine batırır ama buradaki kızlar elleri havada ve 
göğüsleri dik bir şekilde öne fırlıyor. Çoğunun saç kesimi 
kısa ve modern. Üzerlerinde ergenlere yaraşır renkli ve as-

49 Bu durum, cinslerarası uygulamalara kesinlikle karşı olan Dianik pagan ce­
mi yelinde büyük bir tartışma yarattı tabii. 
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kılı tişörtler var. Kendilerini ne kadar da rahat taşıyorlar, 
hayret! Hatta aramızda onursal bir peri kızı da var. Dimdik 
duruşu, kıvırcık sarı saçları ve parlak renkli etekliğiyle beş 
yaşında minicik bir kız. 

Tüm bu süreç içinde, yirmili yaşlardaki birkaç genç kız 
("anneler") ,  çemberin veya açıklığın kenarlarında bekleyip 
izlemeyi tercih ediyor. Hele bir tanesi var ki Dianik kadın 
avcı timsali tam bir erkek fatma. Uzun, dümdüz saçları 
ve ölümcül bir yüz ifadesi var. Kocaman deri bilekHkler 
takıp, bağcıkları sıkıca bağlı siyah bir deri yelek giymiş, 
yayını ve ok dolu sadağını da göğsüne asmış. Bir okçu tabii 
ki. Diana ve Romalı bir asker olan Aktaeon arasında ge­
çen şu ünlü hikayeyi hiç unutmam. Altın yayıyla tanınan 
Tanrıça Diana, kadınlardan oluşan üst düzey bir avcılar 
ekibine komuta ediyormuş, ona veya muhafızıarına kafa 
tutmak ölüm fermanınızı imzalamak demekmiş. Hele ona 
cinsel bir obje olarak bakın -ki bu durum Aktaeon'un başı­
na gelmiş, ormandaki bir ırmakta yıkanan Diana'yı gördü­
ğünde tanrıçanın çıplak bedenine vurulmuş- derhal vahşi 
köpeklere yem olarak atılırmışsınız. 

Dianik Vika'nın erkeklerle olan ilişkisi biraz karmaşık. 
Bazıları bunu "lezbiyen dini" olarak tanımlasa da Dianik­
lerin arasında normal, lezbiyen ve biseksüel katılımcılar 
da var. (Kendisi kocasını boşayıp dişi bir Dianik'le uzun 
soluklu bir ilişkiye girmiş olsa da, Ruth çoğu Dianik'in eş­
cinsel olmadığını söylüyor.) Ayinleri ayrılıkçı olabilir ama 
hareket kesinlikle erkek karşıtı değil, en azından kesin­
likle erkekler hakkında değil .50 Dolayısıyla, bu tamamen 
doğada yaşamaya yönelik pagan toplantısının ortasında 

50 Gerçi Zsuzsanna "Z" Budapest, kadınlar tarafından yönetilen yeni bir sos­
yalist toplum düşler. 
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bile, Dianikler kendi alanlarını ayrı tutma ihtiyacını hisse­
diyorlar. Ama bunun nedeni fiziksel çevreden korkmaları 
değil, onlara ait bir bölgenin ellerinden alınmasından çe­
kinmeleri; ayrı olarak bir araya gelme, özgürce ve özel ola­
rak konuşma, daha güçlü olmanın yöntemlerini bulmak ve 
diğer cinsten bağımsız olabilme haklarını yitirmemek iste­
memeleri. Kadınların 70'li yıllarda uğruna savaştığı şeyler 
bunlar değil miydi? 

2000 yılına gelindiğinde Ruth da Selerra gibi Wiscon­
sin'a nakloldu ve Ortabatı'da bulunan tek Dianik grubu, 
Diana Tapınağı'nı kurdu. Ama kendini oldukça farklı bir 
diyarda bulmuştu; burada kadınlar çember ayinlerine 
eşofmanla geliyor ve bir kilise ayininde olduğu gibi otur­
mayı tercih ediyorlardı. Ruth yerel bir alışveriş mağazası­
na giderek müritleri için uygun kıyafetler seçti ve onlara 
Tanrıça'nın huzurunda ayakta durmayı öğretti. Ama daha 
büyük bir şey iş başındaydı, bir kültürel kayma: Kadın ha­
reketi irtifa kaybetmişti, sebebi de (ben de dahil) nesiimin 
bu konudaki umursamazlığıydı. Ruth bunu kendi çevre­
sinde hissetmişti. 90'lı yıllara gelindiğinde, ayİnlerine ka­
tılan kadınların çoğu daha nazik bir tutum içindeydi, ses­
lerini duyurmak üzere tişörtlerini çıkarıp şenlik ateşinin 
üzerinden atlamak gibi taşkınca gösteriler sergilemekten 
kaçınıyorlardı. 

Birbirimizi hiç tanımadığımız halde -tek ortak yanımız 
hepimizin kadın olması- hep birlikte çalışıyor olma fikri 
biraz tuhaf; bakirelik günlerimize, sonsuza dek yasını tut­
mamız öğretilen bir döneme, tuhaf ve çaresizce tutunmak 
yerine içinde bulunduğumuz yaşı sahiplenmek fikri de 
öyle. Ama çocuk yapmayı seçsem de seçmesem de artık 
yirmili yaşlarımda değilim. Zaman hızla akıyor, hepimiz 
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değişiyoruz. Hayatımızın hangi döneminin daha iyi veya 
daha kötü olduğuna kim karar verebilir? 

Ve şimdi sırada o kelime var, çok yakında değil ama bir 
gün kesinlikle gelecek: kocakarı. Bu dört heceli kelimeyi, 
ifade ettiği anlam açısından bir parça ürkütücü buluyo­
rum: son aşama, bu kültürün gözünde cinsellik sonrası 
hayat, fırsatların tükendiği dönem. Ama bu yerde oldukça 
saygın bir anlama sahip: "Karşında senden daha uzun ya­
şamış, muhtemelen daha güngörmüş bir hanımefendi var, 
o konuşurken kapa çeneni ! "  zılgıtının kısaltması. Kocaka­
rılar pagarılar arasında "yaşlılar" olarak saygı görüyor ve 
burada PRT'de son on yıldır onlar için, bir kısmını Sele­
na'nın tasarladığı özel bir tören düzenleniyor. 

Bu törenlerden bir tanesine katıldım. Gizli bir korulu­
ğun içindeydi ve on üç "kocakarı" adayının, birkaç nesle 
uzanan bir grup kadın tarafından onore edilişine şahit ol­
dum. Adayların başlarında taç, ellerinde de asalar vardı. 
Çoğunun saçı uzundu ve gösterişli pagan kıyafetleri için­
de omuzları dik bir şekilde yürüdüler. Birer birer, adlarını 
duyurdular -Şafak Yürüyücüsü ve lşıltılı Ruh gibi "sihirli" 
isimleri vardı- ve biz de bu isimleri onlara daha yüksek 
sesli bir şekilde tekrarladık. Yere konmuş bir süpürgenin 
üzerinden bir sonraki aşamaya atladıklarında ise, onları 
alkışladık. Bizlere yılların yaşanmışlığına dayanan tav­
siyelerde bulundular; birer kızken ne olduğumuzu unut­
mamamızı, daha fazla dans edip daha fazla gülmemizi ve 
özgürce sevmeyi ama erkekleri ciddiye almamamızı öner­
diler. Ve nihayet, Deniz Kabuğu adındaki bir kocakarı -bu 
ritüeli yıllarca ertelemiş çünkü kendini hazır hissedeme­
miş- şu duyuruda bulundu: "Bu haftanın ardından, bu ka­
dınlarla, yaşlılığın hiç de acı verici olmadığını söyleyebili-
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rim." Tören biter bitmez, otuzlu yaşlardaki diger bir kadın 
bana döndü ve "Zamanı geldiginde bunu ben de yapmak 
istiyorum," dedi. Ben de ona, "Keşke birileri bunu annem 
için yapmış olsaydı," diye cevap verdim. 

Bu akşam, Ruth'un liderliginde, bir kamp ateşinin et­
rafında çember çizerek dans ediyorlar ve enerjilerini alev­
Iere gönderiyorlar. Çok geçmeden anneler de katılıyor. 
Genç kızlar bize ateşe atmamız için kaseler dolusu misk 
otu uzatıyor. Sonra alevlerin üzerinden atlıyoruz. Derken 
diger ergen kızlar bizi karşılıyor, alınlarımıza tapınagın bi­
rinde kutsanmış sudan sürüyorlar. Bu işte hep birlikteyiz, 
birçok nesil bir aradayız, hep bir agızdan hiç durmadan 
hararetli bir şekilde ilahimizi söylüyoruz: "Kız kardeşleri­
miz için adalet! Kız kardeşlerimiz için adalet! "  

Eve döndükten sonra bu lisanı bir daha asla kullanma­
yacagım. 

Bu komünyonu istiyorum ama ona yakınlık kuramıyo­
rum. Utanıyorum, bu tam da tüm arkadaşlarımın burun 
kıvıracagı demode, aşırı feminist bir toplantı ve ona nasıl 
kucak açacagımı bilemiyorum. Tanrıça hareketi başlayalı 
kırk yıldan fazla oldu, eger bu ülkede Tanrıça kelimesini 
anarsanız, muhtemelen bir New Age budalası ya da 60'lar­
dan kalma bir hippi olarak hor görülürsünüz. Bu kültürde 
dişi tanrı fikrine pek yer yok ve bence neden böyle oldugu­
nu sormaya deger. Belli ki bu mesajı çoktan özümsemişim. 

Ama Ruth'un dünyasını reddedişimde daha fazlası var. 
Bu aşamada, son birkaç yıl içinde katıldıgım -türlü türlü 
becerileri ve kişisel karizması olan rahibelerce yönetilmiş, 
katılımcıların dönüşümlü olarak iştirak ettigi- ayinlerin 
ardından şunu söyleyebilirim ki, bu cografya hakkında, 
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neyi aradığıını ve hayranlığıının neye dayandığını sınır­
landuacak kadar fikir sahibiyim. Ben daha yüce bir şey 
arıyorum; sadece gizlilik ve inanç içeren bilinçli ve özel 
bir çalışma sayesinde elde edebileceğiniz türden bir şey. Ve 
böyle bir şeye, sadece geçici bağlılık talep eden cemaat içi 
bir törende rastlamanız pek olası değil. Ruth'un tecrübeli 
bir rahibe olarak sahip olduğu sihirli güç her neyse onu 
bu akşam bulamayacağım. O bu akşam, bu ormanlık alan­
da, herkesin -rahim büyüsüne ve kadın gizemlerine yeni 
olan acemilerin bile- takip edebileceği bir tören sunuyor. 
Çoğumuz kendimizi Diana'ya gerçek anlamda adamanın, 
onunla yıllarca çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyo­
ruz. Bu akşam tişörtlerimizi çıkarıp çıplak göğüslerle Ay'a 
ulumak gibi bir niyetimiz yok, daha önce birlikte çember 
ayini bile yapmadık. Pagan topluluğunun bu eklektik ya­
pısı içinde sihirlerin matalı bir yanı yok. Woodstaek mü­
zik festivalinin pagan versiyonundan başka bir şey değil ; 
neşeli bir şekilde doğaya kucak açan hippi hareketinin bir 
devamı sadece. 

Bense sadece zaman, eğitim ve güvenle kazanahileceği­
niz bir cadılık seviyesine ulaşmak istiyorum. 

Belki de benim problemim -psişemdeki tahribatın ka­
nıtı- daha derin, daha karanlık, daha katmanlı ve birlikte 
yaşanınası daha zor bir şeyin peşinde olmam. Belki de bir 
Katalik olarak yetiştirilmiş olmam -her ne kadar liberal ve 
doğaçlama bir şekilde olsa da- beni uğruna ter dökmeniz 
gereken ilhamlara karşı sarsılmaz bir istekle donattı. Artık 
merakım her ne ise, şu kadarı son derece açık: Daha yoğun 
şeyleri keşfetmeliyim, bir insan onları bulmak için nereye 
gidiyorsa oraya gitmeliyim! 
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U
mut verici bir tesadüf olarak, geçenlerde çok daha 
güneyde bulunan bir şehirde -karanlık bir dip 
akıntısı olan çok daha agır bir yerde- vakit geçir­

meye karar verdim. Illinois'nin ormanlık alanında tekrar 
hayata geçirilen Aşk Yazı'ndan çok daha farklı bir tecrübe 
yaşayacagım. New Orleans'tayım ve burada daha yogun, 
daha karamsar ve daha kesin bir ayinin içine dalına fırsa­
tını yakalayacagım. Umarım, aradıgım şeye daha yakındır. 

Akşam karanlıgında, kırmızı ve külüstür bir bisikletin 
üzerinde, Dauphine Caddesi boyunca ilerleyerek Alombra­
dos Oasis'e gidiyorum. Burası oldukça kafa karıştırıcı, ka­
otik ve tropikal bir şehir. New York'tan daha tehlikeli ama 
görünüşü daha çekici. Şehir merkezinde vakit geçirdigim 
mahalleler İspanyol kolonyal karışımı Güney mimarisiyle 
donatılmış : kepenkli yüksek kapılar, ferforje balkonlar ve 
Havana'yı hatırlatan bir renk cümbüşü . . .  Esplanade Bul­
van boyunca uzanan görkemli binaların arkasında köle 
kulübeleri var ki çoktan apartınana dönüştürülmüşler. 
Kafaını çevirdigim her yerde, doga onun sömürgecilerine 
karşı isyan ediyor. Tropikal yaban hayatı her çatıağın ve 
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her bozuk kaldırırnın arasından dışarı taşmaya çalışıyor. 
Masif muz agaçları yabani otlar gibi büyüyor. Fauna şehir 
içlerine bile sık şekilde yayılmış : sabah güvercinleri, ince 
kırmızı ispinozlar, küçük kertenkeleler, pembe çekirgeler, 
sayısız tropikal hamamböcegi ve tırtıl . Akşam vakti onlara 
kurbaga korosu da eşlik ediyor. 

Gecelerin ne kadar ürkütücü oldugunu ögrenmekte geç 
kalmıyorum. Işıltılı caddeleri, gürültülü müzigi ve tanta­
nalı içki alemiyle bilinen şehrin büyük bölümü neredeyse 
hiç aydınlatılmamış ve tamamen boş. Şehrin tüm mahalle­
lerini hisikietle dolaşsam bile, gölgelerin içinden yürüyen 
birkaç kişiden daha fazlasına rastlarnam mümkün degil. 
New Orleans gizli odaları olan bir şehir. İstediginiz kişi­
yi veya şeyi saklayabilirsiniz ki birçok insan tam da bunu 
yapıyor. 

New Orleans spiritüel bakımdan oldukça egzotik bir 
karma; çogunlukla Katalik bir şehir olsa da iyi bir Katalik 
kızın bir Vudu rahibesine danışabilecegi bir yer. Bir kadı­
nın bana "Hoodoo yeni zenci büyüsüdür!"51 diye açıklama 
yaptıgı bir yer. Okült yeraltı da eksik degil : Bywater ma­
hallesinde bulunan Alombrados Oasis, Aleister Crowley 
tarafından yönetilen sihir cemiyeti Ordo Templi Orien­
tis'in (OTO) bir yerel karakolu. 

Elysian Fields bulvarında ilerleyerek demiryolu rayla­
rının üzerinden geçiyorum, sag tarafımda uzun bir kargo 
vagonu sırası var. Saint Claude Bulvarı Köprüsü'nü aşıyo­
rum. Bir süre sonra genç bir bisikletliyle aynı hizaya ge-

5 1  Basitçe açıklamak gerekirse, Batı Afrika Vudusu bir din olarak Gana, Togo 
ve Benin'de takip edilir. Ama daha sonra Haiti Vudusu ve Louisiana Vu­
dusu olmak üzere ülke dışına yayılmıştır. Hoodoo ise Güney Amerika'da 
evrimleşmiş bir Afrika-Amerika halk büyüsüdür. 
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liyorum ve yan yana gitmeye başlıyoruz. Birlikte seyahat 
etmeyi planlamadığım birinden nasıl kaçılır bilemiyorum. 
Piety Caddesi'ne az bir mesafe kala Alombrados'a yaklaşı­
yorum ve genç bisikletliyle hala yan yanayım. Daha dik­
katlice baktığımda, yeni ortağırnın siyah pantolon ve siyah 
tişört giymiş olduğunu fark ediyorum; uzun saçları ve ke­
çisakalı da simsiyah, bu tipik bir okültist görünümü. 

İkimiz de aynı noktada, iki katlı hardal sarısı bir evin 
önünde duruyoruz, tuğla kırmızısı panjurları ve kemerli 
pencereleri var. Civardaki en heybetli yapı. 

Genç adama, "Sanırım aynı yere gidiyoruz," diyorum ve 
herhangi bir cevap alamıyorum. Ama "Ayin burada mı?" 
diye sorduğumda hafifçe gülümsüyor, siyah bahçe kapısı­
nı çekip açıyor, uzun ve dar bir geçitten ilerliyor, ben de 
bisikletimi ittirerek onu takip ediyorum. 

Ayin on dakika sonra başlayacak. 

Gerald Gardner'ın Crowley'nin yazılarından istifade 
ettiğini ve günümüz büyücülüğünün büyük bir bölümü­
nün tören büyücülüğüyle ortak ritüel tarzlara sahip ol­
duğunu biliyorum ve daha fazlasını öğrenmek için bura­
dayım. Sembol sistemlerini, karmaşık renk kodlarını ve 
sonsuz gibi görünen gizli kelimelerini -İbranice terimleri, 
meleklerin isimlerini ve sinematik okültü uyandıran pek 
çok sesi- daha yakından incelemek istiyorum. Eklektik 
Vika'nın gevşekliğini geride bırakıp, çağların içinden yan­
kılanan Yahudi mistisizmi kadar spesifik ve affetmez bir 
geleneği tecrübe etmeyi arzuluyorum. Bu istek beni doğal 
olarak OTO ağına çekiyor. 
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Bu aga girebilmemde bana Morpheus yardımcı oldu. 
Yeni merakırnın ve New Orleans'a yapacagım seyahatin 
haberini aldıgında, beni Anaar'ın bu şehirde yaşayan ve 
OTO'da büyücülük egitimi almaya henüz başlamış olan 
Feri üyelerinden biriyle temasa geçirdi. 

Bir hafta önce şehir merkezinde, hem bir denizci barı 
hem de bir hamburgerGi olarak işletilen bir mekanda 
Mark'la tanıştım. Eliili yaşlarda, buluşmamıza son dere­
ce şık ve Güney tarzı bir yaz kıyafetiyle geldi; dügmeleri 
açık olan gömlegini uzun şortunun içine sokmuş, özenle 
kesilmiş beyaz saçlarını da beyaz bir denizci şapkasıyla 
örtmüştü. Şu anda evli ama karısı kendini tüm bu cadılık 
ve okült işlerinden uzun bir süre önce kurtarmış. Bu du­
rum tabii ki Mark'ı kendisi gibi kişilerle görüşmeye daha 
da heveslendirmiş. 

Mark'ın ses tonu gayet kibar ve düşünceliydi; agır akıl 
hastalarıyla çalışmış biri için oldukça uygun bir tarz (şim­
di bir terapist olarak kendi klinigini açacak ve hastalarına 
"sihirli" gereçler vasıtasıyla yardımcı olacakmış) .  Koca­
man bir bardaktan kolasım içerken bana çocuklugundan 
bahsetti; Gulfport, Mississippi'de işçi sınıfı bir aileden ge­
liyormuş ve büyücülüge olan ilgisi ilk kez bir kilise kam­
pında büyücülügün tehlikelerine karşı verilen bir vaaz 
sırasında ateşlenmiş. Bu durum onu daha da heyecanlan­
dırmiş ve kamp biter bitmez solugu şehir kütüphanesinde 
almış. Burada İngiliz Vikan çifti Janet ve Stewart Farrar 
tarafından yazılmış Cadılar Yolu adlı kitabı okumuş.52 Çı­
rılçıplak yapılan ayinlerin resimlerini gördügünde çok he­
yecanlanmış. O dönemde on altı yaşındaymış. 

52 Zanaat"la ilgili böylesine ciddi bir kitap küçük bir kasaba kütüphanesine 
nasıl ulaştı bilinmez, mamafih buna benzer başka hikayeler de duymadım 
değil. 

1 24 



Toplu Ayin 

Gerçi bu çıplak tören resimleri Mark'ın bir Hıristiyan 
olarak yola devam etmesine engel olmamış. Kutsal ruhun 
sesiyle konuşan, yerlerde yuvarlanan ve buna benzer çıl­
gınlıklar sergileyen bir Hıristiyan cemaatine katılmış ama 
sonuç başarısız olmuş. "İsa ile ilişkim yürümedi, biz de 
boşandık," diye açıkladı bana. Ve çok geçmeden, Sele­
na'nın Rolling Stone dergisindeki Çember Mabedi'yle ilgili 
ilanını görmüş. 53 İnternet öncesi dönemde, küçük bir Mis­
sissippi kasabasında, pagan cemiyetiyle ilişki kurabilecegi 
tek baglantı buymuş. Ayrıca, insanoglunun her türlü hata­
sını kafaya takan acımasız bir Tanrı fikri yerine son derece 
cömert bir Tanrıça fikrini daha çok begenmiş. 

New Orleans'a taşındıgında diger çılgın insanlarla ta­
nışma fırsatını nihayet yakalamış. Kendisine bir Vika 
çemberi bulmuş ve Feri hakkında pek çok şey ögrenmiş. 
Anaar'la temasa geçmiş ve onun uzaktan öğrencisi olmuş. 
O ve karısı Katrina kasırgasında evlerini boşaltıp Jasper, 
Texas'ta bir matele taşındıklarında, akli dengesini, her gün 
uyguladıgı Feri teknikleri sayesinde korumuş. 2009 yılın­
da sonunda Anaar tarafından bir New Orleans otelindeki 
ayinle üyelige alındıgında "başka bir dünyanın vatandaşı" 
haline gelmiş. 

Yaklaşık bir yıl önce Mark özgeçmişine farklı bir sihir 
markası ekiemiş -OTO'ya ait- ve birkaç gün içinde Alomb­
rados'ta ilk ayinini gerçekleştirecekmiş. Ben de bu yüzden 
buradayım. 

53 Rol/ing Stone dergisi, Feri'yle ilgili yazılarını duyurmak isteyen Victor An­

derson'ın ilaniarına da yer verdi. Dolayısıyla derginin patronu Jan n Wenner 
bilmeyerek de olsa büyücülüğün Amerika'da yayılmasına katkıda bulundu. 
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Ordo Templi Orientis, ilk kez 1906 yılında Alman Ma­
sonları tarafından, Farmasonluğun sembolizmini iyice 
öğrenmeye karar vermiş özel bir grup olarak kuruldu. Bir 
büyücülük okulu olarak temellerini bir Masonik ayin­
ler üçlüsüne dayandırdılar ve Gül Haç, erken Hıristiyan 
Gnostikler, Altın Şafak, Hermetik (ya da okült) Kabala ve 
diğer pek çok okült geleneğin bilgilerini de içlerine kattı­
lar. 1912  yılında Aleister Crowley OTO'nun İngiliz kana­
dının başkanı oldu. On yıl sonra -ve hayatının geri kalan 
bölümü boyunca- tüm tarikatın liderliğini devraldı ve ge­
leneğin yerini Batı tarihinin en önemli sihir cemiyetlerin­
den biri olarak garantiledi. 

1875 yılında (Gardner'dan sekiz yıl önce) Londra'nın 
hemen kuzeyindeki bir kaplıca kasabasında doğan Alexan­
der Crowley son derece katı bir Hıristiyan aile tarafından 
yetiştirildi. On bir yaşındayken babasını kaybettiğinde 
uyumsuzluk çekmeye başladı ve yatılı bir Hıristiyan oku­
lundaki öğretmenlerinden şefkat göreceği yerde disiplin 
cezası olarak açlığa maruz bırakıldı. Sonunda sağlığını yi­
tirerek ev eğitimine alındı ve hayatına serbestiyet geldi; 
şaşırtıcı derecede ilerici olan akıl hacası ona içki, sigara 
ve kızlar konusunda dersler verdi (genç Gerald Gardner'ın 
dadısıyla yurtdışında sürdüğü hayattan aşağı kalır yanı 
yoktu bunun) . Çok geçmeden günahın bir yalan olduğuna 
karar vererek hayatın tadını çıkarmaya başladı. 

Tüm bunlar, üniversiteye gidecek yaşa geldiğinde aldığı 
mirasla mümkün oldu: Cambridge Üniversitesi'ne geldi­
ğinde yakışıklı, hür ve cebinde iki milyon sterlini olan bir 
gençti. Ama derslere katılmak yerine kendi edebiyat ve sa­
nat müfredatı üzerinde yoğunlaştı. İsminin daha lirik olan 
Galce şeklini kullanmaya başladı (Alexander oldu Aleister) 
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ve kendi şiirlerini yayımlamaya girişti (ileride son derece 
üretken bir yazar olacak ve yaşamı boyunca dini ve erotik 
konulu metinlerden esinlenen yüzden fazla eser yazacak­
h) .  Aleister çok geçmeden biseksüel olduğuna karar verdi 
ve (mottosu "Sanat için sanat" olan) Dekadan hareketin 
ressamlarından Aubrey Beardsley'in bir erkek oyuncu ar­
kadaşıyla altı aylık bir ilişki -o dönemlerde yasal değildi­
yaşadı. 

Ama Hıristiyan geçmişini reddetmiş olsa da -daha 
sonraları kendisinden "Canavar 666" olarak bahsedecek­
ti- inanç eksikliğinden dolayı kahrolmuştu. Daha yüksek 
seviyelerde eğitim almanın arayışı içinde okulunu yarım 
bıraktı, Gardner gibi dünyayı dolaşarak, onu gizli bir bilgi 
sistemine dahil edecek mistik bir hocanın peşine düştü. 
Alpler'den Himalayalar'a uzanan bir dağcılık döneminin 
ardından nihayet Londra'nın o dönemde yeni yetişmekte 
olan gizli cemiyetleriyle karşı karşıya geldi; dağcı bir ar­
kadaşı sayesinde, o zamanlar henüz on yaşında olan Al­
tık Şafak'la tanıştı, tören büyücülüğü üzerine eğitim aldı, 
üyeliğe kabul edildi ve kısa sürede yüksek rütbelere ulaştı. 
Ama kaderinde hiçbir grupla adamakıllı kaynaşmak yok 
gibiydi ; cemiyetin en saygın üyelerinden biri olan şair 
W.B. Yates ile sürekli tartışıyordu ve çok geçmeden tekrar 
yalnız kaşif rolünü üstlendi. 

Bununla birlikte, tarih her zaman göstermiştir ki, ev­
hamlar takıntılı yalnızlara daha çabuk gelir. Böylece Te­
lema'nın -Aleister Crowley'nin nihayet OTO aracılığıyla 
tüm dünyaya yayacağı sihir sisteminin- doğuş hikayesine 
dönüyoruz. 

1903 yılında, Crowley bir arkadaşının kız kardeşi olan 
Rose Kelly ile evlendi ve balayıları esnasında Kahire Mı-
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sır Müzesi yakınında bulunan bir ev kiralayıp odalarından 
birini de bir tapınaga dönüştürdü; amacı İslam mistisizmi 
çalışmak ve Mısırlı tanrıların ruhlarını çagırmaktı. Bu du­
rum Rose'u oldukça etkilemiş gibiydi. Crowley'nin yazdıgı 
üzere, genç kadın bu ruh çagırma seansları esnasında öteki 
taraftan mesajlar aktarmaya başladı. Hiç durmadan, "Seni 
bekliyorlar, " diye tekrarladı ve sonunda da "Seni bekleyen 
Horus'tur," mesajını verdi. Mısırlı tanrılar hakkında hiçbir 
şey bilmemesine ragmen bir anda Horus hakkındaki her 
şeyi anlattı; onun Osiris'in ölü bedeninden hamile kalan 
İsis'in çocugu oldugunu, kafasının bir şahin kafası, gözle­
rinin de Güneş ve Ay oldugunu açıkladı. 

Karısının mesajını ne kadar ciddiye alması gerekligine 
karar vererneyen Crowley, onu Horus'u tespit etmesi için 
müzeye götürdü. Rose, söz konusu tanrının birkaç resmi­
nin önünden tek kelime etmeden geçtikten sonra, galeri­
nin diger tarafına işaret etti. "İşte, orada! "  dedi. Camdan 
bir teşhir ünitesi içinde, dişi firavun Hatshepsut'un cenaze 
tapınagında keşfedilmiş olan boyalı ve ahşap bir yazıt var­
dı, üzerine de Eski Mısır'ın Ölülerin Kitabı'ndan alınma 
bazı metinler işlenmişti. 

Firavunun rahibi için yapılmıştı ve rölyeflerinde şahin 
kafalı bir tanrıya yapılan bir adak sergileniyordu. Tanrı, 
ölüler diyarının sembolü önündeki tahtta oturuyordu. 
Manzaranın üzerine gökyüzü tanrıçası Nuit yayılmıştı -
Crowley onu sonradan Telema'nın önemli tanrılarından 
biri haline getirecekti- ve kemerli siyah gövdesinin altın­
da kanatlı güneş diski -tanrısallıgın işareti- bulunuyordu. 
Hemen aşagısında bir rahip, öteki tarafa intikal ettiginde 
kendi lehine yargılanmayı diliyordu. Crowley tasvire daha 
yakından baktıgında, karısının gerçek bir şeye aracılık et-
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tiğinden emin oldu: Yazıtın katalog numarası "666" idi, 
Canavar gördü.54 

Artık karısına sihirsel açıdan güven duymaya başla­
mıştı ve iki hafta sonra, trans halindeyken, onun verdiği 
talimatları dikkatlice dinledi: Üç gün boyunca ev tapına­
ğında öğlen on ikiden bire kadar oturması ve aldığı her 
türlü kutsal ilhamı yazması gerekiyordu. Ertesi gün, öğle 
saati geldiğinde, kağıt kalemi alarak kendini hazırladı ve 
çok geçmeden sol omzunun üzerinden gelen bir ses duy­
du. Anladığı kadarıyla, doğaüstü bir varlık olan Aiwas'ı 
işitmişti ve şimdi onu salonun uzak köşesinde ayakta du­
rurken görüyordu. Kendi tabiriyle "tülbent ya da tütsü 
dumanı kadar şeffaf' bir görünüme sahipti. Sesi için de 
"derinden gelen bir tınısı var, müziksel ve etkileyici," diye 
yazdı. "Heyecansız ve şivesiz bir ses. Kalbimin içinde yan­
kıtanır gibiydi." Peş peşe geçen üç gün içinde Aiwass'ın 
söylediği her şeyi yazdı ve ortaya Kanun Kitabı çıktı. Hı­
ristiyanlar için Kitab-ı Mukaddes ne kadar değerliyse, pek 
çok tören büyücüsü için de bu kitap aynı derecede değer­
lidir. 

Kanun Kitabı (Liber Legis) tüm insanlık için "yeni bir 
ebediyetin" seher vaktini duyurdu ve Crowley'nin kendisi 
tarafından kaleme alınmış olduğu için onu da peygamber 
ilan etti. Bu kitap aracılığıyla yeni bir mistik sistemin -
Yunancacia irade anlamına gelen Telema'nın- temel ilke­
leri şekillendi. Telema'da günah bir yalandır, seks güçlü 
bir büyü için kullanılabilecek mistik bir birlikteliktir. Te­
lema'nın en önemli kanunu nedir? İstedigini yapmak ol-

54 666 sayısı günümüzde bile yazıtın farklı OTO localarında bulunan kopya­
ları üzerinde yer almaktadır. Yazıtı kataloga alan müze görevlisi, olaylar 
zincirindeki rolünü muhtemelen hiç öğrenemedi. 
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malıdır kanunun tümü.  Her birey kendi kaderini, gerçek 
istencini ve maksadını belirlemek ve gerçekleştirmekle 
yükümlüdür. 

Crowley, Aiwass tarafından bir aracı olarak atanmıştı ;  
görevi, bu insanüstü varlıgın yenilikçi mesajını tüm dün­
yayla paylaşmaktı. Ancak genelde kendinden son derece 
emin olmasına karşın bu sefer sarsılmıştı, ne yapması ge­
rektigini bilemedi. Sorunlu geçen çocuklugundaki Hıristi­
yanlar gibi başkalarını kendi dinine çekmeye çalışan biri 
olmak niyetinde degildi ve vahiyleri kendine sakladı. 

Ama çocugu tifodan aniden öldügünde ve karısı ken­
dini alkale vererek boşanmak istediginde, çagrısını umur­
samadıgı için cezalandırılmakta oldugunu düşündü 
-çocuklugundan beri taşıdıgı suçluluk duygusuyla dür­
tülmüştü- ve kendini tekrar Aiwass'a adadı. Onunla tek­
rar görüştügünü iddia etti ve artık hükmünü yitirmiş olan 
Altın Şafak'ın mirasçısı olarak A:.A:. adında bir Telema 
tarikatı kurdu. Kanun Kitabı'nı halka duyurdu. Sekiz yıla 
varan doguş süreciyle OTO'yu kapısına kadar getirdi. Tari­
katın liderini etkilemişti, İngiliz üyeleriyle tanışmak üzere 
merkeze davet edildi. Telema'sını OTO'nun sistemi içinde 
-kendi nüfuzu altında- yürüttü ve 20'li yılların başında 
tüm operasyonu devraldı. 

Ne var ki, 1 920'li yıllarda, hayat tarzı yüzünden itibarı­
nı da yitirdi ve bulvar gazetelerinin diline düştü. Parasının 
büyük bir bölümünü saga sola saçtıktan sonra Sicilya'ya 
taşındı ve burada ne su ne elektrik tesisatı olan tek katlı bir 
evi "Telema Manastırı" haline getirdi; aynı ölçüde hem bir 
ütopya toplulugu hem bir büyücülük okulu hem de sefa­
hate açık bir saklanma yeriydi. Buradaki sihir deneyimleri 
daha odaklı ve daha uçlarda bir hal aldı ve bununla birlikte 
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kötü namı da iyice yayıldı. Farklı (kimisi evli kimisi hami­
le) kadınlarla cinsel ilişkilere giriyor, eroin kullanıyor (bu 
alışkanlıgıyla birkaç yıl mücadele etti) , hayvan kurban edi­
yor (bir kedi haricinde dogrulanamadı) ve cinayet işliyordu 
(bir ziyaretçisi öldü ama güvenli olmayan bir kaynaktan su 
içtigi için) . İngiliz basını tarafından "Dünyanın En Aşagılık 
Adamı" ilan edildi, haber tüm dünyaya yayıldıgında, Mus­
solini'nin emri üzerine İtalya'dan ihraç edildi. Şartlar OTO 
için de hiç iç açıcı degildi. İkinci Dünya Savaşı başladıgm­
da tarikatın insicamı bozuldu, üyeler Avrupa'nın dört bir 
yanına kaçarak saklanmak zorunda kaldı. 

Bununla birlikte, Amerika'ya medya skandalından 
daha fazlası sıçramıştı. OTO localarından sonuncusu, Pa­
sadena, Kaliforniya'da hala aktif bir haldeydi ve üyelerin­
den Grady McMurtry, askeri görevlerinden dolayı Avru­
pa'da bulundugunda Crowley ile görüşüyordu.55 Savaştan 
sonra Crowley'nin ABD temsilciligini üstlendi. Crowley 
72 yaşında kronik bronşitten öldü ama kader onu tuhaf 
bir ikinci gösteri için hazırlamıştı; yaklaşık yirmi yıl sonra 
popüler kültürde hortlayacaktı. Yüzü The Beatles grubu­
nun Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band adlı albümü­
nün kapagında yer aldı. Adı David Bowie, Led Zeppelin 
ve Ozzy Osbourne tarafından seslendirilen şarkılarda anıl­
dı . 56 Buckland kendi döneminde Gardner için ne yaptıysa 
-Vika'nın Birleşik Devletler resmi temsilciligi- McMurtry 
de öne adım atarak OTO'nun tekrar hayat bulmasını ve 
yayılmasını Amerika'dan sagladı ve bu sihir cemiyetinin 
karargahı o günden beri bu ülkededir. Günümüzde altı kı-

55 Tıpkı ilk nesil Vika'nın ABD'de yayılmasına yardımcı olan Hava Kuvvetleri 
personeli gibi. 

56 Jimmy Page, Crowley'nin Loch Ness yakınlarında bulunan eski evini satın 
almıştır. 
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tayı kapsayan yirmi dört ülkede yerel örgütleri vardır ve 
sayıları sadece bu ülkede bile -iki düzine eyalette- 50'den 
fazladır. 

Kendimi New Orleans'ta, o OTO karakollarından biri­
nin önünde dururken buluyorum. 

Bisikletçi arkadaşımı bu Bywater mahallesinde, evin ya­
nındaki dar geçit boyunca takip ediyorum ve çimleri uzun 
süredir kesilmemiş olan bir arka bahçeye ulaşıyorum. Et­
rafta birkaç tane sönük meşale ve bir de üstü kapalı bir 
jakuzi var. Bisikletlerimizi park edip sürgülü kapıdan 
Alombrados'a -üniversiteli yaşantısına özgü kocaman bir 
mutfaga desenı daha dogru olur- adım atıyoruz. Neredey­
se her şey bej renginde; muşamba bir zemin, formika do­
laplar ve tüm tezgah boyunca yayılmış yarı kirli bardak ve 
tabaklardan oluşan bir ürün yelpazesi .  Sag tarafa bir ton 
ayakkabı yıgılmış (burada herkes ayakkabısını çıkarmak 
zorunda) , sol tarafta ise üzerinde Janus kafalı bir yardım 
çömlegi bulunan bir masa var. içeriye bir de karatahta 
konmuş; insanlara ayindeki rolleri hatırlatılıyor: 

Rahip: Josh 

Rahibe: Sophia 

Diyakoz :  Jay 

Çocuk: Mark, Rob 

Sandaletlerimi çıkarıp içeri adım atıyorum. 

Mutfagın hemen ötesinde, bir iki adımlık mesafenin so­
nunda, diger bir açık alana ulaşıyorum: resmi bir okuma 
ve toplanma odası; raflarla, bir çift derme çatma sunakla 
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ve bir yılana ev sahipliği yapan bir teraryumla çevrili. Va­
kit henüz erken ama bir avuç dolusu Telama müridi çok­
tan gelmiş bile. Mark'a merhaba diyorum. Biraz heyecanlı; 
tören cübbesini sadece birkaç gün önce, Orta Doğu ürün­
leri satan bir mağazadan satın almış. 

Mark'ın haricinde buradaki herkes yirmili yaşlarda. 
Mutfağı toplamakla olan kişi Andrew; uzun boyu ve atle­
tik görünümüyle bir Slav yakışıklısı. Az önce şehir dışında 
yaban mersini toplamaktan gelmiş ve bana da biraz ikram 
ediyor, çok lezzetliler. Daha çok erkeklerden oluşan top­
luluk içinde, insanları hoş karşılama konusunda en rahat 
kişinin o olduğuna karar veriyorum; gerçi okült meraklısı 
ziyaretçilere hiç de yabancı sayılmazlar. Bazı ayinler ta­
mamen özeiken -anlaşma sağlamanız kesinlikle mümkün 
değildir- Gnostik Ayin halka tamamen açık, merak eden 
herkes davetli. 

Masada kat pantolonu ve kırışık gömleğiyle sessiz ve 
odaklanmış bir halde oturan kişi Jay. Andrew ile aynı yaş­
larda ama altın sarısı asker tıraşına rağmen çok daha yaşlı 
görünüyor, cildi güneşten iyice kırışmış, yıllarca çalıştı­
ğı inşaat ve marangozluk işlerinden dolayı olmalı. O da 
hayatın zorlu çarklarından geçmiş. Kocaman ve mütevazı 
bir aileden geliyor, karısından boşandığı için kızını yete­
rince görememenin derdinde. Beyaz ince mumlar yontu­
yor, onları eriliyor ve duvar şamdanlıklarına yerleştiriyor; 
ayin sırasında tapınakta kullanılacaklarmış. "Her zaman 
yaptığım bir iştir," diyor. Mississippi'de koyu bir Morman 
olarak yetişmiş, ama birkaç sene önce inancı değiştiğinde 
ateşli ve kararlı bir Crowley destekçisine dönüşmüş. Mark 
bana sonradan, "Jay bu işi fazla ciddiye alıyor, gerçekten 
de dinini buldu adam, ne demek istediğimi anlıyorsun," 
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diye açıklayacak. Gençliginin Hıristiyanlık coşkusunu 
geri bırakmış olan Mark, sanırım bu durumu biraz rahat­
sız edici buluyor. 

Birlikte geldigim bisikletlinin -David- aslında "örgüt 
başı" oldugunu ögreniyorum, yani bu vahayı o yönetiyor 
ve onu tam teşekküllü bir loca haline getirmenin gayreti 
içinde (kamp, vaha ve loca; bu farklı kategoriler, burada 
hangi seviyelerde üyelik kabulü gerçekleştirilebilecegi­
ni tayin ediyor) . Dünya genelinde her yerel örgüt, ABD 
Büyük Loca İdari Kurulu'na cevap verirken, bu kurul da 
Uluslararası Üst Kurul'a cevap veriyor. David'in dedigine 
göre, Alombrados'un yaklaşık on dört üyesi ve düzenli 
ziyaret eden sempatizanları var; önümüzdeki haftalarda 
daha kalabalık bir grupla karşılaşabilirim. 

Daha fazla insan içeriye giriyor, birer sandalye çekiyor 
ve birbirleriyle sohbet ediyorlar. Kelime oyunları yapıyor­
lar, bilimkurgu ve korku filmlerinden bahsediyorlar. Tam 
bir inek ögrenciler manzarasıyla karşı karşıyayım ama 
bana çok da yabancı sayılmaz. Andrew bir vampir kıya­
meti hakkında senaryo yazdıgından bahsediyor, bu sefer 
vampirler kazanıyormuş. "Her şeyi ele geçiriyorlar ve ken­
di pislikleriyle dolu agıllarda yaşayan insanlar onlara yem 
olarak sunuluyor," diyor (bunu kulaga son derece hoş ge­
len bir şekilde söylemeyi nasıl başardıgını bilemiyorum) . 
Josh ve Sophia -bu gecenin ve pek çok diger etkinligin ra­
hip ve rahibesi- hala ortada yok, muhtemelen üst kattaki 
özel bölmelerinde saklanıyorlar (Mark'ın dedigine göre bu 
operasyonun kalbi onlar) . 

İnsanlar gelmeye başladıkça, tören büyücügü açısından 
oldukça genç bir grupla karşı karşıya oldugumu görüyor 
ve şaşırıyorum. Pagan ve okült dünyasında, çogunlugu 
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benden daha genç olan bir gruba hiç rastlamamıştım. Katı­
lımcılar arasında her türden tipierne var: şehre Seatlle'dan 
yeni gelmiş atkuyruklu sıska bir genç; yakındaki bir lokan­
tada çalışan Texas'lı bir punkçu; davetkar ve asimetrik saç 
kesimi, kısa ve kolsuz beyaz geceligi, mavinin her tonunda 
boyanmış ayak tırnakları ve uzuvlarının her köşesinde ra­
hatsız edici sesler çıkaran tonla takısıyla yirmili yaşlarda 
bir kız. 

Ama günün en çarpıcı konugu Dan -örgütün saglam, 
yaşlı devlet adamı- eliili yaşlarda olmalı. Usturaya vurul­
muş saçları ve bembeyaz sakalıyla heybetli bir görünümü 
var. Bir çift kanedyen degneginin yardımıyla hantalca 
yürüyerek eve giriyor ve masanın yanına geldiginde süet 
safari tarzı şapkasını çıkarıyor; parlak saç derisinin çevre­
sinde pembe bir iz kalıyor. Beyaz gömlegini kat pantolo­
nunun içine sokmuş. Yakasının altında, boynunun yanın­
da sinsice dolaşan bir kurt dövmesi var. Altıncı seviyede 
olan Dan -bu dereceye sadece yılların egitimi ve açık bir 
davetle ulaşabilirsiniz- eski kafalı erkeklerden, onun için 
sert çocuk diyorlar. Genç "kardeşleri" ile merhabalaşıyor, 
koyu bir Louisiana şivesi var (Baton Rouge'da dogmuş) . 

"93 !"  

"93 ,  kardeşim!"57 

Degneklere gelince, yaklaşık altı ay önce binanın mer­
divenlerinden aşagı düşüp beş hafta hastanede yatmış, 

57 Burada en kısa selamiaşmalar bile karmaşık kodlar ve sistemler içeriyor. 
"93" rakamı Gematria'da (Kabala'da kehanette bulunmaya yarayan sayılar 
elde etmek için harflerin yerine onlara denk düşen sayılar koyma) Telema 
kardeşlik selamını temsil ediyor: "istediğini yapmak olmalıdır kanunun 
tümü." Aynı değer, 93, "Sevgi kanundur, sevgi iradeden güçlüdür" cevabı 
için de geçerli. 
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kendisine bir daha asla yürüyemeyeceği söylenmiş. Ama 
David'in söylediğine göre, yatalak kalan ve hiç kıpırdaya­
mayan Dan, Kabala sistemine dayalı düzenli merlitasyon­
lar uygulayarak, pek çok hastanın yıllarca başaramadığı 
gelişmeyi sadece birkaç ay içinde elde etmiş. 

Dan bana Telema hakkında ne düşündüğümü soruyor 
ve henüz öğrenme aşamasında olduğumu söylediğimde, 
bundan fazla etkilenmeyerek, "Biraz zaman tanıman la­
zım," diyor. 

Bana ciddi bir şekilde bakıyor, gözlerindeki gelişmiş ya­
lancı detektörü tam kapasitede çalışıyor. "Çok şey yaşadım 
ve gördüm ama gerçek sihir burada," diye devam ediyor. 
"Pek çok yerde üstünkörü işler yapılıyor ve hiçbir şey ger­
çekleştirilmiyor. Ama burada gerçekten de bir şey var." 

"İnsanlardan dolayı mı? Sence nedir?" 

Dan hiç tereddüt etmeden cevap veriyor: "Bu şehirde 
olan bir şey. Burada bir şey var, bu binada." 

Son derece sessiz bir şekilde, tek sıra halinde yalınayak 
ileriiyoruz ve bir köşeyi dönerek tapınağın kendisine ula­
şıyoruz. Etkileyici ve kasvetli tapınağın döşeme tahtaların­
dan tarih kokusu yükseliyor. Eskiden bir Hıristiyan kilisesi 
olarak kullanılırken şimdi her yanına okült siyah ve kırmı­
zı tonları hakim. Hafif bir Ortadoğu ağıtı çalıyor. Yüksek 
tavanlı mekan loş bir şekilde ışıklandırılmış ve tamamen 
gönüllüler tarafından dekare edilmiş olmasına rağmen son 
derece görkemli. Sunağın üzerinde bir düzine mum var; 
mekanın tek ışık kaynağı. Diger uçta ise -çoğunlukla ka­
ranlık- Mısır tarzı bir kemerli giriş var, oldukça yüksek ve 
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bir perdeyle örtülmüş. Her iki yanda bulunan kahverengi 
ahşap sıralara oturarak yerlerimizi alıyoruz. Bu akşamki 
cemaatte yaklaşık on altı kişiyiz. 

Sıralar mekanın merkezine bakıyor, karşımızda düm­
düz iki kaide var; birinin üzerinde etrafa tütsü dumanı 
yayan bir kupa, digerinin üzerinde de su ve tuz dolu kase­
ler var. Ama benim gözlerim salonun en önünde yükselen 
ana sunaga dikilmiş halde. Siyah beyaz damalı üç basa­
mak sizi sahneye ulaştırıyor; sahne ise üç tarafından koyu 
kırmızı ve siyah perdelerle kuşatılmış ama açık oldukları 
için arkalarındaki ayin gereçlerini görmeniz mümkün. Biri 
siyah digeri beyaz iki sütunun arasında bulunan sunak 
masası altın brokar desenli kırmızı satenle kaplı. Üzerinde 
de bir dizi pirinç tabak ve bir kadeh dolusu şarap. Kadehin 
agzı, altın iplikle süslenmiş kırmızı kadife kaplı bir küple 
kapatılmış. Her detay, her şekil ve her nesnenin bir digeri­
ne olan açısı elbette belli bir önem taşıyor: Burada törenli 
sihir dünyasındayız, hiçbir estetik unsur boşuna kurulma­
mış, her şey belli bir anlam ve ahenk içinde. 

Yukarıdaki duvara yanan mumlar asılmış. Son olarak, 
altın yaldızlı bir raf üzerinde, mekanın gururu olarak, eski 
çaglardan kalma görünen bir yazıt var; Mısır tanrılarının 
hiyeroglifleri ve resimleriyle süslenmiş ve Crowley'nin 
karısının Kahire'deki müzede işaret ettigi yazıtın birebir 
kopyası; üzerinde "666" rakamı da var. Crowley bu yazıtın 
adını Vahiy Yazıtı olarak degiştirdi ve onu ayininin merke­
zine yerleştirdi. Crowley'nin "Gnostik Ayin" olarak bile­
rren ayini Telema'nın kanunlarını sergiler. OTO'nun seks 
büyücülügüne dair imalarla doludur. Kılıçlarla, kadehlerle 
ve rahip ile rahibe arasındaki karşılıklı etkileşimle gerçek­
leştirilir. Bu bir kendine ve insan iradesinin gücüne inanç 
ifadesidir, bir ibadet veya tövbe süreci degildir. 
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Kapı kapatıldı. Katılımcılar hayli sessiz. Salonun içi 
yaz ayının ve mum ışıgının renklerinin sıcaklıgıyla dol­
muş. Müzik sesinin arasına uzak bir iskeledeki vapurun 
sesi karışıyor. 

Şimdi Jay -bu akşamın diyakozu- salona girip bizleri 
karşılıyor. Döşemenin ortasına dogru ilerliyor ve elinde 
Crowley'nin Kanun Kitabı'nı tutuyor. Onu üç kere öpüyor 
ve sonra dikkatlice sunagın üzerine koyuyor. Tam bir dö­
nüşüm geçirmiş; okuma odasında bir araya geldigim ger­
gin, cılız inşaat işçisi şimdi bir ruhbanın asaletine sahip. 

"İstedigini yapmak olmalıdır kanunun tümü," diye ses­
leniyor bizlere. Biz de "Sevgi kanundur, sevgi iradeden 
güçlüdür'' sözüyle karşılık veriyoruz. Tütsünün misk ko­
kusu yavaşça tüm tapınagı dolduruyor, çocukluk yılları­
rnın Yunan kiliselerini hatırlıyorum. 

"Işıgın, Yaşamın, Aşkın ve Özgürlügün Kanununu IAD­
oooooo adına ilan ediyorum!"  Bu son ismi oldukça uzun 
ve titreşimli bir şekilde telaffuz ediyoruz, böylece onu ha­
vada daha uzun bir süre tutmuş ve harflerin içine sihir 
üflemiş oluyoruz. Bu kelime Yahveh'nin, Zeus'un ve Ka­
balatik Hayat Agacı'nın katmanlarından birinin adını aynı 
anda çağırmamızı saglıyor. 

Bununla birlikte bir tür aşık atışması başlatıyoruz, tıpkı 
Katalik ayinlerinde oldugu gibi. Böyle bir anda, bir Katalik 
şöyle derdi: Tek bir Tanrı ya inanıyorum, Yüce Tanrı ya, cen­

netin ve dünyanın yaratıcısına, gözle görülen ve görülmeyen 

tüm şeylerin var edicisine! Ama Telama baglılık yemini şu 
şekilde: Ateşlerinden yaratıldığımız yıldızlar içindeki o tek 

yıldıza . . .  Onun adı Kaaaooos! Burada kaos, evrenin dogu­
şundan önceki şekilsiz boşlugu kastetmektedir. 
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Bir Hıristiyan, Ben Yüce İsa Mesih 'e, Tanrı 'nın biricik 

oğluna inanıyorum, sadece onun sayesinde her şey müm­

kündür, derken. Telema cevabı şu şekilde: Ben hepimizin 

annesi olan tek bir dünyaya inanıyorum, sadece tek bir ra­

himde tüm insanlık hayat buldu . . .  Onun adı Baaabaaaloo­

on! Bu düşüneeye göre, kendi kutsallıgı içinde bizden ayrı 
bir şekilde duran bir Tanrı tarafından yaratılmadık, bunun 
yerine kaostan geldik, evrenin kendisi gibi aynı ateşten 
dogduk. Ve tabii ki, Babalan'dan -Harika Anne, Kızıl Ka­
dın, Kaos'un Gelini, Sınırların Muhribi, Yaşamın Coşku­
su- geldik. O, toplumun kısıtlamalarından özgür kalmak 
isteyen her kadının cinsel iştahıdır. Hiç korkmadan, bir 
canavara binerek gelir; bir elinde dizginler, diger elinde de 
aşk ve ölüm dolu bir kadeh kaldırır! 

Hıristiyanlar Tanrı'nın (One God) bir insan formuna 
büründügüne, bakire bir anneden dogduguna ve insan­
lık adına yaşayıp, çile çekip, ölüp ve sonuçta dirildigine 
inanır. Ama Telama müritleri bu hikayeye pek aldırış et­
mezler. Ayine şu sözlerle devam ediyoruz: "Ben Yılan ve 
Aslan'a inanıyorum, onun adı Baaaafoooomeeeet. Bafo­
met!  İnsan bedenine sahip keçi kafalı tanrı, yarı erkek yarı 
dişi ! Evrenin ahengini, dengesini ve zıt cinslerin birligini 
barındıran figür. Erkeklerle kadınlar arasındaki fark, "er­
kekler aşk adına, kadınlar da birleşme şansı adına hareket 
ederler!" 

Bir Katalik ayinine aynadan bakar gibiyiz. Hıristiyanlar 
İsa Mesih'in dönmesini, bizi günahlarımızdan dolayı yar­
gılamasını, gerekli cezaları bölüştürmesini ve kimin cen­
nete giderek sonsuz hayata kavuşacagına karar vermesini 
beklerken, Telema inancında Teeeleeemaaa tarafından yö­
netilen Işığa, Hayata, Aşka ve Özgürlüğe inanç var. Telema 
adı "irade" anlamına gelir ve istediğini yap! diye emreder. 
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Amin. Auuugmmm. 

Şimdi de rahibe -Sophia- salona giriyor ve varlıgı he­
men hissediliyor. Bir Rus veya Dogu Avrupa kadınının 
güzelligine sahip. Tüm kadınlara örnek olabilecek kadar 
kadınsı .  Muhtemelen yirmili yaşlarda. Soluk bir benzi 
ve gögüs hizasına kadar uzanan kıvırcık kızıl saçları var; 
Morpheus'un Telema versiyonu da diyebiliriz. Üzerinde 
şıkırtılı takılarla donatılmış bir dansöz elbisesi var; gögüs 
kısmı ince madeni paralada kaplı. Belincieki kuşaga da bir 
kılıç geçirmiş. Her iki yanındaki yetişkin erkek tapınak 
çocuklarıyla salonda bir çember çiziyor (Mark onun hu­
zurunda hem gururlu hem de süklüm püklüm bir halde) . 
Cüretkar ve yavaş hareketlerle dans ederek salonun içinde 
bir usta gibi kıvrılıyor, erkekler de cüppeleri içinde onu 
takip ediyor. 

"Cennet ve dünyanın selamı üzerinize olsun !"  diye 
duyuruyor, Crowley tarzı bir İngilizceyle. Buna karşılık 
olarak, herkes ellerini egzotik bir bayraga baglılık yemini 
ediyormuşçasına havaya kaldırıyor; adı Büyücünün Övgü 
işareti. Sophia'yı Morpheus'u izledigim şekilde izliyorum; 
bir rahibe olarak, onun konumunda olmanın nasıl bir his 
oldugunu bana merak ettirecek kadar dikkat çekici. 

Bu noktada, perdeyle örtülmüş kemerli girişin içinden 
rahip -Josh olmalı- çıkıyor. O da beyazlar içinde. Genç, 
soluk ve açlıktan Ölmüş gibi görünüyor. İnce bir bıyıgı ve 
kahverengi gözleri var; ressam elinden çıkmış bir "mistik" 
portresi çiziyor. Elinde gümüş uçlu bir mızrak tutuyor ve 
cübbesinin V yakasının içinden detaylı bir gögüs dövmesi 
görünüyor; bir haç bu, ortasında kocaman bir gül var. Ra­
hibe rahibi kapüşonlu bir pelerinle sarıyar ve kafasına bir 
taç yerleştiriyor. 
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Şimdi önünde diz çöküyor; aralarındaki gerginlik ya­
kından hissedilir derecede. Şimdi ellerini kılıcın üzerinde 
gezdiriyor, rahip de başını arkaya yatırıp nihayet nefes ve­
riyor. Cüppe, gögüslük ve sahte taç giymiş iki insan arasın­
da gerçek bir erotik an mümkün olsaydı, o an bu an olur­
du; tapınak sıralarında oturan herkes bunu hissedebiliyor. 

"Öyle olmalı !" diye aynı anda bagırıyoruz.58 

Rahip rahibeyi ana sunagın basamakları boyunca yön­
lendiriyor ve "Seni dünyanın zirvesine yerleştiriyorum," 
diyor. Onu oturtuyor, kutsuyor ve büyük bir aşkla önünde 
diz çöküyor. Sonra kırmızı perdeyi çekerek gözden kay­
bolmasını saglıyor. 

Tören aynı hassasiyetle devam ediyor. Kollarımızı ha­
vaya kaldırıp avuç içlerimizi birbirine dokundurarak diz 
çöküyoruz. Eski bir Hollywood filmindeki "Eski Mısırlı­
lar" gibiyiz. İnsanlar sırayla Crowley'nin çarpıcı nesrini 
telaffuz ediyorlar. Sonunda perde tekrar açılıyor, ortaya 
yeni bir sahne çıkıyor. 

Rahibe tamamen çıplak ve sunagın üzerine oturmuş. 
Elinde koroünyanun iki yarısı var: bronz bir tabak ve kır­
mızı şarap dolu cam bir kadeh. Bacaklarını agresif bir şe­
kilde her iki yana, oldukça geniş bir şekilde açmış: Baba­
lan, Kızıl Kadın59, kadınların her türlü çelişkisini içinde 
barındıran Telema'nın kutsal fahişesi. 

Bu muhteşem bir gösteri. 

58 Bu cümle ("So mote it be!") Zanaat'ta da sıkça kullanılmaktadır ve Farma­
sonların ayinlerinden alınmıştır. 

59 Scarlet Woman: Çok sayıda kişiyle ilişkiye giren kadın anlamında kullanılır 
-tıd.n. 
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Rahip, kızın önüne oturarak bir ilahi söylüyor: 

10 10 10 IAO SABAO 

KUR/E ABRASAX KUR/E MEITHRAS KUR/E PHALLE 

10 PAN, 10 PAN PAN, 10 ISKHUROS, 10 ATHANATOS 10 
ABROTOS 10 IAO. 

KHAIRE PHALLE KHAIRE PAMPHACE KHAIRE PANCENE­

TOR. 

HAC/OS, HAC/OS, HAClOS IAO! 

Ne dinlediğimi bilmiyorum ama tınısı sihir dilini andı­
rıyor. Çok kesin ama deşifre edilemez olduğu için mi aca­
ba? Karanlık merdiven boşluğundaki o kapüşonlu adam 
tarafından söylenmiş olması muhtemel sözler karanlık bir 
rüyanın ritmine sahip, ondan mı? 

Şimdi sırada komünyon var. 

Katalikler töz değiştirme60 mucizesine inanırken, sihir­
lerine bir parça bilim katma yı seven Telema müritleri Aş ai 

Rabbani Mucizesi'ne ancak et ve içki içimizde her gün ru­

hani bir töze dönüşlüğü için, başka bir deyişle, ancak her 
insanın sindirim sistemi mucizevi olduğu ölçüde inanır. 
Burada "kutsanan" (bir yudum şarap ve "ışık keki" deni­
len harika bir çörek) İsa'nın kanı ve eti değildir; evrendir 
kutladığımız, maddesinden yapıldığımız, bütünleşmeye 
hakkımız olan evren. Bu akşam, zamanın kendisinden bile 
eski olan Kaos'u tüketiyoruz. 

İşe önce Rahip başlıyor: Ev sahibini geçip sunaktaki şa­
rabı ve keki tüketiyor. Sonra cemaate dönüyor ve "Bedenim­
de tanrılara ait olmayan tek bir parça bile yoktur!" diyor. 

60 Transubstantiation: Ka to lik inancına göre, Komünyon ayİninde sunulan ek­
mek ve şarap, "idraki aşan bir şekilde lsa Mesih'in Eti ve Kanına dönüşür" 
-ed.n. 
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Şimdi de çocuklar öne adım atarak sunağın her iki ta­
rafındaki yerlerini alıyorlar, ellerinde birer tepsi var. Biz 
de teker teker sıralarımızdan kalkıp onlara yaklaşıyoruz. 
Sırasını alan Dan'i izliyorum, o bu ayin işinde oldukça 
tecrübeli. Sakat olmasına rağmen değneklerini kavrayarak 
hiç tereddüt etmeden ayağa kalkıyor ve arkasında karısıyla 
birlikte sunağa doğru yürüyor; tüm gücünü sadece ayakta 
kalmaya harcar gibi. Sonra karısının tepsiden alarak uzat­
tığı kekten yiyor. Keki rahibenin gözlerinin içine bakarak 
çiğniyor ve şarabı tek seferde yudumlarken beyaz gömleği­
ne tek bir damla bile dökülmüyor. Sonra herkesi şaşırtarak 
değneklerini gürültülü bir şekilde yere atıyor ve son derece 
güçlü bir ses tonuyla tekrarlıyor: "BEDENiMDE TANRıLA­
RA AİT OLMAYAN TEK BİR PARÇA BiLE YOKTUR!" 

Tören beni çok heyecanlandırdı. Baş döndürücü ve kılı 
kırk yaran detaylara rağmen birden çok basit görünüyor: 
Bu insanlar sıradanlıktan çıkıp Yüce'yle bütünleşmeye 
çalışıyor. Bunu da kendi kendilerini bir biçimde hipnoti­
ze ederek yapıyorlar: karşınızda okült tiyatrosu. Peş peşe 
sıralanan kelimelerin ve zikredilen isimlerin nereden gel­
diğinin ne önemi var? İnsan zihnini büküp gersin, bir an 
bağlandığını hissettirsin de nereden gelirse gelsin. 

Müzik sesi diner dinmez, sunağa yaklaşma sırası bana 
geliyor. Yavaşça ve yalınayak bir halde diyakozun yanın­
dan geçip Mark'a ulaşıyoruro (sert ve odaklanmış bir yüz 
ifadesi içinde) ve elindeki tepside bulunan keklerden bir 
tanesini elime alıyorum. Hazır hissediyorum. Burada ol­
mak istiyorum. Keki ağzıma yerleştirip çiğnemeye başlı­
yorum. Ancak şimdi rahibenin yüzüne bakacak cesareti 
buluyorum; soluk ve yuvarlak, gözlerine de siyah sürme 
çekilmiş. Bu paralel evren ayininin tam ortasında, bir par-
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çam beni çocukluk günlerime götürüyor. O zamanlar bir 
Katalik rahibin önündeyken şimdi gözlerini uzaktaki bir 
noktaya sabitlemiş çıplak bir kadının huzurundayım. Bu 
kek parçası sakızımsı ve toprak kadar kuru. Ama ben de 
bu insanlara katılmak istiyorum .  Kendi kendime düşünü­
yorum: "Kaderimde bunu çignemek var, ta ki onu yutmaya 
hazır oluncaya kadar. Kaderimda bunu yemek ve içimde 
çözülmesine izin vermek var." Sonra cam kadehteki şarabı 
içip güçlükle yutkunuyorum. 

Arkama dönüp loş tapınaga bakıyorum. Cemaatle yüz 
yüze gelirken kekeliyorum, kollarımı kavuşturmayı unu­
tuyorum, ama kelimeleri yüksek sesle ve net bir şekilde 
telaffuz etmeyi başarıyorum. Burada bulunan herkese her 
parçarnın tanrısal oldugunu söylüyorum. 

Buna gerçekten inanmam için ne yapmam lazım? 

Ayinin ardından herkes sırasıyla mutfak lavabosunda ka­
dehini yıkıyor. Herkes çok sessiz; bir süre hiç konuşmak 
istemiyor gibiler. Kendimi bir parça sarhoş hissediyorum 
ama şaraptan degil yaşadıklarımdan. Tütsü yüzünden ka­
fam dumanlı. 

Jay kütüphanedeki masanın üstüne kızıl bir örtü sererek 
ortama daha klas bir hava katıyor. Diger erkekler de birkaç 
tane içki şişesi getiriyorlar: ucuz şampanya, kırmızı ve be­
yaz şarap ve New Orleans üretimi beyaz rom. Coors marka 
biralar da mutfak dalabmdan tanesi iki dolara satılıyor. 

Artık beyaz bir tişört giymiş olan Jay, arka bahçedeki 
jakuziyi açmak istiyor; çektigi sırt agrılarına iyi geliyor­
muş. Söylerligine göre, şantiyede kendisini neredeyse her 
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gün yaralıyormuş. Bana iç kısmında V şeklinde derin bir 
yara olan başparmağını gösteriyor. Sadece birkaç gün önce 
kocaman bir parçası kopmuş ama onu tekrar yerine yer­
leştirip sıkıca bandajlamış. Kocaman bir gülümsemeyle, 
"Bakalım yapışacak mı?" diyor. 

Genç bir üye çıkageliyor ve Andrew ile ezoterik bir ko­
nuşma yapmak üzere üst kata çıkıyor; birinin söylediğine 
göre, neredeyse bir Hıristiyan grubuna katılıyormuş. Örgü­
lü siyah saçları ve tamamı dantelli siyah bir kıyafeti olan 
genç bir kadın daha geliyor ve üzerinde çalıştığı bir "iş" 
için belli bir Vudu kitabına ihtiyacı olduğunu söylüyor. 

Jay arka bahçeden dönüyor; jakuzide elektrik şoku ye­
miş biraz ama durumu iyi, bağlantılarda hata varmış, ara­
sını burasını tutuyor hala. Ne yalan söyleyeyim, bu grup­
tan hoşlandım. İnanılmaz derecede "inekler" ama kafa 
dengim olacak yaştalar. Bu karışımda birkaç tane yakışıklı 
olması hiç de fena olmadı. 

Örgütün merkezi, Rahip ve Rahibe de teşrif ediyorlar 
ve grupla sosyalleşmeye başlıyorlar. En önce Josh onlar­
la konuşmaya başlıyor. Ona yakından baktığımda -yüzü 
ve boynu ter içinde- yakışıklı bir yüzü olduğunu fark edi­
yorum. Ama hatları bir parça yıpranmış : içlerine çökmüş 
gözler, tamamen soluk bir ten ve neredeyse sıska sayılacak 
yağsız bir kaslılık. Geçen yüzyıldaki uyuşturucu müpte­
lası okültistlerin görüntüsüne sahip. Cüppesinin önü açık 
olduğu için, göğsündeki dövme şimdi daha açık bir şe­
kilde görünüyor. Kolları eşit boyutta kocaman demir bir 
haç, tam ortasında da kırmızı bir gül goncası, üzerinden 
her yöne siyah ve zarif ışınlar yayılıyor. Bunun Gül Haç 
olduğunu öğreniyorum. Büyük Çalışma'nın bir sembolü, 
ileri bir beşinci derece işareti. Sadece davet üzerine alına-
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biliyormuş. Josh'ın yarı çökük göğsüne -kalbinden sadece 
birkaç santim uzağa- hiç durmadan batan iğnenin sızısını 
ve bıraktığı acıyı hissedebiliyorum. 

Büyüleyici gösterisindeki görkemine kıyasla, Josh sü­
per-zeki uyumsuz bir ergenin uçanlığına sahip. Evi sunak­
larıyla sömürgeleştirmiş olan tanrı heykellerinin yüzlerine 
sigara dumanı üflüyor, bir viski bardağına bolca doldur­
duğu romları sadece bir iki dikişte bitiriyor. Etraftaki tüm 
tanrıları sigara dumanma boğuyor: şampanya bardakları­
nın yanında duran -altmış santimetre uzunluğunda, ka­
dın göğüslü ve kocaman keçi başlı- Bafomet, kitaplığın 
üzerindeki Ganesh ve mutfaktaki Legua. Tapınakta tanık 
olduğum o yüce rahipten eser yok. Adam tamamen kafayı 
bulmuş bir halde. Belli ki, sürekli zihninde yaşayan, hiç 
durmadan kendi kendine düşünen, bir türlü uyuyamayan, 
sabahlara kadar oturup düşüncelerini kaleme alan biri. 

Sophia ise tam tersine son derece istikrarlı bir eda için­
de. Josh'ın uzun dönem kız arkadaşı olarak (aradaki kim­
yasal iletişimi açıklıyor) ayinden sonra hala ışık saçıyor. 
Şimdi üzerine pamuktan beyaz bir elbise geçirmiş ve ta­
pınağın sunağından aldığı bir demet kırmızı gülü sadece 
kadınlara dağıtıyor, adet böyleymiş. Ona ilk kez teşekkür 
ettiğimde, tepkimin yoğunluğunu önemsemeyen bir tavır 
sergiliyor, ama en azından omuz silkerek beni utançtan 
kurtarıyor. Ayinden sonra gardını hala yüksek tuttuğunu 
fark ediyorum; hangi okült meraklısının onu az önce su­
nağın üzerinde çırılçıplak gördüğünü bilemiyor tabii. Onu 
daha sonra bu konu hakkında sorgulayacak cesareti bul­
duğumda, kendini korumak için bir yöntem geliştirdiğini 
açıklıyor. Ayinden önce kimseyle sosyalleşmezmiş, hatta 
ayin sırasında kimseye bakmazmış, çünkü kimin orada 
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oldugunu bilmek istemiyormuş. Sadece kek ve şarap için 
sunaga yaklaştıklarında, tapınaktaki kişilerin kim oldugu­
nun farkına varıyormuş. 

Bana başka bir OTO örgütünden bahsediyor. Bir ayinle­
ri sırasında, bir ziyaretçi sunak basamaklarını çıkıp çıplak 
rahibenin dibine kadar gelmiş. "İnanabiliyor musun?" di­
yor. "Kardeşlerime güvenmem ve onlar tarafından korun­
dugumu hissetmem lazım. Eger kötü bir şey olursa, onlar 
tarafından korunacagımı bilmem gerekir." Bir keresinde, 
Mısır'da tanıştıgı iki Müslüman arkadaşı ziyarete gelmiş. 
"Birinin hayatında hiç kız arkadaşı olmamış," diye devam 
ediyor. "Beni sunagın üzerinde çırılçıplak gördüler ama 
sonrasında hiçbir sorun yaşanmadı." 

Kendi açısından, Mark artık örgütün bir "çocugu" ol­
maktan son derece mutlu ve Sophia'ya -Yüce Anne'ye­
olan hayranlıgını abartılı bir şekilde anlatıyor. "Hangi ge­
lenegi seçerse seçsin, mükemmel bir rahibe olurdu," diyor. 
Gnostik Ayin'in içine bir tür Rahibe Kültü inşa edilmiş 
gibi. Kadınlar o olmak istiyorlar, en azından ben . . .  Erkekler 
tüm dikkatlerini ona veriyorlar, onun varlıgının yüksek bir 
farkındalıgı içindeler. ]ay masanın üzerinde, Sophia'nın 
gögüslügünden düşmüş olan bir madeni parayla oynuyor. 
Söyledigine göre, bir keresinde tapınagın zemininde bir 
tane bulmuş ve onu kendi özel mabedi için saklamış. Ama 
sonra suçluluk hissederek onu iade etmeye gittiginde Sop­
hia gülmüş ve onu geri almayı reddetmiş. 

Jay'in hikayesinden sadece birkaç dakika sonra, Mark, 
Jay'in masaya bırakmış oldugu madeni parayı görüyor ve 
havaya kaldırarak "Bu bende kalabilir mi?" diye soruyor. 
Sonra onu dikkatlice cebine koyuyor. "Onu sunagırnın 
üzerine yerleştirecegim," diyor. 
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S 
u anda bir rüya görmekteyim: Uzun boylu ve kibar 
biri olan Kanadalı avukatımla -arkadaşlarımın çık­
maını isteyecegi türden istikrarlı ve pratik fikirli bir 

• adamla- romantik bir buluşmadayım. Gece vakti yan 
yana yürüyoruz ve o son derece sakin bir enerji yayıyor, 
genellikle kapıldıgım o kaotik mizaçlı erkeklerden çok 
uzak. Ama bu sakinlik çok uzun sürmüyor. Belli bir nok­
tada, kocaman bir eve girmiş oldugumuzu fark ediyorum, 
Los Angeles'da da olabilir Marakeş'te de ama kesinlikle 
tanımadıgım birinin evi, belki de bir partiye geldik. Ayrın­
tılada donatılmış bir ev ve ucu bucagı yok gibi; şu 70'le­
rin abartılı Fransız veya İtalyan korku filmierindeki evier­
den birine benziyor. Soyut bir kale de diyebiliriz, kıvrımlı 
krem rengi duvarları ve yüksek tavanları var ve muazzam 
genişlikteki odaları sahte ortaçag detaylarıyla süslenmiş. 
Hiç düşünmeden, erkek arkadaşımı geride bırakarak bina­
nın daha derinlerine dogru ilerliyorum, ta ki geniş oda­
lardan geçen koridor sonlanıp beyaz taştan bir merdivene 
ulaşıncaya kadar. 

Merdiven son derece geniş ve her yanı açık. Önce bir 
iki kat yukarıya çıkıyor, sonra tekrar bir iki kat aşagı ini-
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yor. İçerisi duvarların tepesine asılmış meşalelerle aydın­
latılıyor . . .  

Suratlarını göremedigim bir grup kapüşonlu insan mer­
ciivenden aşagı seri adımlarla iniyor. "Aman Tanrım, bun­
lar Druidler!61" diyorum içimden. Tam bu anda beni fark 
ediyorlar! Ama beni gördüklerine şaşırmıyorlar, sanki ora­
da olmarnı bekliyormuş gibiler. 

Beni aşagıya götürüyorlar ve nedense içimde beni çıni­
çıplak soyacaklarına dair bir endişe var. (Ritüel çıplaklık 
mı yoksa!) Ama bunun yerine, kısa bir tartışmanın ardın­
dan iki kapüşonlu adam öne adım atıyor ve beni bir odanın 
içine sokuyorlar; bir yük gemisinin makine dairesinde ya 
da şiddet içerikli filmlerde insanların sorgulanmak veya 
pataklanmak üzere alındıgı yeraltı odalarından birinde gi­
biyim, metal duvarlar mavi ve yeşilin tiksindirici tonlarına 
boyanmış. Şimdi herkes kapüşonunu çıkarıyor, bir karar 
aldıklarını ögreniyorum: Benimle fuhuş yapacaklar! Ani­
den odada bir kadın daha oldugunu fark ediyorum. Yaşlı 
bir kadın, bir cadı. Beni "terbiye etmeden" önce kapının 
kapatılmasını teklif ediyor. Utanç içindeyim, küçük düşü­
rülmüşüro zaten yeterince. Cüppelerini çıkaran erkekleri 
oyalamaya çalışıyorum. 

Dehşete kapılmış bir şekilde uyanıyorum, başta utan­
sam da sonradan gülüp geçiyorum. 

Ertesi sabah, ne yapmam gerekligini anlıyorum. Yarat­
tıgı gülünç korkulara ragmen Zanaat'a olan merakım bir 
türlü silinmiyor. Zihnimdeki soruları cevaplarnam lazım, 
kendime bu iyiligi yapmalıyım. Bilgisayarıının başına ge­
çip Morpheus'a bir e-posta göndermeye hazırlanıyorum, 
konu satırına da "Beklenen E-posta" yazıyorum. 

61  Druid: Antik Kelt topluluklarında rahip sınıfına verilen isim. 
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Ona Feri eğitimi almak istediğimi söylüyorum ve ceva­
bını bekliyorum. 

Aradan iki hafta geçiyor, Morpheus'dan tek bir satır bile 
gelmiyor. Zaten "gönder" simgesini tıklar tıklamaz içim sı­
kılmıştı. Bu süreç öyle Hıristiyanlarda olduğu kadar kolay 
değil. Paganlar din propagandası yapmayı veya başkala­
rını kendi dinine çekmeyi sevmezler. Gizemli bir kültün 
rahibesi sizi öylece apar tapar üyeliğe almaz. Komedyen 
Groucho Marx, "Kulüplerine ille de üye almanın derdinde 
değiller," lafıyla cadılan benden çok daha iyi anlamış. 

Nihayet cevap geliyor, "heyecanlanmış" tabii Morp­
heus. Bana tahmin ettiğim şeyi söylüyor, bir hacayla bağ­
lantıya geçmem gerektiğini. "Geleneğin gerçek gücü, kal­
bi, hocalar ile öğrenciler arasındaki ilişkide yatar," diye 
yazmış. "Asıl mesele, doğru kişiyi bulmak." 

Zihnimin derinliklerinde bir yerde, birlikte çalışırız 
diye varsaymıştım, ama kişisel hayatının çalkanlıları için­
de hocalığa ara vermiş olduğunun da farkındayım. Benim 
için Karina'yı öneriyor; New England'da yaşayan bir Feri 
rahibesi ve Kara Kalp Feri adını verdiği kendi geleneğini 
geliştirmiş. Morpheus onu "Tam bir enerji topu, son de­
rece tatlı biri, ama talepkar bir hocadır," diye tanımlamış. 
Beni bir hacayla çalışırken hayal ettiğinde, içgüdüsel ola­
rak aklına ilk Karina gelmiş (bu cemiyette içgüdülere ve 
zihinsel görüntülere büyük önem verilir) . 

Kendimi çok fazla açık etme korkusunu bir kenara bıra­
karak, Morpheus'a "çağrılma" fikriyle ilgili düşüncelerini 
de sormuştum. Beni bu işe teşvik eden şeyin tam olarak ne 
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olduğunu bulmaya çalışıyorum çünkü vahiye bir adım bile 
yaklaşmadığım kesin. Bilakis eğitim alma İsteğimden çok 
utanıyorum. Çünkü bir noktada bu yeni dürtünün, benim 
gibi bir inançsızın bir sabah uyanıp artık İsa'ya inandığını 
söylemesinden farkı yok. Morpheus'a şöyle yazmıştım: 

Seni ve Morrigan 'la olan ilişkini düşünüyorum 

ve bu benim şu anda hissettiğim şeyden çok 

farklı. Bana doğrudan uzanan belli bir varlık 

yok; ben daha çok bir tür ÇEKİIME hissiyatı 

içindeyim. Zihnimi sürekli işgal eden görüntü 

şu şekilde: Sandığımın içinde henüz keşfettiğim 

süslü, kocaman, gümüş bir kutu var. İlk başta 

açılmaz gibi görünse de aniden farklı bölme­

lerden oluştuğunu görüyorum. Eğer her birine, 

doğru şekilde, hafifçe tıklarsam benim için açı­

lıyorlar. Ama eğer hiçbir şey yapmazsam, kutu 

sadece bir kutu olarak kalıyor. 

Keşke bu görüntünün içinde daha fazla bilgi ol­

saydı, ama şimdilik bu kadarı var. Ve çok iyi 

biliyorum ki beyaz, dökümlü cüppe içindeki bir 

kadın tarafından göreve çağrılmayacağım. Be­

nim Tanrı anlayışım bu değil. Ne olduğundan 

da emin değilim aslında. 

Morpheus konuyla ilgili olarak sadece Feri değil, tüm cadı­
lık gelenekleri için söylenebilecek bir cevap yazmış : 

Bazıları eğer Feri için yaratıldıysan, bir gün ona 

"çağrıldığım " hissedeceğini söylüyor. Bunu ne­

deni, bu geleneğin çok güçlü bir kabilesel özel-

1 5 1  



Amerika'nın Cadılan 

liğe sahip olması, ya da diğer bir inanca göre, 

bazı insanlar bir şekilde bunun için doğarlar ve 

özlerine dönmenin bir yolunu bulmalıdırlar, ya 

da bu geleneğe getirilirler çünkü tanrılar onları 

bunun için seçmiştir. Gerçi herkes buna inan­

mıyor. Bazı insanlar Feri'ye sadece geleneğin 

uygulamalarına ve enerjisine yakınlık duyduk­

ları için geliyorlar ve "çağrılmaktan " bahseder­

ken genellikle bunu kastediyorlar. Feri hocaları, 

potansiyel bir öğrenci için vakit ayırmaya karar 

vermeden önce, onun gelenek için uygun olup 

olmadığına bakar; öğrenci bu işe gerçekten de 

gönül vermek istiyor olmalıdır. Ayrıca bazı ho­

calar, öğrencinin eğitim talebini kabul etmeden 

önce onu birkaç kez reddeder, çünkü ne kadar 

istekli ve ısrarcı olduğunu görmek isterler. 

Herkesin tecrübesinin aynı olduğunu veya ol­

ması gerektiğini düşünmüyorum. Bir Tanrıça 

tarafından seçilmek gibi dramatik bir an yaşa­

mamış olman, tanrıların seni istemediği anla­

mına gelmez. Dediğimi aniadın umarım. 

Ayrıca, Morrigan 'la olan ilişkimden bahsetmiş­

sin, ama bu ilişki bir gecede oluşmadı, zaman 

içinde derinleşerek şimdiki halini aldı. Dolayı­

sıyla dramatik bir "çağrı " veya seçilmiş olduğu­

nu belirten bir olay aramak her zaman işe ya­

ramayabilir. Eğer geleneğimiz sana bir şekilde 

anlamlı geliyorsa bu da iyi bir başlangıç sayılır. 

Bu baglamda, bana bir referans öneriyor -bazı Feri hocala­
rı bunu istermiş- ve beni yoluma gönderiyor (Feri gelene­
ginde fazla bir New Age dayanışması yok) . 
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Yine de Karina'yı aramakta tereddütlüyüm. Egitim alma 
olasılıgını zihnimde tekrar gözden geçiriyorum, maksadı­
mm dogru olup olmadıgından emin olmalıyım. İçimdeki 
cani, keşfedecegim sırlar için egitim almaını istiyor -bir 
yazar olayım olmayayım- ve işin cazip yanı da bu zaten. 
Ama cadılıgın bu harika ve gizemli kültüne bu maksatla 
yaklaşmamalıyım. Hem kötü bir karma dalgasına yakalan­
mak istemiyorum, hem de eger bu işi ciddiye almazsam 
önemli bir fırsatı kaçırmış olacagımı hissediyorum. Eger 
Zanaat'ın gerçekten de işe yarayan gereçleri varsa -ihtimal 
uzak bile olsa- oyuna hile katmamalıyım, dürüstçe oyna­
malıyım. 

Kadim bir efsanenin veya onu anlatan bir sinema filminin 
tipik başlangıç noktasında gibiyim: Hevesli çırak, egitim 
vermesi için ustaya yalvarır, kabul edilince de erginleşme 
ve yeni kimligine dogru uzanan yolda ilerlemeye başlar. 
Peki, bu ustaya nasıl yaklaşılır? Bırakalım Kung fu mung 
fu hocalarını da, bir cadıya nasıl yaklaşılır ki sizi yetiş­
tirsin? Kutsal bir yolculuga çıkıp, beni içeri alana kadar 
kapısında mı yatmalıyım? Arami metinler ezberleyip, cam 
üzerinde yürürken onları tersten okuyarak gözüne mi gir­
meliyim? Saçlarımı kazıtarak bir hasır üzerinde on gün 
oruç tutup ona Batman Sinyali ile Mars alfabesinde bir 
mesaj mı yollamalıyım? 

Oysa cevap çok basit : Ona e-posta yollamalıyım. 

Açıklayayım: Karina hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
miyorum. İnternette buldugum bulanık bir fotografındaki 
görünümü -dalgalı kahverengi saçlar ve şiş yanakları- ha­
ricinde neye benzedigi konusunda hiçbir fikrim yok. Kaç 
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yaşında oldugunu, ses tonunu, hatta hangi eyalette yaşadı­
gını bile bilmiyorum. Ama şimdilik bunların hiçbir önemi 
yok. Bir Feri hocasını harika yapan özellikler nedir bilmi­
yorum; önemli olan, Morpheus'un ona güveniyor olması. 

Neyse ki gizemli, suratsız ve sessiz Karina beni çok bek­
letmiyor, ertesi gün cevap yazıyor. Pragmatik biri. "Egitim 
talebiniz gururumu hem okşadı hem kırdı," diye yazmış. 
Şimdi bana bir "ilk mülakat" formu gönderiyor. Kapsamlı ve 
derine inen soru formunu doldurmadan telefonda merha­
balaşmak veya birbirimiz hakkında kısaca konuşmak yok. 

Ve böylece sicil yoklama süreci başlıyor. 

Karina'nın soru formu bir parça "birbirimizi tanıya­
lım", bir parça da psikolojik bir profil analizi. Sorularına 
tüm samimiyetirole cevap veriyorum. Kendim hakkımda 
en kişisel bilgileri paylaşıyorum, çünkü hem o bunu isti­
yor hem de -tecrübelerimden biliyorum ki- bu tür bir bagı 
oluşturmak için gerekli olan samirniyet seviyesini taklit 
etmeniz mümkün degil. İçgüdüleri güçlü biri (cadıların en 
güçlü yanları içgüdüleridir) hilekarlıgı kötü bir koku ka­
dar kolayca algılayabilir. Ona ineelikle cevap veriyorum, 
kelimelerimi hassasiyetle ve itaatkar olacak şekilde seçi­
yorum. Tecrübelerimi kaleme aldıgımı da açıklıyorum. Bu 
arada, "Fobileriniz nedir?" ve ultra patavatsız "Hakkınızda 
herhangi bir psikiyatrik teşhis var mı?" gibi soruları ya­
nıtlarken içimdeki kinik, bu formun tam arka cepte sak­
lanacak bir belge oldugunu fark ediyor, olur ha bozuşur 
da yollarımız ayrılırsa tepe tepe kullanır. (Zanaat'ta rahi­
be-ögrenci ilişkisinin kendi ahlaki kuralları vardır ama bir 
doktor-hasta ilişkisindeki mahremiyetin yasal dayanakla­
rını ya da Katalik Kilisesi'nde günah çıkarılırken ses çıkar­
mama zorunlulugunu Feri'de bulmak mümkün degildir.) 
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Böylece bir yandan cevaplarımı mümkün oldugunca iç­
tenlikle cevaplamaya çalışırken, bir yandan da, açıkladı­
gım için sonradan pişman olacagım yorumlar var mı diye 
tekrar tekrar kontrol ediyorum. Sonuçta Karina resmen 
tüm sicilime sahip olacak. 

Bu sorgulamanın, bu uzaktan mektuplaşarak yakınlık 
kurma çabasının güzel bir yanı da var; uzun yıllar önce 
ilişkiler bu yolla kurulurdu. O dönemlerde yaşıyor olsay­
dık, Karina uzaklardaki bir dagın tepesinde yaşayan bir 
guru olurdu, ben de mesajımı ona bir mektup ve onu ka­
tırıyla taşıyacak bir ulakla ulaştırmak zorunda kalırdım; 
tonla soru içeren e-mektuplaşma yöntemimiz çok daha 
kullanışlı olsa da olaya fantastik bir hava katmadan ede­
miyorum. 

Karina'ya en büyük korkularımı açıklıyorum: "Yalnızlık 
ve başarısızlık, ancak bunları sadece belli anlarda hissedi­
yorum. Şimdi yeni bir korku daha kazandım: yaşlanmak 
ve buna henüz hazır olmamak." En zayıf yönlerimi söy­
lüyorum: "Kendinden şüphe; ara sıra yaşanan ve tarif et­
mesi veya önceden kestirmesi zor bir sosyal utangaçlık; 
nasıl para kazanılacagını unutarak fakirleşme." Ona neden 
Feri'ye ilgi duydugumu açıklıyorum: "Özünde bir karan­
lık olarak algıladıgım şeye, açıklanamayacak bir sebeple 
çekildim. Katalik Kilisesi'nde küçük bir kızken tecrübe 
ettigim gizemlerle baglantısı olan bir karanlık bu." Bu egi­
timden ne almayı bekledigimi yazıyorum: "Özgürlük ve 
içeride tutsak kaldıgını hissettigim parçamla iletişime geç­
me becerisi." 

Nihayet o zor soru geliyor: "Cadılıgın dört katmanlı 
yolunu sürdürmeye hazır mısın? Bilmek, Cesaret Etmek, 
Azınetmek ve Sessiz Kalmak?" Cadılıgın yollarını kabul 
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etmeye gönüllü olup olmadıgım sorusu ilk kez bu kadar 
dogrudan soruluyor bana. Ve cevabım evet. 

Böylece, yaklaşık bir aylık mektuplaşmanın ardından 
Karina bana şöyle yazıyor: "Sözlerin ve eylemlerin bana şu 
ana kadar çok şey anlattı. Morpheus'un tavsiye ettigi kadar 
varmışsın. Seni benimle baglantıya geçmeye sevk ettigi 
için çok memnunum. Seninle telefonda canlı bir sohbet 
yapmak istiyorum. Ses tonu çok şey anlatır ve e-posta ara­
cılıgıyla yeterli bir şekilde aktarılamaz." 

Dürüst olmak gerekirse, ilk canlı görüşmemizin akşa­
mında hala tereddütlerim var. 

Her şeyden önce para konusu var. Karina'nın aylık üc­
ret aldıgını ögrendigimde bir parça şaşırıyorum, ortalama 
bir cep telefonu faturası kadar para alıyor. Bir başrahibe­
den egitim almayı hayal ederken PayPal üzerinden ödeme 
yapacagım aklıma gelmemişti. 

Bu konudan Morpheus'a bahsettigimde, "Evet, para 
isteme konusu karmaşık bir sorun," cevabını alıyorum. 
"İnsanların, nasıl desem, bu konunun her iki tarafında da 
güçlü hisleri var . . .  Ben şahsen egitim karşıligında para 
ödenmesine karşı degilim, yeter ki ücretler fahiş olmasın 
ve egitim belli bir ineelikle yapılsın. Ama yine de kendi 
içgüdülerini ve hislerini takip etmelisin." 

Para hayatın her alanında bir tartışma ve ihtilaf nede­
ni, pagan cemaati de bir istisna degil. Hocalık yaptıgı za­
manlarda Morpheus da ücret almış. Thorn'un son derece 
disiplinli bir ücretlendirme anlayışı var. Victor Anderson 
asla bir ücret talep etmemişti ama tabii başka bir dönemde 
hocalıga başlamış ve Cora'yla birlikte tüm hayatını yoksul­
luk sınırları içinde yaşamıştı. 
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Bu konuyu Karina'yla olan bir sonraki mektuplaşmam­
da dile getiriyorum, bunu bence gayet ölçülü ve hatta biraz 
malıcup bir şekilde yapıyorum. Ücret talep etme fikrinin 
ardındaki mantığın ne olduğunu soruyorum ve maliyetle­
ri bir takas anlaşmasıyla karşılayıp karşılayamayacağımı 
soruyorum. "Yazarlar fakir kalmaya yemin etmiştir," gibi 
kendimi aşağılayıcı bir şaka yapıyorum. "Bunu yaptığın 
işe büyük saygı duyarak istiyorum," diye de bitiriyorum. 

Cevabı gayet uzun ve sert. Mektubu beni utandırıyor ve 
bir an için birlikte çalışıp çalışamayacağımızı sorguluyo­
rum: 

Spiritüel eğitim vermek için ücret alıyorum, 

çünkü bu benim işim. Bunu yarı zamanlı bir iş, 

bir hobi veya diğer sabit bir işe ek olarak yap­

mıyorum. Bu benim gerçek işim. Eğer başka 

bir dinin rahibesi olsaydım, barınma, yiyecek, 

giyim, tuvaJet malzemeleri, tapınak ve çeşitli 

malzemelerle ilgili giderlerim bir maaşla birlik­

te karşılanırdı. Bu para bana bir cemaat veya 

daha büyük bir organizasyon tarafından sağla­

nırdı. Ben 20 yılı aşkın bir süredir Paganizm, 

Cadılık ve Feri Geleneği hocalığı yapıyorum. 

Bu süre içinde ücretsiz, takas anlaşmalı, bağış 

karşılığı, değişken veya sabit ölçek üzerinden 

eğitimler vermedim değil, ama sonunda sabit 

ücretle karar kıldım çünkü böylesi çok daha 

uygun. İnsanlar aylık ücret fikrini daha iyi an­

lıyorlar. Buna dikkat ediyor ve zamanında ödü­

yorlar. Çocuklarımla ben henüz aç kalmadık. 
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Benim anlayışıma göre para bir enerji formu­

dur. Ev sahibim, elektrik, su ve dogalgaz şir­

ketleri ve ailemin ihtiyaçlarını satın aldıgım 

marketler paradan başka bir degiş tokuş şekli 

kabul etmiyorlar. Para kirli veya lekeli bir olgu 

degildir. Üzerinde önceden anlaşılmış bir enerji 

takası dır. 

Para ve spiritüalizm aynı yerde temiz bir şekilde 

barınamaz fikri nereden geldi bilmiyorum. Bu 

durum, ruhban sınıfına karşı güvensizlige da­

yalı olgunlaşmamiş bir duruştan ve fakirligin 

asilligine dair birtakım eski fikirlerden kaynak­

lanıyor olmalı. Dilenci kasesi için lüks yaşam­

larından ve ailelerinden vazgeçenler, dilenci 

kasesiyle doganlarla asla aynı kategoride ol­

mamıştır. Fakir hayatı tercih edenler genellikle 

zengin ve asil ailelerde dünyaya gelmiş ve yok­

sul bir yaşantıya sadece "dünyevi" sorumluluk­

larını hallettikten sonra geçmişlerdir. Ve her za­

man dönebilecekleri bir evleri (ve zenginlikleri] 

olmuştur. Son olarak, artık, manastır hayatının 

mümkün oldugu bit çagda yaşamıyoruz ve bu 

bizden istenmiyor da. Sadece dua ve meditas­

yonla karın doymuyor ve tanrılarımız da bunu 

bizden istemiyor zaten. Bu dünyadaki herkes 

yaptıgı işin karşılıgını alırken, spiritüel egitim 

veren hocalar neden almasın ? Onların farkı ne? 

Karina'nın mektubu daha da kişisel ve sert bir hal alıyor. 

Şunu bilmen çok önemli: Ben iki çocugunu tek 

başına yetiştiren bir anneyim. Ne babalarından 
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ne de bir başkasından herhangi bir fiziksel veya 

finansal destek var. Yoksulluk sınırının altında 

yaşadığımız için hükümetten ücretsiz gıda ve 

sağlık yardımı almak zorundayız. Kimse 20 
kişiye ayda 90 dolar üzerinden cadılık eğitimi 

vererek zenginleşemez. Hem mali açıdan rahat 

bir hayat yaşasak bile bu benim insanlara sun­

duğum şeyi neden alçaltsın ki? Neden ? Ruhip­

lerimiz ve rahibelerimiz aç mı kalmak zorun­

da ? Bunlar son derece önemli sorular. 

Parayla ilgili fikirlerime ilgi duymana ilgi duy­

dum. Peki, senin Jikirierin nedir? Aynı soruları 

bir üniversite profesörüne sorar mıydın ? Ya da 

bir müzisyene veya doktora? Spiritüalizmde ne 

var da bu soruların yükseltilmesine neden olu­

yor? 

Bu son paragraf beni utandırıyor. Karina'nın orta gelirli bir 
kadın olduğunu varsaymıştım; hayatını idame ettirebilmek 
için hükümet desteğine ihtiyaç duyan iki çocuklu boşan­
mış bir anne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Bunu var­
saydım çünkü düşünmüyordum. İşierin bir anda bu kadar 
kişisel bir şekle dönüşmesine şaşırdım ama yorumlarını 
tekrar düşündügürnde Karina'nın haklı olduğunu görüyo­
rum. Eğer başka bir dönemde veya kültürde yaşıyor olsay­
dık, talep ettiği aylık ücret farklı bir şekilde karşılanırdı. 
Nasıl mı? O bir usta olurdu ve eğitim salonunun zemini 
öğrencileri tarafından ovalanırdı. Kimisi ayakkabılarını ta­
mir eder, kimisi mutfağa geçerek "kız kardeşlerinin" öğle 
yemeği için sepetler dolusu havuç dilimlerdi. Manastırına 
bağışlar yapılırdı. Eski geleneklerde ruhani eğitimin hep 
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bir karşılıgı olmuştur. Ne var ki paganların bunu mümkün 
kılacak geniş ve zengin bir sosyal altyapısı yok. 

Diger daha az yogun konu ise -gerçi bu da beklenme­
dik bir durumdu- "uzun mesafe egitimi". İlk derslerimin 
çogunlugu bu şekilde olacak. Cadılıkla ilgili bir egitimin 
neler içerıiigine dair fikirlerim yok degil; çogu kişi gibi -
eminim öyledir- ben de çocuklugumda okudugum kitap­
larda ve izledigim fantastik filmlerde gördüm: kan içeren 
bir yemin seansı, karanlık ortamlarda verilen dersler, gizli 
sırlar, sırlar ve daha sırlar; nasıl kullanıldıklarını sadece 
karanlık bir odada, el ele tutuşarak ögrenebileceginiz ge­
reçler ve hileler. Dolayısıyla uzun mesafeli bir usta-çırak 
ilişkisine çekilmiş olmak beni az şaşırtmadı. Karina bana 
talepleriyle ilgili bir belge yollamış. Onları okudugumda 
bu ilişkinin farklılıgını daha da çok idrak ediyorum. Ona 
her hafta perşembe akşamı e-posta yollamak ve arada bir 
telefon etmek zorundayım. Derslerimi şifreli çevrimiçi 
videolarla alacagım. Nihayet, birkaç ay sonra, onu kendi 
evinde ziyaret edecegim ve yüz yüze görüşecegiz. Tüm 
masraflar da bana ait tabii. 

Bu egitim şekli Morpheus'un tarzı olmasa da, pagan ce­
maati ülke çapına yayıldıkça oldukça yaygınlaşmış. Örne­
gin, Thorn, derslerinin çogunu Skype aracılıgıyla veriyor. 
Ayrıca, Feri gibi küçük bir mezhebin üyesi olmak istiyor­
sanız, cografyanın kurbanı olabilirsiniz; eşe dosta sorarak 
yakınlarda yaşayan bir hoca bulma şansınız hemen hemen 
yok gibidir; mamafih şu ana kadar bu yaklaşım benim işi­
me yaradı. Bu nedenle Karina'nın yaklaşımı neyse ona tes­
lim olmaya karar veriyorum. Kafamda bazı şüpheler var 
ama bunlar Karina'nın bir sonraki açık ve dürüst kişisel 
ricalar e-postasıyla bir kenara süpürülüyor. 
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Eğitiminin en başından itibaren çok iyi anla­

malısın ki ben de bir insanım ve henüz mükem­

melleştirilmiş bir seviyeye ulaşmadım. Ben de 

hatalar yapabilirim ve benim de kendime göre 

mücadelelerim var. İyi hissetmediğim zaman­

larda iyiymiş numarası yapmak bir öğretmen 

olarak tarzım değil. Ben şeffaflık ve samirniyet­

ten yanayım. Dolayısıyla, eğer hatalanma veya 

kendi gelişimimle ilgili mücadelelerime tanık 

olursan lütfen beni yargılama. Bunun yerine, 

tüm yaşananlar içinde nasıl ileriye gitmeye ça­

lıştığımı gözlemle. Fazla övgüye de tahammü­

lüm yok. Eğer yere göğe sığdıramayacağın bir 

hoca arıyorsan ya bundan vazgeçeceksin (çün­

kü ben öyle bir hoca değilim) ya da yollarımızı 

ayırmak zorunda kalacağız. 

Anlarnan gereken diğer önemli bir konu da, 

eğitiminin işe yaraması için bana tamamen 

güvenmek ve açılmak zorundasın. Hayatında 

-ilişkilerinde, ev yaşamında, işyerinde, sosyal 

hayatında- ne dönüyorsa bana anlatacaksın. 

Sağlığından, diyetinden, rüyalarından ve ar­

zularından bahsedeceksin. Eğitimin bunların 

tümüne etki eder. Hayatında neler yaşandığı­

nı bilmeden sana hiçbir şey öğretemem. Ben 

sade ve açık konuşurum. Bazen söylediklerimi 

beğenmeyebilirsin. Sorun değil. Ruhunu buna 

göre dengele ve kendini bana en iyi şekilde na­

sıl yansıtabileceğini bulmaya çalış. 

Öğrenci-öğretmen ilişkisi çok özel bir ilişkidir. 

Birbirimize güvenmemiz ve saygı göstermemiz 
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gerekir. Birbirimize dürüst ve etik davranma­

mız gerekir. Egitim için harcanan zaman çok 

özel bir zamandır. Bu işe kalkışacak cesareti 

gösterdigin için kendine saygı duy Ve keyfini 

çıkar. 

Öyle olsun ! 

Karina'nın sesini ilk kez duyduğumda, cep telefonumu 
lise günlerimdeki gibi yanağıma yapıştırıyorum. Konuş­
mamız biraz gergin bir şekilde başlıyor, istediğimden çok 
daha resmi bir havada, ne zaman şaka yapmaya izinleri 
olduğunu bilmeyen iki insanın ses tonuyla konuşuyoruz. 
Ama önce birbirimizi hissetmeye çalışmalıyız, sonuçta bu 
bir "seçme" sayılır. 

Karina'ya eğitimin ilk "döngüsünün" ne içerdiğini so­
ruyorum. Uzun vadeli bir cadılık uygulaması için önce 
masayı toplayıp, temizleyip tekrar kuracakmışız (bu ilk 
yaklaşım diğer Zanaat geleneklerinin başlangıcında da 
uygulanabilir) . Victor ve Cora'nın öğrencilerine kişisel ih­
tiyaçlarına göre farklı dersler ve gereçler sunduklarını ha­
tırlatıyor. "Kurabiye kahbından çıkma bir gelenek değil," 
diyor. "Eğitimin amacı, öğrencinin kendisini bulmasını 
sağlamak." Kişisel avantajlarıının ve engellerimin -hepsi 
psikolojik tabii ki- ne olduğunu ve içimdeki sihri nasıl en­
gellediğini açık bir şekilde görmem mümkün olacakmış. 
"Feri bize sürekli aynı şeyi sorar," diye devam ediyor. '"Sen 
kimsin, sen kimsin, sen kimsin?' Hafızanı tutan ve davra­
nışlarını belirleyen iç engelleri inceliyoruz. İşe enerjimizi 
tüketen şeyleri temizlemekle başlıyoruz, böylece içimize 
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çocukken bizden daha güçlü insanlar tarafından işlenmiş 
olmayan seçimler yapabiliyoruz. Dolayısıyla Birinci Dön­
gü'nün hedefi öz-farkındalıgımıza ulaşmak." Bu hedefe 
ulaşmak için bazı insanlar haftada dört seansla yıllarını 
harcıyormuş. Büyücülük terapisine de yazılabilirmişim 
hani. 

Karina'ya içimdeki zihinsel engellerden birinin zaten 
farkında oldugumu açıklıyorum. Büyücülük işlerinin ri­
tüel gizemine aşırı ilgi duydugumu söylüyorum. Ama Za­
naat'ın dini yönünü henüz yeni kavramaya başladım. Bu 
Tanrıça bana ne anlam ifade ediyor? Onunla sıkı bir ilişki 
içinde mi olmalıyım? Şunun veya bunun tanrısından olu­
şan bu karmaşık sistem içindeki diger ilahi varlıklardan 
bahsetmiyorum bile. Herhangi bir ilahi varlıga sarsılmaz 
bir güvenle baglanmak zorunda mıyım? Gündelik önem­
siz işlerimizden çok daha yüce bir şeyler oldugunu biliyo­
rum. Ama Morpheus'a da yazdıgım gibi, bence bu yüce şey 
dökümlü beyaz cüppe giymiş bir kadının bedeninde yer 
alamaz. Bence bu imaj daha çok pagan cemiyetinin 70'li 
yıllardaki hippilerine ait. Illinois'de keşfettigim üzere, şu 
anda o kadına, o fikre yaklaştıgımı hayal bile edemiyorum. 
Ama eger bu Tanrıça yeniden dogar da karşıma çıkarsa, 
işte o zaman ona karşı yakınlık kurabilirim. 

Karina gülüyor. "Bizim burada yapmaya çalıştıgımız 
şey kendi ilahi tabiatımızı keşfetmek," diyor ve Victor An­
derson'ın şu sözüyle devam ediyor. '"Tanrı kendimizdir ve 
kendimiz de Tanrı ve Tanrı tıpkı benim gibi bir şahıstır.' 
Yani, tanrılada birleştigimizde, onlarla akranlarımızmış 
gibi birleşiriz.'' Ona bu sözüyle küçük bir kızken Yunan 
ve Roma efsaneleri okudugum günleri hatırladıgımı söylü­
yorum; insan suretindeki tanrıların ufak tefek kıskançlık-
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ları, taşkınlıkları ve öfkelerinden bahsediyorum. "Onlara 
hatasız varlıklarmış gibi saygı duymak zorunda degiliz," 
cevabıyla karşılık veriyor Karina. "Onların bizden hiçbir 
şekilde farklı olmadıklarını görmemiz gerekir. Onlar ugru­
na kendimizi feda etmeyiz." 

Benim bir acelem yok zaten: Birinci Döngü'de ilk iş ola­
rak temizlenme ve öz-farkındalık çalışmaları yapacagız, 
sonra ilahi varlıklarla "çalışma" başlayacak. Çünkü tanrı­
lada olan bu kolay ilişki (varlıklarına inandıgınızı varsa­
yarak konuşuyorum) çok ter dökmenizi gerektiriyor. Önce 
kendi sorunlarınızı halletmelisiniz ki, içinde yetişmiş ol­
dugunuz dini sistemden aldıgınız yükleri ve varsayımları 
Zanaat'ın uygulamalarına taşımayasınız. Tanrılada saglık­
sız, "karşılıklı bagımlı" bir ilişki yaşamak istemiyorsanız, 
"sahte inançlarınızı" aşmak zorundasınız. 

Ögretınen-ögrenci dinamigimizin nasıl olacagını çöz­
meye çalışıyorum. Karina bana kaç yaşımda oldugumu so­
ruyor ve otuz beş oldugumu söyledigirnde "Harika!"  diyor. 
"Böyle bir iş için uygun bir yaştasın. Bizim kültürüroüzde 
otuz yaşına kadar bir yetişkin bile sayılmazsın. Benimle, 
annesiyle tartışmayı seven yirmilikler gibi tartışınayacak 
kadar uzun yaşamışsın. Çözüme ulaşmamış anne dertle­
riyle ugraşmaktan nefret ederim. İki çocugum var, bana ne 
kadar para ödesen azdır!" Buna kahkaba atarak gülüyor. 

Yaklaşık bir kırk dakika boyunca konuşuyor, her iki­
miz de gardımızı indiriyoruz. Arada bir -dayanamadıgın­
da- küfürlü de konuşuyor ki bu beni daha da rahatlatıyor. 
Dobra kadın. Cadılıgın bazı abartılı özelliklerini o da ko­
mik buluyor. Ruhani konuşmaları ulvi kabul edip onlara 
gülerneyen bir insanla yakınlık kuramayacagımı ve ona 
güvenemeyecegimi fark ediyorum. Ayrıca sesindeki edayı 
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sevdim. Sert bir kadın oldugunu görebiliyorum ve bir ho­
cada aradıgım en önemli özellik budur. 

Kararımı veriyorum ve Karina'ya derslere bir sonraki 
hafta başlayabilecegimi söylüyorum. Cadılık dünyasında 
kendime bir hoca buldum artık. 

Bu ilk konuşmamızda, Feri üyelik ayiniyle ilgili fantezi­
mi mahsus dile getirmedim, bu çok erken olurdu. Şu anda 
sadece Morpheus'un anlattıkları kadarını biliyorum. Çok 
erken olsa da Karina'nın ne bildigini ögrenmek istiyorum. 
Doruk noktasına ulaşıldıgında kulagınıza Tanrıça'nın ger­
çek ve telaffuz edilemeyen adını fısıldıyorlardı (Fısıldıyor­
lar mıydı? Ben öyle gördüm) .  İlk başta bu çok önemli bir 
şey gibi görünmedi, sadece bir kelime işte. Ama konuya 
daha fazla kafa yordugumda, o kesin anı gözümün önüne 
getirdigimde, bu gezegende sadece bir avuç, seçilmiş insa­
nın bilecegi bir ismi duymanın ehemmiyetini görüyorum; 
hayatınızın sonuna kadar içinizde tutmanız, kafanızın 
içinde fısıldamanız ve sadece en yakın çevrenizin -büyük 
olasılıkla ailenizi ve arkadaşlarınızı dahil etmiyor- yanın­
da telaffuz etmeye kalkınanız gereken tek bir kelime. Bu 
gizemli gelenek, lisanı bu şekilde ele alıyor, onu tecrübe 
edilmesi gereken bir sır olarak görüyor, bir kullanım kı­
lavuzunda veya Vikipedi'de oldugu gibi insanlara sürekli 
tekrarlanan bilgiler olarak degil. Daha önemlisi, her ne ka­
dar kutsal sayılsa da, dikkat edilen şey ismin hokus pokus 
özelligi degil, onu ilk kez duymanın şoku. Bir cadı, mak­
simum etkiyi saglayabilmek için lisanı ne zaman tutması, 
ne zaman serbest bırakması gerektigini çok iyi bilmelidir. 

Morpheus'un bildigi ama benim bilmedigim uzun bir 
sırlar listesi var. Hepsini ögrenmek istiyorum çünkü giz­
lilik çok baş döndürücü bir şey. Ayrıca, Morpheus'un tec-
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rübesinin gerçek mi ya da bir kendi kendini kandırma mı 
olduğunu anlamanın tek yolu bu. Onun o otel salonundaki 
halini hala açık ve net bir şekilde görebiliyorum; yalına­
yak bir halde halıyı arşınlıyor, akbaba kanatlarını tutuyor, 
oradaki yüzlerce insana sesleniyor ve tamamen bambaşka 
bir ses tonuyla konuşuyor. O akşam neler yaşandığını ve 
yaşanmadığını her türlü olasılıklarıyla anlamak istiyorum. 

Cadılığa kabul edilirsem, o noktaya gelebilirsem, ken­
dimle ilgili hikayem ne şekilde değişir? Şu anda otuzların 
tam ortasındayım ve hikayemi bir araya getirebilmek için 
giderek daha fazla çaba harcıyorum. Eski davranışlarımı 
kendime, yani hikayenin kahramanına açıklıyorum. Eğer 
bu kahraman işin sonunda bir "cadı" çıkarsa ne olacak? 
Hep toplum içinde ama aynı zamanda dışında yaşadım: 
Manhattan'ın lüks bir apartınanında ama sonradan görme 
denilen göçmen bir ailenin çocuğu olarak büyüdüm. Özel 
okullarda eğitim aldım ama haftasanıarını midillilerine 
binerek geçiren o etnik sarışınlardan biri olmadım. lvy 
League62 üniversitelerinden birinde okudum ama kendi­
mi okulun iş-hükümet bağlantılarından faydalanmamaya 
kararlı bir "yaratıcı tip" olarak yetiştirdim. Çekici bir kadı­
nım ama "yaratıcı" erkekler konusundaki zevkim mükem­
meliyetçi olduğu için hala bekanm. Bu iş kendi içinde çok 
zor. Ama en büyük zorluk, kendi tabiatımı yaşamaya olan 
gönülsüzlüğümden kaynaklanıyor. Beni cezbeden özgür 
hayat ile daha istikrarlı ve konforlu hayat arasında yarım 
yamalak bir yaşam sürmeye çalışıyorum. 

Kendimi suçlamıyorum, sadece sanatı, seyahatleri ve 
arkadaşları için yaşayan çekimser ve çocuksuz bir kadın 

62 Amerika'nın kuzeydogusunda Harvard. Yale, Princeton gibi seçkin vakıf 
üniversitelerinin oluşturdugu birlik -ed.n. 
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-pek çok temel açıdan bir yabancı- kimliğinin düşüncesi 
beni korkutuyor. Eğer bu benim gerçek hikayem ve tabi­
atımsa, o zaman şu anda, büyücülük eğitimi almaya gö­
nül vermekle, en başından beri işgal etmem gereken alana 
doğru yaklaşıyorum. 

Cadı dediğin bu değil midir hem? Şehrin kıyısında tek 
başına yaşayan gizemli kadın. Kimsenin ne düşündüğü 
umurunda bile değildir. Kendi büyüleyici planları içinde 
kaybolup gitmiştir. Çoğu sanatçı gibi, bir yanı muamma, 
bir yanı sürgün. İnsanlar ondan haz alır ama nasıl baş 
edeceklerini bilmezler. Çünkü o aynı zamanda tiksindirici 
biridir. Eski kanunlara göre şehir halkının taşlayarak öl­
dürdüğü kadındır. Ama şu anda bu kadarını kavrayacak 
durumda değilim. 



9 

Birinci Döngü 

K
arina'dan ilk dersimi "Döngü Bir, Ders Bir" başlıklı 
bir e-posta aracılıyla alıyorum. Yeni hocam, "Kari­
na sizi aşağıdaki linkte bulunan dosyanın içeriğini 

incelemeye davet ediyor," diye yazmış; içerik derken, belli 
bir yeminle başlayan cadılık derslerini kastediyor. Her vi­
deoyu sırasıyla, hiçbir tekrar veya mala olmadan tam altı 
saatlik bir ders süresi boyunca izlernem gerekiyor. 

Bir cadının ne yaptığıyla ilgili ben de çogumuz gibi şun­
ları biliyorum: Mum yakar, ilahiler söyler, nesnelere sihir 
yükler, ayin kadehlerinin içine birtakım sıvılar doldurup 
boşaltır, havada hançerler sallar, bitkileri ve baharatları 
karıştırır, tanrılar ve tanrıçalada konuşur. Bugüne kadar 
bunların çoğunu ben de kendi kendime denedim. Belli 
geleneklerde tekrar edilen ritimler, dramatik el-kol hare­
ketleri, komünyonlar ve dualara az da olsa aşinayım; her 
ne kadar dışarıdan biri olarak gözlemlemiş olsam da. Ama 
şimdi Zanaat'ın bu en gizemli ve mest edici kabilelerinden 
birinin daha da içine girmek için ne yapılması gerektiğini 
bilmek -Morpheus'un bildiklerinin bir parçasını öğren­
mek- istiyorum. 
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Kendimi tekrar egzotik ve sıradan mı sıradan dünya 
arasında bir denge kurmaya çalışırken buluyorum; di­
züstü bilgisayarımı sehpanın üzerine koyuyorum, sırtıma 
birkaç yastık sıkıştırıp, dikkatim dağılmasın diye dik bir 
şekilde oturuyorum. Videoları açıyorum ve talep edildiği 
üzere hiç ara vermeden tek seferde izliyorum. Görüntü ve 
ses kalitesi tahmin ettiğim gibi sıradan. İçerik yaklaşık beş 
yıl önce Karina'nın eski evinde bir öğrencisi tarafından çe­
kilmiş. 

Karina bir koltukta oturuyor -tüm çekim hareketsiz bir 
şekilde yapılmış- ve etrafında küçük bir öğrenci grubu 
var; sadece seslerini duyuyor, bazen de görüntüye giren 
kollarıyla bacaklarını fark ediyorum, ama kim oldukları­
nı göremiyorum. Somadan öğreneceğim ki, yaklaşık otuz 
kişiden oluşan öğrenci grubu, Massachusetts, New Ham­
pshire, Wisconsin, Missouri, Texas, Colorado, Oregon ve 
Kaliforniya gibi eyaletlerde, hatta Almanya'da (Karina ora­
da da bir Feri atölyesi yürütüyor) yaşıyormuş. 

Karina dalgalı kahverengi saçlarını kısa kestirmiş ve ev 
işlerinde giymeyi tercih edeceğiniz türden kıyafetler giy­
miş. Şefkatli ve yuvadık burunlu yüz ifadesiyle sakinlik 
saçıyor ve Victor Anderson ve Feri'nin son dönem liderle­
riyle ilgili kısa hikayeler paylaşıyor. Ve arada bir de kuca­
ğına atıayan siyah kedisinin başını okşuyor. 

Daha önce de açıkladığı gibi, eğitimimin ilk aşamala­
rı etrafıını ve kendimi temizleme üzerine odaklı olacak. 
Önüme koyduğum psikolojik ve ruhsal engelleri kaldıra­
cağım. Cadılığa yer açabilmek için yolu temizleyeceğim. 
Aslında bunu bir parça sıkıcı buluyorum; meditasyon, ses­
sizce söylenen ilahiler ve dualar, hayal ettiğim o gösterişli 
uygulamalardan çok uzak. Katılmaya değer her eğitim sü-
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rednde oldugu gibi, bu ilk çalışmalarım sabrımı test ede­
cek gibi görünüyor. 

Karina, gelenegin kendi uyguladıgı koluna Kara Kalp 
Ferisi adını vermiş ve bu adı Feri'nin çekirdek fikirlerin­
den birinden almış, adına masumiyetin kara kalbi deniyor, 
ne gösterişli ama. Victor'ın iddiasına göre bir Afrika de­
yişi olan, "Çocukların ve vahşi hayvanların kalplerindeki 
kara, şehvetli saflık ne kadar güzel" cümlesine atıf yapı­
yor. Kara kalp vahşi ve hayvanİ yönümüzü temsil ediyor 
ve bu parçayı çogumuz çocuklugumuzun bir döneminde 
kaybediyoruz. Güzellik karşısında aptal ve şaşkına dön­
me kapasitemizi, fiziksel zevk alma tecrübemizi ve derin 
nefes alma alışkanlıgımızı yitiriyoruz. Karina tekrar "kara 
kalpli" olmaktan, hem çocuksu hem de cinsel yönümüz­
le iletişime geçmekten bahsediyor; bu son derece mantıga 
aykırı, hatta tabu bir birleşim. Karina'nın dedigine göre, 
Feriler "bıçak sırtında", zahiren zıtların -iyi ile kötünün, 
aydınlık ile karanlıgın- buluştugu o tehlikeli alanda yürü­
meyi tercih ediyor; böylece evreni iki kutup haline indir­
gerneyerek onu tüm spektrumuyla kucaklıyorlar. (Feri ge­
leneginde, "kara" ve "karanlık" kelimeleri, beyaz Amerika 
veya Awupa tarihindeki kullanımlarının tam zıddını ifade 
ediyor. "Beyaz" veya "aydınlık" olan bir şey ille de "iyi" 
olmak zorunda degil, keza karanlık da mutlaka bir kötülük 
kaynagı degil . )  Karina'nın kendi hacası Mark ona, "Bırak, 
evren seni bir keman gibi tüm notalarınla çalsın," demiş. 
Bir tecrübenin her aşamasını kendimizi sansürlerneden ve 
utanç duymadan yaşamalıymışız. Ben henüz buna hazır 
degilim. 

İlk birkaç hafta boyunca, okuma listemdeki kitaplardan 
başlıyorum; Karina Feri ve ilgili diger büyücülük kaynak-
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larından bir lisansüstü ögrencisine yaraşır ders yükü çı­
karmış. Talimatlarını aldıgım günlük egzersizler ve hafta­
lık e-posta soru-cevap seansları ile büyücülük kariyerim 
filizleurneye başlıyor. Gelenegin içinde pek çok farklı kol 
olsa da tüm Ferilerin takip ettigi çekirdek kavramları ve 
uygulamaları ögreniyorum. 

Her şeyden önce, en temel inançlarından birine göre, 
hepimiz bir degil tam üç ruha sahibiz. Kişisel gücümüz, 
saglıgımız, denligirniz ve ilahi güçle olan baglantımız bu 
üç ruhun dengeli bir baglantı içinde olmasına baglı. Pek 
çok isimleri var, ancak genellikle Getir, Konuşan ve Tan­

rıben (ya da Tanrıruh) olarak biliniyorlar. Getir, sizin hay­
vanİ yani en ilkel ve içgüdüsel tarafınız. Paganlar arasın­
daki bir halk inancına göre, cadılar bir parçalarını gecenin 
içine göndererek kendilerine istedikleri şeyi getirebilirler. 
Konuşan , Freud'un ego' s una çok benzer, sizi digerlerine 
baglayan zeka ve iletişimcidir. Tanrıben ise sizin kişisel 
bir tanrınız ve evrenin zihniyle dogrudan iletişim kurma­
nızı saglıyor. Bu, her insanın tanrılada aynı düzeyde olan 
parçası ve Ferilerin dedigine göre, başımızın üzerinde bir 
hale gibi duran mavi bir küre. İnançlarına göre, bir ayinin 
çok güçlü bir uygulama olmasının sebebi, Getir'in -gör­
seller, müzik, derin nefes alıp veriş ve bu törenlerle ge­
len esrik danslada ortaya çıkmaktadır- o yüksek eaşkuyu 
dogruca Tanrıbeninize göndermesi. Her Feri uygulaması, 
sizi bir arada tutan bu üç ruhun dengede olmasından güç 
alır. Bu ruhlarınızı dengelemeden dolaşmanız, kendinizi 
dış etkilere karşı daha zayıf, istilaarsız ve korunmasız bı­
rakmanız anlamına gelir. 

Tören büyücülügü esasen beyinle ilgili olsa da Zana­
at'ın pek çok temel prensibi içgüdüsel yönüroüze dayalı. 

1 7 1  



Amerika'nın Cadıları 

Dogal dünya ve yaşam döngüsü -mevsimlerin ritmi ve 
cinselligin gücü- ile olan baglarımızı tanımamız ve kul­
lanmamız gerekiyor. Karina'nın ögretisine göre denge, 
"hayat gücü" ya da mana adı verilen gücün bir araya ge­
tirilmesi ve sonra tekrar dagıtılmasıyla mümkün olabili­
yor. Mana'yı hepimiz -adını duymamış olsak bile- basit 
bir nefes alıp veriş sayesinde elde ediyoruz. Büyücülügün 
bu şekli için oldukça önemli bir kısım ve ayin kadehleri, 
athameler veya gotik kıyafetler giymenizi gerektirmiyor, 
sadece kendi nefesinizi kullanıyorsunuz. 

Feriler sihirli işler yapabilmek için, kurallarla belir­
lenmiş bir şekilde dört set halinde nefes alıp veriyorlar; 
verme esnasında mana'yı serbest bırakıyorlar. Bunu Ha 
Duası ile gerçekleştiriyorlar. Ha, Hawaii dilinde "dört" an­
lamına geliyor. Bunu her sabah Karina'nın talimatiarına 
uygun olacak şekilde yapıyorum. Yasaklanmış nefeslerin 
ardından, mana'yı bedenin belli bölgelerinden geçirmeye 
odaklanıyorum. Bunu içimde fazla oksijenden bir karın­
calanma oluşuncaya, başını dönüp sersemleyinceye kadar 
yapıyorum. Yüksek sesle, "İçimdeki üç ruh dengelensin!" 
diyorum. Sonra diger üç derin nefesi alıp veriyorum, so­
nuncusunu çok güçlü bir şekilde Tanrıbenime üflüyorum. 
Ha! Karıncalanma duygusunu özümserken Victor'dan bir­
kaç satır telaffuz ediyorum: "Üzerimdeki bu çiçek kim? 
Ve bu tanrının görevi nedir? Kendimi tüm parçalarınıla 
birlikte tanıyorum." Başka bir deyişle, kendime, bana, "bu 
tanrıya" soruyorum: Görevim nedir? Ben kimim ? 

Bunu her sabah yapıyorum. 

Ve başka ne mi yapıyorum? Arınıyorum. Hem dairemi 
hem de kendimi arındırıyorum. Hem dairemi hem de ken­
dimi koruyorum; bunu yüz yıllık halk büyüleriyle yapı-
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yorum, tam olarak Feri sayılmazlar ama yine de amacım 
açısından iş görüyorlar. Talimatlar çerçevesinde her yeri 
delicesine ternizliyorurn. "Ejder Kanı" adı verilen bir tütsü 
yakıyorurn, çocukluğurnda Yunan Ortodoks ayinlerinde 
kullanılan zengin rnisk kokusuna çok benziyor. Geceleri 
bira ve tuz içinde banyo yapıyorum. Çoğu sabah, enserni 
ve sırtımı bir yumurtayla ovup, yumurtayı olduğu gibi tu­
valete atıyorurn. Her nasılsa bu işlernle vücudurn, evim, 
hatta burada New Orleans'taki geçici evim için bile "temiz 
bir sayfa" açılacakrnış. 

Karina, "Artık işe yarayan ne varsa," diye yazmış bu tür 
şeyler için. "Benim neslirnde çok güçlü bir prensiptir, Vi­
ctor ve Cora için de öyleydi .  İşe yarayan ne varsa kullan. 

Giderek daha da farkına varıyorurn ki, Feri'ye veya cadılı­
ğın diğer ciddi formlarına üye olabilrnek için bayağı çalış­
ınarn gerekiyor. Sabah kalkıp vahiyler alıp vaftiz olmakla 
olmuyor bu işler. 

Emirleri yerine getirip Karina'ya her hafta yazmaya 
devarn ediyorum. Tayin edilen güne ve saate uyarak tüm 
çekirnserliğirni, utanç hislerimi bir kenara atıyorum ve Ka­
rina'dan gelen gerekli düzaltileri ve düşünceleri alıyorum. 
Bazen çok uzun cevaplar veriyor. Bazı kelimeleri -Ruh­

lar, İhtiras, Akıllı, Önemli, Çalışmak, Büyük Erk, Gizemler 

gibi- Alman epik tarzında ilk harfleri büyük olarak yaz­
mış. Bana, Açıkça belirteyim, bunlar çok önemli! der gibi. 
Bazı cevapları da "Sürece güven!" veya "Aynen!"  şeklinde. 

Güvenrnern gereken bu süreç, New Age, "kendini tanı" 
alarrn zillerirnin çalmasına neden olan kelirneler, terimler 
ve kişisel deneylede dolu, ama Karina'nın dolaysız espri 
anlayışı beni olaya tamamen yabancı kalmaktan kurtarı­
yor. Bir video klibinde öğrencilerine, "Rahibelik yaparken 
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araba sigortamızı da ödemek zorundayız, çünkü polis kara 
kalpli harikalıgımızı umursamaz," diyor. Aynı zamanda 
çoklu kişiligi -sakin bir rahibeden sert bir hocaya, oradan 
da sinirleri tepesinde bekar bir anneye geçişi- beni geri­
yor. Gerektiginde, bazen uyarıcı bazen de test edici e-pos­
talar göndermeyi ihmal etmiyor. 

Agaçlara sarılan bagışlayıcı cadılık yaklaşımlarıyla ta­
nınan bir grup seçmemeye özellikle dikkat ettim; saygı, 
ciddiyet ve tam bir odaklanma talep eden bir cemiyetin 
içinde olmak istedim, her ne kadar egitim uzaktan yapıl­
sa da. Paganlar ne zaman Ferilerden bahsetseler akla ilk 
"çetin" kelimesi gelir. Feriler kendilerinden bahsettikle­
rinde çogunlukla zor, inatçı, aşırı seksüel, neredeyse hiç 
toplumsallaşmamış olduklarını vurgularlar. Karina, Ders 
Bir'de konuyu şu şekilde açıklamış: "Feriler kabileye hem 
aittirler hem de degildirler, cemiyetin hem bir parçasıdır­
lar hem de degildirler. Victor'ın bir zamanlar anlattıgı üze­
re, ilk insanlar ısınmak ve hikayeler anlatmak için ateşin 
çevresinde toplandıklarında cadılar onlardan uzaklaşır, 
karanlıgın içinde kaybolurdu, amaçları gizemleri anlamak 
ve onları kabilelerine getirmekti. Bizler de bu kültürün sı­
nırlarında duruyoruz." 

Toplum dışı statüsü her ne kadar romantik bir şekle so­
kulmuş olsa da, kültürden ayrı durma gerçekligi, şehrin 
kıyısındaki o kadın olmanın müphemligi çok ürkütücü. 

Karina'ya eklektik Vika'yla -daha kapsarola gelenekle­
hiçbir baglantım olmadıgını bildigimi, çünkü beni gayet 
rahat hissettirdigini söyledim. Ne istedigimi tanımlamaya 
en yakın cümle buydu. Ben rahat hissetmemek, sarsıntılı 
bir şekilde inanmaya sevk edilmek istiyordum. Ama bu 
kendimi en kenara sürgün etmek anlamına mı geliyordu? 
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Belki de bunun cevabını henüz bilmemem gerekiyordu. 
Karina, "Sen belli bir sebep için buradasın," diye yazıyor. 
"Bu, düşündüğün sebep olmayabilir." 

:)$( 

O hissin -o bir tür kişisel rahatsızlıgın- tadını Alombra­
dos'ta, Gnostik Ayin'de bir parça da olsa aldım aslında. O 
günden beri başımın etini yiyor. Mark (ya da Mutlu Kö­
pek) sayesinde, bu işe yeni başlayanların Minerval seviye­
sine nasıl geçtiklerini ögrendim zaten; başlangıçta üyelige 
alınırken, bu düzene hayat boyu baglı kalmaya hazır olup 
olmadıgınıza karar veriyorsunuz. Evet, ben Karina'yla ça­
lışıyorum, ama başka ne olabilir ki? Bildigim kadarıyla, 
Alombrados bu hafta sonunda "sosyal" bir etkinlik düzen­
liyor. Kavurucu yaz sıcagında mangal yakacaklar. Sorula­
rıma cevap bulma ümidiyle gitmeye karar veriyorum. 

Arka bahçeye geldigimde, bisikletimi ittirerek dogruca 
Dan'in yanına gidiyorum; beyaz brandadan bir tentenin 
altında güneşten saklanıyor. 

"Hey, n'aber, güzel bayan!"  

Koltuk degneklerini hemen yanındaki taş zeminin 
üzerine atmış ve bir şezlongun üzerine upuzun yayılmış ; 
boynundaki kurt dövmesi de çok daha belirgin bir halde. 
Hemen yanında çıplak ayakları ve dar, mor elbisesiyle 
Sophia var, bana başıyla selam veriyor. 

David'i -örgüt başını- bulmak üzere evin içine giriyo­
rum. İnsanlar klima serinliginin keyfi içinde tabaklar do­
lusu sornon balıgı ve kinoa salatası yiyor, mangaldan çıka­
cak sosisleri bekliyorlar. 
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Bugün üyelerden, arkadaşlardan ve okült meraklısı zi­
yaretçilerden oluşan karma bir grup var. Uznea, platin sa­
rısı saçlarıyla çarpıcı bir kadın ve kollarına işlenmiş sihirli 
dövme sembolleriyle bir okült-motorcu kızı gibi görünü­
yor. Mücevherat imalatıyla ugraştıgını söylüyor. Boynun­
daki pek çok kolyeden birinin ucunda bir ayının pençe 
kemikleri asılı. Chris ciddi bir Telema müridi ve üniver­
sitedeki felsefe egitiminin masraflarını karşılayabilmek 
için taksicilik yapıyor. Bana bir kadeh şarap uzatıyor ve 
herkesin sıhhatine içmek üzere kendi kadehini kaldırıyor: 
"Nuit!" 

Kekeleyerek ben de aynı şeyi söylüyorum: "Nuit!" Aca­
ba bir gün bu sihirli kelimeleri dogal bir biçimde söyleye­
bilecek miyim? 

New Orleans'ta büyümüş olan Lucas'la sohbet etmeye 
başlıyoruz. Kalın bir sakalı ve iki ön dişinin ortasında "V" 
şeklinde bir boşluk var. Siyah bir beysbol şapkasını ters 
bir şekilde giymiş ve tişörtünün üzerine sahte gümüşten 
örgülü bir kolye geçirmiş. Babası bir kilise rahibiymiş ve 
büyükbabası ve onun babası da öyleymiş. Neredeyse her 
sabah kiliseye giderek büyümüş ve şimdi İncil'in tek bir 
sayfasını bile görmeye tahammül edemiyormuş. Bir zen-· 
ci gibi görünse de aynı zamanda bir Kızılderili ve Kreole. 
"Siyah" kelimesinin anlamsızlıgı hakkında derin bir tar­
tışmaya giriyor. Tam da genç bir felsefe ögrencisinin aşırı 
heyecanlı edasıyla konuşuyor. Zeki, samimi ama sadece 
yirmi iki yaşında. 

"Telema'nın spiritüel iddialarına inanmıyorum," diyor. 
"Kullanışlı birer araçlar sadece. Bir filozof olarak," kendi­
ne bu unvanı çoktan yakıştırmış, "tarafsız bölgede kalma­
lıyım." 
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Sophia içeri giriyor ve mutfagı geçerek yanıma geli­
yor. Bir zamanlar bir Ozzy Osbourne turnesine katılarak 
konser tişörtü satmış, ama heavy-metal geçmişinin ge­
rektirdiginden çok daha zarif bir kız. Alombrados'taki ilk 
günlerinden bahsediyor. OTO'ya Josh'la çıkmaya başla­
dığı zaman ilgi duymuş. Bunu gülerek söylüyor, önemli 
bir hayat kararı için erkek arkadaşı takip etme klişesinin 
farkında. "Arkadaşlarım bir kült üyesiyle çıkınarn konu­
sunda endişelenmişti," diyor. Ama Josh bu konuda çok di­
siplinliymiş ve Sophia'ya eksiksiz bir sunum sergilemiş. 
Sophia da kendi araştırmalarını yapmış. "İşin en başından 
beri inandığım şeyi nihayet kelimelere dökülmüş bir halde 
gördüm," diyor. 

Sophia da benim gibi katı bir göçmen ailede büyümüş. 
Büyükannesi onu Berkeley'de bulunan Meryem Ana odak­
lı bir Ukrayna kilisesine götürüyormuş, altarın üzerinde 
Meryem Ana'nın yılan tutan bir resmi varmış. "Orada tek 
başına, en önde ve merkezde, yanında Hz. İsa olmadan du­
ruyordu," diyor. "Ukrayna'nın uzun bir anaerkillik gelene­
ği vardır, ben buna alışığım." 

Bu aşamada o hala acemi bir rahibeymiş, tam atamaya 
hazırlanma sürecinden geçiyormuş. Bu beni çok şaşırtı­
yor çünkü bu örgütteki herkesten -Josh hariç- çok daha 
fazla mevcudiyete ve otoriteye sahip. Onu böylesine hük­
medici bir rahibe yapan şeyin ne oldugunu merak ederek 
ona hiç tiyatroyla ilgilenip ilgilenmedigini soruyorum. 
Okuldaki tiyatro kolunun yanından bile geçmemiş. Ev 
yapımı enstrümanlarla gürültü çıkaran bir New Orleans 
banda takımının geçit gösterilerine katılıyormuş, gösteri 
dünyasındaki tek faaliyeti buymuş. Dediğine göre, ayin­
deki mevcudiyetini yılların çalışmalarına borçluymuş. 
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Komünyonun aşamalarını, el-kol hareketlerini ve gerekli 
olan gereçlerin kullanımını anlamak için çok çalışmış. En 
azından bu şekilde -karakterinin dürtüsünü ve arka plan­
daki hikayesini bir aktör gibi çalışarak- rolünü inançla ve 
ikna edici bir şekilde sunmayı başarmış. Diger örgütlerden 
gelen rahibeler oldugunda, onlara ne düşündüklerini so­
rup gerekli notları almış. Elinden geldigince hızlı bir şekil­
de ögrenmek zorundaymış çünkü Josh'la ilk tanıştıgında 
Gnostik Ayin törenini rahibe eksikliginden dolayı yapamı­
yorlarmış. Daha Minerval seviyesine bile gelmeden rahi­
belige başlamak zorunda kalmış. Başka bir deyişle, benden 
sadece biraz daha öndeymiş, o kadar. 

Yine de Alombrados'un birden fazla rahibeye ihtiyacı 
var, bu iş sadece bir Sophia Şov'dan ibaret olmamalı. Ne­
redeyse her hafta tekrarlanan ayin, tek bir kadının kaldı­
ramayacagı kadar yorucu. Ama bu işe gönül vermek iste­
yenlerin iki engeli aşması gerekiyor: yılların çalışması ve 
sürekli degişen bir cemaatin karşısında çırılçıplak soyun­
ma cesareti. Sophia, "Josh tüm dişi üyelerin bu ayini ya­
pabilecek rahatlıga sahip olması gerektigini söylüyor, ama 
ben onunla aynı fikirde degilim. Pek çok cinsel taciz olayı 
yaşanıyor ve bunu yapanlar örgüt dahilindeki kişiler. Bu 
işi yapacaksan kendini güvende ve korunmuş hissetmeli­
sin ve bu o kadar kolay olmuyor." 

Gruptaki iki kadın bu işe gönül vermeye karar vermiş, 
şu anda egitim aşamasındalar. Örgütte önceden hiç kadın 
üye yokmuş, Sophia erkeklerle bir araya gelerek konu­
yu masaya yatırmış. "Ne yapacaklarını bilemiyorlardı ve 
grupta dişi üye olmadıgı için bir parça depresyondaydı­
lar," diyor. Her ayinden sonra heavy metal çalınması veya 
tartışmaların bağırarak yapılması da kadınları çekmek için 

1 78 



Birinci Döngü 

pek yardımcı olmuyormuş. Ayrıca, gruba ne zaman çekici 
bir kadın gelse herkes üzerine çullanıyormuş. Şu anda yir­
mili ve otuzlu yaşlarda olmak üzere beş kadın üyeleri var. 

İkindi vakti yaklaşırken, David'i bir köşeye çekip onun­
la konuşmak istiyorum. 

.. 
Diğer üyelere kısa süreli bir iş aradığından bahsediyor. 

Uyelerden bazıları inşaat işçiliği, marangozluk veya gar­
sonluk gibi işler yaparak geçimlerini sağlıyorlar. David ise 
bir firmada elektrik teknisyeni olarak çalışıyor. Ne söyle­
mem veya ne kadar resmi olmam gerektiğinden emin de­
ğilim, ona özel olarak konuşmak istediğimi söylüyorum ve 
kütüphanenin basamaklarında yan yana oturuyoruz. Her 
tecrübeli rahip gibi, onu neden köşeye çektiğimi çok iyi 
biliyor. Söylemeye gerek yok ki hayatımda ilk kez gizli bir 
cemaate kabul talebinde bulundum. 

David gayet sakin ve anlayışlı bir Nashville'li. Bana 

Minerval'in sadece bir "misafir derecesi" olduğunu hatır­

latıyor. Yani, kabul süreci ciddi olsa da derecenin amacı, 

Telema'yı keşfetmek isteyen meraklılara zaman tanımak, 

bir sonraki adıma geçmek isteyip istemediklerinden emin 

olmalarını sağlamakmış. "Minerval derecesinde örgütten 

istediğin zaman ayrılabilir, OTO ile olan tüm ilişkilerini 

kesebilirsin," diyor. "Ama birinci dereceye geçersen bize 

büyü yoluyla bağlanmış olursun ve bu bağ a
_
�ıa ko�arıla­

maz. Bu yüzden, neye bulaştığını önceden gormenın fay­

dası var." Bazıları hayatlarının sonuna kadar Minerval se­

viyesinde kalmayı tercih ediyormuş, bunda utanılacak bir 

şey yok. 

Bir sonraki tekris sınamaları temmuz s�nunda, tüm 

bir haftasonu boyunca gerçekleşecekmiş. "Insanları dış 
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mekanlara, bataklıklara çekmeyi tercih ediyoruz, "  diyor. 
"Bu yüzden, eger şimdi yaparsan çok sıcak olacak." Yani, 
yazın en kavurucu döneminde bir Louisiana bataklıgında 
tam bir haftasonu geçirmem gerekiyor. Eger mevsimin bu 
dönemini New Orleans'ta geçirmiş olsaydınız, bunun ne 
kadar zor olacagını tahmin ederdiniz. Ama yine de bir sa­
vaş hikayesi olarak oldukça karşı konulamaz bir fikir. "Ben 
bu dönemde yaptım ve kolay degildi,"  diye devam ediyor 
David. "Eger hala burada olacaksan, sonbalıara kadar bek­
leyebilirsin." Hayır, beklerneye gerek yok. Kendimden 
şüphe etmeye daha fazla fırsat vermek niyetinde degilim. 
Bu işte kararlıyım. David bana bir başvuru formu verecek. 

Tüm akşamüzeri boyunca aralıklarla yagmur yagdı ve 
şimdi -hava kararırken- Mark beni arabasıyla eve götürü­
yor. Eski Godzilla filmlerine -orijinal Japon yapımı olanla­
rına- olan aşkından bahsediyor. Mississippi'de küçük bir 
çocukken her cumartesi ögleden sonra kiliseden eve gelir 
ve Godzilla filmleri seyredermiş. "Dürüst olmak gerekir­
se, neden vampirleri bu kadar mesele ediyorlar anlamıyo­
rum," diyor, son derece ciddi bir yüz ifadesiyle. "Kalpleri­
ne kazık çakabilir, zambileri kafalarından vurabilir, kurt 
adamları da ne kadar korkunç olurlarsa olsunlar gümüş 
kurşunla öldürebilirler, ama Godzilla . . .  İşte onu durdura­
mazsın. O bir Katrina fırtınası gibidir, doganın durdum­
lamayan gücü. İşte bu gerçekten de korkutucu bir varlık." 

Konuşma ayinden açılıyor ve komünyon hakkındaki bir 
süredir erteledigim soruyu soruyorum. "Şey, sırası gelmiş­
ken, ışık kekleri içinde ne var? Kanun Kitabı'nı okudum 
da . . .  Gerçekten de o şeyleri koyuyorlar mı?" 

'"t b" "  " a n canım, diyor. "Orada ne yazıyorsa hepsi ."  
"Yani . . .  Kan da mı?" 
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"Tabii canım." 

"Yani . . .  Bir hayvan kanı?'' 

"Şey, yani öylece süpermarkete gidip bir kilo tavuk ci­
geri alıp üzerindeki kanı tavada pişirerek küle dönüştürüp 
harca katamazsın."  

"Peki . . .  Hiç insan kanı kullandınız mı?" 

"Şey . . .  Bazen oluyor." Kelimelerini dikkatlice seçiyor. 
"Bazen bazıları kendi kanını kullanmayı da tercih edebilir." 

Çekinsem de soruyorum: "Ya sperm?" 

"Şey, evet ! Bazen hem erkekten hem de kadından alı­
nan vücut sıvıları kullanılıyor. Biraz Josh'tan, biraz Sop­
hia'dan." Bir süre sessiz kalıyor. "Bu örgütte çok dikkatli­
ler," diyor Mark. "Kimseyi öldürmek ya da birine malzeme 
vermek istemezler, bu yüzden işi çok sıkı tutuyorlar. Her 
şey çıtır hale gelinceye kadar yakılıyor." 

Yani, çok da kurbanlık sayılmayan bir hayvandan alı­
nan kan, rahibin ve rahibenin vücut sıvılarından --erkegin 
spermi, kadının adet kanı63- alınan küçük bir dozla ka­
rıştırılıyor. Tiksindirici bir detay ama beni tiksindirmiyor. 

Bilakis, farkına varınca tedirgin olsam da bunu biraz heye­
can verici buluyorum; hem heyecanlanıyar hem tedirgin 
oluyorum. Umarım oluyorumdur! İçimdeki bir parça, işte 

nihayet okültün gerçek içerigiyle karşı karşıyasın diyor. 

63 Sonradan ögrendigirn üzere, adet kanı tek bit kekin üzerine darnlalılıyor, 
bu kek kül olunca ya dek yakılıyar ve hamurun kalan kısmıyla karıştırılı yar. 
Keklerin içindeki son kek, yeni bir tanesini yaratmak için kullanılıyor, ta ki 
sıvıların dozu iyice azalarak sembolik bir hale gelinceye kadar. Bu Alamb­
rados yöntemi; farklı OTO örgütleri farklı yöntemlerle farklı malzerneler 
kullanabilirler. 
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Belki, büyücülüğün itici bir şey içermesini istediğim 

için böyle hissediyorum, küçük çocuklar bile bunu bekler, 
içgüdüsel olarak. Büyücülük bana her zaman hakikatİn 
peşinden inatla koşmak gibi gelmiştir -bu takip hayali de 
olabilir tehlikeli de- ve hakikat çoğu zaman itici bir şey 
içerir. 

Eğer büyücülüğün çekirdeğinin belli bir kısmı zor, ham ve 
iticiyse, şunu öğreniyorum ki, büyücülük uygulaması her 
zaman kendini dengeliyor, bunu talep ediyor. Tüm Feri bü­
yücülüğü uygulamaları rahibenin kala halinde olmasını 
gerektiriyor; kala, Hawaii dilinde "açık", "affedilmiş" veya 
"doğru uygulanmış" anlamına geliyor. Bu şekilde, sihirsel 
güç temiz bir yerden geliyor, bozuk veya güçsüz olmuyor. 
Söylediklerine göre, eğer bir insan kala halindeyse, tan­
rılardan istediğini dileyebilir ve ona kavuşabilirmiş. Bu 
sebepten dolayı, Feriler bu zihin halini koruyabilmek için 
çok çalışıyorlar, günde birkaç kez kala ayini yapıyorlar. 

Eğitimim devam ederken ben de nasıl "kala yapılacağı­
nı" öğreniyorum. Bu basit ayin, Zanaat ve okültle ilgilen­
meye başladığırndan beri öğrendiğim en şaşırtıcı ve etkili 
teknik oluyor. 

Karina'nın (ya da videodaki Karina'nın) liderliğindeki 
ilk ayinimi uygulamaya başlıyorum; isimsiz ve ekran dışı 
arkadaşlarım da bana aynı anda katılıyor. Kendime bir 
bardak su dolduruyoruro ve mümkün olduğunca tek sefer­
de içiyorum. Hocaının talimatlarını, o yatıştırıcı, saçmalı­
ğa gelemeyen, Massachusetts'li kız sesinden dinliyorum. 
Bardağı elimde tutarken -ve tabii ki derin nefesler alıp ve­
rirken- zihnimi kurcalayan bir engele, alışkanlığa, endişe-
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ye veya düşünce kalıbına odaklanınam gerekiyor. Kendine 
güvenen, işlevsel kimligimin hemen altında yüzen şu histe 
karar kılıyorum: Ben oyununun ortaya çıkmasını bekleyen 
bir sahtekarım; yaratıcı bir şekilde (ne yaptıgım konusun­
da hiçbir fikrim yok, bu iş hiç iyi degil) , mesleki anlamda 
(ne yaptıgım konusunda hiçbir fikrim yok, kirarnı bir daha 
asla ödeyemeyebilirim) ve şimdiki kişisel hayatımda (ne 
yaptıgım konusunda hiçbir fikrim yok, çok yalnızım) bir 
sahtekık Bir yazar olabilmek için aldıgım riskierin bir kar­
şılıgı olacak mı bilemiyorum. Hiç daha istikrarlı bir hayat 
(yemek ziyafeti verebilecegim kocaman salonu ve kütüp­
hanesi olan bir evde) yaşayabilecek miyim, emin degilim. 
Eski çılgın erkek arkadaşlarım bana herhangi bir tecrübe 
kazandırdı mı (umarım kazandırmışlardır) ya da enerjimi 
tüketti mi (en kötü anlarımda olabilir) söyleyemem. Sanı­
rım bunlar normal şüpheler, ama ne zaman bu korkuların 
beni kıskıvrak yakalamasına izin versem, son derece ba­
gışlamaz, acımasız ve yakarnı bırakmaya gönülsüz davra­
nıyorlar. 

Ama bu sefer karşı koymak yerine, benden isteneni 

yapıyorum. Korkularıının ve öz-nefretimin beni istila et­

melerine izin veriyorum. Damarlarıının içinden akmaları­

na, her yanıma nüfuz etmelerine itiraz etmiyorum; onları 

kollarıının ve yanaklarıının gözeneklerinden taşarken his­

sediyorum. Korkunç bir his. Otur onunla. Dayanılır gibi 

degil. Oturmaya devam et. Midem bulanıyor. Hiç bekle­

medigim bir şekilde aglamaya başlıyorum, hıçkıra hıçkıra, 

hiçbir çaba sarf etmeden. Elimde bir bardak dolusu suyla 

bilgisayarıının ekranına bakıyor ve birisinin bana yardım 

etmesini istiyorum. 

Şimdi dök suya ! Bu son derece gerçek, son derece ıstı­
raplı duyguları suyun içine akıtıyorum, ta ki benden çıkıp 
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bardagın içine boşalana kadar. Onları zihnimin gözünde 
sıvı bir zehir olarak görüyorum; kalın, siyah ve yogun bir 
tortu haline geliyorlar. Dönüştürüldügünde ve zehirli bir 
hale getirildiginde hayat gücü böyle bir şeye benziyor. 
İçimdeki kötü his yavaş yavaş kayboluyor. 

Ama kirli tartuyu hemen atmayacagız, onu dönüştü­
rüp tekrar kullanacagız. Yıldız Tanrıçası'ndan -her gün 
dua ettigim görünmez bayandan- zehirli karışımı berrak 
bir şeye dönüştürmesini istiyorum. Ricaını ilettikten son­
ra derin bir nefes alıp önümdeki bardaga odaklanıyorum, 
ta ki su nurlu bir hale gelene kadar. Artık o kadar ürkü­
tücü degil, o öz-yıkım duyguları artık benim için faydalı 
bir şeye dönüştüler, kullanabilecegim ve içebilecegirn bir 
şekle büründüler. 

Ve bu düşünceler içinde suyu aniden dibine kadar içi­
yorum. 

Yardımları için Yıldız Tanrıçası'na teşekkür ediyorum, 
gerçi ayin teknik olarak ben tuvaletirni yapıncaya kadar 
tamamlanmış olmayacak. 

Tükendim ama yenilenmiş hissediyorum. Tüm o için­
den geçilmez karanlık hisler kayboldu, artık bu her neyi 
ispat ediyorsa. 

)$( 

Feri e�itimine başlayalı üç ay oldu ve kala'dan aldıgırn 
kutsal ılhamlara ragrnen çıkınaza girdigirni fark ediyorum. 
S

.
ö�

-
�rn�na kişisel uygulamalarıma başladıgırnda şüphe­

cılı�u�u korumaya devarn ediyorum ama bu bile çaba ge­
rektırıyor, hatta bazı günlerde bekledigirnden daha çok. 
B�zen sadece açık fikirli olmaya çalışarak bile kalari yak­
tıgımı düşünüyorum. 
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Her şeyden önce, inançta son derece temel bir öge olan 
dua konusunda tökezliyorum. Bu işte her gün dua edece­
gim nedense aklıma gelmemişti. Benim salıiden içtenlikle 
dua etmem mümkün mü? Benim kişiligime ne kadar uy­
gun? Tüm ha ya tım boyunca nefret ettigim bir şey oldu. 
Neden ona bu kadar karşıyım? Dua ettigirnde içimdeki bir 
ses, duanın sadece enayilerin, cahillerin ve zayıfların işi 
oldugunu söylüyor (Feri duaları sadece bu dünyayla ilgili 
umut dolu beyanları degil, ahiret hayatına dair niyaziarı 
da içerir ki bu da Katalik Kilisesi'nin imkansız kabul ede­
cegi bir durumdur) . 

Tökezliyor, çekiniyorum. Bu kadar basit bir şeyin ba­
şıma gelecegini tahmin etmemiştim; egitimime sadık ka­
lamıyorum, içimdeki o kalıtsal direniş buna engel oluyor. 
Tuhaf davranmaya başlıyorum, pek çok açıdan lisedeki 
o özgüvansiz kıza dönüşüyorum. Her sabah Yıldız Tan­
rıçası'na dua etmem gerek ama şiştim artık. Ya da yorul­
dum veya çok yogunum. Sonra yaparım diyorum, kutsal 
ilham geldiginde hallederim; birkaç sayfa yazdıktan, bir 
iki e-posta gönderdikten, duş alıp daha güzel bir kıyafet 
giydikten ve daha güzel siyah bir mum satın aldıktan son­
ra. Kim bilir, eger kaliteli kumaştan imal edilmiş bir rahibe 
cübbesi alırsam, işte o zaman bu işi daha dogru yapmış 
olacagım. Kendimi biraz daha yetiştirdigirnde veya daha 
az aşagılık bir sahtekar gibi hissettigirnde dua ederim. 
Aynanın karşısında kendimi çok daha sık ineeliyorum ve 
her seferinde bir kusur buluyorum. Artık yaşımı göster­
digirnden son derece eminim (göstermiyorum) .  Beynime 
özgüvan duyguları gönderen serum torbası artık tamamen 
boşalmış gibi, borusu çoktan büzüşmüş. 

Benlik bilineimi yitiriyorum. Ya o ya da her türlü çatlak 
ve zayıflık yüzeye taşıyor, birer sivilee gibi beliriveriyor. 
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Acaba bir sonraki adım daha yeni, daha temiz varoluşsal 
bir cilt olabilir mi? Gnostik Ayin'deki şu sözü hatırlıyo­
rum: "Bedenimde tannlara ait olmayan tek bir parça bile 
yoktur!"  Bir tanrılar koleksiyonuna gerçekten inansam bile 
bu ifade bana mantıklı geliyor mu? Eger gerçekten varsa­
lar, benim hakkımda ne düşünüyorlardır acaba? 

Nihayet, haftalık mesajlaşmalarımdan birinde, şüphe­
lerimi Karina'ya itiraf ediyorum. Cevabı karşısında, nor­
malde tepemi atııracak olan çaresizlik duygusu yerine 
derin bir huzur hissediyorum. Bana bu yabancı dünyaya 
karşı duyulan güvensizligin ve karşı koymanın tüm Feri 
ögrencilerinin tipik bir davranışı oldugunu söylüyor. Aynı 
zamanda, o sert ama sevecen ögretmen tonuyla, beni he­
men uyarıyor: "Ama tökezlemeni ve yoldan çıkma arzunu 
hoş görmemi, bu işten vazgeçmek için bir bahane olarak 
görme." 

"Kendini özgüvenli biri olarak tanımiasan da özgüven 
ve özsaygı çok ayrı şeylerdir," diye devam ediyor. "Kendine 
çok güvenen ama hiçbir saygısı olmayan bir sürü uyuştu­
rucu müptelasıyla karşılaştım." Bana ergenlik çagımdaki 
takıntılarımla ilgili ne düşündügümü soruyor: Onları geri­
de bırakıp aştım mı yoksa sadece ileriye mi ittim? "Feri egi­
timinin başlangıç aşamalarında, unutulan, inkar edilen, bir 
kenara atılan ya da çarpıtılan tüm o yerleri tekrar gözden 
geçirme ve düzeltme fırsatı yakalayacaksın," diye devam 
ediyor. "Bunu gerçekleştirmen bir hayat boyu sürebilir; 
sonuçta, Oldugumuzu Sandıgımız Kişi batagına saplanma­
��z uzun yıllar aldı ve ondan sadece birkaç hafta veya ay 
ıçınde kurtulabilecegimizi düşünmek abartılı olur." 

Oldugumuzu Sandıgımız Kişi. Fotograf sanatçısı Dia­
ne Arbus'un "niyet ile sonuç arasındaki boşluk" hakkında 
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söyledikleri aklıma geliyor: "Hakkında bilinmesini istedi­
ğin şeyler ile hakkında bilinmesine mani olamadığın şey­
ler arasındaki" noktadır. Sanatçının fotoğrafları bu boşluk 
içinde yaşamakta ve her şeyi tüm çıplaklığıyla yansıtmak­
tadır. O zaman kimdir bu asıl "sen"? Buna kim karar verir? 
Özne mi yoksa gözlemci mi? Hatta tüm bunları temizle­
menin, o yapmacıklık katmanını ve kendimiz hakkındaki 
dengesiz varsayımları ortadan kaldırmanın bir yolu var 
mı? Bunun bir yolu olsa bile bu katmanın altında ne bu­
lacağız? Sen kimsin, sen kimsin, sen kimsin? Karina'nın 
dediğine göre, Feri bu son derece temel soruyu hiç durma­
dan sararmış -bazılarımız bunun cevabını bulabilmek için 
bir ömür harcıyor- ama bu tür bir soru aynı zamanda felç 
edici veya sinir bozucu olabilirmiş. Bu sorunun üzerinde 
fazla durmak duygu, kişisel kafa karışıklığı ve kırılgan­
lık dolu derin bir kuyu açmak gibiymiş. Kaliforniya'daki 
o çiftlikte, Hawaii kıyafetleri içinde, Othniel'le olan soh­
betimi hatırlıyorum; derinlere inen, kendini ifşa etmeyi 
talep eden başarılı psikoterapilerin veya kült ayinlerinin 
tonuyla konuşmuştu: İçini boşalt! Kendini sahte egondan 

ve kimliginden özgür kıl! Anlaşılan o ki bu aynı zamanda 
büyürrün membası. Birkaç ay önce hiçbir ilgim olmayan 
bir şeye bel bağlamakla güçleniyor muyum yoksa zayıflı-

yor muyum, emin değilim. 

Ama peki kim bu her gün iletişime geçmem gereken 
Tanrıça? Bir tanrıyla düzenli (hatta tek bir kez bile) konuş­
ma fikri benim için son derece tuhaf bir kavram. Dahası, 
bir Yıldız Tanrıçası ile Latin Katalik ve Yunan Ortodoks 

eçmişim arasında ne tür bir bağ olabilir? Karina b�r son­
;aki e-postasında beni nazikçe tersliyor: "Bu kula�a hoş 
gelmeyebilir ama ben yine söylemek zoru�dayım: Bır ��a� 
okulu öğrencisi gelecekte hangi üniversıteye gıdecegını 
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veya hangi kariyer yolunu seçecegini dert etmez. Sayı say­
mak ve alfabeyi ögrenmekle meşgul olur. Bu yüzden, ne 
tür bir uzman olacagını veya cadılıgın hangi tarzına ayak 
uyduracagını şimdiden kestirmeye çalışma. Ne olacagın, 
benliginin içinde saklı. Senin görevin şimdilik o benligi 
açıga çıkarmak. "  

İşte yine "gerçek ben" hayaletiyle karşı kaşıyayım. Ye­
tişkinligimin getirdigi tüm yükü üzerimden atıp çocuklaş­
mam, hatta anaokulu günlerime dönmem gerekiyor. Böyle­
ce alfabemi tekrar ögrenip, hakkında hiçbir şey bilmedigim 
gerçek kimligimin örtüsünü kaldırmalıyım. Sürekli yerleri 
temizliyor, klozetten aşagıya amonyak döküyor, dini koku­
lu tütsüler yakıyor, bedenimi kırılmamış yumurtayla ovu­
yor, her gece başucumda bir bardak suyla uyuyor (içmek 
için degil ! ) ,  gömlegimin içine nazar boncugu takıyor, her 
sabah siyah bir mum yakıp Yıldız Tanrıçası'na seslenerek 
derin bir mana çekiyor ve bu işin sonucunun yeni edinil­
miş tiklerle ve batıl inançlada sonuçlanmayacagını ümit 
ediyorum. Yogun bir kişilik krizine girmeden, büyücülü­
gümü inşa edebilecegim daha temiz, daha güçlü bir ben­
lige sahip olmayı arzuluyorum, çünkü bu fenarneni daha 
fazla merak etmek istemiyorum, bu yüzden kendimi içeri­
ye girmeye zorlamalıyım. 

Ama Yıldız Tanrıçası ve haklarında henüz bir şey ög­
renmedigim diger Feri tanrıları konusuna dönelim. Ame­
rikan paganizminin en esrarengiz yanlarından biri, birden 
fazla tanrıya ve tanrıçaya ibadet edenlerin çogunlukla orta 
s��ı�

.
��ıerikalılar olması; biz büyük ölçüde Hıristiyan bir 

kulturuz ve
. 
�u da tek bir Tanrı anlamına geliyor. Bunu 

un�tm�sak ıyı olur! Dolayısıyla, oldukça laik bir düzende 
yetışmış olmama ragmen, kendi tanrılarınızı ve tanrıçala-
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rınızı seçebilmeniz -ya da onların sizi seçmelerine izin ve­
re bilmeniz- benim için çok tuhaf. Amerika'da bir panteon 
yok. Amerikan tanrılarımız da yok, sadece Tek Tanrı'nın 
farklı versiyonları var, en azından çoğunluk buna inanma­
mızı istiyor. Ama bizim cadılarımız buna katılmıyor, bizim 
cadılarımızın seçim şansı var. 

Bir din alışverişine çıkmış olmanın fikri bile beni utan­
dırıyor ve kafamda bir ton sorunun oluşmasına neden 
oluyor. Bir tanrıça sizinle nasıl temasa geçer? Omzunuza 
vurup onunla işbirliği yapmak isteyip istemediğinizi mi 
sorar? Yapacak daha iyi işleri yok mu bunun, neden za­
manını sizinle harcasın? Hem onun var olduğundan na­
sıl emin olabilirim? Feri eğitim im de öğrendiğim üzere, 
bir tanrıyla, tanrıçayla ya da bir tanrılar ordusuyla gerçek 
ve yapmacık olmayan bir ilişki kurabilmem için zihinsel 
seviyeden daha üst bir seviyede bağlantıya geçmem, suç­
luluk hissinden daha ulvi nedenler seçmem gerekirmiş. 
Bir bağ beni o varlıklara içgüdüsel ve ilkel bir seviyede, 
beynimin artık erişemediği veya inkar ettiği ya da zekice 
çözemediği bir seviyede bağlamalıymış. 

Şaşırtıcı ama evrenin merkezinde sakallı bir İsa Mesih 
yerine bir kadın tanrı olduğu fikrini kabullenmem çok zor. 
Neden dişi tanrı fikri bana hala saçma bir hippi inanışı gibi 
geliyor? Dişi bir tanrıya ibadet etmek istemem çok daha 
doğal olurdu çünkü onunla aynı demografi içindeyim. Tu­
haf ama sanırım tannlara bakış açım oldukça cinsiyetçi. 
Katalik düzenin azizelerine ve Meryem Ana'ya büyük bir 
hayranlık duyuyorum ama gizemli evrenin tepesinde du­
ran dişi bir varlık fikrine güvenemiyorum, elimde değil. 
Bu imge, eril bir Süper Tanrı'nın yeri göğü inleten, epik ve 
Germen otoritesini yansıtmıyor. Nasıl bu şekilde düşüne-
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bilirim? Çocukken Hıristiyan ana akımdan ve Tanrı, Baba 
ve Ogul kavramından bu kadar çok mu etkilendim? 

Bununla birlikte, Karina'nın hafif cezasına ragmen, di­
ger insanların fikirlerini ve inançlarını bir araya getirmek­
le geçen birkaç yılın ardından, kendim için iki dişi tanrı 
adayı arasında kararsız kaldım: Bir tarafta Nuit, diger taraf­
ta Hekate var. Bunlar şeffaf beyaz cüppelerle gelmiyorlar; 
bu tür bir göksel varlık, insan suretindeyken bile benim 
yakınlık kuramadıgım dişil bir tabiattan kaynaklanıyor. 
Eger bir tanrıçaya içtenlikle dua etmeyi başarabileceksem, 
onun güçlü, karanlık ve karmaşık olmasını tercih ederim; 
hem hafif hem sert, hem iyi hem kötü, hem affedici hem 
de gerektiginde saldırmaya hazır olmalı. 

Size iki portre ya da (daha yüce bir ifadeyle) tanışma pro­
fili sunayım, gerçi kimi seçecegime hala karar veremedim. 

Nuit. O benim zihnimde zarif, sessiz ve biricik sonsuz 
uzay, gece yarısı maviliginde bir karanlık ve sakinlik. Ne 
de olsa adı Fransızcacia "gece" anlamına geliyor. Yıldızlar­
la kaplanmış siyah çıplak gökyüzü. Eski Mısırlıların inanı­
şına göre. güneş (Ra) battıgında Nuit'nin agzına giriyor. Ve 
gecenin bittigi şafak vaktinde, Nuit yıldızları yutarak gün 
vaktine yer açıyor ve Ra onun içinden doguyor. Nuit aynı 
zamanda ölüm. Bir firavun öldügünde önce Nuit'nin be­
denine giriyor ve Nuit onu tekrar hayata getiriyor. Sakin, 
kara, biricik ve hayata getirici. Telema müritlerine göre, 
o hepimizin bir parçası oldugumuz muazzam bir çember; 
çapının büyüklügünü belirlemek imkansız ve merkezi her 
yerde. Adı boşluk veya kaos anlamındaki Nu'dan geliyor 
ve her şey ilk kez bu kaosun içinden yükseldi. 

Mısır'ın en önemli tanrılarına hayat veren Nuit'ydi: ölü­
lerin ve ahiretin tanrısı yeşil derili kadim Osiris;  kardeşini 
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acımasıza öldürten uzun burunlu, canavar kafalı fırtınalar 
tanrısı Set; Osiris'in cesediyle sevişerek sihirli bir şekilde 
Horus'a gebe kalan kusursuz anne figürü, doga tanrıçası 
ve kız kardeş-eş İsis. Cinayete meyilli ensest melodramları 
ile bu şaşırtıcı varlıkların tümü Nuit'ye dayanmaktadır. 

Telema'nın kutsal kitabı olan Kanun Kitabı'nın birin­
ci bölümünün konuşmacısıdır. "Ben sizin hem üzeriniz­
de hem de içinizdeyim, benim eaşkum sizin içinizdedir," 
demiştir. Ondan Uzayın Kraliçesi olarak bahsediliyor ve 
onun için "Her şeye dokunan, her şeye işleyen parlak mavi 
alev, zarif ellerini kara dünyanın üzerine koyarak kıvrak 
bedeniyle aşk için egilmiş," diye yazılmış ve "günbatımı­
nın mavi kapaklı kızı" ve "şehvetli gece semasının çıplak 
parlaklıgı" gibi övgülerle devam edilmiş. 

Nuit bizlere farklılıkların ve bölünmeterin sadece bütün­
leşmenin saglanmasının keyfi için var olduğunu söylüyor 
ve şöyle devam ediyor: "Çünkü ben aşk ve bütünleşme şan­
sı adına bölündüm. Dünya bu şekilde yaratılmıştır; bölün­
menin acısı hiçbir şeydir, çözülmenin sevinci ise her şey." 

Bazı okültistler ve cadılar Nuit'yi Feri ve tören büyü­

cülügünün kesiştigi noktada dururken görüy�rlar. Bi� tü� 
melezierne olarak: Yıldız Tanrıçası Nuit. Belkı de bu ımaı 

vasıtasıyla Feri'ye girecek ve bu yabancı görünü�lü �ıldız 

Tanrıçası'nın beni cezbeden bir tecessümünü gore�ıle
.
ce­

gim. Nuit'ye indirgenmiş bir üçgen görüy�r�m ve zı�n
.
�m­

de üçgenin tam ortasına parmagımı yerleştırıyor�m.
_
oıum, 

Uzay ve Kaos. Belki onu sevebilirim: Uzay Kralıçesı. 

Hekate de var tabii . 

d
.. -Ölüler Diyarı'nın- tanrıçası. ilişki-

Yeraltı unyasının - 1 -
leri Nuit'ninkine kıyasla daha spesifik ama aynı agır ıgı 
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taşıyor. O, kavşaklann ve öte tarafa geçişlerin tanrıçasıdır; 
anahtarların, sınırların ve geçitierin de. O, dünyalar ara­
sında bir perdedir, eşikte bekleyen kara ruhtur. O aynı za­
manda ateşin, ayın, sihrin, büyücülügün ve nekromansi­
nin de tanrıçasıdır. Vikanlar onu cadıların tanrıçası olarak 
kabul eder ve bakire, anne ve kocakan üçlüsünün tek bir 
bedeni olarak görürler. Adı Yunancada "irade/buyurmak" 
anlamına gelen kelimeden türetilmiştir ve Telema'yla mü­
kemmel bir uyum içindedir, tam da büyücülerin tanrıçası­
na yakışacak mükemmel bir isimdir. 

Argonautika adlı Yunan şiirinde }ason, Hekate adına bir 

adak ayini uygular; kurallarını kendi rahibesi Medea'dan 

ögrenmiştir. Gece yarısı bir ırmakta yıkanır, siyah bir cüp­

pe giyer ve dişi bir koyunun bagazını kesip kanını, kendi 

kazdıgı bir çukurun içine akıtır. Ardından çukurun yakı­

nındaki bir odun yıgınının üzerinde hayvanın tamamını 
yakarak adak sürecini tamamlar. Sonra da hiç arkasına 
bakmadan oradan uzaklaşır. (Sonuçta Medea da Hekate 
aracılıgıyla Jason'ı lanetlemektedir.) Romalı yazar Vergili­
us'un yazdıgı Aeneis destanında, bir Sibylla (kahin rahi­
be), Aeneas'ı ölülere hükmeden yeraltı tanrısı Hades'in ya­
nına göndermek için nekromansik bir ayin uygular. Olay 
destancia şu şekilde açıklanmıştır: "Sibylla önce dört adet 
siyah derili öküzü sıraya dizdi ve her birinin alnına işret 
şarabı döktü. Sonra hayvanların kaşlarının arasındaki tüy­
lerden kopararak bunları başlangıç adagı olarak alevlerin 
içine attı, bir yandan da cennet ve cehennemı· .. ı ·· h'  . . n guç u a-
kımı Hekate'ye seslendi ."  

��h� sonra hayvanların boyunları kesiliyor, kanları bir 
testı ıçınde biriktirili yar ve onlar da bir suna - .. . 

d 
k ı d 

gın uzerın e 
ya ı ıyor ve estan şu şekilde devam ediyor "Ama d '  I . ' 
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Şafak vakti söker sökmez yeryüzü (zemin) hornurdanmaya 
başlıyor, agaçlı tepeler sarsılıyor ve yarı aydınlıgın içinde 
kurtların uluması duyuluyor. Tanrıça Hekate geliyor! "  

Ne hikaye ama! Tam bir aksiyon! Her zaman pasif, din­
gin, asla öfkelenmeyen ve araya girmeyen Sonsuz Anne fi­
güründen çok daha sert ve gürültülü. Bazen çarpık suratlı 
acımasız bir kocakarı, bazen de inanılmaz derecede güzel. 
Ama heybetiyle her zaman dehşet saçar. Üç katlı (bölüm­
lü veya parçalı) ya da hatta üç kafalı bir hayalet olarak 
da belirebilir. Ama buradaki "üç" kavramı Hıristiyanlık­
taki teslis (Baba, Ogul, Kutsal Ruh), Feri'nin üç ruhu veya 
Hades'in nöbetçi köpegi üç başlı Kerberus kavramlarından 
çok uzak. Kocaman bir köpegin uludugunu duyarsanız bi­
lin ki Hekate yaklaşıyor. Hatta onun adına ve şerefine kö­
pekler kurban edilir ve kanları içilirdi. Yunanlılara göre 
porsuk agacı da tanrıça için kutsal. Ona tapan rahibeler, 
adına kurban edecekleri öküzlerin alınlarını önce akışkan 
kırmızı dutlada süslerlerdi. 

İster Nuit'yle çalışayım ister Hekate'yle -ya da başka bir 
tanrıyla veya hiç kimseyle- baskıyı ortadan kaldıracak bir 
yol buldum; şunu keşfettim ki bu işin çözüm yolu, her şeyi 
-tanrıları, ayinleri, ilahileri- beni sonuca ulaştıracak birer 
alet gibi kullanmaktan geçiyor. Kendimi bu dünyaya aça­
bilmek için zihnimle bir tür oyun oynamalıyım. Bazı okül­
tistler ve paganlar tannlara bile inanmıyor. Onları büyü 
yapmalarına yardımcı olmaları için, güçlü, ilkel ve gayet 
insani birer psikolojik dürtü olarak kullanıyorlar. Kabaca 
söylersek, kendilerini hipnotize ediyor, evrenin daha bü­
yük güçleriyle baglantılı olduklarına inandırı��rl�. O�lar 
için bu güçler dogaüstü de olabilir, henüz bılırnın çoze­
medigi tamamen fiziksel varlıklar da. Bazıları tanrıları ve 
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tanrıçaları Carl Jung'un analitik psikoloji akımındaki ar­
ketipler olarak görüyor; buna göre bu ilahi varlıklar, çoğu­
muz için güçlü dürtüler barındıran kolektif bir mitoloji­
den ortaya çıkıyor. 

Alombrados'ta tanıştığım David, tanrıları arketipler 
olarak görüyor. "Bunu Crowley'nin kendisi açıkladı," de­
mişti bana. "Deneysel olarak ispat edemediğİn sihirli şey­
lerin hiçbir değeri yok. Crowley, Gnostik Ayin'i sadece bi­
lime inanan materyalistler de tannlara inansın diye yazdı: 
Babalon'a ibadet edersin ama bu sadece belli güçlerin bir 
temsilinden ibarettir." 

Bununla birlikte şunu da kabul ediyor ki, sekiz yıl bo­
yunca bunu yaptıktan sonra, artık havalı bir pragmatist 
değilmiş. 

"Oralarda bir şey var. Ama ne ya da kim olduğunu veya 
nasıl iş gördüğünü söyleyemem." 
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Morpheus ve Morrigan 

T
anıştıgımızdan bu yana geçen birkaç yıl içinde, 
Morpheus, kendi tanrıçasıyla çok daha yakın bir 
ilişki içine girdi. İlk tanışmamızda ona karavan ya­

tak odasında sessiz bir adakta bulunmuştu. Soma tanrıça­
sıyla olan çalışmalarını istikrarlı bir şekilde büyüttü; özel 
bir sunaktan Stone City'nin yüksek tepelerine, oradan da 
San Jose'deki bir otelin yüzlerce cadıyı agırlayan büyük 
toplantı salonuna. Morrigan'ın pek çok ismi var: Morrigu, 
Yüce Kraliçe, Hayalet Kraliçe, Badb Catha, Savaş Kuzgu­
nu. Morpheus onların adını telaffuz ettiginde her biri ger­
çek bir gücün, elle tutulur ve sarsılmaz bir gücün adıdır. 

Morrigan, müritlerinden radikal bagımsızlık ve öz-far­
kındalık talep ediyor, rahibeleri buna "egemenlik" adını 
veriyorlar. Santa Clara County'ye olan bir somaki ziyare­
timde, Morpheus'un bu konuda ciddi adımlar atmış oldu­
gunu gördüm. Shannon'la birlikte geçirdigi on beş yılın 
ardından ona boşanma davası açmış ve Stone City'nin ge­
lecegi hakkında herhangi bir fikri yok. ıssız bucaksız bir 
diyardan en yakın yerleşim birimine taşınmış ; Livermore, 
oldukça muhafazakar bir yörekent ve şarapçılık bölgesiy-
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le bir nükleer santralin ortasına sıkışmış durumda. Morp­
heus'un bir önceki yıl PantheaCon toplantısında Morrigan 
için düzenlediği ayin, ilginç olayların gelişmesini ve en 
son kongrede doruk noktasına ulaşmasını sağlamış; bazı 
yabancılar Stone City'ye gelerek Yüce Kraliçe tarafından 
ziyaret edildiklerini söylernişler. Böylesine güçlü bir yan­
sımanın izinde, yüzlerce insan (ben de dahil olmak üze­
re) o gece yernin etrniştik. Bu olay, Batı Salıili'nde yaşayan 
paganlar arasında bol bol konuşulrnuş. Morpheus, niha­
yet ve tamamen, kendini savaş tanrıçasına adamak üzere 
görevlandirildiğini hissetmiş ve bu dönemde, bu dini gö­
revinden ilham alarak bir şiir yazmış. Şiirin bir kısmı şu 
şekilde: 

Ben tamamen seninim. 

Ben senin silahınım. 

Ben tamamen seninim. 

Ben senin kalkanlı savaşçınım. 

Kılıçla birlikte PantheaCon'dan eve döndüğünde, onu 
Morrigan için kutsadığı tepeye götürmüş, ama bu sefer 
krerna ve bira dökrnek yerine bir gece ve bir günlüğüne 
kılıcını orada bırakmış; tüm o vaatlerin enerjisinin toprağa 
karışması için. 

Mesajın işte tam bu sırada geldiğini söylüyor: Bana kılı­

cı getirdin ve çok geçmeden savaşçılar getireceksin, zaman 

yaklaşıyor. Morrigan ondan bir ordu kurmasını istiyormuş 
ve bu talep Morpheus'u çok korkutmuş. Mesajın anlamı­
nı deşifre etmeye çalışırken küçük bir deney başlatmış. 
Karate eğitimi almaya başlamış ve söz konusu tanrıçayla 
uyumlu olan birkaç rahibeyi de -Thorn ve Sharon dahil-
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yanına almış. Kuzgun Soyu adında bir "mukavemet agı" 
oluşturmuşlar ve hayatta kalma ile hafif dövüş egitimleri­
ne katılmışlar. 

Daha yakın bir zamanda, Morpheus, tıpkı Victor An­
derson gibi görüntüler görmeye başlamış. Morrigan'la ilgi­
li geçmiş bir hayatı ifşa ettigine inanıyor. "Her zaman, belli 
bir dozda şüphecilik barındırmaya çalışırım," diyor. "Ama 
son derece eminim ki, geçmiş hayatımda da, Galya'da ona 
bir hayat boyu hizmet ettim." Demir Çag ile ilgili araştır­
malar yaparken, Galya'nın bin beş yüz yıldır ölü olan ka­
dim Kelt lisanıyla karşı karşıya gelmiş ve içinde bir şeyle­
rin kıpırdandıgını hissetmiş. Galya savaşları ile Galya'nın 
Romalılar tarafından alınışına karşı belli bir duygusallık 
yaşamış. Roma İmparatorlugu'na asimile edildigi dönem­
de Galya'da yaşamış olduguna inanıyor artık. Oradan da 
İngiltere'ye geçmiş ve Keltik kabile kraliçesi Boudicca'nın 
acımasız isyanına katılmış. Şimdilerde Galya dili egitimi 
alıyor ve arada bir Facebook'ta da Galya dilinde yorumlar 
yapıyor (bir durum güncellemesinde "Desu ni is Bodua!" 

yazdıgında web sitesinin müşteri profil algoritmasını ta­
mamen bozmuş olmalı) . Tanrıçasının ana dilini kullan­
mak ona yapılan bir adak sayılırmış. "Bu onun için bir he­
diye," diyor. "Herhalde uzun bir süre kimse ona bu dilde 
konuşmamıştır. Ayrıca Galya dilindeki her kelime kulaga 
hoş ve sert geliyor." 

Morrigan farklı şekillerde ortaya çıkabiliyor: ayinlerde 
çıglık atan İrlanda ölüm perisi, agzı kana bulanmış yaşlı 
bir kocakarı veya siz yatakta yatarken gögsünüze tüneye­
rek nefes alıp verişinizi zorlaştıran siyah bir figür olarak.64 
Morrigan, Tuatha De Danann (İrlanda tanrıçaları) hakkın-

64 Bu tanıma uygun tanınmış bir halüsinasyon şekli var ve adı "gece kocakarısı." 
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daki İrlanda mitlerinde de boy gösteriyor. Genellikle, kızıl 
saçları ve kan kırmızısı peleriniyle, savaş alanına kan ve 
ateşten oluşan fırtınalarla dolu yagmurları gönderen haliy­
le betimleniyor. Morpheus onu ürkütücü bir kocakarı ola­
rak da görmüş, ama genellikle güç, şimşek ve kuzgunlar­
la dolu peleriniyle heybetli bir kraliçe gibi beliriyormuş. 
Sanırım o akşam DoubleTree otelinde gördügüm tanrıça 
buydu, arkadaşım onun ruhunu bedenine davet etmişti. 
Tanrıça, kükreyen varlıgıyla meydan okuyarak hepimizi 
devasa bir kılıcın altında yemin etmeye çagırmıştı. O -ya 
da o olarak Morpheus- bela istemeyeceginiz türden bir 
tanrıça! 

Morpheus, gürültülü kahkahası ve kocaman gülümse­
mesiyle neşeli bir kadın -bir ayinde olmadıgı sürece, göz 
korkutucu rahibe imajını uzun süre koruyamaz- ve bu 
çıglık atan savaş tanrıçasıyla olan beklenmedik ilişkisini 
deşifre edebilmek için oldukça uzun bir zaman harcamış. 
Stone City'ye daha önce yaptıgım bir ziyaret esnasında, 
Morpheus bana kendi yapmış oldugu bir yaglıboya tab­
Ioyu göstermiş ve bu "Morrigan " demişti. O dönemde bu 
bana hiçbir şey ifade etmemişti çünkü pagan tanrıları veya 
tanrıçalarının isimlerinden fenalık gelmişti. Ama görün­
tüsü her zaman zihnimin en ön sıralarında yer aldı; uzun 
kızıl saçlı, kırmızı pelerinli bir kadın, taştan bir geçidin 
-tıpkı Morpheus'un Taş Çember'inde oldugu gibi- yanın­
da duruyor. Geçidin diger tarafında, bir kan gölünün içi­
ne diz çökmüş olan suratsız ve gizemli bir figür var. Hem 
onun hem de Morrigan'ın üzerinden kanatlı, yaşlı bir cadı 
uçuyor, pençe şeklindeki elleriyle insan kafaları taşıyor. 
Onun da üzerinde, başlıklı bir savaşçının resmi var; taş 
grisi yüzlü devasa kadının uzun saçları rüzgarla dalgalanı­
yar ve uçlarından düzinelerce kuzgun uçuyor. Morpheus 
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bu tabioyu İkinci Dünya Savaşı sırasındaki muhabirieri­
nin haber kayıtlarını dinleyerek yapmış; saatler süren rna­
kineli tüfek, patlayan bomba ve çığlık atan asker sesleri 
eşliğinde Morrigan'ı düşünmüş. 

Vanthi'nin -Morpheus'u 2000 yılında üyeliğe alan cadı­
lar rneclisinin- Morrigan'la 70'li yıllara dayanan bir ilişki­
si varmış. Morpheus, Feri geleneğine karşı güçlü ve man­
yetik bir çekim hissetse de, beraberinde neler getireceğini 
tahmin edernerniş, öfkeli bir savaş tanrıçasıyla sihirli bir 
ittifak kuracağını hiç düşünrnerniş. Vanthi çemberinde 
Yüce Kraliçe ile yapılan birkaç sihir işbirliğinin ardından 
Morpheus ne tür bir güçle karşı karşıya olduğunu öğren­
me ihtiyacı hissetrniş. Geleneksel biri olmadığı açıkrnış ve 
o güne kadar özgürlüğü için pek çok kez savaşrnış; ken­
dini okülte vermiş, adını değiştirrniş, liseyi terk etmiş ve 
gizemli bir cemaate yazılmış, ama yine de kendini tipik bir 
hippi gibi görrnekten vazgeçernerniş, Kraliçe'nin gaddarlı­
ğı ve beraberinde getirdiği kıyıını da rahatsız edici bulmuş. 

Ama ona çoktan bağlandığı için, kendini Morrigan'ın 
tabiatını daha iyi anlamaya adamış. Onun bir resmini çi­
zip heykelini yapmış ve ona Stone City'deki tepede düzen­
li olarak adaklarda bulunmuş. Ayrıca tanrıçanın (Galya di­
lini öğrenmek gibi, ona bir hediye olarak) içine girmesine 
izin vermiş, bu arnansız öfkeli varlığa karşı şaşırtıcı bir 
ernpati kazanmış. Ve nihayet, Kraliçe'den kendi doğasını 
açıklayan bir mesaj almış: O bir savaş kışkırtıcısı değil, 
ölüm sürecindeki bir parçarnızrnış, işte bu yüzden kana 
karşı bu kadar büyük bir iştahı varmış. Sürekli bir kuzgun 
veya karga -leş yiyicileri- kılığına girerek hayattan dökü­
lenlerle besleniyorrnuş; insan bedeninden geçerek dışarı 
çıkan hayatları tüketiyor ve onları öteki tarafa tükürüyor-
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muş. Hekate'de olduğu gibi, örtüyü bu tanrıça aracılığıyla 
geç i yarmuş uz. 

Ama hepsinden önemlisi, Kraliçe, egemenliğin doğa­
üstü bir şampiyonu; mutlu olma, kendi sevgililerinizi ve 
tanrılarınızı seçme ve kendi hayatınızı yönetme hakkını­
zı savunuyor. Ana kural olarak, özgürlüğünüzü siz seçi­
yorsunuz. Özgürlükleriniz tehdit altına girdiğinde ortaya 
Morrigan çıkıyor. Morpheus'un yalın deyimiyle, "Bir şeye 
değer vermek, onu korumaya gönüllü olmaktır, değil mi? 
Bu bağlamda, savaşçılık bir yaşam biçimi haline geliyor." 

Oakland Havalanı'na iniyorurn, Morpheus ve yeni (hem 
de çok ciddi) oynaşı Moon tarafından karşılanıyorurn. 
Morpheus, valizirni Moon'un arabasının bagajına koyma­
ma yardırncı oluyor; içerisi ortaçağ tarzı kör kılıçlar, ahşap 
mızraklar ve koli bantlarıyla dolu. Tüm bu silah koleksi­
yonu yeni bir gelişme. 

Aracı Moon kullanıyor; uzun boylu, çenesi köşeli tipik 
bir Angiasakson yakışıklısı, gözlerinde Morpheus'unkin­
den daha nazik bir ifade var, hatta ürkek bile denebilir. 
Morpheus iki koltuk arasından bana doğru eğitiyor ve 
son haberleri veriyor. Geçen görüşmemizden beri, Yara­
tıcı Anakronizrn Gerniyeti'ne katılmış; bu otuz bin üyesi 
olan bir grup ve Ortaçağ Avrupa kültürünü ve savaşlarını 
yeniden oluşturuyorlar. Ön koltuktaki çift, bir "savaştan" 
henüz dönmüş. Savaşa iki yüz "savaşçı" katılmış. Moon 
bir gazi ama bu Morpheus'un ilk "lisanslı savaş" tecrübe­
siyrniş ve savaş alanındaki ilk saatinde tepelenrniş; sert 
çelikten imal edilmiş yeni savaş başlığına keçeli bir mız­
raktan çok güçlü bir darbe alarak yere düşmüş. Şu anda 
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vücudunda ezikler, çenesinde de olay yerinde dikiş atıl­
mış bir kesik var. 

"Hastaneye gitmek istemedim," diyor ışıltılı gözlerle. 
"Savaşmaya devam etmek istedim." 

Çenesinin altında kıvrılan mor renkli eziği kapatabil­
mek için fondöten sürmüş, iki parmağında yara bandı var. 
Bana, akıllı telefonunda, Maan'un savaş sonrasında çekti­
ği fotoğrafını gösteriyor. Bol güneşli bir Kaliforniya günü. 
Yemyeşil çimler, masmavi bir gökyüzü. Morpheus, saçla­
rını örgülü bir biçimde tepede toplamış ve kan içindeki 
tuniğini göstererek keyifle gülümsüyor. 

Moon bizi arkadaşları Meliny'nin Livermore'daki evine 
bırakıyor. "Kedileri seviyorsundur umarım," diyor güle­
rek. Morpheus, Stone City'den taşındığından beri bu evde, 
herhangi bir kira ödemeden yaşıyor. 

Ahşap duvarları dış cephe sıvasıyla kaplanmış, tek kat­
lı, mütevazı bir Kaliforniya eviyle karşı karşıyayım, ön 

cephesine içi boş saksılar dizilmiş. içeriye girdiğimde or­

tama kedilerin hakim olduğunu görebiliyorum; her taraf, 

keyfe keder gezinen evcil ve yabani kediler le dolu. Toplam 

on iki tane. Ziggy, Tupac, Girlie ve Wednesday gibi isim­

leri var. Çeşitli rafların ve tezgahların üzerine su kapları 

yerleştirilmiş ve halının üzerinde kuyruğunu saliayarak 

dolaşan oyuncak bir fare var. 

Stone City'nin müdavimlerinden olan Meliny eliili yaş­

larda sahte bir sarışın, yakınlardaki bir laboratuarda çalışı­

yor. Üniversitede biyoloji eğitimi almış, geçenl
.
erde kim�� 

üzerine yüksek lisans yapmaya karar vermiş .
. 
ıkr

.
am 

.
�t�ıgı 

birer bardak kırmızı şarabı alıp etrafımızdakı bır �uzıne 

kedinin arasında arkamıza yaslanıyar ve sayıları gıderek 
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artan ortak tanıdıgımız paganlar hakkında dedikodu yap­
maya başlıyoruz. 

Sonra Morpheus bana yatak odasını gösteriyor, nere­
deyse on yıl sonraki ilk modern hayatını. Shannon'la pay­
laştıgı odada oldugu gibi, buradaki tüm kumaşlar da aynı 
kızılımsı tonu taşıyor, bunlara yatak örtüleri, duvar halı­
ları ve abajurlar da dahil. Duvarları iki adet sunak işgal 
ediyor; pencere kenarındaki çalışma sunagının üzerinde 
mavi saplı bir athame, ahşap bir pentagram, camdan bir 
ayin kadehi, küçük bir kazan, tuz dolu kavanozlar, mum­
lar, havan ile dibek ve tavus kuşu tüyleri var. Yatak tara­
fında, Morrigan'ın Morpheus tarafından yapılmış epik tab­
losunun altında, tanrıçanın sunagı yer alıyor. Bu masanın 
üzerine ise bir boline, Savaş Kuzgunu'nun çıplak ama pe­
lerinli, kalkanlı ve mızraklı bir heykelcigi, bir çift akbaba 
kanadı yerleştirilmiş. Yatagın üzerindeki duvara, havada 
daire çizen bir grup kuzgunu tasvir eden bir tablo ve par­
lak sarı renkli iki eski Runik harfi asılmış. Yerde ise beyaz 
renkli Runik harfleriyle boyalı lekeli bir kontrplak kutu 
duruyor, onun üzerinde de kanatlarını yana açmış siyah 
bir kuş var. 

Duvarın en seçkin bölümüne, yataktan kolayca görüle­�ilecek bir noktaya, Moon'un çerçeveli bir portresi asılmış. 
Uzerinde tüm savaş teçhizatı var: deriden bir boyunluk, 
kırmızı tuniginin üzerine baglanmış bir zırh gögüslük ve 
koltuk altına �ı�ıştırılmış paslı bir savaş başlıgı. Kameraya 
yumuş�k ve ıstılıarlı bir özgüvenle bakıyor. Bu fotograf 
���a Ronesans zamanındaki aşıkların birbirine hediye et­tıgı madalyonları hatırlatıyor, içlerine mini portreler ko­nurdu ve sevgililer uzun süreli ayrılıklarında bu portrelere bakarak .

. 1 'd · · · . 
oz em gı erır, bırbırlerini canlı bir şekilde g .. 

-ceklerı günün hayalini kurarlardı . 
ore 
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Ertesi akşam, Moon bizi Morpheus'un her hafta sahne 
aldığı bir İran lokantasına götürüyor. Anaar ve Thorn gibi 
o da dansözlük eğitimi almış ve her ikisiyle de gösterilere 
çıkmış. On iki masalı lokanta oldukça küçük ve sıradan 
ama mutfaktan gelen yemek kokusu inanılmaz. Moon'la 
birlikte, gecenin dansözünün arkadaşlarına tahsis edilmiş 
olan ve salıneyi çok iyi gören masaya oturuyoruz. Morp­
heus Orta Doğu melodilerinden oluşan bir potpuri eşliğin­
de dans ederken, Moon halinden son derece memnun bir 
halde onu izliyor. 

Moon ve Morpheus resmi olarak ilk kez on yıl önce ta­
nışmışlar. Morpheus, Moon'un o zamanki karısıyla birlik­
te dansözlük işlerine gidiyormuş. Ama Moon, Morpheus'u 
ilk kez gözüne kestirdiginde, Morpheus yakınlardaki bir 
markette kasiyedik yapıyormuş. "Onu ilk gördügürnde di­
lim tutuldu," diyor Moon elini uzatarak, '"İşte nakit! '  diye-
bildİm ancak." 

O sıralarda hem Morpheus hem de Moon birden fazla 
kişiyle aşk yaşıyormuş ve dolayısıyla birbirleriyle roman­

tik ilişki kurmalarına izin varmış. Ama aralarındaki çekim 

iyice yogunlaşınca her iki tarafın da eşi bu durumdan ra­

hatsız olmuş ve bu ilişkiyi veto etmiş. Bu durum karşısın­

da Morpheus ve Moon kalırolmuşlar ve neredeyse on yıl 

boyunca tekrar bir araya gelememişler. İşte bu dönemin 

sonunda, Morpheus, Morrigan'ın egemenlik çağrısına uy­

muş ve ondan aldığı izinle başkaları için kendini feda et­

meyi bırakıp önce kendini düşünmüş. Şimdi birbirle�ine 

romantizm fışkıran gözlerle bakıyorlar, yıllar sonra nıha­

yet birbirlerine kavuşmuş talihsiz aşı�ar 
.
gibiler. Bir araya 

geldiklerinde, onlardan daha mutlu bır çıft olamaz���
. 
sa-

B PekaA laA da tapındıkları ortak tanrının bır lutfu 
nırsınız. u 

olabilir. 
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Çünkü Moon da Morrigan'ın hizmetinde. Bu dişi otori­

teye ilk kez Morpheus'la tanıştıgında ilgi duymuş. Ve onun 

ilişkisi de ancak yıllar sonra tam bir derinlik kazanmış. 

Yaklaşık altı yaşındayken -o zamanki adı Tommy- Phi­

ladelphia'nın varoşlarında yaşarken, annesini dolapta kor­

kunç bir cadı olduguna dair uyarmaya başlamış. Sürekli 

kabuslar görüyor, inanılınayacak derecede uzun boylu ve 

gri yüzlü ürkütücü bir figürle karşı karşıya geliyormuş. 

Örtüler içindeki bu varlık, Tommy'yi gözlerinin içine bak­

maya zorluyor ve tam bu sırada Tommy dehşet içinde uya­

nı veri yormuş. 

Bu durum yıllarca sürmüş, anne babası boşandıktan 

sonra büyükannesiyle yaşamaya başladıgında da devam 
etmiş. Yaşlı kadın, torununun bu vahim halinden pek en­
dişenmiş ve onu on dört yaşındayken bir psikiyatra götür­
müş. Doktor, Tommy üzerinde birtakım testler uygulamış 
ve kabusların boşanma sürecinden çok kısa bir süre önce 
başladıgına da dikkat çekmiş. Ve resmi teşhisi, terk edilme 
sorunları ve güçlü bir hayal gücü olarak koymuş. Ne ki, 
sonuçlardan haberdar edilmeyen Tommy, hakkında akıl 
hastası teşhisi konuldugunu sanmış. 

Lise başladıgında bu güçlü hayal gücü sayesinde bir 
beceri kazanmış, yakın zamanlarda ölmüş insanların öte 
tarafa geçişlerini kolaylaştırabildigini fark etmiş, ama bu 
beceride ustalaşması uzun zaman almış. 

On sekiz yaşına geldiğinde, artık seyahat etme zamanı­��n geldiğine
.
k�r

_
ar vermiş. Büyükannesiyle dışarıda yedi­gı duygusal bır ogle yemeğinden sonra, tüm ülkeyi otostop çekerek g�zmeye başlamış. Kaliforniya'daki bir Gökkuşağı Toplantısı ndayken, adını burcunun şerefine Moon (Ay) 
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olarak degiştirmiş (Yengeç burcundan olanlar aynı zaman­
da "Ay çocukları" olarak da anılırlar) ve bir sonraki altı 
yılını ruhsal bir arayış içinde geçirmiş. Meksika'da Ma­
yalarla, Güney Dakota'daki Rosebud Özerklik Bölgesi'nde 
Siularla, Arizona'da da Hopilerle yaşamış, çalışmış. Tüm 
bu süreç içinde ölülerle çalışmalarına da devam etmiş. 
Günün büyük bir bölümünü, gittigi yerlerdeki kütüphane­
lerde geçirmiş ve nihayet kendini tanımlayan kelimenin 
ne oldugunu keşfetmiş: Pagan. 

Aynı zamanda, "öte tarafa geçişle ilgili çalışmalarının" , 
ölüme geçiş tanrıçası Morrigan'la dogrudan baglantılı ol­
dugunun farkına varmış. Nihayet sözümona çocukluk has­
taligının gerçegini keşfetmiş : Kabuslarındaki hayalet me­
gerse Yüce Kraliçe'ymiş. Onca yıl yaşadıgı ruhsal hastalık, 
dengesizlik ve halüsinasyonlar aslında daha ulvi kaderini 
kabul etmesi için acılar yaratıyormuş. Annesinin yoklu­
gunda, çok daha büyük bir dişi güç -bir kraliçe, bir savaş 
tanrıçası- her zaman yanındaymış. Bu durumda, onun ta­
rafından korkutulmuş olmanın hiçbir önemi yokmuş. Ta­
rih boyunca farklı kültürlerde tanrılar tarafından korkutu­
lan seçilmiş insan sayısı az degilmiş. Ve nihayet Moon ve 
Morrigan birbirlerini daha iyi anlamaya başlamışlar. 

Yaratıcı Anakronizm Gerniyeti'nin varlıgından haber­
dar oldugunda, bir savaş tanrıçasının müridi olarak, sa­
vaş kıyafetini kuşanıp esrniyete katılmaya karar vermiş. 
Gerçek bir savaşa katılmak gibi fantezileri yokmuş, asla 
orduya katılmayı düşünmemiş ama cemiyetin savaşçıla­
rı, kabaca birleştirilmiş savaş zırhları içinde çok sert bir 
şekilde dövüşüyor, birbirlerine tam güçle vuruyorlarmış. 
Moon hiç vakit kaybetmeden savaşlara katılmış ve çabu­
cak sahada ciddi bir isim yapmış. Onun için bu bir takva 
meselesiymiş. 
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Birkaç yıl sonra, Sarrta Rosa'daki bir "savaş" esnasında, 
başına iki elle indirilen bir kılıç darbesi yüzünden kafata­
sı çatlamış. Günün geri kalanını midesi bulanarak ve başı 
dönerek geçirmiş, iki hafta sonra baş agrıları hala din­
memiş ve sabahları uyandıgında gözlerini açmakta zor­
luk çekmiş. İşini bırakmış, durumu hızla kötüleşmiş. Çok 
geçmeden, "cehennem azabı" olarak nitelendirdigi bir sü­
reçte, neredeyse yürüyemez hale gelmiş. Menenjit -beyin 
ve omurilik zarı iltihabı- geçirmiş ve yüzünün bir tarafı 
aşagı sarkmış. Bir zamanlar saglıklı ve yakışıklı bir adam­
ken artık dermansız ve deforme bir haldeymiş. Yüzünün 
yarısını kontrol edemiyormuş, su içmeye çalıştıgında bir 
kısmı agzından aşagı akıyormuş. Bir göz kapagı hep açık 
kalmış ve durum karşısında ışıga karşı akut hassasiyet ge­
liştirmiş. Karanlıga tutunmak zorunda kalmış. Araç kul­
lanması söz konusu bile olamazmış. inme geçirdigini ve 
hasarın kalıcı olabilecegini düşünmüş. Bu da yetmezmiş 
gibi, eşiyle boşanma sürecine girmiş ve orman içlerin­
de bir kulübeye taşınmış. Ona bakacak kimsesi yokmuş. 
Elinden geldigince bu haline uyum saglamaya çalışmış. 
Her gün evin içinde kendini yerde sürükleyerek sıcak su 
dolu küvete girmiş ve eklemleri biraz daha esnek hale ge­
lene kadar çıkmamış. Ne var ki hala acı içinde, yavaş ya­
vaş hareket edebiliyormuş. 

Bu şekilde iki ay çile çektikten sonra kaçınılmaz olay 
gerçekleşmiş; son derece şiddetli bir baş agrısına kapılmış 
ve ateşi 40 dereceye çıkmış. Beyninin içinde böcekler gezi­
niyor gibi hissetmiş. Derhal yere uzanarak, "Buraya kadar­
mış," demiş. "Eger şimdi ölmek kaderimse, yapılacak bir 
şey yok." Kendisini yakınlardaki Yuba Nehri'nin derinlik­
lerine çekilirken hissetmiş. Öldügünü sanmış. 
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Aniden karanlık ruhlar onu her yanından yakalayarak 
yüzeye kadar çekmişler. İşte tam bu sırada Morrigan be­
lirmiş ve Sana hô.lô. ihtiyacım var, demiş. Henüz zamanın 

gelmedi. Senin ölümün bana ait. 

Yaklaşık üç ay içinde, inme sandıgı şeyin aslında yüz 
felci oldugunu ögrenmiş, yüzündeki basınç bir fiziktera­
pi uzmanı tarafından hafifletildiginde durumu giderek 
iyileşmiş. Yavaş ve kısa mesafeli de olsa yürümeye baş­
lamış. lşıga baktıgında gözü eskisi gibi çok agrımamış. 
Tam olarak iyileşmesi tam dört yıl sürmüş ama sonuçta 
sapasaglammış. Ölümün kıyısında acılar içinde kıvranır­
ken, Morrigan onun öteki tarafa geçmesine izin vermemiş. 
Kendini tekrar onun hizmetine adamış ve çok geçmeden 
Morpheus'la tekrar bir araya gelmiş. 

Kendinizi çocukluk kabusunuza emanet etmek ve onun 
rabibesine aşık olmak ne anlama geliyor olabilir? Morp­
heus, Moon ve Morrigan'ın diger takipçileri bu konuda 
yalnız degil. Bu gelenek pek çok farklı kültürde uzun yıl­
lardan beri yaşıyor, insanlar can havliyle korktukları bir 

tanrıya ibadet ediyorlar. Bunu Hıristiyanlıkta da bulabilir­

siniz, bu dinde korku ve Tanrı'nın muhteşemligi çok ya­

kın bir ilişki içindedir. Moon, özellikle geçen sene, Mor­

rigan'ın ona seslendigini hissetmiş; korku saçan Tanrıça 

ondan arınanın derinliklerindeki kulübesini terk etmesini 

ve hem şehre hem de rahibesine daha yakın bir yere taşın­

masını buyurmuş. Tesadüf o ya, bu rahibe (Morrigan) ,  Mo­

on'un sevdigi kadınmış. "Çünkü bir şeyler olmak üzere," 

diyor Moon. O ve Morpheus, Tanrıça'nın momenturuuna 

kapılmışlar. 

İran lokantasında Morpheus dans ederek masamıza 

yaklaşıyor. Farklı bir kılıgın içindeki rahibe, havaya kal-
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dırdıgı uzun ellerini bir kapıyar bir açıyor, bileklerini ya­
vaşça ve hiç durmadan çeviriyor. Son derece beyaz olan 
göbegi, kara zemin üzerinde atılan her adımla dalgalanı­
yor. Agır kemerinden şıkırtılar yükseliyor; kızıl renkli ete­
gi, çıplak ayaklarının çevresinde sallanıyor. Gözlerini bir 
bana bir Moon'a çevirerek adeta ikimizle de flört ediyor. 
Sonra belini yavaşça geriye dogru esneterek uzun kızıl 
saçlarını neredeyse yere dokunduruyor. Ardından ritmik 
bir şekilde tekrar dogruluyor. Hızlıca etrafında dönüyor ve 
masamızın üzerine gümüş bir halhal bırakıyor. 

Maan'un bir andaca ihtiyacı yok, Morpheus'un varlıgı­
nın her zaman farkında. 

Ertesi gece saat sekiz sularında, Rockridge istasyonunun 
yakınında, BART (Körfez Bölgesi Hızlı Geçiş Sistemi) üst­
geçidinin altındaki otoparka giriyoruz: Morpheus ve Mo­
on'un savaş egzersizleri için buradayım. Tekrar bir araya 
gelmelerinin ardından Moon, savaş oyunlarına geri dön­
meye karar vermiş, mümkün oldugunca hünerli ve üst se­
viyede bir savaşçı olmaya ant içmiş; ortalıgı yıkan iddialı 
bir şampiyon olmak istiyor. Hedefi, bir yıl içinde ne kadar 
turnuva ve savaş varsa katılmak. 

Araçtan inip bagajdan silindir şeklindeki spor çantala­
rını ve diger teçhizatları çıkarıyoruz, mızrakları ve kargıla­
rı aracın kapılarına dayıyoruz. Morpheus etraftaki kalaba­
lıga bakıyor. Buradaki ilk savaşını sadece birkaç gün önce 
vermiş ve bugünkü katılımcı sayısı çok daha az görünü­
yormuş. Otoparkın diger tarafında, floresan ışıkların altın­
da b

.
eş �adar savaşçı var, ellerindeki ince uzun kılıçlada 

eskrımcılere benziyorlar. 

208 



Morpheus ve Morrigan 

Morpheus ve Moon savaş kıyafetlerini kuşanıyorlar. Sa­
dece bir egzersiz için olsa da giyinme süreci oldukça uzun 
ve kapsamlı; üzerlerine geçirdikleri, kızılın farklı tonların­
daki keten bezi savaş tunikleri, kat kat koruyucu malzeme, 
devasa metal zırh göğüslükleri, ortaçağ tarzı omuzluklar, 
zırh eldivenleri, hantal görünümlü işçi batları ve baldır 
zırhları ile Teneke Adam'a benziyorlar. 

Son olarak başlıklarını takıyorlar, bir tür işkence aracı­
nın içine hapsolmuş gibi gibiler. Moon'un başlığının tepe­
sine at kılından uzun bir kuyruk, Morpheus'unkine de til­
ki kuyruğu iliştirilmiş. Moon, baştan aşağı kuşandığı zırhı, 
elindeki iki metrelik kargısı ve ağır metalle gizlenmiş yü­
züyle, BART üst geçidinin gölgesinde son derece heybetli 
görünüyor. Moon'a gelince, her santimetrekaresiyle agresif 
bir 14 .  yüzyıl savaşçısına dönmüş. Geçmiş zamana gitmiş 
gibiyim. 

Bu esnada, otoparka beş araç daha geliyor, içlerinden 
daha fazla savaşçı özentisi çıkıp giyinmeye başlıyor. Bu 
akşam çoğunlukla acemiler var, yaklaşık bir düzine ka­
dar. Zırhları yok ve doğaçlama yaptıkları çok açık; koruma 
minderlerini ve silahları normal sokak kıyafetlerinin üze­
rine bağlıyorlar. Ortadaki pürüzü gidermek üzere cemiye­
tin daha yaşlı bir gazisi bir kamyonet dolusu silah ve diğer 
teçhizaHa çıkagelerek onları insanlara dağıtıyor, giyinme­
lerine ve rahat etmelerine yardımcı oluyor. 

Savaş oyunları başlamadan önce -ahşap mızraklar, kö­
reltilmiş kılıçlar, uzun kargılar ve hayali hanedan armala­
rıyla süslenmiş kalkanlar hazırda beklerken- savaş gazisi, 
bir hakem rolüne bürünerek katılımcılara direktifler veri­
yor, kafalara hücum edilmesini, kadınların da daha sert 
dövüşmesini söylüyor. Çiftleri, cemiyetin rütbelerine ve 
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sınıfıarına göre eşleştiriyor. Morpheus ve Moon'u diger bir 
ikiliyle karşı karşıya getirdiginde "Pekala, savaşa hazır mı­
sınız?" diye soruyor. 

Savaş başlıyor ama çok nazikçe dövüşüyorlar, sonuçta 
bu bir egzersiz. Ama ahşap kargılar birbirlerine güçlü ça­
tırtılarla çarpıyor, kör bir balta bir kalkana o kadar şiddetli 
vuruyor ki, bir aracın kaputunu hedef alsaydı onu göçerte­
bilirdi. Bu arada hakem, kendisinden çok daha az tecrübe­
li katılımcıları farklı çiftlerle eşleştirmeye devam ederken, 
Moon savaşmayı kesiyor ve bunun yerine bazı hareketlerin 
nasıl yapılacagını gösteriyor; kafa kafaya saldırmak, çene 
altına hücum etmek, hamleleri kalkanla bloke etmek gibi. 
Ara sıra savaş alanının yanından bir yük treni geçiyor ve 
bu ortaçag manzarasıyla güçlü bir tezat oluşturuyor. 

Moon ve ben bir an için duruyor, etrafımızdaki savaşçı­
lara bakıyoruz. "Bu onun kiliselerinden biri ," diyor, Morri­
gan'ı kastederek. Bunu son derece ciddi bir yüz ifadesiyle 
söylüyor. 

O gece Moon'un evine -kanepede uyuyacagım yere­
dönerken Moon bana bu savaş sezonuyla ilgili hedeflerin­
den bahsediyor. "Onu prenses yapmak istiyorum," diyor, 
Morpheus'u kastederek. "Bence o harika bir Mists (Sisler) 
Prensesi olur." Mists, hayali Batı Krallıgı (Körfez Bölgesi) 
içinde bulunan bir prensligin adıymış. 

Yolcu koltugundaki Morpheus bana dönüyor. "Bir in­
san bundan daha romantik olabilir mi?" diye fısıldıyor. 

Morpheus ve ben günümüzü Oakland şehir merkezinde 
gezinerek geçiriyoruz. Belediye binasının yanında bulu-

2 1 0  



Morpheus ve Morrigan 

nan bir kafede omlet yiyip kahve içiyor, sonra da bir çocuk 
parkının içinden yürüyoruz. Nihayet Merritt Gölü'nün kı­
yısındaki bir karnalyanın içine oturuyoruz. Morpheus, Bü­
yük Kraliçe'nin hizmetine çagrıldıklarını söyleyerek ona 
yaklaşmış olan ve yaklaşmaya da devam eden insanlardan 
bahsediyor bana. 

Benim katıldığım PantheaCon'dan bir yıl sonraki kong­
rede, yanına gelerek, "Seninle konuşmam gerek, ben de 
Morrigan'la ilgili bir tecrübe yaşadım ve ne yapmam ge­
rektiğini bilmiyorum," gibi şeyler söylemişler. Bunun üze­
rine, birkaç ay sonra, Morpheus en imanlı (en azından, en 
kararlı) gruba bir e-posta göndererek, sadece tanrıça adına 
yürütülecek bir rahibelik kuracağını duyurmuş. İlk top­
lantıları da nisan ayında gerçekleşmiş. 

Kendilerine Galya dilinde "Savaş Kuzgunu Ordusu" an­
lamına gelen Coru Cathubodua ya da kısaca Coru adını 
vermişler. Com'nun şu anda dokuz üyesi var, çoğunluğu 
Körfez Bölgesi'nde yaşıyor ve Zanaat'ın her türlü geleneği 
ve sihir tecrübesiyle ilgileniyorlar. Bir grup pagan süper 
kahraman gibi, pek çok farklı beceriyi sunuyorlar: ölülerle 
çalışanlar, astral düzlemde savaşanlar ve Morpheus gibi 
sihir uygulamaları için Morrigan'ın ruhunu içine çağıran­
lar var. Bu geçen yaz, Coru grubu, Diablo Dağı'nın zirve­
sine tırmanarak rahibeliği birleştirici bir ayin düzenlemiş. 
Morpheus'un yatak odasında, bu yeni rahibeliğin simgesi 
olan kuzgunun bir portresi asılı; siyah ve kırmızı renkli 
kuş, kanatlarını kocaman açmış. Maan'un sırtında da aynı 
kuşun bir dövmesi var. Morpheus yapmış. 

Havanın kapalı olduğu bir öğle sonrası, parkta oturur­
ken üzerimizden kalabalık bir karga sürüsü uçuyor, sonra 
tekrar tekrar geçiyorlar. Havada çizdikleri çemberi seyre-
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derken Morpheus bana Savaş Kuzgunu için sunduğu diger 

hediyesinden bahsediyor. Bedenini kullanmasına izin ver­
menin haricinde ona kanını da sunuyormuş. 

Kanın gücüne ve sihir potansiyeline ilk kez ergen yaş­
larda ilgi duymuş, ama yetişkin ve tecrübeli bir cadı haline 
geldiğinde, kanı kullanma şekli çok daha ölçülü hale gel­
miş. Genelinden daha özel ve mahrem bir adak sunulması 
istendiğinde, sol kolunun iç kısmına -her seferinde aynı 
bölgeye ve aynı şekilde- dört santimetrelik bir şekil kes­
miş; Runik alfabesinde bir dolu tanesini temsil eden Ha­
galaz simgesi. Runik alfabesi Keltik sisteme dayalı olmasa 
da, fırtınaların da tanrıçası olan Morrigan, Morpheus'un 
çalışmalarına Hagalaz aracılığıyla cevap veriyormuş. 

Bazen Morpheus birkaç ayını hiç Hagalaz kan adağı 
yapmadan geçirebiliyor. Ama birkaç seferinde, bir hafta­
da bir defadan daha fazla yapması gerekli olmuş. Öyle bir 
noktaya gelmiş ki, sembolün tamamını değil de sadece bir 
çizgisini kesmiş, böylece bir sonraki seferde yeni yaranın 
üzerini kesrnek zorunda kalmamış. Bu işlemi uygulamak 
ve pürüzsüz bir kesik oluşturmak için ustura bıçağı kulla­
nıyor, cildi deforme olsun, iltihap kapsın istemiyor. Onu 
bu işlemi kolunun yumuşacık cildine uygularken hayal 
ediyorum; iki dikey, onların üzerine de iki yatay kesik ata­
rak çapraz hasarnaklı bir merdiven oluşturuyor. Sonra da 
kanın akmasını sağlıyor. 

Bu işlemin haşinliğinden bahsettiğİrnde bana, "Bu uy­
gulamamı rahatsız edici bulduğunu mu söylemeye çalışı­
yorsun?'' diye soruyor . 

. 
Dürüst bir cevapla, "Tam olarak değil," diye karşılık ve­

rıyorum. 
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"Bunu söyleyen ilk kişi sen degilsin," diyor. "Pek çok 
kişi bu konuda yorum yaptı ve bunlara Maan'un eski kız 
arkadaşlarından biri de dahil. Çocuga söylernedigini bı­
rakrnarnış. 'Gerçekten de karanlık yollara saptın,' gibi şey­
ler demiş. İnsanlar böyle şeylerden korkuyor, ama burada 
kendi bedeninden bir şey adıyarsun ve bence bu gayet do­
gal bir şey." 

Sonra Hagalaz sirngesının kendisinden bahsediyor. 
"Dolu, yagdıgında ekinleri rnahveder, ama sonra eriyerek 
arazinin sulanmasını saglar, yani yaratıcı kaosla ilişkili­
dir." 

Cildine acı verici bir simge işleme kaosunun ne tür bir 
yaratıcılık sağlayacağını sordugurnda hiç tereddüt etme­
den cevap veriyor: "Kendimi, içine hapsoldugurn ve kont­
rol altında yaşarnaya maruz bırakıldıgırn bir hayattan kur­
tardım!"  

Kargalar tekrar üzerimizden uçuyorlar ama bu sefer 
daha gürültülü bir şekilde. 

Liverrnore'a, Meliny'nin evine dogru gidiyoruz, yolda so­
man, ıspanak ve dondurulmuş cheesecake satın alıyoruz. 
Eve vardıgırnızda etrafırnız kedilerle çevrili bir şekilde 
yemege oturuyoruz. Meliny'nin diger bir paganla olan 
ilişkisinden (her türlü fırsattan istifade etmek isteyen bir 
arkadaş olarak kalmak istiyorrnuş) ve Morpheus'un Coru 
ile birlikte Kanada'da yönetecegi ayinden bahsediyoruz. 
Yernegi, çogu erimiş olan cheesecake ile kapatıyoruz ve 
Morpheus gururla kana buladıgı savaş tunigini bir igne ip­
lik yardımıyla tamire koyuluyor. 
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Meliny kimya ev ödevini çıkarıyor, Morpheus ve ben de 
sofrayı toplayıp takımları mutfaga taşıyoruz. Onları teker 
teker sudan geçirip bulaşık makinesinin içine yerleştiriyo­
ruz. Ve rahibe-arkadaşım, üzerine hafifçe egilmiş oldugu 
bulaşık makinesinden aniden dogrularak, "Biliyor musun, 
bir kutu içinde ölü kargam var!"  diyor. 

"Ne?" 

"Bir kutu içinde ölü kargam var. Yani, bir kutu içindeki 
ölü karga içinde yaşayan bir ruhum var." 

Ne diyecegimi bilemiyorum. 

"Sana söylememiş miydim?" diye soruyor ama bilmedi­
gimi çok iyi biliyor. 

Tam bu sırada Meliny içeri giriyor ve "Ne dedi?" diye 
soruyor. 

"Bir kutuda ölü bir karga saklıyormuş," diye cevap ve­
riyorum. 

Meliny ev arkadaşına dönüyor. "Gerçekten mi? Hem de 
odanda! "  diye karşılık veriyor. 

Bu özel durumla ilgili pagan ev kuralları nedir bilmiyo­
rum ama Meliny'nin dehşete kapıldıgı her halinden belli. 
"Olamaz! "  diye haykırıyor. 

Morpheus, "Sizi onunla tanıştırayım," diye teklif edi­
yor. Onu takip ediyoruz. Böylece gecemiz dünyanın en 
gerçekötesi pijama partisine dönüştü. 

Yatak odasına giriyoruz, Morpheus elektrik dügmesine 
basıp ortamı loş bir ışıkla aydınlatıyor. Bir an için sıradan 
bir odadaymışız gibi görünüyor ama nesnelere daha dik-
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katiice bakınca durum degişiyor: ayin kadehleri, akbaba 
kanatları, duvarlara asılı Runik simgeler ve her yerde faz­
lasıyla kırmızı saten. Bir de yerde bir kutu var. Tanrım, bu 
o kutu! Gizemli bir şey içerdigini daha ilk gördügürnde 
tahmin etmeliydim. Üzerine Runik simgeler boyanmış, bir 
metre uzunlugunda ahşap bir kutuyu hangi cadı durduk 
yere saklar ki? 

Morpheus, kadife etegini toplayarak kutunun yanına 
çöküyor ve elini kutunun küçük kulpuna götürüyor. Hepi­
miz pür sessizlik içindeyiz. Kapagı açıyor, kenar menteşe­
leriyle bir tavan arası kapagını andırıyor. 

Kutunun içinde son derece etkileyici bir manzara var. 
Şişmiş ve siyah kuzgun, bekledigimden çok daha büyük -
uzun ve büyük gövdeli hayvanlardır- ve cilalı, kiraz renkli 
ahşap bir kaidenin üzerine oturtulmuş. Başı ve bedeni bir 
kürkünki gibi kısa siyah tüylerle kaplı, ama kanat tüyleri 
kaskatı ve düz; leşin üzerine itinayla katlanmış. Bir diş ka­
dar sert gagasını sag omzuna çevirmiş, görünen tek gözü 
ise bembeyaz ve donuk. Ayakları gövdenin altına toplan­
mış; kıvrık pençeleri sol kanadının altından beliriyor. Ses­
siz kalmaya devam ediyoruz, sessizligin kendine göre bir 
kalitesi var. Sebebini bilmiyorum -önümdeki manzaranın 
garabeti veya odanın içindeki, kutudan giderek yükselen 
dördüncü varlık da olabilir- ama dilim tutulmuş bir hal­
deyim. 

"İşte ! "  diyor Morpheus. "Coru'nun sonuncu üyesi. Ah, 
Alex, işler bundan daha fazla tuhaflaşamaz derken, neler 
yaşıyor insan!"  
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Rahip Yapmak 

N
ew York'a döndüğümde her zamanki hayatıma 
şöyle bir bakıyorum; sıradan dünyevi bir hayat, 
gerçekliği neyin oluşturduğuna dair farklı fikir­

lere sahip olan arkadaşlarım ve çalışma arkadaşlarımla 
doldurulmuş. Ama çok geçmeden tekrar seyahat ediyor 
olacağım, ama bu sefer beni beş saatlik bir tren yolculuğu 
bekliyor. Nihayet, kendisinden son dört aydır eğitim al­
makta olduğum cadıyla yüz yüze geleceğim. 

Amherst garı o kadar küçük ki, vagondan aşağı iner 
inmez Karina'yı görüyorum, bana otoparktan el sallıyor. 
Üzerinde sıradan bir tişört ve kat pantolon var ki bu ha­
liyle, karşılamaya geldiği herhangi birinin teyzesi olabilir. 
Önderliği o yapıp beni kucaklıyor ama halinde belli bir 
sert tavır var; samimi bir ortamda, herhangi bir yüksek öğ­
renim kurumunun dışındaki bir öğretmen-öğrenci ilişkisi 
içindeyiz -onun evinde kalacağım, çocuklarıyla yiyeceğim 
ve fazladan bir battaniye ile kanepesinde uyuyacağım­
ama eğitim ilişkilerine dair tüm resmiyet geçerli olacak. 

Karİna, kocaman gri minibüsünün direksiyonunu 9 
numaralı karayoluna doğru çeviriyar ve işte, New Eng-
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land'ın Pioneer Valley bölgesinde, bir üniversite şehri olan 
Northampton'a gidiyoruz. Karina çocukluğunu bu şehirde 
geçirmiş. Buraları bir zamanlar aşırı dindar bir bölgeydi. 
Tam da burada, 1645 yılında, ülkenin ilk cadı mahkemesi 
gerçekleştirildi. Yine burada, ünlü vaiz Jonathan Edwards, 
1 733 yılında Büyük Uyanış hareketini başlattı. Northamp­
ton pek çok aykırı kadına da ev sahipliği yaptı. Kadın 
hakları aktivisti Sojourner Truth, bir grup idealist, femi­
nist, özgürlük savaşçısı ile burada yaşadı, heykeli yerel 
bir parkta yer almaktadır. Sylvia Plath ve sonradan Gloria 
Steinem burada bulunan Smith Üniversitesi'nden mezun 
oldu (Karina ise hemen güneyde bulunan Mount Holyo­
ke Üniversitesi'nde okumuş) .  Amerika'daki tüm şehirler 
içinde en yüksek lezbiyen çift oranı burada. The National 

Enquirer dergisinin bir zamanlar adlandırdığı üzere burası 
"Lesbianville, USA". 

Ama Karina bu öğleden sonrasında çoğunlukla kendi 
hayatının zorluklarını -düşük gelirini ve yorucu çalışma 
saatlerini- dile getiriyor ve duygularını hiç çekinmeden 
paylaşıyor. Dediğine göre, Denver'daki bir eğitim randevu­
su son dakikada iptal olmuş, bu da onu bir sonraki aya 
kadar işsiz bırakmış. Gelirinde böylesi bir kayıp, önümüz­
deki öğretim yılında çocuklarına yeni ayakkabı alamaya­
cağı anlamına gelebilirmiş. Tam bu sırada, öğrencilerine 
verdiği uyarıyı hatırlıyorum: "Durumum iyi olmadığı hal­
de iyiymiş gibi davranmak bir hoca olarak benim tarzım 
değil ! "  

Karina iki ailelik bir evin sağ yarısında yaşıyor. Ev son 
derece mütevazı görünümlü. Beyaz padavrayla kaplanmış 
bir çatısı ve terk edilmiş bir kiliseden ödünç alınmış iki 
kapısı var. Eşit konutlandırma fırsatı sunan bir yerleşim 
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projesinin yanında bulunuyor. Yolun karşısında Mill Neh­
ri bulunuyor, güçlü akışıyla bazen evin zeminini sarsıyor­
muş. Nehrin karşısında daha büyük evler yer alıyor; ren­
garenk boyanmışlar ve bahçelerinde oyuncak merdivenler 
ile salıncaklar var, bir dergide yer alabilecek kadar güzel­
ler. Karina evin çim kaplı girişine park ediyor. Araçtan çı­
kıyoruz. Kapının üzerinde eski bir göçük görüyorum ve bir 
an için ona benim sebep olmuş olabilecegim endişesine 
kapılı yorum. 

Evin arka tarafında parlak çimlerle kaplı bir bahçe var. 
Yan girişin çevresi (kimse ön kapıyı kullanmıyor) çiçek 
saksıları ve bir de Meryem Ana'nın heykeliyle donatılmış. 
Sineklikli bir kapıdan geçerek merdivenlerden çıkıyoruz 
ve pas kızılı duvarları ve krem renkli ahşap dolapları olan 
sevimli bir mutfaga giriyoruz (Karina onu geçenlerde yeni­
lemiş) . Seslendiginde, hakkında çok az bahsettigi çocukla­
rı da mutfaga giriyor ve annelerinin son "yabancı" ögren­
cisiyle tanışıyorlar. Connor (erkek) on bir yaşında ve çok 
güzel, baygın bakışlı yeşil gözleri var. Neredeyse on altı 
yaşında olan balık etli Kim (kız), omzuna bir spor çantası 
asmış, okulunun atletizm takımındaymış. Artık hayatları­
nın bir parçası olmayan babaları bir zenci ve Karina'nın 
dedigine göre, elden ayaktan düşüren bir zihinsel hasta­
lıga yakalanmış. Pek yakışıklı/güzel olan çocuklarının her 
ikisi de kıvırcık saçlı, kahve tenleri ışıl ışıl. 

Kendimi bir anda Karina'nın özel ev hayatında bulu­
yorum ve o bir mutfak robotuna kocaman bir demet may­
danoz yerleştirirken ben de mutfak masasına oturuyorum. 
Karina bu sabah konservelik sos hazırlamaya heveslenmiş 
ve kullandıgı maydanoz miktarı, beş litrelik sos için ol­
dukça kafiymiş. Bu akşam yemekte Meksika dürümleri 
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var; satelenmiş tavukları ufak ufak kesiyor ve lavaş ekmek­
lerinin içine yerleştiriyoruz, boşlukları da havadan sudan 
mevzularla dolduruyoruz. Arada bir verandaya çıkıyoruz, 
Karina American Spirit marka tütün sararak incecik siga­
ralar üretiyor ve onları alt dudagından sarkacak bir şekilde 
içiyor, ben ise onu seyretmeyi tercih ediyorum. Tüm bu 
süreç içinde çocuklar yan odada video oyunları oynuyor. 
Ellerindeki kumanda aygıtları, çizgi film kahramanlarıyla 
eşzamanlı olarak hareket ediyor. 

Yemege oturdugumuzda, evin yeni konugunu henüz 
çözernemiş olan Kim, hiç durmadan jet gibi konuşuyor. 
Kendinden son derece emin ve zeki bir kız. LGBTS5 ög­
renci komitesindeymiş, bu yıl okulun edebiyat dergisine 
katılabilirmiş ve 1 00 metre koşusuncia madalyaları var­
mış. Ayaga kalkıp yarışa başlama pozisyonunu gösteriyor, 
çıplak ayaklarıyla suni mermer üzerinde başlangıç pazuna 
bürünüyor ve aerodinamik açıdan başını aşagıda tutması 
gerekligini açıklıyor. Annesi ise onu verandadan seyredi­
yor, omzunu duvara yaslamış bir halde tekrar tütün sarı­
yar ve içeri girmek isteyen Monster adındaki siyah kedile­
ri için sineklikli kapıyı aralıyor. 

Çocuklar üst kattaki odalarına çekildikten soma Karina 
ve ben masayı kaldırıp bulaşıkları yıkıyoruz. Karina ek­
mek makinesini hamurla dolduruyor, ardından beni mut­
fak masasına yönlendiriyor ve geç saatiere kadar sohbet 
ediyoruz. "Gerçekten kötü iş modeli" olarak nitelendirdigi 
çalışma yöntemine gülüyor; egitim için başvuran her on 
kişiden sekizini reddediyormuş ve kabul ettigi ögrencile­
rin çogu da ya egitimi yarıda bırakıyor ya da üyelige ulaşa-

65 Lezbiyen, gay, biseksüel ve transgender sözcüklerinin başharflerinden olu­
şan bir kısaltına -çn. 
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madan kovuluyormuş. Dedigine göre, ilk mülakattaki soru 
formunda "şizoafektif rahatsızlık" veya "bipolar bozukluk" 
seçeneklerini işaretleyen adayları kesinlikle kabul etmi­
yormuş. Bunun nedenini sordugumda bana inanamayarak 
bakıyor. "Bu egitimi alırken aklını kaçıran insanlar biliyo­
rum," diyor. "Ciddi vakalardan bahsediyorum; hastaneye 
kaldırılan, ilaç tedavisine başlayan ve yıllarca haftada iki 
kez terapiste gitmek zorunda kalan insanlar bunlar. Ger­
çekligi idrak edebilmek için aşırı çaba göstermek zorun­
da olan birini kabul edemem." İlk izlenimlerimin tersine, 
Karina, Birinci Döngü çalışmasının -tüm o temizlenme ve 
korunma ritüellerinin- kişisel gelişim olmadıgını, bilakis 
esas çalışmaya, ciddi cadılıga dogru atılan minik ama ge­
rekli adımlar oldugunu ısrarla vurguluyor. "Yaptıgımız iş 
tehlikeli." 

Karina'nın anında göz ardı ettigi diger bir aday katego­
risi daha var: güç tutkunları. Bir erkek ögrencisi ona Feri 
ögrenmek istedigini çünkü dünyayı kendi iradesine göre 
şekillendirebilmeyi amaçladıgını söylemiş. "Böyle tipler­
den öyle çok geliyor ki inanamazsın," diyor. "Ama onlara 
hemen başka bir yere gitmelerini söylüyorum." Potansiyel 
bir ögrenciyi reddetmenin diger sebeplerinden biri de yaş 
sorunu; yirmili yaşlar bu egitim için çok genç sayılırmış. 
Bir keresinde, yirmi yaşlarında bir kız, mülakat formuna 
annesiyle sürekli kavga ettigini, onunla yaşamaya taham­
mül edemedigini yazmış. Karina da "Büyüdügünde tekrar 
başvur," diye karşılık vermiş. 

İnsanların Zanaat' a yaklaşımı açısından nesilsel bir de­
gişim gerçekleşmiş, bunu körükleyen de internet olmuş. 
Bu durum Karina'nın hiç hoşuna gitmiyor. "İnsanlar bu 
alanı hafife alıyor ve çalışmalarını baştan savma yapıyor­
lar," diyor. "Sanırım ben eski moda bir cadıyım."  İlk ca-
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dılık tecrübeleri, Vika'nın başlangıç günlerinde öngörülen 
şartlardan ve hiyerarşilerden etkilenmiş. Otuzlu yaşların­
da Providence, Rhode Island'a taşındığında, yerel ve ne­
sillerce eski bir Halian Strega66 grubu tarafından aranmış. 
"Buluşup kahve içmek için değil, sadece şehirde olduğunu 
öğrendiğimizi bilmeni istediğimiz için aradık," demişler. 
Nihayet Northampton'a yerleştiğinde, bölgenin en kıdemli 
Vikan başrahibi olan Lord Theo'nun evindeki bir toplan­
tıya davet edilmiş (o yıllarda "Lord" ve "Lady" ön sıfatları 
çok önemliymiş). Adam, öğrencileri ve meclis üyeleri ta­
rafından bir podyum üzerinde taşınarak getirilmiş ve Kari­
na'ya tapınağını görme şerefini önermiş. Karina, adı Mark 
olan Feri hacasından ders almaya başladığında, bu eğiti­
me sadece tek bir yolla yaklaşınayı öğrenmiş: yoğun saygı, 
hatta teslimiyet. Mark'ın evindeyken, kendisine uzatılına­
dığı sürece hiçbir şeye dokunmamış. Hocasına hiçbir soru 
sormamış, eğer hocası bir şey öğrenmesini isterse öğretir 
zaten diye varsaymış. "Hocama asla bir şeyi neden şu veya 
bu şekilde yapmıyoruz şeklinde sorular sormazdım," di­
yor. "İnternette gördüğüm bir şeyi dile getirip de onu ne 
zaman öğreneceğimizi sorgulamazdım." 

Zanaat dahilindeki gizemli bir geleneğin inisiyasi ola­
rak Karina'nın bilginin ağızdan aktarılan derslerle değil de 
internet aracılığıyla yayılması konusunda anlatacağı çok 
şey var. Ekmek makinesinde pişmekte olan ekmeğimizi 
beklerken, konuşma Feri dahilinde devam etmekte olan 
bölünmeye dönüyor. 

Son üç yıl içinde, Feri'yi gizemli bir kült olarak kabul 
eden müritler ile onu daha demokratik bir halk dini olarak 
yaymak isteyen müritler arasındaki çatlak daha da belir-

66 Bir tür İtalyan-Arnerikan büyücülük grubu -çn. 
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ginleşmiş. Bu bölünmeye Yunan trajedisine layık bir isim 
bile verilmiş : Ayrılış. Karina bu durumu Thorn'un dokuz 
yıl önceki kararına bağlıyor; saygıdeğer rahibe, Feri hak­
kında bir kitap yazmış ve üyeliğe kadar ortalama beş yıl 
süren eğitimler yerine, üyelik gerektirmeyen iki yıllık eği­
timler vermeye başlamış. Sonuç olarak, bu eğitimi alanla­
rın sayısı aniden yükselmiş ve Feri'nin yeni bir türü üre­
miş. Karina, "Bu durum asla çözülemeyecek bir karmaşa 
yarattı," diyor. Thorn şimdilerde daha eklektik bir okul 
olan Seher Yıldızı Gizem Okulu'nda eğitimler veriyor, öğ­
rencileri de PantheaCon'daki otel lobisinde gördüğüm o 
ilahiler söyleyen grup. 

Karina bu görüş ayrılığı konusunda endişeli ve görücü­
ye yeni çıkmış bu cadıları Li.ght Feriler olarak nitelendiri­
yor. "Ben rahip yapıyorum, cemaat üyesi değil," diyor. 

Bazı Feriler eğitimin inisiyasyondan önce bile köklü 
değişiklikler yarattığına inanıyor. Karina'nın hacası Mark, 
Feri'nin insanların hücre yapısını, yani DNA'larını değiş­
tirebileceğini açıklamış. O anda kendi durumumu merak 
ediyorum. Pek çok şey istiyorum ama kendimi tam zaman­
lı bir rahibe olarak baştan yaratmaya ve büyük bir cemaate 
hizmet etmeye hiç niyetim yok. Böyle bir şey için bu kadar 
dindar biri haline geleceğimi sanmıyorum. 

Ekmek makinesinin alarmı çalıyor, Karina bir sornun 
taze ekmeği metal kahbından çıkarıyor. Günün yorgunlu­
ğu üzerime iyice çöküyor ve Karina beni oturma odasına 
yönlendiriyor. Zeytin yeşili rengi çoktan solmuş kanepeyi 
açıp üzerine yatak takımı seriyoruz. Karina bana normal­
de geç kalktıklarını ama yarın sabah saat dokuzda ayakta 
olacağını söylüyor. Bunu söyledikten sonra da üst kattaki 
odasına çıkıyor. 
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Büyücülük üzerine yazılmış kitaplada taşmış olan kü­
tüphaneye bakıyor, ardından da saatimin alarmını kuruya­
rum. Üzerine pelüş oyuncaklar -canavarlar- yıgılmış bir 
sandalyenin yanında bir ev sunagı var: kuş tüyleri, yakıl­
maya hazır uzun bir tütsü kabı, bir tabak dolusu çakıl taşı 
ve iki santimetre çapında yuvarlak aynalar (evin her ca­
mına dışa dönük olacak şekilde yapıştırılmışlar, evi kötü 
enerjilerden koru yarmuş) .  

Kanepeye uzanıyor, ışıgı söndürüyor ve uyumaya ça­
lışıyorum. Çok endişeliyim. İçimde, ölçüldügüme ve yar­
gılandıgıma dair bir his var. Benim gibi şüpheci birinin, 
Karina gibi bir rahibeyi etkileyebileceginden emin degi­
lim. Salonun iki girişi var, birinden baktıgımda gece lam­
basıyla aydınlatılmış olan mutfagı, digerinden baktıgımda 
ailenin üç yatak odasına yükselen merdiveni görüyorum. 
Acaba beni yarın ne tür sürprizler bekliyor? Yan tarafı­
ma dönüyorum ama hala uykum yok. Siyah kedinin hafif 
adımlarla salona girişini işitiyorum. 

"Saat dokuz" sözü lafta kaldı. Biraz yoga yapıyor, ardından 
da bir kase yogurt yiyorum ama Karina hala kalkmadı. 

Yürüyüşe çıkmaya karar veriyorum ve terk edilmiş 
kilisenin yanından geçip nehir boyunca ilerliyorum. Bu 
esnada, Karina ile dün gece konuştugumuz bir konuyu 
düşünüyorum. YouTube'da geçenlerde ortaya çıkan bir 
videodan bahsetmişti, yirmili yaşlardaki çaylak bir Feri 
ögrencisi -hoş ve ışıltılı sarışın bir genç- aldıgı egitimi 
paylaşıyormuş. Karina'nın ögrencileri bu durum karşısın­
da panige kapılarak önlem almaya karar vermişler, ama 
Karina onlara, "Boş verin, başka birisi bu işi halledecektir, 
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yapmak istediginiz şeyin getirecegi karınayı istemezsiniz," 
demiş. Dedigine göre, gelenegin başlangıç günlerinde, tüm 
Feriler Kaliforniya'da yaşarken, eger birisi üyeler istemedi­
gi halde egitim vermeye kalkışırsa kapısına ölü bir tavuk 
bırakırlarmış. Ama şimdilerde -bu yeni dönemde- sorun 
çıkarmak isteyen kişiye e-posta aracılıgıyla bir uyarı gön­
deriliyormuş, uyarıyı dikkate alınazsa da onu astralda la­
netliyorlarmış. Karina "astral" derken "astral boyut"u kas­
tediyordu. Bu boyut fiziksel boyutla aynı anda var olan 
başka bir gerçeklik seviyesiymiş, paralel gerçeklik veya 
öteki dünya olarak da nitelendirilebilirmiş. Başka bir de­
yişle, cadılar söz konusu kişinin peşinden bu paralel ev­
rende gidiyormuş. 

Astral seyahat, bir Feri rahibesinden beklenen temel 
beceriler arasında yer alıyor, ama Karina bu beceriyi "alı­
şılmış olmayan gerçekler" kategorisi altına yerleştiriyor, 
onu şimdilik dert etmemem gerekiyormuş. Bana yazdıgı 
bir e-postada, "Egitiminde bu aşamaya geldiginde çok da 
tuhaf bir tecrübe olmadıgını göreceksin," demişti. 

Bununla birlikte, en azından şimdilik, hepimizin ast­
ral bir bedeni oldugu ve fiziksel bedenimizin sınırlarının 
ötesine seyahat edebildigi olgusunu son derece yadırgı­
yorum. Hatta Anaar bile -Feri'nin güncel Büyük Hocası­
Victor Anderson'ın astral seyahatten bahsettigini ilk kez 
duydugunda "Bu tam bir saçmalık," demiş. Ama birkaç 
gün sonra, astral bir tecrübe yaşadıgında, Anderson'dan 
bir daha asla şüphe etmemeye karar vermiş. "O olaydan 
sonra, adam bana kurt adamlar gerçekten var dese de buna 
inanırdım,"67 diye açıklaınıştı bana. 

67 Bu size şaşırtıcı gelebilir ama karşılaştığım cadılar kurt adamlara ve vam­
pirlere inanmıyorlar. Vampirlerin oluşturduğu küçük bir altkültür yok de-
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Kendimi büyücülük çevrelerine o kadar derinden bu­
laştırrnış olrnalıyırn ki, insanlar bu tür büyük zihinsel 
sıçrama kavrarnlarını benimle rahatlıkla -onlara hemen 
inanacagırnı varsayarak- konuşmaya başladılar; örnegin, 
Karina'nın iki yıllık bir ögrencisi olan Justin'la tanıştıgırn­
da, bana paralel evrendeki maceralarını sanki sıradan bir 
konuyrnuş gibi anlatmaya başladı. Aylarca yaşadıgı bir 
mücadeleden bahsetti; her gece, isimlerini henüz bilrnedi­
girn bazı Feri rnuhafızlarıyla -diger boyuttaki varlıklarla­
çatışıp durmuş ve adına da "astral savaş" demiş. Mücade­
leyle geçen birkaç ayın ardından işler o kadar zorlaşrnış 
ki, Karina'nın tavsiyesi üzerine rnuhafızlarla bir anlaşma 
yapmak zorunda kalmış. Anlaşmaya göre, her gece sade­
ce dört saat savaşılacak, ama sonra rnuhafızlar onu rahat 
bırakacak, o da aşırı ihtiyaç duydugu insan uykusunu ala­
bilecekrniş. Hatta bu sihirli serüvende başarılı olabilrnek 
için, fiziksel dünyada karate ve kondisyon dersleri almaya 
bile başlamış. Bazen kendisine yardım için yaklaşan ar­
kadaşları için astral dünyada çalışmalarda bulunmuş. Ör­
negin, isternedigi bir rnisafirinden korunmak isteyen bir 
arkadaşına yardırncı olmuş; arkadaşının evinin bulundu­
gu çevreyi Google Maps'te incelerniş, evin etrafında birkaç 
kez dolaşmış, içini dışını kafasında görselleştirrniş, ardın­
dan da binayı izlerneleri için Feri rnuhafızlarını stratejik 
bir şekilde yerleştirrniş. 

Morpheus'un yakın çevresinin bir üyesi ve Thorn'un 
ögrencilerinden biri olan Rynn da var tabii. Sihirli işlerle 
ugraşan işbirlikçi arkadaşlarına, astral dünyada bir ara­
ya gelip ibadet edebilecekleri bir Kelt tapınagı buldugu-

gil, kan içmeyi ve cinsel fantezileri içeren bir hayat tarzı yaşıyorlar ama bu 
tamamen bambaşka bir hikaye. 
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nu söylemiş. Birkaç ay sonra, Rynn'ın bu keşfini unutan 
Morpheus da aynı şeyi duyurmuş, astral dünyada bir ta­
pınağa rastladığını, bütün tanrıların orada bulunduğunu 
söylemiş. Her iki kadın da aynı tapınaktan, aynı astral böl­
geden bahsediyormuş. 

Morpheus, astral dünyadaki çalışmalarına on dokuz 
yaşındayken, Linnea ile başlamış. 68 Onun rehberliğinde, 
görselleme yoluyla bedeninin dışına çıkmayı ve boşlukta 
seyahat etmeyi öğrenmiş. Aynı zaman zarfında, müstakbel 
meclis arkadaşı Anne sayesinde, 16 .  yüzyılda, Kuzey İtal­
ya'nın Friuli bölgesinde yaşamış olan bir grup hakkında 
tarihi bilgiler edinmiş. Benandanti adlı grubun üyeleri, be­
denlerinin dışına çıkarak geceleri şehrin üstünde uçtukla­
rına ve insanlara ve ekinlerine zarar vermek isteyen kötü 
niyetli cadılarla savaştıkianna inanırlarmış.69 

Morpheus bana geçenlerde yaptığı bir astral seyahatten 
bahsetti. Üç yakışıklı sarışın genç olan eski öğrencileriy­
le (şu anda hepsi birer Feri üyesi) buluşmak üzere Körfez 
Bölgesi'nden Boston'a seyahat etmiş. Bunu elbette ki uçak­
la değil, astral boyutta uçarak gerçekleştirmiş ve evlerinde 
buluştuğu üç gencin bir ayinine katılmış. 

Gençler evlerini daha önce hiç ziyaret etmemiş olan 
Morpheus'a yol göstermek için ayin çemberinin içine içi 
kırmızı bir kase yerleştirmişler, kasenin içine de eski haca­
larına ait bir eşya -kolayca tanıyabileceği bir mühür- koy-

68 Aleister Crowley bu teknigi ilk kez yirmili yaşlarda, Altın Şafak cemiyetin­
deki hocalarından ögrenmiştir. İlgili tecrübeleri günlüklerinde de kayıtlıdır 
ve bir OTO dergisi olan The Equinox tarafından da yayımlanmıştır. 

69 İ talyan tarihçi Carlo Ginzburg, Roma Engizisyonu mahkemeleri belgelerine 
dayalı olarak The Night Battles (Gece Savaşları) adlı eserinde bu konudan 
bahsetmiş tir. 
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muşlar. Ayin başladıgında, çagrıldıgını duyan Morpheus 
onlarla buluşmak üzere harekete geçmiş. Hatırladıgı kada­
rıyla, uçarak bir şehrin üzerine gelmiş ve aşagıya baktıgm­
da yüksek bir saat kulesi olan devasa bir kilise ve okya­
nusun kıyıya vuran dalgalarını görmüş. Şehrin içinde bir 
yerlerde, kendisine kırmızı ışık yansıtan bir işaret kulesi 
fark etmiş ve ona dogru yönlenmiş. Kırmızı ışıgı takip ede­
rek gençlerin iki katlı ve mavi panjurlu evini bulmuş, hatta 
hangi odada olduklarını bile hissetmiş. içeriye pencereden 
girmiş ve grubun çemberine katılmış. 

Ayin biter bitmez Morpheus üç gence fiziksel boyut­
ta bir e-posta yazarak ne gördügünü tasvir etmiş, gençler 
de detayları teyit etmiş. Morpheus onları bir arkadaşıyla 
birlikte aylar sonra ziyaret edip -bu sefer uçakla uçmayı 
tercih etmiş- evin önüne park ettiginde "O ev işte bu! İşte 
orada!"  diye bagırmış. 

Ait oldugu Coru rahibeligi üyelerinin kısa bir süre önce 
yemin ettigi yer olan Diablo Dagı fiziksel boyutta bulunu­
yor ama Morpheus ve Moon tarafından astral boyuttaki bir 
çalışmaları esnasında keşfedilmiş. Bu boyutta gezinirler­
ken yolları bu daga düşmüş ve ortasında taştan bir sunak 
olan bir koruya rastlamışlar. Bunun üzerine, sunagı gerçek 
boyutta bulmak üzere Diablo Bölgesi'ne gitmişler ve tapı­
nagı astral boyuttaykan bazı dogal magaraların yakınında 
gördükleri için dogruca bu bölgeye sürmüşler. Nihayet, 
betonarme bir yapı parçasının bulundugu bir açıklıga gel­
mişler ve astral boyutta gördükleri sunagın bu yapı oldu­
guna karar vermişler. O günden beri Coru üyeleri pek çok 
ayinini bu dagda -fiziksel boyutta- gerçekleştirmiş. 

Günümüzde pek çok cadı astral boyutta tapınak kur­
mayı tercih ediyor, burada diger işbirlikçi arkadaşlarıyla 
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bir araya gelerek sihir çalışmaları yapıyor. Ama Morpheus 
astral seyahatin aslında gerçek dünyada gerçekleştigina 
inanıyor. "Gerçek dünyanın öteki dünya parçası sadece," 
diyor. 

Ona göre dünya farklı gerçeklik katmanlarından olu­
şuyor. Bir fiziksel dünya -Yeryüzü cografyası- bir de bu 
dünyanın üzerine örtülmüş olan ve gözle görülmeyen öte­
ki dünya var. Bu öteki dünya başka bir yerde, ama aynı 
zamanda her yerde ve sadece algılarımızı degiştirdigimiz 
sürece erişilebiliyor. Morpheus, "Aslında aynı fiziksel cog­
rafya üzerinde seyahat ediyorum ama onun ruhani boyu­
tunu görüyorum," diyor. 

Sonuçta o bir cadı ve yaşamın diger seviyelerinin kili­
dini açabilmesi son derece dogal. O bu dünyanın sıradan­
lıgına tutsak degil. 

Ögle vakti yaklaştıgında, Karina mutfak tezgahında, elin­
de bir fincan kahveyle beliriyor, üstünde parlak mavi bir 
tişört ve şal desenli bir pijama altı var. 

"Merak etme, güvenli," diyor, yaklaşınama izin vererek. 
"Bu benim ikinci fincanım." 

Sütlü kahvesinin üzerindeki mükemmel köpüge hay­
ranlıkla bakıyorum. Karina tezgaha dogru egiliyor, metal 
kutuya benzeyen bir cihazı havaya kaldırıyor. "Bu gördü­
gün şey yüz dolarlık bir ekspreso makinesi," diyor. "Ama 
ben onu ikinci el pazarında sadece üç buçuk dolara kap­
tım, üstelik yepyeniydi ve hala kutusu içindeydi, inanabi­
liyar musun?" İkimiz de bu duruma kıkır kıkır gülüyoruz, 
gerçi o son derece ciddi, gülmesi biter bitmez hüzünlü bir 
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iç geçiriyor. "Kira parasını veya geçinebilmem için gerekli 
olan diğer şeyleri hep son anda var edebiliyorum ve finan­
sal mücadele hala hayatıının önemli bir parçası," diyor. 
"Bir cadı olarak bu konuda çok endişeliyim. Neden işleri 
acil durumlara düşmek zorunda kalmadan yoluna koya­
mıyorum?" 

Cadılar büyücülük alanında yetenekli olsalar da kendi 
hayatlarını mükemmelleştirme konusuna odaklanmaları 
o kadar kolay olmuyor. Pek çok cadı kendini başkalarına 
hizmet etmeye adıyor, kişisel hayatını karmaşa içinde sür­
dürüyor. Bu senaryoyu kendi dünyamda karşılaştığım her 
türlü sanatçının hayatında da gördüm. Morpheus da kendi 
örneğini taşıyor. "Bir Harvard profesörü kendi alanında bir 
deha olabilir, ama bu onun başkalarıyla ilişki kurma veya 
benzer konularda da uzman olduğu anlamına gelmiyor," 
dedi bana. "Belli bir beceri geliştirmiş olman mükemmel 
bir kişiliğe ulaşmış olduğunu göstermez." 

Karina'yla sineklikli kapıdan dışarı çıkıp çıplak ayak­
larla yere çöküyoruz. Karina sigarasını tüttürüyor ve gu­
rurlu bir yüz ifadesiyle, "Ben bir girişimciyim," diyor. 
Birtakım kişisel gelişim gurularının adlarını sayıyor ve 
bu kişilerin e-bültenlerini ve internetteki video kliplerini 
yakından takip ettiğini söylüyor, amacı kendini daha iyi 
eğitmekmiş. Bu stratejiler sayesinde kendi işinde daha çok 
para kazanabileceğine inanıyor. 

Karina bu hedef odaklı ve tutkulu yanına kendini bil­
di bileli sahipmiş. 70'li yıllarda bir Katolik yatılı okuluna 
gönderilmiş ama o bir gün cadı bir rahibe olmanın ha­
yallerini kuruyormuş (Hıristiyan rahibeliğine kıyasla çok 
daha ciddi görünmüş) .  Ama liseye başladıktan sonra ken­
dini içkiye vermiş ve dur durak bilmemiş. Yirmi iki yaşın-
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dayken, bir dizi rehabilitasyon merkezi ziyareti ve araba 
kazasının ardından, "Eğer böyle giderse kesin öleceğim," 
demiş ve nihayet içkiyi bırakınayı başarmış. Tutkusunu 
Anonim Alkelikler Derneği'ne gelen kadınlara destek ol­
maya aktarmış. Toplum önünde konuşma, insan yönetimi 
ve etkinlik organizasyonu konularında eğitim almış ve bu 
şekilde spiritüel hayatına geri dönmüş. "Tekrar dua etme­
yi derneğin On İki Adım Programı'nda öğrendim," diyor. 
"Oraya ilk gittiğimde, Tanrı kelimesini duymak pek hoşu­
ma gitmernişti, ama onun her şeyden daha büyük bir güç 
olduğunu defalarca vurguladılar. Onun her insanın, hatta 
dışarıdaki ağacın içinde bile olduğunu söylediler. Ve ben 
de sonuçta benden daha büyük bir şeyler olduğu gerçeğini 
kabul ettim." 

Alkolden uzak yeni bir hayata başlamış olan Karina üni­
versiteye yazılmış ve ilk ev ödevi de antropoloji dersi için 
yerel bir altkültür hakkında bir etnoğrafya yazmak olmuş. 
Aklına evlerinin yakınındaki bir büyücü dükkanının gaze­
tede gördüğü reklamı gelmiş ve bir Katalik olarak büyüdü­
ğü için bu konu ona çok egzotik gelmiş. O cadıları hemen 

arayacağım, diye düşünmüş. Adair adındaki dükkan sahi­
bi Karina'yla konuşmayı kabul etmiş ve bir sonraki birkaç 
hafta boyunca dükkanda buluşmuşlar. "Bir parçam bu işe 
sadece bir projeye olarak bakıyordu," diyor. "Ama bir par­
çam da bu altkültürün parçası olmarn gerektiğini söylüyor­
du. Yeni bir hayatın başlangıcında olduğumu hissettim." 
Adair onu bir Samhain ayinine davet etmiş. Cemaatteki 
bazı kişilerin atalarının ruhları çağrıldığında, Karina salo­
nun belli bir enerjiyle dolduğunu hissetmiş ve Vay canına, 

burada gerçekten de bir şeyler var, diye düşünmüş. Adair'in 
gizlilikle ilgili şu sözü hakkında çok hassas davranmış : "Bu 
şey hakkında fazla konuşmamaya çalış, çünkü sessizliğin 
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içinde güç vardır. Bu şeyi, düşünen ve akıl yürüten tarafın­
la algılamaya çalışırsan, tüm gücünü kaybeder." 

Gerald Gardner'ın yıllar önce yaptıgı gibi -kabul etme­
liyim ki ben de şimdi aynı şeyin peşindeyim- Karina da 
"özüne dönmeye" karar vermiş. Diger paganlarla -çogun­
lukla kadınlarla- vakit geçirmeye başlamış ve nihayet fe­
minist bir pagan hareketine katılmış. Son derece radikal 
ve Dianik olan grup erkeklere tamamen kapalıymış. Illino­
is'de kısa bir süre parçası oldugum grubun tıpatıp aynısı. 
Bu dönemde, Starhawk adında tanınmış bir pagan yazar 
ve aktivistin Spiral Dans adlı kitabını okumuş ve kitabı 
temel alarak bir cadılar meclisi kurmuş. Starhawk bir Feri 
üyesiydi ve hocaları Victor ve Cora Anderson hakkında 
sözünü esirgemeden yazdı. Karina da okulunu bitirdikten 
sonra San Francisco'ya taşınmış. O yıllarda tüm Feriler 
Kaliforniya'da yaşıyormuş, hatta günümüzde bile Körfez 
Bölgesi, Feri uygulamalarının merkezi sayılır. 

Ama kadınlar ve feminist cadılık üzerine tezini hazır­
larken, yakın bir arkadaşı onu, cinsiyetine ragmen Mark 
adında bir adamla tanıştırmak istemiş. Bunun üzerine Ka­
rina onunla bir görüşme yapmaya gitmiş, kaba tüylü halı­
sının üzerine oturmuş, ses kayıt cihazını açmış ve "Söyle 
bakalım, Tanrıça kim?" diye sormuş. Mark da çocukça bir 
sesle "Annecigim," diye yanıtlamış. Yetişkin bir adamın o 
sözü sarf etmesi beni ürkütüyor ama Karina anlaşılan çok 
etkilenmiş ve duygulanmış. "Akademik degildi cevabı, 
kendi özünden geldi," diye açıklıyor. Megerse Mark da bir 
Feri'ymiş, Victor ve Cora'dan egitim almış ama Batı Salıi­
li'nde olmak yerine yolu Karina'nın mahallesine düşmüş. 

Bir gün Karina'yı Beltaine için evine davet etmiş. Ka­
rina bir mayıs diregi görecegini umut ederek gelmiş ama 
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bunun yerine güzel ucubelerden oluşan bir toplantıyla 
karşılaşmış. Mark'ın dudaklarında ruj, başında da çiçekler 
varmış. Karina anında tepki göstermiş. "Bir cadı olduğumu 
söylediğimde bir cadı olduğuma inanırım, birinin altında 
çalışmaya kesinlikle karşıydım," diyor. "Ancak gel gör ki 
'Senden kesinlikle eğitim alınam lazım, ihtiyacım olan 
şeylerin hepsi sende,' deyiverdim. Sanki ona evlenme tek­
lif etmişim gibi birbirimize bakakaldık."  Çok geçmeden, 
neredeyse yirmi yıl önceki yaz gündönümünde, birlikte 
çalışmaya başlamışlar. 

Çocukları evde dolanmaya başladığında Karina el çan­
tasına uzanıyor ve özel olarak vakit geçirebilmemiz için 
şehir merkezine gitmemizi teklif ediyor. Öğle yemeğimizi 
organik ürünler sunan bir kafede yemeye karar veriyoruz. 
Alt salon sahte Meksika dekoruyla donatılmış, duvarlar 
Latin Katolik resimlerneleriyle süslü (Karina'nın hemen 
arkasında Hz. İsa'nın bir heykeli var, kanlar içinde çar­
mıhtan indiriliyor) . Çok geçmeden, birbirinden çok farklı 
ürünlerle doldurulmuş sandviçlerimiz geliyor. 

Victor'ın dokuz yaşındayken Oregon ormanlarında cin­
sel taciz yoluyla üyeliğe alınışından bahsediyorum. Kari­
na da, "Yetişkin bir kadın olarak, bir parçam bu hikayeyi 
duyuyor ve 'Ne tür bir saçmalık dönmüş orada?' demek 
istiyor." Böyle bir uygulama Feri geleneğinde kesinlikle 
ab es. 

Sohbetimiz karanlık alanlara doğru yöneliyor, Kari­
na'nın muhtemelen daha önce açmak istediği bir konuyu 
konuşuyoruz, Ayrılış'a sebep olan diğer köklü sebebi ele 
alıyoruz: Feri'nin altında yatan cinsel enerjinin suistimali, 
üyeliğe alınma sürecinin gizliliğiyle yakından bağlantılı. 
Evet, Feri açıkça bir "seks kültü" olarak bilinir -ilk duydu-
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gumda dikkatimi çeken bir ifade- ama gelenegin içinde bu 
kelimeler ucuz erotik filmlerdeki toplu ilişki sahnelerini 
hatırlatmıyor. Beş yıl önce, Körfez Bölgesi üyesi ve hocası 
Storm Faerywolf -o zaman sadece bir ögrenciymiş- hocası 
Gabrielle Carillo'yu suçlamış. Carillo (Victor'ın özel üye­
lerinden biri) kendisiyle cinsel ilişkiye girilmesini üyeli­
ge kabul şartlarından biri olarak koşmuş. Thorn da aynı 
konuyu hem blogunda yazmış hem de benimle açıkça 
paylaşmıştı. Gabriel adında bir hocanın onunla on sekiz 
yaşındayken cinsel ilişkiye girdigini söylemişti. Feri üyeli­
gine alınma süreci cinsel ilişkiyi kapsamasa da söz konusu 
ritüeli hocanızla veya dilerseniz erkek/kız arkadaşınızia 
ya da eşinizle gerçekleştirmeniz mümkün, tıpkı Morp­
heus'un yaptıgı gibi. Ama Gabriel'in Bloodrose adlı grubu­
nun müritleri, herhangi bir kabahat işlediklerini kesinlikle 
kabul etmediler ve itirazlarını sessiz kalarak sundular. 

Karina, Gabriel'e "güçlü bir büyücü" olarak saygı duyu­
yor, ama ögrencilerine davranış şeklini onaylamıyor. "Ben 
buna ırza geçmek derim," diyor. "Ögrenci ve ögretmen 
arasındaki ilişkide ögretmen her zaman daha üstündür ve 
o bu durumdan faydalanıyordu." Derligine göre, Gabriel 
bunu defalarca yapmış. Farklı egitimler sunması veya belli 
tanrılada birleşme saglaması karşılıgında cinsel ilişki ta­
lep etmiş. Gabriel 2007 yılında, uzun süredir taşıdıgı bir 
hastalık yüzünden ölmüş ve üyelige aldıgı ögrencilerin­
den bazıları onun egitim tarzını sürdürmeye devam etmiş. 

Din -veya spiritüel rehberlik- ile güç, güç ile cinsel­
lik arasındaki karşılıklı baglantı karşısında tekrar etkile­
niyorum. Bu ezoterik gizem kültü içinde, ruhban sınıfını 
deneHeyecek bir yapı yok, gerçi Katolik Kilisesi'nde var 
da ne oluyor? Çok etkili oldugu söylenemez. Cora, yazıla-
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rında cinselligi suistimal eden ve onu kendi kakasında oy­
nayan bir bebek gibi saga sola fırlatanların başına gelecek 
karmik acıdan bahsetmişti, ama bence burada karmik bir 
ceza sisteminden daha fazlasına ihtiyacımız var. 

Karina, hacası Mark'a delicesine tutuldugunu, kendisi­
ni ona teslim etmeye hazır oldugunu söylüyor. "Ama bunu 
benden asla istemedi," diyor. "Eger önüme bir bardak 
koyup içmemi isterse, tek kelime etmeden, ne oldugunu 
dahi sormadan tek dikişte içerim. Bugüne kadar benden 
hiç cinsel bir şey talep etmedi, ama istese edebilirdi ! Bu 
şeyin gücünün büyüklügünün farkındaydı ."  Birlikte bir 
süre çalıştıktan sonra Mark nihayet, "Biliyor musun, Kari­
na, bazen bir ögrenci, hocasına karşı cinsel duygular bes­
lerneye başlayabilir, ama bu son derece dogaldır ve geçici 
bir evre dir," demiş. 

Karina bana şefkatle gülümsüyor. "Çogu ögrencim de 
bu evreden geçiyor ve benimle birlikte olabilmeyi diliyor. 
Muhtemelen, belli bir noktada, sen de böyle hissedecek­
sin, ama geçici işte ! "  

Eve dönerken yakınlardaki bir hobi bahçesine ugruyoruz; 
kocaman bir tarla, yerel halkın sebze yetiştirebilmesi için 
birçok bölüme ayrılmış. Karina'nın yetiştirmekle oldugu 
kabagın yemyeşil filizleri, yan komşuların bölümlerine 
kadar uzamış. "Ne olmuş bunlar! "  Karina ayrıca domates 
-hala yeşiller- bezelye, barbunya ve tam da Cadılar Bayra­
mı zamanında olgunlaşmış olacak kabak da ekmiş. Akşam 
yemegi için iki adet parlak sarı kabak topluyor ve yolumu­
za devam ediyoruz. 
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İkindi vaktini geçmiş olmamıza ragmen yaz sonu sıca­
gı hala tepemizde. Yine çıplak ayaklada yere çöküyoruz, 
Karina da sigarasını yakıyor. Şu ana kadar birlikte geçir­
digirniz vakit çok rahat ve serbestti. Öyle hissediyorum ki 
Karina, bir sohbet aracılıgıyla, Feri'nin tarihi ve uygula­
maları hakkında bilgi aktarıyor, tıpkı Victor'ın yaptıgı gibi. 
İnternet pek çok bilgiyle dolu olsa da bu gelenekte egitim 
sözle ve tecrübeyle aktanlmak zorunda. Pek çok şeyin açık 
açık anlatılması ve fiziksel olarak sergilenmesi gerekiyor; 
gerçi ben bu işte yeniyim, Karina'yla uygulayabilecegim 
fazla bir büyücülük tecrübem hala yok. Ayrıca hala genel 
bir degerlendirme altında oldugumu hissediyorum ve bir 
sonraki sözler bu hissimi dogruluyor. 

"Söyle bakalım, sen de artık bir cadı mısın, yoksa . . .  Sa­
dece bir araştırma için mi buradasın ?" 

Bu soruyla -son zamanlarda sık karşıtaşmaya başla­
dım- karnıma tekme yemiş gibi hissediyorum. Bu pro­
jeye ilk başladıgımda, yeni tanıştıgım insanlar kitabıını 
tamamen antropolojik sebeplerden dolayı yazdıgımı var­
sayıyordu, oysa şimdi benim de bir cadı olup olmadıgımı 
soruyorlar. Böyle bir soruya cevap verebilmekten milyon­
larca ışık yılı uzakta olmam bir yana, içimde küçültücü 
bir kategoriyle etiketlenecegime dair derin bir korku var. 
Şimdi hatırlıyorum da, lisedeyken kısa süreli bir yeme bo­
zuklugu hastalıgına yakalanmıştım ve hemen iyileşrnek 
için en iyi sebeplerimden biri, üzerime "anoreksik" eti­
ketinin yapıştınlacak olması korkusuydu. İnsanların beni 
hastalıklı bir kurban veya aykırı bir tip olarak görmesine 
izin veremezdim. "Cadı" etiketi pek çok anlama gelebilse 
de, tanım olarak, aykırı bir tipi ifade ettigi son derece ke­
sin. Cadılıgın sırlarını ögrenme, onları kazanma arzum ile 
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cadılıgı bir hayat ugraşı haline getirme ve onu yeni kim­
ligim olarak beııimseme fikri arasında uçurumlar var. Bir 
inanç sistemi, ruhani bir göreve çagrılma, sanata adanmış 
bir hayata benziyor: Eger kendinizi ve işinizi sorgularsanız 
mücadele deger kaybeder, kendinizi her türlü ana akım 
yaşam biçiminin uzaklarına sürmüş olursunuz. 

Cevabıının ilişkimiz üzerinde ciddi bir etki yaratacagı­
nı bilerek karşılık veriyorum: "Bir cadı olup olmadıgımı 
önce kendime ispatlamarn gerek." 

Karina'nın yüzünde hafif bir şüphecilik, hatta ufaktan 
bir düş kırıklıgı görüyorum. "Hadi ama! Kafaının ne ka­
dar karışık oldugunu sen de biliyorsun," diyorum. "Bura­
ya evine geldigirnde 'Hey, vay canına, tüm engelleri aştım, 
sırf bu ziyaret için! '  gibi bir şey mi duymayı bekliyordun?" 

"Eger senden böyle bir şey duysaydım," diyor yavaşça, 
"en geç otuz dakika içinde kendini büyük bir ıstırap içinde 
bulurdun. Yuvanı yapardım senin."  

"Şu anda egitim alıyorum çünkü . . .  ben artık bir çocuk 
degilim. Ve ilişkimizde hangi seviyede oldugumu bilmem 
gerek." 

Karina'nın yüzündeki ifade yumuşuyor ve gülümseye­
rek "Tamam, kabul," diyor. 

Ve bana bir hikaye anlatmaya karar veriyor. Geçen yaz 
birine aşık olmuş ve ona kendisiyle birlikte yaşamayı tek­
lif etmiş. Ne var ki, yeni aşkının son derece dengesiz biri 
oldugunu gördügünde, ondan kurtulabilmek için hem 
taşınmak hem de bir sınırlama emri çıkartmak zorunda 
kalmış. Bu durum karşısında tüm inançlarını yitirmeye 
hazırmış. 
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"İşler iyice kötüye gittikten sonra pek çok kez sunagı­
rnın önünden geçtim," diyor ve orta parrnagını göstererek, 
"'Cehennemin dibine git, cehennemin dibine git! '  dedim. 
Sunagırn yatak odasında ve yatmaya giderken veya sabah 
uyandıgırnda önünden geçrnek zorundayırn." Kafasını her 
iki yana sallayıp kendi kendine gülüyor. "Kendi kendime 
'Büyük rahibe, büyük Feri cadısı Karina, neden bu şeyin 
başına gelecegini görernedin?' diye sordum. 'Neden kendi­
ni ve çocukları bu karmaşanın içine sürükledin ?"' O gün 
büyücülügü tamamen bırakınayı düşünmüş. 

Şaşkın bir halde, bu durumu degiştirrnek için ne yap­
tıgını soruyorum. "Sıkıştıklarında ögrencilerirne verdigirn 
tavsiyeyi uyguladım," cevabını alıyorum. Tapınagındaki 
her şeyi kaldırarak sadece bir rnurn yakrnış ve büyücülük 
çalışmalarına yavaş yavaş tekrar başlamış. Ne zaman bir 
nesneye ihtiyacı olsa onu tekrar sunaga koymuş ve bu du­
rum hala bu şekilde devarn ediyormuş. iyileşme süreci he­
nüz bitmemiş. 

Bu hikayeyi bana bir ders olsun diye anlattıgını söylü­
yor. İçimdeki tereddüdü, aşikar sapınayı ve telaşı çok iyi 
görüyor. Benim zayıflığım ve kararsızlığım da seninkiyle 

aynı derneye çalışıyor. Buna daha önce de şahit oldum, 
kültün yakınlık kurma stratejilerinden biridir, ama Kari­
na'nın yaklaşımı samimi görünüyor. Feri hacarn bana ken­
dini açıyor ve bu konuda cömert davranıyor. 

Bir sonraki akşam yernegirnizi A-1 Pizza House adlı bir 
pizzacıdan tedarik edecegiz. Şu zincir pizzacılardan çok 
farklı ;  alçak tavanı, her yeri kaplayan kahverengi ince ha­
lısı, kot pantolonla eski püskü tişört giymiş ergenleri ba-
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rındıran bej renkli oturma bölümleri, eski bir video oyunu 
makinesi, duvııra barrtlanmış ve üzerlerine keçeli kalemle 
spesiyaller yazılmış kağıt tabakları ile daha çok 80'lerde 
popüler olan pizza restoranlarından birine benziyor. Sİpa­
rişimizi veriyor ve beklemek üzere dışarı çıkıyoruz. 

Tam bu sırada, kısa boylu yaşlı bir kadın, bir çiçek su­
lama kabıyla birlikte yanımızdan geçiyor, Karina'dan adı­
nın Jane oldugunu öğreniyorum. Ayaklarındaki yüksek 
tabanlı lastik çizmelerine rağmen en fazla 1 ,40 boyunda 
olmalı. Kısa kızıl saçlarının büyük bölümü, geniş kenarlı 
bahçıvan şapkasının altına gizlenmiş. Üzerinde bol örgü 
bir kazak, ellerinde de ameliyat eldivenleri var. Teni o ka­
dar solgun ki buzlu gri renginde oldugu söylenebilir. Tam 
bir hayalete benziyor, böyle bir manzara karşısında oldu­
ğuma inanamıyorum. Meğerse gerçekten de öyleymiş. Jane 
bir Vikan rahibesi, Karina'nın eski meclisinin üyelerinden 
biri. O günlerde, 1990'larda, daha Feri yokken Karina hala 
emekleme aşamasındaydı. 

Karina onu selamlıyor. "Dün Alex'e Lord Theo'dan bah­
settim," diyor. 

"Vay canına," diyor Jane. "Onu en son ne zaman gördü­
ğümü hatırlamıyorum bile. Grup çalışmalarına katılmayalı 
uzun zaman oldu. Kendi halimde yaşamayı tercih ediyo­
rum, bugünlerde işlerin nasıl döndüğü konusunda hiçbir 
fikrim yok, ama değişmiş olduklarından eminim." 

Jane'in bir internet çağı cadısı olmadığı çok açık. 

Jane'den müsaade isteyip pizzalarımızı almak üzere 
içeri giriyoruz. Dışarı çıkıp Karina'nın minibüsüne doğru 
yönlendiğimizde Jane bize el sallıyor, bir yandan da sokak 
çiçekliklerinden birini suluyor. Yolcu koltuguna oturup 
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iki sıcak pizza kutusunu kucagıma yerleştirdigimde, New 
England cadılıgından bir başka neslin hayaletlerini görür 
gibi olmanın şaşkınlıgı içindeyim. 

Akşam yemeginde, çocuklar kendilerini pizza cenne­
tinde bulmuşçasına yiyorlar, ardından da organik ürünler 
satan bir marketten alınmış olan çikolatalı pudinglere sal­
dırıyorlar; pudingler bir sanatçının ellerinden çıkmış ka­
dar mükemmel. Tam bu sırada Karina yıllık Kara Kalp Feri 
Samhain toplantısından bahsetmeye başlıyor. Kasım ayı­
nın ilk günlerinde, New Hampshire'daki bir kalede, ölüler 
bayramıyla kesişecek şekilde düzenlenecekmiş, etkinlige 
yaklaşık otuz ögrencisi ve üyesi de katılacakmış, hatta ba­
zıları Almanya'dan geliyormuş. 

Kim, tipik bir ergen edasıyla derin bir iç geçiriyor. "Çok 
sıkıcısınız," diye sızlanıyor. 

Karina, "Ah, benim zavallı kızım," diye karşılık veriyor. 
"Ölüleri dirilten, fırtınalar koparan cadılarla bir kulede 
mahsur kalmış, ne kadar sıkıcı bir hayat! "  

Kim aniden dogruluyor ve enerji dolu bir ses tonuyla, 
"Bir arkadaşımı getirebilir miyim?" diye soruyor. 

"Hayır! "  

"Çoook sıkıcı. . .  " 

Ertesi sabah, Karina'nın da erkenden kalmış, duş almış ve 
giyinmiş oldugunu gördügürnde şaşırıyorum. Trenimin 
kalkmasına az bir zaman var ama o birlikte bir ritüel uy­
gulayabilecegimiz anın bu an olduguna karar vermiş. 
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Kısa etegi ve çıplak ayaklarıyla birlikte evi süpürüyor, 
sonra onu tekrar -bu sefer süpürgeye bitkisel özler süre­
rek- süpürüyor, böylece içinde bulundugumuz alan "can­
lanacakmış." Ardından oturma odasına tuzlu su ve tütsü 
dumanı yardımıyla "enerji" yüklüyor. Karşılıklı yere çö­
küyor ve Ha duasını okuyarak üç ruhumuzu -bir gün beni 
astral boyutta taşıyacak olan eterik bedenin üç bölümünü­
aynı hizaya getiriyoruz. 

Ritüel bittikten sonra -bu bizim birlikte yaptıgımız ilk 
sihir çalışması- Karina, mana gücümü yükseltmeyi başa­
rabildigimi söylüyor. Dahası,  üç ruhumu dengelemiş ve 
eterik bedenimi birkaç santim daha genişletmişim. Co­
ra'ya göre, auramız -Karina bunu görmüş- her yerinden 
yirmi santime kadar kalınlaşabiliyormuş. Hayvanİ benli­
girniz ise fiziksel bedenimizi pembe bir ışıltı ve bir yaban 
arısının vızıltısıyla yaklaşık iki santim kalınlıgında sarı­
yormuş.70 

Karina bende daha da fazlasını görmüş, Tanrıbenimi, 
Tanrıruhumu bir an görür gibi olmuş. "Tanrıruhun çok 
parlaktı," derken gülmeye başlıyor. "'Saç kesimini bile gö­
rebiliyorum,' dedim kendime." (Çok özenli kesilmiş kısa 
saçlarım var. ) "Ama sadece belli bir açıdan bakabildim 
zira Victor, Tcınrıruhumuza dogrudan bakarsak kör kalabi­
lecegimizi söylemişti ." 

7 0  Hayvani kimliğimiz aynı zamanda karşı cinsin üreme organlarının bir ha­
yalet versiyonunu da içeriyor ve içinde var oldugumuz boyutları birleştir­
digimizde hepimiz eşit derecede erkek ve dişi oluyoruz. Freud'u şaşkına 
çeviren bir yazısında Victor şu iddiada bulunmuş: "Her kadının klitorisin­
den, hayalet bir penise benzeyen cinsel bir organ uzanır! Her erkeğin testis 
torbasında da bir dişinin vajinasının birebir örneği veya bir röntgen görün­
tüsü bulunur!" (Ünlem işaretleri, okurların tepkisini önceden tahmin ettiği 
için Victor'ın kendisi tarafından konmuştur). 
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Dün gece, çocuklar masayı topladıktan sonra, Karina ve 
ben bir süre daha oturduk ve gecenin geç saatlerine ka­
dar sohbet ettik. Nihayet aramızda gerçek bir bağ oluştu, 
küfürlü konuşarak abuk subuk şakalaşacak kadar sami­
miydik. El kol hareketleri yaptık, yumruğumuzu masaya 
vurduk ve çoğunlukla kendimiz gibi davranarak konuştuk. 
Bazen yüz yüze, bazen de -Karina bir sigara daha yakmaya 
karar verdiğinde- sineklikli kapının her iki yanındaydık 
Astral benliğiınİ görebildiğini iddia eden bu kadınla ortak 
bir yönüm olabilir mi? 

Kişisel bir karmaşa karşısında inancımızı yitirdiğimiz­
de ne yapmamız gerektiğiyle ilgili tavsiyesini düşünüyo­
rum. Böyle bir durumla karşılaştığımızda, sunağımızdaki 
her şeyi kaldırıp en baştan başlıyoruz. Ve bir mum yakıyo­
ruz. Bu kadar basit! Sonra, bir büyüye ihtiyacımız oldu­
ğunda, doğru tarifi bulup işe bu noktadan devam ediyo­
ruz. Her şeyi, ihtiyacın ve yaşama devam etme güdüsünün 
gerektirdiği kadar ufak ufak yerine koyuyoruz. 

Ve sadece birkaç hafta sonra, sabah uyandığımda, bu 
sohbetimizi hatırlıyor ve yardıma ihtiyacım olduğunu keş­
fediyorum. Sanırım, doğru büyüyü bulmaını gerektiren 
zamanlardan biriyle karşı karşıyayım. 
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Gönderen: Morpheus Ravenna 

Alıcı: Alex Mar 

Konu: Re: Bir büyü ye ihtiyacım var (yanlış okumadın ! )  

İşte sana birkaç seçenek: 

1 .  Dondurucu Büyüsü. 

Dondurucu büyüleri bir insanı durdurmaya yarar. Büyü­
nün temeli basit : hedef kişiyi temsil eden bir eşya bul, onu 
uygun malzemelerle kapla, bir alüminyum falyaya sar ve 
buzlugun içine yerleştir. Bu büyü genellikle sana mani­
pülasyon, kötü niyetli dedikodu ve benzeri yollarla zarar 
vermek isteyen birini durdurmak için kullanılır. En güç­
lü etkisini gösterebilmesi için bir dana dili kullanılması 
önerilir. Burada oldukça aşikar bir sembolizm var: hedef 
kişinin manipülatif ve kötü niyetli konuşmalarını dondu­
ruyorsun. Ama dana dilini keserek açınan ve içine kişiyi 
temsil eden bir şeyi yerleştirmen gerek. Eger kişinin fotog­
rafını bulup arkasına onun adını yazarsan bu en iyisi, ama 
bulamazsan, bir kagıt parçası üzerine yazacagın adı da ye-
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terli olur. Ne yapmak istedigini, kişinin adının tam üzeri­
ne 90 derecelik bir açıyla yaz. Örnegin, "X'in agzını kapat 
ki bundan sonra kimseye yalanlarıyla zarar veremesin." 
Elinden geldigince spesifik olmaya çalış. Sonra fotografa 
veya kagıt parçasına şu şeylerin herhangi bir karışımını 
sürmeli veya eklemelisin: hardal (akamete ugratmak için) , 
pul biber ve karabiber (kötü niyetli sözleri kişinin agzında 
yakmak için) , karanfil veya kaygan karaagaç kabugu (kötü 
niyetli dedikodulara karşı) ve en önemlisi, kişinin dilini 
durdurmak için şap. Kuru malzemelerin dökülmemesi 
için fotografı veya kagıt parçasını katlayabilirsin. Sonra 
bunu dilin içine yerleştir ve onu ya dikerek ya da igne yar­
dımıyla kapat. Geleneksel olarak dokuz adet igne kullanı­
lır. Tüm bu süreç içinde, niyetine odaklanman ve onu bir 
duaymış gibi okuman çok önemli. Siyah mum yakmak da 
çok faydalı olacaktır. 

2 .  Oyuncak Bebek Yardımıyla Baglama Büyüsü (donduru­
cu büyüsü yerine) .  

Oyuncak bebek, cadılıgın en geleneksel objelerinden bi­
ridir. Burada amaç, hedef kişiyi temsil eden ve üzerinde 
çalışabilecegin bir oyuncak bebek oluşturmaktır. Bunu is­
tedigin şekilde yapabilirsin; balmumu veya kili şekillen­
direrek, birkaç çubugu insan şeklinde baglayarak, kumaş 
parçalarını dikerek, kısaca aklına ne geliyorsa. Önemli 
olan, oyuncak bebek ile hedef kişi arasında bir baglantı 
kurmandır. Kişinin saç telini veya kıyafetinden bir iplik 
parçasını oyuncak bebege iliştirerek bunu yapabilirsin. 
Eger bunları elde etmen mümkün degilse, o zaman kişinin 
yüzünün bir resmini bebegin yüzünün üzerine yapıştır ve 
adını da gövdesinin üzerine yaz veya kazı. Oyuncak bebe­
gi sesli bir şekilde isimlendirmen önemli. "Sana falanca 
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adını veriyorum" veya "Sen falanca kişisin ve başına her 
ne gelecekse onun da başına gelecek" gibi bir şey söyle­
yebilirsin. Artık bu oyuncak bebekle pek çok farklı şeyler 
yapabilirsin! 

İşe bu bebeğe sürebileceğin bir baharat-yağ karışımı hazır­
lamakla başla. Yukarıda bahsettiğim malzemelerden fay­
dalanabilirsin, ama pul biber kullanman özellikle önemli. 
Haşhaş da çok işe yarar, hedef kişide kafa karışıklığı yaratır 
ve onu etkisiz hale getirir. Mezarlık toprağı kullanman da 
bunun gibi bir büyüye muazzam güç kazandıracaktır. Bu­
labildiğin malzemeleri bir miktar yağla karıştır ve karışımı 
bebeğin ağzına, ellerine, kalbine ve cinsel organlarına sür. 
Böylelikle onun her türlü kötü niyetli sözünü, eylemini, 
duygusal etkisini ve hayat enerjisini durduracaksın. Bir­
kaç parça sicim bul ve onunla bebeğin ağzını, kalp çevresi­
ni, ellerini ve ayaklarını bağla. Ona her yanının bağlı oldu­
ğunu, artık yalan sözleriyle insanları kandıramayacağını, 
başkalarına zarar vermek için duygularını ve enerjisini 
kullanamayacağını, sözleri ve eylemleriyle erkek arkadaşı­
na ulaşamayacağını, onun yanına bile yaklaşamayacağını 
söyle. Sonra onu alüminyum folyo gibi parlak bir şeyle sar 
ve iç duvarları aynayla kaplı bir kutunun içine yerleştir. 
Böylece hedef kişinin tüm negatif enerjisi kendine döne­
cektir. Sonra bu kutuyu hem senden hem de erkek arkada­
şından oldukça uzak bir yere göm. Kavşak veya mezarlık 
olursa ne ala ! Eğer yakınlarda gömülmüş olan akrabaların 
varsa, bebeği onların yanına gömebilir, büyürrün işe yara­
ması için onlardan yardım isteyebilirsin. 

3 .  Hangi büyüyü yaparsan yap, geriye kalmış olabilecek 
tüm olumsuz enerjilerden arınabilmen için banyo yapma­
lısın. Küveti suyla doldurduktan sonra içine bir miktar tuz 
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at. Çördük, okaliptüs ya da tarçın yagı da ekleyebilirsen 
harika olur. Hoş bir püf noktası daha var: Küvetin kena­
rına iki adet beyaz mum yak ve sudan çıkarken bunların 
arasından geç. 

Ayrıca, yine aynı anlayışla, tüm bunların hem öncesinde 
hem de sonrasında kala uygulaması yapmalısın, ama özel­
likle öncesinde . . . Çünkü hedef kişi için amaçladıgın şey­
lerden etkilenmeyecek olmanı saglaman lazım. Yaptıgımız 
her büyüyü çogunlukla önce kendimize yapmış oluruz, 
bu yüzden, söz konusu kişi için hedefledigin şeyler konu­
sunda suçlu olmadıgından emin olmalısın, böylece büyün 
yolda bir yerlere takılmayacaktır. 

Neyse, şimdilik bu kadar. Var mı başka soru? 

Sevgiler: M.  

Bunu ben istemiştim. Uzaklaştırıcı bir büyü önermesi için 
Morpheus'a başvurmuş, o da fazlasıyla yardımıma koş­
muştu. 

Yeni biriyle, bir film yapımcısıyla çıkmaya başlamış­
tım. Peşimde bir süre koştuktan sonra nihayet beni ikna 
etmiş ve birlikte yaşamaya başlamıştık; bazen New York'ta 
benim kiralık dairemde, bazen de onun Los Angeles'ta­
ki evinde. Oldukça münzevi ve son derece yetenekli bir 
adamdı. Çalışmalarıyla muazzam bir dünya yaratmıştı, 
ben de bu dünyada biraz vakit geçirmekten başka bir se­
çenegim olmadıgını hissetmiştim. Ona karşı olan hislerim 
çok güçlüydü. Şu teoriyi zaman zaman düşünmüşümdür: 
İnsanlar eş seçerken genellikle kendilerine öyle veya böyle 
benzeyen kişileri seçerler. Ama bu benzerlik ille de ırksal 
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olacak degil, burada kabilesel bir akrabalıktan bahsediyo­
rum. Shawn'ın suratı benimkine acayip benziyordu. Ona 
ilk baktıgımda kendimi aynada görür gibi oldum. 

Aynı zamanda Shawn kısa ama çok kısa bir süre önce 
bitirdigi bir ilişkinin ayrılık acısını atlatmaya çalışıyordu; 
karşı taraf, country şarkılarında erkeklere yapılan tüm kö­
tülükleri yapmış. Bir gün, işle ilgili bir projeyi bahane ede­
rek Shawn' a yaklaşmaya başlamış, yaklaşmak ne kelime, 
düpedüz asılmış. 

Olayları Morpheus'a şu şekilde aktardım: 

Şu anda birlikte oldugum adamla daha cid­
di bir ilişki içine girmek üzereyim, ama eski 
aşkı onun hayatını manipüle edebilmek için 
elinden geleni yapıyor. Duydugum kadarıyla 
patolojik bir yalancıymış ve uzaktan da olsa 
kocaman bir hilekarlık ve duygusal vudu agı 
örmüş. Ve ne yazık ki, söz konusu proje yüzün­
den önümüzdeki birkaç ay boyunca birlikte 
çalışmak zorundaymışlar. Bildigim kadarıyla, 
bu kadın alenen bir cadı degil, ama şu anda 
gönderdigi enerjinin çok güçlü ve yıkıcı oldu­
gu açık. Shawn kilo kaybetmeye, yorgunluktan 
gözleri çökmeye başladı, sanki içinden bir şey­
ler çekiliyor. Bu işe daha fazla tahammül ede­
meyecegim. Öyle görünüyor ki, ortada oldukça 
yogun bir negatif psişik enerji var ve Shawn'ı 
hedef almış durumda. Ve ben bu enerjiyi tersi­
ne çevirebilmek için önlem almak istiyorum. 

İlişkileri kadının ikiyüzlü eylemleri yüzünden 
bitmiş ama kadının aşk acısı hala yogunmuş. 
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Her gün Shawn'a tonla e-posta gönderiyor, sa­
yısız SMS yazıyor, bir sapık gibi defalarca ara­
yıp sessiz mesajlar bırakıyorrnuş. 

Shawn'ı onu hedef alan bu enerjiden korumak 
istiyorum. Bu kadını etkisiz hale getirmeliyim. 
Shawn'ın karşısına çıkarsa onu sözleri ve ey­
lemleriyle duygusal ve psikolojik olarak etki­
leyernesin. Tüm gücünü yitirsin. Shawn tam 
bir septik, koyu bir Hıristiyan olarak yetişmiş 
ama artık sadece bilirnin dediğine inanıyor ve 
bir karşı-büyü yapma konusunda ondan güç 
alınarn mümkün değil. Onun izni olmadan da 
aynı derecede etkili bir büyü önerebilirsen bu 
harika olur. İşleri bir an önce yoluna koymak 
istiyorum. 

Böylece hayatımda ilk kez bir büyü yoluyla araya girmeyi 
düşünüyorum, hem de son derece ciddi bir şekilde! Don­
durucu büyüsünü seçiyorurn: Bir inek dilini katıayıp onu 
dokuz adet iğneyle tutturacağırn veya onu bir çuvaldız ve 
kırmızı iplik yardımıyla dikeceğirn. Hayvanın boğazının 
en arka kısmından kesilen et parçası yaklaşık bir buçuk 
kilo. Planırn aynı bu şekilde. 

Ama şu kadının "duygusal vudusu" beni ne kadar bez­
dirmiş olsa da, alışveriş listesini hazırlarken, kendimi bu 
büyüyü gerçekleştirirken hayal bile edemiyorum. Bu işe 
başlamak için yeterince "temiz" olmadığırndan endişe 
ediyorum. Kendime karşı tamamen dürüst olmadığım ka­
nısındayım. Neden bu işe bulaşmak istiyorum? Öfke, ta­
harnrnülsüzlük veya hırs olabilir mi? Ayrıca, büyüye baş­
vurmaya karar verdikten iki gün sonra durum yatışrnaya, 
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sakinleşmeye, yavaş yavaş kendiliginden çözülmeye baş­
ladı sanki. Kendimi dizginleyebildim ya brava bana. 

Ve sonuçta başıma şu gelecek: Shawn, birlikte geçirdigi­
rniz onca şeyden sonra -saplantısal bir yaklaşım karşısın­
da yaşadıgı sözümona ıstırabın ve stresin ardından- söz 
konusu kadınla tekrar birlikte olmaya karar verecek. Ona 
bunun nedenini sordugumda da "Gücümü tüketti, daha 
fazla dayanamadım," diyecek. 

Morpheus bana, "Yıllar içinde pek çok kişi tavsiyeme 
başvurdu," diyor. "Ama çogu tek bir adım bile atmadı. Ya 
çok endişelendiler ya da duruma farklı açıdan bakmaya 
başladılar. Bazen, eğer tavsiyeme uysalardı, şimdi daha iyi 

durumda olacaklardı , diye düşünürüm." 

Bir parçam hala merak içinde. Acaba gerginligimi ve 
şüpheciligimi bir kenara atıp büyüyü uygulasaydım, işler 
daha farklı bir şekilde gelişmiş olabilir miydi? Utanmış­
tım. Hem utanmış hem de inkar edemeyecegim bir şekilde 
büyücülük yaparken yakalanınaktan korkmuştum. Hem 
eski erkek arkadaşıının hem de hiç tanımadıgım bir ka­
dının hayatını etkilerneye çalışmak çok ürkütücü bir iş 
gibi görünmüştü. Eger ortaya çıkarsa, böyle bir şeyi ne 
Shawn'a ne de kendime izah edebilirdim. Kendi ihtiyaç­
lanın karşısında çifte utanç içindeydim, böyle bir davra­
nış, kendi ezikligimi ve Shawn'ı benim de sapiantısal bir 
biçimde önemsedigimi ispat ediyordu. Sevdigim birini bu 
kadar önemsemek zaten yeterince riskliyken, hiç tanıma­
dıgım bir kadının bir fotografını kesrnek ve üzerine ilahi­
ler söylemek kesinlikle söz konusu olamazdı. 

Bununla birlikte, harekete geçme fikri beni heyecanlan­
dırmıştı. Artık olaylara seyirci kalmak istemiyordum. On­
ları kendi lehime çevirebilmek için dramatik, hatta saçma 
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şeyler yapmaya hazırdım. Çogumuzun hayatında ritüelle­
re fazla bir yer yoktur, böyle bir unsuru eklemek çılgınca 
görünebilir ama Morpheus hayatının her aşamasında bir 
ritüel uyguluyor, bunu nefes alıp vermek gibi doğal bir 
şey, bedensel bir ritim olarak yapıyor. Oysa ultramodern 
ve şüpheci toplumlarda yaşayan bizler cadılığın yaratabi­
leceği etkileri asla keşfedemeyebiliriz. 

Ama şunu da eklemeliyim: Cadılığın gücüne her yö­
nüyle tamamen inansam bile, zorlama bir sonuçtan mem­
nun kalıp kalmayacağımdan emin değilim. Birini bir şeye 
zorlamak hem kişiliğime hem de isteklerimi elde etme tar­
zıma ters. Kader fikriyle karmaşık bir ilişkim var. İçgüdü­
lerim bana öyle söylüyor ki, tüm olayların belli bir yapısı 
ve sırası var. Onların seyrini değiştirip doğru olduğuna 
inandığımız yöne çevirmeye çalışmak, faal haldeki unsur­
ların bozulmasına yol açmak, hepimiz için kurgulanmış 
olan daha büyük resmi görmemize engel olabilir. 

Bu içgüdüsel bakış açım beni şaşırtıyor: Düşünen bir 
insan, başkalarıyla empati kurmak üzere yetiştirilmiş bir 
kişi olarak çok iyi farkındayım ki, kader denilen şey, ra­
hat şartlarda doğmuş ve büyümüş insanlar için olsa olsa 
bir kavramdan ibaret. Bu bakış açısının alçakgönüllülüğü 
aynı zamanda kafaını karıştırıyor; asla kişisel becerilerini 
hafife alan veya hırs eksikliği yaşayan biri olmadım. Ama 
bir Katalik olarak yetiştirildim ve içime çocukluğumdan 
beri işlenen suçluluk duygusu, bir şeyi öylece almamı 

engelliyor, onu kazanmam gerektiğini söylüyor. Ya da bir 
ödül daha büyük bir güç tarafından benim için bir kenara 
konulmuş olmalı ve onu benim keşfetmem gerek. O ödü­
lün -büyük bir başarı veya harika bir ilişki olabilir- peşin­
den koşmak ve onu talep etmek benim en büyük hakkım, 
çünkü o en başından beri benimdi zaten. 

249 



Amerika'nın Cadılan 

Belki de kader ve sihir bu noktada yan yana geliyor. 
Crowley, sihir için, "Kaderle uyumlu olacak şekilde deği­
şikliğe neden olma bilimi ve sanatı," diye yazmıştı. Bura­
da kader kelimesiyle, Telema inancında, her insanın bu 
dünyadaki epik amacı ve evrenle olan dengesi kastedili­
yor. Crowley'nin öne sürdüğü üzere -çoğu cadı da onunla 
hemfikir- şartları daha önceki dengelerine döndüren her 
büyü, karmik açıdan yüzde yüz masumdur. Ama doğaya 
aykırı bir dürtüyle uygulandıklarında, kendinizi tehlikeli 
bir bölgede bulursunuz ve olası karanlık sonuçların cere­
mesini çekmeniz gerekir. 

Peki, sınırın nereye çekileceğini -hem sihir uygulama­
larında (eğer inanıyorsanız) hem de dünyevi arzularımız­
da- nasıl bileceğiz? Hangi karmik kuralları takip edeceğiz? 
Eğer sahte bir kimliğe bürünerek buzluk büyüsünü uygu­
lasaydım, aslında çok da istemediğim ve bana zarar vere­
cek bir ilişkiyi mi elde edecektim? Yoksa bu benim Katalik 
inancıının getirdiği pasif suçluluk dürtüsünün bir düşün­
cesi mi? Büyü yapmanın etik yönünü Morpheus'a ilk kez 
sorduğumda bana, "Bir kişinin arzularına ters düşen ama 
onu koruyan bir büyü yapmanın hiçbir mahsuru yok," 
demişti. Ama artık biliyorum ki, eski erkek arkadaşım ve 
onun eski kız arkadaşı, birbirlerine benim idrak edebilece­
ğimden çok daha uygunmuşlar; zıvanadan çıkmış parano­
yak bir ilişkiyi kendi hayatımda asla istemezdim. 

Shawn'la olan ilişkim, tanıştığımız ilk günden her şe­
yin bittiği güne kadar altı ay sürdü. Bu süreç içinde ba­
zen aynı, bazen de ayrı şehirlerdeydik, ama birlikteydik 
ve birbirimize sıkı sıkıya bağlıydık. O, işine çok düşkün 
bir insan ve ben de öyle olmalıyım, ama kendimi, mutlu 
bir şekilde, onun dünyasına, sorunlarına ve sürekli acili-
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yet arz eden ruh haline kaptınverdim işte. Shawn, yaratıcı 
olabilmek için belli bir seviyeda panik haline ihtiyaç du­
yuyor, ki ben onun tam tersiyim. Ve kendimi bu şekilde 
ona bıraktığımda -aklımı başımdan almasına izin verdi­
ğimde- tuhaf bir rahatlama hissettim. "Mesai dışı saatler", 
çoğu zaman sıkı bir düzen içindeydi ve sürekli aynı yerle­
re gidiyorduk (aynı alışveriş mağazaları ve süpermarketler 
gibi) . Sinemaya gitmiyorduk (vakit kaybıydı) veya birlikte 
kitap okumuyorduk (aşırı zahmetliydi) . Ana konu her za­
man işti; onunki tabii. Ben de, bu şartlar altında, hiçbir 
şeyi sorgulamamaya karar verdim. Birlikte, işlevsel olma­
yan bir göreve çıkmış olduğumuzu farz ettim. 

Artık Shawn'ın özel biri olmadığının farkındayım -en 
azından, benim onu tanıdığım süreç içinde- halbuki en 
derin hislerim onun öyle olması gerektiğini söyleyip dur­
muştu. Daha önce de itiraf ettiğim üzere, içimde aşırı 
dozda "dini dürtü" var, ama bir cemaate katılmak yerine, 
kültsü ilişkiler arayıp durdum. Bu kabaca bir tabir olacak 
ama kulağa çok doğru geliyor: birlikte olduğum bir dizi 
yaratıcı adam -bazen benden birkaç yaş daha büyüktü­
kendi tetikledikleri krizlerinde her zaman içe odaklandılar 
ve kendi kuralları içinde yaşadılar. Din, mantığı kaos ola­
rak kabul ediyor. Ve insanlar mantığa ve anlama hasretler. 
Dolayısıyla, dini bir sistemin yokluğunda -özellikle, kişi­
likleri benimkisi gibi "doğal olarak dindar" kategorisine 
düşüyorsa- ikame bir sistem arayışına giriyorlar ve dav­
ranışlarını belirleyecek başka kurallar bulmaya çalışıyor­
lar. Böylece, kültsü iş veya aşk ilişkileri, tuhaf bir şekilde, 
Tanrı ibadetinin yerine geçiyor. Daha karizmatik erkekler­
le olan ilişkilerimde, beni Morpheus'a, Karina'ya, Josh'a, 
hatta Kaliforniya'daki İsa Hareketi'ne çeken aynı unsurlar 
vardı; hepsi de bir tür sihre erişim sağlaınıştı ve bu benim 
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çok imrendiğim bir durumdu. Çünkü bir insana aşık ol­
mak, bazı yönlerden, onun güçlerini kendinizinmiş gibi 
ilan etmek anlamına geliyor. 

Artık içimdeki bu dini dürtüyü yüceltmek yerine onu 
kucaklamak, içine atılmak ve bana ne tür bir iyilik sağ­
layacağını görmek istiyorum. Bir ruhani dünya meraklısı, 
bir profesyonel "arayıcı" olmaktan sıkıldım. Eğer inanç 
konusunda doğal bir yeteneğe sahipsem, İnanacak bir şey­
ler için -birilerinin bir yerde kurduğu bir inanç sistemi­
ne- doğal olarak uygun bir aday olmalıyım. İçimdeki tüm 
parçaların hizalanabileceği yakın bir gelecek hayal ediyo­
rum. Hayatımda ilk kez, böyle bir şeyin mümkün olduğu­
nu varsayan insanlar tarafından çevriliyim. 



1 3  

Kan1t, O Yoksa Hafif Bir Ürperti 

J
osh -Alombrados'un kalbindeki çılgın genç rahip­
bir baglama büyüsünü benim gibi asla gözünde bü­
yütmezdi. Ne bir oyuncak bebekten ne de bir hayvan 
dilinden ürkerdi. Kader kavramını umursamıyor bile. 

Etrafında dönen olaylar karşısında her zaman aktif yardım 
talep ediyor. Ve sonuçlar için açgözlü. 

Onu törensel büyüye yönlendiren şey, çevresine hük­
medebilme arzusu olmuş. 

Josh çogunlukla Albuquerque, New Mexico'da büyü­
müş, bir asker çocugu, babası hava kuvvetlerindeymiş. 
Eninde sonunda okülte gönül veren pek çok kişi gibi, dine 
küçük yaştan itibaren ilgi duymaya başlamış. Ama annesi 
sadık bir İncil okuyucusu olmasına ragmen kiliseye gitmi­
yormuş, babası da ateist sayılırmış. Böylece Josh, beşinci 
sınıfa geldiginde, bisikletçi bir arkadaşının yobaz sayıla­
cak Hıristiyan ailesiyle birlikte yerel bir cemaat arayışı­
na girmiş. Gittikleri bir Katalik kilisesinden etkilenmiş en 
çok. Yükseklere uzanan mimarisi ve koyu ahşap donanım­
ları estetik açıdan muhteşemmiş. Ayinler son derece zarif, 
heybetli ve törensel bir şekilde düzenleniyormuş. Katalik 
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mezhebi aileye çok ürkütücü ve görsel olarak fazla şatafat­
lı gelmiş. Anne, tıpkı Josh'ın annesi gibi, ritualizm anlayı­
şını "pagan" olarak kabul edip reddetmiş. 

Bunun üzerine, Josh, ailenin seçtiği bir Hıristiyan genç­
lik grubuna havale edilmiş ve grubun rahibi cinselliğin 
günah olduğunu duyurduğunda kafası karışmış. On üç 
yaşında, mastürbasyon yapan bir genç olarak, ebedi lanet­
lenme konusunda belirgin bir endişe geliştirmiş. Sürekli 
İyi ile Kötü arasındaki dengeyi sorgulamış. Bağışlayıcı bir 
Tanrı, tüm insanlığın kurtuluşunun mümkün olduğuna 
inanan bir Tanrı, nasıl olur da bazı melekleri "ifritler" ola­
rak dışlar? Bu çok anlamsız gelmiş. 

"Eğer bağışlanmamız mümkünse, neden şeytani güçleri 
de affedemeyiz?" diye sormuş. "Tanrı'ya itaat etmedikle­
ri için mi lanetlendiler? Ama biz bunu sürekli yapıyoruz, 
öyle değil mi? Onları da cehennem ateşinden kurtarmanın 
bir yolu yok mu?" 

Tanrı 'dan ifritleri affetmesini dilerken birden kendini 
dinden çıkmış gibi hissetmiş. 

Bir bakıma, bu düşmüş meleklere, ebeciiyen dışlanmış 
varlıklara karşı yakınlık duymuş. Korku filmleri seyretme­
sine izin verilmese de zamanının çoğunu şeytani figürler 
ve canavarlar çizerek geçirmiş, boynuzlar, taçlar, açığa çık­
mış bağırsaklar, uydurma desenler, artık ne varsa çizmiş. 
Tüm defterleri bu şeylerle dolup taşmış. Çok geçmeden 
ailesi bu durumu fark etmiş, oğullarının daha da kötü­
ye gitmemesi için onu terapiye göndermişler. Endişeleri 
de yersiz değilmiş ; on dört yaşına gelen Josh, Hıristiyan 
gençlik grubundan atılmak bir kenara dursun, Batı Yakası 
40'lar adlı bir çeteye katılmış. Üyelik sınaması bir benzin 
istasyonunun tuvaletinde gerçekleşmiş (çoğunlukla adamı 
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iyice bir benzetirlermiş) .  Bununla birlikte, odasında yalnız 
kaldıgı zamanlarda, Gençlik İncil'ini okumaya devam et­
miş. "Bir güç kitabı okuyarmuş gibi hissediyordum," diyor. 
"Özel bir formül bulabilmek için hikayeleri bir bir oku­
dum. Din min hak getire, varsa yoksa sihirdi benim için."  

Liseden sonra, Hıristiyanlık içinde sihir okumalarına 
dalmak yerine, gerçekten de sihir olarak amaçlanmış ki­
taplar okumaya başlamış. Ailesi Olympia'ya taşındığında 
Evergreen Üniversitesi'ne yazılmış. Okyarrus ve hiç din­
meyen yağmurlar ve sis yüzünden kendini bambaşka bir 
dünyada bulmuş. Devasa çam ağaçlarının arasında tam bir 
hayal dünyasında gibiymiş. Okültle burada karşılaşmış. 
Gotik tarzda giyinen uyuşturucu bagımlısı bir grup tara­
fından boş bir mezarlıga götürülmüş. Tim adında yeni bir 
arkadaşının kız arkadaşı, evlerinde kötü niyetli bir umacı 
yaşadığını iddia etmiş. Pek çok ergen kız doğaüstü konu­
sunda fikir sahibidir ama bu kız ikna olmuş ve oğlanların 
yardımına koşmuş. Tuhaflıklar dünyasına kucak açmak 
için iyi bir bahane yakalamış olan Josh ve Nate, yerel bir 
okült dükkanına giderek, "cin çağırma" üzerine yazılmış 
bir kitap olup olmadığını sormuşlar. Tezgahtaki nazik pa­
gan, "Bu veletler de nereden çıktı ! "  diyen bir yüz ifadesi 
takınmış ve onlara 1 7 . yüzyılda bir araya getirilmiş olan 
Süleyman 'ın Küçük Anahtarı adlı kitabı uzatmış. Birçok 
ciddi tören büyücüsü için sıradan bir başvuru kaynağı 
olan kitabın ilk bölümü Ars Goetia (Goetik Sanatlar) , yani 
Kral Süleyman tarafından kullanılmış cin çağırma yön­
temleri katalogudur (Kral Süleyman'ın ruhları hapsedip 
onları işe koştuğuna inanılır) . 

Söz konusu kızın evinde yaşayan umacıyla ilgili her­
hangi bir gelişme olmamış, ama artık gençlerin elinde son 
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derece önemli bir büyü kitabı varmış. Sonuçta, büyücüler 
asırlar boyunca bu yöntemleri, büyüleri ve duaları siste­
matik bir şekilde kullanarak insanüstü işler gerçekleştir­
mişti. Böyle şeyler, ergenler dünyasının saçmalıklarından 
çok daha öte bir yerdeydi. Josh bu kitaptaki büyülerde ger­
çek bir güç olması gerektigine inanmış;  onların, gençlik 
grubundaki rahibin, gittigi terapistin veya Gotik tarzda gi­
yinen tuhaf arkadaşlarının bildiklerinden çok daha yaban­
cı ve etkileyici olduklarını düşünmüş. Zihninin kapıları 
sonuna kadar açılmış. 

Bu merak, uyuşturucu maddelerle ve dışarlıklı birinin 
dünyaya bakışıyla birleştiginde, Josh'ın büyücülüge olan 
tutkusu giderek artmış. Çok geçmeden arkadaşı Tim'le be­
raber okült dünyasını kendi başlarına keşfe çıkmışlar. Bir 
müzik grubu bile kurmuşlar (endüstriyel metal çalmışlar), 
Josh grubun vokalistligini yapmış ve zamanlarının çogu­
nu hem müzige hem de büyücülükle ilgili araştırmalara 
harcamışlar. Birlikte bir apartman dairesi kiralamışlar ve 
onu bir okültistin hayali bir hayvanat bahçesindeki maga­
rası gibi döşemişler: İçine bir yerlerden çaldıkları Maso­
nik mezar taşları ve mezarlık çiçekleri koymuşlar, çürük 
zambaklar sayesinde ortamın bir mezarlık gibi kokmasını 
saglamışlar. İçerideki hava son derece bogucuymuş. 

Hiç tereddüt etmeden Süleyman 'ın Anahtarı'ndaki Go­
etik büyüleri denemeye başlamışlar. işlerin karanlıga bü­
rünmesi çok sürmemiş : Üniversiteden arkadaşları devasa 
bir leylek gördüklerini iddia etmişler, hayvanın başı nere­
deyse tavana degiyormuş ve Josh'ın yatak odasında dola­
nıyormuş. Tim sürekli ölü bir kadın görmeye başlamış ; bir 
misafirleri, duş yaparken bir şeyin onu bagmaya çalıştıgı­
nı iddia etmiş. 
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Yerel itibarları giderek artan ikili, radikal partiler dü­
zenlemeye başlamışlar, partilerin bazıları orjiyle sonuçlan­
mış. Bir tanesi, Telama tanrıçalarından biri olan Babalon'a 
dogaçlama bir ayin olarak düzenlenmiş (90'ların sonları­
nın Olympia'sında gençler bunun sıradan bir Gotik parti 
oldugunu sanmış) .  Josh'ın hatırladıgına göre, yakınlardaki 
bir kitapçıda çalışan bir kadın, ertesi sabah uyandıgında, 
yaptıgı cinsel kaçamak konusunda çok öfkelenmiş, tüm o 
şeyleri ona evin içinde bulunan bir varlıgın yaptırdıgını 
öne sürmüş. Josh bunu cesaret verici bulmuş. Bu durum 
gerçekten de güçlü bir şeyle temasa geçmiş olduklarının 
bir kanıtıymış. 

Josh gitgide hırsıanmış ve Enokyan büyücülügüne sıç­
ramış. Tim'le birlikte bir melegin ruhunu çagırmışlar. Bir 
arınanın derinliklerine gitmişler, bir agaç kütügünün et­
rafında küçük bir açıklık bulmuşlar. Topragın üzerine bir 
çember çizip içine gerekli malzemeleri yerleştirmişler, 
bunlardan biri de Tim'in büyü için kullanacagı bir kase 
yagmış. 

Melegin ruhunu çagırmak için Enokyan çagrısını oku­
muşlar. Josh bir kükreme duymuş. Bir motosiklet sesi gi­
biymiş. "Devasa bir şeydi," diyor. "Arkamızda, hatta her 
yanımızdaydı. Etrafımızın çevrildigini hissettim. İyice 
küçülmüş, çok korkmuştum." Donakalmış. "Eski Ahit'te 
Tanrı'nın meleklerinden güzel varlıklar olarak bahsedilir, 
dünyaya barış getirdikleri söylenir ama dogru degil. Melek 
denen varlık her neyse son derece ürkütücü bir şey !"  

Muazzam bir gücü ortaya çıkarmışlar ama ondan ne 
isteyeceklerine dair bir planları yokmuş. Bunun üzerine 
müzik grupları için bir şey istemişler, gerekli baglantılara 
ulaşarak bir plak anlaşması imzalamayı dilemişler. Gerçi 

2 5 7  



Amerika'nın Cadılan 

bu dilek aniden çok sığ görünmüş. Josh, insanoğluna yüz 
yıl sonra ne olacağını sormak yerine bir plak sözleşmesi 
dilemiş olduğu için utanmış. Ama dileğini çoktan sundu­
ğu için istekleri çok geçmeden gerçekleşmiş. 

Sadece birkaç gün sonra, Seatlle'da düzenlenen bir 
gösteride çalmışlar ve bir adam yanlarına yaklaşmış. Josh 
onun endüstriyel metal grubu Ministry'nin gitaristi oldu­
ğunu söylüyor. Ünlü gitarist, gruba onların ilk albümünü 
yapmayı ve Seattle'da, Nirvana'nın ilk albümünün kayde­
dildiği stüdyoda çalışmayı teklif etmiş. Bu tam da grubun 
aradığı şeymiş. Artık öteki dünyadaki güçlü bir koruyucu­
nun yardımını almakta olduklarından emin olmuşlar. 

Bu değişen koşullar altında Josh'ın genel bakış açısı de­
ğişmeye başlamış, bu hayatta istediğimiz her şeyi elde ede­
bileceğimize inanmaya başlamış. "İstediğim şeyleri elde 
edebilmek için onları 'kazanmak' veya 'iyi insan' olmak 
zorunda olmadığıma inanmaya başladım," diyor. "Benim 
için büyücülük son derece gerçek bir şey. Onu doğru şe­
kilde uygularsanız, istediğiniz her şeyi elde edebilirsiniz. 
Ben artık kadere inanmıyorum, en azından, onu devre dışı 
bırakacak bir şeyler öğrendim. Kaderimiz diğer insanların 
kaderinden farklı bir boyuta ulaşabilir." 

Hayattan büyük keyif almaya başlamış, konserlerine 
yüzlerce seyirci çekiyor, aynı anda dört kızla birden çı­
kıyormuş. Müzik dünyasındaki hırsiarını sihir dünyasın­
daki yeni hırslarıyla birleştirmiş : Seatlle'da bulunan OTO 
locasına katılmış ve kıdemli bir hocadan eğitim aldıktan 
sonra Minerval seviyesinde üyeliğe alınmış, ardından 1 .  
ve 2 .  seviyelere de ulaşmış. Daha sonra, sihir dünyasında­
ki becerilerini resmileştirmek, yaptığı işlerin tanınmasını 
sağlamak istemiş ve bunu tabii ki de Crowley'nin kendi ce-
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rniyeti, gezegen üzerinde onun deneylerini aniayabilecek 
yegane insanlardan bazıları aracılıgıyla gerçekleştirmiş. 

Bu süre içerisinde, Kuzeybatı dünyasının tatlı tuhaflı­
gmdan sıkılrnış. "Ben insana Vahşi Batı gibi heyecan veren 
bir yerin özlemi içindeydirn," diyor. OTO cemiyetinden 
bir arkadaşı, New Orleans'ı övmeye ve bu pastaral batak­
ta yaşarnanın nasıl bir şey olacagını anlatmaya başlamış. 
Şehir kulaga oldukça yozlaşmış ve tehlikeli geliyorrnuş, ev 
kiraları da oldukça ucuzrnuş. Josh, dışianmış tuhaf insan­
ların merkezi olarak da bilinen bu şehirde bir OTO locası 
bulunrnadıgını ögrendiginde daha da heyecanlanrnış. "Bir 
OTO örgütünün nasıl olması gerektigiyle ilgili kendi fikir­
lerİnı vardı," diyor. "Bir avuç yeni üniversite mezunundan 
daha iyi bir iş çıkarabilecegirni düşündürn. Kibirli de olsa 
böyle düşünüyordurn." Bunun üzerine, o ve kız arkadaşı 
(on sekiz yaşına henüz basrnış bir Minerval) , her şeylerini 
toplayarak bir arabaya yüklemişler ve ülkenin diger ucun­
da bulunan New Orleans'a sürrnüşler. 

Şehre varmalarından kısa bir süre sonra Josh bir Yahoo 
grubu oluşturmuş, arnacı bölgedeki Telama üyelerini veya 
meraklılarını çekrnekrniş. Ve çok geçmeden hem New Or­
leans'ta hem de Baton Rouge'da yaşayan insanlardan haber 
almaya başlamış. Birlikte gayri resmi bir OTO örgütü kur­
muşlar (resmi onay gelinceye kadar) ve açık havada ayin­
ler organize edip St. Charles tavernasında düzenli toplan­
tılar düzenlernişler. Akabinde Josh, Andrew ve David -üç 
ciddi ve genç büyücü- Bywater bölgesinde bulunan Gal­
lier Caddesi'nde iki katlı bir eve taşınrnışlar. "Çok gençtik, 
evi bir marrastıra çevirmek istedik," diyor. "Ama daha çok 
bir terörist sıgınagına benzedi. Salı günlerini 'Sessiz Salı' 
ilan ettik, o gün birbirimizle tek kelime konuşrnazdık. Haf-
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tanın geri kalanında sürekli ayin yapıyorduk." içeriye bir 
tapınak, arka bahçeye de Gnostik Ayin için özel bir plat­
form inşa ettiler, gerekli tüm teçhizatı temin ettiler. Josh 
kendi sertifikasını alıncaya kadar, üyeliğe kabul işlemleri­
ni eski hacası her yıl Seattle'dan uçakla gelerek halletmiş. 
Nihayet, birkaç yılın ardından, çekirdek bir okültist grubu 
oluştuğunda, daha büyük bir binaya taşınmışlar: Alomb­
rados'un bir kiliseden dönüştürülmüş olan şimdiki evine. 
Artık Josh, New Orleans'taki OTO'nun karizmatik merkezi 
ve Okült Amerika'nın en etkileyici tapınaklarından biri­
nin üstünde antika bir sayvanlı karyolada uyuyor. 

Ama onu bu işlere sürükleyen derme çatma Goetik 
yaşam tarzından vazgeçmeye niyeti yok. Bir gece, beni 
Alombrados'un üst katını -orada Sophia ve Andrew ile 
birlikte kalıyor- gezdirirken, köşedeki masanın üzerinde 
pirinçten bir urna gördüm. Kapalı kapağının kenarına İb­
ranice harflerle bir şey yazılmış, etrafına kırmızı kurdele 
sarılmış ve bir de kuş tüyü iliştirilmişti. Tepesine de kısa 
bir süre önce kazınmış olduğu belli bir veve71 çizilmişti, 
üniversitedeyken annemin beni uzaklaştırmaya çalıştığı 
çizimlerden biri. 

"Bunun içinde birisi mi var?" diye gülümseyerek sor­
dum. 

"Hem evet hem hayır," dedi. "Orada hiçbir şey yok. Ama 
birini içeriyor, aniadın umarım ne demek istediğimi." 

Josh, yaptığı Goetik bir büyünün düzeneğini bir araya 
getirmiş, aslında hala durumu düzeltme çabası içindey­
miş. Kara bir horozu öldürmüş, kanını umanın içine akıt­
mış, tüylerinden birini de kapağa iliştirmiş. Bir sonraki 

7 1  veve: Vudu ritüelinde kullanılan semboller. 
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adım olarak da Louisiana'nın kırsal bölgesindeki uzak bir 
noktaya seyahat etmesi gerekiyormuş. 

"Burada yapamaz mısın?" 

"Hayır, onu kimsenin olmadığı bir yere götürmeliyim, 
böylece bana görünecek ve onunla yüzleşebileceğim." 

Anladığım kadarıyla Josh bir cinden bahsediyordu. 

Benim henüz sihirsel bir kimliğim yok, ama Josh'ın sınır­
ları çok daha ötede ve tutkuları benimkilerden çok daha 
muazzam. Şimdilik, okülte karşı duyduğum ilgi bit fan­
teziden ibaret. Gnostik Ayin'e katılıyorum, kendimi suna­
ğın üzerindeki Sophia ("Babalon") olarak hayal ediyorum. 
Yenmesi neredeyse mümkün olmayan ev salıibesini yut­
mak için bir yetenek geliştirdim. Ve şimdi o çifte negatif 
yüklü sözü yüksek sesle ve güvenle söylüyorum: Bedenim­

de tanrılam ait olmayan tek bir parça bile yoktur! Bu ritü­
eli neredeyse her seferinde aynı şeyler takip ediyor: And­
rew ve Josh'la Telema'nın incelikleri (tanınmamış şarkılar 
ve korku filmleri) hakkında gece geç saatiere kadar süren 
uzun bir içkili sohbet, ertesi gün de Alombrados'taki bir 
sonraki adımıının ne olacağını düşünüp taşınmam. 

Şu anda bir eşikte yaşıyor gibi hissediyorum, iki bölge­
nin arasındaki sınır çizgisi üzerindeyim; bu bölgelerden 
birini akıllı, üst sınıf agnostikler, diğerini de ne idüğü be­
lirsiz büyülerin muhtemelen dengesiz süper-fanatikleri iş­
gal ediyor. Ben hala ortadayım, henüz kimseye ait değilim. 
İlk günlerindeki Josh ve Morpheus'un tersine, bu kırılıını 
test ederken tamamen kendim olmarnı sağlayacak bir yol 
bulamadım. 
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Daha önce, Shawn bir sürü soruyla üzerime yüklenmiş, 
beni taraf tutmaya zorlamıştı. Sonuçta, bir Hıristiyan ola­
rak yetiştirilmiş olsa da inancını başka bir inançla degiş­
tirmiş, adını da "matematigin mükemmelligi" olarak koy­
muştu. 

"Büyüye inanıyor musun, inanmıyor musun?" diye so­
ruyordu bana. Ben de her seferinde ona "Emin degilim," 
cevabıyla döndüm, yani ona verecek hiçbir cevabını yok­
tu. Bu durum beni bezdirdigi kadar onu da çileden çıkarı­
yordu. Güçlü içgüdülere sahip olan biri için bu inatçı soru 
işareti son derece abesti. 

"Delil yetersizligi konusunda ne yaparlar?" diye sordu 
(birden fazla kere) .  

"Ne demek istiyorsun?" 

"Dogaüstü güçler konusundaki delil yetersizligini ge­
rekçelendirmek için ne söylenir?" 

Shawn'ın oldukça gelişmiş şüpheciliginden kaynak 
alıyor olsa da bu son derece yerinde bir soru. Bir parçam 
ilk günden beri delil toplamaya çalışıyor. Ama soru aynı 
zamanda herhangi bir delilin sunulamayacagını da varsa­
yıyor; mesela Karina, delillerin uzun, titiz bir egitim süre­
cinden sonra peyderpey ortaya çıkacagını söylemişti. 

"Bu cevaplanamaz bir soru," diyor Morpheus, konuyu 
nihayet ona da açtıgımda. "Sebebi çok basit. Büyü esa­
sında sadece öznel yöntemlerle gözlemleyebilecegimiz 
metafizik vasıtalarla işler. Bu da şu anlama geliyor: Eger 
istersen büyünün sagladıgı sonuçlara her zaman makul 
açıklamalar getirebilirsin. Şüphecilik çok zehirli bir şey 
çünkü kendi yaşadıgın deneyimlere, duyduklarının kanı-
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tma, dışarıdan bir dogrulama gelmedigi sürece güvenme­
ınane neden oluyor." 

Morpheus duyusal tecrübelerini "aksi kanıtlanmadıkça 
dogru sayılan delil" kabul ediyor. Bazı paganlar buna DKG 
yani "dogrulanmamış kişisel gnosis72" adını vermiş: bir 
kişinin öznel ruhani ya da sihirli deneyimlerinin geçerli 
sayılması için evrensel düzeyde ispatlanması gerekmez 
fikri. (Eleştirenler DKG'ye "doğrulanamaz kişisel gnosis" 
demeyi yegliyor.) Bu bakış açısı, Hıristiyan çevrelerdeki 
"mahrem vahiy" durumuna benzer ve aynı ölçüde karma­
şıktır. Bir yandan, tümüyle öznel bir deneyimi bilginin te­
meli olarak sunuyorsunuz, bu da sizi desteksiz bir fikre 
sürüklemiş oluyor. Öte yandan, zaten her inanç, dogrulan­
mamış gnosis'e dayanmaz mı? 

Bununla birlikte, Morpheus bana büyü uygulamaların­
da kendimizi gözden geçirmemizi saglayacak bir kontrol 
listesi oldugunu söylüyor. Her cadı ve büyücü, "gerçek 
duyu deneyimleri" ile "bu deneyimlerin ne manaya gel­
digine ilişkin bir hikaye oluşturdugumuz yorumlama sü­
reci" arasındaki farkı görmekle yükümüdür. "Eger bu farkı 
göremezsak tökezleyip düşeriz."  

Bir ilahi varlıgı çagırma örnegini veriyor. Egitime yeni 
başladıgı günlerde, gerçek olduklarına inanmakta zorlan­
mış -daha önce de bahsettigim gibi, bazı paganlar onlara 
inanmaz- ve onları büyü esnasında zihin tarafından ya­
ratılan psikolojik arketipler olarak kabul etmiş. Kendisine 
her zaman aynı soruyu sormuş: "Bu ilahi varlık gerçekten 
karşıma çıktı mı, yoksa hayal mi gördüm?" Bunun üzeri-

72 Gnosis: ruhani bilgi, mistik aydınlanma ya da içgörü. Yunancada sıklıkla 
zihinsel bilgi eidein'e karşılık "sezgiye dayalı kişisel bilgi" anlamında kulla­
nılır ve dişi! bir sözcüktür -ed.n. 
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ne, her ritüelden sonra üzerinden geçebilecegi bir kontrol 
listesi geliştirmiş. 

"Duyu deneyimlerim, zihnime kendiliginden gelen bi­
rer görüntü, mesaj veya düşünce olabilir, tıpkı dışarıdan 
geldikleri gibi - bunların hepsi birer duyusal delil parçası­
dır. Benimle aynı odada bulunan, aynı şeyi gören birinin 
şahitligine ihtiyacım yok, aksi takdirde bu şeyin gerçek 
olduguna inanmıyorum demektir. Ben şuna bakmalıyım: 
Ortada birden fazla duyumu etkilemiş bir delil var mı? 
Diger deneyimlerimle uyumlu mu? Büyük resim içinde 
anlamlı duruyor mu? Varsayımlarda bulunuyor muyum?" 

Zaman içinde bu ruhani karşılaşmaların belirsizligini 
kabul etmeyi ögrenmiş. "Bir ilahi varlıgı çagırmak için ila­
hiler söylediğinde, şiir okudugunda ya da artık her ne ya­
pıyorsan, onun bir ışık parlamasıyla, bir gümbürtüyle veya 
bir duman bulutuyla çıkagelmesini bekleyemezsin!" diyor. 
"Bizim kültürümüz, özellikle sinema ve televizyonun etki­
siyle, bu tür olayların muhteşem görüntülerle sergilenme­
si gerektigini ögretiyor. Dolayısıyla pek çok insan için, bu 
şeylerin nasıl işlerliginin inceligini anlamak ilk başta sorun 
oluyor. Beklenınesi gereken şey aslında çok da abartılı de­
gil: Havada küçük bir degişiklik, bir varlıgın girişini haber 
veren hafif bir ürperti veya farkındalıgınızda oluşan bir de­
gişiklik olabilir. Bizlere duyu algılarımızı göz ardı etmemiz 
ögretildi, dolayısıyla gerçek bir deneyim yaşadıgımızda 
onun gerçekliginden emin olamıyoruz ve kendimize şunu 
soruyoruz: 'Bu şeyin gerçek olmasını dilediğim için kendi­
mi ikna etmeye mi çalışıyorum?' Beklentilerimizi yeniden 
kalibre etmek zaman alır. Kendi algılarımıza güvenmeyi 
ögrenmemiz, 'Tüylerimin ürpermesine neden olmadım ve 
bir yerlerden aniden gelen o görüntüyü görebilmek için 
kendimi ikna etmedim,' diyebilmemiz gerekir. Ben belli bir 
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süre sonra gerçek deneyimler yaşadıgımın farkına vardım. 
Hayatımı degiştiriyor, beni istiyorlardı ." 

Morpheus'un tanımladıgı bu incelik, ben küçük bir kız­
ken annemin bana verdigi bir cevabı hatırlatıyor. İnsan bir 
mesaj veya ziyaretçi geldigini nasıl anlar diye sormuştum. 
Gerçi annemin bu konularda ketum ve çekingen oldugu­
nun bilincindeydim ama bu sefer durum farklı olmuştu. 
Büyük bir rahatlıkla, "Orada birisi varsa bunu hemen his­
sedersin," demişti. "Tıpkı iki katlı bir otobüs yanından 
geçtiginde ve üst katta oturan bir yolcu sana baktıgında 
oldugu gibi." 

Shawn'ın Morpheus'a yönelttigi istemierin birinden 
bahsediyorum; sihrin işe yaradıgını kati olarak ispatlama­
sı için bir cadının en azından yerden havaya yükselebil­
mesi gerekir demişti. Morpheus iç geçiriyor. "Doga kanun­
Iarına karşı koyacak bir büyü yapmaya çalışmak muazzam 
bir enerji ve beceri gerektirir ve çok insan buna sahip. Ti­
betli rahiplerin yerden yükselebilmesiyle ilgili hikayeler 
duymuşsundur. Ben buna inanıyorum. Ama böyle bir şeyi 
gerçekleştirebiirnek için yerçekimine karşı koymak zorun­
dasın, böyle bir beceriyi elde edebilmek için tüm hayatını 
buna adaman gerekebilir. Çogu büyücü bu seviyeye asla 
gelemeyecektir ama bu onların gerçek büyü yapamadıkları 
anlamına gelmiyor." Sonra daha veciz ve kişisel bir cevap 
veriyor. "Aslında bunu sana ispat etmek zorunda degilim. 
Sen ögrenesin, ikna olasın diye muhteşem görüntüler sun­
marnın gerçek sihirle bir ilgisi yok. Böyle bir şeye kalkış­
mak benim için muazzam bir enerji ve çaba kaybı olur." 

Bir an için sessiz kalıyor. 

"Aslına bakarsan, filmlerdeki gibi muhteşem olaylar 
görmedim degil, ama böyle durumlar çok nadirdir." 
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Bana bir gece şahit oldugu bir olaydan bahsetmeye baş­
lıyor. Ait olduğu rahibelik grubundan birkaç üyeyle Bri­
tish Columbia'daki bir pagan toplantısına gitmiş. Ataları­
nın ruhlarını çagırmakla geçen uzun bir günün ve Kraliçe 
Boudicca'nın ruhuyla karşılaştıgı bir gece ritüelinin ardın­
dan, arkadaşlarıyla birlikte büyük bir gölün kenarındaki 
bir kamp ateşinin yanına oturmuş. Belli bir noktada, gölün 
yüzeyi mükemmel bir durgunluga ulaşmış, sudan ziyade 
bir camın yüzeyine benzemiş. Morpheus bu camsı yüzeyi 
ruhların geçmeye çalıştıgı devasa bir geçit olarak hisset­
miş. Bunun üzerine, göl kıyısının ötelerine dogru yürüme­
ye başlamış. Moon da onu takip etmiş ve bir süre sonra 
birlikte bir kaya çıkıntısının üzerine oturmuşlar. 

"Ruhların bir sorunla ilgili hissettiklerini yansıtma­
ya başladım," diyor. "Ölmüşlerdi ama halledilmemiş bir 
sorunları vardı, bunun üzerine şarkı söylemeye başlayıp 
transa geçtim." Morpheus bu ruhlar için kimsenin yas tut­
mamış oldugunu hissetmiş ve kasvetli bir agıt söylemeye 
başlamış. Nihayet gözlerini kapatıp derin bir sessizlige bü­
rünmüş, ama kısa bir süre sonra Moon'un "Şuraya bak!"  
demesiyle irkilmiş. Gözlerini açmış ve kısa bir süre önce 
cam gibi dümdüz olan göl yüzeyinin şimdi dalgacıklada 
kaplı oldugunu görmüş. Üstelik hava rüzgarlı bile degil­
miş. Bu durum son derece şaşkınlık vericiymiş. 

Gruba geri dönerken, suya olanları görünce aynı böl­
geye dogru yiirümüş olan bir arkadaşlarına rastlamışlar. 
Adam Morpheus'a bakmış ve "Bunu sen mi yaptın?" diye 
sormuş. 

Morpheus muhtemelen bu hikayeye inanacagımı var­
sayıyor, çünkü hem artık arkadaşız hem de Karina'dan 
ders aldıgımı, ayrıca Telama'yla ilgilendigimi biliyor. Ama 
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diger pek çok insanın onu ciddiye almasını beklemiyor, 
alsalar da umurunda degil zaten. 

"Sihirli işlerle ugraşan her cadının şunu kabul etmesi 
gerek: Herkes sana İnanacak diye bir şey yok," diyor. "Bu 
da bu işin bir parçası. Eger bir insan büyüye inanmıyorsa, 
onun gerçek oldugunu içgüdüsel olarak anlamasını bekle­
yemem. Kafayı yedigimi düşünürlerse, ki düşünebilirler, 
bunu dert etmem çünkü bu durum benim tecrübelerimi 
etkilemez. Aslına bakarsan, kim oldugunun, başka insan­
ların görüş açısına baglı olmadıgını kabul etmek kolay de­
gildir, güçlü bir karaktere sahip olmanı gerektirir." Başka 
bir deyişle, Diane Arbus'un bahsettigi boşluk, "niyet ile 
sonuç arasındaki", nasıl görülme k istedigirniz ile nasıl gö­
rüldüğümüz arasındaki boşluk hiçbir önem taşımıyor. Bu 
durum her inanç için geçerli. 

"Büyünün gerçek olduguna inandıgın için pek çok kişi 
senin bir ahmak oldugunu düşünecektir, bunu ciddiye al­
mamalısın," diye devam ediyor gülerek. "Bu senin bir ah­
mak olduğun anlamına gelmiyor!"  

Güneşli bir ögleden sonra, Minerval başvurumu teslim 
etmek üzere çıkageliyorum. Eşofman altı giymiş insanlar 
tapınaktan çıkıyorlar, yoga dersleri az önce bitmiş. Kütüp­
haneye girdigimde, Andrew ve Sophia'yı bulmaca çözer­
ken buluyorum, gazetenin üzerine pür dikkat egilmişler. 
Andrew birden beni fark ediyor ve kocaman bir gülümse­
meyle, "Selam!"  diyor. Gelme sebebimi çok iyi biliyor. 

Başvuru formunu ona uzatıyorum. İçinde, örgüte gö­
nüllü olarak katıldıgımı ve saglıkla ilgili oluşabilecek tüm 
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riskleri kabul ettigimi beyan eden bir feragatname de var; 
söz konusu riskler arasında kalp yetmezligi, inme, omurga 
ve boyun ineinmeleri (her ikisi de felç edebilir) , bogulma 
ve bulaşıcı hastalıga yakalanma var. Feragatname devam 
ediyor: "Ordo Templi Orientis faaliyetlerinin bir katılımcı­
sı olarak, duygusal, psikolojik ve sosyal ineinmeler dahil, 
ancak bunlarla sınırlı olmamak üzere, fiziksel olmayan 
ineinmeler de yaşayabilecegimin farkındayım. Ayrıca ki­
şisel eşyalarıının zarar görebilecegi veya kaybolabilecegi 
riskini de göze alıyorum." David, bu formu bana ilk kez 
verdiginde, "Bu şeylerin olma ihtimali neredeyse imkan­
sız, emin ol," diye güven telkin etmişti. 

Andrew formu alıyor ve onu gösterişli bir şekilde im­
zalıyor. 

Sonra beni masadaki başka biriyle tanıştırıyor: Nick 
adında bir genç. Başvuru formunu okuyan Sophia, " 1989 
yılında dogmuşsun!"  diye inanamayarak duyuruyor. Ni­
ck'in dagınık siyah saçları ve yarım yamalak büyümüş bir 
sakalı var. "Minerval seviyesine birlikte girecegiz!" diyor. 
Öyle görünüyor ki, birkaç hafta sürecek olan egitimde ben, 
Nick ve bir de Lucas adında bir genç var. İlk başta, yaşları 
bu kadar küçük olan iki gençle birlikte üyelige alınacagı­
ma inanamıyorum, ama sonra neden olmasın diyorum. 

David (diger müşterek imzalayan) nihayet çıkageliyor 
ve başvuru formumu o da imzalayarak digerlerinin üzeri­
ne koyuyor. 

Oradan ayrılmak üzere döndügürnde beni durduruyor 
ve "Şunu çok iyi bil, kagıtlar imzalanır imzalanmaz, süreç 
başladı demektir," diyor. Sonra Andrew'ya bakarak gülüm­
süyor. "Hayatında degişiklikler olmasına hazır ol!" 
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1 4  

Savaş Kuzgunu'nun Ordusu 

C 
oru için, kuzgun en son geldi. On yıllık bir ayrı­
lığın, neredeyse ölümcül bir hastalığın ve iki bo­
şanma davasının ardından, Morpheus ve Moon, 

Morrigan'ın aracılığıyla bir araya geldiler ve ona olan sa­
dakatlerini, tanrıçanın birer rahibi/rahibesi olarak daha da 
derinleştirdiler. Sonra, ritüel sırasında aktarılan bir dizi 
rüyanın, kabusun ve gizli mesajın içinde, tanrıça bir avuç 
dolusu diğer müridi şaşırtıcı bir aciliyetle Morpheus'un 
yoluna itti. Yeterince mürit bir araya geldiğinde, Coru Cat­

h ubodua (Savaş Kuzgunu'nun Ordusu) adında bir rahibe­
lik kuruldu. 

Körfez Bölgesi'nin her yanından bir araya geldiler, hatta 
bazıları Texas, New York ve Florida gibi uzak eyaletlerden 
katıldı. Hepsi de farklı dinlerin içinde yetişmişti, araların­
da Episkopallar, Meksika Katolikleri, New Age hippileri, 
muhafazakar Aşkenazi Yahudileri vardı. Yaşları yirmi ila 
kırk arasında değişen katılımcılar arasında, kar gütmeyen 
tiyatrotarla çalışan bir halkla ilişkiler uzmanından Çin 
tıbbı konusunda ihtisas yapmış bir terapiste, geleneksel 
İrlanda ezgileri söyleyen bir şarkıcıdan iyi niyetli bir bil-
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gisayar karsanına kadar her türlü meslek grubundan insan 
vardı. 

Morrigan onlara ayinlerde göründü, onları rüyalarda 
şaşırttı. Bazıları için bu durum yıllar önce gerçekleşmiş­
ti: Tanrıça, yaşadıkları travmalardan korunmalarını sagla­
mıştı; annesinin yeni erkek arkadaşından dayak yiyen, ka­
rasevdaya yakalanan ya da travma sonrası stres bozuklugu 
yaşayan kişilere yardım eli uzatmıştı. Digerleri için, aynı 
durum, PantheaCon'daki yemin etme seansının hemen ar­
dından, Morpheus'un dikkatini çektiklerinde yaşanmıştı. 
Morpheus'dan emir üstüne emir almışlar ve sekiz kişiye 
ulaşıldıgında -Morpheus, Moon, Scott, Amelia, Ankhira, 
Hannah, Rynn, Rudy- yeni rahibelerinin kapısında belir­
mişlerdi. 

Dokuzuncu kişi ise kuzgundu, yani kutunun içindeki 
kuzgunun ruhu. 

Kuzgun, Maan'un Jan adındaki pagan bir arkadaşı tarafın­
dan Nevada City'nin hemen dışındaki tepelerin zirvesin­
de keşfedilmiş. O gün sihirli bitki toplamakla meşgul olan 
Jon, kuşu yolun ortasında ölü bir halde yatarken görmüş, 
uçuş esnasında yoldan geçen bir kamyona çarptıgını dü­
şünmüş. Daha önce başarısız bir akbaba büyüsü (bulun­
muş hayvan parçalarıyla yapılan bir büyü) yapmaya yel­
tenmiş oldugu için, tek parça halindeki bu güzel kuşun 
ziyan olmasına göz yummak istememiş. Kuşu evinin gara­
jına götürmüş ve onu kontrplaktan imal ettigi ve içini mısır 
unu, tuz ve misk otu gibi dogal koruyucularla doldurdugu 
kapaklı bir kutunun içine yerleştirmiş. İçgüdüleri, günün 
birinde dogru kişinin çıkagelecegini ve kuzgunu talep ede-
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ceğini söylüyormuş; aradan geçecek süre ne olursa olsun 
beklerneye razıymış. 

Üç yıl sonra Moon, rüyalarında Morrigan'dan spesifik 
bir mesaj almaya başlamış. Mesaja göre, Morrigan'ın sa­
vaşçılarından biri tarafından ziyaret edilecek ve yapması 
gereken bir ritüel hakkında talimatlar alacakmış. Ama ne­
den bahsettiği konusunda Moon'un en ufak bir fikri bile 
yokmuş. Sonra bir gün, arkadaşı Jon'la birlikte Nevada 
City'deki bir kafede otururken, Büyük Kraliçe ile yaşadığı 
tecrübeleri paylaşarak, Morpheus ile bir rahibelik başlat­
tıklarını açıklamış. Jon da bunun üzerine kuzgunla ilgili 
hikayesini paylaşmış. "Yaptığınız şeyler, kuzgunun size ait 
olduğunu söylüyor," demiş ve iki arkadaşın arasında bir 
mülkiyet nakli imzalanmış. 

Morpheus ve Moon, adı henüz belirlenmemiş olan ra­
hibeliklerine bir duyuruda bulunmuşlar; yeni müttefikle­
rinden bir hediye alacaklarını ama bunun Nevada City'nin 
hemen dışındaki Sierra Nevada eteklerinde bir ayin aracı­
lığıyla gerçekleşeceğini söylemişler. Törenin konumu çok­
tan belirlenmiş, tüm detaylar Moon'a rüyasında Morrigan 
tarafından iletilmiş. 

Grup -Jon ve gelebilen diğer tüm katılımcılar- o sabah 
buluşarak arabayla Sierra Nevada sıradağlarına doğru sür­
müşler. Yolculuğun son yarım saatinde, maki kaplı arazi 
boyunca uzanan keçi yollarından yürümüşler. Nihayet, 
öğle vakti geldiğinde, ayin çemberi oluşturabilecekleri ge­
niş bir açıklığa gelmişler. Bu noktadan tüm vadiyi görebi­
liyorlarmış. 

Sunağı organize ettikten -tanrıçaya onun en sevdiği 
şeyler olan krema ve bira sunmuşlar- ve kuzgunu da savaş 
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kalkanının üzerine yerleştirdikten sonra, Morpheus orta­
da olacak şekilde bir çember oluşturmuşlar. Grup, Morp­
heus'tan henüz ögrendikleri bir ilahiyi söylemeye başla­
mış ve uzun bir süre hiç susmadan devam etmiş. Maan, 
koluna çakı yardımıyla bir runik harfi çizmiş (yine dolu 
tanesini temsil eden Hagalaz simgesi), parmağını kana ba­
tırmış ve öne doğru eğilerek kanı kuzgunun gagasına sür­
müş. Morpheus, herkes hala ilahi söylemeye devam eder­
ken, her zamanki gibi iki büklüm olmuş, artık Morrigan'ın 
ruhunu taşıyormuş. Bira ve kremayı bir dikişte içip elle­
rini Maan'un üzerine koymuş ve onu yüzüne doğru çek­
miş. Onu bir süre öylece tutmuş -hem tanrıçası hem de kız 
arkadaşı olarak- ve ardından kolunda kalan kanı emmiş. 

Adak süreci tamamlandığında, Maan yavaşça, "Kraliçe, 
seni buraya çağırdık, çünkü düşmüş savaşçılarından birini 
almanı diliyoruz," demiş. Sonra Morpheus, Morrigan ola­
rak, ölü siyah kuşun üzerine eğilmiş ve ona bir şeyler fısıl­
damış. Ne söylediğini kimse anlayamamış, Morpheus'un 
kendisi de hatırlamıyor. Elini kuşun göğsüne koymuş. Son­
ra tekrar ayağa kalkarak bir adım geriye çekilmiş. Ortamda 
herkesçe hissedilen bir değişiklik olmuş. Herkes birbirine 
Sen de hissettin mi? der gibi bakmış. Sonra bakışlarını tek­
rar kuzguna çevirmişler, hayvan nefes alıp veriyormuş ! 

Artık onu parçalarına ayırmaları mümkün değilmiş -
kafasından bir kolye, tüylerinden ve perrçelerinden de si­
hirli objeler yapmayı planlamışlar- çünkü kuşun içindeki 
bir şey kendisini tanıtmış (Ben buradayım, demiş) .  Bunun 
üzerine, çözüm olarak, onu -ya da ruhunu- rahibeliğe al­
maya karar vermişler. 

Artık o da en az insan üyeler kadar bir üyeymiş. 
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Morrigan'ın yüzü giderek yurnuşarnaya, Morpheus'un­
ki gibi görünmeye başlamış. Sonra herkes, topadanınakla 
geçen kısa bir sürenin ardından araçlarına dönmüş ve Kra­
liçe'nin yeni savaşçı-rahibini yanlarında götürmüşler. 

Morpheus ve Moon, kuzgunu eve götürdükten birkaç 
hafta sonra onun hakkında daha fazla bilgi edinrnişler. Her 
şeyden önce, o bir erkekmiş ve Moon onunla geçmiş bir 
hayatta bağlantısı olmuş olabileceğini hissetrniş. Kuzgu­
nun karakteri çok tanıdık gelmiş, açıkçası çekilmez biriy­
rniş. Morpheus, "Onda bir parça serserilik olduğunu fark 
ettik," diyor. 

Anladıkları kadarıyla, kuşun bedeninde genç yaşta 
ölmüş bir Arnerikan askerinin rnuzip ruhu yaşıyorrnuş; 
muhtemelen son on yıl içinde, Arnerika-Irak Savaşı sıra­
sında ölmüş. Bir kuzgun olarak tekrar dünyaya gelmesi 
-o da ani bir ölümle benzer bir kaderi paylaşmış- Morri­
gan'ın ekibi için son derece mantıklı, ne de olsa kargagil­
ler tanrıçanın hayvanı ve savaş sahalarından beslenirler. 
Bazı gecelerde, Morpheus'un rüyasında beliriyormuş -bu 
cadıların sıradan bir gece uykusu olmaz mı?- ve yirrnili 
yaşlardaki bir insan forrnundayrnış, üniforması hala üs­
tündeyrniş. Adını -daha doğrusu, yeni hayatındaki adını­
bile paylaşmış: Galya dilinde kanlı anlamına gelen Cruach 

adını tercih etmiş. 

Rahibeliklerine Coru Cathubodua adını vermişler. Artık 
her şey, ruh çağırma, Feri büyücülüğü, sezgisel büyücülük, 
geçmiş hayatlardan bilgi alma, ölülerle konuşma ve öte ta­
rafta iletişim kurma gibi özel becerilere sahip olan dokuz 
üyeyle birlikte hazırrnış. Birbirlerinin evinde toplantılar 
düzenlemiş, sorular sormuş, hedeflerini belirlernişler. 
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Her rahipliğin/rahibeliğin gizli bir yemine ihtiyacı var­
dır. Bunu unutmayan ekip geçen yaz - Cruach'ın kabulün­
den altı ay sonra- kendilerini hem Morrigan'a hem de bir­
birlerine adamak üzere yemin etmişler. Haftasonunu, pek 
çok Kızılderili kabilesi için kutsal sayılan Diablo Bölge­
si'nde kamp yaparak geçirmişler. Kavurucu sıcakta çadır 
kurmuş, arınanda yürüyüşlere çıkmış ve ilk gecelerinde 
bol bol jambon kızartıp, marketten aldıkları kıymalı/pata­
tesli börekle birlikte yemişler. 

O cumartesi akşamı, hava güneşin batmasıyla birlikte 
serinlediğinde, ayin için hazırlanmışlar. 

Kamp yaptıkları bölgede kıyafetlerini çıkarıp boş bir 
kazanın etrafında çember oluşturmuşlar. Sonra sırayla ka­
zanın içinde durarak birbirlerini meshetmişler, tüm grup 
birbirine bağlanıncaya dek herkes bir diğerinin alnına kut­
sanmış yağ sürmüş. Ardından kat kat giyinmişler ve kim­
selere görünmemeye çalışarak dağın iki kilometre kadar 
uzaktaki tepesine doğru yürümeye başlamışlar. Gecenin 
saat onunda, parlak ay ışığının altında ilerleyerek tenha 
bir orman açıklığına ulaşmışlar, burası Morpheus ve Mo­
on'un astral seyahatte keşfettikleri noktaymış ve kayadan 
hazır sunak da oradaymış. Herkes Morrigan'ın oradaki 
varlığını hissetmiş, ağaçların üzerinde uçuyor, olayların 
gelişmesini bekliyormuş. 

Ayin için günlerce oruç tutmuş olan Morpheus kayra­
nın ortasında durmuş ve Morrigan'ın ruhunu kendi bede­
nine davet etmiş. Yeni rahibeler, Morpheus'un Kaliforniya 
dağlarında yetişmiş ince ve soluk bedeni aracılığıyla birer 
birer Kelt tanrıçasını ziyaret etmişler, yanında durmuşlar, 
ona sırlarını açmışlar, vaatlerde bulunmuşlar ve kişisel 
mesajlarını almışlar. 

2 74 



Savaş Kuzgunu'nun Ordusu 

Tıpkı PantheaCon'daki yemin töreninden ve Cruach'ın 
kabulünden sonra oldugu gibi, Morpheus bu tecrübeyi de 
hiç hatırlamamış, sadece başlangıcını anımsamış. "Morri­
gan'ın ruhunu kendi bedenime davet ettigirnde ben aslında 
tam olarak orada bulunmuyorum," diyor. "Ama ayin için 
hazırlandıgımda onun yavaşça gelişini hissedebiliyorum, 
sanki kafaının üzerinde bir örtü dolaşmaya başlıyor ve ar­
dından üzerime iniyor. Bu çok belli belirsiz bir his." Çem­
ber oluşturuldugunda Morrigan tüm varlıgıyla oradaymış. 
Morpheus etrafında ve tepesinde karaltılar oluştugunu 
görmüş. "Her yanımı sarsmaya başladılar," diyor. "Sahne 
korkusunun sebep oldugu türden bir ürperti vardı içim­
de. Tüm uzuvlarım tüy kadar hafifti, tir tir titriyordum. 
Vücudumun her yerinden yogun bir enerji geçiyordu." Bu 
noktada görüşü bulanıklaşmış. "Etrafımdaki dünyanın de­
tayları oldukça keskin ve açık bir hal alıyor. Ama adeta 
diger taraflarını görüyorum. Ve her şey ruhsal bir boyu­
ta dönüşüyor, karaltılı ve gri renkli bir hal alıyor. Sonra, 
tekrar insan halime dönünceye kadar, kısa görüntülerden 
veya parıltılardan başka bir şey görmüyorum." 

Ama kendi bedenine dönmesine izin verilmeden önce, 
rahibeligin birbirlerine baglılık yemini etmesi gerekmiş. 
Farklı geçmişlerden ve büyücülük geleneklerinden gelen 
bu paganların bazıları daha önce sadece birkaç kez -Mor­
rigan'ın rahibeleri olarak- çember oluşturmuşlar. Adı 
Ankhira olan rahibe, "Bazen aptalı oynamak gerekiyor," 
diyor. "İnanç sıçraması yaparak uçurumdan aşagı atıayan 
ve ayaklarının altında bir köprü belirmesini ümit eden kişi 
almalısınız." Rudy de bunu bir tür uçurum atıayışma ben­
zetiyor ve "Tüm varlıgımı kenardan aşagı attım," diyor. Ve 
Morrigan'ın huzurunda, yeni bir komünyon telaffuz edile­
rek baglılık yemini yapılmış. 
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Rudy'nin o haftasonu Diablo Dağı'nda fark etmediği bir 
şey varsa, o da kendini gerçekten de uçurumdan aşağı at­
mış -veya atılmış- olduğuymuş. Kendini Morrigan'a ada­
dıktan sonra, hayatı bir yıl boyunca cehenneme dönmüş: 
Kocası hem işini hem de evlerini kaybetmiş. Kendisi de 
son bebeğini emzirirken yeni bir bebeğe hamile olduğu 
için çalışamamış. Çok geçmeden evliliği de dağılmış. Bu 
ayrılığa doğrudan tanrıçayla olan ilişkisinin sebep olduğu­
na inanıyor. "Sanırım bunun olması gerekiyordu, her şey 
bir şekilde büyük planın parçasıydı," diyor, dinini yeni 
bulmuş pek çok diğer insan gibi. Bununla birlikte, rahibe 
arkadaşları gibi, kişisel dönüşümünün bedelini sıkıntı -bir 
tür giriş çilesi- çekerek ödemeyi kabullenmiş. "Ayrılık sü­
recinde o kadar perişan bir haldeydim ki, Morrigan bazen 
içime girerek bu çileyi çekmemi önledi," diyor. "İnsanı iki 
şekilde etkileyebiliyor, sermest bir haz sağladığı gibi, tah­
minierin çok ötesinde bir ıstırap da verebiliyor. Hayatının 
her anında, her yerde karşma çıkabilir." 

Coru grubu, Morrigan'ı bir arketip, metafor veya psiko­
lojik tetikten ibaret olarak görmüyorlar. Onun gerçekliği­
ne öylesine inanıyorlar ki, onları güvende tutan diğer her 
şeyden vazgeçmeye hazırlar. Morrigu, Babd Catha, Haya­

letler Kraliçesi gibi isimler verdikleri tanrıçalarının bitmek 
bilmeyen emirlerini ve taleplerini yerine getiriyorlar. Ya 
hepimiz tutkumuzu, dönüşme dürtümüzü bizim dışımız­

da bir şey, bizi dürten, ürküten ama aynı zamanda karşı 
konulmaz bir kuvvet olarak kabul etseydik? O zaman her 
birimiz, Büyük Kraliçe öyle emretti diye yeni bir kimliğe 
bürünmeye ve bunun için hayatımızı değiştirmeye, hatta 
altüst etmeye hakkımız olduğunu düşünürdük. 
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Kalede Uç Gece 

S 
arnhain -Ölüm Sezonu- yaklaşıyor. Cadıların de­
digine göre, bu sezonda bu dünya ile öteki dünya 
arasındaki perde en ince formuna bürünüyormuş. 

Bu Samhain'i yeni cadılar medisimle -yeni bir medisim 
olduguna inanamıyorum- New Hampshire ormanlarında 
bir kalede geçirecegim. Beni, evinde o akşam yedigirniz 
yemekte Karina davet etmişti. Üç gün üç gece (agırlık ge­
celere veriliyor) sürecek olan Samhain Toplantısı'nda 
çemberler oluşturulacak, transa geçilecek, kişisel ifritler­
den arınılacak ve öteki dünyaya intikal etmişlerle karşıla­
şılacak. 

Son altı ay boyunca Karina'nın uzaktan ögrenciligini 
yapmış biri olarak, kasım ayının ilk hafta sonunda hem 
diger çıraklada hem de hacamın şahsi Feri üyeleriyle bir 
araya gelecegim. İlk kez, sadece meclis üyelerinin katıla­
bildigi Feri ayinlerine iştirak edecegim. 

Justin, bana astral boyuttaki savaşlarından bahseden 
ikinci yıl ögrencisi, beni arabasıyla tren istasyonundan iki 
saat uzaklıktaki kaleye götürmeye gönüllü oldu; o da Nort­
hhampton'da, Karina'nın yakınında yaşıyormuş. Onu dört 
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kapılı, gri renkli bir arabanın yanında beklerken buluyo­
rum. Boynuna bir eşarp, hacaklarına da gri dar bir panto­
lon geçirmiş. Bağcıkları kısmen bağlanmamış olan batla­
rını övdüğümde, "Düşmanlarımı bunlarla tekmeliyorum," 
diyor. 

Açık bir öğleden sonrasında direksiyonun başına geç­
tikten ve aracı hareket etiirdikten sonra mutlu bir şekilde 
hiç durmadan kendisinden bahsetmeye başlıyor: Hıristi­
yan bir rahibin oğluymuş; Ohio'da bir çiftçi kasabasında 
büyümüş; homoseksüel olduğunu on dört yaşındayken ba­
basına açıkladığında kilise cemaatinin hedefi haline gel­
miş ; üniversite arkadaşları sayesinde Zanaat'la ilk tanıştı­
ğında, "rahibin oğlu olmanın yarattığı suçluluk duygusu" 
ile mücadele etmiş ; şimdi otuzlu yaşlardaymış ve bir orta­
okul öğretmeni olan erkek arkadaşıyla (Travis) tam on üç 
yıldır berabermiş. Travis, içinde yetişmiş olduğu Katalik 
sistemi inkar ettikten sonra Justin'e büyücülük hakkında 
sorular sormaya başlamış ve şimdi Karina'nın tavsiye etti­
ği bazı kitapları okumakla meşgulmüş. 

Birkaç kez Dunkin' Donuts'a uğrayıp kahve aldıktan 
sonra -Justin, tüm Feri temelli kişisel arınmalarına rağ­
men kahve ve sigarası olmadan yapamıyor- nihayet New 
Hampshire eyaletine giriş yapıyoruz. Rindge kasabasının 
dar ana caddesinde ilerliyoruz, toprak bir yola sapıyoruz, 
birkaç dakika daha devam ediyoruz, tuğladan inşa edil­
miş kenar mahalle evlerinin yanından geçiyoruz, ahşap 
konutlara ulaşıyoruz ve sonra sadece ormanlık bir bölgeye 
varıyoruz . Belli bir noktaya geldiğimizde -her yanımız sık 
çamlarla çevrildiğinde- sağımıza bakıyor ve bir tepenin 
üzerinde heybetle yükselen kaleyi görüyoruz. Ben burada­
yım , diyor, onu gözden kaçırınanız imkansız. İlk bakışta, 
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kırsal alandaki tarihi bir kaleye benziyor; küçük kuleleri 
ve onlara yukarıdan bakan yüksek bir kulesiyle birkaç yüz 
dönümlük bir arazi üzerinde açık gri renkli tuğladan inşa 
edilmiş. Ama biraz daha yaklaştığımızda, onun tamamen 
modern, kutu gibi, son derece Amerikan, sonradan görme 

sahte bir kale olduğunu görüyorum, tam bir 90'lar tarzı. 
Tuğla sandığım şeyler aslında ahşap kaplamaymış, geniş 
otoparkı ana binanın karşısında kamufle edilmiş. İlk park 
eden araçlardan biri de bizimki oluyor. 

Haftasonu için getirdiğimiz çantaları ve ayin gereçle­
rini yüklenerek taştan bir mitolojik ejderhanın altından 
geçiyoruz ve Roma mimarisi tarzında yapılmış olan ana 
kapıdan içeri giriyoruz. Giriş salonu, alüminyum zırh giy­
miş şövalyeler tarafından korunuyor ve ana merdivenin 
sahanlığı Tek Boynuzlu At Goblenleri'nin birebir taklitle­
riyle çevrilmiş. Aslında muazzam bir ev kiraladık; taştan 
sütunları, kim yerde arduaz kimi yerde ahşap döşemesi, 
beş adet yatak odası, Rönesans dekoruyla döşenmiş üç 
salonu ve Karina'nın çocuklarının saklanabileceği özel ta­
sarlanmış "gizli" geçitleri var. Pencerelerden Monadnock 
Dağı'nın manzarası görünüyor. Sürgülü cam kapılardan 
dışarı baktığımda, ağaçlada çevrili bir göle kadar uzanan 
geniş bir bahçeye nazır bir jakuzi görüyorum. Tüm üst ka­
tın duvarlarına, aile üyelerinin 40'lı yıllardan 90'lı yıllara 
kadar uzanan yağlıboya portreleri ve fotoğrafları asılmış. 
Yaldız kaplı çerçevelerin içindeki şahsiyetler çoğunlukla 
sarışın ve tutucu tipler (daha sonra ailenin siyasetle uğraş­
tığını öğreniyorum) . Arada bir, haftasonu boyunca, evin 
telefonu çalacak (arayan kişi eski bir arkadaş veya golf 
partneri olabilir mi?) ve ailenin dışarıdaki hayatını büyü­
cülükle tıka basa dolu bir eve rahatız edici bir yakınlıkta 
getirecek. 
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Ama insanlar önce ultra-modern mutfağa akın ediyor. 
Bir sürü bezgin rahibe, valizlerini sürüklüyorlar, şapka­
larını, eşarplarını ve kat kat giydikleri kazaklarını çıkarı­
yorlar. Kalabalığın bir kısmı sıradan tişörtler ve kot panto­
lonlar içinde, ama geri kalanı dökürnlü karalara bürünmüş 
ve boyunlarına uğur getirici sayısız kolye ve rnuska asrnış. 
Neredeyse hepsinin saçı anormal derecede uzun. Takriben 
yirmi beş kişiyiz, aramızda Feri'yi takip etmeyen eşler de 
var, çoğunluk New England, Florida, Calorada gibi eyalet­
lerden, hatta Almanya'dan gelmiş. Yatacak yerlerİnıizi do­
gaçlarna usulü organize etmek zorundayız; bizlere ranza­
lar, çekyatlar, açılabilir kanepeler, uyku tulumları, armut 
koltuklar, hatta üzerine yastık konmuş bir trarnplen bile 
tedarik etmişler. Herkes eşyalarını kendilerine ayrılan kö­
şelere sürükleyip giysilerini, tuvalet eşyalarını, sihirli değ­
neklerini ve muskalarını çıkararak yerleştirmeye başlıyor. 

Üç katlı kalenin her yanı cadı kaynıyor! 

Herkes akşam yemeği büfesi için devasa mutfak adasına 
ve tezgahiarına üşüşüyor. Ben kimlerin burada olduğuna 
daha yakından göz atabilme şansını yakalıyorurn: Kara 
Kalp Feri meclisinin neredeyse tüm üyeleri -aralarında il­
kokul öğretmenleri, lisansüstü öğrencileri, grafik tasarırn­
cıları, rnasaj terapistleri, editörler, ilahiyatçılar, sanat ve 
zanaat erbapları var- bu toplantıya iştirak etmiş. Çoğun­
lukla patates ve peynirden oluşan akşam yemeği, yüksek 
belli ve diyagonal ferrnuarlı fitilli kadife pantolon giymiş 
posbıyıklı, şivesi koyu bir Alman olan Halger tarafından 
hazırlanmış. Tüm haftasonu boyunca, bulaşık yıkama 
sırarnız gelrnedigi sürece bizi mutfaktan dışarı kovacak. 
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Holger koyu bir Feri müridi, karısı Margit ise Karina'nın 
ilk ögrencilerinden. 

Ashera bir akupunkturcu ve masaj terapisti. Toplantıya 
Leeds, Massachusetts'ten katılıyor ve muhtemelen otuzlu 
yaşlarda. Beyaz bir teni, uzun ve örgülü kahverengi saçları 
ve kalıcı bir gülümsernesi var. Ayrıca her hareketinde çın­
gırdayan tonla Hint bilezigi takmış. 

Shen-tat ve Jade rahiplige ve rahibelige en yakışan çift. 
Denver yakınlarında kendi tapınagını barındıran bir mec­
lisleri var, her ikisi de oldukça şişman. Jade'in çok güzel 
beyaz bir teni, koyu renkli gür saçları ve dar kıyafetinden 
taşan bir gögüs dekaltesi var. Shen-tat ise kısacık saçları, 
minnacık gözlükleriyle bir ortaçag keşişine benziyor. 

Bir iç mimar olan Ray bizlerden yaşça büyük, sempatik 
bir gey (boynundaki rengarenk eşarbı neredeyse tüm haf­
tasonu boyunca hiç çıkarmayacak) . 

Eliili yaşlardaki Don da tombul bir erkek. Karina'nın 
evinde şimdi o egitim alıyor. Son derece zarif, uzun beyaz 
saçları var ve kanında "Boston asilligi" taşıyor. 

Kiya de yeni ögrencilerden biri, ne makyaj ne de deodo­
rant tercih etmiş. Upuzun saçlarındaki yemeniyi hiç çıkar­
mıyor. Uzun etekleri ve yüksek yakalı tişörtleriyle Orto­
doks bir Yahudi gibi giyiniyor. Ama herhangi bir Ortodoks 
kadınının aksine, "kocam" yerine "kocalarım" kelimesini 
kullanıyor, hem lise aşkıyla -ondan bir bebegi var- hem de 
Andover'daki bir malikanede yaşayan bir çiftle ilişkisi var. 

Katie bir ilkokul ögretmeni. Minnacık bir yüzü, dişlek 
bir gülümsernesi var ve devam etmekte olan velayet dava­
sı hakkında hiç çekinmeden konuşabiliyor. Benim gibi o 
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da uzun mesafe ögrencilerinden biri, ama benim tersime, 
sezgileri güçlü bir cadı kimligine çoktan adapte olmuş; 
ilk egitimini büyükannesinden almış, geceleri dışarıya çı­
karak büyü malzemeleri toplamışlar. Ve şimdi kendisi de 
dünya büyücülügü üzerine yerel egitimler veriyormuş. 

Rosemaıy'nin Bebeği (Rosemaıy's Baby) filmincieki ta­
birle, hepsi cadı. 

Hepimiz cadıyız. 

Bu dogru mu? Gerçekten de onca yolu birkaç günlük 
bir cadılar toplantısı için geldim, ama bu yaftaya hala ısı­
nabilmiş degilim. Feri büyücülügüyle ilgili şüphelerimi 
silkip atmak, gardımı indirmek için hala hazır degilim, 
bir parçam olayları hala dışarıdan ve uzaktan gözlemliyor. 
Kendimi güvenli bir mesafede, kendine "cadı" veya "rahi­
be" demeye hazırlanan diger kişiligimden uzakta tutmaya 
devam ediyorum. 

Toplantıdan önce, her birimize e-posta aracılıgıyla bi­
rer tanıtım paketi gönderildi; gizlilik yemini talep eden bir 
gelenegin internet ve Yahoo Groups aracılıgıyla mümkün 
kılınıyor olması beni hala şaşırtıyor. Tanıtımı birkaç kez 
okuduktan sonra, katılmış oldugum çogu ayinde belli bir 
yöntem kullanılmış oldugunu fark ediyorum: Önce bek­
lentiler oluşturuluyor ve bu beklentilerin grubun tecrübe­
sini büyük ölçüde etkiliyor. Pakette, cumartesi gecesinin 
yüksek enerjili ayini için dört gönüllü talep ediliyor, gö­
revleri "çemberle ilgilenmek" olacak. Davetsiz misafirle­
re (örnegin istenmeyen ruhlara) karşı cadı gözlerini açık 
tutacaklar. Fazladan altı kişi de yeni gelenleri "tespit ede­
cek" ve kendileriyle "ilgilenecek." "Ayin Adabı" başlıklı 
diger bir paragraf ise ayinlerin birer kutlama degil, derin 
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amaçlara hizmet eden birer etkinlik olduğunu hatırlatıyor. 
Karina şu şekilde yazmış: 

Hem cuma hem de cumartesi gecesi ayinleri 
oldukça şiddetli bir şekilde gerçekleşecek. Ri­
tüellerin yaratacağı sarsıntıya karşı koyabilme­
niz için, içinizde bulunan tüm hayat gücünü 
kullanmaya hazır almalısınız. Aşina olmadığı­
nız şeyler görecek, hissedecek ve tecrübe ede­
ceksiniz. Kendinizi kaybetmeniz veya hasta 
olmanız söz konusu olabilir. Kendinizi ayin 
için görevlendirdiğimiz kişilerin eline bırakın. 
Onlar size yardım etmek için orada olacaklar. 
Yeni katılımcıların bu enerjilerden etkilerrmesi 
son derece doğal ve bundan utanç duymama­
lısınız. Bununla birlikte, güçlerimizi geri çe­
kerek rehavete kapılmak da yok. Bu yüzden . . .  
[etki yaratmak için boşluk bırakılmış] şimdi­
den uyarılmış olduğunuzu bilin. 

Başka bir deyişle, ayinin bizi mutlaka hezimete uğratacağı 
önceden bildiriliyor ve böylesine güçlü bir sihirden etki­
lenmememiz için kendimizi korumamız öneriliyor. Kari­
na'nın bilinçli olarak manipülatif davrandığını söylemi­
yorum ama insanları etkilemede telkin yolunun gücünü 
kimse inkar edemez. "Aşina olmadığınız şeyler görecek, 
hissedecek ve tecrübe edeceksiniz" veya "Yeni katılımcı­
ların bu enerjilerden etkilerrmesi son derece doğal" gibi 
sözler telkin değildir de nedir? 

Aklıma Leon Festinger'in bilişsel uyumsuzluk prensibi 
geliyor. Buna göre, insanlar, grup arkadaşlarıyla çatışma-
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mak veya önemli yatırırnda bulundukları şeyin degerini 
düşürmernek adına bir olay veya hikaye hakkındaki fikir­
lerini degiştirmektedir. Başka bir deyişle, yeterince derine 
indiginde, çogu insan bir tecrübenin degerine sıkı sıkıya 
sarılır çünkü fikir degiştirmek, tecrübeyi açık bir şekilde 
eleştirrnek onun için bir tür kopuştur, tahammül edeme­
yeceginden daha büyük bir kayıptır. 

Bu kayıp, hesap edilebilir türden. Esrik bir sihir tecrü­
besi yaşayabilmek amacıyla hepimiz aynı hocadan ders 
alırsak bir bag oluşturmuş oluruz ve bu bagın hem çaba 
hem maliyet açısından bir degeri olur. Benim için bu deger 
parasal açıdan, seyahat öncesinde 450 dolar, sonrasında 
aylık 1 00 dolar, artı ilgili materyallerin maliyeti oldu. Bu 
aşamada, hem grubu hem de kendimizi hayal kırıklıgına 
ugratmama baskısı altında kalırız, bu durum her birimizin 
ortaya çıkaracagı sonuçları -bu birliktelikle ilgili anlata­
cagımız hikayeleri- renklendirir. Bugün buraya sırlarımızı 
diger gruplarla paylaşmaya geldik ama eger bunların hiç­
biri -özellikle bu gelenek ya da genel olarak sihir- gerçek 
degilse o zaman özel olabilme şansımızı kaybetmiş olu­
ruz. Ve degerli zamanımızı bir "uygulama" için boş yere 
harcamış oluruz. Yani bu meclisteki herkes kafayı yemiş 
-ya da en azından harika rol yapıyor- demek fazla abartı­
lı olmaz. Her dini cemaat bir yere kadar bu şekilde işler, 
benzersiz olabilmenin -degerleri gerçek dünyada ölçüle­
meyen uygulamalarla yaratılan bir benzersizligin- kolektif 
rüyasından destek alır. 

Herkes yemegini bitirirken Karina açılış çemberinin bi­
razdan başlayacagını duyuruyor ve kala yapmamız gerek­
tigini söylüyor. Çok geçmeden, mutfak masasına oturmuş, 
tabureye çökmüş veya evin bir köşesine çekilmiş yaklaşık 
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yirmi beş insan, bir bardak su alarak derin bir nefes alı­
yor, bardagı alnının üzerine dayıyor ve yavaş yavaş nefes 
veriyor. Aniden zihninin gözünde parlak ve ışıltılı olarak 
gördügü sıvıyı tek bir dikişte içiyor. 

Ben de herkes gibi aynı şeyi yapıyorum tabii, ama suyu 
içer içmez kendimi digerlerine bakarken buluyorum. 
Odaklarında bir tür çaresizlik var, bardaklarını veya su 
şişelerini son derece gergin bir şekilde tutuyorlar. Bir an 
için bu meclis bana tam bir kült gibi görünüyor. Sadece su 
ve bir bardak içeren bu teknige sanki bir ölüm kalım me­
selesiymiş gibi tutunmamızı komik buluyorum. Etrafım­
daki insanlar ya açıklanamayacak bir şekilde sakin ya da 
tüm bunlara muhtaç birinin bariz sancısı içinde. (Hem bu 
insanların hiç durmadan haç işareti yapan Kataliklerden 
ne farkı var? İçimdeki rahatsızlık dogrudan Feri ile degil, 
kendimizi herhangi bir inanca tamamen kaptırmakla ilgili 
olmalı.) Bu insanların ifadelerinin gerçek olup olmadıgm­
dan bile emin degilim; ya kendilerini gerçekten de -insanı 
etkileyen bir beceriyle- sihre teslim ediyor ya da cadı ho­
calarının ve meclis arkadaşlarının beklentilerine karşılık 
veriyorlar. 

Nefes verme pofurdamaları -pek çok kişinin havaya, 
Tanrı'nın ruhuna, hayali kuş tüyleri üflemesiyle çıkan 
ses- dindiginde insanlar salonu geçerek ayin odasına yö­
neliyor. Sadece birkaç saat önce, bu oda, New England'lı 
tutucu bir ailenin oturma odasıydı; içeride kocaman bir 
piyano, iki kişilik bir kanepe ve pelüş bir Şark halısı var, 
ama tüm bu şeyler haftasonu etkinligimiz için kenara çe­
kilmiş, detaylar hakkında ev sahiplerinin hiçbir fikri yok. 
Ayakkabılarımızı çıkarıyoruz ve çıplak veya çoraplı ayak­
larla bir cadı çemberi oluşturmaya hazırlanıyoruz. Birisi 
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odanın ışıgını iyice azaltıyor. Karina, yol yorgunu olacagı­
mızı hesaba katarak bugünkü ayinin "düşük enerjili", Feri 
Light olmasını talep etmiş. Ama yine de, tüm şüpheterime 
ragmen, hartasonumu belirleyecek olan pek çok ani duygu 
degişiminden biri olarak nabzım beklenti içinde hızlanı­
yor: İlk özel Feri çemberimdeyim. Meclisle ilk kez çembe­
re katılıyorum. 

Derinden ve gürültülü bir şekilde aralıksız olarak ne­
fes alıp veriyor, grup ritmi oluşturuyoruz. Shen-tat ayin 
sırasında kıpır kıpır, elleri ve kollarıyla sürekli daireler 
çiziyor, büküp kıvırıyor. Bu gece, birlikte oldugumuz ilk 
gece, öncülügü Karina alıyor, grup nefes alıp vermeye ve 
sallanmaya devam ederken çemberi tamamlıyor. O anın 
geldigini fark ediyorum. Karina birazdan Feri muhafızları­
nı çagıracak. Pek çok Feri cadısı bu varlıklarla "cadı savaş­
ları" yapmış ve fesat dolu anlaşmalara imza atmış. Etrafı­
mız kendi iniltimiz, derin nefes alıp verişimiz ve isimler 
zikredişimizle sarılı. Yedi muhafızın yedisini de adlarını 
anarak davet ediyoruz. Evrenin bir köşesinde bulunan bu 
kadim zekalar, insanlara belli başlı büyüleri ögretmeleri 
için, her nedense gizlice harekete geçiriliyorlar. Dışarıdan 
birisi isterse isimlerini ögrenebilir, ama ben bunu eski 
usulle, kendi hacamın agzından duyarak ögrendim ve ad­
larını burada zikretmeyecegim. 

İsimler şaşılacak denli basit, masal kahramanlarının 
adları gibi. Her birinin ruhu sadece dogru el-kol hareketi 
ve belli bir ses tonuyla çagrılabiliyor. Bir tanesi dünyaya 
ve karanlıga ait; derin bilgi bölgesine hükmediyor ve onu 
çembere çagırırken seslerimiz de derinleşiyor, seksüel bir 
ton kazanıyor. Bir digeri, saf ruhsal hassasiyetİn muhafızı 
ve ona ulaşmak için güya başlarımızın üzerindeki yıldız-
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lara bakıyor, onlara el yordamıyla ulaşıyor, parmak uçları­
mızda yürüyor, mutlu bir bebegin şaşkınlık seslerini çıka­
rıyoruz. Böylesine sıra dışı bir performansı sadece en uçuk 
oyunculuk egzersizlerinde hissettim. 

İşte cadılık böyle utandırıcı bir "sonuna kadar açıklık" 
gerektiriyor. Bir hareket, ses veya dogaçlama dersinde ol­
dugu gibi, kendimizi tamamen role vermek zorundayız. 
Gerçekçi bir performans sunabilmek için gerekirse ken­
dimizi harap etmeliyiz. (Stanislavski bu durumu "hayali 
şartları gerçekmiş gibi yaşamak" olarak tanımlamış.) Gele­
cegi hakkında endişe ve kafa karışıklıgı yaşayan bir ögrenci 
olarak, kendimi tiyatro oyunlarına tamamen adayabiliyor­
dum; kendi bedenimi, kendi hayatımı terk etmenin güçlü 
arzusuyla itilmiş, içinde bulundugum dünyadan koparak 
başka bir yere kaçmak istemiştim. Yaşadıgım bulıran ve 
sürükleniş ne kadar güçlüyse performansıarım da o kadar 
inandırıcıydı. Sahnede gerçekten de başarılıydım, ta ki ra­
hat hayatın keyfini çıkarmaya başlayıncaya kadar. Sanırım 
geçen birkaç ay boyunca, egitimim başladıgından beri, o 
eski halime, daha büyük bir şeyle baglantıya geçebilmek 
adına o çok işlevsel yaşantımdan uzaklaşabilecek güce 
hala sahip miyim, ona bakıyorum. Kişisel karmaşamla 
yüzleşmek, üzerinde durdugum saglam zemini terk etmek 
ve içimi kemiren o şey her neyse ona ulaşmak istiyorum. 

Bu akşam daha fazla bir şey yaşanmıyor, daha çok 
haftasonunun bir açılışı yapılıyor. Ve bir de, Karina yeni 
katılımcıları tanıtmaya başlıyor: Katie, Kiya, Daniel, 

Stephanie, Alex. 

Bu şekilde, bir şeylerin başladıgını işaret ediyor. 
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Erkenden kalkıyorum ve alt kata indiğimde kahvaltının 
hazır olduğunu görüyorum. Birazdan resmi meclis toplan­
tısı başlayacak (Karina ona "salon" diyor) . Kalın çarapiarı 
ve bornozları içindeki birkaç insan, çaresizce kahvenin ne­
rede olduğunu bulmaya çalışıyor. Beni en çok baştan aşağı 
bir rahip cübbesiyle çıkagelen Shen-tat etkiliyor, kahve­
rengi çizgili keşiş kıyafetinin üzerine ince beyaz önlük ge­
çirmiş. Kendime bir bardak çay ve tost alarak sürgülü ka­
pıdan verandaya çıkıyorum. Justin ve Jade, ellerini sonuna 
kadar fermuarladıkları montlarının ceplerine sokmuşlar. 
Justin günün ilk sigarasını içiyor. Havada New England'ın 
o keskin soğukluğu. Sabah çiyiyle ısianmış bahçe, aşağı­
daki çarnlara kadar yemyeşil bir halı gibi uzanıyor. Onun 
ötesine baktığımda, gölün üzerinden yansıyan hafif ışıltı yı 
görüyorum. 

Toplantı, üçüncü katta bulunan ve bol güneş alan halı 
kaplı çocuk odasında başlıyor, çoğumuz hala sabah kıya­
fetlerimizleyiz. Daha çok iş konuşacak olmamıza rağmen 
önce bir çember oluşturuyoruz, tıpkı Hıristiyan gençlik 
gruplarının kiliseyi ilgilendiren işleri tartışmadan önce 
dua etmeleri gibi. Ardından ya halının üzerine ya da ar­
mut koltukların üzerine oturuyoruz. Karina ise odada sa­
dece birkaç tane bulunan normal sandalyelerden birine 
oturuyor. Hareketsiz şefimizi oynuyor. 

Her şey tipik bir belediye meclisi toplantısı gibi baş­
lıyor. Karina, meclisin güçlü bir şekilde devam eden fa­
aliyetleri ve burada bulunan yüzleri görmenin heyecanı 
hakkında kısa bir konuşma yapıyor, hemen ardından top­
lantının lojistik detaylarına giriyor. Üyeliğe aldığı öğrenci­
lerinden (burada üç tane var) biri olan Amy sürekli araya 
giriyor. Yuvarlak yüzlü, ufak tefek bir enerji topu. İrlan-
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dalılara has beyaz bir teni ve kısacık kızıl saçları var. Bol 
siyah tişörtünün üzerine gümüş bir pentagram takmış. Ka­
rina'nın CEO'sunun coşkun büro müdürü, onun sag kolu 
ve ilk günlerden beri burada. Günün büyük konusu -yarım 
saatlik bir tartışma- oldukça hassas ve politik: egitimlerin­
de oldukça yol kat etmiş iki Kara Kalp Ferisi ögrencisinin 
aforozu. Karina toplu e-posta göndererek kararın ardında­
ki nedenleri açıklamış. Bu durum gidenlerin yakın arka­
daşları iÇin zor olsa da çogu üye, meclis standartlarının 
varlıgından ve uygulanıyor olmasından memnun. Herkes 
bu standartıara riayet etmekle yükümlü. Egitiminize ve 
hocamza karşı gerekli saygıyı göstermezseniz, bunun so­
nuçlarına katlanmak zorundasınız. Bu konuşma, Zanaat 
kültürü hakkındaki fikirlerimi aynen teyit ediyor: kişisel 
gelişim ve alternatif terapiyle yakından ilişkili ve grup hi­
mayesinde duygusal bir "sonuna kadar açıklık" . 

Karina şimdiki zamana dönüyor ve cumartesi gününün 
"karavan" ayininden bahsediyor. Bunu beş yıl önce geliş­
tirmiş, Feri çemberi ile Sufizmdeki zikir uygulamasının 
bir karışımıymış. "Güç konisi inşa etmede kullanılan eril 
boşalma modeli yerine dişi orgazmının ritmiyle hareket 
ederek enerji yaratmak üzere tasarlanmıştır," diye açık­
lıyor. Seks kültü olmalarıyla ünlenmiş bir cemiyetin egi­
timinde orgazm kelimesinin kullanılması hiç de şaşırtıcı 
degil, ama Sufilerin dişi orgazmına dayalı bir ibadete sıcak 
baktıklarından şüpheliyim. Ama sanırım enerji farklı dal­
galar halinde gelecek ve pek çok iniş çıkışı olacak. Karina 
bizi tanıtım paketinde, "Oldukça uzun bir süre boyunca 
Ateşli ve Esrik bir halde ilerleyecegiz," diye uyarmıştı. 

Alt kata inerken tekrar aile fotograflarının önünden ge­
çiyorum: 40'lı yıllarda, elinde sigara tutan bir subay; ütülü 
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takım elbiseleri içinde gülürnseyen sarışın çocuklar; tüm 
ailenin katıldıgı resmi bir Noel akşamı, herkes akşam ye­
rnegi kıyafetleri ve kırmızı kadife içinde. Ama aşagıda, ai­
lenin oturma odasında, Karina'nın grubu fotografları ye­
niden düzenliyor, hem kan hem Zanaat bagı olan ölmüş 
yakınlarını hatırlamak üzere atalarının resimlerini egreti 
sunakların üzerine yerleştiriyorlar; bunlara Victor ve Cora 
Anderson da dahil. Haftasonu bitmeden Gerald Gardner'ın 
ruhu çagrılacak, bunu Doreen Valiente ve geçen yüzyılın 
pek çok diger Anglo cadısı takip edecek. Kiya, "kan akra­
baları" için oluşturdugu sunagının merkezine kayık şek­
linde ahşap bir tütsü kabı yerleştiriyor. Eski Mısırlıların 
ahirete giderken kullandıgı gemiyi temsil ediyormuş. Sarn­
hain sezonunda oldugumuz için, her birimiz, hatırlamak 
istedigirniz -ve muhtemelen bizimle kornünyon yapmaya 
davet edecegirniz- bir aile üyesinin fotografını getirdik. 
Ben de büyükannem Josefina'nın hala Küba'dayken çekil­
miş bir fotografını getirdim. 

Bu resmini her zaman çok sevrnişirndir. Gibara'nın kır­
sal alanlarında, bir şeker kamışı tarlasının yanında duru­
yor. Hala çok genç -yirrnili yaşlarda olmalı- ve şaşırtıcı 
bir şekilde çıplak ayaklı. Koyu renkli pamuk etegi sadece 
dizlerinin üzerine kadar iniyor. Dalgalı saçiarına yemeni 
baglanrnış gevşekçe. Ama bu bir işçinin portresi degil; çıp­
lak ayaklar topuklardan birleşerek V şekli oluşturmuş, tıp­
kı bir dansçının ayakları gibi duruyorlar. Dudakları rujlu 
olan büyükannern, ay şeklindeki yüzünü (o kadar beyaz 
tenliymiş ki ada sokaklarını beyaz dantel şernsiyeyle dola­
şırrnış) güneşe dogru kaldırrnış, gözlerini hafifçe kapamış, 
bir elini de kalçasına dayarnış. Bu pozuyla belli bir özgü­
lük ve zarafet saçıyor. Ailernizin bu bölgede tarlaları ve bir 
de fabrikası varmış, bu yüzden büyükannem bir işçiden 
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ziyade gözlemciymiş. Giyim tarzı kullanışlı olmaktan zi­
yade kişisel özgürlügün bir ifadesi. Annerne bu fotografın 
ne zaman çekildigini sordugumda, kimsenin bilmedigini 
söyledi ama büyükannemin hayat karmaşık hale gelme­
den önce çektirmiş oldugundan eminim. Dar görüşlü bir 
kasahada dogmuş olmanın tuhaf şanssızlıgı içinde, haya­
tı keşfetme özlemiyle yanıp tutuşmuş. Bu yüzden, birkaç 
yıl boyunca, yeni projeler araştırmak için ülkeyi gezerken 
onun fotografını cep telefonumda taşıdım. Sanki benimle 
gelmeye hakkı varmış gibi hissettim. Kaybettigi şeyleri te­
lafi edebilecegini düşündüm. 

Bence bu fotograf burası için gayet uygun -ne de olsa 
büyükannem birkaç kez güya örtünün diger tarafına 
ulaşınaya çalıştı- ama aynı zamanda hiç de uygun degil. 
Açıkçası, annem bir aile fotografını cadılıkla ilgili işlere 
karıştırdıgımı bilseydi küplere binerdi. Ama bence bü­
yükannem böyle bir süreçten geçmekten keyif alırdı, hiç 
olmazsa maceracı ruhumla dalga geçerdi. Ailemin öte ta­
rafla iletişim kurmayla ilgili en ilginç hikayelerinden biri­
nin merkezinde olacak. Ayrıca o, hayattayken de iki dünya 
arasındaki eşikte yaşayan bir karakterdi. Normal yaşama 
uyum saglayamayan, kendini gerçekleştiremeyen bir in­
sandı. Fotografını siyah bir kagıdın üzerine barrtladım ve 
çevresini bir el sanatları dükkanından aldıgım cam taşlarla 
süsledim. Suya yakın renkler seçtim çünkü onun için en 
uygunu oldugunu düşündüm, deniz ve ada duygusu ya­
ratmak istedim. Onun varlıgını hayata getirmek -gerçekte 
olmasa da zihnimde- hiç de zor olmayacak; pudralı cildi­
nin, saçlarının ve pahalı yüz kreminin kokusunu ve beni 
ve erkek kardeşimi severken gözlerinde oluşan o berrak ve 
çetrefilsiz şefkati -onun çok daha vahşi olan eski yaşamını 
tahmin ederneyecek kadar ufaktık- asla unutamam. 
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Özenle hazırlanmış akşam yemegine ve Samhain ayinine 
daha birkaç saat var, ben de bunun üzerine göl kenarında 
yürüyüşe çıkmaya karar veriyorum. Verandada gruptan 
ayrı bir şekilde sohbet eden birkaç katılımcının yanından 
sessizce -gizlice kaçıyormuşçasına- geçerek dik egimli 
bahçeden aşagı dogru ilerliyorum. Bahçe daralarak çam 
agaçlarına ulaşıyor, onların arasından geçen bir dizi pa­
tika da gölün farklı manzaralarına açılıyor; bazıları öteki 
dünyadaki engin çam ormanlarını hayal edebilmenizi sag­
lıyor. Biraz daha aşagıya iniyorum ve minik, tek ailelik bir 
tekne iskelesine ulaşıyorum, kış için terk edilmiş. İskele­
nin üzerinde bulunan ahşap sandalyenin üzerine oturu­
yor ve küçük bir farkındalık yaşıyorum: Beş yıllık araştır­
madan, Morpheus ile olan ilişkimden, Karina'dan aylarca 
aldıgım egitimden ve Telema'dan edindigim tattan sonra, 
spiritüel bir hisse en yaklaştıgım yer burası oluyor: böyle 
dışarıda otururken, lacivert gölün kenan boyunca uzanan 
ve hafif nem kokan koyu yeşil çam agaçlarını seyrederken 
ve her nefes alıp verişimde havanın keskin sogugunu his­
sederken . Ortamın sessizligi çok etkileyici ve çogu insa­
nın alışık olmadıgı bir tecrübe. Çok basit ama sıradan bir 
hayata çok yabancı. Burada kendinizi hem engin hem de 
minnacık hissetme fırsatını yakalıyorsunuz. 

Yavaşça arkama dönüyorum, gölden uzaklaşıp agaç­
ların arasındaki patİkaların birinden geçiyorum, tekrar 
bahçenin dibine ulaşıyorum ve görkemli bir şekilde yük­
selen sahte kalemize bakıyorum. Sessizlik çoktan bozul­
du. Tüm arazi boyunca ritmik bir şekilde yankılanan inilti 
sesleri duyuyorum. Sol tarafıma bakıyorum, seslerin bir 
"balkabagı katliamından" gelmekte olduguna şahit oluyo-
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rum. Bunun yapılacagını tamamen unutmuşum: olumsuz 
duyguların boşalmasını saglayan, Cadılar Bayramı temalı 
bir tür katartik terapi. Orta yaşlı bir kadın -aforoz edilen 
arkadaşları hakkında en çok üzülenlerden biri- elindeki 
devasa bir baltayla balkabagı parçalıyor. 

Alternatif terapi kalesine geri döndüm. 

Şahsen, "katliam" seansını atıarnaya karar veriyorum, 
içinde bulundugum şartlara ragmen benim için fazla abar­
tılı, ama "karanlık ayna" zorunlu ve benim de uygulamak 
istedigim bir ritüel. Sonuçta, güya siyah bir aynayla gele­
cegi okumak, çok eskilere dayanan bir halk büyüsü. Adı 
bile o eski korku filmleri gibi tüyler ürpertici. 

Badrum katına inen kapının üzerine "Ayna Müsait" ya­
zan bir kagıt yapıştırılmış, yani aynayı deneme fırsatını 
yakaladım. Kapıyı arkarndan yavaşça kapatarak merciiven­
den aşagı iniyorum. İçerisi inanılmaz derecede sessiz. Üst 
katta oynayan çocuklara veya yakındaki mutfakta devam 
eden Zanaat sohbetine dair hiçbir kanıt yok. Zemine yan­
sımış olan ışık huzmelerini takip ediyor, kıvrılarak iler­
leyen bir koridoru geçiyor ve daha da karanlık bir bölge­
ye ulaşıyorum. Ailenin oyun odası olmalı çünkü içeride 
üzeri kapalı bir bilardo masası, küçük bir müzik seti ve 
eskiden kalma bir Coca-Cola makinesi var. Derken onu gö­
rüyorum, bir tavan yükseligindeki örtünün arkasına sak­
lanmış. Birkaç adım atarak örtünün arkasına geçtigimde, 
muazzam bir şekilde karartılmış ve mor renkli perdelik 
kumaşla dikkatlice çerçevetenmiş bir ayna, önünde de si­
yah kadife kaplı bir tabure buluyorum. Ne amaca hizmet 
ettigini aniayarak tabureye oturuyoruro ve parlak cam yü­
zeye bakmaya başlıyorum. 
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Karanlıkta oturup uzun bir süre bakmaya devam edi­
yorum, beş dakika, ardından on dakika geçiyor. Nihayet, 
içten bir şaşkınlıkla, bir sahne görüyorum, daha önce zih­
nimde yaşadığım bir sahne; aylar önce gördüğüm bir rü­
yaya (ya da kabusa) geri dönüyorum. Dolunay aynasının 
içinde, o rüyada gördüğüm kapüşonlu adamları görüyo­
rum; kırmızı cüppe giymiş uzun boylu figürler, ellerinde 
meşalelerle dönemeçli taş duvar boyunca sıra halinde 
ilerliyorlar, o tuhaf mülkün daha da derinlerine iniyorlar. 
Ama artık cübbeleri beyaz. Karanlık siluelimin arkasında, 
uzaklarda bir yerdeler (oysa gerçekte arkamda perdeden 
başka bir şey yok) . Badrum katı, belli belirsiz görsel bir 
değişimle kalenin göbeği haline geliyor ama bu gerçek bir 
badrum katı, muhtemelen yüzyıllar önce İspanya'da yerin 
kat kat altına inşa edilmiş. Aylar önce gördüğüm o kabusta 
korkmuş, kendimi tehlikede hissetmiş ve aşağılanmıştım, 
ama şimdi emin değilim. Beyazlar giymiş o adamlar artık 
birer Druid değil. İspanyol olabilirler mi? Sihirli insanlar 
oldukları kesin. Onlardan saklanıyor muyum? Onların yü­
rekli malıkumu muyum? Büyük bir cesaretle, gelip beni 
yakalamalarını mı bekliyorum? Yoksa benim yanıma ben­
den bir mesaj almaya mı geliyorlar? 

Bu kem ruh halinde geçen birkaç dakikanın ardından 
bir anda kendime geliyorum. Meşaleler zeminin kenarları­
nı süsleyen Noel ışıklarına dönüşüveriyor. Ve içerisi tekrar 
o karartılmış oyun odasına dönüşüyor. Ama o görüntü son 
derece berraktı. Sanırım aylarca kendime yanlış soruları 
soruyormuşum. Eğer içimde bir parça cadılık varsa, eğer 
ben de annemin ailesindeki kadınların kanında akan şeyi 
taşıyorsam -bunlar muazzam birer şart koşuş- o zaman 
belki de benim içimdeki cadılık ile bu binada bulunan ra­
hip ve rahibelerin tarzı kesinlikle uyuşmuyor. 
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Samhain ayininden önce, yemek odasının avizelerinin 
loş ışıgının altına kurulmuş olan harika bir sofrada, Zana­
at atalarımızı -kan bagı olsun olmasın- düşünmemiz iste­
niyor. Kendime soruyorum (ne soru ama) : Ailemde kim bir 
cadı sayılır? Annem olabilir mi? Sezgisel bir cadı, belki, 
gerçi o bu kelimeyi asla kullanmazdı. Ölmüş akrabatarım 
arasında büyükannem Josefina? Kızının hayatını kurta­
rabilmek için öte taraftan buraya ulaştı ise bu onu sihirli 
yapar mı? Ya her şeye karışan işgüzar teyzem Norma? O 
mesajları hiçbir tereddütte bulunmadan alabildi. Ailenin 
diger tarafında, Girit Uygarlıgı'na kadar dayanıyoruz. O 
dönemden, henüz adını bilmedigim bazı çehreler olabilir 
mi? Aslında sorun, benim için, sihirlerinin işe yarayıp ya­
ramadıgını degil, herhangi bir büyücülük şekliyle -adı ne 
olursa olsun- ugraşıp ugraşmadıklarını ispatlayabilmek, 
sadece bu bile yeterli olurdu. 

Karina, "Her kimi sihirli atanız olarak seçecekseniz, on­
dan bir talepte bulunabileceginiz biri olsun," diyor. Sihirli 
bir güç, gereç veya sahip olmadıgımız bir yetenek isteye­
bilirmişiz. Çünkü bu gece, Samhain sezonunda, atalarımız 
oldukça yakınımıza gelecekmiş, örtünün hemen diger ta­
rafından ricalarımızı dinleyeceklermiş. 

Kısacası, tüm dualar ve büyüler, öteki taraftan yardım 
isteyen acı dolu yakarışlar içerecek. 

Ayin odasında bir araya gelip bir çember oluşturuyo­
ruz, ışıklar nerdeyse sonuna kadar sönmüş. Sürgülü cam 
kapı dışarıdaki karanlık yamaca bakıyor. Dört bir yanımız, 
duvarlara yaslanmış sunaklada çevrili. Kan bagı olan ata­
larımıza, Zanaat bagı olan atalarımıza, Sheitan, Dianyglas 
ve Melekta'us gibi Feri tanrıçalarına adakta bulunacagız. 
Özerleri aynalar, fotograflar, adaklıklar, tavuskuşu tüyle-
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riyle dolu. Karina çernber oluşturmaya hazır olanların öne 
çıkmasını söylüyor ve on üç kişi adım atıyor. 

"Vay canına!" diyor. Eski üyelerinden biri olan Amy'ye 
dönüyor. "Sadece sen ve ben oldugumuz günlerde hep bu 
günün hayalini kurdurn." 

Karina şimdi on üç kişiye geri çekilmesini söylüyor ve 
biz beş yeni katılırncıdan dar bir iç çernber oluşturrnarnızı 
ve ruhlarımızı hizaya sokrnarnızı talep ediyor. El ele tutu­
şarak bir çernber oluşturuyor ve derin bir "mavi ateş" (bir 
tür sihirli enerji) nefesi alıyoruz. Sonra çemberi daha da 
daraltiyoruz ve kollarırnızı birbirimizin omuzlarına dayı­
yoruz. Daha ciddi cadılar da -aralarında üyeler var- bizim 
etrafırnızda bir çernber oluşturuyor. Etrafırnız derin nefes 
alıp verişlerle ve inlernelerle sarılıyor. Ardından muha­
fıziarın adlarının bir ilahi şeklinde söylenişini işitiyoruz, 
bunlara havaya kaldırılan kollar, bebek sesleri ve şuh inil­
Uler eşlik ediyor. 

Nihayet Karina bizlerden vücudurnuzla bir perrtagram 
oluşturrnarnızı istiyor. Ve biz bu şekilde dururken -kollar 
ve hacaklar yana açılmış bir halde- bir kase kutsanmış 
tuzlu suyla yanımıza geliyor ve "Alex!"  diyor. Salondaki 
herkes aşağıdaki sözleri haykırıyor: 

Seks adına 

(Karİna kafamı mesh ediyor) 

Benlik adına 

(Sag omzumu mesh ediyor) 

Tutku adına 

(Sag ayagımı) 
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Gurur adına 

(Sol ayagımı) 

Güç adına 

(Sol omzumu) 

Sen . . .  Artık . . .  Kutsandın! 

Suyun çoğunu alnırn için saklıyor, yüzümden aşağı akarak 
ağzıının köşesine ulaşan tuzu tadıyorurn. 

İnsanlar ilahi söylerneye devarn ediyorlar -artık daha 
serbest bir formda- ve telaffuz ettikleri kelimeler ve çem­
berierinin ritmi sürekli değişiyor. Karanlığın içinden daha 
fazla inilti ve derin nefes alıp verişler yükseliyor. Ve şimdi, 
Zanaat bağı olan atalarımızı, ardından da kan bağı olan ata­
larımızı çağırıyoruz. Ben de benimkileri davet ediyorum: 
fosefina, Norma, Eduard o, Stephan os, Ana .  İsimlerini iki 
kez, yüksek sesle anıyorum, ama bunu yurnuşakça ve özel 
olarak yapıyorum, her yanırn, kendi atalarının isimlerini 
anan insanlarla dolu. Yüksek sesle rnırıldanan, neredeyse 
hiç tanırnadığırn bu insanlar -bir akıl hastanesinde kendi 
kendine konuşarak dolaşan hastalara benziyorlar- arasın­
da biraz başırn dönüyor. Ama kendimi biraz zorladığırnda, 
beni seyreden akrabalarımı berrak bir şekilde görebiliyo­
rurn. Ve hala yaşıyorlarrnış gibi, aramızda yaşanmış olan 
duyguları hissediyorum, özellikle dişi alanlarıyla. Evet, 
işte bu! Bir tür içgörüye sahip olduklarına inanmış olan 
kadın akrabalarıma -fosefina, Norma- odaklanıyorum ve 
onlardan ne isteyebileceğirne karar vermeye çalışıyorum. 
Tam bu anda üç kısa kelimeyi beynirnden dışarı sürük­
lerneyi başarıyorurn: kendime sahip olmak. Akrabalarırn 
arasındaki bu üç kadından, kendime sahip olabilmenin 
sihirli gücünü istiyorum. 
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Bu da ne anlama geliyor şimdi? Yüzeyde, ulandırıcı bir 
kişisel gelişim kültü lafı, ama aynı zamanda dürüst de. 
Bugüne kadar korkularımı ve zayıflıklarımı örtbas etmeye 
çalıştım. Kendimi degersiz hissettigim veya yirmili yaşları 
çoktan geride bırakmış oldugum gerçegini göz ardı ettim. 
Her kim olmayı istiyorsam onu bir an önce sahiplensem 
iyi olur. Yaratıcı hayatını acı verici derecede kafa karıştı­
rıcı, en az romantik hayatını kadar endişe dolu. Sevdigim 
kadınlar tam da bunu yapamıyordu işte, kendilerine tam 
anlamıyla sahip olamıyorlardı !  Öyleyse bunu onlar adına 
ben yapmalıyım. Bu yabancılada birlikte, Amerika'da dog­
muş Zanaat'la ugraşmamı takdir etmeseler bile, beni ken­
dine sahip, kelimenin en korkutucu anlamıyla bagımsız, 
sistemden ayrı düşme korkusunu yenmiş ve amacı olan 
normal, güvenilir bir dünyadan ayrı durabilen bir kadın 
olarak görmek isterlerdi. 

Bu konuyu derin derin düşünürken, kendimi daha güç­
lü, daha berrak bir kadın olarak hayal ederken -kişisel 
egemenligin simgesi olan Morrigan gibi- kadınlarıma yeni 
birisi katılıyor. Onların lafını bölüyor. Üçüncü bir kadın 
avantajlı duruma geçiyor. Ailem soyut bir halde havada 
uçuşurken -her ne kadar somut hissedilmiş olsalar da­
bu kadın beni onlardan uzaklaştınyar ve daha kapsamlı 
bir sahneye çekiyor. Benden çok yaşlı degil -benim daha 
vahşi, daha sert ve daha az affedici bir halim olabilir- ve 
hemen onun bir rahibe oldugunu anlıyorum. Girit'te­
ki daglarda engebeli ve tekerlek izleriyle kaplı bir yolda 
ilerlerken aniden duruyor. Suyun üzerinden serin bir rüz­
gar yükseliyor. Arkasında selvi agaçları ve çelik grisi sarp 
kayalıklar. Girit'te bir rahibe. Girit Uygarlıgı olabilir mi? 
Upuzun simsiyah saçları, soluk bir teni ve son derece sade, 
beyaz bir tunigi var. Bekliyor. Onu takip etmemi istiyor. 
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Dikkatimi çekmeyi başardı ve tekrar yürümeye başlı­
yor, tepeyi tırmanıyor. Bir tapınaga dogru gittigini, oranın 
rahibesi oldugunu seziyorum. Oraya varır varmaz siyah 
bir baganın (Hekate'nin bogası, çünkü onu seviyor) taze 
kanında banyo yapacak. Ben bu görüntünün en derinleri­
ne inerken -veya halüsinasyon görürken ya da hayal gü­
cümün bir oyununa kapılırken- ve o ha.Ia bu açık, soguk, 
ada dagı peyzajında ilerlerken, beynim onu bana veriyor, 
farkında olmadan istedigim şeyi uzatıyor: bir koku. Beyaz 
kayalada kaplanmış olan yamaçtaki havayı, selvi agaçları­
nı, galiba hafif bir dumanı ve alçak rüzgarın üfledigi Ak­
deniz'i kokluyorum. Bir an için bu şeyleri bir insanın de­
risini koklayabildigim kadar net bir şekilde kokluyorum. 

Ama sonra salondaki -içinde durdugum, gerçek hayat­
taki salon- sesler anıını bozuyor. İlahiler sürekli degişime 
ugruyor; iniltilerden, Karina'nın parmak zillerinin şıkırtı­
larından ve oryantal hareketlerinden, kulaga Neo-Pagan 
gelen mülayim ritimlere ve "atalar" hakkında 60'ların 
Keltik tarzda bir melodisine dönüşüyor, benim atalarım 
bunların hiçbirine ilgi duymazdı ve o ruh halim bir anda 
dagılıveriyor. Koku da artık gitti, bir anda o da yok oldu. 
Birbirlerine dolanan, kollarını havaya kaldıran ve bilekle­
rini büken Amerikan cadılarıyla tıklım tıkış dolu olan bu 
pencereleri sıkıca kapalı, düşük tavanlı, sonradan görme 
salonun kokusundan çok farklıydı. Bambaşka bir şeydi. 
Ama kimse -bu cadı çemberieri dışında tabii- bana inan­
mayacak, aksini düşünmeyecek kadar zekiyim. 

İki saatlik ayinin ardından, tükendigimi hissediyorum. 
Feri törenleri esrik özelliklere sahip oldugu için uzun sür­
meleriyle biliniyorlar. Ray bana bir bardak su ve biraz ek­
mekle havuç uzatıyor, ayinlerden sonra kendilerini bu şe-
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kilde "zemine" çekiyorlarmış, içiyor, yiyor ve diğerlerinin 
nezaketini kabul ediyorlarmış. Bu akşamdan ne anladığı­
mı bilemiyorum, ama emin olduğum bir şey varsa o da bu 
çemberin beni yıprattığı ve ufaladığıdır. Tükenmişlik bir 
insanı oldukça kırılgan yapabilir, zihnini karıştırabilir. 

Daha sonra Justin bana geçen yılın Samhain toplantı­
sından bahsediyor, meclisle birlikte ilk katıldığı Samha­
in'miş, hatta hayatındaki ilk ayiniymiş. O da benim gibi 
tükendiğini hissetmiş. "Çemberden dışarı çıktığımda 'Tan­
rım, neydi o hissettiğim şey?' dedim kendime," diye açık­
lıyor. Bir saat boyunca, kalenin içinde bir oraya bir buraya 
yürüyüp durmuş. O gecenin olaylarını nasıl yorumlaması 
gerektiğini düşünürken aniden büyük bir şüpheye düş­
müş. "Şüpheci zihnim devreye girdi," diye devam ediyor. 
"Akılcı beynim, tecrübe etmiş olduğum olaylara mantıklı 
açıklamalar getirmeye başladı. 'Sadece rol yapıyorlardı, 
biz birinci sınıflar için bir gösteri sunuyorlardı,' diye dü­
şündüm. Enerjiyi çember içinde itmekten bahsettik, ha­
vanın hareket ettiğini salıiden hissettim, ama sonra 'Bunu 
hayal etmiş olmalıyım,' diye düşündüm." Fakat diger bir 
birinci sınıflar konuşmasında, Karina'nın yaşadığı ayin 
tecrübesini dinlediğinde fikri değişmiş. "Vay canına, bu 
şey salıiden gerçekti ! '' demiş. O gece, inançsızlıgını kont­
rol altına almayı başarmış. "Şüphelenen parçaını sessiz­
leştirip diğerleriyle konuşmayı öğrendim," diyor. 

Justin, yaşamış oldugu tecrübelerin gerçekliğinden son 
derece emin, ama ben henüz hüküm vermeye hazır deği­
lim. Hala her türlü fikre açık olduğum için, beni etkileme­
leri biraz zor. Dolayısıyla grubun bir kısmı, kıyafetlerini 
çıkararak çıplak bir halde bahçe jakuzisine giderken, ben 
de derin bir uyku çekmek üzere üst kata çıkıyorum. 
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Haftasonu etkinlikleri devam ediyor: Çemberin içinde bu­
laşıcı bir hastalık gibi dönen dört ya da beş tane ruh ça­
ğırma seansı gerçekleştiriliyor; yaklaşık dört saat süren ve 
esrik danslar içeren bir toplu seks ayini uygulanıyor. Ama 
benim unutamadığım, dengemi bozan şey, Samhain gece­
sinde gördüğüm ya da gördüğümü sandıgım o kadın. Kara 
aynada gördüğüm ya da gördüğümü sandıgım o görüntü. 
O haftasonunda her ne tecrübe etmiş olursam olayım, Ka­
rina'yla ve onun cadılık anlayışıyla hiçbir bağlantım yok. 
Ondan eğitim almaya devam etmek, bu deneyde ilk kez 
yalan söylemem gerekeceği anlamına geliyor. 

Yollarımızı telefonda görüşerek ayırıyoruz. 

Karina, "Yolculuğunda beş yıllık bir öz-analiz ve bir 
ömür boyu sürecek arınma olmayabilir," diyor. "Evime 
geldiğinde, sihrin her zaman var olduğu bir evde büyü­
müş olduğunu söyledin, bu yüzden içinde sihir olduğuna 
canı gönülden inanıyorum. Ama bir cadı olup olmadığın 
konusuna gelirsek, bu soruyu asla ama asla hiç kimse için 
yanıtlayamam." 

Hepsi bu kadar. 

Bu arada, cadı bir hacayla olsun veya olmasın, yüzyıl­
lar önceki Girit Uygarlığı'ndaki o dağ yamacına gelen rüz­
garın kokusunu unutmadım. 

3 0 1  



1 6  

Küçük Bir Şeytan Sorunu 

K
arina'yla yollarımızı ayırmış olmamız kafaını karış­
tırmış olsa da, sihir dünyasındaki hayatıının son­
lanmasını istemiyorum. Bunun üzerine kendimi 

New Orleans'taki yogun bir gecede buluyorum, yaklaşık 
on beş kişiyle birlikte yere çökmüş bir haldeyim, hepimi­
zin ellerinde kırmızı mumlar var. Cigerlerimiz yogun tütsü 
ve tütün dumanıyla dolarken hiç durmadan ilahiler söy­
lüyoruz: 

Santissima Muerte! 

Kalbimin sevgilisi! Korumanı üzerimden asla 

esirgeme. 

Beni düşmanıarımdan koru. Ve bana huzurlu 

bir ölüm bahşet. 

Kutsal Ana! Dualarımı duy! 

Amin. 

Bizden istendiginde bu sözleri on kez arka arkaya söylü­
yoruz. Doksan dakikalık ayin boyunca tam elli kez yapı-
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yoruz, her seferinde ses tonumuz biraz daha güçlü gibi. 
Alombrados'tayız, ama üst katta, Josh and Sophia'nın ya­
şam alanında, koridora dar ve kavisli bir şekilde diziimiş 
katlanabilir sandalyeler üzerinde oturuyoruz. Ortam daha 
fazla dumanla dalmaya devam ettikçe, bagazıını temizle­
mek ve digerleriyle birlikte ayin söylemek giderek daha 
zorlaşıyor. Aynı şeyi sürekli tekrar etmek oldukça yorucu 
ama belki de vecde gelmemiz bu şekilde saglanacak. 

Bu akşam Josh bizi Ölüm'le tanıştırıyor, onun adı San­

ta Muerte. Giderek yogunlaşan bu sisli ortamda merak et­
meden edemiyorum: Josh bizleri -çogumuzun söz konu­
su azizeyle veya güçle ilgili hiç bir tecrübesi yok- Santa 

Muerte'ye adamak üzere bir araya getirmiş olabilir mi? 
Efendisine sunacagı mevcut bir ricasını farkında olmadan 
destekliyor olabilir miyiz? Sanırım işkembeden atıyorum, 
yine kendimi anlamadıgım işlere bulaştırdım. 

Bu şehirde her zaman ölüm sezonu yaşanıyor, Samha­
in'e ihtiyaçları yok. Ölüm hayatın her köşesinde: havada, 
yaz havasının yogun tropikal agırlıgında, aylarca süren 
kasırga sezonunun kalıcı tehdidinde, geçmiş fırtınalardan 
kalan filigranlarda (hepsine kadın ismi verilmiş ve şehir 
merkezindeki bazı derme çatma binaların hala üstünde).  

Burada ölüm her zaman havada ama nisan tırtılları ve 
şaşırtıcı şekilde kocaman, mor ve şurupsu muz agacı çi­
çekleri gibi gizleniyor da. 

Ölüm -Romantiklerin kara dünyası- her zaman kötü 
bir şey anlamına gelmiyor. Kaderimizde ölüm oldugunu 
derinden idrak ettigimizde tutkularımız besleniyor. Santa 

Muerte bize ellerimizi havaya kaldırarak hayatı kutlamayı 
ve yarınları unutarak şimdiki zamanın keyfini çıkarmayı 
ögretiyor. Zaten hayatımız hareket halindeki bir ölümden 
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ibaret. Hücrelerimiz hiç durmadan bir ölüyor, bir yenile­
niyor, bir ölüyor! Ve her şey yavaş yavaş, kemik kadar ince 
Azize Ölüm'e doğru hareket ediyor. 

Sarrta Muerte -ve Josh'ın, ev ekibine saygıdan dolayı 
çalışmakta olduğu pek çok diger Vudu ruhu- OTO pan­
teonunun bir parçası degil. O oldukça ihtilaflı bir azize. 
Dışlanmışların, çaresizlerin ve düşmüşlerin hürmet ettigi 
bir varlık. Onu takip edenlerin sayısı az degil. Son otuz 
yılda, çogunlugu Katalik olan Meksika'da ve Meksikalı 
nüfusunun yogun oldugu ABD topraklarında iyice artmış, 
özellikle de Katalik papazların karıştıgı çocuk tacizleri ve 
Kilise'nin insanların hayatını iyileştirmedeki yetersizligi 
karşısında fakirierin ve şiddet dolu bir hayat yaşayanların 
başkaldırmasından sonra. Meksika Kilisesi, Sarrta Muerte 
takipçilerini Şeytan'ın müritleri olarak yaftalamış, hatta 
geçenlerde Vatikan'ın kültür bakanı onları kafir ilan etmiş. 
Ama ölüme duyulan hayranlık ve azizeye kucak açış Mek­
sika'da son derece dogal karşılanıyor. Dia de los Muertos 
bayramında (ölüler bayramı) insanlar mezarlıklara akın 
ediyor ve sokakları iskeletlerle dolduruyor. 

Sarrta Muerte'nin kendisi bir iskelet formunda. Üzeri­
ne örttükleri tülden cüppeyle gelinlik giymişe benziyor. 
Görüntüsü -kurukafası (Cılız Hanımefendi olarak da bi­
liniyor) ve Ölüm Melegi'nin tırpanını tutan kemik par­
maklarıyla- çogu Amerikalı için dehşet verici sayılır, ama 
Meksika'daki düşmüşlerin bir kahramanı ve Katalik suç­
luluk duygusundan bir kaçış. Ondan her şeyi isteyebilir­
siniz : saglık, para, seks, intikam. Kimseyi asla yargılamaz. 
Bu sebepten dolayı ona uyuşturucu patronları bile dua 
ediyor. Josh onun kesinlikle hiçbir karanlık yanı olmadı­
gını iddia ediyor. Onu tanımlama şekli bana Hekate veya 
Morrigan'ı hatırlatıyor. "0, ölümün en dogal bileşenidir," 
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diye açıklıyor. "Ama dinamik olan hayatı da temsil ediyor. 
Hem yaratılışın hem de yokoluşun eşik noktasında bulu­
nuyor." Santa Muerte, ahlaki yargılamanın degil, doganın 
bir gücü. Adaleti degil kaçınılmaz olanı paylaştırıyor. 

Josh'ın sunak masası, merdivenin başındaki duvara 
yaslı bir şekilde duruyor. Üzerindeki geniş rafa Gölgelerin 
Hanımefendisi'nin farklı heykelcikleri dizilmiş. Santa Mu­
erte üç kadın tarafından temsil ediliyor: La Negra (siyah­
lar içinde) , La Blanca (beyazlar) ve La Roja (kırmızılar) .  La 
Negra bize tamamen yasak: Josh bir duyuruda bulunarak 
bu kara büyü heykelcigiyle çalışmamızı yasaklıyor. O daha 
ekstrem ve zorlu şartlarda koruma saglamasıyla biliniyor­
muş, "bir dünya dolusu ıstırap" yaşamaya hazır degilsek 
ona ihtiyacımız yokmuş (gelgelelim Josh bu heykelcikle 
çalışıyor ve tecrübeli bir okültist olarak bu riski göze alı­
yor) . Sonuçta, La Negra'yı bir kenara koydugumuzda, ikiz­
lerle kalıyoruz: arınma ve saglık sunan La Blanca ve aşk, 
para, kariyer gibi farklı arzulara cevap veren La Roja. 

Tekila kadehlerimizi kaldırıyor, onun şerefine içiyor, 
ardından da bardakları arkamıza atıyoruz. Şimdi sırada 
isteklerimizi sunmak var. 

Gnostik Ayin'de oldugu gibi, sunagın önünde durup 
kollarımızı yana açıyoruz ve Josh'la yüzleşiyoruz. Josh'ın 
bir elinde tırpan, diger elinde kocaman bir tütsü kupa­
sı, bileginde ise minik zillerle bezenmiş deri bir bilekHk 
var. Sunagın diger yanında, elinde küçük bir zil tutan Jay 
duruyor. Biz kollarımız açık bir halde beklerken ikisi her 
yanımızı tütsü dumanıyla kaplıyor. Yüzüne baktıgımda, 
sırası gelen her kişide, Josh'ın çok enerji harcadıgını fark 
ediyorum. Sıra bana geldiginde -pek çok kişinin ardın­
dan- neredeyse tükenmiş bir halde. Eger bizi patroniçesi-
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ne sunuyorsa, Cılız Hanımefendi'ye olan taleplerimizi de 
hızlandırıyor: Josh bizim baglantımız. 

Her birimiz, kırmızı kurdeleyle rulo şeklinde katlanmış 
minik bir kagıt parçasını sunagın üzerine yerleştiriyoruz 
-içlerinde taleplerimiz yazılı- yanına da bir parça şeker­
leme koyuyoruz. Ben sakızı tercih ediyorum (çelişkili bir 
biçimde, Ölüm, tatlıya oldukça düşkün) . Dogasını, ahlaki 
tarafsızligını ve karşıladıgı bazı taleplerin acımasızligını 
göz önünde bulundurdugumda, açgözlü olmaya karar ve­
riyorum, kalede aileme ulaşınaya çalışırken oldugumdan 
daha fazla açgözlü olmak istiyorum. La Blanca'ya degil ­
artık ne tür arınma saglıyorsa- La Roja'ya başvuruyorum, 
çünkü bir şeylere sahip olmak istiyorum. Salondaki diger 
herkes de aynı şeyleri hissediyor olmalı zira ruloların çogu 
La Roja'nın tarafında birikmiş. Azıcık acımasız olabilme­
yi talep ediyorum, sadece korkularımı, tereddütlerimi ye­
nebilmemi, insanlara borçlu hissetmememi saglayacak 
kadar. Elimi kolumu baglayan ihtiyat için bir panzehire 
ihtiyacım var. 

Ayin nihayet bittiginde çogumuz mutfakta takılıyoruz, 
fazladan şekerlemelerden yiyoruz ve artan rom ve kırmızı 
şaraptan içiyoruz. OTO'nun Milana şubesinden ziyarete 
gelen hoş bir çift, ülke içinde ugrayacakları diger örgütler­
den balısediyor. Telama konulu tatillerini San Francisco 
ve Los Angeles'da tamamlayacaklarmış. Ama sohbetimiz 
yarıda kesiliyor. Josh, birkaç sokak ötedeki mezarlıga gi­
decegimizi ve kapıya Santa Muerte adına adakları ve ayin­
den kalan diger şeyleri bırakacagımızı duyuruyor. Bunun 
üzerine herkes ayakkabısını aramaya koyuluyor ve Ölüm 
için tahsis edilmiş eşyasını yanına alıyor. 

Ellerimizdeki içki şişeleri, sigaralar, kahve bardakları 
ve meyvelerle birlikte sıcak yaz gecesine adım atıyoruz, 
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ayin sonrasının neşesi içinde gürültülü bir şekilde konu­
şarak Vincent De Paul Mezarlığı'na ulaşıyoruz. Josh sarhoş 
olmaya çok yakın. Esaslı bir içici aslında, onu bu halde 
görmek biraz tuhaf. Belki bu yüzden oraya vardığımızda 
çıtayı yükseltiyor. 

"Hadi, kapının üzerinden atlayalım!"  

Bir cadının veya okültisttin hayatında sizin de ayak 
uydurmanız gereken böyle tuhaf ritimler ve kurallar var. 
Bazen kendinizi hayatınızın nasıl olması gerektiğine iliş­
kin geçmişte kafanızda yer etmiş her fikre aykırı durum­
lar içinde bulabiliyorsunuz. Karina'nın anlattığı bir hika­
ye aklıma geliyor: İlk gece yarısı büyüsünü yıllar önce 
bir mezarlıkta yapmış. "Gecenin birinde, dolunayda, bir 
elimde kürek diğer elimde alışveriş torbasıyla mezarlıkta 
yürüyordum," demişti bana. "Kendi kendime 'Karina, sen 
harbi manyaksın, artık sınırı aştın! '  dedim." O gece eve 
döndükten sonra, henüz uyumadığından emin olduğu bir 
arkadaşını aramış. "Gecenin birinde, mezarlıkta bir şeyler 
gömüyordum." Arkadaşı da "Sen bir cadısın," diye cevap 
vermiş. "Cadılar başka ne yapar?" 

Bu kalabalıkta da ilk defa mezar ayini yapacak ziya­
retçiler var; siyah tişörtlü birkaç üniversite genci, sadece 
meraklarını gidermeye gelmişler ve bir parça çekimser gö­
rünüyorlar. 

"Hadi, kapının üzerinden atlayalım!" diye tekrarlıyor 
Josh, daha yüksek sesle (bazen daha büyük bir seyirciyi 
hak ettiğini düşünüyorum) . 

Ebedi karşı-dengesi Sophia, "Bazılarımız kapının üze­
rinden atlama konusunda senin kadar rahat olmayabilir," 
diyor. 
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"O zaman oylama yapalım," diye karşılık veriyor Josh. 
"içeriye girmekten çekineniz var mı?" Kaçak bir grubun 
içinde oylama bu şekilde yapılıyor. Çekingen okültistler 
dogal olarak hiçbir şey yapmadan duruyorlar ve digerleri­
ni bekliyorlar. Karar hükmen veriliyor. 

Sırayla diger tarafa atlıyoruz. Önce erkekler geçiyor ve 
ayine kısa elbiselerle gelen bayanların (ben de dahil) diger 
tarafa inmesine yardımcı oluyor. Aşagıya indigimizde Josh 
bizi kışt sesiyle kapıdan uzaklaştınyar ve sagdaki ikinci 
yoldan iledeyip mezarlıgın merkezinde, tüm yolların ke­
siştigi noktada buluşmamızı söylüyor. 

Oraya vardıgımızda, Clarks soyadlı bir aileye ait küçük 
bir anıtmezarın başında toplanıyoruz. Acaba yerlerinin 
böyle tuhaf bir etkinligin içinde yer alacagını hiç tahmin 
etmişler midir? Bir mum yakıp onu birkaç demirhindi ve 
bir elmayla birlikte anıtmezarın üzerine yerleştiriyoruz. 
Josh şarap şişesinden bir yudum alarak sıvıyı, topraga ve­
rilenlerin listesini içeren mezar taşının üzerine püskürtü­
yor. Ailenin en yaşlı üyesi 1 860 yılında dogmuş. Digerleri 
de sırayla aynı şeyi kahve, rom ve tekilayla yapıyor. Me­
zar taşı, farklı içki türleriyle ve yabancıların balgamlarıyla 
mesh ediliyor. Her şey Sarrta Muerte adına. Ve aynı ilahiyi 
tekrar söylemeye -hatta bagırmaya- başlıyoruz: Santissi­

ma Muerte! Kalbimin sevgilisi! Korumanı üzerimden asla 

esirgem e. 

Onuncu tekrara geldigimizde seslerimiz isterik bir tona 
ulaşıyor. Ama ben hala Clarks ailesini düşünüyorum; her 
kimseler ve torunları bugün her nerede ise onları da bu işin 
içine sürüklemek adil mi? 19 .  yüzyılda yaşamış oldukları 
için muhtemelen Katoliktiler, bir Meksika ölüm azizesine 
sempati duyacaklarını ve mezar taşlarına tükürülmesini 
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onaylayacaklarını hiç sanmıyorum. Okült tecrübelerimde 
arada bir kendimin dışına çıkıyor ve şoke oluyorum: Eğer 
burada bir Katalik rahibi bulunsaydı, kutsallığı hiçe saya­
rak mezarlığa gizlice giren bir grup yağmacı ergenin man­
zarası karşısında kıpkırmızı kesilirdi. Yol yakınken artık 
Cılız Hanımefendi'ye ibadet etmememizi, onun Şeytan'ın 
bir uşağı olduğunu söylerdi. 

Şeytan'dan bahsettiğimizde aslında neden bahsedi­
yoruz? Onun hakkında tarafsız düşünebilsek bile -ki bu 
inançlarımıza bağlı- eksiksiz olmaktan çok uzak. Benim 
bakış açıma göre, Şeytan'ın en az üç farklı şekli var: 

Birincisi, Hıristiyanlığın Şeytanı. Deccal. Tanrı'yı hiçe 
sayan kara melek. Bir anda, insanlığın parayla elde edi­
lebilen düşmanı haline geldi, o günden beri evreni ele 
geçirebilmek için her türlü düşmanca hileye başvuruyor. 
Popüler kültüre mutlak öcü veya karanlığın prensi olarak 
giriş yaptı. Ama cadıların hiçbirinin onunla işi yok. Gard­
ner'ın yazdığı üzere, bir İngiliz cadı, 50'li yıllarda, "Şey­
tan'a inanmıyorum, ona nasıl ibadet edebilirim ki?" demiş. 

Ve tabii ki Lucifer var. Işığın meleği, şafağın getiricisi. 
Lucifer adı, eski Kenanlı mitolojisine dayanıyor ve sa­

bahyıldızı anlamına geliyor. Eski Hıristiyanlar Şeytan'ı 
düşüşünden önce Lucifer olarak anarlardı. Ama bu düşü­
şün birden fazla hikayesi anlatılmış. Bir tarafta, kendini 
beğenmişlik içeren Hıristiyan versiyonu var: Lucifer öy­
lesine burnu havada ve asi bir melektir ki Tanrı onu Cen­
net'ten kovar. Diğer tarafta ise sadakatsizlik içeren ezote­
rik bir versiyon aktarılmış : Lucifer evrenin tek yaratıcısı 
Tanrı'dan başka kimseye itaat etmeyeceğine yemin eder, 
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ama Tanrı ondan insanlara da boyun egmesini istediginde 
kulaklarına inanamaz. Her şeyin arkasındaki sonsuz güce 
ibadet etmek ile kilden yaratılmış bir varlıga itaat etmek 
arasında büyük bir fark oldugunu söyler ve bu tutumu yü­
zünden Cennet'ten kovulur. 

Feri geleneginde bir grup, Lucifer'i merkezi bir tanrı 
olarak kabul ediyor. Onlara göre Lucifer şu şekilde dog­
muş: Tanrı'nın Dişil Kendisi, Yıldız Tanrıça, ilk karanlıktı, 
tamamen karanlıktı, yaratılıştan önceki karanlıktı, form­
suz siyah evrendi, her şeyin başlangıcıydı .  Belki çok yal­
nızdı, karanlık onu bir şekilde heyecanlandırdı, belki de 
o kendisini heyecanlandırdı. Rivayete göre, evren-öncesi­
nin kömür karası kıvrımında kendi yansımasını gördü, bu 
görüntüye aşık oldu ama orgazma ulaştı. Ve ışık dogdu!73 
Ama o ışık, karanlıkta hala derinden dolaşıktı ve iki yeni 
varlıga bölündü. Birbirine aşık bir çift tanrıya dönüştü : ba­
zen sevimli bazen gergin olan İlahi İkizler! 

Karina'nın meclisi onları "Dünyanın Yılanı ve Cennetin 
Kuşu" olarak anıyor. Ve bazılarının dedigine göre, bu ikiz­
ler bir araya geldiginde Tavuskuşu Tanrısı ortaya çıkıyor, 
bazıları bu tanrıyı Lucifer adıyla anıyor. Dünyaya hem ışık 
hem gerginlik getiriyor. Onun ışıgı, her şeyden önce var 
olan karmaşık ve dipsiz karanlıkla ebediyen dalaşık halde. 

Feriler Lucifer'e tapınınayı bir Şeytan ibadeti olarak 
görmüyor. Lucifer'in Hıristiyanlıktaki Şeytan anlayışıyla 
hiçbir ilgisi yok. 

73 Buna karşılık Hıristiyanlıkta, Tanrı, karanlığı hiçbir şey barındırmayan bir 
boşluk olarak görür ve onu doldurmak için kendisinden ayrı bir şey yaratır. 
Feri de ise Yıldız Tanrıçası, karanlığı kendisinin bir parçası olarak görür. 
Kendisini aydınlık ve karanlık bir şekilde her şeyin bir parçası olarak kabul 
eder. 
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Aynı durum, daha geniş olan pagan hareketi için de ge­
çerli. Vikanların panteonunda heybetli bir şekilde yükse­
len Boynuzlu Tanrı kim? O Şeytan degil, Pan'ın ta kendisi, 
Yunan tanrılarının en kaba ve aşagılık olanı. 1800'lerin or­
talarında, İngiliz Romantikleri tarafından, sanayi çagının 
sogukkanlı ekonomisine ve seri üretimine karşı hakikati 
ve ilkel içgüdüyü temsil eden bir kuvvet olarak yüceltil­
miştir. O, Hıristiyanlıgın dik adarnma karşı, hayvani kim­
liginden korkmayan dogal adamdır. Kurtuluşun tek yolu 
olan zevklerden arınmış bir Mesih'e karşı, dünyayla suç­
tan arınmış ve mistik bir baglantı saglayan kaygısız bir pa­
gan tanrıdır. Pan'ın popüler resminin boynuzlu yarı insan 
yarı keçi olmasına şaşmamak gerekir. Oysa Hıristiyan Batı 
kültürü onu baş düşman ilan etmiştir. 

Aleister Crowley de kendini "Canavar 666" olarak ilan 
etmiş olsa da, Hıristiyanlıktaki Şeytan'dan çok daha fark­
lı bir şeye inanıyordu. "Şeytan yoktur, bu bir sahte isim­
dir," diye yazdı. "Şeytan, tarihsel olarak, kişisel olarak 
sevmediginiz her türlü tanrı olabilir." Telema ayinlerinde 
ve yazılarında, Canavar' ı, Bafomet'i ve Babalon'u ( örnegin 
Babil Fahişesi'ni),  Hıristiyanların anladıgı şekilde degil, 
aynı derecede yaratıcı ve yıkıcı olan ve her insanın için­
de bulunabilen güçler olarak çagırdı. Onun görüşüne göre, 
"Bu yılan, ŞEYTAN, insanlıgın bir düşmanı degildir. iyiyi 
ve Kötüyü bilerek kendi suretimizde tanrılar yaratmıştır. 
'Kendini tanı' diyerek kendi irademizle hareket etmeyi 
ögretmiştir." Dolayısıyla Şeytan bizim hem ögretmenimiz 
hem de işbirlikçimiz. Bizlere dünyanın karmaşık oldugu­
nu, bir mutlaklar alanı olmadıgını gösteriyor. 

Bizleri insan yapan tüm özellikleri almak ve onları son 
derece katı İyi ve Kötü kategorilerine ayırmak hiç de dogal 
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degil. Belki de Şeytan ismini, insanlıgın yaratmış oldugu 
tüm karmaşayı basitçe açıklamak ve kabul etmek için kul­
lanıyoruz. 

Josh da Crowley'ye katılıyor. "Şeytan'la ilgili tüm bu fi­
kirler, ahlaki zıt kutuplar arasındaki bölünmeye fazla kafa 
yoran mistik bakış açılarının yanlış degerlendirmeleri so­
nucunda ortaya çıktı ," diyor. "Zıt kutuplar arasında bir 
savaş başlatıldı, ama evrenin birligini anlayan bir insan 
böyle bir savaşı asla sürdürmez. Semavi dinler insanın do­
guştan gelen özelliklerini kendisine karşı düşman ediyor. 
İnsanın insan olarak lanetlenmesine inanırlar. Onlara göre 
insan, etten bir yaratık olarak, her zaman günahkardır." 
Telema ise tam tersine etten yaratıga kucak açmaktadır. 
Karanlıgın ve ışıgın tüm spektrumu -açgözlülük, kibir, sa­
hırsızlık, kıskançlık, şehvet vs- evrenin bütünlügünün bir 
yansımasıdır. 

Hadit -bazen Şeytan olarak da anılır- Kanun Kitabı'n­

da, "Ben her insanın kalbinde ve her yıldızın çekirdegin­
de yanan bir alevim," diye duyurdu. "Ben sıçramak üzere 
dalanmış gizli yılamın ve bu dolanmışlıgımda sevinç var. 
Eger başımı göge kaldırırsam, ben ve benim Nuit tek bir 
beden oluruz, ama eger başımı yere eger de zehir fışkırtır­
sam, o zaman dünya sevinci dogar, ben ve dünya tek bir 
beden oluruz."  Her yaratıgın merkezini temsil eden Hadit, 
sonsuzluga sahip olma arzusuyla her zaman dışa dogru 
uzanır. Burada sonsuzluk Nuit'dir. Hadit + Nuit = dünye­
vi olan her şey + dogaüstü olan her şey. Yılan (Şeytan) bu 
dünyaya aittir. Bazen karanlık ve zehir doludur, ama aynı 
zamanda başını kaldırarak sonsuz yıldızlada da iletişim 
kurabilir. Karanlık ve aydınlık, daha büyük bir girdabın, 
İyi ve Kötüden daha büyük ve karmaşık bir Her şey'in par­
çasıdır. 
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Niye bu zıtlıkları şeylerin dokusuna ait, bizi biz yapan 
temel unsurlar olarak kabul etmeyelim? 

Dürüst olmak gerekirse, benim ilk tutkum Şeytan'dı. Onu 
ilk kez sekiz yaşındayken, arkadaşım Becky'nin evinde 
tekrar tekrar izledigim bir filmde (VHS formatında) gör­
düm. (Bu arada, beni "orji" kelimesiyle ilk kez tanıştıran 
da Becky'dir, oyuncak bebeklerimiz için, "Onlara lavabo­
nun içinde orji yaptıralım," demiştir. ) Aylarca, hatta yıllar 
sonra bile, Şeytan'ı hep şu şekilde hayal ettim: insanüstü 
sayılacak kadar uzun boylu, koyu kırmızı ve insan-cana­
var karışımı bir varlık, alevler saçan muazzam bir şömi­
nenin -cehennemin derinliklerine açılan kapısı olmalı­
önünde, bol dantelli siyah gelinlik giymiş genç bir kızla 
-bebek bakıcım olabilecek yaşta- dans ediyor. O aslında 
iyi bir kız ama Şeytan'ın karşı konulmaz büyüsüne yenik 
düşmüş. Şimdi onun devasa kolları içinde, boynu bükük 
bir halde dönüp duruyor. 

Neyse, kızı unutalım (o benim dublörüm sadece) ve 
Şeytan'ı seyredelim: Taynakları ve tüylü kalçaları, fıçı gibi 
kocaman kırmızı gögsü ve boynuzlu devasa bir kafası var. 
Simsiyah parlak boynuzları bir bagada görebileceginizden 
en az üç kat daha büyük. Kocaman siyah pençeli kırmı­
zı parmakları damarlı ve tarih öncesine ait. Bir canavarın 
tüm azametine sahip, ama aynı zamanda karanlık bir aris­
tokratın edasını da taşıyor. Büyülenmemek elde degil. 

Filmin adı Legend (Efsane) .  1986 yapımı berbat bir fan­
tastik film. Yönetmenligini Ridley Scott, müzigini de şaşı­
lası bir şekilde Tangerine Dream adlı müzik grubu yapmış. 
Ama filmin senaryosunda Şeytan'la alevlerin önünde dans 
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eden bir kız yok. Bu sahnenin detaylarını ben uydurdum. 
Yıllar içinde ona kendi eylemlerimi ekledim ve Şeytan'ı 
hayatıının önemli bir parçası haline getirdim. 

Yapımcılar farkında mıydı bilmiyorum ama filmin pi­
yasaya çıktığı dönemde bu ülkede Şeytan'ın hayatı baş­
tan yaratılnıaktaydı. 70'li yıllardaki karşı-kültür ve kadın 
hareketleri, Amerikan aile hayatına ve cinselliğe dair var­
sayımları raydan çıkardıktan sonra, cehennemin derinlik­
lerinden gelen kolektif bir kabus yaşandı: Satanİstlerden 
oluşan görünmez bir yeraltı ağı, suyumuzu cinsel ve ah­
laki fesatla zehirteyerek çocuklarımıza işkence yapmaya 
başladı. 80'lerdeki ve 90'lardaki bu dönem günümüzde 
Amerika'nın "Şeytan Paniği" olarak bilinmektedir. Şimdi 
kulağa çok mantıksız gelse de bu dönemde binlerce "Sata­
nik" cinsel çocuk taeizi suçlaması yapıldı, bu sayı o kadar 
yüksekti ki yetkililer "Satanik ritüel taciz" terimini icat et­
tiler. Ülke çapında yüzlerce çocuk bakıcısına ve varoşlar­
da yaşayan ebeveyne dava açıldı. Mahkeme salonlarında 
savcılar, iddia sahiplerinin kişisel hikayelerine itimat etti­
ler, oysa hiçbir davada fiziksel kanıt bulunamamıştı. Eğer 
suçlamalar o kadar mide bulandırıcı olmasaydı ve söz ko­
nusu sanıkların bazıları yıllarca hapis yatmasaydı bu tam 
bir hatalar komedisi olurdu. 

Panik dönemini değiştiren dava 1983 yılında açıldı ve 
müteakip davalara örnek teşkil etti. Manhattan Beach, Ka­
liforniya'da bulunan ve çoğunlukla veliler tarafından işle­
tilen McMartin Anaokulu'nun öğretmenleri bir veli tara­
fından ölçüsüz taeizle suçlandılar. Ön suçlamalar o kadar 
abartılıydı ki -bebek öldürmekten, kan içmekten ve pal­
yaço kostümleri giyrnekten bahsediliyordu- bölge başsav­
cısı davayı kesin deliliere dayanmadığı için reddetti. Buna 
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ek olarak, anneye paranoid şizofreni teşhisi konulmuş ol­
dugu ve ortalarda olmayan kocasını da kendisine şiddet 
uyguladıgı yönünde suçlarnış oldugu ortaya çıktı. Bunun 
üzerine Manhattan Beach Emniyet Müdürlügü, McMartin 
Anaokulu'nun 200 mevcut ve eski ögrencisinin ailesine 
"gizli" bir mektup gönderdi; mektupta suçlarnaların de­
tayları veriliyor ve ebeveynlerden çocuklarına onların da 
tacize ugrayıp ugrarnadıklarını sormaları isteniyordu. Ço­
cukların tamarnı da tacize ugramadıklarını açıkladıgında, 
yetkililer ebeveynlere çocuklarını Los Angeles'ta bulunan 
yeni bir çocuk taeizi klinigine götürmelerini tavsiye etti. 
Çocuklar burada kuklalada ve son derece gerçek görünen 
oyuncak bebeklerle rnülakata alındılar. Görevliler olduk­
ça spesifik taciz senaryoları oluşturarak çocukları cevaba 
yönlendiren sorulara tabi tuttular. 

Toplarnda tam 125  çocuk adına sonunda dava açıldı. 
Suçlarnaların kapsamı oldukça genişti; disko ışıkları ve 
Şeytan resimleriyle donatılmış gizli yeraltı tünellerinde 
veya mezarlıklarda uygulanan cinsel tacizlerden, yakın­
lardaki bir kilisede çocukları tavşan kanı içmeye zorlayan 
Satanik bir ayine kadar her tür suçlama rnevcuttu. Ama 
savcılık, çocukların şahitligini, mahkeme salonuna taşı­
yacak kadar inanılır bulmadı ve ikisi hariç tüm davaları 
reddetti. Nihayetinde, söz konusu iki sanık da tüm suç­
larnalardan heraat etti. Tam yedi yıl süren dava, toplam 
1 5  milyon dolara mal olarak, Arnerikan tarihine en pahalı 
dava olarak geçti. 

Mc Martin davalarını takip eden on yıl içinde 1 2  .000' den 
fazla Satanik çocuk istisrnarı davası incelendi. S uçlarnalar 
grup seksten bebek kurban etmeye, hatta yarnyarnlıga ka­
dar uzanıyordu. Ama bu incelernelerin hiçbirinde fiziksel 
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kanıta rastlanmadı. Tek bir insan kanı veya parçası bile 
bulunamadı. Genç kurbanlar üzerinde yapılan tıbbi de­
neyler sonradan geçersiz ilan edildi. Hiçbir kanıt yoktu. 

Yeni davalarda çalışan dedektifler, McMartin Anao­
kulu öğrencileriyle mülakat yapan görevlilerin tavsiyesi­
ne başvurdular ve onlar da -ilk davada olduğu gibi- aile 
üyelerinden ziyade anaokulu çalışanlarına odaklandılar, 
oysa çocuk istismarının baş sorumluları çoğunlukla anne 
babalardır. Aynı zamanda emniyet teşkilatı, savcılar ve 
sosyal hizmet görevlileri, ülke çapında düzenlenen kon­
feranslarda bir araya gelmeye, Satanik Ritüel Taciz veba­
sıyla baş etme konusunda uzman kişilerin konuşmalarını 
dinlemeye başladılar. 1 984 yılında, McMartin davasındaki 
önde gelen sosyal görevlilerden biri, bir kongre komitesi 
önünde şahitlik yaparak, küçük çocukların gözü önünde 
hayvan öldürme ritüelleri uygulandığına dair uyarıda bu­
lundu. 

En tanınmış Satanik Ritüel Taciz uzmanlarından biri 
olan Kanadalı Michelle Smith, söz konusu suçun belge­
lenmiş ilk mağdurlarından. Çok satan kitaplar arasına gi­
ren 1 980 tarihli Michelle Remembers (Michelle Hatırlıyor) 
adlı otobiyografisinde, annesinden yoğun şekilde şiddet 
gördüğünden, beş yaşındayken bir grup Satanist tarafın­
dan haçlar eşliğinde tecavüze uğradığından, bir bebek öl­
dürme ayinine katılmaya zorlandığından ve yılanlada bir­
likte canlı canlı gömüldüğünden bahsediyor. 

Yaşadığı şiddet, hem terapisti hem de otobiyografisinin 
ortak yazarı olan Lawrence Pazder tarafından, aylar süren 
hipnoz seanslarının ardından ortaya çıkarıldı. Pazder, has­
tasının anılarını, kitabın popüler hale getirdiği bir kavram 
olan "bastırılmış" kelimesiyle isimlendirdi. Her ikisi de 
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Katalik oldugu için, Pazder, Smith'i tedavi ederken egzor­
sizm yöntemi de uyguladı. Michelle, McMartin davasın­
daki ebeveynlere danışmanlık yaptı ve Oprah Winfrey ile 
bir söyleşiye katıldı. Ardından, kendisi de yaklaşık 1 000 
tane Satanik Ritüel Taciz davasına bakmış olan Pazder'le 
evlendi. Ama nihayetinde, Michelle Remembers adlı kita­
bın içerigi "dogrulanması imkansız" ilan edildi. Yine de 
usule ilişkin bir model oluşturuldu: Panik döneminde öne 
sürülen iddialar ya yetişkinlerin "bastırılmış" halıralarına 
(% 95'i psikoterapi seansları esnasında anımsandı) ya da 
çogunlukla sanık yöntemleriyle mülakata alınan çocukla­
rın tanıklıgına dayandırıldı. 

Tüm bu yaşananlar boyunca, dünyanın en tanınmış, en 
resmi "Satanistleri", Şeytan'ın varlıgına inanmadılar bile. 

1 966 yılında kurulmuş olan Şeytan Kilisesi, merkezi­
ne Şeytan'ı alan en büyük dini, kar amacı gülmeyen ör­
güt -şu ünlü keçi kafasının marka hakları onlara ait- ve 
üyeleri kötümserlerden, alaycılardan, pragmatistlerden, 
ateistler ve özgürlükçülerden oluşuyor. En çok satan ana 
metinleri olan Satanik İncil (günümüze dek bir milyondan 
fazla satmıştır), kurucu Anton LaVey'in kurumsallaşmış 
dine yönelik amansız eleştirilerini içeriyor ve Tanrı (Allah 
veya adı her ne ise) adına uygulanmaya devam eden şid­
deti lanetliyor; kitabın bazı bölümleri her insanın hayva­
ni sagduyusuna hitap edecek cinsten. Kendinden nefret, 
sahte suçluluk duyguları ve insanın asli degasının inka­
rıyla körüklenen dini yerden yere vuruyor. İnsanın kendi 
çıkarlarını düşünen bir hayvan oldugunu ve bunun için 
de kimseden özür dilernesine gerek olmadıgını söylüyor 
LaVey. "Satanistler, yardım için Tanrı'ya dua etmedikleri 
gibi, hataları için de af dilemezler. Günah çıkarmak için 
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bir insanın başka bir insana başvurması hiçbir fayda sagla­
maz, hatta onu küçültür." Üyelerin öne sürdügü üzere her 
Satanist kendi kendinin tanrısı. Bu şaha kalkmış bencillik 
içinde, Satanizmin en büyük bayramı da her üyenin kendi 
dogum günü. 

Çogu insanın sandıgının tersine, Satanistler, üzerimizde 
uçan ve bizimle birer kuklaymışız gibi oynayan dogaüstü 
varlıklar oldugu fikrinden tiksiniyor."Tanrı'nın kendisini 
insan yarattı," diye yazıyor LaVey ve her Şeytan tasavvu­
runu da buna dahil ediyor. Şeytan'ın adını, diger insanlar­
da tepki yaratmak için anıyorlar. Ama LaVey'e "Kara Papa" 
adı boşuna verilmedi. Kilisesi, Hıristiyan bakış açısından, 
abartılı bir şekilde günahkar (OTO' dan farklı degil) ,  çünkü 
gotik tiyatronun kendi markalarını yaratmak için Katalik 
ayini formatını kullanıyorlar. Dini ayinlerin insanda suç­
luluk uyandıran gerici bir saçmalık oldugunu düşünseler 
de insanoglu hakkındaki bazı temel gerçekleri ortaya çı­
kardıgına da iııanıyorlar. Ve dolayısıyla ayin gösterisini, 
kan dolaşımını hızlandırmak için kullanıyorlar (bildigim 
kadarıyla akıtmadan).  Ana akım dışında kalan özgür bir 
düşünceyi, karşıtlıgı ve çılgınca benmerkezci bir hayatı 
kucaklayabilmek için "Yaşasın Şeytan!"  sözünü yaşamı 
onaylayan bir ınantra gibi hiç durmadan zikrediyorlar. Ki­
liseııin şimdiki başrabibi Peter Gilmore, "Yaşasın Şeytan !"  
dedigimizde aslında "Yaşasın Kendimiz!" demiş oluyoruz 
diye açıklıyor. 

Ama panik döneminde, Şeytan'la ilişki içinde olmak 
son derece riskli bir durum haline geldi. 80'ler boyun­
ca, önde gelen medya kuruluşları, 20/20, NBC News veya 
Oprah gibi televizyon programları aracılıgıyla halkı para­
noyayla beslediler. Bir programda, 20/20 muhabiri Tom 
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Jarriel, işi kornediye dökerek Stairway to Heaven adlı par­
çayı tersten çaldı ve Robert Plant'in "Benim Sevgili Şeyta­
nırn!"  diye şarkı söyledigini duyurdu. Farklı bir televizyon 
programında, Hıristiyan olmayanlar hakkında rahatsız 
edici genellerneler yapıldı. Bununla birlikte, bu önde ge­
len medya sunumlarının ortak bir yanı vardı: Hepsi de 
desteksiz -Satanik örgütler tamamen gizli, onları bulmak 
neredeyse imkansız ve bu da onların ne kadar şeytani ol­
duklarını ispatlıyor- rnantıgı üzerine kurulmuştu. Tuhaf 
bir eyleme çagrıyla Jariel şu şekilde duyurdu: "Ülkenin her 
yerinde polis benzer dehşet hikayeleri duyuyor. Ve bunla­
rın hiçbiri henüz ispatlanarnadı!"  Eger ortada herhangi bir 
ispat yoksa bu adam neyin haberini veriyordu? 

NBC, Geraldo Rivera'nın "Şeytan İbadeti" adlı özel ya­
yınına, televizyonun en çok izlendigi saatlerde geniş yer 
ayırdı. İki saatlik prograrn boyunca, Geraldo, Şeytan Ki­
lisesi'ni, heavy metal fanatiklerini ve bir avuç dolusu seri 
katili topa tuttu; onları kana susamış, son derece organi­
ze ve gizli bir Şeytan ibadetçileri örgütü olarak lanse etti 
ve sayılarının tehdit edici bir şekilde bir milyondan fazla 
oldugunu duyurdu. Artık bir "kült dedektifi" olarak çalı­
şan bir FBI erneklisine, "Ülkenin her yanı bu son derece 
faal Satanistlerle kaynıyor," şeklinde açıklamalar yaptır­
dı. La Vey'in ve Satanik İncil' inin resimleri gösterilirken, 
kızı Zeena, Şeytan Kilisesi'nin "resmi bir din" oldugunu 
iddia etti. Yine Satanik bir kilise olan Set Tapınagı'nın ku­
rucusu Doktor Andrew Aquino, Hıristiyanlıktaki Deccal'e 
inanmadıklarını açıklamaya çalışsa da çok başarılı olama­
dı. Eskiden taşıyıcı anne hizmeti sunan bazı kadınlar, adı 
bilinmeyen Satanik bir kült tarafından kurbanlık çocuk 
dogurmaya zorlandıklarını iddia ettiler. Dört yıl sonra Op­
rah'nın bir prograrnında da bazı kadınlar bebeklerin aile 
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çapındaki törenlerle kurban edilişine şahit olduklarını bil­
dirdiler. Söz konusu suçluların bir türlü mahkemeye sevk 
edilemedigini çünkü suçlarını çok iyi örtbas ettiklerini 
öne sürdüler. Ortada ne kan ne ceset ne de başka bir şey 
vardı. Ama belli ki şikayetleri için herhangi bir elle tutulur 
delile ihtiyaç duymamışlardı. Ne de olsa adi bir suçun se­
bebini tek bir kitaba veya heavy metal albümüne baglamak 
daha kolaydı .  

ükült-suç ilişkisine dayalı e n  önemli davalardan biri, 
West Memphis Üçlüsü, 1993 yılında görüldü. Sekiz yaşın­
da üç erkek çocuk, West Memphis, Arkansas'ta bulunan 
Robin Hood Hills mahallesinde öldürülmüştü. Arkadaş­
lar çıplak, elleri kolları baglı ve bogulmuş bir haldeydiler. 
Daha da vahimi, içlerinden birinin cinsel organı kesilmiş­
tL Bölgede yaşayan Jessie Misskelley Junior, }ason Bal­
dwin ve Darnien Echols adlı üç ergen, cinayetten sorumlu 
tutuldu ve hüküm giymelerinin ardından Misskelley ve 
Baldwin için hayat boyu hapis, Echols için de ölüm cezası 
kararı çıktı. 

Echols hem zihin özürlü hem de sosyal standartiara 
göre aykırı bir tip oldugu için mükemmel bir hedefti. Tu­
tucu bir küçük kasahada yaşıyordu, her zaman siyah gi­
yiyor, sürekli Metallica dinliyor, ucunda pentagram olan 
kolye takıyor, kütüphaneden büyücülükle ilgili kitaplar 
ödünç alıyor, ders defterlerine Crowley'den alıntılar ka­
ralıyordu. Raymond Buckland'ın Günümüzde Cadılık adlı 
kitabını okumuş, Üç Kat Yasası'nı ögrenmiş ve bulabildi­
gi tüm büyüleri not almıştı. Uzun lafın kısası, paganizm 
ve okülte ilgi duyan bir gençti. O dönemde Vika henüz 
internette dünya dostu bir spiritüel inanç olarak yeniden 
etiketlenmemişti. 
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Ünlü dava çoktan kapandı, ama mahkeme kayıtları 
hala pek çok gizem içeriyor; sanıgın bazı ifadeleri, okült 
aşırıcılıgıyla harmanianmış standart bir ergen bunalımı 
yaşanmış oldugunu gösteriyor, tıpkı savcı, o zaman on se­
kiz yaşında olan Echols'u ders kitaplarına istinaden çap­
raz sorgulamaya aldıgında oldugu gibi: 

Savcı: Bu defterlere yazdıgın şeyler, çizdigin şe­

killer ve Aleister Crowley'den karaladıgın alın­

tılar . . .  Kara büyüye olan merakının mı yoksa 

onu uyguluyor olmanın mı bir sonucu? 

Echols: Biraz merak biraz can sıkıntısı. 

Basının ilgisini çeken Satanik Panik davalarının bazıları 
ancak son birkaç yılda çözümlenebildi. John Stoll, Kalifor­
niya Kearn County'de, otuz altı kişinin hüküm giymesiyle 
sonuçlanan anaokuluyla ilgili davalar silsilesinde hapse 
mahkum olan on adamdan biriydi, ancak hükümete aç­
mış oldugu karşı davayı 2013  yılında 5,5 milyon dolarlık 
bir tazminatla kazandı. Yine aynı yıl içinde, Austin'deki 
anaokullarında Satanik Ritüel Taciz uyguladıklarına dair 
haksız yere mahkum edildiklerine karar verilen Frances 
ve Dan Keller, yirmi yıl hapis yattıktan sonra nihayet tah­
liye edildiler. Panik döneminin güya sonlanmasından yıl­
lar sonra, 2006'da Georgia eyaletinde Alexandria Boring 
adında bir ergen, annesini öldürmekle suçlanarak hapse 
mahkum edildi. Suçlamaların temel dayanagı, Boring'in 
gotik giyim tarzı ve "Satanik" oldugu iddia edilen yazıla­
rıydı. Ancak hapiste geçen beş yılın ardından, malıkurni­
yeti bir üst mahkeme tarafından oybirligiyle bozuldu. 
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West Memphis Üçlüsü'ne gelince, onlar da tahliye edil­
diler, ancak son derece tuhaf ve tatmin edici olmayan şart­
lar altında. 201 1  yılında, son derece nadir bir adli kararla, 
Arkansas eyaleti, Misskelley, Baldwin ve Echols'a Aiford 
uzlaşması teklif etti. Bu teklife göre, üç genç serbest kala­
bilecek, kamuoyunda suçsuzluklarını koruyabilecek ama 
eyaletin gözünde hala suçlu kabul edileceklerdi. On sekiz 
yıl hapis yatmış olmalarına ragmen hala tam olarak temi­
ze çıkamıyorlardı. Arkansas eyalet mahkemesi bu korkunç 
adli hatayı henüz aydınlıga kavuşturmuş degil. Üç küçük 
çocugun katili hala özgürce dolaşıyor. 

Büyücülükle ve okültle yakın ilişki içinde olmak dün­
yanın pek çok ülkesinde de büyük riskler taşıyor. Sadece 
201 1  yılında yetmiş dokuz Suudi vatandaşı, sözde "cadılık 
ve büyücülük" suçlamasıyla idam edildi. Uluslararası Af 
Örgütü, ülke içindeki idamlara bir son verilmesi çagrısı 
yaptı. Nijerya'da, kendisini "cadı avcısı" ilan eden evan­
jelik Helen Ukpabio'nun kitapları ve filmleri büyük popü­
lerlik kazanmış durumda. 

Pagan karşıtı önyargı çok daha liberal ülkelerde de ge­
çerli. Dini ayrımcılıgı sadece on yıl önce yasaklamış olan 
İngiltere'de, Derby Üniversitesi'nin 2012 yılında yürüttü­
gü bir çalışmada, paganlara ve sözümona "yeni dini ha­
reketlere" karşı ciddi bir önyargı oldugu ortaya çıktı. Ça­
lışmayı yürüten araştırmacılardan biri, "Durum vahim, 
gözlerinizin içine bakarak sizden nefret ettigini söyleyen 
belli bir insan kitlesi var ve sayıları az degil," diye açık­
ladı. 201 1  yılında Avustralya'da yürütülen bir çalışmada 
da benzer bulgulara ulaşıldı. 2001 yılında, Lincoln Park, 
Michigan'da yaşayan on iki yaşındaki Tempest Smith, Vi­
kan oldugu için okulda gördügü şiddeti açıklayan bir not 
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bırakarak kendini astı. (2014'ün başlarına kadar faal olan 
Tempest Smith Vakfı, Michigan'da, okullardaki zorbalıgın 
önlenmesi ve farklı inançlara karşı hoşgörünün artması 
için çeşitli çalışmalar yürütmüştür. ) Amerika'nın aşırı tu­
tucu ve Hıristiyan bölgelerinde yaşayan paganlar, devlet 
dairelerindeki işlerini veya çocuklarla çalışmayı gerekti­
ren herhangi bir işi kaybetmemek için, inançlarını gizli 
tutmayı tercih ediyor. 

Satanik Panik şimdilerde kulaga saçma gelebilir, ama 
okült uygulamalarla ilgili altta yatan varsayımları kültü­
rümüzün içine sızmaya devam ediyor. Halkın muhayyi­
lesinde birbirine tutkalla yapışmış olan "çocuk tacizi" ve 
"Şeytan ibadeti" terimlerini "okült" veya "pagan" olan her 
şeyden ayrı tutmak çok zor. Dünya genelinde Vatikan'ın 
bildirilerini yakından takip eden 1 ,2  milyar Katalik var 
ve büyücülügün ve okültün ne içerdigini hala tam olarak 
anlayamamaktalar. Taleplerin artmasıyla birlikte -hem bu 
ülkede hem de Batı Avrupa'da- kilisenin resmi şeytan-çı­
karıcı rahip sayısı neredeyse ikiye katlandı. Bazı rahipler, 
Vika ve okülte ilgi duymayı, şeytan tarafından ele geçi­
rilmede yeterli sebep olarak gördüler. Şeytan çıkarmaya 
deger kötülük parametreleri genişledikçe dini tahammül­
süzlügün dizginleri daha da genişletildi. Bugün bile bazı 
cadılar, Doreen Valiente'nin Gerald Gardner'a Vika'yı ifşa 
etmekle ilgili söyledigi şu sözü sık sık telaffuz etmektedir: 
"Cadılık, kırılan pencerelerin parasını ödemez." 

Gardner, 1959 yılında yazdıgı Büyücülügün Anlamı adlı 
kitabında, "'Uluslararası Kara Satanizm' hakkında pek çok 
şey duyduk," diye açıklar. "Bir gerilim romanının iki ka­
pagı arasında, böyle şeyler, Doktor Fu Manchu'nun faali­
yetlerinden daha fesat degil, ama makul bir gerçek olarak 
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sunulduklarında . . .  Ya o delil denen münasebetsiz şeyi gör­
menin ya da ortaya çıkıncaya kadar ara verilmesini talep 
etmenin zamanı gelmiş demektir." 

Satanik olan her şeyi bir kenara koyarsak, geriye kara büyü 
gizemi kalıyor. Acaba ne kadar gerçek? Paganları lekele­
rnek için bir bahane olabilir mi? "Satanik" gibi, kültürün 
dini ana akımını takip etmeyenleri yargılamak üzere uy­
durulmuş bir terim olabilir mi? Ya da, diyelim ki gerçekten 
kara büyücüler var, bu ne anlama geliyor? Zanaat'ın daha 
karanlık, daha tabu tarafında mı yer alıyorlar? Yoksa yan­
lış mı anlaşılıyorlar? 

Büyücülük gelenekleri içinde, bu kime sordugunuza 
baglı. Bazı rahipler ve rahibeler, büyücülügü kategorize 
etmenin saçma oldugunu, çünkü onun bölünmemiş bir 
süreç olarak işlerligini savunuyor. Görüşlerine göre, bir 
büyü, etrafınızda degişiklik yaratmak için yapılır ve ne tür 
bir degişiklik yaratmak istediginize göre degişir. Cadılar 
çogunlukla dogal akışa uygun olacak büyüleri tercih eder­
ler, istenen şey zaten gerçekleşecektir ama şimdi süreç 
hızlandırılmıştır. Çogu cadı, bir başkasının iradesini veya 
arzularını dogal olmayan bir yöne bükmeyi "kara alana 
geçiş" olarak kabul ediyor, ama bu ille de etik bir yargı­
lamayla sonuçlanacak degil. Bu sadece bir etiket, teknik 
bir kategori. New York şehrinde bir Vikan başrahibi, yap­
tıgımız sohbette bana "beyaz" ile "kara" büyü arasındaki 
ayrımı sadece sahte degil aşagılayıcı da buldugunu söyle­
di. "Katoliklere dualarının 'kara' olup olmadıgını soruyor 
muyuz hiç?" 

Gardner da "Büyünün karası beyazı ya da iyisi kötü­
sü olmaz," diye yazdı. "Önemli olan, sihrin nasıl, hangi 
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amaçla ve hangi bilgiyle kullanıldıgıdır." Ne tür büyüleri 
uygulamaya açık oldukları soruldugunda, çogu Vikan, ço­
cukların bile kolayca anlayabilecegi talimatlardan ibaret 
olan Vika Ögüdü'nden ve Üç Kat Yasası'ndan bahsede­
cektir. "Kimseye zarar vermedigin sürece ne istersen yap." 
Başka bir deyişle, sana üç kat dönmesini istemedigin işle­
re bulaşma. 

Bununla birlikte, kara büyü etiketine kucak açan pa­
gan gelenekleri yok degil, "cadı" kelimesini yeniden talep 
edenler de anlardı zaten. Mesela Feriler Vika Ögüdü'nü 
takip etmez. Victor Anderson, "Şiirler beyaz büyüdür, 
kara büyü ise işe yarayan her türlü uygulama," diye açık­
lar. Onun ilk üyelerinden biri olan Gwydion Pendderwen, 
"Lanetlemesini bilmeyen, kutsamasını da bilemez," der. 
"Bir cadının her türlü beceriyi barındırması ve çagrıldı­
gında eyleme geçmeye hazır olması gerekir." 

Karina bir keresinde bana, "Antibiyotik bir ilaçtır ama 
bakterileri öldürür, yani her ilaç aynı zamanda bir zehir­
dir," diye açıklamıştı. "Bıçagın her iki kenarıyla çalışırız 
ve her ikisi de aynı derecede keskindir. Her şey senin ni­
yetine baglıdır." 

Baglama büyüsünü yapmaya karar verdigimi açıkla­
saydım, bazı cadılar muhtemelen kara büyüye başvurmuş 
oldugumu söyleyecekti, ama ben de onlara birisini koru­
maya çalıştıgım karşılıgını verecektim. Morpheus bu konu 
hakkında bana şu açıklamayı yaptı: "Eger bir araba kaza­
sına rastlarsan ve yerde kanlar içinde yatan sürücüsünü 
görürsen, makul bir insan olarak, önce rızasını alamadın 
diye ona yardım etmekten kaçınmazsın, degil mi?" 

Eger kara büyü, spesifik olarak, bir başkasının iradesine 
karşı gelmek anlamına geliyorsa, o zaman "kara" bölgeyi 
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sık sık ziyaret eden pek çok gelenek var. Pagan ana akı­
mı tarafından bu şekilde sınıflandırılan büyü türleri ikiye 
ayrılıyor: Afrika diyaspora dinlerinin uygulamaları -Orta­
çag Avrupa'sının işleri- ve antik Greko-Romen Mısır gün­
lerden diriltilmiş büyüler. Siyahilerin tarafına bakarsak, 
Palo, Kimbanda, daha yaygın olarak da Vudu ve Santeria 
geleneklerini görüyoruz. Tüm bu gelenekler Amerika'nın 
belli bölgelerinde belli bir dereceye kadar canlı ve aktifler. 
Yine Ortaçag'dan kalan ve Süleyman 'ın Küçük Anahtarı 

adlı kara büyü kitabını merkezine alan Goetia gelenegi var 
(Josh bu gelenegin büyüleriyle ugraşıyor) . Bu gelenekte, ge­
lecegi görmek ve ihtiyaçlarınızı gidermek için cinleri nasıl 
çagıracagınızı ögreniyorsunuz. Biraz daha geriye gidersek, 
Papyri Graecae Magicae ya da diger adıyla Yunan Büyü 

Papirüsleri ile karşılaşıyoruz. 18 .  yüzyılda, Greko-Romen 
Mısır'da ortaya çıkmış olan bir parçalanmış papirüs bel­
geleri koleksiyonu, şeytani çagrılardan, lanetiere ve aşk 
tılsımiarına kadar pek çok büyü içeriyor. Bu büyülerin 
çogunda heykelcikler ve hayvan parçaları kullanılıyor. Bu 
gelenekler ya da halk büyüleri kesinlikle Vika'nın karmik 
ilkeleri dışında, ama pek çok günümüz cadısı ve okültisti 
tarafından ekletizm ve paganizmin senkretizm ruhu için­
de uygulanıyor. 

Yine de sınırlar var: bir iç mantık, kişisel ahlak kuralla­
rı, büyücünün kendi cemaatinden onay alma geregi. Şah­
sen, seyahatlerimde, büyü uygulamalarıyla beni korkutan 
birine, sınır tanımayan bir kara büyücü ye hiç rastlamadım. 

Sonra Jonathan'la tanıştım. 
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J
onathan'la, kara büyü adına neler yaptıgını -hangi de­
rinliklere indigini- ögrenmeden bir yıl önce tanıştım. 

Jonathan bir nekromansi büyücüsü, yani bilgi edine­
bilmek adına ölülerin ruhunu çagıran, onların ruhunun 
gücüyle hayattaki insanları manipüle eden, onlara zarar 
veren biri. Ve bu da onun -bunu daha nazikçe açıklamanın 
bir yolu yok- mezarlıklardan ceset çalarale onları cin çagır­
ma işinde kullandıgı anlamına geliyor. 

Bunu açıklarnam biraz zaman alacak. Ve çogu okuyu­
euro bunu anlamak istemeyecek veya Jonathan'ı affetme­
yecektir. 

Jonathan onun gerçek adı degil. Hayatıyla ilgili fazla 
detay vermeyecegim çünkü o ve onun yakın çevresi, yap­
tıkları bazı şeyler yüzünden Louisiana eyaleti kanunları­
na göre on beş yıl hapse mahkum olabilirler. Ama Jonat­
han hakkında şunları söyleyebilirim: Oldukça bilgili biri 
ve konuşmalarında son derece kıvrak bir zekaya sahip. 
Kendini hızlı el kol hareketleriyle ifade etmeyi seviyor ve 
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ruh halini çabucak degiştirebiliyor. Son derece etkileyici 
ve çekici biri. Hatta eger onu bu kategoriye yerleştirmek 
isterseniz, çekiciligi kısmen bir sosyopatın özellikleriyle 
aynı dogrultuda. İnsan kalıntılarıyla ugraşmanın en azın­
dan bir miktar sosyopati gerektirdigini ilk o söyleyecektir. 
Ama benim fikrimi sorarsanız, onu böyle bir etiketle baş­
tan savarak işin kolayına kaçmış oluyoruz. Çünkü Jonat­
han'ın uygulamaları, kendimizi neden dine adadıgımızla 
yakından ilgili, hem de oldukça rahatsız edici bir şekilde. 

Din en nihayetinde ölümle ilgilidir. Ölümden korkar, 
onu çaresizce organize etmeye çabalar, zihinlerimizi kaçı­
nılmaz sona alıştırmaya çalışırız. Bizi biz yapan parçaları 
tartışırız: Acaba bir beden ve bir de ruhtan mı oluşuyoruz? 
Kaç tane ruhumuz var? Bir, iki, üç? Yoksa son kullanım ta­
rihi geçliginde pörsüyen ve çürüyen devingen et parçaları 
mıyız? Kafatasımız içinde taşıdıgımız her şey -tüm ger­
çekligimiz- önemli mi? Ve nihayetinde, bu dünyadan göç­
tügümüzde geriye ne kalıyor? Jonathan için son sorunun 
cevabı gayet basit : madde. Öldügünüzde ona "hammadde" 
bırakıyorsunuz. Ölümünüzü ve topraga verilişinizi çevre­
leyen şartlara baglı olarak, Jonathan habersiz bir şekilde 
ortaya çıkabilir ve sizi başka bir amaçla kullanmak üzere 
degiştirebilir. 

Size onun uyguladıgı en kara büyü hakkında biraz bilgi 
vereyim: Son beş yılda teknigini, New Orleans'ta -bu tür 
kaçak büyüleri kolayca uygulayabileceginiz, polis oranı 
düşük bir şehirde- yaşayan yaklaşık yirmi genç okültistte 
ögretmiş. Gece yarısı geldiginde, sürekli degişen işbirlik­
çi grubuyla -gerçi artık en güvendigi en güçlü üç kişiye 
indirgemiş- önceden tayin ettigi bir mezarlıgın kapısının 
üzerinden atlıyar (tıpkı bizim yaptıgımız gibi) . Ardından, 
hem teknik hem de sihirsel açıdan işe yarayacak aletler 
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içeren bir çantayla, önceden seçilmiş mezara yaklaşarak 
içini açıyor. New Orleans'ta neredeyse herkes toprak üze­
rine gömüldügü için bunu yapması kolay. Düz başlı bir 
tornavidayla taş cepheyi kaldırıyorsunuz ya da daha met­
ruk yerlerde tuglaları söküyorsunuz. Sonra, bir zamanlar 
onun da kanını donduran kısma geliyor; alet çantasından 
bir tane balta çıkarıyor, mezarın içine giriyor ve merhu­
mun başını kesiyor. 

Bu bedenin içinde bir insan vardı -diyelim ki nefes 
alan, yürüyen, çok yemek yiyen, gülen, sıkıcı bir işte ça­
lışan, birkaç tane çocugu ve onu yakından tanıyan arka­
daşları olan bir adam- ve sonra öldü. Belki aniden, belki 
de hastalanarak herkesin gözü önünde öldü. Sonra, ondan 
geriye kalanlar -artık geriye ne kaldıgına inanıyorsanız­
bu noktada, belli bir törenle topraga verildi. Jonathan ise 
bu hikayeye son derece gizli bir şekilde ilave edilen ek 
bölüm. Ölülerini gömdüklerinde kimsenin aklının ucuna 
bile gelmeyen ölüm sonrası. 

Jonathan, kendi deyimiyle "kelle hasadını" gerçekleştir­
diginde, digerleri de mezarın yanındaki yürüme yolunun 
üzerinde tuzdan bir çember oluşturuyor. Ardından Jonat­
han mezardan çıkıyor, baltayı bir kenara koyuyor ve taze 
kesilmiş kafayı çemberin merkezindeki bir beş köşeli yıl­
dızın üzerine yerleştiriyor. Bu iş hızlıca ve tereddütsüz bir 
şekilde yapılmalı. Sonra, ölü adamın ruhunun kaçması­
na fırsat vermeden, cin çagırma işlemi başlıyor ve ölünün 
ruhu kafatasının içine hapsediliyor. Bunu gerçekleştirmek 
için Yunan Büyü Papirüsleri'ndeki sihirli sözlere başvuru­
luyor. Bu büyü Greko-Romen Mısır dönemine dayanıyor, 
en zor kısmı da Tayfun'un74 adını anmak. 100 harften olu-

7 4 Typhon, Father of All Monsters 
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şan bir isme sahip ve tüm canavarların babası olarak ka­
bul ediliyor. Yeryüzü, Denizierin Derinligi, Hades, Cennet, 
Güneş, Ay, Yıldızların Görünür Korosu, hatta tüm Evren 
bile onun karşısında tir tir titriyor. 

Ve böylece nekromansi işlemi tamamlanmış oluyor. 
Jonathan yeni bir kahin kafatasına sahip oluyor. Onunla 
tanrılada dogrudan iletişim kurabilir, onlara en acil soru­
larını sorabilir, diger insanların asla ulaşamayacagı yerlere 
ulaşabilir. 

Kafayı. tanrıların isimleriyle ve sihirli sembollerle kut­
sanmış bir kumaş parçasına sarıyor, onu zincirlerle baglı­
yor ve altı köşeli yıldızlarla boyanmış bir kutunun içine 
yerleştiriyor. Bu işlem, ruhu orada tutuyor ve onu eve dö­
nerken saidırabilecek diger güçlere karşı koruyor. 

Ekip, tuglaları Jenga oyunundaki parçalar gibi tekrar 
dizerek çalışmalarını gizliyor; kimse mezara müdahale 
edildigini anlayamayacak. Hassas yükleriyle birlikte me­
zarlıgın kapısından tekrar atlıyorlar, arabalarının yanına 
gidip ganimeti bagaja yüklüyarlar ve oradan toz oluyorlar. 
Müteakip günler içinde, Jonathan kafayı kutsayacak, onun 
için yeni bir sunak hazırlayacak. Ve ileriki yıllarda onun 
aracılıgıyla tanrıları ve şeytanları çagıracak. Eskiden bir 
insana ait olan ruh vasıtasıyla pek çok şey -para, intikam, 
tanrıların kendilerinden, kendi dogaları hakkında açık 
mesajlar- dileyebilecek 

Günümüzün modern dünyasında nekromansi oldukça na­
dir bir uygulama; böyle bir gruba rastlama olasılıgı ile bir 
siyah tek boynuzlu at sürüsüne rastlama olasılıgı aynıdır. 
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Jonathan, herkesin aynı şekilde tanımlayacagı üzere, bir 
okült aşırıcısı. Bir İslami cihat yanlısı ile sıradan bir Müs­
lüman arasında ne kadar ortak özellik varsa, Jonathan ve 
diger okültistler veya paganlar arasında da o kadar ortak 
özellik var. "Eger birileri insan kurban etmediyse, arkamda 
hiçbir delil yok," diyor. "Hiç şüphem yok ki benimle nor­
mal bir insan arasında daglar kadar fark var." 

Ama ondan çok önce, nekromansi tarih boyunca pek 
çok farklı grup tarafından uygulanmış; bu kişiler arasında, 
toplumdan dışlanmış kara büyü uygulayıcıları, pek çok 
nesilden Katalik rahipler, hatta bir papa bile varmış. 

Bu özellikle Ortaçag'da çok rastlanan bir uygulamay­
dı. Eski Yunan, Roma İmparatorlugu, Mısır, Mezopotam­
ya ve Pers İmparatorlugu gibi ülkelerde yaygındı. İnsanlar 
belli bir etki yaratabilmek veya içgörü saglayabilmek için 
mezar tepelerinde uyuyor veya bir insan kafatasını, hatta 
cesedini yeniden canlandırmaya çalışıyordu. Nekroman­
sinin en eski tasvirine Homeros'un Odysseia destanında 
rastlanır. Odysseus, Rahibe Kirke'nin talimatıarına uyarak 
Yeraltı Dünyası'na (Ölüler Diyarı) seyahat eder ve eve gü­
venli bir şekilde nasıl dönecegini ögrenebilmek için büyü 
yoluyla ölüleri diriltir. Plutarkhos, Cicero ve Horatius da 
çalışmalarında nekromansiden üstü kapalı bir şekilde 
bahsediyor. Üç Romalı imparator Drusus, Nero ve Cara­
calla tarihe nekromansi uygulayıcıları olarak geçtiler. Ki­
tabı Mukaddes'in Tesniye Kitabı'nda pagan büyücülügü ve 
kutsallıga ulaşınada ölülerin kullanılması açık bir şekilde 
yasaklanıyor. Samuel Kitabı'nda Kral Şaul bilgi edinebil­
mek için Hz. Samuel'in ruhunu çagırıyor (Samuel, "Neden 
huzurumu bozdun?" diye bagırıyor) . Ortaçag döneminde 
egitimli ruhhan sınıfı bile nekromansiye ilgi duyuyordu ve 
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yöntemlerin çogu Hıristiyan ve Yahudi Egzorsizmi ve Arap 
büyücülügürıden etkiler taşıyordu. 14 .  yüzyılın başlarında 
Papa John XXII, diger büyülerin yanında özellikle nekro­
mansi uygulayıcılarından korkardı. Radikal bir Fransisken 
rahibinden Milana hükümdarına kadar pek çok şüpheliye 
karşı suçlamalarda bulundu. Bir yüzyıl sonra bile çok az 
şey degişti. Papa Benedict XIII, bir grup rahibi nekromansi 
uygulamakla suçladı, ama kısa bir süre sonra, kendi adına 
kara büyücülere başvurmakla kendisi suçlandı! 

Bu noktada, nekromansinin Batı tarihi -diyelim ki spiri­
tüalist seansların daha gündelik çalışmaları ötesinde- dü­
şüşe geçti. Ama Jonathan geçmişin bu kara büyücülerin­
den kendi güncel uygulamalarına kalıtsal bir çizgi çekiyor. 
Kendini uzun bir geçmişe dayanan en büyük nekromansi 
uygulayıcıları arasında görüyor. Otuzlu yaşlarda olmasına 
ragmen kendini bu teknigin "genç büyükbabası" olarak ni­
telendiriyor. Egitim vermiş oldugu yirmi okültist arasında 
sadece on tanesinin ciddi anlamda gelişme kaydettigini 
söylüyor. Bunlardan biri New Mexico'ya taşınarak orada 
kendisine küçük bir grup kurmuş. 

Jonathan'ın bu yoldaki -sol yol diyorlar- seyahatinin 
başlangıcı oldukça sıradanmış. İçindeki kara büyücü bir 
kalp kınkhgmdan dogmuş. Liseden mezun olduktan son­
ra, hayatının ilk aşkı olan kız arkadaşı tarafından terk edil­
miş, bu ayrılık karşısında aşka ve sadakate olan inancını 
tamamen yitirmiş. "Üzerime igrenç bir yagmurluk geçirip 
bir yıl boyunca hiç durmadan agladım," diyor. "Tam 365 
gün boyunca. Ayrılıgın üstesinden bir türlü gelemiyor­
dum." 

Üniversitede yeni bir hayata başlaması da depresif du­
rumunu iyileştirmemiş. "Her an, her saniye üzgündüm," 
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diyor. Dersleri asmaya başlamış. Okülte -ruh çagırma 
tahtalarına, mum büyülerine vs- eskiden beri meraklı ol­
dugu için, kendisine halüsinojenik madde kullanan yeni 
arkadaşlar edinmiş ve kara büyüye karşı ilgi duymaya 
başlamış. Hiçbir şeyi umursamaz bir haldeymiş ve artık 
kendi kimligini terk etme zamanının geldigine karar ver­
miş. "Kendini sürekli kaybolmuş hisseden, üzüntüden bir 
türlü kurtulamayan empatik ruhumu öldürmek istedim," 
diyor. "Eger bir canavara dönüşürsem aşk duygusunu artık 
hissetmeyecegimi ve içimdeki acıdan kurtulacagımı dü­
şündüm. Sonuçta içimdeki o eski aşık çocuk öldü, aslında 
dönüştügüm o diger yaratıgın yemegi haline geldi. Tekrar 
dogdum, adeta kötü ruhla vaftiz oldum." 

Bununla birlikte, ilk tecrübeleri, kitaplardan ögrendigi 
bilgiler ışıgında kristal küreyle gelecegi tahmin etme veya 
cin çagırma denemeleri onu özgürleştirmemiş. "Aradıgım 
şeyi bulamadım ama daha derin bir delik oldugunu keşfet­
tim," diyor. "Ve ne oldu, biliyor musun? Tavşan deliginden 
aşagı düştüm ve yepyeni şeyler buldum. Anlamadıgım 
güçler oldugunu keşfettim." Kara büyüyle ilgili araştır­
malarına devam ettikçe, içine düştügü bulıran ve intihar 
düşünceleri de yavaş yavaş dagılmaya başlamış. Sihir, ug­
runa yaşamaya deger bir şeymiş. 

Bir ögleden sonrasında, Jonathan'ın aracında, New Orle­
ans şehir merkezinde geziniyoruz ve bana ilk nekromansi 
tecrübesini anlatıyor. 2008 yılında gerçekleşmiş ve kur­
banı Ethel adında bir kadınmış, en azından kadının ruhu 
adının bu oldugunu söylemiş. Ethel'in cesedini, merke­
zinde devasa bir çınar agacı olan metruk bir mezarlıkta 
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(papaz idaresindeki bir bölgede), isimsiz bir mezarın için­
de keşfetmişler. Mezarlık Jonathan'ın şehirde gördügü en 
kötü mezarlarla doluymuş (ve onu bulabilmek için bayagı 
bir zaman harcamış) .  

Öncesinde, o ve ekibi birkaç gece boyunca mezarlık 
avındaymışlar, amaçları kara büyüyle cin çagırmakmış, 
daha ötesi degil. Ama araçlarıyla -bagajdaki tütsüler, bir 
sihirbaz değnegi, Yunan Büyü Papirüsleri, adaklık birkaç 
eşya ve bir balta- etrafta dolaşmaya devam ederlerken, iç­
lerinde giderek artan örtük bir hissiyat oluşmuş, çok geç­
meden bazı sınırların aşılacagını hissetmişler. 

Nihayet, bir gece, hafif çakır keyif bir halde arabayla 
daha da uzaklara ulaştıklarında, büyük bir şeyler yapma 
anının ve yerinin geldigini hissetmişler. Jonathan, "Hepi­
mizin içinde, 'O yer burası ! '  şeklinde bir his vardı, o nok­
taya yönlendirilmiş oldugumuzu hissettik," diye açıklıyor. 
(Öncesinde, adı Ars Goetia olan özel bir cinle çalışıyorlar­
mış, Jonathan şimdi geçmişe baktıgında, onun etkisi altın­
da olduklarına inanıyor.) O gece ilk kafalarını ele geçirerek 
onu kadim bir Yunan ritüeliyle hapsetmişler. Ve kafa, tan­
rıları kendilerine çekmede kullanacakları ilk kahin olmuş. 

Nedense özellikle belli bir mezar tarafından cezp edil­
mişler; cüruf briketinden örülmüş isimsiz bir mezar. Jonat­
han tuglalara baltanın sırtıyla hafifçe vurdugunda mezar 
bir anda dagılıvermiş. Cep telefonlarının ışıgıyla mezarın 
içine bakmışlar ve cesedin yaklaşık bir metre kadar derine 
gömülü oldugunu görmüşler, kafa kısmı elle ulaşılamaya­
cak bir mesafedeymiş. Yine de ne yapacaklarını bilmişler. 
"Tamamen sezgiseldi," diyor Josh. Ekipten bir genç, tek bir 
kelime bile etmeden dizlerinin üzerine çökmüş, en dibe 
kadar erneklemiş ve digerlerine "Bu bir kadın!"  diye du-
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yurrnuş. Ve üzerine ata biner gibi oturmuş oldugu cesedin 
kafasını, kırılgan ornurgadan kolayca koparıverrniş. Ardın­
dan sersem bir halde dışarı çıkmış ve kurukafayı Jonat­
han'ın ayaklarının dibine bırakmış. 

Jonathan'ın dedigine göre, bu ilk hasat, ilk cinsel iliş­
kide oldugu gibi abuk subuk bir şekilde, beceriksizce ve 
hantalca yapılmış. Ne yaptıklarına dair hiçbir fikirleri yok­
muş. Kafatasının üzerinde hala deri parçaları ve kalın telli 
kadın saçları (zenci örgüsü) varmış ve her yanı örümcek 
kaynıyorrnuş, ona bakmak epey sinir bozucuyrnuş. Ruhu 
hapsetme törenini tarnarnladıklarında, kafatasını nasıl gö­
türeceklerini, kokuyla nasıl baş edeceklerini ve kornşula­
rına ne diyeceklerini bilernernişler. Ayrıca ruh seviyesinde 
de tamamen hazırlıksızlarrnış, Ethel hala arnansız bir mü­
cadele veriyorrnuş. "Çok vahşi ve çirkefti," diyor Jonathan. 
"Enerjisi öfke doluydu." 

Ama sonraki haftalar ve aylar içinde belli bir sistem ge­
liştirrnişler. Kafatasına nasıl bakılacagını ögrenrnişler. Ka­
fatasını temizlernek yerine üzerine tütsü dumanı eşliginde 
yagrnur suyu, zeytinyagı, domuz kanı ve şarap dökrnüşler, 
ta ki rnerhurnun dişleri daha belirgin bir şekilde görünün­
eeye kadar. Onun vasıtasıyla Cehennem'in krallarından 
birini, onları yönlendirrniş olan cini çagırrnışlar. Jonathan, 
Ethel'in sunagını Palo geleneginden esinle neganga (ruh 
çörnlegi) ile tamamlamış. Onu mezarlıktan aldıgı toprak, 
bir orak ve laden reçinesiyle doldurmuş. Tüm bu süreç 
içinde kafatası vasıtasıyla cin "çekmeye" devarn etmişler. 
Meditasyon yapmışlar, sihirli deneyler uygularnışlar ve iç­
görü talep etmişler. Ethel "kahin" olarak tekrardan dogrnuş. 

Aynı zamanda, Jonathan'ın "acemi beceriksizligi" dedi­
gi şey yüzünden cezalandırılrnışlar. 
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Hem kendisinin hem de digerlerinin ilk iki yıllık ça­
lışmaları esnasında yaşadıkları hastalıkları sıralıyor: "Sü­
rekli grip oluyor, bogazımız agrıyor, burnumuz kanıyor, 
beslenme bozuklugunun yol açtıgı türden semptomlar 
gösteriyor, daha fazla alkol ve uyuşturucu kullanıyorduk." 
Ethel'in kafatasını evinde aylarca saklayan işbirlikçilerden 
biri, nedeni tıbbi olarak tespit edilemeyen nöbetler yaşa­
yamaya başlamış ve bu durumdan söz konusu cini fren­
lernek için özenle hazırlanan bir büyü sayesinde kurtula­
bilmiş. Jonathan, "Bu şeyin işe yaradıgı, belli sonuçlara ve 
güce sahip oldugu açıktı," diyor. "Sonra işin saçma olan 
taraflarından uzak durup onu mercek altına almaya ve in­
celemeye karar verdik." 

Artık sihirli çalışmalara başlamadan önce kapsamlı 
önlemler almanın öneminin farkındalar. Bu çok mantıklı: 
Eski Yunan'a gidersek, nekromansi uygulayıcıları, mezar­
larında rahatsız edilen ölülerin büyük sarsıntılar geçirebi­
lecegine, öfkelenip karşı kayabileceklerine inanırlardı. Bir 
mezarın içine adım atan büyücünün, hapsetmeye karar 
verdigi ruhla uzun dönemlik bir mücadeleye girmeye ha­
zır olması gerekirdi . Şimdilerde, Jonathan ve ekibi, kendi­
lerini korumak için hazırlıklara bir hafta öncesinden baş­
lıyorlar. Tüm malzemelerle birlikte mezara vardıklarında 
askeri disiplin içinde bir arınma ve kovma seansı düzenli­
yorlar; amaç, mezarlık bölgesini diger taraftan gelen güç­
lerden korumak. Ölülere "Yetkili ve güçlü olan biziz,"  diye 
seslenerek hareket ediyorlar. 

Eve döndüklerinde, kafaları "besili", sunaklarını da 
gereken düzende tutma konusunda son derece titizler. 
Jonathan onları Kral Süleyman'ın büyülü sözleri ve Ho­
odoo muskalarıyla dikkatlice yalıtılmış küçük bir depoda 

336 



Nekromansi Büyücüsüne Sempati Duyalım 

saklıyor. Her kafanın kendi küçük mabedi var. Goetik bir 
üçgenin içine hapsedilmiş bir pentagramın üzerinde du­
ruyorlar ve kendilerine domuz kanı adanıyor, haftada bir 
de su, karahindiba ve bazen de mine çiçegi sunuluyor. Jo­
nathan, "Bu şekilde hayat güçlerini besliyoruz," diye açık­
lıyor. "Böylece bizim hayatımızı tüketme ihtiyacı duymu­
yorlar. Hasta almamızın sebebi buydu. Bu işleme başlar 
başlamaz, yaşadıgımız o tuhaf rahatsızlıklar son buldu." 

Depoda kaç tane bulundurduklarını soruyorum. 

"Kaç insan mı? Bunu cevaplayamam." 

Son beş yıl içinde kaç insanla çalışmış oldugunu soru­
yorum. 

Kaba ve kısa bir şekilde gülüyor. Detayların okuyucula­
rın kulagına nasıl geleceginden korkmaya, hatta utanmaya 
başlamış olmalı. Kabadayı tutumuna ragmen, onu yargı­
layacagımdan çekiniyor. Sorumu düşünürken, kendini 
rahatlatmak istercesine sessizce mırıldanıyor ve parmak­
larını sayıyor. 

"On, hatta on iki." 

Bir süre sessiz kalıyor. 

"Bunlar, üzerinde eksiksiz bir şekilde çalıştıgım, yani 
kafalarını aldıgım kişiler, ama kemikler açısından bakar­
sak, otuz kişi olmalı. Galiba. Farklı işler için ellerini veya 
farklı vücut parçalarını aldıgım kişiler de var." Gene kısa 
bir gülüş. 

"Anladım." Bir süre sessiz kalıyoruz. 

3 3 7  



Amerika'nın Cadılan 

Jonathan, Ethel ile yaptıgı en önemli ilk deneyleri, bir cini 
kontrol edebilecegini, hatta onu özel görevlere göndere­
bilecegini kanıtlama arzusuyla başlatmış. "Birisini hasta­
landırmanın, ona belli kabuslar göndermenin, hatta öldür­
menin mümkün olup olmadıgını bilmek istedik. O kişinin 
üzerinde çalışacak ve ona istedigirniz şeyleri yaptıracak 
bir hayalet çagırıp çagıramayacagımızı merak ettik." Jonat­
han kendini bilginin ve maddenin sınırlarını test eden bir 
bilim adamı olarak görüyor. "Hadron çarpıştırıcısı üzerin­
de çalışan bir araştırmacı gibiydim," diye açıklıyor. "Ne 
kadarının mümkün oldugunu ögrenmenin peşindeydim." 

Jonathan nekromansi (insan ölüsüne münacat) aracı­
lıgıyla -ve Ethel vasıtasıyla- kendini Goetia'ya (cin ça­
gırmak) adamak üzere egitmiş. Her ikisi de başlı başına 
agır büyücülük uygulamaları ama bir araya geldiklerinde 
riskler kat kat artıyor; bir ölünün yardımına başvuruyor, 
ruhunu hapsediyor ve onu şeytani bir ruha aracılık etme­
ye zorluyorsunuz. Geçmişi yüzyıllara dayanan Goetia ile 
çalıştıgınızda, bir cinle anlaşma yapmaya, onu bir adakla 
cezp etmeye girişmiş oluyorsunuz. Bu vakada, onun için 
en dayanılmaz alanıyla: fiziksel insan varlıgının en azın­
dan geriye kalan parçalarıyla tekrar baglarrtı kurabilme fır­
satı. Jonathan, "Cinler bedensizdirler, ama beden ararlar," 
diye açıklıyor. "Hepimizin çok sevdigi o duyusal deneyimi 
yaşamak isterler. Bir bedene sahip olabilmek için onlar 
bize, güçlerinden faydalanabilmek için de biz onlara muh­
tacız ve bu yüzden pazarlıga otururuz. Burada bir insan 
bedeninin ve ruhunun enerjisini kadim, soyut bir şeyin 
ruhuyla evlendiriyoruz. Goetia'daki cinlerin yarısı Sümer 
medeniyelinden gelir, ne kadar yaşlı olduklarını sen dü­
şün! Sonuçta, bildigirniz bir cini yaratıyoruz." Burada sesi 
yumuşuyor, hatta şefkatli bir tona ulaşıyor. "O senin efen-
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din haline geliyor, sana bazı büyülerin nasıl yapılacagını 
ögretiyor. Böylelikle kendine bir kara büyü hacası edinmiş 
oluyorsun. Ama eger onu hapsetmeyi başarabilirsen, bu 
sefer sen güçlü oluyorsun, onu isteklerini yerine getirmesi 
için göreve gönderiyorsun, tıpkı bir köpek gibi." 

Bir gün, Jonathan, birlikte çalıştıgı okültist bir arkada­
şıyla, cini onun kapısına göndermek üzere anlaşma yapmış. 
Adam yaklaşık iki kilometre ötede yaşıyormuş. Jonathan, 
Ethel'e dönmüş ve "Onun kapısına git ve orada bulunmuş 
olduguna dair bir işaret bırak," demiş. Ertesi gün, okültist 
arkadaşı aramış ve köpegini kapısının önünde ölü buldu­
gunu bildirmiş. O günden sonra Jonathan nekromansiye 
daha büyük bir tutkuyla baglanmış, onu daha da titiz bir 
şekilde uygulamaya başlamış. Bir piton derisi edindik ve 
üzerine Oglak burcu bir kızın kanıyla özel bir büyü yaz­
dık, sözleri Yunan Büyü Papirüsleri'ndeki bir ruh çagır­
ma büyüsünden aldık ve sonra deriyi ayışıgının altında 
yaktık. Ayrıca bir geyigin cinsel organını kömür ateşinde 
yakarak Hekate'ye adadık; bu şey artık uygulanmıyor. Ve 
başardık. Büyürrün dogru bir şekilde uygulanabilmesi için 
çok gayret ettik." 

Jonathan, Ethel'i ve içindeki cini yönlendirebilmek 
için, merhumun sunagı ile hedef kişi arasında sihirli bir 
baglarrtı yaratmayı ögrenmek zorunda kalmış. Bu "sıcak­
kanlı" büyüyü -tıpkı Morpheus'un bana gönderdigi gibi­
uygulayabilmek için kurbanın saç, kan, tırnak, fotograf ve 
imza gibi bazı kişisel varlıklarına ihtiyaç duymuş. Bazen 
bunlardan bir nesne üreterek kurbanın bahçesine gömü­
yor veya ona postayla yolluyor. Bazen de ekibiyle birlik­
te mum ritüeli uyguluyor; hedef kişinin adını mumların 
üstüne yazıyorlar, onlarla kahinin çevresinde bir çember 
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oluşturuyorlar ve ruhu hedefine yolluyorlar. Kısa bir süre 
önce, kendilerine binlerce dolar borcu olan bir grup in­
sanı hedef almışlar. "Muzır ölünün bu insanlara musaHat 
olmasını, onlara işkence yapmasını istedik," diyor. "Ama­
cımız öldürmek değildi, sadece taciz etmek ve kötü şans 
getirmek istedik."  İki gün sonra, söz konusu kişilerden te­
lefon gelmiş, bir yıllık kaçışın ardından, borçlarını taksitle 
ödemeye karar vermişler. Daha yakın bir tarihte, Jonathan 
çok daha ciddi bir büyü uygulamaya karar vermiş. Tanı­
dığı biri bir kadına tecavüz ettiği ama New Orleans Po­
lis Departmanı onu tutuklamadığı için konuyu kendi özel 
yöntemleriyle halletmeyi planlıyor. 

Ama bu hedefler dar, stratejik. Jonathan'ın gerçekten 
aradığı şey, en azından ilk başlarda, ölümün içinde bir tür 
güç veya dizginlenebilen bir enerji olduğunu, ölümü aş­
tığını ispatlamakmış. Amerika'nın ilk spiritüelistlerine ve 
çalışmalarına bakın, bir nekromansi uygulayıcısı da ben­
zer şeylerin peşinde. Tek fark, onun yöntemleri çok ama 
çok daha agresif. 

Jonathan, "Aslında istediğimiz şey, tanrıların daha işili­
lebilir sesini duyabilmek. Bizim bunu bir insan sesiyle, bir 
insan ruhu aracılığıyla duymamız gerek, mecazi değil ger­
çek, fiziksel anlamda. Bu yüzden, nekromansi aracılığıyla, 
güçleri aşağı çekip benimle konuşmaya zorluyorum." 

Ortada başka bir faktör daha var: Jonathan eski kız ar­
kadaşı için hissettiği büyük, çaresiz aşkı unutup, her türlü 
insan dişisini gölgede bırakacak bir güce tutulmuş: Karan­

lık. "Onun orada olduğunu biliyor ve onunla birlikte olmak 
istiyordum," diyor. "Karanlığı bir varlıkmış gibi tecrübe et­
mek istedim. Adeta bir hayalete aşık olmuştum. Onun size 
ilk yansıdıgı yer, ölü bir insanın göz çukurlarındadır. Onu 

340 



Nekromansi Büyücüsüne Sempati Duyalım 

antropik bir forma genişletmek, gerçekten de yüzüne ba­
kabilmek, onu güçlendirmek, bir kimlik kazandırmak ve 
sizinle birlikte yürümesini saglamak çok bagımlılık yapıcı 
bir şey." 

"Neden?" 

"Çünkü ben onun gerçekligin asıl temeli olduguna ina­
nıyorum ve o temele dakunabilme ihtiyacım var." 

Bir süre sonra, Jonathan'a neden hiç tanımadıgı insanların 
-örnegin Ethel'in- kalıntilarına göz diktigini soruyorum, 
o da bana kişiye odaklanmamam gerektigini söylüyor. Pek 
çok Feri gibi o da birden fazla ruhumuz olduguna inanıyor, 
ama en ilkel ve "özel olmaktan en uzak" ruhla çalışmayı 
tercih ediyor. "Sen olayı kişisel bir şekle sokmak istiyor­
sun ama bu kesinlikle kişisel bir şey degil, çünkü nephesh 

-İbranicede hayvan ruhu demek- kişisel degildir." Kişi öl­
meden önce zayıf, aptal ve sıradan biri olarak yaşamış olsa 
da nephesh her zaman güçlü kalıyormuş. 

Bu güç kara büyücünün üzerinde olumsuz etkilere se­
bep olabilirmiş. "Kendinizi yakanızı bırakmayacak kötü 
niyetli bir ölüye açıyorsunuz," diye devam ediyor. "Bugün 
hala kendi yatak odamda uyuyamıyorum, her gece biri­
nin yatagımın başında, sag tarafımda bekledigini hissedi­
yorum. Kim oldugunu veya hangisi oldugunu bilmiyorum 
ama orada oldugunu hissetınemi saglayacak kadar güçlü 
bir enerji. Birisi tüm gece boyunca beni gözetliyor ve be­
nim buna katianmaktan başka çarem yok. Nekromansiye 
bulaşmanın bedeli de bu oluyor herhalde." 

Uygulamanın daha güçlü (ama daha riskli) olabilmesi 
için, kırk günden daha kısa bir süre önce ölmüş insanların 
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kalıntıları kullanılıyor, gerçi Jonathan bunu sadece birkaç 
kez yapmış. Bu senaryoda, ceset seçimi, Jonathan'ın me­
zarlıga gitmesinden haftalar, hatta aylar önce başlayabi­
lir. Belli bir büyü için gerekli olan cesedi bulabilmek için 
ölüm ilanlarını çok titiz bir şekilde inceliyor; kişinin hem 
yakın tarihlerde ölmüş hem de dogru yere ( örnegin belli 
bir azize adanmış dört yol agzına) gömülmüş olması gere­
kiyor. "Falanca kişinin, 1 963 yılında profesörlük yaptıgını, 
dört çocugu oldugunu görüyorsun, yakında onun kellesini 
uçuracagını biliyorsun," diyor. Oraya ulaştıgında cenaze 
çiçekleri hala mezarın üzerinde olabiliyormuş. 

Ama en büyük hediye şuymuş: kendini sadakate adamış 
bir insanın -bir rahibin, hahamın, keşişin veya yoginin­
kafası. Şu anda Jonathan şehirdeki bir kilisede görevli belli 
bir Katalik rahibin ölmesini bekliyor. Adam, bedenini ken­
di dininin ritüelleri eşliginde durmadan "sihirsel" olarak 
güçlendirdigi için mükemmel bir aday. Yılların tefekkürü 
ve komünyonları onu en büyük kahin haline getiriyor. 

"Onun gerçek bilgilere sahip olacagından eminim," di­
yor. "Bize engin bir aydınlanma saglayacak. Yeraltı kilise­
mizin efendisi o olabilir." 

Jonathan'ın evinin arkasında oturuyoruz, ellerimizde de 
birer kadeh rom ve sigara var. Sigara içişini izliyorum. Gü­
neş saatler önce hattı. "Yaşayan bir varlıgın ne olduguna 
baksana," diyor. "Yavaş yavaş ölen hücreler ve metaboliz­
ma. Hayat bir çürüme sürecinden ibaret. Kendi sindirim 
sistemini düşün, diger kaynaklardan enerji emiyor, tıpkı 
bir vampir gibi. Sonra onu kendi homeostazına gönderiyor. 
Ölü bir büyücü de bundan farklı bir iş yapmıyor aslında." 
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Jonathan hayattaki bedeni "hareket halindeki ölüm" 
olarak görüyor; beden hiç durmadan yaşlanıyor, hücreler 
ölerek dökülüyor. Kalp durur durmaz, kan akışından mah­
rum kalan hücreler dalgalar halinde yıpranmaya başlıyor. 
Beyin hücreleri dakikalar, cilt ve kemik hücreleri birkaç 
gün içinde yok oluyorlar. Tüm kan, yerçekimi yönünde da­
marlardan çekiliyor. Birkaç saat içinde beden kaskatı kesi­
liyor. Vücudun kendi ısısı ilk gün içinde sıfıra iniyor. Ölü 
hücreler bakterilerin saldırısına ugruyor. Pankreas kendi­
sini yiyor. Vücuttan yeşilimsi bir sıvı ve metan gazı sızma­
ya başlıyor; çöken akcigerler, sıvıyı burun ve agız yoluyla 
dışarı itiyorlar. Sinekler cesetten beslenmeye başlıyorlar 
ve yüzlerce yumurta bırakıyorlar, yumurtalar da kurtçuk­
lardan oluşan hakiki bir şelale gibi fışkırıyorlar. Bedenin 
yüzeyinden başlayarak içe dogru, önlerine ne çıkarsa yi­
yerek ilerliyorlar. Hiç durmadan yiyerek, uzunluklarının 
on katına ulaşıyorlar ve sadece bir haftada bedenin yarı­
sından fazlasını tüketiyorlar. Bu amansız çürüme süreci, 
eger beden dışarıda kalırsa çok daha çabuk gerçekleşiyor. 

Çürüme sürecinde oldugu gibi nekromansi de, Jonat­
han'ın tecrübesine göre, durdurulması olanaksız bir aşa­
malar halinde gelişiyor. "İlk başta, böyle bir şeyi, rasgele 
ceset çalmayı, ögrenmeniz gerek," diyor. Bunu yapabile­
cek güce ulaşmalısınız. Ama bu eylemi bir kez gerçekleş­

tirdiğİnizde yeniden dogmuş oluyorsunuz, bir nekromansi 
uygulayıcısı olarak tekrar doguyorsunuz. Artık diger in­
sanlardan çok farklısınız." 

Bu ilk aşamayı harekete geçiriyor: yabancılaşma. Jonat­
han, "Kendinizi toplumdan ayrı bir canavar gibi hissedi­
yorsunuz," diyor. "Ama aynı zamanda, bu özel yere erişim 
sagladıgınızı, diger insanların buna asla ulaşamayacagını 
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fark ediyorsunuz. Siz bu yere gitmeye razıydınız ve bunu 
başardınız da. Artık gece vaktinde, bir mezarlıkta yaşaya­
bilir ve o yerin aslında ıssız degil, kalabalık bir yer oldu­
gunu hissedersiniz. Çünkü artık onlarla birliktesinizdir." 

Bir sonraki aşamada, uyuşturucu madde almışçası­
na coşkulu hissediliyor. İlk çalışmasından sonra, "nor­
mal dünya"ya geri dönen kara büyücü, günlük stresierin 
ne kadar önemsiz oldugunun farkına varıyor. Jonathan, 
"Günlük hayatın sıradanlıgından özgürleşiyorsunuz," di­
yor. "Hedeflerimiz yok degil elbette, eger hırslı insanlar ol­
masaydık kara büyüyle ilgilenmezdik Ama yine de içiniz 
muhteşem bir özgürlük hissiyle doluyor. Normal bir insan 
olma takıntısından kurtuluyorsunuz." 

Bu özgürlük duygusu nekromansi uygulayıcısını radi­
kal bir şekilde toplum kurallarının dışına yerleştiriyor, en 
azından bir süre. O artık çarpık bir hale gelmiştir ama ben­
zersiz bir güce sahiptir. Dokunulmazdır. Jonathan, "Bir ke­
resinde arabada bütün bir ceset vardı," diye devam ediyor. 
"Üzerine b ir battaniye seriliydi ve yolcu koltugunda otu­
ruyordu." Gülüyor. "Bir şeyler içmek için Fransız Mahal­
lesi'ne ugradık. Tam bir delilik, ama kendimizi ölümsüz 
hissettik. Bize hiçbir şey zarar vermezdi. Bu psikolojiyi 
açıklamanın kolay bir yolu yok. O noktada, belki bu kişiyi 
sen öldürmedin ama bir seri katil gibisin." 

Bu benzersizlik duygusu, yaşam ve ölüm arasındaki 
çizginin üzerinde durabilme hissi, sizi tüketmeye başlı­
yormuş, üstelik mezarlıktaki ilk gecenizden önce ne tür 
bir insan olursanız olun. Jonathan, "Kara büyünün tehlike­
li bir alışkanlık haline geldigine pek çok kez şahit oldum," 
diye açıklıyor. "Hatta normal insanlara bile yayılabiliyor. 
Burada, Gotik tarzda giyinen serseri gençlerden bahset-
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miyorum, zekası kıt kızlar, erkekler, inek ögrenciler de bu 
dünyaya ilgi duyabiliyor. Eskiden kara büyünün sadece 
sapıkiara göre bir şey oldugunu düşünürdüm ama artık 
her insanda bir parça olduguna inanıyorum. Hemen her­
kes bu şeye arzu duyabilir. Bulaşıcıdır. Bu yüzden ruhani 
çevrelerde bir hastalık olarak kabul edilir." 

Jonathan beş yıl önce nekromansiye karşı "çizgiyi ol­
dukça aşan" bir iştah duymuş. "Hatta öyle bir an geldi ki," 
diye devam ediyor, "Bundy'nin yolundan gidecegimi dü­
şündüm." (Ted Bundy'yi kastediyor.) Seri katillerden bah­
settiginde, ki bunu sık yapıyor, sanki onları tanıyormuş 
gibi konuşuyor. Ed Gein'e Eddie diyen çok insan oldugunu 
sanmıyorum. 

"Bu şeyin tadına fazla kapıldım," diyor. 

"Tat derken neyi kastediyorsun?" 

"Gerçegi gizlemekten, karanlık ve kötü biri olmayı iste­
rnekten bahsediyorum." 

"Ölülere dokunmak da hoşuna gidiyor mu?" 

"Kesinlikle. Onları parçalamaya bayılıyorum. Birini öl­
dürme fikrinden çok, onun ölüsünden bir sanat yaratmaya 
tutkunum." Sesi yine utançla titriyor ve onu kesik bir gü­
lüşle gizlerneye çalışıyor. "Bu konudan bahsederken biraz 
hassaslaşıyorum. ifade etmesi zor bir şey." Pek çok büyük 
aşklarda oldugu gibi, bu Karanlıga karşı duydugu aşk da 
kaçınılmaz şekilde obsesif hale gelmiş. "Artık çok iyi far­
kındayım ki, hem bu yönelime sahip olup hem de hayatta 
kalamazsın. Yönelim derken, bir cesedi aracınızda bırakıp 
kalabalık bir barda bir şeyler içmeye gitmekten bahsediyo­
rum. Eger bu arzuların içine düşerseniz, daha fazla üreme-
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lerine neden olursunuz ve gerçekten kötü bir insan haline 
dönüşürsünüz. Arzularınızı bastıramaz hale gelirsiniz. Bir 
yamyama, kan içiciye, mümkün olan her türlü şeye dönü­
şebilirsiniz ama hala tatminsizsiniz dir." 

Bagımlılık yaratan bu aşama, tiksinti duygusunun yi­
tirilmesini de beraberinde getiriyor. Çürümekte olan bir 
cesede karşı duyulan dogal, ilkel ve içgüdüsel korku kay­
bolup yerini yeni bir yakınlık alıyor. Bir keresinde, yine 
bir kafayı çıkarmaya giriştiklerinde, Jonathan'ın ekibin­
den biri, lisedeyken ailesinin nasıl öldügünü anlatmış ve 
ardından gözyaşiarına bagularak kafatasını öpmeye baş­
lamış. "Bu işte öyle bir aşamaya gelirsiniz ki merhumun 
kalıntılarıyla özdeşleşmeye başlarsınız," diyor Jonathan. 
"Sizi siz yapan her şeyin çürüyecegi fikrine alışıp tiksinti 
duygusunu aşarsınız." Ekibinden bahsediyor. "Kasıtlı veya 
degil, her biri aykırı tipler, ama hiçbiri toplum dışı degil. 
Bir tanesi barmenlik yapıyor, herkes tarafından seviliyor. 
Yakışıklı bir adam, istese her kızı taviayabilir ama kendini 
bu işe o kadar kaptırdı ki, normal insanlarla takılmaktansa 
cesetlerle vakit geçirmeyi tercih ediyor." 

Ölümle ve çürümeyle yüzleşrnek hem bir güç kaynagı 
hem de psikolojik bir işkence olabiliyor. Jonathan, "Bu işin 
travması çok agırdır," diye uyarıyor. "Hepimiz bununla 
farklı şekillerde baş ettik. Çok içmeye dayanıklılık kazan­
mak gibi bir şey, onu özümsüyorsunuz." Digerleri için yük 
daha agır olmuş. "Ekibimden biri, mezarlık ritüelinden 
kısa bir süre sonra şizofreni teşhisiyle hastanelik oldu. 
En yakın arkadaşlarımdan birkaçının delirdigine şahit ol­
dum. İlk başta, bunu görmek beni heyecanlandırdı, çünkü 
bu şeyin gerçek oldugunu görmüştüm. Bu şey bulaşırken 
psikolojiniz ne olursa olsun, çıktıgınızda asla aynı insan 
olamazsınız."  
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Açık konuşayım. Jonathan'ı sevdim. Eğer sevmeseydim, 
benimle paylaştığı şeylerin tamamını duymaya tahammül 
edemezdim. Tanıdığım ağır sıklet sanatçılar ve yazarlar 
gibi o da diğer tarafı görmüş olmanın izlenimini veriyor, 
insanları ona çeken gizli bilgilere sahip. 

Bu özelliği doğal olarak beni savunmaya geçiriyor. So­
nuçta o bir destansı hikaye anlatıcısı, büyük beden kişisel 
dramlar koleksiyoncusu. Hikayelerini abartıyor olsa bile 
-ki biraz abarttığına inanıyorum- tamamen yalan değil­
ler. Ayrıca, on iki kafa çaldığını söylediği halde, sadece üç 
tane çalmışsa ne fark eder? Kara büyü adına, tanımadığı­
nız birinin kafatasını çalmışsanız, bunun kaç defa tekrar­
lanmış olduğunun ne önemi var? Çoktan insanlığın farklı 
bir kategorisine adım atmış oluyorsunuz. 

Jonathan'ı şunu söyleyecek kadar iyi tanıyorum: Çoğu 
insanı büyünün bu gerilla formundan uzak tutacak kişisel 
sınırlardan ve tabu korkusundan yoksun. Bununla birlik­
te, hikayeleri ahlaki yönden ziyade inandırıcılıkları açı­
sından yargılamak gerekir. New Orleans şehrinde, mezar 
yağmacılığı yaparak uzun bir süre yakalanmayabilirsiniz. 
Ayrıca, beni şaşırtmaya yetecek kadar inandırıcı detaylar 
da var. Örneğin mezarlığın sessizliğinden bahsettiğinde 
ya da Ethel'in başını aldıktan kısa bir süre sonra cesedin 
tamamı için geri döndüklerini anlattığında, sesinde sami­
mi bir rahatlama vardı .  "Onun parçalar halinde kalması­
nı istemedik," dedi. "Ama artık işin bu şekilde işlediğine 
inanmıyorum." Diğer önemli bir hikaye de bir cesedin 
gözleriyle ilgili. "Göz bebekleri yoktu ama göz kapakları 
kurumuş, kayısı gibi pörsümüştü." 
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Yine de dayanarnıyorum ve bana kafaları sakladığı de­
poyu göstermesini istiyorum. İçimdeki yazar kanıt görmek 
istiyor, ama daha karanlık, oldukça insani bir merak da 
yok değil. Sihirsel amaçlar için kutsanmış bir kurukafa ko­
leksiyonu görmek, gerçek bir hayaletle veya bu ülkede uy­
gulanan en uç kara büyücülüğün -en azından benim duy­
duğum- delilleriyle yüz yüze gelmek gibi bir şey olmalı. 

Jonathan talebim karşısında istifini bozmadan şu ku­
ralından bahsediyor: "isteyene istediğini gösterebilirim. 
Öğrenmek istediği her ne varsa öğretebilirim. Ama tek bir 
şartım var: Bana kendi kazıp çıkardığı bir insan kafası ge­
tirecek." 

Yani talebim reddedildi. 

Omuz silkiyor. "Bu kuralı asla bozamam," diyor. "Çok 
riskli. Günün birinde birisi beni ele verecek ve 33 yaşında 
Eddie Gein gibi olacağım. Boş versene! "  

Jonathan ile sürekli bahsettiği seri katiller arasında 
ince ama anlamlı bir çizgi var: Jonathan yaşayan insan­
lara zarar vermiyor, en azından fiziksel olarak. Onun bu­
laştığı şey derin köklere sahip: O ve ekibi mezar hırsızları 
olabilirler ama uyguladıkları kara büyünün geçmişi Palo 
Mayombe'ye, Kimbanda'ya, Goetia'ya ve Yunan Büyü Pa­

pirüsleri'ne dayanıyor. Jonathan, Palo Mayombe geleneği­
nin kesinlikle onaylamayacağı kanunsuz işlere kalkışmış 
olabilir, ama Goetia ve Yunan Büyü Papirüsleri içinde bu­
lunan büyüler, kara büyücünün şahsi çıkarları ötesinde 
hiçbir kanun tanımıyor. 

Bir insan bedenine Bundy ve Gein gibi seri katillerin 
gözünden ya da bir cerrah veya Budist rahibin gözünden 
de bakabilirsiniz. Bu tamamen sizin bakış açınıza, niyeti-
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nize, hatta belki neye razı oldugunuza baglı. Bu cesetler 
bir zamanlar canlı insanlardı. Kendilerinin veya aileleri­
nin onayını almak ölüm sonrasında bile gereklidir. Aksi 
takdirde doktor, kutsal kişi veya büyücü, bir uzman, bir 
dahi, bir guru olmaktan çıkıp hırsıza dönüşür. 

Bunu Jonathan'a soruyorum. "Sadece ölüden degil, on­
ların yakınlarından da çalmış olmuyor musun?" 

Cevabı hemen yapıştırıyor. 

"Olay şu: Elimizdeki insanların hemen hemen hepsi 
isimsiz mezarlara gömülmüştü, yani onları görnanler ta­
rafından umursanmamışlardı. Biz onlara daha elverişli 
şartlar sagladık aslında. Buna bir tür 'ruhsal geridönüşüm 
projesi' diyebiliriz. Bu insanların artık mabetierde saygın 
bir yeri var. Artık bir tapınakta yaşıyorlar." 

Bu düşünceyi bana mı yoksa kendisine mi satıyor emin 
degilim. 

Tekrar Jonathan'ı bir cerrahla kıyaslıyorum. Bir cer­
rah kendi uygulamalarına ne tür tuhaf bir egilim getirir­
se getirsin, yaptıgı şeyin degerini sorgulamıyoruz. Ama 
ya nekromansi insanın ölüm sonrası potansiyeliyle ilgili 
önemli şeyler ortaya çıkarabilirse? Jonathan'ın yaptıkla­
rını gördükten sonra herkesin bu yoruma hoş bakmaya­
cagını biliyorum ama ya yaptıkları gerçekten de insanlık 
yararınaysa? 19 .  yüzyılda İngiliz ve Amerikan cerrahları, 
üzerlerinde çalışabilecekleri kadavralar elde edebilmek 
için mezar hırsıziarına para ödediler, hatta bunu kendile­
ri yaptılar. Jonathan'ın onlardan farkı ne? Günümüzde bir 
insan bedeninin nasıl çalıştıgıyla ilgili engin bilgilere sa­
hibiz ve bu bilgiler sayesinde geçen yüzyıl içinde milyon­
larca insan hayatı kurtuldu ve bunu geçmişin ürkütücü 
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gece yarısı mezar hırsıziarına borçluyuz. Eğer Jonathan'ın 
deneylerinden kazanılacak bir şey olduğuna inansaydık, 
bir tür "büyü teknolojisi" elde edebileceğirnizi bilseydik, 
suçlarını affeder rniydik? 

Nekrornansinin son aşaması, Jonathan'a göre, kara bü­
yünün terki ve kendi tabiriyle "kara Budizrn"e açılan ku­
cak. Kendini işine adamış bir büyücü nihayetinde seks, 
para veya intikam gibi önemsiz arzularından arınmalıdır. 
"Bu takip," diyor Jonathan, "diğer her şey gibi tekiara giri­
yor. Buradan nereye ulaşınaya çalışıyorsunuz, projenizin 
arnacı Jül Sezar'a mı dönüşrnek? Cevabın hayır olduğu ga­
yet açık olduğuna göre, o zaman kendiniz için neyin esas 
olduğunu belirlerneniz ve geri kalandan kurtulmanız ge­
rekir." 

Jonathan, "esas" kelimesiyle var olan her şeyin esas do­
ğasından, yani ne kadar kısa örnürlü olduklarından bahse­
diyor. Bu hayatta alınabilecek tek haz, her bir tecrübe için­
de yaşanan kısa anların değerini görebilrnekte yatıyor. Bu 
değeri görebilrnek için de fiziksel bedeninizin bir gün sona 
ereceğini kabul etmeniz gerekiyor. Bu gerçeğe kucak açmak 
için, Jonathan'ın durumunda, onu ağzından öpebilrnelisi­
niz. Yüzeysel olarak bakıldığında bu kulağa son derece im­
kansız ve iğrenç gelebilir, ama zaten çoğu din de bize ölüm 
gerçeğine kucak açrnarnızı öğretmiyor mu? Her ne kadar 
sezgilere aykırı gibi görünse de akrabalarınızın, anne baba­
nızın, erkek arkadaşınızın, eşinizin, çocuğunuzun ve tabii 
ki kendinizin her gün kaçınılmaz olarak bir parça daha öl­
düğü gerçeğiyle uzlaşmanın bir yolunu arıyorsunuz. Hare­
ket halindeki ölümle barış ilan etmek istiyorsunuz. Jonat­
han, "Nekrornansi aniden bir nimet haline dönüşür," diyor. 
"Çünkü ölümsüzlük fikri artık doğaldır. Bir şeyle birlikte 
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olabilirsin ve bu şeyin belli bir güzelligi olabilir, ama ona 
sadece kısa bir süre için sahip olabilirsin." 

Ona göre, tanrıların sesini duyma arzusu ile karanlıga 
dokunma arzusu temel olarak aynı dürtüye sahip, çünkü 
her ikisi de insan tecrübesinin uç noktalarını aramakla 
ilgili. Herkesin görebildigi üzere hem aydınlıkla hem de 
karanlıkta dolu olan evrene evet diyoruz, her ikisini de çok 
iyi anlamamız gerek. 

"Varlıgın acı tatlı bir yanı var, ama sadece çok az insan 
buna dahil oluyor. Acı tatlı, acı tatlı, acı tatlı. Her an." 



1 8  

Gözlerimi Kargalar Yesin 

M
orpheus, hayatını ölçülerin oldukça dışında ka­
bul ediyor ve ölümünün de öyle olmasını istiyor. 
Öldüğünde bedeninin bir cenaze evine götürül­

mesini istemiyor. Kaliforniya çölüne bırakılınasını ve göz­
lerinin kafatası kemikleri görününeeye dek kuzgunlar ve 
kargalar tarafından yenmesini istiyor. Ardından yakınları, 
meclis arkadaşları ve rahibelik grubunun üyeleri onun gü­
neşte kurutulmuş parçalarından bir tapınak inşa edecek­
miş. 

Bu fikri kendisi uydurmamış. Cisimsizleştirme -ya da 
gökyüzü defni- uygulamasının geçmişi yüzyıllar öncesine 
dayanıyor. Hindistan'da, Mumbai yakınlarında yaşayan 
Parsiler, yakınlarının cenazelerini akbabalara yem olmak 
üzere Sessizlik Kuleleri adını verdikleri yapıların üzeri­
ne yerleştirirler. Tibet'te yaşayan bazı Budistler, ölülerini, 
derilerini yüzdükten sonra bir dağın tepesine kuşlara ve 
diğer hayvaniara yem olmaları için bırakırlar. Bu kıtada, 
bazı Kızılderili kabileleri, ölülerini açık havada bulunan 
yapı iskelelerine yerleştirirlerdi. Morpheus'a gelince, ken-
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di cenazesiyle ilgili fantezisini, hayatındaki diğer pek çok 
şey için olduğu gibi Keltlerden almış. "Ölen savaşçılannı 
savaş kuzgunu tarafından yenmeleri için savaş alanına bı­
rakırlardı," diye açıklıyor. "Bu bir ölü için yapılabilecek en 
ku ts al şeydi."  

Bu uygulamaya gökyüzü defni denmesinin sebebi şu: 
Beden açık alana yerleştirildiğinde kara kuşlar -akbaba­
lar, kuzgunlar ve kargalar- bir süre havada daire çiziyor 
ve nihayet hazu olduklarında inişe geçerek bedeni parça­
lamaya ve didiklerneye başlıyorlar. Ve bunu tekrar tekrar, 
bedenin parçaları her yere yayılıncaya dek yapıyorlar, ölü­
nün huzur içinde yatmasına izin vermiyorlar. Bir zaman­
lar insan olan şey artık bir kabuğa dönüşüyor. Cilt tüketil­
dikçe, parçatandıkça ve sindirildikçe giderek yok oluyor. 
Leş yiyiciler nihayet tekrar havalandıklarında, üzerlerine 
bulaşan insan kalıntıları da havalanmış oluyor ve rüzgarla 
birlikte havaya saçılıyorlar. İnsan bedeni tekrar doğanın 
içine karışıyor, gittikçe daha hızlı bir şekilde daha uzakla­
ra taşınıyor, kanlı parçalar kayalara bulaşıyor veya toprak 
tarafından emiliyor. Binlerce kuştan oluşan bir ordu tara­
fından bölgenin oldukça geniş bir alanına yayılıyorlar. İn­
san bedeni bir iskelete bu şekilde dönüşüyor, bazen sadece 
birkaç saat içinde, ta ki güneş tarafından tamamen ağartı­
lıncaya dek. İşte orada: iskelet! Eski Yunancada skeletos : 

kurumuş, solmuş, kavrulmuş. 

Morpheus, "Bence bu inanılmaz derecede güzel bir 
şey," diyor. "Ama ölümcül ve karanlık bir güzellik."  Ani­
den gülüyor. "Ben de istiyorum!"  

Bazı paganlar reenkarnasyona inanırken çoğunluk, 
daha büyük bir döngünün küçük birer parçası olduğumu­
za inanıyor, öldüğümüzde dağıldığımızı ve yeni bir biyo-

3 5 3  



Amerika'nın Cadılan 

lojik hayat olarak geri döndügümüzü düşünüyor. Benim 
tanıştığım paganlar ölüm konusunda sıradan bir Ameri­
kalı kadar hassas insanlar, ölümü soğukkanlılıkla karşıla­
yan bir Budist olmaktan çok uzaklar, ama ülkede yaşayan 
çogu cadı, kaçınılmaz çürüme süreci konusunda, sıradan 
bir Batılıdan çok daha az ürkek görünüyor. 

Şu anda altmışlarında olan Kaliforniyalı bir rahibe 
bana kendi grubundaki üyeleri ölümle şu şekilde yüzleş­
tirdigini açıkladı: Onlardan iki tane vasiyet yazmalarını 
(biri dünyevi digeri sihirsel hayatları için) ve öldüklerinde 
giyecekleri kefeni dikmelerini istemiş. Bir ritüelde üyeler­
den birini çıplak bir şekilde boynuna kadar kuma görn­
müşler ve etrafında dans ederek şarkı söylemişler. "Ding 
dong! Cadı öldü!"  (Kendi ölümünüzle şakalaşmak kabul 
edilebilir bir uygulamadır.) 

Çember Mabedi'nde, Selerra Fax'un Barneveld, Wiscon­
sin'de bulunan Vikan kilisesinde ve dogal koruma alanın­
da yeşil definler uygulanıyor: Merhum, toprakta çözüne­
bilir bir çam veya hasır tabutla gömülüyor, herhangi bir 
mezar taşı kullanılmıyor, gömünün yeri basit bir çubukla 
veya sadece GPS koordinatlarıyla işaretleniyor. 

Bir zamanlar Amerikalılar ölülerini cenazeye kendileri 
hazırlardı, bu çok daha samimi bir yaklaşımdı ve işler böy­
le halledilirdi. Aile, merhumu kendi yıkar, giydirir, tabu­
tunu inşa eder, cenaze törenini evde yapar ve çogunlukla 
kendi mülküne gömerdi. Ama mumyalama uygulaması İç 
Savaş sırasında tanıtıldıgında -ölü askerleri cenazelerini 
uzak mesafelere taşımak için geliştirilmişti- ölüyü cenaze 
evinde teşhir etmek üzere yapılan hazırlıklar -kimyasal 
ve makyaj uygulanması- genel adetlerimizden biri haline 
geldi. Ölülerimizi yılda yaklaşık 2 1  milyar dolar getirisi 
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olan bir endüstrinin profesyonellerine teslim etmeye baş­
ladık. Stone City'deki Shannon, bir e-postasında, Tibet 
kapalalarından75 şu şekilde bahsetmişti: "Son derece açık 
ki, eğer keşiş arkadaşınızın kafatasından tannlara adakta 
kullanılacak bir kap hazırlıyorsanız, sonsuz hayattan bah­
sederek ölülerini kimyasallada dolduran ve hava geçirmez 
tabutlara gömen insanlardan çok daha farklı bir bakış açı­
sına sahipsiniz." 

Ama sonra şaşırarak öğreniyorum ki, gökyüzü defni -
uygulanması her ne kadar güçleştirilmiş olsa da- gerçek 
bir Amerikan fantezisi .  Bir dergi hikayesi için, bu ülkedeki 
beş adli antropoloji araştırma merkezinden -ya da ceset 
çiftliğinden- birini ziyaret ediyorum. Tesis San Marcas'ta 
bulunan Texas Devlet Üniversitesi'ne bağlı. Belli dönem­
lerde, uzun bir çalışma masasının üzerine yaklaşık 70 in­
san cesedi yerleştirerek güneş ışınlarına maruz bırakıyor 
ve çürüme süreçlerini inceliyorlar. Bazıları telli kafeslerde 
koruma altına alınırken bazıları da Texas akbabalarına bı­
rakılmaktadır. Bu şekilde, araştırmacılar bir bedenin nasıl 
çürüdüğüne dair bir dünya bilgiye sahip oluyor ve emni­
yet güçlerine bir maktulün ölüm saatini tayin etmelerinde 
yardımcı oluyorlar. Bununla birlikte, tesis uçsuz bucaksız 
bir gökyüzü defni merkezi olarak da hizmet veriyor. Po­
tansiyel donörlerden gelen aramaların üçte biri, akbaba 
çalışmalarının bir parçası olmakla ilgili soruları kapsıyor. 
Donör programını yürüten kadın, arayanların, "Akbabalar 
tarafından yenmek istiyorum," dediğini bildirdi. 

Batı Sahili'ndeyken konuştuğum bazı paganlar, çölün 
ıssız ve sinematik bir köşesine, kuşlar tarafından parça-

75 Dini ibadetlerde kullanılan, insan kafatasından yapılmış bir kap; hem Hin­
du hem Budist tantmlarında rastlanır -çn. 
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lanmak üzere bırakılınayı çok istediklerini beyan ettiler. 
Kimilerine göre son derece acımasız olan bu uygulamayı 
en uygun yöntem olarak kabul ediyorlar. San Francisco 
bölgesinde yaşayan ve insanlara atalarının ruhlarıyla ça­
lışma eğitimi veren bir şifacı, Amerikan defin gelenekleri 
hakkında şu açıklamayı yaptı: "Eğer arkadaşlarıma 'Kim 
San Jose'nin dışındaki bir kulenin tepesinde kuşlar tara­
fından yenmek ister?' diye sorsaydım, yüzde yirmisi el 
kaldırırdı .  Aynı soruyu paganlara sorarsanız, sanırım en 
az yüzde otuzu, gözlerinin kargalar tarafından yenmesini 
tercih edecektir. Cemiyetin değer sistemi bu şekilde." 

New York eyaletinde yaşayan yirmili yaşlarda bir rahip 
bana ölümcül kansere yakalanarak ölen pagan hocasıyla 
ilgili şu bilgiyi verdi: Arizona çölünde doğal olarak mum­
yalanma hayali içindeymiş, ama kanunlara aykırı olduğu 
için devlet tarafından yakılarak külleri çöle saçılmış. Aynı 
genç rahip kendi gökyüzü defni için de uzun bir süre yer 
aramış, ama bulamayıp hayal kırıklığına uğradığında işi 
"kovboy yöntemi" ile halletmiş: Çöl ün ıssız bir yerine ken­
di üstü açık yapısını -tıpkı Sessizlik Kuleleri gibi- inşa 
etmiş ve yerini ve kemikleriyle ilgili talimatları bir arkada­
şına bildirmiş. Ölmeye hazır olduğunda kuleye taşınmış. 
Ayrıca bir medikal araştırma şirketi kurma hayali varmış, 
muhtemelen suç sayılsa da bu şirket vasıtasıyla bilim adı­
na insan kalıntıları bağışı alabilecek ve nihayetinde ke­
mikleri pagan donörlerin aile üyelerine iade edecekmiş. 

Hem paganlar hem de Tibet keşişleri kemiklerin ölüm 
sonrasında da hayata sahip olduğuna inanıyor. Görüştü­
ğüm bazı paganlar bana öldüklerinde kemiklerinin ritü­
ellerde kullanılmasını, hatta kafatasıarından kupalar ya­
pılmasını isteyen aile üyeleri veya meclis arkadaşlarından 
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söz ettiler. Ölen yaşlı meclis üyelerinin kalıntılarını sakla­
mak istediklerini ifade ettiler. Maryland'de yaşayan ve bir 
Alexandrian Vikanı olan bir pagan rabibinin benimle pay­
laştıgı bilgiye göre, meclisi geçenlerde başrahibelerinin 
sol işaret parmagının baskısını taşıyan gümüş takılar ve 
küllerinden yaratılmış mücevherlerle süslü yüzükler si­
pariş vermiş. Illinois menşeili bir firma -kesinlikle pagan 
degil- talep oldugunda, kremasyon sonrası artan küllerde 
bulunan karbanu basınçlı sıcak havaya tabii tutarak elmas 
görünümlü taşlar üretmektedir. Çember Mabedi'nin bil­
dirdigine göre, bazı insanlar gökyüzü definlerinin toprak 
altında yapılmasını ama kemiklerinin sonradan dışarı çı­
karılarak ritüellerde kullanılmasını talep etmiş. İnançları­
na göre, eger kemikterinizi devrederseniz, ölümden sonra 
bile sihirsel bir zinciri, bir baglantıyı, bir ilişkiyi devam et­
tiriyorsunuz. Donörler bedenlerini miras bırakmaya dün­
den razılar, onların bu kişisel ve dini arzusunu reddetmek 
kesinlikle etik degil, hele ki ölümlerini belli bir zarafet ve 
hassasiyetle işaretiemek isteyen teatral bir cemiyette. 

"Ölüm şeklimiz hayatımızın en yüksek noktası," diyor 
Morpheus. "Ölüm sonrasında bedenime ne yapılacagını 
özgürce seçememek benim için büyük bir acı ."  

Bir yakınının kemiklerini bir sunaga koymak veya bir 
ritüelde kullanmak üzere (yasal ya da yasadışı bir şekil­
de) saklamayı başaran birine ben rastlamadım ama Morp­
heus, 35 yaşında beyin kanserinden ölen yakın arkadaşı 
Tara'nın bir kemik parçasına sahip. Kocası bir ritüel uy­
gulamış, Tara'nın bedenini kendisi yıkamış, onu üç gün 
boyunca evde bekletmiş. Ve nihayet, kremasyon sürecinin 
ardından, kemik parçalarını toplayıp genç kadının yakın 
çevresine dagıtmış. 
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Morpheus'a, e-posta aracılıgıyla, ziyaret ettigim ceset 
çiftliginden bahsediyorum. "Vay canına, bunu benimle 
paylaştıgın için teşekkürler!" diye yazıyor. Bir insanın çü­
rümesi konusunda bu kadar heyecanlanan bir insana daha 
önce rastlamadım herhalde. Zaten, neden topraga dönme 
fikrine kucak açmayalım ki? Ölen yakınlarımızın çürüme 
sürecini kimyasallarla yavaşlatmak, yüzlerini makyaj­
la kaplamak, bedenlerini kolalı kıyafetlerin içine sıkış­
tırmak, onları şık titanyum tabutların içine yerleştirmek 
daha mı az korkunç? Belki de hepimiz paganların insanın 
çürüyüşü karşısındaki bu korkusuz yaklaşımından ders 
almalıyız. Morpheus, son derece sade bir şekilde, "Bizler, 
egemen kültürün bireyleri gibi, ölü şeylerin dehşetine ka­
pılmıyoruz," diye açıklıyor. 

Ama Morpheus'un kendi kalıntılarıyla ilgili hayali, 
gökyüzü defninin ötesine uzanıyor. Büyük kemiklerinin 
saklanacagı cenaze sunagı inanılmaz derecede şatafatlı 
olacak. "Mozaik camdan bile olabilir," diyor. "Tıpkı me­
zarlıklardaki dikey mezarlar gibi, ama benim kemik tozla­
nından yapılmış mücevherat da olsun." Göbek süsü olarak 
kendi kafatasını düşünüyor. "Başımın konulacagı küçük 
bir mabet de olmalı. Böylece insanlar yanıma gelip benim­
le konuşabilir. Öldükten sonra bile cemiyetimle iletişim 
halinde kalabilirim." 

Mabediyle ilgili ilhamı sözümona Keltik kafa kültün­
den alıyor. Bazı inançlara göre -tarihin dogrulugu şüphe 
götürür bir parçası olsa da- Keltler hem yenik düşman­
larının hem de kendi yakınlarının kafalarını toplarlardı, 
çünkü ruhun kafatası içinde yaşamaya devam ettigine 
inanırlar, kafataslarını yagda saklayıp onları kahin olarak 
kullanırlardı. 
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Aklıma hemen insan kafatasının, Yunan Büyü Papirüs­

leri'nden, Palo gibi Afrika-diyaspara dinlerine kadar farklı 
kültür ve dönemlerdeki kullanımları geliyor. Tabii Jonat­
han'ı hatırlıyorum. O da Morpheus da kurukafanın peşin­
de, ama aralarında hem etik hem de sihirsel açıdan kalın 
bir duvar var: niyet. Jonathan her iki dünyadan çalarken, 
Morpheus mümkünse bedenini, sevdikleri tarafından uy­
gulanan büyü çalışmalarına bagışlarnayı düşünüyor. Birisi 
hırsız, digeri özgeci. Ama her ikisi de, uyguladıkları sihir 
sayesinde, sıradan yaşarnlar ve ölümler süren pek çok di­
ger insandan daha üstün olduklarına inanıyor. 

Morpheus'la bir sonraki karşılaşmamda -tekrar San Jose' de, 
DoubleTree otelinde düzenlenen diger bir PantheaCon top­
lantısında- benim fark etmeme yetecek kadar degişrniş ol­
dugunu görüyorum. Morrigan'la giderek yogunlaşan ilişki­
si içinde, hal ve tavırlarında kendine muazzam bir güven 
gelmiş. İlk tanıştıgırnızda, onu gözleroleyen ve belgelen­
diren kişi bendirn, bunu yapmazsam hikayesi kaybolurdu 
ve o bu yüzden bana rninnettardı. Oysa şimdi, arkadaşlıgı­
rnızın ötesinde, onun için tamamen lüzurnsuz oldugurnu 
hissediyorum. Oynadıgı karakteri çok daha iyi anlıyor ve 
olmak istedigi o büyük kişiye dönüşrneyi başarmış. 

Beş yıl önce, çevre sorunları müdürlügünde çalışan ve 
haki renkler giyen sıradan bir insanın kimligine sahipti. 
Günlerini cadılıgından bihaber çiftçilere danışmanlık ya­
parak, Shannon'a akşam yemekleri pişirerek ve bir şekil­
de Stone City için ritüeller, küçük Feri ögrencileri grubu 
için de dersler hazırlayarak geçiriyordu. Ama artık Berke­
ley'de, bir diger saygın Feri rahibesiyle, Thorn'la birlikte 
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yaşıyor. Eski evliliginin ve işinin katı yükümlülüklerinden 
kurtulmuş. Artık bir karavanda, dünyadan kopuk yaşamı­
yor. Dünyevi kimligi giderek daha da inceliyor, spektral bir 
boyut kazanıyor ve bir rahibenin kimligiyle bütünleşiyor. 
Saygın bir dövme sanatçısına -hem diger kimligini bilen 
hem de sırtındaki Morrigan dövmesini yapan bir ustaya­
çıraklık yapmış. Tanrıçayla çalışmaları sayesinde hayatı­
nın kesin bir yön bulabildigini söylemişti zaten. 

Asansörle otelin ikinci katına çıkıyorum -rutini bili­
yorum- ve dogruca 271  numaralı Coru "konukseverlik 
süitine" ilerliyorum. Ben de burada kalacagım, rahibelik 
grubu, konukları bu süitte kabul edecek ve eglendirecek. 
Coru süitine girerken -iki Dogu Yakası mega fırtınasının 
ardından- ilk gördügüm kişi Moon oluyor, beni kocaman 
kucaklıyor. Adını sihirsel nedenlerden dolayı "Brennos" 
olarak degiştirmiş, detaylarına ayak uyduramıyorum. Üze­
rinde kot pantolon ve parlak kırmızı bir tişört var, tişörte 
Morpheus tarafından tasarlanmış stilize bir kuzgun basıl­
mış. Etrafırna baktıgımda diger rahibelik üyelerini görüyo­
rum, siyah-kırmızı Coru tişörtlerinden ya da kolsuz yelek­
lerinden giymişler: Scott, Amelia ve Rudy, hepsi de aynı 
tanrıça ekibi jarseleri içinde. 

Herkes ya burada ya otelde ya da (Cruach gibi) boya­
lı ahşap bir kutunun içinde geziniyor, önlerindeki uzun 
haftasonuna hazırlanıyorlar. İçeride Com'nun müttefikle­
ri de var tabii, bir giriyorlar bir çıkıyorlar: kürklü giysiler 
içinde, dalgalı saçlı, Trakyalı76 bir rahip (o da bir kuzgun 
saklıyormuş ama onunki canlıymış) ;  Kanada'daki bir ayİn­
den gelen iki arkadaş; Grant (üzerindeki derili ve zırhlı 

76 Thracian: M Ö 13.  yüzyıl dolaylarında yaşamış vahşi bir kabile. Bugünkü 
Yunanistan'dan Tuna nehrine kadar olan bölgede yaşarlardı. 
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kıyafetiyle tam bir barbar) ve Idalia (narin, Gotik tarzda 
giyinen bir Morrigan müridi) . Ardından, Coru posterleri 
ve pamuktan duvar kilimleriyle kaplı duvarların hemen 
dibinde bulunan ve her yana yayılan yemek büfesini fark 
ediyorum; masaları tabaklar dolusu hurma, üzüm, peynir, 
badem ve çikolatayla doldurmuşlar, en ufak bir yüzeyi bile 
boş bırakmamışlar. Hemen bana da ikramda bulunuyorlar. 
Bir grup olarak, hem inançlarının hem de cömertliklerinin 
yogunluguyla tanınmak istiyorlar. Morpheus, Orta Dogu 
tarzı bir misafirperverligin insanları etkilemedeki önemini 
Stone City'deki ilk günlerinde ögrenmiş. O günlerde fazla 
paraları olmasa bile o ve Shannon mümkün olan en zen­
gin yemek büfelerini hazırlamışlar. Mesaj iki katlıymış : 
buyrun ve bizi fark edin. 

Kurulmalarından beri, Coru, Büyük Kraliçe'nin mesa­
jını yaymaya devam ediyor. Taft, Kaliforniya'da, Yaratıcı 
Anakronizm Gerniyeti'nin Büyük Batı Savaşı'nda bir "sa­
vaş alanı ayini" düzenlediler. Savaşçıları kutsamak ve gü­
nün savaşlarını Morrigan'a adamak için sabahın köründe 
kalkarak Savaş Kuzgunu'nun ruhunu çagırdılar; bunu Gal­
ya dilinde ve İngilizce tercümesiyle birlikte yaptılar. İki 
de Samhain ayini düzenlediler; biri British Columbia'da, 
digeri de Dakiand'daki Humanist Hall adlı dini merkezde 
(Tuatha De Danann77 savaşlarını canlandırdılar) . Merrit 
Gölü'ne -Morpheus'la Oakland şehir merkezinde kıyısın­
da oturmuştuk- Morrigan'ın şerefine son derece degerli 
kocaman bir kılıç batırdılar. Ve geçen PantheaCon toplan­
tısında Thorn'la işbirligi yaptılar, yüzlerce insanı "kan ak­
rabalıgına" davet ettiler. Ritüelde, "En çok sevdiginiz ve 
uğruna savaşmaya hazır olduğunuz şey nedir?" diye sorul-

77 İrlanda mitolojisindeki tanrılar kabilesi -;;:n. 
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du. Bunu, Stanford Hastanesi tarafından düzenlenen bir 
kan bağışı seansı takip etti ve donörlere üzerinde "Kanımı 
Morrigan'a verdim! "  yazan kurdeleler hediye edildi. 

Coru, bu yıl daha büyük bir kan bağışı ayini düzenle­
yecek, ama toplantının en önemli özelliği, 269 numaralı 
odada bir tapınak bulunacak olması. Geçen senenin top­
lantısında Morrigan'a çok daha fazla mürit kazandırdılar 
ve Körfez Bölgesi'nde aylık grup ayinleri düzenlemeye 
başladılar. Dolayısıyla bu sefer, ülkenin her yanından ge­
lecek olan yaklaşık iki bin pagana daha iyi hizmet vere­
bilmek için, Hilton'a ait bu otelin bir odasını tam teşek­
küllü bir tapınağa dönüştürdüler. Bu gece kutsanacak ve 
haftasonu boyunca özenle korunacak. Ve herkese açık 
olacak tabii. Çünkü paganlar kendi tanrılarına özel olarak 
ibadet etmekle tanınsalar da (Boynuzlu Tanrı ile bağlantı­
ya geçmek istiyorsanız, kendi ev tapınağınızı inşa etmek 
varken neden yerel bir rahibe gidesiniz?) Büyük Kraliçe 
çok farklı. Morpheus, "İnsanlara musallat olmaya başlı­
yor ve bu durum çok korkutucu olabilir," diye açıklıyor. 
İnsanlar onunla özel iletişim kurmaktan çekiniyor, yanlış 
bir şey yapacaklarından korkuyorlar. Coru rahibeliği, her 
yıl, Morrigan'la nasıl çalışılması gerektiğini sorgulayan 
yüzlerce e-posta alıyor. Gönderkilerin yarısı, Morrigan'ı 
kabuslarında görmekten bahsediyor ve yazılarını "Lütfen 
yardım edin!"  cümlesiyle tamamlıyor. 

Morpheus da süite giriyor, yan odadaki tapınağı kutsa­
ma seansının başlamak üzere olduğunu bildiriyor. Buzlu 
teni ve ince yapısı hiçbir şey saklamıyor, hayatının seyri 
içinde yaşadığı stresler belli oluyor; yüzü hafifçe kızarmış, 
omuzları çökmüş. Ama yine de geniş kollu siyah elbise­
si, büyük kemeri ve beline kadar uzanan kızıl saçlarıyla 
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oldukça enerjik. Bana dönüp kocaman gülümsüyor, en 
rahat halini sergiliyor ve kolumdan tutarak beni kendine 
çekiyor. Onca büyük alana himaye eden bir rahibe olarak 
bedeni benimkisi kadar narin. 

"Gelmişsin! "  diyor, günün en mutlu duyurusuymuş 
gibi, sadece arkadaşlarına sakladığı samimi bir ses tonuy­
la. Ama çok az sohbet edebiliyoruz, herkesin tapınağa gel­
mesi isteniyor. Valizimi Coru korseleri, siyah deri giyim 
eşyaları ve pelerinlerle çoktan tıka basa doldurulmuş olan 
gardırobun içine tıkıyorum ve koridordaki diğerlerine ka­
tılıyorum. Herkes eyleme hazır. 

Yavaş ve istikrarlı bir şekilde ilerleyen sıraya girip bir 
süre sonra süit-tapınağın giriş halüne ulaşıyorum. Yasak 
olduğu için ayakkabılarımı çıkarıyorum. Rudy cam bir 
kaptan üzerime tuzlu su sıçratırken bir süre bekliyorum. 
Sonra perdeyi aralayıp içeri giriyorum. 

Karartılmış bir odanın içindeyim, yataklar kaldırılmış. 
Gözlerim karanlığa alıştığında, odanın üç duvarını kapla­
yan sunakları görüyorum, üzerlerine devasa kılıçlar, han­
çerler, savaş başlıkları ve koyu renk duvar süsleri yerleş­
tirilmiş. Alombrados'u hatırlıyorum; bir ritüel katılımcısı, 
obsesif bir estetik karşısında, içindeki her türlü şüpheye 
ve inançsızlığa omuz silkerek kendini tamamen ritüele 
kaptırabilir. Yüksekten nehre atlama dürtüsüyle dolmuş 
gibidir. Her şeyi kayıtsızca ve büyük bir coşkuyla yapar. 
Nesneler, fetişler, renkler ve kokular ne kadar karmaşıksa 
katılımı da o kadar kaçınılmaz, hatta önceden tayin edil­
miş hisseder. 

Coru rahibeleri ve müttefikleri olmak üzere toplamda 
yaklaşık on iki kişiyiz ve düzensiz bir çember oluşturuyo­
ruz. Çok geçmeden Scott bir su kasesiyle birlikte çemberin 
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içine giriyor ve kalın parmaklarıyla hem havaya hem de 
yere su serpiyor, suyun bir kısmı alçak tavanı ıslatıyor. Bu 
işten büyük bir haz aldığı her halinden belli. "Bu su, savaş 
alanında dökülen kanı simgeliyor," diye duyuruyor. 

Scott yavaşça kafalarımızın üzerinden geniş bıçaklı 
bir kılıç geçiriyor, benim üzerimden geçtiğinde çok yakın 
olduğunu hissediyorum. Şimdi her bir rahip beş tapınağı 
sırayla kulsamaya başlıyor. Her bir tapınak Hıristiyanlık 
öncesi Keltik bir tanrıya veya kahramana ait; hikayeleri 
Ortaçağ keşişleri tarafından kaleme alınmış veya Demir 
Çağı'ndan itibaren sözlü olarak tekrar tekrar anlatılarak 
aktarılmış. Her sunağın tepesine, duvar aynası boyutunda 
bir kumaş parçası asılmış. Bunlar bu dünya ile öteki dün­
ya arasındaki geçitleri temsil ediyor ve söz konusu tanrıça, 
odaya bu geçitler aracılığıyla girecek. 

Sunaklar Dört Hazine'nin hikayesini anlatıyor; bunlar 
Hıristiyanlık öncesi İrlanda'nın epik kahramanları -kimi­
lerine göre tanrıları- ve Morrigan'ın müttefikleri olan Tu­
atha De Danann'ın sihirli gereçleri. İlk hazine, Tuatha'nın 
lideri Lugh'un kılıcı. Zafer için kullanılıyor. İkinci hazine, 
Tuatha'nın ilk kralı Nuada'nın kılıcı, o da Zafer için kul­
lanılıyor ve ejderha işlemeli bir duvar kiliminin altında, 
etkileyici bir kılıç koleksiyonunun ve müzeye ait olması 
gereken kocaman bir savaş başlığının yanında duruyor. 
Üçüncü hazine, İrlanda'nın taç giyme töreni taşı olan Fal 
Taşı. Köşede duruyor ve Egemenlik için kullanılıyor. Dör­
düncü hazine, Tuatha'nın diğer bir kralı olan Dagda'nın 
pas renkli ağır kazanı. Halının üzerinde duruyor ve Bolluk 
için kullanılıyor. 

Nihayet Büyük Kraliçe'nin kendisi, Morrigan'ın sunağı­
na ulaşıyoruz. Tüm bir duvarı kaplıyor ve koyu renkli ku-
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maşlarla örtülmüş çalışma masasının üzerine inşa edilmiş. 
Karanlık olmasına ragmen ahşap bir direk fark ediyorum, 
yaklaşık bir metre boyunda, baş kısmına küçük bir kuzgun 
işlenmiş, her yanı karalara boyanmış ve tepesi bir kuzgu­
nun postu ve tüyleriyle kaplanmış. Bu, Morpheus'un ev 
tapınagından getirdigi Savaş Kuzgunu'nun heykeli. Pek 
çok büyük ritüelde kullandıgı akbaba kanatları da var. 
Tüm bu tablo, tiril tiril kara kumaşlara sarılmış dikdört­
gen bir nesnenin üzerinde oluşturulmuş (otelin düz ekran 
televizyonunu kullanmış olduklarını fark ediyorum) . Sol 
tarafta Cruach'ın kutusu var, dikkatlice kapatılmış (içinde 
oldugundan eminim) . Sag tarafta Macha duruyor: kadim 
İrlanda tanrıçası, kimilerine göre Morrigan'ın diger bir 
yeniden beden buluşu. Burada ahşap bir diregin tepesine 
yerleştirilen at kurukafasıyla temsil edilmiş. Kafatası kır­
mızı, sarı ve portakal rengi halkalar ve noktalada boyan­
mış. Tepesinden saçı temsilen kumaş parçaları dökülüyor. 
İnsan boyutunda kabus görünümlü bir kukla ama aynı za­
manda mistik ilkel sanatın göz alıcı bir örnegi. 

Macha kafatası Com'nun eline geçen yıl Vancouver'da 
geçmiş, Morpheus'un tabiriyle, "bednam at eti ritüeli" ola­
rak. O bahar ayında, Coru üyeleri bir Morrigan ayini için 
Vancouver'a gitmeye hazırlanırken, Rynn bir görüntü gör­
müş :  Kraliçe ona Macha olarak görünmüş ve "At eti yeme­
lisin," mesajını vermiş. Macha kadim dönemlerden beri 
atla özdeşleştirildigi için, Rynn'dan onun bir parçasını ye­
mesini istedigi söylenebilir; tıpkı Hıristiyan komünyonun­
da Hz. İsa'nın, havarilerinden kanını (şarapla) içmelerini 
ve etini (ekmekle) yemelerini istemesi gibi. İlk başta Rynn 
karşı koymuş, küçük bir kızken sürekli ata binermiş ve bu 
hayvanı ruhsal arkadaşı olarak kabul edermiş. Bununla 
birlikte, Morrigan'ın sözleri açık ve netmiş: Eti yerse Rynn 
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çok daha güçlü olacak ve travma sonrası stres bozuklu­
gundan kolayca kurtulabilecekmiş. Bunun üzerine Coru, 
Vancouver'da bir ayin düzenlemeye karar vermiş. Onlar ve 
birkaç Kanadalı müttefik çırılçıplak soyunarak bedenleri­
ni boyamışlar; erkekler toprak boyasıyla parlak kırmızıya, 
kadınlar da çivit otuyla parlak maviye. Rynn, "Bu ilkel bir 
baglantı kurma yöntemiydi," diye açıklıyor. Ve tören için 
kutsal bir ateş yaktıktan sonra, Macha'nın temsili kuklası 
olan at kafatasını kullanarak at eti pişirmişler, katılımcı­
lara sunmuşlar. Rynn, "Bir yanda çıplaklık, diger yanda 
at eti tüketimi derken, ister istemez pek çok şeyi ayaga 
kaldırdık," diyor. O gün etten yiyen bazı rahipler Mac­
ha'nın görüntüsüyle karşılaşmışlar. Birkaç ay önce, Yara­
tıcı Anakronizm Cemiyeti savaşlarından birinde, Kanadalı 
Barbar müttefikleri Grant, kendini toprak boyasıyla boya­
mış ve Coru grubuna ritüellerde kullanmaları için yeni bir 
at kafatası sunmuş. Rabibelik bir araya gelmiş, kafatasını 
bir ritüel eşliginde boyamış ve onu söz konusu tanrıçaya 
adamış. Şimdi Büyük Kraliçe için hazulanmış olan sunagı 
koruyor. 

Morrigarı, Macha ve Morrigan sunaklarının önünde ha­
lının üzerine çöküyor. İki eliyle seramik bir kase tutuyor; 
içi toprakla dolu, Oakland'daki en sevdigi mezarlıktan ve 
İrlanda'dan getirilmiş. ilham verici bir konuşma yapıyor. 
Dünyadan, topraktan, egemenlikten ve bu dünyada bir 
yer edinebilmek için Morrigan'ın destegiyle savaşmaktan 
bahsediyor. Tekrar dogruluyor, kollarını yana açıyor ve ka­
sedeki topragı kocaman daireler halinde halıya serpiyor; 
açık renkli siyah benekli halının rengi giderek koyulaşı­
yor, temizlik görevlileri bunun nedenini asla bilemeyecek. 
Çok geçmeden Galya dilinde, ritmik bir şarkı şeklinde, Bü­
yük Kraliçe'nin ruhunu çagırıyoruz: 
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"Savaş Kuzgunu, sana söylüyoruz! Savaş Kraliçesi ! Sa­
vaşçıların Kraliçesi! KatHarnın Kraliçesi! Kanlı Fırtına!"  

Ziyaretçiler ve rahibelerin katılımıyla sesimiz daha 
güçlü bir şekilde duyuluyor. 

Cathubodua, canu ni risu! 

Cathurigan! Cingethrigan! Marethrigan! Taran 

Cruach! 

Üzerimde şaşırtıcı bir etki yaratıyor. Acaba bunun nedeni 
lisan olabilir mi? Son derece kadim ve yabancı !  Morpheus, 
tanrıçalarının adlarını söylerken, her birinin son hecesini 
cırtlak bir tremaloyla tamamlıyor. İnsan dogamız bu kadar 
basit mi? Son derece egzotik, tamamen yabancı kelimeler, 
bizim kelimelerimizden çok daha anlamlı sırlar saklıyor­
muş gibi duyuluyorlar. 

Morpheus, tabii ki, Galya dilini tanrıçasının kendi dili 
oldugu için kullanıyor, amacı ona onun dilinde hizmet 
etmek. İki sene önce, yemin etme ritüelinin ardından ve 
hayatını sert bir biçimde degiştirmenin sancıları içindey­
ken, uzun bir süredir ölü olan Galya dilini ögrenme "ihti­
yacını almış." Artık Com'nun resmi ilahisi olan bu parça 
ona Stone City'yi taşımaya çalıştıgı dönemde gelmiş. O 
zaman son derece telaşlı bir haldeymiş. Aylarca ugraşarak 
Morrigan'ın insan boyutundaki heykelini, kılıçlarını ve di­
ger gereçlerini toplayarak nihayet bir kamyona yüklemiş. 
"Morrigan'la birlikte dagdan aşagı ilerliyorduk," diyor. 
"Benimle geldigini çok güçlü bir şekilde hissettim, varlıgı 
gerçekten de oradaydı. Sonra bu ilahiyi işitıneye başladım. 
Galya dilindeydi ve melodi kısmı tamamen oluşmuştu. 
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Eve varıncaya ve sözlerin ne anlama geldiğini öğreninceye 
kadar onu söylemeye devam ettim." 

269 numaralı odada, Morpheus'un dağdaki ilahisini 
-kaçış şarkısını- söylemeye devam ediyoruz. Bir yardım 
kabı elden ele dolaştırılıyor. Paranızı değil nefesinizi is­
tiyorlar. "Hayat gücünüzün" bir parçasını bir kap dolusu 
viskinin içine üflüyor ve onu yanınızdaki kişiye uzatıyor­
sunuz. Yine iki yarımı hatırlıyorum: Katalik ve Yunan Or­
todoks. Ağzımı açıp viski dolu kabın içine üflüyor, son­
ra onu yanımdaki kişiye teslim ediyorum. Kase, herkesin 
hayat gücüyle dolduğunda, Kraliçe'nin sunağının üzerine 
yerleştirili yor. 

Grup artık kendi enerjisiyle hareket ediyor, kendimizi 
iyice kaptırdık. Morpheus tekrar sunağın önünde dizleri­
nin üzerine çöküyor ve kollarını iki yana açarak bedenini 
geniş daireler halinde hareket ettiriyor. Ben tam arkasın­
da, büyülenmiş bir haldeyim. Morpheus bedenini geriye 
doğru yasladığında saçları neredeyse topuklarına değiyor. 
İlahinin üst üste binen sözleri su altındaymışız gibi du­
yuluyor. Diğerleri de dizlerinin üzerine çöküyor. Bir savaş 
tamıçasının huzurunda, ölü bir kuzgunun ve boyalı bir at 
kafatasının karşısında toplanmış bulunuyoruz. 

Ve belli bir noktada, ritüel tamamlanıyor. Herkes tek­
rar ayağa kalkıyor, içinde bulunduğu transtan çıkıyor ve 
Morpheus, "Gitmeden önce birisi bir kapı kessin ki bura­
dan gerçekten çıkabilelim," diye duyuruyor. 

Scott, "Tamam," diyor ve Nuada'nın sunağından bir kı­
lıç kaparak havada, giriş perdesinin önünde bir kapı kesi­
yor. Kılıcın ucu kumaşı "zıp" sesi çıkarmaya yetecek kadar 
sıyırarak geçiyor. 
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Hep birlikte konukseverlik süitine geçiyoruz. Gardıro­
bun yanındaki lavaboda bir bar oluşturulmuş; göze ilk çar­
pan şeyler kocaman bir cin şişesi ve üç sogutucu dolusu 
bira ve şarap. Bir kap dolusu rom elden ele dolaştuılıyor, 
tapınak ritüeli esnasında enerjiyle doldurulmuş. Yaratıcı 
Anakronizm Cemiyeti'nden söz açılıyor. Sanki herkesin 
anlaması gerekirmiş gibi, en iyi zırhı kimin yaptıgını tar­
tışıyorlar, mızrak saldırılarına maruz kalma konusunda 
şakalaşıyorlar, Morpheus'un daha iyi bir savaş başlıgına 
ihtiyacı oldugundan bahsediyorlar. Brennos, "Zaten bir 
iki sarsıntı geçirdi," diyor. "Daha fazlasına izin vereme­
yiz." Grant, biraz yorgun bir halde girişe yaslanmış duran 
Morpheus'un yanına gidiyor. 

"Tamamen bize dönmüşe benzemiyorsun," diyor. 

Morpheus gülümsüyor. "Hayır," diyor. Her ayinin ar­
dından ayin sonrası iyileşme süreci konuşuluyor. 

Süiti birkaç dakikalıgına terk ediyorum, döndügürnde 
Morpheus ve Brennos'un gitmiş olduğunu görüyorum. 
Rudy, kaşlarını sessiz sinema döneminin yıldızları gibi 
kavislendiriyor ve "Daha fazla kutsama yapmak için ta­
pınaga geçtiler," diyor. Saklı anlamı keşfetmek zor degil, 
sadece tek şey olabilir: cinsel büyü. Morpheus, genç bir 
kızken, orgazm olarak çevresini etkileyebildigini hayal 
edermiş. Bir Feri ögrencisiyken, cinsel enerjisini büyü iş­
lerine kanalize etmeyi ögrenmiş. Artık cinselligini cinsel 
savaş tanrıçasının önünde cinsel eylemlerde bulunarak 
sunuyor, hatta bazen Büyük Kraliçe'nin heykelini vücut 
sıvılarıyla mesh ediyor. Dolayısıyla, şimdi herkes süitteki 
yerlerinde yatmaya hazırlanırken -ellerinde içkilerle ya­
taklara ve koltuklara yayılırken- rahibe ve refakatçisi yan 
süitteki tapınagı baştan aşagı tekrar kutsuyor. 
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Haftasonu ilerledikçe Morpheus her zamankinden daha 
makul davranmaya başlıyor. Konukseverlik süitindeki 
tavırları oldukça dostane ama bu tamamen stratejik bir 
durum. Niyeti Büyük Kraliçe'nin herkes tarafından tanın­
masını sağlamak, bu da yoğun bir odaklılık gerektiriyor. 
Eğer dikkatini yanlış bir anda dağıtırsanız sizden hemen 
uzaklaşacaktır. Morrigan beklentilerini yükseltmiş, Coru 
rahibeliği Morpheus'un tek odak noktası ve kimliği haline 
gelmiş, Brennos'la yaşadığı aşkın haricinde. O sabırlı bir 
cadı değil. Boş laflara ve zayıflığa tahammülü pek, hatta 
hiç yok. Ayrıca kendi cemiyeti içinde sürekli mercek altın­
da olduğunu hissediyor. Bazıları onu anarken "ünlü" veya 
"önemli bir isim" gibi tabirler kullanıyor. Rudy toplantıya 
vardığında Morpheus'a "Bu tatili iple çekiyordum," demiş. 
Morpheus'un cevabı şu olmuş : "Tatil mi? Böyle mi düşü­
nüyorsun gerçekten? Bu bir iş !"  

İşin yoruculuğu da var tabii, sadece tapınağı kutsamak 
ve onunla ilgilenmekten değil, her gece onun zemininde, 
davet edilen ruh tarafından yarı boğulmuş bir halde uyu­
maktan dolayı. En azından bu Morpheus'un tecrübesi, ayin 
için hazırlanırken bana böyle söylüyor. Onu süitteki her­
kesten uzak bir köşede, gardırop aynasının önünde buluyo­
rum. Uzun dar kırmızı tuniğini ayarlıyor. Bu tarihsel olarak 
hatasız teknikler kullanarak kendi diktiği iki tunikten biri; 
kumaşın farklı bölümlerinin çapraz kesimi, uzun kolların 
kenarlarındaki gösterişli süslemeler ve elbisenin bedeni sa­
rış şekli tek kelimeyle kusursuz. Şimdi de bedeninin her 
iki yanından yükselen siyah deri bağcıkları sıkıca bağlıyor, 
soluk beyaz teni yanlardan hala görülebiliyor. Adeta boş 
gözlerle bakıyor. Sakin, ciddi ve dalgın bir hali var. 
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"Gerçekten tükendim," diye itiraf ediyor, hem bana 
hem aynadaki yansımasına. "Önümde iki ayin daha var. 
Ben olsam bu şekilde planlamazdım. insanlarla sohbet 
etme havasında değilim, enerjimi saklamaya çalışıyorum. 
Bu yüzden biraz . . .  mesafeli görünüyor olabilirim." 

Onu ilk kez ruhen yorgun görüyorum, öyle gerçekten. 
Sıfırı tüketmiş durumda sahiden. Bu da onun Kelt tanrıla­
rıyla yaptığı "iş"i diğerlerinin gözünde daha inandırıcı kı­
lıyor. Cadılıkla ilgili ne düşünürseniz düşünün, Morpheus 
bu şeyi yaşıyor, insanların ilgisini çekmek için rol yapmı­
yor. Bu tükenmişliği benim için onun samimiyetinin son 
kanıtı, şaşırmış bir haldeyim. 

Hafifçe, mesafeli oluşunu kişisel olarak algılamamamı 
istercesine gülümsüyor. Böyle düşünmesi içimi rahatlat­
tı. Dünyasını benimle paylaşmış olmasını önemsiyorum. 
Gotik Feri ışığıyla bana yol göstermeye çalışmış olmasını 
(beni utandıran bir gerçek) önemsiyorum. Önce onu bir 
proje konusu olarak gördüm, sonra bir akran ve bir dost 
olarak. Ama şimdi fark ediyorum ki, bana inançlı insanlar, 
hatta müritler yaratabilme yeteneğine sahip özel bir insan 
olduğunu, kısa bir an için de olsa gösterdi. Şimdiye kadar 
tanıştığım ruhani liderlerde bulunan o nadir duruşa sahip. 
Sanatçılarda bulunan ama tam olarak tanımlayamadığınız 
o dehayı taşıyor. Bence bu fenarneni tanımlayacak en uy­
gun gelime: karizma. Onun nasıl işlediğini kim bilir? Tüm 
dünyanın kabul ettiği türden bir sihir bu. 

Uzun bir süre Morpheus'un Savaş Kuzgunu ordusuna 
katılmayacağım kesin. Ama ondan istediğim bir şey olabi­
lir mi? Onda kendimde gördüğüm hala belirsiz ve açıkça 
söylenınemiş bir parça olabilir mi? 
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Bu arada, New Hampshire'daki kalede, Karina'nın mec­
lisiyle olan son gecemde, bir şey daha gerçekleşti. Morp­
heus'un cadılar çemberinin merkezinde ne tecrübe ettiği­
ni az da olsa tadabildim. 

O cumartesi günü, Karina'nın Feri, Sufizm ve doğaç­
Iama potpurisinde, neredeyse dört saat boyunca serbest 
formda pek çok mest edici dans edildi. Çemberi oluştur­
duktan kısa bir süre sonra, "grup zihni" dedikleri bir zi­
hinsel halin derinliklerine inerek kendimizi dans etmeye 
verdik. Buna benzer bir tecrübeyi daha önce de ufak çap­
ta, DoubleTree otelinin halı kaplı toplantı salonundaki eg­
zorsizm gösterisinde yaşamıştım. Ama kaledeki gece çok 
daha aşırıydı. Sadece fiziksel aktivite bile beni neredeyse 
tamamen tüketmişti. Ama çemberi kıramayacağımın far­
kındaydım, en azından fark edilmeden ve birini bana yol 
açması için rahatsız etmeden. Zaten, öğrenmek için ora­
daydım ve eğer çekip gitseydim her şey sona ermiş olurdu. 
Sonuçta, dört saat boyunca dans etmeye devam ettim; bir 
saat, iki saat, üç saat . . .  Bunu yapmak zorundaydım çünkü 
gidecek başka bir yer yoktu. 

Tüm şüphelerime rağmen kendimi anın daha da derin­
liklerine kaptırdım. Dans edişim gittikçe daha ritmik bir 
hal aldı. Kendimi cadı meclisinin ayrılmaz bir parçası gibi 
hissediyordum. Giderek genişlernek ve çemberin merke­
zinde daha fazla yer kaplamak için ritmimi değiştirmeye 
başladığıını hissettim. Giderek daha serbest hareketlerle 
dans ediyordum. Grubun hareketlerini ve Karina'nın da­
vuldaki temposunu değiştirmek için ritmimi yükselttim. 
Aniden içimde şaşırtıcı bir arzu uyandı. Bir parçam, kont­
rolün bir kısmını baş cadıdan kapmak, hatta onu devre 
dışı bırakmak istiyordu. Kısmen de olsa kontrol artık ben­
deydi. Gizemli veya sihirli bir şey olmasa da belli bir güçle 
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temasa geçtiğim kesindi. O anda, istesem meclisin kontro­
lünü ele geçirebileceğimi düşündüm. 

Uzun bir süre bu şekilde dans ettim. Sanırım Karina 
uçuşu ele geçirmem ihtimaline karşı bana doğru yaklaşıp 
yakından izlemeye başladı. Ama böyle bir şey olmayacağı 
için dans etmeye devam ettim, sonra derin nefesler verme­
ye ve sesler çıkarmaya başladım. Meclis buna karşılık ver­
di. Çok geçmeden onlar da derin nefesler vermeye, kollarını 
sallamaya, kafalarını çevirmeye, yalpalayarak dans etme­
ye ve yerde birer örümcek gibi yürümeye başladılar. Belki 
yanlış algılamıştım, belki kendimi kandırıyordum ama bu 
şeyi onlara yaptırdığıını hissetmiştim. Kafayı bulmuştum 
ama bunun sebebi grupla aynı anda dans etmek değildi. 
Grubu bir an için etkileyebildiğim için haz duymuştum. 
Belki bu bir halüsinasyonrlu veya kendimi kandırmıştım 
ya da bu şeyi gerçekten başarmıştım (bence başarmıştım) 
ama dansırnın ritmi meclisi benimle senkronize bir şekil­
de dans etmeye sevk etmişti. Karina'yı ve meclis üyelerini 
tamamen unutarak kendimi bu şeye kaptırmış ve sonucun 
ne olacağını umursamamıştım. Hep birlikte benim şartla­
rıma göre hareket ettiğimizi hissetmiştim. Diğerleri bu ko­
nuda ne der bilemem ama cadı hocamla rekabete girmek 
istemem, benim hakkımda önemli bir şey söylüyordu. 

Sonra kenara çekilerek dansıma devam ettim. 

Bu gece bir dans partisi var. Pagan bir DJ, dizüstü bilgisaya­
rından devasa hoparlörlere, oradan da kalabalığa gotik-en­
düstriyel müzik gönderiyor. Coru ve ben suç mahalline geri 
döndük, aynı büyük salondayız ve burada üç yıl önce dört 
yüz kişi hep birlikte bir kılıcın altında yemin ettik. 
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Kalabalık tam da bekledigim gibi giyinmiş: siyah deri 
kıyafetler, seksi, hatta neredeyse üstsüz korseler, bagcıklı 
ve platform topuklu botlar, örülmüş veya kazıtılmış saç­
lar, dövme işlenmiş bembeyaz tenler, etek giymiş erkek­
ler ve artık aklınıza ne gelirse. Herkes siyahlar içinde olsa 
da Morpheus her zaman oldugu gibi herkesten bambaşka 
görünüyor, salonda bir kedinin zarafetiyle yürüyor. Ken­
disiyle dans ediyor. Düşük belli etegi içindeki kalçalarını 
yavaşça sallıyor, elbisesinin siyah tiril tiril kollarını bir ile­
ri bir geri hareket ettiriyor. Flört etmek üzere yörüngesine 
giren kadınlarla dans ediyor. Coru demokratik bir rahibe­
lik iddiasında olabilir ama Morpheus'un kişisel manyetiz­
masına kapılmadan edemiyorlar. 

Haftasonu boyunca rahipler/rahibeler sırasıyla tapınagı 
gözetiyorlar. Sıra Morpheus'a geldiginde durumu çok iyi 
kontrol ediyor, bir ziyaretçiyi sunaktan sunaga gezdirebi­
lir veya ziyaretçiye kendi başına zaman tanımak üzere bir 
köşede meditasyon yapabilir. Bazen (ve yine) dini terapi­
ler de yaşanıyor. "Aglamalar ve çıglıklar oldu." diye itiraf 
ediyor Morpheus, "Morrigan halledilmesi gereken travma­
ları olan kişileri çekiyor." Sanırım bu da Coru'yu bir tür 
Morrigan kişisel gelişim kültü haline getiriyor. İnsanları 
Morrigan aracılıgıyla iyileştiriyorlar, tıpkı onlar da onun 
tarafından iyileştirilclikleri gibi: Rynn çocukken o kadar 
çok hırpalanmış ki intihar etmek istemiş. Amelia annesi­
nin erkek arkadaşı tarafından tacize ugramış. Ankhira ken­
disini karanlık bir ilişkinin içinden bir türlü çıkaramıyor. 
Brennos zihinsel özürlü kabul ediliyor, bir kafa travması 
sonucu neredeyse ölüyormuş. Morpheus ve Rudy, her ikisi 
de zorlu birer boşanma süreci geçirmiş. 

Her biri Morrigan'a gelmiş ya da onun tarafından "ta­
lep edilmiş" ya da her biri Morpheus'a gelmiş ve onun 
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vasıtasıyla banshee-tanrıçayla78 tanışmış. Kan nehirleri 
üzerinde yükselen, karanlık bir pelerine bürünmüş koca­
man yaşlı bir kadının çıglıklarına maruz kalmışlar. Ya da 
geceleri sancı dolu kabuslarla uyanmışlar. Ya da rüyaları 
uzun boylu, kanlı, insanüstü bir ulak tarafından istila edil­
miş. Morrigan sayesinde, mücadeleleri karşısında yok ol­
mayacaklarını ögrenmişler, yaşadıkları şeylerin büyük sa­
vaşlar olması önceden buyrulmuş. Onlar da bu savaşların 
bir kavmi, bir ordusuymuş. Istırap çekmek ama sonunda 
kazanmak üzere seçilmişler; özel kelimeleri, kurtarılmış 
lisanları, afiş ve kol bantları, özel ve süper-özel törenleri, 
hem uyurken hem uyanıkken gördükleri görüntüleri, tem­
sili kuklaları ve ruhsal yoldaşlarıyla birlikte eksiksiz bir 
şekilde. Bu her biri için kişisel dehşetlerden arınma ve öte 
tarafa büyük bir cadı, daha güçlü bir rahip/rahibe olarak 
geçme sürecinin başlangıcıymış. Büyük Kraliçe, hayatıa­
rına bir banshee olarak girmiş ve onlara bir hayat sunmuş. 

Savaşmaya dair tüm bu konuşmalarda gerçek-hayat 

savaşları mı, yoksa tek kişiyle oynanan simüle bir savaş 
oyunu mu kastediliyor bilmiyorum, ama şimdi onu seyre­
derken Morpheus'un gerçek mücadelesinin ne oldugunu 
tekrar merak ediyorum. Onu, hayal dünyasında yaşayan 
biri olarak göz ardı edemem, o bunun için fazla ikna edici 
ve saygı uyandıran biri. Ama o bir asker, bir polis, bir dok­
tor, bir aktivist degilse, o zaman ne tür bir savaşçı? Şunu 
fark ediyorum ki, en temelde, onunkisi beklentilere karşı 
verilen bir savaş. Yıllardır her gün karşılaştıgı insanlarla, 
dünyevi hayatta onun sadece yüzeysel kimligini gören ki­
şilerle mücadele ediyor. Herkes onu hurda kamyonetiyle 
çiftlikten çiftlige dolaşan bir kadın olarak görüyor. Alışve-

78 İrlanda ve İskoçya'da varlığına inanılan bir ölüm perisi -çn. 
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rişini ne-alırsan-bir-dolar dükkanıarında yapıyor. Telefan­
lara bir dövme dükkanından cevap veriyor. Düşük gelirli 
bir işi var. İnsanlar üzerinde çok az etkisi var, hatta hiç 
yok. Onun mücadelesi, tüm bunların üzerine tırrnanrnak, 
hakkındaki vıusayırnları aşrnakla ilgili. Kendi zihnindeki 
kişi olarak görülrnek istiyor: kendi rahibeligine sahip olan 
bir rahibe, bir savaş tanrıçası rnüridi, kendi mükemmel 
icadının bir ürünü. Bu onu gerçek bir Amerikalı haline 
getiriyor, kendini yeniden icat edebilme savaşının bir sa­
vaşçısı. 

Salonun merkezinde Morpheus, Thorn ve Anaar nere­
deyse aynı anda bir araya geliyorlar. Dans pistinde, çevre­
lerinde bir boşluk oluşuyor. 

Rudy'yle göz göze geliyoruz. "Vay canına," diyor. "ina­
nılmaz derecede güçlü üç rahibe bir arada!"  Üç kadını, 
"İşte bu harika ," diyen yüz ifadeleriyle seyrediyoruz. Bir­
birlerine sokuluyorlar, kollarını birbirine doluyorlar, üçü 
de siyah deri kıyafetler, muhteşem devasa batlar ve döv­
meler içinde. 

Rudy, "Ne kadar tuhaf bir yere gelrnişiz," diyor kendi 
kendine, yüksek sesle düşünerek. Ne dernek istedigini çok 
iyi anlıyorum: bu üç kadın, biz ve her şey. Tüm bunların 
yaşanıyor olması ve bizim de buna katılmış olmamız ne 
tuhaf! 

Morpheus, kollarını rahibe arkadaşlarının etrafında 
dalgalandırrnaya devarn ediyor. Yere çörneliyor, başını 
iyice geriye yatırıyor, kızıl saçları neredeyse zemine de­
giyor. Ve tekrar dogruldugunda bir şey hayal ediyorum; 
onu camdan bir teşhir ünitesinin içinde görüyorum. Yüzü 
bembeyaz ve kerniksi. Göz bebeklerinin yerinde, küllerin-
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den yapılmış mücevherler var. Saçları kafatasına soluk 
bir kadife kurdele yardımıyla tutturulmuş, ama kurdele 
o kadar uzun ki, her iki ucu büyük bir özenle birbirine 
örülerek ve kıvnlarak vitrinin bir köşesine sıkıştırılmış. Ve 
bu görüntüde bir Katalik sanat eseri görüyorum. Tıpkı Sie­
na'lı Katlıarİna'nın San Domenico Bazilikası'ndaki Kutsal 
Başı gibi; bir rahibe atkısı ve peçesiyle sarılmış, kafatası­
nın üzerindeki derisi iyice gerilmiş. Teşhir ünitesi altın bir 
kafesle örtülmüş ve melek heykelleriyle çevrilmiş. Şimdi, 
bir komşunun kalıntısı, bir Amerikalının kutsal kafatası 
olarak tekrar hayal ediliyor. Kalıntılarınızı kutsal nesne­
lere dönüştürmek için gerekli olan vuzuhu bir düşünün. 
Hayatınızın hangi noktasında kafanızı bir mabedin göbek 
süsü olarak hayal ettiniz? 

Bu Morpheus Ravenna 'nın Kutsal Kafası 'dır ve 20 . . .  yı­
lında San Marcos, Texas'tan gümüş bir kutu içinde Berke­

ley, Kaliforniya 'daki Coru Cathubodua tapınagına getiril­

miştir. 

Morpheus bu vuzuha sahip. Ve belki bir gün, ülkenin 
her yanından cadılar ve Feri rahibeleri, gelecegi onun ke­
mikleri vasıtasıyla okumak üzere Coru Cathubodua tapı­
nagına hacca gider gibi seyahat edecekler. 
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Batakl 1ğa Giriş 

T
apınagın zemininde uyanıyorum. İlk algıladıgım 
şey renk oluyor, her yerde kızıl görüyorum ama 
üzerimde heybetle yükselen bir duvar tamamen 

kömür karası. Fas usulü işlemeli ezik yastıklar görüyorum, 
göz hizasında duruyorlar ve sırtüstü yatmakta oldugumu 
fark ediyorum. Tapınak tamamen boş. Gün ışıgı, karanlık 
perdelerin arasından sızarak cilalı ahşap zeminin ve kilise 
sıralarının üzerine yan sı yar. 

Oturur vaziyete geçiyor ve kafaını neredeyse bakır yü­
zeyli sehpaya çarpıyorum, üzerinde kuzu köfte, tavuk ve 
lavaş artıkları var. Her şey tarçın ve kırmızı şarap gibi ko­
kuyor. Üç gün üç gece süren uykusuzlugun, sırılsıklam 
terlernelerin ve kanıının binlerce sinek tarafından emilme 
tehdidinin ardından bedenim bir parça titriyor (sadece el­
lerim bile yirmi iki sivrisinek ısırıgıyla kaplı ve çoktan şiş­
meye başladılar) . Ele geçirildim, hırpalandım . . .  Ve tekrar 
dogdum. Pek çok vaatte bulundum ve karşılık olarak gizli 
bir işaret ve gizli bir el sıkış şekli ögrendim. Ve bir de ke­
lime: sadece iki harften oluşuyor ama her şeyin anahtarı. 
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Yine de, gerçegi konuşmak gerekirse, şimdi tüm bu şey­
lerin diger tarafında çok iyi hissediyorum. 

Her şey üç hafta öncesinde başladı, kafayı bataklıklada 
bozdurn! 

Güney Louisiana bataklıklarının yılan kaynadıgını ög­
rendirn; çarnur yılanları, kurdele yılanlar, kral yılanlar, süt 
yılanları, Texas sıçan yılanları, hatta rnokasen yılanları. 
Timsahlar da var tabii. Eyalette yaklaşık iki milyon tim­
sah pis siyah sularda refah içinde yaşıyor. Ara sıra uzun 
ve alçak bedenlerini kıyıya çıkarıyor ama hemen ardından 
bellerinin üzerinde kayarak suya dönüyorlar. Bataklıklar 
keseli sıçanlara, arrnadillolara, uçan sincaplara, rnisk sı­
çanlarına, baykuşlara, çakallara, büyük kulaklı yarasalara 
ve serbest kuyruklu yarasalara ev sahipligi yapıyor. Kun­
duzları da unutmayalım; sararmış devasa dişleriyle muaz­
zam yarı su sıçanları. Sadece beden kısımları bile neredey­
se bir metre boyunda, agırlıkları yirmi kiloyu bulabiliyor. 
Yirmi kilo agırlıgında bir bataklık faresi hayal ediyorum; 
eski bir Rus masalındaki canavar gibi, ipeksi kızılcıkların 
altına pusu kurmuş, su sögütlerinin ve timsah otlarının 
arasına gizlenmiş. 

Vahşi dogada bolca vakit geçirmiş olan Josh, acemiler 
için en mükemmel aracın onlara gözdagı verrnek oldu­
gunu çok iyi biliyor. Bir gece, Alornbrados'taki bir ayinin 
ardından, beni ve Lucas'ı kütüphaneye çagırıyor; yakında 
gerçekleşecek inisiyasyon için en iyi nasıl hazırlanabile­
cegirnizi tartışmak istiyorrnuş. Chris de ona katılıyor, çok 
geçmeden digerleri de geliyor. 
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Josh konuşmasına giyim konusunda tavsiyelerle başlı­
yor. "Diz boyu botlara ihtiyaç var, suya dayanıklı olmalılar 
çünkü kendinizi pisligin içinde bulacaksınız."  

"Ama nefes de almalılar," diye araya giriyor Chris. 
"Ayaklarınızın çürümesini istemezsiniz. Ve sizin için üç 
kelimem var: Altama Bataklık Botları."  Sonradan ögreni­
yorum ki, Altama, Vietnam Savaşı'nda savaşan askerler 
için özel imal edilmiş botlarmış. 

Josh, "Uzun kollu giysiler şart," diye devam ediyor. 
"Gerçekten saglam pantolonlar, Carhartt marka olabilir. 
Gerekirse kıyafetlerinizin içinde uyuyabilmelisiniz. Size 
günlerce yetecek kadar su ve yiyecek de getirmelisiniz. Bu 
gösterinin şefi ben oldugum için, size ne bulabilirseniz ge­
tirebileceginizi söylüyorum. Karışık çerez, hazır yiyecek, 
her ne varsa." 

Lucas, "Hazır yiyeceklerden nefret ediyorum," diyor. 
"Katrina kasırgası esnasında sürekli onlardan yemek zo­
runda kaldık.' '  

Josh, "Kendi gelenegimize ait kitaplar da getirin. Ve ta­
bii ki, hava karadıktan sonra kullanmak üzere bir el feneri. 
Okuyacak bol bol zamanınız olacak." 

David, "Özellikle yagmur yagdıgında," diye duyuruyor. 
"Son hava tahminlerine göre, saganak yagmurlar geliyor­
muş. Ama endişe etmeyin, tropikal fırtınalarda bile kabul 
töreni yaptık." 

"Uyuşturucu madde, alkol veya silah kesinlikle yasak!"  
diye uyarıyor Josh. 

Lucas avianmak için küçük bir şey getirip getiremeye­
cegimizi soruyor. 
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"Bu gösterinin şefi ben oldugum için, İsviçre çakısı ge­
tirebileceginizi söylüyorum. Ama fazla büyük olmasın, 
başınızın orman muhafızlarıyla belaya girmesini istemem. 
Adamlar sürekli kaçak avcı peşinde. Burası Güney Louisi­
ana. En ufak bir kusurunuz için bile başınızı agrıtabilirler." 

Dan kahkahayı koyveriyor. "Adamlar Alex'i görür gör­
mez, bunların kaçak avcı olmadıgını anlayacaktır." 

Mark, kendisi Minerval seviyesinde olsa da çok düşün­
celi. Dan'in haricinde hepimizden kıdemli oldugu için, 
kendi tavsiyesini sunma fırsatını degerlendiriyor: "Bence 
bu zamanı etrafınızda neler olduguna iyice bakmak için 
kullanın. Jamie ve ben oradayken etrafımız armadillolarla 
çevriliydi. Sayıları az degildi! Geri döndügümüzde, onlar­
la ilişkili olabilecek spiritüel semboller aramaya başladık. 
Ve nihayet keşfettik ki, Mayalara göre, bu hayvan cennetle 
cehennemin sınırı boyunca yürüyen hayvanmış. Bu bizim 
orada bulunma amacımız açısından mükemmeldi. O yüz­
den gözünüzü dört açın. Ne oldugunu sadece sonradan 
ögreneceginiz bir şeyle karşılaşabilirsiniz. "  

"Alamet," diyor Josh. 

Nihayet, konuşma kaçınılmazdan açılıyor. "Sivrisinek­
lere gelince, benim kontrolümde degiller." 

"Aman Tanrım!"  diyor Otter. "Sinek ilacı getirmeyi 
unutmayın." 

Aaron adında bir genç ortaya atılıyor. "Tonla böcek ila­
cına ihtiyacınız olacak," diyor. "Gece gündüz hiç durma­
dan her yerinize, tüm eşyalarımza sıkacaksınız." 

Şaşırtıcı bir şekilde, timsahlar, endişe edilecek şeyler 
listesinin altlarında yer alıyor. Otter, "Ama örümcekler 
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de her yerde,"  diye uyarıyor. "Hem de kocaman, tüylü 
olandan." 

Bunu duyan Josh ürperiyor. "Bir keresinde oradaydım 
ve 'Yüzümü kaplayan bu narin dallar da ne?' dedim. Ve 
her yanıının örümceklerle kaplı oldugunu fark ettim." 

"Yılanlar," diyor Otter. "Neydi şunların adı?" 

"Mokasen yılanları ."  

"Hem onlar hem de anakondalar." 

Josh iç geçiriyor. "Sizi her türlü yılan ısırıgından koru­
yacak batiara ihtiyacınız olacak. Ayrıca, yılan ısırıgı teda­
visi kitiniz yoksa hemen eczaneye gidip bir tane alın."  

Konuşmasına bir süre daha devam ettikten sonra, Sop­
hia yaklaşıyor ve nazikçe "Tam bir boşbogazsın canım," 
diyerek yemek yememizi teklif ediyor. Josh konuşmasını 
bir spor koçu gibi tamamlıyor: 

"Bu harika bir tecrübe olacak! Bizi bekleyen şeyler ne 
olursa olsun!"  

Tüm temmuz ayı boyunca yagmur yagıyor, hem de hiç 
durmadan. Bazen dinse de çabucak başlayan fırtına yag­
murları, haftanın dört veya beş gününü sekteye ugratıyor. 
Bataklıklar iyi doldu. 

İnisiyasyona beş gün kaldı ama yagmur hala dinmedi. 
Şimdi de ani sel baskını uyarıları alıyoruz. 

David bana mesaj gönderiyor: "Bataklıgın kurumasını 
istemezsin, degil mi?" 
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Sonra Andrew: "Gördüğün gibi, daha fazla yağmur gön­
derilmesini organize ettim." 

Ve Sophia: "Denizaltı tedarik edilecekmiş." 

Aşağılık birer insan olmaktan keyif alıyorlar gibi. 

Beni endişelendiren şey sadece doğal tehditler değil, 
birlikte olduğum insanlar da. Andrew ile vahşi tabiata 
gönderilen üçlüden konuşuyoruz: 35 yaşında New Yorklu 
bir kadın ve daha bıyıkları terlememiş iki Güneyli genç. 
"The Odd Couple dizisindeki karakterler gibiyiz ama üç 
kişiyiz," diyorum. 

Andrew, "Evet, bizleri tuhaf bir şekilde eşleştirdiler," 
diyor. "Tıpkı, Minerval seviyesine Josh'ın o zamanki kız 
arkadaşıyla birlikte girdigirnde oldugu gibi. Kız biraz çıl­
gındı, şimdi bir morgda çalışıyor, ama senin grubun bugü­
ne kadar karşılaştıgım en tuhaf grup." 

Yola çıkmadan önceki gece çok gerginim. Kendimi ha­
zırlayacak şeyler yapıyorum; hakkında hem hiçbir şey bil­
mediğiniz hem de çok şey bildiğiniz üç gün ve üç geceye 
hazırlanmak artık ne kadar mümkünse. Feri egitimimden 
faydalanıyorum: Arınma (belirginlige ihtiyacım var) ve ko­
runma (üç günlük belirsiz bataklık gezisinde lazım olacak) 
için bira banyosu yapıyorum. Küvetten çıktıgımda, büyü­
rrün gerektirdiği üzere, vücudumu doğal olarak -havlu­
suz- kurutuyorum ve yatagıma uzanıyorum. Gözetilmeyi, 
nüfuz edilebilmeyi, üyeliğe ve kutsal ilhama -artık her ne 
şekle bürünecekse- açık olmayı diliyorum. Bir kutsal il­
ham alabilecegime inanıp inanmadığırndan emin değilim 
ya da bu aşamada kendimi kandırıp kandırmadığımdan. 
Karina'yla yollarımızı ayırdık, inançlı bir insana dönüşe­
bileceğimden şüpheliyim, sanırım bu bataklık yolculuğu 
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benim bu yoldaki son çabam olacak. Lütfen, birileri beni 

itsin, bu şeylere inanmamı sağlasın! 

Yolculuga çıkacagımız günün sabahı, ejderha kanı 
tütsüsü yakıyorum, ta ki dairem bir Dogu Ortodoks Kili­
sesi gibi kokuncaya dek. Dört günlük uzun bir süre için 
yanıma çok az yiyecek alıyorum ( avokado, bir po ş et ba­
dem ve birkaç adet bol tahıllı bar) : disiplin, dayanıklılık 
ve odaklanma için bir tür strateji (sanırım) . Kocaman bir 
kilitli buzdolabı poşetinin içine dizüstü bilgisayarımı, 
kalemlerimi, cep telefonumu ve Kanun Kitabı 'nın küçük 
boy kopyasını yerleştiriyorum. Bulabildigim en kalın kat 
pantolonumu, ucuz batlarımı (ısı ve bataklık suyuna karşı 
mükemmeldirler) ve kalın, uzun kollu avcı gömlegimi gi­
yiyorum. Boynuma annemin hediyesi olan nazar hancuk­
lu kolyeyi geçiriyorum. Kat kat giyinmiş olmamın sebebi, 
kendimi soguga karşı korumak degil, sayısız türde böcek 
ve sürüngenden oluşan bir dünyayla aramda koruyucu bir 
katman oluşturmak. 

Nick, kamyonuyla beni almaya gelmiş, gitmeye hazır. 
Yaşadıgı Mississippi taşrasından buraya tam bir buçuk 
saat direksiyon sallamış. Başında, üzerinde Rouses yazan 
bir beysbol şapkası var, deniz ürünleri bölümünde çalış­
tıgı bir süpermarket zincirinin adı .  Üzerindeki kat panto­
lonu, sıska bedeni için birkaç beden büyük. Kemikli diz 
kapakları, pantolonun önündeki büyük yırtıklardan gö­
rünüyor, sivrisinekler buna bayılacak. Tren yolunu geçip 
Alombrados'a varıyoruz. Lucas çoktan gelmiş. Kütüphane­
deki yuvarlak masada oturuyor ve enerjik bir halde zemini 
arşınlayan Josh'ı seyrediyor. 

Josh, bu haliyle maceraya hazır görünüyor, üzerinde si­
yah bir pantolon, siyah kovboy çizmeleri, yine siyah bir 
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gömlek ve yelek var, saçlarını da jöleyle arkaya dogru ya­
tırmış. Gösteriye hazırlanan bir şovmenin havasına sahip, 
zaten bunun onun gösterisi oldugunu daha önce birkaç 
kez söylemişti. 

Kuralların ve talimatların üzerinden geçiyor. Cep tele­
fonlarımızı sadece günbatımından sonra açabiliriz ve baş­
ka herhangi bir elektronik cihaz getiremeyiz. 

"Ama tabii ki," diye devam ediyor. "Ciddi bir yaralanma 
geçirirseniz, örnegin parmagınızı kırarsanız, sakın beni 
aramayın." Nick' e dönüyor. "Size Nick yardımcı olacak." 

"Denerim," diyor Nick dostane bir omuz silkişle. 

Sophia hazır oldugunu, gitme zamanının geldigini du­
yuruyor. 

Üçümüz dört kapılı araçlarının bagajını doldurup arka 
koltuga yıgılıyoruz. Nick'in devasa çantası üçümüzün de 
kucagını kaplıyor. Dikiz aynasına, ucunda bir hayvan ke­
migi olan zincir asılmış. Josh aracı çalıştırıyor ve anayola 
dogru sürüyor. 

Sadece birkaç sokak sonra, bardaktan boşanırcasına 
yagmur yagmaya başlıyor. 

Sophia, "Birazdan açar," diyor ve aracın müzik setine 
bir CD takıyor, Ukrayna müzigi çalıyor. 

Yaklaşık bir saatlik yolculuktan sonra anayoldan ayrılıp 
uzun bir yol boyunca ilerliyoruz, her iki yanımızda kalın 
gövdeli, koyu renkli agaçlar ve yeşil bitki örtüsü yükse­
liyor. Josh daha dar bir yola sapıyor, kapkara suyla dolu 
bir kanalın üzerinden geçiyor, nihayet boş bir alana park 
ediyor. Araçtan çıkıyoruz, bataklıgın kenarındaki beton 
zeminin kıyısına kadar yürüyoruz. 
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Az ilerideki bir toprak patika, bataklığın tam göbeği­
ne ilerliyor. Josh, nereye kamp yapmamıza izin olduğunu 
söylüyor; uzakta olmalıymış, sadece bizi üyeliğe alacak 
olanlar bulabilmeliymiş. Ve bizden ne beklendiğini hatır­
latıyor: yürümek. Tüm gün yürümek zorundayız. Şafak 
vaktinden alacakaranlığa kadar bataklıkta gezineceğiz. 
Sonra, saklamış olduğumuz teçhizatımızı çıkaracağız, ça­
dırımızı tekrar kuracağız ve içine gireceğiz. Her gün, gü­
neş doğar doğmaz çadırı sökeceğiz ve her şeyi en baştan 
yapacağız. Bataklığı terk etmek yok. Takip edilip edilme­
yeceğimiz konusuna herhangi bir açıklık getirilmedi. Bu 
şüpheyi tüm haftasonu taşımak zorundayız. 

Sonra Josh ve Sophia araçlarına geri dönüyor ve oradan 
ayrılıyor. İçinde bulunduğumuz şartlar artık tamamen bi­
zim sorunumuz. 

Bazı insanlarda. kendinden emin bir şekilde, hiç du­
raksamadan durumun içine atılma yeteneği vardır, sanı­
rım şimdi ben de bunu yapıyorum. Kendimi köklü ve yeni 
bir şey öğrenme ve bu yolla özgürleşme (umarım) ümidi 
içinde bu ana teslim ediyorum. İçgüdüsel bir seviyede, her 
zaman şu paradaksun bilincinde oldum: kısıtlama olma­
dan yaşama arzusu ile bu özgürlüğü elde etmek için ge­
rekli boyun eğiş arasındaki gerginlik. Belki de en büyük 
meraklarınıza, dürtülerinize boyun eğiş. 

Telema'da buna Felsefenin İlk Paradoksu adı veriliyor. 
Crowley onu şu şekilde tanımlamış: 

Tüm gayretinle çabala. Bogun egdiginde bile, 

boyun egmek için tüm gayretinle çabala. 

Ve boyun egme. 
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Kendini en uzak yerlere gitmeye zorla ve her 

şeyi boyundumgun altına al. 

Korkunu ve nefretini boyundumgun altına al. 

Sonra . . .  Boyun egJ79 

Boyun eg, nihayet boyun eg. Kendini en uzak yerlere git­
meye zorla ve kendini kaptır. Sırt çantanın kayışiarını 
ayarla, dön ve bataklıgın içine yürü. 

Bir grup agacın arkasına saklanmış olan bir açıkhgm için­
de bir kamp noktası seçiyoruz, iki ürkütücü bataklık küt­
lesine çok uzak degil. Jay'in erkek kardeşinden ödünç aldı­
gımız altı kişilik çadırı kurmaya başlıyoruz, sadece birkaç 
yerinde delik var ve işimiz bittiginde yagmur başlıyor. 

Fazla ıslanmadan içeri girip yerleşiyoruz. Çantalarımı­
zı yastık niyetine kullanarak yere uzanıyoruz. İşte tam bu 
sırada, bir grup kalın agaç kökünün üzerine kamp kurmuş 
oldugumuzu fark ediyoruz. Kökler topragın içinden bize 
meydan okurcasına yükseliyor. Alombrados-onaylı böl­
gede başka bir açıklık olmadıgı ve aşırı derecede yorgun 
oldugumuz için bu şekilde idare etmeye karar veriyoruz. 
Bu yüzden bayagı uykusuz kalacagız, önümüzdeki birkaç 
gece boyunca her yerimiz moraracak 

Yagmur yagmaya devam ettikçe ve hava karardıkça, ge­
riye biraz sohbet etmek, okumaya çalışmak ve başımıza 
neler gelebilecegini düşünmekten başka bir şey kalmıyor. 
Ter taneciklerinin gözeneklerime, agaç köklerinin de sır­
tıma iyice yerleştigini hissediyorum ve kendimizi neye 

79 Aleister Crowley, Liber LXV. Bölüm ı, 44-46. 
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bulaştımuş oldugumuzu daha iyi idrak ediyorum. Bagucu 
nemli sıcagın içinde beş kutu böcek Hacını aramızda pay­
Iaşırken her saat, her yarım saat, her dakika, çekilmez bir 
şekilde yavaş yavaş ilerleyecek. 

Zamanın ilerleyişini Liber Reshvel Helios ile işaretliyo­
ruz. Güneşle ilişkinizi, güneş dünyanın çevresinde dön­
dükçe işaretleyen bir Telema ritüeli. Gündogumunda, ög­
len, günbatımında ve gece yapılıyor. Bana Müslümanların 
Mekke'ye dönerek beş vakit namaz kılmasını hatırlatıyor. 
Yüzümüzü batıya çeviriyor, yasaklanmış Mısırlı gibi pazu­
nu alıyor ve ritüelin her bir mısrasını Nick'in ardından beş 
kere tekrarlıyoruz, o hepsini ezberlemiş bile. 

Aşagıdaki pagan duası (Liber Resh vel Helios), günde 
dört kez, güneşin gökyüzündeki konumuna göre tekrarlan­
maktadır. Aşagıdaki dua günbatımında yapılan versiyon­
dur. 

ÖVgüler olsun sana, günbatımındaki Re-Atum80, 

Güneş batarken geminle birlikte gökyüzünde dolaşırsın 

Ve içimizi sevinçle doldurursun. 

Tahuti81 tüm görkemiyle pruvada oturuyor, 

Ra-Hooı:Jl2 ise dümene geçmiş. 

ÖVgüler olsun sana güneşin gökyüzündeki konumundan! 

Sonra hep birlikte "sus işareti" yapıyoruz -işaret par-
magımızı dudagımıza götürüyoruz- ve işimiz bitti. 

80 Antik Mısır tanrıları 

81 Antik Mısır tanrıları 

82 Antik Mısır tanrıları 
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Bağdaş kurarak, yanımızda getirdiğimiz yiyeceklerden 
yemeye başlıyoruz. Ben kendime ayırdığım yarım avoka­
doyu kesiyorum; Lucas kurutulmuş etle idare ediyor; Nick 
ise tercihini konserve yiyeceklerle dolu çantasından ya­
pıyor, bu akşamki yemeği kremalı mantar çorbası ve onu 
soğuk bir şekilde biraz cipsle birlikte ağzına tıkıyor. Sonra 
uyku saati geliyor. Louisiana bataklığının zifiri karanlığın­
da zor iş. Etrafımız sayısız ses katmanıyla çevrilmiş halde: 
aşıklar gibi atışan baykuşlar, keçi gibi meleyen kurbağa­
lar, sesleri gece ilerledikçe artan böcekler her yanımızı 
sarmış. Tüm bu yabancı seslerin, sıcağın ve belime batan 
köklerin eşliğinde pek uyuyaınıyorum. Yüzümden sadece 
santimetrelerce uzaktaki çadır yüzeyine ne idüğü belirsiz 
dört hacaklı bir canlı sürttüğünde çığlık atmadığım için 
şaşırıyorum. 

Sabah 1 ritüeli için alarm çaldığında Lucas'ı sarsarak 
uyandırıyorum. Nick çoktan kalkmış, dışarı çıkmış ve ka­
ranlıkta el fenerini sağa sola hareket ettiriyor, tuhaf açılar­
da çadırın üstüne de yansıtıyor. Çadırın eteğinin fermu­
arını indirdiğimizde, Nick'in çalı çırpıyla küçük bir ateş 
yakmış olduğunu görüyoruz. Toprağın yüzeyinden kalın 
gri dumanlar yükseliyor. O aşina, insan yapımı çatırtıyı 
duymak çok hoş. 

"Ateş insanın moralini düzeltiyor," diyor Nick bir izci 
gibi sırıtarak. 

Ve hep birlikte, dumanlı ateşin ışığında, Resh ritüelini 
uyguluyoruz. 

Ertesi sabah da zorunlu yürüyüş başlıyor. 
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Telema'da, beni bu bataklığa -ve birkaç yıl önce Stone 
City'ye- gönderen sebep için özel isim var; küçük bir kız­
ken Yunan ve Katalik kiliselerinin gizemine karşı duydu­
ğum heyecanın kaynağı aslında. Yaptığımız tüm bu şey 
Magnum Opus'un, Büyük Çaba'nın bir parçası. Hepimiz 
asıl istencimizi, evrensel bütünün parçası olarak gayemizi 
hayata geçirmekle aramızdaki engelleri aşmaya çabalıyo­
ruz. Diğer bir deyişle, Nick, Lucas ve ben burada, böcek 
kaynayan bu bataklıktayız çünkü hepimiz kendimize göre 
dünyadaki rolümüzü anlayamamış olmanın çaresizliği 
içindeyiz. Adı Akıl Tanrısı Minerva'dan esinlenen Miner­

vol üyelik seviyesi, gizem dünyasındaki yolculuğa atılan 
ilk adım. 

Bir Telama müridi, Büyük Çaba'yı OTO'nun sihirli tek­
niklerini takip ederek yürütür. Bu teknikler düzenli ola­
rak, zorla geçilen aşamalar halinde sunulur ve tamamen 
hatmedilmeleri yıllar alan ritüelleri ve inisiyasyonları ge­
rektirir. Tüm geleneklerde, inisiyasyon dayanıklılıkla ilgi­
lidir: acıya ya da rahatsızlığa, sessizliğe ve hareketsizliğe 
dayanıklılık. Bazen tabuları keşfedersiniz ki benim duru­
mumda inancın kendisi bir tabu galiba. İnisiyasyon, belli 
bir travmayla adayın gruba katılışını resmileştirmek için 
yapılır. Adayın diğer tarafa, dönüşüme uğrayacağı, tekrar 
doğacağı ve yeni yolunda ilerleyeceği yere geçmekte karar­
lı olması gerekir. Burada, herkese açık olmayan bilgiye eri­
şim sağlayacaktır, ama bunun bedelini yaşadığı travmay­
la ödemek zorundadır, böylece ulaştığı bilginin değerini 
daha iyi anlayacaktır. Bir Katalik olarak, çölde kırk gün 
kırk gece geçiren Hz. İsa'yı düşünüyorum. Şüpheleriyle 
ve onu günaha teşvik eden dürtüleriyle yüzleşrnek zorun­
da kalmıştı. Bir Yunan olarak, kadim dönemleri, Eleusis 
Gizemleri'ni hatırlıyorum. Burada, üyeliğe alınacak kişi, 
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Persephone'nin Hades'e inişini canlandırıyordu. Ben de 
bu bataklık tatilimizi bir dayanıklılık süreci olarak görü­
yorum ve sonucunda kutsal bir ilham almayı ümit ediyo­
rum. Öyle olmak zorunda. Bu işler hep böyle yürümez mi? 
Eger diger tarafa geçmeyi -zorla da olsa- başarırsarn, bir 
grup okültist, beni bir cevapla, bir işaretle, bir çözümle, o 
büyük tezahür anınıla bekliyor olacak mı? 

Beni tanıyan -gerçekten tanıyan- hiç kimse, burada, bu 
bataklıkta oldugurnu bilmiyor. Tek başınayırn. Kaybede­
cek hiçbir şeyim yok. Teslim ol! Eger teslim olursarn, eger 
kendimi inanca teslim edersem, evren de bunun karşılı­
gında bana bir şey verecek mi? Bir adayını ve bir adayın 
yolculugu bu anda başlar. Plan bu şekilde ve onu eksiksiz 
bir şekilde uygularnaya kararlıyırn. 

Sabah altıda uyanıyoruz, çadırı çözüyoruz, siyah çöp tar­
balarına doldurdugurnuz eşyalarırnızı, palrniye yaprakla­
rından yaptıgırnız bir korunagın altına saklıyoruz. Gene 
yola çıkma zamanı. 

Sıra halinde yürüme stratejisi uyguluyoruz ve her bi­
rimizin elinde kendi yaptıgı bir haston var: Öndeki kişi, 
yere düşmüş olan dal parçalarını olası örümcek aglarına 
karşı süpürüyor, ikinci kişi yılanları hallediyor, üçüncü 
kişi de biraz daha rahat nefes alıp verebiliyor. Gidebile­
cegirniz tüm güzergahlar içinde, bir su kütlesinin etrafın­
dan dolanan bir agaç sırasını takip etmeye karar veriyo­
ruz. Ama bunun yanlış bir seçim oldugunu anlarnarnız 
çok uzun sürrnüyor. Agaçlar suyun kıyısına çok sıkı bir 
şekilde dizilmişler ve insanda bir tür bataklık klostrofo­
bisi yaratıyorlar. Her yanırnız hala sinek böcek kaynıyor, 
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dehşet verici bir durum. Haftasonumuz için aklıma harika 
bir tema geliyor: Sivrisineklerin İstilası. Nedense yoldaşla­
rıının yerine beni tercih ediyorlar, Akdeniz-Karayip kanı­
mı sevmiş olmalılar. Her yanım, boyundan bilekiere kadar 
kat ve diger hava geçirmez kumaşlarla kaplı, çoraplarımı 
pantolonumun üzerine kadar çektim, ceketimin kolları bi­
leklerime kadar kapalı, ama her nasılsa, bu böcekler içeri 
girmenin bir yolunu buluyor. Onlara sarı sinekler de katılı­
yor, ısırıkiarı çok acı verici. Lucas, keşif grubumuzun ikin­
ci sırasındaki kişi, yoldaşlığını arada bir enseme vurarak 
ve "Sarı Sinek!" diye seslenerek sergiliyor. Ve her seferin­
de beni şaşırtmayı başarıyor. 

Tam bir uyumsuzlar ekibiyiz: Ben kocaman bir çomagı 
suratıının önünde bir bayrak gibi sallıyorum, Peter Pan'ın 
Kayıp Çocukları da ayaklarını sürüyerek arkarndan iler­
liyor. Aramızdaki bu muazzam fark, çıkınazımda yalnız 
olduğumu vurguluyor sadece. OTO'nun bana verecek bir 
cevabı -bataklıktaki bu işkence yoluyla gelecek bir cevap­
olsa bile, bu parçası olabileceğim bir cemaat mi? 

Bununla birlikte, Nick, sıska görünümüne ve tamamen 
saf biri olmasına rağmen beni etkiliyor. Biz üç silahşorlar 
içinde en marifetli oldugunu çoktan kabul ettirdi; inanç­
ları konusunda en berrak ve dürüst alanımız o. Gururlu, 
kendinden menkul, iki yıllık bir Telema müridi. Ve Jay'in 
bir akıl talebesi olarak programa sistematik olarak, iyi bir 
Hıristiyan askeri gibi alınmış. Dinle büyüyen çocuklardan 
olmamış, ama Jay'in geniş Morman ailesinden kısa Mor­
monizm terbiyesi almış. Helezonlu, mor renkli, ortası kı­
rışmış -çantasına veya cebine sıkıştırılmaktan olmalı- bir 
not defteri taşıyor; bu onun sihirli defteri, ona iş yerinde 
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aldıgı malalarda yazıyormuş. Ayrıca iş saatlerinde tuvale­
te giderek Resh ritüelleri uyguluyormuş.83 

Böylesine yogun bir adanınayı ve kuşkusuzlugu kıska­
nıyorum. Beş yıl önce Morpheus'un karavanma ilk var­
dıgım zamanki şüpheciligimle şimdiki arasında pek fark 
olmaması beni endişelendiriyor. Stone City'de salıatlara 
katıldım; San Jose'de yüzlerce paganın önünde, bir kılıcın 
altında baglılık yemini ettim; Aleister Crowley'nin kili­
sesinde bir komünyona katıldım; Morpheus'a Morrigan'a 
adakta bulunmasında yardımcı oldum (ona viski ve kendi 
nefesimi sundum) ; Karina'dan egitim aldım, onun mecli­
siyle çembere katıldım ama sonradan bana göre olmadık­
Iarına kanaat getirdim; şimdi de Alombrados'dayım. Ama 
bu üç gün üç gecenin ötesinde beni neyin beklediginden 
emin degilim, orada keşfedilecek bir şey oldugunu bile 
sanmıyorum. 

Bu arada, kan emiciler dehşet saçmaya devam ediyor. 
Tenimize iniş yaptıklarında onlar için ne büyük bir rahat­
lama olmalı. Kan, kan, kan! Ne isterligini bilen, tek gayesi 
olan basit canlılar. Günleri sadece kan arzusuyla şekilleni­
yor. Dürtüleri tekil ve hayatta kalmaya yönelik. Bilinç yok. 
Sadece hiç durmadan hayatı tüketmek için varlar. 

Bu kan emiciler, . doganın karanlık yönünü ifade eden 
tek canlılar degil elbette. Üç metreye kadar muazzam bü­
yüklükte aglar örebilen, bedeni bir avuç içi kadar büyük 
olan, sarının ve kırmızının mükemmel tonlarını taşıyan ve 
sırtında kurukafa benzeri bir şekil barındıran muz örüm­
ceklerini unutmayalım. Tabii şeytan böcekleriyle de kar-

83 Daha önce de birkaç Feri bana iş saatlerinde tuvalete giderek günlük iba­
detlerini uyguladıklarını söylemişti. Acaba ülke çapında kaç tane cadı ve 
okültist, şirket tuvaJetlerini ibadethane olarak kullanıyor? 
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şılaşıyoruz; tombul, siyah çekirgeler, eğer çok yaklaşırsa­
nız zehirli bir köpük fışkırtıyorlar. Onları yiyen hayvanlar 
zehirlenerek ölüyor. Boyları yaklaşık 10 cm ve sırtlarında 
ince kırmızı çizgiler var. Neredeyse her adımda karşımı­
za çıkıyorlar ve çoğunlukla üst üsteler, sıcakta zırhları­
nın içinde çiftleşiyorlar. Paganlar doğaya ibadet ediyor ve 
onun döngülerini kutluyar olabilir, ama doğanın bu taraf­
taki hali hiç de iç açıcı değil, şimdiye kadar gördüğüm en 
tiksindirici canlılada birlikteyim, ekasistemindeki yerimi­
zi içerleyen bir hayata adım attığıını hissediyorum. Bura­
da, New Hampshire'daki göl kıyısında, çam ağaçlarının 
altında hissettiğim o görkemden eser yok. 

Her yanımızı saran vahşi doğanın doğurduğu tedirgin­
liğin ötesinde, bu çileye dayanmanın en zor kısmı, son 
derece yavaş bir şekilde ilerleyen zaman. Üçümüz de bu 
işin kolay olmayacağını tahmin etmiştik ama bunun dram 

ve aktif mücadele şeklinde olacağını düşünmüştük. Bu 
ölülüğü, bataklıktaki bu ölgün yürüyüşü beklemiyorduk. 
"Bu can sıkıntısını beklemiyordum açıkçası," diyor Nick, 
içten bir bezginlikle. Bu tecrübe, kutsal bir çileden çok 
Çin işkencesine benziyor, ulvi seviyelere ulaşma ihtimali 
çok uzak görünüyor. Vahşi tabiatta, çocuk ruhlu iki gençle, 
başımı örümceklerden eğerek, sinek ısırıklarının kaşıntısı 
içinde nefes almaya çalışarak, sürekli alnımdaki teri sile­
rek ve Lucas'ın kesintisiz konuşmalarına dayanmaya çalı­
şarak ağır ağır yürüyorum sadece. Acaba, yoğun bir odak­
lanma sağlayarak, bu vahim durumu "hayat değiştirİCİ bir 
tecrübeye" şimdi mi dönüştürmem gerekiyor? Ama bunu 
nasıl yapacağım? Yoksa büyük ifşa sadece bundan, şüphe­
ciliğimin beni nihayet çıkmaz sokağa sakmuş olmasından 
mı ibaret? 
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Ama dibe vurmaya iyice yaklaştıgım bir sırada cografya 
aniden degişerek tropikal bir cennet manzarasına dönü­
şüyor. Her yer yemyeşil devasa palmiye yapraklarıyla çev­
rili. Çizgili, gri selviler, kel ve ince gövdeleriyle görkemli 
bir şekilde yükseliyor, yüksek dallarından sarkan İspanyol 
yosunları insan saçını anımsatıyor. Ayaklarımız bembeyaz 
narin mantarlarta çevrili, karanlık bataklık zemininin her 
yanını kaplamışlar. Tepemizde ise akbabalar beşli grup­
lar halinde daireler çiziyor, ama etrafta ölü veya çürük bir 
canlı yok. Bu devasa kara kuşlar keyif uçuşuna çıkmış ol­
malı. 

Ve işte orada, tam ötemizde, kel selviierin en büyügü­
nü görüyorum, güneş ışıgında kendinden geçereesine di­
ger her şeyin üzerinde on katlı bir bina gibi yükseliyor. 
İki yüz yaşındaki gümüş rengi, yeşil-altın peyzajla tezat 
oluşturuyor. Etrafı bataklıgın kara suları ve yıpranmış sivri 
agaç kökleriyle çevrili. Bu tarih öncesi bir agaç tanrıçası! 
Yola çıkmamızdan önce Mark'ın ne dedigini hatırlıyorum; 
zamanımızı etrafımızda neler olduguna iyice bakmak için 
kullanmamızı söylemişti. Gözümüzü dört açmamızı iste­
mişti. Ne oldugunu sadece sonradan ögrenecegimiz bir 
şeyle karşılaşabilirdik. Bazı şeyler, tabiatları geregi, an­
lamlarını sadece çok sonradan ifşa ediyor, tıpkı ölü kuz­
gunun keşfi veya Diablo Dagı'nda bir kayran rüyası gibi. 
İşin sırrı, gördügünüz şeyin görüntüsünü, onu çözüneeye 
kadar hafızanızda tutmak. 

Bir köprüden geçiyoruz, aşagısında nilüfer yapraklarıyla 
örtülü bir bataklık manzarası var, her iki yanda sonsuzluga 
dogru uzanıyor. Biraz daha ilerledigimizde bir iskeleye ula­
şıyoruz, altın rengi yüksek atların oluşturdugu engin bir 
araziye ve orta mesafede uzun selvilerden oluşan bir koru-
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ya bakıyor. Düz bir yüzeye uzaruna fırsatını yakaladığımız 
için heyecanlanıyoruz. Hiç vakit kaybetmeden sırtlarımızı 
iskelenin ince dilimli ahşap kaplamalarına dayıyoruz. 

Bu rahat noktayı hemen terk etmek gibi bir niyetimiz 
yok, temmuz sonu sıcağıyla başımız dönmüş durumda. 
Gençler kendi aralarında sohbet etmeye başlıyor. Önce 
Nick'in asitle olan ilk tecrübesi konu oluyor, ardından şu 
90'ların müzik grubu Tool'un solistinin bir Telema mü­
ridi olup olmadığı tartışılıyor ve nihayet örgüt içindeki 
tutkularına değiniyorlar. Lucas'ın kaybedecek fazla vakti 
yokmuş, örgütü kendi değerini ölçrnede kullanmak istiyor­
muş, onu bir deney, kişisel bir meydan okuma olarak gö­
rüyorrnuş. Telema spektrurnunda, zahmetli bir tekrarlama 
yoluyla kendi kendini eğiten kararlı, sabırlı ve sadık asker 
Nick'in tam zıttında duruyor. 

Bununla birlikte, her ikisi de Josh'ı etkileme yarışında, 
onu önemli bir büyücü olarak görüyorlar. Tüm gezirniz 
boyunca ondan sanki bir efsane, bir aziz, çılgın bir kahra­
manmış gibi bahsedip durdular. "OTO'ya katıldıktan son­
ra benden bir şey olmasa bile, en azından Josh'la tanıştırn 
diyebilirim," diyor Lucas. OTO'nun son derece gizli bir 
örgütü olan A.A. hakkında araştırma yapmış, okültistlerin 
Vatikan'ı sayılırrnış ve yakında üyeliğe alınabilirmiş, ama 
sürekli, sesli olarak, bunu başarıp başararnayacağını me­
rak edip duruyor. 

Kapsamlı bir ezoterik okuma listesinin ve yıldırıcı talep­
lerin ötesinde, adaylar son dakikada aranarak Avrupa'da­
ki bir bölgeye gönderHip orada sadistçe bir inisiyasyona 
tabi tutuluyorrnuş, yüzleri görünmeyen siyah kapüşonlu 
adarnlar tarafından zalirnce kırbaçlanıyorlarmış. Bir yeral­
tı okültünün rütbelerini tırmanmanın başka yolu yokmuş. 
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Muhtemelen bir iki yıl içinde, Josh degerlendirmeye alı­
narak Allantik okyarrusunun diger tarafına uçmaya (tek 
başına olması gerekiyormuş) hazır olacak. Burada bir dizi 
çetrefilli talimatı takip edecek ve siyah kapüşonlu adamlar 
tarafından üyelige alınacak. 

Eger Josh'ı güçlü bir rahip olarak kabul ediyariarsa (tüm 
Alombrados üyeleri gibi) ve bu üyelige alma süreci ger­
çek ve etkiliyse -Büyük Sihir'le baglantılıysa- o zaman bu 
bataklıga üç gün üç gece hapsolmaya deger. O zaman bu 
süreç, dayanabileceginiz, kendinizi verebileceginiz ve an­
lamlı oldugundan emin oldugunuz bir şekle bürünür. Ama 
eger ciddi şüpheleriniz varsa, o zaman Josh'ın -kendi de­
yimiyle- bu gösterinin şefi olması büyük bir kibir gösterisi 
degildir de nedir? Otuzlu yaşlarda heavy metal tutkunu 
bir derbederin, kirli geçmişi olan eski bir bilgisayar korsa­
nının kişisel karizmasına kapılmış olmaktan başka hiçbir 
şey yapmıyoruz demektir. 

Bir önceki senaryoya göre, Josh bir görev ifa ediyor, ken­
disini daha büyük bir güce teslim ediyor, bir hizmetkar 
olarak hareket ediyor. İkincisinde ise arkasındaki ulus­
lararası aykırılar cemiyetinin destegiyle egosunu tatmin 
ediyor. Üyeligimizin degeri, olayların hangi versiyonuna 
inandıgımıza baglı. Nick inançları konusunda kesin bir 
görüşe sahip. Lucas ve ben ise her şeye açıgız. 

Emirler yürümemizi, görevimiz de itaat etmemizi ön­
görüyor, biz de çantalarımızı yüklenerek yürümeye baş­
lıyoruz. Tam bu sırada, hayat verici güzel bir talih bizi 
buluyor: Yagmur yagmaya başlıyor, hem de bardaktan 
boşanırcasına. Hava sıcaklıgı anında düşüyor, birbirimi­
ze aglayacakmış gibi bakıyoruz. Sırılsıklam olmaktan hiç 
bu kadar haz duymamıştım. Aniden daha az kirli, terli ve 
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böcek ilacından arınmış hissediyorum (bu bir yanılsama 
tabii) . Manzara bir film karesi gibi. Kilornetrelerce uzak­
taki ufuk çizgisinin sagında, gökyüzüyle topragı birbirine 
baglayan bir şimşek çakıyor ve aşagısındaki gri su kütlesi­
nin parlamasını saglıyor. Yagrnur o bölgede buradakinden 
daha güçlü olmalı. Ayaklarırnızın dibinden parlak bir ker­
tenkele geçiyor, bir çift yusufçuk yagrnurlu havaya ragrnen 
çevrernizde dolanıyor. Gökyüzü drarnla dolu. Devasa bir 
gezegendeyiz! Yukarılarda bir yerde, bizden çok daha bü­
yük bir şey var, tabii ki var! 

Yeniden canlanmış bir şekilde yürürneye devarn edi­
yoruz. 

Akşam karanlıgı çökrneye başlarken tekrar kamp ku­
ruyoruz. Lucas kurutulmuş et zulasına hücurn ederken, 
Nick yine soguk çarbalardan birini tercih ediyor. Karanlık 
iyice çöktügünde kurbagalar vraklarnaya başlıyor ve bir 
süre sonra, çarpık ses tonuyla söyleyen bir koroyu hatır­
latıyorlar. Ben de kaburgalarırnı agaç köklerine dayayarak 
uyumaya çalışıyorum. 

Cep telefonurnun alarını beni Resh gece ritüeli için 
uyandırıyor. Gençlerin yüzünde maksat dolu bir ifade var. 
Törenden önceki son yirmi dört saatin içine giriyoruz. 

Hep birlikte yarnuk bir üçgen şeklinde dizilerek ritüele 
başlıyoruz. 

Ertesi sabah -bataklıktaki son sabahırnız- stok kontro­
lü yapıyoruz: İki tane badernirn, bir tane tahıllı çöregirn, 
birkaç tane ıslak mendilim ve aramızda paylaşrnarnız 
gereken yarım kutu böcek ilacırn var. Cep telefonlarırnız 
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hala şarjlı, talep edildigi üzere sadece akşamları açıldılar. 
Gençler her türlü şartta uyumayı başarabiidiler ama ben 
buraya geldigirnden beri sadece dört saat dogru dürüst 
uyuyabildim. Her yanım sürekli kaşınıyor. Sonu gelmez 
insafsız kaşınma, ruh saglıgımızı sınamaya, biz bataklıgı 
terk ettikten sonra da devam edecek gibi. Sadece ellerim­
de bile bir düzine sinek ısırıgı var, sırtımda ise beş tanesi 
kırmızı güller gibi açmış. "Üyelige alınmamız için gerekli 
olan kan adagını sivrisinekler hallediyor galiba," diyor Lu­
cas yarı şok içinde. 

Yola beraber çıkıyoruz ama çok geçmeden dagılarak ayrı 
ayrı yürüyoruz, artık yüzümüze de vurmuş olan yeni ger­
ginligin kaynagıyla tek başına baş edecegiz. Bu akşam her 
ne yaşanacaksa hepimiz buna büyük bir yatırım yaptık. 

Tek başına yürümekle, özlemiş oldugum o özel zamana 
kavuşuyorum. Önümüzdeki Minerval merasimi nihayet 
zihnimde şekillenmeye başlıyor. Alombrados'un üyelerini 
ve o tapınaktaki Gnostik Ayin'i hayal ediyorum. Orada di­
gerleriyle birlikte defalarca diz çöktüm -ta ki dizlerim sız­
layıncaya kadar- ve kollarımı kafaının üzerine bir üçgen 
oluşturacak şekilde kaldırdım. Sadece aşırı inatçılıgım 
bile, geçirmiş oldugum şu son birkaç aya anlam kazandır­
dı, bundan eminim. Ama şimdi ne? Bir gizemi çözmeye 
yaklaşmak bundan mı ibaret? Etrafını sarmak ama mer­
kezine asla ulaşamamak, çaperine bile dokunamamak? 
Zeno'nun paradoksunda oldugu gibi, iyi nişan alınmış bir 
ok, bir şekilde hedefine asla ulaşamayacak mı? Yaptıgım 
onca sorgulama, içinden geçtigim amansız takip, o asla 
gelmeyecek delili telafi edemez mi? 

Gün ışıgı solmaya başlar başlamaz, gecenin etkinliginin 
beklentisi içinde gizli kamp yerinde tekrar bir araya geliyo-
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ruz. Tören karanlığın basmasından sonraki bir saatte ger­
çekleşecek ama hangi saatte olacağına dair hiçbir fikrimiz 
yok. Zaman son derece yavaş bir şekilde ilerlerken biz de 
bekliyoruz. Hafif bir yağmur başlıyor ama çok geçmeden 
kesiliyor. Gökyüzü iyice kararıyor. Pille çalışan fenerimizi 
çadırımızın tavanına asıyor ve Kanun Kitabı'nın birer kop­
yasını çıkarıp birbirimize sesli bir şekilde okuyoruz. Ben 
Nuit bölümünü okuyorum: Ben günbatımının mavi kapak­

lı kızıyım, şehFetli gece gökyüzünün çıplak parlaklıgıyım . . .  

Crowley'nin düzyazısı son derece süslü püslü ve süper 
kahramanca, kelimeleri telaffuz etmek iyi hissettiriyor. 
inançlı olun olmayın, onun tarzındaki okült sesler ve gör­
seller bir şeyleri tetikliyor, zihninizde seyahat etmenizi, 
gizemlerle dolu bir fantezi dünyasıyla bağlantı kurmanızı 
sağlıyor (koyu bir Telema müridi bunu bir fantezi olarak 
nitelendirmezdi elbette) . Bu akşam, Telema hakkındaki 
bilgi dağarcığım genişledikçe, kitaptaki satırların daha çok 
anlam ifade ettiğini hissediyorum, hem de hiç olmadığı 
kadar. Şifreli mesajlar, Mısırlı tanrıların hikayeleri, evre­
nin Telema düzeni, gizli kelimelerle ilgili bahisler, üyelik 
seviyeleri, hepsi orada; yüzyıldan daha uzun bir süre önce 
Kahire'deki o apartman dairesinde Crowley tarafından 
ateşli bir şekilde kaleme alınmış. 

Sözleri yüksek sesle okurken -sesim bataklığın ürkütücü 
ses katmanları içinde katı ve istemli bir şekilde yükseliyor­
Nuit'nin yakınlarda oldugunu hayal etmeye çalışıyorum. 
Siyah ve mavi gecenin bu Eski Mısır tanrıçasının yakın­
larda oldugunu ve bana bir şey vermek istediğini hayal 
ediyorum. Onu gözümde canlandırmaya, hissetmeye çalı­
şıyorum. O, kel selviierin gece vakti silueti ve hepsi içinde 
en yüksek ve en yaşlı olanı, kara suların içinden yükselen 
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bir agaç tanrıçası. Akbabaların dinlenmesine, baykuşların 
gözcülük etmesine olanak saglayan derin karanlık. 

Bu bagucu ve nemli yaz sıcagında tepemizde durarak, 
ölçülmesi imkansız yıldız katmanlarını bir arada tutan 
varlık. Hazır oldugunda veya hak ettigimizi düşündügün­
de serin bir ödül olarak yagmur gönderir. Ona ve bizi saran 
tüm bu şeylere bir an için dokundugumu hissediyorum. 

Ama yine de, hatakhgm karanlık sınırları içinde, bu 
bakış açısını kaybediyorum. Bunun gibi kısıtlayıcı şartlar 
içindeyken beynimdeki -belki her beyindeki- inanç mer­
kezleri açılıyor ve her şeyi yapmaya hazırım moduna gi­
riyorum. Karizmatik bir cemaatte yaşayan herkes bu duy­
guya aşina olmalı. Aşkın bir tecrübe ile aşkınlık arzusu 

arasındaki farkı nasıl anlayabilirim? Sihir ile sihir umudu 

arasındaki fark nedir? Morpheus, farkların hemen göze 
çarpmayacagını, egitimle kendime güvenmeyi ögrenecegi­
mi söylemişti, ama o öteki dünyaya inancını ergenlik ça­
gından beri taşıyor. 

Nick de inanç sahibi. Nick okumaya geçmeden önce, 
gösteride zorluk çekip çekmeyecegini merak ediyorum, 
çünkü fazla bir egitimi yok ve kendini ifade etme konu­
sunda çok iyi degil. Ama tanrı Hadit'in -her şeyin merke­
zi, her yıldızın çekirdegi- sözlerini okumaya başladıgında, 
kendine olan güveni giderek artıyor, sesi daha güçlü du­
yuluyor ve kelimeleri daha duygusal bir şekilde telaffuz 
ediyor. Sayfaları çevirdikçe ve belagatli sözleri okudukça, 
deniz ürünleri reyonunda çalışan genç, kendini sihirli bir 
dünyaya kaptırıyor. Bu arada, tepemizdeki agaçlarda bu­
lunan baykuşlar da ötmeye başlıyor ve birkaç saniye hiç 
susmuyorlar. Nick benden çok daha genç, egitimsiz ve 
kültürsüz biri, ama bu arenada -dünyevi hayattan ve ana 
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akım kültürlerden tamamen ayrı bir yerde- bende olma­
yan bir berraklıga sahip ve ne istediğini çok iyi biliyor, onu 
kıskanrnıyor degilirn. 

Kitaplarırnızı kaldırır kaldırmaz Nick bir süre sessiz 
kalrnarnızı ve dinlenrnernizi öneriyor. Yüzünde gayet ciddi 
bir ifade var, inisiyasyon rnerasirni için hazır olmalı. 

Ayışığı her gece parlaktı, bu gece de farklı değil; palmi­
yelerin ve selviierin siluetlerini çadırın bezi üzerine hafif­
çe yansıtrnış. Talimatlar gereği, uyku tulurnurnun üzerin­
de, cep telefonum açık bir şekilde uzanıyorurn. Onlardan 
haber bekliyoruz . . .  Ya da onlar tarafından yakalanrnayı. . .  
Veya tuzağa düşürülrneyi. 

Bir işaret beklerken rahatlamaya çalışmak hiç kolay 
değil. Uzakta bir yerde insanların bir araya gelişini duy­
duğurnu hayal ediyorum. Bizi şaşırtrnak üzere ağaçların 
arkasında beklediğini. Nereden ve ne zaman geleceklerine 
dair hiçbir fikrimiz yok. Bizden ne isteneceği de meçhul. 
Bu son törenle bataklıktaki gezirniz sonlanacak mı yoksa 
kampa geri mi gönderileceğiz? Üçürnüz de beklenti için­
de olmaktan, Josh'ın sesini duyrnayı beklernekten deliye 
döndük. 

Blue Ve/vet adlı filmi ilk kez ne zaman seyrettiğirni hatır­
lamıyorum ama pek çok sahnesi küçük parçalar halinde 
hala hafızarnda. Otların içindeki insan kulağı; Isabella 
Rossellini'nin kıpkırrnızı parlak dudakları; kenar mahalle­
deki bir bodrurn katı partisinde romantik bir şekilde dans 
eden narin genç çift; Dennis Hopper'ın helyum gazı çek­
tikten sonraki cırlak sesi; ebediyen 50'li yılların yaşandığı 
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uzak bir gezegende söyleniyormuş gibi duyulan halatlar. 
David Lynch'in filmlerinin etkisi böyledir. Onları herhan­
gi bir anlam ifade etmeyen mantıksız parçalar halinde ha­
tırlarsınız. 

İnisiyasyon ritüelini de bu şekilde hatırlayacagım, hem 
süper berrak hem bulanık, zihnimdeki bir zaman çizelgesi 
boyunca beni itip çekerek oluşan ses ve görüntü kümeleri 
şeklinde. 

Çadırın içinde cep telefonuro çalıyor. Uznea'nınkine 
benzeyen bir ses, yavaş ve ciddi bir tonla, "Alex, telefonu 
Lucas'a verebilir misin?" diyor. 

Telefonumu Lucas'a uzatıyorum. Nick'le beraber onu 
dikkatle dinlemeye koyuluyoruz. Karşı tarafı dinliyor. "Ta­
mam," diyor, telefonumu iade ediyor ve tek bir kelime bile 
etmeden çadırı terk ediyor. 

Nick'e dönüyorum. "İşte başladı," diyorum. 

İki kişiye düşmüş bir halde beklerneye devam ediyoruz. 
Aradan ne kadar zaman geçti, artık hesap edemiyoruz. 

Telefonuro tekrar çalıyor. Bu sefer mesaj bana. "Alex, 
telefonu yere koy ve seni bıraktıgımız yere dogru yürü." 

Çadırın eteginin fermuarını indirip bataklık gecesine 
adım atıyorum. Burada bulundugumuz süre içinde kampı 
karanlıkta hiç terk etmemiştik. Yönümü elimdeki plastik 
el feneri, gökyüzündeki ayışıgı ve içimdeki duyusal ha­
fızamla tayin etmeye çalışıyorum. Dalları kenara iterek, 
orman çalılarını çigneyerek ilerliyorum, umarım alçaga 
inmiş muz örümceklerine veya yılanlara rastlamam. Ama 
çogunlukla sersem sepelek bir şekilde yürüyorum, kalbirn 
gögsümden dışarı fırlayacakmış gibi atıyor. 
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Gecenin köründe Güney Louisiana'nın bir bataklıgın­
dayım ve bir grup okültist beni bekliyor. 

Yönümü yeni yeni tayin etmeye başladım, daha istikrarlı 
bir şekilde yürüyorum, ayaklarımın dibinden dalcıkların 
hafif çatırtısı yükseliyor. Birden agaçların arasından beyaz 
cüppe giymiş bir kadın çıkıyor. Galiba elinde bir feneri 
var, galiba kılıç kuşanmış. Emin degilim çünkü onu berrak 
bir şekilde görür görmez, agaçların arasından iki dev figür 
fırlıyor ve onları teşhis etmeme fırsat vermeden üzerime 
çullanıyorlar. Çıglık atıyorum. Yanaklarım ince çakıla çar­
pıyor. 

Yüzlerini göremedigim iki erkek beni kabaca çekiştiri­
yar ve gözlerimi içlerine fener ışıgı tutarak baglıyor. Ar­

dından da ayak ve el bileklerimi arkadan kelepçeliyorlar, 
kelepçeterin soguk demirini ve aralarındaki kısa zinciri 
hissedebiliyorum. Topraga yüzükoyun uzanmış bir hal­
de tamamen teslim oluyorum. Bunu neden yaptıgımdan 
emin degilim. Çünkü buraya bunun için geldim. Son üç 
gündür bataklıga bu yüzden katlandım. Çünkü bu tecrü­
belerimin doruga ulaşmasını bekliyorum, kendimin bile 
tamamen anlamadıgı derinden bir dilegi teşhis etmek ve 
yerine getirmek istiyorum. 

Ama artık biliyorum ki bu iş henüz başladı. İşte şimdi 
karşımda. Bir gün başıma gelecegini hep bildigim o fante­
ziyle, o hayalle karşı karşıyayım. 

Birisi kelepçeleri sarsarak ellerimin onlardan kurtulup 
kurtulamayacagını kontrol ediyor. Bir başkası beni yerden 
kaldırarak oldugum yerde dogrultuyor. Ve şimdi de bir di-
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şinin küçük elini hissediyorum, beni nazikçe öne dogru 
itiyor. Gözlerimdeki bag ve ayak bileklerimin arasındaki 
kısa zincirle birlikte ürkek bir şekilde yürü yorum. Beni ru­
tubet kokulu agaçların arasından geçiriyorlar. Sıkıca baglı 
siyah bag yüzünden yüzüm fazlasıyla sıcak. Başka bir ge­
zegenin zifiri karanlıgında yürür gibiyim. Kendi hayatımı 
çok gerilerde bıraktım. 

Topraga süren ayaklarımın ve zincirlerimin sesi eşli­
ginde bir süre ilerledikten sonra duruyoruz ve birisinin 
huzuruna çıkarılıyorum. Kim oldugunu biliyorum. Muaz­
zam, teatral bir ses tonuyla Josh konuşuyor. Kim oldugu­
mu, nereden geldigimi ve ne aradıgımı soruyor. Beni ite­
rek buraya yönlendirmiş olan kadın -Uznea olmalı- Josh'a 
"Yüce Saladin84" diye hitap ediyor ve adımı söylüyor. Gü­
neş Şehri'nden ışıgın ve gerçegin, aklın ve huzurun arayışı 
içinde seyahat ettigimi açıklıyor. Josh benden kimligimi 
ve amacımı tekrar bildirmemi istiyor. Gözlerim hala baglı 
halde, benden isteneni yapıyorum. Aklın beşigi olan Gü­
neş Şehri'ne seyahat etmekte oldugumu bildiriyorum. Ko­
dumuz bu. OTO'ya olan yolculugumun başındayım demiş 
olu yorum. 

Cemaatin gizemlerini ögrenecegime ve onları koruya­
cagıma dair yemin ediyorum. Josh, bu yemini bozarsam 
alacagım cezayı duyuruyor: Parça parça dogranıp kurda 
kuşa yem edilecekmişim! Cezayı daha inandırıcı bir bi­
çimde açıklamak için, karnıma bir kılıcın kör oldugunu 
düşündügüm tarafını sürtüyorlar. 

Şimdi Josh -Saladin- yanıma yaklaşıyor ve kısık ama 
sert bir sesle "Bunu çigne ve yut," diyor. Agzımı açıyorum 

84 Selahaddin Yusuf bin Eyyub, Mısır ve Suriye sul tanı, Eyyubi hanedanının 
kurucusu olan hükümdar. 
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ve aşırı tuzlu ekmek parçası gibi tadan lokmayı çiğnemeye 
başlıyorum. (Sizi beslemelerine izin vermeniz kadar tesli­
miyetçi bir hareket yoktur herhalde.) Lokmayı çiğnedikçe, 
Josh benimle konuşmaya devam ediyor, ekmeğe ve tuza 
ihanet etmemarn konusunda uyarıyor. Daha sonra öğrene­
ceğim ki, az önce cemiyetin misafirperverliğini kabul et­
tim, ona asla ihanet etmeyeceğime dair söz verdim ve ken­
dimi onun sihir İrfanının ilk dozu için hazırladım. Ekmek 
ve tuzun birleşimi aynı zamanda yaratılışı temsil eden bir 
simya karışımı. Ve bu yaratılış, adayın bedeninin içinde 
gerçekleşiyor, bir tür pirüpak doğumu simgeliyor. Çok geç­
meden ben de kendi gerçek irademi ve tanrısal olan parça­
mı doğuracağım. 

Artık içimde büyümekte olan minik Telema müridine 
hamile kaldığım için zincirlerimi ve gözbağımı çıkarı­
yorlar. Nihayet, nerede olduğumu görüyorum: Arabistan­

lı Lawrence filminde gibiyim. Siyah beyaz çizgili dar bir 
çadırın içinde, derme çatma bir tahtın üzerinde oturan 
Josh'ın karşısındayım; başındaki türbanı, yoğun ve siyah 
göz makyajı ve kemerli uzun cüppesiyle bana bakıyor. 
Parmaklarında yüzükler var. Önündeki sunakta yanan 
mumlar, rulo halinde katlanmış bir parşömen ve bir kılıç 
var. Çadırın aralanmış perdelerinin hemen ötesinde, di­
key şekilde duran meşalelerin ışığıyla aydınlatılmış olan 
karanlık bataklık gecesini görüyorum. Uznea da hazır ola 
geçmiş bir vaziyette, bir sonraki emirlerini bekliyor. Etra­
fımızda, gözlerimin görebildiği alanın ötesinde, çok daha 
fazla insan olduğundan eminim. Bataklığın yavaş ve bo­
ğucu bir şekilde ilerleyen sıkıcılığı içinde üç gün geçirdik­
ten sonra bir izleyici grubunun merkezinde olmak başımı 
döndürüyor. 

406 



Bataklığa Giriş 

Yogun bir tükenmişlik içinde, olanı az kalsın kaçırıyo­
rum: sırlar. İşte buradalar. Josh onları, derecemin sırlarını 
bana uzatıyor. İşte ilk işaret (alnıma) , sonra digeri (mi­
demin üzerine) ve tutuş. Ve nihayet en yüklü olanı, yani 
kelime. "Kelime . . .  " Josh onu önce tamamen, sonra onu 
oluşturan iki harfi ayrı ayrı telaffuz ederek duyuruyor. Ke­
limenin keşfetınarn gereken özel bir anlamı var. Sadece iki 
harften oluşmasına ragmen cemaatin tüm sırlarının par­
çalarını ihtiva ediyor. Bunlar bana zaman içinde azar azar 
ifşa edilecek, pek çok dereceye göre pek çok sınamadan 
geçecegim, o kadar dayanırsam tabii. Kelimeyi zihnimde 
tekrarlıyor ve onu derinden hissetmeye çalışıyorum. 

Josh, "Kampa hoş geldin," diyerek artık Minerval sevi­
yesinde oldugumu duyuruyor ve bana parşömeni -Evren­
sel Özgürlük Sözleşmesi'ni- uzatıyor. Şimdi de Uznea öne 
çıkıyor ve elimdeki parşömeni Kanun Kitabı ile degiştiri­
yor. Kitabın koyu kırmızı, altın kabartmalı kapagı üzerine 
ismim yazılmış. Aslında çok küçük bir nesne, muhteme­
len beş santimetreye on santimetre boyunda, ama yüzyıl­
dan daha uzun bir tarihin agırlıgını taşıyor. Çiviyazısı içe­
ren bir tablet kadar degerli, tam bir fosil. Az önce yapmış 
oldugum anlaşmanın somut bir delili. 

Uznea beni diger bir açıklıga yönlendiriyor ama artık 
serbestçe yürüyorum. Ve iki meşalenin arasından diger 
tarafa geçtigimizde, gördüklerime inanamıyorum. Bir şar­
kiyatçının fantezisi, gecenin bataklıgında eksiksiz bir şe­
kilde gerçekleşmiş. Alombrados'un yaklaşık on beş kadar 
üyesi, önceden prova edilmiş oldugu belli olan duruşlar 
takınmışlar; kimileri hurma ve kuruyemiş kaplı küçük bir 
masanın etrafında oturuyor, kimileri arka tarafı kolluyor, 
kimileri yeşil palmiye yapraklarıyla yelleniyor, kimileri de 
Sophia'nın ilgilenmekte oldugu kamp ateşinin çevresine 
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yerleşmiş. Hepsinin çevresinde uzun meşaleler yanıyor ve 
herkes, hangi pozda olursa olsun, kendi altın kabartmalı 
kırmızı Kanun Kitabı'nı okuyor. 

Oturmakta olduğu bankta Lucas'a katılıyorum; o da 
diğer herkes gibi kitabını açık bir şekilde elinde tutuyor, 
ona sersemiemiş bir şekilde bakıyor ve en az benim kadar 
tükenmiş görünüyor. Arkamızda, diğer pek çok kişi gibi si­
yah bir ihram içinde David var. Andrew ve Jay, giriş yaptı­
ğım iki meşale arasında nöbet tutuyor. İkisi de beyaz birer 
ihram giymiş, Andrew Romalı bir senato üyesini, Jay de 
Romalı bir muhafızı andırıyor. Sophia, bataklık ormanının 
zeminine serilmiş bir kilime çömelmiş, bakır bir cezvede 
Türk kahvesi pişiriyor. Ve işi bittiğinde bana da ikram edi­
yor. Şekeriyle birlikte pişirilmiş olan içecek çok tatlı. Onu 
ağzıma aldığım bir hurma eşliğinde içiyorum ve bir sonra­
ki hareketimin ne olacağını merak ediyorum. 

Son derece açık ki, kendi kendine gelişmesi gereken bir 
senaryonun içindeyiz. Kimse benimle gerçek bir göz te­
ması kurmayacak. Herkes, oyunun kurallarının çok açık 
olduğunu belirtrnek istercesine, önündeki kitabı okuma­
ya devam ediyor. Çok yorgunum, tüm sabrını, dikkatim ve 
enerjim tükenmiş. Süslü bir okült metni okuyabilir miyim 
bilmiyorum ama ben de elimdeki kitabı açıyorum ve keli­
melerin ardındaki anlamı çözmeye çalışıyorum. 

Şimdi, içinde bulunduğumuz kayranın ötesinden, son 
malıkurnun ele geçirilmiş olduğu duyuruluyor. Başımı 
hafifçe kaldırıyorum -diğerleri istifini bile bozmuyor- ve 
"Mardi Gras" yazan tişörtü ve yırtık kot pantolonu içinde 
son derece cılız görünen Nick'i görüyorum. Başına geçi­
rilmiş bir kukuleta ve ayaklarındaki kelepçelerle zar zor 
yürüyerek ilediyor ve gözden kayboluyor. 
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Oturarak okumaya -ya da okurmuş gibi yapmaya- de­
vam ediyoruz. Nick de nihayet bize katıldıgında, bu oku­
ma işine uzun ama oldukça uzun bir süre devam etmiş 
oluyoruz. Bir parçam, bunun da bir dayanıklılık sınavı, 
hatta daha gerçeküstü bir deneme oldugunu düşünerek 
korkmaya başlıyor. Eger ciddiyetimizi grup halinde gün­
dogumuna kadar okuyarak ve medHasyon yaparak ispatla­
mamız gerekecekse, işte bu beni gerçekten bir sinir krizine 
sürükleyebilir. 

Neyse ki plan bu degilmiş. Tekrar Josh'ın -Saladin'in­
yanına çagrılıyoruz. Bu sefer herkes katılıyor, küçük bir 
ordu gibi sıralar halinde toplanılıyor. Her iki yanımızda 
meşale taşıyıcıları, en önde ise biz -üç yeni üye- varız. 
Telema Kanunu'nu ilan ediyoruz: " İstedigini yapmak ol­
malıdır kanunun tümü! Sevgi kanundur, sevgi iradeden 
güçlüdür!"  Onu koruyacagımıza, gerekirse bu ugurda ha­
yatımızı feda edecegimize yemin ediyoruz. Yeni düzenin 
sihirli rejimini takip ederken özgürlügümüz için savaşaca­
gımıza söz veriyoruz. 

işler bundan sonra hızlı bir şekilde ilerliyor. Josh bir 
ziyafet verilecegini duyuruyor ve kampın toplanması em­
rini veriyor. Muhafızlar eşliginde kamp yerine dönüyor ve 
bir askeri düzen çabuklugu içinde eşyalarımızı arabalara 
yüklerneye başlıyoruz. Bir grup insan, cep fenerlerinin 
ışıgında çadır direklerini söküyor, kumaş parçalarını kat­
lıyor ve yer kilimlerini topluyor. Uzun meşaleleri kaldı­
rıp çeşitli teçhizatla, kutsal kitaplada ve hançerlerle dolu 
spor çantalarını götürüyorlar. Her şeyi hemen bir anda 
yüklenerek ve yekvücut halinde hareket ederek bataklık­
tan ayrılıyoruz. 
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Josh ve Sophia'nın arabası içinde ilerlerken konsoldaki 
saate bakıyorum. Sabahın dördünü gösteriyor! Geldigirniz 
aynı grupla dönüyoruz, ama rahip ve rahibe eksiksiz kos­
tümleri içindeler. Ben Josh'ın türbamnın arkasını izlerken, 
o da aracın teybine Orta Dogu tarzı müzik içeren bir CD 
takıyor. Bataklıktan uzaklaşırken kendimi hiç olmadıgı ka­
dar sersem ve bitkin hissediyorum. 

Alombrados'a varıyoruz ve acınacak haldeki bedenle­
rimizi arka bahçeye, oradan da evin içine sürüklüyoruz. 
Her yerde mumlar yanıyor. Kütüphaneye diziimiş olan üç 
sandalyeden birine oturmamız ve beklememiz isteniyor. 
Hepimiz sessiz bir haldeyiz, kimse de konuşacak takat 
yok. Orta Dogu müzigi tapınagın içinde de devam ediyor. 

Uznea içeri geliyor ve bizi tapınaga yönlendiriyor. 

İçeride muhteşem bir manzara var! 

Salon oldukça serin ve mum ışıklarıyla aydınlatılmış. 
Tüm zemin kilim ve yastıklada kaplanmış. Pirinç yüzeyli 
sehpaların üzeri, yogun baharat kokusu yayan yemeklerle 
donatılmış. Sunak açık ve onun önünde de çeşitli yemek­
ler sergileniyor: tavuk budu, kuzu pirzola, kuskus, tavuk­
gögsü tatlısı. Her köşe, Evinize hoş geldiniz! diyen gözlerle 
bakan müritlerle dolu. Lucas, Nick ve ben afallamış bir 
haldeyiz. Bir süre sonra bizim de oturup onlara katılma­
mız gerektigini anlıyoruz. Gördüklerime hala inanamaya­
rak yerdeki yastıklardan birine oturuyorum -inanılmaz 
yumuşak- ve birisinin bana doldurdugu bir bardak şarap­
tan içmeye başlıyorum. 

Üyelige alınmamızın şerefine kadeh kaldırılıyor ve 
yemeye başlıyoruz. Dört gün boyunca sadece avakada 
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ve tahıllı çörekle beslenmiş oldugunu nihayet fark eden 
bedenim titrerneye başlıyor. Varlıgını unutmuş oldugurn 
çeşnilerden tadıyorurn. Savunma rnekanİzınarn neredeyse 
tamamen çökmüş durumda. Zayıf ve hassas bir haldeyim 
ama bir yandan içimde bir canlılık da hissediyorum. Se­
rin bir yerde, yumuşak bir yastıgın üzerinde, beni yediren 
içiren rahat insanların arasında olmaktan çok rnutluyurn. 

Andrew'ya beni yakalayanların kim oldugunu soruyo­
rum. 

"Ben ve Jay," diye yanıtlıyor, hafifçe gülürnseyerek. 
"Seni yerden kaldıran bendirn." 

Her yemek çok lezzetli. Yere yayılmak harika bir duy­
gu. Belinin üzerine uzanmış olan Sophia, Shag ile birlikte 
yasemin aramalı nargile içiyor. Bana da uzatıyorlar, bir ne­
fese hayır demiyorum. Aynı şeyi Andrew da yapıyor. Çok 
geçmeden etrafırnız kalabalıklaşıyor. Herkes kendi Miner­
val seviyesine nasıl alındıgını anlatıyor; kimisi buradaki 
bataklıkta (Andrew) , kimisi Batı'daki bir çölde (Sophia ve 
Chris), kimisi de Seatile'daki bir Viktorya dönemi evinde 
girmiş. 

Sihirli hikayelerini paylaşan bir tapınak dolusu büyü­
cüyle bir arada olmak beni gerçekten mutlu hissettiriyor. 
Aynanın diger tarafında ne oldugunu hep merak etmiştim 
ve işte şimdi buradayım. Herkes bana daha dostane ve 
daha içten bir şekilde yaklaşıyor, bana daha önce bir parça 
mesafeli davranmış olan Jay de dahil. Yüzürnün her yanına 
ince çakıl bulaşmış oldugunu hatırlattıgırnda gülürnsüyor. 
"Bu sefer sizi iyice benzetrnernizi istediler," diye açıklıyor. 

Daha fazla içki, sigara, sohbet derken etrafırna bakıye­
rum ve Josh haricinde herkesin uyumaya gitmiş oldugu-
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nu görüyorum. O ve ben hala dimdik ayakta kalabilen son 
kişileriz. Duvara yaslanmış kilise sıralarından birbirinde, 
yüzlerimiz birbirine dönük bir şekilde oturuyoruz. Sadece 
birkaç saat önce Saladin olan Josh'ın üzerinde siyah dar 
bir boxer şort var, beşinci dereceyi simgeleyen Güllü Haç 
dövmesi de çok belirgin gözüküyor. 

Uzun bir süre "anlam" temasını tartışıyoruz. Josh'ın 
inancına göre, yaptığımız her şey, "anlamsız bir evren" 
baglamında gerçekleşiyor ve oluşturduğumuz (yarattığı­
mız) her şey -sanatımız, işyerindeki çalışmalarımız vs­
göreceli degerinden daha fazlasına sahip değil. "Ama aynı 
zamanda,'" diyor Josh, "intihar etmemi engelleyen pek çok 
küçük sebep var. Eğer olmazsa özleyecegim pek çok şey . . .  
Kahve içmek gibi örneğin." 

Bir şey söylemek istiyorum. inancına sadık bu okültist, 
gögsünde beşinci derece dövmesi taşıyan bu adam, ben­
ce kahveden daha önemli bir şeylerde anlam bulmuş, bir 
fincan kahveden çok daha ötesine inanıyor. Beni test edip 
etmediğini düşünmeden edemiyorum. Tam bu sırada, zih­
nimde önemli bir soru oluşuyor. Josh'a sormak istiyorum. 
Ama uykusuzluktan neredeyse hezeyana kapılmak üzere­
yim ve ağzımdan farklı bir soru çıkıyor. Josh'tan, Gnostik 
Ayin'de tanıştıgımız ilk gece, hakkımda ilk ne düşündügü­
nü öğrenmek istiyorum. 

"Bilmiyorum," diyor. Bir süre sessiz kalıyor. "Sanırım 
buraya neden geldiğini merak ettim." 

Herhangi bir karşılık vermeden, kilise sırasından sinsi­
ce inerek yere uzanıyorum. Sadece birkaç saniye için ni­
yetlenmiş olsam da hatırladıgım son şey oluyor. 
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Yani tekrar uyanıncaya dek. Ve ögleden sonrasındayız. 
Hala yerde, bir masanın altına uzanmış bir haldeyim ve 
kendi kendime düşünüyorum. Pazar günündeyiz, tapma­
gm içindeyim ve artık ben de bir "kardeşim." Ve henüz ce­
maate baglı olmasam da -bu, eger kabul edersem, bir son­
raki inisiyasyonun ardından gerçekleşecek- bir şey oldu. 

Zihnimdeki sis dagılırken daha fazlasını hatırlıyorum. 
Josh'a anlam -veya anlamsızlık- hakkında söylemek iste­
digim şeyi anımsıyorum. Evet, o anda çok yorgundum ve 
söylemek istedigim şeyi anlamlı bir şekilde ifade etmem 
mümkün olmayabilirdi, ama zihnimdeki düşüncenin kut­
sal bir ilham oldugu çok açıktı. Josh'a şunu söylemek iste­
miştim: Neyin anlamlı, neyin anlamsız olduguna dair bir 
oybirligine ihtiyacımız yok. Yaptıgımız her şey -buraya 
ne yazmaya karar verdigim veya Josh'ın hangi dövmeyi 
yaptırmayı tercih ettigi- birer hayatta kalma stratejisidir. 
Bazıları sadece digerlerine göre daha ayrıntılı ve anlaşıl­
maz. Belki bir sonraki üyelik seviyesine geçecegim, belki 
geçmeyecegim. Ve bataklıktaki töreni takip eden günler 
ve haftalar içinde -üzerimde bıraktıgı sarhoşlugu attıktan 
sonra- kendimin de en az Josh kadar ya da Karina veya 
Morpheus kadar bir rahip oldugumun farkına varacagım. 
Benim hayatımda da en az onlarınki kadar çok ritüel var 
çünkü bu ritüelleri ben inşa ettim. Onları, ugruna yaşadı­
gım şeyin etrafına ördüm. Ve o şey de şu: Başka insanların 
hikayelerini toplamak, ovalamak, yontmak ve tekrar dü­
zenlemek. Bu toplama ve diger insanlarla baglantıya geç­
me işlemi -bazen, istedigimi elde edebilmek için kurnazca 
yollara başvurmaını gerektirebiliyor- beni ve onları tek bir 
karışım haline getiriyor. Hepimiz hikayenin içindeki yeni 
bir canavarın parçaları oluyoruz. 
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Bu duyguya kapıldıgınızda, aldıgı biçim ne kadar güç 
algılanırsa algılansın, sizden daha yüce bir şeyle karşılaş­
tıgınızı hissettiginizde ona güvenin. Bu duygu başlı başı­
na bir kanıttır. Bunun dışındaki her düşünce çizgisi bir 
tuzak tır. 
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