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Stone City

adilar Kaliforniya'nin dort bir yaninda toplanmiyor.

Cadalar, giraklary, kiigiik gocuklar: ve ayni anda bir-

den fazla kisiyle ask yasayan erkek ya da kiz arka-
daglari... Samhain Bayrami’yla! biten Oliim Sezonu icin
toplaniyorlar. Soylediklerine goére, diinyalar arasindaki
ortii ekim ayinda inceliyormus ve yiiz binlerce oli diger
taraftan uzanarak size dokunup, yanaginizi oksayabiliyor,
kulagimiza fisildayabiliyor, hatta viskinizden igebiliyor-
mus. Bu yiizden rahibeler gosterisli Bat1 Sahili? araglari-
n1 -kocaman kamyonetlerden tutun da piril piril parlayan
cevre dostu minik arabalara kadar- garajlarindan ¢ikarip,
bagajlarina gadirlar, yastiklar, tabak ¢anak, biiyiciilitk ge-
recleriyle dolu biiyiik sirt ¢cantalar1 ve posetler icinde bir
dolu ucuz bakkaliye yiikliiyorlar. Bu sizofrenik eyaletin

1 Cadilar Bayrami'min kokeninde yatan, Keltlere 6zgii bir pagan senligi. Hasat
sezonunun bitligini ve kis mevsimine, yani yilin karanlk yarisina girildigi-
ni isaret eder. Inanisa gore, 31 Ekim’de kutlanan bayram giinii, giinbatimin-
dan ertesi giin giines dogana dek 6liler diinyas: ile canlilar diinyasi arasin-
daki perde incelir ve Samhain dogaiislii gigler ile 614 ruhlar yeryiziine
salar —ed.n.

2 West Coast: Kaliforniya sahili kastediliyor —¢n.
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Amerika'nin Cadilan

daglar1 ve ormanlar: i¢in kentlerini terk ediyorlar. Kayalar,
agaclar ve berrak gokyiizii, kimbilir belki onlar: diger tara-
fa gogmiis arkadaslarina ve ailelerine yaklastiracak.

Otoyollara dokiiliiyor, sonra da farkli yonlere dagiliyor-
lar. Yatirim sirketlerini, tiniversitedeki kiirsiilerini, muha-
sebe firmalarim ve biyoloji laboratuarlarini, yoga stiidyo-
larim ve kitapgilarini arkada birakarak, pek ¢ok county’de?®
diizenlenen cadilar toplantisina dogru yol ahiyorlar. Baz-
lar1 daha da ileriye, dogudaki tepelerin iclerine kadar gidi-
yor. Dogaya tapinan kafileler elektrik agini gecip nihayet
kirmiz1 kille ortiilii bir agikliga ulasiyor. Arazinin dort bir
yanina yayilarak esyalarini indiriyorlar. Sogutucular, uyku
tulumlari, egzotik kumaslar, muskalar, gesitli bitkiler, ada-
cay1 torbaciklari, putlar ve 6zenle paketlenmis asalar birer
birer ortaya ¢ikiyor. Insanlar kadife ya da siyah deriden ya-
pilmis Iskog eteklerini giymeye bashyor. Bir rahibe, yirmi
dort yildir kesmedigi upuzun saglarini tariyor. Bir digeri,
taslarla ve agir metalle donatilmis kemerini beline takiyor,
sonra da omzuna bir pelerin atiyor, o kadar uzun ki yeri
sipiriiyor.

Burasi Stone City. Santa Clara County’de cadiliga tahsis
edilmis 100 donimliik bir arazi.

Bu arazinin 6tesinde, herkesin geldigi yerde, iilkenin
geri kalani ellerinde lastik maskeler, sekerlemeler ve tuva-
let kagitlariyla Cadilar Bayrami'mi kutluyor. Ama medeni-
yetten ¢ok uzak bu yerde, kisa siire 6nce dikilmis bir tas
yapitin yaninda —ne oldugu konusunda komsu ¢iftgilerin
higbir fikri yok— bu bahsettigim vatandaglar 6liilerini ¢a-

3 ABD'de bir eyalet igindeki yerel yonetim birimlerinden her biri. Turkiye'de-
ki il sisteminden farkl: olarak, en yetkili miilki amir belediye baskanidir
-¢n.



Stone City

girmaya hazirlaniyor. Birkag saat sonra ¢okecek olan ala-
cakaranlhkta bir cember olusturacak ve ¢ocuklar da dahil
hep birlikte ilahiler soyleyerek siireci baglatacaklar.

Y ¥
22

Haynr, bir cadi degilim! Manhattan’da yetismis biri olarak,
bir New Yorklu'da gorebileceginiz basmakalip 6zelliklerin
pek ¢ogunu tasiyorum: fazla egitimli bir liberal, feminist,
din miiessesine eskiden beri siipheci bakan, etrafi Agnos-
tisizmi nahos bir takva diizeyi olarak goren arkadaslarla
—bazilar ressam, yazar, film yapimcisi— dolu bir kisi. Her-
hangi bir gruba katilmaya tesne degilim, ¢izgisi ne olursa
olsun, hele ki spiritiiel bir grupsa. Evet, insan bilincinin
sinirini agan yiice seyler olduguna inaniyorum, ama sim-
diye kadar bu konuya ikna edici bir agiklama getiren biri-
ne hic rastlamadim.

Bununla birlikte, hepimizin iginde, 6zenle isledigimiz
o ylizeyin altinda, sakl bir boyut vardir. Silkip atamadi-
gimiz veya agiklayamadigimiz bir parcamizdir bu. Benim
i¢in o parga sudur: Her zaman dis kenarlara, kenarda du-
ranlara yakinlik hissetmisimdir; ezoterik inanglan yiiziin-
den ana akimdan kopan ama aym zamanda kendi icle-
rinde birbirlerine yakinlasan cemaatlere oldum olas: ilgi
duymusumdur. Bir yazar olarak, David Koresh’'in hayati
hakkinda bir kitap yazmayi denedim ¢iinkii takipgileri-
nin sagsmaz inancim kiskanmistim. Billy Graham’in Que-
ens'teki dirilis konusmasim aktarmak icin sudan bahane-
ler uydurdum; Kaliforniya’'daki bir New Age komiiniinii
ziyaret ettim; Houston’daki bir manastira yerlestim. Bir
yandan, beni bunlara iten sey siradan bir merakti; tuhaf
ama hos seylerin —inancin her tiirii benim i¢in hep boy-



Amerika’nin Cadilan

le goriinmiistiir- cazibesi de diyebiliriz. Diger yandan, en
yabanci cemaatlerle bile ortak bir yéniimiin olabilecegini
disiindiim ve bu elle tutulmaz ortak noktalar: kesfetmek
icin ¢ok gabaladim. Bu diirtiiniin dogal bir sonucu ola-
rak, mistisizmin Amerikan formlar1 hakkinda bir belgesel
programi yapmaya hazirlaniyorum. Nihayetinde, uzun ve
yorucu bir ¢aba gerektiren uzun metrajli bir film prodiik-
siyonu sayesinde, neyin pesinde kosmakta oldugumu an-
layacagim. Ve ondan elle tutulur bir iiriin, iizerinde dogru
diizgiin konusulabilir bir konu ¢ikarip yoluma devam ede-
cegim.
Iste beni Stone City’ye getiren sey bu.

Sabahin erken saatlerinde, kendimi Kuzey Kaliforni-
ya'min 1ss1z bir kosesinde, asir1 virajh ve tehlikeli bir yol-
da ilerlerken buluyorum. Sag taraftaki ucurum bir tiirli
bitmiyor. Giines giderek yiikselmeye devam ederken, dnce
ciftlik arazilerini, sonra uyusturucu batagina saplanmis
tasrayi, ardindan da kimbilir neredeyiz dedigim yerleri
seyrediyorum.

Amerika'nin bu okiilt diyarindaki macerali yolculugu-
mun heniiz bagindayim. San Francisco Uluslararasi Ha-
vaalanr’'ndan kiraladigim, 12 kisilik bir minibiisiin i¢in-
deyim. Bir anaokulu sinifin1 okul gezisine gotiirmek igin
daha uygun olurdu ama bunun yerine yorgun bir New
Yorklu’yu kirk bes kilometrelik zorlu bir yol boyunca ma-
dencilik bolgesine tasiyor. Bu tekerlekli tekne her yirmi
saniyede bir keskin virajlara giriyor ve her defasinda beni
akbabalarla dolu vadinin icine bodoslama firlatmakla
tehdit ediyor. Art Nouveau tarz villalarin, derme g¢atma
ciftliklerin ve seyrek dizilmis karavan evlerin yanindan
geciyorum. Ve nihayet, New Almaden kasabasina kadar
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Stone City

uzanan ve bir zamanlar yiginla cevher vermis olan hayalet
madenlerin ilkine ulasiyorum. O yillarda benimki gibi bir
yolculuk ¢ok fazla beklentiyle dolu olurdu. 150 yi1l sonra
ben de 6yleyim ama benim beklentim baska; atla gekili-
yor olmasa da hala mide bulandirici olan yolculugum beni
Zanaatn* kutsal topraklarina, Morpheus adindaki bir ra-
hibenin arazisine gotiiriiyor. Morpheus Bati'da yasayan
cadilar arasinda on bes yildir siirekli adindan s6z ettiren
onemli bir sahsiyet.

Hava kararirken, metal parcalarinin olusturdugu bir yi-
gini, cam siselerden insa edilmis bir barakay: ve uyduruk
bir tavuk kiimesini gecerek giristeki toprak yolda giiriil-
tiiyle ilerleyip iki iiniteli karavanin éniinde duruyorum.
Iste tam bu sirada farlarin 15131nda bir doberman beliriyor
ve neredeyse aninda aracin yanina gelip kudurmusgasina
havlamaya basghyor.

Hala Dramamine’in® uyusuklugu i¢inde hi¢ kimildama-
dan bekliyorum ve Kerberos'u® yorgunluktan tiikenmige
benzeyen oldukga siska bir adam takip ediyor. Asker botu
giymis ve beyaz olmasina ragmen saglarina zenci 6rgiisii
yaptirmis.

“Hey!” diye bagiriyor, parmaklariyla képegin basina ha-
fifce vurarak. Bu, Morpheus'un kocas:1 Shannon olmali.

Minibiisten asag: inip kopek-canavarin yanindan usul-
ca geciyorum ve Shannon igeriye kadar takip ediyorum;
bir magazanin indirim katina Paul Bowles’in romanlarin-

4  Craft: Her tirla buyucilage verilen genel ad, ama asil olarak tarihte Mason-
larin kendi sistemlerine verdikleri addir —¢n.

5  Bulanti ve kusmada kullanilan bir ila¢ —¢n.

6  Yunan mitolojisinde yeraltinda Hades'in y6nettigi 6liler diyarinin kapisin-
da bekgilik yapan ¢ bagh képek -¢n.
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daki fantezi diyarlarindan biri kurulmus adeta; her yerde
metal islemeli fenerler, deriden igne yastiklari, Fas’a 6zgii
duvar kilimleri, hayvan kurukafalari, sunun veya bunun
tanrigalar1 var. Transandantal Biiyiiciiliik ve Tanrilarin
Yiizleri gibi okiilt kitaplar igeren bir kiitiiphanenin {izerine
Yunan tanris1 Pan'in kilden bir heykeli konmus. Ben hala
yoniimii tayin etmeye ¢alisirken parlak mor halinin diger
kosesinde rahibenin kendisi beliriyor.

Morpheus tipki benim gibi otuzlu yaslarda bir kadin.
Bol bir kot pantolon ve askili bir tigért giymis. Kalgalarina
kadar inen orgiilii saglar, bembeyaz teni ve kocaman mavi
gozleriyle hi¢ de trkitiicii degil (ne bekliyordum ki?) Bir
tabak dolusu hazir enchiladad’ ile bana dogru yaklasiyor.

Uciimiiz birlikte, icinde dolu tifekler bulunan cam
dolabin yaninda, jeneratorle aydinlatilan bir avizenin al-
tinda duran yemek masasina oturuyoruz. Kerberos, Morp-
heus’'un ayaklarimin dibine bir kedi gibi kivrilmis. Yolda
almis oldugum ucuz saraptan igiyor ve gecenin geri kalani-
n1 sohbet ederek gegiriyoruz. Morpheus ara sira kocaman
bir kahkaha patlatiyor, patavatsizca eblek eblek giiliiyor.
Giindoniimiiyle ilgili planlarini, inisiyasyon térenlerini
(“Detay vermem!”) ve Tas Cember’i ~bu yere adin1 veren
tas yapiti- tartisiyoruz. Tas Cember’i giinesin farkli mev-
simlerdeki konumlarin isaretleyerek tam bir buguk yilda
dikmisler. “O yarim tonluk taslar1 yerlerine siiriitklemek
bile bagh bagina zor bir isti,” diyor Morpheus. “Artik ayin-
lerimizin neredeyse hepsini orada yapiyoruz.”

Yorgunum ve yatmaya gidiyorum. Heniiz 6grenemedi-
gim baz seyler var ama birbirimizi dikkatlice, yavas yavas
taniyacagiz. Minik bir el feneri ve uyku tulumuyla donan-

7  Bir tir acth Meksika yemegi —¢n.
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Stone City

mis bir halde, ¢alilarla kaph bir tepeye gikiyorum, uzakta
egreti bir kuliibe var, ona dogru ilerliyorum. Tepeye ula-
sir ulasmaz oldugum yerde kaliyorum c¢iinkii o orada: Tas
Cember, ay 15181n1n altinda goze garpiyor. Bir grup devasa
tas blok, bir ¢gember olusturacak sekilde yere gomiilmiis,
takriben iki metre yiiksekligindeler. Ay 1s181n1 gergeve-
leyen bir kap1 olusturmas: i¢in iki tanesinin iizerine bir
tigiinciisiiyle kopri kurulmus; araziye zorla dayatilan son
derece kendine has bir diislem.

Giin agardiginda Stone City’ye goz gezdiriyorum; kimi
yerde dikenli, yabani ¢aliliklar, kimi yerde de kuru, kirmi-
z1 toprakla kapl genis, bos araziler goriiliiyor. Oraya bu-
raya dagilmis sekilde konuk karavanlari, arizali tekneler,
iistii agik sicak su havuzlari, kegiler, Polonya tavuklari;
Home Depot’da® satilan g¢ardak pargalari1 ve eBay’'de su-
nulan heykellerden yapilmis sunaklarla yaratilan tapinak
ortamyi; iizerinde gegen yilin kurdeleleri duran bir mayis
diregi, avu¢ ici biyiikligiindeki taslardan yapilmis bir
“meditasyon” labirenti ve tabii ki Tas Cember’in kendisi
goze carpiyor. Bu yapilar son birkag yilda tek bir amag i¢in
bir araya getirilmis; 6nce bir traktor ve 6diing bir is maki-
nesi yardimiyla yer kazilmig, sonra ciplak eller, makara-
lar ve bazen de mesalelerle tuhaf bir yap: dikilmis. Hepsi
de rahibe Morpheus adina! Stone City onun giivenle bii-
yuciiliikk yapabilecegi bir yer. Takipgileri burada rahatca
ayin yapabilir, ates yakabilir, icki i¢ip sarki soyleyebilir ve
(aska geldiklerinde) vahsi tabiatin i¢cinde, domuz kemikle-
rinin sa¢ildig bir kosede sevisebilirler.

Yanlis degerlendiriyor olabilirim ama Morpheus’la
iliskim bir film yapiminin 6tesine gidecek gibi... Giderek
derinlesecek ve daha karmasik hale gelecek (bana aksam

8  ABD'de her tirla drintn satildig: bir magaza zinciri —¢n.
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yemegi sunan o gamsiz, neseli, ciiz, kizil sagh kadinin
ashinda fevkalade iirkiitiicii biri oldugu ortaya gikacak).
Iliskimiz vasitasiyla, icimdeki o sakl boyutun, inancin dis
kenarlar1 hakkindaki o merakin aslinda tedavi edilemeye-
cek bir sey oldugunu kesfedecegim. Ciinkii inan¢ sahibi
insanlara ¢zeniyorum. Onlara rehberlik eden biri var; zi-
hinleri agik; giinlerinin belli bir yapis1 ve anlami var. Bu
seyleri uzunca bir siiredir, igten ige, siddetle arzuluyorum.
Ne de olsa, kendimizi ister sapmis bir Katolik ister yeni-
den dogmus bir Hiristiyan ister kat1 bir ateist addedelim,
¢cogumuzun fena halde istedigi seyler bunlar. Morpheus,
hakkinda hi¢bir sey bilmedigim bir diinyada, mitkemmel
bir inanca sahip. Ve ben kendimi onun inancina adim at-
mak zorunda hissediyorum. Caligma hayatimi bir kenara
koydugumda, kabul etmeliyim ki, daha biiyiik bir varhigin
~ad1 her neyse- ispat1 i¢in timitle ama biiyiik bir siipheyle
araylsa gegiyorum.

N T
LN

Okaiiltle ilk fark ettigimden daha yakin bir baglantim var.
Kendimi bu diinyaya kaptirmadan once, biiyiiciiliikle il-
gili fikirlerim herkesin bildigi kaynaklara dayaniyordu.
Cadilar Bayramy, siipiirgeyle ugan cadilar getirdi. Oz Bii-
yiicist, “iyi” cadilar (hos sarisinlar) ve “koti” cadilar (ye-
sil tenli esmerler) oldugunu o6gretti. Tarih dersleri ve Cad1
Kazan: adli oyunun okul gosterisi, 17. yiizyildaki cadi
mahkemelerine yonelik miithis bir merak uyandirdi. Ama
tilkedeki rahibeleri ve cadi toplantilarini ziyaret etmeye
bagladigimda hatiralar yiizeye ¢ikty, izlenimlerimin ailem-
den de gelmekte oldugunu 6grendim.

(Cogu Amerikal gibi ben de pek ¢ok farkli irktan geliyo-
rum. Babam, on yasindayken, Hiristiyanligin bir zaman-
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lar sondiirmeye ¢alistig1 tanrlar panteonunun besiginden
-Mikenlerin Zeus ve Hephaistos'undan, yilan tutan ¢ip-
lak gogiisli Minos tanrigasina kadar tiim tanrilarin kadim
merkezi olan Girit'ten— go¢ etmis. Amerika’da dogan bir
cocuk olarak benim i¢in babamin ebeveynlerinin kilisesi,
yuzlerce yillik Yunan Ortodoks Hiristiyanligindan sonra
bile, hala bagka bir diinyay: animsatan tiirdendi: siyah
uzun ciippeler, bir biiyiiciiniinki kadar uzun sakallar ve
rahiplerin heybetli kamilavkalar®. Papaz yardimcis: ¢o-
cuklar kilisenin koridorlar1 boyunca ilerliyor ve ellerin-
deki buhurdanliklar1 saga sola sallayarak etrafa, yabanci
oldugu asikar, misk kokulu tiitsii yayiyorlar. Azizlerin ka-
falarimin Bizans tarz1 koseleri yuvarlak ve dolgun degil,
diiz, altin, soyut.

Ailesi nesiller 6nce Kuzey Ispanya’dan Kiiba’ya tagin-
mis olan anneme gelince, Latin kokenli Katolik inanci
fantastik bir boyuta ulagmis. Ben ve o, aile iiyelerinin ha-
tirasina mum yakar ve bir zamanlar sahip olduklar: fotog-
raflar1, adakliklari, biblolar1 kullanarak ruhlarini evimize
cekmeye calisirdik. Ziyaret etmis oldugumuz o fevkalade
sessiz katedrallerin ve iclerindeki los mabetlerin gizli bil-
gilerle dolu oldugunu sanirdim. Azizlerin resimlerindeki
sembolizm tuhaf, gizemli ve ¢cogu zaman siddet ipuclar:
iceren tiirdendi. Iskenceyle oldiirillmiis Azize Ursula’nin
boynundan kan akiyor, elinde de onu 6ldiiren ok var. Azi-
ze Agatha ise bir tabakta onun pargalanmis gogiislerini
tasiyor. Kiigiik bir kizken, komiinyon ayininde Mesih’in
bedeninin yenmesi ve kaninin igilmesi fikri karsisinda
dehsete diismiistiim. Ustelik annemin ailesindeki kadinlar
ote tarafla iletisim kurma fikrine kars1 duyarsiz degillerdi;

9  Hiristiyan din adamlarinin giydigi bir tir bashk —gn.
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bu pek ok Latin Katolik kadin i¢in gecerlidir. Bu yiizden,
dini terbiyemde -Hiristiyanhigin iki mezhebiyle sinirh
olsa da- disiplin ve 6zveriden ziyade gizeme yatkinligin
belirleyici oldugunu séyleyebilirim.

Annem bana memleketinde, Kiiba'nmin dogusundaki
iicra Gibara sehrinde, sokakta yiiriiyen bir brujo’ya™ ters
ters bakan bir komsusunun ertesi sabah uyandiginda kapi-
sinin 6niinde 6lii bir horoz buldugunu séylerdi.

“Tim o hassas kiiltiirel izafiyetgiler, lanet diye bir ey
oldugunu anlamiyorlar,” derdi.

Yillar sonra, iiniversitedeydim ve gorsel sanatlarla ug-
rasiyordum, onu aradim ve yatak odamda devasa kagit se-
ritleri tizerine kendi vévélerimi (ruhlar1 uyandirmak iizere
hazirlanan Vudu sembolleri) ¢izdigimi soyledim. Oflada,
serinkanh ve gefkatli bir ses tonuyla, “Bak, Alexa, ne is-
tiyorsan yapabilirsin ama sana yapman gerekeni soyleye-
yim: Bu tiir seylerle oynamaktan vazgeg, bir Katolik kili-
sesine git ve biraz kutsal su al. Once kendini kutsa, sonra
suyu ¢izimlerin iizerine serp. Ve onlari at!” dedi.

Annem Vudu biiytciliigini kinamiyordu. Sadece,
tehlikeli olmas1 muhtemel bir spiritiiel isle amatérce ilgi-
lenmemden etkilenmemisti. Harvard’da, annemin kii¢iim-
sedigi o kiltiirel izafiyetcilerle dolu bir béliimde egitim
alan geng bir kadin olarak ne mi yaptim? Benden isteneni
tabii! En yakin kiliseden biraz kutsal su aldim ve annemin
dediklerini yaptim. Dost¢a olmayan bir seyi uyandirmak-
tansa boylesi daha giivenliydi.

Bu fikir —iyi veya kotii ruhlarin yakinlarda oyalandigi
ve her an araya girmeye hazir olduklar: diisiincesi- bana

10 Ispanyolca biiyiicii —¢n.
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annemin ailesindeki kadinlardan miras kaldi. Yillar bo-
yuncaalgak sesle defaatle anlatiladuran iki hikaye, bu fikri
en iyi sekilde gozler 6niine sermektedir:

Annem en iyi arkadasinin 6ldiiriilmesiyle ilgili hika-
yesini ilk kez paylastiginda yaklasik dokuz yasindaydim.
Kiiba'da birlikte biiytimiisler: o ve Mireya. Fakat annem
uzak bir kuzey sehrinde, Maine’de bulunan bir Katolik ya-
tili okuluna gonderildiginde ayrilmak zorunda kalmiglar.
iki arkadas birbirlerine her hafta mektup yazarak iletisime
devam etmisler. Annem, kar ilk kez gérdiigiinde yasadig:
soku anlatms, fistik ezmesi veya tath New England fasul-
yesi gibi Amerikan yiyeceklerinin giiliingliigiinden dem
vurmus. Ama yaklagik bir yi1l sonra mektuplasma sona
ermis, ¢ogu uzun mesafe arkadashklarinda boyle olur.
Derken bir gece annem bir ritya gérmiis. Mireya yavasga
ona dogru yiiriiyormus, sanki gizli bir mesaj vermek iize-
reymis. Aniden ortaya gen¢ bir adam ¢ikmg ve aralarina
girmis. Aym ¢abuklukla bir bigak gikarip Mireya’'nin gog-
siine saplamis (annem adeta kendisinin bigaklandigin
hissetmis). Aradan birka¢ ay gecmis, ailesini ziyaret igin
Gibara’ya dondiigiinde bir partide eski bir arkadasina rast-
lamis. “Olanlar1 duymadin mi1?” demis kiz. “Mireya erkek
arkadasi tarafindan 6ldiiriildii.” Annem olaylarin gelisme
sirasini hesaplamig ve cinayetin o riiyadan sadece birkag
giin 6nce islendigini gérmiis. Bir bakima o ritya Mireya’nin
son mektubu olmus.

Simdi bir kusak ileriye saralim, iiniversiteye gitmek
tizere evden ayrilmamdan hemen sonraki déneme gide-
lim. Teyzem Norma -siilalemizdeki en tuhaf kadin olma-
li- annemi aramus.
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“Annen siirekli evimde dolanip duruyor,” demis, élmiis
anneannemi kastederek. “Cok endiseli. Evde yanlis giden
bir seyler mi var?”

Ama -benim de bildigim kadariyla— yanlhs giden higbir
sey yoktu. Babamla ikisi yeni emekli olmustu, uzun bir
tatile hazirlaniyorlardi. Fransa’nin giineyinde tam bir ay
kalmay1 planlamiglardi ve bir hafta igcinde yola ¢ikacak-
lardi. Ama annem, randevusu 6nceden alinmis bir saglik
kontrolii igin hastaneye gittiginde, kendi annesinin evde
dolanan o hali géziiniin oniine gelince yillik mamografisi-
ni erken istemis ve sonugta gogiis kanserine yakalandigini
ogrenmis. Ustelik iki veya ii¢ hafta gec kalsaymus, hastalik
oliimciil bir noktaya ulasabilirmis. Ihtimal o ki belki de
-belki diyorum sadece- bir ruh diger taraftan ona yardima
gelmisti.

Hicbirimiz bu hikayelerde kesin ve teyit edilebilir ka-
nitlar oldugunu iddia edemeyiz. Annemin, kendi tabiriyle
“hippi sagmaliklar1” konusundaki tahammiilsiizliigiinii ne
kadar vurgulasam azdir. Burada bana kilisenin otoritesini
sorgulamay1 ve Papa’ya kulak asmamay: 6greten kadindan
bahsediyoruz (“Tanrr’'nin ne diisiindiigiinii bildigini iddia
eden siradan bir adam iste,” der hep). O zaman bu cadi-
likla alakal: bir olay miydi, yoksa sadece bir tesadiif mii?
Diinya bu tiir tuhaf ve agiklanamayan gizemlerle dolu.
Pek ¢cok Amerikalinin —gilgin olanlarindan degil, normal
isleri ve arka bahceli evleri olan siradan Amerikalilardan
bahsediyorum- aileminkine benzer hikayeleri var; misti-
sizmle ve Ote tarafla iletisim kurmakla ilgili miras alinmis,
kulaktan dolma ya da kendi yasadiklar1 hikayeleri anlati-
yorlar. Biraz daha dikkatlice bakarsaniz, onlarin her yerde
oldugunu gorirsiiniiz: market kasiyerleri, emekli polisler,
psikologlar, lise okul takimindaki futbolcular... Nerede ya-
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sadiklarinin veya neye benzediklerinin hi¢bir 6nemi yok.
Ne ki baskin kiiltiir bizi bu tiir hikayeleri dozunda bir me-
rakla karsilamak yerine New Age bosbogazlig), asi fana-
tizm emareleri olarak gormek iizere yetistirmis. Halbuki
biz Amerikalilar gizemli seylere, kabul etmeye raz geldi-
gimizden ¢ok daha fazla diiskiiniiz.

3
Biiyiicilitkten bahsedildiginde pek ok kisi korku filmle-
rini veya Avrupa’da ve koloni dénemi Massachusetts’in-
de gerceklesen cadi mahkemelerini akla getiriyor.!’ Oysa
bugiin, biiyiiciilerden -yasayan, faal biiyiiciilerden- soz
edilirken genellikle paganlar kastedilir. Pagan kelimesi,
Hiristiyanhgi kabul etmeyen ¢oktanricilara yonelik bir ka-
ralama sozciigii haline gelmis Latince paganus’tan gelir.
Yiizyillar sonra akademisyenler “paganizm” kelimesini
Yahudilik, Hiristiyanlik ve Islam’dan -biiyiik semavi din-
lerden- 6nce gelen tiim dinleri tanimlayan bir terim olarak
benimsediler. Ama 1960l yillara gelindiginde, kelime te-
mel olarak Neo-Paganizmi ifade etmek {izere kullanilmaya
baslandi. Giiniimiiz pratikleri Hiristiyanlik éncesi Avrupa
dinlerinden, Bat1 okiiltiinden, Masonik cemiyetlerden ve
farkli biiyiiciiliik tiirlerinden tesekkiil ediyor. Baz1 pagan-
lar ash astar1 olmayan yeni dinleri takip ediyor; kimileri
giiya antik kokleri olan gelenekleri uygularken -bu gele-
neklerin izi sadece onlarca yi1l 6ncesine kadar takip edile-
bilmistir- kimileri de evrenin merkezine disi bir yaratici
yerlestirme hevesiyle, ikinci dalga feminizm araciligiyla
bir Tanriga ortaya gikarmistir.

11 Literatir ve popiler kiltiir Salem'deki cad1 mahkemelerini defalarca konu
etse de, yargilanan ve idam edilenlerin biyiicilik yapmis olduguna dair
hala hicbir delil elde edilememistir.
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Paganizmin yizlerce sekli olabilir ama bu siiper-ezote-
rik yollarin bariz bir ortak paydas: var. Coktanrililar, do-
gaya ibadet ediyorlar ve disi ve eril giiglerin evrende esit
etkiye sahip olduguna inamyorlar. {lahi giiciin igimizde
ve gevremizde oldugunu, bir rahip olmadan da 6liilerle
ve tanrilarla diizenli olarak iletisim kurabilecegimizi 6ne
siiriiyorlar. Popiiler histerinin aksine, bir cadinin ¢ocugu-
nuzu kendi tarafina ¢cekmek istemesi ¢ok olasi degil; kut-
salliga acilan her yone sayg1 duyan paganlar i¢in boyle bir
davrams son derece kaba. Benzer sekilde, ahiret hayatin-
da, iyileri cennete, kotiileri de cehenneme gonderen bir
puanlama sistemi yok; belki reenkarnasyon gegiriyorsu-
nuz, belki de Yaz Diyar1 diye bir bolgede siiziiliiyorsunuz.
“Ay1p” diye bir kavram yok ama bir Karma fikri var: Hig
kimseye zarar vermedigin siirece ne istersen yap (Vikan
Ogiidii der ki: “Zeval Verme, Ne Istersen Yap!”). Baz1 6zel
gruplar ya da cadi meclisleri i¢inde belli bir yetki yapilan-
mas) var (iiyelige kabul térenini yoneten biri var mesela),
mamafih kendi kendilerini iiye yapabileceklerine inanan
“miinferit” uygulayicilar da yok degil. Her zaman yerel fi-
kir birligi egemen; bir kardinaller meclisi veya papa yok.

Paganizm son elli yilda evrilerek Ingiltere’den ithal bir
egzotik, kiiltiir karsit1 din hareketine déniistii. Ingiltere’de
50°li yillarin basinda, Vika (Wicca) olarak adlandirilan
yeni bir bityiiciiliik dini ortaya ¢ikti. Vika’nin ana sézciisii,
Gerald Gardner adli emekli bir devlet memuruydu ve ilk
Amerikan cadilar meclisi New York eyaletinde onun giri-
simleri sayesinde kuruldu. 60’1 yillarda Vika, Hiristiyan
ataerkilligini silkmeye ve “cad1” gibi tepki ¢eken sozciik-
lere kucak agmaya hazir olan radikallerin ilgisini gekerek
(6zellikle yabanci sayisinin giderek arttigi Bati1 Sahili’nde)
kargi-kiiltiir dalgasindan beslendi. Yol artik pagan gelenek-
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lerinin yayilmasi icin agikti. Bu geleneklerin ¢ogu, sihirli
kaynaklarin “eklektik” bir karisimiydi, bazis1 da dogrudan
Vika triintiydii. 80'lerde binlerce insan, ¢ogu halka da
acik olan pagan festivallerine katilmaya basladi. 90°'larin
sonunda muhtesem bir birlestirici gii¢ ortaya ¢ikt1: inter-
net. Birdenbire miinferit uygulayicilar ya da “siipiirgeli ca-
dilar” birbirlerini arayabilir, biiyi degis tokusu yapabilir,
yerel Wal-Mart magazasinin arkasindaki tepenin iizerinde
bulusabilir hale geldiler. Boylece, on binlerce cadidan olu-
san gruplar daha da biiyiimeye, birbirlerine baglanmaya,
iilkenin dort bir yanindaki sehirlerde ve banliyolerde cadi
meclisleri olusturmaya bagladilar.

Giiniimiizde Amerika’da yaklasik bir milyon pagan bu-
lunmaktadir.*?

Bu agidan bakildiginda, Stone City’nin kurulmasi daha
anlaml geliyor.

3
Cogu is giiniinde, Morpheus sabahin ilk 1siklariyla birlik-
te kalkiyor, kirnk fariyla goz kirpiyormus gibi goriinen To-
yota kamyonetine athyor ve Toz Canagi'na® énlem olarak
kurulmus bir devlet kurumundaki isine gidiyor. Burada,
yaglan ilerlemis koyu Hiristiyan yerel ciftgilerle bir ara-
ya geliyor, arazilerini onlarla birlikte inceliyor ve toprakla
suyun muhafaza edilebilmesi i¢in tavsiyelerde bulunuyor.
Ciftgilerin higbiri onun bir pagan oldugunun farkinda de-
gil. Boyle giinlerde ben, goriintii yonetmenim (Philadelp-

12 Sayilar1 Yehova Sahitleri ve Yedinci Giin Adventistlerinin sayisina yakindir
ve yaklasik 25.000 tyesi olan Scientology Kilisesi'ni golgede birakmaktadir.

13 ABD'nin giineyindeki buyuk dizliklerde 1930'lu yillarda yasanan uzun
siireli kuraklik déonemi —¢n.
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hia’li, uzun boylu, kalin sesli bir adam) ve ses teknisyenim
(aym zamanda sabit digli bisikletler yapan Brooklyn’li bir
geng), gerilla tesisleri inga etmeye devam eden Shannon’i
muazzam ve yagsanmasl zor arazideki uzun ve zahmetli
yolculuk boyunca takip ediyoruz.

Bosa kiirek cekiyormus gibi goriinse de aslinda ¢alis-
mastyla biiyiik bir rityay: gergeklestiriyor. Morpheus, bir
ergen olarak biiyiiciiliik egitimi aldig1 dénemlerde bile, bir
giin Kaliforniya'da pagan ibadetine tahsis edilmis 6zel bir
bolge insa etmenin hayalini kurmus. Amerikan paganiz-
minin cazibe merkezinde olmasina ragmen cemaatinin
boyle bir seyi yokmus (kiliseleri olmayan Hiristiyanlar, si-
nagoglari olmayan Yahudiler ya da camileri olmayan Miis-
limanlar diisiiniin). Ama Mountain View kasabasindaki
bir okiilt magazasinda ¢alisan Shannon’la tanistiginda, bu
fantezisini gerceklestirebilecegi birini de bulmus olmus.

Gen¢ Amerikal girisimciler Diablo Bélgesi'ne ilk kez
1910’larda gelmisler; amaclar1 manyezit madenciligi yap-
mak ve metal eritmekmis. En yakindaki Livermore kasaba-
sina at arabasivla iki giinde gidilen, Maden Yolu adim ver-
dikleri bir yol insa etmisler; Stone City olarak adlandirilan
bolge ile kasaba arasindaki yol iizerinde yedi bar ve iki
genelev acilmis. Ama Ikinci Diinya Savasr’yla birlikte ma-
dencilik isi iyice sonmiis ve 80’lerin baginda Shannon’in
biiyiikbabasi bu yiiz déniimliik araziyi ¢ok ucuz bir fiyata
satin almis. Ne var ki, o zamanlar bolge hala ¢ok vahsiy-
mis. Bir motosikletli getesi yol kesip insan soyuyormus.
Shannonin bityiikbabasi bir keresinde, su anda Tas Cem-
ber’in bulundugu yerde kamp yapmak isteyen bir grup
serseri tarafindan miilkten kovulmus. Ama giiniimiizde
silahlarin ve motosikletlerin g¢ogu, bir niikleer arastirma
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merkezi olan Lawrence Livermore Laboratuar’’ndan emek-
li olan zenginlerin ya da birka¢ marihuana veya amfeta-
min iireticisinin elinde.

Burasi mese ve ardi¢ agaglan ile kirmizi kabuklar ve
balmumu gibi yapraklari olan manzanita ¢alilan tarafin-
dan isgal edilmis bir Kaliforniya diyari. Boyle bir peyzaj
her y1l yanmaya mahkdm. Mevsimi geldiginde, Tarantu-
la 6rimcekleri, agla kaph miikemmel yuvarlakhktaki de-
liklerinden ay 1s181na gikiyor ve eslesecek hemcinslerini
ariyorlar. Buras1 Morpheus’un hayal ettigi o kizil ¢amlarla
kapl yesil diyarlardan —kendi memleketi gibi— ¢ok farkl:.

Ama Shannon’in ailesi onlara araziyi satin almalari i¢in
bir sans sundugunda, parasal kaynaklar1 sinirh ama isini
bilir bir rahibe olan Morpheus, teklifin boyle bir kumara
girmeye degecegine karar vermis. Bunun iizerine, pagan
ikili, iyi huylu —ama kesinlikle bakir olmayan- eski zaman
kesisleri gibi bu bolgeye tasinmislar ve kendilerini son
derece farkl bir hayat i¢in hazirlamiglar. Modern hayatin
sundugu imkanlardan vazgegerek, elektrigi ve sicak suyu
olmayan bir barakaya yerlesmisler, iceride sadece birkag
tane mum, bir kamp ocag ve elle ayarlanan bir radyo gibi
seyler varmis. Morpheus'un Stone City’deki rahibelik do-
nemi iste boyle baglamis.

Tepedeki galiliklar, iginden gegilmez bir vaziyetteymis.
Bunun iizerine, kamp bélgesini temizlemek iizere bir is
makinesi kiralamislar. Terk edilmis bir karavan bularak
onu “misafir evi” olarak kullanmiglar. Nihayetinde buna
bir dizi 1sinarlama “kabin” ilave etmisler. Onlara isim bile
vermisler: Bebek Evi (zemine oturtulmus bir agag ev) ve
Tekne Diyar (toprak zemine gomiilmiis bir hurda kayik
filosu).
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Hepsinden degerlisi de tabii ki kendi tas yapitlarinin
dikilmesiymis.

O giine kadar Morpheus, Britanya Adalarr’’'nda bulunan
tas yapitlar hig ziyaret etmemis ama onlardan her zaman
etkilenmis. Bir giin ayinlerde kullanilmak iizere “dogal bir
tapinak” sahibi olmanin hayaliyle yasamis. Uygun bir tepe
se¢misler ve tiim y1l boyunca gergeklesen giilndogumu ve
giinbatimlarin1 baz alarak hizalamalar yapmislar. Sonra
isin en zor kismina gelinmis; o devasa kaya pargalarini
tiim arazi boyunca tasimak zorunda kalmislar. En biiyiik
ve en sonuncu kaya pargas: tam iki buguk metre boyun-
daymis ve on yedi goniilliiniin yardiminm gerektirmis, dov-
me ¢elik kapidan uydurma bir konsol yapilmas.

Ama ¢ember olusturulur olusturulmaz yavru kus Stone
City oldukca cazip bir yer haline gelmis. Sabbat festivali-
ni kutlamak isteyen cadilar bolgeye akin etmeye baglamis.
“Bu taslarin i¢inden enerji gegebiliyor,” diyor Morpheus.
“Enerjiyi topragin i¢inden yukar: g¢ekiyorlar; bir tiir mum
fitili gibi. Boylece sihirli enerji iceren giicli bir mahfaza
olusturuyorlar, bu mahfaza aym zamanda bir gegit gorevi
gériiyor.”

Paganlar bu tecriibeyi hissedebilmek i¢in binlerce kilo-
metre uzakliktan gelmeye baglamiglar.

L Y4
A AN
Tas Cember’de sahit oldugum ilk ayin, sabbatlardan biri-

nin serefine yapildi: Mabon, yani sonbahar ekinoksu.

Sabbatlar Y1l Carki’ni, yani mevsim dongiisiinii isaret-
liyor. Vikanlar ve baz1 diger geleneklerin paganlan icin
sabbatlar Zanaat'in belkemigini olusturuyor, Hiristiyanh-
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gin en 6nemli tatilleriyle hemen hemen ayni giinlere rast-
liyorlar: Yule, Noel'in “on iki giiniini” aldigimiz kis fes-
tivali; Ostara, bir ilkbahar ekinoksu ve Paskalya bereket
sembollerinin (tavsan, yumurta) kaynag); Samhain', ana
akim kiiltiirde Cadilar Bayrami kisvesine biiriindiiriilmiisg
bir oliilerle komiinyon zamani. Tas Cember’deki kayalar-
dan ikisi bir tiglinciisiiyle 6rtillmiis ve bu ii¢ kaya pargasi,
Samhain bayram geldiginde dolunay: mitkemmel bir ge-
kilde gergevelemek iizere konumlandirilmis: 6teki diinya-
ya agilan ritiiel bir gegit. Vadiye yapilan kisa bir yiiriiyiigiin
ardindan, Beltaine —-Mayis giinii sabbati- i¢in kurulmus
olan mayis diregine ulasiyorsunuz; bu bereket festivali,
pagan gevrelerinde kesinlikle ¢cok daha miistehcen bir ge-
kilde kutlaniyor. iki kath bir erkeklik organina odaklanan
bir bayramdan baska ne beklersiniz? Mayis diregi tiim yil
boyunca hi¢ indirilmiyor (zaten canl bir agag) ve sabbat
geldiginde paganlar bir gember halinde dans ederek aga-
cin govdesine uzun ve ipeksi kurdeleler ériiyorlar.

Ama bu aksam Mabon kutlaniyor; yetmisli yillardaki
Amerikan paganlar1 festivale bir Galler tanrisinin adim
vermisler. Bu dénemde gece ve giindiiz uzunluklar bir kez
daha esitleniyor. Arazi déniisiime ugruyor, soguklar ¢okii-
yor ve Samhain ufukta beliriyor. Katilimcilar hasat done-
mi igin giitkranlarini sunup, daha zorlu gegecek olan kis
aylan igin ricalarda bulunuyorlar. Tanistigim paganlarin
hepsi tamamen dogada yasamiyor. Ama sabbatlara gelerek
bu baglantiy: tecriibe etmek istiyorlar; cevremizden neler
alip kargiliginda neler verdigimizin daha fazla farkinda ol-
dugumuz donemleri hayallerinde canlandiriyorlar.

Cember kutsaniyor; aslinda bunu devasa taglar olmadan
da her yerde yapabilirsiniz. Yaklasik on bes erkek ve kadin

14 Sa-win olarak okunur.
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Tas Cember’in i¢ ¢eperine dizilmis bir halde duruyorlar.
Morpheus'u daha 6nce hig rahibe seklinde gormemistim;
yere kadar uzanan dar bir kadife kiyafet i¢cinde, ¢embe-
rin tam ortasinda duruyor, tiim bakiglar: iizerine ¢ekmis.
Orgiisiinii agtig1 parlak kizil saglari sirtindan asag1 dékiil-
mils. Cenesini kaldirp uzaklardaki bir noktaya bakiyor.
Bir sunagin 6niinde duruyor, sunagin iistiinde ekmekten
bir heykel, bir giines tanris1 var. Ekmegi pisirirken izle-
dim; kabarir kabarmaz tanriy1 bir tabagin iizerine koydu
ve hamurdan bacaklarinin arasina bir misir basag: yerles-
tirdi ki bu cinsel orgam oluyor. Sonra onu tepeye ¢ikarip
Tas Cember’in igine koyarak etrafini narlarla ve elmalarla
donatti. Ortaya cikan manzara Britanya Adalar’nin ilkel
donemlerine o kadar benzedi ki 1973 yapimi The Wicker
Man? filmini diisinmeden edemedim.

Morpheus kollarini havaya kaldiriyor. Narin yapisi bii-
yumeye, giiclenip genisleyerek heybetli bir hal almaya
bashyor (cadilar buna “yer tutma” diyor). O anda farkina
variyorum ki bu onun dogal rolii. Onun yeri burasi. Giines
batarken herkes onun o6nderliginde ilahi soyliiyor: Vahsi
tabiatin efendisi! Hayatin efendisi! Golgelerin efendisi, ha-
yatin efendisi! Vahsi avlarin efendisi, hayatin efendisi!

Morpheus onlara, cadilar ahalisine hizmet etmek igin
burada, ama onlardan farkh bir durusu var. Katihmcilar
bu diyarin, bu okiilt sahipsiz topraklarin sadece ziyaret-
cileriyken, o ayr bir evrende yasiyor. Buras: onun hayal
giicii ve rahatsiz yasam sartlariyla varlik bulan kalici mes-
keni. Morpheus diinyevi hayattan siyrilmak, ¢ifte hayati-
n1 yikmak i¢in adim atmis. Bu bicimde olmaya karar ver-

15 Yonetmenligini Robin Hardy'nin yaptig film Tirkceye Gizemli Ada olarak
cevrilmis —ed.n.
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mis, cemberin ortasinda duran bu engin sahis onun en iyi
pargasi.

Ben diger diinyaya aidim. Kamera ¢alismaya devam
ederken kendimi disarida, gemberin tamamen uzaginda
tutuyorum, hala bir gézlemciyim. Merasim benim igin iyi
bir baslangig¢: ritiiel bir sayg1 durusu ile basit bir ekmek,
meyve ve dua sunumundan olusuyor. Uysal ve basit bir
ayin, rahatsiz edici bir durum s6z konusu degil. Cin ¢arp-
masl ya da trans halinde kendinden ge¢meler yok. Mama-
fih bana ¢ok yabanci. Siyahin farkli tonlarinda giyinmis
bu insanlar, Amerika’nin madencilik bélgesindeki bir tas
yapitin iginde, ekmek ve misirdan yapilmis bir tanriya ila-
hi séylityorlar. Daha yakin olmak istiyorum. Keske ben de
onlarin arasinda olabilseydim.

Karar veriyorum, bir giin, bir sekilde, kimse film ¢ekmi-
yorken, bunu yapmanin bir yolunu bulacagim.



Kucuk Cadi

elgeselin yapim asamasi boyunca Morpheus’la gi-

derek daha fazla zaman gegiriyorum. Sadece onu

seyrederek ve onunla konusarak Zanaat’la ilgili pek
¢ok sey 6grenivorum. Onu daha yakindan taniyorum ve al-
digim gibi vermesini de biliyorum, ben de onun her tiirli
sorusuna cevap veriyorum. Bir yanda hala bir antropolog
—her seye burnunu sokan biri- gibi hissederken, bir yanda
Morpheus’la olan baglantim bir giris yolu halini aliyor. Bu
sahsin, benim yaglariindaki bir Amerikan kadininin nasil
sadece bir miirit degil, ayn1 zamanda bir rahip, bir pagan
rahibesi, bir cad1 oldugunu 6grenmek istiyorum.

Morpheus bir Kuzey Kaliforniya ¢gocugu ve aslinda ¢ok
daha siradan ve tipik bir Amerikan adi var.'® Kigiik bir
kizken, Sonoma County’nin Forestville bolgesindeki seko-
ya ormanlarinin golgesine inga edilmis olan evlerinin kori-
dorlarinda kogarmig. Tam bir erkek fatma olan Morpheus,
kabuklar: kaba ve koyu kizil sag tutamlarina benzeyen, de-
vasa birer parmak gibi bas déndiiriicii yiiksekliklere uza-

16 Bir isme pek r;ok sihirli gii¢ bagh olabilecegi i¢in, Morpheus'un dogum bel-
gesindeki gercek adini agiklamamaya soz verdim.
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narak, bir insanin ne kadar da kiigiik oldugunu hatirlatan
ve diplerine ¢ok az 151k s1zmasina izin veren sekoya agagc-
larinin arasinda saatlerce dolanirmais.

Ailesi ¢ok gegmeden kiigiik bir kasaba olan Santa Ro-
sa’ya tasinmis. Baba bir miiteahhit olarak ¢alisirken anne
de evde kalarak iki kizin1 -Morpheus ve ablasini- yetis-
tirmis. Iki kiz kardes birbirlerinin tam tersiymis: Kumral
Barbara, Fransizca egitimi alip kendini kozimetik teknikle-
ri konusunda yetistirmis, kizil sa¢gli Morpheus ise agacla-
ra tirmanmisg, kurbaga yakalamis. Anneleri Hinduizm’den
ilham alan Kaliforniya mistisizmine biiyiik bir ilgi duyar-
ken, babalar1 bir parca deneyiistiiciymiis, Emerson ve
Thoreau’ya bayiliyormus. Morpheus’u ormanda yiiriiyis-
lere ve kamp yapmaya gotiiriir, kiigiik kiz da kendini erkek
evlat yerine konmus gibi hissedermis.

Cennet gibi bir yerde yasiyor olsa da dogal afetler insa-
nin tabiata bakisini degistirebiliyor. Loma Prieta depremi
sirasinda tam da bu yasanmis. Aile, Morpheus ortaokula
baglarken Santa Cruz Daglari’min derinliklerine taginmis
ve 1989 yilinda yasanan 6,9 siddetindeki deprem kiigiik
kizin ormanlarla olan iligkisini sonsuza dek degistirmis.
Depremin yasandig1 giin, Morpheus bir kap: araligina tu-
tunmus. Mobilyalar gatirdiyor, fincanlar dolaplardan yer-
lere diigerek paramparga oluyormus. Evin 6niindeki arazi-
de kocaman bir yarik agilmis. Evlerinin oturmaya uygun
olmadig bildirilmis. Aile her sey normale donene kadar
birka¢ ayligina sehre taginmak zorunda kalmis. Ama belli
bir degisim artik gozler 6niindeymis: Tabiat tehditkar, 6n-
goriilmez ve karmasik yiiziinii gostermis. Babasinin daha
sonra 6ne siirdiigiine gére, bu durum Morpheus'un da de-
gismesine sebep olmus. Kiigiik kiz “daha karanlhk bir kisi-
ye” déniismiis.
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Liseye basladiginda, Morpheus, daglarin eteginde zen-
gin bir kasaba olan Los Gatos’a gidip gelmeye baglamis.
Ev hayatinda yasanan karmasalar yetmezmis gibi, bu yeni
sosyal hayati onu daha da yabancilastirmis. “Cok 6fkeli bir
kizdim,” diye acikliyor. “Ogrencilerin hepsi sig ve kendi-
ni begenmis tiplerdi. Arkadaslarimin ¢ogu dislanmis kétii
¢ocuklardan olusuyordu.” Ergen protokoliine uyan Morp-
heus, i¢ diinyasini dis gériiniisiiyle eslestirmeye baglamas;
bir giin bembeyaz makyaj ve dantelli kiyafetlerle gotik,
diger bir giin cengelli ignelerle dolu yirtik pirtik kiyafet-
lerle punk tarzina biiriiniiyormus. “Monday” (Pazartesi),
“Cobweb” (Oriimcek Ag1) gibi 6teki-ben lakaplarini dene-
dikten sonra nihayet Yunan mitolojisinin diisler tanrisi
“Morpheus”da karar kilmis.

Kendi deyimiyle “siradis1 bir insan olma yolunda ay-
dinlanma” yasiyormus. Diglanmigligi onu 6zel biri yap-
maya baglamis. Biiyiiye kars1 derin bir merak duymus ve
mevsim déngiisiiniin daha fazla farkina vararak kendi 6zel
spiritiiel yolculuguna ¢ikmis. Onunki ani ve radikal bir
doniisiim degilmis, Zanaat’a yavas yavas, dogal bir akisla
yaklagmis. Geceleri dogayla sohbet etmeye baglamis. “Ya-
tak odam evin ikinci katindaydi,” diye agikliyor. “Catiya
¢ikar, baykuslarin 6tiisiinii dinler, aya ildhiler soylerdim.”
Bir yerlerde insandisi bir varlik oldugunu hissetmeye bas-
lams; giiciiniin iginde hareket ettigini hissedebiliyormus.
Sekoya agaglari, babasiyla yakinlasabilecegi bir yer olmak-
tan gikip, onu tek basina gagiran, onu gevresinden ayr: tu-
tan bir yer haline gelmis.

Cok gecmeden, Cure miizik grubunun solisti Robert
Smith’e acayip benzeyen bir arkadasinin evinde biyiicii-
liikkle ilgili ilk kitabini kesfetmis. Biiyiiciilik munislegti-
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rilmeden, New Age kiligina sokulmadan 6énceki zaman-
larmis, o yiizden kitaplarin ¢ogu daha az ruhani, daha az
kisisel gelisim tadindaymus, harika zaman gegirmenizi ve
¢ilginca seyler yapmanizi saglayan kisa biiyii tariflerinden
olusuyormus. “Kitap pek ¢ok farklh biiyiiniin nasil yapi-
lacagimi agikliyordu,” diyor Morpheus. “Kendinizi Isa’ya
degil de Boynuzlu Tanrr’'ya adamaniz gerekiyordu ve ben
bu fikre bayilmistim.” Hatirladigina gore, kitaptaki biiyii-
lerden biri su sekildeymis: Bir aynanin yiizeyine sevdigi-
nizin adim yazar, ¢iftlesmekte olan iki képege bu ayna ara-
ciligiyla bakar ve sonra onu bir dort yol agzinin ortasina
gomerseniz, sevdiginiz kisinin gonliinii kazanabilirmis-
siniz. Okudugu seyler Morpheus’'un kendi basina tatbik
ettigi icgiidiisel biiyiiciiliikk ¢alismalarini daha da gii¢len-
dirmis; gen¢ kiz ilahiler séylemeye, mumlar yakmaya ve
dolunayda dogaglama ayinler yapmaya baslamis.

Biiyiiciiliikle ilgili denemeleri daha da ileriye gitmis.
On alt1 yasina geldiginde, tipik ergenlik ¢agi sebeplerinden
dolay: kendini kesmeye baslamis. Mutsuzmus, hissiyatim
kaybetmis, kesikler hissetmesini sagliyormus. Bir tiir “yo-
gunlagtirilmis gii¢” olarak gordiigii kandan biiyiileniyor-
mus. Bir jilet gikararak erkek arkadaslarina birbirlerinin
kanlarini tatmay teklif ediyor ya da kendi kanim1 miirek-
kep gibi kullanarak, icinden ne geliyorsa onu yaziyormus.
Biiyiiciilitk teknikleri ergenlik endiselerinden beslenmis.

I1k cinsel duygularinmi da bir gii¢ kaynagi olarak kullan-
mis. Mastiirbasyonu ilk kesfettiginde, kendine dokunma
siirecini bir ayine gevirmis ve kendi hayal diinyas: i¢inde
daha biiyiik giiglerle baglantiya ge¢mis. Bu temel olarak
ilkel bir seks biiyiisiiymiis ya da bir amaca ulasabilmek
icin cinsel enerjiden beslenen bir biiyii. “Kafamda farkl
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fikirler olusturuyordum,” diye agikliyor Morpheus. “Eger
kendime dokunur ve belli bir seyi diisiiniirsem, orgazma
ulastigim sirada bir seyler olacagina inanirdim.” Sadece on
yasindayken bile, oyuncak bebekleriyle detayl bir senar-
yo olusturmus: “Kii¢iik cad1” adimi verdigi mavi sagh bir
oyuncak bebegi varmis, bebek biiyii satilan bir ditkkanin
sahibiymis. Morpheus orgazma ulastiginda bebegin bii-
yiisii tamamlaniyormus. Morpheus, cinsellik konusunda
“utangag ve sikintil1” bir anne babaya ragmen, orgazmlari-
nin yogunlugu sayesinde evrende degisiklikler yaratabile-
cegine inanmis. Ve neredeyse on yil sonra seks biiyiisiinii
kesfettiginde bu kavram ona son derece dogal gelmis.

Daha birinci siniftayken lise hayatindan sikihip hiisra-
na ugrayarak okulu terk etmis ve siradan islerde ¢aligmis.
Cogu ergen gibi asir1 ciddi gériitnmeye ¢alistig1 giinlerini
giliimseyerek hatirhiyor; genellikle sonradan gérme ziip-
pe turistlerin ugradig: bir ditkkdndan “asin asik surath”
oldugu i¢in kovulmus. “Karalar giymis bir halde ortalikta
dolanir, insanlarla konusmaktan kaginmaya calisirdim,”
diye agikliyor. “Miisterilere ‘Aradiginiz adaptoriin volta-
jmin ne oldugu umurumda bile degil, tiim bu seyler son
derece anlamsiz ve bos! Hepiniz androidsiniz!" derdim,”
diye agikliyor. Ama Mountain View'de metafizikle ilgili
iiriinler —tilsimlardan kristal kiirelere, hatta cad: kazanla-
rina kadar- satan Psychic Eye adli bir diikkdnda ¢aligsma-
ya basladiginda kimligi iyice belirginlesmis. Internet ¢ag:
oncesindeki pek ¢ok yeni biiyiicii gibi, ilk gergek kaynak-
larini bu yerel okiilt diikkkdninda bulmus. Kitaplardan ken-
di kendine 6grendigi biiyiciilik sanati, 6zel denemeleri,
karaduygunlugu ve aya okunan ildhileri artik bir anlam
kazanmis. On sekiz yasina geldiginde artik gergek rahibe-
lerin arasindaymuis.
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Shannon ve Morpheus ilk kez Psychic Eye’da, Shannon
diitkkana adim attiginda karsilagsmiglar. O siralarda Shan-
non, kendine bir cemaat arayan yalniz bir paganmis, ma-
gazada ¢alisan bu giizel kiza g6z koyarak bir is bagvurusu
formu istemis. Morpheus, Shannon’in Kizilderili saman-
ligindan esinlenen spiritiliel uygulamalara olan baghlig-
na hayran kalmis. Cok ge¢meden birlikte biiyii yapmaya
baglamiglar ve birbirini kovalayan birka¢ yakinlasmanin
ardindan sevgili olmuslar.

Birkag yil boyunca Morpheus, ditkkdnda tanistig1 Lin-
nea adindaki yagh bir kadindan gizli Feri biiyticiiliigi iize-
rine egitim almis ve nihayetinde Vanthi'” adl bir cadilar
meclisine kabul edilmis. Ama icgiidiileri artik bir degi-
sim zamani geldigini soylilyormus. Shannon’in bir planm
varmis: Humboldt County’de iiniversiteye gitmek istiyor-
mus ve liseyi yarida birakmis olan Morpheus’'u da aym
seyi yapmaya tesvik etmis. Morpheus teklifi kabul ederek
yeni erkek arkadasiyla birlikte kuzeye tasinmis. Shannon
iiniversiteye yazilirken Morpheus da iki yillik bir tiniver-
siteden dersler almaya baglamis. Vanthi ile olan iligkisi-
nin zarar goreceginin farkindaymis, ama meclisteki arka-
daglarindan en az yirmi yas daha gen¢mis ve kaderinde
daha biiyiik isler oldugunu sezinlemis. Gencecik yasiyla
Morpheus’un ¢ok daha biiyiik arzulari1 varmis. Morpheus,
“Hayatta belli bir yoriingem vardi,” diyor. “Belli bir yolda
ilerlemekte oldugumu diigiindiim.”

Biiyiiciilitkk onda biiyiik arzular uyandirmas.

17 Bir gelenek birden [azla “grup” meydana getirebilir ve bu gruplar farkl
“meclisler” igerebilir. S6z konusu durumda, Feri gelenegi cok sayida gruba
ayriliyor, bunlardan birinin ad1 Vanthi’nin Kanallari’'ymis ama sonradan sa-
dece Vanthi olarak anilmaya baslamis.
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3¢
Mabedin ¢ektigi tiim eklektik spektrum —¢ogu pagan gibi
esasen “eklektik Vikanlar- agisindan Morpheus'un uygu-
ladig1 biiyii sanat1 gok spesifik kaliyor. Linnea’dan egitim
aldig: igin o bir Feri rahibesi. Bana su anda herhangi bir
anlam ifade etmiyor ama ileride ok edeceginden eminim.

Ahsap kaph yatak odalarinda Morpheus tekerlekli bir
masanin izerindeki mumu yakiyor. Kan kirmizis1 saten
bir kumag 6rtiilii masa bir ev sunagina doniistiirillmiis ve
iizerine Pan heykelcikleri (toynakli, boynuzlu ve elinde bir
gaydayla), beyaz bir tanriga heykelcigi (yontma tas devri-
ne ait bir tablodan alinmis), bronz geyik kafalar, kristaller,
oymali1 ahsap bir pentagram ve Morpheus ile Shannon’in
cergeveli bir diigiin fotograf1 (baslarinda ¢igekten taglar
var, alinlarini birbirine dokundurarak giiliimsiiyorlar) ko-
nulmus.

Simdi Morpheus bir su kadehini, iginde igilemeyecek
kadar sicak bir sey varmisgasina dikkatlice yiiziine dogru
kaldiriyor ve icine enerjisini ifliiyor. Bagini arkaya yati-
riyor ve bu sefer kendisi i¢in derin bir nefes aliyor, pen-
tagramin ortasina bir nar yerlestiriyor, kemerinden boline
denilen kiigiik bir tirpan ¢ikariyor ve nar: tam ortasindan
ikiye kesiyor; meyvenin suyu kipkirmizi. Narin g¢ekirdek-
lerini bembeyaz parmaklariyla gikariyor, onlar1 cam bir
kasenin icine koyuyor ve odanin diger kosesindeki bagka
bir sunagin iizerine yerlestiriyor. Yakin bir arkadasi —Tara
adinda gi¢li bir rahibe- sadece birkag hafta 6nce, otuz
bes yasinda, bevin kanserinden 6lmiis. Sunagin iizerin-
de Tara’min resimleri, ince uzun mumlar ve Morpheus'un
en yakin g¢alistigi tanricanin heykelcigi var. Kendi cadilar
meclisinden miras aldig: bir tanriga: Kelt tanrigas1 Morri-
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gan. Bu heykelcikte Morrigan kizil sagl, kizil pelerinli ve
ciplak ayakly, elinde de bir mizrakla kalkan var. Rivayete
gore, savas meydani tanrigas1 olan Morrigan, bir savas¢i
oteki tarafa intikal ettiginde yaninda bulunurmus. Kanser
de bir baska siddetli 6liim tiirii degil mi? Morpheus, Mor-
rigan’ iki eliyle birlikte havaya kaldiriyor.

Nasil Hiristiyanlar, Yahudiler, Miisliimanlar ve Budist-
ler dua eder, onun da yaptig1 aslinda dua etmek. Biiyii ya-
parken, bir arkadagini iyilestirmesi veya kendini bir basg-
kasindan gelecek kotiiliige karsi korumas: gerektiginde,
tipki dua ederken oldugu gibi odaklanip niyet ediyor.

Karanlik tanriga Stone City’ye hitkmediyor: Morpheus,
Tara’'nin serefine insan boyutunda bir heykel insa ediyor.
Bir magazadan satin aldig vitrin mankenini —erkek- ta-
ban olarak kullaniyor ve mankenin kollarini yanlara dogru
iyice agiyor. Morrigan’a yapilacak ibadetler i¢in miilkiin
icinde 6zel bir koge tahsis etmis. Kaba goriiniimlii botlar,
uzun siyah etegi, saclarini 6rten siyah kapiisonu ve boy-
nuna siyah kurdeleyle bagladig1 giimiis kargasiyla birlik-
te agir adimlarla tepeyi c¢ikiyor. Tas Cember’i, ardindan
Tekne Diyari'm gegiyor ve dikenli kisimlarini eliyle ittir-
digi calilarin arasindan diger tarafa, Morriganin tiinegine
ulasiyor. Yiikseklerden, kamp boélgesinin ¢ok uzagindan
baktiginda, algakta duran ve duman kadar beyaz olan yo-
gun sisi gorebiliyor; sis vadilerden tepelere dogru yavas-
¢a, sanki yakinlarda bir yangin varmis izlenimi yaratarak
yiikseliyor. Morpheus bir grup kayanin iizerine tirmaniyor
ve yakarigta bulunuyor: “Morrigi! Badb Catha...” Yere diz
¢okiiyor, deri cantanin iginden iki adet kavanozu sirayla
cikariyor. Iclerinde kopiiklii, koyu renkli bira var. Kapak-
larimi agip biray: yere dokiiyor. Bu da bir adak. Miimkiin
oldugunca sik adakta bulunmak gibi bir adetleri var.
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Heniiz Morpheus’u anladigimi iddia edemem. O 6zel bii-
yiillii hayatini ¢6zmem yillar alabilir. Ama ondan hoslan-
digim kesin. Yapmacikhiktan tamamen uzak biri, hakkinda
ne diisiindiigiiniiz umurunda bile degil. Giilldiigii zaman
yiksek sesle kocaman kahkahalar atarak giiliiyor, yiizii
parliyor. Derme catma hayat tarzina, pagan geleneklerine
ve Kaliforniya'nin sonradan gérme gevrecilerine giiliiyor.

Ayrica buyiiciligi hakkinda hi¢ cekinmeden konusa-
biliyor. Son derece belagatli bir kadin, gogunlukla anlaml,
eksiksiz ve edebi ciimleler kurabilmesi inanilmaz, ama ses
tonu gizemli veya coskulu olmaktan uzak; hatta belli bir
tanriya ilahi soylerken de ayni durum s6z konusu. Biiyiiy-
le ilgili bir konuda heyecanlandiginda kii¢itk bir ¢ocuga
doniisiiyor. “Vay canina!” veya “Cok klasmisg!” gibi ifadeler
ve (e-posta yazigsmalarimizda) yiiz ifadeleri belirten ikon-
lar kullaniyor. Ama buna ragmen hala iirkiitiicii ve sar-
silmaz bir karakter olarak goriilnmeye devam edebiliyor.
Siipheciligim konusunda son derece rahat ve hosgoriilii.
Beni ikna etme derdinde degil. Film ¢ekimini tamamla-
y1p kemik kadromla birlikte New York sehrine déndiikten
sonra, aramizdaki arkadaglik baginin kopmamis olmasina
sasiyorum. Bu sandiginizdan ¢ok daha ender rastlanan bir
durum; proje bittikten sonra boyle seyler pek yasanmaz.

Cekimler tamamlandiginda baska bir sey daha fark edi-
yorum: Kisisel kaliplarin dagilmaya basliyor, merakimi
bagimdan savamiyorum. Evin gatisina gikip aya ilahiler
soylemek, kendi kaninizla emirler yazmak, gizli bir gele-
nek hakkinda egitim alarak iiyeligine kabul edilmek, kus
u¢maz kervan gegmez bir araziye tasinmak, devasa kaya
pargalarimi yerlerde siiriikleyip havaya dikerek kendi tas
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yapitimiz1 olusturmak ve hayatta bir yériingeniz oldugu-
nu soylemek igin gerekli olan o tuhaf 6zgiiveni anlamak
istiyorum. O 6zgiivenin giigli bir inanca doniistiigii ani
kavramak istiyorum. Gizemli bir diinyanin anahtarim tut-
tugunuza, sihirli giiglere sahip oldugunuza, en ufak bir
siphe duymadan inanmanin nasil bir sey oldugunu bil-
mek istiyorum. O inancin neyin iizerine insa edilmis ol-
dugunu kesfedebilmek i¢in aragtirmammi derinlestirmeye
karar veriyorum.



Ormanda Ciplak

cadilar topluluguna anlam verebilmek i¢in ilk is ola-

rak gecmise, 65 yil éncesinin Ingiltere’sine, Vika’nin
—pagan hareketini atesleyen Zanaat dininin- baslangicina
gitmem gerekli oldu.

S tone City'de, her tarafa yayilmis olan bu Amerikan

40’11 yillarin sonunda, Londra’nin bir saat kuzeyindeki
Bricket Wood kéyiinde hareketli bir gece hayal edin. Yak-
lagik on erkek ve kadindan olusan bir grup —6gretmenler,
sekreterler ve antropologlardan olusan tamamen orta sinif
tabakasi- Ingiltere’'nin en eski iplaklar kuliibiiniin arazi-
sine giriyor; cogu bu kuliibiin iiyesi. Ozenle kesilmis ¢im-
lerin ve kayin ile mege agaglarinin arasindan gegen yiirii-
me yollarini asarak bir “cadi kuliibesi”ne ulasiyorlar. Artik
kullanimda olmayan bir folklor tema parkindan temin
edilmis olan kulibenin ¢iplak ahsap capraz kirisleri kile
bulanmis, ¢atis1 da kiremitle kapli. Grup iiyeleri bu ba-
sik, ii¢ metreye ii¢ metrelik tek odali yapiya girdiklerinde
paltolarim1 ¢ikariyorlar; tizerlerindeki takilar1 saymazsak
tamamen ¢iplaklar. Sosyal zirhlarinin esitligi ve rahathig
icinde bir cember olusturuyorlar. Simdi, iple baglanmis bir
kadin igeride diz ¢okiiyor ve bir adam 6ne dogru adim ati-
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yor: Basrahip. Altmisgh yaslarin sonunda. Bronzlasmis cil-
di burus burus, daginik saglar1 bembeyaz, kolunda Borneo
mirekkebiyle islenmis bir dovme var; bu bir siyah ejder,
adamin bir toplumdisi oldugunu isaret ediyor. Bir elinde
kisa bir kirbag, diger elinde ise cadilar meclisinin Gélgeler
Kitabr'ni tutuyor. Kadina hafif¢e vuruyor: tam kirk kirbag.

Biiyuciiliik sanati, haykirabileceginiz bir ay, toplayabi-
leceginiz bitkiler ve etrafinda dans edebileceginiz bir ates
oldugu giinden beri su veya bu sekilde tatbik edilmektedir.
Ama bir hareket olarak gecmisi yash ve suratsiz bir Ingi-
lize dayanmaktadir: Vika'nin vaftiz babasi1 Gerald Gardner.

Genel kaniya gore, bir din, kokleri ne kadar eskiye da-
yanmiyorsa o kadar mesru sayilmalidir. Ornegin, Mormon-
lugun temellerinin nispeten yeni olmasi, bu inancin 6g-
retilerine itibar edilmemesi i¢in yeterli bir sebep olarak
goriliir. Sanki Melek Moroni'nin Joseph Smith’i kutsal
altin tabaklarla dolu gémiilii bir sandiga gétiirmesi, Hz.
Isa’nin mezardan gége yiikselmesinden veya Hz. Muham-
med’in cennete yiikselerek Allah’la konusmasindan daha
az tuhaftir! Bununla birlikte, Joseph Smith’in vahiyleri
1823 yilinda, neredeyse bin yil sonra geldi. Bu bizim onun
bir peygamber olarak son derece beseri hayatim1 hayal et-
memizi kolaylastiriyor; onun héla hayatta olan —sadece
birka¢ nesil sonraki- torunlariyla konusabilir, onlar: gag-
daslarimiz1 yargiladigimiz gibi yargilayabilir, rahatga ha-
rikalar atfetmeyiz. Bu nedenle her yeni inang sisteminin
dogus hikayesi hem eksik hem de istiinkéridiir; yazilip
insanlara dagitilmig alelade bir hikaye olarak goz ardi edil-
mesi hi¢ de zor degildir.

Iste bu yiizden, Vika'nin ne zaman dogduguna odak-
lanmak caziptir ki beni de bu cezbetti! Vika aslinda, ilk

39



Amerika'nin Cadilan

nesil iiyelerinden bazilarinin iddia ettigi gibi kadim (ya
da en azindan ortagaga ait) bir bityiiciilitk dininin devam
mudir? Yoksa daha 1950’lerde yalniz, ayriksi ve az biraz
diizenbaz bir adamin palavralar iizerine kurulmus bir ha-
reket olarak diipediiz yaratiimis miydi? Bence bu dar bir
bakis acgisiydi. Bir din, mitlere gore degil, yarattig: etkiye
gore olgilmeli. Ve Vika hakkindaki fikriniz ne olursa ol-
sun, Gardner, en biiyiik okiilt mirasini inga etmeyi bagardu:
Olgiilebilir, pratik tiirden bir “Eski Din” yaratt:.

NX Y4
LN
Gerald'in, havarileri, havarilerinin havarileri, Ingiliz tablo-

id medyasi ve daha yakin zamanda bir avug ciddi akade-
misyen tarafindan anlatilan hikayesi iste su sekilde:

Gerald, Liverpool yakinlarinda yasayan tiiccarlardan
ve sulh yargiclarindan olusan zengin bir ailenin ¢ocugu
olmasina ragmen, dort yasina geldiginde uglarda bir hayat
yagsamaya siiritkklendi. Astim hastasiydi, ailesi onu Ingilte-
re'nin sert kiglarindan -1888 yilindan bahsediyoruz- ko-
rumak i¢in miirebbiyesiyle birlikte Giiney Fransa'ya gon-
derdi. Boylece kiigiik Gerald, dogaglama bir tedavi olarak
egzotik yerleri gezerek ¢ilgin ve hi¢ de yasina uygun ol-
mayan yurtdis1 hayatina dadisiyla birlikte baslams oldu.

Her birkag ayda bir yeni bir yere seyahat ettiler. Niha-
yetinde daha da uzaklara, Madeira’ya, oradan da Altin Sa-
hil’e (giiniimiizin Gana’sina) ulastilar. Uzaklara gittikge
dad: da isverenlerinin iist orta simf Ingiliz anlayis1 bas-
kisindan koptu. Isci simifindan gelen, bekar, kaliteli bir
ickiye ve erkeklerle vakit gecirmeye hayir demeyen tiir-
den bir kadindi. Gerald onu sonradan “g6z alici, kocaman
gogiislii, dalkavuk bir irlanda kiz1” olarak hatirlayacakti.
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Boylece bu tuhaf ikilinin yasami yillar i¢inde oldukga ha-
reketli bir hal aldi. Ne zaman yeni bir limana varip bir otel
odasina yerlesseler, Com derhal ava ¢ikiyor, bir piyano ve
bir kutu viski satin aliyor, etrafta ne kadar kaba saba Avru-
pali gezgin varsa kapisim1 agiyordu. Hatta bazen Geraldn
erkekleri ayartmak igin kullamiyordu (bir keresinde, bir li-
man sehrindeki yerel misyonerler Com’u sehirden atmaya
kalktilar). Dadisinin diisiik iicretli konsomatrisligi devam
ederken kendi basina kalan Gerald, yerel ahaliyle vakit
gecirdi, amator gapta bir kabile silahlar koleksiyonu yap-
maya basladi, Ingiliz dergilerinde tefrika edilen Sherlock
Holmes oykiilerini takip ederek kendi kendine okumay:
soktii. Bu ¢ilgin yasam, bir zamanlar kaderi olan Liverpool
banliydlerindeki hayatindan ¢ok farkliydi.

On bes yasina geldiginde, evlenerek Seylan’a (giinii-
miiziin Sri Lanka’sina) taginan Com’un yeni kocasinin
cay plantasyonlarinda ¢alismaya basladi. Sonraki on yil
boyunca Seylan, Malaya ve Borneo’da bir dizi plantas-
yonda (6nce gay, sonra kauguk) galisti. Afyon diikkanla-
rim1 (zamanin tibbi marihuana saticilar1) denetleyen bir
hiikiimet miifettisi olarak gérev yapt. Kendini en temel
seviyede egitti. Elinden her is geliyordu, goziine ¢arpan
ne varsa okuyordu, ama imla kurallarinda gok kétiiydii.
Alim olacak degildi, onun en bityiik aski tecriibeydi! (Son-
raki zamanlarda gekilen fotograflarina bakarsamz, hayata
olan tutkusunun yiiziine nasil yansidigini tiim agikligiyla
gorebilirsiniz). Onu yerel halkla daha derinden kaynasma-
ya iten sey iste bu ruh haliydi. Hasirdan bir kuliibede ya-
styordu, kollarinda kabile gelenegine ait dévmeler varda,
yerel térenlerin i¢yiiziinii anlamayi ¢ok istiyordu. Yerli ar-
kadaslar1 sayesinde Malay, Senoi ve Borneo halkinin biiyi
ayinlerine katildi. Onlarin 6liim sonras1 hayat, bedenin
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yabanci ruhlarca isgali ve ¢oktanricilik hakkindaki ortak
inanc¢larini incelemeye basladi. Malaya'da keris (sihirli
giicleri olduguna inanilan bir bigak) egitimi ald1 —onu be-
line takanin aninda sokakta itibar gordiigiinii kesfetmisti—
ve bir samanin kuliibesinde gerceklesen bir biiyii seansina
sahit oldu.

Hayat tarz1 bir Ingiliz icin ¢ok sira disiydi, ama buna
ragmen disaridan goriindiigii kadar aykin bir insan de-
gildi. Bu arada, kendi iilkesindeki iklim durmadan de-
gismekteydi. Biiytiikbaba ve biiyiikannesinin kusagi, do-
nemin endiistrisine ve bilimine tepki olarak ortaya gikan
romantik fikirlere sahit olmustu. Sanat, havali sosyeteden
ayr duran agsir1 hassas birey fikrini (nevi sahsina miinha-
sir bir dahi!) telkin ediyordu. Egzotik, yiice, dehsetengiz ve
yapilamaz olan seyler dénemin akilciligina karsi hiilyal,
kahramanca alternatiflerdi. Bununla beraber, antik mitlere
karg: yeni bir ihtiram uyanmigti. 1800’lerin ortasina gelin-
diginde, “Tanrica” kelimesine Ingiliz edebiyatinda sik sik
rastlanir oldu. Pan, kirsal hayatin kaba saba yari-tanris
olmaktan ¢ikip, Doga’'nin asil tanrisi haline gelmigti. Dru-
idlik, dogaya ibadet eden antik pagan Keltlerinin egitim-
li simifindan ilhamla tekrar canlandi. Kendinden menkul
Druidler, Stonehenge’e'® giderek mevsimsel bayramlarini
kutlamaya basladilar. Dogaya doniis, modern yabancilas-
manin bir ¢aresi, gercek insan dogamizla tekrar baglantiya
gecmenin bir yolu olarak gériilmeye baslanda.

Yani Gerald dogmadan 6nce bile Londra’da, gizli cemi-
yetlerden olusan ve Vika’nin dogup yayilmasina zemin ha-

18 Ingiltere’deki Salisbury Diizligii'nde eskiden dinsel térenler icin kullanilan
ve Kell rahip sinifi Druidlere atfedilen, biyiik taslardan olusan bir cember
-cn.
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zirlayan bir altkiiltiir meydana gelmisti. Bu st iiste ortii-
sen okiilt sistemler ¢ok gaprasik bir iligkiler ag1 olusturdu.

flk basta, bunlar takip etmekte zorlandim, bunalticiydi
hakikaten, ama burada kulaga egzotik gelen birkag ismi
zikretsek kafidir: Spiritiializm, Teosofi Dernegi, Giil Hagh-
lar, Ordo Templi Orientis (OTO) ve Altin Safak. iki tanesi
New York ihraci: oliilerle iletisim kurarak 6liim sonrasi
hayat oldugunu iddia eden Spiritiializm ve Dogu dinlerin-
den ilham alarak evrensel bir spiritiiel sistem fikrini tes-
vik eden Madam Blavatsky’'nin Teosofi Dernegi’®. iki tane
de Almanya'dan geliyor: giiya Magriplerden gelen, bilime
dolanmus bir tiir Protestan mistisizmi olan Giil Haclilar ve
aslinda Farmasonlugu model alan yeni bir mistik cemiyet
olarak Ordo Templi Orientis (OTO). Ayrica, Gardner dort
yasina geldiginde, Londra kendi sihir cemiyetinin yarati-
lisina sahit oldu: oldukca etkili olan Altin Safak Hermetik
Cemiyeti. Giil Hagllar, Teosofi ve Farmasonluktan etkile-
nen Altin Safak, 6nde gelen birka¢ mithim insanin ortaya
cikmasina neden oldu: Irlandal sair William Butler Yeats
ve ad1 gitkmug bir sihirbaz ve mistik olan Aleister Crowley
(Crowley daha sonra OTO’nun liderligini iistlenecek, ona
sonra deginecegim).

Genellikle bu cemiyetlerin entelektiiel saiklerle hareket
ettikleri sanilhiyor, bazen ilerici bilimle baglantih gérilii-
yor ve daha ezoterik bir kisvede olsa da ¢ogu zaman hala
Hiristiyanhkla uyumlu olduklan kabul ediliyordu. Ozel-
likle Altin Safak ve OTO, hayli koreografik biiyii ekolleri
icin genel bir terim olan “toren biiyiiciiligi” ile 6zdesles-
tirilmeye baslanmigti. “Biiyiiciiliik” tehlikeli derecede ic¢-

19 Blavatsky bu erdemi Himalayalar’da bulunan 6liimsiiz varliklarla kurdugu
psisik bir baglant1 vasitasiyla yansittigim iddia etli.

43



Amerika'nin Cadilan

giidiisel bir sihir sanat1 olarak goriilmeye devam etti. Dii-
siince giicliyle degil, i¢giidiiyle, transa ge¢me yoluyla ve
daha ¢ok “disi gii¢” tarafindan uygulaniyordu. Geleneksel
ve bagimsiz bir formda olmasi yiiziinden segkin kiiltiirel
cevrelerce pek benimsenmedi. Ama sihir ve sihre dayah
gizli anlam kiiltiirii oldukga gekici bir hale gelmisgti.

1936 yilinda Londra’ya dénen Gerald’in —artik emekli
bir memurdu- baglanti kurdugu dip akint1 buydu. Hayati-
nin ¢ogunu yurtdisinda gegirmis, artik ellili yaslara gelmis
ve amator arkeologluk yapmis (bunu ispatlayacak bir iki
onemsiz kitab1 vardir) biri olarak memleketinde inzivaya
cekilmeyi hayal ediyordu. Ne var ki, daha gelir gelmez,
neden gocukken siirgiine gonderildigini hatirladi: Asti-
m1 tekrar alevlenmisti. Bir doktora goriindii ve kendisine
oldukga siradigi, romantik bir regete yazildi: asiriya kag-
mayan bir dis mekan ciplaklig1 ya da Ingilizlerin tabiriyle
natirizm. Altin Sahil'deki ¢ocukluk giinlerini —yerel hal-
kin ultra minimal giyim tarzina 6zendigi anlari- hatirla-
mis olacak ki, Gerald doktorun tavsiyesine uymaya karar
verdi.

Bu bohem recete ise yaradi. Gerald, Londra’nin kuze-
yinde, sehre bir saat uzakliktaki Bricket Wood koyiinde
bulunan Fouracres? adli giplaklar kuliibiine katildi. Uye-
ler anadan dogma bir halde ¢imlere uzanarak ve kokteyl
icerek felsefe tartigiyor, bazen de kuliip binasinda yemek
veya folk dansi i¢in bir araya geliyorlardi. Elli iiye sadece
erkek veya kadin insan bedeninin kabuliinde degil, diin-
ya goriislerindeki agiklikta da ortaklik gosteriyordu. Siki
bir elekten gegirilerek secilen grup i¢cinde akademisyen-
ler, Bat1 Yakas: doktorlari, gen¢ profesyoneller vardi, ama

20 Bu yer hala isletilrmektedir ve Ingiltere’nin en eski natiirist kuliibtidiir.
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bazilar aym1 zamanda (dénemine gore) Gil Hagli, Farma-
son, Teosofist ya da Druid olarak da yaftalanabilirdi. Ge-
rald, bol bol gezdigi, tarihi eser kazilar1 yaptigi, Malaylarla
dans edip biiyiilerini tatbik ettigi Uzak Dogu’dan heniiz
donmiistii, dolayisiyla natiiristlerle gegirdigi zaman onun
ozgiir disiinceli kasif kimligine, hem de Ingiliz toprakla-
rinda, daha bir resmiyet kazandirdi. Burada diger Ingiliz
erkek ve kadinlarla, “dérdiincii boyut” adinm verdigi sey
hakkinda serbestce konusabilirdi.

Saglik nedenlerinden otiirii, karisiyla birlikte —onunla
Londra’da kaldig bir giin tanigmisti- kraliyet ailesinin ge-
yik avlamasi icin ayrilan New Forest ormani yakinindaki
Highcliffe’e tasindi. Hig vakit kaybetmeden iki aligilmadik
grubun iiyesi oldu: natiirist New Forest Kuliibii ve tiyatro
gosterileri sunan bir Giil Hachlar grubu. Bir giin tiyatro bi-
nasindayken ilgisi bas aktérlerden birine kaydi: Edith Wo-
odford-Grimes. Diksiyon ve oyunculuk hocasi olan Bayan
Grimes da ellili yaglardayd ve ergen bir kiz1 vardi. Gerald
ve Edith hemen arkadas oldular ve ge¢mis hayatlarinin ha-
tiralarini paylastilar. Gerald antik Kibris'taki giinlerinden
bahsederken, Edith de bir cadi olarak yakildig: giinii an-
latti. Gerald, Edith’i diizenli olarak evinde de ziyaret etti.
Edith uzun yillar sonra Zanaat dleminde, Gerald’dan almis
oldugu “Dafo” lakabiyla anilacakti.

Bu, Gerald'in kendi hayatiyla ilgili yazacag) hikayeye
gore, her seyin degistigi andi. Ciinkii —iddiasina gore— bir
sonraki sene (1939), yillar siiren iskencelere sessizce kat-
lanmis bir cadilar kiiltiine kabul edildi. “Kabul téreninin
yarisindayken ‘Vika’ kelimesini kullandiklarinda simsek
carpmisa déndiim,” diye yazdi sonradan. “Nerede oldugu-
mun ve o eski dinin hala var oldugunun farkina vardim.”
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O halde Geraldin Dafo’yla tanigmas: ve kiilte yeligi
arasinda gegen zamanda ne yasandi? Bu emekli memur
nasil oldu da gizli bir cadilar meclisi tarafindan ¢iplak,
bagli bir halde kamg¢ilandi1? Hikayenin birinci versiyonu
su sekilde: Kafa dengi olduklarimi géren Dafo, Gerald:
iiyesi oldugu kadim cadilar meclisiyle tanistirdy; kendile-
rini “Vika” olarak adlandiran grup iiyeleri sonugta Gerald
iiyelige kabul etti.?* Hikdyenin ikinci versiyonuna gelin-
ce: Dafo ve Gerald, ortak ezoterik goriislerini -Gerald'in
Joseph Conrad fantezileri dahil olmak iizere- birlestiren
yepyeni bir “kiilt” kurdular ama ona ye olde®? bir tarihsel
mesruiyet siisii verdiler. (Dafo ilk zamanlar Gerald’la biiyii
yaphig: teyit edilen tek kisidir).

Hangi versiyonun gegerli oldugunu bilmiyoruz ama ke-
sin olan bir sey varsa, o da “Vika”nin ¢ok gegmeden ortaya
cikip yayilmaya bagslayacagiydi.

Bu bizi o kuliibedeki gece sahnesine geri gotiiriiyor.
1947 y1linda, Gerald para toplayarak natiirist kuliibiin he-
men yanindaki araziyi satin aldi. Dafo'nun yasal adi al-
tinda tescil edilen arazi, ormanlik bir alan {izerindeydi ve
liman boyunca uzanan Wight Adas1 manzarasina sahipti.
Burada, artik kapanmis olan bir folklor miizesinden temin
ettikleri bir 16. yiizyil “cadi kuliibesi’ni restore ettiler.
50'li yillarin basinda, hem c¢iplaklar kuliibiiniin hem de
tiyatro grubunun tiyelerini gekerek cadilar meclisinde en

21 Daha dogrusu, Gerald, iiyelige “Yash Dorothy” adindaki zengin bir arazi
sahibi tarafindan kabul edildigini acikladi. Dorothy, s6z konusu cadilar kiil-
tinin bagrahibesiydi ama su anda arastirmacilar, Gerald'in bu ismi Dafo’yu
gizlemek i¢in uydurduguna inanmaktadir.

22 EskiIngilizcede “eski” manasina gelen bu sozciik, Britanya’da diikkan, pub,
otel ve restoran tabelalarinda kurumun adinin basina konarak séziimona
¢ok eski oldugu ima edilir —ed.n.
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faal donemlerini yasadilar; artik diizenli toplanabilecekle-
ri, cad1 esbhatlar1® tertip edebilecekleri bir yere sahiptiler.

Ellilerin basinda, diger bir kritik parca da yerine oturdu:
Haziran 1951'de, 1735 tarihli Biiyiiciilitk Yasas1 nihayet
feshedildi ve sihirle ya da ruhlarla ugrastigini alenen dile
getirmek yasal hale geldi (6ncesinde biiyiiciiliik ve okiilt
bir tehdit olarak goriilmese de uygulayicilan sahtekarlik-
tan ceza aliyordu). Hemen bir sonraki ay, bu yeni serbes-
tiyeti paraya gevirmeye karar veren eski film yapimcisi
Cecil Williamson, Man Adasi’'ndaki Castletown’da Batil
Inanclar ve Biiyiiciilitk Folklor Merkezi'ni acti. Idaresini
de “mukim cadi” Gerald Gardner (adada bir ev satin alms-
t1) iistlendi, yazin gelen turistlere “Ingiliz Cadilar1 Giiney
Meclisi’nin bir iiyesi” olarak lanse edildi.

Taninmak Geraldn hosuna gitmisti. Pek ¢ok agidan
kendi doneminin bir triiniiydii. Kendini kayip ve egzotik
kiltiirlerin biiyiik bir kasifi, yetenekli bir terciimani ola-
rak goriiyordu. Kendini bir kez daha sil bastan yaratti: Bir
zamanlar dort dortlitk bir amator antropolog kesilmisken
-ona kalsa saygin bir antropologdu ama birgoklarinin go-
ziinde tam bir beceriksizdi (bazi is arkadaslar1 ona “yagh
geveze” derdi)- simdi muhtesem bir Ingiliz cadilar mecli-
sinin bagsrahibi olmustu. Sonunda, kimsenin sékemeyece-
gi ezoterik bir riitbeye sahipti. Miizenin agilis térenindeki
miilakatta, ayinlerde ¢inlciplak dans ettigini soyledi. Bir
gazeteciye, “Tabii ki bir cadiyim ve bundan biiyiik bir ke-
yif aliyorum,” diye agiklad:.

23 Geraldin karnis1 Donna, Protestan bir rahibin kiziydi ve biyiiciiliikkle asla
ilgilenmemisti, kocasinin bir basrahibin yanindaki ¢iplak faaliyetlerini —
muhtemelen cinsel birliktelik de iceriyordu— hosgériiyle karsilamis olmasi
da kayda deger bir durum.
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Artan sohretle koltuklar: kabaran Gerald'in aksine Dafo
ifsa olmaktan tedirgindi. Diisiinsenize, 50°li yillarin basin-
da, kiiciik bir kasabada yasayan bir 6gretmen, bir anne,
gizlice cadi ayinlerine katiliyor! On yildan daha uzun bir
siire bityiciiliikte Gerald'in ortakhigim1 yapmis olsa da, ar-
tik bir Bagrahibe olarak devam edebileceginden emin de-
gildi.

Onun yerini Doreen Valiente aldi, Dafo'nun yasadig:
yere yakin bir ofiste galisan alimli bir kumral. Doreen,
okiilte duydugu ilgi yiiziinden on bes yasindayken bir ra-
hibe manastirindan ayrilmisti. O donemde ezoterik metin-
ler ve kalintilar sadece zengin koleksiyoncularin elindey-
di, bir Tarot destesi bulmak bile ¢ok gii¢tii, ancak Doreen
bir sekilde, Altin Safak cemaatine ait bazi belgeler temin
etmisti. Simdi otuz yasindaydi ve Cecil Williamsin New
Forest cadilar meclisi hakkindaki tamitim réportajini bir
gazetede okuduktan sonra ona mektup yazdi Cecil de
mektubu Gerald'a iletti ve boylece Dafo’'nun evinde bulus-
maya karar verdiler.

Doreen, Gerald'in basrahiplik gésterisinden, uzun ¢ip-
lak bedeni ve darmadaginik beyaz saglariyla cadilar mec-
lisi kilicim1 havada sallamasindan aninda etkilendi. Ve
yaklagik bir y1l sonra, Stonehenge’deki bir Druid térenine
katilmalarindan 6nceki gece, Gerald ve Dafo tarafindan Vi-
ka'ya kabul edildi. Cok ge¢cmeden, Geraldn Londra’daki
dairesinde meclisin geri kalaniyla -toplamda on kisi- ta-
nigt1. 2

24 Kuzey Londra Cadilar Meclisi hala faal durumda ve uzun 6émirliilitkk konu-
sunda muhtemelen bir diinya rekoruna sahip. Ogrendigim kadariyla, cogu
cadr meclisi kisa omirli olmusg, bes ila yedi yil arasinda siirenleri bile bii-
yik bir basar1 sayilmis.
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Dafo tahttan indi ve 50’li yillarin sonunda, dar bir ge-
lirle, muhafazakar bir Hiristiyan olan yegeninin yanina
tasindy; boylece giiniimiiz Zanaat'inin olusumundaki ro-
liniin silinmesine boyun egmis oldu. Tarih boyunca is-
pat olundugu iizere, 6zellikle din s6z konusu oldugunda,
erkeklerin kaybedecek seyi ¢ogunlukla daha az olmustur:
Gerald Gardner, Vika'nin yeni yiizii olmaktan son derece
memnundu. Yeni basrahibesi artik Doreen’di.

3¢
Miizenin biiyiik bir ilgi gérmesiyle iyice cesaretlendigin-
de, isletmeyi Cecil’den satin alarak adim Sihir ve Biiyii-
ciuliikk Miizesi olarak degistirdi. Ve eski dinler hakkinda
eksiksiz bir ekspoze ve rehber yazmaya karar verdi. Ama
bu planini, taninmis olmaktan ¢ok da hosnut olmayan Do-
reen’le paylastiginda, basrahibe, uzun yillar boyunca pek
¢ok cadinin agzindan diismeyecek iinli bir s6zi1 serdetti:
“Biiyiiciiliik, kirilan pencerelerin parasini 6demez.”

Ama 1954 yilinda, 67 yasinda, Gerald giiniimiiz pagan
hareketini tetikleyen bir kitap yazdi: Giiniimiizde Cadilik.
Kazanmis oldugu ayricalikli erisim sayesinde kendine bir
antropolog siisii vererek, “Kuzey’de, Giiney’de, Dogu’da ve
giiniimiiz Bat1 Ingiltere’sinde, kendisinin bildigi cad1 mec-
lislerinde” varligim siirdiiren “cadi kiiltii"niin hikayesini
anlatt1.?® Olaylan dramatik bir dille anlatmaya bayilan ve
bu konuda oldukga yetenekli olan Gerald’in kitabi su se-
kilde baghyor:

Ingiltere’nin cadilar1 bana tembih etti: “Insanlara sapik
olmadigimizi yaz ve soyle. Bizler akli baginda, iyi insan-

25 Gardner, Wica yani bilge insanlar deyimini ilk kez s6z konusu dini ve mii-
ritlerini tammlamak iizere kullandi, ama hareket 60’larda iyice yayginlagh-
ginda sadece Wicca (Vika) adiyla popiilerlik kazand.
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lariz, sadece yalniz birakilmak istiyoruz, ancak ifsa etme-
men gereken belli sirlarimiz da var.” Tam olarak neyi ifsa
etmemem gerektigi konusunu tartistiktan sonra, inanglars,
ritilelleri ve nevi nigin yaptiklar1 konusunda daha énce
halka hi¢ agiklanmamis seyleri agiklamama izin verdiler...

Cadiligin tarihini, yiizyillar boyunca yanhs anlagilan
yontemlerini, cadilarin inan¢ sistemini (amatérce ugrasi-
lan halk biiyiilerinden ziyade bir din olarak Zanaat) ve
sahit oldugu 6zel baz1 uygulamalar: ana hatlariyla aktarda.

Ama halkin okumasi ve 6grenmesi i¢in sunulan seyin
otesinde, Gerald'in meclisi o “cadi kuliibesi’nde ve Lond-
ra’daki evinde, 6nce Dafo sonra da Doreen’le tam olarak ne
ifa ediyorlardi? Giiniimiiziin cadilarina kadar miras kalan
geleneklerin —gizli bulugmalarin, ¢iplakligin, bigaklarn,
iple baglamalarin- altinda yatan anlam neydi?

Coktan 6grendigim iizere, Vikanlar —ve simdi paganla-
rin pek ¢ok farkli kolu- sabbatlarda bir araya geliyorlar,
ama cadi meclisleri diizenli olarak her dolunayda, hatta
her hafta toplaniyor. Bu esbatlar herhangi bir gerekli bii-
ylniin —iyilestirme veya koruma amach olabilir- ifa edil-
mesi i¢in diizenleniyor. Bu ya 6zel bir evde (¢iinkii kolay
ve daha giivenli) ya da disarida dogada yapiliyor. Yillar
sonra kurulan Stone City’nin giizelligi de bu iste: Doga her
cadi i¢in bir tapinak; kesin bir yer belirlenmesi gerekmi-
yor. Cadi rahibelerin bir kiliseye ya da sinagoga ihtiyaci
yok, ellerini bir agacin kabuguna dayayarak yerden enerji
cekebilirler; hatta her yerde, trafigin ortasinda bile. Melek
heykelleriyle donatilmis beyaz mermer kapl bir tapinak
gerekmiyor. Derin bir nefes alip “hayat giiciinii” havadan
oziimseyebilirler; ger¢i bir ¢ember dahilinde uyandirilan
gii¢ ¢ok daha yogun.
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Vika ve diger birka¢ biiyiiciiliikk geleneginde iki temel
kesici alet kullanihiyor: Ayin gemberini “belirlemek” iizere
kullanilan bir kili¢ (meclise aittir) ve meclise kabul tore-
ninde her cadiya verilen bir bigak olan athame; tasinmasi
zorunludur ve her cadida bir tane vardir. Athamenin ana
gorevi, sihirli enerjiyi dogru yone iletmek veya gozle go-
riilmeyen gegitler agmaktir; ¢gogu ¢ocugun bir fantezisi
olan bu iglemi bir asa yardimiyla da yapabilirler. Atmosfer
yaratmak i¢in bir buhurdanligin iginde tiitsii de yakilr;
bunun diger bir amaci da havaya yiikselen dumanla du-
alar1 tanrilara gondermektir. Pentagrama gelince —bu bes
koseli yi1ldiz ¢ogu zaman yanhs anlagilarak “Seytani” sa-
nilir- boyna takilan ya da ayinlerde kullanilan bir sembol-
diir; tipk: Hiristiyanlarin Isa Mesih’i hayatlarina davet et-
mek i¢in taktig hag gibi. 12. yiizyll Ronesans déneminde,
pentagram, ilahi diizen ile matematigin kesisimi anlamina
geliyordu, fakat giiniimiizde “hayat giicii"nii temsil etmek-
tedir.

Gardner'in Vika’sinda (Gardner'in 6zel uygulamalan)
katilimciyr baglamak igin bir ip ya da defalarca kirbagcla-
mak i¢in bir kirba¢ kullanilir; ger¢i bu kirbaglamalar ga-
yet naziktir, sadece “deriyi sizlatacak” kadar vurulur. Ge-
rald giiya kirbag fikrini Pompeii’deki Gizemler Villas’'nin
fresklerinden almisti; freskler yeni bir iiyenin ayin sirasin-
da kirbaclanarak (sonradan dirilmek iizere) 6ldiiriilmesi-
ni gosterir. Ama Gerald'in kirbag diiskiinliigii orantisizdi,
buna sadomazosist ¢agrisimlar yiiklii ciplaklik ve iple bag-
lama uygulamalar: da eklenince, Doreen bagrahibe olur ol-
maz bu fetise son verdi.

Okiilte merak salan hipsterlar her ne 6ne siirerse siir-
siin (bakiniz: 1960’larin sonlarinda Mick Jagger ve Jimmy
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Page), Vika'da ya da baglica Zanaat geleneklerinin herhan-
gi birinde uyusturucu kullanilmaz; en azindan normal,
resmi diizeyde. Ayinler sirasinda sarap paylasilabilir ama
miktar1 ¢ok azdir. Téren sonrasinda bol miktarda icilebili-
yor olsa da -bu kesinlikle muhafazakar bir grup degildir-
ciddi bir cadiy: tamamen sarhos bir halde gezinirken gore-
mezsiniz. Bununla birlikte, biiyticiiliige ilgi duyan pek ¢ok
kisi, sanr1 yaratan maddelerin bilincin genisletilmesinde-
ki etkisini incelemistir. Cadilar Bayrami'nda siipiirgeyle
ucan klasik cadi imajiyla ilgili teorilerden birinin kékenini
bu olusturuyor. Rivayete gore, ortacag doneminde cadilar
“u¢ma merhemi” kullanirdi; bu ugtugunuz sanrisimi yara-
tan bitkisel bir kremdi ve siipiirge sapiyla cinsel bolgelere
siiriiliirdii. Bu sansasyonel agiklama bir kenara -her ne ka-
dar biyiik bir ilgi yaratmis olsa da— cadilarin siipiirgeyle
Ozdeslestirilmesi muhtemelen geleneksel bir bereket ayi-
ninin kalintisidir. Hikayeye gore, ortacag ¢iftgileri mahsul-
lerinin daha iyi biiyiimesi i¢in bir siipiirgeyi bacaklarinin
arasina alarak mimkiin oldugunca yiiksege sigramaya ¢a-
ligirlarmis. Gergek her ne olursa olsun, yerde kalmayi —en
azindan fiziksel anlamda- tercih eden cadilarin hayatinda
siipiirgenin higbir simgesel 6nemi yok.

Ciplaklik konusuna gelince, kesinlikle bastan ¢ikarici
bir davet olarak kabul edilmiyor. Gerald'in miiritlerinden
birinin yazdig:1 {izere, “ozgiirliigii ve diinyevi seylerden
siyrilmayi simgeliyor.” Ama teknik acidan bakildiginda -
ki cadilar biiyiilerinden siklikla “teknoloji” diye bahseder-
ler- tamamen soyunuyorlar ¢iinkii 6rtiisiiz insan bedeni-
nin daha fazla ham enerji yaydigina inamyorlar.

Gerald bu konuyla ilgili olarak, “Gii¢ bedenden deri ve
muhtemelen diger delikler vasitasiyla ¢ikiyor,” diye yazar.
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“Soylediklerine gore, cadilar bu sinirsel giicii, ya da adi
her ne ise, iradelerini araliksiz bir sekilde egiterek diger
cadilarn giiciiyle harmanlayabiliyor ve sonucunda bir gii¢
151m1 yansitabiliyorlar.” Gerald, Cornell Universitesi’'nde
30’lu y1llarda yiiriitillmiis olan hayli yetersiz bir ¢alisma-
y1 bile konu eder. Caligmanin sonucuna gore, giiya insan
bedeninden (tam olarak parmaktan) ¢ikan isinlar, maya
hiicrelerini 6ldiirmeye yetecek kadar gii¢liidiir.?® Pek ¢ok
Amerikan cadis: ciippe giyse de (ya da térenin sadece bir
boliimiinde cikarsa da) ¢iplaklik prensibi yarim yiizyildan
daha uzun siirmiistiir.

Ciplaklik konusunun haricinde, Gerald, cadilarin biiyii
esnasinda nasil gii¢ (ya da psisik enerji) ortaya gikardigin-
dan da bahseder; cadilar bunu berrak bir zihin, temiz bir
beden ve “muhterem bir ruh” araciligiyla yapiyor. Aym
zamanda oldukga basit teknikler de kullamyorlar ama bu
teknikler sihirsel gemberin iginde her zaman daha etkili:
“Once yavag ama giderek hizlanan bir tempoyla, ta ki basi-
niz donene kadar dans etmek ve monoton bir ses tonuyla
ilahiler s6ylemek”; daireler c¢izerek kosmak ve arada bir
“anlamsizca ¢iglik atmak”; kan dolasimini hizlandirmak
tizere kirbacin yardimina bagvurmak. Grupga kendinden
gecerek delicesine dans edip ilahi séylemeye genelde “bir
gic¢ konisi ortaya gikarmak” denir; burada koni, cadilar
meclisinin kolektif iradesini simgelemektedir, sihirsel he-
defe dogrultulmus bir tiifek gibidir.

Gerald bu uygulamalar eski bulup gormezden gelse de
hemen sunu kesfettim ki, gogu zaten varolan kaynaklarin

26 Gardner, gig dereceleri ile ¢iplakhk dereceleri arasindaki baglantinin kes-
fedilmesi icin, iki farkl cadi grubunun -biri geleneksel ciplaklik, digeri de

onerir.
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bir tekrari, digerleri ise tamamen Gerald’in kafasindan uy-
durdugu seyler.

Borneo giinlerindeki ayin bigagindan athameye ya da
natiirizmden “ritiiel ¢iplakliga”? ge¢mesi biiyiik bir sig-
rayls sayilmaz; bir parca Freud bilen biri bile Gerald'in
cinsel konulardaki rahatligini, dadis1 Com ile birlikte ge-
¢irdigi o eski giinlere dayandirabilir. Ama Gerald’in Vika
kurallar1 ve ayinlerini yiizyillar 6nce kurulmus eski bir ca-
dilar meclisinden devralmadigina dair bagska somut kanit-
lar da vardir. Vika’'nmin Gélgeler Kitabrndaki bazi unsurlar,
her ne kadar Gerald bu temel biiyii ve ayin kitabim1 New
Forest Cadilar Cemiyeti'nin kitabindan aynen kopyaladi-
gini iddia etse de, daha 6nceden var olan kara biiyii kitap-
larindan veya mubhtelif biiyii derlemelerinden alinmis. Or-
negin, 1899 yilinda Amerikal bir halkbilimci tarafindan
basilmis olan “cadilar incili” Aradia’dan, hatta Rudyard
Kipling'in bir siirinin kitalarindan.

Ayrica pek cok uygulama da Farmasonluktan oérnek
alinmis (gizli cemiyetler o donemde bile biiyiik bir etkiye
sahipmis, 6zellikle de Masonlar tarafindan kurulmus olan
Altin Safak ve OTO). 14. yiizyilin basinda, Masonlar gizli
bir tag ustalari cemiyetleri agindan olusuyordu; tiim Avru-
pa ¢apinda localar halinde orgiitlenmislerdi. Tiim biiyiik
kiliseleri ve katedralleri onlar insa etmis, calismalarinin
icine kendi kutsal tasarimlarinm1 da eklemislerdi. 1500’lere
gelindiginde, odaklar), zanaat islerinden mistik bir ahlak
sistemine kaydi: Zanaat (Craft). 1700’lerin baslarinda In-
giltere bu hareketin merkezi haline geldi. Giiniimiizde
sayilar1 kayda deger olgiide olmasa da Masonlar diinya

27 Skyclad: Katihmcilarin {izerinin sadece havayla ortiili oldugu anlamina
gelen bir pagan terimi —ed.n.
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capinda 6 milyon iiyeye sahip olduklarini iddia etmekte-
dir, bunun yaklasik 2 milyonu da ABD’de yasamaktadir.
Amerikan bagkanlarinin neredeyse iigte biri farmasondu.
Torenleri ve sembol sistemleri yiizyillardir siki bir sekilde
korundugundan, Gerald, Farmasonluktan ve onun kadim
kokler iddiasi ile ayinlerinden epey yararlandi. Masonlar
gibi Vikanlar da giderek artan derecelerle iiyelige kabul
edilirler. Yeni iiyeler iple baglanir, gozleri kapatilir ve “ko-
seler”e ya da dort yone sunulurlar. Masonlar gibi Vikanlar
da pentagrami benimsemistir. Masonlarin kendi sistem-
lerine zamanla “Zanaat”?® adinm1 vermesi gibi, Gardner’in
Vikanlar: ve bugiin pek ¢ok farkh gelenekten paganlar da
ayni ismi kullanmaktadir.

Aleister Crowley’yi de unutmayalim; hi¢ abartisiz, o
da tarihin en korkulan, en hor goriilen ve ayni zaman-
da en sayg1 duyulan okiiltistlerinden biridir. Gardner’la
1947’deki 6limiinden hemen 6nce tanistiginda OTO’yu
yirmi yildir yonetmekteydi. Sadece birka¢ yil sonra ya-
yimlanan Ginimizde Cadilik'ta “cad: kiiltii”"ne ait olarak
tanitilan ritiiel geregler ashinda Crowley’nin OTO’sundaki
gereglerle aynidir. Golgelerin Kitabrndaki uzun, lirik bo-
limler —-ve muhtemelen Vika’'nin bazi toren hareketleri—
Crowley'nin dalli budakh ritiiel diizyazilarindan kopya-
lanmastir ve Doreen Valiente kitab: sonradan kasith olarak
tekrar kaleme almigtir. Bu biiyii metotlarimin evliligi, In-
giltere ve Amerika’daki pagan hareketi iizerinde oldukca
biiyiik ve uzun siireli bir etki yaratti.

Vika’'min kadim doénemlerden bir “biitiin” olarak akta-
rilmis oldugu fikri ~Gardner’in aktif bir sekilde destekledi-

28 Ortacag Ingiltere’sinde bu kelime (craft), ustalik gerektiren herhangi bir isi
tanimlamak igin “sanat” ya da “gizem” kelimesiyle birlikte kullanihyordu.
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gi fikir- artik temelsiz bulunmaktadir. Ama otantiklikle il-
gili meselelerin ne oldugunun bir 6nemi yoktu; Gardner'in
Zanaat'la ilgili yazilar1 yayimlanir yayimlanmaz halktan
bityiik bir ilgi geldi. Ilk iiyelerden biri konuyla ilgili su
agiklamay: yapti: “Pek cok kisi neredeyse aninda, ‘Iste
aradigim sey bu!” dedi; iistelik onu aradiklarinin farkin-
da olmadiklar: halde.” Ortaya her sekliyle eksiksiz bir din,
yeni bir alternatif gikmisty; birgoklar: i¢in kati Hiristiyan
terbiyesine bir alternatifti.

Baraj yikilmust: Gerald ingiltere'nin her yerinden ve
yurtdisindan mektuplar almaya basladi, insanlar iiye ola-
rak bu “masallar diyarinin” bir pargasi olmak istiyordu.

>
Vika, Amerika’da ilk kez memleketim Manhattanin sek-
sen kilometre uzagindaki Bay Shore, Long Island’da basla-
di. 1950’li yillarin sonunda, eski bir Kraliyet Hava Kuvvet-
leri pilotu olan Londrali Raymond Buckland, Giinimiizde
Cadilik kitabini okuduktan sonra daha fazla bilgi edinmek
iizere Gerald’la mektuplasmaya basladi. Bir dizi mektubun
ve telefon goriismesinin ardindan ikili sonunda arkadas
oldu. Ray, 1962 yilinda karis1i Rosemary ile birlikte Long
Island’a tasindiginda, Gerald Amerika'daki adaminin Ray
olmasi gerektigine karar verdi.

Bir sonraki y1l Ray Iskogya’ya ugtu ve Gerald’dan egitim
alarak tiyelige kabul edildi. Sonunda ABD’ye dénerek bu
iilkedeki ilk Vikan cadilar meclisini kurdu: Long Island
Cadilar Meclisi. Bir sonraki onyil boyunca Ray, karisiyla
birlikte yirmi rahip ve rahibe yetistirdi, boylece Vika gii-
ney eyaletlerine, oradan da Kaliforniya’ya kadar yayildy;
bir avug okiilt meraklisi, Geraldin kitabim1 ¢oktan temin
etmisti.
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60’larin sonuna dogru Vika'nin sohreti iyice biyiidi;
binlerce insan iiyelige alinmanin hevesi icindeydi. Ne
var ki onlar egitmeye yetecek kadar meclis yoktu; hayat-
larina sekil ve anlam verecek bir inang sistemini nihayet
bulduklarina ikna olan miistakbel cadilar, iilkenin doért bir
kosesinde gerilla tarz1 Vikan cadi meclisleri kurmaya bas-
ladilar. Fakat bu gelenegi, dogaclama bir sekilde, piyasada
Zanaat’la ilgili satilan kitaplardan 6grenebildikleri kada-
riyla uyguladilar. Bunu en yanlis anlasilmis, en kotii senar-
yolar dahilinde yaptilar; biiyiiciiliige Satanik yonden yak-
lasan Rosemary’nin Bebegi adli filmde sergilenen gelenegi
ornek aldilar. Bu asir1 hevesli ortam iginde, baz1 Gardnerc:
cad1 meclisleri, bir an 6nce iiye olmak isteyen gruplarin
baskisina boyun egmek zorunda kaldi. Buckland o dénem
icin, “Seker dagitir gibi derece dagitiliyordu,” diye yazar.

Ortam duruldugunda Amerika, kendilerini Vikan ola-
rak adlandiran ama gizlice hareket eden bir y181n insanla
dolmustu ve pek ¢ogu Gardner’in Gdélgeler Kitab: ve sifahi
ogretileri tizerine dogaglanan ve biiyiiyen biiyiiciilik ge-
leneklerinin bir parcasiydi. Baz1 meclisler Vika'ya Keltik,
Sakson, hatta feminist bir bakis acis1 kazandirirken, ba-
zilan kiistahca “eklektik”ti; sadece Amerikalilarin cesaret
edebilecegi sekilde ayinler ve abartili jestler segiyor ve be-
nimsiyorlardi. Neden olmasin? Bambagka bir hareket basg-
lamasta.

Gelecek otuz y1l boyunca hareket katlanarak yayilmaya
devam etti. 70li y1llarda, 6zelikle Bati1 Sahili’'nde, bir dizi
pagan yasam bolgeleri -Stone City’nin ilk érnekleri- olus-
maya baglady; genis ¢apl ayin toplantilan tertip edildi,
ama birlesik bir pagan komiinyonu olusturma gabalar1 da
eksik olmadi. Yepyeni ildhiler ve zikirler en uzaktaki cadi
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meclisleri ve cemaat gruplarina kadar elden ele dolasmaya
bagladi. Koklerinden uzaklastik¢a, heyecanl yeni miiritle-
rinden “kadim” yaftas1 yeme ihtimalleri artti. 1980°1i yul-
larda, Zanaat daha da yayildiginda, bir kisinin kendi ken-
dini iiye yapmasi bile kabul edilir oldu; miinferit cadilar
da en az meclis cadilarn kadar kendini adamis olabilirdi.
1990’lara gelindiginde, en biiyiik destek internetten geldi:
Vika miiptelalari, meraklarimi gidermek i¢in artik yerel bir
okiilt diikkkdnina veya yakinlarda bulmasi zor bir cadilar
meclisine mahkdm degildi; bir hocaya danigsmalar1 veya
kendi sihir yolculuklarini tasarlamalar: i¢in gevrimigi ol-
malarn yeterlivdi.

Gardner’'in kitabinin basindaki o muhtesem s6ze do-
niiyorum: Insanlara sapkin olmadigimizi yaz ve soyle.
Eger yiizyillarca eski bir cad: kiiltii artik yasamiyorsa —ki
yasiyor olmasi son derece uzak bir ihtimal- o zaman Ge-
rald kimin adina yaziyordu? Kiiciikliigiinden beri Ingiliz
toplumundan ayr1 yasamis ve onu “egzotik” bir diinyaya
—orta simif ailesinin bile erisemedigi gizli bir paralel ale-
me- baglayan ayinlere karg: biiyiik bir istah beslemis olan
bir adam olarak kendi adina m1?

Gerald bagarili bir Liverpool'lu isadaminin ogluydu.
Ergenlik ¢aginin sonlarina dogru koluna toplumdis1 ol-
dugunu gosteren bir ejderha dévmesi yaptirmis, kemerine
taktig1 bir bicakla Malay kéylerinde dolanmisti. Ingilte-
re'nin yanhs anlagilmis ve kendi kendini egitmis sapkin-
lari, Farmasonlarin gerilla mirasgilar: i¢in mitkemmel bir
temsilciydi.
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Giiniimiiz Amerika’sinda bu boéliinmiislitk 1srarla devam
ediyor, ama pek ¢ok pagan buna gururla sarilmis bir halde.
“Insanlara sapkin olmadigimizi séyleyin,” diyorlar. “Lakin
‘sapkin’ kelimesiyle ana akim dinleri gururla reddeden ki-
siyi kastediyorsaniz, o zaman dyleyiz!”

Artik tiim paganlarin bir araya gelebilecegi yerler var;
Stone City gibi mahrem bir tapinaktan, binlerce insanin
bulustugu bir festivale kadar. Giderek artan sayilar1 bu tiir
yerleri icap ettiriyor. Uzun bir siiredir yerin altinda bari-
nan eklektik pagan kiiltiiri artik yiizeye ¢ikmis durumda.



Silahlanmiz Bans Kilifinda Kalsin!

yilina gidelim. Bagskanhk Giinii tatili i¢in tilkenin

diger tarafindaki San Jose havaalanina uguyorum;
bes dakikalik bir taksi yolculuguyla, sirket binalarinin ya-
van manzarasini gegiyorum ve nihayet istikametime ulasi-
yorum: devasa bir DoubleTree oteli. Tiim bu yolu geldim
¢iinkii subat ayindayiz ve paganlar i¢in subat demek Pant-
heaCon demektir. Bu onlarin Bati Sahili’'nde her sene orga-
nize ettigi en biiyiik kabileler toplantisidir. Amerikan bii-
yuciiliigiiniin her tiirli ¢esidine burada tanik olabilirsiniz.

B irkag yil ileriye saralim ve benim zamanima, 2012

Daha valizimi ¢ekerek otelin siirgiilii kapisindan igeri
girdigim anda kendimi zihinsel olarak hazirlamaya bagla-
dim: Bu kongre igin yaklasik iki bin cadi bir araya gelecek.
Ne olay ama! Tabii bunu iilke ¢apina zincirleme yayilmis
dekoruyla, seri iiretim koyu ahsap mobilyalar: ve her yam
kaplayan soluk mermer zeminiyle otelin kendisine baka-
rak tahmin edemezsiniz. Lobinin bir tarafinda kocaman
bir sémine, diger tarafinda da disaridaki havuzu gorme-
nize izin veren bir cam duvar var; havuzun ici cocuklarla
dolu ve haki renklere biiriinmiis ebeveynlerin bu haftaso-
nunun gergek temasiyla ilgili hi¢bir fikri yok.
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Sola doniiyor ve kongrenin kayit masalarina dogru iler-
liyorum. Hilton'un bir kolu olan oteli isgal edecek olan pa-
ganlar yavas yavas ortaya gikiyorlar. Otele heniiz varmis
olan bir grup, genis bir estetik ifadeler yelpazesi sunuyor:
protez boynuzlar, pariltili yi1ldiz yapistirilmig peri kanat-
lary, deri dantelli korseler, brokar korseler, Sen Dul gogiis
korseleri, Viktoryen yelekler, diz boyu dantelli dev ¢izme-
ler, kadife pelerinler, ortacag erkek bluzlari, sag tokasi ola-
rak kullanilan hayvan kemikleri, bele kadar uzanan saglar
ve gogiis hizasina varan sakallar, Keltik ve Gotik dévme-
ler ve yesim, giimiis, plastik ve tastan yapilmis her boy-
da muskalar ve tilsimlar. Sivil giysileri tercih edenler ise
ya cicekli batik tigortler ya da kismen gotik kismen emo
tarzi siyah kot takimlar i¢inde (hepsi de New York siyahi
ki aym ben!) hippilere donmiisler. Paganlar bu tiir téren-
ler i¢in tipk: bir rahip, haham veya imam gibi gayet ciddi
giyinirler ya da izin alarak sade giyinirler. Ben bu ikin-
ci kategoriye eglenmeye ¢ikmig lifestyle paganlar demeye
basladim (Playstation ve tatl ¢érek i¢in o devasa kiliselere
giden Hiristiyanlardan farklari yok). Bu haftasonu sayilar
az degil. Her dini cemaatte boyleleri vardir.

Kilik kiyafetleri ne olursa olsun, herkes su anda ken-
di isine bakiyor; sirt ¢antalarinin iginde cep telefonlarini,
gofretlerini ve kredi kartlarim1 anyorlar. Kimileri Starbu-
cks barinda kahvelerine kiiciik torbaciklardan seker dol-
dururken, kimileri de lamine giris kartlarin1 almak tizere
siraya girmis. Saat daha bes, odalara yerlesmek i¢in uygun
bir zaman, ama miiritler PantheaCon’un bu on sekizinci
yili i¢in geceye kadar gelmeye devam edecekler. Ben de
giris kartimi teslim alip siiriiye katiliyorum.

Asansoriin hemen yanindaki siitunlara, tistiinde parlak
harflerle “Ciplaklik Yasaktir!” ve “Silahlariniz Barig Kili-
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finda Kalsin!” yazan pankartlar asilmis. Asansore adim
atiyorum ve altmigh yaslardaki iki kadin i¢in kapiy1 agik
tutuyorum; dokiimli etek ve zengin bir gogiis dekoltesi
sunan parlak, dar, askil tisort giymisler. Biraz daha yakin-
dan baktigimda, onlarin saginda da kiigiik lastik boynuz-
lar oldugunu gériiyorum.

Bu haftasonu yargilamak yok!

2T
Morpheus’la ayn1 oday: paylasiyoruz. “Stone City Siiiti”
olarak hizmet edecek yerde, iivey kiz1 Avia’nin rahibelige
baslangi¢ provasini tamamlamakla meggul oldugunu go-
riiyorum. On sekiz yasina basmasina sadece bir ay kalan
Avia, yarinki toplantida ilk ayinini yonetecek. Karikatiirlii
tigortii, atkuyrugu seklinde oriilmiis saglar1 ve Urban De-
cay marka rujuyla yatagin iizerine tiinemis bir halde, hala
sokak kiyafetleri icinde oday: arsinlayan kidemli rahibe-
yi, yani annesini dinliyor. Salona nasil hakim olacagin,,
zamanini nasil dengeli bir sekilde kullanacagim ve ritiiel
gorevleri nasil paylastiracagim 6greniyor.

Morpheus, Avia odadan ¢ikar ¢ikmaz, “Yarin ciippeyi
ona devredecegiz,” diyor; bir anne olarak gururlu oldugu
her halinden belli. Yillar 6nce, ¢ocuk yapmamaya karar
vermis —daha 6nce bana bedeninin iiretmek icin degil,
eglenmek icin oldugunu soylemisti- ama Avia ile, evlat
edinen biiyiicii anne roliine soyunmus. Avia'y1 kendi kii-
ciikligiine benzetiyor; gizlice gatiya ¢ikan ve aya ildhiler
soyleyen o basina buyruk kiza.

Cadiliga azicik da olsa eskiye nazaran daha asinayim;
gecen birkag yil iginde, Stone City’de diizenlenen birkag
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sabbati1 gozlemci olarak izleyip nihayet birine katildim,
Morpheus’un arkadaslariyla ve cadilar grubunun gogu
iiyesiyle tamigtim ve Kaliforniya’da diizenlenen daha bii-
yiik pagan toplantilarina katildim (bu benim ilk Pant-
heaCon’'um degil). Bazen, bu insanlarin sergiledigi asir1
gosterisi, siislii piislii kostiimlerini ve ¢cekinmeden sergi-
ledikleri cinselliklerini?® hala itici buluyorum. Ya da to-
renlerin yabancilig: karsisinda afalliyorum, bazen bunlara
katilmis olmaktan utaniyorum, oraya ait olmadigimi his-
sediyorum. Ama kendini inancina adamig 6yle miithis pa-
gan rahibeleriyle tanistim ki, tiim siiphelerime ragmen, bu
cemiyete olan hayranligim giderek artt1. Yeninin heyecani
artik séndiigi i¢in —cadilarla ayn1 gember iginde ilahi soy-
lemek, ayn1 kadehten sarap igmek artik o kadar soke edici
degil- kendimi daha temel, daha derin ritiiel tecriibeleri
ararken buluyorum. Beni bagirlarina basmis olmalarina
ragmen -bunu ¢ok yavas bir sekilde kazandim- burada
hala bir yabanciyim. Morpheus’un erisime sahip oldugu
sey her ne ise ona daha da yaklasmak istiyorum.

Morpheus ¢alisma masasinin {izerine portatif bir miizik
seti koyuyor ve havayi Kaliforniya death metal muzigiy-
le canlandinyor. Hoca rahibe neredeyse aninda bir enerji
topuna doniisiiyor, beline kadar uzun saglarini sallyor,
yumruklarini havaya savuruyor. Sonra iizerine korsesini
ve pantolonunu gegiriyor, ikisi de siyah deriden (ayni be-
dendeyiz, kiyafetlerini 6diing alabilecegimi soyliiyor ama
dis giyim olarak korse giymeye heniiz hazir degilim). Son
bir dokunus olarak, boynuna minik siyah bir siseden dok-
tigi birka¢ damla yag siiriiyor ve “Amber 6zii,” diyor. Ko-

29 Bati Sahili paganlarinin cogu ¢okaskhliga inanir; birden fazla iliskiyi ayni
anda idare edebilirler. Bu durum bisekstiel seviyede yasanabiliyor. Bu da
¢oklu yonlerde pek ¢ok flortlesmeyi dogurabiliyor.
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kusu (silhat, kiil, nargile ve gece agan ¢igek kokularinin
bir karigimi) tam da bir rahibeye yarasir cinsten.

Morpheus’a kocas1 Shannon, Avia’nin babasini sor-
dum. “Iliskimize bir siire ara verdik,” dedi. Bunu duydu-
guma iiziildiim. Ancak, Morpheus’un dedigine gore, Shan-
non son zamanlarda agir1 otoriter davranmaya baslamis ve
icki sorunu varmus, sistemden uzak yasadiginizda tehlikeli
bir aligkanlik. “Araya mesafe koymak zorundaydik,” diyor.
Ve birden farkina variyorum ki, kisisel bir karmasa yasadi-
ginizda, dininiz ya da altkiltiiriiniiz ne kadar egzotik olur-
sa olsun, ayni banal lisan i¢inde rahatlik buluyorsunuz.

Lobideki bara iniyoruz, insanlar: izlemek i¢in miikem-
mel bir kose. Cok gegmeden Morpheus’un cadi arkadaglan
—Feri iiyelerinin en eskileri ve tecriibelileri- birer sandalye
cekerek martini ve Bordo sarab: siparis ediyorlar. Otuzlu
ve kirkli yaglardaki bu kalabalik ¢ok titiz; daha ¢ok birer
sanat¢l, estet ya da yiiksek egitimli entelektiiel olmaliy-
mislar. Genellikle deriden olusan kiyafetleri neredeyse her
zaman siyah, kirmiz1 ve mor. Dogaya dsiklar ama hippi
tarzindan tamamen uzaklar. Ve ¢ogu, Orta Dogu gizemi-
ne, transa ve insani costuran danslara karsi ortak bir sevgi
besliyor. Daha sonra, birinin onlardan cemiyetin “havah
cocuklar1” diye bahsettigine kulak misafiri oluyorum.

Yerimizde otururken, saygideger bir rahibe olan Thorn
Coyle’u fark ediyorum; kalabalik lobiyi onu arkasindan ta-
kip eden yaklasik yirmi kisiyle birlikte gegiyor. Siyah bir
takim elbise ve beyaz ipekten bir kravatla kendine has bir
gotik androjen tarzinin gosterisi icinde. Kivircik siyah-be-
yaz saglar1 boy hizasina yakin olacak sekilde kesilmis, kiit
ve erkeksi.
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Ekibi biraz daha yakina geliyor, bunlar onun Mornin-
gstar (Seher Yildizi) adli okulunun 6grencileri. Egitimle-
rini sihirsel ve teknolojik akimlarin birlesimi sayesinde
¢ogunlukla Skype araciligiyla ahyorlar. Bir haftalik bir in-
ziva etkinliginden heniiz dénmiisler ve tinis1 giderek yiik-
selen bir ilahi soyliiyorlar. Tam bu sirada baska bir konuk
—kesinlikle pagan degil- neler dondiigiinii 6grenmeye can
atarak yiiklii bagaj arabasim1 dogruca grubun iizerine siirii-
yor. Ancak isinde uzman olan Thorn, miiritlerini konugun
her iki yanindan gececek sekilde yonlendiriyor; grup, Kizil
Deniz gibi 6nce agiliyor, sonra tekrar kapanmyor. Ve kim-
se tek bir notayi bile kagirmiyor, herkes s6ylemeye devam
ediyor.

Daha taninmis rahibelerin -bazilar1 onlara BIP yani
“Bityiik Isimli Paganlar” diyor- hepsi de kendilerini aym
sekilde tasiyorlar, boyle bir isin sonucu bu. Bunun bir kis-
mi1 dogustan gelen X-faktorii®® —her tiirlii sanat¢: igin ge-
cerlidir- bir kismi da rahibeligin cazibesi. Bu “yer tutma”
yetenegi zamanla gelisiyor. Thorn'un 6zgiiveni yiiksek;
son yirmi y1lda binlerce insana rahibelik yapmis, yiizlerce
rahip yardimcisini ayn1 anda gember halinde hareket ettir-
mis, dil tutulmasina neden olan ildhiler soyletip mest edi-
ci danslar ettirmis. Rolling Stone dergisinde yazarlik yapan
bir arkadasim, bu konuyu onunla paylastigimda, “Tipki
birer rock yildizi gibiler,” yorumunda bulundu. “Her sey
sahnede olmanin ve sonrasinda insanlardan ilgi gormenin
heyecamyla ilgili. Bu olmadan yapamyorlar.”

Grubumuzun icinde bir tiir pagan rock yildizi var: Sha-
ron Knight. Grubuyla birlikte “Gotik kabilesel folk metal”
adini verdikleri bir miizik icra ediyorlar. Sharon, 70'li y1l-

30 Birinsandakitam olarak tanimlanamayan cazibe, karizma —¢n.
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larin iinlii grubu Heart'in vokalistinin sahne hakimiyetine
sahip; gitarist erkek arkadasi Winter, sololariyla gitarini
aglatirken, diger basc1 erkek arkadasi Alman da etrafa de-
ath metal kiikkremeleri sagiyor (Morpheus grubun son al-
biimiiniin kapaginda egzotik giysiler i¢inde poz vermis).
Sharon uzun boyluy, iri yapili, genis omuzlu bir Viking,
bukleli kizil saglar1 beline kadar iniyor. Bu aksam altin sa-
ris1 ve siyah bir brokar korse giymis, bileklerine de deri
kelepgeler takmis. Morpheus’a dogru egiliyor ve soruyor:
“Sen de arkadas olmak istedigini sandigin ama sadece
iiyelige alinmak igin takildiklarini fark ettigin insanlarla
karsilagiyor musun?”

“Hem de nasil! Bu ¢ok can sikici1 bir durum, ama unut
gitsin.”

Bir siire sonra hep birlikte siiitimize gikiyoruz. Ortamin
havasi kisik 1s1klar ve trans miizigiyle renklendirilmis, in-
sanlar kagit bardaklara doldurulmus saraplari elden ele
uzatip ya yerde ya da yataklarin iizerinde birbirlerine so-
kuluyorlar.

Konu ritiiel sekse geliyor; disaridakilerin diisiindiigii
kadar sik sik gelmez. “Bir keresinde Afrodit adina yapilan
bir ayine katilmigtim,” diyor Morpheus. “On dért ya da on
bes kadar ¢ift, kamp atesinin etrafinda cinsel iligkiye gir-
meye basladi.” Bu tiir konugmalara artik iyice aligtim.

Bu asamada artik yatmaya gitmem gerek; ugus sersem-
liginden kahrolmus bir haldeyim ve yarin beni bekleyen
tonlarca ayin ve at6lye var. Yatagin iizerine uzanmis olan
birini dirsegimle diirtiiyorum, 6értiiniin altina giriyorum ve
trans miizigin keyif verici bir narkotik madde olabilecegini
fark ediyorum.
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3¢
Kongrede giiniimiiz Amerikan paganlar1 —Gardnercilar;
Alexandrianlar®; eklektik Vikanlar; Druidler; Putperest-
ler; Asatru, Feri ve Altin Safak miiritleri; Telema, yeni
Vudu, Hoodoo ve Feraferia uygulayicilari; Helenik Yeni-
den Ingacilar, Keltik Yeniden Ingacilar ve beyaz tenli sa-
manlar®- ile ilgili her tirli atélye, tanisma etkinligi ve
ayin diizenlenecek. Etkinlikte pek ¢ok farkli ders de veri-
lecek: Putperestlik ayinleri; Iskog halk lanetleri; Futhark
alfabesi; “BDSM® yoluyla 6te diinyaya yolculuk”; pagan
mahkamlar i¢in hapishane vaizligi; “Ataerkillik i¢indeki
sartlanmamizdan” arinma; on iki adimda pagan iyilesme
siireci; Wall Street’i Isgal Et hareketinde sihirli gereclerin
kullanimi; karalanmis “bagbiiyiicii”niin tekrar aklanmasi;
cocuklar icin psisik ve sihirsel gelisim egitimi. Katilimci-
larin programdaki her seyi kabul etmesi miimkiin degil
tabii ki, hatta bircoklan haftasonu sunumlan karsisinda
giicenecek, burun kiviracak. Ama hemen hepsi de sihir
uygulamalarina bakigini degistirecek bir ders bulacak.
Farkli bir gelenekle veya miistakbel bir igbirlik¢iyle taniga-
cak. Ya da aldiklar ilhamla kilometrelerce uzaktaki kendi
meclislerine yeni bir yaklagim goétiirecekler. Bu festival-
lerin amaci da bu zaten; dar bir gevre iginde yasayan ya

31 Wicca pagan kiiltiiniin 1960’larda Ingiltere’de kurulan bir koludur. Ismi
hem kurucusu Alex Sanders’a hem de antik okiilt iskenderiye (Alexandria)
kitiphanesine gonderme yapar —ed.n.

32 Bu cogunlukla beyaz bir kalabalik. Bunun nedeni, gelenegin Ingiliz kokenli
veya 60’lar altkiltirinin oldukca beyaz bir kanadindan hizla yikselmis
olmas olabilir. Ama ¢ok ge¢cmeden 6greniyorum ki, bazi pagan gelenek-
lerinde, Afrika menseili dinlerin etkisi (6zellikle Vudu) olduke¢a biiyiik ve
irklar arasinda ayrim yapilmiyor.

33 Bondage (esaret) ve discipline (disiplin), dominance (tahakkim) ve submis-
sion (itaat) ile Sadomazosizm kelimelerinin toplu kisaltmasi. Bu tarz iligki-
leri barindiran cinsel eylemleri ifade etmek icin kullanilir —ed.n.
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da siipiirge dolabinda saklanmak zorunda kalan paganlar
hedefleniyor.

Kafam bir parca karisik, o yiizden rasgele bir sec¢im
yapiyorum: y6nlendirmeli bir meditasyon seansi, okiilt
Kabala hakkinda bir konusma ve zehirli bitkiler hakkin-
da bir atélye. Avia'min ilk ayinine —toplum 6niindeki ilk
gosterisine de denebilir- katilmay1 da ihmal etmiyorum.
Hali kaph dev salonlardan birinde diizenlenen ayin, “Bii-
yiik Kedi Tanrigas1” Bast'in serefine. igeride yaklasik 150
katihmci var ve Avia, Morpheus’'un yanindan ayrilarak
cemberin ortasindaki yerini aliyor. Tim bedenini saran
siyah bir kiyafet giymis, kol kisimlar bir parga dokiimlii;
sikirtili danséz takilarini, bel cevresine diisiik bir sekilde
doladig: kirmiz: parlak bir kusag: ve alnina taktig: bir dia-
demi®** de eksik etmemis.

Gizem diinyasinin bu donanimlarn iginde kendini rahi-
be rolii i¢in hazirlarken, narin uzuvlari, tombul yanaklan
ve kiilhanbeyli ergen yiiriiyiisiiyle ¢ok kiigiik, ok gocuksu
goriiniiyor. Ama gozlerinde siradan bir ¢gocuktan daha faz-
la giivenilen geng¢ bir insanin kararlilig1 ve 6zgiiveni var.

Avia ve ayin yardimcilan derinden gelen bir ses gika-
rarak salonu susturuyorlar. Bu bir ildhi, yo hayir, bir kedi
mirlamasi. Murat ettikleri tanrisal konuma ayak uydurabil-
mek icin ayni anda mirhyorlar, ta ki kalabalik uysallasin-
caya kadar. Simdi Avia tereddiitlii bir ses tonuyla duyuru-
da bulunuyor; enerjimizi yiikseltip s6z konusu tanrigayla,
Isa’dan ve Buda’dan bile eski olan varlikla iliskimizi de-
rinlestirecekmisiz. O bu sabah bizi burada, DoubleTree

34 Antik donemde krallarin sahip olduklar: otoriteyi gostermek icin baslarina
taktiklar: (bagladiklar1), bir diigiimle sona eren ve omuzlara inen iki seritten
olusan beyaz kurdele —¢n.
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otelinde ziyaret etmeyi tercih edecek. Ama Bast antik ise
Avia degil ve ayin onun tatli, agikyiirekli ve hdla gocuksu
karakteriyle renkleniyor. Onun i¢in bu kedi tanrigas: sa-
dece bir kedi tanriga ve en az bir kedi kadar oyuncu, bu
ylizden kalabaligin igine ip yumaklar: firlatmaya baghyor.

Sasiriyorum ama salon deliye doéniiyor; ellerini kedi pa-
tisi seklinde agarak toplara vuruyorlar. Toplar kalabaligin
iginde agiliyor, davul ritmi hiz kazanmiyor, insanlar agilan
ipleri her yanina sarip onlarla birlikte dans ediyor, bazilar
kahkahalara boguluyor ve tiim bu siire¢ iginde, yeni rahi-
be, tanrigaya ovgiiler yagdirmaya devam ediyor.

O soyliiyor, biz soyliiyoruz. Belli bir noktaya gelindi-
ginde her sey yavaslhyor, dogal bir bitise ulasiyor. Avia ise
tipki bir sahne oyuncusu gibi merkezdeki yerini koruyor.
“Ben bir Stone City kiziyim!” diye duyuruyor elinden gel-
digince yiiksek bir sesle. “Bu benim ilk ayinim!”

Kalabalik aninda karsilik veriyor, spontane bir alkisla
bagirarak tezahiirat yapiyorlar! O saniye farkina variyo-
rum ki bunca giiriiltii aslinda bir devredise, yetki devrine
verilen samimi bir destek. Tiim sabah boyunca siiren bu
yumak firlatmalar ve mirlamalar ashnda Avia'nin rahibe-
lige baglayisim1 kutlamak i¢in. Bu cemaat -birinci, ikinci
ve simdi ugiincii nesil Amerikan paganlari- ciippeyi dev-
ralan her gencin térenini -bu olayda on yedi yasinda bir
kizin- son derece ciddiye aliyor.

Kalabaligin i¢inde ezilmemeye ¢alisarak ¢ikis kapilari-
na dogru ilerlerken Morpheus’a rastliyorum, gézlerinin ici
gilityor. Omzumu sikiyor ve “Kapti bu isi!” diyor.
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Zemin katta, resepsiyonun hemen karsisinda, ¢izgili kol-
tuklardan olusan oturma salonunda Ed Fitch ile bulusuyo-
rum. Ed, Gerald Gardnerin Amerika’'daki el¢isi Raymond
Buckland'in eski bir dostu; hatta Long Island grubunun bir
iiyesi ve Buckland’in cemiyete kabul ettigi ilk katilimcilar-
dan. Hig géstermiyor ama su anda yetmisli yaslarda. Ince
bedeninin iizerinde bir siiveter var, saglar: siyaha boyan-
mis, biy1g1 da ona uygun olacak sekilde son derece sik.
Cok sempatik yiiz hatlarina ve kiigiik bir gocugun masum
giiliisiine sahip.

“Merhaba, tathm!”

Edilk Amerikan cadilar tayfasindan; bu tayfa karsi-kiil-
tir hareketinden de ikinci dalga feminizmden de 6nce ge-
lir (onun kusagy, 6zgiirliigiinii ilan etmis cadi kizlar arasin-
da olmaktan hala biiyiik bir keyif aliyor). Kadinlar kadar
erkekler tarafindan da pek ¢ok kez yonetilen eski pagan
grubu, 60’11 ve 70’li y1llarda ortaya ¢ikan gruplara nazaran
sosyal agidan muhafazakarmis. Ayrica iglerinde sayilar:
hi¢ de azzimsanmayacak kadar ordudan insan varmis. Bak
sen! Internet, hatta New Age kitaplarindan énce, (6zellikle
“cad1 kilti1”niin sirlar1 hakkinda) fikir teatisi sahsen gorii-
serek yapilmak zorundaymis ve Hava Kuvvetleri'yle yapi-
lan igbirligi sayesinde uzun mesafe yolculuklar: bedavaya
getirilmis.

Gardner gibi Ed de Dogu dinleriyle geng¢ yasta, 50’1i yil-
larda, Japonya’daki Amerikan Hava Kuvvetleri iissiinde
gorev yaparken tanismis. O dénemde, egzotik uygulama-
lar1 ve okiiltii daha derinlemesine arastirmis ve nihayet
Gardner'in Giiniimiizde Cadilik adh kitabim okumus. izinli
oldugu bir donemde Baltimore’dayken havaalani kiitiipha-
nesine gitmis ve Amerikali yazar Margaret St. Clair’in Sign
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of the Labrys (Cift Tarafli Baltalarin Isareti) adli kitabina
rastlamis. Ve kitabin biyiiciiliige dair agiklamalarin okur
okumaz Gardnerin kiiltiinii hatirlamis. Daha fazla bilgi
edinme hevesiyle Margaret’a mektup yazmis ve yazarin Ri-
chmond, Kaliforniya’daki evine davet edilmis. Oraya var-
diginda Margaret ve (tesadiif o ya, kendisi de bir Ingiliz pi-
lotu olan) kocasinin 1966 yilinda, ayin yapmak iizere Long
Island’dan ucan Bucklandlar tarafindan iiyelige alinmis
oldugunu 6grenmis. Goriismenin ardindan Margaret, Bu-
cklandlara mektup yazarak Ed’i Zanaat i¢in uygun bir aday
olarak tavsiye etmis. Ve Ed, yine bir izin sirasinda Long Is-
land’dayken, Bucklandlar tarafindan basrahip ilan edilmis.

Bucklandlar, cemaatin “kidemli” iiyeleri olarak emekli
olmadan 6nce, 1964 ve 1972 yillar1 arasinda toplam yirmi
kisiyi tigiinci dereceden Vikan iiyeligine almislar. Ama
Zanaat’a olan ilgi giderek arttikga, ¢iftin 6gretme ve iiye-
lige alma kapasitesi yetersiz kalmis. Bu yiizden, 1969’da
Ed, Pagan Yolu'nun -biiyiiciliigii, gizli sirlan ifsa etmeden
yaymak iizere olusturulmus bir Vikan grubunun- pargasi
olmus ve pagan cemaatinin biiyiik bir boliimii tarafindan
standart uygulama olarak 6ziimsenecek olan baslangi¢
ayinleri yazmis. 80’lere gelindiginde, insanlar ortaya gikan
bu kolektif metinleri, antik Keltik kaynaklarindan tiiredik-
lerini varsayarak -bir bagka sahte koken 6rnegi— okumus-
lar. Bugiin bile, neredeyse elli yil sonra, bazen Ed, geng
paganlardan olusan bir ayine katildiginda, kendi yazdig:
ilahilerin okunduguna sahit oluyor; oysa genc¢ler bunlarin
yuzyillar 6ncesinden aktarildigini zannediyor.

Ed giiniimiizde pek aktif degil. Ozel dedektiflik, Dis-
neyland’da diikkan isletmeciligi ve elektronik miihendis-
ligi gibi islerin ardindan, ogluyla birlikte yasamak iizere
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Austin, Texas’a tasinmis. En mutlu hatiralar1 Zanaat'in ilk
giinleriyle, yaraticihgin ve olasiliklarin en zengin oldugu
donemle ilgili.

Tam oradan ayrilmak iizereydim ki Ed avug i¢imi eline
aliyor -zamaninda ¢ok yapmis olmali- ve dikkatlice ince-
liyor. “Him... Karsina iki yol ¢ikacak,” diyor. “Bu yiizden,
secimini dikkatli yap... Birkag iligki goriiyorum... Bol bol
ask ve sehvet...”

Derin bir nefes aliyor ve samimi bir endise takiniyor.
“Kalbini Kevlar® ile kaplasan iyi olur, tatlim, ¢iinkii inci-
nebilirsin, kendini gercekten de koruman gerek!”

N
L 2N

Ed beklenmedik bir gercege temas etti. Kendimi korun-
masiz, kolay incinebilir hissediyorum. Yabancilarla boy-
le vakit gecirdigimde ve onlara 6zel sorular sordugumda,
karsiliginda ben de savunmasiz kalabiliyorum. Insanlar-
dan sizi igeri almalarin istediginizde, karsilik olarak siz
de kendinizden bir seyler veriyorsunuz, bu kaginilmaz bir
durum. Bu tiir projeleri takip etmek istememin temel sebe-
bi bu olabilir. Bir parcam koseye sikistirilmay: ve agilmaya
zorlanmayi timit ediyor. Ve ben bayagidir kendimi boyle
zorlu sartlara sokmaktayim.

Grnegin, birka¢ sene once belgeselim igin arastirma
yaparken, Giiney Kaliforniya’da bulunan bir Mesih Ha-
reketi®® topluluguyla birlikte yasadim; iilkede bunlardan

35 Kursungecirmez yeleklerde kullanilan dayanikhi bir malzeme -¢n.

36 Guvenilir bir din adina uyusturucuya ve 6zgiir aska hayir diyen hippilerin
cogunlukta oldugu, 70’lerin kargi-kultir hareketi icinde ortaya ¢ikan bir
Hiristiyan cemaatin adiydi.
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yaklagik elli tane olmali. Iginde yiiriidiigiiniizde her yam
catirdayan ahsap binalarinda yaklasik kirk kisi kaliyordu;
bir altmis kisi de avokado agaclar: ve iiziim baglariyla dolu
bir c¢iftlikte.

Evli olmayan kadinlarla ranzalarda yatarak ayni oday:
paylastim ve kiyafetlerini 6diin¢ aldim; diz boyu Hawaii
elbiseleri ve uzun kollu gomlekler neredeyse bir Amis®
sadeligindeydi. Ortalama bir giin, halk iladhileri ve ¢em-
ber halinde yapilan danslarla gecerdi, bu on sekiz saati
bulabilir, hic durmadan ibadet edilirdi. Erkekler sehirde
kereste diikkkaninda galisir, kadinlar ise gocuklarina ev egi-
timi verir, etraf1 temizler, ingaatta galisirken yemeleri igin
kocalarina mebzul miktarda sandvic hazirlarlardi. Ben de
toplant1 salonunu siipiiriir, patates soyar, bazen de sabah
beste kalkarak kegileri sagardim.

Sadece o kis dokuz yeni iiyeyi vaftiz ettiler. Geng bir
adamin “yeniden dogus”’una sahit oldum. Gece saat on
birdi, denizin iizerini el fenerleriyle aydinlattik ve bir dizi
dayah déseli sahil evinin 6niinde Yesua’ya ilahiler soyle-
dik. Jacob’ buz gibi suyun i¢ine yatirdilar. Gen¢ adam o
gece oldii! Eski kimliginizi, akrabaliklarimizi ve 6zlemle-
rinizi arkada birakhgimizda béyle diyorlar. Ona “Olmeye
hazir misin?” diye sordular.

Ayn aksam, adamlardan biri bana, “Buraya tek basina
gelmen, ustelik bizi hi¢ tamimiyorken, tehlikeli ve gilgin-
ca degil mi?” diye sordu. Adamin sorusundaki pervasizlik
karsisinda saskina donmiistiim. Sanki kat1 kisitlayic1 ku-

37 18. yiizyilin baslarinda gesitli sebeplerle Isvicre’den Amerika’nin Pennsyl-
vania eyaletine go¢ eden Anabaptistlerin olusturdugu asir1 muhafazakar bir
Hiristiyanhk mezhebi. Modern teknolojinin sundugu olanaklardan uzakta
basit bir yasam siiren Amisler sade giyimleriyle dikkati ceker —ed.n.
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rallar1 ve koktenci vaftiz torenleri yaninda benim mantigim
onlarinkinden bile daha anlamsizdi. Ne ki onlarin goziinde
ben bir yalnizgezerdim. Ait oldugum bir cemaat yoktu.

Onlarn her giin dikkatle dinledim, basimla onayladim.
Yabanci gelse de dayanaklarina ve diirtiilerine sayg: duy-
dum. Ben de kargilik olarak kendi inanglarimi paylastim;
annemin bastan asag1 yenilenmis Katolik inancindan, yil-
lardir siirmekte olan siiphelerimden, miiesses dine karsi
duydugum iggiidiisel rahatsizliktan bahsettim. “Bir seye
inaniyorum,” diyordum soruldugunda. “Ama ne oldugun-
dan emin degilim.” Orada bulunmak yorucuydu; siirekli
uygun davranigi takinmak, dogru sekilde giiliimsemek ve
ilgi gosteriyormus izlenimi vermek kolay degildi. Ama ra-
hatlatici oldugu anlar da vardi. Kim oldugumun, nereden
geldigimin, ne is yaptigimin, memleketimde ne tiir bir
sosyal gevreye bagli oldugumun onlar i¢in hi¢bir 6nemi
yoktu; ortiilii de olsa beni oldugum gibi kabul ettikleri ok
acikti. Onlarin goziinde, orada bulunmay tercih etmis ol-
mam bile yeterliydi.

Bazi pazar giinlerinde minibiislere ve kamyonetlere do-
lusup ¢iftlige gidiyorduk. Bizi giinesten koruyan tentenin
altinda, yliz miiridin yiizii de dahil olmak {izere, cemaatin
erdemli liderlerinden birinin 6zlii konusmasimi dinliyor,
ardindan yesil bir tepenin etegine yayilarak piknik yapi-
yorduk. Goriiniirde higbir teknoloji yoktu, sadece tahta-
dan inga edilmis ¢iftlik evleri ve kegi agillar1 vardi. Cadir
bezinden elbise ve 6nliik giymis kalabaliga bakarken Piiri-
ten yerlesimciler hatirima gelirdi.

Yine ciftlikte boyle —giinesli, agik, ferah- bir giinde Ot-
hniel’e yaklagtim; hala cemaatin 6nde gelen erkeklerinden
filmim i¢in miisaade koparma pesindeydim. Ellili yaglar-
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daki Othniel, oyuk, yumru burnuna, siska uzun viicudu-
na ve arkadan kisaca 6rillmiis bembeyaz saglarina ragmen
yakisikl sayilirdi. Cemaatin diger ana karar vericileriyle
kiyaslandiginda, parlak mavi gozlerindeki bakis ¢cok daha
tesirli ve sevimliydi.

“Cesur bir kizsin, bunu sevdim!” dedi. “Seni diger ka-
dinlarin yanina daha sik almak ve bir durumu ¢éziime
ulastirmak lazim. Teslimiyet konusunda... Kendini bir er-
kege teslim etmek konusunda ne diisiindiiklerini duysan
inanamazsin.”

Bunu duyar duymaz irkildim. Othniel giilmeye baslad:.
Bundan keyif aldigi her halinden belliydi. Aslinda o giin
ne yapmak istedigimi ¢ok iyi biliyordu, etrafta birka¢ da-
kikalik bir video ¢ekmek istiyordum, buna daha énce izin
verilmemisti. Ama Othniel giigliik ¢ikarmada.

“Diinyayr nasil algiladigini anliyorum,” dedi. “Onu
bir kamera araciligiyla, bir ¢esit proje goziiyle izliyorsun.
Ama bir giin tiim bunlardan vazgegeceksin. Bir siirii wir
zwvirdan ibaret oldugunu goéreceksin. Bir engel. Emin dur-
manin bir yolu. Ama simdi git ve nasil rahat edeceksen

oyle yap.”

New York’a, sehir merkezindeki daireme déndiikten
sonra, Othniel'in erkek kardesi “Mevaser beni telefonla
arad1 ve kararlarim bildirdi: film ¢ekme talebim redde-
dilmisti. “Aslhinda bir din kardesimiz olmam c¢ok isteriz,”
dedi. “Ama bu film ¢gekme isinin araya girecegini diigiinii-
yoruz.”

Telefonu kapadigimda basimi ellerimin arasina alarak
uzun siire oturdum. Kaldiramayacagim bir haber almig
gibiydim. Rahatsiz olmus, kendimi hasta hissetmigtim;
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sadece proje raydan ¢ikt1 diye degil, duygusal olarak da
darbe almistim. Derinlerine indigim bir iligki, aylar siiren
bir flort, bir anda bitivermis gibiydi. Mevaser’in cep telefo-
numdaki numarasina baktim (bir dergi editorii ile bir film
festivali organizatdriiniin telefon numaralari arasina sikis-
mis) ve bu cemaate bir daha asla dénemeyecek olma fikri-
ni bir tiirli idrak edemedim. Tamam, tekrar tiim gliniimii
Yesua’'nin marangozlarina sandvi¢ yaparak gecirmeye can
atmiyordum, ama bu grupla birlikte ge¢irdigim zaman zar-
finda gizli bir sey ortaya ¢ikmisti: Zirhimda derin bir ¢at-
lak olusmustu. Bu belki de bir baglanma istegiydi, giigli
bir duygusallik ya da utang verici bir ihtiyag.

Sonugta tiim bunlar su anlama geliyor: O donemde kal-
bimi Kevlar’la kaplasaymisim iyi olurmus. $imdi de iyi bir
fikir gibi goriiniiyor.

3¢

Program brosiiriinde, “Ruhumuz ¢ogu zaman Seytan tara-
findan isgal edilmistir ve biz bunun farkinda degilizdir,”
yaziyor. “Gelin, ruhunuzu 6zgiirlestirin!” Bu gece iki bii-
yik salonda birden Feri ekibi tarafindan bir “egzorsizm”
ayini diizenlenecek; ekipte Sharon, Thorn ve Anaar adin-
da bir arkadaslar1 da var. Bu haftasonu buraya i¢imi elekt-
riklendirecek bir tecritbe yasamak icin geldim, yeni bir
seyin elektrigini hissetmek istedim ve belki de bu aksamki
ayin bunu saglar.

Morpheus'un gecen yilki ayini tam da bu etkiyi yarat-
misti.

Aym devasa salonda gergeklesmis ve hemen hemen
bu aym1 heyet gorev almigti: Morpheus, Thorn, Sharon
ve diger Biiyiik Isimli Paganlar. Ama bu yilin vaat ettigi
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grup “kurtulus”unun aksine, bu ayin bir lazer 1s1n1 kadar
belli bir noktaya odakliydi: Morpheus'un birlikte ¢aligtig:
Kelt tanrigcas1 Morrigan’a. Hi¢ de hafif siklet sayilmayan
bu savas, 6lim ve kehanet tanrigasi, Morpheus’un bedeni
araciligiyla yardima gagrilacakti. Toren, “Biiyiik Kralige'yi
besleyecek enerjiyi ortaya ¢ikarmay1” vaat ediyordu.

Kapasiteyi zorlayan dort yiiz kisilik bir kalabahk, de-
vasa bir cember olusturmustu ve i¢ kisimda rahibeler du-
ruyordu. Cember biiyiik olasilikla kutsanmigti, bundan
eminim ve katihmcilar ildhiler soyliiyordu. Ama sonraki
olaylar1 tamamen akla uygun bir sekilde yazmanin bir
yolu yok.

Morpheus’u daha 6nce de ayin yaparken gérmiistiim,
ama bunlar sabbatlarda gergeklestirdigi ayinlerdi, i¢ine
niifuz eden tanricaya kars: sergiledigi bir sadakat gosterisi
degil. Hem arkadasimi cinnet gegirirken hi¢ izlememistim
ve bu aksam bu yasanacakti: agir bir cinnet.

Belli bir noktaya gelindiginde, Morpheus'un viicudu
iki bitkliim olmus ve bir asag: bir yukar: sallanmaya bas-
lamisty; sanki iginde bir seyler kaynayarak kabariyordu.
Uzun gelen bir siirenin ardindan tekrar dogrulmus ve el-
lerini havaya kaldirmist1. Simdi kendisinde degisik bir hal
vardu. iki farkli miizikal ton ayni anda ¢alimyormus gibi
bir ses ¢ikarmaya basladi: kendi tiz, gocuksu sesi ve boga-
zinin derinliklerinden gelen hiriltili bir ses. Sanirim onu
¢ikarmak tizereydi.

Genis ¢emberin kenarinda yiiriiyerek insanlarin yiizle-
rine bakmaya, kollarina takmis oldugu akbaba kanatlarini
cirpmaya bagladi, tam bir hayvana dénmiistii ve goriinen o
ki kalabalik da ona giderek artan bir grup enerjisiyle cevap
veriyordu. Salondaki hissiyat, daha 6nce tanik oldugum
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ayin ortamlarindan ¢ok daha sert, kisitlamasiz ve bulasi-
ciydl! Rahibeler biraz daha yakina gelerek Morpheus’'un
etrafindaki ¢emberi daraltmaya basladi. Trans halindeki
Morpheus’un yanina gelen Sharon, bagimizin iizerine dog-
ru kocaman bir kili¢ kaldirdi. “Yemin edin,” diye buyurdu.
“Ama ancak bozmayacaksaniz edin. Hafife almayin.”

Sasirmistim ama Morpheus'un (ya da savas tanrigasi-
nin) kiigiiciik bedeni kocaman kabararak nefes alip verme-
ye devam ederken digerleriyle birlikte 6ne adim attim ve
kilicin ucuna dokunarak yemin ettim.

Seans biter bitmez Morpheus aninda yere yigildi. Ayin
ekibinin haricinde kimseyle konusacak durumda degildi,
yakindan tanidig) insanlara bile kafasini ¢evirmisti. Kala-
baliktaki paganlardan biri bana, “Ayin biter bitmez Morp-
heus’'un ayaklarinin dibine bir kedi gibi kivrilmis olmay:
istedim,” demisti. Digerleri de rahibenin, sadece birkag
dakika 6nce bir tanriganmin tasiyicisi olmus kadimin yanin-
dan ayrilmak istememisti. Ama arkadaslar1 Morpheus'un
basini bir galla ortiip onu salondan disar: gotiirdiiler.

Morpheus bana sonradan “Bunu hep yasarim,” diye
acikladi. “O icimden gittiginde kendimi bir 6li gibi his-
sederim.”

Etkinligin ardindan otel odamizdaki yataginda uzani-
yordu, basinda Thorn vardi, ama digerleriyle olan konus-
mama kulak misafiri oldugunda bir anda kendine gelerek
“Sen de mi yemin ettin?” diye sordu, buna memnundu.
Gerg¢i bu konuda kendimi fazla 6vemezdim; siiriingen bey-
nim ve batil inangh diisiincesi harekete gegerek beni kala-
baligin 6niine itmisti sadece.
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Y
ol A

Morpheus’un Morrigan tapinmasi gibi bu aksamki “egzor-
sizm” de bir Feri ayini. Gelenek, 50’li yillarin basinda, Gii-
ney Oregon’da yasayan kor bir sair ve saman tarafindan
basglatilmis: kendini bir Kahuna, Vudu rahibi ve diger pek
¢ok farkl dinin unvanlariyla tanimlayan “Biiyiik Usta” Vi-
ctor Anderson. Ge¢mis hayatlarini en ince detaylarina ka-
dar hatirlayabiliyor. Feri bir “gizem kiilti” ya da sirlar sa-
dece iiyelere ifsa edilen bir gelenek olsa da hizla biiyiiyen
bir spiritiiel grup, en azindan Kaliforniya’da. Kendi iginde
mezheplere ayrilmis; gelenegin nasil aktarilacagina dair
siddetli fikir ayriliklar1 s6z konusu. O giin, Feri hakkinda
simdikinden daha az bilgi sahibiydim, yine de Ferilerin ve
eklektik Vikanlarin ayinleri arasindaki tezatlig1 yakindan
hissedebildim. Feri biiyiiciiliigii her nedense daha sponta-
ne, daha ilkel ve daha mest ediciydi.

Iceri girememe endisesiyle, kapiya yarim saat 6nce geli-
yorum ve elli kigilik bir siranin ¢oktan olusmus oldugunu
goriiyorum. Bizi igeriye almaya hazir olduklarinda, bu sira
koridorun i¢inde kivrilacak, yemek biifesini gececek, hatta
merdivenlerden asagiya dogru uzanacak.

Insanlar karartilmis ikili dans salonuna akin ediyor ve
genis bir ¢cember halinde yerlestirilmis katlanabilir san-
dalyelerin etrafina diziliyor. Cemberin i¢ kism hafifce ay-
dinlatilmis ve etrafinda yiizlerce katilimc birikiyor. Cem-
berin icinde dért rahibe, iki davulcu ve bir de sunak var;
sunagin iizerinde kocaman beyaz bir 1s1k kiiresi asili. Ay-
rica, haliya yapistirdiklar: bantlarla alani farkli boliimlere
ayirmislar ve giris ¢ikiglar1 gosteren yollar olusturmuslar.
Sandalyelerin sadece ayakta duramayanlar i¢in oldugu
anons ediliyor ve yash paganlar ellerinde bastonlariyla
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birlikte zar zor hareket ederek yerlerini aliyorlar; tilsimh
agir kolyeleri de bir saga bir sola sallamiyor.

Nihayet gorevliler kapilar1 kapatiyor ve tiim salon derin
bir sessizlige biiriiniiyor.

Biiyiik Usta Victor Anderson’in en yakin 6grencisi Ana-
ar, sik siyahlar ve uzun coraplar i¢inde 6ne ¢ikiyor. Viicu-
du bir danscininki kadar incecik (bir keresinde onu basin-
da bir kilig¢ tutarak gobek dansi yaparken seyretmistim).
Bizlere bu aksamin ayini hakkinda bilgi veriyor; negatif
giicleri kovan bir Kuzey Afrika dansindan ilham almis. Bu
aksam Utang, Korku, Saplanti, Ofke ve Aggozliiliik gibi
daha siradan iirkiitiicii varhiklar: kovacagiz, cinlerle ya da
ociilerle isimiz yok. Anaar, bedenini bastan asagi siddet-
li bir sekilde sarsarak, biitiin bu hortlaklar1 psisemizden
nasil kovacagimizi gosteriyor; kafasini heavy metal fana-
tikleri gibi bir asag:1 bir yukar: salliyor. Bas1 kolay donen-
ler i¢in bagka bir formiilii daha var: Kollariniz1 yana agip
hizla ¢irpiyorsunuz. “Ama gergekten yapin!” diye emredi-
yor. “Duygularimizi esir alan bu ifritleri dans ederek teker
teker ¢ikaracagiz.”

Kendimi (Tann bilir, neye!) hazirlamak igin gizmele-
rimi gikarip 6niimdeki sandalyenin altina itiyorum. Son
birka¢ yilda katildigim pagan ayinlerinde 6nemli bir sey
ogrendim: Esrik eylemin disinda uzun siire kalmaniz
miimkiin degil. Bir an i¢in Thorn’u goriiyorum,; siyah deri
pantolon giymis ve kollarinda ne oldugu belirsiz dévmeler
var. Capraz bicimde katlanmis bacaklariyla, 1s1k kiiresinin
yaninda, yer tutmaya hazir halde oturuyor. Erkek arkadas-
lar1 da cemberin kosesinde, uzun sa¢h muhafizlar gibi no-
bet tutuyorlar adeta.
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Simdi de Morpheus 6ne gikiyor; boncuk islemeli, yar1
transparan mavi bir elbise giymis. Saglarini firgayla iyi-
ce acmig; uzunlugu sadece asir1 tutucularin ve cadilarin
tercih edecegi bir ol¢iisiizliikte. Eteginin kenarinda koca-
man bir yirtmag var ve kirpilmis deri korsesinin altindan
bembeyaz diiz gébegi parliyor. Cemberin kenarinda yiirii-
yerek kilicimi salliyor ve dért késeyi amyor. Izledigim her
rahibelik gosterisinde yeni bir sey oluyor: Kendini ayine
kaptirdiginda 15181 agiliyor! Uzuvlar: adeta uzayarak daha
siizgiin bir aliyor. Adimlar: ritim kazaniyor ve gozlerinden
bir tiir deli coskunluk sagiliyor.

Sharon ayaga kalkip Morpheus’a katiliyor; peri kizi ve
Viking, upuzun kizil saglariyla iki cadi-kardes.

“Utan¢!” diye bagirnyor Morpheus, tiz ve siddetli rahibe
sesiyle. “Sizi yer bitirir...”

Sharon da “Utang¢!” diye bagiriyor ve iki cadi, ayaklar-
n1 yere vurmaya bashyorlar. “Yeterince iyi degilim... Asla
yeterince iyi degilim...”

Bu bir psisizm gosterisi. Sirayla bagirarak mevcut cana-
vari gagiriyor ve disa vuruyorlar.

“Basaramadim!” diye bagiriyor Morpheus. “Asla yeterli
olamayacagim... Utang...”

Davullar daha giiglii bir sesle galmaya baglayarak bizi
davet ediyor. Insanlar bantlarla yere ¢izilmis olan yolla-
rin etrafinda bir gember olusturmaya bagslarken ben bekle-
meyi tercih ediyorum. Cok gegmeden herkes Utang dans;,
Utang hayaleti dans: etmeye baghyor. Kafalarin1 heavy me-
tal fanatikleri gibi hareket ettiriyorlar; havaya kaldirdik-
lar kollarinin ve parmak ucglarinin arasinda bir asag bir
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yukarn salliyorlar. insanlar sadece kalkip dans etmek icin
dans ediyor ya da —artik daha iyi anhyorum ki- gercek-
ten ihtiyaclar1 oldugu, buna rahibelerden ¢ok daha fazla
ihtiyaglar1 oldugu igin. Her tiirden ve endamdan pagan
dans ediyor; boynuz takmis, hippi kiyafetleri giymis, ¢ip-
lak ayakl veya gokkusag ¢izgili coraplar giymis yiizlerce
insan. Hisranlarin, ofkelerini ve ihtiyaglarini hissedebi-
liyvorum. Asir1 sisman bir kadin iistsiiz dans etmeyi ter-
cih etmis; gogisleri o kadar sarkik ki gébegine kadar yassi
birer levha gibi diismiisler. Ozellikle kendisi i¢in anlaml
olan bir kelimeye dans ettigi ¢cok agik. Kollarin1 ve diger
yerlerini sallayarak gilginca dans ediyor.

Sira Ofke temasina geldiginde, daha sert kafa sallama-
lara, bogiirerek bagirmalara, ildhiler esliginde ¢ighk atma-
lara, hali kaplh zemini yumruklamalara sahit oluyorum;
herkes davulcularin ve Feri rahibelerinin c¢evresinde da-
gk bir ¢cember olusturmus. Ortamda, vahsi mavi saglar
ve dantelli gece elbisesiyle buram buram cinsellik kokan
yirmili yaglarda bir kizdan tutun da, ensesinde sallanan
giines sapkasiyla kareli dizalt1 sort giymis bir adama kadar
her tiirden dansc1 var.

Saplanti temasinda, Avia, Thorn'un yanina diz ¢okiip
ciliz kollarin salliyor ve son derece sikkin goriiniiyor. Bu
sahneyi goriir gormez aklima 70’li yillarin deneysel-psi-
koloji tedavileri geliyor; ornegin asal terapi®* ya da R.D.
Laing’in repertuarindaki baska bir deney. Yiizlerce pagan

38 Primal theraphy: Cocuklukta yasanan travma acisinin bastirilmasi sonucu
olusan nevrozlarin tedavisi i¢in Arthur Janov'un gelistirdigi bir psikotera-
piyonlemi. Terapide hastadan, 6zellikle cocuk yaslarda kendisini rahatsiz
eden bir gecmis deneyimi hatirlayip yeniden canlandirmasi, 6fkesini ya
da bastinlmighgim ¢igliklar, histeri ve siddet yoluyla disa vurmasi istenir
—ed.n.
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toplu arinma yapmaya ¢alisiyor. Bir din sizi dogustan gii-
nahkar ilan etmiyorsa, bir din Tanrr'yla (ya da tanrilarla)
aranizin zaten iyi oldugunu kefarete yer birakmadan var-
saylyorsa, o zaman o dinin ayinlerinin amaci son derece
aciktir. Bu aksam yaptigimiz kesinlikle bir ibadet degil.
Onun yerine, kendimizi gelistirecek bir ayin yapiyoruz,
costurucu bir téren vasitasiyla kisisel gelisim saglhyoruz.
Ve on yedi yasindaki Avia, salonun zeminine diz ¢6kmiis
bir halde sallanmaya devam ediyor.

Yetiskin erkeklerden ve kadinlardan olusan ve los 1s1-
gin i¢inde coskuyla hig ara vermeden sallanan bu tantana-
l1 gruba baktigimda, bunun o anlardan biri oldugunun far-
kina variyorum. Aslinda buna tipatip benzer anlardan ¢ok
yoktur, orasi kesin, ama ben bir insanin miistesna bir du-
rumda ve miistesna bir zamanda —6rnegin cadilik saatin-
de- nasil tamamen tedirgin ve kararsiz kalabileceginden
bahsediyorum. Béyle bir anda, iginizdeki o zayif parga, en
sudan duygularinizin kaynak noktalarindan baslayarak is-
tikrarsiz bir sekilde yukariya dogru yiikselir, ama sonugta
glclenir ve siz aslinda pek ¢ok seyi gergeklestirmeye muk-
tedir oldugunuzun farkina varirsiniz.

Iste ben de dans edecek giicii bu sekilde buluyorum.

Rahibeler “Korku!” diye bagirdiklarinda “Ben de! Ben
de korkuyorum,” diye geciyor i¢gimden. Paradan, yargilan-
maktan, yalniz kalmaktan, yaslanmaktan ve kullanilip bir
kenara atilmaktan korkuyorum. Bir par¢am bilingli beyin
dongiimdeki kablolar: koparmak i¢in can atiyor; disg gorii-
niise 6nem vermeyi kesmek istiyorum. Artik buradayim,
oyle degil mi? Su anda utangachgin higcbir anlami yok.
Utancuni bir kenara iterek 6ne gikiyorum ve gembere giri-
yorum. Bir tiir kabile ritmi icinde ayaklarimi yere vurmaya
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bagliyorum; daha sert, daha sert, daha sert... Kollarimi ha-
vaya kaldirip bir saga bir sola salliyorum. Bileklerim aci-
yana dek devam ediyorum. Davullar susmuyor, gember-
deki insanlar durmuyor. Ve bir siire sonra igimde sagirtici
bir diirtii olusuyor: Aglamak istiyorum, hem de hiingiir
hiingiir. Koyverirseniz giinlerce hi¢ durmadan siirecek bir
aglama bu.

Morpheus, “Zehirler giice doniigsiin!” diye bagiriyor.
Bu salondaki insanlar bunu mu yapiyor? Bunun nasil ya-
pilacagini bilmiyorum. Tek yapmak istedigim aglamak ve
nedeni hakkinda higbir fikrim yok.

Ama bir yanim, kendimi sunus seklimin yapi iskelesi,
cok saglam ve kolay kolay yikilacaga benzemiyor. Sanirim
sinirlerimin bosanmasina izin vermedigim i¢in kendimi
¢iplak ve yavan bir teshirci gibi hissediyorum. Eger kendi
cevrem beni burada bu halde gorseydi ne diigiiniirdii?

Neyse ki Korku temasi tam zamaninda bitiyor ve dis gem-
berdeki yerlerimize déniiyoruz. Biraz ayarim kagti galiba.

Artik tiim ifritler —~ya da diisiincesi- oradaki insanlarin
hemen her kombinasyonu deneyerek yaptiklari danslarla
kovuldugu i¢in, Morpheus kiliciyla tekrar 6ne ¢ikiyor. Ki-
lic1 baginin tizerine kaldiriyor ve gemberi kapatmak tizere
havada yavasca bir sekil ¢iziyor. Ve nihayet, giiliimseyerek
kilic1 sunak masasinin altina yerlestiriyor.

Insanlar tek sira halinde disar1 cikiyor.

Y
s

Herkes tekrar lobideki barda oturuyor; ii¢ giin ii¢ gece siiren
pagan goziipekliginin agir1 yorgunlugu icindeyiz. Haftasonu
boyunca siiren ayinlerin ardindan kongrenin sonu geliyor.
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Muhtemelen bir evliligin sonu da. Shannon eve don-
mils. Masanin diger tarafindaki Morpheus ile Thorn’un el
ele sohbetine kulak misafiri oluyorum. “Stone City’yi de-
vam ettirebilmek i¢in elimden geleni yapiyorum,” diyor
Morpheus. Endigeli halim goziinden kagmiyor. “Kendini
bir savas tanrigasina adarsan boyle olur,” diye devam edi-
yor kahkahayla. Morrigan’dan bahsettigini biliyorum; bu
cevrede talepkarligi, israrciligi ve statitkoyu sorgulamak-
taki agresifligiyle taninan tanrigadan.

Thorn bu aksam son derece bastan ¢ikarici, eglenceli
ama haftasonu yiiziinden bitkin. Morpheus’u rahatlatmay1
basaramadiginda, gruptaki digerleriyle sakalasiyor, erkek
arkadagi Robert ile takiliyor. Bu aksam krem rengi bluzu,
son derece zevkli klipsli kiipeleri ve boyal saglariyla bas-
tan asag siikseli bir sekilde giyinmis.

Thorn'un diger erkek arkadasi yanimda oturuyor ve
sohbet etmeye basliyoruz. Kendisi Altin Safak gelenegine
bagh bir téren sihirbazi. Ceketli kravath bir pagan ama ol-
dukca uzun kivircik saclar1 ve halka seklinde kalin bir kii-
pesi var. Zilzurna sarhos ama kafasinda belli bir diigiince
olustugunu gorebiliyorum. “Biliyor musun, bu olay1 ince-
lemek iizere gelip sonunda bizden biri olan antropolog sa-
yis1 az degil,” diyor. Aralarina katilinam teklif edilse evet
der miydim?

Tam bu sirada, odasina dénmeye hazirlanan Morpheus
ayaga kalkiyor ve bana dogru egiliyor. Kizil saglar1 surati-
min yakinina kadar geldiginde, o kendine has rahibe ko-
kusunu keskin bir gsekilde hissediyorum. “Bakiyorum da
bayag1 egleniyorsun,” diyor giiliimseyerek. “Artik sen de
cemaatin bir pargasi sayilirsin.”

85



Amerika’'nin Cadilan

Bir saat sonra uykuya daliyorum. Bir giin sonra New
York'ta giinlitkk hayatimin makul simirlan igindeyim. ki
hafta sonra da Morpheus ariyor ve Morrigan'dan aldig:
destekle hem kocasini hem Stone City’yi terk ettigini bil-
diriyor. Sekiz yilda insa ettigi tapinagim geride birakarak,
en yakin kasabada yasayan bir arkadagina tasinmis ve Kelt
tanricasinin istegi izerine hayatta kalma teknikleri egiti-
mi almaya baslamis; Uzakdogu doéviis sanatlari ve savasgi
egitimi. Morrigan ayn1 zamanda Morpheus’un kendi adina
yeni bir ruhban sinifi olusturmasini da istemis.

Konusmamizdan birka¢ giin sonra Morpheus e-posta
aracihigiyla bir fotografini gonderiyor; karninin iizerine ¢i-
rilgiplak uzanmis, saglarini ensesinde toplamis. Sirtinda,
belkemiginin gikintis1 boyunca kocaman, kizil ve siyah
renklerden olusan bir mizrak dévmesi var. Yazdigina gore,
Morpheus, Morrigan’a yeminini tazelemek iizere yas gii-
niinde -ilkbahar ekinoksunda- bu ritiiel dévmeyi yaptir-
mis. Sharon ve Thorn davul galarak ve ildhiler s6yleyerek
tanriganin ruhunu yardima ¢agirmiglar. “Dévme yaptirma
islemi aciya ragmen kesinlikle mest edici bir tecriibeydi,”
diye yaziyor.

Resme, Morpheus’un mizragin cevresinde kizarmis ve
sismis olan miitkemmel beyaz tenine baktigimda, insanlar
¢agridan bahsederken aslinda bunu kastediyorlar diye di-
siinilyorum. Bu cemaatin sayisiz gelenegi tek bir taneye
indirgeniyor. O yol, bedensel acinin, téren ¢ilginliginin ve
sadece kendinizin duyabilecegi seslerin bileninesi vasita-
siyla daha da darahiyor. Bu siiregte, yavan hayatin bigimsiz
hiisranlar: ¢okiiyor ve yaptiginiz her sey aniden belli bir
agirlik ve anlam kazaniyor. Ortaya son derece agik bir yol
haritas1 ¢ikiyor.
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u ana kadar tam iki kez, Feri cadilar: tarafindan yii-

riitiillen biiyiik ayinlere katildim ve bekledigimden

cok daha derinlere cekildim. Zanaatn bu koluy,

¢ Morpheus’un gagrisini buldugu bu gelenek hakkinda
daha fazla bilgi edinmeye karar veriyorum.

Nasil ki New Forest Gerald Gardner’1 ve Santa Cruz’'un
sekoya agaglar1 da evlerinin gatisina tiineyen Morpheus’u
goreve ¢agirdiysa, Bend Oregon’un Kuzey Pasifik orman-
lar1 da kiigiik Victor Anderson1 aile evinden kopardi. Bir
giin ormanda gezinirken —1926 yilinda, heniiz dokuz ya-
sindayken— ufak tefek, koyu tenli, yagh bir kadina rastlady;
kadin, igleri bitki dolu piring ¢anaklarla gevrili bir cembe-
rin ortasinda girilgiplak oturuyordu. Neredeyse tamamen
kor olan Victor’n cemberin icine davet etti ve elbiselerini
cikarmasimi s6yledikten sonra onu hem cinsel hem de si-
hirsel anlamda tyelige kabul etti. Ayin, kor olmasina rag-
men Victor'in goziinde bir gorintii kivilcim ¢akti: Tuhaf
kadin Tanrr’'nin ta kendisine doniistii, agachk alan yogun
ve yesil bir vahsi orman haline geldi, gokyiiziinde koca-
man yesil bir ay olustu. Victor zayif, kadinsi bir erkegin
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agaclarin arasindan ¢iplak bir sekilde gikisina sahit oldu.
Adam son derece heybetli, boynuzlu ve cinsel olarak uya-
rilmig bir haldeydi ve basinin gevresinde bir taci andiran
mavi alevler déniiyordu.

Gorunti ¢ok gegmeden kayboldu. Yagh kadin, Victor'in
viicuduna yag, tereyagl ve tuz siirdiikten sonra ona gok
yakinda kendisi gibi insanlarla karsilasacagimi soyledi.
Victor olanlar1 anlamigtr: O, yash kadinin insanlarindan
biriydi, Peri irkindan geliyordu ve bir cadiydi. Sonra bu
kigiik, esmer ve isimsiz kadin tarafindan eve génderildi.

Bu oldukea rahatsiz edici bir hikaye, bazi Feri tiyeleri
i¢in bile. Victor'in sahit oldugu vahsi orman gériintiisiiniin
¢ilginhig bir kenara, dokuz yasindaki bir cocuga cinsel ta-
cizde bulunan bu kadin kimdir? Bunu 6énde gelen tanin-
mis bir rahibin spiritiiel yolculugunun parlak bir baglan-
gicl olarak nasil kabul edebiliriz? Hangi gercek cadi boyle
bir yonteme bagvurur? Hangi akli basinda bir cadi, yoldan
gecen bir ¢ocugu mahrem bir ayine dahil olmaya zorlar?
Genellikle boyle bir sey yillarin egitiminden ge¢mis ye-
tiskinlere ayrilmistir. Ama tipki pek ¢ok Vikan’in, Gard-
ner'in New Forest’taki baslangi¢ giinlerini umursamadigy,
neyi devralip neyi tamamen kafadan uydurdugunu ayirt
edemedigi gibi, cogu Feri de hikayelerinin kaynaklarinin
detaylarim1 dert etmiyor. “Sihir ise yaradig: siirece sorun
yok” prensibinden yola g¢ikiyorlar. Giiniimiizde pek gok
pagan, ozellikle de Bat1 Sahili'nde bulunanlar, Victor'in
Zanaat'la ilgili gliniimiize kadar uzanan uygulamalarini ve
sihir yontemlerini saygiyla karsihiyor. Feriler giiniimiizde
kiigiik ama etkili bir cemaat —tipki PantheaCon’da karsi-
lagtigim Feriler gibi- ve oldukg¢a kat1 olmalariyla taniniyor-
lar. Victorin uyguladigi Hawaii Huna biiyiiciiligi, Sante-
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ria ve yetiskinliginde Kuzey Bati'da kesfettigi bir cadilar
meclisinin teknikleriyle harmanlanmis olan Vudu bir ara-
ya geldiginde, eklektik pagan cemiyetinin sabbatlarda ifa
ettiginden cok daha mest edici ve iggiidiisel bir gelenek
ortaya ¢ikmuis.

Victor'in soyu hem egzotik hem de son derece Ameri-
kan: bu ilkenin gizli niifuslarindan birkaginin birlegimi.
Babas bir ¢iftlik ¢alisani, ayni zamanda da bir Farmason-
du. Annesinin biiyiikannesi, Apalas Daglari’'nda yasayan
ve genetik bir mutasyonla ciltlerini parlak maviye déniis-
tirebilen (bazilar1 bu 6zellikleri sayesinde altinci hisse
sahip olduklarina inaniyor) s6ziimona “mavi insanlar” 1r-
kindan geliyordu. Aile, babanin kahyalik, marangozluk ve
meyve ¢iftgiligi gibi farkli meslekleri yiiziinden Bati'nin
farkli bolgelerinde yasamak zorunda kaldi. Victor ise
Meksika, Hawaii ve Bat1 Hint Adalar’’'ndan gelen gezgin
isgilerin gocuklariyla oynadi. Goriiniisii irk olarak belirsiz
oldugundan, karisinin daha sonradan yazacag iizere, “her
kiiltiironu kendinden sayd1.” Alt1 gocugun en kii¢iigii olan
Victor1 bizzat babasi evde —geng ¢ift¢inin New Mexico’da
calismakta oldugu bir sigir ciftliginde- dogurttu. Ancak
iki yasindayken, ergen yastaki ablasi kazara bodrum kati-
nin zeminine diisiiriince kor kaldi. Annesi onu gétiirdiigi
doktordan eve dénerken, en biiyiik oglu Robert'in ambar-
da ¢ikan yanginda 6ldiigiinii 6grenerek akli dengesini yi-
tirdi ve hayatinin sonuna kadar iyilesemedi.

Goriis yetenegini biiyiik 6l¢iide yitiren Victor, hayati-
n1 bir gekilde devam ettirdi. Hatta, daha sonra agikladig:
izere, zayif gozleri sayesinde “eterik” goriis ya da spiritii-
el dlemi gorme yetisi kazandi. Bes yasina geldiginde ilk
evhamlarindan birini yasadi: Amerikan bayragina sarin-
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mus tanrica Isis’le karsi karsiyaydi (Albuquerque’de ortaya
ciktigini baska goéren olmamistir). Ailesi her pazar kiliseye
giden koyu bir Hiristiyanken, o Misirli bir biiyii tanrigasi
tarafindan s6ziimona ziyaret ediliyordu. Birka¢ sene son-
ra, ormanlik alandaki o ilk cinsel tekris tecriibesini yasadi
ve kendini bambaska bir yolda ilerlerken buldu.

Ailesiyle birlikte Ashland, Oregon’a tasindi, burada
Hawaii ve Haiti’den gelen gé¢men iscilerden Huna ve
Vudu biiyiiciiliigii hakkinda ilk derslerini aldi. Diger ¢o-
cuklar liseyle ya da siradan islerde ¢alisinakla mesgulken,
o bir kahuna ve Vudu rahibi oldu. Ozellikle, diinyalar ara-
sinda bekgilik gorevi yapan Vudu ruhu Papa Legba ~bazen
yash bir bilge, bazen de geng, boynuzlu ve cinsel arzularla
dolu bir varlik- ile yakin bir iliski i¢ine girdi. Her ayini-
ni onun ruhunu gagirarak baslatiyordu. Ve ¢ok gegmeden
Hawaii, Kreole ve Keltik dilleri ile Ispanyolca, Italyanca,
Yunancay: ¢ok iyi bildigini iddia etti; bu dilleri giiya gec-
mis hayatlarindan hatirliyordu.

On bes yasina geldiginde, gizlice ilk meclisine kabul
edildi. Harpy Cadilar Meclisi, iilkenin dért bir yanin-
dan gelen ¢esitli irklardaki insanlardan —gogunlukla Gii-
ney eyaletlerinden gelen gé¢cmenlerden ve en son alinan
Toz Canag miiltecilerinden— olusuyordu (ger¢i Victor'in
meclise katildig: y1l ile Toz Canagi dénemi arasinda agik-
lanamayan bir tutarsizhk bulunmaktadir. Victor, Harpy
Cadilar Meclisi'ne katildiginda yi1l 1932’ydi ama Toz Ca-
nag 30’lu yillarin ikinci yarisinda yasanmistir). Victor'a
gore, bu cadilar topluluk iginde kendilerine miikemmel bir
Hiristiyan siisii vermisti, bunu torunlar1 da giiniimiizde
devam ettirmektedir. (Victor daha sonra kendi iiyelerine
sahip oldugunda, Harpy Cadilar Meclisi iiyesi arkadaglar-
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nin isimlerinin gizli tutulmasin talep etti. Boylece siipiir-
geli cadilar olarak gizli kalmaya devam edebileceklerdi.)
Harpy sabbatlari, Gardner'in Vika’sinin Ingiltere’den 50°1i
ve 60’1 yillarda getirdigi senaryolu toplu ayinlere pek yer
vermiyordu. Onlarin ayinleri daha ¢ok yerel kilise yemek-
leri seklindeydi, grup yemekleri yiyorlar, sonrasinda dans
ediyorlardi. Biiyiiciiliik faaliyetleri uluorta yapilmiyordu,
kiiciik gruplar halinde, iiyelerin mutfaklarinda icra edili-
yordu. Victor sayesinde bu incelikli biiyiiciilitk tarz1 ¢ok
ge¢meden oldukga garpici ve mest edici bir Amerikan Za-
naat gelenegine doniistii.

50’li yillarin basinda Victor ve karis1 Cora, San Leand-
ro, Kaliforniya'ya tasindi ve hayatlarinin sonuna dek bura-
da yasadilar. Cora, ev giderlerini 6demek i¢in hastanelerde
ascilik ve hemsirelik yaparken, Victor da éykiiler ve siirler
yazdi. Kiitiiphaneden 6diin¢ aldig1 kitaplan sevkle oku-
may1 da ihmal etmedi. H.P. Lovecraft tarafindan yazilmis
—ya da cadiligin tarihiyle ilgili- ne varsa okumaya gayret
etti. Bir giin Gardner’in piyasaya heniiz ¢ikan Giiniimiizde
Cadilik adl kitabini eve getirdi ve Vika'nin ilk hastasiyla
kisaca mektuplasti. O donemde Vika ya da farkh kolla-
r1 Amerika’da heniiz bir yer edinmemisti. Ancak Victor,
Gardner1 kendine yakin hissederek ona katilmay: aklin-
dan gegirdi. Ne ki Gardner’in Zanaat yaklasimini ve sohret
aghigini fark ettiginde bu fikrinden caydi. Zanaat boylesine
s1g bir ilgi seviyesine indirgenmemeliydi.

Yine de Vika’'nin yiikselisi Victor’a, inandig1 cadilik an-
layisinca kendi 6grencilerini yetistirme cesareti verdi. Ve
ilk Feri miritleri Kuzey Kaliforniya'da bir araya gelmeye
baslad..
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3¢

Vika yayilmaya devam ettikge bir isimlendirme yapmak
da onem kazandi ve Victor, yaymaya ¢alistig1 gelenege
“Feri” adin1 verdi (ilk baslarda “Fairy” [Peri] ve “Faery”
[Periler Ulkesi] olarak da telaffuz edilmistir), Feri’nin ilk
kez binlerce y1l 6nce kiigiik bedenli, simsiyah tenli Afrika-
lilar tarafindan uygulandigini iddia etti. Fakat bu ilk Peri
folkloru, ayn1 isme sahip olan dogaiistii kanath ruhlarla
karistirilmamalidir. Victor’a gore, kendileri son derece psi-
sik ve pratik biiyi yeteneklerine sahip bir cemiyetti. Yillar
once ormanda yasadigi o ilk iiyelik tecriibesinden s6z acil-
diginda “Ben herhangi bir inan¢ degistirmedim,” der. “Ben
zaten Peri irkindan geliyorum!” Ya da Todd Browning'in
deyimiyle, Bizden biri! Bizden biri!*

Victor'in 60’11 yillarda 6grencilerine bizzat aktardigi sey
-ve gelecegin Ferileri Morpheus ve Thorn’un da 6grene-
cegi iizere— Hawaii Huna biiyiiciiliigii, Santeria, Vudu ve
Harpy Cadilar Meclisi uygulamalarim igeren bir harman-
lamaydi; temel biiyiiciiliik olarak sundugu birka¢ basit
teknigin cevresinde insa edilmisti. Eski ama artik dagl-
mi1s olan meclisinde, 6nceden kutsanmig bir ayin alaninda
durmaniza gerek yoktu, mucizevi olaylar oturma odanizda
bile gergeklesebilirdi. Ayrica erkek ve disinin kutuplasma-
s1 ve bu iki ayr1 kuvvetin bir araya gelmesi sonucu ortaya
¢ikan giicle tamimlanan Vika'nin tam tersine (Gardner’in
seks biiyiisii son derece heteroseksiieldi), Feriler bu kiil-

39 TodBrowning'in 1932 tarihli kiilt korku filmi Freaks’in iinli sahnesine gén-
derme. Mirasini 6grenince ciice Hans'i bastan cikarip evlenen trapez sanat-
¢is1 Cleopatra'min “normal” bir insan olmasina ragmen “ucubeler” arasina
kabul edildigi ziyafette edilen tezahiiratta gecer: “Onu kabul ediyoruz. Onu
kabul ediyoruz. Bizden biri! Bizden biri! Gooble-gobble. Gooble-gobble.”
-ed.n
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tirde bize 6gretilen ikili karsithiklarin —aydinlik ya da ka-
ranlik, iyi ya da kotii, erkek ya da kadin gibi-~ ¢ok daha
akigkan olduguna inanmaktadir. Kabaca agiklamak gere-
kirse, evren, girdap gibi donen bir karmasadan ibarettir ve
her birimiz de ayn1 sekildeyiz. Ve hayat, bir dengeyi bulma
ve goriiniirde bambagka olan seylere anlam verme miica-
delesidir.

Zanaat'taki pek ¢ok kisi i¢gin —Morpheus’un tecriibe-
sinde, kii¢iik bir kiz oldugundan beri- biiyiiciiliik, tabiati
geregi cinsellik icermigtir. Kiigiik Victor'in tekris hikayesi-
ni bir kenara atsaniz bile, Feri i¢in bu bilhassa gegerlidir.
Victor'in karis1 Cora sonradan, “Bizler misyonerlerin ‘seks
kiiltii’ olarak adlandirdig: grubuz,” diye yazar; eger “seks-
ten kastiniz esasen evrenin araliksiz stirdiirdiigii seyse.
Feri, diger Zanaat gelenekleri gibi, bu enerjiyi siirdiirmeyi
ogrenmenizi gerektirir, tipki Morpheus’'un zamaninda 6g-
rendigi gibi.

Morpheus, bana anlattigina gore, ilk kez ¢cember etrafin-
da girilgiplak dans ettiginde yirmi yasindaymis; Feri egi-
timi alali heniiz bir yil olmus. Cad1 hocas: Linnea bir giin
onu yerel bir Gardnerci olan yash bir arkadasinin evine
davet etmis. Kadinin k6hne malikanesine vardiklarinda,
bir merdivenden gikarak gizli bir kapiya ulagsmiglar. Kap:
diger bir gizli merdivene agiliyor, onun sonunda da ayinle-
re tahsis edilmis bir cati kat1 odasi bulunuyormus. iceride
ise kirkly, ellili ve altmigh yaslarda Gardnercilar ve Feriler
oturuyormus. Ayinin baglama vakti geldiginde Morpheus
bir parga utandigini hissetmis; bunun sebebi viicudunun
sekli degilmis, o donemde simdi oldugu kadar narin, ¢eki-
ci ve kendinden eminmis, ama gereksiz ilgiden ¢ekinmis.
Bu yasli cadilar —eski ya da iligkileri hala devam eden sev-
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gililer— flort etmekteymis. Yirmi yasindaki Morpheus bu
manzara karsisinda saskina déonmiis ama bu durum orta
yas ve lstii igin son derece dogalmis. Bununla birlikte,
kimse onu ayartiaya ¢alismamis. Morpheus bana, “Cinsel
enerjilerinin yiikselerek kabarmasini ve sihri koriikleme-
sini sagladiklarimi fark ettim,” diye agikladi. Yonlendiril-
mis bu cinsel enerji oldukga etkiliymis. “Etrafinizla ilkel
bir sekilde iliski kurmanizi saghyor,” diye devam etti. Soy-
ledigine gore, sizi biling durumunuzu degistirecek seviye-
de korunmasiz bir hale de getiriyormus ve konu sihir ol-
dugunda bu yeri doldurulamaz bir giicmiis. Morpheus ne
zaman gii¢li bir cinsel baglantinin oldugu bir iligki i¢ginde
bulunsa, sihirsel anlamda daha aktif olma egilimindeymis.
“Yaptigim en giiglii biiyiilerde muhakkak bir parga cinsel
uyari hissederim.”

Hayatinin biiyiik bir boliimii boyunca Victor'in hem bii-
yiciiliik hem de hayat hakkinda anlasabilecegi bir yoldas:
oldu; yirmili yaslarin bagindayken, yerel bir ordu kampin-
daki bir diikkkdnda galisan Cora’yla tamisti. Bir giin yiirii-
yiise ¢iktiklarinda ona evlenme teklif etti ve ii¢ giin sonra
evlendiler. Bes dolarlik yiiziikler annesinin hediyesiydi.
Yeni evli ¢ift yakinlardaki tek odali bir kuliibeye tasinda.
Tamamen meteliksiz durumdaki Victor, faturalar 6deye-
bilmek i¢in igsizlik maagina bagvurdu, ancak ¢ok ge¢me-
den Elks Lodge*’ dans gosterilerinde ve Kurtulugs Ordusu*!
icin akordeon galarak para kazanmaya baglad.

40 [lk kez 1868'de New York sehrinde bir sosyal kuliip olarak kurulan koklii
bir hayir kurumu -ed.n.

41 Salvation Army: Muhtag kimselerin fiziksel ve ruhsal ihtiyaglarini karsi-
lamak tzere kurulmus, diinya izerinde 1,5 milyonun iizerinde iyesi bu-
lunan, Protestanhgin Evanjelik mezhebine bagh uluslararas: bir yardim
kurulusu -ed.n.
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Victor, Cora’ya Harpy Cadilar Meclisi'nden ¢ok bahset-
medi. “Cadilik” kelimesini asla alenen zikretmediler. Ama
ablasi gezgin bir rahibe olan Cora, Zanaat’a hi¢ de yabanci
sayllmazdi. Bir irlanda gécmeni olan biiyiikbabas: eski-
den bir bitki sifacisi, biiyiikannesi de bir ¢ingeneydi. O ve
Victor fiziksel olarak da —Victor’ bile sasirtacak derecede-
baglantiliydilar. Victor aksamlar: eve dondiigiinde, Cora
kocasinin o giin bulundugu her yeri tek tek sayabiliyordu.
Cok ge¢meden, birlikte de biiyiiler yapmaya bagladilar. Vi-
ctor bas biiyiicii iken ~salonun sert hakimi- Cora da mut-
fagin miitevazi ama ayni derecede sezgili biiyiiciisiiydii.
Miikemmel bir cifttiler. Victor trans halinde dualar ederek
bagka bir diinyaya odaklanirken, Cora da ya sifa verici bir
corba hazirliyor ya da igine sihir katmay: eksik etmedigi
siradan bir ev isiyle ilgileniyordu. Calismalar1 hakkinda
asla acik degildiler. Evin igine inga ettikleri kiigiik bir tapi-
naklar vardi ve bir giin Cora’nin annesi “Bunun Seytan’in
isi oldugunu bilmiyor musunuz?” diye sorguladiginda,
Cora en sevdigi Incil ayetiyle cevap verdi. “Sinayin ruhlar
ve bakin bakalim Tanr1’'nin isi mi?”

Victor, yillar sonra Feri 6grencileri almaya basladigin-
da, bir guru imajindan ¢ok uzakti. Kocaman uzun kulak-
lari, gosterisli kalin kaslar ve ge¢misin sikligin1 yansitan
dortgen gozliikleriyle yagh bir kér adamdi sadece. Soyun-
dan geldigini iddia ettigi “kiigiik insanlar” gibi ufak tefek-
ti de. Sade, yiiksek belli, kemerli pantolonlar: ve cebinde
tikenmezkalem bulundurdugu gémlekleri tercih ediyor-
du. Ayn sekilde resmiyetten ve sikbogaz etmekten uzak
egitim yontemleri de artik bir efsane haline gelmisti. Eger
olas1 bir 6grenci onu ararsa -eger ok iirkek ve asir1 nazik
degilse— kendini biiyii uygulamalariyla ilgili uzun bir soh-
bet icinde bulabilir, hatta Victor’in evine davet edilebilirdi.
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Oraya vardiginda Victor'in sallanan sandalyesinin yanina
oturabilir, onun biiyii gesitleri, evrenin dokusu veya insan
ruhunun béliimleri hakkinda dogaglama hikayelerini din-
leyebilirdi.

Victor, ses tonunda hos bir inis ¢ikisla konusurdu, pii-
riizsiiz bir bariton sesi vardi Dersleri bazen bir sarkinin
sozleri kadar kisa ve 6zliiydi. Sokratik metotla egitim ver-
digi de séylenebilir. Ogrencilerden derse sorularla gelme-
leri beklenirdi. Ama asla dogrudan, hatta yakin bir cevap
alamazlardi. Isin biiyiik bir béliimii, hocalarinin yazdig
siirleri analiz etmekle ilgiliydi. Aldig: tepkiden dogal ola-
rak hosnutsuz kalan Victor sabirsizlanir, sandalyesindeki
oturus bigimini degistirir ve “Aslinda tam olarak 6yle de-
gil!” diyerek herkesi sasirtirdi. Bir 6grencisinin soéyledigi
gibi “hilebaz” bir hocaydi. Anlattigi seylerin gergek olaylar
m1 yoksa sirf spiritiiel alegoriler mi olduguna dair kimse-
nin bir fikri yoktu. Ama baz: derslerin bu sekilde anlatila-
rak 6ziimsetilmesi gerekiyordu. Ogrencinin beynine yavas
salinimh bir kapsiil gibi girmeliydi. Geng bir cadi iiyelige
hazir oldugunda Victor bunu hemen anlardi.

O donemde Zanaat'in takipgileri olduke¢a sinirh olsa da,
Victor ileride kendi Feri kollarin1 yaratacak olan pek ¢ok
cadi yetistirdi. Morpheus'un galismis oldugu Vanthi, bu
kollarin ilklerindendi. Bu meclislerin her biri kendi rahip-
lerini yetistirdi, sonradan onlar da 6gretmenligi segtiler.
Ve bu gelenek yillar boyunca, ¢cogunlukla gizlilik iginde,
disariya dogru kivrilarak biiyiimeye devam etti.

Mo
ZeE 2N

Rahiplerini ve rahibelerini “dereceler’le adim adim iiye-
lige alan Vika'nin tersine, Feri'nin sisteminizi soka sokan
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anhk bir tyelik siireci vardir. Kendinizi bir anda cemiye-
tin iginde, hatta bagkalarina ders verirken, onlan iiyelige
alirken buluverirsiniz. Bu sebepten dolayi, térene hafifce
girmeniz miimkiin degildir. Morpheus da Linnea’dan aldi-
g11g¢ yillik egitimin ardindan Feri'ye katilmaya hazir oldu-
gunu hissetmis. Bana, “Artik bekleyecek bir sey olmadigini
hissettim,” diye aciklad1. “Igimden bir seyler geciyordu.”
Bunun iizerine Linnea onu iiyelige almay: kabul etmis.

Herkes ayin i¢in Linnea’nin evinde toplanmis. Shan-
non, Morpheus’u o donemde yasadiklar1 San Jose’den ge-
tirmis. Eve vardiklarinda “ortii ¢ekilmis” (boyle deniyor).
Fakat Shannon’in bir Vanthi iiyesine ait komsu evde bek-
lemesi gerekmis ¢iinkii her ne kadar Morpheus'un kocas:
olsa da bir Feri iiyesi degilmis.

Feri geleneginde, gizli isimlerin ve sihirli “akimlar’in
devredilmesi esastir. Rahipler veya rahibeler adaylar iiye-
lige alirken onlara Tanrr’'nin isimlerini verir ve seks sira-
sinda orgazmlarina “eslik ederler”. Eger adayin kendi er-
kek veya kiz arkadas varsa, isimler verilmeden énce ya da
sonra o kisiyle seks yapabilir. Ama eger bekarsa ve rahiple
birlikte olmak istemiyorsa, kendisine s6z konusu isimler
yine de verilir ama biriyle cinsel iliskiye girinceye dek to-
renin tamamlanmis sayilmayacagi duyurulur. Morpheus
kendi kabul téreninde ayin ¢emberinden disar: ¢ikip se-
koya agaclarinin altinda gecenin icine karismis ve agir
adimlarla, ugultular i¢inde patikadan yiiriiyerek, torenin
bitmesini bekleyen Shannon’in yanina varmis. Artik tanri-
larin gizli isimlerini biliyormus, kocasiyla isi biter bitmez
onlarla da evlenmis. Bu bilgi sayesinde artik meclisin tam
bir iiyesiymis ve kendisine gemberde giymesi i¢in avug i¢i
biiyiikligiinde, gézyas: seklinde ve Vanthi logosuyla —yil-
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diz seklinde siyah, disa agik yapraklan olan bir gelincik-
siislenmis bir madalyon miras birakilmis.

Birka¢ hafta sonra Morpheus kendini son derece fark-
1 hissetmis, déniigiime ugramis. Duyular1 tamamen agil-
mis, sanki derisi tizerinden cekilmis, adeta bir “acik sinir”
gibiymis. Oteki diinya en az bu diinya kadar mevcut ve
canliymis. Cadilarin ge¢mise uzanan soyuna dahil olmus.
Kaninda onlarin DNA’sin1 hissediyor, hatta fisiltilarini du-
yuyormus. Ve onlar: sevgiyle karsilamis. Evet! Bu sey ger-
¢ek! Bu sey nihayet benim de basima geldi! Bu sey gercek-
ten de var!

Y Y%
AR

Victor, altmis ve yetmis yaglar: arasinda Feri’'nin yeni nes-
line de egitimler verdi. Ogrencileri arasinda Thorn ve Ana-
ar da vardy; Thorn sonradan oldukca niifuzlu bir Zanaat
hocas1 haline gelirken, Anaar da hem Anderson ailesine
yashiliklarinda bakti, hem de “biiyiik ustanin” pelerinini
kendi iizerine gegirdi. Anaar’s PantheaCon kongresindeki
“egzorsizm” ayininde izlemeden 6nce, onu ilk kez Stone
City yararina diizenlenen bir gecede gébek dansi yaparken
gordiim; kalgalarindan yukariya dogru kivrilan kocaman
tavus kusu kanadi1 déovmeleriyle ritiiel bir bigak dans:1 gos-
terisi sergiliyordu. Yar1 Amerikal yar1 Japon olan Anaar,
koyu ateist olan ailesi tarafindan Japonya’'daki bir Ameri-
kan iissiinde yetistirilmis. Simdi, bir niikleer fizik¢i olan
kocasiyla birlikte Castro Valley’de yasiyor ve arka bahge-
sinde kendi incirlerini yetistirip kendi pidelerini pisiriyor.

Ergenlik déneminde ailesiyle birlikte Hawaii'ye tasin-
mis ve oradayken yerel ruhlar (loki) hakkindaki sohbetlere
dahil olup bir kitapta gercek cadilarin resimlerini gérmiis.
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Ama bu seylerden hig etkilenmemis. Bana, “Bu insanlar
kafayr yemis olmali, diye disiindiim,” dedi. Ama yirmili
yaslara geldiginde Feri hakkinda kitaplar okumaya basla-
mis ve kendi deyimiyle “beyninde bir sey 1s11ldamis.” Ko-
casinin Stanford’da baslayacag yeni isi i¢in Kaliforniya’ya
tasindiklarinda, o gizemli Bati Sahili cadilarn hakkinda
daha fazla bilgi edinmek istemis ve birka¢ Feri hocasinin
ardindan kaynaga ulasmaya karar vermis. Bir sekilde Vic-
tor'in telefon numarasini ele gegirmis ve nihayet onu ara-
yacak cesareti bulmus. Onunla bir siire mektuplagms -Vi-
ctor’dan onun diisiincelerini iceren ses kayitlar1 almis— ve
sonunda biiyiik ustanin evine davet edilmis.

Onunla 90’h yillarin bagsinda galismaya basladiginda,
Victor bir siiredir saglik sorunlar1 yasamaktaymis; ¢ogu
zaman acl1 i¢inde kivramyor, sallanan sandalyesiyle icge-
ride oturmay tercih ediyormus. Andersonlar o dénemde
yetmisli yaslardaymis ve son derece hareketsiz ve bitkin
bir haldeymisler. Cora siradan elbiseler i¢cinde kanepede
sessizce oturuyor ve sadece yemek hazirlamak igin ayaga
kalkiyor, Victor da ogrencilerine insan bilinci hakkinda
dersler vermeye devam ediyormus. Katilimcilar Victor'in
bir sonraki s6zlerinin ne icerecegini veya dgretinin ne gibi
bir agirhiga sahip oldugunu bilemeden notlar almaya gali-
siyormus. (Anaar kendi ¢ocuklarina Victor'in tipki Yoda
gibi oldugunu s6ylemis, Cora da onu “okiiltiin Einstein’1”
olarak tanmimlamig). Anaar onu siipermarkete aligveris
yapmaya da gétiirityormus. Victor, ucu sivri kapiisonlu bir
riizgarhk giyip fermuarim da sonuna kadar gekiyormus.
Anaar’in soyledigine gore, “tam bir ciiceye” déniiyormus.
Bununla birlikte, bu i¢ine kapanik yash ¢iftten, mest edici
yogunlugu ve cinsel giiciiyle taninan bir ritiiel tarz1 dog-
mus. Anaar bana “Feri’'nin imzasi enerjidir,” diye acgikladi.
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“O elektrik sokunu yemeden 6nce cildinizde hissettiginiz
karincalanma gibi; sokun kendisi degil de tam 6ncesinde
i¢inizde cereyan eden o akimdan bahsediyorum.”

2001 yilinin baginda, Cora koétii bir inme yasamisg ve Vi-
ctor kansinin giderek kétiilesen saghk durumu karsisinda
cileden ¢ikmis. Saygin bir rahip ve sifaci olarak onu iyi-
lestirebilmesi gerektigine inaniyormus. Hayat arkadaginin
hastaneye kaldirilmasina, oradan bir bakimevine alinma-
sina ve bir grup bakiciyla tekrar eve doniisiine seyirci kal-
diginda hiisran1 daha da artmis. Ona en yakin olan insani
bile iyilestiremeyecekse, neredeyse tim hayati boyunca
siirdiirdiigii biiyticiiliigiiniin higbir anlami olmadigini dii-
sunmiis.

Anaar bana, “Victor son derece 6fkeli bir insan hali-
ne geldi, insanlar ondan kagmaya basladi,” diye agikladu.
“Asil boyle bir durumda ona destek olmalar1 gerekirken
¢ok az1 sadakat gosterdi.”

Derken, tiim ilgi Cora’nin iizerindeyken Victor anisizin
6liivermis.

Bir dini lider hi¢bir uyar1 vermeden 6ldiigiinde —olduk-
¢a kiiciik bir gizem kiiltiiniin lideri olsa da- gelenek o ka-
rizmatik merkez olmadan ¢6kme tehdidiyle kars: karsiya
kalir. Victorn beklenmedik 6liimiiyle de bir bosluk olus-
mus ve onu doldurmak iizere iiyeler hi¢ vakit kaybetme-
misler, “Biiyiik Usta” unvanini en bariz aday olan Cora’ya
devretmisler.

Ne var ki bu karar pek ¢ok sorunu da beraberinde getir-
mis. Cora yillarca Victor'in sihir ortagi olmus olsa da artik
¢ok yashiymis ve ¢ogu zaman yataktan bile gikamiyormus
(bir daha yiirimesi asla miimkiin olmamis). Ayrica baz
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Feriler onu ciddiye almamis. Anaar’a gore, bu durumun ar-
dinda, bir cadilar toplulugu i¢cinde olmalarina ragmen bir
parg¢a cinsiyetgilik yatiyormus. “O, mutfakta oturan sessiz
kadindy,” diye agiklad: bana. “Bu kiiltiirde mutfakta otu-
ran kadin ciddiye alinmaz. Ama onu hafife almak hi¢ de
akillica degildi. Suna tiim kalbimle inamiyorum ki, eger
onun onay1 olmasaydi, ne ben ne de pek ¢ok diger kisi su
anda bu cemaatin bir tiyesiydik.”

Baz1 insanlar Victor'in yoklugunu firsat bilerek Co-
ra’dan faydalanmaya ¢aligmis. Nasil olsa reddetmez diye
sahte iiyelik bagvurularinda bulunmuslar, ¢ok gegmeden,
ziyaretciler gelip gittikce Cora’nin evindeki baz1 egyalar
eksilmeye baslamis. Anaarn otoriter bir rol iistlenmek
gibi bir derdi yokmus, ama Cora durumu kontrol altina
alabilmek i¢in ondan Biiyiik Usta olmasim istemis. “Cok
1srarcl davrandi,” dedi bana. “Herkese kars: dikilebilecek
geng birine ihtiyaci vard1.” Bunun iizerine, bu gegisin bir
pargasi olarak, kii¢iik bir grup bir araya gelmis ve bir ayin
diizenlemisler. Ve Anaar yeni gorevini e-posta araciligiyla
tiim Feri tiyelerine duyurmus. Boylece, aslinda sembolik
olan bu rolii iistlenerek gelenegi devam ettirmis ve bu inat-
¢, hirgin derecede bagimsiz cadilar arasinda arabulucu-
luk gorevi yapmis. Biiyiili diizen geri dénmiis.

Anaar pelerini devraldiktan sonra Cora dort yil daha
yasayabilmis. Olmeden énce yatalak bir haldeymis ve sa-
atlerce yalmz kalacagini bildigi halde evde kalmakta di-
retiyormus. Giindiizleri bir bakici, aksamlar1 da birkag
arkadag1 ziyaretine geliyormus. Yataginin yani basinda
bir televizyon ve DVD oynaticisi kuruluymus ve Cora hig
durmadan Coen Kardesler’in Neredesin Be Birader? filmi-
ni seyrediyormus zira filmin miizikleri ona Alabama’daki

101



Amerika’'nin Cadilar

¢ocukluk giinlerini hatirlatiyormus. Ve ¢ok ge¢cmeden, Feri
geleneginin ikinci Biiyilk Ustas1 olarak hayata goézlerini
yuminus.

Artik Feri akimini ve o “imza enerjisini” —eklektik sok-
tan 6nce yasadiginiz o akimi- aktarma gorevi Victor ve Co-
ra’nin biiyi diinyasindaki torunlarina diisiiyor. Giiniimiiz-
de kag tyeleri var? Yiiz mii? Kag kol olusturdular peki? Bir
diizine mi?

Gelenegin her tiyesi ve 6grencisi galismaya ve dogacla-
ma biiyii yapmaya devam ediyor; tipki sanatgilar ve 6zgiir
insanlar gibi. “Nasil bir sair veya miizisyen, aldig1 ilhamla
biiyiik eserler yaratiyorsa, Eski Din’e ait olan bizler de tan-
rilarimiz i¢in yeni ayinler ve hizmetler yaratiyoruz,” diye
yazmig Cora. “Bu din 6lii bir fosil degil, yasayan ve giderek
biiyiiyen bir insan tecriibesi.” Ferilere gore Zanaat siirekli
kendine yeniden hayat veriyor.
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e
€€ Iléhiyi soylerken ellerini rahminin iizerine koyma-

n1 istiyorum. Giiciiniin merkezi burasi!”

Bu Ruth Barret, bir rahibe. Onu ilk gordiigiimde-
ki diisiincem —alacakaranhkta, iki yiiz kisiden olusan bir
cemberin ortasinda, Illinois kirsalindaki bir orman acikh-
ginda—- Harika Kadinin*? annesine ne kadar benzedigiydi.

Elimde degil, ona ¢ok benziyor. Bu imaj ¢gocuklugum-
dan beri beynime kazilmis durumda. Adi neydi? Tabii
ya... Amazonlarin kralicesi Hippolyta. Aslinda hepsi
Amazonlardandi: -Wonder Woman ve tiim irki~ Grek-Ro-
man mitolojisinden Amerikan siiper kahramanlar statii-
siine transfer olmuslardi. Harika Kadinin kendisi de sa-
dece kadinlardan olusan bir uygarlikta savas prensesiydi
ve dogum ad1 Diana’yd\. Iste tam da burada ilk izlenimim
anlam kazaniyor: Ruth bir bagrahibe, Dianik Vika’'nin ori-
jinal kolundan geliyor. Bu, Vika'nin sadece kadinlardan
olusan bir koludur ve yaklagik kirk y1l 6nce yeni feminizm
akimi hayat buldugunda ortaya ¢ikmistir. Artik ellili yas-

42 Wonder Woman: Unli kadin ¢izgi roman kahramani —¢n.
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larin sonuna gelmis olan Diana, hig abartisiz, bagtan asag:
tipik bir kadim rahibe; oyuncu ajans: tarafindan génde-
rilmis gibi. Siyahla karisik beyaz saglar liile lille. Kuma-
s1 bir parga yipranmis uzun ve dokiimli mor bir elbise
giymis. Ayaklarinda sandalet, boynunda da vulva seklinde
gimiisten bir kolye var.

Ormanhk bir alanda -Chicago’nun arabayla yaklagsik
iki saat uzaginda- bir hafta siirecek olan devasa bir top-
lantidayim. Doniimlerce misir tarlasi tarafindan gevrilmis
bir park alanindayiz; baska bir deyisle, neredeyse Ortaba-
t'nin*® cografi merkezindeyiz. Buraya paganlarin, biiyi
tarzlarini degis tokus etmek tizere 70’li yillardan beri de-
vam ettirdigi bir agik hava festivali gelenegine katilmak
icin geldim, ama ayn1 zamanda kendimi kadin hareketinin
tirkiicii manzarasiyla da kars1 karsiya buluyorum.

Yediden yetmise yiizlerce kadin burada toplanmis bu-
lunuyoruz, ¢iinkii “kutsal kanlarimiz1 akitiyoruz, akitaca-
g1z veya akitmisiz!” Bu kalabalik tarafindan Diana olarak
bilinen tanrigayr —diinyay1 yaratmak igin dolyatagindaki
kutsal kani kullanan dogurgan Anne/Amazon/Disi Yarati-
c1/Gosterici/Yapici varligi- onurlandirinaya hazirlaniyoruz.

Diger daha gen¢ kadinlarla birlikte, “Viicudum Tanri-
¢a’nin viicudu! Viicudum Tanri¢a’nin viicudu!” diye giden
bir ilahi s6yledim; hep birlikte, rahat ve neseli bir sekilde,
bongo ritimlerine ayak uydurarak kayranin kenarindan
ayin ¢emberinin igine kadar ilerledik. Bizler, yani bakire-
ler ve anneler, iki sira halindeki kocakarilarin, cemiyetin
bilge kadinlarinin arasindan yiiriidiik. Onlar da ilahiler
soyliiyor. kimisi tef ve diger giiriiltiilii miizik aletlerini tin-

43 Midwest: ABD'nin orta bali bélgesi —¢n.
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girdatiyordu. Ve nihayet ¢emberi olusturmak iizere bize
katildilar.

Ruth bir kraligce kadar gekici bir kadin. Espri anlayis1
sayesinde kalabaliga nasil oynanacagini biliyor. Tanriga’y1
“bize otla boku ayirt edecek giicii veren” diye aniyor. Ama
eski donemlere has sert bir yani da var. “Rahim” kelimesi-
ni soylediginizde kendinizi radikal ve giiglii hissettiginiz
donemdeki aktivizmi sayesinde bilenmis (bu dénemler
cok geride kaldi). 400 adet elimizi 200 adet rahmimizin
tizerine koyduruyor ve Minos yilan tanrigas: heykelcigi-
ni havaya kaldiriyor. Bunlar sikilmig minik yumruklar ve
her birinin elinde ¢izgili bir yilan var. Ama diisiindiigii-
niiz gibi degil. Bu toplulukta yilan erkeklik organini tem-
sil etmiyor. Ruth bizlere rahmin bir yilana benzedigini
soyliiyor, deri dokme ve doniisme bolgesiymis. Cemberin
ortasina, kumun iizerine bir kazan yerlestiriyor. Iginde, al-
mamiz ve elden ele dagitmamiz {izere doldurulmus ahsap
yilanlar var; giiciimiizii hissetmemize yardim edecekmis.
Cok gegmeden, her yastan ve boydan kadin —ben de dahil,
‘kacis yok- ahsap yilanlar: elimize alip havada sallamaya
basliyoruz.

Ayin daha yeni bagslad1 ama ben nesilsel bir yabancilik
hissetmeye basladim bile. Bu aksam kandan, rahimlerden,
yilanlardan, adaletten ve kiz kardeslerden bahsedilecek.
Cinki bu gece, ikinci dalga feminizm, Illinois'nin merke-
zindeki ormanlik alanda yasamaya devam ediyor.

b,
ok 2N

Pagan Ruhu Toplantisr'na (PRT) iki giin 6ncesinden va-
riyorum ve daha olagan bir yabancilik hissi bekliyorum;
kalabalik ve birka¢ giinliikk bir kamp toplantisina kars:
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hissedecegim kisisel korkum sadece. Ama kagirilmayacak
bir firsat oldugu i¢in buradayim. DoubleTree otelinde dii-
zenlenen PantheaCon, Bat1 Sahili pagan kiiltiiriinii kolay-
ca gozlemlememi sagladi. PRT biraz daha kiiciik* ve o da
Ortabat1 delegasyonuna goz atmami saglayacak. Toplan-
t1 Wisconsin Cember Mabedi (Stone City’'nin daha eski,
daha sert Ortabat1 muadili) tarafindan bir araya getirilmis.
Burada karsilastigim tiim cadilar ya Michigan ya da Min-
nesota eyaletinin yerlileri; bélgenin ruhsal uyumsuzlari-
nin 6nemli bir kesiti.

Sicak giinesin altinda, bogucu bir ¢adir koyde bir hafta
boyunca kamp yapacagim. Bir goletin kiyisinda, ¢im ara-
ziler boyunca ve bocek dolu bir orman iginde kamp alan-
lar1 kiimnelenmis. Neyse ki benim kabilem —onlarla ortak
bir pagan arkadasim sayesinde bir araya geldim- dogaya
donelim derdinde degil. “Kamp sefas1 baglasin.” Cara du-
yuruyu yaparken ben de etrafa gz gezdiriyorum: Bran-
dadan tentelerle golgelendirilmis ve agizlarina kadar dolu
sogutucularla ¢evrelenmis genis bir yemek alaninin etra-
finda itinayla dizilmis bir grup ¢adir var.

Cara, incecik bedeni ve kiit kesilmis kahverengi sag¢-
lanyla pragmatik bir Minnesota’h. Uzun yillardir evli ve
Bat1 Sahili'nde tanistigim ¢ogu paganin tersine tekeslilige
inamiyor. Ayrica bir Helenik Yeniden Insacy; tarihi kamt-
lara dayanarak antik Yunan dini ibadetlerini tekrar yarat-
maya calisiyor. Genis bir tentenin altinda oturmakta olan
digerlerine katilmam icin beni davet ediyor ve sogutulmus
bir kokteyl karistirma kabindan bana bir miktar votkah
iiziim suyu dolduruyor.

44 Bu yil sayis1 1.100’a bulan katilimcilar her yil bélge niffusunu %60 ora-
ninda yiikseltmektedir. Yerel niifusun ¢ogu ya Caterpillar firmasinda ya da
yakindaki Sheridan kasabasinda bulunan yar: acik cezaevinde ¢alisiyor.
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Kendimi ekibe tanitiyorum. Heather bir putperest, Cara
gibi o da Minnesota’ly, bir iiniversitenin teknik hizmetler
boliimiinde ¢alisiyor. Eklektik paganlar olan Laura ve Matt,
Asheville, North Carolina’da, 10 metrekarelik bir evde
yasiyorlar (“kiigiik ev” hareketine katilmiglar). David bir
escinsel haklar: aktivisti ve ayn1 zamanda eski bir PETA
(Hayvanlara Etik Muamele Icin Miicadele) organizatérii.
Ug y1lin1 gezgin bir sirkin uyguladig: siddeti sergileyen ge-
rilla videolar1 yaparak ge¢irmis (bir keresinde, bir Bengal
kaplaninin, terbiyecisi tarafindan yumruklandigina sahit
olmustum). Golgede keyifle igkilerimizi yudumlarken zi-
yaretciler ugruyor; bir atélyeye ya da agaclarin altindaki
bir ayine hazirliga gidiyorlarmis. Yagmur yagacag: soyle-
niyor ama program bizi “Hava Grubu”na danismadan “ha-
vay1 degistiren” ayinler yapmamamiz konusunda uyardu.
Aksamiistii giinesi simdilik gi¢li.

Sonunda, hafiften gakirkeyif bir sekilde, gruptan miisa-
ade isteyerek yiiriiyiise gikiyorum.

Acikligin diger tarafina gegiyorum ve dolambagh bir
sekilde ilerledigini bildigim yola yénleniyorum. Bu dar ve
tozlu yolda, ii¢ bebekle dolu bir el arabasi ¢eken geng bir
anneye rasthiyorum. Bebeklerin en kii¢iigi, lizerinde go-
cuk bezinden bagka bir sey olmayan sarigsin bir melek ve
mis1l migil uyuyor. Birlikte, mutlu ve utangtan uzak bir
komiin yasantisini sergileyen miikemmel bir reklam gibi-
ler. Sol tarafimda daha fazla ¢ocuk ve ebeveynlerle dolu
olan golet var. Cocuklardan bazilari otuz bes derece sicak-
ta sambreller tizerinde yiiziiyor.

Bir catala geldigimde, sag tarafa, saticilarin ¢adirlariyla
cevrili ormanlik alana déniiyorum. Tezgahlarda el yapimi
iiriinler teshir ediliyor: tiiyli geyik boynuzlari, pentagram-
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lar, her boy ve malzemede asalar. Erkeklerin ve kadinlarin
iistiinde aym tiirden Crocs marka terlik ve malaya pes-
tamallar1 var. Kafarm her gevirdigimde yash bir adamin
ciplak poposuyla yiizlesiyorum. Organizatorler bizi uyar-
mustl, festivalde giyinik olmak zorunda degilsiniz. “Yalniz
unutmayin, pagan kiiltiiriinde, ¢iplaklik bir sekse davet
degildir ve bu sekilde goriillmemelidir.” Ve bir anne tav-
siyesi: “Eger cirilgiplak kalacaksaniz, cildinizi giinesten
koruyacak krem kullanin.”*

Bazi1 kampeilar aksam yemeklerini erkenden pisirmeye
baglamis bile: Ya tavalarda bir seyler soteliyor ya da 1z-
garalarin tizerine siipermarketten aldiklar: etleri atiyorlar.
Buraya gelebilmek icin ¢ogu para biriktirmis, isyerlerin-
den bes giinliik izin almis ve ¢oluk gocuk uzun yolculuk-
lar yapmislar. Paganlar arasinda pagan olabilmek igin yil-
da sadece bir kez boyle bir firsata sahipler; ayn1 kafada
insanlarla kiigiik bir kéy yaratmak, tanrilar1 ve tanrigalar
i¢in bu miitevazi gayirda gegici bir ev kurmak i¢gin de. Yi-

lin geri kalan 51 haftasinda ne tarz bir hayat yasadiklarini
kim bilebilir?

Ormanlik alanin derinliklerine girdigimde sesler du-
yuyorum. Devasa bir agikliga geliyorum -buras1 ana ayin
cemberi olmali- ve yaklasik yiiz kadar insanin bir araya
gelmis oldugunu goriiyorum. Yaklagik doért bes kat apart-
man yiiksekligindeki agaglarla gevrilmigler. Daha yakin-

45 Ailevi Ortabati edasinda diger program tiiyolar:: “Liitfen danscilar1 serbest
hareketlerden alikoymayin”. “Eger bir bagkasinin davulunu ¢almak isterse-
niz, lutfen 6nce izin isleyin”. En hassas olam da: “Bazen katihmcilar pagan
toplantilarimin 6zgiirliikleri ve olanaklar1 karsisinda heyecanlanarak ~hem
kendi uzerlerinde hem de devam etmekte olan iliskileri tizerinde olusacak
olumsuzlugu hesaba katmadan- feslival sonrasinda pisman olabilecekleri
cinsel faaliyetlere girisebilirler, dolayisiyla 6nce uzun uzun disinin...”
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dan gorebilmek igin, gokkusag: rengindeki pagavralarla
olusturulmus bir kemerin altindan geg¢iyorum ve kalaba-
ligin dis ¢emberine katiliyorum; ¢ogu insan naylon sez-
longlara oturmus. Cemberin merkezinde bir el baglama
islemi gergeklesiyor. Bu kadim bir Kelt téreni. Bir pagan
cifti birlestirmek tizere buradalar; yasal degil ama cemaat
tarafindan ciddiye alinmak i¢in yapmak zorundalar. Da-
mat pek kill1 ama yakisikly, iizerinde sadece bir Iskog etegi
var, kash ¢iplak gogsii dévmelerle kapli. Gelinin iizerinde
giiz renklerini tasiyan korsajli bir elbise var ve uzun siyah
sacglarina kus tiiyleri oriilmis.

Toéren transparan bir kiyafet icindeki Selena Fox tara-
findan yonetiliyor. Sarkik gogiisleriyle bereket tanrigasi
Willendorf Veniisii'ne benziyor olabilir mi? Beyaz sacla-
rina giimis bir diadem takmis. Giile¢ ve neseli biri. Hem
biyiik bir duayen hem yetmislik bir anne, hem feminist
bir serseri hem de Cember Mabedi'nin basrahibesi. Bu
toplantiy1 son otuz yildir diizenli olarak organize ediyor.
Amerikan Vika’'sinin en eski yiizlerinden biri ve karakte-
ri her zaman Iyi Cad1 Glenda’ya benzetilmis. Ama bu sizi
yaniltmasin; uzun yillar insan haklari, ¢evre ve kadin hak-
lar1 konusunda atesli bir savunucu olmus ve bu ¢ift onun
tarafindan baglanacag igin aslinda biiyiik bir serefe nail.
Sahiden baglanacaklar: Ellerini birbirlerine kenetliyorlar
ve Selena onlar 6rgiilii bir ip yardimiyla bagliyor. Onlara
bir dizi soru sorarken ¢ift de sevimli Giiney siveleriyle ce-
vap veriyor:

Rahibe: Ona aci1 verecek misin?
Damat: Olabilir.

Rahibe: Niyetin bu mu?
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Damat: Hayir, degil.

Rahibe: Ona ac1 verecek misin?
Gelin: Olabilir.

Rahibe: Niyetin bu mu?

Gelin: Hayir, degil.

Ve bu sekilde devam ederek evlilik yemini ediyorlar, ama
tamamen diiriistler ve “ebediyen” veya “6liim bizi ayirana
kadar” gibi sozlerden uzak duruyorlar. Bu iki gencin, ge-
¢ici koylerinin yerlileri 6niinde ve yeni dinlerinin esnek
sartlar altinda gergekgi sozler verdigine sahit oluyoruz.

Amerikan hareketinin ilk giinlerinde -50’li ve 60’11 y1l-
larda- cadiliga ilgi duyan biri, kendi kafasinda birilerini
bulabilmek igin gesitli biiltenlere veya yerel okiilt diik-
kanlarina bagvurmak zorundaydi. Ama festivallerin -ve
sonunda internetin— devreye girmesiyle birlikte her sey
degisti. 70’li yillarin ortalarina gelindiginde, biiyiik top-
lantilar otel gibi kapal alanlarda (giiniimiizdeki Panthea-
Con gibi) yapilmaya baslandi. Baz1 dis mekan toplantilar
da yok degildi, 6rnegin bazen Los Angeles'in disindaki bir
¢olde, bazen de San Francisco bolgesinde diizenlenen Co-
eden Brith. Yiizlerce insan, sabbatlarini kutlamak, hatta
Antik Yunan Eleusis Gizemleri'ni yeniden yaratmak igin
bu toplantilara akin etti, ama genellikle bir tek gelenekle
sinirli kaldilar. Chicago bolgesinde bulunan gruplar Or-
tabati’da topluluk genelinde bir festival kiiltiirii baslatti-
lar. Cogunlukla Vika'min Ingiliz gelenegine gore iiyelige
alinmis cadilard: ve hep birlikte 70’li yillarin ortalarinda
Ortabat1 Pagan Konseyi'ni olusturdular. Yeralt1 yayinlar:
araciligiyla gonderdikleri davetlerle konseyin ilk biiyiik ve
gelisigiizel kitle kampini gergeklestirdiler. Birkag yil i¢in-
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de Pan-Pagan Festivali yaklasik 600 katilimciya ulasti. O
zamana kadar Selena, Cember Mabedi'ni kurmustu bile:
70'li yillarin sonunda bir pagan ¢iftlik komiinii olarak bas-
layan sey sonugta resmi bir pagan kilisesine déniismiistii.
Selena, PRT’yi yaratmak igin, Pan-Pagan’in tertip edilme-
sine yardim ederken 6grendigi seylerden esinlendi; mek-
tuplasmalar, hatta Rolling Stone dergisinin arka sayfalarin-
da verdigi reklamlar sayesinde ilgi cekmeyi bagard:.

Dedigine gore, ilk giinler bir “caz seans1” gibiymis, pek
cok sey dogaclama yapilmis: 1980°deki agilis toplantisi,
giineybat1 Wisconsin’de bulunan 6zel bir arazide gercek-
lesmis, ne elektrik ne su varmis, tuvalet olarak da yerde
bulunan birka¢ kuburla idare edilmis. Cok ge¢gmeden ken-
di arazilerini satin almiglar; Madison’dan yaklasik bir saat
uzaklikta bulunan 200 doniimliik 6zel bir dogal alanmus.
Sehirli paganlar iirkmesin diye, dogaya geri dénme istegi
ile sehirde aliskin olduklar konfor diizeyi arasinda belli
bir denge kurmuslar.*® PRT organizasyonu zamanla, i¢ginde
her seyi barindiran bir kéye doniismiis; sabah toplantilari,
atolyeler, giivenlik gorevlileri, ilkyardim ekipleri, (beklen-
medik bir goériintiiniin psikolojinizi bozmasi ihtimaline
kars1) ruhsal damismanlar ve bir de pagan On Iki Adim
grubu.

90’ yillara gelindiginde tilkede yaklagik 350 pagan fes-
tivali olusmus; bu gegici titopyalarin her biri binden faz-

46 Bugun toplanty, eskiden tipik bir Amerikan ciftligi olan Stonehouse Park’ta
diizenleniyor. Araziyi 1840’h yillarda imar eden mimar, mulkini Illinois
Yice Divani'nda savunmak izere, o zamanlar Springfield’lh geng bir avukat
olan Abraham Lincoln'i ise almis. Arazi giinimiizde “yasayan tarih” goste-
rileri, Ronesans fuarlar, Tolkien'den esinlenen karakter canlandirmalari ile
askeri ve emniyet birlikleri tarafindan yeniden sahnelenen ginumiiz taktik
savaglan icin kullaniliyor.
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la cad1 ¢ekmis. Maliyetlerinden dolay1 Amerikan pagan-
larinin sadece bir kismi bu festivallere katilabilirken, bu
etkinlikler devasa bir etki yaratmaya devam etmis; farkl
meclisler ve gelenekler arasinda farkh ayin ve kiyafet ge-
sitleri yayilmis. Ozellikle PRT giiniimiizde birden fazla
nesle hitap etmektedir; her yil yiizlerce gocuk, ¢ocuklu-
gundan beri bu organizasyona katilmakta olan ebeveynle-
riyle gelmektedir.

60’lx yillarin sonunda, festival organizasyonlar1 gergek
anlamda olusmadan 6nce, yeni bir fikir yayilmaya baglady;
belki de evrenin merkezinde bir tanrica vardi, bir erkek
Yaratici'dan ziyade disi bir Yaratici. Bu inan¢ kismen ya-
vag yavas bas gosteren ikinci dalga feminizmden, kismen
cevre hareketinden, kismen de Amerikan pagan cemaati-
nin erkek merkezli Biiyiik Din kavramini reddinden bes-
lendi. Ama temel bir fark vardi. Pagan hareketinin gekir-
degi olan Vika —en azindan Ingiliz formu- gerek tanrilar
gerekse ruhban sinifi bakimindan eril ve disi enerjinin
dengeli bir sekilde islemesine dayanir. Gelgelelim feminist
ya da “Dianik” Vika tiimiiyle disi esashidir. Hatta baz1 Di-
anikler, inanclarinda erkegin neden gerekli oldugunu pek
¢ok kez sorgulamisgtir.

Feminist cadilik —~o zamanlar “kadin spiritiializmi” veya
“Tanriga ibadeti” olarak da biliniyordu- 1973 yilinda so-
nuglanan Roe, Wade’e Karst davasina (ya da ben dogma-
dan bes y1l oncesine) kadar ortaya ¢ikmayacakti. Yani bu
¢ok uzun yillar 6nceydi. O dénemde Amerikan kadinlan
daha az firsata, ama degisime zorlama ihtiyaci1 konusun-
da daha biiyiik bir farkindaliga sahipti. Cogu kadin, es-
lerinden va da patronlarindan kétii muamele gérmekten,
yasal veya sosyal destek bulamamaktan bezmisti. Bunlar
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sartlarini degistirmek icin yirtinan kadinlard: ve feminist
cadilik onlar1 bu durumdan kurtaracak biiyiik bir spiritiiel
sanst1. Sihirli giiglerini d4det gérme ve dogurma becerisi
(kadin dogurur dogurmaz ona kalmais) gibi kadin gizemle-
rinden aldilar.?’

Dianik Vika, Macar bir gogmen ve ikinci nesil bir med-
yum olan Zsuzsanna “Z” Budapest’in kii¢iikk Hollywood
apartman dairesinde dogdu; nihayetinde, Ruth (benim
Hippolyta’'m) pelerini ondan devralacakti. 1940 yilinda
dogmus olan Zsuzsanna, Budapeste’den bu iilkeye 50’li
yillarda -ailesi ve pek ¢ok arkadas: savasta katledildikten
sonra— geldi. Yirmili yagslara geldiginde, hem profesyonel
medyumluk alaninda hem de gosteri diinyasinda bir ka-
riyer aradi: Chicago’daki Second City komedi kuliibiinde
egitim alip Los Angeles’daki Ed Sullivan Show’da kisa bir
siire ¢alist1. Bu gsehirde, otuz yasina geldiginde, kadin hare-
ketine bir sigrayis yaparak 1971 yilinda ilk feminist cadilar
meclisini bir Yule ayini ile kendi evinde kurdu: Susan B.
Anthony Meclisi, No:1.8 Ve nihayetinde, yaklasik 40 kadar
aktif iiye ile 300 kadar genel katilimc topladi. Kendisinin
ve yoldas cadi arkadaglarinin bir lokanta pegetesine not
aldig fikirlere dayali olarak bir bildirge hazirladi. Duyuru-
ya gore, “patriklerin nicedir korkup 6nceden haber verdigi
evrensel biling degisimi” i¢in katkida bulunacaklar, hem
kendilerinin hem de kadin kardeslerinin haklarini savun-
ma sorumlulugunu iistleneceklerdi. “Cinsiyetlerin esitligi

47 Eger bir kadin hi¢c dogum yapmasa veya bir histerektomi ameliyat1 gecirmis
olsa bile bu giice sahiptir ¢iinki sonugta bir rahimle diinyaya gelmistir.

48 Zsuzsanna meclise Anthony adini verdi ve bunun nedenini su sekilde agik-
ladi: “Oldiigiimde, ne cennete ne de cehenneme gidecegim, tam burada ka-
lip Kadin Devrimi’'nin tamamlanmasini saglayacagim.” Zsuzsanna kendisi-
ni hem bir koruyucu hem de bir isbirlik¢i olarak goériiyordu.

113



Amerika'nin Cadilan

bir gergeklik halini alincaya dek” biiyiiler uygulayacak ve
bunlar tiim erkeklerden kesinlikle gizli tutacaklarda.

Susan B. Anthony Meclisi cok gegmeden bes farkl eya-
lette meclisler olusturulmasina ilham verdi ve bazilarinin
isimleri Kadinlar Tarihi’'nin iinli isimleriyle aynidir: Ame-
lia Earhart Meclisi, New York; Elizabeth Cady Stanton Mec-
lisi, Orange County; ve Jane Addams Meclisi, Chicago gibi.

Ruth, Los Angeles’da Yahudi bir Yeniden Insaci ailenin
—kadinlarin tiim térenlere (haham olarak bile) katilabilece-
gine inanirlar- kizi olarak diinyaya geldi ve on yedi yasina
geldiginde Tanriga fikrine ilgi duyan insanlarla tanismaya
baslayip Giiney Kaliforniya’da diizenlenen 6zgiin Rone-
sans Fuari organizasyonlarinda folk miizigi ¢aldi. Evrenin
bir disi yaraticisi oldugu fikrine ilk duydugu andan itiba-
ren kapilmisti. 1975 yilinda, Santa Cruz Universitesi'nde
ogrenci oldugu dénemde diizenlenen bir festivalde ilk ho-
casiyla tanist1 ve bir Tanriga grubuna katildi. Birkag yillik
egitimin ardindan Los Angeles’a déndii ve Zsuzsanna ile
tanisarak onun meclisinin Samhain ayinine davet edildi.
Bu ayin o giine kadar karsilastig1 her seyden ¢ok farkliydi.
Kadinlar elden ele bir nar gezdiriyor ve onu athameleriyle
bicakliyorlardi. Nar éliimii ve Oliim Sezonu'nu simgeliyor-
du ve katilimcilar onun kan rengindeki suyunu akitarak
bir tiir duygusal bosalma sagliyordu. Ozellikle bir kadin
Ruth’u soke etti; 6fkeden o kadar kizarmist ki kendi yiizii
de nar rengine biiriinmiistii. Athamesini kaldird1 ve “Bu
benim irzima gecgen agabeyim i¢in,” diyerek ritiiel bigagini
narin icine gecirdi.

Ruth etkilenmisti. Kadinlardan mis gibi yapmalariny,
rol kesmelerini istemeyen bir ayindi bu. Ne kadar ¢irkin
olursa olsun sorunlarini rahatga disa vurabiliyorlardi. Er-
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kekler tarafindan yonetilen karmasik senaryolar yerine,
kadinlarin kendi tecriibelerinden yola ¢ikilan bir uygula-
ma tercih edilmisti. Hayatlar1 hakkinda diledikleri kadar
acik olabilme 6zgiirliigiine sahiptiler. Acilarin1 ve mutsuz-
luklarinmi ayin yaparak kovabilirlerdi. Tiim olumsuzlukla-
rim sihre doniistiirebilecekleri kutsal bir yerleri varda.

Ruth riitbe atlad1 ve 1980 yilinda, 25 yasina geldiginde,
Zsuzsanna tarafindan Los Angeles vaizligini iistiine aldi.
Nihayetinde bir diizine Dianik {iyeyi cemiyete kabul edip
iki meclis daha agt1. Asag: yukar: bir on yil iginde birkag
adet Dianik Vika grubu ortaya ¢ikti. Aralarinda, Zsuzsan-
na’'minkinden farkh kollar da vardi. PRT gibi festivallerde
hem kadinlarin hem de erkeklerin kendi gizemli ritiielleri-
ni uygulamalarina izin verildi.*®

Bu beni buraya, Illinois’nin ormanlik alanindaki ¢em-
berimize geri getiriyor. Ruth bizleri viicutlarimizin geldigi
evrelere gore gruplara ayiriyor: Hangimiz kocakariy1z?

Kan kirmizisina yakin renklerde kiyafet giymis otuz bes
kadar kadin ellerini havaya kaldiriyor; cogu Amerikan Vi-
ka’sinin ilk giinlerinden. Ruth sonra grubun ¢ogunlugunu
olusturan anneleri ¢agiriyor; dogum yapmis veya “yarati-
c1 hayal giiciiniin bir iiriiniinii” diinyaya getirmis olanlar
(ikincisine ben de dahilim sanirim). Son olarak bakireler
geliyor. Ruth, “Kanamasi daha yeni baslamis olanlar!” diye
bagiriyor, boyle bir duyuru disarida bir kizi utancindan
yerin dibine batirir ama buradaki kizlar elleri havada ve
gogisleri dik bir sekilde one firhyor. Cogunun sa¢ kesimi
kisa ve modern. Uzerlerinde ergenlere yarasir renkli ve as-

49 Budurum, cinslerarasi uygulamalara kesinlikle kars: olan Dianik pagan ce-
miyetinde biyiik bir tarlisma yaratti tabii.
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kili tigortler var. Kendilerini ne kadar da rahat tasiyorlar,
hayret! Hatta aramizda onursal bir peri kiz1 da var. Dimdik
durusu, kivircik sari saglari ve parlak renkli etekligiyle bes
yasinda minicik bir kiz.

Tim bu siireg i¢inde, yirmili yaglardaki birka¢ geng kiz
(“anneler”), gemberin veyaacgikligin kenarlarinda bekleyip
izlemeyi tercih ediyor. Hele bir tanesi var ki Dianik kadin
avcl timsali tam bir erkek fatma. Uzun, diimdiiz saclar:
ve o6liimciil bir yiiz ifadesi var. Kocaman deri bileklikler
takip, bagciklan sikica bagh siyah bir deri yelek giymis,
yayim ve ok dolu sadagini da gogsiine asmis. Bir okgu tabii
ki. Diana ve Romal1 bir asker olan Aktaeon arasinda ge-
¢en su inlii hikdyeyi hi¢ unutmam. Altin yayiyla taninan
Tanriga Diana, kadinlardan olusan iist diizey bir avcilar
ekibine komuta ediyormus, ona veya muhafizlarina kafa
tutmak 6liim fermanimz imzalamak demekmis. Hele ona
cinsel bir obje olarak bakin —ki bu durum Aktaeonun basi-
na gelmis, ormandaki bir irmakta yikanan Diana’y: gordii-
ginde tanricanin giplak bedenine vurulmus- derhal vahsi
kopeklere yem olarak atilirmigsiniz.

Dianik Vika'nin erkeklerle olan iliskisi biraz karmasik.
Bazilar1 bunu “lezbiyen dini” olarak tanimlasa da Dianik-
lerin arasinda normal, lezbiyen ve biseksiiel katilhimcilar
da var. (Kendisi kocasini bosayip disi bir Dianik’le uzun
soluklu bir iligskiye girmis olsa da, Ruth ¢ogu Dianik’in es-
cinsel olmadigini soyliiyor.) Ayinleri ayrilikci olabilir ama
hareket kesinlikle erkek karsiti degil, en azindan kesin-
likle erkekler hakkinda degil.*® Dolayisiyla, bu tamamen
dogada yasamaya yonelik pagan toplantisinin ortasinda

50 Gergi Zsuzsanna “Z” Budapest, kadinlar tarafindan yonetilen yeni bir sos-
yalist toplum dusler.
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bile, Dianikler kendi alanlarini ayr1 tutma ihtiyacini hisse-
diyorlar. Ama bunun nedeni fiziksel ¢evreden korkmalar:
degil, onlara ait bir bolgenin ellerinden alinmasindan ge-
kinmeleri; ayr1 olarak bir araya gelme, 6zgiirce ve 6zel ola-
rak konusma, daha giiclii olmanin yéntemlerini bulmak ve
diger cinsten bagimsiz olabilme haklarimi yitirmemek iste-
memeleri. Kadinlarin 70’li yillarda ugruna savastig: seyler
bunlar degil miydi?

2000 yilina gelindiginde Ruth da Selena gibi Wiscon-
sin’a nakloldu ve Ortabati’da bulunan tek Dianik grubu,
Diana Tapinagi'ni kurdu. Ama kendini oldukga farkh bir
diyarda bulmustu; burada kadinlar ¢ember ayinlerine
esofmanla geliyor ve bir kilise ayininde oldugu gibi otur-
may tercih ediyorlardi. Ruth yerel bir aligveris magazasi-
na giderek miiritleri i¢in uygun kiyafetler secti ve onlara
Tanriga’nin huzurunda ayakta durmayi 6gretti. Ama daha
biiyiik bir sey is basindaydys, bir kiiltiirel kayma: Kadin ha-
reketi irtifa kaybetmisti, sebebi de (ben de dahil) neslimin
bu konudaki umursamazligiydi. Ruth bunu kendi gevre-
sinde hissetmisti. 90°’l1 yillara gelindiginde, ayinlerine ka-
tilan kadinlarin ¢ogu daha nazik bir tutum igindeydi, ses-
lerini duyurmak iizere tigortlerini ¢ikarip senlik atesinin
iizerinden atlamak gibi taskinca gosteriler sergilemekten
kagimiyorlardi.

Birbirimizi hi¢ tanimadigimiz halde —tek ortak yanimiz
hepimizin kadin olmasi— hep birlikte galisiyor olma fikri
biraz tuhaf; bakirelik giinlerimize, sonsuza dek yasini tut-
mamiz O6gretilen bir doneme, tuhaf ve gcaresizce tutunmak
yerine iginde bulundugumuz yas1 sahiplenmek fikri de
oyle. Ama cocuk yapmay: se¢sem de segcmesem de artik
yirmili yaglarimda degilim. Zaman hizla akiyor, hepimiz
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degisiyoruz. Hayatimizin hangi déneminin daha iyi veya
daha kétii olduguna kim karar verebilir?

Ve simdi sirada o kelime var, ¢cok yakinda degil ama bir
giin kesinlikle gelecek: kocakari. Bu dort heceli kelimeyi,
ifade ettigi anlam agisindan bir parga trkiitiicii buluyo-
rum: son asama, bu kiltiriin goéziinde cinsellik sonrasi
hayat, firsatlarin titkkendigi donem. Ama bu yerde oldukca
saygin bir anlama sahip: “Karsinda senden daha uzun ya-
samig, muhtemelen daha giingérmiis bir hanimefendi var,
o konusurken kapa ¢eneni!” zilgitinin kisaltmasi. Kocaka-
rilar paganlar arasinda “yaslilar” olarak sayg:i goriiyor ve
burada PRT’de son on yildir onlar icin, bir kismini Sele-
na’nin tasarladig1 6zel bir toren diizenleniyor.

Bu torenlerden bir tanesine katildim. Gizli bir korulu-
gun icindeydi ve on ii¢ “kocakar1” adayinin, birka¢ nesle
uzanan bir grup kadin tarafindan onore edilisine sahit ol-
dum. Adaylarin baslarinda tagc, ellerinde de asalar varda.
Cogunun sag1 uzundu ve gosterisli pagan kiyafetleri icin-
de omuzlar dik bir sekilde yiiriidiiler. Birer birer, adlarini
duyurdular -Safak Yiiriiyiiciisii ve Isiltili Ruh gibi “sihirli”
isimleri vardi- ve biz de bu isimleri onlara daha yiiksek
sesli bir sekilde tekrarladik. Yere konmus bir siipiirgenin
tizerinden bir sonraki asamaya atladiklarinda ise, onlar:
alkisladik. Bizlere yillarin yasanmislhigina dayanan tav-
siyelerde bulundular; birer kizken ne oldugumuzu unut-
mamamizi, daha fazla dans edip daha fazla giilmemizi ve
ozgiirce sevmeyi ama erkekleri ciddiye almamamizi 6ner-
diler. Ve nihayet, Deniz Kabugu adindaki bir kocakar1 -bu
ritiieli yillarca ertelemis ¢iinkii kendini hazir hissedeme-
mis- su duyuruda bulundu: “Bu haftanin ardindan, bu ka-
dinlarla, yashligin hic de aci verici olmadigini séyleyebili-
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rim.” Téren biter bitmez, otuzlu yaslardaki diger bir kadin
bana déndii ve “Zamani geldiginde bunu ben de yapmak
istiyorum,” dedi. Ben de ona, “Kegke birileri bunu annem
icin yapmis olsaydi,” diye cevap verdim.

Bu aksam, Ruth’un liderliginde, bir kamp atesinin et-
rafinda ¢ember ¢izerek dans ediyorlar ve enerjilerini alev-
lere gonderiyorlar. Cok ge¢meden anneler de katiliyor.
Gen¢ kizlar bize atese atmamz icin kaseler dolusu misk
otu uzatiyor. Sonra alevlerin {izerinden athyoruz. Derken
diger ergen kizlar bizi karsiliyor, alinlarimiza tapinagin bi-
rinde kutsanmis sudan siiriiyorlar. Bu iste hep birlikteyiz,
bir¢ok nesil bir aradayiz, hep bir agizdan hi¢ durmadan
hararetli bir sekilde ildhimizi soyliiyoruz: “Kiz kardesleri-
miz icin adalet! Kiz kardeslerimiz icin adalet!”

Eve dondiikten sonra bu lisani bir daha asla kullanma-
yacagim.

Bu komiinyonu istiyorum ama ona yakinhik kuramiyo-
rum. Utaniyorum, bu tam da tiim arkadaslarimin burun
kiviracag1 demode, asir1 feminist bir toplant1 ve ona nasil
kucak agacagimi bilemiyorum. Tanrigca hareketi baglayal
kirk yi1ldan fazla oldu, eger bu iilkede Tanri¢a kelimesini
anarsaniz, muhtemelen bir New Age budalasi ya da 60’lar-
dan kalma bir hippi olarak hor goriiliirsiiniiz. Bu kiiltiirde
disi tanri fikrine pek yer yok ve bence neden béyle oldugu-
nu sormaya deger. Belli ki bu mesaji ¢oktan 6ziimsemigim.

Ama Ruth’'un diinyasini reddedisimde daha fazlasi var.
Bu asamada, son birka¢ yil i¢ginde katildigim ~tiirli tiirlia
becerileri ve kisisel karizmasi olan rahibelerce yonetilmis,
katilimcilarin doniisiimlii olarak istirak ettigi— ayinlerin
ardindan sunu soyleyebilirim ki, bu cografya hakkinda,
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neyi aradigim ve hayranligimnin neye dayandigini sinir-
landiracak kadar fikir sahibiyim. Ben daha yiice bir sey
ariyorum; sadece gizlilik ve inang¢ igeren bilingli ve 6zel
bir ¢calisma sayesinde elde edebileceginiz tiirden bir sey. Ve
boyle bir seye, sadece gegici baglilik talep eden cemaat igi
bir térende rastlamaniz pek olasi degil. Ruth’un tecriibeli
bir rahibe olarak sahip oldugu sihirli gii¢ her neyse onu
bu aksam bulamayacagim. O bu aksam, bu ormanlik alan-
da, herkesin —rahim biiyiisiine ve kadin gizemlerine yeni
olan acemilerin bile- takip edebilecegi bir téren sunuyor.
Cogumuz kendimizi Diana’ya gergek anlamda adamanin,
onunla yillarca galismanin nasil bir sey oldugunu bilmiyo-
ruz. Bu aksam tisortlerimizi gikarip ¢iplak gogiislerle Ay’a
ulumak gibi bir niyetimiz yok, daha once birlikte gember
ayini bile yapmadik. Pagan toplulugunun bu eklektik ya-
pis1 i¢inde sihirlerin matah bir yani1 yok. Woodstock mii-
zik festivalinin pagan versiyonundan baska bir sey degil;
neseli bir sekilde dogaya kucak agan hippi hareketinin bir
devami sadece.

Bense sadece zaman, egitim ve giivenle kazanabilecegi-
niz bir cadilik seviyesine ulagmak istiyorum.

Belki de benim problemim —psisemdeki tahribatin ka-
niti- daha derin, daha karanlik, daha katmanh ve birlikte
yasanimasl daha zor bir seyin pesinde olmam. Belki de bir
Katolik olarak yetistirilmis olmam —her ne kadar liberal ve
dogaglama bir sekilde olsa da— beni ugruna ter dokmeniz
gereken ilhamlara kars1 sarsilmaz bir istekle donatti. Artik
merakim her ne ise, su kadar: son derece agik: Daha yogun
seyleri kesfetmeliyim, bir insan onlar bulmak igin nereye
gidiyorsa oraya gitmeliyim!
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mut verici bir tesadiif olarak, gecenlerde gok daha
l | gineyde bulunan bir sehirde -karanlik bir dip
akintis1 olan ¢ok daha agir bir yerde- vakit gegir-
meye karar verdim. Illinois’nin ormanlk alaninda tekrar
hayata gegirilen Ask Yazi'ndan ¢ok daha farkl bir tecriibe
yasayacagim. New Orleans’tayim ve burada daha yogun,

daha karamsar ve daha kesin bir ayinin i¢ine dalina firsa-
tin1 yakalayacagim. Umarim, aradigim seye daha yakindir.

Aksam karanhiginda, kirmiz: ve kiiliistiir bir bisikletin
iizerinde, Dauphine Caddesi boyuncailerleyerek Alombra-
dos Oasis’e gidiyorum. Burasi oldukga kafa karistiric, ka-
otik ve tropikal bir sehir. New York’tan daha tehlikeli ama
goriiniisii daha gekici. Sehir merkezinde vakit gegirdigim
mahalleler Ispanyol kolonyal karisimi Giiney mimarisiyle
donatilmis: kepenkli yiiksek kapilar, ferforje balkonlar ve
Havana'y: hatirlatan bir renk ciimbiigii... Esplanade Bul-
varl boyunca uzanan gorkemli binalarin arkasinda kole
kuliibeleri var ki goktan apartmnana doniistiiriilmiisler.
Kafam ¢evirdigim her yerde, doga onun sémiirgecilerine
kars1 isyan ediyor. Tropikal yaban hayati her catlagin ve
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her bozuk kaldirimin arasindan disar1 tagsmaya galisiyor.
Masif muz agaclar yabani otlar gibi biiyiiyor. Fauna gehir
iclerine bile sik sekilde yayilmis: sabah giivercinleri, ince
kirmiz: ispinozlar, kii¢iik kertenkeleler, pembe cekirgeler,
sayisiz tropikal hamambécegi ve tirtil. Aksam vakti onlara
kurbaga korosu da eglik ediyor.

Gecelerin ne kadar iirkiitiicii oldugunu 6grenmekte geg
kalmiyorum. Isiltili caddeleri, giiriltiilii miizigi ve tanta-
nali i¢ki alemiyle bilinen sehrin biiylik béliimii neredeyse
hi¢ aydinlatilmamis ve tamamen bos. Sehrin tiim mahalle-
lerini bisikletle dolagsam bile, gélgelerin i¢inden yiiriiyen
birka¢ kisiden daha fazlasina rastlamam miimkiin degil.
New Orleans gizli odalan olan bir sehir. Istediginiz kisi-
yi veva seyi saklayabilirsiniz ki bir¢ok insan tam da bunu
yapiyor.

New Orleans spiritiiel bakimdan olduk¢a egzotik bir
karma; gogunlukla Katolik bir sehir olsa da iyi bir Katolik
kizin bir Vudu rahibesine danisabilecegi bir yer. Bir kadi-
nin bana “Hoodoo yeni zenci biiyiisiidiir!”** diye agiklama
yaptig1 bir yer. Okiilt yeralt: da eksik degil: Bywater ma-
hallesinde bulunan Alombrados Oasis, Aleister Crowley
tarafindan yonetilen sihir cemiyeti Ordo Templi Orien-
tis'in (OTO) bir yerel karakolu.

Elysian Fields bulvarinda ilerleyerek demiryolu rayla-
rinin iizerinden gegiyorum, sag tarafimda uzun bir kargo
vagonu siras1 var. Saint Claude Bulvar1 Képriisii'nii asiyo-
rum. Bir siire sonra geng¢ bir bisikletliyle ayn1 hizaya ge-

51 Basitce aciklamak gerekirse, Bat1 Afrika Vudusu bir din olarak Gana, Togo
ve Benin'de takip edilir. Ama daha sonra Haiti Vudusu ve Louisiana Vu-
dusu olmak iizere iilke disina yayilmistir. Hoodoo ise Giiney Amerika'da
evrimlesmis bir Afrika-Amerika halk biytstadur.
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liyorum ve yan yana gitmeye bagliyoruz. Birlikte seyahat
etmeyi planlamadigim birinden nasil kagilir bilemiyorum.
Piety Caddesi'ne az bir mesafe kala Alombrados’a yaklagi-
yorum ve geng bisikletliyle hdla yan yanayim. Daha dik-
katlice baktigimda, yeni ortagimin siyah pantolon ve siyah
tisort giymis oldugunu fark ediyorum; uzun saclar ve ke-
cisakali da simsiyah, bu tipik bir okiiltist gériiniimii.

Ikimiz de aym1 noktada, iki katli hardal sarisi bir evin
oniinde duruyoruz, tugla kirmizis1 panjurlar1 ve kemerli
pencereleri var. Civardaki en heybetli yapi.

Geng adama, “Saninm ayni yere gidiyoruz,” diyorum ve
herhangi bir cevap alamiyorum. Ama “Ayin burada m1?”
diye sordugumda hafifce giiliimsiiyor, siyah bahge kapisi-
n1 gekip agiyor, uzun ve dar bir gegitten ilerliyor, ben de
bisikletimi ittirerek onu takip ediyorum.

Ayin on dakika sonra baslayacak.

HE

Gerald Gardner''n Crowley’nin yazilarindan istifade
ettigini ve giiniimiiz biiyiciliginin biyik bir bolimii-
niin téren biiyiiciiliigiiyle ortak ritiiel tarzlara sahip ol-
dugunu biliyorum ve daha fazlasin1 6grenmek igin bura-
dayim. Sembol sistemlerini, karmasik renk kodlarini ve
sonsuz gibi goriinen gizli kelimelerini —ibranice terimleri,
meleklerin isimlerini ve sinematik okiiltii uyandiran pek
cok sesi- daha yakindan incelemek istiyorum. Eklektik
Vika'nin gevsekligini geride birakip, ¢aglarin iginden yan-
kilanan Yahudi mistisizmi kadar spesifik ve affetmez bir
gelenegi tecriibe etmeyi arzuluyorum. Bu istek beni dogal
olarak OTO agina ¢ekiyor.
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Bu aga girebilmemde bana Morpheus yardimc: oldu.
Yeni merakimin ve New Orleans’a yapacagim seyahatin
haberini aldiginda, beni Anaar'in bu sehirde yasayan ve
OTO'da biiyiiciilitkk egitimi almaya heniiz baslamis olan
Feri iiyelerinden biriyle temasa gegirdi.

Bir hafta 6nce sehir merkezinde, hem bir denizci barn
hem de bir hamburgerci olarak isletilen bir mekanda
Mark’la tamistim. Ellili yaslarda, bulusmamiza son dere-
ce sik ve Giiney tarzi bir yaz kiyafetiyle geldi; diigmeleri
acik olan gémlegini uzun sortunun igine sokmus, 6zenle
kesilmis beyaz saclarin1 da beyaz bir denizci sapkasiyla
ortmisti. Su anda evli ama karis1 kendini tiim bu cadilik
ve okiilt islerinden uzun bir siire 6nce kurtarmis. Bu du-
rum tabii ki Mark’1 kendisi gibi kisilerle goriismeye daha
da heveslendirmis.

Mark’in ses tonu gayet kibar ve diisiinceliydi; agir akil
hastalariyla ¢alismis biri i¢in oldukg¢a uygun bir tarz (sim-
di bir terapist olarak kendi klinigini agacak ve hastalarina
“sihirli” geregler vasitasiyla yardimc: olacakmis). Koca-
man bir bardaktan kolasini igerken bana ¢ocuklugundan
bahsetti; Gulfport, Mississippi’de is¢i sinifi bir aileden ge-
liyormus ve biiytciiliige olan ilgisi ilk kez bir kilise kam-
pinda biiyiiciliigiin tehlikelerine karsi verilen bir vaaz
sirasinda ateslenmis. Bu durum onu daha da heyecanlan-
dirmis ve kamp biter bitmez solugu sehir kiitiiphanesinde
almis. Burada Ingiliz Vikan cifti Janet ve Stewart Farrar
tarafindan yazilmis Cadilar Yolu adh kitabi okumus.5? Ci-
rilgiplak yapilan ayinlerin resimlerini gérdiigiinde ¢ok he-
yecanlanmis. O dénemde on alt1 yasindaymas.

52 Zanaat'la ilgili boylesine ciddi bir kitap kigiik bir kasaba kutiiphanesine
nasil ulagti bilinmez, mamafih buna benzer baska hikayeler de duymadim
degil.
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Gergi bu ciplak téren resimleri Mark’in bir Hiristiyan
olarak yola devam etmesine engel olmamis. Kutsal ruhun
sesiyle konusan, yerlerde yuvarlanan ve buna benzer ¢il-
ginhklar sergileyen bir Hiristiyan cemaatine katilmis ama
sonu¢ basarisiz olmus. “Isa ile iliskim yiiriimedi, biz de
bosandik,” diye agiklad1 bana. Ve ¢ok ge¢meden, Sele-
na'nin Rolling Stone dergisindeki Cember Mabedi’yle ilgili
ilanim goérmiis.*® Internet éncesi donemde, kiigiik bir Mis-
sissippi kasabasinda, pagan cemiyetiyle iligki kurabilecegi
tek baglant1 buymus. Ayrica, insanoglunun her tiirlii hata-
sin1 kafaya takan acimasiz bir Tanr: fikri yerine son derece
comert bir Tanriga fikrini daha ¢ok begenmis.

New Orleans’a tasindiginda diger ¢ilgin insanlarla ta-
nigsma firsatin1 nihayet yakalamis. Kendisine bir Vika
¢cemberi bulmus ve Feri hakkinda pek ¢ok sey 6grenmis.
Anaar'la temasa ge¢mis ve onun uzaktan 6grencisi olmus.
O ve karis1 Katrina kasirgasinda evlerini bosaltip Jasper,
Texas’ta bir motele tasindiklarinda, akli dengesini, her giin
uyguladig: Feri teknikleri sayesinde korumus. 2009 yilin-
da sonunda Anaar tarafindan bir New Orleans otelindeki
ayinle iiyelige alindiginda “bagka bir diinyanin vatandag1”
haline gelmis.

Yaklasik bir y1l once Mark 6zge¢misine farkh bir sihir
markasi eklemis -OTQ’ya ait- ve birkag giin iginde Alomb-
rados’ta ilk ayinini gergeklestirecekmis. Ben de bu yiizden
buradayim.

Y Y7
L N

53 Rolling Stone dergisi, Feri'yle ilgili yazilarin1 duyurmak isteyen Victor An-
derson’inilanlarina da yer verdi. Dolayisiyla derginin patronu Jann Wenner
bilmeyerek de olsa biiyiculigin Amerika'da yayilmasina katkida bulundu.
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Ordo Templi Orientis, ilk kez 1906 yilinda Alman Ma-
sonlar1 tarafindan, Farmasonlugun sembolizmini iyice
ogrenmeye karar vermis 6zel bir grup olarak kuruldu. Bir
biiyiiciilitk okulu olarak temellerini bir Masonik ayin-
ler tgliisiine dayandirdilar ve Giill Hag, erken Hiristiyan
Gnostikler, Altin Safak, Hermetik (ya da okiilt) Kabala ve
diger pek ¢ok okiilt gelenegin bilgilerini de iclerine katti-
lar. 1912 yilinda Aleister Crowley OTO'nun Ingiliz kana-
dinin bagkani oldu. On yil sonra —ve hayatinin geri kalan
boliimii boyunca- tiim tarikatin liderligini devrald: ve ge-
lenegin yerini Bat1 tarihinin en 6énemli sihir cemiyetlerin-
den biri olarak garantiledi.

1875 yilinda (Gardner’dan sekiz yil 6nce) Londra’nin
hemen kuzeyindeki bir kaplica kasabasinda dogan Alexan-
der Crowley son derece kat1 bir Hiristiyan aile tarafindan
yetistirildi. On bir yasindayken babasini kaybettiginde
uyumsuzluk ¢gekmeye baslad1 ve yatili bir Hiristiyan oku-
lundaki 6gretmenlerinden sefkat goérecegi yerde disiplin
cezasl olarak agliga maruz birakildi. Sonunda saghgini yi-
tirerek ev egitimine alind1 ve hayatina serbestiyet geldi;
sasirtic1 derecede ilerici olan akil hocas1 ona igki, sigara
ve kizlar konusunda dersler verdi (gen¢ Gerald Gardner’in
dadisiyla yurtdisinda siirdiigii hayattan asagi kalir yani
yoktu bunun). Cok ge¢meden giinahin bir yalan olduguna
karar vererek hayatin tadini gikarmaya baslad:.

Tim bunlar, iiniversiteye gidecek yasa geldiginde aldig:
mirasla miimkiin oldu: Cambridge Universitesine geldi-
ginde yakigikli, hiir ve cebinde iki milyon sterlini olan bir
gencti. Ama derslere katilmak yerine kendi edebiyat ve sa-
nat miifredat: iizerinde yogunlasti. Isminin daha lirik olan
Galce seklini kullanmaya baslad1 (Alexander oldu Aleister)
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ve kendi siirlerini yayimlamaya giristi (ileride son derece
iiretken bir yazar olacak ve yasami boyunca dini ve erotik
konulu metinlerden esinlenen yiizden fazla eser yazacak-
t1). Aleister ¢cok gegmeden biseksiiel olduguna karar verdi
ve (mottosu “Sanat i¢in sanat” olan) Dekadan hareketin
ressamlarindan Aubrey Beardsley’in bir erkek oyuncu ar-
kadasiyla alt1 aylik bir iliski —o dénemlerde yasal degildi-
yasad1.

Ama Hiristiyvan ge¢misini reddetmis olsa da —daha
sonralar1 kendisinden “Canavar 666” olarak bahsedecek-
ti- inang¢ eksikliginden dolay: kahrolmustu. Daha yiiksek
seviyelerde egitim almanin arayis: i¢inde okulunu yarim
birakti, Gardner gibi diinyay1 dolasarak, onu gizli bir bilgi
sistemine dahil edecek mistik bir hocanin pesine diisti.
Alpler’den Himalayalar'a uzanan bir dagcilik déneminin
ardindan nihayet Londra’nin o donemde yeni yetismekte
olan gizli cemiyetleriyle kars1 karsiya geldi; dagci bir ar-
kadas1 sayesinde, o zamanlar heniiz on yasinda olan Al-
tik Safak’la tanisti, téren biiyiiciiliigii tizerine egitim alda,
iiyelige kabul edildi ve kisa siirede yiiksek riitbelere ulagta.
Ama kaderinde higbir grupla adamakilli kaynasmak yok
gibiydi; cemiyetin en saygin iiyelerinden biri olan sair
WB. Yates ile siirekli tartisiyordu ve ¢ok ge¢meden tekrar
yalniz kasif roliinii iistlendi.

Bununla birlikte, tarih her zaman gostermistir ki, ev-
hamlar takintih yalnizlara daha gabuk gelir. Boylece Te-
lema’nin —Aleister Crowley’nin nihayet OTO araciligiyla
tiim diinyaya yayacag sihir sisteminin— dogus hikayesine
doniiyoruz.

1903 yilinda, Crowley bir arkadasinin kiz kardesi olan
Rose Kelly ile evlendi ve balayilar1 esnasinda Kahire Mi-
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sir Miizesi yakininda bulunan bir ev kiralayip odalarindan
birini de bir tapinaga déniistiirdii; amaci Islam mistisizmi
calismak ve Misirh tanrilarin ruhlarim gagirmakti. Bu du-
rum Rose’u oldukea etkilemis gibiydi. Crowley’nin yazdig:
iizere, geng kadin bu ruh ¢agirma seanslar1 esnasinda 6teki
taraftan mesajlar aktarmaya basladi. Hi¢ durmadan, “Seni
bekliyorlar,” diye tekrarladi ve sonunda da “Seni bekleyen
Horus'tur,” mesajin1 verdi. Misirh tanrilar hakkinda higbir
sey bilmemesine ragmen bir anda Horus hakkindaki her
seyi anlatt;; onun Osiris’in 6lii bedeninden hamile kalan
Isis'in ¢ocugu oldugunu, kafasinin bir sahin kafasi, gozle-
rinin de Giines ve Ay oldugunu agiklad.

Karisinin mesajin1 ne kadar ciddiye almasi gerektigine
karar veremeyen Crowley, onu Horus'u tespit etmesi i¢in
miizeye gotiirdi. Rose, s6z konusu tanrinin birka¢ resmi-
nin 6niinden tek kelime etmeden gectikten sonra, galeri-
nin diger tarafina isaret etti. “Iste, orada!” dedi. Camdan
bir teshir iinitesi i¢inde, disi firavun Hatshepsut'un cenaze
tapinaginda kesfedilmis olan boyali ve ahsap bir yazit var-
di, iizerine de Eski Misir'in Oliilerin Kitabrndan alinma
bazi metinler islenmisti.

Firavunun rahibi i¢in yapilmisti ve rolyeflerinde sahin
kafal1 bir tanriya yapilan bir adak sergileniyordu. Tanri,
oliler diyarimin sembolii 6niindeki tahtta oturuyordu.
Manzaranin tizerine gokyiizii tanrigas1 Nuit yayilmigti —
Crowley onu sonradan Telema’'nin 6nemli tanrilarindan
biri haline getirecekti- ve kemerli siyah govdesinin altin-
da kanatl giines diski —tanrisalligin isareti— bulunuyordu.
Hemen asagisinda bir rahip, 6teki tarafa intikal ettiginde
kendi lehine yargilanmay1 diliyordu. Crowley tasvire daha
yakindan baktiginda, karisinin gergek bir seye aracilik et-
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tiginden emin oldu: Yazitin katalog numaras: “666” idi,
Canavar gordii.>*

Artik karisina sihirsel agidan giiven duymaya basla-
mist1 ve iki hafta sonra, trans halindeyken, onun verdigi
talimatlar1 dikkatlice dinledi: Ug giin boyunca ev tapina-
ginda oglen on ikiden bire kadar oturmasi ve aldig her
tirla kutsal ilhami yazmas: gerekiyordu. Ertesi giin, 6gle
saati geldiginde, kagit kalemi alarak kendini hazirladi ve
¢ok gecmeden sol omzunun {izerinden gelen bir ses duy-
du. Anladig1 kadariyla, dogaiistii bir varlik olan Aiwas’i
isitmisti ve simdi onu salonun uzak kogesinde ayakta du-
rurken goriiyordu. Kendi tabiriyle “tillbent ya da tiitsii
dumani kadar seffaf” bir gériiniime sahipti. Sesi icin de
“derinden gelen bir tinis1 var, miiziksel ve etkileyici,” diye
yazd1. “Heyecansiz ve givesiz bir ses. Kalbimin i¢inde yan-
kilanir gibiydi.” Pes pese gecen ii¢ giin i¢cinde Aiwass’in
soyledigi her seyi yazdi ve ortaya Kanun Kitabr ¢ikti. Hi-
ristiyanlar i¢in Kitab-1 Mukaddes ne kadar degerliyse, pek
¢ok téren biiyiiciisii i¢in de bu kitap ayn1 derecede deger-
lidir.

Kanun Kitab: (Liber Legis) tim insanlik i¢in “yeni bir
ebediyetin” seher vaktini duyurdu ve Crowley’nin kendisi
tarafindan kaleme alinmis oldugu i¢in onu da peygamber
ilan etti. Bu kitap araciligiyla yeni bir mistik sistemin —
Yunancada irade anlamina gelen Telema’nin- temel ilke-
leri sekillendi. Telema’da giinah bir yalandir, seks giigli
bir biiyl i¢in kullanilabilecek mistik bir birlikteliktir. Te-
lema’'nin en énemli kanunu nedir? Istedigini yapmak ol-

54 666 sayisi ginimiizde bile yazitin farkli OTO localarinda bulunan kopya-
lan uzerinde yer almaktadir. Yazit1 kataloga alan miize gorevlisi, olaylar
zincirindeki roliinii muhtemelen hi¢ 6grenemedi.
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malidir kanunun timi. Her birey kendi kaderini, gercek
istencini ve maksadin1 belirlemek ve gergeklestirmekle
yukimlidiir.

Crowley, Aiwass tarafindan bir araci olarak atanmists;
gorevi, bu insaniistii varhigin yenilik¢i mesajimi tiim diin-
yayla paylasmakti. Ancak genelde kendinden son derece
emin olmasina karsin bu sefer sarsilmigti, ne yapmasi ge-
rektigini bilemedi. Sorunlu ge¢en gocuklugundaki Hiristi-
yanlar gibi bagkalarin1 kendi dinine ¢ekmeye galisan biri
olmak niyetinde degildi ve vahiyleri kendine saklad:.

Ama gocugu tifodan aniden 6ldiigiinde ve kars: ken-
dini alkole vererek bosanmak istediginde, cagrisini umur-
samadig1 icin cezalandirilmakta oldugunu disiindi
—~gocuklugundan beri tasidigr sugluluk duygusuyla diir-
tilmistii— ve kendini tekrar Aiwass’a adadi. Onunla tek-
rar goriistiigiinii iddia etti ve artik hitkmiinii yitirmis olan
Altin Safak’in mirascis1 olarak A:.A: adinda bir Telema
tarikati kurdu. Kanun Kitabrn halka duyurdu. Sekiz yila
varan dogus siireciyle OTO’yu kapisina kadar getirdi. Tari-
katin liderini etkilemisti, Ingiliz iiyeleriyle tanismak iizere
merkeze davet edildi. Telema’sin1 OTO’nun sistemi iginde
-kendi niifuzu altinda- yirittii ve 20°li yillarin basinda
tiim operasyonu devralda.

Ne var ki, 1920’1i yillarda, hayat tarz1 yiiziinden itibari-
n1 da vitirdi ve bulvar gazetelerinin diline diistii. Parasinin
biiyiik bir boliimiinii saga sola sagtiktan sonra Sicilya’ya
tasindi ve burada ne su ne elektrik tesisati olan tek kath bir
evi “Telema Manastin1” haline getirdi; ayni 6l¢iidde hem bir
iitopya toplulugu hem bir biiyiiciilitk okulu hem de sefa-
hate agik bir saklanma yeriydi. Buradaki sihir deneyimleri
daha odakli ve daha uclarda bir hal ald1 ve bununla birlikte
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kotit nami da iyice yayildi. Farkli (kimisi evli kimisi hami-
le) kadinlarla cinsel iligkilere giriyor, eroin kullamiyor (bu
aliskanligiyla birkag yil miicadele etti), hayvan kurban edi-
yor (bir kedi haricinde dogrulanamadi) ve cinayet isliyordu
(bir ziyaretcisi 6ldii ama giivenli olmayan bir kaynaktan su
ictigi icin). Ingiliz basini tarafindan “Diinyanin En Asagilik
Adam” ilan edildi, haber tiim diinyaya yayildiginda, Mus-
solini'nin emri iizerine Italya’dan ihrag edildi. Sartlar OTO
icin de hi¢ i¢ agic1 degildi. ikinci Diinya Savasi basladigin-
da tarikatin insicami bozuldu, iiyeler Avrupa’nin dért bir
yanina kacarak saklanmak zorunda kaldi.

Bununla birlikte, Amerika’'ya medya skandalindan
daha fazlas: sicramisti. OTO localarindan sonuncusu, Pa-
sadena, Kaliforniya’da hala aktif bir haldeydi ve iiyelerin-
den Grady McMurtry, askeri gorevlerinden dolay1 Avru-
pa’da bulundugunda Crowley ile gériisityordu.** Savastan
sonra Crowley'nin ABD temsilciligini tistlendi. Crowley
72 yasinda kronik bronsitten 6ldii ama kader onu tuhaf
bir ikinci gosteri i¢in hazirlamisti; yaklasik yirmi y1l sonra
popiler kiiltiirde hortlayacakti. Yiizii The Beatles grubu-
nun Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band adli albiimii-
niin kapaginda yer aldi. Ad1 David Bowie, Led Zeppelin
ve Ozzy Osbourne tarafindan seslendirilen sarkilarda anil-
d1.%® Buckland kendi déneminde Gardner i¢in ne yaptiysa
-Vika'nin Birlesik Devletler resmi temsilciligi- McMurtry
de 6ne adim atarak OTO’nun tekrar hayat bulmasim ve
yayilmasin1 Amerika’dan saglad: ve bu sihir cemiyetinin
karargahi o giinden beri bu iilkededir. Giiniimiizde alt1 ki-

55 Tipki ilk nesil Vika'nin ABD'de yayilmasina yardimci olan Hava Kuvvetleri
personeli gibi.

56 Jimmy Page, Crowley’'nin Loch Ness yakinlarinda bulunan eski evini satin
almastir.
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tay1 kapsayan yirmi dort iilkede yerel o6rgiitleri vardir ve
sayilar1 sadece bu iilkede bile -iki diizine eyalette- 50’den
fazladir.

Kendimi New Orleans’ta, o OTO karakollarindan biri-
nin 6niinde dururken buluyorum.

Y
Zad AN

Bisiklet¢i arkadasimi bu Bywater mahallesinde, evin ya-
nindaki dar gegit boyunca takip ediyorum ve ¢imleri uzun
siiredir kesilmemis olan bir arka bahgeye ulagiyorum. Et-
rafta birka¢ tane soniik megale ve bir de iistii kapali bir
jakuzi var. Bisikletlerimizi park edip siirgiili kapidan
Alombrados’a —iiniversiteli yasantisina 6zgii kocaman bir
mutfaga desem daha dogru olur- adim atiyoruz. Neredey-
se her sey bej renginde; musamba bir zemin, formika do-
laplar ve tiim tezgdh boyunca yayilmis yar kirli bardak ve
tabaklardan olusan bir iiriin yelpazesi. Sag tarafa bir ton
ayakkab1 y1gilmis (burada herkes ayakkabisini gikarmak
zorunda), sol tarafta ise iizerinde Janus kafal bir yardim
comlegi bulunan bir masa var. igeriye bir de karatahta
konmus; insanlara ayindeki rolleri hatirlatihyor:

Rahip: Josh
Rahibe: Sophia
Diyakoz: Jay
Cocuk: Mark, Rob
Sandaletlerimi gikarip igeri adim atiyorum.

Mutfagin hemen otesinde, bir iki adimlik mesafenin so-
nunda, diger bir agik alana ulasiyorum: resmi bir okuma
ve toplanma odasi; raflarla, bir ¢ift derme ¢atma sunakla
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ve bir yilana ev sahipligi yapan bir teraryumla gevrili. Va-
kit heniiz erken ama bir avuc¢ dolusu Telama miiridi ¢ok-
tan gelmis bile. Mark’a merhaba diyorum. Biraz heyecanly;
téren ciibbesini sadece birkag giin 6nce, Orta Dogu iiriin-
leri satan bir magazadan satin alms.

Mark’in haricinde buradaki herkes yirmili yaglarda.
Mutfag toplamakta olan kisi Andrew; uzun boyu ve atle-
tik géritniimiiyle bir Slav yakisiklisi. Az 6nce sehir diginda
yaban mersini toplamaktan gelmis ve bana da biraz ikram
ediyor, ¢ok lezzetliler. Daha ¢ok erkeklerden olusan top-
luluk icinde, insanlar1 hos karsilama konusunda en rahat
kisinin o olduguna karar veriyorum; gerci okiilt meraklisi
ziyaretgilere hi¢ de yabanci sayilmazlar. Baz ayinler ta-
mamen Ozelken —anlagma saglamaniz kesinlikle miimkiin
degildir- Gnostik Ayin halka tamamen acik, merak eden
herkes davetli.

Masada kot pantolonu ve kirigik gomlegiyle sessiz ve
odaklanmig bir halde oturan kisi Jay. Andrew ile ayni yas-
larda ama altin sarsi asker tiragina ragmen gok daha yash
goriiniiyor, cildi giinesten iyice kingms, yillarca ¢alisti-
g1 insaat ve marangozluk islerinden dolay: olmali. O da
hayatin zorlu ¢arklarindan ge¢mis. Kocaman ve miitevazi
bir aileden geliyor, karisindan bosandig: i¢in kizini yete-
rince gérememenin derdinde. Beyaz ince mumlar yontu-
yor, onlan eritiyor ve duvar samdanliklarina yerlestiriyor;
ayin sirasinda tapinakta kullanilacaklarmis. “Her zaman
yaptigim bir igtir,” diyor. Mississippi’de koyu bir Mormon
olarak yetismis, ama birkag sene 6nce inanci degistiginde
atesli ve kararh bir Crowley destekgisine doniigsmiis. Mark
bana sonradan, “Jay bu isi fazla ciddiye aliyor, gercekten
de dinini buldu adam, ne demek istedigimi anhyorsun,”
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diye aciklayacak. Gengcliginin Hiristiyanhk coskusunu
geri birakmis olan Mark, sanirim bu durumu biraz rahat-
s1z edici buluyor.

Birlikte geldigim bisikletlinin —David- aslinda “6rgiit
bas1” oldugunu 6greniyorum, yani bu vahay: o yonetiyor
ve onu tam tesekkiillii bir loca haline getirmenin gayreti
icinde (kamp, vaha ve loca; bu farkli kategoriler, burada
hangi seviyelerde tiyelik kabulii gercgeklestirilebilecegi-
ni tayin ediyor). Diinya genelinde her yerel 6rgiit, ABD
Biiyiik Loca Idari Kurulu’'na cevap verirken, bu kurul da
Uluslararas1 Ust Kurul'a cevap veriyor. David'in dedigine
gore, Alombrados’'un yaklasik on doért iiyesi ve diizenli
ziyaret eden sempatizanlar var; éniimiizdeki haftalarda
daha kalabalik bir grupla karsilagabilirim.

Daha fazla insan igeriye giriyor, birer sandalye ¢ekiyor
ve birbirleriyle sohbet ediyorlar. Kelime oyunlar: yapiyor-
lar, bilimkurgu ve korku filmlerinden bahsediyorlar. Tam
bir inek o6grenciler manzarasiyla kars1 karsiyayim ama
bana ¢ok da yabanci sayilmaz. Andrew bir vampir kiya-
meti hakkinda senaryo yazdigindan bahsediyor, bu sefer
vampirler kazaniyormus. “Her seyi ele gegiriyorlar ve ken-
di pislikleriyle dolu agillarda yasayan insanlar onlara yem
olarak sunuluyor,” diyor (bunu kulaga son derece hos ge-
len bir sekilde soylemeyi nasil basardigini bilemiyorum).
Josh ve Sophia -bu gecenin ve pek ¢ok diger etkinligin ra-
hip ve rahibesi- hala ortada yok, muhtemelen st kattaki
ozel bolmelerinde saklaniyorlar (Mark’'in dedigine gére bu
operasyonun kalbi onlar).

Insanlar gelmeye basladikga, téren biiyiiciigii agisindan
oldukga geng bir grupla kars: karsiya oldugumu goériiyor
ve sagiriyorum. Pagan ve okiilt diinyasinda, ¢ogunlugu
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benden daha geng olan bir gruba hig rastlamamigtim. Kati-
limcilar arasinda her tiirden tipleme var: sehre Seattle’dan
yeni gelmis atkuyruklu siska bir geng; yakindaki bir lokan-
tada galisan Texas’li bir punkcu; davetkar ve asimetrik sa¢
kesimi, kisa ve kolsuz beyaz geceligi, mavinin her tonunda
boyanmis ayak tirnaklar: ve uzuvlarinin her késesinde ra-
hatsiz edici sesler ¢ikaran tonla takisiyla yirmili yaglarda
bir kiz.

Ama giiniin en ¢arpici konugu Dan -6rgiitiin saglam,
yasl devlet adami- ellili yaglarda olmali. Usturaya vurul-
mus saclar1 ve bembeyaz sakaliyla heybetli bir goriiniimii
var. Bir ¢ift kanedyen degneginin yardimiyla hantalca
ylriiyerek eve giriyor ve masanin yanina geldiginde siiet
safari tarz1 sapkasini ¢ikariyor; parlak sa¢ derisinin gevre-
sinde pembe bir iz kaliyor. Beyaz gémlegini kot pantolo-
nunun i¢ine sokmus. Yakasinin altinda, boynunun yanin-
da sinsice dolasan bir kurt dévmesi var. Altinc seviyede
olan Dan -bu dereceye sadece yillarin egitimi ve agik bir
davetle ulasabilirsiniz— eski kafali erkeklerden, onun icin
sert ¢ocuk diyorlar. Geng “kardesleri” ile merhabalasiyor,
koyu bir Louisiana sivesi var (Baton Rouge’da dogmus).

ll93 !))
“93, kardesim!”%’

Degneklere gelince, yaklasik alt1 ay 6nce binanin mer-
divenlerinden asag1 diisiip bes hafta hastanede yatmuis,

57 Burada en kisa selamlagmalar bile karmasik kodlar ve sistemler igeriyor.
“93” rakami Gematria'da (Kabala'da kehanette bulunmaya yarayan sayilar
elde etmek icin harflerin yerine onlara denk diisen sayilar koyma) Telema
kardeslik selamim temsil ediyor: “Istedigini yapmak olmalidir kanunun
tima.” Ayni deger, 93, “Sevgi kanundur, sevgi iradeden giclidir” cevab:
icin de gecerli.
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kendisine bir daha asla yiiriiyemeyecegi s6ylenmis. Ama
David'in soyledigine gore, yatalak kalan ve hi¢ kipirdaya-
mayan Dan, Kabala sistemine dayali diizenli meditasyon-
lar uygulayarak, pek ¢ok hastamin yillarca basaramadig
gelismeyi sadece birkag ay iginde elde etmis.

Dan bana Telema hakkinda ne diisiindiigiimii soruyor
ve heniiz 6grenme asamasinda oldugumu séyledigimde,
bundan fazla etkilenmeyerek, “Biraz zaman tamiman la-
zim,” diyor.

Bana ciddi bir sekilde bakiyor, gézlerindeki gelismis ya-
lanc1 detektorii tam kapasitede galisiyor. “Cok sey yasadim
ve gordiim ama gergek sihir burada,” diye devam ediyor.
“Pek ¢ok yerde iistiinkorii isler yapiliyor ve higbir sey ger-
ceklestirilmiyor. Ama burada gercekten de bir sey var.”

“Insanlardan dolay: m? Sence nedir?”

Dan hig¢ tereddiit etmeden cevap veriyor: “Bu sehirde
olan bir sey. Burada bir sey var, bu binada.”

N ¢
-0

£

Son derece sessiz bir sekilde, tek sira halinde yalinayak
ilerliyoruz ve bir koseyi donerek tapinagin kendisine ula-
siyoruz. Etkileyici ve kasvetli tapinagin déseme tahtalarin-
dan tarih kokusu yiikseliyor. Eskiden bir Hiristiyan kilisesi
olarak kullanilirken simdi her yanina okiilt siyah ve kirmi-
z1 tonlar1 hakim. Hafif bir Ortadogu agiti ¢caliyor. Yiiksek
tavanl mekan los bir sekilde 1siklandirilmis ve tamamen
goniilliiler tarafindan dekore edilmis olmasina ragmen son
derece gorkemli. Sunagin iizerinde bir diizine mum var;
mekanin tek 151k kaynagi. Diger ucta ise —¢ogunlukla ka-
ranlik— Misir tarzi1 bir kemerli giris var, oldukga yiiksek ve
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bir perdeyle ortiilmiis. Her iki yanda bulunan kahverengi
ahsap siralara oturarak yerlerimizi aliyoruz. Bu aksamki
cemaatte yaklasik on alt: kisiyiz.

Siralar mekdnin merkezine bakiyor, karsimizda diim-
diiz iki kaide var; birinin iizerinde etrafa tiitsit dumani
yayan bir kupa, digerinin iizerinde de su ve tuz dolu kase-
ler var. Ama benim gozlerim salonun en 6niinde yiikselen
ana sunaga dikilmis halde. Siyah beyaz damal ii¢ basa-
mak sizi sahneye ulastiriyor; sahne ise ii¢ tarafindan koyu
kirmiz1 ve siyah perdelerle kusatilmis ama agik olduklar
icin arkalarindaki ayin gereglerini géormeniz miimkiin. Biri
siyah digeri beyaz iki siitunun arasinda bulunan sunak
masasi altin brokar desenli kirmiz1 satenle kapli. Uzerinde
de bir dizi piring tabak ve bir kadeh dolusu sarap. Kadehin
agzy, altin iplikle siislenmis kirmiz1 kadife kaph bir kiiple
kapatilmis. Her detay, her sekil ve her nesnenin bir digeri-
ne olan agisi elbette belli bir 6nem tasiyor: Burada térenli
sihir diinyasindayiz, hig¢bir estetik unsur bosuna kurulma-
muis, her sey belli bir anlam ve ahenk iginde.

Yukaridaki duvara yanan mumlar asilmis. Son olarak,
altin yaldizh bir raf {izerinde, mekanin gururu olarak, eski
caglardan kalma goriinen bir yazit var; Misir tanrilarinin
hiyeroglifleri ve resimleriyle siislenmis ve Crowley’nin
karisimin Kahire'deki miizede isaret ettigi yazitin birebir
kopyasi; lizerinde “666” rakami da var. Crowley bu yazitin
adini1 Vahiy Yazit1 olarak degistirdi ve onu ayininin merke-
zine yerlestirdi. Crowley’nin “Gnostik Ayin” olarak bile-
nen ayini Telema’nin kanunlarim sergiler. OTO’nun seks
biiyiiciiliigiine dair imalarla doludur. Kiliglarla, kadehlerle
ve rahip ile rahibe arasindaki karsilikh etkilesimle gercek-
lestirilir. Bu bir kendine ve insan iradesinin giiciine inang
ifadesidir, bir ibadet veya tovbe siireci degildir.
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Kap1 kapatildi. Katilimcilar hayli sessiz. Salonun ici
yaz ayinin ve mum 1s1ginin renklerinin sicakligiyla dol-
mus. Miizik sesinin arasina uzak bir iskeledeki vapurun
sesi karigiyor.

Simdi Jay -bu aksamin diyakozu- salona girip bizleri
karsiliyor. Dosemenin ortasina dogru ilerliyor ve elinde
Crowley’nin Kanun Kitabrni tutuyor. Onu ii¢ kere opiiyor
ve sonra dikkatlice sunagin iizerine koyuyor. Tam bir do-
niisiim ge¢irmis; okuma odasinda bir araya geldigim ger-
gin, ciliz ingaat is¢isi simdi bir ruhbanin asaletine sahip.

“Istedigini yapmak olmalidir kanunun tiimii,” diye ses-
leniyor bizlere. Biz de “Sevgi kanundur, sevgi iradeden
giiclidiir” soziiyle karsilik veriyoruz. Tiitsiiniin misk ko-
kusu yavasca tiim tapinag: dolduruyor, ¢ocukluk yillari-
min Yunan kiliselerini hatirliyorum.

“Is1gin, Yasamn, Askin ve Ozgiirliigiin Kanununu IAO-
000000 adina ilan ediyorum!” Bu son ismi oldukg¢a uzun
ve titresimli bir sekilde telaffuz ediyoruz, béylece onu ha-
vada daha uzun bir siire tutmus ve harflerin icine sihir
iiflemis oluyoruz. Bu kelime Yahveh’nin, Zeus'un ve Ka-
balatik Hayat Agaci’nin katmanlarindan birinin adini aym
anda gagirmamizi saghyor.

Bununla birlikte bir tiir 4s1k atismasi baslatiyoruz, tipki
Katolik ayinlerinde oldugu gibi. Béyle bir anda, bir Katolik
soyle derdi: Tek bir Tanrr’ya inaniyorum, Yiice Tanri’ya, cen-
netin ve diinyanin yaraticisina, gozle gériilen ve goriilmeyen
tiim seylerin var edicisine! Ama Telama baghlik yemini su
sekilde: Ateslerinden yaratildigimiz yildizlar igindeki o tek
yidiza... Onun ad:! Kaaaooos! Burada kaos, evrenin dogu-
sundan onceki sekilsiz boglugu kastetmektedir.
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Bir Hiristiyan, Ben Yiice Isa Mesih’e, Tanrr’nin biricik
ogluna inaniyorum, sadece onun sayesinde her sey miim-
kiindiir, derken. Telema cevabi su sekilde: Ben hepimizin
annesi olan tek bir diinyaya inaniyorum, sadece tek bir ra-
himde tim insanlik hayat buldu... Onun ad: Baaabaaaloo-
on! Bu disiinceye gore, kendi kutsalligi iginde bizden aym
bir sekilde duran bir Tann tarafindan yaratilmadik, bunun
yerine kaostan geldik, evrenin kendisi gibi aym atesten
dogduk. Ve tabii ki, Babalon’dan ~Harika Anne, Kizil Ka-
din, Kaos'un Gelini, Sinirlarin Muhribi, Yasamin Cosku-
su— geldik. O, toplumun kisitlamalarindan 6zgiir kalmak
isteyen her kadinin cinsel istahidir. Hi¢ korkmadan, bir
canavara binerek gelir; bir elinde dizginler, diger elinde de
ask ve o6liim dolu bir kadeh kaldirr!

Hiristiyanlar Tanri’'nin (One God) bir insan formuna
biiriindiigiine, bakire bir anneden dogduguna ve insan-
lik adina yasayip, cile ¢ekip, 6liip ve sonugta dirildigine
inanir. Ama Telama miiritleri bu hikayeye pek aldiris et-
mezler. Ayine su sozlerle devam ediyoruz: “Ben Yilan ve
Aslan’a inamiyorum, onun adi1 Baaaafoooomeeeet. Bafo-
met! Insan bedenine sahip kegi kafali tanri, yan erkek yar
disi! Evrenin ahengini, dengesini ve zit cinslerin birligini
barindiran figiir. Erkeklerle kadinlar arasindaki fark, “er-
kekler ask adina, kadinlar da birlesme sans1 adina hareket
ederler!”

Bir Katolik ayinine aynadan bakar gibiyiz. Hiristiyanlar
Isa Mesih’in dénmesini, bizi giinahlarimizdan dolay1 yar-
gilamasini, gerekli cezalar1 boliistiirmesini ve kimin cen-
nete giderek sonsuz hayata kavusacagina karar vermesini
beklerken, Telema inancinda Teeeleeemaaa tarafindan yo-
netilen Isiga, Hayata, Aska ve Ozgiirliige inang var. Telema
ad1 “irade” anlamina gelir ve Istedigini yap! diye emreder.
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Amin. Auuugmmimn.

Simdi de rahibe -Sophia- salona giriyor ve varligi he-
men hissediliyor. Bir Rus veya Dogu Avrupa kadininin
giizelligine sahip. Tim kadinlara 6rnek olabilecek kadar
kadinsi. Muhtemelen yirmili yaslarda. Soluk bir benzi
ve gogus hizasina kadar uzanan kivircik kizil saglar var;
Morpheus’un Telema versiyonu da diyebiliriz. Uzerinde
sikirtili takilarla donatilmis bir dansoz elbisesi var; gogiis
kismi ince madeni paralarla kapl. Belindeki kusaga da bir
kili¢ gecirmis. Her iki yanindaki yetiskin erkek tapinak
cocuklariyla salonda bir gember ¢iziyor (Mark onun hu-
zurunda hem gururlu hem de siikliim piikliim bir halde).
Ciiretkar ve yavas hareketlerle dans ederek salonun iginde
bir usta gibi kivrihyor, erkekler de ciippeleri i¢cinde onu
takip ediyor.

“Cennet ve diinyanmin selami iizerinize olsun!” diye
duyuruyor, Crowley tarz1 bir Ingilizceyle. Buna karsilik
olarak, herkes ellerini egzotik bir bayraga baglilik yemini
ediyormuscasina havaya kaldiriyor; ad1 Biiyiiciiniin Ovgii
Isareti. Sophia’y1 Morpheus’u izledigim sekilde izliyorum;
bir rahibe olarak, onun konumunda olmanin nasil bir his
oldugunu bana merak ettirecek kadar dikkat gekici.

Bu noktada, perdeyle ortiilmiis kemerli girisin icinden
rahip -Josh olmali- ¢ikiyor. O da beyazlar i¢inde. Geng,
soluk ve acliktan 8lmiis gibi goriiniiyor. Ince bir biyig ve
kahverengi gozleri var; ressam elinden ¢ikmis bir “mistik”
portresi giziyor. Elinde giimiis u¢lu bir mizrak tutuyor ve
ciibbesinin V yakasinin iginden detayh bir g6giis d6vmesi
goriiniiyor; bir ha¢ bu, ortasinda kocaman bir giil var. Ra-
hibe rahibi kapiisonlu bir pelerinle sariyor ve kafasina bir
ta¢ yerlestiriyor.
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Simdi 6niinde diz ¢okiiyor; aralarindaki gerginlik ya-
kindan hissedilir derecede. Simdi ellerini kilicin {izerinde
gezdiriyor, rahip de basini arkaya yatirip nihayet nefes ve-
riyor. Clippe, gogiisliik ve sahte tag giymis iki insan arasin-
da gercek bir erotik an miimkiin olsaydi, o an bu an olur-
du; tapinak siralarinda oturan herkes bunu hissedebiliyor.

“Oyle olmal1!” diye aym1 anda bagiriyoruz.®

Rahip rahibeyi ana sunagin basamaklar1 boyunca y6n-
lendiriyor ve “Seni diinyanin zirvesine yerlestiriyorum,”
diyor. Onu oturtuyor, kutsuyor ve biiyiik bir agkla 6niinde
diz ¢okiiyor. Sonra kirmiz1 perdeyi cekerek gozden kay-
bolmasini sagliyor.

Toéren ayni hassasiyetle devam ediyor. Kollarimiz: ha-
vaya kaldirip avug iglerimizi birbirine dokundurarak diz
¢okiiyoruz. Eski bir Hollywood filmindeki “Eski Misirlh-
lar” gibiyiz. Insanlar sirayla Crowley’nin ¢arpici nesrini
telaffuz ediyorlar. Sonunda perde tekrar agihyor, ortaya
yeni bir sahne ¢ikiyor.

Rahibe tamamen ¢iplak ve sunagin iizerine oturmus.
Elinde komiinyonun iki yaris1 var: bronz bir tabak ve kir-
miz1 sarap dolu cam bir kadeh. Bacaklarini agresif bir se-
kilde her iki yana, oldukga genis bir sekilde agmis: Baba-
lon, Ki1z1l Kadin®, kadinlarin her tiirlii ¢eliskisini icinde
barindiran Telema’nin kutsal fahisesi.

Bu muhtesem bir gosteri.

58 Bu cumle (“So mote it be!”) Zanaat'ta da sikga kullanilmaktadir ve Farma-
sonlarin ayinlerinden alinmisur.

59 Scarlet Woman: Cok sayida kisiyle iliskiye giren kadin anlaminda kullanilir
—-ed.n.
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Rahip, kizin 6niine oturarak bir ilahi séyliiyor:
I0 1010 IAO SABAO
KURIE ABRASAX KURIE MEITHRAS KURIE PHALLE

IO PAN, IO PAN PAN, 10 ISKHUROS, 10 ATHANATOS IO
ABROTOS 10 IAO.

KHAIRE PHALLE KHAIRE PAMPHAGE KHAIRE PANGENE-
TOR.

HAGIOS, HAGIOS, HAGIOS IAO!

Ne dinledigimi bilmiyorum ama tins: sihir dilini andi-
riyor. Cok kesin ama desifre edilemez oldugu icin mi aca-
ba? Karanhk merdiven boslugundaki o kapiisonlu adam
tarafindan s6ylenmis olmas1 muhtemel sozler karanlk bir
rilyamn ritmine sahip, ondan mi1?

Simdi sirada komiinyon var.

Katolikler t6z degistirme®® mucizesine inanirken, sihir-
lerine bir parca bilim katmay: seven Telema miiritleri Asai
Rabbani Mucizesi'ne ancak et ve icki igimizde her giin ru-
hani bir téze déniistigii icin, baska bir deyisle, ancak her
insanin sindirim sistemi mucizevi oldugu 6lgiide inanir.
Burada “kutsanan” (bir yudum sarap ve “isik keki” deni-
len harika bir ¢orek) Isa'nin kani ve eti degildir; evrendir
kutladigimiz, maddesinden yapildigimiz, biitiinlesmeye
hakkimiz olan evren. Bu aksam, zamanin kendisinden bile
eski olan Kaos'u tiiketiyoruz.

Ise 6nce Rahip bashyor: Ev sahibini gecip sunaktaki sa-
rabi ve keki tiitketiyor. Sonra cemaate doniiyor ve “Bedenim-
de tanrilara ait olmayan tek bir parca bile yoktur!” diyor.

60 Transubstantiation: Katolik inancina gore, Komiinyon ayininde sunulan ek-
mek ve sarap, “idraki agan bir sekilde {sa Mesih’in Eti ve Kanina déniigiir”
-ed.n.
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Simdi de ¢ocuklar 6ne adim atarak sunagin her iki ta-
rafindaki yerlerini aliyorlar, ellerinde birer tepsi var. Biz
de teker teker siralarimizdan kalkip onlara yaklasiyoruz.
Sirasini alan Dan’i izliyorum, o bu ayin isinde olduk¢a
tecriibeli. Sakat olmasina ragmen degneklerini kavrayarak
hi¢ tereddiit etmeden ayaga kalkiyor ve arkasinda karisiyla
birlikte sunaga dogru yiiriiyor; tiim giiciinii sadece ayakta
kalmaya harcar gibi. Sonra karisinin tepsiden alarak uzat-
t1g1 kekten yiyor. Keki rahibenin gézlerinin i¢ine bakarak
¢igniyor ve sarabi tek seferde yudumlarken beyaz gémlegi-
ne tek bir damla bile dékiilmiiyor. Sonra herkesi sagirtarak
degneklerini giiriiltillii bir sekilde yere atiyor ve son derece
giiclii bir ses tonuyla tekrarhyor: “BEDENIMDE TANRILA-
RA AIT OLMAYAN TEK BIR PARCA BIiLE YOKTUR!”

Toren beni ¢ok heyecanlandirdi. Bag déndiiriicii ve kili
kirk yaran detaylara ragmen birden ok basit goriiniiyor:
Bu insanlar siradanhktan gikip Yiice’yle biitiinlesmeye
calisiyor. Bunu da kendi kendilerini bir bigimde hipnoti-
ze ederek yapiyorlar: karginizda okiilt tiyatrosu. Pes pese
siralanan kelimelerin ve zikredilen isimlerin nereden gel-
diginin ne énemi var? Insan zihnini biikiip gersin, bir an
baglandigini hissettirsin de nereden gelirse gelsin.

Miizik sesi diner dinmez, sunaga yaklasma siras1 bana
geliyor. Yavasca ve yalinayak bir halde diyakozun yanin-
dan gecip Mark’a ulasiyorum (sert ve odaklanmis bir yiiz
ifadesi i¢inde) ve elindeki tepside bulunan keklerden bir
tanesini elime aliyorum. Hazir hissediyorum. Burada ol-
mak istiyorum. Keki agzima yerlestirip ¢ignemeye basli-
yorum. Ancak simdi rahibenin yiiziine bakacak cesareti
buluyorum; soluk ve yuvarlak, gozlerine de siyah siirme
cekilmis. Bu paralel evren ayininin tam ortasinda, bir par-
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cam beni ¢ocukluk giinlerime gotiiriiyor. O zamanlar bir
Katolik rahibin éniindeyken simdi gozlerini uzaktaki bir
noktaya sabitlemis ¢iplak bir kadinin huzurundayim. Bu
kek parcasi sakizimsi ve toprak kadar kuru. Ama ben de
bu insanlara katilmak istiyorum. Kendi kendime diisiinii-
yorum: “Kaderimde bunu ¢ignemek var, ta ki onu yutmaya
hazir oluncaya kadar. Kaderimde bunu yemek ve i¢cimde
cozillmesine izin vermek var.” Sonra cam kadehteki sarab:
i¢ip giigliikle yutkunuyorum.

Arkama doniip los tapinaga bakiyorum. Cemaatle yiiz
ylze gelirken kekeliyorum, kollarimi kavusturmay: unu-
tuyorum, ama kelimeleri yiiksek sesle ve net bir sekilde
telaffuz etmeyi basariyorum. Burada bulunan herkese her
parcamin tanrisal oldugunu séyliityorum.

Buna gercekten inanmam i¢in ne yapmam lazim?

No
7k o)

Ayinin ardindan herkes sirasiyla mutfak lavabosunda ka-
dehini yikiyor. Herkes ¢ok sessiz; bir siire hi¢ konusmak
istemiyor gibiler. Kendimi bir parca sarhos hissediyorum
ama saraptan degil yasadiklarimdan. Tiitsii yiiziinden ka-
fam dumanl.

Jay kiitiiphanedeki masanin iistiine kizil bir 6rtii sererek
ortama daha klas bir hava katiyor. Diger erkekler de birkag
tane icki sisesi getiriyorlar: ucuz sampanya, kirmiz: ve be-
yaz sarap ve New Orleans iiretimi beyaz rom. Coors marka
biralar da mutfak dolabindan tanesi iki dolara satihyor.

Artik beyaz bir tisort giymis olan Jay, arka bahcedeki
jakuziyi agmak istiyor; gektigi sirt agrilarina iyi geliyor-
mus. Soyledigine gore, santiyede kendisini neredeyse her
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giin yaraliyormus. Bana i¢ kisminda V seklinde derin bir
yara olan bagparmagini gosteriyor. Sadece birkag giin 6nce
kocaman bir parcasi kopmus ama onu tekrar yerine yer-
lestirip sikica bandajlamis. Kocaman bir giiliimsemeyle,
“Bakalim yapisacak m1?” diyor.

Geng bir tiye gikageliyor ve Andrew ile ezoterik bir ko-
nusma yapmak iizere iist kata ¢ikiyor; birinin soyledigine
gore, neredeyse bir Hiristiyan grubuna katiliyormus. Orgii-
lii siyah saglar1 ve tamam dantelli siyah bir kiyafeti olan
geng bir kadin daha geliyor ve tizerinde galistigi bir “ig”
icin belli bir Vudu kitabina ihtiyac1 oldugunu soyliiyor.

Jay arka bahceden doniiyor; jakuzide elektrik soku ye-
mis biraz ama durumu iyi, baglantilarda hata varms, ora-
sin1 burasini tutuyor hala. Ne yalan soyleyeyim, bu grup-
tan hoslandim. Inanilmaz derecede “inekler” ama kafa
dengim olacak yastalar. Bu karisimda birkag tane yakisikh
olmas hic¢ de fena olmada.

Orgiitiin merkezi, Rahip ve Rahibe de tesrif ediyorlar
ve grupla sosyallesmeye bagliyorlar. En 6nce Josh onlar-
la konugsmaya bashyor. Ona yakindan baktigimda -yiizii
ve boynu ter icinde- yakisiklh bir yiizii oldugunu fark edi-
yorum. Ama hatlar1 bir parga yipranmis: iglerine ¢okmiis
gozler, tamamen soluk bir ten ve neredeyse siska sayilacak
yagsiz bir kashlik. Gegen yiizyildaki uyusturucu miipte-
las: okiiltistlerin gériintiisiine sahip. Ciippesinin 6nii agik
oldugu igin, gogsiindeki dovme simdi daha acik bir se-
kilde goriiniiyor. Kollar1 egit boyutta kocaman demir bir
hag, tam ortasinda da kirmiz: bir giil goncas, {izerinden
her yone siyah ve zarif 1ginlar yayihiyor. Bunun Giil Hag
oldugunu 6greniyorum. Biiyiitk Calisma’'nin bir semboli,
ileri bir besinci derece isareti. Sadece davet iizerine alina-

145



Amerika'nin Cadilan

biliyormus. Josh'in yar ¢okiik gogsiine —kalbinden sadece
birka¢ santim uzaga- hi¢ durmadan batan ignenin s1zisim
ve biraktigi aciy1 hissedebiliyorum.

Biiyiileyici gosterisindeki gérkemine kiyasla, Josh sii-
per-zeki uyumsuz bir ergenin ugariligina sahip. Evi sunak-
lariyla somiirgelestirmis olan tanri heykellerinin yiizlerine
sigara dumam iifliiyor, bir viski bardagina bolca doldur-
dugu romlar: sadece bir iki dikiste bitiriyor. Etraftaki tiim
tanrilar1 sigara dumanina boguyor: sampanya bardaklari-
nin yaninda duran —altmis santimetre uzunlugunda, ka-
din gogislii ve kocaman kegi bagli- Bafomet, kitapligin
tizerindeki Ganesh ve mutfaktaki Legua. Tapinakta tanik
oldugum o yiice rahipten eser yok. Adam tamamen kafay
bulmus bir halde. Belli ki, siirekli zihninde yasayan, hig
durmadan kendi kendine diisiinen, bir tiirlii uyuyamayan,
sabahlara kadar oturup diisiincelerini kaleme alan biri.

Sophia ise tam tersine son derece istikrarh bir eda igin-
de. Josh’in uzun dénem kiz arkadasi olarak (aradaki kim-
yasal iletisimi agikliyor) ayinden sonra hala isik sagiyor.
Simdi iizerine pamuktan beyaz bir elbise gecirmis ve ta-
pnagin sunagindan aldig: bir demet kirmiz1 giilii sadece
kadinlara dagitiyor, 4det boyleymis. Ona ilk kez tesekkiir
ettigimde, tepkimin yogunlugunu 6énemsemeyen bir tavir
sergiliyor, ama en azindan omuz silkerek beni utangtan
kurtariyor. Ayinden sonra gardini hala yiiksek tuttugunu
fark ediyorum; hangi okiilt meraklisinin onu az 6nce su-
nagin uzerinde girilgiplak gordiigiinii bilemiyor tabii. Onu
daha sonra bu konu hakkinda sorgulayacak cesareti bul-
dugumda, kendini korumak icin bir yéntem gelistirdigini
acikliyor. Ayinden 6nce kimseyle sosyallesmezmis, hatta
ayin sirasinda kimseye bakmazmis, ¢iinkii kimin orada
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oldugunu bilmek istemiyormus. Sadece kek ve sarap igin
sunaga yaklastiklarinda, tapinaktaki kisilerin kim oldugu-
nun farkina variyormus.

Bana bagka bir OTO o¢rgiitiinden bahsediyor. Bir ayinle-
ri sirasinda, bir ziyaretgi sunak basamaklarini ¢ikip giplak
rahibenin dibine kadar gelmis. “Inanabiliyor musun?” di-
yor. “Kardeslerime giivenmem ve onlar tarafindan korun-
dugumu hissetmem lazim. Eger koétii bir sey olursa, onlar
tarafindan korunacagimi bilmem gerekir.” Bir keresinde,
Misirda tanmgtigi iki Miisliman arkadas: ziyarete gelmis.
“Birinin hayatinda hi¢ kiz arkadagi olmamis,” diye devam
ediyor. “Beni sunagin iizerinde girilgiplak goérdiiler ama
sonrasinda higbir sorun yagsanmadi.”

Kendi agisindan, Mark artik orgiitiin bir “gocugu” ol-
maktan son derece mutlu ve Sophia’ya -Yiice Anne’ye-
olan hayranligimi abartil bir sekilde anlatiyor. “Hangi ge-
lenegi secerse se¢sin, mitkemmel bir rahibe olurdu,” diyor.
Gnostik Ayin’in igine bir tiir Rahibe Kiiltii insa edilmis
gibi. Kadinlar o olmak istiyorlar, en azindan ben... Erkekler
tiim dikkatlerini ona veriyorlar, onun varliginin yiiksek bir
farkindalig: igindeler. Jay masanmin iizerinde, Sophia'nin
gogiislugiinden diismiis olan bir madeni parayla oynuyor.
Soyledigine gore, bir keresinde tapinagin zemininde bir
tane bulmus ve onu kendi 6zel mabedi icin saklamis. Ama
sonra su¢luluk hissederek onu iade etmeye gittiginde Sop-
hia giilmiis ve onu geri almay1 reddetmis.

Jay’in hikdyesinden sadece birka¢ dakika sonra, Mark,
Jay’in masaya birakmis oldugu madeni paray: goériiyor ve
havaya kaldirarak “Bu bende kalabilir mi?” diye soruyor.
Sonra onu dikkatlice cebine koyuyor. “Onu sunagimin
iizerine yerlestirecegim,” diyor.
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biri olan Kanadali avukatimla —arkadaslarimin ¢ik-
maini isteyecegi tiirden istikrarh ve pratik fikirli bir
adamla- romantik bir bulusmadayim. Gece vakti yan
yana yiriiyoruz ve o son derece sakin bir enerji yayiyor,
genellikle kapildigim o kaotik mizagl erkeklerden gok
uzak. Ama bu sakinlik ¢ok uzun siirmiiyor. Belli bir nok-
tada, kocaman bir eve girmis oldugumuzu fark ediyorum,
Los Angeles’da da olabilir Marakeg'te de ama kesinlikle
tanimadigim birinin evi, belki de bir partiye geldik. Ayrin-
tilarla donatilmig bir ev ve ucu bucag: yok gibi; su 70’le-
rin abartih Fransiz veya italyan korku filmlerindeki evler-
den birine benziyor. Soyut bir kale de diyebiliriz, kivrimh
krem rengi duvarlari ve yiiksek tavanlari var ve muazzam
geniglikteki odalar1 sahte ortagag detaylariyla siislenmis.
Hig diisiinmeden, erkek arkadasimi geride birakarak bina-
nin daha derinlerine dogru ilerliyorum, ta ki genis oda-
lardan gegen koridor sonlanip beyaz tastan bir merdivene
ulasincaya kadar.

S u anda bir riiya gormekteyim: Uzun boylu ve kibar

Merdiven son derece genis ve her yam acik. Once bir
iki kat yukariya ¢ikiyor, sonra tekrar bir iki kat asag ini-
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yor. Igerisi duvarlarin tepesine asilmis mesalelerle aydin-
latiliyor...

Suratlarini goremedigim bir grup kapiisonlu insan mer-
divenden agag: seri adimlarla iniyor. “Aman Tanrim, bun-
lar Druidler!®'” diyorum i¢imden. Tam bu anda beni fark
ediyorlar! Ama beni gordiiklerine sagirmiyorlar, sanki ora-
da olmami bekliyormus gibiler.

Beni asagiya gotiiriiyorlar ve nedense igimde beni ¢iril-
ciplak soyacaklarina dair bir endige var. (Ritiiel ¢iplaklik
m1 yoksa!) Ama bunun yerine, kisa bir tartismanin ardin-
dan iki kapiisonlu adam 6ne adim atiyor ve beni bir odanin
icine sokuyorlar; bir yiik gemisinin makine dairesinde ya
da siddet igerikli filmlerde insanlarin sorgulanmak veya
pataklanmak {izere alindig: yeralt1 odalarindan birinde gi-
biyim, metal duvarlar mavi ve yesilin tiksindirici tonlarina
boyanmis. Simdi herkes kapiisonunu ¢ikariyor, bir karar
aldiklarim1 6greniyorum: Benimle fuhus yapacaklar! Ani-
den odada bir kadin daha oldugunu fark ediyorum. Yash
bir kadin, bir cadi. Beni “terbiye etmeden” 6nce kapinin
kapatilmasini teklif ediyor. Utang i¢indeyim, kii¢iik diisii-
riillmiisiim zaten yeterince. Ciippelerini ¢ikaran erkekleri
oyalamaya galisiyorum.

Dehsete kapilmis bir sekilde uyaniyorum, basta utan-
sam da sonradan giiliip gegiyorum.

Ertesi sabah, ne yapmam gerektigini anliyorum. Yarat-
tig1 giiliing korkulara ragmen Zanaat'a olan merakim bir
tirli silinmiyor. Zihnimdeki sorular1 cevaplamam lazim,
kendime bu iyiligi yapmaliyim. Bilgisayarimin basina ge-
¢ip Morpheus’a bir e-posta gondermeye hazirlaniyorum,
konu satirina da “Beklenen E-posta” yaziyorum.

61 Druid: Antik Kelt topluluklarinda rahip sinifina verilen isim.
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Ona Feri egitimi almak istedigimi soylityorum ve ceva-
bin1 bekliyorum.

b
£ 2N

Aradan iki hafta gegiyor, Morpheus’dan tek bir satir bile
gelmiyor. Zaten “gonder” simgesini tiklar tiklamaz igim si-
kilmisti. Bu siire¢ oyle Hiristiyanlarda oldugu kadar kolay
degil. Paganlar din propagandas1 yapmay: veya baskala-
rim1 kendi dinine ¢ekmeyi sevmezler. Gizemli bir kiiltiin
rahibesi sizi 6ylece apar topar iiyelige almaz. Komedyen
Groucho Marx, “Kuliiplerine ille de iiye almanin derdinde
degiller,” lafiyla cadilar1 benden ¢ok daha iyi anlamis.

Nihayet cevap geliyor, “heyecanlanmig” tabii Morp-
heus. Bana tahmin ettigim seyi soyliiyor, bir hocayla bag-
lantiya gegmem gerektigini. “Gelenegin gergek giici, kal-
bi, hocalar ile 6grenciler arasindaki iliskide yatar,” diye
yazmis. “Asil mesele, dogru kisiyi bulmak.”

Zihnimin derinliklerinde bir yerde, birlikte galisiriz
diye varsaymigtim, ama kisisel hayatinin galkantilar i¢in-
de hocaliga ara vermis oldugunun da farkindayim. Benim
icin Karina'y1 6neriyor; New England’da yasayan bir Feri
rahibesi ve Kara Kalp Feri adim1 verdigi kendi gelenegini
gelistirmis. Morpheus onu “Tam bir enerji topu, son de-
rece tath biri, ama talepkar bir hocadir,” diye tanimlamas.
Beni bir hocayla galisirken hayal ettiginde, iggiidiisel ola-
rak aklina ilk Karina gelmis (bu cemiyette i¢giidiilere ve
zihinsel gorintiilere biiyiikk 6énem verilir).

Kendimi ¢ok fazla agik etme korkusunu bir kenara bira-

karak, Morpheus’a “gagrilma” fikriyle ilgili diisiincelerini
de sormustum. Beni bu ise tesvik eden seyin tam olarak ne
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oldugunu bulmaya galisiyorum ¢iinkii vahiye bir adim bile
yaklagsmadigim kesin. Bilakis egitim alma istegimden ¢ok
utaniyorum. Ciinkii bir noktada bu yeni diirtiiniin, benim
gibi bir inangsizin bir sabah uyanip artik Isa’ya inandigin
soylemesinden farki yok. Morpheus’a soyle yazmigtim:

Seni ve Morrigan’la olan iliskini diisiiniiyorum
ve bu benim su anda hissettigim seyden ¢ok
farkli. Bana dogrudan uzanan belli bir varlik
yok; ben daha ¢ok bir tir CEKILME hissiyati
icindeyim. Zihnimi siirekli isgal eden gériintii
su sekilde: Sandigimin i¢inde heniiz kesfettigim
siislii, kocaman, giimiis bir kutu var. Ik basta
acllmaz gibi gériinse de aniden farkli b6lme-
lerden olustugunu goriiyorum. Eger her birine,
dogru sekilde, hafifce tiklarsam benim i¢in ag1-
lyorlar. Ama eger hicbir sey yapmazsam, kutu
sadece bir kutu olarak kaliyor.

Keske bu gériintiiniin icinde daha fazla bilgi ol-
saydi, ama simdilik bu kadar: var. Ve ¢ok iyi
biliyorum ki beyaz, dékiimlii ciippe i¢indeki bir
kadin tarafindan goreve cagrilmayacagim. Be-
nim Tanr1 anlayisim bu degil. Ne oldugundan
da emin degilim aslinda.

Morpheus konuyla ilgili olarak sadece Feri degil, tiim cad:-
lik gelenekleri i¢in s6ylenebilecek bir cevap yazmis:

Bazilari eger Feri icin yaratildiysan, bir giin ona
“cagrildigini” hissedecegini séyliiyor. Bunu ne-
deni, bu gelenegin ¢ok giiclii bir kabilesel 6zel-
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lige sahip olmasi, ya da diger bir inanca gore,
bazi insanlar bir sekilde bunun i¢in dogarlar ve
Ozlerine donmenin bir yolunu bulmalidirlar, ya
da bu gelenege getirilirler ¢iinkii tanrilar onlari
bunun icin se¢cmistir. Ger¢i herkes buna inan-
muyor. Bazi insanlar Feri’ye sadece gelenegin
uygulamalarina ve enerjisine yakinlik duyduk-
lar i¢in geliyorlar ve “gagrilmaktan” bahseder-
ken genellikle bunu kastediyorlar. Feri hocalari,
potansiyel bir 6grenci icin vakit ayirmaya karar
vermeden d6nce, onun gelenek i¢cin uygun olup
olmadigina bakar; 6grenci bu ise gergekten de
goniil vermek istiyor olmalidir. Ayrica bazi ho-
calar, égrencinin egitim talebini kabul etmeden
once onu birkac kez reddeder, ¢iinkii ne kadar
istekli ve israrci oldugunu gormek isterler.

Herkesin tecriibesinin ayni oldugunu veya ol-
mas1 gerektigini digstiinmiiyorum. Bir Tanrica
tarafindan secilmek gibi dramatik bir an yasa-
mamus olman, tanrilarin seni istemedigi anla-
mina gelmez. Dedigimi anladin umarim.

Ayrica, Morrigan’la olan iliskimden bahsetmis-
sin, ama bu iliski bir gecede olusmadi, zaman
icinde derinleserek simdiki halini ald1. Dolay1-
styla dramatik bir “gagr1” veya se¢ilmis oldugu-
nu belirten bir olay aramak her zaman ise ya-
ramayabilir. Eger gelenegimiz sana bir sekilde
anlaml geliyorsa bu da iyi bir baslangi¢ sayilir.

Bu baglamda, bana bir referans éneriyor —baz1 Feri hocala-
r1 bunu istermis- ve beni yoluma gonderiyor (Feri gelene-
ginde fazla bir New Age dayanismasi yok).
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Yine de Karina'y1 aramakta tereddiitliitytim. Egitim alma
olasiligini zihnimde tekrar gozden gegiriyorum, maksadi-
min dogru olup olmadigindan emin olmaliyim. Icimdeki
cani, kesfedecegim sirlar icin egitim almarn istiyor —bir
yazar olayim olmayayim- ve igin cazip yani da bu zaten.
Ama cadilhigin bu harika ve gizemli kiiltiine bu maksatla
yaklasmamaliyim. Hem kétii bir karma dalgasina yakalan-
mak istemiyorum, hem de eger bu isi ciddiye almazsam
onemli bir firsat1 kagirmis olacagimi hissediyorum. Eger
Zanaatn gercekten de ise yarayan geregleri varsa —ihtimal
uzak bile olsa—- oyuna hile katmamaliyim, diiriistge oyna-
maliyim.

N T4
AR

Kadim bir efsanenin veya onu anlatan bir sinema filminin
tipik baslangi¢c noktasinda gibiyim: Hevesli girak, egitim
vermesi i¢in ustaya yalvarr, kabul edilince de erginlesme
ve yeni kimligine dogru uzanan yolda ilerlemeye baglar.
Peki, bu ustaya nasil yaklasilir? Birakalim Kung fu mung
fu hocalarini da, bir cadiya nasil yaklagilir ki sizi yetis-
tirsin? Kutsal bir yolculuga c¢ikip, beni igeri alana kadar
kapisinda m1 yatmaliyim? Arami metinler ezberleyip, cam
tizerinde yiiriirken onlar: tersten okuyarak goziine mi gir-
meliyim? Saglarimi kazitarak bir hasir {izerinde on giin
oru¢ tutup ona Batman Sinyali ile Mors alfabesinde bir
mesaj m1 yollamaliyim?

Oysa cevap ¢ok basit: Ona e-posta yollamaliyim.

Aciklayayim: Karina hakkinda neredeyse higbir sey bil-
miyorum. Internette buldugum bulanik bir fotografindaki
goriiniimi —dalgal kahverengi saglar ve sis yanaklari- ha-
ricinde neye benzedigi konusunda higbir fikrim yok. Kag
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yasinda oldugunu, ses tonunu, hatta hangi eyalette yasadi-
gim bile bilmiyorum. Ama simdilik bunlarin hi¢gbir 6nemi
yok. Bir Feri hocasini harika yapan 6zellikler nedir bilmi-
yorum; 6nemli olan, Morpheus'un ona giiveniyor olmasi.

Neyse ki gizemli, suratsiz ve sessiz Karina beni ¢ok bek-
letmiyor, ertesi giin cevap yaziyor. Pragmatik biri. “Egitim
talebiniz gururumu hem oksad1 hem kirdy,” diye yazmis.
Simdi bana bir “ilk miilakat” formu génderiyor. Kapsaml ve
derine inen soru formunu doldurmadan telefonda merha-
balagmak veya birbirimiz hakkinda kisaca konusmak yok.

Ve boylece sicil yoklama siireci baghiyor.

Karina'nin soru formu bir parga “birbirimizi taniya-
lim”, bir parca da psikolojik bir profil analizi. Sorularina
tim samimiyetimle cevap veriyorum. Kendim hakkimda
en kigisel bilgileri paylasiyorum, ¢iinkii hem o bunu isti-
yor hem de -tecriibelerimden biliyorum ki- bu tiir bir bag:
olusturmak igin gerekli olan samimiyet seviyesini taklit
etmeniz miimkiin degil. i¢giidiileri giiglii biri (cadilarin en
gi¢li yanlar i¢giidiileridir) hilekarhg kétii bir koku ka-
dar kolayca algilayabilir. Ona incelikle cevap veriyorum,
kelimelerimi hassasiyetle ve itaatkar olacak sekilde seci-
yorum. Tecriibelerimi kaleme aldigimi da agikhyorum. Bu
arada, “Fobileriniz nedir?” ve ultra patavatsiz “Hakkinizda
herhangi bir psikiyatrik teshis var mi1?” gibi sorular ya-
nitlarken igimdeki kinik, bu formun tam arka cepte sak-
lanacak bir belge oldugunu fark ediyor, olur ha bozusur
da yollarimiz ayrilirsa tepe tepe kullanir. (Zanaat'ta rahi-
be-6grenci iliskisinin kendi ahlaki kurallar1 vardir ama bir
doktor-hasta iligkisindeki mahremiyetin yasal dayanakla-
rim1 ya da Katolik Kilisesi'nde giinah ¢ikarilirken ses gikar-
mama zorunlulugunu Feri’'de bulmak miimkiin degildir.)
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Boylece bir yandan cevaplarimi miimkiin oldugunca ig-
tenlikle cevaplamaya galisirken, bir yandan da, acgikladi-
gim icin sonradan pisman olacagim yorumlar var mi diye
tekrar tekrar kontrol ediyorum. Sonugta Karina resmen
tim sicilime sahip olacak.

Bu sorgulamanin, bu uzaktan mektuplasarak yakinlik
kurma gabasinin giizel bir yani1 da var; uzun yillar énce
iligkiler bu yolla kurulurdu. O dénemlerde yasiyor olsay-
dik, Karina uzaklardaki bir dagin tepesinde yasayan bir
guru olurdu, ben de mesajimi ona bir mektup ve onu ka-
tiriyla tasiyacak bir ulakla ulastirmak zorunda kalirdim;
tonla soru igeren e-mektuplagsma yontemimiz ¢ok daha
kullanigh olsa da olaya fantastik bir hava katmadan ede-
miyorum.

Karina'ya en biiyiik korkularimi agikliyorum: “Yalnizlik
ve basarisizlik, ancak bunlari sadece belli anlarda hissedi-
yorum. Simdi yeni bir korku daha kazandim: yaglanmak
ve buna heniiz hazir olmamak.” En zay:f yonlerimi soy-
liyorum: “Kendinden siiphe; ara sira yasanan ve tarif et-
mesi veya onceden kestirmesi zor bir sosyal utangaglk;
nasil para kazanilacagim unutarak fakirlesme.” Ona neden
Feri'ye ilgi duydugumu agikliyorum: “Oziinde bir karan-
lik olarak algiladigim seye, acgiklanamayacak bir sebeple
cekildim. Katolik Kilisesi'nde kiigiik bir kizken tecriibe
ettigim gizemlerle baglantis1 olan bir karanlik bu.” Bu egi-
timden ne almay: bekledigimi yaziyorum: “Ozgiirliik ve
iceride tutsak kaldigini hissettigim pargamla iletisime geg-
me becerisi.”

Nihayet o zor soru geliyor: “Cadiligin dért katmanh
yolunu siirdiirmeye hazir misin? Bilmek, Cesaret Etmek,
Azmetmek ve Sessiz Kalmak?” Cadiligin yollarim1 kabul
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etmeye goniilli olup olmadigim sorusu ilk kez bu kadar
dogrudan soruluyor bana. Ve cevabim evet.

Boylece, yaklagik bir aylik mektuplagsmanin ardindan
Karina bana soyle yaziyor: “S6zlerin ve eylemlerin bana su
ana kadar ¢ok sey anlatti. Morpheus'un tavsiye ettigi kadar
varmigsin. Seni benimle baglantiya gecmeye sevk ettigi
icin cok memnunum. Seninle telefonda canli bir sohbet
yapmak istiyorum. Ses tonu ¢ok sey anlatir ve e-posta ara-
ciligiyla yeterli bir sekilde aktarilamaz.”

Diiriist olmak gerekirse, ilk canli goriismemizin aksa-
minda hala tereddiitlerim var.

Her seyden 6nce para konusu var. Karina'min aylik tic-
ret aldigim ogrendigimde bir parga sasiriyorum, ortalama
bir cep telefonu faturasi kadar para aliyor. Bir basrahibe-
den egitim almay hayal ederken PayPal iizerinden ¢deme
yapacagim aklima gelmemisti.

Bu konudan Morpheus’a bahsettigimde, “Evet, para
isteme konusu karmasik bir sorun,” cevabinmi aliyorum.
“Insanlarin, nasil desem, bu konunun her iki tarafinda da
gicli hisleri var... Ben sahsen egitim karsihiginda para
odenmesine karg1 degilim, yeter ki iicretler fahis olmasin
ve egitim belli bir incelikle yapilsin. Ama yine de kendi
iggiidiilerini ve hislerini takip etmelisin.”

Para hayatin her alaninda bir tartisma ve ihtilaf nede-
ni, pagan cemaati de bir istisna degil. Hocalik yaptig: za-
manlarda Morpheus da iicret almis. Thorn'un son derece
disiplinli bir ticretlendirme anlayis1 var. Victor Anderson
asla bir iicret talep etmemisti ama tabii baska bir donemde
hocaliga baglamis ve Cora’yla birlikte tiim hayatini yoksul-
luk sinirlar: iginde yagsamsgt.
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Bu konuyu Karina'yla olan bir sonraki mektuplasmam-
da dile getiriyorum, bunu bence gayet 6l¢iilii ve hatta biraz
mahcup bir sekilde yapiyorum. Ucret talep etme fikrinin
ardindaki mantigin ne oldugunu soruyorum ve maliyetle-
ri bir takas anlagmasiyla karsilayip karsilayamayacagimi
soruyorum. “Yazarlar fakir kalmaya yemin etmistir,” gibi
kendimi agagilayic1 bir saka yapiyorum. “Bunu yaptigin
ise biiyiik sayg1 duyarak istiyorum,” diye de bitiriyorum.

Cevabi gayet uzun ve sert. Mektubu beni utandiriyor ve
bir an i¢in birlikte ¢alisip ¢alisamayacagimizi sorguluyo-
rum:

Spiritiiel egitim vermek icin iicret aliyorum,
¢iinkii bu benim isim. Bunu yar1 zamanli bir i,
bir hobi veya diger sabit bir ise ek olarak yap-
miyorum. Bu benim gergek isim. Eger baska
bir dinin rahibesi olsaydim, barinma, yiyecek,
giyim, tuvalet malzemeleri, tapinak ve cesitli
malzemelerle ilgili giderlerim bir maasgla birlik-
te karsilanirdl. Bu para bana bir cemaat veya
daha biiyiik bir organizasyon tarafindan sagla-
nird1. Ben 20 yili askin bir stiredir Paganizm,
Cadilik ve Feri Gelenegi hocalig1 yapryorum.

Bu stire iginde ticretsiz, takas anlasmali, bagis
karsilig1, degisken veya sabit Olgek tizerinden
egitimler vermedim degil, ama sonunda sabit
ticrette karar kildim ¢iinkii béylesi ¢ok daha
uygun. Insanlar aylik iicret fikrini daha iyi an-
liyorlar. Buna dikkat ediyor ve zamaninda 6dii-
xor]ar. Cocuklarimla ben heniiz a¢ kalmadik.
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Benim anlayisima gére para bir enerji formu-
dur. Ev sahibim, elektrik, su ve dogalgaz sir-
ketleri ve ailemin ihtiyaclarini satin aldigim
marketler paradan baska bir degis tokus sekli
kabul etmiyorlar. Para kirli veya lekeli bir olgu
degildir. Uzerinde énceden anlasilmis bir enerji
takasidir.

Para ve spiritiializm ayni yerde temiz bir sekilde
barinamaz fikri nereden geldi bilmiyorum. Bu
durum, ruhban sinifina kars: giivensizlige da-
yali olgunlasmamus bir durustan ve fakirligin
asilligine dair birtakim eski fikirlerden kaynak-
laniyor olmal1. Dilenci kdsesi i¢in liiks yasam-
larindan ve ailelerinden vazgegenler, dilenci
kasesiyle doganlarla asla aym kategoride ol-
mamugstir. Fakir hayat: tercih edenler genellikle
zengin ve asil ailelerde diinyaya gelmis ve yok-
sul bir yasantiya sadece “diinyevi” sorumluluk-
larini hallettikten sonra gegmislerdir. Ve her za-
man doénebilecekleri bir evleri (ve zenginlikleri)
olmustur. Son olarak, artik, manastir hayatinin
miimkiin oldugu bir ¢agda yasamiyoruz ve bu
bizden istenmiyor da. Sadece dua ve meditas-
yonla karin doymuyor ve tanrilarimiz da bunu
bizden istemiyor zaten. Bu diinyadaki herkes
yaptigr isin karsiligini alirken, spiritiiel egitim
veren hocalar neden almasin? Onlarin fark: ne?

Karina’nin mektubu daha da kisisel ve sert bir hal aliyor.

Sunu bilmen ¢ok énemli: Ben iki ¢gocugunu tek
basina yetistiren bir anneyim. Ne babalarindan
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ne de bir baskasindan herhangi bir fiziksel veya
finansal destek var. Yoksulluk sinirinin altinda
yasadigimiz i¢in hiikiimetten iicretsiz gida ve
saghk yardimi almak zorundayiz. Kimse 20
kisiye ayda 90 dolar iizerinden cadiik egitimi
vererek zenginlesemez. Hem mali a¢idan rahat
bir hayat yasasak bile bu benim insanlara sun-
dugum seyi neden algaltsin ki? Neden? Rahip-
lerimiz ve rahibelerimiz a¢ m1 kalmak zorun-
da? Bunlar son derece énemli sorular.

Parayla ilgili fikirlerime ilgi duymana ilgi duy-
dum. Pekd, senin fikirlerin nedir? Ayni sorulari
bir iiniversite profesériine sorar miydin? Ya da
bir miizisyene veya doktora? Spiritiializmde ne
var da bu sorularin yiikseltilmesine neden olu-
yor?

Bu son paragraf beni utandiriyor. Karina’'nin orta gelirli bir
kadin oldugunu varsaymigtim; hayatini idame ettirebilmek
i¢in hitkiimet destegine ihtiya¢ duyan iki ¢ocuklu bosan-
mis bir anne olduguna dair higbir fikrim yoktu. Bunu var-
saydim ciinkii diisiinmiiyordum. Islerin bir anda bu kadar
kisisel bir sekle doniismesine sasirdim ama yorumlarini
tekrar diisiindiigiimde Karina'min hakli oldugunu gériiyo-
rum. Eger bagka bir dénemde veya kiiltiirde yasiyor olsay-
dik, talep ettigi ayhk iicret farkh bir sekilde karsilanirdi.
Nasil m1? O bir usta olurdu ve egitim salonunun zemini
ogrencileri tarafindan ovalanirdi. Kimisi ayakkabilarini ta-
mir eder, kimisi mutfaga gecerek “kiz kardeslerinin” 6gle
yemegi icin sepetler dolusu havug dilimlerdi. Manastirina
bagislar yapilirdi. Eski geleneklerde ruhani egitimin hep
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bir karsilig1 olmustur. Ne var ki paganlarin bunu miimkiin
kilacak genis ve zengin bir sosyal altyapis: yok.

Diger daha az yogun konu ise —gerci bu da beklenme-
dik bir durumdu- “uzun mesafe egitimi”. Ilk derslerimin
cogunlugu bu sekilde olacak. Cadilikla ilgili bir egitimin
neler igerdigine dair fikirlerim yok degil; ¢cogu kisi gibi —
eminim 6yledir- ben de ¢ocuklugumda okudugum kitap-
larda ve izledigim fantastik filmlerde gordiim: kan igeren
bir yemin seansi, karanlik ortamlarda verilen dersler, gizli
sirlar, sirlar ve daha sirlar; nasil kullanildiklarim1 sadece
karanlk bir odada, el ele tutusarak 6grenebileceginiz ge-
recler ve hileler. Dolayisiyla uzun mesafeli bir usta-girak
iliskisine cekilmis olmak beni az sasirtmadi. Karina bana
talepleriyle ilgili bir belge yollamis. Onlar1 okudugumda
bu iligkinin farkliligini1 daha da ¢ok idrak ediyorum. Ona
her hafta persembe aksami e-posta yollamak ve arada bir
telefon etmek zorundayim. Derslerimi sifreli ¢evrimici
videolarla alacagim. Nihayet, birka¢ ay sonra, onu kendi
evinde ziyaret edecegim ve yliz yiize goriisecegiz. Tim
masraflar da bana ait tabii.

Bu egitim sekli Morpheus’un tarzi olmasa da, pagan ce-
maati iilke capina yayildik¢a oldukga yayginlasmis. Orne-
gin, Thorn, derslerinin ¢cogunu Skype araciligiyla veriyor.
Ayrica, Feri gibi kiigiik bir mezhebin tiyesi olmak istiyor-
saniz, cografyanin kurbam olabilirsiniz; ese dosta sorarak
yakinlarda yasayan bir hoca bulma sansiniz hemen hemen
yok gibidir; mamafih su ana kadar bu yaklagim benim isi-
me yaradi. Bu nedenle Karina’nin yaklagimi neyse ona tes-
lim olmaya karar veriyorum. Kafamda baz: siipheler var
ama bunlar Karina’min bir sonraki agik ve diriist kisisel
ricalar e-postasiyla bir kenara siipiiriliyor.
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Egitiminin en basindan itibaren ¢ok iyi anla-
malisin ki ben de bir insanim ve heniiz miikem-
mellestirilmis bir seviyeye ulasmadim. Ben de
hatalar yapabilirim ve benim de kendime gére
miicadelelerim var. lyi hissetmedigim zaman-
larda iyiymis numaras! yapmak bir ogretmen
olarak tarzim degil. Ben seffaflik ve samimiyet-
ten yanayim. Dolayisiyla, eger hatalarima veya
kendi gelisimimle ilgili miicadelelerime tanik
olursan liitfen beni yargilama. Bunun yerine,
tim yasananlar i¢inde nasil ileriye gitmeye ¢a-
Distigim gézlemle. Fazla évgiiye de tahammii-
lim yok. Eger yere goge sigdiramayacagin bir
hoca ariyorsan ya bundan vazgececeksin (¢iin-
kii ben dyle bir hoca degilim) ya da yollarimizi
ayrrmak zorunda kalacagiz.

Anlaman gereken diger énemli bir konu da,
egitiminin ise yaramas! i¢gin bana tamamen
giivenmek ve a¢ilmak zorundasin. Hayatinda
—iliskilerinde, ev yasaminda, isyerinde, sosyal
hayatinda- ne déniiyorsa bana anlatacaksin.
Saghgindan, diyetinden, riyalarindan ve ar-
zularindan bahsedeceksin. Egitimin bunlarin
timiine etki eder. Hayatinda neler yasandigi-
m bilmeden sana hi¢cbir sey Ogretemem. Ben
sade ve agik konusurum. Bazen séylediklerimi
begenmeyebilirsin. Sorun degil. Ruhunu buna
gore dengele ve kendini bana en iyi sekilde na-
s1l yansitabilecegini bulmaya c¢alis.

Ogrenci-ogretmen iliskisi ¢ok ozel bir iliskidir.
Birbirimize giivenmemiz ve saygl gostermemiz
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gerekir. Birbirimize diiriist ve etik davranma-
muz gerekir. Egitim i¢in harcanan zaman ¢ok
6zel bir zamandir. Bu ise kalkisacak cesareti
gosterdigin icin kendine saygi duy. Ve keyfini
cikar.

Oyle olsun!

3¢
Karina'nin sesini ilk kez duydugumda, cep telefonumu
lise giinlerimdeki gibi yanagima yapistirnyorum. Konus-
mamiz biraz gergin bir sekilde bashyor, istedigimden ¢ok
daha resmi bir havada, ne zaman saka yapmaya izinleri
oldugunu bilmeyen iki insanin ses tonuyla konusuyoruz.
Ama 6nce birbirimizi hissetmeye galismaliyiz, sonugta bu
bir “se¢me” sayilir.

Karina'ya egitimin ilk “déngiisiiniin” ne igerdigini so-
ruyorum. Uzun vadeli bir cadilik uygulamas: i¢in 6nce
masay1 toplayip, temizleyip tekrar kuracakmigiz (bu ilk
yaklasim diger Zanaat geleneklerinin baslangicinda da
uygulanabilir). Victor ve Cora’'nin 6grencilerine kisisel ih-
tiyaclarina gore farkli dersler ve geregler sunduklarini ha-
tirlatiyor. “Kurabiye kalibindan ¢ikma bir gelenek degil,”
diyor. “Egitimin amaci, 6grencinin kendisini bulmasim
saglamak.” Kigisel avantajlarinin ve engellerimin —hepsi
psikolojik tabii ki- ne oldugunu ve i¢cimdeki sihri nasil en-
gelledigini acik bir sekilde gormem miimkiin olacakmuis.
“Feri bize siirekli ayni seyi sorar,” diye devam ediyor. “‘Sen
kimsin, sen kimsin, sen kimsin? Hafizani tutan ve davra-
nislarim belirleyen i¢ engelleri inceliyoruz. Ise enerjimizi
tiikketen seyleri temizlemekle bagliyoruz, boylece igimize
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cocukken bizden daha giiglii insanlar tarafindan islenmis
olmayan secimler yapabiliyoruz. Dolayisiyla Birinci Don-
gi'niin hedefi 6z-farkindaligimiza ulasmak.” Bu hedefe
ulagmak ic¢in bazi insanlar haftada doért seansla yillarim
harciyormus. Biiyiiciiliikk terapisine de yazilabilirmisim
hani.

Karina'ya igimdeki zihinsel engellerden birinin zaten
farkinda oldugumu agikliyorum. Biiyiiciiliik islerinin ri-
tiiel gizemine asin ilgi duydugumu séylityorum. Ama Za-
naat'in dini y6niinii heniiz yeni kavramaya basladim. Bu
Tanriga bana ne anlam ifade ediyor? Onunla siki bir iligki
icinde mi olmaliyim? Sunun veya bunun tanrisindan olu-
san bu karmasik sistem igindeki diger ilahi varliklardan
bahsetmiyorum bile. Herhangi bir ilahi varliga sarsilmaz
bir giivenle baglanmak zorunda miyim? Giindelik 6nem-
siz islerimizden ¢ok daha yiice bir seyler oldugunu biliyo-
rum. Ama Morpheus’a da yazdigim gibi, bence bu yiice sey
dokiimlii beyaz ciippe giymis bir kadinin bedeninde yer
alamaz. Bence bu imaj daha ¢ok pagan cemiyetinin 70’li
yillardaki hippilerine ait. Illinois’de kesfettigim iizere, su
anda o kadina, o fikre yaklagtigimi hayal bile edemiyorum.
Ama eger bu Tanrica yeniden dogar da karsima ¢ikarsa,
iste o zaman ona kars1 yakinhk kurabilirim.

Karina giiliiyor. “Bizim burada yapmaya galistigimiz
sey kendi ilahi tabiatimiz1 kesfetmek,” diyor ve Victor An-
derson’in su soziiyle devam ediyor. ““Tanr1 kendimizdir ve
kendimiz de Tanr1 ve Tanr tipki benim gibi bir sahistir.’
Yani, tanrilarla birlestigimizde, onlarla akranlarimizmis
gibi birlesiriz.” Ona bu séziiyle kiigiik bir kizken Yunan
ve Roma efsaneleri okudugum giinleri hatirladigimi soylii-
yorum; insan suretindeki tanrilarin ufak tefek kiskanghk-
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lar, tagkinliklar1 ve 6fkelerinden bahsediyorum. “Onlara
hatasiz varliklarmis gibi saygi duymak zorunda degiliz,”
cevabiyla karsilik veriyor Karina. “Onlarin bizden higbir
sekilde farkl olmadiklarini gormemiz gerekir. Onlar ugru-
na kendimizi feda etmeyiz.”

Benim bir acelem yok zaten: Birinci Déngii’'de ilk is ola-
rak temizlenme ve 6z-farkindahk calismalar1 yapacagiz,
sonra ildhi varhklarla “galisma” baslayacak. Ciinkii tanr-
larla olan bu kolay iligki (varliklarina inandiginiz1 varsa-
yarak konusuyorum) ok ter dokmenizi gerektiriyor. Once
kendi sorunlarimzi halletmelisiniz ki, i¢ginde yetismis ol-
dugunuz dini sisternden aldiginiz yiikleri ve varsayimlari
Zanaatn uygulamalarina tagimayasiniz. Tanrilarla saglik-
s1z, “karsihiklh bagimh” bir iligki yasamak istemiyorsaniz,
“sahte inanclarimizi1” asmak zorundasiniz.

Ogretinen-6grenci dinamigimizin nasil olacagim ¢oz-
meye ¢alisiyyorum. Karina bana ka¢ yasimda oldugumu so-
ruyor ve otuz bes oldugumu séyledigimde “Harika!” diyor.
“Boyle bir is i¢in uygun bir yastasin. Bizim kiiltiiriimiizde
otuz yasina kadar bir yetiskin bile sayilmazsin. Benimle,
annesiyle tartismay1 seven yirmilikler gibi tartisinayacak
kadar uzun yasamigsin. Coziime ulasmamis anne dertle-
riyle ugrasmaktan nefret ederim. iki gocugum var, bana ne
kadar para 6desen azdir!” Buna kahkaha atarak giiliiyor.

Yaklagik bir kirk dakika boyunca konusuyor, her iki-
miz de gardimiz: indiriyoruz. Arada bir -dayanamadigin-
da- kiifiirlii de konusuyor ki bu beni daha da rahatlatiyor.
Dobra kadin. Cadiligin bazi abartili 6zelliklerini o da ko-
mik buluyor. Ruhani konusmalar: ulvi kabul edip onlara
gillemeyen bir insanla yakinhik kuramayacagimi ve ona
giivenemeyecegimi fark ediyorum. Ayrica sesindeki eday:
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sevdim. Sert bir kadin oldugunu goérebiliyorum ve bir ho-
cada aradigim en 6nemli 6zellik budur.

Kararimi veriyorum ve Karina'ya derslere bir sonraki
hafta baslayabilecegimi soyliiyorum. Cadilik diinyasinda
kendime bir hoca buldum artik.

Bu ilk konusmamizda, Feri iiyelik ayiniyle ilgili fantezi-
mi mahsus dile getirmedim, bu ¢ok erken olurdu. Su anda
sadece Morpheus’un anlattiklar1 kadarini biliyorum. Cok
erken olsa da Karina’'nin ne bildigini 6grenmek istiyorum.
Doruk noktasina ulasildiginda kulaginiza Tanri¢a’nin ger-
cek ve telaffuz edilemeyen adini fisildiyorlard: (Fisildiyor-
lar miyd1? Ben 6yle gordiim). ilk basta bu ¢ok énemli bir
sey gibi goriinmedi, sadece bir kelime iste. Ama konuya
daha fazla kafa yordugumda, o kesin ani1 goziimiin 6niine
getirdigimde, bu gezegende sadece bir avug, secilmis insa-
nin bilecegi bir ismi duymanin ehemmiyetini gorityorum;
hayatinizin sonuna kadar iginizde tutmamiz, kafanizin
icinde fisildamaniz ve sadece en yakin gevrenizin -biiyiik
olasilikla ailenizi ve arkadaslarinizi dahil etmiyor- yanin-
da telaffuz etmeye kalkinamz gereken tek bir kelime. Bu
gizemli gelenek, lisan1 bu sekilde ele aliyor, onu tecriibe
edilmesi gereken bir sir olarak goriiyor, bir kullanim ki-
lavuzunda veya Vikipedi’de oldugu gibi insanlara siirekli
tekrarlanan bilgiler olarak degil. Daha 6nemlisi, her ne ka-
dar kutsal sayilsa da, dikkat edilen sey ismin hokus pokus
ozelligi degil, onu ilk kez duymanin soku. Bir cadi, mak-
simum etkiyi saglayabilmek i¢in lisan1 ne zaman tutmasy,
ne zaman serbest birakmasi gerektigini ¢ok iyi bilmelidir.

Morpheus’un bildigi ama benim bilmedigim uzun bir
sirlar listesi var. Hepsini 6grenmek istiyorum ¢iinkii giz-
lilik ¢ok bas déndiiriicii bir sey. Ayrica, Morpheus’un tec-
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ritbesinin gercek mi ya da bir kendi kendini kandirma m
oldugunu anlamanin tek yolu bu. Onun o otel salonundaki
halini hala agik ve net bir sekilde gorebiliyorum; yalina-
yak bir halde haliyr arginhyor, akbaba kanatlarini tutuyor,
oradaki yiizlerce insana sesleniyor ve tamamen bambagka
bir ses tonuyla konusuyor. O aksam neler yasandigini ve
yasanmadigini her tiirli olasiliklariyla anlamak istiyorum.

Cadiliga kabul edilirsem, o noktaya gelebilirsem, ken-
dimle ilgili hikdyem ne sekilde degisir? Su anda otuzlarin
tam ortasindayim ve hikdyemi bir araya getirebilmek igin
giderek daha fazla ¢aba harciyorum. Eski davraniglarim
kendime, yani hikdyenin kahramanina agikliyorum. Eger
bu kahraman isin sonunda bir “cad1” ¢ikarsa ne olacak?
Hep toplum iginde ama ayni zamanda diginda yasadim:
Manhattan’in liiks bir apartinaninda ama sonradan gérme
denilen gé¢men bir ailenin gocugu olarak bityiidiim. Ozel
okullarda egitim aldim ama haftasonlarini midillilerine
binerek geciren o etnik sarisinlardan biri olmadim. Ivy
League®® {iniversitelerinden birinde okudum ama kendi-
mi okulun ig-hiikiimet baglantilarindan faydalanmamaya
kararh bir “yaratici tip” olarak yetistirdim. Cekici bir kadi-
nim ama “yaratici” erkekler konusundaki zevkim miikem-
meliyet¢i oldugu i¢in hala bekarim. Bu is kendi ig¢inde ¢ok
zor. Ama en biiyiik zorluk, kendi tabiatimi yasamaya olan
goniilsiizliigiimden kaynaklaniyor. Beni cezbeden o6zgiir
hayat ile daha istikrarh ve konforlu hayat arasinda yarim
yamalak bir yasam siirmeye galisiyorum.

Kendimi sug¢lamiyorum, sadece sanati, seyahatleri ve
arkadaslan igin yasayan gekimser ve ¢ocuksuz bir kadin

62 Amerika’'nin kuzeydogusunda Harvard, Yale, Princeton gibi seckin vakif
universitelerinin olusturdugu birlik —ed.n.
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-pek cok temel agidan bir yabanci- kimliginin diisiincesi
beni korkutuyor. Eger bu benim gergek hikdyem ve tabi-
atimsa, o zaman su anda, biiyiiciiliik egitimi almaya go-
niil vermekle, en bagindan beri isgal etmem gereken alana
dogru yaklasiyorum.

Cadi dedigin bu degil midir hem? Sehrin kiyisinda tek
basina yasayan gizemli kadin. Kimsenin ne diisiindiigi
umurunda bile degildir. Kendi biiyiileyici planlar: iginde
kaybolup gitmistir. Cogu sanat¢1 gibi, bir yan1 muamma,
bir yani siirgiin. insanlar ondan haz alir ama nasil bas
edeceklerini bilmezler. Ciinkii o ayn1 zamanda tiksindirici
biridir. Eski kanunlara gore sehir halkinin taslayarak 6l-
dirdiigii kadindir. Ama su anda bu kadarini kavrayacak
durumda degilim.



Birinci Dongu

I : arina’dan ilk dersimi “Déngi Bir, Ders Bir” baglikli
bir e-posta araciliyla aliyorum. Yeni hocam, “Kari-
na sizi agagidaki linkte bulunan dosyanin igerigini

incelemeye davet ediyor,” diye yazmis; icerik derken, belli

bir yeminle baslayan cadilik derslerini kastediyor. Her vi-

deoyu sirasiyla, higbir tekrar veya mola olmadan tam alt1
saatlik bir ders siiresi boyunca izlemem gerekiyor.

Bir cadinin ne yaptigiyla ilgili ben de ¢cogumuz gibi sun-
lar1 biliyorum: Mum yakar, ildhiler soyler, nesnelere sihir
yiikler, ayin kadehlerinin icine birtakim sivilar doldurup
bosaltir, havada hancerler sallar, bitkileri ve baharatlan
karigtirir, tanrilar ve tanrigalarla konusur. Bugiine kadar
bunlarin ¢ogunu ben de kendi kendime denedim. Belli
geleneklerde tekrar edilen ritimler, dramatik el-kol hare-
ketleri, komiinyonlar ve dualara az da olsa asinayim; her
ne kadar disaridan biri olarak gézlemlemis olsam da. Ama
simdi Zanaat'in bu en gizemli ve mest edici kabilelerinden
birinin daha da icine girmek icin ne yapilmas: gerektigini
bilmek ~Morpheus’un bildiklerinin bir pargasini ogren-
mek- istiyorum.
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Kendimi tekrar egzotik ve siradan mi siradan diinya
arasinda bir denge kurmaya calisirken buluyorum; di-
ziisti bilgisayarimi sehpanin {izerine koyuyorum, sirtima
birka¢ yastik sikigtirip, dikkatim dagilmasin diye dik bir
sekilde oturuyorum. Videolar1 agiyorum ve talep edildigi
tizere hig ara vermeden tek seferde izliyorum. Goriintii ve
ses kalitesi tahmin ettigim gibi siradan. Igerik yaklasik bes
y1l 6nce Karina'nin eski evinde bir 6grencisi tarafindan ce-
kilmis.

Karina bir koltukta oturuyor -tiim ¢ekim hareketsiz bir
sekilde yapilmig— ve etrafinda kiigiik bir 6grenci grubu
var; sadece seslerini duyuyor, bazen de goriintiiye giren
kollariyla bacaklarini fark ediyorum, ama kim olduklari-
n1 géremiyorum. Sonradan Ogrenecegim ki, yaklasik otuz
kisiden olusan 6grenci grubu, Massachusetts, New Ham-
pshire, Wisconsin, Missouri, Texas, Colorado, Oregon ve
Kaliforniya gibi eyaletlerde, hatta Almanya’da (Karina ora-
da da bir Feri atolyesi yiiritiiyor) yasiyormus.

Karina dalgali kahverengi saglarim kisa kestirmis ve ev
islerinde giymeyi tercih edeceginiz tiirden kiyafetler giy-
mis. Sefkatli ve yuvarlik burunlu yiz ifadesiyle sakinlik
sagiyor ve Victor Anderson ve Feri'nin son dénem liderle-
riyle ilgili kisa hikayeler paylasiyor. Ve arada bir de kuca-
gina atlayan siyah kedisinin bagini oksuyor.

Daha 6nce de agikladig: gibi, egitimimin ilk asamala-
1 etrafimi ve kendimi temizleme iizerine odakl olacak.
Oniime koydugum psikolojik ve ruhsal engelleri kaldira-
cagim. Cadiliga yer agabilmek i¢in yolu temizleyecegim.
Aslinda bunu bir parga sikici buluyorum; meditasyon, ses-
sizce soylenen ildhiler ve dualar, hayal ettigim o gosterisli
uygulamalardan ¢ok uzak. Katilmaya deger her egitim sii-
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recinde oldugu gibi, bu ilk ¢alismalarim sabrimi test ede-
cek gibi goriiniiyor.

Karina, gelenegin kendi uyguladig: koluna Kara Kalp
Ferisi adin1 vermis ve bu adi Feri’'nin ¢ekirdek fikirlerin-
den birinden almis, adina masumiyetin kara kalbi deniyor,
ne gosterigli ama. Victor'in iddiasina goére bir Afrika de-
yisi olan, “Cocuklarin ve vahsi hayvanlarin kalplerindeki
kara, sehvetli saflik ne kadar giizel” ciimlesine atif yapi-
yor. Kara kalp vahsi ve hayvani yéniimiizii temsil ediyor
ve bu parcay1 ¢ogumuz ¢ocuklugumuzun bir déneminde
kaybediyoruz. Giizellik karsisinda aptal ve saskina don-
me kapasitemizi, fiziksel zevk alma tecriibemizi ve derin
nefes alma aliskanligimiz yitiriyoruz. Karina tekrar “kara
kalpli” olmaktan, hem ¢ocuksu hem de cinsel yéniimiiz-
le iletisime ge¢mekten bahsediyor; bu son derece mantiga
aykiri, hatta tabu bir birlesim. Karina'nin dedigine gore,
Feriler “bigak sirtinda”, zahiren zitlarin -iyi ile kétiiniin,
aydinlik ile karanlhigin- bulustugu o tehlikeli alanda yiirii-
meyi tercih ediyor; boylece evreni iki kutup haline indir-
gemeyerek onu tiim spektrumuyla kucaklhyorlar. (Feri ge-
leneginde, “kara” ve “karanhk” kelimeleri, beyaz Amerika
veya Avrupa tarihindeki kullanimlarinin tam ziddini ifade
ediyor. “Beyaz” veya “aydinlik” olan bir gey ille de “iyi”
olmak zorunda degil, keza karanlik da mutlaka bir kotiiliik
kaynag: degil.) Karina’nin kendi hocas1 Mark ona, “Birak,
evren seni bir keman gibi tiim notalarinla ¢alsin,” demis.
Bir tecriibenin her asamasimi kendimizi sansiirlemeden ve
utan¢ duymadan yasamaliymisiz. Ben heniiz buna hazir
degilim.

I1k birkag hafta boyunca, okuma listemdeki kitaplardan
baghyorum; Karina Feri ve ilgili diger biiyticiiliik kaynak-
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larindan bir lisansiistii 6grencisine yarasir ders yiiki gi-
karmis. Talimatlarini aldigim giinliik egzersizler ve hafta-
lik e-posta soru-cevap seanslar ile biiyiiciilitk kariyerim
filizlenmeye bashyor. Gelenegin i¢cinde pek ¢ok farkh kol
olsa da tiim Ferilerin takip ettigi cekirdek kavramlar ve
uygulamalar1 6greniyorum.

Her seyden 6nce, en temel inanglarindan birine gore,
hepimiz bir degil tam ii¢ ruha sahibiz. Kisisel giiciimiiz,
saghgimiz, denligimiz ve ilahi giigle olan baglantimiz bu
ii¢ ruhun dengeli bir baglant: i¢inde olmasina bagl. Pek
cok isimleri var, ancak genellikle Getir, Konusan ve Tan-
riben (ya da Tanriruh) olarak biliniyorlar. Getir, sizin hay-
vani yani en ilkel ve i¢giidiisel tarafiniz. Paganlar arasin-
daki bir halk inancina gore, cadilar bir pargalarin gecenin
icine gondererek kendilerine istedikleri seyi getirebilirler.
Konusan, Freud'un ego’suna ¢ok benzer, sizi digerlerine
baglayan zeka ve iletisimcidir. Tanriben ise sizin kisisel
bir tanriniz ve evrenin zihniyle dogrudan iletisim kurma-
niz1 saglyor. Bu, her insanin tanrilarla aym diizeyde olan
parcasi ve Ferilerin dedigine gore, basimizin {izerinde bir
hale gibi duran mavi bir kiire. inanglarina gére, bir ayinin
¢ok giiclii bir uygulama olmasinin sebebi, Getirin -gor-
seller, miizik, derin nefes alip veris ve bu torenlerle ge-
len esrik danslarla ortaya cikmaktadir- o yiiksek coskuyu
dogruca Tanribeninize gondermesi. Her Feri uygulamasi,
sizi bir arada tutan bu ii¢ ruhun dengede olmasindan gii¢
alir. Bu ruhlarimzi dengelemeden dolasmaniz, kendinizi
dis etkilere kars1 daha zayif, istikrarsiz ve korunmasiz bi-
rakmaniz anlamina gelir.

Toren biiyiiciiliigii esasen beyinle ilgili olsa da Zana-
atn pek ¢ok temel prensibi iggiidiisel yoniimiize dayal.
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Dogal diinya ve yasam dongiisii ~mevsimlerin ritmi ve
cinselligin giicii- ile olan baglarimizi tanimamiz ve kul-
lanmamiz gerekiyor. Karina’'nin ogretisine goére denge,
“hayat giicii” ya da mana ad1 verilen giiciin bir araya ge-
tirilmesi ve sonra tekrar dagitilmasiyla miimkiin olabili-
yor. Mana’yr hepimiz —adin1 duymamis olsak bile- basit
bir nefes alip veris sayesinde elde ediyoruz. Biiyiiciiliigiin
bu sekli i¢in oldukga 6nemli bir kisim ve ayin kadehleri,
athameler veya gotik kiyafetler giymenizi gerektirmiyor,
sadece kendi nefesinizi kullaniyorsunuz.

Feriler sihirli isler yapabilmek igin, kurallarla belir-
lenmis bir sekilde dort set halinde nefes alip veriyorlar;
verme esnasinda mana’yr serbest birakiyorlar. Bunu Ha
Duas ile gerceklestiriyorlar. Ha, Hawaii dilinde “dért” an-
lamina geliyor. Bunu her sabah Karina'min talimatlarina
uygun olacak sekilde yapiyorum. Yasaklanmis nefeslerin
ardindan, mana’y: bedenin belli bolgelerinden gecirmeye
odaklamyorum. Bunu icimde fazla oksijenden bir karin-
calanma olusuncaya, basim doniip sersemleyinceye kadar
yapiyorum. Yiiksek sesle, “Icimdeki ii¢ ruh dengelensin!”
diyorum. Sonra diger ii¢ derin nefesi alip veriyorum, so-
nuncusunu ¢ok gii¢lii bir sekilde Tanribenime iifliiyorum.
Ha! Karincalanma duygusunu 6ziimserken Victor’dan bir-
kac satir telaffuz ediyorum: “Uzerimdeki bu ¢igek kim?
Ve bu tanrinin gorevi nedir? Kendimi tiim pargalarimla
birlikte tamiyorum.” Bagka bir deyisle, kendime, bana, “bu
tanriya” soruyorum: Gérevim nedir? Ben kimim?

Bunu her sabah yapiyorum.

Ve baska ne mi yapiyorum? Arimiyorum. Hem dairemi
hem de kendimi arindiriyorum. Hem dairemi hem de ken-
dimi koruyorum; bunu yiiz yilhik halk biiyiileriyle yapi-
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yorum, tam olarak Feri sayilmazlar ama yine de amacim
agisindan is goriyorlar. Talimatlar gergevesinde her yeri
delicesine temizliyorum. “Ejder Kan1” ad1 verilen bir tiitsii
yakiyorum, ¢ocuklugumda Yunan Ortodoks ayinlerinde
kullanilan zengin misk kokusuna gok benziyor. Geceleri
bira ve tuz iginde banyo yapiyorum. Cogu sabah, ensemi
ve sirtimi bir yumurtayla ovup, yumurtay: oldugu gibi tu-
valete atiyorum. Her nasilsa bu islemle viicudum, evim,
hatta burada New Orleans’taki gegici evim i¢in bile “temiz
bir sayfa” agilacakmus.

Karina, “Artik ise yarayan ne varsa,” diye yazmis bu tiir
seyler i¢in. “Benim neslimde ¢ok gii¢lii bir prensiptir, Vi-
ctor ve Cora icin de dyleydi. Ise yarayan ne varsa kullan.
Giderek daha da farkina variyorum ki, Feri'ye veya cadili-
gin diger ciddi formlarina iiye olabilmek i¢in bayag: calis-
mam gerekiyor. Sabah kalkip vahiyler alip vaftiz olmakla
olmuyor bu isler.

Emirleri yerine getirip Karina’ya her hafta yazmaya
devam ediyorum. Tayin edilen giine ve saate uyarak tiim
¢ekimserligimi, utang hislerimi bir kenara atiyorum ve Ka-
rina’dan gelen gerekli diizeltileri ve diisiinceleri aliyorum.
Bazen ¢ok uzun cevaplar veriyor. Baz1 kelimeleri ~Ruh-
lar, Ihtiras, Akilli, Onemli, Calismak, Biiyiik Erk, Gizemler
gibi- Alman epik tarzinda ilk harfleri biiyiik olarak yaz-
mis. Bana, Ac¢ik¢a belirteyim, bunlar ¢cok onemli! der gibi.
Bazi cevaplari da “Siirece giiven!” veya “Aynen!” seklinde.

Giivenmem gereken bu siireg, New Age, “kendini tam”
alarm zillerimin calmasina neden olan kelimeler, terimler
ve kisisel deneylerle dolu, ama Karina'nin dolaysiz espri
anlayis1 beni olaya tamamen yabanci kalmaktan kurtari-
yor. Bir video klibinde 6grencilerine, “Rahibelik yaparken
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araba sigortamizi da 6demek zorundayiz, ¢iinkii polis kara
kalpli harikaligimizi umursamaz,” diyor. Ayn1 zamanda
¢oklu kisiligi —sakin bir rahibeden sert bir hocaya, oradan
da sinirleri tepesinde bekar bir anneye gegcisi— beni geri-
yor. Gerektiginde, bazen uyaric1 bazen de test edici e-pos-
talar gondermeyi ihmal etmiyor.

Agaclara sarilan bagislayici cadilik yaklasimlariyla ta-
ninan bir grup se¢memeye ozellikle dikkat ettim; sayg,
ciddiyet ve tam bir odaklanma talep eden bir cemiyetin
icinde olmak istedim, her ne kadar egitim uzaktan yapul-
sa da. Paganlar ne zaman Ferilerden bahsetseler akla ilk
“cetin” kelimesi gelir. Feriler kendilerinden bahsettikle-
rinde ¢ogunlukla zor, inatgi, asin1 seksiiel, neredeyse hig
toplumsallagsmamis olduklarini vurgularlar. Karina, Ders
Bir'de konuyu su sekilde agiklamis: “Feriler kabileye hem
aittirler hem de degildirler, cemiyetin hem bir parcasidir-
lar hem de degildirler. Victor'in bir zamanlar anlattig iize-
re, ilk insanlar 1sinmak ve hikayeler anlatmak igin atesin
cevresinde toplandiklarinda cadilar onlardan uzaklasur,
karanligin iginde kaybolurdu, amaglar gizemleri anlamak
ve onlari kabilelerine getirmekti. Bizler de bu kiiltiiriin s1-
nirlarinda duruyoruz.”

Toplum dig: statiisii her ne kadar romantik bir sekle so-
kulmus olsa da, kiiltiirden ayr1 durma gergekligi, sehrin
kiyisindaki o kadin olmanin miiphemligi cok irkiitiicii.

Karina'ya eklektik Vika’yla —daha kapsamla gelenekle—
hi¢bir baglantim olmadigini bildigimi, ¢iinkii beni gayet
rahat hissettirdigini soyledim. Ne istedigimi tanimlamaya
en yakin ciimle buydu. Ben rahat hissetmemek, sarsintili
bir sekilde inanmaya sevk edilmek istiyordum. Ama bu
kendimi en kenara siirgiin etmek anlamina mi geliyordu?
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Belki de bunun cevabini heniiz bilmemem gerekiyordu.
Karina, “Sen belli bir sebep i¢in buradasin,” diye yaziyor.
“Bu, diistindiigiin sebep olmayabilir.”

3

O hissin -o bir tiir kigisel rahatsizhigin- tadin1 Alombra-
dos’ta, Gnostik Ayin’de bir parga da olsa aldim aslinda. O
giinden beri basimin etini yiyor. Mark (ya da Mutlu Ké6-
pek) sayesinde, bu ise yeni baglayanlarin Minerval seviye-
sine nasil gectiklerini 6grendim zaten; baslangicta iiyelige
alinirken, bu diizene hayat boyu bagh kalmaya hazir olup
olmadiginiza karar veriyorsunuz. Evet, ben Karina'yla ¢a-
lisiyorum, ama bagka ne olabilir ki? Bildigim kadaryla,
Alombrados bu hafta sonunda “sosyal” bir etkinlik diizen-
liyor. Kavurucu yaz sicaginda mangal yakacaklar. Sorula-
rima cevap bulma iimidiyle gitmeye karar veriyorum.

Arka bahceye geldigimde, bisikletimi ittirerek dogruca
Dan’in yanina gidiyorum; beyaz brandadan bir tentenin
altinda giinesten saklamyor.

“Hey, n’aber, giizel bayan!”

Koltuk degneklerini hemen yanindaki tas zeminin
iizerine atmis ve bir sezlongun iizerine upuzun yayilms;
boynundaki kurt dévmesi de ¢ok daha belirgin bir halde.
Hemen yaninda ¢iplak ayaklar ve dar, mor elbisesiyle
Sophia var, bana basiyla selam veriyor.

David’i —6rgiit bagini— bulmak {izere evin igine giriyo-
rum. Insanlar klima serinliginin keyfi icinde tabaklar do-
lusu somon balig ve kinoa salatasi yiyor, mangaldan ¢ika-
cak sosisleri bekliyorlar.
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Bugiin iiyelerden, arkadaslardan ve okiilt merakhs: zi-
yaret¢ilerden olusan karma bir grup var. Uznea, platin sa-
ris1 saclariyla garpici bir kadin ve kollarina islenmis sihirli
dovme sembolleriyle bir okiilt-motorcu kiz1 gibi goriinii-
yor. Miicevherat imalatiyla ugrastigin1 soyliiyor. Boynun-
daki pek ¢ok kolyeden birinin ucunda bir ayinin pence
kemikleri asili. Chris ciddi bir Telema miiridi ve iiniver-
sitedeki felsefe egitiminin masraflarini1 kargilayabilmek
icin taksicilik yapiyor. Bana bir kadeh sarap uzatiyor ve
herkesin sihhatine i¢mek iizere kendi kadehini kaldiriyor:
“Nuit!”

Kekeleyerek ben de aym seyi séylilyorum: “Nuit!” Aca-
ba bir giin bu sihirli kelimeleri dogal bir bicimde soyleye-
bilecek miyim?

New Orleans'ta biiyiimiis olan Lucas’la sohbet etmeye
bagliyoruz. Kalin bir sakal ve iki 6n disinin ortasinda “V”
seklinde bir bogluk var. Siyah bir beysbol sapkasim ters
bir sekilde giymis ve tisortiiniin iizerine sahte giimiisten
orgiili bir kolye gecirmis. Babasi bir kilise rahibiymis ve
biiyitkbabasi ve onun babasi da 6yleymis. Neredeyse her
sabah kiliseye giderek biiyiimiis ve simdi Incilin tek bir
sayfasini bile gérmeye tahammiil edemiyormus. Bir zen-
ci gibi goriinse de aym1 zamanda bir Kizilderili ve Kreole.
“Siyah” kelimesinin anlamsizligi hakkinda derin bir tar-
tismaya giriyor. Tam da geng bir felsefe 6grencisinin asin
heyecanli edasiyla konusuyor. Zeki, samimi ama sadece
yirmi iki yasinda.

“Telema’nin spiritiiel iddialarina inanmiyorum,” diyor.
“Kullanigh birer araclar sadece. Bir filozof olarak,” kendi-
ne bu unvam ¢oktan yakistirmis, “tarafsiz bélgede kalma-
liyim.”
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Sophia igeri giriyor ve mutfag gecerek yamima geli-
yor. Bir zamanlar bir Ozzy Osbourne turnesine katilarak
konser tisortii satmis, ama heavy-metal ge¢misinin ge-
rektirdiginden gok daha zarif bir kiz. Alombrados’taki ilk
giinlerinden bahsediyor. OTO’ya Josh’la ¢ikmaya basla-
dig1 zaman ilgi duymus. Bunu giilerek soyliiyor, 6nemli
bir hayat karar i¢in erkek arkadas: takip etme klisesinin
farkinda. “Arkadaslarim bir kiilt iiyesiyle ¢ikinam konu-
sunda endiselenmisti,” diyor. Ama Josh bu konuda ¢ok di-
siplinliymis ve Sophia’ya eksiksiz bir sunum sergilemis.
Sophia da kendi arastirmalarin1 yapmis. “Isin en basindan
beri inandigim seyi nihayet kelimelere dékiilmiis bir halde
gordiim,” diyor.

Sophia da benim gibi kat1 bir go¢men ailede biiyiimiis.
Biiyiikannesi onu Berkeley’de bulunan Meryem Ana odak-
1 bir Ukrayna kilisesine gotiiriiyormus, altarin iizerinde
Meryem Ana’nin yilan tutan bir resmi varmis. “Orada tek
basina, en énde ve merkezde, yaninda Hz. Isa olmadan du-
ruyordu,” diyor. “Ukrayna’nin uzun bir anaerkillik gelene-
gi vardir, ben buna alisigim.”

Bu asamada o hala acemi bir rahibeymis, tam atamaya
hazirlanma siirecinden gegiyormus. Bu beni ¢ok sagirti-
yor ¢iinkil bu orgiitteki herkesten —Josh hari¢—~ ¢ok daha
fazla mevcudiyete ve otoriteye sahip. Onu boylesine hiik-
medici bir rahibe yapan seyin ne oldugunu merak ederek
ona hig tiyatroyla ilgilenip ilgilenmedigini soruyorum.
Okuldaki tiyatro kolunun yanindan bile ge¢gmemis. Ev
yapimi enstriimanlarla giiriiltii ¢ikaran bir New Orleans
bando takiminin gegit gosterilerine katiliyormus, gosteri
diinyasindaki tek faaliyeti buymus. Dedigine gore, ayin-
deki mevcudiyetini yillarin ¢alismalarina bor¢luymus.

177



Amerika’nin Cadilan

Komiinyonun asamalarini, el-kol hareketlerini ve gerekli
olan gereclerin kullanimimi anlamak i¢in ¢ok ¢alismis. En
azindan bu sekilde —karakterinin diirtiisiinii ve arka plan-
daki hikayesini bir aktor gibi ¢aligarak- roliinii inangla ve
ikna edici bir sekilde sunmayi basarmis. Diger 6rgiitlerden
gelen rahibeler oldugunda, onlara ne diisiindiiklerini so-
rup gerekli notlar1 almis. Elinden geldigince hizlh bir sekil-
de 6grenmek zorundayms giinkii Josh'la ilk tanistiginda
Gnostik Ayin torenini rahibe eksikliginden dolay: yapami-
yorlarmis. Daha Minerval seviyesine bile gelmeden rahi-
belige baslamak zorunda kalmis. Bagka bir deyisle, benden
sadece biraz daha 6ndeymis, o kadar.

Yine de Alombrados'un birden fazla rahibeye ihtiyaci
var, bu is sadece bir Sophia Sov’dan ibaret olmamali. Ne-
redeyse her hafta tekrarlanan ayin, tek bir kadinin kaldi-
ramayacagl kadar yorucu. Ama bu ise goniil vermek iste-
yenlerin iki engeli agsmasi1 gerekiyor: yillarin galismas: ve
siirekli degisen bir cemaatin karsisinda ¢inlgiplak soyun-
ma cesareti. Sophia, “Josh tiim disi iiyelerin bu ayini ya-
pabilecek rahatliga sahip olmasi gerektigini soyliiyor, ama
ben onunla ayni fikirde degilim. Pek ¢ok cinsel taciz olay:
yasaniyor ve bunu yapanlar o6rgiit dahilindeki kisiler. Bu
isi yapacaksan kendini giivende ve korunmus hissetmeli-
sin ve bu o kadar kolay olmuyor.”

Gruptaki iki kadin bu ise goniil vermeye karar vermis,
su anda egitim asamasindalar. Orgiitte 6nceden hi¢ kadin
ilye yokmus, Sophia erkeklerle bir araya gelerek konu-
yu masaya yatirmis. “Ne yapacaklarim bilemiyorlardi ve
grupta disi iiye olmadig: i¢in bir parca depresyondaydi-
lar,” diyor. Her ayinden sonra heavy metal ¢alinmasi veya
tartismalarin bagirarak yapilmasi da kadinlan ¢ekmek igin
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pek yardimci olmuyormus. Ayrica, gruba ne zaman gekici
bir kadin gelse herkes iizerine ¢gullaniyormus. Su anda yir-
mili ve otuzlu yaslarda olmak iizere bes kadin iiyeleri var.

Ikindi vakti yaklagirken, David’i bir késeye gekip onun-
la konugmak istiyorum.

Diger iiyelere kisa siireli bir is aradigindan bahsediyor.
Uyelerden bazilar: insaat isciligi, marangozluk veya gar-
sonluk gibi igler yaparak gecimlerini sagliyorlar. David ise
bir firmada elektrik teknisyeni olarak ¢alisiyor. Ne soyle-
mem veya ne kadar resmi olmam gerektiginden emin de-
gilim, ona 6zel olarak konusmak istedigimi soyliiyorum ve
kiitiiphanenin basamaklarinda yan yana oturuyoruz. Her
tecriibeli rahip gibi, onu neden késeye ¢ektigimi ¢ok iyi
biliyor. S6ylemeye gerek yok ki hayatimda ilk kez gizli bir
cemaate kabul talebinde bulundum.

David gayet sakin ve anlayish bir Nashville’li. Bana
Minerval’in sadece bir “misafir derecesi” oldugunu hatir-
latiyor. Yani, kabul siireci ciddi olsa da derecenin amaci,
Telema’y1 kesfetmek isteyen meraklilara zaman tanimak,
bir sonraki adima gecmek isteyip istemediklerinden emin
olmalarim saglamakmis. “Minerval derecesinde orgiitten
istedigin zaman ayrlabilir, OTO ile olan tim iligkilerini
kesebilirsin,” diyor. “Ama birinci dereceye gecersen bize
biiyii yoluyla baglanmis olursun ve bu bag asla koparila-
maz. Bu yiizden, neye bulastigini énceden gormenin fay-
dasi var.” Bazilar1 hayatlarinin sonuna kadar Minerval se-
viyesinde kalmay1 tercih ediyormus, bunda utanilacak bir

sey yok.
Bir sonraki tekris sinamalar1 temmuz sonunda, tim
bir haftasonu boyunca gerceklesecekmis. Insanlar1 dis
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mekanlara, batakliklara ¢ekmeyi tercih ediyoruz,” diyor.
“Bu yizden, eger simdi yaparsan ¢ok sicak olacak.” Yani,
yazin en kavurucu doneminde bir Louisiana bataklhiginda
tam bir haftasonu gecirmem gerekiyor. Eger mevsimin bu
donemini New Orleans’ta ge¢irmis olsaydiniz, bunun ne
kadar zor olacagim1 tahmin ederdiniz. Ama yine de bir sa-
vas hikayesiolarak oldukca kars1 konulamaz bir fikir. “Ben
bu dénemde yaptim ve kolay degildi,” diye devam ediyor
David. “Eger hala burada olacaksan, sonbahara kadar bek-
leyebilirsin.” Hayir, beklemeye gerek yok. Kendimden
siiphe etmeye daha fazla firsat vermek niyetinde degilim.
Bu iste kararliyim. David bana bir bagvuru formu verecek.

Tiam aksamiizeri boyunca araliklarla yagmur yagd: ve
simdi -hava kararirken— Mark beni arabasiyla eve gotiirii-
yor. Eski Godzilla filmlerine —orijinal Japon yapim olanla-
rina— olan askindan bahsediyor. Mississippi’de kiigiik bir
cocukken her cumartesi 6gleden sonra kiliseden eve gelir
ve Godzilla filmleri seyredermis. “Diiriist olmak gerekir-
se, neden vampirleri bu kadar mesele ediyorlar anlamiyo-
rum,” diyor, son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Kalpleri-
ne kazik cakabilir, zombileri kafalarindan vurabilir, kurt
adamlar1 da ne kadar korkung¢ olurlarsa olsunlar giimiis
kursunla oldiirebilirler, ama Godzilla... Iste onu durdura-
mazsin. O bir Katrina firtinasi gibidir, doganin durduru-
lamayan giicil. Iste bu gergekten de korkutucu bir varlik.”

Konugma ayinden agihiyor ve komiinyon hakkindaki bir
siiredir erteledigim soruyu soruyorum. “Sey, sirasi gelmis-
ken, 151k kekleri icinde ne var? Kanun Kita

brm okudum
da... Gergekten de o seyleri koyuyorlar mi1?”

Tabii canim,” diyor. “Orada ne yaziyorsa hepsi.”

“Yani... Kan da ml?”
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“Tabii canim.”
“Yani... Bir hayvan kam?”

“Sey, yani oylece siipermarkete gidip bir kilo tavuk ci-
geri alip iizerindeki kani tavada pisirerek kiile doniistiiriip
harca katamazsin.”

“Peki... Hi¢ insan kam kullandiniz m?”

“Sey... Bazen oluyor.” Kelimelerini dikkatlice segiyor.
“Bazen bazilan kendi kanini kullanmay da tercih edebilir.”

Cekinsem de soruyorum: “Ya sperm?”

“Sey, evet! Bazen hem erkekten hem de kadindan ali-
nan viicut sivilari kullanihyor. Biraz Josh’tan, biraz Sop-
hia’dan.” Bir siire sessiz kaliyor. “Bu orgiitte ¢ok dikkatli-
ler,” diyor Mark. “Kimseyi 6ldiirmek ya da birine malzeme
vermek istemezler, bu yiizden isi ¢ok siki tutuyorlar. Her
sey citir hale gelinceye kadar yakiliyor.”

Yani, ¢ok da kurbanlik sayilmayan bir hayvandan al-
nan kan, rahibin ve rahibenin viicut sivilarindan —erkegin
spermi, kadinin adet kani®*- alinan kiigiik bir dozla ka-
ristirihiyor. Tiksindirici bir detay ama beni tiksindirmiyor.
Bilakis, farkina varinca tedirgin olsam da bunu biraz heye-
can verici buluyorum; hem heyecanlaniyor hem tedirgin
oluyorum. Umarim oluyorumdur! i¢imdeki bir parca, iste
nihayet okiiltiin gercek igerigiyle karsi karsiyasin diyor.

63 Sonradan o6grendigim uzere, ddet kani tek bit kekin tzerine damlauhyor,
bu kek kil oluncaya dek yakihyor ve hamurun kalan kismiyla karigtirihiyor.
Keklerin icindeki son kek, yeni bir tanesini yaratmak icin kullanihyor, ta ki
swvilarin dozu iyice azalarak sembolik bir hale gelinceye kadar. Bu Alomb-
rados yontemi; farkli OTO orgiitleri farkhi yontemlerle farkh malzemeler
kullanabilirler.
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Belki, biiyiiciiliigiin itici bir sey igcermesini istedigim
icin boyle hissediyorum, kiigiik gocuklar bile bunu bekler,
icgtdiisel olarak. Biyiciliik bana her zaman hakikatin
pesinden inatla kosmak gibi gelmistir —bu takip hayali de
olabilir tehlikeli de- ve hakikat ¢cogu zaman itici bir sey
igerir.

&
Eger biyiiciiliigiin gekirdeginin belli bir kismi zor, ham ve
iticiyse, sunu ogreniyorum ki, bityiiciilitk uygulamasi her
zaman kendini dengeliyor, bunu talep ediyor. Tiim Feri bii-
yuciliigii uygulamalar: rahibenin kala halinde olmasini
gerektiriyor; kala, Hawaii dilinde “a¢ik”, “affedilmis” veya
“dogru uygulanmig” anlamina geliyor. Bu sekilde, sihirsel
gii¢ temiz bir yerden geliyor, bozuk veya gii¢siiz olmuyor.
Soylediklerine gore, eger bir insan kala halindeyse, tan-
rilardan istedigini dileyebilir ve ona kavusabilirmis. Bu
sebepten dolayi, Feriler bu zihin halini koruyabilmek i¢in
¢ok calisiyorlar, giinde birka¢ kez kala ayini yapiyorlar.

Egitimim devam ederken ben de nasil “kala yapilacag-
n1” 6greniyorum. Bu basit ayin, Zanaat ve okiiltle ilgilen-
meye basladigimdan beri 6grendigim en sasirtic ve etkili
teknik oluvor.

Karina'min (ya da videodaki Karina'nin) liderligindeki
ilk ayinimi uygulamaya baghyorum; isimsiz ve ekran dis
arkadaglarim da bana ayni anda katihyor. Kendime bir
bardak su dolduruyorum ve miimkiin oldugunca tek sefer-
de igiyorum. Hocamin talimatlarin, o yatistirici, sagmali-
ga gelemeyen, Massachusetts’li kiz sesinden dinliyorum.
Bardag: elimde tutarken —ve tabii ki derin nefesler alip ve-
rirken- zihnimi kurcalayan bir engele, aliskanhga, endise-
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ye veya diisiince kalibina odaklanmam gerekiyor. Kendine
giivenen, islevsel kimligimin hemen altinda yiizen su histe
karar kiliyorum: Ben oyununun ortaya ¢ikmasini bekleyen
bir sahtekdrim; yaratic1 bir sekilde (ne yaptigim konusun-
da hicbir fikrim yok, bu is hic iyi degil), mesleki anlamda
(ne yaptigim konusunda higbir fikrim yok, kirami bir daha
asla odeyemeyebilirim) ve simdiki kisisel hayatimda (ne
yaptigim konusunda higbir fikrim yok, ¢ok yalnizim) bir
sahtekar. Bir yazar olabilmek i¢in aldigim risklerin bir kar-
silig1 olacak mi bilemiyorum. Hi¢ daha istikrarh bir hayat
(yemek ziyafeti verebilecegim kocaman salonu ve kiitiip-
hanesi olan bir evde) yasayabilecek miyim, emin degilim.
Eski ¢ilgin erkek arkadaglarim bana herhangi bir tecriibe
kazandirdi mi1 (umarim kazandirmiglardir) ya da enerjimi
tiiketti mi (en kotii anlarimda olabilir) séyleyemem. Sani-
rim bunlar normal giipheler, ama ne zaman bu korkularin
beni kiskivrak yakalamasina izin versem, son derece ba-
gislamaz, acimasiz ve yakami birakmaya goniilsiiz davra-
niyorlar.

Ama bu sefer karsi koymak yerine, benden isteneni
yapiyorum. Korkularimin ve éz-nefretimin beni istila et-
melerine izin veriyorum. Damarlarimin icinden akmalari-
na, her yamima niifuz etmelerine itiraz etmiyorum; onlar
kollarirnin ve yanaklarimin gozeneklerinden tasarken his-
sediyorum. Korkung bir his. Otur onunla. Dayanilir gibi
degil. Oturmaya devam et. Midem bulamiyor. Hi¢ bekle-
medigim bir sekilde aglamaya bashyorum, higkira hickira,
hicbir caba sarf etmeden. Elimde bir bardak dolusu suyla
bilgisayarinin ekranina bakiyor ve birisinin bana yardim

etmesini istiyorum.

Simdi déok suya! Bu son derece gergek, son derece 1st1-
raph duygulari suyun igine akitiyorum, ta ki benden gikip
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bardagin igine bosalana kadar. Onlar1 zihnimin géziinde
s1v1 bir zehir olarak gériiyorum; kalin, siyah ve yogun bir
tortu haline geliyorlar. Doniistiiriildiigiinde ve zehirli bir
hale getirildiginde hayat giicii boyle bir seye benziyor.
Icimdeki kétii his yavas yavas kayboluyor.

Ama kirli tortuyu hemen atmayacagiz, onu doéniistii-
rip tekrar kullanacagiz. Yildiz Tanricas’ndan -her giin
dua ettigim goriinmez bayandan- zehirli karisimi berrak
bir seye doniistiirmesini istiyorum. Ricarm ilettikten son-
ra derin bir nefes alip oniimdeki bardaga odaklaniyorum,
ta ki su nurlu bir hale gelene kadar. Artik o kadar iirkii-
tici degil, o 6z-yikim duygular artik benim igin faydal
bir seye doniistiiler, kullanabilecegim ve icebilecegim bir
sekle biiriindiiler.

Ve bu diisiinceler iginde suyu aniden dibine kadar igi-
yorum.

Yardimlar: i¢in Yildiz Tanrigasi’'na tesekkiir ediyorum,
gerci ayin teknik olarak ben tuvaletimi yapincaya kadar
tamamlanmis olmayacak.

Tikendim ama yenilenmis hissediyorum. Tiim o igin-
den gecilmez karanhk hisler kayboldu, artik bu her neyi
ispat ediyorsa.

N
AN

Feri egitimine baslayal ii¢ ay oldu ve kala’dan aldigim
kutsal ilhamlara ragmen ¢ikinaza girdigimi fark ediyorum.
S6zuimona kisisel uygulamalarima basladigimda siiphe-
ciligimi korumaya devam ediyorum ama bu bile ¢aba ge-
rektiriyor, hatta baz1 giinlerde bekledigimden daha ¢ok.
Bazen sadece acik fikirli olmaya ¢alisarak bile kalori yak-
tigim1 diistiniiyorum.
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Her seyden 6nce, inangta son derece temel bir 6ge olan
dua konusunda tékezliyorum. Bu iste her giin dua edece-
gim nedense aklima gelmemisti. Benim sahiden igtenlikle
dua etmem miimkiin mii? Benim kisiligime ne kadar uy-
gun? Tim hayatim boyunca nefret ettigim bir sey oldu.
Neden ona bu kadar karsiyim? Dua ettigimde i¢gimdeki bir
ses, duanin sadece enayilerin, cahillerin ve zayiflarin isi
oldugunu séyliiyor (Feri dualar1 sadece bu diinyayla ilgili
umut dolu beyanlar: degil, ahiret hayatina dair niyazlar
da icerir ki bu da Katolik Kilisesi'nin imkansiz kabul ede-
cegi bir durumdur).

Tokezliyor, ¢ekiniyorum. Bu kadar basit bir seyin ba-
sima gelecegini tahmin etmemistim; egitimime sadik ka-
lamiyorum, igimdeki o kalitsal direnis buna engel oluyor.
Tuhaf davranmaya bagliyorum, pek ¢ok agidan lisedeki
o ozgiivensiz kiza doniigsiiyorum. Her sabah Yildiz Tan-
rigas’na dua etmem gerek ama sistim artik. Ya da yorul-
dum veya ¢ok yogunum. Sonra yaparim diyorum, kutsal
ilham geldiginde hallederim; birka¢ sayfa yazdiktan, bir
iki e-posta gonderdikten, dus alip daha giizel bir kiyafet
giydikten ve daha giizel siyah bir mum satin aldiktan son-
ra. Kim bilir, eger kaliteli kumastan imal edilmis bir rahibe
ciibbesi alirsam, iste o zaman bu isi daha dogru yapmis
olacagim. Kendimi biraz daha yetistirdigimde veya daha
az asagilik bir sahtekar gibi hissettigimde dua ederim.
Aynanin karsisinda kendimi ¢ok daha sik inceliyorum ve
her seferinde bir kusur buluyorum. Artik yasimi goster-
digimden son derece eminim (gostermiyorum). Beynime
ozgiven duygular génderen serum torbas: artik tamamen
bosalmis gibi, borusu ¢oktan biiziigmiis.

Benlik bilincimi yitiriyorum. Ya o ya da her tiirlii ¢atlak
ve zayiflik yiizeye tasiyor, birer sivilce gibi beliriveriyor.
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Acaba bir sonraki adim daha yeni, daha temiz varolugsal
bir cilt olabilir mi? Gnostik Ayin’deki su s6zii hatirhyo-
rum: “Bedenimde tanrlara ait olmayan tek bir parca bile
yoktur!” Bir tanrilar koleksiyonuna gergekten inansam bile
bu ifade bana mantikh geliyor mu? Eger gercekten varsa-
lar, benim hakkimda ne diisiiniiyorlardir acaba?

Nihayet, haftalik mesajlasmalarimdan birinde, siiphe-
lerimi Karina'ya itiraf ediyorum. Cevab: kargisinda, nor-
malde tepemi attiracak olan ¢aresizlik duygusu yerine
derin bir huzur hissediyorum. Bana bu yabanci diinyaya
kars1 duyulan giivensizligin ve kars1 koymanin tiim Feri
ogrencilerinin tipik bir davranisi oldugunu séyliiyor. Aym
zamanda, o sert ama sevecen Ogretmen tonuyla, beni he-
men uyariyor: “Ama tokezlemeni ve yoldan ¢ikma arzunu
hos gormemi, bu isten vazgegmek igin bir bahane olarak
gorme.”

“Kendini o6zgiivenli biri olarak tanimlasan da 6zgiiven
ve 6zsayg ¢ok ayri seylerdir,” diye devam ediyor. “Kendine
cok giivenen ama higbir saygisi olmayan bir siirii uyustu-
rucu miiptelasiyla karsilastim.” Bana ergenlik ¢agimdaki
takintilarimla ilgili ne diisiindiigiimii soruyor: Onlar: geri-
de birakip agtim mi1 yoksa sadece ileriye mi ittim? “Feri egi-
timinin baglangi¢ asamalarinda, unutulan, inkar edilen, bir
kenara atilan ya da garpitilan tiim o yerleri tekrar gézden
gecirme ve diizeltme firsat1 yakalayacaksin,” diye devam
ediyor. “Bunu gergeklestirmen bir hayat boyu siirebilir;
sonucta, Oldugumuzu Sandigimiz Kisi batagina saplanma-
miz uzun yillar ald:1 ve ondan sadece birkag hafta veya ay
icinde kurtulabilecegimizi diisiinmek abartili olur.”

Oldugumuzu Sandigimiz Kisi. Fotograf sanatgis1 Dia-
ne Arbus’un “niyet ile sonuc arasindaki bosluk” hakkinda
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soyledikleri aklima geliyor: “Hakkinda bilinmesini istedi-
gin seyler ile hakkinda bilinmesine mani olamadigin sey-
ler arasindaki” noktadir. Sanatginin fotograflari bu bosluk
icinde yasamakta ve her seyi tiim giplakligiyla yansitmak-
tadir. O zaman kimdir bu asil “sen”? Buna kim karar verir?
Ozne mi yoksa gozlemci mi? Hatta tiim bunlan temizle-
menin, o yapmaciklik katmanini ve kendimiz hakkindaki
dengesiz varsayimlar1 ortadan kaldirmanin bir yolu var
mi1? Bunun bir yolu olsa bile bu katmanin altinda ne bu-
lacagiz? Sen kimsin, sen kimsin, sen kimsin? Karina'nin
dedigine gore, Feri bu son derece temel soruyu hi¢ durma-
dan sorarmis —bazilarimiz bunun cevabini bulabilmek i¢in
bir 6miir harciyor- ama bu tiir bir soru ayni zamanda felg
edici veya sinir bozucu olabilirmis. Bu sorunun iizerinde
fazla durmak duygu, kisisel kafa karisikligi ve kirilgan-
lik dolu derin bir kuyu agmak gibiymis. Kaliforniya’daki
o ciftlikte, Hawaii kiyafetleri i¢cinde, Othniel’le olan soh-
betimi hatirhyorum; derinlere inen, kendini ifsa etmeyi
talep eden basarilh psikoterapilerin veya kiilt ayinlerinin
tonuyla konusmustu: Icini bosalt! Kendini sahte egondan
ve kimliginden oOzgiir kil! Anlasilan o ki bu ayn1 zamanda
biiyiiniin membasi. Birka¢ ay once higbir ilgim olmayan
bir seye bel baglamakla gii¢cleniyor muyum yoksa zay:ifli-

yor muyum, emin degilim.

Ama peki kim bu her giin iletisime gegcmem gereken
Tanriga? Bir tanriyla diizenli (hatta tek bir kez bile) konus-
ma fikri benim icin son derece tuhaf bir kavram. Dahasi,
bir Yi1ldiz Tanricas: ile Latin Katolik ve Yunan Ortodoks
gecmisim arasinda ne tiir bir bag olabilir? Karina bir son-
raki e-postasinda beni nazikge tersliyor: “Bu kulaga hos
gelmeyebilir ama ben yine soylemek zorundayim: Bir ana-
okulu ogrencisi gelecekte hangi iiniversiteye gidecegini
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veya hangi kariyer yolunu sececegini dert etmez. Sayi say-
mak ve alfabeyi 6grenmekle mesgul olur. Bu yiizden, ne
tir bir uzman olacagim veya cadiligin hangi tarzina ayak
uyduracagini simdiden kestirmeye ¢alisma. Ne olacagin,
benliginin iginde sakli. Senin gorevin simdilik o benligi
acgiga gikarmak.”

Iste yine “gercek ben” hayaletiyle karsi kasiyayim. Ye-
tigskinligimin getirdigi tiim yiikii {izerimden atip ¢ocuklas-
mam, hatta anaokulugiinlerime dénmem gerekiyor. Boyle-
ce alfabemi tekrar 6grenip, hakkinda hicbir sey bilmedigim
gercek kimligimin ortiisiini kaldirmaliyim. Siirekli yerleri
temizliyor, klozetten asagiya amonyak dokiiyor, dini koku-
lu tiitsiiler yakiyor, bedenimi kirilmamis yumurtayla ovu-
yor, her gece bagsucumda bir bardak suyla uyuyor (igmek
icin degil!), gomlegimin i¢ine nazar boncugu takiyor, her
sabah siyah bir mum yakip Yildiz Tanrigasi'na seslenerek
derin bir mana g¢ekiyor ve bu isin sonucunun yeni edinil-
mis tiklerle ve batil inanglarla sonuglanmayacaginmi iimit
ediyorum. Yogun bir kisilik krizine girmeden, biiyiiciilii-
gumi insa edebilecegim daha temiz, daha gii¢lii bir ben-
lige sahip olmay1 arzuluyorum, ¢iinkii bu fenomeni daha
fazla merak etmek istemiyorum, bu yiizden kendimi igeri-
ye girmeye zorlamaliyim.

Ama Yildiz Tanrigas: ve haklarinda heniiz bir sey 6g-
renmedigim diger Feri tanrilar1 konusuna dénelim. Ame-
rikan paganizminin en esrarengiz yanlarindan biri, birden
fazla tannya ve tanrigaya ibadet edenlerin ¢gogunlukla orta
sif Amerikahlar olmasi; biz biiyiik 6lgiide Hiristiyan bir
kiltiiriz ve bu da tek bir Tanr1 anlamina geliyor. Bunu
unutmasak 1yi olur! Dolayisiyla, oldukga laik bir diizende
yetismis olmama ragmen, kendi tanrlarimiz1 ve tanrigala-
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riniz1 se¢ebilmeniz —ya da onlarin sizi segmelerine izin ve-
rebilmeniz- benim i¢in ¢ok tuhaf. Amerika’da bir panteon
yok. Amerikan tanrilarimiz da yok, sadece Tek Tanrr’'nin
farkli versiyonlar: var, en azindan ¢ogunluk buna inanma-
miz1 istiyor. Ama bizim cadilarimiz buna katilmiyor, bizim
cadilarimizin se¢im sansi var.

Bir din alisverisine cikmis olmamnin fikri bile beni utan-
dinnyor ve kafamda bir ton sorunun olusmasina neden
oluyor. Bir tanriga sizinle nasil temasa gecer? Omzunuza
vurup onunla igbirligi yapmak isteyip istemediginizi mi
sorar? Yapacak daha iyi isleri yok mu bunun, neden za-
manini sizinle harcasin? Hem onun var oldugundan na-
sil emin olabilirim? Feri egitimimde ogrendigim iizere,
bir tanriyla, tanrigayla ya da bir tanrilar ordusuyla gergek
ve yapmacik olmayan bir iligki kurabilmem igin zihinsel
seviyeden daha iist bir seviyede baglantiya gegmem, sug-
luluk hissinden daha ulvi nedenler se¢mem gerekirmis.
Bir bag beni o varliklara iggiidiisel ve ilkel bir seviyede,
beynimin artik erisemedigi veya inkar ettigi ya da zekice
¢ozemedigi bir seviyede baglamaliymis.

Sasirtici ama evrenin merkezinde sakalli bir Isa Mesih
yerine bir kadin tanr1 oldugu fikrini kabullenmem ¢ok zor.
Neden disi tanr fikri bana hala sagma bir hippi inanisi gibi
geliyor? Disi bir tanriya ibadet etmek istemem ¢ok daha
dogal olurdu ¢iinkii onunla aym demografi igindeyim. Tu-
haf ama sanirim tanrilara bakis agim oldukga cinsiyetgi.
Katolik diizenin azizelerine ve Meryem Ana’ya biiyiik bir
hayranlk duyuyorum ama gizemli evrenin tepesinde du-
ran disi bir varlik fikrine giivenemiyorum, elimde degil.
Bu imge, eril bir Siiper Tanr1'nin yeri gogii inleten, epik ve
Germen otoritesini yansitmiyor. Nasil bu sekilde diisiine-
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bilirim? Cocukken Hiristiyan ana akimdan ve Tanri, Baba
ve Ogul kavramindan bu kadar ¢ok mu etkilendim?

Bununla birlikte, Karina’'nin hafif cezasina ragmen, di-
ger insanlarin fikirlerini ve inanglarini bir araya getirmek-
le gegen birka¢ yilin ardindan, kendim igin iki disi tanr
adayi arasinda kararsiz kaldim: Bir tarafta Nuit, diger taraf-
ta Hekate var. Bunlar seffaf beyaz ciippelerle gelmiyorlar;
bu tiir bir goksel varlik, insan suretindeyken bile benim
yakinhik kuramadigim disil bir tabiattan kaynaklamyor.
Eger bir tanrigaya igtenlikle dua etmeyi basarabileceksem,
onun gii¢lii, karanhk ve karmasik olmasini tercih ederim;
hem hafif hem sert, hem iyi hem kétii, hem affedici hem
de gerektiginde saldirmaya hazir olmal.

Size iki portre ya da (daha yiice bir ifadeyle) tanisma pro-
fili sunayim, gergi kimi sececegime hala karar veremedim.

Nuit. O benim zihnimde zarif, sessiz ve biricik sonsuz
uzay, gece yaris1 maviliginde bir karanlik ve sakinlik. Ne
de olsa ad1 Fransizcada “gece” anlamina geliyor. Yildizlar-
la kaplanmus siyah ¢iplak gokyiizii. Eski Misirhilarin inani-
sina gore. giines (Ra) battiginda Nuit'nin agzina giriyor. Ve
gecenin bittigi safak vaktinde, Nuit yildizlar1 yutarak giin
vaktine yer agiyor ve Ra onun i¢inden doguyor. Nuit ayni
zamanda 6lim. Bir firavun 6ldiigiinde 6énce Nuit'nin be-
denine giriyor ve Nuit onu tekrar hayata getiriyor. Sakin,
kara, biricik ve hayata getirici. Telema miiritlerine gore,
o hepimizin bir parcas1 oldugumuz muazzam bir ¢gember;
capinin biiytikligiini belirlemek imkansiz ve merkezi her
yerde. Ad1 bosluk veya kaos anlamindaki Nu'dan geliyor
ve her sey ilk kez bu kaosun iginden yiikseldi.

Misir'in en 6nemli tanrilarina hayat veren Nuit'ydi: 6lii-
lerin ve ahiretin tanris1 yesil derili kadim Osiris; kardesini
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acimasiza 6ldiirten uzun burunlu, canavar kafal firtinalar
tanrisi Set; Osiris’in cesediyle seviserek sihirli bir sekilde
Horus’a gebe kalan kusursuz anne figiirii, doga tanrigasi
ve kiz kardes-es Isis. Cinayete meyilli ensest melodramlar:
ile bu sagirtici varliklarin tiimii Nuit'ye dayanmaktadir.

Telema'nin kutsal kitab1 olan Kanun Kitabrnin birin-
ci béliimiiniin konusmacisidir. “Ben sizin hem f{izeriniz-
de hem de i¢inizdeyim, benim coskum sizin iginizdedir,”
demistir. Ondan Uzayin Kraligesi olarak bahsediliyor ve
onun i¢in “Her seye dokunan, her seye isleyen parlak mavi
alev, zarif ellerini kara diinyanin iizerine koyarak kivrak
bedeniyle ask i¢in egilmis,” diye yazilmis ve “glinbatimi-
nin mavi kapaklh ki1z1” ve “sehvetli gece semasinin ¢iplak
parlakhig:” gibi 6vgiilerle devam edilmis.

Nuit bizlere farkliliklarin ve boliinmelerin sadece biitiin-
lesmenin saglanmasinin keyfi i¢in var oldugunu soyliiyor
ve soyle devam ediyor: “Ciinkii ben ask ve biitiinlesme san-
s1 adina boliindiim. Diinya bu sekilde yaratilmigtir; boliin-
menin acis1 higbir seydir, ¢oziilmenin sevinci ise her sey.”

Baz1 okiiltistler ve cadilar Nuit'yi Feri ve téren bilyi-
ciiliigiiniin kesistigi noktada dururken gérityorlar. Bir tir
melezleme olarak: Yildiz Tanrigas1 Nuit. Belki de bu imaj
vasitasiyla Feri’ye girecek ve bu yabanci goriiniimla Yildiz
Tanricas’'nin beni cezbeden bir tecessiimiini gorebilece-
gim. Nuit'ye indirgenmis bir iiggen goériiyorum ve zilumjm-
de iicgenin tam ortasina parmagimi yerlestiriyorum..Olum,
Uzay ve Kaos. Belki onu sevebilirim: Uzay Kraligesi.

Hekate de var tabii.

Yeralt1 diinyasinin —Oliiler Diyar’'nmin— tanri¢asl. i~li$k-i-
leri Nuit'ninkine kiyasla daha spesifik ama ayni agirlig
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tasiyor. O, kavsaklarn ve 6te tarafa gecislerin tanrigasidir;
anahtarlarin, sinirlarin ve gegitlerin de. O, diinyalar ara-
sinda bir perdedir, esikte bekleyen kara ruhtur. O aym za-
manda atesin, ayin, sihrin, biiyiiciiliigiin ve nekromansi-
nin de tanncasidir. Vikanlar onu cadilarin tanrigasi olarak
kabul eder ve bakire, anne ve kocakar ugclisiiniin tek bir
bedeni olarak goriirler. Ad1 Yunancada “irade/buyurmak”
anlamina gelen kelimeden tiiretilmistir ve Telema'yla mii-
kemmel bir uyum i¢indedir, tam da biiyiiciilerin tanrigasi-
na yakigsacak miitkemmel bir isimdir.

Argonautika adli Yunan siirinde Jason, Hekate adina bir
adak ayini uygular; kurallarini kendi rahibesi Medea’dan
ogrenmistir. Gece yarisi bir irmakta yikanr, siyah bir ciip-
pe giyer ve disi bir koyunun bogazim kesip kanini, kendi
kazdig1 bir gukurun igine akitir. Ardindan gukurun yaki-
nindaki bir odun yigininin tizerinde hayvanin tamamim
yakarak adak stirecini tamamlar. Sonra da hi¢ arkasina
bakmadan oradan uzaklasir. (Sonugta Medea da Hekate
araciligiyla Jason lanetlemektedir.) Romal yazar Vergili-
us'un yazdig1 Aeneis destaninda, bir Sibylla (kahin rahi-
be), Aeneasn éliilere hitkmeden yeralt: tanris1 Hades'in ya-
mna gondermek icin nekromansik bir ayin uygular. Olay
destanda su sekilde aciklanmistir: “Sibylla 6énce dért adet
siyah derili 6kiizii siraya dizdi ve her birinin alnina isret
sarabi doktii. Sonra hayvanlarin kaslarinin arasindaki tiy-
lerden kopararak bunlar baslangi¢ adag olarak alevlerin

icine ath, bir yandan da cennet ve cehennemin gucli ha-
kimi Hekate’ye seslendi.”

l?aha sonra hayvanlarin boyunlan kesiliyor, kanlar bir
testi icinde biriktiriliyor ve onlar da bir sunagin tzerinde

yakihyor ve destan su sekilde devam ediyor: “Ama dinleyin!
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Safak vakti soker sokmez yeryiizii (zemin) homurdanmaya
bashyor, agach tepeler sarsihyor ve yarn aydinhgin iginde
kurtlarin ulumasi duyuluyor. Tanriga Hekate geliyor!”

Ne hikdye ama! Tam bir aksiyon! Her zaman pasif, din-
gin, asla ofkelenmeyen ve araya girmeyen Sonsuz Anne fi-
giriinden ¢ok daha sert ve giiriiltiili. Bazen garpik surath
acimasiz bir kocakar, bazen de inanilmaz derecede giizel.
Ama heybetiyle her zaman dehset sacar. Ug kath (bsliim-
li veya parcali) ya da hatta ii¢ kafah bir hayalet olarak
da belirebilir. Ama buradaki “li¢” kavrami Hiristiyanlik-
taki teslis (Baba, Ogul, Kutsal Ruh), Feri’'nin ii¢ ruhu veya
Hades'in nobet¢i kopegi ii¢ bagh Kerberus kavramlarindan
¢ok uzak. Kocaman bir képegin uludugunu duyarsaniz bi-
lin ki Hekate yaklasiyor. Hatta onun adina ve serefine ko-
pekler kurban edilir ve kanlar igilirdi. Yunanhlara gére
porsuk agaci1 da tanriga igin kutsal. Ona tapan rahibeler,
adina kurban edecekleri okiizlerin alinlarim 6nce akiskan
kirmizi dutlarla sislerlerdi.

Ister Nuit'yle calisayim ister Hekate'yle —ya da bagka bir
tanriyla veya hi¢ kimseyle- baskiy1 ortadan kaldiracak bir
yol buldum; sunu kesfettim ki bu isin ¢6ziim yolu, her seyi
—tanrilar, ayinleri, ilahileri— beni sonuca ulagtiracak birer
alet gibi kullanmaktan ge¢iyor. Kendimi bu diinyaya aca-
bilmek i¢in zihnimle bir tiir oyun oynamaliyim. Baz okiil-
tistler ve paganlar tanrilara bile inanmiyor. Onlar biiyi
yapmalarina yardimci olmalar igin, giigli, ilkel ve gayet
insani birer psikolojik diirtii olarak kullaniyorlar. Kabaca
soylersek, kendilerini hipnotize ediyor, evrenin daha bii-
yik giicleriyle baglantili olduklarina inandiriyorlar. Onlar
icin bu giicler dogaiistii de olabilir, heniiz bilimin ¢oze-
medigi tamamen fiziksel varliklar da. Bazilar: tanrilar ve
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tanrigalar1 Carl Jung'un analitik psikoloji akimindaki ar-
ketipler olarak goriiyor; buna gére bu ilahi varhklar, ¢ogu-
muz i¢in giiglii diirtiiler barindiran kolektif bir mitoloji-
den ortaya cikiyor.

Alombrados’ta tamistigim David, tanrilam arketipler
olarak goriiyor. “Bunu Crowley'nin kendisi agikladi,” de-
misti bana. “Deneysel olarak ispat edemedigin sihirli sey-
lerin higbir degeri yok. Crowley, Gnostik Ayin’i sadece bi-
lime inanan materyalistler de tanrilara inansin diye yazdu:
Babalon'a ibadet edersin ama bu sadece belli giiglerin bir
temsilinden ibarettir.”

Bununla birlikte sunu da kabul ediyor ki, sekiz y1l bo-
yunca bunu yaptiktan sonra, artik havah bir pragmatist
degilmis.

“Oralarda bir sey var. Ama ne ya da kim oldugunu veya
nasil is gordiigiinii s6yleyemem.”
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Morpheus ve Morrigan

anishigimizdan bu yana gecen birkac yil iginde,
I Morpheus, kendi tanrigasiyla ¢ok daha yakin bir
iliski icine girdi. Ilk tanismamizda ona karavan ya-
tak odasinda sessiz bir adakta bulunmustu. Sonra tanrica-
siyla olan galigmalarini istikrarh bir sekilde biiyiittii; 6zel
bir sunaktan Stone City’nin yiiksek tepelerine, oradan da
San Jose’deki bir otelin yiizlerce cadiy: agirlayan biiyiik
toplant1 salonuna. Morrigan'in pek ¢ok ismi var: Morrigu,
Yiice Kralige, Hayalet Kralige, Badb Catha, Savas Kuzgu-
nu. Morpheus onlarin adini telaffuz ettiginde her biri ger-
cek bir giiciin, elle tutulur ve sarsilmaz bir giiciin adidur.

Morrigan, miiritlerinden radikal bagimsizlik ve 6z-far-
kindalik talep ediyor, rahibeleri buna “egemenlik” adinm
veriyorlar. Santa Clara County’ye olan bir sonraki ziyare-
timde, Morpheus’un bu konuda ciddi adimlar atmis oldu-
gunu gordim. Shannon’la birlikte gecirdigi on bes yilin
ardindan ona bosanma davasi agmis ve Stone City’'nin ge-
lecegi hakkinda herhangi bir fikri yok. Issiz bucaksiz bir
diyardan en yakin yerlesim birimine taginmis; Livermore,
olduk¢a muhafazakar bir yorekent ve sarapgilik bolgesiy-
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le bir niikleer santralin ortasina sikismis durumda. Morp-
heus’un bir 6nceki y1l PantheaCon toplantisinda Morrigan
icin diizenledigi ayin, ilgin¢ olaylarin gelismesini ve en
son kongrede doruk noktasina ulagmasini saglamis; bazi
yabancilar Stone City’'ye gelerek Yiice Kralige tarafindan
ziyaret edildiklerini soylemisler. Béylesine gii¢lii bir yan-
simanin izinde, yiizlerce insan (ben de dahil olmak tize-
re) o gece yemin etmistik. Bu olay, Bat1 Sahili'nde yasayan
paganlar arasinda bol bol konusulmus. Morpheus, niha-
yet ve tamamen, kendini savas tanrigasina adamak iizere
gorevlendirildigini hissetmis ve bu dénemde, bu dini go-
revinden ilham alarak bir siir yazmig. Siirin bir kism su
sekilde:

Ben tamamen seninim.

Ben senin silahinim.

Ben tamamen seninim.

Ben senin kalkanli savasc¢inim.

Kilicla birlikte PantheaCon’dan eve dondiigiinde, onu
Morrigan icin kutsadig tepeye gotiirmiis, ama bu sefer
krema ve bira dokmek yerine bir gece ve bir giinliigiine
kilicini orada birakmuis; tiim o vaatlerin enerjisinin topraga
karismasi icin.

Mesajin iste tam bu sirada geldigini soyliiyor: Bana kuli-
c1 getirdin ve ¢ok gecmeden savasgilar getireceksin, zaman
yaklasiyor. Morrigan ondan bir ordu kurmasini istiyormus
ve bu talep Morpheus’u ¢ok korkutmus. Mesajin anlami-
n1 desifre etmeye calisirken kiigiik bir deney baglatmus.
Karate egitimi almaya baslamis ve s6z konusu tanricayla
uyumlu olan birkag rahibeyi de ~Thorn ve Sharon dahil-
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yanina almis. Kuzgun Soyu adinda bir “mukavemet ag1”
olusturmuslar ve hayatta kalma ile hafif doviis egitimleri-
ne katilmislar.

Daha yakin bir zamanda, Morpheus, tipki Victor An-
derson gibi goriintiiler gormeye baslamis. Morrigan’la ilgi-
li ge¢mis bir hayat ifsa ettigine inamiyor. “Her zaman, belli
bir dozda siiphecilik barindirmaya ¢alisirim,” diyor. “Ama
son derece eminim ki, ge¢mis hayatimda da, Galya’da ona
bir hayat boyu hizmet ettim.” Demir Cag ile ilgili arastir-
malar yaparken, Galya'nin bin bes yiiz yildir 6lii olan ka-
dim Kelt lisaniyla karsi karsiya gelmis ve iginde bir seyle-
rin kipirdandigini hissetmis. Galya savaslar ile Galya'nin
Romalilar tarafindan alinisina kars: belli bir duygusallik
yasamis. Roma Imparatorlugu’na asimile edildigi dénem-
de Galya'da yasamis olduguna inaniyor artik. Oradan da
Ingiltere’ye gecmis ve Keltik kabile kralicesi Boudicca’nin
acimasiz isyanina katilmis. Simdilerde Galya dili egitimi
aliyor ve arada bir Facebook’ta da Galya dilinde yorumlar
yapiyor (bir durum giincellemesinde “Desu ni is Bodia!”
yazdiginda web sitesinin miisteri profil algoritmasim ta-
mamen bozmus olmali). Tanricasinin ana dilini kullan-
mak ona yapilan bir adak sayilirmis. “Bu onun igin bir he-
diye,” diyor. “Herhalde uzun bir siire kimse ona bu dilde
konusmamistir. Ayrica Galya dilindeki her kelime kulaga
hos ve sert geliyor.”

Morrigan farkh sekillerde ortaya ¢ikabiliyor: ayinlerde
ciglik atan Irlanda 6liim perisi, agz1 kana bulanmis yash
bir kocakar veya siz yatakta yatarken gogsiiniize tiineye-
rek nefes alip veriginizi zorlastiran siyah bir figiir olarak.®*
Morrigan, Tuatha Dé Danann (irlanda tanrigalan) hakkin-

64 Butamima uygun taninmis bir haliisinasyon sekli var ve ad1 “gece kocakaris:.”
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daki irlanda mitlerinde de boy gésteriyor. Genellikle, kizl
saglar1 ve kan kirmizis1 peleriniyle, savas alanina kan ve
atesten olusan firtinalarla dolu yagmurlar1 génderen haliy-
le betimleniyor. Morpheus onu irkiitiicii bir kocakar: ola-
rak da gérmiis, ama genellikle gii¢, simsek ve kuzgunlar-
la dolu peleriniyle heybetli bir kraligce gibi beliriyormus.
Sanirim o aksam DoubleTree otelinde gérdiigiim tanriga
buydu, arkadasim onun ruhunu bedenine davet etmisgti.
Tanriga, kiikreyen varligiyla meydan okuyarak hepimizi
devasa bir kilicin altinda yemin etmeye ¢agirmist1. O —ya
da o olarak Morpheus— bela istemeyeceginiz tiirden bir
tanrica!

Morpheus, giiriiltiilii kahkahasi ve kocaman giiliimse-
mesiyle neseli bir kadin -bir ayinde olmadig siirece, goz
korkutucu rahibe imajim1 uzun siire koruyamaz- ve bu
¢ighk atan savas tanrigasiyla olan beklenmedik iliskisini
desifre edebilmek icin oldukc¢a uzun bir zaman harcamis.
Stone City'ye daha once yaptigim bir ziyaret esnasinda,
Morpheus bana kendi yapmis oldugu bir yagliboya tab-
loyu gostermis ve bu “Morrigan” demisti. O dénemde bu
bana hicbir sey ifade etmemisti ¢iinkii pagan tanrilari veya
tanrigalarinin isimlerinden fenalik gelmisti. Ama goriin-
tisi her zaman zihnimin en 6n siralarinda yer aldi; uzun
kizil sag¢h, kirmiz1 pelerinli bir kadin, tastan bir ge¢idin
—tipk1 Morpheus'un Tas Cember’inde oldugu gibi— yanin-
da duruyor. Gegidin diger tarafinda, bir kan goliiniin igi-
ne diz ¢o6kmiis olan suratsiz ve gizemli bir figiir var. Hem
onun hem de Morrigan’in iizerinden kanatli, yash bir cad:
ucuyor, pence seklindeki elleriyle insan kafalar1 tasiyor.
Onun da iizerinde, bashkli bir savascinin resmi var; tas
grisi yiizlii devasa kadinin uzun saglari riizgarla dalgalani-
yor ve uglarindan diizinelerce kuzgun uguyor. Morpheus
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bu tabloyu Ikinci Diinya Savas: sirasindaki muhabirleri-
nin haber kayitlarini dinleyerek yapmis; saatler siiren ma-
kineli tiifek, patlayan bomba ve ¢iglik atan asker sesleri
esliginde Morrigan1 diisiinmiis.

Vanthi’'nin -Morpheus’u 2000 yi1linda iiyelige alan cadi-
lar meclisinin— Morrigan’la 70’li yillara dayanan bir iligki-
si varmis. Morpheus, Feri gelenegine kars: giiclii ve man-
yetik bir ¢cekim hissetse de, beraberinde neler getirecegini
tahmin edememis, ofkeli bir savas tanrigasiyla sihirli bir
ittifak kuracagini hi¢ diisinmemis. Vanthi ¢emberinde
Yiice Kralice ile yapilan birkag sihir igbirliginin ardindan
Morpheus ne tiir bir gii¢le kars: karsiya oldugunu 6gren-
me ihtiyaci hissetmis. Geleneksel biri olmadig: agikmis ve
o giine kadar o6zgiirliigii i¢in pek ¢ok kez savasmis; ken-
dini okiilte vermis, adin1 degistirmis, liseyi terk etmis ve
gizemli bir cemaate yazilmig, ama yine de kendini tipik bir
hippi gibi gérmekten vazgecememis, Kralice’nin gaddarl-
g1 ve beraberinde getirdigi kiyirmi da rahatsiz edici bulmus.

Ama ona c¢oktan baglandig: i¢in, kendini Morrigan'in
tabiatin1 daha iyi anlamaya adamis. Onun bir resmini ¢i-
zip heykelini yapmis ve ona Stone City’deki tepede diizen-
li olarak adaklarda bulunmus. Ayrica tanriganin (Galya di-
lini 6grenmek gibi, ona bir hediye olarak) i¢cine girmesine
izin vermis, bu amansiz 6fkeli varhga kars: sasirtici bir
empati kazanmis. Ve nihayet, Kralice’den kendi dogasim
aciklayan bir mesaj almig: O bir savas kigkirticis1 degil,
oliim siirecindeki bir par¢amizmis, iste bu yiizden kana
kars1 bu kadar biiyiik bir istah1 varmus. Siirekli bir kuzgun
veya karga —les yiyicileri~ kiligina girerek hayattan dokii-
lenlerle besleniyormus; insan bedeninden gegerek disar:
¢ikan hayatlan tiiketiyor ve onlarn 6teki tarafa tiikiiriiyor-
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mus. Hekate'de oldugu gibi, 6rtiiyii bu tanriga aracihigiyla
geGiyormusuz.

Ama hepsinden 6nemlisi, Kralige, egemenligin doga-
istii bir sampiyonu; mutlu olma, kendi sevgililerinizi ve
tanrilarinmizi se¢me ve kendi hayatimzi1 yénetme hakkini-
z1 savunuyor. Ana kural olarak, 6zgiirligiiniizii siz segi-
yorsunuz. Ozgiirliikleriniz tehdit altina girdiginde ortaya
Morrigan ¢ikiyor. Morpheus'un yalin deyimiyle, “Bir seye
deger vermek, onu korumaya goniillii olmaktir, degil mi?
Bu baglamda, savascilik bir yagsam bigimi haline geliyor.”

N b
oL 2N

Oakland Havalanr'na iniyorum, Morpheus ve yeni (hem
de ¢ok ciddi) oynast Moon tarafindan karsilaniyorum.
Morpheus, valizimi Moon’un arabasinin bagajina koyma-
ma yardimc1 oluyor; icerisi ortagag tarzi kor kiliglar, ahsap
muzraklar ve koli bantlariyla dolu. Tiim bu silah koleksi-
yonu yeni bir gelisme.

Araci1 Moon kullaniyor; uzun boylu, ¢enesi koseli tipik
bir Anglosakson yakisiklisi, gozlerinde Morpheus’unkin-
den daha nazik bir ifade var, hatta iirkek bile denebilir.
Morpheus iki koltuk arasindan bana dogru egiliyor ve
son haberleri veriyor. Gegen goriismemizden beri, Yara-
tic1 Anakronizm Cemiyeti'ne katilmig; bu otuz bin iiyesi
olan bir grup ve Ortagag Avrupa kiiltiiriinii ve savaslarini
yeniden olusturuyorlar. On koltuktaki cift, bir “savastan”
heniiz dénmiis. Savasa iki yiiz “savag¢l” katilmis. Moon
bir gazi ama bu Morpheus’un ilk “lisanshi savas” tecriibe-
siymis ve savag alanindaki ilk saatinde tepelenmis; sert
celikten imal edilmis yeni savas baghgina kegeli bir miz-
raktan ¢ok giiglii bir darbe alarak yere diismiis. Su anda
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viicudunda ezikler, ¢enesinde de olay yerinde dikis atil-
mis bir kesik var.

“Hastaneye gitmek istemedim,” diyor 1s1ltih gozlerle.
“Savagmaya devam etmek istedim.”

Cenesinin altinda kivrilan mor renkli ezigi kapatabil-
mek icin fondéten siirmiis, iki parmaginda yara bandi var.
Bana, akilli telefonunda, Moon’un savas sonrasinda cekti-
gi fotografin gosteriyor. Bol giinesli bir Kaliforniya giinii.
Yemyesil cimler, masmavi bir gokyiizii. Morpheus, sacla-
rin1 6rgili bir bicimde tepede toplamis ve kan icindeki
tunigini géstererek keyifle giiliimsiiyor.

Moon bizi arkadaslar1 Meliny’nin Livermore’daki evine
birakiyor. “Kedileri seviyorsundur umarnm,” diyor giile-
rek. Morpheus, Stone City’den tasindigindan beri bu evde,
herhangi bir kira 6demeden yasiyor.

Ahsap duvarlar: dis cephe sivasiyla kaplanmuis, tek kat-
l1, miitevaz1 bir Kaliforniya eviyle kars1 karsiyayim, 6n
cephesine ici bos saksilar dizilmis. Igeriye girdigimde or-
tama kedilerin hakim oldugunu gérebiliyorum; her taraf,
keyfe keder gezinen evcil ve yabani kedilerle dolu. Toplam
on iki tane. Ziggy, Tupac, Girlie ve Wednesday gibi isim-
leri var. Cesitli raflarin ve tezgahlarin tizerine su kaplar:
yerlestirilmis ve halimn iizerinde kuyrugunu sallayarak

dolasan oyuncak bir fare var.

Stone City’nin miidavimlerinden olan Meliny ellili yas-
larda sahte bir sarisin, yakinlardaki bir laboratuarda C«::lllsl-
e biyoloji egitimi almus, gecenl.erde klm'y_e%
ya karar vermis. Ikram ettigl
lip etrafimizdaki bir diizine
giderek

yor. Universited
iizerine yiiksek lisans yapma
birer bardak kirmizi sarabi a
kedinin arasinda arkamiza yaslaniyor ve sayilar:
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artan ortak tanidigimiz paganlar hakkinda dedikodu yap-
maya bashiyoruz.

Sonra Morpheus bana yatak odasini gosteriyor, nere-
deyse on y1l sonraki ilk modern hayatini. Shannon’la pay-
lastig1 odada oldugu gibi, buradaki tiim kumaslar da ayni
kizilims tonu tasiyor, bunlara yatak ortiileri, duvar hah-
lar1 ve abajurlar da dahil. Duvarlar iki adet sunak iggal
ediyor; pencere kenarindaki ¢calisma sunaginin iizerinde
mavi sapl bir athame, ahsap bir pentagram, camdan bir
ayin kadehi, kiigiik bir kazan, tuz dolu kavanozlar, mum-
lar, havan ile dibek ve tavus kusu tiiyleri var. Yatak tara-
finda, Morrigan’in Morpheus tarafindan yapilmis epik tab-
losunun altinda, tanriganin sunag yer aliyor. Bu masanin
iizerine ise bir boline, Savas Kuzgunu'nun ¢iplak ama pe-
lerinli, kalkanl ve mizrakl bir heykelcigi, bir ¢ift akbaba
kanad: yerlestirilmis. Yatagin iizerindeki duvara, havada
daire ¢izen bir grup kuzgunu tasvir eden bir tablo ve par-
lak sar1 renkli iki eski Runik harfi asilmis. Yerde ise beyaz
renkli Runik harfleriyle boyal lekeli bir kontrplak kutu
duruyor, onun iizerinde de kanatlarin1 yana agmis siyah
bir kus var.

Duvarin en seckin béliimiine, yataktan kolayca goriile-
l')'ilecek bir noktaya, Moon’un cerceveli bir portresi asilmas.
Uzerinde tiim savas techizati var: deriden bir boyunluk,
kirmizi tuniginin iizerine baglanmis bir zirh gogiisluk ve
koltuk altina sikistirilmis pash bir savag baghg. Kameraya
yumusak ve istikrarh bir 6zgiivenle bakiyor. Bu fotograf
b.al.la Ronesans zamanindaki asiklarin birbirine hediye et-
tigi madalyonlar: hatirlatiyor, iclerine mini portreler ko-
nurdu ve sevgililer uzun siirel aynliklarinda bu portrelere
bakarak ¢zlem giderir, birbirlerini can); bir sekilde gore-
cekleri giiniin hayalini kurarlards, °
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Ertesi aksam, Moon bizi Morpheus’un her hafta sahne
aldig1 bir Iran lokantasina gétiiriiyor. Anaar ve Thorn gibi
o da dansoézliik egitimi almis ve her ikisiyle de gosterilere
cikms. On iki masal lokanta oldukca kiigitk ve siradan
ama mutfaktan gelen yemek kokusu inanilmaz. Moon'la
birlikte, gecenin danséziiniin arkadaslarina tahsis edilmis
olan ve sahneyi ¢ok iyi goren masaya oturuyoruz. Morp-
heus Orta Dogu melodilerinden olusan bir potpuri esligin-
de dans ederken, Moon halinden son derece memnun bir
halde onu izliyor.

Moon ve Morpheus resmi olarak ilk kez on y1l énce ta-
nigmislar. Morpheus, Moon’un o zamanki karisiyla birlik-
te dansozliik islerine gidiyormus. Ama Moon, Morpheus’u
ilk kez goziine kestirdiginde, Morpheus yakinlardaki bir
markette kasiyerlik yapiyormus. “Onu ilk gérdiigiimde di-
lim tutuldu,” diyor Moon elini uzatarak, ““Iste nakit! diye-
bildim ancak.”

O siralarda hem Morpheus hem de Moon birden fazla
kisiyle ask yasiyormus ve dolayisiyla birbirleriyle roman-
tik iliski kurmalarina izin varmis. Ama aralarindaki ¢ekim
iyice yogunlasinca her iki tarafin da esi bu durumdan ra-
hatsiz olmus ve bu iliskiyi veto etmis. Bu durum kargisin-
da Morpheus ve Moon kahrolmuslar ve neredeyse on yil
boyunca tekrar bir araya gelememigler. Iste bu dénemin
sonunda, Morpheus, Morrigan’in egemenlik cagrisina uy-
mus ve ondan aldig izinle bagkalar igin kendini feda .et-
meyi birakip énce kendini diisiinmiis. Simdi birbirlel.'me
romantizm fiskiran gozlerle bakiyorlar, yillar sonra niha-
yet birbirlerine kavusmus talihsiz asiklar gibiler. Bir araya
geldiklerinde, onlardan daha mutlu bir ¢ift olamames" sa-
nirsimz. Bu pekala da tapindiklan ortak tanrimmn bir liitfu

olabilir.
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Ciinkii Moon da Morriganin hizmetinde. Bu disi otori-
teye ilk kez Morpheus’la tamistiginda ilgi duymus. Ve onun
iliskisi de ancak yillar sonra tam bir derinlik kazanmis.

Yaklasik alt: yasindayken —o zamanki ad1 Tommy- Phi-
ladelphia'nin varoslarinda yasarken, annesini dolapta kor-
kung bir cadi olduguna dair uyarmaya baslamis. Siirekli
kabuslar goriiyor, inaniliayacak derecede uzun boylu ve
gri yiizli drkiitiicii bir figiirle kars: karsiya geliyormus.
Ortiiler icindeki bu varhk, Tommy’yi gozlerinin icine bak-
maya zorluyor ve tam bu sirada Tommy dehset icinde uya-
niveriyormus.

Bu durum yillarca siirmiis, anne babas1 bosandiktan
sonra bilyiikkannesiyle yasamaya bagladiginda da devam
etmis. Yash kadin, torununun bu vahim halinden pek en-
disenmis ve onu on dort yasindayken bir psikiyatra gotiir-
miis. Doktor, Tommy iizerinde birtakim testler uygulamis
ve kabuslarin bosanma siirecinden cok kisa bir siire énce
bagladigina da dikkat ¢cekmis. Ve resmi teshisi, terk edilme
sorunlar: ve giicli bir hayal giicii olarak koymus. Ne ki,
sonuclardan haberdar edilmeyen Tommy, hakkinda akil
hastas teshisi konuldugunu sanmus.

Lise basladiginda bu giiglii hayal giicii sayesinde bir
beceri kazanmus, yakin zamanlarda 6lmiis insanlarin éte
tarafa gecislerini kolaylastirabildigini fark etmis, ama bu
beceride ustalasmasi uzun zaman almus.

On sekiz yagina geldiginde, artik seyahat etme zamani-
1_1.1n geldigine karar vermis. Biiyiikannesiyle disarida yedi-
gi duygusal bir 6gle yemeginden sonra, tiim tilkeyi otostop
cekerek gezmeye baglams. Kaliforniya'daki bir Gokkusag
Toplantisi'ndayken, adim burcunun serefine Moon (Ay)
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olarak degistirmis (Yenge¢ burcundan olanlar ayni zaman-
da “Ay cocuklar1” olarak da amilirlar) ve bir sonraki alti
yilin1 ruhsal bir arayis icinde gecirmis. Meksika’da Ma-
yalarla, Giiney Dakota’daki Rosebud Ozerklik Bolgesi'nde
Siularla, Arizona’da da Hopilerle yasamis, ¢aligmis. Tiim
bu siirec icinde éliillerle calismalarina da devam etmis.
Giiniin bityiik bir boliimiini, gittigi yerlerdeki kiitiiphane-
lerde gegirmis ve nihayet kendini tanimlayan kelimenin
ne oldugunu kesfetmis: Pagan.

Ayni zamanda, “oOte tarafa gegisle ilgili caligmalarinin”,
oliime gecis tanrigast Morrigan’la dogrudan baglantili ol-
dugunun farkina varmis. Nihayet s6ziimona gocukluk has-
taliginin gercegini kesfetmis: Kabuslarindaki hayalet me-
gerse Yiice Kraligce’ymis. Onca y1l yasadigi ruhsal hastalik,
dengesizlik ve haliisinasyonlar aslinda daha ulvi kaderini
kabul etmesi icin acilar yaratiyormus. Annesinin yoklu-
gunda, ¢ok daha biiyiik bir disi gii¢ —bir kralice, bir savas
tanrigasi- her zaman yanindaymis. Bu durumda, onun ta-
rafindan korkutulmus olmanin higbir 6nemi yokmus. Ta-
rih boyunca farkh kiiltiirlerde tanrilar tarafindan korkutu-
lan secilmis insan sayis1 az degilmis. Ve nihayet Moon ve
Morrigan birbirlerini daha iyi anlamaya baslamaislar.

Yaratici Anakronizm Cemiyeti'nin varhgindan haber-
dar oldugunda, bir savas tanrigasinin miiridi olarak, sa-
vas kiyafetini kusanip cemiyete katilmaya karar vermis.
Gergek bir savasa katilmak gibi fantezileri yokmus, asla
orduya katilmay: diisiinmemis ama cemiyetin savasgila-
r1, kabaca birlestirilmis savas zirhlan icinde cok sert bir
sekilde doviisiiyor, birbirlerine tam giigle vuruyorlarmas.
Moon hig vakit kaybetmeden savaslara katilmis ve ¢abu-
cak sahada ciddi bir isim yapmis. Onun i¢in bu bir takva
meselesiymis.
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Birkag y1l sonra, Santa Rosa’daki bir “savas” esnasinda,
basina iki elle indirilen bir kili¢ darbesi yiiziinden kafata-
s1 gatlamis. Giiniin geri kalanin1 midesi bulanarak ve bagi
donerek gecirmis, iki hafta sonra bas agrilar1 héla din-
memis ve sabahlar1 uyandiginda goézlerini agmakta zor-
luk cekmis. Isini birakmis, durumu hizla kétiilesmis. Cok
gecmeden, “cehennem azabi” olarak nitelendirdigi bir sii-
recte, neredeyse yiirilyemez hale gelmis. Menenjit —beyin
ve omurilik zari iltihabi- gegirmis ve yiiziiniin bir tarafi
asag1 sarkmis. Bir zamanlar saghikli ve yakigikli bir adam-
ken artik dermansiz ve deforme bir haldeymis. Yiiziiniin
yarisini kontrol edemiyormus, su icmeye galistiginda bir
kism1 agzindan agag: akiyormus. Bir goz kapagi hep agik
kalmis ve durum karsisinda 1s1ga karsi akut hassasiyet ge-
listirmis. Karanhga tutunmak zorunda kalmis. Ara¢ kul-
lanmasi s6z konusu bile olamazmis. Inme gecirdigini ve
hasarin kalic1 olabilecegini diigsiinmiis. Bu da yetmezmis
gibi, esiyle bosanma siirecine girmis ve orman iglerin-
de bir kuliibeye tasinmis. Ona bakacak kimsesi yokmus.
Elinden geldigince bu haline uyum saglamaya galismis.
Her giin evin iginde kendini yerde siiriikleyerek sicak su
dolu kiivete girmis ve eklemleri biraz daha esnek hale ge-
lene kadar gikmamis. Ne var ki hala aci i¢inde, yavas ya-
vas hareket edebiliyormus.

Bu sekilde iki ay cile gektikten sonra kaginilmaz olay
gerceklesmis; son derece siddetli bir bas agrisina kapilmis
ve atesi 40 dereceye ¢ikmis. Beyninin iginde bocekler gezi-
niyor gibi hissetmis. Derhal yere uzanarak, “Buraya kadar-
mis,” demis. “Eger simdi 6lmek kaderimse, yapilacak bir
sey yok.” Kendisini yakinlardaki Yuba Nehri'nin derinlik-
lerine cekilirken hissetmis. Oldiigiinii sanms.
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Aniden karanhk ruhlar onu her yanindan yakalayarak
yiizeye kadar cekmisler. Iste tam bu sirada Morrigan be-
lirmis ve Sana hala ihtiyacim var, demis. Heniiz zamanin
gelmedi. Senin é6liimiin bana ait.

Yaklasik ii¢ ay icinde, inme sandig1 seyin aslinda yiiz
felci oldugunu 6grenmis, yiiziindeki basing bir fiziktera-
pi uzmam tarafindan hafifletildiginde durumu giderek
iyilesmis. Yavas ve kisa mesafeli de olsa yiiriimeye bas-
lamis. Isiga baktiginda gozii eskisi gibi ¢ok agrimamis.
Tam olarak iyilesmesi tam dort yil siirmiis ama sonugta
sapasaglammis. Oliimiin kiyisinda acilar icinde kivranir-
ken, Morrigan onun 6teki tarafa gegmesine izin vermemis.
Kendini tekrar onun hizmetine adamis ve gok ge¢meden
Morpheus’la tekrar bir araya gelmis.

Kendinizi gocukluk kAbusunuza emanet etmek ve onun
rahibesine ds1k olmak ne anlama geliyor olabilir? Morp-
heus, Moon ve Morrigan'in diger takipgileri bu konuda
yalmz degil. Bu gelenek pek ¢ok farkh kiiltiirde uzun yil-
lardan beri yasiyor, insanlar can havliyle korktuklar: bir
tanriya ibadet ediyorlar. Bunu Hiristiyanhkta da bulabilir-
siniz, bu dinde korku ve Tanri’'min muhtesemligi ¢ok ya-
kin bir iliski icindedir. Moon, 6zellikle gecen sene, Mor-
rigan'in ona seslendigini hissetmis; korku sacan Tanrica
ondan ormanin derinliklerindeki kuliibesini terk etmesini
ve hem sehre hem de rahibesine daha yakin bir yere tagin-
masin1 buyurmus. Tesadiif o ya, bu rahibe (Morrigan), Mo-
on’un sevdigi kadinmis. “Ciinki bir seyler olmak iizere,”
diyor Moon. O ve Morpheus, Tanriga'nin momentumuna

kapilmuslar.

jran lokantasinda Morpheus dans ederek masamiza
yaklasiyor. Farkh bir kihgin icindeki rahibe, havaya kal-
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dirdig1 uzun ellerini bir kapiyor bir agiyor, bileklerini ya-
vasca ve hi¢ durmadan geviriyor. Son derece beyaz olan
gobegi, karo zemin iizerinde atilan her adimla dalgalani-
yor. Agir kemerinden gikirtilar yiikseliyor; kizil renkli ete-
gi, ciplak ayaklarinin gevresinde sallaniyor. Gozlerini bir
bana bir Moon’a gevirerek adeta ikimizle de flort ediyor.
Sonra belini yavasga geriye dogru esneterek uzun kizil
saclarim1 neredeyse yere dokunduruyor. Ardindan ritmik
bir sekilde tekrar dogruluyor. Hizlica etrafinda déniiyor ve
masamizin lizerine giimiis bir halhal birakiyor.

Moon'un bir andaca ihtiyaci1 yok, Morpheus’un varhg-
nin her zaman farkinda.

34
Ertesi gece saat sekiz sularinda, Rockridge istasyonunun
yakininda, BART (Korfez Bolgesi Hizh Gegis Sistemi) tist-
gecidinin altindaki otoparka giriyoruz: Morpheus ve Mo-
on'un savag egzersizleri i¢in buradayim. Tekrar bir araya
gelmelerinin ardindan Moon, savas oyunlarina geri doén-
meye karar vermis, miimkiin oldugunca hiinerli ve iist se-
viyede bir savasci olmaya ant i¢mis; ortalig1 yikan iddial
bir sampiyon olmak istiyor. Hedef1i, bir yil icinde ne kadar
turnuva ve savas varsa katilmak.

Aractan inip bagajdan silindir seklindeki spor cantala-
rim ve diger techizatlari gikariyoruz, mizraklar ve kargila-
r1 aracin kapilarina dayiyoruz. Morpheus etraftaki kalaba-
liga bakiyor. Buradaki ilk savagini sadece birkag giin 6nce
vermis ve bugiinkii katihimci sayis1 cok daha az goriinii-
yormus. Otoparkin diger tarafinda, floresan 1siklarin altin-
da bes kadar savasci var, ellerindeki ince uzun kihclarla
eskrimcilere benziyorlar.
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Morpheus ve Moon savas kiyafetlerini kusaniyorlar. Sa-
dece bir egzersiz i¢in olsa da giyinme siireci olduk¢a uzun
ve kapsamly; lizerlerine gegirdikleri, kizilin farkl tonlarin-
daki keten bezi savas tunikleri, kat kat koruyucu malzeme,
devasa metal zirh gogiisliikleri, ortacag tarzi1 omuzluklar,
zirh eldivenleri, hantal goriiniimlii is¢i botlar1 ve baldir
zirhlari ile Teneke Adam’a benziyorlar.

Son olarak basliklarinmi takiyorlar, bir tiir iskence araci-
nin i¢ine hapsolmus gibi gibiler. Moon’un baghginin tepe-
sine at kilindan uzun bir kuyruk, Morpheus’unkine de til-
ki kuyrugu ilistirilmis. Moon, bastan asag:1 kusandig: zirhi,
elindeki iki metrelik kargisi1 ve agir metalle gizlenmis yii-
ziiyle, BART iist gecidinin goélgesinde son derece heybetli
goriiniiyor. Moon’a gelince, her santimetrekaresiyle agresif
bir 14. ylizy1l savasgisina donmiis. Ge¢gmis zamana gitmis
gibiyim.

Bu esnada, otoparka bes ara¢ daha geliyor, i¢lerinden
daha fazla savasg1 ozentisi ¢ikip giyinmeye bashiyor. Bu
aksam c¢ogunlukla acemiler var, yaklasik bir diizine ka-
dar. Zirhlan yok ve dogaglama yaptiklar: ¢ok a¢ik; koruma
minderlerini ve silahlar1 normal sokak kiyafetlerinin iize-
rine baghyorlar. Ortadaki piiriizii gidermek iizere cemiye-
tin daha yash bir gazisi bir kamyonet dolusu silah ve diger
techizatla gikagelerek onlar: insanlara dagitiyor, giyinme-
lerine ve rahat etmelerine yardimci oluyor.

Savas oyunlarn baglamadan 6nce —ahsap mizraklar, ko-
reltilmis kiliglar, uzun kargilar ve hayali hanedan armala-
riyla siislenmis kalkanlar hazirda beklerken- savas gazisi,
bir hakem roliine biiriinerek katihmcilara direktifler veri-
yor, kafalara hiicum edilmesini, kadinlarin da daha sert
dovismesini soyliiyor. Ciftleri, cemiyetin riitbelerine ve
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siniflarina gore eslestiriyor. Morpheus ve Moon’u diger bir
ikiliyle kars1 karsiya getirdiginde “Pekala, savasa hazir mi-
simz?” diye soruyor.

Savas bagliyor ama ¢ok nazikg¢e doviisiiyorlar, sonugta
bu bir egzersiz. Ama ahsap kargilar birbirlerine gii¢lii ¢a-
tirtilarla ¢arpiyor, kor bir balta bir kalkana o kadar siddetli
vuruyor ki, bir aracin kaputunu hedef alsaydi onu gogerte-
bilirdi. Bu arada hakem, kendisinden ¢cok daha az tecriibe-
li katilimcilar: farkl giftlerle eslestirmeye devam ederken,
Moon savasmayi kesiyor ve bunun yerine bazi hareketlerin
nasil yapilacagini gosteriyor; kafa kafaya saldirmak, cene
altina hiicum etmek, hamleleri kalkanla bloke etmek gibi.
Ara sira savas alaninin yanindan bir yiik treni gegiyor ve
bu ortagag manzarasiyla gii¢lii bir tezat olusturuyor.

Moon ve ben bir an i¢in duruyor, etrafimizdaki savasgi-
lara bakiyoruz. “Bu onun kiliselerinden biri,” diyor, Morri-
gan1 kastederek. Bunu son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle
soyliiyor.

O gece Moon'un evine -kanepede uyuyacagim yere—
donerken Moon bana bu savas sezonuyla ilgili hedeflerin-
den bahsediyor. “Onu prenses yapmak istiyorum,” diyor,
Morpheus’u kastederek. “Bence o harika bir Mists (Sisler)
Prensesi olur.” Mists, hayali Bat1 Krallig1 (Korfez Bolgesi)
i¢inde bulunan bir prensligin adiymis.

Yolcu koltugundaki Morpheus bana déniiyor. “Bir in-
san bundan daha romantik olabilir mi?” diye fisildiyor.

N b
ol 2o

Morpheus ve ben giiniimiizii Oakland sehir merkezinde
gezinerek geciriyoruz. Belediye binasinin yaninda bulu-
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nan bir kafede omlet yiyip kahve iciyor, sonra da bir gocuk
parkinin iginden yiiriiyoruz. Nihayet Merritt G6li’'niin ki-
yisindaki bir kamelyanin i¢ine oturuyoruz. Morpheus, Bii-
yiik Kralige’nin hizmetine ¢agrildiklarin1 séyleyerek ona
yaklasmis olan ve yaklagsmaya da devam eden insanlardan
bahsediyor bana.

Benim katildigim PantheaCon’dan bir y1l sonraki kong-
rede, yanina gelerek, “Seninle konusmam gerek, ben de
Morrigan’la ilgili bir tecriibe yasadim ve ne yapmam ge-
rektigini bilmiyorum,” gibi seyler soylemigler. Bunun iize-
rine, birkag ay sonra, Morpheus en imanl (en azindan, en
kararli) gruba bir e-posta géndererek, sadece tanriga adina
yiiriitiilecek bir rahibelik kuracagim duyurmus. ilk top-
lantilar1 da nisan ayinda gerceklesmis.

Kendilerine Galya dilinde “Savas Kuzgunu Ordusu” an-
lamina gelen Coru Cathubodua ya da kisaca Coru adini
vermisler. Coru'nun su anda dokuz tiyesi var, gogunlugu
Korfez Bolgesi'nde yasiyor ve Zanaat’in her tiirlii gelenegi
ve sihir tecriibesiyle ilgileniyorlar. Bir grup pagan siiper
kahraman gibi, pek ¢ok farkh beceriyi sunuyorlar: éliilerle
cahisanlar, astral diizlemde savasanlar ve Morpheus gibi
sihir uygulamalar: i¢in Morrigan’in ruhunu igine ¢agiran-
lar var. Bu gegen yaz, Coru grubu, Diablo Dagr’'nin zirve-
sine tirmanarak rahibeligi birlestirici bir ayin diizenlemis.
Morpheus’un yatak odasinda, bu yeni rahibeligin simgesi
olan kuzgunun bir portresi asily; siyah ve kirmizi renkli
kus, kanatlarini kocaman a¢gmis. Moon’un sirtinda da aym
kusun bir dévmesi var. Morpheus yapmus.

Havanin kapali oldugu bir 6gle sonrasi, parkta oturur-
ken tizerimizden kalabalik bir karga siiriisii uguyor, sonra
tekrar tekrar gegiyorlar. Havada cizdikleri ¢emberi seyre-
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derken Morpheus bana Savas Kuzgunu i¢in sundugu diger
hediyesinden bahsediyor. Bedenini kullanmasina izin ver-
menin haricinde ona kanini da sunuyormus.

Kanin giiciine ve sihir potansiyeline ilk kez ergen yas-
larda ilgi duymus, ama yetigkin ve tecriibeli bir cad1 haline
geldiginde, kan1 kullanma sekli ¢ok daha olgiilii hale gel-
mis. Genelinden daha 6zel ve mahrem bir adak sunulmasi
istendiginde, sol kolunun i¢ kismina -her seferinde ayni
bolgeye ve ayni sekilde— dort santimetrelik bir sekil kes-
mis; Runik alfabesinde bir dolu tanesini temsil eden Ha-
galaz simgesi. Runik alfabesi Keltik sisteme dayali olmasa
da, firtinalarin da tanricas1 olan Morrigan, Morpheus’un
calismalarina Hagalaz araciligiyla cevap veriyormus.

Bazen Morpheus birka¢ ayim hi¢ Hagalaz kan adag
yapmadan gecirebiliyor. Ama birka¢ seferinde, bir hafta-
da bir defadan daha fazla yapmasi gerekli olmus. Oyle bir
noktaya gelmis ki, semboliin tamamini degil de sadece bir
cizgisini kesmis, boylece bir sonraki seferde yeni yaranin
tizerini kesmek zorunda kalmamis. Bu islemi uygulamak
ve piiriizsiiz bir kesik olugturmak i¢in ustura bigag: kulla-
niyor, cildi deforme olsun, iltihap kapsin istemiyor. Onu
bu islemi kolunun yumusacik cildine uygularken hayal
ediyorum; iki dikey, onlarin tizerine de iki yatay kesik ata-
rak capraz basamakl bir merdiven olusturuyor. Sonra da
kanin akmasini sagliyor.

Bu islemin hasinliginden bahsettigimde bana, “Bu uy-
gulamami rahatsiz edici buldugunu mu séylemeye ¢aligi-
yorsun?” diye soruyor.

Diiriist bir cevapla, “Tam olarak degil,” diye karsilik ve-
riyorum.
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“Bunu soyleyen ilk kisi sen degilsin,” diyor. “Pek ¢ok
kisi bu konuda yorum yapt1 ve bunlara Moon'un eski kiz
arkadaslarindan biri de dahil. Cocuga s6ylemedigini bi-
rakmamis. ‘Gergekten de karanlik yollara saptin,’ gibi sey-
ler demis. Insanlar béyle seylerden korkuyor, ama burada
kendi bedeninden bir sey adiyorsun ve bence bu gayet do-
gal bir sey.”

Sonra Hagalaz simgesinin kendisinden bahsediyor.
“Dolu, yagdiginda ekinleri mahveder, ama sonra eriyerek
arazinin sulanmasini saglar, yani yaratic1 kaosla iliskili-
dir.”

Cildine aci verici bir simge isleme kaosunun ne tiir bir
yaraticilik saglayacagimi sordugumda hic tereddiit etme-
den cevap veriyor: “Kendimi, i¢ine hapsoldugum ve kont-
rol altinda yasamaya maruz birakildigim bir hayattan kur-
tardim!”

Kargalar tekrar tizerimizden uguyorlar ama bu sefer
daha giiriiltilii bir sekilde.

e b o
AVN

Livermore’a, Meliny’nin evine dogru gidiyoruz, yolda so-
mon, 1spanak ve dondurulmus cheesecake satin aliyoruz.
Eve vardigimizda etrafimiz kedilerle cevrili bir sekilde
yemege oturuyoruz. Meliny'nin diger bir paganla olan
iligkisinden (her tiirli firsattan istifade etmek isteyen bir
arkadas olarak kalmak istiyormus) ve Morpheus'un Coru
ile birlikte Kanada'da yonetecegi ayinden bahsediyoruz.
Yemegi, cogu erimis olan cheesecake ile kapatiyoruz ve
Morpheus gururla kana buladig: savas tunigini bir igne ip-
lik yardimiyla tamire koyuluyor.
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Meliny kimya ev 6devini ¢ikariyor, Morpheus ve ben de
sofray1 toplayip takimlar1 mutfaga tasiyoruz. Onlar: teker
teker sudan gegirip bulasik makinesinin igine yerlestiriyo-
ruz. Ve rahibe-arkadasim, iizerine hafifce egilmis oldugu
bulasik makinesinden aniden dogrularak, “Biliyor musun,
bir kutu iginde 6l kargam var!” diyor.

((Ne?))

“Bir kutu iginde 6lii kargam var. Yani, bir kutu igindeki
oli karga i¢inde yasayan bir ruhum var.”

Ne diyecegimi bilemiyorum.

“Sana soylememis miydim?” diye soruyor ama bilmedi-
gimi gok iyi biliyor.

Tam bu sirada Meliny igeri giriyor ve “Ne dedi?” diye

SOoruyor.

“Bir kutuda 6lii bir karga sakliyormus,” diye cevap ve-
riyorum.

Meliny ev arkadasina déniiyor. “Gergekten mi? Hem de
odanda!” diye karsilik veriyor.

Bu 6zel durumla ilgili pagan ev kurallarn nedir bilmiyo-
rum ama Meliny’nin dehsete kapildig: her halinden belli.
“Olamaz!” diye haykinyor.

Morpheus, “Sizi onunla tamstirayim,” diye teklif edi-
yor. Onu takip ediyoruz. Boylece gecemiz diinyanin en
gercekotesi pijama partisine doniistii.

Yatak odasina giriyoruz, Morpheus elektrik diigmesine
basip ortami los bir 1s1kla aydinlatiyor. Bir an igin siradan
bir odadaymisiz gibi goriiniiyor ama nesnelere daha dik-
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katlice bakinca durum degisiyor: ayin kadehleri, akbaba
kanatlari, duvarlara asili Runik simgeler ve her yerde faz-
lasiyla kirmizi saten. Bir de yerde bir kutu var. Tanrim, bu
o kutu! Gizemli bir sey icerdigini daha ilk gérdiigiimde
tahmin etmeliydim. Uzerine Runik simgeler boyanmus, bir
metre uzunlugunda ahsap bir kutuyu hangi cad1 durduk
yere saklar ki?

Morpheus, kadife etegini toplayarak kutunun yanina
¢okiiyor ve elini kutunun kiigiik kulpuna gétiiriiyor. Hepi-
miz pir sessizlik i¢indeyiz. Kapagi agiyor, kenar mentege-
leriyle bir tavan arasi kapagimi andiriyor.

Kutunun iginde son derece etkileyici bir manzara var.
Sismis ve siyah kuzgun, bekledigimden ¢ok daha biiyiik —
uzun ve biiyiik govdeli hayvanlardir- ve cilaly, kiraz renkli
ahgap bir kaidenin iizerine oturtulmus. Bas1 ve bedeni bir
kiirkiinki gibi kisa siyah tiiylerle kapli, ama kanat tiiyleri
kaskat1 ve diiz; lesin lizerine itinayla katlanmis. Bir dis ka-
dar sert gagasini sag omzuna gevirmis, goriinen tek gozii
ise bembeyaz ve donuk. Ayaklar1 gévdenin altina toplan-
mis; kivrik penceleri sol kanadinin altindan beliriyor. Ses-
siz kalmaya devam ediyoruz, sessizligin kendine gore bir
kalitesi var. Sebebini bilmiyorum -6éniimdeki manzaranin
garabeti veya odanin icindeki, kutudan giderek yiikselen
dérdiincii varhik da olabilir- ama dilim tutulmus bir hal-
deyim.

“Iste!” diyor Morpheus. “Coru’'nun sonuncu iiyesi. Ah,
Alex, isler bundan daha fazla tuhaflasamaz derken, neler
yasiyor insan!”
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ew York'a dondiigiimde her zamanki hayatima
Nséyle bir bakiyorum; siradan diinyevi bir hayat,

gergekligi neyin olusturduguna dair farkh fikir-
lere sahip olan arkadaslarim ve galisma arkadaslarimla
doldurulmus. Ama ok ge¢meden tekrar seyahat ediyor
olacagim, ama bu sefer beni bes saatlik bir tren yolculugu
bekliyor. Nihayet, kendisinden son dért aydir egitim al-
makta oldugum cadiyla yiiz yiize gelecegim.

Ambherst gan o kadar kiigiik ki, vagondan asag1 iner
inmez Karina'y1 gériiyorum, bana otoparktan el salliyor.
Uzerinde siradan bir tisort ve kot pantolon var ki bu ha-
liyle, karsilamaya geldigi herhangi birinin teyzesi olabilir.
Onderligi o yapip beni kucakliyor ama halinde belli bir
sert tavir var; samimi bir ortamda, herhangi bir yiiksek 6g-
renim kurumunun disindaki bir 6gretmen-6grenci iliskisi
icindeyiz—onun evinde kalacagim, cocuklariyla yiyecegim
ve fazladan bir battaniye ile kanepesinde uyuyacagim-
ama egitim iliskilerine dair tiim resmiyet gecerli olacak.

Karina, kocaman gri minibiisiiniin direksiyonunu 9
numaral karayoluna dogru ceviriyor ve iste, New Eng-
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land’in Pioneer Valley bolgesinde, bir iiniversite sehri olan
Northampton’a gidiyoruz. Karina ¢ocuklugunu bu sehirde
gecirmis. Buralar:1 bir zamanlar asir1 dindar bir bolgeydi.
Tam da burada, 1645 yilinda, iilkenin ilk cadi mahkemesi
gerceklestirildi. Yine burada, inlii vaiz Jonathan Edwards,
1733 yilinda Biiyitk Uyanis hareketini baglatti. Northamp-
ton pek cok aykin kadina da ev sahipligi yapti. Kadin
haklar1 aktivisti Sojourner Truth, bir grup idealist, femi-
nist, 6zgiirliikk savasgis: ile burada yasadi, heykeli yerel
bir parkta yer almaktadir. Sylvia Plath ve sonradan Gloria
Steinem burada bulunan Smith Universitesi'nden mezun
oldu (Karina ise hemen giineyde bulunan Mount Holyo-
ke Universitesi'nde okumus). Amerika’daki tiim sehirler
icinde en yiiksek lezbiyen ¢ift oran1 burada. The National
Enquirer dergisinin bir zamanlar adlandirdig iizere burasi
“Lesbianville, USA”.

Ama Karina bu 6gleden sonrasinda ¢ogunlukla kendi
hayatinin zorluklarin -diisiik gelirini ve yorucu ¢alisma
saatlerini— dile getiriyor ve duygularimi hi¢ ¢ekinmeden
paylasiyor. Dedigine gore, Denver’daki bir egitim randevu-
su son dakikada iptal olmus, bu da onu bir sonraki aya
kadar igsiz birakms. Gelirinde béylesi bir kayip, 6niimiiz-
deki ogretim yilinda cocuklarina yeni ayakkab: alamaya-
cag1 anlamina gelebilirmis. Tam bu sirada, 6grencilerine
verdigi uyariy: hatirliyorum: “Durumum iyi olmadig: hal-
de iyiymis gibi davranmak bir hoca olarak benim tarzim
degil!”

Karina iki ailelik bir evin sag yarisinda yasiyor. Ev son
derece miitevazi goriiniimlii. Beyaz padavrayla kaplanmis
bir catis1 ve terk edilmis bir kiliseden 6diin¢ alinmis iki
kapis1 var. Esit konutlandirma firsat1 sunan bir yerlesim
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projesinin yaninda bulunuyor. Yolun karsisinda Mill Neh-
ri bulunuyor, giiclii akisiyla bazen evin zeminini sarsiyor-
mus. Nehrin karsisinda daha biyiik evler yer aliyor; ren-
garenk boyanmislar ve bahgelerinde oyuncak merdivenler
ile salincaklar var, bir dergide yer alabilecek kadar giizel-
ler. Karina evin ¢im kaph girisine park ediyor. Aragtan ¢1-
kiyoruz. Kapinin iizerinde eski bir gogiik goriityorum ve bir
an icin ona benim sebep olmus olabilecegim endisesine
kapihiyorum.

Evin arka tarafinda parlak ¢imlerle kapl bir bahge var.
Yan girisin cevresi (kimse 6n kapiy1 kullanmiyor) cicek
saksilar1 ve bir de Meryem Ana’nin heykeliyle donatilmis.
Sineklikli bir kapidan gegerek merdivenlerden gikiyoruz
ve pas kizili duvarlan ve krem renkli ahsap dolaplar: olan
sevimli bir mutfaga giriyoruz (Karina onu gegenlerde yeni-
lemis). Seslendiginde, hakkinda ¢ok az bahsettigi cocukla-
r1 da mutfaga giriyor ve annelerinin son “yabanci1” 6gren-
cisiyle tanisiyorlar. Connor (erkek) on bir yasinda ve ¢ok
giizel, baygin bakigh yesil gozleri var. Neredeyse on alt1
yasinda olan balik etli Kim (kiz), omzuna bir spor gantasi
asmig, okulunun atletizm takimindaymis. Artik hayatlari-
nin bir pargas1 olmayan babalar: bir zenci ve Karina'nin
dedigine gore, elden ayaktan diisiiren bir zihinsel hasta-
liga yakalanmis. Pek yakisikly/giizel olan ¢ocuklarinin her
ikisi de kivircik sacli, kahve tenleri 151l 1511.

Kendimi bir anda Karina'nin 6zel ev hayatinda bulu-
yorum ve o bir mutfak robotuna kocaman bir demet may-
danoz yerlestirirken ben de mutfak masasina oturuyorum.
Karina bu sabah konservelik sos hazirlamaya heveslenmis
ve kullandigi maydanoz miktari, bes litrelik sos igin ol-
duke¢a kafivmis. Bu aksam yemekte Meksika diiriimleri
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var; sotelenmis tavuklar: ufak ufak kesiyor ve lavag ekmek-
lerinin igine yerlestiriyoruz, bosluklar1 da havadan sudan
mevzularla dolduruyoruz. Arada bir verandaya gikiyoruz,
Karina American Spirit marka tiitiin sararak incecik siga-
ralar iiretiyor ve onlar alt dudagindan sarkacak bir sekilde
iciyor, ben ise onu seyretmeyi tercih ediyorum. Tiim bu
siire¢ iginde ¢ocuklar yan odada video oyunlari oynuyor.
Ellerindeki kumanda aygitlari, ¢izgi film kahramanlariyla
eszamanl olarak hareket ediyor.

Yemege oturdugumuzda, evin yeni konugunu heniiz
¢6zememis olan Kim, hi¢ durmadan jet gibi konusuyor.
Kendinden son derece emin ve zeki bir kiz. LGBT® 6g-
renci komitesindeymis, bu yil okulun edebiyat dergisine
katilabilirmis ve 100 metre kosusunda madalyalar1 var-
mis. Ayaga kalkip yarisa baslama pozisyonunu gosteriyor,
¢iplak ayaklariyla suni mermer iizerinde baslangi¢ pozuna
biiriiniiyor ve aerodinamik agidan basini agagida tutmas:
gerektigini agikhiyor. Annesi ise onu verandadan seyredi-
yor, omzunu duvara yaslamis bir halde tekrar tiitiin sari-
yor ve igeri girmek isteyen Monster adindaki siyah kedile-
ri i¢in sineklikli kapiy1 araliyor.

Cocuklar iist kattaki odalarina ¢ekildikten sonra Karina
ve ben masay: kaldirip bulagiklar1 yikiyoruz. Karina ek-
mek makinesini hamurla dolduruyor, ardindan beni mut-
fak masasina yonlendiriyor ve ge¢ saatlere kadar sohbet
ediyoruz. “Gergekten kotii is modeli” olarak nitelendirdigi
calisma yontemine giiliiyor; egitim i¢in bagvuran her on

rin ¢ogu da ya egitimi yarida birakiyor ya da iiyelige ulasa-

65 Lezbiyen, gay, biseksiiel ve transgender sézciiklerinin bagharflerinden olu-
san bir kisaltma —n.
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madan kovuluyormus. Dedigine gore, ilk miilakattaki soru
formunda “sizoafektif rahatsizlik” veya “bipolar bozukluk”
seceneklerini isaretleyen adaylan kesinlikle kabul etmi-
yormus. Bunun nedenini sordugumda bana inanamayarak
bakiyor. “Bu egitimi alirken akhni kaciran insanlar biliyo-
rum,” diyor. “Ciddi vakalardan bahsediyorum; hastaneye
kaldirilan, ilag¢ tedavisine baglayan ve yillarca haftada iki
kez terapiste gitmek zorunda kalan insanlar bunlar. Ger-
cekligi idrak edebilmek igin asir1 caba gostermek zorun-
da olan birini kabul edemem.” Ilk izlenimlerimin tersine,
Karina, Birinci Déngii ¢alismasinin —tiim o temizlenme ve
korunma ritiiellerinin- kisisel gelisim olmadigini, bilakis
esas ¢alismaya, ciddi cadiliga dogru atilan minik ama ge-
rekli adimlar oldugunu 1srarla vurguluyor. “Yaptigimiz is
tehlikeli.”

Karina'nin aninda goz arda ettigi diger bir aday katego-
risi daha var: gii¢ tutkunlari. Bir erkek 6grencisi ona Feri
ogrenmek istedigini ¢iinkii diinyay: kendi iradesine gore
sekillendirebilmeyi amacgladigini soylemis. “Boyle tipler-
den 6yle ¢ok geliyor ki inanamazsin,” diyor. “Ama onlara
hemen bagka bir yere gitmelerini soyliiyorum.” Potansiyel
bir 6grenciyi reddetmenin diger sebeplerinden biri de yas
sorunu; yirmili yaglar bu egitim i¢in ¢ok gen¢ sayilirmis.
Bir keresinde, yirmi yaslarinda bir kiz, miilakat formuna
annesiyle siirekli kavga ettigini, onunla yasamaya taham-
miil edemedigini yazmis. Karina da “Biiyudiigiinde tekrar
bagvur,” diye karsilik vermis.

Insanlarin Zanaat’a yaklagimi acisindan nesilsel bir de-
gisim gerceklesmis, bunu koriikleyen de internet olmus.
Bu durum Karina’min hi¢ hosuna gitmiyor. “Insanlar bu
alam hafife aliyor ve ¢alismalarini bastan savma yapiyor-
lar,” diyor. “Sanirim ben eski moda bir cadiyim.” ilk ca-

220



Rahip Yapmak

dilik tecriibeleri, Vika'nin baslangi¢ giinlerinde 6ngoériilen
sartlardan ve hiyerarsilerden etkilenmis. Otuzlu yaslarin-
da Providence, Rhode Island’a tasindiginda, yerel ve ne-
sillerce eski bir Italian Strega®® grubu tarafindan aranmus.
“Bulusup kahve i¢mek i¢in degil, sadece sehirde oldugunu
ogrendigimizi bilmeni istedigimiz icin aradik,” demisler.
Nihayet Northampton’a yerlestiginde, bélgenin en kidemli
Vikan basrahibi olan Lord Theo'nun evindeki bir toplan-
tiya davet edilmis (o yillarda “Lord” ve “Lady” on sifatlar:
¢ok onemliymis). Adam, 6grencileri ve meclis tiyeleri ta-
rafindan bir podyum iizerinde tasinarak getirilmis ve Kari-
na'ya tapinagim gorme serefini 6nermis. Karina, adi Mark
olan Feri hocasindan ders almaya basladiginda, bu egiti-
me sadece tek bir yolla yaklasmay1 6grenmis: yogun saygi,
hatta teslimiyet. Mark’in evindeyken, kendisine uzatilma-
dig siirece higbir seye dokunmamis. Hocasina higbir soru
sormamis, eger hocas1 bir sey 6grenmesini isterse ogretir
zaten diye varsaymis. “Hocama asla bir seyi neden su veya
bu sekilde yapmiyoruz seklinde sorular sormazdim,” di-
yor. “Internette gérdiigiim bir seyi dile getirip de onu ne
zaman Ogrenecegimizi sorgulamazdim.”

Zanaat dahilindeki gizemli bir gelenegin inisiyesi ola-
rak Karina’'min bilginin agizdan aktarilan derslerle degil de
internet aracihigiyla yayillmas1 konusunda anlatacag: gok
sey var. Ekmek makinesinde pismekte olan ekmegimizi
beklerken, konusma Feri dahilinde devam etmekte olan
boliinmeye doéniiyor.

Son g yil iginde, Feri’yi gizemli bir kiilt olarak kabul
eden miiritler ile onu daha demokratik bir halk dini olarak
yaymak isteyen miiritler arasindaki gatlak daha da belir-

66 Bir tiir italyan-Amerikan bityiiciilitk grubu —¢n.
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ginlesmis. Bu bélilnmeye Yunan trajedisine layik bir isim
bile verilmis: Ayrihs. Karina bu durumu Thorn’un dokuz
yil 6nceki kararina baghyor; saygideger rahibe, Feri hak-
kinda bir kitap yazmis ve tiyelige kadar ortalama bes yil
siiren egitimler yerine, iiyelik gerektirmeyen iki yillik egi-
timler vermeye baslamis. Sonug olarak, bu egitimi alanla-
rin sayis1 aniden yiikselmis ve Feri'nin yeni bir tiirii iire-
mis. Karina, “Bu durum asla ¢6ziilemeyecek bir karmasa
yaratti,” diyor. Thorn simdilerde daha eklektik bir okul
olan Seher Yildiz1 Gizem Okulu’'nda egitimler veriyor, 6g-
rencileri de PantheaCon’daki otel lobisinde gérdiigiim o
ilahiler soyleyen grup.

Karina bu goriis ayrihigi konusunda endiseli ve goriicii-
ye yeni ¢ikmig bu cadilar Light Feriler olarak nitelendiri-
yor. “Ben rahip yapiyorum, cemaat iiyesi degil,” diyor.

Baz Feriler egitimin inisiyasyondan 6nce bile kokli
degisiklikler yarattigina inamiyor. Karina'nin hocas1 Mark,
Feri’'nin insanlarin hiicre yapisini, yani DNA’larini degis-
tirebilecegini agiklamis. O anda kendi durumumu merak
ediyorum. Pek ¢ok sey istiyorum ama kendimi tam zaman-
11 bir rahibe olarak bastan yaratmaya ve biiyiik bir cemaate
hizmet etmeye hic niyetim yok. Boyle bir sey i¢in bu kadar
dindar biri haline gelecegimi sanmiyorum.

Ekmek makinesinin alarm g¢aliyor, Karina bir somun
taze ekmegi metal kalibindan ¢ikariyor. Giiniin yorgunlu-
gu iizerime iyice ¢okiiyor ve Karina beni oturma odasina
yonlendiriyor. Zeytin yesili rengi ¢coktan solmus kanepeyi
acip lizerine yatak takimi seriyoruz. Karina bana normal-
de ge¢ kalktiklarim1 ama yarin sabah saat dokuzda ayakta
olacagini soyliiyor. Bunu soyledikten sonra da iist kattaki
odasina ¢ikiyor.
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Biiyiiciiliikk Gizerine yazilmis kitaplarla tasmis olan kii-
tiiphaneye bakiyor, ardindan da saatimin alarmim kuruyo-
rum. Uzerine pelils oyuncaklar —canavarlar- yigilmis bir
sandalyenin yaninda bir ev sunag var: kus tiiyleri, yakil-
maya hazir uzun bir tiitsii kaby, bir tabak dolusu ¢akil tas:
ve iki santimetre ¢apinda yuvarlak aynalar (evin her ca-
mina disa déniik olacak sekilde yapistirilmiglar, evi kotii
enerjilerden koruyormus).

Kanepeye uzaniyor, 15181 sondiiriiyor ve uyumaya ¢a-
lisiyorum. Cok endiseliyim. Igimde, 6l¢iildiigiime ve yar-
gilandigima dair bir his var. Benim gibi siipheci birinin,
Karina gibi bir rahibeyi etkileyebileceginden emin degi-
lim. Salonun iki girisi var, birinden baktigimda gece lam-
basiyla aydinlatilmis olan mutfagy, digerinden baktigimda
ailenin ii¢ yatak odasina yiikselen merdiveni gériiyorum.
Acaba beni yarin ne tir siirprizler bekliyor? Yan tarafi-
ma doéniiyorum ama hala uykum yok. Siyah kedinin hafif
adimlarla salona girisini igitiyorum.

4

ek 2o
“Saat dokuz” sozii lafta kald1. Biraz yoga yapiyor, ardindan
da bir kase yogurt yiyorum ama Karina hala kalkmada.

Yiiriiyiise ¢ikmaya karar veriyorum ve terk edilmis
kilisenin yanindan ge¢ip nehir boyunca ilerliyorum. Bu
esnada, Karina ile diin gece konustugumuz bir konuyu
disiiniiyorum. YouTube'da gegenlerde ortaya gikan bir
videodan bahsetmisti, yirmili yaslardaki gaylak bir Feri
ogrencisi —hos ve 1s1ltil1 sarisin bir genc¢- aldig: egitimi
paylasiyormus. Karina'nin 6grencileri bu durum karsisin-
da panige kapilarak 6nlem almaya karar vermisler, ama
Karina onlara, “Bos verin, baska birisi bu isi halledecektir,
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yapmak istediginiz seyin getirecegi karmay istemezsiniz,”
demis. Dedigine gore, gelenegin baslangi¢ giinlerinde, tiim
Feriler Kaliforniya’'da yasarken, eger birisi iiyeler istemedi-
gi halde egitim vermeye kalkisirsa kapisina 6li bir tavuk
birakirlarmis. Ama simdilerde ~bu yeni donemde- sorun
¢ikarmak isteyen kisiye e-posta araciligiyla bir uyar1 gon-
deriliyormus, uyariy: dikkate alimazsa da onu astralda la-
netliyorlarmis. Karina “astral” derken “astral boyut™u kas-
tediyordu. Bu boyut fiziksel boyutla aym1 anda var olan
baska bir gerceklik seviyesiymis, paralel gerceklik veya
oteki diinya olarak da nitelendirilebilirmis. Bagka bir de-
yisle, cadilar s6z konusu kisinin pesinden bu paralel ev-
rende gidiyormus.

Astral seyahat, bir Feri rahibesinden beklenen temel
beceriler arasinda yer aliyor, ama Karina bu beceriyi “ali-
silmis olmayan gercekler” kategorisi altina yerlestiriyor,
onu simdilik dert etmemem gerekiyormus. Bana yazdigi
bir e-postada, “Egitiminde bu asamaya geldiginde ¢ok da
tuhaf bir tecriibe olmadigini géreceksin,” demisti.

Bununla birlikte, en azindan simdilik, hepimizin ast-
ral bir bedeni oldugu ve fiziksel bedenimizin sinirlarinin
otesine seyahat edebildigi olgusunu son derece yadirgi-
yorum. Hatta Anaar bile —Feri'nin giincel Biiyiik Hocasi-
Victor Andersonin astral seyahatten bahsettigini ilk kez
duydugunda “Bu tam bir sagmalik,” demis. Ama birkag
gin sonra, astral bir tecriibe yasadiginda, Anderson’dan
bir daha asla siiphe etmemeye karar vermis. “O olaydan
sonra, adam bana kurt adamlar gergekten var dese de buna
inanirdim,”” diye agiklarinist1 bana.

67 Bu size sasirtic1 gelebilir ama karsilaghigim cadilar kurt adamlara ve vam-
pirlere inanmyorlar. Vampirlerin olusturdugu ki¢ik bir altkultir yok de-
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Kendimi biiyiiciilikk gevrelerine o kadar derinden bu-
lagtirmis olmaliyim ki, insanlar bu tiir biiyiitk zihinsel
sicrama kavramlarimi benimle rahathikla —onlara hemen
inanacagimi varsayarak- konusmaya basladilar; érnegin,
Karina'min iki yillik bir 6grencisi olan Justin’la tanistigim-
da, bana paralel evrendeki maceralarini sanki siradan bir
konuymus gibi anlatmaya basladi. Aylarca yasadigi bir
miicadeleden bahsetti; her gece, isimlerini heniiz bilmedi-
gim baz Feri muhafizlariyla -diger boyuttaki varliklarla—
catisip durmus ve adina da “astral savas” demis. Miicade-
leyle gegen birka¢ ayin ardindan isler o kadar zorlagmis
ki, Karina’'nin tavsiyesi tizerine muhafizlarla bir anlagma
yapmak zorunda kalmis. Anlagmaya gore, her gece sade-
ce dort saat savasilacak, ama sonra muhafizlar onu rahat
birakacak, o da asin1 ihtiya¢ duydugu insan uykusunu ala-
bilecekmis. Hatta bu sihirli seriivende basarili olabilmek
i¢in, fiziksel diinyada karate ve kondisyon dersleri almaya
bile bagslamis. Bazen kendisine yardim i¢in yaklasan ar-
kadaslar icin astral diilnyada ¢alismalarda bulunmus. Or-
negin, istemedigi bir misafirinden korunmak isteyen bir
arkadasina yardimci olmus; arkadaginin evinin bulundu-
gu cevreyi Google Maps’te incelemis, evin etrafinda birkag
kez dolasmis, i¢ini diginm1 kafasinda gorsellestirmis, ardin-
dan da binay izlemeleri i¢in Feri muhafizlarim stratejik
bir sekilde yerlestirmis.

Morpheus'un yakin gevresinin bir iiyesi ve Thorn'un
ogrencilerinden biri olan Rynn da var tabii. Sihirli islerle
ugrasan igbirlik¢i arkadaslarina, astral diinyada bir ara-
ya gelip ibadet edebilecekleri bir Kelt tapinagi buldugu-

gil, kan icmeyi ve cinsel fantezileri iceren bir hayat tarzi yasiyorlar ama bu
tamamen bambagka bir hikaye.
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nu soylemis. Birka¢ ay sonra, Rynn’in bu kesfini unutan
Morpheus da aym seyi duyurmus, astral diinyada bir ta-
pnaga rastladigini, biitiin tanrilarin orada bulundugunu
soylemis. Her iki kadin da ayni tapinaktan, aym astral bol-
geden bahsediyormus.

Morpheus, astral diinyadaki galigmalarina on dokuz
yasindayken, Linnea ile baglamis.®® Onun rehberliginde,
gorselleme yoluyla bedeninin disina ¢ikmay: ve boslukta
seyahat etmeyi 6grenmis. Ayni zaman zarfinda, miistakbel
meclis arkadasi Anne sayesinde, 16. yiizyilda, Kuzey Ital-
ya'nin Friuli bolgesinde yasamis olan bir grup hakkinda
tarihi bilgiler edinmis. Benandanti adli grubun iiyeleri, be-
denlerinin disina gikarak geceleri sehrin iistiinde ugtukla-
rina ve insanlara ve ekinlerine zarar vermek isteyen koti
niyetli cadilarla savastiklarina inanirlarmig.%®

Morpheus bana gegenlerde yaptig bir astral seyahatten
bahsetti. U¢ yakisikh sarisin geng olan eski dgrencileriy-
le (su anda hepsi birer Feri iiyesi) bulusmak tizere Korfez
Bolgesi'nden Boston’a seyahat etmis. Bunu elbette ki ugak-
la degil, astral boyutta ugarak gergeklestirmis ve evlerinde
bulustugu ii¢ gencin bir ayinine katilmis.

Gengler evlerini daha 6nce hi¢ ziyaret etmemis olan
Morpheus’a yol gostermek igin ayin gemberinin igine igi
kirmizi bir kase yerlestirmisler, kasenin igine de eski hoca-
larina ait bir esya —kolayca taniyabilecegi bir miihiir- koy-

68 Aleister Crowley bu teknigi ilk kez yirmili yaglarda, Altin Safak cemiyetin-
deki hocalarindan 6grenmistir. {lgili tecriibeleri giinliiklerinde de kayitlidir
ve bir OTO dergisi olan The Equinox tarafindan da yayimlanmagtir.

69 Italyan tarihgi Carlo Ginzburg, Roma Engizisyonu mahkemeleri belgelerine
dayal olarak The Night Battles (Gece Savaslar) adli eserinde bu konudan
bahsetmisgtir.
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muslar. Ayin bagladiginda, ¢agrildigin1 duyan Morpheus
onlarla bulusmak iizere harekete ge¢mis. Hatirladig: kada-
riyla, ucarak bir sehrin iizerine gelmis ve asagiya baktigin-
da yiiksek bir saat kulesi olan devasa bir kilise ve okya-
nusun kiyiya vuran dalgalarini gormiis. Sehrin iginde bir
yerlerde, kendisine kirmizi 11k yansitan bir isaret kulesi
fark etmis ve ona dogru yonlenmis. Kirmizi 15181 takip ede-
rek genclerin iki kath ve mavi panjurlu evini bulmus, hatta
hangi odada olduklarini bile hissetmis. Igeriye pencereden
girmis ve grubun gemberine katilmis.

Ayin biter bitmez Morpheus ii¢ gence fiziksel boyut-
ta bir e-posta yazarak ne gordiigiinii tasvir etmis, gengler
de detaylar teyit etmis. Morpheus onlar1 bir arkadasiyla
birlikte aylar sonra ziyaret edip —bu sefer ugakla u¢gmay:
tercih etmis— evin 6niine park ettiginde “O ev iste bu! Iste
orada!” diye bagirmis.

Ait oldugu Coru rahibeligi tiyelerinin kisa bir siire 6nce
yemin ettigi yer olan Diablo Dag fiziksel boyutta bulunu-
yor ama Morpheus ve Moon tarafindan astral boyuttaki bir
calismalar: esnasinda kesfedilmis. Bu boyutta gezinirler-
ken yollar1 bu daga diismiis ve ortasinda tastan bir sunak
olan bir koruya rastlamislar. Bunun iizerine, sunag: gergek
boyutta bulmak iizere Diablo Bolgesi'ne gitmisler ve tapi-
nag astral boyuttayken bazi1 dogal magaralarin yakininda
gordiikleri icin dogruca bu bélgeye siirmiisler. Nihayet,
betonarme bir yap1 par¢asinin bulundugu bir agikliga gel-
misler ve astral boyutta gordiikleri sunagin bu yap1 oldu-
guna karar vermisler. O giinden beri Coru iiyeleri pek ¢ok
ayinini bu dagda —fiziksel boyutta— gergeklestirmis.

Ginimizde pek cok cadi astral boyutta tapinak kur-
may1 tercih ediyor, burada diger isbirlik¢i arkadaslariyla
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bir araya gelerek sihir ¢alismalar1 yapiyor. Ama Morpheus
astral seyahatin ashinda gercek diinyada gerceklestigine
inaniyor. “Gergek diinyanin éteki diinya pargas: sadece,”
diyor.

Ona gore diinya farkli gergeklik katmanlarindan olu-
suyor. Bir fiziksel diinya -Yeryiizii cografyasi- bir de bu
diinyanin iizerine o6rtiillmiis olan ve gozle goriilmeyen ote-
ki diinya var. Bu oteki diinya baska bir yerde, ama ayni
zamanda her yerde ve sadece algilarimiz1 degistirdigimiz
siirece erisilebiliyor. Morpheus, “Aslinda ayni fiziksel cog-
rafya iizerinde seyahat ediyorum ama onun ruhani boyu-
tunu goriiyorum,” diyor.

Sonugta o bir cad1 ve yasamin diger seviyelerinin kili-
dini acabilmesi son derece dogal. O bu diinyanin siradan-
ligina tutsak degil.

Y 12
AT

Ogle vakti yaklagtiginda, Karina mutfak tezgahinda, elin-
de bir fincan kahveyle beliriyor, iistiinde parlak mavi bir
tisort ve sal desenli bir pijama alt1 var.

“Merak etme, giivenli,” diyor, yaklasinama izin vererek.
“Bu benim ikinci fincanim.”

Sutli kahvesinin iizerindeki mitkemmmel kopiige hay-
ranhkla bakiyorum. Karina tezgiha dogru egiliyor, metal
kutuya benzeyen bir cihazi havaya kaldiriyor. “Bu gordii-
gin sey yiiz dolarhik bir ekspreso makinesi,” diyor. “Ama
ben onu ikinci el pazarinda sadece ii¢ buguk dolara kap-
tim, iistelik yepyeniydi ve hala kutusu i¢indeydi, inanabi-
liyor musun?” ikimiz de bu duruma kikir kikir giiliiyoruz,
ger¢i o son derece ciddi, giilmesi biter bitmez hiiziinli bir
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i¢ geciriyor. “Kira parasini veya gec¢inebilmem igin gerekli
olan diger seyleri hep son anda var edebiliyorum ve finan-
sal miicadele hald hayatinin 6nemli bir pargasi,” diyor.
“Bir cadi1 olarak bu konuda ok endiseliyim. Neden isleri
acil durumlara diismek zorunda kalmadan yoluna koya-
miyorum?”

Cadilar bityiiciiliik alaninda yetenekli olsalar da kendi
hayatlarim1 miikemmellestirme konusuna odaklanmalar
o kadar kolay olmuyor. Pek ¢ok cad: kendini baskalarina
hizmet etmeye adiyor, kisisel hayatini karmasa iginde siir-
diiriiyor. Bu senaryoyu kendi diinyamda karsilastigim her
tiirlii sanatginin hayatinda da gérdiim. Morpheus da kendi
ornegini tagiyor. “Bir Harvard profesorii kendi alaninda bir
deha olabilir, ama bu onun bagkalariyla iliski kurma veya
benzer konularda da uzman oldugu anlamina gelmiyor,”
dedi bana. “Belli bir beceri gelistirmis olman miikemmel
bir kisilige ulagmis oldugunu gostermez.”

Karina'yla sineklikli kapidan disar1 cikip ¢iplak ayak-
larla yere ¢okiiyoruz. Karina sigarasini tiittiiriiyor ve gu-
rurlu bir yiiz ifadesiyle, “Ben bir girisimciyim,” diyor.
Birtakim kisisel gelisim gurularinin adlarini sayiyor ve
bu kisilerin e-biiltenlerini ve internetteki video kliplerini
yakindan takip ettigini soylilyor, amaci kendini daha iyi
egitmekmis. Bu stratejiler sayesinde kendi isinde daha gok
para kazanabilecegine inamyor.

Karina bu hedef odakli ve tutkulu yanina kendini bil-
di bileli sahipmis. 70’li y1llarda bir Katolik yatili okuluna
gonderilmis ama o bir giin cadi bir rahibe olmanin ha-
yallerini kuruyormus (Hiristiyan rahibeligine kiyasla ¢ok
daha ciddi goriinmiis). Ama liseye basladiktan sonra ken-
dini ickiye vermis ve dur durak bilmemis. Yirmi iki yasin-
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dayken, bir dizi rehabilitasyon merkezi ziyareti ve araba
kazasinin ardindan, “Eger boyle giderse kesin 6lecegim,”
demis ve nihayet ickiyi birakmayi basarmis. Tutkusunu
Anonim Alkolikler Dernegi'ne gelen kadinlara destek ol-
maya aktarmis. Toplum 6niinde konusma, insan y6énetimi
ve etkinlik organizasyonu konularinda egitim almis ve bu
sekilde spiritiiel hayatina geri dénmiis. “Tekrar dua etme-
yi dernegin On Iki Adim Programr’nda égrendim,” diyor.
“Oraya ilk gittigimde, Tanr1 kelimesini duymak pek hosu-
ma gitmemisti, ama onun her seyden daha biiyiik bir gii¢
oldugunu defalarca vurguladilar. Onun her insanin, hatta
disaridaki agacin iginde bile oldugunu soylediler. Ve ben
de sonugta benden daha biiyiik bir seyler oldugu gercegini
kabul ettim.”

Alkolden uzak yeni bir hayata baglamis olan Karina iini-
versiteye yazilmis ve ilk ev 6devi de antropoloji dersi igin
yerel bir altkiiltiir hakkinda bir etnografya yazmak olmus.
Aklina evlerinin yakinindaki bir biiyiicii ditkkdninin gaze-
tede gordiigii reklami gelmis ve bir Katolik olarak biiyiidii-
gl icin bu konu ona ¢ok egzotik gelmis. O cadilar1 hemen
arayacagim, diye diisiinmiis. Adair adindaki ditkkan sahi-
bi Karina'yla konusmay1 kabul etmis ve bir sonraki birkag
hafta boyunca diikkdnda bulusmuslar. “Bir parcam bu ise
sadece bir projeye olarak bakiyordu,” diyor. “Ama bir par-
¢am da bu altkiiltiiriin parcas: olmam gerektigini soyliiyor-
du. Yeni bir hayatin baslangicinda oldugumu hissettim.”
Adair onu bir Samhain ayinine davet etmis. Cemaatteki
bazi kisilerin atalarinin ruhlar ¢agrildiginda, Karina salo-
nun belli bir enerjiyle doldugunu hissetmis ve Vay canina,
burada gergekten de bir seyler var, diye diisiinmiis. Adair’in
gizlilikle ilgili su s6zi hakkinda ¢ok hassas davranmis: “Bu
sey hakkinda fazla konusmamaya c¢alis, ¢iinkii sessizligin
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icinde gii¢ vardir. Bu seyi, diisiinen ve akil yiiriiten tarafin-
la algilamaya galisirsan, tiim giiciinii kaybeder.”

Gerald Gardner’in yillar 6nce yaptig: gibi —kabul etme-
liyim ki ben de simdi ayn1 seyin pesindeyim- Karina da
“6zline donmeye” karar vermis. Diger paganlarla —¢ogun-
lukla kadinlarla- vakit ge¢irmeye baslamis ve nihayet fe-
minist bir pagan hareketine katilmis. Son derece radikal
ve Dianik olan grup erkeklere tamamen kapaliymis. Illino-
is’de kisa bir siire parcasi oldugum grubun tipatip aynisi.
Bu donemde, Starhawk adinda taninmis bir pagan yazar
ve aktivistin Spiral Dans adl kitabin1 okumus ve kitab
temel alarak bir cadilar meclisi kurmus. Starhawk bir Feri
iiyesiydi ve hocalar1 Victor ve Cora Anderson hakkinda
sOziinii esirgemeden yazdi. Karina da okulunu bitirdikten
sonra San Francisco’ya tasinmis. O yillarda tiim Feriler
Kaliforniya’da yasiyormus, hatta giiniimiizde bile Korfez
Bolgesi, Feri uygulamalarinin merkezi sayilir.

Ama kadinlar ve feminist cadilik iizerine tezini hazir-
larken, yakin bir arkadasi onu, cinsiyetine ragmen Mark
adinda bir adamla tamistirmak istemnis. Bunun iizerine Ka-
rina onunla bir goriisme yapmaya gitmis, kaba tiiyli hali-
sinin iizerine oturmus, ses kayit cihazini agmis ve “Soyle
bakalim, Tanriga kim?” diye sormus. Mark da ¢ocukga bir
sesle “Annecigim,” diye yanitlams. Yetiskin bir adamin o
s6z1 sarf etmesi beni iirkiitiiyor ama Karina anlasilan ¢ok
etkilenmis ve duygulanmis. “Akademik degildi cevab,
kendi 6ziinden geldi,” diye agikliyor. Megerse Mark da bir
Feri’ymis, Victor ve Cora’dan egitim almis ama Bat1 Sahi-
li'nde olmak yerine yolu Karina’nin mahallesine diismiis.

Bir giin Karina'y1 Beltaine i¢in evine davet etmis. Ka-
rina bir mayis diregi gorecegini umut ederek gelmis ama
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bunun yerine giizel ucubelerden olusan bir toplantiyla
karsilasmis. Mark’in dudaklarinda ruj, basinda da ¢igekler
varmis. Karina aninda tepki gostermis. “Bir cad1 oldugumu
soyledigimde bir cad1 olduguma inanirim, birinin altinda
calismaya kesinlikle karsiydim,” diyor. “Ancak gel gor ki
‘Senden kesinlikle egitim almmam lazim, ihtiyacim olan
seylerin hepsi sende,’ deyiverdim. Sanki ona evlenme tek-
lif etmisim gibi birbirimize bakakaldik.” Cok ge¢meden,
neredeyse yirmi y1l 6nceki yaz giindéniimiinde, birlikte
calismaya baglamiglar.

Cocuklar: evde dolanmaya basladiginda Karina el ¢an-
tasina uzamyor ve 6zel olarak vakit gegirebilmemiz i¢in
sehir merkezine gitmemizi teklif ediyor. Ogle yemegimizi
organik iiriinler sunan bir kafede yemeye karar veriyoruz.
Alt salon sahte Meksika dekoruyla donatilmig, duvarlar
Latin Katolik resimlemeleriyle siislii (Karina’nin hemen
arkasinda Hz. Isa’min bir heykeli var, kanlar icinde car-
mihtan indiriliyor). Cok ge¢meden, birbirinden ¢ok farkh
iiriinlerle doldurulmus sandviglerimiz geliyor.

Victor'in dokuz yasindayken Oregon ormanlarinda cin-
sel taciz yoluyla iiyelige alinisindan bahsediyorum. Kari-
na da, “Yetigkin bir kadin olarak, bir par¢cam bu hikayeyi
duyuyor ve ‘Ne tir bir sagmalik dénmiis orada? demek
istiyor.” Boyle bir uygulama Feri geleneginde kesinlikle
abes.

Sohbetimiz karanhk alanlara dogru yoéneliyor, Kari-
na’'min muhtemelen daha 6nce agmak istedigi bir konuyu
konusuyoruz, Ayrilis’a sebep olan diger koklii sebebi ele
aliyoruz: Feri'nin altinda yatan cinsel enerjinin suistimali,
iiyelige alinma siirecinin gizliligiyle yakindan baglantil.
Evet, Feri agik¢a bir “seks kiiltii” olarak bilinir —ilk duydu-
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gumda dikkatimi ¢ceken bir ifade— ama gelenegin icinde bu
kelimeler ucuz erotik filmlerdeki toplu iliski sahnelerini
hatirlatmiyor. Bes y1l 6nce, Korfez Bolgesi iiyesi ve hocasi
Storm Faerywolf —o zaman sadece bir 6grenciymis— hocasi
Gabrielle Carillo’yu suglamis. Carillo (Victor'in 6zel iiye-
lerinden biri) kendisiyle cinsel iliskiye girilmesini tiyeli-
ge kabul sartlarindan biri olarak kogsmus. Thorn da aym
konuyu hem blogunda yazmis hem de benimle acikga
paylagsmigti. Gabriel adinda bir hocanin onunla on sekiz
yasindayken cinsel iligkiye girdigini soylemisti. Feri iiyeli-
gine alinma siireci cinsel iligkiyi kapsamasa da s6z konusu
ritileli hocamizla veya dilerseniz erkek/kiz arkadasinizla
ya da esinizle gerceklestirmeniz miimkiin, tipki Morp-
heus’un yaptig1 gibi. Ama Gabriel’in Bloodrose adl1 grubu-
nun miritleri, herhangi bir kabahat islediklerini kesinlikle
kabul etmediler ve itirazlarim sessiz kalarak sundular.

“

Karina, Gabriel’e “giiclii bir biiyiicii” olarak saygi duyu-
yor, ama 6grencilerine davranis seklini onaylamiyor. “Ben
buna irza gecmek derim,” diyor. “Ogrenci ve 6gretmen
arasindaki iliskide 6gretmen her zaman daha iistiindiir ve
o bu durumdan faydalaniyordu.” Dedigine goére, Gabriel
bunu defalarca yapmis. Farkli egitimler sunmasi veya belli
tanrilarla birlesme saglamasi karsiliginda cinsel iligki ta-
lep etmis. Gabriel 2007 yilinda, uzun siiredir tasidig: bir
hastalik yiiziinden 6lmiis ve iiyelige aldig1 6grencilerin-
den bazilar1 onun egitim tarzini siirdiirmeye devam etmis.

Din -veya spiritiiel rehberlik- ile gii¢, gii¢ ile cinsel-
lik arasindaki karsihikli baglant: karsisinda tekrar etkile-
niyorum. Bu ezoterik gizem kiiltii icinde, ruhban sinifim
denetleyecek bir yap:1 yok, ger¢i Katolik Kilisesi'nde var
da ne oluyor? Cok etkili oldugu soylenemez. Cora, yazila-
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rinda cinselligi suistimal eden ve onu kendi kakasinda oy-
nayan bir bebek gibi saga sola firlatanlarin bagsina gelecek
karmik acidan bahsetmisti, ama bence burada karmik bir
ceza sisteminden daha fazlasina ihtiyacimiz var.

Karina, hocas1 Mark’a delicesine tutuldugunu, kendisi-
ni ona teslim etmeye hazir oldugunu séyliiyor. “Ama bunu
benden asla istemedi,” diyor. “Eger 6niime bir bardak
koyup i¢memi isterse, tek kelime etmeden, ne oldugunu
dahi sormadan tek dikiste icerim. Bugiine kadar benden
hi¢ cinsel bir sey talep etmedi, ama istese edebilirdi! Bu
seyin giiciiniin biiyiikliigiiniin farkindaydi.” Birlikte bir
siire calistiktan sonra Mark nihayet, “Biliyor musun, Kari-
na, bazen bir 6grenci, hocasina kars: cinsel duygular bes-
lemeye baslayabilir, ama bu son derece dogaldir ve gecici
bir evredir,” demis.

Karina bana sefkatle giiliimstiyor. “Cogu 6grencim de
bu evreden gegiyor ve benimle birlikte olabilmeyi diliyor.
Muhtemelen, belli bir noktada, sen de béyle hissedecek-
sin, ama gegici iste!”

N b,
A2

Eve donerken yakinlardaki bir hobi bahc¢esine ugruyoruz;
kocaman bir tarla, yerel halkin sebze yetistirebilmesi i¢in
birgok béliime ayrilmis. Karina’min yetistirmekte oldugu
kabagin yemyesil filizleri, yan komsularin béliimlerine
kadar uzamis. “Ne olmus bunlar!” Karina ayrica domates
-hala yesiller- bezelye, barbunya ve tam da Cadilar Bayra-
m1 zamaninda olgunlasmis olacak kabak da ekmis. Aksam
yemegi icin iki adet parlak sar1 kabak topluyor ve yolumu-
za devam ediyoruz.
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Ikindi vaktini gecmis olmamiza ragmen yaz sonu sica-
g1 hala tepemizde. Yine qiplak ayaklarla yere ¢okiiyoruz,
Karina da sigarasim1 yakiyor. Su ana kadar birlikte gegir-
digimiz vakit gok rahat ve serbestti. Oyle hissediyorum ki
Karina, bir sohbet aracihigiyla, Feri'nin tarihi ve uygula-
malar1 hakkinda bilgi aktariyor, tipki Victor'in yaptig gibi.
Internet pek cok bilgiyle dolu olsa da bu gelenekte egitim
sozle ve tecriibeyle aktarilmak zorunda. Pek ¢ok seyin agik
acik anlatilmasi ve fiziksel olarak sergilenmesi gerekiyor;
gerci ben bu iste yeniyim, Karina'yla uygulayabilecegim
fazla bir biiyiiciiliik tecriibem hala yok. Ayrica hala genel
bir degerlendirme altinda oldugumu hissediyorum ve bir
sonraki sozler bu hissimi dogruluyor.

“Soyle bakalim, sen de artik bir cad1 misin, yoksa... Sa-
dece bir arastirma icin mi buradasin?”

Bu soruyla -son zamanlarda sik karsilasmaya basla-
dim- karnima tekme yemis gibi hissediyorum. Bu pro-
jeye ilk basladigimda, yeni tanishigim insanlar kitabirmi
tamamen antropolojik sebeplerden dolay: yazdigimi var-
sayiyordu, oysa simdi benim de bir cadi olup olmadigimi
soruyorlar. Béyle bir soruya cevap verebilmekten milyon-
larca 11k yili uzakta olmam bir yana, i¢gimde kiigiiltiici
bir kategoriyle etiketlenecegime dair derin bir korku var.
Simdi hatirhyorum da, lisedeyken kisa siireli bir yeme bo-
zuklugu hastaligina yakalanmistim ve hemen iyilesmek
icin en iyi sebeplerimden biri, iizerime “anoreksik” eti-
ketinin yapistirilacak olmasi korkusuydu. Insanlarin beni
hastalikli bir kurban veya aykir: bir tip olarak gérmesine
izin veremezdim. “Cad1” etiketi pek ¢ok anlama gelebilse
de, tanim olarak, aykin bir tipi ifade ettigi son derece ke-
sin. Cadiligin sirlarini 6grenme, onlar1 kazanma arzum ile
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cadiligr bir hayat ugrag: haline getirme ve onu yeni kim-
ligim olarak benimseme fikri arasinda ugurumlar var. Bir
inang sistemi, ruhani bir géreve ¢agrilma, sanata adanmis
bir hayata benziyor: Eger kendinizi ve isinizi sorgularsaniz
miicadele deger kaybeder, kendinizi her tiirlii ana akim
yasam bi¢iminin uzaklarina siirmiis olursunuz.

Cevabimin iliskimiz iizerinde ciddi bir etki yaratacag-
n1 bilerek karsilhik veriyorum: “Bir cadi olup olmadigimi
once kendime ispatlamam gerek.”

Karina’'nin yiiziinde hafif bir siiphecilik, hatta ufaktan
bir diis kiriklig1 gériiyorum. “Hadi ama! Kafamin ne ka-
dar karisik oldugunu sen de biliyorsun,” diyorum. “Bura-
ya evine geldigimde ‘Hey, vay canina, tiim engelleri astim,
sirf bu ziyaret i¢in!’ gibi bir sey mi duymay: bekliyordun?”

“Eger senden boyle bir sey duysaydim,” diyor yavasca,
“en ge¢ otuz dakika i¢inde kendini biiyiik bir 1stirap i¢cinde
bulurdun. Yuvani yapardim senin.”

“Su anda egitim aliyorum ¢iinkii... ben artik bir gocuk
degilim. Ve iliskimizde hangi seviyede oldugumu bilmem
gerek.”

Karina’'min yiiziindeki ifade yumusuyor ve giiliimseye-
rek “Tamam, kabul,” diyor.

Ve bana bir hikaye anlatmaya karar veriyor. Gegen yaz
birine dsik olmus ve ona kendisiyle birlikte yagamay tek-
lif etmis. Ne var ki, yeni agkinin son derece dengesiz biri
oldugunu gordiigiinde, ondan kurtulabilmek i¢in hem
tasinmak hem de bir simirlama emri cikartmak zorunda
kalmis. Bu durum karsisinda tiim inanglarini yitirmeye
hazirmis.
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“Isler iyice kétilye gittikten sonra pek gok kez sunag-
min 6niinden gegtim,” diyor ve orta parmagini gostererek,
“‘Cehennemin dibine git, cehennemin dibine git!" dedim.
Sunagim yatak odasinda ve yatmaya giderken veya sabah
uyandigimda 6niinden ge¢gmek zorundayim.” Kafasini her
iki yana sallayip kendi kendine giiliiyor. “Kendi kendime
‘Biiyiik rahibe, biiyiik Feri cadis1 Karina, neden bu seyin
basina gelecegini goremedin? diye sordum. ‘Neden kendi-
ni ve ¢ocuklar1 bu karmasanin igine siiritkledin?” O giin
biiyiiciiliigii tamamen birakinay: diisiinmiis.

Sagkin bir halde, bu durumu degistirmek i¢in ne yap-
t1gin1 soruyorum. “Sikigtiklarinda 6grencilerime verdigim
tavsiyeyi uyguladim,” cevabini aliyorum. Tapinagindaki
her seyi kaldirarak sadece bir mum yakmis ve biiyticiilitk
calismalarina yavas yavas tekrar baglamis. Ne zaman bir
nesneye ihtiyaci olsa onu tekrar sunaga koymus ve bu du-
rum hala bu sekilde devam ediyormus. Iyilesme siireci he-
niiz bitmemis.

Bu hikayeyi bana bir ders olsun diye anlattigini soylii-
yor. Icimdeki tereddiidii, asikar sapmay: ve telasi gok iyi
goriiyor. Benim zayifligim ve kararsizligim da seninkiyle
ayni demeye galisiyor. Buna daha ¢nce de sahit oldum,
kaltiin yakinhk kurma stratejilerinden biridir, ama Kari-
na'nin yaklagimi samimi goriiniiyor. Feri hocam bana ken-
dini agiyor ve bu konuda cémert davraniyor.

> $

Zah 2
Bir sonraki aksam yemegimizi A-1 Pizza House adh bir
pizzacidan tedarik edecegiz. Su zincir pizzacilardan ¢ok

farkl; algak tavani, her yeri kaplayan kahverengi ince ha-
lis1, kot pantolonla eski piiskii tisért giymis ergenleri ba-
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rindiran bej renkli oturma béliimleri, eski bir video oyunu
makinesi, duvara bantlanmis ve tizerlerine keceli kalemle
spesiyaller yazilmis kagit tabaklar: ile daha ¢ok 80’lerde
popiiler olan pizza restoranlarindan birine benziyor. Sipa-
risimizi veriyor ve beklemek tizere disari ¢ikiyoruz.

Tam bu sirada, kisa boylu yash bir kadin, bir ¢igek su-
lama kabiyla birlikte yanimizdan gegiyor, Karina’dan adi-
nin Jane oldugunu o6greniyorum. Ayaklarindaki yiiksek
tabanlh lastik cizmelerine ragmen en fazla 1,40 boyunda
olmali. Kisa kizil saglarinin biiyiik boliimii, genis kenarh
bah¢ivan sapkasinin altina gizlenmis. Uzerinde bol orgii
bir kazak, ellerinde de ameliyat eldivenleri var. Teni o ka-
dar solgun ki buzlu gri renginde oldugu soylenebilir. Tam
bir hayalete benziyor, boyle bir manzara karsisinda oldu-
guma inanamiyorum. Megerse gergekten de 6yleymis. Jane
bir Vikan rahibesi, Karina'nin eski meclisinin iiyelerinden
biri. O giinlerde, 1990’larda, daha Feri yokken Karina hala
emekleme asamasindayd:.

Karina onu selamliyor. “Diin Alex’e Lord Theo’dan bah-
settim,” diyor.

“Vay canina,” diyor Jane. “Onu en son ne zaman gordi-
gumi hatirlamiyorum bile. Grup ¢aligmalarina katilmayal
uzun zaman oldu. Kendi halimde yasamay: tercih ediyo-
rum, bugiinlerde islerin nasil déndigii konusunda higbir
fikrim yok, ama degismis olduklarindan eminim.”

Jane'in bir internet ¢ag1 cadis1 olmadig: ¢ok agik.

Jane’den miisaade isteyip pizzalarimizi almak iizere
igeri giriyoruz. Disar1 ¢ikip Karina’nin minibisiine dogru
yonlendigimizde Jane bize el salliyor, bir yandan da sokak
cigekliklerinden birini suluyor. Yolcu koltuguna oturup
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iki sicak pizza kutusunu kucagima yerlestirdigimde, New
England cadiligindan bir bagka neslin hayaletlerini goriir
gibi olmanin sagkinligi i¢indeyim.

Aksam yemeginde, ¢ocuklar kendilerini pizza cenne-
tinde bulmuscasina yiyorlar, ardindan da organik iiriinler
satan bir marketten alinmis olan ¢ikolatali pudinglere sal-
diniyorlar; pudingler bir sanat¢imin ellerinden ¢ikmis ka-
dar miikemmel. Tam bu sirada Karina y1lik Kara Kalp Feri
Samhain toplantisindan bahsetmeye baslhyor. Kasim ay:-
nin ilk giinlerinde, New Hampshire’'daki bir kalede, 6liiler
bayramiyla kesisecek sekilde diizenlenecekmis, etkinlige
yaklagik otuz 6grencisi ve iiyesi de katilacakmis, hatta ba-
zilar1 Almanya’dan geliyormus.

Kim, tipik bir ergen edasiyla derin bir i¢ gegiriyor. “Cok
sikicisiniz,” diye sizlamyor.

Karina, “Ah, benim zavall kizim,” diye karsilik veriyor.
“Oliileri dirilten, firinalar koparan cadilarla bir kulede
mahsur kalmig, ne kadar sikici bir hayat!”

Kim aniden dogruluyor ve enerji dolu bir ses tonuyla,
“Bir arkadasimi getirebilir miyim?” diye soruyor.

“Hayir!”

“Coook sikici...”

SHE
Ertesi sabah, Karina’nin da erkenden kalmis, dus almis ve
giyinmis oldugunu goérdiigiimde sasiriyorum. Trenimin
kalkmasina az bir zaman var ama o birlikte bir ritiiel uy-
gulayabilecegimiz anin bu an olduguna karar vermis.
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Kisa etegi ve giplak ayaklariyla birlikte evi siipiiriiyor,
sonra onu tekrar -bu sefer siipiirgeye bitkisel 6zler siire-
rek- siipiiriiyor, boylece i¢cinde bulundugumuz alan “can-
lanacakmis.” Ardindan oturma odasina tuzlu su ve tiitsi
dumani yardimiyla “enerji” yiikliiyor. Karsilikli yere ¢o-
kiiyor ve Ha duasini okuyarak ii¢ ruhumuzu -bir giin beni
astral boyutta tasiyacak olan eterik bedenin ii¢ béliimiinii-
ayni hizaya getiriyoruz.

Ritiiel bittikten sonra —bu bizim birlikte yaptigimiz ilk
sihir ¢alismasi- Karina, mana giiciimii yiikseltmeyi basa-
rabildigimi soéyliiyor. Dahasi, ii¢c ruhumu dengelemis ve
eterik bedenimi birka¢ santim daha genisletmisim. Co-
ra'ya gore, auramiz —Karina bunu goérmiis- her yerinden
yirmi santime kadar kalinlasabiliyormus. Hayvani benli-
gimiz ise fiziksel bedenimizi pembe bir 151lt1 ve bir yaban
arisinin viziltisiyla yaklasik iki santim kalinhginda sari-
yormus.”®

Karina bende daha da fazlasin1 gérmiis, Tanribenimi,
Tanriruhumu bir an goriir gibi olmus. “Tanriruhun ¢ok
parlakti,” derken giilmeye baglhyor. “‘Sag kesimini bile go-
rebiliyorum,” dedim kendime.” (Cok 6zenli kesilmis kisa
saclarim var.) “Ama sadece belli bir acidan bakabildim
zira Victor, Tanriruhumuza dogrudan bakarsak kor kalabi-
lecegimizi soylemigti.”

70 Hayvani kimligimiz ayn1 zamanda kars: cinsin Greme organlarimin bir ha-
yalet versiyonunu da igeriyor ve icinde var oldugumuz boyutlar: birlegtir-
digimizde hepimiz esit derecede erkek ve disi oluyoruz. Freud'u saskina
ceviren bir yazisinda Victor su iddiada bulunmus: “Her kadinin klitorisin-
den, hayalet bir penise benzeyen cinsel bir organ uzanir! Her erkegin testis
torbasinda da bir disinin vajinasinin birebir 6rnegi veya bir rontgen gériin-
tiisii bulunur!” (Unlem isaretleri, okurlarin tepkisini 6nceden tahmin ettigi
icin Victor'in kendisi tarafindan konmustur).
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Diin gece, cocuklar masay: topladiktan sonra, Karina ve
ben bir siire daha oturduk ve gecenin ge¢ saatlerine ka-
dar sohbet ettik. Nihayet aramizda gergek bir bag olustu,
kifiirli konusarak abuk subuk sakalasacak kadar sami-
miydik. El kol hareketleri yaptik, yumrugumuzu masaya
vurduk ve gogunlukla kendimiz gibi davranarak konustuk.
Bazen yiiz yiize, bazen de —Karina bir sigara daha yakmaya
karar verdiginde- sineklikli kapinin her iki yanindaydik.
Astral benligini gorebildigini iddia eden bu kadinla ortak
bir yoniim olabilir mi?

Kisisel bir karmasa karsisinda inancimizi yitirdigimiz-
de ne yapmamiz gerektigiyle ilgili tavsiyesini diisiiniiyo-
rum. Boyle bir durumla karsilagtigimizda, sunagimizdaki
her seyi kaldirip en bastan bashyoruz. Ve bir mum yakiyo-
ruz. Bu kadar basit! Sonra, bir biiyiiye ihtiyacimiz oldu-
gunda, dogru tarifi bulup ise bu noktadan devam ediyo-
ruz. Her seyi, ihtiyacin ve yasama devam etme giidiisiiniin
gerektirdigi kadar ufak ufak yerine koyuyoruz.

Ve sadece birka¢ hafta sonra, sabah uyandigimda, bu
sohbetimizi hatirhyor ve yardima ihtiyacim oldugunu kes-
fediyorum. Sanirim, dogru biiyiiyii bulmaini gerektiren
zamanlardan biriyle karg1 karsiyayim.
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Baglama

Ginderen: Morpheus Ravenna
Alicr: Alex Mar

Konu: Re: Bir bityiiye ihtiyacim var (yanlis okumadin!)

Iste sana birkac secenek:
1. Dondurucu Biiyiisii.

Dondurucu biiyiileri bir insan1 durdurmaya yarar. Biiyi-
niin temeli basit: hedef kisiyi temsil eden bir esya bul, onu
uygun malzemelerle kapla, bir aliiminyum folyoya sar ve
buzlugun igine yerlestir. Bu biiyii genellikle sana mani-
pilasyon, kétii niyetli dedikodu ve benzeri yollarla zarar
vermek isteyen birini durdurmak i¢in kullanilir. En giig-
la etkisini gosterebilmesi icin bir dana dili kullanilmasi
onerilir. Burada oldukca asikar bir sembolizm var: hedef
kisinin manipiilatif ve koti niyetli konusmalarini dondu-
ruyorsun. Ama dana dilini keserek ag¢man ve igine kisiyi
temsil eden bir seyi yerlestirmen gerek. Eger kisinin fotog-
rafin1 bulup arkasina onun adini yazarsan bu en iyisi, ama
bulamazsan, bir kagit pargasi lizerine yazacagin adi da ye-
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terli olur. Ne yapmak istedigini, kisinin adinin tam {izeri-
ne 90 derecelik bir aciyla yaz. Ornegin, “X'in agzin kapat
ki bundan sonra kimseye yalanlariyla zarar veremesin.”
Elinden geldigince spesifik olmaya c¢alis. Sonra fotografa
veya kagit pargasina su seylerin herhangi bir karigimini
siirmeli veya eklemelisin: hardal (akamete ugratmak igin),
pul biber ve karabiber (kotii niyetli sézleri kisinin agzinda
yakmak i¢in), karanfil veya kaygan karaaga¢ kabugu (kotii
niyetli dedikodulara kars1) ve en 6nemlisi, kisinin dilini
durdurmak igin sap. Kuru malzemelerin doékiilmemesi
icin fotografi veya kagit parcasini katlayabilirsin. Sonra
bunu dilin i¢ine yerlestir ve onu ya dikerek ya da igne yar-
dimiyla kapat. Geleneksel olarak dokuz adet igne kullani-
lir. Tiim bu siire¢ iginde, niyetine odaklanman ve onu bir
duaymis gibi okuman ¢ok 6nemli. Siyah mum yakmak da
¢ok faydal olacaktir.

2. Oyuncak Bebek Yardimiyla Baglama Biiyiisii (donduru-
cu biiyiisii yerine).

Oyuncak bebek, cadiligin en geleneksel objelerinden bi-
ridir. Burada amag, hedef kisiyi temsil eden ve iizerinde
calisabilecegin bir oyuncak bebek olusturmaktir. Bunu is-
tedigin sekilde yapabilirsin; balmumu veya kili sekillen-
direrek, birka¢ ¢gubugu insan seklinde baglayarak, kumas
pargalarini dikerek, kisaca aklina ne geliyorsa. Onemli
olan, oyuncak bebek ile hedef kisi arasinda bir baglanti
kurmandir. Kisinin sag telini veya kiyafetinden bir iplik
parcasini oyuncak bebege ilistirerek bunu yapabilirsin.
Eger bunlari elde etmen miimkiin degilse, o zaman kisinin
yliziiniin bir resmini bebegin yiiziiniin {izerine yapistir ve
adin1 da govdesinin {izerine yaz veya kazi. Oyuncak bebe-
gi sesli bir sekilde isimlendirmen 6nemli. “Sana falanca
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adin1 veriyorum” veya “Sen falanca kisisin ve basina her
ne gelecekse onun da basina gelecek” gibi bir sey soyle-
yebilirsin. Artik bu oyuncak bebekle pek ¢ok farkl seyler
yapabilirsin!

Ise bu bebege siirebilecegin bir baharat-yag karisimi hazir-
lamakla bagsla. Yukarida bahsettigim malzemelerden fay-
dalanabilirsin, ama pul biber kullanman 6zellikle 6nemli.
Hashas da ¢ok ige yarar, hedef kiside kafa karigiklig1 yaratir
ve onu etkisiz hale getirir. Mezarlik toprag: kullanman da
bunun gibi bir biiyliye muazzam gii¢ kazandiracaktir. Bu-
labildigin malzemeleri bir miktar yagla karistir ve karisim
bebegin agzina, ellerine, kalbine ve cinsel organlarina siir.
Boylelikle onun her tiirli kotii niyetli séziinii, eylemini,
duygusal etkisini ve hayat enerjisini durduracaksin. Bir-
kag par¢a sicim bul ve onunla bebegin agziny, kalp ¢evresi-
ni, ellerini ve ayaklarini bagla. Ona her yaninin bagh oldu-
gunu, artik yalan sozleriyle insanlar1 kandiramayacagini,
baskalarina zarar vermek icin duygularimi ve enerjisini
kullanamayacagini, sozleri ve eylemleriyle erkek arkadasi-
na ulasamayacagini, onun yanina bile yaklasamayacagim
soyle. Sonra onu aliiminyum folyo gibi parlak bir seyle sar
ve i¢ duvarlari aynayla kaplh bir kutunun igine yerlestir.
Boylece hedef kisinin tiim negatif enerjisi kendine déne-
cektir. Sonra bu kutuyu hem senden hem de erkek arkada-
sindan oldukga uzak bir yere gom. Kavsak veya mezarlik
olursa ne ala! Eger yakinlarda gomiilmiis olan akrabalarin
varsa, bebegi onlarin yanina gémebilir, biiyiiniin ise yara-
mas1 i¢in onlardan yardim isteyebilirsin.

3. Hangi biiytiyti yaparsan yap, geriye kalmis olabilecek
tiim olumsuz enerjilerden arinabilmen i¢in banyo yapma-
lisin. Kiiveti suyla doldurduktan sonra i¢ine bir miktar tuz
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at. Cordiik, okaliptiis ya da tarcin yagi da ekleyebilirsen
harika olur. Hos bir piif noktas1 daha var: Kiivetin kena-
rina iki adet beyaz mum yak ve sudan gikarken bunlarin
arasindan geg.

Ayrica, yine aym anlayisla, tiim bunlarin hem 6ncesinde
hem de sonrasinda kala uygulamasi yapmalisin, ama 6zel-
likle éncesinde... Ciinkii hedef kisi i¢in amacgladigin sey-
lerden etkilenmeyecek olmani saglaman lazim. Yaptigimiz
her biiyiiyii gogunlukla 6nce kendimize yapmis oluruz,
bu yiizden, s6z konusu kisi i¢in hedefledigin seyler konu-
sunda suc¢lu olmadigindan emin olmalisin, béylece biiyiin
yolda bir yerlere takilmayacaktir.

Neyse, simdilik bu kadar. Var mu bagka soru?

Sevgiler: M.

Bunu ben istemistim. Uzaklastirici bir biiyii 6nermesi i¢in
Morpheus’a bagvurmus, o da fazlasiyla yardimima kos-
mustu.

Yeni biriyle, bir film yapimcisiyla ¢ikmaya baglamis-
tim. Pesimde bir siire kostuktan sonra nihayet beni ikna
etmis ve birlikte yagamaya baslamistik; bazen New York’ta
benim kiralik dairemde, bazen de onun Los Angeles’ta-
ki evinde. Olduk¢a miinzevi ve son derece yetenekli bir
adamdi. Caligmalariyla muazzam bir diinya yaratmisti,
ben de bu diinyada biraz vakit gegirmekten baska bir se-
¢enegim olmadigini hissetmigtim. Ona karsi olan hislerim
¢ok giiglitydii. Su teoriyi zaman zaman diisiinmiisiimdiir:
Insanlar es secerken genellikle kendilerine 6yle veya boyle
benzeyen kisileri segerler. Ama bu benzerlik ille de irksal
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olacak degil, burada kabilesel bir akrabaliktan bahsediyo-
rum. Shawn’in surati benimkine acayip benziyordu. Ona
ilk baktigimda kendimi aynada goriir gibi oldum.

Ayn1 zamanda Shawn kisa ama ¢ok kisa bir siire 6nce
bitirdigi bir iliskinin ayrilik acisini atlatmaya g¢alisiyordu;
kars taraf, country sarkilarinda erkeklere yapilan tiim ké-
tilitkleri yapmus. Bir giin, igle ilgili bir projeyi bahane ede-
rek Shawn’a yaklagsmaya baglamis, yaklasmak ne kelime,
dipediiz asilmus.

Olaylar1 Morpheus’a su sekilde aktardim:

Su anda birlikte oldugum adamla daha cid-
di bir iligki icine girmek {izereyim, ama eski
aski onun hayatini1 manipiile edebilmek igin
elinden geleni yapiyor. Duydugum kadariyla
patolojik bir yalanciymis ve uzaktan da olsa
kocaman bir hilekarlik ve duygusal vudu ag:
ormiis. Ve ne yazik ki, s6z konusu proje yiiziin-
den o6niimiizdeki birka¢ ay boyunca birlikte
calismak zorundaymiglar. Bildigim kadariyla,
bu kadin alenen bir cad: degil, ama su anda
gonderdigi enerjinin ¢ok gii¢li ve yikici oldu-
gu acik. Shawn kilo kaybetmeye, yorgunluktan
gozleri cokmeye basladi, sanki i¢cinden bir sey-
ler gekiliyor. Bu ise daha fazla tahammiil ede-
meyecegim. Oyle goriiniiyor ki, ortada oldukga
yogun bir negatif psisik enerji var ve Shawn’i
hedef almis durumda. Ve ben bu enerjiyi tersi-
ne gevirebilmek i¢in 6nlem almak istiyorum.

Iliskileri kadinin ikiyiizlii eylemleri yiiziinden
bitmis ama kadinin ask acis1 hdla yogunmus.
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Her giin Shawn’a tonla e-posta gonderiyor, sa-
y1s1iz SMS yaziyor, bir sapik gibi defalarca ara-
y1p sessiz mesajlar birakiyormus.

Shawn’1 onu hedef alan bu enerjiden korumak
istiyorum. Bu kadin etkisiz hale getirmeliyim.
Shawn’in kargisina gikarsa onu sozleri ve ey-
lemleriyle duygusal ve psikolojik olarak etki-
leyemesin. Tim giiciinii yitirsin. Shawn tam
bir septik, koyu bir Hiristiyan olarak yetismis
ama artik sadece bilimin dedigine inaniyor ve
bir karsi-biiyli yapma konusunda ondan giig
almam miimkiin degil. Onun izni olmadan da
ayn1 derecede etkili bir biiyii 6nerebilirsen bu
harika olur. Isleri bir an énce yoluna koymak
istiyorum.

Boylece hayatimda ilk kez bir biiyii yoluyla araya girmeyi
diisiiniiyorum, hem de son derece ciddi bir sekilde! Don-
durucu biiyiisiinii se¢iyorum: Bir inek dilini katlayip onu
dokuz adet igneyle tutturacagim veya onu bir ¢uvaldiz ve
kirmiz1 iplik yardimiyla dikecegim. Hayvanin bogazinin
en arka kismindan kesilen et pargas: yaklasik bir buguk
kilo. Planim ayni bu sekilde.

Ama su kadinin “duygusal vudusu” beni ne kadar bez-
dirmis olsa da, alisveris listesini hazirlarken, kendimi bu
biiytiyii gerceklestirirken hayal bile edemiyorum. Bu ise
baglamak igin yeterince “temiz” olmadigimdan endise
ediyorum. Kendime kars1 tamamen diiriist olmadigim ka-
nisindayim. Neden bu ise bulagsmak istiyorum? Ofke, ta-
hammiilsiizliik veya hirs olabilir mi? Ayrica, biiyiiye bas-
vurmaya karar verdikten iki giin sonra durum yatigsmaya,
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sakinlesmeye, yavas yavas kendiliginden ¢6ziilmeye bas-
lad: sanki. Kendimi dizginleyebildim ya bravo bana.

Ve sonugcta basima su gelecek: Shawn, birlikte gegirdigi-
miz onca seyden sonra —saplantisal bir yaklasim kargisin-
da yasadig1 soziimona 1stirabin ve stresin ardindan- s6z
konusu kadinla tekrar birlikte olmaya karar verecek. Ona
bunun nedenini sordugumda da “Giiciimii tiiketti, daha
fazla dayanamadim,” diyecek.

Morpheus bana, “Yillar i¢inde pek ¢ok kisi tavsiyeme
bagvurdu,” diyor. “Ama ¢ogu tek bir adim bile atmadi. Ya
cok endiselendiler ya da duruma farkli agidan bakmaya
basladilar. Bazen, eger tavsiyveme uysalardi, simdi daha iyi
durumda ofacaklardi, diye diigiiniiriim.”

Bir par¢cam halad merak icinde. Acaba gerginligimi ve
sipheciligimi bir kenara atip biiyiiyii uygulasaydim, isler
daha farklh bir gsekilde gelismis olabilir miydi? Utanmis-
tim. Hem utanmis hem de inkar edemeyecegim bir sekilde
biiyticiiliik yaparken yakalanmaktan korkmustum. Hem
eski erkek arkadasinin hem de hi¢ tanimadigim bir ka-
dinin hayatim1 etkilemeye galismak ¢ok trkiitiicii bir is
gibi goriinmiistii. Eger ortaya gikarsa, boyle bir seyi ne
Shawn’a ne de kendime izah edebilirdim. Kendi ihtiyag-
lariin karsisinda ¢ifte utang igindeydim, boyle bir davra-
nis, kendi ezikligimi ve Shawn’i benim de saplantisal bir
bicimde 6nemsedigimi ispat ediyordu. Sevdigim birini bu
kadar onemsemek zaten yeterince riskliyken, hi¢ tanima-
digim bir kadinin bir fotografin1 kesmek ve iizerine ilahi-
ler soylemek kesinlikle s6z konusu olamazdi.

Bununla birlikte, harekete gegme fikri beni heyecanlan-
dirmist. Artik olaylara seyirci kalmak istemiyordum. On-
lar1 kendi lehime cevirebilmek icin dramatik, hatta sagcma
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seyler yapmaya hazirdim. Cogumuzun hayatinda ritiielle-
re fazla bir yer yoktur, béyle bir unsuru eklemek ¢ilginca
goriinebilir ama Morpheus hayatinin her asamasinda bir
ritiitel uyguluyor, bunu nefes alip vermek gibi dogal bir
sey, bedensel bir ritim olarak yapiyor. Oysa ultramodern
ve siipheci toplumlarda yasayan bizler cadiligin yaratabi-
lecegi etkileri asla kesfedemeyebiliriz.

Ama sunu da eklemeliyim: Cadiligin giiciine her y6-
niiyle tamamen inansam bile, zorlama bir sonugtan mem-
nun kalip kalmayacagimdan emin degilim. Birini bir seye
zorlamak hem kigiligime hem de isteklerimi elde etme tar-
zima ters. Kader fikriyle karmagik bir iliskim var. I¢giidii-
lerim bana 6yle soyliiyor ki, tiim olaylarin belli bir yapisi
ve sirasi var. Onlarin seyrini degistirip dogru olduguna
inandigimiz yone gevirmeye ¢aligmak, faal haldeki unsur-
larin bozulmasina yol agmak, hepimiz i¢in kurgulanmis
olan daha biiyiik resmi gormemize engel olabilir.

Bu iggidiisel bakis agim beni sasirtiyor: Diisiinen bir
insan, bagkalariyla empati kurmak iizere yetistirilmis bir
kisi olarak ok iyi farkindayim ki, kader denilen sey, ra-
hat sartlarda dogmus ve biiyiimiis insanlar i¢in olsa olsa
bir kavramdan ibaret. Bu bakis agisinin algakgénulliligi
ayni1 zamanda kafam karigstiriyor; asla kisisel becerilerini
hafife alan veya hirs eksikligi yasayan biri olmadim. Ama
bir Katolik olarak yetistirildim ve i¢ime gocuklugumdan
beri islenen sucluluk duygusu, bir seyi dylece almamu
engelliyor, onu kazanmam gerektigini soyliiyor. Ya da bir
odil daha biiytk bir gii¢ tarafindan benim igin bir kenara
konulmus olmali ve onu benim kesfetmem gerek. O 6dii-
liin -biiyiik bir basar1 veya harika bir iligki olabilir- pegin-
den kosmak ve onu talep etmek benim en biiyiik hakkim,
¢iinkii o en basindan beri benimdi zaten.
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Belki de kader ve sihir bu noktada yan yana geliyor.
Crowley, sihir icin, “Kaderle uyumlu olacak sekilde degi-
siklige neden olma bilimi ve sanati,” diye yazmigti. Bura-
da kader kelimesiyle, Telema inancinda, her insanin bu
diinyadaki epik amaci ve evrenle olan dengesi kastedili-
yor. Crowley’nin 6ne siirdiigii iizere —¢gogu cadi da onunla
hemfikir- sartlar1 daha 6nceki dengelerine dondiiren her
biiyii, karmik agidan yiizde yiiz masumdur. Ama dogaya
aykir1 bir diirtiiyle uygulandiklarinda, kendinizi tehlikeli
bir bolgede bulursunuz ve olasi1 karanlik sonuglarin cere-
mesini gekmeniz gerekir.

Peki, sinirin nereye cekilecegini —hem sihir uygulama-
larinda (eger inaniyorsaniz) hem de diinyevi arzularimiz-
da- nasil bilecegiz? Hangi karmik kurallar: takip edecegiz?
Eger sahte bir kimlige biiriinerek buzluk biiyiisiinii uygu-
lasaydim, aslinda ¢ok da istemedigim ve bana zarar vere-
cek bir iligkiyi mi elde edecektim? Yoksa bu benim Katolik
inancimin getirdigi pasif sucluluk diirtiisiiniin bir diisiin-
cesi mi? Bilyil yapmanin etik yoniinii Morpheus’a ilk kez
sordugumda bana, “Bir kisinin arzularina ters diisen ama
onu koruyan bir biiyii yapmanin hi¢bir mahsuru yok,”
demisti. Ama artik biliyorum ki, eski erkek arkadasim ve
onun eski kiz arkadasi, birbirlerine benim idrak edebilece-
gimden ¢ok daha uygunmuslar; zivanadan ¢ikmis parano-
yak bir iligkiyi kendi hayatimda asla istemezdim.

Shawn’la olan iliskim, tamistigimiz ilk giinden her ge-
yin bittigi giine kadar alt1 ay siirdii. Bu siire¢ i¢inde ba-
zen ayni, bazen de ayrn sehirlerdeydik, ama birlikteydik
ve birbirimize siki sikiya baghydik. O, isine ¢ok diigkiin
bir insan ve ben de 6yle olmaliyim, ama kendimi, mutlu
bir sekilde, onun diinyasina, sorunlarina ve siirekli acili-
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yet arz eden ruh haline kaptiriverdim iste. Shawn, yaratici
olabilmek igin belli bir seviyeds panik haline ihtiya¢ du-
yuyor, ki ben onun tam tersiyim. Ve kendimi bu sekilde
ona biraktigimda —-aklimi bagimdan almasina izin verdi-
gimde- tuhaf bir rahatlama hissettim. “Mesai dis1 saatler”,
¢ogu zaman siki bir diizen igindeydi ve siirekli ayni yerle-
re gidiyorduk (ayn: alisveris magazalar: ve siipermarketler
gibi). Sinemaya gitmiyorduk (vakit kaybiydi) veya birlikte
kitap okumuyorduk (asir1 zahmetliydi). Ana konu her za-
man isti; onunki tabii. Ben de, bu sartlar altinda, hicbir
seyi sorgulamamaya karar verdim. Birlikte, islevsel olma-
yan bir géreve ¢ikmis oldugumuzu farz ettim.

Artik Shawn’in 6zel biri olmadiginin farkindayim -en
azindan, benim onu tanidigim siire¢ iginde- halbuki en
derin hislerim onun 6yle olmas: gerektigini séyleyip dur-
mustu. Daha 6nce de itiraf ettigim iizere, icimde asir1
dozda “dini diirtii” var, ama bir cemaate katilmak yerine,
kiltsii iligkiler arayip durdum. Bu kabaca bir tabir olacak
ama kulaga cok dogru geliyor: birlikte oldugum bir dizi
yaratici adam —bazen benden birkag yas daha biiyiiktii—
kendi tetikledikleri krizlerinde her zaman ice odaklandilar
ve kendi kurallari i¢inde yasadilar. Din, mantig: kaos ola-
rak kabul ediyor. Ve insanlar mantiga ve anlama hasretler.
Dolayisiyla, dini bir sistemin yoklugunda —6zellikle, kisi-
likleri benimkisi gibi “dogal olarak dindar” kategorisine
disiiyorsa— ikame bir sistem arayisina giriyorlar ve dav-
raniglarini belirleyecek bagka kurallar bulmaya galisiyor-
lar. Boylece, kiiltsii is veya agk iligkileri, tuhaf bir sekilde,
Tanri ibadetinin yerine gegiyor. Daha karizmatik erkekler-
le olan iligkilerimde, beni Morpheus’a, Karina'ya, Josh’a,
hatta Kaliforniya’daki Isa Hareketi’ne ceken ayni unsurlar
vardy; hepsi de bir tiir sihre erisim saglamnist: ve bu benim
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¢ok imrendigim bir durumdu. Ciinki bir insana asik ol-
mak, baz1 yonlerden, onun giiglerini kendinizinmis gibi
ilan etmek anlamina geliyor.

Artik icimdeki bu dini diirtiiyii yiiceltmek yerine onu
kucaklamak, igine atilmak ve bana ne tiir bir iyilik sag-
layacagimi gérmek istiyorum. Bir ruhani diinya meraklisi,
bir profesyonel “arayici” olmaktan sikildim. Eger inang
konusunda dogal bir yetenege sahipsem, inanacak bir sey-
ler i¢in —birilerinin bir yerde kurdugu bir inan¢ sistemi-
ne- dogal olarak uygun bir aday olmaliyim. igimdeki tiim
parcalarin hizalanabilecegi yakin bir gelecek hayal ediyo-
rum. Hayatimda ilk kez, boyle bir seyin miimkiin oldugu-
nu varsayan insanlar tarafindan gevriliyim.
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Kanmit, O Yoksa Hafif Bir Urperti

osh —Alombrados’'un kalbindeki ¢ilgin gen¢ rahip-

bir baglama biiyiisiinii benim gibi asla goéziinde bii-

yitmezdi. Ne bir oyuncak bebekten ne de bir hayvan

dilinden iirkerdi. Kader kavramini umursamiyor bile.
Etrafinda dénen olaylar karsisinda her zaman aktif yardim
talep ediyor. Ve sonuglar i¢in aggozlii.

Onu toérensel biiyiiye yonlendiren sey, ¢evresine hiik-
medebilme arzusu olmus.

Josh ¢ogunlukla Albuquerque, New Mexico’da biiyi-
miis, bir asker ¢ocugu, babasi hava kuvvetlerindeymis.
Eninde sonunda okiilte géniil veren pek ¢ok kisi gibi, dine
kiigiik yastan itibaren ilgi duymaya baslamis. Ama annesi
sadik bir Incil okuyucusu olmasina ragmen kiliseye gitmi-
yormus, babas1 da ateist sayilirmis. Boylece Josh, besinci
sinifa geldiginde, bisiklet¢i bir arkadasinin yobaz sayila-
cak Hiristiyan ailesiyle birlikte yerel bir cemaat arayisi-
na girmis. Gittikleri bir Katolik kilisesinden etkilenmis en
cok. Yiikseklere uzanan mimarisi ve koyu ahsap donanim-
lar: estetik agiddan muhtesemmis. Ayinler son derece zarif,
heybetli ve torensel bir sekilde diizenleniyormus. Katolik
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mezhebi aileye ¢ok iirkiitiicii ve gorsel olarak fazla satafat-
l1 gelmis. Anne, tipki Josh’in annesi gibi, ritualizm anlay:-
sin1 “pagan” olarak kabul edip reddetmis.

Bunun iizerine, Josh, ailenin sectigi bir Hiristiyan geng-
lik grubuna havale edilmis ve grubun rahibi cinselligin
giinah oldugunu duyurdugunda kafasi karigmis. On ii¢
yasinda, mastiirbasyon yapan bir geng olarak, ebedi lanet-
lenme konusunda belirgin bir endise gelistirmis. Siirekli
Iyi ile Kétii arasindaki dengeyi sorgulamis. Bagislayici bir
Tann, tiim insanligin kurtulusunun miimkiin olduguna
inanan bir Tanr, nasil olur da bazi melekleri “ifritler” ola-
rak dislar? Bu ¢ok anlamsiz gelmis.

“Eger bagislanmamiz miimkiinse, neden seytani giicleri
de affedemeyiz?” diye sormus. “Tanrr’'ya itaat etmedikle-
ri i¢in mi lanetlendiler? Ama biz bunu siirekli yapiyoruz,
oyle degil mi? Onlar1 da cehennem atesinden kurtarmanin
bir yolu yok mu?”

Tanrr’dan ifritleri affetmesini dilerken birden kendini
dinden ¢ikmis gibi hissetmis.

Bir bakima, bu diismiis meleklere, ebediyen diglanmis
varhklara kars1 yakinlik duymus. Korku filmleri seyretme-
sine izin verilmese de zamaninin ¢ogunu seytani figiirler
ve canavarlar gizerek gecirmis, boynuzlar, taglar, agiga ¢ik-
mis bagirsaklar, uydurma desenler, artik ne varsa ¢izmis.
Tum defterleri bu seylerle dolup tasmis. Cok ge¢meden
ailesi bu durumu fark etmis, ogullarinin daha da kéti-
ye gitmemesi i¢in onu terapiye gondermisler. Endiseleri
de yersiz degilmis; on doért yasina gelen Josh, Hiristiyan
genglik grubundan atilmak bir kenara dursun, Bat1 Yakasi
40’lar adh bir geteye katilmis. Uyelik sinamasi bir benzin
istasyonunun tuvaletinde gerceklesmis (¢ogunlukla adam
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iyice bir benzetirlermis). Bununla birlikte, odasinda yalniz
kaldig1 zamanlarda, Genglik Incilini okumaya devam et-
mis. “Bir gii¢ kitab1 okuyormus gibi hissediyordum,” diyor.
“Ozel bir formiil bulabilmek icin hikayeleri bir bir oku-
dum. Din min hak getire, varsa yoksa sihirdi benim i¢in.”

Liseden sonra, Hiristiyanlik i¢cinde sihir okumalarina
dalmak yerine, gercekten de sihir olarak amaglanmig ki-
taplar okumaya baglamis. Ailesi Olympia’ya tasindiginda
Evergreen Universitesi'ne yazilmis. Okyanus ve hi¢ din-
meyen yagmurlar ve sis yiiziinden kendini bambasgka bir
diinyada bulmus. Devasa ¢am agaglarinin arasinda tam bir
hayal diinyasinda gibiymis. Okiiltle burada karsilasmis.
Gotik tarzda giyinen uyusturucu bagimlis: bir grup tara-
findan bos bir mezarliga gotiriilmiis. Tim adinda yeni bir
arkadasinin kiz arkadagi, evlerinde kotii niyetli bir umaci
yasadigini iddia etmis. Pek ¢ok ergen kiz dogaiistii konu-
sunda fikir sahibidir ama bu kiz ikna olmus ve oglanlarin
yardimina kosmus. Tuhafliklar diinyasina kucak agmak
i¢in iyi bir bahane yakalamis olan Josh ve Nate, yerel bir
okiult ditkkkanina giderek, “cin ¢agirma” iizerine yazilmis
bir kitap olup olmadiginm sormuslar. Tezgahtaki nazik pa-
gan, “Bu veletler de nereden ¢ikt1!” diyen bir yiiz ifadesi
takinmis ve onlara 17. yiizyilda bir araya getirilmis olan
Siileyman’in Kii¢iik Anahtar: adli kitabi uzatmis. Birgok
ciddi téren biiyiiciisii i¢in siradan bir bagsvuru kaynag:
olan kitabin ilk béliimii Ars Goetia (Goetik Sanatlar), yani
Kral Siilleyman tarafindan kullanilmis cin ¢agirma yoén-
temleri katalogudur (Kral Siileyman’n ruhlar1 hapsedip
onlar: ise kostuguna inanilir).

S6z konusu kizin evinde yasayan umaciyla ilgili her-
hangi bir gelisme olmamis, ama artik genglerin elinde son
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derece 6nemli bir biiyii kitab1 varmis. Sonugta, bityiiciiler
asirlar boyunca bu yontemleri, biiyiileri ve dualar siste-
matik bir sekilde kullanarak insaniistii isler gergeklestir-
misti. Boyle seyler, ergenler diinyasinin sagmaliklarindan
¢ok daha o6te bir yerdeydi. Josh bu kitaptaki biiyiilerde ger-
cek bir giic olmasi gerektigine inanmig; onlarin, genglik
grubundaki rahibin, gittigi terapistin veya Gotik tarzda gi-
yinen tuhaf arkadaglarimin bildiklerinden ¢ok daha yaban-
c1 ve etkileyici olduklarim1 diisiinmiis. Zihninin kapilan
sonuna kadar acilmis.

Bu merak, uyusturucu maddelerle ve disarlikli birinin
diinyaya bakisiyla birlestiginde, Josh'in biiyiiciiliige olan
tutkusu giderek artmis. Cok ge¢cmeden arkadas: Tim'le be-
raber okiilt diinyasimi1 kendi baslarina kesfe ¢ikmiglar. Bir
miizik grubu bile kurmuslar (endiistriyel metal ¢galmiglar),
Josh grubun vokalistligini yapmis ve zamanlarinin ¢ogu-
nu hem miizige hem de biiyiiciiliikle ilgili aragtirmalara
harcamislar. Birlikte bir apartman dairesi kiralamiglar ve
onu bir okiiltistin hayali bir hayvanat bahgesindeki maga-
ras1 gibi désemisler: Icine bir yerlerden galdiklar1 Maso-
nik mezar taslar1 ve mezarlik ¢igekleri koymuslar, ¢iiriik
zambaklar sayesinde ortamin bir mezarhk gibi kokmasim
saglamislar. Igerideki hava son derece bogucuymus.

Hig tereddiit etmeden Siileyman’in Anahtarrndaki Go-
etik bilyiileri denemeye baslamislar. islerin karanlhga bii-
ritlnmesi cok siirmemis: Universiteden arkadaslar1 devasa
bir leylek gordiiklerini iddia etmisler, hayvanin bas: nere-
deyse tavana degiyormus ve Josh'in yatak odasinda dola-
niyormus. Tim siirekli 6lii bir kadin gérmeye baglamis; bir
misafirleri, dus yaparken bir seyin onu bogmaya ¢alistigi-
m iddia etmis.
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Yerel itibarlar1 giderek artan ikili, radikal partiler di-
zenlemeye baslamislar, partilerin bazilar orjiyle sonuclan-
mis. Bir tanesi, Telama tanricalarindan biri olan Babalon’a
dogacglama bir ayin olarak diizenlenmis (90’larin sonlari-
nin Olympia’sinda gengler bunun siradan bir Gotik parti
oldugunu sanmis). Josh’in hatirladigina gore, yakinlardaki
bir kitapgida ¢alisan bir kadin, ertesi sabah uyandiginda,
yaptig1 cinsel kacamak konusunda ok éfkelenmis, tiim o
seyleri ona evin icinde bulunan bir varhigin yaptirdigim
one siirmils. Josh bunu cesaret verici bulmus. Bu durum
gercekten de giiglii bir seyle temasa ge¢mis olduklarinin
bir kanmitiymis.

Josh gitgide hirslanmis ve Enokyan biiyiiciiliigiine sic-
ramig. Tim'le birlikte bir melegin ruhunu ¢agirmiglar. Bir
ormanin derinliklerine gitmisler, bir aga¢ kiitiigiiniin et-
rafinda kii¢iik bir agiklik bulmuslar. Topragin iizerine bir
cember ¢izip igine gerekli malzemeleri yerlestirmisler,
bunlardan biri de Tim'in biiyl igin kullanacag: bir kase

yagmis.

Melegin ruhunu ¢agirmak i¢in Enokyan ¢agrisimi oku-
musglar. Josh bir kiikreme duymus. Bir motosiklet sesi gi-
biymis. “Devasa bir seydi,” diyor. “Arkamizda, hatta her
yanimizdaydi. Etrafimizin gevrildigini hissettim. Iyice
kiiciilmiis, ¢cok korkmustum.” Donakalmis. “Eski Ahit'te
Tanr1’'nin meleklerinden giizel varliklar olarak bahsedilir,
diinyaya baris getirdikleri séylenir ama dogru degil. Melek
denen varlik her neyse son derece tirkiitiicii bir sey!”

Muazzam bir giicii ortaya ¢ikarmiglar ama ondan ne
isteyeceklerine dair bir planlar1 yokmus. Bunun iizerine
miizik gruplan i¢in bir sey istemisler, gerekli baglantilara
ulasarak bir plak anlagmasi imzalamay1 dilemisler. Gerci
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bu dilek aniden ¢ok s1g goériinmiis. Josh, insanogluna yiiz
yil sonra ne olacagini sormak yerine bir plak sozlesmesi
dilemis oldugu igin utanmis. Ama dilegini ¢goktan sundu-
gu icin istekleri ¢cok ge¢meden gerceklesmis.

Sadece birka¢ giin sonra, Seattle’da diizenlenen bir
gosteride ¢almiglar ve bir adam yanlarina yaklagmis. Josh
onun endiistriyel metal grubu Ministry’nin gitaristi oldu-
gunu soyliiyor. Unlii gitarist, gruba onlarin ilk albiimiinii
yapmay: ve Seattle’da, Nirvana'nin ilk albiimiiniin kayde-
dildigi stiildyoda galismayi teklif etmis. Bu tam da grubun
aradig1 seymis. Artik oteki diinyadaki giiglii bir koruyucu-
nun yardimini almakta olduklarindan emin olmusglar.

Bu degisen kosullar altinda Josh’in genel bakis agisi de-
gismeye baslamisg, bu hayatta istedigimiz her seyi elde ede-
bilecegimize inanmaya baslamis. “Istedigim seyleri elde
edebilmek i¢in onlar1 ‘kazanmak’ veya ‘iyi insan’ olmak
zorunda olmadigima inanmaya basladim,” diyor. “Benim
i¢in biiytcilitk son derece gergek bir sey. Onu dogru se-
kilde uygularsaniz, istediginiz her seyi elde edebilirsiniz.
Ben artik kadere inanmiyorum, en azindan, onu devre dis1
birakacak bir seyler 6grendim. Kaderimiz diger insanlarin
kaderinden farkli bir boyuta ulasabilir.”

Hayattan biiyiik keyif almaya baslamis, konserlerine
yuzlerce seyirci gekiyor, aym1 anda dort kizla birden ¢i-
kiyormus. Miizik diinyasindaki hirslarini sihir diinyasin-
daki yeni hirslariyla birlestirmis: Seattle’da bulunan OTO
locasina katilmis ve kidemli bir hocadan egitim aldiktan
sonra Minerval seviyesinde iiyelige alinmig, ardindan 1.
ve 2. seviyelere de ulagsmig. Daha sonra, sihir diinyasinda-
ki becerilerini resmilestirmek, yaptig: islerin taninmasini
saglamak istemis ve bunu tabii ki de Crowley’nin kendi ce-
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miyeti, gezegen lizerinde onun deneylerini anlayabilecek
yegane insanlardan bazilar1 araciligiyla gerceklestirmis.

Bu siire igerisinde, Kuzeybat1 diinyasinin tath tuhafl-
gindan sikilmis. “Ben insana Vahsi Bati gibi heyecan veren
bir yerin 6zlemi igindeydim,” diyor. OTO cemiyetinden
bir arkadasi, New Orleans’s 6vmeye ve bu pastoral batak-
ta yasamanin nasil bir sey olacagini anlatmaya baglamis.
Sehir kulaga oldukga yozlasmis ve tehlikeli geliyormus, ev
kiralar1 da oldukga ucuzmus. Josh, dislanmis tuhaf insan-
larin merkezi olarak da bilinen bu sehirde bir OTO locas:
bulunmadigim 6grendiginde daha da heyecanlanms. “Bir
OTO orgiitiiniin nasil olmasi gerektigiyle ilgili kendi fikir-
lerim vard,” diyor. “Bir avug yeni iiniversite mezunundan
daha iyi bir ig gikarabilecegimi diisiindiim. Kibirli de olsa
boyle disiiniiyordum.” Bunun iizerine, o ve kiz arkadas:
(on sekiz yasina heniiz basmig bir Minerval), her seylerini
toplayarak bir arabaya yiiklemisler ve tilkenin diger ucun-
da bulunan New Orleans’a siirmiisler.

Sehre varmalarindan kisa bir siire sonra Josh bir Yahoo
grubu olusturmus, amaci bolgedeki Telama iiyelerini veya
meraklilarim1 gekmekmis. Ve ¢ok gegmeden hem New Or-
leans’ta hem de Baton Rouge’da yasayan insanlardan haber
almaya baslamis. Birlikte gayri resmi bir OTO o6rgiitii kur-
muglar (resmi onay gelinceye kadar) ve agik havada ayin-
ler organize edip St. Charles tavernasinda diizenli toplan-
tilar diizenlemigler. Akabinde Josh, Andrew ve David —ii¢
ciddi ve geng biiyiicii- Bywater bolgesinde bulunan Gal-
lier Caddesi’'nde iki kath bir eve tasinmislar. “Cok gengtik,
evi bir manastira ¢evirmek istedik,” diyor. “Ama daha gok
bir terorist siginagina benzedi. Sali giinlerini ‘Sessiz Salr’
ilan ettik, o giin birbirimizle tek kelime konusmazdik. Haf-
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tanin geri kalaninda siirekli ayin yapiyorduk.” Igeriye bir
tapinak, arka bahgeye de Gnostik Ayin igin 6zel bir plat-
form insa ettiler, gerekli tiim techizat1 temin ettiler. Josh
kendi sertifikasini alincaya kadar, iiyelige kabul islemleri-
ni eski hocasi her y1l Seattle’dan ugakla gelerek halletmis.
Nihayet, birka¢ yilin ardindan, gekirdek bir okiiltist grubu
olustugunda, daha biiyiik bir binaya tasinmiglar: Alomb-
rados’un bir kiliseden déniistiiriilmiis olan simdiki evine.
Artik Josh, New Orleans’taki OTO’'nun karizmatik merkezi
ve Okiilt Amerika'nin en etkileyici tapinaklarindan biri-
nin istiinde antika bir sayvanh karyolada uyuyor.

Ama onu bu iglere siiriikleyen derme gatma Goetik
yasam tarzindan vazgegmeye niyeti yok. Bir gece, beni
Alombrados’un iist katin1 —~orada Sophia ve Andrew ile
birlikte kaliyor- gezdirirken, késedeki masanin iizerinde
piringten bir urna gérdiim. Kapal kapaginin kenarina ib-
ranice harflerle bir sey yazilmis, etrafina kirmizi kurdele
sarilmig ve bir de kus tiiyii ilistirilmisti. Tepesine de kisa
bir siire 6nce kazinmis oldugu belli bir vévé™ ¢izilmisti,
tiniversitedeyken annemin beni uzaklastirmaya galistigi
cizimlerden biri.

“Bunun iginde birisi mi var?” diye giilimseyerek sor-
dum.

“Hem evet hem hayir,” dedi. “Orada higbir sey yok. Ama
birini igeriyor, anladin umarim ne demek istedigimi.”

Josh, yaptig1 Goetik bir biiyiiniin diizenegini bir araya
getirmis, aslinda hald durumu diizeltme ¢abasi i¢indey-
mis. Kara bir horozu 6ldiirmiis, kanini urnanin icine akat-
mis, tiiylerinden birini de kapaga ilistirmis. Bir sonraki

71 vévé: Vudu ritiielinde kullanilan semboller.
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adim olarak da Louisiana’nin kirsal bolgesindeki uzak bir
noktaya seyahat etmesi gerekiyormus.

“Burada yapamaz misin?”

“Hayir, onu kimsenin olmadig bir yere gotiirmeliyim,
boylece bana goriinecek ve onunla yiizlesebilecegim.”

Anladigim kadariyla Josh bir cinden bahsediyordu.

b
AT

Benim heniiz sihirsel bir kimligim yok, ama Josh'in sinir-
lar1 ¢cok daha 6tede ve tutkular benimkilerden ¢ok daha
muazzam. Simdilik, okiilte kars1 duydugum ilgi bir fan-
teziden ibaret. Gnostik Ayin’e katihyorum, kendimi suna-
gin tizerindeki Sophia (“Babalon”) olarak hayal ediyorum.
Yenmesi neredeyse miimkiin olmayan ev sahibesini yut-
mak icin bir yetenek gelistirdim. Ve simdi o ¢ifte negatif
yuklii s6zi yiiksek sesle ve giivenle soyliiyorum: Bedenim-
de tanrilara ait olmayan tek bir parca bile yoktur! Bu ritii-
eli neredeyse her seferinde ayni seyler takip ediyor: And-
rew ve Josh’la Telema’'nin incelikleri (taninmamis sarkilar
ve korku filmleri) hakkinda gece ge¢ saatlere kadar siiren
uzun bir igkili sohbet, ertesi giin de Alombrados’taki bir
sonraki adimirnin ne olacagini diisiiniip tasinmam.

Su anda bir esikte yasiyor gibi hissediyorum, iki bolge-
nin arasindaki sinir gizgisi tizerindeyim; bu bélgelerden
birini akills, iist sinif agnostikler, digerini de ne idiigii be-
lirsiz biiyiilerin muhtemelen dengesiz siiper-fanatikleri is-
gal ediyor. Ben hila ortadayim, heniiz kimseye ait degilim.
Ilk giinlerindeki Josh ve Morpheus’un tersine, bu kirilirm
test ederken tamamen kendim olmam saglayacak bir yol
bulamadim.
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Daha 6nce, Shawn bir siirii soruyla tizerime yiiklenmis,
beni taraf tutmaya zorlamisti. Sonugta, bir Hiristiyan ola-
rak yetistirilmis olsa da inancini bagka bir inanc¢la degis-
tirmis, adin1 da “matematigin mitkemmelligi” olarak koy-
mustu.

“Biiyilye inaniyor musun, inanmiyor musun?” diye so-
ruyordu bana. Ben de her seferinde ona “Emin degilim,”
cevabiyla déondiim, yani ona verecek hicbir cevabim yok-
tu. Bu durum beni bezdirdigi kadar onu da ¢ileden ¢ikar-
yordu. Giglii i¢giidiilere sahip olan biri i¢in bu inat¢1 soru
isareti son derece abesti.

“Delil yetersizligi konusunda ne yaparlar?” diye sordu
(birden fazla kere).

“Ne demek istiyorsun?”

“Dogaiistii giigler konusundaki delil yetersizligini ge-
rekcelendirmek icin ne soylenir?”

Shawn’in oldukg¢a gelismis siipheciliginden kaynak
aliyor olsa da bu son derece yerinde bir soru. Bir parcam
ilk giinden beri delil toplamaya ¢alisiyor. Ama soru aym
zamanda herhangi bir delilin sunulamayacagim da varsa-
yiyor; mesela Karina, delillerin uzun, titiz bir egitim siire-
cinden sonra peyderpey ortaya ¢ikacagini soylemisti.

“Bu cevaplanamaz bir soru,” diyor Morpheus, konuyu
nihayet ona da actigimda. “Sebebi ¢ok basit. Bilyii esa-
sinda sadece 06znel yontemlerle gozlemleyebilecegimiz
metafizik vasitalarla isler. Bu da su anlama geliyor: Eger
istersen bilyiliniin sagladig1 sonuglara her zaman makul
aciklamalar getirebilirsin. Stiphecilik ¢ok zehirli bir sey
¢iinkii kendi yasadigin deneyimlere, duyduklarimin kani-
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tina, disaridan bir dogrulama gelmedigi siirece giivenme-
mene neden oluyor.”

Morpheus duyusal tecriibelerini “aksi kanitlanmadikga
dogru sayilan delil” kabul ediyor. Baz1 paganlar buna DKG
yani “dogrulanmamis kisisel gnosis’?” adim1 vermis: bir
kisinin 6znel ruhani ya da sihirli deneyimlerinin gegerli
sayillmas: i¢in evrensel diizeyde ispatlanmasi1 gerekmez
fikri. (Elestirenler DKG’ye “dogrulanamaz kisisel gnosis”
demeyi yegliyor.) Bu bakis agisi, Hiristiyan gevrelerdeki
“mahrem vahiy” durumuna benzer ve aym 6l¢iide karma-
siktir. Bir yandan, tiimiiyle 6znel bir deneyimi bilginin te-
meli olarak sunuyorsunuz, bu da sizi desteksiz bir fikre
siiriiklemis oluyor. Ote yandan, zaten her inang, dogrulan-
mamis gnosis’e dayanmaz mi?

Bununla birlikte, Morpheus bana biiyii uygulamalarin-
da kendimizi gézden gegirmemizi saglayacak bir kontrol
listesi oldugunu soyliiyor. Her cadi ve biiyiicii, “gercek
duyu deneyimleri” ile “bu deneyimlerin ne manaya gel-
digine iligkin bir hikdye olusturdugumuz yorumlama sii-
reci” arasindaki farki gormekle yiikiimiidiir. “Eger bu farki
goremezsek tokezleyip diiseriz.”

Bir ilahi varlig1 ¢cagirma 6rnegini veriyor. Egitime yeni
basladig: giinlerde, gergek olduklarina inanmakta zorlan-
mis —daha once de bahsettigim gibi, baz1 paganlar onlara
inanmaz- ve onlar biiyii esnasinda zihin tarafindan ya-
ratilan psikolojik arketipler olarak kabul etmis. Kendisine
her zaman ayni soruyu sormus: “Bu iladhi varlik gergekten
karsima ¢ikt1 mi, yoksa hayal mi gordiim?” Bunun iizeri-

72 Gnosis: ruhani bilgi, mistik aydinlanma ya da i¢géri. Yunancada siklikla
zihinsel bilgi eidein'e karsilik “sezgiye dayal kisisel bilgi” anlaminda kulla-
nilir ve disil bir sozciiktir —ed.n.
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ne, her ritilelden sonra iizerinden gegebilecegi bir kontrol
listesi gelistirmis.

“Duyu deneyimlerim, zihnime kendiliginden gelen bi-
rer goriintii, mesaj veya diisiince olabilir, tipki disaridan
geldikleri gibi — bunlarin hepsi birer duyusal delil pargasi-
dir. Benimle aym1 odada bulunan, aym seyi goren birinin
sahitligine ihtiyacim yok, aksi takdirde bu seyin gergek
olduguna inanmiyorum demektir. Ben suna bakmaliyim:
Ortada birden fazla duyumu etkilemis bir delil var mi?
Diger deneyimlerimle uyumlu mu? Biiyiik resim icinde
anlamli duruyor mu? Varsayimlarda bulunuyor muyum?”

Zaman i¢inde bu ruhani kargilagmalarin belirsizligini
kabul etmeyi 6grenmis. “Bir ilahi varlig1 gagirmak i¢in ila-
hiler soylediginde, siir okudugunda ya da artik her ne ya-
piryorsan, onun bir 1s1k parlamasiyla, bir giimbiirtiiyle veya
bir duman bulutuyla ¢ikagelmesini bekleyemezsin!” diyor.
“Bizim kiiltiiriimiiz, 6zellikle sinema ve televizyonun etki-
siyle, bu tiir olaylarin muhtesem goriintiilerle sergilenme-
si gerektigini ogretiyor. Dolayisiyla pek ¢ok insan igin, bu
seylerin nasil iglediginin inceligini anlamak ilk basta sorun
oluyor. Bekleninesi gereken sey aslinda ¢ok da abartih de-
gil: Havada kiigiik bir degisiklik, bir varhigin girisini haber
veren hafif bir irperti veya farkindaliginizda olusan bir de-
gisiklik olabilir. Bizlere duyu algilarimiz1 g6z ardi etmemiz
ogretildi, dolayisiyla gergek bir deneyim yasadigimizda
onun gercekliginden emin olamiyoruz ve kendimize sunu
soruyoruz: ‘Bu seyin gergek olmasimi diledigim igin kendi-
mi ikna etmeye mi ¢alisityorum? Beklentilerimizi yeniden
kalibre etmek zaman alir. Kendi algilarimiza giivenmeyi
ogrenmemiz, ‘Tiiylerimin iirpermesine neden olmadim ve
bir yerlerden aniden gelen o goriintiiyii gorebilmek igin
kendimi ikna etmedim,’ diyebilmemiz gerekir. Ben belli bir

264



Kamit, O Yoksa Hafif Bir Urperti

siire sonra gercek deneyimler yasadigimin farkina vardim.
Hayatimi degistiriyor, beni istiyorlard:.”

Morpheus'un tanimladig: bu incelik, ben kii¢iik bir kiz-
ken annemin bana verdigi bir cevabi hatirlatiyor. Insan bir
mesaj veya ziyaret¢i geldigini nasil anlar diye sormustum.
Ger¢i annemin bu konularda ketum ve gekingen oldugu-
nun bilincindeydim ama bu sefer durum farkli olmustu.
Biiyiik bir rahathkla, “Orada birisi varsa bunu hemen his-
sedersin,” demigti. “Tipki1 iki kath bir otobiis yanindan
gectiginde ve iist katta oturan bir yolcu sana baktiginda
oldugu gibi.”

Shawn'in Morpheus’a yonelttigi istemlerin birinden
bahsediyorum; sihrin ise yaradigini kati olarak ispatlama-
s1 i¢in bir cadinin en azindan yerden havaya yiikselebil-
mesi gerekir demisti. Morpheus i¢ gegiriyor. “Doga kanun-
larina karsi koyacak bir biiyii yapmaya ¢alismak muazzam
bir enerji ve beceri gerektirir ve ¢ok insan buna sahip. Ti-
betli rahiplerin yerden yiikselebilmesiyle ilgili hikayeler
duymussundur. Ben buna inaniyorum. Ama boyle bir seyi
gerceklestirebilmek igin yercekimine kars1 koymak zorun-
dasin, boyle bir beceriyi elde edebilmek igin tiim hayatini
buna adaman gerekebilir. Cogu biiyiicii bu seviyeye asla
gelemeyecektir ama bu onlarin gercek biiyii yapamadiklar
anlamina gelmiyor.” Sonra daha veciz ve kisisel bir cevap
veriyor. “Aslinda bunu sana ispat etmek zorunda degilim.
Sen ogrenesin, ikna olasin diye muhtesem goriintiiler sun-
mamin gercek sihirle bir ilgisi yok. Boyle bir seye kalkis-
mak benim i¢in muazzam bir enerji ve gaba kayb olur.”

Bir an i¢in sessiz kaliyor.

“Ashna bakarsan, filmlerdeki gibi muhtesem olaylar
gormedim degil, ama boyle durumlar ¢ok nadirdir.”
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Bana bir gece sahit oldugu bir olaydan bahsetmeye bas-
liyor. Ait oldugu rahibelik grubundan birka¢ tiyeyle Bri-
tish Columbia’daki bir pagan toplantisina gitmis. Atalari-
nin ruhlarini gagirmakla gegen uzun bir giiniin ve Kralice
Boudicca’nin ruhuyla karsilastig: bir gece ritiielinin ardin-
dan, arkadaslariyla birlikte biiyiik bir goliin kenarindaki
bir kamp atesinin yanina oturmus. Belli bir noktada, goliin
yiizeyi mitkemmel bir durgunluga ulasmis, sudan ziyade
bir camin ylizeyine benzemis. Morpheus bu cams yiizeyi
ruhlarin gecmeye calistig1 devasa bir gegit olarak hisset-
mis. Bunun iizerine, gol kiyisinin 6telerine dogru yiiriime-
ye baglamis. Moon da onu takip etmis ve bir siire sonra
birlikte bir kaya ¢ikintisinin iizerine oturmusglar.

“Ruhlarin bir sorunla ilgili hissettiklerini yansitma-
ya basladim,” diyor. “Olmiislerdi ama halledilmemis bir
sorunlar1 vardi, bunun iizerine sarki séylemeye baslayip
transa ge¢tim.” Morpheus bu ruhlar i¢in kimsenin yas tut-
mamis oldugunu hissetmis ve kasvetli bir agit soylemeye
baglamis. Nihayet gozlerini kapatip derin bir sessizlige bii-
riinmils, ama kisa bir siire sonra Moon'un “Suraya bak!”
demesiyle irkilmis. G6zlerini agmis ve kisa bir siire 6nce
cam gibi diimdiiz olan gél yiizeyinin simdi dalgaciklarla
kaph oldugunu gérmiis. Ustelik hava riizgarh bile degil-
mis. Bu durum son derece saskinlik vericiymis.

Gruba geri donerken, suya olanlan goriince aym bol-
geye dogru yiriimiis olan bir arkadaslarina rastlamislar.
Adam Morpheus’a bakmis ve “Bunu sen mi yaptin?” diye
Sormus.

Morpheus muhtemelen bu hikayeye inanacagimi var-
sayiyor, ¢iinkii hem artik arkadagsiz hem de Karina'dan
ders aldigimi, ayrica Telema’yla ilgilendigimi biliyor. Ama
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diger pek cok insanin onu ciddiye almasimi beklemiyor,
alsalar da umurunda degil zaten.

“Sihirli islerle ugrasan her cadinin sunu kabul etmesi
gerek: Herkes sana inanacak diye bir sey yok,” diyor. “Bu
da bu isin bir pargasi. Eger bir insan biiyiiye inanmiyorsa,
onun gergek oldugunu iggiidiisel olarak anlamasini bekle-
yemem. Kafay: yedigimi diisiiniirlerse, ki diisiinebilirler,
bunu dert etmem c¢iinkii bu durum benim tecriibelerimi
etkilemez. Aslina bakarsan, kim oldugunun, baska insan-
larin goriis agisina bagl olmadigini kabul etmek kolay de-
gildir, giiclii bir karaktere sahip olmani gerektirir.” Baska
bir deyisle, Diane Arbus'un bahsettigi bosluk, “niyet ile
sonug arasindaki”, nasil gériilmek istedigimiz ile nasil go-
rildiigiimiiz arasindaki bosluk higbir 6nem tagimiyor. Bu
durum her inang igin gegerli.

“Biiyiiniin gergek olduguna inandigin i¢in pek ¢ok kisi
senin bir ahmak oldugunu diisiinecektir, bunu ciddiye al-
mamalisin,” diye devam ediyor giilerek. “Bu senin bir ah-
mak o/dugun anlamina gelmiyor!”

3¢
Giinesli bir 6gleden sonra, Minerval bagvurumu teslim
etmek lizere gikageliyorum. Esofman alt1 giymis insanlar
tapinaktan gikiyorlar, yoga dersleri az 6nce bitmis. Kiitiip-
haneye girdigimde, Andrew ve Sophia’y: bulmaca ¢o6zer-
ken buluyorum, gazetenin iizerine piir dikkat egilmisler.
Andrew birden beni fark ediyor ve kocaman bir giiliimse-
meyle, “Selam!” diyor. Gelme sebebimi ¢ok iyi biliyor.

Bagvuru formunu ona uzatiyorum. Iginde, érgiite go-
niilli olarak katildigimi ve saglikla ilgili olusabilecek tiim
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riskleri kabul ettigimi beyan eden bir feragatname de var;
s0z konusu riskler arasinda kalp yetmezligi, inme, omurga
ve boyun incinmeleri (her ikisi de fel¢ edebilir), bogulma
ve bulasic1 hastaliga yakalanma var. Feragatname devam
ediyor: “Ordo Templi Orientis faaliyetlerinin bir katilhimci-
s1 olarak, duygusal, psikolojik ve sosyal incinmeler dahil,
ancak bunlarla simirlh olmamak iizere, fiziksel olmayan
incinmeler de yasayabilecegimin farkindayim. Ayrica ki-
sisel esyalariinin zarar gorebilecegi veya kaybolabilecegi
riskini de goéze aliyorum.” David, bu formu bana ilk kez
verdiginde, “Bu seylerin olma ihtimali neredeyse imkan-
siz, emin ol,” diye giiven telkin etmigti.

Andrew formu aliyor ve onu gosterisli bir sekilde im-
zaliyor.

Sonra beni masadaki bagka biriyle tamistiriyor: Nick
adinda bir gen¢. Basvuru formunu okuyan Sophia, “1989
yilinda dogmussun!” diye inanamayarak duyuruyor. Ni-
ck’in daginik siyah saclar: ve yarim yamalak biiyiimiis bir
sakali var. “Minerval seviyesine birlikte girecegiz!” diyor.
Oyle gériiniiyor ki, birkag hafta siirecek olan egitimde ben,
Nick ve bir de Lucas adinda bir genc var. ilk basta, yaslar
bu kadar kiigiik olan iki gencle birlikte iyelige alinacag:-
ma inanamiyorum, ama sonra neden olmasin diyorum.

David (diger miisterek imzalayan) nihayet ¢ikageliyor
ve bagvuru formumu o da imzalayarak digerlerinin {izeri-
ne koyuyor.

Oradan ayrilmak iizere déndiigiimde beni durduruyor
ve “Sunu cok iyi bil, kagitlar imzalanir imzalanmaz, siireg
bagsladi demektir,” diyor. Sonra Andrew’ya bakarak giiliim-
siiyor. “Hayatinda degisiklikler olmasina hazir ol!”
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( :oru icin, kuzgun en son geldi. On yilhk bir aym-
ligin, neredeyse 6liimciil bir hastaligin ve iki bo-
sanma davasimin ardindan, Morpheus ve Moon,

Morrigan’in araciligiyla bir araya geldiler ve ona olan sa-
dakatlerini, tanricanin birer rahibi/rahibesi olarak daha da
derinlestirdiler. Sonra, ritiiel sirasinda aktarilan bir dizi
rityanin, kabusun ve gizli mesajin i¢inde, tanriga bir avug
dolusu diger miiridi sasirtic bir aciliyetle Morpheus'un
yoluna itti. Yeterince miirit bir araya geldiginde, Coru Cat-
hubodua (Savas Kuzgunu'nun Ordusu) adinda bir rahibe-
lik kuruldu.

Korfez Bolgesi'nin her yanindan bir araya geldiler, hatta
bazilar1 Texas, New York ve Florida gibi uzak eyaletlerden
katildi. Hepsi de farkl dinlerin i¢inde yetismisti, aralarin-
da Episkopallar, Meksika Katolikleri, New Age hippileri,
muhafazakar Agkenazi Yahudileri vardi. Yaslan yirmi ila
kirk arasinda degisen katilimcilar arasinda, kar giitmeyen
tiyatrolarla ¢alisgan bir halkla iligkiler uzmanindan Cin
tibb1 konusunda ihtisas yapmis bir terapiste, geleneksel
Irlanda ezgileri séyleyen bir sarkicidan iyi niyetli bir bil-

269



Amerika’'min Cadilan

gisayar korsanina kadar her tiirlii meslek grubundan insan
vard1.

Morrigan onlara ayinlerde goriindii, onlar: riiyalarda
sasirttl. Bazilan i¢in bu durum yillar 6nce gergeklesmis-
ti: Tanrica, yasadiklar1 travmalardan korunmalarini sagla-
misty; annesinin yeni erkek arkadasindan dayak yiyen, ka-
rasevdaya yakalanan ya da travma sonrasi stres bozuklugu
yasayan kisilere yardim eli uzatmisti. Digerleri i¢in, aym
durum, PantheaCon’daki yemin etme seansinin hemen ar-
dindan, Morpheus’un dikkatini gektiklerinde yasanmisti.
Morpheus’dan emir iistiine emir almiglar ve sekiz kisiye
ulasildiginda -Morpheus, Moon, Scott, Amelia, Ankhira,
Hannah, Rynn, Rudy- yeni rahibelerinin kapisinda belir-
mislerdi.

Dokuzuncu kisi ise kuzgundu, yani kutunun igindeki
kuzgunun ruhu.

N b
AT

Kuzgun, Moon’un Jon adindaki pagan bir arkadas: tarafin-
dan Nevada City'nin hemen disindaki tepelerin zirvesin-
de kesfedilmis. O giin sihirli bitki toplamakla mesgul olan
Jon, kusu yolun ortasinda 6lii bir halde yatarken gérmiis,
ucus esnasinda yoldan gecen bir kamyona ¢arptigini dii-
siinmiis. Daha 6nce basarisiz bir akbaba biiyiisii (bulun-
mus hayvan parcalariyla yapilan bir biiyii) yapmaya yel-
tenmis oldugu i¢in, tek parca halindeki bu giizel kusun
ziyan olmasina g6z yummak istememis. Kusu evinin gara-
jina gotiirmiis ve onu kontrplaktan imal ettigi ve i¢ini misir
unu, tuz ve misk otu gibi dogal koruyucularla doldurdugu
kapakl bir kutunun icine yerlestirmis. I¢giidiileri, giiniin
birinde dogru kisinin ¢ikagelecegini ve kuzgunu talep ede-
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cegini soylilyormus; aradan gegecek siire ne olursa olsun
beklemeye raziymais.

Uc yil sonra Moon, riiyalarinda Morrigan’dan spesifik
bir mesaj almaya baslamis. Mesaja gore, Morriganin sa-
vagcilarindan biri tarafindan ziyaret edilecek ve yapmasi
gereken bir ritiiel hakkinda talimatlar alacakmis. Ama ne-
den bahsettigi konusunda Moon'un en ufak bir fikri bile
yokmus. Sonra bir giin, arkadas: Jon'la birlikte Nevada
City’deki bir kafede otururken, Biiyiik Kralige ile yasadig:
tecriibeleri paylasarak, Morpheus ile bir rahibelik baslat-
tiklarim1 agiklamis. Jon da bunun iizerine kuzgunla ilgili
hikayesini paylasmis. “Yaptigimiz seyler, kuzgunun size ait
oldugunu soyliiyor,” demis ve iki arkadasin arasinda bir
miilkiyet nakli imzalanmis.

Morpheus ve Moon, ad1 heniiz belirlenmemis olan ra-
hibeliklerine bir duyuruda bulunmuslar; yeni mittefikle-
rinden bir hediye alacaklarini ama bunun Nevada City’nin
hemen disindaki Sierra Nevada eteklerinde bir ayin araci-
ligiyla gergeklesecegini soylemisler. Térenin konumu ¢ok-
tan belirlenmis, tiim detaylar Moon’a rityasinda Morrigan
tarafindan iletilmis.

Grup -Jon ve gelebilen diger tiim katilimcilar- o sabah
bulusarak arabayla Sierra Nevada siradaglarina dogru siir-
miigler. Yolculugun son yarim saatinde, maki kaplh arazi
boyunca uzanan keg¢i yollarindan yiiriimiisler. Nihayet,
ogle vakti geldiginde, ayin cemberi olusturabilecekleri ge-
nis bir agikliga gelmisler. Bu noktadan tiim vadiyi gorebi-
liyorlarmuis.

Sunag! organize ettikten —tanrigaya onun en sevdigi
seyler olan krema ve bira sunmuslar- ve kuzgunu da savas

271



Amerika'nin Cadilan

kalkaninin iizerine yerlestirdikten sonra, Morpheus orta-
da olacak sekilde bir ¢gember olusturmuslar. Grup, Morp-
heus’tan heniiz 6grendikleri bir iladhiyi s6ylemeye basla-
mis ve uzun bir siire hi¢c susmadan devam etmis. Moon,
koluna ¢aki yardimiyla bir runik harfi ¢izmis (yine dolu
tanesini temsil eden Hagalaz simgesi), parmagini kana ba-
tirmis ve one dogru egilerek kani kuzgunun gagasina siir-
miis. Morpheus, herkes hala ilahi soylemeye devam eder-
ken, her zamanki gibi iki biikliim olmus, artik Morrigan'in
ruhunu tasiyormus. Bira ve kremay: bir dikiste igip elle-
rini Moon'un {izerine koymus ve onu yiiziine dogru gek-
mis. Onu bir siire 6ylece tutmus —hem tanrigas: hem de kiz
arkadasi olarak- ve ardindan kolunda kalan kam emmis.

Adak siireci tamamlandiginda, Moon yavasca, “Kralige,
seni buraya ¢agirdik, ¢iinkii diismiis savasgilarindan birini
almani diliyoruz,” demis. Sonra Morpheus, Morrigan ola-
rak, oli siyah kusun iizerine egilmis ve ona bir seyler fisil-
damis. Ne soyledigini kimse anlayamamis, Morpheus’'un
kendisi de hatirlamiyor. Elini kusun gogsiine koymus. Son-
ra tekrar ayaga kalkarak bir adim geriye ¢ekilmis. Ortamda
herkesce hissedilen bir degisiklik olmus. Herkes birbirine
Sen de hissettin mi? der gibi bakmis. Sonra bakiglarini tek-
rar kuzguna cevirmisler, hayvan nefes alip veriyormus!

Artik onu parcalarina ayirmalar1 miimkiin degilmis -
kafasindan bir kolye, tiiylerinden ve pencelerinden de si-
hirli objeler yapmay: planlamiglar- ¢iinkii kusun i¢indeki
bir sey kendisini tanitmis (Ben buradayim, demis). Bunun
iizerine, ¢oziim olarak, onu -ya da ruhunu- rahibelige al-
maya karar vermigler.

Artik o da en az insan iiyeler kadar bir iiyeymis.
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Morrigann yiizii giderek yumusamaya, Morpheus’un-
ki gibi goriinmeye baglamis. Sonra herkes, toparlaninakla
gecen kisa bir siirenin ardindan araglarina déonmiis ve Kra-
lige’'nin yeni savasgi-rahibini yanlarinda gotiirmiisler.

Morpheus ve Moon, kuzgunu eve gétiirdiikten birkag
hafta sonra onun hakkinda daha fazla bilgi edinmisler. Her
seyden once, o bir erkekmis ve Moon onunla ge¢mis bir
hayatta baglantis1 olmus olabilecegini hissetmis. Kuzgu-
nun karakteri ¢ok tamdik gelmis, agikgasi ¢ekilmez biriy-
mis. Morpheus, “Onda bir parga serserilik oldugunu fark
ettik,” diyor.

Anladiklar1 kadariyla, kusun bedeninde gen¢ yasta
olmis bir Amerikan askerinin muzip ruhu yasiyormus;
muhtemelen son on yil iginde, Amerika-Irak Savas sira-
sinda o6lmiis. Bir kuzgun olarak tekrar diinyaya gelmesi
-0 da ani bir 6liimle benzer bir kaderi paylasmis— Morri-
gan’in ekibi i¢in son derece mantikli, ne de olsa kargagil-
ler tanriganin hayvani ve savas sahalarindan beslenirler.
Baz gecelerde, Morpheus’un riiyasinda beliriyormus -bu
cadilarin siradan bir gece uykusu olmaz mi?- ve yirmili
yaslardaki bir insan formundaymis, iiniformas: hala iis-
tindeymis. Adin1 -daha dogrusu, yeni hayatindaki adini—
bile paylasmis: Galya dilinde kanli anlamina gelen Cruach
adim tercih etmis.

N
A

Rahibeliklerine Coru Cathubodua adini vermisler. Artik
her sey, ruh ¢agirma, Feri biiyiiciiliigii, sezgisel biiyiiciiliik,
gecmis hayatlardan bilgi alma, 6liilerle konusma ve ote ta-
rafla iletisim kurma gibi 6zel becerilere sahip olan dokuz
iiyeyle birlikte hazirmis. Birbirlerinin evinde toplantilar
diizenlemis, sorular sormus, hedeflerini belirlemisler.
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Her rahipligin/rahibeligin gizli bir yemine ihtiyaci var-
dir. Bunu unutmayan ekip gegen yaz — Cruach’in kabuliin-
den alt1 ay sonra- kendilerini hem Morrigan’a hem de bir-
birlerine adamak iizere yemin etmigsler. Haftasonunu, pek
¢ok Kizilderili kabilesi i¢in kutsal sayilan Diablo Bolge-
si'nde kamp yaparak gecgirmigler. Kavurucu sicakta gadir
kurmus, orinanda yiiriiyiislere gitkmis ve ilk gecelerinde
bol bol jambon kizartip, marketten aldiklar1 kiymali/pata-
tesli borekle birlikte yemisler.

O cumartesi aksami, hava giinesin batmasiyla birlikte
serinlediginde, ayin i¢in hazirlanmislar.

Kamp yaptiklar1 bélgede kiyafetlerini gikarip bos bir
kazanin etrafinda gember olusturmuslar. Sonra sirayla ka-
zanin i¢inde durarak birbirlerini meshetmisler, tiim grup
birbirine baglanincaya dek herkes bir digerinin alnina kut-
sanmis yag siirmils. Ardindan kat kat giyinmisler ve kim-
selere goriilnmemeye galisarak dagin iki kilometre kadar
uzaktaki tepesine dogru yiiriimeye baslamiglar. Gecenin
saat onunda, parlak ay 1s181nmin altinda ilerleyerek tenha
bir orman agikligina ulagmislar, buras1 Morpheus ve Mo-
on’un astral seyahatte kesfettikleri noktaymis ve kayadan
hazir sunak da oradaymis. Herkes Morrigan'in oradaki
varhigini hissetmis, agaclarin tizerinde uguyor, olaylarin
gelismesini bekliyormus.

Ayin i¢in giinlerce oru¢ tutmus olan Morpheus kayra-
nin ortasinda durmus ve Morriganin ruhunu kendi bede-
nine davet etmis. Yeni rahibeler, Morpheus’un Kaliforniya
daglarinda yetismis ince ve soluk bedeni araciligiyla birer
birer Kelt tanrigasini ziyaret etmisler, yaninda durmuslar,
ona sirlarim1 agcmislar, vaatlerde bulunmuslar ve kisisel
mesajlarim almisglar.
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Tipki PantheaCon’daki yemin téreninden ve Cruach’in
kabuliinden sonra oldugu gibi, Morpheus bu tecriibeyi de
hi¢ hatirlamamis, sadece baglangicini animsamis. “Morri-
gann ruhunu kendi bedenime davet ettigimde ben aslinda
tam olarak orada bulunmuyorum,” diyor. “Ama ayin i¢in
hazirlandigimda onun yavasga gelisini hissedebiliyorum,
sanki kafarmnin tizerinde bir 6rtii dolasmaya bagliyor ve ar-
dindan tizerime iniyor. Bu ¢ok belli belirsiz bir his.” Cem-
ber olusturuldugunda Morrigan tiim varligiyla oradaymas.
Morpheus etrafinda ve tepesinde karaltilar olustugunu
gormiis. “Her yamimi sarsmaya basladilar,” diyor. “Sahne
korkusunun sebep oldugu tiirden bir iirperti vard: i¢im-
de. Tim uzuvlarim tiiy kadar hafifti, tir tir titriyordum.
Viicudumun her yerinden yogun bir enerji geciyordu.” Bu
noktada goriisii bulaniklagmis. “Etrafimdaki diinyanin de-
taylar1 oldukga keskin ve agik bir hal aliyor. Ama adeta
diger taraflarini gériiyorum. Ve her sey ruhsal bir boyu-
ta doniisiiyor, karaltili ve gri renkli bir hal aliyor. Sonra,
tekrar insan halime doniinceye kadar, kisa goriintiilerden
veya pariltilardan bagka bir sey gérmiiyorum.”

Ama kendi bedenine dénmesine izin verilmeden 6nce,
rahibeligin birbirlerine baghlik yemini etmesi gerekmis.
Farkli ge¢mislerden ve biiyiiciliik geleneklerinden gelen
bu paganlarin bazilari1 daha 6nce sadece birka¢ kez ~-Mor-
riganin rahibeleri olarak- ¢ember olusturmusglar. Adi
Ankhira olan rahibe, “Bazen aptali oynamak gerekiyor,”
diyor. “Inang sigramasi yaparak ugurumdan asag: atlayan
ve ayaklarinin altinda bir koprii belirmesini timit eden kisi
olmalisiniz.” Rudy de bunu bir tiir ugurum atlayisina ben-
zetiyor ve “Tim varhgimi kenardan asag: attim,” diyor. Ve
Morriganin huzurunda, yeni bir komiinyon telaffuz edile-
rek baghlik yemini yapilmis.
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Rudy’nin o haftasonu Diablo Dagi’'nda fark etmedigi bir
sey varsa, o da kendini gercekten de ugurumdan asag: at-
mis —veya atilmis— olduguymus. Kendini Morrigan’a ada-
diktan sonra, hayat bir y1l boyunca cehenneme dénmiis:
Kocasi hem igini hem de evlerini kaybetmis. Kendisi de
son bebegini emzirirken yeni bir bebege hamile oldugu
icin galisamamis. Cok gegmeden evliligi de dagilmis. Bu
ayriliga dogrudan tanrigayla olan iligkisinin sebep oldugu-
na inaniyor. “Sanirim bunun olmasi gerekiyordu, her sey
bir sekilde biiyiik planin pargasiydi,” diyor, dinini yeni
bulmus pek ¢ok diger insan gibi. Bununla birlikte, rahibe
arkadaglari gibi, kigisel doniisiimiiniin bedelini sikint1 —bir
tir giris ¢ilesi— gekerek demeyi kabullenmis. “Ayrilik sii-
recinde o kadar perisan bir haldeydim ki, Morrigan bazen
icime girerek bu cileyi cekmemi 6énledi,” diyor. “Insami iki
sekilde etkileyebiliyor, sermest bir haz sagladig: gibi, tah-
minlerin ¢ok 6tesinde bir 1stirap da verebiliyor. Hayatinin
her aninda, her yerde karsina gikabilir.”

Coru grubu, Morrigan’1 bir arketip, metafor veya psiko-
lojik tetikten ibaret olarak gérmiiyorlar. Onun gercekligi-
ne 0ylesine inamyorlar ki, onlar: giivende tutan diger her
seyden vazgecmeye hazirlar. Morrigii, Babd Catha, Haya-
letler Kraligesi gibi isimler verdikleri tanrigalarinin bitmek
bilmeyen emirlerini ve taleplerini yerine getiriyorlar. Ya
hepimiz tutkumuzu, doniisme diirtiimiizii bizim disimiz-
da bir sey, bizi diirten, iirkiiten ama ayni zamanda kars:
konulmaz bir kuvvet olarak kabul etseydik? O zaman her
birimiz, Biiyiik Kralige 0yle emretti diye yeni bir kimlige
biiriinmeye ve bunun i¢in hayatimiz1 degistirmeye, hatta
altiist etmeye hakkimiz oldugunu disiiniirdiik.
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Kalede Uc Gece

digine gore, bu sezonda bu diinya ile 6teki diinya

arasindaki perde en ince formuna biiriiniiyormus.
Bu Samhain’i yeni cadilar meclisimle -yeni bir meclisim
olduguna inanamiyorum- New Hampshire ormanlarinda
bir kalede gecirecegim. Beni, evinde o aksam yedigimiz
yemekte Karina davet etmisti. Ug giin ii¢ gece (agirhik ge-
celere veriliyor) siirecek olan Samhain Toplantisi'nda
cemberler olusturulacak, transa gecilecek, kisisel ifritler-
den arimilacak ve oteki diinyaya intikal etmiglerle karsila-
silacak.

S amhain -Oliim Sezonu- yaklasiyor. Cadilarin de-

Son alt1 ay boyunca Karina'nin uzaktan 6grenciligini
yapmis biri olarak, kasim ayinin ilk hafta sonunda hem
diger ciraklarla hem de hocamin sahsi Feri iiyeleriyle bir
araya gelecegim. Ilk kez, sadece meclis iiyelerinin katila-
bildigi Feri ayinlerine istirak edecegim.

Justin, bana astral boyuttaki savaslarindan bahseden
ikinci y1l 6grencisi, beni arabasiyla tren istasyonundan iki
saat uzakliktaki kaleye gotiirmeye goniillii oldu; o da Nort-
hhampton’da, Karina’nin yakininda yasiyormus. Onu dért
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kapily, gri renkli bir arabanin yaninda beklerken buluyo-
rum. Boynuna bir esarp, bacaklarina da gri dar bir panto-
lon gecirmis. Bagciklar1 kismen baglanmamis olan botla-
rin1 6vdiigiimde, “Dismanlarimi bunlarla tekmeliyorum,”
diyor.

Acik bir 6gleden sonrasinda direksiyonun basina geg-
tikten ve araci hareket ettirdikten sonra mutlu bir sekilde
hi¢ durmadan kendisinden bahsetmeye bashyor: Hiristi-
yan bir rahibin ogluymus; Ohio’da bir ¢ift¢i kasabasinda
biiyiimiis; homoseksiiel oldugunu on dért yasindayken ba-
basina agikladiginda kilise cemaatinin hedefi haline gel-
mis; universite arkadaglari sayesinde Zanaat'la ilk tanigti-
ginda, “rahibin oglu olmanin yarattig1 su¢luluk duygusu”
ile miicadele etmis; simdi otuzlu yaslardaymis ve bir orta-
okul 6gretmeni olan erkek arkadasiyla (Travis) tam on ¢
yildir berabermis. Travis, icinde yetismis oldugu Katolik
sistemi inkar ettikten sonra Justin’e biiytcilik hakkinda
sorular sormaya baglamis ve simdi Karina'nin tavsiye etti-
gi baz1 kitaplar: okumakla mesgulmiis.

Birka¢ kez Dunkin’ Donuts’a ugrayip kahve aldiktan
sonra -Justin, tim Feri temelli kisisel arinmalarina rag-
men kahve ve sigarasi olmadan yapamiyor- nihayet New
Hampshire eyaletine giris yapiyoruz. Rindge kasabasinin
dar ana caddesinde ilerliyoruz, toprak bir yola sapiyoruz,
birka¢ dakika daha devam ediyoruz, tugladan insa edil-
mis kenar mahalle evlerinin yanindan gegiyoruz, ahsap
konutlara ulagiyoruz ve sonra sadece ormanlik bir bolgeye
variyoruz. Belli bir noktaya geldigimizde —her yanimiz sik
camlarla gevrildiginde- sagimiza bakiyor ve bir tepenin
tizerinde heybetle yiikselen kaleyi goriiyoruz. Ben burada-
yim, diyor, onu gézden kagirmaniz imkansiz. Ilk bakista,
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kirsal alandaki tarihi bir kaleye benziyor; kiigiik kuleleri
ve onlara yukaridan bakan yiiksek bir kulesiyle birkag yiiz
dontimliik bir arazi iizerinde acik gri renkli tugladan insa
edilmis. Ama biraz daha yaklastigimizda, onun tamamen
modern, kutu gibi, son derece Amerikan, sonradan gérme
sahte bir kale oldugunu goériiyorum, tam bir 90’lar tarzi.
Tugla sandigim seyler aslinda ahsap kaplamaymis, genis
otoparki ana binanin karsisinda kamufle edilmis. Ilk park
eden araglardan biri de bizimki oluyor.

Haftasonu i¢in getirdigimiz cantalar1 ve ayin geregle-
rini yiiklenerek tastan bir mitolojik ejderhanin altindan
geciyoruz ve Roma mimarisi tarzinda yapilmis olan ana
kapidan igeri giriyoruz. Giris salonu, aliiminyum zirh giy-
mis sovalyeler tarafindan korunuyor ve ana merdivenin
sahanligi Tek Boynuzlu At Goblenleri'nin birebir taklitle-
riyle gevrilmis. Aslinda muazzam bir ev kiraladik; tastan
situnlari, kim yerde arduaz kimi yerde ahsap désemesi,
bes adet yatak odasi, Ronesans dekoruyla dosenmis iig
salonu ve Karina’'nin ¢ocuklarinin saklanabilecegi 6zel ta-
sarlanmis “gizli” gegcitleri var. Pencerelerden Monadnock
Dagr'nin manzarasi goériiniiyor. Siirgiilii cam kapilardan
disan baktigimda, agaglarla gevrili bir gole kadar uzanan
genis bir bahgeye nazir bir jakuzi gériiyorum. Tiim st ka-
tin duvarlarina, aile iiyelerinin 40’11 yillardan 90’h yillara
kadar uzanan yaglhiboya portreleri ve fotograflari asilmis.
Yaldiz kapl gergevelerin igindeki sahsiyetler cogunlukla
sarisin ve tutucu tipler (daha sonra ailenin siyasetle ugras-
tigim1 6greniyorum). Arada bir, haftasonu boyunca, evin
telefonu calacak (arayan kisi eski bir arkadas veya golf
partneri olabilir mi?) ve ailenin digaridaki hayatin biiyii-
ciiliikle tika basa dolu bir eve rahatiz edici bir yakinlikta
getirecek.
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Ama insanlar 6nce ultra-modern mutfaga akin ediyor.
Bir siirii bezgin rahibe, valizlerini siiriikliiyorlar, sapka-
larini, esarplarini ve kat kat giydikleri kazaklarini ¢ikar-
yorlar. Kalabaligin bir kismi siradan tisértler ve kot panto-
lonlar i¢inde, ama geri kalam1 dékiimlii karalara biiriinmiis
ve boyunlarina ugur getirici sayisiz kolye ve muska asmus.
Neredeyse hepsinin sag1 anormal derecede uzun. Takriben
yirmi bes kisiyiz, aramizda Feri'yi takip etmeyen esler de
var, cogunluk New England, Florida, Colorado gibi eyalet-
lerden, hatta Almanya’dan gelmis. Yatacak yerlerimizi do-
gaclama usulii organize etmek zorundayiz; bizlere ranza-
lar, ¢ekyatlar, agilabilir kanepeler, uyku tulumlari, armut
koltuklar, hatta iizerine yastik konmus bir tramplen bile
tedarik etmisler. Herkes esyalarim kendilerine ayrilan ko-
selere siiriikleyip giysilerini, tuvalet esyalarini, sihirli deg-
neklerini ve muskalarinmi gikararak yerlestirmeye bagliyor.

Ug kath kalenin her yam cadi kayniyor!

b
AT

Herkes aksam yemegi biifesi i¢cin devasa mutfak adasina
ve tezgdhlarina isiisiiyor. Ben kimlerin burada olduguna
daha yakindan g6z atabilme sansim1 yakaliyorum: Kara
Kalp Feri meclisinin neredeyse tiim iiyeleri —aralarinda il-
kokul 6gretmenleri, lisansiistii 6grencileri, grafik tasarim-
cilar,, masaj terapistleri, editorler, ilahiyatcilar, sanat ve
zanaat erbaplar var- bu toplantiya istirak etmis. Cogun-
lukla patates ve peynirden olusan aksam yemegi, yiiksek
belli ve diyagonal fermuarh fitilli kadife pantolon giymis
posbiyikly, sivesi koyu bir Alman olan Holger tarafindan
hazirlanmig. Tiim haftasonu boyunca, bulasik yikama
siramiz gelmedigi siirece bizi mutfaktan disar1 kovacak.
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Holger koyu bir Feri miiridi, karis1 Margit ise Karina’'nin
ilk ogrencilerinden.

Ashera bir akupunkturcu ve masaj terapisti. Toplantiya
Leeds, Massachusetts’ten katiliyor ve muhtemelen otuzlu
yaslarda. Beyaz bir teni, uzun ve orgiilii kahverengi saclan
ve kalic1 bir giiliimsemesi var. Ayrica her hareketinde ¢in-
girdayan tonla Hint bilezigi takmus.

Shen-tat ve Jade rahiplige ve rahibelige en yakisan ¢ift.
Denver yakinlarinda kendi tapinaginmi barindiran bir mec-
lisleri var, her ikisi de olduk¢a sisman. Jade'in gok giizel
beyaz bir teni, koyu renkli giir saglan ve dar kiyafetinden
tasan bir gogiis dekoltesi var. Shen-tat ise kisacik saglari,
minnacik gozliikleriyle bir ortagag kesisine benziyor.

Bir i¢ mimar olan Ray bizlerden yasca biiyiik, sempatik
bir gey (boynundaki rengarenk esarb1 neredeyse tiim haf-
tasonu boyunca hi¢ ¢ikarmayacak).

Ellili yaslardaki Don da tombul bir erkek. Karina'nin
evinde simdi o egitim aliyor. Son derece zarif, uzun beyaz
saglar: var ve kaninda “Boston asilligi” tasiyor.

Kiya de yeni 6grencilerden biri, ne makyaj ne de deodo-
rant tercih etmis. Upuzun sa¢larindaki yemeniyi hig¢ ¢ikar-
muyor. Uzun etekleri ve yiiksek yakali tigortleriyle Orto-
doks bir Yahudi gibi giyiniyor. Ama herhangi bir Ortodoks
kadininin aksine, “kocam” yerine “kocalarim” kelimesini
kullaniyor, hem lise agkiyla -ondan bir bebegi var- hem de
Andover’daki bir malikadnede yasayan bir ¢iftle iliskisi var.

Katie bir ilkokul 6gretmeni. Minnacik bir yiizi, dislek
bir giiliimsemesi var ve devam etmekte olan velayet dava-
s1 hakkinda hi¢ ¢ekinmeden konusabiliyor. Benim gibi o
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da uzun mesafe 6grencilerinden biri, ama benim tersime,
sezgileri giiclii bir cadi kimligine ¢oktan adapte olmus;
ilk egitimini biityiikannesinden almis, geceleri disariya ¢i-
karak biiyii malzemeleri toplamislar. Ve simdi kendisi de
diinya biiytciiligii tizerine yerel egitimler veriyormus.

Rosemary’nin Bebegi (Rosemary’s Baby) filmindeki ta-
birle, hepsi cad.

Hepimiz cadmnz.

Bu dogru mu? Gergekten de onca yolu birkag giinliitk
bir cadilar toplantisi icin geldim, ama bu yaftaya hala 1s1-
nabilmis degilim. Feri biyiiciiliigiyle ilgili siiphelerimi
silkip atmak, gardimi indirmek i¢in halad hazir degilim,
bir par¢am olaylar1 hala disaridan ve uzaktan gézlemliyor.
Kendimi giivenli bir mesafede, kendine “cad1” veya “rahi-
be” demeye hazirlanan diger kisiligimden uzakta tutmaya
devam ediyorum.

Toplantidan 6nce, her birimize e-posta araciligiyla bi-
rer tanitim paketi gonderildi; gizlilik yemini talep eden bir
gelenegin internet ve Yahoo Groups araciligiyla miimkiin
kilimyor olmasi beni hala sasirtiyor. Tanitimi birkag kez
okuduktan sonra, katilmis oldugum ¢ogu ayinde belli bir
yontem kullamilmis oldugunu fark ediyorum: Once bek-
lentiler olusturuluyor ve bu beklentilerin grubun tecriibe-
sini biiyiik olgiide etkiliyor. Pakette, cumartesi gecesinin
yiksek enerjili ayini i¢in dért gonillii talep ediliyor, go-
revleri “cemberle ilgilenmek” olacak. Davetsiz misafirle-
re (6rnegin istenmeyen ruhlara) karsi1 cadi gozlerini agik
tutacaklar. Fazladan alt1 kisi de yeni gelenleri “tespit ede-
cek” ve kendileriyle “ilgilenecek.” “Ayin Adab1” baghkh
diger bir paragraf ise ayinlerin birer kutlama degil, derin
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amaglara hizmet eden birer etkinlik oldugunu hatirlatiyor.
Karina su sekilde yazms:

Hem cuma hem de cumartesi gecesi ayinleri
olduke¢a siddetli bir sekilde gergeklesecek. Ri-
tiiellerin yaratacag: sarsintiya karsi koyabilme-
niz i¢in, i¢inizde bulunan tiim hayat giiciinii
kullanmaya hazir olmalisiniz. Asina olmadig:-
niz seyler gorecek, hissedecek ve tecriibe ede-
ceksiniz. Kendinizi kaybetmeniz veya hasta
olmaniz s6z konusu olabilir. Kendinizi ayin
i¢in gorevlendirdigimiz kisilerin eline birakin.
Onlar size yardim etmek i¢in orada olacaklar.
Yeni katilimcilarin bu enerjilerden etkilenmesi
son derece dogal ve bundan utan¢ duymama-
lisiniz. Bununla birlikte, gii¢lerimizi geri ce-
kerek rehavete kapilmak da yok. Bu yiizden...
[etki yaratmak igin bosluk birakilmig] simdi-
den uyarilmis oldugunuzu bilin.

Baska bir deyisle, ayinin bizi mutlaka hezimete ugratacag
onceden bildiriliyor ve boylesine gii¢lii bir sihirden etki-
lenmememiz i¢in kendimizi korumamiz oneriliyor. Kari-
na'nmin bilingli olarak manipiilatif davrandigimi s6éylemi-
yorum ama insanlari etkilemede telkin yolunun giiciinii
kimse inkar edemez. “Asina olmadigimz seyler gorecek,
hissedecek ve tecriibe edeceksiniz” veya “Yeni katilimci-
larin bu enerjilerden etkilenmesi son derece dogal” gibi
sozler telkin degildir de nedir?

Aklima Leon Festinger’in bilissel uyumsuzluk prensibi
geliyor. Buna gore, insanlar, grup arkadaslarnyla ¢atigma-
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mak veya onemli yatirinmda bulunduklar seyin degerini
disiirmemek adina bir olay veya hikdye hakkindaki fikir-
lerini degistirmektedir. Bagka bir deyisle, yeterince derine
indiginde, ¢cogu insan bir tecriibenin degerine siki sikiya
sarilir ¢iinkii fikir degistirmek, tecriibeyi acik bir sekilde
elestirmek onun igin bir tiir kopustur, tahammiil edeme-
yeceginden daha biiyiik bir kayiptir.

Bu kayip, hesap edilebilir tiirden. Esrik bir sihir tecrii-
besi yasayabilmek amaciyla hepimiz aym1 hocadan ders
alirsak bir bag olusturmus oluruz ve bu bagin hem ¢aba
hem maliyet agisindan bir degeri olur. Benim i¢in bu deger
parasal acidan, seyahat 6ncesinde 450 dolar, sonrasinda
ayhk 100 dolar, art1 ilgili materyallerin maliyeti oldu. Bu
asamada, hem grubu hem de kendimizi hayal kirikhigina
ugratmama baskis1 altinda kaliriz, bu durum her birimizin
ortaya cgikaracag: sonuglar —bu birliktelikle ilgili anlata-
cagimiz hikayeleri- renklendirir. Bugiin buraya sirlarimizi
diger gruplarla paylasmaya geldik ama eger bunlarin hig-
biri —ozellikle bu gelenek ya da genel olarak sihir- gergek
degilse o zaman 6zel olabilme sansimizi kaybetmis olu-
ruz. Ve degerli zamanimiz: bir “uygulama” igin bog yere
harcamis oluruz. Yani bu meclisteki herkes kafay:r yemis
-ya da en azindan harika rol yapiyor- demek fazla abarti-
1 olmaz. Her dini cemaat bir yere kadar bu sekilde isler,
benzersiz olabilmenin —degerleri gercek diinyada 6lgiile-
meyen uygulamalarla yaratilan bir benzersizligin— kolektif
rityasindan destek alir.

Herkes yemegini bitirirken Karina agilis gemberinin bi-
razdan baslayacagini duyuruyor ve kala yapmamiz gerek-
tigini soyliyor. Cok gegmeden, mutfak masasina oturmus,
tabureye ¢6kmiis veya evin bir kosesine gekilmis yaklagik
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yirmi bes insan, bir bardak su alarak derin bir nefes ali-
yor, bardagi alninin iizerine dayiyor ve yavas yavas nefes
veriyor. Aniden zihninin goziinde parlak ve 1s1ltili olarak
gordiigi siviy1 tek bir dikiste igiyor.

Ben de herkes gibi ayni seyi yapiyorum tabii, ama suyu
icer icmez kendimi digerlerine bakarken buluyorum.
Odaklarinda bir tiir garesizlik var, bardaklarin1 veya su
siselerini son derece gergin bir sekilde tutuyorlar. Bir an
icin bu meclis bana tam bir kiilt gibi gériiniiyor. Sadece su
ve bir bardak igeren bu teknige sanki bir 6liim kalim me-
selesiymis gibi tutunmamizi komik buluyorum. Etrafim-
daki insanlar ya agiklanamayacak bir sekilde sakin ya da
tiim bunlara muhtac birinin bariz sancisi iginde. (Hem bu
insanlarin hi¢ durmadan hag isareti yapan Katoliklerden
ne farki var? Igimdeki rahatsizlik dogrudan Feri ile degil,
kendimizi herhangi bir inanca tamamen kaptirmakla ilgili
olmali.) Bu insanlarin ifadelerinin gercek olup olmadigin-
dan bile emin degilim; ya kendilerini gercekten de —insani
etkileyen bir beceriyle- sihre teslim ediyor ya da cadi ho-
calarimin ve meclis arkadaslarinin beklentilerine karsilik
veriyorlar.

Nefes verme pofurdamalar1 —pek ¢ok kisinin havaya,
Tanri’'min ruhuna, hayali kus tiiyleri iiflemesiyle cgikan
ses— dindiginde insanlar salonu gecerek ayin odasina yo6-
neliyor. Sadece birkag¢ saat once, bu oda, New England’li
tutucu bir ailenin oturma odasiydy; iceride kocaman bir
piyano, iki kisilik bir kanepe ve peliis bir Sark halisi var,
ama tiim bu seyler haftasonu etkinligimiz i¢in kenara ge-
kilmis, detaylar hakkinda ev sahiplerinin higbir fikri yok.
Ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz ve ¢iplak veya ¢orapl ayak-
larla bir cad1 ¢emberi olusturmaya hazirlaniyoruz. Birisi
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odanin 151811 iyice azaltiyor. Karina, yol yorgunu olacagi-
miz1 hesaba katarak bugiinkii ayinin “diisiik enerjili”, Feri
Light olmasini talep etmis. Ama yine de, tiim siiphelerime
ragmen, haftasonumu belirleyecek olan pek ¢ok ani duygu
degisiminden biri olarak nabzim beklenti i¢cinde hizlani-
yor: 11k 6zel Feri gemberimdeyim. Meclisle ilk kez cembe-
re katiliyorum.

Derinden ve giiriiltiilii bir sekilde araliksiz olarak ne-
fes alip veriyor, grup ritmi olusturuyoruz. Shen-tat ayin
sirasinda kipir kipir, elleri ve kollariyla siirekli daireler
ciziyor, biikiip kiviniyor. Bu gece, birlikte oldugumuz ilk
gece, onciiliigii Karina aliyor, grup nefes alip vermeye ve
sallanmaya devam ederken gemberi tamamliyor. O anin
geldigini fark ediyorum. Karina birazdan Feri muhafizlari-
n1 ¢agiracak. Pek gok Feri cadisi bu varliklarla “cadi savas-
lar1” yapmis ve fesat dolu anlagmalara imza atms. Etrafi-
miz kendi iniltimiz, derin nefes alip verisimiz ve isimler
zikredigimizle sarili. Yedi muhafizin yedisini de adlarini
anarak davet ediyoruz. Evrenin bir késesinde bulunan bu
kadim zekalar, insanlara belli bash biiyiileri 6gretmeleri
icin, her nedense gizlice harekete geciriliyorlar. Digsaridan
birisi isterse isimlerini ogrenebilir, ama ben bunu eski
usulle, kendi hocamin agzindan duyarak 6grendim ve ad-
larini1 burada zikretmeyecegim.

Isimler sasilacak denli basit, masal kahramanlarinin
adlar gibi. Her birinin ruhu sadece dogru el-kol hareketi
ve belli bir ses tonuyla cagrilabiliyor. Bir tanesi diinyaya
ve karanlga ait; derin bilgi bolgesine hitkmediyor ve onu
cembere cagirirken seslerimiz de derinlesiyor, seksiiel bir
ton kazamiyor. Bir digeri, saf ruhsal hassasiyetin muhafiz1
ve ona ulasmak i¢in giiya baglarimizin tizerindeki yildiz-

286



Kalede Ug Gece

lara bakiyor, onlara el yordamiyla ulasiyor, parmak uclari-
mizda yiiriiyor, mutlu bir bebegin saskinlik seslerini ¢ika-
riyoruz. Boylesine sira dis1 bir performansi sadece en uguk
oyunculuk egzersizlerinde hissettim.

Iste cadilik béyle utandirici bir “sonuna kadar aciklik”
gerektiriyor. Bir hareket, ses veya dogaclama dersinde ol-
dugu gibi, kendimizi tamamen role vermek zorundayiz.
Gergekei bir performans sunabilmek i¢in gerekirse ken-
dimizi harap etmeliyiz. (Stanislavski bu durumu “hayali
sartlar1 gercekmis gibi yasamak” olarak tanimlamis.) Gele-
cegi hakkinda endise ve kafa karisiklig1 yasayan bir 6grenci
olarak, kendimi tiyatro oyunlarina tamamen adayabiliyor-
dum; kendi bedenimi, kendi hayatimi terk etmenin gii¢lii
arzusuyla itilmis, i¢inde bulundugum diinyadan koparak
baska bir yere kagmak istemistim. Yasadigim buhran ve
siiriiklenis ne kadar gii¢liiyse performanslarim da o kadar
inandiriciydi. Sahnede gergekten de basariliydim, ta ki ra-
hat hayatin keyfini gikarmaya baglayincaya kadar. Sanirim
gecgen birka¢ ay boyunca, egitimim basladigindan beri, o
eski halime, daha biiyiik bir seyle baglantiya gegebilmek
adina o ¢ok islevsel yasantimdan uzaklasabilecek giice
hald sahip miyim, ona bakiyorum. Kisisel karmasamla
yiizlesmek, izerinde durdugum saglam zemini terk etmek
ve i¢imi kemiren o sey her neyse ona ulagmak istiyorum.

Bu aksam daha fazla bir sey yasanmiyor, daha ¢ok
haftasonunun bir a¢ilis1 yapiliyor. Ve bir de, Karina yeni
katihmcilar1 tanitmaya bashyor: Katie, Kiya, Daniel,
Stephanie, Alex.

Bu sekilde, bir seylerin bagladiginm isaret ediyor.

Y Y4
AT
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Erkenden kalkiyorum ve alt kata indigimde kahvaltinin
hazir oldugunu goériiyorum. Birazdan resmi meclis toplan-
tis1 baslayacak (Karina ona “salon” diyor). Kalin ¢oraplan
ve bornozlar: icindeki birka¢ insan, ¢aresizce kahvenin ne-
rede oldugunu bulmaya g¢alisiyor. Beni en ¢ok bastan asag:
bir rahip ciibbesiyle ¢ikagelen Shen-tat etkiliyor, kahve-
rengi ¢izgili kesis kiyafetinin tizerine ince beyaz onliik ge-
¢irmis. Kendime bir bardak ¢ay ve tost alarak siirgiilii ka-
pidan verandaya ¢ikiyorum. Justin ve Jade, ellerini sonuna
kadar fermuarladiklar1 montlarinin ceplerine sokmuslar.
Justin giiniin ilk sigarasini i¢iyor. Havada New England’'in
o keskin soguklugu. Sabah ¢iyiyle 1slanmis bahge, asag-
daki gamlara kadar yemyesil bir hali gibi uzaniyor. Onun
otesine baktigimda, goliin izerinden yansiyan hafif 1s11t1y1
goriiyorum.

Toplant, tgiincii katta bulunan ve bol giines alan hah
kaph ¢ocuk odasinda bashyor, gogumuz héla sabah kiya-
fetlerimizleyiz. Daha ok is konusacak olmamiza ragmen
once bir ¢ember olusturuyoruz, tipki Hiristiyan genclik
gruplarimin kiliseyi ilgilendiren isleri tartismadan 6nce
dua etmeleri gibi. Ardindan ya halinin iizerine ya da ar-
mut koltuklarin iizerine oturuyoruz. Karina ise odada sa-
dece birka¢ tane bulunan normal sandalyelerden birine
oturuyor. Hareketsiz sefimizi oynuyor.

Her sey tipik bir belediye meclisi toplantis1 gibi bas-
liyor. Karina, meclisin giiglii bir sekilde devam eden fa-
aliyetleri ve burada bulunan yiizleri gormenin heyecam
hakkinda kisa bir konusma yapiyor, hemen ardindan top-
lantinin lojistik detaylarina giriyor. Uyelige ald1g1 6grenci-
lerinden (burada ii¢ tane var) biri olan Amy siirekli araya
giriyor. Yuvarlak yiizlii, ufak tefek bir enerji topu. Irlan-
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dalhlara has beyaz bir teni ve kisacik kizil saglan var. Bol
siyah tigortiiniin iizerine giimiis bir pentagram takmis. Ka-
rina'nin CEO’sunun coskun biiro miidiirii, onun sag kolu
ve ilk giinlerden beri burada. Giiniin bityiik konusu -yarim
saatlik bir tartisma- oldukca hassas ve politik: egitimlerin-
de oldukga yol kat etmis iki Kara Kalp Ferisi 6grencisinin
aforozu. Karina toplu e-posta géndererek kararin ardinda-
ki nedenleri agiklamis. Bu durum gidenlerin yakin arka-
daslar1 i¢in zor olsa da ¢ogu iiye, meclis standartlarinin
varligindan ve uygulaniyor olmasindan memnun. Herkes
bu standartlara riayet etmekle yiikiimli. Egitiminize ve
hocaniza kars:1 gerekli saygiy1 gostermezseniz, bunun so-
nuclarina katlanmak zorundasimiz. Bu konusma, Zanaat
kaltira hakkindaki fikirlerimi aynen teyit ediyor: kisisel
gelisim ve alternatif terapiyle yakindan iliskili ve grup hi-
mayesinde duygusal bir “sonuna kadar agiklik”.

Karina simdiki zamana déniiyor ve cumartesi giiniiniin
“karavan” ayininden bahsediyor. Bunu bes yil 6nce gelis-
tirmis, Feri ¢cemberi ile Sufizmdeki zikir uygulamasinin
bir kansimiymis. “Gii¢ konisi ingsa etmede kullanilan eril
bosalma modeli yerine disi orgazminin ritmiyle hareket
ederek enerji yaratmak iizere tasarlanmistir,” diye agik-
liyor. Seks kiiltii olmalariyla tinlenmis bir cemiyetin egi-
timinde orgazm kelimesinin kullanilmasi hi¢ de sasirtici
degil, ama Sufilerin disi orgazmina dayal: bir ibadete sicak
baktiklarindan siipheliyim. Ama sanirim enerji farkl dal-
galar halinde gelecek ve pek ¢ok inis ¢ikis1 olacak. Karina
bizi tamitim paketinde, “Oldukg¢a uzun bir siire boyunca
Atesli ve Esrik bir halde ilerleyecegiz,” diye uyarmisti.

Alt kata inerken tekrar aile fotograflarinin 6éniinden ge-
¢iyorum: 40’h yillarda, elinde sigara tutan bir subay; titiili
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takim elbiseleri iginde giilliimseyen sarisin gocuklar; tiim
ailenin katildig1 resmi bir Noel aksami, herkes aksam ye-
megi kiyafetleri ve kirmiz: kadife icinde. Ama asagida, ai-
lenin oturma odasinda, Karina'min grubu fotograflar ye-
niden diizenliyor, hem kan hem Zanaat bag: olan 6lmiis
yakinlarini hatirlamak tizere atalarimin resimlerini egreti
sunaklarin iizerine yerlestiriyorlar; bunlara Victor ve Cora
Anderson da dahil. Haftasonu bitmeden Gerald Gardner’in
ruhu cagrilacak, bunu Doreen Valiente ve gegen yiizyilin
pek ¢ok diger Anglo cadis takip edecek. Kiya, “kan akra-
balar1” i¢in olusturdugu sunaginin merkezine kayik sek-
linde ahsap bir tiitsii kab1 yerlestiriyor. Eski Misirlilarin
ahirete giderken kullandig: gemiyi temsil ediyormus. Sam-
hain sezonunda oldugumuz igin, her birimiz, hatirlamak
istedigimiz —ve muhtemelen bizimle komiinyon yapmaya
davet edecegimiz- bir aile iiyesinin fotografimi getirdik.
Ben de biiyiikannem Josefina'min héala Kiiba’dayken gekil-
mis bir fotografini getirdim.

Bu resmini her zaman ¢ok sevmisimdir. Gibara'nin kir-
sal alanlarinda, bir seker kamis tarlasinin yaninda duru-
yor. Hala ¢ok gen¢ -yirmili yaglarda olmali- ve sasirtici
bir sekilde ¢iplak ayaklh. Koyu renkli pamuk etegi sadece
dizlerinin tizerine kadar iniyor. Dalgali saglarina yemeni
baglanmis gevsekge. Ama bu bir is¢inin portresi degil; ¢ip-
lak ayaklar topuklardan birleserek V sekli olusturmus, tip-
ki bir dansginin ayaklar1 gibi duruyorlar. Dudaklar: rujlu
olan biiyiikkannem, ay seklindeki yiiziinii (o kadar beyaz
tenliymis ki ada sokaklarin1 beyaz dantel semsiyeyle dola-
sirmis) giinese dogru kaldirmis, gozlerini hafifce kapamas,
bir elini de kalgasina dayamis. Bu pozuyla belli bir ozgii-
litkk ve zarafet sagiyor. Ailemizin bu bolgede tarlalar: ve bir
de fabrikasi varmis, bu yiizden biiyiitkannem bir is¢iden

290



Kalede Ug Gece

ziyade gozlemciymis. Giyim tarzi kullanish olmaktan zi-
yade kisisel 6zgiirliigiin bir ifadesi. Anneme bu fotografin
ne zaman ¢ekildigini sordugumda, kimsenin bilmedigini
soyledi ama biiyiikkannemin hayat karmasik hale gelme-
den 6nce g¢ektirmis oldugundan eminim. Dar goriislii bir
kasabada dogmus olmanin tuhaf sanssizlig1 i¢inde, haya-
t1 kesfetme 6zlemiyle yanmip tutusmus. Bu yiizden, birkag
yil boyunca, yeni projeler arastirmak igin iilkeyi gezerken
onun fotografini cep telefonumda tagidim. Sanki benimle
gelmeye hakki varmis gibi hissettim. Kaybettigi seyleri te-
lafi edebilecegini diigiindiim.

Bence bu fotograf burasi igin gayet uygun —ne de olsa
biiyitkannem birka¢ kez giiya ortiiniin diger tarafina
ulagmaya c¢alisti- ama aym1 zamanda hi¢ de uygun degil.
Acikgas), annem bir aile fotografimi cadilikla ilgili islere
karistirdigimi bilseydi kiiplere binerdi. Ama bence bii-
yiikkannem béyle bir siiregten gegcmekten keyif alirdi, hig
olmazsa maceraci ruhumla dalga gecerdi. Ailemin ote ta-
rafla iletisim kurmayla ilgili en ilgin¢ hikayelerinden biri-
nin merkezinde olacak. Ayrica o, hayattayken de iki diinya
arasindaki esikte yasayan bir karakterdi. Normal yasama
uyum saglayamayan, kendini gergeklestiremeyen bir in-
sand1. Fotografini siyah bir kagidin iizerine bantladim ve
cevresini bir el sanatlar1 ditkkkdnindan aldigim cam taslarla
siisledim. Suya yakin renkler se¢tim ¢iinkii onun igin en
uygunu oldugunu diisiindiim, deniz ve ada duygusu ya-
ratmak istedim. Onun varligin1 hayata getirmek —gercekte
olmasa da zihnimde- hi¢ de zor olmayacak; pudral cildi-
nin, sa¢larinin ve pahal yiiz kreminin kokusunu ve beni
ve erkek kardesimi severken gozlerinde olusan o berrak ve
cetrefilsiz sefkati —onun ¢ok daha vahsi olan eski yagamini
tahmin edemeyecek kadar ufaktik— asla unutamam.
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T

Ozenle hazirlanmis aksam yemegine ve Samhain ayinine
daha birkag saat var, ben de bunun iizerine gol kenarinda
yuriiyiise ¢ikmaya karar veriyorum. Verandada gruptan
ayr1 bir sekilde sohbet eden birka¢ katilimcinin yanindan
sessizce -gizlice kagiyormuscasina- gegerek dik egimli
bahceden asag1 dogru ilerliyorum. Bahge daralarak ¢am
agaclarina ulas1ybr, onlarin arasindan gecen bir dizi pa-
tika da goliin farkli manzaralarina agiliyor; bazilar1 6teki
diinyadaki engin ¢am ormanlarini hayal edebilmenizi sag-
liyor. Biraz daha agagiya iniyorum ve minik, tek ailelik bir
tekne iskelesine ulagiyorum, kis icin terk edilmis. Iskele-
nin tizerinde bulunan ahsap sandalyenin iizerine oturu-
yor ve kiigiik bir farkindalik yasiyorum: Bes yillik arastir-
madan, Morpheus ile olan iliskimden, Karina'dan aylarca
aldigim egitimden ve Telema’dan edindigim tattan sonra,
spiritiiel bir hisse en yaklastigim yer burasi oluyor: boyle
disarida otururken, lacivert goliin kenari boyunca uzanan
ve hafif nem kokan koyu yesil gam agaclarin1 seyrederken
ve her nefes alip verisimde havanin keskin sogugunu his-
sederken. Ortamin sessizligi ¢ok etkileyici ve ¢ogu insa-
nin alisik olmadig bir tecriibe. Cok basit ama siradan bir
hayata gok yabanci. Burada kendinizi hem engin hem de
minnacik hissetme firsatim1 yakaliyorsunuz.

Yavagca arkama doniiyorum, golden uzaklasip agag-
larin arasindaki patikalarin birinden gegiyorum, tekrar
bahgenin dibine ulasiyorum ve goérkemli bir sekilde yiik-
selen sahte kalemize bakiyorum. Sessizlik g¢oktan bozul-
du. Tim arazi boyunca ritmik bir sekilde yankilanan inilti
sesleri duyuyorum. Sol tarafima bakiyorum, seslerin bir
“balkabag katliamindan” gelmekte olduguna sahit oluyo-
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rum. Bunun yapilacagini tamamen unutmusum: olumsuz
duygularin bosalmasini saglayan, Cadilar Bayrami temal
bir tiir katartik terapi. Orta yash bir kadin -aforoz edilen
arkadaslar1 hakkinda en cok tiziilenlerden biri- elindeki
devasa bir baltayla balkabag: pargaliyor.

Alternatif terapi kalesine geri dondim.

Sahsen, “katliam” seansini atlamaya karar veriyorum,
icinde bulundugum sartlara ragmen benim igin fazla abar-
t1l1, ama “karanlhik ayna” zorunlu ve benim de uygulamak
istedigim bir ritiiel. Sonugta, giiya siyah bir aynayla gele-
cegi okumak, gok eskilere dayanan bir halk biiyiisii. Ad1
bile o eski korku filmleri gibi tiiyler iirpertici.

Bodrum katina inen kapinin iizerine “Ayna Miisait” ya-
zan bir kagit yapistirilmig, yani aynay1 deneme firsatini
yakaladim. Kapiy: arkamdan yavasca kapatarak merdiven-
den asag1 iniyorum. Igerisi inanilmaz derecede sessiz. Ust
katta oynayan ¢ocuklara veya yakindaki mutfakta devam
eden Zanaat sohbetine dair hi¢bir kanit yok. Zemine yan-
simig olan 1s1tk huzmelerini takip ediyor, kivrilarak iler-
leyen bir koridoru gegiyor ve daha da karanlik bir bolge-
ye ulasiyorum. Ailenin oyun odas1 olmali ¢iinkii igeride
tizeri kapali bir bilardo masasi, kiigiik bir miizik seti ve
eskiden kalma bir Coca-Cola makinesi var. Derken onu go6-
rilyorum, bir tavan yiikseligindeki o6rtiiniin arkasina sak-
lanmisg. Birkag adim atarak ortiiniin arkasina gegtigimde,
muazzam bir sekilde karartilmis ve mor renkli perdelik
kumasla dikkatlice gergevelenmis bir ayna, éniinde de si-
yah kadife kaplh bir tabure buluyorum. Ne amaca hizmet
ettigini anlayarak tabureye oturuyorum ve parlak cam yii-
zeye bakmaya baghyorum.
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Karanlikta oturup uzun bir siire bakmaya devam edi-
yorum, bes dakika, ardindan on dakika gegiyor. Nihayet,
icten bir sagkinlikla, bir sahne goriiyorum, daha énce zih-
nimde yasadigim bir sahne; aylar ¢nce gérdiigiim bir rii-
yaya (ya da kdbusa) geri déniiyorum. Dolunay aynasinin
icinde, o riiyada gérdiigiim kapiisonlu adamlar1 gériiyo-
rum; kirmiz1 ciippe giymis uzun boylu figiirler, ellerinde
megsalelerle donemegli tas duvar boyunca sira halinde
ilerliyorlar, o tuhaf miilkiin daha da derinlerine iniyorlar.
Ama artik clibbeleri beyaz. Karanlik siluetimin arkasinda,
uzaklarda bir yerdeler (oysa gercekte arkamda perdeden
bagka bir sey yok). Bodrum kati, belli belirsiz gorsel bir
degisimle kalenin gobegi haline geliyor ama bu gergek bir
bodrum kati, muhtemelen yiizyillar énce Ispanya’da yerin
kat kat altina inga edilmis. Aylar 6nce gordiigiim o kabusta
korkmus, kendimi tehlikede hissetmis ve asagilanmistim,
ama simdi emin degilim. Beyazlar giymis o adamlar artik
birer Druid degil. Ispanyol olabilirler mi? Sihirli insanlar
olduklar1 kesin. Onlardan saklamyor muyum? Onlarin yii-
rekli mahkimu muyum? Biiyiik bir cesaretle, gelip beni
yakalamalarini m1 bekliyorum? Yoksa benim yanima ben-
den bir mesaj almaya m geliyorlar?

Bu kem ruh halinde gegen birka¢ dakikanin ardindan
bir anda kendime geliyorum. Mesaleler zeminin kenarlari-
n1 siisleyen Noel 1s1iklarina déniisiiveriyor. Ve igerisi tekrar
o karartilmis oyun odasina doniisiiyor. Ama o gériintii son
derece berrakti. Sanirim aylarca kendime yanlhs sorular
soruyormusum. Eger i¢cimde bir parca cadilik varsa, eger
ben de annemin ailesindeki kadinlarin kaninda akan seyi
tasiyorsam —bunlar muazzam birer sart kosus— o zaman
belki de benim i¢cimdeki cadilik ile bu binada bulunan ra-
hip ve rahibelerin tarz kesinlikle uyusmuyor.
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Samhain ayininden 6nce, yemek odasinin avizelerinin
los 15181010 altina kurulmus olan harika bir sofrada, Zana-
at atalarimizi —kan bag olsun olmasin- diisiinmemiz iste-
niyor. Kendime soruyorum (ne soru ama): Ailemde kim bir
cad: sayilir? Annem olabilir mi? Sezgisel bir cadi, belki,
gerci o bu kelimeyi asla kullanmazdi. Olmiis akrabalarim
arasinda biiyiikannem Josefina? Kizinin hayatin1 kurta-
rabilmek igin 6te taraftan buraya ulasti ise bu onu sihirli
yapar m1? Ya her seye karisan isgiizar teyzem Norma? O
mesajlar1 hicbir tereddiitte bulunmadan alabildi. Ailenin
diger tarafinda, Girit Uygarligi'na kadar dayaniyoruz. O
donemden, heniiz adim1 bilmedigim baz1 gehreler olabilir
mi? Aslinda sorun, benim icin, sihirlerinin ise yarayip ya-
ramadigini degil, herhangi bir biiyiiciiliik sekliyle —ad1 ne
olursa olsun- ugrasip ugrasmadiklarimi ispatlayabilmek,
sadece bu bile yeterli olurdu.

Karina, “Her kimi sihirli ataniz olarak sececekseniz, on-
dan bir talepte bulunabileceginiz biri olsun,” diyor. Sihirli
bir gii¢, gere¢ veya sahip olmadigimiz bir yetenek isteye-
bilirmisiz. Ciinkii bu gece, Samhain sezonunda, atalarimiz
oldukca yakimimiza gelecekmis, ortiiniin hemen diger ta-
rafindan ricalarimizi dinleyeceklermis.

Kisacasi, tiim dualar ve biyiiler, 6teki taraftan yardim
isteyen ac1 dolu yakarislar igerecek.

Ayin odasinda bir araya gelip bir gember olusturuyo-
ruz, 1siklar nerdeyse sonuna kadar sonmiis. Siirgiilii cam
kapi disaridaki karanlk yamaca bakiyor. Dort bir yanimiz,
duvarlara yaslanmis sunaklarla c¢evrili. Kan bagi olan ata-
larimiza, Zanaat bagi olan atalarimiza, Sheitan, Dianyglas
ve Melekta’us gibi Feri tanrigalarina adakta bulunacagz.
Uzerleri aynalar, fotograflar, adakliklar, tavuskusu tiiyle-
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riyle dolu. Karina cember olusturmaya hazir olanlarin 6ne
¢ikmasini soyliiyor ve on ¢ kisi adim atiyor.

“Vay canina!” diyor. Eski iiyelerinden biri olan Amy’ye
doniiyor. “Sadece sen ve ben oldugumuz giinlerde hep bu
giiniin hayalini kurdum.”

Karina simdi on g kisiye geri ¢ekilmesini soyliiyor ve
biz bes yeni katilimcidan dar bir i¢ ¢gember olusturmamizi
ve ruhlarimiz1 hizaya sokmamaiz talep ediyor. El ele tutu-
sarak bir ¢cember olusturuyor ve derin bir “mavi ates” (bir
tir sihirli enerji) nefesi aliyoruz. Sonra gemberi daha da
daraltiyoruz ve kollarimizi birbirimizin omuzlarina dayi-
yoruz. Daha ciddi cadilar da -aralarinda iiyeler var- bizim
etrafimizda bir gember olusturuyor. Etrafimiz derin nefes
alip veriglerle ve inlemelerle sarihyor. Ardindan muha-
bunlara havaya kaldirilan kollar, bebek sesleri ve suh inil-
tiler eslik ediyor.

Nihayet Karina bizlerden viicudumuzla bir pentagram
olusturmamaiz istiyor. Ve biz bu sekilde dururken —kollar
ve bacaklar yana agilmis bir halde- bir kdse kutsanmis
tuzlu suyla yanimiza geliyor ve “Alex!” diyor. Salondaki
herkes asagidaki sozleri haykiriyor:

Seks adina

(Karina kafami mesh ediyor)
Benlik adina

(Sag omzumu mesh ediyor)
Tutku adina

(Sag ayagimi)
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Gurur adina

(Sol ayagimu)

Gii¢ adina

(Sol omzumu)

Sen... Artik... Kutsandin!

Suyun ¢ogunu alnim igin sakliyor, yiiziimden asag: akarak
agzimnin kosesine ulasan tuzu tadiyorum.

Insanlar ilahi séylemeye devam ediyorlar —artik daha
serbest bir formda- ve telaffuz ettikleri kelimeler ve cem-
berlerinin ritmi siirekli degisiyor. Karanhgin icinden daha
fazla inilti ve derin nefes alip verisler yiikseliyor. Ve simdi,
Zanaat bagi olan atalarimizi, ardindan da kan bag olan ata-
larimiz1 gagiriyoruz. Ben de benimkileri davet ediyorum:
Josefina, Norma, Eduardo, Stephanos, Ana. Isimlerini iki
kez, yiiksek sesle aniyorum, ama bunu yumusakga ve 6zel
olarak yapiyorum, her yanim, kendi atalarinin isimlerini
anan insanlarla dolu. Yiiksek sesle mirildanan, neredeyse
hi¢ tamimadigim bu insanlar -bir akil hastanesinde kendi
kendine konusarak dolasan hastalara benziyorlar- arasin-
da biraz basim doéniiyor. Ama kendimi biraz zorladigimda,
beni seyreden akrabalarimi berrak bir gekilde gorebiliyo-
rum. Ve hala yasiyorlarmis gibi, aramizda yasanmis olan
duygulan hissediyorum, o6zellikle disi olanlariyla. Evet,
iste bu! Bir tiir i¢goriiye sahip olduklarina inanmis olan
kadin akrabalarima —Josefina, Norma—- odaklaniyorum ve
onlardan ne isteyebilecegime karar vermeye calisiyorum.
Tam bu anda ii¢ kisa kelimeyi beynimden disar1 siiriik-
lemeyi basariyorum: kendime sahip olmak. Akrabalarim
arasindaki bu ii¢ kadindan, kendime sahip olabilmenin
sihirli giiciinii istiyorum.

297



Amerika’min Cadilan

Bu da ne anlama geliyor simdi? Yiizeyde, utandirici bir
kisisel gelisim kiiltii lafi, ama ayni zamanda diiriist de.
Bugiine kadar korkularimi ve zayifliklarimi értbas etmeye
calistim. Kendimi degersiz hissettigim veya yirmili yaslar:
coktan geride birakmis oldugum gercegini géz ardi ettim.
Her kim olmayi istiyorsam onu bir an 6nce sahiplensem
iyi olur. Yaratic1 hayatim ac1 verici derecede kafa karnsti-
ricl, en az romantik hayatim kadar endise dolu. Sevdigim
kadinlar tam da bunu yapamiyordu iste, kendilerine tam
anlamiyla sahip olamiyorlardi! Oyleyse bunu onlar adina
ben yapmaliyim. Bu yabancilarla birlikte, Amerika’'da dog-
mus Zanaat’la ugrasmam takdir etmeseler bile, beni ken-
dine sahip, kelimenin en korkutucu anlamiyla bagimsiz,
sisternden ayr1 diisme korkusunu yenmis ve amaci olan
normal, giivenilir bir diinyadan ayr1 durabilen bir kadin
olarak gormek isterlerdi.

Bu konuyu derin derin diisiiniirken, kendimi daha giig-
li, daha berrak bir kadin olarak hayal ederken —kisisel
egemenligin simgesi olan Morrigan gibi- kadinlarima yeni
birisi katiliyor. Onlarin lafim bélityor. Ugiincii bir kadin
avantajli duruma gegiyor. Ailem soyut bir halde havada
ucusurken —her ne kadar somut hissedilmis olsalar da-
bu kadin beni onlardan uzaklastiriyor ve daha kapsamh
bir sahneye gekiyor. Benden ¢ok yasli degil ~benim daha
vahsi, daha sert ve daha az affedici bir halim olabilir- ve
hemen onun bir rahibe oldugunu anhyorum. Girit'te-
ki daglarda engebeli ve tekerlek izleriyle kaph bir yolda
ilerlerken aniden duruyor. Suyun iizerinden serin bir riiz-
gar yukseliyor. Arkasinda selvi agaglar: ve gelik grisi sarp
kayaliklar. Girit'te bir rahibe. Girit Uygarhg: olabilir mi?
Upuzun simsiyah saglar, soluk bir teni ve son derece sade,
beyaz bir tunigi var. Bekliyor. Onu takip etmemi istiyor.
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Dikkatimi ¢ekmeyi basard: ve tekrar yiiriimeye basl-
yor, tepeyi tirmamyor. Bir tapinaga dogru gittigini, oranin
rahibesi oldugunu seziyorum. Oraya varir varmaz siyah
bir boganin (Hekate’nin bogasi, ¢iinkii onu seviyor) taze
kaninda banyo yapacak. Ben bu goriintiiniin en derinleri-
ne inerken -veya haliisinasyon goriirken ya da hayal gii-
cimiin bir oyununa kapilirken- ve o hala bu agik, soguk,
ada dag: peyzajinda ilerlerken, beynim onu bana veriyor,
farkinda olmadan istedigim seyi uzatiyor: bir koku. Beyaz
kayalarla kaplanmis olan yamagtaki havayi, selvi agaclari-
n1, galiba hafif bir dumani ve algak riizgarin ifledigi Ak-
deniz’i kokluyorum. Bir an igin bu seyleri bir insanin de-
risini koklayabildigim kadar net bir gsekilde kokluyorum.

Ama sonra salondaki —iginde durdugum, gercek hayat-
taki salon- sesler anirmi bozuyor. Ilahiler siirekli degisime
ugruyor; iniltilerden, Karina'nin parmak zillerinin sikirti-
larindan ve oryantal hareketlerinden, kulaga Neo-Pagan
gelen miilayim ritimlere ve “atalar” hakkinda 60’larin
Keltik tarzda bir melodisine doniisiiyor, benim atalarim
bunlarin higbirine ilgi duymazdi ve o ruh halim bir anda
dagiliveriyor. Koku da artik gitti, bir anda o da yok oldu.
Birbirlerine dolanan, kollarini havaya kaldiran ve bilekle-
rini bitken Amerikan cadilariyla tiklim tikis dolu olan bu
pencereleri sikica kapaly, diisiik tavanl, sonradan gérme
salonun kokusundan ¢ok farkliydi. Bambagka bir seydi.
Ama kimse —bu cadi cemberleri disinda tabii— bana inan-
mayacak, aksini diisiinmeyecek kadar zekiyim.

iki saatlik ayinin ardindan, tiikendigimi hissediyorum.
Feri torenleri esrik 6zelliklere sahip oldugu icin uzun siir-
meleriyle biliniyorlar. Ray bana bir bardak su ve biraz ek-
mekle havug uzatiyor, ayinlerden sonra kendilerini bu se-
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kilde “zemine” ¢ekiyorlarmuis, i¢iyor, yiyor ve digerlerinin
nezaketini kabul ediyorlarmis. Bu aksamdan ne anladigi-
m1 bilemiyorum, ama emin oldugum bir sey varsa o da bu
¢emberin beni yiprattigi ve ufaladigidir. Tiikkenmiglik bir
insam oldukea kirilgan yapabilir, zihnini karigtirabilir.

Daha sonra Justin bana gegen yilin Samhain toplanti-
sindan bahsediyor, meclisle birlikte ilk katildigi Samha-
in'mis, hatta hayatindaki ilk ayiniymis. O da benim gibi
tiikkendigini hissetmis. “Cemberden digari ¢giktigimda ‘Tan-
rim, neydi o hissettigim sey?” dedim kendime,” diye agik-
liyor. Bir saat boyunca, kalenin i¢inde bir oraya bir buraya
yluriyiip durmus. O gecenin olaylarini nasil yorumlamasi
gerektigini diisiiniirken aniden biiyiik bir siipheye diis-
mils. “Stipheci zihnim devreye girdi,” diye devam ediyor.
“Akilci beynim, tecriibe etmis oldugum olaylara mantikh
aciklamalar getirmeye basladi. ‘Sadece rol yapiyorlards,
biz birinci siniflar i¢in bir gosteri sunuyorlardi,” diye dii-
siindiim. Enerjiyi ¢ember iginde itmekten bahsettik, ha-
vamn hareket ettigini sahiden hissettim, ama sonra ‘Bunu
hayal etmis olmaliyim,” diye diisiindiim.” Fakat diger bir
birinci simiflar konusmasinda, Karina'nin yasadigi ayin
tecriibesini dinlediginde fikri degismis. “Vay canina, bu
sey sahiden gercekti!” demis. O gece, inangsizligini kont-
rol altina almay1 basarmis. “Siiphelenen pargamni sessiz-
lestirip digerleriyle konusmay: 6grendim,” diyor.

Justin, yasamis oldugu tecriibelerin gergekliginden son
derece emin, ama ben heniiz hitkiim vermeye hazir degi-
lim. Hala her tiirli fikre agik oldugum igin, beni etkileme-
leri biraz zor. Dolayisiyla grubun bir kismi, kiyafetlerini
cikararak ciplak bir halde bahge jakuzisine giderken, ben
de derin bir uyku ¢ekmek iizere iist kata ¢ikiyorum.
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Haftasonu etkinlikleri devam ediyor: Cemberin iginde bu-
lasici bir hastalik gibi donen dort ya da bes tane ruh ga-
girma seansi gerceklestiriliyor; yaklasik dort saat siiren ve
esrik danslar iceren bir toplu seks ayini uygulaniyor. Ama
benim unutamadigim, dengemi bozan sey, Samhain gece-
sinde gordiigiim ya da gérdiigiimii sandigim o kadin. Kara
aynada gordiigiim ya da gordiigiimii sandigim o gériintii.
O haftasonunda her ne tecriibe etmis olursam olayim, Ka-
rina'yla ve onun cadilik anlayisiyla higbir baglantim yok.
Ondan egitim almaya devam etmek, bu deneyde ilk kez
yalan soylemem gerekecegi anlamina geliyor.

Yollarimizi telefonda goriiserek ayiriyoruz.

Karina, “Yolculugunda bes yillhik bir 6z-analiz ve bir
omir boyu siirecek arinma olmayabilir,” diyor. “Evime
geldiginde, sihrin her zaman var oldugu bir evde biiyii-
miis oldugunu séyledin, bu yiizden iginde sihir olduguna
cani goniillden inaniyorum. Ama bir cadi olup olmadigin
konusuna gelirsek, bu soruyu asla ama asla hi¢ kimse i¢in
yanitlayamam.”

Hepsi bu kadar.

Bu arada, cadi bir hocayla olsun veya olmasin, yiizyil-
lar 6nceki Girit Uygarligi’'ndaki o dag yamacina gelen riiz-
garin kokusunu unutmadim.
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arina’yla yollarimizi ayirmis olmamiz kafam karis-
B tirmis olsa da, sihir diinyasindaki hayatimin son-

lanmasim istemiyorum. Bunun iizerine kendimi
New Orleans’taki yogun bir gecede buluyorum, yaklasik
on bes kisiyle birlikte yere ¢okmiis bir haldeyim, hepimi-
zin ellerinde kirmizi mumlar var. Cigerlerimiz yogun tiitsii
ve tiitiin dumaniyla dolarken hi¢ durmadan ilahiler soy-
liiyoruz:

Santissima Muerte!

Ka/bimin sevgilisi! Korumani iizerimden asla
esirgeme.

Beni diismanlarimdan koru. Ve bana huzurlu
bir éliitm bahset.

Kutsal Ana! Dualarimi duy!

Amin.

Bizden istendiginde bu s6zleri on kez arka arkaya soylii-
yoruz. Doksan dakikalik ayin boyunca tam elli kez yap:-
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yoruz, her seferinde ses tonumuz biraz daha giicli gibi.
Alombrados’tayiz, ama iist katta, Josh and Sophia’'nin ya-
sam alaninda, koridora dar ve kavisli bir sekilde dizilmis
katlanabilir sandalyeler tizerinde oturuyoruz. Ortam daha
fazla dumanla dolmaya devam ettikge, bogaziini temizle-
mek ve digerleriyle birlikte ayin s6ylemek giderek daha
zorlasiyor. Aym seyi siirekli tekrar etmek oldukga yorucu
ama belki de vecde gelmemiz bu sekilde saglanacak.

Bu aksam Josh bizi Oliim’le tamistiriyor, onun ad1 San-
ta Muerte. Giderek yogunlasan bu sisli ortamda merak et-
meden edemiyorum: Josh bizleri —gogumuzun s6z konu-
su azizeyle veya giigle ilgili hi¢ bir tecriibesi yok- Santa
Muerte’ye adamak iizere bir araya getirmis olabilir mi?
Efendisine sunacag: mevcut bir ricasini farkinda olmadan
destekliyor olabilir miyiz? Sanirim iskembeden atiyorum,
yine kendimi anlamadigim islere bulastirdim.

Bu sehirde her zaman 6liim sezonu yasaniyor, Samha-
in’e ihtiyaclar1 yok. Oliim hayatin her kosesinde: havada,
yaz havasinin yogun tropikal agirliginda, aylarca siiren
kasirga sezonunun kalic tehdidinde, ge¢mis firtinalardan
kalan filigranlarda (hepsine kadin ismi verilmis ve sehir
merkezindeki baz1 derme ¢atma binalarin héila iistiinde).

Burada 6liim her zaman havada ama nisan tirtillar1 ve
sasirtic1 sekilde kocaman, mor ve surupsu muz agaci gi-
cekleri gibi gizleniyor da.

Oliim -Romantiklerin kara diinyasi— her zaman kétii
bir sey anlamina gelmiyor. Kaderimizde 6lim oldugunu
derinden idrak ettigimizde tutkularimiz besleniyor. Santa
Muerte bize ellerimizi havaya kaldirarak hayati1 kutlamayi
ve yarinlan unutarak simdiki zamanin keyfini ¢ikarmay:
ogretiyor. Zaten hayatimiz hareket halindeki bir 6liimden
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ibaret. Hiicrelerimiz hi¢ durmadan bir 6liyor, bir yenile-
niyor, bir oliiyor! Ve her sey yavas yavas, kemik kadar ince
Azize Oliim’e dogru hareket ediyor.

Santa Muerte -ve Josh’in, ev ekibine saygidan dolay
calismakta oldugu pek ¢ok diger Vudu ruhu- OTO pan-
teonunun bir pargas1 degil. O oldukca ihtilafli bir azize.
Dislanmislarin, garesizlerin ve diigmiislerin hiirmet ettigi
bir varlik. Onu takip edenlerin sayis1 az degil. Son otuz
yilda, ¢ogunlugu Katolik olan Meksika’da ve Meksikali
niifusunun yogun oldugu ABD topraklarinda iyice artmus,
ozellikle de Katolik papazlarin karistig1 ¢ocuk tacizleri ve
Kilise’nin insanlarin hayatini iyilestirmedeki yetersizligi
karsisinda fakirlerin ve siddet dolu bir hayat yasayanlarin
baskaldirmasindan sonra. Meksika Kilisesi, Santa Muerte
takipcilerini Seytan’in miiritleri olarak yaftalamis, hatta
gecenlerde Vatikan'in kiiltiir bakani onlan kéfir ilan etmis.
Ama 6liime duyulan hayranlk ve azizeye kucak agis Mek-
sika’da son derece dogal karsilamyor. Dia de los Muertos
bayraminda (6liller bayrami) insanlar mezarliklara akin
ediyor ve sokaklar iskeletlerle dolduruyor.

Santa Muerte'nin kendisi bir iskelet formunda. Uzeri-
ne orttitkleri tillden ciippeyle gelinlik giymise benziyor.
Goriintiusi ~kurukafasi (Ciliz Hamimefendi olarak da bi-
liniyor) ve Oliim Melegi'nin tirpanini tutan kemik par-
maklariyla- ¢ogu Amerikal: i¢in dehset verici sayilir, ama
Meksika’daki diismiislerin bir kahramani ve Katolik suc-
luluk duygusundan bir kagis. Ondan her seyi isteyebilir-
siniz: saglik, para, seks, intikam. Kimseyi asla yargilamaz.
Bu sebepten dolay: ona uyusturucu patronlari bile dua
ediyor. Josh onun kesinlikle hi¢bir karanlik yani olmadi-
gin1 iddia ediyor. Onu tanimlama sekli bana Hekate veya
Morrigan1 hatirlatiyor. “O, 6limiin en dogal bilesenidir,”
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diye agikliyor. “Ama dinamik olan hayat1 da temsil ediyor.
Hem yaratilisin hem de yokolusun esik noktasinda bulu-
nuyor.” Santa Muerte, ahlaki yargilamanin degil, doganin
bir giicii. Adaleti degil kaginilmaz olani paylastiriyor.

Josh’in sunak masasi, merdivenin basindaki duvara
yash bir sekilde duruyor. Uzerindeki genis rafa Golgelerin
Hanimefendisi'nin farkli heykelcikleri dizilmis. Santa Mu-
erte ii¢ kadin tarafindan temsil ediliyor: La Negra (siyah-
lar i¢inde), La Blanca (beyazlar) ve La Roja (kirmizilar). La
Negra bize tamamen yasak: Josh bir duyuruda bulunarak
bu kara biiyii heykelcigiyle calismamizi yasakliyor. O daha
ekstrem ve zorlu sartlarda koruma saglamasiyla biliniyor-
mus, “bir diinya dolusu 1stirap” yasamaya hazir degilsek
ona ihtiyacimiz yokmus (gelgelelim Josh bu heykelcikle
calisiyor ve tecriibeli bir okiiltist olarak bu riski goze ali-
yor). Sonugta, La Negra'y1 bir kenara koydugumuzda, ikiz-
lerle kaliyoruz: arinma ve saglik sunan La Blanca ve ask,
para, kariyer gibi farkl1 arzulara cevap veren La Roja.

Tekila kadehlerimizi kaldiriyor, onun serefine igiyor,
ardindan da bardaklar1 arkamiza atiyoruz. Simdi sirada
isteklerimizi sunmak var.

Gnostik Ayin'de oldugu gibi, sunagin 6éniinde durup
kollarimiz1 yana agiyoruz ve Josh’la yiizlesiyoruz. Josh’'in
bir elinde tirpan, diger elinde kocaman bir tiitsii kupa-
s1, bileginde ise minik zillerle bezenmis deri bir bileklik
var. Sunagin diger yaninda, elinde kiigiik bir zil tutan Jay
duruyor. Biz kollarimiz agik bir halde beklerken ikisi her
yanimizi tiitsii dumaniyla kaphyor. Yiiziine baktigimda,
sirasi gelen her kiside, Josh'in ¢ok enerji harcadigini fark
ediyorum. Sira bana geldiginde —pek ¢ok kisinin ardin-
dan- neredeyse titkenmis bir halde. Eger bizi patronigesi-
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ne sunuyorsa, Ciliz Hanimefendi’'ye olan taleplerimizi de
hizlandinyor: Josh bizim baglantimiz.

Her birimiz, kirmizi kurdeleyle rulo seklinde katlanmig
minik bir kagit pargasini sunagin iizerine yerlestiriyoruz
—iglerinde taleplerimiz yazili- yanina da bir parca seker-
leme koyuyoruz. Ben sakizi tercih ediyorum (geligkili bir
bi¢imde, Oliim, tathya oldukca diiskiin). Dogasini, ahlaki
tarafsizligin1 ve karsiladig1 bazi taleplerin acimasizligim
g6z oniinde bulundurdugumda, aggozlii olmaya karar ve-
riyorum, kalede aileme ulasmaya ¢alisirken oldugumdan
daha fazla a¢gozlii olmak istiyorum. La Blanca’ya degil -
artik ne tiir arinma saghyorsa— La Roja'ya bagvuruyorum,
cunki bir seylere sahip olmak istiyorum. Salondaki diger
herkes de ayni seyleri hissediyor olmali zira rulolarin ¢ogu
La Roja’min tarafinda birikmis. Azicik acimasiz olabilme-
yi talep ediyorum, sadece korkularim, tereddiitlerimi ye-
nebilmemi, insanlara borg¢lu hissetmememi saglayacak
kadar. Elimi kolumu baglayan ihtiyat i¢in bir panzehire
ihtiyacim var.

Ayin nihayet bittiginde ¢ogumuz mutfakta takiliyoruz,
fazladan sekerlemelerden yiyoruz ve artan rom ve kirmizi
saraptan iciyoruz. OTO’nun Milano subesinden ziyarete
gelen hos bir ¢ift, iilke iginde ugrayacaklar: diger orgiitler-
den bahsediyor. Telama konulu tatillerini San Francisco
ve Los Angeles’da tamamlayacaklarmis. Ama sohbetimiz
yarida kesiliyor. Josh, birkac sokak otedeki mezarliga gi-
decegimizi ve kapiya Santa Muerte adina adaklar ve ayin-
den kalan diger seyleri birakacagimizi duyuruyor. Bunun
tizerine herkes ayakkabisini aramaya koyuluyor ve Oliim
icin tahsis edilmis esyasim1 yanina aliyor.

Ellerimizdeki icki siseleri, sigaralar, kahve bardaklar:
ve meyvelerle birlikte sicak yaz gecesine adim atiyoruz,
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ayin sonrasinin nesesi i¢inde giiriltiilii bir sekilde konu-
sarak Vincent De Paul Mezarligi'na ulasiyoruz. Josh sarhos
olmaya ok yakin. Esash bir igici aslinda, onu bu halde
gormek biraz tuhaf. Belki bu yiizden oraya vardigimizda
citay yiikseltiyor.

“Hadi, kapinin iizerinden atlayalim!”

Bir cadinin veya okiiltisttin hayatinda sizin de ayak
uydurmaniz gereken boyle tuhaf ritimler ve kurallar var.
Bazen kendinizi hayatinizin nasil olmasi gerektigine ilis-
kin ge¢cmiste kafanizda yer etmis her fikre aykir1 durum-
lar i¢inde bulabiliyorsunuz. Karina’'nin anlattigy bir hika-
ye aklima geliyor: Ilk gece yaris1 biiyiisiinii yillar énce
bir mezarhkta yapmis. “Gecenin birinde, dolunayda, bir
elimde kiirek diger elimde aligveris torbasiyla mezarhkta
yiiriityordum,” demisti bana. “Kendi kendime ‘Karina, sen
harbi manyaksin, artik sinir1 astin!” dedim.” O gece eve
dondiikten sonra, heniiz uyumadigindan emin oldugu bir
arkadasini aramis. “Gecenin birinde, mezarlikta bir seyler
gomiiyordum.” Arkadas:1 da “Sen bir cadisin,” diye cevap
vermis. “Cadilar bagka ne yapar?”

Bu kalabalikta da ilk defa mezar ayini yapacak ziya-
retciler var; siyah tisortli birka¢ iiniversite genci, sadece
meraklarini gidermeye gelmisler ve bir parga ¢cekimser go-
riiniiyorlar.

“Hadi, kapimin iizerinden atlayalim!” diye tekrarhiyor
Josh, daha yiiksek sesle (bazen daha biiyiik bir seyirciyi
hak ettigini diisiiniiyorum).

Ebedi karsi-dengesi Sophia, “Bazilarimiz kapinin iize-
rinden atlama konusunda senin kadar rahat olmayabilir,”
diyor.
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“O zaman oylama yapalim,” diye karsilik veriyor Josh.
“Iceriye girmekten gekineniz var m1?” Kagak bir grubun
icinde oylama bu sekilde yapiliyor. Cekingen okiiltistler
dogal olarak higbir sey yapmadan duruyorlar ve digerleri-
ni bekliyorlar. Karar hitkmen veriliyor.

Sirayla diger tarafa athyoruz. Once erkekler geciyor ve
ayine kisa elbiselerle gelen bayanlarin (ben de dahil) diger
tarafa inmesine yardimci oluyor. Asagiya indigimizde Josh
bizi kist sesiyle kapidan uzaklastiriyor ve sagdaki ikinci
yoldan ilerleyip mezarligin merkezinde, tiim yollarin ke-
sigtigi noktada bulugsmamiz soyliiyor.

Oraya vardigimizda, Clarks soyadli bir aileye ait kiigiik
bir anitmezarin basinda toplaniyoruz. Acaba yerlerinin
boyle tuhaf bir etkinligin i¢inde yer alacagini hi¢ tahmin
etmigler midir? Bir mum yakip onu birka¢ demirhindi ve
bir elmayla birlikte anitmezarin iizerine yerlestiriyoruz.
Josh sarap sisesinden bir yudum alarak siviyy, topraga ve-
rilenlerin listesini igeren mezar tasinin tizerine piiskiirtii-
yor. Ailenin en yagh iiyesi 1860 yilinda dogmus. Digerleri
de sirayla aymi seyi kahve, rom ve tekilayla yapiyor. Me-
zar tasi, farkl icki tiirleriyle ve yabancilarin balgamlariyla
mesh ediliyor. Her sey Santa Muerte adina. Ve ayn ilahiyi
tekrar soylemeye —hatta bagirmaya- bashiyoruz: Santissi-
ma Muerte! Kalbimin sevgilisi! Korumani tizerimden asla
esirgeme.

Onuncu tekrara geldigimizde seslerimiz isterik bir tona
ulasiyor. Ama ben hala Clarks ailesini diisiiniiyorum; her
kimseler ve torunlari bugiin her nerede ise onlari da bu isin
icine siiritklemek adil mi? 19. yiizyilda yasamis olduklari
icin muhtemelen Katoliktiler, bir Meksika oliim azizesine
sempati duyacaklarin1 ve mezar taslarina tiikiiriilmesini
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onaylayacaklarini hi¢ sanmiyorum. Okiilt tecriibelerimde
arada bir kendimin disina ¢ikiyor ve soke oluyorum: Eger
burada bir Katolik rahibi bulunsayds, kutsallig: hice saya-
rak mezarliga gizlice giren bir grup yagmaci ergenin man-
zaras! karsisinda kipkirmizi kesilirdi. Yol yakinken artik
Ciliz Hanimefendi'ye ibadet etmememizi, onun Seytan’in
bir usagi oldugunu soylerdi.

b,
AN

Seytan’dan bahsettigimizde aslinda neden bahsedi-
yoruz? Onun hakkinda tarafsiz diisiinebilsek bile ~ki bu
inanglarimiza bagh- eksiksiz olmaktan gok uzak. Benim
bakis agima gore, Seytan’in en az ii¢ farkh sekli var:

Birincisi, Hiristiyanhigin Seytani. Deccal. Tanri’'yr hige
sayan kara melek. Bir anda, insanligin parayla elde edi-
lebilen diismanmi haline geldi, o giinden beri evreni ele
gecirebilmek igin her tiirlii diismanca hileye bagvuruyor.
Popiiler kiiltiire mutlak 6cii veya karanligin prensi olarak
giris yapti. Ama cadilarin hicbirinin onunla isi yok. Gard-
nerin yazdig iizere, bir Ingiliz cadi, 50’li yillarda, “Sey-
tan’a inanmiyorum, ona nasil ibadet edebilirim ki?” demis.

Ve tabii ki Lucifer var. Isigin melegi, safagin getiricisi.
Lucifer adi, eski Kenanli mitolojisine dayaniyor ve sa-
bahyildizi anlamina geliyor. Eski Hiristiyanlar Seytan’i
diisiisiinden 6nce Lucifer olarak anarlardi. Ama bu diisii-
siin birden fazla hikayesi anlatilmis. Bir tarafta, kendini
begenmislik iceren Hiristiyan versiyonu var: Lucifer oy-
lesine burnu havada ve asi bir melektir ki Tanr1 onu Cen-
net’ten kovar. Diger tarafta ise sadakatsizlik igeren ezote-
rik bir versiyon aktarilmis: Lucifer evrenin tek yaraticis
Tanri’dan bagka kimseye itaat etmeyecegine yemin eder,
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ama Tanr1 ondan insanlara da boyun egmesini istediginde
kulaklarina inanamaz. Her seyin arkasindaki sonsuz giice
ibadet etmek ile kilden yaratilmis bir varliga itaat etmek
arasinda biiyiik bir fark oldugunu séyler ve bu tutumu yii-
ziinden Cennet’ten kovulur.

Feri geleneginde bir grup, Lucifer’i merkezi bir tann
olarak kabul ediyor. Onlara gore Lucifer su sekilde dog-
mus: Tanri’'min Disil Kendisi, Yildiz Tanrica, ilk karanlikti,
tamamen karanlikti, yaratilistan 6nceki karanlikti, form-
suz siyah evrendi, her seyin baslangiciydi. Belki ¢ok yal-
nizdi, karanhk onu bir sekilde heyecanlandirdi, belki de
o kendisini heyecanlandirdi. Rivayete gore, evren-6ncesi-
nin kémir karas: kivriminda kendi yansimasini gordii, bu
goriuntiiye asik oldu ama orgazma ulasti. Ve 1s1k dogdu!”?
Ama o 151k, karanlikla hala derinden dolasikt1 ve iki yeni
varliga boliindii. Birbirine asik bir ¢ift tanriya doniistii: ba-
zen sevimli bazen gergin olan ilahi ikizler!

Karina'nin meclisi onlan “Diinyanin Yilani ve Cennetin
Kusu” olarak amyor. Ve bazilarinin dedigine gore, bu ikiz-
ler bir araya geldiginde Tavuskusu Tanris1 ortaya ¢ikiyor,
bazilar1 bu tanry: Lucifer adiyla aniyor. Diinyaya hem 151k
hem gerginlik getiriyor. Onun 15181, her seyden 6nce var
olan karmasik ve dipsiz karanlikla ebediyen dolasik halde.

Feriler Lucifer’e tapinmnay: bir Seytan ibadeti olarak
gormiiyor. Luciferin Hiristiyanhktaki Seytan anlayisiyla
higbir ilgisi yok.

73 Buna karsihik Hiristiyanhkta, Tanr, karanhg hi¢bir sey barindirmayan bir
bosluk olarak gériir ve onu doldurmak i¢in kendisinden ayri bir sey yaratir.
Feri de ise Yi1ldiz Tanrni¢as), karanhg! kendisinin bir parcas: olarak goriir.
Kendisini aydinhk ve karanlik bir sekilde her seyin bir pargasi olarak kabul
eder.
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Aym durum, daha genis olan pagan hareketi i¢in de ge-
cerli. Vikanlarin panteonunda heybetli bir sekilde yiikse-
len Boynuzlu Tanm kim? O Seytan degil, Pan'in ta kendisi,
Yunan tanrilarinin en kaba ve asagilik olani. 1800’lerin or-
talarinda, ingiliz Romantikleri tarafindan, sanayi ¢aginin
sogukkanl ekonomisine ve seri iiretimine karsi hakikati
ve ilkel i¢giidiiyii temsil eden bir kuvvet olarak yiiceltil-
migtir. O, Hiristiyanligin dik adamina karsi, hayvani kim-
liginden korkmayan dogal adamdir. Kurtulusun tek yolu
olan zevklerden arinmis bir Mesih’e karsi, diinyayla sug-
tan arinmis ve mistik bir baglant: saglayan kaygisiz bir pa-
gan tanridir. Pan’in popiiler resminin boynuzlu yar insan
yar1 ke¢i olmasina sasmamak gerekir. Oysa Hiristiyan Bat1
kiiltiirii onu bas ditsman ilan etmistir.

Aleister Crowley de kendini “Canavar 666” olarak ilan
etmis olsa da, Hiristiyanhktaki Seytan’dan ¢ok daha fark-
i bir seye inaniyordu. “Seytan yoktur, bu bir sahte isim-
dir,” diye yazdi. “Seytan, tarihsel olarak, kisisel olarak
sevmediginiz her tiirlii tann olabilir.” Telema ayinlerinde
ve yazilarinda, Canavar’i, Bafomet'i ve Babalon'u (6rnegin
Babil Fahigesi'ni), Hiristiyanlarin anladig1 sekilde degil,
ayn1 derecede yaratici ve yikici olan ve her insanin igin-
de bulunabilen giigler olarak ¢agirdi. Onun goériisiine gore,
“Bu yilan, SEYTAN, insanhgin bir diismam degildir. yiyi
ve Kotiiyu bilerek kendi suretimizde tanrilar yaratmistir.
‘Kendini tani’ diyerek kendi irademizle hareket etmeyi
ogretmistir.” Dolayisiyla Seytan bizim hem 6gretmenimiz
hem de igbirlikgimiz. Bizlere diinyanin karmasik oldugu-
nu, bir mutlaklar alan1 olmadigini gésteriyor.

Bizleri insan yapan tiim ozellikleri almak ve onlar1 son
derece kat1 Iyi ve Kétii kategorilerine ayirmak hic de dogal
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degil. Belki de Seytan ismini, insanligin yaratmis oldugu
tiim karmasayi basitge agiklamak ve kabul etmek i¢in kul-
laniyoruz.

Josh da Crowley’ye katiliyor. “Seytan’la ilgili tiim bu fi-
kirler, ahlaki z1t kutuplar arasindaki boliinmeye fazla kafa
yoran mistik bakis agilarinin yanhs degerlendirmeleri so-
nucunda ortaya ¢ikt1,” diyor. “Zit kutuplar arasinda bir
savag baslatildi, ama evrenin birligini anlayan bir insan
boyle bir savasi asla siirdiirmez. Semavi dinler insanin do-
gustan gelen 6zelliklerini kendisine kars1 diisman ediyor.
Insanin insan olarak lanetlenmesine inanirlar. Onlara gore
insan, etten bir yaratik olarak, her zaman giinahkardir.”
Telema ise tam tersine etten yaratiga kucak agmaktadir.
Karanhgin ve 15181n tiim spektrumu -ag¢gozliiliik, kibir, sa-
birsizlik, kiskanglik, sehvet vs— evrenin biitiinliigiiniin bir
yansimasidir.

Hadit -bazen Seytan olarak da anilir- Kanun Kitabrn-
da, “Ben her insanin kalbinde ve her yildizin gekirdegin-
de yanan bir alevim,” diye duyurdu. “Ben sigramak iizere
dolanmis gizli yilaniumn ve bu dolanmighgimda seving var.
Eger basimi goge kaldirirsam, ben ve benim Nuit tek bir
beden oluruz, ama eger basimi yere eger de zehir figkirtir-
sam, o zaman diinya sevinci dogar, ben ve diinya tek bir
beden oluruz.” Her yaratigin merkezini temsil eden Hadit,
sonsuzluga sahip olma arzusuyla her zaman disa dogru
uzanir. Burada sonsuzluk Nuit'dir. Hadit + Nuit = diinye-
vi olan her sey + dogaiistii olan her sey. Yilan (Seytan) bu
diinyaya aittir. Bazen karanhk ve zehir doludur, ama ayni
zamanda basimi kaldirarak sonsuz yildizlarla da iletigim
kurabilir. Karanhk ve aydinhk, daha biiyiik bir girdabin,
Iyi ve Kotiidden daha biiyiik ve karmasik bir Her sey’in par-
casidir.
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Niye bu zitliklar1 seylerin dokusuna ait, bizi biz yapan
temel unsurlar olarak kabul etmeyelim?

> 2%

Diiriist olmak gerekirse, benim ilk tutkum Seytan’di. Onu
ilk kez sekiz yasindayken, arkadasim Becky'nin evinde
tekrar tekrar izledigim bir filmde (VHS formatinda) gor-
diim. (Bu arada, beni “orji” kelimesiyle ilk kez tanigtiran
da Becky’dir, oyuncak bebeklerimiz i¢in, “Onlara lavabo-
nun iginde orji yaptiralim,” demistir.) Aylarca, hatta yillar
sonra bile, Seytan1 hep su sekilde hayal ettim: insaniistii
sayilacak kadar uzun boylu, koyu kirmizi ve insan-cana-
var karisim bir varlik, alevler sacan muazzam bir sémi-
nenin —cehennemin derinliklerine agilan kapisi olmali-
oniinde, bol dantelli siyah gelinlik giymis gen¢ bir kizla
—-bebek bakicim olabilecek yasta- dans ediyor. O aslinda
iyi bir kiz ama Seytanin kars1 konulmaz biiyiisiine yenik
diismiis. Simdi onun devasa kollan iginde, boynu biikiik
bir halde déniip duruyor.

Neyse, kizi unutalim (o benim dublériim sadece) ve
Seytan seyredelim: Toynaklar ve tiiyli kalgalari, fig1 gibi
kocaman kirmizi gogsii ve boynuzlu devasa bir kafasi var.
Simsiyah parlak boynuzlar: bir bogada gérebileceginizden
en az ¢ kat daha biiyiik. Kocaman siyah penceli kirmi-
z1 parmaklar1 damarl ve tarih 6ncesine ait. Bir canavarin
tiim azametine sahip, ama aym zamanda karanlik bir aris-
tokratin edasini da tasiyor. Biiyiilenmemek elde degil.

Filmin ad1 Legend (Efsane). 1986 yapimi berbat bir fan-
tastik film. Yonetmenligini Ridley Scott, miizigini de sasi-
lasi bir sekilde Tangerine Dream adli miizik grubu yapmus.
Ama filmin senaryosunda Seytan’la alevlerin 6niinde dans
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eden bir kiz yok. Bu sahnenin detaylarini ben uydurdum.
Yillar i¢inde ona kendi eylemlerimi ekledim ve Seytan
hayatirmin énemli bir parcasi haline getirdim.

Yapimcilar farkinda miyd: bilmiyorum ama filmin pi-
yasaya ¢iktig1 dénemde bu iilkede Seytan’in hayati1 basg-
tan yaratilmaktaydi. 70’li yillardaki karsi-kiiltiir ve kadin
hareketleri, Amerikan aile hayatina ve cinsellige dair var-
sayimlari raydan ¢ikardiktan sonra, cehennemin derinlik-
lerinden gelen kolektif bir kabus yasandi: Satanistlerden
olusan gériinmez bir yeralt1 agi, suyumuzu cinsel ve ah-
laki fesatla zehirleyerek cocuklarimiza iskence yapmaya
bagladi. 80’lerdeki ve 90’lardaki bu dénem giiniimiizde
Amerika’nin “Seytan Panigi” olarak bilinmektedir. Simdi
kulaga ¢ok mantiksiz gelse de bu dénemde binlerce “Sata-
nik” cinsel ¢ocuk tacizi suglamasi yapild, bu say1 o kadar
yiiksekti ki yetkililer “Satanik ritiiel taciz” terimini icat et-
tiler. Ulke capinda yiizlerce gocuk bakicisina ve varoslar-
da yasayan ebeveyne dava agildi. Mahkeme salonlarinda
savcilar, iddia sahiplerinin kisisel hikdyelerine itimat etti-
ler, oysa higbir davada fiziksel kanit bulunamamisti. Eger
suclamalar o kadar mide bulandirici olmasaydi ve s6z ko-
nusu saniklarin bazilar: yillarca hapis yatmasaydi bu tam
bir hatalar komedisi olurdu.

Panik donemini degistiren dava 1983 yilinda acildi ve
miiteakip davalara ornek tegkil etti. Manhattan Beach, Ka-
liforniya’da bulunan ve ¢ogunlukla veliler tarafindan isle-
tilen McMartin Anaokulu’'nun 6gretmenleri bir veli tara-
findan olciisiiz tacizle suclandilar. On suclamalar o kadar
abartiliyd1 ki —bebek 6ldiirmekten, kan i¢mekten ve pal-
yaco kostiimleri giymekten bahsediliyordu- bolge bassav-
cis1 davayi kesin delillere dayanmadigi igin reddetti. Buna
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ek olarak, anneye paranoid sizofreni teshisi konulmus ol-
dugu ve ortalarda olmayan kocasini da kendisine siddet
uyguladig: yoniinde suglamis oldugu ortaya ¢ikti. Bunun
tizerine Manhattan Beach Emniyet Midiirliigii, McMartin
Anaokulu'nun 200 mevcut ve eski 6grencisinin ailesine
“gizli” bir mektup gonderdi; mektupta suglamalarin de-
taylar veriliyor ve ebeveynlerden gocuklarina onlarin da
tacize ugrayip ugramadiklarini sormalan isteniyordu. Co-
cuklarin tamami da tacize ugramadiklarini a¢ikladiginda,
yetkililer ebeveynlere ¢ocuklarin1 Los Angeles’ta bulunan
yeni bir ¢ocuk tacizi klinigine gotiirmelerini tavsiye etti.
Cocuklar burada kuklalarla ve son derece gergek goriinen
oyuncak bebeklerle miilakata alindilar. Gérevliler olduk-
ca spesifik taciz senaryolan olusturarak ¢ocuklari cevaba
yonlendiren sorulara tabi tuttular.

Toplamda tam 125 gocuk adina sonunda dava agildi.
Sucglamalarin kapsami oldukga genisti; disko 1siklar1 ve
Seytan resimleriyle donatilmis gizli yeralt1 tiinellerinde
veya mezarhklarda uygulanan cinsel tacizlerden, yakin-
lardaki bir kilisede ¢ocuklar: tavsan kani i¢meye zorlayan
Satanik bir ayine kadar her tiir suglama mevcuttu. Ama
savcilik, gocuklarin sahitligini, mahkeme salonuna tasi-
yacak kadar inanilir bulmad: ve ikisi hari¢ tiim davalar:
reddetti. Nihayetinde, s6z konusu iki sanmik da tiim sug-
lamalardan beraat etti. Tam yedi y1l siiren dava, toplam
15 milyon dolara mal olarak, Amerikan tarihine en pahal
dava olarak gegti.

McMartin davalarini takip eden on yil icinde 12.000’den
fazla Satanik ¢ocuk istismari davasi incelendi. Suclamalar
grup seksten bebek kurban etmeye, hatta yamyamliga ka-
dar uzaniyordu. Ama bu incelemelerin hig¢birinde fiziksel
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kanita rastlanmadi. Tek bir insan kam veya pargas: bile
bulunamadi. Genc¢ kurbanlar iizerinde yapilan tibbi de-
neyler sonradan gegersiz ilan edildi. Higbir kanit yoktu.

Yeni davalarda calisan dedektifler, McMartin Anao-
kulu 6grencileriyle miilakat yapan gorevlilerin tavsiyesi-
ne bagvurdular ve onlar da —ilk davada oldugu gibi- aile
iiyelerinden ziyade anaokulu galisanlarina odaklandilar,
oysa gocuk istismarinin bas sorumlular: gogunlukla anne
babalardir. Ayn1 zamanda emniyet tegkilati, savcilar ve
sosyal hizmet gorevlileri, iilke ¢apinda diizenlenen kon-
feranslarda bir araya gelmeye, Satanik Ritiiel Taciz veba-
siyla bas etme konusunda uzman kisilerin konusmalarini
dinlemeye bagladilar. 1984 yilinda, McMartin davasindaki
onde gelen sosyal gorevlilerden biri, bir kongre komitesi
oniinde sahitlik yaparak, kii¢iik ¢cocuklarin gézii 6niinde
hayvan 6ldiirme ritiielleri uygulandigina dair uyarida bu-
lundu.

En taninmis Satanik Ritiiel Taciz uzmanlarindan biri
olan Kanadali Michelle Smith, s6z konusu sugun belge-
lenmis ilk magdurlarindan. Cok satan kitaplar arasina gi-
ren 1980 tarihli Michelle Remembers (Michelle Hatirliyor)
adl1 otobiyografisinde, annesinden yogun sekilde siddet
gordiigiinden, bes yasindayken bir grup Satanist tarafin-
dan haglar esliginde tecaviize ugradigindan, bir bebek 61-
diirme ayinine katilmaya zorlandigindan ve yilanlarla bir-
likte canli canli gémiildiigiinden bahsediyor.

Yasadig1 siddet, hem terapisti hem de otobiyografisinin
ortak yazari olan Lawrence Pazder tarafindan, aylar siiren
hipnoz seanslarinin ardindan ortaya ¢ikarildi. Pazder, has-
tasinin anilariny, kitabin popiiler hale getirdigi bir kavram
olan “bastirilmig” kelimesiyle isimlendirdi. Her ikisi de
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Katolik oldugu i¢in, Pazder, Smith’i tedavi ederken egzor-
sizm yontemi de uyguladi. Michelle, McMartin davasin-
daki ebeveynlere danigsmanlik yapt1 ve Oprah Winfrey ile
bir soylesiye katildi. Ardindan, kendisi de yaklasik 1000
tane Satanik Ritilel Taciz davasina bakmis olan Pazder’le
evlendi. Ama nihayetinde, Michelle Remembers adl kita-
bin igerigi “dogrulanmasi imkansiz” ilan edildi. Yine de
usule iliskin bir model olusturuldu: Panik déoneminde 6ne
siriilen iddialar ya yetigkinlerin “bastirilmis” hatiralarina
(% 95'i psikoterapi seanslar1 esnasinda animsandi) ya da
¢ogunlukla sanik yéntemleriyle miilakata alinan gocukla-
rin tanikligina dayandirildi.

Tim bu yasananlar boyunca, dilnyanin en taninmis, en
resmi “Satanistleri”, Seytanin varligina inanmadailar bile.

1966 yilinda kurulmus olan Seytan Kilisesi, merkezi-
ne Seytan1 alan en biyiik dini, kiar amaci giitmeyen or-
git —su unli kegi kafasinin marka haklar: onlara ait- ve
iiyeleri kotiimserlerden, alaycilardan, pragmatistlerden,
ateistler ve ozgiirlitkkgiilerden olusuyor. En ¢ok satan ana
metinleri olan Satanik incil (giiniimiize dek bir milyondan
fazla satmistir), kurucu Anton LaVey’in kurumsallagmis
dine yonelik amansiz elestirilerini igeriyor ve Tanri (Allah
veya ad1 her ne ise) adina uygulanmaya devam eden sid-
deti lanetliyor; kitabin bazi boéliimleri her insanin hayva-
ni sagduyusuna hitap edecek cinsten. Kendinden nefret,
sahte sugluluk duygular1 ve insanin asli dogasinin inka-
riyla kériiklenen dini yerden yere vuruyor. Insanin kendi
¢ikarlarini diisiinen bir hayvan oldugunu ve bunun igin
de kimseden o6ziir dilemesine gerek olmadigini soyliiyor
LaVey. “Satanistler, yardim i¢in Tanrr’ya dua etmedikleri
gibi, hatalarn i¢in de af dilemezler. Giinah gikarmak igin
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bir insanin bagka bir insana bagvurmas hi¢bir fayda sagla-
maz, hatta onu kiiciiltiir.” Uyelerin 6ne siirdiigii iizere her
Satanist kendi kendinin tanrisi. Bu saha kalkmis bencillik
icinde, Satanizmin en biiyiik bayrami da her tiyenin kendi
dogum giinii.

Cogu insanin sandiginin tersine, Satanistler, tizerimizde
ucan ve bizimle birer kuklaymigiz gibi oynayan dogaiistii
varliklar oldugu fikrinden tiksiniyor.“Tanr’’'min kendisini
insan yaratt1,” diye yaziyor LaVey ve her Seytan tasavvu-
runu da buna dahil ediyor. Seytanin adini, diger insanlar-
da tepki yaratmak i¢in aniyorlar. Ama LaVey’e “Kara Papa”
ad1 bosuna verilmedi. Kilisesi, Hiristiyan bakis agisindan,
abartili bir sekilde giinahkar (OTO’dan farkl degil), ¢iinkii
gotik tiyatronun kendi markalarim1 yaratmak i¢in Katolik
ayini formatini kullaniyorlar. Dini ayinlerin insanda sug-
luluk uyandiran gerici bir sagmalik oldugunu diisiinseler
de insanoglu hakkindaki baz temel gergekleri ortaya gi-
kardigina da inaniyorlar. Ve dolayisiyla ayin gosterisini,
kan dolasimimi hizlandirmak igin kullaniyorlar (bildigim
kadariyla akitmadan). Ana akim disinda kalan 6zgiir bir
disiinceyi, karsithg1 ve gilginca benmerkezci bir hayati
kucaklayabilmek igin “Yasasin Seytan!” soziinii yasami
onaylayan bir inantra gibi hi¢ durmadan zikrediyorlar. Ki-
lisenin simdiki bagrahibi Peter Gilmore, “Yagasin Seytan!”
dedigimizde aslinda “Yasasin Kendimiz!” demis oluyoruz
diye acikliyor.

Ama panik déneminde, Seytan’la iligki iginde olmak
son derece riskli bir durum haline geldi. 80’ler boyun-
ca, 6nde gelen medya kuruluslary, 20/20, NBC News veya
Oprah gibi televizyon programlar aracihgiyla halk: para-
noyayla beslediler. Bir programda, 20/20 muhabiri Tom
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Jarriel, isi komediye dokerek Stairway to Heaven adli par-
cay1 tersten galdi ve Robert Plant’in “Benim Sevgili Seyta-
nim!” diye sarki s6yledigini duyurdu. Farkl bir televizyon
programinda, Hiristiyan olmayanlar hakkinda rahatsiz
edici genellemeler yapildi. Bununla birlikte, bu 6nde ge-
len medya sunumlarinin ortak bir yami vardi: Hepsi de
desteksiz —Satanik orgiitler tamamen gizli, onlar1 bulmak
neredeyse imkansiz ve bu da onlarin ne kadar seytani ol-
duklarini ispathyor- mantig: tizerine kurulmustu. Tuhaf
bir eyleme cagriyla Jariel su sekilde duyurdu: “Ulkenin her
yerinde polis benzer dehset hikayeleri duyuyor. Ve bunla-
rin hicbiri heniiz ispatlanamadi1!” Eger ortada herhangi bir
ispat yoksa bu adam neyin haberini veriyordu?

NBC, Geraldo Rivera'nin “Seytan ibadeti” adl1 6zel ya-
yinina, televizyonun en ¢ok izlendigi saatlerde genis yer
ayird1. Iki saatlik program boyunca, Geraldo, Seytan Ki-
lisesi’ni, heavy metal fanatiklerini ve bir avu¢ dolusu seri
katili topa tuttu; onlar1 kana susamis, son derece organi-
ze ve gizli bir Seytan ibadetgileri orgiitii olarak lanse etti
ve saylilarinin tehdit edici bir sekilde bir milyondan fazla
oldugunu duyurdu. Artik bir “kiilt dedektifi” olarak gali-
san bir FBI emeklisine, “Ulkenin her yam bu son derece
faal Satanistlerle kayniyor,” seklinde agiklamalar yaptir-
di. LaVey'in ve Satanik Incil'inin resimleri gosterilirken,
kiz1 Zeena, Seytan Kilisesi'nin “resmi bir din” oldugunu
iddia etti. Yine Satanik bir kilise olan Set Tapinagi'nin ku-
rucusu Doktor Andrew Aquino, Hiristiyanhktaki Deccal’e
inanmadiklarini agiklamaya galigsa da ¢ok basarili olama-
di. Eskiden tasiyici anne hizmeti sunan bazi kadinlar, ad:
bilinmeyen Satanik bir kiilt tarafindan kurbanlk ¢ocuk
dogurmaya zorlandiklarimi iddia ettiler. Dort yil sonra Op-
rah’'nin bir programinda da bazi kadinlar bebeklerin aile
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capindaki torenlerle kurban edilisine sahit olduklarini bil-
dirdiler. S6z konusu suglularin bir tiirlii mahkemeye sevk
edilemedigini ¢iinki suglarimi ¢ok iyi o6rtbas ettiklerini
one siirdiiler. Ortada ne kan ne ceset ne de baska bir sey
vardi. Ama belli ki sikayetleri i¢in herhangi bir elle tutulur
delile ihtiya¢ duymamislardi. Ne de olsa adi bir sugun se-
bebini tek bir kitaba veya heavy metal albiimiine baglamak
daha kolayd:.

Okiilt-sug iliskisine dayali en 6nemli davalardan biri,
West Memphis Ucliisii, 1993 yilinda gériildii. Sekiz yasin-
da ii¢ erkek gocuk, West Memphis, Arkansas'ta bulunan
Robin Hood Hills mahallesinde 6ldiiriilmiistii. Arkadas-
lar ciplak, elleri kollar1 bagh ve bogulmus bir haldeydiler.
Daha da vahimi, iglerinden birinin cinsel orgam kesilmis-
ti. Bolgede yasayan Jessie Misskelley Junior, Jason Bal-
dwin ve Damnien Echols adli ii¢ ergen, cinayetten sorumlu
tutuldu ve hiitkiim giymelerinin ardindan Misskelley ve
Baldwin i¢in hayat boyu hapis, Echols i¢in de 6liim cezasi
karar1 cikti.

Echols hem zihin 6ziirli hem de sosyal standartlara
gore aykir: bir tip oldugu i¢in miitkemmel bir hedefti. Tu-
tucu bir kiigiik kasabada yasiyordu, her zaman siyah gi-
yiyor, siirekli Metallica dinliyor, ucunda pentagram olan
kolye takiyor, kiitiiphaneden biiyiiciliikle ilgili kitaplar
odiing aliyor, ders defterlerine Crowley’den alintilar ka-
raliyordu. Raymond Buckland'in Giiniimiizde Cadilik adlx
kitabin1 okumus, U¢ Kat Yasas’’'m1 6grenmis ve bulabildi-
gi tim biiyviileri not almist. Uzun lafin kisasi, paganizm
ve okiilte ilgi duyan bir gencgti. O donemde Vika heniiz
internette diinya dostu bir spiritiiel inan¢ olarak yeniden
etiketlenmemisti.
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Unlii dava goktan kapandi, ama mahkeme kayitlari
hala pek ¢ok gizem iceriyor; sanigin bazi ifadeleri, okiilt
asiriciligiyla harmanlanmis standart bir ergen bunalimi
yasanmis oldugunu gésteriyor, tipki savci, o zaman on se-
kiz yaginda olan Echols'u ders kitaplarina istinaden ¢ap-
raz sorgulamaya aldiginda oldugu gibi:

Savci: Bu defterlere yazdigin seyler, ¢izdigin se-
killer ve Aleister Crowley'den karaladigin alin-
tilar... Kara biiyiiye olan merakinin mi yoksa
onu uyguluyor olmanin mi bir sonucu?

Echols: Biraz merak biraz can sikintisi.

Basinin ilgisini geken Satanik Panik davalarinin bazilan
ancak son birkag yilda ¢éziimlenebildi. John Stoll, Kalifor-
niya Kearn County’de, otuz alt1 kisinin hitkiim giymesiyle
sonuclanan anaokuluyla ilgili davalar silsilesinde hapse
mahk@m olan on adamdan biriydi, ancak hiikiimete ag¢-
mis oldugu karsi1 davayr 2013 yilinda 5,5 milyon dolarhik
bir tazminatla kazandi. Yine ayni y1l i¢inde, Austin’deki
anaokullarinda Satanik Ritiiel Taciz uyguladiklarina dair
haksiz yere mahktm edildiklerine karar verilen Frances
ve Dan Keller, yirmi y1l hapis yattiktan sonra nihayet tah-
liye edildiler. Panik doneminin giiya sonlanmasindan yil-
lar sonra, 2006’da Georgia eyaletinde Alexandria Boring
adinda bir ergen, annesini 6ldiirmekle suglanarak hapse
mahkam edildi. Suglamalarin temel dayanag), Boring'in
gotik giyim tarzi ve “Satanik” oldugu iddia edilen yazla-
riydi. Ancak hapiste gegen bes y1lin ardindan, mahkami-
yeti bir list mahkeme tarafindan oybirligiyle bozuldu.
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West Memphis Ugliisii'ne gelince, onlar da tahliye edil-
diler, ancak son derece tuhaf ve tatmin edici olmayan sart-
lar altinda. 2011 yi1linda, son derece nadir bir adli kararla,
Arkansas eyaleti, Misskelley, Baldwin ve Echols’a Alford
uzlasmasi teklif etti. Bu teklife gore, ii¢ gen¢ serbest kala-
bilecek, kamuoyunda sug¢suzluklarimi koruyabilecek ama
eyaletin goziinde hala suglu kabul edileceklerdi. On sekiz
y1l hapis yatmis olmalarina ragmen héala tam olarak temi-
ze gikamiyorlardi. Arkansas eyalet mahkemesi bu korkung
adli hatay1 heniiz aydinliga kavusturmus degil. U kiigiik
cocugun katili hala 6zgiirce dolasiyor.

Biiyiiciiliikle ve okiiltle yakin iligki i¢inde olmak diin-
yanin pek cok iilkesinde de biiyiik riskler tasiyor. Sadece
2011 yilinda yetmis dokuz Suudi vatandasi, sozde “cadilik
ve biyiiciilik” suglamasiyla idam edildi. Uluslararas: Af
Orgiitii, iilke igindeki idamlara bir son verilmesi ¢agrisi
yapti. Nijerya'da, kendisini “cadi avcis1” ilan eden evan-
jelik Helen Ukpabio'nun kitaplar: ve filmleri bityiik popii-
lerlik kazanmis durumda.

Pagan karsit1 6nyargi ¢ok daha liberal iilkelerde de ge-
cerli. Dini ayrimcilig1 sadece on yi1l 6nce yasaklamis olan
ingiltere’de, Derby Universitesi'nin 2012 yilinda yiiriittii-
gu bir ¢galismada, paganlara ve s6ziimona “yeni dini ha-
reketlere” kars: ciddi bir 6nyarg: oldugu ortaya gikti. Ca-
lismay1 yiiriiten arastirmacilardan biri, “Durum vahim,
gozlerinizin igine bakarak sizden nefret ettigini soyleyen
belli bir insan kitlesi var ve sayilar1 az degil,” diye a¢ik-
ladi. 2011 yilinda Avustralya’da yiiriitillen bir ¢alismada
da benzer bulgulara ulasildi. 2001 yilinda, Lincoln Park,
Michigan’'da yasayan on iki yasindaki Tempest Smith, Vi-
kan oldugu igin okulda gordiigii siddeti agiklayan bir not
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birakarak kendini asti. (2014’iin baslarina kadar faal olan
Tempest Smith Vakfi, Michigan’da, okullardaki zorbaligin
onlenmesi ve farkli inanglara karsi hosgériiniin artmasi
icin gesitli calismalar yiiriitmiistiir.) Amerika’'nin agir1 tu-
tucu ve Hiristiyan bolgelerinde yasayan paganlar, devlet
dairelerindeki islerini veya ¢ocuklarla calismay1 gerekti-
ren herhangi bir isi kaybetmemek i¢in, inanglarini gizli
tutmay tercih ediyor.

Satanik Panik simdilerde kulaga sagma gelebilir, ama
okiilt uygulamalarla ilgili altta yatan varsayimlan kiilti-
rimiziin icine sizmaya devam ediyor. Halkin muhayyi-
lesinde birbirine tutkalla yapismis olan “gocuk tacizi” ve
“Seytan ibadeti” terimlerini “okiilt” veya “pagan” olan her
seyden ayr: tutmak ok zor. Diinya genelinde Vatikan'in
bildirilerini yakindan takip eden 1,2 milyar Katolik var
ve biiyiciiligiin ve okiiltiin ne igerdigini hala tam olarak
anlayamamaktalar. Taleplerin artmasiyla birlikte ~hem bu
iilkede hem de Bati Avrupa’da- kilisenin resmi seytan-¢i-
karic: rahip sayis1 neredeyse ikiye katlandi. Bazi rahipler,
Vika ve okiilte ilgi duymay), seytan tarafindan ele geci-
rilmede yeterli sebep olarak gordiiler. Seytan gikarmaya
deger kotiilitkk parametreleri genisledikce dini tahammiil-
siizligiin dizginleri daha da genisletildi. Bugiin bile baz:
cadilar, Doreen Valiente'nin Gerald Gardner’a Vika'y: ifsa
etmekle ilgili soyledigi su sozii sik sik telaffuz etmektedir:
“Cadilik, kirilan pencerelerin parasini 6demez.”

Gardner, 1959 y1linda yazdig Biiyiiciiliigiin Anlami adli
kitabinda, ““Uluslararasi Kara Satanizm’ hakkinda pek ¢ok
sey duyduk,” diye agiklar. “Bir gerilim romaninin iki ka-
pag: arasinda, boyle seyler, Doktor Fu Manchu’nun faali-
yetlerinden daha fesat degil, ama makul bir gergek olarak
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sunulduklarinda... Ya o delil denen miinasebetsiz seyi gor-
menin ya da ortaya ¢ikincaya kadar ara verilmesini talep
etmenin zamani gelmis demektir.”

b
A

Satanik olan her geyi bir kenara koyarsak, geriye kara biiyii
gizemi kaliyor. Acaba ne kadar gercek? Paganlar lekele-
mek i¢in bir bahane olabilir mi? “Satanik” gibi, kiiltiiriin
dini ana akimini takip etmeyenleri yargilamak iizere uy-
durulmus bir terim olabilir mi? Ya da, diyelim ki gergekten
kara biiyiiciiler var, bu ne anlama geliyor? Zanaat'in daha
karanlik, daha tabu tarafinda mi yer aliyorlar? Yoksa yan-
lis m1 anlasiliyorlar?

Biiyiiciilitk gelenekleri iginde, bu kime sordugunuza
bagli. Bazi rahipler ve rahibeler, biiyiiciiliigii kategorize
etmenin sa¢gma oldugunu, ¢iinkii onun béliinmemis bir
siire¢ olarak isledigini savunuyor. Goériislerine gore, bir
biiyi, etrafinizda degisiklik yaratmak i¢in yapilir ve ne tiir
bir degisiklik yaratmak istediginize gore degisir. Cadilar
cogunlukla dogal akisa uygun olacak biiytileri tercih eder-
ler, istenen sey zaten gerceklesecektir ama simdi siireg
hizlandirilmistir. Cogu cad, bir bagkasinin iradesini veya
arzularim dogal olmayan bir yone biikmeyi “kara alana
gecis” olarak kabul ediyor, ama bu ille de etik bir yargi-
lamayla sonucglanacak degil. Bu sadece bir etiket, teknik
bir kategori. New York sehrinde bir Vikan basrahibi, yap-
tigamiz sohbette bana “beyaz” ile “kara” biiyii arasindaki
ayrimi sadece sahte degil asagilayic1 da buldugunu séyle-
di. “Katoliklere dualarinin ‘kara’ olup olmadigini soruyor
muyuz hi¢?”

Gardner da “Biiytiniin karasi1 beyazi ya da iyisi kotii-
sii olmaz,” diye yazdi. “Onemli olan, sihrin nasil, hangi
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amagla ve hangi bilgiyle kullanildigidir.” Ne tiir biiyiileri
uygulamaya acik olduklar: soruldugunda, ¢ogu Vikan, ¢o-
cuklarin bile kolayca anlayabilecegi talimatlardan ibaret
olan Vika Ogiidii'nden ve U¢ Kat Yasasrndan bahsede-
cektir. “Kimseye zarar vermedigin siirece ne istersen yap.”
Bagka bir deyisle, sana ii¢ kat donmesini istemedigin isle-
re bulasma.

Bununla birlikte, kara biiyii etiketine kucak agan pa-
gan gelenekleri yok degil, “cad1” kelimesini yeniden talep
edenler de onlardi zaten. Mesela Feriler Vika Ogiidii'nii
takip etmez. Victor Anderson, “Siirler beyaz biiyidiir,
kara biiyi ise ise yarayan her tiirlii uygulama,” diye agik-
lar. Onun ilk iiyelerinden biri olan Gwydion Pendderwen,
“Lanetlemesini bilmeyen, kutsamasini da bilemez,” der.
“Bir cadinin her tiirlii beceriyi barindirmas: ve ¢agrildi-
ginda eyleme ge¢meye hazir olmasi gerekir.”

Karina bir keresinde bana, “Antibiyotik bir ilagtir ama
bakterileri éldiiriir, yani her ila¢g ayni1 zamanda bir zehir-
dir,” diye agiklamisti. “Bigagin her iki kenanyla galisiriz
ve her ikisi de aym1 derecede keskindir. Her sey senin ni-
yetine baghidir.”

Baglama biiyiisiinii yapmaya karar verdigimi acikla-
saydim, baz1 cadilar muhtemelen kara biiyiiye bagvurmus
oldugumu soyleyecekti, ama ben de onlara birisini koru-
maya ¢alistigim karsihigini verecektim. Morpheus bu konu
hakkinda bana su agiklamay: yapt:: “Eger bir araba kaza-
sina rastlarsan ve yerde kanlar iginde yatan siiriiciisiinii
gorirsen, makul bir insan olarak, 6nce rizasim1 alamadin
diye ona yardim etmekten kacinmazsin, degil mi?”

Eger kara biiyii, spesifik olarak, bir bagkasinin iradesine
kars1 gelmek anlamina geliyorsa, o zaman “kara” bolgeyi
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sik sik ziyaret eden pek ¢ok gelenek var. Pagan ana aki-
m1 tarafindan bu sekilde siniflandirlan biiyii tiirleri ikiye
ayrihyor: Afrika diyaspora dinlerinin uygulamalar -Orta-
¢ag Avrupa’sinin isleri- ve antik Greko-Romen Misir giin-
lerden diriltilmis biiyiiler. Siyahilerin tarafina bakarsak,
Palo, Kimbanda, daha yaygin olarak da Vudu ve Santeria
geleneklerini goriiyoruz. Tiim bu gelenekler Amerika’nin
belli bolgelerinde belli bir dereceye kadar canli ve aktifler.
Yine Ortagag'dan kalan ve Siileyman’in Kii¢itk Anahtar:
adli kara bityii kitabin1 merkezine alan Goetia gelenegi var
(Josh bu gelenegin biiyiileriyle ugrasiyor). Bu gelenekte, ge-
lecegi gormek ve ihtiyaglarinizi gidermek igin cinleri nasil
cagiracaginizi 6greniyorsunuz. Biraz daha geriye gidersek,
Papyri Graecae Magicae ya da diger adiyla Yunan Biiyii
Papiriisleri ile karsilagiyoruz. 18. yiizyilda, Greko-Romen
Misir'da ortaya ¢ikmis olan bir parcalanmis papiriis bel-
geleri koleksiyonu, seytani ¢agrilardan, lanetlere ve ask
tilsimlarina kadar pek ¢ok biiyii igeriyor. Bu biiyiilerin
cogunda heykelcikler ve hayvan pargalari kullanihiyor. Bu
gelenekler ya da halk biiyiileri kesinlikle Vika'min karmik
ilkeleri disinda, ama pek ¢ok giiniimiiz cadis1 ve okiiltisti
tarafindan ekletizm ve paganizmin senkretizm ruhu igin-
de uygulamyor.

Yine de simirlar var: bir i¢ mantik, kisisel ahlak kuralla-
r1, biiyiiciiniin kendi cemaatinden onay alma geregi. Sah-
sen, seyahatlerimde, biiyii uygulamalariyla beni korkutan
birine, sinir tanimayan bir kara biiyiiciiye hig rastlamadim.

Sonra Jonathan’la tanistim.
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onathan’la, kara biiyii adina neler yaptigini —hangi de-
rinliklere indigini— 6grenmeden bir y1l 6nce tanistim.

Jonathan bir nekromansi biiyiiciisii, yani bilgi edine-
bilmek adina 6liilerin ruhunu ¢agiran, onlarin ruhunun
giiciiyle hayattaki insanlar1 manipiile eden, onlara zarar
veren biri. Ve bu da onun —bunu daha nazikge aciklamanin
bir yolu yok- mezarliklardan ceset ¢alarak onlari cin gagir-
ma isinde kullandig1 anlamina geliyor.

Bunu agiklamam biraz zaman alacak. Ve ¢ogu okuyu-
cum bunu anlamak istemeyecek veya Jonathan’i affetme-
yecektir.

Jonathan onun gercek adi degil. Hayatiyla ilgili fazla
detay vermeyecegim ¢iinkii o ve onun yakin gevresi, yap-
tiklar1 baz seyler yiiziinden Louisiana eyaleti kanunlari-
na gore on bes y1l hapse mahkm olabilirler. Ama Jonat-
han hakkinda sunlar soyleyebilirim: Oldukga bilgili biri
ve konusmalarinda son derece kivrak bir zekaya sahip.
Kendini hizh el kol hareketleriyle ifade etmeyi seviyor ve
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ruh halini ¢abucak degistirebiliyor. Son derece etkileyici
ve gekici biri. Hatta eger onu bu kategoriye yerlestirmek
isterseniz, gekiciligi kismen bir sosyopatin 6zellikleriyle
aym dogrultuda. Insan kalintilariyla ugrasmanin en azin-
dan bir miktar sosyopati gerektirdigini ilk o s6yleyecektir.
Ama benim fikrimi sorarsaniz, onu boyle bir etiketle bas-
tan savarak isin kolayina kagmis oluyoruz. Ciinki Jonat-
hanin uygulamalari, kendimizi neden dine adadigimizla
yakindan ilgili. hem de oldukea rahatsiz edici bir gekilde.

Din en nihayetinde éliimle ilgilidir. Oliimden korkar,
onu ¢aresizce organize etmeye gabalar, zihinlerimizi kagi-
nilmaz sona alistirmaya galisiriz. Bizi biz yapan pargalan
tartisiriz: Acaba bir beden ve bir de ruhtan mi olusuyoruz?
Kac tane ruhumuz var? Bir, iki, ii¢c? Yoksa son kullanim ta-
rihi gectiginde porsiiyen ve ciirilyen devingen et parcalar:
m1y1z? Kafatasimiz i¢inde tasidigimiz her sey -tiim ger-
¢ekligimiz- 6nemli mi? Ve nihayetinde, bu diinyadan gog-
tigiimiizde geriye ne kaliyor? Jonathan i¢in son sorunun
cevabi gayet basit: madde. Oldiigiiniizde ona “hammadde”
birakiyorsunuz. Oliimiiniizii ve topraga verilisinizi gevre-
leyen sartlara bagh olarak, Jonathan habersiz bir sekilde
ortaya gikabilir ve sizi baska bir amagla kullanmak iizere
degistirebilir.

Size onun uyguladigi en kara biiyii hakkinda biraz bilgi
vereyim: Son bes yilda teknigini, New Orleans’ta —bu tiir
kagak biiyiileri kolayca uygulayabileceginiz, polis orani
diisiik bir sehirde- yasayan yaklasik yirmi geng okiiltistte
ogretmis. Gece yarisi geldiginde, siirekli degisen igbirlik-
¢i grubuyla -ger¢i artik en giivendigi en giglii g kisiye
indirgemis— onceden tayin ettigi bir mezarligin kapisinin
iizerinden athyor (tipk: bizim yaptigimiz gibi). Ardindan,
hem teknik hem de sihirsel agidan ise yarayacak aletler
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iceren bir gantayla, 6nceden segilmis mezara yaklasarak
icini agiyor. New Orleans'ta neredeyse herkes toprak tize-
rine gomildigi icin bunu yapmas: kolay. Diiz bash bir
tornavidayla tas cepheyi kaldiriyorsunuz ya da daha met-
ruk yerlerde tuglalar1 sékiiyorsunuz. Sonra, bir zamanlar
onun da kanini donduran kisma geliyor; alet cantasindan
bir tane balta gikariyor, mezarin igine giriyor ve merhu-
mun basini kesiyor.

Bu bedenin icinde bir insan vardi —diyelim ki nefes
alan, yiiriiyen, ¢ok yemek yiyen, giilen, sikici bir iste ¢a-
lisan, birka¢ tane ¢ocugu ve onu yakindan taniyan arka-
daslar1 olan bir adam- ve sonra 6ldii. Belki aniden, belki
de hastalanarak herkesin gozii 6niinde 6ldii. Sonra, ondan
geriye kalanlar —artik geriye ne kaldigina inaniyorsaniz—
bu noktada, belli bir térenle topraga verildi. Jonathan ise
bu hikdyeye son derece gizli bir sekilde ilave edilen ek
béliim. Oliilerini gomdiiklerinde kimsenin aklinin ucuna
bile gelmeyen 6liim sonrasi.

Jonathan, kendi deyimiyle “kelle hasadinm1” gergeklestir-
diginde, digerleri de mezarin yanindaki yiiriime yolunun
tizerinde tuzdan bir ¢gember olusturuyor. Ardindan Jonat-
han mezardan gikiyor, baltay: bir kenara koyuyor ve taze
kesilmis kafay1 cemberin merkezindeki bir bes koseli yil-
dizin iizerine yerlestiriyor. Bu is hizlica ve tereddiitsiiz bir
sekilde yapilmali. Sonra, 6lii adamin ruhunun kagmasi-
na firsat vermeden, cin ¢agirma islemi baghyor ve 6liiniin
ruhu kafatasinin icine hapsediliyor. Bunu gerceklestirmek
icin Yunan Biiyii Papiriisleri'ndeki sihirli sozlere bagvuru-
luyor. Bu biiyii Greko-Romen Misir dénemine dayaniyor,
en zor kismi da Tayfun’un’® adin1 anmak. 100 harften olu-

74 Typhon, Father of All Monsters
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san bir isme sahip ve tiim canavarlarin babas1 olarak ka-
bul ediliyor. Yeryiizii, Denizlerin Derinligi, Hades, Cennet,
Giines, Ay, Yildizlarin Goériiniir Korosu, hatta tiim Evren
bile onun karsisinda tir tir titriyor.

Ve boylece nekromansi islemi tamamlanmis oluyor.
Jonathan veni bir kahin kafatasina sahip oluyor. Onunla
tanrilarla dogrudan iletisim kurabilir, onlara en acil soru-
larim sorabilir, diger insanlarin asla ulasamayacag yerlere
ulasabilir.

Kafay: tanrilarin isimleriyle ve sihirli sembollerle kut-
sanmis bir kumas pargasina sariyor, onu zincirlerle baglh-
yor ve alti koseli yildizlarla boyanmis bir kutunun igine
yerlestiriyor. Bu islem, ruhu orada tutuyor ve onu eve do-
nerken saldirabilecek diger giiglere kars: koruyor.

Ekip, tuglalan Jenga oyunundaki parcalar gibi tekrar
dizerek calismalarimi gizliyor; kimse mezara miidahale
edildigini anlayamayacak. Hassas yiikleriyle birlikte me-
zarhigin kapisindan tekrar athyorlar, arabalarinin yanina
gidip ganimeti bagaja yiikliiyorlar ve oradan toz oluyorlar.
Miiteakip giinler i¢inde, Jonathan kafay: kutsayacak, onun
icin yeni bir sunak hazirlayacak. Ve ileriki yillarda onun
araciligiyla tanrilan ve seytanlan cagiracak. Eskiden bir
insana ait olan ruh vasitasiyla pek cok sey —para, intikam,
tanrilarin kendilerinden, kendi dogalari hakkinda agik
mesajlar- dileyebilecek.

N Y4
L AN
Giiniimiiziin modern diinyasinda nekromansi oldukc¢a na-
dir bir uygulama; boyle bir gruba rastlama olasilig: ile bir

siyah tek boynuzlu at siiriisiine rastlama olasiligi aynidir.

330



Nekromansi Biyiiciisiine Sempati Duyalim

Jonathan, herkesin ayni sekilde tanimlayacag: iizere, bir
okiilt agiricisi. Bir Islami cihat yanlisi ile siradan bir Miis-
liman arasinda ne kadar ortak 6zellik varsa, Jonathan ve
diger okiiltistler veya paganlar arasinda da o kadar ortak
ozellik var. “Eger birileri insan kurban etmediyse, arkamda
higbir delil yok,” diyor. “Hi¢ siiphem yok ki benimle nor-
mal bir insan arasinda daglar kadar fark var.”

Ama ondan ¢ok once, nekromansi tarih boyunca pek
¢ok farkl grup tarafindan uygulanmais; bu kisiler arasinda,
toplumdan dislanmis kara biiyii uygulayicilari, pek ¢ok
nesilden Katolik rahipler, hatta bir papa bile varmas.

Bu o6zellikle Ortacag'da gok rastlanan bir uygulamay-
di. Eski Yunan, Roma Imparatorlugu, Misir, Mezopotam-
ya ve Pers Imparatorlugu gibi iilkelerde yaygindi. Insanlar
belli bir etki yaratabilmek veya i¢gorii saglayabilmek i¢in
mezar tepelerinde uyuyor veya bir insan kafatasini, hatta
cesedini yeniden canlandirmaya ¢alisiyordu. Nekroman-
sinin en eski tasvirine Homeros'un Odysseia destaninda
rastlanir. Odysseus, Rahibe Kirke'nin talimatlarina uyarak
Yeralt1 Diinyasi'na (Oliiler Diyar1) seyahat eder ve eve gii-
venli bir sekilde nasil dénecegini 6grenebilmek i¢in biiyi
yoluyla oliileri diriltir. Plutarkhos, Cicero ve Horatius da
calismalarinda nekromansiden istii kapali bir sekilde
bahsediyor. U¢ Romali imparator Drusus, Nero ve Cara-
calla tarihe nekromansi uygulayicilar: olarak gegctiler. Ki-
tab1 Mukaddes’in Tesniye Kitabi’'nda pagan biiytciligii ve
kutsalliga ulasinada 6liilerin kullanilmas agik bir sekilde
yasaklaniyor. Samuel Kitabi’'nda Kral Saul bilgi edinebil-
mek i¢in Hz. Samuel’in ruhunu gagiriyor (Samuel, “Neden
huzurumu bozdun?” diye bagiriyor). Ortagag doneminde
egitimli ruhban simif1 bile nekromansiye ilgi duyuyordu ve
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yontemlerin ¢cogu Hiristiyan ve Yahudi Egzorsizmi ve Arap
biiyiiciiligiinden etkiler tagiyordu. 14. yiizyilin baslarinda
Papa John XXII, diger biiyiilerin yaninda 6zellikle nekro-
mansi uygulayicilarindan korkardi. Radikal bir Fransisken
rahibinden Milano hiikiimdarina kadar pek cok siipheliye
kars1 suglamalarda bulundu. Bir yiizy1l sonra bile ¢ok az
sey degisti. Papa Benedict XIII, bir grup rahibi nekromansi
uygulamakla sugladi, ama kisa bir siire sonra, kendi adina
kara biiyiiciilere bagvurmakla kendisi suglandi!

Bu noktada, nekromansinin Bati tarihi —~diyelim ki spiri-
tiialist seanslarin daha giindelik ¢alismalar1 6tesinde- dii-
siise gecti. Ama Jonathan ge¢misin bu kara biiyiiciilerin-
den kendi giincel uygulamalarina kalitsal bir ¢izgi gekiyor.
Kendini uzun bir ge¢mise dayanan en biiyiik nekromansi
uygulayicilar arasinda goriiyor. Otuzlu yaglarda olmasina
ragmen kendini bu teknigin “geng¢ biiyiikbabas1” olarak ni-
telendiriyor. Egitim vermis oldugu yirmi okiiltist arasinda
sadece on tanesinin ciddi anlamda gelisme kaydettigini
soyliiyor. Bunlardan biri New Mexico’ya tasinarak orada
kendisine kiigiik bir grup kurmus.

Jonathanin bu yoldaki —sol yol diyorlar- seyahatinin
baslangic1 oldukca siradanmus. Icindeki kara biiyiicii bir
kalp kirikhigindan dogmus. Liseden mezun olduktan son-
ra, hayatinin ilk agki olan kiz arkadasi tarafindan terk edil-
mis, bu ayrilik karsisinda agka ve sadakate olan inancini
tamamen yitirmis. “Uzerime igren¢ bir yagmurluk gegcirip
bir y1l boyunca hi¢ durmadan agladim,” diyor. “Tam 365
giin boyunca. Ayrihigin iistesinden bir tiirlii gelemiyor-
dum.”

Universitede yeni bir hayata baslamasi da depresif du-
rumunu iyilestirmemis. “Her an, her saniye tizgiindiim,”
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diyor. Dersleri asmaya baslamis. Okiilte -ruh ¢agirma
tahtalarina, mum biiyiilerine vs— eskiden beri merakl ol-
dugu i¢in, kendisine haliisinojenik madde kullanan yeni
arkadaslar edinmis ve kara biiyiiye karsi ilgi duymaya
baglamis. Hicbir seyi umursamaz bir haldeymis ve artik
kendi kimligini terk etme zamaninin geldigine karar ver-
mis. “Kendini siirekli kaybolmus hisseden, iiziintiiden bir
tiirlit kurtulamayan empatik ruhumu 6ldiirmek istedim,”
diyor. “Eger bir canavara doniisiirsem agsk duygusunu artik
hissetmeyecegimi ve igimdeki acidan kurtulacagimi dii-
sindiim. Sonucta icimdeki o eski asik cocuk 6ldii, aslinda
doniistiigiim o diger yaratigin yemegi haline geldi. Tekrar
dogdum, adeta kétii ruhla vaftiz oldum.”

Bununla birlikte, ilk tecriibeleri, kitaplardan 6grendigi
bilgiler 1s1g81nda kristal kiireyle gelecegi tahmin etme veya
cin ¢agirma denemeleri onu 6zgiirlestirmemis. “Aradigim
seyi bulamadim ama daha derin bir delik oldugunu kesfet-
tim,” diyor. “Ve ne oldu, biliyor musun? Tavsan deliginden
asagl diistim ve yepyeni seyler buldum. Anlamadigim
gigler oldugunu kesfettim.” Kara biiyiiyle ilgili arastir-
malarina devam ettikge, igine diistiigii buhran ve intihar
disiinceleri de yavas yavas dagilmaya baglamis. Sihir, ug-
runa yasamaya deger bir seymis.

N Y%
AR

Bir 6gleden sonrasinda, Jonathanin aracinda, New Orle-
ans sehir merkezinde geziniyoruz ve bana ilk nekromansi
tecriibesini anlatiyor. 2008 yilinda gergeklesmis ve kur-
bam Ethel adinda bir kadinmis, en azindan kadinin ruhu
adimin bu oldugunu soéylemis. Ethel'in cesedini, merke-
zinde devasa bir ¢inar agaci olan metruk bir mezarlikta

333



Amerika’'nin Cadilar:

(papaz idaresindeki bir bolgede), isimsiz bir mezarin igin-
de kesfetmisler. Mezarlik Jonathanin sehirde gordiigii en
kotii mezarlarla doluymus (ve onu bulabilmek i¢in bayag:
bir zaman harcamis).

Oncesinde, o ve ekibi birka¢c gece boyunca mezarlik
avindaymiglar, amaglar1 kara biiyiiyle cin ¢agirmakmuis,
daha otesi degil. Ama araglariyla —bagajdaki tiitsiiler, bir
sihirbaz degnegi, Yunan Biiyii Papiriisleri, adaklik birkag
esya ve bir balta- etrafta dolasmaya devam ederlerken, ig-
lerinde giderek artan ortiik bir hissiyat olusmus, ¢ok geg-
meden bazi sinirlarin agilacagini hissetmisler.

Nihayet, bir gece, hafif ¢akir keyif bir halde arabayla
daha da uzaklara ulagtiklarinda, biiyiik bir seyler yapma
aninin ve yerinin geldigini hissetmisler. Jonathan, “Hepi-
mizin i¢inde, ‘O yer buras1!’ seklinde bir his vardi, o nok-
taya yonlendirilmis oldugumuzu hissettik,” diye agikliyor.
(Oncesinde, ad1 Ars Goetia olan &zel bir cinle ¢alisiyorlar-
mis, Jonathan simdi ge¢mise baktiginda, onun etkisi altin-
da olduklarina inamyor.) O gece ilk kafalarini ele gegirerek
onu kadim bir Yunan ritiieliyle hapsetmisler. Ve kafa, tan-
rilan kendilerine cekmede kullanacaklar ilk kdhin olmus.

Nedense 6zellikle belli bir mezar tarafindan cezp edil-
misler; ciiruf briketinden oriilmiis isimsiz bir mezar. Jonat-
han tuglalara baltanin sirtiyla hafif¢ce vurdugunda mezar
bir anda dagilivermis. Cep telefonlarinin 1s1g1yla mezarin
igine bakmisglar ve cesedin yaklasik bir metre kadar derine
gomiilii oldugunu gormiisler, kafa kismi elle ulagilamaya-
cak bir mesafedeymis. Yine de ne yapacaklarini bilmisler.
“Tamamen sezgiseldi,” diyor Josh. Ekipten bir geng, tek bir
kelime bile etmeden dizlerinin iizerine ¢cokmiis, en dibe
kadar emeklemis ve digerlerine “Bu bir kadin!” diye du-

334



Nekromansi Bilyiiciisiine Sempati Duyalim

yurmus. Ve lizerine ata biner gibi oturmus oldugu cesedin
kafasini, kirilgan omurgadan kolayca koparivermis. Ardin-
dan sersem bir halde disar1 ¢ikmig ve kurukafay: Jonat-
han’in ayaklarinin dibine birakmis.

Jonathanin dedigine gore, bu ilk hasat, ilk cinsel ilis-
kide oldugu gibi abuk subuk bir sekilde, beceriksizce ve
hantalca yapilmis. Ne yaptiklarina dair higbir fikirleri yok-
mus. Kafatasinin tizerinde hala deri parcalar ve kalin telli
kadin saglar: (zenci 6rgiisii) varmis ve her yanm ériimcek
kayniyormus, ona bakmak epey sinir bozucuymus. Ruhu
hapsetme térenini tamamladiklarinda, kafatasini nasil go-
tiireceklerini, kokuyla nasil bas edeceklerini ve komsula-
rina ne diyeceklerini bilememisler. Ayricaruh seviyesinde
de tamamen hazirhksizlarmis, Ethel hila amansiz bir mii-
cadele veriyormus. “Cok vahsi ve girkefti,” diyor Jonathan.
“Enerjisi 6fke doluydu.”

Ama sonraki haftalar ve aylar i¢inde belli bir sistem ge-
listirmigler. Kafatasina nasil bakilacagini 6grenmisler. Ka-
fatasim1 temizlemek yerine tizerine tiitsii dumam esliginde
yagmur suyu, zeytinyagi, domuz kani ve sarap dékmaiisler,
ta ki merhumun disleri daha belirgin bir sekilde gériiniin-
ceye kadar. Onun vasitasiyla Cehennem’in krallarindan
birini, onlar1 yénlendirmis olan cini ¢agirmiglar. Jonathan,
Ethel'in sunagin1 Palo geleneginden esinle neganga (ruh
comlegi) ile tamamlamis. Onu mezarhktan aldig toprak,
bir orak ve laden reginesiyle doldurmus. Tim bu siireg
icinde kafatas1 vasitasiyla cin “gekmeye” devam etmisler.
Meditasyon yapmuislar, sihirli deneyler uygulamislar ve ig-
gorii talep etmigler. Ethel “kahin” olarak tekrardan dogmus.

Aym zamanda, Jonathan'in “acemi beceriksizligi” dedi-
gi sey yiiziinden cezalandirilmislar.
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Hem kendisinin hem de digerlerinin ilk iki yillik ¢a-
lismalar1 esnasinda yasadiklar: hastaliklar: siraliyor: “Sii-
rekli grip oluyor, bogazimiz agriyor, burnumuz kaniyor,
beslenme bozuklugunun yol agtigi tiirden semptomlar
gosteriyor, daha fazla alkol ve uyusturucu kullaniyorduk.”
Ethel’in kafatasini evinde aylarca saklayan isbirlik¢ilerden
biri, nedeni tibbi olarak tespit edilemeyen nobetler yasa-
yamaya baslamis ve bu durumdan s6z konusu cini fren-
lemek i¢in 6zenle hazirlanan bir biiyii sayesinde kurtula-
bilmis. Jonathan, “Bu seyin ise yaradig, belli sonuglara ve
giice sahip oldugu acikty,” diyor. “Sonra isin sagma olan
taraflarindan uzak durup onu mercek altina almaya ve in-
celemeye karar verdik.”

Artik sihirli galismalara baslamadan once kapsamlh
o6nlemler almanin 6neminin farkindalar. Bu ¢cok mantikl:
Eski Yunan’a gidersek, nekromansi uygulayicilari, mezar-
larinda rahatsiz edilen oliilerin biiyiik sarsintilar gecirebi-
lecegine, 6fkelenip kars: koyabileceklerine inanirlardi. Bir
mezarin icine adim atan biiyiiciiniin, hapsetmeye karar
verdigi ruhla uzun dénemlik bir miicadeleye girmeye ha-
zir olmasi gerekirdi. Simdilerde, Jonathan ve ekibi, kendi-
lerini korumak icin hazirhklara bir hafta 6éncesinden bas-
liyorlar. Tiim malzemelerle birlikte mezara vardiklarinda
askeri disiplin i¢cinde bir arinma ve kovma seansi diizenli-
yorlar; amag, mezarlik bolgesini diger taraftan gelen giic-
lerden korumak. Oliilere “Yetkili ve giiclii olan biziz,” diye
seslenerek hareket ediyorlar.

Eve dondiiklerinde, kafalari “besili”, sunaklarini da
gereken diizende tutma konusunda son derece titizler.
Jonathan onlar1 Kral Siilleyman’in biiyiili sézleri ve Ho-
odoo muskalariyla dikkatlice yalitilmis kii¢iik bir depoda
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sakliyor. Her kafanin kendi kiigitk mabedi var. Goetik bir
iiggenin i¢ine hapsedilmis bir pentagramin iizerinde du-
ruyorlar ve kendilerine domuz kani1 adaniyor, haftada bir
de su, karahindiba ve bazen de mine ¢igegi sunuluyor. Jo-
nathan, “Bu sekilde hayat giiclerini besliyoruz,” diye a¢ik-
liyor. “Boylece bizim hayatimizi titketme ihtiyaci duymu-
yorlar. Hasta olmamizin sebebi buydu. Bu isleme baglar
baglamaz, yasadigimiz o tuhaf rahatsizliklar son buldu.”

Depoda kag¢ tane bulundurduklarini soruyorum.
“Kag¢ insan m1? Bunu cevaplayamam.”

Son bes yil iginde kag insanla ¢alismis oldugunu soru-
yorum.

Kaba ve kisa bir sekilde giiliiyor. Detaylarin okuyucula-
rin kulagina nasil geleceginden korkmaya, hatta utanmaya
baglamis olmali. Kabaday: tutumuna ragmen, onu yargi-
layacagimdan cekiniyor. Sorumu diisiiniirken, kendini
rahatlatmak istercesine sessizce mirildaniyor ve parmak-
larini sayiyor.

“On, hatta on iki.”
Bir siire sessiz kaliyor.

“Bunlar, tizerinde eksiksiz bir sekilde ¢alistigim, yani
kafalarim1 aldigim kisiler, ama kemikler agisindan bakar-
sak, otuz kisi olmali. Galiba. Farkl isler i¢in ellerini veya
farkli viicut pargalarini aldigim kisiler de var.” Gene kisa
bir giiliis.

“Anladim.” Bir siire sessiz kaliyoruz.

Y T2
ok 2N
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Jonathan, Ethel ile yaptig1 en 6nemli ilk deneyleri, bir cini
kontrol edebilecegini, hatta onu 6zel goérevlere gondere-
bilecegini kanitlama arzusuyla baglatmis. “Birisini hasta-
landirmanin, ona belli kdbuslar gondermenin, hatta éldiir-
menin mimkiin olup olmadigini bilmek istedik. O kisinin
iizerinde ¢alisacak ve ona istedigimiz seyleri yaptiracak
bir hayalet ¢agirip ¢agiramayacagimizi merak ettik.” Jonat-
han kendini bilginin ve maddenin sinirlarini test eden bir
bilim adam olarak gériiyor. “Hadron carpistiricisi iizerin-
de galisan bir arastirmaci gibiydim,” diye agikliyor. “Ne
kadarinin miimkiin oldugunu 6grenmenin pesindeydim.”

Jonathan nekromansi (insan 6liisiine miinacat) araci-
ligiyla —ve Ethel vasitasiyla— kendini Goetia’ya (cin ¢a-
girmak) adamak tizere egitmis. Her ikisi de bagl bagina
agir biiyiiciiliik uygulamalar: ama bir araya geldiklerinde
riskler kat kat artiyor; bir oliiniin yardimina bagvuruyor,
ruhunu hapsediyor ve onu seytani bir ruha aracilik etme-
ye zorluyorsunuz. Ge¢misi yiizyillara dayanan Goetia ile
calistiginizda, bir cinle anlasma yapmaya, onu bir adakla
cezp etmeye girismis oluyorsunuz. Bu vakada, onun igin
en dayanmilmaz olaniyla: fiziksel insan varliginin en azin-
dan geriye kalan parcgalariyla tekrar baglant: kurabilme fir-
sat1. Jonathan, “Cinler bedensizdirler, ama beden ararlar,”
diye agikliyor. “Hepimizin ¢ok sevdigi o duyusal deneyimi
yasamak isterler. Bir bedene sahip olabilmek icin onlar
bize, gii¢lerinden faydalanabilmek i¢in de biz onlara muh-
taciz ve bu yiizden pazarliga otururuz. Burada bir insan
bedeninin ve ruhunun enerjisini kadim, soyut bir seyin
ruhuyla evlendiriyoruz. Goetia’daki cinlerin yarisi1 Siimer
medeniyetinden gelir, ne kadar yash olduklarim sen dii-
siin! Sonugta, bildigimiz bir cini yaratiyoruz.” Burada sesi
yumusuyor, hatta sefkatli bir tona ulasiyor. “O senin efen-
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din haline geliyor, sana bazi biiyiilerin nasil yapilacagini
ogretiyor. Boylelikle kendine bir kara biiyii hocas1 edinmis
oluyorsun. Ama eger onu hapsetmeyi basarabilirsen, bu
sefer sen giiclii oluyorsun, onu isteklerini yerine getirmesi
i¢in goreve gonderiyorsun, tipki bir kopek gibi.”

Bir giin, Jonathan, birlikte galistig okiiltist bir arkada-
siyla, cini onun kapisina gondermek iizere anlagma yapmais.
Adam yaklagik iki kilometre 6tede yasiyormus. Jonathan,
Ethel’e dénmiis ve “Onun kapisina git ve orada bulunmus
olduguna dair bir isaret birak,” demis. Ertesi giin, okiiltist
arkadas:1 aramis ve kopegini kapisinin 6niinde 6li buldu-
gunu bildirmis. O giinden sonra Jonathan nekromansiye
daha biyiik bir tutkuyla baglanmis, onu daha da titiz bir
sekilde uygulamaya baglamis. Bir piton derisi edindik ve
tizerine Oglak burcu bir kizin kaniyla 6zel bir biiyl yaz-
dik, sozleri Yunan Biiyii Papiriisleri'ndeki bir ruh ¢agir-
ma biiyiisiinden aldik ve sonra deriyi ayigigimin altinda
yaktik. Ayrica bir geyigin cinsel organini komiir atesinde
yakarak Hekate’'ye adadik; bu sey artik uygulanmiyor. Ve
basardik. Biiyiiniin dogru bir sekilde uygulanabilmesi i¢in
cok gayret ettik.”

Jonathan, Ethel'i ve igindeki cini y6nlendirebilmek
i¢in, merhumun sunag ile hedef kisi arasinda sihirli bir
baglant1 yaratmay: 6grenmek zorunda kalmis. Bu “sicak-
kanl1” biiyiiyti ~tipki Morpheus’un bana génderdigi gibi—
uygulayabilmek icin kurbanin sag, kan, tirnak, fotograf ve
imza gibi baz kisisel varliklarina ihtiya¢ duymus. Bazen
bunlardan bir nesne iireterek kurbanin bahgesine gomii-
yor veya ona postayla yolluyor. Bazen de ekibiyle birlik-
te mum ritiieli uyguluyor; hedef kisinin adin1 mumlarin
tstiine yaziyorlar, onlarla kdhinin g¢evresinde bir ¢gember
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olusturuyorlar ve ruhu hedefine yolluyorlar. Kisa bir siire
once, kendilerine binlerce dolar borcu olan bir grup in-
san1 hedef almislar. “Muzir 6liiniin bu insanlara musallat
olmasini, onlara iskence yapmasin istedik,” diyor. “Ama-
cimiz 6ldirmek degildi, sadece taciz etmek ve koétii sans
getirmek istedik.” Iki giin sonra, s6z konusu kigilerden te-
lefon gelmis, bir y1llik kagisin ardindan, borglarin taksitle
odemeye karar vermisler. Daha yakin bir tarihte, Jonathan
¢ok daha ciddi bir biiyii uygulamaya karar vermis. Tani-
dig: biri bir kadina tecaviiz ettigi ama New Orleans Po-
lis Departmani onu tutuklamadigi icin konuyu kendi 6zel
yontemleriyle halletmeyi planlhyor.

Ama bu hedefler dar, stratejik. Jonathan'in gergekten
aradig: sey, en azindan ilk baslarda, 6liimiin iginde bir tiir
gii¢c veya dizginlenebilen bir enerji oldugunu, 6limi as-
t1g1m ispatlamakmis. Amerika’'nin ilk spiritiielistlerine ve
calismalarina bakin, bir nekromansi uygulayicis1 da ben-
zer seylerin pesinde. Tek fark, onun yontemleri ¢cok ama
¢ok daha agresif.

Jonathan, “Aslinda istedigimiz sey, tanrilarin daha isiti-
lebilir sesini duyabilmek. Bizim bunu bir insan sesiyle, bir
insan ruhu araciligiyla duymamiz gerek, mecazi degil ger-
cek, fiziksel anlamda. Bu yiizden, nekromansi araciligiyla,
giigleri asag: ¢ekip benimle konusmaya zorluyorum.”

Ortada baska bir faktér daha var: Jonathan eski kiz ar-
kadas i¢in hissettigi biiyiik, ¢aresiz agki unutup, her tiirli
insan disisini golgede birakacak bir giice tutulmus: Karan-
lik. “Onun orada oldugunu biliyor ve onunla birlikte olmak
istiyordum,” diyor. “Karanhg bir varhikmis gibi tecriibe et-
mek istedim. Adeta bir hayalete 4sik olmustum. Onun size
ilk yansidig yer, 6li bir insanin gz ¢ukurlarindadir. Onu
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antropik bir forma genisletmek, gercekten de yiiziine ba-
kabilmek, onu gii¢clendirmek, bir kimlik kazandirmak ve
sizinle birlikte yiiriimesini saglamak ¢ok bagimlhlik yapici
bir sey.”

“Neden?”

“Cinki ben onun gergekligin asil temeli olduguna ina-
niyorum ve o temele dokunabilme ihtiyacim var.”

34
Bir siire sonra, Jonathan’a neden hi¢ tanimadigi insanlarin
-ornegin Ethel'in- kalintilarina goz diktigini soruyorum,
o da bana kisiye odaklanmamam gerektigini soyliiyor. Pek
¢ok Feri gibi o da birden fazla ruhumuz olduguna inaniyor,
ama en ilkel ve “6zel olmaktan en uzak” ruhla ¢alismay:
tercih ediyor. “Sen olay: kisisel bir sekle sokmak istiyor-
sun ama bu kesinlikle kisisel bir sey degil, ¢iinkii nephesh
~Ibranicede hayvan ruhu demek- kisisel degildir.” Kisi 61-
meden once zayif, aptal ve siradan biri olarak yasamis olsa
da nephesh her zaman gii¢lii kaliyormus.

Bu gii¢ kara biiyiiciiniin iizerinde olumsuz etkilere se-
bep olabilirmis. “Kendinizi yakanizi birakmayacak kotii
niyetli bir ¢liitye agiyorsunuz,” diye devam ediyor. “Bugiin
hala kendi yatak odamda uyuyamiyorum, her gece biri-
nin yatagimin basinda, sag tarafimda bekledigini hissedi-
yorum. Kim oldugunu veya hangisi oldugunu bilmiyorum
ama orada oldugunu hissetrmemi saglayacak kadar giigli
bir enerji. Birisi tiim gece boyunca beni gozetliyor ve be-
nim buna katlanmaktan baska ¢arem yok. Nekromansiye
bulagmanin bedeli de bu oluyor herhalde.”

Uygulamanin daha giiglii (ama daha riskli) olabilmesi
icin, kirk giinden daha kisa bir siire 6nce 6lmiis insanlarin
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kalintilar1 kullaniliyor, gerci Jonathan bunu sadece birkag
kez yapmis. Bu senaryoda, ceset se¢imi, Jonathanin me-
zarhga gitmesinden haftalar, hatta aylar 6nce baslayabi-
lir. Belli bir biiyi i¢in gerekli olan cesedi bulabilmek igin
oliim ilanlarini ¢ok titiz bir sekilde inceliyor; kisinin hem
yakin tarihlerde 6lmiis hem de dogru yere (6rnegin belli
bir azize adanmis dort yol agzina) gémiilmiis olmasi gere-
kiyor. “Falanca kisinin, 1963 yilinda profesorliik yaptigini,
dort ¢gocugu oldugunu goriiyorsun, yakinda onun kellesini
ucguracagini biliyorsun,” diyor. Oraya ulastiginda cenaze
cigekleri hala mezarin iizerinde olabiliyormus.

Ama en biiyiik hediye suymus: kendini sadakate adamis
bir insanmin —bir rahibin, hahamin, kesisin veya yoginin-
kafasi. Su anda Jonathan sehirdeki bir kilisede gorevli belli
bir Katolik rahibin 6lmesini bekliyor. Adam, bedenini ken-
di dininin ritielleri esliginde durmadan “sihirsel” olarak
giiclendirdigi i¢cin mitkemmel bir aday. Yillarin tefekkiirii
ve komiinyonlar onu en biiyiik kdhin haline getiriyor.

“Onun gercek bilgilere sahip olacagindan eminim,” di-
yor. “Bize engin bir aydinlanma saglayacak. Yeralt1 kilise-
mizin efendisi o olabilir.”

SNb
AT

Jonathan’in evinin arkasinda oturuyoruz, ellerimizde de
birer kadeh rom ve sigara var. Sigara i¢isini izliyorum. Gii-
nes saatler 6nce batti. “Yasayan bir varligin ne olduguna
baksana,” diyor. “Yavas yavas 6len hiicreler ve metaboliz-
ma. Hayat bir ¢iiriime siirecinden ibaret. Kendi sindirim
sistemini diisiin, diger kaynaklardan enerji emiyor, tipki
bir vampir gibi. Sonra onu kendi homeostazina gonderiyor.
Olii bir bityiicii de bundan farkh bir is yapmyor aslinda.”

342



Nekromansi Biiyiiciisiine Sempati Duyalim

Jonathan hayattaki bedeni “hareket halindeki 6lim”
olarak goriiyor; beden hi¢ durmadan yaslamyor, hiicreler
olerek dokiiliiyor. Kalp durur durmaz, kan akisindan mah-
rum kalan hiicreler dalgalar halinde yipranmaya baghyor.
Beyin hiicreleri dakikalar, cilt ve kemik hiicreleri birkag
giin icinde yok oluyorlar. Tiim kan, yergekimi yoniinde da-
marlardan gekiliyor. Birkag saat iginde beden kaskati kesi-
liyor. Viicudun kendi 1s1s1 ilk giin icinde sifira iniyor. Olii
hiicreler bakterilerin saldirisina ugruyor. Pankreas kendi-
sini yiyor. Viicuttan yesilimsi bir s1vi ve metan gazi s1izma-
ya basgliyor; ¢6ken akcigerler, siviy1 burun ve agiz yoluyla
disan itiyorlar. Sinekler cesetten beslenmeye baghyorlar
ve yiizlerce yumurta birakiyorlar, yumurtalar da kurtguk-
lardan olusan hakiki bir selale gibi figkiriyorlar. Bedenin
yiizeyinden baglayarak ige dogru, 6nlerine ne gikarsa yi-
yerek ilerliyorlar. Hi¢ durmadan yiyerek, uzunluklarinin
on katina ulasiyorlar ve sadece bir haftada bedenin yari-
sindan fazlasini tiiketiyorlar. Bu amansiz ¢iiriime siireci,
eger beden disarida kalirsa cok daha ¢abuk gergeklesiyor.

Ciriime strecinde oldugu gibi nekromansi de, Jonat-
han’in tecritbesine goére, durdurulmasi olanaksiz bir asa-
malar halinde gelisiyor. “Ilk basta, béyle bir seyi, rasgele
ceset ¢almay, 6grenmeniz gerek,” diyor. Bunu yapabile-
cek giice ulasmalisiniz. Ama bu eylemi bir kez gercekles-
tirdiginizde yeniden dogmus oluyorsunuz, bir nekromansi
uygulayicis1 olarak tekrar doguyorsunuz. Artik diger in-
sanlardan ¢ok farklisiniz.”

Bu ilk asamay: harekete geciriyor: yabancilagsma. Jonat-
han, “Kendinizi toplumdan ayr bir canavar gibi hissedi-
yorsunuz,” diyor. “Ama aynizamanda, bu 6zel yere erisim
sagladigimiz, diger insanlarin buna asla ulasamayacagini
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fark ediyorsunuz. Siz bu yere gitmeye raziydiniz ve bunu
basardimiz da. Artik gece vaktinde, bir mezarlikta yasaya-
bilir ve o yerin aslinda 1ss1z degil, kalabalik bir yer oldu-
gunu hissedersiniz. Ciinki artik onlarla birliktesinizdir.”

Bir sonraki asamada, uyusturucu madde almisgasi-
na coskulu hissediliyor. Ilk calismasindan sonra, “nor-
mal diinya”va geri donen kara biiyiicii, giinliik streslerin
ne kadar onemsiz oldugunun farkina variyor. Jonathan,
“Gunlik hayatin siradanligindan ozgiirlesiyorsunuz,” di-
yor. “Hedeflerimiz yok degil elbette, eger hirshi insanlar ol-
masaydik kara biiyiiyle ilgilenmezdik. Ama yine de iginiz
muhtesem bir 6zgiirliik hissiyle doluyor. Normal bir insan
olma takintisindan kurtuluyorsunuz.”

Bu o6zgiirliikk duygusu nekromansi uygulayicisini radi-
kal bir sekilde toplum kurallarinin disina yerlestiriyor, en
azindan bir siire. O artik ¢arpik bir hale gelmistir ama ben-
zersiz bir giice sahiptir. Dokunulmazdir. Jonathan, “Bir ke-
resinde arabada biitiin bir ceset vardi,” diye devam ediyor.
“Uzerine bir battaniye seriliydi ve yolcu koltugunda otu-
ruyordu.” Giiliiyor. “Bir seyler i¢gmek i¢in Fransiz Mahal-
lesi'ne ugradik. Tam bir delilik, ama kendimizi 6liimsiiz
hissettik. Bize hi¢bir sey zarar vermezdi. Bu psikolojiyi
aciklamanin kolay bir yolu yok. O noktada, belki bu kigiyi
sen dldiirmedin ama bir seri katil gibisin.”

Bu benzersizlik duygusu, yasam ve 6liim arasindaki
¢izginin tizerinde durabilme hissi, sizi tilketmeye bagl-
yormus, Ustelik mezarliktaki ilk gecenizden ¢nce ne tiir
bir insan olursaniz olun. Jonathan, “Kara biiyiiniin tehlike-
li bir aligkanlik haline geldigine pek ¢ok kez sahit oldum,”
diye acikliyor. “Hatta normal insanlara bile yayilabiliyor.
Burada, Gotik tarzda giyinen serseri genglerden bahset-
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miyorum, zekas: kit kizlar, erkekler, inek 6grenciler de bu
diinyaya ilgi duyabiliyor. Eskiden kara biiyiiniin sadece
sapiklara gore bir sey oldugunu diisiiniirdiim ama artik
her insanda bir parga olduguna inaniyorum. Hemen her-
kes bu seye arzu duyabilir. Bulasicidir. Bu yiizden ruhani
cevrelerde bir hastalik olarak kabul edilir.”

Jonathan bes y1l 6nce nekromansiye kars1 “gizgiyi ol-
dukca asan” bir istah duymus. “Hatta oyle bir an geldi ki,”
diye devam ediyor, “Bundy’nin yolundan gidecegimi dii-
siindiim.” (Ted Bundy'yi kastediyor.) Seri katillerden bah-
settiginde, ki bunu sik yapiyor, sanki onlar1 tamyormus
gibi konusuyor. Ed Gein’e Eddie diyen ¢ok insan oldugunu
Sanmiyorum.

“Bu seyin tadina fazla kapildim,” diyor.
“Tat derken neyi kastediyorsun?”

“Gergegi gizlemekten, karanlik ve kétii biri olmay: iste-
mekten bahsediyorum.”

“Oliilere dokunmak da hosuna gidiyor mu?”

“Kesinlikle. Onlar1 pargalamaya bayiliyorum. Birini 6l-
diirme fikrinden ¢ok, onun 6liisiinden bir sanat yaratmaya
tutkunum.” Sesi yine utangla titriyor ve onu kesik bir gii-
liigle gizlemeye galisiyor. “Bu konudan bahsederken biraz
hassaslasiyorum. ifade etmesi zor bir sey.” Pek ok biiyiik
agklarda oldugu gibi, bu Karanhga kars1 duydugu ask da
ka¢inilmaz sekilde obsesif hale gelmis. “Artik ¢ok iyi far-
kindayim ki, hem bu yénelime sahip olup hem de hayatta
kalamazsin. Yonelim derken, bir cesedi aracimizda birakip
kalabalik bir barda bir seyler icmeye gitmekten bahsediyo-
rum. Eger bu arzularin igine diiserseniz, daha fazla iireme-
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lerine neden olursunuz ve gergekten kotii bir insan haline
doniisiirsiiniiz. Arzularimzi bastiramaz hale gelirsiniz. Bir
yamyama, kan igiciye, miimkiin olan her tiirlii seye donii-
sebilirsiniz ama héla tatminsizsinizdir.”

Bagimhlik yaratan bu asama, tiksinti duygusunun yi-
tirilmesini de beraberinde getiriyor. Ciiriimekte olan bir
cesede kars1 duvulan dogal, ilkel ve iggiidiisel korku kay-
bolup yerini yeni bir yakinhk aliyor. Bir keresinde, yine
bir kafayr ¢ikarmaya giristiklerinde, Jonathanin ekibin-
den biri, lisedeyken ailesinin nasil 6ldiigiinii anlatmis ve
ardindan gozyaslarina bogularak kafatasini 6pmeye bas-
lamis. “Bu iste oyle bir asamaya gelirsiniz ki merhumun
kalintilariyla 6zdeslesmeye baslarsiniz,” diyor Jonathan.
“Sizi siz yapan her seyin ¢iirityecegi fikrine ahisip tiksinti
duygusunu asarsiniz.” Ekibinden bahsediyor. “Kasitli veya
degil, her biri aykir1 tipler, ama higbiri toplum dis1 degil.
Bir tanesi barmenlik yapiyor, herkes tarafindan seviliyor.
Yakisikl bir adam, istese her kiz1 tavlayabilir ama kendini
bu ise o kadar kaptird ki, normal insanlarla takilmaktansa
cesetlerle vakit gegirmeyi tercih ediyor.”

Oliimle ve giiriimeyle yiizlesmek hem bir gii¢c kaynag:
hem de psikolojik bir iskence olabiliyor. Jonathan, “Bu isin
travmas: ¢ok agirdir,” diye uyariyor. “Hepimiz bununla
farkh sekillerde bas ettik. Cok icmeye dayanikhihik kazan-
mak gibi bir sey, onu 6ziimsiiyorsunuz.” Digerleri i¢in yiik
daha agir olmus. “Ekibimden biri, mezarhk ritiielinden
kisa bir siire sonra sizofreni teshisiyle hastanelik oldu.
En yakin arkadaslarimdan birkaginin delirdigine sahit ol-
dum. {1k bagta, bunu gérmek beni heyecanlandirds, ¢iinkii
bu seyin ger¢ek oldugunu gormiistiim. Bu sey bulasirken
psikolojiniz ne olursa olsun, ¢iktigimzda asla aym insan
olamazsimz.”
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N Y4

ZEAN
Acik konusayim. Jonathan sevdim. Eger sevmeseydim,
benimle paylastig1 seylerin tamamini duymaya tahammiil
edemezdim. Tanidigim agir siklet sanatcilar ve yazarlar

gibi o da diger taraf1 gormiis olmanin izlenimini veriyor,
insanlar1 ona ceken gizli bilgilere sahip.

Bu o6zelligi dogal olarak beni savunmaya gegiriyor. So-
nugta o bir destansi hikdye anlaticisi, biiyiik beden kigisel
dramlar koleksiyoncusu. Hikayelerini abartiyor olsa bile
-ki biraz abarttigina inaniyorum- tamamen yalan degil-
ler. Ayrica, on iki kafa ¢aldigini s6yledigi halde, sadece ii¢
tane ¢almigsa ne fark eder? Kara biiyii adina, tanimadigi-
niz birinin kafatasin1 calmissamiz, bunun kac defa tekrar-
lanmis oldugunun ne 6énemi var? Coktan insanhigin farkh
bir kategorisine adim atmis oluyorsunuz.

Jonathan’i sunu soéyleyecek kadar iyi taniyorum: Cogu
insani biiyiiniin bu gerilla formundan uzak tutacak kisisel
sinirlardan ve tabu korkusundan yoksun. Bununla birlik-
te, hikayeleri ahlaki yonden ziyade inandiriciliklan agi-
sindan yargilamak gerekir. New Orleans sehrinde, mezar
yagmacilig) yaparak uzun bir siire yakalanmayabilirsiniz.
Ayrica, beni sagirtmaya yetecek kadar inandiric1 detaylar
da var. Ornegin mezarhigin sessizliginden bahsettiginde
ya da Ethel'in basini aldiktan kisa bir siire sonra cesedin
tamami i¢in geri dondiiklerini anlattiginda, sesinde sami-
mi bir rahatlama vardi. “Onun pargalar halinde kalmasi-
n1 istemedik,” dedi. “Ama artik isin bu sekilde isledigine
inanmiyorum.” Diger 6énemli bir hikaye de bir cesedin
gozleriyle ilgili. “G6z bebekleri yoktu ama gtz kapaklarn
kurumus, kayisi gibi porsiimiistii.”
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Yine de dayanamiyorum ve bana kafalar sakladig: de-
poyu gostermesini istiyorum. Igimdeki yazar kanit gsrmek
istiyor, ama daha karanlik, olduk¢a insani bir merak da
yok degil. Sihirsel amaglar i¢in kutsanms bir kurukafa ko-
leksiyonu gormek, gergek bir hayaletle veya bu tilkede uy-
gulanan en ug kara biiyiiciiliigiin —en azindan benim duy-
dugum- delilleriyle yiiz yiize gelmek gibi bir sey olmali.

Jonathan talebim karsisinda istifini bozmadan su ku-
ralindan bahsediyor: “Isteyene istedigini goésterebilirim.
Ogrenmek istedigi her ne varsa 6gretebilirim. Ama tek bir
sartim var: Bana kendi kazip ¢ikardig bir insan kafas: ge-
tirecek.”

Yani talebim reddedildi.

Omuz silkiyor. “Bu kural asla bozamam,” diyor. “Cok
riskli. Giiniin birinde birisi beni ele verecek ve 33 yasinda
Eddie Gein gibi olacagim. Bos versene!”

Jonathan ile siirekli bahsettigi seri katiller arasinda
ince ama anlamh bir ¢izgi var: Jonathan yasayan insan-
lara zarar vermiyor, en azindan fiziksel olarak. Onun bu-
lastig1 sey derin koklere sahip: O ve ekibi mezar hirsizlar
olabilirler ama uyguladiklar1 kara biiyiiniin ge¢misi Palo
Mayombe'ye, Kimbanda'ya, Goetia’ya ve Yunan Biiyii Pa-
pirisleri'ne dayaniyor. Jonathan, Palo Mayombe gelenegi-
nin kesinlikle onaylamayacagi kanunsuz islere kalkismis
olabilir, ama Goetia ve Yunan Biiyii Papiriisleri i¢inde bu-
lunan biyiiler, kara biiyiiciiniin sahsi ¢ikarlar1 6tesinde
hig¢bir kanun tanimyor.

Bir insan bedenine Bundy ve Gein gibi seri katillerin
goziinden ya da bir cerrah veya Budist rahibin géziinden
de bakabilirsiniz. Bu tamamen sizin bakis aginiza, niyeti-
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nize, hatta belki neye razi oldugunuza bagh. Bu cesetler
bir zamanlar canl insanlardi. Kendilerinin veya aileleri-
nin onayin almak 6liim sonrasinda bile gereklidir. Aksi
takdirde doktor, kutsal kisi veya biiyiicii, bir uzman, bir
dahi, bir guru olmaktan ¢ikip hirsiza déniisiir.

Bunu Jonathan’a soruyorum. “Sadece 6liiden degil, on-
larin yakinlarindan da ¢almig olmuyor musun?”

Cevabi hemen yapistinyor.

“Olay su: Elimizdeki insanlarin hemen hemen hepsi
isimsiz mezarlara gomiilmiistii, yani onlar1 gémenler ta-
rafindan umursanmamislard:. Biz onlara daha elverisli
sartlar sagladik ashinda. Buna bir tiir ‘ruhsal geridoniisiim
projesi’ diyebiliriz. Bu insanlarin artik mabetlerde saygin
bir yeri var. Artik bir tapinakta yasiyorlar.”

Bu diisiinceyi bana m1 yoksa kendisine mi satiyor emin
degilim.

Tekrar Jonathan’i bir cerrahla kiyashyorum. Bir cer-
rah kendi uygulamalarina ne tiir tuhaf bir egilim getirir-
se getirsin, yaptig1 seyin degerini sorgulamiyoruz. Ama
ya nekromansi insanin 6liim sonrasi potansiyeliyle ilgili
onemli seyler ortaya cikarabilirse? Jonathanin yaptikla-
rim1 gordiikten sonra herkesin bu yoruma hos bakmaya-
cagini biliyorum ama ya yaptiklar1 gergekten de insanlik
yararinaysa? 19. yiizyilda Ingiliz ve Amerikan cerrahlar,
tizerlerinde calisabilecekleri kadavralar elde edebilmek
i¢in mezar hirsizlarina para 6dediler, hatta bunu kendile-
ri yaptilar. Jonathan'in onlardan farki ne? Giiniimiizde bir
insan bedeninin nasil calistigiyla ilgili engin bilgilere sa-
hibiz ve bu bilgiler sayesinde gecen yiizyil icinde milyon-
larca insan hayati kurtuldu ve bunu ge¢misin trkiitiici
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gece yarisi mezar hirsizlarina bor¢luyuz. Eger Jonathan’in
deneylerinden kazanilacak bir sey olduguna inansaydik,
bir tiir “biiyti teknolojisi” elde edebilecegimizi bilseydik,
sucglarim affeder miydik?

Nekromansinin son asamasi, Jonathan’a gore, kara bii-
yiiniin terki ve kendi tabiriyle “kara Budizm”e agilan ku-
cak. Kendini isine adamis bir biiyiicii nihayetinde seks,
para veya intikam gibi 6nemsiz arzularindan arinmalidir.
“Bu takip,” diyor Jonathan, “diger her sey gibi tekrara giri-
yor. Buradan nereye ulasmaya ¢alisiyorsunuz, projenizin
amac Jil Sezar’a m1 déniismek? Cevabin hayir oldugu ga-
yet agik olduguna gore, o zaman kendiniz i¢in neyin esas
oldugunu belirlemeniz ve geri kalandan kurtulmaniz ge-
rekir.”

Jonathan, “esas” kelimesiyle var olan her seyin esas do-
gasindan, yani ne kadar kisa omiirlii olduklarindan bahse-
diyor. Bu hayatta alinabilecek tek haz, her bir tecriibe igin-
de yasanan kisa anlarin degerini gorebilmekte yatiyor. Bu
degeri gorebilmek i¢in de fiziksel bedeninizin bir giin sona
erecegini kabul etmeniz gerekiyor. Bu gergege kucak agmak
i¢in, Jonathanin durumunda, onu agzindan 6pebilmelisi-
niz. Yiizeysel olarak bakildiginda bu kulaga son derece im-
kéansiz ve igrenc gelebilir, ama zaten ¢ogu din de bize 6liim
gercegine kucak agmamizi 6gretmiyor mu? Her ne kadar
sezgilere aykir: gibi goriinse de akrabalarinizin, anne baba-
nizin, erkek arkadasinizin, esinizin, gocugunuzun ve tabii
ki kendinizin her giin kaginilmaz olarak bir par¢a daha 6l-
digii gergegiyle uzlasmanin bir yolunu ariyorsunuz. Hare-
ket halindeki 6liimle baris ilan etmek istiyorsunuz. Jonat-
han, “Nekromansi aniden bir nimet haline déniisiir,” diyor.
“Ciinki 6liimstizliik fikri artik dogaldir. Bir seyle birlikte
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olabilirsin ve bu seyin belli bir giizelligi olabilir, ama ona
sadece kisa bir siire i¢in sahip olabilirsin.”

Ona gore, tanrilarin sesini duyma arzusu ile karanlhga
dokunma arzusu temel olarak aym diirtiiye sahip, ¢iinkii
her ikisi de insan tecriibesinin u¢ noktalarimi1 aramakla
ilgili. Herkesin gorebildigi (izere hem aydinlikla hem de
karanlikla dolu olan evrene evet diyoruz, her ikisini de ¢ok
iyi anlamamiz gerek.

“Varligin aci tath bir yani var, ama sadece gok az insan
buna dahil oluyor. Ac tatly, ac tatly, aci tath. Her an.”
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Gozlerimi Kargalar Yesin

orpheus, hayatim él¢iilerin oldukga disinda ka-
Mbul ediyor ve oliimiiniin de 6yle olmasini istiyor.

Oldiigiinde bedeninin bir cenaze evine gétiiriil-
mesini istemiyor. Kaliforniya ¢éliine birakiliasini ve goz-
lerinin kafatasi1 kemikleri gériiniinceye dek kuzgunlar ve
kargalar tarafindan yenmesini istiyor. Ardindan yakinlari,
meclis arkadaglan ve rahibelik grubunun iiyeleri onun gii-

neste kurutulmus pargalarindan bir tapinak insa edecek-
mis.

Bu fikri kendisi uydurmamis. Cisimsizlestirme ~ya da
gokyiizii defni- uygulamasinin ge¢misi yiizyillar 6ncesine
dayamiyor. Hindistan’'da, Mumbai yakinlarinda yasayan
Parsiler, yakinlarinin cenazelerini akbabalara yem olmak
tizere Sessizlik Kuleleri adini verdikleri yapilarin iizeri-
ne yerlestirirler. Tibet'te yasayan bazi Budistler, oliilerini,
derilerini ytizdiikten sonra bir dagin tepesine kuglara ve
diger hayvanlara yem olmalar: i¢in birakirlar. Bu kitada,
bazi Kizilderili kabileleri, 6liilerini acik havada bulunan
yapi iskelelerine yerlestirirlerdi. Morpheus’a gelince, ken-
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di cenazesiyle ilgili fantezisini, hayatindaki diger pek ¢ok
sey icin oldugu gibi Keltlerden almis. “Olen savasgilarini
savas kuzgunu tarafindan yenmeleri i¢in savas alanina bi-
rakirlardi,” diye agikliyor. “Bu bir 6lii i¢in yapilabilecek en
kutsal seydi.”

Bu uygulamaya gokyiizii defni denmesinin sebebi su:
Beden acik alana yerlestirildiginde kara kuglar —akbaba-
lar, kuzgunlar ve kargalar- bir siire havada daire ¢iziyor
ve nihayet hazir olduklarinda inise gecerek bedeni parca-
lamaya ve didiklemeye bagliyorlar. Ve bunu tekrar tekrar,
bedenin pargalar: her yere yayilincaya dek yapiyorlar, 6lii-
niin huzur i¢ginde yatmasina izin vermiyorlar. Bir zaman-
lar insan olan sey artik bir kabuga déniisiiyor. Cilt tiiketil-
dikcge, parcalandik¢a ve sindirildikge giderek yok oluyor.
Les yiyiciler nihayet tekrar havalandiklarinda, iizerlerine
bulasan insan kalintilar1 da havalanmis oluyor ve riizgarla
birlikte havaya sagiliyorlar. insan bedeni tekrar doganin
icine karisiyor, gittikge daha hizl bir sekilde daha uzakla-
ra tasimiyor, kanh parcalar kayalara bulasiyor veya toprak
tarafindan emiliyor. Binlerce kustan olusan bir ordu tara-
findan bélgenin oldukga genis bir alanina yayihyorlar. in-
san bedeni bir iskelete bu sekilde doniisiiyor, bazen sadece
birkag saat iginde, ta ki giines tarafindan tamamen agarti-
lincaya dek. Iste orada: iskelet! Eski Yunancada skeletos:
kurumus, solmus, kavrulmus.

Morpheus, “Bence bu inanilmaz derecede giizel bir
sey,” diyor. “Ama 6liimciil ve karanhk bir giizellik.” Ani-
den giiliiyor. “Ben de istiyorum!”

Baz1 paganlar reenkarnasyona inanirken c¢ogunluk,
daha biiyiik bir déngiiniin kiigiik birer par¢asi oldugumu-
za inamyor, oldiigiimiizde dagildigimiz ve yeni bir biyo-
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lojik hayat olarak geri déndiigiimiizii diisiiniiyor. Benim
tamigtigim paganlar 6liim konusunda siradan bir Ameri-
kali kadar hassas insanlar, 6liimii sogukkanhlkla kargila-
yan bir Budist olmaktan gok uzaklar, ama iilkede yasayan
¢ogu cadi, kaginilmaz ¢iiriime siireci konusunda, siradan
bir Batilidan ¢ok daha az tirkek goriiniiyor.

Su anda altmislarinda olan Kaliforniyali bir rahibe
bana kendi grubundaki iiyeleri cliimle su sekilde yiizles-
tirdigini acikladi: Onlardan iki tane vasiyet yazmalarini
(biri diinyevi digeri sihirsel hayatlar i¢in) ve 6ldiiklerinde
giyecekleri kefeni dikmelerini istemis. Bir ritiielde iiyeler-
den birini ¢iplak bir sekilde boynuna kadar kuma gém-
miisler ve etrafinda dans ederek sarki soylemisler. “Ding
dong! Cad: 6ldi!” (Kendi olimiiniizle sakalasmak kabul
edilebilir bir uygulamadir.)

Cember Mabedi’'nde, Selena Fox'un Barneveld, Wiscon-
sin’de bulunan Vikan kilisesinde ve dogal koruma alanin-
da yesil definler uygulamiyor: Merhum, toprakta ¢6ziine-
bilir bir ¢am veya hasir tabutla gémiliiyor, herhangi bir
mezar tas1 kullanilmiyor, gémiiniin yeri basit bir gubukla
veya sadece GPS koordinatlariyla isaretleniyor.

Bir zamanlar Amerikalilar o6liilerini cenazeye kendileri
hazirlardi, bu ¢ok daha samimi bir yaklasimda ve isler boy-
le halledilirdi. Aile, merhumu kendi yikar, giydirir, tabu-
tunu inga eder, cenaze térenini evde yapar ve gogunlukla
kendi miilkiine gémerdi. Ama mumyalama uygulamas: i¢
Savas sirasinda tanmitildiginda -o6lii askerleri cenazelerini
uzak mesafelere tagimak igin gelistirilmisti— 6liiyii cenaze
evinde teshir etmek iizere yapilan hazirhklar -kimyasal
ve makyaj uygulanmasi—- genel ddetlerimizden biri haline
geldi. Oliilerimizi yilda yaklasik 21 milyar dolar getirisi
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olan bir endiistrinin profesyonellerine teslim etmeye bas-
ladik. Stone City’deki Shannon, bir e-postasinda, Tibet
kapalalarindan” su sekilde bahsetmisti: “Son derece agik
ki, eger kesis arkadasimizin kafatasindan tanrilara adakta
kullanilacak bir kap hazirhiyorsaniz, sonsuz hayattan bah-
sederek oliilerini kimyasallarla dolduran ve hava gegirmez
tabutlara gomen insanlardan ¢ok daha farkl bir bakis agi-
sina sahipsiniz.”

Ama sonra sagirarak 6greniyorum ki, gokyiizii defni —
uygulanmasi her ne kadar giiglestirilmis olsa da— gergek
bir Amerikan fantezisi. Bir dergi hikayesi i¢in, bu iilkedeki
bes adli antropoloji arastirma merkezinden -ya da ceset
ciftliginden— birini ziyaret ediyorum. Tesis San Marcos’ta
bulunan Texas Devlet Universitesine bagh. Belli dénem-
lerde, uzun bir ¢aligma masasinin iizerine yaklasik 70 in-
san cesedi yerlestirerek giines 1s1nlarina maruz birakiyor
ve ¢lriime siireglerini inceliyorlar. Bazilar telli kafeslerde
koruma altina alinirken bazilar1 da Texas akbabalarina ba-
rakilmaktadir. Bu sekilde, arastirmacilar bir bedenin nasil
¢lridiigiine dair bir diinya bilgiye sahip oluyor ve emni-
yet giiglerine bir maktuliin 6liim saatini tayin etmelerinde
yardima oluyorlar. Bununla birlikte, tesis ugsuz bucaksiz
bir gokyiizii defni merkezi olarak da hizmet veriyor. Po-
tansiyel donorlerden gelen aramalarin iigte biri, akbaba
caligsmalarinin bir pargas: olmakla ilgili sorular1 kapsiyor.
Donér programini yiriiten kadin, arayanlarin, “Akbabalar
tarafindan yenmek istiyorum,” dedigini bildirdi.

Bati1 Sahili'ndeyken konustugum bazi paganlar, ¢6liin
1ss1z ve sinematik bir kosesine, kuslar tarafindan parga-

75 Dini ibadetlerde kullanilan, insan kafatasindan yapilmis bir kap; hem Hin-
du hem Budist tantralarinda rastlanir —;n.
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lanmak iizere birakilmay: ¢ok istediklerini beyan ettiler.
Kimilerine gore son derece acimasiz olan bu uygulamay
en uygun yontem olarak kabul ediyorlar. San Francisco
bolgesinde yasayan ve insanlara atalarimin ruhlariyla ga-
lisma egitimi veren bir sifaci, Amerikan defin gelenekleri
hakkinda su agiklamay: yapti: “Eger arkadaslarima ‘Kim
San Jose’nin disindaki bir kulenin tepesinde kuslar tara-
findan yenmek ister?” diye sorsaydim, yiizde yirmisi el
kaldirirdi. Ayn1 soruyu paganlara sorarsaniz, sanirim en
az yiizde otuzu, gozlerinin kargalar tarafindan yenmesini
tercih edecektir. Cemiyetin deger sistemi bu sekilde.”

New York eyaletinde yasayan yirmili yaslarda bir rahip
bana 6liimcil kansere yakalanarak élen pagan hocasiyla
ilgili su bilgiyi verdi: Arizona ¢oliinde dogal olarak mum-
yalanma hayali i¢cindeymis, ama kanunlara aykir1 oldugu
icin devlet tarafindan yakilarak kiilleri ¢ole sagilmis. Ayni
genc rahip kendi gokyiizii defni i¢in de uzun bir siire yer
aramig, ama bulamayip hayal kirikligina ugradiginda isi
“kovboy y6ntemi” ile halletmis: C6liin 1ss1z bir yerine ken-
di astii agik yapisini —tipki Sessizlik Kuleleri gibi- insa
etmis ve yerini ve kemikleriyle ilgili talimatlan bir arkada-
sina bildirmis. Olmeye hazir oldugunda kuleye tasinmis.
Ayrica bir medikal arastirma sirketi kurma hayali varmuis,
muhtemelen sug sayilsa da bu sirket vasitasiyla bilim adi-
na insan kalintilar1 bagis1 alabilecek ve nihayetinde ke-
mikleri pagan donérlerin aile iiyelerine iade edecekmis.

Hem paganlar hem de Tibet kesisleri kemiklerin 6liim
sonrasinda da hayata sahip olduguna inamyor. Goristii-
gum bazi paganlar bana 6ldiiklerinde kemiklerinin ritii-
ellerde kullanilmasini, hatta kafataslarindan kupalar ya-
pilmasini isteyen aile iiyeleri veya meclis arkadaslarindan
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soz ettiler. Olen yash meclis iiyelerinin kalintilarim sakla-
mak istediklerini ifade ettiler. Maryland’de yasayan ve bir
Alexandrian Vikani olan bir pagan rahibinin benimle pay-
lastig1 bilgiye gore, meclisi gecenlerde basrahibelerinin
sol isaret parmaginin baskisini tasiyan giimiis takilar ve
kiillerinden yaratilmis miicevherlerle siislii yiiziikler si-
paris vermis. Illinois menseili bir firma -kesinlikle pagan
degil- talep oldugunda, kremasyon sonrasi artan kiillerde
bulunan karbonu basingh sicak havaya tabii tutarak elmas
goriiniimlii taglar tretmektedir. Cember Mabedi'nin bil-
dirdigine gore, baz1 insanlar gokyiizii definlerinin toprak
altinda yapilmasini ama kemiklerinin sonradan disar ¢i-
karilarak ritiiellerde kullanilmasini talep etmis. Inanglar-
na gore, eger kemiklerinizi devrederseniz, 6liimden sonra
bile sihirsel bir zinciri, bir baglantiyi, bir iligkiyi devam et-
tiriyorsunuz. Donérler bedenlerini miras birakmaya diin-
den razilar, onlarin bu kisisel ve dini arzusunu reddetmek
kesinlikle etik degil, hele ki 6liimlerini belli bir zarafet ve
hassasiyetle isaretlemek isteyen teatral bir cemiyette.

“Oliim seklimiz hayatimizin en yiiksek noktasi,” diyor
Morpheus. “Oliim sonrasinda bedenime ne yapilacaginmi
ozgiirce secememek benim i¢in biiyiik bir ac1.”

Bir yakininin kemiklerini bir sunaga koymak veya bir
ritilelde kullanmak iizere (yasal ya da yasadis: bir sekil-
de) saklamay: basaran birine ben rastlamadim ama Morp-
heus, 35 yasinda beyin kanserinden 6len yakin arkadas:
Tara'min bir kemik pargasina sahip. Kocasi bir ritiiel uy-
gulamig, Tara’'nin bedenini kendisi yikamis, onu ¢ giin
boyunca evde bekletmis. Ve nihayet, kremasyon siirecinin
ardindan, kemik parcalarimi toplayip gen¢ kadinin yakin
cevresine dagitmis.
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Morpheus’a, e-posta araciligiyla, ziyaret ettigim ceset
ciftliginden bahsediyorum. “Vay canina, bunu benimle
paylastigin i¢in tesekkiirler!” diye yaziyor. Bir insanin ¢ii-
riimesi konusunda bu kadar heyecanlanan bir insana daha
once rastlamadim herhalde. Zaten, neden topraga dénme
fikrine kucak agmayalim ki? Olen yakinlarimizin giiriime
sirecini kimyasallarla yavaslatmak, yiizlerini makyaj-
la kaplamak, bedenlerini kolali kiyafetlerin icine sikis-
tirmak, onlar sik titanyum tabutlarin igine yerlestirmek
daha mi az korkung? Belki de hepimiz paganlarin insanin
curiiyiisi karsisindaki bu korkusuz yaklasimindan ders
almaliy1z. Morpheus, son derece sade bir sekilde, “Bizler,
egemen kiiltiiriin bireyleri gibi, 6li seylerin dehsetine ka-
pilmiyoruz,” diye agikliyor.

Ama Morpheus'un kendi kalintilariyla ilgili hayali,
gokyiizii defninin 6tesine uzanmyor. Biiyitk kemiklerinin
saklanacag) cenaze suna@ inanilmaz derecede satafath
olacak. “Mozaik camdan bile olabilir,” diyor. “Tipki me-
zarhklardaki dikey mezarlar gibi, ama benim kemik tozla-
rimdan yapilmis miicevherat da olsun.” G6bek siisii olarak
kendi kafatasini diisiiniiyor. “Basimin konulacag: kiigiik
bir mabet de olmali. Béylece insanlar yanima gelip benim-
le konusabilir. Oldiikten sonra bile cemiyetimle iletisim
halinde kalabilirim.”

Mabediyle ilgili ilhami s6ziimona Keltik kafa kiiltiin-
den ahiyor. Baz: inanclara gore —tarihin dogrulugu siiphe
goturiir bir parcas: olsa da— Keltler hem yenik diigman-
larinin hem de kendi yakinlarinin kafalarim toplarlards,
cinkii ruhun kafatasi i¢cinde yasamaya devam ettigine
inanirlar, kafataslarim1 yagda saklayip onlan kahin olarak
kullanirlardi.
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Aklima hemen insan kafatasinin, Yunan Biiyii Papiriis-
leri’'nden, Palo gibi Afrika-diyaspora dinlerine kadar farkli
kiltiir ve dénemlerdeki kullanimlari geliyor. Tabii Jonat-
han’y hatirhyorum. O da Morpheus da kurukafanin pesin-
de, ama aralarinda hem etik hem de sihirsel acidan kalin
bir duvar var: niyet. Jonathan her iki diinyadan calarken,
Morpheus miimkiinse bedenini, sevdikleri tarafindan uy-
gulanan biiyii ¢calismalarina bagislamay: diisiiniiyor. Birisi
hirsiz, digeri 6zgeci. Ama her ikisi de, uyguladiklan sihir
sayesinde, siradan yasamlar ve oliimler siiren pek ¢ok di-
ger insandan daha istiin olduklarina inaniyor.

3¢
Morpheus’la bir sonraki karsilasmamda —tekrar San Jose’de,
DoubleTree otelinde diizenlenen diger bir PantheaCon top-
lantisinda- benim fark etmeme yetecek kadar degismis ol-
dugunu goriiyorum. Morrigan’la giderek yogunlasan iliski-
si iginde, hal ve tavirlarinda kendine muazzam bir giiven
gelmis. Ilk tanistigimizda, onu gézlemleyen ve belgelen-
diren kisi bendim, bunu yapmazsam hikayesi kaybolurdu
ve 0 bu yiizden bana minnettardi. Oysa simdi, arkadasligi-
mizin Otesinde, onun i¢in tamamen liizumsuz oldugumu
hissediyorum. Oynadig: karakteri ¢ok daha iyi anlhyor ve

olmak istedigi o biiyiik kisiye déniismeyi basarmuis.

Bes yi1l 6nce, gevre sorunlar1 miidiirliigiinde galigsan ve
haki renkler giyen siradan bir insanin kimligine sahipti.
Giinlerini cadiligindan bihaber ¢ift¢ilere danismanlik ya-
parak, Shannon’a aksam yemekleri pisirerek ve bir sekil-
de Stone City icin ritiieller, kiigiik Feri 6grencileri grubu
icin de dersler hazirlayarak gegiriyordu. Ama artik Berke-
ley’de, bir diger saygin Feri rahibesiyle, Thorn’la birlikte
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yasiyor. Eski evliliginin ve isinin kat: yiikiimliiliiklerinden
kurtulmus. Artik bir karavanda, diinyadan kopuk yasami-
yor. Diinyevi kimligi giderek daha da inceliyor, spektral bir
boyut kazaniyor ve bir rahibenin kimligiyle biitiinlesiyor.
Saygin bir dovme sanatgisina ~hem diger kimligini bilen
hem de sirtindaki Morrigan dovmesini yapan bir ustaya—
ciraklik yapmis. Tanrigayla caligmalan sayesinde hayati-
nin kesin bir yén bulabildigini soylemisti zaten.

Asansorle otelin ikinci katina gikiyorum -rutini bili-
yorum- ve dogruca 271 numarali Coru “konukseverlik
siiitine” ilerliyorum. Ben de burada kalacagim, rahibelik
grubu, konuklar: bu siiitte kabul edecek ve eglendirecek.
Coru siiitine girerken —iki Dogu Yakas: mega firtinasinin
ardindan- ilk gordiigiim kisi Moon oluyor, beni kocaman
kucakliyor. Adini sihirsel nedenlerden dolay: “Brennos”
olarak degistirmis, detaylarina ayak uyduramiyorum. Uze-
rinde kot pantolon ve parlak kirmizi bir tigért var, tisorte
Morpheus tarafindan tasarlanmis stilize bir kuzgun basil-
mis. Etrafima baktigimda diger rahibelik iiyelerini goriiyo-
rum, siyah-kirmizi Coru tisértlerinden ya da kolsuz yelek-
lerinden giymisler: Scott, Amelia ve Rudy, hepsi de ayni
tanrica ekibi jarseleri iginde.

Herkes ya burada ya otelde ya da (Cruach gibi) boya-
1 ahsap bir kutunun icinde geziniyor, 6nlerindeki uzun
haftasonuna hazirlamyorlar. igeride Coru’nun miittefikle-
ri de var tabii, bir giriyorlar bir ¢ikiyorlar: kiirkli giysiler
icinde, dalgal sagl, Trakyali’® bir rahip (o da bir kuzgun
sakliyormus ama onunki canliymis); Kanada’daki bir ayin-
den gelen iki arkadas; Grant (iizerindeki derili ve zirhh

76 Thracian: M O 13. yiizyil dolaylarinda yasamis vahsi bir kabile. Bugiinkii
Yunanistan'dan Tuna nehrine kadar olan bolgede yasarlardi.
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kiyafetiyle tam bir barbar) ve Idalia (narin, Gotik tarzda
giyinen bir Morrigan miiridi). Ardindan, Coru posterleri
ve pamuktan duvar kilimleriyle kapli duvarlarin hemen
dibinde bulunan ve her yana yayilan yemek biifesini fark
ediyorum; masalar: tabaklar dolusu hurma, iiziim, peynir,
badem ve ¢ikolatayla doldurmuslar, en ufak bir yiizeyi bile
bos birakmamiglar. Hemen bana da ikramda bulunuyorlar.
Bir grup olarak, hem inanc¢larinin hem de cémertliklerinin
yogunluguyla taninmak istiyorlar. Morpheus, Orta Dogu
tarzi bir misafirperverligin insanlar: etkilemedeki 6nemini
Stone City’deki ilk giinlerinde 6grenmis. O giinlerde fazla
paralari olmasa bile o ve Shannon miimkiin olan en zen-
gin yemek biifelerini hazirlamiglar. Mesaj iki katliymis:
buyrun ve bizi fark edin.

Kurulmalarindan beri, Coru, Biiyiik Kralige’nin mesa-
jin1 yaymaya devam ediyor. Taft, Kaliforniya’da, Yaratici
Anakronizm Cemiyeti’'nin Biiyiik Bat1 Savasi’nda bir “sa-
vas alani ayini” diizenlediler. Savag¢ilar1 kutsamak ve gii-
niin savaglarini Morrigan'a adamak igin sabahin koriinde
kalkarak Savas Kuzgunu'nun ruhunu ¢agirdilar; bunu Gal-
ya dilinde ve Ingilizce terciimesiyle birlikte yaptilar. iki
de Samhain ayini diizenlediler; biri British Columbia’da,
digeri de Oakland’daki Humanist Hall adl1 dini merkezde
(Tuatha Dé Danann’’ savaslarimi canlandirdilar). Merrit
Goli'ne -Morpheus’la Oakland sehir merkezinde kiyisin-
da oturmustuk- Morrigann serefine son derece degerli
kocaman bir kili¢ batirdilar. Ve gegcen PantheaCon toplan-
tisinda Thorn’la isbirligi yaptilar, yiizlerce insani “kan ak-
rabaligina” davet ettiler. Ritiielde, “En ¢ok sevdiginiz ve
ugruna savagmaya hazir oldugunuz sey nedir?” diye sorul-

77 Irlanda mitolojisindeki tanrilar kabilesi —¢n.
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du. Bunu, Stanford Hastanesi tarafindan diizenlenen bir
kan bagis1 seansi takip etti ve donorlere tizerinde “Kanim
Morrigan’a verdim!” yazan kurdeleler hediye edildi.

Coru, bu yil daha biiyiik bir kan bagis1 ayini diizenle-
yecek, ama toplantinin en énemli 6zelligi, 269 numarah
odada bir tapinak bulunacak olmasi. Gegen senenin top-
lantisinda Morrigan’a ¢ok daha fazla miirit kazandirdilar
ve Korfez Bolgesi'nde ayhk grup ayinleri diizenlemeye
basladilar. Dolayisiyla bu sefer, tilkenin her yanindan ge-
lecek olan yaklagik iki bin pagana daha iyi hizmet vere-
bilmek icin, Hilton’a ait bu otelin bir odasimi tam tesek-
kalld bir tapinaga dénistiirdiiler. Bu gece kutsanacak ve
haftasonu boyunca 6zenle korunacak. Ve herkese agik
olacak tabii. Ciinkii paganlar kendi tanrilarina 6zel olarak
ibadet etmekle taninsalar da (Boynuzlu Tann ile baglanti-
ya ge¢mek istiyorsaniz, kendi ev tapinaginizi insa etmek
varken neden yerel bir rahibe gidesiniz?) Biiyiik Kralige
cok farkli. Morpheus, “Insanlara musallat olmaya bash-
yor ve bu durum ¢ok korkutucu olabilir,” diye acikhyor.
Insanlar onunla ézel iletisim kurmaktan gekiniyor, yanhs
bir sey yapacaklarindan korkuyorlar. Coru rahibeligi, her
yil, Morrigan’la nasil ¢aligilmas: gerektigini sorgulayan
yuzlerce e-posta aliyor. Gondericilerin yarisi, Morrigan’
kabuslarinda gormekten bahsediyor ve yazilarimi “Liitfen
yardim edin!” ciimlesiyle tamamliyor.

Morpheus da siiite giriyor, yan odadaki tapinag: kutsa-
ma seansinin baslamak iizere oldugunu bildiriyor. Buzlu
teni ve ince yapis: hi¢bir sey saklamiyor, hayatinin seyri
icinde yasadig stresler belli oluyor; yiizii hafifce kizarmas,
omuzlan ¢okmils. Ama yine de genis kollu siyah elbise-
si, biytuk kemeri ve beline kadar uzanan kizil saglariyla
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olduk¢a enerjik. Bana doéniip kocaman giiliimsiiyor, en
rahat halini sergiliyor ve kolumdan tutarak beni kendine
¢ekiyor. Onca biiyiik alana himaye eden bir rahibe olarak
bedeni benimkisi kadar narin.

“Gelmigsin!” diyor, giiniin en mutlu duyurusuymus
gibi, sadece arkadaslarina sakladig1 samimi bir ses tonuy-
la. Ama ¢ok az sohbet edebiliyoruz, herkesin tapinaga gel-
mesi isteniyor. Valizimi Coru korseleri, siyah deri giyim
esyalar1 ve pelerinlerle goktan tika basa doldurulmus olan
gardirobun icine tikiyorum ve koridordaki digerlerine ka-
tiliyorum. Herkes eyleme hazir.

Yavag ve istikrarh bir sekilde ilerleyen siraya girip bir
siire sonra siiit-tapinagin giris holiine ulagiyorum. Yasak
oldugu icin ayakkabilarimi g¢ikariyorum. Rudy cam bir
kaptan iizerime tuzlu su sigratirken bir siire bekliyorum.
Sonra perdeyi aralayip igeri giriyorum.

Karartilmis bir odanin i¢indeyim, yataklar kaldirilmas.
Gozlerim karanliga alistiginda, odanin ii¢ duvarini kapla-
yan sunaklari goriiyorum, iizerlerine devasa kiliglar, han-
cerler, savas basliklar1 ve koyu renk duvar siisleri yerles-
tirilmis. Alombrados’u hatirliyorum; bir ritiiel katilimcisi,
obsesif bir estetik kargisinda, igindeki her tiirlii siipheye
ve inangsizhga omuz silkerek kendini tamamen ritiiele
kaptirabilir. Yiiksekten nehre atlama diirtiisiiyle dolmus
gibidir. Her seyi kayitsizca ve biiyiik bir coskuyla yapar.
Nesneler, fetisler, renkler ve kokular ne kadar karmasiksa
katilimi da o kadar kaginilmaz, hatta 6énceden tayin edil-
mis hisseder.

Coru rahibeleri ve miittefikleri olmak tizere toplamda
yaklasik on iki kisiyiz ve diizensiz bir gember olusturuyo-
ruz. Cok gegmeden Scott bir su kasesiyle birlikte gemberin
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icine giriyor ve kalin parmaklariyla hem havaya hem de
yere su serpiyor, suyun bir kismi algak tavani 1slatiyor. Bu
isten biiyiik bir haz aldigi her halinden belli. “Bu su, savas
alaninda doékiilen kam simgeliyor,” diye duyuruyor.

Scott yavasca kafalarimizin iizerinden genis bigakh
bir kili¢ geciriyor, benim iizerimden gectiginde ¢ok yakin
oldugunu hissediyorum. $imdi her bir rahip bes tapinag:
sirayla kutsamaya bashyor. Her bir tapinak Hiristiyanlik
oncesi Keltik bir tanriya veya kahramana ait; hikayeleri
Ortagag kesisleri tarafindan kaleme alinmis veya Demir
Cagr'ndan itibaren sozlii olarak tekrar tekrar anlatilarak
aktarilmis. Her sunagin tepesine, duvar aynas1 boyutunda
bir kumag pargasi asilmis. Bunlar bu diinya ile 6teki diin-
ya arasindaki gegcitleri temsil ediyor ve s6z konusu tanriga,
odaya bu gegitler araciligiyla girecek.

Sunaklar Dort Hazine'nin hikayesini anlatiyor; bunlar
Hiristiyanlik éncesi Irlanda’nin epik kahramanlar —kimi-
lerine gore tanrilari- ve Morrigan'in miittefikleri olan Tu-
atha Dé Danann'’in sihirli geregleri. Ilk hazine, Tuatha’nin
lideri Lugh’un kilici. Zafer i¢in kullanihyor. ikinci hazine,
Tuatha’'min ilk krali Nuada’nin kilici, o da Zafer igin kul-
laniliyor ve ejderha islemeli bir duvar kiliminin altinda,
etkileyici bir kili¢ koleksiyonunun ve miizeye ait olmasi
gereken kocaman bir savas basliginin yaninda duruyor.
Uciincii hazine, irlanda’nin tag giyme toreni tas1 olan Fal
Tas1. Késede duruyor ve Egemenlik i¢in kullamiliyor. Dér-
diincii hazine, Tuatha'nin diger bir krali olan Dagda’'min
pas renkli agir kazani. Halinin iizerinde duruyor ve Bolluk
icin kullamlyor.

Nihayet Biiyiik Kralige'nin kendisi, Morriganin sunag-
na ulasiyoruz. Tiim bir duvar kaphyor ve koyu renkli ku-
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maslarla ortillmiis calisma masasinin tizerine insa edilmis.
Karanlik olmasina ragmen ahsap bir direk fark ediyorum,
yaklagik bir metre boyunda, bas kismina kiigiik bir kuzgun
islenmis, her yani karalara boyanms ve tepesi bir kuzgu-
nun postu ve tiyleriyle kaplanmis. Bu, Morpheus’un ev
tapinagindan getirdigi Savas Kuzgunu'nun heykeli. Pek
cok biiyiik ritiielde kullandig1 akbaba kanatlar1 da var.
Tim bu tablo, tiril tiril kara kumaslara sarilmis dikdort-
gen bir nesnenin tizerinde olusturulmus (otelin diiz ekran
televizyonunu kullanmis olduklarini fark ediyorum). Sol
tarafta Cruach’in kutusu var, dikkatlice kapatilmis (iginde
oldugundan eminim). Sag tarafta Macha duruyor: kadim
Irlanda tanrigasi, kimilerine gére Morrigan'in diger bir
yeniden beden bulusu. Burada ahsap bir diregin tepesine
yerlestirilen at kurukafasiyla temsil edilmis. Kafatas: kir-
miz1, sar1 ve portakal rengi halkalar ve noktalarla boyan-
mis. Tepesinden sag1 temsilen kumas parcalar1 dokiiliiyor.
Insan boyutunda kabus gériiniimlii bir kukla ama ayni za-
manda mistik ilkel sanatin géz alic1 bir 6rnegi.

Macha kafatas1 Coru’'nun eline gegen yil Vancouver'da
gecmis, Morpheus’un tabiriyle, “bednam at eti ritiieli” ola-
rak. O bahar ayinda, Coru iiyeleri bir Morrigan ayini i¢in
Vancouver’a gitmeye hazirlanirken, Rynn bir goriintii gor-
miis: Kralice ona Macha olarak gériinmiis ve “At eti yeme-
lisin,” mesajin1 vermis. Macha kadim donemlerden beri
atla 6zdeslestirildigi i¢cin, Rynn’dan onun bir pargasini ye-
mesini istedigi soylenebilir; tipki Hiristiyan komiinyonun-
da Hz. Isa'min, havarilerinden kanim (sarapla) icmelerini
ve etini (ekmekle) yemelerini istemesi gibi. Ik basta Rynn
kars1 koymus, kiigiik bir kizken siirekli ata binermis ve bu
hayvani ruhsal arkadasi olarak kabul edermis. Bununla
birlikte, Morrigan’in s6zleri agik ve netmis: Eti yerse Rynn
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cok daha giiglii olacak ve travma sonrasi stres bozuklu-
gundan kolayca kurtulabilecekmis. Bunun iizerine Coru,
Vancouver’da bir ayin diizenlemeye karar vermis. Onlar ve
birka¢ Kanadali miittefik ¢irilgiplak soyunarak bedenleri-
ni boyamislar; erkekler toprak boyasiyla parlak kirmiziya,
kadinlar da ¢ivit otuyla parlak maviye. Rynn, “Bu ilkel bir
baglant1 kurma yontemiydi,” diye agikliyor. Ve toren icin
kutsal bir ates yaktiktan sonra, Macha’'nin temsili kuklasi
olan at kafatasini kullanarak at eti pisirmigler, katilhimc-
lara sunmuslar. Rynn, “Bir yanda ¢iplaklik, diger yanda
at eti titketimi derken, ister istemez pek ¢ok seyi ayaga
kaldirdik,” diyor. O giin etten yiyen bazi rahipler Mac-
ha’nin goériintiisiiyle karsilagsmislar. Birkag ay ¢nce, Yara-
tic1 Anakronizm Cemiyeti savaglarindan birinde, Kanadal
Barbar miittefikleri Grant, kendini toprak boyasiyla boya-
mis ve Coru grubuna ritiiellerde kullanmalar: igin yeni bir
at kafatas1 sunmus. Rahibelik bir araya gelmis, kafatasini
bir ritiiel esliginde boyamis ve onu s6z konusu tanrigaya
adamis. Simdi Biiyiik Kralige i¢in hazirlanmis olan sunagi
koruyor.

Morrigan, Macha ve Morrigan sunaklarinin 6niinde ha-
linin iizerine gokiiyor. iki eliyle seramik bir kase tutuyor;
ici toprakla dolu, Oakland’'daki en sevdigi mezarliktan ve
Irlanda’dan getirilmis. Ilham verici bir konusma yapiyor.
Diinyadan, topraktan, egemenlikten ve bu diinyada bir
yer edinebilmek icin Morrigan'in destegiyle savasmaktan
bahsediyor. Tekrar dogruluyor, kollarimi yana agiyor ve ka-
sedeki toprag: kocaman daireler halinde haliya serpiyor;
acik renkli siyah benekli halinin rengi giderek koyulasi-
yor, temizlik gorevlileri bunun nedenini asla bilemeyecek.
Cok gegmeden Galya dilinde, ritmik bir sark: seklinde, Bii-
yik Kralige’nin ruhunu gagiriyoruz:
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“Savas Kuzgunu, sana soyliiyoruz! Savas Kralicesi! Sa-
vascilarin Kralicesi! Katliamin Kralicesi! Kanli Firtina!”

Ziyaretciler ve rahibelerin katilimiyla sesimiz daha
gigli bir sekilde duyuluyor.

Cathubodua, canu ni risu!

Cathurigan! Cingethrigan! Marethrigan! Taran
Cruach!

Uzerimde sasirtic1 bir etki yaratiyor. Acaba bunun nedeni
lisan olabilir mi? Son derece kadim ve yabanci! Morpheus,
tanrigalarimin adlarimi soylerken, her birinin son hecesini
cirtlak bir tremoloyla tamamhyor. insan dogamiz bu kadar
basit mi? Son derece egzotik, tamamen yabanci kelimeler,
bizim kelimelerimizden ¢ok daha anlamh sirlar sakliyor-
mus gibi duyuluyorlar.

Morpheus, tabii ki, Galya dilini tanrigasinin kendi dili
oldugu icin kullaniyor, amaci ona onun dilinde hizmet
etmek. iki sene 6nce, yemin etme ritiielinin ardindan ve
hayatimi sert bir bigimde degistirmenin sancilar: i¢indey-
ken, uzun bir siiredir 6lii olan Galya dilini 6grenme “ihti-
yacini almis.” Artik Coru'nun resmi ilahisi olan bu parca
ona Stone City'yi tasimaya c¢alistigi dénemde gelmis. O
zaman son derece telash bir haldeymis. Aylarca ugrasarak
Morriganin insan boyutundaki heykelini, kiliglarini ve di-
ger gereclerini toplayarak nihayet bir kamyona yiiklemis.
“Morrigan’la birlikte dagdan asag: ilerliyorduk,” diyor.
“Benimle geldigini ¢ok gii¢lii bir sekilde hissettim, varlig:
gergekten de oradaydi. Sonra bu ildhiyi isitmeye bagladim.
Galya dilindeydi ve melodi kismi tamamen olusmustu.
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Eve varincaya ve sozlerin ne anlama geldigini 6greninceye
kadar onu s6ylemeye devam ettim.”

269 numarali odada, Morpheus'un dagdaki ildhisini
-kagis sarkisini— soylemeye devam ediyoruz. Bir yardim
kabi elden ele dolastiriliyor. Paranizi degil nefesinizi is-
tiyorlar. “Hayat giiciiniiziin” bir pargasini bir kap dolusu
viskinin i¢ine iflilyor ve onu yaninizdaki kisiye uzatiyor-
sunuz. Yine iki yarimi hatirhyorum: Katolik ve Yunan Or-
todoks. Agzimi agip viski dolu kabin igine iifliiyor, son-
ra onu yanimdaki kigiye teslim ediyorum. Kéase, herkesin
hayat giiciiyle doldugunda, Kralige’nin sunaginin iizerine
yerlestiriliyor.

Grup artk kendi enerjisiyle hareket ediyor, kendimizi
iyice kaptirdik. Morpheus tekrar sunagin éniinde dizleri-
nin uzerine ¢okiiyor ve kollarim iki yana agarak bedenini
genis daireler halinde hareket ettiriyor. Ben tam arkasin-
da, biiyiilenmis bir haldeyim. Morpheus bedenini geriye
dogru yasladiginda saglar1 neredeyse topuklarina degiyor.
llahinin st iiste binen sézleri su altindaymisiz gibi du-
yuluyor. Digerleri de dizlerinin {izerine ¢okiiyor. Bir savas
tanricasinin huzurunda, 6li bir kuzgunun ve boyalh bir at
kafatasinin karsisinda toplanmis bulunuyoruz.

Ve belli bir noktada, ritiiel tamamlaniyor. Herkes tek-
rar ayaga kalkiyor, icinde bulundugu transtan ¢ikiyor ve
Morpheus, “Gitmeden 6nce birisi bir kap: kessin ki bura-
dan gercekten gikabilelim,” diye duyuruyor.

Scott, “Tamam,” diyor ve Nuada’'nin sunagindan bir ki-
li¢c kaparak havada, giris perdesinin éniinde bir kap: kesi-
yor. Kilicin ucu kumas “z1p” sesi ¢ikarmaya yetecek kadar
siyirarak gegiyor.
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Hep birlikte konukseverlik siiitine gegiyoruz. Gardiro-
bun yanindaki lavaboda bir bar olusturulmus; géze ilk ¢ar-
pan seyler kocaman bir cin sgisesi ve i¢ sogutucu dolusu
bira ve sarap. Bir kap dolusu rom elden ele dolastiriliyor,
tapinak ritiieli esnasinda enerjiyle doldurulmus. Yaratici
Anakronizm Cemiyeti'nden s6z agiliyor. Sanki herkesin
anlamas: gerekirmis gibi, en iyi zirh1 kimin yaptigim tar-
tisiyorlar, mizrak saldirilarina maruz kalma konusunda
sakalasiyorlar, Morpheus'un daha iyi bir savas bashgina
ihtiyac1 oldugundan bahsediyorlar. Brennos, “Zaten bir
iki sarsint1 gegirdi,” diyor. “Daha fazlasina izin vereme-
yiz.” Grant, biraz yorgun bir halde girise yaslanmis duran
Morpheus’un yanina gidiyor.

“Tamamen bize déonmiise benzemiyorsun,” diyor.

Morpheus giilimsiiyor. “Hayir,” diyor. Her ayinin ar-
dindan ayin sonrasi iyilesme siireci konusuluyor.

Siiti birka¢ dakikaligina terk ediyorum, déndiigiimde
Morpheus ve Brennos'un gitmis oldugunu goriiyorum.
Rudy, kaslarini sessiz sinema déneminin yildizlan gibi
kavislendiriyor ve “Daha fazla kutsama yapmak i¢in ta-
pinaga gectiler,” diyor. Sakh anlami kesfetmek zor degil,
sadece tek sey olabilir: cinsel biiyii. Morpheus, geng¢ bir
kizken, orgazm olarak cevresini etkileyebildigini hayal
edermis. Bir Feri 6grencisiyken, cinsel enerjisini biiyii is-
lerine kanalize etmeyi 6grenmis. Artik cinselligini cinsel
savag tanricasinin oniinde cinsel eylemlerde bulunarak
sunuyor, hatta bazen Biiyiik Kralice’nin heykelini viicut
sivilariyla mesh ediyor. Dolayisiyla, simdi herkes siiitteki
yerlerinde yatmaya hazirlanirken —ellerinde igkilerle ya-
taklara ve koltuklara yayilirken- rahibe ve refakatgisi yan
suiitteki tapinag bastan asag: tekrar kutsuyor.
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H&
Haftasonu ilerledikge Morpheus her zamankinden daha
makul davranmaya bashyor. Konukseverlik siiitindeki
tavirlar1 oldukca dostane ama bu tamamen stratejik bir
durum. Niyeti Biiyiik Kralige'nin herkes tarafindan tanin-
masin1 saglamak, bu da yogun bir odaklilik gerektiriyor.
Eger dikkatini yanhs bir anda dagitirsaniz sizden hemen
uzaklagacaktir. Morrigan beklentilerini yiikseltmis, Coru
rahibeligi Morpheus’un tek odak noktasi ve kimligi haline
gelmis, Brennos’la yasadigi askin haricinde. O sabirh bir
cad: degil. Bos laflara ve zayifliga tahammiilii pek, hatta
hi¢ yok. Ayrica kendi cemiyeti i¢ginde siirekli mercek altin-
da oldugunu hissediyor. Bazilari onu anarken “iinlii” veya
“onemli bir isim” gibi tabirler kullamyor. Rudy toplantiya
vardiginda Morpheus’a “Bu tatili iple ¢ekiyordum,” demis.
Morpheus’un cevabi su olmus: “Tatil mi? Béyle mi diisii-
niiyorsun gergekten? Bu bir is!”

Isin yoruculugu da var tabii, sadece tapinag1 kutsamak
ve onunla ilgilenmekten degil, her gece onun zemininde,
davet edilen ruh tarafindan yar1 bogulmus bir halde uyu-
maktan dolayi. En azindan bu Morpheus’un tecriibesi, ayin
icin hazirlanirken bana boyle soyliiyor. Onu siiitteki her-
kesten uzak bir kosede, gardirop aynasinin 6niinde buluyo-
rum. Uzun dar kirmizi tunigini ayarhyor. Bu tarihsel olarak
hatasiz teknikler kullanarak kendi diktigi iki tunikten biri;
kumagin farkh béliimlerinin ¢apraz kesimi, uzun kollarin
kenarlarindaki gosterisli siislemeler ve elbisenin bedeni sa-
r1s sekli tek kelimeyle kusursuz. $imdi de bedeninin her
iki yanindan yiikselen siyah deri bagciklarn sikica baghyor,
soluk beyaz teni yanlardan hala goriilebiliyor. Adeta bos
gozlerle bakiyor. Sakin, ciddi ve dalgin bir hali var.
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“Gergekten titkkendim,” diye itiraf ediyor, hem bana
hem aynadaki yansimasina. “Oniimde iki ayin daha var.
Ben olsam bu sekilde planlamazdim. Insanlarla sohbet
etme havasinda degilim, enerjimi saklamaya ¢alisiyorum.
Bu yiizden biraz... mesafeli goriiniiyor olabilirim.”

Onu ilk kez ruhen yorgun goériiyorum, 6yle gercekten.
Sifin titkketmis durumda sahiden. Bu da onun Kelt tanrila-
riyla yaptig1 “is”i digerlerinin goziinde daha inandiric1 ki-
liyor. Cadilikla ilgili ne diisiiniirseniz diisiiniin, Morpheus
bu seyi yasiyor, insanlarin ilgisini gekmek icin rol yapmi-
yor. Bu titkkenmigligi benim i¢in onun samimiyetinin son
kaniti, sagsirmis bir haldeyim.

Hafifge, mesafeli olusunu kisisel olarak algillamamami
istercesine giiliimsiiyor. Boyle diisiinmesi i¢imi rahatlat-
t1. Diinyasim1 benimle paylasmis olmasini énemsiyorum.
Gotik Feri 15181yla bana yol gostermeye ¢alismis olmasini
(beni utandiran bir gercek) énemsiyorum. Once onu bir
proje konusu olarak gordiim, sonra bir akran ve bir dost
olarak. Ama simdi fark ediyorum ki, bana inan¢h insanlar,
hatta miiritler yaratabilme yetenegine sahip 6zel bir insan
oldugunu, kisa bir an i¢in de olsa gosterdi. Simdiye kadar
tanigtigim ruhani liderlerde bulunan o nadir durusa sahip.
Sanatgilarda bulunan ama tam olarak tanimlayamadiginiz
o dehay tasiyor. Bence bu fenomeni tanimlayacak en uy-
gun gelime: karizma. Onun nasll isledigini kim bilir? Tim
diinyanin kabul ettigi tiirden bir sihir bu.

Uzun bir siire Morpheus’'un Savas Kuzgunu ordusuna
katilmayacagim kesin. Ama ondan istedigim bir sey olabi-
lir mi? Onda kendimde gérdiigiim hala belirsiz ve acik¢a
sOyleninemis bir parga olabilir mi?
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Bu arada, New Hampshire’daki kalede, Karina’nin mec-
lisiyle olan son gecemde, bir sey daha gerceklesti. Morp-
heus'un cadilar cemberinin merkezinde ne tecriibe ettigi-
ni az da olsa tadabildim.

O cumartesi giinii, Karina'nin Feri, Sufizm ve dogac-
lama potpurisinde, neredeyse dort saat boyunca serbest
formda pek cok mest edici dans edildi. Cemberi olustur-
duktan kisa bir siire sonra, “grup zihni” dedikleri bir zi-
hinsel halin derinliklerine inerek kendimizi dans etmeye
verdik. Buna benzer bir tecriibeyi daha 6nce de ufak gap-
ta, DoubleTree otelinin hali kapli toplant: salonundaki eg-
zorsizm gosterisinde yasamistim. Ama kaledeki gece ¢ok
daha asiriydi. Sadece fiziksel aktivite bile beni neredeyse
tamamen tiiketmisti. Ama gemberi kiramayacagimin far-
kindaydim, en azindan fark edilmeden ve birini bana yol
agmasi icin rahatsiz etmeden. Zaten, 6grenmek igin ora-
daydim ve eger cekip gitseydim her sey sona ermis olurdu.
Sonugta, dort saat boyunca dans etmeye devam ettim; bir
saat, iki saat, ii¢ saat... Bunu yapmak zorundaydim ¢iinkii
gidecek baska bir yer yoktu.

Tim stiphelerime ragmen kendimi anin daha da derin-
liklerine kaptirdim. Dans edisim gittikge daha ritmik bir
hal aldi. Kendimi cad1 meclisinin ayrilmaz bir pargas: gibi
hissediyordum. Giderek genislemek ve ¢emberin merke-
zinde daha fazla yer kaplamak i¢in ritmimi degistirmeye
bagladigiuni hissettim. Giderek daha serbest hareketlerle
dans ediyordum. Grubun hareketlerini ve Karina’nin da-
vuldaki temposunu degistirmek igin ritmimi yiikselttim.
Aniden igimde sasirtic1 bir arzu uyandi. Bir par¢am, kont-
roliin bir kismini1 bas cadidan kapmak, hatta onu devre
dis1 birakmak istiyordu. Kismen de olsa kontrol artik ben-
deydi. Gizemli veya sihirli bir sey olmasa da belli bir giicle
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temasa gectigim kesindi. O anda, istesem meclisin kontro-
liinii ele gegirebilecegimi diigiindiim.

Uzun bir siire bu sekilde dans ettim. Samirim Karina
ucusu ele gecirmem ihtimaline kars1 bana dogru yaklasip
yakindan izlemeye basladi. Ama bdyle bir sey olmayacag:
icin dans etmeye devam ettim, sonra derin nefesler verme-
ye ve sesler ¢ikarmaya basladim. Meclis buna kargilik ver-
di. Cok ge¢cmeden onlar da derin nefesler vermeye, kollarini
sallamaya, kafalarin1 gevirmeye, yalpalayarak dans etme-
ye ve yerde birer oriimcek gibi yiiriimeye basladilar. Belki
yanhs algilamigtim, belki kendimi kandiriyordum ama bu
seyi onlara yaptirdigirm hissetmistim. Kafayr bulmustum
ama bunun sebebi grupla aym1 anda dans etmek degildi.
Grubu bir an igin etkileyebildigim i¢in haz duymustum.
Belki bu bir haliisinasyondu veya kendimi kandirmistim
ya da bu seyi gercekten basarmistim (bence basarmistim)
ama dansimin ritmi meclisi benimle senkronize bir sekil-
de dans etmeye sevk etmisti. Karina’y1 ve meclis iiyelerini
tamamen unutarak kendimi bu seye kaptirmis ve sonucun
ne olacagim1 umursamamistim. Hep birlikte benim sartla-
rima gore hareket ettigimizi hissetmistim. Digerleri bu ko-
nuda ne der bilemem ama cadi hocamla rekabete girmek
istemem, benim hakkimda énemli bir sey soyliiyordu.

Sonra kenara cekilerek dansima devam ettim.

N4
ok 2N

Bu gece bir dans partisi var. Pagan bir D], diziistii bilgisaya-
rindan devasa hoparlorlere, oradan da kalabaliga gotik-en-
distriyel miizik génderiyor. Coru ve ben su¢ mahalline geri
dondiik, ayni biiyiik salondayiz ve burada ii¢ y1l 6nce dort
yuz kisi hep birlikte bir kilicin altinda yemin ettik.
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Kalabalik tam da bekledigim gibi giyinmis: siyah deri
kiyafetler, seksi, hatta neredeyse iistsiiz korseler, bagcikh
ve platform topuklu botlar, oriilmiis veya kazitilmis sag-
lar, dévme iglenmis bembeyaz tenler, etek giymis erkek-
ler ve artik akliniza ne gelirse. Herkes siyahlar iginde olsa
da Morpheus her zaman oldugu gibi herkesten bambagka
goriiniiyor, salonda bir kedinin zarafetiyle yiiriiyor. Ken-
disiyle dans ediyor. Diisiik belli etegi igindeki kalgalarini
yavasca sallivor, elbisesinin siyah tiril tiril kollarini bir ile-
ri bir geri hareket ettiriyor. Flort etmek lizere yoriingesine
giren kadinlarla dans ediyor. Coru demokratik bir rahibe-
lik iddiasinda olabilir ama Morpheus’un kisisel manyetiz-
masina kapilmadan edemiyorlar.

Haftasonu boyunca rahipler/rahibeler sirasiyla tapinag:
gozetiyorlar. Sira Morpheus’a geldiginde durumu c¢ok iyi
kontrol ediyor, bir ziyaret¢iyi sunaktan sunaga gezdirebi-
lir veya ziyaretciye kendi basina zaman tanimak iizere bir
kosede meditasyon yapabilir. Bazen (ve yine) dini terapi-
ler de yasanmiyor. “Aglamalar ve ¢ighklar oldu.” diye itiraf
ediyor Morpheus, “Morrigan halledilmesi gereken travma-
lar1 olan kisileri ¢ekiyor.” Sanirim bu da Coru’yu bir tiir
Morrigan kisisel gelisim kiiltii haline getiriyor. Insanlar
Morrigan araciligiyla iyilestiriyorlar, tipki onlar da onun
tarafindan iyilestirildikleri gibi: Rynn ¢ocukken o kadar
¢ok hirpalanmis ki intihar etmek istemis. Amelia annesi-
nin erkek arkadagsi tarafindan tacize ugramis. Ankhira ken-
disini karanlhk bir iligkinin i¢inden bir tiirli ¢ikaramiyor.
Brennos zihinsel 6ziirli kabul ediliyor, bir kafa travmasi
sonucu neredeyse 6liilyormus. Morpheus ve Rudy, her ikisi
de zorlu birer bosanma siireci gegirmis.

Her biri Morrigan’a gelmis ya da onun tarafindan “ta-
lep edilmis” ya da her biri Morpheus’a gelmis ve onun
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vasitasiyla banshee-tanrigayla” tamigsmis. Kan nehirleri
iizerinde yikselen, karanhk bir pelerine biiriinmiis koca-
man yash bir kadinin ¢ighklarina maruz kalmiglar. Ya da
geceleri sanc1 dolu kabuslarla uyanmiglar. Ya da riiyalan
uzun boylu, kanli, insaniistii bir ulak tarafindan istila edil-
mis. Morrigan sayesinde, miicadeleleri kargisinda yok ol-
mayacaklarim1 6grenmisler, yasadiklari seylerin biiyiik sa-
vaglar olmasi 6nceden buyrulmus. Onlar da bu savaslarin
bir kavmi, bir ordusuymus. Istirap ¢ekmek ama sonunda
kazanmak tizere secilmisler; 6zel kelimeleri, kurtarilmis
lisanlari, afis ve kol bantlari, 6zel ve siiper-6zel térenleri,
hem uyurken hem uyanikken gordiikleri gériintiileri, tem-
sili kuklalar1 ve ruhsal yoldagslaryla birlikte eksiksiz bir
sekilde. Bu her biri icin kisisel dehsetlerden arinma ve 6te
tarafa biiytik bir cadi, daha giiglii bir rahip/rahibe olarak
gecme siirecinin baslangiciymis. Biiyiik Kralige, hayatla-
rina bir banshee olarak girmis ve onlara bir hayat sunmus.

Savagmaya dair tim bu konusmalarda gercek-hayat
savaglar1 mi, yoksa tek kisiyle oynanan simiile bir savas
oyunu mu kastediliyor bilmiyorum, ama simdi onu seyre-
derken Morpheus’un gergek miicadelesinin ne oldugunu
tekrar merak ediyorum. Onu, hayal diinyasinda yasayan
biri olarak g6z ard1 edemem, o bunun i¢in fazla ikna edici
ve saygl uyandiran biri. Ama o bir asker, bir polis, bir dok-
tor, bir aktivist degilse, o zaman ne tiir bir savas¢1? Sunu
fark ediyorum ki, en temelde, onunkisi beklentilere kars:
verilen bir savas. Yillardir her giin kargilastigi insanlarla,
diinyevi hayatta onun sadece yiizeysel kimligini géren ki-
silerle miicadele ediyor. Herkes onu hurda kamyonetiyle
ciftlikten ciftlige dolasan bir kadin olarak gériiyor. Alisve-

78 Irlanda ve Iskogya’da varligina inanilan bir 6liim perisi ~¢n.
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risini ne-alirsan-bir-dolar diikkdnlarinda yapiyor. Telefon-
lara bir dévme diikkdnindan cevap veriyor. Diisiik gelirli
bir isi var. Insanlar iizerinde cok az etkisi var, hatta hic
yok. Onun miicadelesi, tiim bunlarin iizerine tirmanmak,
hakkindaki varsayimlan asmakla ilgili. Kendi zihnindeki
kisi olarak goriilmek istiyor: kendi rahibeligine sahip olan
bir rahibe, bir savas tanricas1 miiridi, kendi mitkemmel
icadimin bir iriini. Bu onu gergek bir Amerikali haline
getiriyor, kendini yeniden icat edebilme savaginin bir sa-
VasgIsl

Salonun merkezinde Morpheus, Thorn ve Anaar nere-
deyse aym anda bir araya geliyorlar. Dans pistinde, gevre-
lerinde bir bosluk olusuyor.

Rudy’yle géz goze geliyoruz. “Vay canina,” diyor. “Ina-
nilmaz derecede giiclii ii¢ rahibe bir arada!” U¢ kadim,
“Iste bu harika,” diyen yiiz ifadeleriyle seyrediyoruz. Bir-
birlerine sokuluyorlar, kollarimi birbirine doluyorlar, ii¢i
de siyah deri kiyafetler, muhtesem devasa botlar ve dov-
meler icinde.

Rudy, “Ne kadar tuhaf bir yere gelmisiz,” diyor kendi
kendine, yiiksek sesle diisiinerek. Ne demek istedigini ¢ok
iyi anliyorum: bu ii¢ kadin, biz ve her sey. Tiim bunlarin
yasaniyor olmasi ve bizim de buna katilmis olmamiz ne
tuhaf!

Morpheus, kollarim1 rahibe arkadaslarinin etrafinda
dalgalandirmaya devam ediyor. Yere ¢omeliyor, basini
iyice geriye yatiriyor, kizil saglar1 neredeyse zemine de-
giyor. Ve tekrar dogruldugunda bir sey hayal ediyorum;
onu camdan bir teshir iinitesinin i¢inde goriiyorum. Yiizii
bembeyaz ve kemiksi. G6z bebeklerinin yerinde, kiillerin-
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den yapilmis miicevherler var. Saglar1 kafatasina soluk
bir kadife kurdele yardimiyla tutturulmus, ama kurdele
o kadar uzun ki, her iki ucu biiyiik bir 6zenle birbirine
orilerek ve kivrilarak vitrinin bir késesine sikistirilmis. Ve
bu goriintiide bir Katolik sanat eseri gorityorum. Tipki Sie-
na’lh Katharina’nin San Domenico Bazilikas’’'ndaki Kutsal
Bas1 gibi; bir rahibe atkisi ve pecesiyle sarilmis, kafatasi-
nin izerindeki derisi iyice gerilmis. Teshir iinitesi altin bir
kafesle ortillmiis ve melek heykelleriyle gevrilmis. Simdi,
bir komsunun kalintisi, bir Amerikalinin kutsal kafatas:
olarak tekrar hayal ediliyor. Kalintilarinizi kutsal nesne-
lere doniistiirmek igin gerekli olan vuzuhu bir diisiiniin.
Hayatimzin hangi noktasinda kafanizi bir mabedin gébek
siisii olarak hayal ettiniz?

Bu Morpheus Ravenna’nin Kutsal Kafasr’dir ve 20... y1-
Iinda San Marcos, Texas’tan giimiis bir kutu i¢cinde Berke-
ley, Kaliforniya’daki Coru Cathubodua tapinagina getiril-
mistir.

Morpheus bu vuzuha sahip. Ve belki bir giin, tilkenin
her yanindan cadilar ve Feri rahibeleri, gelecegi onun ke-
mikleri vasitasiyla okumak tizere Coru Cathubodua tapi-
nagina hacca gider gibi seyahat edecekler.
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sey renk oluyor, her yerde kizil gériiyorum ama

iizerimde heybetle yiikselen bir duvar tamamen
komiir karasi. Fas usulii iglemeli ezik yastiklar goriiyorum,
g6z hizasinda duruyorlar ve sirtiistii yatmakta oldugumu
fark ediyorum. Tapinak tamamen bos. Giin 15181, karanlik
perdelerin arasindan sizarak cilali ahsap zeminin ve kilise
siralarinin tizerine yansiyor.

Tapmagln zemininde uyamiyorum. ilk algiladigim

Oturur vaziyete gegiyor ve kafami neredeyse bakir yii-
zeyli sehpaya garpiyorum, iizerinde kuzu kofte, tavuk ve
lavas artiklar1 var. Her sey tar¢in ve kirmizi sarap gibi ko-
kuyor. Ug giin ii¢ gece siiren uykusuzlugun, sirilsiklam
terlemelerin ve kanimin binlerce sinek tarafindan emilme
tehdidinin ardindan bedenim bir parga titriyor (sadece el-
lerim bile yirmi iki sivrisinek 1sirigiyla kaph ve ¢oktan sis-
meye bagladilar). Ele gegirildim, hirpalandim... Ve tekrar
dogdum. Pek ¢ok vaatte bulundum ve karsilik olarak gizli
bir isaret ve gizli bir el sikis sekli 6grendim. Ve bir de ke-
lime: sadece iki harften olusuyor ama her seyin anahtar:.
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Yine de, gercegi konusmak gerekirse, simdi tiim bu sey-
lerin diger tarafinda ¢ok iyi hissediyorum.

N 32
A~

Her sey li¢ hafta 6ncesinde basladi, kafay: batakliklarla
bozdum!

Giiney Louisiana batakliklarinin yilan kaynadigim 6g-
rendim; camur yilanlar, kurdele yilanlar, kral yilanlar, siit
yilanlari, Texas sigan yilanlari, hatta mokasen yilanlar:.
Timsahlar da var tabii. Eyalette yaklasik iki milyon tim-
sah pis siyah sularda refah i¢inde yasiyor. Ara sira uzun
ve algak bedenlerini kiyiya gikariyor ama hemen ardindan
bellerinin iizerinde kayarak suya déniiyorlar. Batakliklar
keseli siganlara, armadillolara, u¢an sincaplara, misk si-
canlarina, baykuslara, ¢akallara, biiyiik kulakli yarasalara
ve serbest kuyruklu yarasalara ev sahipligi yapiyor. Kun-
duzlar1 da unutmayalim; sararmis devasa disleriyle muaz-
zam yari su si¢anlari. Sadece beden kisimlar: bile neredey-
se bir metre boyunda, agirliklar yirmi kiloyu bulabiliyor.
Yirmi kilo agirhiginda bir bataklik faresi hayal ediyorum;
eski bir Rus masalindaki canavar gibi, ipeksi kizilciklarin
altina pusu kurmus, su ségiitlerinin ve timsah otlarinin
arasina gizlenmis.

Vahsi dogada bolca vakit gegirmis olan Josh, acemiler
icin en miitkemmel aracin onlara goézdag: vermek oldu-
gunu ¢ok iyi biliyor. Bir gece, Alombrados’taki bir ayinin
ardindan, beni ve Lucas’: kiitiiphaneye ¢agiriyor; yakinda
gergeklesecek inisiyasyon icin en iyi nasil hazirlanabile-
cegimizi tartismak istiyormus. Chris de ona katiliyor, ¢ok
gecmeden digerleri de geliyor.
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Josh konusmasina giyim konusunda tavsiyelerle bagli-
yor. “Diz boyu botlara ihtiyag var, suya dayanikl olmalilar
cinkii kendinizi pisligin icinde bulacaksiniz.”

“Ama nefes de almalilar,” diye araya giriyor Chris.
“Ayaklarimizin ¢iiriimesini istemezsiniz. Ve sizin igin ig
kelimem var: Altama Batakhik Botlar1.” Sonradan 6greni-
yorum ki, Altama, Vietnam Savasi’'nda savasan askerler
icin 6zel imal edilmis botlarmis.

Josh, “Uzun kollu giysiler sart,” diye devam ediyor.
“Gergekten saglam pantolonlar, Carhartt marka olabilir.
Gerekirse kiyafetlerinizin icinde uyuyabilmelisiniz. Size
giinlerce yetecek kadar su ve yiyecek de getirmelisiniz. Bu
gosterinin sefi ben oldugum igin, size ne bulabilirseniz ge-
tirebileceginizi soyliiyorum. Karisik gerez, hazir yiyecek,
her ne varsa.”

Lucas, “Hazir yiyeceklerden nefret ediyorum,” diyor.
“Katrina kasirgasi esnasinda siirekli onlardan yemek zo-
runda kaldik.”

Josh, “Kendi gelenegimize ait kitaplar da getirin. Ve ta-
bii ki, hava karadiktan sonra kullanmak iizere bir el feneri.
Okuyacak bol bol zamaninmiz olacak.”

David, “Ozellikle yagmur yagdiginda,” diye duyuruyor.
“Son hava tahminlerine gore, saganak yagmurlar geliyor-
mus. Ama endise etmeyin, tropikal firtinalarda bile kabul
toéreni yaptik.”

“Uyusturucu madde, alkol veya silah kesinlikle yasak!”
diye uyariyor Josh.

Lucas avlanmak i¢in kiigiik bir sey getirip getiremeye-
cegimizi soruyor.
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“Bu gosterinin sefi ben oldugum igin, Isvigre gakisi ge-
tirebileceginizi soyliiyorum. Ama fazla biiyiik olmasin,
basinizin orman muhafizlariyla belaya girmesini istemem.
Adamlar siirekli kagak avci pesinde. Burasi Giiney Louisi-
ana. En ufak bir kusurunuz i¢in bile baginizi agritabilirler.”

Dan kahkahay: koyveriyor. “Adamlar Alex’i goriir gor-
mez, bunlarin kagak avci olmadigini anlayacaktir.”

Mark, kendisi Minerval seviyesinde olsa da ¢ok diisiin-
celi. Dan’in haricinde hepimizden kidemli oldugu igin,
kendi tavsiyesini sunma firsatim1 degerlendiriyor: “Bence
bu zamani etrafinizda neler olduguna iyice bakmak icin
kullanin. Jamie ve ben oradayken etrafimiz armadillolarla
cevriliydi. Sayilar az degildi! Geri déondiigiimiizde, onlar-
la iliskili olabilecek spiritiiel semboller aramaya basladik.
Ve nihayet kesfettik ki, Mayalara gore, bu hayvan cennetle
cehennemin sinir1 boyunca yiiriiyen hayvanmis. Bu bizim
orada bulunma amacimiz agisindan miikemmeldi. O yiiz-
den goziiniizii dort acin. Ne oldugunu sadece sonradan
ogreneceginiz bir seyle karsilasabilirsiniz.”

“Alamet,” diyor Josh.

Nihayet, konusma kaginilmazdan agiliyor. “Sivrisinek-
lere gelince, benim kontroliimde degiller.”

“Aman Tanrim!” diyor Otter. “Sinek ilac1 getirmeyi
unutmayin.”

Aaron adinda bir geng ortaya atiliyor. “Tonla bocek ila-
cina ihtiyaciniz olacak,” diyor. “Gece giindiiz hi¢ durma-
dan her yerinize, tiim esyalariniza sikacaksiniz.”

Sasirtici bir sekilde, timsahlar, endise edilecek seyler
listesinin altlarinda yer aliyor. Otter, “Ama oriimcekler
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de her yerde,” diye uyariyor. “Hem de kocaman, tiyli
olandan.”

Bunu duyan Josh irperiyor. “Bir keresinde oradaydim
ve ‘Yiiziimii kaplayan bu narin dallar da ne?” dedim. Ve
her yanimin ériimceklerle kapl oldugunu fark ettim.”

“Yilanlar,” diyor Otter. “Neydi sunlarin ad1?”
“Mokasen yilanlari.”
“Hem onlar hem de anakondalar.”

Josh i¢ gegiriyor. “Sizi her tiirlii yilan 1sirgindan koru-
yacak botlara ihtiyacimiz olacak. Ayrica, yilan 1sirig: teda-
visi kitiniz yoksa hemen eczaneye gidip bir tane alin.”

Konusmasina bir siire daha devam ettikten sonra, Sop-
hia yaklasiyor ve nazik¢e “Tam bir bogbogazsin canim,”
diyerek yemek yememizi teklif ediyor. Josh konusmasini
bir spor kogu gibi tamamhiyor:

“Bu harika bir tecriibe olacak! Bizi bekleyen seyler ne
olursa olsun!”

NX Y4

ok 2N
Tim temmuz ay1 boyunca yagmur yagiyor, hem de hig
durmadan. Bazen dinse de g¢abucak baslayan firtina yag-

murlari, haftanin dért veya bes giiniinii sekteye ugratiyor.
Batakliklar iyi doldu.

Inisiyasyona bes giin kald1 ama yagmur hala dinmedi.
Simdi de ani sel baskini uyarilar aliyoruz.

David bana mesaj gonderiyor: “Batakligin kurumasini
istemezsin, degil mi?”
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Sonra Andrew: “Gordiigiin gibi, daha fazla yagmur gén-
derilmesini organize ettim.”

Ve Sophia: “Denizalt: tedarik edilecekmis.”
Asagilik birer insan olmaktan keyif aliyorlar gibi.

Beni endiselendiren sey sadece dogal tehditler degil,
birlikte oldugum insanlar da. Andrew ile vahsi tabiata
gonderilen ii¢lilden konusuyoruz: 35 yasinda New Yorklu
bir kadin ve daha biyiklar terlememis iki Giineyli genc.
“The Odd Couple dizisindeki karakterler gibiyiz ama ii¢
kisiyiz,” diyorum.

Andrew, “Evet, bizleri tuhaf bir sekilde eslestirdiler,”
diyor. “Tipki, Minerval seviyesine Josh'n o zamanki kiz
arkadasiyla birlikte girdigimde oldugu gibi. Kiz biraz ¢il-
gindi, simdi bir morgda galisiyor, ama senin grubun bugii-
ne kadar karsilastigim en tuhaf grup.”

Yola ¢ikmadan 6nceki gece ¢ok gerginim. Kendimi ha-
zirlayacak seyler yapiyorum; hakkinda hem higbir sey bil-
mediginiz hem de ¢ok sey bildiginiz ii¢ giin ve ii¢ geceye
hazirlanmak artik ne kadar miimkiinse. Feri egitimimden
faydalamiyorum: Arinma (belirginlige ihtiyacim var) ve ko-
runma (¢ giinlitk belirsiz bataklik gezisinde lazim olacak)
icin bira banyosu yapiyorum. Kiivetten giktigimda, biiyii-
niin gerektirdigi tizere, viicudumu dogal olarak -havlu-
suz- kurutuyorum ve yatagima uzamyorum. Gozetilmeyi,
niifuz edilebilmeyi, iiyelige ve kutsal ilhama —artik her ne
sekle biiriinecekse- agik olmayi diliyorum. Bir kutsal il-
ham alabilecegime inanip inanmadigimdan emin degilim
ya da bu asamada kendimi kandirp kandirmadigimdan.
Karina’yla yollarimizi ayirdik, inangh bir insana doniige-
bilecegimden siipheliyim, sanirim bu bataklik yolculugu
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benim bu yoldaki son ¢abam olacak. Liitfen, birileri beni
itsin, bu seylere inanmami saglasin!

Yolculuga c¢ikacagimiz giiniin sabahi, ejderha kami
tiitsiisii yakiyorum, ta ki dairem bir Dogu Ortodoks Kili-
sesi gibi kokuncaya dek. Dort giinlitk uzun bir siire igin
yanima ¢ok az yiyecek aliyorum (avokado, bir poset ba-
dem ve birka¢ adet bol tahilli bar): disiplin, dayamikhlik
ve odaklanma i¢in bir tiir strateji (sanirim). Kocaman bir
kilitli buzdolab1 posetinin icine diziistii bilgisayarim,
kalemlerimi, cep telefonumu ve Kanun Kitabrnin kiigiik
boy kopyasini yerlestiriyorum. Bulabildigim en kalin kot
pantolonumu, ucuz botlarim (1s1 ve bataklik suyuna kars
miitkemmeldirler) ve kalin, uzun kollu avci gémlegimi gi-
yiyorum. Boynuma annemin hediyesi olan nazar boncuk-
lu kolyeyi gegiriyorum. Kat kat giyinmis olmamin sebebi,
kendimi soguga kars1 korumak degil, sayisiz tiirde bocek
ve siiriingenden olusan bir diinyayla aramda koruyucu bir
katman olusturmak.

Nick, kamyonuyla beni almaya gelmis, gitmeye hazir.
Yasadig1 Mississippi tagrasindan buraya tam bir buguk
saat direksiyon sallamis. Bagsinda, iizerinde Rouses yazan
bir beysbol sapkasi var, deniz tiriinleri béliimiinde ¢alis-
t1g1 bir siipermarket zincirinin adi. Uzerindeki kot panto-
lonu, siska bedeni igin birka¢ beden biiyiik. Kemikli diz
kapaklari, pantolonun oniindeki biiyiik yirtiklardan go-
riiniiyor, sivrisinekler buna bayilacak. Tren yolunu gegip
Alombrados'a variyoruz. Lucas ¢oktan gelmis. Kiitiiphane-
deki yuvarlak masada oturuyor ve enerjik bir halde zemini
arsinlayan Josh’ seyrediyor.

Josh, bu haliyle maceraya hazir gériiniiyor, iizerinde si-
yah bir pantolon, siyah kovboy ¢izmeleri, yine siyah bir

384



Batakliga Giris

gomlek ve yelek var, saglarim1 da joleyle arkaya dogru ya-
tirmis. Gosteriye hazirlanan bir sovmenin havasina sahip,
zaten bunun onun gosterisi oldugunu daha 6nce birkag
kez soylemisti.

Kurallarin ve talimatlarin iizerinden geciyor. Cep tele-
fonlarimiz1 sadece giinbatimindan sonra agabiliriz ve bas-
ka herhangi bir elektronik cihaz getiremeyiz.

“Ama tabii ki,” diye devam ediyor. “Ciddi bir yaralanma
gegirirseniz, o6rnegin parmagimz kirarsaniz, sakin beni
aramayin.” Nick’e doniiyor. “Size Nick yardimc olacak.”

“Denerim,” diyor Nick dostane bir omuz silkisle.

Sophia hazir oldugunu, gitme zamaninin geldigini du-
yuruyor.

Uciimiiz dort kapili araglarinin bagajimi1 doldurup arka
koltuga yigiliyoruz. Nick'in devasa gantas tigiimiiziin de
kucagini kapliyor. Dikiz aynasina, ucunda bir hayvan ke-
migi olan zincir asilmis. Josh araci ¢alistiriyor ve anayola
dogru siiriiyor.

Sadece birka¢ sokak sonra, bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaya bagshyor.

Sophia, “Birazdan agar,” diyor ve aracin miizik setine
bir CD takiyor, Ukrayna miizigi ¢aliyor.

Yaklasik bir saatlik yolculuktan sonra anayoldan ayrilip
uzun bir yol boyunca ilerliyoruz, her iki yanimizda kalin
govdeli, koyu renkli agaglar ve yesil bitki ortiisii yiikse-
liyor. Josh daha dar bir yola sapiyor, kapkara suyla dolu
bir kanalin iizerinden gegiyor, nihayet bos bir alana park
ediyor. Aractan c¢ikiyoruz, batakhigin kenarindaki beton
zeminin kiyisina kadar yiiriiyoruz.
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Az ilerideki bir toprak patika, batakligin tam gobegi-
ne ilerliyor. Josh, nereye kamp yapmamiza izin oldugunu
soyliiyor; uzakta olmaliymis, sadece bizi iiyelige alacak
olanlar bulabilmeliymis. Ve bizden ne beklendigini hatir-
latiyor: yiirimek. Tim giin yiriimek zorundayiz. Safak
vaktinden alacakaranliga kadar batakhkta gezinecegiz.
Sonra, saklamis oldugumuz techizatimizi gikaracagiz, ga-
dirimiz1 tekrar kuracagiz ve igine girecegiz. Her giin, gii-
nes dogar dogmaz gadir1 sokecegiz ve her seyi en bastan
yapacagiz. Bataklig: terk etmek yok. Takip edilip edilme-
yecegimiz konusuna herhangi bir aciklik getirilmedi. Bu
stipheyi tiim haftasonu tasimak zorunday:z.

Sonra Josh ve Sophia araglarina geri doniiyor ve oradan
ayrihyor. Iginde bulundugumuz sartlar artik tamamen bi-
Zim sorunumuz.

Bazi insanlarda, kendinden emin bir sekilde, hi¢ du-
raksamadan durumun icine atilma yetenegi vardir, sani-
rim simdi ben de bunu yapiyorum. Kendimi koéklii ve yeni
bir sey 6grenme ve bu yolla 6zgiirlesme (umarim) timidi
icinde bu ana teslim ediyorum. icgiidiisel bir seviyede, her
zaman su paradoksun bilincinde oldum: kisitlama olma-
dan yasama arzusu ile bu ozgiirligii elde etmek icin ge-
rekli boyun egis arasindaki gerginlik. Belki de en biiyiik
meraklarimiza, dirtiilerinize boyun egis.

Telema’da buna Felsefenin Ilk Paradoksu adi veriliyor.
Crowley onu su sekilde tanimlamis:

Tim gayretinle ¢abala. Bogun egdiginde bile,
boyun egmek i¢in tiim gayretinle ¢abala.

Ve boyun egme.
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Kendini en uzak yerlere gitmeye zorla ve her
seyi boyundurugun altina al.

Korkunu ve nefretini boyundurugun altina al.
Sonra... Boyun eg!™

Boyun eg, nihayet boyun eg. Kendini en uzak yerlere git-
meye zorla ve kendini kaptir. Sirt ¢antanin kayislarim
ayarla, dén ve batakligin igine yiiri.

3¢
Bir grup agacin arkasina saklanmis olan bir agikligin igin-
de bir kamp noktasi seciyoruz, iki tirkiitiicii bataklik kiit-
lesine ¢ok uzak degil. Jay’in erkek kardesinden 6diing aldi-
gimiz alt1 kisilik ¢adir1 kurmaya bashyoruz, sadece birkag
yerinde delik var ve isimiz bittiginde yagmur bashyor.

Fazla 1slanmadan igeri girip yerlesiyoruz. Cantalarimi-
z1 yastik niyetine kullanarak yere uzaniyoruz. Iste tam bu
sirada, bir grup kalin aga¢ koékiiniin iizerine kamp kurmus
oldugumuzu fark ediyoruz. Kokler topragin icinden bize
meydan okurcasina yiikseliyor. Alombrados-onayh bol-
gede baska bir aciklik olmadig: ve asir1 derecede yorgun
oldugumuz igin bu sekilde idare etmeye karar veriyoruz.
Bu yiizden bayagi uykusuz kalacagiz, 6niimiizdeki birkag
gece boyunca her yerimiz moraracak.

Yagmur yagmaya devam ettikge ve hava karardikca, ge-
riye biraz sohbet etmek, okumaya calismak ve basimiza
neler gelebilecegini diisiinmekten bagka bir sey kalmiyor.
Ter taneciklerinin gézeneklerime, agac koklerinin de sir-
tima iyice yerlestigini hissediyorum ve kendimizi neye

79 Aleister Crowley, Liber LXV, B6lim 1, 44-46.
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bulastirmis oldugumuzu daha iyi idrak ediyorum. Bogucu
nemli sicagin iginde bes kutu bocek ilacini aramizda pay-
lagirken her saat, her yarim saat, her dakika, ¢ekilmez bir
sekilde yavas yavas ilerleyecek.

Zamanin ilerleyisini Liber Reshvel Helios ile isaretliyo-
ruz. Giinesle iliskinizi, giines diinyanin gevresinde don-
diikge isaretleyen bir Telema ritiieli. Giindogumunda, 6g-
len, giinbatiminda ve gece yapiliyor. Bana Miisliitmanlarin
Mekke'ye donerek bes vakit namaz kilmasim hatirlatiyor.
Yiiziimiizii batiya geviriyor, yasaklanmis Misirhi gibi pozu-
nu aliyor ve ritiielin her bir misrasini Nick’in ardindan bes
kere tekrarliyoruz, o hepsini ezberlemis bile.

Asagidaki pagan duasi (Liber Resh vel Helios), giinde
dort kez, giinesin gokyiiziindeki konumuna gore tekrarlan-
maktadir. Asagidaki dua giinbatiminda yapilan versiyon-
dur.

Ovgiiler olsun sana, giinbattmindaki Re-Atum®,

Giines batarken geminle birlikte gokyiiziinde dolagirsin
Ve icimizi sevingle doldurursun.

Tahuti® tiim gérkemiyle pruvada oturuyor,

Ra-Hoor*? ise diimene gegmis.

Ovgiiler olsun sana giinesin gékyiiziindeki konumundan!

Sonra hep birlikte “sus isareti” yapiyoruz —isaret par-
magimiz1 dudagimiza gotiiriiyoruz- ve isimiz bitti.

80 Antik Misir tanrilan
81 Antik Misir tanrilan
82 Antik Misir tanrilari
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Bagdas kurarak, yanimizda getirdigimiz yiyeceklerden
yemeye basliyoruz. Ben kendime ayirdigim yarim avoka-
doyu kesiyorum; Lucas kurutulmus etle idare ediyor; Nick
ise tercihini konserve yiyeceklerle dolu ¢antasindan ya-
piryor, bu aksamki yemegi kremali mantar ¢orbasi ve onu
soguk bir gsekilde biraz cipsle birlikte agzina tikiyor. Sonra
uyku saati geliyor. Louisiana batakliginin zifiri karanhgin-
da zor is. Etrafimiz sayisiz ses katmaniyla ¢evrilmis halde:
asiklar gibi atisan baykuslar, ke¢i gibi meleyen kurbaga-
lar, sesleri gece ilerledik¢e artan bocekler her yanimizi
sarmig. Tim bu yabanc seslerin, sicagin ve belime batan
koklerin esliginde pek uyuyamiyorum. Yiiziimden sadece
santimetrelerce uzaktaki ¢cadir yiizeyine ne idiigi belirsiz
dort bacakl bir canh siirttiigiinde ¢iglik atmadigim igin
$asIriyorum.

Sabah 1 ritieli i¢in alarm galdiginda Lucas1 sarsarak
uyandiriyorum. Nick ¢oktan kalkmis, disar1 gikmis ve ka-
ranlikta el fenerini saga sola hareket ettiriyor, tuhaf acilar-
da c¢adirin istiine de yansitiyor. Cadirin eteginin fermu-
arim indirdigimizde, Nick'in ¢ali cirpiyla kiiciikk bir atesg
yakmis oldugunu goriiyoruz. Topragin yiizeyinden kalin
gri dumanlar yiikseliyor. O asina, insan yapimi ¢atirtiyr
duymak ok hos.

“Ates insanin moralini diizeltiyor,” diyor Nick bir izci
gibi sintarak.

Ve hep birlikte, dumanl atesin 1s1g81nda, Resh ritilelini
uyguluyoruz.

Ertesi sabah da zorunlu yiiriiyiis baghyor.

Y 2
ok 2N
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Telema’da, beni bu batakliga —ve birkag y1l 6nce Stone
City’ye— gonderen sebep icin 6zel isim var; kiigiik bir kiz-
ken Yunan ve Katolik kiliselerinin gizemine kars1 duydu-
gum heyecanin kaynag: aslinda. Yaptigimiz tiim bu sey
Magnum Opus’un, Biiyiitk Caba’nin bir pargasi. Hepimiz
asil istencimizi, evrensel biitiiniin pargasi olarak gayemizi
hayata gecirmekle aramizdaki engelleri agsmaya ¢abaliyo-
ruz. Diger bir deyisle, Nick, Lucas ve ben burada, bécek
kaynayan bu batakliktayiz ¢iinkii hepimiz kendimize gore
diinyadaki roliimiizii anlayamamis olmanin caresizligi
icindeyiz. Ad1 Akil Tanris1 Minerva'dan esinlenen Miner-

val iiyelik seviyesi, gizem diinyasindaki yolculuga atilan
ilk adim.

Bir Telama miiridi, Biiyitk Caba’y1 OTO’'nun sihirli tek-
niklerini takip ederek yiiriitiir. Bu teknikler diizenli ola-
rak, zorla gecgilen asamalar halinde sunulur ve tamamen
hatmedilmeleri yillar alan ritiielleri ve inisiyasyonlar: ge-
rektirir. Tim geleneklerde, inisiyasyon dayaniklilikla ilgi-
lidir: aciya ya da rahatsizliga, sessizlige ve hareketsizlige
dayaniklilik. Bazen tabular kesfedersiniz ki benim duru-
mumda inancin kendisi bir tabu galiba. Inisiyasyon, belli
bir travmayla adayin gruba katilisini resmilestirmek igin
yapilir. Adayin diger tarafa, doniisiime ugrayacagi, tekrar
dogacag ve yeni yolunda ilerleyecegi yere ge¢cmekte karar-
11 olmasi gerekir. Burada, herkese agik olmayan bilgiye eri-
sim saglayacaktir, ama bunun bedelini yasadig travmay-
la 6demek zorundadir, boylece ulastigi bilginin degerini
daha iyi anlayacaktir. Bir Katolik olarak, ¢élde kirk giin
kirk gece geciren Hz. Isa’y1 diisiinilyorum. Siipheleriyle
ve onu giinaha tesvik eden diirtiileriyle yiizlesmek zorun-
da kalmisti. Bir Yunan olarak, kadim donemleri, Eleusis
Gizemleri'ni hatirhyorum. Burada, iiyelige alinacak kisi,
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Persephone’nin Hades’e inisini canlandiriyordu. Ben de
bu batakhk tatilimizi bir dayaniklihk siireci olarak gorii-
yorum ve sonucunda kutsal bir ilham almay: iimit ediyo-
rum. Oyle olmak zorunda. Bu isler hep boyle yiiriimez mi?
Eger diger tarafa gecmeyi -zorla da olsa- basarirsam, bir
grup okiltist, beni bir cevapla, bir isaretle, bir ¢6ziimle, o
biiyiik tezahiir amimla bekliyor olacak m1?

Beni taniyan —gergekten taniyan- hig kimse, burada, bu
bataklikta oldugumu bilmiyor. Tek basinayim. Kaybede-
cek hicbir seyim yok. Teslim ol! Eger teslim olursam, eger
kendimi inanca teslim edersem, evren de bunun karsili-
ginda bana bir sey verecek mi? Bir adayim ve bir adayin
yolculugu bu anda baslar. Plan bu sekilde ve onu eksiksiz
bir sekilde uygulamaya kararliyim.

HE
Sabah altida uyamiyoruz, ¢adir1 ¢6ziiyoruz, siyah ¢op tor-
balarina doldurdugumuz esyalarimizi, palmiye yaprakla-
rindan yaptigimiz bir korunagin altina sakliyoruz. Gene
yola ¢ikma zamanu.

Sira halinde yiiriime stratejisi uyguluyoruz ve her bi-
rimizin elinde kendi yaptig1 bir baston var: Ondeki kisi,
yere diismiis olan dal pargalarim olasi ériimcek aglarina
kars1 siipiriyor, ikinci kisi yilanlar1 hallediyor, Gi¢iincii
kisi de biraz daha rahat nefes alip verebiliyor. Gidebile-
cegimiz tiim giizergdhlar i¢inde, bir su kiitlesinin etrafin-
dan dolanan bir agag sirasimi takip etmeye karar veriyo-
ruz. Ama bunun yanlis bir se¢im oldugunu anlamamiz
¢ok uzun siirmiiyor. Agaclar suyun kiyisina ¢ok siki bir
sekilde dizilmisler ve insanda bir tiir bataklhik klostrofo-
bisi yaratiyorlar. Her yanimiz héla sinek bocek kayniyor,

391



Amerika’min Cadilan

dehset verici bir durum. Haftasonumuz icin aklima harika
bir tema geliyor: Sivrisineklerin Istilasi. Nedense yoldasla-
rimin yerine beni tercih ediyorlar, Akdeniz-Karayip kani-
m1 sevmis olmalilar. Her yanim, boyundan bileklere kadar
kot ve diger hava gegirmez kumaglarla kapl, ¢coraplarimi
pantolonumun iizerine kadar ¢ektim, ceketimin kollar: bi-
leklerime kadar kapali, ama her nasilsa, bu bocekler igeri
girmenin bir yolunu buluyor. Onlara sar1 sinekler de katili-
yor, 1siriklari gok aci verici. Lucas, kesif grubumuzun ikin-
ci sirasindaki kisi, yoldagligin1 arada bir enseme vurarak
ve “Sar1 Sinek!” diye seslenerek sergiliyor. Ve her seferin-
de beni sasirtmayi basariyor.

Tam bir uyumsuzlar ekibiyiz: Ben kocaman bir comag
suratimin 6niinde bir bayrak gibi salliyorum, Peter Pan'in
Kayip Cocuklar1 da ayaklarim siiriiyerek arkamdan iler-
liyor. Aramizdaki bu muazzam fark, ¢ikinazimda yalniz
oldugumu vurguluyor sadece. OTO'nun bana verecek bir
cevabi —batakhiktaki bu iskence yoluyla gelecek bir cevap-
olsa bile, bu pargasi olabilecegim bir cemaat mi?

Bununla birlikte, Nick, siska gériiniimiine ve tamamen
saf biri olmasina ragmen beni etkiliyor. Biz ii¢ silahsorlar
icinde en marifetli oldugunu ¢oktan kabul ettirdi; inang-
lar1 konusunda en berrak ve diiriist olanimiz o. Gururluy,
kendinden menkul, iki yillik bir Telema miiridi. Ve Jay’in
bir akil talebesi olarak programa sistematik olarak, iyi bir
Hiristiyan askeri gibi alinmis. Dinle biiyiiyen ¢cocuklardan
olmamis, ama Jay’'in genis Mormon ailesinden kisa Mor-
monizm terbiyesi almis. Helezonlu, mor renkli, ortas: ki-
rigmis —gantasina veya cebine sikistirilmaktan olmali- bir
not defteri tasiyor; bu onun sihirli defteri, ona is yerinde
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aldig1 molalarda yaziyormus. Ayrica is saatlerinde tuvale-
te giderek Resh ritiielleri uyguluyormus.®

Boylesine yogun bir adanmay: ve kuskusuzlugu kiska-
niyorum. Bes y1l 6nce Morpheus’'un karavanina ilk var-
digim zamanki siipheciligimle simdiki arasinda pek fark
olmamas1 beni endiselendiriyor. Stone City’de sabatlara
katildim; San Jose’de yiizlerce paganin 6niinde, bir kilicin
altinda baghlik yemini ettim; Aleister Crowley’nin kili-
sesinde bir komiinyona katildim; Morpheus’a Morrigan’a
adakta bulunmasinda yardimci oldum (ona viski ve kendi
nefesimi sundum); Karina’dan egitim aldim, onun mecli-
siyle cembere katildim ama sonradan bana gore olmadik-
larina kanaat getirdim; simdi de Alombrados’dayim. Ama
bu ig¢ giin ii¢ gecenin 6tesinde beni neyin beklediginden
emin degilim, orada kesfedilecek bir sey oldugunu bile
sanmiyorum.

Bu arada, kan emiciler dehset sagmaya devam ediyor.
Tenimize inis yaptiklarinda onlar igin ne biiyiik bir rahat-
lama olmali. Kan, kan, kan! Ne istedigini bilen, tek gayesi
olan basit canlilar. Giinleri sadece kan arzusuyla sekilleni-
yor. Diirtiileri tekil ve hayatta kalmaya yonelik. Biling yok.
Sadece hi¢ durmadan hayat: titkketmek igin varlar.

Bu kan emiciler, doganin karanhk yoéniinii ifade eden
tek canlilar degil elbette. U metreye kadar muazzam bii-
yiikliikte aglar érebilen, bedeni bir avug i¢i kadar biiyiik
olan, sarinin ve kirmizinin mitkemmel tonlarini tagiyan ve
sirtinda kurukafa benzeri bir sekil barindiran muz 6riim-
ceklerini unutmayalim. Tabii seytan bocekleriyle de kar-

83 Daha once de birkag Feri bana is saatlerinde tuvalete giderek ginlik iba-
detlerini uyguladiklarim soylemisti. Acaba tlke capinda kag tane cad: ve
okiltist, sirket tuvaletlerini ibadethane olarak kullaniyor?
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silagiyoruz; tombul, siyah gekirgeler, eger ¢ok yaklagirsa-
niz zehirli bir koépiik figkirtiyorlar. Onlar: yiyen hayvanlar
zehirlenerek o6liiyor. Boylar yaklagik 10 cm ve sirtlarinda
ince kirmiz: ¢izgiler var. Neredeyse her adimda karsimi-
za cgikiyorlar ve ¢ogunlukla ist isteler, sicakta zirhlar-
nin i¢inde ¢iftlesiyorlar. Paganlar dogaya ibadet ediyor ve
onun dongiilerini kutluyor olabilir, ama doganin bu taraf-
taki hali hi¢ de i¢ agic1 degil, simdiye kadar gérdiigiim en
tiksindirici canhlarla birlikteyim, ekosistemindeki yerimi-
zi igerleyen bir hayata adim attigim hissediyorum. Bura-
da, New Hampshire'daki gél kiyisinda, ¢am agacglarinin
altinda hissettigim o gérkemden eser yok.

Her yanimiz: saran vahsi doganin dogurdugu tedirgin-
ligin otesinde, bu ¢ileye dayanmanin en zor kismi, son
derece yavas bir sekilde ilerleyen zaman. Uciimiiz de bu
isin kolay olmayacagin tahmin etmistik ama bunun dram
ve aktif miicadele seklinde olacagini diisiinmistiik. Bu
oliligii, batakhktaki bu 6lgiin yiriyiisii beklemiyorduk.
“Bu can sikintisini beklemiyordum agikgasi,” diyor Nick,
icten bir bezginlikle. Bu tecriibe, kutsal bir ¢ileden ¢ok
Cin iskencesine benziyor, ulvi seviyelere ulagsma ihtimali
cok uzak gériiniiyor. Vahsi tabiatta, cocuk ruhlu iki gencle,
basimi ériitmceklerden egerek, sinek 1siriklarinin kasintisi
i¢ginde nefes almaya ¢alisarak, siirekli alnimdaki teri sile-
rek ve Lucas’in kesintisiz konusmalarina dayanmaya ¢ali-
sarak agir agir yiiriiyorum sadece. Acaba, yogun bir odak-
lanma saglayarak, bu vahim durumu “hayat degistirici bir
tecritbeye” simdi mi déniistiirmem gerekiyor? Ama bunu
nasil yapacagim? Yoksa biiyiik ifsa sadece bundan, siiphe-
ciligimin beni nihayet ¢cikmaz sokaga sokmus olmasindan
mu1 ibaret?
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Ama dibe vurmaya iyice yaklagstigim bir sirada cografya
aniden degiserek tropikal bir cennet manzarasina dénii-
siyor. Her yer yemyesil devasa palmiye yapraklariyla cev-
rili. Cizgili, gri selviler, kel ve ince govdeleriyle gorkemli
bir sekilde yiikseliyor, yiiksek dallarindan sarkan Ispanyol
yosunlari insan sagini animsatiyor. Ayaklarimiz bembeyaz
narin mantarlarla ¢evrili, karanhk bataklik zemininin her
yanim kaplamiglar. Tepemizde ise akbabalar besgli grup-
lar halinde daireler ¢iziyor, ama etrafta 6lii veya ¢iiriik bir
canh yok. Bu devasa kara kuslar keyif ugusuna ¢ikmis ol-
mal.

Ve iste orada, tam 6temizde, kel selvilerin en biiyigii-
ni gorilyorum, giines 1s181nda kendinden gecercesine di-
ger her seyin iizerinde on kath bir bina gibi yiikseliyor.
Iki yiiz yasindaki giimiis rengi, yesil-altin peyzajla tezat
olusturuyor. Etrafi1 batakligin kara sular1 ve yipranmis sivri
agac kokleriyle cevrili. Bu tarih 6ncesi bir agag tanrigasi!
Yola ¢itkmamizdan 6nce Mark’in ne dedigini hatirhyorum,;
zamanimizi etrafimizda neler olduguna iyice bakmak i¢in
kullanmamiz1 soylemisti. Goziimiizii dért agmamizi iste-
misti. Ne oldugunu sadece sonradan 6grenecegimiz bir
seyle karsilagabilirdik. Baz1 seyler, tabiatlar1 geregi, an-
lamlarin1 sadece ¢ok sonradan ifsa ediyor, tipki 6li kuz-
gunun kesfi veya Diablo Dagi’'nda bir kayran riiyas: gibi.
Isin sirr1, gordiigiiniiz seyin goériintiisiini, onu ¢oziinceye
kadar hafizanizda tutmak.

Bir kopriiden gegiyoruz, agsagisinda nilifer yapraklariyla
ortala bir batakhik manzarasi var, her iki yanda sonsuzluga
dogru uzaniyor. Biraz daha ilerledigimizde bir iskeleye ula-
siyoruz, altin rengi yiiksek otlarin olusturdugu engin bir
araziye ve orta mesafede uzun selvilerden olusan bir koru-
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ya bakiyor. Diiz bir yiizeye uzanina firsatin1 yakaladigimiz
icin heyecanlamiyoruz. Hig vakit kaybetmeden sirtlarimizi
iskelenin ince dilimli ahsap kaplamalarina dayiyoruz.

Bu rahat noktayr hemen terk etmek gibi bir niyetimiz
yok, temmuz sonu sicagiyla basimiz dénmiis durumda.
Gengler kendi aralarinda sohbet etmeye bashyor. Once
Nick’in asitle olan ilk tecriibesi konu oluyor, ardindan su
90’larin miizik grubu Tool'un solistinin bir Telema mii-
ridi olup olmadig: tartisithyor ve nihayet 6rgiit igindeki
tutkularina deginiyorlar. Lucas’in kaybedecek fazla vakti
yokmus, 6rgiitii kendi degerini 6l¢gmede kullanmak istiyor-
mus, onu bir deney, kisisel bir meydan okuma olarak go-
rilyormus. Telema spektrumunda, zahmetli bir tekrarlama
yoluyla kendi kendini egiten kararli, sabirh ve sadik asker
Nick’in tam zittinda duruyor.

Bununla birlikte, her ikisi de Josh etkileme yarisinda,
onu 6nemli bir biiyiicii olarak goériiyorlar. Tiim gezimiz
boyunca ondan sanki bir efsane, bir aziz, ¢ilgin bir kahra-
manmis gibi bahsedip durdular. “OTO’ya katildiktan son-
ra benden bir sey olmasa bile, en azindan Josh’la tanigtim
diyebilirim,” diyor Lucas. OTO’nun son derece gizli bir
orgiitii olan A.A. hakkinda arastirma yapmais, okiiltistlerin
Vatikan’i sayilirmis ve yakinda iiyelige alinabilirmis, ama
sirekli, sesli olarak, bunu basarip basaramayacagini me-
rak edip duruyor.

Kapsaml bir ezoterik okuma listesinin ve yildiric talep-
lerin otesinde, adaylar son dakikada aranarak Avrupa’da-
ki bir bolgeye gonderilip orada sadist¢e bir inisiyasyona
tabi tutuluyormus, yizleri gériinmeyen siyah kapiisonlu
adamlar tarafindan zalimce kirbaclaniyorlarmis. Bir yeral-
t1 okiiltiiniin riitbelerini tirmanmanin baska yolu yokmus.
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Muhtemelen bir iki yil iginde, Josh degerlendirmeye ali-
narak Atlantik okyanusunun diger tarafina ugmaya (tek
basina olmasi gerekiyormus) hazir olacak. Burada bir dizi
cetrefilli talimati takip edecek ve siyah kapiisonlu adamlar
tarafindan iiyelige alinacak.

Eger Josh’1 giiclii bir rahip olarak kabul ediyorlarsa (tiim
Alombrados iiyeleri gibi) ve bu iiyelige alma siireci ger-
cek ve etkiliyse -Biiyiik Sihir’le baglantiliysa— o zaman bu
batakliga ii¢ giin ii¢ gece hapsolmaya deger. O zaman bu
siireg, dayanabileceginiz, kendinizi verebileceginiz ve an-
laml oldugundan emin oldugunuz bir sekle biirtiniir. Ama
eger ciddi siipheleriniz varsa, o zaman Josh'in -kendi de-
yimiyle- bu gosterinin gefi olmasi biiyiik bir kibir gosterisi
degildir de nedir? Otuzlu yaslarda heavy metal tutkunu
bir derbederin, kirli ge¢misi olan eski bir bilgisayar korsa-
ninin kisisel karizmasina kapilmis olmaktan bagka higbir
sey yapmiyoruz demektir.

Bir o6nceki senaryoya gore, Josh bir gérev ifa ediyor, ken-
disini daha biiyiik bir giice teslim ediyor, bir hizmetkar
olarak hareket ediyor. Ikincisinde ise arkasindaki ulus-
lararas1 aykirilar cemiyetinin destegiyle egosunu tatmin
ediyor. Uyeligimizin degeri, olaylarin hangi versiyonuna
inandigimiza bagh. Nick inanglar konusunda kesin bir
goriise sahip. Lucas ve ben ise her seye agigiz.

Emirler yiriimemizi, gérevimiz de itaat etmemizi 6n-
goriiyor, biz de gantalarimizi1 yiiklenerek yiriimeye bas-
liyoruz. Tam bu sirada, hayat verici giizel bir talih bizi
buluyor: Yagmur yagmaya bashyor, hem de bardaktan
bosanircasina. Hava sicakligi aminda disiiyor, birbirimi-
ze aglayacakmis gibi bakiyoruz. Sinlsiklam olmaktan hig
bu kadar haz duymamistim. Aniden daha az kirli, terli ve
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bocek ilacindan arinmig hissediyorum (bu bir yanilsama
tabii). Manzara bir film karesi gibi. Kilometrelerce uzak-
taki ufuk ¢izgisinin saginda, gokyiiziiyle toprag: birbirine
baglayan bir simsek gakiyor ve asagisindaki gri su kiitlesi-
nin parlamasini saghyor. Yagmur o bélgede buradakinden
daha giiclii olmali. Ayaklarimizin dibinden parlak bir ker-
tenkele gegiyor, bir ¢ift yusufguk yagmurlu havaya ragmen
cevremizde dolaniyor. Gokyiizii dramla dolu. Devasa bir
gezegendeyiz! Yukarilarda bir yerde, bizden ¢ok daha bii-
yik bir sey var, tabii ki var!

Yeniden canlanmis bir sekilde yiiriimeye devam edi-
yoruz.

Aksam karanlgi ¢okmeye baslarken tekrar kamp ku-
ruyoruz. Lucas kurutulmus et zulasina hiicum ederken,
Nick yine soguk ¢orbalardan birini tercih ediyor. Karanlik
iyice ¢oktiigiinde kurbagalar vraklamaya basliyor ve bir
siire sonra, garpik ses tonuyla séyleyen bir koroyu hatir-
latiyorlar. Ben de kaburgalarimi aga¢ koklerine dayayarak
uyumaya ¢aligiyorum.

Cep telefonumun alarm beni Resh gece ritiieli igin
uyandiriyor. Genglerin yiiziinde maksat dolu bir ifade var.
Torenden 6nceki son yirmi dort saatin igine giriyoruz.

Hep birlikte yamuk bir iiggen seklinde dizilerek ritiiele
bashyoruz.

N4
L 2N

Ertesi sabah -batakliktaki son sabahimiz- stok kontro-
lii yapiyoruz: iki tane bademim, bir tane tahilli géregim,
birka¢ tane 1slak mendilim ve aramizda paylagsmamiz
gereken yarim kutu bécek ilacim var. Cep telefonlarimiz
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hala sarjly, talep edildigi iizere sadece aksamlar: agildilar.
Gengler her tiirlii sartta uyumayi basarabildiler ama ben
buraya geldigimden beri sadece dort saat dogru diiriist
uyuyabildim. Her yanmim siirekli kasiniyor. Sonu gelmez
insafsiz kasinma, ruh sagligimizi sinamaya, biz bataklig:
terk ettikten sonra da devam edecek gibi. Sadece ellerim-
de bile bir diizine sinek 1sir1g1 var, sirtimda ise bes tanesi
kirmiz: giiller gibi agmis. “Uyelige alinmamz icin gerekli
olan kan adagini sivrisinekler hallediyor galiba,” diyor Lu-
cas yar gok iginde.

Yola beraber ¢ikiyoruz ama gok gegmeden dagilarak ayri
aym ylriiyoruz, artik yiiziimiize de vurmus olan yeni ger-
ginligin kaynagiyla tek basina bas edecegiz. Bu aksam her
ne yasanacaksa hepimiz buna biiyiik bir yatinnm yaptik.

Tek bagina yiiriimekle, 6zlemis oldugum o 6zel zamana
kavusuyorum. Oniimiizdeki Minerval merasimi nihayet
zihnimde sekillenmeye basliyor. Alombrados’un iiyelerini
ve o tapinaktaki Gnostik Ayin’i hayal ediyorum. Orada di-
gerleriyle birlikte defalarca diz ¢coktiim -ta ki dizlerim siz-
layincaya kadar- ve kollarimi kafammn iizerine bir iiggen
olusturacak sekilde kaldirdim. Sadece asir1 inatgiligim
bile, gegirmis oldugum su son birkag aya anlam kazandir-
di, bundan eminim. Ama simdi ne? Bir gizemi ¢6zmeye
yaklasmak bundan m ibaret? Etrafin1 sarmak ama mer-
kezine asla ulasamamak, ceperine bile dokunamamak?
Zeno'nun paradoksunda oldugu gibi, iyi nisan alinmisg bir
ok, bir sekilde hedefine asla ulasamayacak mi? Yaptigim
onca sorgulama, icinden gectigim amansiz takip, o asla
gelmeyecek delili telafi edemez mi?

Giin 15181 solmaya baslar baslamaz, gecenin etkinliginin
beklentisi iginde gizli kamp yerinde tekrar bir araya geliyo-
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ruz. Téren karanlhigin basmasindan sonraki bir saatte ger-
ceklesecek ama hangi saatte olacagina dair higbir fikrimiz
yok. Zaman son derece yavas bir sekilde ilerlerken biz de
bekliyoruz. Hafif bir yagmur bashyor ama ¢ok gegmeden
kesiliyor. Gokyiizii iyice karariyor. Pille ¢alisan fenerimizi
¢adirimizin tavanina asiyor ve Kanun Kitabrnin birer kop-
yasin gikarip birbirimize sesli bir sekilde okuyoruz. Ben
Nuit boliimiinii okuyorum: Ben giinbatiminin mavi kapak-
It kiziyim, sehvetli gece gékyiiziiniin ¢iplak parlaklhigiyim...

Crowley’'nin diizyazisi son derece siislii pislii ve siiper
kahramanca, kelimeleri telaffuz etmek iyi hissettiriyor.
Inangh olun olmayin, onun tarzindaki okiilt sesler ve gor-
seller bir seyleri tetikliyor, zihninizde seyahat etmenizi,
gizemlerle dolu bir fantezi diinyasiyla baglant1 kurmaniz
saghyor (koyu bir Telema miiridi bunu bir fantezi olarak
nitelendirmezdi elbette). Bu aksam, Telema hakkindaki
bilgi dagarcigim genisledikge, kitaptaki satirlarin daha ¢ok
anlam ifade ettigini hissediyorum, hem de hi¢ olmadig:
kadar. Sifreli mesajlar, Misirh tanrilarin hikayeleri, evre-
nin Telema diizeni, gizli kelimelerle ilgili bahisler, tiyelik
seviyeleri, hepsi orada; yiizyi1ldan daha uzun bir siire 6nce
Kahire'deki o apartman dairesinde Crowley tarafindan
atesli bir sekilde kaleme alinmus.

Sozleri yiiksek sesle okurken-sesim batakligin iirkiitiicii
ses katmanlar iginde kat1 ve istemli bir sekilde yiikseliyor—
Nuit'nin yakinlarda oldugunu hayal etmeye galisiyorum.
Siyah ve mavi gecenin bu Eski Misir tanrigasinin yakin-
larda oldugunu ve bana bir sey vermek istedigini hayal
ediyorum. Onu goziimde canlandirmaya, hissetmeye ¢ali-
styorum. O, kel selvilerin gece vakti silueti ve hepsi i¢inde
en yuksek ve en yash olani, kara sularin iginden yiikselen
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bir aga¢ tanrigasi. Akbabalarin dinlenmesine, baykuslarin
gozciilikk etmesine olanak saglayan derin karanlik.

Bu bogucu ve nemli yaz sicaginda tepemizde durarak,
olciilmesi imkansiz yildiz katmanlarimi bir arada tutan
varlik. Hazir oldugunda veya hak ettigimizi diisiindiigiin-
de serin bir 6diil olarak yagmur gonderir. Ona ve bizi saran
tiim bu seylere bir an i¢in dokundugumu hissediyorum.

Ama yine de, batakligin karanhk sinirlan icinde, bu
bakis acisin1 kaybediyorum. Bunun gibi kisitlayici sartlar
icindeyken beynimdeki —belki her beyindeki- inan¢ mer-
kezleri aciliyor ve her seyi yapmaya hazirim moduna gi-
riyorum. Karizmatik bir cemaatte yasayan herkes bu duy-
guya asina olmali. Askin bir tecriibe ile askinlik arzusu
arasindaki farki nasil anlayabilirim? Sihir ile sihir umudu
arasindaki fark nedir? Morpheus, farklarin hemen goze
carpmayacaginy, egitimle kendime giivenmeyi 6grenecegi-
mi soylemisti, ama o 6teki diinyaya inancim ergenlik ¢a-
gindan beri tagiyor.

Nick de inan¢ sahibi. Nick okumaya ge¢meden 6nce,
gosteride zorluk c¢ekip ¢ekmeyecegini merak ediyorum,
clinkii fazla bir egitimi yok ve kendini ifade etme konu-
sunda ¢ok iyi degil. Ama tanr Hadit'in —her seyin merke-
zi, her yildizin g¢ekirdegi- s6zlerini okumaya basladiginda,
kendine olan giiveni giderek artiyor, sesi daha gii¢lii du-
yuluyor ve kelimeleri daha duygusal bir sekilde telaffuz
ediyor. Sayfalan gevirdikge ve belagatli sozleri okudukga,
deniz iiriinleri reyonunda ¢alisan geng, kendini sihirli bir
diinyaya kaptinyor. Bu arada, tepemizdeki agaclarda bu-
lunan baykuslar da 6tmeye bashyor ve birkag saniye hig
susmuyorlar. Nick benden ¢ok daha geng, egitimsiz ve
kiltiirsiiz biri, ama bu arenada —-diinyevi hayattan ve ana
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akim kiiltiirlerden tamamen ayr bir yerde- bende olma-
yan bir berrakliga sahip ve ne istedigini ¢ok iyi biliyor, onu
kiskanmiyor degilim.

Kitaplarimizi kaldirir kaldirmaz Nick bir siire sessiz
kalmamizi ve dinlenmemizi 6neriyor. Yiiziinde gayet ciddi
bir ifade var, inisiyasyon merasimi i¢in hazir olmal.

Ayis181 her gece parlakti, bu gece de farkh degil; palmi-
yelerin ve selvilerin siluetlerini ¢gadirin bezi iizerine hafif-
¢e yansitmis. Talimatlar geregi, uyku tulumumun tizerin-
de, cep telefonum agik bir sekilde uzamiyorum. Onlardan
haber bekliyoruz... Ya da onlar tarafindan yakalanmaya...
Veya tuzaga diisiiriilmeyi.

Bir isaret beklerken rahatlamaya galismak hi¢ kolay
degil. Uzakta bir yerde insanlarin bir araya gelisini duy-
dugumu hayal ediyorum. Bizi sasirtmak lizere agaglarin
arkasinda bekledigini. Nereden ve ne zaman geleceklerine
dair higbir fikrimiz yok. Bizden ne istenecegi de mechul.
Bu son torenle batakhiktaki gezimiz sonlanacak mi1 yoksa
kampa geri mi gonderilecegiz? Ugiimiiz de beklenti igin-
de olmaktan, Josh’in sesini duymay: beklemekten deliye
dondiik.

HE
Blue Velvet adli filmi ilk kez ne zaman seyrettigimi hatir-
lamiyorum ama pek g¢ok sahnesi kiigiik pargalar halinde
halad hafizamda. Otlarin igindeki insan kulagi; Isabella
Rossellini’nin kipkirmizi parlak dudaklar; kenar mahalle-
deki bir bodrum kat: partisinde romantik bir sekilde dans
eden narin geng ¢ift; Dennis Hopper’in helyum gaz ¢ek-
tikten sonraki cirlak sesi; ebediyen 50°li yillarin yasandig:
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uzak bir gezegende soyleniyormus gibi duyulan balatlar.
David Lynch’in filmlerinin etkisi béyledir. Onlar1 herhan-
gi bir anlam ifade etmeyen mantiksiz pargalar halinde ha-
tirlarsiniz.

Inisiyasyon ritiielini de bu sekilde hatirlayacagim, hem
siiper berrak hem bulanik, zihnimdeki bir zaman ¢izelgesi
boyunca beni itip ¢ekerek olusan ses ve goriintii kiimeleri
seklinde.

Cadirnin iginde cep telefonum galiyor. Uznea’'ninkine
benzeyen bir ses, yavas ve ciddi bir tonla, “Alex, telefonu
Lucas’a verebilir misin?” diyor.

Telefonumu Lucas’a uzatiyorum. Nick’le beraber onu
dikkatle dinlemeye koyuluyoruz. Kars: tarafi dinliyor. “Ta-
mam,” diyor, telefonumu iade ediyor ve tek bir kelime bile
etmeden c¢adir: terk ediyor.

Nick’e déniiyorum. “Iste baslad1,” diyorum.

iki kisiye diigmiis bir halde beklemeye devam ediyoruz.
Aradan ne kadar zaman gegcti, artik hesap edemiyoruz.

Telefonum tekrar galiyor. Bu sefer mesaj bana. “Alex,
telefonu yere koy ve seni biraktigimiz yere dogru yiirii.”

Cadirin eteginin fermuarim indirip bataklik gecesine
adim atiyorum. Burada bulundugumuz siire icinde kampi
karanlkta hi¢ terk etmemistik. Yoniimii elimdeki plastik
el feneri, gokyiiziindeki ayisig1 ve i¢cimdeki duyusal ha-
fizamla tayin etmeye galisiyorum. Dallar1 kenara iterek,
orman c¢alilarin1 ¢igneyerek ilerliyorum, umarim algaga
inmis muz oriimceklerine veya yilanlara rastlamam. Ama
cogunlukla sersem sepelek bir sekilde yiirityorum, kalbim
gogsimden disar firlayacakmis gibi atiyor.
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Gecenin koriinde Giiney Louisiana’min bir batakhigin-
dayim ve bir grup okiiltist beni bekliyor.

H&

Yoniimii yeni yeni tayin etmeye basladim, daha istikrarh
bir sekilde yiiriiyorum, ayaklarimin dibinden dalciklarin
hafif gatirtis1 vitkseliyor. Birden agaglarin arasindan beyaz
ciippe giymis bir kadin gikiyor. Galiba elinde bir feneri
var, galiba kili¢ kugsanmis. Emin degilim ¢iinkii onu berrak
bir sekilde goriir gérmez, agaglarin arasindan iki dev figiir
firhyor ve onlar: teshis etmeme firsat vermeden iizerime
cullamyorlar. Ciglik atiyorum. Yanaklarim ince gakila ¢ar-
pLyor.

Yiizlerini géremedigim iki erkek beni kabaca gekistiri-
yor ve gozlerimi iglerine fener 15181 tutarak baghyor. Ar-
dindan da ayak ve el bileklerimi arkadan kelepgeliyorlar,
kelepgelerin soguk demirini ve aralarindaki kisa zinciri
hissedebiliyorum. Topraga yiiziikoyun uzanmg bir hal-
de tamamen teslim oluyorum. Bunu neden yaptigimdan
emin degilim. Ciinkii buraya bunun i¢in geldim. Son iig
giindiir batakliga bu yiizden katlandim. Ciinkii bu tecrii-
belerimin doruga ulasmasin1 bekliyorum, kendimin bile
tamamen anlamadig: derinden bir dilegi teshis etmek ve
yerine getirmek istiyorum.

Ama artik biliyorum ki bu is heniiz baslad1. iste simdi
karsimda. Bir giin basima gelecegini hep bildigim o fante-
ziyle, o hayalle kars1 kargiyayim.

Birisi kelepgeleri sarsarak ellerimin onlardan kurtulup
kurtulamayacagini kontrol ediyor. Bir baskasi beni yerden
kaldirarak oldugum yerde dogrultuyor. Ve simdi de bir di-
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sinin kiigiik elini hissediyorum, beni nazikce one dogru
itiyor. Gozlerimdeki bag ve ayak bileklerimin arasindaki
kisa zincirle birlikte iirkek bir sekilde yiirityorum. Beni ru-
tubet kokulu agaclarin arasindan gegiriyorlar. Sikica bagh
siyah bag yiiziinden yiiziim fazlasiyla sicak. Bagka bir ge-
zegenin zifiri karanlhiginda yiirir gibiyim. Kendi hayatimi
cok gerilerde biraktim.

Topraga siiren ayaklarimin ve zincirlerimin sesi egli-
ginde bir siire ilerledikten sonra duruyoruz ve birisinin
huzuruna ¢ikariliyorum. Kim oldugunu biliyorum. Muaz-
zam, teatral bir ses tonuyla Josh konusuyor. Kim oldugu-
mu, nereden geldigimi ve ne aradigimi soruyor. Beni ite-
rek buraya yénlendirmis olan kadin —-Uznea olmali- Josh’a
“Yiice Saladin®” diye hitap ediyor ve adimi s6yliiyor. Gii-
nes Sehri'nden 15181n ve gercegin, aklin ve huzurun arayisi
icinde seyahat ettigimi agikliyor. Josh benden kimligimi
ve amacimi tekrar bildirmemi istiyor. Gozlerim hala bagh
halde, benden isteneni yapiyorum. Aklin besigi olan Gii-
nes Sehri'ne seyahat etmekte oldugumu bildiriyorum. Ko-
dumuz bu. OTQO’ya olan yolculugumun bagindayim demis
oluyorum.

Cemaatin gizemlerini 6grenecegime ve onlar1 koruya-
cagima dair yemin ediyorum. Josh, bu yemini bozarsam
alacagim cezay1 duyuruyor: Parca par¢a dogranip kurda
kusa yem edilecekmisim! Cezay1 daha inandiric1 bir bi-
cimde agiklamak igin, karnima bir kilicin kér oldugunu
disiindiigim tarafim siirtiiyorlar.

Simdi Josh -Saladin- yanmima yaklasiyor ve kisik ama
sert bir sesle “Bunu ¢igne ve yut,” diyor. Agzimi agiyorum

84 Selahaddin Yusuf bin Eyyub, Misir ve Suriye sultani, Eyyubi hanedaninin
kurucusu olan hiikiimdar.
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ve asir1 tuzlu ekmek pargasi gibi tadan lokmay: ¢ignemeye
bagliyorum. (Sizi beslemelerine izin vermeniz kadar tesli-
miyetc¢i bir hareket yoktur herhalde.) Lokmay: ¢ignedikge,
Josh benimle konusmaya devam ediyor, ekmege ve tuza
ihanet etmemem konusunda uyariyor. Daha sonra 6grene-
cegim ki, az 6nce cemiyetin misafirperverligini kabul et-
tim, ona asla ihanet etmeyecegime dair s6z verdim ve ken-
dimi onun sihir irfamimin ilk dozu i¢in hazirladim. Ekmek
ve tuzun birlesimi ayni zamanda yaratilis1 temsil eden bir
simya karigimi. Ve bu yaratilis, adayin bedeninin i¢inde
gercgeklesiyor, bir tiir piriipak dogumu simgeliyor. Cok geg-
meden ben de kendi gergek irademi ve tanrisal olan parga-
m1 doguracagim.

Artik icimde biiytimekte olan minik Telema miiridine
hamile kaldigim igin zincirlerimi ve gézbagimi gikari-
yorlar. Nihayet, nerede oldugumu goriiyorum: Arabistan-
I Lawrence filminde gibiyim. Siyah beyaz ¢izgili dar bir
cadirin icinde, derme catma bir tahtin tizerinde oturan
Josh’in karsisindayim; basindaki tiirbani, yogun ve siyah
goz makyaji ve kemerli uzun ciippesiyle bana bakiyor.
Parmaklarinda yiiziikler var. Oniindeki sunakta yanan
mumlar, rulo halinde katlanmig bir parsémen ve bir kilig
var. Cadirin aralanmig perdelerinin hemen 6tesinde, di-
key sekilde duran mesalelerin 1s181yla aydinlatilmis olan
karanlik bataklik gecesini gérityorum. Uznea da hazir ola
gecmis bir vaziyette, bir sonraki emirlerini bekliyor. Etra-
fimizda, gozlerimin goérebildigi alanin otesinde, ¢ok daha
fazla insan oldugundan eminim. Batakhgin yavas ve bo-
gucu bir sekilde ilerleyen sikicilig: i¢inde ii¢ giin gecirdik-
ten sonra bir izleyici grubunun merkezinde olmak basimi
dondiiriiyor.
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Yogun bir tilkkenmiglik i¢inde, olani az kalsin kagiriyo-
rum: sirlar. Iste buradalar. Josh onlari, derecemin sirlarin
bana uzatiyor. Iste ilk isaret (alnima), sonra digeri (mi-
demin iizerine) ve tutus. Ve nihayet en yiikli olani, yani
kelime. “Kelime...” Josh onu 6nce tamamen, sonra onu
olusturan iki harfi ayr1 ayr telaffuz ederek duyuruyor. Ke-
limenin kesfetinem gereken 6zel bir anlami var. Sadece iki
harften olusmasina ragmen cemaatin tiim sirlarinin par-
calarini ihtiva ediyor. Bunlar bana zaman icinde azar azar
ifsa edilecek, pek ok dereceye gore pek ¢ok sinamadan
gececegim, o kadar dayanirsam tabii. Kelimeyi zihnimde
tekrarliyor ve onu derinden hissetmeye ¢aligiyorum.

Josh, “Kampa hos geldin,” diyerek artik Minerval sevi-
yesinde oldugumu duyuruyor ve bana parséomeni —Evren-
sel Ozgiirlitkk S6zlesmesi’ni- uzatiyor. Simdi de Uznea 6ne
cikiyor ve elimdeki parsomeni Kanun Kitab: ile degistiri-
yor. Kitabin koyu kirmiz, altin kabartmali kapag iizerine
ismim yazilmis. Aslinda gok kii¢iik bir nesne, muhteme-
len bes santimetreye on santimetre boyunda, ama yiizyl-
dan daha uzun bir tarihin agirhgini tasiyor. Civiyazisi ige-
ren bir tablet kadar degerli, tam bir fosil. Az 6nce yapmis
oldugum anlasmanin somut bir delili.

Uznea beni diger bir agikliga yonlendiriyor ama artik
serbestge yiiriiyorum. Ve iki mesalenin arasindan diger
tarafa gectigimizde, gordiiklerime inanamiyorum. Bir sar-
kiyatcinin fantezisi, gecenin batakliginda eksiksiz bir se-
kilde gerceklesmis. Alombrados'un yaklasik on bes kadar
iiyesi, 6nceden prova edilmis oldugu belli olan duruslar
takinmislar; kimileri hurma ve kuruyemis kaph kiigiik bir
masanin etrafinda oturuyor, kimileri arka tarafi kolluyor,
kimileri yesil palmiye yapraklariyla yelleniyor, kimileri de
Sophia’'min ilgilenmekte oldugu kamp atesinin gevresine
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yerlesmis. Hepsinin ¢evresinde uzun mesaleler yaniyor ve
herkes, hangi pozda olursa olsun, kendi altin kabartmah
kirmiz1 Kanun Kitabr'ni okuyor.

Oturmakta oldugu bankta Lucas’a katiliyorum; o da
diger herkes gibi kitabim1 agik bir gsekilde elinde tutuyor,
ona sersemlemis bir sekilde bakiyor ve en az benim kadar
tiikenmis goériiniiyor. Arkamizda, diger pek ok kisi gibi si-
yah bir ihram i¢inde David var. Andrew ve Jay, giris yapti-
gim iki mesale arasinda nébet tutuyor. ikisi de beyaz birer
ihram giymis, Andrew Romal1 bir senato tiyesini, Jay de
Romal1 bir muhafiz1 andiriyor. Sophia, bataklik ormaninin
zeminine serilmis bir kilime cémelmis, bakir bir cezvede
Tiirk kahvesi pisiriyor. Ve isi bittiginde bana da ikram edi-
yor. Sekeriyle birlikte pisirilmis olan igecek gok tatli. Onu
agzima aldigim bir hurma esliginde i¢iyorum ve bir sonra-
ki hareketimin ne olacagin1 merak ediyorum.

Son derece acik ki, kendi kendine gelismesi gereken bir
senaryonun i¢indeyiz. Kimse benimle gercek bir goz te-
masl1 kurmayacak. Herkes, oyunun kurallarinin ¢ok agik
oldugunu belirtmek istercesine, éniindeki kitabi okuma-
ya devam ediyor. Cok yorgunum, tiim sabrim, dikkatim ve
enerjim titkkenmis. Stisli bir okiilt metni okuyabilir miyim
bilmiyorum ama ben de elimdeki kitabi agiyorum ve keli-
melerin ardindaki anlami ¢é6zmeye ¢aligiyorum.

Simdj, i¢inde bulundugumuz kayranin 6tesinden, son
mahkimun ele gecirilmis oldugu duyuruluyor. Bagimi
hafif¢e kaldirnyorum -digerleri istifini bile bozmuyor- ve
“Mardi Gras” yazan tisortii ve yirtik kot pantolonu iginde
son derece ciliz goriinen Nick’i goriiyorum. Basina gegi-
rilmis bir kukuleta ve ayaklarindaki kelepgelerle zar zor
yuriyerek ilerliyor ve gozden kayboluyor.
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Oturarak okumaya -ya da okurmus gibi yapmaya- de-
vam ediyoruz. Nick de nihayet bize katildiginda, bu oku-
ma isine uzun ama oldukca uzun bir siire devam etmis
oluyoruz. Bir pargam, bunun da bir dayaniklhilik sinavi,
hatta daha gergekiistii bir deneme oldugunu diisiinerek
korkmaya baghyor. Eger ciddiyetimizi grup halinde giin-
dogumuna kadar okuyarak ve meditasyon yaparak ispatla-
mamiz gerekecekse, iste bu beni gergekten bir sinir krizine
siiriikleyebilir.

Neyse ki plan bu degilmis. Tekrar Josh’in —Saladin’in-
yanina gagriliyoruz. Bu sefer herkes katiliyor, kiigiik bir
ordu gibi siralar halinde toplaniliyor. Her iki yanimizda
megale tasiyicilar, en 6nde ise biz -ii¢ yeni iliye— varz.
Telema Kanunu'nu ilan ediyoruz: “Istedigini yapmak ol-
malidir kanunun tiimii! Sevgi kanundur, sevgi iradeden
giglidir!” Onu koruyacagimiza, gerekirse bu ugurda ha-
yatimiz1 feda edecegimize yemin ediyoruz. Yeni diizenin
sihirli rejimini takip ederken 6zgiirliigiimiiz i¢in savasaca-
gimiza sOz veriyoruz.

Isler bundan sonra hizli bir sekilde ilerliyor. Josh bir
ziyafet verilecegini duyuruyor ve kampin toplanmasi em-
rini veriyor. Muhafizlar egliginde kamp yerine doéniiyor ve
bir askeri diizen ¢abuklugu iginde esyalarimizi arabalara
yiikklemeye basliyoruz. Bir grup insan, cep fenerlerinin
15181nda cadir direklerini sokiiyor, kumas pargalarini kat-
liyor ve yer kilimlerini topluyor. Uzun mesaleleri kaldi-
r1p gesitli teghizatla, kutsal kitaplarla ve hancgerlerle dolu
spor c¢antalarim gétiiriiyorlar. Her seyi hemen bir anda
yiiklenerek ve yekviicut halinde hareket ederek bataklik-
tan ayrihyoruz.
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Josh ve Sophia’'nin arabasi iginde ilerlerken konsoldaki
saate bakiyorum. Sabahin dérdiinii gosteriyor! Geldigimiz
aym grupla doniiyoruz, ama rahip ve rahibe eksiksiz kos-
tiimleri igindeler. Ben Josh'in tiirbaninin arkasini izlerken,
o da aracin teybine Orta Dogu tarz1 miizik igeren bir CD
takiyor. Batakhiktan uzaklasirken kendimi hi¢ olmadig ka-
dar sersem ve bitkin hissediyorum.

Alombrados’a variyoruz ve acinacak haldeki bedenle-
rimizi arka bahgeye, oradan da evin igine siiriikliiyoruz.
Her yerde mumlar yamyor. Kiitiiphaneye dizilmis olan ii¢
sandalyeden birine oturmamiz ve beklememiz isteniyor.
Hepimiz sessiz bir haldeyiz, kimse de konusacak takat
yok. Orta Dogu miizigi tapinagin i¢inde de devam ediyor.

Uznea igeri geliyor ve bizi tapinaga yonlendiriyor.
Iceride muhtesem bir manzara var!

Salon oldukga serin ve mum isiklariyla aydinlatilmis.
Tim zemin kilim ve yastiklarla kaplanmis. Piring yiizeyli
sehpalarin iizeri, yogun baharat kokusu yayan yemeklerle
donatilmis. Sunak agik ve onun 6niinde de gesitli yemek-
ler sergileniyor: tavuk budu, kuzu pirzola, kuskus, tavuk-
gogsi tathisi. Her kose, Evinize hos geldiniz! diyen gozlerle
bakan miiritlerle dolu. Lucas, Nick ve ben afallamis bir
haldeyiz. Bir siire sonra bizim de oturup onlara katilma-
miz gerektigini anhyoruz. Goérdiiklerime hala inanamaya-
rak yerdeki yastiklardan birine oturuyorum -inanilmaz
yumusak- ve birisinin bana doldurdugu bir bardak sarap-
tan icmeye basliyorum.

Uyelige alinmamizin serefine kadeh kaldirihyor ve
yemeye basliyoruz. Dort giin boyunca sadece avokado
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ve tahilli ¢orekle beslenmis oldugunu nihayet fark eden
bedenim titremeye bashyor. Varligini unutmus oldugum
cesnilerden tadiyorum. Savunma mekanizinam neredeyse
tamamen ¢okmiis durumda. Zayif ve hassas bir haldeyim
ama bir yandan igimde bir canlilik da hissediyorum. Se-
rin bir yerde, yumusak bir yastigin tizerinde, beni yediren
iciren rahat insanlarin arasinda olmaktan gok mutluyum.

Andrew’ya beni yakalayanlarin kim oldugunu soruyo-
rum.

“Ben ve Jay,” diye yamithyor, hafifce giilimseyerek.
“Seni yerden kaldiran bendim.”

Her yemek ¢ok lezzetli. Yere yayilmak harika bir duy-
gu. Belinin iizerine uzanmis olan Sophia, Shag ile birlikte
yasemin aromali nargile i¢iyor. Bana da uzatiyorlar, bir ne-
fese hayir demiyorum. Ayni seyi Andrew da yapiyor. Cok
gecmeden etrafimiz kalabaliklasiyor. Herkes kendi Miner-
val seviyesine nasil alindigini anlatiyor; kimisi buradaki
bataklikta (Andrew), kimisi Bati'daki bir ¢6lde (Sophia ve
Chris), kimisi de Seattle’daki bir Viktorya dénemi evinde
girmis.

Sihirli hikayelerini paylasan bir tapinak dolusu biiyii-
ciiyle bir arada olmak beni gercekten mutlu hissettiriyor.
Aynanin diger tarafinda ne oldugunu hep merak etmistim
ve iste simdi buradayim. Herkes bana daha dostane ve
daha igten bir sekilde yaklasiyor, bana daha 6nce bir parga
mesafeli davranmig olan Jay de dahil. Yiiziimiin her yanina
ince ¢akil bulagmis oldugunu hatirlattigimda giiliimsiiyor.
“Bu sefer sizi iyice benzetmemizi istediler,” diye agikliyor.

Daha fazla igki, sigara, sohbet derken etrafima bakiyo-
rum ve Josh haricinde herkesin uyumaya gitmis oldugu-
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nu gorityorum. O ve ben hala dimdik ayakta kalabilen son
kisileriz. Duvara yaslanmis kilise siralarindan birbirinde,
ylzlerimiz birbirine déniik bir sekilde oturuyoruz. Sadece
birka¢ saat 6nce Saladin olan Josh’in iizerinde siyah dar
bir boxer sort var, besinci dereceyi simgeleyen Giillii Hag
dévmesi de cok belirgin goziikiiyor.

Uzun bir siire “anlam” temasimi tartisiyoruz. Josh'in
inancina gore, yaptigimiz her sey, “anlamsiz bir evren”
baglaminda gerceklesiyor ve olusturdugumuz (yarattigi-
miz) her sey —sanatimiz, igyerindeki ¢aligmalarimiz vs—
goreceli degerinden daha fazlasina sahip degil. “Ama aym
zamanda,” diyor Josh, “intihar etmemi engelleyen pek ¢ok
kiigiik sebep var. Eger olmazsa 6zleyecegim pek ¢ok sey...
Kahve i¢mek gibi 6rnegin.”

Bir sey soylemek istiyorum. inancina sadik bu okiiltist,
gogsiinde besinci derece dévmesi tasiyan bu adam, ben-
ce kahveden daha 6nemli bir seylerde anlam bulmus, bir
fincan kahveden ¢ok daha 6tesine inaniyor. Beni test edip
etmedigini diisiinmeden edemiyorum. Tam bu sirada, zih-
nimde 6nemli bir soru olusuyor. Josh’a sormak istiyorum.
Ama uykusuzluktan neredeyse hezeyana kapilmak tizere-
yim ve agzimdan farkh bir soru gikiyor. Josh’'tan, Gnostik
Ayin'de tamstigimiz ilk gece, hakkimda ilk ne diisiindigi-
ni 6grenmek istiyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. Bir siire sessiz kahiyor. “Sanirim
buraya neden geldigini merak ettim.”

Herhangi bir karsilik vermeden, kilise sirasindan sinsi-

ce inerek yere uzamyorum. Sadece birka¢ saniye icin ni-
yetlenmis olsam da hatirladigim son sey oluyor.
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Yani tekrar uyanincaya dek. Ve 6gleden sonrasindayiz.
Hala yerde, bir masanin altina uzanmis bir haldeyim ve
kendi kendime diisiiniiyorum. Pazar giiniindeyiz, tapina-
gin icindeyim ve artik ben de bir “kardesim.” Ve heniiz ce-
maate bagl olmasam da -bu, eger kabul edersem, bir son-
raki inisiyasyonun ardindan gerceklesecek- bir sey oldu.

Zihnimdeki sis dagilirken daha fazlasim hatirhyorum.
Josh’a anlam -veya anlamsizlik— hakkinda soylemek iste-
digim seyi animsiyorum. Evet, o anda ¢ok yorgundum ve
soylemek istedigim seyi anlaml bir sekilde ifade etmem
mimkiin olmayabilirdi, ama zihnimdeki diisiincenin kut-
sal bir ilham oldugu ¢ok agikti. Josh’a sunu soylemek iste-
mistim: Neyin anlamli, neyin anlamsiz olduguna dair bir
oybirligine ihtiyacimiz yok. Yaptigimiz her sey -buraya
ne yazmaya karar verdigim veya Josh’in hangi dévmeyi
yaptirmay tercih ettigi- birer hayatta kalma stratejisidir.
Bazilar1 sadece digerlerine gore daha ayrnntilh ve anlasil-
maz. Belki bir sonraki iiyelik seviyesine gececegim, belki
gecmeyecegim. Ve batakliktaki toreni takip eden giinler
ve haftalar i¢inde —iizerimde biraktig1 sarhoslugu attiktan
sonra— kendimin de en az Josh kadar ya da Karina veya
Morpheus kadar bir rahip oldugumun farkina varacagim.
Benim hayatimda da en az onlarinki kadar gok ritiiel var
¢iinkii bu ritielleri ben ingsa ettim. Onlari, ugruna yasadi-
gim seyin etrafina ordiim. Ve o sey de su: Bagka insanlarin
hikayelerini toplamak, ovalamak, yontmak ve tekrar dii-
zenlemek. Bu toplama ve diger insanlarla baglantiya geg-
me iglemi -bazen, istedigimi elde edebilmek i¢in kurnazca
yollara bagvurmamm gerektirebiliyor- beni ve onlar tek bir
karisim haline getiriyor. Hepimiz hikayenin icindeki yeni
bir canavarin pargalar1 oluyoruz.
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Bu duyguya kapildiginizda, aldig: bigim ne kadar giig
algilanirsa algilansin, sizden daha yiice bir gseyle karsilas-
tiginiz1 hissettiginizde ona giivenin. Bu duygu baglh basi-
na bir kamittir. Bunun disindaki her diisiince ¢izgisi bir
tuzaktir.
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