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ÖNSÖZ 

Sinemayı Yazmanın İmkinsızlığı 

Film (sinema) eleştirisi (sözlü/yazılı), eğer bir ta­

hakküm değilse, bir indirgemedir. Görüntüye tahak­

küm; görüntüyü indirgeme. Hele filmin pazarlanma 

evresinde film arhk tanıtımın oyuncağıdır; görüntü­

lerin evreni, 'plot'un, sadeleştirilmiş bir öykünün 

tahrik edici anlaşılırlığına indirgenir: "Birbirini çıl­

gınca seven iki gencin imkansız aşkı ... " 

Filmi bir vesile sayıp siyaset, kültür, postmodem, 

hayat, şu bu üzerine konuşup yazmamn bir yolu, 

'filmden yola çıkarak .. .'tır. Bu durumda film, kulla­

nanın çekip çevirmelerine fazlasıyla alet (hatta bir ba­

hane, ötekinin kendi diyeceğini demesine bir vesile) 

durumuna düşse bile, aldatıcıdır bu görünüm: Film, 

bir araç olarak en verimli varoluşunu, 'kendinden 

yola çıkarak'larda yaşamakla kalmaz; filmin söz­

lü/ yazılı dile teslim oluşunun en masum biçimidir 

bu. Çünkü yazılmak istenen film değil, oradan yola 

çıkarak bir başka öyküdür; özel biyografidir; politik 

bir metindir, vb. Film şöyle bir özetlenmiş, sözlü/ya­

zılı dilin metinlerine geçilmiştir. Hatırlatalım: Bura­

daki değerlendirmeler de dahil olmak üzere, her si­

nema yazısında az ya da çok, bu yönde bir 'kullan­

ma' hep vardır. (Özellikle postmodem film ve David 

Lynch ile kitaba yeni eklediğimiz "Kubrick" sinema­

sıyla ilgili bölüm.) 
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önce tanıtım vardı herhalde; derken, 'film/ sine­

ma eleştirisi', sinema tarihi (sinema eleştirisi tarihi) 

oluşmuş olmalı. Bu külliyahn, şurasına burasına fo­

toğraflar serpiştirilerek çeşitli başlıklar alhnda metin­

leştirilrnesi (bilim-kurgu sineması, western, ütopik si­

nema, gerilim sineması, vb.) sinemanın (filmin) artık 

tamamen sözlü/yazılı dile emanet olması demektir. 

Ya da tahakküme. 

'Sinema tarihi', sinemanın sinema olmaktan çıkıp 

kendine ait olmayan bir dile emanet edilerek, esteti­

ğin, politikanın, psikolojinin ve hatta dinin, etiğin 

alanlarında; üstelik bu alanların kavram ve terimle­

riyle bir kez daha zorbalığa maruz kalarak (söz­

lü/yazılı dilin çifte tahakkümü oluyor bu artık) va­

rolmasıdır. 

Gene de son bakışta, sözlü/yazılı dil görüntüye 

hep yenilmiştir, yenilecektir. Hele filmin yerine geç­

me iddiası taşıdığı yerlerde. Bu yenilgi (acizlik duru­

mu), hem metodolojik nedenlidir; hem de dilin, gö­

rüntü evreninin insanlığın evriminde dilden önce ku­

rulup insan bilinciyle çoktan etkileşim kurmaya baş­

lamasından birkaç milyon yıl sonra ortaya çıkmış ol­

masındandır. 

Sözlü/yazılı eleştiri, genelde arkasına iyi kötü bir 

metodoloji alır. Pozitivist geleneğe bağlı bir eleştiri, yö­

netmenin kişisel/özel biyografisiyle film arasında na­

sıl doğrudan bağlar arıyorsa (Scorsese, Tarantino ör­

nekleri) son zamanlarda en azından Batı eleştirisinde 

modası biraz geçmiş görünen göstergebilimci yakla­

şım da, görüntüler metninin düzenlenip kodlanmasın­

da yönetmenin rasyonel düzenlemelerini görmediği 

yerde; onun bilinçdışı, bilinçaltı dünyasının müdaha­

lelerini eşeleyip Lacan'ı, Freud'u göreve çağırmakta­

dır. Bu analiz, tarihsel sürecin içinde ancak enstantane­

ler görür; ya da daha doğrusu sürecin enstantaneleriy­

le ilgilenir. Enstantaneyi yeniden sürece iade etmek gi-
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bi bir derdi de yoktur. Enstantaneyi (yapısal sistemi) 

yeniden süreç içine çekerek hareketlendirdiğirniz yer­

de de, eleştiriye zengin katkılan olmaktadır bu düzle­

min. (Bu metnin Kubrick.' e ve postmodem sinemaya 

aynlmış bölümündeki analizlerde biraz daha yoğun 

olmak üzere, benzer bir metodolojik yaklaşımı teşhis 

edebileceğimizi söyleyebiliriz.) 

Öyleyse 'şiddet' odaklı bir değerlendirme, bu 

bağlamda indirgemenin indirgemesi gibi bir müda­

hale olarak anlaşılabilir. Öyledir de. Bunun farkında 

olduğumuz sürece mesele yok. Popüler sinema, po­

püler türler, kitlesel-medyatik ürünler, B-sınıfı film­

ler, sanat sineması, auteur sinema, yeni dalga, neo­

realizm ve daha sayısız üst başlık; hepsi son tahlilde 

indirgemenin, sınıflandırmanın bir düzlemidirler; 

çünkü görüntüler evreninde "neorealizm" yok, dil­

de vardır; çünkü görüntüler evreninde bir silah, bir 

patlama sesi, bir parçalanmış beyin, bir araba koltu­

ğu, iki şaşkın yüz görüntüsü vardır; 'şiddet' sözcü­

ğü ise dilde, öteki alt iletişim sistemi düzleminde 

yaşar. 

Görüntüler düzleminde bir adam var, "Daddy, 

daddy comes home!" sesini duyuyoruz. Loş bir ışık, 

yerde bir kadın uzanmış, kollannı yere bastıran ada­

mın altında; bir tecavüz hareketi görüyoruz. Dil düz­

leminde, ödipal konstrüksiyondan başlıyoruz konuş­

maya (Blue Velvet). 

Olsun; bu tür indirgeme, dilsel-metodolojik vb. 

tahakküm, boş konuşmaktan iyidir. (Onu da yapaca­

ğız yer yer.) Dilin görüntü karşısındaki tam yenilgi 

anlandır bunlar: Enfes, muhteşem, şiirsel, görkemli, 

örneksiz, duygusal... anlatılmaz görüntüler ... tam pes 

etme anlarıdır. Bence de 'anlatılmaz' . . .  İkonkıncı ol­

mak istemiyorsak. 

Ama gene de sözlü/yazılı dille konuşacağız. Bi­

raz da hakkımız var buna. Sadece politik, etik kaygı­
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larımızdan, toplumsal dertlerimizden ötürü değil. O 

görüntüler aleminde de, sözlü/yazılı dilin kurduğu 

düşüncenin ürettiği bir görüntüler evreni bulduğu­

muzdan. Hem de iktidar dilinin, tahakküm dilinin ... 

Hani şöyle dersek: Görüntü de çoktan masumiyetini 

kaybetmiş olduğundan. 

Bu kitap, 1993 yılında Kiel'de yapılan bir "work­

shop"un protokollerini çerçeve olarak kullanıyor. Şu 

anlamda: Orada 'şiddet' parolası altında bir çalışma 

yapılıyor. Akademiye ve dışarıya açık. Sergio Leone, 

Stanley Kubrick, Martin Scorsese, David Lynch, 

Quentin Tarantino ve Oliver Stone'un birkaç filmi 

seyrediliyor. Arkasından görüşler, eleştiriler. Werner 

C. Barg ile Thomas Plöger, bu tartışmalardan yola çı­

karak bir kitap oluşturuyorlar. 

Çalışma sonrası ortaya çıkan görüş ve yorumlan, 

'şiddetin mitolojisi, mekanizmaları, uçurumları, traji­

komiği, belgeleri, yapıları' gibi metaforik ya da ka­

rakterize edici kavramlarla sınıflandınyorlar. Kuşku­

suz, öznel gerekçeleri bu kitapçığı hazırlayanlarca 

sunulacak alt başlıklar bunlar. Asıl sorulması gere­

ken soru şu bence: Sinemadaki 'şiddetin' hesabını, 

gele gele bu yönetmenlerden sormanın mantıki ve 

etik meşruiyeti nerelerde aranabilir? Kitabın son de­

ğerlendirilmesinden geri dönüp bakacak olursak, be­

nim bu soruya verdiğim cevap şu: Şiddeti ticari meta 

haline getirenlerden farklı olarak, en az onlar kadar 

kullanır görünen, bu yüzden de sürekli eleştirilerin 

hedefi olan, ama bunu yaparken şiddeti (dehşe­

ti/ zorbalığı) ticarileştiren o büyük öbek karşısında, 

tam da tersine şiddeti sorgulayan yönetmenler ol­

dukları düşünülen isimler bunlar. Elbette 'nasıl sor­

guladıkları' da bu kitabın temasını oluşturan bir soru 

zaten. Gene de 'piyasanın görünmeyen eli' gibi bir el, 

seçimi şiddet sorunsalında bilinçli bir ayıklama nite­

liğine kavuşturmuş gibi. 'Uçurumlar', 'mitolojiler', 
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'belgeler' bizi toplumsal yana ne kadar götürüyor; bu 

soru okurun ve asıl seyircinin, çevresinde dön dolaş 

yapacağı soruların başında geliyor. Oysa örneğin bir 

Arthur Penn, "The Chase", "Bonny and Clyde", "Little 

Big Man" gibi filmlerinde, hatta daha sonra "Missou­

ri Breaks" filminde şiddet ile toplum ilişkisini öne çı­

kartırken, kamerasını şiddet toplumunun gerçek ak­

törlerine ve iktidarlara çevirir. Orada şiddet, doğru­

ca, şiddetsiz edemeyen toplumsal iktidardan kurban­

lara ve bireylere yönelmiştir. Penn gibi yönetmenle­

rin (ve daha birçoğunun) dışta bırakılmasının birinci 

nedeni "workshop"un zaman sınırlarıysa, öteki ne­

den onların şiddet karşısındaki tavır ve anlayışları­

nın net olmasıdır herhalde. Kaldı ki burada kategori­

ze edici bir şema sunulduğunu düşünmüş olabilir bu 

çalışmanın sorumluları; sonradan kimi nereye dahil 

edeceğimizi bize bırakmış olabilirler. 

Şiddet ile (zorbalık, cinayet, vahşet ile) bunun 

medyada (sinemada), katılarak ya da eleştirerek ya 

da hatta ironize edilerek, mitoslaştırılarak vb. göste­

rilmesi arasında pedagoglarca, çocuk eğitimcilerince, 

kültür teorisyenlerince kurulmak istenilen sorumlu­

luk bağı üzerinde durmayacağız. Buna ne yetkimiz 

var, ne de zaten şiddet-gösteri diyalektiğini en azın­

dan bir tartışma olarak işletebilecek kadar donanı­

mımız. Sadece bir tek endişeye işaret edip geçeceğiz: 

İntihar haberlerinin (ve belgelerinin) intiharlara, fi­

lanca filmdeki katliam gösterilerinin filanca okuldaki 

kıyıma 'sebep' olduğu iddiasına dayalı tez ve tartış­

malar, sanki tam da Oliver Stone'un güzelim Taran­

tino senaryosunu kendince işleyerek "Natura[ Born 

Killers" da bizi inandırmak istediği yorumu kastedi­

yorlar: Televizyon (televizyon toplumu), şiddetin 

kaynağıdır. (Ya da zaten özünde katil olanların kö­

rükleyicisidir.) 

Yaklaşık beş yıl önce, bir öğrencimin kısmen çe­
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virdiği bu kitabın kimi yerlerini kendimce derleyerek 

25. KARE dergisine bir "Şiddet Sineması" mini-dosya­

sı hazırladım. O zamanlar 'Susurluk' vardı. Şimdi de 

'11 Eylül' var. Irak var. Bir bahane, vesile oldu.• 

Ancak aradan geçen süre içinde, Amerikan 'orta­

çağı' gibi bir 'geleceğe geri dönüş' deneyimi üzerine 

konuşulabilecek mesafenin de, az çok oluştuğunu 

gördük. Tam yirmi yıl olmuştu 'Yeni Sağ'ın, bayrağı 

mesih Reagan'a teslim edişiyle neredeyse paralel bir 

yolda postmodern kültür /hayat gibi bir şeyler yaşa­

nalı beri. 

'Şiddet' üst başlığı, bu yirmi yıl üzerine, sinema 

odağım gözden kaçumadan bir şeyler söylemek iste­

diğimizde daraltıcı oluyordu; ama gene de hemen her 

filme (yönetmene) asıl zaten bu pencereden bakıldığı­

nı gördük. Özellikle David Lynch sineması üzerinden 

postmodern dönemin şiddet sinemasına oldukça ge­

niş bir perspektiften bakan Georg Seesslen'in David 

Lynch ve Filmleri adlı kitabını bulunca, oraya kadar çer­

çeve olarak kullandığımız ana metni hemen hemen 

terk ettik. "Blue Velvet", "Wild at Heart" filmleri için 

karma bir değerlendirme derlemesi yaparken, özellik­

le "Lost Highway'' filminin "okunmasını" sadece Ge­

org Seesslen'in kapsamlı çalışmasından özetlemeye 

çalıştık:• Bu değerlendirmeye, Amerika'run son yirmi 

yirmi beş yılına, postmoderne yöneliş dönemi olarak 

bakan bir yazıyla girdik. Tarih-politika olgusundan, 

bir mitos toplumunun çöküşünden, postmodern kül­

türün (sinemanın) özelliklerine geçen bu yazının, he­

men hemen bir çevirisini yaptık. 

Baskısı oldukça hızlı tükenen bu metne yönelik 

eleştiri, "David Lynch" bölümünün içerik ve genişlik 

• 25. Kare dergisi, 1996 Sonbahar, Sayı 20, 21. 
•• Bkz. Aynca farklı bir okuma için: P. Zizek, Gülünç Yücenin 

Sanatı: David Lynch'in Kayıp Otoban'ı Üzerine, Çev. Savaş 
Kılıç, OM Sinema, 2001 .  
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olarak dengeyi az çok bozduğu şeklinde oldu. Haklıy­

dı bu tepki. Özellikle, yakın çevrede "Stanley Kub­

rick" sinemasına duyulan ilgi ve merakın boyutunu 

görünce, sinemanın yeni yeni anlaşılmaya başlanan bu 

yönehnenini böyle bir çalışmanın sınırlan içinde de ol­

sa öne çıkarmanın kaçınılmaz bir zorunluluk olduğu­

nu düşündük. Hele başlığın "Şiddetin Mitolojisi" ola­

rak seçildiği bir metinde, ağırlığın ona doğru kayması 

bile öteki yönetmenlere haksızlık olmazdı; olmazdı, 

çünkü Kubrick, şiddet ile estetiği çok yönlü bir bağ­

lamda bir araya getirdiği "A Clockwork Orange" da di­

yonizosçu, taşkın, dizginsiz, vahşice bir yaşama isteği­

nin neoliberal bir toplumdaki imkan ve sınırlarını tar­

tışırken, bir "şiddet felsefesi" yapıyordu. 

Özellikle özel kullanıma yönelik DVD ve CD pi­

yasasında neredeyse en çok aranan filmlerin Kubrick 

filmleri olduğunu ve "A Clockwork Orange"ın talebin 

başını çektiğini görmek, bu niyetimizi daha da öne çı­

kardı. 

Fernand Jung ve Georg Seesslen'in imzasını taşı­

yan geniş kapsamlı bir Kubrick çalışması var elimizde. 

Kimi seminerlerde bu metne zaten başvuruyorduk. 

Ne var ki, iddialı değilse bile, hakkını vererek bir Kub­

rick evreni sunmaya, o metni buraya yerleştirmeye 

kalkhğımızda, tam bir duvara çarphk. Bir ayağı psika­

nalizde, sanat-edebiyat tarihinde, sinema tarihinde, 

göstergebilimde, bir ayağı politik ekonomide olan bu 

"çözümleme", elimize Kubrick evreninin giriş anahta­

rını verirken, bir yandan da o evrenin kapısını kapar 

gibiydi. Genel kültür düzleminden tutun da sinema 

kültürü alanına, oradan felsefe ve estetik kavramlarına 

kadar uzanan bir güçlükler yığınını aşılabildiğimiz ka­

danyla, bu anahtan kapıya soktuk, diye düşünüyo-

rum. 

'Kubrick evrenine' genel bir giriş yaparken, bütün 

filmlerini, farklı başlıklar altında ortak yanlan bir ara­
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ya getirerek inceleyen bölümü, özetleyip başa aldık. 

Güç olduğu kadar, düşünmeyi provake edici, hatta 

meydan okuyucu bu bölüm, bizi zorladığı gibi okuru 

da ne kadar zorlarsa zorlasın, akılda, düşüncede geri­

ye kalanın bile, çok önemli bir birikim sunacağını dü­

şünüyoruz; hem sinema kültürü hem de genel estetik 

birikimi açısından. Bu bölümün arkasına, bugün artık 

sadece Kubrick'in değil, "200l"den sonra "Şiddet Si­

nemasının" kült filmi sayılan "A Clockwork Orange"ın 

çok geniş bir değerlendirmesini kendi sınırlı birikimle­

rimizi araya katarak, gene aynı kitabın içinden derle­

meye "çalıştık". Sonuçta araya bir "Kubrick el kitabı" 

sıkışhnlmış oldu. 

Bu durumda, David Lynch ve Kubrick'e ayrılan 

bölümler, diğer yönetmenlere haksızlık edercesine 

öne çıksalar bile, ben kişisel olarak onlann bu farklılı­

ğı zaten hak ettiklerini düşünüyorum. 

Geri kalan bütün yazılar, bir tür hahrlatmalar, aç­

malar olarak söz konusu "workshop" çalışmasının 

metinlerinin çevirisinden yola çıkılarak hazırlandı. 

Tarantino filmleri, Robert Fischer/Peter Körte ve Ge­

org Seesslen'in Quentin Tarantino (Dietz Verlag, 1998) 
kitabından da yararlanılarak Herdeki geniş bir 

çalışmanın hazırlığı olarak kısaca ele alındı. 

Sonuçta, özellikle "workshop"un film çalışmalan 

sayıca ağır bash. Bu ağır basma, bu metinlerdeki 'tek­

rarlann' da sorumluluğunu taşıyor. Değişik katılım­

cılann görüşleri, aralannda az fark bulunan düşünce­

ler tekrarlanıyor yer yer. (Sergio Leone örneğinde ol­

duğu gibi.) 

Kitap bu özelliğiyle biraz kolaja yaklaşıyor. Ama 

olsun, postmodern bir kolaj değil bu. Daha önceki si­

nema derlemelerinden birinde, 'Coen Kardeşlerin 

filmleri bağlamında söylediğim gibi" sinema denen, o 

• Peter Körte/Georg Seesslen, ''Joel, Ethan Coen", 3 sayılık 
derleme, 25. Kare, S. 28, 29, 30; 2000. 
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ağırlıklı olarak Avrupa-Amerikan dünyasının ürünü 

olan görüntüler evrenini, bizim sosyo-kültürel dün­

yamızın sınırlı birikimleriyle dilselleştinnemiz ol­

dukça zor görünüyor. 'Anlamanın' evrenselleşebildi­

ği (sosyal, kültürel, sanatsal, tarihsel vb. sınırlardan 

etkilenmediği) aşama gibi bir ütopik yer ve zaman 

yoksa, anlama da eksiksiz evrenselleşmiş olamaz. Bu 

durum dilin, görüntünün (göstergenin) hatta düşün­

cenin, duygunun ve hatta hatta hayah algılayış, yaşa­

yış biçimlerinin, bilinçdışınm/ alhnın ve bunlann bü­

tün ifade araçlannın evrenselleşmiş olması gibi üto­

pik bir aşamaya karşılık geliyor. O aşamaya ulaşma­

dan, bir Coen Kardeşler sinemasını, bir Kubrick, 

Lynch evrenini ancak yorumun yorumunu, anlama­

nın anlamasını gerçekleştirebildiğimiz ölçüde kavra­

yabiliriz. 

Bu yönden bakıldığında, Amerikan sinemasını 

Bah'dan çözmeye çalışan bu metinler de, Bah'yı Ba­

h'dan anlamak gibi bir özellik taşıyorlar. Dolayısıyla 

elimizdeki kitap kendi seyirlerimizden de katkılar ta­

şımakla birlikte, filmleri değil de, filmlerin anlaşılma­

sını anlama çabası olarak da görülebilir. Başka seyir­

leri anlama çabası. 

Tökezlemeler, bocalamalar, kopukluklar, filmler­

den çok, film üzerine kurulmuş metinlerle boğuşma­

nın belirtileri olarak, bir zaaftan çok bir samimiyete 

işaret etmelidirler. 

Bu metnin çerçevesini oluşturan "Şiddetin Mitolo­

jisi"ni bana armağan eden ve çok sayıda dene­

me/ derlememe destek veren, onlara aynca yeri zor 

doldurulacak gibi görünen 25. KARE'de yer verme 

inceliğini gösteren sevgili Ali Kemali Karadeniz'e ay­

nca teşekkür etmeyi bir borç biliyorum. 

Veysel Atayman 

Temmuz 2003, İstanbul 

-17-









SERGIO LEONE 
Şiddetin Mitolojisi ve 

Sinema Masalları 





Şiddet Toplumu Mitosuna Dair 

İtalyan yönetmen Sergio Leone en önemli 

filmlerinden olan "Dolar Üçlemesi"nde: "Per un 

Pugno di Dollari" (Bir Avuç Dolar İçin); "Per Qu­

alche Dollari il Piu" (Birkaç Dolar İçin) ve "Il Bu­

ono, Il Brutto, 11 Cattivo" (İyi, Kötü ve Çirkin) ve 

11 Amerika Üçlemesi" diyebileceğimiz öteki üç 

filminde: "C'era Una Volta il West" (Bahda Kan 

Var); "Giu la Testa" (Yabandan Gelen Adam) ve 

nihayet "Once Upon a Time in America" (Bir Za­

manlar Amerika), gerek kahramanlarını, gerek­

se bunların içinde hareket ettikleri öyküleri, şid­

dete teslim olmuş erkek kolektiflerinin çerçeve­

si içinde ya da fonunda geliştirmiştir. 

Sergio Leone'nin, bir alt tür olarak tanımla­

yabileceğimiz İtalio-western'in temelini atması­

na yardımcı olan ilk iki 'Dolar' filminde, yönet­

men, ABD toplumunun sınırlarını genişlettiği 

yıllara, daha doğrusu o yılların popüler sine­

madaki yansımalarına 'geri gider' Meksika sı­

nırında bir yerlerde, güçlü olanın, silahını hızlı 

çekenin haklı olduğu, gözünü kan bürümüş, 

kaba kuvvetten başka ikna aracı tanımayan 

haydut sürülerinin birbirlerini boğazladıkları 

ve yeni yeni yeşeren sınır bölgesi kentlerinde, 

kendi halindeki yurttaşlann tepesinde terörün 

estiği yıllardır bunlar. 
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Aşağıda açıklamaya çalışacağımız gibi, Leo­

ne, bu başlangıç filmlerinde, kahramanlarinı, 

Amerikan klasik westem filmlerindeki olumlu 

kahramanın tam karşıtı bir tasarım olarak geliş­

tirmeye çalıştığı, kendine özgü bir 'kahraman' 

figürü üzerinde yoğunlaştığı için, toplum pano­

ramasının -popüler sinemadaki düzleme göre 

bile- oldukça bulanık, belirsiz kaldığı görülür. 

Yönetmen ancak 1966 yapımı "İyi, Kötü ve Çir­

kin" de, kahramanını ve karşısındaki figürleri az 

çok kotardığına inanmış olacak ki, bu kez, fi­

gürlerinin de içinde hareket ettikleri ve eylem­

lere giriştikleri 'dünyaya' sinmiş şiddeti, 'bir 

zamanlarki' bir toplumsal yapı içinde şiddeti 

doğuran ilişkileri ve durumları, ilk iki filmin­

den çok daha belirgin ve kararlı bir tutumla öne 

çıkarır. 

"11 Buono, 11 Brutto, 11 Cattivo"nun son bölü­

münde, filmin başlıca figürleri Joe (Clint East­

wood) ve Tuco (Eli Wallach), bir yerlere gömül­

müş altınların peşindeyken, Kuzeyliler ile Gü­

neyliler'in, bir köprüyü ele geçirmek için göğüs 

göğüse çarpıştıkları bir muharebe alanının orta­

sında bulurlar kendilerini. Joe (Clint Eastwo­

od), alaycı bir yorum getirir duruma: "Saçmalı­

ğın böylesi. Hepsi geberip gidiyor, ne uğruna 

peki?" Leone, uzun tuttuğu kitlesel savaş sah­

nelerinde askerlerin Amerika iç savaşındaki 

ölümlerini saçma ve dehşet verici bulduğunu 

göstermeye çalışır. "İç savaş bana göre saçma, 

aptalca bir şey. Bu savaşı haklı çıkartacak bir 

neden yok"'" der. 

"C'era Una Volta il West"te teknolojik ilerle­

menin belirtisi olarak görünen demiryolu ve 
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trenin, yalnız kovboyun doğal, arkaik dünyası­

nın içine nasıl şiddetle saldırdığını yönetmen 

bize geniş, ufki manzaralarla anlatır. Leone'nin 

filmlerindeki 'katolik', 'barok', 'operamsı' tarih 

bakışı; Amerikan westem'inin püritan, alız, 

alegorik mitolojisine yollama yapar sanki. Leo­

ne' nin üslubu (bu mitoloji) kurtancı bir alay, bir 

küstahlık, ama aynı zamanda hüzünlü bir 

anımsatmadır da. Amerikan westem'inde arhk 

kimse onları kullanamayacağı ve benimseye­

meyeceği için, sonunda kovboy trajik bir duru­

ma düşmüştür; Leone'nin filmlerinde ise zaten 

tarihsel varoluş, hayahn kendisi trajiktir. 'Vahşi 

Bah', teknolojik gelişmenin peşi sıra getirdiği 

şeylerle birlikte modem insanın cennetini mah­

vetmesi sonucunda ortaya çıkan trajik öyküsü­

nün başladığı yerdir.m 

Leone'nin westem'lerinde, iç savaştan baş­

layıp haydutlann hakimiyetinin hissedildiği sa­

vaş sonrası yıllarının, ABD toplumuna teknolo­

ji sayesinde (demiryolu); toplumsal düzeni ya­

vaş yavaş yerleştiren sosyal organizasyonların 

oluşumundan, 20. yüzyılın hemen başındaki 

Meksika devrimine kadar uzanagelen; vahşi, 

şiddet ve dehşet dolu bir gelişmenin yansımala­

rı vardır. 

Yaptığı western'lerin, özellikle de "C'era 

Una Volta il West"in, (Batıda Kan Var) 'Ameri­

kan rüyası'nm görselleştirilmesi olduğunu ileri 

süren Leone, "Mülkiyet ve teknolojik ilerleme 

birbirleriyle sımsıkı bağlıdırlar ve durmadan, 

yeniden yeniden şiddet üretirler. Amerika ba­

rışçı, demokratik bir yerleşim sonucunda değil; 

şiddet ve ölümle kuruldu," tespitini yapar.rn 
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Leone, kurulu düzeni yerleştirip sağlamlaş­

hrma yolundaki Amerika'nın -mülkiyet ve tek­

nolojik gelişmenin birbirini karşılıklı zorunlu 

kılmasına bağlı olarak- bir şiddet toplumu ol­

duğu tezini, asıl "Bir Zamanlar Amerika" filmin­

de sürdürüp geliştirir. Leone bu filmde, içki ya­

sağı yıllarında, bir yandan New York'un Yahu­

di Gettosu'nda bir sokak çetesinin kuruluşunu 

ve çevreye hakim oluşunu; bir yandan da iki er­

kek arkadaş arasındaki dostluğun, şiddet ve in­

safsızlığın hakim olduğu bu gangsterler dünya­

sında mahvoluşunu, estetik düzlemde çok iyi 

kotarılmış, zaman düzlemlerinin durmadan yer 

değiştirip oldukça karmaşık bir zaman-yapısı 

oluşturduk.lan, dolayısıyla da filmin anlatım 

düzlemlerinin birinden ötekine kaydığı bir si­

nemayla verir. 

Gangsterlerden Taşkafa/Noodle (Robert de 

Niro) 'sokakların kokusundan' uzaklaşmak is­

temezken, Max (James Woods), İtalyan mafya­

sının kudretli babalarıyla işbirliğine gidip Nakli­

yat İşçileri Sendikası'nda çevirdiği dalavereler 

ve pis işlerle, organize suç dünyasına 'adımını 

ahp' büyük bir servet edinecektir. Taşkafa, ar­

kadaşı Max'in, her türlü pisliğin mubah olduğu 

'büyük işler' dünyasına kaymasını önlemek 

amacıyla onu polise ihbar ettikten sonra, gang­

sterliğe veda edip 'erkenden yatıp uyumak' 

üzere çekip gider. 

Leone, bu ünlü gangster destanının daha 

giriş bölümünde, Amerikan toplumunun, 

'Vahşi Bah'dan sonra da insafsız bir şiddet top­

lumu olma özelliğini koruduğu tezini filmine 

taşır. Filmin hemen başlarında gangsterler Taş-
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kafa'nın evine girip kız arkadaşı Eve'i vurur­

lar. Leone, katillerin bu kaba güç eylemini, ses­

görüntü kurgusuyla verirken, sahne doğrudan 

kulağımıza yönelik bir tarzda oluşturulmuştur. 

Mafya katilleri kızı öldürürken, sokaktan, hü­

zün verici bir havada ünlü 'God Bless America' 

şarkısı seyircinin kulağına ulaşır. Gelgelelim 

bu Amerikan toplumunda Tanrı, çoktan ölmüş 

ya da bizzat şiddet uygulayıcısına dönüşmüş 

gibidir; çünkü, filmin o andan itibaren çok 

uzun ve zor katlanılır bir sekansında iyice yo­

ğunlaştırılarak gösterilen cinayetleri işleyen 

katilleri önleyecek hiçbir güç yoktur. Bu ağır 

şiddet sekansı, filmin ilk kurgusunun Ameri­

ka' daki deneme gösterisi sırasında seyirciyi ye­

rinden oynatmış, yoğun protestolar sonucunda 

kurgu değiştirilmiş, bazı sahneler çıkartılmış­

tır.,., Filmin seyirciye ulaşan son halinde, Leo­

ne'nin şiddet orjisi, bu kısaltmalar neticesinde 

otuz dakika sonra bitmektedir. İlk gösterim sı­

rasında şiddet orjisine dayanabilenler, sinema 

tarihinin en güzel destanlarından birine tanık­

lık etmişlerdir. 

"Bir Zamanlar Amerika" filminde alabildiği­

ne doğrudan verilen şiddet sahneleri konusun­

da, gene de değişik görüşler ileri sürmek müm­

kündür. Başka yönetmenlerin kestikleri, hiç 

göstermedikleri yerlerde Leone seyirciyi uzun 

süren detay ve yakın yüz planlarla (close up's), 

gangsterlerin sergiledikleri şiddetle adeta bu­

run buruna getirmekte, şiddeti seyircinin gözü­

ne sokmaktadır. Böyle bir anlatım tarzını haklı 

olarak reddedebiliriz, çünkü ahlaki açıdan bu 

tür görüntülerin tabu olduğunu ileri sürebiliriz. 
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Gelgelelim Leone burada bize, organize suç 

dünyasının olağan ortamında hemen her gün 

olup biten bir şeyi göstermektedir. Yönetmen, 

bunu gerçekçi, debdebeli, görkemli bir dille an­

latmaktadır; ama şiddetin pazarlanmasını he­

defleyen bir gösteri değildir bu; Leone şiddet 

ediminin iyice gerçekçi bir etki yapmasını sağ­

lamak için sahicilik, gerçeklik etkisini aşın öne 

çıkarmaya çalışan bir 'miese-en-scene' kullanır. 

Gerek "Bir Zamanlar Amerika"nın giriş sahnele­

rinde, gerekse Leone'nin western'lerinde kah­

ramanların yüzlerindeki ter, kan; sokaklardaki 

duman ve toz; oturulan yerlerdeki, mağaralar­

daki, evlerdeki, 'saloon' ve yol geçen hanların­

daki pislik, çöp, düzensizlik; hepsi, bu insanla­

rın bir şiddet toplumu olan Leone Amerika­

sı'nda tutunabilmek, ayakta kalabilmek için 

katlanmak zorunda kaldıkları fiziksel zorlukla­

rı kodlayan birer simge gibidir. Leone'nin bü­

tün filmlerinde öne çıkan bir kaygı da, geçmiş­

te bir yerlerde kalmış, yitik zamanların atmosfe­

rini yakalayıp yoğunlaşhran ve yeniden önü­

müze getiren görüntüler elde etmektir. Leone, 

"Acımasız, vahşi bir dönemde geçtiği varsayı-
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lan olaylara sahicilik havası vermeye, atmosfer 

yaratmaya çalışır."(5) 

Leone sinemayı bir zaman makinesi gibi kul­

lanır. Seyirciyi mümkün olduğu kadar doğru­

dan bir yoldan, arhk çoktan yitip gitmiş ve an­

cak sinema yönetmenlerince beyazperdede ye­

niden yarahlabilecek zamanların ve dönemle­
rin içine yollar: Yağlıboya tablolar gibi tasarlan­

mış, kitleleri bir arada veren sahneler ve bunla­

rın içinde enstantane gibi duran uzun detaylar, 

yakın planlar, yüz, el, kabza, mahmuz çekimle­

ri (close-up ve extrem close-up). Kurgunun ya­

vaş, ağır ritmi ve birçok sahneyi bir leitmotif gi­

bi destekleyen, Ennio Morricone'nin, bütün Le­

one filmlerinin alameti farikasına dönüşmüş 

olan melankolik, hüzünlü, klasik İtalyan opera­

sından esinlenmiş müziği; her şey, bu zaman 

içindeki yolculuğun araçlarıdırlar. Ne var ki 

dönülen yer, en azından spagetti-western'ler 

bağlamında, bir gerçek tarihsel dönem değil, 

bir popüler mitosun (masalın) dünyası; aslında 

tarihin dışında bir yerdir. Zaman düzleminde 

geriye doğru hareket ediyor olma izlenimi, tari­

hin içinde dolaşhğımız anlamına gelmemekte­

dir; zaman makinesi, daha önce popüler 

kültürde kurgusu yapılmış bir 'tarihin' tarihi 

içine taşır bizi: Sinemanın. 

Leone'nin kendi filmlerini geçmişin gerçek­

çi bir anlahmı, dolayısıyla incelenmesi olarak 

görmek istemediği zaten biliniyor. Leone, gös­

terisinin biçimsel yanını ve atmosferini iyice 

öne çıkartıp yoğunlaştırırken, masallardan, 

mitlerden aldığı öğeleri ve malzemeyi kullana­

rak, anlah düzlemini gerçeklik duygusunu zor-
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!ayan bir kurmacaya çevirir. Masalsı ve mitsel 

unsurlar, gösterilenin etkisini yükselten o yo­

ğun biçimsel öğelerin ve atmosferin, anlah ve 

öykü düzlemindeki devamını oluştururlar: 

• "Bir Avuç Dolar İçin"in sonucu tayin 

eden sonlardaki sahnesi ile "İyi, Kötü ve 

Çirkin" in son sahnesi, bir arenada, anla­

hnın sirkimsi karakterini apaçık belli 

eden bölümlere örnektirler. Harmonika 

ile Frank arasındaki o tuhaf, maniyerist 

resimlerle verilen, yer yer acayip, zorla­

ma uzahlmış, ciddiyet ölçüsünü kaçı­

ran nihai düelloda, rakipler, aynen bir 

sirkte olduğu gibi birbirinin etrafında 

dönerek 'bir ölüm balesi' (Dadalsen) 

koreografisi çizerler. 

• "İyi, Kötü ve Çirkin"de Eli Wallach'ın 

canlandırdığı Tuco figürü, İtalyan tiyat­

ro geleneği Commedia deli' esparte' den 

'Vahşi Bah' içine taşınmış ve Leone'nin 

western kavrayışının o çok ihtiyaç duy­

duğu komik öğeyi öne çıkaran(•) bir gül­

dürü oyuncusu; şarlatan, maskara, ser­

seri gibi bir şeydir. 

• "Birkaç Dolar İçin" filminde Mortimer 

ile Monco'nun silahşörlüklerini karutla­

dıklan sahnede özellikle yansımasını 

bulan silah fetişizmi ve Monco'nun, 

kurşunun etkisiyle havada dans eder 

gibi uçan şapkası da masalsı bir öğe 

olarak kavranabilir. 

• "Giu la Testa"da haydutun El Paso Ban­
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kası'ru soyma düşü, bir fantezi film hi­

lesiyle iyice masalsı bir havaya bürü­

nür. Sonradan bu düşün bir ihtilal du­

rumu içinde devrimci bir pratikle çakış­

hğını görürüz: Banka siyasal tutuklula­

nn bkıldığı bir hapishaneye dönüşmüş­

tür ve ihtilalciler gelip devrimcileri ser­

best bırakınca, bizim banka soyguncusu 

da bir ihtilal kahramanı olup çıkacakhr. 

• "Bir Zamanlar Amerika"nın son bölü­
münde Taşkafa, çöp arabası, Max'in 

parçalanmış cesediyle birlikte çekip git­

tikten sonra sırra kadem basar. Ne ol­

muştur, nereye gitmiştir Max? Sis olup 

dağılmışhr sanki ve seyirci Taşkafa'yı 

'30'lu yılların bir uyuşturucu cehenne­

minde' görür yeniden. Genç Taşkafa, 

iyice kafayı bulmuş, uçuyor durumda­

dır. Leone: "Bir geri dönüşle biten belki 

de ilk filmdir bu," der, "çünkü Taşkafa 

esrann etkisiyle (o andan itibaren), gele­

ceği düşlemiş olabilir, her şey tümüyle 

fantezi dünyasına bir yolculuk olmuş 

olabilir."m 

Demek ki Leone, 'Amerika Üçlemesi'ndeki 

iki filmini de, hemen her masalın girişini oluş­

turan "Bir zamanlar ... "* diye başlayan bir adla 

durup dururken tanımlamıyor. 

"Sinema bir uyuşturucu hap gibidir. Genç­

ler, düşler ve hayaller aracılığıyla, başka bir 

şeylerin yerini tuttuklarını bildikleri halde, ge-

• Bizim kültürümüzdeki "Bir varmış bir yokmuş"un karşı­

lığı. 
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ne de mitlerle karşılaşmak isterler. Kısacası, si­

nema kurtulmak istiyorsa, kendini yeniden fan­

teziye terk etmelidir sanınm."1"' 

Claude Levi Strauss, Michel Delahaye ve 

Jacques Rivette ile yaphğı bir söyleşide, "Mo­

dern insanın mitler müzesi gibi bir şey olan, 

özel bir sinema," talep eder. ''Ve bu mitlerin 

arasına," der ünlü antropolog, "hani niçin ol­

masın, her yıl birkaç yeni mit eklenebilir."191 

Sergio Leone'nin, sinema=fantezi formülü­

ne dayanarak, Claude Levi Strauss'un sözlerini 

uygulamak istercesine mitolojik bir sinema 

konsepti geliştirdiğini söylemek yanlış olmaz. 

Leone, sinema tarihini bir 'modern mitler müzesi­

ne' dönüştürmek üzere kolları sıvamış yönet­

menlerden biridir. 

Biyografi ve Popüler Sinema 

Sergio Leone, tekerleği yeniden keşfetmek 

zorunda kalmayan sinemacılardandı. 1921 do­

ğumlu yönetmen, savaş sonrası İtalya'sının do­

ğal mekanlanru kullanan Amerikan sinema ya­

pımalarırun yanında set işçiliğinden asistanlığa 

kadar birçok alanda çalışmış, Hollywood sine­

masının girdisini çıkhsıru tanıma fırsah bulmuş­

tu. Leone'nin medya biyografisinde, popüler 

'mainstream'• filmlerinin öykülerinden, görün­

tülerinden oluşan koskoca bir kozmosun varlı­

ğından söz edebiliriz. Bu popüler sinema biriki­

mi, alınhlar, kopyalar halinde Leone'nin yönet­

menlik aşamasında, anılardan çıkarak onun be­

yazperdede yaratmaya çalışhğı popüler sinema 

birikimi üzerine kurulu sinemasına destek ver-

Bkz. Kitabın sonundaki kavramlar ve teknik terimler eki. 
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mişlerdir. Leone'nin, popüler Amerikan sine­

masını kendi sinemasına kahş ve onu kullanış 

tutumuyla, hemen hemen '60'lı yılların ortasın­

dan bu yana sinema dünyasında tartışılagelen 

postmodern anlahm anlayışının içinde yer aldı­

ğı ileri sürülmektedir. Sonuçta Leone bilerek, 
yani ekonomik hesaplarla ya da bilmeyerek, kit­

leye ulaşabilme çabalanyla, Amerikan popüler 

sinemasını 'yeniden değerlendirerek', kendi ku­

şağından gelen seyircinin belli bir bölümüyle 
alttan alta işleyen ilişkiler kurmayı başarmışhr. 

Leone'nin kuşağı için (1931) Amerika, hayalle­

rin, düşlerin ve mitosun ta kendisiydi. 

"Benim kuşağımdan her Avrupalı'nın ilk 

aşkı, bize Hollywood'u veren Amerika, epik 

western; kahramanlık dolu muharebe ve çahş­

malar; müzikaller, caz ve gangsterlerin debde­

beli, gözüpek ve aaklı eylemleriydi. Bunlar, bi­

zim hayahnuzın içindeki yaşantılar, yüzler ve 

kahramanlıklardı; bir sinemanın içinde uzun sa­

atler boyunca düşüncemizi ve yaşayışımızı etki­

leyen, kitle-medyasının çok çok ötelerine taşan, 

gerçekten önemli izlenimlerdi. İşte ben, bu mi­

tosu tekrar canlandırmak amacıyla, bu eski mi 

eski ve maalesef arhk çok uzakta kalmış dünya 

ile teması yeniden sağlamak istiyorum ... """> Le­

one sinemasının, popüler Amerikan sineması­

nın daha önce ürettiği ve kendisinin çok iyi tanı­

dığı görüntülerle, imge ve klişelerle bir tür he­

saplaşma olduğunu söyleyebiliriz. Bu hesaplaş­

ma doğrultusunda, Leone'nin kahramanlarının 

ve onların öykülerinin evrenini, tam da Ameri­

kan şiddet mitosuna büyük ölçüde damgasını 

vurmuş iki popüler "mainstream" türünün 
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oluşturduğu gelenekten, western ve gangster 

filmlerinden alması rastlanh olmadığı gibi, izle­

nen yol tutarlı bir sonuçtur. Ancak İtalyan yö­

netmen bu türlerin eğilimlerini, tematik gele­

neklerini, klişelerini sadece postmodern bir 

tarzda 'alınhlayıp' kendi filmleri içine öylece ta­

şıma yoluna gitmemiş, onları kendi ahlaki evre­

ninde kurduğu masalın içine yerleştirmiştir. 

Belki de tarihle değilse bile hayatla ilintilendiği 

yer de burasıdır onun sinemasının. 

"Onu bütün filmlerimde göstermek isterim; 

bir asi, bir haydut olan suçluyu; boyun eğmek 

istemediği için bizzat boyun eğdirici olup çıkan 

insanı. .. "0ıı 

Boyun Eğmeyenlerin Masalı 

"Bir Avuç Dolar İçin" in giriş sekansı (bu fil­

min, Kurosawa'run "Yojimbo"sunun resmi ol­

mayan bir yeni çevrimi olduğunu da anımsata­

lım); sahne açılıyor. Karşımıza çıkan, öyle temiz 

pak, aydınlık yüzlü bir western kahramanı de­

ğil. Hırpani, üstü başı dökülen, adı tek heceli 

Joe (Clint Eastwood) altı günlük bir sakalla, kı­

sık gözleri, ağzında evire çevire cılkı çıkmış bir 

cigarillo ve ahı gitmiş vahı kalmış şapkasıyla, 

canından bezmiş gibi, ağır ağır yaklaşmaktadır. 

Meksika sınırındaki yoksul bir köydeyiz. Ku­

rak, toz toprak içinde, çölümsü bir arazi. Güne­

şin insafsız ışınları kahramanın yüzünde belir­

gin izler bırakmış. Ama tıpkı klasik western 

kahramanı gibi, o da bir yerden gelmiyor, sade­

ce geliyor. Susuzluktan kavrulmuş. Bir kuyu 

başında susuzluğunu gideriyor; o sırada bir ba­

ba ile oğulun canına okuyan ve adamın karısını 
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zorla alıkoyan haydutlarla pek ilgilenmiyor. 

Genç Marisol'ün (Marianne Koch) yardım için 

yalvaran bakıştan bile bizimkini işe karışmaya 

ikna edemiyor. Şiddetin, haklıyı tayin eden bi­

ricik araç olduğu, toplumun ahlaki sistem 

normlarının geçersiz kaldığı bu 'mınhkada', 

belli ki adam, başkası için kendi postunu del­

dirmek niyetinde değildir. 

Adı Joe olan yabancı, silah kullanmadaki us­

talığını kanıtladıktan sonra, rakip iki çeteyi bir­

birine düşürür, sonunda nihai bir hesaplaşmay­

la ve hileyle baş serseriyi (Gian Maria Volonte) 

öldürüp amacına ulaşır. Gerçi Leone, ara sıra, 

'yalnız kovboy'una, eylemlerinin nedenini açık­

layıcı bir cümle söyletir: "Bir zamanlar bir kadın 

vardı, ona kimse yardım etmedi" ya da: "Hak­

sızlıktan nefret ederim!" Filmin sonunda da 

adaletin yerini bulması gibi bir durumla karşıla­

şırız; ne var ki sadece 'bir avuç dolar'ın sahibini 

bulması anlamında bir adalettir bu. Hak yerini 

bulmuş gibidir, çetelerden birinin çaldığı altın­

lar artık sadece Joe'ya aittir. İştahını kabartan 

motifin sadece bu alhnlar olması Joe'yu vicda­

nen hiç rahatsız etmeyecek, o, eylem motifinin 

baştan beri bu olduğunu saklamayacaktır. 

Leone' nin ilk filmlerinin kahramanı ketum, 

hileci ve harika silahşörlüğüyle çeteleri birbiri­

ne katan bir yabancıdır. Yorumu kendine ait 

adalet anlayışından ve duygusundan çok, ken­

di bencil çıkarlan ya da kişisel intikam duygu­

su doğrultusunda hareket etmektedir. Bu pro­

fesyonel katil arketipinin adı bir filmde Joe'dur, 

bir başka filmde 'Monco' der Leone ona. Clint 

Eastwood, bu katil arketipini şapkasının geniş 
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kenarının albndan uyanık, şimşekler çakan kı­

sık bakışlarıyla; ketum, sakin, telaşsız, kendin­

den emin, bilge, görmüş geçirmiş tavrıyla sine­

maya taşırken; popüler türlere tartışmalı bir 

serseri kahraman figürü hediye ebniştir. Bu tip, 

Eastwood'la birlikte popüler sinemanın içinde 

dönüp dolaşacak, kırsaldan kente geçip polis 

olacak, ama 'adaletin yalnız temsilcisi' olma te­

mel özelliğini koruyacakbr. Sinemanın B-sınıfı 

filmlerinden başlayıp bir anda dünya çapında 

bir üne kavuşması boşuna değildir Eastwo­

od'un. Bir sonraki filmde, Lee van Cleef, inti­

kam peşindeki eski bir subay olarak (Morti­

mer), "İyi, Kötü ve Çirkin"de ise kaba kuvvet 

düşkünü asker Setenza kimliğinde Eastwood'a 

eşlik edecektir. Bu üçüncü filmde, Eli Wallach, 

yolunu yönünü şaşırmış, çocuğumsu duygular 

içinde bocalayan haydut Tuco kompozisyonuy­

la kadroya katılır. Bu ikili ve üçlünün oluştur­

dukları konum sayesinde Leone, kafasındaki 

asi kahraman figürünü, o kinik katil profilini, 

çok yönlü aydınlatabilme ve sinemasının mer-
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kezinde yer alan erkeklerin arkadaşlığı, erkek 

kolektifi, bencilce kazanç hırsı ve kaba kuvvet, 

şiddet gibi motifler bağlamında, aşın uçlara ka­

dar taşıyarak gösterme imkanı bulur. 

Clint Eastwood ya da: Mahşerin Süvarisi 

Aslında, '60'lı yılların başında kendi wes­

tem' ini çevirmeye soyunan tek ülke İtalya değil­

di. '60'lı yıllarda Amerikan westem filmleri iyice 

azalmaya başlamış, yapılanların ahlak, tarih, po­

litika ilişkilerine yönelttikleri eleştiri, türün eğ­

lendirici boyutunu olumsuz etkilemişti. Aynca 

adı westem ile özdeşleşmiş yıldızlar iyice yaş­

lanmışlardı Oohn Wayne; James Stewart v"tf..). 

Dolayısıyla, kahramanların istisnasız 'genç' ol­

ması, Avrupa westem'lerinin Amerikan wes­

tem'lerine bir tepkisi olarak anlaşılabilir. İngiliz­

ler, İspanya'da türün eski temalarını yinelerken, 

sessiz sinema döneminde önemli sayıda westem 

yapmış olan Fransa, ünlü 'devrim komedisi' "Vi­

va Maria" ve Alain Delon'un başrolü oynadığı 

"Soleil Rouge"la geleneği anımsamıştır. Almanlar 

ise Karl May'ın "Winetou" dizilerinde Avru­

pa'nın da westem'e benzer, ama tipleriyle, üslu­

buyla, özellikle de hipertrop müziğiyle kendine 

özgü bir gelişme temsil edebileceğini göstermiş­

tir. Alman westem'lerinin, İtalyan westem'lerini 

başlangıçta Amerikan popüler (psikolojik, etik, 

politik) westem birikiminden çok daha fazla et­

kilediği kesindir. 
İtalyan westem'lerinin kahramanları dizi­

lerde taraflar, cepheler arasında avantasını kol­

layan 'kurnaz' tipler olmaya doğru evrildiler. 

Bu tip, kazanır ve mümkünse ganimetten payı-
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nı alır. Kandıran, aldatan, tuzağa düşüren kov­

boydur o. Yalan bile söyler; bencil olduğu ka­

dar narsist biridir. Hayal kuran, sınır tanıma­

yan ama en önemlisi bir 'kurtarıcı' olmaya en 

son niyeti olan 'mitossuz' bir tiptir. Bu 'yapısal' 

özellikler Clint Eastwood'da iyice stilize olmuş­

tur. İtalio-westem'in Ringo (Guilliano Gemma); 

Cango (Franco Nero, Terence Hill); Sartana (Gi­

anni Garko) vb. tiplerinin ötesine geçen East­

wood, 'kötü' ve 'çirkinin' karşısındaki 'iyi' ola­

rak biraz Faust'un Mephistosu'dur belki: "Sen 

hep kötüyü isteyip iyiyi yaratan ruhsun!" 

Clint Eastwood, Sergio Leone filmlerinden 

edindiği 'mahşerin süvarisi' kimliğini yıllar 

sonra "Unforgiven"da, altmış yaşının eşiğinde 

karşımıza çıkaracaktır. Western'in modası geç­

tiği için Francis Ford Coppola'nın çekmek iste­

mediğini, senaryosunu Eastwood'a verdiğini 

biliyoruz. "Pale Rider" dan sonraki western' idir 

"Unforgiven" Eastwood'un. 

Leone filmlerinin hemen ardından gelen 

'70'li yıllar Clint Eastwood için oldukça zor yıl­

lar sayılır. Eastwood, ne Schwarzenegger gibi 

mekanik bir düzeltici ya da yıkıcı, ne Bruce Wil­

lis gibi şamatayla karışık ortalığa çeki düzen 

veren, suçluları, en başta kendi kimliğiyle ve ki­

şisel öyküsüyle tahrik eden biridir, ne de ahlaki 

sağlamlığı her şeyden önde gelen, sarsılmaz 

inancıyla bir Kevin Costner'dır. Eastwood kah­

ramanı, Leone filmlerinden başlayarak bir bı­

çak sırtında yürür. Militan bir adalet anarşisti 

olduğu kadar, inançları zayıf, kiliseyle arası 

pek iyi olmayan biridir de o. Adaleti bizzat ye­

rine getirmek için bir Charles Bronson gibi ide-
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olojik -ihtilalcilere destek olma- ya da senti­

mental meşruiyetlere de ihtiyaç duymaz. Kim­

se onun kansını kaçınp belayı peşine takmaz. 

İnsanları vurup öldürür o; onun çilesidir bu. 

Ama bunu yaparken, kendi uçurumlanna da 

bakhrır bizi; bunlar sadece onun uçurumlan da 

değildir. 

Eastwood, Sergio Leone'nin 'Dolar Üçleme­

si'nde, İtalyan serseri (halk kurnazı) roman ge­

leneğinin izlerini de taşır." İki tarafı karşılıklı 

kışkırttıktan sonra ayakta kalacak olan odur. 

Onun Buster Keaton'dan sonra en büyük 'dead 

pan actor'*' olduğu söylenmişti daha o günlerde. 

Bu garip kılıklı hırpani adam, eprimiş panço­

suyla, ağzındaki kor kor kıvılcım saçan, hiç sön­

meyen izmaritiyle, kısık gözleriyle ve hiç de dü­

rüst olmayan mücadele yöntemleriyle hpkı Bus­

ter Keaton gibi erkeğin popüler filmdeki iki ha­

lini bir araya getirir: Kahraman ile şarlatan/ ser· 

seri, halk kurnazım. Clint Eastwood bu filmler 

de hem bir soyutlama, hem bir metafizik hem 

de bir iblistir. Aklı fikri maddi çıkarlannda ve 

kişisel yararlarındadır. Don Siegel filminde 

("Cogan's Bluf') Eastwood, polise dönüşmüş, 

yolu kente düşmüş kovboydur. Bu geçiş onu, 

Joe'dan "Dirty Harry"ye götürür. 'Kirli Harry', 

en azından ideolojik düzeyde, westem'in öncü­

ler toplumundan kalma barbarca bir manhğı, 

yararlılık ile adalet arasındaki ilişkinin sentezini 

kuran barbar anlayışı modem topluma taşıyan 

gerici bir kahraman olup çıkar. Gerek bu filmde 

• Pitoresk roman. 
•• Ölü, hareketsiz, hiçbir duygu yansıtmayan, anlamsız, ifa­

desiz bir yüzle oynayan aktör. 
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gerekse ardından gelenlerde Eastwood' un he­

defi kötülüklerle ve kötülüğün kaynağıyla mü­

cadele etmek değil, kötüyü öldürmektir. Hem 

Avrupalı eleştirmenlerin hem de ABD' de Avru­

palı gibi düşünen eleştirmenlerin, kötülük yeri­

ne kötüyle uğraşan "Kirli Harry"de eleştirdikle­

ri 'adalet benim' tavn ve mantığı, aslında bunla­

rın bir soruya doğru cevap verememiş olmala­

rından kaynaklanmaktadır: "Amerikan toplu­

mu acaba modem bir toplum mu? Uygarlaşmış, 

enikonu 'aydınlanmış' bir toplum mu?" sorusu­

dur bu. Dolayısıyla Harry Callahan, John Way­

ne gibi bir kahraman mıdır? (Yani uygar, aydın­

lanmacı bir toplumun öncülüğünü yaparken, 

kendi efsanesini yorumlamaktan da öteye, onu 

yaratan bir mitos kahramanı mıdır?) Ya da, hat­

ta '70'li yıllarda oldukça itibar gören bir anti-
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kahraman mıdır, yani insani hataları olan, trajik 

başarısızlıklara açık, zaafları olan bir 'insan' mı­

dır? 

Kirli Harry, Eski Ahit'teki intikamcı Tan­

rı' dan başka hiçbir merde karşı kendini sorum­

lu görmeyen ve kendi toplumuna, herhangi bir 

topluma, özünde tamamen yabancı biridir. 

Kirli Harry, başkalarını, tam da kendisi gibi bi­

rinde cisimleşen tehlikeye karşı koruyan biri ol­

duğunu hiç inkar etmez. Kendisi gibi tehlikele­

re karşı özlemi çekilen koruyucudur o! Gerçi 

Harry kendi aygıtı içinde, faşizoid bir organi­

zasyon oluşursa onu temizler; çünkü, onun 

oyunu içinde yer almayacak kadar organize ol­

muştur o kötüler. Harry ve benzeri adalet dağı­

tıcılar, bir bakıma da 'yalınayak polisler'dir. 

Merkezi bir gücün çok çok uzağında, halkın 

arasına karışmış, kendi başlarına çok tuhaf bir 

keşişlik ve alçakgönüllülükle halka hizmet 

ederler. Halkın bu hizmeti hak edip etmediği 

onların umurunda değildir. Keşişliğin, çileleri­

nin ve alçakgönüllülüğün icabıdır mücadelele­

ri. Bir başka yönden bu yalnız adalet dağıtıcısı, 

sefil suçlunun nevrotik karşı yansısıdır. Harry, 

organize suçla aslında pek ilgilenmez; onun gö­

zü insanüstü boyutlarda hasta olan, anlamsızca 

kötülük üretenlerdedir. 

Gerek Batı'nın o kinik yabancısı Joe'nun, 

gerekse de ölümsever Kirli Harry'nin hastalık­

larının kaynağı, toplumdan yalıtılmışlıklann­

dan kaynaklanmaz sadece; kadınla ilintisi de 

vardır bu hastalığın. Yalnız kovboy gibi, Kirli 

Harry de kendi kabahatiyle kadından uzak 

düşmüş bir figürdür ve şiddet ile bu kadın-
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dan/ sevgiden uzak olma hali arasında doğru­

dan bağlantı olduğunu zaten Eastwood her ha­

liyle söyler bize. (Clint Eastwood Trifft Federico 

Fellini, s. 142-145.) 

Başka Yalnız Gidenler 

Kendini sadece 'outlauflara karşı değil de, 

medeni cesaretten yoksun, adaleti sadece kendi­

lerine yontarak, kendileri için yaşayıp giden ikti­

dar bloklarının temsil ettiği, çürümüş bir toplu­

ma karşı da korumak zorunda kalmış yalnız in­

san (kovboy) konsepti, klasik western'de kuşku­

suz Leone' den çok önce yerleşmiş bir temaydı. 

Gary Cooper'ın canlandırdığı Şerif Kane'in 

Citizen Kane (Orson Welles) ile olan benzerliği 

elbette tesadüfe bağlanamayacak kadar zorlar 

bizi. Şerif Kane (Fred Zinnemann, "High Noon") 

uygarlığın bu yalnız insanının prototipini oluş­

turmaktadır. Bu yalnız kahraman, dürüst yurt­

taşlardan ibaret olduğunu düşündüğü ve 

olumlu yaklaştığı toplumun değerlerine sımsıkı 

bağlıdır; oysa bu topluma ve değerlerine sahip 

çıkma anı geldiğinde, kurumlan temsil edenler 

de dahil olmak üzere, yurttaşları berbat bir sı­

nav verecekler; dayanışan toplum söyleminin 

bir yanılsama olduğunu gösterip değerlere hala 

inanan kişiyi, kendi başının çaresine bakmaya 

mecbur edeceklerdir. Peşindeki haydutlardan 

zaten kurtulamayacak olma durumu, Şerif Ka­

ne'in salt kahraman olma özelliğini ortadan 

kaldınr. Ve artık toplum için değil de, kendi ca­

nı için haydutlara zoraki karşı koyan Şerif Ka­

ne, "Ben de korkuyorum, ama kaçsam da zaten 

fazla uzaklaşmadan bana ulaşırlar!" der onca 
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yıl hizmet ettiği toplumun ikiyüzlülüğünü kav­

rarken; sanki bu yitime ödün olarak, yanına 

kathğı eşiyle birlikte çeker gider. 

Nicholas Ray'in "fohnny Guitar''ında, adı 

filminkiyle örtüşen film kahramanı da (Ster­

ling Hayden) bir 'yalnız kovboy'ken, kalkıp 

uygarlığın içine geri döner. Döndüğü yer Vi­

enna'nın (Joan Crawford) kasabada işlettiği 

'saloon'dur. Ne var ki, toplumun, kitlenin için­

deki insanların kaba, şiddete eğilimli, kalleş, 

ikiyüzlü olduklarını; hırsları, yanlış inançları 

ve düşünceleri içinde sağlarının-sollarının bel­

li olmadığını anlayınca, sevgilisiyle birlikte ye­

niden vahşi dünyanın yalnızlığına sığınmak 

zorunda kalır. 

İleride Leone'nin kahramanlarının yapacak­

ları gibi, Johnny Guitar ve sevgilisi Vienna, 

Amerika'nın bahsında yeni yeni gelişmekte 

olan burjuva kent toplumunun karşısında yal­

nız bırakılmış, yeni toplumla birlikte ortaya çı­

kan değer anlayışına ve ikiyüzlülüklere karşı 

çıkan birer 'toplumdışı'dırlar. Dağların yabanıl 

dünyasına sığınma olgusu, klasik western'de 

yalnız, bir başına yaşamak durumunda kalmış 

bireyin, yeni yeşermekte olan kent toplumlarıy­

la ilişkisini kodlayan bir şifre sayılabilir. 

Gelgelelim, Nicholas Ray'in filminde, fi­

gürlerin davranışları ve şiddete başvurmaları, 

ABD Western Sineması'nın prototip özellikle­

rinden biri olan, şiddeti bir yandan da kişinin 

psikolojik nedenlerine bağlama zorunluluğu­

nu bize hatırlatırken (örneğin kıskançlık, aşkı­

na cevap alamama, hırs, zedelenmiş gurur vb. 

motifler şiddete başvurma eğilimini bir yanıy-
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la davet ederken), Leone ilk 'İtalio-western'in­

de, o ketum kahramanının davranış ve tutu­

munun nedenlerini maddi çıkarlara indirge­

yip bırakır. Psikolojik motivasyona benzer bir 

şeylerin ortaya çıktığı yerde de, bu, ancak ge­

ne daha önce kahramanın ailesine uygulanmış 

kör bir şiddetin yol açtığı intikam duygusu­

dur. Bir anlamda şiddetin şiddeti doğurması 

gibi bir durum vardır ortada; şiddete ahlaki 

bir gerekçe sunan bu bağlantı, bu intikam mo­

tifi bile kahramanı, yaşayan, psikolojisi olan 

bir insan yapmaya yetmez; tersine, sanki onun 

insanlaşması, filmin bütün dengelerini alt üst 

edebilecek bir arızadır Leone filmlerinde. Ör­

neğin Joe ile Marisol arasında gözümüze batan 

birkaç delici bakış bile, kahramanın duygusal 

yanına işaret etmekten uzaktır. Leone'nin bu 

ilk western'inde cinsiyetler arası ilişki vahim 

bir kinik tarzda sunulur; dönüp kadın erkek 

ilişkisi bakımından klasik western ile karşılaş­

tırmak istersek, karşımızda daha çok bir kadın 

erkek ilişkisi parodisi vardır, diyebiliriz. 

Ne var ki, Mortimer, Monco ya da Tuco, gö­

zünü para bürümüş açgözlü akbabalar olsalar 

da, bu hırs onları seyircinin gözünde iyice se­

vimsiz, itici yapmaz; zaman zaman seyirciye 

sempatik bile gelir bu figürler; bunun nedenle­

rinden biri, Leone kahramanlarının 'film-no­

ir'ın (kara filmlerin) Chandler tiplerinin o kinik 

ahlak anlayışına, "Dallas"ın, uygarlık ile yaba­

niliğin, kültürel hayat ile doğal hayatın arasın­

daki sınır çizgisi üzerinde onur ve ahlakı ayak­

ta tutmaya çalışan kibar, terbiyeli çiftçi çocuğu 

tipinden çok daha yakın olmalarıdır belki. 
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11 Ama işte Leone filmlerinde ikide birde kar­

şımıza bir dürüstlük, belli bir hayat sezgisi çı­

kar ... varoluşsal bir belirti gibi bir şey: Enikonu 

kriminalize olmuş toplumdan biraz daha az kö­

tü olma gibi bir şeydir bu ... "02' 

Leone'nin western kahramanları dürüst ib­

lisler gibi bir şeydirler. 

"İçinde yaşadıkları toplum ve dünya kaba, 

şiddete eğilimli olduğu için, onlar da kaba ve 

şiddete eğilimlidirler."0" 

Dünyanın kötü olduğunu bilir onlar, bu 

yüzden de olabilecek en üst düzeydeki 'cool' ve 

hayatı ciddiye almayan tavırlarıyla, alabilecek­

leri ne varsa onu almaya çalışırlar bu dünya­

dan. Başarılıdırlar; çünkü gözüpek, kurnazın 

kurnazı, ama gözünü kırpmadan da karşısında­

kinin icabına bakan bu kimselerin karşısındaki 

engeller, insan olsun, kurum olsun fark etmez. 

Yolun açılması için temizlenmesi gereken en­

gellerdir onlar, hepsi bu. 

Kişisel, özel motiflerin davranış nedenleri 

olarak sunulması, az önce de altını çizdiğimiz 

gibi, şiddet toplumunda şiddete ancak şiddet 

ile cevap verilebileceğine seyirciyi inandırma 

işlevi taşır; bu anlamda da kahramanların dav­

ranışlarına ahlaki bir düzlemde gerekçe sunar. 

Örneğin "Bir Avuç Dolar İçin"de, Mortimer'in 

lndio'dan (Gian Maria Volonte) almaya çalıştı­

ğı intikam gibi. Ya da haydut Tuco ile, haydut­

luk yerine rahipliği seçen kardeşi arasındaki 

konuşmada olduğu gibi. 
11 Ancak sevgili yurdumuzda açlıktan geber­

mek istemeyen biri, ya haydut ya da rahip ol­

mak zorundadır. Sen kendi yolunu seçtin ben 
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de kendiminkini. Ama benim yolum seninkin­

den çok daha zahmetli."ıı•ı ("İyi, Kötü ve Çirkin") 

Leone, kahramanlarının şiddet davranışları­
nı ahlaki bir değerlendirmeye tabi tutmayıp, 

onların o kinik ahlaklarını "serinkanlı bir bakış­

la, uzaktan" gözlemler (Seesslen/Weil); ancak 

şiddete başvurma eğilimi neredeyse patolojik 

bir hal almak üzere olduğundan, karşımıza ol­

dukça belirsiz bir ahlak anlayışı çıkar. 

Örneğin "Bir Avuç Dolar İçin" filminde daha 

önce dayaktan canı çıkmış olan Joe, bir tabutun 

içinden sadistçe bir seyretme zevki duya duya, 

az önce birbirine düşürdüğü haydut çeteleri 

arasındaki karşılıklı kıyımın tadını çıkartır. 

"68" Gençliği ve Leone Westem'leri 

1960'lı yılların ikinci yarısında Leone' nin 

ölümsever psikopatlarına hoşgörü göstermeye 

hiç de niyetli olmayan gençlik koruyucuları, 

psikologlar, davranışbilimciler, kültür sözcüle­

ri, bu şiddet gösterisine karşı barikatlar kurma­

ya çalışırlarken, aynı dönemin gençleri bu film­

lerin gösterildiği sinema salonlarını tıka basa 

doldurmuşlardı. Toplumun ahlak değerlerinin 

koruyucuları, '60'lı yılların sonunda bu filmler­

de burjuva değer tasarılarının çökertilme girişi­

mini keşfederlerken, gençler kendi toplumdışı 

olma duyguları ile Leone filmlerinin o bilge, se­

rinkanlı, hayatı ciddiye almayan yasadışı kah­

ramanları arasında bir yakınlık ve benzerlik 

bulmuş olmalıydılar. 

Ancak '68 kuşağının' Leone filmlerine göster­

diği ilginin arkasında, yönetmenin anlahm tarzı­

nın ve yöntemlerinin de bir payı bulunabilir. 
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Mekanı iyice indirgeyip sınırlayan, bir bakı­

ma stil.ize eden yönetmen, öznel çekimi bol bir 

kameranın yanı sıra, filmin ritmine müzik ile 

ayn bir boyut katmayı becerdiği gibi, ağır çekim 

ve kurgu sayesinde de filmin sekanslarını yay­

mayı; böylece görsel, işitsel bir çekim merkezi 

oluşturmayı başarmışhr. Seyirci kendini bu gö­

rüntüler akınhsının göbeğine doğru çekiliyor­

muş gibi hisseder ve o görüntüler, yitip gitmiş 

bir eski zamanın dünyasına (masalına) davet 

ederler kişiyi; Leone filmleri bu teknikle genç 

seyircide bir esriklik yaratmış, onu mitik bir Ba­

tı'nın büyüsel masal dünyasına çekmiş olabilir. 

Gene de cevabı kolay kolay verilemeyecek 

bir durum vardır ortada. Leone'nin, aklı fikri 

maddi çıkarlarda olan 'Dolar-kahramanları', 

'60'lı yılların hemen sonunda, gençliğin toplum 

söyleminde bencil değerlerin yerine fedakarlık 

anlayışının geçtiği, 'savaşın' yerine 'aşkın' ko­

nulmak istendiği ve toplumsal dayanışmanın, 

toplumcu politikaların öne çıkarıldığı bir dö­

nemde sinema salonlarında boy gösterip büyük 

ilgi topladılar. Leone'nin, ince, çarpık bacaklı 

kahramanları, yoksa tam da '68 sonrasında, 'asi 

gençliğin' arzu projeksiyonlan mı olup çıkmış­

lardı? Bu tezi doğrular özelliklerden biri, Leone 

filmlerinde sempatik silahşörün karşısına he­

men her zaman kötü, psikopat katil tipinin çık­

masıdır. İlk iki 'Dolar-filminde' Gian Maria Vo­

lonte, daha sonra Lee van Cleef ve nihayet 

"C' era Una Volta il West"te Henry Fonda, bu acı­

masız, gözü dönmüş katil tiplerini canlandırır­

lar. Hepsi nevrotik canilerdir bunların. Öldür­

menin en fantastik, en yarahcı biçimlerini bu-
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lup uygularlar; bundan da öteye, öldürme on­

lar için bir eğlencedir; kör bir şiddet ve haz ve­

rici bir oyun atmosferi içinde kitlesel kıyımlar 

yapmaktan hiç çekinmezler. Ve, Leone'nin en 

son western'i olan "Giu la Testa"daki (1971) ge­

neral Reza (Domingo Antoine) gibi, devrimci 

yanı temsil eden haydutlar ve asiler karşısında, 

çoğu zaman organize olmuş şiddet sistemleriy­

le bağlantıları vardır. 

Lee van Cleef'in canlandırdığı Setenza, or­

dunun altınlarını ararken, terör ve işkence yön­

temleri kullanarak bir tutsaklar kampı oluştu­

rur. Leone bu kampın modelini kurarken, ge­

rek Kuzey gerekse de Güney ordularının tut­

saklar kampı fotoğraflarından esinlendiğini 

söylemiştir. "Örneğin Andersonville kampın­

da o tarihlerde 250 tutsak ölmüştü.""" Seten­

za'nın, kamptaki bir orkestranın yardımıyla 

tutsakların bağırtılarını bastırmaya çalıştığı 

sahneyi tasarlarken, Leone'nin "Yahudi müzis­

yenlere kurdurulmuş Nazi kampları orkestra­

larından" esinlendiği açıktır. 
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Hayatı ve ölümü birçok Avrupalı solcuya 

olduğu gibi muhakkak ki Leone'ye de hayal kı­

rıklığı yaşatmış olan İrlandalı devrimci John­

Sean Mallory'yi (James Cobum) Meksikalı Ge­

neral Reza'nın karşısına çıkartırken de yönet­

men, generalin karakteristik çizgilerini, asker 

bir erkeğin kusursuz modeline dönüştürür. Ge­

neral Reza'nın vicdansızlığı, aman tanımaz sa­

vaşçı zihniyeti ve insafsız eylemleri, bizlere Na­

zi subaylarının o ünlü Prusya tarzı 'erdemleri­

ni' hatırlatmaktadır. 

Henry Fonda'nın canlandırdığı Frank ise, 

demiryolu şirketinin hizmetinde, cinayetler ve 

suikastlar işleyen; böylelikle teknolojik ilerle­

meyle birlikte şiddet ve zora dayanan bir top­

lumsal düzeni, sindirerek ve baskıyla Batı'nın 

bakir ve ilkel dünyasına dayatan bir haydut çe­

tesinin aman tanımayan şefidir. 

Bu açıklama, "Giu la Testa"nın finalindeki 

düello için yapılmıştır. Leone'nin western epo­

su, eski western kahramanlarına ayrılmış bir 

şarkının son dörtlüğü gibidir: 'İyi' ve 'kötü' 

kahramanlarına. Eski kovboy Cheyenne (Jason 

Robards) demiryolu işletmesi sahibi Morton 

(Gabrielle Ferzetti) ile yaptığı düelloda ağır 

yaralanır ve ölür. Ama bu, treni durdurmaz, 

demiryolu inşaatı sürecektir. Harmonika, 

Frank'ten nihayet intikamını aldıktan sonra 

dağlara kaçar. Frank ölmüştür, ancak Leone, 

Frank'in haydutluktan vazgeçme, bu geçmişi­

ni silme, bir tüccar ve politikacı olarak yaşama 

hayalinin sürüp gittiğini, hatta bunun, Ameri­

kan rüyasının tam da temelini oluşturduğunu 

bilmektedir. Leone'nin western'leri türün sa-
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dece biçimsel devamını temsil etmekle kal­

mazlar; onun kahramanları, 'sınır' bölgede ya­

şamanın o basit hayat kuralları ortadan kalk­

tıktan sonra, (devam etmiş olması halinde) 

Amerikan western'inin neye benzemiş olaca­

ğını da gösterirler. Örneğin ikinci 'Dolar' fil­

minde Albay Mortimer'in (Lee van Cleef) de­

miryolu gelmeden önce asker olduğunu, bu 

değişmenin onu kelle avcısı olmaya mecbur 

ettiğini öğreniriz. Öyleyse İtalio-western, 'sını­

rın' ve sınır-etiğinin yıkılış, çöküş tarihini, bir 

tür bu tarihten sonra da yaşatmaya devam et­

me deneyi gibi bir şeydir. Bu 'tarih sonrası' 

dönem ile günümüzün 'burjuva-sonrası' top­

lumu arasında benzerlikler olduğu kesindir. 

İtalio-western ölü bir western' dir; ama yerine 

geçecek hiçbir şey bulunmadığı için de bir tür­

lü ölemeyen western'dir. 

İtalio-westem'de öte yandan, olgun/geç dö­

nem Amerikan westem'inde yitip gitmiş bir şey 

de geri döner: Sınır. Mitolojik değil politik bir sı­

nırdır bu. Leone filmlerinde Meksika ile Ameri­

ka arasındaki bir yerdeki hayat, kahramanların 

yaşanhsını ve ahlakını belirler. Kabaca üçüncü 

dünya ile Yankee-emperyalizmi ya da Kuzey ile 

Güney arasındaki sınır olarak tanımlanabilecek 

bu sınır ve onun yol açhğı ihtilaflar, İtalio-wes­

tem' e motor etkisi yapar. Erkekler, her an bu sı­

nın geçmeye hazır kahramanlardır. Ve İtalio­

westem, türün çok az Amerikan örneğinde dile 

getirilen bir şeyi söyler: İç savaşın, Amerikan 

'öncü' kovboyunu ruhunun derinliklerine ka­

dar çökerttiğini. 
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Yeni Amerika 

"Bir Zamanlar Amerika" filminde Leone, bize 

gangster Max Oames Woods) figürü üzerinden, 

şiddet cemaatleri kurma ve organize etme yo­

lunda katkılarda bulunan 'kötü' haydutların, 

profesyonel katillerin, 20. yüzyılın ABD'sinde 

hiçbir engelle karşılaşmadan kariyerlerini ya­

pabileceklerini gösterir. Max, Frank Qoe Pesci) 

gibi mafya babaları sayesinde ellerini kirletme­

den de işini yürütebilecektir; çünkü o, artık top­

lumun temel direklerinden biridir; politikayı ve 

ekonomiyi yönlendiren komuta masasının bir 

köşesinde de o oturmaktadır. 

Gelgelelim Leone'nin, ahlaki değerleri arh 

eksi arasında dolaşan kaba kuvvet uygulayıcısı 

arketipinin de zamanı geçmiş gibi görünmekte­

dir. Taşkafa (Noodle) böyle bir figürdür. Robert 

de Niro, Noodle'ı, toplumun kaybedenleri ara­

sında bir yerde var eder; kandınlmış, duygula­

rı rencide edilmiş, kullanılmış biridir o. Şiddete 

başvurmuş, öldürmüş, kaba kuvvet uygulamış, 

ama Max gibi sosyal statü merdiveninde hrma­

namamıştır; ne var ki bu sadece bir başarama­

ma değil, mafyanın kaba kuvvet uygulamaları-
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na başvurarak tırmanmayı reddetmektir de. 

Noodle, arkadaşı Max'ten farklı olarak, kişisel 

çıkarlarım ve maddi yararlarını her şeyin önün­

de tutan soğukkanlı, bu yolda tamamen kemik­

leşmiş biri değildir; o, karşı çetenin başını, mad­

di bir kazanç amacıyla değil, sadece intikam 

duygularıyla öldürür. Leone organize olmuş 

suç ve cinayetlerin faillerini öyle hiç süsleme­

den, çıplak haliyle gösterirken, çetenin en kü­

çük elemanı Dominic'in (Noah Moazezzi) so­

kak ortasında öldürülüşünü, Morricone'nin o 

duygulandına müziği eşliğinde iyice etkileyici 

bir şekilde sunar; böylelikle Taşkafa'nın aniden 

patlak veren öfkesinin ve intikam alma hırsının 

nedenini adeta açıklamaya çalışır. Bütün bunla­

ra rağmen, gerek sokak çetesinin başı genç 

Bugsy'nin öldürülme sahnesinde, gerekse daha 

sonra Carol'a (Tuesday Weld) ve Deborah'a 

(Elisabeth McGovern) tecavüz sahnelerinde 

olup bitene serinkanlı bir mesafeden bakma il­

kesini korur ve olanca acımasızlığıyla anti-kah­

ramanlarının şiddete başvurmaya ne kadar yat­

kın olduklarını ve cinselliklerinin ne boyutlar­

da deformasyona uğramış olduğunu gösterir. 

Ancak filmin ve ömrünün sonuna doğru, yaşlı 

ve yıkılmış Taşkafa, kendini ve gerçek kimliği­

ni bulur ve yeniden karşılaştığı, kariyerinin zir­

vesinden düşüşe geçmiş eski arkadaşı Max ile 

giriştiği uzun tartışmada onun, bütün öykünün 

ahlaki bakımdan ayakta kalan tek kişisi oldu­

ğunu görürüz. 

Kötü katillerin organize olmuş şiddet ve zor­

balık sistemleriyle olan bağlantıları, Leone'nin 

western'lerindeki ve bu gangster eposundaki 
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sempatik psikopatlar modelinin, 68'in gençliği­

ni ve hatta entelektüellerini niçin böylesine etki­

lemiş ve onlann duygulanna denk düşmüş ol­

duğunu belki bize biraz açıklar. Bu ilgi ve denk 

düşmenin alhnda, şiddetten duyulan korku ve 

endişe ile, gene bu korkudan duyulan hazzın ve 

de gerçekleştirilme olanağı bulunmayan bash­

rılmış şiddet duygularının fantastik ve kurmaca 

yoldan boşalhlma imkanının (sinema aracılığıy­

la) oluşturdukları karışımı bulabiliriz elbette. 

Ama bu karışımdan daha çok westem kurmaca­

sı içinde toplumsal düzenin yıkılışının somut 

ajitasyonlarını, ipsiz sapsız, bireysel davranan, 

yalnız kovboylann ve haydutların, organize su­

çun (ve toplumun) aletleri olan sadist-centilmen 

katillere (azılı kötülere) karşı başarılı mücadele­

lerini, 68 gençliğinin ve kimi entelektüellerin 

sempatilerinin nedeni olarak anlamak da yanlış 

olmasa gerekir. Roland Barthes, her mitosun bir 

biçimi, bu biçimin de bir anlamı olduğunu söy­

ler: Mitos içinde, bir toplumun çıkarlarına ce­

vap veren, biçim içindeki (biçime kavuşmuş) fi­

kir (düşünce) yer almaktadır. Buradan yola çı­

karak, Leone filmlerinin '68 kuşağında' gördü­

ğü ilgiyi açıklamaya çalışan oldukça spekülatif 

tezimize ikinci bir sosyolojik tez de ekleyebiliriz: 

Leone filmlerinin öykülerini anlamlandırmaya 

çalıştığımızda karşımıza arkaik erkek topluluk­

ları çıkar. Kendilerinden başka hiç kimseye gü­

venmeyen yalnız insanlar, enikonu şiddete bat­

mış bu dünyada ayakta kalabilmek ve geçimle­

rini sağlayacak bir şeyler yapabilmek için bizzat 

• Bkz. Roland Barthes, Çağdaş Söylen/er, çev. Tahsin Yücel, Me­
tis Yayınlan, 1998. 
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şiddete başvururlar. Peki de bu şiddet mitosu, 

Leone'nin western'lerinin gösterdikleri biçimiy­

le; '60'lı yıllann sonunda Bah'da belirginleşen 

toplumsal modernleştirme baskılanna, bugün 

arhk 'Yuppi' kuşağını oluşturmuş bulunan hiz­

met sektörü çalışanlarının, o tek ve yalnız müca­

delecilerin sadece başarı ve rekabet tanıyan bir 

çalışma basmana terk edilmeleri anlamına ge­

len, sanayi sonrası aşamaya geçişe bir cevap 

vermiyor mu? Ayrıca bu filmlerin sunduğu be­

lirsiz, artı eksi işaretleri arasında gidip gelen ah­

lak anlayışları ve seyirciye özdeşlik kurma im­

kanı sunan o mitik şemalar, seyirciyi topluma 

daha da sıkı bağlamıyor mu? Bunlar bir yandan 

seyircinin hiçbir zaman gerçekleştiremediği, dü­

zenlenmiş ve yönetilen dünyanın dışına çıkma 

arzusunu en azından kurmaca bir dünyada do­

yurma imkanı sunarken, birer supap işlevi gör­

müyorlar mı? Öte yandan seyirci, kahramanla 

kurduğu belirsiz, çifte değerli özdeşlik üzerin­

den, dünyayı nasılsa öyle, şiddetiyle ve pisliğiy­

le kinik bir alaycı tavırla benimsemeye yönelir­

ken, bir yandan da herkesin herkesin kurdu ol­

duğu bir toplumsal düzende, bu düzenin kural­

lannı oyun oynar gibi uygulamaya teşvik edil­

miyor mu? 

Leone, kendisini hayal kırıklığına uğramış 

sosyalist olarak görür. "Sosyalizm fikir olarak 

iyi, ama insan kötü," der. (Noel Simon, Sergio 

"Leone ile Konuşmalar, Paris 1987, s. 98.) Onun bu 

itirafının adeta sineması olan "Giu la Testa", tam 

bir İtalyan 'devrimci western'i sayılabilir ve 'po­

litik' western, yönetmenin teslimiyetine en açık 

örnek gibidir. 
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Yenilgi, eninde sonunda tükenen bir kay­

nakhr, en fazla alh yedi film sonra. İnsandan 

hayır gelmeyeceğine inamp fantastik olana sı­

ğınmak, estetik bir kaçış değilse, hiçbir şey de­

ğildir. Leone, western türünün hemen hemen 

popüler sinema sahnesini terk etmeye hazırlan­

dığı bir dönemde, türün çekmecesinde ne bul­

duysa yağmalamıştır, B-sınıfı western'lerden 

tutun da, dizilere, psikolojik filmlere, hatta tü­

rün başyapıtlanna kadar. Ama ne yaparsa yap­

sın, 'bir zamanlar'la başlayan bu filmler, bir ta­

rihe geri dönüşten çok, onun da dediği gibi, 

masalın büyüsüne geri dönüştür. Ama olsun, 

masalın da, çok dönüp dolaşırsak, gerçeklik ile 

kaç düzlemde örtüştüğünü biliyoruz! 





MARTIN SCORSESE 

Şiddetin Yapıları 





Scorsese'nin Sinema Gerçekliği 

"Şiddet, modem toplumun hayal kırıklıkla­

rından ve duygusal soğukluğundan doğar."m 

Bu tezde Martin Scorsese'nin filmlerinin ço­

ğunun ana teması kendini ele verir. Onun kah­

ramanlarının aşın şiddet pratiklerinin kökeni, 

yalıhlmışlığın, ikiyüzlü bir ahlakın, saldırganlı­

ğın ve ne aşkı ne de dostlukları becerebilen bir 

toplumun damgasını taşırlar. Onun hemen he­

men bütün kahramanları psişik kaostan, nev­

rozlarından çıkmanın yolunu arayıp dururlar. 

Korkulan, endişeleri ve suçluluk kompleksleri 

onları kurtarıcılar, misyon şehitleri ve 'kara me­

lek' rollerine soyundurup durur. Kurtulmanın, 

özgürleşmenin başka yolu yokmuş gibi arkala­

rında bırakhklan hemen hep fiziksel ve psişik 

bir yıkım, bir harabedir. Sonuçta onlar da toplu­

mu kıyısından köşesinden olsun değiştirici bir 

etki yapamazlar; olsa olsa başlangıçtaki konum­

larına geri dönerler. Scorsese'nin ilk filmleri için 

genellikle geçerli olan bu tespit, sonraki filmleri­

ni de açıklayabilir aslında. Onun kahramanları 

hedeflerine sadece kaba kuvvetle, şiddete baş­

vurarak ulaşmaya çalışan psikopatlardır; kendi­

lerine özgü bir adalet ve hak yorumu geliştirir­

ler; iyinin, kötünün adını kendileri koyarlar. 

Scorsese filmlerindeki toplumun manzarası, 
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büyük ölçüde yönetmenin kendi biyografisini 

yansıhr. Scorsese günlük alelade olaylardan sa­

yılabilecek suç ve şiddet ortamı içinde, bir ya­

nıyla da koyu bir Katolik inancın cenderesinde 

büyümüştür. New York'un Lower East Side 

semtindeki öteki etnik alt kültürler gibi kendi 

geleneklerini aşırı öne çıkaran ve onlara sımsıkı 

sarılan, sınırlarını 'American Way of Life'a kapa­

tan İtalyan bir ailenin belirleyici etkilerini taşır. 

Bu İtalyan semtinde geçerli norm ve ilkeler ol­

dukça farklıdır. Ailenin, kilisenin ve mafyanın 

güçlü etkisi, bireyin biyografisini çizer; kişinin 

bu kıskacın dışına çıkma gibi bir şansı bulun­

mamaktadır. Scorsese çocukluğundan itibaren 

astımın pençesinde kıvrandığı için, bu 'dünya­

yı' nispeten dıştan gözlemleyebilmiş; semtinde­

ki, organize çetelere bulaşmış çocuklardan uzak 

durabilmiş; semtler, sokaklar arası iktidar kav­

galarına karışmamıştır. Scorsese ailesiyle birlik­

te sık sık gittiği kilisede, 'Küçük İtalya' dışında­

ki bir dünyayı tanıyabilmiş, bu inanç dünyasın­

da en azından başlangıçta bir denge oluştur­

muştur. Scorsese, seyrettiği filmlerin 'storybo­

ard'larını defterine bölük pörçük çizme alışkan­

lığı sayesinde sadece sinema bilgisini artırmak­

la kalmamış, bir yandan da Amerikan toplumu­

na yönelik bir bakış edinebilmiştir. 

Koyu dindar bir ailenin çocuğu olan Scorse­

se'nin Katolik bir okula gitmesi elbette kaçınıl­

maz gibiydi. Scorsese orada önce rahip olmaya 

karar verir. Okulu bitirince bir sömestr rahiplik 

öğrenimi görür, ancak başarısızlığından ötürü 

bu öğrenimi yanda bırakmak zorunda kalır. 

Bu biyografik fondan bakıldığında, ilk film­
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lerin 'Küçük İtalya'yı yansıtmaları ve içlerinde 

şiddetin, aşkın ve dinin merkezi temalar olarak 

yer almaları hiç de şaşırtıcı olmamalı. 

"Mean Street"in jeneriğinde, "Kişi günahları­

nın bedelini kilisede değil sokakta öder," cümle­

siyle karşılaşırız. Yönetmenin kilise hakkındaki 

düşüncesini anlamamız için apaçık verilmiş bir 

ipucudur bu. Ona kalırsa kilise her ne kadar öy­

le olduğu izlenimi verse de, insanları yönlendir­

mekten ve korumaktan acizdir. Bu aczin nedeni, 

kilisenin bir kurum olarak hayatın gerçekliği ile 

ilintilerini koparmış, ipin ucunu kaçımuş olma­

sıdır. İnsan, kilisenin görünürdeki, kendi hayat­

tan kopuk ilkeleriyle döşenmiş koruyucu alanı­

nın dışına çıkar çıkmaz kaçınılmaz olarak buh­

ranlara, bunalımlara sürüklenecektir. Kilisenin 

ilkeleri, geçerliliği kalmamış ahlak normları ve 

davranış ilkeleri, sokaktaki yaşama kavgasında 

hiçbir işe yaramazlar. Tersine, dışın, gerçekliğin 

içindeki o sokak insanları Tanrı'nın varlığını 

sırtlarında ağır bir yük gibi duyarlar. Daha ilk 

filmi, "Who's That Knocking at My Door?"da, bu 

ikilem kurulur. Filmin baş figürü (Harvey Kei­

tei) işsiz bir Anglo-Amerikan gencidir. Katı Ka­

tolik ilkelere göre yetişmiş bu genç, kadınlan bir 

yanda anneler, öte yanda fahişeler olarak iki ste­

reotip kategoride topladığı için, bir aşk ilişkisine 

son vermek zorunda kalır. Günün birinde bir kı­

za (Zina Bethune) aşık olan genç, kızla anne ba­

basının evinde masum ritüelleri tekrarlarken, 

birden evlilik öncesi ilişkinin bir günah olduğu­

nu söyleyip kızı terk eder. Çünkü kız, ona bir te­

cavüzden ötürü bakireliğini zaten kaybehniş ol­

duğunu açıklamışhr. İyi kötü şemasını bir türlü 
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kıramayan genç, öfke ve şaşkınlık içinde kızdan 

aynlır. 

"Mean Street"te filmin kahramanı Charlie 

(Harvey Keitel), arkadaşı Johnny Boy'u (Robert 

de Niro) korumayı ve onu aptallıklar yapmak­

tan alıkoymayı kendine görev edinerek kendi 

günahlarından arınma yolunu seçer. Charlie'nin 

suçluluk kompleksinin kaynağı ise, mafyanın sı­

radan bir adamı olan amcasına (Cesare Danova) 

para sağlamasıdır. Charlie'nin inancına göre, bu 

yaphğı işi Katolik inançla bağdaştırmak imkan­

sızdır. Ne var ki ona göre bu iş, dualarla, tövbe­

lerle de halledilecek bir iş değildir; ancak iyi bir 

davranışla bu günahından arınabilir insan. 

Johnny Boy ise peşindeki bu inanç havarisinden 

durmadan kaçmaktadır. Kendini tutamayan, 

toy, atılgan, düşüncesiz biridir o; bu yüzden de 

başı durmadan belaya girer. 

Sonunda Charlie'nin misyonu başarısızlığa 

uğrar. Kredithais Michael'in (Richard Roma­

nus) katillerinden kaçma planı trajik bir şekilde 

çöker. Charlie ve Johnny Boy, gangsterlerin eli­

ne geçerler. Johnny boynundan vurulur, bir baş­

ka kurşun Charlie'nin elini deler. Kaçarlarken 

arabaları bir itfaiye aracının yangın musluğuna 

çarpar. "Kimileri her ikisinin de sonda öldükle­

rini söylüyor: Ölmediler. Gerçek olan, her ikisi­

nin de devam etmek zorunda olduklarıdır. En 

berbah da bu."'2' Scorsese filmin sonunu böyle 

tarif eder; bütün figürlerin yeniden başa dön­

dükleri tezinin doğrulanmasıdır bu son. Ölüm 

her ikisi için de bir kurtuluş olacaktır; ama bu 

anlamda kurtuluşa eremezler onlar; acılarının, 

çilelerinin yolunda yürümek zorundadırlar. 
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Martin Scorsese sinemasıyla yarathğı atmos­

ferle ünlüdür. Anlathğı öyküyü öncelikle ve asıl 

görüntülerle anlatır o. "Bütün emosyonel şiddet, 

aktörlerce değil kamera tarafından yarahlınalı­

dır."'3> Scorsese'de kamera, olup bitenin ortasın­

da gezinir; eylemin parçasıdır. Seyirciye, perde­

de olanlar ile kendi arasına mesafe koyup perde­

deki olayın dışına çıkma fırsah vermez ... Scorse­

se kahramanlanrun enstantanelerini vermediği 

yerde, onlara ilişkin izlenimler, yansılar sunar bi­

ze bu kamera. Planlar, şiddet sahnelerinin etkisi­

ni yoğunlaştırmakla kalmaz, seyircinin dışta 

durmasıru imkansızlaştıran müthiş bir çekim gü­

cü de oluşturur. Scorsese, filmlerinde şiddeti 

gösteriş tarzıyla hemen her seferinde eleştirilere 

hedef olmuştur. Yönetmen bu konuda şunları 

söyler: "Günümüz sinemasında bolca rastladığı­

mız gibi, şiddetin kendi kendinin amacı olarak 

gösterilmesini itici ve katlanılmaz buluyorum. 

Filmlerimdeki şiddetin her zaman filmlerdeki 

karakterlerde temellendiğinden ve zorunlu ol­

duğundan eminim. Fakat şiddetin beni büyüle­

diğini de niçin inkar edeyim ki? Böyle olmasa 

filmlerimde bu kadar çok şiddet bulunmazdı."14> 

Scorsese bir başka söyleşide şiddete duydu­

ğu hayranlığı biraz daha çekingen dile getirir­

ken, şiddetin kaynağı konusunda tek tek insan­

ların dışına çıkar gibidir: "Yarathğımız, meyda­

na getirdiğimiz her şeyi birkaç saniye içinde yı­

kıp yok edebilecek imkanlara sahibiz. Bilinçalh­

mızda, (sosyal/ dış) çevreyi algılayışımıza etki­

yen, kendimizi sürekli bir tehdit altında hisset­

me durumu vardır. Özellikle, şiddetin gittikçe 

alttan alta gizlice yayıldığı ve daha sık patlak 
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verdiği patlama halindeki büyük kentlerde in­

sanların hayatı kendini savunma ve koruma 

davranışlarınca belirlenir olmuştur ... İnsanı ür­

küten yan; çalışmalarımda sergilediğim bu şid­

detin, özellikle medyadaki gittikçe yaygınlaşan 

şiddet haberleri karşısında tamamen etkisiz 

kalmasıdır."'5' 

Martin Scorsese, filmlerinde şiddeti abartılı 

sunmaya, böylelikle onunla neredeyse alay 

eden, şiddeti budalaca bulan bir üslup tuttur­

maya özen gösterir, diye düşünmemizi haklı kı­

lacak dayanaklar buluruz onun sinemasında. 

Ona göre gerçek hayatta şiddet basit, düz ve 

hızlıdır ve hiç de hoş olmayan bir şeydir. Dola­

yısıyla sinemada da şiddet, "rahatsız edici ve 

salakça görünmelidir; gerçek hayatta olduğu 

gibi."1•• 

"Taxi Driver" 

Senaryonun yazarı Paul Schrader, filmin 

başkişisini tanıtırken şunları yazar: "Travis 

Bickle 26 yaşında, sıska, sert, kendi yolunda gi­

den; tam anlamıyla yalnız biri. İyi görünümlü, 

hatta güzel, yakışıklı biri sayabiliriz onu; sakin, 

dümdüz bakışları ve karşısındakini silahsızlan­

dıran, nereden geldiği belli olmadan birden or­

taya çıkıp bütün yüzünü kutsal bir ışıkla aydın­

latan bir gülümsemesi vardır. Ama bu gülüm­

semenin arkasında, kara gözlerinin çevresinde, 

çukur yanaklarının içinde, örtük, gizli bir kor­

kunun, boşluğun ve yalnızlığın içinde debele­

nen bir hayatın lanet izlerini görürsün. Hep so­

ğuk olan bir ülkeden gelmiş gibidir; sakinleri­

nin sadece susmayı bildikleri bir ülkeden. Başı-
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nı çevirir, yüzünün ifadesi değişir, fakat gözleri 

her zaman donuk, hareketsiz, bir boşluğu de­

lercesine bakar. Travis, New York'un hayatına 

amaçsız dalar, öteki karanlık gölgeler arasında 

bir gölgedir. Kimsenin dikkatini çekmez; kim­

senin onu fark etmek için bir nedeni de yoktur 

zaten; Travis çevresiyle kaynaşmış, çevre içinde 

eriyip kaybolmuştur. Rider-jeans giyer; kovboy 

çizmeleri, yün bir westem gömleği ve eprimiş 

bir ordu ceketi vardır. Ceketin üzerinde 'King 

Kong Company, 1968-70' etiketi görünür: Onun 

çevresindeki seksi hissedersin, hasta seksi, bas-
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hnlrnış seksi, yalnız seksi; ama işte bütün bun­

lara rağmen inadına bir seks kovalamaz o. Çiğ, 

ham erkek gücüdür o; öne itilmiş kaba şiddet; 

ne amaçla bilinmez. Derken daha dikkatli baka­

rak kaçınılmaz olanı keşfederiz. Saatin yaylan­

ru kurdukça kurabiliriz, sonsuza kadar. Yeryü­

zünün güneşin çevresinde dönmesi gibi Travis 

Bickle patlamanın çevresinde dolanıp bekler."m 

Travis Bickle (Robert de Niro) görünürde 

(Vietnam savaşının etkileri yüzünden) uyuya­

madığı için geceleri taksi şoförlüğü yapmakta­

dır. Meslektaşlarından farklı olarak New 

York'un Harlem ve Bronx gibi 'karanlık' mahal­

lelerinde dolaşır o. Önüne gelen her müşteriyi 

alır; arka koltukta kimin ne yaptığını umursa­

maz. Korku nedir bilmez; nihayetinde o bir Vi­

etnam gazisidir. Gündüzleri pomo filmleri sey­

rederek vakit geçirir. Günün birinde Amerikan 

senatörü, başkan adayı Palantine'in (Leonard 

Harris) seçim kampanyasında çalışan Betsy'ye 

(Cybill Shepherd) yanaşmayı dener. Kadım 

porno filme götürmek isteyince, ilişki başladığı 

yerde kopar. Travis bir gece vardiyasında 15 

yaşındaki fahişe Iris'e rastlar (Jodie Foster). Kı­

zı, pezevengi Matthew'nun (Harvey Keitel) 

elinden kurtarmaya karar verir. Kendine bir 

mangaya yetecek kadar silah alan Travis, evine 

kapanıp fuhuşa karşı başlatacağı haçlı seferine 

hazırlanır. Bu arada bir süpermarkette bir hır­

sızlık olayına tanık olur; marketi soymaya çalı­

şan hırsızı (Nat Grant) vurup öldürür; böylece 

ilk misyonunu yerine getirmiştir. İkinci hedefi 

tamamen kişisel nedenlere dayanır gibidir: 

Betsy ile senatör arasında var olduğundan kuş­
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kulandığı kişisel bir ilişki; ama senatörü öldür­

me girişimi başarısızlığa uğrar. Güvenlik gö­

revlilerinden kaçan Travis, Iris'in çalışhğı ran­

devuevine girer ve orayı kan gölüne çevirir. 

Kendisi de ağır yaralanmışhr; namluyu başına 

çevirip tetiğe basar, ama mermisi bitmiştir. 

İyileşen Travis, toplumun kahramanı ol­

muştur. 

Vietnam'da Yetişen Kurtarıcı 

Günlük ihtilafların şiddet ve kaba kuvvetle 

çözülmesinin gündelik sıradan olaylar haline 

geldiği, insanların, büyük kentlerin cangılında 

anonim, varlıklarından kimsenin haberi olma­

yan yalnızlar olarak dolaşhkları Vietnam sonra­

sı atmosferde; ama asıl Reagan dönemine doğru 

evrilen Amerika' da, "Taxi Driver'', yönetmenin 

gerek coğrafi/sosyal/kültürel ortamı, gerekse 

şiddet olaylarını bir anlamda alaycı bir karika­

tür düzeyine çekerek (Travis'in evinde savaşa 

hazırlandığı bölümlerde olduğu gibi) oluştur­

duğu mesafeyi ve filmin sinemasal mükemmel­

liğinin etkisini bir an için unutacak olursak, 'ye­

ni sağın' kendi dünyasına içten bakma yetersiz­

liğinin bir belgesi olarak alımlanabilecek özel­

likler taşımaktadır. Filmin senaristi Paul Schra­

der, geleneksel değerleri, nostaljik bir Amerikan 

masalını ve özellikle milliyetçiliği evrenselliğin 

karşısına koymaya çalışan 'yeni sağın' önde ge­

len isimlerindendir. Amerikan sinemasının 

'80'li yıllarında, eleştirinin genellikle anti-savaş 

filmleri olarak görmekte sakınca bulmadığı 

"Platoon", "Apocalypse Now" hatta "The Deer 

Hunter'' vb. filmler, "Taxi Driver''da karşılaşhğı-
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mız -savaşı hem kullanma hem de ayraç dışına 

alma- tavnru anlamamızı kolaylaşhracakhr sa­

nırım. Bu her üç film ve elbette "Full Metal fac­

ket", savaşın insan üzerindeki korkunç, yıkıcı et­

kilerini sergilemektedir. Vietnam'ın etkisi, sade­

ce üzerindeki asker parkasından, uykusuzlu­

ğundan ve müthiş silah kullanma yeteneğinden 

ibaret gibi görünen Travis'in öyküsünde savaş, 

kişinin geçmişindeki, üzerinde durulmaya değ­

meyen bir evre olarak vardır. O da, seyircinin 

kendi birikimleriyle kurduğu bir tasarımsal 

bağlamda. Bu anlamda "Taxi Driver'' savaşın in­

sana ve topluma yansıyışının üzerinde durması 

bakımından adı geçen filmlerden ve ötekilerden 

geride kalırken, bir başka düzlemde de onların 

ortak bir zaafını paylaşmaktadır. Savaşın asıl 

aktörlerini flulaştırmanın da ötesinde, onu biraz 

da Elias'ın anladığı gibi, istenmeyen uygarlaş­

ma tökezlemeleri olarak kabul etme zaafıdır bu. 

"Platoon", savaşa gerektiği gibi hazırlana­

mamış bir müfrezenin psikolojik çöküşünü öne 

çıkartırken, "Kıyamet" biraz Kubrickvari bir an­

layışla savaşın, insanı insan olmaktan çıkartma 

olasılığına parmak basar; o insan ya bir ölüm fi­

lozofu ya cehennem zebanisi ya da ölümün eşi­

ğinde gezinmeden edemeyen -Rus ruleti- bir 

psikopattır ("The Deer Hunter") artık. "Taxi Dri­

ver'' da ise savaş, Travis'in uykusuzluğunu ve 

silahşörlükteki becerisini açıklayan, artık geride 

kalmış bir fondur; öyle ki senarist Schrader, 

onun kimliğini açıklamaya çalışırken, biyogra­

fisinde savaşın etkilerine yer vermez. Travis 

defterine şunları yazar: "Tamamen yalıtılmış 

bir şekilde yaşadığım duygusunu taşıyordum. 
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Amaçsız, hedefsiz, sahici görevlerden yoksun; 

sadece kendi üzerimde yoğunlaşmış biri olarak 

bütün hayatım boyunca yalnızdım. Her yerde: 

Meyhanelerde, arabada, sokakta, dükkanlarda, 

her yerde. Yalnızlıktan kaçış yoktur. Ben Tan­

rı'nın en yalnız adamıyım." 

Travis'in randevuevini bastığı bölümdeki 

şiddet sahneleri Cannes' da filme verilen Altın 

Palmiye ödülüne rağmen eleştirinin hedefi ol­

muştur.'"' Kameranın etkili ve çok ustaca kulla­

nıldığı film, özellikle filmin başkişisinin psiko­

lojik durumunu çok iyi yansıtan görüntüler ve 

ayrıntılarla övgüler almıştır. Seyirci, taksinin ön 

camından, Travis'in gözünden, New York'un 

gecelerinde adeta kendisi kenti turlayıp durur. 

Ağır çekimle gece ışıklarında bozulan görüntü­

ler, birkaç kez de metronun tünellerinden çıkan 

buharın nemiyle puslanırken, bize kahramanın 

psikolojik deformasyonlarını anlatır.'"> 

Kentin içindeki yalnızlardan biri, varlığın­

dan kimsenin haberdar olmak istemediği 'biri­

sidir' o. Travis figürü, yorumlan iki karşıt kutba 

bölebilir: Engellenmiş, kendi cehennemini ken­

disi kuran bir deli midir, yoksa dünyayı kötü­

lüklerden kurtarmaya soyunmuş, cehennemde 

aranan bir melek mi? Filmin özellikle sonu, hak­

lı eleştirilerin kaynağı olmuştur: Yönetmen, 

adaleti yerine getirmenin (özellikle Clint East­

wood'un "Dirty Harry" filminden tanıdığınuz) 

bu şeklini meşrulaştırmakla suçlanmıştır. Bu 

yönüyle film, "Death Wish" (Yön: Michael Win­

ner) ile aynı kefeye konmak istenmiştir. 

"Taxi Driver", seyircinin şiddetten duyduğu 

varsayılan örtük haz ile korkulan arasında uza­
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yıp giden bıçak sırtında dolaşan bir film olabilir, 

ama ucuz şiddet ticareti yapan bir film olmadığı 

kesin. Scorsese bizi de içinde dolaşhrdığı dünya­

yı metaforik görüntülerle soyutlayarak, New 

York'u bir bakıma yapay bir sahneye, kurmaca 

bir oyun ortamına dönüştürerek gösterilen ile 

aramıza mesafe koymamızı sağlar. Bu kurmaca­

da karşımıza çıkan şey, bir tür cehennemdir. 

Yerden su buharlarının fışkırdığı, kötülerin izbe­

liklerde şeytanla işbirliğine giriştiği karanlıklar 

dünyası. Taksinin tarlan o karanlığın içinde 

kötü ruhları arar gibidir; cezalandırmak üzere. 

"Driver" belki bu anlamda hep bir meydan 

okuyucu gibi tarar çevresini; ama o da bir kur­

banıdır bu cehennemin. Yönetmen, onu hem 

'bakan' hem de 'bakılan' olarak kullanır. Işık ve 

kamera teknikleriyle inşa eder cehennem 

metaforunu: Travis'in caddeleri dolaşan araba­

sında, kamera kimileyin arabanın çamurluğu 

üzerine yerleştirilir; bu görüntüler, hpkı olaylara 

cepheden plonje bakan kameranın sunduğu gö­

rüntüler gibi gerçeklik ile uyumsuzdurlar. Mavi 

ve kırmızı renklerin ağır basması da, kurmacayı 

anımsatma etkisini arhran başka bir etmendir. 

Travis figürünün bakışları da, dünyayı onun gö­

zünden görsek bile, özdeşleşmemizi engeller. 

"Karşımızda sahte peygamberin idesi durmak­

tadır. 'Taxi Driver'da kahramanın gerçeklik ile 

hiçbir ilintisi bulunmamaktadır. Travis gerçi her 

şeyi yıkıp mahveden bir tiptir, ama elde etmek 

istediğini kesinlikle elde edemez. Tamamen 

yanlış bir yoldadır."nm 

Travis'in bakışları donuk, ölü ve cahil bir bi­

lincin yansısuu taşır. Onu dünyadan tecrit eden 
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taksisinin dışındayken; çaresiz, ne yapacağını 

bilmez haldedir. 'Dışanda' saçmalar sanki her 

an. Irkçı eğilimleri vardır: Televizyon ekranında 

siyah dansçılara parmağını doğrultup ateş eder 

gibi yapar, marketi soyan siyaha acımasızca ateş 

eder. Öte yandan çekicidir de; başlarda 

Betsy'nin onu yadırgamamasının nedeni onun 

sempatik tavulandır. Travis'i tehlikeli kılan da 

bu özelliğidir zaten. Travis, Vietnam gazisi ola­

rak topluma karşı görevini kendisinden istenil­

diği biçimde yerine getirmiş olmasına rağmen, 

toplum onun varlığına karşı duyarsızdır. Bu 

düzlemden bakıldığında, yukanda da değindi­

ğimiz gibi, Travis'in yalruzlığı, cinsel engellen­

mişliği, hatta bir kurtancı aziz rolüne soyunma­

sı -senaryonun ve yönetmenin amaçlarından 

bağımsız olarak (da)-şiddeti, gerektiğini düşündü­

ğü bir süre için dışa yöneltip meşrulaştırmış bir top­

lumun ve onun yönetiminin insan engeline; tersin­

den söylersek, insanın toplum engeline çarpmasının 

da sonucudur. Dışa yöneltilen şiddet (savaş), toplu­

mun dışarıdaki düşmanları söylemini kullanmadan 

edemez. Ama insan, bir süre için meşrulaştırılmış bu 

öldürme dönemi biter bitmez, daha doğrusu öldürme 

izninin kalktığı söylenir söylenmez, hasar görmemiş 

bir uçak, bir tank gibi geri dönemeyecektir. Artık bi­

yografisini savaşsız yazamaz kimse onun. O da kendi 

biyografisini ancak böyle anlamlandırır: Bir sapık 

olarak ya da bir kurtarıcı olarak. Son tahlilde örtüşen 

iki patolojik durumla. Kaldı ki, savaşın meşruiyetinin 

nerede ne zaman başlayacağını ('normal' sosyal dün­

yadaki yasakların ihlalinin ne zaman başlayıp ne za­

man, nerede biteceğini) belirten 'yönetenler', savaşa 

sadece ara verirler. Başka araçlarla da devam edebilir 
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savaş ve de eder. Ama Travis örneğinde olduğu 

gibi, dış düşman yorumunu bir 'kötü' söylemi 

üzerinden, iç düşman (kötü) yorumuyla birleş­

tinnek her zaman mümkündür. Öteki deyişle, 

dünyayı içte ve dışta, kötülerden sürekli temiz­

lenmesi gereken bir alan olarak algılamak. Bu 

arada resmi ideolojilerin klişe kötüleri (siyahlar, 

üçüncü dünya insanları; pezevenkler, vb.) kötü­

nün resmi söylemdeki 'hatta popüler kültürde­

ki' örtük ya da açık somutlaşması, cisimleşmele­

ri olduklarına göre, filmde ilintileri hemen hiç 

öne çıkartılmamış olsa da, Travis resmi söylem­

lerle ve hatta popüler kültürle (TV) hedefi şaşır­

tılmış bir kurtarıcıdır belki de. 

Senaryo ve yönetmen, 'kötü' nün gerçek ha­

zırlayıcı ve onu yaşatıcı objektif dinamiklerini, 

yapılaşmış şiddetin mekanizmalarının belli bir 

toplum sistemiyle iç içe geçmiş ilişkilerini; 

bunların öznel biyografiyle buluşup patojen­

leştirici etkiler yaratmalarını dışta bırakıp, po­

püler sinemanın biraz da western geleneğini 

kente taşısa da, Scorsese, kurtarıcı (aziz) mito­

su ile, bu mitosa toplumun atfettiği özellikler­

le, A. Dorsay'ın ileri sürdüğü gibi, sadece po­

püler kültürün kurtarıcı (mesih) ya da 'wester­

ner' klişesiyle alay etmekle kalmıyor sanki. A. 

Dorsay, "Scorsese'in tavrı kuşkusuz ki alaydır. 

Hangi gerekçelerle olursa olsun bir kanlı kati­

lin bir halk kahramanına dönüşmesi ancak tu­

tuculuğun, gelenekselciliğin, aşırı milliyetçili­

ğin zaman zaman üste çıktığı, topluma egemen 

olduğu ABD ve benzeri ülkelerde olabilir ve 

bunu göstermek çağdaş bir yönetmen açısın­

dan ancak toplum eleştirisiyle açıklanabilir." 
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(100 Yılın 100 Yönetmeni, s. 311) derken, filmin 

toplumsal eleştiri düzlemini öne çıkarıyor. 

Ama eğer başta da belirtildiği gibi, Katolik Ki­

lisesi, gerçeklik ve sokak ile en ufak bağı kal­

mamış bir kuruma dönüşmüşse, onun kurum­

laştırdığı asıl mesihin öznel durumuna da bir 

yollama yok mu filmde? Scorsese, film kahra­

manının inançla ilişkisi hakkında bize en ufak 

bir ipucu vermeyip, belki de onu öteki (hakiki) 

mesihten kesinlikle ayırmak istese de, her ma­

nevi kurtarıcının biyografisini patojen bir kim­

lik bunalımının zemininde yorumlamak istiyor 

olamaz mı? 

"Çarmıha Gerilmiş Boksör'' 

"Kızgın Boğa"da, boksör La Motta'nın (Ro­

bert de Niro) dövüş sahneleri çok sert ve şid­

detli; saygın bir filmde şimdiye kadar gördüğü­

müz en sert ve şiddetli sahneler bunlar belki. 

Boksörlerin yumruk sesleri, akustik yoldan 

yükseltilip seyircinin kulaklarında patlıyor, 

kan, hakemlerin yüzlerine kadar sıçrıyorsa, bu 

caniyane mesleğin çılgınlığı, insanın yıkım eği­

liminin dehşet verici yöntemi olup çıkıyor. Ay-
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rıca Scorsese, dövüşçüleri, ürkütecek kadar ap­

tal ve rahatsız edici kişiler olarak sunuyor."110 

Martin Scorsese'nin hemen bütün filmleri gi­

bi bu film de, gerçekçi, ödünsüz canlandırmala­

rıyla şiddet sinemasının tipik bir örneği damga­

sını yemiştir. Film, kahramanının kendi kendi­

siyle bir uyum içine girme mücadelesi olarak 

anlaşılabilir. "Raging Bull" klasik bir boks fil­

minden çok, bir boksörün psikogramı gibi bir 

şeydir ve 1949 yılında en büyük başarısını orta 

siklette dünya şampiyonu olarak elde eden Jake 

La Motta'nın yükselişini ve çöküşünü anlahr. 

Hayranlarının ona taktığı adla 'Bronx'lu Boğa', 

öfke, kin, kendinden nefret etme, kendine acıma 

ve suçluluk duygusu karışımından oluşmuş psi­

kolojisiyle boksta yükselir. Ringin kuralları ve 

onun boks tecrübeleri özel hayatına da yansır. 

'Bronx'lu Boğa' kendi menajerliğini ve koçluğu­

nu yapan kardeşi de dahil olmak üzere, herkesi 

rakibi olarak görmektedir. Bu özelliğine kıs­

kançlığı da eklenir. Kendine hemen hiç hakim 

olamayışı, saldırganlığı ve öfkesi, elde ettiği her 

şeyi tehlikeye sokmasına yol açacaktır. Jake La 

Motta, yıllarca kendisine rakip olan Sugar Ray 

Robinson'a (Johnny Bames) unvanını kaptırır. 

Genç eşi Vicky (Cathy Moriarty) çocuklarını ala­

rak onu terk eder ve bir keresinde öldüresiye 

dayak attığı kardeşi de artık onunla aynı yolda 

yürümek istemeyecektir. Yaşı küçük bir kızı ta­

ciz suçundan hapse bile girecektir La Motta. So­

nunda berbat fıkralar anlatan, ünlü diyalogları 

yorumlayan, işi bitmiş bir gece kulübü komed­

yeni olarak ayakta kalmayı deneyecektir. 

"Raging Bull" popüler sinemanın yoksulluk­
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tan zenginliğe atlama öykülerinden biri değildir. 

Filmin kahramanı, Bronx'un sefil kenar mahalle­

sinden kurtulup hnnanmayı becerirse de, zaferi, 

filmin sonunda bir yenilgi olarak çıkar karşınuza. 

Scorsese boks sineması türünü kullanarak 

sosyal koşulların, Jake La Motta'yı bir insandan 

vicdansız bir dövüş makinesine çevirişini anla­

hr bize. Scorsese'nin filminin bu 'gerçekçi' yanı, 

boksu neredeyse kutsallaştıran Rocky dizilerin­

den ayırır onun yapıtını. 

Hemen bütün Scorsese kahramanları ve 

özellikle Travis gibi Jake La Motta da sosyal 

çevresiyle sözlü iletişim kurmaktan acizdir. Sa­

dece çevresine vurduğu zaman kendini ifade 

edebilir o. Ne var ki sağı solu yumruklamakla 

kalmaz; neredeyse mazoşist bir ruh haliyle, 

yumruklanmaya isteklidir. Örneğin kardeşi Jo­

ey'dan (Joe Pesci), eldivensiz kendisine vurma­

sını ister; onu buna zorlar; ya da boks arenasın­

daki rakibinin karşısına gardını almadan öylece 

dikilir; yiyeceği yumruklar az sonra rakibini 

parçalamasını kolaylaştıracaktır onun. La Mot­

ta'nın kendine eziyet ettiği bu sahneler, onun 

suçluluk kompleksine ve çektiği azaplardan 

kurtulma isteğine işaret eder gibidir. Ringte ra­

kiplerine ve sosyal hayatta yakınlarına ve in­

sanlarına çektirdiklerinin hesabını hemen aya­

küstü ödemek ister gibidir Kızgın Boğa. 

İki saatten daha uzun olan filmin boks sah­

neleri toplam on dakikadan biraz fazla sürer. 

Ne var ki seyirci, bu sahnelerin filmin öteki top­

lam süresinden daha uzun oldukları izlenimini 

edinmekten kurtulamaz. Bunda kameranın 

durduğu yer kadar, görüntülerin yoğunluğu-
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nun ve kurgunun rolü büyüktür. Scorsese boks 

sahnelerini bir sportif müsabakadan bölümler 

olarak sunmaz bize; kaba şiddete dayalı, hay­

vanca bir gösteridir bunlar ve asıl amaçlan, ne 

zafer ne de yenilgi olup, bir insanın parçalan­

ması, parçalarına ayrılıp imha edilmesidir. Jake 

La Motta'nın, Tony Janiro (Kevin Mahon) ile 

dövüşü, Jake'in kıskançlığının basıncı alhnda­

dır. Karısı, Janiro'nun yakışıklı ve popüler bir 

erkek olduğunu söyleme gafletinde bulunmuş, 

bu tespit La Motta'yı çılgına çevirmeye yetmiş, 

Boğa, ringi bir savaş alanına döndürmüştür. Ja­

niro'yu acımasızca, vahşice dövüp yüzünü ta­

nınmaz hale getirir La Motta. Dövüşün ardın­

dan mafya babası Tommy Como (Nicholas Co­

lasanto), alaylı bir ifadeyle, "Artık pek de yakı­

şıklı görünmüyor," der Janiro için. 

Jake La Motta'nın özellikle Sugar Ray Ro­

binson'la yaptığı son maçı Scorsese son derece 

imalı, rahatsız edici ve etkileyici bir şekilde ve­

rir. Ring, bir kez daha bir yenilgiyle birlikte bir 

imha edilmenin alanı olur. Bu dövüş, Scorsese 

kahramanının iç dünyasının çeşitli yansımaları­

nı da gösterir; onun kendisiyle ve rakipleriyle 

bitmeyen kavgasını, varoluş korkusunu, acılara 

katlanma yeteneğini ve gururunu sergileyen bir 

gösteri gibidir bu maç. 

-76-



• Bir adamın elindeki sünger, La Mot­

ta'nın sırtından aşağıya doğru kaymak­

tadır. Süngerden su sıkılır. Su, kana ben­

zer, koyu bir renktedir. 

Bitkinliği belli olan La Motta ringin köşe­

sindeki iskemleye çöker. 

• Bir el, La Motta'nın karın kaslarına masaj 

yapmaktadır; bir başkası süngerden su 

sıkar. Su göğsünden aşağıya akar. Su ge­

ne koyu renktedir. 

• La Motta karşı köşeye bakar. Ağzına diş­

lik takılır. 

Bu yakın detay, omuz ve baş planlarının her 

biri ağır çekimle verilir. Ses de deforme olmuş­

tur. 

• Boks ringinin görüntüsü bir televizyon 

ekranında çıkar karşımıza. Araya bir 

reklam spotu girer. Görüntü ile ses tek­

rar normalleşir. 

La Motta rakibine vurur. Kamera ring 

dışında, altta bir yerdedir. 

La Motta'nın kardeşi evde televizyon ba­

şında oturmuştur, bu müsabakanın Ja­

ke'in son müsabakası olduğunu söyler. 

Scorsese seyirciyi, La Motta'nın ringteki 

son dövüşüne böyle hazırlar. Yakın detay, bel 

ve omuz plan çekimler aşırı yoğun bir atmos­

fer yaratırken, ağır çekimleri La Motta'nın ger­

çekliği algılayışındaki aksaklığa işaret eder 

sanki. 



• La Matta, köşedeki iskemlesinden güç­

lükle doğrulup ayağa kalkar. 

Suratı, bu raunda kadar olan dövüşün izleri­

ni taşımaktadır. 

• Robinson ayağa kalkarken La Motta'nın 

bulunduğu yöne bakar. 

Her iki plan da ağır (yavaşlatılmış) çekimde 

verilir. 

• Robinson'ın sırtı ekranı kaplar. Onun ile­

ri geri, sağa sola hareketlerinden fırsat 

bulduğumuz kadarıyla onun sırtından 

La Motta'nın yumruk yiyen suratını gö­

rürüz. 

Gerek görüntü gerekse ses tekrar gerçeklik­

teki gibidir. 

Karşılıklı yumrukların atıldığı birkaç hızlı, 

kısa yakın plan girer araya. La Matta kötü da-
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yak yemekte, kamera boksörlerle birlikte ring­

de dolaşmaktadır. 

• La Motta iplere dayanmış, Robinson'ı, 

kendisini dövmeye tahrik etmektedir. 

"Ne var? Hadi gel, vur!" "Ne duruyor­

sun!" 

• La Motta'nm bakışından Robinson. 

• Robinson'ın bakışından La Motta: "Ha­

di, vursana!" 

• Karşı plandan, La Motta'nm bakışından 

Robinson, La Motta'ya bakmaktadır. Ka­

mera geriler. Geniş açılı bir objektif, gö­

rüntüyü bozar, yayar. Ses boğuk bir ho­

murtuya dönüşür. 

• La Motta hala iplere dayanmış, dövül­

meyi beklemektedir. 

• Robinson, La Motta'ya yaklaşır. Vurm< k 

için yumruğunu hazırlar. Yumruk k; .­

meranın üzerine gelir. 

• Kamera aradan çekilir, yumruk La Mot­

ta'nın suratında patlar. Ses geri gelmiş­

tir. 

Hızla yer değiştiren yakın, omuz, bel plan­

lar yumrukların La Motta üzerindeki etkilerini 

gösterir. Kaşı açıldıkça açılmaktadır. Kamera, 

Robinson'ın vurmak üzere geriye çektiği sağ 

yumruğuna odaklanır. 

• Kamera yumrukla birlikte hareket eder. 

La Motta'nm seyirciler arasında oturan 
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La Motta rakibinden berbat dayak yemiştir. 

Yüzü gözü, bedeni paramparçadır adeta. Ha­

kem maçı durdurur. La Motta bitkin, tükenmiş 

bir halde rakibine yaklaşıp, "Hey Ray," der, 

"yere uzanmadım. Beni hiçbir zaman yere uza­

tamayacaksın!" 

Scorsese "Raging Bull"ı siyah-beyaz çekmiş­

tir. Filmin öyküsü gerçek bir yaşamöyküsüne 

dayandığı için kendi deyişiyle, oyuncularla bir 

'belgesel' yapma arzusunun sonucudur bu. Ger­

çeğine çok uygun, ayrıntılarına kadar özenle 

düzenlenmiş dövüş sahneleri boksu bir spor 

olarak süslemeden, onu 'sporun' koruyucu söy­

lemine teslim etmeden olanca kaba şiddetiyle 

gösterir. Kamera, bu sporun üıiinü olan fiziksel 

ve duygulara yönelik şiddeti seyirciye taşımayı 
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başarır. Yakın ve geniş planlar, hızlı kurgularla 

birbirine bağlanmış sekanslar; seyirciyi ringin 

ortasına taşır; seyirci orada dövüşün içinde ade­

ta kaybolur; uçuşan yumrukların arasında ken­

dini nesnel bir mesafeye yerleştiremez. Kamera, 

ringde olup biteni işin özüne indirger: Rakibi 

nakavt etıne, onu parçalayıp imha etıne hedefi­

ne. Görüntülerin yoğunlaştırdığı şiddet, yum­

ruk olup seyircinin de suratında patlar sanki. Fi­

ziki olarak duyar seyirci yumrukların darbesini 

beyninde bir yerde. Şiddetin duygulara, heyeca­

na yönelik boyutu, görüntüyü çarpıtan geniş 

açılı objektiflerle ve ağır çekimlerle sağlanır. Bu 

planlar, La Motta'nın dengesini kaybetıniş algı­

lama yetisini; ne yaparsa yapsın alt edemeyece­

ği bir rakibin tehdidini duyumsayışını; çaresizli­

ğini, aczini ve tamamen mahvolmaktan duydu­

ğu korkuyu yansıtınakta kusursuzdurlar. 

Scorsese'nin kamerayı yönlendirme tarzı 

hiçbir spekülatif motife yer bırakmaz. "Raging 

Bull" da ağır çekimde tek bir dövüş sahnesi yok­

tur; ancak boksörler köşelerine çekildiklerinde 

ağır çekimle verilir bu sekanslar; raundlar ara­

sında konuştuklarında, nefes alıp verdiklerin­

de, kalabalığın tepkisinin gösterilmesinde, ağır 

çekim devreye girer. Dövüşler ise normal hızla 

çekilmiştir. 

İpini koparmış gibi sağa sola uçuşan kame­

ra da, öyle spekülatif gösterilere hizmet etmez. 

Filmin başfigürü La Motta, kendini sadece ring­

deyken evindeymiş gibi hissedebildiği ve sade­

ce orada içinden geldiği gibi yürüyüp uçabildi­

ği ve istediğini yapabildiği için, kamera da iste­

diğini yapar.021 
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Scorsese araya soktuğu televizyon ekranın­

daki görüntüler ile ringle aramıza mesafe koy­

mayı başarır. Bu sekanslarda filmin belgesel ka­

rakteri de belirginleşir: Kardeşi Joey, "Bu onun 

son dövüşüydü," der televizyon karşısında. Bu 

di'li geçmiş zamandaki ifade, belgesellik karak­

terine bir işarettir; filmin olmuş bir olayı geri 

dönerek belgelediğini düşünürüz. 

"Böylece (Musevi tarikatından) Ferisiler o 

kör adamı yeniden getirtip dediler ki: 'Tan­

rı'nın huzurunda doğruyu söyle, çünkü biliyo­

ruz ki bu adam bir günahkardır.' 'Onun bir gü­

nahkar olup olmadığım bilmiyorum,' diye ce­

vap verdi adam, 'sadece (o zaman) körken şim­

di görebildiğimi biliyorum."' 

Filmin final jeneriğine monte edilmiş bir ya­

zılı levha ile biter film. Bu belki de Jake La Mot­

ta'ya bir yollamadır. "Gerçekten de berbat bir 

serseriydim; şimdi anlıyorum bunu," diyen La 

Motta'ya. 

"Good Fellas" 

1 .  Bir limuzin geceleyin karayolunda git­

mektedir. 

2. New York 1970 yazısı. 

3. Üç gangster, Tommy Uoe Pesci), Henry 

(Ray Liotta) ve Jimmy (Robert de Niro), 

arabada oturmaktadırlar. Bir vurma ve 

tepinme sesi duyulur. Üç adam seslere 

kulak kabarhrlar. Araba durur. 

4. Üç adam inip bagaja doğru yürürler. 

5. Kamera bagaja zoom yapar; gürültü 

artmıştır. 

6. Kamera adamlara zoom yapar. 
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Jimmy'nin elinde bir kürek görürüz. 

Tommy ise ceketinin cebinden sustalı­

sını çıkarmıştır. 

7. Henry bagajı açar. Kamera içeriye zo­

om yapar. Ağır yaralı, kan revan içinde 

bir adam görürüz; üstüne beyaz bir ör­

tü serilmiştir. 

8. Tommy bıçağıyla yaralının üzerine çul­

lanır; bir yandan bıçağı ona saplarken 

bir yandan da, "Lanet olası bok soyu!" 

diye bağırır. 

9. Kanlı eyleme katılmak için sabırsızlıkla 

beklediği her halinden belli olan 

Jimmy'nin yakın çekimi. 

10. Tommy öteki iki gangsterin yanma gi­

der. Jimmy bir tabanca çıkarıp adama 

birkaç el ateş eder. 

1 1 .  Bagajdaki kan içinde kalmış örtünün 

geniş plandan görüntüsü. 

12. Çerçevenin ön tarafında hala deliler gi­

bi bagajdaki adama ateş eden 

Jimmy'nin elini görürüz. 

13. Olup biteni onayladığı her halinden 

belli olan Henry' nin boy çekimi. 

14. Bagajdaki adam her aldığı kurşunla bi­

raz daha büzülüp gerilir. 

15. Henry bagajı kapar. "Kendimi bildim 

bileli hep gangster olmak istemişim­

dir," der. Henry'nin yakın plan çeki­

miyle görüntü donar. 

16. Jenerik. 

Scorsese'in "Good Fellas" (Sıkı Dostlar) filmi 

böyle başlar. Film, görünürde eski mafya üye­
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si Henry Hill'in 'sahici' hayat hikayesini anlat­

maktadır. Henry'nin kendi deyişiyle en büyük 

arzusu, 'fırında sıra beklememek ve garsonun 

cebine yüz papel sokabilmek için' gangster 

olarak kariyer yapmaktır. Henry organize su­

çun içinde ayakçılıktan, orta düzeyde bir gang­

sterlik statüsüne kadar yükselmeyi başarır. 

Gelgelelim mafyanın kapalı iç yapısının özel­

likleri, sonunda karşısına engel olarak çıkar. 

Henry, arkadaşlarını ihbar ettikten sonra ha­

yatta kalır; koruma altındaki tanıktır o artık; 

ancak bu kimliği onu başladığı yere geri dön­

dürür: Bir Amerikan taşra kasabasının normal 

burjuva dünyası içinde adsız, herkesten biridir 

artık. 

Filmin başındaki ürkütücü şiddet sahnesi, 

öyküden kopuk, ansızın salt bir gösteri gibi kar­

şımıza çıktığı için etkisi yoğundur. Ancak çok 

geçmeden bu sekansın işlevi belli olur. Scorse­

se, 'başarı öyküsünü' anlattığı kahramanı 

Henry ile arasına daha baştan mesafe koymak­

tadır böylelikle. Daha başta, o da bir suçlu olsa 

bile, bir insanın ölümüne mesleki bir iş gibi ba­

kan ve onu gözünü kırpmadan öldüren biri, bir 

'kahraman' değildir. Henry'nin, bu sekansın 

sonunda donan görüntüsü; polislerin teşhis fo­

toğraflarını andırır. Adamın biri suçlu duruma 

düşmüştür; hem de isteye isteye. 

Tarantino filmlerinde iyice üsluplaşan bir 

psiko-kültürel yorum vardır karşımızda. İnsan­

lar, 'meslekleri icabı', insan öldürme ile vida sık­

ma arasında bir fark görmez hale gelmişlerdir. 

Öldürme, öğle yemeği gibi bir ara fasıldır nor­

mal hayatta. 

-84-



Scorsese'nin filminin, örneğin Coppola'nın 

"The Godfather''ı gibi (1971) bir mafya mitosu 

yaratma derdi yoktur. Filmin gelişmesiyle, bu 

başlangıçtaki cinayetin bir intikam cinayeti ol­

duğunu öğreniriz, fakat Henry'nin eyleminin 

motifini açıklayan 'intikam olgusu', bu eylemi 

ne ahlaken ne de yasal düzlemde meşrulaştır­

maz filmde. İlk sekans, filmin geri kalan kısmı 

karşısında yönetmenin ahlaki duruşunu ver­

meye yeter dolayısıyla. Acımasız, sert cinayet 

görüntüleriyle eylemin yerini belirler yönet­

men. Scorsese, kendi ellerini doğrudan kirlet­

mek yerine, sıradan insanları maşa gibi kulla­

nıp, kendileri hep karanlıkta kalan mafya baba­

larına işaret etmek gibi bir amaç da taşımamak­

tadır. Onun gözü, mafya ailesi içindeki küçük, 

kariyer yapmak isteyen suç ortağına çevrilidir. 

Scorsese' de cinayet; ne bir kabus ne de bir 

cemaatin ritüelidir; düpedüz rutin bir iştir cina­

yet demiştik. Bu rutin iş metaforu bütün bir 

film boyunca karşımıza çıkar. Üstelik 'babala­

rın' gözüne girilecekse, iş temiz yapılmalıdır. 

Tıpkı bu küçük 'maşaların' birer aile babası ola­

rak görünürde kutsal bir aile huzuru ortamında 

aileleri için hazırladıkları yemekler gibi. Patates 

soyan bıçak ile insan öldüren sustalı ya da 

mermi arasında bir fark gözetmeyen küçük 

mafya insanının bu ikiyüzlü ahlakı, aslında bü­

tün bir topluma özgü ikiyüzlü ahlakın yansısı 

olarak da anlaşılabilir. 

Hemen bütün mafya maşaları, büyük bir 

mafya babası olmayı hayal edip durur; onların 

davranışını kopya eder, onların düşüncelerini 

benimsemeye ve paylaşmaya çalışırlar. Fakat 
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zorlama ve eğretidir bu davranış ve düşüncele­

ri temsil ediş biçimleri; ilke ve kuralları içi boş 

cümleler olmaktan öteye gitmez. Tommy, 

Jimmy ve Henry, bir akşam barda oturmuş po­

ker oynamaktadırlar. Tommy kendisine hizmet­

te kusur ettiğini düşündüğü küçük garsonu 

ayağından vurur. Birkaç gün sonra aynı ekip 

yeniden poker oynarken Tommy yaralı garsonu 

tahrik eder ve dans etmeye zorlar. Garson itiraz 

edince de Jimmy, Tommy'yle, "Böyle bir kaba­

lık cezasız kalır mı, bu ne biçim dünya," diye 

matrak geçince de Tommy tabancasını çıkartıp 

garson çocuğu vurur. Henry, garsonun üzerine 

çöker ve çocuğun öldüğünü söyler. Jimmy, 

Tommy'yi yaphğından ötürü çok ağır suçlar, 

ancak o, "Mükemmel bir ahştı; itiraz edecek ne 

var bunda?" diye umursamazca sorar. 

Bu küçük gangsterlerden hiçbiri emir vere­

bilecek bir 'statüye' ulaşamayacaklardır mafya 

içinde. Jimmy ile Henry zaten yarı İtalyan ol­

dukları için, baştan böyle bir yükselme konu­

sunda şansları bulunmamaktadır; Tommy ise 

kutsal ailenin içine alınmak üzereyken, filmin 

başında tanığı olduğumuz cinayetten ötürü 

kendi kafasına bir kurşun yemekten kurtula­

mayacaktır. İntikam için bir başka mafya üyesi­

ni öldürmüş, ailenin üyelerini intikamdan ko­

ruyan mafya tabusunu ihlal etmiştir. 

Scorsese'nin 'Küçük İtalya' anılarının bir iz­

düşümüdür "Good Fellas" Yönetmen, küçük­

ken sinemaya gitmeden önce berbere uğradı­

ğında bu küçük gangsterlerden birinin tıraş ol­

mak için aynı dükkana gelmesi halinde, hemen 

sırayı ona bırakmak zorunda kalmış, dolayısıy-
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la sinemaya geç kalmaktan kurtulamamışhr. 

Hani, Scorsese'nin İtalyan-Amerikan cemaatin­

den bir tür öç alması olarak da görebiliriz filmi 

bu bağlamda. 

Organize suçu tematize eden bir film, aşırı 

şiddeti göstermeden edemez elbette. Gene de 

şiddet gösterisi konusunda tutumlu davran­

mıştır yönetmen. Şiddeti ancak somut bir işlev 

taşıdığı yerde, görünürde şerefli mafya cemaa­

tinin kutsal aile tablosunu parçaladığı, üyeleri­

nin boynuna kadar suça batmışlığım gösterdiği 

yerde kullanmıştır. 





OLIVER STONE 

Şiddetin Belgeleri 





"Natura/ Born Killers"ın ana fikri yeni sayıl­

maz. Bugünün diliyle söyleyecek olursak, med­

yanın (ticari/ özel telev�yonun), seyir oranım 

artırma savaşı içinde sansasyon avcılığına çık­

ması, Sidney Lumet'in 1976 tarihli "Net­

work''ünün de temasıdır. Bu filmde yorumcu, 

ratingin düşmesi üzerine son programın ardın­

dan kendini 'canlı' yayında öldüreceğini bildi­

rir. Bir ahlak havarisi tarzında, kameraların 

önünde toplumdaki ahlaki ve kültürel çöküşe 

karşı çıkar. Ona kalacak olursa bu çöküşün baş­

lıca suçlusu televizyondur. Bu saldırıları, seyir­

cisini ona yeniden kazandım; ratingi yüksel­

dikçe yükselir. Kendini öldürme niyetinden 

vazgeçen yorumcu, her geçen programda saldı­

rının dozunu arhrarak toplumu, ahlaki çökün­

tüyü, kültürel yozlaşmayı hedef alıp durur. Te­

levizyon da onun sözlü saldırılarının hedefi ol­

maktan kurtulamaz elbette. Medyanın patron­

ları hoşlanmazlar bu durumdan. Filmin sonun­

da yorumcu öldürülür. 

1976 yılını düşünecek olursak, Lumet'in fil­

minin adeta bir kehanet işlevi taşıdığı söylene­

bilir. 

Oliver Stone'un filmi, büyük bütçeli bir 

Hollywood filmidir. Stone bu filmi çekmeden 

önce iki Oscar kazanmış bir yönetmendi. Daha 

önceki filmlerinde Vietnam savaşma 'kendin-
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ce' eleştiriler yönelten ("Platoon", "Born on Fo­

urth of fuly", "Heaven and Earth"), Amerika'nın 

Salvador' daki yatırım politikalarını eleştiren 

"Salvador" ve John F. Kennedy suikastının ar­

dındaki ilişkiyi "JFK" da kendine özgü bir teori 

içinde değerlendiren Stone, "NBK" ile bu kez 

TV toplumuna eleştiriler yöneltmektedir. Sto­

ne, televizyona televizyonun kendi araçlarıyla 

saldırmaktadır bir bakıma. 

("NBK"da şiddeti natüralist bir gerçekçilik 

anlayışıyla göstermek gibi bir niyetimiz yoktu. 

Ben bunu daha önce "Platoon" da, "Doğum Günü 

4 Temmuz"da ve "JFK"da yaptım zaten. "Cold 

Blood, Henry: Portrait of Serial Killer" ve "Rezer­

vuar Köpekleri"nde şiddetin, ustaca tematize 

edilişine tanık oldum. Ve dünyamızda suçun 

[şiddetin] insanı bunaltan gerçekliğini kabul 

ediyorum.0') 

Aslında filmin öyküsü çok basittir. -Bu fil­

min çıkışında Tarantino'nun ilk film olarak çek­

mek üzere hazırladığı bir senaryo bulunmakta­

dır. Tarantino, Video-Archiv'den arkadaşı Ro­

ger Avary'nin The Open Road adlı öyküsünü, 

gerekli mali kaynağı bulamadığı için çekmek­

ten sonunda vazgeçmişti. Bu öyküde, bir çizgi 

roman satıcısı, ABD'yi dolaşan bir seri katil se­

rüveni yazmayı düşünmekte, ama kendi hayatı 

gitgide bu seri katil çiftinkine dönüşmekteydi. 

Avary, projesini Tarantino'ya açmış, o da "Na­

tura[ Born Killers" senaryosunu oluşturmuştu. 

Oliver Stone'un filminde Tarantino adı sadece 

öykünün yazarı olarak geçer. Genel kanı, senar­

yonun bütün özelliklerini yitirdiği ve Taranti­

no'nun senaryosundan bir Oliver Stone filmi 
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çıktığı şeklindedir.- Mickey ve Mallory Knox 

çifti (Woody Harrelson ve Juliette Lewis) 

ABD'nin güneybatısında yolculuk etmektedir­

ler. Bu yolculuk sırasında tam 50 kişiyi öldürür­

ler. Polis enselerindedir. Polis müdürü Jack 

Scagnetti (Tom Sizemore) ve televizyon yorum­

cusu Wayne Gayle (Robert Downey Jr.) bu seri 

cinayetler işleyen sevgililer sayesinde ünlü ol­

mayı düşünmektedirler. Haberci 'American 

Maniacs' adlı bir TV-Reality-Show'un yorum­

cusudur. Bu hedef, Mickey ile Mallory'yi sü­

perstar yapmaya yetecektir. Katillerin gerek tu­

tuklanması gerekse daha sonra onlarla cezae­

vinde yapılan TV-röportajı, sansasyonel medya 

canlı programlarının tipik örneklerinden birini 

sunar. Cezaevinde bir isyan patlak verince de, 

iki katil bunu fırsat bilip kaçmaya çalışırlar. Ka­

çarken arkalarında tam bir kan gölü bırakırlar; 

üstelik televizyoncu da bu eylemlerde onlardan 

yana aktif rol alır. Daha sonra Mickey ile Mal­

lory artık ona ihtiyaçları kalmadığı, yeterince 

ünlü oldukları için onu da öldürürler. Filmin 

sonunda bir sürü çocuğun ortasında hamile 

Mallory ile Mickey, mutlu ve huzurlu, karavan­

larıyla gene ülkeyi dolaşmaktadırlar. 

Stone, şiddetin ve cinayetlerin nedenleri 

üzerinde durmayıp cinayetleri anlık tepkiler ve 

nedensiz bahanelere dayalı öfke patlamaları­

nın sonucu olarak sunduğu gibi, sonda da suç­

ları cezasız bırakarak seyircinin üzerine gel­

mektedir. Şiddeti göstermenin birçok yolu ol­

duğunu, televizyonun da her türlü şiddeti ser­

gilediğini söyler bize yönetmen: Canlı, haber 

olarak, düzmece program olarak. Oliver Stone, 
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l lollywood sinemasının klasik anlahm ilkeleri­

ne itibar etmezken, bu sinemanın gerçekçilik 

yanılsamasının da altını çizer. Belgesel çekim­

ler, video çekimleri, Süper-8 kayıtlan, buzlu ca­

ma yansıtma teknikleri, görüntülerin renkleriy­

le oynamalar, sitcom'lar (durum komedisi par­

çalan), kitsch melodramlardan parçalar, video 

klipler, çizgi film parçaları, reklam spotları, çiz­

gi hileleri birbirleriyle hem karışarak hem de 

düğümlenerek ilk bakışta kafa kanştıncı bir es­

tetik düzlem çıkanrlar karşımıza. Gerçekliğin 

estetik düzlemde kurulması ya da ortadan kal­

dırılması düzlemidir bu. Gerçeklik kendi imge­

lerine teslim olmuş; görüntü gerçekliği kendi 

inşasının aracına indirgemiştir. 

Seyirci bu filmi izlerken sinema değil tele­

vizyon seyretmektedir artık. Bir kanaldan öte­
kine zap yapan seyircinin yerine, gösteri kendi 

zap'ını yapar. Ancak bu geçişler bir iç zorunlu­

ğun, anlatılan öykünün araçlarıyla yapılan bir 

dolaşmanın sonucu değildir. Yönetmen, ken­

dince, uzaktan komuta aracıyla zaplamakta, 

kimi kareler gözümüzün önünden algılanmaya 

imkan bırakmayacak kadar hızlı geçmektedir. 

Neyi belgelemektedir bu 'sahte belgesel göste­

ri', gösteri olduğunun ötesinde? Gerçeklikle, 

televizyonun 'gerçekliği' arasında ayrım yapa­

mayanlar seyirciler mi, katil sevgililer midir? 

Oliver Stone, 'doğuştan katillerin' her zaman 

var olabileceği bir dünyada, televizyonun onla­

rı rating kaygılarıyla birer pop yıldızı gibi sun­

masının, asıl suç olduğunu mu söylüyor? Bura­

da da Stone'un bir şeyleri eleştirirken, toplu­

mun asıl iktidarlarını/ politikalarını ve ipi elin-
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de tutanları adeta Sergio Leone' dekine, ABD de­

mokratı kafasıyla sınırlı unutan sinemasının 

benzer bir teslimiyetin bir başka boyutunu çıkı­

yor karşımıza çıkardığım düşünebiliriz. 

"1992' de filme başladığımızda konu bana 

gerçekdışı gelmişti; 1994'te filmi bitirdiğimizde 

anlatılan gerçekliğe dönüşmüştü çoktan. Bu kı­

sa zaman içinde ABD'de, John Bobbitt, Tonya 

Harding, Waco tarikatı lideri Rodney King, Jo­

ey Buttafuoco, O. J. Simpson ve benzeri sahte 

ünlülerin şiddet, intikam, kibir ve hırslarının 

Amerikan ulusunun (kamuoyunun) ilgi ve me­

rak alanını nasıl işgal ettiğine tanık olduk. 

Yarın -hatta bu gece- Mickey ve Mallory 

Knox gerçeğe dönüşebilirler. Amerikan toplu­

munda şeytani, kötü şöhret; aydın olmaktan 
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çok daha ulaşılmaya değer bir düzey olarak al­

gılanmaktadır. Kültürümüz bize, bilim adamla­

rını kimsenin tanımadığını öğretmektedir, Billy 

the Kid ise onlardan ünlüdür,"m diyor Oliver 

Stone. 

Oliver Stone, gerçekten de televizyonsuz ve 

televizyon toplumu olmaksızın Mickey ve Mal­

lory gibi insanlann var olamayacağını mı söyle­
mektedir bize? İşte TV-toplumunun, medyatik 

toplumun suçu da burada gizlidir. Filmde bir 
fanatik, tişörtünün üzerine, 'Beni öldür Mickey' 

yazdırmıştır. Halkın, katil idollerini nasıl sap­

kın bir ruhla yücelttiğinin göstergesidir bu her­

halde. 
Oliver Stone filmini bir taşlama olarakrn ta­

nımlayıp, şiddeti anlatan estetik dilin Kubrick, 

Bunuel ve Eisenstein ile ilintisine değinmiştir.(4> 
Yönetmene göre taşlama (hiciv) özelliği, filmin 

birçok anlatım tekniğini kullanmasına fırsat 

vermiş, ayrıca abartmaları mümkün kılmıştır. 

İki katilin yam sıra, polis ve televizyon yorum­

cusu inandırıcı olmayan çizgi romanlardan fır­

lamış figürleri andırırlar; kendi cinslerinin ka­

rikatürü gibi bir şeydir onlar. Ani patlak veren 
olaylara ani tepki veren tepki demeti gibi bir 

şeydirler. Duygulardan tamamen yoksundur­

lar. Nefret, kin ve aşk iyice stilize edilmiş tele­

vizyon görüntüleri olarak yansır onlara. Aşk, 
süper kitsch televizyon reklam spotu olarak 

belirirken; şiddet, Kubrick'in, Peckinpah'ın ve 

Lynch'in filmlerinden yapılmış alıntılar halin­
de çıkar karşımıza. Taşlama, mizah demek, 

mesafe demektir. Yönetmen mesafeyi, biçimde 

koyar seyirci ile film arasına. Filmde gördüğü-
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müz tek bir sahne bile bizde gerçek olduğu iz­
lenimini yaratmaz. Gördüğümüz her şey bize 

anında televizyondan tanıdığımız görüntüleri 

çağrıştırır. Örneğin, geri dönüşle Mallory'nin 
babası tarafından cinsel tacize uğrayışını ve kı­

zın anneanne ile babasını öldüren Mickey ile 

ilk karşılaşmasını gösterirken, bu sekansı 'I lo­

ve Mallory' başlığı altında bir durum komedisi 
tekniğiyle sunar; yetmezmiş gibi konserve gül­

meleri de ihmal etmez. İki garson kızın ve üç 
müşterinin öldürülüşünü de heavy-metal gru­

bunun video klibi olarak sunar. Birkaç öldür­
me bölümü ağır çekimle verilmiştir. Burada 

Sam Peckinpah sinemasından alıntılarla karşı­
laştığımızı haklı olarak düşünebiliriz. Ancak 

Peckinpah sinemasında ağır çekimler, patlayan 

silahlar, duvarlara sıçrayan kanlar, merdiven­
lerden yuvarlanan vurulmuş insanlar; filmin 

klasik anlatım şemalarını kollayan bütünü için­

deki bombeler gibi durur; ne filmin karakterle­

rinden birinin bilinci üzerinden öznel bir pers­

pektife bağlanır bu ağır çekim sekansları, ne de 

onları gerektiren öykü içi bir neden bulabilirsi­

niz. Dış anlatıcının (yönetmenin) yoğunluk 
oluşturma çabalarıdır bunlar. Sergio Leone 
filmleriyle hemen hemen aynı döneme rastla­

yan "Vahşi Belde" de anti-kahramanlar, aynen 
Leone filmlerindeki gibi ahlaktan, dürüstlük­
ten iyice uzaklaşmış bir dünyada, bir ahlaki va­

kum içinde, ahlak hiyerarşisinde kötülerden 

bir basamak yukarıda duran yasadışı insanlar­
dır. Yasadışı adamın (Steve McQueen) kendin­

den daha kötülerin oluşturduğu az çok organi­

ze suç çetesine direnip 'erime dont pay' (suç ce-
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zasız kalmaz) ilkesine aykırı bir sonda paralar­

la ve kızla (Ali McGraw) birlikte Meksika'ya 

kaçtığı "The Gateaway" de (Sonsuz Firar) yönet­
men, şiddeti bir kez daha yasadışı insanların 

kendi aralarındaki bir sorun çözme yolu olarak 

sunar; toplumun kendilerine ayırdığı (toplu­

mun içinde ve dışında olan) bir arenada kozla­
rını paylaşır onlar. Paylaşırlarken de şiddeti 
seyredip etmemek seyirciye kalmıştır. Bu yön­

den bakıldığında, gizli bir cezalandırma ritüe­
lidir bu ağır çekimli çatışma sahneleri sanki. 

Toplumsal coğrafyanın çok sınırlı bir alanında, 
nasılsa yolundan çıkmış insanlar arasında geç­

tiği sürece; karşılıklı cezalandırma ritüeline 
haz duyarak da bakabilirsiniz. "The Wild 

Bunch"ın (Vahşi Belde) yasadışı adamları, alt­

larından çekilmekte olan bir dünyanın öfkesini 
(klasik/mitostaki Batı bitmektedir) Meksikalı­

lara kusarken, seyirci en azından artık geçmiş­

te kalmış bir dünyanın bu sorun çözme biçi­

mindeki şiddetine daha bir rahatlıkla tanık ola­

bilir. Oliver Stone' da ise, bütün ile uyum için­
dedir bu çekimler; tıpkı öteki sayısız 'uygula­

ma' gibi. Hani istersek, filmin cani çiftinin par­

çalanmış algılama yeteneklerinin bir yansıma­

sını da bulabiliriz burada. 

Bu ikilide, çok zorlama bir çağrışımla, Art­

hur Penn'in ünlü "Bonny and Clyde"ından da bir 
şeyler aranabilir. Ama benzerlik, aldatıcıdır. 

"Bonny and Clyde," Arthur Penn'in sinemasında 

toplumsal bir isyanın, sisteme başkaldırının 
sembolleri ve kurbanlarıdırlar. Kendini gerçek­
leştirmenin, insan gibi yaşamanın imkansızlaş­

tığı bir dünyada psikolojik sorunlarıyla sosyal 
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sorunların cenderesindeki insanlar, hala özgür­

lüklerinin hayalini kurabilmekte, devlet otorite­

sinin temsilcilerinin sürek avının kurbanları 

olarak seyircinin sempatisini toplayabilmekte­
dirler. Stone, bu yanıyla '90'lı yılların hemen 

başında Amerikan sinemasının eleştiri anlayışı­

nın geldiği düzeyi de gözler önüne sermesi ba­

kımından ilginçtir. Arthur Penn'in filminde 
suç/düzen bekçisi/sistem sarmalı içindeki soy­

guncular, çifte şiddete maruz kalırlar: Bunalım 
yıllarında yoksulluğa mahkum olma biçimin­

deki bu şiddet, sistemin bekçilerinin sürek 
avında uyguladıkları şiddetle ikileşir. Gerçek­

ten de, "Bonny and Clyde" da, bütün bir ikinci 
yarı boyunca yediği kurşun sonucu gözleri kör 

olduğu için çığlık çığlığa bağırıp duran 

Clyde'ın ağabeyi Buck'ın (Gene Hackman) ka­
rısı, rahip kızı Blanche (Estelle Parsons), aslında 

çeteye yönelmiş kör şiddetin hedef tanımaz acı­

masızlığına işaret eden bir tepkidir. Hemen bü­

tün film boyunca, çetenin yaphkları, onlara ya­

pılanlar karşısında çok masum kalır şiddet öl­

çeği tartısında. Bu şiddet, filmin son sahnesin­

de, yaylım ateşi altında delik deşik olan iki ya­
sadışı insanın kimliğinde ve kalbura dönen ara­

banın görüntüsünde, Amerikan düzen bekçile­

rinin suç fotoğrafı gibi donacaktır. Oliver Stone 

bu yönden bakıldığında, toplumu bir TV-toplu­

muna indirgeyip, şiddeti iki sadist-paranoyak 

figüre yüklemekle, şiddetin (suçun) sorumlulu­

ğunu da televizyona, rating kaygılarına ve en 

çok TV-toplumunun defterine kaydetmekle, 
kendi geleneğini bozmaz. Savaşın nedenleri de­

ğil, savaşmak zorunda bırakılnuş insanların 
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'dramları' arasında dolaşan yönetmen, kitabın 

arkasındaki son alıntıda da bu tavrını açıkça 
yansıhr. Sanahn söz konusu olduğu yerde içe­

rikleri politik zeminde tabulaştırmaya karşı ol­
ması, şiddeti gösterirken aslolanın üslup oldu­

ğunu ileri sürmesi herhalde bir tutarlılıktır 

onun açısından. 

Vietnam' dan gerçekte ağır yaralı olarak 

dönmüş olan Oliver Stone'un Vietnam'ı, unu­

tulmamak için sanki yönetmenle birlikte eve bir 
işaret göndermiştir: Başındaki şarapnel yarası. 

Bir borsacının oğlu olan Stone, "Wall Street"te 

ticari suçlan gene kendince ele alır. Yönetmenin 

uyuşturucu ile deneyimlerinin "The Doors" a yö­

neliminin nedeni olduğu düşünülebilir. Geri 
dönüp baktığımızda Oliver Stone'un, birey­

toplum diyalektiğini kavrama bakımından öyle 
kayda değer bir analizci olmadığını rahatlıkla 

söyleyebiliriz. Mesajları sade, anlaşılır, ama 

bağlamlarından arındırılmış, çerçevesiz mesaj­

lardır. Onları nereye koyacağını bilmez seyirci 

sanki. Vietnam'daki yitik müfrezenin oraya ni­
çin gittiğini bilmediği gibi, bir daha niçin git­

meyeceği sorusuna da elbette cevap bulamaya­
caktır aynı seyirci. 
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ST ANLEY KUBRICK 

Şiddetin Mekanizmaları 





Algıların Sınmnı Zorlayan Adam 

Dziga Vertov, gözümüz çok kötü ve de çok 
az şey gördüğü için, insanların görünmeyen fe­
nomenleri görebilmek amacıyla mikroskopu; 

uzak, bilinmeyen dünyaları görüp araştırabil­

mek için de teleskopu düşünüp bulduklarını 

söyler. Görülebilir dünyanın derinliklerine ine­

bilmek, görsel fenomenleri kaydetmek; olmuş 

bitmiş olanlar ile gelecekte göz önünde tutma­

mız gerekeni unutmamak için de film kamerası 
bulunmuştur. Bu düşünceyi uygulayacak olur­

sak, Stanley Kubrick için, o, film kamerasını bi­

limsel bir enstrüman olarak kullanmışhr demek 

yerinde olur. 
Bugün arhk hayatta olmayan Stanley Kub­

rick'in filmlerine dönüp baktığımızda, bu film­

ler zincirinin ortak özellikleri hakkında ne söy­

lenebilir? Daha doğrusu, "bilimsel enstrüman" 
bize dünyaya bakışımız düzleminde ne katkı­

larda bulunmaktadır? Kubrick bize herhalde, 

dünyamızın sadece dilimizin sınırlarıyla belir­

lenmediğini, dünyayı algılayışımızın sınırları­

nın, gerçekliğe ilişkin görüntülerin (imajların) de 

dünya ile, gerçeklik ile ilişkimizi belirledikleri­
ni söylemektedir. Bu takıntılı, kılı kırk yaran 

pedantik adam, bizi, hani az çok denetlenebilir 
çılgınlık ya da delilik dediğimiz şeyin sınırları-
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na götürüp durmuştur; onun filmleri hep bu sı­
nır çizgisi mınhkalannda dolanıp durur. Film­

lerinden hemen hiçbiri, öyle sevimli, huzur ve­

rici, özellikle insancıl ve umutlandırıcı olma gi­
bi bir dert taşımaz. Kubrick filmleri, salt düşün­

cenin ürünü olan sorular sorar; bu sorulan so­

nuna kadar götürmeyi dener: Ya bu evrende 
y�ayalnızsak; ya dünyayı yönetenler, yetkili­

ler birer deli, çılgınlığın sınırında kimselerse; ya 

eğiterek öldürücü duygularımızı, dürtülerimizi 

araç haline getirmeye çalışırken bu dürtüleri 

denetleyemezsek? . . .  

Kubrick filmleri yargılar, mahkum eder, in­

sanı kendi başına, rahat bırakmaz; görünür ola­

nın dünyası içinde, algılarımızın, bu dünyanın 
sınırları dışına taştıkları yerde bile (2001 A Spa­

ce Odysee) dönüp dolaşıp kendi üzerimize fırla­
hldığını anlatır bize. 

Belki de ilk filminin adının "Fear and Desire" 

(Korku ve İhtiras) olması bir rastlanh değildir. 

Bu birbirine karşıt iki dürtü ya da duygu alanı­

nın Kubrick sinemasının bütününe yayıldığını, 

ona adeta yön verdiğini söylemek yanlış olmaz. 
Korku ile ihtiras (arzu), sonu gelmez bir döngü 

oluştururlar. Bu iki dürtü gücü, öncelikle Batı 
anlatı tarihi diyebileceğimiz geleneğin ayakta 

tutmaya çalıştığı mitosla çelişir: Bir yanda, in­

sanlığın manevi kurtuluşunu muştulayıp du­
ran Hıristiyanlığın vaadi öte yanda uygarlığın 

ilerlemesine bağlanan materyalist umutlardır 

bunlar. 
Kubrick bu "umut felsefesinin" karşısına, 

her iki dürtüsü de manipüle edilen, çukurdan 

(labirentten) evrenin derinliklerine (yüksek 
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mekana) savrulup yeniden geri fırlatılan insa­

nın öyküsünü koyar. 
Öyleyse karşımızda Batı anlatı geleneğinin 

mitosuna cevap veren negatif bir felsefe var de­

mektir: Muhteşem, fazlasıyla soğuk, ürpertici 

bir güzelliğin görüntüleri acı, ısıran, kara bir 

mizah ile işbirliğine girişirler onun filmlerinde. 
Bu filmler, anlatılıyor olma izlenimi vermekten 

çok, enikonu tasarlanıp bir müzik gibi bestelen­

miş bütünlükler etkisi yaparlar. Sinemaya bir 
görev yüklemek, bir estetik araç olarak film ara­

cılığıyla insanın iyileştirilmesine katkıda bulun­
mak kaygısı taşıyan eleştiri, Kubrick'e sert tep­

kiler göstermiş, onun filmlerine reddedici bir 
mesafelilikle yaklaşmıştır. 

Oysa Kubrick'in sinemayı bir aydınlatıcı araç 

olarak kullanma talebine sırt çevirdiğini söyle­
mek zordur. Dahası, Kubrick, sinemanın bu ay­

dınlatma görevini kendince yorumlamış, gele­

neksel anlatının kendi önüne koyduğu sınırla­

rın, estetik aydınlatmanın sınırlarının ve bari­

yerlerinin ötesine geçebilecek bir sinema esteti­
ği oluşturmaya çalışmıştır. Şu anlamda: Kub­

rick sineması, sinemanın da, bugünün diliyle 
bu medya mıntıkasının da, kendi kendini tanı­

masına, aydınlatmasına, sınırlarının bilincine 

vardırılmasına bir çağrı, bir yol göstermedir 

belki. 
Korku çağı da diyebileceğimiz çağımızın 

Kafka' dan Hitchcock' a kadar bütün o büyük 
sanatçıları gibi, Kubrick de filmlerinde, kor­

ku/ endişe ile arzu/ihtirasın kendi iç dünyasın­

da yarattıkları kargaşanın, çelişik bütünlüğün 

imajlarını, görüntülerini, hani istersek, estetiğini 
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değerlendirerek (geliştirerek) eleştirinin bekle­

diğinden farklı bir "aydınlatma" görevi yüklen­

miştir, demek yanlış olmamalı: Bu aydınlatma­

nın bir yönü içe, sinemaya dönüktür. Sinema 
sonuçta görüntülerin (sesle, müzikle) destek­

lenmiş evreniyse, algılarımız üzerine oynanan 
bir oyun, ya da algılarımızın sınırlarıyla, zaafla­

rıyla ve de potansiyel gücüyle doğrudan bağ­

lantılı, varlığını algılarımıza borçlu bir nuntı­

kaysa, Kubrick algılarımızın sınırlarını zorlaya­
rak, bir bakıma sinema tarihi yapmakta, bir 

yandan da onun önünün açılmasına çalışmak­

tadır. Kubrick sinemasının öteki ayağı, bir tür 

uygarlık tarihi yazmaya yöneliktir. Hayvan ke­
miğinin silah olarak kullanıldığı evreden uzay 

gemileri evresine uzanagelen uygarlık çizgisin­

de, insanoğlunun bu uygarlıktan nasibini alma­

sını engelleyen ya da o uygarlığın sakat, tartışı­

lır bir uygarlık olmasına yol açan etmenler, az 

önce sözünü ettiğimiz iki zıt dürtü öbeği arasın­

daki sıkışmışlığımızdan mı kaynaklanmakta­

dır? Korku/endişe ile arzu/ihtiras arasında eli­
mizin kolumuzun bağlanmışlığı mıdır, uygarlı­

ğı tökezleten ya da bir masal olarak vareden et­
men? 

Böyle bakıldığında, Kubrick sinemasının es­

tetiği, bir yandaki gerçeklik ile gerçekliğe ba­
kışın, onu kavramanın arasındaki mesafenin es­

tetik yoluyla aşılması, düşüncenin sınırlarının 

geçilmesi denemeleri, gerçekliği görüntüler 

düzleminde yeniden kurmanın aracıdır; diyebi­
liriz; aynen Nietzsche' de, aynen "özne-felsefe­

sinde" olduğu gibi, estetiğin, düşünmenin ken­

di sınırlarına dayandığı yerden öteye uzanma-
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sı, düşüncenin devamı, düşüncenin girmediği 

yere, görüntü-ses kombinasyonuyla, salt algıy­

la uzanmak gibi bir şeydir. 2001'de zamanı, 

mekanı yaşayışımız, algılayışımız üzerine bir 

şeyler söylemekten (düşünebilmekten) çok, 

farklı bir zaman-mekan-hız algılayışıyla yaşa­

rız, duyumsarız bu yeni boyutları. Ya da hatta, 

estetik her zaman biraz da sanatçının gerçeklik­

ten kaçışının aracıysa, Kubrick ile birlikte, 

uzayda "dünyasız" kalmanın paranoyak kor­

kularını duyumsar ve belki de aynen onun gibi, 

ayağımızın yere bastığını hatırlayıp biraz olsun 

endişelerimizden arınırız. Ama her parçası, her 

karesi kılı kırk yaran düşüncenin, düşünceyle 

sorulmuş soruların izlerini taşıyan bu filmde, 

duyumların, algılarımızın dansıyla sınırlar ge­

çer, sorulan cevapsız bırakırız. 

Demek ki orada düşüncemiz bize açıklayıcı 

yorumlar yapsa da, hep açık kalan bir alan var­

dır. Algıyla içine girilen bir alan. Algı, görme, 

işitme ve duyumsama, düşünceden daha fazla­

sını "söyler" 

Bu bir aydınlanma /aydınlatma değilse ne­

dir: Sinemanın, estetiğin araçlarıyla, hakkında 

konuşulamayan, ama bizi vehimlere sürükle­

yen, sindiren, ürküten, alt üst eden bir dünyaya 

algıyla, düşünce ötesi duyumsamalarla bak­

maktır bu. 

Kubrick sineması, yerleşik anlayışların ya­

nında yer alan, onlarla dayanışan bir sinema 

değildir. Onun estetiği, "Paths of Glory"nin si­

perlerinde olduğu gibi, "nötr" dür. Araya gir­

mez bu estetik. Varolanı süslemez, "özgün bir 

estetikle", anlatılmış olanı bir kez daha anlat-
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maz; estetik zaten anlatılamaz olana girişin bir 

yolu, bir denemedir. 

Kubrick sineması insanı anlatır gibi görünse 

de, insanın içinde hareket ettiği zamanın (tari­
hin) ve mekanın ve bu iki boyutun görüntüleri­

ni, onların içinde kendi algı sınırlarımızı da al­

gılayışımızın sinemasıdır. 

Hıristiyan Batı anlatısının öznel iradeye at­

fettiği 'kötüyü altedebilme' umudunun üzerine 

kurulu "kurtuluş" mitosu karşısına, onun "kö­
tüye" ve "iyiye" dönüştürülebilen, manipüle 

edilebilen diyonizosçu ya da biraz da mekanik 

insanı çıkar. Dolayısıyla, Batı anlatımının mito­

sundaki ahlak ayağı da işlevsel değildir onun si­

nemasında. Ahlak ne psikolojik, bireysel ne de 
toplumsal ölçekte sorgulanır. 

Onun insanı, (günümüz bungy-jumping'inin 

yönünü ters çevirip bir metafor olarak kullan­
mak istersek), ayağıyla dürtülerinin, bu dürtüle­

rin hakim olduğu toplumun, şiddeti, savaşı iç­

selleştirmiş bir sosyalin içine bağlanmıştır. Sıç­

rar, yükselir, lastik sonuna kadar gerilse bile, 

onu gene yere çeker. 

Astronot Bowman, Barry Lyndon, Alex, 
"yukarıya doğru atlayıp", hep geriye fırlatılan, 

büyük, farklı, üstün olma vehimleriyle; yalnız­
lıklarıyla baş başa kalan insanlardır. 

Buradan söylersek: Onun sineması son tah­
lilde yalnızlığın sinemasıdır. Fırlatılıp fırlatılıp 

geri dönen insanların yalnızlığının sineması, do­

layısıyla da yalnızlığı üreten sinemadır. 

-108-



Genel Bakış: 

Korku-Endişe ile Arzu-İstek Arasında 

Kubrick bu yüzyılda korkunun, endişenin 

estetiğini arayan en büyük sanatçılardan biri­

dir. Onun filmleri üzerine düşünürken ilk akla 

gelen, insanı sarıp sarmalayan güzellikte pano­

ramalar, görüntünün, hareketin ve müziğin, 

yer yer gülünç, umulmadık birleşmeleridir. 

Şaşkınlıktan, dehşetten, endişeden, öfke ve kor­
kudan kasılıp kalmış, çarpılmış yüzlere bakıp 

dururuz bu filmlerde. Kahramanlarının çehre­

lerini korkunçlaştıran çığlık, "Shining'' deki aile­

nin, "Full Metal ]acket"teki çıldıran erin, sonuç­
ta şiddetin bizzat kurbanı olan Alex'in çığlığı­

dır. 

Kubrick sinemasına yönelik eleştiri, vazge­

çemediği birkaç klişe tanımı temcit pilavı gibi 

öne sürüp durur. Filmlerini "insancıl olmaktan 

uzak", Kubrick'i "gerici bir karamsar", "fazla­

sıyla soğuk ve mekanik" bulur bu eleştiri. Kub­

rick, Joseph Conrad'ın şu cümlesine bizzat yol­

lama yapmışhr: '"İnsan (iradesiz, pısırık) zaaf­

larla dolu bir varlık olmakla kalmamakta, (ayn­

ca) sık sık delirip durmaktadır.' Yerinde bir 

gözlem gibi geliyor bu bana," der. "Eh, insan 

bunu kendi filmlerinde gösteriyorsa, bir insan 

düşmanı (mizantrop) değil, olsa olsa dikkatli 

bir gözlemcidir." 

Bu cümleyi Kubrick filmlerine belki şöyle 

uyarlamak mümkündür: İnsan zayıf, aptal, za­

aflı olmasına rağmen, ayrıca acımasız sonuçla­

rına en güçlü ve akıllı insanların bile katlana­

mayacağı durum ve koşullara sürüklenir. Böyle 

-109-



bir durum hem korkunç, dehşet verici hem de 

komiktir; bir kara mizah durumudur bu. 

Kubrick kötümser biri, bir mizantrop mu, 

yani insana düşman bir yönetmen mi? Bu ve 

benzeri karalama, suçlama alışkanlıklarını des­

tekleyen sorular, Kubrick'in bu insan kavrayışı­

nın, onun keyfi bir tutumunun sonucu değil de 
negatif felsefesinin parçası olması nedeniyle, yer­

sizdir. 

Hemen bütün Kubrick filmlerinin merke­

zindeki bir soru, tek tek insandan, belli bir in­

san karakterinden, kişiliğinden çok, "genel in­

sanı" temsil eden Kubrick insanının tehdit edi­

ci güçler karşısındaki karar verme yeteneği ve 

gücünün ne olduğu sorusudur. 2001'deki bilgi­

sayar, Barry Lyndon'daki kişinin farkında, bilin­

cinde olmadığı tarihsel süreçler, Full Metal f ac­

ket'te insanı bir şiddet uygulayıcısı yapan me­

kanizmalar, Shining' deki kötücül güçler ya da 

Spartacus'teki baskıcı bir devletin yıkıcı güçleri. 

Bunların karşısında insanın karar verme şansı 

var mıdır? "Dr. Strangelove" da olduğu gibi, po­

litik sistemin çıldınnışlığı, insanın çıldırmışlı­

ğıyla birleşip dünyayı tehdit eder hale gelmiş­

ken, insanın bunu önleyecek gücü var mıdır? 

Kubrick'in, insanın mı yoksa onun almyazı­

sına benzer şeyin mi, yani öznenin mi yoksa öz­

ne karşısındaki şeyin mi (genelin, toplumun), 

onun yıkılışında, çöküşünde etkili olduğu soru­

suna açık seçik bir yanıt vermediğine bakılarak 

"karamsar" olduğu söylenebilir belki. İnsan, ne 

birey olarak ne de tür olarak, yani ne tek insan 

ne de insanlık bu "kaderi" alt edecek güçte de­

ğillerdir onun filmlerinde. 
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Korku ile arzu dairesel bir hareket oluşturur­

lar. Barry Lyndon ve Alex DeLarge (A Clock­

work Orange) gibi, arzularının, hazlarının, dür­

tülerinin peşinden giden kişi, otomatik olarak 

eninde sonunda korkunun mıntıkasına ulaşır 

ve bu korku aleminde, Shining' deki Jack Tor­

rance' dan Full Metal /acket'teki er Joker'a kadar 

herkes, arzu ve ihtiraslarının imajlarını, görün­

tülerini bulur. Dr. Strangelove'un o gülünç kı­

yametine yol açan etmen, arzu ile, ihtiras ile 

korkunun üst üste gelmesidir; kaldı ki bu iki 

uç, tayin edici kişi olan karındeşen General' de 

bir kısa devre yaparlar: General Jack O. Ripper 

kendi ihtiras, arzu ve hırslarından korkmakta­

dır. 
Kubrick filmlerinde erkekleri sarıp sarma­

layan korkuya (ve şiddete/zora) yol açan et­

men, bu kimselerin yalnızlıkları, tecrit edilmiş­

likleri kadar cinsellikleridir de. Freudçu an­

lamda onların bu korkularını, iktidarsızlıktan 

ve iğdişleştirilmekten korkma olarak okuyabi­

liriz ve böyle düşünmemizi destekleyecek çok 

güçlü görüntüler, imajlar vardır: "Killing" de 

hem cinsel hem de sosyal düzlemde başarısız­

lığa uğrayan, ölüme yakasını kaptırmak üze­

reyken tabancasının bütün mermilerini kendi­

ne sadakat göstermemiş olan kadının üzerine 

boşaltan küçük George; "Lolita" da genç kız 
aracılığıyla kendisini dürtülerinin maskarası 

durumuna düşüren rakibini, bir kadın tablosu­
nun arkasına gizlenmişken vuran Humbert 

Humbert; komünistlerin, bedeninin özsuyunu 

zehirleyip tüketecekleri, kadınların ise iliğini 

kemiğini sömürüp kendisini zayıf düşürecek-
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leri endişesi taşıyan Jack D. Ripper (Karındeşen 

Jack); "The Shining"de cinsel frustrasyonlar 

içinde kıvranan Torrance; "Full Metal /acket"te­

ki erlerin silahlarını cinselleştirmeleri; "Eyes Wi­

de Shut"ta, arzu ve ihtirasları yavaş yavaş kor­

kuya doğru evrilen kocanın (Tom Cruise) kıs­

kançlık krizleriyle kıvranırken içine yuvarlan­

dığı o uzun, kabus gibi düş . . .  Ama korku "A 

Clockwork Orange" da da, cinsel şiddet uygulayı­

cısı, tecavüzcü Alex'i avucunun içine almıştır; 

"Barry Lyndon"daki baştan çıkartıcı da aynı du-
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rumdadır. Yollan bu kişileri, karşı cinse, kadına 

değil, kadının üzerinden doğruca yıkıma götü­

rür. 

Özne ve Yalnızlık 

Kubrick filmlerinde, kuralları, belirleyici 

büyüklükleri, normları, değerleri olan, ama ar­

tık gerçek eğilimlerden, arayışlardan yoksun 

bir dünyada öznenin ne olduğu sorusu, heye­

canlı bir soru olarak çıkar karşımıza. 

Tıpkı Nietzsche'nin, içinde ancak serbest, 

bağımsız düşünebilen insanın temiz havanın 

tadını çıkartabileceği buzlu bir mıntıkaya ulaş­

mak olarak tanımladığı felsefesi gibi, Kubrick 

filmleri de estetik-felsefi bir bölgenin o buz gibi 

soğuğuyla baş başa bırakır insanı. İnsan bu ür­

pertici soğuğun içinde, iyi ve kötünün ötesinde, 

tamamen kendi başına kalmıştır, yapayalnız­

dır. Nietzsche felsefesinde kurtarıcı, biricik 

umut mıntıkası olan bu buz gibi alan, bağımsız 

düşünebilen insanın temiz havayı soluyabilece­

ği bu bölge, Kubrick filmlerinde, beyhude bir 

yolculuğun gelip dayandığı bölgedir ve oradan 

geri dönülür. Onun insanları filmlerin sonunda 

bir tür "yeniden doğuş yaşarlar" (Astronot 

Bowman'ın barok bir dünyaya dönüşü ve 
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uzayda beliren cenin); ama bu yeni doğmuş bi­

çim, tarihsel ve o alışıldık insanla artık özdeş 

değildir; ne manevi kurtuluşa, ne mutluluğa 

ulaşmadır bu, sadece bir yeniden doğuş karika­

türüdür. Ne var ki, insan "2001" de olduğu gibi, 

bir yıldızlar, galaksiler çocuğu olarak yeniden 

doğduğunda, "The Shining" deki gibi zorba, şid­

det uygulayıcısı adamın donmuş resmi olarak 

yeniden varolmayı beklemeye geçtiğinde, ya da 

ikinci deneyden sonra manipüle edilip insanın 
ve onun sosyal mekanizmalarının kusursuz 

uyumunun temsilcisi olarak hayahn içine yeni­

den salındığında ("A Clockwork Orange"), bütün 

bu yolların başında yeralmış korku-arzu (dürtü­

leri de) ortadan kalkmış gibi bir görünüm çıkar 

ortaya. Yeniden doğuş, bu anlamda bir kurtu­

luşsa kurtuluştur, ama artık o bildik, alışıldık 

insan yoktur karşımızda. 

Başka çok az filmde yalnızlığın böylesine 

açık seçik, soğuk, ürpertici görüntüleriyle kar­

şılaşırız. Ama yalnızlık, yalnız bırakılmışlık an­

lamına gelmez; uzayda, muharebe meydanın­

da, Overlook Oteli'nin labirentlerindeki yalnız­

lıktır bu ve mekanın görmediğimiz bir köşesin­
den ya da bir yerlerden hep bir bakan, bir ba­

kış olduğunu hissettiğimiz ölçüde, ağırlaşan, 

katlanılmazlaşan bir yalnızlıktır. ("2001 "deki 

monoliti dış, üstün bir kültürün gözü olarak 
düşünün.) Aşkın olanın kötü bir parodisi, bir 

tür "tanrı bakışı" insanı gözlemlemektedir san­

ki. Bu bakış altında insan, hayatının o buz gibi 

soğuk yanını, donduruculuğunu fark etmeden, 

kendisini çevreleyen şeylerden uzaklaşmadan 

edemez. "Shining" deki otelin labirentleri değil 
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de, potansiyel katilin bakışlarıdır öylesine in­

safsız ve ürpertici olan; "2001" de astronotları 

tehdit eden elle tutulurlaşmış makine gücü 

(bilgisayar) değil, dudak hareketlerini de oku­

yarak insanların kendi aralarındaki iletişimine 

girebilen, onların diline kapalı alanı delen bil­

gisayarın kamera gözünün bakışlarıdır. "Eyes 

Wide Shut"ta gizli cemaatin tehditleri değil, 

maskeler arkasındaki gözlerin bakışlarıdır yal­

nızlığı korkunçlaştıran. "A Clockwork Oran­

ge" da, Alex'in kötücül bakışları bize bulaşır­

ken, "Ful! Metal Jacket"te keskin nişancı Viet­

namlı kız ile seyircinin bakışları kesişerek kur­

bana odaklanırlar: Her iki bakış tekleşir. Kub­
rick filmlerindeki bu keskin, her şeye nüfuz eden 

bakış bizi ürpertir; ama bu bakış sinema seyirci­

sinin de bakışı değil midir? Bakışlarımız bir in­
sana filan değil de, hiç değilse resme, biçime 

yönelmiş oldukları için "çok şükür ki öyle" di­

ye düşünmekten kendimizi alamayız belki. 

Çüıi.kü öteki bakış, boyun eğdirici, nesneleştiri­

cidir. 

İnsan-Nesne-Resim 

Nesneler, şeyler, gerek felsefede ama asıl 

hareketli resmin kompozisyonlarında, günde­

lik hayatımızdaki algılarımıza etkiyen nesneler­

den fazla bir şeydirler. Göstergebilim diliyle 

söyleyecek olursak, nesneler sinemada, insan­

lar ile kurdukları (estetik) ilişkiyle birlikte bir 

anlam kazanan, daha doğrusu yaşamaya başla­

yan birer "gösterendirler". Dolayısıyla Kubrick 

sinemasında nesnelerin salt birer dolgu malze­

mesi, birer süs işlevi taşıdıklarını söylemek 
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iizellikle imkansızdır. Kubrick sinemasında 

nesneler, cansız dünyanın elementleri, insanın 

dönüşüme uğramasında etkindirler; nesne in­

sanı dönüştürür. Ya da Ralph Waldo Emer­

son'un ifadesiyle, "Düşünce hep kendi ifadesi 

olarak görünen şeyle (nesneyle) birleşmiş, tek­

leşmiştir." Bu nedenle, "2001"deki hayvan ke­

miğinden uzay gemisine uzanan bağlantıdan 

tutun da, Alex'in ve Droogs'ların kullandıkları 

işarete, oradan Overlook Oteli'ndeki iç donanı­

ma, halılardan avizelere, perdelerden masalara 

kadar her şey fikirlerin, düşüncelerin ifadesi­

dirler. Düşünülen, nesne olmuş, nesne düşünce 

göstergesine dönüşmüştür. 

Nesneler insansı özellikleri yansıtır, onlara 

aracı olurlar; Kubrick sinemasında "insanın" ke­

narda kıyıda ortaya çıktığını ileri sürenler haklı­
dır. "2001"in ihtişamlı uzay gemisinin karşısın­

da, insan, minik, küçük, önemsiz, yitip gitmeye 

mahkum bir varlıktır. "Barry Lyndon"un göz 

alan kırsalının, doğanın müthiş manzarasının 

ya da ikinci yarıda doğanın yerini alan mimari­

nin yuttuğu küçük şeylerdir insanlar. "The Shi­

ning" de dağların yüce soğuğu çıkar insanın 

karşısına. Bütün bu nesne imparatorluğunun 
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içinde insanlar galakside yitip gitmiş küçük ge­

zegenler gibidirler. Her Kubrick düzeninin ba­

şında insanın nesne karşısındaki noktamsı hali, 

küçüklüğü bilgisi ulaştırılır bize, insan onun 

filmlerinde resimlerdeki "kör nokta" ya da leke 

gibi bir şeydir. Bakışları üzerine toplayan, ama 

kendisi de (size) bakan, içinde tutsaklaştığı res­

mi değiştirmek isteyen o nokta gibi bir şey. İn­

san Kubrick filmlerinde onun dünyasının mer­

kezini tutmaz kısacası; ama resmin merkezini 

ele geçirdiği yerde de, kendisi bakan bir göze 

dönüşür, bir çığlık olup çıkar. Mekanik olanla 

organik olan arasında akışkan bir şeydir artık. 

Ama o olmasa, resim de olmaz. Resim (görün­

tü) insansız, insan görüntüsüz edemezler. 

İşte belki de bu nedenle Kubrick filmleri de­

vasa, büyük, engin şeyler olmak zorundadırlar; 

bu büyüklüklerin içindeki insanı ancak böyle­

likle algılayabilir, onların bu dünyanın içinde 

hangi rolü yüklendiklerini ancak seçebiliriz. 

Çünkü o insan şaşkın savruluşlarında, resmin 

merkezi olamadığı gibi, kendi öyküsünün mer­

kezi ve belirleyicisi de olamamaktadır. 

Kubrick insanı kendisini bir birey olarak 

kavramayı öğrendikçe kendine olan güveni yi­

tirir; sanki bizzat kendi öyküsünün biraz kena­

rında, kıyısında durur gibidir. Kendi hayatına 

karışmak istemez ya da bundan korkar. 

Biraz zorlayarak bunu sinema dilinin (sine­

manın dilbilgisinin) bir özelliği olarak da anla­

maya çalışabiliriz. Birer nokta gibi algılanabilen 

insanlar, iki cümle arasındaki noktadırlar sanki. 

Resmin kırılıp çatladığı noktadır insanın bulun­

duğu nokta. 
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Tam da bu marjinal nokta, uzaklık ile olabi­

lecek en mahrem derinliğe kadar inişin birbi­
riyle yer değiştirip durduğu bir ilişki oluştu­
rur; Kubrick'in bizlerle filmi arasına koyduğu 

en büyük mesafe ile tersine onu en aza indirdi­

ği, bizi mahremiyete soktuğu nokta, onun sine­

ma dilinin belirgin bir özelliğine işaret eder. 
Onun insanları uzaktan bize doğru yaklaştık­

ça, kuşku uyandırıcı, biraz da umutsuz bir sal­

dırı gibi algılarız bunu, bakışımıza da bir saldı­

rı olarak. 

Kubrick filmlerinde özne sorunu bir hare­

ket boyunca gelişir; bu hareket arzu ve ihtira­

sın, ama aynı zamanda kurban oluşun yolu­

dur. Kubrick kahramanları arayış içindeki in­

sanlardır; bu arayış içinde kendilerini kurban 

etmeyi, hayatın biricik ve asıl anlamı olarak 
keşfederler keşfetmesine ama, kendi dışlarında 

herhangi bir referans, değerlendirme noktası 

bulamadıkları için, bu kurbanın nasıl verilece­

ğini bilmezler; kendilerini bir durumdan başka 

bir duruma taşırlar, başka bir zamanın, duru­

mun içine girerler; dönüşüm yaşarlar ama de­

ğişmezler. 

Onun kahramanları, toplum dışı gibidirler; 

dışta bırakılmışlardır; bu yönden bakarak onun 

kahramanları ile Kubrick'in öz yaşamı arasında 

bir ilinti kurmak isteyenler olmuştur; bu insan­

lar sosyal ve mimari bir mekana (mıntıkaya) bi­

raz da zorlayarak girerler; orada mekan kendi­

lerini kusup dışarıya atana kadar huzuru boz­

mak için ellerinden geleni yaparlar. 

Dışarıya fırlatılmış olan, içeriye girmek ister 

ve girdiği yerde olabilecek en dehşetli, en kor­
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kunç şeyleri; beteri en kaba saba, adi olaylan 

yaşar; "A Clockwork Orange"daki sanatçı villala­

rı, "Eyes Wide Shut"taki orjinin sahnelendiği vil­
lada gizli erotik cemaatin göbeğine düşen Dok­

tor Fridolin ya da hpkı teknolojinin göbeğinde­

ki astronot Bowman, aristokrasinin içindeki 

Barry Lyndon gibi . . .  Buralardan geri dönüş an­
cak, yalnız, radikal bir değişikliğe uğramadan, 

ama artık başlangıçtaki o kimse olmayarak 

mümkündür. Dönen, o eski kişi değildir. Değiş­

mez bir sabit formül gibidir bu Kubrick filmle­

rinde: "Biz"in bir parçası olmayı deneyen 

"ben", bu beyhude çabaları sonucunda, kendi 

gölgesine, kendi öteki benine, kendi yansıması­

na ya da içindeki iblise farkında olmaksızın 

çarptıktan sonra dağılıp gider. Öyleyse, Kub­

rick filmlerinin "the end" formülü "kişinin ye­

niden doğuşu", umut vaat eden bir doğuş de­

ğil, bir döngünün ara noktasında yeniden bı.ş­

lamak sinyalidir. 

Stanley Kubrick filmlerine yönetmenin "d '­

mek istediği bir şeyi" yakalamak için yaklaş­

mak ve orada onun düşüncesini bulduğunu 

sanmak, olabilecek en anlamsız arayış olacakhr. 

Bir mekanın (uzayın) içine bakan ve mekansız­

lığın buz gibi soğuğunda kendine dönen dışta­

ki, itilmiş (toplum dışına konmuş) kişi, Kubrick 

filmlerinin "tema" sı değildir. Bir karşılaştırma 

yapmak için: John Ford filmlerinde kendine bir 

yurt arayan ama genellikle bunu başaramayan 

insan onun ana temasıdır. Kubrick filminde te­

ma, "bakıştır", yalnızlık, güçsüzlük, itilmişlik 

değil. 
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Kendine Ötekinde Bakış 

Kubrick, ne aşk ne de öç öyküleri anlatır. Ne 

kişinin kendini benimsetmesi, dayatması, ne in­
sanın gizli, dini bir tarikata girmesi öyküleridir 

bunlar. Popüler kültürün kurallarını ölçü ola­

rak alırsak, aslında öykü möykü de anlatmaz 

bize o. Anlattıkları, bir efsanenin, bir destanın 

mantığını izlemekten çok, bir rüyanın ilkelerine 

boyun eğer sanki. Ama bu rüyalar, Freud'un 

anladığı anlamda kaotik, bastırılmış arzuların 

görünürleşmesi anlamındaki rüyalardan değil­

dir; bunlar daha çok C.G. Jung'un sözünü ettiği 

arketip özellikler taşıyan rüyalardır. 

Kubrick daha LOOK için çektiği foto-roman 
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dizisi "The Prizefighter" dan sonraki filmi "Day 

of Fight"ta tuhaf, ilginç bir "ikiz motifi" kullan­

maya bayıldığı izlenimini verecektir. Foto-ro­
manda, dövüşleri sırasında küçük bir dayak 

makinesine dönüşen orta sıklet boksör Walter 

Cartier'e ikiz kardeşi Vincent yardımcı olmak­

tadır. Biri uyurken öteki hep uyanıktır, biri yer­
ken öteki onu doyurur; biri ringde dövüşürken 

yarı çıplak, atak bir barbardır, öteki hareketsiz, 

burjuva kıyafetiyle sakin bir izleyendir. Dizinin 

son fotoğrafında ikiliyi bir caddede görürüz. 
Sokak lambasının sert ışığı bu iki kardeşin üze­

rine düşmektedir ve onları artık birbirinden 

ayırt etmek imkansızdır. Biri bir itfaiye muslu­

ğu başında ayakkabılarının bağlarını bağlar­

ken, öteki onu bekler başında. Biri bakış öteki 

görüntüdür birbiri için ve iki kardeş, kendi film 

noir'ları içinde kaybolurlar. 

Buradaki bir kişinin ikizi, tıpatıp aynısı, 

yansıması anlamındaki "doppelgaenger" mo­

tifi, bakışlarıyla ötekini değil de sonuçta hep 

kendisini görebilen "primer narsizmin" ifade­

si olduğu popüler mitolojide hemen hep ölü­

me de bir yollamadır. Ölümün hep başucu­

muzda beklediğinin hatırlatılmasıdır. Ya da 

"doppelgaenger" kurgusu her ikisini de içerir: 

Ölümün "ilkelce" savuşturulması gayreti ve 

onun yadsınmaz varlığının hep başucumuzda 

oluşu. 

Bu foto-romanın filmi sayılabilecek "Day of 

Fight"ta bu ortak yaşam daha da netleşir. 

"2001"de iki astronot Bowman (okçu) ve Poole 

(hedef), giysilerine kadar birbirlerine benzerler. 

Biri ölür, öteki hayatta kalır. İkiz varoluşun 
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"r,ısyoncl" çözümüdür bu. Burada da Poole 

Bowman'a göre aktiftir, hayali boks, jogging 

yapar; Bowman serinkanlı, sakin, resimleriyle 

uğraşmayı seven bir sanatçı gibidir. Sağ elini 

kullanır. Poole ise solaktır. Baktıkları ekranlar­

da yüzleri yansır. Tuhaf, dalgın, uçup giden ba­

kışlardır bunlar. Sanki o insanların akılları 

bambaşka yerlerdedir. 

Kubrick foto-romanındaki, görüntülerinde­

ki dalgın, durgun bakışlar, sadece kendini seve­

bilen, bakışını kendi dışına kolay kolay çevire­

meyen insanın bakışlarıdır. Elbette psikanalizin 

bize öğrettiğine sırt vererek söylemek gerekir­

se, enfantil (çocukluk dönemine ait) bir gelişme 
evresine saplanıp kalmışlığın (regresyon) tartış­

masız belirtisidir bu tür bakışlar; ama öte yan­

dan da algılamanın çok özel bir biçimini ele ve­

rirler: Dünya, gerçeklik, bu bakış için, ancak 

ötekinin içinde yansıdığı ölçüde vardır; demek 

ki bu yansıtan, öteki ayna (ikiz) yoksa, dünya 

(gerçeklik) de silinir; sönüp gider. 

Kubrick filmlerinde (bakışı/libidosu kendi 

bedenine yapışmış) bu güçlü narsiste ikide bir­

de rastlarız. Ancak, boksör ve kardeşi ilişkisin­

den farklı olarak, (ilerideki filmlerde) bu kişi, 

ikizini, yansısını kaybetmiştir; dolayısıyla o bu 

ikizi (doppelgaenger'i) ya yeniden kurmaya ça­

lışır ya da bunun yerine bizzat gerçekliği (dün­

yayı) bir yansımaya, görüntüye çevirmek ihti­

yacı duyar. 

Kubrick'in narsist insanının ruhu yoktur, 

onun içi, tıpkı bir makineninki gibi bomboştur. 

"2001 "deki bilgisayar 'HAL', Overlook Otel' deki 

sözde yazar Jack Torrance, Alex ve "Ful! Metal 
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facket"te bir ölüm makinesine indirgenmiş er. 

Bu nedenle olacak, Kubrick'in bu ve benzer in­

sanları, dışlarındaki dünyanın görüntülerini 

emip tekrar dışa yansıtan hava boşlukları gibi­

dirler . . .  Bir türlü kişilik özelliğine kavuşamaz, 

sözcüğün buradaki özel anlamında "karakter" 

olamazlar. 
Kubrick, filmlerinde, bu ikiz motifini kulla­

narak "karanlık" ile "aydınlık" arasında da et­

kileyici bir oyun kurar. Biraz satranç oyunun­

dakine benzer bir durumu hatırlatır bu bize, 

her bir figürün kendine özgü bir biçimi vardır. 

Ama aynı zamanda karşısındaki aynı biçimden 

(diyelim ki A tarafının veziri B tarafının vezi­

rinden) ona zıt rengiyle ayrılır. 

Kubrick'in narsist kişisi onun sineması için 

ideal bir kurucu figürdür. Bu narsist benlik, öte­

ki, sinemadaki görevini, yolunu ve kurbana 

ulaşmanın imkanlarını arayan "kahraman" gi­

bi, sinemasal eylemin merkezine doğru yol al­

maya çalışmak yerine, görüntünün merkezinde 

kendini sadece bulup yaşayabileceği noktayı, 

yapışabileceği kendini, o yansıyı arar durur. 

Aynadaki tersini. 

"Fear and Desire" da bir general ile emir suba­

yı, düşman hatlarının gerisine sızmış iki askerin 

kurbanı olurlar. Bu iki asker ile subayı ve gene­

rali oynayan kişiler filmde aynı oyunculardır. 

"Killer's Kiss"te o etkileyici final çatışması vitrin 

mankenleriyle tıka basa dolu bir hangarda ge­

çer. (Mankenler: Kendilerinden kişileşmenin 

esirgendiği matrislerdir. Ama bir yandan da Lo­

lita'dan Bayan Lyndon'a kadar, "kukla bebek 

kadınlara" yönelik ilk sezgilerdir bunlar.) 
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"Spartacus"ün sonunda Romalılar, "Aranız­

da Spartacus kim?" diye sorduklarında, 

gladyatörler peş peşe ayağa kalkıp "Ben, ben . . .  " 

diye cevap verirler. "Lolita"da her şey, herkes 

bölünmeye, ikileşmeye çalışır gibidir. Daha ken­

di içinde grotesk bir isim ikileşmesi olan Hum­

bert Humbert bile düşündürücüdür bizim için. 

Quilty, Humbert Humbert'in gölgesi gibidir; so­

nunda Humbert Humbert'in ortadan kaldırdığı 

öteki "kendisi"; "A Clockwork Orange" da Alex ile 

yazar Mr. Alexander (öteki Alex) arasındaki iliş­

ki de böyle bir bölünmeye işaret eder. Bu ikisi 

birbirlerini karşılıklı "iğdişleştirip" muhaliflik­

ten yozlaşmaya doğru yol alırlar. 

Ne var ki, bu ikiz, bu öteki ben, bu doppel­

gaenger, ya da simetri figürü, sadece ölüme 

karşı bir korunma ya da ölümün durmadan 

ortaya çıkışı, sadece, ben ile dünya arasında 

ilişki kurmaktan aciz bir kişinin narsist yoldan 

kendini güvenceye alması olarak anlaşılma­

malıdır; çünkü karşımızda, "Mr. Hyde ve 

Doktor Jeckyll" örneğindeki gibi suçun ve ör­

tülmüş dürtü ve itkilerin projeksiyonu, öteki­

ne yansıtılması gibi bir durum da vardır. "A 

Clockwork Orange" da Alex, içindeki Mister 

Hyde'ı salıveren Dr. Jeckyll olarak da okuna­

bilecektir. (bkz. İkinci bölüm) "The Shining" de 

küçük Danny'nin imajiner öteki beni olan 

"Tony" (siyah adam), Danny'nin göremedikle­

rini görür; "Lolita" da Quilty, hani şiirine ina­

nacak olursak, Humbert Humbert'in hiçbir za­
man yapmadığını yapar. "Full Metal /acket"in 

simetrik bölümlerinde, birinin çözemediğini, 

içinde örtük kalanı öteki çözer. 
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Son bir yorumda da bu ikiz ilişkisini psika­

nalitik bir düzlemde ele almak mümkündür. 

Bu iki simetrik parçadan biri, bilinçdışınm, 

"id"in alanında, daha doğrusu denetiminde gi­

bidir. Dürtüleriyle hareket eder, aktiftir, canlı­

dır, denetlenmeyi istemez. Öteki simetrik parça 

ise, daha çok süper-ego'ya yaklaşır. Denetçidir, 
kendini tutmaya, bastırmaya çalışır; yasakların 

ve denetimin bir mercii gibidir. ("A Clockwork 

Orange"ı incelerken, bu ilişkiyi Nietzsche'nin 

özne-felsefesi bağlamında diyonizosçu yaşama 

tarzı ile apolloncu tarz arasındaki karşıtlık ola­

rak açacağız.) 

"The Shining"de siyah adam Tony, Danny'yi 

belli başlı şeylerden söz etmekten men eder; ya­

zar Alexander ve sosyal denetçi Friedrich, 

Alex'i avuçlan içine almaya çalışırlar. 

Labirent ve Yüksek Mekan 

Stanley Kubrick filmlerinin o müthiş etkile­

yici gücünün kaynağı aynı zamanda hem hare­

ket hem de "yer" (durağan mekan) filmleri ol­

malarındandır. Bu iki yanın anahtarı da labi­

renttir; hani kapalı, çıkılmaz bir yer olmakla bir-
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likte aynı zamanda harekete zorlayan yer de­

mek de olan labirent. Labirent deneyimimizden 

kolayca çıkartabiliriz bu iki yanlı ilişkiyi. Labi­

rentin içinde yolumuzu şaşırdığımız endişesi 

arttıkça, labirentin içinde dolaşma hızımız, ha­

reket etme ihtiyacımız da artar; oysa, hareketin 

artması, labirentten kurtulma şansını çoğalt­

mak şöyle dursun, paniğimizi körükler. Panik­

le birlikte hareket hızlandıkça, saçmalaşır, an­

lamsızlaşır. 

Kubrick filmlerinde her felsefi soru'nun bir 

"yeri" vardır; bir labirenti. "Dr. Strangelove" da­

ki "savaş stratejileri salonu", "Full Metal fac­

ket"teki harabe kent Hui, Overlook Oteli. Ne var 

ki bu yerler bir yandan da kendilerinin dekons­

trüksiyonudurlar, yani yıkım halleri. Kubrick 

filmlerinde mekan/yer, kişilere destek vermek­

ten yoksun, dağılmaya yüz tutmuş bir evresin­

de çıkar karşımıza; insana barınacak, kendini 

güven içinde hissedecek bir alan sunmaktan 

çok, içlerine aldıkları kişiyi, kendileri gibi yıkar, 

parçalarlar. Görüntüler üretip durur bu yerler 

ve insanın gözlerini kör eder. 

Kubrick filmlerinde başlıca iki mekan türü 

vardır öyleyse: Bunlardan biri, "Paths of 

Glory" deki siperlerde, "2001 "deki uzay gemisi­

nin içinde, Overlook Oteli'nde belirgin biçimde 

karşımıza çıkan labirent; ötekisi, insanın labiren­

tin içindeki o telaşlı, tedirgin hareketinin bittiği 

"yüksek mekandır" "Paths of Glory" de, üç askerin 

kaderinin konuşulduğu ve sistemin kendini 

mecburen deşifre ettiği Schleissheimer sarayı­

nın yüksek salonu, astronot Bowman'ın kendi­

ni ölüm döşeğinde bulduğu, filmin sonundaki 
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Louis-tarzı barok salon, Overlook Oteli'nin o 

dev lobi salonu. 

Labirent ile yüksek mekan bağlanhsının ku­

rulmasıyla birlikte filmlerin draması ve maska­

ra, saçma bir temsil ortaya çıkar. Yüksek mekan 

ile labirentin akrabalıkları, ikisinin de hayata 

düşman oluşlarından ileri gelmektedir; birin­

den ötekine geçiş sorunları çözmez, sadece so­

runlar, bir mekan türünden ötekine yansır; 

yüksek mekanda ta evrenin derinliklerine ka­

dar uzanan şey, labirentin içinde yoğunlaşıp 

kalır. Durgunluk ile hızın diyalektik birliği bu 

filmlere yabancıdır. Mekanın bir türünden öte­

kine geçildiğinde, önceki geride kalır. Ta ki kişi 

oraya dönene kadar. 

Durgunluk ile hareket; determinizm ile öz­

gürlük arasında olduğu gibi, kapalı mekan ile 

açık mekan arasında, labirent ile yüksek 

mekan arasında da bir ilişki bulunmaktadır. 

Bir anlamda kendine özgü bir aşkınlık doğuran 

mekan ilişkisidir karşımızdaki. Kendini genleş­

tirip yayan; kendi kendine harekete geçen bir 

mekandır bu filmlerde karşımıza çıkan: Bir 

yandan yukarı yönde, sonsuzluğa doğru açılır 

("2001 "), bir yandan da kendi kendini emen, 

daraltan, insanın karşısına beklenmedik döne­

meçler çıkartan bir yoldur (Overlook Oteli'nin 

koridorları). Mekanın bu her iki yönünde de 

belirlilik ortadan kalkar: Ne o sonsuzluğun ge­

nişliği içinde ne de labirentin irrasyonel yolla­

rında artık önceden kestirebileceğimiz, belir­

lenmiş, tahminimize denk düşen bir şey bulu­

nur. Mekanın bu her iki türü de hayata düş­

man, tedirgin edici, belirlilikleri ortadan kaldı-
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ran, her iki durumda da insanı boşlukta bıra­

kan özellikler gösterirler. 

Kubrick filmlerinin çoğunda insanlar kukla­
lar ya da (ölüm) makineleri gibi çıkarlar karşı­

mıza; "Spartacus"te zengin Romalılar, gladya­
törlerin birbirlerini kınşlarıru, kuklaları, bebek­

leri seyreder gibi seyrederler, Spartacus ile ya­
nına koydukları köle kadırun sevişmesini, üst­

ten, hakim konumdan gözetlemeye kalkarlar. 

(Yüksek mekan burada hakim bakış ile bütünle­

şir.) "Paths of Glory"de askerler subayların elle­
rindeki oyuncaklar gibidirler; Barry Lyndon, fil­

min başında düzmece bir düello sunucu mem­

leketinden yabancı ellere savrulur; insanların 

oyuncağıdır o artık. "The Shining"de Jack Tor­

rance bodur ağaçlardan oluşmuş labirentin ma­

ketini otelden görür ve eşiyle oğlunu bu labi­

rentin içine çeker. Dr. Strangelove'da hür dünya­

nın hakimleri ışık ağlarıyla örtülü bir dev ek­

randa labirentleştirilmiş dünyayı seyrederler. 

İnsan ilişkileri, sosyal olanın (kültürün, uygarlı­

ğın mimarisi) içinde, labirent ile yüksek mekan 

arasında bölünür. Çünkü bu dünya yüksek 

mekfin ve labirent biçiminde birbirinden tama­

men kopuk iki düzlemden oluşur. İktidar ile ba­

kış, bu iki boyuta taksim edilmişlerdir. Sosyal 

alanda hakim olanlar yüksek mekanı kullan­

mak isterler; oradan labirentteki insanlara ha­

kim olacaklardır; ama labirent de bakışlarıyla 

bu yüksek mekanı sık sık alt eder. 

Daralmanın Sesi 

"Paths of Glory"de General Brolurad "adam­

ların harika bir şekilde öldüklerini" söyler; ölüm 
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tarihe tablo mu swunaktadır? Shining' de Jack 

Torrance de bir bakıma harika ölür. Torrance bir 

tablonun parçasına dönüşür; daha doğrusu tari­

hin bir parçası olur, ama bu artık geçip gitme­

yen, hep geri gelen bir resimdir. "2001"de Bow­

man'nın astral fetüs (yıldız cenini) olarak doğu­

şunu bir mitostan çok tarihin dondurulmuş bir 

karesi olarak da görebiliriz. 

Kubrick filmleri doğum ile ölümün, genişlik 

ve darlığın, nefes alma ile vermenin birbirine 

geçtikleri durumları anlahp durur. Ürpertici ses­

sizlik durumlarının hemen ardından, insanı bo­

ğacak gibi olan klostrofobik, nefes daralhcı du­

rumlar ortaya çıkabilir. "Killers Kiss"te yumruk­

lar boksörün nefesini hkarlar; "Paths of Glory" de 

askerleri siperlerin labirentlerinde boğan zehirli 

gazdır; "2001"deki astronot uzay gemisi içinde 

antrenman yaparken soluk soluğa kalıp tere ba­

tar, onun bu derin soluk alış verişleri film ilerle­

dikçe karşımıza daralmanın leitmotifi olarak çı­

kacakhr. "Lolita"da korkunç peri kızının bakışla­

rı kelimenin gerçek anlamında Humbert Hum­

bert'in soluğunu keser. "Full Metal facket"te as­

kerlerin hep birlikte soluk alıp verişleri bir hiper-
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vcntilasyon, dev üfürme oluşturur. Kubrick'te 

insan nefesinin o yoğunlaşhnlnuş, güçlendiril­

miş geri dönüşü ("2001") David Lynch filmlerin­

deki tuhaf, irkiltici uzay seslerini andırır. Yüksek 

mekanda ya da labirentte doğal bir yaşama ref­

leksi, ürpertici bir tehdide, bitişiyle her şeye son 

verecek hakim bir öğeye dönüşür. 

İnsan Nedir? 

(Popüler) Sinema, kuralda anlatının klişe­

leşmiş mitosunun iç yapısını izleyip durur. 

Dünyanın aşın talepleri yüzünden kendi üzeri­

ne fırlahlrnış kurmaca bir bireyin sorusunu, ce­

vaplamak üzere ortaya atar: Ben kimim? Nere­

den geliyorum? Nereye gidiyorum? Gene genel 

kural gereği sinema buna bireysel düzlemde 

bütünlüklü bir cevap verir. Bu cevabı verirken 

filmin erkek ve dişi kahramanlarıyla şöyle bir 

yol izler: Toplumsal sorunlar kişisel/ özel bir 

düzleme indirgenip bunlara bir cevap bulunur. 

Bu cevap, sinemanın melodramatik anlahmın­

da çeşitli biçimlerde karşımıza çıkan çözümler­

den biridir, ütopyanın bir parçasıdır. 

Ya da tarihsel bir çelişki, nesnel, somut şart­

larından soyutlanarak, çözümü olan, aşılabile­

cek bir sorun, tarih üstü, ebedi, doğal bir durum 

düzlemine yükseltilir. Geçmiş ve gelecek, şim­

diyle (gördüğümüzle) örtüşüp tekleşirler; so­

run, her zaman hep varolan bir zamanüstü so­

runa dönüştürülür; tarih yok olur. Ya da: Geç­

miş ve gelecek, şimdinin varyasyonlarıdırlar, 

şimdideki sorun, bütün düzlemleri kapsar (ya 

da şimdi, geçmiş ile geleceğin varyasyonudur). 

Kubrick işte sinemanın bu iç mitosunu par­

-130-



çalayan biridir. O ne toplumsal sorunu bireyin 

öznel krizine indirgeyip buna mitosta hazır bir 

genel cevabı çözüm olarak sunar, ne de tarihsel 
bir sorunu genelleştirip soyutlar. Kubrick soru­

yu iyice basitleştirir: "Ben kimim, nereden gelip 

nereye gidiyorum?" yerine, "İnsan nedir?" diye 

sorar. 

Şöyle denebilir: Kubrick filmleri insanı ele 

almak için, onu salt bir halde yakalamak ister­

ler; yani onun toplumsal ve tarihsel şartlanmış­

lıklarını, onu belirleyen bu iki düzlemi bir yana 

koyup, geride kalan insanı, hem de amansız bir 

eleştirel yaklaşımla yakalamaya çalışırlar. Bu 

filmler, bu yönde bir inceleme, bir tür insanın 

olgunlaşma, yetişme öyküsünün araştırıcısıdır­

lar. İnsanın kendine karşı sorumluluğunun, 

kendini insanlaştırma, eğitme sorumluluğunun 

başlaması gereken yerdir bu filmlerin çıkışı. Bu 

genel insanın, akıl ile başı dertte gibidir. 

Kubrick filmlerinde zeka, karşımıza hem 

büyüleyici hem de tehdit edici bir tarzda çıkar. 

"2001"in bilgisayarı HAL, antikalaşmış insan 

karşısında kusursuz, ileri bir teknolojiyi temsil 

etse bile, Kubrick felsefesinde onu "salt" zeka 

olarak anlamamız gerekir. Astronotlar bu ku­

sursuz zekanın tehdidi altındadırlar. Kubrick 

filmlerinde özellikle en zeki insanlar öteki in­

sanların başına musallat olan tehditlerin temsil­

cileridirler. Zeka hem özgürlüğün hem de şidde­

tin yollarını döşer: Aynı zamanda, kahramanla­

rını dünyadan yalıtan da zekadır. 

Bu yüksek zekalar karşısında, tıpkı bilgisa­

yar HAL'ınki gibi, salt, katıksız zeka da vardır 

onun filmlerinde. Bu bozulmamış, katıksız akıl, 
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çurumeye, yozlaşmaya karşı direnip durur. 

"Paths of Glory"de binbaşı, Dax'ın askerleri ko­

ruma tepkisine, "idealist" diye karşılık verir. 

Terfi yerine askerlerini düşünen biridir Dax. 

"Killers Kiss"te Gloria'nın bir zamanlarki sevgi­

lisi, ona, "hayatlarını aşk üzerine kurmak iste­

yen budalalardan" olduğunu söyler. Kubrick 

filmlerinde idealistler, hümanistler saf ve buda­

ladırlar. Görüşleri, inançları birer yanılsama ol­

maktan ileriye gitmez. 

Göze Yakalanmak 

Kubrick gözle göze doğru, gözden çıkarak 

göze hareket eder. Göz onun filmindeki en teh­

likeli organdır. Alex ve droogs'ları A Clockwork 

Orange' da takma kirpikleriyle bakışlarının sa­

dist etkisini güçlendirirler; HAL, kırmızı kame­

ra gözüyle insanların rakibi olarak çıkar onların 

karşısına; bilgisayarın bakışı karşısında astro­

notlar çaresizdirler. "The Shining"te bakışlarıyla 

kötüyü deliğinden çıkaran küçük çocuktur; 

"Lolita"da, Humbert Humbert'in Lolita'ya ba­

kışları sonun başlangıcını işaret eder. Göz dün­

yayı cehenneme çevirir; temiz ruhu yok eder. 

"Barry Lyndon"da düello eden kişiler birbirleri­

nin silahlarının ağzına bakarlar; korku verir bu 

bakış her birine; ama aynı zamanda kendi ayak­

ları dibindeki uçuruma bakar gibidirler. Barry 

Lyndon düello kuralına aykırı davranarak genç 

soyluyu korumak ister. Oysa bakış, ruhu çok­

tan parçalamıştır. Beriki tetiğe basar. Barry 

Lyndon bacağından ağır yararlanır. 

Göz en tehlikeli organdır demiştik. Freudçu 

anlamda, silah olarak fallusun uzantısı, ikame­
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si, temsili olarak anlaşılabilir. Ne ki, en büyük 

tehlikeyle karşı karşıya olan da odur. Görme ar­

zusunun yeridir göz, ama aynı zamanda gördü­

ğünü anlayamama beceriksizliğinin de kayna­

ğıdır. "Eyes Wide Shut"ta görmeye duyduğu, öl­

çüsü kaçmış arzu, kahramanı sıcak yuvasından 

dışarıya savurur. Orji sahnesindeki maskelerin 

ardındaki göremediğimiz gözler bizi aynen bil­

gisayar HAL'ın gözü gibi irkiltir. 

Kubrick figürleri, satranç tahtasının üzerin­

deki figürler gibi oradan oraya yerleştirilir, ge­

rekli yerlere konurlar. (Kameranın) bakışı, oyun 

figürlerinden birinin durumundan genel duru­

ma geçiş yapıp durur. "Paths of Glory", "Barry 

Lyndon" Bakış, figürlerin yüzünde, öznel, kişi­

sel her şeyi silmiş gibidir; elbette oyunun kural­

larını ihlale yönelik en küçük bir ifade izi yoktur 

bu figürlerde. Orada oyunun gidişinden henüz 

öyle bir sonuç çıkaramasak da, figüre bakan 

göz, figürün bakışlarında yenilginin farkındalı­

ğını sık sık yakalatır bize. Spartacus'ün bakışla­

rı böyledir; Barry Lyndon'ın oyunu kaybettiğini 

de daha baştan bakışlarından çıkartabiliriz. Jack 

Torrance, otelde, eşinin ve oğlunun içinde do­

laşhkları park-labirentin modeline satranç tah-
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tasma bakar gibi bakar; kötü niyetli bir bakışhr 

bu; Dr. Strangelove'daki war room'un duvarında­

ki büyük ışıklı ekrana bakan insanlar da satranç 

tahtasına bakar gibidirler; ama burada da oyun­

cuların karşılıklı bakışları örtüşmez; oyun oyun­

culardan çok daha büyüktür. 

İş erkekler ile kadınların birbirlerine bakışı­

na gelince, karşımıza çok farklı perspektifler çı­

kar. Bu insanlar birbirlerine doğrudan bakmaz­

lar; resimler, aynalar üzerinden görüş bağlanh­

sı kurmayı tercih ederler. Birbirine rakip erkek­

ler, kardeşler, baba katilleri Kubrick filmlerinde 

birbirlerine ve 'oyuna' gözlerini çevirirken, ne 

karşılarındakine bakışlarından ne de oyunu al­

gılayışlarından bir bütün, bir sonuç çıkartamaz­

lar; ötekine ve oyuna bakışı bir bütün içinde 

birleştiremezler. Şöyle de diyebiliriz: Kub­

rick'in arzulayan ve endişe dolu erkekleri kadı­

na baktıklarında, kadın onlara bakışlarıyla ce­

vap vermez. Humbert Humbert, Lolita'ya "ra­

hatsız edici" gözlerle bakar; kızın bakışları ise 

uzaklara kayar. Bu kayışla birlikte Lolita sanki 

bütün bedenini de oradan uzaklaştırır. Sparta­

cus gibi bir filmde bile, Varina'nın, kendisini ar­

zu eden adama bakışları, ona cevap vermekten 

çok uzaktır. Alex kurbanı olan kadının vücudu­

nu bir fetiş gibi inceler; ama kadınla Alex'in ba­

kışları buluşmaz; aynı Alex, kadının kocasını, 

tecavüzünü seyretmeye zorlar. Barry Lyndon 

iskambil oynarken ilk sevgilisinin gözleri onun 

üzerindedir, fakat ilerde, Bayan Lyndon ile he­

men hiç göz göze gelmeyeceklerdir; ona baksa 

baksa oyun masası üzerinden bakar erkek; iler­

de kadın kendi soylu çevresi içindeyken de, ba-
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kışlan hep uzaklara kayıp durur. Tersine, "Loli­

ta" daki gibi, dul Haze Humbert' e, yani kadın 

erkeğe bakarken, erkeğin bakışları oradan 
uzaklaşır. Jack Torrance'ın deliliğinin, kansının 

kendisini "görmesiyle" de bağlanhsı vardır. 

Overlook Oteli'ne doğru arabayla yol aldıkları 

uzun sahnede, kadın Jack Torrance'ı ilk kez gö­

rüyormuş gibi onu dikkatle, biraz da endişeli 

süzüp durur. Jack ona bakmak yerine, önünde­

ki yola, çevreye bakmayı tercih eder. "Full Me­

tal /acket"teki keskin nişana kızın, fabrikanın 

içindeki o korkunç, can alıcı bakışı, Kubrick er­

keklerinin ölümüne kaçındıkları bakış değil 

midir? Kubrick'in çiftleri dans ederlerken, bir­

birlerine sarılırlarken bakışlardan kaçarlar; 

birbirlerine en yakın oldukları yerde, birbirleri­

ne en uzak durumdadırlar. 

Makine 

"A Clockwork Orange", mekanik ile organik 

olanın ilişkisine atıf yapan bu alabildiğine tuhaf 

tanım, hem cinsel, hem estetik hem de mantık­

sal yönden, organik olan ile makinenin iç içeli­

ğini doğrudan dile getirmektedir. Kubrick film­

lerinin baş temasıdır bu. Dahası: Kubrick gö­

rüntüleri bu iç içeliğin resimleridir. 

Bu filmlerde insan ile makine arasındaki he­

saplaşma değil, organik olan ile mekanik olan 

arasındaki zıtlık ele alınır. Hayat ile akıl ilişkisi­

dir bu bir yanıyla. Hayat düzleminden bakıldı­

ğında, bütün Kubrick filmlerinde insanların ta­

sanın ve projeleri, hayatın rastlantılarına çarpıp 

boşa çıkarlar. Bir başka düzlemde Kubrick film­

leri, makineyi, insanlığın gelişim tarihinin taşı-
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yıcı araçlarından biri olarak gösterir. İnsan hay­

vandan ayrılıp gelişmek için makineyi kullan­

mak zorundadır; ama işte makineyle birlikte 
ikinci bir tarih yazmaya başlarız; kendisi de ikti­

dara hakim olmaya yönelen makinenin tarihidir bu. 

Tarihe motorluk yapan sadece üreten ve silah 

olarak kullanılan makine değildir; aynı makine 

en başta kudretin tamamlayıcısı ve parçası olan 

tarihin itici gücünü oluşturur. Kubrick'in savaş 

filmlerinde askerlerin arzusu makinenin bir 

parçası, aksamı olmaktır. Ne var ki mekanizma, 

insanları sonuçta geldikleri yere döndürür; on­

lara ihtiyacı yoktur sonsuza kadar. O arada tek­

rar kendi Üzerlerine fırlatılan insanlar, uzayda­
ki Bowman ya da askeri mekanizmanın dışına 

kaçmak isteyen Barry Lyndon; Full Metal fac­

ket'teki nerede olduklarını bilmeyip şarkı söyle­

yerek meçhule giden askerler; dönüşmüş, bar­

barlaşmış birer bedendirler artık; makine insa­

nın öteki kişiliği, onun ikizine dönüşür; ama in­

sanların yeniden doğuşunun aracısıdır da ma­
kine. "A Clockwork Orange"da Alex, mekanik bir 

düzenek üzerinden dönüştürülüp nötrleştirilir. 
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Micheal Cimnet'in ileri sürdüğü gibi, Kub­

rick filmlerinde makinelerin (mekanizmaların) 

çalışmasının insanın yetersizliği nedeniyle ak­

sadığı görüşü, belki de bu filmlerin plot'unu bi­

raz fazla basite indirgemek olur. Cimnet'in, "in­

sanın özünün bozukluğu, Kubrick'i mekaniğe 

(makinelere) güvenmeye yönlendirmiştir," gö­

rüşü de oldukça tartışmalıdır. 

"A Clockwork Orange'' da filmin adı bile sade­

ce kahramanı değil toplumun özünü de, orga­

nik olan ile mekanik olanın bir bileşimi olarak 
sunmaktadır. Saatin çark mekanizmasının işlet­

tiği bir portakal, ya da portakal biçimini almış 

bir saat mekanizması. İnsanın ve toplumun 

özündeki mekanik yan, onların kaderini belirle­

yen etmen olup çıkar; tıpkı "Full Metal /acket"te 

askerlerin (özlerinde zaten var olan) makinele­

re dönüştürülmeleri örneğinde olduğu gibi. 

Ama makine, bilgisayar HAL gibi, doğrudan 

karşımıza da dikilebilir; insan bu durumda 

onunla, iç, zihinsel bir sorun olarak değil de, 

karşısındaki bir somut fiziksel varlık olarak 

karşı karşıya gelir. 

Elbette bu makineleşmenin gerçekleştiği en 

korkunç yer ve dönem, savaştır. Kubrick savaş 

filmlerinde olduğu gibi, örneğin "Barry 

Lyndon" da fırsatını bulunca insanın savaş me­

kanizmasının bir parçasına dönüşmesi teması­

na yollamalar yapar. Thackery'in özgün met­

ninde bulunmamakla birlikte, aynı adlı filmde, 

Minden muharebesini sahnelerken, İngiliz as­

kerlerini, Fransız askerlerinin ateşi üzerine, 

ruhtan yoksun kurşun askerler gibi kolektif bir 

bellek yitimi haliyle yürürken görürüz. 
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"Paths of Glory" de ise mekanik hareketin en 

saçma haliyle karşılaşırız. Saçma, manasız bir 

taarruz emri verilir ve emir alay komutanınca 

yerine getirilir. Saldın başarısızlığa uğrar, ama 

asıl sorumlular yerine sıradan askerler korkak­

lık ettikleri gerekçesiyle kurşuna dizilecekler­

dir. Komutan Dax (Kirk Douglas) erlerin sa­
vunmasını üstlenir; onların masum olduğunu 

bilmektedir. Ne var ki bu ölümcül tiyatronun 

sahneleyicileri, erlerin mitik bir kurban olma­

dıklarının, cezalandırmanın mekaniğin (savaş 

mekanizması düzeninin) ayakta kalması için 

kaçınılmaz olduğunun farkındadırlar. 

Demek ki insan gittikçe makineleşmek ve 

makine gittikçe insanlaşmak durumundaysa, 

felaket, insanın makinenin içinde kendini tanı­

masında (bilgisayar HAL) değil de, iktidarın 

ve gücün ters dönmesinde aranmalıdır: İnsa­

noğlunun dünyaya hakim olmak için yarathğı 

araç ve alet, şimdi ona hakim olmuş ve tıpkı 

başlangıçtaki doğa gibi, esrarengiz bir hal al­

mıştır. Tarih öncesi insan, doğayı anlamıyor­

du; şimdi ise insanoğlu kendi yarattığı toplu­

mu anlamıyor artık ve o geçmişte insanoğlu 

uzayın içinde yalnız olduğunu sonunda fark 

etmişti; şimdi ise zamanın içinde yalnız oldu­

ğunu kavrar. 
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Zaman 

Stanley Kubrick filmlerinin, sinemanın 

vaat ettiği yeni bir seyir/ görme biçimini oluştu­

rabilmek için, zaman ile mekanın sınırlanru aş­

ma girişimleri olarak da anlaşılması mümkün­

dür. Onun insanları, zamanın doğrusal boyu­

tunda, zaman tarafından determine edilmişken, 

başka bir zaman düzleminde özgürdürler. "Lo­

lita"da, yazar, şair, sanatçı Quilty'nin yaşadığı 

zaman, Humbert Humbert'in içinde yaşadığı 

zaman değildir; Humbert Humbert başka bir 

zamanda, öteki düzlemin oyuncağı olarak ya­

şar. "Full Metal Jacket"te, askeri eğitimin yapıl­

dığı Parris Adası'nın zamanı ile Vietnam'da, 

Hue'deki zaman da farklıdır. Uzay gemisi için­

deki zaman evrenin ve dünyanın zamanı değil­

dir. "The Shining" de, dikkatle bakacak olursak, 

aslında otelde ortaya çıkanlar, "fizik-duyu öte­

si dünyanın fenomenleri" değil, farklı zaman 

düzlemlerine ait fenomenlerin üst üste binme­

siyle oluşan görünüşlerdir (The Shining). Tor­

rance ile oğlunun otelde gördüğü şeyler "ger­

çekdışı, hayal" olmayıp, sadece onların kendi 

zaman düzlemlerine ait olmama özelliği taşır­

lar. "Eyes Wide Shut"ta Bill sadece algılan ile rü­

ya/hayal arasındaki sının yitirmekle kalmaz, 

bugünün New York'unda tamamen başka bir 

zaman içinde ortaya çıkar, ya da içindeki hiçbir 

şeyin ona yaşadığı zamanı hatırlatmadığı bir 

tür "ilk-zaman" gibi bir düzlemdir bu. 

"The Shining" de gerçek "korkutucu hayalet" 

zamandır, denmişse, "Barry Lyndon"da zaman 

asıl başrol oyuncusudur, demek yanlış olmaz. 
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Kubrick anlabsında, bu bağlamda bir meta 

modelden söz edilebilir: Doğrusal, her şeyi te­

peden hrnağa belirleyen zaman içindeki bir du­

rum, bir nevroz ya da aşırı bir stres, bir ilişkiler 

tuzağı ya da çözümsüz, felsefi bir sorun, absürd 

bir ihtiras ya da derin bir yitirme insanları öyle­

sine basınç altına alır ki, onun kişisi o alışıldık 

varolma halinin zamansal sınırlarını ihlal et­

mek zorunda kalır. Ama bu zamanın ötesinde 

de ne cennet vardır ne de cehennem, manevi 
kurtuluşu muştulayan ya da cezayı çağnşhran 

gelecek imgeleri de bulunmaz bu filmlerde, de­

terminizmi, erimiş, dağılmış bir dünyada yaşar 

durur insanlar. 

Kubrick filmlerinde karşımıza absürd dö­

nüşümlerin uğrakları çıkar: Irkçı-cinsel viz­

yonlarının heyecanına kapılınca, tekerlekli 

sandalyesinden ayağa fırlayan Dr. Strangelo­

ve, "Mein Führer, gerçekten de yeniden yürü­

yebiliyorum!" diye bağırır; "A Clockwork Oran­

ge" da Alex, "Gerçekten iyileştim," der; "Full 

Metal Jacket"te er Pyle, hakiki bir ölüm makine­

sine dönüşür; "2001" de astral embriyo olarak 

bir dönüşüm yaşanır. Olan şudur: İnsanlar bu 

absürd dönüşümlerde, kendi öyküleri içinde 

başkalaşmalar yaşarlar; orada kaybolup bir 

başka öykü/tarih içinde ortaya çıkacaklardır. 

"The Shining" de Torrance donar. O artık gele­

cekteki bir başka zaman içinde ortaya çıkmak 

üzere öyküden düşer. 

Kubrick zamanı ve mekanı, elindeki bütün 

araçlarla katlar ve genleştirip durur öyleyse. 

"2001"de izleyici sinemasal zaman içinde, (3,5 

saat içinde) "insanın doğuşundan" iki binli yıl-
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lann başına kadar dört milyon yıllık bir geliş­

meyi geçişlerle yaşar. Ama zamanın akışı gene 

de doğrusaldır; önce dünyada, sonra Ay' da ni­

hayet Jüpiter çevresinde ortaya çıkan "monolit" 

aralannda uzun boşluklar bulunan bütün za­

man düzlemlerini birleştirip tekleştirir. İzleyici 

bütün zamanları tek bir düzlemde yaşar sanki 

ya da belki de böylece uzayda tek referans nok­

tası olarak o monolit taş alındığında, zaman gö­

receleşip yok olur. 

Tarih-Öykü 

Tarih Kubrick için, Gian Piero Brunetta'nm 

dediği gibi, "canlı bir organizmadır" Bu orga­

nizmanın içinde etki yapmayan, bir sonuca yol 

açmayan hiçbir şey bulunmaz; ayrıca, daha ön­

ce, başka bir yerde gösterge olarak ve değişim 
olarak kendini belli etmiş olmayan hiçbir şey 

ortaya çıkmaz. "Full Metal /acket"te insanlar ta­

rihin ve onun göstergelerinin baskısı altında­

dırlar; bu göstergelerde Vietnam savaşının bir 

anı Avrupa'daki endüstriyel gelişmenin bir 

anıyla birlikte, aynı gösterge içinde betimlenir­

ler. 

İnsan tarihini yönlendirip biçimlendirir mi? 

Yoksa bizzat tarihin bir kurbanı mıdır? Kubrick 

filmlerinde bu sorunun cevabını vermek zor­

dur. 

Kubrick filmlerinde ilerleme, gelişme yerine 

simetriler, döngüler ile karşılaştığımızı biliyo­

ruz. Bu döngüler, simetriler, tek bir filmin ya­

pım ilkesi olmaktan öteye, bütün yapıtların ku­

rucu ilkesidir. (Kubrick filmleri, bir bakıma hal­

ka halka birbirlerine geçer. Bir karşılaştırma 
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olarak diyebiliriz ki Angelopoulos filmleri, bir­

birlerine eklenirler. Filmin dağılmasını önleyen 

bir mekik gibi, öyküyü ve ilişkileri birbirine 

bağlayan, bağladıkça kendi özdeşliğini arama 

yolculuğunu sürdüren Angelopoulos kişisi, öy­

küsünü terk edip bir başka öyküye geçmez hiç. 

Bunu ancak bir sonraki filmle yapar. Filmler 

doğrusal bir düzlemde eklemlenir birbirine. Ta­

rihle özdeşleşen yol, şimdi ile geçmişi iç içe ge­

çirir. Geçmiş, bugünü ve yarını anlamanın at­

lanmaz uğraklarını içerir. Geri dönüşler, yolun 

üzerindeki çukurlardır, o kadar, çizgi düzdür.) 

Kubrick filmlerinin iç içe geçmesi, belli baş­

lı görüntülerin ve nesnelerin olduğu kadar, ha­

reketlerin de tekrarlanması gibi bir durum ya­

ratır. "Dr. Strangelove"da, "Barry Lyndon" ve "A 

Clockwork Orange" da, "hakimiyeti yitirmiş" (ik­
tidardan edilmiş) adam görüntüsü üç kez kar­

şımıza çıkar. Ancak makine yardımıyla hareket 

edebilen bu adamlar, özellikle kötü niyetlidir­

ler. "Hareketli" ve makineyle donanmış kişinin 

ölümcül bir tehlike olduğunu "Full Metal /ac­

ket" te de görürüz. Kubrick kahramanları, tuhaf 

bir şekilde, hareketsizken çaresizleşeceklerine, 

kendileri ve çevreleri için en büyük tehdidi 

oluştururlar. Su da sık sık tekrarlarla karşımıza 

çıkan bir motiftir. "2001"de, insanlığın başlan­

gıcında kaynak sudur; "Barry Lyndon" ve "The 

Shining"de, kahramanların doğayla ilk tanış­

maları su aracılığıyla olur. Alex yapay bir göl 

kıyısında "uyanır", droogs'lar üzerinde kay­

bettiği hakimiyetini orada yeniden kurar. 

"2001"in ilk bölümünde de, kol kemiğiyle öte­

ki insan maymununu su birikintisi kenarında 
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öldüren insan maymunu, ortama hakim olur. 

Banyoda erkeğin bakışlarına teslim olmuş ka­

dın görüntüsü "A Clockwork Orange" da karşı­

mıza ceset ve güzellik olarak çıkarken, "Eyes 

Wide Shut" ta çiftin aşkı ve kopuşu banyo oda­

sında başlar. Su ile aynanın bir arada oldukları 

mekandır banyo. "Dr. Strangelove" da, intihar 

etmeye karar veren Jack D. Ripper banyo oda­

sına girer. Er Pyle eğitim subayını ve kendisini 

tuvalet-banyo bölümünde vurur. "The Shi­

ning" de, Torrance'ın, ıslık çalarak gerçek kim­

liğini açığa vurduğu yer banyodur. Alex, yazar 

Alexander'ın evine ikinci kez gelip sığındığın­

da, banyoda "Singing in the Rain" söylerken 

gerçek kimliğini ele verir. 

Kubrick'te "tarih ve öykü", birbiri içine geç­

miş bu iki düzlem "canlı bir organizmadır." İn­
san bu organizmanın içinde gerek labirentimsi 

iç mekanlarda gerekse de "yüksek mekanlar­

da", bedeninin içinde ve zihninde yolunu şaşı­

rıp durur; öte yandan bu "canlı organizma", in­

sanın bedenini ikide birde öne çıkartan, meka­

nik-organik olanın, uygarlığın, tekrarlanan gö­

rüntüleri aracılığıyla onu durmadan yiyip biti­

ren ve yeniden doğuran ortamıdır. Örneğin 

banyo odası, insanın, bedenini uygarlaştırma 

(temizleme) yolundaki beyhude çabasının ku­

sursuz metaforu olarak alınabilir. 

Nesnenin silah olarak kullanılması, beden­

den kopartılıp ayrılınca ölüm silalu olup çıkan 

kemiğin dönüşümü, Kubrick'in bütün filmlerini 

kateder. "2001"de kemik uzay gemisine dönü­

şür. Alex çetesinin sopası, Barry Lyndon'ın kılı­

cı, Torrance'ın elindeki balta ve "Full Metal /ac-
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ket"teki alev silahı. Bunlar, erkek kahramanın 

kendisi ile dünya arasına koyduğu "aletidirler." 

Kubrick filmlerinde resimler, bir birleşmenin 

ve kopuşun aynı anda gözlemlenebildiği tayin 

edici noktalarda ortaya çıkar. "Lolita"da, Schar­

lote Haze'in evindeki resimler dul kadını ölmüş 

kocasıyla bağlarlar ama aynı zamanda ayrılık­

larını işaret ederler; aynı filmde Humbert, Qu­

ilty'ye son kurşunları bir tablo üzerinden yağ­

dmrken, kurban tablonun ardına gizlenmiştir. 

"The Shining" de Jack Torrance sonunda resmin 

içinde kaybolur. 

Maske 

Kubrick filmlerinde kamera insan yüzlerine 

yapışıp kalır; sanırsınız ki onları kılı kırk yara­

rak incelemekte, özel, biricik yanını bulmaya 

çalışmaktadır. Ama kamera aslında belli bir ki­

şiye özgü, başkalarınınkiyle karşılaştırılamaya­

cak yanı aramaz. Kubrick filmlerinde yüz, 

sözgelimi bir John Ford filminde ya da İtalyan 

yeni gerçekçiliğinde olduğunun aksine, ruhun 

bize bir sürü şey anlatan manzarası, için dışa 

yansıdığı yer değildir. Yüz, bir öykünün/tari­

hin dışavurumu, yaşanmış bir hayatın, tecrübe­

lerin izdüşümü değil, bakışın maskelenmesidir. 

Yüz, bakışı gizler. Kubrick kamerası bir insanın 

yüzüne ne kadar yaklaşırsa, görüntü bize o öl­

çüde bu kişinin bakışını sunar, yüz ifadesini de­

ğil. Bu bize yönelmiş bakış o kadar güçlüdür ki, 

o yüzde, kişinin karakter özelliklerini okuma 

çabasına konsantre olmamız imkansızlaşır. 

Kubrick filmlerinde, askeri voyeurizm (gö­

zetleme) ile cinsel voyeurizm (röntgencilik) bir­
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birini yansıhr. Dolayısıyla, "Eyes Wide Shut"ta­

ki "maske", "görülmeden görme" biçimindeki 

askeri manhğı insan bedenine aktarma sorunu­

na da işaret edebilir. 

Işık ve Renk 

Işık, Kubrick filmlerinin temel estetik sorun­

larından birini oluşturur. Daha ilk iki gangster 

filminde onun yapay, dıştan gelen ve hakikiliği 

zedeleyen ışığa karşı çareler aradığını görürüz. 

"Killers Kiss", "The Killing" ve "Paths of Glory"de 

yönetmen öylesine az ışık kullanır ki, ortaya 

sert bir ekspresiyonist tarz çıkar. "The Kil­

ling" de gangsterleri tek bir ampul ışığının ay­

dınlığında görürüz; bu ışık bize onlar hakkında 

her şeyi söyler. Bu türden izbe arka odaları si­

nemadan biliriz, ama bu kez karşımızda sine­

manın melodramatik düzenlenme kaygısına 

teslim olmamış bir gerçeklik durumu vardır. 

Sahneleme yerine "görünürleştirme" geçmiştir. 

Doğal, gerçek ışık elde etme çabasının doru­

ğunun "Barry Lyndon" olduğu tartışılmaz. Kub­

rick burada özel olarak yaptırdığı Zeiss objek­

tifleriyle 18. yüzyılın doğal mum ışığı atmosfe-
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rini yakalar. Gündüz çekimini geceleştirici 

filtrelere de Kubrick'in alerjisi olduğu kesin. 

Kubrick ışık-karanlık arasındaki geleneksel, ya­

lın denklemi bozar; Kubrick filmlerinde en kor­

kunç sahneler ışıklı, aydınlık ortamlarda geçer­

ler. Kubrick yüksek mekan ile labirent arasın­

daki ilişkiyi, burada öldürücü aydınlık ile hayat 

veren karanlık arasında yeniden kurar. 

"Spartacus"te gladyatör eğiticisi, renklerin 

anlamını açıklar: Hızlı ölüm için kırmızı, acılar 

çekerek ölüm için sarı; beyaz ise, rakibin dövüş­

me gücünü yok eden, yaralayıcı darbenin ren­

gidir. Kırmızı, beyaz ve mavi, Kubrick filmlerinde 

tarihin (öykünün) rengidirler. İnsanoğlunun 

doğaya karşı yolladığı sinyallerdir bu renkler. 

Barry Lyndon sosyal tırmanışında kırmızıdan 

(üniforması), beyaza, oradan da maviye doğru 
geçer (düello sırasında üvey oğluyla vuruşur­

ken üzerindeki renk). Öznenin renkleri ise san, 

kahverengi, yeşil ve turuncudur. Bunlar duy­

guların rengidir. Kubrick kahramanları çökme­

ye doğru evrilince, Üzerlerindeki giysi renkleri 

solmaya başlar. "The Shining"de Jack Torran­

ce'ın çıldırmasıyla orantılı olarak giysileri solar, 

mavi ile yeşil arası bir renge bürünür. "Barry 

Lyndon" da ise giysi iyice rengini atar. 

Kubrick filmlerinde insan bir varolma halin­

dedir. Determinasyondan özgürlüğe, labirent­

ten yüksek mekana, doğrusal bir zamandan 

döngüsel bir zamana doğru hareket ederlerken, 

ışık da insanları açıklayan bir şey olmaktan çık­

mıştır. Işık, rönesanstan romantik döneme ka­

dar Avrupa resminde taşıdığı işlevi burada da 

yerine getirir; resmin içinde figürleri aydınlatan 
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öğe olmaktan çok resmi yaratan şeydir. Işığın 

değişmesi, insanları "başka bir ışık alhnda/baş­

ka gözle" görmemizi sağlamaktan da öteye, on­

ları bambaşka insanlar gibi gösterir. 

Denebilir ki Kubrick filmlerinde, ağırlık, ki­

şilerden çok, onları çevreleyen ortam ya da 

dünyaya kaymışhr. Ve yönetmenin tasarladığı 
her dünya, gangsterlerin hırs ve zorbalıkların 

kemirdiği dünyasından son filmine kadar, çök­

meye, batmaya mahkum bir dünyadır. Bu dün­

yalar, insanları ancak tek ve yalnız, yenik düş­

müş insanlar olarak koyverirler. Onun filmle­

rinde kimse "başarılı" değildir. 

Stanley Kubrick'i radikal bir karamsar ola­

rak tanımlamak elbette mümkündür. Toplu­

mun insanallaştınlmasının imkansızlığına ka­

rar vermiş bir felsefe bulabiliriz onun filmlerin­

de. Toplum insancıllaşamadığı gibi insan da 

toplumsallaşamaz orada. Bir arada yaşama ye­

teneğinden yoksundur o. Geriye kalan, o "so­

ğuk", ahlak boyutunu tarhşamadığımız yanlar­

dır arhk; elan vital, şu yaşama gücü, insansı olan 

her şeyin ebediyen tekrarlanması, insanlığın asıl 

ve nihai ilkesi olarak estetik ilkenin öne çıkması. 

Kısacası, şu ya da bu biçimde Nietzsche'nin o 

bölük pörçük ve çelişkili özne-felsefesinde bulabi­

leceğimiz ne varsa burada da karşımıza çıkar. 

Ürkütücü Sorular 

Ama Kubrick filmlerinde "kara mizah" tanı­

mına destek verecek bir yan da bulabiliriz. Ne 

ölümüne bir ciddiyete ne de güldürüye karar 

verdiren bir yan. Kubrick sorular sorar, bu so­

ruların cevaplarını düşünür ve bu cevapları 
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ararken, nesnelerle bir oyun oynar sanki: Her­

kes, "Dr. Strangelove"da olduğu gibi, yanlış yer­

de görevlendirilecek, yanlış hesaplar yapacak, 

yanlış tahminler yürütecek olursa, sonuç ne 

olacaktır. İnsanoğlu uzayda gerçekten de ken­

disinden başka hiçbir şey bulamaz, sadece ken­

disiyle, kendi yalruzlığıyla karşılaşacak olursa 

ne olacaktır? ("2001"). Şiddet ile eğitim (Alex) 

özgürlük ile kendini mahvetme gerçekten de 

sonsuza kadar birbirine sarmaşmışsa, birbirle­

rinin çevresinde dönüp duruyorlarsa, yapılma­

sı gereken nedir? Gerçek aşk, yalan olmayan 

aşk, bir rüyadan, hayalden başka bir şey değil­

se, rüyadan uyanmak ne anlama gelecektir? 
("Eyes Wide Shut"). 

Kubrick filmleri bu türden 'eğer-öyle ise,' 'o 

zaman . . .  ?' sorusunun üzerinde gezinen dene­

melerdir. Kuralda popüler kültürün mitolojisi­

nin bizi koruduğu, bizden uzak tuttuğu bu 

soruları sorar Kubrick ve onları en uca kadar ta­

şır. Yayından çıkmış oklar vardır karşımızda, 

bir kez harekete geçirilmiş mekanik sistemler. 

Alex'in, Torrance'ın ipini koparmış çılgınlıkla­

rının mekaniği de, en uca kadar gidecektir. On­

ları ne aşk, ne mantık durdurabilir artık. 

Peki her şey nerede, ne zaman başlamıştır? 

Elbette, "2001"deki gibi aynı zamanda son olan 

başlangıçta. Kubrick filmlerinde ne ilkçağda 
("Spartacus"), ne Birinci Dünya Savaşı'nda ne 

de geleceğin bilim-kurgusunda, kendi çöküşü­

ne doğru yol alan, yok olmaya zorlayan bir 

dünya yoktur, çünkü zaten kendi kendisinin 

çöküşü olan bir dünyadır bu, dünyanın motoru 

kendini imha etme eğilimidir. Kubrick filmle-
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rindeki "soğukluk", düşüncelerin o buz gibi, 

duygusuz hltarlılığının sonucudur. 

Kubrick her ne pahasına olursa olsun "sa­

natsal orijinallik" göstermek yerine görsel araç­

larla felsefi denemeye girişmeyi, bu temeldeki 

estetiği gidebildiği yere kadar götürmeyi hedef­

lemiştir. Onun sineması bir auteur sinema ol­

maktan çok, "eklektik" bir sinemadır. Ama ge­

ne de Kubrick sinemasıdır. 

Kubrick filminin sonunda insan birey ola­
rak, tür ya da 'tip' olarak ölür. Bu ölümden ta­

mamen başka bir şey doğabilecektir. O doğacak 

şeyi ima etmekle yetinir. "2001"de yeniden do­

ğan kozmik insan, ya da "The Shining" de baba­

sını parkın buz gibi labirentinde ölüm hlzağına 

çeken çocukhlr bu yeniden doğan. 

Kesin olan bir şey varsa, sadece dönüşüm­

dür. Dönüşür/ dönüştürülür insan, hepsi bu. 

Tırmanış vehimleri hep boşa çıkar. İnsanın ye­

ni, kusursuz bir ırk olarak doğmasını uman 

narsist hayaller içindeki Dr. Strangelove ya da 

sınıf atlama yolculuğuna çıkan Barry Lyndon 

sistemin içinde yenileceklerdir, Spartacus ve 

şiddeti araç olarak kullanan anarşist zorba 

Alex'in isyanları da başarısız olmaya mahkum­

dur. Evet, emin olunabilecek tek şey, insanın de­

ğişmeksizin dönüşüp durmasıdır, o kadar. 

En başta da söylemiştik, düşüncenin sınırla­

rının ötesine algıyla geçmenin estet�ğinden söz 

ederken. Kubrick sineması, bu anlamda bir ay­

dınlanmanın estetiğidir, dedik. Hem sinemanın 

modelleştirilmiş bir seyircinin izleme kapasite­

sine yönelik sınırlarının aşılması, hem de dü­

şüncenin sınırlarının ihlali bakımından. Şöyle 

-149-



de denebilir: Sinemanın sınırları, görülebilir 

dünyanın da, elbette aynı zamanda insanın da 

sınırlarıdır. Kubrick hem insanın hem de sine­

manın sınırlarını tanımlayıp durur, ama para­

doks bir şekilde bu sınırlan ihlal etmeye çalışır. 

Öyleyse Kubrick filmlerinde, bu ilişkiyi tersten 

yorumlayarak şöyle bir durumun da olduğunu 

söyleyebiliriz: Görülebilen dünyayı, insanı, "gö­

rünmeyen" bir yerden görme denemesi. Bu tezi be­

nimsersek, Kubrick evreninin din ile ilişkisi üzerine 

de söyleyecek önemli bir sözümüz var demektir: 

Onun filmleri, insanın ötesinde, öte dünyada, öte 

yanda ne olduğu sorusuna verilmiş kesin din-karşı­

tı ya da dindarlıktan uzak yanıtlardır. İnsanın öte­

sinde, görünmeyen evreninde, onun ahlaki kurgula­

rında, sevme yeteneğinin en gerisinde, toplum orga­

nizasyonu tasarımının arkasında "manevi, dinsel, 

mistik" hiçbir şey yoktur. Evren, dünyayı da içine 

alan sonsuz bir sarmaldır orada, insanoğlu, bu sar­

malın üzerinde üstün insana, sınırlarının ötesine 

tırmanma vehmine kapılıp durur; ama özgür kılabil­

diği, içindeki ilkel varlıktan, o dürtülerin, itkilerin 

tutsağı yaratıktan başka bir şey değildir sonunda. 

Kubrick filmlerinde "zaman" doğrusal bir 

büyüklük olmaktan çıktığı gibi, bizzat kendi 

maddeselliğini yitirir. İnsanlar bu filmlerde 

nesnelerden daha hızlı yıpranır, yaşlanırlar. 

"2001 ", "Barry Lyndon" ve "The Shining"de 

"vaktinden önce" yaşlanma ile karşılaşırız; Pe­

ter Sellers'ın "Lolita" ve "Dr. Strangelove"daki 

çeşitli kimliklere girip çıkışında iyice netleşir bu 

hızlı yaşlanma. Beden sadece Jack Torrance'ın 

delilik hezeyanları içinde ya da "Dr. Strangelo­

ve" da beden öz suyunun komünistlerce çalındı-
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ğı vehmine kapılmış General Ripper'ın korkusu 

içinde parçalanıp çökmekle kalmaz, çökerken, 

parçalanırken, insanın bir kukla olarak varoldu­

ğunu hahrlatır bize. Onu bir arada tutacak hiç­

bir iç güç bulunmamaktadır. 

İnsanlığın Hayvanat Bahçesi 

Kubrick filmlerinde insan iki düzlemde var­

dır: Oyuncu olarak ve kendisiyle oynanan ola­

rak, daha doğrusu oyunun parçası olarak. Bu 

filmlerde bakışların birbirleriyle giriştikleri ikti­

dar savaşları ile karşılaşıp dururuz. Demek ki, 

kişi, anlatının içinde kendini hareket ettirici gü­

cü bu mücadeleden alacakhr. İsyan eden insan, 

"artık kendisiyle oynanmasını istemeyen insan­

dır"; o özne olarak dünyaya karşı durmak ve 

nesne olmaktan çıkıp bakışlarını özne olarak 

dünyaya çevirmek ister. Sartre, ötekinin bakış 

alanına girdiğimiz anda artık bakan değil, bakı­

lan olduğumuzu, bakan özne olmaktan çıkıp 

ötekinin nesneleri arasına girdiğimizi söyler. 

Erkek figürler, birbirlerini, kendi bakışlarının 

oyun figürü düzeyine indirgemek için birbirle­

riyle mücadele ederler öyleyse. Demek ki, hem 

karşısındakini manipüle etmek hem de enikonu 

hakim olabileceği bir oyun sistemi kurmak film 

kahramanının itkisini oluşturur. Bunu yapma­

nın en kolay yolu, karşısındakini içine kapaya­

cağı bir dünya, bir hapishane ya da bir labo­

ratuvar kurmaktır. Demek ki Kubrick filmlerin­

de birbirleriyle mücadele eden insanlar bir so­

nuca varmak, üstünlüklerini noktalamak ama­

cını güttükleri kadar, ötekinin bakışı karşısında, 

bir görüntü ve oyun figürü olarak gözetlenme 
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karşısında mücadele etmeye çalışırlar. Öteki­

nin, ötekilerin bakışları alhnda insan yeniden 

en temel itkilerinin, dürtülerinin üzerine geri­

sin geri fırlatılan bir hayvan olup çıkar. 

11 Killers Kiss" teki boks bunun en çarpıcı ör­

neğini sunar. Ring, seyirciler için tehlikeli ol­

maktan uzak tutulmuş insanların kapatıldığı 

"hapishane" olsun. Boksun seyircileri, birbirine 

şiddet uygulayan insanları bu konumda izle­

mekten haz duyarlarken, uygarlık tarihi çizgi­

sinden bakhklannda, kendilerini, az ötede bar­

barca yumruklaşan kişilerin gösterisini izleyen, 

bu barbarlığı aşmış bakışlar olarak duymanın 

hazzını yaşarlar; insanları, hayvanat bahçesin­

deki hayvanları izler gibi seyretmektedirler. Bu 

düzenek "Spartacus"ta ve "Barry Lyndon"da ye­

niden karşımıza çıkar. Ama asıl, her "oyuncu­

nun" ve aynı zamada her "oyun figürünün" 

hem oynadığı, ritüele katıldığı, hem de rönt­

genci (voyeur) olduğu "Eyes Wide Shut"taki or­

ji bölümü, böyle, insanların kapatıldığı bir 

"ring" olarak deşifre edilebilir. Bu son örnekte 

de, çıkışta insansı bir "ring" vardır; ama finalde 

bu ringde insanlığın hayvanat bahçesi sistemi 

kendini ele verir. 

"Spartacus"te sadece gladyatörlerin arenası 

değil, başta bütün bir gladyatör okulu, kinik, 

alaycı, küçümseyici bakışların nesnesidir 

(Gladyatör seçmeye gelmiş Romalıların). Çok 

geçmeden bütün bir Roma halkına bu seyretme 

oyununun bulaşmış olduğunu anlarız. İktidar 

ve güç mücadelesi, gladyatörlerin (oyuncula­

rın) kimliklerini belirleme bakışı olarak karşı­

mıza çıkar ve daha üst bir düzlemde tarihin 
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kendisi bir hayvanat bahçesini andırır arhk. So­

nunda bütün bir Roma antikçağı bir oyun alanı­

na dönüşür; bu oyun alanında ne Spartacus, ne 

köleler ne de Roma yöneticileri tarihe yön vere­
bilecek, özgür eylemlerin öznesi olabilecek du­

rumdadırlar; herkes bir deneme ortamı içinde 

"incelenen, bakılan" bir figürdür. Kapalı 

mekanlardan bu bakılan ve bakan ilişkisi biraz 

daha belirgindir elbette; ama transendental (aş­

kın) bir bakışın, manipülatör kimliğiyle insanlı­

ğın dünyasını gözetlediğini varsayabileceğimiz 

evrensel, uzaysal ölçekte de ilişkinin özü değiş-

mez. 

"Spartacus"te gladyatörler kafeslerde tutulur 
ve Romahlar sadece onların arenada birbirlerini 

alt etme yetenekleriyle ilgilenmekle kalmaz, on­

ları uykularında da gözetler; hatta seks yapar­
larken (üstten) "yüksek mekandan" aşağıyı (la­

birenti) dikizlemeye çalışırlar. Dr. Strangelove 

dünya tarihi ölçeğinde bir felaket senaryosunun 

"deneyini" iki kapalı mekanda yapar. Bu filmin 

ilk versiyonunda, atom savaşırun tarhşıldığı bu 

kapalı mekanı dıştan gözetleyen bir uzaylı var­

dır. "2001"de, dünyanın tanımadığı yabana bir 
ırk ya da güç, monolit aracılığıyla dünyayı ve 

insanın maymundan uygarlığa geçişini gözet­

ler. "A Clockwork Orange"da Alex kaderini belir­

leyecek şartlandırmalara maruz bırakıldığı bir 
deneyin nesnesidir. "The Shining" de Overlook 

Oteli, kapalı bir mekan olarak Torrance ailesi ile 
çıldırmayı bir araya getirip onlarla bir deneye 

girişir. Kapalı mekanda kıshnlma, ruhsal hasta­
lıkların şartlarından biriymiş gibi, biz de bu sü­

reci, daha doğrusu deneyi izleriz. 
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"Full Metal /acket"te ise savaş öncesi eğiti­

min yapıldığı Parris Adası, genç erkeklerin can­

lı silahlara dönüştürüldüğü hakiki bir hayvanat 

bahçesi olarak tasarlanıp düzenlenmiştir. Bura­

da, insanların birer robot değil, katil yapılmak 

istendiği açıkça itiraf edilir. Askerlerin büyük 

olasılıkla bedenlerinin birer makineye dönüş­

mesi olarak algıladıkları süreç, başka bir pers­

pektiften bakıldığında, hayvana dönüşmekten 

başka bir şey değildir. 

Kubrick filmlerinde en başta karşılaşhğımız 

şey, çaresiz tutsaklık durumlarıdır. İnsanları bir 

yerlere götüren araçlar bile klostrofobiyi önle­

yemezler. "Lolita" daki, "A Clockwork Oran­

ge" daki ya da "The Shining"deki otomobiller, 

tekerlekli hapishanelerdir aslında; aynı şey 

"2001"in uzay gemisi ve "Barry Lyndon"un fay­

tonu için de geçerlidir. Güç ve iktidarın olduğu 

kadar ricat'ın mekanları içinde dört duvar ara­

sına çekilmek insanın başlıca eğilimi gibidir ve 

ikinci eğilim, bir kez daha bu duvarlarda bir de­

lik, bir pencere açmaktır. Görüntülerle, iletişim 

araçlarıyla, kablolarla, bağlantılarla açılmak is­

tenir bu pencere irtibahn koptuğu dış dünyaya. 
Böyle olunca da bütün figürler (insanlar) tuhaf 

bir donanımı bulunan ana rahimlerinde ya da 

Platoncu "mağaralarda", hani nesnelerin sade­

ce gölgelerini gördüğümüz zindanlarda yaşar 

gibidirler. Ne dış dünya ile ne de içinde bulun­

dukları kapalı mekanla doğru dürüst bağları 

vardır onların. Bu nedenle olacak, "isyan" aynı 

zamanda hem kaçma hem geri dönüş, sığınma­

dır; kapalı mekana girmedir. "Doğma", dışarı­

ya çıkma arzusu, dışarıdaki boş ve insandan 
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başka hiçbir şeyin bulunmadığı dünya karşısın­

daki korku kadar güçlüdür. 

The End 

Hemen her Kubrick filminin bir sonu var­

dır. Bir yansıma ve dönüşümdür bu son aynı 

zamanda. Ya bedensel, cisimsel bir dönüşüme 

uğrar kişi (astronot Bowman astral çocuk ola­

rak geri döner) ya Jack Torrance gibi bir resim­

de donar; bir başka dönüşüm, Alex'in, "I was 

cured" (iyileştirildim) sözlerinde dile getirilir. 

Ne ki bu dönüşümün ne anlama geldiği ne 

onun ne de asıl biz seyircinin deneyim bilgisi 

içinde yer almaz. "Full Metal facket"te Joker ar­

tık korkamadığını, korkusunu yitirdiğini ileri 

sürer, "Eyes Wide Shut"taki çift, arhk "uyandık­

larından" emindirler. "Barry Lyndon" daki anla­

tıcı dış ses, Barry'nin sosyal düzlemde tırman­

ma mücadelesini baştan sona, çöküşüne kadar 

yorumlayıp duran merci, bütün kahramanların 

nihayet "ölümde" eşitlendikleri tespitini yapar. 

Son, başa geri döndürür. Ancak yeni, farklı, 

"üst bir basamakta" bir başlangıçhr bu. Barry 

Lyndon'un başarısız hrmanma öyküsü Fransız 

Devrimine bir ima ile noktalanır. (Bayan 

Lyndon'un imzaladığı senedin üzerindeki tarih 

1789'dur.) Devrim, ikinci bir özgürleşme öykü­

sü olarak yeni bir başlangıca işarettir. "The Shi­

ning" in sonunda da "Independence Day"e bir 

yollama vardır. Bu imayı bir yandan insanın 

içindeki kötü ruhların otelde bağımsız hareket 

etmelerine bağlayabiliriz; ama öte yandan 

Overlook Otel'in aynasında radikal bir şekilde 

çıplak yüzüyle gördüğümüz Amerika'nın baş-
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langıcına bir işaret olarak da anlayabiliriz. "Full 

Metal /acket"in sonunda askerler "Mickey Mou­

se Club"ın marşını söylerler. "Paths of Glory" de 

de tutsak Alman askerlerinin söyledikleri şarkı 

gibi, bu sadece biraz eğlenmek, durumu alaya 

almak için söylenmiş bir şarkı olmayıp insanla­

rın ve toplumun çocukluğa dönüşüne bir yolla­

madır; bakışın masumiyetinin bir kez daha ku­

rulabileceği başlangıca. 

A Clockwork Orange 

"2001"in sonu ve bu filmin başı, birbirleriy­

le, "2001"deki ünlü match-cat ile (insan may­

mununun havaya fırlattığı kemikten uzay ge­

misine geçiş) bağlanmış gibidirler. "2001"in so­

nunda, yeniden doğmuş, yaşlanmış adamın ba­

kışlarında, her şeyi bilen ağır bir melankoli 

okunur; "A Clockwork Orange" da bizi, yüzü be­

yaz pudralı, başı hafifçe öne eğik, sağ gözü tak­

ma kirpikli, kameranın ortasına bakan genç bir 

adam karşılar. Ailesini doğramaya kalkan Jack 

Torrance'm harekete geçmeden önceki bakışı­

dır bu. Er Pyle, eğitim subayını öldürmeden ön-
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ce aynı bakışlarla Kubrick filmlerini tanıyan se­

yirciye az sonraki saldırının işaretini verir. 

Ama sürmeyle iyice öne çıkmış gözlerin ba­

kışlarından kopup araya mesafe koymaz kame­

ra. Jack Torrance'ın bakışları, niyetini gizleme­

ye çalıştığı anlarda "maskeleşir", sonra gene o 

içindeki kötü ruhun delici bakışlarına dönüşüp 

durur. 

Adının Alex olduğunu öğreneceğimiz genç 

adamın bakışları da bizi kapıp çeker; Henry 

Purcell'in "Music of Queen Mary's Funeral"ın 

(Kraliçe Mary'nin Cenaze Müziği) soğuk bir 

versiyonu sayılabilecek Walter Carlos'un sinti­

sayzır müziğiyle kan kırmızısı bir zeminden, 

filmin belirleyici rengi olan maviye, oradan ye­

niden kırmızıya dönerek filme gireriz. 

Yer Londra. Belirsiz ama çok yakın bir gele­
cekteyiz. Grotesk giysilerle dört genç, "Korova" 

barında buluşurlar. Niyetleri, eğlenceleri ara­

sında başlıca yer tutan şiddet eylemlerine ken­

dilerini hazırlamaktır. Filmin başkişisi (Mal­

colm McDowell) hem filmin figürlerinden biri­

dir, yani anlatılandır hem de anlatıcılık görevi­

ni üstlenir: "Ben, Alex, bunlar da benim üç 

(kardeşlerim), Pete, Georgie ve Dim." Korova 

süt barında, süt artı vellocet ya da synthemesc 

ya da drencrom alınmaktadır. Bu sentetik karı­

şım, insanın gözünü biraz karartmakta, içinde 

"ultra kaba" bir şeyler yapma isteği uyandır­

maktadır. Bar oldukça sert pop tarzda döşen­

miştir. Çıplak kadın mankenlerden ya da hey­

kellerinden oluşmuş bir mobilya barı doldurur­

muş, kadın göğüsleri servis tepsisi görevi yap­

maktadır. Kamera bu nesne-kadınların oluştur-
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duğu koridordan ağır ağır geri çekilirken (Kub­

rick sinemasının tünel efekti) Alex ve çetesinin 

bu barda imtiyazlı bir konumda, labirentimsi 

bir mekanın ucunda yer aldıklarını görürüz. 

Derken işçi çocuğu Alex DeLarge'ın önderliğin­

deki çete (ilaçlı sütle kafayı bulduktan sonra) 

şiddet turlarına çıkar. Önce yaşlı bir ayyaşı dö­

verler. Alex onu hor görüşünü açıklar bu arada: 

Böyle yaşlı, pis, leş gibi kokan iğrenç morukları 

görmeye dayanamamakta, hele onların, babala­

rının iğrenç şarkılarını geğire geğire ağızlarında 

gevelemelerine hiç tahammül edememektedir. 

Şiddet bu ilk uygulamada tamamen dirençsiz, 

karşı koyamaz bir kimseye yönelmiştir. Yaşlı 

adam zaten yaşamak istemediğini, ellerinden 

geleni artlarına koymamalarıru söyler; insanlar 

aya gittikleri bir dönemde dünyada düzeni ko­
ruyamaz durumdadırlar. Yaşlı adam geleceğin 

Londra' sının sosyal gerçekliğini tanımlarken 

gençlerin yaşlılara yönelik terörünün bir yoru­

mu da aklımıza gelir: Ödipal yapının içe doğru 

patlaması. 

Bu toplumun saldırganlık güçleri ile apati­

nin (kayıtsızlığın, umarsızlığın, aldırışsızlığın) 

iyileşmez, mutsuz biçimi arasında ikiye bölün­

müş olduğunun ilk belirtileridir bunlar. Der­

ken droogs'lar, Nazi işaretleri taşıyan muharebe 

üniformalarıyla bir başka çeteyle karşı karşıya 

gelirler. Rossini'nin "La gaza ladra" parçasının 

eşliğinde tuhaf bir gösteriye tanık oluruz. 

Billyboy ve çetesi, histerik, avaz avaz bağıran 

bir genç kız olan Davoçka üzerinde "şu bildik 

girdi-çıktı oyununu" oynamaktadırlar. Alışıl­

dık dışı, şaşırtıcı bir bale vardır karşımızda; çe-
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te elemanları müziğin eşliğinde, kızı aralarında 

çekip itmektedirler, çete kızı bir şiltenin üzerine 

uzahnak üzereyken Alex birden, bir sahneye 

müdahale eden yönehnen gibi ortaya çıkar. 

"Ho, ho, ho, gelsin de hayalarına bir tekme in­

direyim!" İki çete arasındaki dövüşü de, aynı 

müziğin eşliğinde, gene tuhaf bir bale dansı tar­

zında izleriz. 

Polis çıkageldiğinde Alex'in çetesi kavgayı 

kendi lehine sonuçlandırmıştır zaten. Çetenin 

en uyanık ve gözü kulağı tetikte elemanı oldu­

ğu anlaşılan Alex, ıslıkla kaçma işareti verir. 

Vahşi, ürkek, güvensiz bir hayvan gibidir Alex. 

Yüzünün her yakın çekiminde, bu duygumuz 

daha da güçlenir. Ardından, batıya, eski ani zi­

yaretlerinden birini yapmaya giderler. Yolda 

karşı yönden gelen bir kamyoneti, motoru ve 

Volkswagen arabayı yolun sağına devirirler. 

Londra banliyösünde, droogs çetesi, kaza r;e­

çirdikleri bahanesiyle yazar Bay Alexander ·n 

villasına girer. Girişte, neon ışıklı bir tabelad. · :  

"HOME" (ev, yuva) yazısını okuruz. Zil çaldı­

ğında Bayan Alexander, beyaz bir yumurta ka­

buğunun içinden çıkar gibi, koltuğundan kal­

kar; jenerikteki kan kırmızı rengi hatırlatan elbi­

sesiyle, bedenini üçleştiren aynalı bir salondan 

geçer; yardım çağıracak bir telefon bulunmadığı 

için, kazaya uğramış gençleri içeriye almakta te­

reddütlüdür kadın. Yazar ise, yardımcı olmak­

tan yanadır. Droogs çetesi maskelerle içeriye da­

lar. Alex'in bumunda penis biçiminde bir uzan­

tı vardır: Adamı öldüresiye döver ve gözünün 

önünde kadına tecavüz ederler. Tecavüzü ger­

çekleştirirken, bir yandan "Singing in the Rain" 
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mırıldanan Alex'tir. Alex, her dans figürünü 

ayakkabılarının son bir noktalama hareketiyle 

ya da bastonunun bir darbesiyle bitirip bir diğe­
rine geçen Gene Kelly'dir. Her iki kurbanın 

ağızlan bantla kapatılır; Alex hala bir yandan 
şarkı söyleyerek ve dans ederek yazarın çalışma 

odasının alhnı üstüne getirmektedir. 
Tekrar bara dönerler. Yorgun, bitkindirler: 

"Belli miktar enerji tüketimi yaphkları" bir ge­

cedir bu. 
Alex ile çetesi arasındaki ilişkide, onları ayı­

ran bir bilinç sınırıyla karşılaşhğırruzı düşünebi­
liriz. Alex ile yazar Alexander arasındaki isim 

çağrışımı, bizi "Lolita" daki yazar Quilty ile 
Humbert Humbert arasındaki ilişkiye götürür. 

Orada Quilty (Peter Sellers) bilinç düzeyi yük­

sek, sanatçı kimliğiyle, dürtülerinin esiri 
Humbert Humbert ile Lolita aracılığıyla oyun 

oynar. Quilty onun öteki yansısı, ikizidir. Bu 

filmde ise bu ilişki tersine dönmüş sayılabilir. 

Alex'in "Ludwig van Beethoven"in 9. Senfonisi 

ile kurduğu ilişki, Alex'i çetesinden ayıran, izole 

eden, farklı bilinç düzeyine işaret eder: "Güzeli" 

tanıyan, estetiğe hayatında yer vermiş olan Alex, 
bilincin ve tarihin lanetine uğramış gibidir. 

Alex eve döner. Takma kirpiklerini aynaya 

yapışhrır; günün ganimetini çekmeceye koyar, 

başka bir çekmeceden çıkardığı piton yılanını 

selamlar ve 9. Senfoni'nin kasetini teybe yerleş­
tirir. Kamera duvardaki Beethoven resminin 

delici gözlerine kadar sokulur. Alex bu bakışla­
rı mı taklit etmektedir yoksa o bu bakışlardan 

mı doğmuştur? Araya tam cepheden, bembe­

yaz çıplak bir kadının görüntüsü girer. Kadının 
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kapalı gözlerinden göğüslerine, oradan kadının 

cinsel organının yerine bir yılanın göründüğü 

bacak arasına iner. Yılan haz ile doğumun ima­

jiner noktasına doğru başını uzatmıştır. Biraz 

daha aşağıda, porselenden birbirinin aynısı 

dört çıplak İsa figürü sol kollarını kadını tut­

mak ister gibi kaldırmışlar, bacaklarını koket 
bir dans için öne uzatmışlardır; figürlerin yara­

larını ve dikenli taçlarını görürüz. Droogs çetesi­

nin eylemlerini gösteren ve onları anlamamızı 

destekleyecek ön görüntüler midir bunlar? Bu 

figürlerin detay görüntüleri 9. Senfoni'nin giriş 

bölümünün melodisiyle birlikte sunulur. Ar­

dından ilk kez doğal yüzüyle gördüğümüz 

Alex, Beethoven ile bakışır. 

"Ah! Gökyüzünün betimlenemezliği. İhti­

şamdı bu ve ihtişam ete dönüştü. Evrenin de­

ğerli madeninden örülmüş bir kuş gibi," diye 

derin düşüncelere dalar Alex, "bir uzay gemisi 

içinde süzülen bir gümüş şarap gibi: Burada 

yerçekimi saçmalaşır. Ve kulak verdiğimde, öy­

lesine sevimli resimler gördüm." Ve gerek 

Alex'in gerekse de bizim onunla birlikte bu söz-
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lerin eşliğinde gördüğümüz resimler, dehşetin, 

vahşetin peş peşe görüntülerinden başka bir 

şey değildir: Bir kadının, idam sehpasının altın­
daki kapaktan aşağıya düşüşünü alt çekimden, 

eteğinin altından görürüz; patlamalar, insanla­

nn üzerine yağan kaya parçalan, felaketler, çar­

pışmalar. Bütün bu görüntülerin arasında Alex 

kana susamış Kont Drakula kıyafeti ve tarzıyla 

karşımıza çıkar. Ünlü korku filmleri oyuncusu 

Christopher Lee'nin İngiliz-Hammer-filmlerin­
deki halidir bu: Ağzının iki kenarından kan sü­

zülürken, köpek dişleri öne fırlamıştır. 

Bu dehşet seremonisi, Alex'in annesinin ka­

pıyı vurmasıyla kesintiye uğrar; saat sekize gel­
mektedir, okula geç kalacaktır. Alex "Gulli­

ver"inin ağndığını, öğlene kadar uyuması ge­

rektiğini söyler. Kadın mutfağa döner. Babası, 

oğlunun akşamları fabrikada çalıştığını san­

makta, ne yaptığını merak etmektedir, ama ger­

çekte onun yaptığını bilmek istemediği bellidir. 

Uyandığında, sosyal gözetmeni P.R. Deltoid 

kendisini beklemektedir. "Annen bana bir yeri­

nin ağrıdığını, onun için okula gitmediğini söy­

ledi, yolda ondan anahtarı aldım," dedikten 

sonra anahtarı komodinin üzerine atar. Adam 

ona Billyboy ve çetesinin hastaneye kaldırıldı­

ğını söyler, Alex'i bu işlerden vazgeçmesi için 

uyarır. Alex, temiz olduğunu, hiçbir şey yap­

madığını söyler. "Tam da bu nedenle senden 

kuşkulanıyorum," der sosyal gözetmen. Sahne, 

bastırılmış bir ahlaksızlığın, çaresizliğin ve teh­

didin kanşımını sunar: Adam Alex'i itip sırt üs­

tü yatağa devirirken, onu hem tehdit etmekte 

hem de kurtancısı olarak kendini övmektedir. 
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Tam bu sırada aniden, eliyle yarı beline kadar 

çıplak olan, üzerinde sadece slip külot bulunan 

Alex'in bacakları arasına vurur. P.R. Deltoid ça­
resiz bir toplumun ajanı gibi bir şeydir. Bir eği­
tim ve yetiştirme sistemi değil, anlayışıdır iflas 

etmiş olan. "Sizleri yüzyıldır inceliyoruz ama 

bir türlü ilerleyemiyoruz." Deltoid'in Alex'in 
durumunu anlaşılır kılan kendince bir açıkla­

ması vardır elbette: Seni hakimiyeti altına almış 

olan kötü bir ruh, şeytan bu. Oysa bu toplum 
gençliğini, kendi yıkımını, hem gençliğini hem 

toplumunu organize etıne yönünde eğitmenin 

dışında ne yapabilecek durumdadır ki? 

Bu arada çetenin yönetimini ele geçirmiş 
olan Georgie ile Dim, Alex' e meydan okumaya 

kalkarlar. "Seni aradık bulamadık, evine gittik 
yoktun," der üyelerden biri. Alex "Gulliver"inde 
sancılar olduğunu söyleyip ortada görünmeyi­

şinden ötürü özür diler. Uyuyup dinlenmiştir. 

Tepki açıkhr: "Belki de Gulliver'ini fazla kullanı­

yorsun." Bu iğneleme Alex'in canını sıkar. Eki­

bin arasındaki gerilim, Alex'in dışındakilerin bü­

yük bir para vurgunu peşinde olmalarından 

kaynaklanmaktadır. Bundan böyle şiddet, anar­
şistçe, salt şiddet adına değil, rasyonel bir amaç­

la kullanılmalıdır. Çete yeni bir yoldan söz et­

mektedir. Alex bu yeni yolun ne olduğunu sorar. 

Çete, ''big big big money'' peşindedir. 
"Sakindim," diye anlatır Alex. Çeteyi tam 

karşıdan, ağır çekim zoomla, sağ yanlarında 

büyük bir havuzun (yapay gölün) bulunduğu 
bir yerden geçerken görürüz. 

Alex isyanı kanlı bir şekilde bastırır. Sopa­

sıyla arkadaşlarını dövüp yapay göle düşürür, 
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Dim'e elini uzatır, beriki elini uzatınca da onun 

elini bıçakla keser. "Ana kablolardan birini kes­

medim, temiz bir mendil, Kırmızı Drevy'yi (ka­

nı) durdurdu." 

Liderin kim olduğu artık belli olmuştur, ama 

"gerçek bir lider ne zaman cömert davranması 

gerektiğini bilir," der Alex ve yaralı arkadaşının 

gönlünü almak için ''big big big money" planını 

uygulamaya karar verir. Zengin koleksiyoncu 

Bayan Weathers'ın villası soyulacaktır. Dükkan 

bir haftalığına kapalıdır ve kadın evde yalnız­

dır. Filmin başındaki kaza numarasıyla cat lady 

Bayan Weathers'ın villasına girmeyi denerler. 

Kadın onlara önce yakın bir bardaki telefonu 

kullanmalannı önerir. Kapıdan duyduğu kaza 

hikayesi, kadına, daha önce yazarın evine yapı­

lan, gazetede okuduğu saldırıdaki numarayı 

anımsattığı için kadın bir yandan da kapıyı aç­

madan polise telefonla haber verir. Saldırıda çe­

te denetimini kaybeder. Cat lady kendini bir Be­

ethoven büstü ile savunmaya kalkınca Alex he­

men kapının yanında duran yapay bir süper fal­

lusla kendini savunur. Kadın bağırmakta, söy­

lenmekte, Alex'i normalliğe çağırmaktadır. Süt 

Bar' daki kadınların aksine, nesneleşmemiş, 

bann ölü aksesuanna dönüşmemiş ilk kadındır 

bu ve diliyle karşı koymaktadır. Öyleyse Alex'in 

tepkisi, kadının bakışından kurtulmaya yönelik 

değildir burada; elindeki süper fallusla sustur­

maya çalıştığı, dilidir kadının. Ağızdır bu ve 

Alex, kadına elindeki fallus figürüyle darbeler 

indirirken yöntem bize kurbanın fiziksel bede­

ni yerine açık, bağıran bir insan ağzını gösteren 

bir pop-resim posteri sunar. 
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Kurtarıcılıktan Uzak Estetik 

Bu cinayetin bir başka yorumunu yapmak 
da mümkündür. Daha önce yazar Alexander ile 

özdeşleştirdiğimiz, çetenin içinde bilinçliliğin 

temsilcisi olduğunu söylediğimiz radikal sanat­

çı Alex, sanat koleksiyoncusu cat lady'nin kimli­
ğinde belki de isyanının, burjuva dünyasında ta­

mamen sapkınlaştınlnuş, çığırından çıkmış yan­

sısını ya da karşılığını görmüştür. Cat lady, müs­
tehcen süper fallusu, "anlamlı bir sanat yapıh" 
olarak tanımlamakla kalmamakta, evinin duvar­

larında sergilediği erotik-sadist fantezilerini de 

sanat olarak adlandırmaktadır. Kadın, yetmi­

yormuş gibi bir Beethoven büstünü, zedelenip 
zedelenmeyeceğine aldırmadan savunma silahı 

olarak kullanmaya kalkmış, bu büste, o yapay 

fallus kadar bile önem vermediğini göstermiştir. 

Kadının dilinde modem sanat bir jargona dö­
nüşmüştür. Öyleyse, sanahn ciddiyetini kurtar­

manın Alex bakımından biricik yolu bu kadını 

öldürmekten geçmektedir, diye düşünebiliriz. 

Alex biraz da, burjuva modem pop sanahnın 

boş görüntülerinin gerisindeki orijinal gibi bir 
şeydir belki de. 

Burada "kitch (kiç)" dediğimiz, içerik ola­
rak gerçekliğe tekabül etmekten uzak, geniş 

kitlelerin zevkine uygun, tatlı, hoş, duyguları 

gıdıklayan sahte sanatın iki biçimi, pop ile kitch 

buluşmaktadır. "A Clockwork Orange", görün­
tüleri yönünden ele alındığında, kötü zevkin 

şartlarına, işlevine yönelik bir denemedir. Şöy­
le diyelim, öznenin (Alex'in) bir tür tek çıkış 
yolu olan estetiğin içine yansıtılması denemesi, 
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onun biricik şansı, boşa gitmiştir. Pop sanatın, 

kitch zevki içinde dolanan Alex, isyanının 

''boş", amaçsız olduğunu (estetik aracılığıyla) 

öğrenmek zorunda kalacaktır. İsyanın ''boşlu­

ğu", bu sanatın boşluğuyla örtüşür gibidir. 

Alex'in şiddet dozu yüksek saldırıları ne ka­

dar 'isyansa', pop sanat da o kadar isyandır. 

Daha bu evrede Alex ilerideki intihar girişimi­

nin bir ön adımını atmış sayılabilir. Boşluğa 

düşerek! 

Öyleyse Alex'in "çilesi" bir yandan da, bu 

haliyle kof bir şiddet uygulamasından başka bir 

şey olmayan modern pop sanatın ikileminden 

kaynaklanmaktadır; ya da bu ikilem onun çile­

sidir. Tayin edici adımı atmada ölçüyü fazlasıy­

la kaçırmasının nedeni, modemin bu isyanının 
boşa gitmişliği, kendisinin anlaşılmayacak ol­

ması endişesi olmalıdır. Bu nedenle de onun 

elinde, bedenden kopartılıp alınmış şey, fallus, 

("2001" deki kemik), bir sanatsal imge olmaktan 

çıkıp öldürücü silaha dönüşür. Alex "kötü sa­

nat" aracılığıyla, "iyi sanatı" silaha çevirmiş 

olanı öldürür. Kubrick bize şöyle mi demekte­

dir: Estetik, iletişim eyleminin dışına düşmüş, pro­

jesiz kalmış, bilinçten yoksun hale gelmişse, çirkin­

leşmekten kurtulamaz. Öyle ise, Alex'in isyanı ve 

çöküşü, postmodernin kaderine de bir ön yolla­

ma sayılabilir. 

Modem (Sanat) ve Devlet 

Kadını öldüren Alex kaçmak isterken, suç 

ortakları başına süt şişesiyle vurup onun poli­

sin eline geçmesine sebep olurlar. Başlangıçta 

Süt Bar' da ilaçlı süt vardı, "zehirli" süt, şimdi 
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de süt, onun şiddet öyküsüne geçici olarak bir 

son vermektedir. 

Bu noktada, kitch'e-popa yenik düşen 

Alex'in, modemin/modemizmin (modern sa­

natın) bir temsilcisi olarak klasiğe bir saldmyı 

üstlenmiş olduğu yorumunu da yapabiliriz. 

Alex'in droogs çetesi iki kez, az çok iyi koru­
nan bir "kaleye" saldırmışlar; her iki durumda 

da sadece belli bir düzen değil, aynı zamanda 

belli bir görüntü de hedef alınmışhr. 

Saldmlan her iki evi de, önce, zaman-mekan 

içindeki bir birlik olarak, "düzenli", derli toplu 

bir halde, planın merkezinden görürüz. Za­

man-mekan uyumunun bu birlikteliğine bakış, 

rönesansın, akılla destekli, önemli objeyi mer­

keze koyan hükümran bakışıdır; hakim olanın 

bakışı. Benim dünyamı sınırlayan, benim bakı­
şımın sınırlan değil, benim kurgumun (akli in­

şamın) sınırlarıdır. Alex ile çetesi, mimarilerin 

içine zorla girdiklerinde, sadece sosyal, maddi 

düzenin yanı sıra cinsiyetlerin düzenini boz­

makla ya da yıkmakla kalmazlar, bu mantıklı, 

akılla destekli bakışın kurgusunu ya da inşa ettiği 

düzeni de yıkarlar. Kubrick'in "A Clockwork 

Orange" da (birçok sahnede bizzat kullandığı 

hareketli omuz kamerası), bu bağlamda resmin, 

görüntünün içinden, aklın, mantığın objektif 

düzenini (rönesansın düzenlenmiş dünyasını) 

çekip alır, demek doğru olacaktır. Enikonu akıl­

la tasarlanmış, dört başı mamur tablonun orta­

sındaki düzene saldıran bir bakıştır hareketli 

kamera. Bakış, hareketli kamerayla birlikte fil­

min öznesine geçmiştir bu sekanslarda. Nesnel, 

genel olgunun yerini, "öznel bakışın anı" alır 
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artık. Öyleyse Alex ile birlikte "mekanik porta­

kalların" dünyasına giren "modernizmden" 

başka bir şey değildir. Kendisinden önceki her 

şeyi alt üst etmek, devirmek, çökertmek zorun­

da kalan, özne adına, "klasik biçimi" yıkmak 

için ortaya çıkmış olan modernin gözü ya da 

saldırısıdır o. "A Clockwork Orange" da bakış 

enikonu düzenlenmiş resmi yıkar; sözcüğün 

düz anlamında yapar bunu. 

Modernin bize yakın ucu, kitch, pop, post­

modem, kof isyan olmaktan öteye geçemezken, 

alt ucu, yani klasiğe baş kaldırısı da tarhşmalı­

dır belki; Sedlmayer insanın "ortadan" sürüldü­

ğü evre olarak görür modemi. Öyleyse Alex, 

modernin klasiğe karşı bir temsilcisi olduğu ka­

dar bir oyuncağıdır da denebilir. Bir yansı, bir 

imaj. Onda dadacıların, sürrealistlerin, situasyo­

nistlerin, performans ve konsept sanatçılarının; 

radikal bir dönüşümün bayraktarlığını yapma­

ya kalkan, uç taleplerle sanahn üzerine giden, 

ama sonunda sadece kendilerinde, zihinlerinde 

radikal değer dönüşümleri (yıkımları?) yaşa­

maktan öteye geçemeyen "sanat tiranlarının bir 

karikatürü"nü, "peygamberi"ni bulabiliriz. Bu­

rada karşımıza modern ile devlet ilişkisi çıkar 

bir yanıyla. "A Clockwork Orange"ın araştırdığı 

şey, tek'in toplum içindeki özgürlüğü ve toplu­

mun şiddetinden öteye, bir aksama, arıza ve ni­

hayet devlet ile bütünleşmiş bir parça olarak es­

tetik moderndir. 

Öyleyse filmin, kendi kahramanından pek 

de farklı işlevselleşemediğine şaşmamak gere­

kir; şiddetli bir arıza, aksaklık olarak, çaresizlik 

içinde kendi karşıtlığına, amacının tersine ula-
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şan bir film: Kendi sınırlannın bilincine var­

maksızın (Rönesans) devletine boyun eğen bir 

modern. 

İkinci Yan 

Alex cat lady'i öldürdükten sonra tutuklanır 

ve hapishaneye konur. ("Şimdi artık benim öy­

kümün gerçekten de insanın yüreğine dokunan 

trajik bölümü başlıyor.") Alex 14 yıla mahkum 

olur. Hükümet suçluyu topluma yeniden ka­

zandırmak için Ludovico tekniği denen bir uy­

gulamaya bel bağlamıştır. Hükümet, zindanla­

rında politik mahkumlar için yer bulamadığın­

dan geliştirilmiş bir programdır bu. Alex hapis­

hane papazına gönüllü başvurur: "İyi olmak is­

tiyorum." Sorun, bu tekniğin insanı gerçekten 

radikal bir dönüşümle "iyi" biri yapıp yapma­
dığıdır; papaz bu konuda kuşkuludur: "İyilik 

içerden gelir; özgürce seçmek demektir. Bir in­

san seçemezse, artık insan değildir." Papazın 

bu sözleri senaryoya temel oluşturan romanı 

özgür iradenin tayin edici önemi üzerine bir tür 

felsefi deneme, hatta vaaz sayan Burgess'in dü­

şüncelerini doğrudan dile getirmektedir. Ama 

acaba Kubrick filminden böyle önemli bir ders 

çıkmakta mıdır? Ne mümkün, ya da iyi ki çık­

mamaktadır. Kubrick'in bu filmde, eleştirinin 

haklı ama, onu anlamadan itiraz ettiği gibi "ser­

best, özgür irade" konusunda bir "duruşunu" 

aramak beyhudedir. Çünkü onun sorusu, öz­

gürlük fikrine, serbest irade düşüncesine bir ce­

vap arayıp aramamakla sınırlı değildir. Alex 

papazı ikna eder, iç işleri bakanı onu ilk deney 

kişisi olarak seçer. 
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Korkunç bir deney düzeneğiyle karşılaşırız. 

İnsanın bakmak zorunda bırakıldığı korkunç 

görüntüler çıkar Alex'in karşısına. İki hafta bo­

yunca bir tür deli gömleği içinde, gözlerini 

yummasına imkan tanımayan bir teknikle seks 

ve şiddet görüntüleri Alex'in üstüne yağar. De­

neyin ya da uygulamanın ilk gününün ardın­

dan Faşist Almanya' dan, İkinci Dünya Savaşın­

dan resmi geçit görüntüleri, bombardımanlar 

bu görüntülere karışır. Alex'e, görüntülere 

"kusma" tepkisi vermesini sağlayan bir ilaç 

zorla yutturulur. Her şiddet ve saldırganlığa 

kusma ya da kaçma girişimi biçiminde tepki 

vermeye başlar. Sonunda bir hayvan gibi bir di­

zi seyircinin karşısına çıkartılır, yarı çıplak bir 

kadınla karşı karşıya getirilip şiddet uygulama 

yeteneğini tamamen terk ettiği kanıtlanmaya 

çalışılır. 

Başlangıçta işkence ve dehşet görüntüleri 

Alex'in hoşuna bile gitmiş, ama kısa süre sonra, 

gözünü kapamasına imkan vermeyen bu deney, 
ona acı vermeye başlamıştır. Üstelik ertesi gün, 

kurbanların bağırtısının yerini alan Beetho­

ven'in 9. Senfonisi eşliğinde o dehşet görüntüle-
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rini seyretmek zorunda kalır. "Vazgeçin, durdu­

run, durdurun!" diye bağırır, "bir günah bu, bir 

günah. Ludwig Van'ı böyle kullanmak bir gü­

nahtır. O kimseye bir kötülük etmedi." "Bir gü­

nah . . .  " Gerçekten de Alex bu sözcüğü kullanır. 

Ahlaksal bağımsızlığının başvurduğu son kav­

ramdır bu. Alex "tedavi edilmiş", iyileşmiş ola­

rak salınır. Arhk herhangi bir şiddet uygulama 

yeteneğini yitirdiği gibi, Beethoven'in müziğine 

karşı da fiziksel bir tepki göstermektedir. 

Bu arada, eve bir pansiyoner genç alınmış­

tır. "Bir başka evlat" . Üstelik genç adam Alex'in 

annesinin de muhtemelen sevgilisidir. Alex ai­

lesinin ve yuvasının dışına itilir. Huysuz, aksi 

çocuk, şimdi de dışlanmış Ödipus'tur artık. Da­

ha önce karanlık bir korku hakimiyeti kurduğu 

sokaklarda şimdi çaresiz ve yalnızdır. Eskiden 

şiddet uyguladığı kimseler şimdi canını çıkart­

mak üzeredirler. Polis yetişir. Ne var ki ünifor­

manın içindekiler droogs çetesinin iki üyesi, 

Dim ve Georgie' den başkası değildir. Kırsal bir 

alana götürülen Alex eski çete arkadaştan, yeni 

devlet düzeni koruyucuları tarafından ölesiye 

dövülür, kendisini suda boğmak üzerelerken 

son anda canını kurtarır. Sığınacak bir yer ara­

yan Alex, karısını gözleri önünde dövüp ona te­

cavüz ettikleri yazar Alexander'ın evine gelir 

(HOME). Yazar tekerlekli sandalyeye mahkum 

olmuştur. Önce Alex'i tanımaz ve onun yeni 

hükümetin izlediği kişilerden biri olduğunu sa­

nır. (Geri düzlemde toplumda bir dönüşümün 

yaşandığını fark ederiz böylelikle.) Alexander 

dayanışma göstermeye isteklidir. Ancak banyo­

daki Alex'in "Singing in the Rain"i söylediğini 
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duyar duymaz uyanır. Alex'i içkinin içine koy­

duğu ilaçla uyuşturur, tavan odasına kitler ve 

Beethoven müziğiyle ona işkence yapmaya kal­

kar. Alex kendi hayatına son vermeye karar ve­

rip pencereden atlar. Ne ki ölüme değil, yeni bir 

"iyileşmeye" açılır girişimin ucu. Yeniden has­

tanede, politikacıların elindedir. Bu arada "Lu­

dovico tekniği" bir yana bırakılmıştır. İç işleri 

bakanı bu tekniğin savunucusu olarak gördüğü 

tepkiden ötürü bakanlıktan çekilecek duruma 

gelmiştir. İlk deneydeki bantların negatif şart­

landırma işlemleri ters çevrilmiş, baygınken iş­

lem Alex' e uygulanmıştır; Alex artık topluma 

hizmet vermek üzere, eski şiddet uygulayıcısı 

konumuna geri dönmüştür. 

Alex iyileşir; onun yeni fantezisini görürüz: 

Bir kıza Viktoria çağı kostümleri içindeki bir di­

zi "kibar" insanın gözü önünde tecavüz eder. 

Karşımıza, "2001"  deki gibi birbirleriyle kayna­

şan resimlerden oluşan bir tür halkalı dans çı­

kar: Meraklı, kendisine hayran bir seyircisi olan 

Alex'in cinsel gücü ya da şiddeti, dans eden İsa 

figürleriyle, Beethoven'le kaynaşıp Alex'in "çi­

lesine" özgün bir anlam kazandırırlar. Ve 

Alex'in rüyalarından tanıdığımız şiddetin iki 

biçimini, bireysel şiddet ile toplumsal şiddeti 

kaynaştıran patlamaları görürüz. 

Fallik Gösterge 

"A Clockwork Orange" da anarşist, bireysel 

şiddet ile burjuva toplumunun mekanik, ens­

trümental şiddetini karşı karşıya getirme kaygı­

sının yanı sıra Ödipus-mitosunun yeniden 

okunması da söz konusudur kesinlikle. Sadece 
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Alex değil, onun bütün dünyası fallusun kon­

trolü altında bulunmaktadır. Kubrick fallik gös­

tergenin hakimiyetini neredeyse satirik, mizahi, 

alaycı bir düzleme kadar götürür. Droogs çetesi­

nin penis maskeleri, kızların yaladıkları penis 

biçimindeki dondurma; sanat koleksiyoncusu 

kadının dev yapay fallus figürü; Alex'in piton 

yılanı; droogs'ların saldırır gibi taktıkları, kaba­

rık genital organ koruyucusu; çetenin silahı 

olan sopalar. Dilde de yansır bu cinsellik. Hatta 

bir çocukluk dönemi fantezisi olarak karşımıza 

çıkar: Öteki çete kıza tecavüz etmeye çalışırken, 

Alex'in deyişiyle, girdi-çıktı oyunu oynamakta­

dır. Freud olsa bunlara "çocuksu cinsel teori gö­

rüntüleri" derdi herhalde. 

Üç Yuva Üç Baba 

Alex negatif çilesini çekerken üç biçim yu­

vadan geçer: Kendini içinde yalıtmış olduğu ai­

lesinin evi, yazarın evi ve nihayet koleksiyoncu 

kadının stilize edilmiş villası. Yabancılaşmanın 

aşamaları olarak anlayabiliriz bu üç konutu; bir 

kez daha labirentten yüksek mekana doğru gö­

türen aşamalar. 

Ve Alex'in karşısına üç baba çıkar. Alex'i ev­

den uzaklaştırmakla kalmayıp, kollarını gökte­

ki baba "smokey"e açan kendi asıl babası 

("Fe").  Bu baba zayıf babadır; isyankar oğlu ve 

toplumun iktidar ve egemenlik taleplerinin 

karşısında çok erken pes etmişe benzemektedir. 

Sonra, kansını elinden almak üzere evine 

girdiği yazar Bay Alexander gelir. Sanatçı ve si­

yasal muhalif olarak çifte isyan ya da muhalif­

lik gösteren bu baba da zayıf, güçsüzdür. 
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Alex'in başlangıçtaki şiddetine karşı koyamadı­

ğı gibi, sonra, Alex' e işkence etme isteğini de 

frenleyemez. Üçüncü baba, adı Friedrich olan 

sosyal danışman ya da gözetmendir. Alex'i "kı­

rar", ama onun yeniden doğuşunda etkin olur. 

Bu üç baba da kısacası, Alex'i tayin edici anlar­

da yalnız bırakırlar. 

Daha filmin başında Alex'in öfkesinin kime 

yönelik olduğunu, yaşlı ayyaşı döverlerken an­

larız. Babasının kirli şarkılarını söyleyen adam­

dır o. Alex, şiddetini hep zayıflara yöneltirken, 

isyanı kirli, çürümüş bir isyana yakın düşer. O, 

Spartacus gibi, asıl hedefini şaşırır, Humbert 

Humbert'in dürtülerinin hedefini, Jack Torran­

ce'ın yaratıcılık hedefini şaşırması gibi; Kub­

rick'in askerleri de düşmanı şaşırırlar. Ne psi­

kolojik ne de sosyolojik düzlemde bize açıklayı­

cı ipuçları verilmeyen babaya duyulan öfke ve 

kin, Alex'i boyun eğmeye götürürken, bu kin, 

öykünün itici gücünü oluşturur. 

Dünya dışı istilacıların hayalinin kurulma­

dığı, bunların söz konusu olmadığı yerde gele­

neksel bilim-kurgu fantezisine hakim olan kor­

ku, her türlü bireysel dışavurumu, her ifade yo­

lunu etkisizleştiren "hakim devlet'' ten duyulan 

korku; bu filmde tersine çevrilmiştir sanki. 

Devlet bireyden korkmaktadır. 

Devlet bireyi bildiği yollardan denetleyeme­

mektedir. Alex en baştan itibaren devlet gözeti­

minin nesnesidir. Hem polisin hem sosyal de­

netleyicinin gözleri hep onun üzerindedir. 

Az önce de belirttiğimiz gibi, bu pop'un es­

tetize edildiği bir filmdir de. Şiddet de bir sanat 

biçimidir ve her şey öylesine radikal bir biçim­
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de (dış) bir görüntüye dönüşmüştür ki, kişilerin 

iç dünyası, diyelim ki ruhları, gereksiz bir ka­

lınh olup çıkmıştır; kişi bir kukla gibi cansızlaş­

mışhr. Böyle olunca da o içi istendiği gibi ma­

nipüle etmek mesele bile değildir. Bir reklam 

spotu olarak sık sık kullanılan bir kavram bu 

filmde sözcüğün düz anlamıyla gerçekleşmiş­

tir: Bir pop devrimi. Film ne bu pop devriminden 

yanadır ne de ona karşıdır. Ama kof, kendi ken­

dinin amacı olan bir devrimdir bu. Sinema eleş­

tirisi, ahlaki perspektiften yaptığı değerlendir­

mede, Kubrick'in, insanın manipüle edilmesini, 

böylesine korkunç bir örnekle gözlerimizin 

önüne sermesinin nedeninin, bizim /seyircinin 

bu manipülasyona (şiddete) karşı çıkmamızı 

sağlamak olduğunu ileri sürmesi, Kubrick'in 

bizzat kendi ifadesiyle çelişir gibidir: "Şiddet 

zorunlu olarak iğrenç, itici bir şey değildir. 

Kendi açısından Alex harika bir dönem yaşa­

mıştır ve onun hayahnın seyirciye böyle de (bu 

yönüyle de) yansımasını istedim, ahlaki-etik öl­

çütlerle kısıtlanmamış haliyle." 

Alex, Kubrick evreninin en diyonizosçu figü­

rüdür, demek yerinde olacaktır. Vahşi, çılgın, 

yabani, uçuk, aklına estiği gibi yaşamak isteyen 

biri. Alex, içinden geldiği gibi harika bir dönem 

geçirmiş, ama araya devlet girmiştir. Bir yandan 

ödipal şiddet (babaların pislik şarkılarını söyle­

yen yaşlı); bir yanda toplum-birey diyalektiğinin 

ürettiği şiddet ve nihayet üçüncü bir şiddet 

üretme kaynağı olarak, sözünü ettiğimiz diyani­

zosçu, içinden geldiği gibi yaşama arzusunun 

ürettiği şiddet. Bu üçüncü düzlem, özgürlük ile 

kader arasındaki tarhşmayı önümüze getirir. 
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İlk bakışta "özgür kararın", istediği gibi ya­

şama talebinin; bireyin kendisini ortadan kal­

dırması anlamına geldiğini görüyoruz. Alex ya 

kişisel isyanı seçecek ya da toplumun şiddetine 

maruz kalacakhr; kişiliğini öne çıkarmak için 

"ben" dediğinde bile, bu onun anladığı anlam­

da ödipal hıncını canının istediği kişiye ya da 

yere dökebilen ''ben" olmayıp, gene toplumun 

anladığı ''ben"dir. 

Dr. Jeckyll-Mister Hyde 

Alex'in dış görünüşünden, kimi özelliklerin­

den de anlaşılabileceği gibi, o biraz da Dr. 

Jeckyll'ın kendi içinden dışarıya çıkmasına fırsat 

verdiği Mister Hyde'tır. İki ruhlu adam. Çünkü 

"A Clockwork Orange"ı böyle de okumak müm­

kündür: Mister Hyde, Dr. Jeckyll'ın içinden kaç­

mış, özgürce dışarıda yaşamakta, canının istedi­

ğini yapmakta, önüne gelene şiddet uygulamak­

tadır, bu ahlak dışı, başına buyruk hayat, Dr. 

Jeckyll'ın hayalini kurduğu yaşama tarzıdır; hat­

ta belki de hayalini kurmaktan bile korktuğu ha­

yat tarzı. Tıpkı Alex'in şiddetine maruz kaldık­

tan sonra, onu ele geçirdiğinde ona en büyük iş­

kenceyi yapmaya hazırlanan Bay Alexander gibi. 

Bu yorumu benimsersek, Alex deneyin ardın­

dan, arhk hayalleri bile olmayan Dr. Jeckyll kim­

liğine geri dönmüştür. (Şiddetten tiksinme döne­

mi.) 

Kubrick bu filmde romana başka hiçbir ör­

nekte olmadığı kadar sadık kalmışsa da, yazar 

Burgess'i sonda gene de yalnız bırakır. Roman­

da Alex sona doğru aile ve güvenli bir yaşam 

özlemi çektiği için, eylemlerine, serseri gibi sü-
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rüklenişine bir son vermek, "normal" yurttaş 

olmak ister. Böyle bir son, romanı klasik "eği­

tim/ gelişme" romanı düzlemine çekip, baştaki 

isyanı ve şiddet dönemini de, kişinin oluşu­

munda geçmesi gereken "normal" bir aşama 

olarak gösterirken, romanın söylemini de ol­

dukça sıradanlaştırmışhr. Kubrick'i ise sonda 

bu kişinin kendisi değil, bu toplumda ona ne ol­

duğu ve olabileceği sorusu ilgilendirmektedir. 

Başlangıçta Alex, toplumun düzenini bozucu, 

duyarsız, anarşist zorbaydı. Derken toplum 

onu değiştirip tam karşı kutba koymuştur, ama 

bu kez de o sadece şiddet uygulama isteğini de­

ğil, bu dünyada yaşama yeteneğini de yitirir. 

En sonunda da o, bir tür şiddet sanatçısı olup 

çıkar; şiddetini topluma karşı değil de toplum 

için sahneye koyacak olan biri. 

"A Clockwork Orange", elbette bir yandan da, 

iyi olmayan bir dünyada iyinin işe yaramazlığı 

üzerine bir güldürüdür de. Bu film 1968 öğren­

ci hareketlerinin ve Woodstock gençliğinin çe­

kirdeğinden son tahlilde ne çıkabileceğine çok 

erken işaret eden bir önsezidir de. Kendi kendi­

ni dizayn etmeye çalışan bir kuşağın saldırgan 

bir (kendine) aidiyet duygusu, bedene yönel­

miş soğuk, teknokratik bakış. Droogs çetesinin 

ortaya İngiliz bankerlerine özgü melon şapkay­

la çıkması boşuna değildir: İngiliz toplumunun 

taşlamacı bir yansısıdır bu; ifadesini arayan bir 

yozlaşmanın. 

Alex'in beynini yıkamaya kalkan ve bunu 

genelin mutluluğu adına yapan toplum (devlet) 

aslında iyinin terörünü estirmektedir. Bu yön­

den bakıldığında film, Hıristiyanlığa yönelik 
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bir taşlama olabilirken, iyileştirici yöntem ile 

engizisyon teknikleri arasındaki örtüşme de 

ortaya çıkmaktadır. 

Alex, Kubrick filmlerinde hemen hep karşı­

mıza çıkan yanıltıcılardan, manipülatörlerden 

biridir. Önce droogs çetesini bir arada tutar o. 

Fakat öte yandan bizzat kendisi de en korkunç 

manipülasyonlara hedef olur; Alex'in üstünde 

Dr. Brodsk ve Bay Friedrich gibi başka yönlen­

diriciler vardır. Alex'in bu yetersiz babalar ve 

manipülatörler karşısındaki tavn biraz da öğ­

renci-öğretmen ilişkisi boyutunda var olur; on­

lar karşısında dersini iyi öğrenmiş bir öğrenci 

gibidir o ve "tanrı-baba" karşısında çilesini dol­

durmak zorunda olan İsa gibi onu da biraz ba­

ğışlamak gerekir. 

Bilgi, Bilinç ve Günah 

"2001"in başında Hıristiyanlığın yaradılış 

mitosunun bir revizyonuna tanık oluruz; iyi ile 

kötünün fark edilmesi üzerine cennetten kovu­

lan ilk insanı anlatan "absürd" hikayenin 2001 

versiyonunda, aklı dünyaya sokan siyah mono­

lit'tir. Taş, maymun insanına ''bilgiyi" iletir. 

Elindeki kemiği silah gibi kullanabileceğini 

bundan sonra akıl eden insan maymunu, bil­

giyle donandığı için bilincin bu ilk adımları da 

onu, öldürme eylemine sürükler. Maymun 

adam elindeki kemikle vura vura türdeşini öl­

dürür. Hıristiyan cennet mitosunda insan, iyi 

ile kötüyü bilmek istediği için mi günahkar ol­

muştur? Günah, bilgi ve bilinç aynı şeyin deği­

şik adları değiller midir ve bu şey, ben ile dün­

yanın birbirinden kopması, ayrılması değil mi-
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dir? Günah ile bilinç arasındaki bu bağ ya da 

sorunsal, Alex üzerinden bir kez daha ortaya 

atılır. 

"A Clockwork Orange" toplumsal sorunların 

çözümsüzlüğü üzerine bir güldürü de sayıla­

bilir. Kubrick bu filmde ortaya birkaç soru at­

mıştır ve ne kadar evirip çevirseniz, kötünün 

terörü ile erdemin/iyinin (devletin) terörü 

arasında ne kadar dolansanız, bu sorulara bu 

iki düzlemi aşacak doyurucu bir cevap bula­

mazsınız. Kubrick'in sunduğu süreç ise, bize 

ahlaki yönden cevap vermeyeceğimiz bir soru 

sorma tuzağı oluşturmanın ötesinde; şiddetin 

sessizce, sürüne sürüne meşrulaştırılmasına 

yardımcı olma süreci olsa gerek. "A Clockwork 

Orange" da yurttaşlarının cinsel ve zorba itkile­

rini çığırından çıkartan devletin bizzat kendi­

sidir. Devlet, eski teröristleri (Georgie, Dim), 

"Full Metal /acket"teki aynı stratejiyle devletin 

koruyucusu (polis) yapar. Orada da devlet, 

yurttaşlarını barbarlaştırarak birer ölüm maki­

nesine dönüştürür. Hani ille de bir ahlak soru­

su sormak istersek, anarşist olandan anarşistçe 

bir şiddetin çıkmasına niçin öylesine büyük 

devlet tepkisi gösterildiği sorusudur ilk soru. 
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Devlet öteki bireysel şiddetin çeşitli biçimleri­

ni uygulayanlara, anarşist şiddet yanlılarına 

davrandığından çok daha müsahamalı dav­

ranmaktadır. İkinci bir soru, anarşist Max Stir­

ner'in eleştirisinde özetlenmektedir: İnsanın 

içindeki hayvan-insanı serbest bırakmadan in­

san nasıl kurtulabilir? İyi adına insanın (dev­

letçe, kurumlarca) baskı altına alınması nasıl 

meşru kılınabilir? Ya da, başka türlü soracak 

olursak: Devlet gücüne, barbarca bir şiddet ve 

zorbalığın tuzağına düşmeden nasıl karşı du­

rulabilir? 

Son ve zor bir soru: Bu Alex kimdir, neyin 

nesidir? Filmde hem anlatan hem anlatılandır 

o, hem bakan/bakış hem de bakılandır/resim­

dir. Filmi, bakışların ve fetiş nesnelerin birbiri 

çevresinde dönmeleri olarak görmek istersek, 

Alex'in kendisi bir fetiş nesnesidir; göz ile fal­

lus onun bedeninde kesişme noktalarını bulur­

lar. Bu noktada Kubrick evreninin o büyük çe­

lişkisi karşımıza çıkar: Apolinistik olan ile diyo­

nizosçu olan arasındaki çelişki. Öteki deyişle, 

uyumlu, ahenkli, ölçülü olan ile coşkulu, ölçü­

süz, taşkın olanın çelişkisi. Sınırsız bakma, sey­

retme hazzı ile orgiastik, taşkın, uçuk, vahşi, 

dizginsiz eylem arasındaki karşıtlık. "A Clock­

work Orange", bu bağlamda, temel yaşama gü­

cünün, hayata bağlılığın taşkınlığı, algının, bi­

lincin ve nihayet ahlakın bireyselleşmesi, ölçü­

nün toplumca konamamasıdır; Nietzsche'nin 

diyonizosçu bakışı ile "A Clockwork Orange"ın­

ki örtüşür böylelikle. Beethoven'in 9. Senfoni­

si'nin koral bölümünün Alex'in çilesinin anah­

tarı haline gelmesi de gene Nietzsche üzerin-

-180-



den bir yorumla açıklanabilir. Nietzsche, "Tra­

gedyanın Doğuşu"nda, bu bölümü (9. senfoni­

nin koral bölümünü) bir tabloya çevirmemizi 

ve milyonlar korku içinde toza toprağa karışır­

ken, hayal gücünü işletmekten geri kalmama­

mızı önerir: "Böylece diyonizosçu olana yakla­

şabilir insan. Şimdi köle, özgür erkektir; şimdi 

yoksulluğun, keyfi davranışın ( . . .  ) insanlar 

arasına yerleştirdiği bütün düşmanca, katı sı­

nırlar (engeller) yıkılır . . .  Böylece herkes birbi­

riyle birleşmiş, barışmış, kaynaşmış olacaktır . . .  

Dans ederek ve şarkı söyleyerek insan kendini 

yüksek bir birlikteliğin (topluluğun) üyesi ola­

rak ifade edecektir . . .  Yürümeyi ve konuşmayı 

unutmuştur ve dans ederek havalara yükselme 

yolundadır . . .  Tanrı olarak hisseder o kendini, 

şimdi rüyasında/hayalinde tanrıların davran­

dığını gördüğü gibi hayran ve yücelmiş davra­

nır . . .  İnsan artık sanatçı değildir; o sanat eseri 

olmuştur." 

Bu sözlerle birlikte filmin görüntülerine ba­

kacak olursak, onların bir çevirisini bulduğu­

muzu düşünebiliriz. 

Alex (insan) bir sanatçı olarak, neo-liberaliz­

min sosyal ve kültürel deregülasyonu (düzenleyici 

kuralların ortadan kaldırılması) sürecini artık geri­

sinde bırakmış gibi görünen bir İngiltere' de, uy­

garlığın çöküşünün hem şarkıcısı hem de palyaço­

sudur. Devlet artık sadece bir çıkarlar aracı konu­

muna gerilemiştir ve toplum, sadece kendi canları­

nı kurtarmaya uğraşan teklerin yan yanalığından 

başka bir şey değildir. Açık (kamusal) bir mekan as­

lında kalmamıştır ve insanlar, içinde fetiş nesnele­

rin ayrılıp sınıflandırıldığı iç mekanlara sıkışmış, 
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oralarda yaşamaktadırlar. Alex bu gösterge yapı­

sında serbest bir radikal sayılır, ama gene de bu 

göstergenin tutsağıdır da. Tam da bütün yalancıla­

rın, hayatın öyle de yaşanabileceğini muştulayan 

sahtekfirların en büyüğü olduğu için, bu sistemin 

"hakikatidir" de. 



DAVID LYNCH 

Şiddetin Uçurumları 





Lynch ve Amerikan Ortaçağı 

Hayatta olsun tarihte olsun, her seferinde 

Hegel'in o, ben ile dünya arasındaki mutsuz bi­

lincine gelip dayanıyoruz. Dünyaya gitmeye 

kalkınca, ben'i kaybetme tehlikesiyle karşı kar­

şıya kalıyorum; kendimi kendi üzerime geri çe­

kersem, bu sefer de dünyanın avcumun içinden 

kayma olasılığı var. 

David Lynch filmlerinde ben'den dünyaya 

gitme girişimi başarısızlığa uğrar; çünkü bes­

belli ki bir 'dışarısı' yoktur artık. Jeffrey, "Blue 

Velvet"te, kız arkadaşı Sandy'ye, "Tuhaf ve ya­

bancı bir dünyada yaşıyoruz," diye açıklama 

yapar; "Twin Peaks: Fire Walks With Me" de, da­

ha dizinin başında şunu fark ederiz: Bir rüyanın 

(hayalin) içinde yaşamaktayız. 

Yabancı, tuhaf dünyanın içine girmeyi ne 

kadar şiddetli arzu eder ve denersek, kendi la­

birentlerimizin içine o kadar insafsızca ve acı­

masızca geri fırlatılırız. Başka bir ifadeyle: Bu 

yüzyılın sonunda tarih, insanı sürüp atmıştır; 

tarih, tıpkı David Lynch filmlerindeki ölü sana­

yi gibi, insanı artık özne olarak istememekte­

dir. İnsan da böylelikle kendi üzerine geri fırla­

tılmıştır; dünyayı sadece kendi içinde dolaşa­

rak keşfedebilmektedir; onun dünyası artık sa­

dece kendi bedenidir. 
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Amerikan toplumu Vietnam savaşının biti­

minin ardından, son derece kendine özgü bir 

'uyuyan prenses' uykusuna 'tutulmuştur'. Ric­

hard Nixon, yeni bir ideal yaratmaya başlamış­

h o günlerde; bundan böyle ileriye, öne doğru 

değil de, geriye, kendi geçmişine doğru hareket 

eden bir toplum yaratma idealiydi bu; kendi 

köklerini araşhnp inceleme amacıyla bir geri 

dönme isteği değil; bir tür çocukluk dönemine 

geri gitme, enfantil döneme indirgenmeydi. Bu 

çocuklaşma, kültüre karamsar bakan eleştir­

menlerin ileri sürdükleri gibi, popüler /kitle 

kültürü üzerinden kötü niyetli medyanın yol 

açtığı bir gerileme değildi; doğrudan politik­

ekonomik koşulların sonucuydu. Toplumun 

kural ve ilkeleri, işlevsel olabilmek için ne insa­

na, ne insani amaçlara ihtiyaç duymaktaydılar, 

ne de bireyi aşan hedeflere yönelmeleri gereki­

yordu. Toplum, o uzun uygarlaşma süreçlerin­

de olduğu gibi, başlı başına bir anlam (hayata 

ve insana anlam veren bir organizasyon) değil, 

bir (ticari) ajanstı artık; anlama, aynen öteki me­

taya yaptığı muameleyi yapan bir müessese. 

Böylelikle, bir toplum, kendisini oynamaya 

başlamıştı. Ve kendine referanslı bu toplumda, 

Nixon'm yerini hakiki mesih almışhr: "Gelece­

ğe geri dönüş toplumunun" mesihi Ronald Re­

agan. Reagan'ın ülkesinde gerçek kötü artık pek 

de Sovyetler Birliği değil, bizzat tarihin kendisidir; 

toplumu, kendini değiştirmeye yöneltebilecek, yeni­

den tarihin süreci (duruşması) içine ve karşısına ko­

yacak olan her şeydir. 

Lynchville'de (David Lynch dünyası anla­

mındaki kasabada) sık sık, yeni türden bir orta­
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çağın patlak verdiği, insanın kendi kabahatiyle, 

bir reşit olmama durumuna düştüğü izlenimi 

ediniyorsak, bunun muhakkak ki Lynch'in ku­

şağının politik deneyimleriyle de ilişkisi bulun­

maktadır. Kennedy'nin ölümünün ardından 

Amerikan Rüyası'nın bütün öğelerinin kabus 

yaratıcı karşı öğelere dönüştüğünü görüyoruz. 

Vietnam'daki savaş, 'ırk huzursuzlukları', Mar­

tin Luther King'in öldürülmesi, Watergate . . .  

Bu toplumun içi sanki her geçen gün biraz da­

ha dışa çıkıyor; pislik patlayıp dışa saçılıyor gi­

biydi; tıpkı Lynch'in Lumberton ya da Twin Pe­

aks kasabalarında olduğu gibi. 

Kennedy'nin öldürülmesi, aynı anda hem 

doğuş hem de ölümdü: Bir mitosun doğuşu ve 

ölümü. Karizmatik liderin mitosu asıl bu sui­

kasttan sonra doğdu ve Amerikan kültüründe­

ki bütün hareketler, bu mitosun gerisine çekil­

me girişimlerine dönüştüler. 

Kennedy, Lynch filmlerinde karşımıza çı­

kanlar gibi suçunun bilincinde olmayan, yalnız 

bir genç adamın mitosuydu ve çöküşüyle, top­

lumsal gerçekleri su yüzüne çıkarma anlamın­

da, açık seçiklik değil de sadece fragmentleş­

me, parçalanma sonucu veren bu mitos, iç ile 

dış (toplumun içi ile yüzeyi) arasındaki örtüş­

meyi de bozdu. 'Dünyanın en özgür toplumu­

nun' başkanının öldürülmesinin etrafına, ta­

nıklar ile faillerin birbirine karışabildiği bir ya­

lanlar ağının örülebilmesi, sembolik bir şekilde 

de olsa, birey ile toplumun birbirinden ayrı 

düşmesi olgusunu, daha '60'lı yılların ortala­

rında gerçekleştirdi. Bu kopma sonraki yirmi 

otuz yılın politik-ekonomik gelişmelerini belir-
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leyecekti. Kralın öldürülmesi, değişik anlamla­

ra ve biçimlere bürünmeye başladı. İhanet teo­

rileri bile, bu suikastı ve mitosu o başlangıçtaki 

haliyle yeniden kurma yönünde beyhude çaba­

lar olmaktan öteye geçemedi. Birey ile toplum 

arasındaki sözleşmenin yanı sıra, asıl, gerçek­

lik ile imgesi (yansısı/ görüntüsü) arasındaki 

sözleşme iptal edildi; parçalanan (birey ile top­

lum/ gerçeklik ile imgesi arasındaki) birlik, 

bundan böyle muammalı, kusurlu, tamamlan­

mamış bir yapboz olarak varlığını sürdürecek­

ti. Amerika'nın evladı kurban edilmiş, ama ne 

yazık ki bu da bir kurtuluş getirememişti. Kur­

ban, kurtuluş getirmek yerine toplumun lanet­

lenmişliğini tasdik etmişti. Toplum da çaresiz­

lik içinde suçluları aramaya koyuldu; gelgele­

lim onları bulmak yerine, sonunda kurbanın 

kendisini hedef alıp onu yıkmaya yöneldi. 

Kennedy'nin varlığında, beceriksizlik, günah, 

suçluluk ve tutarsızlık görüyordu artık. Bir 

seksomanyak; kararsız, etkisiz, tereddütlü bi­

riydi o. Kendi ülkesindeki ve yabancı ülkeler­

deki zayıfların, yoksulların varlığını görmez­

likten gelen biriydi; paranın ve televizyonun 

adamıydı. Onun öldürülmesinin ardında yeni 

cinayetler sinmiş bekliyordu; belki de öteki 

tanrıça, Marilyn Monroe, onun kabahati yü­

zünden ölmüştü. Hani, Lynch filmlerindeki 

şarkıcıların o çatallı, kısık seslerinin aynısıyla 

başkan için 'Happy Birthday' söyleyen öteki 

mitos da, alayın konusu olmuş; acizliğiyle yü­

rek sızlatmıştı. 

Amerika yüzlerce taklit ve tekrarın içinden 

(arayışlarını sürdürerek) Kennedy'nin ölümü­
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nün ve mitosunun gerilerine dönüp beklemek 

zorunda kalmıştı. Sahneye çıkan her yeni kah­

raman, daha baştan kaybedenler arasına katıl­

mak istemiyorsa, yeni bir Kennedy varoluşu 

vaat etmeye elverişli olduğunu kanıtlamak ve 

beyazperdenin her yeni tanrıçası, yeni bir 

Monroe olmak için gerekli özelliklere sahip ol­

duğunu göstermek zorundaydı. Hala ne biri 

bulunmuş durumda, ne de ötekisi. Sonuçta ha­

ni kurtlarla dans ediliyor olsa bile; Kral'ın boşa 

gitmiş katliyle içinden sürülüp atıldığı -masu­

miyetin o tarihsel ana karnına- henüz geri dö­

nebilen olmadı. 

Toplumun kendisini, Kennedy imajıyla, bu 

ışık-varlıkla düzeltme girişimi başarısızlığa uğ­

rayınca (yaşamış olması durumunda, aynen 

Lynch'in "Dune" filmindeki Paul Altreides gibi, 

Kennedy de hayranlarının beklentilerinin itki­

siyle, daha önce sadece oynadığı mesihe dönü-
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şiir müydü, dönüşmez miydi, bunu kim bilebi­

lir?) toplumun alt sistemleri, erdemle toplum­

sal birliğin kuşatılmış kalelerine döndüler. 

Lynch birçok filminde bu kale duvarlarının ar­

kasına bakal"' ve orada, bu kabul edilmemiş kur­

banın içini görür. Ve nasıl ki, çocukların kabu­

su ve rüyalardaki katili Freddy Krueger'in 

'Nightmare' filmlerinde o uğursuz varlığını do­

laştırdığı yer, Kennedy'nin Teksas'ta öldürül­

düğü sokağın adını ("Elm Street") büyük olası­

lıkla tesadüfen taşımıyorsa, "Blue Velvet"te Jef­

frey'nin, kötüye, öldürülen ilk Amerikan Baş­

kanı Lincoln'ün adını taşıyan Lincoln Street'te 

rastlaması da tesadüf olamaz. Üstelik Jef­

frey'nin orada karşılaştığı kötünün adı Frank 

Booth'tur; yani tiyatroda Lincoln'a suikast dü­

zenlemiş olan adamın adı. 
Bu kendi içinde dairesel hareketlerle dönen 

(ve bunu yaparken kendine dolanan) iç ile teh­

dit edici, biçimden yoksun bir şey olarak hisse­

dilen dış arasındaki nevrotik ilişki, toplumsal 

düzlemde de tekrarlanır: Küçük kent (kasaba) 

cemaati için 'kötünün imparatorluğu', hemen 

bu küçük kentin sınırlarında başlar; ideal aile 

için hemen bahçe çitinin dışında; konformist 

karakter içinse hemen kişi olarak 'ötekinin' 

kendisidir dış tehdit. 

Lynch filmlerinde bu dünya, kralın geri 

çevrilen ölümünün (kurbanın kabul edilmeyi­

şinin) ardından, kendi kendisinin cehennemine 

dönüşmüştür. Bu cehennemin karakteristik 

özellikleri arasında, portreleri birbirinden yalı­

tırken, bir yandan da medyatik düzlemde yeni­

den bir araya getirmek yer almaktadır; tıpkı 
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Hieronymus'un cehennem resimlerinde insan­

ların tamamen kendilerine özgü, çok özel, bir 

ötekininkine benzemeyen tarzlarda kendi acı­

larını çekmeye mecbur edilmeleri ve bunu ya­

parken, sözgelimi son güçleriyle ötekini, acı çe­

kerken gözlemlemeye çalışmalarında olduğu 

gibi. 

Toplumun politika sahnesinde sergiledik­

leri, ailelerin içinde de sürüp gitti. Baba'nın 

otoritesinden edilmesi, birlikte yaşamanın ye­

ni bir yapısının kurulmasına yol açmadı. Aile 

bir bakıma içeriksiz bir biçim olup çıktı; bun­

dan böyle ne hakimiyet ne de isyan, ailenin 

içinde anlam üreten bir hesaplaşma alanı ku­

rabildiler. 

Aklın-Ruhun-Bedenin Birbirinden Kopması 

Ailenin sahnesinde sergilenen kopma, be­

den, zihin-akıl ve ruhun artık gerçekte varol­

mayan mitik birliğinde de sürüp gitti. Zihnin, 

aklın, ruhu kurtarmak ve gerçekleştirmek ama­

cıyla bedenin üzerinde kurduğu hakimiyet, 

hem bedenin kendini dünyada kabul ettireme­

diği (artık işe yararlılığını gösteremediği) yerde 

-örneğin iş alanında ve bedeni kurban edilen 

tarihsel kişinin kimliğinde- hem de aklın, bilgi 

ile anlamın rekabet sistemleri içinde onlara 

ayak uyduramadığı ve ruhun kendi kurtuluşu­

na artık inanamaz olduğu yerde işlevini, anla­

mını kaybetmekten kurtulamayacaktı. (Kişinin) 

kendi ve başkasının bedenine duyduğu, aniden 

patlak veren (örneğin cinsel devrimde dışavu­

ran) o şiddetli merak ve ilgi, sadece ilerleme 

perspektifinin yitimine eşlik etmekle kalmadı, 
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aynı zamanda meta üretimi krizi de, bedene 

dönük bu şiddetli merakla birlikte ortaya çıktı. 

David Lynch filmlerindeki sanayi hiçbir şey 

ürehnez, ölü döngüler içinde, hantal, ağır bir 

şekilde devinir. 

Böylelikle gecikmiş biricik isyan, artık kaygı 

sadece bedenin özgürleştirilmesiymiş gibi bir 

görünüm çıktı ortaya. Beden, gerek toplumda 

gerekse de üretimde değersizleştirildiği ölçüde, 

manik bir gözlemin nesnesi, hazzın organı, ina­

nılmaz ama boş kapasitelerin (ortaya konduğu) 

faaliyetler ortamına dönüştü. Sonunda beden, 

zihin-akıl ve ruh çözülüp apaçık birbirlerinden 

ayrılmış göründüler, yan yana 'Tatmin!' diye 

bağıran varlıklar gibi yaşamaya başladılar; bir­

birlerine kerhen tahammül ederek. Gene de bu 

parçalanmadan tamlığa (bütünlüğe) yönelik 

korkunç ve paniğimsi bir özlem doğdu ve bu 

tamlık (bütünlük) bulunmaz Hint kumaşı olup 

çıktı. 

Americana 

Lynch filmlerinde en başta "Blue Velvet", 

"Twin Peaks" ve "Wild at Heart" aracılığıyla 

Amerika'nın hayaleti ortaya çıkıp dolaşır. ABD 

Amerikalısı değilseniz americana'nın ne anlama 

geldiğini açıklamak pek kolay olmayabilir. Bu, 

hala, en azından ikonlar üzerinden 'pionier' (ön­

cü) dönemine bağlı Amerika'nın gündelik dün­

yasından (film) türleri görüntüleri olabilir; eski, 

iyi günleri gösteren filmler ya da şükran günü 

yemekleri. Örnek yaşam durumlarının anlatıl­

masıdır americana(lar), bu arada bir nebze de 

ironi içerirler; nostalji, bu idealize edilmiş haya-
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tın geri kalmışlığını saklamaz. Americana(Iar) 

zaten tam da bu geri kalmışlığı kutlarlar, onun 

sevincini yaşarlar. 

Lynch'in görüntüleri için "Psikopat bir Nor­

man Rockwell," demiştir New York Times bir 

eleştirisinde. Oysa Norman Rockwell'in resim­

leri her an bir kitsch'in içine devrilip kalmaya 

yatkındırlar sanki; ama aynı zamanda, bir tür 

gündelik hayatın iç milliyetçiliğini oluşturan 

bütün o ayrıntının, ıvır zıvırın hiper-realist bir 

algılanmasıdırlar. "Twin Peaks"te ajan Coo­

per'ın 'apple pie' sevdiğini anladığımız bölüm­

de, böyle bir durum çıkar karşımıza. David 

Lynch, elmalı kek ile ajanın ilişkisinden garip 

bir americana türetir. Bir tuhaflık vardır, çünkü 

'donut' (donut çöreği) ve elmalı kek, ajan Coo­

per için hiç de öyle olağan, sıradan şeyler değil­

dir; o, aynı şeyi her gün yeniden keşfeden biri 

gibi her seferinde hayranlıkla saldırır bu tatlıla­

ra. Ajan Cooper, yurtseverlik ile günlük haya­

tın sıradanlığı arasındaki o yitmiş söylemi -tam 

sözcüğün anlamıyla- yeniden benimseyen, gö­

rünürde saf bir insandır. En azından elmalı ke­

kin varlığında, kendininki gibi zor görevlerin 

anlamını kuran o Amerika'yı bulmaktadır. Ne 

var ki elbette o da sadece bir çocuktur; kendini 

avutabilmek için gırtlağına kadar tatlı, şekerle­

me dolduran bir çocuk. 

"Blue Velvet"teki bahçe çitleri, caddeler, oto 

radyoları, kırmızı tuğla evler; bunlar da ameri­

cana(Iar)dır; ne var ki hiçbir şey açıklamazlar; 

sadece kopuklukları; kırılmaları ciddi ciddi gö­

rünür kılarlar o kadar. 
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Sanat ve Modernlik 

David Lynch filmleri etrafında dönüp duran 

tartışmaların merkezindeki temalardan biri, 

'geleneksel', 'modern', 'avant-gardist' ve 'postmo­

dern' sinemanın ne olduğu temasıdır. 

Modern nedir? Bu soruya verilen en kabul 

görmüş, en yaygın cevaplardan biri, modemi 

(modernliği) yeniçağın projesi olarak anlayan 

cevaphr. Bu cevapta modern, aydınlanma hare­

ketiyle başlar, yüzyılımızda dünyanın sanayi­

leşmesiyle doruğuna tırmanır, savaş sonrası 

dönemin ikinci sanayi devrimi aşamasında so­

na erer. Estetik için bu, estetiğin durmadan ye­

ni alanlar ve biçimler fethetmesi, geçmişten 

uzangelenden sürekli olarak kopması ve yeni 

yeni isyanlar demektir. Modernin estetik boyu­

tu, olağan, normal olanın, ikonografinin elen­

mesi düzleminde de varlığını gösterir. Mo­

dernizm nesnel doğanın kopyalanması, yansı­

tılması kuralını benimsemez; sanat, modernizm 

aşamasında artık gerçekliği tanımlamaz; onu 

anlatmak yerine göstergenin en başta kendi 

kendisini kastettiği, kendine ait bir dünya yara­

tır. Franz Deredinger, estetik moderni (modern­

izmi) şöyle tanımlıyor: "Estetik modern, gele­

neğin biçim ve içerikleri karşısına öylece, ken­

dileri de gene pozitif belirlenebilecek biçim ve 

içerikler koymaz; estetik modern, asıl pozitiflik­

ten uzak durur; edebiyattaki dil tutulması; sus­

ma; resmin boş tuvali; bunlar avantgardist 

abartmalar olmayıp sanatın modern anlayışının 

kaçınılmaz sonuçlandır." 

Modernin baş belası, yeniye olan inancıdır. 
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Modern estetik (modernizm), bu nedenle kendi 

içinde sınır ihlallerinin ve tabu tanımazlıkların 

sonuçlarından biridir. Modern estetik bunu ya­

parken karşı matriks olarak, klasiğe ve öncesine 

yönelik reddin aracı olarak yasak ya da imkan­

sız olanı kullanıp durur. Skandal uğruna müca­

dele, anlam uğruna mücadelenin yerini gittikçe 

daha çok almıştır. 

Oysa modernizm, anlam üretmek istiyorsa 

bunu ancak modern olmayana karşı yapabilir 

(kendi içinde sınır ihlalleri deneyerek değil) 

modern, modern-olmayanı kendi değersizleş­

tirme kurallarına boyun eğdirir. Böylelikle 

avantgard (öncü sanat), modern olmayana 

karşı kurumlaşmış isyan rolünü yüklenmeden 

edememiştir. Çöküşü, birçok gelişmeyle sar­

maşmıştır avantgardın: Bir kere, bir toplumda 

dikkatler meta üretiminden anlam üretimine 

(ayrıca; kullanım değerinden değişim değerine, 

(gösterge değerine) işlevsellikten tasarıma, 

emekten/ çalışmadan boş zamana/ tatile) çev­

rilmiş, daha doğrusu kaymışsa, bu durumda 

anlam diye sunulan şeylerin kataloğu öylesine 

çok düzlemlere bölünecek; çekmeceler öylesine 

çoğalacaktır ki, modern olmayana ve onun 

anlamına isyan olma iddiasındaki avantgard 

artık bütün bu parçasal anlam sorunlarına al­

ternatif olmayacağı için, yeni anlamlar ürete­

meyip sadece sanat çemberinde küçük bir yay 

parçası olarak kalacaktır. 

Avantgardın çöküşünü hazırlayan ikinci ge­

lişme, toplumun estetik modernleştirmeyi pozi­

tif içeriklere çekme direncinin sonuçta neredey­

se boşa gitmesi ve skandalların ritüelleşmiş bi-
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çimleriyle kendilerini gösterip durmalarıdır 

(her bir kimsenin, ötekinin oyununu bir kez ol­

sun ciddiye almadan, ihtiyacı olan kadar 'anla­

mı' kendisi için sağladığı, gizlice tezgahlanmış 

bir oyundur bu); bu durumda avantgard sanat, 

boş bir poz, sanayinin ya da kültür işletmeleri­

nin kullanabileceği bir alameti farika olup çık­

mıştır. 

Örneğin, ültimatom aracı olarak kullanılan 

nükleer imha silahları da dahil olmak üzere 

mümkün olan her şey üretilmişse ve dünyadaki 

mümkün bütün teknik yenilemeler (ütopik içe­

riklerini geliştirip hayata geçiremeden) gerçek­

leştirilmişse, üçüncü bir düzlemde modernliğin 

sıfır noktasına ulaşılmış demektir; anlamın, 

içeriğin total bir olumsuzlama noktasıdır bu. 

Hiçbir şeyle hiçbir şey söylenmez. (Ayrıca zaten 

önceki gelişmeler bütün gelenekleri yıkmış ol­

dukları için.) İşte postmodern estetik, bu sıfır 

noktalarının ötesinde bir yerde başlamak zorun­

da kalmıştır. 

Yol hem geriye hem de ileriye gidiyor. Olum­

suzlama (ret), yani modernizm bundan böyle ye­

nilemeyi destekleyen ve ona güç veren bir ilke 

olarak aşılmışsa; gelenekle yeniden buluşma, 

tekrar, hatta taklit mümkün hale gelecektir; ama 

tabii bu araçların ne işe yaradığı konusunda ar­

tık şundan emin olarak: Tekrarlama (taklit), bir 

idealin peşinden yeniden gitmek anlamına gel­

meyip sadece ironik bir oyundur artık. 

Dekonstrüksiyon 

Peki bütün bunların postmodern sinemaya 

yansıyan sonuçları nelerdir? En başta trivial 
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(kaba/sıradan olan) ile sanat arasındaki sınır 

ortadan kalkıyor. Ama sınırın kalkmasından 

çok, sınırın ötesine geçen bir ossilasyondan (tit­

reşimden) söz edebiliriz. Postmodern sinema, 

klişeleri bir bestekann kendi malzemesini kul­

landığı gibi kullanır. Bu klişeler, bir araya yığı­

lıp sergileyici bir malzemeye dönüşürken, ahla­

ki kategorilerini tamamen kaybedip bu yığış­

manın içinde salt estetik bir yapı elde ederler. 

Klişe, filmin ulaşmak istediği şey değil, filmin (on­

dan) ibaret olduğu şeydir. 

Postmodern filmler, modern sinemanın 

ütopik ve aydınlanmacı hedeflerine de veda et­

mişlerdir. Değişmenin doğrusal bir sürecini temsil 

etmeyip, aynı anda birçok yöne doğru hareket eder­

ler; barbar bir geçmişe, teknolojik bir geleceğe, bi­

linçdışının ve hiper-bilinçlilik durumunun bir böl­

gesine. Sinema anlatısının bir modernleştirme 

masalı ve kurtarıcı mitos olarak sunduğu kla­

sik modelin yerinde yeller esmektedir artık. Si­

nema bundan böyle büyük alt üst oluşa, devri­

me inanmamaktadır; ama aynı zamanda geç­

mişin derinliklerinde ve uçurumlarında esra­

rengiz ve muammalı olanı aramaktadır. Sinema 

artık açıklamaz, aydınlatmaz (klasik bir dedektif, 

polisiye öyküsü anlamında bile); bunun yerine iliş­

kileri, sürekli sarmaşan, birbirine dolanan halleriy­

le betimler durur. 

Yapılannın deşifre edilmesi seyirci için hiç 

de zor olmayan açık estetik sistemler geliştirir 

bu sinema; böylece estetik sistemler her deşifre 

edilmelerinin ardından yeniden gelişirler. (Bu 

durum, özellikle de seyircinin durmadan filme 

katılmasını, çözme işine el atmasını gerektirir. 
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Seyirciye bu anlamda ihtiyacı olan filmlerdir 

postmodern filmler.) İçerik arhk öykünün biçi­

mi içine gizlenmez; plot'un kendisi bir yapı-bo­

zum sürecine tabi kılınır. Böyle olunca da o ge­

leneksel yüzey ile çekirdek arasındaki ayrım 

ilişkisi de çöker. (Psikanalizin diliyle söylersek: 

Rüyanın görünürleşmiş [manifest) içeriği ile 

gizli, örtük [latent) içeriği arasındaki ayrım.) Ni­

hayetinde birisinin ötekinin içinden ortaya çık­

ması anlamında, birbirlerini içermeleri anlamın­

da değil de, sadece aralanndaki hiyerarşinin 

kaybolması anlamında bir ayrımın yok olması­

dır bu; örneğin bir anlahcı aşama, aniden sürre­

al bir epizot doğurabilir ya da tersi olabilir. 

Modern estetik devrimin içine kadar uzana­

gelen o güzelin, iyinin ve hakikinin birliği de 

ortadan kaldınlıp aşılır; çirkin olan, bundan 

böyle, avantgard sanahn klasik halinde olduğu 

gibi, provokasyonun ve öğrenmenin ortamı ve aracı 

olmaktan çıkıp kompozisyonun olağan bir parçasına 

dönüşmüştür. 

Sinema tarihinin birikimleri, kendilerini 

postmodern sinemacılann önüne bir geliştirme 

görevi olarak koymazlar; olsa olsa imkanların 

maden ocağını oluştururlar; sök sök kullan. 

Malzemenin kendisinin ne anlama geldiği belli 

olacak şekilde açık seçik işlenmesi de gerek­

mez; bu yüzden malzemeyi alınhlama ile onu 

daha da geliştirme arasındaki sınır da silinip gi­

der. Postmodern estetiğin özellikleri arasında, 

yükseklikler ile derinliklerin, duygusal, heye­

cansal düzlemler ile anlam düzlemlerinin hızla 

yer değiştirme özelliği de yer alır. Malzeme pa­

noramik, fon oluşturucu bir peyzaj olarak gö-
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rüldüğü kadar, labirentler alanı olarak da algı­

lanır. Postmodern sanatla ortaya çıkan yeni özgür­

lük, kırık cam parçalanndan oluşmuş bir yığını 

ayıklamaktan ibarettir; aynı anda daha da parçalanır 

ya da inşada kullanılabilir bunlar. 

Hiper-Realite 

Gerçeklik kavramı, modeme kadar 'tamlı­

ğın' (bütünlüğün) bir fantezisi, hayalin, ümidin 

mümkün kıldığı bir hevestir; postmodem bakış 

ise tamlığa ve bütünlüğe gülüp geçer; o bütün 

dikkatini normal insan bakışı ile kavranacak 

ayrınh üzerine manik bir tavırla yöneltir. Bu 

durumda bütün ya yok olup gider ya da hayali 

bir canlandırmanın kendisi olur. Postmodem 

sinemada genel plan düzen kurucu olmaktan 

çok, rahatsız edicidir; burada dehşet verici ay­

nnh içinde, yakın, detay planlarda (close up; 

exterm close-up) hayahn sahiciliği kendini gös­

terir. Bir nesneden ne kadar uzaklaşır, geriye . •e 

kadar çekilip ona bakarsak, nesnenin yapaylığ , 

salt gösterge olma karakteri o kadar belirginle­

şir. Postmodemde çoğu zaman nesneye o kadar 

yakınızdır ki, onun hakiki biçimini, sahici ka­

rakterini fark etmekte güçlük çekeriz. Lynch'in 

"Twin Peaks: Fire Walks With Me" dizisinde ha­

reket eden, beyaz, organik, bakteriye benzeyen 

biçimlerin çok yakından görüntülenmiş bir te­

levizyon ekranını yansıttıklarını hayretler için­

de fark ederiz. Postmodem film, dünyayı bağ­

lamlıklanndan değil de sistemlerin benzerlikle­

rinden yola çıkarak açıklar; bulabileceği en kü­

çük sistemden hareketle bakar ona, nasılsa sis­

temler kendilerine (birbirlerine) benzemekte-
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<lirler ve nesnelere bakışını yakınlıktan ve ay­

nnhdan türetir. Hani ille de öyle söylemek is­

tersek, postmodern sinema, dünyasını Newton 

evreni içinde değil de fraktal evren içinde geliş­

tirir. 

Postmodern filmin bu hiper-realitesi, gele­

neksel düş fabrikasının meta-realitesinin tam 

karşıtındaki tabloyu oluşturur. Ernst Lubitsch, 

"Bir Paramount'un Paris'i, bir Metro Goldwyn 

Mayer'in Paris'i, bir de tabii Fransa'daki Paris 

vardır," demiştir. Postmodem sinemanın can­

landırması ise artık özü, bir yerin ya da duru­

mun damıhlmış stilize edilmiş halini temsil et­

mez; çekirdeğine isabet ettirir o kamerasını (el­

bette çekirdeği yarmak için); gittikçe daha net 

ve kusursuz; ama o ölçüde de daha azını görü­

rüz. Lynch filmlerinde önceki filmlerde görüp 

göreceğimizden çok daha fazlasını görürüz, 

ama bu fazla, daha öz olanın maskelenmesi ola­

rak gösterir kendini hep. 

Görünürde tamlığın, bütünlüğün yitimi bir 

tamlık oluşturma stratejisiyle telafi edilir. Hiçbir 

şeyi bir bütün ve tam olarak kavrayamadığımız 

için, bütünün en azından tüm ayrınhlannı kav­

ramaya çalışırız. Bundan ötürü de postrnodern 

filmlerde koleksiyonlara, birikimlere, sayı oyun­

lanna, sistemlere, kataloğumsu yol gösterici tek­

niklere büyük bir sempati görürüz. 

Sanat yapıtı aslında bir tür şizofren makine­

dir. Bu makine birbirinden tamamen farklı bek­

lentileriyle çok farklı insanlara hitap edebildiği 

gibi, aynı insana çok çeşitli tarzlarda da hitap 

edebilir. 

Son bir tespit: David Lynch'in, Amerikan si­
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nemasının Spielberg tarzındaki tatlı hayaller­

den ve rüyalardan daha fazlasını ortaya koyma 

yeteneği taşıdığını kanıtlamaya çalışan bir tür 

ulusal kurum, bir kült-yönetmeni düzeyine 

yükselmesinin kaynağında, fantezilerini bu en­

fantil (çocuksu) hayallerin ötesinden bir yerden 

değil de, doğrudan yüreğinin içinden alması 

yatar. örneğin Spielberg, yetişkin insanın kendi 

masumiyetini ancak ve ancak kendi çocukluk 

dönemine geri dönerek elde edeceğini ebedi­

yen düşleyen biri gibidir. Buna karşılık Lynch, 

doğumu tamamlanmamış, sonuna kadar doğ­

mamış, bu nedenle de çocukluk alemini terk 

edemeyen genç insanların kabuslarını gösterir 

bize. 

Sanayi ve Özlem 

Bir çam ağacının dalında bir kuş görünüyor; 

başını yukan kaldırmış. Rüyadaki kuşlardan bi­

ri gibi. Rüyalar, hayaller bir kuşla başlar. Zincir­

leme bir geçişle duman tüten bacalan görürüz. 

Nerede olduğumuzu anlanz böylece: Rüya ile, 

hayal ile sanayinin buluştuklan yerdeyizdir. 

Sonra doğanın içindeki bu sanayi dünyası­

nın bir aynntısına geçeriz. Büyük olasılıkla he­

pimizin umduğunun aksine, bir ağaç testeresi 

değildir gördüğümüz. (Bıktıracak kadar fazla 

karşılaştığımız bir kurgu olurdu bu: Orman, 

hayvan, fabrika ve testereler; insanın uygarlaş­

ma öyküsünü ve tarihini anlatmaya yetip de art­

tığı düşünülen dört parçalı bir klişe işte.) Karşı­

mızda bir testere hileyi kıvılcımlar saçıp dur­

maktadır. 

Az sonra bir açıklama ile karşılaşınz. "Twin 
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Peaks"te olduğumuzu anlarız artık. Ya da: Da­

vid Lynch'in filmlerinden birinde. 

Hemen her 'westem' böyle, mıntıkayı, kasa­

bayı, bölgeyi tanıtarak başlar. Bir iki atlı, kasa­

banın anayolunda kameranın önünde defile ya­

parlarken; iki şık bayan eteklerinin ucunu top­

layıp tozun içinden karşıya geçerler. Kamera 

kayar, bilmem ne kasabasının levhasını görü­

rüz. Ama bu tanıtım bir davet anlamına da ge­

lir; az sonra başlayacak olaylarla karşılaşıp ken­

di öykümüzü onlarla harmanlamaya bir çağn. 

Bu kuşu zaten "Blue Velvet"ten tanıyoruz 

biz; bir Lynch filmiyse bu, kuş (doğa) uçurum­

ların en derin karanlığında bir şeylerle bağlan­

tılı olarak çıkmışhr karşımıza. Bu kuşla birlikte, 

olup bitenle aramıza mesafe koyamayacağımız 

bir olaylar dizisiyle; gösteriyle karşı karşıya ge­

leceğimizi fark ederiz; doğanın mahremiyetinin 

içine düşmüşüzdür artık. 

Uzaklarda, Kanada sınırına yakın bir yerde, 

bu bölgeye adını veren dağlan görürüz. Kusur­

suz bir "memleket", bir yabancının ulaşabilece­

ği bir yer gibidir burası. Bu manzara aynı za­

manda bir bedendir; bir kadının bedeni (doğa­

nın bu yanını anımsamamız için, Twin Peaks'in 

Amerikan İngilizcesinde kadın göğsü için kul­

lanılan bir tanımlama olduğunu bilmemiz bile 

gerekmez.) Yabancıyı davet eden, onu ısıtmaya, 

sarıp sarmalamaya hazır bir anne-doğa. Tıpkı 

"Shane"de (George Stevens) 'yalnız kovboy'u, 

vadide yaşayan bir ailenin sıkıntı ve acılarını, 

ama aynı zamanda da bir aile cemaatine ait ol­

ma duygularını tanımaya çağıran yer gibi... 

David Lynch, artık "Vadideki silahlar sus­
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tu," deyip kendi yalnızlığına geri dönen kurta­

rıcı mitosuna inanması mümkün olmayan, an­

cak hpkı -Shane'in küçük bir kurtarıcı kimli­

ğiyle, elinde tabancasıyla geldiği- o vadideki 

aile gibi, ağır çalışma mecburiyetinden kurtul­

maya çalışan; her an yerinden edilme tehdidiy­

le burun buruna olan; endişe ve korkularından 

uzaklaşamamış bir topluma film yapmaktadır. 

Dünyanın mimarisini, iç ile dışın arasındaki 

sınırı açık seçik belirlemek imkansız gibidir ar­
hk. "Twin Peaks", filmin girişindeki kurgularla, 

insanın doğaya anlamlı ve manhklı müdahalesi­

nin bir mitos olduğunu anlahr bize ve bu mito­

sun inşasını yıkar. Çünkü birbirleriyle ilintilen­

miş bu görüntülerde eksik olan şey insandır. 

Lynch'in yıkmaya çalışhğı bu mitos, insan ile 

doğayı barışık, insanı aktif, düzenleyici bir özne 

olarak görür, insanı yeniden doğaya sokarak çe­

lişkiyi çözmüş görünür; insanın doğanın göbe­

ğinde ortaya çıkmasıyla aşılır popüler sinemaaa 

bu çelişki. ("Shane"de kalacak olursak; kan ter 

içinde, kalın bir kökü kesip topraktan çıkarma­

ya çalışan bir adam, sığırlara su veren kansı ve 

ikide birde şöyle bir göz athğı, çayırdaki çocuk.) 
"Twin Peaks"te doğa-insan çelişkisiyle yeniden 

karşı karşıya geliriz: Bu yer in-cinin top oynadı­

ğı, insansız, ama asıl tarih dışına sürülmüş bir 

yer gibidir. Lynch'in bu görüntülerindeki insan­

sızlığın yarattığı boşluk, kendisine büyü yapıl­

mış, derin bir uykuya dalmış 'uyuyan prenses' 

masalının dünyasını andırır. Bu dünyanın mer­

kezinde uyuyan güzeller kendilerini uyandıra­

cak 'buseyi' bekler gibidirler. Ama biz onların 

bilmediği bir şeyi biliyoruzdur: Kimse bu uyu-
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yan prensesleri uyandırmak için öpmeyecektir; 

uyanmadan öldürüleceklerdir onlar. 

Hareketsiz bir manzara görüntüsünün ar­

dından bir şelaleyle karşılaşırız. Ardından için­

de ağaç gövdeleri ışıldayan bir nehir görürüz. 

Sanki kan karışmıştır suya. Nehir, açık kırmızı, 

morumsu bir renkte akmaktadır. Nehrin kıyı­

sında insanlar vardır; derken Laura Palrner'in 

cesedi bulunur. 

Dizinin girişindeki büyülenmiş, lanetlenmiş 

bu manzara görüntüleri bir kadının bedenini 

betirnliyorlarsa, sekiz planda sunulan giriş, bir 

üreme ve doğumun öyküsünden başka bir şey 

olamaz. Ancak bu doğumun sonunda, ortaya 

çıkan bir ölüdür . . .  

Bir Sinema Başkaldınsı 

Lynch sineması, aralarında bağlantı bulun­

mayan bir dizi görüntüyü peş peşe sunar; abar­

tılı, ilintisiz gibi görünen bu resimlerin, gene de 

anlaşılır bir bağlamları vardır. 

Lynch'in dünyasında da başka bütün dün­

yalarda sorulan sorularla karşılaşırız. Kimim? 

Nereden geliyorum? Ben ile dünya arasındaki 

sınır nereden geçmektedir? 'Kadın' nedir, 'er­

kek' nedir? Niçin yaşamak dernek, suçlu olmak 

dernektir? Ve kime, lanet olsun, neye karşı ge­

liştiririm ben bu suçluluk duygusunu? Niçin 

korku olmadan haz ve zevk de olmuyor ve ni­

çin korku hemen her zaman hazla birlikte üre­

tiliyor. Kudret, güç niçin var? Acizlik niçin var? 

Modern çağda belki de burjuva toplumu­

nun temel sorusu olan bir soru ise, Lynch film­

lerinde hiç sorulmaz. İnsanın varoluşunun bir­
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birinden kopartılmış durumları olan "normal" 

ile "hastalıklı olan" arasındaki ilişkinin ne tür­

den bir ilişki olduğu sorusudur bu. Lynch'te bu 

iki durum tek bir durumdur: Korku, endişe, 

suçluluk ve hazdan oluşan sistem, nevrozu 

(hastalıklı olanı) biçimlendirir. "Twin Peaks"te 

ya da "Blue Ve/vet"in geçtiği yer olan Lumber­

ton' da herkes kendi tarzında delidir; dolayısıy­

la da 'herkesin deli olması, bu insanlar için ta­

mamen normaldir' denebilir. Klasik gizleyici 

öykülerde olduğu gibi, yüzey deliliği örtmez; 

delilik çoktan nevrotik sistemin dili olup çık­

mıştır. 

Bu nevroz sistemi, kendi içinde elbette dina­

mik bir sistemdir; şiddet ve acılar üretip durur. 

David Lynch filmlerinde sevgiye ulaşmak için 

kendini parçalayan, ancak sonuçta başkalarına 

acı çektirmekten öteye gidemeyen insanlarla 

karşılaşıp dururuz. 

Lynch'in imgeleştirdiği cehennem değildir 

sadece; kötünün bir sistemidir karşımızdaki 

ve onun filmlerinin kuruluşu, kötünün neden­

lerine yönelik bir araştırmadır; tam anlamıyla 

boşa giden bir araştırma; ama o araştıra dur­

sun, aynı zamanda da bu kötünün etkisi de 

arttıkça artar filmlerinde. 

Lynch popüler kültürün masallarının ve al­

gılama sistemlerinin yüzeyi altına girerken, bu­

nu bu parlak yüzeyin içindeki kötüyü ele geçir­

mek için yapmaz sadece; bir amacı da -yönte­

minin paradoksal yanlarından biridir bu- ha­

yallerden, düşlerden ve kabuslardan maddesel 

bir karışım oluşturmak, insan ilişkilerinin yapı­

sına buradan nüfuz etmektir. 
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Ünlü Lynch elementleri, deforme olmuş in­

sanlar, ölü sanayi peyzajı, periyi andıran şarkı­

cılar, doğum görüntüsü, ateş ve su, vb., bir me­

ta-dil oluştururlar; bu meta-dil içinde bireysel 

ve toplumsal tabular konuşulur. 

Hemen bütün Lynch filmlerinde, acılarının, 

çilelerinin, yabancılaşmışlıklarının ve tuhaf ka­

hlıklarının, hareketsizliklerinin, zamanın dur­

muşluğunun nedenini kendilerine açıklamaya 

çalışan, tamamen doğmamış, embriyoluğu ta­

mamlanmamış genç insanlar görürüz. Arayış­

ları onları açıklamalara yardımcı olabilecek sos­

yal nedenlerin önünden geçirip daha derinlere, 

gerçeklik kadar korkunç ve acımasız olan bir 

yere götürür. Hemen hiçbir ilişkinin ve fenome­

nin dengeli, kalıcı olmadığı bir yerdir burası; 

herhalde uçurumların en dibi, cehennemdir. 

Adolf Portman, insanoğlunun zamanından 

önce doğduğunu anlatmak için "extra-uterin ilk­

baharı" tanınunı ortaya atmışhr. Rahim dışında­

ki ilkbahar, insanın dünyaya erken geldiğini ve 

hayahnın ilk yılında, aslında annesinin kamında 

çok daha iyi karşılayabileceği olaylar yaşadığını 

anlatan bir tanımdır. Dünyaya gereğinden önce 

gelen insanoğlu, bu anlamda doğumunun bir 

bölümünü 'anne kamının dışında' yaşamakta­

dır. Bu uzahlmış doğum, yalnızlık korkusunun 

yanı sıra dünyaya terk edilmiş olma, onun karşı­

sında korunmasız kalma gibi farklı duygulara ve 

durumlara da yol açıyordur belki. 

İnsanın henüz 'sonuna kadar doğmamış' ol­

duğu, ama arhk dünyada bulunduğu bu ev­

re'nin en büyük tehlikesi, annenin onu geri çe­

virmesidir. (Ya da daha genel bir deyişle, dün-
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yanın anaçlığı onu reddeder.) "Eraserhead"te an­

ne, ağlamasından ve bağırhsından bıkıp usandı­

ğı çocuğu terk eder. Fil adamın annesi, oğlunu 

hiçbir zaman sevmez. "Dune"daki Paul Altrei­

des ve "Blue Velvet"teki Beamont, anneleriyle 

hemen hiçbir kişisel ilişkileri bulunmayan kişi­

ler gibidirler. "Wild at Heart"taki anne ise, kızı­

nın erkek arkadaşını öldürtmek ister. 

Lynch filmlerinde doğumlar (tamamlanma­

lar) tuhaf bir biçimde anne kamının dışında 

gerçekleşir. Lynch filmleri bu uzayan, dışa sar­

kan doğumlarda neyin ters gitmiş olduğunu, 

hatanın, bozukluğun nerede olduğunu araştı­

rırlar. "Eraserhead"te ucube çocuk, bir kurumda 

olağandışı bir şekilde dünyaya gelip, oradan 

alınmışhr ve biz de aynen filmin kahramanı gi­

bi, onun kız arkadaşının geçmişte hamile kalıp 

kalmadığından hiç de emin olmayız. "The Elep­

hant Man" de bir panik yüzünden doğum aksa­

mışhr; "Dune''daki Paul Altreides, dünyaya ge­

lişini sadece kız çocukları doğurma kuralının ih­

laline borçludur; "Blue Velvet"te kötü adam an­

nenin çocuğunu çalar; "Twin Peaks"te baba ken­

di kızını öldürür. 

'Kusurlu' doğumlar ve sonuçları David 

Lynch'in büyülü biyografisindeki olaylarla 

açıklanabilir ve özel anlamları yorumlanabilir; 

ancak özel biyografik, psikolojik açıklamalar bi­

zi nereye götürürse götürsün, Lynch'in, eril an­

latının geleneksel dramaturjisini yıktığını rahatlıkla 

söyleyebiliriz. Eril anlatıda dram, doğumdan iti­

baren bir dünyaya kabul sürecinin adımları 

üzerine kuruludur; üç aşamalı bir gelişmedir 

bu: Doğumun tamamlanmış biçimi (anneden ko-
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puş), olgunlaşma (büyüme süreci olarak buhran 

ve ihtilafları çözme) ve nihayet sosyalleşme (iç 

dünyayı terk ederek, dışa, sosyale ve tarihin içi­

ne girme, düzen-düzenin bozulması ve yeniden 

kurulması) aşamalarıdır bunlar. 

Lynch ise klasik dramın bu süreç yapılarını 

bir yana bırakarak bizi, bunların arasında bir 

yerdeki bir durumla karşı karşıya getirir. Özel­

likle filmlerindeki gürültüleri, bir yandan da 

prenatal, yani doğumdan önceki bir durumda, 

ana karnında dinler gibi algılarız; bu doğmamış 

olma durumundan kurtulup dışarıya çıkmak 

isteği, çeşitli tarzlarda ve değişik düzlemlerde 

iki yöne gönderir bizi: Bir yandan dünyaya, bir 

yandan da anaçlığın kapalı, onunla ortak ya­

şam sürdürdüğümüz dünyasına; yani ana kar­

nına. 

Yasak Olanın Kültürü 

David Lynch'in filmlerinin alımlanması sü­

reçleri içinde 'şiddet' ve 'yasak olanın kültürü' 

kavrayışları önemli bir çıkış noktası oluşturur. 

Onun filmleri postmodern eğilimden farklı bir 

yol izleyip, gerçek büyük skandallara yol açma­

dan ve yeni uzlaşımlar önermeden yerleşik uz­

laşımların sınırlarını aşıp durur. Başka hiçbir 

anlahcı, Lynch kadar olağan ölçüleri aşan, aşırı 

şiddetin sinemada canlandırılıp gösterilmesi­

nin hem doğru hem de zorunlu olduğu görüşü­

nü gene filmleriyle kanıtlayamaz bize. Bu şid­

det görüntüleri olmadan Lynch dünyasının 

içinden çıkamaz, onu anlayamayız. Örneğin 

Peter Greenaway' de şiddetin 'kontrapunkt' iliş­

kisi içinde (sinemasal eyleme paralel, karşıt bir 
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gelişmeyle birlikte) karşımıza çıkıp çıkmadığı 

tartışılır ve yerindedir bu tartışma; Lynch'te ise 

şiddet, merkezi tutar. 

Sanat eserleri bireyin kimliğini arama giri­

şimlerinin yanı sıra, toplumun temel sorunları­

na da cevap verme kaygıları olarak anlaşılabile­

ceğinden, Lynch'in filmleri felsefi bir düzleme 

yükselir. Soru, şiddetin postmodern bir toplum 

içinde ne kadar sahici, vazgeçilmez ve onsuz 

edilemeyecek bir şey olduğu sorusudur. Lynch 

filmlerindeki şiddet ve zorbalık, tek'in kendi 

başına altından kalkabileceği ve çözebileceği, 

ya da en azından onu ahlaki birtakım iç hesap­

laşmalara sürükleyecek bir olgu olmadığı gibi, 

filmin öyküsünün ve eylem çatısının dönüşüm­

lerini sağlamanın bir yolu da değildir. Lynch si­

nemasında şiddet, daha çok dıştan içe geçiştir; yüzey 

ile alt'ın irtibatını kuran bir şeydir; dünyanın bede­

nine nüfuz etmedir; en temel yaşantılardan biridir 

bu dünyayı tanımlayan: Hayat ile şiddet aynı ve tek 

şeydirler. 

Lynch, daha ilk kısa filmlerinde bile hayatın 

uçurumlarının kendini müthiş cezbettiğini belli 

eder sanki; "The Alphabet" ve "The Grandmot­

her"ın öykülerini yeniden anlatmaya kalktığı­

mızda, bunlar, bir bütünlük ve kapalılık sun­

mayan, deneysel, doğrusal kod dizimleri gibi 

görünürler bize. Özellikle bir burs yardımıyla 

üzerinde beş yıl çalıştığı "Eraserhead"te, kendi­

sinden bir çocuk bekleyen kız arkadaşı Mary ile 

evlenmek zorunda olan genç Henry, kendi ço­

cuğunu öldürür. Mumya gibi, bezlere sarılmış 

olan bebek ürkütücü bir doğum ucubesidir; 

durmadan avaz avaz bağırmakta, herhangi bir 
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insani özellikten yoksun görünmektedir. Anne 

filmin bir yerinde Henry ile birlikte yaşadık.lan 

evi terk edince, Henry bebeği öldürür. "Eraser­

head"te hemen hemen hiç diyalog yoktur; gö­

rüntü ve ses efektleri, seyirciyi bir akınhnın içi­

ne çeker. Lynch daha bu ilk uzun metrajlı fil­

minde, şiddetin hayat olduğunu söyler sanki; 

karşımıza sık sık kaba şiddetin sergilendiği, iğ­

renç görüntüler çıkarhr; Henry, bebeğin sargı­

lanru çözüp onlan kanlı bir eriyiğin içine atar; 

bir rüya sekansında Henry'nin kafası silgi irna­

lah için kullanılır. Ama işte Henry kendini şid­

dete yataklık eden bir dünyada bulmuştur za­

ten; şiddetin bireysel sorumlusu değildir. Acz 

içinde terk edilmiş gibidir bu şiddet dünyasına; 

o yanm yamalak, ucube çocuğuyla birlikte. 

Filmdeki fantastik sahnelerin çokluğu, Bunuel 

ile Lynch arasında gerçeküstücülük düzlemin­

de ilinti kurulmasına yol açmışhr. "Eraserhead", 

yönetmenin sonraki filmlerine hazırlık sayıla­

cak sekans ve görüntülerle doludur. 

"The Elephant Man", Lynch'in ilk büyük 

Hollywood projesidir. Bedeni aşın biçim bo­

zukluklanyla dolu John Merrick Uohn Hurt), 

doktorunun (Anthony Hopkins) yardımıyla bir 

insan olmayı, daha doğrusu kendini bir insan 

gibi görmeyi öğrenir. İnsanların kendisinden 

dehşetle kaçtıkları, ürkmedikleri yerde alay et­

tikleri Merrick, filmin ilk yanm saatinin ardın­

dan yakın planda karşınuza maskesiz, o kor­

kunç görüntüsüyle çıkar. 

Lynch bu filmle, sanayi çağında kendine 

özgü bir yabancılaşma mitosu yaratmışhr. Sa­

nayi çağı, makinelere hayrandır, organik olan 
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teknolojik alanın kusursuzluğu karşısında 

'hastalıklı' olmakla aynı anlama geldiği için, 

film bu anlamda önemli bir yorum getirir. 

"Filmin dünyası, geçen yüzyılın '80'li yılların 

Londra'sıdır. Birbirleriyle kaynaşması ve bağ­

daşhrılması mümkün olmayan karışım ele­

mentlerinin kol gezdiği Victoria çağı İngilte­

re'sidir bu. Kolonyal feodalizm ile sanayi; pro­

leter yoksulluk ile sınıfsal zenginlik; gelenek 

ile ilerleme; katı, ödünsüz ahlaki kurallar; pü­
riten bir ahlak anlayışı ile öte yanda çözülme­

ye yüz tutmuş toplumsal yapılar. Böyle bir dö­

nemin içinde bulur kendini ucube, fil adam; 

bir yandan değişimden duyulan korku ve en­

dişeyi, bir yandan da ona duyulan özlemi yan­

sıtır; insanın kendine itiraf edemeyeceği bir aç­

lıktır bu." (Peter W. Jansen) 

Bu yüzyılın sonunda herkes toplumun dışı­

na itilecektir; gerçekten tam doğamamış olan bu 

filmin kahramanı, ölü bir sanayi dünyasında in­

sanı bekleyen kaderi önceden yaşar. Sanayinin 

kusursuz makineleri karşısında her organik do­

ğum, aslında kusurlu, eksik bir doğumdur çün­

kü. O zaman sormadan edemeyiz kendimize, 

John Merrick'in sırf bu kusurlu bedeni yüzün­

den toplum dışına itildiğine inanıyor muyuz, 

yoksa bu bedenin aslında bir bahane olduğunu, 

'çok derinlere uzanan' hatalı bir doğumun bir 

göstergesi olduğunu fark edebiliyor muyuz? 

"Blue Velvet" 

Film 1986' da gösterime girdiğinde ortalık 

iyice karışmıştı. 'Venedik Film Festivali'nde, 

Isabella Rossellini'nin çıplak göründüğü sahne­
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lerin� babası Roberto Rossellini'nin itibarını sar­

sabileceği endişesiyle film, ilk yirmi dakikadan 

sonra durdurulacaktı. Alman sinema eleştirisi, 

filmin "aşırı şiddet" sahneleriyle dolu, "takıntı­

lı bir röntgencilik" sergileyen, "postmodern bir 

kabalık" olduğunu ileri sürecekti.(1,2) 

"Blue Velvet"te, Highschool mezunu genç 

Jeffrey Beaumont, hastanede yatan hasta babası­

nın yerine kasabadaki dükkanı işletmek üzere, 

doğduğu kasaba olan Lumberton' a döner; baba­

sını hastanede ziyaret ettikten sonra, bahçede 

kesik bir kulak bulur. Jeffrey müthiş bir heyeca­

na kapılır, karşı koyamayacağı bir tutkuyla bu 

kulağın neyin nesi olduğunu ortaya çıkarmaya 

çalışacaktır. Jeffrey'nin merakından etkilenen 

kız arkadaşı Sandy de ona yardun eder. Sandy, 

Jeffrey'ye gece kulübünde şarkı söyleyen şarkıcı 

Dorothy Vallens'ten (Isabella Rossellini) söz 

eder; kadının olup bitenle herhangi bir ilişkisi­

nin bulunması ihtimali vardır. Jeffrey, Do­

rothy'nin dairesine girer, kadın onu fark eder. 

Tam o sırada kapı çalar; Jeffrey saklanmak zo­

runda kalır. Gelen, Dorothy'nin belalısı 

Frank'tir (Dennis Hopper). Jeffrey gizlendiği 
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dolaptan Frank'in kadına zorla sahip olma giri­

şimini izler. Frank, kadının kocasını ve oğlunu 

kaçırmış; kadına baskı yapıp durmaktadır. 

Jeffrey kısa sürede Dorothy'ye aşık olur; 

onunla yatar. 

Frank onları yakalar; zorla bir otomobil tu­

runa sürükler. Yolda Jeffrey'yi iyice benzettik­

ten sonra uğradıkları yer, Frank'in eşcinsel ar­

kadaşının barıdır. 

Jeffrey olup bitenden ürkmüş, Sandy'ye 

dönmüş gibidir. Ancak iki gencin birbirlerine 

aşklarını itiraf ettikleri gece, Dorothy çırılçıplak 

ve perişan bir halde ortaya çıkar ve Jeffrey'den 

yardım ister. Jeffrey, Dorothy'yi evine götürür; 

orada kadının kocasının cesediyle ve Frank ile 

karşılaşır. Frank, saklanan Jeffrey'yi deliler gibi 

arar. Ancak Jeffrey saklandığı yerden, onu tam 

alnının ortasından vurur. 

Filmin sonunda Jeffrey, 'öteki taraftaki' kıza 

geri dönmüştür. Jeffrey ailesinin bahçesinde 

görünür. Babası iyileşmiş, Sandy'nin babası po­

lis Williams'la sohbet etmektedir; Sandy anne­

siyle konuşmaktadır ve nihayet Dorothy küçük 

oğlunu kollarına almıştır. 

"Blue Velvet"in eylemsel çatısı çeşitli düz­

lemlerde gelişir. Yeşil çimenlerin, huzur ve düş 

dünyasının hemen içinde Jeffrey'nin bulduğu 

kulak (bütününden ayrılmış organ; "Twin Pe­

aks"te doğanın göbeğinde ortaya çıkan ceset.) 

Jeffrey'yi aslında yanı başındaki ve görünmez 

bir sınırla öteki'nden ayrılmış, şiddet ve kötü­

nün dünyasına çağıran bir kod; hem de, oraya 

açılan bir kapı gibidir. Sonuçta en azından ol­

gunlaşmış, büyümüş olacaktır Jeffrey; hayatı, 
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cinselliği (kötüyü) tanırken, cehennemi de tanı­

yarak. 

Jeffrey'nin sonunda geri döndüğü huzur 

dünyasını, Lynch gerçekte bir yanılsama olarak 

sunar bize. Gerçek dünya ile ilintisiz, aslında 

var olmayan bir 'Pleasentville'. Frank'in temsil 

ettiği karanlık, uçurumlar dünyası ikinci bir 

dünya değil, biricik, gerçek dünyadır. 

"Blue Velvet" (Mavi Kadife), mavi bir sine­

madır. Yasak cinselliğe bir bakışhr bir yandan. 

Mavi, özlemin de rengidir. Uzaklann, mavi de­

nizin ve göğün, dağlann. Kutsal figürlerin de 

çoğu zaman renkleri mavidir. Jenerikten sonra 

açılan mavi perde, karşımıza mavi bir gök, be­

yaz bahçe çiti ve kırmızı güller çıkarır: Ameri­

ka'nın rengini. Ancak bu üç rengin birlikteliği, 

sadece filmin başında ve sonunda korunabilir. 

Filmin başında bir yerlerde Jeffrey, Sandy'yi 

okuldan, koltuklan beyaz, kırmızı bir arabayla 

alır. Henüz mavi renk 'bulaşmamıştır' ona; ya 

da hayatın mavisi eksiktir: Gecenin rengi. "Ka­

dife" para, servet, zenginlik anlamına da gelir. 

"Mavi Kadife", gece kazanılan paradır; acılarla 

ve cinsellik kullanılarak kazanılan para. 

Filmin hemen başında, ilk bakışta ilintisiz, 

kafa karıştırıcı bir kurguyla birbirinden kopuk 

gibi görünen planlar sunulur. Bobby Vin­

ton'ın, filme adını veren 'Blue Velvet' müziği­

nin eşliğinde, küçük bir kasabadan olağan izle­

nimler sunulur: Bir bahçe çitinin önünde çiçek­

ler; itfaiyecilerin el sallayarak geçtikleri bir it­

faiye arabası; bahçesindeki çimenleri sulayan 

bir adam. Sahneler, mutluluk ve huzur öylesi­

ne abartılmıştır ki, Lynch bu kartpostal görün-
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tülerle bir masal kasabasının sunumunu yapar. 

Şiddet ise başta sadece televizyonda çıkar kar­

şımıza. Çimenleri sulayan adamın karısının 

seyrettiği televizyonun ekranında bir tabanca 

görürüz. 

Kamera alçalır, yakın planda çimenler ara­

sında dolaşan böcekler görürüz. Fonda tehdit 

edici sesler, çahrtılar duyulur. Detay planda ot­

ların arasında koşuşan böcekler, Hades'in, yü­

zeyin altındaki cehennemin habercisi gibidir. 

'Dünya' yatay ve dikey eksenlerde, cennet-ce­

hennem alanlarına bölünmüş gibidir: Yüzey ile 

alt, bu taraf ile o taraf. Sağlıklı, normal dünya, 

yüzeydir; bu pürüzsüz yüzey, hemen hep bir 

yanılsama, hayal alemi gibi sunulur bize. Ger­

çek dünya, Frank'in temsil ettiği uğursuz, lanet 

şiddetin dünyasıdır. Bu dünya Jeffrey'yi karşı 

konulmaz bir güçle kendine çeker; ölüm rengin­

de, soğuk, buz gibi mavi bir kadifedir cehen­

nem; sarar ama ısıhnaz. Jeffrey çekildiği kadar 

da itilir; bir ayağını geldiği yere, o yanılsamalar 

alemi olan 'normal' dünyaya ahnak ister hep. 

Lynch, Jeffrey'nin görünürdeki dünya ile 

asıl (karşı) dünya arasındaki geçişlerini, çarpıcı 

bir dille görselleştirip yoğunlaştırır. Jeffrey, Do­

rothy'nin kahna çıkarken merdivenleri kulla­

nır. Her seferinde bu merdiven çıkma sekansı, 

dikkat çekecek kadar uzun gelir bize; çünkü Jef­

frey sadece merdivenleri çıkmakta, başka bir 

şey yapmamaktadır. Popüler sinemanın anla­

tım tekniğinde ise, birkaç saniye sürer böyle bir 

merdiven tırmanma; atlamalı kurguyla kısalh­

lır bile. "Blue Velvet"in bu sekansında, dış ses 

olarak film müziği duyulmaz, ama boğuk, tu-
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haf, yadırgatıcı seslerden oluşmuş bir karışım 

yansır kulağımıza; aşırı karanlık çekimler bu 

seslere eklenince, tehdit edici, tedirginliği artırı­

cı bir atmosfer seyirciyi kuşatır. Bütün binada 

tek bir doğal ışık kaynağı yok gibidir; kabus at­

mosferi yukarıda, Dorothy'nin dairesinde de 

sürüp gider; dairenin penceresi var mı yok mu, 

belli olmaz. 

Cinselliğin Keşfi=Şiddetin Keşfi 

Jeffrey'nin, Dorothy'nin dairesine girmesi, 

sado-mazoşist bir dünyaya adımını atması de­

mektir. Yalnız genç adam, burada cinselliği 

keşfedecektir. Önce popüler sinemadan tanıdı­

ğımız bir konumda yaşar cinselliğin keşfini. 

Jeffrey, iyi kız (sarışın Sandy) ile kendisine cin­

selliğin hazlarını ve tehlikelerini gösteren Do­

rothy arasında kalmış gibidir. Ne var ki, iyi kız 

Sandy, Jeffrey'nin, öteki karanlık dünyadaki 

araştırmalarını destekleyen, hatta onu araştır­

ma yapmak üzere oraya iten kişidir de. Jef­

frey'nin cinselliğe duyduğu ilgi, ürkek bir me­

rak özelliği gösterir. Başlarda, güzel, çıplak Do­

rothy'yi, çekingen, meraklı bir çocuk gibi izler. 

Frank'in, Jeffrey dolaba saklanmışken, Do­

rothy'yi "Yüzüme bakma, baba eve dönüyor!" 

sözlerini tekrarlayarak ve Dorothy'ye vurarak 

onunla cinsel ilişkiye girdiği sekans, Jeffrey'nin 

ve seyircinin karşısına cinselliğin patojen bir 

tezahürünü çıkarır. Frank, Jeffrey'nin üstlen­

meye yanaşmadığı bir kimliği temsil eder: Cin­

sel enfantilizmi yüzünden patolojik bir vakaya 

dönüşmüş, bu yüzden de çevresindeki herkes 

için tehdit haline gelmiş biridir Frank. Ancak 
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Frank ile iyi kız Sandy, bu filmde bütün bir 

film boyunca hiç karşılaşmayan kişilerdir. Oy­

sa gerilim ve korku sineması geleneğinde iyi 

kız ile kötü adam, ikide birde karşı karşıya ge­

lirler. Erkek, iblis, masum kızın karşısındaki 

tehlike değil; onun masum olmayan yanının 

yansıması gibidir bu filmde. Sandy, Dorothy'yi 

keşfettiğinde, Frank'in varlığını mümkün hale 

getirmiştir; öyleyse, Jeffrey esrarengiz olanın 

içine yaphğı yolculukta (kulağın sırrını arar­

ken), aslında Sandy'nin düşlerinin karanlık ya­

nma da ulaşır. Frank ise Dorothy'nin yalnızlı­

ğına bir cevap olarak keşfedilir Jeffrey tarafın­

dan. 

Jeffrey henüz Dorothy'nin evine girmeden 

önce, Sandy'ye, insanın hayatta bir şeyler 'öğ­

renmesine' fırsat veren durumlar olduğunu söy­

ler. Dorothy'nin Jeffrey'ye önce kim olduğunu 

kanıtlamasını söylemesi, ardından ona soyun­

masını emretmesi ve genç adamı tahrik etmesi, 

insanın hayallerinin kabusla karışhğı bir durum 

çıkarhr ortaya. Jeffrey gerçi Dorothy ile karşılaş­

mayı, onunla tanışmayı arzu etmiştir; ancak ka­

dınla tanışhktan sonra herhangi bir seçim yap­

ma, geriye, öteki dünyaya dönme (böyle bir 

dünya varsa elbette) gibi bir adım mümkün ol­

madığından, kabus dünyasına kapanmışhr ar­

hk. Kadın daha baştan onun adını bildiği gibi, 

onu çıplak seyreder; bu da Jeffrey'nin, kadının 

dairesinde cisimleşen kötüye nasıl çaresiz, 'çırıl­

çıplak' teslim olduğunu gösterir. Gerçekliğin bu 

yansında, ya da asıl dünyasında, genç adamın 

öteki dünyadan getirdiği hiçbir tecrübe, hiçbir 

birikim işe yaramaz: Bu tarafta o çıplakhr. Yeni-
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den, sıfırdan öğrenmeye başlayacak, 'doğumu­

nu tamamlayacak' bir bebek gibidir. 

Daha sonra gelen Frank, bu şiddet dünyası­

nın ilk belirtilerini sunar. Ancak bu sekans, 

Lynch filmlerini boydan boya kateden dikizcilik 

(voyerizm) motifini de karşımıza çıkarır. Onun 

kahramanları, görülmeden baktıkları, bakmak 

zorunda kaldıkları, seyrettikleri konumlara sı­

kışırlar. Film seyretmekten duyduğumuz ele­

mentar hazzı belirleyen 'görme'dir bu; dünya­

nın ödipal konstrüksiyonunda önemli bir rol 

oynayan 'görme'dir. İnsanların durmadan 

"Mammy!" (Dorothy) ve "Daddy!" (Frank) di­

ye bağırdıkları bir cinsel ilişki sahnesini gizlen­

diği dolaptan seyretmek zorunda kalan Jeffrey; 

büyülenmişlik ile korku arasında, annesi ile ba­

basının cinsel ilişkisine, 'ilk sahneye' kulak ka­

bartan/bakan çocuktur. Seyretme, gözetleme 

(dikizleme) teması "Kayıp Otoban"da da çeşitli 

düzlemlerde karşımıza çıkar. 

Ancak bu bakış, bir şeylerin göründükleri 

gibi olmadığını da gösterir bize. Düz yüzeyi de­

len, alttaki, hazzın o öldürücü etkisini ortaya çı­

karan bakıştır bu. Dünyanın ödipal kurgusu­

nun normal etkisi de aşılmış gibidir: Çün).<ü el­

bise dolabına gizlenmiş 'Ödipus', sınırsız arzu­

nun nesnesine dönüşür; hem anne hem de ba­

ba, aynı ölçüde tehlikelidirler ve çocuğa kötü 

davranmaya eşit ölçüde hazırdırlar. 

Dorothy ile Frank' in, Jeffrey'nin anne baba­

sının boşluğunu doldurdukları, çocuğu bir yan­

dan tehdit ederek, bir yandan da tedavi edici 

bir yol izleyerek, onun çelişkilerinden kurtulma 

çabasını kolaylaştırmaya çalıştıkları söylenebi-
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lir. Bu dikizleme sekansını değişik şekillerde 

yorumlamak mümkündür. 

İlk izlenim: Adamın biri, bir kadım aşağıla­

maktan ve kendisini bir bebek ile bir erkek ara­

sında gel-git yapan rollerde görmekten haz 

duymaktadır. İkinci izlenim: Ama belki de sırf 

kadın mutlu olsun diye bu şiddetle bezeli ero­

tizmi sahnelemektedir. Üçüncü izlenim: Frank 

ile Dorothy bu ilişkiyi, dolapta saklanmış genç 

adam için sergilemektedirler. Çünkü sevişirken 

dikizlenmekten zevk almaktadırlar. Dördüncü 

izlenim: Bu üç olasılığı da kafalarından geçir­

miş izleyiciler; aile ile cinsellik, şiddet ile bakış 

arasındaki eşzamanlı oyuna kahldıklarını his­

setmişlerdir. Çocuğun, kahlmasına müsaade 

edilmeyen anne baba ilişkisini seyrettiği por­

nografik ilk sahne'ye de bir yollama bulabiliriz 

burada. 

J effrey bu yirmi dakikada, o zamana kadar­

ki hayah boyunca öğrendiğinden daha fazlasını 

öğrenmiştir. Frank ve Dorothy'nin dünyasında, 

onun öteki dünyadan getirdiği norm ve ilkeler 

geçersizdir. Seyirci de onun konumundadır. 

Bundan sonra ne olacağını tahmin etmekte güç­

lük çeker. Uykuya dalmış (sinemaya girmiş) ve 

kendini lanet bir dünyada bulmuştur. Ya uya­

nacaktır kurtulmak için ya da sinemadan çıka­

cakhr: Asıl büyük rüyaya dalmak için. Normal 

dünya yanılsamasına geri dönmek için. 

"Blue Velvet"teki kişiler, aktarımlara açıktır­

lar. Figürler, birden fazla anlamlar dünyasmm 

içinde yer alıp dururlar. Frank ile Dorothy'nin 

oynadıkları 'b':ba' ve 'anne' rolü, Jeffrey'nin an-

ne babasının yerini tutmaz; Dorothy, Frank'in 
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annesini oynar, ama aslında da zaten bir anne­

dir. Lynch'in hiper-realitesinde masal, gerçekliğin 

sembolik temsilcisi olmaktan çıkmıştır; masalın ol­

duğu yerde (filmde iyinin dünyası) gerçeklik bulu­

namaz; gerçekliğin bulunduğu yerde de (kötünün 

dünyası) masala yer yoktur. 

Böyle olunca gündelik gerçekliğin konven­

siyonel zamanı ile masalın sonsuz zamanı da 

karşıt düzlemler olarak karşımıza çıkmazlar. 

Hem 'SO'li yıllardayızdır (iyinin, masalın dün­

yası ve zamanı) hem de '80'li yıllarda (kötü­

nün, gerçeğin dünyası ve dönemi). Masal dün­

yası gerçekçi görüntülerle kurulur; gerçeklik 

dünyası ise sembolik görüntülerle. Lynch'in 

hiper-realite dünyası bu türden öğelerin kom­

pozisyonlarından oluşur; görüntü ile anlamı 

arasında bire bir ilişki kurmamıza elverişli ol­

mayan bir kompozisyondur bu. Ancak farklı 

dünya düzlemlerinde aynı zamanda yaşaya­

rak girebiliriz bu dünyaya. Her görüntü bir ge­

çiş, dünyaya açılan bir kapı gibidir "Blue 

Velvet"te. 

Frank Booth, ABD Başkanı Lincoln'ü öldü­

ren adamın (da) adıdır. Ayrıca kasabada 'Lin­

coln Caddesi' bulunmaktadır. Jeffrey sadece 

cinselliğinin öcüsüyle, her huzur dünyasında 

gizlenmiş olan kötüyle değil, başkanın katiliyle 

de -Amerikan tarihinden bir kesitle de- karşıla­

şacakhr. Kimi yasaklamalar, bu yüz yüze gel­

meleri önlemeye dönüktür sanki. Teyzesi Jef­

frey'yi, Lincoln Caddesi' ne gitmemesi için uya­

nr. Sandy'nin babası dedektif Williams, iki kez, 

kesik kulakla ilgili araşhrmalaf"ının sonuçları 

hakkında cevap vermekten kesinlikle kaçınır. 
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Garcia Lorca'ya göre: Susma (ketum olma) ku­

ralı, politik güç ve şiddeti, aile güç ve şiddetiy­

le kenetler. Susma buyruğu ve bakma yasağı, 

gücü (iktidar ve şiddeti) dişileştirir (bakılması, 

hakkında konuşulması yasak kadına dönüştü­

rür.) Ayrıca Sandy'nin babası dedektif Willi­

ams'ın ne bilip bilmediğini bir türlü öğreneme­

yiz. Anneler ve babalar hep bir şeyler gizlemek­

tedirler. Dorothy de, Jeffrey'yi olup biteni poli­

se bildirmemesi için uyarır; eşinin ve oğlunun 

hayah tehlikeye girecektir aksi halde. O da, sus­

ma kuralına uyarak, aktüel cinayetlerin örtbas 

ettiklerinden çok daha fazlasını gizlemektedir. 

Susma, ketumluk, pisliğin ve kötünün kol gez­

diği bir dünyada, toy gencin (Jeffrey'nin) haya­

h öğrenme serüveninde tıpkı cinsellik deneyimi 

gibi bir deneyimdir; bu dünyanın sürgitinin bir 

güvencesidir. 

Entrika, kesik kulak vakası, bir bilinmez ola­

rak karanlıkta kalır. Ortalıkta bir uyuşturucu 

olayının döndüğünü öğreniriz sadece. Polis de 

bu pis işe karışmıştır. Ancak uyuşturucu haplar 

burada da tıpkı "Dune"daki gibi, enerji ile sö­

mürünün oluşturduğu özel bir döngü biçimi­

nin sembolüdür. Frank Booth ve onun gibiler kapi­

talizmin zorunlu bir parçasıdırlar ve mutlu olmanın 

imkıinsızlığından kaynaklanan şiddet ve zorba­

lıkları, toplumun bu anlamdaki çocuk yanına işaret 

ederler. 

Amerikan gençliğinin arketipi gibi görünen 

Sandy, öteki dünyayı, küçük kasaba idealini 

temsil eder. Sandy, film boyunca anne babası­

nın uslu, büyümeyen kızıdır. Jeffrey ise doğu­

munu az çok tamamlar; kötüyü deneyim-
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leyerek olgunlaşır. Sandy, Jeffrey'nin gelişmesi­

ni ürkek, mesafeli, ama az çok saygıyla izler. 

Jeffrey ile Sandy, Jeffrey'nin arabasında ohır­

muşlar; oğlan, kıza Frank' e ilk rastlayışından 

söz etmektedir. Araba kilisenin önünde park et­

miştir. Fonda biraz kararsız, org müziğini andı­

ran, duygulan gıdıklayıcı bir ses vardır, ses git­

tikçe artar. Jeffrey, şaşkınlığını ve ne yapacağı­

nı bilmez halini Sandy'den saklamaz. Frank gi­

bi insanların nasıl olup da bu dünyada yaşaya­

bildiklerini; bu kadar çok kin, nefret ve şiddetin 

niçin dünyaya hakim olabildiğini sorar. Sandy, 

sorulara içinde kızıl gerdan kuşunun geçtiği bir 

rüyayla cevap verir. Kuş, sevgi ve barış sembo­

lü olarak belirir bu rüyada. Yakın çekimde 

Sandy'nin konuşhıkça yüzünün aydınlandığı­

nı, manevi bir huzura eriştiğini görürüz. Kız za­

ten kendi kendisiyle konuşur gibidir. Bu bö­

lümde kız ve erkek hemen hemen hiç aynı plan­

da görünmezler. Ya biri, ya ötekisi vardır karşı­

mızda. Lynch, bize Jeffrey ile Sandy'nin dünya­

sının çoktan ayrılmış olduğunu göstermektedir. 

Sandy'nin rüyaları ve hayalleri, Do­

rothy'nin şiddete maruz kaldığı sahnenin/ dün­

yanın karşıhdır. Jeffrey bu iki aşın uç arasında 

sıkışıp kalmışhr. Sandy ütopik bir hayal dünya­

sında uçup giderken, Dorothy albasanlar dün­

yası içinde, gırtlağına kadar gerçekliğin içine 

batmış gibidir. Seyirci tuhaf bir ikilem içinde­

dir. Jeffrey ile birlikte girdiği Dorothy'nin evin­

de bakmak zorunda bırakıldığı şiddet gösteri­

sinde, gösterilen ile arasına uzaklık koyma im­

kanı bulamamışken, şimdi de Sandy'nin hiç de 

inandına olmayan, gülünç sayılabilecek naif 
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rüyası ile özdeşleşebilme imkanından yoksun­

dur. Kilise, fondaki org sesi, Sandy'nin mutlu, 

aydınlık yüzü; bütün bunlar popüler kültürün 

teenager-romans'larından alınma parçalar gibi­

dirler; Lynch ironize eder bunları; çünkü er geç 

Frank'in ortaya çıkmasıyla birlikte, seyircinin 

bu naif gençlik hülyalarını ciddiye alması im­

kansızlaşır. Daha sonraki bir telefon konuşma­

sında, Jeffrey'nin Dorothy ile arasındaki erotik 

ilişkiyi öğrenen Sandy yıkılır ve ona hayalleri­

nin nerede kaldığını sorar. Kızın yaşadığı taraf 

sadece hayal ve rüya gerçekliğidir. 

Sona doğru "Blue Velvet" dramatik bir doru­

ğa doğru hrmanır. Jeffrey, Sandy'yi bir parti­

den sonra eve götürürken, Dorothy çırılçıplak 

karşılarına çıkar ve Jeffrey' den yardım ister. Jef­

frey onunla evine gider. Orada şiddet ile saç­

manın birleştiği bir sahneyle karşılaşır. Salonun 

ortasında Dorothy'nin kocası bir sandalyeye 

bağlanmıştır. Ağzında mavi kadifeden bir hkaç 

vardır ve her iki kulağı da kesilmiştir. Odada 

Frank'in işbirlikçisi bir polisin de cesedi dur­

maktadır. Bu adam da Dorothy'nin kocası gibi 

kan revan içindedir. 'SO'li yılların rock müziğiy­

le destekli bir sekansta aynnhları belgeleyen sa­

kin ve ağır bir anlahmla karşılaşırız. Yönetmen, 

burada da bize gerilim ve korku filmlerinin si­

nirleri laçka eden şok görüntülerini sunmak gi­

bi bir amaç taşımayıp, mesafeli bir anlatımla 

Jeffrey'nin içine düştüğü dünyayı tanıhr. 

Jeffrey, bir kez daha Frank'ten saklanmak 

için dolaba girer, girmeden önce de öldürülmüş 

polisin tabancasını yanma alır; dolaba doğru 

yaklaşan Frank'i başından vurur; kendini koru-
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ma refleksinin yanı sıra, varoluşunu sürdürme­

nin bir zorunluğudur bu öldürme. Frank'in ara­

dan çekilmesi, Jeffrey'nin öteki dünyaya dönü­

şünün de koşulu gibidir. Ancak şiddete şiddetle 

karşılık vererek çıkabilecektir Jeffrey o dünya­

dan, daha doğrusu çıkmış gibi olacakhr. İlk ba­

kışta, karşımızda Amerikan sinemasının klasik 

kahramanı, dramı gibi bir yan da bulabiliriz bu­

rada. Genç kahraman kötü adamı öldürerek rüş­

tünü ispat etmiş ve mutlu sonda sevgilisine ka­

vuşmuştur. 

Oysa filmin son sekansı, Jeffrey'nin Frank ve 

Dorothy'nin temsil ettikleri kötünün dünyasın­

dan kurtulma durumunun tam bir yanılsama 

olduğunu anlatır bize. Birkaç temsilcisi yok olsa 

bile, o dünya olanca gerçekliğiyle sürüp gitmek­

tedir. Dolayısıyla, kahramanların biyografileri 

geçici bir süre dondurulmuştur. Dünyanın (fil­

min) dışına alınmışlardır onlar. Ve biyografi 

sürdürülecekse, "Wild at Heart"ta olduğu gibi, 

kahramanlarımız arhk sadece daha önceki po­

püler simgelerin (göstergelerin) göstergeleri 

olarak var olabilecekler; salt jeste, poza indirge­

neceklerdir. Ya da, nihayet, ''Lost Highway"de, 

simgesel anlamda değil, açıkça maddesel an­

lamda, deri değiştirir gibi eski benlerini son an­

da terk edip, yeni benler edineceklerdir. Bu üç 

film bir arada düşünüldüğünde, Lynch filmleri­

nin tek bir 'kaçış' filmine indirgenebileceğini 

söylemek mümkündür. Sonsuz bir otobanda, 

insansızlaşmış bir dünyada kaybolmaya çalış­

mak gibi bir hlhaflığın filmi. 

"Blue Velvet", şiddete dayalı, ahlaki kuralla­

ra aykın dünyanın uyumlu, kutsal aile dünya­
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sının karşısında daha hakiki ve gerçek olduğu­

nu söyler. Şiddet ve zorbalığın anlahmına karşı 

başta ve sonda ortaya çıkan "iyi dünya"nın su­

nuluş biçimi, ikincisinin gerçekdışılığını iyice 

belirginleştirir. Gerçeklik ilkesine ve bilincine 

veda etmeden, iyi bir dünya tasarlanamaz gibi­

dir. Lynch, sonda klişe, abartılı, zorlama görün­

tülerden oluşmuş steril mutluluk dünyasını 

kurgularken, konvansiyonel küçük burjuva 

mutluluğunun imkansızlığını göstermekle kal­

maz, bu saadet dünyasıyla bir ütopya olarak 

açıkça dalga geçer. Gerçeklik ilintisi ancak o 

korku ve dehşet saçan öteki dünya için söz ko­

nusudur; şiddetin ayrılmaz bir parçasını oluş­

turduğu Frank ve Dorothy'nin dünyasının. 

"Wild at Heart" 

Marx, 1865'te P. J. Proudhon hakkında şun­

ları yazar: "Küçük burjuva, bir yandan ile öte 

yandan'ın birleşiminden oluşmuştur. Ekono­

mik çıkarları, dolayısıyla da politikası, dinsel, 

bilimsel ve sanatsal görüşleri (bu özelliği) gös­

terir. Ahlakı bakımından da bu böyledir; her 

bakımdan böyledir. Canlı (yaşayan) çelişkidir 

o. Ayrıca o, Proudhon gibi zeki, akıllı, espri sa­

hibi biriyse, çok geçmeden kendi çelişkileriyle 

oynamayı da öğrenecek ve onları işleyerek du­

ruma göre göze batıcı, dikkat çekici, şamatalı, 

kimileyin skandal yarahcı, kimileyin parlak pa­

radokslara dönüştürecektir." 

Gerek tarih, gerek sanat, gerekse de sol kül­

türün hayatı, uzun zamandan beri bu küçük 

burjuvaya özgü çelişki içinde olma durumun­

dan kaçınmaya yönelik çabalarca belirlenmekte-
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dir. Ne var ki kesinlikle bir 'küçük burjuva ol­

mama' netliğine bir türlü ulaşılamamaktadır. 

Karanlığın içinde bu duruma ulaşılmış gibi gö­

rünse de, hayatta gene ortaya çıkmaktadır bu çe­

lişkili olma hali. Hayatta ulaşılmışsa, bu kez es­

tetik onu üretmektedir; sanat ulaşmışsa bu 

küçük burjuva olınama haline, bu kez sanat üze­

rine düşünce onu üretmektedir. 

Kısacası küçük burjuva -olınama- hali, artık 

hiçbir yerde mümkün olınadığına ve böyle bir 

hali aramak da boşuna olduğuna göre, bu çeliş­

kilerle dolu hayat halini benimsemekten, ya da 

onu radikal bir şekilde mıncıklamaktan ve ince­

lemekten başka bir şey kalmamaktadır geriye. 

Örneğin sinemada. 

Bizlerin küçük burjuva beyni, akla gelecek 

her şeye karşı bir mücadele olduğunu sandığı­

mız sınıf mücadelesinin sahnesidir; makinenin 

doğaya karşı; göstergenin şeylere/nesnelere 

karşı mücadelesinin; gerçekleştirilmemiş ten­

selliğin/ yaşanamayan cinselliğin ve sonuna ka­

dar gerçekleştirilmiş uyumun yarattığı zombi­

lerin günlük yaşama karşı mücadelesinin ve ni­

hayet, aşkın, davranışa ve poza karşı mücadele­

sinin sahnesi. David Lynch'in "Wild at Heart" 

ve Jean-Luc Godard'ın "Nouvelle Vague" filmle­

rinin konusu da budur. Çelişkileri çözmeye de­

ğil de göstermeye yönelik filmlerdir bunlar. 

Küçük burjuva beynimizin sergilenmesi gibi bir 

şey. Godard'm filmi, Avrupa'ya özgü klasik çe­

lişki çözme yoluyla matrak geçerken, Lynch 

Amerikanvari çelişki çözme yolunun parodisi­

ni yapar: Mitik yolun, yolculuğun, hesaplaşma­

nın ve 'Happy End'in oluşturduğu bir parodi. 
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Filmin eylemsel çahsı, öyle anlamsal yolla­

maları büyük olmayan yüzeysel bir olaylar di­

zisinden oluşmuştur. Kopuk kopuktur film, ki­

mi kişiler ortaya bir kez çıkıp bir daha görün­

mezler; bunların bütün ile bağlanhsını, işlevini 

kurmaya boşuna çalışırız. Filmin Cannes' daki 

gösteriminin tanıhın broşüründe adı geçen ço­

ğu oyuncu, filmde hiç görünmemiştir; çünkü 

film birçok kez kesilip biçilmiş; kısalhlmışhr. 

Ne var ki eylem yapısındaki bu kopukluk; fil­

min bütününü bağlayacağımız, daha doğrusu 

tabi kılabileceğimiz her türlü düzenleyici ilke­

den yoksun olma özelliğine katkıda bile bulun­

maktadır. "Wild at Heart", dünyayı genel bir ka­

osun sahnesi gibi düşünen bir yönetmenin fil­

midir; "Blue Velvet"te, başta, görünürde de olsa 

sağlıklı, huzurlu bir dünya vardı; film daha 

sonra bu dünyanın sadece kartpostallardaki 

enstantane resmi, steril, süzme parçalardan ku­

rulmuş bir masal olduğunu gösterip, bizi kötü­

nün gerçekliğine taşıyacakh. Masalımsı, kur­

maca dünya sonda da bir kez daha karşrmıza 

çıkıyordu. "Wild at Heart"ta film, cehennemde 

dolaşan kahramanlarla birlikte çıkar karşımıza. 

Dünyadan kaçacak bir yer yoktur, sadece ha­

yallerdeki bir öteki yer vardır; yolculuğun so­

nunda arhk Güney Kalifomiya mı olur, yoksa 

başka bir yer mi, önemli değildir. Ama görece­

ğiz ki, kaçanlar da (Sailor ve sevgilisi Lula) za­

ten bizzat masaldan fırlamış kadar gerçek ilinti­

lerinden yoksundurlar. Popüler kültür masalının 

idollerinin 'BO'li yıllardaki versiyonu olan iki göster­

ge; yansımanın kopyasıdır onlar. 

Daha filmin ilk sekansında Sailor (Nicholas 
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Cage), dans salonundan çıkışında, merdiven­

lerde sevgilisinin annesinin yolladığı katilin 

saldınsına uğrar; adamı korkunç bir şekilde dö­

ver; yerlere, duvara çarpıp öldürür, o bunu ya­

parken fonda Powermad grubunun, klostrofo­

bik speed-metal müziği çalmakta; Sailor'ın sev­

gilisinin merdivenin başında attığı çığlıklar; 

dehşetin dozunu yükseltmektedir. Coppola'nın 

"Kıyamet" filminden bu yana sinemanın sesle 

yoğunlaştırılmış en etkili şiddet sekanslarından 

biridir bu. 

Dans salonunun hemen kapısında bekleyen 

şiddet; aslında bütün film boyunca adım başı 

kahramanların (ve seyircinin) karşısına çıkan 

uçurum gibidir. Her sevişmenin, her dansın, 

her durgun sekansın hemen 'kapısı' önündeki 

dipsiz çukurdur; böyle olunca da sevişmelerin, 

dansların kısa bölümleri, tedirgin bekleyişin 

yoğunlaştığı anlar olarak işlevselleşir. 

Jenerikle birlikte bir kibritle başlayıp bütün 

bir perdeyi, cayır cayır yanma sesleriyle saran 

alevler (ateş), film boyunca Lynch sinemasının 

en güçlü leitrnotifi olarak karşımıza çıkar. Kao­

tik ve tehditler dolu dünyanın optik sembolü­

dür ateş ve alevler. Lula (Laura Dem) henüz on 

üç yaşındayken bir yakınlarının kendisine teca­

vüz ettiğini anlatır Sailor'a. Geri dönüşlerde o 

kişinin tecavüzünü (farklı açılardan birkaç kez) 

görürüz. İlkinde adamın alevler içindeki ara­

bayla uçuruma yuvarlanışına tanık oluruz. Lu­

la'nın (gene geri dönüşlerle) babasının evde 

yandığını anlarız. Bir adam evde alevler içinde 

sağa sola kaçışmaktadır. 

Dünya, şiddetin kaosuna teslim olmuştur; 
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ama şiddet bizzat insanlardan da kaynaklanır. 

Hapisten çıkan Sailor, diskotekte Lula'ya sar­

kıntılık ettiğini düşündüğü genci fena döver ve 

onu özür dilemeye ancak böyle 'ikna' eder. Ay­

rıca Marietta'ya Faragut'u öldürmeyi tasarladı­

ğını söylerken, bundan müthiş sadistçe bir haz 

duyduğu belli olan uygar görünümlü Santos ve 

Lula'ya göz koyup Sailor'ı banka soygununa 

sürükleyen, sonra da kendi kafasını pompalıyla 

uçuran Bobby Peru (William Dafoe) şiddetin 

nedensiz, cisimleşmiş halidirler. "Blue Velvet"te 

sıradan, kaba, dizginlenemez bir itki olarak kar­

şımıza çıkan şiddet ve zorbalık, burada özellik­

le Santos ('cadıya' destek veren adam) kimliğin­

de, daha organize, daha sosyal, o ölçüde sıra­

dan ( 'cool') bir iş ve bir uğraş özelliğine bürün­

müştür. Santos, kendine rakip gördüğü dedek­

tif Faragut'u kendi elleriyle öldürmez, onu Tek­

sas'ta serbest bıraktığını söyler; aslında siyah 

Sula ile Juana'ya (lsabella Rossellini) teslim et­

miştir adamı. Öldürmeyi bir tapınma ritüeline, 

bir ekstaz seremonisine çevirmiş bu kimselerin, 

adama işkence ederken müthiş bir cinsel haz 

duydukları belli olur. Bobby Peru, belki bir tek 

o, psikopatik saldırganlığı ve sınır tanımazlığıy­

la biraz önceki filmin Frank'idir. Aynen onun 

gibi sadist, ödipal kaynaklı cinsel fantezileri 

olan Peru, Lula'nın deforme olmuş cinselliğini 

su yüzüne çıkartırcasına onu taciz eder. Çürük, 

kaplama dişleri, korkunç ağzı, kötü ruha yolla­

ma yapar sanki. 

David Lynch "Wild at Heart"ta iki insanın 

birbirini delice sevmesi gibi klasik öyküyü kul­

lanır. Bu iki insan birbirini öylesine sevmekte­
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dir ki, birbirini kişi olarak yitirmeye başlarlar. 

Hareketleri, davranış ve sözleri onlardan kop­

tukça kopacak kadar severler birbirlerini; so­

nunda tamamen yalanın içine dolanıp kalırlar; 

arhk sadece dünyadan değil birbirlerinden de 

uzaklaşacak kadar yalanın içindedirler; geriye 

sadece sözleri kalır; kendi kendilerine konuşur­

kenki sözleri. Aşk gider, davranış kalır. 

Bu birlikteliğin karşısında anne, bu dünya­

nın bütün kötülüklerini onların ayrılmaları ve 

mahvolmaları için seferber eden cadı olarak yer 

alır. Acizlikten kaynaklanan öteki kötü ise, bir 

yandan, cadının çaresiz sevgilisidir (Johnnie 

Faragut/Harry Dean Stanton), bir yandan da 

hazdan doğan kötü vardır; kötüyü haz olarak 

yaşayanın temsil ettiği kötü (Bobby Peru/Willi­

am Dafoe). 

Filmin kahramanı Sailor (Nicholas Cage), 

yılan derisinden ceketiyle hiçbir özelliği olma­

yan biridir. Onun "kişiliğinin bir göstergesidir 

bu ceket" kendi deyişiyle. İşte sadece bir göster­

ge. Ama bu gösterge bile, aşk, şiddet ve ölüm­

den oluşan 'büyük' bir öyküyü harekete geçir­

meye yetecektir. 

Filmin kadın kahramanı Lula da (Laura 

Dem) sıradan, hiçbir özelliği olmayan biridir. 

Bu yüzden de göze bahcı, abarhlı çıkışlardan, 

pozlardan, tepkilerden oluşur onun hayah. Ma­

sallar dünyasında küçük bir vamp olmaya he­

veslidir; erkeklerin kötü niyetli bakışları eyleme 

dönüşme belirtileri gösterdiğinde 'Temel Re­

is'in kurtarmaya hazır beklediği 'Safinaz' ol­

mak ister. Lula'nın geçmişi de şiddet dolu, sıra­

dan bir 'aile romanının' gölgesinde kalmışhr; 
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tecavüze uğramış, babası yanarak ölmüştür; 

burjuvalık ile organize suçun, 'kara filmler' de 

olduğu gibi, birbirini tamamladığı bir geçmiştir 

bu. O da, bir göstergedir sadece. Yılan derisinin 

oluşturduğu türden bir gösterge. 

Kızın annesi (Diana Ladd), filmdeki adıyla 

Marietta, her ne pahasına olursa olsun, birçok 

nedenle Sailor ile Lula'yı ayırmakta kararlıdır; 

belki de kendisi yaşlandığı için gençleri kıskan­

makta, onlara dayanamamaktadır; belki de sa­

dece onların gençliğini kıskanmakla kalma­

makta, kocasını öldürdüğünü ve mafya ile bağ­

lantıları bulunduğunu Sailor'ın fark etmesin­

den endişe etmektedir; ya da belki, cadılar her 

zaman her masalda kötü olmak zorunda kal­

dıklarından yapmaktadır bunu. Bir cadı göster­

gesidir yani. 

Lynch'in filminde olaylar infilak edercesine 

patladığında, tam da ihtiyacımız olduğu yerde, 

açık seçik bir fikir yürütmekten aciz bırakılırız; 

ama tersine, zaman sonsuza doğru yayılmaya 

başladığında; yapacak, (seyredecek) hemen he­

men bir şey kalmamışken, fazlasıyla açık, anla­

şılır, acı verici bir sürü düşünce beynimize do­

luşur. Sailor'ın, peşindeki adamın kafasını yer­

lere vura vura parçaladığı sekans ilk söylediği­

mize; Santos'un otel koridorunda yaşlı, ağır 

ağır hareket eden insanlar arasında bir oda ara­

dığı sekans, ikincisine örnektir. 

Sailor adam öldürmekten iki yıl yatıp çıkar. 

Dışarıda onu Lula kırmızı bir Cabriolet içinde 

beklemektedir. Birlikte dans etmek üzere önce 

otele giderler, ardından Teksas'a doğru yola çı­

kacaklardır. Burada, dünyanın sonunda Lula, 
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tam da kötünün artık iyice pençesine düşmüş­

lerken hamile olduğunu anlayacaktır. 

Peru, Sailor'ı bir soyguna razı eder. Aslında 

bu bir tuzaktır. Bir kez daha Sailor hapsi boylar; 

bir kez daha Lula onu beklemek zorunda kalır. 

Sailor çıktıktan sonra nereye olsa gitmek ister; 

ancak bir sokak çetesi onu berbat bir şekilde dö­

ver; Sailor'a görünen bir peri, onu Lula'ya dön­

meye ikna eder. 

Burada bir bütün olarak sunmaya çalıştığı­

mız konuyu Lynch, fragmentler halinde sağa 

sola saçar adeta. Karşımızda birbiriyle ilintisiz 

ayrıntılardan ibaret bir öykü vardır. Filmin 

kahramanları, gerçekliğin farklı düzlemlerinde 

hareket ederler; bu düzlemler kendi seçtikleri 

bir düzeye ne kadar çok tekabül ediyorsa o ka­

dar mutlu olurlar; ne ki gerçek hayat ile ucun­

dan olsun ilintisi bulunmayan, hakiki hayattan 

uzak mı uzak düzlemlerdir bunlar. Kahraman­

ların içinde hareket ettikleri imajiner yer, 'SO'li 

yıllara yollama yapan bir göstergedir. Lula, 

Baby Doll ve Marilyn Monroe' dur: Bir gösterge 

yani. Bu rolünün kenarına sürüklendiğinde si­

nirlenir; öfkelenir. Müzik, ortam ve gösterge 

uzun bir süre için birbirinden kopup uyumları­

nı kaybettiklerinde, çaresiz ve şaşkındır kız. Lu­

la yolda radyoyu karıştırırken, Sailor arka kol­

tukta kestirmektedir. Kız, kaza, cinayet, ölüm 

haberlerine rastlayıp durur radyoda. Birden çıl­

gın gibi bağırmaya başlar: "Bu gece yaşayan 

ölüler gecesi midir nedir?" Gerçeklik, onun 

kendi taklit varlığının kıyısında, dışında kaldık­

ça dengededir o. Bu bağlamda arabayla yaptık­

ları yolculuk da, aslında onları gerçekliğin için-
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den geçirdiği kadar, dışında tutan bir düzlem 

olma işlevi de taşır. Radyodan kulağa ulaşan 

hakiki ölümler dünyası, bu kez yolun kenarına 

savrulmuş bir arabanın çevresindeki cesetlerle 

ve kafasında kocaman bir delikle, kimliğini, 

banka kartını arayan genç kadınla çıkar Lu­

la'nın karşısına. Kızın tepkisi hem radyo haber­

lerine, hem de en başta Sailor'ın, takipçisini öl­

dürürken gösterdiği tepkilerin aynısıdır: Deh­

şet içinde bağırmak. Çünkü bu gerçeklik, Lu­

la'nın göstergeye indirgenmiş varoluşunun ya­

pısını bozmaktadır; hpkı geçmişinde bıraktığını 

sandığı kötü anılar gibi. Lula, dolayısıyla bir 

yandan da hayata duyduğu açlık nedeniyle kır­

saldan kente kaçan ve hayatını hiç bitmeyen bir 

parti gibi yaşamak isteyen bir Audrey Hep­

burn' dür. Sailor, dünyanın 'içini eriten' Elvis 

Presley' dir, ama o aynı zamanda -dönemin bü­

tün açmazlarının, trajedilerinin ve yanılsamala­

rının üstesinden gelmekte zorlandığını açıkça 

belli ettiği için- dağılmaya yüz tutmuş Tennes­

see Williams dünyasından kalma bir film olan, 

"The Fugitive Kind" (Sidney Lumet) filminin yı­

lan derisi ceketli adamıdır da. Nihayet Sailor, 

pozu, davranışı ve jesti dünyanın karşısına yer­

leştiren ve hiç kimseyi ve hiçbir şeyi yakınına 

sokmayan kırılganlığı ve hassasiyeti üzerinden 

bu dünyayı ağır ağır yakıp kül eden James De­

an' dir. Sailor ve Lula yapay, oyuncak yaratık­

lardır da; iyi perinin, filmin sonunda kendileri­

ne bir hayat bahşettiği Bay ve Bayan Pinok­

yo' durlar; bu hayatın da neye benzeyeceğini 

fark edebiliriz hemen, çünkü Sailor, kamera 

onun çevresinde dolanırken, trafiğe sıkışmış 
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kırmızı Cabriolet'nin üzerinde, tenekelerden 

oluşmuş bir kervanın göbeğinde kıza sarılmış 

Elvis'in ünlü "Love me Tender"ını söylemekte­

dir. "Cehennemdeki Elvis ve Monroe," der Ca­

ge, kendilerini tanımlarken. 

Filmi ortasında terk eden eleştirmenlerin bu 

tutumunu belirleyen korku/ dehşet nerede te­

mellenir? Sık sık gülünçleştiği için daha da 

skandal bir görünüme bürünen şiddetin biçi­

minde mi? Otoyolun kenarında, gecenin karan­

lığı içinde korkunç bir kaza sonrasında kafasın­

daki delikle sağa sola saçılan eşyasını arayan, 

parmağıyla bu deliği kurcalayan, sonra da dü­

şüp ölen kadın; beyaz mermere beyni dağılan 

adam; polislerle çahşma sırasında kendi pom­

palı tüfeği üzerine düştükten sonra kendi başı­

nı uçuran Peru. Parçalanmış banka memurla­

rından birinin eliyle uzaklaşan küçük köpeğin 

görüntüsü. İnsanda böyle sahnelere cevap vere­

cek belirgin bir duygu bulunmaz. 

Tıpkı şiddet gibi cinsellik de yadırgahcı ve 

şaşırhcıdır. Hayvani bir öfke, şehvet; romantik 

bir şefkat; yoksa hepsi bir gösterge mi? Her şey 

aldatıcı gibidir; şiddetin kol gezdiği anlarda bil­

dik olağan gürültüler ve müzik sesi duyarız; 

aşk sahnelerinde ürkütücü bir sessizlik ve boş­

luk yaşarız. İnsanı en çok rahatsız eden sahne­

ler ise; Sailor ile Lula'nın sevişme sahneleridir; 

çünkü korkunç bir tehlike yayılır bu sahnelerin 

atmosferinden. Lynch'te gerçek korku, hiçbir 

şeyin olmadığı yerde doğar; bu da dönemimi­

zin bir özelliğini yansıhr aslında. Zaman her 

yerde durmuş gibidir; yorgun, yaşlı insanların 

minicik bir hareket için uzun zaman sürelerine 
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ihtiyaç duyduklan otel lobileri, zamanın dışına 

düşmüş gibi görünen bir peyzaj, bir karayolu; 

soluk alacak havadan bile yoksun gibi görünen 

sanayi binalan; hepsi korkunun yuvaları gibi­

dirler. 

Lula ile Sailor zamanın durmasına karşı 

kendilerini korumaya çalışırlar. Çölün göbeğin­

de dans etmeye başlamaları bundandır. Ama 

zaman onları yener; hareketleri gittikçe yavaş­

lar ve sonunda durur. "Wild at Heart" görüne­

nin aksine zaten bir 'road movie' değildir. Ger­

çi kaçmaktadır kahramanlarımız, ama yer, ha­

rekete üstün gelir; yollar, tutsaklık durumlarını 

birbirine bağlarlar o kadar. 

"Blue Velvet"te yönetmenin bozduğu ödipal 

yapı, burada gene Lynch'e özgü bir yorumla 

yansıtılır. Babayı öldüren ve tahtından eden 

(ödipal konstrüksiyonda olduğunun aksine) 

erkek evlat değil, annedir. Anne, babayı iktida­

rın kendine özgü, cadımsı bir tarzıyla temsil 

eder; annenin kuklası, (Sailor ve Lula'nın peşi­

ne saldığı) aciz dedektif Johnnie Faragut ve Fa­

ragut'u sadist ritüellerle öldürecek manyaklara 

teslim eden Marcello Santos; iktidarsız, ödipal 

modeldeki yerlerinden edilmiş babalardır bu 

bağlamda. Bunlara Bobby Peru'yu da ekleyebi­

liriz. 

Ne Sailor ne de Lula doğumlarını tamamla­

mışlardır. Sailor'ın avukatı, mahkemelerde, 

onun aile romanındaki eksikliklerinden ceza in­

dirici avantajlar çıkarmayı bilmiştir. (Filmden 

çıkmış bir sekans.) Belki de tamamlanmış in­

sanlar olmadıklarını çoktan kabul edip, buna 

razı olmuştur Lula ile Sailor. Onların o sentetik, 
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sembolik, salt gösterge olma halleriyle yaşama­

larına fırsat tanınsa, çok mutlu olabileceklerini 

pekala düşünebiliriz. 

Cehennemden Çıkış Var mı? 

Lynch, cehenneme dönmüş, ekonomik yapı­

sı kusursuzlaşmış ve tarihsizleşmiş bir dünya­

da birbirimizi kurtarıp kurtaramayacağımızı 

sorar. Bütün sınıflar mafyatik yapının içine çe­

kilmiş olduklarından artık sınıf tanımadığı gibi, 

bütün firmalar ve konzemler, dünya çapında 

birbirlerinin aynı olacak kadar çürümüş, yoz­

laşmış olduklarından artık rekabet de tanıma­

yan bu kapitalizmde iş, emekçiyi sürüp atınış; 

ama sermaye de klasik kapitalistler anlamında­

ki sermayedarları kovmuştur. Bu kapitalizm 

kendi mıntıkasında çelişki üretemez bir görü­

nümdedir ve artık en başta çelişki olarak kadın ile 

erkek arasındaki çelişkiyi doğurup durur. Filmin 

sonundaki kurtulma mucizesi, dolayısıyla 

inandırıcı olmaktan çok uzaktır. Peri, Sailor'ı 

kurtarıp ikna eder ve kadına geri gönderir, asıl 

çelişkinin göbeğine. 

Sailor ile Lula'nın gökkuşağının öte tarafın­

daki ülkeye kaçışları işe yaramamış gibidir. "Oz 

Büyücüsü"nden (Victor Fleming, 1939) tanıdığı­

mız iyi peri, sonunda ortaya çıkıp her şeyin yo­

luna gireceğini söylerken, bu son bir 'Happy 

End'ten çok, bir parodiyi çağrıştırır. Belki de bu 

ikisi zaten bu büyüler, masallar ülkesinin içinde 

doğmuşlardır ve oradan çıkamıyorlardır artık. 

Bu yönden bakıldığında film, kapitalizm sonra­

sı bir dönemin görüntüsünü sunar: İçinde elde 

edilecek hiçbir şeyin bulunmadığı, hatta ne için, ne 
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dışın, ne hayalin ne de gerçeğin doğru dürüst bir di­

namiğe sahip olduğu bir toplumdur bu. 

Kuşkusuz Lynch, Avrupa' dan çok, Amerika 

üzerine bir şeyler söylemektedir. Bu ülkenin in­

sanlarından ve sisteminden oluşturduğu bir ga­

leri taslağıdır bu; kesinlikle içinde sadece katil­

lerin, sadistlerin, manyakların ve zır delilerin 

dolandığı bir dünyanın karikatürü gibi bir şey. 

Dick Tracy'nin hakiki dünyasındayızdır; hani 

içinde bir tek Dick Tracy'nin yalan olduğu ha­

kiki (yalan olmayan) dünyada. 

David Lynch, Jean-Luc Godard ile birlikte 

bir yandan kendini açıklayan, bir yandan kendi 

eleştirisini yapan (kendi kendinin hem teorisi 

hem de aşılması olan) bir sinema anlayışını 

paylaşır. Kendini oluşturan öğelerin işbirliğin­

den değil de çelişkilerinden oluşan bir sinema­

dır bu. "Wild at Heart"ın içinde biraz "Serseri 

Aşıklar", biraz "Pierrot le Fou", biraz "Week-End" 

vardır. Bunlara dala çıka, Amerika'yı araştırır 

Lynch. Ölmekte olan Amerika'yı. 

Kudret ve iktidar ile birlikte işler çoktan 

gangsterlerin eline geçmiştir tümüyle; fabrika­

lar artık bir şey üretmezler; tarımsal arazilerde 

hasat yoktur. Godard'ın "Nouvelle Vague" fil­

minde de çalışma, sanayi hayatı yok olup git­

miştir. Godard figürlerinin yaptıkları işler ta­

mamen saçmadır; ortaya bir maddi sonuç koy­

mazlar; sadece meşguliyet görüntüleri sunmak­

tan ibarettir bu çalışmalar. 

Ne apokaliptik Amerika'da ne de bomboş 

Avrupa' da karşımızda gerçek, eyleyen insanlar 

buluruz. Tasarımlar, kurgulardır bunlar. 

Lynch, popüler kültürün tanrılarım kullanır in-
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sanlar yerine. Her iki kahramanının sadece on­

lara ait olma, onlar için bulunmuş olma, onları 

insan olarak karakterize etme özelliği taşıyan 

tek bir jesti, tek bir pozu yoktur. Popüler kültü­

rün önceki göstergelerinin alınhları gibidirler 

bu kimseler. Göstergenin göstergesi. 

Her şey durmadan tekrarlanır. Başka bir 

bağlamın içine girip başka, yeni bir anlama bü­

rünür. Ya da, anlamlandırma yeteneğimizin ka­

pasitesini zorlayacak kadar hızlı yer değiştirir; 

bir anlamdan ötekine koşar. 

Kuşkusuz ABD'nin o mitosçu tür sineması 

geleneğine ters düşer film. 

Algılama ve gerçeklik üzerine bir görüntü­

ler felsefesidir de "Wild at Heart." 

"Lost Highway" 
Ucu Bucağı Belirsiz, Dolanmış Bir Şerit 

"Lost Highway", ya da Türkiye' de gösterildi­

ği adıyla "Kayıp Otoban", Lynch'in önceki film­

lerinin estetik ve anlatıcı yapısına bir geri dö­

nüş, ama bundan da öteye yeni bir düzleme gi­

riştir. "Kayıp Otoban", görüntülerin sunduğu hi­

kayeyi anlamlandırmaya boşuna uğraştığımız 
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izlenimi verir ilk bakışta; karşımızda üst üste 

binmiş görüntüler vardır ve her bir görüntü 

düzlemi belki ayn, kendine ait bir öykü anlat­

maktadır. 

Film şizofren (izlenimi veren) bir katilin öy­

küsü gibi görünmektedir. Zihinsel, ruhsal düz­

lemde değil de; doğrudan maddesel bir anlam­

da bir başka adamın içine gizlice sığınır bu şi­

zofren katil. Saksofoncu Fred Madison (Bill 

Pullman) ve karısı Renee (Patricia Arquette), 

atmosferi çok soğuk, aşırı lüks bir evde yaşa­

maktadırlar. İlişkileri pek iyi sayılmaz. Fred ev 

telefonundan esrarengiz bir haber alır: "Dick 

Laurent öldü!" Görünüşte ne böyle birini tanı­

maktadır Fred ne de haberi vereni. Ertesi gün­

lerde, kan kocaya tuhaf video kasetleri ulaşır; 

ilk kasette kendi evlerine giriş görüntüleri var­

dır. Derken bu kasetleri çekenin bizzat evlerine 

hatta yatak odalarına kadar girmiş ve kendile­

rini görüntülemiş olması gerektiğini fark edl •r­

ler. 

Fred, muhtemelen karısının yakınlık du} ­

duğundan kuşkulandığı Andy adlı adamın par­

tisinde esrarengiz biriyle tanışır. Adam, Fred'e 

bizzat onun daveti üzerine evlerinde olduğunu 

söyler. Fred son video kaseti seyreder; orada 

kansının öldürülüşü gösterilmektedir. Anında 

bir geçişle bir polis sorgulamasında buluruz 

kendimizi. Fred Maddison kansını öldürmek­

ten suçlu bulunup ölüme mahkum edilir. 

Bir sabah, şiddetli baş ağrılarından şikayet 

eden ve gardiyandan bir ağrı kesici alan Fred, 

hücresinde kaybolur. Onun yerindeki kişi, bir 

otomobil hırsızlığından dolayı yasayla başı der-
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de girmiş ve şartlı salıverilmiş olan genç Pete 

Dayton'dır. Anne babası Pete'i hapisten çıkarıp, 

varoştaki evlerine götürürler. Pete orada 'Ami­

e'nin garajında çalışmaya başlar; bu arada eski 

kız arkadaşı Sheila (Natasha Fregson Wagner) 

ile yeniden arkadaşlık kurar; ancak Pete'in geç­

mişinde, ne arkadaşlarının ne de anne babasının 

üzerlerinde konuşmaya yanaşmadıkları karan­

lık noktalar vardır. Pete'in en iyi müşterisi por­

no üreticisi ve mafya babası Bay Eddy'dir (Ro­

bert Loggia). Pete, onun Mercedes-Limuzin ara­

basının bakımını yapmaktadır. Bay Eddy'nin 

kız arkadaşı Alice' e (gene Patricia Arquette), Pe­

te yanaşmaya çalışır; gangster ilişkiyi fark edin­

ce de kız ve oğlanın hayatı tehlikeye girer. Alice, 

Pete'i, parasına göz koyduğu ('ilk öyküde' 

Fred'in, kansı Renee ile arasında bir şeyler geç­

tiğinden kuşkulandığı) Andy'yi öldürmeye ikna 

eder; ardından ikisi de çöle kaçarlar. Çölde Pete 

bir değişim yaşar. 

İki Öykü ya da: Bir Öykünün İki Versiyonu 

Filmin hemen başında uykusunu alamamış 

olduğu belli olan bir adam görürüz. Ortalık ka­

ranlıktır, ama ne gündüzdür ne de gece. Gördü­

ğümüz kişinin kendi ürettiği bir karanlıktır bu 

sanki. Fred kötü bir haber bekliyormuş gibi si­

nirlidir. Derken kapı diyafonundan bir ses du­

yulur: "Dick Laurent öldü!" Fred pencereden 

sokağa bakar. Bir şey görünmemektedir. Uzun 

süre cevabını alamayacağımız bir soru atılmış­

tır ortaya: Dick Laurent de kim? 

Fred ve Renee Madison'm evidir burası. Ge­

lişimlerini "Blue Velvet"te, daha sonraki öyküle­
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rini "Wild at Heart"ta izlediğimiz çift evlenmiş­
lerdir sanki burada. Renee, Fred'in saksofon çal­
dığı kulübe gitmek istemediğini, evde kalıp 
okumayı arzu ettiğini söyler. "Okumak mı?" di­
ye sorar Fred, ona, "Ne okuyacaksın?" Evde 
okunacak bir şey olmadığı evin her halinden 
bellidir. Ama zaten 'okumak' nihayetinde bir 
tür ortadan kaybolmak değil midir? Öyleyse 
Fred'in, "Ne okuyacaksın?" sorusu, "Nereye 
gitmek istiyorsun?" olarak da anlaşılabilir. Re­
nee'nin şu ya da bu şekilde "ortalıktan kaybola­
cağını" hemen sonraki sekanslarda göreceğiz 
zaten. 

Fred'in, her şeyiyle geceye tabi olmuş, mavi 
renkli "Luna Lounge" da saksofon çalması, tam 
bir kendini tecrit etme girişimi gibidir. Fred, ça­
kıp sönen şimşeğimsi ışıklar alhnda, parçalı bir 
görünüm sunarken, saksofon tamamen yalnız, 
inleyen, izole sesler çıkanr. Arkadan boğuk bir 
yankı gelir. Dinleyiciler mi? Birçok Lynch fil­
minden tanıdığımız belirsiz, kozmik sesleri an­
dırır sesler mi? Fred sahneye çıkarken evi ara­
mış, ama Renee cevap vermemiştir. Kimdir 
kaybolan, kendisi mi, Renee mi? 

Fred döndüğünde, kansını evde uyurken 
bulur. 

Ertesi sabah Renee, dış kapının merdivenle­
rinde sarımsı bir zarfla karşılaşır. Salonda, zar­
fın içinden çıkan video kaseti izlerlerken, birbir­
lerinden uzak iki köşede oturmuşlardır. Video­
daki film, kendi evlerini cepheden göstermekte­
dir. Soğuk, donuk görüntüler. Video, bir komis­
yoncunun marifeti olabilir mi? İyi de ev satılık­
tır da, kendileri bundan habersiz midirler? 

-241-



Peki karı koca arasındaki bu yabancılaşma 

nereden kaynaklanmaktadır? Fred bir seferin­

de sahnedeyken, izleyiciler arasında Renee'yi 

takip eden biriyle göz göze gelmiştir. Fred, Re­

nee'nin peşinden gittiği besbelli olan bu adamı, 

üzerinde kırmızı ışıkla 'çıkış' yazılı kapıya ka­

dar gözüyle izlemiştir. Fred'in evdeki bu anım­

sama bölümünün ardından bakışları, o anda 

soyunmakta olan karısına kayar. Fred'in şüp­

hesi yatakta da sürer. Yatakta iki yabancı gibi 

yan yana oturmuş önlerine bakmaktadırlar. 

Önceki gece Fred bir rüya görmüştür. "Ev­

deydin, bana seslendin," der kadına. Kadının se­

sini işitiriz: "Fred neredesin?" Fred yataktaki ka­

rısına bakar: "Ama sen değildin evdeki," der, 

"sana benzeyen biriydi." Bu rüya besbelli 

Fred'in içinde bulunduğu durumun bir yorumu­

dur ve yaklaşmakta olanları haber verir. Kadın 

onu ararken ve 'Fred!' diye seslenirken, Fred ka­

ranlıktan çıkar. Renee'ye benzemiş olsa da, Re­

nee değildir rüyadaki kadın ve kadının onu dur­

durmak için bağrışlarına bakılacak olursa, Fred 

daha rüyadayken kansının katili olmuştur. 

Renee, Fred'e bakar; kadının yaşlı, kötü ifa­

deli bir yüzü vardır. Fred dehşetle suratını yana 

çevirir, dönüp tekrar kadına baktığında bu kö­

tü hayal kaybolmuştur. 

Ertesi sabah kadın yeniden bir video kasetli 

zarf bulur. Bu kez kendilerini yataklarında gö­

rürler video filmde. Renee, polisi arar; karşı ta­

raftan, isteksizce iki dedektif yollama sözü veri­

lir. 

İki polis evi ararlar. "Video kameranız var 

mı?" diye sorar polislerden biri. "Fred bundan 
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nefret eder, şeyleri kendi tarzında görmek is­
ter," der kadın. "Yani ne dernek istiyorsu­
nuz?" Fred: "İlle de olup bittikleri gibi değil 
de, onları hatırladığım şekilde," diye karşılık 
verir. Yani 'sanat' hayatın yerini mi tutacak­
tır? İç hakikat, dış gerçekliğin yerine mi geçe­
cektir? Yoksa Lynch, figürünün ağzından fil­
mi çözecek bir ipucu mu vermektedir? Bu es­
tetik kavrayışta büyük bir tehlikenin gizli ol­
duğunu polisler gibi biz de fark ederiz. 

Polisler ayrılmadan önce sanki karı koca 
arasındaki kopukluğu biliyorlarmış gibi, her bi­
rine ayrı ayn birer kart verirler ve evi gözaltına 
alacaklarını söylerler. Dernek ki kamerayı eve 
kadar sokan o esrarengiz adamdan/kişiden 
sonra bir gözetleme mercii daha girecektir dev­
reye. Bu sahnede kamera, merdivenlerden inen 
dört kişiyi neredeyse imkansız bir perspektif­
ten, yukarıdan, plonje bir çekimle izler. Biz de 
seyirci olarak bu gözetlemeye, oyunun içine do­
lanmış oluruz böylelikle. Bir gözetleme kame­
rasının nesnelliğinden mi bakmaktayız olayla­
ra, yoksa bir vizyonun gücüne mi teslim olmu­
şuz, ayırt edemeyiz. Ama bu da zaten, gittikçe 
daha çok yeni yeni gözetleme ve kendi kendini 
gözetleme sistemlerinin ("Biri Bizi Gözetliyor") 
içine dolanan, 'objektif gözlemleme/ gözetle­
me aygıtları gittikçe daha fazla irrasyonel gö­
rüntüler üreten toplumsal bir gerçekliğin ta 
kendisi değil midir? 

Bir partideyiz. Renee bir başka adamın, 
Andy'nin kollarına yığılacak kadar sarhoştur. 
Fred barda içerken tuhaf, gülümseyip duran 
beyaz, ölü yüzlü, palyaço gülüşlü bir adam ka-
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labalıktan çıkıp Fred'e yaklaşır. "Daha evvel bir 
kez karşılaşmışhk değil mi?" Fred isteksiz is­
teksiz adamı tanımadığını söyler. Adam, 
Fred' e, "Evlerinde tanıştıklarını ve şu anda da 
onların evinde olduğunu," söyler. Adam ona 
bir cep telefonu uzatır: "İnanmıyorsanız beni 
şimdi arayın," der. Fred, adamın yanı başında 
evin numarasını çevirir; adam hem oradadır; 
hem de evden cevap verir. Fred olup biteni 
açıklayacak durumda değildir. 

Eve nasıl girmiş olduğu sorusuna da, adam, 
davet edilmediği hiçbir yere gitme gibi bir alış­
kanlığı olmadığını belirttikten sonra, "Beni siz 
davet etmiştiniz!" diye yanıt verir. 

Fred, And y adındaki evsahibine bu adamı 
sorar. Adamı tanımamaktadır Andy, ama Dick 
Laurent'in bir arkadaşı olduğunu bilmektedir. 
Fred, Dick Laurent'in öldüğünü hatırlar. Andy 
şaşkındır; Fred tanımadığı birinin öldüğünü 
nasıl iddia edebilir ki? 

Fred, Renee'yi eve dönmeye zorlar. "Bu 
Andy denen ahlaksızı nereden tanıyorsun?" 
Kadın onu 'Moke's'taki (Eşek) bir işten tanı­
maktadır; Andy, Moke's adlı malikanesinde ka­
dına bir iş teklif etmiştir. (Bunun porno işi oldu­
ğunu ve Renee'nin adamın yanında soyundu­
ğunu sonra öğreniriz.) Fred, kansının bu 'bok­
tan' arkadaşlarından nefret etmektedir. Eve gi­
rerler. Kadın banyoda yüzünü yıkayıp biraz 
ayılır. Telefon çalmaktadır. Renee, biraz rüya­
daki gibi Fred' e seslenir. Sanki ikisi de evin 
içinde kaybolmuş, farklı dünyalara geçmişler­
dir. Fred videoyu seyreder. Korkunç bir deği­
şiklik olmuştur: Fred, eve giriş ve yatak odası-
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na çıkış bölümlerinin ardından, berbat bir şekil­

de öldürülmüş kansının parçalanmış cesedi ba­

şında görür kendisini videodaki filmde. Kansı­

na seslenir; endişelenir. 

Birden suratına bir yumruk iner: "Olduğun 

yerde kal cani herif!" Bağıran polis memurla­

rından biridir. Kim çağırmışsa eve gelmiştir po­

lisler. Fred, iki memurun refakatinde cezaevi­

nin merdivenlerinden inerken bir kadın sesi, jü­

rinin Fred'i birinci derecede cinayetten suçlu 

bulduğunu söyler: Fred elektrikli sandalyede 

ölüme mahkum edilmiştir. 

Rüya, video kaset ve cinayet eylemi. 'Ger­

çekliği' temsil eden üç düzlemin düzeni birbiri­

ne karışmışhr. Önce görüntü gelir; görüntü ori­

jinal karşısında zafer kazanmışhr; eylemden 

(cinayetten) önce görüntüsü vardır. (Rüya ve 

video filmi.) Varlık ile bilinç kesin bir şekilde 

birbirinden kopup ayrılnuşhr; toplumun da, 

(seyircinin de) buradan yola çıkarak 'objektif' 

bir gerçekliği yeniden kurma girişimi başarısız­

lığa uğrayacakhr. (Bu bozma, Tarantino filmle­

rinden tanıdığımız, 'sıra bozumundan' gerçek­

ten de daha fazla bir şeylere karşılık gelir. Ora­

da ''bir şey yapmışlardı ve şu oldu" biçiminde 

önce bir cevap, sonra soru sıralamasıyla karşıla­

şırız. "Rezervuar Köpekleri"nde, hangarda vurul­

muş yatan kişinin başına gelenleri, 'neler ol­

du'yu bilahare görürüz. Lynch'in 'düzen bozu­

mu' ise anlam kurma girişimlerimizi zorlayıp 

durur.) 

Fred, ölüm hücresinde, hücrenin duvarına 

dayanmış durmaktadır; kendinde olması müm­

kün olmayan biri gibi. 
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Gece yarısı uyanan Fred, gardiyanı çağırıp 
bir baş ağrısı hapı ister. Alevlerin içinden do­
ğan bir ev görür. "Wild at Heart"tan, yanan evin 
suçun mahalli anlamına da geldiğini biliyoruz. 
Ev, mavi, titrek bir ışığın içinde kaybolur. Hüc­
renin tepesindeki pencere kapanır. Beyaz ışık 
söner. Ardından bir otoyol görürüz; yolun ke­
narında bir adam durmaktadır. Birçok ses, "Pe­
te!" diye seslenmektedir. Bir kadın ona doğru 
koşar. "Dur yapma!" demeye kalmaz, kadın 
onun içinden geçer. Birbirlerine uymayan, peş 
peşe birbirine sarılmaya çalışan görüntüler. 
Fred'in baş ağrısı artar. Aynen saksofon çalma 
sekansında olduğu gibi, ama bu kez çok şiddet­
li bir şekilde mavi, beyaz ışıkların parçalayıcı 
bombardımanı altında Fred'in omuz çekimdeki 
görüntüsü deforme olup durur. Bir şey parça­
lanmakta, bir şey doğmaktadır. (Yarım yama­
lak da olsa bir doğum gene.) 

Birden görüntüler kaybolur, sesler kesilir; 
karanlığın içinde beyaz ve pembe renkli, yumu­
şak bir hareket başlar; derken bu renkler de 
kaybolur. Tek bir hap, suçuyla yaşayamayan ve 
onu yeni yeni yansıtmalarla başından sürüp at­
maya çalışan bir adamın kafasındaki bütün kar­
gaşayı yatıştırmaya yetmiş midir? Böyle bir 
noktada ölüm biricik çözüm değil midir? Belki, 
ama başka bir taraftan gelir bu ölüm; değişim 
olarak. 

Gardiyanlar hücrenin içine bakarlar. İçerde­
ki adam besbelli ki Fred Madison değildir. 
Fred'in hayalinde gördüğü, otoban kenarında­
ki, herkesin "Pete!" diye seslendiği adamdır bu. 
Otomobil hırsızlığından dolayı tutuklanmıştır. 
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Pete, kefaletle serbest bırakılıp anne babasının 
yaşadığı yere döner. "Blue Velvet"teki gibi bir 
eve dönüş. 

Pete'in kız arkadaşı (ikinci öykü boyunca, 
"Eskisinden farklısın," deyip duran kız), yüzü­
ne ne olduğunu sorar; kendisini en son gördü­
ğü gündeki gibi tuhaf davranmaktadır kıza gö­
re Pete. Pete o günü hahrlayamamaktadır. Ne­
ler olup bitmiştir o gün? Bir şeyler bilir gibi gö­
rünenler de susmayı tercih etmektedirler. Oto­
mobil hırsızlığıyla, otoban ile ilgili bir şeylerin 
geçmiş olduğunu tahmin edebiliriz belki. 

Yoksa Pete o gün ölmüş müdür? Ya da, her­
kesin konuşmaktan çekinmesine yol açan başka 
bir şey mi olmuştur? 

Pete ertesi gün Arnie'nin garajına gelir. Te­
kerlekli sandalyesiyle Arnie gelip ona, "Hoş 
geldin," der. Daha sonra limuziniyle mafya 
babası Eddy ortaya çıkar. Adam, Pete'e, her so­
rununu çözebileceğini söyler. Elbette gerekti­
ğinde şiddete başvurarak. 

Bay Eddy, Mercedes'in çıkardığı tuhaf gü­
rültülerin nedenini tespit etmek üzere Pete'i ya­
nına alıp küçük bir gezi yapar. Polisler peşlerine 
düşerler. Bay Eddy'nin gizlemeye çalışhğı şid­
det eğilimi çok geçmeden kendini ele verecektir. 
Eddy yolda kendisini sollayan bir arabayı sıkış­
hrdıktan sonra arabasındaki iki gangsterle bir­
likte öteki arabadaki adamı bir güzel benzetir. 
Bu "eğlence turunun" sonunda Eddy'nin asıl 
adını öğreniriz: Laurent. 

Bay Eddy, yanında ağır çekimde hareket 
eder gibi davranan ve Pete'e büyülenmiş gibi 
bakan esrarengiz bir sanşınla çıkagelir. Kız o 
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akşam, iki arkadaşıyla birlikte caddede bekle­
yen Pete'in karşısına dikilir ve Renee'nin sesiy­
le kendini tanıhr: "I am Alice Wakefield." (Re­
nee'yi oynayan aynı oyuncudur zaten bu.) 

Pete, kıza sırsıklam aşık olur; polisler onla­
rın aşk sahnelerini gözetlerler. Ancak Pete faz­
la geçmeden çok tehlikeli bir ilişkiye bulaştığı­
nı kavrayacaktır. Alice, Pete'i arar ve Bay 
Eddy ile, "bir yere" gideceğini söyler. Kork­
maktadır, çünkü adamın bir şeyler sezdiğini 
sanmaktadır. Pete o gece motoruyla kız arka­
daşı Shelia'yı ıssız bir yere götürür. Sevişmele­
ri gene polislerce gözetlenir: "What a fucking 
job." "His or ours?" "Ours, hank ours." Bura­
da "job" sözcüğünün çifte anlamlı kullanılma­
sıyla oluşan şaka, gözlemlemenin değişik yan­
sılarına da bir yollama yapmaktadır. Özne gi­
bi "yüklem" de (fucking) hangi yönden bakıl­
dığına bağlı olarak değişik kodlanabilmekte­
dir. 

Anne babası, Pete'i beklemektedirler. Ona 
polisin geldiğini ve başına gelen tuhaf şeylerle 
ilgili sorular sorduğunu söylerler. Pete'in Shelia 
ile eve geldiği gece, babası, o zamana kadar hiç 
görmediği tuhaf bir adamla karşılaşmıştır bura­
da. Pete, "Benim başıma neler geldi?" diye so­
rup öğrenmek isteyince, hem annesi hem de ba­
bası susar, dertli dertli önlerine bakarlar. 

Ertesi sabah garaja gelen Bay Eddy, Alice' in 
endişelerini doğrularcasına, Pete'e, Alice'i ne 
kadar sevdiğini söyler. Kıza sulanan her kim 
olursa olsun poposuna tabancayı sokup beyni­
ni dağıtmaktan çekinmeyecektir. 

Alice, telefonla Pete'i arayıp, Scycamore'da­
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ki Starlight Otel' de onunla buluşmak ister. Bir 
planı vardır: Bay Andy'yi öldürüp parasıyla 
buralardan uzaklaşacaklardır. Hani şu Fred'in 
kansı Renee ile ilişkisi olduğundan kuşkulanı­
lan adamı. Alice, Moke's'ta Andy'yi tanıdıktan 
sonra onun sayesinde Eddy ile tanışmıştır. 
Andy ona (tıpkı daha önce Renee'ye yaptığı gi­
bi) bir iş önermiştir; Eddy'nin yaptığı porno işi 
dışında normal bir iş. Aynı işten Renee de koca­
sı Fred' e söz etmişti. Alice, Pete ile yatakta ko­
nuşurken bir geri dönüşle o gün orada neler 
olup bittiğini görürüz: Alice bir odaya girer; ka­
pıyı bir herif beklemektedir; yandaki odada bir 
ikincisi halter kaldırmaktadır. Alice bir başka 
odaya götürülür. Kafasına bir tabanca dayarlar 
ve soyunmasını isterler. Bay Eddy'nin karşısın­
dadır Alice. Soyunmaya zorlanmayı istemiş gi­
bidir; istekli bir ifadeyle, koltukta tam karşısın­
da oturan Eddy'ye yaklaşır, onun önünde diz 
çöker, elini adamın yanağına doğru uzatır. Ay­
nı plan, bu kez kadının, Pete'in yanağına uza­
nan eliyle kaldığı yerden tamamlanır. "Niçin 
çekip gitmedin, sen de razıydm değil mi?" diye 
sorar Pete, Alice' e. 

Bu soru tıpkı, "Blue Velvet"te Dorothy'nin 
Frank ile sevişmeyi isteyip istemediği sorusu 
gibi, cevabı verilemeyecek bir sorudur. Tıpkı 
Dorothy gibi Alice de, genç adamı cinselliğin 
öteki yüzüyle tanıştıran kadındır. 

Alice saat 23'te Andy'yi aşağıya içecek bir 
şeyler almaya yollayacak, Pete de onun başına 
vurup parasını alacaktır. Pete eve döner. Evde 
onu karşılayan Shelia, kendisini niçin aldattığı­
nı sorar ona. Babası, kızı sakinleştirir. Kız, Pe-
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te'e, "Eskisinden farklısın," der, ama değişim 
hakkında bir şeyler öğrenme girişimi gene baba 
tarafından engellenir. Derken Eddy, Pete'i arar 
ve onu tanıdığını ileri süren bir 'arkadaşıyla' 
konuşturur. Andy'nin partisinden, birinci öy­
küden tanıdığımız esrarengiz tipten başkası ol­
mayan adam, mahkumların bir daha geriye 
dönmemek üzere götürüldükleri uzak bir yer­
den söz eder. Nereden ve ne zaman geleceği 
belli olmayan bir kurşunla hükümlüler infaz 
edilmektedirler orada. Bu açık tehdide rağmen 
Pete, Alice ile sözleştiği yere otobüsle gider. 

Pete otelde planlandığı gibi Alice'in aşağıya 
yolladığı Andy'nin kafasına vurur; ancak Andy 
kendine umulandan çabuk gelir; Pete'in üzeri­
ne çullanırken sendeleyip başını sehpanın cam 
yüzeyine çarpar, kan kaybından ölür. Bu arada 
büyük bir ekranda, mavimsi görüntülerde, Ali­
ce'i porno film içinde görürüz. Kız ganimete 
ulaşmaya çalışırken Pete, bir fotoğrafta Renee 
ile Alice'i, Eddy ve Andy ile görür. "Siz aynı ki­
şi misiniz?" diye sorar, ama kız 'ben o değilim' 
anlamında san saçlarını gösterir (Renee esmer­
dir). 

Çöle kaçmaları gerektiğini hatırlatır kız ona. 
İki kez gördüğümüz caddedeyizdir gene. Tek­
rar o alevler içindeki evle karşılaşırız. Ardından 
o mavimsi ışık gelir. Pete çaresizlik içinde, kıza 
niçin kendisini seçtiğini sorar; çölün göbeğinde 
bir tür kulübede sevişirler; son görüntüleri ışı­
ğın ve müziğin içinde elle tutulur şekilde çözü­
lüp dağılır. Birbirlerine sarılırlar; görüntü be­
yazlaşır; görüntüler yeniden 'normalleşince' 
Alice ona, "You'll never have me!" der. 

-250-



Pete çınlçıplak çölün ortasında durmakta­
dır. 

Ama artık Pete değil, Fred' dir o. 
Yoldan geçen arabaların far ışığında o esra­

rengiz adam onu gözetlemektedir. "Burada­
yım işte," der adam. "Alice nerede?" diye so­
rar Fred. "Alice de kim? Onun adı Renee'dir; 
Alice olduğunu söylemişse, yalan söylemiş­
tir." Adam onun adını öğrenmek ister ve bir 
video kamerayı ona çevirir. Fred arabayla kaç­
maya çalışır, kaçışı video kamerayla filme alı­
nır. Gerçekten de aynı anda değişik yerlerde 
olabilen ve ancak davet edildiğinde ortaya çı­
kan bu varlık, bu meçhul adam, bir iyi bir de 
kötü yanı temsil etmektedir; yani yansımayı 
mümkün kılan bir karşıdakidir o; haz ve inti­
kamın karanlık fantezilerinin yarattığı bir id, 
bilinçaltının ta kendisidir bu esrarengiz adam 
belki de. 

Yeniden Highway'deyiz. Fred, 'Lost High­
way Otel'e ulaşır. Otelde Renee ile Eddy seviş­
mektedirler. Fred gelmeden Renee bir arabayla 
çekip gider. Fred, Eddy'yi alıp yeni bir geziye 
zorlar; yolda kavga başlar, Fred, Eddy'nin gırt­
lağını keser bıçakla ve Edd y bir kez daha cinsel 
yozlaşmışlığın ve şiddetin sahnelerini seyret­
mek zorunda kaldıktan sonra esrarengiz ada­
mın kurşunlarıyla ölür: Eddy, öldürülmeden 
önce esrarengiz adamın kendisine verdiği por­
tatif televizyonda önce lezbiyenlerin seks sah­
nelerini izler, ardından gözleri olmayan bir 
adamın, bir kadını öldürüşünü. 

Fred eve döner ve telefonuyla kurtuluşu 
müjdeleyen mesajı verir: "Dick Laurent öldü!" 
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Sonsuz Otoban Gibi Kendi Üzerine Sarılmış 
Bir Film 

Karşımızda doğrusal bir anlatım tarzı içinde 
çözemeyeceğimiz, birbirine bağlanması zor 
kurdelalardan oluşmuş, Lynch'e özgü görüntü­
lerle kurulmuş, psikotik bir gerilim durmakta­
dır. ABD' deki Sundance Festivali'nde film ıslık­
lanmış, kafaları kanşhrrnıştır. Ruhun karanlık­
larına yönetmenin yaptığı bu yeni yolculuk, as­
lında Lynch sinemasının kendine yaptığı bir re­
ferans; dolanmış sonsuz bir şeridi açma dene­
mesi olarak anlaşılabilir. Lynch'in filminin gö­
rüntüleri, artık hangi amaçla ve boyutlarda 
olursa olsun perdede hayatı şurasından ya da 
burasından yansıtmak yerine, kendisine yolla­
ma yapan kurdela parçalarıyla kendini yeniden 
üretmekte; başka bir hayat ortaya çıkarmakta­
dır. Bu görüntülerin içeriği yoktur; kendileri 
içeriktirler. Her iyi sinemacı, kendine özgü yol­
dan bir görüntüler dünyası, resim dili yaratır; 
bu görüntüler belli bir tarzda 'gerçek' dünyaya 
paraleldirler, kendi içinde uyumlu, mantıklı ve 
içlerine yerleşmeye elverişli bir görüntü dünya­
sı oluştururlar. Lynch dünyası, içine yerleşme­
ye elverişli değildir; onun görüntüleri kendile­
rinden korkar; kendilerini görünce içleri kara­
rır. Lynch görüntüleri cümleler olsalardı; kesin­
likle sadece kendi kendilerini yorumlayan cüm­

leler olduklarını iddia ederlerdi. Bu iddia, doğ­
ru olduğu kadar da yanlış olurdu. Çünkü este­
tik bir sistemin kendine referanslı olması (bura­
da görüntülerin oluşturduğu sistem), onun ge­
rek gerçeklik hakkında, gerekse auteur'ü, kendi 
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yaratıcısı hakkında konuşma olanağını ortadan 
kaldırmaz; ancak bu konuşmayı bir üst düzle­
me (meta-dil) taşır; bu düzlemde, örneğin 'ben' 
hem yazardır (yönetmen), hem anlatının özne­
sidir, hem de estetik araçtır. 

Filme dönecek olursak, görüntüler göste­
rendirler, ancak gösterdikleri (anlamlandır­
dıkları) şeye doğrusal bir ilişkiyle ulaşamayız; 
diyelim ki filmin bir sekansını anlamak için, 
alışageldiğimiz seyir biçiminde yaptığımız gi­
bi, onu önceki ve sonraki sekanslarla ilintile­
memiz yetmez; onu birçok kez öteki sekansla­
ra ve nihayet kendisine yansıtmamız gerekir. 
Lynch görüntülerinin (nesnelerinin), klasik si­
nemanın nesne dilindeki işlevleri taşımadığını 
bilmemiz de bize yardımcı olur. Onlar kompo­
zisyonun dinamiği içinde hayatiyet bulan nes­
nelerdir. Kendilerinin göstergeleri oldukları 
kadar, Lynch filmlerinin estetik yönteminin de 
yansısıdırlar. 

Öyleyse "Kayıp Otoban"la birlikte Lynch, ye­
ni bir felsefi aşamaya girmektedir. Bu sinema 
ilk kez kendi metodolojisini, iç yapısını, dilini 
(Lynch'in gösterge-öğretisini) tartışmaya aç­
maktadır. 

Karşımıza bir kez daha tanıdık kompozis­
yon elemanları çıkar. Merasim dili gibi ağdalı, 
aşırı abartık diyaloglar; tuhaf bir ara mıntıka 
olan meyhaneler, neon reklamlarının gece ma­
visi, lambaların ışıklarını en uygunsuz köşelere 
yolladıkları karanlık mekanlar; kaynağı belirsiz 
doğum öncesi kozmik sesler; titrek, bulanık gö­
rüntülü ekranlar; sonuçsuz birbirine değme gi­
rişimleri, bir şeyler görüp tanımaktan çok, için-
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de bir şeyler sezdiğimiz karanlığa ağır ağır ge­
çişler; figürlerin nereden geldiği belirsiz bir ha­
bere kulak kabartıp, onu anlamaya çalışmaları; 
makinelerin, vinçlerin, rayların, kulakların, 
gözlerin, yakın, detay çekimleri; kameranın (or­
ga.nik) bedenden ayrılıp, engebeli, bozuk arazi­
ler üzerinde kayması; kırmızıdan maviye geçiş­
ler; muammalı bir koyuluktan perimsi aydınlı­
ğa geçip duran kadınlar; kapalı mekanlara zor­
la girmeler, otel koridorlarında şaşkın koşuş­
turmalar; figürlerin farklı hareketlerinden olu­
şan bir melodi. Bütün bunlar, burada da bir 
Lynchville' de olduğumuzun kanıtlarıdırlar. 

Bir Yabancılaşma Fantezisi 

İlk bakışta genç bir çiftin hayatındaki kor­
kunç bir yabancılaşmadan başka bir şey görme­
yiz. Birbiriyle konuşma güçlükleri; cinsel so­
runlar; günlük hayatın kabalıklarının bir parti­
ye yansıyışı; güvensizlik ve yalanlar. Bu yaban­
cılaşma, gerilim filminden bildiğimiz gibi, bir 
cinayet fantezisi içinde doruğa tırmanır. İhanet 
eden kadın, aşığı ve 'sadist' baba, (Andy, Fred) 
kurban tarafını oluştururlar; öldürülmeleri gü­
nahlarından arındırılrnalarının yolu gibidir. 

Gelgelelirn olaylar farklı bir yol izler; üstelik 
Lynch filmlerinden bildiğimizden de farklı bir 
yol. 

Karı koca bunalımı, ruhsal bunalım, dışarı­
ya gerçek bir çıkış yolu bulamayan, kendi üze­
rine dolanmış bir zaman kurdelasına dönüşür. 
Tarantino filmlerinden tanıdığımız, 'önce cevap 
sonra sorusu' tersliğinden de öteye bir duruma 
yol açan zaman dolambacıdır bu. Bildik algıla-
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ma süreçlerinin ve gelişme manhğının zaman­

mekan düzeninin bozulmasıdır. 

Filmin başında kahramanımız nasıl anlam­

landıracağını bilemediği bir mesaj alır; filmin 

sonunda bu mesajı onun bıraktığını öğreniriz. 

Anlayacağımız, sonunda iki kez vardır o, ama 

hangi varoluşunun hakiki, özgün, hangisinin 

suret olduğunu çıkartamayız. Hayaller, vizyon­

lar, düşler, olmuş olan (geçmiş) ya da olacak 

olan (gelecek) gelişmeleri mi haber vermekte­

dirler; yoksa bizzat gerçek midirler? 

"Lost Highway" de, bir ilk düzlemde, mutsuz 

bir ilişkinin her aşamasına yeni bir şizofren çı­

kışla cevap veren bir adamın öyküsüyle ya da 

başka bir deyişle; kansının karakteri, özü hak­

kında edindiği her yeni bilgiyle birlikte, tersin­

den hareketle, kendi varlığının bilgisine ulaş­

mayı önlemek için daha büyük bir fantezi üret­

me mekanizmasını devreye sokan bir adamın 

öyküsüyle karşılaşmış olabiliriz. 

Öyleyse film, başta bir yabancılaşma fantezi­

si işlevi taşır: Cinsel yeterliliğinden endişe eden 

bir adam, eşi tarafından aldahlır ve onu öldü­

rür. (Ya da adamın biri, eşinin kendisini nasıl al­

dathğını ve onu nasıl öldürdüğünü ve bu yüz­

den nasıl cezalandırılacağını hayal eder. Karşı­

mızda önceki filmlerden o çok iyi tanıdığımız, 

sonuna kadar doğamamış, olgunlaşamamış in­

sanların biyografilerinin devamı gibi bir durum 

da vardır.) "Mavi Kadife"deki Jeffrey ve 

Sandy'ye, "Wild at Heart"taki Sailor ve Lula'ya 

daha sonra neler olduğunu sorabiliriz kendi 

kendimize. Öyle ya, iblisler ve kötüler filmin so­

nunda yok olmamışlar; sadece kahramanları-
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nuz, hayali bir masal dünyasına sığınmışlardı. 

Barış, huzur, ancak aşın abartılı bir hayal dün­

yası için söz konusuydu. Bu dünya içindeki çift­

ler, oraya kadar gece geldikleri karanlık yollan 

(ve şimdi bir aradayken yaşadıkları), mutsuz bir 

burjuva birlikteliğini sorgulamak isteyecekler­

dir. Kendi yabancılaşmasını ve bu yabancılaş­

madaki suçluluk payını, dökülen aile romanını 

anlayabilmek için, doğumu tamamlanmamış 

kahramanın bir kez daha geçmişine yolculuk et­

mesi şarthr. Kahraman bu geçmişte beyhude bir 

çabayla, bütün hayat tecrübelerini tersine çevir­

meye (bu kez doğruyu yapmaya) alışır. Bu an­

lamda "Lost Highway"in ikinci bölümü kahra­

manın kendi geçmişinden çok, Lynch filmleri­

nin kabuslarına yaphğı bir yolculuktur. (Fred, 

içine sığındığı ikinci kimliğiyle, Pete olarak, ya­

bancılaşmışlığının, şüphelerinin, yalıhlmışlığı­

nın nedenlerini anlamak şöyle dursun, önceki 

yaşadıklarını adeta çift kat bir kabus olarak tek­

rarlayan bir girdaba yuvarlanır.) Kahraman, ka­

busları engellemeye kalkhkça kabuslar hızlanır. 

Lynch filmi, fantastik olanın gerilim/korku 

türündeki işlevini de ters çevirir.* Fantastik 

olan, ilkece ahlaki nedenlerle gündelik yaşamın 

içinde ansızın ortaya çıkar, (kısa bir an için de 

olsa) yoğun talepler koyar ortaya (diyelim ki 

ihanet ettiği sanılan kadını öldürme fantezisi 

gibi, hatta kadının ihanet ettiği fantezisi gibi), 

kurbanlar ister ve görevini yerine getirdikten 

sonra geldiği gibi sürülüp atılır gündelik haya­

tın içinden. İnsanın delice tasarımlarının kayna-

• Bkz. yayına hazırladığımız "Bilim Kurgunun Tarihi ve Mi­
tolojisi." 
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ğına giden biricik yoldur fantastik olan, sine­
mada. Lynch filminde ise normal olan, fantastik 
olanın iç tarafıdır. 

"Lost Highway"in kendine özgü bu fantezi 

düzleminde, bir burjuva ailesinin kendi evi, bir 
tuzağa ve saplantıya dönüşür. Sanıldığından 
çok daha labirentimsi bir mekandır burası: Ev 
kendi gizli mekanlannı geliştirir; perspektifleri 
bozar ve insanlara tehlikeli dönüşümler yaşatıp 
onlan sonunda birbirinin katili yapar. Burjuva 
evi bir doğum ve ölüm rüyasına dönüşür, an­
cak düşmanın çoktan içine girmiş olduğu bir 
kaledir de burası. Evin erkeği ile ortak yaşamsal 
bir birliktelik kurmuş bir merci, daha eve doğ­
ru dürüst kimse yerleşmeden, gelip burayı ele 
geçirmiştir. Fred'in algılayamadıklannı algıla­
maktadır 'O'. 

Fantastik olanın gene de ahlaki bir dayanağı 
vardır. Evdeki bu ruh (o şey), kendisini Fred'in 
davet ettiğini söyler. (Fred'in kendi fantezisin­
deki, ortaya çıkan ikinci yanı.) Gerçekten de, 
fantastikte kötü hemen hep 'davet edilir.' Ve 
genellikle de sonunda hep birilerini öldürecek 
olan bu hayalet, Fred'in içinde sinmiş bekleyen 
kötüden başka bir şey değildir belki de. Bu da 
filmin Edgar Allan Poe düzlemi olabilir. 

Şizofreni 

Filmin fantastik düzleminden sonraki düz­
lemi, bir şizofrenin doğuşu ve gelişmesi biçiminde­
ki bir açıklama modeline dayanabilir. Eşinin 
davranışlanna göre tepkiler geliştiren bir şizof­
ren. Kişinin, algıların ve perspektifin dağılması­
nın iç anlatımı biçimindeki bu düzleme, filmin 

-257-



Dostoyevski düzlemi de diyebiliriz. Katilin şi­

zofrenisi anlahsıyla (öyküsüyle) birlikte yay­

gınlaşır; kişinin kendisinden kopan her parça 

sanki, onun dışındaki bir yabana olmak zorun­

da kalan (şizofren yarılmanın ürünü olan) anla­

hcıya geçer. Her şizofren adım, kendine yeni 

bir yazar, anlaha bulur; o da yeni yeni öyküler 

anlatır; bu öykülerin itici gücü kendi caniyane 

itkilerinin peşinden gitmek ama aynı zamanda 

onları algılamaktan, kabul etmekten kaçınmak­

hr. 

Fred (erkek) cinayetin, ihanetin ve cezanın 

basıncı alhnda biri olmanın ötesine geçemez­

ken, kadın (Renee), erkeğin fallik iktidarı karşı­

sında bölünüp durur. Ele geçmezleşir. Arzu 

edilmesi, kaybolmasını sağlar. (0 bana hiçbir 

zaman sahip olamayacak, der Pete'e.) 

Renee, kahramanı (Fred'i) kötüye ve/ya da 

çıldırmaya götüren 'femme fatal' değildir kesin­

likle. Erkeğin, arzu ettiği kadına yönelttiği ve 

her seferinde geriye yansıhlan bakışıdır Fred'i 

buralara sürükleyen. Fred ötekinin (şizofren 

parçasının, içindeki kötünün, gözetleyen merd­

inin, yabana adamın) bakışlarını, kendi dışında 

öylece bırakamaz, onlara tepkisiz kalamaz, ama 

bu bakışları kendi bakışlarıyla, bütünüyle de 

birleştirip kaynaşhramaz. Bakışların karşılıklı 

geçişi, olayın gelişmesini belirler; kahraman, bu 

bakışlarca (polisler, gardiyanlar, video ve meç­

hul adam) 'biçimlenir' (ve deforme olur.) 

Tıpkı "Blue Velvet"in Jeffrey'si gibi Fred de, 

kötü iktidar oyunlarının çevrildiği, kadının 

hem kurban hem fail olduğu dişi bir mekana 

gizlice girmek ister. (Sanki kadının dünyasına 
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her zorba giriş, erkeğin karşısına şiddetten ka­

çınmayan babayı çıkaracakhr.) Kadın yozlaş­

mışlık ile iğdişleşmiş olmanın baskısı arasında 

gidip gelmektedir; sırlarına ne kadar yakından 

bakmak istersek, bunlar o kadar hızlı kaybol­

maktadır ve kadın en başta erkeğin suçunu, ba­

kışın suçunu açığa vurur. Ancak Fred sızamaz 

bu dişi mekana. Çünkü Renee hileli bir yoldan 

kapamıştır bu sızma imkanına giden yolu: Fred 

ile evlenerek kısacası. Bu evlilik onların birinci 

varlığıdır; Fred ancak onun öteki, ikinci varolu­

şuna sızabilir; bunu yapmak için de onu öldür­

mek ve bizzat bir başkası olmak zorundadır. 

Başka bir deyişle: Fred, kadını ve kendini yeni­

den bulup yaratmalıdır. Ama bunu yapmak is­

terken içine düştüğü panik halindeki korku yü­

zünden, birinci hikayeye karşı bir taslak çıkmaz 

ortaya; birinci hikayenin yansıtan ve tekrarıdır 

sonuç; yenileme, düzeltme değil, tekrar vardır; 

kendi üzerine katlanma. 

Bir Son Yorum 

İkinci öyküyü birincinin sonucu (nedeni!) 

olarak almayıp, iki ayn öykü ile karşı karşıya 

olduğumuzu varsayıp bir açıklama denemesi 

daha yapabiliriz. Diyelim ki, bu iki öykünün de 

ortak bir ilk/ ön öyküleri ve ortada bir kadın va­

kası var, kadın bir Renee oluyor bir Alice. Bu iki 

kadını birbirine bağlayan aracı Andy. Ancak 

kadın, ilk öyküde Andy ile Fred'e karşı ittifak 

yaparken, ikincisinde Pete ile soymaya niyet­

lendikleri Andy'ye karşı ittifak kurarlar. Bu yo­

rumda Alice, Pete'i günahlar ülkesine sürükle­

yen 'femme fatal' olup çıkar. Pete onun kötü ol-
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duğunu anladıkça, ona daha çok teslim olur. 
Nihayet kız ona çölde, onun kendisine hiçbir 
zaman sahip olamayacağını söyleyene kadar 
sürer bu. 

Bir kez daha değişim yaşar adam. Tam da 
ölümle burun buruna geldiğinde (hpkı ilk öy­
küde Fred'in hücredeki değişiminde olduğu gi­
bi) gerçekleşir bu dönüşüm tekrar. (Değişim, 
ölümden bir kaçıştır; ya da: Her ölüm, değişime 
bir sığınmadır.) 

Ayn bir öykü saydığımız ikinci öykü, çeşitli 
basamaklardan geçerek birincisine dönüşür. 
Daha yeni dönüşmüş olan Fred, "Alice nere­
de?" diye sorarken, kötü ruh ona, aslında sade­
ce Renee'nin var olduğunu hatırlahr; Renee 
kendisine Alice diyorsa yalan söylüyordur. 

Fred, Lost Highway Oteli'nde de Renee'nin 
Bay Eddy'yle yathğını öğrenir. İhanetin çeşitli 
biçimleri birbirine geçip durmaktadır. Oda nu­
maraları Andy'nin içinden çıkışın mümkün ol­
madığı derin vadi anlamındaki 'Deep Dell' deki 
malikanesindekinin aynısıdır; ikinci öykü bir­
çok basamaktan geçerek birincisine dönüşür ar­
tık. Fred, Eddy'yi çöle, kızın kendisini terk etti­
ği yere götürür. Esrarengiz adam, onların yola 
çıkışını gözetler. Fred, Bay Eddy'yi bıçakla 
ölümcül yaralar; esrarengiz adam Eddy'ye bir 
portatif televizyon verir; Eddy bu televizyonda 
önce birkaç seks sahnesini, ardından gözleri ol­
mayan bir katilin bir kadını öldürüşünü izler. 
Esrarengiz adam Eddy'yi tabancayla öldürür 
ve Fred'in kulağına bir şeyler fısıldamak ve ona 
tabancayı vermek ister gibi davranır. (Belki 
Fred'in Renee'yi öldürmesi de, o ilk cinayet de 
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böyle gerçekleşmiştir.) Ekranda her ikisinin gö­
rüntüsü belirir. Fred ile yabana adam, gerçek 
suç ortakları arabadadırlar ve ölmekte olan 
Eddy'yi seyretmektedirler. Televizyon her yöne 
bakar. Geçmişe, şimdiye, geleceğe. Ya da: Med­
yanın olduğu yerde zaman yoktur. 

Polisler, Eddy'nin cesedinin yanında Re­
nee'yi, Andy ile Dick Laurent arasında göste­
ren bir fotoğraf bulurlar. Aynı fotoğrafta daha 
önce yer alan Alice ise kaybolmuştur fotoğraf­
tan. Pete Dayton'ın parmak izleri ise her yere 
dağılmıştır. İki öykü, sonunda birbirine iyice 
sarrnaşrnıştır artık. Yani, Pete Dayton, Fred 
Madison olduğunu mu hayal etmiştir? Yoksa 
Hitchcock'un "Strangers on a Train" temasının 
psikotik bir versiyonuyla mı karşı karşıyayız­
dır? Birbirini tanımayan iki erkek karşılıklı ola­
rak başlarına musallat olan kendi 'imaj'larını 
öldürürler. Hakikatte aynı, tek şey olduklarını 
bilmezler; aynı kişi değil de, aynı adam olduk­
larını. Belki de o 'imaj', karşılıklı kafadan uy­
durdukları bir şeydir. Öyleyse film başladığı 
yerde kalakalmış dernektir ve her şey çok daha 
berbat bir hal alır: Doğumu tamamlanmamış 
bir adamın karanlık balayı fantezisi gibi bir 
durum. 

"Lost Highway" içten dışa, dıştan içe bir 
'Matruşka bebekleri' oyunu oynatır başkişisine 
ve seyirciye (Fred/Pete). Üstelik bebekler, bir­
birinin içine sırayla girmez ve birbirinin içinden 
sırayla çıkmaz. İlişkileri hiyerarşik de değildir. 
Bütün bebekleri içine alan nihai tamlık (bütün­
lük) sonsuza açılır; her bir parça öncekinin ay­
rıntısı ya da bütünü olur çıkar. Frakta} evrende 
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temel bir fonksiyonun kendini türete türete sı­
nırsız 'biçim' yaratması gibi, burada da temel 
bir fonksiyonun açılımları çıkar karşımıza. 
"Dick Laurent öldü." Gerçekten de, bütün film 
bu anlamda bu 'fonksiyonun' frakta! şekillen­
melerinin açıldığı, bir çoğalma gibi de algılana­
bilir. 

Kafka anlatım tekniğinin çok belirgin bir 
uygulamasıyla da karşı karşıya olduğumuz 
söylenebilir. Anlatıcının [yazarın] ortadan kay­
bolması, hiçbir 'açıklama' yapmaması, okuru, 
romanın kahramanının dar ve sınırlı algı alanı­
na sokup, oradan baktırır dünyaya. Kafka'nın 
kahramanı dünyayı ne kadar 'kavrarsa', okur 
da o kadar kavrar: Yani dünyaya (kabusa) tes­
lim olur; çünkü öznel, sınırlı algı, zaten dünya­
yı kabusa çevirmeye yetecektir. 

Benzer bir teknik "Lost Highway" de seyirci­
yi, çaresizce, birbirine dolanmış kurdelalan aç­
maya iter: Kahramanla birlikte. Yorulup yönet­
menden medet umduğunuz yerde, o sizi gene 
filmin içine, bir başka kurdela parçasına yollar. 
Umutla çekersiniz kurdelayı ucundan. Eliniz­
deki ise gene sadece bir parçacıktır. Matruşka 
bebeklerinden biri; bir önceki, bir sonraki bebek 
kadar önemli, ya da onlar kadar önemsiz bir 
parça. 

Filmde görüntüler bir kez daha beyazın 
içinde erirler. Görüntüler, insanlar, siyahın için­
den çıkıp gelir, beyazın içinde kaybolurlar. 

Otoban ise gecenin içinde sonsuza götürür 
bizi. 

Hiçbir yere ve geriye, başlangıca. 
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TARANTINO 

Şiddetin Traji-Komiği 





"Reservoir Dogs" 

"Diyelim ki polisler peşinde ve arabadan bi­
rini çıkartıp atmak ve arabasıyla kaçmak isti­
yorsun. Ne var ki tam o sırada emniyet kemeri 
açılmıyor, ya da arabanın senin bilmediğin bir 
vites sistemi var. Gerçekten eğlendirici olan işte 
bu küçük kirli şeyler."uı 

'Pulp-Basın Dergisi'nde dünya çapında radi­
kal ve yenilikçi sinemacı olarak tanıtılan Quen­
tin Tarantino "Reservoir Dogs" ve "Pulp Fiction" 

filmlerinde seyirciyi küçük gangsterlerin orta­
mına götürür ve onları şiddet konusunda sözü­
nü ettiği o küçük, kirli şeylerle karşı karşıya bı­
rakır; bu kirli, küçük işler, aksilikler, iyice 
arapsaçına dönmüş, küçük insanların başına bü­
yük dertler açmıştır "Rezervuar Köpekleri"nde. 

Altısı siyah takımlı, beyaz gömlekli, ince si­
yah kravatlı sekiz adam, bir restoranda otur­
muş Madonna'nın 'Like a Virgin' şarkısının 
güftesini ve yetmişlerin şarkılarını tartışmakta­
dırlar. Garsonluk hizmeti için adam başı birer 
dolar vermek zorunda kalınca da, bahşişlerin 
amaç ve anlamı üzerine ateşli bir tartışma baş­
lar. Ardından adamlar lokantadan çıkarlar. 

Adamlardan ikisi, Bay White (beyaz) ve 
Bay Orange (turuncu) arabayla bir buluşma 
yerine gider. Arabayı Bay White (Harvey Kei­
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tel) kullanmaktadır, Bay Orange (Tim Roth) 
karnından aldığı kurşun yarası yüzünden arka 
koltukta inlemekte, böğürüp durmaktadır. 
Bay White sürücü mahallinden uzanıp bir 
eliyle onun elini tutar, arkaya doğru konuşur, 
yaralıyı sakinleştirmek için elinden geleni ya­
par. 

Boş bir hangarın içinde Bay Pink (Pem­
be/Steve Buscemi) ile buluşurlar. Bay Pink, 
"Kuyumcu dükkanına yapılan soygun girişi­
minin başarısızlıkla sonuçlanmasının tek nede­
ni bir muhbirden başka bir şey olamaz," der. 
Soygun tam bir kan banyosuyla bitmiştir. O 
arada baygın Bay Orange'ı bir hastaneye götü­
rüp götürmeme konusunu tartışırlar. Tartışma 
birbirlerine silahlarını doğrultacakları kadar 
sertleşir ve ciddileşir. Çetenin bir başka üyesi 
Bay Blonde (Sarışın/Michael Madsen) tartışma 
sırasında çileden çıkar; iki adamı dışarıdaki 
arabasına götürür ve onlara bagajdaki bağlı 
polisi gösterir. 

Çeteyi kendi amaçları doğrultusunda kul­
lanıp kendisi geri planda kalan Joe Cabot'un 
(Lawrence Tierney) oğlu Nice Guy Eddie 
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(Chris Penn) öteki ikisiyle arabayı çekmek için 
çıkarlar. Bay Orange ve sandalyeye bağlı po­
lisle baş başa kalan Blonde, 'Stucke in the Midd­

le with You' müziğinin eşliğinde polise işkence 
etmeye başlar; genç polisin kulağını keser; 
üzerine bir bidon benzin boşaltıp bir işkence 
ritüeli içinde onu tutuşturmaya yönelir. Tam 
bu sırada kendine gelen Bay Orange, Bay 
Blonde'u vurup öldürür. Ağır yaralı Bay 
Orange, Joe Cobat'ın kirli işlerini su yüzüne çı­
karmak için çeteye sokulmuş, aslında Freddy 
Newendyke adlı polistir. 

(Eddie, Bay White ve Bay Pink'le geri döner; 
aa içinde kıvranan polisi vurup öldürür ve Bay 
Blonde'u kimin öldürdüğünü sorar. Tam o sıra­
da Joe Cabot da çıkagelir. Bay Orange'ı muhbir­
likle suçlayıp tabancasını ona doğrulhır. Hala 
Bay Orange'dan yana olan Bay White da taban­
casını Joe'ya çevirirken, Eddie de Bay White' a ni­
şan alır. Herkes tetiklere basar; Bay White, hem 
Joe'yu hem de Eddie'yi öldürür. Bay Pink gani­
metle birlikte toz olmaya çalışırken hangarın dı­
şından polis otolarının siren sesleri duyulur. Bay 
Orange'ın/Freddy'nin yanı başına çökmüş olan 
Bay White, tabancayı çete arkadaşının surahna 
çevirir. Freddy bütün gücünü toplayıp, gerçek­
ten de polis olduğunu ve soygunu önceden bil­
dirdiğini itiraf eder. Polisler içeriye girerler; Bay 
White'a silaluru bırakmasını söylerler. Bay Whi­
te tetiğe basar. Polisler de karşılık verirler.) 

"Rezervuar Köpekleri", heist movie (ya da: 'big­
caper movie'" suç, hırsızlık, cinayet sineması) alt 

• Big-caper-movie konusunda çok geniş bir açıklama, " Geri­
limin Tarihi ve Mitolojisi" derlememizde yapılıyor. 
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türiine giren bir film sayılır. John Huston'ın 
"Asphalt fungle"; Jules Dassin'in "Du", "Rififi 

Chez les Hommes" ve Kubrick'in "The Killing" 

filmleri, bu türiin tipik özelliklerini yansıhrlar. 
Her üçünde de acımasız, gözü dönmüş, keskin 
tipler bir soygun planlar, bunu gerçekleştirir ve 
sonunda genellikle çuvallarlar. Bu türiin anla­
tım yasası gibi bir şey vardır: a) Soygunun, sal­
dırının hazırlanması, b) Hayata geçirilmesi ve 
c) Kan gölüne dönmüş bir ortam, intikamların 
alınması; cezaların çekilmesi. Bu şemayı "Rezer­

vuar Köpekleri"ne taşıyacak olursak, ağır yaralı 
Bay Orange'ın bulunduğu hangarda geçen (yu­
karıda özetlediğimiz) bölümü; bu şemadaki 
üçüncü aşamanın karşılığı olarak görebiliriz. 
Tarantino, soygunun yapılması, darbenin vu­
rulması aşamasını, yani bu şemadaki ikinci 
(ara) bölümü, soygunun hemen ardından kaçış 
sekansları hariç, hemen tamamen bir yana bıra­
kır. A bölümü, yani hazırlık aşaması ise ancak 
bölük pörçük geri dönüşlerle verilir. Başta ya­
ralı Bay Orange'ın Bay White tarafından ara­
bayla götüriildüğü ve arabadan yaralı polisin 
alındığı iki dış sekansı bir yana bırakacak olur­
sak; karşımızda tiyatro için yazılmış üç perdelik 
bir oyun olduğunu varsayabiliriz kısacası: Ta­
rantino, 'heist movie' alt türiine özgü bir film ya­
parken, o türiin geleneksel anlatım biçiminde 
karşımıza çıkan üç bölümden sadece sonuncu­
sunu, sinema için her zaman sorun olmuş 'ti­
yatro' uyarlaması gibi anlatmıştır. Ayrıca bu 
ana bölüm, her biri figürlerden birine odaklan­
mış ve gene her biri bir öncekinden daha uzun 
olan dört geri dönüşle parçalanır. Filmin hemen 
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başında sekiz gangsterin bir araya gelip abuk 
sabuk şeylerden söz ettikleri bölüm, soygun­
dan önceki bölümlerdendir. Ama soygunun dı­
şında her şeyden söz ederler. Ardından, soy­
gundan sonraki üçüncü bölümün girişine geçe­
riz. Bay White, yaralı Bay Orange'ı hangara gö­
türmektedir. Geri dönüşler figürlerin değil de 
dış bir anlatıcının perspektifinden sunulur. [Ta­
rantino'nun, geleneksel sinemanın anlatım tek­
nikleri ve klişeleriyle, kah onları tekrarlayarak, 
hatta tekrarladığını gözümüze sokarak, kah on­
lardan uzaklaşarak, ama her seferinde, gelenek­
sel anlahmla 'yetişmiş' bir seyircinin varlığını 
'oyununu kurarken' hesaba katarak (kullana­
rak) (seyirciyle birlikte) kurduğu filmin gerek 
estetik, gerekse içeriksel açılımlarını bu sınırlı 
çalışmanın içinde değerlendirmemiz olanaksız. 
Kaldı ki ayrı bir 'Tarantino sineması' derlemesi 
öngördüğümüz için, burada (ve "Pulp Ficti­

on" da) 'şiddet' kavramının rotasına geri dön­
memiz gerekecek.] 

'Şiddet' ile ilişkileri, "Rezervuar Köpekle­

ri"ndeki kahramanların bir bakıma deşifre edil­
mesine giden bir yol; onların insan olma özel­
liklerinin tarhlmasını sağlayan bir zemindir. 
Gangster rolü oynayıp çetenin içine sızan Bay 
Orange -sanki tiyatroda oynanan bir oyun sıra­
sında birileri bir tabancaya kazaen kurusıkıla­
rın yerine hakiki mermiler sürmüş gibi- vurul­
duğuna, kanın akhğına bir türlü inanamamak­
tadır. Genç polise işkence sahnesi daha da ra­
hatsız edicidir. Geleneksel türde seyirci polisle­
rin vurulup devrilmesine alışhrılmışhr, ama iş­
kence görmelerine, hele böyle kulaklarının ke-
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silip üzerine benzin dökülmesine ne sinemasal 
alışkanlığında ne de duygularında bir karşılık 
vardır onun. Kamından ağır yaralı polis ve san­
dalyede işkence gören genç polis, kan revan 
içindeki görüntüleriyle adeta filmin içinde 'ger­
çek insanlar' olup, anonim düzlemlerden öne 
çıkarlar. Freddy Newendyke ve Marvin Nash 
adlı iki insandır onlar arhk. 

Tarantino alaycı bir mesafe ile acıya ortak 
edici bir yakınlık içinde götürüp getirir seyirci­
yi. Filmin şiddet sahneleri savaş filmlerindeki 
öncülerini anımsahr; polise yapılan işkence, bi­
zi "The Deer Hun ter" da, Vietnamlıların esir as­
kerlere yaphkları işkence sekansına götürür. 
Şiddet, uygulayıcıları için, bu ve benzeri film­
lerde, hiçbir işlev taşımayan kendi kendinin 
amacı, bir eğlenme, zevk alma yoludur. 

Kadınsız bir filmdir "Rezervuar Köpekleri" 

Arabayı süren bir kadın saçlarından sürüklene­
rek Bay White tarafından caddeye fırlatılırken, 
öteki kadın Bay Orange tarafından neredeyse 
kazaen, ani bir kendini koruma refleksiyle öl­
dürülür. Bu özellik de, filmi savaş filmleri tü­
rüyle ortaklaşhran bir yandır. "Rezervuar Köpek­

leri"nde sadakat, ihanet ve manevi kurtuluş te­
maları, gene sayısız westem, gangster ve savaş 
filminde olduğu gibi karşımıza çıkar. 

"Did you kill anybody?", "A few cops.", 
"No real people?" ("Sen kimseyi öldürdün 
mü?" "Birkaç aynasızı." "Yani, gerçek insan 
öldürmedin mi?") Tarantino'da şiddetin kendi 
kendinin amacı olduğu ve bir eğlenme, zevk 
oyununa dönüştürüldüğü eleştirisi, onun sine­
masına yönelik yaygın ama oldukça haksız 
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tepkilerdendir. Bay White ve Bay Pink, Bay 
Blonde'u, soygun sırasında mecbur olmadığı 
halde insanları öldürdüğü için psikopat olarak 
tanımlarlar. Bay Blonde, polise işkence yap­
madan önce: "Sana bir süre işkence yapaca­
ğım; senden bilgi almak için değil; işkence 
yapmak beni biraz eğlendiriyor. Söyleyebile­
ceğin hiçbir şey yok; hepsini daha önce duy­
dum. Hızlı bir ölüm için dua etmekten başka 
yapacak bir şeyin yok," diye, davranışının salt 
bir psikopatın kendini eğlendirme amacına 
dönük olduğunu adeta açıklar seyirciye ve se­
yircinin kendisi ile arasına mesafe koymasını 
sağlar. Aynı seyirci; Bay White'm da bir çete 
üyesi olduğunu bile bile ona olumlu özellikler 
atfedebilmektedir. Bay Blonde usturasını çı­
kardığında aynen polis gibi seyirci de artık ge­
ri dönüş olmayacağını ve onu kimsenin dur­
duramayacağını anlamıştır. Tarantino 'Stuck in 

the Middle with You' eşliğinde, bağlı polisin 
çevresinde dans edip duran Bay Blonde'un bu 
ilkel cemaatlere özgü işkence töreninde şidde­
tin ilkelliğine ve patojen kaynağına vurgu ya­
parken, polisin korkuyla, dehşet içinde büzül­
mesi, son anda kameranın, başını çevireceğini 
bildiği seyirciyi bu zahmetten kurtarmak ister­
cesine hangarın bir köşesine dönmesi ilginç ve 
anlamlıdır. Senaryoda Tarantino'nun bu se­
kansı, işkenceye maruz kalan polisin gözün­
den öznel çekimle vermesi öngörülmüştür. Se­
naryonun ilk halinde Bay Blonde, kesik kulağı 
polise tutar, yani seyirciye. Bu kullanılmayan 
tasarım, şiddetin seyirciye de bir saldırı oldu­
ğunu anlatır belki. 
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Gözünü kırpmadan iki şarjörü bir ekip ara­
basının üzerine boşaltabilen serinkanlı gangster 
Bay White, en az bozulmuş, en dürüst, insan ol­
ma özelliklerini koruyan figürdür. Bay Oran­
ge'ın polis olma olasılığı düşüncesini kafasın­
dan uzak tutmak için çırpınır; onu korumak 
için hayatını tehlikeye atar. Ölümü, sanki bir 
arınma, bir kurtuluştur onun. Ölürken tam in­
san olmuştur. 

"Pulp Fiction" 

• Gangster Vincent Vega (John Travolta) 
ve Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) 
arabada gidiyorlar. Birden Vega'nın ta­
bancasından çıkan bir kaza kurşunu 
(araba bir sete çarpıp sekince) arka kol­
tukta oturan adama isabet eder. Adamın 
beyni dağılır. 

• Gangsterin sevgilisi (nişanlısı) Mia Wal­
lace (Uma Thurman) eroin ile kokaini 
karıştırınca, komaya girer. Şefin emriyle 
kıza gözkulak olması istenen ve kızı o 
gece dansa götüren Vega ne yapacağını 
şaşınr. 

• Boksör Butch Coolidge (Bruce Willis) 
gangster şefi Marsellus Wallace'ı (Ving 
Rhames) aldatır. Yenileceğine söz vermiş 
olmasına rağmen ringde rakibini perişan 
etmiş, gangsterin bahiste büyük miktarda 
para kaybetmesine yol açmıştır. Butch, 
kız arkadaşı Fabienne (Maria de Meidei­
ros) ile birlikte kentin dışına kaçar. Ancak 
kızın tembihine rağmen, Butch için çok 
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önemli olan babasının alhn saatini kaçar­
ken evden almayı unuttuğunu anlayın­
ca, peşindeki gangsterlerin evde olma 
olasılığına rağmen, oraya geri döner. Bu 
saat Butch'ın dedesine ve babasına sa­
vaşlarda uğur getirmiş, en son babasının 
bir arkadaşı (Christopher Walken) Viet­
nam' dan dönmeyen babasının hatırası 
olarak saati Butch'a teslim etmiştir. 

• Arabada kazaen ölen arkadaşlarının ce­
sediyle ne yapacaklarını bilemeyen 
gangsterler, kibar bir yerde oturan arka-
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daşlanna danışmak üzere oraya giderler. 
Jimmy'nin (Quentin Tarantino) karısı 
evde yoktur; arkadaşlarının arabadaki 
cesetle çıkagelmesi onu güç durumda bı­
rakır. Kansı dönmeden bu işi halletmele­
ri gerekir. Tek çare ''The Wolf"u çağır­
makhr. Kurt (Harvey Keitel) çıkagelir ve 
kırk dakika içinde arabayı cesetten ve 
kalınhlanndan nasıl temizleyeceklerini 
anlahr onlara. 

• Vincent Vega, morfin ile eroni karıştıran 
Mia Wallace komaya girince, onu kurtar­
mak için uyuşturucu sahası arkadaşı 
Lance'ın (Eric Stoltz) dairesine götürür. 
Vega, kıza bir adrenalin iğnesi yapar; iğ­
neyi bıçak gibi kızın kalbine saplar ve 
onu hayata döndürür. 

• Boksör Butch, baba yadigarı alhn kol sa­
atini almak için apartman dairesine dön­
düğünde; Vincent Vega tuvalettedir. 
Butch gözünü kırpmadan onu öldürür. 
Saatle birlikte kendisini kentin dışında 
bekleyen Fabienne' a dönerken, bir yaya 
geçidinde gangster şefi Wallace'ı görür. 
Wallace kendisini fark edince de, ara­
bayla ona çarpar. Ne var ki hafif yarala­
nan Wallace'm öfkesi acılarını bastırma­
ya yeter. Siyahi gangster şefi, topallaya 
topallaya Butch'ın peşine takılır. Butch 
bir askeri malzeme dükkanına sığınır. 
Peşinden dükkana giren Wallace'la bir­
likte ikisi de dükkan sahibi Maynard'ın 
(Duane Whitacker) eline düşerler. May-
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nard, bir polis arkadaşını dükkana çağı­
rır ve birlikte siyah adama sadomazoist 
bir şiddetle tecavüz ederler. Bu arada 
Butch iplerini çözer; kaçmak üzereyken, 
aslında düşmanı olan gangster şefi Wal­
lace'ı asker-polis işbirliğiyle oluşturul­
muş şiddetten kurtarmaya karar verip 
aşağıya iner. Marsellus Wallace, kurtarıl­
masına karşılık bundan böyle kenti terk 
etmesi koşuluyla Butch'ın peşini bıraka­
cağını söyler. Bu ikilinin polis ve dükkan 
sahibine yönelttikleri şiddet, az önce ma­
ruz kaldıklarından aşağı değildir. 

Tarantino'nun bu filmi de, iç içe geçmiş üç 
öyküsüyle doğrusal bir anlatım şemasına uy­
maz. Ancak filmin en başındaki Cafe bölümü­
nü bir yana bırakacak olursak, aslında biri za­
man boyutunda ileriye, biri de geriye olmak 
üzere iki sıçrama vardır. "Rezervuar Köpekle­

ri"nde her geri dönüş, hatta her geri dönüş için­
deki geri dönüş, aynı öznenin (kişinin) zaman 
içinde adım adım geriye dönmesi demektir. (Si­
nemada bir geri dönüş, ister (dış) anlatıcının 
anlatım perspektifinden olsun, ister filmin kişi­
lerinden birinin bilincinde bir geriye dönüş, bir 
hatırlama olsun, hep bir 'özneye' ihtiyaç duyar. 
Ya anlatıcı öznenin (kişinin/kişilerin) geçmişte­
ki bir uğrağına dönecektir ya da özne (kişi) geç­
mişindeki bir uğrağı hatırlayacak/ düşünecek­
tir. Anlatıcı, "Rezervuar Köpekleri"nde geriye dö­
nüşün aracı olarak sırasıyla Bay Pink'i, Bay 
White'ı, Bay Blonde'u ve Bay Orange'ı kullanır. 
Onlar üzerinden bir zaman düzleminden öteki-
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ne gezinir durur. Boksör Butch'ın, kendisine 
babasının saatini getiren yüzbaşı Koons'u hatır­
ladığı bu öznel hatırlama biçimindeki geri dö­
nüş sekansının dışında, geri dönüşler, anlatıla­
nın içindeki herhangi bir motivasyonla destek­
lenemeyen, meşru bir gerekçesi olmayan, dola­
yısıyla da sadece yönetmenin dış müdahalesi 
olarak tanımlayabileceğimiz kırılmalar olarak 
çıkarlar karşımıza. Bu anlamda "Pulp Fiction" 

yönetmenin anlatımı yönlendirdiği anlatıcı si­
nemanın ilkelerine "Rezervuar Köpekleri"nden 

çok daha yakındır. 
Tarantino bu 'el atmalar' sayesinde, bir yer­

de başfigür olarak ortaya çıkan kişiyi, bir başka 
geri dönüş düzleminde yan figür konumuna in­
dirgeyebilir; ya da bunun tam tersini yapar. 
"Rezervuar Köpekleri"ndeki gibi açıklanabilir 
araçlar kullanmayan "Pulp Fiction", bu zaman 
sıçramalarında tek bir ilkeye uyar: Önce cevabı 
ver, sonra "Ne olmuştu?" diye sor. 

"Rezervuar Köpekleri", sinemanın bu türe ya­
kın bütün öncülerinin birikimini yağmalamış 
bir 'heist movie' olabilir. Gene de kendini çok 
ciddiye alan bir filmdir "Rezervuar Köpekleri" 

Türün içinde kendine ağırlıklı bir yer edinmiş, 
en iyi 'heist movie' lerden biri olma hakkını elde 
etmiştir. Film kendi öyküsünü ve karakterlerini 
ciddiye alırken, "Pulp Fiction" kötü çocukları 
'cool' tiplere; ihtilafları, açmazları saçma sapan 
durumlara çevirmiş; ihtilafların çözümünü, 
inanılmaz derecede etkili mizahi öykülere dö­
nüştürmüştür. Vincent'in komaya giren kızı 
kurtarma sekansı; Butch'ın, can düşmanı, siya­
hi gangsteri tecavüzden sonra kurtarıp gang-
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sterce bağışlanması, uğradığı tecavüzün ayıbını 
örtmek için Wallace'ın Butch'a hemen o gün 
kenti terk etmesini söylemesi. 

Kara mizahın bu çok özel, çok Amerikanva­
ri, Amerikan popüler sinemasının 30-40 yılıyla 
dalga geçen tarzı, sinema eleştirisinin tepkisini 
çekmiştir. Kuşkusuz, profesyonel katiller ger­
çeklikte, kötü, tatsız tiplerdir; kuşkusuz bir ta­
banca kendiliğinden patlayıp arka koltuktaki 
insanın beynini dağıtıyorsa, bu çok tatsız, deh­
şet verici bir durumdur. Bu doğrulan inkar et­
mek zaten kimin aklına gelebilir ki? Ama zaten 
özellikle "Pulp Fiction"ın profesyonel katilleri­
nin sefil, karikatürümsü halleri, giyim kuşam­
ları ve popüler sinemanın klişe tasarımlarına 
ayak uydurmak üzere uydurulmuş gibi görün­
meleri, onları zaten, David Lynch filmindeki 
göstergenin gösterisi (Elvis-Monroe) gibi po­
zun pozu düzlemine taşımıyor mu? Bunlar, 
klişelerin hem temsilcisi hem de popüler kül­

tür klişelerinin mantıken yıkıcısı olmuyorlar 
mı? 

Tarantino: Biyografi ve Şiddet 

"Pulp Fiction"ı '80'li yılların video-çocukla­
rından birinin ürünü olarak değerlendirmeye 
çalışırsak, bu kez de izleyici ile film arasında ku­
rulmak istenilen ilişkinin bir başka boyutuyla 
karşılaştığımızı düşünebiliriz. Tarantino o yıl­
larda North-Hollywood'un video arşivleri ara­
sında önüne gelen filmi seyretmiş, incelemiştir. 
Böyle bir video-çocuğunun, seyrettiği filmler 
karşısında, bir tür dayanma, şiddetin gözünün 
içine bakma testlerinden geçtiğini de düşünebi-
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liriz. Tarantino "Rezeruuar Köpekleri"nde video­

cesaret testi ilkesini bir (filmi) alımlama tavn 

olarak kullanmış, bu bağımsız sinema örneğinin 

ardından "Pulp Fiction"la 'meanstream' sinema­

nın özelliğine dönüştürmüştür, denebilir. "Pulp 

Fiction" daki şiddet sahneleri, bu bağlamda, se­

yircinin şiddete bakarken 'cool' kalıp kalamaya­

cağının sınandığı birer sahnedirler. Ancak serin­

kanlılığını koruyabilenler, şiddetin sergilenmesi 

karşısında kılını kıpırdatmayanlar, bu bölüm­
lerdeki bütün o traji-komiğin de tadını çıkarta­

bilirler. Ama elbette Tarantino şiddetin ve ona 

bulaşmışlığın ne anlama geldiğinin farkındadır 

aslında. Filmin sonunda (geri dönüş düzlemin­

de başlarda bir yerde) siyahi katil Jules 'ellerini 

yıkayıp' oyundan çıkmak ister. Bunları konuş­

tukları restoran, uçuk iki tipin soygun girişimi­

ne sahne olur. Artık kimseyi öldürmek isteme­

diğini söyleyen Jules, yeniden silahını kullan­

mak zorunda kalmak üzeredir. Jules soygunu 

önler ve Pumpkin'in (Tim Roth) bumuna daya­

dığı silahla, "oyundan niçin çıkmak istediğini" 

açıklar: 

Jules ona, "İncil'i okuyor musun ringo?" di­

ye sorar. Pumpkin: "Düzenli değil, hayır!" diye 

karşılık verir. Jules, İncil' de hemen hemen ezbe­

re bildiği ve kendi durumunu açıklamaya çok 

uygun bir pasaj bulunduğunu söyler: "'Adil 

olanların yolu her iki yandan da kendinden 

başkasını düşünmeyenlerin cürüm ve günahla­

rıyla ve kötü erkeklerin zorbalıklarıyla döşen­

miştir. Tann'nın inayeti, iyi yüreklilik adına ve 

iyi niyetle zayıftan ve acizleri karanlığın vadi­

sinden geçirenlerin üzerinde olsun; çünkü on-

-278-



lar kardeşlerinin gerçek koruyucusu ve yolunu 
kaybetmiş çocuklann kurtancısıdırlar. Ve kar­
deşlerimi zehirlemeye ve mahvetmeye çalışan­
lardan korkunç intikamlar almak istiyorum ve 
onları hiddetle cezalandıracağım ki, şunu öğ­
rensinler: 'Onlardan intikamımı alınca (artık) 
efendi benim.' 

Anlayacağın bu sözleri yıllardır tekrarlayıp 
duruyorum. Ve bu sözleri kim duyduysa, kıçı­
nın tehlikede olduğunu anladı. Bu sözlerin tam 
ne anlama geldiklerini hiçbir zaman öyle çok 
düşünmüş değilim. Sadece, bir hergeleyi hakla­
madan önce ona anlatabileceğim oldukça so­
ğukkanlı bir deyiş. Ne var ki bu sabah beni dü­
şündüren bir şeyler yaşadım. Anlıyor musun, 
şu anda, bu sözler belki de şu anlamlara geliyor 
diye düşünüyorum: Sen kötü adamsın ve ben 
dürüst, adil kişiyim ve buradaki bay 9-milimet­
re de, benim kara kıçımı karanlıklar vadisinde 
koruyan çoban. Şu anlama da gelebilir bu: Sl n 

dürüst, adil adamsın ve ben çobanım ve dün}' l 

da, kötü ve bencil olan. Evet, bak bu hoşuma 
gitti. Fakat bu saçmalık hakikati yansıtmıyor. 
Hakikat şu: Sen zayıfsın ve ben kötü adamlara 
zulüm eden kişiyim. Gene de uğraşıyorum rin­
go. Söz veriyorum, çoban olmak için elimden 
geleni yapıyorum." 

Filmin başındaki benzer bir sahnede olduğu 
gibi Jules burada da karşısındakini silah zoruy­
la kendisini dinlemeye ve konuşmaya, daha 
doğrusu o kendi kendine konuşurken onu din­
lemeye mecbur ediyor. Marvin'in arabadaki ka­
za kurşunuyla saçma sapan ölümü Jules'i etki­
lemişe benzemektedir. Siyahi katil oyundan 
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çıkmaya kararlıdır. Yapıp ettiklerini, serinkanlı­
lığını, sosyal çevrenin 'cool' halini düşünüp de­
ğerlendirmeye çalışmaktadır. Ben yokum, de­
meye hazırlanmakta, 'çoban' olmayı amaçla­
maktadır. 

Jules eylemlerinin adını kendince koymaya 
çalışarak, onların birer cinayet, 'patronun' ve 
kendi çıkarlarının gerektirdiği işin parçalan ol­
duğunu en başta kendisi mi inkar etmektedir? 
Bu eylemlerin içinde gerçekten de, dolaylı da 
olsa bir adaleti yerine getirme, zayıfı koruma 
motifi arayıp bulabilir miyiz? Yoksa kutsal met­
ni kendi ayakta kalma tarzıyla ilintilemeye çalı­
şan Jules, yönetmenin ahlaki bir bocalamaya 
işaret etme kaygısının ürünü müdür? 

X- Kuşağı Filmleri 

Popüler kültürü gerçekten çok önemli, cid­
di, anlamlı bir birikim olarak kullanıyor Taran­
tino: Sanat gibi, din gibi, hatta aşk gibi. Onun 
tipleri, bir yanıyla 'Yeni-Dalga' tiplerini andı­
rırlar; akılları fikirleri kadınlardaymış gibi dav­
ranan, ama erkek erkeğe olmaya bayılan ellile­
rin tipleri. Amerikan western kahramanları po­
zunda, kendilerini bir şey sanan, bulduklarını 
kültleştiren tipler. Tarantino kahramanlarının 
konuşmalarında, gevezeliklerinde de 'Yeni­
Dalga'dan çok şey vardır. "Serseri Aşıklar"ın 

başkişisi Michel Poiccard örneğin, Godard'ın 
filminde kara filmlerden ödünç alınmış bir si­
nema figürüdür sanki. 'Yeni-Dalga' figürleri 
popüler sinema kahramanları gibi davranmaya 
çalışırlar; Tarantino figürleri ise tersine, sıra­
dan, alışıldık normal insanlar olmaya uğraşan 
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figürlerdir. "Rezervuar Köpekleri", "Pulp Fiction" 

tipik X-Kuşağı filmleridirler belki. Filmlerdeki 
şiddeti, o bitmez tükenmez 'fucking'leri bir ya­
na bırakacak olursak geriye X-Kuşağının haya­
tı duyuş ve yaşayış tarzı kalır. Oyuncular da 
hakiki X-Kuşağıdırlar. Harvey Keitel babasıdır 
kuşağın, Steve Buscemi, Quentin Tarantino, 
Tim Roth vd. katıksız X-Kuşağıdırlar. Her şe­
yin çoktan olmuş olduğunu; artık eskileri tü­
ründen yeni bir dünya savaşının olmayacağını, 
Beatles'ların bir daha gelmeyeceğini bilmekte­
dirler; gene de profesyonellikleriyle (işleriyle) 
gurur duyarlar; sadece, anne babalarının, dede­
lerinin vahşi, çılgın düşlerinden ibaret bir dün­
yada seve seve, ondan hoşlanarak yaşarlar. Ta­
rantino sinema tarihinin içinden bir Godard, 
bir Truffaut gibi geçer. Oradaki bir şeyleri dü­
zenlemeye çalışmamış, bulduğunu çekip almış­
tır kullanmak üzere. Bunlardan kendi medya­
tik kült mıntıkalarını kurmuştur. Bu kült mıntı­
kalarla oynamış, onlarla yaşamıştır. Hayat ile 
film, Tarantino için aynı şeyler gibi görünürler; 
Martin Scorsese' de olduğu gibi. Ama Scorse­
se' de sinema, manevi kurtuluşa ulaştırmanın 
aracıdır. Gettoların, İtalyan Mahallesi'nin mito­
sundan çıkma denemelerinin bir yoludur. Ta­
rantino' da bir araç değil; sadece kendi kendi­
nin amacıdır sinema. 

Tarantino filmlerinin 'cool' kurbanları, ken­
di içlerinde tutarlıdırlar. Sonunda canlı kalma 
şansları yok denecek kadar azdır onların. Daha 
doğrusu, hiçbir Tarantino kahramanı, canını 
kurtarmayı denemez. Başka bir dünya yok gibi­
dir onu kabul edecek. Sinemanın dışında, fil-
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min dışında yaşayamazlar sanki. Sinemadırlar 
ve sinemayı yaşarlar. Onların çoğunu, filmin 
sonunda hayatta bırakamazsın, öldürür bu on­
lan. Martin Scorsese, filmleriyle, getto mitlerin­
den, gangster masallarından kurtulmanın yolu­
nu açmaya çalışır; Tarantino ise filmiyle gettoya 
girmek ister sanki; sokağa çıkmak ister gibi. 

'90'1ı yılların kanundışı kişisinin, ucundan 
olsun umurunda değildir toplum. Topluma 
karşı değildir; topluma ait değildir; toplumun 
kurbanı olarak da hissetmez kendini. James De­
an'den, anne babalann ikiyüzlü burjuva ahlakı­
nın dışa savurduğu yitik, hınçlı kuşaktan çok, 
James Cagney' dir o. Artık babalar kaybolmuş; 
biyografilerin yazıldığı aile romanları parçalan­
mıştır; bunların yerine, baba merkezli ailelerin 
yerine tuhaf, gevşek, dengesiz, her an dağılabi­
lecek öbekleşmeler geçmiştir. Bu öbekleşmele­
rin içinde roller değişip durur. İnsanlar boş ye­
re baba ararlar orada. Ya da kendilerine ihanet 
edeni: Haini. Ama bu arayışlar da o kadar şid­
detli değildir. 
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Teknik Terimlerle İlgili Açıklama 

Sinemada (edebiyatta vb.) anlatımın (narration) 

yorumlanması (filmin anlaşılması) ile anlatımın ku­

rulması (kabaca 'içerik ile biçim') birbirinden elbette 

ayrılmazlar. Ne var ki -ilkece katılmadığım ve meto­

dolojik olarak işlevsiz bulduğum- içerik-biçim ayrı­

mı düzlemlerinde hareket eden açıklamalar, genel­

likle içeriği (anlahnın yorumunu) öne çıkanp durur­

lar. Bu metinde de, Kubrick'in kullandığı bir 'match­

cut'tan ya da Sergio Leone'nin uzun 'c/ose-up'lann­

dan, flash-back ve öznel çekimlerden söz ediliyor; 

hatta Scorsese'in filminde boks sekansı, içerik ile plan 

arasındaki ilintiyi öne çıkartacak şekilde ayrıntılı ve­

riliyor. Tarantino'nun, karakterlerden birinin bilin­

cinden değil de, yönetmenin perspektifinden 'flash­

bacl<' yaptığına işaret ediliyor; bunu anlahma yansıt­

ması irdeleniyor vb. 

Bu durumda, belli bir kaygıyla İngilizce terimle­

re yer yer bağlı kalarak (dipnotlarla sadece terimsel 

karşılıklarını vermek yerine) kurgulamanın (editing) 

klasik (narrative/anlatıcı) Hollywood sineması için­

deki işlevine ve plan çeşitlerine çok kısa da olsa de­

ğinmenin yararlı olacağını düşündük. 

Bu özet, şimdiye kadar bu konuda oluşturulmuş 

çalışmalan elbette yok saymak anlamına gelmiyor. 

(Örneğin M. Tali Öngören'in "Senaryo Yazma Tekni­

ği"nde Çekimler başlığı altında, a) genel çekim, b) top­

lu çekim, c) orta çekim, d) orta yakın çekim, e) yakın çe-
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kim, O çok yakın çekim, g) en yakın çekim sınıflandırıl­

ması veriliyor. Açıklamalar yapılıyor. 

Aşağıdaki açıklamalan bu kitaptaki açıklamala­

nn bir tamamlaması olarak da anlayabiliriz. Gerek 

akademik düzeyde gerek pratikte farklı (Türkçe) kar­

şılıklarla karşılaşabiliyoruz. Dolayısıyla aşağıdaki kı­

sa bölüm, çekim/plan çeşitlerine karşılık bulmak ya 

da kullanılan karşılıklan desteklemek gibi 'yetkisi' 

dışında kalan bir alanda öneriler yapmayıp çekimler­

le/ planlarla ifade ilişkisine değinmeye çalışan bir 

özet olarak anlaşılmalıdır. 

'Narrative' Sinema 

Klasik anlahma (narrative) Hollywood Sinema­

sı'nda üslup (tarz) anlahma tabi olmak zorundadır: 

Çekimler (shots), ışıklandırma (lighting) ve renk (co/o­

ur), dikkatleri kendi Üzerlerine kurgudan (plan bağla­

malanndan/ editing), sesten ve mise-en-scene'den da­

ha çok çekmemelidirler; aksi halde 'biçimsel' öğele­

rin öne çıkması, anlahmın gerçeklik duygusunun za­

rar görmesi söz konusudur. 

Bütün bu terimlerle işaret edilen öğeler, nihaye­

tinde gerçekçilik (duygusu) üretmekle görevlidirler. 

Gerek zaman gerekse mekan içindeki süreklilik (spa­

tial and temporal contiguity) sayesinde belirsizliğin or­

tadan kaldınlması, gerçeklik izleniminin yarahlması 

şarthr bu sinemada. Seyirci, kendisinin belli bir za­

man ve mekan içindeki konumunu bilmeli, bu konu­

munu anlatılanın zamansal sırasıyla ve mantığıyla 

ilintileyebilmelidir. Anlatımın ve karakterlerin biri­

cik hedefi gerçekliğe yönelmektir bu anlamda. 

Bordwell, bu klasik sinemanın normatif olduğunu 

söyler (öyle sabit bir biçimsel yapıya takılı kalmama 

anlamında); dolayısıyla klasik anlahmcı Hollywood 

sineması, başka sinemalann pratiklerinden etkilenir 

ve bu pratiklere, sözgelimi avant-garde'ın ve öteki Av-
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rupa sinemalannın etkilerine açıkhr. (Atlamalı kur­

gulan, geri-dönüşleri, paralel anlahmlan yer yer ken­

di içinde maseder.) 

Bu tespite gerçekçilik ilkesinden bakhğınuzda 

karşımıza çıkan manzara şudur: Klasik sinema, ger­

çekçi olma biçimindeki temel ilkeden uzaklaşmamak 

için anlahmın (narrative) mantık çizgisinden kopma­

masına ve ille de şart olmamakla birlikte, kronolojik 

bir sıra izlemesine dikkat etmelidir. Bu noktada edi­

ting dediğimiz, planlan (shots), sekanslan bağlama 

tekniği (kurgu) ön plana çıkar. Bu manhklılık ve sü­

reklilik duygusunu sağlayacak olan teknik araç, kur­

gudur çünkü; daha doğrusu kurgunun stratejisi. (Öy­

le ki, klasik sinemada, 'flash-back'ler bile kronolojik 

bir sırayla bağlanır birbirine, birinci geri dönüş, za­

man olarak ikincisinden sonraki bir evreye çok zor 

karşılık gelir. Geri dönüş'leri birbirine bağlayan ne­

densellik zincirinin anlaşılır olması şarthr.) 

Kısacası zaman ve mekan içindeki sürekliliği ve 

manhki konumlandırmayı sağlayan kurgunun, ken­

di özelliklerini öne çıkartmadan anlahmın hizmetin­

de olması şarthr. 

Bu amaçla, çok genel söylemek gerekirse bütün 

bir sekans, önce tek bir çekimde alınır. Bu da genel­

likle 'long shot' denen genel planla yapılır. Buna 'mas­

ter shot' (master çekim) ya da 'master scene' denir. Bu­

nun ardından, master scene'in parçalan, arhk duruma 

göre yakın, orta, detay planlarla yeniden çekilip, bu 

bölümler ana sekansa yerleştirilir, ana sekansın (ge­

nel çekimin) lüzumsuz, fazla yanlan da kesilip çıkar­

hlır. Burada genellikle close-up denen çeşitli yakın 

planlar ve medium shot denen diz, bel ve omuz plan­

lar kullanılır. 

Tam bu noktada, shot terimiyle ifade edilen, biz­

de genellikle plan terimiyle karşılanmakla birlikte, 

'çekim' olarak da tarurnlanan, kamera-nesne/karak­
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ter mesafesine bağlı bir ilişkinin kısa bir sınıflandır­

masını yapmaya çalışacağız. Bu kısa özetleme bile, 

bize az önce sözünü ettiğimiz 'gerçeklik' (duygusu) 

ürehne kaygısı ile çekim tercihlerinin nasıl zorunlu 

bir ilişki içinde olduklannı göstermeye yetecektir. 

Plan-Çekim 

Kameranın görüntülediği nesne ve karakterler ile 

kurduğu mesafe ilişkisinde genellikle '7' plan­

dan/ çekimden söz edebiliriz: 1) extreme close-up. 2) 

close-up. 3) medium close-up. 4) medium shot. 5) medium 

long shot. 6) long shot. 7) extreme /ong shot ve (aynı şey 

olan) distance shot. 

Close-uple:xtreme close-up: Bu çekimde görüntü­

lenen nesne/karakter çerçeveyi doldurur. Yarahnak 

istediği etki, yakınlık, iç içelik duygusudur; karakte­

rin düşüncelerine, hatta bilinçalhndan geçenlere bağ­

lar seyirciyi. Filmdeki karakterlerden birinin anlah­

mın belli bir uğrağında ya da yerindeki önemini vur­

gulamak için de kullanılabilir. Kişiyi anlahmın içinde 

öne çıkarmaya yarar; 1930-1940 arasındaki birçok 

Hollywood filminde 'yıldızı' özellikle öteki karakter­

lerden ayınp vurgulamakta kullanılmışhr. 

Bu yakın ve detay planlann genellikle sembolik bir 

karakteri vardır. Örneğin aynadaki ya da sudaki yan­

sısına bakan bir karakterin yakın planı, kişilik bölün­

mesi ya da ölüm ifade edebilir. Nesnelerin, bedenin 

ya da hatta yüzün belli bir aynnhsını öne çıkartmak­

ta da kullanılır. Gerilim yaratmanın vazgeçilmez yol­

lanndan biridir. ("Sapık"taki bıçağı kaldıran eli düşü­

nün örneğin!) Yakın ve detay planlar, anlahmın geliş­

mesinde önem taşıyacak bir nesnenin önemine işaret 

etmekte de kullanılabilirler. Son tahlilde, sırf özenti 

olsun diye kullanılıp dikkatleri fazlasıyla üzerlerine 

çekmemeleri gerekir. Bu planlann da anlahmın anla­

mına katkılan, onlann işlevini belirler. 
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Medium close-up: Bir, iki ya da hatta kimileyin üç 

kişiyi bir arada gösterebilen plan. Genellikle karakte­

rin omzunu, başını çerçeveler. Karakteri belden yu­

kan ya da aşağıya tararken de kullanılan bir plan çe­

şididir. Tek plana birden fazla kişinin alınması, bir 

yakınlaşma, bir birliktelik ve dayanışma durumunu 

vurgulayabilir. İki kişiyi, bizde genellikle 'omuz 

plan' denen medium close up içine alıp, üçüncüsünü 

bir başka planla görsel olarak bu ikisinden ayınrsa­

nız, iki kişi arasında üçüncüsüne karşı bir 'ittifakın' 

(komplonun), dayaruşmanın varlığına işaret edebilir­

sirıiz. 

Medium shot: Genelde karakteri diz, kalça veya 

belden itibaren çerçeveler. Kamera, bu (bel, kalça, diz 

planlarda) karakteri mimari ve sosyal çevresiyle 

(apartman katında, barda vb.) verecek bir mesafede 

durur. Karakterler bu çerçevenin yansını ya da üçte 

ikisini doldururlar. Bu plan, kapalı mekanlarda ka­

rakterler arasındaki ilişkiyi görsel yoldan anlatmakta 

çok kullanılır. Örneğin bu plan, bir kan kocayı, aynı 

tek plan içinde tek bir nesne üzerinde -diyelim ki 

yashk üzerinde- iki ayn köşede gösterdiğinde, görsel 

yoldan, bir kopukluğun varlığına işaret edebilir. 

Medium long-shot: Uzak çekim ile (/ong shot) bel, 

diz plan dediğimiz medium shot'un ortasında bir yer­

dedir. Genellikle karakterin bütün bedenini planın 

orta düzleminde verir. Karakterin kendisinden çok, 

onu çevreleyen ortamı ve öteki karakterler arasında­

ki yerini anlatmaya yarar. 

Long shot: Nesneler ve karakterler kameradan ol­

dukça uzaktadırlar. Kendilerini kuşatan çevrenin bü­

tününü görürüz. 

Match cut: Daha önce kurgunun oylt: fazlo. bura­

dayım dememesi, dikkatleri üzerine toplamaması ge­

rekliğinden söz etmiştik. Gerçeklik duygusunun ze­

delenmemesi için devamhlık, süreklilik izlenimi şart-
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tır. Bu bağlamda özellikle match cut ve eyeline terim­

leriyle tanımlanan plan bağlama yoluna özellikle dik­

kat etmek gerekir. Örneğin match cut, öznesi ortak 

olan ya da aralannda biçim/ eylem ortaklığı bulunan 

bir long shot (uzak, genel plan) ile bir medium shot'u 

(diz/bel planı) birbirine bağlayabilir. Bu bağlama sı­

rasında, süreklilik duygusunu bozmamaya, görünür­

de iki plan arasında bir devamlılık izlenimi yaratma­

ya dikkat edilmelidir. Kubrick, "2001: A Space 

Odyssey" filminin ünlü match cut bölümünde, mü­

kemmel bir teknikle dikkati kurgudan çok anlatımın 

üzerine çekebilmiş, hatta ona çok etkileyici bir boyut 

katabilmiştir. Havaya fırlatılan ve dönen kemik par­

çasının medium shot'u, uzay gemisini gösteren long 

shot ile kusursuz bir kaynaşma gerçekleştirir. Bura­

daki kurgu (editing) bizi ilkel çağlardan, teknolojik 

aklın egemen dünyasına geçirirken, gerçekte bir im­

ha aracı olan kemik ile uzay araçlannın amaçlan ara­

sında bağlantı kurmamızı sağlamakla kalmaz, insan­

lığın ilkece hiç gelişmemiş olduğunu ya da belki de, 

evrensel ölçekte bu zaman süresinin bir 'an' sayılabi­

leceğini anımsatır. 

Eyeline: Karakterin baktığı yöne bakmamızı, 

onun gördüğünü görmemizi sağlayan bir kurgudur; 

karaktere bakarken, birden onun baktığı şeye bakma­

ya başlanz. 

Mainstream ya da 'Dominant' (Ağır Basan, 
Belirleyici) Sinema 

Mainstream düz çevirisiyle 'ana akım' demek. Si­

nema sözlüklerinde 'dominant sinema' olarak da ge­

çiyor. Geleneksel Hollywood ürünlerinin özellikleri­

ni paylaşan, plot, karakter ve son (sinemasal eylemin 

çözüme kavuşması) düzlemlerinde, Hollywood ka­

lıplanna bağlı filmlerin 'mainstream' filmleri olarak 

tanımlanmalan sinema literatürünün alışkanlıklann-
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dan. Anette Kuhn (1982), mainstream bir sinemanın 

karakteristik özelliklerinin Hollywood sineması ile 

kurulabilecek ayrulıklarla sınırlı olmadığını söylü­

yor. Mainstream sinemanın ya da 'ağır basan' akımın 

karakteristik özelliklerinin somut olarak belirlenebi­

leceği mınhka, sinemanın (bir endüstri olarak) eko­

nomi ve ideoloji ilişkisi içindeki yeriyle belirlenir. 

Her ülke sineması içinde bulunduğu ekonomik 

ve ideolojik ilişkilerin hareketine bağlı olarak sürek­

li bir evrim izler. Ülkeden ülkeye, belli bir türün 

prodüksiyonuna ağırlık verilerek, söz konusu eko­

nomi-ideoloji ilişkilerine ayak uydurulur. Örneğin 

1940'larda Hollywood, stüdyoların dikey birleşmesi 

sistemini hayata geçirdikten sonra, sinema endüstri­

si parçalara bölünmüş, ortaya bağımsız yapımcılar 

çıkmıştır. Bu ekonomik kaygılı gelişmenin ya da adı­

mın, sinemaya yansımalarından biri, geleneksel 

Hollywood sinemasının prodüksiyon alışkanlıkları­

nın dışına çıkma (ucuz film yapımı) hem de tematik 

atılımlar olmuştur. 

Mainstream sinema ideolojik ayağında, temel bir 

eylem çahsına (öykü yapısına) dayanır. Batı toplu­

munun mainstream sinemasında film metni, standart 

bir 'plot' çevresinde döner: Düzen-düzenin sarsılıp 

bozulması, dağılması, yeniden onanlması ve tesisi. 

Sinemanın eylemi, dönüp dolaşıp ana karakterler 

üzerine odaklanır. Eylemin hareketini veren itici 

kuvvettir bu ana karakterler ya da 'başkişi'ler. Kitap­

ta (s. 139) David Lynch sinemasıyla ilintili açıklama­

larda, "eril drama" olarak adlandırdığımız ilişkinin 

öteki yorumu sayılır buradaki açıklamamız. Doğum 

ve anadan kopma, erkeğin ödipal kader çizgisini iz­

lemesi (olgunlaşma; düzen-düzenin bozulması) ve 

nihayet düzenin yeniden onanlıp kurulması (mutlu 

son); anlah düzleminden söyleyecek olursak, çözüm 

mainstream sinema için (mutlu) son, ödipal kaderini 
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izleyen ve olgunlaşan erkeğin evlenmesi, kadınla eril 

dramını noktalaması gibi bir şeydir; çözüm, hetero­

seksüel bir birleşme demektir bu bağlamda. Ve kadı­

nın, genellikle, "günahkar" dişinin sosyal düzene çe­

kilip "kurtarılması", düzenin yeniden tesisinin ta­

mamlayıa adımıdır. 

Mainstream sinemanın, ekonomi ile, ideoloji ile 

bağının elbette görüntü (film) düzleminde de ta­

mamlanması gerekir. Düzen-düzenin bozulması, dü­

zenin yeniden kurulması; ya da 'eril dram düzlemle­

ri' bir gerçeklik efektiyle, öteki deyişle; bir gerçeklik 

yanılsaması üzerinden verilir. Planlar, çekimler, do­

layısıyla kurgu (yukarda, planlarla ilgili kısa açıkla­

malarda da belirttiğimiz gibi, gerçeklik yanılsaması­

nın oluşturulmasına hizmet ettikleri için) filmin bir 

bütün olduğu izlenimini, yanılsamayı kuran algılan 

bozmayacak, dikkati parçaların, ışığın, rengin üzeri­

ne gereğinden fazla çekmeyecek şekilde 'kullanılır' 

(Bu açıklamalar, "Key Concepts in Cinema Studies", 

Susan Hayward, Routledge, Londra/New York'tan 

derlenmiştir.) 
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114-116, 121-122, 126-127, 129-132, 140, 142-143, 
148-150, 153-154, 156, 178, 288 

A Bout de Souffle (Serseri Aşıklar); 237, 280 
A Clockwork Orange (Otomatik Portakal); 17, 18, 111-112, 114-

1 15, 119, 124-125, 135-137, 140, 142-143, 153-154, 
156, 165, 167-168, 172, 176, 177, 179 

Alphabet, The, 209 
Apocalypse Now (Kıyamet); 67-68, 228 
Asphalt /ungle, The, (Elmas Hırsızlan); 268 

Barry Lyndon, 110-t12, 116, 132-133, 137, 139, 142, 145-146, 
150, 152, 154-155 

Blue Velvet (Mavi Kadife); 13, 16, 185, 190, 192-193, 202, 205, 
211-215, 219-220, 223-224, 227, 229, 235, 240, 247, 
249, 255, 258 

Bonny and Clyde, 15, 98-99 
Born on fourth of /uly (Doğum Günü Dört Temmuz); 92 

Cera una Volta il West (Bahda Kan Var); 23-25, 47 
Chase, The (Kaçaklar); 15 
Citizen Kane (Yurttaş Kane); 42 
Cogan's Bluf, 39 
Cold Blood, Henry: Portrait of Serial Killer, 92 

Day of Fight, 121 
Death Wish, 69 
Deer Hunter, The (Avcı); 67, 68, 270 
Dirty Harry (Kirli Harry); 39-41, 69 
Doors, The, 100 
Dr /ecky/1-Mister Hyde, 176 
Dr. Strangelove (Dr. Garipaşk); 110, 126, 128, 142-143, 148, 150 
Du, 268 
Dune, 189, 207, 221 

Elephant Man, The (Fil Adam); 207, 210 
Eraserhead, 207, 209-210 
Eyes Wide Shut (Gözü Tamamen Kapalı); 112, 1 15, 119, 133, 

139, 143, 145, 148, 152, 155 
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Fear and Desire, 104, 123 
Fugitive Kind, The (Kaçak); 233 
Ful/ Metal /acket, 68, 109-112, 115, 122, 124, 126, 129, 135-137, 

139-143, 154-156, 179-180 

Gateway, The (Sonsuz Firar); 98 
Giu La Testa (Yabandan Gelen Adam); 23, 30, 48-49 
Godfather, The (Baba); 85 
Good Fellas (Sıkı Dostlar); 82-83, 86 
Grandmother, The, 209 

Heaven and Earth, 92 
High Noon (Kahraman Şerif); 42 

Il Buono, Il Brutto, ll Cattivo (İyi, Kötü ve Çirkin); 23-24, 30, 36, 
46 

/FK, 92 
/ohnny Guitar, 43 

Killer's Kiss, 123, 129, 132, 145, 152 
Killing, The (Son Darbe); 145, 268 

Lolita, 111, 124, 129, 132, 135, 139, 150, 154, 158 
Lost Highway, The (Kayıp Otoban); 16, 224, 238, 253, 256-

257, 261-262 
Little Big Man, The (Küçük Dev Adam); 15 

Mean Street, 61-62 
Missouri Breaks (Missouri Kayalıkları); 15 

Natura/ Born Killers (Katil Doğanlar); 15, 91-92 
Network (Şebeke); 91 
Nouvelle Vague (Yeni Dalga); 226, 237 

Once upon a Time in America (Bir Zamanlar Amerika); 
23, 26-28, 31, 51 
Open Road, The, 92 

Pale Rider, 38 
Paths of Glory (Zafer Yollan); 107, 126, 128, 129, 132-133, 

138, 145, 156 
Per Qualche Dollari il Piu (Birkaç Dolar İçin); 23 
Per un Pugno di Dol/ari (Bir Avuç Dolar İçin); 23, 30, 34-35, 45, 46 
Pierrot le Fou (Çılgın Fou); 237 
Platon (Müfreze); 67, 68, 92 
Pulp Fiction (Ucuz Roman); 265, 269, 272, 276-278, 281 

Raging Bul/, The (Kızgın Boğa);73-74, 80-81 
Reservoir Dogs (Rezervuar Köpekleri); 92, 245, 265, 267-270, 

275-276, 278, 281 
Rififi Chez /es Hommes, 268 

Salvador, 92 
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Shane (Vadiler Aslanı); 202-203 
Shining, The, 109, 1 11-112, 114, 116, 124-125, 128, 132, 139-

140, 142-144, 146, 149-150, 153-155 
Soleil Rouge (Kımuzı Güneş); 37 
Spartacus, 124, 128, 133, 148, 152-153 
Strangers on a Train (Trendeki Yabanolar); 261 

Taxi Driver (Taksi Şoförü), 64, 67-70 
Twin Peaks: Fire Walks with Me (İkiz Tepeler); 185, 192-193, 

199, 201-203, 205, 207, 213 

Urforgiven (Affedilmeyen); 38 

Viva Maria, 37 

Wall Street, 100 
Week-End, 237 
Who's That Knocking at My Door?, 61 
Wild at Heart (Vahşi Duygular); 16, 192, 207, 224-227, 229, 

235, 237-238, 241, 246, 255 
Wild Bunch, The (Vahşi Belde); 97-98 
Winetou, 37 
Wizard of Oz, The (üz Büyücüsü); 236 

Yojimbo, 34 
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Adlar Dizini 

Angelopoulos, Theo, 142 
Antoine, Domingo, 48 
Arquette, Patricia, 239-240 
Avary, Roger, 92 

Barg, Wamer C., 14 
Barnes, Johnny, 74 
Barthes, Roland, 53 
Bethune, Zina, 61 
Bronson, Charles, 38 
Brunetta, Gian Piero, 141 
Bunuel, Luis, 96, 210 
Burgess, Anthony, 176 
Buscemi, Steve, 266, 281 

Cage, Nicholas, 227-228, 230, 234 
Cagney, James, 282 
Cimnet, Michael, 137 
Cleef, Lee Van, 36, 47, 48, 50 
Coburn, James, 49 
Coen Kardeşler, 18-19 
Colasanto, Nicholas, 76 
Cooper, Garry, 42 
Coppola, Francis Ford, 38, 85, 228 
Costner, Kevin, 38 
Crawford, Joan, 43 
Cruise, Tom, 112 

Dafoe, William, 229-230 
Danova, Cesare, 62 
Dassin, Jules, 268 
De Niro, Robert, 26, 51, 62, 66, 73 
Dean, James, 282 
Delahaye, Michel, 32 
Delon, Alain, 37 
Dem, Laura, 228, 230 
Dorsay, Atilla, 72 
Douglas, Kirk, 138 
Downey, Robert Jr., 93 

Eastwood, Clint, 24, 34-40, 42, 69 
Eisenstein, Sergei, 96 
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Elias, Norbert, 68 
Emerson, Ralph Waldo, 116 

Fellini, Federico, 42 
Ferzetti, Gabrielle, 49 
Fischer, Robert, 18 
Fleming, Victor, 236 
Fonda, Henry, 47, 49 
Ford, John, 119, 144 
Foster, Jodie, 66 
Freud, Sigmund, 12, 120 

Garko, Gianni, 38 
Geınma, Guilliano, 38 
Godard, Jean-Luc, 226, 237, 280-281 
Grant, Nat, 66 
Greenaway, Peter, 208 

Hackman, Gene, 99 
Haris, Leonard, 66 
Harrelson, Woody, 93 
Hayden, Sterling, 43 
Hill, Terence, 38 
Hitchcock, Alfred, 105, 261 
Hopkins, Anthony, 210 
Hopper, Dennis, 212 
Hurt, John, 210 
Huston, John, 268 

Jackson, Samuel L., 272 
Jung, Cari Gustav, 120 
Jung, Femand, 17 

Kalka, Franz, 105, 262 
Karadeniz, Ali Kemali, 19 
Keaton, Buster, 39 
Keitel, Harvey, 61-62, 66, 265-266, 274, 281 
Kelly, Gene, 160 
King, Martin Luther, 187 
Koch, Marianne, 35 
Körte, Peter, 18 
Kubrick, Stanley, 11, 13-14, 17-19, 96, 103-110, 113, 115, 117-

120, 122-123, 125-126, 129-135, 137, 139-151, 154-
155, 157, 167, 169, 175-176, 178, 180, 268, 283, 288 

Kuhn, Anette, 289 
Kurosawa, Akira, 34 

Lacan, 12 
Ladd, Diana, 231 
Lee, Christopher, 162 
Leone, Sergio, 14, 18, 23-33, 35, 38-39, 43-49, 51-55, 95, 97, 283 
Lewis, Juliette, 93 
Loggia, Robert, 240 
Lubitsch, Emst, 200 
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Lumet, Sidney, 91, 233 
Lynch, David, 11, 14, 16, 18, 96, 130, 185-190, 192-194, 199-

200, 202-210, 214-215, 218, 222-226, 228-229, 231-
232, 235-238, 243, 245, 252-254, 256-257, 277, 289 

Madonna, 265 
Madsen, Michael, 266 
Mahon, Kevin, 76 
Marx, Kari, 225 
May, Kari, 37 
McDowell, Malcolnı, 157 
McGovem, Elisabeth, 52 
McGraw, Ali, 98 
McQueen, Steve, 97 
Meideiros, Maria de, 272 
Moazezzi, Noah, 52 
Monroe, Marilyn, 188 
Moriarty, Cathy, 74 
Morricone, Ennio, 29 

Nero, Franco, 38 
Nietzsche, Friedrich, 106, 1 13, 125, 147, 180-181 

C>ngören, Mahinut Tali, 283 

Parsons, Etselle, 99 
Peckinpah, Sam, 96 
Penn, Arthur, 15, 98-99 
Penn, Chris, 267 
Pesci, Joe, 51, 75 
Plöger, Thomas, 14 
Portman, Adolf, 206 
Proudhon, P. J., 225 
Pulman, Bili, 239 
Purcell, Henry, 157 

Ray, Nicholas, 43 
Rhames, Ving, 272 
Rivelte, Jacques, 32 
Robards, Jason, 49 
Romanus, Richard, 62 
Rossellini, Isabella, 211-212, 229 
Rossellini, Roberto, 212 
Roth, Tint, 266, 278, 281 

Schwarzenegger, Amold, 38 
Scorsese, Martin, 12, 14, 5�, 62-64, 72, 74-77, 80-87, 281-283 
Seesslen, Georg, 16-18, 45, 50 
Shepherd, Cybill, 66 
Shrader, Paul, 64 
Sigel, Don, 39 
Simon, Noel, 54 
Sizemore, Tom, 93 
Spielberg, Steven, 201 
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Stanton, Harry Dean, 230 
Stevens, George, 202 
Stewart, James, 37 
Stimer, Max, 180 
Stoltz, Eric, 27 4 
Stone, Oliver, 14-15, 91-94, 96, 98-100 
Strauss, Claude Levi, 32 

Tarantino, Quentin, 12, 14-15, 18, 84, 92, 245, 254, 265, 268-
271, 274-278, 280-283 

Thackery, 137 
Thurman, Uma, 272 
Tiemey, Lawrence, 266 
Travolta, John, 272 
Truffaut, François, 281 

Vertov, Dziga, 103 
Vinton, Bobby, 214 
Volonte. Gian Maria, 35, 45, 47 

Wagner, Natasha Fregson, 240 
Walken, Christopher, 273 
WallaCh; Eli, 24, 30, 36 
Wayne, John, 37, 40 
Weil, Claudius, 45, 59 
Weld, Tuesday, 52 
Welles, Orson, 42 
Whitacker, I:>uane, 274 
Williams, Tennessee, 233 
Willis, Bruce, 38, 272 
Winner, Michael, 69 
Woods, James, 26 

Zinnemann, Fred, 42 
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