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ONsOZz

Sinemay1 Yazmanin imkinsizhiga

Film (sinema) elegtirisi (s6z1ii/yazil1), eger bir ta-
hakkiim degilse, bir indirgemedir. Goriintiiye tahak-
kiim; goriintiiyi indirgeme. Hele filmin pazarlanma
evresinde film artik tarutimun oyuncagidir; goriintii-
lerin evreni, ‘plot'un, sadelestirilmig bir Sykiiniin
tahrik edici anlagiirhigina indirgenir: “Birbirini ¢il-
ginca seven iki gencin imkansiz agki...”

Filmi bir vesile say1p siyaset, kiiltiir, postmodern,
hayat, su bu izerine konusup yazmamn bir yolu,
‘filmden yola ¢tkarak...tir. Bu durumda film, kulla-
nanun gekip ¢evirmelerine fazlasiyla alet (hatta bir ba-
hane, otekinin kendi diyecegini demesine bir vesile)
durumuna diigse bile, aldaticidir bu gériiniim: Film,
bir arag olarak en verimli varolusunu, ‘kendinden
yola ¢ikarak’larda yasamakla kalmaz; filmin soz-
li/yazili dile teslim olusunun en masum bigimidir
bu. Ciinkii yazilmak istenen film degil, oradan yola
cikarak bir bagka oykudiir; 6zel biyografidir; politik
bir metindir, vb. Film soyle bir 6zetlenmis, s6zlii/ya-
zil dilin metinlerine gegilmistir. Hatirlatalim: Bura-
daki degerlendirmeler de dahil olmak iizere, her si-
nema yazisinda az ya da ¢ok, bu yoénde bir ‘kullan-
ma’ hep vardir. (Ozellikle postmodem film ve David
Lynch ile kitaba yeni ekledigimiz “Kubrick” sinema-

styla ilgili b6lim.)
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Once tanitim vard: herhalde; derken, ‘film/sine-
ma elestirisi’, sinema tarihi (sinema elestirisi tarihi)
olusmus olmali. Bu kiilliyatin, surasina burasmna fo-
tograflar serpistirilerek gesitli baghklar alhinda metin-
lestirilmesi (bilim-kurgu sinemasi, western, iitopik si-
nema, gerilim sinemas, vb.) sinemanun (filmin) artik
tamamen so6zlii/yazih dile emanet olmas: demektir.
Ya da tahakkiime.

‘Sinema tarihi’, sinemanin sinema olmaktan gikip
kendine ait olmayan bir dile emanet edilerek, esteti-
gin, politikanin, psikolojinin ve hatta dinin, etigin
alanlannda; iistelik bu alanlarin kavram ve terimle-
riyle bir kez daha zorbaliga maruz kalarak (s6z-
li/yazih dilin gifte tahakkiimi oluyor bu artik) va-
rolmasidur.

Gene de son bakista, s6zlii/yazil dil goriintiye
hep yenilmistir, yenilecektir. Hele filmin yerine gec-
me iddias tagidig) yerlerde. Bu yenilgi (acizlik duru-
mu), hem metodolojik nedenlidir; hem de dilin, go-
riinti evreninin insanhigin evriminde dilden 6nce ku-
rulup insan bilinciyle ¢oktan etkilesim kurmaya bag-
lamasindan birkag milyon yil sonra ortaya gikmus ol-
masindandir.

So6zli/ yazih elestiri, genelde arkasina iyi kotd bir
metodoloji alir. Pozitivist gelenege bagh bir elestiri, yo-
netmenin kisisel/6zel biyografisiyle film arasinda na-
sil dogrudan baglar anyorsa (Scorsese, Tarantino or-
nekleri) son zamanlarda en azmdan Bah elestirisinde
modas) biraz ge¢mis goriinen gostergebilimci yakla-
sim da, goériintiiler metninin diizenlenip kodlanmasin-
da yonetmenin rasyonel diizenlemelerini gérmedigi
yerde; onun bilin¢disy, bilingalt: diinyasirun miidaha-
lelerini eseleyip Lacan’y, Freud'u goreve ¢agirmakta-
dir. Bu analiz, tarihsel siirecin i¢cinde ancak enstantane-
ler goriir; ya da daha dogrusu siirecin enstantaneleriy-

leilgilenir. Enstantaneyi yeniden siirece iade etmek gi-
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bi bir derdi de yoktur. Enstantaneyi (yapisal sistemi)
yeniden stireg igine ¢ekerek hareketlendirdigimiz yer-
de de, elestiriye zengin katkilan olmaktadir bu diizle-
min. (Bu metnin Kubrick’e ve postmodern sinemaya
aynlmus bolimiindeki analizlerde biraz daha yogun
olmak tizere, benzer bir metodolojik yaklagim teghis
edebilecegimizi soyleyebiliriz.)

Oyleyse ‘siddet’ odakli bir degerlendirme, bu
baglamda indirgemenin indirgemesi gibi bir miida-
hale olarak anlagilabilir. Oyledir de. Bunun farkinda
oldugumuz siirece mesele yok. Popiiler sinema, po-
piler tiirler, kitlesel-medyatik iiriinler, B-sinif1 film-
ler, sanat sinemasi, auteur sinema, yeni dalga, neo-
realizm ve daha sayisiz iist baglik; hepsi son tahlilde
indirgemenin, siniflandirmanin bir diizlemidirler;
¢linkii goriintiiler evreninde “neorealizm” yok, dil-
de vardir; ¢linkii goriintiiler evreninde bir silah, bir
patlama sesi, bir parcalanmig beyin, bir araba koltu-
gu, iki saskin ylz goriintiisi vardir; ‘siddet’ sézci-
gu ise dilde, oteki alt iletisim sistemi diizleminde
yasar.

Goriintiiler diizleminde bir adam var, “Daddy,
daddy comes home!” sesini duyuyoruz. Los bir 151k,
yerde bir kadin uzanmg, kollann yere bastiran ada-
min altinda; bir tecaviiz hareketi gériiyoruz. Dil diiz-
leminde, 6dipal konstriiksiyondan baghyoruz konus-
maya (Blue Velvet).

Olsun; bu tiir indirgeme, dilsel-metodolojik vb.
tahakkim, bos konugmaktan iyidir. (Onu da yapaca-
g1z yer yer.) Dilin gériinti karsisindaki tam yenilgi
anlandir bunlar: Enfes, muhtesem, siirsel, gorkemli,
6rneksiz, duygusal... anlatilmaz goriintiiler... tam pes
etme anlaridir. Bence de ‘anlatilmaz’. .. ikonkinci ol-
mak istemiyorsak.

Ama gene de sozlii/yazih dille konusacagiz. Bi-
raz da hakkimiz var buna. Sadece politik, etik kaygi-
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larimizdan, toplumsal dertlerimizden 6tiiri degil. O
goriintiiler dleminde de, s6zlii/yazil1 dilin kurdugu
diisiincenin tirettigi bir goriintiiler evreni buldugu-
muzdan. Hem de iktidar dilinin, tahakkiim dilinin...
Hani soyle dersek: Goriintli de goktan masumiyetini
kaybetmis oldugundan.

Bu kitap, 1993 yilinda Kiel’de yapilan bir “work-
shop”un protokollerini gerceve olarak kullaniyor. Su
anlamda: Orada ‘siddet’ parolas: altinda bir ¢aligma
yapiliyor. Akademiye ve digariya agik. Sergio Leone,
Stanley Kubrick, Martin Scorsese, David Lynch,
Quentin Tarantino ve Oliver Stone’un birkag filmi
seyrediliyor. Arkasindan goériigler, elestiriler. Werner
C. Barg ile Thomas Ploger, bu tartigmalardan yola ¢1-
karak bir kitap olusturuyorlar.

Caligma sonrasi ortaya gikan goriig ve yorumlar,
‘siddetin mitolojisi, mekanizmalar, ugurumlan, traji-
komigi, belgeleri, yapilar1’ gibi metaforik ya da ka-
rakterize edici kavramlarla siniflandinyorlar. Kugku-
suz, 6znel gerekgeleri bu kitapgig) hazirlayanlarca
sunulacak alt baghklar bunlar. Asil sorulmas: gere-
ken soru su bence: Sinemadaki ‘siddetin’ hesabini,
gele gele bu yonetmenlerden sormanin mantiki ve
etik mesruiyeti nerelerde aranabilir? Kitabin son de-
gerlendirilmesinden geri doniip bakacak olursak, be-
nim bu soruya verdigim cevap su: Siddeti ticari meta
haline getirenlerden farkl olarak, en az onlar kadar
kullarur gériinen, bu yiizden de siirekli elestirilerin
hedefi olan, ama bunu yaparken giddeti (dehse-
ti/zorbalig)) ticarilestiren o biiyiik dbek karsisinda,
tam da tersine siddeti sorgulayan yonetmenler ol-
duklan distiniilen isimler bunlar. Elbette ‘nasil sor-
guladiklan’ da bu kitabin temasini olugturan bir soru
zaten. Gene de ‘piyasanin goriinmeyen eli’ gibi bir el,
secimi siddet sorunsalinda bilingli bir ayiklama nite-
ligine kavusturmus gibi. ‘Ugurumlar’, ‘mitolojiler’,
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‘belgeler’ bizi toplumsal yana ne kadar gotiiriiyor; bu
soru okurun ve asil seyircinin, cevresinde dén dolas
yapacag) sorulann basinda geliyor. Oysa 6rnegin bir
Arthur Penn, “The Chase”, “Bonny and Clyde”, “Little
Big Man” gibi filmlerinde, hatta daha sonra “Missou-
ri Breaks” filminde siddet ile toplum iligkisini 6ne ¢1-
kartirken, kamerasini siddet toplumunun gergek ak-
torlerine ve iktidarlara gevirir. Orada siddet, dogru-
ca, siddetsiz edemeyen toplumsal iktidardan kurban-
lara ve bireylere yonelmistir. Penn gibi yonetmenle-
rin (ve daha bir¢ogunun) dista birakilmasinin birinci
nedeni “workshop”un zaman sinirlanysa, 6teki ne-
den onlarin siddet karsisindaki tavir ve anlayiglan-
nin net olmasidir herhalde. Kald1 ki burada kategori-
ze edici bir sema sunuldugunu diigtinmiis olabilir bu
¢alismanin sorumlulan; sonradan kimi nereye dahil
edecegimizi bize birakmus olabilirler.

Siddet ile (zorbalik, cinayet, vahset ile) bunun
medyada (sinemada), katilarak ya da elestirerek ya
da hatta ironize edilerek, mitoslagtirilarak vb. goste-
rilmesi arasinda pedagoglarca, gocuk egitimcilerince,
kiiltiir teorisyenlerince kurulmak istenilen sorumlu-
luk bag: iizerinde durmayacagiz. Buna ne yetkimiz
var, ne de zaten siddet-gosteri diyalektigini en azin-
dan bir tarigma olarak isletebilecek kadar donamni-
mimiz. Sadece bir tek endiseye isaret edip gegecegiz:
Intihar haberlerinin (ve belgelerinin) intiharlara, fi-
lanca filmdeki katliam gosterilerinin filanca okuldaki
kiyima ‘sebep’ oldugu iddiasina dayali tez ve tartis-
malar, sanki tam da Oliver Stone’un giizelim Taran-
tino senaryosunu kendince isleyerek “Natural Born
Killers”da bizi inandirmak istedigi yorumu kastedi-
yorlar: Televizyon (televizyon toplumu), siddetin
kaynagidir. (Ya da zaten 6ziinde katil olanlann ko-
riikleyicisidir.)

Yaklasik bes y1l 6nce, bir 6grencimin kismen ge-
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virdigi bu kitabin kimi yerlerini kendimce derleyerek
25. KARE dergisine bir ”Siddet Sinemasi” mini-dosya-
s1 hazirladim. O zamanlar ‘Susurluk’ vardi. $Simdi de
‘11 Eyliil’ var. Irak var. Bir bahane, vesile oldu.”

Ancak aradan gegen siire i¢cinde, Amerikan ‘orta-
cagy’ gibi bir ‘gelecege geri doniis’ deneyimi iizerine
konugulabilecek mesafenin de, az ¢ok olustugunu
gordiik. Tam yirmi y1l olmustu “Yeni Sag'in, bayrag:
mesih Reagan’a teslim edisiyle neredeyse paralel bir
yolda postmodern kiiltiir/hayat gibi bir seyler yasa-
nah beri.

‘Siddet’ iist baghg), bu yirmi y1l iizerine, sinema
odaginu gozden kagirmadan bir seyler sdylemek iste-
digimizde daraltic1 oluyordu; ama gene de hemen her
filme (yonetmene) asil zaten bu pencereden bakildig:-
ru gordiik. Ozellikle David Lynch sinemas: iizerinden
postmodern donemin siddet sinemasina olduk¢a ge-
nis bir perspektiften bakan Georg Seesslen’in David
Lynch ve Filmleri adl1 kitabiru bulunca, oraya kadar ger-
geve olarak kullandigimiz ana metni hemen hemen
terk ettik. “Blue Velvet”, “Wild at Heart” filmleri igin
karma bir degerlendirme derlemesi yaparken, 6zellik-
le “Lost Higlway” filminin “okunmasini” sadece Ge-
org Seesslen’in kapsamli ¢alismasindan Gzetlemeye
caligtik.” Bu degerlendirmeye, Amerika’run son yirmi
yirmi bes yilina, postmoderne yonelis donemi olarak
bakan bir yaziyla girdik. Tarih-politika olgusundan,
bir mitos toplumunun ¢okiisiinden, postmodern kiil-
tiirin (sinemamn) 6zelliklerine gegen bu yazinin, he-
men hemen bir gevirisini yaptik.

Baskisi oldukg¢a hizh tiikenen bu metne yonelik
elestiri, “David Lynch” boliimiiniin igerik ve genislik

* 25. Kare dergisi, 1996 Sonbahar, Say1 20, 21.

** Bkz. Aynca farkli bir okuma igin: P. Zizek, Giiliing Yiicenin
Sanati: David Lynch’in Kayip Otoban’t Uzerine, Cev. Savas
Kilig, OM Sinema, 2001.
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olarak dengeyi az ¢ok bozdugu seklinde oldu. Hakhy-
d1 bu tepki. Ozellikle, yakin gevrede “Stanley Kub-
rick” sinemasina duyulan ilgi ve meralun boyutunu
goriince, sinemann yeni yeni anlagilmaya baglanan bu
yonetinenini boyle bir caligmanin sirurlan iginde de ol-
sa one ¢ikarmanun kaqrlmaz bir zorunluluk oldugu-
nu diisiindiik. Hele baghgin “Siddetin Mitolojisi” ola-
rak secildigi bir metinde, agirhgin ona dogru kaymasi
bile 6teki yonetmenlere haksizlik olmazd:; olmazds,
giinkii Kubrick, siddet ile estetigi ¢ok yénlii bir bag-
lamda bir araya getirdigi “A Clockwork Orange”da di-
yonizosgu, tagkin, dizginsiz, vahsice bir yagama istegi-
nin neoliberal bir toplumdaki imkan ve siurlann tar-
tisirken, bir “siddet felsefesi” yapiyordu.

Ozellikle 6zel kullauma yénelik DVD ve CD pi-
yasasinda neredeyse en ¢ok aranan filmlerin Kubrick
filmleri oldugunu ve “A Clockwork Orange”1n talebin
bagini gektigini gormek, bu niyetimizi daha da 6ne ¢1-
kard1.

Fernand Jung ve Georg Seesslen’in imzasim tag1-
yan genis kapsaml bir Kubrick ¢alismasi var elimizde.
Kimi seminerlerde bu metne zaten bagvuruyorduk.
Ne var ki, iddial1 degilse bile, hakkiru vererek bir Kub-
rick evreni sunmaya, o metni buraya yerlegtirmeye
kalktigimizda, tam bir duvara garptik. Bir ayag: psika-
nalizde, sanat-edebiyat tarihinde, sinema tarihinde,
gostergebilimde, bir ayag: politik ekonomide olan bu
“¢6ziimleme”, elimize Kubrick evreninin giris anahta-
rn verirken, bir yandan da o evrenin kapisim1 kapar
gibiydi. Genel kiiltiir diizleminden tutun da sinema
kiiltiirii alaruna, oradan felsefe ve estetik kavramlanna
kadar uzanan bir giigliikler yigiruru agilabildigimiz ka-
danyla, bu anahtan kapiya soktuk, diye diigiiniiyo-
rum.

‘Kubrick evrenine’ genel bir giris yaparken, biitiin
filmlerini, farkh baghklar alinda ortak yanlan bir ara-
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ya getirerek inceleyen boliimii, 6zetleyip basa aldik.
Gli¢ oldugu kadar, diisiinmeyi provake edici, hatta
meydan okuyucu bu béliim, bizi zorladig gibi okuru
da ne kadar zorlarsa zorlasin, akilda, diisiincede geri-
ye kalarun bile, cok 6nemli bir birikim sunacagiu di-
siinliyoruz; hem sinema kiiltiirii hem de genel estetik
birikimi agisindan. Bu béliimiin arkasina, bugiin artik
sadece Kubrick'in degil, “2001“den sonra “Siddet Si-
nemasirun” kiilt filmi sayilan “A Clockwork Orange”in
ok genis bir degerlendirmesini kendi sirurh birikimle-
rimizi araya katarak, gene aym kitabin i¢inden derle-
meye “calishik”. Sonugta araya bir “Kubrick el kitab1”
silashnlmus oldu.

Bu durumda, David Lynch ve Kubrick’e ayrilan
boliimler, diger yonetmenlere haksizhk edercesine
one ¢iksalar bile, ben kisisel olarak onlarin bu farkhih-
g1 zaten hak ettiklerini diisiinliyorum.

Geri kalan biitiin yazilar, bir tiir hatirlatmalar, ag-
malar olarak s6z konusu “workshop” ¢aligmasiun
metinlerinin gevirisinden yola ¢ikilarak hazirlandi
Tarantino filmleri, Robert Fischer/Peter Korte ve Ge-
org Seesslen’in Quentin Tarantino (Dietz Verlag, 1998)
kitabindan da yararlanilarak ilerdeki genis bir
¢alismanin hazirhg) olarak kisaca ele alind.

Sonugta, 6zellikle “workshop”un film ¢aligmalan
sayica agir bast. Bu agir basma, bu metinlerdeki tek-
rarlann’ da sorumlulugunu tagiyor. Degisik katthm-
cilann goriigleri, aralannda az fark bulunan diigiince-
ler tekrarlaniyor yer yer. (Sergio Leone 6rmeginde ol-
dugu gibi)

Kitap bu 6zelligiyle biraz kolaja yaklastyor. Ama
olsun, postmodern bir kolaj degil bu. Daha 6nceki si-
nema derlemelerinden birinde, ‘Coen Kardesler'in
filmleri baglaminda séyledigim gibi* sinema denen, o
* Peter Korte/Georg Seesslen, “Joel, Ethan Coen”, 3 sayihk

derleme, 25. Kare, S. 28, 29, 30; 2000.
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agirlikh olarak Avrupa-Amerikan diinyasinin iiriini
olan goriintiiler evrenini, bizim sosyo-kiiltiirel diin-
yamizin sirurh birikimleriyle dilsellestirmemiz ol-
dukga zor goriiniiyor. ‘Anlamanin’ evrensellesebildi-
gi (sosyal, kiiltiirel, sanatsal, tarihsel vb. sinirlardan
etkilenmedigi) agsama gibi bir iitopik yer ve zaman
yoksa, anlama da eksiksiz evrensellesmis olamaz. Bu
durum dilin, goriintiiniin (gostergenin) hatta diigiin-
cenin, duygunun ve hatta hatta hayat algilayis, yasa-
yis bigimlerinin, bilingdiginm/altinin ve bunlann bii-
tin ifade araglannin evrensellesmis olmas: gibi iito-
pik bir asamaya kargilik geliyor. O asamaya ulagma-
dan, bir Coen Kardesler sinemasini, bir Kubrick,
Lynch evrenini ancak yorumun yorumunu, anlama-
nin anlamasini gergeklestirebildigimiz 6l¢lide kavra-
yabiliriz.

Bu yonden bakildiginda, Amerikan sinemasin
Bat'dan ¢ozmeye ¢alisan bu metinler de, Bat1'y1 Ba-
trdan anlamak gibi bir 6zellik tagiyorlar. Dolayisiyla
elimizdeki kitap kendi seyirlerimizden de katkilar ta-
simakla birlikte, filmleri degil de, filmlerin anlagilma-
sin1 anlama ¢abasi olarak da goériilebilir. Bagka seyir-
leri anlama gabas1.

Toékezlemeler, bocalamalar, kopukluklar, filmler-
den ¢ok, film lizerine kurulmus metinlerle bogusma-
nin belirtileri olarak, bir zaaftan ¢ok bir samimiyete
igaret etmelidirler.

Bu metnin gergevesini olusturan “Siddetin Mitolo-
jisi’ni bana armagan eden ve ¢ok sayida dene-
me/derlememe destek veren, onlara ayrica yeri zor
doldurulacak gibi goriinen 25. KARE'de yer verme
inceligini gosteren sevgili Ali Kemali Karadeniz’e ay-

nca tegekkiir etmeyi bir borg biliyorum.

Veysel Atayman
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SERGIO LEONE
Siddetin Mitolojisi ve
Sinema Masallan







Siddet Toplumu Mitosuna Dair

Italyan yonetmen Sergio Leone en 6nemli
filmlerinden olan “Dolar Uclemesi”nde: “Per un
Pugno di Dollari” (Bir Avug Dolar Igin); “Per Qu-
alche Dollari il Piu” (Birkag Dolar I¢in) ve “Il Bu-
ono, Il Brutto, Il Cattivo” (iyi, Kotii ve Cirkin) ve
“Amerika Uglemesi” diyebilecegimiz oteki iig
filminde: “C’era Una Volta il West” (Batida Kan
Var); “Giu la Testa” (Yabandan Gelen Adam) ve
nihayet “Once Upon a Time in America” (Bir Za-
manlar Amerika), gerek kahramanlarini, gerek-
se bunlarin icinde hareket ettikleri 6ykiileri, sid-
dete teslim olmus erkek kolektiflerinin gerceve-
si iginde ya da fonunda gelistirmistir.

Sergio Leone’'nin, bir alt tiir olarak tanimla-
yabilecegimiz Italio-western’in temelini atmasi-
na yardima olan ilk iki ‘Dolar’ filminde, yonet-
men, ABD toplumunun sinirlarini genislettigi
yillara, daha dogrusu o yillarin popiiler sine-
madaki yansimalarina ‘geri gider’ Meksika si-
nirinda bir yerlerde, giiglii olanin, silahin1 hizhi
cekenin hakli oldugu, géziinii kan biiriimiis,
kaba kuvvetten bagka ikna araci tanimayan
haydut siiriilerinin birbirlerini bogazladiklar
ve yeni yeni yeseren sinir bolgesi kentlerinde,
kendi halindeki yurttaglann tepesinde terdriin
estigi yillardir bunlar.
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Asagida agiklamaya galisacagimiz gibi, Leo-
ne, bu baslangi¢ filmlerinde, kahramanlarini,
Amerikan klasik western filmlerindeki olumlu
kahramanin tam kargit1 bir tasarim olarak gelis-
tirmeye ¢alistigi, kendine 6zgii bir ‘kahraman’
figiirii izerinde yogunlagtig1 i¢in, toplum pano-
ramasinin ~popiiler sinemadaki diizleme gore
bile- oldukga bulanik, belirsiz kaldig goriiliir.
Yonetmen ancak 1966 yapimu “Iyi, Kétii ve Gir-
kin”de, kahramanmn ve kargisindaki figiirleri az
¢ok kotardigina inanmis olacak ki, bu kez, fi-
giirlerinin de icinde hareket ettikleri ve eylem-
lere giristikleri ‘diinyaya’ sinmis siddeti, ‘bir
zamanlarki’ bir toplumsal yap: icinde siddeti
doguran iligkileri ve durumlan, ilk iki filmin-
den ¢ok daha belirgin ve kararh bir tutumla 6ne
cikarr.

“Il Buono, 1l Brutto, Il Cattivo”"nun son bolii-
miinde, filmin baglica figiirleri Joe (Clint East-
wood) ve Tuco (Eli Wallach), bir yerlere gémiil-
miis altinlarin pesindeyken, Kuzeyliler ile Gii-
neyliler’in, bir kopriiyii ele gegirmek igin gogiis
gogiise carpigtiklar1 bir muharebe alaninin orta-
sinda bulurlar kendilerini. Joe (Clint Eastwo-
od), alayc1 bir yorum getirir duruma: “Sagmali-
gin boylesi. Hepsi geberip gidiyor, ne ugruna
peki?” Leone, uzun tuttugu kitlesel savas sah-
nelerinde askerlerin Amerika i¢ savasindaki
oliimlerini sagma ve dehset verici buldugunu
gostermeye caligir. “I¢ savag bana gore sagma,
aptalca bir gsey. Bu savag1 hakli ¢ikartacak bir
neden yok”" der.

“C'era Una Volta il West"te teknolojik ilerle-
menin belirtisi olarak goériinen demiryolu ve
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trenin, yalniz kovboyun dogal, arkaik diinyasi-
nin icine nasil gsiddetle saldirdigin1 yonetmen
bize genis, ufki manzaralarla anlatir. Leone’nin
filmlerindeki ‘katolik’, ‘barok’, ‘operamsi’ tarih
bakis;; Amerikan western’inin piiritan, alz,
alegorik mitolojisine yollama yapar sanki. Leo-
ne’nin tislubu (bu mitoloji) kurtanc bir alay, bir
kiistahlikk, ama ayn1 zamanda hiiziinlii bir
animsatmadir da. Amerikan western’inde artik
kimse onlani kullanamayacag1 ve benimseye-
meyecegi i¢in, sonunda kovboy trajik bir duru-
ma diigmiistiir; Leone’nin filmlerinde ise zaten
tarihsel varolus, hayatin kendisi trajiktir. ‘Vahsi
Batr’, teknolojik gelismenin pesi sira getirdigi
seylerle birlikte modern insanin cennetini mah-
vetmesi sonucunda ortaya ¢ikan trajik 6ykiisii-
niin bagladig yerdir.”

Leone’nin western’lerinde, i savastan bas-
lay1p haydutlann hakimiyetinin hissedildigi sa-
vag sonrasi yillarinin, ABD toplumuna teknolo-
ji sayesinde (demiryolu); toplumsal diizeni ya-
vag yavas yerlestiren sosyal organizasyonlarin
olusumundan, 20. yiizyihn hemen bagindaki
Meksika devrimine kadar uzanagelen; vahsi,
siddet ve dehget dolu bir gelismenin yansimala-
1 vardir.

Yaptigy western’lerin, Ozellikle de “C’era
Una Volta il West”in, (Batida Kan Var) ‘Ameri-
kan riiyasi’'nm gorsellestirilmesi oldugunu ileri
siiren Leone, “Miilkiyet ve teknolojik ilerleme
birbirleriyle simsiki baghdirlar ve durmadan,
yeniden yeniden siddet iiretirler. Amerika ba-
ris¢l, demokratik bir yerlesim sonucunda degil;
siddet ve oliimle kuruldu,” tespitini yapar.”
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Leone, kurulu diizeni yerlestirip saglamlag-
tirma yolundaki Amerika’nin —miilkiyet ve tek-
nolojik gelismenin birbirini karsiikli zorunlu
kilmasina bagh olarak— bir siddet toplumu ol-
dugu tezini, asil “Bir Zamanlar Amerika” filmin-
de siirdiiriip gelistirir. Leone bu filmde, igki ya-
sag1 yillarinda, bir yandan New York'un Yahu-
di Gettosu’'nda bir sokak getesinin kurulusunu
ve gevreye hakim olusunu; bir yandan da iki er-
kek arkadas arasindaki dostlugun, siddet ve in-
safsizhgin hakim oldugu bu gangsterler diinya-
sinda mahvolugunu, estetik diizlemde ¢ok iyi
kotarilmig, zaman diizlemlerinin durmadan yer
degistirip olduk¢a karmagik bir zaman-yapisi
olusturduklan, dolayisiyla da filmin anlahm
diizlemlerinin birinden 6tekine kaydig bir si-
nemayla verir.

Gangsterlerden Tagkafa/Noodle (Robert de
Niro) ‘sokaklarin kokusundan’ uzaklagmak is-
temezken, Max (James Woods), Italyan mafya-
sinin kudretli babalanyla igbirligine gidip Nakli-
yat Iscileri Sendikasi’'nda gevirdigi dalavereler
ve pis iglerle, organize sug diinyasina ‘adimini
atip’ biiyiik bir servet edinecektir. Tagkafa, ar-
kadag1 Max'in, her tiirlii pisligin mubah oldugu
‘biiyiik isler’ diinyasina kaymasimi 6nlemek
amaciyla onu polise ihbar ettikten sonra, gang-
sterlige veda edip ‘erkenden yatip uyumak’
tizere gekip gider.

Leone, bu iinlii gangster destaninin daha
giris boliimiinde, Amerikan toplumunun,
‘Vahsi Bati’dan sonra da insafsiz bir giddet top-
lumu olma 6zelligini korudugu tezini filmine
tagir. Filmin hemen baglaninda gangsterler Tas-
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kafa'nin evine girip kiz arkadags1 Eve’i vurur-
lar. Leone, katillerin bu kaba gii¢ eylemini, ses-
goriintii kurgusuyla verirken, sahne dogrudan
kulagimiza yonelik bir tarzda olugturulmustur.
Mafya katilleri kiz1 6ldiiriirken, sokaktan, hii-
ziin verici bir havada iinli ‘God Bless America’
sarkis1 seyircinin kulagina ulasir. Gelgelelim
bu Amerikan toplumunda Tanri, goktan 6lmiig
ya da bizzat siddet uygulayicisina doniismiis
gibidir; ¢linkii, filmin o andan itibaren ¢ok
uzun ve zor katlanilir bir sekansinda iyice yo-
gunlagtirilarak gosterilen cinayetleri isleyen
katilleri 6nleyecek higbir gii¢ yoktur. Bu agir
siddet sekansi, filmin ilk kurgusunun Ameri-
ka’daki deneme gosterisi sirasinda seyirciyi ye-
rinden oynatmig, yogun protestolar sonucunda
kurgu degistirilmis, baz1 sahneler ¢ikartilmis-
tir. Filmin seyirciye ulagan son halinde, Leo-
ne’'nin giddet orjisi, bu kisaltmalar neticesinde
otuz dakika sonra bitmektedir. Ilk gosterim s1-
rasinda siddet orjisine dayanabilenler, sinema
tarihinin en giizel destanlarindan birine tanik-
hik etmiglerdir.

“Bir Zamanlar Amerika” filminde alabildigi-
ne dogrudan verilen siddet sahneleri konusun-
da, gene de degisik goriigler ileri siirmek miim-
kiindiir. Bagka yonetmenlerin kestikleri, hig
gostermedikleri yerlerde Leone seyirciyi uzun
siiren detay ve yakin yiiz planlarla (close up’s),
gangsterlerin sergiledikleri siddetle adeta bu-
run buruna getirmekte, siddeti seyircinin gozii-
ne sokmaktadir. Boyle bir anlatim tarzimu hakh
olarak reddedebiliriz, ¢linkii ahlaki agidan bu
tiir goriintiilerin tabu oldugunu ileri siirebiliriz.
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Gelgelelim Leone burada bize, organize sug
diinyasinin olagan ortaminda hemen her giin
olup biten bir seyi gostermektedir. Yonetmen,
bunu gergekgi, debdebeli, gérkemli bir dille an-
latmaktadir; ama siddetin pazarlanmasin he-
defleyen bir gosteri degildir bu; Leone siddet
ediminin iyice gergekgi bir etki yapmasin sag-
lamak igin sahicilik, gergeklik etkisini agin 6ne
¢ikarmaya caligan bir ‘miese-en-scene’ kullanur.
Gerek “Bir Zamanlar Amerika”mn giris sahnele-
rinde, gerekse Leone’nin western’lerinde kah-
ramanlarin yiizlerindeki ter, kan; sokaklardaki
duman ve toz; oturulan yerlerdeki, magaralar-
daki, evlerdeki, ‘saloon’ ve yol gecen hanlarn-
daki pislik, ¢op, diizensizlik; hepsi, bu insanla-
rin bir siddet toplumu olan Leone Amerika-
si'nda tutunabilmek, ayakta kalabilmek igin
katlanmak zorunda kaldiklan fiziksel zorlukla-
r1 kodlayan birer simge gibidir. Leone’nin bii-
tiin filmlerinde 6ne ¢ikan bir kaygi da, ge¢mis-
te bir yerlerde kalmusg, yitik zamanlarin atmosfe-
rini yakalaylp yogunlagtiran ve yeniden 6nii-

miize getiren goriintiiler elde etmektir. Leone,

”Acimasiz, vahsi bir donemde gegtigi varsay:-




lan olaylara sahicilik havas1 vermeye, atmosfer
yaratmaya ¢ahgir.”®

Leone sinemay: bir zaman makinesi gibi kul-
lanir. Seyirciyi miimkiin oldugu kadar dogru-
dan bir yoldan, artik ¢oktan yitip gitmis ve an-
cak sinema y6netmenlerince beyazperdede ye-
niden yaratilabilecek zamanlann ve donemle-
rin igine yollar: Yaghboya tablolar gibi tasarlan-
mus, kitleleri bir arada veren sahneler ve bunla-
nn icinde enstantane gibi duran uzun detaylar,
yakin planlar, yiiz, el, kabza, mahmuz ¢ekimle-
ri (close-up ve extrem close-up). Kurgunun ya-
vag, agir ritmi ve bir¢ok sahneyi bir leitmotif gi-
bi destekleyen, Ennio Morricone’nin, biitiin Le-
one filmlerinin alameti farikasina doniigmiig
olan melankolik, hiiziinlii, klasik Italyan opera-
sindan esinlenmis miizigi; her sey, bu zaman
icindeki yolculugun araglandirlar. Ne var ki
doniilen yer, en azindan spagetti-western’ler
baglaminda, bir gercek tarihsel dénem degil,
bir popiiler mitosun (masalin) diinyas); ashnda
tarihin diginda bir yerdir. Zaman diizleminde
geriye dogru hareket ediyor olma izlenimi, tari-
hin i¢inde dolagtigimiz anlamina gelmemekte-
dir; zaman makinesi, daha oOnce popiiler
kiiltiirde kurgusu yapilmg bir ‘tarihin’ tarihi
igine tagir bizi: Sinemanin.

Leone’nin kendi filmlerini gegmigin gergek-
¢i bir anlatimi, dolayisiyla incelenmesi olarak
gormek istemedigi zaten biliniyor. Leone, gos-
terisinin bigimsel yaniu ve atmosferini iyice
o6ne ¢ikartip yogunlagtirirken, masallardan,
mitlerden aldig 6geleri ve malzemeyi kullana-
rak, anlat diizlemini ger¢eklik duygusunu zor-
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layan bir kurmacaya gevirir. Masals1 ve mitsel

unsurlar, gosterilenin etkisini ytiikselten o yo-

gun bicimsel ogelerin ve atmosferin, anlati ve

oykii diizlemindeki devamuni olugtururlar:

“Bir Avug Dolar Igin”in sonucu tayin
eden sonlardaki sahnesi ile “I yi, Kotii ve
Cirkin”in son sahnesi, bir arenada, anla-
tinin sirkimsi karakterini apagik belli
eden boliimlere 6rnektirler. Harmonika
ile Frank arasindaki o tuhaf, maniyerist
resimlerle verilen, yer yer acayip, zorla-
ma uzatilmus, ciddiyet Olgiisiinii kagi-
ran nihai dielloda, rakipler, aynen bir
sirkte oldugu gibi birbirinin etrafinda
donerek ‘bir 6lim balesi’ (Dadalsen)

koreografisi gizerler.

“lyi, Kétii ve Cirkin“de Eli Wallach'in
canlandirdig1 Tuco figiirii, Italyan tiyat-
ro gelenegi Commedia dell’esparte’den
‘Vahsi Batr’ icine taginmig ve Leone’nin
western kavrayiginin o ¢ok ihtiya¢ duy-

dugu komik 6geyi one gikaran® bir giil-
diirii oyuncusu; sarlatan, maskara, ser-

seri gibi bir seydir.

“Birka¢ Dolar Igin” filminde Mortimer
ile Monco'nun silahgorliiklerini karntla-
diklan sahnede ozellikle yansimasin
bulan silah fetigizmi ve Monco'nun,
kursunun etkisiyle havada dans eder
gibi ucan sapkasi da masalsi bir 6ge
olarak kavranabilir.

“Giu la Testa”da haydutun El Paso Ban-
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kas1'm1 soyma diisii, bir fantezi film hi-
lesiyle iyice masals1 bir havaya biirii-
niir. Sonradan bu diigiin bir ihtilal du-
rumu iginde devrimci bir pratikle ¢akis-
tigin1 goriiriiz: Banka siyasal tutuklula-
rin hkildig bir hapishaneye doniigmiis-
tiir ve ihtilalciler gelip devrimcileri ser-
best birakinca, bizim banka soyguncusu
da bir ihtilal kahramani olup ¢ikacaktr.

“Bir Zamanlar Amerika"min son boli-
miinde Tagkafa, ¢6p arabasi, Max'in
parcalanmus cesediyle birlikte ¢ekip git-
tikten sonra sura kadem basar. Ne ol-
mustur, nereye gitmigtir Max? Sis olup
dagilmugtir sanki ve seyirci Tagkafa'y1
’30'lu yillarin bir uyusturucu cehenne-
minde’ goriir yeniden. Geng Tagkafa,
iyice kafayr bulmus, uguyor durumda-
dir. Leone: "Bir geri doniigle biten belki
de ilk filmdir bu,” der, “glinkii Tagkafa
esrann etkisiyle (o andan itibaren), gele-
cegi diislemis olabilir, her gsey tiimiiyle
fantezi diinyasma bir yolculuk olmus

(@)

olabilir.

Demek ki Leone, ‘Amerika Uglemesi'ndeki

iki filmini de, hemen her masalin girigini olug-

turan “Bir zamanlar...”” diye baglayan bir adla

durup dururken tanimlamiyor.

“Sinema bir uyusturucu hap gibidir. Geng-

ler, diigler ve hayaller aracihgiyla, bagka bir

seylerin yerini tuttuklarin bildikleri halde, ge-

* Bizim killtiriimiizdeki “Bir varmug bir yokmug”un kargi-
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ne de mitlerle kargilagmak isterler. Kisacasi, si-
nema kurtulmak istiyorsa, kendini yeniden fan-
teziye terk etmelidir saninm.”"

Claude Lévi Strauss, Michel Delahaye ve
Jacques Rivette ile yaptg bir soyleside, “Mo-
dern insanin mitler miizesi gibi bir sey olan,
Ozel bir sinema,” talep eder. “Ve bu mitlerin
arasma,” der iinlii antropolog, “hani nigin ol-
masin, her yil birkag yeni mit eklenebilir.””

Sergio Leone'nin, sinema=fantezi formiilii-
ne dayanarak, Claude Lévi Strauss’un sozlerini
uygulamak istercesine mitolojik bir sinema
konsepti gelistirdigini sdylemek yanhs olmaz.
Leone, sinema tarihini bir ‘modern mitler miizesi-
ne’ doniigtiirmek lizere kollar sivamig yonet-

menlerden biridir.

Biyografi ve Popiiler Sinema

Sergio Leone, tekerlegi yeniden kegfetmek
zorunda kalmayan sinemacilardandi. 1921 do-
gumlu yénetmen, savag sonras [talya’sinin do-
gal mekdnlann kullanan Amerikan sinema ya-
pimalarinin yaninda set isciliginden asistanhiga
kadar birgok alanda ¢aligmig, Hollywood sine-
masinin girdisini gikhisini tanima firsatt bulmusg-
tu. Leone’'nin medya biyografisinde, popiiler
‘mainstream’ filmlerinin Oykiilerinden, goriin-
tiilerinden olugan koskoca bir kozmosun varl-
gindan soz edebiliriz. Bu popiiler sinema biriki-
mi, alintilar, kopyalar halinde Leone’nin y6net-
menlik agamasinda, anilardan ¢ikarak onun be-
yazperdede yaratmaya gahistig1 popiiler sinema
birikimi tizerine kurulu sinemasina destek ver-
msonundaki kavramlar ve teknik terimler eki.
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miglerdir. Leone'nin, popiiler Amerikan sine-
masini kendi sinemasina katig ve onu kullanig
tutumuyla, hemen hemen ’60'l1 yillann ortasin-
dan bu yana sinema diinyasmda tartigilagelen
postmodern anlatim anlayisinin iginde yer ald1-
g1 ileri siinilmektedir. Sonugta Leone bilerek,
yani ekonomik hesaplarla ya da bilmeyerek, kit-
leye ulagabilme g¢abalanyla, Amerikan popiiler
sinemasini ‘yeniden degerlendirerek’, kendi ku-
sagindan gelen seyircinin belli bir boliimiiyle
alttan alta igleyen iligkiler kurmay1 bagarmigtir.

Leone'nin kugag: igin (1931) Amerika, hayalle-
rin, diiglerin ve mitosun ta kendisiydi.

“Benim kugagimdan her Avrupalr'nin ilk
agki, bize Hollywood'u veren Amerika, epik
western; kahramanlk dolu muharebe ve catig-
malar; miizikaller, caz ve gangsterlerin debde-
beli, goziipek ve acikl1 eylemleriydi. Bunlar, bi-
zim hayatinuzin igindeki yasantilar, yiizler ve
kahramanlklardy; bir sinemanin iginde uzun sa-
atler boyunca dislincemizi ve yasayisimzi etki-
leyen, kitle-medyasinin ¢ok ¢ok Gtelerine tagan,
gercekten onemli izlenimlerdi. Igte ben, bu mi-
tosu tekrar canlandirmak amaciyla, bu eski mi
eski ve maalesef artik ¢ok uzakta kalmug diinya
ile temasi yeniden saglamak istiyorum...”"” Le-
one sinemasinin, popiiler Amerikan sinemasi-
nin daha 6nce iirettigi ve kendisinin gok iyi tam-
dig) goriintiilerle, imge ve kligelerle bir tiir he-
saplagma oldugunu séyleyebiliriz. Bu hesaplas-
ma dogrultusunda, Leone’nin kahramanlarinin
ve onlann oykiilerinin evrenini, tam da Ameri-
kan giddet mitosuna biiyiik dlgiide damgasm
vurmug iki popiiler “mainstream” tiiriiniin
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olusturdugu gelenekten, western ve gangster
filmlerinden almasi rastlanti olmadig: gibi, izle-
nen yol tutarh bir sonugtur. Ancak Italyan yo-
netmen bu tiirlerin egilimlerini, tematik gele-
neklerini, kligelerini sadece postmodern bir
tarzda ‘alintilayip” kendi filmleri igine 6ylece ta-
sima yoluna gitmemis, onlan kendi ahlaki evre-
ninde kurdugu masalin igine yerlegtirmistir.
Belki de tarihle degilse bile hayatla ilintilendigi
yer de burasidir onun sinemasinin.

“Onu biitiin filmlerimde goéstermek isterim;
bir asi, bir haydut olan sugluyu; boyun egmek
istemedigi icin bizzat boyun egdirici olup gikan

inSanl Q)

Boyun Egmeyenlerin Masali

“Bir Avug Dolar Igin”in girig sekans: (bu fil-
min, Kurosawa'nin “Yojimbo”sunun resmi ol-
mayan bir yeni ¢evrimi oldugunu da animsata-
lim); sahne agihyor. Karsimiza ¢ikan, dyle temiz
pak, aydinhik yiizlii bir western kahramani de-
gil. Hirpani, iistii bag1 dékiilen, ad1 tek heceli
Joe (Clint Eastwood) alt1 giinliik bir sakalla, ki-
sik gozleri, agzinda evire gevire cilki gikmusg bir
cigarillo ve ah1 gitmis vahi kalmis sapkasiyla,
canindan bezmis gibi, agir agir yaklasmaktadir.
Meksika sinirindaki yoksul bir kdydeyiz. Ku-
rak, toz toprak i¢inde, ¢6liimsii bir arazi. Giine-
sin insafs1z 1g1nlar1 kahramanin yiiziinde belir-
gin izler birakmis. Ama tipki klasik western
kahraman gibi, o da bir yerden gelmiyor, sade-
ce geliyor. Susuzluktan kavrulmus. Bir kuyu
basinda susuzlugunu gideriyor; o sirada bir ba-
ba ile ogulun canina okuyan ve adamin karisini
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zorla alikoyan haydutlarla pek ilgilenmiyor.
Geng Marisol’tin (Marianne Koch) yardim igin
yalvaran bakislan bile bizimkini ise karigsmaya
ikna edemiyor. Siddetin, haklhiy: tayin eden bi-
ricik ara¢ oldugu, toplumun ahlaki sistem
normlarinin gegersiz kaldigi bu ‘minhkada’,
belli ki adam, bagkasi i¢in kendi postunu del-
dirmek niyetinde degildir.

Adi Joe olan yabancy, silah kullanmadaki us-
taligim kanitladiktan sonra, rakip iki geteyi bir-
birine diigiiriir, sonunda nihai bir hesaplasmay-
la ve hileyle bas serseriyi (Gian Maria Volonté)
oldiiriip amacina ulagir. Gergi Leone, ara sira,
‘yalniz kovboy'una, eylemlerinin nedenini agik-
layic1 bir ciimle soyletir: “Bir zamanlar bir kadin
vardi, ona kimse yardim etmedi” ya da: “Hak-
sizhktan nefret ederim!” Filmin sonunda da
adaletin yerini bulmas: gibi bir durumla kargila-
siriz; ne var ki sadece ‘bir avug dolar’in sahibini
bulmas! anlaminda bir adalettir bu. Hak yerini
bulmus gibidir, cetelerden birinin ¢aldig: altin-
lar artik sadece Joe'ya aittir. Istahin1 kabartan
motifin sadece bu altinlar olmasi Joe'yu vicda-
nen hi¢ rahatsiz etmeyecek, o, eylem motifinin
bastan beri bu oldugunu saklamayacaktir.

Leone’'nin ilk filmlerinin kahramani ketum,
hileci ve harika silahgorliigiiyle geteleri birbiri-
ne katan bir yabancidir. Yorumu kendine ait
adalet anlayisindan ve duygusundan ¢ok, ken-
di bencil gikarlan ya da kigisel intikam duygu-
su dogrultusunda hareket etmektedir. Bu pro-
fesyonel katil arketipinin ad1 bir filmde Joe’dur,
bir bagka filmde ‘Monco’ der Leone ona. Clint
Eastwood, bu katil arketipini sapkasinin genis
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kenarinin altindan uyanik, simsekler ¢akan ki-
sik bakislariyla; ketum, sakin, telagsiz, kendin-
den emin, bilge, gormiis gecirmis tavriyla sine-
maya tagirken; popiiler tiirlere tartismali bir
serseri kahraman figiirii hediye etmistir. Bu tip,
Eastwood’la birlikte popiiler sinemanin iginde
doniip dolasacak, kirsaldan kente gegip polis
olacak, ama ‘adaletin yalniz temsilcisi’ olma te-
mel 6zelligini koruyacaktir. Sinemanin B-sinifi
filmlerinden baglayip bir anda diinya ¢apinda
bir iine kavusmasi bosuna degildir Eastwo-
od’un. Bir sonraki filmde, Lee van Cleef, inti-
kam pesindeki eski bir subay olarak (Morti-
mer), “lyi, Kotii ve Cirkin”de ise kaba kuvvet
diigkiinii asker Setenza kimliginde Eastwood’a
eslik edecektir. Bu igiincii filmde, Eli Wallach,
yolunu yoniini sagirmis, gocugumsu duygular
icinde bocalayan haydut Tuco kompozisyonuy-
la kadroya katilir. Bu ikili ve iigliiniin olugtur-
duklan konum sayesinde Leone, kafasindaki
asi kahraman figiiriinii, o kinik katil profilini,

¢ok yonlii aydinlatabilme ve sinemasinin mer-




kezinde yer alan erkeklerin arkadashg), erkek
kolektifi, bencilce kazang hirs1 ve kaba kuvvet,
siddet gibi motifler baglaminda, asin uglara ka-
dar tagiyarak gésterme imkani bulur.

Clint Eastwood ya da: Mahgerin Siivarisi

Aslinda, ‘60'l: yillarin baginda kendi wes-
tern’ini gevirmeye soyunan tek iilke Italya degil-
di. ’60'l1 y1llarda Amerikan western filmleri iyice
azalmaya baglamus, yapilanlann ahlak, tarih, po-
litika iligkilerine yonelttikleri elestiri, tiiriin eg-
lendirici boyutunu olumsuz etkilemisti. Aynca
ad1 western ile 6zdeslesmis yildizlar iyice yas-
lanmuglard:1 (John Wayne; James Stewart vi).
Dolayisiyla, kahramanlarin istisnasiz ‘geng’ ol-
masl, Avrupa western’lerinin Amerikan wes-
tern’lerine bir tepkisi olarak anlagilabilir. Ingiliz-
ler, Ispanya’da tiiriin eski temalarin yinelerken,
sessiz sinema doneminde 6nemli sayida western
yapmis olan Fransa, {inlii ‘devrim komedisi’ “Vi-
va Maria” ve Alain Delon’unbagrolii oynadigt
“Soleil Rouge’1a gelenegi animsamugtir. Almanlar
ise Karl May'in “Winetou” dizilerinde Avru-
pa’nin da western’e benzer, ama tipleriyle, islu-
buyla, 6zellikle de hipertrop miizigiyle kendine
ozgii bir gelisme temsil edebilecegini gostermis-
tir. Alman western’lerinin, italyan western’lerini
baglangigta Amerikan popiiler (psikolojik, etik,
politik) western birikiminden ¢ok daha fazla et-
kiledigi kesindir.

[talyan western’lerinin kahramanlan dizi-
lerde taraflar, cepheler arasinda avantasin kol-
layan ‘kurnaz’ tipler olmaya dogru evrildiler.
Bu tip, kazanir ve miimkiinse ganimetten payi-
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n1 alir. Kandiran, aldatan, tuzaga diigiiren kov-
boydur o. Yalan bile séyler; bencil oldugu ka-
dar narsist biridir. Hayal kuran, sinir tanima-
yan ama en onemlisi bir ‘kurtarici’ olmaya en
son niyeti olan ‘mitossuz’ bir tiptir. Bu ‘yapisal’
ozellikler Clint Eastwood’da iyice stilize olmus-
tur. italio-western’in Ringo (Guilliano Gemma);
Cango (Franco Nero, Terence Hill); Sartana (Gi-
anni Garko) vb. tiplerinin tesine gegen East-
wood, ‘kotii’ ve ‘girkinin’ kargisindaki ‘iyi’ ola-
rak biraz Faust'un Mephistosu’dur belki: “Sen
hep kotiiyii isteyip iyiyi yaratan ruhsun!”

Clint Eastwood, Sergio Leone filmlerinden
edindigi ‘mahgerin siivarisi’ kimligini yillar
sonra “Unforgiven”da, altms yasinin esiginde
karsimiza gikaracaktir. Western’in modasi geg-
tigi icin Francis Ford Coppola’nin gekmek iste-
medigini, senaryosunu Eastwood’a verdigini
biliyoruz. “Pale Rider’dan sonraki western’idir
“Unforgiven” Eastwood’un.

Leone filmlerinin hemen ardindan gelen
'70°1li yillar Clint Eastwood igin oldukga zor yil-
lar sayilir. Eastwood, ne Schwarzenegger gibi
mekanik bir diizeltici ya da yikici, ne Bruce Wil-
lis gibi samatayla kangik ortaliga geki diizen
veren, suglulari, en basta kendi kimligiyle ve ki-
sisel Oykiisiiyle tahrik eden biridir, ne de ahlaki
saglamhigl her seyden onde gelen, sarsimaz
inanciyla bir Kevin Costner’dir. Eastwood kah-
ramani, Leone filmlerinden baslayarak bir bi-
¢ak sirtinda yiiriir. Militan bir adalet anarsisti
oldugu kadar, inanglan zayif, kiliseyle arasi
pek iyi olmayan biridir de o. Adaleti bizzat ye-
rine getirmek igin bir Charles Bronson gibi ide-
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olojik —ihtilalcilere destek olma- ya da senti-
mental megruiyetlere de ihtiya¢ duymaz. Kim-
se onun kansin kaginp belay: pesine takmaz.
Insanlan vurup oldiiriir o; onun gilesidir bu.
Ama bunu yaparken, kendi ugurumlarina da
baktirir bizi; bunlar sadece onun ugurumlan da
degildir.

Eastwood, Sergio Leone'nin ‘Dolar Ugleme-
si'nde, Italyan serseri (halk kurnazi) roman ge-
leneginin izlerini de tagir.” Iki tarafi kargiikh
kigkirttiktan sonra ayakta kalacak olan odur.
Onun Buster Keaton’dan sonra en biiyiik ‘dead
pan actor’™ oldugu soylenmisti daha o giinlerde.
Bu garip kilikh huirpani adam, eprimis pango-
suyla, agzindaki kor kor kivileim sagan, hig son-
meyen izmaritiyle, kisik gozleriyle ve hig de dii-
riist olmayan miicadele yontemleriyle tipki Bus-
ter Keaton gibi erkegin popiiler filmdeki iki ha-
lini bir araya getirir: Kahraman ile sarlatan/ser-
seri, halk kurnazini. Clint Eastwood bu filmler
de hem bir soyutlama, hem bir metafizik hem
de bir iblistir. Akl fikri maddi ¢ikarlarinda ve
kisisel yararlarindadir. Don Siegel filminde
(“Cogan’s Bluf’) Eastwood, polise doniigmiis,
yolu kente diismiis kovboydur. Bu gegis onu,
Joe’dan “Dirty Harry”ye gétiiriir. ‘Kirli Harry’,
en azindan ideolojik diizeyde, western’in 6ncli-
ler toplumundan kalma barbarca bir mantigy,
yararhilik ile adalet arasindaki iligkinin sentezini
kuran barbar anlayis1i modern topluma tasiyan
gerici bir kahraman olup ¢ikar. Gerek bu filmde

* Pitoresk roman.
** Olii, hareketsiz, higbir duygu yansitmayan, anlamsiz, ifa-
desiz bir yiizle oynayan aktor.
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gerekse ardindan gelenlerde Eastwood’un he-
defi kotiiliiklerle ve kétiiliigiin kaynagiyla mii-
cadele etmek degil, kétiiyii 6ldiirmektir. Hem
Avrupali elegtirmenlerin hem de ABD’de Avru-
pal1 gibi diisiinen elestirmenlerin, kétiiliik yeri-
ne kotiiyle ugrasan “Kirli Harry”de elestirdikle-
ri ‘adalet benim’ tavr1 ve mantigy, aslinda bunla-
rin bir soruya dogru cevap verememis olmala-
rnindan kaynaklanmaktadir: “Amerikan toplu-
mu acaba modern bir toplum mu? Uygarlasms,
enikonu ‘aydinlanmis’ bir toplum mu?” sorusu-
dur bu. Dolayisiyla Harry Callahan, John Way-
ne gibi bir kahraman midir? (Yani uygar, aydin-
lanmaci bir toplumun o6nciiliigiinii yaparken,
kendi efsanesini yorumlamaktan da 6teye, onu
yaratan bir mitos kahramani midir?) Ya da, hat-
ta '70’li yillarda oldukga itibar goren bir anti-
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kahraman midur, yani insani hatalari olan, trajik
basarisizliklara agik, zaaflari olan bir ‘insan’ mi-
dir?

Kirli Harry, Eski Ahit'teki intikamc1 Tan-
r’’dan bagka hicbir mercie kars: kendini sorum-
lu gormeyen ve kendi toplumuna, herhangi bir
topluma, 6ziinde tamamen yabanci biridir.
Kirli Harry, bagkalarini, tam da kendisi gibi bi-
rinde cisimlegen tehlikeye kars1 koruyan biri ol-
dugunu hig inkar etmez. Kendisi gibi tehlikele-
re kars1 6zlemi gekilen koruyucudur o! Gergi
Harry kendi aygit1 iginde, fasizoid bir organi-
zasyon olugursa onu temizler; ¢ilinkii, onun
oyunu icinde yer almayacak kadar organize ol-
mustur o kotiiler. Harry ve benzeri adalet dag-
ticilar, bir bakima da ‘yalinayak polisler’dir.
Merkezi bir giiciin ¢ok ¢ok uzaginda, halkin
arasina karigmug, kendi baglarina ¢ok tuhaf bir
kesislik ve alcakgoniilliiliikle halka hizmet
ederler. Halkin bu hizmeti hak edip etmedigi
onlarin umurunda degildir. Kesisligin, ¢ileleri-
nin ve algakgoniilliiliigiin icabidir miicadelele-
ri. Bir bagka yénden bu yalniz adalet dagiticisi,
sefil su¢lunun nevrotik kars: yansisidir. Harry,
organize sugla aslinda pek ilgilenmez; onun go-
zii insaniistii boyutlarda hasta olan, anlamsizca
kotiiliik iiretenlerdedir.

Gerek Bati'min o kinik yabancisi Joe'nun,
gerekse de dlimsever Kirli Harry'nin hastalik-
larinin kaynagi, toplumdan yalitilmigliklarn-
dan kaynaklanmaz sadece; kadinla ilintisi de
vardir bu hastaligin. Yalniz kovboy gibi, Kirli
Harry de kendi kabahatiyle kadindan uzak
diismiis bir figiirdiir ve siddet ile bu kadin-
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dan/sevgiden uzak olma hali arasinda dogru-
dan baglant1 oldugunu zaten Eastwood her ha-
liyle séyler bize. (Clint Eastwood Trifft Federico
Fellini, s. 142-145.)

Baska Yalniz Gidenler

Kendini sadece ‘outlaw’lara kars1 degil de,
medeni cesaretten yoksun, adaleti sadece kendi-
lerine yontarak, kendileri i¢in yasayip giden ikti-
dar bloklanrun temsil ettigi, ¢lirlimiis bir toplu-
ma kars1 da korumak zorunda kalmus yalmiz in-
san (kovboy) konsepti, klasik western’de kugku-
suz Leone’den ¢ok 6nce yerlesmis bir temaydi.

Gary Cooper'in canlandirdig1 Serif Kane'in
Citizen Kane (Orson Welles) ile olan benzerligi
elbette tesadiife baglanamayacak kadar zorlar
bizi. Serif Kane (Fred Zinnemann, “High Noon”)
uygarligin bu yalniz insaninin prototipini olus-
turmaktadir. Bu yalmiz kahraman, diiriist yurt-
taglardan ibaret oldugunu diisiindiigii ve
olumlu yaklastig: toplumun degerlerine simsiki
baghdir; oysa bu topluma ve degerlerine sahip
¢ikma ani geldiginde, kurumlan temsil edenler
de dahil olmak iizere, yurttaglar1 berbat bir si-
nav verecekler; dayanigsan toplum sdyleminin
bir yanilsama oldugunu gosterip degerlere hala
inanan kisiyi, kendi baginin ¢aresine bakmaya
mecbur edeceklerdir. Pesindeki haydutlardan
zaten kurtulamayacak olma durumu, Serif Ka-
ne’in salt kahraman olma 6zelligini ortadan
kaldinr. Ve artik toplum igin degil de, kendi ca-
n1 i¢in haydutlara zoraki kars1 koyan Serif Ka-
ne, “Ben de korkuyorum, ama kagsam da zaten

1

fazla uzaklagmadan bana ulasirlar!” der onca
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yil hizmet ettigi toplumun ikiyiizliliiglini kav-
rarken; sanki bu yitime 6diin olarak, yanina
kattig1 esiyle birlikte ceker gider.

Nicholas Ray’in “Johnny Guitar”inda, adi
filminkiyle ortiisen film kahramam da (Ster-
ling Hayden) bir ‘yalmiz kovboy’ken, kalkup
uygarligin igine geri doner. Déndiigii yer Vi-
enna’nin (Joan Crawford) kasabada islettigi
‘saloon’dur. Ne var ki, toplumun, kitlenin i¢in-
deki insanlarin kaba, siddete egilimli, kalles,
ikiyiizli olduklariny; hirslar, yanls inanglarn
ve diigiinceleri iginde saglarinin-sollarinin bel-
li olmadigim anlayinca, sevgilisiyle birlikte ye-
niden vahsi diinyanin yalnizligina siginmak
zorunda kalir.

Ileride Leone’nin kahramanlarinin yapacak-
lan1 gibi, Johnny Guitar ve sevgilisi Vienna,
Amerika'nin batisinda yeni yeni gelismekte
olan burjuva kent toplumunun kargisinda yal-
niz birakilmig, yeni toplumla birlikte ortaya ¢i-
kan deger anlayisina ve ikiyiizliiliiklere kars:
¢ikan birer ‘toplumdigi’dirlar. Daglann yabanil
diinyasina siginma olgusu, klasik western’de
yalniz, bir bagina yasamak durumunda kalmug
bireyin, yeni yesermekte olan kent toplumlariy-
la iligkisini kodlayan bir sifre sayilabilir.

Gelgelelim, Nicholas Ray‘in filminde, fi-
giirlerin davraniglar: ve siddete bagvurmalari,
ABD Western Sinemasi'nin prototip 6zellikle-
rinden biri olan, gsiddeti bir yandan da kiginin
psikolojik nedenlerine baglama zorunlulugu-
nu bize hatirlatirken (6rnegin kiskanghk, agki-
na cevap alamama, hirs, zedelenmis gurur vb.
motifler siddete bagvurma egilimini bir yaniy-
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la davet ederken), Leone ilk ‘italio-western’in-
de, o ketum kahramaninin davranis ve tutu-
munun nedenlerini maddi ¢ikarlara indirge-
yip birakir. Psikolojik motivasyona benzer bir
seylerin ortaya giktig1 yerde de, bu, ancak ge-
ne daha 6nce kahramanin ailesine uygulanms
kor bir siddetin yol agtig1 intikam duygusu-
dur. Bir anlamda siddetin siddeti dogurmas:
gibi bir durum vardir ortada; siddete ahlaki
bir gerekge sunan bu baglanti, bu intikam mo-
tifi bile kahramani, yagayan, psikolojisi olan
bir insan yapmaya yetmez; tersine, sanki onun
insanlagmas;, filmin biitiin dengelerini alt iist
edebilecek bir arizadir Leone filmlerinde. Or-
negin Joe ile Marisol arasinda goziimiize batan
birkag delici bakig bile, kahramanin duygusal
yanina isaret etmekten uzaktir. Leone’nin bu
ilk western’inde cinsiyetler arasi iligki vahim
bir kinik tarzda sunulur; doniip kadin erkek
iligkisi bakimindan klasik western ile kargilag-
tirmak istersek, karsimizda daha ¢ok bir kadin
erkek iligkisi parodisi vardir, diyebiliriz.

Ne var ki, Mortimer, Monco ya da Tuco, go-
zlinii para biirlimiis a¢gozlii akbabalar olsalar
da, bu hirs onlari seyircinin géziinde iyice se-
vimsiz, itici yapmaz; zaman zaman seyirciye
sempatik bile gelir bu figiirler; bunun nedenle-
rinden biri, Leone kahramanlarinin ‘film-no-
ir'm (kara filmlerin) Chandler tiplerinin o kinik
ahlak anlayigina, “Dallas”in, uygarlik ile yaba-
niligin, kiiltiirel hayat ile dogal hayatin arasin-
daki sinir gizgisi izerinde onur ve ahlaki ayak-
ta tutmaya ¢aligan kibar, terbiyeli ¢iftci ocugu
tipinden ¢ok daha yakin olmalaridir belki.
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“Ama igte Leone filmlerinde ikide birde kar-
simiza bir diiriistliik, belli bir hayat sezgisi ¢1-
kar... varolugsal bir belirti gibi bir sey: Enikonu
kriminalize olmus toplumdan biraz daha az ko-
tii olma gibi bir geydir bu...”"”

Leone’nin western kahramanlan diirist ib-
lisler gibi bir seydirler.

“I¢inde yagadiklari toplum ve diinya kaba,
siddete egilimli oldugu icin, onlar da kaba ve
siddete egilimlidirler.”"”

Diinyanin kétii oldugunu bilir onlar, bu
yiizden de olabilecek en iist diizeydeki ‘cool’ ve
hayat1 ciddiye almayan tavirlanyla, alabilecek-
leri ne varsa onu almaya calisirlar bu diinya-
dan. Bagarihdirlar; giinkii goziipek, kurnazin
kurnazi, ama goziinii kirpmadan da kargisinda-
kinin icabina bakan bu kimselerin kargisindaki
engeller, insan olsun, kurum olsun fark etmez.
Yolun agilmasi igin temizlenmesi gereken en-
gellerdir onlar, hepsi bu.

Kisisel, 6zel motiflerin davranig nedenleri
olarak sunulmasi, az 6nce de altim1 ¢izdigimiz
gibi, siddet toplumunda siddete ancak giddet
ile cevap verilebilecegine seyirciyi inandirma
iglevi tagir; bu anlamda da kahramanlarin dav-
raniglarina ahlaki bir diizlemde gerekge sunar.
Omegin “Bir Avug Dolar I¢in”de, Mortimer'in
Indio’dan (Gian Maria Volonté) almaya galigt1-
g1 intikam gibi. Ya da haydut Tuco ile, haydut-
luk yerine rahipligi segen kardesi arasindaki
konugmada oldugu gibi.

“Ancak sevgili yurdumuzda aghktan geber-
mek istemeyen biri, ya haydut ya da rahip ol-
mak zorundadir. Sen kendi yolunu segtin ben
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de kendiminkini. Ama benim yolum seninkin-
den ¢ok daha zahmetli.”"" (“Iyi, Kétii ve Girkin")

Leone, kahramanlarinin siddet davraniglari-
n1 ahlaki bir degerlendirmeye tabi tutmayip,
onlarin o kinik ahlaklarin1 “serinkanli bir bakig-
la, uzaktan” gozlemler (Seesslen/Weil); ancak
siddete bagvurma egilimi neredeyse patolojik
bir hal almak iizere oldugundan, kargimiza ol-
dukga belirsiz bir ahlak anlayisi ¢ikar.

Ornegin “Bir Avug Dolar Igin” filminde daha
once dayaktan cani ¢ikmis olan Joe, bir tabutun
icinden sadistge bir seyretme zevki duya duya,
az once birbirine diiglirdiigii haydut ceteleri
arasindaki kargilikli kiyimin tadini gikartir.

“68" Gengligi ve Leone Western'leri

1960'lh yillarin ikinci yansinda Leone’nin
6limsever psikopatlarina hoggorii gostermeye
hi¢ de niyetli olmayan genglik koruyuculan,
psikologlar, davranigbilimciler, kiiltiir s6zciile-
ri, bu siddet gosterisine karg: barikatlar kurma-
ya galisirlarken, ayn1 donemin gengleri bu film-
lerin gosterildigi sinema salonlarim tika basa
doldurmuglardi. Toplumun ahlak degerlerinin
koruyuculari, ‘60’1 yillarin sonunda bu filmler-
de burjuva deger tasarilarinin ¢okertilme girisi-
mini kegfederlerken, gengler kendi toplumdisi
olma duygular ile Leone filmlerinin o bilge, se-
rinkanli, hayati ciddiye almayan yasadig1 kah-
ramanlan arasinda bir yakinlik ve benzerlik
bulmus olmahydilar.

Ancak ‘68 kusaginin’ Leone filmlerine goster-
digi ilginin arkasinda, y6netmenin anlatim tarzi-
nin ve yontemlerinin de bir pay1 bulunabilir.
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Mekan iyice indirgeyip sinirlayan, bir baki-
ma stilize eden yonetmen, 6znel ¢ekimi bol bir
kameranin yam sira, filmin ritmine miizik ile
ayn bir boyut katmay1 becerdigi gibi, agir cekim
ve kurgu sayesinde de filmin sekanslarin yay-
may); boylece gorsel, igitsel bir cekim merkezi
olusturmay: bagarmugtir. Seyirci kendini bu gé-
riintiiler akintisinin gobegine dogru ¢ekiliyor-
mus gibi hisseder ve o goériintiiler, yitip gitmis
bir eski zamanmin diinyasmna (masalina) davet
ederler kisiyi; Leone filmleri bu teknikle geng
seyircide bir esriklik yaratmig, onu mitik bir Ba-
t1'nin biiyiisel masal diinyasina ¢ekmis olabilir.

Gene de cevabi kolay kolay verilemeyecek
bir durum vardir ortada. Leone’nin, akli fikri
maddi ¢ikarlarda olan ‘Dolar-kahramanlary’,
’60'l1 y1llarin hemen sonunda, gengligin toplum
soyleminde bencil degerlerin yerine fedakarhk
anlayiginin gegtigi, ‘savasin’ yerine ‘agkin’ ko-
nulmak istendigi ve toplumsal dayanigmanin,
toplumcu politikalann 6éne qikanldig: bir dé-
nemde sinema salonlarinda boy gésterip biiyiik
ilgi topladilar. Leone’nin, ince, garpik bacakh
kahramanlar, yoksa tam da ‘68 sonrasinda, ‘asi
gengligin’ arzu projeksiyonlan mi olup ¢ikmus-
lard1? Bu tezi dogrular 6zelliklerden biri, Leone
filmlerinde sempatik silahgériin kargisina he-
men her zaman kotii, psikopat katil tipinin ¢ik-
masidir. i1k iki ‘Dolar-filminde’ Gian Maria Vo-
lonté, daha sonra Lee van Cleef ve nihayet
“C’era Una Volta il West”te Henry Fonda, bu ac1-
masiz, gozii donmiig katil tiplerini canlandirr-
lar. Hepsi nevrotik canilerdir bunlarin. Oldiir-
menin en fantastik, en yaratic1 bigimlerini bu-
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lup uygularlar; bundan da 6teye, 6ldiirme on-
lar igin bir eglencedir; kor bir siddet ve haz ve-
rici bir oyun atmosferi iginde kitlesel kiyimlar
yapmaktan hi¢ ¢ekinmezler. Ve, Leone’nin en
son western’i olan “Giu la Testa”daki (1971) ge-
neral Reza (Domingo Antoine) gibi, devrimci
yani temsil eden haydutlar ve asiler karsisinda,
¢ogu zaman organize olmus siddet sistemleriy-
le baglantilan vardir.

Lee van Cleef’in canlandirdig1 Setenza, or-
dunun altinlarin ararken, terér ve iskence yon-
temleri kullanarak bir tutsaklar kampi olustu-
rur. Leone bu kampin modelini kurarken, ge-
rek Kuzey gerekse de Giiney ordularinin tut-
saklar kamp1 fotograflarindan esinlendigini
soylemigtir. “Ornegin Andersonville kampin-
da o tarihlerde 250 tutsak 6lmiigtii.”"" Seten-
za'nin, kamptaki bir orkestranin yardimiyla
tutsaklarin bagirtilarin1 bastirmaya ¢alistigi
sahneyi tasarlarken, Leone’nin “Yahudi miizis-
yenlere kurdurulmus Nazi kamplar: orkestra-
larindan” esinlendigi agiktir.
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Hayat1 ve 6limi bir¢ok Avrupali solcuya
oldugu gibi muhakkak ki Leone’ye de hayal ki-
rikhig1 yagatmug olan Irlandali devrimci John-
Sean Mallory’yi (James Coburn) Meksikali1 Ge-
neral Reza’nin kargisina ¢ikartirken de yonet-
men, generalin karakteristik ¢izgilerini, asker
bir erkegin kusursuz modeline déniistiiriir. Ge-
neral Reza'nin vicdansizigl, aman tanimaz sa-
vagql zihniyeti ve insafsiz eylemleri, bizlere Na-
zi subaylarinin o iinlii Prusya tarz1 ‘erdemleri-
ni’ hatirlatmaktadir.

Henry Fonda'nin canlandirdigi Frank ise,
demiryolu sirketinin hizmetinde, cinayetler ve
suikastlar isleyen; boylelikle teknolojik ilerle-
meyle birlikte siddet ve zora dayanan bir top-
lumsal diizeni, sindirerek ve baskiyla Bati’nin
bakir ve ilkel diinyasina dayatan bir haydut ge-
tesinin aman tanimayan sefidir.

Bu agiklama, “Giu la Testa”nin finalindeki
diiello igin yapilmigtir. Leone’nin western epo-
su, eski western kahramanlarina ayrilmig bir
sarkinin son dértliigii gibidir: ‘Iyi’ ve ‘kétii’
kahramanlarina. Eski kovboy Cheyenne (Jason
Robards) demiryolu isletmesi sahibi Morton
(Gabrielle Ferzetti) ile yaptig1 diielloda agir
yaralanir ve 6liir. Ama bu, treni durdurmaz,
demiryolu ingaat1 siirecektir. Harmonika,
Frank’ten nihayet intikamim aldiktan sonra
daglara kagar. Frank 6lmiistiir, ancak Leone,
Frank’in haydutluktan vazgegme, bu ge¢misi-
ni silme, bir tiiccar ve politikaci olarak yagama
hayalinin siiriip gittigini, hatta bunun, Ameri-
kan riiyasinin tam da temelini olusturdugunu
bilmektedir. Leone’nin western’leri tiiriin sa-
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dece bigcimsel devamini temsil etmekle kal-
mazlar; onun kahramanlari, ‘sinir’ bolgede ya-
samanin o basit hayat kurallan ortadan kalk-
tiktan sonra, (devam etmis olmasi halinde)
Amerikan western’inin neye benzemis olaca-
gin1 da gosterirler. Ornegin ikinci ‘Dolar’ fil-
minde Albay Mortimer’in (Lee van Cleef) de-
miryolu gelmeden 6nce asker oldugunu, bu
degismenin onu kelle avcis1 olmaya mecbur
ettigini 6greniriz. Oyleyse Italio-western, ‘sini-
rin’ ve simnir-etiginin yikilig, ¢okiis tarihini, bir
tiir bu tarihten sonra da yagatmaya devam et-
me deneyi gibi bir seydir. Bu ‘tarih sonrasr’
dénem ile giiniimiiziin ‘burjuva-sonrasi’ top-
lumu arasinda benzerlikler oldugu kesindir.
Italio-western o6lii bir western’dir; ama yerine
gececek higbir sey bulunmadig) igin de bir tiir-
lii 6lemeyen western’dir.

Italio-western’de 6te yandan, olgun/geg dé-
nem Amerikan western’inde yitip gitmis bir sey
de geri doner: Sinir. Mitolojik degil politik bir si-
nirdir bu. Leone filmlerinde Meksika ile Ameri-
ka arasindaki bir yerdeki hayat, kahramanlarin
yasantisin1 ve ahlakin belirler. Kabaca iigiincii
diinya ile Yankee-emperyalizmi ya da Kuzey ile
Giiney arasindaki sinir olarak tanimlanabilecek
bu sinir ve onun yol aghg ihtilaflar, Italio-wes-
tern’e motor etkisi yapar. Erkekler, her an bu si-
nin ge¢meye hazir kahramanlardir. Ve Italio-
western, tiirin ¢ok az Amerikan érmeginde dile
getirilen bir seyi soyler: I¢ savagin, Amerikan
‘oncii’ kovboyunu ruhunun derinliklerine ka-

dar g¢okerttigini.
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Yeni Amerika

"Bir Zamanlar Amerika” filminde Leone, bize
gangster Max (James Woods) figiirii tizerinden,
siddet cemaatleri kurma ve organize etme yo-
lunda katkilarda bulunan ‘kétii’ haydutlarn,
profesyonel katillerin, 20. yiizyiin ABD’sinde
hicbir engelle kargilasmadan kariyerlerini ya-
pabileceklerini gosterir. Max, Frank (Joe Pesci)
gibi mafya babalari sayesinde ellerini kirletme-
den de isini yiiriitebilecektir; ¢iinkii o, artik top-
lumun temel direklerinden biridir; politikay1 ve
ekonomiyi yonlendiren komuta masasmin bir
kogesinde de o oturmaktadir.

Gelgelelim Leone'nin, ahlaki degerleri art
eksi arasinda dolasan kaba kuvvet uygulayicisi
arketipinin de zamani ge¢mis gibi gériinmekte-
dir. Tagkafa (Noodle) boyle bir figiirdiir. Robert
de Niro, Noodle’1, toplumun kaybedenleri ara-
sinda bir yerde var eder; kandinlmis, duygula-
n rencide edilmis, kullanilmis biridir o. Siddete
bagvurmus, 6ldiirmiis, kaba kuvvet uygulamusg,
ama Max gibi sosyal statii merdiveninde tirma-
namamustir; ne var ki bu sadece bir bagarama-

ma degil, mafyanin kaba kuvvet uygulamalar-




na bagvurarak tirmanmayi reddetmektir de.
Noodle, arkadas1 Max’ten farkl olarak, kisisel
¢ikarlarim ve maddi yararlarini her seyin 6niin-
de tutan sogukkanli, bu yolda tamamen kemik-
lesmis biri degildir; o, karsi getenin bagini, mad-
di bir kazan¢ amaciyla degil, sadece intikam
duygulanyla oldiiriir. Leone organize olmus
sug ve cinayetlerin faillerini 6yle hig siisleme-
den, ciplak haliyle gosterirken, getenin en kii-
¢ik elemani Dominic'in (Noah Moazezzi) so-
kak ortasinda odldiiriiliigiinii, Morricone’nin o
duygulandina miizigi esliginde iyice etkileyici
bir sekilde sunar; boylelikle Tagkafa'nin aniden
patlak veren 6fkesinin ve intikam alma hirsinin
nedenini adeta agtklamaya gahigir. Biitiin bunla-
ra ragmen, gerek sokak getesinin bas1 geng
Bugsy’nin 6ldiiriilme sahnesinde, gerekse daha
sonra Carol'a (Tuesday Weld) ve Deborah’a
(Elisabeth McGovern) tecaviiz sahnelerinde
olup bitene serinkanl1 bir mesafeden bakma il-
kesini korur ve olanca acimasizligiyla anti-kah-
ramanlarinin siddete bagvurmaya ne kadar yat-
kin olduklarini ve cinselliklerinin ne boyutlar-
da deformasyona ugramis oldugunu gosterir.
Ancak filmin ve 6mriiniin sonuna dogru, yagh
ve yikilmig Tagkafa, kendini ve gergek kimligi-
ni bulur ve yeniden kargilastig1, kariyerinin zir-
vesinden diisiise ge¢mis eski arkadas1 Max ile
giristigi uzun tartisgmada onun, biitiin 6ykiiniin
ahlaki bakimdan ayakta kalan tek kisisi oldu-
gunu goriiriiz.

Kotii katillerin organize olmus siddet ve zor-
balik sistemleriyle olan baglantilari, Leone’nin
western’lerindeki ve bu gangster eposundaki
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sempatik psikopatlar modelinin, 68’in gengligi-
ni ve hatta entelektiiellerini nigin boylesine etki-
lemis ve onlann duygulanna denk diigmiis ol-
dugunu belki bize biraz agiklar. Bu ilgi ve denk
diismenin altinda, siddetten duyulan korku ve
endige ile, gene bu korkudan duyulan hazzin ve
de gergeklestirilme olanag: bulunmayan basti-
rilmis siddet duygularinin fantastik ve kurmaca
yoldan bogaltilma imkaninin (sinema araciligiy-
la) olusturduklan karisimu bulabiliriz elbette.
Ama bu kangimdan daha ¢ok western kurmaca-
st iginde toplumsal diizenin yikihsinin somut
ajitasyonlann, ipsiz sapsiz, bireysel davranan,
yalniz kovboylann ve haydutlarin, organize su-
cun (ve toplumun) aletleri olan sadist-centilmen
katillere (azih kotiilere) kars1 bagarihi miicadele-
lerini, 68 gengliginin ve kimi entelektiiellerin
sempatilerinin nedeni olarak anlamak da yanhs
olmasa gerekir. Roland Barthes, her mitosun bir
bigimi, bu bi¢imin de bir anlarm oldugunu séy-
ler.” Mitos iginde, bir toplumun gikarlanna ce-
vap veren, bi¢im igindeki (bicime kavusmus) fi-
kir (diigiince) yer almaktadir. Buradan yola ¢i-
karak, Leone filmlerinin ‘68 kusaginda’ gordii-
gu ilgiyi agiklamaya galisan oldukga spekiilatif
tezimize ikinci bir sosyolojik tez de ekleyebiliriz:
Leone filmlerinin oykiilerini anlamlandirmaya
cahistigimizda karsimiza arkaik erkek topluluk-
lan gikar. Kendilerinden bagka hig kimseye gii-
venmeyen yalniz insanlar, enikonu siddete bat-
mus bu diinyada ayakta kalabilmek ve gegimle-
rini saglayacak bir seyler yapabilmek i¢in bizzat
* Bkz. Roland Barthes, Cagdas Soylenler, cev. Tahsin Yiicel, Me-
tis Yayinlan, 1998.
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siddete basvururlar. Peki de bu siddet mitosu,
Leone'nin western’lerinin gosterdikleri bigcimiy-
le; ‘60'li yillann sonunda Bati’'da belirginlesen
toplumsal modernlestirme baskilarina, bugiin
artik “Yuppi’ kusagin olusturmus bulunan hiz-
met sektorii ¢alisanlarinin, o tek ve yalniz miica-
delecilerin sadece bagan ve rekabet taniyan bir
¢alisma basmana terk edilmeleri anlamina ge-
len, sanayi sonrasi asamaya gegise bir cevap
vermiyor mu? Ayrica bu filmlerin sundugu be-
lirsiz, art1 eksi igaretleri arasmda gidip gelen ah-
lak anlayislan ve seyirciye 6zdeglik kurma im-
kam sunan o mitik semalar, seyirciyi topluma
daha da siki1 baglamiyor mu? Bunlar bir yandan
seyircinin hicbir zaman gergeklestiremedigi, dii-
zenlenmis ve yonetilen diinyanin digina ¢itkma
arzusunu en azindan kurmaca bir diinyada do-
yurma imkani sunarken, birer supap islevi gor-
miiyorlar mi? Ote yandan seyirci, kahramanla
kurdugu belirsiz, cifte degerli 6zdeslik {izerin-
den, diinyay1 nasilsa 6yle, siddetiyle ve pisligiy-
le kinik bir alayc1 tavirla benimsemeye yo6nelir-
ken, bir yandan da herkesin herkesin kurdu ol-
dugu bir toplumsal diizende, bu diizenin kural-
larin1 oyun oynar gibi uygulamaya tesvik edil-
miyor mu?

Leone, kendisini hayal kirkhigina ugramis
sosyalist olarak goriir. “Sosyalizm fikir olarak
iyi, ama insan kotii,” der. (Noel Simon, Sergio
Leone ile Konugmalar, Paris 1987, s. 98.) Onun bu
itirafinin adeta sinemasi olan “Giu la Testa”, tam
bir Italyan ‘devrimci western’i sayilabilir ve ‘po-
litik’ western, yonetmenin teslimiyetine en agik
6émnek gibidir.
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Yenilgi, eninde sonunda tiikenen bir kay-
naktir, en fazla alti yedi film sonra. Insandan
hayir gelmeyecegine inamp fantastik olana si-
ginmak, estetik bir kagis degilse, hicbir sey de-
gildir. Leone, western tiiriinliin hemen hemen
popliler sinema sahnesini terk etmeye hazirlan-
dig1 bir donemde, tiiriin gekmecesinde ne bul-
duysa yagmalamistir, B-sinifi western’lerden
tutun da, dizilere, psikolojik filmlere, hatta tii-
riin bagyapitlarina kadar. Ama ne yaparsa yap-
sin, ‘bir zamanlar’la baglayan bu filmler, bir ta-
rihe geri doniisten ¢ok, onun da dedigi gibi,
masalin biiyiisiine geri dontistiir. Ama olsun,
masalin da, ¢ok doniip dolasirsak, gergeklik ile
kag diizlemde ortiistiigiinii biliyoruz!






MARTIN SCORSESE
Siddetin Yapilar







Scorsese’nin Sinema Gergekligi

“Siddet, modern toplumun hayal lanklikla-
rindan ve duygusal soguklugundan dogar.”"”

Bu tezde Martin Scorsese’nin filmlerinin ¢o-
gunun ana temasi kendini ele verir. Onun kah-
ramanlannin agin siddet pratiklerinin kokeni,
yaliilmughgin, ikiytizlii bir ahlakin, saldirganli-
gin ve ne aski ne de dostluklar1 becerebilen bir
toplumun damgasm tagirlar. Onun hemen he-
men biitiin kahramanlan psigik kaostan, nev-
rozlarindan gikmanin yolunu arayip dururlar.
Korkular, endiseleri ve sugluluk kompleksleri
onlarn kurtaricilar, misyon sehitleri ve ‘kara me-
lek’ rollerine soyundurup durur. Kurtulmanin,
ozgiirlesmenin bagka yolu yokmus gibi arkala-
rinda biraktiklar1 hemen hep fiziksel ve psisik
bir yikam, bir harabedir. Sonugta onlar da toplu-
mu kiyisindan kosesinden olsun degistirici bir
etki yapamazlar; olsa olsa baglangictaki konum-
larina geri donerler. Scorsese’nin ilk filmleri igin
genellikle gegerli olan bu tespit, sonraki filmleri-
ni de agiklayabilir aslinda. Onun kahramanlarn
hedeflerine sadece kaba kuvvetle, siddete bag-
vurarak ulagsmaya ¢alisan psikopatlardir; kendi-
lerine 6zgii bir adalet ve hak yorumu gelistirir-
ler; iyinin, kotiintin adin1 kendileri koyarlar.

Scorsese filmlerindeki toplumun manzarasi,
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biiyiik ol¢iide yonetmenin kendi biyografisini
yansitir. Scorsese giinliik alelade olaylardan sa-
yilabilecek sug ve siddet ortamu iginde, bir ya-
niyla da koyu bir Katolik inancin cenderesinde
biiylimiistiir. New York'un Lower East Side
semtindeki oteki etnik alt kiiltiirler gibi kendi
geleneklerini agir1 6ne ¢itkaran ve onlara simsiki
sarilan, sinirlarini ‘American Way of Life’a kapa-
tan Italyan bir ailenin belirleyici etkilerini tagir.
Bu Italyan semtinde gegerli norm ve ilkeler ol-
dukga farkhdir. Ailenin, kilisenin ve mafyanin
gliglii etkisi, bireyin biyografisini ¢izer; kisinin
bu kiskacin disina ¢itkma gibi bir sans1 bulun-
mamaktadir. Scorsese ¢ocuklugundan itibaren
astimin pengesinde kivrandig: igin, bu ‘diinya-
yr' nispeten distan gozlemleyebilmis; semtinde-
ki, organize getelere bulasmis ¢ocuklardan uzak
durabilmis; semtler, sokaklar aras: iktidar kav-
galarina karigsmamustir. Scorsese ailesiyle birlik-
te sik sik gittigi kilisede, ‘Kiigiik Italya’ disinda-
ki bir diinyay: taniyabilmis, bu inang diinyasin-
da en azindan baslangigta bir denge olustur-
mustur. Scorsese, seyrettigi filmlerin ‘storybo-
ard’larini defterine boliik porgiik ¢cizme aligkan-
111 sayesinde sadece sinema bilgisini artirmak-
la kalmamus, bir yandan da Amerikan toplumu-
na yonelik bir bakis edinebilmistir.

Koyu dindar bir ailenin ¢ocugu olan Scorse-
se’nin Katolik bir okula gitmesi elbette kaginl-
maz gibiydi. Scorsese orada 6nce rahip olmaya
karar verir. Okulu bitirince bir sémestr rahiplik
ogrenimi goriir, ancak bagarisizligindan 6tiirii
bu 6grenimi yarida birakmak zorunda kalir.

Bu biyografik fondan bakildiginda, ilk film-
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lerin ‘Kiigiik Italya’y1 yansitmalar ve iglerinde
siddetin, agkin ve dinin merkezi temalar olarak
yer almalar hig de sasirtic1 olmamali.

“Mean Street”in jeneriginde, “Kisi glinahlari-
nin bedelini kilisede degil sokakta 6der,” climle-
siyle karsilagiriz. Yonetmenin kilise hakkindaki
diisiincesini anlamamuz igin apagik verilmis bir
ipucudur bu. Ona kalirsa kilise her ne kadar 6y-
le oldugu izlenimi verse de, insanlar1 yonlendir-
mekten ve korumaktan acizdir. Bu aczin nedeni,
kilisenin bir kurum olarak hayatin gergekligi ile
ilintilerini koparmus, ipin ucunu kagirrmus olma-
sidir. Insan, kilisenin goriiniirdeki, kendi hayat-
tan kopuk ilkeleriyle dogenmis koruyucu alani-
nin digina ¢ikar ¢tkmaz kaginilmaz olarak buh-
ranlara, bunalimlara siriiklenecektir. Kilisenin
ilkeleri, gegerliligi kalmamis ahlak normlan ve
davranus ilkeleri, sokaktaki yasama kavgasinda
hicbir igse yaramazlar. Tersine, digin, ger¢ekligin
icindeki o sokak insanlar1 Tanr’min varhigin
sirtlarinda agir bir yiik gibi duyarlar. Daha ilk
filmi, “Who’s That Knocking at My Door?"da, bu
ikilem kurulur. Filmin bas figiirii (Harvey Kei-
tel) igsiz bir Anglo-Amerikan gencidir. Kat1 Ka-
tolik ilkelere gore yetismis bu geng, kadinlan bir
yanda anneler, 6te yanda fahiseler olarak iki ste-
reotip kategoride topladig i¢in, bir agk iligkisine
son vermek zorunda kalir. Giiniin birinde bir ki-
za (Zina Bethune) asik olan geng, kizla anne ba-
basinin evinde masum ritiielleri tekrarlarken,
birden evlilik 6ncesi iligkinin bir giinah oldugu-
nu soyleyip kizi terk eder. Ciinkii kiz, ona bir te-
caviizden otiirii bakireligini zaten kaybetmis ol-
dugunu agiklamugtir. Iyi kétii gemasini bir tiirlii
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kiramayan geng, 6fke ve sagskinhk iginde kizdan
aynhr.

“Mean Street”te €ilmin kahramarni Charlie
(Harvey Keitel), arkadasi Johnny Boy'u (Robert
de Niro) korumayi ve onu aptalliklar yapmak-
tan alikoymay: kendine gorev edinerek kendi
glinahlarindan arinma yolunu seger. Charlie’nin
sugluluk kompleksinin kaynag ise, mafyanin si-
radan bir adami olan amcasina (Cesare Danova)
para saglamasidir. Charlie’nin inancina gore, bu
yaptig isi Katolik inangla bagdastirmak imkan-
sizdir. Ne var ki ona gore bu is, dualarla, tovbe-
lerle de halledilecek bir is degildir; ancak iyi bir
davranisla bu giinahindan arinabilir insan.
Johnny Boy ise pesindeki bu inang havarisinden
durmadan kagmaktadir. Kendini tutamayan,
toy, atilgan, diisiincesiz biridir o; bu yiizden de
basi durmadan belaya girer.

Sonunda Charlie'nin misyonu basarisizliga
ugrar. Kredithais Michael'in (Richard Roma-
nus) katillerinden kagma plan trajik bir sekilde
¢oker. Charlie ve Johnny Boy, gangsterlerin eli-
ne gegerler. Johnny boynundan vurulur, bir bas-
ka kursun Charlie'nin elini deler. Kagarlarken
arabalan bir itfaiye aracinin yangm musluguna
carpar. “Kimileri her ikisinin de sonda 6ldiikle-
rini séyliiyor: Olmediler. Gergek olan, her ikisi-
nin de devam etmek zorunda olduklanidir. En
berbati da bu.”® Scorsese filmin sonunu béyle
tarif eder; biitiin figlirlerin yeniden basa don-
diikleri tezinin dogrulanmasidir bu son. Oliim
her ikisi i¢in de bir kurtulus olacaktir; ama bu
anlamda kurtulusa eremezler onlar; acilarinin,
gilelerinin yolunda yiiriimek zorundadirlar.
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Martin Scorsese sinemasiyla yarattig1 atmos-
ferle tinliidiir. Anlattig1 6ykiiyti oncelikle ve asil
goriintiilerle anlatir o. “Biitiin emosyonel siddet,
aktorlerce degil kamera tarafindan yaratlmali-
dir.”® Scorsese’de kamera, olup bitenin ortasin-
da gezinir; eylemin pargasidir. Seyirciye, perde-
de olanlar ile kendi arasina mesafe koyup perde-
deki olayin disina ¢itkma firsati vermez... Scorse-
se kahramanlannin enstantanelerini vermedigi
yerde, onlara iligkin izlenimler, yansilar sunar bi-
ze bu kamera. Planlar, siddet sahnelerinin etkisi-
ni yogunlastirmakla kalmaz, seyircinin dista
durmasini imkansizlagtiran miithis bir gekim gii-
cli de olugturur. Scorsese, filmlerinde siddeti
gosteris tarziyla hemen her seferinde elestirilere
hedef olmustur. Yonetmen bu konuda sunlar
soyler: “Giinlimiiz sinemasinda bolca rastladig-
muz gibi, siddetin kendi kendinin amaci olarak
gosterilmesini itici ve katlarulmaz buluyorum.
Filmlerimdeki siddetin her zaman filmlerdeki
karakterlerde temellendiginden ve zorunlu ol-
dugundan eminim. Fakat siddetin beni biiytile-
digini de nigin inkar edeyim ki? Boyle olmasa
filmlerimde bu kadar ¢ok siddet bulunmazdi.”

Scorsese bir bagka soyleside siddete duydu-
gu hayranlig) biraz daha gekingen dile getirir-
ken, siddetin kaynag1 konusunda tek tek insan-
larin digina gikar gibidir: “Yarathgimiz, meyda-
na getirdigimiz her seyi birkag saniye iginde y1-
kap yok edebilecek imkanlara sahibiz. Bilingalti-
mizda, (sosyal/dis) gevreyi algilayisimiza etki-
yen, kendimizi siirekli bir tehdit altinda hisset-
me durumu vardir. Ozellikle, siddetin gittikge
alttan alta gizlice yayildig1 ve daha sik patlak

-63-



verdigi patlama halindeki biiyiik kentlerde in-
sanlarin hayati kendini savunma ve koruma
davranislarinca belirlenir olmustur... Insanu iir-
kiiten yan; ¢alismalanmda sergiledigim bu sid-
detin, 6zellikle medyadaki gittikge yayginlagan
siddet haberleri karsisinda tamamen etkisiz
kalmasidir.”*

Martin Scorsese, filmlerinde siddeti abartili
sunmaya, boylelikle onunla neredeyse alay
eden, siddeti budalaca bulan bir iislup tuttur-
maya 6zen gosterir, diye diigiinmemizi hakl ki-
lacak dayanaklar buluruz onun sinemasinda.
Ona gore gergek hayatta siddet basit, diiz ve
hizhidir ve hig de hos olmayan bir seydir. Dola-
yisiyla sinemada da siddet, “rahatsiz edici ve
salak¢a goriinmelidir; gercek hayatta oldugu

716)

gibi.

“Taxi Driver”

Senaryonun yazari Paul Schrader, filmin
bagkigisini tanitirken sunlar1 yazar: “Travis
Bickle 26 yasinda, siska, sert, kendi yolunda gi-
den; tam anlamuyla yalniz biri. lyi goriiniimlii,
hatta giizel, yakigikh biri sayabiliriz onu; sakin,
diimdiiz bakislar1 ve karsisindakini silahsizlan-
diran, nereden geldigi belli olmadan birden or-
taya gikip biitiin yiiziini kutsal bir 1s1kla aydin-
latan bir giiliimsemesi vardir. Ama bu giiliim-
semenin arkasinda, kara gozlerinin gevresinde,
¢ukur yanaklarnin iginde, ortiik, gizli bir kor-
kunun, boslugun ve yalmzhgin iginde debele-
nen bir hayatin lanet izlerini goriirsiin. Hep so-
guk olan bir iilkeden gelmis gibidir; sakinleri-
nin sadece susmay: bildikleri bir iilkeden. Bagi-
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ni gevirir, yliziiniin ifadesi degisir, fakat gozleri
her zaman donuk, hareketsiz, bir boslugu de-
lercesine bakar. Travis, New York’un hayatina
amagsiz dalar, oteki karanlhik golgeler arasinda
bir golgedir. Kimsenin dikkatini ¢ekmez; kim-
senin onu fark etmek i¢in bir nedeni de yoktur
zaten; Travis ¢evresiyle kaynasmusg, ¢evre icinde
eriyip kaybolmustur. Rider-jeans giyer; kovboy
cizmeleri, yiin bir western gomlegi ve eprimig
bir ordu ceketi vardir. Ceketin iizerinde ‘King
Kong Company, 1968-70’ etiketi goriiniir: Onun
cevresindeki seksi hissedersin, hasta seksi, bas-
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tinlmus seksi, yalniz seksi; ama iste biitiin bun-
lara ragmen inadina bir seks kovalamaz o. Cig,
ham erkek giiciidiir o; 6ne itilmis kaba siddet;
ne amagla bilinmez. Derken daha dikkatli baka-
rak kaginilmaz olani kegfederiz. Saatin yaylan-
n1 kurdukga kurabiliriz, sonsuza kadar. Yeryii-
ziiniin giinesin gevresinde donmesi gibi Travis
Bickle patlamanin gevresinde dolanip bekler.””

Travis Bickle (Robert de Niro) goriiniirde
(Vietnam savaginin etkileri yiiziinden) uyuya-
madig icin geceleri taksi soforliigii yapmakta-
dir. Meslektaglarindan farkhh olarak New
York’un Harlem ve Bronx gibi ‘karanhik’ mahal-
lelerinde dolagir 0. Oniine gelen her miisteriyi
alir; arka koltukta kimin ne yaphigini umursa-
maz. Korku nedir bilmez; nihayetinde o bir Vi-
etnam gazisidir. Giindiizleri porno filmleri sey-
rederek vakit gegirir. Giiniin birinde Amerikan
senatorii, bagkan aday1 Palantine’in (Leonard
Harris) segim kampanyasinda galisan Betsy’ye
(Cybill Shepherd) yanasmayi dener. Kadim
porno filme gotiirmek isteyince, iligki bagladig1
yerde kopar. Travis bir gece vardiyasinda 15
yasindaki fahige Iris’e rastlar (Jodie Foster). Ki-
z1, pezevengi Matthew'nun (Harvey Keitel)
elinden kurtarmaya karar verir. Kendine bir
mangaya yetecek kadar silah alan Travis, evine
kapanip fuhusa kargi baglatacagi hagh seferine
hazirlanir. Bu arada bir siipermarkette bir hir-
sizlik olayina tanik olur; marketi soymaya ¢ali-
san hirsiz1 (Nat Grant) vurup oldiiriir; boylece
ilk misyonunu yerine getirmigtir. Ikinci hedefi
tamamen kisisel nedenlere dayamir gibidir:
Betsy ile senator arasinda var oldugundan kus-
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kulandig) kigisel bir iligki; ama senatoérii 6ldiir-
me girisimi baganisizhga ugrar. Giivenlik go-
revlilerinden kagan Travis, Iris'in ¢ahstig1 ran-
devuevine girer ve oray1 kan goéliine gevirir.
Kendisi de agir yaralanmigtir; namluyu bagina
gevirip tetige basar, ama mermisi bitmistir.
Iyilesen Travis, toplumun kahramani ol-

mustur.

Vietnam’da Yetisen Kurtanci

Ginliik ihtilaflarin siddet ve kaba kuvvetle
¢oziilmesinin giindelik siradan olaylar haline
geldigi, insanlarin, biiyiik kentlerin cangilinda
anonim, varliklarindan kimsenin haberi olma-
yan yalnizlar olarak dolagtiklar1 Vietnam sonra-
s1 atmosferde; ama asil Reagan dénemine dogru
evrilen Amerika’da, “Taxi Driver”, yonetmenin
gerek cografi/sosyal/kiiltiirel ortami, gerekse
siddet olaylarini bir anlamda alayc: bir karika-
tiir diizeyine ¢ekerek (Travis’in evinde savaga
hazirlandig1 boliimlerde oldugu gibi) olugtur-
dugu mesafeyi ve filmin sinemasal miikemmel-
liginin etkisini bir an i¢in unutacak olursak, ‘ye-
ni sagin’ kendi diinyasina igten bakma yetersiz-
liginin bir belgesi olarak alimlanabilecek 6zel-
likler tagsmmaktadir. Filmin senaristi Paul Schra-
der, geleneksel degerleri, nostaljik bir Amerikan
masalim ve ozellikle milliyetg¢iligi evrenselligin
kargisina koymaya galisan ‘yeni sagin’ onde ge-
len isimlerindendir. Amerikan sinemasinin
’80'li yillaninda, elegtirinin genellikle anti-savag
filmleri olarak goérmekte sakinca bulmadig:
“Platoon”, "Apocalypse Now” hatta “The Deer
Hunter” vb. filmler, “Taxi Driver’da karsilaghg-
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miz -savagl hem kullanma hem de ayrag disina
alma- tavnni anlamamiz1 kolaylagtiracaktir sa-
nirim. Bu her ii¢ film ve elbette “Full Metal Jac-
ket”, savagin insan iizerindeki korkung, yikia et-
kilerini sergilemektedir. Vietnamin etkisi, sade-
ce lizerindeki asker parkasindan, uykusuzlu-
gundan ve miithis silah kullanma yeteneginden
ibaret gibi goriinen Travis'in Oykiisiinde savas,
kisinin ge¢misindeki, lizerinde durulmaya deg-
meyen bir evre olarak vardir. O da, seyircinin
kendi birikimleriyle kurdugu bir tasarimsal
baglamda. Bu anlamda “Taxi Driver” savagin in-
sana ve topluma yansiyiginin iizerinde durmasi
bakimindan ad1 gegen filmlerden ve 6tekilerden
geride kalirken, bir bagka diizlemde de onlarin
ortak bir zaafimi paylagsmaktadir. Savagm asil
aktorlerini flulagtirmanin da 6tesinde, onu biraz
da Elias'in anladig gibi, istenmeyen uygarlas-
ma tokezlemeleri olarak kabul etme zaafidir bu.

“Platoon”, savasa gerektigi gibi hazirlana-
mamig bir miifrezenin psikolojik ¢okiigiinii 6ne
cikartirken, “Kiyamet” biraz Kubrickvari bir an-
layisla savagin, insan1 insan olmaktan gikartma
olasiligina parmak basar; o insan ya bir 6liim fi-
lozofu ya cehennem zebanisi ya da 6liimiin egi-
ginde gezinmeden edemeyen —Rus ruleti— bir
psikopattir (“The Deer Hunter”) artik. “Taxi Dri-
ver”da ise savag, Travis'in uykusuzlugunu ve
silahgorliikteki becerisini agiklayan, artik geride
kalmig bir fondur; dyle ki senarist Schrader,
onun kimligini agiklamaya ¢alisirken, biyogra-
fisinde savagm etkilerine yer vermez. Travis
defterine sunlar1 yazar: “Tamamen yalitilmig
bir sekilde yagsadigim duygusunu tagiyordum.
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Amagsiz, hedefsiz, sahici gorevlerden yoksun;
sadece kendi iizerimde yogunlagmus biri olarak
biitiin hayatim boyunca yalnizdim. Her yerde:
Meyhanelerde, arabada, sokakta, diikkanlarda,
her yerde. Yalnizliktan kagis yoktur. Ben Tan-
ri’'min en yalniz adamiyim.”

Travisin randevuevini bastigr boéliimdeki
siddet sahneleri Cannes’da filme verilen Altin
Palmiye 6diiliine ragmen elestirinin hedefi ol-
mugtur.” Kameranin etkili ve ¢ok ustaca kulla-
nildig: film, 6zellikle filmin bagkisisinin psiko-
lojik durumunu ¢ok iyi yansitan goériintiiler ve
aynntilarla 6vgiiler almigtir. Seyirci, taksinin 6n
camindan, Travis'in goziinden, New York'un
gecelerinde adeta kendisi kenti turlayip durur.
Agir gekimle gece1siklarinda bozulan goriintii-
ler, birkag kez de metronun tiinellerinden gikan
buharin nemiyle puslarurken, bize kahramanin
psikolojik deformasyonlarini anlatir.”

Kentin igindeki yalnizlardan biri, varligin-
dan kimsenin haberdar olmak istemedigi ‘biri-
sidir’ o. Travis figiirii, yorumlan iki karsit kutba
bolebilir: Engellenmis, kendi cehennemini ken-
disi kuran bir deli midir, yoksa diinyay1 kotii-
likklerden kurtarmaya soyunmus, cehennemde
aranan bir melek mi? Filmin 6zellikle sonu, hak-
i elegtirilerin kaynagi olmustur: Yonetmen,
adaleti yerine getirmenin (6zellikle Clint East-
wood'un “Dirty Harry” filminden tanidigimuz)
bu seklini mesrulagtirmakla suglanmigtir. Bu
yoniiyle film, “Death Wish” (Yon: Michael Win-
ner) ile ayn kefeye konmak istenmisgtir.

"“Taxi Driver”, seyircinin siddetten duydugu
varsayilan ortiik haz ile korkulan arasinda uza-
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y1p giden bigak sirtinda dolagan bir film olabilir,
ama ucuz siddet ticareti yapan bir film olmadig:
kesin. Scorsese bizi de i¢cinde dolaghrdig) diinya-
y1 metaforik goriintiilerle soyutlayarak, New
York'u bir bakima yapay bir sahneye, kurmaca
bir oyun ortamina donistiirerek gosterilen ile
aramuza mesafe koymamiz saglar. Bu kurmaca-
da karsimuza ¢ikan sey, bir tiir cehennemdir.
Yerden su buharlannin figkirdigy, kotiilerin izbe-
liklerde seytanla igbirligine giristigi karanlklar
diinyasi. Taksinin farlan o karanhgin iginde
kotii ruhlan arar gibidir; cezalandirmak tizere.
“Driver” belki bu anlamda hep bir meydan
okuyucu gibi tarar gevresini; ama o da bir kur-
barudir bu cehennemin. Yonetmen, onu hem
‘bakan’ hem de ‘bakilan’ olarak kullamr. Isik ve
kamera teknikleriyle insa eder cehennem
metaforunu: Travis'in caddeleri dolagsan araba-
sinda, kamera kimileyin arabamun ¢amurlugu
lizerine yerlegtirilir; bu gorintiiler, tipki olaylara
cepheden plonje bakan kameranin sundugu go-
riintiiler gibi gergeklik ile uyumsuzdurlar. Mavi
ve kurrmuzi renklerin agir basmasi da, kurmacay:
arumsatma etkisini artiran bagka bir etmendir.
Travis figiiriiniin bakislan da, diinyay1 onun go-
ziinden gorsek bile, 6zdeslesmemizi engeller.
“Karsimizda sahte peygamberin idesi durmak-
tadir. ‘Taxi Driver’da kahramanun gergeklik ile
hicbir ilintisi bulunmamaktadir. Travis gergi her
seyi yikip mahveden bir tiptir, ama elde etmek
istedigini kesinlikle elde edemez. Tamamen
yanhs bir yoldadir.”"”

Travis'in bakiglar1 donuk, olii ve cahil bir bi-
lincin yansisiru tagir. Onu diinyadan tecrit eden
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taksisinin digindayken; garesiz, ne yapacagini
bilmez haldedir. ‘Digsarida’ sagmalar sanki her
an. Irke1 egilimleri vardir: Televizyon ekraninda
siyah dansgilara parmagin1 dogrultup ates eder
gibi yapar, marketi soyan siyaha acimasizca ateg
eder. Ote yandan gekicidir de; baglarda
Betsy’nin onu yadirgamamasimn nedeni onun
sempatik tavirlandir. Travis'i tehlikeli kilan da
bu 6zelligidir zaten. Travis, Vietnam gazisi ola-
rak topluma kars: gérevini kendisinden istenil-
digi bicimde yerine getirmis olmasina ragmen,
toplum onun varhgna karsi duyarsizdir. Bu
diizlemden bakildiginda, yukanda da degindi-
gimiz gibi, Travis'in yalruzhig), cinsel engellen-
migligi, hatta bir kurtana aziz roliine soyunma-
s1 —senaryonun ve yonetmenin amaglarindan
bagimsiz olarak (da)-siddeti, gerektigini diigtindui-
& bir stire igin diga yoneltip megrulagtirmg bir top-
lumun ve onun yénetiminin insan engeline; tersin-
den soylersek, insanin toplum engeline carpmasinin
da sonucudur. Diga yoneltilen giddet (savag), toplu-
mun digaridaki diismanlar1 séylemini kullanmadan
edemez. Ama insan, bir siire igin megrulagtirilmig bu
oldiirme donemi biter bitmez, daha dogrusu 6ldiirme
izninin kalktig1 soylenir soylenmez, hasar gormemis
bir ugak, bir tank gibi geri donemeyecektir. Artik bi-
yografisini savagsiz yazamaz kimse onun. O da kendi
biyografisini ancak boyle anlamlandirir: Bir sapik
olarak ya da bir kurtarici olarak. Son tahlilde ortiigen
iki patolojik durumla. Kald: ki, savagin megruiyetinin
nerede ne zaman baglayacagini (‘normal’ sosyal diin-
yadaki yasaklarin ihlalinin ne zaman baglayip ne za-
man, nerede bitecegini) belirten ‘yonetenler’, savasa
sadece ara verirler. Bagka araglarla da devam edebilir
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savas ve de eder. Ama Travis 6érneginde oldugu
gibi, dis diisman yorumunu bir ‘kétii’ soylemi
lizerinden, i¢ diisman (kétii) yorumuyla birleg-
tirmek her zaman miimkiindiir. Oteki deyisle,
diinyay: igte ve dista, kétiilerden siirekli temiz-
lenmesi gereken bir alan olarak algilamak. Bu
arada resmi ideolojilerin klise kotiileri (siyahlar,
li¢lincli diinya insanlary; pezevenkler, vb.) kétii-
niin resmi s6ylemdeki ‘hatta popiiler kiiltiirde-
ki’ 6rtiik ya da agtk somutlagmasi, cisimlegmele-
ri olduklarina goére, filmde ilintileri hemen hig
one ¢ikartilmamusg olsa da, Travis resmi soylem-
lerle ve hatta popiiler kiiltiirle (TV) hedefi sasir-
tilmig bir kurtaricidir belki de.

Senaryo ve yonetmen, ‘kétii’'niin gergek ha-
zirlayic1 ve onu yasaticl objektif dinamiklerini,
yapilagmus siddetin mekanizmalarinin belli bir
toplum sistemiyle i¢ ice geg¢mis iligkilerini;
bunlarin 6znel biyografiyle bulusup patojen-
lestirici etkiler yaratmalarin1 digta birakip, po-
pliler sinemanin biraz da western gelenegini
kente tagisa da, Scorsese, kurtarici (aziz) mito-
su ile, bu mitosa toplumun atfettigi 6zellikler-
le, A. Dorsay’in ileri siirdigii gibi, sadece po-
piiler kiiltiiriin kurtaric1 (mesih) ya da ‘wester-
ner’ klisesiyle alay etmekle kalmiyor sanki. A.
Dorsay, “Scorsese’in tavr1 kugkusuz ki alaydir.
Hangi gerekgelerle olursa olsun bir kanl kati-
lin bir halk kahramanina doniigsmesi ancak tu-
tuculugun, gelenekselciligin, asir1 milliyetgili-
gin zaman zaman tiste ¢iktig1, topluma egemen
oldugu ABD ve benzeri iilkelerde olabilir ve
bunu gostermek ¢agdas bir yonetmen agisin-
dan ancak toplum elestirisiyle agiklanabilir.”

-72-



(100 Yilin 100 Yonetmeni, s. 311) derken, filmin
toplumsal elestiri diizlemini 6ne ¢ikariyor.
Ama eger basta da belirtildigi gibi, Katolik Ki-
lisesi, gergeklik ve sokak ile en ufak bag: kal-
mamug bir kuruma doéniigsmiigse, onun kurum-
lagtirdig1 asil mesihin 6znel durumuna da bir
yollama yok mu filmde? Scorsese, film kahra-
maninin inangla iligkisi hakkinda bize en ufak
bir ipucu vermeyip, belki de onu 6teki (hakiki)
mesihten kesinlikle ayirmak istese de, her ma-
nevi kurtaricinin biyografisini patojen bir kim-
lik bunaliminin zemininde yorumlamak istiyor
olamaz mi1?

“Carmiha Gerilmis Boksor”

“Kizgin Boga”da, boksér La Motta’nin (Ro-
bert de Niro) doviis sahneleri ¢ok sert ve sid-
detli; saygin bir filmde simdiye kadar goérdiigii-
miiz en sert ve siddetli sahneler bunlar belki.
Boksorlerin yumruk sesleri, akustik yoldan
yiikseltilip seyircinin kulaklarinda pathyor,
kan, hakemlerin yiizlerine kadar sigriyorsa, bu
caniyane meslegin ¢ilginlig1, insanin yikim egi-
liminin dehget verici yontemi olup ¢ikiyor. Ay-
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rica Scorsese, doviisgiileri, lirkiitecek kadar ap-
tal ve rahatsiz edici kigiler olarak sunuyor.”"”
Martin Scorsese’nin hemen biitiin filmleri gi-
bi bu film de, gergekgi, 6diinsiiz canlandirmala-
niyla siddet sinemasinin tipik bir 6rnegi damga-
sin1 yemigtir. Film, kahramaninin kendi kendi-
siyle bir uyum igine girme miicadelesi olarak
anlagilabilir. “Raging Bull” klasik bir boks fil-
minden ¢ok, bir boksoriin psikogrami gibi bir
seydir ve 1949 yilinda en biiyiik bagarisini orta
siklette diinya sampiyonu olarak elde eden Jake
La Motta’nin yiikselisini ve ¢okiigiinii anlatir.
Hayranlarinin ona taktig1 adla ‘Bronx’lu Boga’,
ofke, kin, kendinden nefret etme, kendine acitma
ve sugluluk duygusu karisgimindan olugmus psi-
kolojisiyle boksta yiikselir. Ringin kurallar1 ve
onun boks tecriibeleri 6zel hayatina da yansur.
‘Bronx’lu Boga’ kendi menajerligini ve koglugu-
nu yapan kardesi de dahil olmak iizere, herkesi
rakibi olarak gormektedir. Bu o6zelligine kis-
kanghig1 da eklenir. Kendine hemen hi¢ hikim
olamays, saldirganlig) ve 6fkesi, elde ettigi her
seyi tehlikeye sokmasina yol agacaktir. Jake La
Motta, yillarca kendisine rakip olan Sugar Ray
Robinson’a (Johnny Barnes) unvanim kaptirir.
Geng esi Vicky (Cathy Moriarty) ¢ocuklarini ala-
rak onu terk eder ve bir keresinde oldiiresiye
dayak attig1 kardesi de artik onunla ayni yolda
yuriimek istemeyecektir. Yas: kiigiik bir kiz1 ta-
ciz sugundan hapse bile girecektir La Motta. So-
nunda berbat fikralar anlatan, iinlii diyaloglar
yorumlayan, isi bitmis bir gece kuliibii komed-
yeni olarak ayakta kalmay: deneyecektir.
“Raging Bull” popiiler sinemamn yoksulluk-
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tan zenginlige atlama dykiilerinden biri degildir.
Filmin kahramani, Bronx’un sefil kenar mahalle-
sinden kurtulup tirrnanmaya becerirse de, zaferi,
filmin sonunda bir yenilgi olarak ¢ikar karginmuza.

Scorsese boks sinemas: tiiriinii kullanarak
sosyal kosullarin, Jake La Motta’y1 bir insandan
vicdansiz bir déviis makinesine gevirigini anla-
tir bize. Scorsese’nin filminin bu ‘gergekgi’ yani,
boksu neredeyse kutsallagtiran Rocky dizilerin-
den ay1rir onun yapitini.

Hemen biitiin Scorsese kahramanlar1 ve
ozellikle Travis gibi Jake La Motta da sosyal
cevresiyle sozlii iletigim kurmaktan acizdir. Sa-
dece gevresine vurdugu zaman kendini ifade
edebilir o. Ne var ki sag1 solu yumruklamakla
kalmaz; neredeyse mazogist bir ruh haliyle,
yumruklanmaya isteklidir. Ornegin kardesi Jo-
ey’dan (Joe Pesci), eldivensiz kendisine vurma-
sini ister; onu buna zorlar; ya da boks arenasin-
daki rakibinin kargisina gardini almadan dylece
dikilir; yiyecegi yumruklar az sonra rakibini
parcalamasin kolaylastiracaktir onun. La Mot-
ta'min kendine eziyet ettigi bu sahneler, onun
sugluluk kompleksine ve ¢ektigi azaplardan
kurtulma istegine isaret eder gibidir. Ringte ra-
kiplerine ve sosyal hayatta yakinlarina ve in-
sanlarina gektirdiklerinin hesabin1 hemen aya-
kistli 6demek ister gibidir Kizgin Boga.

Iki saatten daha uzun olan filmin boks sah-
neleri toplam on dakikadan biraz fazla siirer.
Ne var ki seyirci, bu sahnelerin filmin éteki top-
lam siiresinden daha uzun olduklar izlenimini
edinmekten kurtulamaz. Bunda kameranin
durdugu yer kadar, goriintiilerin yogunlugu-
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nun ve kurgunun roli biiyiiktiir. Scorsese boks
sahnelerini bir sportif miisabakadan boliimler
olarak sunmaz bize; kaba siddete dayali, hay-
vanca bir gosteridir bunlar ve asil amaglan, ne
zafer ne de yenilgi olup, bir insanin pargalan-
masl, pargalarina ayrilip imha edilmesidir. Jake
La Motta'nin, Tony Janiro (Kevin Mahon) ile
doviisl, Jake'in kiskanghiginin basina altinda-
dir. Karisi, Janiro'nun yakisikl ve popiiler bir
erkek oldugunu soyleme gafletinde bulunmus,
bu tespit La Motta’y1 ¢ilgina ¢evirmeye yetmis,
Boga, ringi bir savas alanina dondiirmiigtiir. Ja-
niro’yu acimasizca, vahgice doviip yiiziinii ta-
ninmaz hale getirir La Motta. Doviigiin ardin-
dan mafya babas1 Tommy Como (Nicholas Co-
lasanto), alayl bir ifadeyle, “Artik pek de yaki-
sikl1 goriinmiyor,” der Janiro igin.

Jake La Motta’nin o6zellikle Sugar Ray Ro-
binson’la yaptig1 son mag1 Scorsese son derece
imal, rahatsiz edici ve etkileyici bir sekilde ve-
rir. Ring, bir kez daha bir yenilgiyle birlikte bir
imha edilmenin alani olur. Bu doviis, Scorsese
kahramaninin i¢ diinyasinin ¢esitli yansimalari-
n1 da gosterir; onun kendisiyle ve rakipleriyle
bitmeyen kavgasini, varolus korkusunu, acilara
katlanma yetenegini ve gururunu sergileyen bir

gosteri gibidir bu mag.




e Bir adamin elindeki siinger, La Mot-
ta’nin sirtmdan asagiya dogru kaymak-
tadir. Siingerden su sikilir. Su, kana ben-
zer, koyu bir renktedir.

Bitkinligi belli olan La Motta ringin kose-
sindeki iskemleye ¢oker.

¢ Bir el, La Motta'nin karin kaslarina masaj
yapmaktadir; bir bagkas1 siingerden su
sikar. Su gogsiinden asagiya akar. Su ge-
ne koyu renktedir.

¢ La Motta kars1 koseye bakar. Agzina dis-
lik takilir.

Bu yakin detay, omuz ve bag planlarinin her
biri agir gekimle verilir. Ses de deforme olmus-

tur.

¢ Boks ringinin goriintiisii bir televizyon
ekraninda ¢ikar karsimiza. Araya bir
reklam spotu girer. Goriintii ile ses tek-

rar normallesir.

La Motta rakibine vurur. Kamera ring

disinda, altta bir yerdedir.

La Motta’nin kardesi evde televizyon ba-
sinda oturmusgtur, bu miisabakanin Ja-

ke’in son miisabakas1 oldugunu soyler.

Scorsese seyirciyi, La Motta'min ringteki
son doviigline boyle hazirlar. Yakin detay, bel
ve omuz plan ¢ekimler agir1 yogun bir atmos-
fer yaratirken, agir cekimleri La Motta'nin ger-
cekligi algilayisindaki aksakhiga isaret eder

sanki.



¢ La Motta, kosedeki iskemlesinden giig-

liikle dogrulup ayaga kalkar.

Surati, bu raunda kadar olan déviigiin izleri-

ni tagimaktadir.

¢ Robinson ayaga kalkarken La Motta'nin
bulundugu yone bakar.

Her iki plan da agir (yavaslatilmig) cekimde

verilir.

* Robinsonin sirt1 ekrani kaplar. Onuniile-
ri geri, saga sola hareketlerinden firsat
buldugumuz kadariyla onun sirtindan
La Motta'nin yumruk yiyen suratin goé-

ririz.

Gerek goriintii gerekse ses tekrar gergeklik-
teki gibidir.

Kargihikh yumruklarin atildig) birkag hizl,
kisa yakin plan girer araya. La Motta kotii da-
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yak yemekte, kamera boksorlerle birlikte ring-

de dolagmaktadir.

La Motta iplere dayanmis, Robinson’,
kendisini dovmeye tahrik etmektedir.
“Ne var? Hadi gel, vur!” “Ne duruyor-

sun!”
La Motta'nm bakisindan Robinson.

Robinsonin bakisindan La Motta: “Ha-

di, vursana!”

Kars:1 plandan, La Motta’nm bakisindan
Robinson, La Motta’ya bakmaktadir. Ka-
mera geriler. Genis acil1 bir objektif, go-
riintliydi bozar, yayar. Ses boguk bir ho-

murtuya donusiir.

La Motta hala iplere dayanmus, doviil-
meyi beklemektedir.

Robinson, La Motta’ya yaklagir. Vurm: k
icin yumrugunu hazirlar. Yumruk ki -
meranin lizerine gelir.

Kamera aradan ¢ekilir, yumruk La Mot-
ta’min suratinda patlar. Ses geri gelmis-
tir.

Hizla yer degistiren yakin, omuz, bel plan-

lar yumruklarin La Motta iizerindeki etkilerini

gosterir. Kas1 agildikga agilmaktadir. Kamera,

Robinsonin vurmak tizere geriye gektigi sag

yumruguna odaklanur.

Kamera yumrukla birlikte hareket eder.

La Motta’nm seyirciler arasinda oturan
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kanisi, gormemek igin bagin1 yana gevi-
rir. Yumruk La Motta’nin suratinda pat-
lar. Kan, hakemin iizerine sigrar.

La Motta rakibinden berbat dayak yemistir.
Yiizii gozii, bedeni paramparcadir adeta. Ha-
kem mag1 durdurur. La Motta bitkin, tiikenmis
bir halde rakibine yaklasip, “Hey Ray,” der,
“yere uzanmadim. Beni higbir zaman yere uza-
tamayacaksin!”

Scorsese “Raging Bull”1 siyah-beyaz ¢ekmis-
tir. Filmin Oykiisii gercek bir yasamoykiisiine
dayandigs igin kendi deyisiyle, oyuncularla bir
‘belgesel’ yapma arzusunun sonucudur bu. Ger-
cegine ¢ok uygun, ayrintilarina kadar o6zenle
diizenlenmis doviis sahneleri boksu bir spor
olarak siislemeden, onu ‘sporun’ koruyucu soy-
lemine teslim etmeden olanca kaba siddetiyle
gosterir. Kamera, bu sporun iiriinii olan fiziksel
ve duygulara yonelik siddeti seyirciye tasimay1
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bagarir. Yakin ve genis planlar, izl kurgularla
birbirine baglanmis sekanslar; seyirciyi ringin
ortasina tagsir; seyirci orada doviigiin iginde ade-
ta kaybolur; ugusan yumruklarin arasinda ken-
dini nesnel bir mesafeye yerlestiremez. Kamera,
ringde olup biteni isin 6ziine indirger: Rakibi
nakavt etme, onu parcalayip imha etme hedefi-
ne. Goriintiilerin yogunlastirdig1 siddet, yum-
ruk olup seyircinin de suratmda patlar sanki. Fi-
ziki olarak duyar seyirci yumruklarin darbesini
beyninde bir yerde. Siddetin duygulara, heyeca-
na yonelik boyutu, goriintiiyli ¢arpitan genis
acih objektiflerle ve agir ¢ekimlerle saglanuir. Bu
planlar, La Motta'nin dengesini kaybetmis alg-
lama yetisini; ne yaparsa yapsin alt edemeyece-
gi bir rakibin tehdidini duyumsayisin; garesizli-
gini, aczini ve tamamen mahvolmaktan duydu-
gu korkuyu yansitmakta kusursuzdurlar.

Scorsese’nin kameray1 yonlendirme tarzi
hi¢bir spekiilatif motife yer birakmaz. “Raging
Bull”da agir cekimde tek bir d6viis sahnesi yok-
tur; ancak boksoérler koselerine ¢ekildiklerinde
agir cekimle verilir bu sekanslar; raundlar ara-
sinda konustuklarinda, nefes alip verdiklerin-
de, kalabaligin tepkisinin gosterilmesinde, agir
cekim devreye girer. Doviisler ise normal hizla
cekilmigtir.

Ipini koparmus gibi saga sola ugugan kame-
ra da, Oyle spekiilatif gosterilere hizmet etmez.
Filmin bagfigtirii La Motta, kendini sadece ring-
deyken evindeymis gibi hissedebildigi ve sade-
ce orada icinden geldigi gibi yiiriiylip ugabildi-
gi ve istedigini yapabildigi i¢in, kamera da iste-
digini yapar."™
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Scorsese araya soktugu televizyon ekranin-
daki goriintiiler ile ringle aramiza mesafe koy-
may1 bagsarir. Bu sekanslarda filmin belgesel ka-
rakteri de belirginlesir: Kardesi Joey, “Bu onun
son doviisliydii,” der televizyon karsisinda. Bu
di'li gegmis zamandaki ifade, belgesellik karak-
terine bir isarettir; filmin olmus bir olay1 geri
donerek belgeledigini diisiiniiriiz.

"Boylece (Musevi tarikatindan) Ferisiler o
kor adami yeniden getirtip dediler ki: ‘Tan-
ri’'nin huzurunda dogruyu séyle, ¢iinkii biliyo-
ruz ki bu adam bir giinahkardir.” ‘Onun bir gii-
nahkér olup olmadigini bilmiyorum,” diye ce-
vap verdi adam, ‘sadece (o zaman) korken sim-
di gorebildigimi biliyorum."”

Filmin final jenerigine monte edilmis bir ya-
z1l1 levha ile biter film. Bu belki de Jake La Mot-
ta’ya bir yollamadir. “Gergekten de berbat bir
serseriydim; simdi anliyorum bunu,” diyen La

Motta’ya.

“Good Fellas”

1. Bir limuzin geceleyin karayolunda git-
mektedir.

2. New York 1970 yazis1

3. Ug gangster, Tommy (Joe Pesci), Henry
(Ray Liotta) ve Jimmy (Robert de Niro),
arabada oturmaktadirlar. Bir vurma ve
tepinme sesi duyulur. Ug adam seslere
kulak kabartirlar. Araba durur.

4. Ugadam inip bagaja dogru yiiriirler.

5. Kamera bagaja zoom yapar; giiriilti
artmgtir.

6. Kamera adamlara zoom yapar.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Jimmy’nin elinde bir kiirek goriiriiz.
Tommy ise ceketinin cebinden sustali-
sin1 gikarmustir.

Henry bagaji agar. Kamera igeriye zo-
om yapar. Agir yaral, kan revan iginde
bir adam goriiriiz; iistline beyaz bir or-
ti serilmigtir.

Tommy bigagiyla yaralinin {izerine ¢ul-
lanur; bir yandan bigag1 ona saplarken
bir yandan da, “Lanet olas1 bok soyu!”
diye bagirir.

Kanl eyleme katilmak igin sabirsizlikla
bekledigi her halinden belli olan
Jimmy’nin yakin ¢ekimi.

Tommy oteki iki gangsterin yanma gi-
der. Jimmy bir tabanca ¢ikarip adama
birkag el ates eder.

Bagajdaki kan iginde kalmig Ortiiniin
genis plandan goriintiisi.

Cergevenin 6n tarafinda hala deliler gi-
bi bagajdaki adama ates eden
Jimmy’nin elini goriiriiz.

Olup biteni onayladigi her halinden
belli olan Henry’nin boy ¢ekimi.
Bagajdaki adam her aldig1 kursunla bi-
raz daha biiziiliip gerilir.

Henry bagaji kapar. “Kendimi bildim
bileli hep gangster olmak istemisim-
dir,” der. Henry'nin yakin plan geki-
miyle goriintli donar.

Jenerik.

Scorsese’in “Good Fellas” (Sik1 Dostlar) filmi

boyle baglar. Film, goriiniirde eski mafya tiye-
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si Henry Hill'in ‘sahici” hayat hikayesini anlat-
maktadir. Henry’'nin kendi deyisiyle en biiytik
arzusu, ‘firinda sira beklememek ve garsonun
cebine yiiz papel sokabilmek igin’ gangster
olarak kariyer yapmaktir. Henry organize su-
cun iginde ayakgiliktan, orta diizeyde bir gang-
sterlik statiisiine kadar yiikselmeyi bagsarir.
Gelgelelim mafyamin kapali i¢ yapisinin 6zel-
likleri, sonunda karsisina engel olarak gikar.
Henry, arkadaglarini ihbar ettikten sonra ha-
yatta kahr; koruma altindaki tarniktir o artik;
ancak bu kimligi onu bagladig: yere geri don-
diiriir: Bir Amerikan tagra kasabasinin normal
burjuva diinyas! i¢inde adsiz, herkesten biridir
artik.

Filmin basindaki trkiitlicii siddet sahnesi,
oykiiden kopuk, ansizin salt bir gosteri gibi kar-
stmiza Giktig1 igin etkisi yogundur. Ancak ¢ok
gecmeden bu sekansin islevi belli olur. Scorse-
se, ‘bagar1 Oykiisiini’ anlattign kahramani
Henry ile arasina daha bastan mesafe koymak-
tadir boylelikle. Daha basta, o da bir suglu olsa
bile, bir insanin 6liimiine mesleki bir ig gibi ba-
kan ve onu goziinii kirpmadan éldiiren biri, bir
‘kahraman’ degildir. Henry'nin, bu sekansin
sonunda donan gériintiisii; polislerin teghis fo-
tograflarim1 andirir. Adamin biri suglu duruma
diismiistir; hem de isteye isteye.

Tarantino filmlerinde iyice isluplagsan bir
psiko-kiiltiirel yorum vardir kargimizda. Insan-
lar, ‘meslekleri icabr’, insan 6ldiirme ile vida sik-
ma arasinda bir fark gérmez hale gelmislerdir.
Oldiirme, 6gle yemegi gibi bir ara fasildir nor-
mal hayatta.
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Scorsese’'nin filminin, 6rnegin Coppola’nin
“The Godfather”1 gibi (1971) bir mafya mitosu
yaratma derdi yoktur. Filmin gelismesiyle, bu
baglangigtaki cinayetin bir intikam cinayeti ol-
dugunu Ogreniriz, fakat Henry’nin eyleminin
motifini agiklayan ‘intikam olgusu’, bu eylemi
ne ahlaken ne de yasal diizlemde megrulagtir-
maz filmde. ilk sekans, filmin geri kalan kismi
kargisinda yonetmenin ahlaki durusunu ver-
meye yeter dolayisiyla. Acimasiz, sert cinayet
gorintiileriyle eylemin yerini belirler yonet-
men. Scorsese, kendi ellerini dogrudan kirlet-
mek yerine, siradan insanlar1 maga gibi kulla-
nip, kendileri hep karanhkta kalan mafya baba-
larina isaret etmek gibi bir amag da tasimamak-
tadir. Onun gozii, mafya ailesi igindeki kiigiik,
kariyer yapmak isteyen sug ortagina gevrilidir.

Scorsese’de cinayet; ne bir kabus ne de bir
cemaatin ritiielidir; diipediiz rutin bir istir cina-
yet demistik. Bu rutin is metaforu biitiin bir
film boyunca karsimiza cikar. Ustelik ‘babala-
rn’ goziine girilecekse, is temiz yapilmalidir.
Tipki bu kiiglik ‘magalarin’ birer aile babasi ola-
rak goriiniirde kutsal bir aile huzuru ortammda
aileleri igin hazirladiklar yemekler gibi. Patates
soyan bicak ile insan oldiiren sustall ya da
mermi arasinda bir fark gozetmeyen kiigilik
mafya insaninin bu ikiyiizli ahlaki, aslinda bii-
tiin bir topluma 6zgii ikiyiizli ahlakin yansisi
olarak da anlasilabilir.

Hemen biitlin mafya masalari, biiyiik bir
mafya babasi olmay: hayal edip durur; onlarin
davranigmi kopya eder, onlarn diisiincelerini
benimsemeye ve paylasmaya calisirlar. Fakat
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zorlama ve egretidir bu davranis ve diisiincele-
ri temsil edis bigimleri; ilke ve kurallan igi bog
ciimleler olmaktan oteye gitmez. Tommy,
Jimmy ve Henry, bir aksam barda oturmus po-
ker oynamaktadirlar. Tommy kendisine hizmet-
te kusur ettigini diistindiigii kiiglik garsonu
ayagindan vurur. Birkag giin sonra ayn ekip
yeniden poker oynarken Tommy yaral garsonu
tahrik eder ve dans etmeye zorlar. Garson itiraz
edince de Jimmy, Tommy'yle, “Boyle bir kaba-
lik cezasiz kalir mi, bu ne bi¢im diinya,” diye
matrak gecince de Tommy tabancasini ¢ikartip
garson ¢ocugu vurur. Henry, garsonun iizerine
¢oker ve c¢ocugun oOldiigiini soyler. Jimmy,
Tommy'yi yaptigindan 6tiirii ¢ok agir suglar,
ancak o, “Miikemmel bir atigty; itiraz edecek ne
var bunda?” diye umursamazca sorar.

Bu kiiclik gangsterlerden higbiri emir vere-
bilecek bir ‘statliye’ ulasamayacaklardir mafya
iginde. Jimmy ile Henry zaten yar: Italyan ol-
duklan igin, bagtan boyle bir yiikselme konu-
sunda sanslari bulunmamaktadir; Tommy ise
kutsal ailenin igine alinmak iizereyken, filmin
baginda tanigi oldugumuz cinayetten Otiiri
kendi kafasina bir kursun yemekten kurtula-
mayacaktir. Intikam igin bir bagka mafya iiyesi-
ni 6ldiirmis, ailenin tiyelerini intikamdan ko-
ruyan mafya tabusunu ihlal etmistir.

Scorsese’nin ‘Kiigiik Italya’ anilarinin bir iz-
distimidir “Good Fellas” Yonetmen, kugiik-
ken sinemaya gitmeden 6nce berbere ugradi-
ginda bu kiiciik gangsterlerden birinin tiras ol-
mak igin ayru diikkana gelmesi halinde, hemen
siray1 ona birakmak zorunda kalmug, dolayisiy-
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la sinemaya ge¢ kalmaktan kurtulamamustir.
Hani, Scorsese’nin italyan—Amerikan cemaatin-
den bir tiir 6¢ almasi olarak da gorebiliriz filmi
bu baglamda.

Organize sugu tematize eden bir film, agir1
siddeti gostermeden edemez elbette. Gene de
siddet gosterisi konusunda tutumlu davran-
mistir yonetmen. Siddeti ancak somut bir islev
tasidig1 yerde, goriiniirde serefli mafya cemaa-
tinin kutsal aile tablosunu pargaladig), tyeleri-
nin boynuna kadar suga batmghgini gosterdigi
yerde kullanmusgtir.






OLIVER STONE
Siddetin Belgeleri







“Natural Born Killers“1n ana fikri yeni sayil-
maz. Bugiiniin diliyle sdyleyecek olursak, med-
yanin (ticari/6zel televizyonun), seyir oraniru
artirma savagi iginde sansasyon avciigina k-
masi, Sidney Lumet’in 1976 tarihli “Net-
work”Unln de temasidir. Bu filmde yorumcu,
ratingin dligsmesi {izerine son programin ardin-
dan kendini ‘canli’ yayinda éldiirecegini bildi-
rir. Bir ahlak havarisi tarzinda, kameralarin
oniinde toplumdaki ahlaki ve kiiltiirel ¢okiige
karsi ¢ikar. Ona kalacak olursa bu ¢okiisiin bag-
lica suglusu televizyondur. Bu saldirlar, seyir-
cisini ona yeniden kazandinr; ratingi yiiksel-
dikce yiikselir. Kendini oldiirme niyetinden
vazgecen yorumcu, her gegen programda saldi-
rinin dozunu artirarak toplumu, ahlaki ¢okiin-
tlyd, kiiltiirel yozlagsmay1 hedef alip durur. Te-
levizyon da onun sozlii saldirilarinin hedefi ol-
maktan kurtulamaz elbette. Medyanin patron-
lar1 hoglanmazlar bu durumdan. Filmin sonun-
da yorumcu 6ldiriiliir.

1976 yilim diisiinecek olursak, Lumet’in fil-
minin adeta bir kehanet iglevi tagidig) sdylene-
bilir.

Oliver Stone’un filmi, biiyiik biitgeli bir
Hollywood filmidir. Stone bu filmi ¢ekmeden
once iki Oscar kazanmus bir yonetmendi. Daha
onceki filmlerinde Vietnam savagsma ‘kendin-
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ce’ elegtiriler yonelten (“Platoon”, “Born on Fo-
urth of July”, “Heaven and Earth”), Amerika’nin
Salvador’daki yatinm politikalarim elestiren
“Salvador” ve John F. Kennedy suikastinin ar-
dindaki iligkiyi “JFK”da kendine 6zgii bir teori
icinde degerlendiren Stone, “NBK" ile bu kez
TV toplumuna elestiriler yoneltmektedir. Sto-
ne, televizyona televizyonun kendi araglariyla
saldirmaktadir bir bakima.

("NBK”da siddeti natiiralist bir gergekgilik
anlayisiyla gostermek gibi bir niyetimiz yoktu.
Ben bunu daha 6nce “Platoon”da, “Dogum Giinii
4 Temmuz“da ve "JFK”da yaptim zaten. “Cold
Blood, Henry: Portrait of Serial Killer” ve “Rezer-
vuar Kopekleri“nde siddetin, ustaca tematize
edilisine tanik oldum. Ve diinyamizda sugun
[siddetin] insan1 bunaltan gergekligini kabul
ediyorum.”)

Aslinda filmin 6ykiisii ¢ok basittir. —=Bu fil-
min ¢ikisinda Tarantino’nun ilk film olarak ¢ek-
mek lizere hazirladig1 bir senaryo bulunmakta-
dir. Tarantino, Video-Archiv’den arkadag: Ro-
ger Avary'nin The Open Road adl 6ykiisiind,
gerekli mali kaynagi bulamadig) igin ¢ekmek-
ten sonunda vazgegmisti. Bu dykiide, bir ¢izgi
roman saticis1, ABD’yi dolasan bir seri katil se-
riiveni yazmay: diiginmekte, ama kendi hayati
gitgide bu seri katil giftinkine déniismekteydi.
Avary, projesini Tarantino’ya agmusg, o da “Na-
tural Born Killers” senaryosunu olusturmustu.
Oliver Stone’un filminde Tarantino ad1 sadece
oykiniin yazari olarak gecer. Genel kani, senar-
yonun biitiin 6zelliklerini yitirdigi ve Taranti-
no’nun senaryosundan bir Oliver Stone filmi
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ciktig1 seklindedir.— Mickey ve Mallory Knox
cifti (Woody Harrelson ve Juliette Lewis)
ABD'nin giineybatisinda yolculuk etmektedir-
ler. Bu yolculuk sirasinda tam 50 kisiyi 6ldiiriir-
ler. Polis enselerindedir. Polis miidiri Jack
Scagnetti (Tom Sizemore) ve televizyon yorum-
cusu Wayne Gayle (Robert Downey Jr.) bu seri
cinayetler isleyen sevgililer sayesinde inlii ol-
may1 diisinmektedirler. Haberci ‘American
Maniacs’ adli bir TV-Reality-Show'un yorum-
cusudur. Bu hedef, Mickey ile Mallory'yi sii-
perstar yapmaya yetecektir. Katillerin gerek tu-
tuklanmasi gerekse daha sonra onlarla cezae-
vinde yapilan TV-r6portaji, sansasyonel medya
canli programlarinin tipik drneklerinden birini
sunar. Cezaevinde bir isyan patlak verince de,
iki katil bunu firsat bilip kagmaya ¢aligirlar. Ka-
carken arkalarinda tam bir kan goli birakirlar;
iistelik televizyoncu da bu eylemlerde onlardan
yana aktif rol alir. Daha sonra Mickey ile Mal-
lory artik ona ihtiyaglar1 kalmadig), yeterince
inli olduklarn igin onu da dldiiriirler. Filmin
sonunda bir siiri ¢ocugun ortasinda hamile
Mallory ile Mickey, mutlu ve huzurlu, karavan-
lariyla gene iilkeyi dolagmaktadirlar.

Stone, siddetin ve cinayetlerin nedenleri
tizerinde durmay1p cinayetleri anlik tepkiler ve
nedensiz bahanelere dayali 6fke patlamalari-
nin sonucu olarak sundugu gibi, sonda da sug-
lar1 cezasiz birakarak seyircinin iizerine gel-
mektedir. Siddeti géstermenin birgok yolu ol-
dugunu, televizyonun da her tiirlii siddeti ser-
giledigini sdyler bize yonetmen: Canli, haber
olarak, diizmece program olarak. Oliver Stone,
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Hollywood sinemasinin klasik anlatim ilkeleri-
ne itibar etmezken, bu sinemanin gergekgilik
yanilsamasinin da altini gizer. Belgesel gekim-
ler, video ¢ekimleri, Siiper-8 kayitlan, buzlu ca-
ma yansitma teknikleri, gériintiilerin renkleriy-
le oynamalar, sitcom’lar (durum komedisi par-
¢alan), kitsch melodramlardan pargalar, video
Klipler, ¢izgi film pargalari, reklam spotlari, giz-
gi hileleri birbirleriyle hem karisarak hem de
diigiimlenerek ilk bakista kafa kangtinci bir es-
tetik diizlem ¢ikanrlar karsimiza. Gergekligin
estetik diizlemde kurulmas: ya da ortadan kal-
dinlmasi diizlemidir bu. Gergeklik kendi imge-
lerine teslim olmus; goriintii gergekligi kendi
ingasinin aracina indirgemistir.

Seyirci bu filmi izlerken sinema degil tele-
vizyon seyretmektedir artik. Bir kanaldan éte-
kine zap yapan seyircinin yerine, gosteri kendi
zap’mn yapar. Ancak bu gegisler bir i¢ zorunlu-
gun, anlatilan dykiiniin araglariyla yapilan bir
dolagmanin sonucu degildir. Yonetmen, ken-
dince, uzaktan komuta araciyla zaplamakta,
kimi kareler g6zilimiiziin 6niinden algilanmaya
imkan birakmayacak kadar hizh gegmektedir.
Neyi belgelemektedir bu ‘sahte belgesel goste-
ri’, gosteri oldugunun 6tesinde? Gergeklikle,
televizyonun ‘gergekligi’ arasinda ayrim yapa-
mayanlar seyirciler mi, katil sevgililer midir?

Oliver Stone, ‘dogustan katillerin” her zaman
var olabilecegi bir diinyada, televizyonun onla-
n1 rating kaygilariyla birer pop yildiz1 gibi sun-
masinin, asil su¢ oldugunu mu soyliiyor? Bura-
da da Stone’un bir seyleri elestirirken, toplu-
mun asil iktidarlarini/ politikalarin ve ipi elin-
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de tutanlariadeta Sergio Leone’dekine, ABD de-

mokrat1 kafasiyla sinirli unutan sinemasinin
benzer bir teslimiyetin bir bagska boyutunu ¢iki-
yor karsimiza ¢ikardigin diisiinebiliriz.
“1992'de filme bagladigimizda konu bana
gercekdisi gelmisti; 1994'te filmi bitirdigimizde
anlatilan gerceklige doniigmiistii goktan. Bu k-
sa zaman iginde ABD’de, John Bobbitt, Tonya
Harding, Waco tarikat1 lideri Rodney King, Jo-
ey Buttafuoco, O. J. Simpson ve benzeri sahte
dnliilerin giddet, intikam, kibir ve hirslannin
Amerikan ulusunun (kamuoyunun) ilgi ve me-
rak alaninu nasil iggal ettigine tanik olduk.
Yarin -hatta bu gece— Mickey ve Mallory
Knox gercege doniigebilirler. Amerikan toplu-
munda geytani, kotii sohret; aydin olmaktan
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¢ok daha ulasilmaya deger bir diizey olarak al-
gilanmaktadir. Kiiltiinimiiz bize, bilim adamla-
rin1 kimsenin tanimadigin 6gretmektedir, Billy
the Kid ise onlardan iinliidiir,”® diyor Oliver
Stone.

Oliver Stone, gercekten de televizyonsuz ve
televizyon toplumu olmaksizin Mickey ve Mal-
lory gibi insanlarnn var olamayacagini m séyle-
mektedir bize? igte TV-toplumunun, medyatik
toplumun sugu da burada gizlidir. Filmde bir
fanatik, tigortiiniin izerine, ‘Beni 6ldiir Mickey”
yazdirmugtir. Halkin, katil idollerini nasil sap-
kin bir ruhla yiicelttiginin gostergesidir bu her-
halde.

Oliver Stone filmini bir taglama olarak™ ta-
nimlayip, siddeti anlatan estetik dilin Kubrick,
Bunuel ve Eisenstein ile ilintisine deginmigtir.”
Yonetmene gore taslama (hiciv) 6zelligi, filmin
birok anlatim teknigini kullanmasina firsat
vermisg, ayrica abartmalari miimkiin kilmgtir.
Iki katilin yan sira, polis ve televizyon yorum-
cusu inandirici olmayan ¢izgi romanlardan fir-
lamis figiirleri andirirlar; kendi cinslerinin ka-
rikatiirii gibi bir seydir onlar. Ani patlak veren
olaylara ani tepki veren tepki demeti gibi bir
seydirler. Duygulardan tamamen yoksundur-
lar. Nefret, kin ve agk iyice stilize edilmis tele-
vizyon goéruntileri olarak yansir onlara. Agk,
siiper kitsch televizyon reklam spotu olarak
belirirken; siddet, Kubrick’in, Peckinpah'in ve
Lynch’in filmlerinden yapilmig alintilar halin-
de ¢ikar karsimiza. Taglama, mizah demek,
mesafe demektir. Yonetmen mesafeyi, bigcimde
koyar seyirci ile film arasina. Filmde gordiigii-
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miiz tek bir sahne bile bizde ger¢ek oldugu iz-
lenimini yaratmaz. Gordiiglimiiz her sey bize
aninda televizyondan taniudigimiz goriintiileri
cagristirir. Ornegin, geri déniisle Mallory’nin
babas tarafindan cinsel tacize ugrayigini ve ki-
zin anneanne ile babasin 6ldiiren Mickey ile
ilk karsilagmasini gosterirken, bu sekansi ‘I lo-
ve Mallory’ baghig: altinda bir durum komedisi
teknigiyle sunar; yetmezmis gibi konserve giil-
meleri de ihmal etmez. Iki garson kizin ve iig
miisterinin 6ldiiriiliislinii de heavy-metal gru-
bunun video klibi olarak sunar. Birkag¢ o6ldiir-
me boliimii agir ¢ekimle verilmistir. Burada
Sam Peckinpah sinemasindan alintilarla karsi-
lagtigimizi hakli olarak diigiinebiliriz. Ancak
Peckinpah sinemasinda agir ¢ekimler, patlayan
silahlar, duvarlara sigrayan kanlar, merdiven-
lerden yuvarlanan vurulmus insanlar; filmin
klasik anlatim gemalarini kollayan biitiinii igin-
deki bombeler gibi durur; ne filmin karakterle-
rinden birinin bilinci iizerinden 6znel bir pers-
pektife baglanir bu agir ¢ekim sekanslari, ne de
onlar gerektiren 6ykii igi bir neden bulabilirsi-
niz. Dig anlaticinin (y6netmenin) yogunluk
olusturma c¢abalaridir bunlar. Sergio Leone
filmleriyle hemen hemen ayni doneme rastla-
yan “Vahgi Belde”de anti-kahramanlar, aynen
Leone filmlerindeki gibi ahlaktan, diiriistliik-
ten iyice uzaklagmig bir diinyada, bir ahlaki va-
kum iginde, ahlak hiyerarsisinde koétiilerden
bir basamak yukarida duran yasadisi insanlar-
dir. Yasadis1 adamin (Steve McQueen) kendin-
den daha kétiilerin olusturdugu az ¢ok organi-
ze sug cetesine direnip ‘crime dont pay’ (sug ce-
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zasiz kalmaz) ilkesine aykir1 bir sonda paralar-
la ve kizla (Ali McGraw) birlikte Meksika'ya
kagtig1 “The Gateaway”de (Sonsuz Firar) yonet-
men, siddeti bir kez daha yasadig1 insanlarin
kendi aralarindaki bir sorun ¢6zme yolu olarak
sunar; toplumun kendilerine ayirdig1 (toplu-
mun i¢inde ve disinda olan) bir arenada kozla-
rin1 paylasir onlar. Paylasirlarken de siddeti
seyredip etmemek seyirciye kalmigtir. Bu yon-
den bakildiginda, gizli bir cezalandirma ritiie-
lidir bu agir ¢ekimli ¢atigma sahneleri sanki.
Toplumsal cografyanin ¢ok sinirh bir alaninda,
nasilsa yolundan ¢ikmig insanlar arasinda geg-
tigi stlirece; karsiikli cezalandirma ritiieline
haz duyarak da bakabilirsiniz. “The Wild
Bunch1n (Vahsi Belde) yasadigi adamlar, alt-
larindan ¢ekilmekte olan bir diinyanin 6fkesini
(klasik/mitostaki Bat1 bitmektedir) Meksikali-
lara kusarken, seyirci en azindan artik gegmis-
te kalmig bir diinyanin bu sorun ¢ézme bigi-
mindeki siddetine daha bir rahatlikla tanik ola-
bilir. Oliver Stone’da ise, biitiin ile uyum igin-
dedir bu gekimler; tipki oteki sayisiz ‘uygula-
ma’ gibi. Hani istersek, filmin cani giftinin par-
calanmig algilama yeteneklerinin bir yansima-
sin1 da bulabiliriz burada.

Bu ikilide, ok zorlama bir ¢agrisimla, Art-
hur Penn’in iinlii “Bonny and Clyde”1indan da bir
seyler aranabilir. Ama benzerlik, aldaticidur.
“Bonny and Clyde,” Arthur Penn’in sinemasinda
toplumsal bir isyanin, sisteme bagkaldirinin
sembolleri ve kurbanlandirlar. Kendini gergek-
lestirmenin, insan gibi yasamanin imkansizlas-
tig1 bir diinyada psikolojik sorunlariyla sosyal
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sorunlarin cenderesindeki insanlar, hala 6zgtir-
liikklerinin hayalini kurabilmekte, devlet otorite-
sinin temsilcilerinin siirek avinin kurbanlar
olarak seyircinin sempatisini toplayabilmekte-
dirler. Stone, bu yamiyla "90'hi yillarin hemen
basinda Amerikan sinemasinm elestiri anlayigi-
nin geldigi diizeyi de gozler 6niine sermesi ba-
kimindan ilgingtir. Arthur Penn’in filminde
sug/diizen bekgisi/sistem sarmali igindeki soy-
guncular, cifte siddete maruz kalirlar: Bunalim
yularinda yoksulluga mahkdm olma bigimin-
deki bu gsiddet, sistemin bekgilerinin siirek
avinda uyguladiklan giddetle ikilegir. Gergek-
ten de, “Bonny and Clyde”da, biitiin bir ikinci
yar1 boyunca yedigi kursun sonucu gozleri kor
oldugu icin qghk ¢ghga baginp duran
Clydein agabeyi Buck’in (Gene Hackman) ka-
ris1, rahip kizi Blanche (Estelle Parsons), ashinda
ceteye yonelmis kor siddetin hedef tanimaz aci-
masizligina igaret eden bir tepkidir. Hemen bii-
tiin film boyunca, getenin yaptiklari, onlara ya-
pilanlar kargisinda ¢ok masum kalir siddet 6l-
¢egi tartisinda. Bu siddet, filmin son sahnesin-
de, yaylhm atesi altinda delik desik olan iki ya-
sadig! insanin kimliginde ve kalbura donen ara-
banin goriintiisiinde, Amerikan diizen bekgile-
rinin sug fotografi gibi donacaktir. Oliver Stone
bu yénden bakildiginda, toplumu bir TV-toplu-
muna indirgeyip, siddeti iki sadist-paranoyak
figiire yiliklemekle, siddetin (sugun) sorumlulu-
gunu da televizyona, rating kaygilarina ve en
¢ok TV-toplumunun defterine kaydetmekle,
kendi gelenegini bozmaz. Savagin nedenleri de-
gil, savagmak zorunda birakilnus insanlarin
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‘dramlar1’ arasinda dolasan yonetmen, kitabin
arkasindaki son alintida da bu tavrimi agik¢a
yansitir. Sanatin s6z konusu oldugu yerde ige-
rikleri politik zeminde tabulagtirmaya kars: ol-
masl, gsiddeti gosterirken aslolanin iislup oldu-
gunu ileri siirmesi herhalde bir tutarhliktir
onun agisindan.

Vietnam’dan gercekte agir yarali olarak
donmiis olan Oliver Stone’un Vietnam'i, unu-
tulmamak i¢in sanki yonetmenle birlikte eve bir
igsaret gondermigtir: Bagindaki sarapnel yarasi.
Bir borsacinin oglu olan Stone, “Wall Street“te
ticari suglan gene kendince ele alir. Yonetmenin
uyusturucu ile deneyimlerinin “The Doors”a y6-
neliminin nedeni oldugu disiiniilebilir. Geri
doniip baktigimizda Oliver Stone’un, birey-
toplum diyalektigini kavrama bakimindan 6yle
kayda deger bir analizci olmadigini rahathkla
soyleyebiliriz. Mesajlar1 sade, anlagilir, ama
baglamlarindan arindirilmis, gercevesiz mesaj-
lardir. Onlar: nereye koyacagin bilmez seyirci
sanki. Vietnam’daki yitik miifrezenin oraya ni-
¢in gittigini bilmedigi gibi, bir daha ni¢in git-
meyecegi sorusuna da elbette cevap bulamaya-
caktir ayni seyirci.
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STANLEY KUBRICK
Siddetin Mekanizmalan







Algilann Sininm Zorlayan Adam

Dziga Vertov, goziimiiz ¢ok kotii ve de ¢ok
az gey gordiigiiicin, insanlarin goriinmeyen fe-
nomenleri gorebilmek amaciyla mikroskopu;
uzak, bilinmeyen diinyalan goriip aragtirabil-
mek icin de teleskopu diigiiniip bulduklarim
soyler. Gortilebilir diinyanm derinliklerine ine-
bilmek, gorsel fenomenleri kaydetmek; olmus
bitmis olanlar ile gelecekte g6z oniinde tutma-
miz gerekeni unutmamak igin de film kamerasi
bulunmusgtur. Bu diislinceyi uygulayacak olur-
sak, Stanley Kubrick i¢in, o, film kamerasin bi-
limsel bir enstriiman olarak kullanmistir demek
yerinde olur.

Bugiin artik hayatta olmayan Stanley Kub-
rick’in filmlerine doéniip baktigimizda, bu film-
ler zincirinin ortak 6zellikleri hakkinda ne s6y-
lenebilir? Daha dogrusu, “bilimsel enstriiman”
bize diinyaya bakisimiz diizleminde ne katki-
larda bulunmaktadir? Kubrick bize herhalde,
diinyamizin sadece dilimizin sinirlanyla belir-
lenmedigini, diinyay1 algilayisimizin sinirlari-
nin, gergeklige iligkin goriintiilerin (imajlarin) de
diinya ile, gergeklik ile iligkimizi belirledikleri-
ni sdylemektedir. Bu takintil, kil kirk yaran
pedantik adam, bizi, hani az ¢ok denetlenebilir
¢ilginhk ya da delilik dedigimiz seyin sinirlari-
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na gotiiriip durmustur; onun filmleri hep bu si-
nir gizgisi mintikalarinda dolarup durur. Film-
lerinden hemen higbiri, 6yle sevimli, huzur ve-
rici, 6zellikle insancil ve umutlandirict olma gi-
bi bir dert tasimaz. Kubrick filmleri, salt diisiin-
cenin lirini olan sorular sorar; bu sorulan so-
nuna kadar gotiirmeyi dener: Ya bu evrende
yapayalnizsak; ya diinyay: yonetenler, yetkili-
ler birer deli, ¢1lginligin sinirinda kimselerse; ya
egiterek oldiirticti duygularimizi, diirtiilerimizi
arag haline getirmeye ¢ahsirken bu diirtiileri
denetleyemezsek?...

Kubrick filmleri yargilar, mahkam eder, in-
san1 kendi basina, rahat birakmaz; goriiniir ola-
nin diinyas! i¢inde, algilarimizin, bu diinyanin
sinirlar1 disina tastiklar yerde bile (2001 A Spa-
ce Odysee) dontip dolasip kendi tizerimize firla-
tildigim anlatir bize.

Belki de ilk filminin adinin “Fear and Desire”
(Korku ve Ihtiras) olmas bir rastlanti degildir.
Bu birbirine karsit iki diirtii ya da duygu alani-
nin Kubrick sinemasinin biitiiniine yayildigini,
ona adeta yon verdigini séylemek yanlis olmaz.
Korku ile ihtiras (arzu), sonu gelmez bir dongii
olustururlar. Bu iki diirtii giicii, oncelikle Bat1
anlat1 tarihi diyebilecegimiz gelenegin ayakta
tutmaya calistig1 mitosla gelisir: Bir yanda, in-
sanhgin manevi kurtulusunu mustulayip du-
ran Hurwistiyanhgin vaadi 6te yanda uygarligin
ilerlemesine baglanan materyalist umutlardir
bunlar.

Kubrick bu “umut felsefesinin” karsisina,
her iki diirtiisii de manipiile edilen, ¢ukurdan
(labirentten) evrenin derinliklerine (yiiksek
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mekéna) savrulup yeniden geri firlatilan insa-
nin Oykiisiinii koyar.

Oyleyse karsimizda Bat: anlat1 geleneginin
mitosuna cevap veren negatif bir felsefe var de-
mektir: Muhtesem, fazlasiyla soguk, iirpertici
bir glizelligin goriintiileri aci, 1siran, kara bir
mizah ile igbirligine girigirler onun filmlerinde.
Bu filmler, anlatiliyor olma izlenimi vermekten
¢ok, enikonu tasarlanip bir miizik gibi bestelen-
mis biitiinliikler etkisi yaparlar. Sinemaya bir
gorev yiiklemek, bir estetik arag olarak film ara-
albigiyla insanin iyilegtirilmesine katkida bulun-
mak kaygisi tagiyan elestiri, Kubrick’e sert tep-
kiler gostermis, onun filmlerine reddedici bir
mesafelilikle yaklagmusgtir.

Oysa Kubrick’in sinemayi bir aydinlatici arag
olarak kullanma talebine sirt gevirdigini s6yle-
mek zordur. Dahasi, Kubrick, sinemanin bu ay-
dinlatma gorevini kendince yorumlams, gele-
neksel anlatinin kendi 6niine koydugu sinirla-
rin, estetik aydinlatmanin sinirlarinin ve bari-
yerlerinin 6tesine gegebilecek bir sinema esteti-
gi olusturmaya calismistir. Su anlamda: Kub-
rick sinemasi, sinemanin da, bugiiniin diliyle
bu medya mintikasinin da, kendi kendini tani-
masina, aydinlatmasina, sinirlaninin bilincine
vardirilmasina bir ¢agri, bir yol gostermedir
belki.

Korku ¢ag1 da diyebilecegimiz ¢agimizin
Kafka’dan Hitchcock’a kadar biitiin o biiyiik
sanatgillar1 gibi, Kubrick de filmlerinde, kor-
ku/ endige ile arzu/ihtirasin kendi i¢ diinyasin-
da yarattiklar1 kargasanin, gelisik biitlinliigiin
imajlarini, goriintiilerini, hani istersek, estetigini
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degerlendirerek (gelistirerek) elestirinin bekle-
diginden farkh bir “aydinlatma” gorevi yiiklen-
mistir, demek yanhs olmamali: Bu aydinlatma-
nin bir yonii ice, sinemaya doniiktiir. Sinema
sonugta goriintiilerin (sesle, miizikle) destek-
lenmis evreniyse, algilarimiz iizerine oynanan
bir oyun, ya da algilarimizin sinirlariyla, zaafla-
riyla ve de potansiyel giicliyle dogrudan bag-
lantily, varhgini algilarimiza borglu bir mnti-
kaysa, Kubrick algilarimizin sinirlarini zorlaya-
rak, bir bakima sinema tarihi yapmakta, bir
yandan da onun oniiniin agllmasina ¢aligmak-
tadir. Kubrick sinemasinin oteki ayagi, bir tiir
uygarlik tarihi yazmaya yoneliktir. Hayvan ke-
miginin silah olarak kullaruldig1 evreden uzay
gemileri evresine uzanagelen uygarlik ¢izgisin-
de, insanoglunun bu uygarliktan nasibini alma-
sin1 engelleyen ya da o uygarhgin sakat, tartigi-
lir bir uygarlik olmasina yol agan etmenler, az
once soziinii ettigimiz iki z1t diirtii 6begi arasin-
daki sikismighgimizdan mi kaynaklanmakta-
dir? Korku/endige ile arzu/ihtiras arasinda eli-
mizin kolumuzun baglanmighg muidir, uygarl-
g1 tokezleten ya da bir masal olarak vareden et-
men?

Boyle bakildiginda, Kubrick sinemasinin es-
tetigi, bir yandaki gerceklik ile gergeklige ba-
kisin, onu kavramanin arasindaki mesafenin es-
tetik yoluyla agilmasi, diisiincenin sinirlarinin
gecilmesi denemeleri, gergekligi goriintiiler
diizleminde yeniden kurmanin aracidir; diyebi-
liriz; aynen Nietzsche’de, aynen “6zne-felsefe-
sinde” oldugu gibi, estetigin, diisinmenin ken-
di sinirlarina dayandig) yerden 6teye uzanma-
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s1, diislincenin devami, diisiincenin girmedigi
yere, goriintii-ses kombinasyonuyla, salt algy-
la uzanmak gibi bir seydir. 200'de zaman,
mekam yasayisimiz, algilayisimiz iizerine bir
seyler soylemekten (diisiinebilmekten) ¢ok,
farkh bir zaman-mekén-hiz algilayisiyla yasa-
riz, duyumsariz bu yeni boyutlan. Ya da hatta,
estetik her zaman biraz da sanat¢inin gergeklik-
ten kagisimn araciysa, Kubrick ile birlikte,
uzayda “diinyasiz” kalmanin paranoyak kor-
kulanni duyumsar ve belki de aynen onun gibi,
ayagimizin yere bastigini hatirlayip biraz olsun
endiselerimizden ariniriz. Ama her pargasi, her
karesi kil kirk yaran diigiincenin, diiglinceyle
sorulmug sorularin izlerini tagiyan bu filmde,
duyumlarin, algilarimizin dansiyla sinirlar ge-
ger, sorulan cevapsiz birakinz.

Demek ki orada diigiincemiz bize agiklayici
yorumlar yapsa da, hep agik kalan bir alan var-
dir. Algiyla igine girilen bir alan. Algi, gérme,
isitme ve duyumsama, diisiinceden daha fazla-
sin1 “soyler”

Bu bir aydinlanma /aydinlatma degilse ne-
dir: Sinemanin, estetigin araglariyla, hakkinda
konusulamayan, ama bizi vehimlere siiriikle-
yen, sindiren, lirkiiten, alt iist eden bir diinyaya
algiyla, diisiince Otesi duyumsamalarla bak-
makhr bu.

Kubrick sinemasi, yerlesik anlayislarin ya-
ninda yer alan, onlarla dayanigan bir sinema
degildir. Onun estetigi, “Paths of Glory”nin si-
perlerinde oldugu gibi, “nétr”diir. Araya gir-
mez bu estetik. Varolan siislemez, “6zgtin bir
estetikle”, anlatilmig olani bir kez daha anlat-

-107-



maz; estetik zaten anlatilamaz olana girigin bir
yolu, bir denemedir.

Kubrick sinemasi insan1 anlatir gibi goriinse
de, insanin iginde hareket ettigi zamanin (tari-
hin) ve mekanin ve bu iki boyutun gériintiileri-
ni, onlarin i¢inde kendi algi sinirlarimiz1 da al-
gilayisimizin sinemasidir.

Hiristiyan Bati1 anlatisinin 6znel iradeye at-
fettigi ‘kotiiyii altedebilme’” umudunun tizerine
kurulu “kurtulus” mitosu karsisina, onun “ko-
tliye” ve “iyiye” doniistiiriilebilen, manipiile
edilebilen diyonizosgu ya da biraz da mekanik
insan1 ¢ikar. Dolayisiyla, Bat1 anlatiminin mito-
sundaki ahlak ayag da islevsel degildir onun si-
nemasinda. Ahlak ne psikolojik, bireysel ne de
toplumsal 6lgekte sorgulanir.

Onun insany, (glinlimiiz bungy-jumping’inin
yoniinii ters ¢evirip bir metafor olarak kullan-
mak istersek), ayagiyla diirtiilerinin, bu diirtiile-
rin hakim oldugu toplumun, siddeti, savas: ig-
sellestirmis bir sosyalin igine baglanmistir. Si¢-
rar, yiikselir, lastik sonuna kadar gerilse bile,
onu gene yere ceker.

Astronot Bowman, Barry Lyndon, Alex,
“yukariya dogru atlayip”, hep geriye firlatilan,
biiytik, farkl, tstiin olma vehimleriyle; yalmz-
liklariyla bas basa kalan insanlardir.

Buradan soylersek: Onun sinemasi son tah-
lilde yalmizligin sinemasidir. Firlatilip firlatilip
geri donen insanlarin yalmzligimin sinemasi, do-
layisiyla da yalnizlig lireten sinemadir.
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Genel Bakis:
Korku-Endige ile Arzu-istek Arasinda

Kubrick bu yiizyilda korkunun, endisenin
estetigini arayan en biiyiik sanatgilardan biri-
dir. Onun filmleri iizerine diigiiniirken ilk akla
gelen, insani sarip sarmalayan giizellikte pano-
ramalar, goriintliniin, hareketin ve miizigin,
yer yer giiling, umulmadik birlesmeleridir.
Sagkinliktan, dehgetten, endiseden, 6fke ve kor-
kudan kasihp kalmis, carpilmus yiizlere bakip
dururuz bu filmlerde. Kahramanlarinin ¢ehre-
lerini korkunglastiran qighk, “Shining” deki aile-
nin, “Full Metal Jacket"teki gildiran erin, sonug-
ta siddetin bizzat kurbani olan Alex'in qighgi-
dir.

Kubrick sinemasina yoénelik elestiri, vazge-
cemedigi birkag klise tanimi temcit pilavi gibi
one slirlip durur. Filmlerini “insancil olmaktan
uzak”, Kubrick’i “gerici bir karamsar”, “fazla-
styla soguk ve mekanik” bulur bu elestiri. Kub-
rick, Joseph Conrad’in su ciimlesine bizzat yol-
lama yapmigtir: “/Insan (iradesiz, pisirik) zaaf-
larla dolu bir varlik olmakla kalmamakta, (ayn-
ca) sik sik delirip durmaktadir” Yerinde bir
gozlem gibi geliyor bu bana,” der. “Eh, insan
bunu kendi filmlerinde gosteriyorsa, bir insan
diisman1 (mizantrop) degil, olsa olsa dikkatli
bir gézlemcidir.”

Bu ciimleyi Kubrick filmlerine belki soyle
uyarlamak miimkiindiir: Insan zayf, aptal, za-
afli olmasina ragmen, ayrica acimasiz sonugla-
rina en giiglii ve akilh insanlarn bile katlana-

mayacagi durum ve kosullara siiriiklenir. Boyle
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bir durum hem korkung, dehset verici hem de
komiktir; bir kara mizah durumudur bu.

Kubrick koétiimser biri, bir mizantrop mu,
yani insana diisman bir yonetmen mi? Bu ve
benzeri karalama, su¢glama aligkanliklarini des-
tekleyen sorular, Kubrick’in bu insan kavrayisi-
nin, onun keyfi bir tutumunun sonucu degil de
negatif felsefesinin pargasi olmasi nedeniyle, yer-
sizdir.

Hemen biitiin Kubrick filmlerinin merke-
zindeki bir soru, tek tek insandan, belli bir in-
san karakterinden, kisiliginden ¢ok, “genel in-
san1” temsil eden Kubrick insaninin tehdit edi-
ci gligler kargisindaki karar verme yetenegi ve
guciiniin ne oldugu sorusudur. 2001'deki bilgi-
sayar, Barry Lyndon’daki kisinin farkinda, bilin-
cinde olmadig: tarihsel siiregler, Full Metal Jac-
ket'te insan1 bir siddet uygulayicisi yapan me-
kanizmalar, Shining’deki kétiiciil giigler ya da
Spartacus’teki baskici bir devletin yikia giigleri.
Bunlarin kargisinda insanin karar verme sansi
var mudir? “Dr. Strangelove”da oldugu gibi, po-
litik sistemin ¢ildirrnighgi, insanin ¢ildirmigh-
giyla birlesip diinyay: tehdit eder hale gelmis-
ken, insanin bunu 6nleyecek giicii var midir?

Kubrick’in, insanin m1 yoksa onun almyazi-
sina benzer seyin mi, yani 6znenin mi yoksa 6z-
ne karsisindaki seyin mi (genelin, toplumun),
onun yikilisinda, ¢okiisiinde etkili oldugu soru-
suna agik secik bir yanit vermedigine bakilarak
“karamsar” oldugu sdylenebilir belki. Insan, ne
birey olarak ne de tiir olarak, yani ne tek insan
ne de insanhk bu “kaderi” alt edecek gligte de-
gillerdir onun filmlerinde.
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Korku ile arzu dairesel bir hareket olusturur-
lar. Barry Lyndon ve Alex DeLarge (A Clock-
work Orange) gibi, arzularinin, hazlarinin, diir-
tiilerinin pesinden giden kisi, otomatik olarak
eninde sonunda korkunun mintikasina ulagir
ve bu korku aleminde, Shining’deki Jack Tor-
rance’dan Full Metal Jacket'teki er Joker’a kadar
herkes, arzu ve ihtiraslarinin imajlarini, goriin-
tiilerini bulur. Dr. Strangelove’un o giiliing ki-
yametine yol agan etmen, arzu ile, ihtiras ile
korkunun iist iiste gelmesidir; kald1 ki bu iki
ug, tayin edici kisi olan karindesen General'de
bir kisa devre yaparlar: General Jack D. Ripper
kendi ihtiras, arzu ve hirslarindan korkmakta-
dir.

Kubrick filmlerinde erkekleri sarip sarma-
layan korkuya (ve siddete/zora) yol agan et-
men, bu kimselerin yalnizliklari, tecrit edilmis-
likleri kadar cinsellikleridir de. Freudgu an-
lamda onlarin bu korkularini, iktidarsizliktan
ve igdislestirilmekten korkma olarak okuyabi-
liriz ve boyle diisiinmemizi destekleyecek g¢ok
gliclii goriintiiler, imajlar vardir: “Killing”de
hem cinsel hem de sosyal diizlemde bagarisiz-
liga ugrayan, 6liime yakasini kaptirmak iize-
reyken tabancasinin biitiin mermilerini kendi-
ne sadakat gostermemis olan kadinin {izerine
bosaltan kiigiik George; “Lolita”da geng kiz
araciligiyla kendisini diirtiilerinin maskarasi
durumuna diigiiren rakibini, bir kadin tablosu-
nun arkasina gizlenmigken vuran Humbert
Humbert; komiinistlerin, bedeninin 6zsuyunu
zehirleyip tiiketecekleri, kadinlarin ise iligini
kemigini sémiiriip kendisini zay:f diisiirecek-
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leri endigesi tasiyan Jack D. Ripper (Karindegen
Jack); “The Shining”de cinsel frustrasyonlar
icinde kivranan Torrance; “Full Metal Jacket"te-
ki erlerin silahlarini cinsellestirmeleri; “Eyes Wi-

de Shut"ta, arzu ve ihtiraslan yavas yavas kor-

kuya dogru evrilen kocanin (Tom Cruise) kis-

kanglik krizleriyle kivranirken igine yuvarlan-
dig1 o uzun, kabus gibi diis... Ama korku “A
Clockwork Orange”da da, cinsel siddet uygulayi-
cs), tecaviizcii Alex’i avucunun igine almigtir;
“Barry Lyndon”daki bagtan ¢ikartic1 da ayn1 du-
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rumdadir. Yollan bu kisileri, karsi cinse, kadina
degil, kadinin {izerinden dogruca yikima goétii-

rir.

Ozne ve Yalmzlik

Kubrick filmlerinde, kurallari, belirleyici
biiyiikliikleri, normlari, degerleri olan, ama ar-
tik gercek egilimlerden, arayiglardan yoksun
bir diinyada dznenin ne oldugu sorusu, heye-
canl1 bir soru olarak ¢ikar karsimiza.

Tipki Nietzsche'nin, iginde ancak serbest,
bagimsiz diigiinebilen insamin temiz havanin
tadin ¢ikartabilecegi buzlu bir mintikaya ulas-
mak olarak tanimladig felsefesi gibi, Kubrick
filmleri de estetik-felsefi bir bolgenin o buz gibi
soguguyla bas baga birakir insani. Insan bu iir-
pertici sogugun iginde, iyi ve kétiiniin 6tesinde,
tamamen kendi bagina kalmistir, yapayalniz-
dir. Nietzsche felsefesinde kurtarici, biricik
umut muintikasi olan bu buz gibi alan, bagimsiz
diisiinebilen insanin temiz havay: soluyabilece-
gi bu bolge, Kubrick filmlerinde, beyhude bir
yolculugun gelip dayandig: bélgedir ve oradan
geri doniiliir. Onun insanlari filmlerin sonunda
bir tiir “yeniden dogus yasarlar” (Astronot

Bowman’in barok bir diinyaya doniisii ve




uzayda beliren cenin); ama bu yeni dogmus bi-
¢im, tarihsel ve o aligildik insanla artik 6zdeg
degildir; ne manevi kurtulusa, ne mutluluga
ulagmadir bu, sadece bir yeniden dogus karika-
tiiriidiir. Ne var ki, insan “2001”de oldugu gibi,
bir yildizlar, galaksiler ¢ocugu olarak yeniden
dogdugunda, “The Shining”deki gibi zorba, sid-
det uygulayicis1 adamin donmus resmi olarak
yeniden varolmay: beklemeye gectiginde, ya da
ikinci deneyden sonra manipiile edilip insanin
ve onun sosyal mekanizmalarinin kusursuz
uyumunun temsilcisi olarak hayatin igine yeni-
den salindiginda (“A Clockwork Orange”), biitiin
bu yollarin baginda yeralms korku-arzu (dirti-
leri de) ortadan kalkmus gibi bir goriiniim gikar
ortaya. Yeniden dogus, bu anlamda bir kurtu-
lussa kurtulustur, ama artik o bildik, alisildik
insan yoktur kargimizda.

Bagka ¢ok az filmde yalmzhigin boylesine
acik segik, soguk, lrpertici goriintiileriyle kar-
silagiriz. Ama yalnizlik, yalniz birakilmiglik an-
lamina gelmez; uzayda, muharebe meydanin-
da, Overlook Oteli'nin labirentlerindeki yalniz-
liktir bu ve mekéanin gérmedigimiz bir kogesin-
den ya da bir yerlerden hep bir bakan, bir ba-
kis oldugunu hissettigimiz olglide, agirlasan,
katlanilmazlasan bir yalnizliktir. (“2001”deki
monoliti dis, Gstiin bir kiiltiiriin gozii olarak
diisiiniin.) Askin olanin kétii bir parodisi, bir
tiir “tann bakig1” insan1 gozlemlemektedir san-
ki. Bu bakig altinda insan, hayatinin o buz gibi
soguk yanini, donduruculugunu fark etmeden,
kendisini gevreleyen seylerden uzaklasmadan
edemez. “Shining”deki otelin labirentleri degil
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de, potansiyel katilin bakislaridir 6ylesine in-
safsiz ve lirpertici olan; “2001”de astronotlar
tehdit eden elle tutulurlasmis makine giicii
(bilgisayar) degil, dudak hareketlerini de oku-
yarak insanlarin kendi aralarindaki iletisimine
girebilen, onlarin diline kapal1 alan1 delen bil-
gisayarin kamera géziiniin bakiglaridir. "Eyes
Wide Shut“ta gizli cemaatin tehditleri degil,
maskeler arkasindaki gozlerin bakislaridir yal-
nizhigr korkunglastiran. “A Clockwork Oran-
ge”da, Alex’in kotiicil bakiglar1 bize bulagir-
ken, “Full Metal Jacket”"te keskin niganci Viet-
namh kiz ile seyircinin bakiglar1 kesiserek kur-
bana odaklanirlar: Her iki bakig teklesir. Kub-
rick filmlerindeki bu keskin, her seye niifuz eden
bakig bizi lirpertir; ama bu bakis sinema seyirci-
sinin de balkis1 degil midir? Bakiglarimiz bir in-
sana filan degil de, hi¢ degilse resme, bigime
yonelmis olduklan igin “gok siikiir ki oyle” di-
ye diisiinmekten kendimizi alamayiz belki.
Clinkii 6teki bakig, boyun egdirici, nesnelestiri-

cidir.

Insan-Nesne-Resim

Nesneler, seyler, gerek felsefede ama asil
hareketli resmin kompozisyonlarinda, giinde-
lik hayatimizdaki algilarimiza etkiyen nesneler-
den fazla bir seydirler. Gostergebilim diliyle
sOyleyecek olursak, nesneler sinemada, insan-
lar ile kurduklar: (estetik) iliskiyle birlikte bir
anlam kazanan, daha dogrusu yasamaya basla-
yan birer “gosterendirler”. Dolayisiyla Kubrick
sinemasinda nesnelerin salt birer dolgu malze-
mesi, birer siis iglevi tagidiklarim1 sdylemek
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ozellikle imkansizdir. Kubrick sinemasinda
nesneler, cansiz diinyanin elementleri, insanin
doniigiime ugramasinda etkindirler; nesne in-
san1 doniigtiiriir. Ya da Ralph Waldo Emer-
son'un ifadesiyle, “Diigiince hep kendi ifadesi
olarak goriinen seyle (nesneyle) birlesmis, tek-
lesmistir.” Bu nedenle, “2001”deki hayvan ke-
miginden uzay gemisine uzanan baglantidan
tutun da, Alex’in ve Droogs’larin kullandiklar
isarete, oradan Overlook Oteli'ndeki i¢ donani-
ma, halilardan avizelere, perdelerden masalara
kadar her sey fikirlerin, diigiincelerin ifadesi-
dirler. Diigiiniilen, nesne olmus, nesne diigiince
gostergesine doniismiistiir.

Nesneler insans: 6zellikleri yansitir, onlara
araci olurlar; Kubrick sinemasinda “insanin” ke-
narda kiyida ortaya ¢iktigini ileri siirenler hakli-
dir. “2001”in ihtisaml1 uzay gemisinin kargisin-
da, insan, minik, kiigiik, 6nemsiz, yitip gitmeye
mahkGm bir varhiktr. “Barry Lyndon”un goz
alan kirsalinin, doganin miithis manzarasinin
ya da ikinci yarida doganin yerini alan mimari-
nin yuttugu kiigiik seylerdir insanlar. “The Shi-
ning”de daglarin yiice sogugu ¢ikar insanin
kargisina. Biitiin bu nesne imparatorlugunun
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icinde insanlar galakside yitip gitmis kiiglik ge-
zegenler gibidirler. Her Kubrick diizeninin ba-
sinda insanin nesne karsisindaki noktamsi hali,
kiigiikliigii bilgisi ulagtirilir bize, insan onun
filmlerinde resimlerdeki “kor nokta” ya da leke
gibi bir seydir. Bakislar1 iizerine toplayan, ama
kendisi de (size) bakan, i¢inde tutsaklastig1 res-
mi degistirmek isteyen o nokta gibi bir sey. In-
san Kubrick filmlerinde onun diinyasinin mer-
kezini tutmaz kisacasi; ama resmin merkezini
ele gecirdigi yerde de, kendisi bakan bir goze
doniigiir, bir qighk olup ¢ikar. Mekanik olanla
organik olan arasinda akigkan bir seydir artik.
Ama o olmasa, resim de olmaz. Resim (goriin-
tii) insansiz, insan goriintiisiiz edemezler.

Iste belki de bu nedenle Kubrick filmleri de-
vasa, biiyiik, engin seyler olmak zorundadirlar;
bu biiyiikliiklerin igindeki insan1 ancak boyle-
likle algilayabilir, onlarin bu diinyanin iginde
hangi rolii yiiklendiklerini ancak segebiliriz.
Ciinkii o insan gagkin savruluslarinda, resmin
merkezi olamadig gibi, kendi 6ykiisiiniin mer-
kezi ve belirleyicisi de olamamaktadir.

Kubrick insan1 kendisini bir birey olarak
kavramay: 6grendikge kendine olan giiveni yi-
tirir; sanki bizzat kendi dykiisiiniin biraz kena-
rinda, kiyisinda durur gibidir. Kendi hayatina
karigmak istemez ya da bundan korkar.

Biraz zorlayarak bunu sinema dilinin (sine-
mann dilbilgisinin) bir 6zelligi olarak da anla-
maya galisabiliriz. Birer nokta gibi algilanabilen
insanlar, iki climle arasindaki noktadirlar sanki.
Resmin kinlip gatladig1 noktadir insanin bulun-
dugu nokta.
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Tam da bu marjinal nokta, uzaklik ile olabi-
lecek en mahrem derinlige kadar inigin birbi-
riyle yer degistirip durdugu bir iligki olustu-
rur; Kubrick’in bizlerle filmi arasina koydugu
en biiyiik mesafe ile tersine onu en aza indirdi-
gi, bizi mahremiyete soktugu nokta, onun sine-
ma dilinin belirgin bir 6zelligine isaret eder.
Onun insanlar1 uzaktan bize dogru yaklastik-
¢a, kusku uyandirici, biraz da umutsuz bir sal-
din gibi algilariz bunu, bakisimiza da bir saldi-
r1 olarak.

Kubrick filmlerinde 6zne sorunu bir hare-
ket boyunca gelisir; bu hareket arzu ve ihtira-
sin, ama ayni zamanda kurban olusun yolu-
dur. Kubrick kahramanlarn arayis igindeki in-
sanlardir; bu arayis iginde kendilerini kurban
etmeyi, hayatin biricik ve asil anlami olarak
kesfederler kesfetmesine ama, kendi diglarinda
herhangi bir referans, degerlendirme noktasi
bulamadiklari i¢in, bu kurbanin nasil verilece-
gini bilmezler; kendilerini bir durumdan bagka
bir duruma tagirlar, bagka bir zamanin, duru-
mun igine girerler; doniisiim yasarlar ama de-
gismezler.

Onun kahramanlari, toplum dis1 gibidirler;
dista birakilmiglardir; bu yonden bakarak onun
kahramanlari ile Kubrick'in 6z yagam arasinda
bir ilinti kurmak isteyenler olmustur; bu insan-
lar sosyal ve mimari bir mekéana (mintikaya) bi-
raz da zorlayarak girerler; orada mekan kendi-
lerini kusup digariya atana kadar huzuru boz-
mak i¢in ellerinden geleni yaparlar.

Disariya firlatilmus olan, igeriye girmek ister
ve girdigi yerde olabilecek en dehgetli, en kor-

-118-



kung seyleri; beteri en kaba saba, adi olaylan
yasar; “A Clockwork Orange”daki sanatg1 villala-
r1, “Eyes Wide Shut”taki orjinin sahnelendigi vil-
lada gizli erotik cemaatin gobegine diisen Dok-
tor Fridolin ya da tipki teknolojinin goébeginde-
ki astronot Bowman, aristokrasinin igindeki
Barry Lyndon gibi... Buralardan geri doniis an-
cak, yalniz, radikal bir degisiklige ugramadan,
ama artik baslangigtaki o kimse olmayarak
miimkiindiir. Donen, o eski kisi degildir. Degis-
mez bir sabit formiil gibidir bu Kubrick filmle-
rinde: “Biz”in bir pargasi olmayi deneyen
“ben”, bu beyhude ¢abalar1 sonucunda, kendi
golgesine, kendi 6teki benine, kendi yansimasi-
na ya da igindeki iblise farkinda olmaksizin
carptiktan sonra dagilip gider. Oyleyse, Kub-
rick filmlerinin “the end” formiilii “kisinin ye-
niden dogusu”, umut vaat eden bir dogus de-
gil, bir dongiiniin ara noktasinda yeniden bag-
lamak sinyalidir.

Stanley Kubrick filmlerine yonetmenin “d »-
mek istedigi bir seyi” yakalamak igin yaklas-
mak ve orada onun diisiincesini buldugunu
sanmak, olabilecek en anlamsiz arayis olacaktr.
Bir mekénin (uzayin) i¢ine bakan ve mekansiz-
ligin buz gibi sogugunda kendine dénen dista-
ki, itilmis (toplum disina konmus) kisi, Kubrick
filmlerinin “tema”s1 degildir. Bir karsilagtirma
yapmak igin: John Ford filmlerinde kendine bir
yurt arayan ama genellikle bunu bagsaramayan
insan onun ana temasidir. Kubrick filminde te-
ma, “bakigtir’, yalmzhk, giigsiizliik, itilmiglik
degil.
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Kendine Otekinde Bakis

Kubrick, ne agk ne de 6¢ dykiileri anlatir. Ne
kisininkendini benimsetmesi, dayatmasi, ne in-
sanin gizli, dini bir tarikata girmesi dykiileridir
bunlar. Popiiler kiiltiiriin kurallariru 6l¢ii ola-
rak alirsak, aslinda 6ykii moykii de anlatmaz
bize o. Anlattiklari, bir efsanenin, bir destanin
mantigini izlemekten ¢ok, bir riiyanin ilkelerine
boyun eger sanki. Ama bu riiyalar, Freud'un
anladig1 anlamda kaotik, bastirilmis arzularin
goriiniirlesmesi anlamindaki riiyalardan degil-
dir; bunlar daha ¢ok C.G. Jung’un soziinii ettigi
arketip 6zellikler tagiyan riiyalardir.

Kubrick daha LOOK igin gektigi foto-roman




dizisi “The Prizefighter”dan sonraki filmi “Day
of Fight"ta tuhaf, ilging bir “ikiz motifi” kullan-
maya bayildig: izlenimini verecektir. Foto-ro-
manda, dovisleri sirasinda kiigiik bir dayak
makinesine doniigen orta siklet boksor Walter
Cartier’e ikiz kardesi Vincent yardimci olmak-
tadir. Biri uyurken 6teki hep uyaruktr, biri yer-
ken o6teki onu doyurur; biri ringde déviisiirken
yari giplak, atak bir barbardir, 6teki hareketsiz,
burjuva kiyafetiyle sakin bir izleyendir. Dizinin
son fotografinda ikiliyi bir caddede goériiriiz.
Sokak lambasinin sert 15181 bu iki kardesin iize-
rine diismektedir ve onlar1 artik birbirinden
ayirt etmek imkansizdir. Biri bir itfaiye muslu-
gu basinda ayakkabilarinin baglarimi baglar-
ken, 6teki onu bekler baginda. Biri bakis oteki
goriintiidiir birbiri i¢in ve iki kardes, kendi film
noir’lar1 iginde kaybolurlar.

Buradaki bir kisinin ikizi, tipatip aynisi,
yansimasi anlamindaki “doppelgaenger” mo-
tifi, bakiglariyla 6tekini degil de sonugta hep
kendisini gorebilen “primer narsizmin” ifade-
si oldugu popiiler mitolojide hemen hep 6lii-
me de bir yollamadir. Oliimiin hep bagucu-
muzda beklediginin hatirlatilmasidir. Ya da
“doppelgaenger” kurgusu her ikisini de igerir:
Oliimiin “ilkelce” savugturulmasi gayreti ve
onun yadsinmaz varliginin hep basucumuzda
olugu.

Bu foto-romanin filmi sayilabilecek “Day of
Fight”ta bu ortak yasam daha da netlesir.
”2001”de iki astronot Bowman (okgu) ve Poole
(hedef), giysilerine kadar birbirlerine benzerler.
Biri 6liir, oteki hayatta kalir. Ikiz varolugun
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“rasyonel” ¢6zlimiidiir bu. Burada da Poole
Bowman’a gore aktiftir, hayali boks, jogging
yapar; Bowman serinkanli, sakin, resimleriyle
ugrasmay1 seven bir sanatq1 gibidir. Sag elini
kullanir. Poole ise solaktir. Baktiklar1 ekranlar-
da yiizleri yansir. Tuhaf, dalgin, ugup giden ba-
kiglardir bunlar. Sanki o insanlarin akillar:
bambagka yerlerdedir.

Kubrick foto-romanindaki, goriintiilerinde-
ki dalgin, durgun bakislar, sadece kendini seve-
bilen, bakismi kendi disina kolay kolay gevire-
meyen insanin bakislaridir. Elbette psikanalizin
bize dgrettigine sirt vererek sdylemek gerekir-
se, enfantil (cocukluk donemine ait) bir gelisme
evresine saplanip kalmishgin (regresyon) tartis-
masiz belirtisidir bu tiir bakiglar; ama 6te yan-
dan da algilamanin ¢ok 6zel bir bigimini ele ve-
rirler: Diinya, gergeklik, bu bakis i¢in, ancak
otekinin iginde yansidig 6lgilide vardir; demek
ki bu yansitan, 6teki ayna (ikiz) yoksa, diinya
(gergeklik) de silinir; soniip gider.

Kubrick filmlerinde (bakisi/libidosu kendi
bedenine yapismus) bu giiglii narsiste ikide bir-
de rastlariz. Ancak, boksor ve kardesi iliskisin-
den farkli olarak, (ilerideki filmlerde) bu kisi,
ikizini, yansisini kaybetmistir; dolayisiyla o bu
ikizi (doppelgaenger’i) ya yeniden kurmaya ¢a-
lisir ya da bunun yerine bizzat gergekligi (diin-
yay1) bir yansimaya, goriintiiye ¢evirmek ihti-
yaci duyar.

Kubrick’in narsist insaninin ruhu yoktur,
onun igi, tipki bir makineninki gibi bombostur.
““2001”deki bilgisayar 'HAL’, Overlook Otel’deki
sozde yazar Jack Torrance, Alex ve “Full Metal

-122-



Jacket”te bir 6liim makinesine indirgenmis er.
Bu nedenle olacak, Kubrick’in bu ve benzer in-
sanlari, diglarindaki diinyanin goriintiilerini
emip tekrar disa yansitan hava bosluklarn gibi-
dirler... Bir tiirlii kisilik 6zelligine kavusamaz,
sozcliglin buradaki 6zel anlaminda “karakter”
olamazlar.

Kubrick, filmlerinde, bu ikiz motifini kulla-
narak “karanhk” ile “aydinlik” arasinda da et-
kileyici bir oyun kurar. Biraz satrang oyunun-
dakine benzer bir durumu hatirlatir bu bize,
her bir figiiriin kendine 6zgii bir bigimi vardir.
Ama ayn1 zamanda karsisindaki ayn1 bi¢imden
(diyelim ki A tarafinin veziri B tarafinin vezi-
rinden) ona zit rengiyle ayrilir.

Kubrick’in narsist kisisi onun sinemas igin
ideal bir kurucu figiirdiir. Bu narsist benlik, 6te-
ki, sinemadaki gorevini, yolunu ve kurbana
ulagsmanin imkanlarin arayan “kahraman” gi-
bi, sinemasal eylemin merkezine dogru yol al-
maya ¢alismak yerine, goriintiiniin merkezinde
kendini sadece bulup yasayabilecegi noktay,
yapigabilecegi kendini, o yansiy1 arar durur.
Aynadaki tersini.

“Fear and Desire”da bir general ile emir suba-
y1, diisman hatlarinin gerisine sizmus iki askerin
kurban olurlar. Bu iki asker ile subay: ve gene-
rali oynayan kisiler filmde aym oyunculardir.
“Killer's Kiss"te o etkileyici final ¢catigmasi vitrin
mankenleriyle tika basa dolu bir hangarda ge-
cer. (Mankenler: Kendilerinden kisilesmenin
esirgendigi matrislerdir. Ama bir yandan da Lo-
lita'dan Bayan Lyndon’a kadar, “kukla bebek
kadinlara” yonelik ilk sezgilerdir bunlar.)
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“Spartacus”iin sonunda Romalilar, “Aranz-
da Spartacus kim?” diye sorduklarinda,
gladyatorler pes pese ayaga kalkip “Ben, ben...”
diye cevap verirler. “Lolita”da her sey, herkes
boliinmeye, ikilesmeye cahsir gibidir. Daha ken-
di iginde grotesk bir isim ikilesmesi olan Hum-
bert Humbert bile diisiindiiriiciidir bizim igin.
Quilty, Humbert Humbert'in gélgesi gibidir; so-
nunda Humbert Humbert'in ortadan kaldirdig1
o6teki “kendisi”; “A Clockwork Orange”da Alex ile
yazar Mr. Alexander (6teki Alex) arasindaki ilis-
ki de boyle bir boliinmeye isaret eder. Bu ikisi
birbirlerini karsihikh “igdislestirip” muhaliflik-
ten yozlasmaya dogru yol alirlar.

Ne var ki, bu ikiz, bu 6teki ben, bu doppel-
gaenger, ya da simetri figiirii, sadece Oliime
kars1 bir korunma ya da 6liimiin durmadan
ortaya ¢ikisi, sadece, ben ile diinya arasinda
iliski kurmaktan aciz bir kiginin narsist yoldan
kendini gilivenceye almasi olarak anlagilma-
mahdir; ¢linkii karsgimizda, “Mr. Hyde ve
Doktor Jeckyll” 6rnegindeki gibi sugun ve 6r-
tiilmis diirtii ve itkilerin projeksiyonu, 6teki-
ne yansitilmasi gibi bir durum da vardir. “A
Clockwork Orange”da Alex, igindeki Mister
Hyde'1 saliveren Dr. Jeckyll olarak da okuna-
bilecektir. (bkz. Ikinci boliim) “The Shining”de
kiigik Danny’nin imajiner oteki beni olan
“Tony” (siyahadam), Danny’nin géremedikle-
rini goriir; “Lolita”da Quilty, hani siirine ina-
nacak olursak, Humbert Humbert'in higbir za-
man yapmadigini yapar. “Full Metal Jacket”in
simetrik boliimlerinde, birinin ¢6zemedigini,
icinde ortiik kalani 6teki ¢ozer.
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Son bir yorumda da bu ikiz iliskisini psika-
nalitik bir diizlemde ele almak miimkiindyiir.

Bu iki simetrik par¢adan biri, bilingdiginm,
“id”in alaninda, daha dogrusu denetiminde gi-
bidir. Diirtiileriyle hareket eder, aktiftir, canli-
dir, denetlenmeyi istemez. Oteki simetrik parga
ise, daha gok siiper-ego’ya yaklagir. Denetgidir,
kendini tutmaya, bastirmaya ¢ahsir; yasaklarin
ve denetimin bir mercii gibidir. (“A Clockwork
Orange”1 incelerken, bu iligkiyi Nietzsche'nin
6zne-felsefesi baglaminda diyonizosgu yasama
tarzi ile apolloncu tarz arasindaki karsitlik ola-
rak agacagiz.)

“The Shining” de siyah adam Tony, Danny’yi
belli bagh seylerden s6z etmekten men eder; ya-
zar Alexander ve sosyal denetgi Friedrich,

Alex’i avuglan igine almaya ¢ahsgirlar.

Labirent ve Yiiksek Mekin

Stanley Kubrick filmlerinin o miithis etkile-
yici giicliniin kaynag1 ayn1 zamanda hem hare-
ket hem de “yer” (duragan mekan) filmleri ol-
malarindandir. Bu iki yanin anahtar1 da labi-
renttir; hani kapal, ¢tkilmaz bir yer olmakla bir-




likte ayn1 zamanda harekete zorlayan yer de-
mek de olan labirent. Labirent deneyimimizden
kolayca ¢ikartabiliriz bu iki yanh iligkiyi. Labi-
rentin iginde yolumuzu sasirdigimiz endisesi
arttik¢a, labirentin iginde dolagsma hizimiz, ha-
reket etme ihtiyacimiz da artar; oysa, hareketin
artmasi, labirentten kurtulma sansini ¢ogalt-
mak soyle dursun, panigimizi koriikler. Panik-
le birlikte hareket hizlandikga, sagmalasir, an-
lamsizlasir.

Kubrick filmlerinde her felsefi soru’nun bir
“yeri” vardir; bir labirenti. “Dr. Strangelove” da-
ki “savas stratejileri salonu”, “Full Metal Jac-
ket” teki harabe kent Hui, Overlook Oteli. Ne var
ki bu yerler bir yandan da kendilerinin dekons-
trikksiyonudurlar, yani yikim halleri. Kubrick
filmlerinde mekan/ yer, kigilere destek vermek-
ten yoksun, dagilmaya yiiz tutmus bir evresin-
de gikar karsimiza; insana barinacak, kendini
giiven icinde hissedecek bir alan sunmaktan
¢ok, iclerine aldiklari kisiyi, kendileri gibi yikar,
pargalarlar. Goriintiiler iiretip durur bu yerler
ve insanin gozlerini kor eder.

Kubrick filmlerinde baglica iki mekan tiirii
vardir Oyleyse: Bunlardan biri, “Paths of
Glory”deki siperlerde, “2001” deki uzay gemisi-
nin i¢inde, Overlook Oteli'nde belirgin bi¢cimde
kargimiza gikan labirent; Gtekisi, insanin labiren-
tin igindeki o telagl, tedirgin hareketinin bittigi
"“yiiksek mekdndir” “Paths of Glory”de, li¢ askerin
kaderinin konusuldugu ve sistemin kendini
mecburen desifre ettigi Schleissheimer sarayi-
nin yiiksek salonu, astronot Bowman'in kendi-
ni 6lim doéseginde buldugu, filmin sonundaki
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Louis-tarz1 barok salon, Overlook Oteli'nin o
dev lobi salonu.

Labirent ile yiliksek mekan baglantisinin ku-
rulmasiyla birlikte filmlerin dramasi ve maska-
ra, sagma bir temsil ortaya ¢ikar. Yiiksek mekan
ile labirentin akrabaliklar, ikisinin de hayata
diisman oluglarindan ileri gelmektedir; birin-
den otekine gegis sorunlar1 ¢6zmez, sadece so-
runlar, bir mekan tiiriinden 6tekine yansir;
yliksek mekanda ta evrenin derinliklerine ka-
dar uzanan sey, labirentin iginde yogunlasip
kalir. Durgunluk ile hizin diyalektik birligi bu
filmlere yabancidir. Mekanin bir tiirlinden Gte-
kine gecildiginde, onceki geride kalir. Ta ki kisi
oraya donene kadar.

Durgunluk ile hareket; determinizm ile 6z-
glirliik arasinda oldugu gibi, kapali mekéan ile
actk mekadn arasinda, labirent ile yiiksek
mekan arasinda da bir iliski bulunmaktadir.
Bir anlamda kendine 6zgii bir agkinlik doguran
mekan iligkisidir karsimizdaki. Kendini genles-
tirip yayan; kendi kendine harekete gegen bir
mekandir bu filmlerde karsimiza ¢ikan: Bir
yandan yukarn yonde, sonsuzluga dogru agilir
(“2001”), bir yandan da kendi kendini emen,
daraltan, insanin kargisina beklenmedik done-
megler ¢ikartan bir yoldur (Overlook Oteli'nin
koridorlar1). Mekéanin bu her iki yoniinde de
belirlilik ortadan kalkar: Ne o sonsuzlugun ge-
nisligi icinde ne de labirentin irrasyonel yolla-
rinda artik 6nceden kestirebilecegimiz, belir-
lenmis, tahminimize denk diisen bir sey bulu-
nur. Mekédnin bu her iki tiirii de hayata diis-
man, tedirgin edici, belirlilikleri ortadan kaldi-
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ran, her iki durumda da insani boglukta bira-
kan ozellikler gosterirler.

Kubrick filmlerinin ¢ogunda insanlar kukla-
lar ya da (6liim) makineleri gibi ¢ikarlar karsi-
miza; “Spartacus”te zengin Romalilar, gladya-
torlerin birbirlerini kinglarini, kuklalari, bebek-
leri seyreder gibi seyrederler, Spartacus ile ya-
nina koyduklar: kdle kadinin sevigsmesini, iist-
ten, hakim konumdan gozetlemeye kalkarlar.
(Yiiksek mekan burada hakim bakis ile biitiinle-
sir.) “Paths of Glory”de askerler subaylarin elle-
rindeki oyuncaklar gibidirler; Barry Lyndon, fil-
min baginda diizmece bir diiello sunucu mem-
leketinden yabanc ellere savrulur; insanlarin
oyuncagidir o artik. “The Shining”de Jack Tor-
rance bodur agaglardan olusmus labirentin ma-
ketini otelden goriir ve esiyle oglunu bu labi-
rentin icine ¢eker. Dr. Strangelove’da hiir diinya-
nin hdkimleri 11k aglariyla ortiilii bir dev ek-
randa labirentlestirilmis diinyay1 seyrederler.
Insan iligkileri, sosyal olamn (kiiltiiriin, uygarl-
gin mimarisi) iginde, labirent ile yiliksek mekan
arasinda boliiniir. Ciinki bu diinya yiiksek
mekdn ve labirent bigiminde birbirinden tama-
men kopuk iki diizlemden olusur. Iktidar ile ba-
kis, bu iki boyuta taksim edilmiglerdir. Sosyal
alanda hakim olanlar yiiksek mekam kullan-
mak isterler; oradan labirentteki insanlara ha-
kim olacaklardir; ama labirent de bakiglariyla
bu yiiksek mekan sik sik alt eder.

Daralmanin Sesi

“Paths of Glory”de General Brolurad “adam-
larin harika bir sekilde oldiiklerini” soyler; 6liim
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tarihe tablo mu sunmaktadir? Shining’de Jack
Torrance de bir bakima harika 6liir. Torrance bir
tablonun par¢asma doniigiir; daha dogrusu tari-
hin bir pargasi olur, ama bu artik gegip gitme-
yen, hep geri gelen bir resimdir. “2001”de Bow-
man’nin astral fetiis (yildiz cenini) olarak dogu-
sunu bir mitostan ¢ok tarihin dondurulmus bir
karesi olarak da gorebiliriz.

Kubrick filmleri dogum ile 6liimiin, geniglik
ve darligin, nefes alma ile vermenin birbirine
gegtikleri durumlari anlatip durur. Urpertici ses-
sizlik durumlarirun hemen ardindan, insanu bo-
gacak gibi olan klostrofobik, nefes daralhic1 du-
rumlar ortaya gikabilir. “Killers Kiss”te yumruk-
lar boksoriin nefesini tikarlar; “Paths of Glory”de
askerleri siperlerin labirentlerinde bogan zehirli
gazdir; “2001”deki astronot uzay gemisi i¢inde
antrenman yaparken soluk soluga kalip tere ba-
tar, onun bu derin soluk alig verigleri film ilerle-
dikge karsimiza daralmanin leitmotifi olarak ¢i-
kacaktir. “Lolita”da korkung peri kizinun bakigla-
n kelimenin ger¢ek anlaminda Humbert Hum-
bert’in solugunu keser. “Full Metal Jacket“te as-
kerlerin hep birlikte soluk alip verigleri bir hiper-
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ventilasyon, dev iiflirme olugturur. Kubrick’te
insan nefesinin o yogunlagtnlnus, gliglendiril-
mis geri doniigii (“2001”) David Lynch filmlerin-
deki tuhaf, irkiltici uzay seslerini andinr. Yiiksek
mekanda ya da labirentte dogal bir yasama ref-
leksi, iirpertici bir tehdide, bitisiyle her seye son
verecek hakim bir 6geye doniisiir.

Insan Nedir?

(Popiiler) Sinema, kuralda anlatimin klige-
lesmis mitosunun i¢ yapisim izleyip durur.
Diinyanin agin talepleri yiiziinden kendi {izeri-
ne firlahlmig kurmaca bir bireyin sorusunu, ce-
vaplamak lizere ortaya atar: Ben kimim? Nere-
den geliyorum? Nereye gidiyorum? Gene genel
kural geregi sinema buna bireysel diizlemde
biitiinlikli bir cevap verir. Bu cevab: verirken
filmin erkek ve disi kahramanlariyla soyle bir
yol izler: Toplumsal sorunlar kisisel/6zel bir
diizleme indirgenip bunlara bir cevap bulunur.
Bu cevap, sinemanin melodramatik anlahmin-
da cesitli bigcimlerde kargimiza ¢ikan ¢oziimler-
den biridir, iitopyanin bir pargasidur.

Ya da tarihsel bir geliski, nesnel, somut gart-
larindan soyutlanarak, ¢6ziimi olan, agilabile-
cek bir sorun, tarih iistii, ebedi, dogal bir durum
diizlemine ytikseltilir. Gegmis ve gelecek, sim-
diyle (gordiiglimiizle) ortiislip teklesirler; so-
run, her zaman hep varolan bir zamaniistii so-
runa doniigtiiriillr; tarih yok olur. Ya da: Geg-
mis ve gelecek, simdinin varyasyonlaridirlar,
simdideki sorun, biitiin diizlemleri kapsar (ya
da simdi, ge¢mis ile gelecegin varyasyonudur).

Kubrick iste sinemanin bu i¢ mitosunu par-
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calayan biridir. O ne toplumsal sorunu bireyin
o6znel krizine indirgeyip buna mitosta hazir bir
genel cevabi ¢6ziim olarak sunar, ne de tarihsel
bir sorunu genellestirip soyutlar. Kubrick soru-
yu iyice basitlestirir: “Ben kimim, nereden gelip
nereye gidiyorum?” yerine, “Insan nedir?” diye
sorar.

Soyle denebilir: Kubrick filmleri insani ele
almak igin, onu salt bir halde yakalamak ister-
ler; yani onun toplumsal ve tarihsel sartlanmis-
liklarini, onu belirleyen bu iki diizlemi bir yana
koyup, geride kalan insani, hem de amansiz bir
elestirel yaklagimla yakalamaya galigirlar. Bu
filmler, bu yonde bir inceleme, bir tiir insanin
olgunlasma, yetisme 6ykiisiiniin aragtiricisidir-
lar. Insanin kendine kars1 sorumlulugunun,
kendini insanlagtirma, egitme sorumlulugunun
baglamas: gereken yerdir bu filmlerin ¢ikisi. Bu
genel insanin, akil ile bag: dertte gibidir.

Kubrick filmlerinde zeka, karsimiza hem
biiyiileyici hem de tehdit edici bir tarzda ¢ikar.
”2001”in bilgisayar1 HAL, antikalagmis insan
karsisinda kusursuz, ileri bir teknolojiyi temsil
etse bile, Kubrick felsefesinde onu “salt” zeka
olarak anlamamuz gerekir. Astronotlar bu ku-
sursuz zekdnin tehdidi altindadirlar. Kubrick
filmlerinde ozellikle en zeki insanlar Oteki in-
sanlarin bagina musallat olan tehditlerin temsil-
cileridirler. Zeka hem dzgiirliigiin hem de sidde-
tin yollarin1 doger: Aym zamanda, kahramanla-
rin1 diinyadan yalitan da zekadr.

Bu yiiksek zekalar karsisinda, tipki bilgisa-
yar HALinki gibi, salt, katiksiz zeka da vardir
onun filmlerinde. Bu bozulmamus, katiksiz akil,
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¢linimeye, yozlasmaya kars1 direnip durur.
"Paths of Glory”de binbasi, Dax"in askerleri ko-
ruma tepkisine, “idealist” diye karsilik verir.
Terfi yerine askerlerini diigiinen biridir Dax.
“Killers Kiss"te Gloria'nin bir zamanlarki sevgi-
lisi, ona, “hayatlarin agk iizerine kurmak iste-
yen budalalardan” oldugunu séyler. Kubrick
filmlerinde idealistler, hiimanistler saf ve buda-
ladirlar. Goriisleri, inanglar: birer yanilsama ol-

maktan ileriye gitmez.

Gobze Yakalanmak

Kubrick goézle goze dogru, gozden ¢ikarak
goze hareket eder. Goz onun filmindeki en teh-
likeli organdir. Alex ve droogs’lar1 A Clockwork
Orange’da takma kirpikleriyle bakiglarinin sa-
dist etkisini gii¢lendirirler; HAL, karmizi kame-
ra goziiyle insanlarin rakibi olarak ¢ikar onlarin
karsisina; bilgisayarin bakisi karsisinda astro-
notlar caresizdirler. “The Shining”te bakislariyla
kotiiyli deliginden ¢tkaran kiigiik gocuktur;
“Lolita”da, Humbert Humbert’in Lolita’ya ba-
kiglar1 sonun baglangicini isaret eder. Goz diin-
yayr cehenneme ¢evirir; temiz ruhu yok eder.
“Barry Lyndon”da diiello eden kisiler birbirleri-
nin silahlarinin agzina bakarlar; korku verir bu
bakis her birine; ama ayn1 zamanda kendi ayak-
lar1 dibindeki uguruma bakar gibidirler. Barry
Lyndon diiello kuralina aykir1 davranarak geng
soyluyu korumak ister. Oysa bakis, ruhu ¢ok-
tan parcalamustir. Beriki tetige basar. Barry
Lyndon bacagindan agir yararlanir.

Goz en tehlikeli organdir demistik. Freudgu
anlamda, silah olarak fallusun uzantisi, ikame-
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si, temsili olarak anlagilabilir. Ne ki, en biiyiik

tehlikeyle kars: karsiya olan da odur. Gérme ar-
zusunun yeridir g6z, ama aym zamanda goérdii-
glinli anlayamama beceriksizliginin de kayna-
gidir. “Eyes Wide Shut”ta gérmeye duydugu, 61-
¢iisii kagmis arzu, kahramani sicak yuvasindan
disariya savurur. Orji sahnesindeki maskelerin
ardindaki géremedigimiz gozler bizi aynen bil-
gisayar HAL1n g6zii gibi irkiltir.

Kubrick figiirleri, satrang tahtasinin iizerin-
deki figiirler gibi oradan oraya yerlestirilir, ge-
rekli yerlere konurlar. (Kameranin) bakisi, oyun
figiirlerinden birinin durumundan genel duru-
ma gegis yapip durur. “Paths of Glory”, “Barry
Lyndon” Bakis, figiirlerin yiiziinde, 6znel, kisi-
sel her seyi silmis gibidir; elbette oyunun kural-
lanm ihlale yonelik en kiigiik bir ifade izi yoktur
bu figiirlerde. Orada oyunun gidisinden heniiz
Oyle bir sonug ¢ikaramasak da, figiire bakan
goz, figliriin bakiglarinda yenilginin farkindali-
gin1 sik sik yakalatir bize. Spartacus’iin bakisla-
r1 boyledir; Barry Lyndon’in oyunu kaybettigini
de daha bastan bakislarindan ¢ikartabiliriz. Jack
Torrance, otelde, esinin ve oglunun iginde do-
laghklan park-labirentin modeline satrang tah-
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tasma bakar gibi bakar; kotii niyetli bir bakistir
bu; Dr. Strangelove’daki war room’un duvarinda-
ki biiyiik 151kl1 ekrana bakan insanlar da satrang
tahtasina bakar gibidirler; ama burada da oyun-
cularin kargihikh bakislar: 6rtiismez; oyun oyun-
culardan ¢ok daha biiyiiktiir.

Is erkekler ile kadinlarin birbirlerine bakigi-
na gelince, karsimiza ¢ok farkh perspektifler ¢i-
kar. Bu insanlar birbirlerine dogrudan bakmaz-
lar; resimler, aynalar lizerinden goériis baglant-
s1 kurmay: tercih ederler. Birbirine rakip erkek-
ler, kardesler, baba katilleri Kubrick filmlerinde
birbirlerine ve ‘oyuna’ gozlerini ¢evirirken, ne
karsilarindakine bakiglarindan ne de oyunu al-
gilayislarindan bir biitiin, bir sonug gikartamaz-
lar; otekine ve oyuna bakigi bir biitiin iginde
birlestiremezler. Soyle de diyebiliriz: Kub-
rick’in arzulayan ve endise dolu erkekleri kadi-
na baktiklarinda, kadin onlara bakislariyla ce-
vap vermez. Humbert Humbert, Lolita’ya “ra-
hats1z edici” gozlerle bakar; kizin bakiglar: ise
uzaklara kayar. Bu kayisla birlikte Lolita sanki
biitiin bedenini de oradan uzaklastirir. Sparta-
cus gibi bir filmde bile, Varina'nin, kendisini ar-
zu eden adama bakislari, ona cevap vermekten
¢ok uzaktir. Alex kurbani olan kadinin viicudu-
nu bir fetis gibi inceler; ama kadinla Alex’in ba-
kiglar1 bulusmaz; aym1 Alex, kadinin kocasini,
tecaviiziinii seyretmeye zorlar. Barry Lyndon
iskambil oynarken ilk sevgilisinin g6zleri onun
tizerindedir, fakat ilerde, Bayan Lyndon ile he-
men hi¢ goz goze gelmeyeceklerdir; ona baksa
baksa oyun masasi lizerinden bakar erkek; iler-
de kadin kendi soylu gevresi igindeyken de, ba-
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kislan hep uzaklara kayip durur. Tersine, “Loli-
ta”daki gibi, dul Haze Humbert’e, yani kadin
erkege bakarken, erkegin bakiglar1 oradan
uzaklasgir. Jack Torrance’in deliliginin, kansinin
kendisini “gérmesiyle” de baglantis1 vardir.
Overlook Oteli'ne dogru arabayla yol aldiklar
uzun sahnede, kadin Jack Torrance’1 ilk kez go-
rilyormus gibi onu dikkatle, biraz da endiseli
stizlip durur. Jack ona bakmak yerine, 6niinde-
ki yola, cevreye bakmay tercih eder. “Full Me-
tal Jacket”teki keskin nisana kizin, fabrikanin
icindeki o korkung, can alic1 bakigi, Kubrick er-
keklerinin oliimiine kagindiklar1 bakis degil
midir? Kubrick’in ¢iftleri dans ederlerken, bir-
birlerine sarilirlarken bakiglardan kagarlar;
birbirlerine en yakin olduklar yerde, birbirleri-

ne en uzak durumdadirlar.

Makine

“A Clockwork Orange”, mekanik ile organik
olanin iliskisine atif yapan bu alabildigine tuhaf
tarum, hem cinsel, hem estetik hem de mantik-
sal yonden, organik olan ile makinenin i¢ igeli-
gini dogrudan dile getirmektedir. Kubrick film-
lerinin bas temasidir bu. Dahasi: Kubrick go-
riintiileri bu i¢ igeligin resimleridir.

Bu filmlerde insan ile makine arasindaki he-
saplagma degil, organik olan ile mekanik olan
arasindaki zitlik ele alinir. Hayat ile akal iligkisi-
dir bu bir yaniyla. Hayat diizleminden bakildi-
ginda, biitiin Kubrick filmlerinde insanlarin ta-
sarun ve projeleri, hayatin rastlantilarina garpip
bosa gikarlar. Bir bagka diizlemde Kubrick film-
leri, makineyi, insanligin gelisim tarihinin tagi-
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yia1 araglarindan biri olarak gosterir. Insan hay-

vandan ayrilip gelismek i¢in makineyi kullan-
mak zorundadir; ama iste makineyle birlikte
ikinci bir tarih yazmaya baslariz; kendisi de ikti-
dara hikim olmaya yonelen makinenin tarihidir bu.
Tarihe motorluk yapan sadece iireten ve silah
olarak kullanilan makine degildir; ayr1 makine
en bagta kudretin tamamlayicisi ve pargasi olan
tarihin itici gliciinii olusturur. Kubrick’in savas
filmlerinde askerlerin arzusu makinenin bir
pargasl, aksami olmaktir. Ne var ki mekanizma,
insanlar1 sonugta geldikleri yere déndiiriir; on-
lara ihtiyac1 yoktur sonsuza kadar. O arada tek-
rar kendi iizerlerine firlatilan insanlar, uzayda-
ki Bowman ya da askeri mekanizmanin disina
kagmak isteyen Barry Lyndon; Full Metal Jac-
ket'teki nerede olduklarini bilmeyip sark: soyle-
yerek mechule giden askerler; doniigmiis, bar-
barlagmis birer bedendirler artik; makine insa-
nin Oteki kisiligi, onun ikizine doniisiir; ama in-
sanlarin yeniden dogusunun aracisidir da ma-
kine. “A Clockwork Orange”da Alex, mekanik bir
diizenek iizerinden doniistiiriiliip nétrlegtirilir.
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Micheal Cimnet'in ileri siirdiigii gibi, Kub-
rick filmlerinde makinelerin (mekanizmalarin)
calismasinin insanin yetersizligi nedeniyle ak-
sadig1 goriisii, belki de bu filmlerin plot'unu bi-
raz fazla basite indirgemek olur. Cimnet'in, “in-
sanin 6ziiniin bozuklugu, Kubrick’i mekanige
(makinelere) giivenmeye yonlendirmistir,” go-
riigii de oldukga tartigmalidir.

“A Clockwork Orange”da filmin ad1 bile sade-
ce kahramamn degil toplumun 6ziinii de, orga-
nik olan ile mekanik olanin bir bilesimi olarak
sunmaktadir. Saatin ¢ark mekanizmasinin islet-
tigi bir portakal, ya da portakal bigimini almig
bir saat mekanizmasi. insanin ve toplumun
oziindeki mekanik yan, onlarin kaderini belirle-
yen etmen olup ¢ikar; tipk1 “Full Metal Jacket"te
askerlerin (6zlerinde zaten var olan) makinele-
re doniigtiiriilmeleri 6rmeginde oldugu gibi.
Ama makine, bilgisayar HAL gibi, dogrudan
karsimiza da dikilebilir; insan bu durumda
onunla, ig, zihinsel bir sorun olarak degil de,
karsisindaki bir somut fiziksel varlik olarak
kars1 kargiya gelir.

Elbette bu makinelesmenin gergeklestigi en
korkung yer ve donem, savagtir. Kubrick savas
filmlerinde oldugu gibi, Ornegin “Barry
Lyndon”da firsatim1 bulunca insarun savas me-
kanizmasinin bir pargasina doniismesi temasi-
na yollamalar yapar. Thackery’in 6zgiin met-
ninde bulunmamakla birlikte, ayn1 adl1 filmde,
Minden muharebesini sahnelerken, Ingiliz as-
kerlerini, Fransiz askerlerinin atesi iizerine,
ruhtan yoksun kursun askerler gibi kolektif bir
bellek yitimi haliyle yiiriirken goriiriiz.
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“Paths of Glory”de ise mekanik hareketin en
sagma haliyle kargilagiriz. Sagma, manasiz bir
taarruz emri verilir ve emir alay komutaninca
yerine getirilir. Saldin basansizliga ugrar, ama
asil sorumlular yerine siradan askerler korkak-
lik ettikleri gerekgesiyle kursuna dizilecekler-
dir. Komutan Dax (Kirk Douglas) erlerin sa-
vunmasin iistlenir; onlarin masum oldugunu
bilmektedir. Ne var ki bu o6liimciil tiyatronun
sahneleyicileri, erlerin mitik bir kurban olma-
diklannin, cezalandirmanin mekanigin (savag
mekanizmasi diizeninin) ayakta kalmasi igin
kagimilmaz oldugunun farkindadirlar.

Demek ki insan gittike makinelesmek ve
makine gittik¢ce insanlagsmak durumundaysa,
felaket, insanin makinenin i¢inde kendini tani-
masinda (bilgisayar HAL) degil de, iktidarin
ve giiciin ters dénmesinde aranmalidir: Insa-
noglunun diinyaya hakim olmak i¢in yarathg:
arag ve alet, simdi ona hakim olmus ve tipki
baslangigtaki doga gibi, esrarengiz bir hal al-
mugtir. Tarih Oncesi insan, dogayr anlamiyor-
du; simdi ise insanoglu kendi yarattig1 toplu-
mu anlamiyor artik ve o gegmiste insanoglu
uzayin iginde yalniz oldugunu sonunda fark
etmisti; simdi ise zamanin iginde yalniz oldu-

gunu kavrar.
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Zaman

Stanley Kubrick filmlerinin, sinemanin
vaat ettigi yeni bir seyir/gorme bicimini olustu-
rabilmek i¢in, zaman ile mekanin sinirlann as-
ma girisimleri olarak da anlagilmas: miimkiin-
diir. Onun insanlar, zamanin dogrusal boyu-
tunda, zaman tarafindan determine edilmisken,
bagka bir zaman diizleminde 6zgiirdiirler. “Lo-
lita"da, yazar, sair, sanat¢1 Quilty’nin yagsadigi
zaman, Humbert Humbert'in i¢inde yasadig:
zaman degildir; Humbert Humbert bagka bir
zamanda, 6teki diizlemin oyuncag olarak ya-
sar. “"Full Metal Jacket”te, askeri egitimin yapil-
dig1 Parris Adas’’'nin zaman ile Vietnam’'da,
Hue’deki zaman da farkhidir. Uzay gemisi igin-
deki zaman evrenin ve diinyanin zamani degil-
dir. “The Shining”de, dikkatle bakacak olursak,
aslmda otelde ortaya ¢ikanlar, “fizik-duyu ote-
si diinyanin fenomenleri” degil, farkli zaman
diizlemlerine ait fenomenlerin iist iiste binme-
siyle olusan goériiniiglerdir (The Shining). Tor-
rance ile oglunun otelde gordiigii seyler “ger-
¢ekdis1, hayal” olmayip, sadece onlarin kendi
zaman diizlemlerine ait olmama o6zelligi tasir-
lar. “Eyes Wide Shut”ta Bill sadece algilan ile rii-
ya/hayal arasindaki simn yitirmekle kalmaz,
bugiiniin New York’unda tamamen bagka bir
zaman iginde ortaya ¢ikar, ya da igindeki higbir
seyin ona yasadigl zamam hatirlatmadig bir
tiir “ilk-zaman” gibi bir diizlemdir bu.

"The Shining”de gergek “korkutucu hayalet”
zamandir, denmisse, “Barry Lyndon”da zaman
as1l bagrol oyuncusudur, demek yanls olmaz.

-139-



Kubrick anlatisinda, bu baglamda bir meta
modelden s6z edilebilir: Dogrusal, her seyi te-
peden tirnaga belirleyen zaman igindeki bir du-
rum, bir nevroz ya da agir1 bir stres, bir iligkiler
tuzag1 ya da ¢ozlimsiiz, felsefi bir sorun, absiird
bir ihtiras ya da derin bir yitirme insanlar1 6yle-
sine basing altina alir ki, onun kisisi o alisildik
varolma halinin zamansal sinirlarini ihlal et-
mek zorunda kalir. Ama bu zamanin 6tesinde
de ne cennet vardir ne de cehennem, manevi
kurtulusu mugtulayan ya da cezay ¢agnstran
gelecek imgeleri de bulunmaz bu filmlerde, de-
terminizmi, erimis, dagilms bir diinyada yasar
durur insanlar.

Kubrick filmlerinde karsimiza absiird do-
niislimlerin ugraklar1 ¢ikar: Irk¢i-cinsel viz-
yonlarinin heyecanina kapilinca, tekerlekli
sandalyesinden ayaga firlayan Dr. Strangelo-
ve, “Mein Fiihrer, gercekten de yeniden yiirii-
yebiliyorum!” diye bagirir; “A Clockwork Oran-
ge”da Alex, “Gergekten iyilestim,” der; “Full
Metal Jacket”te er Pyle, hakiki bir 6liim makine-
sine doniigiir; “2001”de astral embriyo olarak
bir déniigiim yaganur. Olan sudur: Insanlar bu
absiird doniisiimlerde, kendi oykiileri iginde
bagkalagmalar yasarlar; orada kaybolup bir
bagka dykii/tarih iginde ortaya ¢ikacaklardir.
"“The Shining”de Torrance donar. O artik gele-
cekteki bir bagska zaman iginde ortaya ¢ikmak
lizere Oykiiden diiger.

Kubrick zamani1 ve mekani, elindeki biitiin
araglarla katlar ve genlestirip durur oyleyse.
“2001"de izleyici sinemasal zaman iginde, (3,5
saat icinde) “insamin dogusundan” iki binli yil-
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lann basina kadar dort milyon yillik bir gelis-
meyi gegislerle yasar. Ama zamanin akis1 gene
de dogrusaldir; 6nce diinyada, sonra Ay’da ni-
hayet Jiipiter gevresinde ortaya ¢ikan “monolit”
aralannda uzun bosluklar bulunan biitiin za-
man diizlemlerini birlestirip teklestirir. Izleyici
biitiin zamanlar tek bir diizlemde yagar sanki
ya da belki de boylece uzayda tek referans nok-
tas1 olarak o monolit tag alindiginda, zaman g6-

recelesip yok olur.

Tarih-Oykii

Tarih Kubrick i¢in, Gian Piero Brunetta’nin
dedigi gibi, “canl bir organizmadir” Bu orga-
nizmanin iginde etki yapmayan, bir sonuca yol
agmayan hicbir sey bulunmaz; ayrica, daha 6n-
ce, bagka bir yerde gosterge olarak ve degisim
olarak kendini belli etmis olmayan higbir sey
ortaya ¢ikmaz. “Full Metal Jacket”te insanlar ta-
rihin ve onun gostergelerinin baskisi altinda-
dirlar; bu gostergelerde Vietnam savasinin bir
an1 Avrupa’daki endiistriyel gelismenin bir
aruyla birlikte, ayn1 gosterge iginde betimlenir-
ler.

Insan tarihini yonlendirip bigimlendirir mi?
Yoksa bizzat tarihin bir kurbam midir? Kubrick
filmlerinde bu sorunun cevabini vermek zor-
dur.

Kubrick filmlerinde ilerleme, gelisme yerine
simetriler, dongiiler ile kargilagtigimiz1 biliyo-
ruz. Bu dongiiler, simetriler, tek bir filmin ya-
pim ilkesi olmaktan Gteye, biitiin yapitlarin ku-
rucu ilkesidir. (Kubrick filmleri, bir bakima hal-
ka halka birbirlerine geger. Bir karsilastirma
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olarak diyebiliriz ki Angelopoulos filmleri, bir-
birlerine eklenirler. Filmin dagilmasini 6nleyen
bir mekik gibi, dykiiyii ve iligkileri birbirine
baglayan, bagladik¢a kendi 6zdesligini arama
yolculugunu siirdiiren Angelopoulos kisisi, 6y-
kiisiinii terk edip bir bagka 6ykiiye gegmez hig.
Bunu ancak bir sonraki filmle yapar. Filmler
dogrusal bir diizlemde eklemlenir birbirine. Ta-
rihle 6zdeslesen yol, simdi ile gegmisi ig ice ge-
¢irir. Ge¢mis, buglinii ve yarin1 anlamanin at-
lanmaz ugraklarini igerir. Geri doniisler, yolun
tizerindeki gukurlardir, o kadar, ¢izgi diizdiir.)

Kubrick filmlerinin i¢ ice gegmesi, belli bag-
l1 goriintiilerin ve nesnelerin oldugu kadar, ha-
reketlerin de tekrarlanmasi gibi bir durum ya-
ratir. “Dr. Strangelove”da, “Barry Lyndon” ve “A
Clockwork Orange” da, “hakimiyeti yitirmis” (ik-
tidardan edilmis) adam goriintiisii ii¢ kez kar-
stmiza ¢ikar. Ancak makine yardimiyla hareket
edebilen bu adamlar, 6zellikle kotii niyetlidir-
ler. “Hareketli” ve makineyle donanmis kiginin
oliimctil bir tehlike oldugunu “Full Metal Jac-
ket”te de goriirliz. Kubrick kahramanlari, tuhaf
bir sekilde, hareketsizken ¢aresizleseceklerine,
kendileri ve gevreleri i¢in en biiyiik tehdidi
olustururlar. Su da sik sik tekrarlarla karsimiza
¢ikan bir motiftir. “2001”de, insanligin baglan-
gicinda kaynak sudur; “Barry Lyndon” ve “The
Shining”de, kahramanlarin dogayla ilk tams-
malar1 su araciligiyla olur. Alex yapay bir gol
kiyisinda “uyanir”, droogs’lar iizerinde kay-
bettigi hakimiyetini orada yeniden kurar.
“2001”in ilk béliimiinde de, kol kemigiyle 6te-
ki insan maymununu su birikintisi kenarinda
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6ldiiren insan maymunu, ortama hakim olur.
Banyoda erkegin bakiglarina teslim olmus ka-
din goriintiisii “A Clockwork Orange“da kars:-
miza ceset ve giizellik olarak ¢ikarken, “Eyes
Wide Shut”ta ¢iftin aski ve kopusu banyo oda-
sinda baglar. Su ile aynanin bir arada olduklar:
mekandir banyo. “Dr. Strangelove”da, intihar
etmeye karar veren Jack D. Ripper banyo oda-
sina girer. Er Pyle egitim subayin ve kendisini
tuvalet-banyo béliimiinde vurur. “The Shi-
ning“de, Torrance’in, 1shk ¢alarak gercek kim-
ligini agiga vurdugu yer banyodur. Alex, yazar
Alexander’in evine ikinci kez gelip sigindigin-
da, banyoda “Singing in the Rain” sdylerken
gercek kimligini ele verir.

Kubrick’te “tarih ve 6ykii”, birbiri i¢ine geg-
mis bu iki diizlem “canli bir organizmadir.” In-
san bu organizmanin iginde gerek labirentimsi
i¢ mekanlarda gerekse de “yiiksek mekanlar-
da”, bedeninin iginde ve zihninde yolunu sasi-
rip durur; 6te yandan bu “canli organizma”, in-
sanin bedenini ikide birde 6ne ¢ikartan, meka-
nik-organik olanin, uygarligin, tekrarlanan go-
riintiileri araciligiyla onu durmadan yiyip biti-
ren ve yeniden doguran ortamudir. Ornegin
banyo odasi, insanin, bedenini uygarlagtirma
(temizleme) yolundaki beyhude ¢abasinin ku-
sursuz metaforu olarak alinabilir.

Nesnenin silah olarak kullarulmasi, beden-
den kopartihp ayrilinca 6liim silalu olup ¢ikan
kemigin doniigiimii, Kubrick'in biitiin filmlerini
kateder. “2001”de kemik uzay gemisine donii-
siir. Alex ¢etesinin sopasi, Barry Lyndon’in kih-
a, Torrance'in elindeki balta ve “Full Metal Jac-
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ket"teki alev silahi. Bunlar, erkek kahramanin
kendisi ile diinya arasma koydugu “aletidirler.”

Kubrick filmlerinde resimler, bir birlesmenin
ve kopusun ayn1 anda gézlemlenebildigi tayin
edici noktalarda ortaya ¢ikar. “Lolita“da, Schar-
lote Haze'in evindeki resimler dul kadini 6lmiis
kocasiyla baglarlar ama ayn1 zamanda ayrilik-
larini igaret ederler; ayni filmde Humbert, Qu-
ilty’ye son kursunlan bir tablo iizerinden yag-
dinrken, kurban tablonun ardina gizlenmistir.
“The Shining” de Jack Torrance sonunda resmin

icinde kaybolur.

Maske

Kubrick filmlerinde kamera insan yiizlerine
yapisip kalir; sanirsiniz ki onlart kil kirk yara-
rak incelemekte, 6zel, biricik yaminm1 bulmaya
¢alismaktadir. Ama kamera ashinda belli bir ki-
siye O6zgli, bagkalarininkiyle kargilagtirilamaya-
cak yam1 aramaz. Kubrick filmlerinde yiiz,
sozgelimi bir John Ford filminde ya da Italyan
yeni gergekgiliginde oldugunun aksine, ruhun
bize bir siirii ey anlatan manzarasi, icin diga
yansidig yer degildir. Yiiz, bir 6ykiiniin/tari-
hin disavurumu, yagsanmus bir hayatin, tecriibe-
lerin izdlsiimii degil, bakisin maskelenmesidir.
Yiiz, bakis: gizler. Kubrick kamerasi bir insanin
yliziine ne kadar yaklasirsa, goriintii bize o 6l-
¢lide bu kisinin bakisini sunar, yiiz ifadesini de-
gil. Bu bize yonelmis bakis o kadar giigliidiir ki,
o ylizde, kisinin karakter o6zelliklerini okuma
cabasina konsantre olmamiz imkansizlagir.

Kubrick filmlerinde, askeri voyeurizm (gé-
zetleme) ile cinsel voyeurizm (rontgencilik) bir-

-144-



birini yansitir. Dolayisiyla, “Eyes Wide Shut”ta-
ki “maske”, “goriilmeden gorme” bigimindeki
askeri mantig1 insan bedenine aktarma sorunu-

na da igaret edebilir.

Isik ve Renk

Isik, Kubrick filmlerinin temel estetik sorun-
larindan birini olusturur. Daha ilk iki gangster
filminde onun yapay, distan gelen ve hakikiligi
zedeleyen 1518a karsi gareler aradigini goriiriiz.
"Killers Kiss", “The Killing” ve “Paths of Glory”de
yonetmen oOylesine az 1s1ik kullarur ki, ortaya
sert bir ekspresiyonist tarz ¢ikar. “The Kil-
ling”de gangsterleri tek bir ampul 1s1§1n1n ay-
dinliginda goriiriiz; bu 151k bize onlar hakkinda
her seyi soyler. Bu tiirden izbe arka odalarn si-
nemadan biliriz, ama bu kez kargimizda sine-
manin melodramatik diizenlenme kaygisina
teslim olmamis bir gergeklik durumu vardur.
Sahneleme yerine “goriiniirlestirme” gegmistir.

Dogal, gercek 151k elde etme ¢abasinin doru-
gunun “Barry Lyndon” oldugu tartisilmaz. Kub-
rick burada 6zel olarak yaptirdig1 Zeiss objek-

tifleriyle 18. yiizyilin dogal mum 15181 atmosfe-




rini yakalar. Giindiiz ¢ekimini gecelestirici
filtrelere de Kubrick'in alerjisi oldugu kesin.
Kubrick 1s1k-karanhk arasindaki geleneksel, ya-
Iin denklemi bozar; Kubrick filmlerinde en kor-
kung sahneler 151kh, aydinlik ortamlarda geger-
ler. Kubrick yiiksek mekan ile labirent arasin-
daki iligkiyi, burada oldiiriicli aydinlik ile hayat
veren karanlik arasinda yeniden kurar.

“Spartacus”te gladyator egiticisi, renklerin
anlamini agiklar: Hizli 6liim igin kirmizi, acilar
¢ekerek 6liim igin sar1; beyaz ise, rakibin doviig-
me giiciinii yok eden, yaralayic1 darbenin ren-
gidir. Kirmizi, beyaz ve mavi, Kubrick filmlerinde
tarihin (6ykiiniin) rengidirler. Insanoglunun
dogaya kars1 yolladig sinyallerdir bu renkler.
Barry Lyndon sosyal tirmanisinda kirmizidan
(iniformas), beyaza, oradan da maviye dogru
geger (diiello sirasinda iivey ogluyla vurusur-
ken iizerindeki renk). Oznenin renkleri ise san,
kahverengi, yesil ve turuncudur. Bunlar duy-
gularin rengidir. Kubrick kahramanlan ¢6kme-
ye dogru evrilince, tizerlerindeki giysi renkleri
solmaya baglar. “The Shining”de Jack Torran-
ce'in qildirmasiyla orantili olarak giysileri solar,
mavi ile yesil arasi1 bir renge biiriiniir. “Barry
Lyndon”da ise giysi iyice rengini atar.

Kubrick filmlerinde insan bir varolma halin-
dedir. Determinasyondan ozgiirliige, labirent-
ten yiiksek mekana, dogrusal bir zamandan
dongiisel bir zamana dogru hareket ederlerken,
151k da insanlan agiklayan bir sey olmaktan ¢ik-
mustir. Isik, ronesanstan romantik doneme ka-
dar Avrupa resminde tasidig} islevi burada da
yerine getirir; resmin iginde figiirleri aydinlatan
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oge olmaktan ¢ok resmi yaratan seydir. Isigin
degismesi, insanlar1 “bagka bir 151k altinda/bag-
ka gozle” gérmemizi saglamaktan da 6teye, on-
lar1 bambagka insanlar gibi gosterir.

Denebilir ki Kubrick filmlerinde, agirhk, ki-
silerden ¢ok, onlan ¢evreleyen ortam ya da
diinyaya kaymustir. Ve yonetmenin tasarladigi
her diinya, gangsterlerin hirs ve zorbaliklarin
kemirdigi diinyasindan son filmine kadar, ¢6k-
meye, batmaya mahkam bir diinyadir. Bu diin-
yalar, insanlar1 ancak tek ve yalniz, yenik diis-
miis insanlar olarak koyverirler. Onun filmle-
rinde kimse “bagaril” degildir.

Stanley Kubrick'i radikal bir karamsar ola-
rak tamimlamak elbette miimkiindiir. Toplu-
mun insancallagtinlmasimin imkansizhigina ka-
rar vermis bir felsefe bulabiliriz onun filmlerin-
de. Toplum insancillasamadig1 gibi insan da
toplumsallasamaz orada. Bir arada yagsama ye-
teneginden yoksundur o. Geriye kalan, o “so-
guk”, ahlak boyutunu tartisamadigimiz yanlar-
dir arhk; elan vital, su yagama giicii, insansi olan
her seyin ebediyen tekrarlanmasi, insanligin asil
ve nihai ilkesi olarak estetik ilkenin 6ne ¢tkmas.
Kisacasl, su ya da bu bigimde Nietzsche'nin o
boliik porgiik ve geliskili 6zne-felsefesinde bulabi-
lecegimiz ne varsa burada da karsimiza gikar.

Urkiitiicii Sorular

Ama Kubrick filmlerinde “kara mizah” tam-
mina destek verecek bir yan da bulabiliriz. Ne
o6liimiine bir ciddiyete ne de giildiiriiye karar
verdiren bir yan. Kubrick sorular sorar, bu so-
rularin cevaplarimi diigiiniir ve bu cevaplar
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ararken, nesnelerle bir oyun oynar sanki: Her-
kes, “Dr. Strangelove”da oldugu gibi, yanhs yer-
de gorevlendirilecek, yanhs hesaplar yapacak,
yanhs tahminler yiiriitecek olursa, sonu¢ ne
olacaktir. Insanoglu uzayda gergekten de ken-
disinden bagka hi¢bir sey bulamaz, sadece ken-
disiyle, kendi yalmuzhgiyla karsilasacak olursa
ne olacaktir? (“2001”). Siddet ile egitim (Alex)
ozgiirliik ile kendini mahvetme gercekten de
sonsuza kadar birbirine sarmagmugsa, birbirle-
rinin gevresinde déniip duruyorlarsa, yapilma-
s1 gereken nedir? Gergek agk, yalan olmayan
agk, bir riiyadan, hayalden bagka bir sey degil-
se, rilyadan uyanmak ne anlama gelecektir?
(“Eyes Wide Shut").

Kubrick filmleri bu tiirden ‘eger-dyle ise,” ‘o
zaman...?” sorusunun ilizerinde gezinen dene-
melerdir. Kuralda popiiler kiiltiiriin mitolojisi-
nin bizi korudugu, bizden uzak tuttugu bu
sorular: sorar Kubrick ve onlar en uca kadar ta-
sir. Yayindan ¢ikmus oklar vardir karsimizda,
bir kez harekete gecirilmis mekanik sistemler.
Alex’in, Torrancein ipini koparmis gilginlikla-
rinin mekanigi de, en uca kadar gidecektir. On-
lar1 ne agk, ne mantik durdurabilir artik.

Peki her sey nerede, ne zaman baglamgtir?
Elbette, “2001”deki gibi ayn1 zamanda son olan
baslangigta. Kubrick filmlerinde ne ilk¢agda
(“Spartacus”), ne Birinci Diinya Savasi'nda ne
de gelecegin bilim-kurgusunda, kendi ¢okiisii-
ne dogru yol alan, yok olmaya zorlayan bir
diinya yoktur, ¢linkii zaten kendi kendisinin
¢Okiisii olan bir diinyadir bu, diinyanin motoru
kendini imha etme egilimidir. Kubrick filmle-
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rindeki “sogukluk”, diisiincelerin o buz gibi,
duygusuz tutarhliginin sonucudur.

Kubrick her ne pahasina olursa olsun “sa-
natsal orijinallik” gostermek yerine gorsel arag-
larla felsefi denemeye girismeyi, bu temeldeki
estetigi gidebildigi yere kadar gétiirmeyi hedef-
lemigtir. Onun sinemas: bir auteur sinema ol-
maktan ¢ok, “eklektik” bir sinemadir. Ama ge-
ne de Kubrick sinemasidir.

Kubrick filminin sonunda insan birey ola-
rak, tiir ya da ‘tip’ olarak 6liir. Bu 6liimden ta-
mamen bagka bir sey dogabilecektir. O dogacak
seyi ima etmekle yetinir. “2001”de yeniden do-
gan kozmik insan, ya da “The Shining”de baba-
sin1 parkin buz gibi labirentinde 6liim tuzagina
¢eken gocuktur bu yeniden dogan.

Kesin olan bir sey varsa, sadece doniigiim-
diir. Doéniigiir/doniistiiriiliir insan, hepsi bu.
Tirmanig vehimleri hep bosa gikar. insanin ye-
ni, kusursuz bir irk olarak dogmasini uman
narsist hayaller i¢indeki Dr. Strangelove ya da
sinif atlama yolculuguna ¢ikan Barry Lyndon
sistemin iginde yenileceklerdir, Spartacus ve
siddeti ara¢ olarak kullanan anargist zorba
Alex'in isyanlar1 da bagarisiz olmaya mahkam-
dur. Evet, emin olunabilecek tek sey, insanin de-
gismeksizin doniigiip durmasidir, o kadar.

En basta da sdylemistik, diisiincenin sinirla-
rinin Gtesine algiyla gegmenin estetiginden s6z
ederken. Kubrick sinemasi, bu anlamda bir ay-
dinlanmanin estetigidir, dedik. Hem sinemanin
modellestirilmis bir seyircinin izleme kapasite-
sine yonelik sinirlarinin agilmasi, hem de dii-
siincenin sinirlarinin ihlali bakimundan. Séyle
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de denebilir: Sinemanin sinirlari, goriilebilir
diinyanm da, elbette ayn1 zamanda insanin da
sinirlaridir. Kubrick hem insanin hem de sine-
manin sinurlarin tanimlayip durur, ama para-
doks bir sekilde bu sinirlan ihlal etmeye galigir.
Oyleyse Kubrick filmlerinde, bu iligkiyi tersten
yorumlayarak soyle bir durumun da oldugunu
sOyleyebiliriz: Goriilebilen diinyayi, insam, “go-
riinmeyen” bir yerden gorme denemesi. Bu tezi be-
nimsersek, Kubrick evreninin din ile iligkisi tizerine
de soyleyecek onemli bir soziimiiz var demektir:
Onun filmleri, insamn otesinde, ote diinyada, ote
yanda ne oldugu sorusuna verilmis kesin din-kargsi-
t1 ya da dindarliktan uzak yamtlardir. Insamin ite-
sinde, goriinmeyen evreninde, onun ahlaki kur gula-
rinda, sevme yeteneginin en gerisinde, toplum orga-
nizasyonu tasarimimn arkasinda “manevi, dinsel,
mistik” higbir sey yoktur. Evren, diinyay: da igine
alan sonsuz bir sarmaldir orada, insanoglu, bu sar-
malin tizerinde iistiin insana, sinirlarimn otesine
tirmanma vehmine kapilip durur; ama 6zgiir kilabil-
digi, icindeki ilkel varliktan, o diirtiilerin, itkilerin
tutsag yaratiktan bagka bir sey degildir sonunda.
Kubrick filmlerinde “zaman” dogrusal bir
biiyiikliik olmaktan ¢iktig1 gibi, bizzat kendi
maddeselligini yitirir. Insanlar bu filmlerde
nesnelerden daha hizli yipranir, yaslanirlar.
”2001”, “Barry Lyndon” ve "The Shining”de
“vaktinden 6nce” yaglanma ile karsilasiriz; Pe-
ter Sellersin “Lolita” ve "Dr. Strangelove”daki
cesitli kimliklere girip ¢ikisinda iyice netlesir bu
hizli yaglanma. Beden sadece Jack Torrancein
delilik hezeyanlar i¢inde ya da “Dr. Strangelo-
ve”da beden 6z suyunun komiinistlerce ¢alindi-
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g1 vehmine kapilmis General Ripper’in korkusu
icinde pargalanip ¢6kmekle kalmaz, ¢okerken,
pargalanirken, insanin bir kukla olarak varoldu-
gunu hatirlatir bize. Onu bir arada tutacak hig-

bir i¢ gii¢ bulunmamaktadir.

Insanligin Hayvanat Bahgesi

Kubrick filmlerinde insan iki diizlemde var-
dir: Oyuncu olarak ve kendisiyle oynanan ola-
rak, daha dogrusu oyunun pargas1 olarak. Bu
filmlerde bakiglann birbirleriyle giristikleri ikti-
dar savaglari ile kargilagip dururuz. Demek ki,
kisi, anlatinin i¢inde kendini hareket ettirici gii-
ci bu miicadeleden alacaktr. isyan eden insan,
“artik kendisiyle oynanmasini istemeyen insan-
dir”; o ozne olarak diinyaya kars1 durmak ve
nesne olmaktan ¢ikip balkaglarimi 6zne olarak
diinyaya gevirmek ister. Sartre, 6tekinin bakig
alanina girdigimiz anda artik bakan degil, baki-
lan oldugumuzu, bakan 6zne olmaktan gikip
otekinin nesneleri arasina girdigimizi soyler.
Erkek figiirler, birbirlerini, kendi bakiglarinin
oyun figiirii diizeyine indirgemek igin birbirle-
riyle miicadele ederler 6yleyse. Demek ki, hem
kargisindakini manipiile etmek hem de enikonu
hakim olabilecegi bir oyun sistemi kurmak film
kahramaninin itkisini olugturur. Bunu yapma-
nin en kolay yolu, kargisindakini igine kapaya-
cagl bir diinya, bir hapishane ya da bir labo-
ratuvar kurmaktir. Demek ki Kubrick filmlerin-
de birbirleriyle miicadele eden insanlar bir so-
nuca varmak, tistiinlitklerini noktalamak ama-
cin giittiikleri kadar, 6tekinin bakisi karsisinda,
bir goriintii ve oyun figiirii olarak gozetlenme
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kargisinda miicadele etmeye galigirlar. Oteki-
nin, otekilerin bakislar1 alinda insan yeniden
en temel itkilerinin, diirtiilerinin iizerine geri-
sin geri firlatilan bir hayvan olup ¢ikar.

“Killers Kiss"teki boks bunun en garpici 6r-
negini sunar. Ring, seyirciler igin tehlikeli ol-
maktan uzak tutulmus insanlarin kapatildigi
“hapishane” olsun. Boksun seyircileri, birbirine
siddet uygulayan insanlar1 bu konumda izle-
mekten haz duyarlarken, uygarlik tarihi ¢izgi-
sinden baktiklaninda, kendilerini, az 6tede bar-
barca yumruklasan kisilerin gosterisini izleyen,
bu barbarligi agmis bakislar olarak duymanin
hazzin yagarlar; insanlari, hayvanat bahgesin-
deki hayvanlari izler gibi seyretmektedirler. Bu
diizenek “Spartacus”ta ve "Barry Lyndon”da ye-
niden karsimiza ¢ikar. Ama asil, her “oyuncu-
nun” ve ayni zamada her “oyun figiiriiniin”
hem oynadig), ritiiele katildigi, hem de ront-
genci (voyeur) oldugu “Eyes Wide Shut”taki or-
ji boliimii, boyle, insanlarin kapatildigi bir
“ring” olarak desifre edilebilir. Bu son 6rnekte
de, cikista insansi bir “ring” vardir; ama finalde
bu ringde insanlhigin hayvanat bahgesi sistemi
kendini ele verir.

“Spartacus”te sadece gladyatorlerin arenasi
degil, basta biitiin bir gladyatér okulu, kinik,
alayci, kiiglimseyici bakiglarin nesnesidir
(Gladyatoér se¢gmeye gelmis Romalilarin). Cok
gesmeden biitiin bir Roma halkina bu seyretme
oyununun bulagmis oldugunu anlariz. iktidar
ve gli¢ miicadelesi, gladyatérlerin (oyuncula-
rin) kimliklerini belirleme bakig1 olarak kargi-
miza ¢ikar ve daha iist bir diizlemde tarihin
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kendisi bir hayvanat bahgesini andirir artik. So-
nunda biitiin bir Roma antik¢ag1 bir oyun alani-
na doniigiir; bu oyun alaninda ne Spartacus, ne
koleler ne de Roma yo6neticileri tarihe yon vere-
bilecek, 6zgiir eylemlerin 6znesi olabilecek du-
rumdadirlar; herkes bir deneme ortami iginde
“incelenen, bakilan” bir figiirdiir. Kapali
mekanlardan bu bakilan ve bakan iligkisi biraz
daha belirgindir elbette; ama transendental (as-
kin) bir bakigin, manipiilator kimligiyle insanli-
gin diinyasin1 gozetledigini varsayabilecegimiz
evrensel, uzaysal 6lgekte de iligkinin 6zii degis-
mez.

“Spartacus”te gladyatorler kafeslerde tutulur
ve Romalilar sadece onlarin arenada birbirlerini
alt etme yetenekleriyle ilgilenmekle kalmaz, on-
lar1 uykulannda da gozetler; hatta seks yapar-
larken (iistten) “yiiksek mekandan” agag1iy1 (la-
birenti) dikizlemeye ¢alisirlar. Dr. Strangelove
diinya tarihi 6lgeginde bir felaket senaryosunun
“deneyini” iki kapal1 mekanda yapar. Bu filmin
ilk versiyonunda, atom savaginin tartigildigi bu
kapali mekan: digtan gozetleyen bir uzayh var-
dir. “2001”de, diinyanin tanimadig1 yabana bir
irk ya da gli¢, monolit araciligiyla diinyay1 ve
insanin maymundan uygarhga gegcisini gozet-
ler. “A Clockwork Orange”da Alex kaderini belir-
leyecek sartlandirmalara maruz birakildig: bir
deneyin nesnesidir. “The Shining”de Overlook
Oteli, kapali bir mekan olarak Torrance ailesi ile
cildirmay: bir araya getirip onlarla bir deneye
girisir. Kapali mekéanda kistinlma, ruhsal hasta-
liklarin sartlanindan biriymis gibi, biz de bu sii-
reci, daha dogrusu deneyi izleriz.
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“Full Metal Jacket”te ise savag Oncesi egiti-
min yapildig1 Parris Adasi, geng erkeklerin can-
lisilahlara doniistiiriildiigii hakiki bir hayvanat
bahgesi olarak tasarlanip diizenlenmistir. Bura-
da, insanlarin birer robot degil, katil yapilmak
istendigi agikga itiraf edilir. Askerlerin biiyiik
olasilikla bedenlerinin birer makineye doniis-
mesi olarak algiladiklan siireg, bagka bir pers-
pektiften bakildiginda, hayvana doniismekten
bagka bir sey degildir.

Kubrick filmlerinde en basta karsilashgimz
sey, caresiz tutsakhk durumlaridur. insanlar1 bir
yerlere gotiiren araglar bile klostrofobiyi onle-
yemezler. “Lolita”daki, “A Clockwork Oran-
ge“daki ya da “The Shining”deki otomobiller,
tekerlekli hapishanelerdir aslinda; aym sey
“2001"in uzay gemisi ve “Barry Lyndon"un fay-
tonu igin de gegerlidir. Giig ve iktidarin oldugu
kadar ricat'in mekanlar: iginde dort duvar ara-
sina g¢ekilmek insanin baslica egilimi gibidir ve
ikinci egilim, bir kez daha bu duvarlarda bir de-
lik, bir pencere agmaktir. Goriintiilerle, iletisim
araglariyla, kablolarla, baglantilarla agilmak is-
tenir bu pencere irtibatin koptugu dis diinyaya.
Boyle olunca da biitiin figiirler (insanlar) tuhaf
bir donanim1 bulunan ana rahimlerinde ya da
Platoncu “magaralarda”, hani nesnelerin sade-
ce golgelerini gordliglimiiz zindanlarda yasar
gibidirler. Ne dis diinya ile ne de iginde bulun-
duklan kapali mekanla dogru diiriist baglar
vardir onlann. Bu nedenle olacak, “isyan” aymn
zamanda hem kagma hem geri déniis, siginma-
dir; kapali mekana girmedir. “Dogma”, disari-
ya ¢ikma arzusu, disandaki bos ve insandan
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bagka higbir seyin bulunmadig) diinya kargisin-
daki korku kadar giigliidiir.

The End

Hemen her Kubrick filminin bir sonu var-
dir. Bir yansima ve doniiglimdiir bu son ayni
zamanda. Ya bedensel, cisimsel bir doniigiime
ugrar kisi (astronot Bowman astral gocuk ola-
rak geri doner) ya Jack Torrance gibi bir resim-
de donar; bir bagka doniigiim, Alex’in, “I was
cured” (iyilestirildim) sézlerinde dile getirilir.
Ne ki bu doniisiimiin ne anlama geldigi ne
onun ne de asil biz seyircinin deneyim bilgisi
icinde yer almaz. “Full Metal Jacket”te Joker ar-
tik korkamadigini, korkusunu yitirdigini ileri
siirer, “Eyes Wide Shut“taki cift, artk “uyandik-
larindan” emindirler. “Barry Lyndon”daki anla-
tic1 dis ses, Barry’nin sosyal diizlemde tirman-
ma miicadelesini bastan sona, ¢okiisiine kadar
yorumlay1p duran merci, biitiin kahramanlarin
nihayet “6liimde” esitlendikleri tespitini yapar.

Son, basa geri dondiiriir. Ancak yeni, farkl,
“iist bir basamakta” bir baglangictir bu. Barry
Lyndon’un basarisiz tirmanma 6ykiisii Fransiz
Devrimine bir ima ile noktalanir. (Bayan
Lyndon’un imzaladig1 senedin tizerindeki tarih
1789’dur.) Devrim, ikinci bir 6zgiirlesme dykii-
sii olarak yeni bir baglangica isarettir. “The Shi-
ning”in sonunda da “Independence Day”e bir
yollama vardir. Bu imay: bir yandan insanin
igindeki kotli ruhlarin otelde bagimsiz hareket
etmelerine baglayabiliriz; ama 6te yandan
Overlook Otel'in aynasinda radikal bir sekilde
¢iplak yiiziiyle gordiigiimiiz Amerika’nin bas-
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langicina bir isaret olarak da anlayabiliriz. “Full
Metal Jacket"in sonunda askerler “Mickey Mou-
se Club”in marsin1 sdylerler. “Paths of Glory"de
de tutsak Alman askerlerinin sdyledikleri sarki
gibi, bu sadece biraz eglenmek, durumu alaya
almak igin sdylenmis bir sarki olmay1p insanla-
rin ve toplumun ¢ocukluga doniisiine bir yolla-
madir; bakisin masumiyetinin bir kez daha ku-
rulabilecegi baglangica.

A Clockwork Orange

“2001"in sonu ve bu filmin basgi, birbirleriy-

le, “2001“deki {inlii match-cat ile (insan may-
mununun havaya firlathig kemikten uzay ge-
misine gegis) baglanmis gibidirler. “2001”in so-
nunda, yeniden dogmus, yaslanmis adamin ba-
kislarinda, her seyi bilen agir bir melankoli
okunur; “A Clockwork Orange”da bizi, yiizli be-
yaz pudral, bas1 hafifce 6ne egik, sag gozii tak-
ma kirpikli, kameranin ortasina bakan geng bir
adam karsilar. Ailesini dogramaya kalkan Jack
Torrance’'m harekete ge¢meden 6nceki bakisi-
dir bu. Er Pyle, egitim subayin 6ldiirmeden 6n-
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ce ayn1 bakiglarla Kubrick filmlerini taniyan se-
yirciye az sonraki saldirinin isaretini verir.

Ama siirmeyle iyice 6ne ¢ikmis gozlerin ba-
kislarindan kopup araya mesafe koymaz kame-
ra. Jack Torrancein bakiglari, niyetini gizleme-
ye calistig1 anlarda “maskelesir”, sonra gene o
icindeki kotii ruhun delici bakiglarina doniisiip
durur.

Adinin Alex oldugunu 6grenecegimiz geng
adamin bakiglar1 da bizi kapip ¢eker; Henry
Purcell'in “Music of Queen Mary’s Funeral”in
(Kralice Mary’'nin Cenaze Miizigi) soguk bir
versiyonu sayilabilecek Walter Carlos’un sinti-
sayzir miizigiyle kan kirmizis1 bir zeminden,
filmin belirleyici rengi olan maviye, oradan ye-
niden karmiziya donerek filme gireriz.

Yer Londra. Belirsiz ama ¢ok yakin bir gele-
cekteyiz. Grotesk giysilerle dort geng, “Korova”
barinda bulugurlar. Niyetleri, eglenceleri ara-
sinda baghca yer tutan siddet eylemlerine ken-
dilerini hazirlamaktir. Filmin bagkisisi (Mal-
colm McDowell) hem filmin figiirlerinden biri-
dir, yani anlatilandir hem de anlaticilik gorevi-
ni istlenir: “Ben, Alex, bunlar da benim iig
(kardeglerim), Pete, Georgie ve Dim.” Korova
stit barinda, siit art1 vellocet ya da synthemesc
ya da drencrom alinmaktadir. Bu sentetik kari-
sim, insanin goziinii biraz karartmakta, iginde
"ultra kaba” bir seyler yapma istegi uyandir-
maktadir. Bar oldukga sert pop tarzda dosen-
mistir. C1iplak kadin mankenlerden ya da hey-
kellerinden olusmus bir mobilya bar1 doldurur-
mus, kadin gogiisleri servis tepsisi gorevi yap-
maktadir. Kamera bu nesne-kadinlarin olustur-
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dugu koridordan agir agir geri gekilirken (Kub-
rick sinemasinin tiinel efekti) Alex ve getesinin
bu barda imtiyazli bir konumda, labirentimsi
bir mekdnin ucunda yer aldiklarim goriiriiz.
Derken is¢i gocugu Alex DeLarge’in 6nderligin-
deki gete (ilagh siitle kafay1 bulduktan sonra)
siddet turlarina gikar. Once yagl bir ayyag1 do-
verler. Alex onu hor goériisiinii agiklar bu arada:
Boyle yash, pis, les gibi kokan igreng moruklar
goérmeye dayanamamakta, hele onlarin, babala-
rinin igreng sarkilarini gegire gegire agizlarinda
gevelemelerine hi¢ tahammiil edememektedir.
Siddet bu ilk uygulamada tamamen direngsiz,
kars1 koyamaz bir kimseye yonelmistir. Yagh
adam zaten yasamak istemedigini, ellerinden
geleni artlarina koymamalarim sdyler; insanlar
aya gittikleri bir donemde diinyada diizeni ko-
ruyamaz durumdadirlar. Yagsh adam gelecegin
Londra’sinin sosyal gergekligini tanimlarken
genglerin yaghlara yonelik terériiniin bir yoru-
mu da aklimiza gelir: Odipal yapinin ige dogru
patlamasi.

Bu toplumun saldirganlik giigleri ile apati-
nin (kayitsizligin, umarsizligin, aldirigsizligin)
iyilesmez, mutsuz bigimi arasinda ikiye béliin-
miis oldugunun ilk belirtileridir bunlar. Der-
ken droogs’lar, Nazi igaretleri tasiyan muharebe
tiniformalaniyla bir bagka geteyle kars: karsiya
gelirler. Rossini’'nin “La gaza ladra” pargasinin
esliginde tuhaf bir gosteriye tamik oluruz.
Billyboy ve cetesi, histerik, avaz avaz bagiran
bir geng kiz olan Davogka iizerinde “su bildik
girdi-gikti oyununu” oynamaktadirlar. Alsgil-
dik dig, sasirtic bir bale vardir karsimizda; ge-
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te elemanlar1 miizigin egliginde, kiz1 aralarinda
¢ekip itmektedirler, gete kiz1 bir siltenin {izerine
uzatmak lizereyken Alex birden, bir sahneye
miidahale eden yonetmen gibi ortaya g¢ikar.
“Ho, ho, ho, gelsin de hayalarina bir tekme in-
direyim!” 1ki ¢ete arasindaki doviisii de, ayn1
miizigin egliginde, gene tuhaf bir bale dans: tar-
zinda izleriz.

Polis ¢ikageldiginde Alex’in getesi kavgay:
kendi lehine sonuglandirmistir zaten. Cetenin
en uyanik ve gozii kulag) tetikte eleman: oldu-
gu anlagilan Alex, 1shikla kagma isareti verir.
Vahsij, lirkek, giivensiz bir hayvan gibidir Alex.
Yiiziiniin her yakin ¢ekiminde, bu duygumuz
daha da giiglenir. Ardmdan, batiya, eski ani zi-
yaretlerinden birini yapmaya giderler. Yolda
kars1 yonden gelen bir kamyoneti, motoru ve
Volkswagen arabay: yolun sagina devirirler.

Londra banliydsiinde, droogs getesi, kaza ge-
girdikleri bahanesiyle yazar Bay Alexander 'n
villasina girer. Giriste, neon 151kl1 bir tabelad.
“"HOME" (ev, yuva) yazisim1 okuruz. Zil ¢aldi-
ginda Bayan Alexander, beyaz bir yumurta ka-
bugunun iginden ¢ikar gibi, koltugundan kal-
kar; jenerikteki kan kirmiz1 rengi hatirlatan elbi-
sesiyle, bedenini iiglegtiren aynali bir salondan
geger; yardim ¢agiracak bir telefon bulunmadig:
iin, kazaya ugramis gengleri igeriye almakta te-
reddiitliidiir kadin. Yazar ise, yardimec1 olmak-
tan yanadir. Droogs cetesi maskelerle igeriye da-
lar. Alex'in burnunda penis bigiminde bir uzan-
t1 vardir: Adamu 6ldiiresiye dover ve goziiniin
oniinde kadina tecaviiz ederler. Tecaviizii ger-
¢eklestirirken, bir yandan “Singing in the Rain”
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mirildanan Alex’tir. Alex, her dans figliriinii
ayakkabilarinin son bir noktalama hareketiyle
ya da bastonunun bir darbesiyle bitirip bir dige-
rine gecen Gene Kelly’dir. Her iki kurbanin
agizlan bantla kapatilir; Alex héla bir yandan
sarki soyleyerek ve dans ederek yazarn ¢aligma
odasinin altin iistiine getirmektedir.

Tekrar bara dénerler. Yorgun, bitkindirler:
“Belli miktar enerji tiiketimi yaptiklar1” bir ge-
cedir bu.

Alex ile getesi arasindaki iliskide, onlan ayi1-
ran bir biling simnyla kargilagtigamuz diisiinebi-
liriz. Alex ile yazar Alexander arasindaki isim
cagrisimi, bizi “Lolita”daki yazar Quilty ile
Humbert Humbert arasindaki iliskiye gotiiriir.
Orada Quilty (Peter Sellers) biling diizeyi yiik-
sek, sanatg1 kimligiyle, diirtiilerinin esiri
Humbert Humbert ile Lolita araciligiyla oyun
oynar. Quilty onun oteki yansisi, ikizidir. Bu
filmde ise bu iligki tersine donmiig sayilabilir.
Alex’in “Ludwig van Beethoven”in 9. Senfonisi
ile kurdugu iligki, Alex’i getesinden ayiran, izole
eden, farkl biling diizeyine igaret eder: “Giizeli”
taniyan, estetige hayatinda yer vermis olan Alex,
bilincin ve tarihin lanetine ugramsg gibidir.

Alex eve doner. Takma kirpiklerini aynaya
yapistirir; giinlin ganimetini gekmeceye koyar,
bagka bir ¢ekmeceden ¢ikardig1 piton yilanini
selamlar ve 9. Senfoni'nin kasetini teybe yerles-
tirir. Kamera duvardaki Beethoven resminin
delici gozlerine kadar sokulur. Alex bu bakigla-
n mu taklit etmektedir yoksa o bu bakiglardan
mi1 dogmustur? Araya tam cepheden, bembe-
yaz ¢iplak bir kadinin goriintiisii girer. Kadinin
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kapal1 gozlerinden gogiislerine, oradan kadinin
cinsel organinin yerine bir yilanin gériindigii
bacak arasina iner. Yilan haz ile dogumun ima-
jiner noktasina dogru basini uzatmustir. Biraz
daha asagida, porselenden birbirinin aymsi
dort qiplak Isa figiirii sol kollarin1 kadini tut-
mak ister gibi kaldirmislar, bacaklarin1 koket
bir dans i¢in 6ne uzatmiglardr; figiirlerin yara-
larin1 ve dikenli taglarini goriiriiz. Droogs getesi-
nin eylemlerini gosteren ve onlar1 anlamamizi
destekleyecek 6n goriintiiler midir bunlar? Bu
figiirlerin detay goriintiileri 9. Senfoni’'nin giris
boliimiiniin melodisiyle birlikte sunulur. Ar-
dindan ilk kez dogal yiiziiyle gordiigiimiiz
Alex, Beethoven ile bakisir.

“Ah! Gokyiiziiniin betimlenemezligi. Ihti-
samdi bu ve ihtisam ete doniistii. Evrenin de-
gerli madeninden oOriilmiis bir kus gibi,” diye
derin diisiincelere dalar Alex, “bir uzay gemisi
icinde siiziilen bir gilimiis sarap gibi: Burada
yergekimi sagmalagir. Ve kulak verdigimde, 6y-
lesine sevimli resimler gérdim.” Ve gerek
Alex'in gerekse de bizim onunla birlikte bu s6z-

-161-



lerin egliginde gordiigiimiiz resimler, dehsetin,
vahgetin pes pese goriintiilerinden bagka bir
sey degildir: Bir kadinin, idam sehpasinm altin-
daki kapaktan asagiya diisiisiinii alt ¢ekimden,
eteginin altindan goriiriiz; patlamalar, insanla-
nn iizerine yagan kaya pargalan, felaketler, ¢ar-
pismalar. Biitiin bu goriintiilerin arasinda Alex
kana susamig Kont Drakula kiyafeti ve tarziyla
karsimuza gikar. Unlii korku filmleri oyuncusu
Christopher Lee'nin Ingiliz-Hammer-filmlerin-
deki halidir bu: Agzinin iki kenarindan kan sii-
ziiliirken, kopek disleri 6ne firlamigtir.

Bu dehget seremonisi, Alex‘in annesinin ka-
piy1 vurmasiyla kesintiye ugrar; saat sekize gel-
mektedir, okula ge¢ kalacaktir. Alex “Gulli-
ver”inin agndigini, 6glene kadar uyumas: ge-
rektigini soyler. Kadin mutfaga doner. Babasi,
oglunun aksamlar1 fabrikada ¢alighgimi san-
makta, ne yaptigim1 merak etmektedir, ama ger-
¢ekte onun yaptigiru bilmek istemedigi bellidir.

Uyandiginda, sosyal gozetmeni P.R. Deltoid
kendisini beklemektedir. “Annen bana bir yeri-
nin agridigini, onun igin okula gitmedigini soy-
ledi, yolda ondan anahtar1 aldim,” dedikten
sonra anahtar1 komodinin iizerine atar. Adam
ona Billyboy ve getesinin hastaneye kaldirildi-
gin1 soyler, Alex‘i bu iglerden vazgegmesi igin
uyarir. Alex, temiz oldugunu, higbir sey yap-
madigini soyler. “Tam da bu nedenle senden
kuskulaniyorum,” der sosyal gozetmen. Sahne,
bastirilmug bir ahlaksizligin, garesizligin ve teh-
didin kangimin sunar: Adam Alex’i itip sirt iis-
tii yataga devirirken, onu hem tehdit etmekte
hem de kurtancs: olarak kendini 6vmektedir.
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Tam bu sirada aniden, eliyle yar1 beline kadar
¢iplak olan, iizerinde sadece slip kiilot bulunan
Alex’in bacaklar arasina vurur. P.R. Deltoid ¢a-
resiz bir toplumun ajani gibi bir seydir. Bir egi-
tim ve yetistirme sistemi degil, anlayisidir iflas
etmis olan. “Sizleri ylizyildir inceliyoruz ama
bir tiirlii ilerleyemiyoruz.” Deltoid’in Alexin
durumunu anlagilir kilan kendince bir agikla-
masi vardir elbette: Seni hakimiyeti altina almig
olan kotii bir ruh, seytan bu. Oysa bu toplum
gengligini, kendi yikimini, hem gengligini hem
toplumunu organize etine yoniinde egitmenin
disinda ne yapabilecek durumdadir ki?

Bu arada ¢etenin yonetimini ele gegirmis
olan Georgie ile Dim, Alex’e meydan okumaya
kalkarlar. “Seni aradik bulamadik, evine gittik
yoktun,” der liyelerden biri. Alex “Gulliver”inde
sancilar oldugunu soyleyip ortada gériinmeyi-
sinden otiirii 6ziir diler. Uyuyup dinlenmistir.
Tepkiagiktr: “Belki de Gulliver’ini fazla kullani-
yorsun.” Bu igneleme Alexin canim sikar. Eki-
bin arasindaki gerilim, Alex'in disindakilerin bii-
yik bir para vurgunu pesinde olmalarindan
kaynaklanmaktadir. Bundan boyle siddet, anar-
sistce, salt siddet adina degil, rasyonel bir amag-
la kullanilmalidir. Cete yeni bir yoldan soz et-
mektedir. Alex bu yeni yolun ne oldugunu sorar.
Cete, “big big big money” pesindedir.

“Sakindim,” diye anlatir Alex. Ceteyi tam
karsidan, agir ¢ekim zoomla, sag yanlarinda
biiyiik bir havuzun (yapay géliin) bulundugu
bir yerden gegerken goriiriiz.

Alex isyan1 kanl bir sekilde bastirir. Sopa-
siyla arkadaglarini doviip yapay gole diigtiriir,
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Dim’e elini uzatir, beriki elini uzatinca da onun
elini bigakla keser. “Ana kablolardan birini kes-
medim, temiz bir mendil, Kirmzi Drevy'yi (ka-
n1) durdurdu.”

Liderin kim oldugu artik belli olmustur, ama
“gergek bir lider ne zaman cémert davranmas:
gerektigini bilir,” der Alex ve yarah arkadaginin
gonliini almak igin “big big big money” planin
uygulamaya karar verir. Zengin koleksiyoncu
Bayan Weathers'in villas1 soyulacaktir. Diikkan
bir haftaligina kapahdir ve kadin evde yalmz-
dir. Filmin basindaki kaza numarasiyla cat lady
Bayan Weathers'in villasina girmeyi denerler.
Kadin onlara 6nce yakin bir bardaki telefonu
kullanmalann 6nerir. Kapidan duydugu kaza
hikayesi, kadina, daha 6nce yazarin evine yapi-
lan, gazetede okudugu saldindaki numaray:
animsattig) i¢in kadin bir yandan da kapiy1 ag-
madan polise telefonla haber verir. Saldirida ge-
te denetimini kaybeder. Cat lady kendini bir Be-
ethoven biistii ile savunmaya kalkinca Alex he-
men kapimn yaninda duran yapay bir siiper fal-
lusla kendini savunur. Kadin bagirmakta, soy-
lenmekte, Alex’i normallige ¢agirmaktadir. Siit
Bar’daki kadinlarin aksine, nesnelesmemis,
barin 6lii aksesuarina doniismemis ilk kadindir
bu ve diliyle karg1 koymaktadir. Oyleyse Alex’in
tepkisi, kadinin bakigindan kurtulmaya yonelik
degildir burada; elindeki siiper fallusla sustur-
maya c¢alistigy, dilidir kadinin. Agizdir bu ve
Alex, kadina elindeki fallus figiiriiyle darbeler
indirirken yontem bize kurbanin fiziksel bede-
ni yerine agik, bagiran bir insan agzim gosteren
bir pop-resim posteri sunar.
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Kurtanciliktan Uzak Estetik

Bu cinayetin bir bagska yorumunu yapmak
da miimkiindiir. Daha 6nce yazar Alexander ile
Ozdeslestirdigimiz, cetenin iginde bilingliligin
temsilcisi oldugunu soyledigimiz radikal sanat-
¢1 Alex, sanat koleksiyoncusu cat lady'nin kimli-
ginde belki de isyanirun, burjuva diinyasinda ta-
mamen sapkinlagtinlmus, gigirindan ¢ikmais yan-
sisin1 ya da karsiligim gérmiistiir. Cat lady, miis-
tehcen stiper fallusu, “anlamh bir sanat yapit1”
olarak tanimlamakla kalmamakta, evinin duvar-
larinda sergiledigi erotik-sadist fantezilerini de
sanat olarak adlandirmaktadir. Kadin, yetmi-
yormus gibi bir Beethoven biistiinii, zedelenip
zedelenmeyecegine aldirmadan savunma silahi
olarak kullanmaya kalkmis, bu biiste, o yapay
fallus kadar bile 6nem vermedigini gostermusgtir.
Kadinin dilinde modem sanat bir jargona do-
niigmiigtiir. Oyleyse, sanatin ciddiyetini kurtar-
manin Alex bakimindan biricik yolu bu kadin
oldiirmekten ge¢mektedir, diye diisiinebiliriz.
Alex biraz da, burjuva modem pop sanatinin
bos goriintiilerinin gerisindeki orijinal gibi bir
seydir belki de.

Burada “kitch (kig)” dedigimiz, igerik ola-
rak gerceklige tekabiil etmekten uzak, genis
kitlelerin zevkine uygun, tatli, hos, duygular
gidiklayan sahte sanatin iki bigimi, pop ile kitch
bulugmaktadir. “A Clockwork Orange”, goriin-
tiileri yoniinden ele alindiginda, kétii zevkin
sartlarina, iglevine yonelik bir denemedir. S$6y-
le diyelim, 6znenin (Alexin) bir tiir tek ¢ikis
yolu olan estetigin i¢ine yansitilmasi denemesi,

-165-



onun biricik sansi, boga gitmistir. Pop sanatin,
kitch zevki icinde dolanan Alex, isyanifin
“bos”, amagsiz oldugunu (estetik araciligiyla)
dgrenmek zorunda kalacaktir. Isyanin “boglu-
gu”, bu sanatin bogluguyla ortiigiir gibidir.
Alex’in giddet dozu yiiksek saldirilar1 ne ka-
dar ‘isyansa’, pop sanat da o kadar isyandir.
Daha bu evrede Alex ilerideki intihar girigimi-
nin bir 6n adimin1 atmig sayilabilir. Bosluga
diigerek!

Oyleyse Alex'in “cilesi” bir yandan da, bu
haliyle kof bir siddet uygulamasindan bagka bir
sey olmayan modern pop sanatin ikileminden
kaynaklanmaktadir; ya da bu ikilem onun gile-
sidir. Tayin edici adim1 atmada 6l¢liyti fazlas1y-
la kagirmasinin nedeni, modernin bu isyaninin
bosa gitmisligi, kendisinin anlagilmayacak ol-
mas! endisesi olmalidir. Bu nedenle de onun
elinde, bedenden kopartilip alinmus sey, fallus,
("2001"deki kemik), bir sanatsal imge olmaktan
¢ikip oldiiriicii silaha doniisiir. Alex “koti sa-
nat” araciigiyla, “iyi sanati” silaha gevirmis
olar 6ldiiriir. Kubrick bize s6yle mi demekte-
dir: Estetik, iletisim eyleminin digma dvismiis, pro-
jesiz kalmug, bilingten yoksun hale gelmigse, ¢irkin-
lesmekten kurtulamaz. Oyle ise, Alex’in isyar ve
¢Okiisii, postmodernin kaderine de bir 6n yolla-

ma sayilabilir.

Modern (Sanat) ve Devlet

Kadini 6ldiiren Alex kagmak isterken, sug
ortaklar1 bagina siit sisesiyle vurup onun poli-
sin eline ge¢mesine sebep olurlar. Baslangicta
Siit Bar’da ilagh siit vardi, “zehirli” siit, simdi
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de siit, onun siddet dykiisiine gegici olarak bir
son vermektedir.

Bu noktada, kitch’e-popa yenik diisen
Alex’in, modernin/modernizmin (modern sa-
natin) bir temsilcisi olarak klasige bir saldiny:
tistlenmis oldugu yorumunu da yapabiliriz.

Alex'in droogs getesi iki kez, az ¢ok iyi koru-
nan bir “kaleye” saldirmuglar; her iki durumda
da sadece belli bir diizen degil, aym1 zamanda
belli bir goriintii de hedef alinmugtir.

Saldinlan her iki evi de, 6nce, zaman-mekan
icindeki bir birlik olarak, “diizenli”, derli toplu
bir halde, planin merkezinden goériiriiz. Za-
man-mekan uyumunun bu birlikteligine bakis,
ronesansin, akilla destekli, 6nemli objeyi mer-
keze koyan hiikiimran bakigidir; hakim olanin
bakisi. Benim diinyamu sinirlayan, benim baka-
simun sinirlan degil, benim kurgumun (akli in-
samin) sinirlaridir. Alex ile getesi, mimarilerin
icine zorla girdiklerinde, sadece sosyal, maddi
diizenin yani sira cinsiyetlerin diizenini boz-
makla ya da yikmakla kalmazlar, bu mantikh,
akilla destekli bakigin kurgusunu ya da inga ettigi
diizeni de yikarlar. Kubrick'in “A Clockwork
Orange”da (birqok sahnede bizzat kullandig1
hareketli omuz kameras1), bu baglamda resmin,
gorlintiiniin i¢inden, aklin, mantigin objektif
diizenini (ronesansin diizenlenmis diinyasini)
¢ekip alir, demek dogru olacaktir. Enikonu akil-
la tasarlanmig, dort bagi mamur tablonun orta-
sindaki diizene saldiran bir bakistir hareketli
kamera. Bakis, hareketli kamerayla birlikte fil-
min oznesine gegmistir bu sekanslarda. Nesnel,
genel olgunun yerini, “6znel bakisin ar” alir
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artik. Oyleyse Alex ile birlikte “mekanik porta-
kallarin” diinyasina giren “modernizmden”
bagka bir sey degildir. Kendisinden 6nceki her
seyi alt Gist etmek, devirmek, ¢6kertmek zorun-
da kalan, 6zne adina, “klasik bigimi” yikmak
icin ortaya ¢ikmus olan modernin gozii ya da
saldinisidir o. “A Clockwork Orange”da bakig
enikonu diizenlenmis resmi yikar; sozciiglin
diiz anlaminda yapar bunu.

Modernin bize yakin ucu, kitch, pop, post-
modern, kof isyan olmaktan oteye gecemezken,
alt ucu, yani klasige bas kaldiris1 da tartigmali-
dir belki; Sedlmayer insanin “ortadan” siiriildii-
gii evre olarak goriir moderni. Oyleyse Alex,
modernin klasige kars: bir temsilcisi oldugu ka-
dar bir oyuncagidir da denebilir. Bir yansi, bir
imaj. Onda dadacilarin, siirrealistlerin, situasyo-
nistlerin, performans ve konsept sanatgilarinin;
radikal bir doniislimiin bayraktarhgin1 yapma-
ya kalkan, ug taleplerle sanatin iizerine giden,
ama sonunda sadece kendilerinde, zihinlerinde
radikal deger doniisiimleri (yikimlari?) yasa-
maktan Gteye gecemeyen “sanat tiranlarinin bir
karikatiirii“nii, “peygamberi”ni bulabiliriz. Bu-
rada karsimiza modern ile devlet iligkisi ¢ikar
bir yaniyla. “A Clockwork Orange”in arastirdigi
sey, tek’in toplum igindeki 6zgiirliigii ve toplu-
mun siddetinden 6teye, bir aksama, ariza ve ni-
hayet devlet ile biitiinlesmis bir par¢a olarak es-
tetik moderndir.

Oyleyse filmin, kendi kahramanindan pek
de farkh islevsellesemedigine sasmamak gere-
kir; siddetli bir ar1za, aksaklik olarak, garesizlik
icinde kendi karsithgina, amacinin tersine ula-
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san bir film: Kendi sirlannin bilincine var-
maksizin (Ronesans) devletine boyun egen bir

modern.

ikinci Yan

Alex cat lady'i 6ldiirdiikten sonra tutuklanir
ve hapishaneye konur. (“Simdi artik benim 6y-
kiimiin gercekten de insanin yiiregine dokunan
trajik boliimii baghyor.”) Alex 14 yila mahkam
olur. Hiikiimet sugluyu topluma yeniden ka-
zandirmak igin Ludovico teknigi denen bir uy-
gulamaya bel baglamistir. Hiikiimet, zindanla-
rinda politik mahkamlar igin yer bulamadigin-
dan gelistirilmis bir programdir bu. Alex hapis-
hane papazina géniillii bagvurur: “Iyi olmak is-
tiyorum.” Sorun, bu teknigin insan1 gergekten
radikal bir déniigslimle “iyi” biri yapip yapma-
digidir; papaz bu konuda kugkuludur: “lyilik
icerden gelir; 6zgiirce segmek demektir. Bir in-
san secemezse, artik insan degildir.” Papazin
bu sozleri senaryoya temel olugturan romamn
Ozglir iradenin tayin edici 6nemi lizerine bir tiir
felsefi deneme, hatta vaaz sayan Burgess'in dii-
siincelerini dogrudan dile getirmektedir. Ama
acaba Kubrick filminden béyle 6nemli bir ders
¢ikmakta midir? Ne miimkiin, ya da iyi ki qik-
mamaktadir. Kubrick’in bu filmde, elestirinin
haklhi ama, onu anlamadan itiraz ettigi gibi “ser-
best, 6zgiir irade” konusunda bir “durusunu”
aramak beyhudedir. Ciinkii onun sorusu, 6z-
glirliik fikrine, serbest irade diigiincesine bir ce-
vap araylp aramamakla sirurh degildir. Alex
papazi ikna eder, i¢ isleri bakani onu ilk deney
kisisi olarak seger.
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Korkung bir deney diizenegiyle karsilagiriz.

Insanin bakmak zorunda birakildigi korkung
goriintiiler gikar Alex'in kargisina. Iki hafta bo-
yunca bir tiir deli gomlegi iginde, gozlerini
yummasina imkan tanimayan bir teknikle seks
ve siddet goriintiileri Alex'in iistiine yagar. De-
neyin ya da uygulamann ilk giiniiniin ardin-
dan Fasist Almanya’dan, Ikinci Diinya Savagin-
dan resmi gegit goriintiileri, bombardimanlar
bu goriintiilere karisir. Alex’e, goriintiilere
“kusma” tepkisi vermesini saglayan bir ilag
zorla yutturulur. Her siddet ve saldirganliga
kusma ya da kagma girisimi bigiminde tepki
vermeye baglar. Sonunda bir hayvan gibi bir di-
zi seyircinin kargisina gikartilir, yan ¢iplak bir
kadinla kars1 karsiya getirilip siddet uygulama
yetenegini tamamen terk ettigi kamitlanmaya
cahsilir.

Baslangigta iskence ve dehset goriintiileri
Alex'in hosuna bile gitmis, ama kisa siire sonra,
goziinii kapamasina imkan vermeyen bu deney,
ona ac1 vermeye baglamugtir. Ustelik ertesi giin,
kurbanlarin bagirtisinin yerini alan Beetho-
ven'in 9. Senfonisi esliginde o dehset goriintiile-
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rini seyretmek zorunda kalir. “Vazgegin, durdu-
run, durdurun!” diye baginr, “bir giinah bu, bir
glinah. Ludwig Van"1 boyle kullanmak bir gii-
nahtir. O kimseye bir kotiiliik etmedi.” “Bir gii-
nah...” Gergekten de Alex bu sozciigii kullanur.
Ahlaksal bagimsizhiginin bagvurdugu son kav-
ramdir bu. Alex “tedavi edilmis”, iyilesmis ola-
rak salinir. Artik herhangi bir siddet uygulama
yetenegini yitirdigi gibi, Beethoven’in miizigine
karg: da fiziksel bir tepki gostermektedir.

Bu arada, eve bir pansiyoner geng alinmis-
tir. “Bir bagka evlat”. Ustelik geng adam Alex’in
annesinin de muhtemelen sevgilisidir. Alex ai-
lesinin ve yuvasinin digina itilir. Huysuz, aksi
cocuk, simdi de diglanmig Odipus’tur artik. Da-
ha once karanlik bir korku hakimiyeti kurdugu
sokaklarda simdi caresiz ve yalmzdir. Eskiden
siddet uyguladig1 kimseler simdi carun1 gikart-
mak tizeredirler. Polis yetigir. Ne var ki iinifor-
manin igindekiler droogs cetesinin iki iiyesi,
Dim ve Georgie’den bagkas degildir. Kirsal bir
alana gotiiriilen Alex eski gete arkadaglan, yeni
devlet diizeni koruyuculan tarafmdan olesiye
doviiliir, kendisini suda bogmak tizerelerken
son anda canin1 kurtarir. Siginacak bir yer ara-
yan Alex, karisini g6zleri 6nilinde doviip ona te-
caviiz ettikleri yazar Alexandern evine gelir
(HOME). Yazar tekerlekli sandalyeye mahkGim
olmugtur. Once Alex’i tanimaz ve onun yeni
hiikiimetin izledigi kisilerden biri oldugunu sa-
nur. (Geri diizlemde toplumda bir déniigiimiin
yasandigini fark ederiz boylelikle.) Alexander
dayanigma gostermeye isteklidir. Ancak banyo-
daki Alex’in “Singing in the Rain”i s6yledigini
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duyar duymaz uyanir. Alex’i ickinin igine koy-
dugu ilagla uyusturur, tavan odasina kitler ve
Beethoven miizigiyle ona iskence yapmaya kal-
kar. Alex kendi hayatina son vermeye karar ve-
rip pencereden atlar. Ne ki 6liime degil, yeni bir
“iyilesmeye” agilir girisimin ucu. Yeniden has-
tanede, politikacilarin elindedir. Bu arada “Lu-
dovico teknigi” bir yana birakilmigtir. Ig isleri
bakani bu teknigin savunucusu olarak gordiigti
tepkiden 6tiirii bakanliktan g¢ekilecek duruma
gelmigtir. Ilk deneydeki bantlarm negatif gart-
landirma islemleri ters gevrilmis, bayginken is-
lem Alex’e uygulanmistir; Alex artik topluma
hizmet vermek iizere, eski siddet uygulayicisi
konumuna geri donmuigtiir.

Alex iyilesir; onun yeni fantezisini goriiriiz:
Bir kiza Viktoria ¢ag kostiimleri igindeki bir di-
zi “kibar” insanin gozii 6niinde tecaviiz eder.
Karsimiza, “2001"”deki gibi birbirleriyle kayna-
san resimlerden olusan bir tiir halkali dans ¢i1-
kar: Merakl, kendisine hayran bir seyircisi olan
Alex'in cinsel giicii ya da siddeti, dans eden Isa
figiirleriyle, Beethoven’le kaynagip Alexin “ci-
lesine” 6zglin bir anlam kazandirirlar. Ve
Alex’in riiyalarindan tanidigimiz siddetin iki
bicimini, bireysel siddet ile toplumsal siddeti

kaynastiran patlamalar1 goriiriiz.

Fallik Gosterge

“A Clockwork Orange”da anarsist, bireysel
siddet ile burjuva toplumunun mekanik, ens-
triimental siddetini kargi karsiya getirme kaygi-
sinin yam sira Odipus-mitosunun yeniden
okunmasi da s6z konusudur kesinlikle. Sadece
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Alex degil, onun biitiin diinyas: fallusun kon-
trold altinda bulunmaktadir. Kubrick fallik gos-
tergenin hakimiyetini neredeyse satirik, mizahi,
alayc1 bir diizleme kadar gotiiriir. Droogs getesi-
nin penis maskeleri, kizlarin yaladiklar1 penis
bi¢cimindeki dondurma; sanat koleksiyoncusu
kadinin dev yapay fallus figiirli; Alex’in piton
yilany; droogs’lann saldirir gibi taktiklari, kaba-
rik genital organ koruyucusu; cetenin silahi
olan sopalar. Dilde de yansir bu cinsellik. Hatta
bir ¢ocukluk donemi fantezisi olarak kargimiza
cikar: Oteki gete kiza tecaviiz etmeye cahgirken,
Alex’in deyisiyle, girdi-¢cikt1 oyunu oynamakta-
dir. Freud olsa bunlara “¢ocuksu cinsel teori go-
riintiileri” derdi herhalde.

Ug Yuva Ug Baba

Alex negatif cilesini ¢ekerken ii¢ bigim yu-
vadan geger: Kendini i¢inde yalitmis oldugu ai-
lesinin evi, yazarin evi ve nihayet koleksiyoncu
kadinin stilize edilmis villas1. Yabancillagmanin
asamalarn olarak anlayabiliriz bu ii¢ konutu; bir
kez daha labirentten yiiksek mekéna dogru go-
tliiren agamalar.

Ve Alex’in karsisina li¢ baba ¢ikar. Alex’i ev-
den uzaklastirmakla kalmayip, kollarmi gokte-
ki baba “smokey”e acan kendi asil babasi
(“Fe”). Bu baba zayif babadir; isyankar oglu ve
toplumun iktidar ve egemenlik taleplerinin
karsisinda ¢ok erken pes etmise benzemektedir.

Sonra, kansini elinden almak tizere evine
girdigi yazar Bay Alexander gelir. Sanat¢ ve si-
yasal muhalif olarak cifte isyan ya da muhalif-
lik gosteren bu baba da zayif, giigsiizdiir.
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Alex’in baslangigtaki siddetine kars1 koyamadi-
g1 gibi, sonra, Alex’e iskence etme istegini de
frenleyemez. qu’mcﬁ baba, ad1 Friedrich olan
sosyal danisman ya da gozetmendir. Alex’i “ki-
rar”, ama onun yeniden dogusunda etkin olur.
Bu ii¢ baba da kisacasi, Alex'i tayin edici anlar-
da yalniz birakirlar.

Daha filmin basinda Alex’in 6fkesinin kime
yonelik oldugunu, yash ayyas1 doverlerken an-
lariz. Babasinin kirli sarkilarini séyleyen adam-
dir o. Alex, siddetini hep zayiflara yoneltirken,
isyarnu kirli, ¢lirlimiis bir isyana yakin diiger. O,
Spartacus gibi, asil hedefini sasirir, Humbert
Humbert'in diirtiilerinin hedefini, Jack Torran-
ce'ln yaraticiik hedefini sasirmasi gibi; Kub-
rick’in askerleri de diisman sagirirlar. Ne psi-
kolojik ne de sosyolojik diizlemde bize agiklay1-
c1 ipuglar1 verilmeyen babaya duyulan o6fke ve
kin, Alex’i boyun egmeye gotiiriirken, bu kin,
oykiiniin itici gliclinii olusturur.

Diinya dig1 istilacilarin hayalinin kurulma-
dig1, bunlarin s6z konusu olmadig: yerde gele-
neksel bilim-kurgu fantezisine hakim olan kor-
ku, her tiirlii bireysel disavurumu, her ifade yo-
lunu etkisizlestiren “hakim devlet”ten duyulan
korku; bu filmde tersine ¢evrilmistir sanki.
Devlet bireyden korkmaktadir.

Devletbireyi bildigi yollardan denetleyeme-
mektedir. Alex en bastan itibaren devlet gozeti-
minin nesnesidir. Hem polisin hem sosyal de-
netleyicinin gozleri hep onun lizerindedir.

Az 6nce de belirttigimiz gibi, bu pop’un es-
tetize edildigi bir filmdir de. Siddet de bir sanat
bicimidir ve her sey dylesine radikal bir bi¢im-
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de (dig) bir goriintiiye dontismiistiir ki, kisilerin
i¢ diinyasi, diyelim ki ruhlar, gereksiz bir ka-
lint1 olup gikmustr; kisi bir kukla gibi cansizlag-
mustir. Boyle olunca da o igi istendigi gibi ma-
nipiile etmek mesele bile degildir. Bir reklam
spotu olarak sik sik kullanilan bir kavram bu
filmde sozciiglin diiz anlamiyla gerceklesmis-
tir: Bir pop devrimi. Film ne bu pop devriminden
yanadir ne de ona kargidir. Ama kof, kendi ken-
dinin amaci olan bir devrimdir bu. Sinema eles-
tirisi, ahlaki perspektiften yaptig1 degerlendir-
mede, Kubrick’in, insanin manipiile edilmesini,
boylesine korkung bir ornekle gozlerimizin
oniine sermesinin nedeninin, bizim /seyircinin
bu manipiilasyona (siddete) kars1 ¢tkmamizi
saglamak oldugunu ileri siirmesi, Kubrick’in
bizzat kendi ifadesiyle celisir gibidir: “Siddet
zorunlu olarak igreng, itici bir sey degildir.
Kendi agisindan Alex harika bir donem yasa-
mustir ve onun hayatinin seyirciye boyle de (bu
yoniiyle de) yansimasini istedim, ahlaki-etik 61-
giitlerle kisitlanmamus haliyle.”

Alex, Kubrick evreninin en diyonizos¢u figii-
riidiir, demek yerinde olacaktir. Vahsi, ¢ilgin,
yabani, uguk, aklina estigi gibi yasamak isteyen
biri. Alex, i¢inden geldigi gibi harika bir donem
gecirmis, ama araya devlet girmistir. Bir yandan
odipal siddet (babalarin pislik sarkilarim soyle-
yen yash); bir yanda toplum-birey diyalektiginin
irettigi siddet ve nihayet lglincii bir giddet
iiretme kaynagj olarak, s6ziinii ettigimiz diyani-
zosgu, icinden geldigi gibi yasama arzusunun
trettigi siddet. Bu liglincii diizlem, ozgiirliik ile
kader arasindaki tartismayi 6ntlimiize getirir.
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Ik bakigta “6zgiir kararin”, istedigi gibi ya-
sama talebinin; bireyin kendisini ortadan kal-
dirmasi anlamina geldigini goriiyoruz. Alex ya
kisisel isyan1 segecek ya da toplumun giddetine
maruz kalacaktir; kisiligini one ¢ikarmak igin
“ben” dediginde bile, bu onun anladig1 anlam-
da 6dipal hincini caninin istedigi kisiye ya da
yere dokebilen “ben” olmayip, gene toplumun
anladig1 “ben”dir.

Dr. Jeckyll-Mister Hyde

Alex’in dig goriiniigiinden, kimi 6zelliklerin-
den de anlagilabilecegi gibi, o biraz da Dr.
Jeckyll''n kendi i¢inden disanya ¢ikmasina firsat
verdigi Mister Hyde'tir. ki ruhlu adam. Giinkii
“A Clockwork Orange”1 boyle de okumak miim-
kiindiir: Mister Hyde, Dr. Jeckyll'in iginden kag-
mus, Ozglirce disarida yasamakta, caninin istedi-
gini yapmakta, 6niine gelene siddet uygulamak-
tadir, bu ahlak dis1, bagina buyruk hayat, Dr.
Jeckyll'in hayalini kurdugu yagama tarzidir; hat-
ta belki de hayalini kurmaktan bile korktugu ha-
yat tarzi. Tipki Alexin siddetine maruz kaldik-
tan sonra, onu ele gecirdiginde ona en biiyiik is-
kenceyi yapmaya hazirlanan Bay Alexander gibi.
Bu yorumu benimsersek, Alex deneyin ardin-
dan, artik hayalleri bile olmayan Dr. Jeckyll kim-
ligine geri donmiistiir. (Siddetten tiksinme done-
mi.)

Kubrick bu filmde romana bagka higbir or-
nekte olmadig) kadar sadik kalmigsa da, yazar
Burgess'i sonda gene de yalniz birakir. Roman-
da Alex sona dogru aile ve giivenli bir yagsam
6zlemi gektigi icin, eylemlerine, serseri gibi sii-
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riiklenigine bir son vermek, “normal” yurttas
olmak ister. Boyle bir son, romani klasik “egi-
tim/gelisme” roman diizlemine gekip, bagtaki
isyan1 ve siddet donemini de, kisinin olusu-
munda gecmesi gereken “normal” bir asama
olarak gosterirken, romanin séylemini de ol-
dukc¢a siradanlagtirmigtir. Kubrick’i ise sonda
bu kisinin kendisi degil, bu toplumda ona ne ol-
dugu ve olabilecegi sorusu ilgilendirmektedir.
Baslangigta Alex, toplumun diizenini bozucu,
duyarsiz, anargist zorbaydi Derken toplum
onu degistirip tam kars1 kutba koymugtur, ama
bu kez de o sadece siddet uygulama istegini de-
gil, bu diinyada yasama yetenegini de yitirir.
En sonunda da o, bir tiir siddet sanatgis1 olup
¢ikar; siddetini topluma kars: degil de toplum
icin sahneye koyacak olan biri.

“A Clockwork Orange”, elbette bir yandan da,
iyi olmayan bir diinyada iyinin ise yaramazhga
tizerine bir giildiiriidiir de. Bu film 1968 6gren-
ci hareketlerinin ve Woodstock gengliginin ce-
kirdeginden son tahlilde ne ¢ikabilecegine ¢ok
erken igaret eden bir 6nsezidir de. Kendi kendi-
ni dizayn etmeye calisan bir kusagin saldirgan
bir (kendine) aidiyet duygusu, bedene yo6nel-
mis soguk, teknokratik bakis. Droogs cetesinin
ortaya Ingiliz bankerlerine 6zgii melon sapkay-
la cikmasi boguna degildir: Ingiliz toplumunun
taglamaci bir yansisidir bu; ifadesini arayan bir
yozlagsmanin.

Alexin beynini yikamaya kalkan ve bunu
genelin mutlulugu adina yapan toplum (devlet)
aslinda iyinin terdriinii estirmektedir. Bu yon-
den bakildiginda film, Hiristiyanliga yonelik
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bir taglama olabilirken, iyilestirici yontem ile
engizisyon teknikleri arasindaki oOrtiisme de
ortaya ¢tkmaktadir.

Alex, Kubrick filmlerinde hemen hep karsi-
miza ¢ikan yanilticillardan, manipiilatrlerden
biridir. Once droogs cetesini bir arada tutar o.
Fakat ote yandan bizzat kendisi de en korkung
manipiilasyonlara hedef olur; Alex’in iistlinde
Dr. Brodsk ve Bay Friedrich gibi bagka y6nlen-
diriciler vardir. Alex’in bu yetersiz babalar ve
manipiilatorler karsisindaki tavn biraz da 6g-
renci-6gretmen iligkisi boyutunda var olur; on-
lar karsisinda dersini iyi 6grenmis bir 6grenci
gibidir o ve “tanri-baba” karsisinda gilesini dol-
durmak zorunda olan Isa gibi onu da biraz ba-

gislamak gerekir.

Bilgi, Biling ve Giinah

“2001”in baginda Hiristiyanhgin yaradilig
mitosunun bir revizyonuna tanik oluruz; iyi ile
kotiintin fark edilmesi iizerine cennetten kovu-
lan ilk insan1 anlatan “absiird” hikayenin 2001
versiyonunda, akl1 diinyaya sokan siyah mono-
lit'tir. Tag, maymun insanina “bilgiyi” iletir.
Elindeki kemigi silah gibi kullanabilecegini
bundan sonra akil eden insan maymunu, bil-
giyle donandig) icin bilincin bu ilk adimlar1 da
onu, oldiirme eylemine siiriikler. Maymun
adam elindeki kemikle vura vura tiirdesini 6l-
diiriir. Hiristiyan cennet mitosunda insan, iyi
ile kotiiyli bilmek istedigi igin mi giinahkar ol-
mustur? Giinah, bilgi ve bilin¢ ayn1 seyin degi-
sik adlar1 degiller midir ve bu sey, ben ile diin-
yanin birbirinden kopmasi, ayrilmasi degil mi-
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dir? Giinah ile biling arasindaki bu bag ya da

sorunsal, Alex iizerinden bir kez daha ortaya
atilir.

“A Clockwork Orange” toplumsal sorunlarin
¢Oziimslizliigii lizerine bir giildiirii de sayila-
bilir. Kubrick bu filmde ortaya birkag soru at-
mistir ve ne kadar evirip ¢evirseniz, kétiiniin
terérii ile erdemin/iyinin (devletin) terorii
arasinda ne kadar dolansaniz, bu sorulara bu
iki diizlemi agacak doyurucu bir cevap bula-
mazsinz. Kubrick’in sundugu siireg ise, bize
ahlaki yonden cevap vermeyecegimiz bir soru
sorma tuzagl olusturmanin otesinde; siddetin
sessizce, sliriine siiriine megrulagtirilmasina
yardimci olma siireci olsa gerek. “A Clockwork
Orange”da yurttaglarinin cinsel ve zorba itkile-
rini ¢1girindan ¢ikartan devletin bizzat kendi-
sidir. Devlet, eski terdristleri (Georgie, Dim),
“Full Metal Jacket”teki ayni stratejiyle devletin
koruyucusu (polis) yapar. Orada da devlet,
yurttaglarini barbarlagtirarak birer 6liim maki-
nesine donistiiriir. Hani ille de bir ahlak soru-
su sormak istersek, anarsist olandan anarsistge
bir siddetin ¢ikmasina nigin dylesine biiyiik
devlet tepkisi gosterildigi sorusudur ilk soru.
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Devlet oteki bireysel siddetin gesitli bigimleri-
ni uygulayanlara, anarsist siddet yanlilarina
davrandigindan ¢ok daha miisahamali dav-
ranmaktadur. ikinci bir soru, anargist Max Stir-
ner'in elestirisinde ozetlenmektedir: Insanin
icindeki hayvan-insani serbest birakmadan in-
san nasil kurtulabilir? Iyi adina insanin (dev-
letce, kurumlarca) baski altina alinmasi nasil
mesru kilinabilir? Ya da, bagka tiirlii soracak
olursak: Devlet giiciine, barbarca bir siddet ve
zorbaligin tuzagina diismeden nasil karsi du-
rulabilir?

Son ve zor bir soru: Bu Alex kimdir, neyin
nesidir? Filmde hem anlatan hem anlatilandir
o, hem bakan/bakis hem de bakilandir/resim-
dir. Filmi, bakiglarin ve fetig nesnelerin birbiri
cevresinde donmeleri olarak gormek istersek,
Alexin kendisi bir fetis nesnesidir; goz ile fal-
lus onun bedeninde kesisme noktalarini bulur-
lar. Bu noktada Kubrick evreninin o biiyiik ge-
liskisi karsimiza ¢ikar: Apolinistik olan ile diyo-
nizosgu olan arasindaki celiski. Oteki deyisle,
uyumlu, ahenkli, 6l¢iilii olan ile cogkulu, 6l¢ti-
siiz, tagkin olanin geligkisi. Sinirsiz bakma, sey-
retme hazz ile orgiastik, tagkin, uguk, vahsi,
dizginsiz eylem arasindaki karsithk. “A Clock-
work Orange”, bu baglamda, temel yasama gii-
cliniin, hayata baghhigin tagkinhigs, alginin, bi-
lincin ve nihayet ahlakin bireysellesmesi, olgti-
niin toplumca konamamasidir; Nietzsche'nin
diyonizosgu bakis ile “A Clockwork Orange”1n-
ki ortiigiir boylelikle. Beethoven’in 9. Senfoni-
si'nin koral boliimiiniin Alex’in ¢ilesinin anah-
tar1 haline gelmesi de gene Nietzsche iizerin-
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den bir yorumla agiklanabilir. Nietzsche, “Tra-
gedyanmin Dogugu”nda, bu bolimii (9. senfoni-
nin koral boliimiinii) bir tabloya ¢evirmemizi
ve milyonlar korku iginde toza topraga karigir-
ken, hayal giiciinii isletmekten geri kalmama-
mizi Onerir: “Boylece diyonizosgu olana yakla-
sabilir insan. Simdi kole, 6zgiir erkektir; simdi
yoksullugun, keyfi davranigin (...) insanlar
arasina yerlestirdigi biitiin diismanca, kat1 s1-
nirlar (engeller) yikilir... Boylece herkes birbi-
riyle birlesmis, barigmis, kaynagmig olacaktir...
Dans ederek ve sarki soyleyerek insan kendini
yiiksek bir birlikteligin (toplulugun) iiyesi ola-
rak ifade edecektir... Yiiriimeyi ve konusmay:
unutmusgtur ve dans ederek havalara yiikselme
yolundadir... Tanr olarak hisseder o kendini,
simdi riiyasinda/hayalinde tanrilarin davran-
digini gordiigi gibi hayran ve ytlicelmis davra-
nir... Insan artik sanat¢1 degildir; o sanat eseri
olmustur.”

Bu sozlerle birlikte filmin goriintiilerine ba-
kacak olursak, onlarin bir gevirisini buldugu-
muzu diigilinebiliriz.

Alex (insan) bir sanat¢i olarak, neo-liberaliz-
min sosyal ve kiiltiirel deregiilasyonu (diizenleyici
kurallarin ortadan kaldirilmasi) stirecini artik geri-
sinde birakmg gibi goriinen bir Ingiltere'de, uy-
garhgn ¢okiigiiniin hem gsarkicist hem de palyago-
sudur. Devlet artik sadece bir ¢ikarlar aract konu-
muna gerilemigtir ve toplum, sadece kendi canlari-
m kurtarmaya ugragan teklerin yan yanaligimdan
bagka bir sey degildir. Agik (kamusal) bir mekén as-
Iinda kalmamigtir ve insanlar, icinde fetis nesnele-
rin ayriip smiflandinldigr ic mekdnlara sikigmag,
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oralarda yasamaktadirlar. Alex bu gosterge yapi-
sinda serbest bir radikal sayilir, ama gene de bu
gostergenin tutsagidir da. Tam da biitiin yalancila-
rin, hayatin oyle de yaganabilece§ini mugtulayan
sahtekdrlarin en biiyiigii oldugu icin, bu sistemin
“hakikatidir” de.



DAVID LYNCH
Siddetin Ugurumlan







Lynch ve Amerikan Ortagag:

Hayatta olsun tarihte olsun, her seferinde
Hegel'in o, ben ile diinya arasindaki mutsuz bi-
lincine gelip dayaniyoruz. Diinyaya gitmeye
kalkinca, ben’i kaybetme tehlikesiyle kars: kar-
stya kaliyorum; kendimi kendi lizerime geri ¢e-
kersem, bu sefer de diinyanin avcumun iginden
kayma olasilig var.

David Lynch filmlerinde ben’den diinyaya
gitme girisimi bagarisizhiga ugrar; ¢linkii bes-
belli ki bir ‘disaris1” yoktur artik. Jeffrey, “Blue
Velvet“te, kiz arkadas1 Sandy’ye, “Tuhaf ve ya-
banc1 bir diinyada yasiyoruz,” diye agiklama
yapar; “Twin Peaks: Fire Walks With Me”de, da-
ha dizinin baginda sunu fark ederiz: Bir riiyanin
(hayalin) i¢inde yasamaktayz.

Yabanci, tuhaf diinyanin igine girmeyi ne
kadar siddetli arzu eder ve denersek, kendi la-
birentlerimizin igine o kadar insafsizca ve ac1-
masizca geri firlatiliriz. Bagka bir ifadeyle: Bu
yiizyilin sonunda tarih, insaru siiriip atmstir;
tarih, tipki David Lynch filmlerindeki 6lii sana-
yi gibi, insan1 artik 6zne olarak istememekte-
dir. Insan da béylelikle kendi iizerine geri firla-
tilmighir; diinyayr sadece kendi i¢inde dolasa-
rak kesfedebilmektedir; onun diinyasi artik sa-
dece kendi bedenidir.
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Amerikan toplumu Vietnam savasinin biti-
minin ardindan, son derece kendine 6zgii bir
‘uyuyan prenses’ uykusuna ‘tutulmustur’. Ric-
hard Nixon, yeni bir ideal yaratmaya baglamis-
t1 o glinlerde; bundan béyle ileriye, 6ne dogru
degil de, geriye, kendi ge¢misine dogru hareket
eden bir toplum yaratma idealiydi bu; kendi
koklerini arastinp inceleme amaciyla bir geri
donme istegi degil; bir tiir cocukluk dénemine
geri gitme, enfantil doneme indirgenmeydi. Bu
cocuklagsma, kiiltiire karamsar bakan elestir-
menlerin ileri siirdiikleri gibi, popiiler/kitle
kiiltiiri lizerinden kotii niyetli medyanin yol
actig1 bir gerileme degildi; dogrudan politik-
ekonomik kosullarin sonucuydu. Toplumun
kural veilkeleri, islevsel olabilmek i¢in ne insa-
na, ne insani amaglara ihtiya¢ duymaktaydilar,
ne de bireyi asan hedeflere yonelmeleri gereki-
yordu. Toplum, o uzun uygarlagsma siireglerin-
de oldugu gibi, bagh basina bir anlam (hayata
ve insana anlam veren bir organizasyon) degil,
bir (ticari) ajansti artik; anlama, aynen 6teki me-
taya yaptigi muameleyi yapan bir miiessese.
Boylelikle, bir toplum, kendisini oynamaya
baslamist1. Ve kendine referansh bu toplumda,
Nixon'm yerini hakiki mesih almigtir: “Gelece-
ge geri doniis toplumunun” mesihi Ronald Re-
agan. Reaganin iilkesinde gercek kitii artik pek
de Sovyetler Birligi degil, bizzat tarihin kendisidir;
toplumu, kendini degistirmeye yoneltebilecek, yeni-
den tarihin siireci (durusmas) igine ve kargisina ko-
yacak olan her geydir.

Lynchville’de (David Lynch diinyas! anla-
mindaki kasabada) sik sik, yeni tiirden bir orta-
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¢agin patlak verdigi, insanin kendi kabahatiyle,
bir resit olmama durumuna diistiigii izlenimi
ediniyorsak, bunun muhakkak ki Lynch’in ku-
saginn politik deneyimleriyle de iligkisi bulun-
maktadir. Kennedy'nin 6liimiiniin ardindan
Amerikan Riiyasi'min biitiin 6gelerinin kdbus
yaratici kars1 6gelere doniistiigiinii goriiyoruz.
Vietnam’daki savas, ‘irk huzursuzluklari’, Mar-
tin Luther King'in oldiiriilmesi, Watergate...
Bu toplumun i¢i sanki her gecen giin biraz da-
ha disa cikiyor; pislik patlayip disa sagiliyor gi-
biydi; tipkiLynch’in Lumberton ya da Twin Pe-
aks kasabalarinda oldugu gibi.

Kennedy'nin oldiiriilmesi, ayn1 anda hem
dogus hem de 6liimdii: Bir mitosun dogusu ve
o6liimii. Karizmatik liderin mitosu asil bu sui-
kasttan sonra dogdu ve Amerikan kiiltiiriinde-
ki biitlin hareketler, bu mitosun gerisine ¢ekil-
me girisimlerine doniigtiiler.

Kennedy, Lynch filmlerinde karsimiza ¢1-
kanlar gibi su¢unun bilincinde olmayan, yalniz
bir gen¢ adamin mitosuydu ve ¢okiisiiyle, top-
lumsal gergekleri su yiiziine ¢tkarma anlamin-
da, agik seciklik degil de sadece fragmentles-
me, par¢alanma sonucu veren bu mitos, ig ile
dis (toplumun igi ile yilizeyi) arasindaki Orttig-
meyi de bozdu. ‘Diinyanin en 6zglir toplumu-
nun’ bagkaninin oOldiiriilmesinin etrafina, ta-
niklar ile faillerin birbirine karisabildigi bir ya-
lanlar aginin oriilebilmesi, sembolik bir sekilde
de olsa, birey ile toplumun birbirinden ayri
diismesi olgusunu, daha ‘60’1 yillarin ortala-
rinda gerceklestirdi. Bu kopma sonraki yirmi
otuz yilin politik-ekonomik gelismelerini belir-
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leyecekti. Kralin oldiiriilmesi, degisik anlamla-
ra ve bigimlere biiriinmeye baglad1. [hanet teo-
rileri bile, bu suikast1 ve mitosu o baglangigtaki
haliyle yeniden kurma yéniinde beyhude ¢aba-
lar olmaktan oteye gecemedi. Birey ile toplum
arasindaki s6zlesmenin yamn sira, asil, gergek-
lik ile imgesi (yansisi/goriintiisii) arasindaki
sozlesme iptal edildi; parcalanan (birey ile top-
lum/gergeklik ile imgesi arasindaki) birlik,
bundan boyle muammali, kusurlu, tamamlan-
mamuis bir yapboz olarak varligini siirdiirecek-
ti. Amerika'nin evladi kurban edilmis, ama ne
yazik ki bu da bir kurtulus getirememisti. Kur-
ban, kurtulug getirmek yerine toplumun lanet-
lenmisligini tasdik etmisti. Toplum da ¢aresiz-
lik icinde suglular1 aramaya koyuldu; gelgele-
lim onlann bulmak yerine, sonunda kurbanin
kendisini hedef alip onu yikmaya yoéneldi.
Kennedy’nin varliginda, beceriksizlik, giinah,
sugluluk ve tutarsizhk goriiyordu artik. Bir
seksomanyak; kararsiz, etkisiz, tereddiitlii bi-
riydi o. Kendi iilkesindeki ve yabana iilkeler-
deki zayiflarin, yoksullarin varhigini gormez-
likten gelen biriydi; paranin ve televizyonun
adamiydi. Onun oldiiriilmesinin ardinda yeni
cinayetler sinmis bekliyordu; belki de oteki
tanrica, Marilyn Monroe, onun kabahati yii-
ziinden O6lmiisti. Hani, Lynch filmlerindeki
sarkicilarin o ¢atalll, kisik seslerinin aynisiyla
baskan icin ‘Happy Birthday’ sdyleyen oteki
mitos da, alayin konusu olmus; acizligiyle yii-
rek s1zlatmisti.

Amerika yiizlerce taklit ve tekrarin i¢inden
(arayiglarini siirdiirerek) Kennedy’'nin 6limii-
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niin ve mitosunun gerilerine doniip beklemek
zorunda kalmigti. Sahneye ¢ikan her yeni kah-
raman, daha bastan kaybedenler arasina katil-
mak istemiyorsa, yeni bir Kennedy varolusu
vaat etmeye elverisli oldugunu kanitlamak ve
beyazperdenin her yeni tanrigasi, yeni bir
Monroe olmak igin gerekli 6zelliklere sahip ol-
dugunu gostermek zorundaydi Hala ne biri
bulunmus durumda, ne de 6tekisi. Sonugta ha-
ni kurtlarla dans ediliyor olsa bile; Kral'in boga
gitmis katliyle i¢inden siiriillip atildig1 —masu-
miyetin o tarihsel ana karnina- heniiz geri d6-
nebilen olmadi.

Toplumun kendisini, Kennedy imajiyla, bu
1s1k-varlikla diizeltme girigimi basarisizliga ug-
rayinca (yasamis olmasi durumunda, aynen
Lynch’in “Dune” filmindeki Paul Altreides gibi,
Kennedy de hayranlarinin beklentilerinin itki-

siyle, daha 6nce sadece oynadig1 mesihe donii-
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siir miiydii, doniismez miydi, bunu kim bilebi-
lir?) toplumun alt sistemleri, erdemle toplum-
sal birligin kusatilmig kalelerine déndiiler.
Lynch birgok filminde bu kale duvarlarinin ar-
kasina bakar ve orada, bu kabul edilmemis kur-
banin igini goriir. Ve nasil ki, ¢ocuklarin kabu-
su ve rilyalardaki katili Freddy Krueger'in
‘Nightmare’ filmlerinde o ugursuz varligini do-
lagtirdig1 yer, Kennedy'nin Teksas'ta 6ldiiriil-
diigii sokagin adini (“Elm Street”) biiyiik olasi-
likla tesadiifen tagimuyorsa, “Blue Velvet“te Jef-
frey’nin, kotiiye, oldiiriilen ilk Amerikan Bas-
kan Lincoln’iin adin1 tagiyan Lincoln Street'te
rastlamas1 da tesadiif olamaz. Ustelik Jef-
frey'nin orada kargilastig1 kétiinlin ad1 Frank
Booth’'tur; yani tiyatroda Lincoln’a suikast dii-
zenlemis olan adamin ad1.

Bu kendi iginde dairesel hareketlerle donen
(ve bunu yaparken kendine dolanan) i¢ ile teh-
dit edici, bicimden yoksun bir sey olarak hisse-
dilen dis arasindaki nevrotik iligki, toplumsal
diizlemde de tekrarlanir: Kiigiik kent (kasaba)
cemaati i¢in ‘kétiiniin imparatorlugu’, hemen
bu kiigiik kentin sinirlarinda baglar; ideal aile
icin hemen bahge ¢itinin disinda; konformist
karakter icinse hemen kisi olarak ‘Gtekinin’
kendisidir dis tehdit.

Lynch filmlerinde bu diinya, kralin geri
gevrilen 6liimiiniin (kurbanun kabul edilmeyi-
sinin) ardindan, kendi kendisinin cehennemine
doniigmiigtiir. Bu cehennemin karakteristik
ozellikleri arasinda, portreleri birbirinden yali-
tirken, bir yandan da medyatik diizlemde yeni-
den bir araya getirmek yer almaktadir; tipki
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Hieronymus'un cehennem resimlerinde insan-
larin tamamen kendilerine 6zgli, ¢ok 6zel, bir
otekininkine benzemeyen tarzlarda kendi aci-
larin1 gekmeye mecbur edilmeleri ve bunu ya-
parken, sozgelimi son giigleriyle 6tekini, ac1 ge-
kerken gozlemlemeye calismalarinda oldugu
gibi.

Toplumun politika sahnesinde sergiledik-
leri, ailelerin icinde de siiriip gitti. Baba'nin
otoritesinden edilmesi, birlikte yasamanin ye-
ni bir yapisinin kurulmasina yol agmadi. Aile
bir bakima igeriksiz bir bi¢im olup ¢ikt1; bun-
dan boyle ne hakimiyet ne de isyan, ailenin
icinde anlam iireten bir hesaplagsma alan ku-
rabildiler.

Aklin-Ruhun-Bedenin Birbirinden Kopmasi

Ailenin sahnesinde sergilenen kopma, be-
den, zihin-akil ve ruhun artik gercekte varol-
mayan mitik birliginde de siiriip gitti. Zihnin,
aklin, ruhu kurtarmak ve gergeklestirmek ama-
ayla bedenin iizerinde kurdugu hakimiyet,
hem bedenin kendini diinyada kabul ettireme-
digi (artik ise yararliigini gosteremedigi) yerde
—Ornegin is alaninda ve bedeni kurban edilen
tarihsel kisinin kimliginde- hem de aklin, bilgi
ile anlamin rekabet sistemleri icinde onlara
ayak uyduramadig) ve ruhun kendi kurtulusu-
na artik inanamaz oldugu yerde islevini, anla-
mini kaybetmekten kurtulamayacakti. (Kisinin)
kendi ve bagkasinin bedenine duydugu, aniden
patlak veren (6rnegin cinsel devrimde disavu-
ran) o siddetli merak ve ilgi, sadece ilerleme
perspektifinin yitimine eslik etmekle kalmadi,
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ayni zamanda meta iiretimi krizi de, bedene
doniik bu siddetli merakla birlikte ortaya ikt
David Lynch filmlerindeki sanayi higbir sey
liretmez, 6lii dongiiler i¢inde, hantal, agir bir
sekilde devinir.

Boylelikle gecikmis biricik isyan, artik kaygi
sadece bedenin Ozglirlestirilmesiymis gibi bir
goriiniim ¢ikt1 ortaya. Beden, gerek toplumda
gerekse de liretimde degersizlestirildigi olctide,
manik bir gézlemin nesnesi, hazzin organi, ina-
nilmaz ama bos kapasitelerin (ortaya kondugu)
faaliyetler ortamina doéniistii. Sonunda beden,
zihin-akil ve ruh ¢oziiliip apagik birbirlerinden
ayrilmig goriindiiler, yan yana ‘Tatmin! diye
bagiran varlklar gibi yasamaya bagladilar; bir-
birlerine kerhen tahammiil ederek. Gene de bu
parcalanmadan tamliga (biitiinlige) yonelik
korkung ve panigimsi bir 6zlem dogdu ve bu
tamlik (biitiinliik) bulunmaz Hint kumasgi olup
ciktr

Americana

Lynch filmlerinde en basta “Blue Velvet”,
“Twin Peaks” ve “Wild at Heart” araciligiyla
Amerika’nin hayaleti ortaya ¢ikip dolagir. ABD
Amerikalisi degilseniz americana’min ne anlama
geldigini agiklamak pek kolay olmayabilir. Bu,
hala, en azindan ikonlar tizerinden ‘pionier’ (6n-
cili) donemine baghh Amerika’nin giindelik diin-
yasindan (film) tiirleri goriintiileri olabilir; eski,
iyi giinleri gosteren filmler ya da siikran giinii
yemekleri. Ornek yasam durumlarinin anlatil-
masidir americana(lar), bu arada bir nebze de
ironi icerirler; nostalji, bu idealize edilmis haya-
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tin geri kalmighgim saklamaz. Americana(lar)
zaten tam da bu geri kalmighg kutlarlar, onun
sevincini yasarlar.

Lynch’in goriintiileri i¢in “Psikopat bir Nor-
man Rockwell,” demistir New York Times bir
elestirisinde. Oysa Norman Rockwell’in resim-
leri her an bir kitsch’in icine devrilip kalmaya
yatkindirlar sanki; ama ayn1 zamanda, bir tiir
gindelik hayatin i¢ milliyetgiligini olusturan
biitiin o ayrintinin, 1vir zivirin hiper-realist bir
algilanmasidirlar. “Twin Peaks“te ajan Coo-
per’in ‘apple pie’ sevdigini anladigimiz bolim-
de, boyle bir durum g¢ikar karsimiza. David
Lynch, elmal: kek ile ajanin iliskisinden garip
bir americana tiiretir. Bir tuhafhk vardir, ¢linkii
‘donut’ (donut ¢oregi) ve elmah kek, ajan Coo-
per i¢in hi¢ de 6yle olagan, siradan seyler degil-
dir; o, ayn seyi her giin yeniden kegfeden biri
gibi her seferinde hayranlikla saldirir bu tathla-
ra. Ajan Cooper, yurtseverlik ile giinliik haya-
tin siradanlig) arasindaki o yitmis séylemi —tam
sozcligiin anlamiyla— yeniden benimseyen, go-
riiniirde saf bir insandir. En azindan elmal ke-
kin varhiginda, kendininki gibi zor gorevlerin
anlamini kuran o Amerika‘y1 bulmaktadir. Ne
var ki elbette o da sadece bir ¢ocuktur; kendini
avutabilmek igin girtlagina kadar tath, sekerle-
me dolduran bir ¢ocuk.

“Blue Velvet“teki bahge citleri, caddeler, oto
radyolari, kirmizi tugla evler; bunlar da ameri-
cana(lar)dir; ne var ki hicbir sey agiklamazlar;
sadece kopukluklary; kirilmalar: ciddi ciddi go-

rindr kilarlar o kadar.

-193-



Sanat ve Modernlik

David Lynch filmleri etrafinda doniip duran
tartigmalarin merkezindeki temalardan biri,
‘geleneksel’, ‘modern’, ‘avant-gardist’ ve ‘postmo-
dern’ sinemanin ne oldugu temasidir.

Modern nedir? Bu soruya verilen en kabul
gormiis, en yaygin cevaplardan biri, moderni
(modernligi) yenicagin projesi olarak anlayan
cevaptir. Bu cevapta modern, aydinlanma hare-
ketiyle baslar, yiizyilimizda diinyanin sanayi-
lesmesiyle doruguna tirmanir, savag sonrasi
donemin ikinci sanayi devrimi agamasinda so-
na erer. Estetik i¢in bu, estetigin durmadan ye-
ni alanlar ve bigimler fethetmesi, ge¢misten
uzangelenden siirekli olarak kopmasi ve yeni
yeni isyanlar demektir. Modernin estetik boyu-
tu, olagan, normal olanin, ikonografinin elen-
mesi diizleminde de varligin1 gosterir. Mo-
dernizm nesnel doganin kopyalanmasi, yansi-
tilmasi kuralmi benimsemez; sanat, modernizm
asamasmda artik gercekligi tanimlamaz; onu
anlatmak yerine gostergenin en bagta kendi
kendisini kastettigi, kendine ait bir diinya yara-
tir. Franz Deredinger, estetik moderni (modern-
izmi) soyle tamimliyor: “Estetik modern, gele-
negin bigim ve igerikleri kargisina 6ylece, ken-
dileri de gene pozitif belirlenebilecek bi¢im ve
igerikler koymaz; estetik modern, asil pozitiflik-
ten uzak durur; edebiyattaki dil tutulmasi; sus-
ma; resmin bos tuvali; bunlar avantgardist
abartmalar olmayip sanatin modern anlayigsinin
kag¢inilmaz sonug¢landir.”

Modernin bas belasi, yeniye olan inancidir.
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Modern estetik (modernizm), bu nedenle kendi
icinde sinir ihlallerinin ve tabu tanimazliklarin
sonuglarindan biridir. Modern estetik bunu ya-
parken kars1 matriks olarak, klasige ve 6ncesine
yonelik reddin araci olarak yasak ya da imkan-
s1z olani kullanip durur. Skandal ugruna miica-
dele, anlam ugruna miicadelenin yerini gittikce
daha ¢ok almusgtir.

Oysa modernizm, anlam tliretmek istiyorsa
bunu ancak modern olmayana kars1 yapabilir
(kendi iginde sinir ihlalleri deneyerek degil)
modern, modern-olmayan1 kendi degersizles-
tirme kurallarina boyun egdirir. Boylelikle
avantgard (6ncii sanat), modern olmayana
kars1 kurumlagms isyan roliinli yiiklenmeden
edememistir. Cokiisii, bir¢ok gelismeyle sar-
masmistir avantgardin: Bir kere, bir toplumda
dikkatler meta iiretiminden anlam iiretimine
(ayrica; kullanim degerinden degisim degerine,
(gosterge degerine) islevsellikten tasarima,
emekten/calismadan bos zamana/tatile) gev-
rilmig, daha dogrusu kaymigsa, bu durumda
anlam diye sunulan seylerin katalogu 6ylesine
¢ok diizlemlere boliinecek; cekmeceler 6ylesine
¢ogalacaktir ki, modern olmayana ve onun
anlamina isyan olma iddiasindaki avantgard
artik biitiin bu pargasal anlam sorunlarina al-
ternatif olmayacag icin, yeni anlamlar tirete-
meyip sadece sanat gemberinde kiigiik bir yay
pargasi olarak kalacaktr.

Avantgardin ¢6kiisiinii hazirlayan ikinci ge-
lisme, toplumun estetik modernlestirmeyi pozi-
tif iceriklere ¢ekme direncinin sonugta neredey-
se bosa gitmesi ve skandallarin ritiiellesmisg bi-
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cimleriyle kendilerini gosterip durmalaridir
(her bir kimsenin, 6tekinin oyununu bir kez ol-
sun ciddiye almadan, ihtiyac olan kadar ‘anla-
m1” kendisi i¢in sagladigy, gizlice tezgdhlanmis
bir oyundur bu); bu durumda avantgard sanat,
bos bir poz, sanayinin ya da kiiltiir igletmeleri-
nin kullanabilecegi bir alameti farika olup ¢ik-
mustir.

Ornegin, udltimatom araci olarak kullanilan
niikleer imha silahlar1 da dahil olmak iizere
miimkiin olan her sey iiretilmigse ve diinyadaki
miimkiin biitiin teknik yenilemeler (iitopik ige-
riklerini gelistirip hayata geciremeden) gercek-
lestirilmigse, liglincii bir diizlemde modernligin
sifir noktasina ulagilmis demektir; anlamin,
igerigin total bir olumsuzlama noktasidir bu.
Higbir seyle hicbir sey soylenmez. (Ayrica zaten
onceki gelismeler biitlin gelenekleri yikmus ol-
duklan igin.) Iste postmodern estetik, bu sifir
noktalarinin 6tesinde bir yerde baglamak zorun-
da kalmuigtir.

Yol hem geriye hem deileriye gidiyor. Olum-
suzlama (ret), yani modernizm bundan boyle ye-
nilemeyi destekleyen ve ona gili¢ veren bir ilke
olarak agilmigsa; gelenekle yeniden bulusma,
tekrar, hatta taklit miimkiin hale gelecektir; ama
tabii bu araglarin ne ige yaradig konusunda ar-
tik sundan emin olarak: Tekrarlama (taklit), bir
idealin pesinden yeniden gitmek anlamina gel-
meyip sadece ironik bir oyundur artik.

Dekonstriiksiyon

Peki biitiin bunlarin postmodern sinemaya
yansiyan sonuglar: nelerdir? En basta trivial
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(kaba/siradan olan) ile sanat arasindaki smir
ortadan kalkiyor. Ama sinirin kalkmasindan
¢ok, sinirin 6tesine gegen bir ossilasyondan (tit-
resimden) soz edebiliriz. Postmodern sinema,
kligeleri bir bestekann kendi malzemesini kul-
landig: gibi kullanir. Bu kliseler, bir araya yig1-
lip sergileyici bir malzemeye doniigiirken, ahla-
ki kategorilerini tamamen kaybedip bu yigis-
manin i¢inde salt estetik bir yap1 elde ederler.
Klige, filmin ulagmak istedigi sey degil, filmin (on-
dan) ibaret oldugu seydir.

Postmodern filmler, modern sinemanin
titopik ve aydinlanmaci hedeflerine de veda et-
mislerdir. Degismenin dogrusal bir siirecini temsil
etmeyip, aym anda birgok yone dogru hareket eder-
ler; barbar bir gecmige, teknolojik bir gelecege, bi-
lingdigimin ve hiper-bilinglilik durumunun bir bol-
gesine. Sinema anlatisinin bir modernlestirme
masal1 ve kurtaric1 mitos olarak sundugu kla-
sik modelin yerinde yeller esmektedir artik. Si-
nema bundan boyle biiyiik alt iist oluga, devri-
me inanmamaktadir; ama ayn1 zamanda geg-
migin derinliklerinde ve ugurumlarinda esra-
rengiz ve muammali olan1 aramaktadir. Sinema
artik agiklamaz, aydmlatmaz (klasik bir dedektif,
polisiye oykiisii anlarmnda bile); bunun yerine ilig-
kileri, stirekli sarmagan, birbirine dolanan halleriy-
le betimler durur.

Yapilannin desifre edilmesi seyirci igin hig
de zor olmayan agik estetik sistemler gelistirir
bu sinema; boylece estetik sistemler her desifre
edilmelerinin ardindan yeniden gelisirler. (Bu
durum, 6zellikle de seyircinin durmadan filme
katilmasini, ¢ozme isine el atmasim gerektirir.
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Seyirciye bu anlamda ihtiyac1 olan filmlerdir
postmodern filmler.) Igerik artik dykiiniin bigi-
mi igine gizlenmez; plot'un kendisi bir yapi-bo-
zum stirecine tabi kilinir. Boyle olunca da o ge-
leneksel yiizey ile gekirdek arasindaki ayrim
iligkisi de ¢Oker. (Psikanalizin diliyle s6ylersek:
Riiyanin goriiniirlesmis [manifest] igerigi ile
gizli, ortiik [latent] icerigi arasindaki ayrim.) Ni-
hayetinde birisinin 6tekinin i¢inden ortaya ¢ik-
masi anlamunda, birbirlerini icermeleri anlamin-
da degil de, sadece aralanndaki hiyerarsinin
kaybolmasi anlaminda bir ayrimin yok olmasi-
dir bu; 6rnegin bir anlatici asama, aniden siirre-
al bir epizot dogurabilir ya da tersi olabilir.

Modern estetik devrimin i¢ine kadar uzana-
gelen o giizelin, iyinin ve hakikinin birligi de
ortadan kaldinhp agilir; ¢irkin olan, bundan
boyle, avantgard sanatin klasik halinde oldugu
gibi, provokasyonun ve 6grenmenin ortarm ve araci
olmaktan ¢ikip kompozisyonun olagan bir parcasina
doniigmiigtiir.

Sinema tarihinin birikimleri, kendilerini
postmodern sinemacilann oniine bir gelistirme
gorevi olarak koymazlar; olsa olsa imkanlarin
maden ocagin olustururlar; sok sok kullan.
Malzemenin kendisinin ne anlama geldigi belli
olacak sekilde acik secik islenmesi de gerek-
mez; bu ylizden malzemeyi alintilama ile onu
daha da gelistirme arasindaki sinir da silinip gi-
der. Postmodern estetigin 6zellikleri arasinda,
yiikseklikler ile derinliklerin, duygusal, heye-
cansal diizlemler ile anlam diizlemlerinin hizla
yer degistirme 6zelligi de yer alir. Malzeme pa-
noramik, fon olusturucu bir peyzaj olarak go-
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riildiigii kadar, labirentler alan1 olarak da algi-
lanir. Postmodern sanatla ortaya gikan yeni ozguir-
liik, kirik cam pargalarindan olugmug bir yigim
ayiklamaktan ibarettir; aym anda daha da pargalamr

ya da ingada kullamlabilir bunlar.

Hiper-Realite

Gergeklik kavrami, moderne kadar ‘tamb-
g’ (biitiinliigiin) bir fantezisi, hayalin, iimidin
miimkiin kildig1 bir hevestir; postmodern bakis
ise tamhiga ve biitiinliige giiliip geger; o biitiin
dikkatini normal insan bakig1 ile kavranacak
ayrinh iizerine manik bir tavirla yoneltir. Bu
durumda biitiin ya yok olup gider ya da hayali
bir canlandirmanin kendisi olur. Postmodern
sinemada genel plan diizen kurucu olmaktan
¢ok, rahatsiz edicidir; burada dehset verici ay-
nnt1 iginde, yakin, detay planlarda (close up;
exterm close-up) hayatin sahiciligi kendini gs-
terir. Bir nesneden ne kadar uzaklagir, geriye .'e
kadar ¢ekilip ona bakarsak, nesnenin yapayhg ,
salt gosterge olma karakteri o kadar belirginle-
sir. Postmodernde ¢ogu zaman nesneye o kadar
yakimzdir ki, onun hakiki bi¢imini, sahici ka-
rakterini fark etmekte giiglitk gekeriz. Lynch’in
“Twin Peaks: Fire Walks With Me" dizisinde ha-
reket eden, beyaz, organik, bakteriye benzeyen
bigimlerin ¢ok yakindan goriintiilenmis bir te-
levizyon ekranin1 yansittiklanni hayretler igin-
de fark ederiz. Postmodern film, diinyay: bag-
lamliklanndan degil de sistemlerin benzerlikle-
rinden yola ¢ikarak agiklar; bulabilecegi en kii-
ik sistemden hareketle bakar ona, nasilsa sis-
temler kendilerine (birbirlerine) benzemekte-
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dirler ve nesnelere bakigin1 yakinliktan ve ay-
nntidan tiiretir. Hani ille de dyle soylemek is-
tersek, postmodern sinema, diinyasin1 Newton
evreni i¢inde degil de fraktal evren iginde gelis-
tirir.

Postmodern filmin bu hiper-realitesi, gele-
neksel diis fabrikasinin meta-realitesinin tam
karsitindaki tabloyu olusturur. Ernst Lubitsch,
“Bir Paramount’un Paris’i, bir Metro Goldwyn
Mayer’in Paris’i, bir de tabii Fransa’daki Paris
vardir,” demigtir. Postmodern sinemanin can-
landirmasi ise artik 6zti, bir yerin ya da duru-
mun damitilmig stilize edilmis halini temsil et-
mez; ¢cekirdegine isabet ettirir o kamerasini (el-
bette cekirdegi yarmak icin); gittikge daha net
ve kusursuz; ama o 6l¢lide de daha azin gorii-
riiz. Lynch filmlerinde 6nceki filmlerde goriip
gorecegimizden ¢ok daha fazlasini goriiriiz,
ama bu fazla, daha 6z olanin maskelenmesi ola-
rak gosterir kendini hep.

Goriiniirde tamhgin, biitiinliigiin yitimi bir
tamlik olusturma stratejisiyle telafi edilir. Higbir
seyi bir biitiin ve tam olarak kavrayamadigimiz
i¢in, biitiinlin en azindan tiim ayrintilanmn kav-
ramaya ¢alisinz. Bundan 6tiirii de postmodern
filmlerde koleksiyonlara, birikimlere, say1 oyun-
lanna, sistemlere, katalogumsu yol gosterici tek-
niklere biiyiik bir sempati goriiriiz.

Sanat yapit1 aslinda bir tiir sizofren makine-
dir. Bu makine birbirinden tamamen farkli bek-
lentileriyle ¢ok farkh insanlara hitap edebildigi
gibi, ayn1 insana ¢ok gesitli tarzlarda da hitap
edebilir.

Son bir tespit: David Lynch’in, Amerikan si-
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nemasinin Spielberg tarzindaki tatli hayaller-
den ve riiyalardan daha fazlasini ortaya koyma
yetenegi tasidigim kanitlamaya calisan bir tiir
ulusal kurum, bir kiilt-yonetmeni diizeyine
yiikselmesinin kaynaginda, fantezilerini bu en-
fantil (ocuksu) hayallerin 6tesinden bir yerden
degil de, dogrudan yiireginin iginden almasi
yatar. Ornegin Spielberg, yetiskin insanin kendi
masumiyetini ancak ve ancak kendi ¢ocukluk
donemine geri donerek elde edecegini ebedi-
yen diisleyen biri gibidir. Buna karsilik Lynch,
dogumu tamamlanmamig, sonuna kadar dog-
mamis, bu nedenle de ¢ocukluk alemini terk
edemeyen geng insanlarin kabuslarin gosterir
bize.

Sanayi ve Ozlem

Bir ¢cam agacinin dalinda bir kus gériiniiyor;
basini yukan kaldirmus. Riiyadaki kuslardan bi-
ri gibi. Riiyalar, hayaller bir kusla baglar. Zincir-
leme bir gegisle duman tiiten bacalan goriiriiz.
Nerede oldugumuzu anlanz boylece: Riiya ile,
hayal ile sanayinin bulustuklan yerdeyizdir.

Sonra doganin igindeki bu sanayi diinyasi-
nin bir aynntisina gegeriz. Biiyiik olasilikla he-
pimizin umdugunun aksine, bir agag testeresi
degildir gordiigiimiiz. (Biktiracak kadar fazla
kargilaghgimiz bir kurgu olurdu bu: Orman,
hayvan, fabrika ve testereler; insanin uygarlas-
ma Oykiisiinii ve tarihini anlatmaya yetip de art-
tig1 diisiintilen dort pargah bir klige iste.) Kars1-
mizda bir testere bileyi kivilcimlar sagip dur-
maktadr.

Az sonra bir agiklama ile karsilaginz. “Twin

-201-



Peaks”te oldugumuzu anlariz artik. Ya da: Da-
vid Lynch'in filmlerinden birinde.

Hemen her ‘western” boyle, mintikayi, kasa-
bayi, bolgeyi tarutarak baglar. Bir iki atli, kasa-
banin anayolunda kameranin 6niinde defile ya-
parlarken; iki sik bayan eteklerinin ucunu top-
layip tozun iginden karsiya gegerler. Kamera
kayar, bilmem ne kasabasinin levhasini gorii-
riiz. Ama bu tanitim bir davet anlamina da ge-
lir; az sonra baglayacak olaylarla karsilagip ken-
di 6ykiimiizii onlarla harmanlamaya bir ¢agn.

Bu kusu zaten “Blue Velvet”ten taniyoruz
biz; bir Lynch filmiyse bu, kus (doga) u¢urum-
larin en derin karanliginda bir geylerle baglan-
til1 olarak ¢ikmistir karsimiza. Bu kusla birlikte,
olup bitenle aramiza mesafe koyamayacagtmiz
bir olaylar dizisiyle; gosteriyle kars1 karsiya ge-
lecegimizi fark ederiz; doganin mahremiyetinin
icine diigmiisiizdiir artik.

Uzaklarda, Kanada sinirina yakin bir yerde,
bu bolgeye adini veren daglan goriirtiz. Kusur-
suz bir “memleket”, bir yabancinin ulagabilece-
gi bir yer gibidir burasi. Bu manzara ayn za-
manda bir bedendir; bir kadinin bedeni (doga-
nin bu yanini animsamamiz i¢in, Twin Peaks’in
Amerikan Ingilizcesinde kadin gégsii icin kul-
lanilan bir tanimlama oldugunu bilmemiz bile
gerekmez.) Yabanciyidavet eden, onu 1sitmaya,
sanp sarmalamaya hazir bir anne-doga. Tipk
“Shane”de (George Stevens) ‘yalniz kovboy'u,
vadide yasayan bir ailenin sikint1 ve acilarini,
ama ayni zamanda da bir aile cemaatine ait ol-
ma duygularini tanimaya ¢agiran yer gibi...

David Lynch, artik “Vadideki silahlar sus-
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tu,” deyip kendi yalnizhgina geri donen kurta-
ricl mitosuna inanmas! miimkiin olmayan, an-
cak tipki —Shane’in kiigiik bir kurtaric kimli-
giyle, elinde tabancasiyla geldigi— o vadideki
aile gibi, agir ¢alisma mecburiyetinden kurtul-
maya ¢alisan; her an yerinden edilme tehdidiy-
le burun buruna olan; endige ve korkularindan
uzaklagsamamus bir topluma film yapmaktadir.

Diinyanin mimarisini, i ile digin arasindaki
sinir1 agik segik belirlemek imkénsiz gibidir ar-
tik. “Twin Peaks”, filmin girisindeki kurgularla,
insanin dogaya anlamh ve mantikli miidahalesi-
nin bir mitos oldugunu anlatir bize ve bu mito-
sun ingasin yikar. Ciinkii birbirleriyle ilintilen-
mis bu goriintiilerde eksik olan sey insandir.
Lynch’in yikmaya galighgi bu mitos, insan ile
dogay1 barisik, insan aktif, diizenleyici bir 6zne
olarak goriir, insan1 yeniden dogaya sokarak ge-
liskiyi ¢6zmiis goriiniir; insanin doganin goébe-
ginde ortaya ¢ikmasiyla agilir popiiler sinemaaa
bu geligki. (“Shane”de kalacak olursak; kan ter
icinde, kalin bir kokii kesip topraktan ¢ikarma-
ya ¢alisan bir adam, sigirlara su veren kansi ve
ikide birde soyle bir goz athg), cayirdaki ¢ocuk.)
“Twin Peaks”te doga-insan geliskisiyle yeniden
karsi karsiya geliriz: Bu yer in-cinin top oynadi-
g1, insansiz, ama asl tarih digina siiriilmiis bir
yer gibidir. Lynch’in bu goriintiilerindeki insan-
sizligin yarattig1 bosluk, kendisine biiyii yapil-
mis, derin bir uykuya dalmus ‘uyuyan prenses’
masalinin diinyasim andirir. Bu diinyanin mer-
kezinde uyuyan giizeller kendilerini uyandira-
cak ‘buseyi’ bekler gibidirler. Ama biz onlarin
bilmedigi bir seyi biliyoruzdur: Kimse bu uyu-
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yan prensesleri uyandirmak i¢in 6pmeyecektir;
uyanmadan oldiiriileceklerdir onlar.

Hareketsiz bir manzara goriintiisiiniin ar-
dindan bir gelaleyle karsilagiriz. Ardindan igin-
de agag govdeleri 1s1ldayan bir nehir goriiriiz.
Sanki kan karismistir suya. Nehir, agik kirmizi,
morumsu bir renkte akmaktadir. Nehrin kiyi-
sinda insanlar vardir; derken Laura Palmer’in
cesedi bulunur.

Dizinin girisindeki biiyiilenmis, lanetlenmis
bu manzara goériintiileri bir kadinin bedenini
betimliyorlarsa, sekiz planda sunulan giris, bir
lireme ve dogumun oykiisiinden bagka bir sey
olamaz. Ancak bu dogumun sonunda, ortaya
¢ikan bir oliddir...

Bir Sinema Bagkaldinsi

Lynch sinemasi, aralarinda baglant1 bulun-
mayan bir dizi goriintiiyii pes pese sunar; abar-
tily, ilintisiz gibi goriinen bu resimlerin, gene de
anlagilir bir baglamlar vardir.

Lynch’‘in diinyasmda da bagka biitiin diin-
yalarda sorulan sorularla kargilasiriz. Kimim?
Nereden geliyorum? Ben ile diinya arasindaki
sinir nereden gegmektedir? ‘Kadin’ nedir, ‘er-
kek’ nedir? Ni¢in yasamak demek, suglu olmak
demektir? Ve kime, lanet olsun, neye kars: ge-
listiririm ben bu sugluluk duygusunu? Nigin
korku olmadan haz ve zevk de olmuyor ve ni-
¢in korku hemen her zaman hazla birlikte tire-
tiliyor. Kudret, gii¢ nigin var? Acizlik nigin var?

Modern ¢agda belki de burjuva toplumu-
nun temel sorusu olan bir soru ise, Lynch film-
lerinde hi¢ sorulmaz. Insanin varolugunun bir-
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birinden kopartilmis durumlar: olan “normal”
ile “hastalikhi olan” arasindaki iligkinin ne tiir-
den bir iliski oldugu sorusudur bu. Lynch’te bu
iki durum tek bir durumdur: Korku, endige,
sugluluk ve hazdan olugan sistem, nevrozu
(hastalikli olan1) bigimlendirir. “Twin Peaks”te
ya da “Blue Velvet”in gectigi yer olan Lumber-
ton’da herkes kendi tarzinda delidir; dolayisiy-
la da ‘herkesin deli olmasi, bu insanlar igin ta-
mamen normaldir’ denebilir. Klasik gizleyici
Oykiilerde oldugu gibi, ylizey deliligi ortmez;
delilik ¢oktan nevrotik sistemin dili olup ¢ik-
mugtir.

Bu nevroz sistemi, kendi icinde elbette dina-
mik bir sistemdir; siddet ve acilar tiretip durur.
David Lynch filmlerinde sevgiye ulagsmak i¢in
kendini parcalayan, ancak sonugta bagkalarina
ac1 cektirmekten oOteye gidemeyen insanlarla
karsilasip dururuz.

Lynch’in imgelestirdigi cehennem degildir
sadece; kotiliniin bir sistemidir karsimizdaki
ve onun filmlerinin kurulusu, kétiiniin neden-
lerine yonelik bir aragtirmadir; tam anlamiyla
bosa giden bir aragtirma; ama o aragtira dur-
sun, ayni zamanda da bu kétiiniin etkisi de
arttikga artar filmlerinde.

Lynch popiiler kiiltiiriin masallarinin ve al-
gilama sistemlerinin yiizeyi altina girerken, bu-
nu bu parlak yiizeyin i¢indeki kotiiytii ele gegir-
mek i¢in yapmaz sadece; bir amac1 da —yonte-
minin paradoksal yanlarindan biridir bu- ha-
yallerden, diislerden ve kabuslardan maddesel
bir karisim olugturmak, insan iligkilerinin yap1-
sina buradan niifuz etmektir.
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Unlii Lynch elementleri, deforme olmus in-
sanlar, 6lii sanayi peyzaj, periyi andiran sarki-
cilar, dogum goriintiisti, ates ve su, vb., bir me-
ta-dil olustururlar; bu meta-dil i¢inde bireysel
ve toplumsal tabular konugulur.

Hemen biitiin Lynch filmlerinde, acilarinin,
cilelerinin, yabancilasmighklarinin ve tuhaf ka-
tiliklarinin, hareketsizliklerinin, zamanin dur-
muslugunun nedenini kendilerine agiklamaya
caligan, tamamen dogmamig, embriyolugu ta-
mamlanmamig geng insanlar goriiriiz. Arayig-
lar1 onlar1 agiklamalara yardimci olabilecek sos-
yal nedenlerin 6niinden gegirip daha derinlere,
gerceklik kadar korkung ve acimasiz olan bir
yere gotiiriir. Hemen higbir iligkinin ve fenome-
nin dengeli, kalic1 olmadig: bir yerdir burasy;
herhalde ugurumlarin en dibi, cehennemdir.

Adolf Portman, insanoglunun zamanimndan
6nce dogdugunu anlatmak igin “extra-uterin ilk-
bahar1” tarumuni ortaya atmigtir. Rahim disinda-
ki ilkbahar, insarun diinyaya erken geldigini ve
hayatininilk yihnda, aslmda annesinin karminda
¢ok daha iyi kargilayabilecegi olaylar yasadigiru
anlatan bir tanimdir. Diinyaya gereginden 6nce
gelen insanoglu, bu anlamda dogumunun bir
boliimiinii ‘anne karminin diginda’ yasamakta-
dir. Bu uzatlmis dogum, yalnizhik korkusunun
yamn sira diinyaya terk edilmis olma, onun kargi-
sinda korunmasiz kalma gibi farkh duygulara ve
durumlara da yol agiyordur belki.

Insanin heniiz ‘sonuna kadar dogmamus’ ol-
dugu, ama artik diinyada bulundugu bu ev-
re’nin en biiyiik tehlikesi, annenin onu geri ¢e-
virmesidir. (Ya da daha genel bir deyigle, diin-
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yanin anagligi onu reddeder.) “Eraserhead”te an-
ne, aglamasindan ve bagirtisindan bikip usandi-
g1 cocugu terk eder. Fil adamin annesi, oglunu
hi¢bir zaman sevmez. “Dune”daki Paul Altrei-
des ve “Blue Velvet"teki Beamont, anneleriyle
hemen higbir kisisel iligkileri bulunmayan kisi-
ler gibidirler. “Wild at Heart"taki anne ise, kiz1-
nin erkek arkadagini 6ldiirtmek ister.

Lynch filmlerinde dogumlar (tamamlanma-
lar) tuhaf bir bi¢gimde anne karninin disinda
gergeklesir. Lynch filmleri bu uzayan, diga sar-
kan dogumlarda neyin ters gitmis oldugunu,
hatanin, bozuklugun nerede oldugunu aragti-
rirlar. “Eraserhead” te ucube ¢ocuk, bir kurumda
olagandis1 bir sekilde diinyaya gelip, oradan
alinmigtir ve biz de aynen filmin kahramani gi-
bi, onun kiz arkadaginm ge¢miste hamile kalip
kalmadigindan hi¢ de emin olmay:z. “The Elep-
hant Man” de bir panik yiiziinden dogum aksa-
mustir; “Dune”daki Paul Altreides, diinyaya ge-
lisini sadece kiz ¢ocuklar1 dogurma kuralinin ih-
laline bor¢ludur; “Blue Velvet”te kotii adam an-
nenin ¢ocugunu ¢alar; “Twin Peaks”te baba ken-
di kizini oldiiriir.

‘Kusurlu’ dogumlar ve sonuglar1 David
Lynch’in biiyiilii biyografisindeki olaylarla
agiklanabilir ve 6zel anlamlar1 yorumlanabilir;
ancak 6zel biyografik, psikolojik agiklamalar bi-
zi nereye gotiiriirse gotiirsiin, Lynch'in, eril an-
latimin geleneksel dramaturjisini yiktigim rahathkla
soyleyebiliriz. Eril anlatida dram, dogumdan iti-
baren bir diinyaya kabul siirecinin adimlari
tizerine kuruludur; li¢ asamal1 bir gelismedir
bu: Dogumun tamamlanmis bi¢imi (anneden ko-
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pus), olgunlagma (bliyilime siireci olarak buhran
ve ihtilaflar1 ¢6zme) ve nihayet sosyallesme (ig
diinyay1 terk ederek, disa, sosyale ve tarihinigi-
ne girme, diizen-diizenin bozulmasi ve yeniden
kurulmasi) agsamalaridir bunlar.

Lynch ise klasik dramin bu siire¢ yapilarin
bir yana birakarak bizi, bunlarin arasinda bir
yerdeki bir durumla karg1 karsiya getirir. Ozel-
likle filmlerindeki giiriiltiileri, bir yandan da
prenatal, yani dogumdan 6nceki bir durumda,
ana karninda dinler gibi algilariz; bu dogmamis
olma durumundan kurtulup disariya ¢ikmak
istegi, cesitli tarzlarda ve degisik diizlemlerde
iki yone gonderir bizi: Bir yandan diinyaya, bir
yandan da anaghigin kapali, onunla ortak ya-
sam silirdiirdiiglimiiz diinyasina; yani ana kar-

nina.

Yasak Olanin Kiiltiirii

David Lynch'in filmlerinin alimlanmas sii-
regleri icinde ‘siddet’ ve ‘yasak olanin kiiltiird’
kavrayislar1 6nemli bir ¢ikis noktasi olusturur.
Onun filmleri postmodern egilimden farkl bir
yol izleyip, gercek biiyiik skandallara yol agma-
dan ve yeni uzlagimlar 6nermeden yerlesik uz-
lasimlarin siirlarin1 agip durur. Bagka higbir
anlatici, Lynch kadar olagan olgtileri asan, asin
siddetin sinemada canlandiriip gosterilmesi-
nin hem dogru hem de zorunlu oldugu goriigii-
nii gene filmleriyle kanitlayamaz bize. Bu sid-
det gorintiileri olmadan Lynch diinyasinin
icinden ¢ikamaz, onu anlayamayiz. Ornegin
Peter Greenaway’de siddetin ‘kontrapunkt’ ilisg-
kisi i¢inde (sinemasal eyleme paralel, karsit bir
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gelismeyle birlikte) karsimiza ¢ikip ¢ikmadigi
tartigilir ve yerindedir bu tartisma; Lynch’te ise
siddet, merkezi tutar.

Sanat eserleri bireyin kimligini arama giri-
simlerinin yan sira, toplumun temel sorunlari-
na da cevap verme kaygilari olarak anlagilabile-
ceginden, Lynch'in filmleri felsefi bir diizleme
yiikselir. Soru, siddetin postmodern bir toplum
icinde ne kadar sahici, vazgecilmez ve onsuz
edilemeyecek bir sey oldugu sorusudur. Lynch
filmlerindeki siddet ve zorbalik, tek’in kendi
basina altindan kalkabilecegi ve ¢ozebilecegi,
ya da en azindan onu ahlaki birtakim i¢ hesap-
lagmalara siiriikleyecek bir olgu olmadig) gibi,
filmin dykiisiiniin ve eylem ¢atisinin déniigiim-
lerini saglamanin bir yolu da degildir. Lynch si-
nemasinda siddet, daha ¢ok digtan ice gecistir; yiizey
ile alt'in irtibatim kuran bir seydir; diinyanin bede-
nine niifuz etmedir; en temel yasantilardan biridir
bu diinyay1 tammlayan: Hayat ile siddet aym ve tek
seydirler.

Lynch, dahailk kisa filmlerinde bile hayatin
ucurumlarinin kendini miithig cezbettigini belli
eder sanki; “The Alphabet” ve “The Grandmot-
her"in Oykiilerini yeniden anlatmaya kalktig-
mizda, bunlar, bir biitiinliikk ve kapalihk sun-
mayan, deneysel, dogrusal kod dizimleri gibi
goriiniirler bize. Ozellikle bir burs yardimiyla
lizerinde bes yil calistigr “Eraserhead”te, kendi-
sinden bir ¢ocuk bekleyen kiz arkadas1 Mary ile
evlenmek zorunda olan geng Henry, kendi ¢o-
cugunu o6ldiiriir. Mumya gibi, bezlere sarilmig
olan bebek trkiitiicii bir dogum ucubesidir;
durmadan avaz avaz bagirmakta, herhangi bir
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insani 6zellikten yoksun goriinmektedir. Anne
filmin bir yerinde Henry ile birlikte yasadiklan
evi terk edince, Henry bebegi oldiiriir. “Eraser-
head”te hemen hemen hig diyalog yoktur; go-
riintii ve ses efektleri, seyirciyi bir akintinin igi-
ne geker. Lynch daha bu ilk uzun metrajlh fil-
minde, siddetin hayat oldugunu soyler sanki;
karsimiza sik sik kaba giddetin sergilendigi, ig-
reng goriintiiler ¢ikartir; Henry, bebegin sargi-
larini ¢6ziip onlan kanl bir eriyigin icine atar;
bir riiya sekansinda Henry’nin kafas: silgi ima-
lat1 igin kullanilir. Ama iste Henry kendini gid-
dete yataklik eden bir diinyada bulmustur za-
ten; siddetin bireysel sorumlusu degildir. Acz
icinde terk edilmis gibidir bu giddet diinyasina;
o yanm yamalak, ucube ¢ocuguyla birlikte.
Filmdeki fantastik sahnelerin ¢oklugu, Bunuel
ile Lynch arasmda gergekiistiiciiliik diizlemin-
de ilinti kurulmasina yol agmugtir. “Eraserhead”,
yonetmenin sonraki filmlerine hazirhk sayila-
cak sekans ve goriintiilerle doludur.

“The Elephant Man”, Lynch’in ilk biiyiik
Hollywood projesidir. Bedeni agin bigim bo-
zukluklanyla dolu John Merrick (John Hurt),
doktorunun (Anthony Hopkins) yardimiyla bir
insan olmayi, daha dogrusu kendini bir insan
gibi gormeyi ogrenir. Insanlarin kendisinden
dehsetle kagtiklari, lirkmedikleri yerde alay et-
tikleri Merrick, filmin ilk yanm saatinin ardin-
dan yakin planda kargimuza maskesiz, o kor-
kung gorintiisiiyle ¢ikar.

Lynch bu filmle, sanayi ¢aginda kendine
6zgli bir yabancilagma mitosu yaratmigtir. Sa-
nayi ¢ag1, makinelere hayrandir, organik olan
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teknolojik alanin kusursuzlugu karsisinda
‘hastalikll’ olmakla ayn1 anlama geldigi igin,
film bu anlamda 6nemli bir yorum getirir.
“Filmin diinyasi, gegen yiizyilin ‘80°li yillarin
Londra’sidir. Birbirleriyle kaynasmasi ve bag-
dasgtirilmasi miimkiin olmayan karisim ele-
mentlerinin kol gezdigi Victoria ¢ag1 ingilte-
re’sidir bu. Kolonyal feodalizm ile sanayi; pro-
leter yoksulluk ile sinifsal zenginlik; gelenek
ile ilerleme; kati, 6diinsiiz ahlaki kurallar; pii-
riten bir ahlak anlayisi ile 6te yanda ¢6ziilme-
ye yiiz tutmus toplumsal yapilar. Béyle bir do-
nemin i¢inde bulur kendini ucube, fil adam;
bir yandan degisimden duyulan korku ve en-
diseyi, bir yandan da ona duyulan 6zlemi yan-
sitir; insanin kendine itiraf edemeyecegi bir a¢-
liktir bu.” (Peter W. Jansen)

Bu ylizyihin sonunda herkes toplumun disi-
na itilecektir; gergekten tam dogamamus olan bu
filmin kahraman, 6lii bir sanayi diinyasinda in-
san1 bekleyen kaderi 6nceden yasar. Sanayinin
kusursuz makineleri karsismda her organik do-
gum, ashinda kusurluy, eksik bir dogumdur ¢iin-
kii. O zaman sormadan edemeyiz kendimize,
John Merrick’in sirf bu kusurlu bedeni yiiziin-
den toplum digina itildigine inaniyor muyuz,
yoksa bu bedenin aslinda bir bahane oldugunu,
‘cok derinlere uzanan’ hatal bir dogumun bir
gostergesi oldugunu fark edebiliyor muyuz?

“Blue Velvet”

Film 1986'da gosterime girdiginde ortalik
iyice karigmisti. ‘Venedik Film Festivali'nde,
Isabella Rossellini'nin ¢iplak goériindiigii sahne-
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erin, babasi1 Roberto Rossellini'nin itibarini sar-
1 babasi1 Roberto R 1lini” tib

sabilecegi endisesiyle film, ilk yirmi dakikadan
sonra durdurulacakti. Alman sinema elegtirisi,
filmin “agir1 siddet” sahneleriyle dolu, “takint1-
h bir rontgencilik” sergileyen, “postmodern bir
kabalik” oldugunu ileri siirecekti."”

“Blue Velvet”te, Highschool mezunu geng
Jeffrey Beaumont, hastanede yatan hasta babasi-
nin yerine kasabadaki diikkaru igletmek tizere,
dogdugu kasaba olan Lumberton’a doner; baba-
sin1 hastanede ziyaret ettikten sonra, bahgede
kesik bir kulak bulur. Jeffrey miithis bir heyeca-
na kapilir, kars1 koyamayacag bir tutkuyla bu
kulagin neyin nesi oldugunu ortaya ¢ikarmaya
calisacaktir. Jeffrey'nin merakindan etkilenen
kiz arkadag1 Sandy de ona yardun eder. Sandy,
Jeffrey’ye gece kuliibiinde sarki sdyleyen sarkici
Dorothy Vallensten (Isabella Rossellini) soz
eder; kadinin olup bitenle herhangi bir iligkisi-
nin bulunmasi ihtimali vardir. Jeffrey, Do-
rothy'nin dairesine girer, kadin onu fark eder.
Tam o sirada kaps ¢alar; Jeffrey saklanmak zo-
runda kalir. Gelen, Dorothy’nin belalisi
Frank'tir (Dennis Hopper). Jeffrey gizlendigi
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dolaptan Frank’in kadina zorla sahip olma giri-
simini izler. Frank, kadinin kocasin1 ve oglunu
kagirmus; kadina baski yapip durmaktadir.

Jeffrey kisa siirede Dorothy’ye asik olur;
onunla yatar.

Frank onlan yakalar; zorla bir otomobil tu-
runa siiriikler. Yolda Jeffrey'yi iyice benzettik-
ten sonra ugradiklan yer, Frank’in egcinsel ar-
kadaginin baridir.

Jeffrey olup bitenden iirkmiis, Sandy’ye
donmiig gibidir. Ancak iki gencin birbirlerine
agklarin itiraf ettikleri gece, Dorothy cirilgiplak
ve perisan bir halde ortaya gikar ve Jeffrey’den
yardim ister. Jeffrey, Dorothy’yi evine gotiiriir;
orada kadinin kocasimnin cesediyle ve Frank ile
kargilagir. Frank, saklanan Jeffrey’yi deliler gibi
arar. Ancak Jeffrey saklandig: yerden, onu tam
alninin ortasindan vurur.

Filmin sonunda Jeffrey, ‘6teki taraftaki’ kiza
geri donmiigtiir. Jeffrey ailesinin bahgesinde
goriiniir. Babas: iyilesmis, Sandy’nin babasi po-
lis Williams’la sohbet etmektedir; Sandy anne-
siyle konugmaktadir ve nihayet Dorothy kiigiik
oglunu kollarina almugtir.

“Blue Velvet”in eylemsel gatis1 gesitli diiz-
lemlerde gelisir. Yesil ¢imenlerin, huzur ve diis
diinyasinin hemen icinde Jeffrey’nin buldugu
kulak (biitiiniinden ayrilmis organ; “Twin Pe-
aks"te doganin gobeginde ortaya gikan ceset.)
Jeffrey’yi aslinda yan1 basindaki ve goriinmez
bir sinirla 6teki'nden ayrilmug, siddet ve kotii-
niin diinyasina ¢agiran bir kod; hem de, oraya
agilan bir kap: gibidir. Sonugta en azindan ol-
gunlagmig, biliylimiis olacaktir Jeffrey; hayati,
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cinselligi (kotiiyii) tanirken, cehennemi de taru-
yarak.

Jeffrey’nin sonunda geri dondiigii huzur
diinyasini, Lynch gergekte bir yanulsama olarak
sunar bize. Gergek diinya ile ilintisiz, aslinda
var olmayan bir ‘Pleasentville’. Frank’in temsil
ettigi karanlik, ugurumlar diinyas: ikinci bir
diinya degil, biricik, gergek diinyadir.

“Blue Velvet” (Mavi Kadife), mavi bir sine-
madir. Yasak cinsellige bir bakigtir bir yandan.
Mavi, 6zlemin de rengidir. Uzaklann, mavi de-
nizin ve gogiin, daglann. Kutsal figiirlerin de
¢ogu zaman renkleri mavidir. Jenerikten sonra
agilan mavi perde, karsimiza mavi bir gok, be-
yaz bahge citi ve kirmiz1 giiller ¢ikarir: Ameri-
ka'nin rengini. Ancak bu ti¢ rengin birlikteligi,
sadece filmin basinda ve sonunda korunabilir.
Filmin basinda bir yerlerde Jeffrey, Sandy’yi
okuldan, koltuklan beyaz, kirmiz bir arabayla
alir. Heniliz mavi renk ‘bulasmamigtir’ ona; ya
da hayatin mavisi eksiktir: Gecenin rengi. “Ka-
dife” para, servet, zenginlik anlamina da gelir.
“Mavi Kadife”, gece kazanilan paradir; acilarla
ve cinsellik kullanilarak kazanilan para.

Filmin hemen baginda, ilk bakista ilintisiz,
kafa karigtiric1 bir kurguyla birbirinden kopuk
gibi goriinen planlar sunulur. Bobby Vin-
ton’in, filme adin1 veren ‘Blue Velvet’ miizigi-
nin egliginde, kiigiik bir kasabadan olagan izle-
nimler sunulur: Bir bahge ¢itinin 6niinde ¢igek-
ler; itfaiyecilerin el sallayarak gegctikleri bir it-
faiye arabasi; bahgesindeki ¢imenleri sulayan
bir adam. Sahneler, mutluluk ve huzur 6ylesi-
ne abartilmigtir ki, Lynch bu kartpostal goriin-
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tiilerle bir masal kasabasinin sunumunu yapar.
Siddet ise bagta sadece televizyonda ¢ikar kar-
simiza. Cimenleri sulayan adamin karisinin
seyrettigi televizyonun ekraninda bir tabanca
goriiriiz.

Kamera algalir, yakin planda ¢imenler ara-
sinda dolagan bocekler goriiriiz. Fonda tehdit
edici sesler, ¢atirtilar duyulur. Detay planda ot-
larin arasinda kosusan bocekler, Hades'in, yii-
zeyin altindaki cehennemin habercisi gibidir.
‘Diinya’ yatay ve dikey eksenlerde, cennet-ce-
hennem alanlarina boliinmiis gibidir: Yiizey ile
alt, bu taraf ile o taraf. Saghkli, normal diinya,
yiizeydir; bu piiriizsiiz yiizey, hemen hep bir
yarulsama, hayal alemi gibi sunulur bize. Ger-
¢ek diinya, Frank’in temsil ettigi ugursuz, lanet
siddetin diinyasidir. Bu diinya Jeffrey’yi karsi
konulmaz bir giigle kendine ¢eker; 6liim rengin-
de, soguk, buz gibi mavi bir kadifedir cehen-
nem; sarar ama 1sitinaz. Jeffrey ¢ekildigi kadar
da itilir; bir ayagini geldigi yere, o yamlsamalar
alemi olan ‘normal’ diinyaya atmak ister hep.

Lynch, Jeffrey’'nin goriiniirdeki diinya ile
asi (karg) diinya arasindaki gegislerini, carpici
bir dille gorsellestirip yogunlagtinr. Jeffrey, Do-
rothy'nin katina gikarken merdivenleri kulla-
nir. Her seferinde bu merdiven ¢ikma sekansi,
dikkat cekecek kadar uzun gelir bize; ¢iinkii Jef-
frey sadece merdivenleri ¢ikmakta, bagka bir
sey yapmamaktadir. Popiiler sinemanin anla-
tim tekniginde ise, birkag saniye siirer boyle bir
merdiven tirmanma; atlamali kurguyla kisalti-
lir bile. “Blue Velvet”in bu sekansinda, dis ses
olarak film miizigi duyulmaz, ama boguk, tu-
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haf, yadirgatic1 seslerden olugsmusg bir karisim
yansir kulagimiza; agir1 karanhk g¢ekimler bu
seslere eklenince, tehdit edici, tedirginligi artir1-
a bir atmosfer seyirciyi kusatir. Biitiin binada
tek bir dogal 151k kaynag1 yok gibidir; kabus at-
mosferi yukanda, Dorothy’nin dairesinde de
siirlip gider; dairenin penceresi var m1 yok mu,
belli olmaz.

Cinselligin Kegfi=Siddetin Kegfi

Jeffrey’nin, Dorothy’nin dairesine girmesi,
sado-mazosist bir diinyaya adimin1 atmasi de-
mektir. Yalniz gen¢ adam, burada cinselligi
kesfedecektir. Once popiiler sinemadan tamidi-
gimiz bir konumda yasar cinselligin kesfini.
Jeffrey, iyi kiz (sangin Sandy) ile kendisine cin-
selligin hazlarim ve tehlikelerini gosteren Do-
rothy arasinda kalmis gibidir. Ne var ki, iyi kiz
Sandy, Jeffrey’nin, 6teki karanhk diinyadaki
aragtirmalarini destekleyen, hatta onu aragtir-
ma yapmak iizere oraya iten kisidir de. Jef-
frey’nin cinsellige duydugu ilgi, iirkek bir me-
rak ozelligi gosterir. Baglarda, giizel, iplak Do-
rothy’yi, cekingen, merakl bir ¢ocuk gibi izler.
Frank’in, Jeffrey dolaba saklanmigken, Do-
rothy’yi “Yiiziime bakma, baba eve doniiyor!”
sozlerini tekrarlayarak ve Dorothy’ye vurarak
onunla cinsel iligkiye girdigi sekans, Jeffrey’nin
ve seyircinin kargisina cinselligin patojen bir
tezahiirlinii ¢ikarir. Frank, Jeffrey’nin tstlen-
meye yanasmadig bir kimligi temsil eder: Cin-
sel enfantilizmi yiiziinden patolojik bir vakaya
doniigmiis, bu yiizden de gevresindeki herkes
i¢in tehdit haline gelmis biridir Frank. Ancak
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Frank ile iyi kiz Sandy, bu filmde biitiin bir
film boyunca hi¢ kargilasmayan kisilerdir. Oy-
sa gerilim ve korku sinemas1 geleneginde iyi
kiz ile kotili adam, ikide birde karsi karsiya ge-
lirler. Erkek, iblis, masum kizin karsisindaki
tehlike degil; onun masum olmayan yaninin
yansimasi gibidir bu filmde. Sandy, Dorothy’yi
kesfettiginde, Frank’in varligini miimkiin hale
getirmistir; oyleyse, Jeffrey esrarengiz olanin
icine yaptig1 yolculukta (kulagin sirrini arar-
ken), aslinda Sandy’nin diiglerinin karanlik ya-
nma da ulasir. Frank ise Dorothy'nin yalnizlh-
gina bir cevap olarak kesfedilir Jeffrey tarafin-
dan.

Jeffrey heniiz Dorothy’nin evine girmeden
once, Sandy’ye, insanin hayatta bir seyler ‘Og-
renmesine’ firsat veren durumlar oldugunu soy-
ler. Dorothy’'nin Jeffrey’ye 6nce kim oldugunu
kanitlamasin1 sdylemesi, ardindan ona soyun-
masin emretmesi ve geng adamu tahrik etmesi,
insanin hayallerinin kdbusla karighig1 bir durum
cikartir ortaya. Jeffrey gerci Dorothy ile karsilag-
may, onunla tanismay1 arzu etmistir; ancak ka-
dinla tarugtiktan sonra herhangi bir se¢im yap-
ma, geriye, 6teki diinyaya donme (boyle bir
diinya varsa elbette) gibi bir adim miimkiin ol-
madigindan, kdbus diinyasina kapanmigtir ar-
tik. Kadin daha bagtan onun adin1 bildigi gibi,
onu ¢iplak seyreder; bu da Jeffrey'nin, kadinin
dairesinde cisimlegen kotiiye nasil garesiz, ‘qiril-
¢iplak’ teslim oldugunu gosterir. Gergekligin bu
yansinda, ya da asil diinyasinda, gen¢ adamn
oteki diinyadan getirdigi hicbir tecriibe, higbir
binkim ise yaramaz: Bu tarafta o giplaktir. Yeni-

-217-



den, sifirdan 6grenmeye baglayacak, ‘dogumu-
nu tamamlayacak’ bir bebek gibidir.

Daha sonra gelen Frank, bu siddet diinyasi-
nin ilk belirtilerini sunar. Ancak bu sekans,
Lynch filmlerini boydan boya kateden dikizcilik
(voyerizm) motifini de kargimiza ¢ikarir. Onun
kahramanlari, goérilmeden baktiklari, bakmak
zorunda kaldiklari, seyrettikleri konumlara si-
kigirlar. Film seyretmekten duydugumuz ele-
mentar hazzi belirleyen ‘gérme’dir bu; diinya-
nin ddipal konstriiksiyonunda dnemli bir rol
oynayan ‘gérme’dir. Insanlarin durmadan
“Mammy!” (Dorothy) ve “Daddy!” (Frank) di-
ye bagirdiklan bir cinsel iligki sahnesini gizlen-
digi dolaptan seyretmek zorunda kalan Jeffrey;
biiyiilenmislik ile korku arasinda, annesi ile ba-
basinin cinsel iligkisine, ‘ilk sahneye’ kulak ka-
bartan/bakan g¢ocuktur. Seyretme, gozetleme
(dikizleme) temas1 “Kayip Otoban”da da gesitli
diizlemlerde karsimiza ¢ikar.

Ancak bu bakis, bir seylerin goriindiikleri
gibi olmadigini da gosterir bize. Diiz yiizeyi de-
len, alttaki, hazzin o 6ldiiriicii etkisini ortaya ¢1-
karan bakigtir bu. Diinyanin 6dipal kurgusu-
nun normal etkisi de agilmug gibidir: Ciinkii el-
bise dolabina gizlenmis ‘Odipus’, sinirsiz arzu-
nun nesnesine doniigiir; hem anne hem de ba-
ba, aym: olgiide tehlikelidirler ve gocuga kotii
davranmaya esit dlglide hazirdirlar.

Dorothy ile Frank’in, Jeffrey’nin anne baba-
sinin boglugunu doldurduklari, gocugu bir yan-
dan tehdit ederek, bir yandan da tedavi edici
bir yol izleyerek, onun celigkilerinden kurtulma
¢abasin kolaylagtirmaya ¢aligtiklar1 s6ylenebi-
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lir. Bu dikizleme sekansini degisik sekillerde
yorumlamak miimkiindiir.

Ik izlenim: Adamin biri, bir kadim agagila-
maktan ve kendisini bir bebek ile bir erkek ara-
sinda gel-git yapan rollerde gormekten haz
duymaktadir. ikinci izlenim: Ama belki de sirf
kadin mutlu olsun diye bu siddetle bezeli ero-
tizmi sahnelemektedir. Ugiincii izlenim: Frank
ile Dorothy bu iligkiyi, dolapta saklanmis geng
adam igin sergilemektedirler. Ciinkii sevigirken
dikizlenmekten zevk almaktadirlar. Dordiincii
izlenim: Bu ii¢ olasilig1 da kafalarindan gegir-
mis izleyiciler; aile ile cinsellik, siddet ile bakig
arasindaki eszamanli oyuna katildildarini his-
setmiglerdir. Cocugun, katlmasina miisaade
edilmeyen anne baba iligkisini seyrettigi por-
nografik ilk sahne’ye de bir yollama bulabiliriz
burada.

Jeffrey bu yirmi dakikada, o zamana kadar-
ki hayat1 boyunca 6grendiginden daha fazlasini
ogrenmistir. Frank ve Dorothy’nin diinyasinda,
onun oOteki diinyadan getirdigi norm ve ilkeler
gegersizdir. Seyirci de onun konumundadir.
Bundan sonra ne olacagini tahmin etmekte giig-
liikk geker. Uykuya dalmus (sinemaya girmis) ve
kendini lanet bir diinyada bulmustur. Ya uya-
nacaktir kurtulmak i¢in ya da sinemadan g¢ika-
caktir: Asil biiyiik riiyaya dalmak igin. Normal
diinya yanilsamasina geri donmek igin.

“Blue Velvet”teki kisiler, aktarimlara agiktir-
lar. Figiirler, birden fazla anlamlar diinyasmm
icinde yer alip dururlar. Frank ile Dorothy’nin
oynadiklar1 ‘baba’ ve ‘anne’ roli, Jeffrey’nin an-
ne babasinin yerini tutmaz; Dorothy, Frank’in

s
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annesini oynar, ama aslinda da zaten bir anne-
dir. Lynch’in hiper-realitesinde masal, gercekligin
sembolik temsilcisi olmaktan ¢ikmmgtir; masalin ol-
dugu yerde (filmde iyinin diinyas:) gerceklik bulu-
namaz; gercekligin bulundugu yerde de (kotiiniin
diinyasi) masala yer yoktur.

Boyle olunca giindelik gergekligin konven-
siyonel zaman ile masalin sonsuz zamani da
karsit diizlemler olarak karsimiza ¢ikmazlar.
Hem ’50'li yillardayizdir (iyinin, masalin diin-
yas1 ve zamani) hem de ’80°li yillarda (kotii-
niin, gergegin diinyasi ve donemi). Masal diin-
yas1 gergekgi goriintiilerle kurulur; gergeklik
diinyas1 ise sembolik goriintiilerle. Lynch’in
hiper-realite diinyas1 bu tiirden 6gelerin kom-
pozisyonlarindan olugur; goriintii ile anlami
arasinda bire bir iligki kurmamaiza elverisli ol-
mayan bir kompozisyondur bu. Ancak farklh
diinya diizlemlerinde ayn1 zamanda yasaya-
rak girebiliriz bu diinyaya. Her goriintii bir ge-
¢is, diinyaya acilan bir kapi gibidir “Blue
Velvet"te.

Frank Booth, ABD Bagkani Lincoln'ii 6ldii-
ren adamin (da) adidir. Ayrica kasabada ‘Lin-
coln Caddesi’ bulunmaktadir. Jeffrey sadece
cinselliginin Ociisiiyle, her huzur diinyasinda
gizlenmis olan koétiiyle degil, bagkanin katiliyle
de —Amerikan tarihinden bir kesitle de- kargila-
sacaktir. Kimi yasaklamalar, bu yiiz yiize gel-
meleri 6nlemeye doniiktiir sanki. Teyzesi Jef-
frey’yi, Lincoln Caddesi’ne gitmemesi i¢in uya-
nr. Sandy’'nin babas1 dedektif Williams, iki kez,
kesik kulakla ilgili ara;;nrmalaﬁnm sonuglar1
hakkinda cevap vermekten kesinlikle kaginir.

“» 'y
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Garcia Lorca’ya gore: Susma (ketum olma) ku-
rali, politik gii¢ ve siddeti, aile gii¢ ve siddetiy-
le kenetler. Susma buyrugu ve bakma yasag,
gucii (iktidar ve giddeti) disilestirir (bakilmasi,
hakkinda konugulmasi yasak kadina doéniigtii-
riir) Ayrica Sandy’nin babasi dedektif Willi-
ams’in ne bilip bilmedigini bir tiirlii 5greneme-
yiz. Anneler ve babalar hep bir seyler gizlemek-
tedirler. Dorothy de, Jeffrey’yi olup biteni poli-
se bildirmemesi i¢in uyarir; eginin ve oglunun
hayat tehlikeye girecektir aksi halde. O da, sus-
ma kuralina uyarak, aktiiel cinayetlerin 6rtbas
ettiklerinden ok daha fazlasim gizlemektedir.
Susma, ketumluk, pisligin ve kotiiniin kol gez-
digi bir diinyada, toy gencin (Jeffrey’nin) haya-
t16grenme seriiveninde tipki cinsellik deneyimi
gibi bir deneyimdir; bu diinyanin siirgitinin bir
guvencesidir.

Entrika, kesik kulak vakas, bir bilinmez ola-
rak karanlkta kalr. Ortalikta bir uyusturucu
olaymn dondiigiinii 6greniriz sadece. Polis de
bu pis ise karismugtir. Ancak uyusturucu haplar
burada da tipki1 “Dune”daki gibi, enerii ile s6-
miiriiniin olugturdugu 6zel bir dongii bigimi-
nin semboliidiir. Frank Booth ve onun gibiler kapi-
talizmin zorunlu bir par¢asidirlar ve mutlu olmanmmn
imkdnsizligindan kaynaklanan giddet ve zorba-
Iiklar1, toplumun bu anlamdaki ¢ocuk yanmna igaret
ederler.

Amerikan gengliginin arketipi gibi goriinen
Sandy, oteki diinyayi, kiigiik kasaba idealini
temsil eder. Sandy, film boyunca anne babasi-
nin usluy, biiyiimeyen kizidir. Jeffrey ise dogu-
munu az ¢ok tamamlar; kotiiyli deneyim-
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leyerek olgunlasir. Sandy, Jeffrey'nin gelismesi-
ni lirkek, mesafeli, ama az ¢ok saygiyla izler.
Jeffrey ile Sandy, Jeffrey'nin arabasinda otur-
muslar; oglan, kiza Frank’e ilk rastlayisindan
s6z etmektedir. Araba kilisenin 6niinde park et-
mistir. Fonda biraz kararsiz, org miizigini andi-
ran, duygulan gidiklayici bir ses vardur, ses git-
tikge artar. Jeffrey, saskinligin1 ve ne yapacagi-
n1 bilmez halini Sandy’den saklamaz. Frank gi-
bi insanlarin nasil olup da bu diinyada yasaya-
bildiklerini; bu kadar ¢ok kin, nefret ve siddetin
ni¢in diinyaya hakim olabildigini sorar. Sandy,
sorulara i¢inde kizil gerdan kusunun gegtigi bir
riiyayla cevap verir. Kus, sevgi ve baris sembo-
li olarak belirir bu riiyada. Yakin ¢ekimde
Sandy'nin konustukg¢a yiiziiniin aydinlandig-
n1, manevi bir huzura erigtigini goriirniz. Kiz za-
ten kendi kendisiyle konusur gibidir. Bu bo-
liimde kiz ve erkek hemen hemen hi¢ ayni plan-
da goriinmezler. Ya biri, ya otekisi vardir karsi-
miuzda. Lynch, bize Jeffrey ile Sandy’nin diinya-
sinin ¢oktan aynlmis oldugunu gostermektedir.

Sandy’nin riiyalar1 ve hayalleri, Do-
rothy’nin siddete maruz kaldig1 sahnenin/diin-
yanin karsitidir. Jeffrey bu iki agin ug arasinda
sikig1p kalmigtir. Sandy titopik bir hayal diinya-
sinda ugup giderken, Dorothy albasanlar diin-
yasi iginde, girtlagina kadar gergekligin igine
batmus gibidir. Seyirci tuhaf bir ikilem iginde-
dir. Jeffrey ile birlikte girdigi Dorothy’'nin evin-
de bakmak zorunda birakildig: siddet gosteri-
sinde, gosterilen ile arasina uzaklik koyma im-
kan1 bulamamigken, simdi de Sandy’nin hi¢ de
inandina olmayan, giiliing sayilabilecek naif
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riiyas! ile 6zdeglesebilme imkanindan yoksun-
dur. Kilise, fondaki org sesi, Sandy’nin mutlu,
aydinhk yiizii; biitiin bunlar popiiler kiiltiiriin
teenager-romans’larindan alinma pargalar gibi-
dirler; Lynch ironize eder bunlary; ¢iinkii er geg
Frank’in ortaya ¢ikmasiyla birlikte, seyircinin
bu naif genglik hiilyalanmn ciddiye almasi im-
kansizlagir. Daha sonraki bir telefon konugma-
sinda, Jeffrey’nin Dorothy ile arasindaki erotik
iligkiyi 6grenen Sandy yikilir ve ona hayalleri-
nin nerede kaldigin sorar. Kizin yagsadig taraf
sadece hayal ve riiya gergekligidir.

Sona dogru “Blue Velvet” dramatik bir doru-
ga dogru tirmanur. Jeffrey, Sandy’yi bir parti-
den sonra eve gotiiriirken, Dorothy ¢irilgiplak
kargilarina gikar ve Jeffrey’den yardim ister. Jef-
frey onunla evine gider. Orada siddet ile sag-
manin birlestigi bir sahneyle karsilagir. Salonun
ortasinda Dorothy'nin kocas1 bir sandalyeye
baglanmustir. Agzinda mavi kadifeden bir tikag
vardir ve her iki kulag) da kesilmigtir. Odada
Frank'in igbirlikgisi bir polisin de cesedi dur-
maktadir. Bu adam da Dorothy’nin kocas: gibi
kan revan igindedir. '50°li y1llarin rock miizigiy-
le destekli bir sekansta ayrintilar1 belgeleyen sa-
kin ve agir bir anlatimla kargilagiriz. Yonetmen,
burada da bize gerilim ve korku filmlerinin si-
nirleri lagka eden gok goriintiilerini sunmak gi-
bi bir amag tasimayip, mesafeli bir anlatimla
Jeffrey’nin icine diigtiigii diinyay: tantir.

Jeffrey, bir kez daha Frank’ten saklanmak
icin dolaba girer, girmeden once de 6ldiiriilmiig
polisin tabancasin1 yanma alir; dolaba dogru
yaklasan Frank’i bagindan vurur; kendini koru-
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ma refleksinin yani sira, varolusunu siirdiirme-
nin bir zorunlugudur bu 6ldiirme. Frank'in ara-
dan ¢ekilmesi, Jeffrey'nin oteki diinyaya dénii-
siiniin de kosulu gibidir. Ancak siddete siddetle
karsilik vererek ¢ikabilecektir Jeffrey o diinya-
dan, daha dogrusu gikmis gibi olacaktir. ilk ba-
kasta, karsimizda Amerikan sinemasinin klasik
kahramani, dramu gibi bir yan da bulabiliriz bu-
rada. Geng¢ kahraman kétii adamu 6ldiirerek riig-
tiinii ispat etmis ve mutlu sonda sevgilisine ka-
vusmustur.

Opysa filmin son sekansi, Jeffrey’nin Frank ve
Dorothy’'nin temsil ettikleri kétiiniin diinyasin-
dan kurtulma durumunun tam bir yanilsama
oldugunu anlatir bize. Birka¢ temsilcisi yok olsa
bile, o diinya olanca gergekligiyle siiriip gitmek-
tedir. Dolayisiyla, kahramanlarin biyografileri
gegici bir siire dondurulmustur. Diinyanun (fil-
min) disina alinmiglardir onlar. Ve biyografi
siirdiiriilecekse, “Wild at Heart”ta oldugu gibi,
kahramanlarimiz artik sadece daha 6nceki po-
piiler simgelerin (gostergelerin) gostergeleri
olarak var olabilecekler; salt jeste, poza indirge-
neceklerdir. Ya da, nihayet, “Lost Highway"de,
simgesel anlamda degil, agikga maddesel an-
lamda, deri degistirir gibi eski benlerini son an-
da terk edip, yeni benler edineceklerdir. Bu ii¢
film bir arada diistiniildiigiinde, Lynch filmleri-
nin tek bir ‘kagig’ filmine indirgenebilecegimi
soylemek miimkiindiir. Sonsuz bir otobanda,
insansizlasmis bir diinyada kaybolmaya ¢alis-
mak gibi bir tuhafligin filmi.

“Blue Velvet”, siddete dayali, ahlaki kuralla-
ra aykin diinyanin uyumlu, kutsal aile diinya-
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sinin kargisinda daha hakiki ve gergek oldugu-
nu soyler. Siddet ve zorbaligin anlatimina karg1
bagta ve sonda ortaya ¢ikan “iyi diinya”min su-
nulus bigimi, ikincisinin gergekdisihgini iyice
belirginlestirir. Gergeklik ilkesine ve bilincine
veda etmeden, iyi bir diinya tasarlanamaz gibi-
dir. Lynch, sonda klige, abartili, zorlama goriin-
tilerden olugmus steril mutluluk diinyasin
kurgularken, konvansiyonel kiigiik burjuva
mutlulugunun imkansizhigin gostermekle kal-
maz, bu saadet diinyasiyla bir iitopya olarak
actkca dalga geger. Gergeklik ilintisi ancak o
korku ve dehset sagan 6teki diinya igin s6z ko-
nusudur; siddetin ayrilmaz bir pargasin1 olus-
turdugu Frank ve Dorothy’'nin diinyasinin.

“Wild at Heart”

Marx, 1865’te P. J. Proudhon hakkinda sun-
lan yazar: “Kiigiik burjuva, bir yandan ile 6te
yandan'in birlesiminden olugmustur. Ekono-
mik ¢ikarlari, dolayisiyla da politikasi, dinsel,
bilimsel ve sanatsal gorisleri (bu 6zelligi) gos-
terir. Ahlaki bakimindan da bu boyledir; her
bakimdan boyledir. Canh (yagsayan) geligkidir
o. Ayrica o, Proudhon gibi zeki, akilly, espri sa-
hibi biriyse, ok ge¢meden kendi geliskileriyle
oynamay1 da 6grenecek ve onlari igsleyerek du-
ruma gore goze baticl, dikkat gekici, samatali,
kimileyin skandal yaratici, kimileyin parlak pa-
radokslara doniistiirecektir.”

Gerek tarih, gerek sanat, gerekse de sol kiil-
tiirin hayatl, uzun zamandan beri bu kiigiik
burjuvaya 6zgii geligki icinde olma durumun-
dan kaginmaya yonelik gabalarca belirlenmekte-
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dir. Ne var ki kesinlikle bir ‘kiigiik burjuva ol-
mama’ netligine bir tiirlii ulagilamamaktadur.
Karanligin icinde bu duruma ulagilmis gibi go-
riinse de, hayatta gene ortaya ¢ikmaktadir bu ge-
ligkili olma hali. Hayatta ulagilmigsa, bu kez es-
tetik onu tretmektedir; sanat ulagmigsa bu
kii¢iik burjuva olmama haline, bu kez sanat iize-
rine diigiince onu tiretmektedir.

Kisacasi kiiglik burjuva —olrnama- hali, artik
higbir yerde miimkiin olinadigina ve boyle bir
hali aramak da bogsuna olduguna gore, bu gelis-
kilerle dolu hayat halini benimsemekten, ya da
onu radikal bir gekilde minciklamaktan ve ince-
lemekten bagka bir sey kalmamaktadir geriye.
Ornegin sinemada.

Bizlerin kiigiik burjuva beyni, akla gelecek
her seye kars1 bir miicadele oldugunu sandig1-
muz sinif miicadelesinin sahnesidir; makinenin
dogaya kargsi; gostergenin seylere/nesnelere
kars1 miicadelesinin; gergeklestirilmemis ten-
selligin/ yaganamayan cinselligin ve sonuna ka-
dar gergeklegtirilmis uyumun yarattig1 zombi-
lerin giinliik yagama karg1 miicadelesinin ve ni-
hayet, agkin, davraniga ve poza karg1 miicadele-
sinin sahnesi. David Lynch’in "Wild at Heart”
ve Jean-Luc Godard'in "Nouvelle Vague” filmle-
rinin konusu da budur. Celiskileri ¢6zmeye de-
gil de gostermeye yoénelik filmlerdir bunlar.
Kiigiik burjuva beynimizin sergilenmesi gibi bir
sey. Godard’m filmi, Avrupa’ya 6zgii klasik ge-
liski ¢6zme yoluyla matrak gegerken, Lynch
Amerikanvari geliski ¢6zme yolunun parodisi-
ni yapar: Mitik yolun, yolculugun, hesaplasma-
nin ve ‘Happy End’in olusturdugu bir parodi.
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Filmin eylemsel ¢atisi, 6yle anlamsal yolla-
malan biiyilik olmayan yiizeysel bir olaylar di-
zisinden olugsmustur. Kopuk kopuktur film, ki-
mi kigiler ortaya bir kez ¢ikip bir daha goriin-
mezler; bunlarin biitiin ile baglantisin, islevini
kurmaya bosuna ¢aliginz. Filmin Cannes’daki
gosteriminin tanihim brogiiriinde ad1 gegen ¢o-
gu oyuncu, filmde hi¢ goriinmemistir; ¢linkii
film bir¢ok kez kesilip bigilmis; kisalhlmugtir.
Ne var ki eylem yapisindaki bu kopukluk; fil-
min biitiiniinli baglayacagimiz, daha dogrusu
tabi kilabilecegimiz her tiirlii diizenleyici ilke-
den yoksun olma 6zelligine katkida bile bulun-
maktadir. “Wild at Heart”, diinyay: genel bir ka-
osun sahnesi gibi diigiinen bir yonetmenin fil-
midir; “Blue Velvet“te, basta, goriiniirde de olsa
saghkli, huzurlu bir diinya vardy; film daha
sonra bu diinyanin sadece kartpostallardaki
enstantane resmi, steril, siizme pargalardan ku-
rulmus bir masal oldugunu gosterip, bizi kotii-
niin gergekligine tagiyacakti. Masalimsi, kur-
maca diinya sonda da bir kez daha karsmmza
cikiyordu. “Wild at Heart“ta film, cehennemde
dolagan kahramanlarla birlikte ¢ikar kargimiza.
Diinyadan kagacak bir yer yoktur, sadece ha-
yallerdeki bir 6teki yer vardir; yolculugun so-
nunda artik Giiney Kaliforniya mu olur, yoksa
bagka bir yer mi, 6nemli degildir. Ama gorece-
giz ki, kaganlar da (Sailor ve sevgilisi Lula) za-
ten bizzat masaldan firlamg kadar gergek ilinti-
lerinden yoksundurlar. Popiiler kiiltiir masalinin
idollerinin '80°li yillardaki versiyonu olan iki goster-
ge; yansimamn kopyasidir onlar.

Daha filmin ilk sekansinda Sailor (Nicholas
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Cage), dans salonundan ¢ikisinda, merdiven-
lerde sevgilisinin annesinin yolladig1 katilin
saldinsina ugrar; adami korkung bir sekilde do-
ver; yerlere, duvara garpip 6ldiiriir, o bunu ya-
parken fonda Powermad grubunun, klostrofo-
bik speed-metal miizigi ¢almakta; Sailor'in sev-
gilisinin merdivenin baginda attig1 qigliklar;
dehgetin dozunu yiikseltmektedir. Coppola’nin
“Kryamet” filminden bu yana sinemanin sesle
yogunlagtirilmig en etkili siddet sekanslarindan
biridir bu.

Dans salonunun hemen kapisinda bekleyen
siddet; aslinda biitiin film boyunca adim bas:
kahramanlann (ve seyircinin) kargisina ¢ikan
ugurum gibidir. Her sevismenin, her dansin,
her durgun sekansin hemen ‘kapis1’ 6niindeki
dipsiz qukurdur; boyle olunca da sevigmelerin,
danslarin kisa boéliimleri, tedirgin bekleyisin
yogunlastig1 anlar olarak iglevsellegir.

Jenerikle birlikte bir kibritle baglayip biitiin
bir perdeyi, cayir cayir yanma sesleriyle saran
alevler (ates), film boyunca Lynch sinemasinin
en gliglii leitmotifi olarak karsimiza gikar. Kao-
tik ve tehditler dolu diinyanin optik sembolii-
diir ateg ve alevler. Lula (Laura Dern) heniiz on
li¢ yasindayken bir yakinlarinin kendisine teca-
viiz ettigini anlatir Sailor’a. Geri doniiglerde o
kisinin tecaviiziinii (farkl1 agilardan birkag kez)
goriiriiz. Ilkinde adamin alevler igindeki ara-
bayla uguruma yuvarlanigina tanik oluruz. Lu-
la’nin (gene geri doniiglerle) babasinin evde
yandigin anlariz. Bir adam evde alevler iginde
saga sola kagigmaktadir.

Diinya, siddetin kaosuna teslim olmusgtur;
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ama giddet bizzat insanlardan da kaynaklanir.
Hapisten ¢ikan Sailor, diskotekte Lula’ya sar-
kintihik ettigini diiglindiigii genci fena déver ve
onu 6ziir dilemeye ancak boyle ‘ikna’ eder. Ay-
rica Marietta’ya Faragut'u oldiirmeyi tasarladi-
gin1 soylerken, bundan miithis sadistge bir haz
duydugu belli olan uygar goriiniimlii Santos ve
Lula’ya g6z koyup Sailori1 banka soygununa
siiriikleyen, sonra da kendi kafasin1 pompaliyla
uguran Bobby Peru (William Dafoe) siddetin
nedensiz, cisimlegmis halidirler. “Blue Velvet"te
siradan, kaba, dizginlenemez bir itki olarak kar-
simiza ¢ikan giddet ve zorbalik, burada 6zellik-
le Santos (‘cadiya’ destek veren adam) kimligin-
de, daha organize, daha sosyal, o dlgiide sira-
dan (‘cool’) bir ig ve bir ugrag 6zelligine biiriin-
miistiir. Santos, kendine rakip gordiigii dedek-
tif Faragut'u kendi eileriyle 6ldiirmez, onu Tek-
sas'ta serbest biraktigini soyler; aslinda siyah
Sula ile Juana'ya (Isabella Rossellini) teslim et-
mistir adam1. Oldiirmeyi bir tapinma ritiieline,
bir ekstaz seremonisine ¢evirmis bu kimselerin,
adama igkence ederken miithis bir cinsel haz
duyduklar belli olur. Bobby Peru, belki bir tek
o, psikopatik saldirganlig) ve sinir tanimazhgy-
la biraz onceki filmin Frank’idir. Aynen onun
gibi sadist, 6dipal kaynakli cinsel fantezileri
olan Peru, Lula’nin deforme olmus cinselligini
su yiiziine ¢ikartircasina onu taciz eder. Ciiriik,
kaplama disleri, korkung agzi, kétii ruha yolla-
ma yapar sanki.

David Lynch “Wild at Heart”ta iki insanin
birbirini delice sevmesi gibi klasik 6ykiiyii kul-
lanir. Bu iki insan birbirini 6ylesine sevmekte-
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dir ki, birbirini kisi olarak yitirmeye baglarlar.
Hareketleri, davramsg ve s6zleri onlardan kop-
tukga kopacak kadar severler birbirlerini; so-
nunda tamamen yalanin igine dolanip kalirlar;
artik sadece diinyadan degil birbirlerinden de
uzaklagacak kadar yalanin igindedirler; geriye
sadece sozleri kalir; kendi kendilerine konugur-
kenki sozleri. Ask gider, davranig kalir.

Bu birlikteligin kargisinda anne, bu diinya-
nin biitiin kétiiliiklerini onlarin ayrilmalan ve
mahvolmalarn igin seferber eden cadi olarak yer
alir. Acizlikten kaynaklanan o6teki kotii ise, bir
yandan, cadinin ¢aresiz sevgilisidir (Johnnie
Faragut/Harry Dean Stanton), bir yandan da
hazdan dogan koétii vardir; kotiiyii haz olarak
yasayanm temsil ettigi kotii (Bobby Peru/Willi-
am Dafoe).

Filmin kahramam Sailor (Nicholas Cage),
yilan derisinden ceketiyle hicbir 6zelligi olma-
yan biridir. Onun "kisiliginin bir gostergesidir
bu ceket” kendi deyisiyle. Iste sadece bir géster-
ge. Ama bu gosterge bile, agk, siddet ve 6liim-
den olusan ‘biiyiik’ bir 6ykiiyii harekete gegir-
meye yetecektir.

Filmin kadin kahramani Lula da (Laura
Dern) siradan, higbir 6zelligi olmayan biridir.
Bu yiizden de goze batici, abartih ¢ikiglardan,
pozlardan, tepkilerden olugur onun hayati. Ma-
sallar diinyasinda kiigiik bir vamp olmaya he-
veslidir; erkeklerin kotii niyetli bakiglar1 eyleme
doniigme belirtileri gosterdiginde ‘Temel Re-
isin kurtarmaya hazir bekledigi ‘Safinaz’ ol-
mak ister. Lula’nin ge¢misi de siddet dolu, sira-
dan bir ‘aile romaninin’ gélgesinde kalmistir;
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tecaviize ugramig, babasi yanarak oOlmiigtiir;
burjuvalik ile organize sugun, ‘kara filmler'de
oldugu gibi, birbirini tamamladig) bir gegmistir
bu. O da, bir gostergedir sadece. Yilan derisinin
olusturdugu tiirden bir gosterge.

Kizin annesi (Diana Ladd), filmdeki adiyla
Marietta, her ne pahasma olursa olsun, birgok
nedenle Sailor ile Lula’y1 ayirmakta kararhdir;
belki de kendisi yaglandig) icin gengleri kiskan-
makta, onlara dayanamamaktadir; belki de sa-
dece onlarin gengligini kiskanmakla kalma-
makta, kocasmi 6ldiirdiigiinii ve mafya ile bag-
lantilar1 bulundugunu Sailor'in fark etmesin-
den endige etmektedir; ya da belki, cadilar her
zaman her masalda koti olmak zorunda kal-
diklarindan yapmaktadir bunu. Bir cad: goster-
gesidir yani.

Lynch’in filminde olaylar infilak edercesine
patladiginda, tam da ihtiyacimiz oldugu yerde,
acik segik bir fikir ytliriitmekten aciz birakiliriz;
ama tersine, zaman sonsuza dogru yayilmaya
basladiginda; yapacak, (seyredecek) hemen he-
men bir sey kalmamigken, fazlasiyla acik, anla-
silir, ac1 verici bir siini diisiince beynimize do-
lugur. Sailor'in, pesindeki adamin kafasini yer-
lere vura vura pargaladig1 sekans ilk soyledigi-
mize; Santos'un otel koridorunda yagh, agir
agir hareket eden insanlar arasinda bir oda ara-
dig1 sekans, ikincisine 6rnektir.

Sailor adam 6ldiirmekten iki yil yatip ¢ikar.
Disarida onu Lula kirmizi bir Cabriolet iginde
beklemektedir. Birlikte dans etmek tizere 6nce
otele giderler, ardindan Teksas’a dogru yola ¢1-
kacaklardir. Burada, diinyanin sonunda Lula,

-231-



tam da koétiiniin artik iyice pengesine diigmiis-
lerken hamile oldugunu anlayacaktir.

Peru, Sailor’1 bir soyguna razi eder. Aslinda
bu bir tuzaktir. Bir kez daha Sailor hapsi boylar;
bir kez daha Lula onu beklemek zorunda kalir.
Sailor giktiktan sonra nereye olsa gitmek ister;
ancak bir sokak getesi onu berbat bir sekilde do-
ver; Sailor’a goriinen bir peri, onu Lula’ya dén-
meye ikna eder.

Burada bir biitiin olarak sunmaya ¢alistig1-
miz konuyu Lynch, fragmentler halinde saga
sola sacar adeta. Karsimizda birbiriyle ilintisiz
ayrintilardan ibaret bir 6ykii vardir. Filmin
kahramanlari, gercekligin farkl diizlemlerinde
hareket ederler; bu diizlemler kendi segtikleri
bir diizeye ne kadar ¢ok tekabiil ediyorsa o ka-
dar mutlu olurlar; ne ki gergek hayat ile ucun-
dan olsun ilintisi bulunmayan, hakiki hayattan
uzak m1 uzak diizlemlerdir bunlar. Kahraman-
larin iginde hareket ettikleri imajiner yer, '50'li
yillara yollama yapan bir gostergedir. Lula,
Baby Doll ve Marilyn Monroe’dur: Bir gosterge
yani. Bu roliiniin kenarina siiriiklendiginde si-
nirlenir; ofkelenir. Miizik, ortam ve gdsterge
uzun bir siire igin birbirinden kopup uyumlar-
n1 kaybettiklerinde, ¢aresiz ve sagkindir kiz. Lu-
la yolda radyoyu kanstirirken, Sailor arka kol-
tukta kestirmektedir. Kiz, kaza, cinayet, 6liim
haberlerine rastlayip durur radyoda. Birden ¢il-
gin gibi bagirmaya baglar: “Bu gece yagsayan
oliiler gecesi midir nedir?” Gergeklik, onun
kendi taklit varhginin kiyisinda, disinda kaldik-
¢a dengededir o. Bu baglamda arabayla yaptik-
lar1 yolculuk da, aslinda onlarn gergekligin igin-
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den gecirdigi kadar, disinda tutan bir diizlem
olma iglevi de tasir. Radyodan kulaga ulagan
hakiki 6liimler diinyasi, bu kez yolun kenarina
savrulmusg bir arabanin ¢evresindeki cesetlerle
ve kafasinda kocaman bir delikle, kimligini,
banka kartim1 arayan gen¢ kadinla gikar Lu-
la'nin kargisina. Kizin tepkisi hem radyo haber-
lerine, hem de en bagta Sailor'mn, takipgisini 6l-
diiriirken gosterdigi tepkilerin aynisidir: Deh-
set icinde bagirmak. Ciinkii bu gergeklik, Lu-
la’nin gostergeye indirgenmis varolusunun ya-
pisin1 bozmaktadir; tipki ge¢misinde biraktigini
sandigy kotii anular gibi. Lula, dolayisiyla bir
yandan da hayata duydugu aglik nedeniyle kir-
saldan kente kagan ve hayatin hig bitmeyen bir
parti gibi yasamak isteyen bir Audrey Hep-
burn’diir. Sailor, diinyanin ‘igini eriten’ Elvis
Presley’dir, ama o ayn1 zamanda —d6nemin bii-
tlin agmazlarinin, trajedilerinin ve yanilsamala-
rinin iistesinden gelmekte zorlandigim agikga
belli ettigi icin— dagilmaya yiiz tutmus Tennes-
see Williams diinyasindan kalma bir film olan,
“The Fugitive Kind” (Sidney Lumet) filminin y1-
lan derisi ceketli adamidir da. Nihayet Sailor,
pozu, davranigi ve jesti diinyanin kargisina yer-
lestiren ve hi¢ kimseyi ve higbir seyi yakinina
sokmayan kirilganhig1 ve hassasiyeti iizerinden
bu diinyay1 agir agir yakip kiil eden James De-
an’dir. Sailor ve Lula yapay, oyuncak yaratik-
lardir da; iyi perinin, filmin sonunda kendileri-
ne bir hayat bahgettigi Bay ve Bayan Pinok-
yo’durlar; bu hayatin da neye benzeyecegini
fark edebiliriz hemen, ¢iinkii Sailor, kamera
onun cevresinde dolanirken, trafige sikigmug

233-



kirmizi Cabriolet’'nin tizerinde, tenekelerden
olusmus bir kervanun gobeginde kiza sarilmig
Elvis'in iinlii “Love me Tender”1n1 sylemekte-
dir. “Cehennemdeki Elvis ve Monroe,” der Ca-
ge, kendilerini tanimlarken.

Filmi ortasinda terk eden elegtirmenlerin bu
tutumunu belirleyen korku/dehset nerede te-
mellenir? Sik sik giiliinglestigi i¢in daha da
skandal bir goriiniime biiriinen giddetin bigi-
minde mi? Otoyolun kenarinda, gecenin karan-
lig1 iginde korkung bir kaza sonrasinda kafasin-
daki delikle saga sola sagilan egyasin1 arayan,
parmagiyla bu deligi kurcalayan, sonra da dii-
siip 6len kadin; beyaz mermere beyni dagilan
adam; polislerle ¢atisma sirasinda kendi pom-
pali tiifegi lizerine diigtiikten sonra kendi bagi-
n1 uguran Peru. Par¢alanmis banka memurla-
rindan birinin eliyle uzaklasan kiigiik kopegin
goriintiisii. Insanda bdyle sahnelere cevap vere-
cek belirgin bir duygu bulunmaz.

Tipk: siddet gibi cinsellik de yadirgatic1 ve
sasirticidir. Hayvani bir 6fke, sehvet; romantik
bir sefkat; yoksa hepsi bir gosterge mi? Her sey
aldatic1 gibidir; siddetin kol gezdigi anlarda bil-
dik olagan giiriiltiiler ve miizik sesi duyariz;
agk sahnelerinde iirkiitiicii bir sessizlik ve bos-
luk yagariz. Insan1 en ¢ok rahatsiz eden sahne-
ler ise; Sailor ile Lula’nin sevigme sahneleridir;
¢linkii korkung bir tehlike yayilir bu sahnelerin
atmosferinden. Lynch’te gergek korku, higbir
seyin olmadig1 yerde dogar; bu da dénemimi-
zin bir o6zelligini yansitir aslinda. Zaman her
yerde durmus gibidir; yorgun, yash insanlarin
minicik bir hareket i¢in uzun zaman siirelerine
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ihtiyag duyduklan otel lobileri, zamanin disina
diismiis gibi goriinen bir peyzaj, bir karayolu;
soluk alacak havadan bile yoksun gibi goriinen
sanayi binalan; hepsi korkunun yuvalan gibi-
dirler.

Lula ile Sailor zamanin durmasina karsi
kendilerini korumaya galigirlar. Coliin gobegin-
de dans etmeye baglamalar1 bundandir. Ama
zaman onlar1 yener; hareketleri gittikge yavas-
lar ve sonunda durur. “Wild at Heart” goriine-
nin aksine zaten bir ‘road movie’ degildir. Ger-
¢i kagmaktadir kahramanlarimiz, ama yer, ha-
rekete iistiin gelir; yollar, tutsaklik durumlarim
birbirine baglarlar o kadar.

“Blue Velvet”te yonetmenin bozdugu 6dipal
yapi, burada gene Lynch’e 6zgii bir yorumla
yansitilir. Babay:1 6ldiiren ve tahtindan eden
(6dipal konstriiksiyonda oldugunun aksine)
erkek evlat degil, annedir. Anne, babay1 iktida-
rin kendine 6zgii, cadimsi bir tarziyla temsil
eder; annenin kuklasi, (Sailor ve Lula'nin pesi-
ne saldig) aciz dedektif Johnnie Faragut ve Fa-
ragut’u sadist ritiiellerle 6ldiirecek manyaklara
teslim eden Marcello Santos; iktidarsiz, 6dipal
modeldeki yerlerinden edilmis babalardir bu
baglamda. Bunlara Bobby Peru’yu da ekleyebi-
liriz.

Ne Sailor ne de Lula dogumlarini tamamla-
mislardir. Sailor'in avukati, mahkemelerde,
onun aile romanindaki eksikliklerinden ceza in-
dirici avantajlar gikarmay1 bilmigtir. (Filmden
¢ikmig bir sekans.) Belki de tamamlanmis in-
sanlar olmadiklarim1 ¢oktan kabul edip, buna
razi olmustur Lula ile Sailor. Onlarin o sentetik,
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sembolik, salt gosterge olma halleriyle yasama-
larina firsat taninsa, ¢ok mutlu olabileceklerini

pekala diisiinebiliriz.

Cehennemden Cikig Var m1?

Lynch, cehenneme dénmiig, ekonomik yapi-
s1 kusursuzlagmis ve tarihsizlesmis bir diinya-
da birbirimizi kurtarip kurtaramayacagimizi
sorar. Biitiin siruflar mafyatik yapinin igine ce-
kilmis olduklarindan artik sinif tanimadig gibi,
biitiin firmalar ve konzernler, diinya ¢apinda
birbirlerinin ayn1 olacak kadar ¢iiriimiis, yoz-
lagmis olduklarindan artik rekabet de tanima-
yan bu kapitalizmde is, emekgiyi siiriip atmus;
ama sermaye de klasik kapitalistler anlaminda-
ki sermayedarlar1 kovmugtur. Bu kapitalizm
kendi mintikasinda geligki tliretemez bir gorii-
niimdedir ve artik en bagta geligki olarak kadin ile
erkek arasindaki celiskiyi dogurup durur. Filmin
sonundaki kurtulma mucizesi, dolayisiyla
inandiric1 olmaktan ¢ok uzaktir. Peri, Sailor’1
kurtarip ikna eder ve kadina geri gonderir, asil
geligkinin gobegine.

Sailor ile Lula’nin gokkugaginin 6te tarafin-
daki iilkeye kagiglar ise yaramamug gibidir. “Oz
Biiyiiciisii"nden (Victor Fleming, 1939) tanucig)-
miz iyi peri, sonunda ortaya ¢ikip her seyin yo-
luna girecegini soylerken, bu son bir ‘Happy
End’ten ¢ok, bir parodiyi ¢agristirir. Belki de bu
ikisi zaten bu biiyiiler, masallar iilkesinin i¢inde
dogmuglardir ve oradan ¢ikamiyorlardir artik.
Bu y6nden bakildiginda film, kapitalizm sonra-
s1 bir dénemin gériintiisiinii sunar: Iginde elde
edilecek hicbir geyin bulunmadig1, hatta ne igin, ne
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digin, ne hayalin ne de gercegin dogru diiriist bir di-
namige sahip oldugu bir toplumdur bu.

Kugkusuz Lynch, Avrupa’dan ¢ok, Amerika
lizerine bir geyler soylemektedir. Bu iilkenin in-
sanlarindan ve sisteminden olusturdugu bir ga-
leri taslagidir bu; kesinlikle i¢inde sadece katil-
lerin, sadistlerin, manyaklarin ve zir delilerin
dolandig) bir diinyanin karikatiirii gibi bir gey.
Dick Tracy'nin hakiki diinyasindayizdir; hani
icinde bir tek Dick Tracy’nin yalan oldugu ha-
kiki (yalan olmayan) diinyada.

David Lynch, Jean-Luc Godard ile birlikte
bir yandan kendini agiklayan, bir yandan kendi
elestirisini yapan (kendi kendinin hem teorisi
hem de asilmasi olan) bir sinema anlayisim
paylasir. Kendini olugturan 6gelerin igbirligin-
den degil de geligkilerinden olusan bir sinema-
dir bu. “Wild at Heart"1n iginde biraz “Serseri
A§1k1ar”, biraz “Pierrot le Fou”, biraz “Week-End”
vardir. Bunlara dala ¢ika, Amerika’y1 aragtirir
Lynch. Olmekte olan Amerika’y1.

Kudret ve iktidar ile birlikte igler ¢oktan
gangsterlerin eline gegmistir tiimiiyle; fabrika-
lar artik bir gey iliretmezler; tarimsal arazilerde
hasat yoktur. Godard'in “Nouvelle Vague” fil-
minde de galisma, sanayi hayat1 yok olup git-
mistir. Godard figiirlerinin yaptiklar igler ta-
mamen sagmadir; ortaya bir maddi sonug koy-
mazlar; sadece megguliyet goriintiileri sunmak-
tan ibarettir bu galigmalar.

Ne apokaliptik Amerika’da ne de bombosg
Avrupa’da karsimizda gergek, eyleyen insanlar
buluruz. Tasarimlar, kurgulardir bunlar.
Lynch, popiiler kiiltiiriin tanrilarin kullanir in-
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sanlar yerine. Her iki kahramaninin sadece on-
lara ait olma, onlar i¢in bulunmusg olma, onlan
insan olarak karakterize etme ozelligi tagiyan
tek bir jesti, tek bir pozu yoktur. Popiiler kiiltii-
rin onceki gostergelerinin alintilar1 gibidirler
bu kimseler. Gostergenin gostergesi.

Her sey durmadan tekrarlanir. Bagka bir
baglamin igine girip bagka, yeni bir anlama bii-
riiniir. Ya da, anlamlandirma yetenegimizin ka-
pasitesini zorlayacak kadar hizh yer degistirir;
bir anlamdan 6tekine kosar.

Kugkusuz ABD’nin o mitosgu tiir sinemasi
gelenegine ters diiger film.

Algilama ve gergeklik iizerine bir goriintii-
ler felsefesidir de “Wild at Heart.”

“Lost Highway”
Ucu Bucag Belirsiz, Dolanmis Bir Serit

“Lost Highway”, ya da Tiirkiye’de gosterildi-
gi adiyla “Kayip Otoban”, Lynch’in onceki film-
lerinin estetik ve anlatic1 yapisina bir geri do-
niig, ama bundan da 6teye yeni bir diizleme gi-
rigtir. “Kayip Otoban”, gériintiilerin sundugu hi-

kédyeyi anlamlandirmaya bosuna ugragtigimiz




izlenimi verir ilk bakista; karsumzda iist tiste
binmis goriintiiler vardir ve her bir goriintii
diizlemi belki ayn, kendine ait bir 6ykii anlat-
maktadr.

Film gizofren (izlenimi veren) bir katilin 6y-
kiisii gibi goriinmektedir. Zihinsel, ruhsal diiz-
lemde degil de; dogrudan maddesel bir anlam-
da bir bagka adamin igine gizlice siginir bu si-
zofren katil. Saksofoncu Fred Madison (Bill
Pullman) ve karis1 Renee (Patricia Arquette),
atmosferi ¢ok soguk, asir1 liikks bir evde yaga-
maktadirlar. ligkileri pek iyi sayilmaz. Fred ev
telefonundan esrarengiz bir haber alir: “Dick
Laurent 6ldii!” Goriiniiste ne boyle birini tani-
maktadir Fred ne de haberi vereni. Ertesi giin-
lerde, kan kocaya tuhaf video kasetleri ulagir;
ilk kasette kendi evlerine giris goriintiileri var-
dir. Derken bu kasetleri ¢ekenin bizzat evlerine
hatta yatak odalarina kadar girmis ve kendile-
rini goriintiilemis olmasi gerektigini fark edor-
ler.

Fred, muhtemelen karisinin yakinlik duy-
dugundan kugkulandig1 Andy adli adamin par-
tisinde esrarengiz biriyle tamigir. Adam, Fred’e
bizzat onun daveti iizerine evlerinde oldugunu
soyler. Fred son video kaseti seyreder; orada
kansinin oldiiriiliigii gosterilmektedir. Aninda
bir gegisle bir polis sorgulamasinda buluruz
kendimizi. Fred Maddison kansini 6ldiirmek-
ten suglu bulunup 6liime mahkim edilir.

Bir sabah, siddetli bag agnlarindan gikayet
eden ve gardiyandan bir agr kesici alan Fred,
hiicresinde kaybolur. Onun yerindeki kisi, bir
otomobil hursizligindan dolay1 yasayla basi der-
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de girmis ve sarth saliverilmis olan geng Pete
Dayton’dir. Anne babasi Pete’i hapisten ¢ikarip,
varostaki evlerine gotiiriirler. Pete orada ‘Arni-
e’'nin garajinda ¢alisgmaya baglar; bu arada eski
kiz arkadas: Sheila (Natasha Fregson Wagner)
ile yeniden arkadaglhk kurar; ancak Pete’in geg-
miginde, ne arkadaglannin ne de anne babasinin
tizerlerinde konugsmaya yanagmadiklar: karan-
ik noktalar vardir. Pete’in en iyi miigterisi por-
no flireticisi ve mafya babas1 Bay Eddy’dir (Ro-
bert Loggia). Pete, onun Mercedes-Limuzin ara-
basinin bakimini yapmaktadir. Bay Eddy’nin
kiz arkadagi Alice’e (gene Patricia Arquette), Pe-
te yanagmaya calisir; gangster iliskiyi fark edin-
ce de kiz ve oglanin hayat tehlikeye girer. Alice,
Pete’i, parasina goz koydugu (ilk oykiide’
Fred’in, kansi Renee ile arasinda bir seyler geg-
tiginden kugkulandig1) Andy’yi 6ldiirmeye ikna
eder; ardindan ikisi de ¢ole kagarlar. Colde Pete
bir degisim yasar.

iki Oykii ya da: Bir Oykiiniin iki Versiyonu

Filmin hemen baginda uykusunu alamamisg
oldugu belli olan bir adam goriiriiz. Ortalik ka-
ranlktir, ama ne giindiizdiir ne de gece. Gérdii-
gumiiz kiginin kendi iirettigi bir karanhktir bu
sanki. Fred kétii bir haber bekliyormus gibi si-
nirlidir. Derken kap1 diyafonundan bir ses du-
yulur: “Dick Laurent 6ldii!” Fred pencereden
sokaga bakar. Bir sey goriinmemektedir. Uzun
siire cevabmni alamayacagimiz bir soru atilmis-
tir ortaya: Dick Laurent de kim?

Fred ve Renee Madison'm evidir burasi. Ge-
lisimlerini “Blue Velvette, daha sonraki 6ykiile-
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rini “Wild at Heart"ta izledigimiz ¢ift evlenmis-
lerdir sanki burada. Renee, Fred'in saksofon ¢al-
dig1 kuliibe gitmek istemedigini, evde kalip
okumay1 arzu ettigini sdyler. “Okumak m1?” di-
ye sorar Fred, ona, “Ne okuyacaksin?” Evde
okunacak bir sey olmadig evin her halinden
bellidir. Ama zaten ‘okumak’ nihayetinde bir
tiir ortadan kaybolmak degil midir? Oyleyse
Fred'in, “Ne okuyacaksin?” sorusu, “Nereye
gitmek istiyorsun?” olarak da anlagilabilir. Re-
nee’nin su ya da bu sekilde “ortaliktan kaybola-
cagim” hemen sonraki sekanslarda gorecegiz
zaten.

Fred'in, her geyiyle geceye tabi olmug, mavi
renkli “Luna Lounge”da saksofon ¢almasi, tam
bir kendini tecrit etme girisimi gibidir. Fred, ¢a-
kip sonen simgegimsi 1s1klar altinda, pargah bir
goriiniim sunarken, saksofon tamamen yalniz,
inleyen, izole sesler ¢ikarnr. Arkadan boguk bir
yanki gelir. Dinleyiciler mi? Bir¢ok Lynch fil-
minden tanidigimiz belirsiz, kozmik sesleri an-
dirir sesler mi? Fred sahneye ¢ikarken evi ara-
mig, ama Renee cevap vermemistir. Kimdir
kaybolan, kendisi mi, Renee mi?

Fred déndiigiinde, kansim evde uyurken
bulur.

Ertesi sabah Renee, dis kapinin merdivenle-
rinde sarims1 bir zarfla kargilagir. Salonda, zar-
fin icinden ¢ikan video kaseti izlerlerken, birbir-
lerinden uzak iki késede oturmuglardir. Video-
daki film, kendi evlerini cepheden gostermekte-
dir. Soguk, donuk gériintiiler. Video, bir komis-
yoncunun marifeti olabilir mi? Iyi de ev satilik-
tir da, kendileri bundan habersiz midirler?
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Peki kar1 koca arasindaki bu yabancilasma
nereden kaynaklanmaktadir? Fred bir seferin-
de sahnedeyken, izleyiciler arasinda Renee’yi
takip eden biriyle goz goze gelmistir. Fred, Re-
nee’nin pesinden gittigi besbelli olan bu adami,
lizerinde karmuzi 1sikla ‘gikis’” yazih kapiya ka-
dar goziiyle izlemigtir. Fred’in evdeki bu anim-
sama boliimiiniin ardindan bakislari, o anda
soyunmakta olan karisina kayar. Fred'in siip-
hesi yatakta da siirer. Yatakta iki yabanci gibi
yan yana oturmug onlerine bakmaktadirlar.

Onceki gece Fred bir riiya gormiigtiir. “Ev-
deydin, bana seslendin,” der kadina. Kadinin se-
sini igitiriz: “Fred neredesin?” Fred yataktaki ka-
nsma bakar: “Ama sen degildin evdeki,” der,
“sana benzeyen biriydi.” Bu riiya besbelli
Fred'in iginde bulundugu durumun bir yorumu-
dur ve yaklasmakta olanlar haber verir. Kadin
onu ararken ve ‘Fred! diye seslenirken, Fred ka-
ranhktan qkar. Renee’ye benzemis olsa da, Re-
nee degildir riiyadaki kadm ve kadinin onu dur-
durmak i¢in bagnslarina balalacak olursa, Fred
daha rniiyadayken kansinin katili olmustur.

Renee, Fred’e bakar; kadinin yagh, kotii ifa-
deli bir yiizii vardir. Fred dehgetle suratini yana
gevirir, doniip tekrar kadina baktiginda bu ké-
tii hayal kaybolmustur.

Ertesi sabah kadm yeniden bir video kasetli
zarf bulur. Bu kez kendilerini yataklarinda go-
riirler video filmde. Renee, polisi arar; kars! ta-
raftan, isteksizce iki dedektif yollama sozii veri-
lir.

Iki polis evi ararlar. “Video kameraniz var
mi1?” diye sorar polislerden biri. “Fred bundan
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nefret eder, seyleri kendi tarzinda gormek is-
ter,” der kadin. “Yani ne demek istiyorsu-
nuz?” Fred: “Ille de olup bittikleri gibi degil
de, onlan hatirladigim sekilde,” diye karsihk
verir. Yani ‘sanat’ hayatin yerini mi tutacak-
tir? I¢ hakikat, dig gergekligin yerine mi gece-
cektir? Yoksa Lynch, figiiriiniin agzindan fil-
mi ¢6zecek bir ipucu mu vermektedir? Bu es-
tetik kavrayista biiyiik bir tehlikenin gizli ol-
dugunu polisler gibi biz de fark ederiz.

Polisler ayrilmadan 6nce sanki kar koca
arasindaki kopuklugu biliyorlarms gibi, her bi-
rine ayr1 ayn birer kart verirler ve evi gozaltina
alacaklarim soylerler. Demek ki kameray: eve
kadar sokan o esrarengiz adamdan/kisiden
sonra bir gozetleme mercii daha girecektir dev-
reye. Bu sahnede kamera, merdivenlerden inen
dort kisiyi neredeyse imkansiz bir perspektif-
ten, yukandan, plonje bir ¢ekimle izler. Biz de
seyirci olarak bu gozetlemeye, oyunun igine do-
lanmis oluruz béylelikle. Bir gozetleme kame-
rasinin nesnelliginden mi bakmaktayiz olayla-
ra, yoksa bir vizyonun giiciine mi teslim olmu-
suz, ayirt edemeyiz. Ama bu da zaten, gittikge
daha ¢ok yeni yeni gozetleme ve kendi kendini
gozetleme sistemlerinin (”Biri Bizi Gozetliyor”)
icine dolanan, ‘objektif gozlemleme/gozetle-
me aygitlan gittikce daha fazla irrasyonel go-
riintiiler tireten toplumsal bir ger¢ekligin ta
kendisi degil midir?

Bir partideyiz. Renee bir bagka adamun,
Andy’'nin kollanna yigilacak kadar sarhostur.
Fred barda icerken tuhaf, giiliimseyip duran
beyaz, 6lii yiizlii, palyago giiliislii bir adam ka-
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labaliktan giap Fred’e yaklasir. “Daha evvel bir
kez karsilasmistik degil mi?” Fred isteksiz is-
teksiz adami tammadigin1 séyler. Adam,
Fred'e, “Evlerinde tanigtiklarin1 ve su anda da
onlarin evinde oldugunu,” séyler. Adam ona
bir cep telefonu uzatir: “Inanmiyorsaniz beni
simdi araymn,” der. Fred, adamin yam basinda
evin numarasin gevirir; adam hem oradadir;
hem de evden cevap verir. Fred olup biteni
acgiklayacak durumda degildir.

Eve nasil girmis oldugu sorusuna da, adam,
davet edilmedigi hicbir yere gitme gibi bir alig-
kanhig) olmadigim belirttikten sonra, “Beni siz
davet etmistiniz!” diye yamt verir.

Fred, Andy adindaki evsahibine bu adami
sorar. Adami tanimamaktadir Andy, ama Dick
Laurent’in bir arkadas: oldugunu bilmektedir.
Fred, Dick Laurent’in 6ldiigiinii hatirlar. Andy
sagkindir; Fred tanimadig: birinin 6ldiigiinii
nasil iddia edebilir ki?

Fred, Renee’yi eve donmeye zorlar. “Bu
Andy denen ahlaksiz1 nereden taniyorsun?”
Kadin onu ‘Moke’s’taki (Egek) bir igten tani-
maktadir; Andy, Moke’s adli malikanesinde ka-
dina bir ig teklif etmistir. (Bunun porno isi oldu-
gunu ve Renee'nin adamin yaninda soyundu-
gunu sonra ogreniriz.) Fred, kansinin bu ‘bok-
tan’ arkadaglarindan nefret etmektedir. Eve gi-
rerler. Kadin banyoda yiiziinii yikayip biraz
ayilir. Telefon ¢almaktadir. Renee, biraz riiya-
daki gibi Fred’e seslenir. Sanki ikisi de evin
icinde kaybolmus, farkh diinyalara ge¢misler-
dir. Fred videoyu seyreder. Korkung bir degi-
siklik olmustur: Fred, eve giris ve yatak odasi-

244-



na ¢ikag boliimlerinin ardindan, berbat bir gekil-
de 6ldiiriilmiis kansinin pargalanmig cesedi ba-
sinda goriir kendisini videodaki filmde. Kansi-
na seslenir; endigelenir.

Birden suratina bir yumruk iner: “Oldugun
yerde kal cani herif!” Bagiran polis memurla-
rindan biridir. Kim ¢agirmigsa eve gelmistir po-
lisler. Fred, iki memurun refakatinde cezaevi-
nin merdivenlerinden inerken bir kadin sesi, jii-
rinin Fred’i birinci derecede cinayetten suglu
buldugunu soyler: Fred elektrikli sandalyede
oliime mahkm edilmistir.

Riiya, video kaset ve cinayet eylemi. ‘Ger-
cekligi’ temsil eden ti¢ diizlemin diizeni birbiri-
ne karigmugtir. Once goriintii gelir; goriintii ori-
jinal karsisinda zafer kazanmugtir; eylemden
(cinayetten) once goriintiisii vardir. (Riiya ve
video filmi.) Varlik ile biling kesin bir gekilde
birbirinden kopup ayrlnustir; toplumun da,
(seyircinin de) buradan yola ¢ikarak ‘objektif’
bir gercekligi yeniden kurma girigsimi bagarisiz-
liga ugrayacaktrr. (Bu bozma, Tarantino filmle-
rinden taridigimiz, ‘sira bozumundan’ gergek-
ten de daha fazla bir seylere karsilik gelir. Ora-
da “bir sey yapmislard1 ve su oldu” bigiminde
once bir cevap, sonra soru siralamasiyla karsila-
siriz. “Rezervuar Kopekleri“nde, hangarda vurul-
mus yatan kiginin bagina gelenleri, ‘neler ol-
du’yu bilahare goriiriiz. Lynch’in ‘diizen bozu-
mu’ ise anlam kurma girisimlerimizi zorlayip
durur.)

Fred, olim hiicresinde, hiicrenin duvarina
dayanmis durmaktadir; kendinde olmasi miim-
kiin olmayan biri gibi.
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Gece yarisi uyanan Fred, gardiyan ¢agirp
bir bag agris1 hapi ister. Alevlerin iginden do-
gan bir ev goriir. “Wild at Heart"tan, yanan evin
su¢un mahalli anlamina da geldigini biliyoruz.
Ev, mavi, titrek bir 15181n iginde kaybolur. Hiic-
renin tepesindeki pencere kapanir. Beyaz 151k
soner. Ardindan bir otoyol goriiriiz; yolun ke-
narinda bir adam durmaktadir. Bir¢ok ses, “Pe-
te!” diye seslenmektedir. Bir kadin ona dogru
kogar. “Dur yapma!” demeye kalmaz, kadin
onun iginden geger. Birbirlerine uymayan, pes
pese birbirine sarilmaya calisan goriintiiler.
Fred'in bas agris1 artar. Aynen saksofon ¢alma
sekansinda oldugu gibi, ama bu kez ¢ok siddet-
li bir sekilde mavi, beyaz 1s1klarin pargalayici
bombardimani altinda Fred’in omuz ¢ekimdeki
goriintiisii deforme olup durur. Bir sey parga-
lanmakta, bir sey dogmaktadir. (Yarim yama-
lak da olsa bir dogum gene.)

Birden goriintiiler kaybolur, sesler kesilir;
karanhigin icinde beyaz ve pembe renkli, yumu-
sak bir hareket baglar; derken bu renkler de
kaybolur. Tek bir hap, suguyla yasayamayan ve
onu yeni yeni yansitmalarla bagmdan siiriip at-
maya ¢alisan bir adamin kafasindaki biitiin kar-
gasay1 yatistirmaya yetmis midir? Boyle bir
noktada 6liim biricik ¢6ziim degil midir? Belki,
ama bagka bir taraftan gelir bu 6liim; degisim
olarak.

Gardiyanlar hiicrenin iine bakarlar. Igerde-
ki adam besbelli ki Fred Madison degildir.
Fred'in hayalinde gordiigii, otoban kenarinda-
ki, herkesin “Pete!” diye seslendigi adamdir bu.
Otomobil hirsizligindan dolay: tutuklanmgtir.
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Pete, kefaletle serbest birakilip anne babasinin
yasadig1 yere doner. “Blue Velvet“teki gibi bir
eve doniis.

Pete’in kiz arkadag: (ikinci 6ykii boyunca,
“Eskisinden farklisin,” deyip duran kiz), yiizii-
ne ne oldugunu sorar; kendisini en son gordii-
gl giindeki gibi tuhaf davranmaktadir kiza gé-
re Pete. Pete o giinii hatirlayamamaktadir. Ne-
ler olup bitmistir o giin? Bir seyler bilir gibi go6-
riinenler de susmay: tercih etmektedirler. Oto-
mobil hirsizhigiyla, otoban ile ilgili bir seylerin
gecmis oldugunu tahmin edebiliriz belki.

Yoksa Pete o giin 6lmiis miidiir? Ya da, her-
kesin konugmaktan ¢ekinmesine yol agan bagka
bir sey mi olmustur?

Pete ertesi giin Arnie’nin garajina gelir. Te-
kerlekli sandalyesiyle Arnie gelip ona, “Hos
geldin,” der. Daha sonra limuziniyle mafya
babasi Eddy ortaya ¢ikar. Adam, Pete’e, her so-
rununu ¢ozebilecegini soyler. Elbette gerekti-
ginde siddete bagvurarak.

Bay Eddy, Mercedes’in ¢gikardig: tuhaf gii-
riiltiilerin nedenini tespit etmek iizere Pete’i ya-
nina alip kiiglik bir gezi yapar. Polisler peglerine
diigerler. Bay Eddy'nin gizlemeye calistigy sid-
det egilimi ¢ok gegmeden kendini ele verecektir.
Eddy yolda kendisini sollayan bir arabay: sikis-
tirdiktan sonra arabasindaki iki gangsterle bir-
likte oteki arabadaki adam bir giizel benzetir.
Bu “eglence turunun” sonunda Eddy’'nin asil
adin1 6greniriz: Laurent.

Bay Eddy, yaninda agir ¢ekimde hareket
eder gibi davranan ve Pete’e biiyiilenmis gibi
bakan esrarengiz bir sangsinla ¢ikagelir. Kiz o
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aksam, iki arkadasiyla birlikte caddede bekle-
yen Pete’in kargisina dikilir ve Renee’nin sesiy-
le kendini tarutir: “I am Alice Wakefield.” (Re-
nee’yi oynayan ayni oyuncudur zaten bu.)

Pete, kiza sirsiklam asik olur; polisler onla-
rin agk sahnelerini gozetlerler. Ancak Pete faz-
la gegmeden ¢ok tehlikeli bir iligskiye bulagtig-
n1 kavrayacaktir. Alice, Pete’i arar ve Bay
Eddy ile, “bir yere” gidecegini sdyler. Kork-
maktadir, ¢linkii adamuin bir seyler sezdigini
sanmaktadir. Pete o gece motoruyla kiz arka-
das1 Shelia’y11ss1z bir yere gotiiriir. Sevismele-
ri gene polislerce gozetlenir: “What a fucking
job.” “His or ours?” “Ours, hank ours.” Bura-
da “job” s6zciigiiniin gifte anlaml kullanilma-
styla olusan saka, gozlemlemenin degisik yan-
silarina da bir yollama yapmaktadir. Ozne gi-
bi “yiiklem” de (fucking) hangi yonden bakil-
digina bagh olarak degisik kodlanabilmekte-
dir.

Anne babas), Pete’i beklemektedirler. Ona
polisin geldigini ve bagina gelen tuhaf seylerle
ilgili sorular sordugunu soylerler. Pete’in Shelia
ile eve geldigi gece, babasi, o zamana kadar hig
gormedigi tuhaf bir adamla kargilasmustir bura-
da. Pete, “Benim bagima neler geldi?” diye so-
rup 6grenmek isteyince, hem annesi hem de ba-
basi susar, dertli dertli 6nlerine bakarlar.

Ertesi sabah garaja gelen Bay Eddy, Alice’in
endigelerini dogrularcasina, Pete’e, Alice’i ne
kadar sevdigini soyler. Kiza sulanan her kim
olursa olsun poposuna tabancay1 sokup beyni-
ni dagitmaktan ¢ekinmeyecektir.

Alice, telefonla Pete’i aray1p, Scycamore’da-
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ki Starlight Otel’de onunla bulugmak ister. Bir
plan1 vardir: Bay Andy’yi 6ldiiriip parasiyla
buralardan uzaklasacaklardir. Hani su Fred'in
kansi Renee ile iligkisi oldugundan kugkulam-
lan adami. Alice, Moke’s'ta Andy’yi tanidiktan
sonra onun sayesinde Eddy ile tanismistir.
Andy ona (tipki daha 6nce Renee’ye yaptig gi-
bi) bir is 6nermistir; Eddy’nin yaptig1 porno isi
disinda normal bir is. Ayn1 isten Renee de koca-
s1 Fred'e soz etmisti. Alice, Pete ile yatakta ko-
nusurken bir geri doniisle o giin orada neler
olup bittigini goriiriiz: Alice bir odaya girer; ka-
p1y1 bir herif beklemektedir; yandaki odada bir
ikincisi halter kaldirmaktadir. Alice bir bagka
odaya gotiiriiliir. Kafasina bir tabanca dayarlar
ve soyunmasini isterler. Bay Eddy’nin kargisin-
dadir Alice. Soyunmaya zorlanmay istemis gi-
bidir; istekli bir ifadeyle, koltukta tam kargisin-
da oturan Eddy’ye yaklagir, onun 6niinde diz
¢Oker, elini adamin yanagma dogru uzatir. Ay-
n plan, bu kez kadinin, Pete’in yanagina uza-
nan eliyle kaldig1 yerden tamamlamr. “Nigin
cekip gitmedin, sen de raziydm degil mi?” diye
sorar Pete, Alice’e.

Bu soru tipki, “Blue Velvet”te Dorothy’nin
Frank ile sevigmeyi isteyip istemedigi sorusu
gibi, cevab: verilemeyecek bir sorudur. Tipki
Dorothy gibi Alice de, geng adamu cinselligin
oteki yiiziiyle tamgtiran kadindur.

Alice saat 23'te Andy’yi asagiya icecek bir
seyler almaya yollayacak, Pete de onun basina
vurup parasini alacaktir. Pete eve doner. Evde
onu karsilayan Shelia, kendisini nigin aldattig-
n1 sorar ona. Babasi, kizi1 sakinlegtirir. Kiz, Pe-
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te’e, “Eskisinden farklisin,” der, ama degisim
hakkinda bir seyler 6grenme girisimi gene baba
tarafindan engellenir. Derken Eddy, Pete’i arar
ve onu tamidigin ileri siiren bir ‘arkadasiyla’
konusturur. Andy’'nin partisinden, birinci 6y-
kiiden tamidigimiz esrarengiz tipten bagkasi ol-
mayan adam, mahk@mlarin bir daha geriye
donmemek iizere gotiiriildiikleri uzak bir yer-
den s6z eder. Nereden ve ne zaman gelecegi
belli olmayan bir kursunla hiikiimliiler infaz
edilmektedirler orada. Bu agik tehdide ragmen
Pete, Alice ile sozlestigi yere otobiisle gider.

Pete otelde planlandig gibi Alice’in asagiya
yolladig1 Andy’nin kafasina vurur; ancak Andy
kendine umulandan ¢abuk gelir; Pete’in iizeri-
ne ¢ullanirken sendeleyip basin1 sehpanin cam
ylizeyine ¢arpar, kan kaybindan 6liir. Bu arada
biiyiik bir ekranda, mavimsi goriintiilerde, Ali-
ce’i porno film iginde goririiz. Kiz ganimete
ulagsmaya calhisirken Pete, bir fotografta Renee
ile Alice’i, Eddy ve Andy ile goriir. “Siz ayn ki-
si misiniz?” diye sorar, ama kiz ‘ben o degilim’
anlaminda san saglanni gosterir (Renee esmer-
dir).

Cole kagmalar gerektigini hatirlatir kiz ona.
Iki kez gordiigiimiiz caddedeyizdir gene. Tek-
rar o alevler i¢indeki evle kargilasiriz. Ardindan
o mavimsi 1g1k gelir. Pete garesizlik icinde, kiza
nicin kendisini segtigini sorar; ¢6liin gébeginde
bir tiir kuliibede sevigirler; son goriintiileri 151-
gin ve miizigin i¢inde elle tutulur sekilde ¢ozii-
liip dagilir. Birbirlerine sarilirlar; goriintii be-
yazlagir; gorintiiler yeniden ‘normallegince’
Alice ona, “You'll never have me!” der.
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Pete c¢inlgiplak ¢oliin ortasinda durmakta-
dir.

Ama artik Pete degil, Fred'dir o.

Yoldan gegen arabalarin far 15181nda o esra-
rengiz adam onu go6zetlemektedir. “Burada-
yimm iste,” der adam. “Alice nerede?” diye so-
rar Fred. “Alice de kim? Onun ad:1 Renee’dir;
Alice oldugunu soylemisse, yalan soylemis-
tir” Adam onun adin1 6grenmek ister ve bir
video kameray1 ona gevirir. Fred arabayla kag-
maya calisir, kagis1 video kamerayla filme ali-
nir. Gergekten de ayn1 anda degisik yerlerde
olabilen ve ancak davet edildiginde ortaya ¢-
kan bu varlik, bu mechul adam, bir iyi bir de
kotli yani temsil etmektedir; yani yansimayi
miimkiin kilan bir karsidakidir o; haz ve inti-
kamin karanlik fantezilerinin yarattig: bir id,
bilingaltinin ta kendisidir bu esrarengiz adam
belki de.

Yeniden Highway’deyiz. Fred, ‘Lost High-
way Otel’e ulagir. Otelde Renee ile Eddy sevis-
mektedirler. Fred gelmeden Renee bir arabayla
cekip gider. Fred, Eddy’yi alip yeni bir geziye
zorlar; yolda kavga baslar, Fred, Eddy'nin girt-
lagin keser bicakla ve Eddy bir kez daha cinsel
yozlasmushgin ve siddetin sahnelerini seyret-
mek zorunda kaldiktan sonra esrarengiz ada-
min kursunlanyla 6liir: Eddy, o6ldiiriilmeden
once esrarengiz adamin kendisine verdigi por-
tatif televizyonda 6nce lezbiyenlerin seks sah-
nelerini izler, ardindan gozleri olmayan bir
adamun, bir kadin oldiiriigiinii.

Fred eve doner ve telefonuyla kurtulusu
miijdeleyen mesaji verir: “Dick Laurent 61di!”
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Sonsuz Otoban Gibi Kendi Uzerine Sanlmis
Bir Film

Karsimizda dogrusal bir anlatim tarzi iginde
¢ozemeyecegimiz, birbirine baglanmasi zor
kurdelalardan olusmus, Lynch’e 6zgii goriintii-
lerle kurulmus, psikotik bir gerilim durmakta-
dir. ABD’deki Sundance Festivali'nde film 1shk-
lanmug, kafalar1 kangtirmigtir. Ruhun karanlhik-
larina yonetmenin yaptig1 bu yeni yolculuk, as-
linda Lynch sinemasinm kendine yaptig1 bir re-
ferans; dolanmis sonsuz bir geridi agma dene-
mesi olarak anlagilabilir. Lynch’in filminin go6-
riintiileri, artik hangi amagla ve boyutlarda
olursa olsun perdede hayati1 surasindan ya da
burasindan yansitmak yerine, kendisine yolla-
ma yapan kurdela parcalariyla kendini yeniden
iiretmekte; bagka bir hayat ortaya gikarmakta-
dir. Bu goriintiilerin igerigi yoktur; kendileri
igeriktirler. Her iyi sinemaci, kendine 6zgii yol-
dan bir goriintiiler diinyasi, resim dili yaratir;
bu goriintiiler belli bir tarzda ‘gergek’ diinyaya
paraleldirler, kendi i¢inde uyumlu, mantikh ve
iglerine yerlesmeye elverisli bir goriintii diinya-
st olustururlar. Lynch diinyasy, igine yerlesme-
ye elverisli degildir; onun goriintiileri kendile-
rinden korkar; kendilerini goriince igleri kara-
rir. Lynch goriintiileri climleler olsalards; kesin-
likle sadece kendi kendilerini yorumlayan ciim-
leler olduklarini iddia ederlerdi. Bu iddia, dog-
ru oldugu kadar da yanlhs olurdu. Ciinkii este-
tik bir sistemin kendine referansl olmasi (bura-
da goriintiilerin olusturdugu sistem), onun ge-
rek gergeklik hakkinda, gerekse auteur’ii, kendi
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yaraticist hakkinda konusma olanagini ortadan
kaldirmaz; ancak bu konugmay bir {ist diizle-
me (meta-dil) tagir; bu diizlemde, 6rnegin ‘ben’
hem yazardir (yonetmen), hem anlatinin 6zne-
sidir, hem de estetik aragtir.

Filme donecek olursak, goriintiiler goste-
rendirler, ancak gosterdikleri (anlamlandir-
diklar) seye dogrusal bir iligskiyle ulasamayiz;
diyelim ki filmin bir sekansin1 anlamak igin,
alisageldigimiz seyir bigiminde yaptigimiz gi-
bi, onu Onceki ve sonraki sekanslarla ilintile-
memiz yetmez; onu bir¢ok kez 6teki sekansla-
ra ve nihayet kendisine yansitmamiz gerekir.
Lynch goriintiilerinin (nesnelerinin), klasik si-
nemanin nesne dilindeki islevleri tasimadigim
bilmemiz de bize yardimci olur. Onlar kompo-
zisyonun dinamigi i¢inde hayatiyet bulan nes-
nelerdir. Kendilerinin gostergeleri olduklar
kadar, Lynch filmlerinin estetik yonteminin de
yansisidirlar.

Oyleyse “Kayip Otoban”la birlikte Lynch, ye-
ni bir felsefi asgamaya girmektedir. Bu sinema
ilk kez kendi metodolojisini, i¢ yapisini, dilini
(Lynch’in gosterge-Ogretisini) tartigmaya ag-
maktadir.

Karsimiza bir kez daha tanidik kompozis-
yon elemanlan ¢ikar. Merasim dili gibi agdal,
agin1 abartik diyaloglar; tuhaf bir ara mintika
olan meyhaneler, neon reklamlarinin gece ma-
visi, lambalarin 1g1iklarini en uygunsuz kégelere
yolladiklar1 karanlik mekanlar; kaynag) belirsiz
dogum o6ncesi kozmik sesler; titrek, bulanik go-
riintiilii ekranlar; sonugsuz birbirine degme gi-
rigsimleri, bir seyler goriip tanimaktan ¢ok, i¢in-
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de bir seyler sezdigimiz karanhga agir agir ge-
cisler; figiirlerin nereden geldigi belirsiz bir ha-
bere kulak kabartip, onu anlamaya ¢aligmalars;
makinelerin, vinglerin, raylarin, kulaklarn,
gozlerin, yakin, detay ¢ekimleri; kameranin (or-
ganik) bedenden ayrilip, engebeli, bozuk arazi-
ler lizerinde kaymasy; kirmizidan maviye gegis-
ler; muammah bir koyuluktan perimsi aydinlh-
ga gecip duran kadinlar; kapal1 mekéanlara zor-
la girmeler, otel koridorlarinda sagkin kosus-
turmalar; figiirlerin farkll hareketlerinden olu-
san bir melodi. Biitlin bunlar, burada da bir

Lynchville’de oldugumuzun kanitlaridirlar.

Bir Yabancilagma Fantezisi

Ilk bakigta geng bir giftin hayatindaki kor-
kung bir yabancilasmadan bagka bir sey gorme-
yiz. Birbiriyle konusma giigliikleri; cinsel so-
runlar; giinliik hayatin kabaliklarinin bir parti-
ye yansiyisy; glivensizlik ve yalanlar. Bu yaban-
cllasma, gerilim filminden bildigimiz gibi, bir
cinayet fantezisi icinde doruga tirmanir. Ihanet
eden kadin, as181 ve ‘sadist’ baba, (Andy, Fred)
kurban tarafim olustururlar; 6ldiiriilmeleri gii-
nahlarindan arindirilmalarinin yolu gibidir.

Gelgelelim olaylar farkl bir yol izler; iistelik
Lynch filmlerinden bildigimizden de farkh bir
yol.

Kar1 koca bunalimi, ruhsal bunalim, digari-
ya gergek bir ¢ikis yolu bulamayan, kendi iize-
rine dolanmis bir zaman kurdelasina doniigiir.
Tarantino filmlerinden tanidigimiz, ‘6nce cevap
sonra sorusu’ tersliginden de 6teye bir duruma
yol agan zaman dolambacidir bu. Bildik algila-

-254-



ma siireglerinin ve gelisme manhginin zaman-
mekan diizeninin bozulmasidir.

Filmin basinda kahramanimiz nasil anlam-
landiracagin1 bilemedigi bir mesaj alir; filmin
sonunda bu mesaji onun biraktigin 6greniriz.
Anlayacagimiz, sonunda iki kez vardir o, ama
hangi varolusunun hakiki, 6zgiin, hangisinin
suret oldugunu gikartamayiz. Hayaller, vizyon-
lar, diigler, olmus olan (ge¢mis) ya da olacak
olan (gelecek) gelismeleri mi haber vermekte-
dirler; yoksa bizzat gercek midirler?

“Lost Highway” de, bir ilk diizlemde, mutsuz
bir iligkinin her agamasma yeni bir gizofren ¢i-
kagla cevap veren bir adamin 6ykiisiiyle ya da
bagka bir deyisle; kansinin karakteri, 6zii hak-
kinda edindigi her yeni bilgiyle birlikte, tersin-
den hareketle, kendi varliginin bilgisine ulag-
may1 6nlemek icin daha biiyiik bir fantezi tiret-
me mekanizmasini devreye sokan bir adamin
Oykiisiiyle kargilasmis olabiliriz.

Oyleyse film, bagta bir yabancilagma fantezi-
si iglevi tagir: Cinsel yeterliliginden endise eden
bir adam, esi tarafindan aldatiir ve onu 6ldii-
riir. (Ya da adamin biri, eginin kendisini nasil al-
dattigin1 ve onu nasil 6ldiirdiigiinii ve bu yiiz-
den nasil cezalandirilacagin hayal eder. Kargi-
mizda onceki filmlerden o ¢ok iyi tanidigimiz,
sonuna kadar dogamamus, olgunlagsamamuis in-
sanlarin biyografilerinin devamu gibi bir durum
da vardir) “Mavi Kadife"deki Jeffrey ve
Sandy’ye, “Wild at Heart"taki Sailor ve Lula’ya
daha sonra neler oldugunu sorabiliriz kendi
kendimize. Oyle ya, iblisler ve kétiiler filmin so-
nunda yok olmamuglar; sadece kahramanlari-

-255-



muz, hayali bir masal diinyasina siginmiglardi.
Barig, huzur, ancak agin abartih bir hayal diin-
yasi igin s6z konusuydu. Bu diinya iindeki gift-
ler, oraya kadar gece geldikleri karanhk yollan
(ve simdi bir aradayken yagadiklar1), mutsuz bir
burjuva birlikteligini sorgulamak isteyecekler-
dir. Kendi yabancilagmasin1 ve bu yabancilag-
madaki sugluluk payini, dékiilen aile romanini
anlayabilmek igin, dogumu tamamlanmamis
kahramanin bir kez daha ge¢misine yolculuk et-
mesi sarttir. Kahraman bu gegmiste beyhude bir
cabayla, biitiin hayat tecriibelerini tersine cevir-
meye (bu kez dogruyu yapmaya) alisir. Bu an-
lamda “Lost Highway”in ikinci boliimii kahra-
manin kendi ge¢misinden ¢ok, Lynch filmleri-
nin kabuslarina yaptig: bir yolculuktur. (Fred,
icine sigindig ikinci kimligiyle, Pete olarak, ya-
bancilasmighginin, siiphelerinin, yahtilmiglig:-
nin nedenlerini anlamak soyle dursun, onceki
yasadiklarin adeta gift kat bir kabus olarak tek-
rarlayan bir girdaba yuvarlanir.) Kahraman, ka-
buslan engellemeye kalktik¢a kabuslar hizlanir.

Lynch filmi, fantastik olanin gerilim/korku
tiriindeki iglevini de ters cevirir." Fantastik
olan, ilkece ahlaki nedenlerle giindelik yasamin
icinde ansizin ortaya ¢ikar, (kisa bir an i¢in de
olsa) yogun talepler koyar ortaya (diyelim ki
ihanet ettigi sanilan kadim 6ldiirme fantezisi
gibi, hatta kadinin ihanet ettigi fantezisi gibi),
kurbanlar ister ve gorevini yerine getirdikten
sonra geldigi gibi siiriiliip atillir giindelik haya-
tin icinden. Insanin delice tasarimlarinin kayna-
* Bkz. yayina hazirladigimiz “Bilim Kurgunun Tarihi ve Mi-

tolojisi.”
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gmna giden biricik yoldur fantastik olan, sine-
mada. Lynch filminde ise normal olan, fantastik
olanin i¢ tarafidir.

“Lost Highway”in kendine 6zgii bu fantezi
diizleminde, bir burjuva ailesinin kendi evi, bir
tuzaga ve saplantiya déniiglir. Samldigindan
¢ok daha labirentimsi bir mekandir buras:: Ev
kendi gizli mekanlarin gelistirir; perspektifleri
bozar ve insanlara tehlikeli doniisiimler yasatip
onlan sonunda birbirinin katili yapar. Burjuva
evi bir dogum ve 6liim riiyasina doniisiir, an-
cak diismanin ¢oktan igine girmis oldugu bir
kaledir de burasi. Evin erkegi ile ortak yasamsal
bir birliktelik kurmus bir merci, daha eve dog-
ru diiriist kimse yerlesmeden, gelip buray: ele
gecirmistir. Fred’in algilayamadiklarnin algila-
maktadir ‘O’".

Fantastik olanin gene de ahlaki bir dayanag;
vardir. Evdeki bu ruh (o sey), kendisini Fred'in
davet ettigini syler. (Fred'in kendi fantezisin-
deki, ortaya ¢ikan ikinci yani) Gergekten de,
fantastikte kotii hemen hep ‘davet edilir’ Ve
genellikle de sonunda hep birilerini 6ldiirecek
olan bu hayalet, Fred'in icinde sinmis bekleyen
kotiiden bagka bir sey degildir belki de. Bu da
filmin Edgar Allan Poe diizlemi olabilir.

Sizofreni

Filmin fantastik diizleminden sonraki diiz-
lemi, bir sizofrenin dogusu ve gelismesi bigiminde-
ki bir agiklama modeline dayanabilir. Esinin
davranislarina gore tepkiler gelistiren bir sizof-
ren. Kisinin, algilarin ve perspektifin dagilmas-
nin i¢ anlatim1 bigimindeki bu diizleme, filmin
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Dostoyevski diizlemi de diyebiliriz. Katilin si-
zofrenisi anlatisiyla (6ykiisiiyle) birlikte yay-
ginlagir; kisinin kendisinden kopan her parga
sanki, onun disindaki bir yabana olmak zorun-
da kalan (sizofren yanlmamn iiriinii olan) anla-
tictya geger. Her sizofren adim, kendine yeni
bir yazar, anlatic bulur; o da yeni yeni dykiiler
anlatir; bu oykiilerin itici giicii kendi caniyane
itkilerinin pesinden gitmek ama ayn1 zamanda
onlan algilamaktan, kabul etmekten kaginmak-
tir.

Fred (erkek) cinayetin, ihanetin ve cezanin
basinc1 altinda biri olmanin Gtesine gegemez-
ken, kadin (Renee), erkegin fallik iktidan karsi-
sinda boliniip durur. Ele ge¢mezlesir. Arzu
edilmesi, kaybolmasin1 saglar. (O bana higbir
zaman sahip olamayacak, der Pete’e.)

Renee, kahramani (Fred'i) kétiiye ve/ya da
cildirmaya goétiiren ‘femme fatal’ degildir kesin-
likle. Erkegin, arzu ettigi kadina yonelttigi ve
her seferinde geriye yansitilan bakigidir Fred'i
buralara siiriikleyen. Fred o6tekinin (sizofren
pargasinin, igindeki kotiiniin, gozetleyen merci-
inin, yabana adamin) bakiglarini, kendi diginda
Oylece birakamaz, onlara tepkisiz kalamaz, ama
bu bakislan kendi bakislariyla, biitiiniiyle de
birlestirip kaynastiramaz. Bakiglarin karsilikhi
gegisi, olayin gelismesini belirler; kahraman, bu
bakislarca (polisler, gardiyanlar, video ve meg-
hul adam) ‘bigimlenir’ (ve deforme olur.)

Tipk: “Blue Velvet“in Jeffrey’si gibi Fred de,
kotii iktidar oyunlarimin gevrildigi, kadinin
hem kurban hem fail oldugu disi bir mekana
gizlice girmek ister. (Sanki kadinin diinyasma
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her zorba giris, erkegin karsisma siddetten ka-
¢inmayan babay1 gkaracaktir) Kadin yozlag-
muslik ile igdislesmis olmanin baskis1 arasmda
gidip gelmektedir; sirlarina ne kadar yakindan
bakmak istersek, bunlar o kadar hizli kaybol-
maktadir ve kadin en bagta erkegin sugunu, ba-
kisin sugunu agiga vurur. Ancak Fred sizamaz
bu disi mekéna. Ciinkii Renee hileli bir yoldan
kapamigtir bu s1izma imkéanina giden yolu: Fred
ile evlenerek kisacasi. Bu evlilik onlarin birinci
varhgdir; Fred ancak onun 6teki, ikinci varolu-
suna sizabilir; bunu yapmak igin de onu dldiir-
mek ve bizzat bir bagkas1 olmak zorundadir.
Bagka bir deyisle: Fred, kadin1 ve kendini yeni-
den bulup yaratmalidir. Ama bunu yapmak is-
terken icine diigtiigii panik halindeki korku yii-
ziinden, birinci hikayeye karsi bir taslak ¢tkmaz
ortaya; birinci hikdyenin yansilan ve tekraridir
sonug; yenileme, diizeltme degil, tekrar vardur;

kendi lizerine katlanma.

Bir Son Yorum

Ikinci 6ykiiyii birincinin sonucu (nedeni!)
olarak almayip, iki ayn oykii ile kars1 kargiya
oldugumuzu varsayip bir agitklama denemesi
daha yapabiliriz. Diyelim ki, bu iki 6ykiiniin de
ortak bir ilk/6n oykiileri ve ortada bir kadm va-
kas1 var, kadin bir Renee oluyor bir Alice. Bu iki
kadin birbirine baglayan araci Andy. Ancak
kadin, ilk 6ykiide Andy ile Fred’e karg: ittifak
yaparken, ikincisinde Pete ile soymaya niyet-
lendikleri Andy‘ye kars ittifak kurarlar. Bu yo-
rumda Alice, Pete’i giinahlar iilkesine siiriikle-
yen ‘femme fatal’ olup gikar. Pete onun kotii ol-
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dugunu anladik¢a, ona daha ¢ok teslim olur.
Nihayet kiz ona ¢olde, onun kendisine higbir
zaman sahip olamayacagin1 sdyleyene kadar
siirer bu.

Bir kez daha degisim yasar adam. Tam da
6liimle burun buruna geldiginde (tpk ilk 6y-
kiide Fred'in hiicredeki degisiminde oldugu gi-
bi) gerceklesir bu doniisiim tekrar. (Degisim,
oliimden bir kagstir; ya da: Her 6liim, degisime
bir siginmadir.)

Ayn bir 6ykii saydigimiz ikinci 6ykdi, gesitli
basamaklardan gegerek birincisine doniigiir.
Daha yeni doniigmiis olan Fred, “Alice nere-
de?” diye sorarken, kotii ruh ona, ashinda sade-
ce Renee’nin var oldugunu hatirlatir; Renee
kendisine Alice diyorsa yalan s6yliiyordur.

Fred, Lost Highway Oteli'nde de Renee’nin
Bay Eddy’yle yattgim &grenir. Ihanetin gesitli
bigimleri birbirine gecip durmaktadir. Oda nu-
maralar1 Andy'nin i¢inden ¢ikisin miimkiin ol-
madig1 derin vadi anlamindaki ‘Deep Dell’deki
malikanesindekinin aynisidir; ikinci 6ykii bir-
¢ok basamaktan gegerek birincisine doniigiir ar-
tik. Fred, Eddy’yi ¢ole, kizin kendisini terk etti-
gi yere gotiiriir. Esrarengiz adam, onlarin yola
cikisini gozetler. Fred, Bay Eddy’yi bigakla
o6liimciil yaralar; esrarengiz adam Eddy’ye bir
portatif televizyon verir; Eddy bu televizyonda
once birkag seks sahnesini, ardindan gozleri ol-
mayan bir katilin bir kadini 6ldiiriigiinii izler.
Esrarengiz adam Eddy’yi tabancayla oldiiriir
ve Fred'in kulagina bir seyler fisildamak ve ona
tabancay1r vermek ister gibi davramr. (Belki
Fred'in Renee’yi oldiirmesi de, o ilk cinayet de
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boyle gergeklesmistir.) Ekranda her ikisinin go-
riintiisii belirir. Fred ile yabanc adam, gercek
su¢ ortaklar1 arabadadirlar ve olmekte olan
Eddy’yi seyretmektedirler. Televizyon her yone
bakar. Gegmige, simdiye, gelecege. Ya da: Med-
yanin oldugu yerde zaman yoktur.

Polisler, Eddy’'nin cesedinin yaninda Re-
nee’yi, Andy ile Dick Laurent arasinda goste-
ren bir fotograf bulurlar. Ayn fotografta daha
once yer alan Alice ise kaybolmustur fotograf-
tan. Pete Dayton’in parmak izleri ise her yere
dagilmstir. Iki 6ykii, sonunda birbirine iyice
sarmasmustir artik. Yani, Pete Dayton, Fred
Madison oldugunu mu hayal etmistir? Yoksa
Hitchcock'un “Strangers on a Train” temasinin
psikotik bir versiyonuyla mi kars: karsiyayiz-
dir? Birbirini tanimayan iki erkek kargihikl ola-
rak baglarina musallat olan kendi ‘imaj’larim
oldiiriirler. Hakikatte ayni, tek sey olduklarim
bilmezler; ayn kisi degil de, aym adam olduk-
larini. Belki de o ‘imaj’, kargihkh kafadan uy-
durduklan bir seydir. Oyleyse film bagladig1
yerde kalakalmis demektir ve her sey ¢ok daha
berbat bir hal alir: Dogumu tamamlanmamis
bir adamin karanlik balay1 fantezisi gibi bir
durum.

“Lost Highway” icten digsa, distan ige bir
‘Matruska bebekleri’ oyunu oynatir bagkisisine
ve seyirciye (Fred/Pete). Ustelik bebekler, bir-
birinin igine sirayla girmez ve birbirinin i¢cinden
sirayla gikmaz. Iligkileri hiyerarsik de degildir.
Biitiin bebekleri igine alan nihai tamlik (biitiin-
liik) sonsuza agilir; her bir parca 6ncekinin ay-
rintisi ya da biitiinii olur ¢ikar. Fraktal evrende
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temel bir fonksiyonun kendini tiirete tiirete si-
nirsiz ‘bigim’ yaratmasi gibi, burada da temel
bir fonksiyonun agilimlar1 ¢ikar kargimiza.
“Dick Laurent oldii.” Gergekten de, biitiin film
bu anlamda bu ‘fonksiyonun’ fraktal sekillen-
melerinin agildig), bir ¢ogalma gibi de algilana-
bilir.

Kafka anlatim tekniginin ¢ok belirgin bir
uygulamasiyla da karsi karsiya oldugumuz
soylenebilir. Anlaticinin [yazarin] ortadan kay-
bolmasi, higbir ‘agiklama’ yapmamasi, okuru,
romanin kahramaninin dar ve sinirh algy alani-
na sokup, oradan baktirir diinyaya. Kafka'nin
kahramani diinyay1 ne kadar ‘kavrarsa’, okur
da o kadar kavrar: Yani diinyaya (kabusa) tes-
lim olur; ¢linkii 6znel, sinirh alg), zaten diinya-
y1 kabusa gevirmeye yetecektir.

Benzer bir teknik “Lost Highway”de seyirci-
yi, garesizce, birbirine dolanmug kurdelalan ag-
maya iter: Kahramanla birlikte. Yorulup yonet-
menden medet umdugunuz yerde, o sizi gene
filmin igine, bir bagka kurdela pargasina yollar.
Umutla gekersiniz kurdelay: ucundan. Eliniz-
deki ise gene sadece bir parcaciktir. Matrugka
bebeklerinden biri; bir 6nceki, bir sonraki bebek
kadar 6nemli, ya da onlar kadar 6nemsiz bir
parga.

Filmde goriintiiler bir kez daha beyazin
iginde erirler. Goriintiiler, insanlar, siyahin igin-
den cikip gelir, beyazin i¢inde kaybolurlar.

Otoban ise gecenin iginde sonsuza gotiiriir
bizi.

Higbir yere ve geriye, baglangica.
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TARANTINO
Siddetin Traji-Komigi







“Reservoir Dogs”

“Diyelim ki polisler pesinde ve arabadan bi-
rini gikartip atmak ve arabasiyla kagmak isti-
yorsun. Ne var ki tam o sirada emniyet kemeri
agilmuyor, ya da arabanin senin bilmedigin bir
vites sistemi var. Gergekten eglendirici olan iste
bu kiigiik kirli geyler.”"

‘Pulp-Basin Dergisi'nde diinya ¢apinda radi-
kal ve yenilik¢i sinemaci olarak tanitilan Quen-
tin Tarantino “Reservoir Dogs” ve "Pulp Fiction”
filmlerinde seyirciyi kiigiik gangsterlerin orta-
mina gotiiriir ve onlar1 siddet konusunda sozii-
nii ettigi o kiiglik, kirli seylerle kargs1 karsiya bi-
rakir; bu kirli, kiiglik igler, aksilikler, iyice
arapsacgina donmiis, kiigiik insanlarin bagina bii-
yiik dertler agmugtir “Rezervuar Kopekleri”nde.

Altis1 siyah takiml, beyaz gomlekli, ince si-
yah kravath sekiz adam, bir restoranda otur-
mus Madonna’nin ‘Like a Virgin’ sarkisinin
giiftesini ve yetmiglerin sarkilarim tartigmakta-
dirlar. Garsonluk hizmeti i¢in adam bag1 birer
dolar vermek zorunda kalinca da, bahsislerin
amag ve anlamu ilizerine ategli bir tartisma bag-
lar. Ardindan adamlar lokantadan gikarlar.

Adamlardan ikisi, Bay White (beyaz) ve
Bay Orange (turuncu) arabayla bir bulugma
yerine gider. Arabay1 Bay White (Harvey Kei-
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tel) kullanmaktadir, Bay Orange (Tim Roth)
karnindan aldig1 kursun yaras yiiziinden arka

koltukta inlemekte, bogiiriip durmaktadir.
Bay White siiriicii mahallinden uzanip bir
eliyle onun elini tutar, arkaya dogru konusur,
yaraliy1 sakinlestirmek i¢in elinden geleni ya-
par.

Bog bir hangarin icinde Bay Pink (Pem-
be/Steve Buscemi) ile bulusurlar. Bay Pink,
“Kuyumcu diikkdnina yapilan soygun girisi-
minin bagarisizlikla sonuglanmasinin tek nede-
ni bir muhbirden bagka bir sey olamaz,” der.
Soygun tam bir kan banyosuyla bitmistir. O
arada baygin Bay Orange’1 bir hastaneye gotii-
riip gotiirmeme konusunu tartigirlar. Tartigma
birbirlerine silahlarim dogrultacaklar1 kadar
sertlesir ve ciddilesir. Cetenin bir bagka iiyesi
Bay Blonde (Sarisin/Michael Madsen) tartisma
sirasinda ¢ileden ¢ikar; iki adami digaridaki
arabasina gotiiriir ve onlara bagajdaki bagh
polisi gosterir.

Ceteyi kendi amaglar1 dogrultusunda kul-
lanip kendisi geri planda kalan Joe Cabot'un
(Lawrence Tierney) oglu Nice Guy Eddie
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(Chris Penn) 6teki ikisiyle arabay: ¢ekmek igin
cikarlar. Bay Orange ve sandalyeye bagh po-
lisle bag basa kalan Blonde, ‘Stucke in the Midd-
le with You’ miiziginin esliginde polise iskence
etmeye baslar; gen¢ polisin kulagini keser;
iizerine bir bidon benzin bosaltip bir iskence
ritlieli icinde onu tutusturmaya yoénelir. Tam
bu sirada kendine gelen Bay Orange, Bay
Blonde’u vurup oldiiriir. Agir yaralh Bay
Orange, Joe Cobat'in kirli islerini su yiiziine ¢1-
karmak igin geteye sokulmus, aslinda Freddy
Newendyke adl1 polistir.

(Eddie, Bay White ve Bay Pink’le geri doner;
aa iginde kivranan polisi vurup 6ldiiriir ve Bay
Blonde’u kimin 6ldiirdiigiinii sorar. Tam o sira-
da Joe Cabot da gikagelir. Bay Orange’1 muhbir-
likle suglayip tabancasimi ona dogrultur. Hala
Bay Orange’dan yana olan Bay White da taban-
casini Joe'ya gevirirken, Eddie de Bay White’a ni-
san alir. Herkes tetiklere basar; Bay White, hem
Joe’yu hem de Eddie’yi 6ldiiriir. Bay Pink gani-
metle birlikte toz olmaya ¢alisirken hangarin di-
sindan polis otolanrun siren sesleri duyulur. Bay
Orange'in/Freddy’nin yarn basina ¢6kmiis olan
Bay White, tabancay1 gete arkadasinin suratina
cevirir. Freddy biitiin giiciinii toplayip, gergek-
ten de polis oldugunu ve soygunu dnceden bil-
dirdigini itiraf eder. Polisler igeriye girerler; Bay
White’a silahiru birakmasin séylerler. Bay Whi-
te tetige basar. Polisler de karsilik verirler.)

“Rezervuar Kopekleri”, heist movie (ya da: ‘big-
caper movie™ sug, hirsizlik, cinayet sinemasi) alt
* Big-caper-movie konusunda ¢ok genis bir agiklama, “ Geri-

limin Tarihi ve Mitolojisi” derlememizde yapiliyor.
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tiiriine giren bir film sayilir. John Huston'in
“Asphalt Jungle”; Jules Dassin’in “Du”, “Rififi
Chez les Hommes” ve Kubrick'in “The Killing”
filmleri, bu tiiriin tipik 6zelliklerini yansitirlar.
Her iigiinde de acimasiz, gozii donmiis, keskin
tipler bir soygun planlar, bunu gergeklestirir ve
sonunda genellikle guvallarlar. Bu tiiriin anla-
tim yasasi gibi bir sey vardir: a) Soygunun, sal-
dirinin hazirlanmasi, b) Hayata gegirilmesi ve
¢) Kan goliine donmiis bir ortam, intikamlarin
alinmasy; cezalarin ¢ekilmesi. Bu semay1 “Rezer-
vuar Kopekleri“ne tagiyacak olursak, agir yaral
Bay Orange’in bulundugu hangarda gecen (yu-
karida ozetledigimiz) béliimii; bu semadaki
ligtincii agsamanin karsiig) olarak gorebiliriz.
Tarantino, soygunun yapilmasi, darbenin vu-
rulmas1 agsamasini, yani bu semadaki ikinci
(ara) boliimii, soygunun hemen ardindan kagis
sekanslar1 hari¢, hemen tamamen bir yana bira-
kir. A boliimii, yani hazirhk agsamasi ise ancak
boliik porgiik geri doniislerle verilir. Bagta ya-
rall Bay Orange’in Bay White tarafindan ara-
bayla gotiriildiigii ve arabadan yaral1 polisin
almdig) iki dis sekansi bir yana birakacak olur-
sak; karsimizda tiyatro igin yazilms ii¢ perdelik
bir oyun oldugunu varsayabiliriz kisacas:: Ta-
rantino, ‘heist movie’ alt tiiriine 6zgii bir film ya-
parken, o tiiriin geleneksel anlatim bigiminde
kargsimiza gikan ii¢ béliimden sadece sonuncu-
sunu, sinema igin her zaman sorun olmusg ‘ti-
yatro’ uyarlamas1 gibi anlatmigtir. Ayrica bu
ana boliim, her biri figiirlerden birine odaklan-
mis ve gene her biri bir 6ncekinden daha uzun
olan dort geri doniisle pargalanir. Filmin hemen
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basinda sekiz gangsterin bir araya gelip abuk
sabuk seylerden so6z ettikleri béliim, soygun-
dan onceki boliimlerdendir. Ama soygunun di-
sinda her seyden s6z ederler. Ardindan, soy-
gundan sonraki iiglincii boliimiin girisine gege-
riz. Bay White, yarali Bay Orange’1 hangara go-
tiirmektedir. Geri doniigler figiirlerin degil de
dis bir anlaticinin perspektifinden sunulur. [Ta-
rantino’nun, geleneksel sinemanin anlatim tek-
nikleri ve kligeleriyle, kah onlar: tekrarlayarak,
hatta tekrarladigini goziimiize sokarak, kah on-
lardan uzaklagsarak, ama her seferinde, gelenek-
sel anlatimla ‘yetismis’ bir seyircinin varhgim
‘oyununu kurarken’ hesaba katarak (kullana-
rak) (seyirciyle birlikte) kurdugu filmin gerek
estetik, gerekse igeriksel agihmlarin1 bu sinirh
¢alismanin iginde degerlendirmemiz olanaksiz.
Kald1 ki ayn bir ‘Tarantino sinemasi’ derlemesi
ongordiigiimiiz icin, burada (ve “Pulp Ficti-
on”da) ‘siddet’ kavraminin rotasina geri doén-
memiz gerekecek.]

‘Siddet” ile iligkileri, “Rezervuar Kopekle-
ri"ndeki kahramanlarm bir bakima desifre edil-
mesine giden bir yol; onlarin insan olma 6zel-
liklerinin tartilmasim1 saglayan bir zemindir.
Gangster rolii oynay1p getenin igine sizan Bay
Orange —sanki tiyatroda oynanan bir oyun sira-
sinda birileri bir tabancaya kazaen kurusikila-
rn yerine hakiki mermiler siirmiis gibi- vurul-
duguna, kanin aktigina bir tiirlii inanamamak-
tadir. Geng polise iskence sahnesi daha da ra-
hatsiz edicidir. Geleneksel tiirde seyirci polisle-
rin vurulup devrilmesine ahstirilmistir, ama is-
kence gérmelerine, hele boyle kulaklarinin ke-
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silip lizerine benzin dokiilmesine ne sinemasal
aligkanliginda ne de duygularinda bir karsihik
vardir onun. Karmindan agr yaral polis ve san-
dalyede iskence goren geng polis, kan revan
icindeki goriintiileriyle adeta filmin i¢inde ‘ger-
¢ek insanlar’ olup, anonim diizlemlerden 6ne
cikarlar. Freddy Newendyke ve Marvin Nash
adh iki insandir onlar artik.

Tarantino alayci bir mesafe ile aciya ortak
edici bir yakinhk i¢inde gétiiriip getirir seyirci-
yi. Filmin giddet sahneleri savas filmlerindeki
onciilerini animsatir; polise yapilan igskence, bi-
zi “The Deer Hunter’da, Vietnamllann esir as-
kerlere yaptiklan iskence sekansina gotiiriir.
Siddet, uygulayicilar igin, bu ve benzeri film-
lerde, hicbir islev tasimayan kendi kendinin
amaci, bir eglenme, zevk alma yoludur.

Kadinsiz bir filmdir “Rezervuar Kopekleri”
Arabay siiren bir kadin saglarindan siiriiklene-
rek Bay White tarafindan caddeye firlatilirken,
oteki kadin Bay Orange tarafindan neredeyse
kazaen, ani bir kendini koruma refleksiyle 6l-
diiriiliir. Bu o6zellik de, filmi savas filmleri tii-
riiyle ortaklagtiran bir yandir. “Rezervuar Kopek-
leri”"nde sadakat, ihanet ve manevi kurtulus te-
malari, gene sayisiz western, gangster ve savag
filminde oldugu gibi karsimiza ¢ikar.

“Did you kill anybody?”, “A few cops.”,
“No real people?” (“Sen kimseyi o6ldiirdiin
mii?” “Birka¢ aynasiz1.” “Yani, gercek insan
6ldiirmedin mi?”) Tarantino’da siddetin kendi
kendinin amac1 oldugu ve bir eglenme, zevk
oyununa doniigtiiriildiigii elegtirisi, onun sine-
masmna yonelik yaygin ama oldukg¢a haksiz
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tepkilerdendir. Bay White ve Bay Pink, Bay
Blonde’u, soygun sirasinda mecbur olmadigi
halde insanlarn 6ldiirdiigii igin psikopat olarak
tamimlarlar. Bay Blonde, polise iskence yap-
madan o6nce: “Sana bir siire iskence yapaca-
gm; senden bilgi almak igin degil; iskence
yapmak beni biraz eglendiriyor. Soyleyebile-
cegin hicbir sey yok; hepsini daha 6nce duy-
dum. Hizli bir 6lim i¢in dua etmekten bagka
yapacak bir seyin yok,” diye, davramsinin salt
bir psikopatin kendini eglendirme amacina
doniik oldugunu adeta agiklar seyirciye ve se-
yircinin kendisi ile arasina mesafe koymasini
saglar. Ayn seyirci; Bay White’'m da bir gete
iiyesi oldugunu bile bile ona olumlu 6zellikler
atfedebilmektedir. Bay Blonde usturasini ¢1-
kardiginda aynen polis gibi seyirci de artik ge-
ri doniis olmayacagin1 ve onu kimsenin dur-
duramayacagini anlamagtir. Tarantino ‘Stuck in
the Middle with You' esliginde, bagh polisin
cevresinde dans edip duran Bay Blonde’un bu
ilkel cemaatlere 6zgii iskence téreninde sidde-
tin ilkelligine ve patojen kaynagina vurgu ya-
parken, polisin korkuyla, dehset iginde biiziil-
mesi, son anda kameranin, bagini gevirecegini
bildigi seyirciyi bu zahmetten kurtarmak ister-
cesine hangarin bir kogesine donmesi ilging ve
anlamhdir. Senaryoda Tarantino’nun bu se-
kansi, igkenceye maruz kalan polisin goziin-
den 6znel ¢ekimle vermesi 6ngoriilmiistiir. Se-
naryonun ilk halinde Bay Blonde, kesik kulag
polise tutar, yani seyirciye. Bu kullanilmayan
tasarim, siddetin seyirciye de bir saldir1 oldu-
gunu anlatir belki.
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Goziinii kirpmadan iki sarjorii bir ekip ara-
basinin iizerine bogaltabilen serinkanl gangster
Bay White, en az bozulmus, en diiriist, insan ol-
ma Ozelliklerini koruyan figiirdiir. Bay Oran-
ge'in polis olma olasiig) diisiincesini kafasin-
dan uzak tutmak igin qrpinir; onu korumak
icin hayatim tehlikeye atar. Oliimii, sanki bir
arinma, bir kurtulustur onun. Oliirken tam in-

san olmusgtur.

“Pulp Fiction”

¢ Gangster Vincent Vega (John Travolta)
ve Jules Winnfield (Samuel L. Jackson)
arabada gidiyorlar. Birden Vega'nin ta-
bancasindan ¢ikan bir kaza kursunu
(araba bir sete carpip sekince) arka kol-
tukta oturan adama isabet eder. Adamin
beyni dagilir.

¢ Gangsterin sevgilisi (niganlis1)) Mia Wal-
lace (Uma Thurman) eroin ile kokaini
karnistirinca, komaya girer. Sefin emriyle
kiza gozkulak olmasi istenen ve kizi o
gece dansa gotiiren Vega ne yapacagini

sagirir.

e Boksor Butch Coolidge (Bruce Willis)
gangster sefi Marsellus Wallace1 (Ving
Rhames) aldatir. Yenilecegine s6z vermis
olmasma ragmen ringde rakibini perisan
etmis, gangsterin bahiste biiyiik miktarda
para kaybetmesine yol agmustir. Butch,
kiz arkadag1 Fabienne (Maria de Meidei-
ros) ile birlikte kentin disina kagar. Ancak

kizin tembihine ragmen, Butch icin ¢ok
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onemli olan babasinin altin saatini kagar-
ken evden almay: unuttugunu anlayin-
ca, pesindeki gangsterlerin evde olma
olasiigina ragmen, oraya geri doner. Bu
saat Butch’in dedesine ve babasina sa-
vaglarda ugur getirmis, en son babasinin
bir arkadas: (Christopher Walken) Viet-
nam’dan donmeyen babasinin hatirasi
olarak saati Butch’a teslim etmigtir.

Arabada kazaen 6len arkadaslarinin ce-
sediyle ne yapacaklarin1 bilemeyen
gangsterler, kibar bir yerde oturan arka-
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daslarina danigsmak iizere oraya giderler.
Jimmy’'nin (Quentin Tarantino) karisi
evde yoktur; arkadaglarinin arabadaki
cesetle cikagelmesi onu gii¢ durumda bi-
rakir. Karis1 donmeden bu isi halletmele-
ri gerekir. Tek care “The Wolf“u ¢gagir-
maktir. Kurt (Harvey Keitel) ¢ikagelir ve
kirk dakika iginde arabay: cesetten ve
kalintilarindan nasil temizleyeceklerini

anlatir onlara.

Vincent Vega, morfin ile eroni karigtiran
Mia Wallace komaya girince, onu kurtar-
mak icin uyusturucu saticasi arkadas:
Lance'in (Eric Stoltz) dairesine gotiiriir.
Vega, kiza bir adrenalin ignesi yapar; ig-
neyi bigak gibi kizin kalbine saplar ve
onu hayata dondiiriir.

Boksor Butch, baba yadigan altin kol sa-
atini almak i¢in apartman dairesine don-
diigiinde; Vincent Vega tuvalettedir.
Butch goziinii kirpmadan onu 6ldiiriir.
Saatle birlikte kendisini kentin disinda
bekleyen Fabienne’a donerken, bir yaya
gecidinde gangster sefi Wallace’1 goriir.
Wallace kendisini fark edince de, ara-
bayla ona garpar. Ne var ki hafif yarala-
nan Wallace’'m o6fkesi acilarim bastirma-
ya yeter. Siyahi gangster sefi, topallaya
topallaya Butch’in pesine takilir. Butch
bir askeri malzeme diikkdnina siginir.
Pesinden diikkana giren Wallace’la bir-
likte ikisi de diikkan sahibi Maynard'in
(Duane Whitacker) eline diigerler. May-
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nard, bir polis arkadagin diikkana ¢ag-
rir ve birlikte siyah adama sadomazoist
bir siddetle tecaviiz ederler. Bu arada
Butch iplerini ¢ozer; kagmak iizereyken,
aslinda diismam olan gangster sefi Wal-
lace1 asker-polis igbirligiyle olusturul-
mus siddetten kurtarmaya karar verip
asagiya iner. Marsellus Wallace, kurtaril-
masina karsiik bundan boyle kenti terk
etmesi kosuluyla Butch'in pesini biraka-
cagin soyler. Bu ikilinin polis ve diikkan
sahibine yonelttikleri siddet, az 6nce ma-
ruz kaldiklarindan agag degildir.

Tarantino’nun bu filmi de, i¢ ice ge¢mis iig
oykiisiiyle dogrusal bir anlatim gemasina uy-
maz. Ancak filmin en bagindaki Café boliimii-
nii bir yana birakacak olursak, aslinda biri za-
man boyutunda ileriye, biri de geriye olmak
tizere iki sigrama vardir. “Rezervuar Kopekle-
ri”“nde her geri doniis, hatta her geri doniis igin-
deki geri doniig, aym 6znenin (kisinin) zaman
icinde adim adim geriye donmesi demektir. (Si-
nemada bir geri doniis, ister (dig) anlaticinin
anlatim perspektifinden olsun, ister filmin kigi-
lerinden birinin bilincinde bir geriye déniis, bir
hatirlama olsun, hep bir ‘6zneye’ ihtiya¢ duyar.
Ya anlatic1 6znenin (kiginin/kisilerin) gegmiste-
ki bir ugragina donecektir ya da 6zne (kisi) geg-
migindeki bir ugrag) hatirlayacak/ diisiinecek-
tir. Anlatici, “Rezervuar Kopekleri”nde geriye do-
niigiin arac1 olarak sirasiyla Bay Pink’i, Bay
White’1, Bay Blonde’u ve Bay Orange’1 kullanr.
Onlar iizerinden bir zaman diizleminden 6teki-
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ne gezinir durur. Boksér Butch'in, kendisine
babasinin saatini getiren yiizbas1 Koons’u hatir-
ladig1 bu 6znel hatirlama bigimindeki geri do-
niis sekansinin disinda, geri doniisler, anlatila-
nin i¢indeki herhangi bir motivasyonla destek-
lenemeyen, mesru bir gerekgesi olmayan, dola-
yisiyla da sadece yonetmenin dis miidahalesi
olarak tanimlayabilecegimiz kirilmalar olarak
cikarlar kargimiza. Bu anlamda “Pulp Fiction”
yonetmenin anlatim1 yénlendirdigi anlatic1 si-
nemanin ilkelerine “Rezervuar Kopekleri“nden
¢ok daha yakindir.

Tarantino bu ‘el atmalar’ sayesinde, bir yer-
de basfigiir olarak ortaya ¢ikan kisiyi, bir bagka
geri doniis diizleminde yan figiir konumuna in-
dirgeyebilir; ya da bunun tam tersini yapar.
“Rezervuar Kopekleri“ndeki gibi agiklanabilir
araglar kullanmayan “Pulp Fiction”, bu zaman
sigramalarinda tek bir ilkeye uyar: Once cevab
ver, sonra “Ne olmustu?” diye sor.

“Rezervuar Kopekleri”, sinemanin bu tiire ya-
kin biitlin 6nciilerinin birikimini yagmalamg
bir ‘heist movie’ olabilir. Gene de kendini ¢ok
ciddiye alan bir filmdir “Rezervuar Kopekleri”
Tiiriin iginde kendine agirhkl bir yer edinmis,
en iyi ‘heist movie’lerden biri olma hakkini elde
etmistir. Film kendi dykiisiinii ve karakterlerini
ciddiye alirken, “Pulp Fiction” kotii gocuklari
‘cool’ tiplere; ihtilaflar1, agmazlar sagma sapan
durumlara g¢evirmis; ihtilaflarin ¢6ziimiinii,
inanilmaz derecede etkili mizahi oykiilere d6-
niistiirmiigtiir. Vincent'in komaya giren kizi
kurtarma sekansy; Butch'in, can diisman, siya-
hi gangsteri tecaviizden sonra kurtarip gang-
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sterce bagislanmasi, ugradig tecaviiziin ayibini
ortmek icin Wallace'in Butch’a hemen o giin
kenti terk etmesini sdylemesi.

Kara mizahin bu ¢ok 6zel, gok Amerikanva-
ri, Amerikan popiiler sinemasinin 30-40 yiliyla
dalga gegen tarzi, sinema elestirisinin tepkisini
cekmistir. Kugskusuz, profesyonel katiller ger-
ceklikte, kotii, tatsiz tiplerdir; kuskusuz bir ta-
banca kendiliginden patlayip arka koltuktaki
insanin beynini dagitiyorsa, bu ¢ok tatsiz, deh-
set verici bir durumdur. Bu dogrulan inkar et-
mek zaten kimin aklina gelebilir ki? Ama zaten
ozellikle “Pulp Fiction”1n profesyonel katilleri-
nin sefil, karikatiiriimsii halleri, giyim kusam-
lar1 ve popiiler sinemanin klise tasarimlarina
ayak uydurmak iizere uydurulmus gibi goriin-
meleri, onlan zaten, David Lynch filmindeki
gostergenin gosterisi (Elvis-Monroe) gibi po-
zun pozu diizlemine tagimiyor mu? Bunlar,
kliselerin hem temsilcisi hem de popiiler kiil-
tiir kliselerinin mantiken yikicis1 olmuyorlar
mi1?

Tarantino: Biyografi ve Siddet

“Pulp Fiction”1 '80’1i yillarin video-gocukla-
rindan birinin iiriinii olarak degerlendirmeye
cahisirsak, bu kez de izleyici ile film arasinda ku-
rulmak istenilen iliskinin bir bagka boyutuyla
karsilagtigimizi diisiinebiliriz. Tarantino o yil-
larda North-Hollywood’un video arsivleri ara-
sinda oniine gelen filmi seyretmis, incelemistir.
Boyle bir video-cocugunun, seyrettigi filmler
karsisinda, bir tiir dayanma, siddetin goziiniin
icine bakma testlerinden gegtigini de diisiinebi-
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liriz. Tarantino “Rezervuar Kopekleri”"nde video-
cesaret testi ilkesini bir (filmi) alimlama tavn
olarak kullanmig, bu bagimsiz sinema 6rmeginin
ardindan “Pulp Fiction”la ‘meanstream’ sinema-
nin 6zelligine doniigtiirmiigtiir, denebilir. “Pulp
Fiction”daki siddet sahneleri, bu baglamda, se-
yircinin siddete bakarken ‘cool’ kalip kalamaya-
caginin sinandig1 birer sahnedirler. Ancak serin-
kanlhiligin1 koruyabilenler, siddetin sergilenmesi
kargisinda kilini kipirdatmayanlar, bu boéliim-
lerdeki biitiin o traji-komigin de tadim ¢ikarta-
bilirler. Ama elbette Tarantino siddetin ve ona
bulagsmighgin ne anlama geldiginin farkindadir
aslinda. Filmin sonunda (geri doniis diizlemin-
de baslarda bir yerde) siyahi katil Jules ‘ellerini
yikayip’ oyundan ¢ikmak ister. Bunlar konus-
tuklan restoran, uguk iki tipin soygun girisimi-
ne sahne olur. Artik kimseyi 6ldiirmek isteme-
digini soyleyen Jules, yeniden silahim1 kullan-
mak zorunda kalmak iizeredir. Jules soygunu
onler ve Pumpkin’in (Tim Roth) burnuna daya-
diga silahla, “oyundan nigin ¢tkmak istedigini”
acgiklar:

Jules ona, “Incil'i okuyor musun ringo?” di-
ye sorar. Pumpkin: “Diizenli degil, hayir!” diye
kargilik verir. Jules, Incil’de hemen hemen ezbe-
re bildigi ve kendi durumunu agiklamaya ¢ok
uygun bir pasaj bulundugunu sdyler: “’Adil
olanlarin yolu her iki yandan da kendinden
bagkasini diisiinmeyenlerin ciiriim ve gilinahla-
riyla ve kotii erkeklerin zorbahiklariyla désen-
mistir. Tann’nin inayeti, iyi yiireklilik adina ve
iyi niyetle zayiflan ve acizleri karanigin vadi-
sinden gegirenlerin lizerinde olsun; ¢iinkii on-
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lar kardeslerinin gergek koruyucusu ve yolunu
ka‘ybetmig, cocuklarin kurtancisidirlar. Ve kar-
deslerimi zehirlemeye ve mahvetmeye ¢alisan-
lardan korkung intikamlar almak istiyorum ve
onlar1 hiddetle cezalandiracagim ki, sunu og-
rensinler: ‘Onlardan intikamimu alinca (artik)
efendi benim.’

Anlayacagin bu sézleri yillardir tekrarlayip
duruyorum. Ve bu sézleri kim duyduysa, kig-
nin tehlikede oldugunu anladi. Bu sozlerin tam
ne anlama geldiklerini hicbir zaman &yle gok
diisiinmiis degilim. Sadece, bir hergeleyi hakla-
madan Once ona anlatabilecegim oldukg¢a so-
gukkanl bir deyis. Ne var ki bu sabah beni dii-
siindiiren bir seyler yasadim. Anliyor musun,
su anda, bu sozler belki de su anlamlara geliyor
diye diigiiniiyorum: Sen kotii adamsin ve ben
diiriist, adil kisiyim ve buradaki bay 9-milimet-
re de, benim kara kigimu karanliklar vadisinde
koruyan ¢oban. Su anlama da gelebilir bu: Sun
diiriist, adil adamsn ve ben ¢obanim ve diiny 1
da, koétii ve bencil olan. Evet, bak bu hosuma
gitti. Fakat bu sagmahk hakikati yansitmiyor.
Hakikat su: Sen zayifsin ve ben kétii adamlara
zuliim eden kisiyim. Gene de ugragiyorum rin-
go. Soz veriyorum, ¢oban olmak i¢in elimden
geleni yapiyorum.”

Filmin basindaki benzer bir sahnede oldugu
gibi Jules burada da karsisindakini silah zoruy-
la kendisini dinlemeye ve konusmaya, daha
dogrusu o kendi kendine konugurken onu din-
lemeye mecbur ediyor. Marvin'in arabadaki ka-
za kursunuyla sagma sapan oliimii Jules'i etki-
lemise benzemektedir. Siyahi katil oyundan
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¢ikmaya kararhidir. Yapip ettiklerini, serinkanh-
higiny, sosyal gevrenin ‘cool” halini diisiiniip de-
gerlendirmeye calismaktadir. Ben yokum, de-
meye hazirlanmakta, ‘coban’ olmay: amagla-
maktadir.

Jules eylemlerinin adin1 kendince koymaya
calisarak, onlarin birer cinayet, ‘patronun’ ve
kendi ¢ikarlarinin gerektirdigi isin pargalan ol-
dugunu en basta kendisi mi inkar etmektedir?
Bu eylemlerin iginde gergekten de, dolayh da
olsa bir adaleti yerine getirme, zayifi1 koruma
motifi arayip bulabilir miyiz? Yoksa kutsal met-
ni kendi ayakta kalma tarziyla ilintilemeye ¢ali-
san Jules, yonetmenin ahlaki bir bocalamaya
isaret etme kaygisin liriinii midiir?

X- Kusag: Filmleri

Popiiler kiiltiirii gercekten ¢ok 6nemli, cid-
di, anlaml bir birikim olarak kullaniyor Taran-
tino: Sanat gibi, din gibi, hatta agk gibi. Onun
tipleri, bir yaniyla ‘Yeni-Dalga’ tiplerini andi-
rirlar; akillan fikirleri kadinlardaymis gibi dav-
ranan, ama erkek erkege olmaya bayilan ellile-
rin tipleri. Amerikan western kahramanlarn po-
zunda, kendilerini bir sey sanan, bulduklarim
kiiltlestiren tipler. Tarantino kahramanlarinin
konusmalarinda, gevezeliklerinde de ‘Yeni-
Dalga’dan ¢ok sey vardir. “Serseri Agiklar’in
bagkisisi Michel Poiccard 6rnegin, Godard'in
filminde kara filmlerden 6diing alinmig bir si-
nema figiirlidiir sanki. ‘Yeni-Dalga’ figiirleri
popiiler sinema kahramanlan gibi davranmaya
calisirlar; Tarantino figiirleri ise tersine, sira-
dan, ahgildik normal insanlar olmaya ugrasan
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AT

figtirlerdir. “Rezervuar Kopekleri”, “ Pulp Fiction”
tipik X-Kusag) filmleridirler belki. Filmlerdeki
siddeti, o bitmez tiikenmez ‘fucking’leri bir ya-
na birakacak olursak geriye X-Kusaginin haya-
t1 duyus ve yasayis tarzi kalir. Oyuncular da
hakiki X-Kusagidirlar. Harvey Keitel babasidir
kusagin, Steve Buscemi, Quentin Tarantino,
Tim Roth vd. katiksiz X-Kusagidirlar. Her se-
yin ¢oktan olmus oldugunu; artik eskileri tii-
riinden yeni bir diinya savaginin olmayacagini,
Beatles’larin bir daha gelmeyecegini bilmekte-
dirler; gene de profesyonellikleriyle (isleriyle)
gurur duyarlar; sadece, anne babalarinin, dede-
lerinin vahsi, ¢1lgin diislerinden ibaret bir diin-
yada seve seve, ondan hoslanarak yasarlar. Ta-
rantino sinema tarihinin i¢inden bir Godard,
bir Truffaut gibi gecer. Oradaki bir geyleri dii-
zenlemeye ¢alismamis, buldugunu ¢ekip almis-
tir kullanmak iizere. Bunlardan kendi medya-
tik kiilt mintikalarim1 kurmugtur. Bu kiilt minti-
kalarla oynamus, onlarla yagamustir. Hayat ile
film, Tarantino i¢in aym seyler gibi gériiniirler;
Martin Scorsese’de oldugu gibi. Ama Scorse-
se’de sinema, manevi kurtuluga ulagtirmanin
aracidir. Gettolarn, 1ta1yan Mahallesi’'nin mito-
sundan ¢tkma denemelerinin bir yoludur. Ta-
rantino’da bir arag degil; sadece kendi kendi-
nin amacidir sinema.

Tarantino filmlerinin ‘cool’ kurbanlan, ken-
di iglerinde tutarhdirlar. Sonunda canli kalma
sanslarn yok denecek kadar azdir onlarin. Daha
dogrusu, higbir Tarantino kahramani, canim
kurtarmay1 denemez. Bagka bir diinya yok gibi-
dir onu kabul edecek. Sinemanin disinda, fil-
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min disinda yasayamazlar sanki. Sinemadirlar
ve sinemay! yasarlar. Onlarin ¢ogunu, filmin
sonunda hayatta birakamazsin, 6ldiiriir bu on-
lan. Martin Scorsese, filmleriyle, getto mitlerin-
den, gangster masallarindan kurtulmanin yolu-
nu agmaya ¢alisir; Tarantino ise filmiyle gettoya
girmek ister sanki; sokaga ¢ikmak ister gibi.

’'90’hh ydlanin kanundisi kisisinin, ucundan
olsun umurunda degildir toplum. Topluma
kars1 degildir; topluma ait degildir; toplumun
kurbani olarak da hissetmez kendini. James De-
an’den, anne babalann ikiyiizlii burjuva ahlaki-
nin disa savurdugu yitik, hingh kusaktan ¢ok,
James Cagney’dir o. Artik babalar kaybolmus;
biyografilerin yazildig) aile romanlarn pargalan-
mastir; bunlarin yerine, baba merkezli ailelerin
yerine tuhaf, gevsek, dengesiz, her an daglabi-
lecek 6beklesmeler gegmistir. Bu 6beklesmele-
rin iginde roller degisip durur. Insanlar bos ye-
re baba ararlar orada. Ya da kendilerine ihanet
edeni: Haini. Ama bu arayislar da o kadar sid-
detli degildir.
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Teknik Terimlerle ilgili A¢iklama

Sinemada (edebiyatta vb.) anlatimin (narration)
yorumlanmasi (filmin anlagilmasi) ile anlatimin ku-
rulmasi (kabaca “igerik ile bi¢im’) birbirinden elbette
ayrilmazlar. Ne var ki —ilkece katilmadigim ve meto-
dolojik olarak iglevsiz buldugum- igerik-bi¢im ayn-
mu diizlemlerinde hareket eden agiklamalar, genel-
likle igerigi (anlattnin yorumunu) éne ¢ikanp durur-
lar. Bu metinde de, Kubrick’in kullandig bir ‘match-
cut’tan ya da Sergio Leone’nin uzun ‘close-up’larin-
dan, flash-back ve 6znel gekimlerden s6z ediliyor;
hatta Scorsese’in filminde boks sekansy, igerik ile plan
arasindaki ilintiyi 6ne gikartacak sekilde ayrinti ve-
riliyor. Tarantino’'nun, karakterlerden birinin bilin-
cinden degil de, yonetmenin perspektifinden ‘flash-
back’ yaptigma igaret ediliyor; bunu anlahma yansit-
mas! irdeleniyor vb.

Bu durumda, belli bir kaygiyla ingilizce terimle-
re yer yer bagh kalarak (dipnotlarla sadece terimsel
kargihiklarin1 vermek yerine) kurgulamanin (editing)
klasik (narrative/anlatic) Hollywood sinemasi igin-
deki iglevine ve plan gesitlerine ¢ok kisa da olsa de-
ginmenin yararh olacagini diigiindiik.

Bu 6zet, simdiye kadar bu konuda olusturulmug
caligmalan elbette yok saymak anlamina gelmiyor.
(Omegin M. Tali Ongoren’in “Senaryo Yazma Tekni-
gi”nde Cekimler baghg: altinda, a) genel ¢ekim, b) top-
lu gekim, c) orta ¢ekim, d) orta yakin gekim, e) yakin ge-
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kim, £) ¢ok yakin gekim, g) en yakin gekim siruflandiril-
mas! veriliyor. Agiklamalar yapihiyor.

Asagidaki agiklamalan bu kitaptaki agitklamala-
nn bir tamamlamas: olarak da anlayabiliriz. Gerek
akademik diizeyde gerek pratikte farkh (Tiirkge) kar-
siliklarla kargilagabiliyoruz. Dolayisiyla agagidaki ki-
sa boliim, ¢ekim/plan gesitlerine karsiik bulmak ya
da kullanilan kargiliklan desteklemek gibi ‘yetkisi’
disinda kalan bir alanda 6neriler yapmayip ¢ekimler-
le/planlarla ifade iligkisine deginmeye ¢alisan bir

ozet olarak anlagilmalidur.

’Narrative’ Sinema

Klasik anlahma (narrative) Hollywood Sinema-
si'nda islup (tarz) anlatima tabi olmak zorundadur:
Cekimler (shots), 1g1klandirma (lighting) ve renk (colo-
ur), dikkatleri kendi tizerlerine kurgudan (plan bagla-
malanndan/editing), sesten ve mise-en-scene’den da-
ha ¢ok cekmemelidirler; aksi halde ‘bigimsel’ 6gele-
rin 6ne gikmasy, anlahmin gergeklik duygusunun za-
rar gormesi s6z konusudur.

Biitiin bu terimlerle igaret edilen 6geler, nihaye-
tinde gergekgilik (duygusu) iiretmekle goérevlidirler.
Gerek zaman gerekse mekan igindeki siireklilik (spa-
tial and temporal contiguity) sayesinde belirsizligin or-
tadan kaldinlmasi, gergeklik izleniminin yaratilmasi
sarttir bu sinemada. Seyirci, kendisinin belli bir za-
man ve mekan igindeki konumunu bilmeli, bu konu-
munu anlatilanin zamansal sirasiyla ve mantigiyla
ilintileyebilmelidir. Anlatimin ve karakterlerin biri-
cik hedefi gergeklige yonelmektir bu anlamda.

Bordwell, bu klasik sinemanin normatif oldugunu
sOyler (6yle sabit bir bigimsel yapiya takil1 kalmama
anlaminda); dolayisiyla klasik anlamc1 Hollywood
sinemasi, bagka sinemalann pratiklerinden etkilenir

ve bu pratiklere, sézgelimi avant-garde’in ve 6teki Av-
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rupa sinemalarinin etkilerine agiktir. (Atlamal1 kur-
gulan, geri-doéniigleri, paralel anlatimlan yer yer ken-
di icinde maseder.)

Bu tespite gergekgilik ilkesinden baktigumizda
kargimuza gikan manzara sudur: Klasik sinema, ger-
¢ekei olma bigimindeki temel ilkeden uzaklagmamak
icin anlabmin (narrative) mantik gizgisinden kopma-
masina ve ille de sart olmamakla birlikte, kronolojik
bir sira izlemesine dikkat etmelidir. Bu noktada edi-
ting dedigimiz, planlan (shots), sekanslan baglama
teknigi (kurgu) 6n plana gikar. Bu mantikhlik ve sii-
reklilik duygusunu saglayacak olan teknik arag, kur-
gudur ciinkii; daha dogrusu kurgunun stratejisi. (Oy-
le ki, Klasik sinemada, ‘flash-back’ler bile kronolojik
bir sirayla baglanir birbirine, birinci geri déniis, za-
man olarak ikincisinden sonraki bir evreye ¢ok zor
kargilik gelir. Geri déniig’leri birbirine baglayan ne-
densellik zincirinin anlagilir olmas: sarttir.)

Kisacas1 zaman ve mekan igindeki siirekliligi ve
mantiki konumlandirmay: saglayan kurgunun, ken-
di 6zelliklerini 6ne gikartmadan anlatimin hizmetin-
de olmasi sarttir.

Bu amagla, cok genel sdylemek gerekirse biitiin
bir sekans, dnce tek bir gekimde alirur. Bu da genel-
likle ‘long shot’ denen genel planla yapilir. Buna ‘mas-
ter shot’ (master ¢ekim) ya da ‘master scene’ denir. Bu-
nun ardindan, master scene’in pargalan, artik duruma
gore yakin, orta, detay planlarla yeniden gekilip, bu
boliimler ana sekansa yerlestirilir, ana sekansin (ge-
nel gekimin) liizumsuz, fazla yanlan da kesilip ¢ikar-
tihr. Burada genellikle close-up denen gesitli yakin
planlar ve medium shot denen diz, bel ve omuz plan-
lar kullanilir.

Tam bu noktada, shot terimiyle ifade edilen, biz-
de genellikle plan terimiyle kargilanmakla birlikte,

‘cekim’ olarak da tanumlanan, kamera-nesne/karak-
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ter mesafesine bagh bir iligkinin kisa bir simiflandir-
masin1 yapmaya ¢alisacagiz. Bu kisa 6zetleme bile,
bize az 6nce soziinii ettigimiz ‘gergeklik’ (duygusu)
liretine kaygisi ile cekim tercihlerinin nasil zorunlu

bir iligki icinde olduklanni géstermeye yetecektir.

Plan-Cekim

Kameranin goriintiiledigi nesne ve karakterler ile
kurdugu mesafe iligkisinde genellikle ‘7’ plan-
dan/gekimden s6z edebiliriz: 1) extreme close-up. 2)
close-up. 3) medium close-up. 4) medium shot. 5) medium
long shot. 6) long shot. 7) extreme long shot ve (aym1 sey
olan) distance shot.

Close-up/extreme close-up: Bu ¢ekimde goriintii-
lenen nesne/karakter gergeveyi doldurur. Yaratmak
istedigi etki, yakinlik, i¢ igelik duygusudur; karakte-
rin diigiincelerine, hatta bilingalindan gegenlere bag-
lar seyirciyi. Filmdeki karakterlerden birinin anlat-
mun belli bir ugraginda ya da yerindeki 6nemini vur-
gulamak icin de kullanilabilir. Kigiyi anlatimun iginde
one ¢ikarmaya yarar; 1930-1940 arasindaki birgok
Hollywood filminde ‘yildiz1’ 6zellikle 6teki karakter-
lerden ayinp vurgulamakta kullarulmgtir.

Bu yakin ve detay planlann genellikle sembolik bir
karakteri vardir. Ornegin aynadaki ya da sudaki yan-
si1sina bakan bir karakterin yakin plan, kisilik boliin-
mesi ya da oliim ifade edebilir. Nesnelerin, bedenin
ya da hatta yiiziin belli bir aynntisin1 6ne ¢ikartmak-
ta da kullanilir. Gerilim yaratmanin vazgegilmez yol-
lanindan biridir. (“Sapik”taki bigag: kaldiran eli diigii-
niin 6rmegin!) Yakin ve detay planlar, anlahmun gelis-
mesinde 6nem tagiyacak bir nesnenin 6nemine igaret
etmekte de kullanilabilirler. Son tahlilde, sirf 6zenti
olsun diye kullaniip dikkatleri fazlasiyla iizerlerine
cekmemeleri gerekir. Bu planlann da anlabimin anla-
mina katkilan, onlann islevini belirler.
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Medium close-up: Bir, iki ya da hatta kimileyin iig
kisiyi bir arada gosterebilen plan. Genellikle karakte-
rin omzunu, bagin gergeveler. Karakteri belden yu-
kan ya da agagiya tararken de kullanlan bir plan ge-
sididir. Tek plana birden fazla kiginin alinmasi, bir
yakinlagma, bir birliktelik ve dayanisma durumunu
vurgulayabilir. iki kisiyi, bizde genellikle ‘omuz
plan’ denen medium close up igine alip, ligiinciisiinii
bir bagka planla gorsel olarak bu ikisinden ayinrsa-
niz, iki kisi arasinda igiinciisiine karg: bir ‘ittifakin’
(komplonun), dayarugsmanin varhgina igaret edebilir-
siniz.

Medium shot: Genelde karakteri diz, kalga veya
belden itibaren gergeveler. Kamera, bu (bel, kalga, diz
planlarda) karakteri mimari ve sosyal gevresiyle
(apartman katinda, barda vb.) verecek bir mesafede
durur. Karakterler bu gergevenin yansin ya da tigte
ikisini doldururlar. Bu plan, kapali mekénlarda ka-
rakterler arasindaki iligkiyi gorsel yoldan anlatmakta
¢ok kullanilir. Ornegin bu plan, bir kan kocay, ayni
tek plan iginde tek bir nesne iizerinde -diyelim ki
yastik iizerinde- iki ayn kosede gosterdiginde, gorsel
yoldan, bir kopuklugun varligina isaret edebilir.

Medium long-shot: Uzak gekim ile (long shot) bel,
diz plan dedigimiz medium shot'un ortasinda bir yer-
dedir. Genellikle karakterin biitiin bedenini plarun
orta diizleminde verir. Karakterin kendisinden gok,
onu gevreleyen ortami ve 6teki karakterler arasinda-
ki yerini anlatmaya yarar.

Long shot: Nesneler ve karakterler kameradan ol-
dukga uzaktadirlar. Kendilerini kugatan gevrenin bii-
tiniini géniriiz.

Match cut: Daha 6nce kurgunun oyle fazla bura-
dayim dememesi, dikkatleri iizerine toplamamasi ge-
rekliginden s6z etmistik. Gergeklik duygusunun ze-

delenmemesi i¢in devamlilk, siireklilik izlenimi gart-
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tir. Bu baglamda 6zellikle match cut ve eyeline terim-
leriyletaumlanan plan baglama yoluna 6zellikle dik-
kat etmek gerekir. Omegin match cut, 6znesi ortak
olan ya da aralarinda bigim/eylem ortaklig1 bulunan
bir long shot (uzak, genel plan) ile bir medium shot'u
(diz/bel plani) birbirine baglayabilir. Bu baglama si-
rasinda, siireklilik duygusunu bozmamaya, gériiniir-
de iki plan arasinda bir devamllik izlenimi yaratma-
ya dikkat edilmelidir. Kubrick, “2001: A Space
Odyssey” filminin inld match cut bolimiinde, mi-
kemmel bir teknikle dikkati kurgudan ¢ok anlatimin
uizerine gekebilmig, hatta ona gok etkileyici bir boyut
katabilmigtir. Havaya firlatilan ve donen kemik par-
gasin medium shot’'u, uzay gemisini gosteren long
shot ile kusursuz bir kaynagma gergeklestirir. Bura-
daki kurgu (editing) bizi ilkel ¢aglardan, teknolojik
aklin egemen diinyasina gegirirken, gergekte bir im-
ha araci1 olan kemik ile uzay araglarinin amaglan ara-
sinda baglant1 kurmamizi saglamakla kalmaz, insan-
higin ilkece hig gelismemis oldugunu ya da belki de,
evrensel 6lgekte bu zaman siiresinin bir ‘an’ sayilabi-
lecegini animsatir.

Eyeline: Karakterin baktig1 yoéne bakmamuzi,
onun gordiigiinii gormemizi saglayan bir kurgudur;
karaktere bakarken, birden onun baktig1 seye bakma-

ya baglanz.

Mainstream ya da ‘Dominant’ (Agir Basan,
Belirleyici) Sinema

Mainstream diiz gevirisiyle ‘ana akim’ demek. Si-
nema sozliiklerinde ‘dominant sinema’ olarak da ge-
¢giyor. Geleneksel Hollywood iiriinlerinin 6zellikleri-
ni paylagan, plot, karakter ve son (sinemasal eylemin
¢oziime kavugmas) diizlemlerinde, Hollywood ka-
hiplanina bagh filmlerin ‘mainstream’ filmleri olarak

tanimlanmalan sinema literatiiriiniin aligkanliklarn-
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dan. Anette Kuhn (1982), mainstream bir sinemanin
karakteristik 6zelliklerinin Hollywood sinemas ile
kurulabilecek ayruliklarla siurh olmadigi soylii-
yor. Mainstream sinemarun ya da ‘agir basan’ alumin
karakteristik 6zelliklerinin somut olarak belirlenebi-
lecegi mintika, sinemanin (bir endiistri olarak) eko-
nomi ve ideoloji iligkisi igindeki yeriyle belirlenir.

Her iilke sinemasi iginde bulundugu ekonomik
ve ideolojik iligkilerin hareketine bagh olarak siirek-
li bir evrim izler. Ulkeden iilkeye, belli bir tiiriin
prodiiksiyonuna agirhk verilerek, s6z konusu eko-
nomi-ideoloji iligkilerine ayak uydurulur. Ornegin
1940’larda Hollywood, stiidyolarin dikey birlesmesi
sistemini hayata gegirdikten sonra, sinema endiistri-
si pargalara boliinmiig, ortaya bagimsiz yapimcilar
¢ikmugtir. Bu ekonomik kaygili gelismenin ya da adi-
min, sinemaya yansimalarindan biri, geleneksel
Hollywood sinemasinin prodiiksiyon aligkanhklari-
nin digina ¢ikma (ucuz film yapimi) hem de tematik
atilimlar olmustur.

Mainstream sinema ideolojik ayaginda, temel bir
eylem catisina (6yki yapisma) dayanir. Bati toplu-
munun mainstream sinemasinda film metni, standart
bir ‘plot’ ¢evresinde doner: Diizen-diizenin sarsilip
bozulmasi, dagilmasi, yeniden onanlmas: ve tesisi.
Sinemanin eylemi, doniip dolagip ana karakterler
tzerine odaklanir. Eylemin hareketini veren itici
kuvvettir bu ana karakterler ya da ‘bagkisi’ler. Kitap-
ta (s. 139) David Lynch sinemasiyla ilintili agiklama-
larda, “eril drama” olarak adlandirdigimiz iligkinin
o6teki yorumu sayilir buradaki agiklamamiz. Dogum
ve anadan kopma, erkegin 6dipal kader ¢izgisini iz-
lemesi (olgunlasma; diizen-diizenin bozulmasi) ve
nihayet diizenin yeniden onanlip kurulmasi (mutlu
son); anlat diizleminden soyleyecek olursak, ¢6zliim
mainstream sinema igin (mutlu) son, 6dipal kaderini
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izleyen ve olgunlasan erkegin evlenmesi, kadinla eril
dramini noktalamasi gibi bir seydir; ¢6ziim, hetero-
seksiiel bir birlesme demektir bu baglamda. Ve kadi-
nin, genellikle, “giinahkar” diginin sosyal diizene ge-
kilip “kurtanlmasi1”, diizenin yeniden tesisinin ta-
mamlayic1 adumdir.

Mainstream sinemanin, ekonomi ile, ideoloji ile
baginin elbette goriinti (film) diizleminde de ta-
mamlanmas: gerekir. Diizen-diizenin bozulmas, dii-
zenin yeniden kurulmasi; ya da ‘eril dram diizlemle-
ri’ bir gergeklik efektiyle, oteki deyisle; bir gerceklik
yanisamasi iizerinden verilir. Planlar, gekimler, do-
layisiyla kurgu (yukarda, planlarla ilgili kisa agikla-
malarda da belirttigimiz gibi, gerceklik yarulsamasi-
nin olusturulmasina hizmet ettikleri igin) filmin bir
biitiin oldugu izlenimini, yanilsamay kuran algilan
bozmayacak, dikkati pargalann, 151g1n, rengin iizeri-
ne gereginden fazla ¢cekmeyecek sekilde ‘kullanilir’

(Bu agiklamalar, “Key Concepts in Cinema Studies”,
Susan Hayward, Routledge, Londra/New York’tan

derlenmigstir.)
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