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Sunu

Ç 'A Ğ D A Ş  Yunan toplumu geçmişte Homeroslara, Sophokles- 
lere, Pindaroslara, Sokrateslere, Perikleslere ve daha nice ünlü 
sanatçı ve düşünürlere uzanan köklü bir uygarlığın mirasçısı 
olmakla övünüyor. Böylece eski bir kültür geleneğinin de günü­
müzdeki savunuculuğunu yüklenmiş görünüyor. Oysa her top­
lumda geleneksel değerlerin çağdaş sanatçılar için verimli bir 
beslenme kaynağı olabilmesi, bu sanatçıların geçmişin sürekliliğini 
sağlayan gelenekle köklü bir hesaplaşmayı gerçekleştirmelerine 
bağlıdır, işte günümüz Yunan yazınının, özellikle de yeni Yunan 
şiirinin Kavafis, Sikelianos, Kazancakis, Seferis ve Ritsos gibi 
önemli sanatçılarla uluslararası bir saygınlık kazanması böyle 
bilinçli bir hesaplaşmanın sonucudur.

Diyebiliriz ki, yeni Yunan yazınının gerçek kimliğine kavuşma 
sürecindeki ilk aşama, Yunanlıların on dokuzuncu yüzyılın başla­
rında Osmanlı egemenliğinden kurtulup bağımsızlıklanna kavuş­
malarıdır. Bağımsızlıkla birlikte Yunanlılar için bir uluslaşma süreci 
de bütün boyutlarıyla başlamış olur. Yazınsal açıdan bakıldığında, 
ulusal bilinçlenmede önemli bir etken olan dilin Yunan toplumu için 
öbür Batı ülkelerinde rastlanmayan karmaşık bir evrim geçirdiği 
görülür. Daha Helenistik dönemde okumuşların kullandığı dille 
halkın dili arasında bir kopukluk baş göstermişti. Büyük İskender’
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in fetihlerini izleyen iki bin yıl boyunca bu kopukluk daha da arttı. 
Okumuşların kullandığı “arı dil” genellikle eski Yunancanın kuralla­
rına bağlı kalırken, halk dili Yunanca konuşulan değişik ülkelerdeki 
toplulukların kendilerine özgü katkı ve etkileriyle büyük bir deği­
şime uğradı ve t.S. on birinci yüzyılda yaklaşık olarak bugün Yunan 
halkının konuştuğu biçimi aldı. Aydınların diliyle halkın dili arasın­
daki bu kutuplaşma aynı zamanda yazı dili ile konuşma dilinin de 
birbirinden apayrı iki dil olarak gelişmelerine yol açmıştı. Nitekim 
1928’de yeni Yunan devleti kurulduğu zaman, resmi yazışmalarda, 
okullarda ve daha sonra basında kullanılan dil “katharavusa” deni­
len eski kurallara bağlı yapay yazı dili benimsendi. Yeni Yunan 
toplumunun ilk şiir akımı sayılan Romantik Atina okulunun Sutsos, 
Rangavis, Zalokostas gibi temsilcileri hep bu yapay dili kullandılar. 
“Demotiki” adı verilen halk dilinin Yunan şiirindeki ilk önemli tem ­
silcisi ise Dionysos Solomos’tur (1798-1857). Yeni Atina okulu diye 
bilinen akımın önderi olan Solosmos’tan sonra Andreas Kalvos 
(1792-1867) ve Kostis Palamas (1859-1943) gibi şairler halk dilinin 
zenginliğinden yararlanarak romantik akımla klasik sanat anlayışı 
arasında bir uzlaşma sağlamayı başardılar. Sözünü ettiğimiz şairle­
rin bu başarısında kendi geleneklerinin evrimini olduğu kadar çağ­
daş Avrupa şiirinin o günkü ustalarını ve hepsinden önemlisi, içinde 
yaşadıkları toplumun özlemlerini bilmelerinin payı büyüktü.

Bu kısa derlemede bir araya getirdiğimiz yirminci yüzyıl Yunan 
şairleri içinde hemen hemen hepsi on dokuzuncu yüzyılda oluşan 
bu yerli gelenekten kaynaklanırlar. Ancak Sikelianos, Kazancakis, 
Seferis ve Ritsos gibi şairler bir yandan bu ulusal gelenekten besle­
nirlerken, bir yandan da çağdaş dünyanın karmaşık sorunlarına 
duydukları ilgi ölçüsünde gerçek kimliklerini bulurlar, bu çığrından 
çıkmış dünyayı algılayıp özümlemedeki başarıları oranında da 
evrensel boyutlara ulaşırlar.

İskenderiyeli bir Yunan şairi olan Kavafis’in ise yeni Yunan 
şiirinde kendine özgü bir yeri vardır. Bugünkü Yunanistan’ın sınır­
ları içinde doğup gelişen romantik ve ulusçu geleneğin dışında 
kalan Kavafis, Helenistik dönemde yaşanan parlak günlerle daha 
sonra gelen çürümeve yıkılışı çağdaşbir tarih duygusuyla dile getirir. 
Kavafis’in şiir evreninde kendi homoseksüel aşk ilişkileriyle Doğu 
Akdeniz’deki Helenistik uygarlığın unutulmuş tarihsel kişilerinin
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mutsuz yazgıları arasında duyusal bağlar, ince bir alaycılıkla şaşır­
tıcı ve öğretici koşutluklar kurulur. Seferis’in deyimiyle: “Kavafis’in 
dünyası varlığını, o alacakanlık bölgelerde, kişilerini, yerlerini ve 
çağlarını büyük bir titizlikle çizdiği bölgelerde duyurur. Bir karışı­
mın, değişimin, kuraldışılığın belirdiği bir dünyadır bu. Parıldayıp 
sönen (Antakya, İskenderiye, Sayda, Selefkiye,Osroene,Komma- 
gene) gibi şehirleriyle konuşulan dilin bile bir alaşım olduğu hünsa 
bir dünya.”

Yerli geleneğin Palamos’tan sonraki en saygın temsilcisi olan 
Sikelianos ise köklü bir tarih duygusu ile engin bir doğa sevgisini 
birleştirmeye çalışır. Sikelianos’un belki de en büyük başarısı 
Dionysos ile İsa’yı özdeşleştirdiği gibi doğayla insanı özdeşleştir­
mesi ve hayatında olduğu gibi şiirinde de büyük bir yalınlığa erişme- 
siydi. Şiirlerinde yoğun ve lirik bir anlatımla karşımıza çıkan 
Skelianos tragedyalannda aynı başarıyı gösterememiştir.

Yunan yazarlarının sahip çıktıkları kültür mirası, efsane dünyası 
ve zengin şiir geleneği, Seferis, Ritsos, Elitis ve G atsos gibi yirminci 
yüzyılda doğan şairler için de tükenmez bir esin kaynağı olmuştur. 
Seferis “Destansı ö y k ü ” adlı yirmi dört bölümlük uzun şiirinde 
çağdaş bir Odisseus gibi anayurduna giden yolu bulmaya çalışır­
ken, bir yandan da kendi şiir evreninin sınırlarını belirlemeye çalış­
mıştır. Seferis’in Fransız ve İngiliz şiirini yakından tanıması, o 
dillerdeki ustalardan edindiği beğeni ile kendi halkının konuştuğu 
dile yepyeni şiirsel anlatım olanakları getirmesi onun daha sonraki 
kuşaklar tarafından büyük bir usta sayılmasını sağlamıştır. Seferis’ 
in 1963 yılında Nobel Edebiyat ödü lü ’nü alması da çağdaş Yunan 
şiirinin dünyaca tanınmasına yol açmış, onun yanı sıra öbür Yunan 
şairlerine de birçok ülkelerde yaygın bir ilginin doğmasını 
hızlandırmıştır.

Günüm üzün yaşayan en büyük Yunan şairi Yannis Ritsos’un 
adı ise İkinci Dünya Savaşı’nı izleyen Yunan İç Savaşı sırasında 
duyulmaya başlamış, Albaylar Cuntası döneminde siyasal tutuklu 
olarak sürgüne gönderilmesi dış ülkelerdeki sanatçı ve aydınların 
tepkisine yol açmıştı. Ritsos’un şiirinde de, Seferis’in şiirinde 
olduğu gibi, tarihsel miras ulusal bilinçle çağdaş duyarlık arasında 
şaşırtıcı bir bireşime ulaşır. Ritsos Yunan toprağının özelliklerini 
çok yalın ve çarpıcı bir anlatımla dile getirirken özellikle uzun
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dizelerden ve birbirini izleyen imgelerin birikiminden yararlanır. 
“Yunanlıların öy k ü sü ” şiirinde Yunanlıların bağımsızlık savaşını 
ele alan Ritsos son yıllarda “Ismene” adlı uzun şiirinde olduğu gibi 
klasik çağa kadar uzanan bir tarih duygusuyla kendinden önceki 
Yunan şairlerinin geleneğini sürdürür.

Tarih ve şimdiki zaman, epik ve lirik anlatım, toplumsal sorun­
lar ve kişisel izlenimler —sözünü ettiğimiz bütün çağdaş Yunan 
şairlerinin bu ortak kaygılarını Odisseus Elitis’in de paylaştığını 
söyleyebiliriz, önceleri daha çok lirik bir şair sayılan Elitis 1960’ta 
yayımlanan “Aksion Esti” adlı uzun şiiriyle Ortodoks Kilisesi’nin 
ayinlerinden yola çıkarak günümüz insanının ruhsal ve duyusal 
boyutlarını belirlemeye çalışır.

Adlarını saydığımız bu şairlerden başka yirminci yüzyıl Yunan 
şiirinde Antoniu, Embirikos, Engonopulos,Sinopulos,Eleni Vakalo, 
Nanos Valaoritis, Dinos Kristianopulos gibi daha birçok sanatçılar 
var. Şiir bugün Yunanistan’da halkın büyük ilgisini de çekebilen 
canlı bir edebiyat türü. Bu yaygın ilginin sağlanmasında Theodora- 
kis ve Hacıdakis gibi halkın sevgisini kazanmış bestecilerin büyük 
katkısı var. örneğin Seferis’in, Ritsos’un ve Elitis’in büyük yazınsal 
değeri olan şiirleri bu bestecilerin ezgileri eşliğinde plak olarak 
kahvelerde, gazinolarda çalınıyor, sokaklarda halk türküleri gibi 
söyleniyor.

Cevat Çapan
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Konstantinos Kavafis
1863-1933

İstanbul’dan İskenderiye’ye göç eden bir Rum ailesinin çocuğu 
olan Kavafis çocukluğunda bir süre ailesiyle birlikte Ingiltere’de 
kaldıktan sonra yeniden Mısır’a dönmüş, İstanbul’a, Paris’e 
Londra’ya ve Atina’ya yaptığı kısa yolculuklar dışında bütün haya­
tını İskenderiye’de geçirmiştir. Geçimini Bayındırlık Bakanlığı’na 
bağlı bir dairede küçük bir memur olarak sağlayan şair yazarlık 
hayatına herhangi özgün bir yanı olmayan romantik şiirlerle başla­
mış, gerçek sanatçı kişiliğini ise ancak orta yaşlılık döneminde 
bulmuştur. Sigara paketlerine ya da rasgele kâğıt parçalarına yaz­
dığı şiirlerden çoğunu yırtıp atan Kavafis’ten yayımlanmaya değer 
154 şiir kalmış. Bunları iki genel başlık altında toplayabiliriz: gençli­
ğinin anıları olarak kaleme alınmış izlenimini veren homoseksüel 
aşk şiirleri ve Helenistik, Roma ve Bizans dönemlerinin ikinci dere­
cede önemli tarihsel kişileriyle ilgili şiirleri. Kişisel şiirlerinde duyu­
sal yaşantıya büyük ağırlık vermekle birlikte bu şiirleri asıl 
unutulmaz kılan mutluluğun kısa anlara sıkışıp kalmasından doğan 
hüzündür. Kavafis belki de yalnız bu şiirleriyle bile edebiyat dünya­
sında kendisine ilginç bir yer sağlayabilirdi. Ama onun gerçek 
yaratıcılığı kuşkusuz Yunan dilinin konuşulduğu toprakların tari­
hini keşfetmesi, bu tarihsel dünyadan yola çıkarak kendine özgü
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düşsel bir dünya yaratmasıdır. Kavafis bu tarihsel şiirlerinde kendi 
özgün kişiliğini başka başka insanların ağzından, değişik maskele­
rin arkasından konuşturur. Bu nesnel yaklaşım onun ince alaycılı­
ğına denk düşen dramatik bir anlatım yaratır. Denilebilir ki, 
Kavafis’in şiiri insanı ondaki anlatılmaz yenilgi duygusu, yitip giden 
güzelikler karşısındaki stoik katlanma yeteneğiyle etkiler. Güngör- 
müş bir şairdir Kavafis: İstanbul’dan, Antakya’dan, İskenderiye’ 
den sayısız mezarlarla dolu, ama hâlâ uçsuz bucaksız bir düşün 
ülkesinin başkentinden gelir. Sınırları eski Baktria’dan Hindistan’a 
kadar uzanan geniş bir ülkenin son temsilcisidir. Kendisine atala­
rından kalan ve onun gizlice dinleyerek geliştirdiği “Yunanlılann 
ortak dili”, Yunan geleneğinin en büyük ustalarının dilidir. Kavafis 
bu ustaların son mirasçısıdır.
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SURLAR

Düşünmeden, acımadan, aldırmadan, 
yüksek, kalın duvarlar örmüşler dört yanıma.

Şimdi umarsızlık içinde oturuyorum burada.
Bir düşüncem yok içimi kemiren bu yazgıdan başka;

bir sürü işim vardı dışarda görülecek.
Nasıl da anlamadım duvarlar yükseldi de?

Ses soluk işitmedim çalışan işçilerden.
Sezdirmeden kapadılar beni dünyanın dışına.
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BARBARLARI BEKLERKEN

Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine?

Bugün barbarlar geliyormuş buraya.

Neden hiç kıpırtı yok senatoda?
Senatörler neden yasa yapmadan oturuyorlar?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün.
Senatörler neden yasa yapsınlar?
Barbarlar geldi mi bir kez, yasaları onlar yapacaklar.

Neden öyle erken kalkmış imparatorumuz, 
şehrin en büyük kapısında neden kurulmuş tahtına, 
başında tacı, törene hazır?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün, 
onların başbuğunu karşılamaya çıkmış imparatorumuz. 
Bir de koca ferman hazırlatmış 
ona rütbeler, ünvanlar bağışlayan.

İki konsülümüzle yargıçlarımız neden böyle 
işlemeli, kırmızı kaftanlar giyinip gelmişler?
Neden böyle yakut bilezikler, parlak, 
görkemli zümrüt yüzükler takınmışlar?
Ellerinde neden böyle altın, 
gümüş kakmalı asalar var?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün, 
onların gözlerini kamaştırırmış böyle takılar.

Ünlü konuşmacılarımız nerde peki, 
neden her zamanki gibi söylev çekmiyorlar?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün, 
onlar pek aldırmazlarmış güzel sözlere.
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Nedir bu beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa? 
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!)
Neden böyle hızla boşalıyor sokaklarla alanlar, 
neden herkes dalgın dönüyor evine?

Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi.
Ve sınır boyundan dönen habercilere göre, 
barbarlar diye kimseler yokmuş artık.

Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan? 
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza.
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SE S L E R

özlenen  sevgili sesleri 
ölenlerin, ya da bizim için 
ölüler gibi yitip gidenlerin.

Bazan konuşurlar bizimle düşlerimizde; 
bazan düşüncelerimizde duyulurlar.

Ve bir an için onların sesleriyle 
başka sesler döner bize hayatımızın 

ilk şiirinden — 
uzaktan uzağa duyulup kaybolan bir ezgi 

gibi gecede.
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İSTEK LER

Gerçekleşmeden — bir tek ateşli gecenin, 
ya da ayaydın seherin zevkine erişmeden — 
geçip giden istekler — 
yaşlılığı bilmeden göçenlerin cesetleri gibidir 
gözyaşları içinde görkemli mezarlara gömülen, 
başuçlarında güller, ayaklarında yasemin.
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ŞEHİR

“Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim,’’ dedin, 
“bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet.
Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya;
— bir ceset gibi — gömülü kalbim.
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak yerde?
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam, 
kara yıkıntılarını görüyorum ömrümün, 
boşuna bunca yıl tükettiğim bu ülkede.”

Yeni bir ülke bulamazsın,bir başka deniz bulamazsın.
Bu şehir ardından gelecektir. Sen aynı sokaklarda 
dolaşacaksın gene. Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına.
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir şey 

umma —
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
öm rünü  naşıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de.
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TANRININ ANTONİUS’U BIRAKMASI

Gece yansı ansızın duyarsan 
eşsiz ezgilerle, naralarla 
görünmeyen bir alayın geçtiğini 
boş yere ağlama talihin döndü, 
hiçbir iş başaramadın, her düşün 
boş çıktı diye.
Nicedir hazırmış gibi, bir yiğit gibi, 
veda et ona, giden o İskenderiye’ye.
Hele kendini aldatmaya kalkma, deme ki
bir düştü bu, belki yanlış duydum;
böyle boş umutlara kapılacak kadar alçalma.
Nicedir hazırmış gibi, bir yiğit gibi,
böyle bir şehre layık olan sana yaraşırcasına,
kararlı adımlarla yaklaş pencereye;
duygulanarak dinle, ama korkakların
yanıp yakılmalarıyla değil,
son bir kez doya doya dinle o sesleri,
o gizli alayın eşsiz çalgılarını,
sonra veda et ona, yitirdiğin İskenderiye’ye.
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İTHAKA

İthaka’ya doğru ,yola çıktığın zaman, 
dile ki uzun sürsün yolculuğun, 
serüven dolu, bilgi dolu olsun.
Ne Lestrigonlardan kork, 
ne Kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon’dan. 
Bunlardan hiçbiri çıkmaz karşına, 
düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu 
ince bir heyecan sarmışsa eğer.
Ne Lestrigonlara rastlarsın, 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun onları dikmedikçe karşına.

Dile ki uzun sürsün yolun.
Nice yaz sabahları olsun,
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin!
Durup Fenike’nin çarşılarında
eşi benzeri olmayan mallar al,
sedefle mercan, abanozla kehribar,
ve her türlü başdöndürücü kokular;
bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;
nice Mısır şehirlerine uğra,
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.

Hiç aklından çıkarma İthaka’yı.
Oraya varmak senin başlıca yazgın.
Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.
Varsın yıllarca sürsün, daha iyi; 
sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
Ithaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan.

Sana bu güzel yolculuğu verdi Ithaka.
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın.
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Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.

Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki,
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini İthakaların.
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GİTTİM

Dizginlemedim kendimi. Aldım başımı gittim, 
gittim ışıltılı geceye: 
o yarı gerçek ve kafamda 
yarı belirlenmiş zevklere.
Ve başdöndürücü şaraplar içtim, 
şehvetle kucaklaşmaktan 
korkmayanların içtiği.
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THEODOTOS

Gerçekten seçkin kişilerden biriysen, 
dikkat et nasıl yükseldiğine 
Ne denli övülsen de, ne denli 
yüceltseler de başarılarını 
İtalya’daki, Teselya’daki kentlerde, 
nice onurlara boğsalar da seni 
Roma’daki hayranların, 
ne bu sevinç sürebilir böyle, ne başarıların, 
ne de üstün bir insan sayabilirsin kendini 
— üstünlük ne kelime —
İskenderiye’de Theodotos sunarken sana 
mutsuz Pompeius’un başını 
kanlı bir tepsinin içinde.
Ve sakın güvenme, sınırlı, düzenli, sıkıcı hayatında 
böyle göz alıcı, irkiltici şeyler olmadığına.
Belki de tam şu anda gidiyorum Theodotos 
komşulanndan birinin derli toplu evine, 
bir hayalet gibi, görünmeden — 
elinde böyle tüyler ürpertici bir kelle.
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MANUEL KOMNENOS

İmparator Manuel Komnenos 
hüzünlü bir Eylül günü, 
hissetti ölümün yaklaştığını. Sarayın 
(aylıklı) falcıları daha nice yıllar 
yaşayacağına inandırmaya çalıştılar kendisini. 
Oysa onlar tartışırlarken aralarında, o, 
eski kutsal töreleri hatırlayarak, 
manastırdan keşiş giysileri 
getirmelerini istiyor, 
bunları giyiyor-ve mutluluk duyuyordu 
bir papazın ya da bir keşişin 
alçakgönüllü görünüşüne büründü diye.

Ne mutlu onlara ki, inanırlar 
ve İmparator Manuel Komnenos gibi 
inançlarının yalınlığı içinde ölürler.
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O EVİN ÖNÜNDE

Dün dolaşırken kenar mahallelerin birinde, 
çok gençken sık sık gittiğim 
o evin önünden geçtim gene.
İşte orada tutuşturm uştu tenimi Eros 
o olağanüstü gücüyle.

— Ve dün 
geçerken o eski sokaktan, 
dükkânlar, yaya kaldırımı, taşlar, 
duvarlar, balkonlar, pencereler— 
her şey aşkın büyüsüyle güzelleşti birden: 
çirkin hiçbir şey kalmadı çevremde.

Ve ben orada durmuş bakarken kapıya, 
dolaşıp dururken evin önünde, 
ışıdı bütün varlığımda 
tenimde birikmiş olan o tatlı heyecan.
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İKİNDİ GÜNEŞİ

Bu oda — ne kadar iyi bildiğim bir yer burası. 
Şimdi bu da, bitişik oda da işyeri olarak 
kiralanmış. Acentelerin, tüccarların, 
şirketlerin yazıhanesi olmuş bütün ev.

Ah, ne kadar bildik bir yer bu oda.

Bir divan vardı kapının yanında, 
onun önünde bir Türk seccadesi; 
hemen yanında, üzerinde iki sarı vazo duran raf. 
Sağda, hayır, karşıda, aynalı bir dolap.
O rtada yazı yazdığı masa 
ve üç büyük hasır iskemle.
Pencerenin yanında yatak dururdu, 
üzerinde kaç kez seviştiğimiz.

Hâlâ buralarda olmalı bütün o zavallı eşya:

Pencerenin yanında yatak dururdu, 
yarısı ikindi güneşiyle aydınlanan.

Bir ikindi saat dörtte ayrıldık 
yalnız bir haftalığına... Ah, ah, 
bir türlü sona ermedi o hafta.
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KURTARICI DİMİTRİOS (1.0. 162 - 150)

Bütün umutlan boşa çıktı!

Büyük işler başarmayı, ülkesini
Magnesia savaşından beri içine düştüğü
acıklı durum dan kurtarmayı tasarlamıştı —
orduları, donanması,
büyük kaleleri ve zenginliğiyle
Suriye’yi yeniden güçlü bir devlet yapacaktı.

Çileli günler geçirmişti Roma’da. Ünlü ailelerin 
çocukları olan arkadaşlarının konuşmalarında, 
ona, Kral Selefkos Philopatar’ın oğluna karşı 
gösterdikleri bütün inceliğe, kibarlığa rağmen, 
Heleııleşmiş hanedanlar için duyulan 
gizli bir horlama sezince, 
buruk bir acı duymuştu içinde: 
bu hanedanların günü geçmişti artık, 
ciddi hiçbir iş başaracak durum da değillerdi, 
halkı yönetecek güçleri kalmamıştı, 
öfkeyle bu arkadaşlarından uzaklaşmış, 
işlerin hiç de böyle olmadığını göstermeye 

and içmişti.
Öyle ya, kendisi kararlı değil miydi?
Eyleme geçecek, savaşacak, her şeyi düzeltecekti.

Doğuya gitmenin yolunu bir bulabilse,
İtalya’dan kaçmayı bir başarabilseydi, 
o zaman iletecekti halkına 
içindeki bütün bu canlılığı, 
bütün bu birikmiş gücü.

Ah, bir Suriye’de olabilseydi!
O kadar küçüktü ki oradan ayrıldığında, 
nasıl olduğunu bile canlandıramıyordu gözünde. 
Ama hep saygıyla yaklaşılan
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kutsal bir yer olarak düşünüyordu ülkesini, 
birden karşısında beliren güzel bir yer,
Yunan şehirleri, Yunan limanlan görünümünde. 
Oysa şimdi?

Şimdi umutsuzluk ve yas içindeydi. 
Haklıydı Roma’daki delikanlılar.
Kolay değildi ayakta durabilmesi 
M akedonya’nın ele geçmesiyle ortaya çıkan 

hanedanların.

Ne çıkar. O elinden gel.eni yapmış, 
gücü yettiğince savaşmıştı.
Ve kapıldığı bu karamsarlık içinde 
övünebileceği bir şey vardı: 
başarısızlığa uğramış olsa bile, 
her zamanki yiğitliğini gene de göstermişti 

dünyaya.

Gerisi — düşler, boşa harcanmış çabalardı.
Şu Suriye — nerdeyse kendi ülkesi değil, 
nerdeyse Heraklidis’in, Valas’ın ülkesiydi.
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KOMMAGENELl OZAN İASON KLEANDER’İN 
ÜZÜNTÜSÜ - I.S. 595

Bedenimin ve yüzümün yaşlanması 
korkunç bir hançerin yarası — 
dayanılır gibi değil.
Sana dönüyorum, ey Şiir Sanatı, 
merhemlerden azçok anlayan, 
düşlerle, sözcüklerle avutmasını bilen.

Korkunç bir hançerin yarası.
Getir merhemlerini, ey Şiir Sanatı, 
hiç değilse bir süre sızıları dindiren.
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ANNA KOMNENA

Dulluğundan yakınıyor Anna Komnena 
Aleksias’ının önsözünde.

Başı dönüyor, “Gözlerimden yaşlar 
boşanıyor,” diyor, “ah bu fırtınalar,” 
hayatındaki, “ah bu yıkımlar.”
Acısının ateşini duyuyor kemiklerinde, 
iliklerinde, ruhunun derinliklerinde.

Oysa bu hırslı kadının
bir tek büyük acıyı tatmış,
yalnız bir özlemle yanmış olması
gerçeğe daha yakın: o da —
kendisi asla kabul etm ese bile —
bu soylu Yunan kadınının
bütün becerikliliğine karşın,
krallığı bir türlü ele geçirememesi,
krallık tacını o haddini bilmez toannes’in
nerdeyse koparırcasına ondan kapmış olmasıdır.
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Angelos Sikelianos
1884 1951

Angelos Sikelianos ilköğrenimini doğum yeri olan Lefkas ada­
sında tamamladıktan sonra Atina’ya giderek öğrenimini orada sür­
dürdü ve Atina Üniversitesi’nde hukuk okudu. Avrupa’nın birçok 
ülkelerine, Mısır’a ve Amerika’ya yolculuklar yaptı. Ama yaratıcı 
kişiliğinin oluşmasında asıl kendi ülkesini uçtan uca dolaşmasının 
ve bu toprakların tarihini ve geleneklerini özümlemesinin katkısı 
oldu. Kendini genç yaşta yalnız edebiyata adayan Sikelianos halk 
dilinin yaygınlık kazanması yolunda büyük çaba gösterdi ve anadili­
nin halk türkülerinde ve masallarında sürdürdüğü coşkunluğu şiir­
lerine aktarmayı başardı. 1927 ile 1930 yılları arasında Delphi’de 
tiyatro şenlikleri düzenleyen şair uluslararası sanat dünyası için 
örnek sayılabilecek bir kültür merkezi yaratmayı amaçladı. 
Sikelianos’un şiiri başlıca iki kaynaktan beslenir: bunlardan birin­
cisi doğanın zenginlikleri ve insan duyularının evrenidir. Özellikle 
ilk şiirlerinin coşkunluğu toprağın bereketine ve duyuların gücüne 
duyduğu bağlılıkla açıklanabilir. Yunan efsanelerinden ve gelene­
ğinden yola çıkarak yazdığı bu ilk dönem şiirlerinde Sikelianos’un 
denetlemekte güçlük çektiği bir lirizmle karşımıza çıkar. Daha 
sonraki döneminde ise bu doğal ve duyusal dünyanın acılar ve 
başarısızlıklarla dolu olduğu kanısına varan şair tanrısal bir düzenin
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varlığına inanan gizemci şiirler yazar. Ne var ki, insanın bu doğa­
üstü gerçeklere varabilmesi için doğal ve duyusal yaşantıları da 
yadsımaması gerekir. Seferis’in dediği gibi, “nesneleri kesintisiz ve 
ışınlarda herhangi bir kırılma olmaksızın” görür Sikelianos. Ve 
ölümle hayatın en coşkun anını birbirinden ayırmamakta, kendi 
varlığı ile yurdunu birbirinden ayırmamakta nasıl direnirse, tanrıla­
rın dünyası ile insanların dünyasını birleştirmek için de öyle direnir. 
Helenik ve kutsal olan bir insanlaştırma eğilimi vardır Sikelianos’ta:

...ve biz diyoruz ki, mümkündür yeryüzünün 
yıldızlarla karışması, sabanın toprakla 

karıştığı gibi, 
ve gökyüzünün tohumları büyütmesi. Ey Tanrı, 
zaman zaman yükünü duyuyor yüreklerimiz 
hayatın acılarının ve olanca ağırlığının.
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İLK YAĞMUR

Açık pencereye yaslanmış bakıyorduk. 
Her şey uyum içindeydi duygularımızla. 
Tarlalarla bağları karartıyordu 
kükürt rengi bulutlar 
ve gizli bir çalkantıyla 
ağaçlarda inlerken rüzgâr 
göğsü otları okşayarak 
uçup gitti hızlı kırlangıç.
Sonra birden, büyük bir gürültüyle 
yırtıldı gökler ve raksederek 
boşandı yağmur.
Tozlar uçuştu havada.
Bereketli toprağın kokusuyla 
titrerken burun deliklerimiz, 
dudaklarımızı araladık 
içimize işlesin diye sular.
Sonra yan yana, yüzlerimiz 
sütleğen ve zeytinler gibi 
yağmurdan sırılsıklam,
“Nedir bu koku,” diye sorduk,
“bu oğul arılar gibi havaya yayılan?
Belsem mi, çam mı, kenger mi, 
yoksa kekik mi?” 
öyle yoğundu ki kokular, 
soluk aldıkça içime doldu hepsi 
ve sonsuz bir meltemin okşadığı 
bir saz gibi titredim 
gözlerim gözlerini bulup 
damarlarımdaki kanın 
çığlığını işitinceye değin.
Asmanın üzerine eğilip 
ürperen yapraklardan bir bir 
o tatları tatmak çiçekleri solumak istedim; 
oysa aklım üzürn salkımları gibi yoğun, 
soluğum böğürtlenlere takılı

33



tatlarla kokuları tek tek seçemedim 
ve insan nasıl avnı anda tadarsa 
kaderin kadehinden acı ile sevinci, 
ben de öyle tattım aynı anda hepsini; 
ve kolunu beline doladığım anda, 
bülbül gibi şakıdı, ırmaklar gibi aktı 
damarlarımda kanım.
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AKHİLLEUS’U N ATLARI

Ey çirişotu tarlası, kişneyen 
iki at geçti yanından 
dörtnala...
Sırtları bir dalga gibi pırıl pırıl, 
denizden çıkıp gelmişler 
yırtıp geçiyorlardı ıssız kumsalı, 
boyunları ileri uzanmış, iki aygır, 
şahlanarak, köpükten bembeyaz...
İçin için bir şimşek çakıyordu 
gözlerinde; ve dalgalar — 
sonra yeniden dalgalara gömüldüler, 
denizin köpüğüne karışan köpükler, 
ve yitip gittiler. Ve ben tanıyordum 
bu atları, biri insan sesiyle konuştuydu 
gelecekten haber verircesine.
Yiğit binici eline aldı dizginleri, 
atına vurdu ve atıldı ileri 
tanrısal gençliğiyle...

Ey kutsal atlar, silinmez
bir yazgı korum uş sizi
kem gözlere karşı,
kapkara alınlarınıza bir m uska gibi
iri ve apak birer benek yerleştirerek.
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BUDDHA’NIN ÖĞRENCİSİ 
ATZESİVANO’NUN İNTİHARI

Tam bir kararlılık içinde Atzesivano 
bıçağı aldı ve o anda ruhu 
bir ak güvercindi onun...
Geceleyin bir yıldız
nasıl kayarsa göğün
en gizli sığınağından,
ya da elma baharı nasıl dökülürse yere,
onun ruhu da öyle uzaklaştı göğsünden.

Boşuna değildir böyle ölümler...
Çünkü ancak
hayatı o gizemli ilk görkemiyle sevenler 
sonunda tanrısal bir dinginlik içinde 
derinliklere inen varlıklarının 
o büyük hasadını biçebilirler.

36



Nikos Kazancakis
1885-1957

Girit’in Kandiya şehrinde doğan Kazancakis dünyanın birçok 
ülkelerinde romanlarıyla ün yapmıştır. Oysa Kazancakis’in yazarlık 
hayatı daha önce yazdığı felsefi denemeleri, gezi yazıları ve şiirle­
riyle başlamıştır. Yükseköğrenimini Atina Üniversitesi’nde hukuk 
okuyarak tamamladıktan sonra çeşitli Avrupa ülkelerini dolaşıp 
felsefe ve edebiyat konularında araştırmalar yapan Kazancakis 
kitaplarında Bergson’dan Darvvin’e, Marx’a, Budizme, Hıristiyan­
lığa, Dante’den Homeros’a uzanan çok geniş bir alana duyduğu 
ilgiyi dile getirmiş, bu yazarların bazılarının eserlerini Yunancaya 
çevirmiştir. Yunan dilinin geçirdiği bunalıma da kayıtsız kalmayan 
yazar daha ilk çalışmalarında halk dilinin bir yazı dili olarak geliş­
mesi ve yerleşmesi için küçümsenmeyecek bir çaba harcamıştır.

Kazancakis Yunanistan’da özellikle kırsal kesimde ve adalarda 
konuşulan halk dilinin zenginliğini kanıtlamak için giriştiği çalışmayı 
1938’de yayımladığı Odisseia adlı destanı ile başarılı bir sonuca 
ulaştırmış, bu destanın yayını kendi ülkesinde büyük tartışmalara 
yol açmıştır. 24 bölüm ve 33 333 dizeden oluşan Odisseia Homeros’ 
un destanının belli bir bölümünden yola çıkarak Kazancakis’in yeni 
dünyaları, özgürlüğü, tanrıyı ve kendi ruhunu aradığı serüvenleri 
anlatır. Bu destanın da kahramanı olan Odisseus aynı zamanda bir 
âşık, bir derviş, bir düşünür olarak karşımıza çıkar ve uzayıp giden
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yolculuklarında Buda’nın, İsa’nın, Don Kişot’un ve Faustus’un ben­
zerlerine, öğrencilerine rastlar. Bu derlemede Odisseıa’dan verdi­
ğimiz iki kısa örnekten birincisi El G reco ’ya M ektup la rın  başında 
da sözünü ettiği “tırmanma’yla ilgilidir. İkinci örnek ise 
Kazancakis’in doğaya verdiği önemi destanın kahramanı Odisseus’ 
un aracılığı ile, onun doğayla özdeşlik kuruşunu anlatarak ortaya 
koyar. Aleksi Zorba, Kardeş Kavgası, Yeniden Çarmıha Gerilen 
Isa, Toda Raba ve Ya H ürriye t Ya ö lü m  gibi romanları Türkçeye 
de çevrilen yazar bu kitaplarında hayata büyük bir tutkuyla bağlı, 
gerçeği araştırmaktan yılmayan ilginç kahramanları ele alır, ö lü ­
münden sonra yayımlanan El G reco ’ya M ektup la r adlı otobiyogra­
fik romanı Kazancakis’i tanımak için belki de en uygun bir başlangıç 
sayılabilir.
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TIRMANIŞ

Ne büyük mutluluk dağın kutsal yalnızlığına tırmanmak 
tek başına, o temiz dağ havasında, ağzında bir defne dalı, 
kanının topuklarında hızla dizlerine, beline yükseldiğini, 
oradan boğazına ulaşıp bir ırmak gibi yayılmasını 
ve aklının köklerini yıkamasını duymak!
“Sağa gideyim,” “Sola gideyim,” demeyi düşünmeden 
aklının yol kavşağında dört rüzgârı birden estirmek, 
ve tırmandıkça her yerde Tanrı’nın soluduğunu, 
yanıbaşında güldüğünü, yürüdüğünü, 
çalı çırpıyı ve taşları tekmelediğini izlemek; 
dönmek ve şafakta orman tavuğu arayan bir avcı gibi 
dağın tüm yamaçlarında kuş sesleri yankılansa bile 
ne bir canlıya, ne de bir kuş kanadına rastlamak havada.
Ne büyük mutluluk toprağın bir bayrak gibi dalgalanması 

sabahın sisinde, 
ve ruhun bir atın sırtında kılıçtan keskin, başın 
ele geçirilmez bir kale, güneşle ay birer muska 
altın ve gümüşten, göğsünden sarkan!
Ardına düşmek o yükseklerde uçan kuşun, geride bırakmak 
tasalarını, hayatın hırgürünü ve mutluluk denen 

o vefasız yosmayı; 
veda etmek erdemli yaşamaya ve uyuşturan sevdaya, 
geride bırakmak kurtların kemirdiği küflü dünyayı 
genç kobralar nasıl dökerlerse dikenlere incecik 

derilerini.
Alıklar meyhanelerde güler, kızların rengi solar, 
kadife külahlarını sallar mal sahipleri gözdağı 

verircesine
ve senin kırmızı elmalarını kıskanırlar, ey ruh, 
ama uçurumdan korkarlar,
oysa sen bir aşk türküsü tutturur, dimdik yürürsün 
yalnızlığa doğru bir güvey gibi elinde yüzgörümlükleri.
Ey yalnız insan, bilirsin Tanrı sürülere karışmaz, 
ıssız çöl yollarını yeğler, gölgesi bile düşmez 

bastığı yere,
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sen ki her türlü ustalığı edindin, ey insanların en 
kurnazı,

artık ne Tanrı’nın, ne de insanın ayak izleri döndürür 
seni yolundan;

sen bilirsin orman cinlerinin yemek yediği orman köşelerini, 
bağrındaki hayaletlerin su içtiği kuyuları bilirsin; 
bütün silahlar aklindadır senin, avlamak elindedir dilediğini: 
pusu kurup, büyülerle, tazılarla, uçan oklarla.
Şafakta tırmanıp gün aydınlanırken yürüdüğün gün, 
iki avucun da karıncalanmıştı, kurnaz gözlerin ışımış, 
şimşek gibi çakmıştı bakışların çalılıklarda 
bu insansız dünyanın tanrısı renk renk tüylü o vahşi kuşu 

ürkütmek için.
Dağlarda serin saatler boyunlarında çanlar
kayalıklarda sıçrayan çevik oğlaklar gibi geçti;
güneş göğün ortasında durdu, gün kurtuldu boyunduruğundan
ve yavaş yavaş mavi serin bir sis içinde alacakaranlık çöktü.

(Odisseia: Çağdaş b ir E k ’ten)
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ODİSSEUS DOĞAYLA ÖZDEŞLEŞİYOR

Uslanmak bilmeyen Odisseus başını kaldırdı boşluğa doğru 
ve düşüncelerinin korkunç karanlığına daldı.
Dağ dorukları gibi ışıdı beyninin kıvrımları 
yer sarsılıp karanlık çözülen bir yumak gibi yayılıncaya 

değin;
gözleri içine gömük, salladı ak saçlı başını ağır ağır, 
ruhu tırtılından kopup sırf ipek kesildi 
ve havanın boşluğunda sabırla ördü kozasını.
Kızgın güneşin ateşi sönmeye başlayınca, tatlı anılarla 

canlandı belleği...
İçinin açan gülü yüreğini emdi, tasaları dağıldı 
ve özlemle bitkin teni birden dipdiri kesildi; 
yakıcı bir hale oldu çevresinde aydınlık, 
ormanlar sarsıldı derinden ve yiğit okçu 
kımıltısız ve umutsuz olduğu yere çömeldi; 
her yanını saran ormanla sanki gövdesi yeşerdi ve yeşil 

yapraklarla donandı aklı; 
dallarda çiğler parıldayınca, Odisseus da ışıdı, 
çünkü bütün gövdesi çiğ içinde, ışık içindeydi.
Karınca sürüleri küme küme böcek ve tohum taşıyorlardı 

yuvalarına,
o da koşup toprağın derinliklerine gömdü hâzinelerini; 
taşların üzerine çöreklenip güneşlenen yılanları seyretti 
ve anladı ki zehirli yılanların uykusu da kutsaldır 
bir çocuğun uykusu kadar;
sonra bir sevgilinin saçlarını okşar gibi okşadı otları, 
yılan kıvraklığındaki aklı usulca kayarak çöreklendi 

sıcak taşlara
ve o yavru kuş tatlığı içinde sevgi sözleri geldi kulağına: 
“Ben ki alaca başlı bir solucanım ormanın derinliklerinde, 
oturm uş yakınıyorum alaca başlı bir kurt beynimi kemiriyor 

diye.
Nemli ağaç kavuklarında çiftleşen akrepler, kıpırdamadan, 
yiyip içmeden duruyorlar, gözleri dönmüş şehvetten; 
erkek akrepler yaklaşan ölümlerini gözlüyorlar dişilerinin
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gözlerinde,
dişilerse erkek akreplerin gözlerinde oynayan küçük akrepleri, 
bense hem dişi, hem erkek akreplerin gözlerinde 
kendi yüzümün ölümle, ölümsüzlükle dolduğunu seyrediyorum.” 
Odisseus kulağını toprağa dayadı ve sırtüstü yatmış, 
yılmadan toprakla boğuşan küçük tohumların çabasını duydu, 
boğucu taşların altında hayata ve özgürlüğe kavuşmak için 

çırpınan tohumları.
“Ben de küçük bir tohumum! Sırtımda dünyayı taşıyorum! 
Toprağın altında sessizce sürünen solucanlar gibi 
körükörüne aranan ağaç köklerini duyuyorum, 
damarlarımın toprağa boşanıp emildiğini duyuyorum, uçan 

kuşları,
yeryüzündeki böceklerin kanatlarını açıp sarıldıklarını 

duyuyorum
ve her şey girip yumurtaları üzerinde kuluçkaya yatsın diye 
koca bir yarık açılıyor başımda.
Koca orman büyük bir istekle yemek yiyor ve dilini 

şapırdatıyor, 
yavaş yavaş eriyor ağzında çeşitli meyveler, 
acı dudaklarına katıksız ballarını akıtıyor arılar.”
Uzaklarda ortasından çatladı bir nar ve çevreye saçtı 

meyvesini,
nar taneleri doldu yiğit okçu Odisseus’un göğsüne.
Orm anda çürüyen otların, suların, buğulu toprağın 
ve karanlık kuyularda açan gizli yaseminlerin kokusunu 

çekince içine,
burun kanatları titredi, gözleri yaşlarla doldu bu büyük 

çilekeşin;
defne, kekik ve katırtımaklan kokmaya başladı beyni, 
yoğun sevginin şerbeti damladı parmaklarından.
Kımıldamasa bile, büyük bir istekle sarıldı ağaçlara, 
gövdesi serinledi, otlar ve bitkiler doldu avuçlarına, 
yavaşça bir sarmaşık dolandı boynuna.
Akarsular gibi koşmaya başladı soğuk ayakları, göğsünden 

otlar fışkırdı, 
sakallarında açan kahkaha çiçeklerinin gerisinde

42



durgun göllerin kapkara suları ışıdı gözlerinde.
Başını sağa döndürdüğünde, orman da sağa döndü, 
başını sola döndürdüğünde, orman da sola döndü,
“Ben!” diye bağırınca yürekten, bütün orman inledi, 
tik kez duyuyordu yaşadığını ve bir ruhu olduğunu.
Odisseus sularla, ağaçlarla, yemişler, hayvanlarla 

dopdoluydu
ağaçlar, sular, hayvanlar, yemişler de Odisseus’la 

dopdolu.

(Odisseia: Çağdaş B ir E/c’ten)
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Yorgo Scferis
1900-1971

Yorgo Seferis 1900 yılında, o zamanlar oldukça zengin bir Rum 
topluluğunun oturduğu İzmir’de doğmuş, orada ve Herakleitos’un 
doğum yeri olan eski Klazomene’de, yani bugünkü İskele’de büyü­
müş. Ailesi yaz tatillerini Iskele’de geçirirmiş. Seferis de, Venedik- 
Girit Rönesansının Erotokritos  adlı ünlü destanını, saatlerce 
ezbere okuyan buradaki balıkçılardan dinlemiş. Birinci Dünya 
Savaşı’nın çıkması üzerine, resmi makamların gözünde tehlikeli bir 
adam sayılan babası ailesini Atina’ya yerleştirme gereğini duymuş. 
Genç Seferis’i 1918’de hukuk öğrenimi yapmak için Paris’te görü­
rüz. 1922’de Türklerle Yunanlıların arasındaki çatışmanın kızış­
ması, İzmir’in yakılması, Yunanlıların bozguna uğrayarak 
kaçmaları ve binlerce yıllık bir geleneğin bir gece içinde yok olup 
gitmesi Seferis’in dünyasını da altüst etmiş. Seferis hâlâ Paris’te, 
fakat kendisini çocukluğuna bağlayan kökler ve anılardan birden­
bire kopmuş bir sürgündür artık. Meslek olarak seçtiği diplomatlık 
gereği yurdundan sık sık uzaklaşmış Londra, Güney Afrika, Mısır, 
İtalya gibi ülkelerde görev yapmış 1940-50 yıllarında Ankara’daki 
Yunan Büyükelçiliği’nde m üsteşar olarak çalışmış. Yurt dışındaki 
bu görevler ondaki sürgünlük duygusunu ayrıca yoğunlaştırmış. 
Doğduğu yerden uzak kalması, bunun bir bozgunun sonucu ger­
çekleşmesi hayatı boyunca onun sanatını etkileyen önemli bir özel­
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lik olmuş. Bu yüzden, “öteki kıyı”, “öteki dünya”, “öteki hayat” gibi 
sözleri sık sık görürüz Seferis’in şiirinde. Kendisinin uzun süre yeni 
kökler bulmak, yitirdiği anayurdunu şiirsel hayalgücüyle yeniden 
bulmak için büyük bir çaba gösterdiği açıkça ortadadır. Fakat 
“öteki hayat”ı bulmak için girişilen bu arayış hiçbir zaman geçmişe 
sığınma anlamına gelmez. Seferis için sorun geçmişin bugünkü 
duyarlığını yoğunlaştıracak ve bütünleştirecek bir araştırma alanı 
olmasıdır. Seferis’in şiirinde kendinden önceki Palamas ve Sikelia- 
nos gibi şairlerin ezgisel yanı ağır basan, abartmalı sıfatlar ve ben­
zetmelerle dolu lirizmine rastlayamayız. Onun ses tonunu 
belirleyen daha çok bir düşün ya da uyanışın dilegelmesidir. Ayrıca, 
kullandığı imgeler çarpıcı olmakla birlikte, her zaman yalın ve işlev­
sel bir isim ve fiil örgüsünden kaynaklanır. Okur onun şiirlerinde 
gözler önüne serilen gemilere, yıkıntılara, heykellere, kaynağı mito­
lojiye uzanan imgelere baktıkça, zaman ve uzayın bu görünümleri­
nin gerisindeki bir varlığın aranışını sezer. Şimdiki zaman geçmişe 
açılan bir kapı olur, dış imge birdenbire iç benliğimizin bir görünü­
münü ortaya çıkarır. Şiirleri arasında özellikle Destansı ö y k ü  (Mit- 
historema) (1934) yerli gelenekle modern Avrupa şiirinin 
ustalarından öğrendiklerini şairin özgün bir bireşime kavuşturduğu 
başarılı bir yapıttır. 1963’te Nobel Edebiyat ö d ü lü ’nü alan Seferis 
böylece hem kendi adının, hem de Yunan şiirinin daha çok duyul­
masını sağlamıştır.
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DESTANSI ÖYKÜ’den

I

Uç yıl boyunca
hiç durmadan haberciyi bekledik
gözlerimizi dikip
çamlara, kıyıya ve yıldızlara.
Bir olup sabanın demiriyle, omurgasıyla geminin,
ilk tohumu arıyorduk
eski oyun yeniden başlasın diye.

Yaralarla döndük yurdumuza, 
elimiz kolumuz tutmuyordu, ağzımız 
tuz pas içinde.
Kuzeye doğru yol aldık uyandığımızda, 
lekesiz kanatlarıyla bizi sislere salan 
kuğuların yaraladığı yabancılardık.
Uluyan gündoğusu çıldırttı bizi kış gecelerinde, 
yazları, ölmeyen günün acısında yitirdik kendimizi.

Birlikte getirdik dönüşte
bu oyma kabartmalarını saygılı bir sanatın.

46



IV

Argonotlar

Ruha gelince,
tanıyacaksa kendini,
bir başka ruhun
derinliklerine bakması gerek:
hem yabancı, hem düşman, aynada gördük onu.

İyi insanlardı yoldaşlarımız, hiç yakınmıyorlardı 
yorgunluktan, susuzluktan, soğuktan, 
ağaçlar ve dalgalar gibi dayanıklıydılar 
rüzgârla yağmuru kabul eden, 
geceyle güneşi,
onca değişim içinde hiç değişmeden.
İyi insanlardı, günlerce başlarını eğip 
hep birden soluyarak 
küreklerde ter döktüler, 
kanlarıyla kızardı uysal derileri.
Kimi zaman türküye durdular, başlarını eğip 
Hint incirlerinin bittiği ıssız adadan geçerken, 
köpeklerin havladığı burnun ötesinde, 
batan güne doğru.
Kendini tanıyacaksa ruh, diyorlardı, 
bir başka ruhun derinliklerine bakması gerek 
ve kürekler vuruyordu denizin yaldızına 
gün batarken.
Nice burunlar geçtik, nice adalar, 
deniz bir başka denize karışıyordu, 
martıları, ayı balıkları başka.
Gün oldu, mutsuz kadınlar yas içinde 
dönmeyen çocuklarına ağladılar, 
öfkeyle Büyük İskender’i sordu başkaları 
ve Asya’nın derinliklerine gömülen kahramanlıkları. 
Gecenin kokularıyla yoğun kıyılara demirledik gemiyi, 
kuş cıvıltıları, sulan elimizde büyük bir mutluluğun
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anısını bırakan.
Ama hiç sonu gelmiyordu bu yolculukların. 
Ruhları bir olmuştu küreklerle, ıskarmozlarla, 
asık yüzlü pruvasıyla geminin, 
dümen suyuyla bir,
yüzlerinin görüntüsünü kıran sularla bir.
Birer birer öldüler 
başları eğik yoldaşlarımız.
Kürekleri belirtisi kıyıda yattıkları toprağın.

Kimseler yok adlarını anacak. Alınyazısı.
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VIII

Nedir aradığı ruhlarımızın yolculuklara çıkıp 
yıpranmış gemilerin bordalarında, karışıp kalabalığına 
yüzleri soluk kadınların, ağlayan çocukların 
ne uçan balıklarla, ne de direklerin 

yöneldiği yıldızlarla avunan, 
eskiyip cızırdayarak gramofon plaklarıyla, 
isteksizce katılıp boşuna yolculuklara, 
kırık dökük düşünceler mırıldanarak anlaşılmaz dillerden?

Nedir aradığı ruhlarımızın yolculuklara çıkıp 
çürüyen teknelerde 
bir limandan öbürüne?

Kaldırarak taş yıkıntılarını,soluyarak
çamların serinliğini her gün biraz daha güçlükle,
yüzerek bir gün bu denizin sularında,
bir gün bir başka denizin,
dokunma duygusundan yoksun,
insansız,
artık ne bizim, ne sizin olan bu ülkede.

Biliyorduk ki adalar güzeldi 
buralarda bir yerde, arayıp durduğumuz — 
belki biraz aşağıda, ya da biraz yukarda, 
belki de çok yakınlarda.
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X

Bizim ülkemiz kapanık, hep dağlar 
tavanı alçak bir gökyüzü gece gündüz.
Irmaklarımız yok, kuyularımız yok, kaynaklarımız yok, 
yalnız bir iki sarnıç — onlar da boş — 
yankı yapan ve tapındığımız.
Kof, küflü bir ses, yalnızlığımızla bir, 
aşkımızla bir, gövdelerimizle bir.
Şaşıyoruz bir zamanlar nasıl da yapabilmişiz 
evlerimizi, kulübelerimizi, ağıllarımızı.
Ve evliliklerimiz, serin çelenklerle parmaklar 
çözülmez bir bilmece oluyor ruhumuza.
Çocuklanmız nasıl doğmuş, nasıl büyümüşler?

Bizim ülkemiz kapanık. Tılsımlı kara adalar 
geçit vermiyor denizlere. Pazarları 
limanlara inince biraz soluk almaya, 
görüyoruz kavuşan günün aydınlığında, 
çürümüş teknelerini bitmemiş yolculukların — 
artık sevişmeyi unutmuş gövdeler.
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Işıkta üç kırmızı güvercin 
alınyazımızı çiziyorlar ışıkta, 
renkleriyle, davranışlarıyla 
sevdiğimiz kişilerin.

XIV
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XV

Uyku bir ağaç gibi sarmıştı seni yeşil dallarla, 
sessiz ışıkta bir ağaç gibiydi soluman, 
yarı saydam kaynakta yüzüne baktım: 
gözlerin yumulu, kirpiklerin sulara sürtünüyordu.
Elim elini buldu yumuşak otlarda, 
bir an nabzını tuttum
ve bir başka yerde duydum acısını kalbinin.

Çınarın altında, su boyunda, defneler arasında 
uyku yerinden oynatıp yanıma yöreme 
dağıtıyordu seni, sana ve sessizliğine 
dokunm adan ben;
görüyordum gölgenin büyüyüp küçüldüğünü 
kaybolup başka gölgelerde ve bırakıp 
sonra yeniden tutan o öteki dünyada.

Bize yaşayalım diye verilen hayatı yaşadık.
Yazık bunca sabırla bekleyenlere 
kaybolup kara defneler içinde, koca çınarların dibinde 
ve yalnızlıktan sarnıçlara, kuyulara seslenip 
seslerinin halkalarında boğulanlara.
Sıkıntımızı, yorgunluğumuzu paylaşıp 
bizi bekleyen mutluluğun umudundan yoksun, 
kendini mermer yıkıntılar ötesinde bir karga gibi 
güneşe salan yoldaşımıza yazık.

Bize, uykudan öte, dinginliği bağışla.
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XX

Andromeda

Yeniden açılıyor göğsümdeki o yara 
yıldızlar kaybolarak gövdemle birleşirken, 
ayak seslerinin ardından sessizlik yayılırken.
Yıllara gömülen bu taşlar 
nereye sürükler beni de birlikte?
Denizi, denizi kim kurutabilir?
Görüyorum her tanda doğanı, akbabayı çağıran elleri, 
ben, acılarımla benim olan bu kayaya bağlı, 
görüyorum ölümün karanlık erincini soluyan ağaçları 
ve durgun gülümsemelerini yontuların.
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XXII

öyle  çok şey geçti ki gözümüzün önünden, 
sonunda gözlerimiz hiçbir şey göremez oldu 
anıların dışında, ardında, ötesinde — 
gecede bir beyaz perde gibi, üstünde 
garip, senden de garip görüntüler beliren, 
sonra da kımıltısız yapraklarında bir biber ağacının 
kaybolup giden;

iyice bilerek bu yargıyı,
dolaşarak kırık taşlar arasında üç ya da altı bin yıl, 
arayarak yıkık yapılarda belki de evimiz olan, 
bulmaya çalışarak tarihleri, eski kahramanlıkları, 
şimdi başarabilecek miyiz?

Bağlanıp savrularak,
savaşarak, dedikleri gibi, olmayan güçlüklerle, 
yitirip sonra yeniden bularak kör ordularla dolu yolları, 
batarak bataklıklara ve M araton gölüne, 
şimdi başarabilecek miyiz kendimizce ölmeyi?
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XXIV

Burada bitiyor denizin yapıtları, aşkın yapıtları.
Bir gün yaşayacak olanlar bu bizim sonumuzun 

geldiği yerlerde — 
anılarındaki kan kararırsa, taşarsa eğer — 
unutmasınlar çiriş otları arasındaki biz güçsüz ruhları, 
Erebos’a döndürsünler kurbanlarının başlarını:

Bizim ki hiçbir şeyimiz yoktu, barışı öğreteceğiz onlara.
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YİMNOPEDİ

“ Santorin i süngertaşı ue balçıktan oluşmuş b ir adadır; körfezinde  
başka ada lar belirm iş sonra kaybolmuştur. Bu ada b ir zamanlar 
çok eski b ir dinin merkeziymiş. Burada oynanan sert ue ağır ritim li 
danslara ‘Yim nopedi’ denirm iş.”

Yunanistan Rehberi

I. Santorini

Eğil eğilebilirsen karanlık denize, unutup 
o öteki, o gömülü hayatta uykunu çiğneyen 
çıplak ayakların uyduğu flüt sesini.

Yaz yazabilirsen elindeki son deniz kabuğuna 
tarihi, adını, yeri 
ue fırlat denize ki batsın.

Çırılçıplak bulduk kendimizi süngertaşının üstünde, 
denizden yükselen adalara bakarken, 
uykularına, uykularımıza gömülen 
kırmızı adalara bakarken.
Çırılçıplak bulduk kendimizi, elimizde 
kefeleri haksızlığı gösteren terazi.

Güçlü adımlar, sınırsız istek, uyanık sevgi, 
öğle güneşinde olgunlaşan düşler 
ve omuza vuran genç bir el alınyazısı; 
bu dağınık, dayanıksız yerlerde, 
bu bir zaman bizim olan yerlerde, 
pas ve kül, sulara gömülüyor adalar.

Sunaklar yıkılmış,
dostlar unutulmuş,
hurma yaprakları çamur içinde.
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Bırak bırakabilirsen, dolaşsın ellerin
ufka değen gemiyle
zamanın buluştuğu bu dönemeçte.
Zarlar yere çarptığı zaman, 
kargı zırha çarptığı zaman, 
gözler yabancıyı tanıyıp 
sevgi kuruduğu zaman 
sönen ruhlarda: 
çevrene bakıp 
her yerde biçilmiş ayaklar 
her yerde ölü eller
her yerde sönük gözler gördüğün zaman; 
artık kendin için istediğin ölümü bile 
seçemediğin zaman — 
hakkın olan 
büyük bir çığlık,
bir kurt uluması olsun, duymadan: 
bırak bırakabilirsen, dolaşsın ellerin 
kurtar kendini aldatıcı zamandan 
ve bat —
koca kayaları kaldıranlar nasıl batarsa.
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II. M ikene

Ver bana ellerini, ver bana ellerini, ver bana 
ellerini.

Gecenin içinde
sivrilen doruğunu gördüm dağın,
uzaklarda, görünmeyen ayın aydınlığında
ışıyan ovayı gördüm,
başımı çevirip
yığılı kara taşları gördüm
ve ip gibi gerili hayatımı
başlangıcı, bitimi
ve en son anı olan
ellerimi.

Koca kayaları kaldıran batar; 
bu kayaları taşıdım gücümün yettiğince 
bu kayaları sevdim gücümün yettiğince 
bu kayalar, almyazım.
Kendi toprağımın yaraladığı 
kendi gömleğimin işkence ettiği 
kendi tanrılarımın yargıladığı 
bu kayalar.

Biliyorum bilmediklerini, 
oysa katilden kurbana 
kurbandan cezaya
cezadan da yeni bir cinayete giden yolu
kaç kezdir izleyen ben,
o bitip tükenmek bilmeyen morda
dönüş gecesi
el yordamıyla
kıraç otların üzerinde
ö ç  Tannçaları ıslık çalmaya başladıkları zaman — 
cinsleri karışmış yılanlarla engerekleri gördüm 
ilençli kuşak üzerinde düğümlü
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alınyazımız.

Taştan, uykudan gelen sesler 
dünyanın karardığı bu yerde daha gür, 
unutulmuş ayakların 
yere vuruşundaki ritme uzanan 
çabanın anısı.
Çırılçıplak, bir başka zamanın 
temellerine gömülmüş gövdeler.
Bakan, ne kadar istesen de seçemeyeceğin bir noktaya 
durmadan bakan gözler: 
senin ruhun olmaya savaşan 
o ruh.

Artık sessizlik bile senin değil
değirmen taşlarının dönmez olduğu bu yerde.
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DENİZE YAKIN MAĞARALARDA

Denize yakın mağaralarda 
bir susuzluk duyarsın, bir aşk, 
bir coşku
deniz kabukları gibi sert 
alır avucuna tutabilirsin.

Denize yakın mağaralarda 
günlerce gözlerinin içine baktım, 
ne ben seni tanıdım, ne de sen beni.
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YADSIMA

Bir güvercin gibi ak 
o gizli kıyıda 
susadık öğle üzeri: 
ama tuzluydu sular.

Sarı kumların üstüne 
adını yazdık onun, 
ama bir rüzgâr esti denizden 
ve silindi yazılar.

Nasıl bir ruh, bir yürek, 
nasıl bir istek ve tutkuyla 
yaşadık: yanılmışız! 
Değiştirdik öyle yaşamayı.
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YAZIN EN UZUN GÜNÜ

1

Bir yanda en uzun gün 
öbür yanda yeni ay 
o memeler kadar birbirinden uzak 
bellekte.
Aralarında yıldızlı gecenin boşluğu 
hayatın kabaran dalgası.

Harman yerlerinde atlar
dörtnala ve ter içinde
serilmiş yatan gövdelerin üstünde.
Her şey üzerlerine geliyor 
ve bir an için güzel bulduğun 
bu kadın
eğiliyor, artık dayanamıyor, diz çöküyor. 
Her şeyi öğütüyor değirmen taşları 
ve yıldız yapıyor.

En uzun günün gecesi.
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8

Ne idiysen onu yansıtan 
amansız bir ayna şu beyaz kâğıt.

Senin sesinle konuşur beyaz kağıt 
senin gerçek sesinle 
beğendiğinle değil; 
senin eserindir, boşuna harcadığın 
bu hayat.
Yeniden ele geçirebilirsin belki 
seni başladığın yere 
fırlatan bu kayıtsız nesneye 
tutunabilirsen eğer.

Bunca yer gezdin; aylar, güneşler gördün
ölülere, dirilere dokundun
inlemesini bir kadının
kinini büyümemiş bir çocuğun —
ama bir hiç olacak bütün bu duydukların
sen bu boşluğa güvenmedikçe.
Yitirdiğini sandığın şeyleri bulacaksın 

belki orada: 
gençliğin filizlenişini, yaşlılığın çöküşünü.

Hayatın sen ne verdiysen odur 
bu boşluk sen ne verdiysen odur 
bu beyaz kâğıt.
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12

Şimdi kan boşanıyor 
kavuran sıcaklık arttıkça 
kokuşan göğün damarlarında, 
ö lüm ü aşacak bir yol arıyor 
kavuşmak için mutluluğa.

Atışı gittikçe yavaşlayan 
bir nabız ışık
nerdeyse durduğunu sandığın.
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Yorgo Temelis
1900

Ününü Selanikli şairlerden biri olarak duyuran Temelis, Samos 
adasında doğmuş ve Atina Üniversitesi’nde edebiyat okumuştur. 
1930 yılından sonra Selanik’te lise öğretmenliği yapan şairin çoğu 
orada basılmış on kadar şiir kitabı vardır. Bunun dışında Aiskhylos’ 
un Zincire Vurulmuş Prometheus ve Sophokles’in K ra l Oidipus 
tragedyalarını bugünkü Yunancaya çeviren Temelis 1955’te Ulusal 
Şiir ödüllendirmesi’nde ikinci ödülü, 1961’de ise Büyük ödülü  
kazanmıştır. Şiirlerinde daha çok doğaötesi yaşantıları işleyen şair 
insanın iç hesaplaşması sonucu umut dolu bir geleceğe, ölümden 
dirilişe yönelişini dile getirir.
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GEZİ

Akşamın alacakaranlığında dolaşırken...

(Işığın belirsiz bir hüzünle
Sıkıcı bir şey gibi üstüne yüklendiği saatte,
Sanki kaybettiğin bir şeyi bulamıyormuşcasına —
Ne olduğunu açıkça bilmediğin — ne zaman, nerede — 
İçinde bir kuşku yalnız, kaybettiğin şey seni görüyor da, 

sen onu göremiyorsun diye.
Üstüne çullanan bir ağırlık sanki, yattığın zaman,
Birini öldürmüşsün de, bunu bilmiyormuşsun gibi.)

Birden bir gövdeye takılır ayağın...

(Gözlerin kapalı, bir zamanlar senin olan 
Ve onunla gece yarısını aydınlattığın ışığı 

içinde tutarak...)

Eğilip kaldırmak istersin yerden, sonra kaybedersin 
yeniden

(Bir kalemi ya da bir düğmeyi kaybedercesine...)
Sokağa çıkıp ararsın, gelen geçeni durdurup.

Yüzlerini incelersin, gürültüleri dinlersin,
Yürüyüp en gizli kuşkuna bakarsın derin derin.
Ellerine bakakalır, kendi derine dokunursun.

Avutulmaz bir acıyla biri ağlamaktadır içinde...

Koyulaşan karanlıkta kimse tanıyamaz seni — 
Terkedilmiş bunca eşya arasında, aranmayan bir ölü, 
Nesnelerden daha çok nesneleşmiş bir eşya,
Boşluklar aydınlansın diye günün ağarmasını bekleyen.
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YIKIM

Nc varsa ölüyor bizim dışımızda.

Nereye gidersen git 
Hiç yürümediğin sokaklardan 
Hiç gitmediğin evlerden 
Hiç açmadığın pencerelerden 
Su içmek için üzerine hiç eğilmediğin 

ırmaklardan 
Binip yolculuk etmediğin gemilerden 
Fısıltı gibi bir ses geldiğini duyarsın 

gecede.

Hiç tanımadığımız ağaçlar ölüyor bizim 
dışımızda

Rüzgâr esiyor yok olan ormanların içinden 
Hayvanlar adsızlıktan kuşlar sessizlikten 

ölüyor.

Gövdeler yavaş yavaş ölüyor terkedilmekten 
Sandıklara kaldırdığımız eski giysilerimizle 
Hiç dokunmadığımız eller yalnızlıktan ölüyor 
Hiç görmediğimiz düşler ışıksızlıktan.

ölüm ün ıssızlığı başlıyor bizim dışımızda.
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ARAMA

Ayak seslerimiz duyulmayacak o karşılaşmada... 

Ruhlarımızı kaybetmişiz de
(Yürüdüğümüz sokaklarda, gecelediğimiz evlerde) 
Onları arıyoruz sanki...
Sanki sokaktan eve dönüp ışıkları yakmış 
Konuşuyoruz, eskiden olduğu gibi — dolaşarak 
Ya da bir gürültüye kulak vermek için durarak.

(Küçük gürültüleriz biz, gürültü ederiz,
Küçük kanatlarız biz, havaya çarparız...)

Birbirimize dokunur sonra uzun zaman susarız 
Yüz yüze eğilip birbirimizi tanımak için.

(Sonu olmayan gizli bir ilişkidir tanışıklığımız...)

Uyku yavaş yavaş gelir ve sarar bizi.

Tanıdığımız yüzler, dokunduğumuz eşya,
Bir yüzden kalan izler, buluşmalar, yanıp sönen 

bakışlar,
Yüreklerimizde ışıldayan yeryüzü,
Girip çıplak ruhlarımıza bir bir onları paylaşırlar...

Bilmiyorum estirdiğimiz rüzgâr mı bu 
Küçücük çığılıklarla doldurduğumuz 
Yürüdüğümüz sokaklarda, gecelediğimiz evlerde 
Şimdi bize yas tutan.

Bilmiyorum kar mı bu bizi örtmeye gelen...

(Nerede bulacaklar bizi sabah olunca, çanlar 
çalmaya başladığı zaman?...)
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Dimitrios Antoniu
1906

Mozambik’te doğan Antoniu, Istanköylü eski bir denizci ailesin­
den gelmektedir. Hayatının büyük bir bölümünü ticaret filosunda 
kaptan olarak geçirdiği için dünyanın dört bir yanını dolaşmış, uzak 
ülkeleri, orada rastlayıp sonra bir daha görmediği insanların görün­
tülerini çıkış noktası yapmış şiirlerinde. Birçok Yunan şairinde 
olduğu gibi Antoniu’da da denizlere açılmak, karayı özlemek, 
sürekli bir sürgünlük duygusuna kapılmak tanıdık temalar olarak 
karşımıza çıkıyor. Ne var ki, Seferis’in bir maske arkasından dile 
getirdiği yurt özlemini Antoniu daha öznel bir sesle şiirleştiriyor. 
Antoniu’nun şiirleri kitap olarak yayımlandığı zaman, Londra’ya bir 
uğrayışında, kendisini Yunan Büyükelçiliği’nde görmeye gelen bu 
şair kaptan için Seferis bir yazı yazmış ve onu şu sözlerle övmüştü: 
“İlk olarak sayısız Yunan cıgara paketinin üstüne yazılan bu şiirleri 
şimdi matbaa harflerinin kişiliksiz görünüşü içinde okurken, rek­
lam ışıklarının sisli havanın derisini bir denizcinin dövmeleri gibi 
süslediği sokaklardaki o ilk konuşmalarımızı hatırlamaktan alama­
dım kendimi. Ses gene o ses, limanlardan limanlara dolaşıp konu­
şan ve sonunda çobanıl Atina’mıza dönen ses. Duygu terazisinin 
kefelerini dengede tutmayı başaran, kendi alınyazısıyla uzak ve 
yabancı ülkelerdeki insanların alınyazılarını karşılaştıran bir adamın
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gene o nerdeyse kekeleme kertesine varan sesi. Gerçeklerle ilgili 
öğelerden kimi zaman yoksun olsa bile. Şiirde gerçekler her zaman 
bir başlangıç, kimselerin bilmediği bir yere gömülü bir çıkış noktası­
dır ve bu çıkış noktası ne kadar derinlere gömülüyse o kadar iyidir. 
Külrengi bir ışık altında kömür yüklemenin nasıl sonu gelmezse, 
öyle sonu gelmeyen günler, gemi dalgalarla boğuşurken kaptan 
köprüsünde denizle gök arasında geçen günler, (...) uzak ve 
yabancı gülümseyişleri - ya hemen gördüğümüz ya da hiçbir zaman 
göremeyeceğimiz bu gölgelerin ve renklerin hepsine rastlayabiliriz 
denizci dostumuzun şiirinde. Bir geminin seyir defterini karıştırır­
ken ya da bindiğimiz gemi bizi sevdiğimiz şeylerden uzaklaştırırken 
ışığın altında, açık bırakılmış bir kapı aralığından birdenbire karşı­
mıza çıkan bir gemicinin heybetli ve uysal yüzüne rastladığımız gibi 
rastlarız bunlara.”
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NEYE ENGEL

Neye engel?

Yıllarca sonra döndüğümüzde 
bizi dört mil uzaktan seçip 
selamlayan düdüğü hatırladım.

Sarışın kahramanın adını taşıyan 
gemiyi tanımıştın 
— bir kara insanın yazgısıyla 

denizin tohumu olan. —

Sana uzak yerlerin masallarından 
kıymetli eşyaların, kokuların 
anılarından başka bir şey getirmedik.

Boşuna onların ağırlığını arama ellerinde;
ellerinin insanlığı azalır
sürgünde elimize geçenleri düşünürsen,
dokunmanın deneyi, ağırlığın çabası,
uzak ülkelerin renkleri —
yalnız sözlerimizde duymalısın bunları
bu dönüş gecemizde.

Neye engel
sana dönüşümüzü bildiren 
bu gemi direği?
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DÖNSEK Mİ

Dönsek mi?
— Anılar bekliyor bizi geçmişte; 
yolculuklarda dindiremediği, 
yüreğini ortaya koyarak. —
Gene de için gidiyor 
bir kez dönebilmek için, 
tövbesi olmayan bir bilgelik uğruna 
her şeyi verebileceğin o anlara!

Hatırlıyor musun Floransalı’yı ilk kez okurken 
çocukluğunda — o yıllar ne kadar yakın bu akşam — 
bak! demiştin, şuradaki haç yıldızlarla işlenmiş. 
Çiçekleri başımı döndürebilir, demiştin, 
eski Hint kitaplarını okurken.

Şimdi seni bir güney göğünün altındaki manzaraya 
duyduğun özlemle yaşatan bu iklim — 
o resmi canlandırabileceğin renkler yok, 
konuştuğun dilin okşaması yok.
Bu yüzden bütün varlığın, 
bürünmeyi seçtiğin dille, 
belleğin derinliklerinde uzanan çayırı 
okşamak için ışıyan o tatlı parıltının rengini 
açıklayabilmenin özlemi içinde.

Sakin ol. Kendini olduğun gibi göstermekten 
çekinme.
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KÖTÜ TÜCCARLAR

Tanrım, biz basit insanlardık, 
mal alıp satmaktı bizim işimiz 
(ve kimsenin almayı düşünmediği 
mallardı ruhlarımız).
Kumaşın kenarına bakıp paha biçmezdik 
ölçtüğümüz kum aşta hile hurda olmazdı 
hiç yarı fiyata satmaya kalkmazdık 

kalan parçaları.
Buydu bizim günahımız.

Yalnız iyi mal alıp satmaktı bizim işimiz 
hayatta bir küçük köşemiz olsun bu bize 

yeterdi
değeri çok olan eşya hayatta az yer tutar.
Biz nasıl bir ölçü kullandıysak, şimdi Sen de
bizi o ölçüyle yargıla. Biz mülkümüze mülk katmadık.
Tanrım, biz kötü tüccarlardık.
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Yannis Ritsos
1909

Günümüz Yunan şiirinin yaşayan en büyük ustası sayılan Rit­
sos Peloponez’de, Manomvasia’da doğmuş, şiir yazmaya öğrencili­
ğinin daha ilk yıllarında başlamış. On yedi yaşında öğrenimini 
sürdürmek için Atina’ya giden Ritsos, burada hastalanmış ve ara­
lıklı olarak çeşitli sanatoryumlarda yatmak zorunda kalmış.

İlk şiiri on sekiz yaşındayken yayımlanan Ritsos’un aradan 
geçen yıllarda çıkardığı şiir kitaplarının sayısı bugün kırkı aşıyor. 
Şairin bu verimli yaratıcılığını dört döneme ayırabiliriz. Yetişme 
yılları diyebileceğimiz ilk dönemde yayımladığı Traktö rle r  (1934), 
Piram itler (1935) ve Epitaphios (1936) gibi kitaplarında Ritsos’un 
kişisel, toplumsal ve siyasal yaşantıları arasında bir bağ kurmaya 
çalıştığını görüyoruz. Otuzların sonlarını kapsayan ikinci dönemde 
ise Kızkardeşim in Türküsü  (1937), İlkyaz Senfonisi (1938) ve 
Okyanusun Yürüyüşü  (1940) kitaplarıyla Ritsos lirik bir anlatım ve 
yalın bir dille alışılmamış görüntüleri ve dramatik bir duyarlığı birleş­
tirerek bütün yazdıklarının temelinde yatan toplumsal bilince sağ­
lam bir biçim kazandırır. Üçüncü dönemi Nazi istilasını, İç Savaş ve 
sürgün yıllarını kapsar. Sınam a (1943), Karanfilli Adam  (1952) ve 
Uyanıklık (1954) bu korkunç yılları yansıtan yapıtlardır. Yazarlık 
hayatının son dönemine “Dördüncü Boyut” adını veren Ritsos bu 
döneminde en olgun yapıtlarını yayımlamaya başlar: Ayışığı Sonatı
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(1956), Veda (1957), G ünlük  (1957), Yabancı Geldiği Zaman  
(1958), Pencere (1960), Köprü  (1960), Dağın Gölgesi A ltında  
(1962), Tanıklıklar I, // (1963,1966), Taşlar, Yinelemeler, Parm ak­
lık lar (1971), A ynadaki D uvar (1973). Bunlardan Ayışığı Sonatı 
1956’da Ulusal Yunan Şiir ö d ü lü ’ nü kazanmıştır.

İlerici düşünceleri yüzünden zaman zaman kovuşturmaya 
uğrayan ve sürgüne gönderilen Ritsos’un Epitaphios adlı uzun şiiri 
Atina’da Zeus Tapınağı’nda törenle yakılmış, kendisi de 1948-52 
yılları arasında Lemnos, Makronissos ve Ayios İstratis adalarında 
sürgün olarak yaşamıştır. 1967 yılında da yönetimi ele geçiren 
albaylar cuntası tarafından birçok başka yazar ve sanatçıyla birlikte 
tutuklanarak Leros adasına gönderilen Ritsos, 1968’de hastalığının 
artması üzerine karısı ve kızı ile Samos adasına yerleştirilmiş, çeşitli 
uluslardan ünlü sanatçıların ve aydınların sürekli baskısı sonunda 
da, 1970’lerde, Atina’ya dönmesine izin verilmiştir.

Şiirlerinde Yunan toprağının özelliklerini çok yalın ve çarpıcı bir 
koşuk tekniğiyle yansıtan Ritsos’un yapıtlarından birçoğu çeşitli 
dillere çevrilmiş, kendisi özellikle Fransa’da büyük ilgi görerek 
Aragon tarafından günümüzün en büyük şairlerinden biri olarak 
tanıtılmıştır.
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YUNANLILARIN ÖYKÜSÜ’ndcn

I

Bu ağaçlar katlanamaz daha basık bir göğe. 
Bu taşlar katlanamaz yabancı çizmelere. 
Yalnız güneşe boyun eğer bu yüzler.
Yalnız Doğruluğa boyun eğer bu yürekler.

Sessizlik gibi katı bu toprak, 
korlaşan taşları basar bağrına, 
güneşte yetim kalmış zeytinliklerle 

bağları kucaklar.
Dişleri kenetli.
Su yok. Yalnız güneş.
Güneşte yitip gidiyor yol 
ve demirden bir gölge köyün duvarları.

Ağaçlar, dereler ve sesler
mermere dönüşüyor güneşin kirecinde.
Kök mermerin üzerinde sürçüyor.
Tozlu fundalıklar, katırlar, kayalar. Hepsi 

soluk soluğa.
Su yok. Hep susuzluk çekmişler yıllarca.
Hep çiğneyip durmuşlar bir lokma gökyüzünü 
duydukları acıyı boğabilmek için.

Gözleri kan çanağına dönmüş uykusuzluktan. 
Gün batarken dağların arasında bir servi gibi 
derin bir çizgi belirmiş kaşları arasında. 
Tüfeğin bir parçası olmuş elleri.
Tüfek ellerinin bir uzantısı.
Dudaklarında öfke 
ve gözlerinin derinliklerinde 
tuzdan bir aylada yansıyan yıldız gibi 
dinmeyen acıları.
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Onlar el sıkıştıklarında, bütün insanlık için 
parlar güneş.

Onlar gülümsediklerinde, küçük bir kırlangıç 
fırlar gür sakallarından.

Onlar uyuduklarında, on iki yıldız düşer boş 
ceplerinden.

Onlar öldüklerinde, onların bayrakları ve davullarıyla 
yokuşu tırmanır hayat.

Bunca yıl hep aç kalmışlar, hep susuz kalmışlar, 
hep öldürülmüşler amansızca, karadan ve denizden 

kuşatılarak.
Ateş kavurmuş tarlalarını. Tuzlu suya kanıksamış 

evleri.
Rüzgâr kapılarını devirmiş, köklerinden sökmüş 

meydanlardaki leylakları.
Paltolarının deliklerinden gelip geçmiş ölüm.
Servi kozalağı gibi gittikçe acılaşmış dilleri.
Sahiplerinin gölgelerine sarınıp yok olmuş köpekleri. 
Şimdi yağmurlar dövüyor kemiklerini.

Kalelerinde sessiz birer kaya gibiydiler nöbette, 
ayın kırılan direklerini yutan azgın denizi gözlerken, 
içlerine çekiyorlardı dumanı tüten at gübreleriyle geceyi. 
Artık ne ekmekleri vardı, ne cephaneleri.
Artık toplara yalnız yüreklerini sürebilirlerdi.

Bunca yıl kuşatılıp karadan ve denizden
aç kalıp kırılmışlar, gene de dayanmışlar yılmadan.
Korudukları tepelerde bugün bile parlıyor gözleri
(koca bir bayrak, göz alan bir ateş)
ve ufkun dört kapısına kanat çırparak
binlerce güvercin havalanıyor ellerinden her şafak.
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IV

Açlığı bilen insanların gururuyla 
şafağa yöneldiler.
Bir yıldız billurlaştı kararlı bakışlarında.
Yaralı yazı taşıdılar omuzlarında.
Buradan geçti birlikler, bayrakları gövdelerine yapışmış, 
kararları buruk bir ahlat gibi dişleri arasında.
Ayın kumları dolmuş çizmelerine,
gecenin kömürü tıkamış kulaklarıyla burunlarını.

Ağaçtan ağaca, taştan taşa dünyadan geçtiler. 
Dikenden yastıklarda uykudan geçtiler.
Kavrulmuş elleriyle hayat ırmağını getirmekteydiler. 
Attıkları her adımla gökten pay kazanıyorlardı — 

dağıtmak için.
Nöbet yerlerinde yanık ağaçlar gibi dimdiktiler 
ve köy alanında horona durduklarında, 
tavanlar titrer, fincanlar şangırdardı raflarda.

Nasıl bir türküydü o dorukları titreten!
Dizleri arasına alıp ayı bir tepsi gibi yemek yerlerdi. 
Yüreklerinin kerpeteniyle bükerlerdi acının belini, 
kalın tırnaklarıyla bit kırar gibi.

Kim getirecek şimdi size yumuşak körpe yaprağı 
düşlerinizi beslemek için gecede?

Kim bekleyecek zeytinlerin gölgesinde susmasın diye 
ağustosböceği, ona eşlik ederek? 

öğle saatinin yanan kireci ufkun ağılını dört yandan 
lekeleyip

onların yiğit adlarını sildiğine göre?

Bu toprak ki kokular içindeydi şafakta, 
bu toprak ki onlarındı, bizimdi.
Kanları — nasıl kokular içindeydi toprak!
Nasıl oldu da kapandı kapıları bağlarımızın?
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Nasıl karardı damların, ağaçların üstündeki aydınlık? 
Kimin dili varır demeye? Neden toprak altında yarısı, 
yarısı prangaya vurulu?
Bak nasıl iyi günler diliyor güneş sayısız yapraklarla
ve uçuşan bayraklarla dolu gökyüzü,
gene de prangaya vurulu kimi, kimi toprakta.

Dinleyin! Çanlar çaldı çalacak.
Bu toprak hem onların, hem bizim.
Toprağın altında çapraz elleri 
kavramış çanların iplerini.
“Bekliyorlar saati,” uyumuyorlar.
Diriliş çanlarını çalmayı bekliyorlar.
Bu toprak hem onların, hem bizim.
Hiç kimse bu toprağı alamaz elimizden!
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VII

Ev, yol, atlasçiçeği, avluda güneşin kabuklarını 
gagalayan tavuklar — 

bunları tanıyoruz.
Onlar da bizi tanıyor.
Burada yaban gülleri arasında sarı derisini 

dökmüş yılan.

Karıncanın yuvasını, eşekarısının burçlu kalesini 
bulacaksın burada.

Aynı zeytin ağacında, geçen yılki cırcırböceğinin 
kabuğu ile 

bu yılki cırcırböceğinin sesi.
Sonra katırtırnaklarına vuran gölgen, nicedir yaralı, 

sadık bir köpek gibi seni izleyen.
Öğle üzeri, topraksı uykunun yanıbaşında oturup 

acı defneleri koklayan, 
geceleri ayakucuna kıvrılıp bir yıldızı gözetleyen 

gölgen.
Yazın oyluklarında beliren bir armut sessizliği var, 
keçiboynuziarının köklerinde bir durgun su uyuşukluğu — 
ilkyazın kucağında uyuyan yedi öksüz 
ve gözlerinde can çekişen bir kartal.
Taa yukarılarda, çam ormanından ötede,
geniş dut yaprağında toza dönüşen serçe pisliği gibi,
güneşte kuruyor Ayi Yannis Kilisesi.

Çapraz değneklerle arşınladık tarlalarımızı 
toprağın iliğine ve yüreklerimize işleyen çok eski 

bir yağmurla 
ve yaralarla dolu güneşin derisi.
Gocuğuna sarınmış bir çobanın 
kurumuş bir ırmak var her bir kılında.
Kavalının her deliğinde fışkıran meşe ormanları 
ve Hellespont’un sularına değen ilk küreğin 
budaklarıyla pürüzlü değneği.
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Hatırlaman gerekmez. Çınarın damarları 
senin kanını paylaşıyor çirişotlarının, gebrelerin 

damarlarıyla.

Dilsiz kuyunun bağrı kara cam ve ak rüzgârdan 
yuvarlak bir ses yankılıyor öğleüzeri, 
eski şarap küpleri gibi yuvarlak, onlar kadar eski — 
yarın maviye ve kızıla dönüşen o sesle sesleneceksin 

dağlara.
Ve gökyüzü çivit rengiyle duruluyor kayaları ve gözlerimizi. 
Her gece, kırlarda, ay sırtüstü çevirip ölüleri, 
donmuş parmaklarını gezdiriyor yüzlerinde 
ve çenesindeki yara izinden, çatık kaşından 

bulmaya çalışıyor kayıp oğlunu.
Ceplerini anyor. Her zaman bir şeyler bulur o ceplerde. 
Her zaman bir şey buluruz aradığımızda.
Kutsal Haç’tan bir parçaya bağlanmış bir muska.
Ezik bir cıgara. Bir anahtar. Bir mektup. Yedide durmuş 

bir saat.
Yeniden kurarız saati. Ve ilerlemeye başlar zaman.
Üst üste yığılmış kunduralan daha ad vermediğimiz 

bir dağ gibi.

Üstlerinde ne varsa çürüyüp yok olduğu zaman, 
göğün yaz yıldızları arasında kalan parçaları 
ve defneler arasında kalan dereler 
ve ilkyazda limon ağaçlan arasındaki dağ yolları gibi, 
kaputlarının düğmeleri arasında serilmiş yatarlarken 

çırılçıplak, 
belki de bulacağız künyelerini, 
belki de “Seviyorum!” diye bağıracağız o zaman.

Hem sonra, belki biraz fazla uzak, biraz fazla yakın 
olabilir bunlar, 

nasıl ki karanlıkta selamlaşmak için birinin 
elini tuttuğun zaman, 

baba evine dönen sürgünün o acı sezgisini duyarsın.
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Nasıl ki, en yakınları bile, tanıyamamışlardır onu — 
çünkü o hayattan önce ve ölümden sonra gelen hayatla 

karşılaştığı gibi, 
yüz yüze gelmiştir ölümle.
Ama o tanır onları. Kırgın değildir kimseye. Yarın, der. 
Ve Tanrının gönlüne varan en kısa yolun 
en uzun yol olduğuna kesindir inancı.

Ve ay onu hüzünle yanağından öptüğü zaman, 
deniz yosunu, saksı, hasır iskemle, taş merdiven 

iyi akşamlar dilerler ona, 
dağlar, şehirler ve gökyüzü ona iyi akşamlar 

dilerler.
Ve işte o zaman silkerek cıgarasının külünü 

balkonun korkuluğundan, 
ağlayabilir duyduğu bu güvenlik içinde.
Ağlayabilir ağaçların, yıldızların ve kardeşlerinin 

verdiği bu güvenlik içinde.
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AYNI SERİNLİK

Bunca gün, bunca gece, bunca yıl — yorulmuştu.
Nedendi bunca yorgunluk? Her yaz, gece yarısından sonra, 
penceresi altından gülerek, türküler çağırıp 
şakalaşarak geçen gençleri duyardı. Ya o?
Yeniden çalışmak için lambasını yaktığında,
usulca mürekkep hokkasına tırmanan salyangozu gördü.
Tıpkı dışarda, kuyulara yakın çiçek yataklarında, 
yaz akşamları sulanan bahçelerde
çiçekler arasında dolaşan salyangoz sürüsü gibi, diye düşündü.
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İŞİYLE BAŞBAŞA

Bütün gece, çılgın gibi, acımadan mahmuzlayarak sağrısını 
dörtnala sürdü atını. Bekliyorlar, diyordu; kuşkusuz 
işi aceleydi. Gün doğarken vardığında, 
kimseler beklemiyordu, bekleyen kimse yoktu. Dört bir 

yanına baktı — 
kapılar sürgülü, evler ıpıssız, herkes uykudaydı. 
Yanıbaşında atının solumasını duydu — 
ağzı köpük içinde, kaburgaları ezik, yağırı soyulmuş.
Atının boynuna sarılıp ağlamaya başladı.
Hayvanın iri, karanlık, ölüme yakın gözleri
uzak, yağmur yağan bir ülkede, yapayalnız iki kuleydi.
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UMARSIZ PENELOPE

Onu tanımamış değildi ocaktaki ateşin belirsiz aydınlığında; 
adamın dilenci gibi paçavralar giymesi kendini gizlemek için 

değildi.
Hayır. O nun özellikleriydi bunlar; 
dizkapağındaki yara izi, kuvveti, kurnaz bakışı.
Kadın korku içinde, duvara yaslanarak bir özür aradı, 
zaman kazanmalıydı hemen konuşup kendini ele vermemek için. 
Bu adam için mi harcamıştı yirmi yılını bekleyip düşler 

kurarak?
Ak sakalı kana bulanmış bu yoksul yabancı için mi?
Ne diyeceğini bilemeden bir iskemleye çöktü.
Kendi ölü isteklerine bakıyormuş gibi 
dikkatle baktı yerde öldürülmüş yatan taliplerine 
ve “Hoş geldin! ” dedi.
Sanki çok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir başkasınındı 

bu ses.
Köşedeki gergefinin tavana vuran gölgesi bir kafes gibiydi, 
yeşil yapraklar arasına parlak kırmızı ibrişimle işlediği 

kuşlar
külrengi ve kapkara kesildi birden bu dönüş gecesinde, 
son direncinin basık göğünde alçaktan uçan.
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GECE YARISI

Her gece, saatin tam on ikiyi vurduğu anda, yaşlı kadın 
garip bir hareketle geriye atıyor gözlerine düşen saçlarını, 
pencereden kaçan bir hırsızı yakalar gibi.
Sonra büsbütün uyanıyor. Terliklerini giyiyor. Aynaya 

yaklaşıyor. Kendine bakıyor aynada; 
aynadan kendine bakan gözlerle gözleri arasındaki boşluğa, 

örümcek ağlarına, biriken neme bakıyor.
Tam o sırada, avludaki taşlara dökülen ince, altın yaprakların 

sesini,
kilerin koca kilidine tırmanan salyangozu, 
saksılarla eski tabutlardaki solucanları duyuyor, 
ölüler ayakkabılarını eskitmez, diyor — yumuşak yerlerde, 
yumuşak adımlarla yürürler. Bizim içimizde yürür ölüler, 
bazen de, tutumlu olmak için, bizim ayakkabılarımızı bile giyerler.
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SON DİLEK

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor, 
işte bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum.
Bir dize yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım; 

dünya var.
Bir ırmak akıyor serçe parmağımın ucundan.
Yedi kere bu ırmak gökyüzünün mavisi. Yeniden 
ilk gerçek oluyor bu arılık, bu benim son dileğim.
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YENİDEN DOĞUŞ

Yıllardır kimse bakmamış bu bahçeye. Ama işte 
bu yıl — Mayıs’ta mı, Haziran'da mı? — kendiliğinden 

açmaya başlamış çiçekler, 
parmaklıklara kadar coşmuş — binlerce gül, 
karanfil, binlerce sardunya, kokulu burçak — 
mor, turuncu, yeşil, kırmızı, sarı, 
renk renk, dal dal; öyle çok, öyle güzel ki, 

süzgeçli kovasıyla 
yeniden geliyor kadın — güzelleşmiş, dingin, 
anlatılmaz bir güvenlik içinde. Ve bahçe örtüyor 

kadını
omuzlarına kadar, sarıp içine alıyor büsbütün, 
havaya kaldırıyor kollarında. Sonra biz geliyoruz, 

tam öğleüzeri, 
bahçeyle kovalı kadın göğe yükseliyor 
ve başımızı kaldırdığımızda, birkaç damla su damlıyor 
kovanın süzgecinden usulca yanaklanmıza, çenelerimize 

ve dudaklarımıza.
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KURTULUŞ YOLU

Geceler, büyük fırtınalar. Dalgaların merdivenleri 
tırmandığını duyuyor evdeki yalnız kadın. Dalgalar 
ikinci kata çıkacak, lambayı söndürecek, 
kibritleri ıslatıp yatağa kadar uzanacak diye korkuyor.
O zaman, denizdeki lamba yalnız sarı bir düşüncesi olan 
boğulmuş bir insan başına benzeyecek. Bu düşünce 
kurtanyor onu. Dalgaların çekildiğini duyuyor. Masada, 
şişesi tuzdan biraz bulutlanmış lambayı görüyor.
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ESEN YEL

Pencerenin karşısında koca ayçiçekleri. 
Toprak yolda, geçen atın çıkardığı toz. 
Kadın orada durmuş, bekliyor. Üzgün. 
Yüzünde yansıyan aydınlık, belki de 
karşıdaki ayçiçeklerinden. Birden 
kollarını açıyor, rüzgârın ardına düşüyor, 
atlının hasır şapkasını kavradığı gibi 

göğsüne bastırıyor, 
sonra eve giriyor ve pencereyi kapıyor.
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GÖRÜLMEMİŞ BİR ÇİÇEK AÇMA

Haykırmak istiyordu — daha fazla dayanamayacaktı. Sesini 
duyabilecek kimse yoktu orada: 

kimse duymak istemiyordu. Kendisi de korkuyordu sesinden, 
içinde boğuyordu sesini. Patlamak üzereydi susuşu. Birden, 
havaya uçtu gövdesinin parçalan, özen le , sessizce 

toplayacaktı bu parçaları, 
hepsini bir bir yerlerine yerleştirecekti delikleri kapamak 

için.
Ve rasgele bir gelincik, bir sarı zambak bulursa, onları da 

toplayacak,
kendisinin bir parçasıymış gibi gövdesine yapıştıracaktı — 
böyleydi, delik deşik, görülmemiş bir şekilde çiçek açıyordu 

işte.
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ÜÇLEME

1. Hava kararıncaya dek

Eline almıştı kadının elini. Konuşmuyordu.
Uzaktan, belki de kendi içinde,
güçlü atışını duyuyordu denizin nabzının.
Deniz, çamlar, tepeler eliydi kadının.
Ona söylemese bunu, nasıl tutabilirdi o eli?

Hava kararıncaya dek kımıldamadılar. Sadece 
iki eli de kırık bir heykel vardı ağaçların altında.
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2. B ir k a d ın

O gece: yanına vanlmaz o kadın öpmüyor kimseyi 
onu öpecek kimse çıkmaz korkusuyla tek başına.

Beş uçlu bir yıldızla gizliyor bir tutam  beyaz saçı, 
ve en güzel kimliğini yadsıması kadar güzel kendisi.
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3. Neden bizim suçumuz?

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altında, 
üzüm çekirdekleri, şeftali lifleri.
Ilıman bir ülke var gölgesinde
kirpiklerinin. Yatıp dinlenebilirim, diyor, sorgusuz.

Peki, ne anlama geliyor bu “daha ilerde” sözü?
Neden senin suçun olsun, kuşkusuz, yaprakların arasında 

kalman — 
güzel, yalın, sıcaklığının altın çizgilerinde?
Ve neden benim suçum gecede ilerlemek, 
kendi özgürlüğümde tutsak, diyor, cezalandırılanın ceza 

vermesi?
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Aleksandros Matsas
1910

Atina’da doğan Matsas ilk ve ortaöğrenimini Yunanistan’da 
tamamladıktan sonra Ingiltere’ye gitmiş ve Oxford Üniversitesi’ 
nde siyasal bilimler ve Klasik Yunanca okumuştur. Daha sonra Dış 
işleri Bakanlığı’na giren şair Mısır’da, Ingiltere’de, Fransa’da ve 
Hollanda’da çeşitli görevlerde bulunduktan sonra bir süre de 
Ankara’da Yunanistan Büyükelçisi olarak çalışmıştır. Türkiye’den 
sonra İran ve Pakistan’da büyükelçilik görevini sürdüren M atsas’ın 
son olarak da Washington’a atandığını görüyoruz, ilk şiir kitabi 
Fransızca olarak yayımlanan şairin, Klytem nestra  ve Krezus adlı 
iki de koşuk oyunu vardır. İnsan doğasının değişkenliğini ve karma­
şık yapısını konu alan şiirlerinde M atsas’ın uyku ve aşk temalarını 
zamanın çok katlılığına bir yöneliş olarak işlediği görülür. Matsas 
için zamanla hesaplaşmanın tek yolu duyuların şaşmazlığına 
güvenmektedir. Ama duyuları da ona zamanın yıpratıcı gücüni 
gösterdiği için, bu hesaplaşma şiirine yoğun bir hüzün duygusı 
verir.
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UYKIJ Ü STÜ N E

Uyku geldi, bir rakip gibi, aramıza uzandı.
Işıyan gözlerini aldı 
kapadı, dudaklarını aldı 
ve hiçbir iz bırakmadı gülümseyişinden, 

öpücüğünden.

Soluk saçların, sevgili gövdeni 
yıldızlar ve gölgeler ülkesine götüren 
Lethe Irmağının durgun sularıyla tarandı.

Sessizliğin sızıntıları zorluyor mühürlü 
dudaklarını,

uykuda yaşayan sesler kulaklarını; ve damarlarında 
derin uğultusunu duyuyorum çıktığın yolculukların.
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II

Uykunun derinliklerinden çıkıp geliyorsun, 
ellerinde yıldızlar ve deniz kabukları, 
gözlerinde suların serin karanlığı.

Gözlerini açtığın zaman, önce ben karşılaşmak 
isterim

bakışlarınla, bütün gece seni benden uzak tutan 
dünyanın anlamı solup gitmeden.
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MANZARA

Burada, zamanın çarkına 
yok edebileceği hiçbir şey vermeyen 
bu kayayla denizden, gökyakutla elmastan 
oluşan madeni manzarada;

burada, tek lekesi senin kendi gölgen olan 
ve ölümün tohumunu yalnız senin teninin 
taşıdığı o her şeye egemen ışıkta;

burada, belki yalnız bir an için 
putlar gözden yitecek; belki de bir kez daha 
bakabileceksin kendi gerçek yüzüne çakan 

bir şimşeğin aydınlığında;

nice maskenin ardına gizlenen o yüze, 
zorunluklarla, boyunduruklarla çarpılmış, 
senin aldattığın, herkesin zorbalıkla 

kandırarak senden çaldığı.

Böylece arınarak bir toprak testi gibi 
ya da çıplak bir kemik gibi etinden sıyrılarak 
bir an için kurtulacak özündeki kil

hayatın ve ölümün amansız baskılarından.
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Nikos Engonopulos
1910

Yunanistan’ın en ünlü gerçeküstücü ressamlarından biri olarak 
tanınan Engonopulos İstanbul’da doğmuştur. Ülkesini uluslararası 
birçok sergide temsil eden ünlü ressamın aynı zamanda ona yakın 
şiir kitabı vardır. Engonopulos’un tek kaygısı yaratıcı kişiliğini şu ya 
da bu anlatım yoluyla açıklayabilmektir. Bu konuda renklerden, 
boyalardan olduğu kadar sözcüklerden de yararlanmak onun en 
doğal davranışıdır. Eğer renkler ve sözcükler yetersiz kalırsa, 
Engonopulos bir eylem adamı olarak ortaya çıkar. Geleneğe büyük 
bir saygı duyan sanatçı, belki de bu köklü saygıya dayanarak 
sanatta devrimci davranışın geleneği sürdüren en güçlü kaynak 
olduğuna inanır. Kendi devrimci tutumunu ise kişisel ve köklü bir 
sorumluluk duygusuyla besler. Engonopulos’a göre sanatta evren­
sele varan yol sanatçının bu kişisel sorumluluk duygusundan 
kaynaklanır.
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H Ü ZÜ N  ÇIRAĞI

bu heykel
sabah gün doğarken kalkıp 
yollara düştü 
çalmak için yıldızları 
gece kalkıp 
yollara düştü 
ve bütün düşlerin 
canına kıydı 
—ve yürüdükçe 
çalılara takıldı 
dikenlerden 
al kanlara boyandı 
çıplak ayakları—

ve o soylu, o kutsal elleri 
—o ilkbahar kuşları— 
bir aşk gecesi adını koyduğu sardunyayı 
kızlık düşlerinin ve memelerinin 

kırmızı
gizli sarılışların. çığhk|arını

ve gizlenen 
perçemlerini

okşadı
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TRAMVAY VE AKROPOL

tekdüze yağan yağmurun 
çamurun
ve külrengi havanın içinden
tramvaylar geçiyor
ve yağmurun ıssızlaştırdığı
pazaryerinden
son duraklara doğru
ilerliyorlar
aklım
heyecan içinde 
ve sevgi dolu 
arkasından gidiyor 
tramvayların 
kırların başladığı 
ve yağmurun 
son duraklarda 
tarlaları 
sele boğduğu 
yerlere kadar

ne acı bir yıkım olurdu, ey Tanrım, 
ne acı
yüreğim avunmasaydı eğer 
mermerin umuduyla 
ve görkemli yıkıntılara 
yeniden can vereceğine 
inanmasaydım eğer 
güneşin parıltısıyla 
tıpkı
yemyeşil yapraklar arasında açan 
kırmızı bir çiçek gibi.
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PICASSO

Toreador artık Elassona’da oturuyor 
kaldırım taşı döşeli alanda çınarların altında 
durmadan gidip geliyor kahveci ve durmadan 

dolduruyor 
toreadorun boşalan fincanını ve tazeliyor 
nargilesinde tükenen tömbekisini 
günün saatleri 
ağır ağır geçip de 
binlerce kuş
güneşin batm akta olduğunun belirtisi 
çınarların yaprakları arasına 
tüneyinceye değin

derken birer birer gizli niyetli gölgeler beliriyor 
sokak aralarında 

sessizce inen geceden yararlanıp 
kuşlar gibi
görünmeden toplanmak için 
sözleştikleri yerde
ve koca koca yaşlar boşanıyor ilençli gözlerinden

ve faşistleri şaşırtmak isteyen bir ana 
suikastçıların fısıldaştıkları ve tavanından 
kurusun diye kırmızı biber asılan karanlık odada 
tesbihli buruşuk elleriyle şişesini çıkarıp lambayı 

yakıyor
sonra gaz bulaşan buruşuk ellerini 
yavaşça önlüğüne siliyor

ve önce de söylediğimiz gibi şaşırtmak istiyor 
katilleri

bu yüzden lambayı masadan alıyor ve hızla pencereyi 
açıyor 

dışarıya
—gecenin içine—
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lambayı tutan o kocaman elini uzatıyor

ana! ana! diye bağırıyorlar ona 
nereye götürüyorsun lambayı? 
ama o sırada Avila’nm tarlalarında kuşkulu gölgeler 

dolaşıyor
koltuklarının altında makinalı tüfekler 
ve ışık birden uzanınca pencereden geceye 
ve bir yıldız gibi parlayınca uzaktan 
yavaş yavaş gitarlar başlıyor çalmaya 
çingene kızları oynamaya başlıyor 
güzel kalçaları renk renk farbalalı etekleriyle 
ve acı çığlıklar gibi bir şarkının sözleri dökülüyor 
boyalı sıcak dudaklarından:
“sana yalnızlığı anlatacağım ezgilerimle”

çılgın havalar çalınıyordu gitarlarda
faşist rezilleri toplanan kalabalığı tarıyorlardı
dans eden kadınlarsa
yüksek ökçeli ipek iskarpinleriyle
yüreğimi çiğniyorlardı kaldırım taşları üstünde

sonra olanlar oldu: görsen aklını kaçırırdın
kınalı bir boğa fırladı üzerlerine
burnundan alevler saçıyordu
boynuna ve sırtına saplanmış şişlerden canı yanmış
sağa sola saldırmaya başladı
barsaklarını deşmek
boynuzlarıyla gövdeleri delik deşik etmek
ve tosladığı her şeyi
havaya fırlatmak için
ve kan selleri içinde
insan ve at cesetlerinden
koca bir yığın yükseldi çevresinde

(derisine saplanan kurdeleli şişler acıyla süslüyorlardı 
boynunu ve sırtını)
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ve güzel göğüslü kızlar sırtüstü yatıyorlardı yerde
ve onların güzel gözlerinde
güneşler batıyor
güneşler doğuyordu
yeniden
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Odisseus Elitis
1912

Midilli’den Girit'e göç eden bir ailenin çocuğu olan Odisseus 
Elitis Kandiya’da doğdu. Yükseköğrenim ini Atina Hukuk 
Fakültesi’nde tamamladıktan sonra 1940’ta Mussolini’nin saldırgan 
birliklerine karşı Arnavutluk cephesinde teğmen rütbesiyle savaştı. 
“Arnavutluk Cephesinde öldürülen Teğmene Ağıt” adlı şiiri bu 
yaşantısından kaynaklanmaktadır. Daha 1935 yılında ilk şiirleri 
yabancı dillere çevrilen Elitis, Kavafis ve Seferis gibi uluslararası 
üne kavuşmuş bir şairdir. Elitis’in Yunanistan dışında tanınmasının 
bir nedeni de Avrupa’daki Gerçeküstücülük akımına katılmış olma­
sıdır. İlk şiirlerini Yönelim ler (1940) adlı kitabında toplayan Elitis 
Akdeniz ve Ege’nin havasını ve insanını sanatının çıkış noktası 
yapar, ö nce  Güneş (1943) adlı ikinci kitabıyla içinde yaşadığı dün­
yanın somut niteliklerini kendisi için esin kaynağı yapmayı sürdü­
rür. Yukarda sözünü ettiğimiz ağıt şiiri ise 1945’te yayımlandığı 
zaman Elitis’in yeni ve ağırbaşlı bir yaşantı düzeyini şiirleştirdiği 
görülür. Bu şiirinde gerçeküstücü ve simgeci anlatım özelliklerinin 
yanı sıra sarsıcı bir insan dramı dile getirilir. On dört yıl süren uzun 
bir susuştan sonra yayımlanan Aksion Esti adlı uzun şiiri ise evrenin 
ve insanın yaratılışını Kutsal Kitap’ın bu konuyla ilgili bölümünden 
yola çıkarak, fakat çağdaş Yunan ülkesi bağlamı içinde anlatır. Bu 
şiirin Theodorakis tarafından bestelenmiş olması Elitis’in halk ara­
sında da yaygın bir üne kavuşmasını sağlamıştır.
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AKINTIYA KARŞI

Akıntıya karşı yüzerek
Bir başka iklimde saydamlığı arayan balık
Hiçbir şeye inanmayan el

Ben bugün o dünkü ben değilim 
Bana duymayı öğretti rüzgârgülleri 
Geceleri eritip tersyüz ediyorum sevinçleri 
Bir güvercinliği açıp unutuş saçıyorum 
Ve çıkıp gidiyorum arka kapısından göğün 
Hiçbir şey söylemeden bakışlarımla 
Saçlarına karanfil gizleyen 
Bir çocuk gibi.
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ÇILGIN NAR AĞACI

Kıbleden esen yelin kemerler arasında ıslık çaldığı 
Bu beyaz avlularda, söyle bana, o çılgın nar ağacı mı 
Nar dolu kahkahalar atarak aydınlıkta sıçrayan 
Rüzgârın inadıyla, fısıltısıyla; söyle bana, o çılgın 

nar ağacı mı,
Şafakta yeşeren yapraklarının ışıltısıyla 
Bir zafer sevincinin renklerini coşturan?

Çayırlarda çıplak kızlar esmerleşen kollarıyla 
Yeşil yoncaları biçmek için uyandıklarında—
Uykunun sınırlarında dolaşarak— söyle bana, o çılgın 

nar ağacı mı,
İçinin saflığıyla kızların yeşil sepetlerini ışığa 
Ve adlarını kuş cıvıltılarına boğan, söyle bana,
O çılgın nar ağacı mı dünyanın bulutlu gökleriyle 

savaşan?

Kendini kıskançlıkla yedi tür tüyle süsleyip 
ölüm süz güneşin bin bir rengine büründüğü gün,
Söyle bana, o çılgın nar ağacı mı,
Kaçmaya kalkan atın yüz kamçılı yelesine sarılan,
Hiç acınma ve yakınma bilmeden, söyle bana, o çılgın 

nar ağacı mı,
Ufuktan şimdi doğan bir umudu haykıran?

Söyle bana, şu çılgın nar ağacı mı, bize uzaktan 
Serin alevden yaprakların mendilini sallayan,
Bin bir geminin doğum sancısıyla 
Bin bir kere yükselip alçalan dalgaları 
Bilinmedik kıyılara uzanan bir denizdeymiş gibi,
Söyle bana, o çılgın nar ağacı mı, havanın saydamlığında 

donanıp gıcırdayan?

Başı taa havalarda, ışıyan ve övünen mor salkımlarla, 
Tehlikelere açık —söyle bana, o çılgın nar ağacı mı,
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Dünyanın orta yerinde şeytanın fırtınasını ışıkla 
parçalayan

Ve günün üzeri türkülerle işli sırmalı örtüsünü 
Boydan boya örten, söyle bana, o çılgın nar ağacı mı, 
Günün ipek giysilerinden bir anda soyunup kurtulan?

Söyle bana, ilkin Nisan’ıtı büzgülü etekleriyle 
Sonra yaz şenliğinin ağustosböcekleriyle gülüp oynayan, 
öfkelenen, her türlü gözdağını kara kötülükten arıtıp 
Güneşin kucaklayışına esrik kuşlarını serpen—
Söyle bana, o çılgın nar ağacı mı bu,
Her şeyin, en gizli düşlerimizin bile üstüne kanat geren?
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BÜTÜN GÜN KIRLARDA DOLAŞTIK

Bütün gün kırlarda dolaştık 
Kadınlarımız, güneşlerimiz, köpeklerimizle 
Oynadık, türküler çağırdık, su içtik 
Çağlardan kaynıyormuşcasına serin

öğleden sonra oturduk bir süre 
Ve uzun uzun gözlerine baktık birbirimizin 
Bir kelebek havalandı yüreklerimizden 
Düşlerimizin ucundaki küçük daldan 
Daha ak
Hiç gözden yitip gitmeyeceğini biliyorduk,
Biliyorduk taşıdığı kurtlardan haberi olmadığını

Geceleyin ateş yaktık 
Ve türküler söyledik çevresinde:

Ateş, güzel ateş, kütüklere acıma 
Ateş, güzel ateş, yanıp kül olma 
Ateş, güzel ateş, yak bizi

bize hayatı anlat.

Hayatı anlatan biziz elinden tutup 
Onun gözlerine bakarız, o da karşılık verir 

bakışlarımıza
Bu bizim başımızı döndüren mıknatıssa, bunu biliriz 
Bu bize acı veren kötüyse, bunu duymuşuzdur 
Hayatı anlatan biziz, yürür gideriz 
Ve veda ederiz hayatın göçebe kuşlarına

Biz iyi bir kuşaktan geliriz.
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HANGİ TAŞLAR, HANGİ KAN, HANGİ DEMİR

Hangi taşlar, hangi kan, hangi demir
Ve hangi ateşten yaratılmışız biz
Salt sis gibi görünsek de
Bizi taşa tutsalar ve başlarımız bulutlarda
Yürüyoruz diye suçlasalar da
Bir Tanrı bilir
Nasıl geçer günlerimiz, gecelerimiz

Gece ürpertici acını uyandırdığında, dostum,
Görüyorum nasıl açtırıyor sana kollarını yüreğin 

ağacı 
Senin çağırdığın 
Ama yıllar boyunca 
Bir türlü yükseklerden inmeyen 
Soylu bir Düşünce önünde:
O yükseklerde, sen aşağıda, burada

Ama özlemin bakışıyla uyanır bir gün ten 
Ve bir zamanlar ancak yalnızlığın ışıdığı yerde 
Düşlediğin güzel bir kent gülümser 
Nerdeyse görüyorsundur, seni beklemektedir 
Ver elini gidelim birlikte Şafakta zafer naraları 
Her yeri uğultuya boğmadan

Ver elini —kuşlar insanların omuzlarına konup 
En sonunda o kızoğlankız Umudun 
Uzak denizden yaklaşmakta olduğunu 
Şakıyarak herkese duyurmadan.

Gel birlikte gidelim, dostum, varsın taşlasınlar bizi 
Varsın suçlasınlar başlarımız bulutlarda yürüyoruz diye— 
Onlar ki hiç anlamamışlardır,
Bizim hangi demir, hangi taşlar, hangi kan ve hangi ateşle 
Yapılar ve düşler kurup türküler söylediğimizi.
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OTOPSİ

Ve gördüler ki zeytin kökünün altını damlamış kalbinin 
gizli oyuklarına.

Ve kim bilir kaç gece mum ışığında uyanık kalıp günün 
ağarmasını beklediği için, garip bir sıcaklık yayılmış 
bağırsaklarına.

Derinin biraz altında, mavi ufuk çizgisi iyice belirli.
Ve bol bol mavilik var kanının her damlasında.

Büyük yalnızlık saatlerinde ezberlemeye başladığı kuş 
çığlıkları, belli ki, bir anda dökülüvermiş gövdesinden, 
bu yüzden bıçak daha derine işleyememiş.

Herhalde niyet etmek yetmiş kötülük için

Gene belli ki, suçsuz insanların o korkunç konumunda 
karşılaşmış bu kötülükle. Gözleri açık, gururlu, 
o koca orman hâlâ yürüyor gibi gözlerinin lekesiz 
ağtabakalarında.

Beyinde göğün ölü yankısından başka bir şey yok.

Yalnız sol kulağının boşluğunda ince kum tanecikleri, 
deniz kabuklarında görülen. Demek ki sık sık 
deniz kıyısında yürümüş tek başına, aşkın acısı 
ve rüzgârın uğultusuyla.

Uyluklarındaki ateş parçalarına gelince, bunlardan 
anlaşılıyor ki, epeyce önünde gitmiş zamanın 
bir kadını kollarına aldığında.

Bu yıl erken meyve verecek ağaçlar.
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Nikos G atsos
1912

1912’de Arkadia’da küçük bir köyde doğan G atsos yükseköğ­
renimini Atina Üniversitesi’nin Edebiyat Fakültesi’nde tamamlamış 
ve adını Seferis’le Elitis gibi “Ta Nea G ram m ata” dergisinde duyur­
muştur. G atsos’un 1943’te yayımladığı Amorgos  adlı şiir kitabından 
başka yayımlanmış kitabı yoktur. Ancak Lorca’dan yaptığı çeviriler 
de ona ülkesinde ayrı bir ün kazandırmıştır. Amorgos Yunanistan’ 
da Seferis’in Strophe  adlı ilk şiir kitabından beri hiçbir ilk kitabın 
sağlamadığı başarıyı sağlamış ve G atsos’un çağdaş Yunan şiirin­
deki yerini belirlemiştir. Bu şiirlerin en çarpıcı özelliği G atsos’un 
geleneksel duyarlıkla gündelik konuşma dili arasında sağladığı bire­
şimdir. İonialı filozof Herakleitos’un etkisinde kalan şair hayatın ve 
sanatın özünü sürekli değişim ve devinimde görür. Amorgos 
Yunanistan’ın Alman ordusu tarafından işgal edildiği yıllarda yazıl­
mış ve savaşın korkunç acıları karşısında yiğit bir direniş hareketi 
için insanın esinleneceği kaynaklar araştırılmıştır. Bu yüzden şiirin 
en umutsuz durumlarda bile bir silkinişin gücünü gizleyen inanç ve 
davranışlara ağırlık verdiği görülür. G atsos birçok karşıt yaşantıları 
şiirinde bir araya getirerek, bu yaşantıları gene karşıt gibi görünen 
anlatım biçimleriyle açıklamayı başarmıştır.
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AM ARG O S’tan

“Ruhları barbar o lanlar için, gözler ve ku lak la r kö tü  tanık lard ır."
Herakleitos

I

Yurtları yelkenlerine sarılı ve kürekleri rüzgâra 
asılı

ö lü  hayvanlar gibi yattılar sünger döşeklerde 
kazaya uğrayanlar 

Gene de denize dönük yosunun gözleri 
Umutla bekliyor Kıbleden esen yel yeni boyanmış 

latin yelkenleriyle onları geri götürür diye 
Çünkü kaybolan bir fil her zaman daha değerlidir 

bir kızın titreyen memelerinden 
Ancak kimsesiz kiliselerin damları Akşam Yıldızının 

gözkırpışıyla ışırsa 
Ancak limon ağacının tepesindeki kuşlar 
Diri adımların düzenli vuruşuyla şakırsa 
Rüzgârlar gelir, kuğuların gövdeleri ki lekesiz, 

hareketsiz ve yumuşak kalmıştı 
Silindirler dükkânları yerle bir ettiği, kasırgalar 

bahçeleri söküp attığı zaman 
Kadınların gözleri kömüre dönüp, kestanecilerin 

kalpleri kırıldığı zaman 
Hasadın tamamlanıp cırcırböceklerinin umutları 

başladığı zaman.

İşte, yiğitlerim, ben de bu yüzden istiyorum sizin 
çırılçıplak girmenizi nehirlere 

Dudaklarınızda şarap, öpücükler, yapraklar 
Ve San Fransisko’nun Barbary Kıyısının şarkılarını 

söylemenizi,
Oduncu nasıl ararsa sakız ağacını,
Engerek nasıl kayıp giderse arpa tarlalarından,

113



Gözleri gururlu ve öfke dolu,
Yıldırım nasıl çarparsa bir delikanlıyı.

Sen de ne gül, ne ağla, ne sevin 
Ve boşuna zorlama kendini çınar dikecekmiş gibi 
KADER’in kendisi olmaya kalkma 
Çünkü kapalı bir çekmece değildir göklerin kralı 

o kartal,
Erik ağacının gözyaşı değildir, nilüferlerin 

gülümseyişi değil,
Ne bir güvercinin gömleğidir o, ne bir sultanın 

mandolini,
Ne de bir balinanın başına örteceği ipek şal;
Martıları birbirinden ayıran bir deniz bıçkısıdır o, 
M arangozun yonga dolu yastığı, dilencinin eski püskü

saati,
Demircinin ocağında papaz karılannı kızdıran 

ve zambakları uyutan çatal dilli alevdir,
Türklerin düğün alayıdır, AvustralyalI yerlilerin 

şenliği,
Macar çingenelerinin dağlarda saklandığı mağaradır 
Fındık ağaçlarının güz aylarında gizlice buluştuğu: 
Leyleklerin yumurtalarını nasıl siyaha boyadıklarını 

seyreder çingeneler,
Sonra onlar da ağlarlar,
Geceliklerini yakıp ördek etekliklerini giyerler 
Ve gümüş muskaları, taçları ve mor kaftanlarıyla 
Krallar yürüsün diye yerlere yıldız serperler,
Çiçek yataklarına biberiye serperler 
Farelere bir mahzenden başka mahzenlere 
Ve başka kiliselere geçip kutsal sunağı kemirsinler 

diye,
Baykuşlarsa, yiğitlerim,
Baykuşlar öter
Ve rahibeler mezarlarından kalkıp oynamaya başlarlar 
Tefler, dümbelekler, kemanlar, gaydalar ve utlarla, 
Bayraklar, buhurdanlar, keten başlıklar, tılsımlı
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peçelerle,
Don tutmuş vadideki ayının dizlikleriyle oynarlar, 
Zerdeva mantarı yerler,
Yazı-tura atarlar Ayi Yannis’in yüzüğü ve Arabın 

gümüş sikkeleriyle,
Cadılarla alay ederler,
Kolokotronis’in yatağanıyla bir papazın sakalını 

keserler,
Yaktıkları günlüğün buğusunda yıkanıp temizlenirler 
Ve sonra yavaş sesle ilahiler söyleyip yeniden 

toprağa dönerler 
Dalgalar nasıl susarsa, guguk kuşu şafakta,
Yağ kandili akşamda nasıl susarsa, öyle susarlar.

Ve sonra derin bir küpte buruşur üzüm ve incir 
ağacının sahanlığında elma sararır 

Ve derin derin iç çeker yaz alaca renkli 
boyunbağıyla asmanın altında belirip 

Ve bahar açmış kiraz ağaçlarının altında çıplak 
Uzanmış yatar körpe sevgilim 
Bir badem dalı gibi solmayan gençliğiyle 
Başını dirseğine dayamış, avucu en gizli hâzinesi 

üstünde,
Sabahın ılıklığı içinde, derken bir hırsız gibi,
Yavaşça ve sessizce onu uyandırmak için 
Sabah Yıldızı girer ilkyazın penceresinden.

115



III

Matemlinin avlusunda hiç güneş doğmaz 
Yıldızlarla alay eden solucanlar görünür 
Karınca yuvaları üstünde yalnız atlar gezinir 
Ve yarasalar kuş yer, meni dökerler.

Matemlinin avlusunda hiç gece olmaz 
Yalnız gözyaşı ırmağı kusar yapraklar 
Köpeklerle çiftleşmek için geçerken şeytan 
Ve kargalar kan kuyularında yüzerken.

Matemlinin avlusunda kurum uştur gözler 
Beyin donmuş, taşa dönmüştür yürek 
örüm ceğin dişlerinden kurbağa eti sarkar 
Hortlağın ayağında aç çekirgeler öter.

Matemlinin avlusunda kara ot biter 
Yalnız bir Mayıs gecesi bir meltem esti 
Bir titreyişin hafif adımlarıyla kırlardan 
Köpüklerle süslü denizin öpüşü gibi.

Eğer susamışsanız, bir bulutu sıkabiliriz 
Ve acıkmışsanız, bir bülbülü kesebiliriz 
Ama bekleyin biraz, sedef otları bitsin 
Kararan gök ışısın, katırtırnakları açsın.

Ama kayboldu o meltem, tarla kuşu artık yok 
Mayısın yüzüydü o, ayın beyazlığıydı 
Kırlarda bir titreyişin hafif adımlarıydı 
Köpüklerle süslü denizin bir öpüşüydü o.
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Takis Sinopulos
1917

Şair, çevirmen, ressam ve eleştirmen olarak ün yapan 
Sinopulos’un asıl mesleği hekimliktir. 1917’de Olimpia yakınlarında 
Pirgos’ta doğmuş, 1935-1940 yıllarında Atina Üniversitesi’nde tıp 
öğrenimi görmüştür. 1940-41 yıllarında Arnavutluk cephesinde 
savaşan Sinopulos 1946-49 yılları arasında da İç S avaşa katılmıştır. 
Savaş yaşantısının özellikle Ölüm Şöleni adlı şiir kitabındaki insan­
cıl duygulara ve gerçekçi yaklaşıma kaynaklık ettiği söylenebilir.

1951’den bu yana yedi şiir kitabı yayımlayan Sinopulos çağdaş 
Fransız şairlerinden pek çok şiir çevirmiş, gerçeküstücü ve varo­
luşçu Fransız yazarlarının etkilerini kişisel anlatımıyla uzlaştırmayı 
başarmıştır. 1962 yılında Devlet Şiir ö d ü lü ’nü kazanmasını sağla­
yan loanna ile K onstan tin ’in Şarkısı adlı yapıtında Sinopulos ken­
dine özgü şiirsel anlatımıyla çağdaş roman tekniğinin olanaklarını 
birleştirerek evli bir çift arasındaki ilişkinin yozlaşmasını anlatır. 
Taşlar başlığı altında yazmakta olduğu bir dizi yeni şiir ise 
Sinopulos’un başarı çizgisinin aşk şiirlerinde doruğuna ulaştığı 
yolunda çağdaşı Eleni Vakalo’nun yargısını doğrular niteliktedir.

Sinopulos kendi kendini yetiştirmiş bir ressam olarak 1961 
yılında başarılı bir resim sergisi açmışsa da, öbür uğraşlarının
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zorunlu sınırlaması sonucu sanat çalışmalarını yalnız şiir türünde 
yoğunlaştırmıştır. Resimlerinde Hartung, Soulages ve Henri Mic­
haux gibi ressamları çağrıştıran özellikler görülür.

118



ŞİİRİN ŞİİRİ

Şiirle boğuştuğum zamanlarda, bir ayna yok bana nasıl başkalaştı­
ğımı gösterecek.

Bazen bir düşte, garip bir ışıkla aydınlanıyor sözcükler, uyum ve 
anlam değiştiriyorlar, karanlık çiçekler gibi açılıp cennetin ve 
yeraltı dünyasının kapılarına dönüşüyorlar.

Gerçeklikle benim aram da nesnelerin akıldışı yanlarının tadına 
vardıkları gerçeklik masalı var.

Sözcükler kanayarak doğmuşlar; titreyerek, birbirlerine bakarak 
buluşmuşlar. Sonra birden dağılmış beyindeki bulutlar.

O na bağırarak çıplak olduğunu söyledim, o da çıplaklığı giysilerinin 
üzerine giydiğini söyledi.

Şair dostum, odaya toprak dolduran bir dille konuşuyorsun. Sular 
ve balıklar girsin diye pencereyi açıyorum.

Sözcükleri unutalım. Irmağı bilmek ırmağın içinde olmak demektir.

O  kadar çok söz ettik ki açlıktan, ekmeğimizi korumayı unuttuk. 
Şimdi şaşırtıcı bir özgürlük içinde bayram ediyor fareler kilerde.

Gecenin sisinden doğan duru sabah. Işık saçan, coşku veren güzel 
hava. Bir ağaç fısıldıyor, bir yaprak yürek acılarını dindiriyor kuşla­
rın, görünmeyen bir meltem gelip geçen sevinçli yüzlerle dolduru­
yor sokağı. Bir bir uçup gidiyor içindeki acılar. Gecenin küçük 
trajedesi şimdiden çekmeceye kitlenmiş anılarla birlikte. Artık 
hatırlamıyorsun bile saatin kuru tik-taklarını ve hızla çarpılan 
kapıyı. Her şey yitip gitmiş güneşin uyumlu dinginliğinde. Dün 
gerçek sayılan hortlakların artık görünmediği sabahın harikalar 
ülkesi.

Zamanın oluklarına ağır ağır akan sonsuzluktu gün. Ağaçlar mil­
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yonlarca kuş getirdi dünyaya. Ne bulut var, ne ölıim. Herkes 
dağlara tırmandı şenlikler için ve zevkten inlediler aşk hırsızları.

Kumral başını eğiyorsun, gözyaşı seline boğuyorsun avuçlarımı. 
Zavallı eller, alışık değiller böyle yakıcı hediyelere. Ağaçta asılı 
duruyor meltem kımıldamadan ve düşmanın hiç ele geçiremediği 
bir ülke yaz gecesi.

Her yeni aşk bir başka yüz kazandırıyor sana, yeniden yalnızlığınla 
karşı karşıya getiriyor. Aşk yitip gidince, kalan boşluk bir cinayet 
sahnesini hatırlatıyor bize

Evimde beslediğim tek hayvan kendi ölümüm. Sense onu benimle 
besliyorsun acıkınca.

Koca bir gün, tek şiir yazmadan, mürekkep akıtmadan. Tüylerinin 
gerisinde öldü güneş ve o güzel akşam sürüp gitti ağaçlar ve sularla.

Bütün gece oturm uş yazıyordu. Kuşlar gibi dizeler uçuyordu yaz­
dığı kâğıtlardan ve içinde öldürülmüş şairlerin çığlıkları duyulu­
yordu, aç-susuz, tansıklara katılmayı özleyen.

Bir şiir vardı. Ve deliklerle doluydu bu şiir, öyle ki, baktınız mı, 
yemek yerken, sevdalanırken, ayakkabılarını çıkarıp yatarken 
görürdünüz şairi.

Gece olunca, içinde sözcüklerin dalgın hizmetçiler gibi dolaştıkları 
mumla aydınlatılmış odaları hatırlatırdı bana şiirleri.

Sonra uyurdu. Ama uykusunun gerisinde uyanık kalırdı o ve şiir 
sürüp giderdi. Sözcükleri de kendisine başkaldırır, her şeyi yeni bir 
biçimde kaydederlerdi; bu da sevinçle doldururdu içini, böylece 
görünmeyen, korkunç bir zorbadan öç alıyormuş gibi görürdü 
kendini.

Şiirin dışında kalan sözcükler sınırsız bir öfkeye kapılarak tıpkı 
cadılar gibi ellerine taşlar aldılar ve durmadan küfürler yağdırarak
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şairi de, gelip geçenleri de taşa tuttular.

İşini tamamladığında yorgunluktan ölü gibiydi, şiirleri ağır geliyordu 
kendisine, taşlarla doluydular sanki. Elbette biraz ışık vardı şiir­
lerde, göğün kurduğu düşlerden, denizin sesinden bir şeyler, bir 
garip çiçek vardı. Ama taşlar engel oluyordu ona. Kendisinin iki­
yüzlüler ve bakarkörler için şuraya buraya kurduğu tuzaklardan 
bile daha çok engel oluyorlardı.

Sana bir şiir okuyacağım, dedi. Ve kâğıtlarını çıkarmak için elini 
soktuğu çekmeceden güçlükle heyecansız başını çıkardı bir 
cesedin.
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MEVSİMLERİN ÜSTÜNDE

Gece daha o anda yan yarıya örtm üştü üstümü, 
bense taşlar, kaynaklar, daha başka kalıntılar 
bulmak istiyordum senin gülüşünü zenginleştirmek 
için — sen güldün.

Ve yıllarımın akıp gittiğini duydum kumlann 
üzerinde.

Zaman yükseldi, yalnız değildim. Mevsimlerin 
üstünde, o görünmeyen parıltı sardı her yanımı,

dönüp durduk havada, fırtınalı aralıklarla.

Salıncak çatırdadı altımızda, hâlâ senin 
ağırlığınla sıcak,

o boru sesi alacakaranlık sınırda duyulan.
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GELEN SES

Bana kötü belirtilerden söz ediyordun, başıma 
geleceklerden. Ama onlar ne arıyorlardı,

bütün o adamlar? Taş yüzler korkuttu beni, o 
gün görüşümü engellediler.

Nereye bakmam gerekiyor. Her yanda teller, 
örtüsüz bir kış her yerde, her sokakta

hesaplaşmalar, buz gibi yağmur tanecikleri,

odunları hatırladın, ateşte yanan kütükleri, 
küllerin gerisinde onca boşa gitmiş yıl.

Pencereleri sürgüledik. Kimdir o dirseklerini 
zamana dayayan?

Bir ses duyuldu çatlaklardan, bir ışık 
süzüldü.

Senin sesin değildi bu. Sözünü ettiğim 
ölüm dışarda göz kamaştırıyordu.
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ÇAĞRI

Benimle gel bu gece. Yapraklarımla, bulutlarımla 
sarılacağım sana.
Sayısız değişimler ve seslerle saracağım seni, 
ayın köpüklerinde
yalnız kemiklerinin akı kalıncaya değin.
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Miltos Sahturis
1919

1919’da Hidra adasında doğan ve Atina Üniversitesi’nde 
hukuk öğrenimi gören Miltos Sahturis kendi kuşağından gelen 
birçok şair gibi yazarlık hayatına önce gerçeküstücü bir şair olarak 
başlamış, fakat daha sonra lirik ve dramatik anlatıma ağırlık veren 
kişisel bir şiir dili yaratmıştır. Sahturis bir soruşturm ada sanatıyla 
ilgili şöyle bir açıklama yapmıştır: “Şiir, ben farkında olmadan, 
kendi iç benliğimin bir aynasıydı, elimde ise gördüğüm her şeyi 
yansıtan bir başka ayna tutuyordum. Her iki aynayı da kırıp parça­
larından kendi hayatım olan gerçek şiirimin yansıdığı Orpheus 
Aynamı yarattım.. .Şiirim temeldecinselaşktan kaynaklanır. Bu şiirde 
sarmas dolaş iki vücut vardır; birden bu iki insan yüzlerinin karardı­
ğını ve kan içinde olduğunu görürler. Şiirimde beni aşan benim 
anlamadığım pek çok şey var. Bunları anlasaydım bile, açıklamak 
istemezdim.”

Şairin 1945’te yayımladığı Unutulm uş Kadın  adlı ilk şiir kitabın­
dan bu yana ona yakın şiir kitabı daha çıkmıştır.

125



GÖZLEM EVİ

Güneşin hırsızları
bir yeşil sürgün görmemişler
yanan bir ağıza dokunmamışlar
göğün renginin ne olduğunu bilmiyorlar

Karanlık odalara kapanmışlar
ölüp ölmeyeceklerinden habersiz
kara maskeler, koca teleskoplar
ceplerinde kırıntılarla kirli yıldızlar
ellerinde korkakların taşlarıyla
pusuya yatmış bekliyorlar
ışık için öbür gezegenlerde gizleniyorlar

Bırakın ölüp gitsinler

Bırakın her bahar kendi sevinciyle yargılansın 
her çiçek kendi rengiyle 
her el kendi okşayışıyla 
her öpüş kendi titreyişiyle
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HAYAT

Gece
bir eczanede 
dizçökmüş 
bir at
döşeme tahtalannı
kemiriyor
garip
yeşil
yanıklar içinde 
bir kıza
ilk yardım yapılıyor 
bu arada 
köşeye çekilmiş 
umarsız 
bir hortlak 
ağlayıp duruyor.
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KURTARICI

Kesilen ellerimin parmaklarını sayıyorum 
rüzgârın bu odalarında yolumu şaşırdığım saatleri 
başka ellerim yok sevgilim ve kapılar 
kapanmak istemiyor, köpekler acımasız

Yalınayak sıçratıp duruyorum bu pis suları 
yalınyürek gök mavisi bir pencere arıyorum 
(kendim için değil)
nasıl yapmışlar bunca odayı bunca acıklı kitabı
nasıl dizmişler yan yana
hiç ışık sızdırmadan
bir solukluk oksijen bırakmadan
hasta okura

Her oda aynı zamanda açık bir yara olduğuna göre 
nasıl ineceğim çökm ekte olan bu merdivenlerden 
çamurları ve azgın köpekleri geçip 
gülden sargılar ve ilâçlar getirmek için 
ya eczane kapanmışsa 
eczacı öldürülmüşse 
ve sergileniyorsa yüreğim 
eczanenin camekânında

Hayır hayır kurtuluş yok her şeyin sonu geldi

Odalar oldukları gibi kalacak 
rüzgârla, rüzgârın kamışlarıyla 
renksiz akan kanlarıyla, inleyen 
cam yüzlerin kıymıklarıyla 
bana uzanan porselen elleriyle 
bağışlanmaz unutkanlıkları içinde

Onların acılarını saymaya başladığım anda 
Kendi kesik ve etli ellerim unutulmuştu bile
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Eleni Vakalo
1921

İstanbullu bir babayla Ege’deki adaların birinden gitme bir ana­
dan Atina’da doğan Eleni Vakalo anasıyla babasının geldikleri yerle­
rin şiirini etkilediği kanısındadır. Atina Üniversitesi’nde arkeoloji 
okuduktan sonra Paris’te estetik ve sanat tarihi konularında öğre­
nim gören Eleni Vakalo, Atina’ya döndükten sonra birçok dergi ve 
gazetelerde sanat eleştirmenliği yapmış, Güzel Sanatlar Okulu’nda 
sanat tarihi dersleri vermiştir. Eleni Vakalo’yu edebiyat dünyasına 
Elitis tanıtmış, önceleri öbür gerçeküstücü şairlerle birlikte adını 
duyuran genç şair sonraları yazdığı“metafiziksel’’ şiirlerle gelenek­
sel şiir okurlarını epeyce şaşırtmıştır.

Ressam ve sahne dekorcusu Yorgo Vakalo ile evli olan Eleni 
Vakalo’nun onu aşkın şiir kitabı vardır. Buradaki çevirilerin alındığı 
Soyağacı başlığı altındaki şiir dizisi Eleni Vakalo’nun, şiiri hayatın 
sonu gelmeyen bir uzantısı olarak görmesinin örnekleridir. Bu 
şiirlere konu olan geçmiş olaylar gelecekte yeni yorumlara, şiirsel 
açıdan yeni bakış açılarına açık yaşantı birikimleridir. Bu anlayış, 
Vakalo’nun “Her şiir bir yolculuktur” tanımına da uymaktadır.
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BABAMIN GÖZÜ

Cam dan bir gözü vardı babamın.

Pazarları evde kaldığı zamanlar, cebinden başka gözler 
çıkarırdı, kolunun ucuyla onları parlatır, sonra 
annemi çağırırdı en beğendiğini seçsin diye. Kıkırdar 
dururdu annem de.

Sabahları keyfine diyecek olmazdı babamın. Cam gözünü 
takmadan önce havaya atar, bu gözde iş var, derdi. Ama 
inanmak istemezdim ben ona.

Omuzlarıma koyu renk bir şal atardım, sanki üşüyormuşum 
gibi, aslında onu gözetlemek için yapardım bunu. Sonunda 
bir gün ağlarken gördüm babamı. Sahici gözden hiç farkı 
yoktu takma gözün.

Bu şiiri
Beni sevmeyenler
Okumasınlar
Beni
Tanımak
İstemeyenler de
Eğer kendileri gibi
Var olduğuma inanmıyorlarsa

Babamla aramda geçen bu olaydan sonra 
Sahici gözleri olanlara bile hep kuşkuyla baktım.
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NİNEMİN ŞAPKASI

İlk kez nasıl âşık olduğunu sordum  nineme

Başımda bir şapka vardı 
Çevresinde de çiçekler 
Şapkanın üstünde bir kuş vardı 
Bu kuştan başka bir dal sarkıyordu 
Dalda da çiçekler 
Ucunda ise bir yuva 
Boynumun üstünde duran 
Orda da kuşlar vardı 
Ve kuşlar uçtu
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BABAANNEM

Daha yaşlı olan öbür ninem adalıydı ve beş 
çocuğu vardı — hepsi erkek.
Her yıl gemiler döndüğünde, bir çocuk.

Söylediklerine göre, bir dua okurm uş sağ kalsınlar, 
birini yitirecekse bu en sonuncusu olsun diye, 
öbürleri sekseni aştılar, biliyorum.
Ve o yaşlı ninemin kollarında ölmüş son bebeği.

Söylediklerine göre, ninem ağlamamış ölen oğluna, ama 
gemileri karşılamaya da bir daha hiç gitmemiş.

Yalnız bir kere inmiş limana oğullarından biriyle 
vedalaşmak için.
O da babammış.
Sağ kalan oğullarının en küçüğü.
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SOYAĞACI’ndan

14

Bizim evde bir kuşak adalıydı, öbür kuşak da 
Şehirli
Bütün gün evde oturan o güzel kadınlar,
temizlik yapan, ince entariler giyen beyaz tenli kadınlar
Şehirliydiler, herkese açıktı kapıları,
konuşur, ağlaşırlardı, kolayca akardı gözlerinden yaşlar,
sonra yeniden gülüştüklerini duyardım, Babam bir tanrıydı
onlarm gözünde ve Babamın arkasında ninem olurdu,
tek başına, o
Adalıydı.
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17

Bizim evde kokulu otlara ve çiçeklere 
bayılırlar.
Kokulu yaprakları koparıp avuçlarında ufalarlar,
ya da onlardan bir dal alıp
oh! diye içlerine çekerler gecenin getirdikleriyle
birlikte.
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