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A.KADIR, 1917'de istanbul'da dogdu. 1940 Kusagi toplumcu sairleri arasinda yer alds; geviri calismalariyla
diinya siirinin tlkemizde taninmasina katkida bulundu. 1938'de Kara Harp Okulu 6grencisiyken Nazim
Hikmet’le birlikte tutuklanarak 10 ay hapse mahk(m oldu. Bu olayi, 1966'da yayimladigi Harp Okulu Olayi ve
Nazim Hikmet adli kitapta aydinlatti. Teblig, Hos Geldin Halil ibrahim, Dért Pencere, Mutlu Olmak Varken gibi

siir kitaplarinin yani sira Omer Hayyam, Mevlana, Tevfik Fikret gibi sairlerin siirlerini sadelestirerek
yayimlad. 1985te istanbul'da oldii.



Uzunca bir 6nsoz,

belki gerekli, belki gereksiz

Bu kitapta, daha 6nce yayimlanmus olan ti¢ kitabimdaki (Teblig, Hos Geldin Halil Ibrahim,
Dért Pencere’deki) siirler ile, simdiye kadar hicbir yerde yayimlanmamus kirk beg siir var. Yani
hepsi yiiz on g siir.

Benim ilk gozagrim, ilk siir kitabim Teblig’dir. Onun yiiziinden bagima gelmedik kalmad.
Ama ¢ok severim onu, belki bu yiizden ¢ok severim. Bana hem ¢ok cektirdi hem ¢ok seyler
ogretti diye. “Bana cok cektirdi,” demem, biraz tuhaf kact: galiba. Cektiren o degildi bana aslinda,
bunda ne su¢u vardi o zavallicigin?

Toplatild: bu kitap. Kitap dediysem goziiniizde biiyiitiip bir sey sanmayin. 48 sayfalik kiiciik
boy bir sey. Topu topu 18 siir vardi icinde. Ciktiktan az sonra toplatildi, 1943 yazinda. O zaman
Istanbul’da sikiyénetim ve diinyada savas vardi. Savas, yillardir her yami kasip kavuruyordu.
Hemen hemen biitiin Avrupa inim inim inliyordu fagizmin yumrugu altinda. O zaman bizim
Istanbul’da savas yoktu ama aclik ve yoksulluk sarmust: biitiin sehri. Insanlar kiriliyordu acliktan.
Ekmek, vesikayla ve camur gibiydi. Seker yoktu, kahvelerde bes-on tane kuru tiziim korlardi cay
bardaklarmin yanina, seker niyetine. Ben o sira Istanbul Hukuk Fakiiltesi’'nde okuyordum. Hapsi
bitirmis, er olarak askerligi de bitirmis, Istanbul’a gelmis, tek dayanagim ablami geng yasinda
topraga vermis, bir basima, sipsivri kalmistim. Bir agabeyim vardi, Anadolu’nun bir kosesinde
coluguyla cocuguyla yasayan. Ama ne olursa olsun, tiniversitede okumay1 kafama koymustum.
Ac tok, eski meski, kirli mirli demeyecektim, yiiksekokulu bitirecektim. (Nah bitirirsin sen, sende
bu kafa varken!)

Simdi Marmara Sinemasi'nin ve Beyaz Saray’in filan bulundugu o sirada bir lokanta vards,
adin1 unuttum. Ben ¢cokluk Sehzadebasi’'nda ya iskembe corbasi ya da tahin pekmezle
doyururdum karnimy; Sirkeci'deyken de kofte ve piyazla ya da gene iskembe corbasiyla. Arada bir,
bir kap sicak et yemegi ve bir kap pilav gekerdi canim, o lokantaya girerdim. Omriimde ben ilk
kez orada gordiim on iki-on {i¢ yasinda korpecik koérpecik kiz cocuklarinin gizli orospuluk
yaptigini. Yagh bash kadinlar, ellerinden tutup getirirlerdi onlar1 oraya. Simdi bunu burada
soylemenin sirast m1 sanki? (Ne giiliiyorsun orada pis pis ulan, ne giiliiyorsun? Aclik nedir,
bilmez misin sen?)

Bir yandan giindiizleri Hukuk Fakiiltesi'ne devam ederken, bir yandan da geceleri Tan
gazetesinde musahhihlik (diizeltmenlik) yapiryordum. “Bak, ne de isini bilir hinzir, tam yerini
bulmus, nasil da atmis oraya kapagi,” der simdi icinizden biri. Desin varsin. Ama benim orada da
anam aglardi. Her aksam saat 19.00’da ise baglardim, iki kisi karsilikli okurduk babam okurduk,
bir saat, iki saat, ii¢ saat, bes saat, alt1 saat, sekiz saat; en son savas haberleri gelene kadar, saat tice,
dorde kadar, bazan giin 1s1iyana kadar okurduk. Bitmezdi bir tiirlii Allahin belas: yazilar (elli
yagima kadar da bitmedi). Ve diizeltirdik babam diizeltirdik, diizeltirdik babam diizeltirdik.



Carsaf gibi ilanlar yayildikca yayilir, buytidiikge biiyiir, Marmara Denizi gibi olurdu. Oluk oluk
yazilar gelirdi, gdztimiiziin éniinde bu yazilar fabrika bacalar: gibi, Beyazit Kulesi gibi uzadikga
uzar, uzadik¢a uzardi. Ve biz ha bire okur, ha bire diizeltirdik. Hele Almanlarin o zafer
giinlerinde, cigerime kan otururdu savas haberlerini okurken. Kimi kolonlarda da o kadar yanlis
cikard: ki, hemen hemen biitiin yazi yeni bastan dizilir gelirdi. Hadi biz de yeni bastan okur,
diizeltirdik yaziy1. Sonra bir daha gelirdi ayn1 yazi, bir daha bakardik diizelttigimiz satirlara.
Havasiz, kiiciik bir odada sigara dumanlarina bogulurduk. Her zaman bagimiz agrir, midemiz
bulanirds. Birlikte ¢alistigim arkadaglar dayanamazlardi. Bu yiizden sik sik degisirlerdi. Cokluk
memurlardan olurdu bunlar, coluk cocuk sahibi orta yagli memurlardan. Gecinemezler, bir tiirlii
iki yakalarini bir araya getiremezlerdi. Efendi efendi gelirlerdi gazeteye, cekingendiler, hizli
okuyamazlar, benim okudugumu da izleyemezlerdi. Acirdim onlara ama ben onlara acidikca
benim isim agirlasirdi. (Sen kendine acisana be, sapsal!) Dayanamazdi zavalliciklar sonunda, nasil
efendi efendi gelmislerse dylece efendi efendi giderlerdi. Kirk gece, yiiz gece degildi bu, iki yiiz
gece degildi. Haydi yazin neyse hava giizeldi, yollar kuruydu, gokytizii 151l 151ld1, sigaran: tiittiiriir,
tirkiini ¢igirir, yurtirdiin kuru yollarda. Ama kisin? Kisin mahvolurdum. Tramvay, otobiis,
dolmus molmus yoktu, karlara bata cika, diise kalka, tipiyi yiye yiye, kemiklerim sizlaya sizlaya,
Sirkeci’den Karagtimriik’e yiirtirdiim. Buz gibi, kapkara odama kadar. Ossaat vururdum kafay:
ama uyku tutmazdi bu sefer. Kafam uguldar, kecelenir, uyusur, catlardi. Elbet bunlar olacakt,
elbet anam aglayacakti, ekmek parasiydi bu, adam dolandiracak degildik ya, buna bir sey dedigim
yok benim. Ama bari karincigim doysaydi. Gazeteden aldigim para, benim bir tek canimi bile
gecindiremiyordu. Ara sira agabeyim imdadima yetisirdi de, ancak o zaman soluk alirdim. Yani,
demek istedigim, oranin da tadi yoktu (zaten elli yagima kadar, calistigim hicbir yerin, hicbir
cekilir yanini gérmiis degilim). Ne kimsem vard: ne de tutunacak bir dalim. Issiz ve a¢ kalmaktan
korkuyordum. Sonralar1 da hep bu korku itelemistir beni dyle pis, agir islere. Bagka carem de
yoktu ama. Arkamda polis, her gittigim yere damliyordu. Kim bana, surada is var, gel su isi gor,
dediyse bir saniye bile diigiinmeden, hemen o ige dalmak zorundaydim ve alabildigine
somiriliiyordum. Cok az bir parayla ve bile bile.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, aylik bir sanat dergisinin (Yiiriiyiis) bir stirii wvir zivir iglerine,
yani dergiye yazi bulmak, para bulmak, yazilar1 matbaaya vermek, diizeltme ve sayfa diizenini
yapmak, matbaadan almak ve ta Fatih’ten baslayarak Harbiye'ye kadar yiiriiye yiiriiye dergiyi
dagitmak islerine burnumu sokmustum. Siz benim, burnumu sokmustum, dedigime bakmayin,
yasadigimi o zaman anliyordum asil. Hele hele sairlik de olunca bir siir doktirtip yayimladim mu
o siiri o dergide, unuturdum her seyi, biittin yiikler, agirliklar kalkard: istimden. Bos yere
demezdi Nazim, “Cocuklar, siir yazmak nefes almaktir,” diye. Sahi, Nazim'mn da bir-iki siirini
bu siirleri. “Ibrahim Sabri” adiyla yayimlardik. Ben almistim {izerime bu siirlerin sorumlulugunu,
“Ibrahim” benim gobek adim, “Sabri” babamin adiydi. Ucardim o siirler yayimlaninca. Tabii
Nazim’in haberi yoktu benim bu uctugumdan. Ama dergide benim, “Bir Insan” siiri ¢ikinca,
yakay ele verdik. Bir giin kahvede otururken bana Nazim'in siirlerini getiren arkadas geldi,
yammiza oturur oturmaz: “Yahu,” dedi, “senin ‘Bir Insan’ siirini pek begenmis Nazim, ‘Kim bu A.
Kadir?’ diye soruyor mektubunda.” Der demez, icime giines dogdu. Ama hig istifimi bozmadim
(Galiba yaninda o vards, hani su sair, seni hi¢ cekemeyen. O zavalliyr catlatmamak igin istifini
bozmamigsindir). Yalniz, “A. Kadir, Ankara Askeri Cezaevi'ndeki Kii¢iik Efendi'dir diye yaz,”
dedim. Bunu neden anlattim burada? Hay Allah, nereden nereye!

Daha cok Kiilliik’te toplanirdik o siralar ya da o siralardan 6nce. Sairler, yazarlar, cizerler,



dostlar, falanlar filanlar... Cogumuzun acliktan bagirsaklar1 kurumus, karsimizdaki lokantadan
yayilan déner kokularini icimize ceke ¢eke, cekisir dururduk. Oraya, kars1 lokantaya, sik sik
kalburiistii yazarlar, sanatcilar gelirdi: Yahya Kemal'ler, Ahmet Hamdi Tanpinar’lar, Arif Dino’lar,
Orhan Veli'ler, Abidin Dino’lar, Asaf Halet Celebi’ler. Aramizdan onlar1 taniyanlar, tanimayanlara
gosterirdi. Onlar orada mis gibi doner yerdi, biz beride birbirimizi yerdik. Ahmet Hamdi Tanpinar
seref vermisti bir giin masamiza. Nasil olmustu bu? Herhalde i¢cimizden onu taniyan biri buyur
etmis olacakti. Herhalde o da kirmamis onu, gelmisti. Ya da kendini dinletecek birilerini buldugu
icin gelmisti. Bizi saygiyla ayaga kalkmis goriince bacak bacak istiine atarak ve kiirdanla diglerini
karistira karistira, diinyaya metelik vermeyen bir edayla, bize siir {istiine vaaz vermisti. Ne demisti
Ahmet Hamdi Tanpinar o giin? Hicbir sey kalmamig aklimda. Ben ne diistinmiistimdiir acaba o
gtin? Bakmis bakmigimdir onun yiiziine, soyle diistinmiistimdiir, bilmem dogru, bilmem yanlis:
“Insami siirden sogutur bu adam, insam verem eder!”

Diinyada savas vardi o zaman. Istanbul'da sikiyonetim, aclik ve yoksulluk.

Ve Istanbul'da o zaman, Alman ordularinin zaferini alkislayan bir siirii ¢ikarci, irkey, fasist,
turanci, yardakc dergiler ¢cikardi. Reha Oguz, Yusuf Ziya Ortag, Riza Nur, Adsiz, Erkilet, Orhan
Seyfi Orhon, Ali Thsan Sabis, Peyami Safa falan yoneticileri ve yazarlariydi bu dergilerin. Bu fasist
dergilerden bir tanesi, Cinaralt’'ydi. Orhan Seyfi Orhon ¢ikarirdi o dergiyi. Beni o dergide jurnal
etti Orhan Seyfi. Yiiriiyiis dergisinde “Bir Insan” siiri yayimlanir yayimlanmaz jurnal etti beni.
Nazim’im, “Ibrahim Sabri” takma adiyla cikan bir siirini de jurnal etti ayn1 yazida. Ayn1 Orhan
Seyfi'nin 1935-1936'larda ¢ikardigi bir dergi vardi; Ayda Bir adinda bir dergi. Ben Kuleli Askeri
Lisesi'nde ve Ankara Harp Okulu’nda 6grenciyken alirdim o dergiyi. O dergide, Sabahattin
Ali'nin hikayelerini ve Nazim'm siirlerini yayimlardi bu Orhan Seyfi.

Biz de okurduk Kuleli Askeri Lisesi’'nde ve Harp Okulu’nda 6grenciyken Orhan Seyfi'nin
cikardigi o dergiyi ve o dergide yayimlanan Sabahattin’in hikéayelerini ve Nazim’imn siirlerini. Iste
bu Orhan Seyfi'ydi beni 1943 yilinda jurnal eden. Odevini de bir giizel yapti, vatanseverligini
gosterdi. Sikiyonetimi silkeledi, harekete gecirdi. Uyandird: milleti. Ciinkii ona gore herkes
uykudayds, bir uyanik o vardi; komiinizm tehlikesi yaklasiyordu, kimse farkinda degildi bunun.
Bildim bileli, otuz yildir, bu tehlike hep yaklasir ama ne geldigi vardir ne de uzaklastigi. Hep
yaklasir, ne hikmetse!

Gittim Beyazit'taki kitapliktan ¢ikardim Cinaralt’lari, beni ve Ibrahim Sabri’yi jurnal eden o
yaziyt aradim. 23 Ocak 1943 tarihli 70’inci sayida buldum. Ibret olsun diye, buraya aliyorum o
yaziy1. Yazinin bagligi, “Allah Ctimlemize Rahatlik Versin!”

ALLAH CUMLEMIZE RAHATLIK VERSIN

Ara sira (bobstil) denen tarzda siirler okumak sizi eglendirir mi? Gelin dyleyse, solcu Yiirlys
mecmuasinin son sayisindaki siirleri okuyalim!

“Fakat bunlarin ne vezni, ne kafiyesi, ne ahengi ne de anlasilir manasi var;’ demeyin. Acele
etmeyelim, elbette bir seyleri olacak ki bunlar, Uste para verip mecmualar ¢ikartarak basiyorlar Bu
tarzda siirleri basan, bu tarzda siirleri gdklere ¢ikaran mecmua sahiplerinin arasinda Avrupa'da tahsil
gormus gencler; Universitede yer almis dogentler var Oyleyse bu siirler de bisb(tln bos olamaz. Size
deli sagmasi gibi gortinen, fikrinize celme takan, zevkinizi altlst eden bu siirlerin elbette bir maksadi
olacaktir Deli olsalar; Universiteye girmezler, timarhaneye girerlerdi. Bunlarin gizli ve tehlikeli bir



maksadin propagandasi olmadigl ne malim! Zamanimizda propagandacilik, ince bir sanat halini ald..
Artik eskisi gibi enayice duvarlara beyannameler yapistirip yakalanmiyorlar. Siirler; hikayeler, makaleler,
tenkitler yazip aramizda ellerini kollarini sallaya sallaya geziyorlar

Itirazdan vazgecin de okuyalim! Belki bir seyler anlariz. Yalniz sunu unutmayalim: Bu siirlerde
mecazli tabirler de vardir. Nasil ki divan siirinde, mutasawviflar maksatlarini nesretmek icin birtakim
tasawuf tabirleri kullanirlardl. Bunlar da ayni yoldan yiriyorlar Mesela “Dostlar veya arkadaglar”
(yoldaslar) demektir: (Kirmizi veya kizil) partilerin rengidir (Kavga, dovis veya safa girmek), sinif ve ihtilal
mucadelesidir. (GUnes, glinese kavusmak), maksatlarina ulasmaktir Daha dumani Ustiinde buna benzer
birkag kelime ve tabir. Bu kadarcigini bilmeden bu siirler okunamaz.

Devam edelim: Kapakta bir siir: lsmi:

BIR INSAN

Seni bir giin

cekip aldilar topraktan,

benzedin kokslz bir agaca.

Hic de zararli bir sey degil. Bu adamcagizi zorla askere almislar.

Once &grettiler sana uygun adimi,

sonra biyuk sehirlerini gdsterdiler Avrupa’nin,

en muazzam saraylar karsisinda bile sen

evini unutamadin.

Adamcagizi amma da dolastirmislar TokgdzIU, ailepervermis del

Varsova'da kaputun kald!.

Dunkerk'te arka cantan.

DuUstl bitin fotograflarin Sivastopol'da.

Bir adam bu kadar ayri cepheleri dolasamaz. Bu anlasilan bir “yoldas” semboll olacak. Bakalim
bdyle mi?

Bir safak vakti Paris'te biraktin zavallr ydregini,

kursuna dizilenler karsisinda.

Almanlar;, Paris'te komunistleri kursuna dizmislerdi ya! O!

Lanet okusunlar sana birak,

Iyi bir asker olamadin diye,

Slmesini bildin ya sen arkadas kursunuyla,

iki cUrtk patatesi

ekmek torbanda unutarak!

Anlasiliyor ki bu siir; kapitalist rejimde askere alindig icin dévismeyen ve bu yolda canini veren
menfi bir kahraman yoldasin destanidir: Sairi A. Kadir'i tebrik ederiz, dogrusu Tirk genclerine glizel
dersler veriyorsunuz. Bizimkiler de boyle yapsinlar &yle mi?

Bir baskasina geciyorum, baslig su: “Dunya, Dostlarim, Dismanlarim, Sen ve Toprak.”

Bu siir cok sikici oldugu icin, zihnimizi karistirsin diye yazilmis palavra kisimlarini birakiyorum. Séyle
basliyor:

Fevkalade memnunum dinyaya geldigime,

topragini, aydinligini, kavgasini, ekmegini seviyorum.

“Kavga” kelimesini yanlis anlamayin. Otekiyle berikiyle cekismek degil, maltim olan sinif ve intilal
muUcadelesidir

Ben ve bizim mahalle bakkali

Ikimiz de mechultiz Amerika'da.



Sair, bu tUrld tuhafliklar yapmasa mesele pek sirtacak. Okuyucuya asil maksadi sunmadan ewvel,
biraz cerez lazim!

Buna ragmen

Cinden Ispanya'ya, Umit Burnu'ndan, Alaska'ya kadar

her mil-i bahride, her kilometrede dostlarim,

dUsmanlarim var,

Anlasiliyor degil mi? Dostlar yoldaslardir dUsmanlar da bizim gibi millivetciler ve digerleri...

Dostlar ki bir kerre bile seldamlasmadik,

ayni ekmek, ayni hirriyet, ayni hasret icin dlebiliriz.

Aralarinda nasil siki fiki bir birlik oldugunu bu siirler de géstermiyor mu?

Ve dUsmanlar ki kanlarina susamisim, kanima susamislar.

Birincisi dogru. Sair kendi agziyla itiraf ediyor: ikincisi dogru degil, kaniniza susamak séyle dursun,
basimiza ne corap drmek istediginin farkinda bile degiliz.

Benim kuwvetim

bu blyUk dinyada yalniz olmamakligimdir

Cok dogru. Hatta o kadar dogru ki, beni istemeye istemeye glldirlyor. Hani, Nasrettin Hoca
misafir kalmak icin bir eve gitmis. Kavugunu, clippesini, pabuglarini sokaga atmislar Kalender Hoca, “Fakat
bundan istiskal ¢ikar;" demis. Biz, “Fakat bundan propaganda ¢ikar" demeyecek kadar kalenderiz.

Ben, kurtarip kellemi nida ve soru isaretlerinden

Yani (zabrta tahkikatindan yakami kurtarip)

Acik ve endisesiz girdim safa.

Yapilacak is, bu siiri yazan Ibrahim Sabri'yi alkislamak; hatta ayni mecmuanin gecen sayisindaki bir
siirde oldugu gibi yumruklarinizi havaya kaldirp bir kominist seldmi vermek, ondan sonra da Turkguluk,
vatanseverlik namina yataklarimiza girip rahat rahat, bol bol, horul horul uyumaktir: Allah cimlemize
rahatlik versin!

O ara, daha boyle nice jurnellar ¢ikti bu gibi dergilerde. Hepsi birbirine benzer; ipe sapa gelmez
seylerdi. Ama Orhan Seyfi bir tirll hizini alamiyordu. Yiriiyls dergisi dayandikca, o boyuna salyalarini
saclyordu ortali§a. Arada bir dogru konustugu da olmuyor degildi. Bunca yilin adamiydi, kirk yilda bir
soyle dogru bir 1af etmesin miydi? “Bir Sinifin Aclik ve Izdirabina Dair Siirler” bashg altinda bir jurnal
daha yazdiydi Cinaralt’nin 81'inci sayisinda; bu sefer gene Yirtiyls'te cikan Caloglu'nun, Cahit Irgat’in,
Rifat ligaz'in, Akincioglu'nun siirleri ve benim siirim Uzerine. O yazinin basinda ne glizel |aflar ediyor
Orhan Seyfi:

“Son ¢ikan aylik, solcu bir mecmua, hem de taninmis milliyet¢i muharrirlerin bile seve seve
bahsettigi bir mecmua, bu sayisini da bir sinifin aclik ve 1zdirabini haykiran siirlerle doldurmus! Hayret
ediyorum. Acaba, Turkiye'de bir sinif micadelesi olmadigini zannetmekle ben mi yaniliyorum! Acaba,
Tudrkiye'nin sinifsiz bir memleket oldugunu sanmak yalniz benim mi hatamdir? Bu rejime aykiri
distinceler tasiyan ben miyim? Yoksa bu siirleri ters mi anliyorum? Onlar bu rejimi terennim eden halis
inkilab siirleridir de benim geri ve kalin kafam mi bunu almiyor?”

Bu jurnalin ¢iktigr giinlerde, ben matbaada Teblig kitabinin dizgi ve baski isleriyle
ugrastyordum. 48 sayfalik kiictik boy bir seydi bu kitap. Topu topu 18 siir vardi icinde.

Kitap cikinca jurnalciler gene veryansin ettiler, cok az kald: kitapci vitrinlerinde, hemen
toplatilds.

Gene o siralarda, pek iyi hatirlamiyorum; belki Teblig kitab: toplatilmadan, belki
toplatildiktan sonra, bir giin gazeteye geldigimde bir davetiye verdiler. Rus Konsoloslugu’'nda
gosterilecek bir film icindi bu davetiye. Bir-iki arkadasla birlikte gittik. Biiyiicek bir salon



hincahing doluydu. Hiiseyin Cahit'inden Sabiha Zekeriya’sina, Necmettin Sadak’indan Vala
Nurettin'ine, Ahmet Emin Yalman’ina kadar, biitiin Babiali oradaydi. Gosterilen filmin ads
Stalingrad’d1. Sonradan o filmi, biitiin Tiirkiye gordii. Cok giizel dokiimanter bir filmdi. Gergek
savag sahneleri, diinyada esi az goriilmiis kiyasiya bir bogusma ve o zamana kadar hic
gormedigimiz 6liim sacan silahlar ve disiyle tirnagiyla vatanini savunan insanlar... Bir mahser, bir
kiyametti. Bir yaniyla korkung, kanli bir savas. Bir yaniyla kutsal bir savas. Herkes etkisi altinda
kalmsts filmin.

Kitap toplatildiktan az bir stire sonra tutuklandim. Emniyet Miuidiirligi’'nde ayakiizeri ilk
soru, Rus Konsoloslugu’na kag kisiyle gittigim ve orada kimlerle goriistiigiim oldu. Birden
afalladim, ne bigim soruydu bu? Sonra bir hiicreye tiktilar beni ve giinlerce ¢ikarmadilar. Ikinci
soruyu, emniyet miidiir muavini sordu makaminda: “Bu kitap ne be?” Bizim zavalli Teblig'i
tutmus elinde, mendil gibi salliyordu: “Bu kitap ne?” “Siir kitabs,” dedim. Oniindeki kahve
fincanini1 gosterdi, hic unutmam, bende ayakta duracak hal yok, iki giin iki gece uyumamigim,
hep ayakta birakmaislar, hi¢c oturmamisim, agzima bir lokma bir sey koymamaisim, bogazima bir
damla su girmemis, bir tek sigara bile icmemisim. Hepsi yasak. “Su fincana dair siir yazsana...
Nedir o, aclik, sefalet, aclik, sefalet?.. Rus Konsoloslugu'nda da neler olduysa hepsini anlatacaksin
bize... Ne diye gidersin ulan sen dyle Rus filmlerine?..”

Ben, “Hicbir sey olmadi orada. Filmi seyrettik, ¢iktik. Neden bunu yalniz bana soruyorsunuz?
Cagirin Hiiseyin Cahit'i, sorun,” dedim. Ses yok. “Toplatilan kitabim da mahkemeye verilsin,
orada savunurum kitabimi,” dedim. Gene ses yok. Yalniz, “Her seyi soyleteceksiniz buna!..” dedi,
arkamda duran iriyar1 polise.

Iki giin iki gece daha biraktilar beni o sekilde, ayakta, uykusuz, ag, susuz ve sigarasiz.
Dudaklarimi1 kipirdatmaya, bir kelime séylemeye mecalim kalmadiydi. Bir siir kitabi ve Stalingrad
filmi ytiziindendi biitiin bunlar. Kitap, mahkemeye verilmedi. Bana en ufak bir savunma hakk:
taninmadi. Konsolosluk meselesinden de bir sey ¢cikmadi tabii, zaten onlar da biliyorlardi bir sey
olmadigini, herkes gibi kollarimi sallaya sallaya girmis, herkes gibi filmi seyretmis ve gene
kollarima sallaya sallaya ¢ikmistim.

Besinci giin bir yatak getirdiler ve, “Haydi yat bakalim,” dediler. Solugum kesiliyordu
neredeyse. O giin hayatimin en giizel uykusunu uyudum orada. Sonra da, sikiyénetimin siirgiin
kararmn bildirdiler. Peki, madem boyle bir karar vardi, dort giin dort gece bu sakayi bana neden
yapmuglardi?

Ama Stalingrad filminin sakasi orada bitmedi. U¢-dért yil sonra, galiba 1946’da ya da 1947'de
falan, Kirsehir'de siirgiindeyken, ayn1 Stalingrad ora Halkevi sinemasina getirilip oynatildi. Film
tutuldu. O sinemada haftada iki kez film degisirken bu film bir hafta oynads; bir hafta sonunda
da kaldirilmad, ikinci haftasina basladi. Geng bir stajyer hakim vardi Kirsehir'de, bir aksam
lokantada bir-iki arkadasiyla yemek yerken, sarabi herhalde fazla kacirmis olacak, baglamig nutuk
cekmeye, “Nedir bu béyle, Rus filmini giinlerce oynatirlar, milleti zehirlerler,” demeye. Yarim saat,
bir saat kadar sonra, bir-iki 6grenci, bir-iki garson, bes-on kisiyi takmuglar peslerine, gitmisler
sinemanin 6niine, benim bu olanlarin hicbirinden haberim yok, ya bir kahve kosesinde biiziilmiis
kitap okuyorum o sira ya da odamda yatmistim. Sinemanin éniinde bagirmis ¢agirmaslar,
yirtmislar afigleri, biiytik bir kalabalik olmuslar, carsidaki biitiin millet de bunlara katilmas.
Oynatmamuglar o gece filmi. Ertesi giin de tabii emniyet miidiirliigii, usulen bir sorugturma
acmus. Bircok kimsenin ifadesi alinmis, bu arada sinema sahibinin de ifadesi alinmis. Bir-iki giin
sonra, bir 6gletizeri carsida emniyet miidiiriiyle karsilastim, beni cevirdi ve alayli alayli, “Haberin
yok hicbir seyden senin,” dedi. “Bu isin kigkirticis1 kim, diye sordum sinema sahibine, ne dedi bilir



misin? ‘Burada bir siirgiin var, siyasi, boyle seylere ancak onun akli erer, o kiskirtmistir bu
cocuklar1,” dedi.” Ve arkasindan ekledi emniyet miidiirii: “Sen ne sdyliiyorsun yahu, dedim, o bu
filmin kaldirilmasini degil, daha yiiz yil oynatilmasini ister.” Ve kahkahay: bast1 gitti. Ne
diistintiyorum biliyor musunuz su anda, “bast1 gitti"nin arkasindan noktay1 yapistirdiktan sonra?
Simdiye kadar kim bilir ne insanlar okka altina gitmis su yerytiziinde!

Ama herkes enayi degil. Kimi kurnazlar, ne yapar yapar, gitmez okka altina. Bakin gene
nereden nereye? Soylemezsem rahat edemeyecegim. Bir gen¢ dostum vardi benim, ben
stirgtinlerden geldikten sonra baglamist: bu dostluk. Ayn1 dergilerde yazmistik. Kendini cok
begenir bir hali vardi. Konustugu vakit mangalda kil birakmazdi. Yazilariyla biitiin sanatci
tayfasini hizaya getireceginden falan dem vururdu. Ben hos goriiyor, zamanla durulur, diyordum.
Zekiydi ve duygulu bir yani da vardi. Ya da ben 6yle saniyordum. Giintin birinde bir kitap ¢ikard:
ve bu kitap toplatildi, mahkemeye verildi. Tabii ossaat bagladi bu arkadagin adi cevresinde
dedikodular. Daha cok da en yakinlar1 yapryordu bu dedikodulari. S6ylemedik s6z birakmadilar.
Bizde adettir, diyordum kendi kendime, birisi kabuklar1 kirip biraz yiirtimeye basladi m1, arkadan
celmeler takilmaya baslar. Bizim dost, mahkemeye gidip geldikce de morali bozuluyordu.
“Bilirkisi raporu aleyhimde, isler kotii, verecekler yedi bucuk yili, muhakkak verecekler!” deyip
duruyor, bayagi fenaliklar geciriyordu. Elbet kolay degildi yedi buguk yil hapsi hi¢ yoktan goze
almak. Hakliydi cocuk. Bir arkadas1 olarak ¢ok tiziilityordum ben de (Enayiligine doyma!) Bir
gece yarist zavalli karicigi geldi bizim eve. Iki gozii iki cesmeydi. “Gece yaris1 oldu, hala gelmedi,”
dedi, “bugiin de mahkemesi vardi.” Icim ciz etti birdenbire. Biz, acaba tutuklandi da hapisaneye
mi gonderildi, yatagi da yok, gece nerede yatar zavalli, nasil etsek de 6grensek sunu, bari bir yatak
gondersek, diye diisiineduralim ve care arayalim, beyimiz, o meyhane senin, bu meyhane benim,
gece yarilarina kadar cek kafayi, evden merak ederlermis, tiziiliirlermis, yollara diiserlermis, sen
bos ver hepsine, dik rakiy1 zom ol. (Bir siir kitabinin 6ns6ziinde bunlar1 anlatmanin ne geregi mi
var? Dur, patlama!)

Bir giin biri kulagima egilir, ikimizin de arkadas1 olan biri: “Seninkinin kitab: hakkinda
mahkeme dosyasinda bir rapor varmis, bu raporda hep sizler (sizler dedigi, toplumcu sairler,
hikayeciler falan) anlatiliyormugsunuz, sana bu rapordan hic s6z etmedi mi? Bu raporu yazanin,
bizim ¢ok yakinimizdan olmasindan da kuskuluyum, sizleri iyi taniyor...” Carpildim tabii bunu
duyunca. “Sorarim bunu kendisine,” dedim. Ve sordum bunu kendisine bir aksamiistii Taksim’de
bir kahvede otururken, onun hep sustugu bir aksamiistii: “Yahu,” dedim, “bir rapor varmuis senin
dosyanda, bu raporda toplumcu sairlerden, hikayecilerden s6z ediliyormus boyuna. Sen neden
soylemedin bana bunu?” Soyle yan yan bakti, diisman gibi bakti, agzini yaya yaya, 1sirir gibi ve
kiistahga, “Nesini sdyleyecegim,” dedi. “Kitapta sizleri dvdiim diye okka altina gidiyorum iste!”
Kaynar sular dokiildi tepemden asagi.

Sonralar1 bu dost, daha ¢ok, su bunalimci sairleri falan dost edindi kendine. Hele,
bilirkisilerden birine, fagistlerin en arsizina, Peyami Safa’ya bagvurdu derler ki, vebali boynuna.
Ama cok stikiir, okka altina gitmemeyi becerdi.

Bana emniyette siirgiin karar1 bildirildigi giin, Parmaksiz Hamdi, “Nasil, mavi gozlerden
bahseder misin siirlerinde, iste sonun boyle olur!” dedi. “A¢lik, sefalet, mavi gozler...” Boylece
stirgiinii boyladik. Bes yil oradan oraya stirtindiim durdum. Bir 6lmedigim kald:.

Oksuyorum Teblig kitabini, masamin {izerinde duruyor; oglumun yumusacik, sarigin bagini
oksar gibi oksuyorum. U¢ formalik kiiciiciik bir sey. 18 siir var icinde topu topu. Neden dort
forma yapmamisim? Param c¢ikismamis olacak herhalde. Oysa kitaba girecek yedi-sekiz siirim
daha varmis. Buldum onlar1, koydum bu kitaba. Kiy1 kése arama yaptim bizim evde bir giin,



“Hep baskalar1 yapacak degil ya aramayi, bir de ben kendim yapayim,” dedim, epey siir buldum:
“Stirgiinde yazmisim, sonra Istanbul’a gelince yazmisim, Hos Geldin Halil [brahim’lere, Dért
Pencere'ye koymamigim onlar1. Ama diistiniiyorum, daha siir olacak. Kurcaliyorum kafami, onlar
nerede? Ilk aklima gelen, Konya’'da siirgiindeyken hic sebepsiz basmislardi bir giin odami, cok sey
almislardi. Aldiklar1 arasinda, yeni yazdiklarim ama bir tiirlii kopya cikarip arkadaslara
gonderemediklerim vardi bir stirii. Onlar yok artik. Ama onlar o kadar 6nemli degil bence. Ben
asil, Nazim’'in mektuplarina yanarim; onlar1 aldilards, bir tomardi. (Bu aramadan sonra,
Nazim’dan gelen birka¢ mektubu, Konya’da benimle stirgiin bir arkadasa vermistim, “Daha iyi
saklarim ben,” demisti.

“Aman, iyi sakla!” demistim ben de ve mektuplari vermistim ona. Burada, Istanbul’da
rastladikca hep sorarim ve isterim arkadastan o mektuplari. Hele, 1938 Harp Okulu Olay: ve

Nézum Hikmet! kitabint hazirlarken cok lazam olmustu bana o mektuplar. Ne yapalim,
arkadagimiz her seferinde, “Evde bir yerde olacaklar, ama ararim ararim bir tiirli bulamam,
mirim,” der. (Onlar1 bu kadar da iyi sakla dememistim ki ben ona.)

Teblig kitabin1 ayr1 olarak, tek ¢ikarmay: diistindiim ilkin. Baktim o zaman kitaba
koymadiklarim var; ayrica Hos Geldin Halil Ibrahim’in ikinci baskis: da bitiyor. Dért Pencere'nin
birinci baskis1 biteli yillar oldu. O kitaplara girmeyen bir hayli de siir var, hicbir yerde
yaymmlanmamus siirler bunlar, kirktan fazla. “Bu isin en dogru yolu,” dedim, “bastan baglayip tarih
sirasina gore, siirlerin tekmilini bir kitapta toplamak.” Oyle de yaptim. Bir dostum da, “Oyle yap,
oyle yap,” diye iizerine basa basa tekrarlad:: “Oyle yap, siirlerin altina da tarihleri unutma, givi
kakacak degilsin ya bu diinyaya, sen gidince elbet birisi kurcalayacak seni, ona kolaylik olur.”

Elbet ben de bir giin kalib1 dinlendirecegim. (Hem o kadar da yorgunum ki!) Ama galiba
yapacak cok isim var daha. Yoksa neden her kitap ¢ikarigimda, “Dur bakalim, daha yeni yeni
bagliyoruz!” demek gelsin icimden?

A.KADIR
Ekim, 1968

1. 1938 Harp Okulu Olayi ve Nazim Hikmet, Can Yayinlari.



Hapiste



YASANTIM

1

En 6nce babam igitmis sesimi
1917 yili Temmuzu’'nun giinesli bir sabahinda.
Sonra odaya birer ikiser dolmus
mahallemizdeki komsular.
Sonra bir yats1 zamani

adimi Kadir komuslar.

2

Dogrusu pek huysuzmusum,

hi¢ unutmam,

sonralari annem derdi:

“Bir tiirl{i susturamazdik,

glinlerin aglamakla gecerd.i.

Bilmem ki neden giildiin,

dayinin Yemen ¢ollerinden
kiinyesi geldigi giin.”

3

Sait Efendi’ydi ad
mahalle mektebindeki hocamizin.
Onu iyi hatirlarim.
Ben galiba dort bucuk yasindaydim.
Orada tanidim ilk arkadaslarimu.
Agabeyimi orada sevdim:
Aglarken o,
yuregime dokunan bir sey vard: sesinde,
hocadan dayak yedigi giin

bir aksam dersinde.



4

Ilik bir 6gle vakti,
annem iceriki odada
namaza duracakti.
Ben gizlice seyre daldim pencereden karst komsuyu.
Bekledim belki soyunur diye
bekledim uzun uzun.
Ve distim sicak bir denize ¢irilciplak,
agir agir uyanir gibi
en tatli yerinde uykumuzun.
Sonra sastim kendi kendime:
Biytimustim!

5

Oniimde kitaplar vardi.
Dizi dizi, boy boy kitaplar.
Egildim sevgiyle, muhabbetle yiiregine onlarin.
Durdum merhametsizce, kikmildamadan.
Ve birdenbire, bir aksamiistij,
bir diinyaya giriverdim,
rahat, sicacik ve kocaman.

6

Benim ugsuz bucaksiz dilnyamda
daima tok ve negeliydi insanlar.
Riizgarda daima giilerdi
genis bugday tarlalar1.
Isciler sadece kendileri icin
kumas dokurdu renk renk.
Ve hiirriyet,
korkusuz dolagird: sokaklar

koy tirkisi soyleyerek.



v

Dumanl: bir odada,

iri adamlar ortasindaydim.

Kapida cifte nobetci vards.

Iri adamlarla nobetciler

bana bakiyorlards.

Biri dedi: “Namussuz!”

Biri dedi: “Kursuna dizmeli bunu!”

Cevap vermedim.

Sonradan, hiicremde 6grendim nobetciden,

o gece butiin sehre ilan edilmis
zavalli ihanetim.

8

Demirli, kiiciik pencereden seyrettim
geceleri gokytiztinii.
Sabahlar kavak altinda siir yazdim.
Hapislerle dertlestim, havuz baginda.
Miikemmel yastyordum,
bol 1s1kl1 bir oda gibi apaydinlikt: icim.
Boyleyken iceride hal,
disaridaki soylentiye gore,
bir gece yarist sessiz sedasiz

kursuna dizilmisim.

1938, Ankara



MAHPUSANE
DUSUNCELERI

1

Hani bir disarda olsam,

hep yiiririim, durmam.

Benimle beraber yiiriir
gokytizi, toprak,

hiirriyet, benimle beraber.

Gokytizi, toprak ve hiirriyet,
ne gizel seyler.

Hani bir disarda olsam,

belki giinlerce uyumam.

Sabahlar1 yok artik o kahpe uyanisim.

Duvarda kald:1 gozlerim.
Dalmisim.

1938, Ankara



MAHPUSANE
DUSUNCELERI

2

Soyle karst karstya oturup
seninle raki icmek istiyor canim.
Deniz giizeldir bu anda,
gokytizi glizel.

Bilmem, sen ne dersin?

Distin bir kere,

sanki biitiin sitkintilardan uzak,
bir bulut tstiindesin.

Gogstini kurular elleriyle
sarisin bir cocuk,

denizden yeni ¢ikmus,

gozleri pinl piril,

sirtinda su taneleri.

Olmus bir elma rengindedir simdi ufuk.
Bilirsin elbet,

icerken cesur degilim,

fakat korkmam.

Ama burda cesur olmak 1dzim her aksam.

1938, Ankara



MAHPUSANE
DUSUNCELERI

3

Vakti ¢coktan gecti
kirazla dutun.

Simdi kavun, karpuz mevsimidir.
Yemis'teyim.
Kavun, karpuz oraya
kocaman mavnalarla gelir,
birinin “Kudret” yazar istiinde,

birinin “Kaplan”.

Koprii ancak bes dakika ceker oradan.

Simdi kavun, karpuz mevsimidir.
Ne kalabaliktir o Yemis!

Bos ver bakalim Yemis'e,

burda benim tizerimden mevsimler
tarih gibi gecmis!

1938, Ankara



SARKI

Yanimizdaki oda
subyanlar kogusudur.
Onlar sarks soyler giin gece,
duydugumuz sudur:
“Iner camlara aksam.
Ciligam!.. Ciligam!..”
Bu sarki dolagir dort duvarda.
Bu sarki gezer parmakliklari.
Bu sarki nefestir onlarda.
Onun nobetgiler de bilir
nasil sdylendigini,
ve gitmistir midiiriin de kulagina kadar,
Pi¢ Celal’in Sano’su,
onunla yemek yer,
onunla oynar.
Kirli, beyaz bir mendil gibi

par¢a parca akiyordu giin duvarlara.

Mavi gozleriyle bagira bagira
gitti aramizdan bir kisi
kurbanlik koyun gibi asilmaya.
Kaldik yiiz yirmi t¢ adam.
Orada gene bagladilar:

“Iner camlara aksam.
Ciligam!.. Ciligam!..”

1938, Ankara



Boliikte



MEKTUP

Hanem halkina.

Evvela selam tabiidir.

Sithhatim iyidir.

Sizden gayr bir stkintim yok ki diyeyim.
Afiyetteyim.

Mektubunuzda,

bildirdan biraktigim unla bulgur bitti, diyorsunuz,
bu yil hasat icin size

Hacit Emmi’'nin Ali’yi salik verecektim,
velakin o da Canakkale’ye,

askere gitti, diyorsunuz.

Belki de koyde

bir emsal erkek

kalmadi pek.

O halde bundan sonra isler koti gidecek,
darda kalacaksiniz.

Buna da siikiir diyelim,

tek saglik olsun da,

elbet bagka taraftan gelir nizkiniz.

Zaten diin,

istidam tabura varmus,

subeden tahkikat olup bitince

yazicinin deyisine gore,

size yardim yapacaklarmus.

Bunda umudum ¢ok dogrusuy,

elimden geldigi kadar da ugragirim.

Sade siz efkarlanmayin,

bagka korkum ne ki?

Tekrar seldm ederim,

Elbaki.

1939, Corum



NOBETTE

Bir kurtulus savasini anarak

Gece saat on.
Nobetteyim.
Topragin tstiinde geceyi
kara bir kabuk gibi hissetmedeyim.
Ve kuslar kadar hafif viicudum,
icerim rahat.
Yorgun bir asker gibi serildi uykuya hayat.
Gece saat on.
Nobetteyim.
Ne olur uzatsalar nobetimi aylarca!
Boyle ta barisa kadar,
ihtiyar anacigimi diigtinmeden,
memleketimin tiirkiilerini soylesem icimden!

1940, Diyarbakar



KOGUS

Tekmil kogus uyudu simdi.

On bir nobetcisi,

belki dort defa saydi uyuyanlari.
Sonra kendi kendine bile goriinmeden,
o kadar yorgun ve bitkin

yere cokti.

Artik herkes bagka uykuda.
Hiiseyin Onbasi,

¢iplak yolunda yiirtir Avanos’un.
Beysehirli Ahmet,

bir tas ayranla ¢ikarir yorgunlugunu
talim yerinin.

Nalbant Isa,

bir dag ortasinda oturmus,

ev ekmegi yer.

Maksut Cavus carsidadir.
Merzifonlu tarlada.

Corumlu turka soyler Karacaoglan’dan.

Beride bizim koca Darendeli,
gerine gerine bir seyler oluyor,
hi¢ utanmadan.

1940, Diyarbakar



TURKU

Ilkin ufka dayad: sirtin
koskocaman bir bulut parcasi.
Giines goriinmez oldu.
Sonra usul usul,
topraga aksam iner gibi hazin
bir tirka duyuldu.
Temizdi, berrakt1 bu tiirkii.
Bu tiirkii genisti,

bulutlar kadardh.
Bu tirkiidde kéytimiin
halis bugday kokusu vard:.
“Bana bak,” dedi yanimdaki,

“terhis ne zaman?”

Dondiim ona dogru ve titredim.

“Karavana calds,

haydi kalk!” dedim.

1940, Diyarbakar



DARENDELI

Babamun olisi
dagda bulunmus bir bayram aksamu,
anamunki bir yaz giini derede.
Giizelligimle meshurmusum ben
dogdugum yerde.
Birden uzad: boyum,
san tiiyler diistii yanaklarima.
Pek erken gordii kelepceyi bileklerim.
Yaris1 daglarda gecti omriimiin,

yarist kigla yolunda.
Memleketimdedir karinin en tatlisi,
memleketimdedir en kaba erkek,

en yumusak armut

ve kayist.
Ve buz gibi suyu vardir orda her dagin.
Matarayi ters taktin, Garibogluy,

obtir yandan. ..
“Aldirma be, Darendel,
Cek bir nefes daha cigaradan!”

1941, Sapanca



USAKLI IZZET

Misir ekmegini, yogurdunu yedi
elma agaglar altinda
Hac1 Mercan koytintin.
Suyunda yikadi ¢camasirlarini
pazar giinleri.
Ve g6l gibi gozli insanlariyla ahbap oldu.
On iki nobetini bekledi ¢cok gece
yolagzinda.
Eh artik, yol gortindg,
gitmek dusti gayr.
Cok gormeyin acele ettigini, cocuklar,
terhis olmus,

cebinde tezkeresi var.
1941, Sapanca



TERHIS

Tezkere var,

emir gelmis, dediler.

Hafikli Zeynelle Zileli Saim
bizden miijde istediler.

Tras olduk.

Giyindik gri, lacivert renk renk esvaplarimizi.

Sonra haber geldi,

hazir olun, diye,

yolculuk aksama.

Ve Maksut Cavus,

son cigarasini ikram etti ayrilirken
bir senedir kavgali oldugu adama.

1941, Sapanca



BULUSURSAK

Sizinle ayn1 yemegi yedim senelerce,

ayn1 tirkiiyli sdyledim talim doniis,

ve ayni rityalart gordiim geceleri, ot yatakta.
Giin oldu comerttim,

canimu verecek kadar,

glin oldu esirgedim

tek asker cigarasimi sizden.

Fakat bir aksam bulugsursak eger

herhangi bir yolagzinda,

namusum hakki i¢in 6pecegim

toprak kokan ellerinizden!
1941, Sapanca



Bizim Sokak



SALIH

Kismet olmadi ona
omriinde bir defa bile
titiiletmek esvabini.
Bir defa bile
giyinemedi soyle bir usturuplu.
Koltugunda bol yiyecek

ve top top kumasla

“merhaba” deyip,

atlamadi bir tiirli esikten iceri,
uykusunda ona
mavi gozli bir cocuk gibi giilen bereket!
En genis omuzlu delikanlisidir o

bizim sokagin.
Iri kemiklidir.
Kirik bir ayna karsisinda diistinen

bir ¢cocuk gibidir.
Cukurdur gozleri.
Saclar1 yaglidir.
Bir dag adamu gibi diskiindiir uykusuna.
Bizim sokagin

en genis omuzlu delikanlisi,
bayilir kizarmis ekmek kokusuna.

1942, Istanbul



AHMET

On sekiz yasinda heniiz.
Kap1 kadar boyu,
yumruk gibi ytizi var,
ve etraft agacli

durgun bir gole benzer gozleri.
Gormedik ytradigini onun

gerilmis bir yay gibi ferah.
Gormedik yedi aydir

ytiztintin giildigiint birazcik.
Halbuki ne sikdyet¢i sokagin ¢camurundan,
ne amcastyla arast acik,
ne de hinc var
Gelibolu'da orospuluk yapan anasina.
Fakat belki bir giin o,
parmaklan arasinda ezerek

yarim koylii cigarasini,
karanlik bir sokaktan cikar gibi

151kl1 bir yolagzina,
yani gortilmemis bir 6fkeyle

ve korkusuz,
basacaktir kalin bicagini

ustasinin bogazina!

1942, Istanbul



ZEHRA

Bir aksam
ezan vakti tagindilar
yanimizdaki evin ufak bir odasina,

mahallenin en giizel kiz1 oldu Zehra ertesi giin.

Fakat o kadar aldiran olmadi gene,
ve Zehra da distii herkesle beraber
yok olast ekmek derdine.
Yeri degildir bizim sokak
ask sarkist sdylemek icin acik pencerede
ay 1s181na bakarak!

1942, stanbul



HER SEYE RAGMEN

Birden bakilinca
herkese benzer seklin semailin,
bir kafa, iki kol, iki ayak

ve bir govdeden miitesekkilsin.
Bir de yiiregin var ama

glines renginde!
Ne bulutlarla dostlugun var,
ne yildizlarla konusmuslugun,
ne de girdigin var aynalardan iceri.
Kendi kendini nasil seyreder insan, unutmussun,
gortince muazzam buyikligini yeryliziintin

ve topragin bereketini.
Yeryiizt buyukligiine blytiktir, evet,
ekmegi, yumurtasi, tereyagi, tizimdj,

bals, inciri, karpuzu,

~hulasa bitiin zevkler—
bir ¢cocuk tiirkiisti gibi fiskiriyor topraktan.
Nasil hayran kalmaz onlara,
hepsinden mahrum birakilmas
ve bir dost bakigindan gayn

verecek seyi olmayan insan!
Gece yarisini vurur saatler.
Sen makina bagindasin,
ben masa basinda.
Uzaktayiz birbirimizden demek.
Halbuki ayn1 seylerdir diistindiigiimiiz:
Biitiin sarkilardan giizel

bir parca peynir,

bir salkim {iztim,

bir dilim ekmek.

Ve yasamak her seye ragmen en 6nde!

1942, Istanbul



SIIRLERIM

Siz yine gezedurun
yirtik pabuclarinizla

sehrin en fukara sokaklarini.
Ayaklarinizda bir karis kir var
ve sabunlu sularda yikanmamustir elleriniz.
Sizi ben,
tozundan, topragindan ¢ikardim,
tozuna, topragina kurban oldugum

karanlik sokaklarin!
Yirminci asrin
pek de aptal sairleri var;
doyurup adamakalli karinlarini,
giinde ti¢ defa
Allah’a mektup yaziyorlar.
Halbuki sizin ben,
tatlt bir duman gibi ¢ikaracagim yarin,
genis ve uzun bacalarindan

neseli fabrikalarin!
Belki kafi gelmez omriim.
Belki bir gece yarisi,
yaslanip kohne bir evin kapisina,

ansizin Oltrim.
O gece siz,
yalniz benden konusacaksiniz bizim sokakta usul usul.
Belki de bir giin sabaha kars,
enfes bir riizgar dolasirken sehri,
kahpece haklanirim bir duvar dibinde.
O giin aksamu siz,
olimii seyredenler arasindan,
gozyaslarinizi akitip iginize,
bir ordu gibi gececeksiniz!..

1942, Istanbul



Teblig



SIPERDE

Simdi sen;

yolda yolcu,

denizde riizgar,

gokte ay yiirtirken,

kim bilir neler diistintirsiin:
Elinde ag,

baginda kasket,

bir tasavvur et,

ufuklarda hiirsiin.

Anan;

degnegine dayanmus,

kolunda bir bag sepeti,

kilise yolundadir.

Baban;

dudaklarinda gemici tiirkiist,
saclarinda riizgér,

bir seyle mesgul.

Bakarak bagi tistinde u¢an martilara,
hi¢ kimsenin diisinmedigini soyler
mavi goklere dogru bagira bagira,
yuvarlak ytizli bir cocuk.

Ve karin;

deniz suyuyla taranmug bag,
rityal: bir gecenin sabahinda

siler evinin camlarini

giinese kars1.

Cephedekilere

1942, Istanbul



YOLDA ESIRLER

Simdi melun bir gecedir.

Bir nobetci kiirkii gibi simsiyah ortalik,

ve gorunmez, batiya giden yollar.

O goriinmeyen yollara

dokunakli bir yagmur yagiyormus gibi,

yorgun ayak sesleri dokiilmededir.

Hepsini tantyorum onlarin.

Ayni topraktan tasidilar saadeti harmanlara
kucak kucak.

Ve soylediler aymi turkiyi,

glinesin karsisinda gerinirken,

bir zerresinde bile

en harikulade bir tebesstimden fazla
kiymeti olan toprak.

Hepsini tantyorum onlarin.

Yildizl1 bir gece altinda otlara uzanip,

onlardan dinlemistim bir zamanlar

anadan dogma hikayelerini yerytiz{inin.

Hepsi memnun, hepsi geng, hepsi giizeldi.

Dudaklarinda damlas1 yoktu hiizniin.

Hicbiri bikmamaist: yagsamaktan.

Simdi melun bir gecedir.

Ne gokte bir tek yildiz,

ne yerde bir tutam ot var.

Yalniz o mavi gozleri

ve sarigin yizleriyle,

gencleri ve ihtiyarlariyla insanlar,

girmigler icine sicacik distincelerinin,

batiya gidiyorlar,

batiya giden yolda.

1942, Istanbul



TEBLIG

Omriimde gérmedim béyle bir giin.
Yarim dilim ekmek ontimde,
distintiyorum alevden {ilkeleri.
Bogazinda kalsin yedikleri
ve zehir zikkim olsun,
bu anda diisinmeyen varsa eger!
Sen benim,
memleketimin sarkilarinda bile varsin,
sen o korkung,
sen o uykusuz geceler altinda bir kerre olsun
umudunu kaybetmeyen sehir!
Ben de bilirim, umuttur bu,
baglanamaz kiskivrak dort bir yanindan.
Bir umuttur ki;
daha hagin,
daha merhametsiz,
tank ordusundan dismanin!
Bir umuttur ki;
sokaklarinda sirtiistii yatan
hentiz bultiga ermemis yarali ¢cocuklarin
mavi gozlerinde okunur,
ve sonuncu kalede,
mazgallardan bakanlarin yumruklarinda!
O insanlar bitmedi mantar gibi yerden.
Analar1 dogurmustu onlari bir zamanlar,
tipki dalda bir cicek acar gibi.
Ve simdi, kimi kurtuldu oliimden,
kimi yapist1 topraga yiiziikoyun.
step kokan elleriyle.
Kimi de verdi kendini dalgalara,
bir kus kadar rahat,

erkekcesine ve hazin.



Pifiir pafiir esen
en yumusak riizgarlarina bile
diisman oldum Karadeniz'in!
Ve sen, giizel sehir,
sen artik hicbir sarkiya sigmazsin.
Seni yarin, ilk defa bir safak vakti
miikellef bir sofraya oturan
biitiin diinya insanlarinin
bulutsuz ve taze yiirekleri,
bir tirki gibi degil
bir sevgi gibi degil,
fakat bir aglamak ihtiyac1 gibi duyacaktur,
giderilmez bir aglamak ihtiyac1 gibi!

1943, Istanbul



BIR INSAN

Seni bir giin

cekip aldilar topraktan,

benzedin koksiiz bir agaca.

Once 6grettiler sana uygun adimi,

sonra biiyiik sehirlerini gosterdiler Avrupa’nin,
en muazzam saraylar karsisinda bile sen

evini unutamadin.

Varsova'da kaputun kalds,

Dunkerk’te arka cantan.

Dstii biitiin fotograflarin Sivastopol’da.

Bir safak vakti Paris’te biraktin zavalli yiiregini,
kursuna dizilenler karsisinda.

Lanet okusunlar sana birak,

iyi bir asker olamadin diye,

olmesini bildin ya sen arkadas kursunuyla,

iki ctriik patatesi

ekmek torbanda unutarak!

1943, Istanbul



TAMAM

Odam aydinlik bugiin,
toprak yemyesil, giilec,
yiiregim ferah.
Diisman yenildi, kagiyor.
Duramiyorum ben artik yerimde.
Bir yagmur bulutu gibi, yavas yavas,
genisledigimi hissediyorum
ovalarin {izerinde.
Giinese ve daglara karsi,
emsali gortilmemis
bir sofra hazirlanmakta.
Nasil vaktini bilip
zincirlerini atiyor insan eli,
Asya’da,

Afrika’da!
Bakarsin apansiz,
her sey biter,

hepsi tamam olur.

Ne yasamamak korkusu.
Ne bir bitki gibi yasamak, yapyalniz.
Belki olmek de yok artik.
Cocuklar hep gtizel viicutludur.

1943, Istanbul



KIMILDAMADAN

Artik senin

hicbir seyden haberin yok.
Gozlerini glinege verip
topragin ustine uzanmaissin.
Terlememis hentiz bryiklarin,
gogstn killanmamus.

Boylu boslu, sapasaglam

Ve sarisinmisgsin.

Bir elin karninin tstiinde,
bir elin yana diigmis.
Kopmus askerlik numaran.
Doviigerek oldiigiin

ne kadar da belli ¢ocuk,
nasil konusuyorsun

boyle kimildamadan!

1943, Istanbul



HANI
BIR ZAMANLAR

Bundan sonra
ne top,
ne kursun,
ne tank.
Ne o namussuz disman.
Ne bir parca giines,
ne bir bardak su,
ne gilmek,
ne konusmak.
Bir aga¢ duruyor yolun tstiinde,
golgesi yere diismiis,
dallan sarkik.
Bir de sen,
kolsuz,
ayaksiz,
ufacik.
Dagilmis yaninda cigaralarin.
Halbuki biraz evvel,
yuriirken kocamandin.
Aksam oluyor,
toplar susmak tizere.
Korktu kars: taraf.
Bir cesaret gordi oniinde,
senin gibi 6lmek
imkansiz geldi ona,
biraz da tuhaf.
Simdi ansizin tizerinden,
kuslarla yan yana,
bir bulut gececek.
Birazdan otlar 1slanir.
Hani bir zamanlar,



en hosuna giden seydi senin,
yuzinde yagmuru hissetmek! .
1943, Istanbul



HATIRLAMAK

“Bazan i¢cimde nasil,
biliyor musun,
bir tuhaflik duyarim.
Hani bir sey hatirlamak:

Bir cigek,

bir pencere,
bir sicaklik.

Ne bileyim ben,
bir stirti seyler iste.
Bizim nelerimiz yoktu ki, kardes!
Cocuklarimiz, karimiz, kitaplarimiz.

Benim kitaplar su yanda dururdu, soyle.

Ne oldular dersin?”
“Benimkisi kafir,

bir tursu kurards,
parmaklarini yersin.”

1943, Istanbul



SUKURLU KOYUNDE
BIR GECE

Gece yarisiydi.
Siikiirlit kéyii,
sirtin1 daga vermis,
rahatca uyuyordu.
Girdl gtril su akiyor degirmenden,
sinsi bir yagmur diistiyor yere,
agaclarda yemisler,
toprakta sakizkabaklari,
sessiz sedasiz biytiyordu.
Bir orman ortasitndaymus gibi
kapkaranlikt: koy.
Kadin, erkek ve cocuklar,
say1s1z kopek, tavuk ve keci,
her seyden habersiz uykularinda.
Belki bir cenin kimildandi bu an
anastnin yumusak karninda
Siikiirlit kéyi,
sirtin1 daga vermis,
rahatca uyuyordu.
Gecip tahta kopriiniin tistiinden,
elleriyle gostererek Hiiseyinlerin evini,
ve birbirleriyle hi¢c konusmadan,
yagmur altinda iki jandarma yuriiyordu.
Ters asmuslar tifeklerini.
Simdi belki birdenbire,
bulutlar ortadan yarilip
yagmur kesilecektir.
O zaman zevki baslar asil
agaclarla gokytiziiniin.
Baska tiirlii akar elbet
degirmenden gelen su.



Ve baslar biitiin ihtisamiyle
toprak kokusu.
Fakat yagmur dinmedi nedense.
Jandarmalar,
durup beyaz bir ev 6niinde,
kocaman ayaklariyla kapiya vurdular.
Ikisi de 6fkeli ve sirstklam.
Icerde bir kadin konustu,
okstirdi bir adam.
Ve sonra bir kiiftir savurdu.
Biri giildii buna jandarmanin,
biri kizdi.
Kap1 acilip
elinde lambayla cikan,
ihtiyar ve sakalsizdi.
Bakt1 jandarmalara,
bir sey demedi,
giildi yalniz.
Bir kopek havladi tam bu sira.
Hiiseyin'i sordular ihtiyara.
Gelmemisti askerden hentiz.
Halbuki cevirip yolunu, on saat evvel,
vermisti kursunu gobeginden Stileyman’in,
yol ortasinda,
giipegiindiiz.
Birden kendine benzedi yiizii ihtiyarnn,
sevindi gozleri,
oksad1 bryiklarini.
Toprak ve namus meselesiydi bu,
sarilip 6pebilirdi ellerinden jandarmalarin.
Demek artik yoktu Siileyman.
Rahat dogurabilir karis1 Hiiseyin'in,
ve toprak surtilebilir,
eloglu karismadan.
Bir anda kimildandi biitiin koy.



Geng, ihtiyar, coluk ¢ocuk,
ahirdaki inek ve keci,

avludaki kopek,

kiimesteki tavuk,
hepsi uyandilar.
Sinsi bir yagmur distiyordu yere.
Jandarmalar ayni yoldan geri dontiyordu.
Biri kaldird: yiiziinti gokytiziine,
geceyi karanlik ve hazin gordii.
Fakat bence
Siikirli koytinde,
muhtesem olmamustir bu gece kadar
hicbir gece.
1943, Istanbul



Sturgiinde



YALNIZ

Bir tas tistine oturup

daglara baktim.

Uzerine giines vurmus daglarin.
Nedense birden,

bakip bakip daglara,

tirkd soylemek geldi igimden.
Ama ne bir dost var yanimda dinleyecek,
ne bir yolcu,

ne bir diigman.

Hem pek acikli olur benim tiirkiim,
boyle bir aglayip

bir giildiigtim zaman.

1943, Mugla



HASRET
BASLADI

Boyle sessizlik icinde
elbette ki hasret baslar.
Yatagina uzanirsin,
dudaklarinda cigaran,
artik yollardasin.
Tepemde kocaman ay;,
onimde denizin 1siklari.
Bir sabah Bahariye yolu,
aksam tizeri Ayvansaray.
Degirmenin kapisinda
arabalar durmus,
adamlan kifrediyor

ve baginyorlar.

Karsida askerlik subesi.
Iste burdan bolik bolik
ve yirtik pantolonlu
ufacik cocuklar gidiyor.
Daha sonrasi,
dikkanlarla kars1 karsiya
mensucat fabrikasi.
Vargel baginda bu an,
rahat bir uyku distintir
benim ilkokul arkadasim.
Avuclar terlemis,

yuzi kaskati, bir kavgadan c¢ikisi hatirlatir.
Hali¢'te martilar,

oh, ne giizel,

karpuz kabuklariyla yan yanadir!

1943, Mugla



[HTIYAC

Bu aksam i¢cimde

tuhaf bir sikint1 var,

diinyada sanki bir ben kalmisim,
sanki herkes

nerde keder varsa birakmus,

ben nerde bulduysam

toplamis almigim.

Oniimde sogiit agact

her zamanki haliyle, caresiz,
havuzda su rahat,

insanlar susmus.

Sessiz bir yagmur gibi bagladi bende
konusmak ihtiyaci.

1943, Mugla



AYNA, YOZUM
VE DREYFUS

D1in sabah,

tuhaf bir sey oldu:

Aynada yliziimi gordim.
Zavalls,

bir parca daha uzamas!

Ihtimal o anda sararmisimdir.
Belki de titremistir ellerim.
Zira bugiinlerde ben

ne bas agris1 cekiyorum,

ne de midemden muzdaribim.
Hem dstelik,

aklimda bir musra bile yok Yahya Kemal'den.
Belki burda,

hic yoktan,

yani lizumsuz yere,

bize 6lmek de var.

Oyle santyorum,

pek acayip olacak distincelerim.
Acaba, derim,

kime verirler

pantolonumla ceketimi?
Demek artik,

mercimekli corba gormeyecek goziim,
ellerim cigara paketimi.

Ama ne hos olurdu

insanin kendisiyle konusmasi
soyle bir “koyli” yakip!

Ya sen, Dreyfis,

aksam olunca ne distintirdiin,
incecik ytiziinle sulara bakip?

1943, Mugla



CIBALI

Cibali dendi mi

aklima siz gelirsiniz, kadinlar,
kiminizin bes cocugu,
kiminizin nar gibi yanaklar var,
kiminiz kocasiz kalmus,

kiminiz ihtiyar,

kiminiz daha korpe heniiz.

Bana umulmadik,

eskimis tirkiler distindiirir
siyah basortiisti altinda ytiziiniiz.
Parmaklarda titiin kokusu.
Titiin kokusu pazen entarilerde.
Biriniz ekmek alir firindan,
biriniz durmus oksiirtiyor ilerde,
geciyor bizim mahalleden biriniz.
Cibali dendi mi

aklima siz gelirsiniz, kadinlar.
Carpik ayakkaplariniz gelir

ve kahraman elleriniz.

1943, Balikesir



BENIM
KUDRETIM

En buytik kudretimi kimse bilmez benim.
Burda ben,
birtakimina gore korkung,
birtakimina gore ufak tefek adam.
Halbuki ne bir dosta sirtimi dondiim
ne bir pazar yerinde satild: kafam
ne de diismanima kollarimi uzatmisim.
Ben, diinyanin dertlerine sarilip
kendi derdimi bile dokmekten Aciz kalarak
yollarin tizerine yatmisim!
Diinyada benim
tek ozledigim sey,
diinyanin giizel olmasin1 gormek.
Ne benim hiirriyetimi calacaklar
ne senin kuvvetini.
Ve ne de,
ham maddesi bol,
kadini ucuzdur diye,
ve parasiz almak icin okiizlerin etini,
topragimiza ordular salacaklar!
En azgin riizgarlar bugiin
geciyor toprak ve denizler {izerinden.
Artik
biitin yurekler acik,
bitiin kitalar memnun.
Benim de arzum,
caliskan ve rahat bir diinyanin icinde,
mesut bir Tirkiye gormekti zaten.
Evet sen, benim giizel Tirkiyem,
mesut ve bahtiyarsin artik.
Anam, kiz kardesim benim, bahtiyar.



Bahtiyar badem gozli sevgililer.
Ben de bahtiyar olurum o giin,
son tiirkiimii soylemek icin,
yollarda dogrulabilecek kadar
kudretim olursa eger!
1943, Balikesir



DIMDIK

Bugiin gazete okursun,

yarin mektup gelir.

Hiisamettin, Neriman, Kemal,
hepsi sihhattedir.

Diinyada halledilmek tizere
biitiin meseleler.

Artik sen,

nasil istersen

oyle bir diinya tasavvur et.

Tutup ellerinden ¢ocuklar,

bir tiirkii halinde uzan,
ufuklara git.

Sicilya’nin {iztim bahcelerinde gez.

Ve burda bir fert olarak aczini diistin,
yalnizliktan mitevellit.

Diistin o hasgin kudretini,

bir giin kumas dokuyup

bir giin kabzaya yapisan ellerin.

Meraklanma sakin,

bundan sonra da,

tereyagi gibi yumusak ve tatli olacaktir
glines altinda diistincelerin.

Bu senin,

kimseden dilenmeyip

kendin icin bir fayda ummadan
kendine verdigin haktir.

Zira, iyi bilirim,

bdyle senin gibi

dimdik ve magrur,

eski elbiseler i¢inde
pek zor durulur.

1943, Balikesir



DUNYAMI_ZIN
GELECEGI

Diisman zulmediyor,

sehirler yaniyordu.

Bir sira alevdi gokytizii, toprak,

agaclar, koyunlar ve cocuklar
bir sira alev.

Sen gozlerini yummadan,
korkmadan,
titremeden bak.

Korkung catirtilar halinde gidiyor

binlerce kilometrekarelik toprakta
insan emegi.

Yavrucugum,

gene korkunc catirtilar halinde kurulacak
diinyamizin gelecegi.

Ben korkusuz ve kuskusuzum.

Domuzuna inaniyorum.

1943, Balikesir



HEMSERIM

1

Zamani muydi sanki bunun?

Kar dusti ciceklere,

dolu gotirda bitiin mahsulii,

ne de ¢abuk biikilaverdi

topragin ontinde boynun.

Bilir misin neden

yalniz sen ekersin topragi,

her seyin zahmetini sen cekersin,
rahmetini géormeden?

Diinyanin en kahirli hiiznii gézlerinde,
dudaklarinda kendi merhametin,
sokaklardan bir ¢uval gibi gecersin.
Birak Hatice'yi,

bir parca daha bulgur elesin elin ambarinda,
karn1 bir parca daha terlesin,

biiytistin korpecik memeleri.

Birak,

senin kuvvetinden habersiz,

zevk ve safasinda clirtistiin Cafer Aga.

1944, Konya



HEMSERIM

2

En acikli tirkiler senin icindedir.
Kara bir kilit vurup kapiya,
hi¢ kimseye hi¢bir sey demeden,
soyle usulca ve ehemmiyetsiz,
ayrilis fena gelir.
Hele siska esek arkada kalirsa emaneten!
Ne yerin var artik
ne yurdun var.
Surda kas,
surda giiz gelir.
Mademki gittigin yer belli degil,
ve mademki sonunda bir 6lim var,
dere tepe diiz gelir.
En acikli tirkiler senin i¢indedir.
Ne bir seldm salinir dosttan,
ne de bol sarmusakli cacik var onitinde.
Bir de tstelik
is yok, derler, Merinos’tan.
Ne yerin var artik,
ne yurdun var.
Surda kas,
surda giiz gelir.
Mademki sirtinda yirtik mintan
ve mademki ¢okmiis avurdun var,
savulun,
efendimiz gelir.

1944, Konya



SABIR

Bu toprakta
insan1 diipediiz
cileden ¢ikaran manzaralar vardir.
Bizim cocuk
bir anlasilmaz tirki soyler karsisinda,
benimse karnim acikir.
Agacta seftali,
bagakta tane,
memede siit.
Yerin altindaki maden.
Ve geceleyin
usulca biiyliyen karpuz,
kimseye haber vermeden.
Biitiin daglar ayaktadir.
Icimde bir rahatlik.
Sanki hep bir olmus,
kadin erkek, coluk ¢ocuk,

biitlin insanlar,

daglar boyunca yiiriiyormusuz.
Pancarindan seker cikiyor,
koca koca evler

kirecinden,

tasindan,
kumundan.

Velakin benim sabrim
kendi kuvvetimden geliyor.
Yoksa ne huyundan bu topragin

ne suyundan!

1944, Konya



VE
COCUKLAR

Dayanmak onlara disti,

onlarin haline aglamak bize.
Seninle daha ¢ok konusuruz,
boyle birbirimizden uzak,

boyle kendi kendimize.
Topraktan ekmek.

Pancardan seker.

Tezgahtan culaki.

Ama gene insanlarin ekmegi yok.
Ama gene cocuklar kemik veremi.
O ¢ocuklar,

karlar icinde,

Feshane yolundalar,

tisumis kuslar gibi.

Boyunlar ince ince,

gozleri beyaz beyaz,

burunlar1 ufak ufak.

Cocuklar ormanda,

cocuklar dagda, bayirda,

cocuklar uykularinda, ahirda.
Cocuklar Siireyya Pasa Fabrikasinda.
Cocuklar pamuk topluyorlar,

sar1 sar1 ellerine bakarak
Cukurova mintikasinda.

Ve gene topraktan ekmek.

Ve gene pancardan seker.

Ve gene tezgahtan ctlaki.

Ama gene insanlarin ekmegi yok.
Ama gene cocuklar kemik veremi.

1944, Konya



ISTANBUL’

Orda, adami diisindiiren
denizler vardir,
—siltilt ve berrak—
surda gemiler durmus,
kim bilir,
zincirleri ne agirdir.
Sarayburnu,
Kiz Kulesi,
Haydarpasa...
Bak iste kopri,
boyle ayak altinda biitiin giin.
Iste yollar gicir gicrr,
Iste Sultanahmet Meydani su gordiigiin.
Nihayet, ilerde deniz,
mis gibi balik kokar.
Daha sonra Adalar
ve hep cam agaclan.
Oranin mehtabs tatli olurmus,
oyle derler,
rityadaymus gibi yasar insan.
Galiba boyle goriiliir Istanbul,
bir kartpostal ontinde durup

istahla bakarsan.
1944, Konya

2.Bu siir yok birinci baskida. Cok sonralari hatirladim bir dergide takma adla ¢iktigini. O dergiyi buldum,
aldim bu siiri oradan.



BESIKTAS
TRAMVAYI

Bahcemdeki dut agac

vurdu incecik dallariyla penceremin camina,
bir Besiktas tramvay1 geldi aldi beni,

bir Besiktas tramvay1 gotiirdii sana.
Cemberlitas, Sehzadebagi, Sarachane.
Almisim parmaklarini ellerime,

Besiktas tramvayinda giderim yane yane.
Terzi Adem, berber Alj,

dikimhaneden Emine teyze

ve Makbule.

Ug sarisin birader,

Kapalicars: terlikcileri.

Bir kiictictik simitci cocuk

ve levent bir hizmet eri.

Hep iyi insanlar bunlar.

Dert yiizii gdrmesinler.

Eksik olmasinlar.

Vatman agabeyimiz de eksik olmasin.
Her aksam boyle gotiirsiinler seni evine,
bir elinde gonliim benim,

bir elinde sefertasin.

1944, Konya



HAN
ODASINDA

Uykumun kactig1 geceler

cok sikintil1 geciyor, kardesim.
Suyun tstiinde bir yiikselir, bir alcalirsin.
Gozlerimi tavanda,

ceketimi duvarda asili birakip
kapidan bir cikiggm var,

hayrette kalirsin.

Bir anda Varsova.

Diz boyu kar.

Sokak baglarinda diismanlar nobet bekliyor.
Kisneyen beygir sevilmiyor burda.
Insanlar motor sesine diisman.
Zayifliktan, kardesim,

zayifliktan,

yere basamiyor cocuklar.

Nefret ve kin,

toprak, cocuk, ev, kadin aska.
Zulmiin 6niinde aciz kalis1 insanin.
Hicbir sey yapamamak.

Biiyiik evler gene rahat, kardesim,
biiyiik evler erzakla dolu,

biiyiik evler sicak.

Gozlerim tavanda,

duvarda ceketim asil.

Pek yakinmis meger,

meger bir kursun atimlik yermis
Macaristan ovalari.

Hani cingene sehvet?

Cocuklarin tanksiz, ucaksiz sabahlar1 hani?
Hani sarap ve cigan?

Hani soguk et?



Bugday hani?
Hep kara vagonlarla diismanlar tasimis basaklar,
vah, ekiniyle 6viinen memleket!
Bugiin Macar koyliisiinde, kardesim,
Macar koylisiinde gurur,
susmaktan ibaret.
Gozlerim tavanda,
duvarda ceketim asil.
Belgrad, Atina, Pire, Selanik,
zaferin icinden geciyorum,
yollarda asker kacaklari,
yollarda cocuklar,
yollarda kardes kanu.
Han odasinda boyle, kardesim,
han odasinda sessiz sedasiz,
bilmem,
nasil yasamali?

1944, Konya



HERIFIN
ONUNDE

Simdilik dokunmayin,
pek yerinde dostunuzun keyfi.

Adama fazla ihtiyac olsa gerek,

kibar karsilandik.

Sabahlar bir bardak siit,

bir de yagl corek.
Aksama bir tabak karniyarik.
Bir paket cigara icerim

giinde kafi.
Yagma yok,
pek oyle yanasmam pilava.
Ya mubhallebi, siitlac,
ya kazandibi falan?
Herifin agzina bak ulan,
tekmil disleri altindan!
Saatine otuz kurus desek,
on saat mesai,

eder ¢ yiiz.
Tamam,
yemeklerden sonra meyveyi unutmam.
Vergileri unuttun ama enayi!
Vay anasini be,

herifteki elbiseye bak,

belki bin liralik.
Acep icinden ne der ki
oniinde boyle el pence divan durana?
Unuttuktu sahi,
bir parcacik kumasi nerden bulsak,
bizim pantolonun kict pek fena!

1945, Konya



BiR DIKTATORUN
SON KONUSMASI

Ben saltanat,
ben emir,
ben iscinin, koylintin katili,
ben giinde bir 6giin yemek,
ben yasamamalk,

konusmamak,

distinmemek.

Ben 6lim,

ben aclik,

ben zindan.

Ben yarali bir Alman neferinin kaputu
Kastello Loretta Meydaninda sallanan.
Gidin,
Habes cocuklarindan sorun beni,
zehirli gaz gotiirdiigim cocuklara.
Hepsi kundaktaydilar o zaman

ve yasamadilar.
Neden bir cocuk tiikiiriiyor suratima simdi,
neden insanlar bagiriyor boyle aksam aksam,
neden su kadinin ofkesi var

1siracakmus gibi?
Ve neden
elinde bagka bir bayrak tasiyor su adam?
Ben saltanat,
ben emir,
ben iscinin, koylintin katili,
ben giinde bir 6giin yemek,
ben yasamamak,

konusmamak,

distinmemek.

Roma sokaklarinda korku ben.



Hiirriyetin bileginde zincir ben.
Ben, miithis insan.
Kalcalarindan kadinlan ikiye boldiriir,
erkeklerin gozlerini oydururum.
Ellerim Klara’nin memelerindeyken
at tstindeymisim gibi

cesur dururum.
Ben, miithis insan.
Ben 6lim,

ben aclik,

ben zindan.

Ben yarali bir Alman neferinin kaputu,
Kastello Loretta Meydaninda sallanan.

1945, Konya



HUKUMET
KAPISINDA

Hiikiimet kapisinda bir kadin oturmus,
bast apacik,

ayaklart ¢iplak,

gozleri baygin baygin acliktan.
Lokantalarda on ¢ yasinda kizlar girla gidiyor.
Bini bir paraya sehvetin.

On dokuzunda bir fabrika iscisi,

on dokuzunda o6fkeli bir arslan,
demirli penceresinden bakiyor nezaretin.
Hep gece yarisindan sonra yasiyormus.
Biraz daha sabret, kadinim,

biraz daha kendine sokul.

Bak, sivil polisler gidip geliyor,
Emniyetin basindan asmus isleri,
Vilayet makami mesgul.

Bak, aylar var,

aylar var, kadinim,

is istiyor su universiteli.

Hiikiimet kapisinda bir kadin oturmus,
bast apacik,

ayaklart ¢iplak,

gozleri baygin baygin acliktan.

Biraz daha sabret, kadinim,
biraz daha kendine sokul.

Bak, sivil polisler gidip geliyor,
Emniyetin basindan asmus isleri,
Vilayet makami mesgul.

Bak, aylar var,

aylar var, kadinim,

su isci kot fikirler tastyormus.



1944, Konya

3.Bu siir de birinci baskida yok. Kitabr ikinci baskiya hazirlarken aklima geldi birdenbire. Bellegimi zorladim,
ancak bu kadarini gikarabildim. Ortasinda bir yeri eksik kaldi.



KULAGIMIN
DIBINDE

Bastilar bugiin odami 6gle tizeri
Ne tstiim basim kald: aranmadik,

ne yatagimin igi.

Beni nedense gotiirmediler bu sefer.
Sanki sokaktan arabalar ge¢cmiyor.
Sanki etrafta ses seda kesildi.

Masam duruyor cirilciplak.

Ama ta kulagimin dibinde duyuyorum:
Su anda toplar doviiyor Berlin'i.

1945, Konya



SAVAS
SONRASI
KARTPOSTALLARI

1

Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrag.
Kadinlar ve ¢ocuklar,
su kolsuz ve sakalls,
su bagt sargilar icinde,
ve su ihtiyar.
Su koltuk degnegiyle delikanli.
Biitiin insanlar,
iliklerine kadar ac.
Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrag.
Hepsi de tirkek ve sabirli duruyorlar.
Alt1 er, bir onbagi,
gogsleri kizarmus, ter iginde,
iyi bir sey yaptiklarindan emin gortiniiyor
ve dolduruyorlar.
Su geng kim?
Miinihli musikisinas herhalde.
Belki bir ressam ya da sair.
Elleri ne kadar narin ve kibar.
Belki de konservatuvar talebesidir.
Ya su kiz kim?
On dokuz, yirmi yasinda.
Yirtik bir entari i¢inde sallaniyor adeta.
Saclarinda beyazlar.
Hicbir seycik kalmamig gogsiinde
meme namina.
Kiminin elinde bir tencere



kiminin bakrac.
Hepsi de tirkek ve sabirli duruyorlar.
Alt1 er, bir onbagi,
gogusleri kizarmus, ter icinde,
iyi bir sey yaptiklarindan emin goriintiyor
ve dolduruyorlar.
Bir oglan cocugu,
sabredemedi.
Sicak sicak
dikiverdi agzina tencereyi.
Yanaklari parladi al al.
Su diisen kim?
Belki eski bir edip,
Belki bir emekli general.
Kaldirdilar.
Gotiirduler kollar arasinda.
Dizleri tutmuyordu.
Sekseninde ihtimal.
Kiminin elinde bir tencere,
kiminin bakrac,
Su gobekli, kafas1 ciplak herif,
hem boyle daha bes giin kalabilir
hem kopekler gibi ac.
Vaktiyle o,
bol para kazanur,
gizli islere girer cikardi
ve fabrikalarda,
isciler arasinda odevi vardi.
Simdiyse taninmaktan korkuyor.
Nobetci,
a¢ durabilir mi bakalim, sor,
sor su domuz oglu domuza!

1945, Kirsehir



SAVAS
SONRASI
KARTPOSTALLARI

2

Hala kedine gelemedi

su tek bacakla

saskin dolasan adam.

Bir carsamba sabahi ¢ikmusti yola,
kafa inatti,

bacaklar sapasaglam.
Inanmust: da belki

ya bir kahraman gibi 6lecek
veyahut sabahlart

suda pismis patates yerine,
Kirim’dan getirilmis

bol tereyag: yiyecekti.

Hala kendine gelemedi

su tek bacakla

saskin dolasan adam.

1945, Kirsehir



SAVAS
SONRASI
KARTPOSTALLARI

3

Gortn beni,

ben eski bir Alman neferi.

Beni aldilar,

hi¢ bilmedigim, duymadigim yerlere gotirdiiler.
Yirtdim, inegimden ayri1, esvabimdan ayr,
sabah vakti, 0gle tizeri, aksam sularinda.
Ben, eski bir Alman neferi.

Iste bu ellerdi yakan

insan dolu kasabalari,

insan dolu koyleri.

Belki kadinlar mutfaktayds,

belki ¢ocuklar uykularinda.

Sirtinda bir asker ceketi.

Gogstinde kallar bol ve sar.

Benim igim, dedi.

Durdu.

Bulutlara baktu.

Sarigin suratina yagmur yagiyordu.
Benim isim, dedi,

sadece

topragi stirmek,

inegi sagmaktu.

1945, Kirsehir



ESIRLIGIM,

USTUM BASIM,
KARNIMDAKI ACLIK
VE YASAMAK

Tenhaca bir yere ¢ekilip
aglamak isterim
daglara, taslara kars:.
Ne yalnizlig1 gokytziiniin
ne agaclarin ne cayirlanin yesilligi,
ne de merhametli tiirkiisiiyle akan dere.
Sadece esirligim,

istim bagim,

karnimdaki aclik.
Sadece beni gotiiren sey
radyo haberlerinden oteye.
Tenhaca bir yere ¢ekilip
aglamak isterim
daglara, taslara kars:.
Ya seslenirse bir cocuk
ya derse ki:
“Agabeycigim,
toprak altinda kaldim,
bir tank ezmisti kemiciklerimi,
ne olur, ¢ikarin beni buradan.
Ben daha on dort yasgindayim.”
Kolum kanadim kirilir,
bu ¢ocuga ne yaparim o zaman?
Daglar, taslart birak.
Birak 6yleyse simdi aglamayi.
Karanlik bir yagmur halindedir
baginin tstiinde olim.

Sadece esirligim,

istim bagim,



karnimdaki aclik.
Ne cok yatan insan goriiriim
ne cok yatan insan.
“Karl1 bir dag basindayiz, sevgilim,
mevcudumuz tamam.
Bir yanimda Pol ve Antuvan Cavus,
bir yanimda dostum Risar,

ve dagilmis cigaralar.
Burda vahsi kuslara, boceklere alistik,
ne akan kan
ne can acist
Ne de koparilan bir sey var etimizden.”
Sadece esirligim,
istim basim,

karnimdaki aclik.
“Annecigim,
aglama, bir sey degil,
sadece vazgeciverdik

saadetimizden.”
Havada yapraklar kimildanir.
Bulutlar yiirir ufka sereserpe.
Tiylerini glinese vermis korpe salatalik.
Birlesti bir dal tstiinde iki serce.
Bir hikaye oldu 6lim.
Bir hikaye oldu tank.
Sadece esirligim,
istiim basim,

karnimdaki aclik.
Ve daha ote,
bir safak giizelligi icinde yasamak.

1945, Kirsehir



CILE

Bizim hicbir hiirriyetimiz yok,

hicbir hiirriyetimiz,

ne ¢alismak, ne konusmak, ne sevismek.

Sen orda bagrina bas dur en biyiik cileyi,

ben burda en biyiik ¢ileyi doldurayim,

ekmege muhtag, hiirriyete muhtag, sana muhtac.
Sen orda dalindan koparilmig bir zerdali gibi dur,

ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayim.
1945, Kirsehir



SENI
ARIYORUM

Hasretim sana.

Tam ¢ koca kis gecti aradan,

koskocaman ¢ asir.

Once Aydin, Mugla, Balikesir.

Once bizim yiyemedigimiz bal gibi {iziim, incir.
Once bizim yemegimize girmeyen bal gibi zeytinyagi.
Sonra gene bir siradag.

Sonra Konya Ovasi, Adana.

Sonra hicbir vakit giilmemis olan Orta Anadolu topragi.
Bilmem, tanir misin yaninda olsam,

tas gibi sertlesti yliziim,

biyiklarim uzad.

Hasretim sana.

[lik bir su,

bir demet giil,

ve lambanin 1518101 arar gibi ariyorum seni.
Bazan yiiregim kabariyor,

sanki bir daha yiiziinti hi¢ goremeyecekmisim.
Bir anda diinyadan cekilip

bir anda yoksun kalmak distinmekten,

geldigi yollardan insanin

bir daha gecememesi.

Elimin hi¢c dokunamamas: eline.

Taze yaprak kokusu dolar genzime birdenbire.
Bakarim birdenbire karsstmda basaklar insan boyu.
Ayagimin altinda toprak boyanir cagla rengine.
Birdenbire ¢ikiyorum yalnizliktan,

giriyorum birdenbire beraberlige.
1945, Kirsehir



UZAKLAR
VE
SEN

Uzaklarda,
gok mavisi renginde
yeni diinyalar kurulur.
Sen, hiirriyet ve ekmek sairi,
gene bu 1ss1z Anadolu sehrinde
ikamete memur.
Uzaklarda,
gok mavisi renginde
yeni dinyalar kurulur,
yangin, 0liim, kan {izerinde,
gok giirleyisi,
san ve seref
ve sakirtilarla.
Ama sen gene
Bu 1ss1z Anadolu sehrinde
ikamete memursun.
Basinin tstiinde taze yaprak kokusu,
kus sesleri vesaire,
kendi kendinle hagir nesir olur,
kendi kendinle konusursun.
Uzaklarda,
gok mavisi renginde
yeni diinyalar kurulur,
Sen, itaatsiz, ve inatg1 sair,
sen, yirmi yedi yasinda,
yirmi yedi asirlik
ikamete memur.
Yangini, 6limi unutma,
ve kani,
ve zaferle tutusan diinyalari.



1945, Kirsehir



BU VUCUT

Simdi acisini ¢ekiyorum asil
ufak tefek olusumun.
Yavuz bir delikanli olmaliymistm soyle,
glicli kuvvetli,
enine boyuna.
Kendime ekmekler yapmaliymisim,
taslart avuglarimda sikip sikap.
Ah bu hiiner yok bizde.
Kazma sallayamaz,
tas kiramaz bu viicut.
Hele hi¢ duramaz
insanlar 6ntinde 6ni ilikli.

1945, Kirsehir



KISALAN

Bu gece buray1 gorme,
g0k pembe beyaz,
kara kara karsida daglar,
ay 15181 taze.
Elma, armut ve badem.
Fukara, kiictik evler.
Kavak ve zerdali.
Agaclan severim.
Fukara evler yakar beni.
Nedense bu gece yiirimek,
tirki soylemek istedi gondil.
Nedense bu gece goniil hagar.
Yollar 6ntimde uzar gider,
yollar icimi ezer gider.
Cicek agmis zerdaliler.
Nisan ortalari.
Karsida daglar kara kara.
Karsida daglar kocaman.
Yildizlar su kadarcik.
Hapisanede bir Necati vardi,
Necati Tatarcik.
Geceleyin yildizlara bakards,
glindiiziin daglara.
Romanya’da bir kiz severdi Necati,
elmacikkemikleri ¢ikik
ve kumral
bir Tatar kiz1.
Kiz da Necati'yi severdi.
Kizin da Necati gibi,
yildizlardi, daglards, yollard: biitiin derdi.
Ciktik hapisten beraber,
koynunda uzun mektuplar Necati'nin.



Ben yolumda yiiriir giderim,
Necati yolunda yiiriir gider.
Ve deli gontl durmaz,
boyuna tiirkii soylemek ister.
Karsida daglar kara kara.
Karsida daglar kocaman.
Ben yolumda yiiriir giderim.
Necati yolunda yiiriir gider.
Yollardir kisalan.
1945, Kirsehir



USTAYA
MEKTUPLAR

1

Seni daima
demirler arkasindan goriiyorum.
Saclarin ates icinde,
gozlerinde delikanliligin.
Durusun hep o:
Gene dag gibi.
Sen Bursa’'da,
hapisanedesin.
Ben Kirsehir'de ikamette
Bin dokuz yiiz kirk bes Tiirkiyesinde,
Bursa’yla Konya arasi ne demek,
biliyorsun elbette.

Hapisanedesin sen.
Belki bu gece gene bel agrilarin tutmustur senin,
belki gene bobreklerinden hastasin,
belki uykusuzluk 4riz oldu gene.
Belki de,
uzatip ayaklarini sedirde,
Anti-Dihring’i okumaktasin.
Hapisanedesin sen.
Seker Ali yukarda, kogusta baglama caliyor.
Iste her sey verli yerinde,
iste her sey tamam.
Yorgun gozlerin durdu tavanda.
Kitabin distii elinden.
Benim ustam,

benim agabeyim,

beni doguran.

Hapisanedesin sen.



Hapisanede hilj,
yuregi, dili, hiirriyeti topragimun.
1945, Kirsehir



USTAYA
MEKTUPLAR

2

Bin dokuz yiiz otuz sekizde
seninle beraberdik
Ankara Cezaevinde.
Ben yirmi yasindaydim o zaman,
sen galiba otuz besinde.
Akasyalar,
Beyaz duvar,
kavak agaci.
Nizamiye kapisindaki jandarma.
Pi¢ Celal’in sadik kopegi.
Avluda bir havuz vard: hani.
Ve biz alt1 arkadastik,
dordiimiiz Harbiyeli.
Hani aksam olurdu da,
hain suratlarina bakar kalirdik oylece,
kocaman kocaman duran evlerin.
Hani giines, daglar icinde,
yanardi, yanard: uzakta.
Ne tuhaf,
elimle koymusum gibi,
simdi de ayni manzara.
Masamin tizeri daginik,
giines camlarin tstiinde.
Ve hala yalnizim ben,
senin gibi yani, tek basima.
Bir caresi de yok bunun esasen.
Diisman dolu 6niimiiz, yanimiz,
evimiz, odamiz, mutfagimiz dissman dolu.
Alryorlar, vuruyorlar, vuruyorlar, vuruyorlar.



Sonra diyorlar, hepsi yasak:

Yere bakmalk,
aya bakmak,
suya bakmak!
Coktan beri koymusum aklima zaten,
bir sair ki su anda degil tek basina,

puf noktast muhakkak.

1945, Kirsehir



USTAYA
MEKTUPLAR

3

O zaman bin dokuz yiiz otuz sekizdi.

Ben biyik falan koyvermemistim daha.

Mustafa Kemal olmemisti.
Ve Adolf Hitler,

yeni yeni artyordu Avrupa’da
bugday, komiir ve demir.

1945, Kirsehir



USTAYA
MEKTUPLAR

4

Bir giin gelir,

her sey unutulur,

aclik, siirgiin, hapisane,

ve yillarca takip edildigimiz
sokak sokak.

Bir giin gelir,

diinyamiz aydinlik olur,

diinyamiz kurtulur.

O zaman ben,

pazarlan1 evinde ziyarete gelirim seni.

Hani bir gelse o giinler,

bir aglasam sevincimden, ustaci§im,
bir aglasam!

Soyle bosana bosana!

1945, Kirsehir



USTAYA
MEKTUPLAR

5

Ikimiz de 6lmiis olabilirdik su anda.
Sen Paris’te,
bir hapisanede kursuna dizilirdin,
ben Sofya’da mesela.
Tepeden tirnaga silahli alt1 nazi,
gozleri hain hain,
ve zavalli bir duvar dibi.
O zaman,
bize gore her sey biterdi diinyada ¢abucak,
yagmur yagardi izerimize,

glines yiikselirdi.
Herhalde, diyorum,
bir sebebi olmalidir

boyle karanliklara dalistmin,
boyle kahirls,

boyle namussuz,

boyle deli.

Yoksa neden disarda araniyormusum gibi gelsin bana,
neden duvarlar tstiime yirisin,

heybetli heybetli?
Ama sabahlar1 neseliyim adeta.
[lkin bol su ile yikaniyor,
sonra salkimlarla tiztim atistirtyorum

on kurus mukabili.
Kararim karar,
daha tam iki ay,
hep tiztim yiyecegim,

soyle soyle,
kehribar gibi.



Ya sonra?

Sonrast falan yok iste bunun.
Bakarsin ya birseyler olur,

ya da tahinle pekmeze gelir sira.
Baska ne yapabiliriz ki zaten,
onlar iciyor alasini siitiin,
kakaosu makaosu beraber.

Balin 4lasin1 onlar yiyor tika basa,

kizarmis has ekmekler tistiinde.

Sofralar1 dolu dolu onlarin

envai cesit ickilerle,

envai cesit yemeklerle.

Baska ne yapabiliriz ki zaten,

mademki kabul ettik diinyanin derdini,

kendi derdimiz olarak,

parasiz pulsuz.

Mademki asikiz, tutulmusuz,

ve mademki orospuluk yok serde,

o halde zaten,

halkimizin da ahvali bu merkezde.

1945, Kirsehir



DAG
BASINDA

Beni bir dag basinda boyle yapayalniz kodular,

rizgarlara, kuslara, bulutlara yakin,

senin etinden, tirnagindan aym,

senin kokundan uzak.

Benim giizelim,

benim ceylan bakislim,

benim kafamin atesi,

ve yuregimdeki.

Miimkiin mii su anda riizgar olmak, kus olmak,

su anda ¢ dort portakal almak, getirmek sana,
sana tuzlu badem,

kabak cekirdegi.
Su anda hicbir sey miimkiin degil.
Su anda her seyden ayr, her seyden uzak
ve her seyden mahrumum ben.

Su anda sadece yalnizlik ve kahir.

Hayir, glizelim,

hayir, ceylan bakiglim,

hayir, kafamin atesi, hayir,

hayir, yliregimdeki.
Su anda mumkiin ve giizel olan tek bir sey vardir:
Yanarak sevmek seni.

1946, Kirsehir



SiZ

Siz, yagmur altinda,
siz, yirtitk mintan iginde,
siz, Mucurluy,

siz, Hacibektasls,

siz, Nevsehirli.

Siz, vatan ustiinde vatan.
Siz, Omer Ibrahim,
siz, Hasan Hiseyin,
siz, Ali Veli.
Siz, yollarimiz1 agan,
siz, silindirlerimizi yirtten,
taglartmizi kiranlar.
Siz, daglarimiz1 yikan,
siz, topragimizi suren,
bugdaylarimiz1 biiytiten,
sofralarimiz1 kuranlar,
Siz, alinlarnt acik,
siz, elleri opiilesi.
Haberiniz olsun,
a¢ ac¢ina gideceksiniz buradan,
a¢ acina geldiginiz gibi.

1946, Kirsehir



EKECIK
DAGLARI

Karsida Ekecik daglan sessiz sedasiz duruyor,

karsida Ekecik daglar hain.

Iste boylece iki parcaya ayirmus bizi daglar,

bir tarafta benim derdim,

bir tarafta senin derdin.

Ama daglar goziimi korkutamadilar benim hicbir vakit.
Bilmiyorum, oralarda sen ne haldesin.

Burada ben ikiye boliiyorum her seyimi, inad icin,

bir parcast bana ait,

bir parcast sana ait.
1946, Kirsehir



BEKTAS'LA
YAKUP

Bektas'la Yakup

Bekirkad: mahallesinden

iki cocuktu,

uslu akallx

babasiz cocuklardan.

Bektas'in elleri beyaz ve ufakt,
diserdi saclar1 alnina.

Agz1 kocamandi Yakup'un,

burnu egri,

sag kolu sol kolundan uzun.
Bektas on dordiinde,

Yakup on besindeydi.

Onlar uslu akills

babasiz ¢cocuklardand;,

canciger arkadastilar.

Hava yagmurlu.

Kamyonlarla asker sevk ediliyordu,
sofdr muavini, 1rgat, hizarc,
marangoz, arabaci, garson,
karkikililer.

Bektas'la Yakup

bir duvar dibinde dikildiler.
Kahvenin ontinden gecti kamyon,
icinde Bektas'in agabeysi muavin Ali,
Tavsan’in oglu Osman,

kalayc1 Sakir, garson Riza.

Bektas oturdu.

Yakup kald: ayakta.

Hava yagmurlu.

Ahi Evran minaresinde ikindi okundu.
Yakup’un sirt1 duvarda hal;,



Bektas hala oturmus yere bakiyor.
Bektas'in elleri beyaz ve ufak,

saclar kara kara,

alninin tstiindeler.

Yakub’un sirt1 duvarda halj,

Bektas hala oturmus yere bakiyor.
Yerde Bektas'in sahadet parmagi,
yagmurdan sonraki kabarik toprak,
daire icinde daireler.

Sahadet parmagiyle cizdi Bektas daireleri.
Askere gitti Ali,

gitti ekmek, gitti pekmez, gitti bulgur,
gitti fasulya, bamya, patlican kurusu.
Birden bosald: diinya.

Bekir Kad: mahallesinde bir yasli kadin
kibleye durdu.

Bektas oturmus yere bakiyor hal;,

sirt1 duvarda hala Yakup'un.

Agz1 kocaman,

burnu egri,

sag kolu sol kolundan uzun.

“Senin hakkin var, Yakup,

biiyiik yerdir oralar.

Oralarda adamu elbet ise korlar, Yakup,
oralarda adamin karn1 doyar.
Lokantalarda bulasik yikariz, Yakup,
oluruz para sahibi.

Olmazsa biyiik adamlara ¢ikaniz, Yakup,
merhametli olur biytik adamlar.”
Lokantalarda bulasik yikariz,

oluruz diye para sahibi,

Bektas'la Yakup,

aldilar bir fukara ilmiithaberi,

otobosa bindiler bedavadan.

Onlar babasiz ¢cocuklardandi.



Uslu akilliydilar onlar,
Senin hakkin var, Yakup,

merhametli olur biiytik adamlar.

1946, Kirsehir



HEP BERABER

Yirmi dokuz nisan gecesi.
Gene sevgiliden, arkadagtan uzakta.
Gene sarki soylemek istiyor canim,
Eytip iskelesinden,
Cibali’den,
Besiktag'tan uzakta.
Yirmi dokuz nisan gecesi.
Havada yagmurdan sonraki hal.
Karsida Kirsehir hapisanesi.
Calisan, yorgun insanlarin uyudugu saattir bu saat.
Ve biz en ¢ok bu saatte ¢ikariz duvarlarimizdan digan,
ve biz en ¢ok bu saatte sdyleriz bir agizdan,
yildizlarla, daglarla, yollarla beraber,
en biytk sarkilar.
Hep kol kolayiz,
hep beraberiz.
Sevgilimiz sevincinden hem aglar hem giiler,
biz sevincimizden hem aglar hem giileriz.
Ve yildizlar yiirir,
daglar yirir,
yollar yirtir,

biz yiirtriiz.
Biiyiik sarkilar ytirtir maden ocaklarinin agziyla,
kazmalarla, oraklarla sarkilar yirir.
Ve artik ne Eytip iskelesi uzaktir,
ne Cibali, ne Besiktas uzak.
Lakin duvarlar tekrar tizerimize kapanacak az sonra,
insanlar az sonra tekrar esir olacak,
Eyip iskelesi, Cibali, Besiktas tekrar uzakta olacaktir.
Ve sonra tekrar yirmi dokuz nisan gecesi.
Tekrar havada yagmurdan sonraki hal.
Tekrar karsida Kirgehir hapisanesi.



1946, Kirsehir



BELKI
DAHA
COK
ZAMAN

Belki daha ¢ok zaman siirecek bu siirgtinliik,

bu aynlik,

bu tahammiuil,
bu sabur.

Belki daha ¢ok zaman
yalnizligin sesini duyacaktir

bu gokytiz1,

bu yildizlar,
bu daglar.
Belki daha ¢ok zaman,
sapkanla ceketin hep ayn1 yerde asili duracak,
gecelerin icinden acilacak duvarlarin.
Gonlint gokytizine, yildizlara, daglara kaptiracaksin.
Hiirriyet ve ekmek,
belki daha ¢ok zaman,
yildizlar, daglar, yollar Gtesi.
Belki sen daha ¢ok zaman,
sabirli ve tahammiillii olmay1 seveceksin,
hiirriyeti ve ekmegi sevdigin gibi.
1946, Kirsehir



YARIN
AKSAM

Penceremden yildizlar goriniir,

kiicticiik kiictictik y1ldizlar.

Uzakta su sesi.

Ayaklarimi uzatmisim.

Agzimda cigaram.

Derken Eytip iskelesi.

Peki, bulusuruz.

Peki, yarin aksam.

Yarin aksam,

yildizlarin yasadig1 bu saatte,

kanimda senin san tiiylii, beyaz, taze etin,
yuzimde saclarin sicak.

Uzakta su sesi.

Uzakta sen uykudasin.

Sessiz sedasiz durur yaninda benim hir¢in yerim,
sessiz sedasiz senin sarisin, uysal bagin.
Peki, bulusuruz.

Peki, yarin aksam.

1946, Kirsehir



GUNESIN
ALTINDA

Iki saatlik yoldan geldiler.

Otlar kuru ve sarydh.

Ter icinde ihtiyar okiiziimiiz,
arabada cocugumuz yatiyor,

otuz dokuz var harareti.

Kaskat1 ayaklar: tistiine bast1 Esma.
Dondi yuzint hastaneden taraf.
Bakt1 kocaman, tastan kapiya.
Kirild1 cesareti.

Yirt sen, Esma,

bir tek cocugundur bu yatan.

Yiri sen,

babasi onun onbagsidir Kars’ta.
Gene yollarda sicak.

Gene otlar kuru ve sar.

Gene ter icinde ihtiyar okiiziimiiz.
Ve giinesin altinda

bir giizel oldu yanaklar1 Esma’nin.

Cocugumuz, “Allaha emanet’mis iste, Esma.

Iste, otlar kuru ve sari.

Iste, Esma durdu ve bakt: otlara.
Iste, okiiztimiiz de pek istahl:.
Iste, Esma baslad: toplamaya.
Arabanin icinde,

yataginda usul usul,
cocugumuzun sisiyor ayaklari.

1946, Kirsehir



YOL

Tekmil haklar alinir.

Tekmil hiirriyetler kisilir.

Tekmil kosebaglari, tekmil kapilar tutulur.
Gokytizi tikilir dort duvar igine.

Biitiin bunlara karst,

diimdiiz, apaydinlik kalir

seni bana getiren yol.

1946, Kirsehir



BIR BIR

Sevdigim ne ¢ok insan var,
ozledigim ne ¢ok insan.
Hepsinin bir bir ayagina varsam,
bir ac1 kahvelerini i¢sem,
hatirlarini sorsam.

1946, Kirsehir



BIRDENBIRE

Cok kot oluyor, kardesim, ¢ok,
birdenbire silkinivermek,
birdenbire kendine gelmesi insanin.
Giinesin, daglarin karsisinda,

tas gibi bir yalnizlik ortasinda
daralmas: yiiregin birdenbire.

Cok koti oluyor, kardesim, ¢ok,
soyle kana kana, soyle yiirekten,
soyle nen varsa bagislar gibi

dokememek bir derdini bir kimseye.

1946, Kirsehir



OLUR
BITER

Ama sunu da aklina ko:

Basimiza gelen biitiin bu seyler

diinyada olmamaktan daha iyi.

Hem bizim icin hasret falan da neymis ki,
sen orda yildizlara bakar dalarsin,

ben burda cigaramu yakar dalarim,

iste olur biter.

1946, Kirsehir



KAGNILAR

Sabahin erken saati.

Kagnilar geciyor.

Yol verin kagnilara.

Kagnilar, geciniz!

Agac, yagmur, toprak ve sen,

su saatte kim bilir,

ne kadar giizelsiniz!

Sabahin erken saati.

Aynalar gibi karsida camlar.

Yol amelesi yola ¢ikts,

kafile halinde Tepekoy'den gelen

kisa boylu, uzun,

sarisin, killi adamlar.

Yol amelesi ve kagnilar geciyor.

Tulum peyniri, pekmez, patates getirdi kagnilar,

kuru tiziim, mercimek ve komiir.

Umutsuz hastalar getirdi kagnilar

kirli yorganlar i¢inde.

Yol amelesi ve kagnilar geciyor.

Ve bize hem bir kagn1 kadar muzdarip olmak distiyor,
sevgilim,

hem sabah riizgarlan gibi umutlu olmak diistiyor,

karanlik zamanlar icinde.

1947, Kirsehir



HASTAYKEN
AKLIMA
GELENLER

Su agaclara, su yildizlara, su daglara iyi bak.
Kulak ver su insan sesine.
Bunlarin hi¢biri 6biir diinyada yok.

*
Buyur otur, dost ytirek, buyur otur.

Polis memuru Haydar efendi,
sen soyle dur!

*

Kim bu, kapiya vuran,
kim bu, gece yaris1?
Diyor, is bulamadim,
gidecek yerim yok,
karnim ac,

karnim ac,

karnim ac!

Kim bu, kapiya vuran,
kim bu, gece yaris1?

*

Anacigimin kemikleri degdi elime.
Ne kadar da sicak!

Dort kisiyle gidersen ne olur?

Yirmi yaginda gegirdilerdi Koprii’den
iki jandarma arasinda, unuttun mu,
bileklerinde kelepce.

%
Ortiin su delikanlinin yiiziini, drtiin,
daha diin kitap okuyordu zavalli.



¥
Iyi geceler, kargalar, iyi geceler!
Gene gortiselim sabah kuslarn!

*
Olmek mi iyi,
Hali¢’te mart1 olmak mi?

Ulan yildiz, alayli alayli bakma.
Ben gitmem 6yle kolay kolay,
Cok alacagim var bu diinyada.

*

Iyi diisiin, Kadir,

bir daha diinyaya gelsen,
gecmek ister misin ayn1 yoldan?
Iyi diisiin, Kadir,

bir daha diinyaya gelsen?

¥
Cocuklar dizilecek gectigimiz yollara,
cocuklar, acilmus gl gibi.

1947, Kirsehir



BIR
KAYISI
AGACI

Ben bir kayist agaciyim
Kirsehir'in Dinekbagi’ndan.
Kiigtliciik bir ev dntinde yasarim yapyalniz.
Yilda bir ¢icek agar,

yilda bir kayist veririm,

avug ici kadar.

Yaz olur,

bir kadin silkeler dallarima,

bir cocuk yerde bagirir, giiler,
bense hognut olurum.

Hem zaten benim

ne sogiitler gibi nezaketim vardir,
ne kavaklar gibi gururum.

Ben bir kayist agaciyim
Kirsehir'in Dinekbagi’ndan.
Dinekbagi'nda ti¢ insan severim,
bir ¢cocuk,

bir geng¢ kadin,

bir gen¢ adam,

benim kadar sessiz sedasiz,
benim kadar halim selim.

En giizel ay nisan ayz,

toprak yumusak yumusak,

en giizel ay nisan ay1.

Yagmur yagds, cigek acty,

bir hos oldu icerim,

en giizel ay nisan ay1.

Kavaklar uzakta upuzun,

bir saga, bir sola,

bast doner kavaklarin.



Ben bir kayis1 agaci,

basimda ciceklerim.

Ben bir kayis1 agaci,

uc¢ insan severim:

bir cocuk,

bir genc kadin,

bir gen¢ adam.

Cocugun adi Ahmet,

kadinin adi Fatma,

adamin ad1 Ibrahim.

Ahmet kiiciik ve sar,

Fatma tombul ve beyaz,

Ibrahim uzun ve narin.

Bir tek toprak odalar1 var ticlintin,
toprak odanin bir tek penceresi.
Ben bir kayis1 agaci,

bazan egilir bakarim odaya,
yerde bir eski yatakla yorgan goriiriim,
duvarda bir eski kirik ayna,

yerde bir eski kilim,

bir eski hasir.

Bir kayis1 agaci,

bazan egilir bakar odaya,
ciceklerinden utanir.

Diin gece gaz yakmadilar,

ay 1s1g1nda gérdim tciind.
Uciiniin surat1 astk.

Once oturup

zeytin ekmek, taze sovan yediler,
sonra baktilar birbirlerinin goziine,
sonra esnediler.

Gokytizii bembeyazdi.

Gokytizii ciceklerimin renginde.
Gokytiziinde kavaklar.

Fatma uzandi Ibrahim’in yanina,



saga dondu.

Tombul, beyaz yiizii pencerede,
gozleri acik durdu sabaha kadar.
Cicegi en once kayis1 doker.

Ben bir kayis1 agaciyim,

dokityorum ciceklerimi.

Yer beyaz beyaz,

basim yesil yesil,

kayisilarim memede.

Haziran gelecek,

giines yakacaktir tepemi,

kayisilarim balla, sekerle dolacaktir.
Ben bir kayis1 agaciyim,

haziran gelecek,

avug ici kadar kayisilarim

Ahmet’in ekmegine katik olacaktir.
Ben bir kayis1 agaciyim.

Kot bir distincedir almis beni.

Gecti baglar1 budama zamani, dedim,
dedim, Ibrahim gene bosta,

kesildi, dedim, Ibrahim’in yevmiye iki lirast,
dedim, carsida dért doner Ibrahim,
dedim, ekmek parasi,

zeytin parasi,

gaz parast.

Dedim, insanlar

neden yasatilmiyor

agaclar kadar olsun.

Ben bir kayis1 agaci.

Fatma’nin, Ibrahim’in, Ahmet’in
yumurtasi, sekeri, eti.

Gittikge artmakta kederim.
Giinlerden pazartesi.

Gene geldi, elinde canta, o sisman adam.
Sisman adam bir diisman gibi beni seyreder,



ben sisman adami bir diisman gibi seyrederim.
Durmus Ibrahim kapida,

yuzi dalgin ve sinirli,

bakiyor eli cantali sisman adama.

Sisman adam uzatt1 gdvdeme elini,
pencereden korkmus kuzular gibi bakti Ahmet,
biikti boynunu kuzular gibi.

Ben bir kayis1 agaci.

Govdemde sar1 kagt.

Yol parasini verememis Ibrahim,

verilmis haciz karan.

Yapmayin, dedim,

yilda bir cicek acarim, dedim.

Etmeyin, dedim,

ekmege katik oluyor kayisilarim, dedim.

Bir 0gle vakti baktim,

kavaklar uzakta upuzun,

bir saga, bir sola.

Ben kislik odun,

alt1 lira.

1947, Kirsehir



DEME

Bu ne bitmez yolmus, deme,
bitmedik yol yok.

Bu ne agilmaz dagmis, deme,
asilmadik dag yok.

Bu ne erisilmez tilkeymis, deme,
erisilmedik tlke yok.

Kendini kapip koyverme.

1947, Kirsehir



KIM

Alir basgtmu yollara diserim,
ben bir fukara 4dem,

soyleyin, yolumu kesecek kim?
1947, Kirsehir



YUMRUK

Yersin yumrugu.

Arkasindan bir yumruk daha.

Ama bir actin m1 goéziind,
uyuyabilirsen uyu.

1947, Kirsehir



IKi GOZU
Ki CESME

Mahkdm olan
sadece ikimiz degiliz.
Sadece ikimiz degiliz
cefa ceken.
O taraflara kuslar gelir bu taraftan,
ad1 san1 mechul kuslar,
ufacik gagalart kan icinde,
kanatlart kirik.
Sen onlara bir sor, sevgilim,
sen onlara bir sor,
Anadolu toprag: nasil
bastanbasa kan agliyor,
iki gozu iki cesme.

1947, Kirsehir



VE
SANKI

Aklimda sen oldugun zaman
su ruzgar,

bizim rizgarmizdir.
Su bulut,

evinizin tizerindeki.
Ve su kus,

bizim ordaki deniz kusu.

Ve sanki su agizlik,
su tespih,
senin hatiran.

1947, Kirsehir



KADER

Ne yapalim, sevgilim,

kaderimiz boyleymis bizim,

ne sen beni terk ettiydin,

ne de ben cahildim seni sevmekten yana.

Ikimiz de yalnizlig1 sevmiyoruz,

yalnizlig1 sevmiyoruz ama,

ben geceleri hala odama yapayalniz dontiyorum,

sen geceleri hala yapayalniz dontiyorsun odana.
1947, Kirsehir



SOGUKLAR

Soguklar aniden bastirir bizi,
kanimizi donduran soguklar.

Ikimizden baska kimse bilmez halimizi.

Ben burda kasvetli bir yerde olurum,
sen orda riizgarli bir yerde olursun.
Ben burda okstiriir nezle olurum,
sen orda Oksiiriir nezle olursun.

1947, Kirsehir



OGLUM
MEHMET

Tok giinler gelecek, oglum Mehmet,
aydinlik gtinler, hiir giinler.
Gittigin yerde ekmek bulacak, dost bulacaksin.
Giinesli daglar ortasinda uyanan Anadoluma,
ne boyle yoksulluklar gelecek, ne boyle siirgiinler.
1947, Kirsehir



BENIM
EN
KUCUK
HAKKIM

Birazdan 1lik, tatli uykular sarar bakarsin,
bakarsin sirtima bir sicaklik gelir,
birdenbire bakarsin,
karanliklar ortasinda baslar tutusmaya
benim anadan dogma insan tabiatim.
Birazdan 1lik, tatli uykular sarar bakarsin,
bakarsin sirtima bir sicaklik gelir.
Bakarsin ne boyle sessiz sedasiz yasamaya mahkiimum
ne boyle sensiz yasamaya mahk(im.
Sen ve ben,
bir de kocaman giinesleri
ve aydinlik denizleriyle
o sarigin, mavi sehir.
Ben cigara igerim,
kitap okurum,
sana bakarim ben.

Sen oturmus yemek hazirlarsin.
Birazdan 1lik, tatli uykular sarar bakarsin,
bakarsin sirtima bir sicaklik gelir.
Birdenbire bakarsin,
senin yanan saclarinda ve ellerindedir

benim aglayan elim.
Sanki ne ltizum vardi boyle uykulara,
sanki ne ltizum vardi, giizelim?
Benim en kiiciik hakkimdi seni sevmek,
ellerinden, cenenden tutmak senin,
beraber yemek yemek,

beraber bakmak sulara,

yuriimek geceleyin.



1947, Kirsehir



YERIN
VAR MI

Hapse diistiim, buram buram tiittiin burnumda.
Asker oldum, tasin1 topragini kucakladim diisimde,
kulac attim denizinde,
tiirksi yaktim gecende.
Baharini, yagmurunu, riizgarini, sabahini
daglara savurdum siirgiinde.
Duyuyor musun, Istanbul, gene caliyorum kapini,
ta nerelerden sag salim dondiim iste,
ne yi1ldim, ne pes dedim, ne titkkendim,
ne yem oldum kurda kusa.
Istanbul, gene caliyorum kapini,
bana bir yerin var mu,
soyle kiyicigina kivrilsam.
1947 sonu
Ankara-Istanbul treni



Kurtlara Karsi



KURTLARA
KARSI

Basimi sokacak bir damim yok
ucsuz bucaksiz diinyaya kars:.
Ellerimde sicak ytizii yasamanin
dosta kars1, diismana kars:.

Kanim damlar 1lik 1lik sabaha dek
diisiime giren aydinliga kars:.
Ovada nur topu bir agacg 1sir

altin basakli askima kars:.

Kardes kardes yasamak varken

neden kuzular tek tek, kurtlara karsi.

1948, Istanbul



DOSTLAR
SOFRASI

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

[ste taze ekmek, iste kara tiz{im.

[ste testilerle buz gibi su.

Kucak kucak dostluk iste, iste giin 15181.
Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

Ne aligveris, ne pazarlik.

Ne sinsilik, ne simsarlik.

Ne kanciklik, ne gammazlik.

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

Kucak kucak dostluk iste, iste giin 15181.
[ste opiilesi el, tapilast agiz.

Iste en mutlu giin, en giizel anu.

Sular gibi dokmiistiz yollara askimiza.
Gelmisiz bu diinyaya, yasamaya.

Bu sofraya, kardes, bu sofraya.

1948, Istanbul



HOS
GELDIN
HALIL
[BRAHIM

Bu yil kayist kurutamadik, Halil Ibrahim,

bu yil iztim kurutamadik.

Sen Izmir taraflarindaydin,

bir soguk geldi ald: gotirdi

neyimiz var neyimiz yok.

Bu yil kayis: kurutamadik, Halil Ibrahim.
Agaclarda ne zerdali ne erik.

Agaclarda ne armut ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil Ibrahim,

en glizel aylar iki salkima.

Baglarda kiitiikler utandilar.

Bizim cocuklarin kimisi Karabiik'te, Halil Ibrahim,
kimisi Kirikkale’de,

Zonguldak’ta kimisi.

Agizlarina bir sey komadan gitti cocuklar, Halil Ibrahim,
agizlarina bir sey komadan gitti cocuklar,

bir avug kuru tiztim,

bir kagik bal pekmezi.

Agaclarda ne zerdali ne erik.

Agaclarda ne armut ne elma.

En giizel aylar hasret gitti, Halil Ibrahim,

en glizel aylar iki salkima.

En giizel aylar biikti belimizi.

Boyle kotii zamanlar gérmediydik, Halil Ibrahim,
boyle kot zamanlar gormediydik.

Son inegini kesti kavurdu kimi,

kimi son kegisini kesti kavurduy,

kiy1ld: cocuklarnn siitiine.

Satt1 savd1 basindan nesi varsa kimi.



Hepsinin tistiine Hac1 Nafi oturdu, Halil Ibrahim,

hepsinin tstiine Hac1 Nafi oturdu.
1949, Istanbul



BIR
SEVDA
TURKUSU

Mektubun elimde kaldi, Saimem,

kan kusuyorum, diyorsun,

diyorsun, verem olmusum,

diyorsun umut yok,

diyorsun, iki tarafli, Saimem.

Neden kestin umudunu birdenbire, Saimem?
Bizim bagka neyimiz var,

tutunacak hangi dalimiz var, Saimem?
Bakiyorum avucumda yaziya:

Avucumdan bir kus ugar, Saimem.

Konar kusum Uskiidar'da,

konar kusum Besiktas'ta,

konar kusum Samatya’da, Cibali’"de Saimem.

1949, Istanbul



NERDE
YATMALI

Bir cocuk konustu kendi kendine:

“Bu gece nerde yatmali?
Bu gece nerde yatmali1?”
Istanbul uyuyordu, karanlikt.

Bir cocuk konustu kendi kendine:

“Bu gece nerde yatmali?
Bu gece nerde yatmali1?”

1950, Istanbul



8 NISAN 1950

Bu ne bir alin yazisidir
ne diinyaya erken gelmis olmak.
Yastiginin altinda baktim mektubu:
Diyor, riizgar olmak, kus olmak,
diyor, hasretim benim.
Baktim, uzakta, karanlikta bir ates yaniyor,
baktim, ofkeli, tek bagina ve hiir.
Dayamus alnini1 demirlere hala bizi distnir,
yiregi, dili, hiirriyeti topragimun,
Nazim Hikmet'im benim.
1950, Istanbul

4.Bu siir de yok birinci baskida. Nazim’in aglik grevine yattigi giinlerde yazilmisti ve bir dergide takma adla
¢ikmisti. Nazim igin bir kitap hazirlanirken gérmisler o dergide ve benim oldugunu 6grenmisler; bana
bildirdiler. Bu siiri unutmustum.



ACILIR
KAPILAR

Cansel’e
Alir seni korum damla damla
suyuma, ekmegime, asima,
kaygima, sevincime, acima,
umuduma, sabrima, giictime.
Alir seni bolerim parca parga,
dagitirim topraklara, denizlere, geceye.
Acilir her sabah kapilar gozlerinde,
girerim 1s1lt1l1, yemyesil bir bahceye.

1955, Istanbul



BIRINCI
OGLUMA
NINNI

Uyu tosunum, uyu,
altinda sicak toprak,
istiinde ay 15181,

karpuz gibi biyt.

Ne yasadigimi yasa,

ne ¢ektigimi cek,

ne hapsi gor ne stirgiind.
Uyu tosunum, uyu.

Gor topragi, denizi.
Gor bugdayi, sabah.
Gor inciri, cevizi.

GoOr tzimd, nari.

Uyu tosunum, uyu.
Altinda sicak toprak,
istiinde ay 15181,

karpuz gibi biyt.

Bir kocaman diinya tani,
apaydinlik, civil civil,

agzina kadar kardes dolu.

Uyu tosunum, uyu.

1955, Istanbul



ONLAR

En giizel yemegimizi onlar yedi.

En giizel topragimizi onlar aldi.

En giizel bugdaylarimizi onlar.

Bize yerytiziinii, denizleri onlar yasak etti.

Bize yasamayi, bize hiirriyeti, bize sevgiyi onlar.
Ineklerimizin sicak siitiinii onlar icti.
Cocuklarimizin sicak kanini onlar.

Bundan sonra yalmiz onlar korksun. .
1955, Istanbul



DOYASIYA

Na burama geldi be, 6f be,
bu kahir ne be,

bu bosuna ter ne,

bu karanlik pencere ne,

bu kanli bulut ne,

bu imansiz gece ne.

Al, dedi seytan, su ceketi giy.
Al, dedi, su sapkay1 basina ko.
Haydi, dedi, durma ytirii.

Acildi duvarlar 6ntimde c¢ekilen deniz gibi.

Gece gecenin icinde c¢tiridi.
Birdenbire gerindi uyand: toprak,
giindiizler ta uzag: yalads.

Baktim bulutlar var, yapag: gibi ak.
Baktim agaclar var, tombul, yesil.
Baktim cocuklar var, yumuk elli, giilec.
Baktim insanlar var, ko¢ gibi, giicli.
Oh be, dedim, oh be,

iste canim dinya,

doyastya seyreyle.

1956, Istanbul



BiR BARDAK
SARAP
ZEHIR
OLDU

“Dedim var mu para?

Dedi olmaz m1 para?

Al, dedi, bes bin lira para.

Yok, dedim, ister yirmi bin lira para.”
“Isterim, ¢ikarmaz para.

Para, dedim, ulan para.

Dedi, koyarim on bin, on bes bin lira para.
Dedim, olmaz, ister elli bin lira para.”
“Gonderdim Dilaver’i bizim, Erzurum’a,
Koydum cebine yiiz bin lira para.

Yarin obiir giin koyunlar burda.

Iki yiiz bin kar, siikiir Allaha.

Iki yiiz bin lira para.”

“Dedim, damada, aklini bagina al,

sik disini, kendini toparla,

yok, dedim, artik sana para.”
“Dayanamazmisim, bak suna,

dedim, nasil dayanamam sana,

para bu be, para, para!”

Patla, it oglu it, patla!

1956, Istanbul



GECE
iCINDE

Sicacik bir yagmur siner
kara gecenin icine,

toprak somun gibi kabarir.
Tak tak vurulur kapima,
kisner kapimda kir atim,

diinyam giimusler kusanur.
1958, Istanbul



INSAN
GUCU

Benim giicim insan giicy,
giin gelir sel olurum,
deviririm dag: tas1.
Benim giicim insan giicu.
Bicak kemige dayanmaya.
Buzlar baslar ¢oziilmeye.
Benim giicim insan giicu.

1958, Istanbul



BU
SU

COGALA
COGALA

Yaslilara saksilar dizdim, bahceler yaydim.
Yorgunlara diri beden verdim, taze yirek.
Dosekler serdim hastalara, rahat, yumusacik.
Nerde yalan dolan gordiiysem kizardim.
Yigit yiireklere, dedim, canim armagan.
Ardina kadar actim cocuklara kapilar.
Dostluklar boy att1 yerytiziinde,
dostluklar orman orman.

Ebemkusaklart gokytiziinde fir dolands.
Yirida daglardan ovalara dogru

glimbiir gtimbiir bir deli su,

yikt1 bu su 6ntine geleni,

bu su, cogala cogala.

Insanlar insanlari aldi gotiirdii.

Ne kavga kaldi, ne zuliim, ne korku.

1958, Istanbul



INSAN

Insan kus kanadinda gelen yazi.
Insan ari su, insan ak siit.

Insan yemyesil uzanan bahce.

Insan kum, insan cakiltas.

Insan yigit, insan dost, insan sevdali.

Insan kancik, insan 6dlek, insan hergele.

Insan kocaman, dag gibi.

Insan parmak kadar, kiiciiciik.

Insan alin teri, insan lokma, insan kan.
Insan solucan, insan siliik.

Insan kus kanadinda gelen yazi.

Insan giil fidaninda yanan gonca.
Insan umutlarin kapist.

1958, Istanbul



BIR
ANANIN
TURKUSU

Basimin stiinde bir ak bulut.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanik tiirkii, ac1 6liim bitiin yalan.
Bahgemde bir giiliim, agacimda bir kusum,
oturdum bunlara bir de ad kodum,
giilime kayis1 giilii, kusuma sariasma.
Camasirlar sandigimda mis gibi, Gtild.
Basimin tstiinde bir ak bulut.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanik tiirkii, ac1 6liim bitiin yalan.
Canim uzar bedenimde 1lik 1lik.
Basimin tstiinde bir ak bulut.

Tastan ¢ikar yuvamizin ekmegi.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yay kokunu buram buram, kayis1 giiliim,
yanik tiirkd, act 6lim bitiin yalan.
Kon omzuma, kanat vur, sartasmam,
yanik tiirkd, act 6lim bitiin yalan.
Basimin tstiinde bir ak bulut.

Tastan ¢ikar yuvamizin ekmegi.
Yiregim umut dolu, umut dolu, umut.
Yanik tiirkii, ac1 6liim bitiin yalan.
Basimin tstiinde bir ak bulut.

Aksam olur, isten doner yorgun argin
yigit kogum, yuvamizin diregi.

Canim uzar bedenimde 1lik 1lik.

Yanik tiirkii, act 6liim bitiin yalan.

1958, Istanbul



CICEKLERI
UMUDUMUZUN

Cok olun, cocuklar, cok olun,

yuzlerce olun, binlerce olun, on binlerce.
Daha cok olun, daha ¢ok olun,
yapraklar kadar, baliklar kadar cok olun.
Bu diinya ne tek tek yasamakta,

bu diinya ne rakinin, ne sarabin icinde,
bu diinya ne parada, ne pulda,

ne kalleslikte, ne zuliimde.

Bu diinya askin icinde, alin terinde.
Cok olun, cocuklar, cok olun,

el ele verin, cocuklar, el ele,

yasayin diinyay1 doya doya,

acin kapilari, camlan giinese,

ne kedere kapilin ne korkuya,

cok olun, cocuklar, cok olun,

el ele verin, cocuklar, el ele.

Mutlu olmak varken bu diinyada,
geceler geldi dayandi kapimiza,

olduk actmizla sarmas dolas,

bekledik diisiimiizle koyun koyuna.
Cok olun, cocuklar, cok olun,

yapraklar kadar, baliklar kadar cok olun,
el ele verin, cocuklar, el ele,

biitiin giindiizler sizin olsun,

yasayin diinyay1 doya doya.

Cocuklar, cicekleri umudumuzun.

1958, Istanbul



SABAH
TURKUSU

Bir deniz tistiindeyim, ne ucu var ne bucag.
Bir riizgar ontindeyim, gel keyfim gel.
Bir sevda icindeyim, bastm dumanli.
Agzimda bal gibi tatl1 bir tiirkd,

bir iner bir ¢ikarim su yokusu,
kazanirim cocuklarima ekmek paras:.
Ben deniz ustiinde, riizgar ontinde.
Ben sevda icinde, tath tirkide.

Iniste yokusta, ekmek parasinda.

Iki oglum var, Mehmet'le Ali.

Seytan bakt1 bakt1 gdziime,

seytan geri geri gitti,

seytan gitti dayandi duvara,

cat dedi catladu.

Evde iki oglum, Mehmet’le Ali.
Gonliimde bir diinya, pamuk gibi.

1959, Istanbul



DAHA
ASAGI

Daha asagi, daha asag1, daha asagi,
aksin gecenin kani topraga bir parca daha,
topraga gecenin, gecenin kani.
Daha asagi, daha asag1, daha asag.
Insan bir basina, ortada, tek.
Kapatin kapilari, ssmsiki, demir kapilari.
Daha asagi, daha asagi, daha.
Su bizim cocuklara acitmak da m1?
Su bizim siskalara bir pencerecik hava.
Daha asagi, daha asagi, daha.
1959, Istanbul



EKMEK

Seni Balat'tan alirdim, Kisim’in firinindan,
tam otuz bes yil once.

Sikilgan, ufacik bir oglandim,

boynu ha koptu ha kopacak.

Seni Balat’'tan alirdim, Kisim’in firinindan,
anamun stitd gibi aktin,

patlamis musir gibi sicak.

Diinyada, derdim, bir tek firin var,
Balat'ta, derdim, Kastm’in firini.

Seni Balat'tan alirdim, Kisim’in firinindan,
Kar yagard: lapa lapa,

isitirdim ellerimi koynunda.

Diinyada, derdim, bir tek firin var.

Baktim bir giin diinya firin dolu.

Biyudiik, yollarda ufala ufala.

Evlendik, cocuklarimiz oldu.

Bizim oglan alir simdi Malta firinindan,
simdi seni, esmer, hamur gibi,

bizim Mehmet, ufacik, sikilgan.

Seni Balat’'tan alirdim, Kisim’in firinindan.

1959, Istanbul



BIR
INSANIN
SONU

Ya isimden kovulursam diye bir kaygis1 yok.
Bir yerlerde is bulamazsam diye bir kaygisi yok.
Orda burda stirtintirsem diye bir kaygis1 yok.
Ekmek paras1 da ne, kardeslik de ne, dostluk da ne?
Ana da ne, bac1 da ne, ¢coluk cocuk da ne?
Yildizlarin altinda yatan birer 6li.
Yer var, dedilerdi, bu diinyada her adama,
bir tasa doldur kanini, ban ekmegini.
Ama bugiin ekmegi banacak kan nerde, hani?
Ekmek parasi da neydi, kardeslik de neydi,

dostluk da neydi?
Ana da neydi, bac1 da neydi, ¢coluk cocuk da neydi?
Yildizlarin altinda yatan birer 6li.
Bir kan kuyusu na surda kurudu,
bir cigara iciminde, 1slak gecede,
insanlar, cicekler, kuzular uyurken.

1960, Istanbul



DON
GERI
BAK

Ka¢ bu kokudan, ka¢ bu pislikten, bu stirtiden kag,
insan musin, bu pazarda misin, iki pula misin,
ka¢ bu kokudan, ka¢ bu pislikten, bu stirtiden kag.
At denize kendini, git bogul.
Diis bir kor kuyuya, ordan ¢ikama.
Bir kere don ama bir geri bak,
su kolu gor bir kere, su kolu,
pisligin, stirtiniin icinden uzanan su kolu,
durur dimdik, bembeyaz havada,
budakli bir agac gibi gtizel.
1960, Istanbul



GECELERIN
DIBINDEN

Sevdigimiz, bel bagladigimiz,
sarmasdolas oldugumuz,

giindiiziimiiz, gecemiz,

bulgurumuz, ayranimaiz,
gozkapaklarmmizdaki tatli uyku,
ayagimizin altindaki kuru toprak,
bastmiza yastik ettigimiz.

Tek dayanagimiz, alin terimiz,
bagrimiza bastifimiz, gonil verdigimiz,
ak gerdanimiz, sicak ellerimiz, kara gozlerimiz,
kuzularimiz, giivercinlerimiz, canlarimiz.
Ak gerdanlar bir tutam kiil,

sicak eller bir avuc kemik,

giilen kara gozler bir lokma kan.

Ne bahcemizde bir tek giil,

ne cicek, ne ot, ne agag,

ne tarlamizda bir tek gelincik.
Koklanan sag, icilen su,

opilen dudak, emilen meme,

dokilen dert, sdylenen tiirkii,

cekilen ac1, 6zlenen sabah,

yuriinen yol, asilan doruk,

beklenen ana, dogacak cocuk.

[ste biz boyle bir tiirkii tutturduk,

dag tas demedik, yiradiik,

dere tepe demedik, yiiradiik,

bir zifiri karanlik icine girdik,

geldik kocaman kapilar ontinde durduk,
kocaman kapilar oniinde,

ta asagilardan dogru bir yiirek,

ta asagilardan dogru,



tip tip atiyor baktik,

altin ytiregi cocuklarimizin,
ta asagilardan dogru,
gecelerin ta dibinden.

1960, Istanbul



ISSIZLIK

Uyku tutmaz, atarsin geceleri kendini disar,

bir kanli mendil, issizlik, sallanir havada,

bir sey deyin, insanlar, bir sey deyin,

kapamayin agzinizi, kapamayin, bir sey deyin be,

baliklara deniz, kuslara yuva, arilara kovan,

bogazimu sikiyor biri, bogazimi kanli mendille,

ne de kalin, kill1, havyan gibi elleri!

Yoksun kalmasin, dilerim, bir tek kisi bu yerytiziinde

isinden, ekmeginden agindan, esten, dosttan.

Bir sey deyin, insanlar, bir sey deyin,

kapamayin agzinizi, kapamayin, bir sey deyin be.

Bakarim yol ortasinda yildizlara sikintimin iginden,

kara bulutlar 1slak 1slak yapisir enseme.

Ha simdi bagiracagim, ha simdi, bir kiiftir savuracagim,
ha simdi,

nedir bu ihtiyar adam hali, nedir bu, cocuklarda?

Sallanir havada issizlik, bir kanli mendil,

bir duvar dibinde serilmis yatar gen¢ligim.

1960, Istanbul



SOKAGA
CIKMA
YASAGI

Sizinle ne isimiz var bizim, askerler,

ne istersiniz bizden bu pazar giing,

neden birakmazsiniz sokaga ¢ikalim,

iste kapilarda kaldik, iste pencerelerde,
boguluyoruz sikintidan, dlecegiz,

askerler, mahallemize neden geldiniz?
Ketenhelvasi, leblebi, ugurtma yok,
horozsekeri, susam, kozhelva yok,
saklambag, kaydirak, ip atlama yok,

su bizim Omerlere kadar da m1 gidemem,
askerler, neden bu pazari bize zehir ettiniz?
Bu bizim kapal1 kutuy,

bogulmuyoruz sikintidan, dlecegiz,

tez gidin burdan, ne olur, tez gidin,
kimildanacak hali yok annemin, askerler,
ben raziyim, diyor, her seye raziyim,
yasaga, sitkintiya, bogulmaya, 6lmevye,

tek baban1 gotiirmesinler.

Tez gidin burdan, ne olur, tez gidin askerler!

1960, Istanbul



DORT
PENCERE

Turan Emeksiz’i anarak
Kus ol, kardes, beni saki.
Gogstimde dort kursun yarasi,
gogstimde dort pencere.
Bir pencere hiirriyet yaylasina.
Gogstimde dort pencere,
bir pencere kardeslik ormanina.
Gogstimde dort pencere,
bir pencere tokluk denizine.
Gogstimde dort pencere,
bir pencere diinya bahcesine.
Kus ol, kardes, beni saki.
Bir tanesi bile kalmasin kapal:.
Diismesin bir damla kan topraga.
Kus ol, kardes, beni saki.
Silerlerse burdan bir giin bu kan,
kus ol, kardes, beni saki,
kalk ayaga.

1960, Istanbul



SAR
SICAK
SICAK

Bir mektup ol, sabahlar gibi gel.
Bir kus ol, kon besiklerin tstiine.
Bir goz ol, igine bizi al.

Bir deniz ol, yayil dalga dalga.
Bir gemi ol, getir bize insanlar.
Bir riizgar ol, gotir bizi insanlara.
Bir sarki ol, dag tag deme git.

Bir kavak ol, ver elini giinese.

Bir ¢inar ol, bagrimiza daya kokiind.

Bir orman ol, dorukta.
Bir meydan ol, ugulda.
Bir kundak ol, sicak sicak sar bizi.

1960, Istanbul



Agitlar



BIRINCI
AGIT

Sesini duyariz ara sira ta Macaristan’dan,
biraz kisik, biraz ihtiyar.
Ben sanki bir hapisanedeymisim,
acilir ardina kadar kapilar.
Sesini duyariz ara sira ta Macaristan’dan,
dayanilir sey degil bilirim hasretlik,
ben suracikta, kendi topragimda, Diyarbakir’dayken bile,
suracikta, Sapanca’da, askerdeyken bile neler ¢ektim.
Mehmet ve Ali, Cansel ve ben, dort kisi,
sesini duyariz ara sira ta Macaristan’dan,
biraz kisik, biraz ihtiyar,
cocuklar bir sey anlamiyor, daha cok kiictikler,
ama ezberletecegim senin siirini onlara, ¢cok yakinda,
senin siirlerini, hem satir satir.
Cok seviyor seni Cansel, bir baba gibi, bir agabey gibi,
belki de benim seni sevdigim kadar.
Yiziini goremedim bir defa olsun, kahroluyorum diyor,
oliim her zaman, her yerde cok zalim,
ve 0liim hicbir zaman affedilmiyor.
Sesini duyariz ara sira ta Macaristan’dan,
biraz kisik, biraz ihtiyar.
Ben sanki bir hapisanedeymisim,
ve haykirasim gelir, su kalin duvarlan yikin, diye,
kirin su pasli demirleri, su pencereleri acin,
birakin biitiin giizel tirkiiler dolsun iceriye,
hicbir sey kalmasin kapali, hicbir sey, diye
haykirasim gelir.

Kapanir ytiziime kapilar.
1963, Istanbul



IKINCI
AGIT

Yumusak bir yiirek, ipek gibi,
kardes kardes atan bir yiirek,
cocuk cocuk giilen,

bu yiirek hi¢c durmayacak.

Bir sarki ama biten bir sark: degil,
yayilir gider 1lik 1lik

daglarin, basaklarin tizerinden,
bugday gibi bereketli,

akarsu gibi aydinlik.

Kim demis bize 6lim var diye,
bize 6liim yok.

Yumusak bir yiirek, ipek gibi,
kardes kardes atan bir yiirek,
Bu yiirek hi¢c durmayacak.
Turuncu, eflatun, sar,

kirmizi, yesil, mavi, ak,

gor iste alabildigine cicek.

Ve doruklarda kardes tiirkiileri,
ve koskocaman bir kirmiz1 gil.
Bir giil hi¢c solmayacak.

1963, Istanbul



UCUNCU
AGIT

Gidenin bir resmi kalir, asarlar duvara,
yavas yavas duvarda unutulur.
Senin sesini duyacak insanlar kiyamete dek,
sabahlar gibi taze,
bal gibi tatls,
ve yorgun

ve sevdali

ve yigit.
1963, Istanbul



DORDUNCU
AGIT

Her yaprak bir ak giivercin,
firdolanir diinyay1.

Her yaprak bir ak giivercin.
Sende 6liim bile aydinlik,
onu da yendin sonunda.
Sende 6liim bile aydinlik.
Yirirsen oliime kars,
yasamak sonsuz.

Yirirsen oliime kars:.
Birden diniverdi sende acilar.
Bitmez burda, bitmez,
hapisanede geceler.
Hapisanede geceler.

Aglar ac bir cocuk,

bir fabrika kapisinda,

simdi N4zim uyanacak!
Aglar ac bir cocuk,

bir fabrika kapisinda.

Her yaprak bir ak giivercin,
fir dolanir diinyaya.

Her yaprak bir ak giivercin.
Toprak ciriir,

o gozler clirimez,

acar mavi mavi

cocuklarin gozlerinde.
Cocuklarin gozlerinde.

1963, Istanbul



1971’den sonraki siirler>

5.Baz siirlerin altina konulan tarihler, siirlerin yayimlandigi dergilerdeki tarihlerdir.



CUNKU
SATILMISTILAR

Arkadan bicaklamaya geldiler halk,
ctunki satilmistilar, cinkii kordiiler, ctinkii korkaktilar.
Ormanlarin, daglarin, catilanin tiirkiistinii bogmaya
geldiler,
ctunki satilmistilar, cinkii kordiiler, ctinkii korkaktilar.
Geldiler ekmegin, suyun, bakirin tiirkiistinii bogmaya,
buladilar duvarlari, agizlar, gozleri, memeleri kana,
ctunki satilmistilar, cinkii kordiiler, ctinkii korkaktilar.
Baslayinca ofkeyle haykirmaya topraklarda halkin kani,
onlar da basladilar toplamaya solugunu topraklarin,
zindanlara kapamaya,
ctunki satilmistilar, cinkii kordiiler, clinkii korkaktilar.
Kalbinden vurdular kardeslik bahcesinin bulbilini,
kan kokusu, kitap kiilleri arasinda son tiirkiistinii
sakirken diinyaya,
And daglarinin kartalini, Neruda’y: yuvasinda,
kalbinden vurdular,
sonra sardilar gidip mezarini silahli muhafizlarla,
ctunki satilmistilar, cinkii kordiiler, ctinkii korkaktilar.
Actilar ardina kadar biitiin kapilan,
buyrun, dediler korsanlara, buyrun, ortaklar,
ortak ne demek, o da s6z mii, buyrun, cogu sizin,
bakirin, demirin, bugdayin, kus giibresinin.
Cunki satilmistilar, cinkd kordiiler, ctinki korkaktilar.



KANLI
SIRLER

1

Daglardan devedikeni getirdim bir avuc,
bir avuc kanli devedikeni daglardan.

Kanli toprak getirdim daglardan bir avuc,
bir avug kanli toprak daglardan.

Sustum, hinctmi bastim kanima

acarken zindanlarin avlusunda kanli giiller.
Kan icinde sarildim dort yanimdan.

2

Dort yanimda kan icinde birlestiler.
Kan icinde gozleri oltimiin.
Bakamaz o gozler aydinliga,
aydinliklar kanli degil.

Oliilerim diri diri, kan yeleli.
Oliilerim doludizgin safaklarda.

3

Batiramam lokmami ben bu asa,

kanla beslenirken tarlalarda tohum,
agaclar kanli kanl1 distintirken,

sip sip damlarken kan yapraklardan,

kanli alin teri kururken 1s181inda suyumun.
Batiramam lokmami ben bu asa.

4

Gozlerin aki gencecik.
Acilirlar kansiz dtinyalara.



Sarmus kollar aydinliklar,
varmis kollar mutluluklara.
Doken kimler karanliga bu kani?
O gozler kalkacaklar ellerden.
O gozler konacaklar ellere.
Eller kap1 kap1 vuracak:
Bunlar1 bir bir tani.

Oliiler yalinayak, basacik.
Gozlerin aki gencecik.
Acilirlar kansiz diinyalara.
Eller ellere verir,

gozler gozleri gortir,

kapilar kapilart tanir.

Kan koptik denizler gecelere,
geceler sabahlara uzanir.

5

Vurur ay 15131 kamus tarlasina,
yuzer kan icinde kamais tarlas:.
Benim gibi gencti beni 6ldiiren,
cicegi burnunda bir Amerikali.
Vurur ay 15181 kamus tarlasina.
Nasil sileceksiniz siz bu kanz,
ey usttekiler, duyuyor musunuz,
nerden bulacaksiniz onca giicti?
Ey tsttekiler, tsttekiler,

biz bu kamuglardan ¢oguz,

kir kar bitmez.

Yiizer kan icinde kamus tarlasi.
Nasil sileceksiniz siz bu kanz,
ey usttekiler, tsttekiler,

insan topragina oyle sarilmus ki,
oldir gitmez.

Vurur ay 15181 kamus tarlasina.
Nasil sileceksiniz siz bu kanz,



ey usttekiler, tsttekiler,

nerden bulacaksiniz onca suyu?
Ey tsttekiler,

ellerinizdeki kani1 silmenize,
duyuyor musunuz,
denizleriniz yetmez.

1971



GELEN
BENIM

Soziim Filistinlilere
Pinarindan 6zgiirligin al bir yudum,
cek bir soluk riizgarindan sevdamizin.
Seni benden ne bu kap1 ne bu duvar ayiracak
seni ne bu kara kara gelen 6lum.
Al bir yudum pinarindan 6zgtirliigin.
Riizgirindan sevdamizin cek bir soluk.
Gelir bir el kirar bir giin kapilari.
Karanligin bahcesinde acar giliim.
Seni benden ne bu kap1 ne bu duvar ayiracak
seni ne bu kara kara gelen 6lim.
Asil benim gelen, 6lim degil,
yikmaya gelen bu kanli duvarlan.
Cirpa cirpa ak kanatlar.
Yirir dupduru kanim benim
aydinliktan aydinliga bir dis gibi.
Dagi tast kira eze, kira eze gelen benim,
geceleri, korkulari, cellatlar: bice eze bice eze
gelen benim.
Gelen benim, gelen benim,
zincirinden kopmus gibi.
Asil benim gelen, 6liim degil.
Benim gelen, benim gelen.
Ben geldim mi kalkacak sabahlari biitiin cocuklar,
karinlar1 ac¢
uyuyacak geceleri biitiin cocuklar, karinlan tok,
ben geldim mi.

1974



BIR
SEVDALI
KAVAK

Nazim’'in askerlik muayenesini yapan doktor
binbast soyle demis Nazim’a: “Giines altinda yarim
saat ayakta kalin, 6liirstintiz. Fakat sagliginizin iyi
oldugunu bildiren bir belge imzalamaya mecburum
gene de.”
Dayanmaz, 6liir bu kalp,
duramaz giinesin altinda, ayakta yarim saat.
Bu kalp bulandi ak sevdalara,
carpt1 buzdan duvarlarinda zindanlarin.
Dayanir, 6lmez bu kalp.
Ben halkim, ytirtiriim 6liimiin Gstiine,
bagrimda gurbet yaralar.
Dayanir, 6lmez bu kalp.
Almigim yanan avucumun igine,
almisim demet demet dost elleri.
Ben halkim, tiirkiler solumusum daglara.
Ben halkim, hakkimi solumusum daglardan.
Dayanir, 6lmez bu kalp.
Ben halkim, bagrimda gurbet yaralar.
Ben halkim, dogarim yeniden giin 1s181na,
basa basa sirtina karanliklarin,
ak safaklara dogru basa basa kan izine.
Dayanir, 6lmez bu kalp.
Almigim yanan avucumun igine,
almisim demet demet dost elleri.
Ben halkim, zulmiin topu, kalesi un ufak.
Ben halkim, un ufak zindanlarin tasi, demiri.
Ben halkim, gider sirtlar getiririm Nazim’1t Moskova’'dan,
sirtlar, getirir yatiririm Anadolu’ya,
ben halkim, yurdumun sicak topragiyla orterim



tizerini Nazim’in,
ben halkim, dikerim N4azim’in basucuna bir sevdali
kavak.
Ben halkim.
Aldatilmais halk.
1975



BASLAMAK
YENIDEN

Rastlamak eski mahalle arkadasima
altmis yasinda.

Rastlamak hapisane arkadasima
altmis yasinda.

Rastlamak askerlik arkadasima
altmis yasinda.

Stirgindeki canyoldasima
altmis yasinda.

Rastlamak Besiktasli sevdalima
altmis yasinda.

Baslamak

altmis yasinda.

cigaraya yeniden.

Hey kenar mahalleler

hey hapisaneler,

hey kislalar,

hey siirgiinler,

hey sevdalilar,

heeyyy!

1977



BIR
YOLCULUKTA

Can1 varmus gibi gelir bana bu ayciceklerinin,
akli varmis gibi, ytiregi varmus gibi,

eli ayag1 varmus gibi, gozi kulags,

ofkesi, yumrugu varmus gibi

bizi tasiyan bu kamyonun.

1977



ANGOLALI

Cocuklar ayaktadir.
Cocuklar

savasa hazir.
Ayaklarindaki postallar
Angola ¢ocuklarinin,
kendilerinden agir.
Cocuklar gidecek
tirnaklariyla giinesi
sokiip ¢ikarmaya.
Cunka glines
yerytiziinde degil,
gunes

yerin altindadir.

1978



FILISTINLI
COCUKLAR

Hic kimse
hicbir sey
veremez onlara.
Hic kimseden
hicbir sey

bekledikleri yok.

Kara zeytin
ve arpa tanesi
yedikleri
bu cocuklarin.
Ve kuru ot.
Ve ciirtik hurma.
Bu cocuklar
yuguracaklar
kendi hamurlarini
bir giin
kendileri,
hamur tahtasinda
ozgurlagin.

1978



NAZIM'I
GORDUM

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
Nazim’1 gordiim, har¢ kartyordu,
Nazim, kan ter icinde,

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
yitkselen yapiya tirmaniyordu,
Nazim, elinde mala.

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
Nizim’1 gordiim fabrika kapisinda,
Nizim nobet tutuyordu.
Nizim’1 gordiim vapura binerken,
iskeleye yanasirken Nazim'1,
Nazim, bir avug kopiik.

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
elinde bir demet menekse,

bir evin kapisin1 caliyordu,
Nazim’1 gordiim, cocuklar,
aydinlik bir deniz gibi, Nazim'in
gozlerinin ici giliiyordu.
Nazim’1 gordiim, cocuklar,

yol ortasinda kalakalmusti,
Nizim’1 gordiim, bakiyordu
kipkizil akan kana,

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
kederden ufalmasta.

Nazim’1 gordiim, cocuklar,
kosuyor ve bagiriyordu:

Insanlar, insanlar, insanlar!
Nazim'in elleri acilmuis cicek.
Durun kardesler, durun kardesler,
Nazim bir iki 13f edecek.

Nazim’1 gordiim, har¢ kartyordu.



Nazim’1 gordiim, kan ter icinde.
Nizim’1 gordiim vapura binerken,
iskeleye yanasirken Nazim'1.
Nizim’1 gordiim, elinde menekse.
Nazim'in elleri acilmis cicek.
Nazim’1 gordiim, cocuklar,
Nazim’1 gordiim, Nazim',
Nazim’1 gordiim, kosuyordu
cocuklarla yan yana,
Nizim, giinese dogru,
diinyay1 kucaklayarak.

1978



BIR TURKU
BIR TURKU
BIR TURKU DAHA

Ciceklerim agmadi,
artik arilar gelmez.
Bir ¢igek,
bir cicek,
bir ¢cigek daha.
Bu ne biiyiik bakrag,
sag sag dolmaz.
Bir damla,
bir damla,
bir damla daha.
Bu toprak kirag,
bu tohum c¢tiriik.
Bir tohum,
bir tohum,
bir tohum daha.
Cocuklarim oliir,
cocuklarim dogmadan.
Bir ¢ocuk,
bir ¢ocuk,
bir ¢cocuk daha.
Bu kap1 demir,
bu kap1 kirilmaz.
Bir tekme,
bir tekme,
bir tekme daha.
Dermanim kalmads,
kurudu glictim.

Bir lokma,
bir lokma,
bir lokma daha.



Bu yol ¢cok uzun,
git git bitmez.
Bir adim,
bir adim,
bir adim daha.
Karanlik bastirds,
yilg1 kol gezer.
Bir tiirkd,
bir tiirkd,
bir tiirki daha.
Cicekler acacak.
Bakrac¢ dolacak.
Catlayacak tohum.
Cocuklar yasayacak.
Kirilacak kapilar.
Dagilacak karanlik.
Ama cok yol var daha,
git git bitmez.
Menzile varamam,
menzil 1rak.
Bir tiirkd,
bir tiirkd,
bir tiirki daha.
Korkma,
arkandan gelen var,
tamamlar.

1979



CANSELE
EVLILIGIMIZIN
YIRMI BESINCI
YILDONUMU
ARMAGANIDIR

Merhaba, yiiregime vuran aydinlik,
yuvamin diregi,

tek dikili agacim,

suyum, ekmegim, havam.

Sen ne diisiintirsiin bilmem,

banan sorarsan:

Gozim bir actim bir kapadim.

1978



DILE
BIZDEN
COCUK
NE
DILERSEN

Cocuk y1linda
Gazetelerde ve kitaplarda,
radyolarda ve televizyonlarda,
ve de agikoturumlarda
soz ediyorlar hep senden,
giindemdesin,
haberin var m1?
Haydi, dile bizden ne dilersen.
Iste alabildigine 6zgiirliik sana,
yap diledigini.
Kaldir su tabaklar istersen, sil masalari.
Istersen su bulasiklart yika.
Istersen su iskarpinleri bir giizel parlat.
[stersen diz su simitleri tablaya.
[stersen soy su patatesleri, sogani.
[stersen git kova kova su dok
su ayakyoluna.
[stersen su tuglalar1 yukari tasi.
[stersen su tenekede kireci karmaya basla.
Istersen kir su formalari.
Istersen su kitaplar tutkalla.
[stersen bosalt su tiipgazlar1 kamyondan.
[stersen su motoru yagla.
[stersen su kazana kursun dok gel.
[stersen gez kapi kapi, gazete topla kiloyla.
Istersen aciver iliklerini su gémleklerin.
[stersen su ceketleri, pantolonlar: tegelle.



Yika su arabalan istersen, kiz gibi yap.
Istersen kes su cami, macunla,

gazete sat istersen, limon, maydanoz,
ciklet, marlboro, anahtarlik, tarak
(kendini polis amcandan kolla ama)
Yiiklen su kiifeyi istersen,

nedir ki? Sen kirk kilosun, o altmus.
[stersen karpuz sergilerinde kus gibi saki.
[stersen git giinesin altinda celtik topla, pamuk topla.
[stersen git davarin1 giit aganin,

bagir istersen giiciin yettigince,

bagir daglara taslara.

[stersen issiz dolas, ac dolas, ¢iplak dolas.
Dolas dolas

aksam olmaz

gurbet elde.

Istersen koprii altinda yat,

istersen parkta,

yat koyun koyuna bitlerinle,

baka baka yildizlara,

goremeden yildizlari.

Istersen bekle sinema kapisinda,

istersen garda,

istersen sondiir pis zevkini su hergelenin
iki somun ekmek parasina.

Istersen cik en dist katina su insaatin,
istersen tittir bir cigara,

basin done done seyret deryalar.
[stersen atla ta on altinct kattan,

dal yolun ortasina civileme,
doldurmadan on bes yasini,

yuzini bir ana eli oksamadan,

cek git,

son model otomobilleriyle gecerken caddeden son hizla
Goztepe'nin stmarik oglanlar.



1979



HASTALIGIN
OTUZUNCU
GUNU

Bos bir arsaya bakar bizim arka daire.

Kopekler dolagir arsada irili ufakl:.

Kars1 balkonlarda beyaz camasirlar asili.

Kapaliyim ben evde.

Tam bir ay var.

Komgulardan biri ziyaretime gelecek de ne olacak?

Iki 1af edemem onlarla.

Evlerinde her seyleri tamam,

ama bir kitapliklar1 yok.

Ben insan sesi duymak istiyorum.

Oniimden bir yapr iscisi ekmegini 1sira 1sira yiiriisiin
gitsin.

Isinden atilan bir genc firlasin 6niimden 6fkeli 6fkeli.

Soyle capkinca bir goz kirpsin bir kiza bir delikanl:.

Islik cala cala kars1 bakkalin ¢iragi gegsin.

Gegsin temizlik iscileri.

Asil sahipleri memleketimin,

¢6p kamyonuna yiikleye yiikleye kiirek kiirek kiiftiri.

Insan sesi duymak istiyorum ben,

insan kokusu, insan solugu, insan teri.

1980



Szl
DUSUNUYORUM
HAPISANEDEKILER

Sizi diisiinliyorum, hapisanedekiler.
Biliyorum, diistinmek yetmez,

ama diistintiyorum gene de.
Yaralariniz gecti mi?
Kaburgalarinizdaki sizilar,
tabanlarinizdaki sisler,
sirtlarinizdaki ctirikler,
hayalarimizdaki agri?

Sizi diisiinliyorum, hapisanedekiler.
Ne yer ne igersiniz?

Cigaraniz var mi?

Kaciniz saglikli, kaciniz hasta?
Yakinlariniz geliyorlar mi?
Unutulanlariniz var m1 i¢inizde?
Umutsuzluga diisenleriniz var mi1?
Sizi diisiinliyorum, hapisanedekiler.
Biliyorum, diistinmek yetmez.

1980



BASKA
CARESI
YOK

Dayan hasta barsaklarim, dayan!
Agrisan da, kanasan da,
delik desik olsan da,
dayan!
Dayan fel¢li ayaklarim, dayan!
Uyussan da, tutulsan da, morarsan da,
dayan!
Dayan arslan kafam, dayan!
Yas ha altmus ti¢ olmus, ha yetmis ti¢ olmus,
dayan!
Dayan hasta barsaklarim, dayan!
Dayan fel¢li ayaklarim, dayan!
Dayan yorgun yiiregim, dayan!
Dayan arslan kafam, dayan!

Dayanin bre!
1980, Samandira



SOZUM
TRENI KAGIRDIK
DIYENEDIR

Bu sesler ne, yerin dibinden gelen,
bu sesler, sabahin kortinde?
Birileri var, direnen.

Bu ugultu ne, dort yani sarmus,

bu ugultu, sabahin koriinde?
Birseyler var, cogalan.

Bu 151k ne, bu 151k,

digsardaki bu 1s1k,

sabahin bogriinde?

Agaclardir, kizaran.

Bu sesler ne? Bu sesler ne? Bu sesler ne?
Bu ugultu ne? Bu ugultu ne? Bu ugultu ne?

Ya bu 1s1k? Ya bu 1s1k? Ya bu 1s1k?
Birileri var, direnen.

Bir seyler var, cogalan.

Agaclardir, kizaran!

SOzim, treni kacirdik, diyene.

1981



iSTE
BOYLE

Haydi kir boynunu, yomsuz duygu, pis solucan!
Boylesi giizel asil,

asil bize yarasan:

[ste boyle,

verinceye dek son solugumuzu,

iste boyle,

tirkiiler kata kata tiirkiilere,

iste boyle,

direk gibi,

ayakta!

Haydi kir boynunu, yomsuz duygu, pis solucan!

1981



DENIZ KIYISINDA
SUYA BAKARAK

Kiyida egilmis bakarim suya.

Suda ne hisirts, ne yakamoz, ne homurdanma.
Yapayalniz, 1pissiz, kederli bir su.

Bir bir goriiriim insanlarimi suda.
Yusyuvarlak, iri gozlerini gortiriim Sahin’in.
Uzanmis suyun dibinde Sahin boyluboyunca.
Uyur mu, uyanik mi, belli degil.

Belki yar1 uyur, yar1 uyanik.

Ama gozleri, ylireginin kapist gibi acik:

Ne tel orgii,

ne asma kilit,

ne demir parmaklik.

1981



BiZIM
ENVER
GOKCE
NE BIRAKTI
GERIDE

Bizim Enver Gokge ne birakti geride?
Ne yasli bir ev, ne aglayan coluk cocuk,
ne bir ana kara catkili, ne bir baba, ne bir kardes,
ne bir yatak, ne bir kilim, ne bir ayna, ne bir hasrr,
ne bir testi, ne bir cezve, ne bir kasik,
ne de bes on kurus.
Bizim Enver Gokge, gecelerimizin tavanina
cakip birakt1 gitti
bir giindiiz.
1981



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

1

Simdilik bir ambar yolcusuyuz.
Bir giin bir limanda bosaltiliriz,
bir giin ytkletiliriz bir limanda.

Simdilik.

Bakar bana yildizli bir gokytizi gibi
sularin dibi.

*
Yalan soyliiyorsunuz, yalan.

Gozlerimle gordiim her seyi.
Beni kandiramazsiniz

tas catlasa,

oldiirseniz beni.

*

Yollarda

kanl1 gozyaslar
umudumuzun.

*

Geri geri gitmediniz bir giin olsun
aksamlar1 donerken eve,
ayaklarim!

Milyonlarca tesekkiir

bana bu mutlulugu verene!



Asil burada

insan kendi kendine
yetmeli

Asil burada.

*

Opyleyse cocuklar

iyi geceler.

Ne giizel sey degil mi
bagli olmamasi insanin
sirf midesiyle

yasama.

*
Kan damliyor.

Sip sip sip kan damliyor
gdzimin bebegine.

Su anda

glines sicak bir yagmur gibi
tepemden asagi
yagsa!

*

Distii kald1 yol ortasinda
ak sacl1 bir yasli kadin.
Aramadik yer komad.
Goremedi son bir kez
aradig1 adamu,

erkegini.

Bir suclu var ortada besbelli.
Suclu kim ama?

Distii kald1 yol ortasinda
ak sacl1 bir yasli kadin.
Kalkamayacak bir daha.



Hadi, ne duruyorsunuz,
sucluyu bulun!

Sevmek cizgilerini

ince parmaklarimla yliziinin.
Ac¢mak demirsiz pencereleri,
acmak sabaha kadar.
Koklamak sessizligi.

¥
Ne derlerse desinler varsin.

Madem haklisin,

yasarsin.

Bu yiizden diinyay1 seviyorum.
Bu yiizden korkmuyorum senden,
olim.

1983



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

2

Boynunu 6yle biikme, korpe fidan!
Bu toprak senin topragin.

Derinden bir soluk al, ey korpe fidan, dogrul,
dallan budaklan!

*
Bakarken nasil da kabarir gogstim

hicbir zaman icinde oturamayacagim yapiya:
Harcini kendi ellerimle karmigim.

%
Goriirsen birini, ki sular

kurudu kuruyacak bir cicegi
kendi gozyasiyla,
bilesin, insandir o.

%
Gortrsen birini, ki dokur

kendi 6mriinii, yalniz
senin gozyasindan,
insan degildir
bilesin.



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

3

Bilir misin neden hala ayaktayim?
Bolismiisiiz yasami seninle.
Agacimiz neden hala alli pullu?
Insan sicagi sizar kokiine.

Yrtr, yiirdr, yirtr bir adam,
gecirmis ayaklarina ¢iplakligr,
yurur,

canini takmus disine.

Burda

tek dostum

gene cigara,

burda

dert ortagim.

Bilir misin neden hala ayaktayim?



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

4

Siz de benim gibi misiniz, kardegler?
Ben ne ¢ok iyimserim ne ¢ok kotiimser.

*
Bir karanliga uzatiyorum ellerimi,

bir aydinliga uzatiyorum.

Bir demirlere uzatiyorum ellerimi,
bir dallara,

bir ciceklere,

bir sana.

*
Barsaklar ancak yirmi giin dayanabildi.

Bagladi kanama.
Bunu sana yazamam.

*
Omriim hep

“Siki dur, Kadir!” demekle gecti.
Bu ne bu be!

*

Birazdan bir bicak saplanacak

tam orta yerine.

Sakin durma, kalbim!

Bir tesekkiir borcluyum size galiba:
Sayenizde bir deneyden daha gectim.
Diinya bir aydinlik, bir aydinlik, bir aydinlik,
hem de ciril¢iplak.



¥
Merhaba, duvarima vuran 1s1k!

Kasigimdaki corba, merhabal!
Merhaba, uguldayan orman!



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

5

Yiregim yaniyor, yliregim.

Nasil diyeyim?

Nasil diyeyim?

Bir avug ac1 biber yemis gibi yaniyor
yuregim.

*

Ah, bir aglayabilsem!
Agladiysam nasil

on alt1 yaginda

anamin 6limiine.

Ah, bir aglayabilsem!
Bagislatabilsem sana

senin hi¢ 6nem vermedigin
kusurlarimu.

*
Diin gece bir diis gordim:

Evimiz sallaniyordu.

Parca parc¢a dokiiliiyordu duvarlarda sivalar.
Birden, azgin bir karanlik gibi daliverdi
yatak odamizin kapisindan iceri

eskiyalar.



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

6

Kadinlar

aksamlara kadar

kapilarda

ayaktalar.

Yagmurlar baglamasa, ne olur!
ne olur, soguklar bastirmasa!
Kadinlar

aksamlara kadar

kapilarda

ayaktalar.

Ey yagmurlar! Ey soguklar!
Gelmeyin, ne olur, gelmeyin!
Kadinlar kapilarda.

*
Acaba kimi gotiirecekler simdi?
Acaba hangimizde sira?

*
Cigarasini unutmus

yastiginin altinda.

Kim bilir ne zaman donecek
ve nastl?

Kiziyor musun bana

kapimi1 digardan kilitleyen
nasirl el?

Yoksa utaniyor musun?



¥

Cok siikiir karsgmda gtiliimseyen yiize.
Cok siikiir cigaramin dumanina.

Kuru fasulyeye, bulgur pilavina cok stikiir.
Cok siikiir senden gelen selama,
gonderdigin camasirlara

ve sagligimiza.



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

7

Aklimda bir mektuptan bir parca
yillar 6nce bir sair dostun yazdigi:
“Bir fotografimi gonderiyorum sana.
Alnimda kinisiklar bir hayli cogaldi
ama ytirek

eskisinden daha delikanl1.”

Aklimda bir mektuptan bir parca.
Gozlerim tavanda kaldh.

%

Silin Kadir’in adin1 bantlardan,
kiyamet kopar sonra,

yer yerinden oynar;

silin Kadir’in adin1 bantlardan,
silin, yomsuz, korkar eller!

*

Kulaginizin dibinde

on bin top patlasa

uyandiramaz 6liim uykusundan sizi.

*

Kosene cekil

ama stirekli degil,
arada bir.

Yasamini ve dostlarini
degerlendir.



k

Bir kadin var oldukca
karni burnunda,

bir ana var oldukca,
¢ocugunu emziren,
umut kesilmez
diinyadan.



KAFAMIN
iCINDE
DALGALAR
GIDE GELE

8

Birbirlerine benziyorlar.

Yoo! Birbirlerinin tipkisilar.
Arjantin’dekiler, Kolombiya’dakiler,
Guatemala’dakiler, E1 Salvador’dakiler.
Cehennem suratlilar.

Kan denizlerinin tizerinde.

t 3
Bir karabasan!

Bir karabasan!
Bir karabasan!
Unutturdu bana
hem kendimi
hem seni.

Elleri bogriinde
su kan kusan.

*
Zor neye yarar,

tarih varken.
Zor neye yarar,
insan varken

akil

ve ytirek.

Les kokan bir gece.
Giil kokan bir safak.



Tas catlasa
biri gidecek,
biri gelecek.

¥

Ey tabagim, ey kasigim, ey catalim,

ey cay bardagim, ey su testim, ey masrapam!
Benden sonra gideceginiz yerlere selam!

*

Once seninle baslayalim séylesiye gel, pencere.
Sonra sen gel, tespihim, seninle.

Sonra gel, seninle, parmagimdaki ytizik.
Kovalim yalnizligi.



SIDIK TENEKESININ
YANINDA
UYUYANA

TURKU

Ko, uyuyadursun
yaninda

bir teneke dolu sidigin,
uyuyadursun.

Sussun duvar,

sussun gece,

sussun toprak,

tum yarat1klar sussun.
Ko, uyuyadursun
yaninda

bir teneke dolu sidigin,
uyuyadursun.
Sariladursun

acinin,

direncin,

umudun yumagi,
kendi kendine
sariladursun.

Acidan,

direngten,

umuttan baska ne
insan dedigin.

Ko, uyuyadursun.

1983



KUCUK
AYRILIKLAR

Takvimden kopardigim yaprak,
radyodan gelen ses,

giinliik gazetelerim,

yemek masamiz,

balkondaki feslegen,

cay bardagim,

kahve fincanim,

ilac sisem!

Ve sokaga ciktigim saatler!
Ve bastonum!

Ve beni koseye kadar izleyen
sokak kopegi!

1983



SEN
BENSIZ
ORDA

Kim anlatacak sana aksamlari,
digsarida nasil ge¢ti giiniim,
Cagaloglu pazarinda nasil atlatiliyorum,
kimlere rastladim yolda, neler konustum,
kim anlatacak sana?
Arada bir kim tutup sikacak o minik
pembe burnunu senin,
o bembeyaz cileli saclarini kim oksayacak geceleri?
Kim sakalasacak seninle sabah kahvaltisinda,
seni kim aglatacak siir okurken?
Hele bir stire daha
bensiz baksin dursun
ac1 aydinlik ytiziin

orda karanliklara.
1983



BEN
SENSIZ
BURDA

Yaslanip omuzuna gecenin

sabah1 kargilar gibi,

ama diinyaya giinaydin diyemeden.
Yatar gibi ¢cimenler tstiinde,

ama ¢imenlerin kokusunu alamadan.
Kosar gibi denize dogru,

ama denizde kula¢ atamadan.
Uzanir gibi bir cocugun bagina,

ama ¢ocugun basini oksayamadan.
Tirmanir gibi gtirbiiz bir agaca,

ama agactan bir meyve koparamadan.

Kavusur gibi eski bir dosta,
ama eski dostla kucaklagsamadan.
Is basinda tiirkii soyler gibi,
ama sesimi ben bile duyamadan.

1981-1983



DIRENC
TOHUMLARI

Gelin,

bu gece deliksiz bir uyku cekelim,
gelin,

glicimuzi toplayalim,

gelin,

baglayalim yarini saglama!
Yeniden diren¢ tohumlar: ekelim
yuregimizin topragina,

gelin!

1983



BIR
BILMECE

Biraz once burada olan,
gelecek olan biraz sonra,

hem ayn1 adam,
hem bagka?

1983



BENIM
ANAM
HEP AGLARDI

Tim aglayan analara
adadim ben bu siiri
Benim anam hep aglard:.
Kardesine aglardi.
Yemen ¢ollerinde kalmists
gencecik Idris dayz.
Anam aglardi ona.
Benim anam hep aglard:.
Babama aglard.
Bir kaltak getirmisti anamin tstiine babam
ti¢c cocuklu eve.
Ayyasliga vurmustu sonra.
O benim umacimdi.
Oldii ¢ildirarak.
Anam ona aglardi.
Benim anam hep aglard:.
Agabigme aglardh.
Gitmisti ¢ok uzaklara agabigm on iki yaginda
parasiz bir yatili okula.
On iki yaginda kis ortasinda ge¢misti Ziganalari.
Anam ona aglardi.
Kapimizi postaci ¢alsa ne zaman,
mektup gelse ne zaman agabigmden,
ne zaman mektup yazsak biz agabigme
tiirkiili, manili,
anam aglardi.
Benim anam hep aglard:.
Bana aglards.
Ben giderdim okula ¢ok sabah har¢liksiz,
o da aglardi bana.



Benim anam hep aglard.
Ablama aglard.

Girmisti ablam dikimevine.
Agrina gitmisti anamin.
Anam ona aglard.

Benim anam hep aglard.
Evimize yilda iki lira getiren
bir erik agacimiz vard.
Kurudu.

Anam aglard: ona.

Benim anam hep aglard.
Ekmek kirintilart atards
karda seken sercelere

ve aglard.

Ezan1 duyard:

ve aglard.

Cicekleri sulards

ve aglard.

Benim anam hep aglard.

Ablam bir giin gelin oldu gitti.
Benim de bir giin mahpusaneye diistii yolum.
Anam ne zaman kurtulmustu aglamaktan,

unuttum.

Yoksa benim anam hi¢ mi yasamadi?

Oyleyse bu akan ne
parmaklarimin ucundan?
Bu akan

gozyast mi,

yoksa kan mi1?

1984



TUTUK
SiiR

Yanagir gibiydiler bir iskeleye.
Cikamaz gibiydiler karaya.
Okur gibiydiler bir kitabi.
Getiremez gibiydiler sonunu.
Buradaydilar az once.

Simdi nerdeler?

Gittim ormanin kokusunu emmeye.

Kurumaz bu agaclarin kokleri.
Sulanmuslar alin teriyle.
Insan1 zincirinden.

Geceyi derisinden.

1984



SASIRAN ADAM

(Diinyaya ikinci gelisinde)
Ne bicim diinya bu?
Kalmamis kendini satan tek bir kadin.
Siska cocuklar calistinnlmiyor izbelerde.
Bir tek igsiz yok.
Ya hapisaneler? Hapisaneler nerde?
Kimse kimseye bakmuiyor kugkuyla.
Korkmuyor kimse kimseden.
Kimse kimseyi izlemiyor.
Gecinmiyor kimse kimsenin sirtindan.
Korkulu disler gormiiyor hi¢ kimse.
Kimse kimseye disman degil.
Kazmiyor kimse kimsenin kuyusunu.
Icmiyor kanini kimse kimsenin.
Gulumstiyor herkes herkese
bir demet cigek sunar gibi.
Insanlar nasil yasiyorlar boyle?

1984



KARANLIGIN
TURKUSU

[lkin karanligin icinden karanlig1 gordim.
Sonra kani gordiim, karanliga ¢cokmiis.
Tomurcugu gordim sonra, taslar arasinda, ezik.
Sonra insan1 gordim,
ne yuziikoyun yatabilir, ne arkatistii, ne yan,
duramayan ayakta,
oturamayan,
dogrulamayan.
Yanginlari gordiim sonra tirnaklarda.
Sonra Oliileri gordiim, gencecik ve mosmor.
Sessizligi gordiim sonra, bir deri bir kemik.
Sonra issiz glicsiiz bir diinya gordim,
evsiz barksiz bir diinya,
topraksiz bir diinya gordim,
insansiz bir diinya.
Ben,
iki eli
iki dilim
bayat ekmek.

1984



KIM BILIR

Kim bilir diinyada su anda
yere zor basan ne ¢ok ayak var,
kas1g1 zor tutan ne ¢ok el,

ne ¢ok agiz var

lokmayi ¢igneyemeyen

kim bilir diinyada su anda!
Konusamayan,

ama konusacak olan

kim bilir

ne ¢ok sair!

1985



SIKI DUR

On yil var ¢tkmadim Beyoglu'na.

Bugiin ¢ikiyorum Sait Faik’le bulusmaya.
Siki dur, yirek!

Yaral1 kus!



BiZIM EV
NE YANA
DUSUYOR

Ciktim radyatoriin {izerine oturdum.
Bakiyorum parmakliklar arasindan kargilara.
Agaclar. Ciplak yol. Zirhli arabalar siralanmusglar.
Acaba bizim ev ne yana distiyor?
Nobetgilere bakiyorum: Hepsi silahlilar.
Biri bir esyaya bakar gibi bakiyor bana,

biri hicbir seye bakar gibi,

bakar gibi bir bosluga.

Biri bir insana bakar gibi bakiyor.

Ve soruyor yumusacik:

“Nasilsin, baba?

Ne diye getirdiler buraya seni?

Sucgun nedir?”

Birdenbire erir

parmaklarimin arasinda

pasli demir.

Acaba bizim ev ne yana distiyor?



INSAN GIBI

Bir kus ucar bizim oralara dogru.

Ben o kusun kanadinda.

Bir dal vurur ellerini bir cama, uyandirir birini.
Ben o dalin parmaklarinin ucunda.

Stirer ylz{ini bir yapragin yiiziine bir yaprak.
Ben o yapragin yiireginin dibinde.

Grardatir diglerini bir adam,

igsiz bir adam,

oturmus bir parkta.

Ben o adamun dislerinin icinde.

Yastyorum

demir parmakliklarin arkasinda

insan gibi.



DUNYANIN
BIR NOKTASINDA

Bir genc kiz inliyor siirtine siirtine yerde.
Bir damla su, ne olursunuz, bir damla sul!
Elleri arkadan bagli, ylizli g6zii mosmor.
Tavandan sinekler 6lip olip distiyor.
Hic kimsenin soluk alamadig1 bir noktasinda diinyanin.
Bir kosede bir adam, saclan ak,
bakiyor ciplak ayaklarina zar zor
acabildigi gozkapaklarinin arasindan:
Ciplak ayaklarinin yaninda ayakkaplar
bakiyor kibrit kutusu kadar ufak.
Hic kimsenin soluk alamadig1 bir noktasinda diinyanin.
Bir kosede kanlar icinde bir delikanl:.
Boynunda agri, sirtinda agr1, bogriinde agn,
hayalarinda agn.
Hentiz bir kiz eline degmemis elleriyle ogarken
hayalarini,
ogarken, ogarken, ogarken, birden
gozleri acik bir kitap gibi kald.
Hic kimsenin soluk alamadig1 bir noktasinda diinyanin.



SENI DUSUNDUKCE

Seni dustindiik¢ce yastyorum.

Sen benim 6zgiirliigiim miisiin yoksa?
Gece yarist. Cagiracaklar. Bekliyorum.
Sucluluk duygusu yok icimde bir damla.
Aydinlig1 karanlikta kokluyorum.

Seni dustindiik¢ce yastyorum.

Hi¢ boyle giivenim olmamisti kendime.
Seni dustindiikce yastyorum:

Biitiin duvarlarim yikilmus,

yiriiyorum sonsuz bir yolda.

Tepemde giines doker igini,

sicak bir tirki gibi boganip

bosanip yikar bedenimi.

Seni dustindiik¢ce yastyorum.
Kosuyorum sonsuz bir yolda.

Sicak bir tiirkd gibiyim.

Gece yarist. Cagiracaklar. Bekliyorum.



BIR
KARAVANADAN

Hey, nobetci,

neden tiifegini tistime dogrultursun?
Hatirlasana,

seninle Diyarbakir’da, bir boliikte,
bir karavanadan yemedik mi?



DUN GECE
GORDUGUM
DUS

Solugunu duyuyorum,

gelir dibinden sessizligin.

Anasina dogru kosan bir cocugum.
Ah o ellerin senin,

cicek agmus ellerin,

hiinerli, saglam, halk ellerin.
Geciyor evimizin ontinden bir kamyon
Geciyor ardindan bir tamirci.
Sonra bir el arabasi onun ardindan.
Bagirir bir adam.

Bir ¢ocuk tirmanir agaca.

Bir cocuk iner agactan.

Kapict merdivenleri siliyor.
Parmagim kapimizin zilinde.



TAM
ON BES
GUNDUR

Tam on bes giindiir

buralara tagintyorsundur
almak icin benden bir haber.
Ne bir pusulacik verirler eline
ne kesin bir sey soylerler,

her aksam bos dontiyorsundur
tam on besg glindiir.

Ne yagmur diyorsundur ne ¢camur,
tam on bes giindiir

buralara tagintyorsundur
almak icin benden bir haber,
bilmiyorsundur

sag muyim, Olii m,

tam on bes giindiir

her aksam bos dontiyorsundur.
Tansiyonun ¢ikiyordur,

kalbin sikistyordur,

beynin zonkluyordur,

sirtin agriyordur,

geceleri uyuyamiyorsundur
tam on besg glindiir.

Nasil haber ileteyim sana,
distintiyorum

tam on besg glindiir.

Nasil diyeyim

Merak etme beni,

her giin gelme buralara,

ben iyiyim.

Nasil haber ileteyim sana,
distintiyorum



tam on bes giindiir.

Iste burda Kadir'i

tam on bes giindiir

dort dondiiren asil budur,

yoksa bu duvar, bu kapi, bu demir parmakliklar degil
burda Kadir’i ¢ildirtan.

Tam on bes giindiir.



NEREYE
BU YOLCULUK

Nereye bu yolculuk?

Boyle gece yarisi nereye gotiiriiyorlar beni?
Gozlerim bagli, ellerim arkadan kelepceli.
Bir zifiri karanlik arabadayim.

Kafamda zonkluyor motorun sesi.

Nereye bu yolculuk?

Boyle gece yarisi nereye gotiiriiyorlar beni?
Sen bir yana, ozgiirlik,

Cansel, sen bir yanal!

Nereye bu yolculuk?



YASAMAYA
DEVAM
EDIYORUZ

Biz gene devam ediyoruz
geceleri dagita puskiirte,
kemire tiikete zincirleri,
devam ediyoruz yasamaya.
Gecti ak koptklii sulan
cocuklarin uykular,

bir tutam 6zgiirligiin,

bir sokum ekmegin

tuta biraka elini.

Biiytidii, dal budak saldi
acliklarin bacaklari, kollari.
Bir aga¢ gormeyeyim,
kana bulanmistir dallar.
Biz gene devam ediyoruz
dagita puskiirte geceleri,
kemire tiikete zincirleri,
stire kabarta topragi,

coze aca sorunlari.
Kavgaya gire ¢ika

devam ediyoruz yasamaya,
bayrak gibi

ceke ceke kalelere sabahu.



ELIMDE
KALAN

Karima
Yirmi yasinda hapse diistiim.
Yirmi besimde siirgiin oldum.
Yillarca gencligimi sactim
Anadolu topraklarina.
Bir yokusu yillarca indim ¢iktim
doke doke kanimu
bir ekmek parasina.
Iste bugiin altmuis ii¢ yasindayim.
Bakiyorum gokytiziine bugiin gene
demir parmakliklardan.
Bir senin ytliregin
ak bir giivercin
elimde kalan.



AH BU YAPI

Ah bu yapi, bu karanlik yap1!

Tika basa insan dolu ici.

Kimisinin yliregi yumusak, pamuk gibi.
Kimisinin tastan.

Ikisi ortast yok;

ya halktan yanasin,

ya halka digman!

Ah bu yapi, bu karanlik yap1!



VAPURUN
IK_INCI MEVKIINDE
GIDIP GELIRKEN

—Isin bag1 saglik,

paran var, apartimanin, otomobilin,
bes yiiz bin gelmis avantadan,
ama sagligin bozuk,

ne yersin ne igersin,

dokersin elindekini doktora, ilaca,
bu daha mu iyi?

—Peki ama, babalik,

hem sagligin bozuk,

hem bes paran yok,

sen gel bi de bunun i¢inden ¢ik.



MUTLULUK
TURKUSU

Seninle koyulmak yola,
cagirmak en giizel tirkiileri seninle,
seninle koklamak denizi, vurmak kapilar seninle,
seninle karanliklarda bulusmak,
kenetlenmek seninle acilarda,
boliismek seninle hincimizi ellerinde gecelerin,
aramak birbirimizi 1sikta,
hapiste yatanla yatmak hapiste seninle,
kursuna dizilenle dizilmek kursuna seninle,
bulmak ciceklerde birbirimizi,
disiinmek seninle, inanmak seninle,
bakmak seninle resimlerine cileli analarimizin,
seninle cignemek karanliklari, seninle seslenmek
aydinliklara,
seninle acmak cocuklara bahceleri,
1sinmak seninle sicaginda bilincin,
girmek gilines gibi iceri, citkmak kavga gibi disari,
citkarmak ekmegimizi tastan seninle,
biitiinlemek seninle goziimiiziin nurunu, bilegimizin
gliciini, alntmizin terini,
bir lokma koparmadan baskalarinin sirtindan,
distinmek seninle Nazim’1
bakar gibi geceleyin bir uzak yildiza,
goguslemek zoru seninle
evimiz basilinca gece yarisi
uykudayken cocuklarimiz,
cekmek seninle gelecek giinleri karanlik,
derin kuyulardan,
seninle ihtiyarlamak.



DUYAR MISIN

Ne der bu zifiri karanlik, duyar misin?
Ne der, duyar misin, bu derin uyku?
Is1 be gok, 151 be toprak, 151 be dal!

Is1 be goz, 151 be dis, 151 be kol!

Is1 be, 151 be, 151!



NASIL MI

Su duman var ya, su duman,
diinyanin bagrina ¢oken,
dagitilarak.

Su toprak var ya, su toprak,
buz kesmis,

ciceklerin koynunda 1sitilarak.
Su eller var ya, su eller,
demir karasi,

aydinligin atesinde ovularak.
Su alinanlar var ya, su alinanlar,
bir bir

odetilerek.

ve unutularak

tiim boyunduruklar

barisin kollarinda.



SANA
DOGRU

Her sey sana dogru.

Sana dogru su pencere, sana dogru su riizgarlar,
su geceler sana dogru.

Sana dogru su acilar, kahrolas: su acilar,
su ¢1gliklar sana dogru.

Sana dogru su yaralar, kuruyas: su yaralar,
kacan uykular sana dogru.

Sana dogru su sallanan kanli mendil,
kanatlanan su yiirek

sana dogru.

Her sey sana dogru.

Bir bu ayaklar

sana dogru degil,

bir bu ayaklar.



DIYEMIYORUM®

Bir ige stvanirken

ya da

bir uzun yola ¢ikarken oglum
—Baba degil miyim-

ogltler veriyorum.

Coguna burun kiviriyor.

Gittigi yollardan benim de gectigimi
bildigi halde.

Hem onun gibi de degil,

kan ter icinde.

Neyse ki, arada bir de olsa,

sen hakliymissin baba, diyor,

seni dinleseydim kegke.

O zaman soyle diyesim geliyor ona:
Adam olacaksin, oglum,

sen ancak

beni dinlemeye dinlemeye.
Diyemiyorum.

6.Son siiri. (Y.N.)



Kendi kaleminden

A. Kadir



Yasam ve sanat seriivenim

A.KADIR
1917 yilinda Istanbul’da dogmusum. Asil adim, Abdiilkadir Mericboyu. Anam babam
Makedonyali, Manastir ilinden. 1908 Ikinci Mesrutiyeti'nden sonra Istanbul’a gelmisler, Eyiip’e
yerlesmigler. Babam Harbiye Nezareti’'nde katip subay, hem zorba hem alkolik. Anamsa halis
koyli kadini, melek gibi, iyi ytirekli.

Cocuklugum

Bes yasinda mahalle mektebine gittim. Orda daha cok din dersleri okutulurdu. Hocamiz
koca sarikli, koca sakally, iri gozleri fildir fildir bir imamdi. Cok sert, nemrutun biriydi. Dersini
bilmeyen ya da yaramazlik eden 6grencileri falakaya yatirirdi boyuna. Hemen hemen her giin bu
cezalarla karg1 karstyaydik, korkular icinde. Sonralar1 bende bas veren baski ve zorbaliga kars:
ofkenin tohumlar1 o yillarda atilmis olabilir.

Sekiz yasindayken ilkokulun ikinci smnifina gegmistim ki, babam 6ldii. Anam ve biz ti¢ kardes,
babamdan baglanan az bir maasla yoksul kalakaldik. Ablam okulu birakts, bir dikimevine girdi.
[lkokulu bitiren agabeyim, ta Erzincan’a, ordaki askeri ortaokula gitti. Ben de giicbela ilk ve
ortaokulu bitirebildim. Yaz tatillerinde orda burda calisarak, bir sepetci yaninda sepet 6rerek,
kahveci ¢irakligi yaparak, mahalle aralarinda kurabiye satarak, 6niimdeki ders yili icin defter ve
kitap parami kazanityordum. Génliimde bir arslan yatiyordu, mahalle arkadaslarimin cogu gibi,
fabrika koselerinde siiriinmeyecek, okuyacaktim ve biiyiik adam olacaktim: bir doktor, bir
miihendis ya da bir hakim. Olmadi. Evin gecim sikintis1 ytiziinden, biraz da agabeyimin zoruyla,
istemeye istemeye, onun tuttugu yolu tuttum, yatili Kuleli Askeri Lisesine girdim.

Askeri Lise

Askeri lisede caligkan bir 6grenciydim. Derslerimin disinda tek merakim edebiyatti. Bu
merak bende ilkokuldan baslar. Ilkokuldayken Jules Verne'in kitaplarina merak sarmistim.
Ortaokuldayken de, okulun yanindaki Halkevi'nin kitapligina gider (firsat buldukca tabii, aksam
okuldan ¢ikinca ya da cumartesi ve pazar giinleri) orada roman ve siir kitaplar1 okurdum. Lise
siralarinda bu kitaplarin cesnisi degisti; Balzac’lar, Tolstoy’lar, Gorki’ler, Dostoyevski'ler, Ibsen’ler,
Victor Hugo’ lar falan. Lisenin ikinci stmifindayken anam 6ldii. Ilk siirimi, anamn 6liimii iizerine
yazdim. Anamin masallariyla biiytimiistiim, onun yanik Rumeli tiirkiileriyle, agitlariyla. Yemen'de
kardesi sehit olmustu anamin, hep onun icin agit yakardi anam. Savas dendi mi anamin tiiyleri
tirperirdi. Sonralar1 bende somutlasan savas diismanligi, santyorum anamdan filizlenir ve yillar
sonra yazdigim siirlerin coguna, anamin agitlar1 ve tiirkiileri kaynaklik eder.



Lisenin son sinifindayken Nazim Hikmet'in siir kitaplariyla karsilastim. Nazim'in siirleri,
daha 6nce okudugum bireyci sairlerin etkilerini sildi siiptirdii ve yepyeni bir diinyanin kapilari
acildi 6niimde. Ozellikle onun Taranta-Babu'ya Mektuplar kitab: beni cok etkiledi; fasizmin gercek
ylziini gosterdi bana. Artik daha ¢cok Nazim’in etkisinde yaziyordum siirlerimi. Defterler dolusu
siir yazdim. Hicbiri yok simdi bu siirlerin. Ankara Harp Okulu’ndayken bu defterleri bir
arkadasim evinde sakliyordu. Bir giin korkusundan yakmus.

1938 Harp Okulu Olay1

1936 yilinda liseyi bitirdim ve Ankara Harp Okulu’na gittim. Orada edebiyat ve diisiin
kitaplarini okumaya daha ¢ok hiz verdim. Edebiyata merakli arkadaslar da edindim. Dort-bes
arkadas, koselere cekilir; elimizde Nazim'in siirleri, gizli gizli okurduk. Okunmasi igin birbirimize
kitap alip verirdik. Birbirimizi beslerdik.

O zamanlar, Alman fagizmi ve emperyalizmi azgin bir hale gelmisti. Ortadogu’da tam bir
egemenlik kurmustu. Tiirkiye icin ¢ok biiyiik bir tehlikeydi, ta icimize sokulmustu. Nazim
Hikmet'in fagizme karsi, halktan yana siirleri bizi kamciliyordu. Okulda bir de irkg¢i1 ve fagist bir
baska grup vardi. Bunlarla ara sira sert tartigmalara giriyorduk. Sonunda bunlarin higmina
ugradik. Bizi ihbar ettiler. Otuz kisi kadar tutuklandik; 1938’in Ocak ayinda. Okul allak bullak
oldu. Bugiin yarin daragaclar1 kurulacakmais gibi bir hava esti ortalikta. Nazim Hikmet de, en ufak
bir sucu olmadigi halde, isin icine karistirildi. Sorgulamalar iki aydan fazla siirdii. Sonra askeri
mahkemeye verildik. Nazim, asker kisileri askeri isyana tegvikten, bizse askeri isyandan
yargilandik. Mahkeme kisa stirdii. Birka¢ durusmadan sonra mahkeme alt1 kisiyi suclu buldu.
Cezalar yukaridan duyurulmustu. Nazim on bes yil agir hapse mahk{im oldu, biz bes arkadas alt1
yilla yedi bucuk yil arasinda agir hapis cezalarmna carptirildik. Yargitay, Nazim’in cezasini onaylads,
benim cezami1 on ay hapse indirdi.

(Bu olayz, yillar sonra, 1966'da, biitiin ayrintilariyla 1938 Harp Okulu Olayr ve Nédzim Hikmet
adi altinda bir kitapta yayimladim.)

Nizim Hikmet'le dostluk

Nazim Hikmet'le dostlugumuz mahkeme salonunda bagladi. Daha 6nce birbirimizi hi¢
gormemistik. Sorgular sirasindaysa o ayr1 yerdeydi, biz ayr1 yerde, hiicrelerde. Oturum aralarinda
konustuk birbirimizle ve hemen kaynastik. Benim mahkemede yaptigim konusma, Nazim’in ¢ok
hosuna gitmisti; onu, gozyas1 dokecek kadar heyecanlandirmisti.

Sonra Ankara Askeri Cezaevi'nde aylarca bir arada kaldik. Dostlugumuz pekisti. Onun her
hareketini sasarak izledim. Yasama olan bagliligi, insan sevgisi, dostlugu, alcakgonillaligi,
memleketseverligi, halkina diiskiinliigii, nerede yumusak nerede sert olmak gerekir bilmesi,
direnmesi, biitiin bunlar bende derin izler birakti.

Ben de Nazim’in tizerinde olumlu izler birakmis olacagim ki, yillar sonra bir arkadasina
yazdig1 mektupta, hakkimda sunlari séylemistir:

A. Kadir'i pek severim. Ylregimin basinda oturan insanlardan biridir Onun ylregi halis bir sair
ylregidir
Anam nasil cocukluk giinlerimin yol gostericisi olmusgsa, Nazim da genclik giinlerimin yol



gostericisi olmustur, diyebilirim rahatlikla.

Askerlik yillan

Hapisten ¢iktiktan sonra Harp Okulu’yla ilisigim kesildi. Bir siire sonra askere alindim, er
olarak iki bucuk yil siirdii askerlik. [lden ile, alaydan alaya siiriildiim. Asker ocaginin cok yarar:
oldu bana. Memleketimi ve memleketimin insanlarin1 asker ocaginda daha iyi tanidim. Arkadaslik
yaptim onlarla, dert ortagi oldum. Onlarin diistinceleriyle, duygulariyla, tiirkileriyle sarmas dolas
oldum. Onlarin mektuplarini yazdim, kdylerinden gelen mektuplarini okudum. Hapisanede
yazdigim siirlere yenilerini, asker ocagi siirlerini kattim.

Corum’dan Diyarbakir’a, bir baska alaya siiriildiigiim siralarda Ikinci Diinya Savas1 patlad.
Alman ve Italyan fagizminin diinyay1 nerelere siiriiklemekte oldugunu daha ¢ok éncelerden
kestirebilmistim. Onun igin, savas patlayinca sasirmamistim. Sagirmamistim ama cocuklugumda
anamin yaktigi agitlar gitgide kulaklarimda daha hizli ¢inlamaya bagladi. Savas tizerine siirler
yazmaya koyuldum.

O siralarda Istanbul'da ilerici, antifasist iki dergi, iki fikir ve edebiyat dergisi, yayin hayatina
atilmista: Ses ve Yeni Edebiyat. Siirlerimi birer birer bu dergilere gondermeye bagladim; “A. Kadir”
imzastyla. Sirasiyla biitiin siirlerim yayimlandi. Ve hemen, bir-iki yazar, siirlerden s6z etti. Boylece,
edebiyat diinyasina girmis oluyordum, uzaktan. Ama sansa bakin ki, her iki derginin 6mrti kisa
stirdii, sikiyonetimce kapatildilar.

Sikiyénetim altinda Istanbul

1941 yilinda terhis oldum ve memleketime, Istanbul’a déndiim. O yil Istanbul Universitesi
Hukuk Fakdiltesi'ne girdim. Giindiizleri fakiilteye devam ediyor, geceleri de bir gazetede
diizeltmenlik yap1iyor, ekmek parami kazantyordum. Bir yandan da edebiyat ve sanat cevreleriyle
iliskiler kurmaya calisiyordum. Avrupa’daysa kan govdeyi gétiiriiyordu. Istanbul’da savas yoktu
ama aclik ve yoksulluk sarmist1 biitiin sehri. Avrupa’da esen kanli savas firtinasinin etkisi
altindaydi halk. Insanlar acliktan kirtliyordu. Ekmek, vesikayla ve camur gibiydi. Seker yoktu,
kahvelerde bes-on tane kuru tiztim korlard: ¢cay bardaklarinin yanina, seker niyetine. Gazetelerin
cogu ya aciktan aciga fasizm tarafin1 tutuyor ya da sinsice onu destekliyordu. Istanbul,
sikiyonetim altindaydi. Cikan dergiler ya fasistlerin elindeydi ya da bireyci kiiciik burjuvalarin
elinde; meyhane koselerinde yozlagsmis ellerde. Nazim Hikmet, Bursa Hapisanesi'nde yatiyordu.
Onun orada yazdig siirler ara sira elime geciyor, gii¢ katiyordu giiciime. Kabima sigamiyordum.
Cikarlarini zorda, gericilikte, haksizlikta, toplumun feldketinde goren giiclere karsi ¢cikmaliyd: bir
sanatc1 var giictiyle; kendi halkinin ve tiim diinya halklarinin yaninda olmaliyds, onlarin
duygularm dile getirmeliydi; fagizme ve emperyalizme kars1 savagmaliydi. Cinkii fagizm ve
emperyalizm biitiin diinya halklarinin, diinya emekgilerinin gézti donmiis, kanli bicakls
diismaniydi. Cogunlukla bu yoldaydi benim siir calismalarim, ama yayimlayacak yer
bulamiyordum.

“Yirtyus” dergisi

Sonunda bir 151k goriindii ve aylik bir derginin yonetimini isttenmem onerildi. Toplumcu



yazar, sair ve ressam arkadaslardan bir kadro olusturduk ve berbat bir bicimde ¢ikmakta olan
Yiiriiyiis adli bir dergiyi bu kadroyla adam etmeye calistik. Sait Faik, Orhan Kemal, Kemal
Bilbasar gibi éykiiciiler; Niyazi Akincioglu, Cahit Irgat, Caloglu, Rifat Ilgaz, Sabri Soran, Omer
Faruk Toprak, A. Kadir gibi sairlerden olusmustu bu kadro. Biz bu dergiyi adam etmeye calistikca
fagist yazarlardan gelen saldirilar birbirini izledi ve gitgide yogunlast: bu saldirilar. Onlara kulak
asmadik, iriinlerimizi sergilemeye devam ettik, bol bol siirler, dykiiler yayimladik. Nazim’dan
sonra gelen Tiirk toplumcu siirinin ¢ekirdegini boylece olusturuyorduk. Dergide Nazim
Hikmet'in pek cok siirini de takma adla yayimladik. Bu takma adi, ben tizerime aldim. Derginin
bir sayisinda Nazim’in ve benim antifasist ve antiemperyalist birer siirimiz yayimlaninca fagizmin
canak yalayicilar1 dergiyi dort bir yandan bombardimana basladi. Benim siirim suydu:

BIR INSAN

Seni bir giin

cekip aldilar topraktan,

benzedin kokstiz bir agaca.

Once &grettiler sana uygun adimy,

sonra biiyiik sehirlerini gosterdiler Avrupa’nin,
en muazzam saraylar kargisinda bile sen

evini unutamadin.

Varsova'da kaputun kald;,

Dunkerk’te arka cantan.

Diistti biitiin fotograflarin Sivastopol'da.

Bir safak vakti Paris’te biraktin zavalli yiiregini
kursuna dizilenler kargisinda.

Lanet okusunlar sana birak,

iyi bir asker olamadin diye,

olmesini bildin ya sen arkadas kursunuyla,

iki ctiriik patatesi

ekmek torbanda unutarak.

Yiirityiis dergisi dayandikca fasist jurnalciler boyuna salyalarini sagiyorlardi. Onlar havladikca
da biz hi¢ tinmiyorduk, “It {iriir, kervan yiiriir"dii. Boylece jurnaller birbirini izlerken, ben
siirlerimi bir kitapta toplama hazirlig1 icine girdim. On sekiz siirden olusan Teblig adl1 ilk siir
kitabimi ¢ikardim. Teblig kitabindaki siirlerde, 6zgiirliik, ekmek kavgasi, insan sevgisi, Ikinci
Diinya Savasi'nin dogurdugu felaketler, savasa kars1 insan direnci, agik, yalin, gercekgi bir
anlatimla dile getirilir. Oliime kars1 yasamanin giizelligi, cephedeki askerlerin cektikleri, yoldaki
esirlerin durumu, yerinden yurdundan edilen insanlarin drami insanci1 bir goriisle ortaya konur.

Kitap, genis yankilar uyandirdi. Ovagiiler, yergiler birbirini kovaladu. Ilerici cevreler kitabi
ovdiiler, fagist jurnalcilerse, veryansin ettiler. Kitap ¢ok az kald: kitapc¢i vitrinlerinde, sikiyonetimce
toplatildi. Arkasindan Yiiriiyiis dergisi kapatildi. Az bir siire sonra tutuklandim. Emniyet
Midiirliigii’'nde on yedi giin bir hiicrede kaldim. Bu on yedi gliniin, dort giin dort gecesi iskenceli
gecti: Hep ayakta, uykusuz, ag, susuz ve cigarasiz.



Stirgtin yillan

Sonra bana sikiyonetimin “siirgiin” kararmu bildirdiler. Sikiyonetim bolgesi digina stirtiildim.
Dért bucuk yilim siirgiinde gecti. U¢ ay Mugla’'da kaldim, is aradim bulamadim. Oradan
Balikesir’e gectim, Balikesir’de alt1 ay kaldim, is aradim bulamadim. Oradan Konya'ya gittim,
orada bir acentede muhasebecilik gibi bir is buldum, bir yil kadar calistim, sonra gene issiz
kaldim. Oradan Adana’ya gittim. Adana’da, dykiileriyle yeni yeni parlamaya baslayan Orhan
Kemal'le tanigtim. Bursa Cezaevi'nden yeni ¢tkmistt1 Orhan Kemal, Nazim’la birlikte yatmusti ti¢
yil. Cok giiclii 6ykiiler yaziyordu. Onunla Adana’da arkadashigim bir ay siirdii. Adana Emniyeti,
benim Orhan Kemal'le her giin birlikte olusumu sakincali bulmus olacak ki, Igisleri Bakanligi'na
basvurarak, benim Adana’dan baska bir yere gonderilmemi 6nermis. Bir giin, yanima bir polis
memuru katarak beni Kirsehir’e gonderdiler.

Kirgehir'de bir siirii enterne Alman vardi. Savasin bitimine yakin, artik fagizmin yenilgisi tam
kesinlesince Tiirkiye hiikiimeti Almanya'ya savas ilan etmisti. Tiirkiye'de ne kadar Alman
uyruklu fasist varsa hepsi Kirsehir'de toplanmisti. Beni de onlarin arasina getirmislerdi. Ama
onlara yapilan muamele, bana yapilan muameleden ayriydi gene de. Onlara, hepsi parali pullu
oldugu halde, yiyecek icecek parasi, yakacak parasi, konut parasi, hatta ila¢ parasi veriliyordu.
Oysa bana metelik verilmiyordu. Ben hiikiimetten hicbir sey beklemiyordum. Ne arabin yiizii, ne
Sam’in sekeriydi. Ama bu ayricalik, dogrusu bana ¢ok kodu.

Bir-iki dostumdan ve agabeyimden ancak kit kanaat karnimi doyuracak kadar bir yardim
gormeseydim, coktan agliktan 6lmiis olacaktim. Kirgehir'de iki yilim gecti. Bu siire icinde dokuz
aylik bir igsim oldu: yol cavuslugu. Ankarali bir miiteahhidin tistlendigi bir yolda, yol bitene kadar
calistim. Bu isten az bir miktar para biriktirdim ve sikiyonetim kalkana kadar o biriktirdigim
parayla idare ettim. 1947 sonunda sikiyonetim kalkinca Istanbul’a déndiim.

Bu stirgiin yillarinda bir hayli siir yazdim. Bu siirler de eski siirlerimle ayni1 dogrultudadir:
ekmek ve ozgiirlilk, insan, memleket, yasam sevgisi, somiirti diizenine bagkaldiris, haksiz
savaslarin, fasizmin ve emperyalizmin lanetlenmesi, diinya halklarinin 6zgiirliige kavusacaklar:
inanci.

Bu siirlerden birkaci, ben siirgiindeyken Istanbul'da ¢ikan bazi dergilerde (ki hepsinin émrii
sikiyonetim yiiziinden kisa stiirmiistiir) “Ali Karasu” takma adiyla yayimlandi.

Sikiyonetim kalkti ama...

Istanbul’a doniince bir siire bir biskiivi fabrikasinda calistim. Sonra gene gazetelerde ve
yaymevlerinde diizeltmenlik yapmaya basladim. Sikiyonetim kalkmist1 ama polis baskis1 olanca
agirhigini siirdiiriiyordu. Polisce izleniyordum. Calistigim yerlerde patronlara baski yapiliyordu,
isten atilmam icin. Bunlar beni yildirmadi. Bir yandan ekmek parami zar zor ¢ikarmaya bakayor,
bir yandan da siir calismalarima devam ediyordum. Ama yayimlayamiyordum. Bir edebiyat
dergisinde arka arkaya yayimlanan iki-ti¢ siirimin arkasindan dergi idarehanesine gidip gelmeler,
sorusturmalar baglayinca dergi sahibi korktu, siirlerimi basmadi. Demek, yeniden giin 1s18ma
citkmam kesinlikle istenmiyordu. Ask siirleriyle bile.

Ne olursa olsun kavgay yiiriitmek gerekti. Uzun vadeli calismalara koyuldum bu kez. Nasil
olsa bir giin sesimi duyuracaktim yeniden. Dogu edebiyati uzmani Abdiilbaki Golpinarli ile
Dogu’nun biiyiik hiimanist sairi Mevlana Celaleddin Rumi’nin siirlerini giinimiiz siir diliyle
yenilestirmeye bagladim. Bu ¢alismam birkac yil stirdii. Bu birkac yil icinde bir kitaplik siir oldu.
Ama kitab1 basmaya kimse yanasmadi. Borca girdim, kitab: kendim bastim, Bugiiniin Diliyle
Mevldna adi altinda. Kitap, coskun 6vgiilerle karsilandi. O yillarda yurtdisinda, yurduna hasret



yasayan Nazim Hikmet, kitab1 okuyunca, hayranligini séyle belirtir:

Harikulade glizel! Blylk Celalettini Rami ilk defa Turkge konustu, hem de nasil konustu!

Ama fasist yazarlar gene yaylim atesine baslarlar. Benim Mevlana’nin siirlerini Tiirkce
soylememe bile dayanamazlar. Bir giin ¢alistigim yeri polisler basar, arama yaparlar ve beni
Emniyet Midiirlagii'ne gotirirler. Orada, bazi sorular arasinda, Mevlana'nin siirlerinde
degisiklik yapip yapmadigim da sorulur. Serbest birakilirim. Kitap cabuk tiikenir ve yeni baskilar:
yapilir.

Mevlana’nin ardindan Homeros’un Ilyada destanin siir diliyle Tiirkceye aktarmaya
koyuldum, Homeros uzmani Azra Erhat’la birlikte. Ilyada, haksiz savasla hakli savasin destanidir.
Bir yanda Anadolu’nun bereketli topragina goz dikmis gozii a¢ kralliklar, bir yanda yurtlarim
canla basla savunan Troyalilar. Dikkatli bir okuyucu, bu savasi cagimizda siirdiiriilen emperyalist
savaslara benzetmekte giiclitk cekmez. Ilyada cevirisi, her yil bir cilt cikmak tizere, dort cilt
olarak yayimlanir. Hakkinda ¢ok yazilar yazilir. Tiirkge cevirinin, Avrupa dillerinde yapilan tim
cevirilerden daha saglam, daha tstiin oldugu sdylenir. 1981 yilinda yayimlanan ticiinci cildi Tirk
Dil Kurumu Odiili’'nii alir. Alts yil siirdii bu Ilyada calismas.

Bu ara baz siirlerimi Hos Geldin Halil Ibrahim adi altinda bir kitapta yayimladim. Bu
kitaptaki siirler daha ¢ok stirgiindeki yagantimz, fagizmin ezmek istedigi bir sairin direncini,
Anadolu insaninin duygularini, dertlerini yansitir. Kitap kisa siirede tiikenir, yeni baskis1 yapilir.

Boylece, on bes yil unutulmaya terk edilen bir sair, kefenini kendi elleriyle yirtmaya baslar.

Ama bu siralarda, fasist Menderes iktidarmnin giderek kudurdugu bir déneme girilir. Istanbul
ve Ankara, genclik hareketleriyle kaynar. Istanbul gene sikiyonetim altindadir. Hitkiimet ve
sikiyonetim bazi 6nlemler almaktadir. Bu arada, benim de icinde bulundugum bircok ilerici sair
ve yazara sikiydnetim bolgesini terk etmeleri bildirilir. Fakat biz Istanbul’ dan ayrilmanin hazirhg
icindeyken, 27 Mayis Devrimi olur. Ilerici askerler idareye el koyar. Bu kez iktidarin adamlar1
tutuklanir ve biz siirgiine gitmekten kurtuluruz.

1960 Devrimi'nden sonra tilkede bir 6zgiirliik havasi eser.

Ben bir yandan Ilyada calismalarimu siirdiiriirken bir yandan da kendi siirlerimin bir
boliimiinti Dort Pencere adi altinda bir kitapta yayimladim. Bu kitaptaki siirlerin bir boliimiinde
Anadolu insaninin ac1 hayati yansitilir, bir béliimiindeyse Ikinci Diinya Savasi'nin getirdigi
korkung yikimlar insanci bir goriisle sergilenir. Ayrica Mussolini'nin kisiliginde fagizmin
canavarhigi taglanir.

Dort Pencere kitabi igin yazdigi yazida [lhami Soysal soyle der:

A. Kadir diin de, bugiin de halkin, insanlarin sairidir: Siirlerinde alabildigine bir insan sevgisi,
alabildigine bir sicaklik ve candanlik vardir Hicbir zaman ¢ritkinldim salon sairi olmayan, konularini
memleketin ve dinyanin dort bir kdsesindeki dipediiz insanlardan alan, onlanin acilarini, sevinglerini,
cokea da, dertlerini dile getiren A. Kadir'i iyice anlayabilmek, siirlerinin zevkine varabilmek icin ¢ok 1af
etmeye, ezbere konusmaya hic lizum yoktur. Ondan sadece bir érmek bile, bir tek “Dort Pencere” siiri
bile, sairi tanitmaya, sevdirmeye yeter:

DORT PENCERE



Turan Emeksiz'in anisina

Kus ol, kardes beni sak.
Gogsiimde dort kursun yarasi,
g6gsimde dort pencere.

Bir pencere hirriyet yaylasina.
Gogsiimde dort pencere,

bir pencere kardeslik ormanina.
Gogsimde dort pencere,

bir pencere tokluk denizine.
Gogsimde dort pencere,

bir pencere dinya bahgesine.

Kus ol, kardes, beni saki.
Bir tanesi bile kalmasin kapal.
Dusmesin bir damla kan topraga.
Kus ol, kardes, beni saki.
Silerlerse bir glin burdan bu kani,
kus ol, kardes, beni saki,
kalk ayaga.
Dort Pencere kitab1 kisa zamanda tiikendi.

Yeni hizli calismalar bagliyor

Ilyada cevirisi tamamlandiktan sonra, Homeros'un ikinci biiyitk destan1 Odysseia’mn siir
diliyle cevirisine bagladik gene Azra Erhat'la. Bu ikili calismayi siirdiirtirken, bir yandan da
“Bugiiniin Diliyle” dizisinin ikincisini kotarma yoluna girdim. On birinci yiizyilin sonlartyla on
ikinci ylizyilin baslarinda yasamis olan Dogu’nun biiyiik sairi Nisaburlu Omer Hayyam’in
dortliiklerini, giintimiiz siir diliyle Tiirkceye aktarmaya basladim. Iki yil icerisinde yiiz dortlitk
oldu ve bunlar1 1964’te Bugiiniin Diliyle Hayyam adi altinda bir kitapta yayimladim. Hayyam,
cagina gore, bir anlamda materyalist sair. Tanr1'ya bagkaldirmis, Cennet Cehennem tanimamus,
Cennet'in de Cehennem’in de yerytiziinde olduguna inanmus, biiyiik bir 6zgiirliik ve insanlik
sairi.

Bugiiniin Diliyle Hayyam tizerine ¢ok soz edildi. Falih Rifki Atay, Diinya gazetesinde soyle
yazdr:

A. Kadir'in Bugiiniin Diliyle Hayyam adli kitabini aldim. Pek giizel bir ceviriler rnegi. Omer Hayyam
lyi ki on ikinci yUzyilin baslarinda Sltp gitmistir Yirminci ylzyil Ttrk tipi demokrasisinde bunlart yazsaydi,
sagl solu koruyucu kanunlarindan birkagi birden yakasindan tutar; hangi hapisanede ihtiyarlayacagini
bilemezdi.

Kitabin sonradan bircok yeni baskilar1 yapildi.

Hayyam'’in ardindan, bizim ilk hiimanist sairimiz, Nazim’in da bir bakima ustas1 sayilan,
Tevfik Fikret'in bircok siirini yenilestirme isine giristim. Tevfik Fikret'in eskimis dili, siirlerinin
yeni kusaklarca anlasilmasina engel oluyordu. Bu engeli ortadan kaldirmak ve gen¢ kusaklara



onun devrimci ve insanci siirlerini sevdirmekti amacim. Bir-iki yillik calismadan sonra bu isi de
kotardim ve “Bugiiniin Diliyle” dizisinin {ictincti kitab1 Bugiiniin Diliyle Tevfik Fikret cikti ortaya.
Kitap cok 6viildii, cabuk tiikendi ve yeni baskis1 yapildi. Unlii yazar Cetin Altan Aksam
gazetesinde sunlar1 yazdi:

A. Kadir Bugtiniin Diliyle Tevfik Fikret, diye bir kitap yayimladi. Bu kitap yeni kusaklara Tevfik Fikret'i
bitln ihtisamiyla gdstermekte ve bizlerin hangi ¢izginin devami oldugumuzu daha iyi belirtmektedir
Fikret, yasadigl devirden ¢ok daha yakindir buglin Turkiye'ye. Ve bugiin cok daha iyi anlagiimaktadir A.
Kadir, Fikret'le halk arasina giren agdali dili anlastirarak suni bir kabugu kirmis ve onun 6zidnl bitdn
devligiyle Tirk kamuoyunun niline yeniden ¢ikarmistir Bitln Atatlrkeller, bitin ilericiler; bitln
sosyalistler Fikret'i satir satir bilmek zorundadirlar O zaman Turkiye'nin baykuslarini, yosunlu iskeletlerini
ve kendi karsilarina ¢ikan satilmislarini daha iyi goriip daha iyi degerlendireceklerdir Bugiin hepimizin
karsisina cikmakta olan namussuzluk barikatlar vaktiyle Fikret'in de karsisina ¢ikmistl. O da kendi
devrinde yigit bir savasin dnctiliglini hic gerilemeden yapmisti ve ne hazindir ki 1958 yilinda Izmir
savaisl, kim oldugunu bilmedigi Tevfik Fikret'i mahkemeye cagiran bir davetiye ¢ikarmisti. Bu da
gbstermektedir ki, blyUk savascilar 6ldUkten sonra da savaslarinin éniinde ydrirler
Unlii Bizim Koy kitabinin yazar1 Mahmut Makal da soyle yazdi:

S6zU uzatmadan, mutlu bir olaya getirmek istiyorum. Bu mutlu olay, dilinin agirlig yiztinden, biraz
da bunu firsat bilen tutucu cevrelerin korkung suskunlugu ylzinden, yeni kusaklarla Fikret arasindaki
engelin kaldinlisi olayidir Bu ¢ok glic ve de ¢cok dnemli isin Ustesinden gelen de blyik ozan A. Kadir
dostumuzdur. Bu “buylk ozan" s6zinU bile bile A. Kadir'in hakkini vermek icin ettim. Fikret ve
Nazim'dan sonra tclincl blytk ozanimiz olarak A. Kadir'i saymanin ne kadar yerinde oldugunu, Hos
Geldin Halil Ibrahim'i okuyanlar teslim edeceklerdir. Bu deyimi gelisiglizel harcamadigimi anlayacaklardir
A. Kadir de, Fikret gibi, Hikmet gibi agir oturup batman kalkan ozanlarimizdandir Ne Avrupa gdrmds
bir adamdir ne de her geng kizin belleginde bir beyti yatmaktadir Ama alcakgdndllGlugl icinde bilen

bilir onu da. Ote yandan A. Kadir, biyiik ozanligini, Mevland'yi, Hayyam'i, simdi de Fikret'i yenilemekle
bir kez daha gdstermistir Bu ozanlar yeniden yaratmistir:

Biiyiik bir adli hatanin kitabs

Bu calismalar arasinda, otuz yila yakin bir siire icimde ukte kalan, bir tiirli
hazmedemedigim bir olay, 1938 Harp Okulu Olayr'n1 yazdim, biittin ayrintilariyla. Biytik bir adli
hatay1 gozler 6niine serdim. Nazim Hikmet'in nasil, en ufak bir su¢u yokken fagizmin demir
okgesi altinda kurban edildigini belirttim ve Nazim'in kisiligini serdim gozler ntine. Kitap, biiytik
yanki uyandirdi. Bir ayda titkendi ve hemen yeni baskilar1 yapildi. Tam ti¢ ay, en ¢ok satan kitaplar
listesinde kald1 ad.

Kitap hakkinda Cetin Altan, 1 Ocak 1967 tarihinde Aksam gazetesinde sunlar1 yazdi:

BUtUn hukukgular bitln siyasiler; bitin aydinlar eger kaburga kemikleri icinde bir ylrek tasiyorlarsa
A. Kadir'in yayimladigi 1938 Harp Okulu Olayr ve Ndzim Hikmet adli eseri derhal ama derhal
okumalidirlar: ki saati gecmeyen bir siire icinde ve bir nefeste okuyacaklari bu eser; kanlarini
damarlarinda donduracak ve onlar da Tirkiye'de oynanmis olan oyunlarin icylzini 6grenerek benim



duydugum azabin aynini duyacaklardir: Kisilik yoksunu emir kélelerinin adalet tarihi dntinde Turkiye'yi
hangi cirkin cerceve icine oturttuklanini ve yillar boyu insanlar hangi engizisyon umacisinin tehdidi altinda
bulundurduklarini bu kitabi okuyunca bir kere daha anlayacaksiniz. Tirkiye, kendiliginden geri kalmamistir:
Kasten geri birakilmistir Bu gerilige karsi cikmak isteyenler kasten ve her trld hukuk anlayisi cignenerek
kahredilmistir 1938 Harp Okulu Olayi ne idi? Bu olaydan neden o tarihteki gazeteler bir tek satirla bile
bahsetmediler? Neden l¢-dért gencin kendi aralarinda kitap ve siir okumalar orduda komnist
ihtildlinin baslamasi gibi gosterildi ve bunu kimler bdyle gdstererek kimi vurmaya kalktilar? Olayr yirmi
yasinda yasamis olan A. Kadir, 28 yil sonra gercek durumu, bittin ayrintilariyla ve olayin cocukga
basitligine uygun, acik ve cok samimi bir Uslupla gozlerimizin 6niine sermektedir.

Bu kitabi okuduktan sonra suspus oturmak, 28 yil 6nce Tirk adalet tarihine eklenmis simsiyah bir
sayfanin glinahini paylasmaya devam etmek olur.

Bir Ulkenin insanlan haksizliklara karsi ¢ikmasini bilmiyorlarsa o Glkenin insanlik dinyasinda yeri
yoktur

Tim siirlerim bir kitapta

[lk kitabim Teblig on bes yildir ortalarda yoktu. Hos Geldin Halil Ibrahim ve Dért Pencere
kitaplarim titkenmisti ve araniyordu. Kitaplarima girmeyen kirktan fazla siirim, yayimlanma
zamanini ve ortamini bekliyordu. Diistiniip tasindim, sonunda, yayimlanmus ti¢ kitabimla
yaymmlanmamus siirlerimi bir kitapta toplamay1 uygun buldum. Ttim siirlerimi tarih sirasiyla
1968 yilinda Mutlu Olmak Varken adi altinda bir kitapta yayimladim. Ve genis bir soluk aldim: En
sonunda nem var, nem yok dokebilmistim ortaya. Genis bir soluk aldim, ¢tinkii sagligim enikonu
bozulmaya yiiz tutmustu. Oliim, kapimi calabilirdi. Uzerimde hicbir sey kalmamaliydi. Oliim,
viicudumdan bagka hicbir seyimi gotiirmemeliydi.

Mutlu Olmak Varken {izerine ¢ok yazilar yazildi. O yazilardan bazi parcalar:

o A Kadir, gbglUs gerdigi nice cileleri, yalin ama etkileyici bir bicimde dile getirir: Yasadiginin
dikenligine ragmen siirleri yakinma degil, mutluluk kokar.

o Gercekten Turkiye'de toplumcu bir ozan olmak belali is: Her tirll ¢ikan iterek, ta iliklerinde
duymak sanciyi, haklidan, dogrudan yana olmak zor is gercekten. Her babayigidin kar degil dogrusul
BUtUn bunlarin Ustesinden gelmis bir ozan A. Kadir Ne mahpus damlarn, ne siirglinler; ne Ug-bes kurusa
burjuva basininin diizelti islerini yapmak yiktirmamis onu. Hak bildigi yolda, her seye gdgUs gererek,
halkimizin en glizel deyisleriyle, onun anlayacag) en glzel dille devam etmis kinali tirkdstne.

® Mutlu Olmak Varken, 1938'lerde baslayan ve dmriiniin sonuna dek onu kovalayacak olan mimlilik
ylzlnden gittigi slrglinlerde yazdigi sizme siirlerin sapina kadar sanat ve yirek giicU tasiyan kavga
siirlerinin kitabidir;

o A Kadir kisisel yasantisinin en glic ddnemlerinde bile bakislarini dinyadan, yurttan, maddi
cevreden soyutlayip kendi icdlnyasina ¢evirmiyor, teslimiyetci ya da yilgin bir melankoliye kendini
kaptirmiyor: Bitin insancil 6gelerle iliskisini siki fiki stirdUriyor; seviniyor; &fkeleniyor, duyuyorn
distinlyor, karamsarliga dismemek, umutlu olmak, cevresel iliskileri aydinlik bir acidan yorumlamak sair
icin bir tutku dizeyindedir, bir varolus kosuludur: A. Kadir, kendi yasantisindan, uzaktaki dostlarindan,
sevdiklerinden, karisindan, yurdunun insanlarindan, devrimcilerden, diinyanin geleceginden, hep ayni onur
icinde ve gelecege glivenerek s6z aclyor.

e Nazim Hikmet'le baslayan Turk toplumcu gercekgi siirinin en énemli adlarindan biri, belki de en



onemlisi A. Kadir'dir Nazim Hikmet'le hapis yatmis olan A. Kadir toplum sorunlarini somut
belirlenimleri icinde ele alir ve cok zaman tek tek dmeklerden giderek inceler: Genellemelerini &zel
durumlarla agiklamaya yonelir ve ortaya koydugu insanlik durumu érmekleriyle bitlin ezilen insanlarin
s6zcUsU, savasgist, savunucusu olur: Yalin, duru, stissiz bir soyleyisi vardir bu sdyleyisiyle tatl ve plrizstz
bir lirizme ulasir Anlatimindaki anilik, sectigi konulanin agirligina golge distirmez, tersine onlan
dislastirmakta en iyi ydntem gibi gdriinir: A. Kadir'in amaci karmasigi basitle yakalamaktir distnselligi
bulandirmak, cetrefil kilmak degil, dUsinselligi herkesin anlayacagl bicimde disa acmaktir Ustasi Nazim
Hikmet'te oldugu gibi onda da mahpusluk temasi baslica temalardandir: Ustasi gibi o da iyimser bakar
diinyaya, acili da sevingli de olsa umutludur, kirginliklardan umutsuzluk ¢ikarmaz. Onda saglikli bir
bireysellik, gliclt bir toplumculugun baslica 6gesi olarak goriinir; dyle bir bireyselliktir ki bu, varliginda
bitln bireycilikleri, bitin bencillikleri yoksamaktadir: A. Kadir'in siirinde evrensel degerlere ¢cok kesin,
cok belirgin, cok aydinlik yollarla ulagili A. Kadir, uzun siir ¢abasi icinde, bastan basa 6zgiin bir siir
kurmayi basarmis, bu yaniyla Turk toplumcu gergekgi siirinin baglica ustalarindan biri olmustur:

e A Kadir'in siirini okuyanlar;, yasam&ykistni merak edenler, A. Kadir'in de Filistin kavga ozanlanyla
bitUnlestigini gorirler Fakat su da var ki, A. Kadir, yalniz Filistin'in ozanlanyla degil, mazlum dinya
uluslarinin yikselen antiemperyalist seslerinin hepsi ile bir bittnddr

e A. Kadir siirinin icerige iliskin genel &zelliklerinin agiklamasini, yine devrimci siirin kuramsal
aciklamasinda buluruz. A. Kadir'in siirinde insani olan hicbir zaman geri plana itilmemistir insan tekinin
mutluluklar, acilar, sevingleri de siirinde 6n plandadir ayni zamanda. Toplumun acilan, mutluluklary,
sevingleriyle birlikte.

Bu kadar acilanin icinde yugrulan, stirglinlerden, hapisanelerden gecen bir insan bir an bile olsun
bireysellesmis, cikarci bir yapiya déntsmis bir duygu tasimiyor: Acisi, halkinin acisiyla btinlesiyor: Ve
sabirda ayni nitelikleri tasiyor, toplumcy, sinifsal bir sabir olma niteligini. A. Kadir siirinde aci, sabir; sefkat,
yigitlik, algakgonulldilik, cikar gdzetmemek gibi insani erdemlerin altinda, sosyalist bir diinya géristinidn
yattigini gdriyoruz.

1969 yilinda Homeros'un Odysseia cevirisi tamamlandi ve 1970’te yayimlanda.

Bundan sonra Asim Bezirci'yle Bertolt Brecht'in seksen siirini cevirdik Tiirkceye ve Halkin
Ekmegi ad1 altinda bir kitapta yayimladik. Bu siirler Brecht'in halktan yana, demokrasiden,
baristan yana ve savasa, somiiriiye, fagsizme kars1 yazdi siirlerdir. Kitap kisa zamanda dort baski
yapti.

Bu arada, 1971’de, benim de kurucular1 arasinda bulundugum, Gelecek adli bir aylik sanat
dergisi yayin hayatina atilir. Bu derginin ¢itkmasi, 6grenci hareketlerinin yine yogunlastigi bir
doneme rastlar. Bir tiniversite 6grencisi, fagistlerce dldiriilir. Dergi, yaymn hayatina girdikten az
sonra sikiyonetim ilan edilir. Dergide benim “Kanl Siirler” adiyla iki siirimin yayrmlanmasi
tizerine, derginin yaz1 isleri midiiriint sikiyonetim komutanhig adli misaviri ¢cagirir ve benim
icin ona, “Soyle ona,” der, “bir giin kanli coraplarini verecegim onun eline.”

Bunu séyleyen bir hukuk adamidir ve benim zavalli “Kanli Siirler”, bir gencin 6ldiiriilmesi
karsisinda duydugum insancil duygular: dile getirmektedir, bagka bir sey degil.

Dergi, sikiyonetimce kapatilir.

Omriimiin sonuna dek siirecek bir calisma

Sagligim biraz diizelmeye baslayinca émriimiin sonuna dek siirecek olan genis kapsamli bir



calismaya koyuldum. Biitiin diinyada, yiiregi ezilen halklar i¢in, yurdu i¢in carpmus, halkinin ve
yurdunun 6zgiirliigii icin savagmis, bu yola kendini adamig ne kadar demokrat, antifasist,
antiemperyalist sair varsa, onlar1 tilke tilke, ulus ulus, bir araya getirip hepsini kendi dilimde,
biitiin bu irmaklar: Tiirk¢emin denizinde birlestirme isine giristim. Iyi yabanci dil bilen, Ingilizce,
Fransizca, Ispanyolca, Italyanca bilen goniillii arkadaslarla kotaracaktim bu isi. Hep birlikte
kollar1 stvadik. Avrupa’daki, Asya’daki, Kuzey ve Giiney Latin Amerika’daki, Afrika’daki tiim
kardes sairlerin siirlerini toplamaya koyulduk. Bir yandan da ceviri isine basladik. Ug¢ yillik bir
calismadan sonra, Fransiz, Ispanyol ve Portekiz sairlerinden olusan Diinya Halk ve Demokrasi
Siirleri dizisinin birinci kitabi ¢ikt1 ortaya. Bu ¢aligmalar arasinda, geng sair dostum Afsar
Timucin'le bir Cagdas Viemam Siiri antolojisi hazirladik. Amerikan emperyalizmine kars:
dogrudan dogruya halkin i¢cinde savagmig en 6nde Vietnaml sairlerin se¢cme siirlerini Tiirkcemize
kattik. Siirlerini ¢cevirdigimiz Vietnamli sairler: Ho Si Minh, Tu Mo, Van Dai, The Lu, Hang
Phuong, Le Duc Tho, Luu Trong Lu, Xuan Thuy, Xuan Dieu, Huy Can, Che Lan Vien, To Huu
vd.

Diinya Halk ve Demokrasi Siirleri dizisinin birinci kitabiyla ayn1 zamanda yayimlandi bu
Vietnam Siiri kitabi. Kitabin basina Vietnam icin yazdigim bir siirimi koyarak, uzaktan da olsa,
kendi sesimi kattim o kardes sairlerin sesine.

Devlet Giivenlik Mahkemesi’'nde yargilanma ve 35’inci sanat
yildontimi

Diinya Halk ve Demokrasi Siirleri dizisinin ikinci kitabina basladigim siralarda Istanbul'da
olaganiistii Devlet Giivenlik Mahkemeleri kurulmustu. Yeni Adumlar adinda ilerici bir dergi
cikmaktaydi o sira Istanbul’da. Bu dergide ara sira kendi siirlerimle birlikte ceviri siirlerim de
yayimlaniyordu. Derginin Ekim 1973 tarihli sayisinda antifasist biytik Alman sairi Erich
Weinert'ten bir arkadasla ¢cevirdigimiz “Kaldirim Taglarinin Tiirkiisti” adli siirin yayrmlanmasi
tizerine dergi toplatildi ve biz “yasanin su¢ saydig: bir fiili 5vmek”ten Giivenlik Mahkemesi’'ne
verildik.

Erich Weinert, 1890 yilinda dogmus bir sair. 1929’da siyasal eylemlere katilmis, 1933’ten
sonra Nazilerin basa gecmesi tizerine yurtdisinda yasamis, 1953’te 6lmiis. “Kaldirim Taslarinin
Tiirkiisti” siiri 40-45 yil 6nce yazilmus bir siir. Hem de Nazizme kars1 yazilmus bir siir. Iste bu
siirden yargilandik.

O tarihte sanat yasamimin 35’inci yilin1 siirdiirtiyorum. Ttrkiye Sanatgilar Birligi, 35’inci
sanat yilim1 bir torenle kutluyor. Bir yanda Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilanma, bir yanda
kutlanma.

Eski defterleri karistirtyorum. Toérende yaptigim konusmada sdyle demisim:

Bizim bu zanaat gercekten zor zanaat, agir zanaat. Bir yerde, ezilen, hor gorilen, hatta dis bilenen
insanin yanginindan gececeksin, bir yerde, onun binbir kokulu, binbir cicekli bahcesinden. Her seye
ragmen en dnde onun yasadigl, onun var oldugunu bileceksin. Onun yasama kosullarinin degistiriimesi
gerektigine inanacaksin. Onun gelecek glinlerinin bir habercisi de sensin, aklindan ¢ikarmayacaksin bunu.
Demir kapilar zorlayacaksin sabahlara agmak icin, tahta kapilart degil. Sunu da bileceksin ki, toplumdan
koptugun anda, hem topluma karsi, hem kendine karsi cinayetin en blyUgind islemis olacaksin, ihanetin
en biygiini. Dayanacaksin yani, sonuna kadar dayanacaksin. Bir ispanyol sairi ta Ispanya'dan sesleniyor



bize: “Yan tutmayan sair, sair degildir” diyor: “Bir sair yan tutmali,” diyor, “damgalanincaya kadar”
Unlii elestirmen Asim Bezirci de bu téren gecesi konusmasini séyle bitirmisti:

Kadir, siirlerini yayimlamaya 1940'larda baslamistir Nazim Hikmet'in getirdigi toplumcu gercekgi
anlayisa baglanmistir Bu ylizden basina tirll belalar gelmis, fakat Ulkistinden ve sanatindan hi¢ 6din
vermemistir: Karinca gibi sabirla calisarak agir agir ilerlemis, kendine &zgl bir siire ve séz gbtlirmez bir
ustaliga varmistir En son yazdig siirlere sdyle bir gbz atanlar, bu gerce§i hemen gdreceklerdir Strekli
baskilara, yoksunluklara, Uzgllere karsin ne umudu ne ¢abasi ne de sevgisi azalmistir Yurdunun ezilmis
insanlarini 35 yil dneeki gibi yine atesle sevmektedir; bansi, 6zglrltgy, adaleti 35 yil dnceki gibi yine
kuwetle savunmakta, savasa, fasizme ve emperyalizme 35 yil dnceki gibi yine dfkeyle karsi ¢ikmaktadir:
Din oldugu gibi buglin de yazdiklarindan &tri kovusturmaya ugramasi bundandir Ama bosunal Onu
yolundan alikoyamayacaklardir Clinkd Kadir'in adi ¢ilenin oldugu kadar direncin de adidis umudun ve
caliskanhigin da adidir: Kisacasl, 6rste dovile dovile celiklesmis namusun adidir
12 Temmuz 1974 tarihinde Resmi Gazete’de yayimlanan af yasasi {izerine, bize isnat edilen

suc da affedilerek hakkimizdaki kamu davas: ortadan kalkt.

Filistin siiri

Bir yandan Diinya Halk ve Demokrasi Siirleri dizisinin ikinci kitabin1 kotarmaya calisirken bir
yandan da arkadasim geng sair Afsar Timucin'le, cagdas Filistin sairlerinden bir antoloji isine
giristim. Emperyalizme kars1 varolus savagina giren Filistinlilerin 6nde gelen yigit kavga
sairlerinin, Mahmud Dervis'in, Samih el Kasim'in, Tevfik el Zeyyat'in, Fatva Tukan’in en seckin
siirlerini Tiirkcemize kattik ve Tiirk gencligine sunduk. Ve 1974’tin sonlarinda Filistin Siiri adl
kitab1 yayimladik. Ben de kitabin sonuna koydugum “Gelen Benim” adli siirimle selamladim o
kardes sairleri. Kitap ilgi uyandird: ve kisa zamanda tiikendi. Kitap yayimlandiktan bir stire sonra
dort Arap 6grencisinden aldigim bir mektup beni cok mutlu kildi:

Sayin A. Kadir

Sayin Afsar Timucin

Arap 6grencileri olarak, Uctincii Diinya halki ile karsidevrimci ve emperyalist giiclere karsi clkmanizi
ve Filistin halkinin mUcadelesine emek vermenizi dostca karsilariz.

Filistin Siiri ceviri yaprtinizi okuduk. ictenlikle stikran bildirmemizi borg biliriz. Ve kanitlamis oldunuz
ki, ne sirglin, ne zindan, ne de pranga, kelimeleri éldiremez. Mahmud Dervis'ler; Samih el Kasim'lar;
Tevfik el Zeyyat'lar zindanlarda gencliklerini ¢cUrGtlyorlar; ama siirler engelleri asiyor ve bitin dinyada
emekgi sinifinin direnis simgesi oluyor.

Filistin halkinin bitmez tlkenmez glicliyle micadelesini anlattiniz Turk halkina. Bizim yapmayi
tasarladigimiz isi siz yaptiniz; hem de en giizel dille gerceklestirdiniz bunu.

Kitaplariniz, siirleriniz bUtln Arap &grencilerinin koynunda ve dilinde yasiyor.

BUtUn Arap &grencileri ading, sizi selamliyoruz.

Nusret Merdan, Talib Haluf,

Fevzi el-Dileyni, Mustafa Hasan
Sanat dergisinde Hilmi Yavuz, Filistin Siiri kitabi {izerine sunlar1 soyledi:



Genellikle kara Avrupasi (6zellikle Fransiz) siirinden cikarak, batili siire agik olan ceviri edebiyatimiz,
A. Kadir ve ona yardimar olan arkadagslaninin ¢cabalanyla yavas yavas, blyUk toplumsal ve insansal
sorunlarla karsi karsiya bulunan geri birakilmis ve ezilmis uluslarin siirine yonelme olanagini bulmustur.
Vietnam Siiri'nden sonra Filistin Siiri, bu yonelisin belirgin drmegidir
(Filistin Siiri'nin ikinci baskis1, daha bircok sair ve siir eklenerek, cok genis bir sekilde
1976'da yayimlandi. Madrid'de yasayan dostum Stileyman Salom’la, Mahmud Dervis'in kardesi,
sair Remzi Dervig'in yardimlar1 oldu kitabin bu genisletilmesinde.)

“Portekiz Somiirgeleri Siiri”

Portekiz somiirgelerinde kurtulus savaslarinin bir bir zafere ulasmakta oldugu giinlerde,
zafere omuz veren Afrikali sairlerden bir antoloji hazirladik yine Afsar Timucin'le ve 1975 yilinin
basinda Portekiz Somiirgeleri Siiri adinda bir kitap yayimladik. Cabo Verde, Sao Tome, Angola,
Mozambikli sairler: Jorge Barbosa, Mario Fonseca, Aldo do Espirito Santo, Geraldo Bessa Victor,
Agostinho Neto, Fernando Costa Andrade, José Craveirinha, Calignano, Jorge Rebelo’lar,
emperyalizme kars1 duran, savasan siirleriyle bu kitapta dilimize, tiirkiilerimize katiddilar.

Bu kardes sairleri, kitabin basina koydugum bir siirimle selamladim.

Altmigina yildénimi

1977 yilinda altmis yagina bastim. Otuz yillik dostum, Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 Bagkani
Aziz Nesin'in girisimiyle, 1977 Aralik ayinda bir gece diizenlendi. Omriimiin en mutlu gecesi
oldu o gece. A¢is konusmasini Aziz Nesin yapti. Aziz’ den sonra yazar dostlarim Azra Erhat,
Kemal Siilker, Asim Bezirci konustu; yasamim ve sanatim iizerine. Sonra geng sair dostlarim,
siirlerimi okudular. En son ben konustum ve konugsmami séyle bitirdim:

Yasamimda pek 8yle yakindigimi sanmam. Biitin cektiklerim helal olsun! Clnkd, kendimi hakli bir
yola adadigima inaniyorum. Cinkd gectigim yol, halkimin gectigi yoldur. Cetin ve kahirli bir yoldur Ama
hi¢ de kapali bir yol degildir.

Herkes gibi benim de bazan arkama baktigim olur; gectigim yollara séyle uzun uzun bakarim, ne de
olsa tag degilim. Birden sirtimin Urperdigini duyanm. Yiregim agrir Ama yine de tam o anda bana
sorsalar; “Hayata yeniden baslasan hangi yoldan gecmek istersin,” diye sorsalar; su yaniti veririm gdzima
hi¢ kirpmadan: “Ayni yoldan.”

Altmisinc yildéniimiim dolayisiyla, bir sair dostun yazdig1 bir yazidan bazi1 parcalar aliyorum
asagiya:

A. Kadir'in yasam cizgisiyle siir cizgisi tam bir tutarlilik gbsterir: KiicUk yasta babasini yitirmis ve dar
gelirli bir ailenin cocugu olarak ekmek kavgasina girismistir Bu ekmek kavgasi 60 yasina vardigl bu yila
kadar strecektir: Yine ilkgenclik yillarinda annesini yitirmesi, A. Kadir'e yeni bir duygu yiki getirecektir
Duinya gorisinin olusmaya ve temellenmeye basladigi ddSnemde de yine temel bir sorunla
karsilasacaktir: Bu, siirinin ana cizgilerinden biri olan ézgtirlik sorunudur Ozglirligiini ve ézgiirltkleri
savunmak, korumak icin verdigi savasim da 60 yasina vardigi bu yila kadar strecektir.

(...) A. Kadir'in siirlerinde, yasamini gdz nuruyla ve kalemiyle kazanan namuslu bir aydinin onurlu



diklenisi vardir Bu diklenis, zaman zaman alayla kansik bir aldirmazliga déntstr: “Halk adami”nin yapmasi
gereken neyse onu yapar A. Kadir Dlnya goristne aykin gelen bitin davranislan hosgdristizce elestirir
Bir anlamda kati kuralcidir Ayni dlinya gorislnG paylasanlar arasinda yanlisa dUsenler ya da yan cizenler
olursa bunlara karsi tavri kesindir: Bitin bu &zellikleri siirine de oldugu gibi yansimistir A. Kadir'in
siirlerinde dil, asal gdrevini Ustlenmistir; kelimeler, somut olaylarin, somut gdriinimlerin karsiligidir Dilin
kullanimindaki bu kuruluk, bu katilik, sairin insancil ve mutlu bakisiyla yeserir ve yumusar: Ozglrliik icin
savasimin ve ekmek kavgasinin icindeki btin insanlarin sdzcist gibidir Onlanin sdylemek isteyip de
soyleyemediklerini siire doker.

Brecht'ten {i¢ kitaplik secmeler

Diinya Halk ve Demokrasi Siirleri dizisinin {iciincii kitab1 ¢alismalarini stirdiiriirken bir
yandan da calisma arkadasim Giilen Findikli ile Brecht'in tiim siirlerinden, daha ¢ok fasizme kars:
yazdig siirlerden, tarih sirasiyla secerek cevirmeye basladik. Ilk kitap, Makinalarm Tiirkiisii ac:
altinda 1979’da yayimland: ve iki ayda titkendi ve hemen ikinci baskis1 yapilds. Ikinci kitap,
Karanlk Zamanlar ad1 altinda 1980 basinda yayimlandi. Ayni anda Diinya Halk ve Demokrasi
Siirleri'nin tictinct kitab1 da yayimlandi. Bu kitapta ¢agdas Bulgar, Rumen ve Arnavut sairleri yer
alir. Ozellikle emperyalizme ve fasizme karst savasmis Bulgar, Rumen ve Arnavut sairleri.

Brecht'in ticiincii kitab1 olan Diinyanin Umudu'nu kotarmak {izereyken ve kendi son
siirlerimi, hentiz kitaplasmamus siirlerimi bir kitap halinde yayima hazirlamak tizereyken, 12
Eyliil 1980 gecesi Tiirk Silahli Kuvvetleri yonetime el koydu.

Gozalt

Silahli Kuvvetler’in yonetime el koydugu gecenin sabahinda, evimden alindim ve
Samandira’da bir garnizona gétiiriildiim. Orda iki ay kaldim. U kez, gozlerim kapali, sorguya
cekildim. “Ttim yasamun suc...” dediler. Tiim yasamimin hesabini verdim. Iki ay gézetim altinda
kaldiktan sonra serbest birakildim. Orada 6lebilirdim. Altmis ti¢ yagindaydim ve sagligim cok
bozuktu. Ama, dayanmaktan bagka da carem yoktu.

BASKA CARESI YOK

Dayan hasta barsaklarim, dayan!
Agrisan da, kanasan da,

delik desik olsan da,

dayan!

Dayan felcli ayaklarim, dayan!
Uyussan da, tutulsan da, morarsan da,
dayan!

Dayan arslan kafam, dayan!

Yas ha altmus ti¢ olmus, ha yetmis {i¢ olmus,
dayan!

Dayan hasta barsaklarim, dayan!
Dayan fel¢li ayaklarim, dayan!



Dayan yorgun yiiregim, dayan!
Dayan arslan kafam, dayan!

Dayanin bre!
Samandira, 1980
Eluard’in dedigi gibi:
Her gecenin sonunda acik bir pencere vardir,
aydinlik bir pencere.
Serbest birakildiktan bes-on giin sonra, Hasan Ali Ediz Edebiyat Ceviri Odiilii verildi bana.
Brecht'in Karanlhk Zamanlar cevirisinden yola ¢ikarak tiim ceviri calismalarima.

Siirlerimin ¢evrildigi diller

(Kimi kitaplarda, kimi dergilerde, kimi antolojilerde)
Ingilizce, Almanca, Ispanyolca, Yunanca, Macarca, Sirpca, Bulgarca, Rusca, Arapca.
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