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sinema ile de ilgilenen Furuğ Bir Ateş belgesiyle İtalya’da, Ev Karadır 
kısa filmiyle Batı Almanya’daki film festivalinde birincilik ödülü aldı. 
Furuğ Ferruhzad 1967 yılında bir trafik kazasında hayatını kaybetmiştir.
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-gece mi yoksa gündüz mü?
-hayır dostum, sonsuz olan gün batınadır 

rüzgârda iki güvercinin birlikte geçişi 
iki beyaz tabut gibi 

ve uzaktan, o garip ovadan sesleri 
sanki bir rüzgarın amaçsız avare dolaşması gibi

söylemeli
söylemeli





FU R UĞ : ŞİİR VE HAYAT Ü LK ES İN D E 
Behruz Celali



“büyüktü 
günümüz insanıydı 

ve bütün açık ufuklara yakındı 
toprağın ve suyun uyumunu çok güzel anlardı”1

Her ne kadar Furuğ, “Bu konuda (özel hayatı hakkında) konuşmak 
bence çok yorucu ve gereksiz bir uğraşı. Evet, şehirli veya köylü de olsa, 
dünyaya gelen her insanın doğum tarihinin olması, bir okulda okuması 
realitedir. Bir yığın çok sıradan olayın mesela çocukken havuza düşmek, 
öğrenciyken kopya çekmek veya gençken âşık olup evlenmek gibi şey­
ler hayatta nihayetinde herkesin başma gelebilecek şeylerdir,”2 demişse 
de her şair, özellikle şiirlerinde özel hayatından çok fazla izler taşıyan 
günümüz şairi için hayatın iniş çıkışlarını tanıması gerekli bir husustur. 
Günümüz şairi içinde yaşadığı toplumun ve kendi hayat anlarının ger­
çek anlatıcısıdır. Kötülükleri, iyilikleri, çirkinlikleri, güzellikleri şiirlerin­
de ressam gibi ustaca resmeder, günümüz şiiri geçmiş şiirimizin aksine 
asrın insanlarının ve şair ruhunun bir aynasıdır. Bu yüzden günümüz 
şairinin hayatı anbean tanıması -özellikle hayaünın her anında şair olan 
Furuğ gibi bir şair için- oldukça gerekli görünür.

Furuğ Ferruhzad 24 Aralık 1934’te Tahran’da, onun ve akranlarının 
alın yazısının yazıldığı, kendisine ait olmayan başkalarının dünyasına 
gözlerini açtı. Çocukluğu ailesinin ona bahşettiği, babasının haki renkli, 
tam-güçlü askerlik mesleği içinde geçti.

“Babam oldukça asık suratlı bir adamdı. O ters mi ters, so­
ğuk mu soğuk, sert mi sert birisiydi. Takındığı tavırla veya daha 
doğrusunu söylemem gerekirse ardına saklandığı maskesiyle 
gerçek bir askerdi ve hep böyleydi. Çizmelerinin mahmuz sesi 
duyulur duyulmaz kendi kabuğumuza çekildiğimizi ve hiçbiri­
mizi yanma yaklaştırmadığını hatırlıyorum. Bizleri ayak sesiyle 
bile kaçıran böyle sert bir baba kimi zaman kendisine gelir, yü­
zündeki maskeyi atar çok güçlü bir duyguyla bizleri kucaklardı

1- Sohrap Sipehri, Sekiz Kitap (2. Baskı, Tahran 1980) sf 398
2- Ölümsüz Yaşamak Zirvede Kalmak, Behruz Celali, (2. Baskı Tahran, 1997) sf
168



ve en güzel gözyaşlarını dökerdi. Babam şiir aşığıydı ve şiirle­
ri vardı. Babam okumanın dışında hiçbir şeyle meşgul olmadı. 
Babam ömrünü araştırma ve inceleme ile geçirmişti. Bütün evi 
kütüphaneye çevirmişti ve hâlâ da kitapların bir kısmı karma­
karışık vaziyette bir odada yığılı olarak tozlanmaktadır."3

Furuğ’un annesi saf bir kadındı ve zaman açısından geçmişte yaşı­
yordu, kutsal geleneklerle, güzelliklerle ve iyiliklerle dolu geçmiş...

“Annem, tam manasıyla bir ‘kadın’ idi. Temiz kalpli, çocuk­
su, saf bir kadın. Kötülükleri bilecek yetisi yoktu, bütün dünya­
yı ve insanları iyi ve güzel olarak görüyordu. Bütün gelenek ve 
törelere bağlı bir kadın. ”4

Furuğ’un erkek kardeşlerinin adlan Emir Mesut, Mihrdad, Mehran ve 
Feridun, kız kardeşlerinin ise Puran ve Gloria idi.

Furuğ’un çocukluğu masallar dünyasında geçti. “Çocukluğunda ma­
sal aşığıydı. Büyük babamız güzel masallar bilirdi ve Furuğ bir an bile 
büyük babayı rahat bırakmazdı. Dinlediği öykülerde hüzne kapılırdı.”5 
Işık, oyuncak bebek, rüzgar, kuş, aydınlık ve su onun çocukluk anlan- 
nı dolduruyordu, öyle ki sonralannda çocukluk giysileri ve defterlerinin 
içinde çocukluğunun geçmiş izini aramaktaydı.

“Çocukluk hatta geride bıraktığım gençlik (ruhsal açıdan) 
döneminden beri başkalamun inandığı ancak bana çocukluk 
ve deneyimsizliği hatırlatan duygulann birçoğundan boşal­
dım, komik görünmesine rağmen olan bitenler beni şiddet­
le sarsıyor. O gün bu gündür her sonbaharda annem çocuk- 
lann kışlık elbiselerini o ünlü “güneşlendirin” sözü için san­
dıktan çıkarır, annemin ilgiyle koruduğu çocukluğumun elbi­
selerini görmek, ceplerini karıştırmak ve çoğunlukla ceplerin 
dibinde bulunan kokmuş nohut ya da üzüm bende acayip bir

3- a.g.e. sf 580
4- a.g.e. sf581
5- a.g.e. sf641



duygu yaratır. Ansızın kendimi öylesine küçük ve masum görü­
rüm ki cep dibinde kurtlanmış birkaç buğday tohumu beni çok 
uzak bir geçmişe geri götürür, bende o sevinçli ve tatlı çocuk­
su duyguları uyandırır. Hâlâ ilkokul ikinci ve üçüncü sınıf ödev 
defterlerim durur. Bütün servetim yıllar boyunca biriktirdiğim 
bu kullanılmış kağıtlardır ve her nereye gidersem gideyim ya­
nımda götürürüm. Arkadaşlarım tarafından bir şeyler çizilerek 
veya resmedilerek karalanan kağıtların her birini görünce ha­
yatımın yitip giden günlerini hatırlarım ve sanki her şey benim 
için yeniden canlanırdı.”6

Furuğ’un babası -Albay Muhammed Ferruhzad- işi gereği çocukları­
nın eğitiminde özel bir yöntem uyguluyordu. Onları asker gibi zorlukla­
ra alıştırmak istiyordu.

“Babam bizi çocukken ‘zorluk’ denen şeye alıştırmıştı. 
Evimizde kaliteli ve yumuşak battaniyeler olduğu halde biz 
askeri battaniyelerde uyuyarak büyüdük. Babam bizi ço­
cuk eğitiminde almış olduğu özel bir metotla yetiştirmişti. 
Hatırlıyorum da ilkokuldayken yaz tatillerinde ağabeylerimle 
evde oturup eski ve kullanılmayan kitaplardan, okunmuş ga­
zetelerden kese kağıdı yapardık ve uşağımız da kese kağıtla­
rını dükkanlara satardı, babamın bize verdiği harçlıktan baş­
ka bu şekilde kazanılan parayla da canımızın her istediğini 
almamıza izin verilirdi. Babam bize, “çalışmak ayıp değil, bi­
leğinin gücüyle ekmeğini kazanan kişinin kendisinin efendisi 
olmaya ve başını dik tutmaya hakkı olduğunu” anlatmak isti­
yordu. Hatırladığım kadarıyla babam hayat ve tahsil imkan­
larımızı uygun bir şekilde hazırlamıştı, bizim hiç çalışmaya 
ihtiyacımız olmadığı gibi ben eğer çevremdekilerin gözünde 
kendisine güvenen, dik başlı birisiysem bunu babamın eği­
tim şekline borçluyum.”7

6- a.g.e. sf 101
7- a.g.e. sf 70



Çocukluğun hoş anlan sona erdi. Furuğ okula gitti ve öğrenim gör­
meye başladı. Bu dönemler geçmişin aksine ışık, oyuncak bebek, rüz­
gar, kuş, aydınlık ve su yolunda cereyan etmedi.

ey yedi yaş
ey yola koyulmanın şaşırtıcı anı
senden sonra kalabalık içinde çılgınlıktan ve cehaletten ne varsa yok 

olup gitti

senden sonra
kıışla bizim aramızda
rüzgarla bizim aramızda
bir bağlantı olan o capcanlı ve aydınlık pencere
kırıldı

kırıldı
kırıldı

senden sonra
su, su, sudan başka bir şey söylemeyen o toprak renkli bebek 
suda boğuldu.8

Okul dönemi yavaş yavaş geride kaldı, esarete doğru yola çıkmadan 
önceki anlar ve özlem ve anılarla dolu bir dönem, okul dönemi gitgide 
geride kaldı.

o günler geçti
sıcak odanın penceresinden
dışarıya verdiğim her nefeste, şaşkına döndüğüm
kar taneciklerimin tertemiz, yumuşak bir tüy gibi
sessizce yağdığı
o sessiz karlı günler.
kürsünün sıcaklığı uyku getiriyordu
ben alelacele ve pervasızca

8- Furuğ Ferruhzad,Toplu Şiirler, Behruz Celali (Tahran 1993) “Senden 
Sonra” şiiri, sf 439



annemin bakışından uzak
kendi eski çalışmalarımdan
önemsiz yazıları çıkarıyordum
kar dindiğinde de
üzgün bir şekilde bahçede dolaşır
yaseminlerin kuruduğu saksıların dibinde
ölmüş serçelerimi gömerdim.9

O dönemde Furuğ farklı davranışlar gösteriyordu. Bir yönüyle “kapı­
ya, duvara tırmanan yaramaz bir kızdı. Erkek çocuklar gibi ağaçların te­
pesinde oturur, küçük bir şeytan gibi yaptıklarıyla herkesi güldürürdü.”10 
Bir yönüyle de kederli, inatçı, en ufak bir bahaneyle saatlerce yüksek sesle 
ağlayan duygusal bir kızdı.11

Sonunda Furuğ’un ilkokul dönemi sona erdi ve ortaokula, Hüsrev-i 
Haver Ortaokulu’na adımını attı. Babasının şiirden ve edebiyattan hoş­
lanması sebebiyle şiire dair bir istek oluşmuştu, o sıralar hızlı ve yoğun bir 
şekilde şiir okumayı sürdürdü ve yavaş yavaş şiir yazmanın peşine düştü. 
“Furuğ’un ilk defa yazdığı küçük bir şiiri ve bana gösterdiği zamanı hiç 
unutmuyorum. Furuğ’un yeni bir tarzda kendi el yazısıyla yazdığı o şiir 
hala bendedir. ‘Buradan uzak, buradan uzak’ dizeleriyle başlıyordu, o za­
man Furuğ ortaokula gidiyordu.”12 Bu konuda şunları söylemiştir:

“Ben on üç veya on dört yaşındaydım ve bir hayli gazel yaz­
mıştım, hiçbir zaman yayınlamadım. Her neyse şiir yazdığımda 
bende öyle bir dürtü oluşuyordu ki günde iki üç time, mutfakta, 
dikiş makinesinin başında şiir yazıyordum. Çok asiydim. Böyle 
diyordum. Divan, sonuna kadar okuyup da dolduğum bir di­
vandı, dolunca da bu şekilde bir becerim oluştu ve kaçınılmaz 
olarak bir şekilde geri vermeliydim. Ortaya çıkanların şiir olup 
olmadıklannı bilmiyorum fakat o günlerde bir hayli “ben” ol­

9- a.g.e., “O Günler” şiiri sf 290-291
10- Ölümsüz Yaşamak Zirvede Kalmak, Behruz Celali, (2. Baskı Tahran, 1997),
sf 580
11- a.g.e. sf 580
12- a.g.e. sf 585



duğumu ve çok samimi olduklarını biliyorum. Ve çok da kolay 
olduklarını biliyorum. Ben henüz kendi dilimi ve tarzımı yara­
tamamış, kendi fikir dünyamı ortaya çıkaramamıştım”13

Şiirin yanı sıra, Furuğ nesirde de göz dolduruyordu, bilindik kompo­
zisyon tarzına inanmıyordu ve kendi yazdıklarını sınıfta okuyordu.

“Furuğ’un sınıf arkadaşlarından birisi şöyle demişti: 
Kompozisyon dersi Furuğ için en kötü saatlerdi. Sürekli: “kom­
pozisyondan nefret ediyorum, bıktırıyor beni” derdi. Güzel 
kompozisyon yazdığı için kompozisyon öğretmeni sürekli ona 
serzenişte bulunur, “Furuğ, sen bunları kitaptan çalıyorsun” 
derdi.”14

On dört yaşında ortaokulda okurken (1950 yılında) aniden evlendi.

“Furuğ yedinci sınıfta okurken Perviz Şapur ile dünya evi­
ne girdi. Perviz annemin teyze torunuydu. O zamanlar evimi­
ze çok fazla gidip geliyordu. Onun ortamı eğlendiren güçlü bir 
mizahi yanı vardı. Çocukları etrafına oturtur komik öyküler 
anlatırdı. Furuğ hayretle gözlerini Perviz’in ağzına dikerdi. Bir 
gün anladık ki onlar birbirlerine aşık olmuşlar, hepimiz hayret­
ler içinde kalmıştık çünkü Furuğ yedinci sınıftaydı ve Şapur da 
üniversiteyi bitirmişti. O, Furuğ’dan on beş yaş büyüktü. Evlilik 
dedikoduları ayyuka çıktı, ailem karşı çıktı ancak babam bu ev­
liliğe hemen onay verdi. Şapur ile Furuğ evlendikleri zaman 
hatırlıyorum da Şapur kendisine bir damatlık bile alamamış­
tı. Hiçbir şeyi yoktu, bu yüzden ailem karşı çıktı, Furuğ da açlık 
grevi yaptı, ben düğün töreni, elbise, takı istemiyorum, hiçbir 
şey istemiyorum diye kahretti, bu yüzden onların düğünü ol­
dukça sade ve törensiz yapıldı.”15

13- a.g.e. sf 188
14- a.g.e. sf 559
15- a.g.e. sf 637-638



Alelacele yapılan evliliğin sebebi aile içi sorunlardı.

“Babam başka bir kadına aşıktı ve onunla evlenmek isti­
yordu. Muhtemelen biz çocukların rahatsız olduğunu bili­
yordu. Bizi on beş yaşında evlendirmesinin, Şapur'un eko­
nomik durumu -ki o zaman henüz bir şeyi yoktu- ve yaş far­
kı sebebiyle uygun görülmemesine rağmen Furuğ ile evlen­
mesine babamın karşı çıkmamasının sebebi, bizi başından 
savmak istemesindendi. Babamın bu ikinci kadınla yaptığı 
evlilik bütün hayatımızı sarstı ve her birimizi bir kenara itti. 
Babam o kadm için bize karşı öfkeli, somurtkan ve soğuktu. 
Furuğ eğer Şapur’a aşık olduysa her şeyden çok sevgi ve şef­
kati aradığı içindi çünkü evde babamız sertlikten soğukluk­
tan başka bir şey vermiyordu.”16

1952 yılında, Furuğ on yedi yaşındayken Esir adlı ilk şiir kitabını ya­
yınladı. Bu kitap daha sonra 1955 yılında değişikliklerle yeniden basıldı.

Bu sırada dergilerden bir tanesi Furuğ’un bir şiirini yayınladı ve 
onunla ilgili söylentileri kışkırttı.

“Günah işledim, oldukça zevkli bir günah” şiiri dergide 
yayınlanınca ailede büyük bir gürültü koptu. Furuğ valizini 
topladı ve evden ayrıldı. Firuz Kuhi Ortaokulu’nun arkasında 
tek göz bir oda kiraladı. Yaşadığı yerde bir yastık bile yoktu. 
Kocamın evinden ona bir parça giysi götürdüm. Durumunu 
tahmin edebilirsiniz, para yok, iş yok, gelir yok, tam bir baskı 
altındaydı. Furuğ çok kötü şartlarla başladı.”17

Furuğ’un babası bu konuda şöyle demiştir:

“Furuğ’un hayatı iki döneme ayrılır. Şiir yazmaya başla­
yınca onu teşvik ettim ama şiirleri etrafta gürültü patırtı ko­

16- a.g.e. sf 637
17- a.g.e. sf 586



parmaya ve aile hayatım bozmaya başlayınca rahatsız ol­
dum. Çünkü bu girişiminin ve seçtiği yolun, aile hayatının 
yok olmasına sebep olduğunu düşünüyordum.”18

Ailesinden uzaklaşması uzun sürmedi:

“Tekrar eve dönmesi için babasıyla konuşmam ve birbir- 
leriyle barıştırmam için Furuğ’un izin vermesini rica ettim. 
Ancak o günlerde Furuğ eve dönme konusunda babasına 
karşın daha karamsardı. Annesi ile babası anlaşmış, babası 
diğer kadını almıştı.”19

Ama ara buluculuklar sonunda işe yaradı:

“Furuğ’un babasına “Siz evinizde Furuğ’a bir oda verin” 
dedim. Kendisi odayı hazırlayacaktı. Babası izin verdi ve evin 
boş bir odasını Furuğ’a bıraktı... Babasının evine döndüğü 
zaman odası için sadece bir kilim satın aldı, arkadaşlarının 
ona hediye olarak getirdiği şeylerle odasını donattı ve iki üç 
defa bu odada davet verdiğini hatırlarım.”20

bu insanlardan kaçıyorum ki benimle görünüşte dost ve samimiler
ancak içlerinde bolca hakaretlerle bağlıyorlar eteklerime ziller
bu insanlar ki şiirimi dinlemeleriyle yüzüme güzel kokulu bir gül

gibi tebessüm ettiler
ancak ne zaman ki baş başa kaldılar bana “rezil divane” dediler*1

Furuğ 1953 yılında kocası Perviz Şapur ile Ahvaz’a gitti ve onun ya­
nında yeni bir hayata başladı.

18- a.g.e. sf 586
19- a.g.e. sf 614
20- a.g.e. sf 614
21- Furuğ Ferruhzad, Esir (Tahran 1968) “Ürkek” adlı şiir, sf 20



o büyük nehrin yanındaki şehir ki yıllardır 
bize kucağını açtı
sahildeki kumların üzerinde ve hurma ağaçlarının gölgesinde 
o dudağımdan ve gözlerimden öpücükler çaldı 
coşku dolu o büyük nehrin yanındaki şehir 
hurma ağaçlarıyla aydınlık geceleri iç içedir 
o büyük nehrin yanında ve kalbimdeki şehir 
orada gururlu adamın elinde esirdir

Furuğ Tahran’a yeniden geri dönmek için fazla beklemedi, anlaş­
mazlıkları onları birbirlerinden uzaklaştırmış gibi görünüyordu. Oğlu 
Kamyar’m doğuşu da bu anlaşmazlığı gideremedi hatta onları daha da 
ayırdı.

“Furuğ, oğlu Kamyar dünyaya gelene kadar kadın bile de­
ğildi, çocuktu. On dört on beş yaşlarına kadar da çok çirkin­
di ve bu çirkinliği onu rahatsız ediyordu. Ancak ne zaman 
ki Kami dünyaya geldi Furuğ çiçek gibi açıldı. Birdenbire gü­
zelleşti ve bundan sonra onunla Şapur arasında anlaşmazlık 
şiddetlenip arttı. Bu anlaşmazlık her ne kadar onların duygu­
sal ilişkilerinden ileri gelmiyorsa da baldızım Furuğ sert mi­
zaçlıydı. Eğer o sevgiyle insanlara yöneldiyse sezgisel ve duy­
gusal açıdan değil belki tamamen buz tutan kalbinin sev­
gi eksikliği yönündendir. Bilahare anlaşmazlıklar büyüdü ve 
Furuğ hastalandı, bir müddet Rizaiye’de bir sanatoryumda 
yattı. Sanatoryumdan çıktığı zaman yine uzun bir müddet 
durumu kötüydü... Furuğ ve Şapur iki ayrı dünyanın insanıy­
dılar. Furuğ çok hassas, huzursuz ve çılgındı. Şapur ise man­
tıklı, hesabını kitabını bilen, bütün erkekler gibi kendine has 
bir tarzı olmayan basit bir adamdı. Anlaşamadılar.”23

Sonunda 1955 yılında Furuğ’un dostlarından bazılarının müdahale­
siyle bu anlaşmazlık ayrılıkla bitti.

22- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, sf 77
23- Ölümsüz Yaşamak... sf 638



“Mihri ile benim ilk hissettiğim şey Furuğ ile kocasının 
ruhsal olarak birbirleriyle uyuşmadıklarıydı ve bu evliliğin 
Furuğ’un düşüncelerinin olgunlaşmasının önünü kestiğine 
inanıyorduk. Ben Furuğ’un kocası Perviz Şapur’u çok iyi ta­
nırım. Ahmet Şamlu ile yaşarken Şapur çok sık evimize gelir­
di, bunların birbirlerine uygun olmadıklarını düşünürdüm. 
Her neyse Furuğ ile tanıştığım gün onunla uzun uzun konuş­
tum. Şiir hakkında, kendi yolunu tanımasının gerekliliği ko­
nusunda konuştuk ve sonraları -belki doğru belki yanlış- onu 
az çok kocasından ayrılmaya teşvik ettik ve Furuğ beş altı ay 
sonra kocasından ayrıldı.”24

Diğerlerinin müdahalesinden başka, bu ayrılığın başka bir etmeni de 
Furuğ’un dik kafalılığıydı.

“Ben onun kocasından ayrılmasına taraf değildim, ama o 
kadar sabit fikirliydi ki sonunda ayrıldı. Furuğ’un davranı­
şı ve huyu kendisine özgüydü, sonsuz denecek kadar seve­
cen, merhametli ve hassastı, kendine has düşünceleri var­
dı. Hiçbir şey ve hiç kimse onu fikrinden ve kesin kararından 
vazgeçiremezdi. Onun üzerindeki babacan nüfuzuma rağ­
men bir kez karar verdi mi hiçbir şekilde ona etki edemiyor­
dum. Her ne kadar ben görünüşte rahatsız olsam da içimden 
onu takdir ediyordum.”25

Furuğ ayrıldıktan sonra bazen kaçınılmaz olarak -hatta bir an için de 
olsa- pişmanlığa kapılıyordu.

“Furuğ Perviz Şapur’u sevmişti ve bunu defalarca söylemişti. 
Boşandıktan sonra eğer birisi Şapur’un aleyhinde bir söz edecek olur­
sa dayanamıyordu.”26

24-a.g.e. sf 610-611
25-a.g.e.sf 585-586
26- a.g.e. sf 638



kafes dedim ancak bundan önce ne diyebilirdim
insanların ikiyüzlülüklerinden haberim yoktu
ne yazık ki bu yalancı dünya
cilve ve süsüyle sonunda kaptı beni
şimdi ben bu hileli ve aldatıcı tuzaktan yorulan benim
bir kez daha kafesin diğer köşesine yöneldim
bütün ömrümce
kafes tellerinin ardından başka hiçbir yerde huzur bulamadım  
açın kapıyı
ayağımı yeniden zincirleyin
fitne ve yalanlar için yerimden oynatmayın
rengarenk hevesler için demir bir el
bir başka ipi yeniden ayaklarıma bağlamasın27

Ama görmezden gelinmeyecek gizli bir gerçeklik de bu ayrılıkta orta­
ya çıktı. Furuğ şiir ve hayattan birini seçmeye mecburdu ve bu dik baş- 
lılığıyladır ki, o böyleydi. “...bu ‘mecburiyet’i yorumlamak gerekli dedi­
ğim zaman, bendeki bir tür doğallık ve dik başlılık olmalı... Ben bir insa­
nın başını duvara vurarak yardığını gördüğüm zaman demek ki duvara 
doğru gidilmemesi gerektiği dersini alan insanlardan değilim. Kendi ba­
şımı yarmayacağım için duvarın manasını anlamıyorum!”28 Şiiri seçti ve 
iki ismin arasındaki zayıf bağ koptu.

o uzak evden hayatın neşesinin kaçmış olduğunu 
biliyorum şimdi
bir çocuğun annesinden ayrılık matemine ağlamakta olduğunu
biliyorum şimdi
ancak ben yorgun ve perişan
arzu dolu yolu bırakıyorum
yarim şiir, arkadaşım şiir
onun huzurlu eline ulaşıncaya değin gideceğim29

27- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Geri Dönüş” adlı şiir, sf 124
28- Ölümsüz Yaşamak... sf 638
29- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Metruk Ev” adlı şiir, sf 138



Kanun, adaletin bu zayıf ipi, çocuğunu ondan aldı, almakla kalma­
dı görme hakkına da engel oldu ve o ahir ömrün on altı yaşını henüz ta­
mamlamıştı. Asla göremeyeceği çocuğuna aşıktı ve “oğlumun canı için” 
diye yeminler ediyordu. Bu esnada onun aşkının çocuksu gözlerini ka­
nunun koyu mendiliyle bağlıyorlardı. Furuğ isyanından sevgiye, sevme­
ye, deli gibi sevmeye yöneldi.

güvenim adaletin zayıf ipiyle asıldığında 
bütün şehir
ışıklarımın kalbini parça parça ettiler 
aşkımın çocuksu gözlerini 
kanunun koyu mendiliyle bağladıklarında 
arzularımın mustarip şakaklarından 
kan fıskiyesi fışkırıyordu
hiçbir şey yoktu, duvar saatinin tik taklarından başka hiçbir şey 
anladım, delicesine sevmem  
gerekliydi, gerekliydi, gerekliydi50

Şiire ilgisi sebebiyle hayatından, oğlundan ayrılmıştı ve şimdi şiir ona 
yeni bir eş, yeni bir dost olmuştu.

“İki kişinin ilişkisi hiçbir zaman olgunlaşamaz ya da olgun- 
laştırılamaz özellikle bu dönemde ama şiir benim için bir dost 
gibiydi, ne zaman ona varsam rahatlıkla onunla dertleşebili­
yordum. Beni olgunlaştıran bir eş gibiydi. Kimileri kendi eksik­
liklerini hayatta başka insanlara sığınarak telafi ediyor, aslında 
hiçbir zaman telafi edilmiyor. Eğer telafi edilseydi o zaman bu 
ilişkinin kendisi dünyanın en büyük şiiri olmaz mıydı?”31

Şiir, Furuğ için onu varlıkla birleştiren küçük bir pencere gibiydi, ken­
disini yönlendiren, kendini bulduğu bir şeydi.

30- a.g.e., “Pencere” şiiri, sf 446
31- Ölümsüz Yaşamak... sf 202



“Şiir benim için her gidişimde kendi kendine açılan bir pen­
cere gibidir. Orada otururum, bakarım, şarkı söylerim, haykı­
rırım, ağlarım, ağaçların görüntüsüne karışırım ve pencere­
nin ötesinde bir boşluğun olduğunu, orada üç yüz yıl önce­
sinde veya iki yüz yıl sonrasında da -ne zaman olduğu fark et­
miyor- muhtemelen birisinin olacağını ve beni işiteceğini bili­
rim. Şiir, varlıkla, “varlık”ın en geniş manasıyla, irtibat için bir 
vesiledir. İşin güzel yanı, insanın şiir yazdığında “ben de va­
rım" ya da “ben de vardım” diyebilmesi. “Ben de varım, ben 
de vardım” şeklinin dışında daha nasıl söylenebilir. Ben ken­
di şiirimde bir şey aramıyorum, belki şiirimde yeni “kendimi” 
ortaya çıkarıyorum.”32

Yavaş yavaş şiir Furuğ için ciddi bir mesele oluyordu. Şiir onun için 
kendi hayatına dair verilmesi gereken bir cevaptı.

“Şimdi şiir benim için ciddi bir mesele. Kendime karşı bir 
sorumluluk hissediyordum. Kendi hayatıma vermem gereken 
bir tür cevaptı. Şiire o kadar saygı gösteriyordum ki, dindar bir 
insanın inancı kadar saygılıydım.”33

Niçin böyle olmasın ki;

“Şiir aslında hayatın bir parçasıdır ve asla hayattan kopuk 
değildir. Etki ettiği, reel hayatın insana verdiği manevi hatta 
maddi hayata da tamamen ‘şiirsel’ bakabildiği nüfuz çemberi­
nin dışında olamaz. Aslında şiir, doğduğu çevreye ve olgunlaş­
tığı şartlara kayıtsız kalıyorsa asla şiir olamaz.”34

Ama Furuğ için şiir gerçekten hayatın küçük bir parçası olsaydı asla 
kendini böyle feda edemez ve kendi ölüm çarmıhını omzuna alamazdı.

32- a.g.e. sf203
33- a.g.e. sf 214
34- a.g.e. sf 182



Şiir onun için hayatın ta kendisiydi ve hayatın tüm anlan onun için şa­
irane anlardı.

“İnandığını başka bir şey de hayatın bütün anlarında şair ol­
manın gerekliliğidir. Şair olmak, insan olmaktır. Günlük dav­
ranıştan şiirleriyle hiç bağdaşmayan bazı insanlar tanıyorum. 
Yani sadece şiir yazdıklannda şair oluyorlar, sonra bitiyorlar. 
İki yönlü olduklanndan fakir, kıskanç, mutsuz, dar fikirli, za­
lim, pisboğaz, açgözlü bir insan olup çıkıyorlar, işte, ben bu 
adamlann sözlerini kabul edemiyorum. Ben hayata daha faz­
la önem veriyorum ve bu beyler yumruklannı sıkıp -yani şiir­
lerinde ve makalelerinde- bağırıp çağırdıklannda nefret ediyo­
rum ve doğru söylediklerine inanmıyorum. Yoksa bütün kav- 
gaları bir tabak pilav için mi?, diyorum. Sanatla uğraşan biri­
sinin ilkin kendisini yaratması ve olgunlaştırması gerekli, son­
ra bütün algılarına, düşüncelerine ve duygularına bir genellik 
verebilmesi için kendisinden dışan çıkıp kendisine varlığın bir 
parçasıymış gibi bakabilmeli diye düşünüyorum...”35

Furuğ eşinden ayrıldıktan sonra yurtdışına gitme durumu ortaya çıktı 
ama çocuğuna karşı beslediği sevgiden dolayı oluşan vesveseler ve on­
dan uzak kalmanın verdiği sıkıntı onu rahatsız ediyordu.

“Öğlene doğru oğlumu görmek için evden dışarı çıktım ama 
onu bulamadım. Bu görüşmeden korktum. Ama eve geri dön­
düğümde beklediğim gibi olmadı, onu masada, annem ve ba­
bamla birlikte yemek yerken gördüm. Küçük ve solgundu. 
Elleriyle yüzümü okşadı ve ben vücudumda bir şeyin parça 
parça eridiğini hissettim. Daha sonra onun yanına oturdum. 
Niçin yemek yiyemediğimi bilmiyorum. Ellerim buz kesmişti. 
Ellerimin uzun bir süre onun ellerine, yüzüne ve alnına doku­
namayacağını düşündükçe vücudumu tepeden tırnağa dizgin- 
lenemeyen vahşi bir acı tırmalıyor gibiydi. Öğle yemeğinden

35- a.g.e. sf 214



sonra birlikte yatağa uzandık; ben her zamanki gibi ona hikâye 
okudum. O durumda bile. Eğer ben gidersem kim onun saç­
larını tarayacak? Kim ona güzel elbiseler dikecek? Kim ona fil, 
dumanlı araba ve üç tekerlekli bisiklet resmi çizecek? Kim onu 
benim kadar sevecek?, diye düşünüyordum.”36

Her neyse, Furuğ 1956 yılında Roma’ya gitti. İtalya’yı görmek onun 
için bir bahaneydi, alışmış olduğu çevreden kurtulmak istiyordu.

“Hayat baskısı, çevre baskısı, elimi ayağımı bağlayan zin­
cirlerin baskısı ve tüm gücümle onların karşısında ayakta 
durmak için yaptığım çabalar, yorgun ve perişan düşürmüş­
tü. Ben bir “kadın” yani bir “insan” olmak istiyordum. Benim 
de nefes almaya, haykırmaya hakkım var, demek istiyordum, 
diğerleri ise feryatlarımı dudaklarımda susturmak, nefesi­
mi göğsümde boğmak istiyorlardı. Onlar keskin silahlar seç­
mişti benim ise daha fazla gülecek halim yoktu, sadece gü­
lüşlerim bittiği için değil gücüm de kalmamıştı ve ben “ye­
niden gülmek” için yeni bir güç ve enerji toplamak için ani­
den bir müddet bu çevreden uzaklaşmaya karar verdim.”37

Bunların arasında yaşayan insanlar, bu çevreden uzaklaştığı zaman 
daha fazla hakarete uğrardı.

“Toprağından fersahlarca uzağında olduğum o ülkeyi dü­
şündüm orada olan, “olduğu" gibi olmuyordu. Orada yıllar­
dır kendileri için yaptıkları putların karşısında başlarını sah­
te bir tevazu ve huşu ile eğen ve gerçeğin fersahlarca uzağında 
olduğunu kendilerinin de bildikleri halde putları bir yumrukla 
parçalayıp kendileri için yarattıkları bu gülünç ve nefret edile­
si dünyadan dışarı çıkacak kadar cüret ve cesaretleri olmayan 
zayıf ve maskara insanları gördüm.”38

36- a.g.e. sf 69
37-a.g.e. sf 67
38- a.g.e. sf 97



İran’a geri döndükten sonra kendini tamamen sanata adadı.

“Furuğ çok fazla kitap okuyordu, Hafiz’m gazelleriyle 
Sadi’nin bütün şiirleri belleğindeydi, okumaktan bir an bile 
geri durmuyordu. Hatırlıyorum bu iş ortaya çıkmadan önce 
Furuğ’un altı yedi kitaptan başka bir şeyi yoktu ama bu son dö­
nemde donanımlı ve ayrıntılı bir kütüphanesi olmuştu. Okuma 
hırsı vardı, hafızası sağlam ve dikkatliydi. Okuduğu bir şiiri he­
men ezbere söyleyebiliyordu. Şiirlerini bir kerede yazıyordu. 
Asla düzeltmiyordu, tamamladıktan sonra temize çekiyordu.”39

1957 yılında Furuğ’un Duvar adıyla bir başka şiir kitabı yayımlan­
dı. Duvar her ne kadar içerik açısından Esir adlı şiirinin devamıysa da 
Furuğ’un şiir alanında gelişimine, onun yeni tecrübeler edindiğine bir 
örnekti.

“Duvar’da sadece dışarıdaki dünyanın basit bir sözcüsüy- 
düm. O sıralarda şiir bende henüz baş göstermemişti, belki bir - 
eş, bir aşık, bir müddet birisiyle birlikte olan insan gibi benim­
le aynı evi paylaşıyordu ama sonra şiir bende kök saldı ve bun­
dan dolayı da şiirin anlamı benim için değişti. Artık ben şiiri sa­
dece kendimle ilgili münferit duygularımın açıklanması olarak 
ele almıyordum. Belki şiir bana nüfuz ettiğinden ben daha faz­
la dağıldım ve yepyeni dünyalar keşfettim.”40

Şamlu’nun şiirleri ve onun ‘dil’e olan farklı bakışıyla tanıştıktan son­
ra tecrübesi daha da arttı.

“Şamlu’nun Hayat Şiirdir’ini okuduğum zaman Farsçanın 
dil olanaklarının oldukça fazla olduğunu anladım ve böylece 
yalın söyleyebilme özelliğini Farsçada keşfettim. Hatta ‘Hayat 
Şiirdir’den çok daha yalın, yani benim şuan sizinle konuşmam

39- a.g.e. sf 616-617
40- a.g.e. sf 227



kadar sade. Ama keşfetmek yeterli değil, evet keşfettim, sonra­
sı ne? Ayrıca taklit etmek bile tecrübe istiyor. Doğal seyrinde, 
içimdeki duygusal ve düşünsel isteklerimin gereğince bu dile 
doğru gitmeliydim. Bu dil kendi kendine bende oluşuyordu. 
Diğerlerinde olduğu gibi. Şimdi biraz böyle oldu. Ben, bu alan­
da hedefe doğru ilerlediğimi, çok kağıt karaladığımı düşünü­
yorum. Şimdi artık iş teksir kağıt almaya kaldı. Çok ucuzlar!”41

Birçok denemelerin sonunda Furuğ nihayet Nima’yı ve onun görüş 
zenginliği tanıdı.

“Ben Nima’yı çok sonra tanıdım, ya da başka bir deyiş­
le tam zamanında. Yani bütün denemelerden, vesveselerden, 
bunalımlı fakat arayış içinde olduğum bir dönemden sonra. 
Nima’dan sonra bir takım şairlerle çok çabuk aşina oldum, me­
sela Şamlu’yla Ahavan’la ve neden bilmiyorum, on dört yaşın­
da Mehdi Hamidi, yirmi yaşmda Saye ve Müşiri benim ideal şa- 
irlerimdi. Lahuti ve Gülçin Gilani’yi de bu dönemde keşfettim 
ve bu keşif beni farklılığa yöneltti, daha sonra Şamlu yöneldiğim 
bu yeni meselelere zihnimde şekil verdi, Nima da şiir konusun­
da benim neredeyse tavrımı ve inancımı yarattı ona bir tür ke­
sinlik kazandırdı... Nasıl ve hangi alanda Nima’nın tesiri altında 
olup olmadığımı bilemem. Bu konuda dikkat diğerlerinin işidir. 
Ancak kesinlikle dil ve şiirsel form açısından onun algılarından 
faydalandığımı söyleyebilirim ancak diğer taraftan düşünsel ol­
mayı ve şiirin ruhuna özgü olan şeyi yani nasıl bakmam gerekti­
ğini ondan öğrendim diyebilirim, çünkü o geniş bir bakışı bana 
resmediyordu. Bu kapasiteye gelmek istiyordum. Büyüyebilen 
tek kök farklılıktır çünkü insanlar farklıdırlar. Ben, ruhsal ve ah­
laki özelliklerim sebebiyle -mesela kadın olmam gibi- doğal ola­
rak meseleleri başka şekilde görürüm. Ben o bakışa sahip olmak 
istiyordum, ama kendi penceremde oturmuş olarak... Nima 
gözlerimi açü ve ‘bak’ dedi. Ama görmeyi kendim öğrendim.”42

41- a.g.e. sf 189
42- a.g.e. sf 185-186



1959 yılında İsyan kitabı yayımlandı, kendine özgü bir şiir bulma ça­
basında olan şairin son denemelerim gösteriyordu.

“Duvar ve İsyan aslında hayatın iki evresi arasında ümitsiz­
ce bir çırpınıştı. Bir tür kurtuluştan önce alınan son nefesler­
di. İnsan derin bir düşünce evresine ulaşıyor. Gençlikte duygu­
lar çok cezbedici olmasına karşın zayıf temellidirler. Eğer son­
radan düşünce yardımıyla rehberlik yapamıyorlarsa veya de­
rin bir düşünce ürünü olamıyorlarsa katılaşıp biterler. Ben et­
rafımdaki dünyaya, eşyaya, insanlara ve bu dünyanın ana hat­
larına şöyle bir baktım ve keşfettiğim şeyi söylemek isteyince 
de bir takım kelimelere ihtiyaç duyduğumu gördüm. Ve ben bu 
kelimeleri kullandım. Şimdi bu kelimeler şiirsel olmadıysa ne 
yapayım. Ama onu şiirsel yapacak ruh var!”43

Bu denemeler, Furuğ’u ‘dil’ meselesinde daha ciddi düşünmeye ve 
‘dil’de kendi tarzını bulmaya zorladı.

“Ben şiirimde her şeyden çok dilden faydalanmaya çalışıyo­
rum çünkü kendi şiir dilimde ben bu eksikliği hissediyorum, 
bu eksikliğe ‘bir takım kelimelerin yokluğu’ diyebiliriz. Şiirimiz 
bir parça geleneği takip ediyor, şiirde kendi anlamlarını kay­
betmiş ve kulağımızda artık bu anlamların gerçek izleri kalma­
mış kelimeler sürekli tekrar ediliyor.

ikinci olarak, şiir geleneğini izleyen kelimeler, günümüz şiir 
duygusuyla uyuşmamaktadır, yaşantımız değiştiği için bize 
yeni duygular hissettiren yeni meseleler söz konusu olmakta­
dır ve biz bu duygulan açıklamak için şiirde bulunmayan yeni 
kelimelere ihtiyaç duymaktayız, şiire bunlan yerleştirmek çok 
zordur. Ben bu kelimeleri şiire sokmaya çalışıyorum ve bu ça­
lışmanın doğru olduğunu da düşünüyorum, çünkü günümüz 
şiiri rahat olsa canlı ve yaşayan şiir olur. Bu kelimelerden istifa­
de etmek, onları kullanmak gerekir.”44

43- a.g.e. sf 188
44- a.g.e. sf 180-181



Ve bu çalışma elbette Furuğ’dan çıkar, çünkü o edebi yaratıcılığın 
mucizevi gücünün yanı sıra çaba da sarf ediyordu, Furuğ kendi zamanı­
nın çocuğuydu ve kendi zamanıyla uyumlu olması gerektiğini anlamış­
tı. Ne klasik edebiyatta ne de batı edebiyatında boğulmuştu.

“Ne kendimi çok fazla kendi klasik edebiyatımızda boğdum 
ne de çok fazla batı edebiyatının delisi oldum, bu beni mutlu 
eden şeylerden birisidir. Ben kendi içimdeki bir şeyin ve beni 
çevreleyen dünyanın peşindeyim... İşin sırrı, düşünsel ve top­
lumsal hayat açısından, özellikleri bu hayatla uyumlu olan 
bir dönemde, bu özellikleri idrak etmemde ve şiire sokmak 
istememdeydi.’’45

Furuğ kendi sanatıyla meşgul olmanın yanı sıra oğluna gösterdiği sev­
giden kaynaklanan vesveseyi bir kenara atabilmiş değildi. Oğlunu sanat 
çalışmasının yanında, sanatı da oğlunun yanında istiyordu. “Her şey­
den öte ve her şeyden önce sanatıma sonra oğluma ilgi duyuyorum, oğ­
lumun büyüdüğünde bir şair veya bir yazar olmasını arzu ederim.”46 Bu 
vesveselerin üstünü kapatmak, kendini oğlundan ayrı düşmenin üzün­
tüsünden kurtarmak için Furuğ sevgiye sığınmaya çalıştı.

“Kendimi geçmiş hayattan tamamen kopardım. Kami’yi 
caddede gördüğüm zaman, ki şimdi boyu omzuma geliyordur, 
vücudum titremeye, kalbim yerinden oynamaya başlıyor, ama 
onu istemiyorum; onu istemiyorum. Bu kadar ilgi ve alakanın 
ne faydası var?.. Çünkü hayat sadece eksiklikleri telafi etme 
çabasıdır.”47

Onun bu sevgisini diğerleri başka şekilde yorumladılar ve onun bu 
sözüne ilgi göstermediler, çünkü;
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“iki kişinin ilişkisi hiçbir zaman tam olamaz ya da olgunlaş- 
tırılamaz özellikle bu dönemde ama şiir benim için bir dost gi­
biydi, ne zaman ona varsam rahat bir şekilde onunla dertle­
şebiliyordum. Beni olgunlaştıran bir eş gibiydi... Bazıları kendi 
eksikliklerini diğer insanlara sığınarak gideriyorlar, ama hiçbir 
zaman telafi edemiyorlar.”48

Birtakım insanlar Furuğ'ün aşkını, kendi hayatlarında var olan rezil 
aşklarıyla aynı sanarak dostluk gösterdiler.

“Bence Ferruhzad’ın aşk ilişkileri hakkında söylenen bu söy­
lentiler tamamen lakırdıdır. Ferruhzad öyle yalnız ve yorgundu 
ki kaçınılmaz olarak ruhsal bir sığınak arayışındaydı, doğal ola­
rak her insan gibi bir bahanesi vardı veya bir bahane arayışın- 
daydı. Ancak ölüm, yalnızlık ve zayıflık duygusu Ferruhzad’ın 
fikir kaynağıdır ve bundan dolayı onun şiiri ölümüyle garip bir 
anlam kazanmıştır. Furuğ o anda ne istediğini bilmiyordu, faz­
la bir şey istemiyordu, bununla birlikte Gülistan ile tanıştıkla­
rı zaman inadından ya da üzüntüsünden bazen bir iki insana 
alaka göstermiş olabilir, ama eminim ki diğerlerine gösterdiği 
bu alaka, asla samimi temiz bir dostluktan öteye geçmemiştir. 
Çünkü Ferruhzad geçmişinde var olan bu insanlardan ve geç­
mişteki acı deneyimlerinden dolayı yaslanabileceği bir insan 
ve inanacağı bir sığmaktan başka bir şey aramıyordu.”49

Başkalarının sözleri -bataklıkta çürümüş haşereler- onu yolundan geri 
döndürmedi. Çünkü o ağaçların soyundandı ve üzgün bir havayı tenef­
füs ediyordu, ışığı ve güneşi düşünüyordu, soğuk mevsimin başlangıcın­
da bu dünyanın soğuk hava deposunda kalmış şişmiş cenazeleri değil.

bataklık ne olabilir
fesat haşerelerinin yumurtladıkları yerden başka ne olabilir
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soğuk hava deposunun düşüncelerini şişmiş cenazeler yazar
namert, karanlıkta
şerefsizliğini saklamıştır
ve cırcır böcekleri... ah
cırcır böcekleri konuşmaya başladıklarında
niçin durayım?
ben ağaçların soyundamm
üzgün havamı teneffüs ediyor
ölmüş bir kuş bana “uçmayı unutma” diye öğüt verdi
bütün güçlerin sonu birleşmektir,
güneşin kendisiyle birleşmek
ve ışığın şuuruna dökülmek
doğaldır
yel değirmenlerinin çürümesi 
niçin durayım?°

1958 Ağustos-Temmuz aylarında Furuğ şiirin yanı sıra film yapımcı­
lığa da yönelir ve ‘Gülistan Film’ şirketinde -İbrahim Gülistan bu şirke­
tin yöneticisidir- işe başlar.

“Sinema benim için bir ifade tarzıdır. Hayatım boyunca 
şiir söyledim şiirin sadece bir ifade aracı olduğunu belirtme­
ye neden yok. Ben sinemayı seviyordum, diğer bütün alanlar­
da da çalışabilirim. Eğer şiir olmasa tiyatroda oynarım, eğer 
tiyatro olmasa film yaparım. Bunu devam ettirmek de sözle­
rimin devamına bağlı. Elbette eğer söyleyecek sözüm varsa”51

Furuğ'un ilk çalışması Bir Ateş filmiydi. 1958 yılında Ahvaz’m altı 
numaralı kuyusu sondaj esnasında bir gaz tabakasına rastlar, gaz alev 
alır ve alevlerin söndürülmesi yetmiş gün sürer. Gülistan bu süre zar­
fında yaklaşık bin beş yüz metre film harcar. Filme Bir Ateş adı veril­
di ve Furuğ bu filmle cesur insanların kahramanca çalışmalarına hayat
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verir. Bu film 1961 yılında On İkinci Venedik Kısa Ve Belgesel Filmler 
Festivali'nde birincilik ödülü aldı.

1959 yılında Furuğ film -özellikle belgesel film- yapımcılığını incele­
me ve araşürma için İngiltere’ye gitti. 1960 yılında Kanada Milli Kurumu 
İran'daki görücülük geleneğinin çekilmesi için Gülistan’la anlaştı. Furuğ 
bu filmde oynadı ve bu yapımda etkili yardımları görüldü.

1961 yılında Su ve Sıcaklık filminin üçüncü bölümünde kendisi­
ne yakışır bir başarı gösterdi. İbrahim Gülistan’ın yapımlarından olan 
bu film, Film Merkezi’nin dördüncü ve beşinci seansında (1962 Nisan- 
Mayıs) gösterildi, aynı sene Furuğ Granit, Mercan ve Dalga filminin ses- 
lendirilmesini üstlendi. Granit, Mercan ve Dalga filmi 35 mm ve kırk 
dakikalıktı, filmin senaristi ve yönetmeni İbrahim Gülistan’dı. Bu film 
1962 yılında özel ödül aldı.

Furuğ film yapımcılığını incelemek için yeniden İngiltere’ye gitti. 
Geri döndüğünde bir dakikalık Keyhan Gazetesi filmini hazırlamıştı, bu 
bir reklam filmi olmasına rağmen yine de çok beğenilmişti.

1962 baharında cüzamlılar ile ilgili bir filmin hazırlıklarını yap­
mak için Tebriz’e gitti. Aynı senenin yazında Gülistan Film’de -Sadık 
Çubek’in Deniz Niçin Fırtınalıydı? adlı öyküsünden uyarlanan- Deniz 
adlı bir film hazırlıyordu. Furuğ bu filmde oynadı, Gülistan bu filmin 
hazırlanmasına yardım etti ama film yarım kaldı.

1962 sonbaharında Furuğ bir kez daha Tebriz’e gitti, bu defa yanında 
iki üç kişi daha vardı, cüzamhane filmi orada kaldığı on iki günlük süre 
içinde hazırlandı ve bu filme Ev Karadır adı verildi. Bu filmin konuş­
maları Kuran’dan ve Tevrat’tan alınmıştır. Ev Karadır filmi Cüzamlılarla 
Yardımlaşma Komitesi’nin siparişiyle yapılmıştı ve bu filmin oyuncuları 
Tebriz Bababağlı Sanatoryumu’ndaki cüzamlılardı. Furuğ bu film hak­
kında yapılan bir röportajda şunları söylüyordu:

"Cüzamlıları gördüğüm ilk gün çok kötü oldum. 
Korkunçtu. Cüzamhanede bir insanın bütün duygu ve hu­
suslarına sahip ama insani çehreden mahrum bir grup insan 
yaşıyordu. Yüzünde sadece bir delik bulunan bir kadın gör­
düm ve bu delikten konuşuyordu. Evet korkunçtu ama ben



güvenlerini kazanmaya mecburdum. Bunlara iyi davranma­
mışlardı. Bunların peşine düşen herkes sadece ayıplarını gör­
müşlerdi. Ama ben Allah için onlarla sofralarına oturdum, 
yaralı ellerini tuttum, cüzamın yediği ayak parmaklarına do­
kundum. Böylece cüzamlıların güvenini kazandım. Onlarla 
vedalaştığım zaman bana dualar ettiler. O günden bu yana 
bir sene geçmesine rağmen bir grup insan bana hâlâ mek­
tup yazıyor ve benden sağlık bakanlığına dilekçelerini ver­
memi ve cüzamlıların pirincinden çaldıklannı, yemeklerinin 
ve hamamlarının olmadığını söylememi istiyorlar. Orada ne­
redeyse bütün vücudu felçli bir adam gördüm, dudakları da 
cüzamlıydı, konuşabilmek için dudaklarını eliyle kaldırıyor­
du. Gözleri de kördü üstelik ve bütün bunlara rağmen beni 
her gördüğünde “Eşimi yanıma göndermeleri için daha kaç 
defa dilekçe yazmalıyım. Ben cüzamlıyım ama eşim sağlıklı 
ve benimle yaşamak istiyor..." diyordu. Cüzamlı kadınlar da 
çok acayipti. Bütün güzelliklerini kaybetmişler ama her gün 
rimel çekiyorlardı, cüzamın yediği parmaklan yüzüklerle do­
luydu, kolye ve bileziklerimi de takıyorlardı. Odaları ayna ve 
nazar boncuklarıyla doluydu. Evet, ne de olsa insanlar.”52

1963 kışında Ev Karadır filmi, Batı Alman Film Festivali’nde en iyi bel­
gesel film ödülünü aldı. Furuğ bu ödül hakkında şunları söylemişti: “Bu 
ödül benim için işim kadar keyif verici. Bana oyuncak bebek de verebi­
lirlerdi. Oyuncak bebeğin ne anlamı mı var? ödül de bir nevi oyuncak 
bebektir.”53 Oberhausen Festivali’nde belgesel filmler dalında en büyük 
ödül Furuğ Ferruhzad’a verildi. Batı Alman Oberhausen Festivali dün­
yanın en önemli festivallerinden birisiydi. Bu festivalin heyet başkanla- 
rı Ev Karadır’ı seçmişti.

Furuğ 1962 yılında Bir Gazetenin Hazırlanışı adıyla Keyhan gazetesi 
için başka bir film yaptı. 1963 baharında bir film hazırlamak için senar­
yo yazdı ama bu filmi yapmaya muvaffak olamadı. Bu konuyla ilgili ola­
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rak ise şunları söylemişti: “Ben bu senaryoda, îranlı kadının gerçek ha­
yatını göstermeye çalıştım. Odaları iç içe geçmiş bu eski İran evlerinin 
birisinde bu filmin çekilmesini istiyorum.”54

Furuğ sinema tekniğine hakim olduktan sonra tiyatroya yöneldi. 
Onun sanatın bütün alanlarında acayip bir yeteneği vardı ve kendisinde­
ki bu yeteneği sanatın tüm alanlarında denemeye çalışıyordu. 1963 yılı 
Aralık-1964 yılı Ocak aylarında ünlü İtalyan yazar Luigi PirandeUo’nun 
eseri Altı Kişi Yazarım Arıyor adlı tiyatro oyununa katıldı ve başarılı bir 
oyun sergiledi. Furuğ’un, Jean Dark rolünde oynamak için Bernard 
Shaw’ın Saint Joan adlı tiyatro oyununu Farsçaya çevirdiği söylenir.

1964 yılının baharında Furuğ Gülistan Film’de yaptığı Kerpiç ve Ayna 
filmine İbrahim Gülistan’ı ortak yaptı, 1964 yazında Avrupa yolunu tut­
tu, Almanya, Fransa ve İtalya’yı görmeye gitti.

1965 sonbaharında Furuğ’un hayatıyla ilgili iki film yapıldı, UNESCO 
onun hayatıyla ilgili yarım saatlik bir film hazırladı. Bemardo Bertolucci 
de onun hakkında on beş dakikalık bir film yaptı. Furuğ 1966 baharında 
İtalya’ya gitti ikinci Pijaro Film Festivali’ne katıldı.55

Furuğ bütün bu verimli faaliyetlerinden daha fazla yaratıcı olabilece­
ğini hissediyordu.

“Ömrümü kaybettiğimi ve bilmem gereken şeyden çok 
azmi bildiğimi hissediyorum. Belki de sebebi parlak bir ha­
yatımın olmayışıdır. On yedi yaşında komik bir aşk ve evlilik 
benim gelecekteki hayatımın temellerini sarstı. Hayatta asla 
bir rehberim olmadı. Kimse beni fikren ve ruhen eğitmedi. 
Sahip olduğum şeyleri kendim elde ettim, sahip olmadığım 
şeylere de sahip olabilirdim ama huysuzluklar, kendini bil­
mezlikler ve hayatın çıkmaz sokakları onlara ulaşmama izin 
vermedi.”56

Furuğ oğlunu düşünmekten -çünkü ondan uzak kalmıştı- kendini
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alıkoymak için şiire, sinemaya ve tiyatroya sığınmaya çalıştıysa da, için­
de başka bir düşünce cereyan etmekteydi:

“Benim bu dünyada başka bir arzum yok, bütün arzuları­
mı elde ettiğime inanıyorum. Ancak biliyorum -ya da sadece 
düşünüyorum- insanın eğer bir arzusu yoksa ölür, bu aslmda 
korkunç, çok korkunç bir şey. Oğlumu göremem diye korku­
yorum, bu çok daha korkunç bir şey.”57

Sonunda oğlunun boşluğunu doldurmak için bir çocuğu evlatlık aldı.

“ 1962 yılında cüzamhane filmini çekmek ve Ev Karadır fil­
mini yapmak için Meşhed’e gitmişti, orada küçük Hüseyin’i 
buldu. Hüseyin, Meşhed Cüzamhanesi’nde cüzamlı anne ve 
babasının yanında yaşıyordu. Furuğ Hüseyin’in anne ve ba­
basının rızasını alarak onu beraberinde Tahran’a getirdi ve 
Kami’nin yerine kabul etti.”58

Ve ona îsfendiyar adını koydu. Bu konuda şunları söylemiştir:

“Kami’nin üzüntüsü ve düşüncesi rahat bırakmıyordu. 
Beni öldürüyordu, beni içten içe kemiriyordu, Hüseyin gelin­
ce huzur buldum. Aslında bazen bu çocukta Kami’yi görüyo­
rum. Elini tuttuğumda veya saçlarını okşadığım zaman onun 
Hüseyin mi yoksa Kami mi olduğunu hiç anlayamıyorum, 
hiç bir fark yok sadece oğlum olduğunu hissediyorum.”59

1964 yılında Yeniden Doğuş kitabı yayınlandı, Furuğ bu kitapla ken­
dine has bir dili olduğunu ve şiiri yeniden yarattığım gösterdi. Ama bu 
kitap ondan beklenilen olgunluğu veremiyordu.
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“Ben çalışmalarım konusunda kendimi acımasızca yargı­
lıyorum... Yeniden Doğuş kitabına baktığımda üzülüyorum. 
Dört yıl hayat için çok az. (1959’dan 1963’e kadar) Ben elime 
terazi alıp şiirlerimi tartmıyorum ama kendimden daha faz­
lasını beklerdim, bekliyorum da. Gece yattığımda “Bugün ne 
yaptın?”, diye kendime soruyorum. Çalışmamın eksikliğini 
belirtmem gerekirse, çok daha iyi olabilirdi ve çok daha hız­
lı olgunlaşabilirdim. Ama ben yardımcı olacağım yerde, tem­
belce ve müsrifçe davranarak, omuz silkerek, komik felse­
fi ümitsizliklere, dar fikirliliğin umutsuzluklarına ve hayatın 
aptalca beklentilerine girerek önünü kesiyordum. Hâlâ söy­
lemek istediğim şeyleri söyleyememek çalışmamın eksik ya­
nıdır. Ben tembelim hem de çok tembel, sürekli olumlu yan­
larımdan kaçıp olumsuz yanlanma sığmıyorum.

Otuz yaşındayım ve otuz yıl bir kadın için olgunluk demek­
tir, her yönden bir tür olgunluk ama şiirimin içeriği otuz yaşın 
olgunluğunda değildi daha toydu. Kitabımdaki en büyük ku­
sur budur. Bilgiyle ve bilinçle yaşanmalıydı. Aklım karmakan- 
şıktı, doğru dürüst bir eğitimim yoktu, bölük pörçük okudum, 
parça parça yaşadım, bunun neticesinde geç uyandım. Ben 
her zaman son şiirime diğer şiirlerimden daha fazla inanıyo­
rum. Bu inanç dönenim de oldukça kısadır, sonra nefret edi­
yorum ve her şey bana saf görünmeye başlıyor. Ben Yeniden 
Doğuş kitabından aylardır uzağım buna rağmen düşünüyo­
rum da Yeniden Doğuş şiirinin son bölümündeki dil mesele­
sini vezin dilini kullanarak halletmiş olarak başlayabilirdim. 
Asıl mesele düşünce ve içeriktir. “Okyanusta yaşayan ve yü­
reğini ney’inin küçük ağzında çalan ve ölüp yeniden dünyaya 
gelen” kısmından başlayabilirdim diye hissediyorum.”60

Soğuk Mevsimim Başlangıcına inanalım kitabıyla -ki Furuğ’un ölü­
münden sonra basıldı- bu başlangıcı yaptı ve kendisini bunla yaratabil­
di, hatta dönemin büyük şairlerini hayrete düşürdü.
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“Furuğ Ferruhzad’ın şiiri benim için bambaşka bir şey­
dir, Furuğ’un şiiri kimi zaman gözümde harikulade bir şey­
miş gibi görünüyor ve ben onu bu dönemin dünya çapın­
da seçkin şairlerinden biri sayıyorum. Dünyaca tanımış şa­
irlerden birçoğu deyim yerindeyse ‘ünlü’ unvanını ekliyor­
du, -sanınm- şimdilerde Furuğ’dan sonra çoğu bunu bı­
rakmıştır. Furuğ’un şiirlerinden bazı bölümlerin beni şa­
şırtması başıma çok gelmiştir, hatta öyle ki, uzun süre buna 
inanamamışımdır. ”61

Ama bu arada onun şiirine tahammül edemeyenler de vardı. Bunlar 
bütün sanatı dil yaralarında gizli olan şairlerdi:

“ Edebiyat durumları eskisi gibi, çok fazla gevezelik ve zır­
valık, çok az iş... Midem bulandığından elimden geldiğince 
kendimi, bu aptalca ve adice hedeflerin ışığından uzak tu­
tuyorum. Ben dünyayı düşünüyorum. Her ne kadar dünya­
ya dair umut taşımak çok zor hatta imkansızsa da insanı bu 
2x4’lük sınırlı alandan ve bu kurt kaynayan havuzdan kurta­
racak olan da yine bu umuttur, zaten bu memleketin önemsiz 
sanat merkezlerinde konu gözden geçirilmiş -ve ne yazık ki 
kabul görmemiştir- korkacak bir şey yok tam tersi gülünç.”62

işte böylesi anlarda Furuğ, insan havaya nasıl muhtaçsa öyle bir ge­
reksinimle, şüri düşünmektedir. Eğer böyle bir ihtiyacı olmasaydı acaba 
o bütün hayatını bu yolda feda edebilir miydi? Şiir söylediği böylesi an­
larda canından bir şey eksilterek şiirine veriyordu.

“Şiir benim için bir ihtiyaç şeklidir. Yemekten ve uykudan 
önce gelen, nefes almak kadar bir ihtiyaç. Amacım bu ihtiyacı 
kendim için zaruri bir hale getirmektir. Şiir bende dağılmıştı, 
bir zamanlar ben bu varlığı benim dışımda soyut bir şey ola­
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rak tasavvur ediyordum. Şimdi bir süredir o bana nüfuz etti 
yani beni ele geçirdi işte bu yönden ben şiirden ayrı değilim.

O zamanlar -yani 1963’den önce- şiire inanmıyordum, 
inanmadığımı söylediğimde de yine şiirle aramda bir mesa­
fe vardı. Şiiri eğlence aracı olarak gördüğüm sıralarda, sebze­
leri doğramayı bitirince kulağımı kaşıdım ve “Evet! Gidip bir 
şiir okuyayım” dedim. Daha sonraki bir zamanda da eğer şiir 
yazarsam bana bir şeylerin katılacağını hissettim. Şimdi şiir 
yazdığımdan beri benden bir şeyin eksildiğini hissediyorum 
yani ben kendimden bir şeyi kırpıyorum ve öteki elime ve­
riyorum. Böylelikle şiir benim için ciddi bir çalışma konusu 
oldu ve şimdi onun yüzünden tutuculaştım. Şiir söylediğim 
zamanlar kendi şiirlerimle alay ediyordum ama şimdi eğer 
şiirimle alay ederlerse sinirleniyorum, çünkü şiiri çok seviyo­
rum. Bu vahşi garip şeyi kendime ram ve nüfuz ettirebilmek, 
onunla kaynaşıp hemhal olup öyle kolay kolay ayrılmamak 
için epey bir süre sıkıntı çektim.”63

Derler ki Furuğ’un şiiri asırlardır süregelen kadın sesiyle çevrilmiş­
tir, ama Furuğ’un kendisi bile buna itibar etmemektedir. Onun şiiri el­
den geldiğince kendi çağındaki kadının acısını anlatmaktadır. Bir ada­
mın acılarım da anlatabilir.

“Eğer benim şiirim bir parça kadıncaysa elbette kadın ol­
mam sebebiyle bu çok doğal bir şey. Kadın olmamdan dolayı 
çok mutluyum ama sanat değerlerini bu ölçüler belirleyecek­
se cinsiyetin artık söz konusu olamayacağım düşünüyorum. 
Aslında bu konuyu ele almak doğru değil. Bir kadının, fizyo­
lojik, ruhsal ve duygusal şartlar sebebiyle belki bir erkeğin il­
gilenmediği meselelerle ilgilenmesi ve erkekten farklı olarak 
meselelere kadınca bir “göz” atması doğaldır. Ben insanların, 
sanatı kendi varlıklarını açıklamak için seçtiklerini düşünü­
yorum. Eğer cinsiyetlerini kendi sanat çalışmalarına bir ölçü

63- a.g.e. sf 225-226



olarak koymaya karar vermişseler hep aynı yerde kalacakla­
rını ve bunun da gerçekten doğru olmadığını düşünüyorum. 
Ben eğer bir kadın olduğumu düşünürsem bütün gün kadın­
lık konusunda konuşmam gerekir, bu da şair olarak değil ama 
belki bir insan olarak durmak demektir ve bir çeşit yok oluş­
tur. Çünkü ele alınan şey belli bir insani değerlere ulaşmak 
için insanın kendi varlığının olumlu yanlarını bir şekilde eğit­
mesidir işte insanın asıl işi budur, yoksa kadın ve erkeği ele 
almak değil. Her neyse ben şiir yazdığımda bu konuya o kadar 
aldırmıyorum, eğer olursa ya çok anidendir ya da zorakidir.”64

Furuğ’un şiirindeki acılık, çağdaşı olan aydınların dil yarasıdır. Sanayi 
devriminden sonra kayıp değerler kavşağında duran insanlık, işkence 
cezasına o kadar tahammül etmiş ki, o mukaddes kelamı unutmuştur! 
Furuğ eğer şiir söylüyorsa bu yok oluş karşısında direnmek, büyük yok 
oluş, yani ölüm karşısında payidar olmak içindir:

“Kendi anlamlarını yitirmiş -değersiz olduklarını söyle­
mek istemiyorum- ve bütün kavramların ve mukayeselerin 
sarsıldığı bir zaman içinde yaşıyoruz. Dış dünya inanmak is­
temediğim kadar viranedir.

Ben niçin şiir yazdığımı açıklayamıyorum. Sanatla ilgile­
nen herkesin sebebinin -ya da en azından sebeplerden birisi­
nin- bu yok oluş karşısında bir tür açığa vurulmamış direnme 
ve yüzleşme isteğinin olduğunu düşünüyorum. Bunlar haya­
tı çok seven ve aynı zamanda ölümü de anlayan insanlardır. 
Sanat çalışması bir tür ölümsüz kalma veya “kendini” geride 
bırakma ve ölümün anlamını yok etme uğraşısıdır.

Kimi zaman düşünüyorum, ölüm de bir doğa kanunudur, 
doğrudur, ama insan bu kanun karşısında sadece aşağılan­
ma ve küçülme hissediyor. Bu öyle bir mesele ki onu hiçbir 
şey etkilemiyor. Hatta onu ortadan kaldırmak için mücade­
le bile edilemiyor. Faydası yok. Belki böyle olması daha iyi.

64- a.g.e. sf!74



Belki de aptalca olacak ama genel yorum böyle.”65
“Bazen bu hayatı terk etmenin benim için bir saniyelik iş 

olduğunu çünkü bir şeye bağlı olmadığımı, köksüz bir insan 
olduğumu düşünüyorum. Sadece sevdiklerim beni koruyor 
ama ne faydası var ki?”66

Bu yok oluş, onun bakışları hatta büyük ilgisi karşısında her yeri gö­
ren bir şeydir.

kederli aşkım yok olma korkusuyla
öyle bulanık ki
tüm yaşantım titriyor.67

Tıpkı yıkım korkusunun, onun mutluluk anlarını ümitsizlikle doldur­
ması gibi.

benim küçük gecemde yıkım korkusu var
dinle

karanlığın esintisini duyuyor musun 
ben garibanca bu mutluluğa 
ve her zamanki ümitsizliğime bakıyorum 
dinle karanlığın esintisini duyuyor musuni68 
Yıkım korkusuyla dolu bu endişe ve ıstırabı her yerde görüyor, evinin 

çatışma yokluk yuva yapmıştır ve aşağıya korku yağmaktadır:

şimdiki gecede bir şey geçiyor 
ay kırmızı ve huzursuzdur
bulutlar her an yıkılma korkusu içindeki çatının üzerinde
matemli yığınlar gibi
yağış anını bekliyorlar sanki.69

65- a.g.e. sf 202
66- a.g.e. sf 129
67- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Geçici” sf 296
68- a.g.e. “Rüzgar Bizi Götürecek” sf 307
69- a.g.e. aynı şiir sf 308



Çağın aydın fikirli insanlarının karşısında çimentolu azametlerin ya­
yıldığı ve her doruğunda yok oluş korkusunun yuva kurduğu, üstelik 
ölümün o soğuk ağzıyla emmekte olduğu her dem insanı kendine çağır­
dığı böyle bir dünyada acaba zirveye ulaşmak için her şey göze alınabilir 
mi? Furuğ kendi çağında anlatılan bu korkunun insandır:

bütün gün, bütün gün
kurtulmuş, kurtulmuş bir ceset gibi suda
çok korkunç kayalıklara
derinlerdeki deniz mağaralarına
ve en acımasız balıklara doğru sürükleniyordum .
ve sırtımdaki nazik omurlar
ölüm duygusuyla karıncalandılar
hangi zirve hangi doruk?
yoksa o soğuk ağızda emilmekte olan
bu kıvrım kıvrım yolların hiçbirisi
buluşma noktasına varmıyor m u?0

Toprak onun için huzurun sembolüdür, toprağa bağlanma ise ölü­
mün...

bugün, Dey ayının ilk günüdür 
ben mevsimlerin gizini biliyorum  
an’ların söylediklerini anlıyorum  
kurtarıcı mezarda yatmaktadır 
ve toprak, kabul eden toprak 
huzura bir işarettif1

Furuğ bir kez daha kara toprağa giden yolun yarısını almıştı, ama yaz­
gısı da bir kez daha onu “fikirleri, sözleri, sesleri yılan yuvasından fark­
sız bir dünyaya” geri göndermişti.

70- a.g.e. “Yeşil’in Vehmi” sf 382
71- a.g.e. “Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım” sf 424



“Beş altı yıl önce (1962-1963) intihar girişiminde bulundu. 
Bir kutu garednal hapı yuttu. Hizmetçisi durumu anladığın­
da güneş batmak üzereydi, onu Elbruz Hastanesi’ne götür­
düler. Hastaneye vardığımızda Furuğ baygındı. Ölüm tehli­
kesini atlattığında ona neden intihara teşebbüs ettiğini her 
ne kadar sordum ise de tek kelime dahi etmedi ama hizmet­
çisi bize o gün Gülistan ile kavga ettiğini söyledi. Furuğ bu 
kavgadan sonra hapları almış. Furuğ'un ruhsal durumu fark­
lıydı. İki üç ayda bir ruhsal buhranlara maruz kalırdı, böyle- 
si günlerde herkesten ve her şeyden kaçardı. Odanın kapısı­
nı kilitler, ağlardı.”72

Böyle inzivaya çekildiği günlerin birinde, “Zihnim allak bullak ve il­
gisizim, izleyici olmaktan artık yoruldum, eve döndüğümde ve kendim­
le baş başa kaldığımda tüm günümün benimle alakası olmayan ve geri­
de bir şey bırakmayan bir yığın şey içinde başıboşlukla, kaybolmuşlukla 
geçtiğini hissediyorum. Bu kadar farklı farklı insanların arasında kendi­
mi o kadar yalnız hissediyorum ki kimi zaman öfkeden gırtlağımı sıka­
sım geliyor” , demişti.73 Onun sıkıntısı ve yalnızlığı bitmedi: “Canım sık­
kın... sıkkın... sıkkın ve burada yapayalnızım. Sizler de gittiniz, annem 
hep üzgün, babama sadece selam diyebiliyor. Hâlâ ve hâlâ bazı vakitler 
oturup ağlıyorum.”74 Furuğ olgunluğun zirvesinde olduğu halde mad­
di durumu diğer sanatçılar gibi en azından sıradan bir hayat için gerekli 
refahın da çok altındaydı.

“Ben çok kötü ekonomik koşullar altında yaşıyorum, genel­
likle her ayın ortasında parasız kalıyorum ve bana yardım ede­
cek kimse de yok, şu an kış ortası ve benim hâlâ bir sobam bile 
yok. Yalnızlığın etkisiyle köpek gibi çalışıyorum. Böyle bir ha­
yat işte... Hep yalnızsın, yalnızlık seni yiyor, parçalıyor. Yüzüm 
çöktü, saçlarım beyazladı ve gelecek düşüncesi beni boğuyor. ”75

72- Ölümsüz Yaşamak... sf 640
73- a.g.e. sf 63
74- a.g.e.sf 129-130
75- a.g.e. sf 124,126,129



Furuğ’a ne olduğunu gerçekte kim biliyordu ki? Etrafındaki üç dört kişi 
dışında kim onun ağlayışlarına ve üzgün hallerine tanık oldu? Furuğ’un 
haftalarca çok kötü hasta olduğunu, doktor ve ilaç parasının olmadığı­
nı, ya da kış ayında sobasının her ayın ortasında gaz yokluğu veya para­
sızlık sebebiyle yanmadığını kim biliyordu? Furuğ parayı gaz yağı almak 
için harcayacağı yerde, ya benim okul harcım için Almanya’ya yolluyor­
du ya da cüzamhaneden getirdiği ve oğlu olarak kabul ettiği çocuğuna 
harcıyordu veya ondan daha muhtaç olan insanlara veriyordu. Sonra 
saatlerce, günlerce evinin kilitli odalarında yalnız kalıyordu, düşünü­
yordu, şiir yazıyordu sonra o hayatındakini açıklıyordu. Mektuplarının 
çoğunda şu cümle göze çarpıyordu, “Evet, sizler de gittiniz ve ben bura­
da tek başıma yapayalnız kaldım ve yalnızlıktan öleceğim.”76

Her ne kadar Furuğ hayatının son dönemlerinde sinema çalışmaların­
dan dolayı görece bir refah elde ettiyse de yine -çağdaşı birçok kadının 
aksine- zenginliğe pek aldırmıyordu, sadeliği tercih ediyordu. “Dış görü­
nüş onun için önemli değildi. Sade giyiniyordu. Yüzük ve bilezik takmı­
yordu. Böyle şeyleri küçümsüyordu...”77 “Sadece bir şeyi düşünmezdi o 
da paraydı. Öldüğünde üzerinde olanlar 37 tümen ve 8 riyal ayrıca bir 
paket sigaraydı.”78 Ama Furuğ kendi sadeliği ve süssüzlüğünü sanatçı ya­
nıyla birleştirmişti, kendi yaşantısına özgü bir görüntü içindeydi.

“Evini çok güzel ve zevkle, biraz entelektüelce donatmış­
tı. Evini sevdiği belliydi, salon küçüktü, burada küçük ve zarif 
dekoratif şeyler göze çarpıyordu. Bir iki tablo da duvara asıl­
mıştı, ama eserler kime aitti, hatırlamıyorum.”79

Furuğ’un ressamlığı da vardı.

“Ressamlığı çok iyiydi, rahat anlıyor ve hissediyordu. 
Renkleri çok iyi tanıyordu, özellikle portrede çok becerikliy­
di. Ölümünden bir iki ay önce resme yeniden ilgi göstermeye

76- a.g.e. sf 593
77- a.g.e. sf590
78- a.g.e. sf 590
79- a.g.e. sf 629



başlamıştı. Boya ve bom satın aldı. İki yağlı boya tablo yaptı, 
bunlardan bir tanesi evlat edindiği -cüzamlı bir annenin ço­
cuğu olan- Hüseyin’in portresiydi.”80

Müzik alanında üstelik batı müziğine ve Iran müziğine ayrı bir ilgi­
si vardı.

“Iran müziğini var olan hüzün ve kederden dolayı se­
viyorum. Ben aslında kederi seviyorum ve eziyetten keyif 
alıyorum.”81

FURUĞ SOĞUK MEVSİMİN EŞİĞİNDE

isyan dönemini geride bırakan Furuğ, şimdi otuz yaşındadır. Gönlünü 
kaptırdığı, ıstırapla ve delicesine aşık olduğu günler şimdi bitmiştir, o 
artık yalnız bir kadındır.

o günler geçti
güneş altında solan çiçekler gibi 
güneşin parıltısından soldu 
o günler
ve geri dönüşsüz yolların hayhuylarıyla dolu izdihamında 
kayboldular, akasyaların kokusundan sersemlemiş sokaklar 
ve yanaklarını
sardunya yapraklarıyla boyayan kız, ah 
şimdi yalnız bir kadındır 
şimdi yalnız bir kadındır112

O günler geçti ve o yalnız kaldı.

80- a.g.e. sf 560
81- a.g.e. sf 58
82- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, "O günler” adlı şiir, sf 294



soğuk mevsimin eşiğinde
yeryüzünün kirlenmiş varlığını idrak etmenin başlangıcında
ve gökyüzünün mahzun ve basit yeisinde
ve bu çimentolu ellerin güçsüzlüğünde
işte bu benim
yalnız kadın83

Sonunda otuz iki yaşın eşiğinde olmayı düşünür.

“Ne mutlu ki saçlarım beyazladı ve alnımda kırışıklar oluş­
tu. Ne mutlu ki hayal kurmuyorum ve rüya görmüyorum. 
Artık yakında otuz iki yaşında olacağım, her ne kadar otuz 
ikisinde olmak hayatın korkulu otuz iki yılını geride bırak­
mak ve sona erdirmekse de karşılığında kendimi buldum.”84

Ama onun hayatım yalnızlık ve beyhudelik duygusu doldurmuştur, 
uğur nallarıyla dolu hayatının hatıralarına geri döner, o zaman da her 
zamanki gibi kendi ümitsizliğine, her dem zihninde yaşattığı yok olu­
şa geri döner.

hangi zirve, hangi doruk
himaye edin beni ey ateş dolu ocaklar -ey uğurlu nallar- 
ey mutfağın zulmündeki bakır kapkacakların şarkıları 
ey dikiş makinesinin kırgın mırıltısı 
ey halılarla süpürgelerin sürüp giden mücadelesi 
yapamıyordum, artık yapamıyordum  
yolu inkar eden ayak sesim isyan ediyordu 
üzüntüm ruhumun sabrından gittikçe genişlemişti 
ve o bahar ve o yeşilin vehmi 
kapıda geçerken gönlüme

83- a.g.e. “Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım” sf 423
84- Ölümsüz Yaşamak... sf62



“bak
sen hiçbir zaman ilerlemedin 
ilerlemedin" diyordu.65

0  tüm varlığını karanlık bir ayet gibi görür, sonra da yok oluş ve bey- 
hudelik düşüncesi, sonra da ölüm düşüncesi zihnini doldurur.

üşüyorum ve
yabani bir gelinciğin tüm bu kırmızı evhamından
birkaç damla kandan başka
yerde bir şey kalmayacağını biliyorum
biz binlerce yıllık ölüler gibi birbirimize kavuştuğumuzda
güneş çürümekte olan cesetlerimizi yargılayacak?6

KABUL EDEN TOPRAK HUZURUN BİR İŞARETİDİR

“Benim bu dünyada başka bir arzum yok, bütün arzuları­
mı elde ettiğime inanıyorum. Ancak biliyorum -ya da sadece 
düşünüyorum- insanın eğer bir arzusu yoksa ölür, bu aslın­
da korkunç, çok korkunç bir şey. Oğlumu göremem diye kor­
kuyorum, bu çok daha korkunç bir şey.”87 “Bazen bu dünyayı 
terk etmenin benim için bir saniyelik iş olduğunu çünkü hiç­
bir şeye bağlı olmadığımı düşünüyorum.”88

Ve daha önceden söylemişti: “Düşündüğümden daha erken ölüp bü­
tün işlerimin yarım kalacağından korkuyorum.”89

Sonunda, Furuğ’un hayatının son günü çıkar gelir: 13 Şubat 1967 
Pazartesi.

85- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Yeşilin Vehmi" sf 381
86- a.g.e. “Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım” sf426-427
87- Ölümsüz Yaşamak... sf 602
88- a.g.e. sf 129
89- a.g.e. sf 127



“Son gün birlikte öğlen yemeği yemiştik saat öğleden son 
ra üç idi. Ben işime geri dönmek için kalktım. Onu da bırak 
mak istedim. Bana “Siz o kadar yavaş sürüyorsunuz ki insa 
nın canı sıkılır" dedi sonra stüdyodan ona yollanan arabay 
la gitti...”90

Furuğ, bir sürat aşığıydı.

“Benim için söz konusu olan şey sadece sürat meselesidir 
Bu sürat sanki içimin sükunetine ve kalbimin çarpıntısına ce 
vap veriyor gibi ve benim için adeta bir sakinleştirici. Süratli 
gittiğim zaman hiçbir şey düşünmüyorum ve bunu seviyo 
ram. Ağır sorumluluk yükünün omuzlarımdan kalktığım his 
sediyorum. Beni aceleye zorlayan etkilerden kendimi kurtan 
yorum ve bu şekilde alınan yollar bana taze bir soluk veriyor. ”9

13 Şubat 1967 Pazartesi günü öğleden sonra saat üçte, süratle...

“Stüdyoya gidiyordu. Furuğ çocukları ve kuşları severdi 
“Onlar tertemizler” derdi. Sonunda da canını sevdiği çocuk 
larm yolunda verdi. O, çocukların kadim dostuydu, okul ara 
cınm Önüne kıvrıldığım görünce kaza yapmamak için saği 
sürdü ve ana caddeden saptı. Dudaklarında sadece küçül 
bir tebessüm vardı, bu onun için yeterliydi. O, camlarının ar 
dından neredeyse kendilerine çarpacak olan onun arabasıni 
korkuyla bakan çocukları görüyordu. Araba caddeden sav 
ruldu ancak yine de çocukların aracına çarpmaktan kurtu 
lamadı, kaportasına çarptı, çok da şiddetli bir kaza değildi 
Buna rağmen şiddetli bir şekilde frene bastığı için Furuğ’ur 
başı cipin ön camına çarptı ve burnunu ortadan parçaladı 
öyle şiddetli bir darbeydi ki otomobilin kapısı hemen açıl­
dı ve Furuğ ile arabanın arkasında oturmakta olan Gülistar

90- a.g.e. sf 588
91- a.g.e. sf99



Stüdyosu’nun çalışanı dışarı fırladı. O anda Furuğ’un başı 
arabanın kapısına vurdu ve sol kulağı ayrılacakmış gibi feci 
şekilde zarar gördü. Sonra başı kaldırıma çarptı ve kafası ya­
rıldı. Onu hastaneye götürdüler, ama ne yazık ki artık iş işten 
geçmişti.”92

15 Şubat 1967 çarşamba günü öğleden sonra -huzurun bir işareti 
olan- toprak, -mezar şekline bürünen- soğuk ağzıyla emerek onu yut­
tu. Çiçeklerle donatılmış beyaz bir ambulans yavaşça Zahiruddevle 
Mezarlığı’nın yolunda yaklaşıyordu. Uğultular, gözyaşları akıyordu. 
Cansız bedenini ambulanstan çıkardılar. O şiir güzelliğiyle şalın altında 
uyuyordu. Ahmet Şamlu, Siyavuş Kesrai, Mehdi Ahavan Salis, Huşeng 
Ibtihaç (Saye), Saidi ve diğer birkaç kişi tabutunu omuzlarına aldılar. 
Yağmur ve gözyaşları yeniden başladı. Ama salavat feryattan bu ikisi­
ni bastırıyordu. Birkaç kişinin omuzlarında olan cenaze mezara taşındı 
sonra mezarın ucunda yere koydular.

hangi zirve hangi doruk? 
yoksa o soğuk ağızda emilmekte olan 
bu kıvrım kıvrım yolların hiçbirisi 
buluşma noktasına varmıyor m u?3

Mezarcı işini bitirmişti, orada bulunan tuğla ve kireci mezarın içine 
koydu. Furuğ henüz kaşmir şalının altında mezarı beklemekteydi. Elleri 
şalın altında fark edilebiliyordu... mezarcılann sesleri yükseldi, sonra 
da salavat sesleriyle cesedi mezara taşındı. Yağmur birkaç saniye kesil­
di şalı cesedin üstünden aldılar, ondan sonra gökyüzünden kefenden 
daha beyaz, tertemiz bembeyaz bir kar yağmaya başladı. Mezarda ses­
sizce beyazlara bürünmüş olan Furuğ’u örtüyordu. Zemini ve onun me- 
zannı kar beyazı bir renk örttü.94

92- a.g.e. sf 727
93- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Yeşilin Vehmi” adlı şiir, sf 380
94- Ölümsüz Yaşamak... sf717



belki de gerçek
durmadan yağan kar yağışı altında deftıedilerı o iki genç eldi 
inanalım
soğuk mevsimin başlangıcına inanalım  
hayal bahçelerinin yıkıntılarına inanalım  
bir kenara atılmış işsiz oraklara 
ve tutsak tanelere 
bak nasıl kar yağıyor05

95- Furuğ Ferruhzad, Toplu Şiirler, “Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım” 
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FURUĞ’UN ÖLÜMÜNÜN ARDINDAN YAZILMIŞ
ŞİİRLER



MERSİYE

dağın eteğinde
deniz kenarında ve çayırlarda
seni ararken ağlıyorum

rüzgar geçitlerinde 
mevsim kavşaklarında 
bulutlu gökyüzünü 
eski bir çerçeveye alan

bir pencerenin kırık çerçevesinde 
seni ararken ağlıyorum 

* * *

senin resminin beklentisiyle 
bu boş defter

daha ne kadar 
daha ne kadar 
çevrilecek? 
sabah rüzgarını 
ve aşkı
ki ölümün kız kardeşidir, kabullenirken
sonsuzluk
sırnnı
sana anlattı.

sonra bir hâzineye dönüştün 
gereklilik ve gereksinimlik

hâzineyi



toprağın ve öte diyarların sahibi olarak
öylesine

kabul etti!
adın şafak vakti gökyüzünün alnında geçiyor 
adın mübarek olsun! 
ve biz hala
aynı şekilde gözden geçiriyoruz 
geceyi ve gündüzü.

Ahmet Şamlu



DOST

büyüktü
günümüz insanıydı
ve bütün açık ufuklara yakındı
toprağın ve suyun uyumunu çok güzel anlardı

sesi
gerçeğin acı hüznü şeklindeydi 
göz kapakları
unsurların nabız güzergahını 
ve elleri
cömertliğin temiz havasını 
bize gösterdi 
yaprak düştü 
ve şefkati
bize doğru yöneltti

yalnızlığının şeklindeydi 
en sevdalı zaman eğrisini 
ayna için yorumladı
ve o taptaze yağmurun şivesiyle tekrarladı
ve ağaç üslubuyla
aradan gönenç ışıklar yayıyordu
hep rüzgarın çocukluğunu çağırdı
hep sohbetin ipini
su mandalıyla bağlardı
bizim için bir.gece
sevginin yeşil secdeye varışını
öyle açık bir şekilde eda etti ki
toprağın şefkatli yüzüne el sürdük
bir kova suyun lehçesi gibi tazelendik



ve bir müjde salkımını koparmak için 
kaç sepetle gittiğini 
defalarca gördük

ancak olmadı
güvercinlerin karşısına oturamadı
hiçliğin kıyısına kadar gitti
ve ışıkların ardına uzandı
kapıların telaffuz karmaşası arasında
bir elma yemek için
ne kadar yalnız kaldığımızı
hiç düşünmedi

Sohrap Sipehri



ÇİYVEAH...

ey bağın unutulmuş gülleri
ölüm elinde tırpanla yalnızlık bahçemizden geçiyor 
gülümser gibi bir gülü 
koparıyor toprağımızdan

eğer gözetlediğin yol kapanıyorsa
eğer rüzgarın hoş kokulu nefesi göğsüne çarpıyorsa
eğer gözünde duru yaş geliyorsa
bolca dolu yağıyorsa
evet, işte sebep buydu

evet gün başlar başlamaz 
aydınlık ölüyordu

yıldızlar hep birlikte 
gecenin ardında fisıldaşıyorlardı 
bulutlar telaşla
bir tahtırevanı karanlıkta götürdüler 
ve duaları alev ve duman gibi 
yeryüzünün gizli yerlerinden yukarı çıkıyordu

bir şairin şefkatli eli dünyanın ardından kalkıyordu
çirkinlik kurtuluş ipinden dönüyordu
sabır taşıyla yalnız kalan
asi ve “günah” güzeli kız
geri gelmeyecek



“o geri gelmeyecek” şimdi o 
çölün üzerinde bir sestir 
“o gelmeyecek”
kendisinde yalnızlığın kokusu var

baharın mutluluk kafilesiyle birlikte 
büyük kapıya varmıştır şimdi 
o gelmeyecek
onun anısını toprağımız örttü bu alemde 
anıyı yıkayabilen bir bade de yok 
bu kıpkırmızı gülün ateşi, feryat

bu siste çöle doğru gitti çocukluğu
gülden bir tacı zülüflerin üzerine kondurabilmek için
peki kim aldı keder ormanından rengarenk kelebeği
acaba nasıl bir rivayet ve sözle
kandırdım onu
sürükledim bolluğa?
Boş beşiğin baş ucu
bu ninnilerden sonra ne kadar abes duracak 
evet o ağırdır
ve siz ey dünyanın bütün kuşlan, özgürsünüz

şiir, mehtaplı bir pencerede 
garipçe oturup ağlamaya başladı

Siyavuş Kesrai





FURUĞ’UN MEKTUPLARI





“BEN HAYATI SANATIM IÇlN İSTİYORUM...”

FuruğFerruhzad kısa hayatında özü sözü bir olan insandı. Birkaç gece 
önce eski kitapları karıştırırken gözlerim 1965 yılında basılmış “Furuğ 
Ferruhzad’ın En Güzel Şiirleri” adlı küçük bir kitaba takıldı. Bu kitap­
ta Furuğ’un bir mektubu yayınlanmıştı, onun birden nasıl kabuk atıp 
başkalaştığını ve hayatının değiştiğini son yıllardaki konuşmalarını iyi 
sayılan îran dergilerinden birinden karşılaştırarak sizler de okuyunuz:

“Öncelikle sîzleri uzun mektubumu okuyarak yormamayı arzu edi­
yorum.

Sözü fazlaca uzatmak adetim değil, bu nedenle amacımı formalitelere 
gerek duymadan anlatacağım. Ben 1935 yılının Ocak ayında Tahran’da 
doğdum, şimdi 20 yaşındayım, annem babam ve tahsil hayatım konu­
sunda hiç konuşmasak çok iyi olur. Belki babam benim gibi başına buy­
ruk ve küstah kızından dolayı çok da hoşnut değildir.

Bir yıldır sürekli şiir yazıyorum, ondan önce okuyordum ve diyebi­
lirim ki ömrümdeki günlerin tamamından daha fazla faydalı kitaplar 
okumuşumdur ve aslında şair olmam, yani şairlik ruhunu yakalamam 
şunun şurasında üç yıldır.

Şiirde seçtiğim yol ve şiir konusundaki bakışım: Bana göre şiir bir 
duygu alevidir ve içinde olduğum bir rüya ve güzellik dünyasına götü- 
rebilen tek şeydir. Eğer bir şair ruhunun tüm heyecanını, cisminin tüm 
yangılarım yansıtmışsa o şiir güzeldir. Ben her duygunun kayıtsız şart­
sız açıklanması inancındayım, esasen sanat için söylemenin bir sınırı 
olamaz ve eğer sınırlandırılırsa sanat asıl ruhunu kaybeder. Bu düşün­
ceyle şiir yazıyorum. Bir kadın olarak da bu bozuk çevrede ruhumu ko­
ruyabilmem çok zor; ben hayatı sanatım için istiyorum. Yürüdüğüm yo­
lun şu anki çevrede ve toplumda çok gürültü patırtı kopardığını ve bana 
çok fazla karşı olduklarını biliyorum ancak engellerin kırılması gerekti­
ğine inanıyorum. Birisi bu yolu yürümeliydi ve ben kendimde bu yürek­
liliği gördüğüm için öncü oldum. Bana sadece bu ülkenin gerçek sanatçı 
•e aydınlarının teşvikleri güç ve umut veriyor. Her işi yapıp yine de ah­



lakı düzeltmekten dem vuran sofu görünüşlü insanlardan nefret ediyo­
rum. Ayrıca ben doğru eleştiriyi olgunlukla kabul ederim, aşırı derece­
de bir bencillikle sadece meydandan çıkartmak amacıyla birini kötüle­
mek eleştiri değildir ve benim hakkımda çok konuşulduğunu biliyorum. 
Şiirlerimi çok fazla yorumladıklarını, hatta beni kötülemek için, belirli 
bir kişiye şiir yazdığımı insanlara göstermek için şiirlerime cevap hazır­
ladıklarını biliyorum, ancak bütün bunlara rağmen meydandan kaçma­
yacağım. Ben yenilmeyeceğim ve nihayetinde her şeye soğukkanlılıkla 
tahammül edeceğim, şimdiye kadar tahammül ettiğim gibi.

Bir süre önce ünlü dergilerin birinde şiirim hakkında bir eleştiri oku­
dum, o eleştiri hakkında benim cevabımın da aynen yayınlanmasını is­
tedim.

Başta kendi düşüncesini açıkça söyleyerek eleştiri yapan kişi bu ka­
dar cesaretli olamayınca bazı şeylerin üstünü örterek söyledi. Tabii ki 
ben bu eleştiriye güldüm.

Bu tür eleştirilerle ilgilenmediğim açıktır, benim talihim de bütün 
karşı çıkışlarımın hepsinin bu türden olmasındandır.

Beğendiğim şair ve yazarlara gelince:
Çağdaş İranlı şairler arasında Feridun Tevelleli’yi üstadım olarak ka­

bul ederim ve Feridun Muşiri’nin şiirlerine anlatılmaz bir ölçüde bağlı­
yım ve onlara taparım.

Feridun Muşiri’nin şiirlerindeki yumuşaklığı ve inceliği beğeniyorum 
ayrıca şiirlerinde cisimlenen güç, kullandığı yeni istiare, benzetme ve 
niteleme sanatı bence ayrıcalıklı ve ustacadır.

Eski şairlerden Hafız’ı severim, onu okuduğum zaman arzuladığım 
sıcaklığı ve lezzeti bana veriyor.

Yabancı yazarlar ve şairler arasında Fransız şairi Şarl Bodler’i (Charles 
Baudelaire) beğeniyorum. Onu dergilerdeki çevrilmiş şiirlerinden ta­
nıyorum ve Kontes Donovey’e de dostluk besliyorum, çünkü okulum 
onun okuluyla çok yakın, hiçbir zaman okumaktan bıkmayacağım tek 
kitap Bilitis’in Şarkıları’dır. Ben gerçek ya da hayali Bilitis’i seviyorum, 
benim için o her şeye mazhardır.

Yabancı yazarlardan da Fransız Andre Jid ve Emil Zola’yı tercih ede­



rim, müziği seviyorum ve Iran müziğini, klasik ve Avrupai müziğe ter­
cih ediyorum.

Iran müziğini, keder ve hüznünden dolayı seviyorum. Ben aslında ke­
deri seviyorum ve eziyetten zevk alıyorum.

Müzikten sonra sinemaya karşı ilgim var. Şu an yaşadığım bu şehir­
de maalesef güzel bir filmi görme nimetinden her zaman mahrumum.

Her şeyden önce ve her şeyden öte sanatıma ve sonra da oğluma ilgi 
gösteririm. Oğlum büyüdüğünde bir şair ya da bir yazar olmasını arzu 
ederim.

Arzularım:
En büyük arzum bir sanatçı olmaktır, bu arzuyu gerçekleştirmek için 

de sürekli çalışıyorum. Kitabı çok fazla sevdiğim için bir başka arzum 
ulusal kültür düzeyinin yükselmesi ve insanların sanaü ve sanatın ger­
çek değerini idrak etmeleridir ve o kadar anlasın ve aydınlansınlar ki ar­
lık dindar görünümlü insanların tahriklerine teslim olmasınlar ve onla­
ra salahiyeti olmadıkları bir işte hüküm vermelerine izin vermesinler.

Arzum Iranlı kadınların özgürlüğü ve haklarının erkeklerle eşit olma­
sıdır. Bu ülkede erkeklerin adaletsiz dünyasında kız kardeşlerimin çekti­
ği sıkıntıları biliyorum. Sanatımın yansım onların dert ve ıstırapları için 
kullanıyorum.

Arzum kadınların toplumsal sanat ve bilimsel faaliyetleri için müsait 
bir ortam yaratmak, Iranlı erkeklerin bencilliklerinden uzaklaşıp kadın­
ların zevk ve yeteneklerini ortaya çıkarmalarına izin vermeleridir.

Furuğ Ferruhzad 
Ahvaz, 2 Ocak 1954



“EĞER AŞK VARSA ZAMAN AHMAKÇA BÎR SÖZDÜR.”

(Furuğ Ferruhzad’m değişik yıllarda yaptığı seyahatler esnasında 
İbrahim Gülistan’ayazdığı mektuplardan bölümler.)

Hayatımı kaybettiğimi hissediyorum... ve yirmi yedi yaşında bilmem 
gereken şeyden çok azını biliyorum. Belki de sebebi hiçbir zaman par­
lak bir hayatımın olmayışındandır. On yedi yaşında komik bir aşk ve 
evlilik gelecekteki hayatımın temellerini sarstı. Hayatta asla bir rehbe­
rim olmadı. Kimse beni fikren ve ruhen eğitmedi. Sahip olduğum şey­
leri kendim elde ettim ve sahip olmadığım şeylere de sahip olabilirdim 
ama huysuzluklar, kendini bilmezlikler ve hayatın çıkmaz sokakları on­
lara ulaşmama izin vermedi. Başlamak istiyorum.

***

Benim kötülüklerim kötü olduğundan değil, işe yaramayan iyiliklerin 
fazla hissedilmesindendir.

... içimde şaşırtıcı bir baskı hissediyorum... her şeyi delmek ve müm­
kün olduğunca batırmak istiyorum. Toprağın derinliklerine ulaşmak 
istiyorum. Aşkım orada, tohumların yeşillendiği, köklerin buluştuğu 
ve kabuğunun içindeki yaratılışın sürdüğü, sanki doğumdan önce ve 
ölümden sonra sürekli var olunan yerde. Sanki bedenim onun geçici bir 
şekli. Onun aslına ulaşmak istiyorum. Kalbimi bir meyve gibi yetiştirip 
ağaçların bütün dallarına asmak istiyorum.

* * *

içimdeki korkunç hayatı kimse görmesin, tanımasın diye sürekli ka­
palı kapı gibi olmaya çalıştım... Kendi içinde canlı bir varlık olduğum 
halde insan olmaya çalıştım... Biz duyguyu sadece ayaklarımızın altın­
da çiğneyebiliriz asla ona sahip olamayız.

Neye ulaşacağımı bilmiyorum ama şüphesiz gidilecek bir yer var ki 
tüm benliğim o tarafa doğru akıyor. Keşke ölüp yeniden dünyaya gel­
seydim, dünyanın değişmiş olduğunu, bu kadar zalim olmadığını, in­



sanların kendi adiliklerini unuttuklarını... ve hiç kimsenin evinin etrafı­
na duvar örmediğini görseydim.

Hayatın komik adetlerine alışmak, duvarlara ve sınırlara teslim ol­
mak doğaya aykırıdır. Mahrumiyetlerim beni üzse de, bir ilişkide yaşa­
nabilecek bütün aldatıcı tuzaklardan kurtaran faziletli bir tarafı da var. 
Kendileriyle birlikte bu ilişkinin derinine, asıl değişim ve çarpıntılara 
yaklaşırlar. Ben doymak istemiyorum belki de doygunluğun faziletine 
erişmek istiyorum.

... Benim kötülüklerimin nesi var, güzelliklerimin acizliğini ve utan­
anı açıklamaktan başka; gözlerime kadar duvar ördükleri bu dünyada­
ki tahammülüm esaret inlemesinden başka bir şey değildir ve karneye 
bağladıkları güneştir ve fırsat kıtlığıdır, korkudur, boğulmadır, hakaret­
tir.

Geçen gün yanımdaki odada (otelde) bir kadın intihar etti. Sabaha 
yakın o odadan bir ağlama sesi geldi. Ben köpek inliyor sandım. Dışarı 
çıktım kulak verdim. Başkaları da geldi. Sonunda kapıyı kırdılar ve kül 
rengine dönmüş, çok çirkin ve kısa boylu kadındı, fakir görüntüsüyle 
yatağın üzerinde kendinden geçmişti, tokatladılar, ayaklarından tutup 
dördüncü kattan birinci kata indirdiler. Kadın ölmek üzereydi, sonra 
öldü. Odanın ortasına düşmüş olan çantasından ve elbisesinin içinden 
komik ve acayip şeyler görünüyordu. İstemediğin kadar renkli kağıt ve 
renkli kaplanmış oyuncaklar, çocuk öykü kitapları, türlü türlü haplar, 
Hazreti İsa’nın resmi ve takma bir göz.

Bilmiyorum niçin ölüm bu kadar acımasız göründü bana. Onun pe­
şinde hastaneye gitmek istiyordum ama bütün bu insanlar, bu morar­
mış cesede o kadar kaba davrandılar ki ben acıma ve teselli göstermeye 
cesaret edemedim. Odama geldim, uzandım ve ağladım.

İnsanların ağaçların gövdesine adlarını kazımaktan dolayı mutlu ol­
maları ne kadar komik değil mi? Bu insanlar çok bencil, geride bir tek 
saç teli bile bırakmayan insanlar da şerefli ve asil olmuyor mu?

***

Saçlarım beyazladığı ve alnımda kırışıklar oluştuğu için mutluyum. 
Hayal kurmadığım ve rüya görmediğim için de mutluyum. Artık yakın­
da otuz ikisinde olacağım, her ne kadar otuz iki yaşında olmak hayatın



korkulu otuz iki yılını geride bırakmak ve sona erdirmek olsa da karşılı­
ğında kendimi buldum.

***

Zihnim meşgul ve ilgisizim, izleyici olmaktan artık yoruldum, eve 
döndüğümde ve kendimle baş başa kaldığımda tüm günümün benimk 
alakası olmayan ve geride bir şey bırakmayan bir kalabalık içinde, başı 
boşlukla, kaybolmuşlukla geçtiğini hissediyorum.

...(Festivalden) eve geri dönüyordum... yetim çocuklar gibi, ay çi 
çeklerini düşünüyordum. Ne kadar büyümüşlerdir? Bana yaz 
Çiçeklendiklerinde hemen bana yaz... Uyuduğum bu yerden deniz gö 
rünüyor. Denizin ortasında kayıklar var ve sonunun nerede olduğu bel 
li değil. Eğer bu sonsuzluğun bir parçası olabilseydim o zaman istedi 
ğim her yerde olabilirdim... Böyle bütünleşmek veya böyle devam et 
mek istiyorum. Topraktan her zaman beni cezbeden bir güç yükseliyor 
Yükselmek veya ilerlemek benim için önemli değil. Yalnızca sevdiğin 
bütün şeylerle gömülmek istiyorum. Tamamen değişmesi imkansız bü 
tün sevdiğim şeylerde gömülüp eriyeyim. Bana öyle geliyor ki sadect 
kaçmak, yok olmakla, değişimle, yitip gitmekle, önemsiz bir şey olmak 
la aynı şey.

***

(Pizaro’da sinema yazarları festivalindeki olağanüstü karşılanmasın 
dan ve saygı gösterilmesinden sonra)

... bütün bu değişik insanların arasında o kadar yalnız hissediyorun 
ki bazen öfkeden haykırmak istiyorum. Olayların dışında kalma his 
si beni boğuyor. Keşke başka bir yerde, canlı ve etkinliklerin merkezi 
ne yakın bir yerde dünyaya gelseydim. Ne yazık ki tüm ömrümü ve gü 
cümü sadece ve sadece aşk sebebiyle toprağa ve anılara bağlı olaral 
ölümle, hakaretlerle ve beyhudelikle dolu ıssız yerlerde telef ediyorum 
Şimdiye kadar yaptığım gibi. Öyle bir güçle öne çıkan ve daha iyiyi yap 
ma ve yaratma gayretini telkin eden bu dengeli canlı akışı ve bu fark 
gördüğüm zaman beynim kararıyor ve ümitsizlikle doluyor ve ölmek is 
tiyorum ölmek ve artık Farabi salonuna adım atıp beş riyallik o saçım 
dergiyi görmek istemiyorum...



Ne acayip bir dünya. Asla kimseyle bir işim olmaz, ben böyle zararsız 
ve kendi halimde olunca herkes için merak konusu oluyorum... İnsan­
lara nasıl davranmam gerektiğini bilmiyorum. Ben utangaç bir insanım. 
Başkalarıyla bir sohbet konusunu açmak benim için büyük bir sorun, 
özellikle bu insanlar bana hiç ilginç gelmiyorlarsa, neyse geçelim.

Leonardo’nun Ulusal Galeri’deki (Neşnal Galeri) bir tablosunu daha 
önce görmemiştim. Yani daha önceki Londra seyahatimde. Çok kalaba­
lıktı. Her şey mavi tondaydı. Adem gibi, üstelik şafak vakti. Eğilip namaz 
kılmak istedim. İnanç işte, ben sadece inanç duygusunu aşk ve övgü 
anlarında hissediyorum.

... Ne olursa olsun Tahran’ımızı seviyorum. Ben onu severim fakat 
varlığım yaşamak için orada bir hedef olup çıkıyor. O gevşetici güne­
şi, o ağır gün batımmı, o toprak yollan ve o yoksul mutsuz insanlan se­
verim...

... Keşke Hafız gibi şiir yazabilseydim ve onun gibi gelecekte insanla­
rın hayatı boyunca en sıcak anlanyla ilişki kurabilecek bir hassasiyete 
sahip olabilseydim. Eğer aşk varsa zaman ahmakça bir sözdür.



“KALBIM KIRILIYOR...”

(Furuğun babasına yazdığı mektuplar j

17 Dey, Çarşamba-Ahvaz

Sevgili babacığım,

Bugün sizden, mektubumun ulaşmamasından şikâyet eden bir mek­
tup aldım. Mektubunuza yanıt verdiğimden eminim, şimdiye kadar ke­
sinlikle elinize geçmiştir. Cevap yazısına acele ettiğimden üç, dört gün 
arayla iki kez elinize geçtiğine yemin ederim. Belki de asıl sebep benden 
her zamankinden daha uzun bir süre habersiz kalmış olmanızdır, iti­
raf etmeliyim ki bu sene geçen yılki gibi işsiz ve boş değilim. Eğer cevap 
yazmakta biraz gecikiyorsam beni bağışlamalısınız.

Ben ne zaman yazmak istesem Kamyar’m gürültüsünü susturmak 
için binlerce kez kalemi bırakmak zorunda kalıyorum. Belki sizler bu sö­
züm üzerine neden uyku saatlerinden yararlanmadığımı sorabilirsiniz. 
İşin kötü yanı da burada, o bizden sonra uyuyor ve günlerce de uyku sa­
atini bizim uyumamıza göre ayarlıyor!

Her neyse beni bağışlayacağınızı umuyorum. Bundan sonra size yaz­
mak için en küçük fırsattan faydalanmaya gayret edeceğim ve insanla­
rı hiçbir zaman unutmadığımı, gerçekten yürekten sevdiğimi sizlere ka­
nıtlayacağım.

Benim, Perviz’in ve Kamyar’ın durumu iyi. Kamyar yaramazlığı ve 
gürültüsüyle bizleri sürekli uğraştırıyor. Tam mektup yazmaya koyul­
duğum şu iki üç dakika içinde öfkeyle dantelleri çekerek, vazoyu so­
banın üzerine atarak, yatağın üzerine su döküp gazeteyi parçalayarak 
odayı altüst etti. Sonra da koluma yapışıp pençeleriyle onu kanatıyor. 
Pantolonu ve yatak çarşafını kirlettiğinden değiştirmek için ayağa kalk­
maya mecbur kalıyorum! Şu anda da sizin mektubunuza uzanıyor ve



kalemi çekip kağıdı parçalamak istiyor. Mektubumun bu bölümünü 
okuduktan sonra artık şikâyet edeceğiniz bir şeyin kalmayacağını dü­
şünüyorum. Tarafımdan canım amcacığımı öpün ve Azra Hanım’a se­
lam söyleyin

Bir süredir Emir’den haber alamıyorum. Onun adresini bana tekrar 
göndermenizi rica ediyorum. Perviz’in selamını kabul edin, Kamyar el­
lerinizden öper.

Sizleri uzaktan öpüyorum 
Furuğ



2 Şubat 1957, Çarşamba -  Münih

Saygıdeğer babacığım,

Durumunuzun iyi olduğunu ümit ederim. Size uzun süredir mek­
tup yazamadığım için kesin bana kırılmış, sizi sevmediğimi düşünmü- 
şünüzdür aslında durum düşündüğünüz gibi değil. Her zaman size ya­
zıp dertleşmek istemişimdir, ama ne zaman mektup yazmaya kalksam 
sürekli kendi kendime ne yazabilirim ve aramızdaki bu uçurumu nasıl 
doldurabilirim diye sorup durdum.

“Durumum iyi, sağlığım yerinde, sizler nasılsınız ve neler yapıyorsu­
nuz”, diye yazmayı sevmiyorum. Gönül isterdi ki bütün hayatımı, duy­
gularımı, dertlerimi, mutsuzluklarımı size yazayım ama yapamadım, 
hâlâ da yapamıyorum. Çünkü inanç ve fikir yapılarımızın temeli farklı 
şartlar açısından, farklı iki toplum ve farklı iki zamanda atıldığından biz 
aramızda anlayışlı bir ortamı nasıl yaratabiliriz ki?

Eğer konuşacak olursam söyleyeceklerim bir kitap tutar ayrıca söz­
lerimin sizi üzmesinden de korkanm. Hoşunuza gitmeyecek ama yüre­
ğimde bu sözler var olduğu sürece ben de huzurlu olamıyorum ve sizi 
gördüğüm zaman ne gülebilen, ne de konuşabilen, hiçbir varlık göste­
remeden bir köşeye oturup büzülen birisi oluyorum. Benim en büyük 
üzüntüm sizin beni tanıyamamanız ve tanımayı da hiçbir zaman iste- 
meyişinizdir. Belki de siz hâlâ benim aşk romanları ve Resimli Tahran 
Dergisi’nin öykülerini okumaktan aptallaşmış hafif bir kadın olduğu­
mu düşünüyorsunuz. Keşke öyle olsaydım o zaman mutlu olabilirdim! 
O zaman en küçük bir sorumluluktan, ilerlemek yolunda her atılımdan 
korkan ve ömrünün sonuna kadar işçi kalmak isteyen bir kocayla küçü­
cük bir odacıkta yaşayarak kaynanasıyla kavga eden, komşu kadınların 
gevezelikleriyle, kısacası artık anlamsız ve berbat şeylerle yetinen, ipek 
böceği gibi kendi kozasının karanlık ve sınırlı dünyasında kıvrılıp olgun­
laşarak daha büyük ve daha iyi bir dünyayı tanımadan hayatını sona er­
diren biri olurdum! Ama ben bu şekilde yaşayamam yaşayamazdım da, 
kendimi tanıdıkça benim isyankârlığım ve dik başlılığım da hayatın bu



aptalca yönüyle başladı. Ben büyük olmak istiyordum ve hâlâ da istiyo­
rum, bir günde dünyaya gelip ertesi gün bu dünyadan kalıcı bir iz bırak­
madan giden milyonlarca insan gibi yaşayamam, ben de böyleyim an­
cak şimdiye kadar kimsenin bana karşı çıkmadığını ve bitirdiğim şey­
lerin doğru olduklarını asla söyleyemem. Hayır! Ben şahsen hayatımda 
çok yanıldığımı biliyorum ama kim hayatında davranışlarının, yaptıkla­
rının ve düşündüklerinin tümünün mantıklı ve doğru olduğunu söyle­
yebilir ki?

Şairin dediği gibi “Bu dünyada iki ömür gerekli/ ilki tecrübe elde et­
mek için/ Diğeri tecrübeyi harcamak için”. Ben kötü bir kız değilim ve 
hayatta asla ailemin utanç konusu olmayı istemem. Eğer bu yolda yürü­
yorsam ailem varlığımla gurur duysun diye yürüyorum ve hâlâ da aynı 
düşüncedeyim, eminim ki bir gün hedefime ulaşacağım, ama hiçbir za­
man ve hiçbir yerde huzur bulamadığımdan, hiçbir vakit ağzımı açıp 
konuşamadığımdan, kendimi sizlere ve başkalarına anlatamadığımdan 
dolayı ne yapabilirdim?

Evde felsefe kitapları okuyup edebiyat fakültesinin felsefe profesör­
leriyle saaderce doğu felsefesi konusunda konuştuğumda sîzlerin be­
nim saçma sapan dergileri okumamın etkisiyle düşünceleri bozulmuş 
aptal bir kız olduğuma inandığınızı hatırlıyorum! O zaman içimden kı­
nlıyordum ve evde bu kadar yabancılaştığımdan dolayı gözlerimde bi­
riken yaşlan boğmaya çalışıyordum, kimseye kanşmıyordum, belki bu­
nun çok fazla önemi yok ama buna benzer diğer binlerce noktanın her 
biri tek başma ruhu ve kişiliği yok etmeye yetiyordu. Eğer konuşacak­
sam birçok şeyi de söylemeliyim: ilkin sizden, sevgisiyle bizi kendisi­
ne yakınlaştınp bize kılavuzluk yapacağına kabalığıyla kendisinden ür­
kütüp bizi bir başımıza koyup, küçücük beyinlerimizle hayatın büyük 
sorunlarım çözmeye iten ve bizi bu kadar yanıltan kişiden başlamalı­
yım. Bazı zamanlar aklınıza geldikçe, ama yalnızca sizin konuşmaya ih­
tiyaç duyup bizim de dinlemek istemediğimiz zaman bize öğüt verdi­
ğinizi hatırlıyorum! Şartlanmızın ve dunımlanmızın hepsinden önem­
lisi halet-i ruhiyemizin nasihatlerinizi idrak etmeye hazır olup olmadı­
ğını dikkate almadan (ilkini yatakta, diğerini yemek masasının başın­
da, üçüncüsünü deniz boğulmasını okurken çağırmıştınız) ve sonra hiç­



bir açıklama yapmadan doğrudan nasihat etmeye başlardınız. Kafanız 
önde sürekli çatılmış kaşlarla sanki korkuyor gibiydiniz eğer gözlerimi­
ze bakıp yüzümüze gülseydiniz ve biz sizin sevginizi ve duygusallığınızı 
sezseydik bu sizin için kötü olurdu o zaman bizleri nasıl korkutup yöne­
tecek ve kendinize itaat ettirecektiniz?

Sözlerinizi ciddiye aldığımı hiç hatırlamıyorum! Sizler hararetle bana 
öğüt verdiğinizde bir başka yerde benim gibi başka çocukların da be­
yinlerinin doldurulduğuna eminim ve ertesi sabah uyandığımda hiç­
bir öğüdünüzün asla aklımda kalmadığını hatırlıyorum, aksine çoğu za­
man, ruhum suçluluk duygusuyla pişmanlıktan titrerken yanınıza ge­
lip ne yaptığımı anlatmak ve bana öğüt vermenizi isterdim; ama her za­
manki gibi korktum ve size yabancılaştığımı hissettim, niçin, böyle mi 
olması gerekiyordu? Bu kadar psikoloji kitapları okuyan siz, bu şeylerin 
sebebini iyi bilmeliydiniz. Geçmişimi, evinizde geçen bir yıllık yaşantıyı 
düşündüğümde kalbim kırılıyor, iyisiyle, kötüsüyle bütün işlerim hırsız­
lar gibi gizli saklıydı. Niçin benim için güvenilmez bir insandınız, niçin 
beni evden kaçmaya mecbur ettiniz, niçin nerede olduğunu, ne yaptığı­
nı, kiminle konuştuğunu bilmeyen uyurgezer bir insan gibiydim?

Niçin dostlarımı eve getirip sizlerle tanıştırarak, iyi ya da kötü olduk­
ları konusunda beni uyarıp yardımınızı istemeye cesaret edemedim? 
İster istemez hatalar yapıyordum hem de oldukça fazla hatalar ama 
şimdi neden buraya geldim ve niçin açlığa, derbederliğe ve bunca mut­
suzluğa tahammül ediyorum? Çünkü ben evi seviyorum. Sabahtan ak­
şama kadar caddelerde amaçsızca dolaşıp onunla bununla sıkıcı ve yo­
rucu sohbete tahammül etmek içimden gelmiyor fakat evde kendimi ta- 
myamayacak kadar huzurlu hisseden tuhaf bir kadın oluyorum. Şimdi 
buraya geldim, özgürüm, siz aynı özgürlüğü bana vermeye korktunuz 
ve ben sizden gizlice bunu elde etmeye çabalıyordum ve ister istemez 
hata yapıyordum işin doğrusu siz bu özgürlüğü yakalamamda bana 
açıkça yardım ediyordunuz.

Şimdi buradayım ama kim benim dışarıda bir gece geçirdiğimi söyle­
yebilir? Hayır, ben sabahtan akşama kadar odamdayım ve çalışıyorum. 
Dışarıyla da bir alakam yok. Düşündüğünüzün aksine gezip tozan bir 
kadın değilim, belki de ben masada oturup kitap okumayı, şiir yazma­



yı ve düşünmeyi seven bir kadınım. Neden mi? Çünkü bana ait olduğu­
nu hissediyorum; evde rahat olduğumu hissediyorum; artık kimse bana 
nefret eden ve küçümseyen gözlerle bakmıyor, artık kimse bana şu işi 
yap bu işi yapma demiyor, artık kimse beni hiçbir işten anlamayan bir 
çocuk gibi görmüyor ve ben kendim için varlığımı ve şahsiyetimi koru­
manın mesuliyetini hissediyorum ve bundan sonra hata yapma konu­
sunda, ki hata yapmam mümkündür, kendimi asla affedemem, geçmişi 
düşündüğüm zaman asla kendimi suçlu görmüyorum belki diğerlerini 
yanılgılarımın ve yanlışlarımın nedeni olarak görüyorum.

Ne yazık ki her şeyi konuşamıyorum. Eğer bana izin verip kırılmaya­
cağınıza dair söz verseydiniz anlatacak çok sözüm olurdu, hayatımın en 
başından başlamak, her anını size anlatmak ve ne düşünüyorsam hep­
sini size yazmak isterdim. Ben hayatımı ve bizim hakkımızdaki düşün­
cenizi ve eğitme biçiminizi çok düşündüm ama şimdi ne yapabilirim? 
Eğer bana kırılmanızın daha iyi olacağını bilsem, her zaman böyle sus­
kun dudaklarla ve sevgi arayan gözlerle size bakıp üzülmektense selam 
edip hal hatır sormaktan öteye geçmezdi sözlerim. Şu kadarını bilin ki, 
ben de diğer çocuklarınız gibi sizi seviyor ve sizi rahatsız edecek bir şey 
yapmak istemiyorum, yine de anne ve babanın çocuklarını sevmemesi­
nin mümkün olmadığını biliyorum, belki benim sizi sevmemden daha 
fazla siz beni sevdiniz. Ben bizzat Kami’yi düşündüğüm zaman üzüntü­
den bağırıp zırıl zırıl ağlamak geliyor içimden ama karşılıklı anlayış ol­
mayınca her ikimiz yanlışa düşüyoruz.

Münih’e geleli on gün oldu, ben ve Emir (Furuğ’un kardeşi) burada 
uzun uzun sizi konuştuk, dün gece uykum geldiğinden artık mektup ya­
zamadığımı görünce, kendi kendime, mektup yazacağım hatta iki satir 
bile benim için yeterlidir dedim. Size düşüncelerimin hepsini yazacağı­
ma dair Emir’e söz verdim ama yapamıyorum, o kadar mutsuzum ki ya­
pamayacağım da, fakat sizin benim kötü bir kız olmadığımı düşünme­
nizi ve sizi sevdiğimi bilmenizi istiyorum. Ben her zaman durumunuz­
dan haberdarım, asla dostluğu ve sevgiyi belli etmeyen, neyi varsa yüre­
ğinde olan bir insanım.

Bana gönderdiğiniz para beni dünyalar kadar mutlu etti. Size yük ol­
mak istemezdim ama ne yapabilirim ki yaşantım çok zorlaştı fakat bir



iki aya kadar burada bana iş verileceğinden belki artık ihtiyacım kalmaz 
ve Tahran’a paralı olarak gelirim ve o zaman borcunuzu öderim. Eğer 
bana cevap yazarsanız mutlu olurum çünkü şu sıralar çok zor ve sıkıntı­
lı günler geçiriyorum. Acı ve sıkıntı veren bir yığın düşünce ve hiçbir za­
man bitmeyen bir yığın üzüntüyle mezarda yatan yapayalnız bir insan 
gibiyim. Hala sizi ikna edemiyorum ama belki bir gün gelir bana hak ve­
rirsiniz ve artık bana küsmez beni de diğer çocuklarınız gibi seversiniz.

Sizleri uzaktan öpüyorum 
Furuğ



Babacığım,

Sîzlere uzun zamandır mektup yazmadım, yani yazdım da gönder­
medim. Şu an masamda üstüne adresinizi yazdığım iki zarf var ama sü­
rekli mektupları değiştirmeliyim diye düşündüğümden masamın üze­
rinde öylece kaldılar. Size ne yazabilirim bilmiyorum? Durumum iyi­
dir. Her ne kadar yoksul olsa da hayatta oldukça rahat bir insan gibiyim. 
Şimdilik kendimi hayattan fazla bir şey beklememeye alıştırdım, her za­
man dediğim gibi, buna da şükür. Çoklan var ki benim kadar da mutlu 
değiller ve bu nedenle daha az kafa yorup daha fazla yaşıyorum.

Emir’in durumu da fena değil. Biz sık sık görüşüyoruz ve konuşma- 
larımız her zamanki gibi Tahran, çocuklar, anne ve babamız hakkında 
oluyor. Bu öyle bir konu ki günlerce yorulmadan konuşabiliriz. Birlikte 
olduğumuzda her ikimiz de annemizi, babamızı ve bu çocukları ne ka­
dar çok sevdiğimizi anlıyor; onlann her zaman hayatımızda var olması­
nı ve sevgilerini hissetmeyi arzuladığımızı fark ediyoruz.

Ben ilkbaharda İran’a dönmeyi düşünüyorum ama Emir aynı görüşte 
değil, benim burada, onun yanında kalacağımı, sonra birlikte dönece­
ğimizi sanıyor. Henüz bu konuda düşüncelerimi belirtmedim. Kami’yi 
özlüyorum ama öte yandan ruhsal durumumun iyi olmadığım düşünü­
yorum. Hâlâ güçlü ve normal değilim eğer oraya dönersem yeniden o 
cehennemi hayat başlayacak ve ben artık bazı şeylere tahammül ede­
meyeceğimden korkuyorum.

İşimi ve okulumu sormuşsunuz. Siz benim hayattaki hedefimin ne 
olduğunu biliyorsunuz, belki biraz aptalca olacak ama ben burada bir 
başma olmaktan mutluyum. Şiiri seviyorum ve büyük bir şair olmak is­
tiyorum. Hiçbir zaman bundan başka bir işim olmadı yani kendimi bil­
diğimden beri şiiri sevdiğimi hissettim. Ben bilinç ve anlayış kapasitemi 
geliştirmek için her işi yapıyorum. Asla diploma almak ya da yüksek öğ­
renim görmek için okumuyorum, belki de amacım bilgilerimi geliştirip 
flgi duyduğum konunun, yani şürin peşine düşüp başarılı olabilmektir. 
İtalya’da bulunduğum yedi ay zarfında îtalyancayı iyi öğrendim ve Ital- 
yancadan iki şiir kitabı tercüme ettim. Şimdi de Almanca bir kitabın çe­
virisi için Emir’e yardım ediyorum. Çevirdiklerimden bir tanesini de ba­



sılması için Tahran’a gönderdim. Elbette bana bir gelir de sağlayacak.
Avrupa’da bulunduğum bu on ay zarfında bir şiir kitabı yazdım ve ya­

yınlatmayı düşünüyorum. Şiir benim Allah’ım, yani ben şiiri bu derece 
seviyorum. Gecem gündüzüm hiç kimsenin şimdiye kadar söylemedi­
ği yeni ve güzel bir şiir söylemenin düşüncesiyle geçiyor. Kendimle baş 
başa kalamadığım ve şnr düşünmediğim gün, bana boşu boşuna geçen 
bir günmüş gibi geliyor. Belki şiir beni mutlu edemez gibi görünüyor, 
olabilir ama ben mutluluğu başka bir şekilde algılıyorum. Benim için 
mutluluk güzel elbiseler, iyi yaşam ya da güzel yemekler değil, ben ru­
hen huzurlu olduğumda mutlu oluyorum ve şiir ruhumu huzurlu kılı­
yor, eğer insanı hırslandıran güzel şeylerin hepsini bana verip şiir söyle­
me kudretini benden alırlarsa ben ölürüm. Siz bana bir zaman izin ve­
rin, bırakın ben diğerlerinin gözünde mutsuz ve derbeder olayım göre­
ceksiniz asla hayatımdan sızlanmayacağım. Allah’a ve çocuğumun üze­
rine yemin ederim ki sizleri çok seviyorum; sizleri düşündükçe gözlerim 
doluyor. Bazı zamanlar Allah niçin beni böyle yarattı ve bu şeytanı niçin 
şiir adıyla vücudumda diriltti diye düşünüyorum.

Şimdiye kadar sizin sevginizi ve rızanızı kazanamadıysam hata ben­
de değil. Ben diğer insanlar gibi normal bir yaşamı kabullenme ve ta­
hammül etme gücünü kendimde göremiyorum. Evlenmeyi düşünmü­
yorum. Hayatımda ilerlemeyi, toplumumda kadının sıçrama yapmasını 
istiyorum ama söylediklerimi kabulleneceğinizi de sanmıyorum.

Bana mektup yazın çünkü mektuplarınızı seviyorum, size iyi bir şey­
ler alıp göndermek istiyorum ama nasıl bir şey sevdiğinizi bilmiyorum. 
Biraz param var, eğer bana nasıl bir şey sevdiğinizi yazarsanız güzel ba­
bama ilk defa küçük bir hediye almak istiyorum, ama siz bana nasıl bir 
şey sevdiğinizi yazmalısınız. Sizi öpüyorum.

Furuğ Ferruhzad



“HER ŞEYE RAĞMEN 
AİLEMİZDE İLK ÖLECEK KİŞİ BENİM..."

(Furuğ Ferruhzad’ın erkek kardeşi F. Ferruhzad’a yazdığı özel mek­
tuplarından birkaçını okuyacaksınız. Bu mektuplardaki bölümler Feri 
Ferruhzad’ın kendisi tarafından kesilmiştir.)

Sevgili Feri,

Umarım iyisindir. Birkaç haftadır sana mektup gönderemediğini için 
bana kınlmamanı rica ediyorum. Vallahi işim o kadar çok ki yemek ye­
meğe dahi fırsat bulamıyorum. Seni çok özledim derslerini çabucak bi­
tirip gelmeni öyle istiyorum ki...

Bugün sana iki yüz Mark gönderdim. Ben de ekonomik olarak kötü 
günler yaşadığımdan daha fazlasını gönderemiyorum. Genellikle her 
ayın ortasında parasız kalıyorum ve bana yardım edecek kimse de yok. 
Buna rağmen eğer daha fazla istersen sana yollarım, önemli olan senin 
okuman ve daha iyi yaşayabilmen.



8 Ordibeheşt 

Sevgili Feri,

Kartın ulaştı onu birkaç defa okudum ve şaşırıp kaldım. Sen insanlar­
dan uzaklaştıkça insanı seviyorsun, insanlar sana yaklaştığında da aksi­
ne onlardan kaçıyorsun... Buna rağmen seni ve deliliklerini seviyorum 
Sen de benim gibisin!



...birkaç gün önce yeni şiirlerinle birlikte mektubun ulaştı, hepsini 
çok beğendim. Sana sürekli yazmamı istiyorsun, ama fırsatım olmu­
yor. Durumlarınız iyi olmalı ki hiçbiriniz anneye mektup yazmıyorsu­
nuz. Bilhassa sen düzenli olarak şiir yazdığına göre kamın tok sırtın pek 
olmalı. Duyduğuma göre bir de çocuğun oluyormuş galiba? Neyse boş 
ver! Fericiğim şiirlerini okudum, senin eskiden de yeteneğin vardı, bu 
yüzden şaşırmıyorum. Şiirlerin konu, duygu ve duyguların zarafeti açı­
sından tamamen kalbe hitap ediyor ve çok iyiler ama Almancada nasıl 
durur, şiirlerinin form ve yapısının dil ve ritim açısından nasıl olacak­
larını bilmiyorum.

Her ne kadar bu meseleler tali olarak önemliyse de asıl konu şairin 
fikri ve dünya görüşüdür, “...içimin dinginliği için istiyorum...” diye 
başlayan en son şiirinden müthiş zevk aldım. Çünkü görüntülerin ar­
dında derin ve insanı korkutan bir duygu var. İnsanın duygu ve düşün­
ce deneyimlerinde şimdiye kadar olgunlaşamaması ve şekillenememe- 
si ve meseleleri böyle açıklayamaması mistik ve teslimiyetçi bir durum.

Sen şiir yazmayı sürdürmelisin, çok daha iyi olacağına eminim. 
En iyisi sen Sirus’la (Sirus Atabay) temasa geç. Doğrusu onu hatırla­
mam çok iyi oldu. Geçen yıla kadar Tahran’daydı ve birlikteyken çok 
iyi dost olmuştuk sonra bir sonbahar başında yok oldu. Çocuklar onun 
Almanya’ya döndüğünü söylediler sonra da ondan bir daha haber ala­
madım. Selamımı ona ilet. Şiirlerini bana gönder ve onları yayınlatmaya 
çalış. Hepsinden önemlisi daha fazla düşünceye yoğunlaş. Bilmiyorum 
düşünebiliyor musun ama şiirlerin gerçekten de değişmiş olduğunu 
gösteriyor. Benim tek isteğim senin başarılı olmandır...

Burada çok yalnız kaldım...
Yalnızlığın etkisiyle köpek gibi çalışıyorum. Böylece sizlerin gitmiş ol­

duğunuzu ve dönmeyeceğinizi unutuyorum, cüzamlıların yaşamı hak­
kında başarılı bir film yapüm...

Hayat ya çocuk, koca, aile gibi kolayca mutlu olunan bir kandırmaca 
ya da şiir, sanat, sinema gibi zor mutlu olunan akıldışı saçmalıklar ol-



malı! Ama her halükârda hep yalnızsın ve bu yalnızlık seni yiyip tüketi­
yor. Yüzüm çöktü, saçlanm beyazlaştı ve gelecek düşüncesi beni boğu­
yor. Neyse geçelim... geçelim... geçelim... durum bundan ibaret. Bani 
mektup yaz Aina’ya ve baldızına selam. Sîzlerin hepinizin bayramın 
kutluyorum hep birlikte olduğumuz o günleri düşündükçe gönlüm ay 
dınlanıyor. Seni öpüyorum.

Furuğ



(Tarihsiz)

Tatlım,

Uzun süredir oturduğum şu yerden sana mektup yazmak istiyorum 
ama ne yazacağımı bilmiyorum! Mektupların benden şikâyetlerle dolu. 
Ne yapabilirim. Seninle anlaşmak çok zor çünkü sen bana yirmi yıl ön­
ceki çocuk gibi yaklaşıyorsun. Mektuplarındaki bütün hükümler o dö­
neme ait.

Her şeye rağmen seni çok ama çok seviyorum. Eğer bazı zamanlar 
sana kınlıyorsam senden beklentilerimin diğer kardeşlerimden çok 
daha fazla olmasındandır... Sirus (Sirus Atabay) Almanya’ya gittiği za­
man benim şiirlerimin çevrilmesinden bahsediyordu.

Eminim ki bu şiirlerden iyi bir şeyler çıkmayacaktır. Çünkü Sirus yıl­
lardır bu çevreden uzak kaldığı için Farsça’yı iyi bilmiyor. Bu işi neden 
sen yapmıyorsun?

Gerçi sen de Farsçaya o kadar aşina değilsin ve bir çok kelimenin ma­
nasını anlamadığını da biliyorum ama buna karşın öyle bir ruh ve duy­
guya sahipsin ki benim ruh ve duygulanma çok yakınsın...

Bir film yapmak için bin sayfaya yakın bir senaryo yazdım ancak gele­
cek yıla kalıyor. Düşündüğümden çok daha erken ölüp işlerimin yanm 
kalmasından korkuyorum. Ancak şimdilik yaptığım - Dünyayı parçala­
yıp onun içinden mutluluğu çıkarmak, artık nasıl olacaksa? - İşte du­
rumlar böyle. Bu sene bir şiir bile yazmadım. Eğer sende yeni bir şeyler 
varsa bana gönder.

Furuğ



31 Ferverdin Şenbe

Feri’çiğim!

Bugün yine senin bir mektubunu aldım. Senin ve sevgili Aina’nın iyi 
olduğunu ümit ederim. Eğer geç cevaplandınyorsam işlerimin fazla ol­
masından dolayı fırsat bulamadığımdandır. Şiirlerin özellikle son olan­
lar çok mükemmeller. Cidden çok mükemmel. Ben şaşıyorum “Sen bu 
aklı, bu olgunluğu, bu duyguyu nereden buluyorsun?”diye kendi kendi­
me soruyorum. Sana uymuyor Feri akılsızım- Sen küçücük bir şeydin- 
bilmiyorum belki şimdi büyüdün ve yaşamdaki her şeyin kötü ve aynı 
zamanda önemli olduğunu anladın. Her zaman değerli Ferruhzad aile­
sinde senin baş yerin hazır. Sana Farsça da şiir yazmanı öneririm. Vezin 
ve kafiyeye uyman gerekmiyor. Kelimelerin ritmiyle çalış. Bütünlük 
oluştur ki dinlenebilir olsun, değişik bir vezin türü olsun.

Ne de olsa sen bir şairsin, önemli olan bu ve eğer sen bu konu­
da kendini yetiştirebilirsen oyunu götürürsün. Durumum fena değil 
-Sıkıntılıyım. Hayatım her zamanki gibi sıkıntılarla dolu ve hiçbir şey 
tam değil. Ne kalbim doygun, ne bedenim ve ne de bir şeye güvenim 
var- Her halükârda insanın bir yere varması için çok fazla sınırlamala­
ra dayanması gerekir. Günümüzde şairlerin şairi olan Nima şöyle diyor:

Yakmadığını görene kadar 
Kişi etrafa ışıksız bakar 

Yada
Bir şeyden eksiltmek gerekir 
Bir şeyi fazlalaştırmak için

Mesele sadece budur, yani eğer şair olmak istiyorsan kendini şiire 
ada. Fazla hesap yapma ve gereksiz sözlerden kaçın. Basit mutlulukları 
bırak. Etrafına bir duvar ör ve bu duvar içinde, daha iyi bir dünyaya gel­
mek, şekillenmek ve kavramların çeşidi anlamlarım keşfetmek için ye­
niden başla.



Ben aynısını yapıyorum -ama acıdır ki- dayanıklılık ve yetenek ister...

Bazen bu hayatı terk etmenin benim için bir saniyelik iş olduğunu 
çünkü bir şeye bağlı olmadığımı, köksüz bir insan olduğumu düşünüyo­
rum. Sadece sevdiklerim beni koruyor ama ne faydası var ki...

Ah Feri’ciğim bu sözleri niçin yazdığımı bilmiyorum ama canım sık- 
hn...sıkkın...sıkkın, burada yapayalnızım, sizler de gittiniz. Annem hep 
özgün ve babama sadece “selam” diyor.



21 Ocak 1960

Şimdi kış ortası ve benim hâlâ bir sobam bile yok. Param da yok. 
Buna rağmen sürekli seni düşünüyorum. Eğer olsa senden esirgemem... 
Düğün çocuk oyunu değil, düğün adı ve törenin güzelliği insanı aldat- 
mamalı. Bir kız geldiği zaman insanın hayat ortağı olur ve insandan ko­
ruma gücü ve irade sahibi olmasını bekler. Sen kendinde bu gücü bul­
duğun zaman düğün yap.



4 Ekim

Feri’ciğim,

Umarım iyisindir. Geçen gün sadece bir mektup yolladım sana. İnşal­
lah kmlmamışsındır. Sen de biliyorsun ki mecbur kalmadıkça çok fazla 
mektup yazan birisi değilim. Şimdi de yalnızlıktan üzüldüğünü yazdığın 
için üzüldüm ve belki mektubum seni biraz mutlu eder diye düşündüm.

Ama her halükarda sen bu tür hayata ve yalnızlığa alışmalısın çün­
kü önünde kaçınılmaz olarak bizden uzak yaşayacağın uzun yıllar var. 
Senden benden daha üstün insanlar “uygar insan yalnızlıkta yalnızlık 
duygusunu hissetmeyen kişidir" derler. Böyle ruhsal ve düşünsel sabit 
anların yaslanabileceği içsel bir dünya yaratmalısın kendine, yani insan­
lar arasında yaşayacaksın ama asla onlara kendini muhtaç etmeyecek­
sin. insanlar bize hiçbir şey vermez; biz, kendimiz onu ele geçirmekten 
aciz olursak insanlardan payımıza sadece sıkıntı, rahatsızlık ve gereksiz 
gürültü patırtısı düşer, hatta annesinden, babasından ve ailesinden bile.

Senin gelecek düşüncen olmalı, çalış ve insanları unut...
Uzun bir süreden sonra seni Tahran’da görmekten dolayı ne kadar 

mutlu olduğumu bilemezsin, çok değişmişsin... ve ben şaşkınlıkla sana 
bakakaldım. Burada gördüğün ve tanıdıkların hakkmdaki görüşlerin ta­
mamen doğrudur...

Birkaç tanesinden başka geriye kalanların hepsi birer hiçtir... Ve hiç 
olanlar yalnızca var olmak için o birkaç kişinin hayatım mahvediyor çün­
kü hiç kendileri olamıyorlar ve yalnızca konuşuyorlar... Ben bunlardan 
şikayet etmiyorum çünkü çalışıp düşüneceğine vaktini bir takım hok­
kabazlıklarla geçiren bir insanın değeri yoktur. Ancak sen bilmiyorsun. 
Hâlâ bunların ne olduklarını iyi bilmiyorsun...

Hâlâ ve hâlâ bazı zamanlar oturup ağlıyorum...
Geçmişten tamamıyla koptum. Kami’yi caddede gördüğüm zaman, ki 

şimdi boyu omuzlanma gelmiştir, sadece titriyorum ve kalbim yerinden 
oynuyor, ancak onu istemiyorum; istemiyorum onu. Bu ilginin ve bağın 
faydası nedir?



Hiç kimse bilmiyor ama ben çok mutsuzum Feri’çiğim. Hatta ben 
bile bilmek istemiyorum çünkü bu sorun ile karşı karşıya kalırsam ya­
pabileceğim tek şey kendimi pencereden aşağıya atmak.

Ah... saçma sapan yazıyorum. Sonbahardaki gelişinde birlikte sohbet 
ederiz; inşallah sonbahar gelir. Aina’yı öp. Şiirlerini bana gönder ve ya­
şamın çalışmak hep çalışmak olduğunu unutma.



5 Tir

Evdeki durumlar bildiğin gibi. Ben düşündüğünün aksine seni hep 
sevdim, yalnız bazı zamanlar çocuksu davranışların beni rahatsız edi­
yordu. Belki ben de bencil birisiydim ama artık değilim - Şimdi ben sa­
dece insan olmaya çalışıyorum... Feri’ciğim biliyorsun hayatta hiçbir 
şey önemli değil, çünkü hiçbir şey gerçek ve kalıcı değil... kalıcı olan sa­
dece iştir ve bu da bizim kendi işimiz.

Münih caddelerinde dolaştığın zaman beni de hatırla. Çünkü ben 
Münih ‘i çok sevdim. Özellikle Leopold caddesini...



23 Azer- Son mektuba karşılık

Ne yazık ki sözlerimi dinlemiyorsun ve orada kalıp işine devam etmi­
yorsun... Gel. Sonunda bir iş yapacağız... Yaptığın çevirileri yolla düzel­
teyim onları. Şimdi bizim çocuklar da bir yayınevi kurup kitap yayınla­
dılar ayda beş kitap basmak istiyorlar. Eğer onları yollarsan Civane ya­
yınlarından çıkartacağım. İşin kötü yanı da burada, sen de yüzlerce çakı 
yapıp bir tanesine bile el sürmeyen diğer Ferruhzad’lar gibisin. Hep söz 
veriyorsun ama çok az yerine getiriyorsun. Bir süredir Sirus'dan (Atabay) 
haber alamıyorum, eğer onun Berlin’deki adresi varsa bana yollasana.

İşte böyle, eğer Alman neşriyatında, güzel edebi makaleler bulursan 
tercüme et, senin için yayımlayayım. Biz Rüyayi ve Şamlu’nun yardı­
mıyla Sanat adıyla haftalık bir dergi çıkarıyoruz ve birçok yeni makale­
lere ihtiyacımız var...

Feri’ciğim benim mektup yazamayışımdan dolayı sızlanma -sen yaz 
ben okuyorum- Yazdıklarını ne kadar ilgiyle okuduğumu biliyorsun. 
Son şiirlerin bir şaheser, senin bütün bu ahmaklığına rağmen bu güzel­
likte bir şeyi yazdığına hala inanamıyorum. Şimdi işe gitmeliyim, ara­
ba da kapının önünde durmuş klakson çalıyor, Aina’yı öpüyorum, onu 
Tahran’da görmeyi arzu ediyorum.



23 Mihr Seşenbe

Sevgili Feri’ciğim,

Haberlerini düzenli olarak gazetelerden okuyorum; işlerin yolunda 
olduğu belli. Aptal olma, başka iş yapma düşüncesini aklından çıkar. 
Sen bilmiyorsun, bilmiyorsun hâlâ da bilmiyorsun...

Ben on yıldır şiir yazıyorum ve hâlâ elli Tümene ihtiyaç duyduğum­
da başımın çaresine bakmak zorunda kalıyorum ve üzüntüden ağlıyo­
rum. Bir kitap yayımlamak istediğim zaman yayıncılar zorla elini cebi­
ne atıp bin tümen telif veriyorlar ve o kitabı da homurdana homurdana 
basıyorlar. Ve yeni kitap en fazla iki bin adet basılınca yıllarca kitapçıla­
rın vitrininde kalıyor ve ancak elli tanesi satılıyor sonra da dört tane ca­
hil, aptal, beyinsiz adam, baştan sona yemek tarifi ve korkunç cinayet­
lerle dolu dört tane rezil derginin içine koyuyorlar ve sanat eleştirme­
ni olarak!! seninle alay ediyorlar. îşte böyle, sen -Almanca şiir yazıyor­
sun - aydın ve ilerici bir çevrede yaşadığından bu şeyleri bilmiyorsun. 
Çalışıyorsun ve başarılısın da, peki niçin gelmek istiyorsun, bir sürü ap­
talın arasında şöhret mi olacaksın? Bu senin için neden bu kadar önemli?



Ne kadar üzgün ve canımın ne kadar sıkkın olduğunu bilmiyorsun. 
Sizler gelene kadar boğulup gidebilirim. Ne faydası var? Bütün bu işle­
rin ne faydası var?

Şimdiye kadar ben, en azından sen orada hoşnutsun, çalışıyorsun ve 
işinde başarılı da oldun diye mutluydum, şimdiyse geri dönüyorsun ve 
sana verdiğim bütün nasihatler boşunaymış. Çok yazık!..

Sen burada benim bütün hayatımı parçalayıp yok eden insanlar ara­
sında yaşayacaksın. Bunların hepsi birer hiç... hiç... hiç... Bugün yüz 
defa dergilerine resmini basanlar ertesi gün seninle işleri bitti mi seni 
kötüleyip karalamaktan geri durmazlar... Ne kadar dayanabilirsin bil­
miyorum? Ben bunların arasında yaşadım ve kendimi bulabilmem için 
bunların arasında öldüm, peki ya sen?

Ben de senin gibi sokağımızın tozuna toprağına, Emiriye Caddesi’nin 
dilenci çocuklarına, güvercinlerine, köpeklerine ve ayçiçeklerine âşığım 
ancak sen bunları kime anlatacaksın ki? Sen saf, temiz ve çocuksu duy­
gularınla yaşıyorsun, bunlar senin bu duygulannla alay ederek beslene­
cekler.

Ben bu tür şeylere alıştım, bu soytarıları iyi tanırım, sen de gel ve ya­
kından tam onları. Seni ve sevgili Aina’yı bekliyorum. Her şeye rağmen 
ailemizde ilk ölecek kişi benim; benden sonra da sıra sende, bunu bili­
yorum.

Furuğ



“BENÎ KIZ KARDEŞİN SAY.

(Furuğ’un Ahmet Rıza Ahmedi'ye yazdığı mektup)

... Tahran aydınlarının uyduruk hayatından hiç bir izin bulunmadı­
ğı bir yere gittiğin için çok mutluyum. Böyle çok masum ve temiz, yine 
böyle berrak zihinli fakat etki altında kalabilen senin gibi oldukça anla­
yışlı ve zevkli birisinin, sığ ve yapmacık olaylardan uzak bir hayat döne­
mi geçirmesi, olgunlaşmanın en iyi zemini ve çatısını oluşturabilir.

Şiir yazacağım diye çok uğraşma. Heyecana ve coşkuya kapılma. 
Bırak her şey zihninde otursun. Öyle otursun ki asla olmadığını düşün 
ve bir dokunuşla dışarı çıkana kadar orada kalsın. İnsan kendini haya­
tın akışına bıraktığında her gün bir değişime uğrar, insanı an be an, gün 
be gün yaratan, büyüten bu değişimdir. Belirgin bir düşünceyi tekrar et­
tiğini gördüğün zaman hemen kalemi kağıdı bir kenara bırak, mesela 
ben en az bir sene bırakırım, yeniden başlayana dek sabredip yaşarım. 
Aslolan yok olmadan kök salmaktır. Bırak şimdi diğerleri “Gördün mü, 
biri daha gitti”desin, eğer birisi bu lafı söyler ve sen de duyarsan ona ce­
vap verme, fakat içinden kendi kendine “Ben şiir fabrikası değilim ve pi­
yasa için yapmıyorum” de. Bence insan gerçekten yaratıcıysa, işi sade­
ce, her türlü beklenti ve hükümden uzak olarak bu gücü açığa çıkarmak 
olmalıdır. Rivyera ya da Kafe Nadiri müdavimlerinin adam hatmetme 
meclislerinde insana acımalarının artık ne önemi olabilir. İnsan geri dö­
nüyor, genç, taze ve şaşırtıcı varlığıyla bir ölünün kendi hatim meclisi­
ne geri dönmesi gibi.

Edebiyat durumları eskisi gibi, çok fazla gevezelik ve saçmalık, çok 
az iş... Midem bulandığından elimden geldiğince kendimi, bu aptalca 
ve adice hedeflerin ışığından uzak tutuyorum. Ben dünyayı düşünüyo­
rum. Her ne kadar dünyaya dair umut taşımak çok zor hatta imkansızsa 
da insanı bu 2x4’lük sınırlı alandan ve bu kurt kaynayan havuzdan kur­
taracak olan da yine bu umuttur, zaten bu memleketin önemsiz sanat 
merkezlerinde konu gözden geçirilmiş ve ne yazık ki kabul görmemiştir, 
korkacak bir şey yok tam tersi gülünç.



Çok yazdım.

Sevgili Ahmet Rıza,

Vezni unutma, elden geldiğince hatırla. Sözlerime kulak ver. Valla 
en büyük arzum, şendeki bu yeteneğin, hassasiyetin ve zevkin sağlam 
bir şekilde ortaya çıkmasıdır. Sözlerin akılda kaldığı için değerli. Henüz 
kendi tarzını yaratamadığına ve gittiğin yolun da doğru olmadığına ina­
nıyorum. Seçtiğin bu şeyin adı özgürlük değil, bir tür kolaycılık ve kon- 
formizmdir. Aynen hesapsız kitapsız yaşayan bir adamın gelip bütün 
ahlaki kuralları ayaklar altına alarak ben bu sözlerden yoruldum deme­
si gibi. Yıkılanın yerine yeni bir yapı yapılmıyorsa yapılan işin övünç du­
yulacak bir tarafı yoktur.

Görebilmen ve yaşayabilmen için bu hayatın uyumunu algıla. Eğeı 
ağaçların yapraklarına bakarsan bir ritimle rüzgarda salmdıklannı gö­
rürsün. Kuşların kanatları da böyledir. Yükselmek istedikleri zaman ka­
natlarını çırparlar, ağır ağır ve art arda yükseldiklerinde de düz bir çiz­
gide giderler. Suyun akışı da böyledir. Hiç suyun akıntısına, kıvrımları 
na ve akışlarına ve bunların düzenine baktın mı? Göle bir taş attığmdi 
birbiri içinde dağılan ve yayılan dairelerin oluştuğunu görürsün. Hiç ke­
silmiş ağacın halkalarına baktın mı, nasıl düzgün bir şekilde yan yam 
duruyorlar. Eğer bu halkalar bu kadar hesaplı olmasaydı bu ağaç kütü­
ğü böyle hacimli olmazdı. Doğanın bütününde bu düzen, bu hesap vt 
kısıtlama var. Sen eğer biraz dikkat edecek olursan ne demek istediği­
mi anlarsın. Olan ve yaşayan her şey belirgin bir form ve hesap zinciri­
ne tabidir ve bunlann içinde büyür. Şiir de böyledir ve eğer sen de di­
ğerleri gibi, değildir dersen yanılırsın. Eğer bir gücü bir kalıba dökemez­
sen o gücü kullanamamış, heder etmiş olursun. Ne yazık ki hassasiyetir 
heder olur, canlı ve güzel sözlerin sanat formu yaratmaz. Bir gün doğrt 
söylediğimi anlayacaksın.

Çok uzattım. Umarım seni yormamışımdır. Bana mektup yaz 
Sevinirim. Beni kız kardeşin say, gecikerek yazıyorsam da uzun yazarai 
telafi ederim. Başarılarım arzu ediyorum.



“BUNCA UTANCIN YÜKÜNÜ OMUZLAMAYA 
MECBUR...”

(Bir arkadaşına yazdığı mektup)

Sevgili...

Eğer ben senin yerinde olsaydım Ferruhzad Hanım’ı affederdim; eğer 
sen de Ferruhzad Hanım’ın yerinde olsaydın onu affederdin. Mesele şu 
ki bu bedbaht Ferruhzad Hanım hayatına parlak bir anlam katmanın 
peşindedir, bu hayatın duvarlarım süsleyen resimleri yapmanın peşin­
de değil. Ve bunca utancın yükünü omuzlamaya mecbur olmakla, sözü­
nü tutmayıp kendini rezil etmek aynı şey.

***

Affet. Bu birkaç kelimeyi yazdığım şu an sinirlerim sahiden bozul­
du ve doğrusu bu aşamada, bu derece güçsüz ve verimsiz olmayı asla is­
temem. Ne yapılabilir ki, ya gelin kuluçka dönemi bu kadar uzun olan 
bu tavuğun başını kesin ya da çift sarılı yumurtasını yumurtlaması için 
sabredin.

Her neyse! Eğer cumaya kadar yine benden bir haber alamazsan, 
ölüm haberimi hayatınım hakir nişanesi olarak dergi sayfanda yayınla. 
Ama bir şartla, bu mesele (cumaya kadar sabret) dergi işlerini geciktir­
mesin. Ben bu kadar değerli değilim, valla yalan söylemiyorum.

Furuğ Ferruhzad



Cüzam hastası Nur Muhammet'in oğlu, evlat edindiği Hüseyin ile.



“O DAHA ÇOCUK VE ÇOCUKLAR DA YARAMAZ 
OLMALI...”

(Furuğ’un cüzam hastası Nur Muhammet’e yazdığı mektuplar)

Furuğ 1963 yılında Meşhed Cüzamhanesi’ne bir film çekmek için 
gitti. Meşhed’de Hüseyin - cüzamlı bir anne babanın küçük çocuğu- 
dikkatini çekti. Furuğ, Hüseyin’in anne ve babasının rızasını alarak, 
onu evlat edindi. Hüseyin, Furuğ’un yanında Tahran’da yaşadığı sırada 
Furuğ onun babasına birkaç mektup yazdı. Hüseyin’in babası Furuğ’un 
ölümünden sonra bu mektupları şu noüa birlikte o zamanın dergilerin­
den birine bıraktı:

“Bu altı yıl boyunca Furuğ hanımefendinin bana yüzden 
fazla mektup yolladığını ancak şahsınıza sunduğum beş ta­
neden başka kalmadığını söylemeliyim. Bizim için dünyada­
ki her şeyden daha aziz ve daha değerli olan bu mektupla­
rı kopyaladıktan sonra, bana yollamanızı acizane rica ediyo­
rum. Çünkü bütün insanlar hakir gören gözlerle bizlere ba­
karken bu mektupların sahibi olan kişi Allah rızası için ken­
di aziz canını bizim gibi insanların huzur ve refahına vakfet­
mişti.”



21 Hordad 43 Cuma

Değerli Nur Muhammet Bey,

Sizlere uzun süredir mektup yazamadığım için üzgünüm. Rahatsız ol­
madığınızı ümit ediyorum. O kadar meşgulüm ve işim başımdan o kadar 
aşkın ki soluk almaya dahi fırsat bulamıyorum.

Genellikle seyahatteyim ve Tahran’a döndüğümde de ofiste çalışıyo­
rum. Eğer mektup yazamazsam kaygılanmayınız. Her halükarda, yaşadı­
ğım sürece Hüseyin’i bir anne gibi koruyacağımı bilmelisiniz.

Hüseyin o kadar iyi ki kimi zaman onu kıskanıyorum. Bu mektubu yaz­
dığım sırada bahçede oyun oynamakla meşgul. Arkadaşlarından ikisi bu­
gün cuma olduğu için misafir oldular; birlikte top oynuyorlar. Okulları bir 
haftadır tatilde. Üçüncü sınıfı da çok iyi bir karneyle bitirdi; inşallah gele­
cek yıl dördüncü sınıfa gidecek. Boyu uzadı, koca adam oldu. Onun yeni 
bir fotoğrafı olmadığından gönderemiyorum, üzgünüm. İnşallah gelecek 
mektupta gönderirim. Seyahatte olduğum süre içinde Hüseyin annemin 
yanındaydı ve erkek kardeşlerimle o kadar iyi geçinmiş ki şimdi artık geri 
dönmeyi de düşünmüyor, annemin yanında kalmak istiyor. Annem de 
onu çok sevdi, hatta beni sevdiğinden daha fazla sevdi. Her neyse o çok 
iyi ve daha da iyi olacak. Çünkü şimdi artık okullar tatil oldu ve sabahtan 
akşama oyun ve yaramazlık yapacak. Benim Merziye’den hiç haberim 
yok (Merziye, Hüseyin’in küçük kardeşi). Bir defa ona bakan bir hanım 
beni görmeye geldi ve Merziye’yi haftada bir Hüseyin ile oynaması için 
getirmeye karar verdi, ancak gidiş o gidiş, bir daha da gelmedi. Onları ta­
nımıyorum. Merziye ile ne yaptıklarını görmek için verdikleri adresle on- 
lan aramaya gideceğim. Bana mektup yazm, gelecek yıl ya da bayramda 
Meşhed’e gelebilmeyi ve sizleri görebilmeyi ümit ediyorum. Umut ede­
rim ki durumunuz daha iyi ve yaşamınız daha rahattır, belki bir iki yıla 
kadar artık yapmaya karar verdikleri küçük köy de hazır olur sizler de ora­
ya gidersiniz. Hep sizi merak ediyorum ve şimdiye kadar yaptıklarımdan 
başka bir şey elimden gelmediği için üzgünüm. Hüseyin sizin ve annesi­
nin ellerinden öpüyor, gelecek mektupla birlikte fotoğraf göndereceğim.



Görünüşe bakılırsa dört sayfadan oluşan ancak bir sayfasından başka 
bulunmayan, bir başka mektupta FuruğNur Muhammet’e Hüseyin hak­
kında şöyle yazıyordu:

(...) inşallah biraz daha büyüdüğünde ve daha fazla dayanma gücü 
bulduğunda her şeyi ona anlatacağım ve o zaman eğer isterse yanınıza 
dönebilir. Ben onun nüfus cüzdanını değiştirmeyi bile düşünüyorum. 
Elbette bu işi sizin izninizle yapacağım. Birkaç gün önce Avrupa seya­
hatinden geri dönen babam ona mükemmel bir Kızılderili elbisesi, ta­
banca ve kamayla birlikte birçok şey getirdi ki şimdi giyindiği bu elbi­
seyle sabahtan akşama kadar bize gösteri yapıyor. Hüseyin iyi bir çocuk 
ve ben ondan hoşnudum ancak bazı zamanlar öyle yaramazlıklar yapı­
yor ki hiç kimse önünü alamıyor. Bir süre önce komşularımızdan biri­
nin arabasının camını taşla kırdı. Polis geldi ve onu komisere götürmek 
istedi. Sonuçta gittim ve onu serbest bırakmaları için üç yüz tümen ha­
sar parası verdim. Elbette önemli değil, çocuktur yaramazlık onun için 
doğaldır. Bunları benim onunla kendi çocuğum arasında hiçbir fark gö­
zetmediğimi bilmeniz için yazıyorum...



Nur Muhammet’e yazdığı bir başka mektupta:

Sizlere uzun süredir mektup yazamadığım için üzgünüm. Dört aydır 
Tahran’da değildim. Avrupa’ya gitmiştim, geri döneli iki gün oldu, mek­
tuplarınız yeni elime geçti. Dikkatsizliğimi affettiğinizi ümit ederim. 
Sağ ve esen olduğunuz için mutluyum. Hüseyin üçüncü sınıfta oku­
yor. Ona, evde öğrenmesi için Avrupa’dan marangozluk aletleri getir­
dim. Zeki ve iyi bir öğrenci. Fakat bütün okul onun yaramazlıklarından 
şikâyet ediyor, önemli değil, o daha çocuk ve çocuklar da yaramaz ol­
malıdır. Burada olmadığım süre zarfında annemin ve erkek kardeşleri­
min yanındaydı şimdi onlara o kadar alıştı, annem de onu o kadar sev­
di ki senin yanma gelmiyorum diyor. Ben her gün onu görmeye gidiyo­
rum, belki ben de gidip annemin evinde yaşarım. İş durumum henüz 
belli değil. Sizin kızınızı büyüten beyefendi bir defa yazın bizim eve gel­
di ve kızınızı da getirdi. Bana telefon etmeye ve ara sıra gelip Hüseyin’i 
kız kardeşiyle birlikte gezmeye götürmeye karar verdi ama şimdiye ka­
dar ne geldi ne de telefon etti. Onun adresini bilmediğim için onunla 
doğrudan temasa geçemiyorum. Hüseyin ayın çocuğu oldu, ona oku­
ması için güzel kitaplar aldım, okuması yazması tam ve matematiği iyi, 
sınıfındaki çocuklardan çok daha iyi «inliyor. Avrupa’dan ona getirdi­
ğim güzel elbiselerle okula gidip hava atıyor. Artık söyleyeceğim kalma­
dı. Eğer bir şeye ihtiyacınız varsa bana yazın size göndereyim...



Nur Muhammet’e yazdığı bir başka mektupta:

Umarım iyisinizdir. Bugün Meşhed’e gittikten sonra yazdığınız ikin­
ci mektubunuzu aldım. Eğer cevapta gecikme olduysa kısa bir seyahate 
gitmiş olmamdandır. Mektubunuz geldiğinde ben Tahran’da değildim.

Sizler gitmekte çok acele ettiniz. Eğer bana haber vermiş ve biraz sab­
retmiş olsaydınız, sizin için yaptığım koşuşturmaların sonuçlarından 
daha fazla faydalanabilirdiniz. Tahran’da bulunduğunuz esnada mi­
safirhaneye sizi görmeye gelmiş ve ne yapmanız gerektiğini söylemem 
için öğleden sonra saat beşte bana telefon etmenizi kararlaştırmıştık. 
Ben sizin için Sağlık Dairesi Başkanı’ndan çok işinize yarayacak bir tav­
siye mektubu almışüm. Dostların birisinden de sizlere parasal yardım­
da bulunmasını rica etmiştim ve Fransız dostlarımdan olan çok muh­
terem bir kan koca da Merziye'yi kendi kızları olarak kabul etmeye ha­
zırdılar. Ama siz telefon etmediniz ve öğleden sonra saat beşte size para 
yardımında bulunmak isteyen arkadaşla birlikte misafirhaneye geldiği­
mizde sizin gittiğiniz söylediler. Sonra belki sizleri orada buluruz diye 
Sağlık Dairesi Merkezi’ne gittik. Orada da sizlerin başkandan aldığınız 
bir tavsiye mektubuyla birlikte aceleyle Meşhed’e gittiğinizi söylediler. 
Uzun sözün kısası bu gereksiz aceleyle birçok şansı kaçırdınız. Hüseyin 
çok iyi. Sınavlarını verip birinci oldu ve şimdi evde sabahtan akşama ka­
dar oyun oynamakla, yaramazlık yapmakla meşgul. Ta ki okullar yeni­
den açılana kadar. Sevgili anne ve babasınm ellerini uzaktan öpüyor ve 
kız kardeşlerine selam gönderiyor. Çocukları hastalık bulaşma tehlike­
sinden uzak tutmaya çalışın...
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YABANCI BİR ÜLKEDE

(Avrupa yolculuğunun anıları!1956)



Avrupa yolculuğumun ayın 14’üne kadar olan anılarını kağıda dök­
mek için kalemi elime aldığım anda küçük bir ümitsizliğe kapıldığımı 
söyleyebilirim, çünkü bu işte sadece hafızamdan yardım almak zorun­
dayım ve itiraf etmeliyim ki bu açıdan zayıf bir insanım. Anılarımın da o 
kadar parlak ve kayda değer olmayışları sebebiyle bu ana kadar olanlar 
da unutkanlık tozuyla kaplandı.

Maalesef bu konuda hazırladığım notlar da şu anda elimde değil. Pek 
yakında onlara kavuşabileceğimin ümidi de çok zayıf. Çünkü hafızası­
na güven duymayan bir insan doğal olarak, notlarını nereye bıraktığını 
da hatırlayamaz ve onları bulmak için kime başvurması gerektiğini bile­
mez. Bütün bunlara rağmen yine de Avrupa’da yaşadıklarımı anlatmak 
için, başkalarının hayatını örnek gösterebileceğimi düşünüyorum, zira 
ben hayatımı başkalarından ayrı tutmuyorum ve hayatta benim için 
gerçekleşen veya gerçekleşmekte olan şeyin yeni bir olay veya yeni bir 
form olmadığına ve diğerlerinin de bu şekilde yaşadıklarına inanırım. 
Gerçekte ‘hayat’ denilen şey sabit ve somut bir şeydir, ancak bizde bı­
raktığı etki içinde, düşünce tarzımızla ilintili olarak algılayışımızın, istek 
ve beklentilerimizin ölçüsüyle bakışımızın derinliği vardır. Örneğin bir 
anda benim için büyük bir mutluluk unsuru olabilen bir şeyi, belki dü­
şünce, zevk ve duygu bakımından benden oldukça farklı birisi, soğuk­
kanlılık ve kayıtsızlıkla karşılayabilir. Ancak her iki durumda o şey, bi­
zimle karşılaşma esnasında kendi gerçek ve sabit durumunu korumuş­
tur ve her birimizin karşısında bir şey olmuştur, hayat konusunda böy- 
lece örnek olabilmiştir.

Bu sözleri bir tarafa bırakalım. Yavaş yavaş asıl konuya geliyor gibiyiz. 
En başından başlamalıyım. Her ne kadar benim için biraz sorun olsa da 
gerçeği yazmaya çalışıyorum.

Beni buradan gitmeye, uzak ve yabancı bir ülkede yaşamaya teşvik 
eden şey, yeni şeyleri görme, hayatlara, mutluluklara ve daha renkli tat­
lara dokunmak isteği değil. Karanlıkta, aydınlığa giden kaçış yolunu 
kaybettiğim günlerde ben bir mağarada yaşıyordum. Ruhumda karan­
lıktan ve mutlak bir başıboşluktan başka bir şey hüküm sürmüyordu. 
Ellerimi uzattığımda, etrafımda ellerimi dolduracak, ruhumdaki susuz­
luğu giderecek hiçbir şey yoktu.



Beni yoran ve perişan eden, yaşam baskısına, çevre baskısına ve elle­
rimi ayaklarımı bağlayan zincirlerin baskısına tüm gücümle direnme­
ye çabalıyordum. Ben bir “kadm” yani “bir insan” olmak istiyordum. 
Benim de nefes almaya, haykırmaya hakkım olduğunu söylemek isti­
yordum ve başkaları feryatlarımı dudaklarımda, nefesimi göğsümde 
boğup susturmaya çalışıyordu. Onlar en keskin silahları seçmişlerdi ve 
ben daha fazla gülemiyordum, bu ne gülüşlerimin tükenmesinden ne 
de gücümün tükenmesindendi, ben yeni bir enerji ve gücü yine de “gül­
mek” için harcadığımdan ötürü birden bu çevreden bir süre uzak dur­
maya karar verdim.

O günlerde bu yolculuğun moralimi bu denli etkileyebileceğini ta­
savvur edemiyordum. Bu derece yok olan rahatımı ve huzurumu bana 
yeniden kazandırıyordu. Hayatımda kendimi bu kadar, oturduğum yer­
de bu satırları yazmakla meşgul olduğum şu andaki kadar ümidi, huzur­
lu ve güçlü hissetmediğimi ve hiçbir zaman amaçlarımı ve hayatta “ya­
şantımı” oluşturan şeyi bu derece ilgili ve inançlı görmediğimi itiraf edi­
yorum. O günlerde karanlık gökyüzü ile çevrilmiş boşlukta kanat açarak 
yükselmiş, aydınlığın ve ışığın kaynağına doğru uçmak isteyen göçmen 
kuşlara benziyordum. Yolumda yağmursu ipekler ayağıma dolanıyor, 
rüzgârın nefesi uçuşumu kesiyor ve bulutların sisi gözlerimi kapatıyor­
du ve ben kanat çırpıyordum, sürekli kanat çırpıyordum. Yolum uzak 
bir yoldu. Kanatlarım yorulunca uykunun kucağına dalmak için aşağıya 
iniyordum. Yorgunluk ve uyuya kalma korkusunu unuttum ama uyku­
da uçuşları düşünüyordum ve uykudan uyandığım şu an yolumda yağ­
murların, rüzgârların ve buludann oturup beklemekte olduklarını bili­
yorum ve ben yorgunluktan, acıdan boşalmış kanatlarla fakat ümit dolu 
bir kalple yine uzak ufuklardaki o aydınlık, huzurlu, mutlu ve gerçek öz­
gürlüğün olduğu caddelerde parlayan güneşin hayranı olacağım.

Son günlerde herkes bana karşı son derece şefkatli gibiydi, gerçi on­
ların sevmemesi için bir sebep yok; çünkü hayatımda birisine kötülük 
yaptığımı veya birisini sebepsiz yere incittiğimi hiç hatırlamıyorum. 
Sanırım geçen yıl 6 Temmuz’da (1956)Tahran’ı terk ettim. Tarihleri tam 
olarak hatırlamıyorum.

O kısacık günde üzgündüm. Evde bir süre yatağımın üzerine otur­



dum. Odamın kapısına, duvarına baktım ve uzun süreliğine terk etmek 
zorunda kaldığım çok sevdiğim odamı, kitaplarımı, kardeşlerimi, anne­
mi, babamı düşündüm. Öğlene doğru oğlumu görmek için evden dışa­
rı çıktım ama onu bulamadım. Bu görüşmeden korktum. Ama eve geri 
döndüğümde beklediğim gibi olmadı, onu masada, annem ve babam­
la birlikte yemek yerken gördüm. Küçük ve solgundu. Elleriyle yüzümü 
okşadı ve ben vücudumdan bir şeyin parça parça eridiğini hissettim. O 
sırada yanına oturdum. Niçin yemek yiyemediğimi bilmiyorum. Ellerim 
buz kesmişti. Ellerimin uzun bir süre onun ellerine, yüzüne ve alnına 
dokunamayacağını düşündükçe sanki vücudumu tepeden tırnağa diz- 
ginlenemeyen vahşi bir acı tırmalıyordu. Öğle yemeğinden sonra birlik­
te yatağa uzandık; ben her zamanki gibi ona hikâye okudum. O durum­
da bile. Eğer ben gidersem kim onun saçlarını tarayacak? Kim ona gü­
zel elbiseler dikecek? Kim ona fil, dumanlı araba ve üç tekerlekli bisik­
let resmi çizecek? Kim onu benim kadar sevecek?, diye düşünüyordum.

O anda onun için tamamen beyhude yere düşünüp üzüldüğümü bi­
liyordum, çünkü her halükarda ben onun hayatından çıkmıştım, ama 
başka bir şey de düşünemiyordum. Öğleden sonra ikiye doğru bir ar­
kadaş arabasıyla bizi havaalanına bırakacaktı. Babamla vedalaşırken 
kendimi ona karşı ne kadar borçlu ve düşkün görüyordum. Hiçbir za­
man duygularımı, kalbimin derinliklerinde ukde gibi kalmış olan duy­
gularımı açıklamaya dilim varmadı. Sevgi sözcüklerini söylemek isti­
yordum ama soğuk ve sessiz, olduğum yerde kaldım. İçimde başka bir 
insan onu kucaklamak için ellerini açtığı ve sesini duyurmak için ona 
bağırdığı halde, biz, cansız heykeller gibi karşı karşıya durmuştuk. Ben 
babamın gözyaşlarını görüyordum ve onun da bütün her şeyiyle bana 
benzediğini biliyordum. İçimizde yaşayan şeyin, içimizdeki dört duvar 
arasından dışarı çıkmaya gücü yoktu. Oğlumla da vedalaşmak zorunda 
kaldım, çünkü onun kendisinden ayrılacağımı hissetmesini istemiyor­
dum. Ona küçük, kurmalı bir araba satın aldım, sonra da onu öptüm. 
Çok öptüm, o kadar çok öptüm ki şaşırdı. Caddelerin asfaltı haziran gü­
neşinin güçlü sıcağı akında yumuşamıştı. Mahalle esnafı merakla hare- 
kederimi süzüyordu, ben hıçkırıklarımı bastırmak için dudaklarımı ısı­
rıyordum. O, çocuksu gürültü patırtılarla caddenin kaldırımında gürül­



tüler çıkarıyordu ve benden ayrıldı; tıpkı dalından kopan bir yaprak gibi 
küçük gölgesi asfaltta süzüldü, sonra da yok oldu. O anda ‘mutluluk’ de­
nen şeyden boşaldığımı hissettim. Havaalanında dostlarım sohbetleriy­
le, konuşmalarıyla olan biten şeyi düşünmeye fırsat dahi vermediler.

Ben Pars şirketine ait bir kargo uçağıyla yolculuk yapmak istiyordum. 
Bu konu uzun bir süre arkadaşlarım tarafından gülme ve sohbet konu­
su oldu. Hatırlıyorum, tanıdıklarımdan birisi, benim bir kargo uçağıy­
la yolculuk yapmayı düşündüğümü anlayınca havaalanına geldikten bir 
süre sonra ‘kekeleyerek’ özür diledi ve sonra şöyle dediğini işittim: Ben 
kargo uçağıyla yolculuk eden bir yolcuyu uğurlamaktan utanırım!

Onun bu konudaki görüşünü öğrenince o kadar mutlu oldum ki çün­
kü boş beyinli ve lüksperest bir adamla muhatap olduğumu hemen an­
lamıştım. Babam bizleri çocukluktan beri ‘zorluk’ denen şeye alıştır- 
mıştı. Evimizde kaliteli ve yumuşak battaniyeler bulunduğu halde biz 
askeri battaniyelerde uyuyarak büyüdük. Babam bizi, çocukları terbi­
ye etmek için aldığı özel bir eğitimle yetiştirmişti. Hatırlıyorum da ben 
ilkokuldayken bütün yaz tatillerinde ağabeylerimle evde oturur, eski ve 
kullanılmış kitaplarla atık gazetelerden kese kağıdı yapardık. Uşağımız 
da kese kağıtlarını dükkanlara satardı, babamın bize verdiği harçlıktan 
başka bu şekilde kazanılan parayla da canımızın her istediğini almamı­
za izin verilirdi. Babam bu eğitimle bize ‘çalışmak ayıp değil’ ve bileği­
nin gücüyle ekmeğini kazanan kişinin istediği gibi davranmaya ve başı­
nı dik tutmaya hakkı vardır demek istiyordu.

Hatırladığım kadarıyla babam hayat ve tahsil imkanlarımızı uygun 
bir şekilde hazırlamıştı, bizim hiç çalışmaya ihtiyacımız olmadığı gibi 
ben eğer çevremdekilerin gözünde kendisine güvenen, dik başlı birisiy- 
sem bunu babamın eğitim şekline borçlu olduğumu biliyorum ve dos­
tum beni uğurlamak için hava alanına gelmeye utanıyor. O, hayatım­
da hiçbir zaman, şatafatla dolu gösterişli bir hayatın peşine giden in­
sanlardan olmadığımı ve bunun bir değeri olduğuna da inanmadığı­
mı bilmiyordu. Benim için böyle bir uçakla yolculuk yapmak biraz hoş 
bile görünüyordu, çünkü amacım uçağı ve bilet fiyatını ona buna gös­
termek değil. Hava alanında bu konu hakkında çok konuştuk. Annem 
kargo firması uçaklarının ‘külüstür’ olduklarına inanıyordu. Gideceğim



yere varamamam hiç de uzak hir olasılık değildi, ama uçak konusunda 
aynı düşüncede değildim. Biz öğleden sonra üç-beş gibi hareket ede­
cektik ancak beş altı saattir hava alanında beklemekteydik. Yakıcı gü­
neşe karşı güçleri ve tahammülleri olmayan dostlarımdan bazıları ve­
dalaşıp gitti. Sonunda hava alanı hoparlörü anılan uçağın uçuş saatinin 
yaklaştığını bildirdi. Ben annem, kardeşim ve dostlarımla vedalaştım. 
Küçük erkek kardeşlerim Avrupa’dan kendilerine ‘artistik elbiseler’ yol­
lamam için benden söz aldılar. Canım ağlamak istiyordu ama gözyaşla­
rını kurumuştu. Ellerini boynuma doladılar. Ben çevremdekilerin göz­
yaşlarını yanağımda hissettim. Sonra son sözleri oluşturan dertli sözler 
söylendi ve daha sonra kendimi gümrük sahasında buldum. Orada va­
lizlerimi kontrol ederlerken ben de diğer yol arkadaşlarımla tanıştım: 
Almanya’ya giden iki denizcilik öğrencisi, kırılacak korkusuyla aşırı ki­
bar ve nazik yaşlı bir Alman kadını, sanki ‘asl-ı çahar’ da çalışıyormuş 
gibi yüzü gitmiş Amerikalı bir adam uçağın yolcularını oluşturuyordu. 
Ben biraz mustarip oldum, bir süre gümrükte bekledik, Amerikalı ke­
yifsizlikten valizlerin kontrol edildiği yerdeki küçük bir duvarın üstüne 
oturmuş çocuklar gibi bacaklarını sallıyordu. Bütün azmime rağmen 
yakınmaya başlamam yakındı, ama doğrusu aklım başka bir yerdeydi, 
yolculuğumu düşünüyordum. Sonunda gümrük işlemleri sona erdi ve 
kendimi birden uçağın yanında buluverdim. En son olarak yol arkada­
şımla da vedalaştım. Geri dönmekten ve arkama bakmaktan korkuyor­
dum, ama orada, izleyicilerin toplandığı kalabalığın arasında alçak bir 
duvarın üstünde durup bana el sallayan kardeşlerimin zayıf ve küçük 
bedenlerini ayırt edebiliyordum. Rüzgâr altında kalmış ağacın dalları 
gibi sallanan bir avuç el ve rengarenk mendiller boşlukta bir o yana bir 
bu yana dalgalanıyordu.

O taraftan kendi adımı işittim. Birisi bağırarak bana sesleniyordu: 
Furuğ, Furuğ... En küçük kardeşimin sesini tanıdım. Dudaklarım titre­
di ve o zaman ilk defa uzaklaştığımı hissettim. Etrafımda olan ve kalben 
bağlı olduğum her şeyden uzaklaşıyordum.

Dostum bir defa daha elimi sıktı. Uçak kapısına yanaşmış olan mer­
divene tırmandım. Gözlerim kızarmıştı. Kurumuş gözyaşlanndan ve ge­
riye dönüp bakmaktan utanıyordum. Dostumun gözyaşlanmı görme­



sinden korkuyordum. Kapıdan içeri girdim ve bir an bile durmaksızın 
gidip koltuğuma oturdum.

Yol arkadaşlarım benden önce koltuklara oturmuşlardı. Uçağın beş 
koltuğu vardı, iki tane iki kişilik ve bir tane de tek kişilik ve sonradan iç­
lerinin bağırsak olduğunu anladığım sandıkları diğer tarafta üst üste 
yığmışlardı. Koltuğum Amerikalı adamın yanıydı.

Bir çeyrek saat bekledikten sonra uçağın kapısı kapandı. Bize emni­
yet kemerlerimizin bağlanması söylendi ve uçak güçlü bir sarsıntıyla 
yola koyuldu. Ben yine uzaktan elleri ve mendilleri gördüm. Sonra kafa­
mı cama yasladım ve usul usul ağladım.

Yanımda oturan ve yaklaşık 50 yaşında olan Amerikalı adam, filo­
zofça benim göz yaşlarımı izliyordu. Ben, onun bakışlarındaki acıma 
ve alaydan korunmak için, yüzümü daha fazla cama yapıştırdım, sonra 
uçağın artık yerde hareket etmediğini hissettim. Mendille yüzümü sil­
dim ve pencereden dışarıya baktım. Boşluktaydık ve aşağısı artık çok 
uzaktı bize. Toprak renkli evleri ve parlayan tarlalarıyla Tahran’ın görü­
nümü kederli gün batımında kaybolmuştu. Ovalar o yükseklikten renkli 
kağıt parçalarına benziyordu ve ağaçlar kalem ucundan kağıda damla­
mış mürekkep damlaları gibi duruyordu. Biz boşlukta ilerliyorduk, yü­
reğim karardı.

Zaman zaman bulut parçalan pencerenin karşısında uçuyordu ve 
kendi kendime “Eğer elimi uzatabilseydim ne kadar güzel olurdu, par­
mağımın ucuyla bulutlan kanştınr onlardan çeşitli şekiller yapardım” 
diye düşünüyordum. O anda kendimi çok yalnız ve boş hissettim. 
Yüzümü öylece cama yaslamış aşağıyı izliyordum ama görüntüler git 
gide uzaklaşıyor, iyice renksizleşiyordu. Karanlık gittikçe bastmyordu. 
Gece uçağın camlannın ardında bir karga gibi kanat çırpıyordu. Yaz ol­
masına rağmen dışanda hava çok soğuk olmalıydı. Ben bu soğukluğu 
cama dayadığım burnumun ucunda bile hissettim; sonra koltuğumda 
dönerek etrafımı dikkatle izledim. Yaşlı Alman kadın uyuklamakla meş­
guldü. Yan yana oturmuş olan iki îranlı öğrenci suskun ve sessiz bir şe­
kilde karşılanndaki bir noktaya bakıyordu ve Amerikalı adam oyalan­
mak için çantasının içinde bir şeyler kanştınyordu. Uçağımızın hoste­
si yoktu, pilot bizlere kendi kendimize hizmet etmemiz gerektiğini söy­



lemişti. O, koltukların sırasının sonunda bulunan bir sandığı eliyle bize 
işaret etti; kapağını açtığımızda bisküvi ve çikolata paketleri, buzun içi­
ne yatırılmış pepsi kola ve limonata şişeleriyle dolu olduğunu gördük. 
Bu durum Amerikalı adamla Alman kadının hoşuna gitti. O iki tane kola 
şişesi ayırdı ve birini bana verdi. Ben Farsça ona teşekkür edince diye­
bilirim ki bir duru su kadar renksiz gözleriyle gözlerime baktı ve hemen 
o an tek kelime Farsça bilmediğini anladım. Bu durumdan hoşlandım, 
okulda öğrendiğim İngilizce ile ona yeniden teşekkür etmek için çaba 
bile sarf etmedim, onun benle konuşamamasmm çok iyi olduğunu, 
beni sessizce düşüncelerimle baş başa bırakacağını sandım ama o üs­
tün zekasıyla, eliyle benim el çantamı işaret etti ve İngilizce: “O kitaptan 
faydalanabilirsek konuşabiliriz” dedi.

Ve ben hemen, eşyanın yarısından fazlasının dışarı çıkmış olduğu 
çantamdaki “Kendi Kendine İngilizce Öğrenme” kitabını hatırladım; 
sonra her ikimizi gülme tuttu, hemen çantamdan kitabı çıkarıp dizle­
rimin üstünde açtım, yaşlı Alman kadın bir paket bisküviyi almış etrafı­
na aldırmadan hızlı hızlı yiyordu. Kaim camlı gözlüklerinin altında göz­
leri kapanmıştı. Sohbet arkadaşım eliyle onu gösteriyordu, zeki bir şe­
kilde gülerken: “Bizler de yaşlandığımızda işte böyle olacağız. Yaşlıların 
hayatının en makbul ve en önemli konusu yemek ve uykudur.”, dedi. 
İsteksizce başımı salladım, cevap vermeye gerek duymadım ama aynı 
zamanda ona cevap verebilmek için dikkatle gözlerinin altındaki kırı­
şıklıklara, beyazlaşmış kaşlarına ve altın renkli gözlüğünün sapına bakı­
yordum. Allah’tan çenesi düşük bir adam değildi. Arada bir konuşuyor 
ve tekrar susuyordu. Yarım saat sonra yaşlı kadını ikinci kez erzak san­
dığının etrafında dolanırken gördüm. Sandık kapağını kaldırmak kolay 
bir iş değildi; durumu anladığımdan ona sandık kapağım açtım. İki pa­
ket bisküvi ile iki kola şişesi aldı ve zorlukla dengesini koruyarak koltu­
ğuna doğru gitti. Iranlı öğrenciler yüklerin üstüne oturmuş, uçağın pen­
ceresinden dışarısını izliyorlardı. Benim keyfim kaçmıştı. El çantam­
dan bir kitap çıkardım. Sanki o zamandan beri birisi bana Furuğ, Furuğ 
diye bağırıyordu ve ben uzaklaşıyordum. Yine havada bir o yana bir bu 
yana sallanan elleri ve mendilleri görüyordum. Son sözler, son öpücük­
ler, son tokalaşmalar...



Kalemimle kitabın bütün sayfalarını çizmiştim ama kendimi konuya 
veremiyordum. Sonra Amerikalı adam parmağıyla ahuma vurdu ve beni 
karanlık dünyamdan çıkardı.

Endişeyle ona baktım.Yüzündeki uyumsuz çizgileri, renksiz gözleri 
ve bir nevi acımayla karışık merhametle gülümseyişi göze çarpıyordu. 
Rahatsız oldum, şimdi artık uçağın içinde de üşüdüğümü hissediyor­
dum. Her zamanki gibi yanımda bir battaniyem yoktu. Herkes koltukla- 
nnda uyuklamaya başlamışü, saat dokuzu gösteriyordu. Yerimden kalk­
tım ve daha önce havaalanında tanıştırıldığımız uçağın kaptanını bul­
mak için yürüdüm. Kaptan iyi bir insandı, bana hemen bir battaniye çı­
kardı ve uyumak için yüklerin üstünden daha uygun bir yer göremedim. 
Bir süre vücudumun tüm uzuvlarını bir bir sandıkların arasına yerleştir­
mek için çabaladım. Hareketlerimi izleyen diğer yolcuları gülme tuttu, 
uyumaya böyle bir yeri seçtiğim için bana kınayarak bakıyorlardı. Ama 
benim için bu konu çok sıradandı ve her zamanki gibi birazcık ‘uygun­
du’. Battaniyeyi başıma çektim ve gözlerimi kapadım, niçin bu kadar 
çabuk uykuya daldığımı bilmiyorum. Ne rüya gördüğümü hatırlamıyo­
rum, yoksa rüyalarımı da sizlere anlatırdım. Ömrümde hiçbir zaman bu 
kadar tatlı ve huzurlu bir uyku uyumadım. Aşın derece yorgun olmam 
sebebiyle, uçağın yükselirken ve alçalırken yarattığı sarsıntı, tıpkı anne­
lerin sallayarak çocukları daha derin ve daha tatlı bir uykuya sokan be­
şiğin sallantısı gibiydi.

Uyandığım zaman uçağın boşluğunda dolanan ve sonradan sigara 
dumanı olduğunu anladığım kaim bir duman gözüme çarptı, yolcula­
rı pencere yanına oturmuş aşağıyı seyrederken gördüm. Bir an korktum 
ve annemin sözünü hatırladım: “Gideceğin yere sağ salim ulaşamaya­
cağından korkuyorum." demişti.

Ama bu korku çok yersizdi ve çabuk geçti. Ben de diğerleri gibi pence­
reden aşağıya bakınca ışık ve aydınlıktan başka bir şey görmedim. Beyrut 
Bzerindeydik. Şehir, lambaların sapsarı ışıkları altında yanıyormuş gibi 
göründü bana. Işıklar birbirinin üstüne yoğunlaşmıştı ve şehir yabanıl 
karanlıktaki kurtlann gözü gibi parlıyordu. Onun bu parlaklığını yoğun 
bir hale, karanlığın boğuk baskısı çevirmişti. Bir kez daha kemerlerimi- 
d bağlamak zorunda kaldık. Çünkü uçak inişe geçmişti. Koltuğuma gi­



dip oturmak ve kemerimi bağlamak zorunda kalmak ve aşağıda parla­
yıp dalgalanan altın renkli büyüyü görmekten mahrum olmaktan dola­
yı kendimi kandırılmış gibi hissediyordum, ama buna rağmen hemen­
cecik koltuğuma doğru hareket ettim. Havaalanına adım attığımda bil­
miyorum neden gayri ihtiyari Huzistan’da yaşadığım yılları hatırladım. 
Hava azıcık serindi ancak kaygan ve yapış yapıştı. Ayaklarımın ayakka­
bımın içinde ağrıdığını ve rahatsız olduğunu hissettim. Diğerlerinden 
uzaklaştım. Bizleri hava alanının salonuna götürecek olan kadın görev­
linin bakışları altında ayakkabılarımı çıkardım ve koltuğuma sıkıştır­
dım. Güldü ve anlayamadığım bir şey söyledi. Ayaklarım yerin rutubeti­
ni ve serinliğini emiyordu.

Ben her zaman yalın ayak yürümeyi sevmişimdir. Çocukken hiçbir 
zaman evde ayağıma ayakkabı geçirmezdim ve eğer beni serbest bırak­
salardı ayakkabısız caddeye çıkmak benim için müthiş zevkli olurdu.

O anda, bu harekete karşı çıkmadıklarını hissediyordum ama bu duy­
gu havaalanının salonuna varınca kendi kendine yok oldu çünkü ayak­
kabılarımı giymeye mecbur oldum. Hava alanında çok fazla bekleme­
dik. Özellikle yaşlı Alman kadın çok yorgun düşmüştü. Pasaport kont­
rolünden sonra havaalanına ait bir otobüse bindik ve şehre doğru hare­
ket ettik. Karanlıkta olmamıza rağmen etrafın çok güzel olduğunu dü­
şünüyordum. Kimi zaman ağaçların yere düşen gölgesinden admı ve 
türünü merak ediyordum, aceleyle başımı pencereden uzatıp bakıyor­
dum ama otobüs süratle ilerliyordu ve biz her an yanımızda renklenen 
o şeyden çok çabuk uzaklaşıyorduk. Sonunda havaalanını şehre bağla­
yan uzun cadde sona erdi ve “Hotel Rezidans" adlı görkemli bir otelin 
önünde otobüsten indik. Geceyi böyle bir yerde geçirmek zorunda ol­
duğumuz için oldukça rahatsızdım. Eğer bana deniz kıyısına git ve kum­
ların üzerinde uyu deselerdi çok daha mutlu olurdum. Orada daha öz­
gür olabilir, bağırabilir, şarkı söyleyebilirdim, bir o tarafa bir bu tarafa 
koşabilirdim ve hiç kimse hareketlerimi izlemez, alaycı bir tavırla ‘etik’ 
adına ölçmezdi. Ama burada en küçük bir iş için bile zille hizmetçi çağı­
rabildiğim bu uzun, geniş, oldukça sıcak ve yumuşak odada dinlenmek 
zorundayım. Bir insan için tastamam yirmi iki çeşit tabak, bıçak ve ça-j 
talin bir arada bulunduğu, insanın bunları seçerken ve kullanırken şa-l



şırdığı bir masaya oturmak zorundayız. Gülmelerimi ve konuşmalarımı 
ölçüp biçeceğim, ellerimin hareketlerini belli bir kaide ve mevkie uygun 
olarak hareket ettireceğim bir zorlamayla yiyeceğim bir yemeğe istekli 
değildim. Bir an, benim için karanlık bir zindana benzeyen bu görkem­
li ve süslü sarayların birinde yaşadığımı hissettim. Hizmetçiler önden 
koştular, biz iki tarafı büyük vazolarla donatılmış mermer basamakları 
tırmandık. Yol arkadaşlarım orada benden ayrıldılar, çünkü bana dör­
düncü kattan bir oda vermişlerdi, diğerleri birinci kata yerleştiler. Bir 
an bile duraklamadan asansöre doğru gittim. Odada dikkatimi çeken ilk 
şey Akdeniz’e açılan bir pencereydi. Niçin bilmiyorum bu pencereden 
bakmak hoşuma gitmişti.

İnsan pencereden gözünü ufka dikebiliyor ve zamanın dört duvarı 
arasında dış dünyayla kendisi arasında sadece pencereyle bağ kurabi­
liyordu. Işığa doğru pencere, güneşe doğru pencere, istenilen ve güzel 
olan bir şeye doğru pencere. Eğer pencere var olmasaydı acaba biz et­
rafımızdaki bu baskıcı karanlığa tahammül edebilir miydik? Odamın bir 
penceresi Akdeniz’e bakıyordu, bir başka kapısı da duvarları sarmaşık­
larla kaplanmış romantik bir balkona açılıyordu. Ve yapraklardan, kör­
pe dallardan yükselen yumuşak bir koku pencereden odama sızıyordu. 
Kapıyı açtığımda sarmaşıklar sanki selam verir gibiydiler; parmaklarım­
la onları okşadım. Hava açık ve parlaktı, uzaktan sahilin ışıkları bir el ta­
rafından gecenin siyah kadifesine dikilmiş inci tanelerine benziyordu. 
Bir süre bir koltuğun üzerine uzandım ve düşündüm. Orada karşımda­
ki duvara çakılmış olan bir aynada kendimi kararmış ve kirlenmiş gör­
düm. Saçlarım karmakarışık ve dudaklarım renksizdi. Kendimden kork­
tum. Sandıkların üzerinde uyuduktan sonra bundan daha iyisi olamaz­
dı. Birden telefon çaldı, akşam yemeği için aşağıya inmem gerektiğini 
haber verdiler. Ama ben banyoya gitmeyi tercih ettim. Otelin salonuna 
gittiğim zaman tahmin ettiğim gibi masalar tenhalaşmıştı. Ama yol ar­
kadaşlarım balkonun karşısındaki bir masaya oturmuşlardı. Akşam ye­
meğimi yedikten sonra onlara kahve falı baktım. Bu işte uzman ve bil­
gili olmadığım halde Amerikalı adamı çok fazla etkilemişti. Onun ka­
deri hakkında daha fazla açıklama yapmam için ısrar ediyordu. Daha 
sonra dolaşmak için deniz kıyısına gitmeye karar verdik. Mesaisi sona



eren otel çalışanlarından birisi bize rehberlik etmeye hazırlandı. Ben ra­
hat ayakkabılar giydim yeniden yol arkadaşlarımın yanına döndüğüm­
de onlar bölünmüşlerdi. Yaşlı Alman kadın ve tranlı öğrencilerden bi­
risi çok yorgun olmaları nedeniyle odalarına gitmişlerdi. Buna rağmen 
yola koyulduk saçlarım hâlâ ıslaktı. Rüzgâr aralarına girdiğinde tıpkı bir 
elin saçlarımı yumuşak bir şekilde okşaması gibi hoş bir duygu hissedi­
yordum. Yılan gibi kıvrılan dar caddelerde yürüyorduk. İki tarafında ev­
ler renkli duvarlarıyla, kokuları karışan bahçeleriyle ve kısa parmaklıkla­
rıyla dizilmişlerdi. Kimi zaman yukarıya doğru tırmanıp, dik bir yokuşu 
iniyorduk. Hâlâ deniz kıyısına ulaşamamıştık, tranlı öğrenci de vedala­
şıp gitti. Geriye kalan iki kişi benden çok ileride yürüyorlardı; bense ken­
di kendime çok ağır davranarak ve eğlenerek adım atıyordum. Havada 
beni şaşırtan bir şey vardı. Caddeler boştu ve gölgelerimiz asfaltın üze­
rinde, havanın rutubetinden ve su buharından dolayı ıslak ve nemli gö­
rünüyorlardı. Her an bir yöne çekiliyorlardı, o akşam gölgemle oyun oy­
nuyordum, ellerime ve ayaklanma acayip şekiller ve biçimler veriyor­
dum, benim hareketlerimi taklit eden gölgemi izlerken gülmekten kın­
lıyordum.

Sonra çok yakından dalga sesi kulağıma geldi; karşımızda sarsılıp 
uzaklara çekilen şey denizdi. Kumlann üstüne oturdum; dalgalar bu­
lunduğum yere kadar geliyordu; ayaklarımı suya soktum, gözlerimin 
önünde yayılıp karanlıkta kaybolan denize gözümü diktim. Rehberimiz 
otelin adresini bir kağıdın üzerine yazıp güzergâhımızı belirttikten son­
ra vedalaşıp gitti. Amerikalı adam uyuklamakla meşguldü ve sanki bu 
lanet olası ‘etik’ onun beni yalnız bırakmasına izin vermiyordu, oysa 
ona orada yalnız oturmanın benim için bir sakıncası olmadığını söyle­
miştim ve üstelik geri dönüş yolunu ondan daha iyi bildiğimi söyleyebi­
lirim! Böyle bir sözü bekliyormuşçasına mutlulukla gülümsedi, iyi gece­
ler dileyip aynldı.

Bir süre karanlıkta onun uzaklaşmasını izledim. Niçin bilmiyorum 
onun durumuna üzüldüm, benim için her zaman ‘güzel bir şey’ uyku­
dan daha güzel gelmiştir, o eğik omuzlan ve vücudunun iki yanına sar­
kan halsiz elleriyle sallanarak yürüyordu. Bir kere bile arkasına bakma­
dı; yatağına doğru koşuyordu, buna da hakkı vardı. Kendisi bana yaşlı­



lar için en önemli ve en makbul şeyin uyku ve yemek olduğunu söyle­
mişti ve o hayatının en önemli ve en makbul konusuna doğru ilerliyor­
du. Sonunda yalnız kalmıştım. Ellerimle kumlara çeşitli şekiller yapıyor­
dum. Gece başımı ağırlaştırıyordu ve karanlıkta gözlerimin parladığım 
hissediyordum. O, uzaktaki Ay, gölde dalgalar üzerinde kıpırdayan be­
yaz bir zambak çiçeğine benziyordu ve onlann göğsünden bilinmeyen 
bir ses kopup gökyüzünde ilerliyordu. O anda kendimi denize ne ka­
dar yakın gördüm! Bir an dalgaların hareketini kalbimde hissettim, son­
ra kumların üzerinde uzandım ve denizle bir oldum, yıldızlar yakınlaş­
mışlardı.

Eğer ellerimi uzatırsam onların parlaklığına ve sıcaklığına dokunabi­
leceğimi düşündüm. Sanki onlar bana doğru koşuyor gibiydiler. Havai 
fişekli donanma töreni gecelerini hatırladım. Maytaplar gökyüzünde 
birdenbire altın renkli salkımlara dönüşüyor ve hoş bir eğimle yere dü­
şüyorlardı. Çocukken havai fişekleri izlemeye gittiğimde vücudumu te­
peden tırnağa boğan duygulara benzer duygular hissediyordum. Şaşkın 
ve kendinden geçmiş bir durumda kumların üzerine uzandım, deniz 
beni büyülemişti. Uzaktan, sahile demir atmış bir geminin güvertesin­
de, bir takım gölgeler ve karartılar arasında dans eden bir kadın vücudu 
gözüme çarpıyordu. Deniz kıyısındaki dar yoldan aydınlığa doğru ilerle­
dim. Orada bir sahil meyhanesi vardı. Şimdi dans eden kadının hareket­
leri benim için daha belli ve daha belirgin olmuştu, Samiye Cemal’den 
gördüğüm filmleri hatırladım. Şüphesiz ondan geri kalır yanı yoktu. Bir 
müddet karanlıkta oturdum ve kadının hareketlerine gözümü diktim, 
sonra yorulunca kendimden ve bu sonuçsuz merakımdan hoşlanma­
dım, şimdi artık bütün eteğim ıslanmıştı. Geldiğim yolu yürüdüm ve 
ilk noktaya ulaştım. Karanlıkta kaybolmuş, otele geri dönmek zorun­
da olduğumu unutmuştum. Rüyaya benzeyen o gecenin sona ermesin­
den kaçıyordum. Sahil kenarındaki taşlardan birine dönüşmek ve bü­
tün ömrümü orada geçirmek istiyordum. Ne zamana kadar orada otur­
duğumu bilmiyorum. Yorgun argın bir şekilde otele geri döndüğümde 
uyuyamadım. Bir süre kalem ve kağıda oyalandım ama sonuç değişme­
di.

Boğazım düğümlenmişti. Lambayı söndürdüm, yüzümü yastığa göm­



düm ve yeniden çocuklar gibi ağladım. Sabah telefon ziliyle uyandım. 
Saat sekizde hareket edecektik. Telefon edenle konuşmam çok komikti 
ben ne söylediysem o anlamıyordu, o ne söylediyse ben başka türlü an­
lıyordum! Sonra yavaş konuşmaya karar verdik, sonunda kahvaltı için 
aşağıya inmem gerektiğini anladım. Yerimden kalktım. İlk önce pence­
reden dışarıyı izledim: Deniz gün ışığına boğulmuştu, ufka kadar mavi 
renkten başka bir şey göze çarpmıyordu. Birkaç Amerikan askeri sar­
hoşmuş gibi gece devriyesinden geri dönüyorlardı. Caddede hiçbir ha­
reket ve gürültü yoktu. Aceleyle elbisemi giyindim ve aşağıya indim, yol 
arkadaşlarımın hepsi hazırdı. Kahvaltı yapmaya fırsat bulamadım; otel 
çalışanlarıyla vedalaştıktan sonra aynı otobüsle havaalanına doğru ha­
reket ettik. Şimdi artık gün ışığında her şeyi görebiliyordum. Kuşkusuz 
Beyrut dünyanın en güzel şehirlerinden biri, şehir parlak ve güzel renk­
lerle yoğunlaşmış, ağaçların durumu ve biçimi insana Rafael’in tablo­
larını ya da Lamartin’in anlattığı manzaraları hatırlatıyor. Ben yüzümü 
camlara yapıştırmış dışarıya bakıyordum. Şoför ‘rol’ yapıyordu.

Çok mutlu olmalı diye düşündüm, çünkü araç yolda dans ediyordu 
ve her an bir tarafa yatıyordu. Yaşlı kadın çok fazla korkmuştu, itiraz 
etti. Ben arabanın bu dansından ve şoförün ‘rol’ünü oynarken yaptı­
ğı bu cesurca davranıştan hiçbir şey anlamıyordum. Sonunda havaala­
nına ulaştık. İlk bilgi işlemleri sona erdikten sonra saat sekiz civarında 
uçak havalandı. Akdeniz’in üstündeydik ve güneş yükselmişti, gökyü­
zünün tamamı erimiş altın rengine bürünmüştü ve ayağımızın altında­
ki deniz bir başka gökyüzüne benziyordu.

Zaman zaman kenarlan altın renkli süslerle çevrilmiş, çocukluğu­
muzdaki bembeyaz bulutlann içinden geçiyorduk ve yerimi diğerleriy­
le değiştirmeye asla niyetim yoktu. Yüklerin üzerinde oturmuş büyü­
lenmiş bir şekilde dışanyı izliyordum. Niçin bilmiyorum o anda elimde 
olmadan Allah’ı düşündüm. Belki çok yükselmiş olmamız, belki de bir 
azametle daha fazla ona dalmışlığımız bu duyguyu veriyordu. Bulutlar 
gökyüzünde kaybolunca denizi gördük. Aşağıda sanki mavi sonsuzlu-, 
ğuyla ağzım açmış bekliyordu, parıltısı ufak elmas parçacıklann parıl-; 
tısına benziyordu. Bazen rengi koyu mavi oluyordu ve güneş ışığında] 
renk değiştiriyordu. Saatlerce Akdeniz üzerinde uçtuk.



Kıtalar bu yükseklikten küçük görünüyorlardı. Üst üste yoğunla­
şan böylesi renkler topluluğuna belirgin bir renk adı asla verilemiyor­
du. Varacağımız hava alanı Brindizi’ydi. Brindizi, İtalya'nın güney do­
ğusunda bulunan küçük bir limandı ve ben orada yol arkadaşlarım­
dan ayrılacaktım. Her zamanki gibi yanımda oturan Amerikalı adam bir 
an bile beni rahat bırakmadı. Sanırım bütün hayatım bana anlattı ama 
ben onun çınlattıklarından hiçbirini aklımda tutamadım, çünkü dikka­
tim başka yerdeydi. Zaman zaman onun sözleri kulağıma çalınıyor, ben 
de başımı sallıyordum ve neden söz ettiğine dikkat etmeksizin hepsini 
istisnasız tasdik ediyordum. O bir an şüphe ve kuşkuyla bana bakıyor, 
sonra yeniden konuşmasına devam ediyordu. Dünkü gibi değildi, bu­
gün gevezeliği tutmuştu. Belki bir şey yapmadan durmak veya can sıkın­
tısından olsa gerek, kendisini böyle oyalamak istiyordu. Sözlerine kulak 
vermediğimi fark etmesine rağmen yine de bir an bile ara vermeden ko­
nuşuyordu. Buna ihtiyaç duyan çok insan var, yeter ki birisi karşılarına 
otursun, konuşmaları için o kişinin tanıdık olup olmaması fark etmi­
yor. Aynı sözlerin defalarca sarf edildiği karşı taraf ise sadece asıl hede­
fe ulaşmak için bir araçtır, onlara. Kimi zaman karşı tarafın sağır olabi­
leceğini düşünmüyorlar bile, eğer bunu anlasalar dahi belli etmezler ve 
jrine konuşmalarını sürdürürler. Amerikalı adam tam iki saat konuştu ve 
sanırım kızını görmeye Amerika’ya gidiyordu. Karısını boşamış yalnız­
lığı tercih etmişti. Bir süre Iranlı kadınlar hakkında, sonra İran’daki işi 
hakkında, daha sonra Amerika’nın durumundan, kısacası, aslında ak­
lımda kalmayan diğer bin bir konuda konuştu durdu. Sonunda bakanlı­
ğının kartını bana verdi ve İran’a geri döndüğümde zaman zaman onu 
görmeye gelmemi rica etti. O haklıydı çünkü benden daha çekingen ve 
daha sebatla onun saçmalıklarını dinleyecek bir insan bulamamıştı.

Zorla kendimi güler yüzlü ve neşeli göstermeye çalışırken kartını elin­
den aldım. İnsanı rahatsız eden talihsiz ve bedbaht bir durumu vardı; 
sonra çantasından bir miktar kağıt çıkarıp bana gösterdi. Oiıun evvelki 
sohbetlerine ilgi göstermeyen ben, bu kağıtların manasını ve onun bu 
kağıtlarla bana neyi ispat etmek istediğini anlayamadım. Kendimi rol 
yapmaya zorunlu hissettiğimden ötürü müthiş yorulmuştum. O boğazı­
nı temizlemek için gitti ve bir kola şişesiyle geri döndü ama bu defa ben



geri çekilmiş, bütün alakamı yerime vermiştim. Koltuğuma geri döndüm; 
bir kitap aldım ve okumakla meşgul göründüm. Saat on bir civarında 
Brindizi’ye vardık. Ben uçakla yolculuğumun bittiğini anladığım için bi­
razcık üzgündüm. Eşyalarımı ve kendimi hazırladım. Yine deniz ayaklan- 
mızın altında dalgalanıyordu, yere biraz daha yaklaştıkça denizin engin­
liğini ve azametini yitirdiğini daha fazla hissediyordum. Kemerlerimizi 
bağladık ve beklemeye koyulduk. Uçak yavaşça iniyordu ve ben her an 
daha fazla üzgün ve mustarip oluyordum. Ayrılık ve yalnızlık saati yak­
laşmıştı.

Sonunda uçak Brindizi havaalanına indi. Hava çok sıcaktı. Havaalanı 
binasının karşısında bir adam işlerimizi düzene sokana kadar, uzun bir 
süre bekledik. O andan itibaren İtalya topraklarına adım attım ve İtalyan­
ların mantık ve düşünce tarzı bakımından kanlılara çok fazla benzediği­
ni anladım. Havaalanı memurlarının bütün hareketlerinde ve konuşma­
larında keyifsizlik, lâkaytlık ve tembellik göze çarpıyordu. Vakitlerini daha 
fazla şaka ve eğlenceyle geçirmek istiyorlardı ve eğer sohbet ‘ciddi iş’ten 
açılmışsa o vakit kaşlarını çatıp isteksizce başlarını sallıyorlardı. O sıra­
da çok fazla yorulmuştum; işlemlerdeki düzensizlik ve tertipsizlik bana 
sıkıntı veriyordu. Roma’ya götürecek aracın bulunması konusunda yar­
dımcı olması için uçağın pilotu beni havaalanı memurlarından birisiyle 
tanıştırdı!

Kısa boylu bir gençti. Bütün hareketlerinde bir tür gülünç acelecilik 
göze çarpıyordu. Beni baştan ayağa merakla süzdü. Bense havaalanında- 
ki kafenin koltuklarından birine halsiz ve yorgun bir şekilde yığılmıştım 
ve uyku göz kapaklarımda ağırlaşıyordu.

İstirahat saatinden sonra yol arkadaşlarım benimle vedalaştı ve yeni­
den uçağa doğru yollandılar. Ben orada yalnız kaldım; hiç kimseyi tanı­
mıyordum. Onlar birer birer merdivenlerden çıkıp küçük bir kapı arasın­
dan gözden kayboldular, uçak birden kükredi ve harekete geçti. Gözlerim 
yaşla dolmuştu. Hamallar çevremde toplanmış bana İtalyanca soru­
lar soruyorlardı, anlamıyordum ve anlamak için de bir istek duymuyor­
dum. îtalyanlar aslında meraklılardı ve eğer toplumda daha alt tabaka­
dan iseler bu merak onlarda gereksiz bir şekilde ortaya çıkıyor ve insa­
nı çaresiz bırakıyorlardı. Yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı. Oysa bu



sesler hiçbir şekilde benim üzgün ve hüzünlü halimle bağdaşmıyordu. 
Merdivenlere oturup yeni tanıştığım kişinin -çünkü henüz onun adım da 
bilmiyordum- gelip beni şehre götürmesi için bekledim. Etrafımdaki her 
şey yabancı ve bilinmedikti. Sonunda geldi ve hamallar çantamı ölçüp bi­
çerken aracın içine koydular. Bilmiyorum neden, o anda onların kayıt­
sız ve dertsiz gülüşlerinden çok rahatsız oldum. Konuşmak için dillerin­
den yardım almaktan çok ellerinden yardım alıyorlardı, elleri sürekli bir o 
yana bir yana gidiyordu.

Aslında bu İtalyanların adetidir, özellikle Napolililer bu işte çok yetkin­
ler. Ellerinin hareketleri konuşmalarına hareket ve canlılık katıyor. Ancak 
kimi zaman sürekli hareketlilik ve ellerin tekdüzeliği belki de buna alışık 
olmadığımdan dolayı beni çok fazla sinirlendiriyordu.

Sonunda şehre doğru hareket ettik. Araba Fiat’lann çok küçük türün- 
dendi. Çantam, ben ve o zorla yerleşmiştik. Yol boyunca hep konuştu. 
Bana: “Acaba îranlı kadınlar da bu şekilde mi giyiniyorlar?” diye sordu. 
Olumlu cevap verince hareketlerinin tümünde görülen aynı acelecilikle 
başım bana doğru çevirdi ve parmaklarım birbirine kenetlemiş bir şekilde 
yandan birkaç defa elini yüzüne vurdu, sonraları bu hareketin Italyanlar 
arasında “Hayret?!.. Ne kadar, ne kadar yüce” anlamında olduğunu öğren­
dim. Sonra tekrar İran'ın durumu hakkında çeşitli sorular sordu. Elimden 
geldiği kadar ona cevap verdim. Maksadımı açıklamak için bir kelime bu­
lamayınca söyleyeceğimi kalemle kağıdın üzerine resmediyordum; ge­
nel olarak birbirimizin sözlerini bu şekilde anlıyorduk. Yolun her iki tara­
fında altın renkli tarlalar göz alabildiğine yayılmışlardı. Yanmış yüzleri ve 
parlak siyah saçlarıyla kadınlar zaman zaman ekinlerin arasından bizle- 
ıe el sallıyorlardı. Bir saat sonra şehre ulaştık, ilk anda şehrin güzelliğin­
den şaşkınlığa kapıldım ve mutlu oldum. Şehir Japon şehirlerinden biri­
ne benziyordu. Caddeler deniz boyunca ilerliyordu. Çocuklar takunyaları 
•e hasır şapkalarıyla ıslak asfaltın üzerinde koşuyorlardı ve ayakkabıları­
nın tak tak sesleri denizin velvelesine karışıyordu. Evler eski ve köhne ol­
masına rağmen neden bana bu kadar renkli ve canlı göründüler bilmiyo- 
lum ama tıpkı dansa kalkmış yaşlı insanlar gibiydiler. Arabanın camların­
dan şaşkın gözlerle dışarıyı izliyordum. Tahran’da basık evleri ve çamur­
lu duvarları veya en azından çamur rengini görmeye alışmıştı gözlerim.



Her bir noktası parlak bir renge boğulmuş kent görmek kesinlikle hafife 
alınacak bir şey değildir ve kimi zaman beni daha fazla cezbederek şaş­
kınlığa düşürüyordu. İlk önce bankaya gittik; bir miktar İtalyan Lirası al­
dım; sonra beni tren istasyonuna götürdü ve Roma biletini aldım. Daha 
sonra rahatça şehri gezebilmem için çantamı öğleden sonra çalıştığı dev­
let dairesine bırakmayı önerdi, birlikte oraya gittik. Birçok odası olan eski 
ve karanlık bir evdi; odalarda da bir sürü masa bulunuyordu, ama masa­
ların arkasında kimse yoktu. Bir süre orada oturdum, daha sonra bir ka­
dın geldi sanırım İtalyan gencin nişanlısıydı, yanımda para ya da değer­
li şeylere çok fazla dikkat etmem konusunda beni tembihledi, bu sözleri 
söyledikten sonra, evet kendimiz de durumun neden olduğunu biliyoruz, 
anlamında gülümsedi. Onlarla vedalaştım. Beni tren istasyonuna götür­
meleri için saat yedi buçukta geri dönmem kararlaştırıldı. Oradan çıkıp 
caddeye adım attığımda ilk defa yolculuğumun başından beri kendimi 
yalnız gördüm. Caddeden devlet dairesindeki buluşma yerimden uzak- 
laşmamalıyım diye düşündüm çünkü daha sonra yeniden orasmı bula­
mayabilirdim. Çok acıkmıştım. El çantamı omzuma astım. Güneş yayıl­
mış beni yakıyordu. Denize doğru uzanan bir cadde boyunca yürümeye 
başladım. Gemiler yük almakla meşguldüler. Orada olağanüstü bir tela; 
vardı, hamallar bağırarak büyük sandıklan omuzluyor ve yanaştırılan biı 
merdivenden gemiye taşıyorlardı.

Deniz arkalannda dalgalanıyordu ve o mavi renkli zeminde her şej 
parlak ve güzel görünüyordu. Ben denize yakın küçük bir parkta banke 
oturdum. Açlığımı gidermek için çantamdaki bir paket bisküvi ve bir par­
ça sandviçi yedim.

Daha banka yerleşmeden çocuklar etrafımı çevirdiler, bisküvi paketi­
mi onlara verdim. Çok çabuk dost olduk. Birbirimizin sözlerini anlamada 
aciz kalsak da ben bakışlarımla onları sevdiğimi anlatıyordum. Onlar gü­
neş yemiş yüzleri ve mavi gözleriyle bankta yanıma oturmuş beni izliyor­
lardı; dikkatle ve merakla bakıyorlardı. Bütün hareketlerimi gözetliyorlar­
dı ve elimi çantama doğru uzattığım zaman onlar sessizce elime gözle­
rini dikiyordu ve ben onların arasında mutlu olduğumu hissediyordum, 
Avrupa’da yaşadığım müddet boyunca en samimi dostlarım küçük ço­
cuklar oldu ve ben onlan seviyordum. Ruhlarının temizliği ve saflığından



zevk alıyordum. Vaktimin birazım onlarla harcadım, sonra anneleri çağı­
rınca ben yine yalnız kaldım, kendi kendime saat yedi buçuğa kadar nasıl 
vakit geçireceğim diye düşünüyordum. Kesinlikle bu şehirde güzel ve gö­
rülebilir şeyler vardı ama ben yabancı olduğum için ister istemez onları 
görmekten mahrumdum. Kendime bu sorunu ne şekilde çözebileceğimi 
sordum? Ve uygun bir hal çaresi bulmak için düşünmeye başladım. Karşı 
bankta oturan, başına beyaz renkli denizci şapkası geçirmiş on dört ya da 
on altı yaşlarında bir çocuk, yavaşça bana seslendi.

“-Senyorina, Senyorina... ”

Başımı kaldırdım. El hareketleriyle İtalyanca bilmediğimi anlatma­
ya çalıştım. Bir süre düşündü ve sonunda zar zor bir İngilizce ile bana: 
“Acaba İngilizce biliyor musunuz?”, diye sordu. Ben de bir süre düşün­
düm ve zar zor bir İngilizceyle ona: “Evet, sizin kadar... ”, dedim.

Yavaşça gülümsedi. Çok utangaç ve mahcuptu, okul öğrencilerini an­
dıran görünümü vardı. Yeniden başını eğdi ve ben zihninde başka bir 
cümle kurmakla meşgul olduğunu hissettim. Nihayet bir müddet sonra 
onun konuşmaya hazır olduğunu anladım. "Eğer para verirseniz ben sizi 
şehirde gezdirir, görülebilecek yerleri size gösteririm. ”, dedi.

Çok memnun oldum ve hemen kabul ettim. Kalkıp deniz kıyısına git­
tik. Bir müddet kayık beklemek zorunda olduğumuzu söyledi çünkü şeh­
rin asıl bölümü suyun karşı tarafında bulunuyormuş. Orada bir kayanın 
üstüne oturduk ve yine çocuklar etrafımızı sardı ama bu çocuklar önce­
ki çocuklardan daha büyüktü; on iki ya da on üç yaşlarındaydılar ve ben­
den sigara istediler, sigaram yok deyince itirazıma aldınş etmeden çan­
tamda sigara aramaya başladılar ve ümitsizliğe düşünce çantamda bulu­
nan küçük mavi renkli bir kutuyu bir miktar kağıtla çıkarttılar ve benden 
onların resimlerini yapmamı istediler. Onlardan birisinin resmini kağıda 
çizdim ve eline verdim. Bir süre kendi resmini inceledi ve sonra aceleyle 
eve doğru koştu. Da üç dakika sonra bir sürü defter ve büyük kağıtlarla ya­
nıma geri döndü. Saçları saman sarısıydı ve bu defa çok saygılı bir şekilde 
karşımda durdu ve elini bana doğru uzattı, kendisine yaşlı başlı bir adam 
tavn takınmıştı:



“-Adım Tolito."

Çok komikti! İki üç dakika önce başımdan, omzumdan tırmanan kişi 
şimdi karşımda durmuş büyük bir saygıyla bana kendisini tanıtıyordu. 
Kendi kendime tanışma merasiminin çok geç yapıldığını düşündüm. 
Gülümsememeye çalıştım, el sıkıştık, daha sonra çocukcağız yanıma 
gelip taşın üzerine oturdu, bütün defterleri ve kağıtları ayağıma döktü 
ve başladı konuşmaya ama ben onun söylediklerinin bir kelimesini bile 
anlamıyordum. Rehberim olan çocuk: “Siz onun resmini çizince o da se­
çip beğendiğinizi almanız için resimlerini getirdi”, dedi.

Tolito utangaç bir tavırla beni izliyordu. Resimlere bakmaya başla­
dım. Kendi şehrinin futbol takımının karikatürünü çizmişti, bu bana 
oldukça ilginç geldi. Kendi el yazısıyla sayfanın altını imzalayıp resmi 
bana verdi ve ben hâlâ bu resmi saklarım. Aslında iyi bir çocuktu yani 
yalnızca resimleri izlediği sürece çok sessiz ve sakindi, sonra birden du­
rum değişti, çocuklar oyun oynamaya başladı.

Genellikle çocuklar buluğ çağında kadınlarla ya da kızlarla karşılaş­
tıklarında, ilk anda gösteriş için veya belki de içlerinde oluşan ve henüz 
onlar için yabancı olan bu duyguyu gizlemek için kahramanca işlerde 
bulunurlar. Birbirlerini denize doğru itiyorlar ve sürekli bunu tekrarlı­
yorlardı, onlardan birisi düşme esnasında henüz omzuma astığım çan­
tamın sapını tutunca ben de onunla birlikte sürüklendim ve her ikimiz 
de denize düştük.

Güç bela kendimi sudan çıkardığımda artık sakin ve soğukkanlı ka­
lamadım. Doğrusu yanımda elbise yoktu, taşın üstüne oturdum ve si­
nirle onlara baktım, saçlarımdan ve eteğimden yere sular damlıyordu. 
Çocuklar etrafıma toplanmışlardı, sürekli gülüşleri bir an bile kesilmi­
yordu. Bense bu çıkmazdan nasıl kurtulacağımı bilemiyordum.

Sonunda rehber olan çocukcağız beni evine götürdü. Olayın geçtiği 
yere çok yakındı. Bütün yol boyunca çocuklar peşimizden koşuyorlardı 
ve rahatsız ediyorlardı, çocukcağız benim için birkaç defa onlarla kavga 
etti ve ona sürekli teşekkür ediyordum.

Annesi olsa gerek, yaşlı bir kadın evinden bana elbise getirdi, giyindi­
ğim zaman aynada kendime baktım ama kendimi göremedim çünkü el­



bisenin içinde kaybolmuştum! Yaşlı kadın elbisemi ütüyle kurutuncaya 
dek bir süre orada oturdum, çok cana yakındı, tarak ve havlu getirdi ve 
elimi yüzümü temizledim. Vedalaşmadan önce emeği karşılığında ver­
diğim parayı kabul etmesini istediğimde uzak durdu. Onun görünüşü­
nün asilliğini ve durmadan ellerimi geriye iten ellerini hâlâ hatırlarım. 
Yeniden deniz kıyısına geldiğimizde güneş batmıştı ve yaramaz çocuk­
ların hiç birisi orada yoktu. Hiç beklemeden bir kayığa bindik ve diğer 
yakaya geçtik.

Hareket saati yaklaşıyordu ve caddelerde çocukcağızın peşinde ace­
leyle koşuyordum.

Orada Mussolini anısına yapılmış yüksekliği yüz elli metreden biraz 
fazla ya da az, büyük burçları olan ilginç binalar gördüm İçinde bulu­
nan sarmal merdivenler insanları burcun en üst noktasına götürüyor­
du. Orada bir an durduk ve ay ışığında batmış şehri seyrettik.

Brindizi sadece küçük bir liman, orada tarihi binalardan ve eski me­
deniyet eserlerinden başka bir şey göze çarpmaz. Burçtan dışarı çıktığı­
mızda saat altı buçuktu. Yeniden kayığa bindik ve ilk yere geri döndük. 
Hava yavaş yavaş kararıyordu. Ben çocukcağızdan ilk tanıştığımız yere 
götürmesini rica ettim. Caddeleri aceleyle katettik. Telaş o küçük şehir­
de gitgide sona eriyordu, caddeler tenhalaşıyordu, parka ulaştığımızda 
çocukcağız benle vedalaştı ve ona 200 İtalyan Lirası verdim. Çok mut­
lu oldu ve teşekkür etti. Ondan sonra yeniden el çantamı alıp o İtalyan 
adamın devlet dairesine doğru giden caddelerden birisine daldım ama 
çok çabuk kayboldum. Zamanın niçin bu kadar hızlı geçtiğini ben de 
bilmiyorum. Korku içinde bir o tarafa bir bu tarafa gidiyordum. Birkaç 
defa polise sormak istedim ama ne caddenin ismini ne de devlet dai­
resinin adını biliyordum. Sonunda yorgun bir şekilde bir kenarda dur­
dum ve ne olacağını görmek için bekledim. İnsanlar gitgide etrafımda 
toplanıyorlardı. Kendimin yaratığı bu komik duruma iyice sinirlenmeye 
başlamıştım ve onlar da peş peşe sordukları sorularla beni iyice bayıltı­
yorlardı, hiç kimse Italyancadan başka bir dil bilmiyordu. Saate baktım 
yedi çeyrekti, kendi kendime geceyi nerede geçirebilirim diye düşün­
düm. Duvara yaslanmış şaşkın gözlerle insanların suratlarına bakıyor­
dum, onlar daha çok liman işçisi görünümündeydiler yer yer çekilmiş



gömlekleri ve kısa paçalı pantolonlarıyla yanımda durmuş yüksek ses­
le hakkımda konuşuyorlardı. Elleri havada hareket ediyor, “Sinyorita... 
Sinyorita” kelimesi çekiç gibi beynime çarpıyordu ve kaçış yolum yoktu.

Sonunda etrafımda o kadar büyük bir kalabalık toplandı ki polis mü­
dahale etti. Utangaç ve rahatsız bir şekilde kendimi bir köşede gizleme­
ye çabalıyordum ama boşboğaz Italyanlar etrafımdan uzaklaşmıyor­
lardı. Birden bir otomobil kaldırım kenarında durdu ve bir adam aşa­
ğıya inip bana doğru geldi. İki üç adım yaklaşınca karanlıkta onu tam­
dım; beklediğim İtalyan’dı. Rahat bir nefes aldım ve selamına karşılık 
verdim, bana niçin beklenilen yeri bulamadım diye çıkışmasını bekle­
dim ama o soğukkanlılıkla iki üç adım ötemizde bulunan cipinin anah­
tarını çıkarıp kapıyı açtı ve içeriye girdi, sonra da içeri girmem için bana 
işaret etti. Ben büyük bir şaşkınlıkla bir süredir aramakta olduğum yer­
de durmuş olduğumu gördüm. Hafızamın zayıflığına çok sinirlendim 
ve kendimi gülmekten alıkoyamadım. İnsanlar kulaktan kulağa fisılda- 
şıyor ve parmakla beni gösteriyorlardı! Çantamı alıp aceleyle otomobi­
le bindim ve tren istasyonuna doğru yola koyulduk. Orada beni indirdi, 
hamallar koşuşturdular. O çantamı ve paralarımı korumam konusun­
da beni tembihledi. Tanıştığımızdan dolayı ona teşekkür ettim ve oto­
mobiline binip gitti. Hamallar çantamı taşıma konusunda kavga çıkar­
mışlardı! Sonunda birisi önce davranarak çantamı el arabasının üstüne 
koydu, hâlâ kavga eden diğerlerinin arasından geçip trene doğru gittik. 
Dil bilmediğim için bana bir parça ekmek, meyve ve bu arada içinden 
kendi parasını da alması için para verdim ama gitti ve bir daha gelme­
di! Tren hareket ettiği ana kadar yine de geleceğini düşünüyordum an­
cak tren düdüğü beni bu düşünceden vazgeçirdi. Bir kere daha kendime 
aşırı saflığım yüzünden kızdım ve gidip yerime oturdum. Tren Roma’ya 
gidiyordu ve ben yolcuların görünümlerini incelemekle meşguldüm.

Çoğu uyumakla meşguldü, karşı koltukta oturan genç ve şişman biı 
kız gözlerini yüzüme dikmişti zaman zaman utangaç bir şekilde gülüm­
süyordu. Sanki bir sohbet arayışındaymış gibiydi. Ben yorgun bir şekil­
de başımı kanepenin arkasına yasladım ve hemencecik uyumaya ça­
lıştım. Bir süre elden verdiğim paralan düşündüm. Paraların çok fazla 
önemi yoktu. Söz konusu olan hayatımda yeniden tekrarlanması gerek­



meyen aldırmazlığım ve saflığımdı, aşın iyimserliğim ve kendime duy­
duğum güven o ana kadar istenilmeyen olaylarla karşı karşıya bırakmış­
tı beni. Dostlarımdan birisinin sözünü haürladım: “Ben aksi ispatlanana 
kadar hayatta her şeye ve herkese karşı karamsarım!", derdi.

O vakitlerde bu görüşü desteklemeye çok uygun değildim ve beklen­
medik olaylara karşılık vermeye hazırlıklı olmak için kendisini bu şekil­
de donatmaya ihtiyaç duyan insanın yalnızca İran’da olduğunu düşünü­
yordum.

Ama o anda karamsarlığımız bu beklenmedik olayların cisimlenmiş te­
sirini etkisiz hale getirse bile kimi zaman insanlar bu beklenmedik olay­
lardan daha tehlikeliler gibi geliyordu bana. Elbette burada ‘tehlikeli’ keli­
mesinden kastedilen zavallı hamal değil. Eğer paramızı götürecekse, fakir 
ve zavallı hamalın götürmesi daha iyi, işi hayatta sadece ‘götürmek’ olan 
ve bu götürmelere de katılmış, kıymetli bir hazine üzerine yatıp bedeni 
zehirli, iğrenç engerek yılanına benzeyen koca göbekli aptal bir tüccar de­
ğil. Bu arada önemli olan şey maddi problemler değil. Bu konuda her za­
man telafi edici bir olanak bulunur ama insan hayatta sadece ve sadece 
aşın iyimserliği ve saflığı sebebiyle kimi zaman varlığının ve hayatinin bir 
parçası olan bazı şeyleri kaybedebilir, böylesi anlarda hep dostumun sö­
zünü hatırlarım ve hemen bu kalıptan çıkmaya karar veririm.

O gece geçmişte başıma gelen ve ilerde gelebilecek meseleler konu­
sunda çok düşündüm. Acaba insanlar bizle karşılaştıklarında, biz onlar 
hakkında ne düşünüyorsak onlar da bizim hakkımızda aynı şeyleri mi 
düşünüyorlar? Eğer böyle olsaydı o zaman şikâyet ve sızlanmaya gerek 
kalmazdı. Ama gözler yalan söyler. Çok çabuk ve kolayca yalan söyleyen 
gözler gerçek rollerini başka bir aynada aramalıdırlar.

öylece koltuğuma oturmuş, düşüncelerime dalmış bir şekilde dışanyı 
izliyordum. Geçmişimle ilintili düşüncelerdi. Gözlerimin önünden yüz­
ler geçiyordu, geçmişte olan şey bir aldatmaca, bir kabarcıktı. Duyduğum 
sözleri, ikiyüzlülükten uzak ve muhabbetle sıktığım elleri, ümitle bağ­
lanıp ümitsizce vazgeçtiğim yollan, vermiş olduklarımı ve karşılığında 
elde ettiklerimi veya bana bağışladıklan o şeyi hatırladım, orada ‘hiçlik­
ten’ başka hiçbir şey yoktu. Bu hiçlik de hiç olunca, insan derin bir üzün­
tü ve acı hissediyor, eziyetli olduğu kadar acıtıcı da olan bu hiçlikte her



şeye ulaşmak ve hiçbir şeyi kaybetmemek için ruhsal olarak değişmeli, 
diğerleri gibi olmalıyım diye düşündüm.

Toprağından fersahlarca uzağında olduğum o ülkeyi düşündüm ora­
da olan ‘olduğu’ gibi olmuyordu. Orada yıllardır kendileri için yaptıkları 
putların karşısında başlarını sahte bir tevazu ve huşu ile eğen ve gerçe­
ğin fersahlarca uzağında olduğunu kendilerinin de bildikleri halde, put­
ları bir yumrukla parçalayıp kendileri için yarattıkları bu gülünç ve nefret 
edilesi dünyadan dışarı çıkacak kadar cüret ve cesaretleri olmayan zayıf 
ve maskara insanları gördüm.

Kendi canlarına düşmüş insanlar gördüm, her biri diğerini yok etme­
ye ve pis hayatlarım sürdürebilmek için daha fazla yer ele geçirmeye ça­
balıyordu. Parislilerin topuklu ayakkabılarını giyip ‘jüponlarının’ ve pa­
halı kürk etollerinin hışırtısına gömülmüş bir şekilde kürsülerde lüks 
araba ya da görkemli villa almaktan başka bir şey düşünmeyen hemcins­
lerini eleştiren, sonra da aynı sözleri söyleyen, ancak hedefleri onlardan 
farklı ve hayatım o yola koymuş olan birisiyle karşılaşınca gözlerini kısıp 
onların toplumda böyle konuşmakla ‘kadınlık makamım’ zayıflattığına 
inanan kadınlar gördüm. Ülkemi sevdim ama vatandaşlarımın beni yor­
duklarını ve nefret ettirdiklerini hissettim.

Gece uzun ve bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. Acaba yarın nasıl bir 
şeyle karşılaşacağım? Geçmişte olan bir şeye mi yoksa yeni bir dünya­
ya mı adım atacağım? Roma hakkında renkli ve güzel şeyler hayal ettim. 
Geçmiş medeniyetlerin parlak hikâyeleriyle hafızama kanşan bu sözcü­
ğün kulağımda hoş bir tınısı vardı. Orada beni uzun bir süre için içimde­
ki boşluktan ayıracak ve beni kendine çekecek azametli bir şeyle karşı­
laşacağımı düşünüyordum. İnsanlar hakkında hemen hüküm vermeye 
çalışıyordum. O anda kayıtsız suratlarıyla her birinin yüzünde bir yığın 
hesabın, bir yığın ihtiyaç ve çaresizliğin, bir yığın zayıflığın ve yenilginin 
yansıdığı ancak yukarıdan bakınca aynı sırada gördüğümüz insanların 
hepsinin bir olduğunu düşünüyordum. Bir ölçüde onların içine ‘yalnız’ 
gittiğim için mutlu oldum. İnsanları veya en azından sözünü ettiğim bu 
insanları daha iyi tanımada bu konu bana yardım ediyordu, zira içlerin­
deki maske engel olduğu için insanları tanımak her zaman sıkıntı yaratı­
yordu ve onlar kendilerini oldukları gibi tanıtma konusunda olanak sun­



mayınca ve insan yabancı da olunca ancak birbirlerini tanıyanlara uzak­
tan gözlerini diker ve bu arada yalnızca onları tanımakla kalmaz kendi­
sini de tanırdı.

Tren oldukça gürültü bir şekilde rayların üzerinde kayıyordu. 
Koridorda işçi kadınlar yük paketlerinin üzerinde uyukluyorlardı ve baş­
lan trenin hareketiyle birlikte her an bir tarafa düşüyordu. Trenin süra­
tinde rahatlatıcı bir huzur duydum. Bilmiyorum benim duyduğum hu­
zuru başkalan da hissediyor muydu? Aslında böyle gitmek istiyordum, 
böyle gitmek... Nereye kadar? Ama sürat meselesi sadece benim için ge- 
çerliydi, sanki insan düşünme fırsatı yakalıyordu. Bu sürat benim içsel 
sessizliğime cevap veriyor gibiydi, beni teskin ediyordu. Süratle gidin­
ce hiçbir şey düşünmüyordum ve her şeyi seviyordum, omuzlarımdan 
ağır mesuliyet yükünün kalktığını hissediyordum. Bu yolu kat eden ve 
beni hızla huzura kavuşturan bu rotaya kendimi bırakıyorum, benim 
için bir soluklanma hali oluyor. Tren ertesi sabah Roma merkez istasyo­
nunda durdu. İstasyon çevresinde dolaşan gazete satıcılarının bağırtısı, 
hamallann kavgası ve çiçekçi kadınların sesleriyle kendimi yeniden ha­
yatın basit sorunlanyla karşı karşıya kaldığımı gördüm. Neden bilmiyo­
rum benim için yeni hiçbir şey yoktu. Kayıtsız ve soğuk bir tavırla tren­
den indim. Yeni bir şey görmek için gözlerimi etrafa çevirecek ne istek ne 
de çaba vardı. Yolculuğum boyunca defalarca bu konuyu düşünmeme 
rağmen başka bir çevreye adım attığımı hissetmedim. Valizlerimi taksi 
durağının karşısına kadar götüren hamal verdiğim parayı beğenmeyip 
bir süre homurdandıktan sonra çekip gitti. Polis aramak için bir o tarafa 
bir bu tarafa dolandım durdum, rastladığım ilk polise Roma’da bulunan 
dostumun adresi için başvurdum. Kayıtsız ve umursamaz baktı ve beni 

ı otobüse doğru yolladı. Kendi kendime Avrupa polisinin asla yanlış yap­
mayacağım düşünmüştüm ama onun duygulan bizim polisin duygula- 

; nndan bile çok uzaktı.
Polis yanımızda duran bir tramvayı işaret etti daha sonra eliyle selam 

verdi ve geriye dönüp gitti. Onun benimle karşılaşma tarzı ve davranışın­
daki kayıtsızlık ve umursamazlık beni artık polisten yardım istememe ve 
kendi başımın çaresine bakma düşüncesine itti.

Kaldırımda bir süre durdum. Roma Tren Istasyonu’nun modem bi­



nası güneş ışığı altında parlıyordu. Binanın doğu bölümünde ve önün­
de bulunan meydanda büyük taş parçalarından yapılmış yıkık, eski ve j 
yüksek bir duvar göze çarpıyordu. Hiçbir şekilde modem istasyon bina- 
sıyla bir uyumu yoktu; bununla birlikte dikkatli bir şekilde ve adamakıl- i 
lı bir biçimde de korunuyordu. Bilmiyorum neden bu anda onlann geç­
mişe ait her konuda vefalı olabildiklerini düşündüm. Hamiliği bizzat ge­
leceği korumak içindi ve Roma’da insan sürekli bu gerçekle karşı karşı­
ya geliyor.

Sadece tarihi bir eser değil orada göze çarpan her şey insanlar için de­
ğerli ve kıymetliydi. ‘İnsanlar’ dediğimde amacım anlaşılır bir sayıdır, 
anlaşılmaz bir sayı değil. Defalarca Roma'nın geniş ve modem caddele­
rinde etrafı çevrilmiş mozaik taşlara rastladım, aykırı bir yama şeklinde­
ki zemin ilk aşamada insanın gözünü rahatsız ediyordu, dostlarım kimi 
zaman böylesi gösterişlerini!) sadece yabancı turistleri çekmek için ya­
pıldıklarına inanıyorlardı, ancak bütün küçümsemelerine rağmen zih­
nimde bir dünya yaratan ve bakışımı sert ve soğuk cisimden alıp güzel 
şeylere yönelten mozaik taşlardan başka hiçbir şeyin benim için öne­
mi yoktu.

Belki de bu aşın ilgi, benim haddinden fazla hayal kurmam yüzün- 
dendi. Dostlanm, îtalyanlan yalnızca tarihi ve sanatsal eserleri konu­
sunda övüyorlardı ancak haddini aşmalara bir tür düzenbazlık ve göste­
riş diyorlardı ama bu sözler beni asla ikna edemiyordu.

Çocukluk hatta geride bıraktığım gençlik (ruhsal açıdan) dönemin­
den beri başkalannın inandığı ancak benim için çocukluk ve deneyim­
sizliği hatırlatan duygulann birçoğundan boşaldım, komik görünmesi­
ne rağmen olan bitenler beni şiddetle sarsıyor. O gün bu gündür her 
sonbaharda annem çocuklann kışlık elbiselerini o ünlü ‘güneşlendi­
rin’ sözü için sandıktan çıkanr, annemin ilgiyle koruduğu çocukluğu­
mun elbiselerini görmek, ceplerini kanştırmak ve çoğunlukla ceplerin 
dibinde kokmuş nohut ya da üzüm bulmak bende tuhaf bir duygu yara­
tır. Ansızın kendimi öylesine küçük ve masum görürüm ki cep dibinde 
kürdanmış birkaç buğday ve keten tohumu beni çok uzak bir geçmişe 
geri götürür, o sevinçli ve tatlı çocuksu duygulan uyandırır.

Hâlâ ükokul ikinci ve üçüncü sınıf defterlerim durur. Benim bütün



servetimi yıllar boyunca biriktiğim bu kullanılmış kağıtlar oluşturur ve 
her nereye gidersem gideyim yanımda götürürüm. Arkadaşlarım tara­
fından o zamanlar bir şeyler çizilerek karalanan kağıtları görünce haya­
tımın yitip giden günlerini hatırlarım ve sanki her şey benim için yeni­
den canlanırdı. Böylesi fikir ve ruh haliyle dostlarımın itirazlarını kabul 
etmeyişim doğaldır. Onlar bir dereceye kadar haklılar çünkü ‘benim’ 
hesabım bir milletin hesabından ayrıydı ancak beni geçmişe bağlayan 
çok küçük ve çok değersiz bir şeyim vardı, İtalyanları tenzih ediyordum 
ve içten içe onları övüyordum.

Konudan çok uzaklaştım ya da uzaklaştığımı düşünüyorum. 
Tesadüfler o kadar da kötü değildir. Kimi zaman insan başını alıp ıssız bir 
yerlere gitmeye ihtiyaç duyar. Gayri ihtiyari olarak olaylardan uzaklaştı­
ğımız bu an’dan daha uygun bir fırsat yoktur, böylesi bir ortamda çok 
daha önemli konular halledilebilir. Şimdilik tek yakınmam İtalya’dan ve 
anılarımla hiçbir ilgisi olmayan ‘musahhih’ beydendir, aslında şöyle dü­
şündüğümde tesadüfen çok da ilgisiz olmadığını ve en önemli rolü ‘mu­
sahhih’ beyin oynadığını görüyorum. Bu beyefendi daha ilk sayıdan baş­
ladı oyununa ve hâlâ da kendisinin rolü bendenizin rolünden daha güç­
lü. Cümlelerin anlamlarını öyle bir değiştiriyor ki yazar ben olduğum 
halde onun hatasından dolayı konunun aslından şüphe duymaya ve git­
tikçe yanlış yazdığıma inanmaya başladım. Bu konuyu ele almaya mec­
bur eden sebep de geçen hafta Hürremşehir’den bana yollanan ve cüm­
lelerin birinin üzerinde ‘musahhih’ bey tashih etmiştir yazısına dayanan 
ve bana zorla saldıran bir mektuptur. İlk sayıdaki yazıların bir yerinde 
“Avrupa’ya yeni şeyler görmeye veya eğlencelerine, zevklerine ve çok renk­
li hayatlarına dalmaya gitmiyorum”diye yazdığımı hatırlıyorum, kendi­
leri ise şöyle bir tashihte bulunmuşlar: “veya eğlencelerine, zevklerine ve 
çok renkli hayatlara dalmaya gidiyorum!”

Mektup yazan beyefendi parmaklarım bu “gidiyorum” kelimesi­
nin üzerine koymuş ve bu cümle konusunda da şöyle bir görüş buyur­
muşlar: “Evet. Yalnızca doğrunun bu olduğunu söyledin, açıkça yaz­
masan bile biz konuyu tahmin edebiliyoruz. Aslında en başından bel­
liydi.” Musahhih beyefendinin diğer şaheserlerinden biri de İtalyanca 
‘Senyorina’ kelimesinin İspanyolca ‘Senyorita’ şeklindeki tashihidir. Ve



bu yüzden bir beyefendi bana telefon açıp: “Siz henüz İtalyanların genç 
hanımlara Senyorita değil de Senyorina dediğini bilmeden, nasıl olur da 
onlar hakkında yazı yazma hakkını kendinizde görürsünüz?” diyordu. 
Evet... Şimdilik diğer şaheserlerini söylemekten sarfınazar ediyorum an­
cak bu arada ne yapacağımı bilmiyorum? Eğer sözlerim değiştirilecekse 
ben kendim bu işi yaparım, en azından bu fiil ve infialler daha saygın bir 
şekil alacaktır. Her neyse. Fakat Hürremşehir’den mektup yazan o beye­
fendiye, sadece gördüklerine aldanmamasını ve Hürremşehir gibi bu ka­
dar uzak bir yerden, Tahran’da yaşayan insanlar hakkında hızlı ve acele 
hüküm yürütmemelerini hatırlatmak isterim.

Şimdi artık o ıssız çölden geri dönülüyormuş gibi oluyor çünkü mu­
sahhih beyefendinin bilmek zorunda olduğu bütün konular bu sayfanın 
tashihi sırasında eline geçecek ve ben de bundan sonra rahat bir nefes 
alacağım.*

Bakın Roma tren gannın modem binasınm karşısında eski bir duvan 
görmek beni nerelere götürdü ama bir şikâyet konüsu olacağım sanmı­
yorum çünkü biz îranlılar genellikle sözü uzatmaya alışkınız, bunun için 
suçsuz sayılabilirim.

Roma’ya adım attığım günden itibaren hayatım korkunç bir sessizliğe 
ve soğukluğa gömüldü. İstasyon karşısında polisin ilgisizliğiyle karşılaş­
tığım o ilk andan itibaren bunun sebebini tahmin edebiliyordum. İtal- 
yanlar gelirlerinin yansını buraya gelen yerli ve yabancı turistlerden elde 
ettikleri halde turistlere karşı davranışlan soğuk ve yabancıydı veya belki 
de bana karşı böyleydiler. Çünkü benim orada harcayacak param yoktu, 
bütün bunlara karşın İtalya’yı görmüş ve bir süre burada yaşamış olan 
dostlarımın hepsi İtalyanların maddiyatçı ve çok paragöz olduklarım ka­
bul ediyorlardı. İtalya’da her yerde görünen yoksulluğu dikkate alınca 
biz bir dereceye kadar bu konuda onlara hak verebiliriz.

Roma’da yaşarken kimi zaman bana hâlâ İran’da ve Tahran'daymışım

* Kabak benim başıma patladı, sayın Furuğ Ferruhzad bu sayıda haksız ve 
yersiz bir şekilde bendenize saldırdınız oysa bazı kelime ve cümlelerinizi 
hiç kimsenin okuyamadığına yayınevinde çalışan herkes şahittir ki burada 
çalışanlar eczacılar gibi kötü yazılan okumakta usta olduklan halde. Her 
defasında yazınızı yanşmaya koysam eğer birisi onu hatasız okuyabilirse size 
hak vermeye hazınm. Muhlis dergi musahhihiniz.



gibi geliyordu, her ne kadar burada olsam da bana İran’ı hatırlatıyordu. 
Genel olarak Avrupa diye bilinen güneydeki ülkeler, zihnimizde bir öz­
gürlük ve medeniyet görüntüsü canlandırıyordu. Eğer İtalya'nın geçmiş 
medeniyetini ve sanat tarihini şu an var olandan ayıracak olursak geriye 
kesinlikle enteresan bir şey kalmaz. Güya bir Avrupa ülkesine yolculuk 
etmiştim, burada İran’da var olan aynı baskı ve karabasanla karşı karşı­
ya kaldım. Batıl inançlar en rezil şekliyle Italyan halkının içinde hüküm 
sürüyordu. İran’da tedavisi zor, ağır hastalıklar için muskacı ve üfürük­
çü Hanbacı teyzelere gidenlerle her zaman alay ediyorduk ancak ben bu­
rada dertlerinin bütün ilacım, papa bir defa başına koyduğu için onlara 
göre kutsal olan gece takkesinde arayan gençlere rastladım. Aradaki fark, 
muskacılık yapan Hanbacı teyzeler cahil ve çok fazla fikir geliştirmeleri­
ne izin verilmeyen bir çevrede yaşıyorlardı, kutsal külahlara itilen genç­
ler ise genellikle Roma Üniversitesi’nin öğrencilerindendi.

Gelelim asıl konuya.
Nihayet beş saat sonra bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geldikten ve ona 

buna sorduktan sonra dostumun evini buldum. Orada benim için her 
şeyden daha değerli ve daha makbul olan onun sıcak ve samimi karşı- 
lamasıydı. Yemeği birlikte yedik ve daha sonra ev araşürmaya başladık. 
Arkadaşım Roma Güzel Sanatlar Akademisi’nin resim bölümünde öğre­
nim görüyordu ve işi resim kalemi, yağ ve boyalar olunca odanın kapı ve 
duvarı insanı boya içinde bırakıyordu bu yüzden ev sahipleriyle arası iyi 
değildi. Sayısız telefonlardan sonra en sonunda kendi evinin hemen ya­
nındaki odayı bana kiralayabildi. Elbisemi toplayıp oraya gittiğimde ak­
şam olmak üzereydi.

Bir hayli şişman ve iri yan yaşlı bir kadın beni odama götürdü ve he­
men oracıkta başka bir îranlı kadınla tanıştım. Bu tanışma benim için 
büyük bir nimetti çünkü yaşlı kadın durmadan konuşuyordu ve ben hiç 
bir şey anlamıyordum, tranlı genç kadm bana “Bu evde yaşamanın ko­
şullarını açıklıyor", dedi.

" -Ne tür koşullar?”, dedim.



O sinirli bir şekilde gülerken,
Hiç... Buzdolabı kapısını, sabah bir defa ve akşam bir defa olmak 

üzere günde iki defadan fazla açamazsınız, elbiselerinizi dışarıda yıka­
mak zorundasınız, eğer yemek pişirmek, telefon, elektrik, banyo, ütü ve 
diğer şeyleri kullanmak isterseniz fazladan para vermek zorundasınız", 
dedi. İlk günden itibaren hesabımı yaptım ve mümkün oldukça ‘Sinyora 
Felaçe’ adındaki o yaşlı kadının gözüne görünmemeye çalıştım, çünkü 
sessiz ve mazlum olduğum için eğer bir yerde beni yalnız yakalarsa, me­
sela: “Nefes aldığın her santimetre küp hava veya diğer şeyler için şu ka­
dar ödemelisin", demesinden korkuyordum

Dostlarım daha ilk günden İtalyan’lara özellikle de ev sahiplerine 
karşı karamsarlık tohumunu kalbime ektiler ve ben bozuk bir moralle 
Roma’daki hayatıma başladım. îlk haftayı şehri gözlemekle geçirdim. 
On beşinci günden sonra Roma şehrini iyice tanıdım çünkü bu şehirde 
o kadar çok kayboldum ki evin yolunu bulmak için oraya buraya koşuş­
turunca artık benim için bilinmedik cadde kalmadı. Bence Roma dünya­
nın en güzel şehirlerinden birisi, belki de en güzel şehridir.

Tarihin görkemi ve şairane güzelliği el ele vermiş, Roma’yı yapmış. Her 
biri kendi çapında mimari şaheser sayılan köprülerin altında Tiber ırma­
ğı akıyordu ve Monte Maryo tepelerinin ardında yükselen güneş, bem­
beyaz dalgalarda yansıyarak gündüz aydırdığında erimiş kristale benzi­
yordu. Eski mahallelerde her şey insana geçmişi anlatıyordu.

Aralarındaki mesafe en fazla bir buçuk metre olan eski evlerin duvar­
ları aşın rutubetten koyu görünüyorlardı. İnsan bu daracık sokak içinde 
başını yukanya kaldırınca renkli pencereleri, sardunya, kuşkonmaz sak­
sılarını, yıkanmış renkli elbiseleri ve bütün bunlann yanı sıra parlak, mavi 
gökyüzünü görüyordu. Zaman zaman siyah saçlan ve yanık yüzüyle bir 
kadm, karşı pencerede oturan bir kadınla konuşup dertleşmek için başım 
bu pencereden dışan uzatıyordu. Duvarlara içinde güzel kuşların uçuş­
tuğu kafesler asılıydı ve çocuklar takunyalanyla şarkı söyleyerek daracık 
sokak içinde birbirlerinin peşinde koşuyorlardı. Bu mahalleler ve bura­
da yaşayan insanlar çok fazla ilgimi çekiyorlardı, müze ve tarihi binala- 
n izlemeye gitmektense vaktimi onlann arasında ve onların yaşantılan- 
nı izlemekle geçirmeyi tercih ediyordum. Gerçekten de insan yalnızca bu



mahallede İtalyanların gerçek hayatıyla yakından temas kurabiliyordu. 
Çünkü Italyan toplumu birçok yönlerden bizim topluma benzemekteydi. 
Burada da sınıflar arasında şiddetli çelişkiler görünüyordu, aristokratlarla 
halk yığınları arasında yaşantı yönüyle hiçbir benzerlik yoktu.

Genellikle burada rastladığım gençlerin on yaşındaki bir çocuk kadar 
bilgileri yoktu ancak konuştuğumuzda ailelerinin soy ağacım bana sıralı­
yorlardı, kendileri bir hiç oldukları halde babasının makamından, büyük 
babasının servetinden ve atalarının unvanlarından bahsediyorlardı. Eğer 
takma yakalı kravatı, ceketi, pantolonu, kolalı bilekleri ve yakalan ellerin­
den alınsa, bıyıklan kopan bir kedi gibi düzgün bir şekilde kendi yollan- 
na gidemezlerdi.

Buranın aristokratlan da bizim aristokratlar gibi kof ve kendini olduk­
ça beğenmişti, başkalan çok çok eskiden kazanmış olduklan halde, onlar 
bu nimet sofrasına henüz oturmuş ve yaptıklan artık-yiyicilikle etraflan- 
nı küçümsemektedirler, işte bu nedenle ben İtalyanların içinde yaşamak 
için halk yığınına sığındım çünkü onlan daha doğru, daha asil görüyor­
dum ve hâlâ da öyle görüyorum.

Şehrin merkez meydanlarından biri olan, orta düzeyde insanların bu­
luşma ve eğlence yeri Piyatsa Espani’de, polisten gizli eroin kullanan 
Roma’mn egzistansiyalisderiyle (Elbette onlar kendilerinin egzistansiya­
list olduklarını söylüyorlar) tanıştım, biraz daha aşağıda Viya Markuta’da 
Roma sanatçılar mahallesinde rüyamda dahi göremeyeceğim yeni yüz­
lerle karşılaştım. Ve insanın ilk anda bunlar erkek midir diye ayırt edeme­
diği saçlan beyaz, yüzleri makyajlı ve göğüslerine kumaş koymuş ressam­
lar gördüm.

Vatikan kilisesinde altın ve mücevher işlemeli koltuğunda, taraftarla- 
nnın ve özel muhafız alayının arasında papayı görmek,bir an beni ken­
di nezdimde ve onun bütün kudret ve görkemi karşısında ezip küçülttü 
ve biraz daha ötede Vatikan Müzesi’nde cam kutu içinde ebedi uykusu­
na dalmış ve dudaklarında hala muzaffer ve gururlu tebessümlerinin son 
gölgesi görülen Mısır firavunlarının mumyalan karşısında fani olan in­
sanların, yok olup giden eşyalann ve ölümlü hayatların acı ve hazin duy­
gulan canlandı bende.

İkinci gün opera izlemeye gittik. İranlı dostlanmdan birisi benimley-



di. Roma’nın yazlık operası benim İtalya’da ikametim boyunca görmeyi 
başardığım en çekici şeylerden birisiydi. O gecenin programı Verdi’nin 
Rigoletto operasıydı. Güç bela bilet bulabildik, aşırı bir kalabalık gişele­
rin önünde toplanmış, bekliyordu. Biz güzel caddelerden ve büyük bir 
bahçenin gölgesi altından geçtik, iki tarafında görkemli yapıların yarı 
harap kalıntıları görünüyordu ve dostum bana bu yapıların çok eski za­
mana, Roma imparatoru Karakala dönemine ait olduğunu ve bu yüzden 
Karakala dediklerini ve yapıların o dönemde Romalıların kullandıkla­
rı büyük bir hamamın kalıntısı olduğunu açıkladı. Koltuklarımıza otur­
duğumuzda dikkatle etrafımı izliyordum elbette biletlerimizin çok ucuz 
olması nedeniyle sahneden bir hayli uzaktaydı, bununla birlikte otur­
duğumuz yerden bazı şeyleri görebiliyorduk. Sahne gökyüzüne doğru 
uzanan, haki renkli büyük duvarların ortasına yapılmıştı ve gecenin ka­
ranlığında duvarlar gizemli görünüyorlardı, sahnenin karşısındaki bü­
yük boşluk izleyicilere ayrılmıştı. Koltuklar yerden epeyce bir yüksekli­
ği olan ve sahneye yakmlaşükça yüksekliği azalan büyük bir yapı iskele­
sinin üstüne yarım daire şeklinde basamak gibi dizilmişti. Perde açıldı­
ğında, opera sahnesi oturduğumuz yerden o mesafede, sinema perdesi 
küçüklüğünde görünüyordu. Bütün bunlara karşın bizi gevşeterek zevk­
li bir rehavete sokan, sarsıcı kuvveti ve güzelliğiyle karanlıkta yükselen 
müziğin sesi oturduğumuz yere kadar geliyordu.

Ben bu operayı Tahran’da dinlemiş ve her seferinde büyük keyif al­
mıştım ama neden bilmiyorum sahne üzerinde gerçek şekliyle görün­
ce çok fazla hoşuma gitmedi, uzun bir süre ne zaman operaya gitsem 
gözlerimi kapatıp sadece dinliyordum böyle daha fazla keyif alıyor­
dum. Sanatçıların hareketleri ve müzikle birlikte seslendirdikleri (basit 
bir dua olan) sözleri gözü ve kulağı rahatsız ediyordu. Her şey bana ya­
pay ve komik geliyordu ama sonraları yavaş yavaş alıştım, böylece bü­
yük problem halloldu ve o zaman ben güzellikleri hissedip algılayabil­
dim. İlk defa Münih’te Bethoven’in meşhur Fidelyo operasını izleme­
ye gitmiştim. Büyülenmiş halimle, Roma’da izlemeye gittiğim opera­
dan kaçan o şaşkın halimi karşılaşürdım, bilmediklerinden dolayı tu­
tucu ve zevksiz bazı vatandaşlarımız gibi olmadığım için çok sevindim. 
Ülkemizde ve belki de dünyanın her yerinde, çevrelerinde bulunan ve



acayip bir tarzla beyinlerine sokulan her şeye alışan insanlar bulunabi­
lir, ‘varlık’ sadece onlara göre var olan bir şeydir. ‘Güzel’ onların gözün­
de güzel görünen ve kendilerinin koydukları kıstasları ve kaideleri olan 
resim veya konudur. Onların düşüncesinde kabul edilebilir ‘doğrular’ 
ise her yeni şeye, her yeni fikre, her yeni forma hayatta, işte, aşkta, şiir­
de, müzikte, resimde ve daha başka şeylerde anlamak ve ders çıkarmak 
için bir adım atmaksızın şiddetle karşı çıktıkları doğrudur.

Birkaç gün önce bizim aile dostlarından bir beyle sohbet ediyordum; 
nasıl oldu bilmiyorum sohbet şiire ve şaire geldi. Dedi ki, “Ben yeni şi­
iri anlamadığım için ona karşıyım, bırak Hafız ve Sadi’yi Şatır Abbas 
Sebuhi Divanı’nı bile okusam sözlerini güzel ve anlaşılır bulduğumu, 
dertlerini hissedebildiğimi görüyorum... ama... nasıl oluyor da... mese­
la bu Nimâ..."

“-Çok özür dilerim acaba siz Nimâ’dan bir şiir okudunuz mu?”, de­
dim.

Birazcık, “Ben, ben ” diye kekeledi ve “Hayır ancak diğerlerini... ”, dedi.
Üç dört tane şairin adını saydım hiçbirini tanımıyordu, eğer tanıyor­

sa da hiç bir eserini okumamıştı. Gidip Nimâ’nın yeni yayınlanmış bir 
kitabını getirip ona verdim, okuduktan sonra eleştirmesini rica ettim 
ama: “Şiir, bizim bakkal da onu anladığında şiirdir”, dedi. Bilmiyorum 
neden, kitabı ona verdiğimden dolayı pişman ve müteessif oldum. 
Kitabı geriye almak için uğraştım ama o, “Kitabı okusam da, okumasam 
da sözüm aynıdır, aslında yeni şiir saçmalıktır”, dedi.

Ben elimde olmadan Nimâ’mn şiirinden çok küçük bir bölüm oku­
dum:

“bu senin için yeterli olsun 
ki senin incinmene 

hiç kimse tanık olmasın”

Artık ondan sonra da sözlerimi kabullendirmek için ısrar etmedim.
Esasen hiçbir şeyin sabit kalmadığı, gün be gün gelişen ve ilerleyen,



her «in daha aydın ve daha geniş bir ufuk karşısında bakışlarımızın uza­
nıp gittiği bir dünyada, bir zamanlar doğrularımızın ve güzelliklerimi­
zin çerçevesini oluşturmuş olan zevk ve düşüncelerimizi nasıl hapsede­
bilir, nasıl sınırlayabiliriz? Acaba İran’da opera olmadığı için mi ben bu 
sanatla tanışamadım ve o incelikleri anlayamadım, “Aslında opera saç­
malıktır!" dediğimde haklıydım. Dünyanın bir ucundan diğer ucuna ka­
dar insanlar operaya gittiklerinde ondan zevk alıyorlar ve almaya da de­
vam ediyorlar.

îlk günler dil bilmediğim için yalnızca Roma’nm görülmeye değer yer­
lerine gidiyordum ama yavaş yavaş işler düzeldi. Dili süratle evde ve ya­
bancılar için özel bir okulda öğreniyordum, radyo programlarım dinle­
mek, gezinti yerlerinde insanlarla konuşmak, sinemaya gitmek ve hep­
sinden önemlisi dil öğrenmeye karşı ilgimin olması bana bu yolda yar­
dım ediyordu ve ben düşündüğümden daha çabuk yalnız başıma ihti­
yaçlarımı giderebildim. Sonra da hayatım başka bir yön buldu.

Ailemden ve büyüdüğüm çevreden uzak olmanın bende yarattığı ra­
hatsızlık ve üzüntü gittikçe azaldı ve ben kendimi yeni çevreye ve haya­
ta adapte edebildim.

Bir gün Vatikan kilisesini ve müzesini görmeye gitmiştim, orada bu 
kadar güzel ve görkemli bir şeyle karşılaşacağımı hayal edemezdim ve 
sanatın kalıcılığına inandım.

Sixtine (Sikstin) Kilisesi’nin salonunda insan, yaratmak adma böyle 
eşsiz bir esere cem veren Mikel Ancelo’nun ellerinin o büyük ve görkem­
li gücü karşısında aşağılandığım ve küçüldüğünü hissediyor. Bu salona 
adım atan birisi eminim ki kolay kolay orayı terk edemez, müze bekçisi 
parmağıyla insanın sırtına dokunup da vaktin bittiğini hatırlatınca insan 
acı ve üzüntü içinde bakışlarını karşısında duran o şeyden ayıramamış 
bir halde salonu terk etmeye mecbur kalıyor.

Yalnız, tüm sanat hayatı boyunca bu kadar değerli bir esere yaratıcılık 
adına katlanan Mikel Ancelo’nun eserini gördükten sonra insan gerçek 
acı ve eziyet kavramına yaklaşabiliyor.

Diğer salonlarda İtalya'nın büyük heykeltıraşlarının ve ressamların 
seçkin ve olağanüstü eserleriyle karşılaşıyoruz. Her taraftan insanı gü­
zellik kuşatıyor, kuşkusuz onu anlamak ve hissetmek için bir gün veya iki



gün hatta bir ya da iki sene yeterli değil.
Ünlü İtalyan ressamı Leonardo da Vinci’nin tabloları, Raphael (Rafael) 

ve Caravaggio’nun (Karavaco) çalışmalarının yanında, sanki canlı ve 
her an harekete geçecekmiş gibi duran büyük mermer heykeller, Mesih, 
Pieta, Musa heykeli ve duvarların yanında, ağırbaşlı kardinaller ve papa­
lar da sanki gizemli sessizlikte hayretle onları inceleyen bizlere gülümsü­
yorlardı. Müzede insan Mısır Sanatı’mn sihirli dünyasına gömülüyordu. 
Orada geçmiş zamanlarda Mısırlıların inandıkları korkunç görünümlü 
küçük tanrı heykellerinin karşısında ayaklar ister istemez gevşiyor.

Sürekli aynı formla, dizüstünde elleriyle, başmm iki yarımdan omuz­
lara kadar gelen ve bir nala benzeyen gür saçlarıyla, kaşlarının ve göz ka­
paklarının kavisli hatlanyia, dudaklarında göze çarpan gururlu halleriy­
le, genellikle siyah taştan yapılmış ve yanyana duran heykeller, insanlara 
sanki onları tanrıların tahtından indirip müze denilen bir salonda hap­
settikleri için hışımla ve aşağılamayla bakıyorlardı. Vitrinlerde mumya­
lanmış kediler ve kuşlar, eski altın parçacıkları, renkli tasvirler, acayip 
yazı ve şekillerle süslenmiş kitap sayfalan, eski Mısır kadınlarının yüzle­
rine baktıklan aynalar ve onlann ziynet eşyalan görünüyordu. Cam du­
varlı büyük sandıklarda insan, kararmış ve kuru yüzleriyle Mısır'ın geç­
mişteki kudretli ve azametli tannlanyla karşılaşıyor.

Sandıkların birinde, saçlan hâlâ kendi kırmızı rengini koruyan bir ka­
dın uykuya dalmıştı. însan, onun göğsünün üzerindeki ellerine balon­
ca ister istemez üzülüyor ve etkileniyordu, çünkü hâlâ tımaklannm üze­
rinde, kesinlikle süslenmek için kullandığı boya kalmtılan görülüyordu. 
Bir dokunuşla ayrılacak olan kuruyup kömür rengine dönüşmüş bede­
ni kalplere hüzün veriyordu. Yarımda kolye, taşlar, renkli iplikler ve süs 
eşyalan duruyordu, insan onun yüzüne bakınca ölümün ve yok oluşun 
uğursuz duygusu karşısında kalbi titriyor ve ister istemez yaşama doğru 
çekiliyordu.

Seramik kap kaçaklar, küçük çamur heykeller, kadınlann ayağını süs­
leyen yeşil, san, koyu kırmızı renkli, düz çizgili, nakışlı kumaşlar ve üstle­
rinde yine acayip durumlan ve görünümleriyle tann figürlerinin yer aldı­
ğı sandıklar insanı eski Mısır’lılann gizemli hayatına ve bilinmedik dün­
yasına götürüyordu.



Vatikan Müzesi’nde Mısır tarihi ve sanat eserlerinin korunduğu salon­
dan başka hiçbir şey bana ilginç ve çekici gelmiyordu. Defalarca bu sa­
lonu izlemeye gittim, günlerce mumyaların yanında sessizce durdum, o 
salonun dört duvarı arasında bulunan gizem beni sürekli çekiyordu ve 
benim için asla bitmiyordu.

Vatikan Müzesi’nde görülmeye değer o kadar çok şey var ki ve bu gö­
rülecek olanlarda sanaün büyüklüğü ve görkemi öyle saklı ki ne onla­
rı tanımlayıp açıklayabilecek kalem gücüne ne de salahiyete sahibim. 
Sadece gitmeli, görmeli ve öğrenmeli ondan sonra susmalı, boş konuş­
mak yerine susup oturmalı. Taklit etmeyi düşünmemeli çünkü oradaki 
şey sanatın mükemmelliğidir. Eğer sanat dünyası için bir ölçü söylene- 
bilseydi o ölçü oradaki ölçüdür ve bu alanda, daha güzel, daha mükem­
mel ve daha hayret verici bir şey artık yaratılamaz, ne kadar iyi olsa da. 
Her gün kendi değerli eserlerinden bir eseri dergi kapağında basûran ül­
kemiz sanatçılarından bazıları eğer gitselerdi, onların daha yeni adımla­
maya başladıkları bu yolda başkalarının yıllarca, asırlarca önce yürüdü­
ğünü ve olgunlaşüğım görselerdi, gururlarının insanı güldürmekten baş­
ka bir netice vermediğini anlarlardı.

1958 Ocak



“KEŞKE BÎR GÜVERCİN OLSAYDIM, 
BU DÜNYA SEVMEK ÎÇÎN ÇOK KÜÇÜK... ”

(Furuğ’urı hatıratından bölümler)

Şu an seyahatten döneli tam beş saat oldu... Yatağın üzerine uzanıp 
yan açık pencere aralığından, kör ışığı ve tozlu sarmaşıklar üzerinde du­
man gibi yayılan ışık huzmesini seyretmeyi hala çok seviyorum. Orada 
büe bir hafakan var ve ben yalnız olmadığımı hissediyorum. Sanki çok 
uzaklarda birisi bağırmaya çalışıyor, sanki her ümitsizce teşebbüsünde 
kınlıp parçalanacakmış gibi görülen keyifsiz ellerinin gölgesini, kurşuni 
bulutların ve karaçamların sivri uçları arasından görüyorum ve başımı 
kaldırıp, “Ben de aynısını istiyorum, aynısını... ” demeyi çok istiyorum.

* * *

- Gözlerimi açtığımda bahçe kapısı açılmıştı ve bahçenin içinde, çi­
çeklerin arasında duran babamı gördüm, elinde bir bahçe makası var­
dı ve annem sundurmadaki koltuğunda oturmuş çay bardağını dudak­
larına götürüyordu. Şimdi her ikisi beni görünce ne kadar mutlu olacak­
lar diye düşündüm. Battaniyemi ve valizimi duvar kenarına koyup he­
yecanla onlara doğru koşup bağırdım: “-Selam babacığım, selam anne­
ciğim. ”

Annem koltuğunun üzerinden yanm bir şekilde doğruldu ve çay bar­
dağını tok bir sesle tepsiye bıraktı ve yavaşça, tehlikeyi hisseden bir kedi 
gibi kendini toparladı ve bana doğru başını çevirdi, sonra üzüntülü bir 
bekleyişle gözlerini babama çevirdi, tam o sırada babam çiçeklerin ara­
sından çıktı ve makası yere fırlattı... ,

“-Ne oldu? Bir şey mi var?", demek isterdim.

Ama neden bu cümlelerin dudaklanmda donduğunu ve neden ses­
sizce ona baktığımı bilmiyorum. Ellerim göğsüme gitti ve şaşkın bir hal­
de olduğum yerde kalakaldım. Güçlü olmaya çalıştım ama sanırım artık 
sesim çıkmıyordu.



* * *

-. . .  Hangi ailenin duyguları? Sanki babam; annemin beşinci çocuğu 
doğurmak istediğinde her şeyi terk edip bambaşka bir şeye doğru, kendi 
iç dünyasına gidip; bizleri yalnız bıraktığı şeylerden bahsediyor. Ben ke­
sinlikle ona hak veriyordum, bizim irili ufaklı beş çocuk olduğumuz ve 
geceleri her ayak sesi duyduğumuzda onun geldiğini sanıp hep birlikte 
seslendiğimiz doğruydu. Ancak o ne yapabilirdi, belki de âşıktı...

***

- Başımızın üstündeki kuşlar uçuştu ve güneş kan rengi içinde kay­
boldu ve gökyüzünün o tarafı üzüntülü bir renge büründü... Peki hayat 
nedir? Belki yaşam bu çözülmelerden ve birleşmelerden oluşmaktadır, 
bunun için severiz sevmeyiz, gideriz gitmeyiz, isteriz istemeyiz.

***

-... annem kalktığı vakit belki de hiç peşimden gelmedi ve ben bu ko­
nuşmaları karanlıkta kendi kendime tekrarlayıp duruyorum, daha son­
ra kesinlikle onun sesini işiteceğim ve bir gölge gibi kapının aralığından 
dışarıya süzüldüğünü hissedeceğim. Hafif bir rüzgâr, sarmaşıkların toz­
lanmış yapraklarını hışırtıyla içeriye sokuyordu, diğer odadan babamın 
nefesini işiteceğim. Onlar her gece yaptıkları gibi uyumaktalar ve gök­
yüzü uzak bir köşede ertesi gün için bunların pususuna yatmıştır. Onlar 
sabah yine uykudan uyanacaklar ve hayatın rezil ölçüleri ve hesaplarıy­
la kendilerini oyalayacaklar. Babam eski püskü çalışma masasına otur­
muş düşünüyor...

* * *

- Ne yazık! Dünya sevmek için çok küçük. Nasıl bir karanlık mağara­
da yaşadığını hiç hissettin mi? İki altın kanatla sonsuz bir boşluğa doğ­
ru uçmayı hiç istedin mi?

- Bir şey gönlümü tırmalıyordu. Denizle birleşen o ufuk çizgisinin 
üzerinde durup ve her şeyin ama her şeyin benden uzaklaşmasını ve 
hafif bir tüy gibi dalganın her hareketiyle bir taraflara gitmeyi çok isti­
yordum. Hâlâ da istiyorum... Ama bir şeyin ruhumu tırmaladığını his­
sediyorum ve ben öylece gökyüzünün bağrındaki güvercinlerin uçuşu­
na bakakalıyorum. Güvercinler ne kadar mutlular! Onlar sabah erken­



den kanatlarındaki uçma şehvetiyle dalgalanıp kırmızı çatıların, top­
rak damların ve yan harap duvarların arasından bir duman gibi gök­
yüzüne doğru kanat çırptıklannda, kanatlan güneşin keskin ışığı altın­
da gölü dolduran ve bir dalgayla -her bir ışık dalgasıyla- bir yöne doğ­
ru giden beyaz güllere benziyorlar. Güneş battıktan sonra yorgun argın 
gelip ağaçların dallarına, bahçe duvarlanna tünüyorlar ve âşık güver­
cinler başlarını birbirlerine yaslayıp zarif gagalanyla sevgilisini okşuyor- 
lar. Güneş, benak gökyüzü, esmekte olan rüzgâr ve yabancı kuşlar asla 
onlan kınamıyor ve aşıkların heyecanını dağıtan aykın hiçbir harekette 
bulunmuyorlar... Keşke ben de bir güvercin olsaydım, bu dünya sevmek 
için çok küçük, çok küçük. Çok!





YAZILAR, SÖYLEŞİLER



GÜNÜMÜZ ŞÎIRÎNE BÎR BAKIŞ

(Furuğbu makaleyi 1961 yılında yazmıştır. Bu yüzden makalede çağ­
daş şiir üzerine bilinegelen bütün eleştiriler o zamanın şiiri, şairleri ve 
camiasıyla ilgilidir.)

...bence bugün artık yaklaşan zaman eski şiir veya yeni şiir türünden 
bir konuyu bitirmiştir. Bu konuşmalara katılmak zaman öldürmekten 
ve şiir kelimesinin gerçek anlamını idrak edememekten başka bir şey 
değildir. Eğer bu konuşmalarla halkı aydınlatmayı kastediyorlarsa be­
lirtmeliyim ki halkın önüne şiir veya hece konulmuş, onlar için fark et­
miyor. Henüz en birincil hayat meselesiyle yani kamını doyurma soru­
nuyla cebelleşen halk nasıl bu tür konulara özel bir ilgi ve alaka göstere­
bilir ki? Ve eğer amaç bunlardan biri için bir tür hakkaniyet yaratıp diğe­
rini reddetmekse, ki şiirin kendi gerçek kavramını anlatmaya ve savun­
maya ihtiyacı olmadığını söylemek gerekir. Şiir bütün ayrılıklara ve an­
laşmalara rağmen kendi doğuşunu kabullendirir ve büyüleyici olgun­
laşmasına devam eder. “Bir kandil mi yoksa elektrik lambası mı daha 
iyi?” gibisinden bir bahsi, “bütün ninniler aruz veznine dayanarak yapıl­
mıştır ve bütün bakıcı kadınlar bu gerçeği onaylarlar” türünden kanıtla­
rı, “babam ve büyük babam ve genel olarak bütün atalarım çöpçüydüler 
bundan dolayı ben de çöpçü olmalıyım” türünden manasız gelenekleri 
umursamaz, kendi yoluna devam eder.

Yalnızca vezin ağırlığının karmaşıklığını kırmak veya bir kenara bı­
rakmak da yeterli değildir, bir sanat eserinde ilk göze çarpan şey onun 
içeriğidir. Günümüz şiirinin en büyük sorunu -bir iki konu hariç- her 
türlü samimiyet ve gerçeklikten, her türlü düşünce ve güzel arzudan 
uzak olmasıdır. Günümüz şürinin kendine has bir görüşü ve kendi za­
manına özgü algılaması yoktur.

Bir parça imaj ve yeni bir tabir düzenleyip onları yapay bir kalıba yer­
leştirerek sokaklarda caddelerde cereyan eden bu asabi ve hasta haya­
tın bir görüntüsünü bize verebiliyorlar. Günümüz şiirinde hayrete şa­
yan en büyük nokta, sadelikten kaçınarak akıldışı kavranılan açıklama 
çabalandır. ilgi çekmek ve çevresindekilere acındırmak için kendi par­



mağını kesmeye veya yakmaya teşebbüs etmeleri çocukça kalıyor.
Şairler kendi dertlerini anlatmaya girişmiyorlar, belki kendi hakirlik- 

lerini ve zayıflıklarını dallanıp budaklandırmakla ve süslemekle meşgul­
ler, bu da gerçekte büyük dertlerinin olmamasından veya büyük dertleri 
hissetmemelerinden kaynaklanmaktadır.

Günümüz şiiri, bencil, tembel, çoğu zaman cahil ve dar fikirli örüm­
ceklerin ağlarla üzerini kapattığı dar ve basık bir pencereden dış dünya­
ya bakıyor ve vakitlerini ondan bundan aldıkları başarı belgesiyle geçi­
riyorlar. Sanki kendi varlığına inancı yok ve sadece başkalannın üstele­
mesi ve desteklemesiyle ayakta durabilmekte dolayısıyla onda bir kıvıl­
cım yok

Günümüz şiiri duyguların açıklanması görevini üstlenmiştir, duygu­
lar da boş, çoğunlukla gayri insani ve sahtedirler. Şair sadece dertten 
bahsetmeye alışmıştır, sanki dertli olmayan şey şiir değildir. Radyo, si­
nema ve televizyonda, renkli gazete ve dergi sayfalarında cereyan eden 
toplumsal hengâmelerde bu zevki ve duyguyu zehirleyip saptırmışlar­
dır, şiir sözcüsü sadece ‘dert’ kelimesini, böylesi toplumsal ıstırapların, 
arzuların, hasretlerin ve hastalıkların bütün anlatımlarını yeniden kul­
lanmak istiyor. Bugünkü hayat karabasanlarla doludur. Ama her tür şiir 
bir haykırış olmaktan uzakür. Bazı kural ve yasalara riayet etmedeki çe­
kingenlik, korku, utanma ve ünlü olma isteği günümüz şairinin çevresi­
ne çekilmiş bir duvar gibidir. O yıkıcı ve fesat etkenlerin aksine camia­
sının heyecanlı ve coşkun düşüncesinde değil zira onun için sadece şa­
irlik unvanı yeterlidir ve dediğim gibi sadece “Ah üzülüyorum” deme­
yi hatırlamıştır ve bu cümle beyanıyla elçilik misyonunu sonlandırdığı- 
m sanıyor.

Konferans vermeyi ve kederli fotoğraflarımızı yayınlatmayı veya 
“Acaba et yemeğini mi çok seversiniz yoksa ıspanağı mi?” türünden so­
rularla “Ben merhum melik’ülşuera ve merhum milli şairin görüşünde­
yim” türünden cevapların kendi şairlik kişiliğimizi bir şekilde camiada 
ispat ettiğini düşünüyoruz.

Ben iyimserlikle ve temiz yüreklilikle bugünkü şiir akımına bakan bir 
grup şairin ve hatta kimi zaman batı edebiyatıyla mukayese edenlerin 
aksine günümüz şiirinin bir iki konu hariç -önceden de işaret ettiğim



gibi- temelsiz ve içi boş bir şiir olduğuna inanıyorum. Eğer günümüz 
İran şiirini yabancı bir ülkede tanıtmaya kalksalar ister istemez sayıla­
rı bir elin parmaklarını geçmeyen şairler ve şiirleri gerçeğiyle karşı kar­
şıya kalacaklar. Kabristana benzer ünlü sanat ve edebi muhitimizde bir 
iş başaranlar gitgide hayatı ve umudu unutsalar da bu fesat ve kirliliği 
yaratanların cebri baskısı altında meydandan çekilip gidecekler. Çölde 
durup bir cevap işitmeden haykırmak ve bu işe devam etmek için mut­
laka bir güç, bir iman ve insanüstülük gerekiyor.

Taze Hava, Son Şahname ve Kış gibi bir takım kitaplar sessizlik tuza­
ğıyla karşılaşıyor, İbrahim Sehba Bey ile merhum Sadık Sermed’in fab­
rikasyon yapımı gazelleri bu toplumun övgü ve beğenisini kazanıyor­
sa ve hâlâ en büyük arzusu ...müsabakasına katılmak, ...şarkısını dinle­
mek, en büyük yazarı Hüseyin Keli Mustean ve en güzel duygu sembolü 
Mehveş ise artık gerisini siz düşünün. Günümüz şiirinin gelişememesi 
ve olgunlaşamamasınm küçük hatası toplumun boynunadır. Zevklerin 
ve düşüncelerin bolluğu içinde böcek gibi kıvrılan bir toplum asla bü­
yük sanatçı yetiştiremez ve hâlâ insanlık merdiveninin ilk basamağına 
bir adım atamamış bir takım sanatçılar pis tırnaklarım kesemeyecek ka­
dar bayağılıklarını sanatçılıklarına bağladıklarından asla büyük bir eser 
yaratamazlar.

Yaptığımız bu girişten sonra günümüz Fars şiiri üç yönden incelene­
bilir. İlki içerik ve tema, İkincisi dil ve üçüncüsü vezin.

Genel olarak ortaya çıkışından bugüne kadar yol alan Fars şiirinin son 
yılları bu üç yönün en ilginç aşamalarından biri olmuştur. Ama yeni şiir 
olarak adlandırılan bu değişim ve gelenekten ayrılığın neticesi sadece 
şiirin geldiği uç noktayla karşılaştırıldığında çok da ümit verici değildir.

Günümüz şiirinin içeriği en önemli ve en birincil özellik olan zeka de­
rinliğinden uzaktır. Şair çocukça kelime ve tasvir oyunlarına girişmiştir. 
Onun söyleyecek bir sözü, neticede bu işi taşıyacak bir mesajı yoktur.

Günümüz şiiri toplumsal meselelere karşı çok az samimiyet ve sada­
kat göstermiştir. Sanki dosya için bu türden belgelere de ihtiyacı var sa­
nırsınız. Sadece Nima’nın ve diğer şairlerden bir ikisinin eserinde şim­
diki şekilde derin bir duygu ve anlayış bulunmaktadır. Şamlu’nun bir şi­
iri:



rezil yıl 
rüzgârlı yıl 
gözü yaşlı yıl 
kuşkulu yıl
kısa istikametli ve ümit dolu yıl 
gururun dilendiği yıl 
dertli yıl, ezalıyıl...

Eleştiriyorlar ve buna “her türlü güzellikten ve teknikten yoksun” di­
yorlar, insan büyük bir insafsızlıkla karşı karşıya kalıyor.

Amacım şahsi bir taraftarlık yapmak değil, beğenilerime ve karar­
larıma hükmeden kişisel saiklerimi bundan çok daha hakir görürüm. 
Ben sadece şiiri düşünüyorum ve bence bu birkaç kısa mısra, aynı sa­
delikte, karanlık yılların mahiyetini üzüntülü bir şekilde açıklamakta­
dır. Şamlu eserlerinin tümünde kendi toplumunun meselelerine geniş 
bir açıdan bakmıştır. O, çevresinin sıkıntısına ve karanlığına kanlı can­
lı kelimelerini katmıştır. Ondaki acı ve duygu hem güzeldir hem de in­
sanidir ve zaman zaman şiiri bir yere kadar epik bir eser olarak yüksel­
mektedir. Şiirin her mısrasında ve her kelimesinde Şamlu, insan düşün­
cesi ve duygusuyla yeni ve aynı zamanda tanıdık geliyor. Kelimeler, sert 
ve kaba olarak temiz arzuları ve kavramları açıklamaktadırlar. O şiir de­
rinliğinde çocuksu masumiyetle güneşi ve hayatı çağırıyor, onun pro­
testo ve intikam haykırışları bir tür istek, gerçek ve hüzünlü güzel bir te­
mennidir.

Onun teslimi inançsızlıktan değildir. Bekleyişinde ve suskunluğun­
da bir şekil var ve sanki kendi içinde bir fethetme düşüncesi ve feryadını 
besliyor. Ümidi ve iyimserliği temiz yürekliliğinden dolayı boşalmıştır. 
İnsana gizlice “Hiç bir şeye güvenme”, diyor.

Ben hiçbir zaman Şamlu ile karşılaşmadım. Her ne kadar onun hak­
kında zaman zaman ani bir öfkeye kapılarak özel bir hükümde bulun- 
duysam da benliğimde insani bir duyguyu anlatan dürüst bir tını oldu­
ğundan asla yalnızken onun şiirini övmemişimdir. Onun şiiri hakkın­
da çok şey söylenebilir ve yazılabilir ama şu kısa birkaç satırda müm­
kün değil.



Toplumsal meselelerde çalışanlardan biri olarak ‘Ümid’ adı zikredi­
lebilir. Şahsen her ne kadar onun şiir diliyle hemfikir olamasam da bu­
gün dil hakkında konuşmuyoruz, kelimelerin geri planında ve şiirin is­
keletinde dalgalanan şnrin asli varlığından ve gerçeğinden bahsediyo­
ruz. Ben zaman zaman onun şiirini sanki boğazımda hissediyorum. 
Onun şiiri maalesef hüzünlü yakınma ile doludur ve inançla, bilgiyle 
yüklü ümitlerin yok oluş kokusunu vermektedir.

Onun şiiri coşku ve güvenin doruğunda birden kendisini aldanmış 
ve yapayalnız bulmuş bir kuşağın arzularının, çabalarının ve mahrumi­
yetlerinin doğru sözlü aynasıdır. Onun şiirinde her insan ve eşya tasvi­
ri sadece sihirli bir tim gibidir. Onun şiir kalıbı genel bir kalıptır, en ses­
siz darbeleri, yüksek ve seçkin bir aruzdan dem vurur. O şiirinde kendi­
sini bir inanç gibi açar ve duygularında şaşırtıcı bir güç ve enerji vardır. ;

Nima, Şamlu ve Ahavan’ı bir tarafa bırakacak olursak toplumsal me- 
selelere ilgi gösteren diğer şairlerin eserleri genellikle zorlama ve yapay- j 
dır.

Dert ortaklığı sadece kelimelerin görünüşünde vardır, kavramların 
ruhunda ve derinliğinde yoktur. Açlıktan bahseden kişinin bizzat renk­
li bir sofraya oturduğu ve karnım doyurmakla meşgul olduğu açıktır. Bu 
tür şiirlerin hüzünlü toplumsal gerçekliklerle kurdukları ilişki ve alaka o 
kadar zayıf ve o kadar çocukçadır ki siyasi şartlar değişir değişmez eser 
ve yaratıcısının çoktan unutulup gittiğini nitekim çok gördük.

Günümüz şiiri aşk, gazel veya lirik yönlerden yüzeysel ve olgunlaş­
mamış duygulan şiir olarak sunmaktadır.

Günümüz şiiri gerçek manasıyla çok az sevilebilmiştir. Günümüz şi­
irinde aşk; ya hayatın asabi ve sabırsız hatlarıyla bağdaşmayacak kadar 
abartılı, ıstıraplı ve sancılı, ya da insanın aklına ister istemez geceleri 
damlarda eş arayan erkek kedilerin ‘miyavlamalannı’ getirecek kadar 
çok ilkel cinsellik sorunuyla doludur.

Günümüz şiirinde aşk en güzel ve en temiz insani duygulardan biri 
olarak asla akla gelmiyor. İki tenin birleşmesini ve bu güzelliği ilkel bir 
ihtiyaç ve istek derecesine indirgiyor.

Günümüz şairinin aşk meselesiyle ilgisi yüzde yüz sınıfsal bir ilgidir. 
Günümüz şiirinde aşk bir parça temenni, bir parça ıstırap ve sancıdan



ve sonu da biraz her şeyin sonu olan kavuşma hakkındaysa da her şeyin 
yeniden başlayabileceği bir sözden ibarettir. Aşk duygusal ve düşünsel 
dünyalara, ufuklara, meraklara yeni bir pencere açmıyor.

Günümüz şüri sadece menfi yönlerde bir şiiri başarılı kılabilir, şiir 
kalıbını ele geçiren düşünsel ve ruhsal aylaklıklar, güvensizlik, mutlak 
inançsızlık, ümitsizlik ve şüphe gibi bir takım mazmunlarla inzivadaki 
bir şairin, ki aynı zamanda en genel haliyle neslimizin tedavi edilemez 
hastalığı olan melankoliyi kağıtlara aktarması sebebiyle, şür zaman za­
man kendine has bir canlılık göstermektedir.

Günümüz şiirinde epik kavramların yeri boştur, kan, gurur ve inanç­
tan esinlenerek kendisini yaratacak epik bir esere kadar, bu alanda ve­
rilmiş eserler daha çok yumuşak ninnilere benzemektedirler.

Buna karşın günümüz Fars şiiri, içeriği hiç de şairane olamayan ge­
reksiz kıskaçlardan kendisini kurtarabilmiş ve şiirin gerçek manasına ve 
özüne daha da çok yaklaşabümiştir. Günümüz şiiri artık nasihate, öğü- 
te, vasiyete, yargıçlığa, hakimliğe ve destan yazarlığına vesile olmamak­
tadır. Şür, şiiri yaratmaya başlamıştır. Her ne kadar bu yolda başarısı 
çok az ise de artık güçlerini sapa yollarda kaybetmemekte, kendi sınırla- 
nnı bilmektedir, bu övgüye değer ve etkili bir adımdır. Günümüz Farsça 
şiirin içerik ve kavramını bir kenara bırakırsak benim burada en büyük 
eleştirim kullanılan dü türü üzerinedir.

Günümüz şiir dili yalcıncı, tembel ve çekingendir, duyguları belirt­
mek için üstlenmiş olduğu vazifenin geniş imkanlarından hiçbir şekil­
de faydalanmaz. Günümüz şür dilinin iki yönü vardır. Ya çok değerli, fa­
ziletli geçmiş mutabakatlara yaslanmıştır ya da çok düzensiz, terk edil­
miş bir patika gibidir. Genel bir çizgideki kelimelerin benzer anlamları 
olsa bile her biri tek başma bağımsız bir kavramı ifade eder. Günümüz 
şiirinde kullanıldıkları zaman çok nazik bir şekilde birbirleri lehine ke­
nara çekilirler.

Günümüz şairi sadece kelimenin güzelliğiyle ilgilenir, anlamıyla de­
ğil. Asla ‘hoş’ yerine ‘güzel’ kelimesini kullanamaz çünkü bu ikisi aynı 
anlama sahipse de asla içe sinmezler.

Şürimiz bir parça yeni kelimelere ihtiyaç duymaktadır, bu yeni keli­
meleri şiire yerleştirme cesaretini kendisinde bulmalıdır. Sadece keli­



menin gerçek anlamını teşhis ederek ve onu doğru kullanarak günümüz 
şiir diline sıcaklık ve yeni bir hayat verilebilir.

Kelimeler çok kaba ve çok çirkin de olsa, ihtiyaç hissedildiğinde şiir­
sel geçmişi yok diye bir kenara bırakılmamalılar. Maalesef günümüz şa­
iri böyle yapıyor.

İnsan sadece Şamlu’nun şiirlerinde, dil imkanlarından yararlanan bir 
şairin dikkatini ve cesaretini hissediyor. Onun şiir dili ne tumturaklıdır 
ne de sıradandır. O fasih, canlı ve yalın yazıyor, onun şiir dili günümü­
zün canlı kelimelerinden seçilmiştir.

Sadece belagat yeterli değildir, günümüz şiiri canlı bir dille konuş­
malıdır. Yalın ve acımasız bir dil günümüz hayatının geçerli anlarıyla 
uyumludur.

Şiirlerimin birinde ‘et’ kelimesini kullandığımı hatırlıyorum ve bu 
şiir, bu kelimeyi kullanmam sebebiyle oldukça büyük bir grup tarafın­
dan itiraz görmüş, ayıplanmıştı. Arkadaşlarımdan biri bana ‘et’ kelimesi 
yerine ‘iskelet’ kelimesini kullanmamı önerdi yani ‘mis kokulu et’ yeri­
ne ‘mis kokulu iskelet’ yazmalıyım çünkü kendisi ‘et’ kelimesinin insa­
nın aklına doğrudan kasap dükkanındaki çengellere asılmış etleri getir­
diğine inanmaktaydı. Gerçi ben şimdi bile bu kelimeyi değiştirmekten 
dolayı pişmanım, çünkü ben ‘et’ demek istiyordum 'iskelet' değü, et ke­
limesi oldukça maddesel ve dokunulabilir bir şey ayrıca bu kavram be­
nim hissettiğim kavramdı. İnsanların zihinlerinde kayıtlı olan kelimele­
rin benim çalışmamla nasıl bir ilgisi olabilir? Eğer ‘et’ kelimesi Fars şii­
riyle ilgilenenler için sadece kasapta var olan ‘et’ kavramıysa, onlar iste­
medikleri veya bundan daha iyi ve daha insani bir kavram yaratamadık­
ları içindir ve benim vazifem, şiirimdeki kelimeleri onların beğeneceği 
şekilde düzenlemek değil. Belki de onların bu kavramlar için kendi be­
ğeni ve anlayış düzeylerini yükseltmeleri gerekir. Bu küçük bir örnekti. 
Kelime seçiminin nasıl sahtekarca olduğunu söylemek istedim.

Günümüz şiirinin ‘kaliteli dil’i, tıpkı mağazaların vitrinlerinde asılı, 
temizlenmiş, yıkanmış ve ütülenmiş temiz elbiseler gibidir. Nezaketle 
küfür eder, kusursuz bir dille doğa manzaraları tarif eder, akıcı bir dille 
sevgilisiyle konuşur ve bu şaşırtıcı akıcılığın, kusursuzluğun ve nezake­
tin sadece üniversite profesörlerinin, bilim adamlarının ve gösteriş me­



raklılarının sorunlarına uygun olduğu, şairin sorununa uygun olmadığı 
unutulur ve en büyük hata da çoğu zaman açıklanması gereken duygu­
yu en başta coşkun bir duyguyla vermesidir. Eğer dil kaynağını hayattan 
alıyorsa hayat gibi zaman zaman ona can veren çirkinlikleri, uyumsuz­
lukları da olabilmelidir.

Asil ve dürüst bir dili olan ve bir takım kelimeleri bütün arılığıyla şiir 
dilinde yaşatmaya çalışan şairlerden bazıları, inançları nedeniyle gün­
lük hayatta kendi kavramlarını açıklamada yeterince güçlü olamamış­
lardır. Ben onların çalışmasını gereksiz bir çalışma olarak görüyorum, 
kelimeler bizzat kendi zamanı ve çevresinin şartlarına ve ihtiyaçları­
na tabi olduklarından yeterince güçlü ve faydalı olurlarsa asla ölmez ve 
yerlerini başka bir kelimeye bırakmazlar. M. Ümit ‘Ahavan’ Fars dilinin 
geçmiş geleneklerine dayanarak bu alanda canlı ve yaşayan eserler ya­
ratan bir şair olarak hatırlanabilir, çünkü onun dilinde şiir hasletleriy­
le uyumlu bir olgunluk var, sıradan kelimeler içeriğini hiç bozmadan 
onun şiirinde yer alabiliyor ve kendisini yaşadığı çevreyle uyumlu kı­
labiliyor. Onun dilini beğenmememe rağmen bugün ile geçmişin keli­
meleri arasında bir tür birlik yaratmadaki gücünü asla inkar edemem. 
Onun şiir dili temiz, ağır ve asil bir dil örneğidir. Dilin mantıklı ve sarih 
örneklerini Nima’nm bazı, Şamlu’nun ise birçok eserinde görebiliriz.

İkinci grup, yani dilin asaletini önemsemeyen insanlara Rahmani iyi 
bir örnektir. O kelimelerin duygu yönünü iyi anlamıştır. Onun dili halk 
türkülerinde kullanılan bir dil gibi doğrudan insanın kalbine işliyor.

Ve diğerleri yani birinci ve ikinci grubun dışında kalanlar, güzel ke­
limelerle yaptıkları balonumsu şeyleri şişirerek kendilerini ve başkala­
rını aldatmakla uğraşanlar. Bunlar Farsçada var olan binlerce kelime 
arasından sürekli sınırlı ve belirli sayıdaki kelimeleri kullanmaktadırlar. 
Günümüz şairi kendini bu sınırlamalara esir etmemeli, bu ayrıcalıklı ça­
lışma bugünkü şiir dilinde öyle bir yere gelmiştir ki mesela ‘gübre' ke­
limesi, kötü koku sebebiyle yerini güle, sümbüle bırakmıştır. Güzel bir 
şey, en çirkin şeylerle yer değiştirebiliyor. Şairler kelimeleri dezenfekte 
ediyor ve günümüz şiir dili böyle bilmediğimiz sebeplerden dolayı can­
sız, halsiz, hayatla uyumsuz bir dil olup çıkıyor. Eğer bu sorunu çözerse- 
niz problemlerin büyük bir kısmı da kendi kendine çözülmüş olur.



Vezin konusunda, Nima’nm tarzının takip edilmesinin gereğine ina­
nıyorum.

Daha çok bugünkü Fars şiiri konusunda yaptığım eleştirilerim ilk 
eserlerimden çoğunu da kapsamaktadır. Şimdiye kadar yayımlanmış 
olduğum üç kitapta belki yedi, yahut sekizden fazla güzel şiir, günümüz 
kriterleri ölçüsünde oluşmamıştır. Ve ben bu alanda kendimi diğerle­
rinden daha fazla eleştiriyorum.

Ben şiire yeni başladım, bundan önce arıyordum. Bundan daha fazla 
bir şey söylemem mümkün değil. Eğer yazdıklarım bazılarını öfkelendi­
recekse onlardan korkum yok vaktimi cevap vermekle harcamayacağım 
çünkü yazıklarıma gerçekten inanıyorum.

1961 Mihrimah



‘SON ŞAHNAME’ ÜZERİNE İNCELEME

Son Şahname, Mehdi Ahavan Salis’in (M. Ümit) geçen sene yazın ya­
yınladığı üçüncü toplu şiir kitabıdır.

Bu yeni bebeğin doğuşu öyle sessiz sedasız oldu ki her zamanki gibi 
hizipleşmeyle ve birbirlerini yemekle meşgul olan muhterem sanat eleş­
tirmenlerin ilgisini tek satır bile çekmedi. Avrupa’da neler olup bittiğini 
görene kadar bütün yıl boyunca pinekleyen, neredeyse bir iki konu ha­
riç, mesela bugün hangi ünlü yazarın doğum veya ölüm günüyse tesel­
li veya tebrik bilgisini yabancı dergilerden alelacele tercüme edip sanat 
haberi olarak Tahran’ın sanatseverlerine sunan aylık ve haftalık edebi 
dergilerden hiç biri en küçük bir tepki göstermemektedirler. Sanki onla- 
nn tanınmış olmalarıyla kimse iftihar edemiyor da sadece bunlar ilgi ve 
tepki gösteriyorlarmış gibi.

Ve bugün sadece basit bir okur olarak ben, bir sene sonra bu kitap 
hakkında konuşmak isterim. Benim işim şiir eleştirmek değil. Ben bu ki­
tabı var olduğu sürece izlerim. Şahsen beğendiğim için değil.

Meşhur Son Şehname kinayelidir. Ondaki kinaye epik bir şekilde 
sona eriyor. Rüzgarda sallanan bir aşiyan, Yürürken kara batan yaya. 
Ani duruş. Şehrin kalbi sayılan saat ve arzularının cenazesinde yalnız 
kalan bir adam.

Bu kitapta halkın içinde yaşayan, halkın içinden çıkmış basit bir ada­
mın, halkın gizli üzüntülerini, özlemlerini ve onların ağlamaklı tınıları­
nı yüksek sesle tekrarlaması var.

Bu kitap, mağrur ve güvenli zamanlarında sokaklarda nara atıp şim­
dilerdeyse gece yanlarına kadar dükkan tezgahında satış yapan, ümitsiz­
liklerini ve hayal kırıklıklarını sarhoşluğun rehavetiyle teskin etmeye ça­
lışan insanların kendilerine özgü aylaklıklarının macerasıdır. Bu kitap­
ta şairin eğilimi daha çok toplumsal meseleler üzerinedir, suçlanmış ve 
ayaklar altına alınmış bir gerçeğin, asil ve mazlum bir güzelliğin yok olu­
şuyla ilgili şikayeti üzüntüyle ele alıyor. Kelimeler ve betimlemeler akın­
cı güruhu gibi, şiir kül renkli caddelerde peş peşe ortaya çıkıyor ve insan 
kalbinin kapışım çalıyor.

Kitabın ilk şiiri olan Nadir ya da İskender adlı kıtasında ve günümü­



zün toplumsal hayatıyla doğrudan ilişkisi olan şiirlerinin tümünde, gü­
vensizce ve öfkeyle etrafına bakınıyor, incinmiş ve asabi bir halde içi­
ni döküyor:

Nadiri ortaya çıkmayacak, ümit işte 
Bari İskender ortaya çıksın

Büyük Saat, Konuşma, Son Şahname, Haber, Ulak ve Cerahat adlı kı­
talarda insan sürekli bu öfkeyi, nefreti ve inançsızlığı hissediyor.

Bu kitabın en güzel kıtalarından ve şimdiye kadar söylenmemiş yep­
yeni bir şiir olduğu anlaşılan ve şüphesiz en güçlü şiirlerinden biri olan 
Son Şahname’de, çağımızın hamaseti anlatılıyor.

Hafakanların bastığı, hayatın ezip fasitleştirdiği, kanların tüttüğü bir 
dünyadan masal anlatılmaktadır.

hani nerede
bu kale payitahtında kargaşalık çağının ayini
ekşi suratlı çağ
ayın yörüngesinden geçti
lâkin ayın bulunduğu yerden yeterince uzak

Yarınlarından umutsuz olan, tehdit edilen, güvenilmeyen insanların 
hayat çizgileri sanki suda şekilleniyor. Birbirlerinin kalplerine yabancı 
olan insanlar, birbirlerini boş yere ayırıyorlar, hastalıktan mahkumların 
idamlarını izlemeye gidiyorlar.

kan içicilerin çağı
uçma çağındaki kuşların asılsız dışkılarıyla 
tanrının dört sütun yedi iklimini öfkelendirdikleri 
haberinin en korkunç çağı

O, uykuya benzer unutulmuşlukta endişesini su taşkını gibi her yere 
yayar, bugün hürmet gösterilmeyen ve ayaklar altına alınmış geçmiş gü­
zelliklere büyülenmiş gibi gözünü diker ve bu şaşkınlığın verdiği saf ve



iyi niyetli bir gururla birden haykırır:

biz çağın payitahtını fethetmek için geliyoruz 
biz
tarihi kalelerimizin fatihleri
her çağın görkemli şehirlerin şahitleriyiz
biz evet
asırlardır üzgün bir iffetin yadigarıyız

Ve sonunda çöplerin ve leşlerin yığıldığı muhitin karanlığında ve so­
ğukluğunda gözünü açar ve çıkmaz sokağı görür. Bugün artık o 'fetih’ 
kendi eski manasını kaybetmiştir. Bir kalbi meze gibi milyonlarca kal­
bin arasından taksim edemiyor. Bir kalple milyonlar için masum, mut­
lu ve huzurlu bir kalp saün alamıyor. O fetih türküsü okuduğu savaşı kı­
nıyor ve susuyor.

ey saçma sapan konuşan miskin, diğer perdeyi aç 
kardeşsizliğin kuyusundan hayatın elleri çocuğu kurtarmayacak 
o adam ölü adam 
Ferruhzad oğlunun öyküsünü yaşa

Haber, Konuşma, Ulak, Kar ve Cerahat bu acılı teslimi açıklamakta- 
lar, onun düşüncesi uyurgezerler gibi terk edilmiş ve uzak bir baharın 
koku dolu gölgelerinde doyuyor ama o artık geri dönmüş ve çıkmaz so­
kakta oturan bir varlıktır. O artık aramayı düşünmüyor çünkü yolların 
her biri bitimsiz bir seraba bağlanmakta ve ışık selinin belirsiz parlak­
lıkları peşinde değildir.

ey sonsuzluk için yollara düşmüş olan
sonsuzluk için artık köyleri ve şehirleri bırak
asla ve asla
benim garip çölüme
bakma, bakma

(Haber)



ben rüya gördüm 
sen rüya gördün 
o rüya gördü 
biz rüya gör....

yeter
(Konuşma)

onun göğsünde hissiz pis bir taş var 
hiçbir bulut ve yağmur yardım için yıkamıyor 
onun engin denizi dondu.

(Cerahat)

Miras, Bataklık, Kaside-ki çok özel bir yönü var- şiirlerinde hem o ha­
yatın içine bakıyor, hem de sanki binlerce kalpten konuşuyor.

Miras toplumumuzun maddi ve manevi yoksulluğuna öfkeli bir baş­
kaldırı ve öteden beri var olan ve asla bir neticeye ulaşmayan bu hasta­
lığın kökünü kazımak için kişisel ve toplumsal çabaların etkisiz bir işa­
retidir.

Bu şiirde onun kalbi her an patlayacak eski bir öfkeymiş gibi, kelime­
ler boğazında dolanıyor.

bundan çok uzun seneler önce
ben de bu deriyi temelli yenileyeyim istedim
diğer binlerce çirkin astarla birlikte ta yürekten haykırdım
bu olmasın o olsun...

(Miras)

Deri, fakirleşme ve bozulmanın manevi bir sembolüdür, şair onu ye­
nilemek istiyor, fırlatıp atmak değil, sırmalı ve renkli cübbeler de dış gö­
rünüşe bakan paragöz bir toplumu gösteriyor.

Hani nerede, hangisi senin bildiğin sırmalı ve renkli cübbe? 
Benim eski kürkümün yırtık pırtıklığından başka daha 

temiz olabilir mi?



Bunların hangisiyle ona hilatyapayım? 
ki alış verişte zarar etmeyeyim

O bu şiirde sadeliğiyle iyi bir insan olan babasından, küçük bir ailenin 
‘ sınırlı ve yoksul hayatından, bu miras yükünü omuzlama denemesin- 
î de yalnız kalmasından ve binlerce utanılası acıdan gizlenmiş bir kapıyı 
| bize gösteriyor. Bu şiir hayatın büyüklüğünü hiçe sayan, paranın parıl­

tısına aldanmayıp fakirliğinin yarattığı izzet-i nefis ve ruhsal büyüklük 
ile doludur.

sevgili kızım
kirli şeylerden uzak dur ve bu şekilde temiz kal

Bataklık kasidesi, ölümsüz ve sonuçsuz bir öykü uyanıklılığmdadır. 
Kendi idamlarına giden mahkumlar gibi sokaklardaki bir takım insan- 
lann gönül tasasıdır, bu insanlar kımıldamak ve harekete geçmek iste­
mekteyseler de kendi içlerinde bir dalgalanma ve bir hareket olmaksızın 
yıllardır hiç açılmamış bir kapı gibi tembelce ve keyifsizce esinti bekle­
mektedirler. Yine bu insanlar layık oldukları ve heves ettikleri hayat çev­
resinin sükunetini içe çekmekte ve yollarını kaybetmiş iki medeniyetin 
sınırda karşılaşıp adına şehir dedikleri çölün korkunç boşluğunda, kirli 
ve hasta lezzetlere sığınması gibi saatlerce meydanın kenarında durup, 
alçalıp yükselen renkli fıskiyeyi şaşkın gözlerle izlemektirler.

bir avuç sararmış yaprak gibi geçen yılın günlerini 
değersiz anların ayaklan altına teslim ediyorum 
bir yığın yalan, pişmanlık 
ve saçmalıkla dolu 
ayık veya sarhoş anlar
ve geceleri sarhoşluk, gözyaşı ve unutulmuştuk dağının ardını 
değerini yitirmiş ve kararmış bir avuç para gibi 
parlatıyorum

1., 2. ve 3. Gazel’de ve Işık Pencereleri’nde, aşkı basit ama asil ve derin



bir duygusallıkla tanımlıyor, onun düşüncesinde ıpışıl, tertemiz bir yüce­
lik var ve huzurlu bir sığmak gibi kendini karanlıkta gösteriyor.

Tulu, Hazan, Kargaların Dönüşü’nde yeni betimlemelerle doğayı açık­
lamaya başlıyor ve günbatımının üzüntüsünü yeni bir pencereden göste­
riyor. Tulu da içerik açısından çok yeni ve canlıdır. Hem düşünsel yönü 
güçlüdür hem de insanların hayatim çok yakından gösteriyor. Basit ve 
hüzünlü bir dili var, tıpkı yatağında akan saydam ve parıltılı bir su gibi ke­
limelerin müzikal tınısı hissediliyor. Zihinsel betimlemeleri veya imajları 
onun şiirine özgüdür, zengin bir ifade gücü vardır.

o boğucu sükunette
üryan gibi yatağa teslim olmuş, ya ölmüştür ya da uykudadır

Onun şiirinde bahse değer bir konu varsa o da dildir. O kelimelerin 
saflığı ve asaletiyle özel bir şekilde ilgileniyor. O kelimelerin kavramını ve 
gerçekliğini hissediyor ve her birini öyle yerinde kullanıyor ki başka hiç­
bir kelimeyle değiştirilemiyor. O dilin geçmiş geleneklerine yaslanarak ve 
bugünkü hayatın unutulmuş kelimelerini kanştırarak yeni bir şiir dili ya­
ratıyor. Dil uyumlu şiir ortamıyla olgunlaşır. Onun şiirinde bugünkü ha­
yatın kelimeleri geçmişin ağır ve mağrur kelimelerinin yarımda oturduk­
larında içeriklerini değiştiriyor ve şiirin bütünündeki ihtilaflar unutulu­
yor. O bu açıdan insana elinde olmadan Sadi’yi hatırlatıyor. Ben onun şi­
iri konusunda daha önce de konuşmuştum ve bugün geçmiş konuşmala­
rı tekrarlamak istemiyorum. O zamanlar ben kendisinin bu dilin takipçisi 
olduğunu bilmeden çalışmasını övüyor ve onu ilerlediği yolda başarılı ve 
muzaffer görüyordum.

Ahavan’ın şiiri ve onun şiir dili konusunda çok şey yazılabilir, ben bu 
kısa süre içinde sadece onun şiirinin özelliklerinden bir kısmım açıkla­
dım, geniş ve derin bir eleştiriyi bu konuda uzman, aynca dikkatleri ve 
düşünce birikimleri benden daha iyi olanlara bırakıyorum. Ahavan şiiri­
mizin parlak simalarından birisidir ve şimdiye kadar yayınladıkları saygı­
ya ve övgüye değerdir.

Aban, 1961



“-NÎÇÎN ŞlÎR YAZIYORSUNUZ?”

-Ben de henüz neden şiir yazdığımı anlayabilmiş değilim. Yalnız aşırı 
bir ihtiyacın ve yoğun bir coşkunun beni bu yola çektiğini hissediyorum 
ve işin başında payıma düşen bütün acı ve sıkıntıya rağmen sırf huzur­
lu ve mutlu hayatım olacak diye, şiir ve sanat denilen şeyle birden ba­
ğımı kesemem, böyle bir gücüm yok. Belki kendi tesellimi şiirde aradı­
ğım için şiir yazıyorum, belki de söyleyemediklerim içindir ama başka­
larının dediği gibi hayatın ve yaşamın tadını çıkarabilmem için bir gün 
bendeki bu alevin sönmesini, bütün bu arzu ve duyguların kalbimde öl­
mesini arzu ediyorum.

Allah'ın kederden daha güzel bir şey yaratmadığı, kederdeki gizli sar­
hoşluğun ve lezzetin dünyadaki bütün mutluluklara eşdeğer olduğu ve 
bugün çok üzgün olmam nedeniyle bunu mutluluk olarak bildiğim doğ­
rudur, ancak her şeye rağmen, hiçbir üzüntüsü olmayanlarla karşılaştı­
ğım zaman ister istemez onlara imreniyorum. Şiirden başka hiçbir şe­
yin beni ikna edemediği tartışılmaz bir gerçektir ve yalnızca bu düzeyde 
hoşnutluk duyuyorum.

Ruşenfikr Dergisi, Ekim 1955



“HER DÖNEMİN KENDİNE HAS BİR RUH HALİ VARDIR”
Söyleşi: treç Girgin

-Hayat hakkında neler söylersiniz?

Vallahi bu konuda konuşmak bence çok yorucu ve faydasız bir iş. 
Evet, şehirli veya köylü de olsa dünyaya gelen her insanın bir doğum ta­
rihinin olması, bir okulda okuması bir realitedir, bir yığın çok sıradan 
olayın, mesela çocukken havuza düşmek, öğrenciyken kopya çekmek 
veya gençken âşık olup evlenmek gibi şeyler hayatta nihayetinde herke­
sin başına gelebilecek şeylerdir. Ama bu sorudan amaç benim şiirle ilgi­
lenmem gibi insanın işiyle ilgili bir yığın meseleyi açıklamak ise henüz 
sırası olmadığını söylemeliyim, çünkü ben şiir çalışmasına ciddi şekilde 
henüz yeni başladım.

-Günümüz şiirinin ne gibi özellikleri olmalı? Günümüz şiirinin ko­
numu, zaafı ve olumlu yanları nelerdir?

‘Yeni şiir’ demeyip ‘günümüz şiiri' dediğiniz için size çok teşekkür 
ederim. Çünkü şiirin, yenisi ve eskisi olmaz. Günümüz şiirini dünün şi­
irinden ayıran ve ona yeni bir şekil veren şey, dünkü hayatla, bugünkü 
hayatın maddi ve manevi formlar arasındaki ayrılığıdır.

Sanatın bir tür ifade ediş ve hayatı yenilemek olduğunu düşünüyo­
rum, zaten yaşam da değişken bir şeydir. Sürekli değiştiren, geliştiren ve 
genişleyen bir cereyandır. Sonuç olarak sanat için şu açıklanabilir, her 
dönemin kendine has bir ruh hali vardır ve bunun dışındaki şeyler de 
doğru değildir, sanat değildir, bir tür sahtekârlıktır.

Bugün her şey değişti. Dünyamızın Hafız’ın ve Sadi’nin dünyasıyla 
hiçbir ilgisi yok; hatta benim dünyamın babamın dünyasıyla bile hiç­
bir alakası olmadığını, mesafelerin söz konusu olduğunu düşünüyo­
rum. Yaşantımıza, bu hayatın düşünsel ve ruhsal çevresini yaratan yeni 
etkenlerin girdiğini düşünüyorum. Günümüzde bir insanın bakış açı­
sının, yirmi yıl öncesine göre tamamen değişmiş olduğunu düşünüyo­



rum. Değişik anlamlan olan ve bence çevre şartlanna göre doğan din, 
ahlak, aşk, şeref, cesaret, kahramanlık gibi kavramlar... aslında yaşam 
çevremiz değiştiğinden bu kavramlar da değişti. Basit bir örnek vere­
yim: Aşk konusunda konuşuyoruz; daima bir sevgi sembolü ve göster­
gesi olmuş Mecnun’un şahsiyeti başka türlü yaşayan bir insan olarak 
bana göre gülünçtür. Psikolojik olarak analiz edildiğinde, onun aşık ol­
madığını, hasta olup, sürekli kendisine eziyet etmek isteyen birisi oldu­
ğunu görüyorum. Bu sevgi tümüyle değişti. Otomobilini yarışçı gibi yüz 
yirmi kilometre hızla süren, polisin de ha bire ceza kestiği bizim döne­
min Leyla’larını düşünün, şimdiki Mecnunlar bu Leylalar için o kadar 
üzülmüyor. Bu Mecnunlar, siz bakarken hâlâ ve hâlâ bizim edebiyatı­
mızda (Elbette biz onlara edebiyat demiyoruz, ancak ‘edebiyatlığı’ ken­
di aralannda söz konusudur) hâlâ ve hâlâ aynı söğüt ağacının altında 
oturup kargalarla ve geyiklerle dertleştiklerini görürsünüz.

Her halükarda ‘günümüz’ şiiri bu dönemin özelliğine sahip bir şiir 
olmalı ve aynı zamanda bu şiirin yaraücısı şiirin içeriğine bir değer ka­
tabilecek, dünyaya çalışmaları ölçüsünde bir sunum yapabilecek ve on­
lar arasında kendisine bir yer edinebilecek kadar tecrübeli ve ölçülü bir 
insan olmalıdır.

-Günümüz şiirinin olumlu ve zayıf noktaları?

ilkin şiirimizin özelliklerinden başlayayım. Peşinden gittiğimiz ve 
‘günümüz şiiri’ adıyla var olan şiir türünün, çevremizle bir bağı olma­
sa da yine de adına ‘şiir’ dediğimiz şeylerden daha iyi olduğunu düşü­
nüyorum.

Ancak şiir canlı bir varlık gibi olduğundan, canlı şeylerin de biraz ku- 
surlan ve noksanları olur. Büyük kusuru düşünüyorum; şiir demek is­
temiyorum, belki bütün sanat çalışmalan. Peki niçin bu tür çalışmalar 
erginleşip bir aşamaya gelemiyor ve çevre oluşturamıyor? İster okuyu­
cu yönünden olsun ister yaratıcısı yönünden burada daha çok sanatın 
eğlendirici hali görülür. Ben hiçbir zaman bir şiirin biçim açısından na­
sıl bir değeri olduğunu, hangi mesajı içerdiğini, ne demek istediğini gö­
recek kadar şiire karşı meraklı bir şiir okuru görmedim. Bazılan da as­



lında bu çalışmalarla hiç bir alakası olmayan bir avuç sıradan ve çocuk­
su meraklının peşinden gidiyor. Çünkü çevre yok, yön oluşmuyor, do­
ğal olarak insanlar kendi içlerine kapanıyorlar, eğer kendi içlerine kapa­
nır ve eğer yeterince de güçleri yoksa kaybolup giderler, gitmeseler de 
şiirleri soyut ve cansız bir şiir olur. Bunun en büyük sebeplerinden bi­
risi şiirin hareketsizliği ve gelişememesidir. Ayrıca, şiir sorumluluk taşı­
yan bazı insanların anlayış tarzıdır, elbette beş altı konuyu istisna tutu­
yorum, günümüz şiirinin ve günümüz hayatının kavramları konusun­
da onların anlayış tarzına gerçekten inanırım. Aynen bu durumu resim 
sanatında da görüyoruz, örneğin bir ressam günümüz hayatını canlan­
dırmak için bir yığın kesik ele, kûfi yazısına ve bu türden şeylere sığını­
yor. Çünkü bunlar çok fazla dekoratifler ve aslında günümüz insanının 
ruh haliyle de bir ilişkisi yok. Bunlar hobidir. Aynı biçim şiir içinde de 
var. Ben bir şiirin içinde tandır ekmeği ve buna benzer şeylerin geçtiği­
ni bile gördüm. Aslında bu yüzeysel bir şey, bir resimdir, sanat çalışma­
sı asla tasvircilik değildir. Sanatın işlevi açıklama yapmaktır. İnsan var­
lığının açıklanması, bir insanın günlük, maddi hayattaki duygu dünya­
sının bir yığın resimle hayat bulmasıdır. Bu resimlere dokunmak müm­
kündür ve bu tür şeylerin peşlerinden gittikleri için, şiirler genellikle yü­
zeysel ve çocukçadır.

Olumlu noktalara gelince. Bizim dönemin şiirini düşünüyorum, yani 
bu son on yılda başlayan şiiri (aslında çok daha önce, çünkü bu şiir tü­
rünü, dönemin en başarılı şairi, Nima başlatmıştı).

Bizim dönemin gerçekten değerli şiir özelliklerinden biri de şiirin 
özüne yaklaşarak her beytin bir mana içerdiği genel şekilden çıkartma­
sıdır, çünkü ne şiirimizde geliştirip aydınlatabildiğimiz, ne de okurlar 
için yüzde yüz aşina olabilecekleri bir durum yaratabilmiştik, işte böyle- 
si bir durumdan adeta çıkarmış; hayata, insana, insani meselelere yak­
laşmış, sanatın kökenine ve sanatı besleyen meselelere yaklaşmıştır, 
daha da yaklaşacağını umuyorum.

Günümüz şiirinde, (Biz günümüzde yaşadığımız için böyle diyoruz!) 
aslolan, şiirin şiir olmasıdır. Ahlayıp inlemelerle, kederlerle, yıldızlarla, 
çadırlarla ve kervanlarla dolu olan şiirler değil, elbette bunlar da eğer 
günümüzün ‘bakışıyla’ oluyorsa sakıncası yoktur, ancak sorun şu ki bu



tür insanların dünyası aslında hiç ilerlemeyen bir dünyadır ve bizimle 
de bir alakaları yoktur. Yoksa günümüz insanı, samimi bir insansa, ya­
şama karşı duyarlılığı varsa ve kendisine yalan söylemek istemiyorsa, 
sadece şairlik madalyasını göğsüne takmak istediği için, sadece yapmak 
istediği için kelimeler yaratır. Gazel kalıbında da meseleleri ele alabilir, 
açıklayabilir, bu günlük meselelerin çok güzel şiiri yapılabilir. Bir şiirde 
ele alınan şey biçim ve kalıp değil onun içeriğidir ve eğer bir şiirin içe­
riğiyle, ben kendi dönemimde onunla ilişki kurabileceğimi hissediyor­
sam bu kesinlikle şiirdir.

- Günümüzün şiir dili, etkileşimlerden yararlanılması ayrıca yarar­
lanmalı mı bu konudaki görüşleriniz nedir?

Elbette sözlerim kanun olarak algılanmamalı. Biraz tabiatımla, inanç­
larımla ve aynı zamanda tecrübelerimle ilintilidir. Her neyse şiir konu­
sunda herkesin kendine özgü düşüncesi olabilir. Ben şiir alanında par­
lak geçmişi olan bir ulus olduğumuzu düşünüyorum, işte bu şiir mah­
sullerinin varlığı ve bu mahsulleri bize taşıyan dilin seçimi, çalışmala­
rımızı bir parça güçleştiriyor. Şimdiye kadar vücut bulmuş şiirler, şai­
rane bir dille bize miras olarak geçti, ama bu şiirlerde ele alınan konu­
lar bana göre bir parça sınırlı ve kendine özgü konulardı ve bence mev­
cut kelimeler, biraz halsiz kalmalarına rağmen nispeten iyi kelimeler­
di, hem tekrarlar sebebiyle hem de bu şiire özgü olması sebebiyle şiirin 
zihniyetini oluşturmuşlardı, işte bu özelliklerinden dolayı ona ‘şairane 
dil’ denilmiştir. Günümüzde bir şairin çalışırken karşılaştığı zorluk, şii­
rinde şimdiye kadar kullanmadığı bir takım meseleleri işlemek istemesi 
ve bu meseleleri açıklamak için bir dile ve sözcüklere ihtiyaç duyması­
dır. Ancak yapılan bir takım çalışmalarda; “Bu kelimeleri şiire nasıl soka­
rız?” korkusunun insanlarda var olduğunu hep gördüm. Bu kelimelerin 
şimdiye kadar şiire girmediği için ‘şairane’ olmadığım düşünüyorlar. 
Örneğin bir bardak demek istediklerinde küçük kadeh ya da cam diyor­
lar. Bu bir tür sahtekârlık ama konunun can damarı da burada.

Bence günümüz şairi lüzum ve ihtiyaç duyduğu kadar şiirine yeni 
kelime sokabilecek cesarete sahip olmalıdır. Elbette bu çalışmayı ya­



pıyorlar. Bazı genç şairlerin yazdıkları şiirleri gördüm, doğrusu bir ta­
kım yeni konulara eğilmişler ama bu sözcükler henüz şiirlerinin içine 
tam olarak oturmamışlardı, bunun sebebi de gerçekte ileri sürmek is­
tedikleri bu meseleler karşısında o kadar açık olamamaları ve meselele­
rin çözümlenmesi için kendilerini bu konulara yeterince verememele­
ridir. Sonuçta şiir dilinin metinde kendisini yerleştirebileceği bir kelime 
olmalı. Mesela tandır ekmeğini bir şiirde kullandığımızda aslında ha­
murdan yapılmış ve falan özelliklere sahip bir ekmeği amaçlamıyoruz, 
bu tandır ekmeği bir kelimeden çok, belki dünün şiirinde kullanılmış ve 
günümüzün hayatında aslında bu kelimeyle bir ilgisi olmayan komik bir 
mesele de olabilir.

önceden söylediğimiz gibi aslında günlük yaşantımız değişti. 
Binlerce yeni konu yaşantımıza girdi; günümüz şairinin bir işi de bunu 
bulmasıdır. Eğer samimi olursa, doğal olarak dil de aynı olur ve kelime­
ler de rahatlıkla o şiirin içinde yer alabilir. Kısacası korkmamalı ve şiire 
sokmak. Mümkün olduğu kadar bu kelimeler arttırılmak ve sınır geniş­
letilmeli. Şimdiye kadar var olan bu sınır asknda şiiri biraz sahteleştir­
di çünkü herkes bilgince şiir yazmak istiyor, hiç kimse samimi şiir yaz­
mak istemiyor.

-Erkek şair ile kadın şair arasında bir fark yok ama şiirinizdeki özel­
liklerden biri de onun kadınca olmasıdır diye düşünüyorum; siz ne dü­
şünüyorsunuz?

Eğer benim şiirim sizin dediğiniz gibi bir parça kadmcaysa, kadın ol­
mam sebebiyle bu çok doğal bir şey. Ne mutlu bana ki ben kadınım ama 
sanat değerlerini bu ölçüler belirleyecekse cinsiyetin artık söz konusu 
olamayacağını düşünüyorum. Aslında bu konuyu ele almak doğru değil.

Bir kadının, fizyolojik, ruhsal ve duygusal şartlar sebebiyle belki bir 
erkeğin ilgilenmediği meselelerle ilgilenmesi ve erkekten farkk olarak 
meselelere kadınca bir ‘göz’ atması doğaldır. Ben insanların, sanatı ken­
di varlıklarım açıklamak için seçtiklerini düşünüyorum. Eğer cinsiyetle­
rini kendi sanat çalışmalarına bir ölçü olarak koymaya karar vermişse­
ler hep aynı yerde kalacaklarını ve bunun da gerçekten doğru olmadığı­



m düşünüyorum. Eğer bir kadın olduğumu düşünürsem bütün gün ka­
dınlık konusunda konuşmalıyım, bu da şair olarak değil belki bir insan 
olarak durmak demektir ve bir çeşit yok oluştur. Çünkü ele alınan şey 
belli bir insani değerlere ulaşması için insanın kendi varlığının olumlu 
yanlarını bir şekilde eğitmesidir işte insanın asıl işi budur, yoksa kadın 
ve erkeği ele almak değil.

Eğer bir şiir kendisini buraya getirebilmişse asla o yaratıcısına ait de­
ğildir; dünya şiirine aittir ve bir değeri vardır, böyle bir eseri olan bir in­
sanın mükemmelliğe ulaşması mümkündür. Kısacası ben şiir yazdığım­
da bu konulara o kadar da aldırmıyorum, eğer oluyorsa çok farkında ol- 
madığımdandır. istemeyerektir.

Radyo Iran, 1964



“BU DÜNYANIN İZLEYİCİSİ VE YARGICI”
Söyleşi: Muhammed Tak! Salih Pur

-“Günümüz şiiri” konusunda genel olarak düşünceniz nedir?

-Şiir de her sanat gibi bir tür anlatımdır, neticede hayatı yeniden ya­
ratmaktadır, hayattan esinlendiği için de doğaldır çünkü değişime ayak 
uydurmak zorundadır. ‘Günümüz şiiri’, günümüz hayat şartlarının ya­
rattığı ve bu hayatın belirgin hatlarını resmeden bir şey neden olmasın? 
Bu canlı varlığın hakkaniyeti konusunda konuşmayı düşünmem gerek­
siz ve abes bir iştir. Dünyaya gelindiğinde büyüklerin nasihatlerine rağ­
men çarşı pazar insanıyla ilişki kurmaya çalışmak, yaşamanın gereklili­
ğine, gidilen yolun mantıklı olduğuna ve tecrübe kaynaklarının gerçek 
olduğuna bizzat açık bir delildir. Ama gerçekte bu mevcut hayat ömrü­
nüzün hangi aşamasındadır ve ne ölçüde ışık tutmuştur?.. Anlatım ve 
formdaki özgürlük meselesiyle ani karşılaşmasının doğru neticesi ola­
rak buhranlı bir dönemi geride bırakan şiirimizin, Nima’dan sonra baş­
ladığını ve özgürleştiğini düşünüyorum. Şiirimiz bütün belirsizliklerini 
yenmiş, düğümlerini çözmüştür.

Aşıkça mektuplar yazdı, gelip geçici akımlardan kısa sürelerle etki­
lendi, gençliğinin ve acemiliğinin gereği olarak üzerine değişik elbi­
seler geçirdi. Toplumcu oldu, devrimci oldu-hatta ahlaksız bile oldu!- 
Felsefeci oldu. Dolanıp durdu, eziyet çekti, isyan etti, isyankarlığı safra 
atma derecesine kadar gitti ve şimdi huzur ve güven içinde oturup ger­
çek ve derin yaratıcılığı düşünmek zorunda olduğu bir ana ulaştı. Bütün 
bu şiir yazıcıların arasında o, şiirimizin alın yazısını belirginleştirecek, 
onu olgunlaştıracak, düşünsel ve ruhsal zahire ambarını (bu ana ulaş­
madan önce) boşaltmayacak kişi oldu. Çok fazla olgunlaştılar ve ben şiir 
muhitimize hükmeden bu durgunluğun ve sessizliğin bir tür ölüm ol­
mayacağından ümitliyim, belki mola gibi bir şey, devam etmek için güç 
toplamak olabilir.

-Durgunluk dediniz, sizce bu durgunluğa ne sebep olmuş olabilir?



-Bu durgunluk ve hareketsizlik sadece sanata özgü değil, hayatımızın 
her yönünde göze çarpıyor. Belki de sanat her şeye daha fazla hassasiyet 
göstermekten başka bir şey değil. Doğaldır ki bizler kendimiz için şiir 
yazarız çünkü bu varlığımızın isteğidir. Ama sonra... daha sonra ne de­
miştik? Geçmişimizin etkisini, kurduğumuz bağı ve mesuliyetimizi his­
setmeye ve yargılamaya ihtiyacımız var ama hiçbir zaman bir ideali ol­
mayan, sorumluluk duygusunu hissetmeyen biçimsiz bir toplumun ya­
şama eylemi sadece çiftleşme döneminden besiye çekilme dönemine 
bir hareketten ibaretse, nasıl cevap beklenebilir ve o cevaba nasıl mem­
nun olunabilir? Sanat çalışması özel ve kişisel bir çalışmadır, insan bu 
özelliği ve kişiselliği ne kadar devam ettirebilir, kapı ve duvarla konuşa­
rak ne kadar vakit geçirebilir? Bu sadece ruhsal durumumuzun kapasi­
tesi ve gücüyle ilgili bir sorudur. Susanların veya söyleyecek bir şeyi ol­
mayanların, susmaları en güzelidir yoksa bu korkunç boşlukla uzlaşma 
güçleri tükenir ve kendilerini bütün idealleriyle yalnız ve beyhude bu­
lurlar.

İnsanın kimseye ihtiyaç duymayacak duruma bir anda varabilmesi 
tek kurtuluş yoludur, hem kendi dünyasının anlatıcısı ve yaraücısı hem 
de bu dünyanın izleyicisi ve yargıcı olur. Dışarıda kötü kokan ve kötü­
lük aşılayan her şey çevresinden beslenir ve bunun üzerinden yükselir, 
çünkü asuman diye bir şey varsa henüz semavi taksimat aşamasına gel­
memiş bir asumandır!

-Sizce gazel, mesnevi gibi klasik formlarda söylenebilir mi ve başarı­
lı olabilir mi?

-Eğer söz kalıpla uyumluysa ve onun içinde yer alabiliyorsa, gayet 
tabi söylenebilir. Şiir kalıp ve biçim demek değildir, belki içerik olabi­
lir. Günümüz şairini vezinlerde dürüstlüğe zorlayan etken onun değiş­
mesine ve gelişmesine sebep olur ama asla gündelik meselelerinin ve 
zihinsel gerçekliklerin bu kalıplarla bir ilgisi olmaz. Ölmüş, kullanılma­
yan ve eski bir sözü, en modern kalıpların yardımı bile samimi, canlı 
ve akıllı bir şiir yapamaz. Birçokları bunu yaptı ve hâlâ da yapıyorlar ve 
sadece mısraları uzatıp kısaltmaya cüret ederek ‘zamanın şairi’ olduk­



larına inanıyorlar, işte böyle! Şiirlerinin mantığı aynı süregelen çağla­
mı eskimiş, çürümüş mantığı, Mecnun’u karga ve ceylan sürüleriyle, 
Fars edebinin çöllerinde iş peşinden koştururlar ve aynı mantıkla tak­
si yerine yarış arabalarına binerek, saatte yüz yirmi kilometre hızla gi­
den Leyla'ların dünyasını açıklarlar ve sürekli olarak da şiir okuyacakla­
rı yerde neden kadın dergilerini okuduklarını tartışırlar!

-Aydınlık şiir ve bu tarzda yazan şairler konusunda görüşünüz nedir?

-Benim bu konuda özel bir görüşüm yok, özel bir tavrım da yok. Ben 
bu tür şiirleri sevmiyorum. Tam ve olgun bir sanatsal çalışması, kalıbı ve 
içeriği yüzde yüz kaynaştıran ve karıştıran bir çalışmadır, öyle ki olgun­
laştıktan sonra o artık yok olamaz. Vezinsiz şiirin her an değişime hazır 
olması gibi bir zayıflığı vardır. Demek oluyor ki henüz olgunlaşmamış. 
Vezinsiz şiirin şiir dünyasına kabul edilmesi için küçük bir şey gerekli, 
o da vezindir. Ama söylemeden de geçemeyeceğim; ben, uyumsuz gö­
rünen birçok şiiri, uyumlu görünen birçok şiirden daha şiirsel bulurum. 
Mesela Şamlu’nun birçok uyumsuz şiiri her ne kadar bu geçerli vezinle­
rin hiç birine tabi olmasa da sanat çalışmasının bir gereği olarak belir­
gin bir düzende kalıpları olmuştur. Şimdi bu uyumsuzları birçok çağdaş 
uyumlularla mukayese edin!

Ekim, 1955



“ŞÎÎR ASLINDA HAYATIN BÎR PARÇASIDIR... ” 
Söyleşi: Haşan Hünermendi

-‘Üslup’un kısa bir tarifini yapar mısınız lütfen?

-Genel olarak denilebilir ki ‘üslup’ şiirde veya diğer sanat çalışmala­
rında, şiirsel bir düşünceyi veya duyguyu ifade etme tarzıdır. Elbette bu 
meselede tamamen kişisel bir yön vardır, sonraki aşamada ise ana hat- 
larıyla ortaya çıkan ve benzerlikleri sınıflandırılan eserlerin genel yönü 
ortaya çıkar ki bu özelliklere ilgi duyan insanlar tarafından izlenir.

-Evet, çok teşekkür ediyorum. Şimdi lütfen sizin gibi bir şairin sanat 
çalışması ve tarzı konusunda konuşalım. Her güçlü şairin çalışmasında 
bir özellik vardır...

-Elbette, bu konu hakkında konuşmak benim için biraz zor olur. 
Çünkü hiç kimse kendisi hakkında doğru bir değerlendirmede buluna­
maz. Bu konu, benim çalışmam hakkında konuşmak zorunda olanlar 
için de geçerlidir ancak ben şiir konusunda kendi teorilerimden bir bö­
lümünü söyleyebilirim.

Şiirimde her şeyden çok dilden faydalanmaya çalışıyorum çünkü 
kendi şiir dilimde ben bu eksikliği hissediyorum, bu eksikliğe “bir takım 
kelimelerin yokluğu ” diyebiliriz. Şiirimiz bir parça geleneği takip ediyor, 
şiirde kendi anlamlarını kaybetmiş ve kulağımızda artık bu anlamların 
kendi gerçek izleri kalmamış kelimeler sürekli tekrar ediliyor

ikinci olarak, şiir geleneğini izleyen kelimeler, günümüz şiir duygusuy­
la uyuşmamaktadır, yaşantımız değiştiği için bize yeni duygular hisset­
tiren yeni meseleler söz konusu olmuştur ve biz bu duygulan açıklamak 
için şiirde bulunmayan yeni kelimelere ihtiyaç duyarız, şiire bunlan yer­
leştirmek çok zordur. Ben bu kelimeleri şiire sokmaya çalışıyorum ve bu 
çalışmanın doğru olduğunu da düşünüyorum, çünkü günümüz şiiri ra­
hat olsa canlı ve yaşayan şiir olur. Bu kelimelerden istifade etmek, onla- 
n kullanmak gerekir. Vezin konusuna gelince, ben şimdiye kadar Fars şi­



irinde kullanılmış vezinler içinde günümüz inşam olarak kendi duygula­
rımla uyumlu hiçbir tür göremediğim için çok başarılı olamadım. Bunlar 
çok yumuşak bir ritimdeler hatta epik şiirlerde bile vezinleri kullanıyorlar, 
bunların hepsinde günümüzün duygularıyla uyuşmayan yumuşaklıklar 
var. Eğer duygularımızı bir kağıda zikzaklı çizgilerle resmedebilseydik ki 
çok özür diliyorum, “ey gönül ey gönül” e çok fazla benzeyen o çok yumu­
şak ritimlerin içinde bu duygulan asla kullanamayız diye düşünüyorum.

-Yani çok güçlü bir haykırış öyle mi?

-Evet, yeni duygulan ifade etmek için yeni vezinler yaratma yolunda 
çok çalışmak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bu duygular vezinlerden 
çok hızlılar. Aslmda şu yaşadığımız günlük hayat içinde ele alman konular 
bu vezinlere pek uymuyor. Ben bu konularda iş çıkarmaya çalışıyorum, 
elbette başardığımı söyleyemem ancak uğraşıyorum. Bunu başarmak 
için uğraşıyorum, çünkü doğrusu şiirimin en iyisi olmasını istiyorum.

-Sizce şiirlerinizin konusu ve hayatla bağlantısı nedir? Her ne kadar 
ilgisiz bir konu olsa da...

-Şiir aslmda hayatın bir parçasıdır ve asla hayattan kopuk değildir. 
Etki ettiği reel hayatın insana verdiği manevi, hatta maddi hayata da ta­
mamen ‘şiirsel’ bakılabildiği nüfuz çemberinin dışında olamaz.

Aslında şiir, doğduğu çevreye ve olgunlaştığı şartlara kayıtsız kalıyor­
sa asla şiir olamaz. Maalesef adına yeni şiir dediğimiz günümüz şiiri­
nin, gerçek hayattan, kendi zaman ve mekanının gerçek özelliklerinden 
uzak durmaya çalışması da bu meseleye ne kadar sadık olduğunu gös­
termektedir. Elbette bunun nedenleri de vardır.

Nedenlerden biri, karşımızda veya arkamızda dikilip bütün ağırlığı­
nı omuzlanmızda hissettiren klasik edebiyat adındaki bir dağdır, diğer 
bir neden yeni yollar açmaktan duyduğumuz korku ve şiirde yeni konu­
ları kullanmadaki endişelerimizdir. Bir başka neden de vezin meselesi­
dir. Eğer bunlar halledilirse şnrin daha iyi bir durumda olacağım düşü­
nüyorum.



-Fars şiirinin değişimi hakkında ne düşünüyorsunuz?

-Bu çok çok zor bir iş. Eğer dikkat ederseniz kendi anlamlarını yi­
tirmiş, değersiz demek istemiyorum, anlamlarını yitirmiş bütün kav­
ram ve mukayeselerin sarsıldığı bir zamanda yaşadığımızı görürsünüz. 
Mesela yerkürenin dönüşü gibi konular hayatımızda çok da ilgisiz ka­
lamıyor. Yani bilimsel çalışmalar hayatımızdaki kavramların büyük bir 
kısmını değiştiriyor. Bu sebeple Fars şiirinde değişimin nasıl olacağını 
söyleyemiyoruz.

Fars şiirinde değişimin nasıl olacağını hiçbir zaman söyleyemem, ha­
yat ve çevre şartlan kaçınılmaz olarak değişimi yaratır. Gidişatı ve şek­
li zorlaşan da bu asla önceden öngörülemeyen, kendi kendine var olan 
bir meseledir...

-Çağdaş şiire dair inancınız nedir, bu yolu açık görüyor musunuz?

-Görmüyorsam da ümitliyim. İnsanların yüz yıl sonra şiire ilgi duyup 
duyamayacaklannı, aslında hayatlarında bir şiirin olup olmayacağını 
asla söyleyemem. Dünya kendi düzeni içinde ilerliyor.

-Kalıp ve içerik konusunda ne söylersiniz?

-Kalıp ve içerik. Evet. Bu fikir tarzımla içeriğe daha fazla önem ver­
mem doğaldır. Aslmda bence kalıbı yaratan içeriktir yani biçimi kalı­
ba taşımaktadır. Tema kalıp için yaratılmaz, kalıp tema için yaratılır. 
Aslmda kalıbı çok önemsemem, şiirin sözden ya da duygudan ibaret ol­
duğuna inanırım. Elbette yüzeysel bir duygu değil, derin ve denenmiş 
bir duygu, kendisine şair veya bir sanata bağlı olarak başka bir şey di­
yen insan, bir şekilde bu duyguyu göstermek ister, ama “Bu adam ne ya­
ratacak” diye karşısında oturup bekleyen insanlara söyleyecek bir sözü, 
duygusu veya mesajı yoksa bu insanın ağzını hiç açmaması, şiirin ve bu 
türden sözlerin peşine gitmemesi en doğrusudur.

Maalesef siz de görüyorsunuz günümüz şiirinin en büyük tuhaflıkla- 
nndan biri de işte budur. Yani şairin amaçsız olmasıdır. Sadece manza­



ra yapmak için manzara yapan bir ressamın kağıdı bir parça çiziktirmesi 
gibi. Oysa aynı manzarayı resmeden başka bir ressam tablodaki her çiz­
giyi bir söz gibi okumak ister. Yani bir hedefi vardır, manzara ve çizgi­
ler yardımıyla açıklama yapmak ister. Elbette ben bu ikinci durumu ter­
cih ederim ve böyle olması gerektiğine de inanıyorum. Çünkü hedefsiz- 
lik sanatta yer alamaz.

Günümüz şiiri de önemli ölçüde bu şekildedir. Hiçbir hedefi, hiçbir 
manzarası, hiçbir sözü, hiçbir derdi olmadan biraz imajdan faydalan­
maktadır. Sadece insan eliyle bir şekil verebiliyorlar. İyi şiir, Nima’nın 
şiiri gibidir. Bu konuda konuşacak kadar kendimi ondan daha üstün 
görmüyorum. O şiirinde kendisine düşünsel ve duygusal bir dünya ya­
ratmış ve bütün hayatını şiire vakfetmiş bir şairdir. Bugün var olan şair­
lerin de çok iyi şiir yazdıklarını görüyorsunuz, onlara saygı duyuyorum, 
yani şair varsa hedef de var demektir. Hayatları boş yere şiir yazmakla 
geçmiyor.

Tahran Radyosu, 1962



“KORKSAYDIM ÖLÜRDÜM, AMA KORKMADIM..."
Söyleşi: M. Azad

-Nima’dan başlayalım, sanırım bizim için en samimi ve en birincil 
soru Nima ile karşılaşmanızdır?

-Ben Nima’yı çok sonra tanıdım, ya da başka bir deyişle tam zama­
nında. Yani bütün denemelerden, vesveselerden, bunalımlı fakat arayış 
içinde olduğum bir dönemden sonra. Nima’dan sonra bir takım şairler­
le çok çabuk aşina oldum, mesela Şamlu’yla, Ahavan’la... ve neden bil­
miyorum, on dört yaşında Mehdi Hamidi, yirmi yaşında Saye ve Müşiri 
benim ideal şairlerimdi. Lahuti ve Gülçin Gilani’yi de bu dönemde keş­
fettim ve bu keşif beni farklılığa yöneltti, daha sonra Şamlu yöneldiğim 
bu yeni meselelere zihnimde şekil verdi, Nima da şiir konusunda benim 
neredeyse tavrımı ve inancımı yarattı ona bir tür kesinlik kazandırdı.

Nima benim için bir başlangıçtı. Nima, şiirinde ilk defa düşünsel bir 
ortam gördüğüm bir şairdi ve Hafız gibi bir tür insan-ı kâmildi. Ben oku­
yucu olarak bir insanla taraf olduğumu hissettim, bunlar bir avuç yü­
zeysel duygu ve gündelik değersiz sözler değildi. Meseleleri çözen ve yo­
rumlayan bir etken, yapaylıktan ve küçük isteklerden oldukça üstün bir 
duygu ve görüştü. Sadeliği beni şaşırtıyordu, özellikle bu sadeliğin ardın­
da hayatın bütün karmaşık ve karanlık sorularıyla aniden karşılaştığım­
da. İnsanın bakışlarını gökyüzüne çevirten bir yıldız gibiydi. Onun sade­
liğinde kendi sadeliğimi keşfettim... Neyse... Nima’nın bana bıraktığı en 
büyük eser şiirindeki dil ve biçimlerdi. Nasıl ve hangi zeminde Nima’nm 
etkisi altında olduğumu söyleyemem, belki de değilimdir. Bu konudaki 
dikkat başkalannın işidir. Ancak dil ve şiirsel biçim açısından onun an­
layışından faydalandığımı, ancak diğer taraftan düşünsel ortama sahip 
olmayı ve şiirin ruhuna özgü olan şeyi, yani nasıl bakmam gerektiğini 
ondan öğrendiğimi söyleyebilirim, çünkü o geniş bir bakışı bana res­
mediyordu. Ben bu genişliğe sahip olmak istiyorum. Onun bana ver­
diği tek ölçü insanlık ölçüsüdür. Ben bu kapasiteye ulaşmak istiyorum. 
Büyüyebilen tek kök farklılıktır, çünkü insanlar farklıdırlar. Ben, ruhsal



ve ahlaki özelliklerim sebebiyle -mesela kadın olmam gibi- doğal olarak i 
meseleleri başka şekilde görürüm. Ben o bakışa sahip olmak istiyorum, 
ama kendi penceremde oturmuş olarak. Farklılığın burada oluşacağı­
nı düşünüyorum. Hiçbir zaman taklitçi olmadım. Kısacası Nima benim 
için şiir hayatinin bir aşamasıydı. Eğer şürim değişmişse yani bu aşama­
dan sonra yenilenmiş bir şekilde başlamışsa şüphesiz bu yenilenme, ta­
nışma evresinden sonradır. Nima benim gözümü açtı ve bak dedi, ama 
görmeyi kendim öğrendim. Ancak Nima’dan önce Şamlu vardı. Şamlu 
da çok önemliydi...

-Düşünüyorum da Şamlu bizim nesil için -on yıl sonra kafasını kal­
dırıp konuşan bir nesil- Nima ile yeni nesil arasında bir halkaydı, eğer 
‘ayırma’açısından Şamlu’yu bir yere yerleştireceksek

-burada bir ilgiden ya da ilgisizlikten bahsetmiyorum- önce Şamlu 
okuduk, sonra Nima. Şamlu’nun şiirinde belki bir tür genelleme veya 
‘yakınsama’ var -ve elbette bu Nima’ya göre Şamlu için bir olgunluk gös­
tergesi değil- Sizin Nima’nın şiirlerinden dolaylı olarak etkilendiğinizi 
düşünüyorum ve bu tesirlerden birisinin de, şiirimiz bir taraftan bir tür 
edebi belagate, diğer taraftan müptezel bir akıcılığa doğru sürüklendi­
ği bir dönemden sonra Nima’nm da kullandığı ve çoğu zaman başarılı 
da olduğu ‘inceliksiz’ bir terminoloji kullanmanız olduğunu düşünüyo­
rum. Bizim başarı belgemiz Nima’nın güzel şiirleridir. Siz de her ne ka­
dar “Mevlanavari” olsa da kendi güzel şiirlerinize bu etkiyle yönelmedi­
niz mi?

-Ben, hayır. Yani kendi yaratıcılık gücüme bağlı olduğu sürece, hayır. 
Ben buraya geldiysem eğer asıl faktörün kendi hayat deneyimlerim ol­
duğunu düşünüyorum. Bunu gerçekten samimi söylüyorum, ben hiç­
bir zaman Nima’nın şiiri gibi bir şiir yazmayı düşünmedim. -Peki o za­
man ben neyim?- Hayır, Nima olgundu ve ben onun olgunluğunu övü­
yordum. Onun şiirindeki bir insanı övüyordum. Ben o inşam kendi dün­
yamda yaratmak istiyordum. Ben bir insanın başını duvara vurarak yar­
dığını gördüğüm zaman demek ki duvara doğru gidilmemesi gerektiği 
dersini alan insanlardan değilim. Ben, Nima okuduktan sonra bile çok



kötü şiirler yazdığımı söylemek isterim. Kendimi aştığımı görmeme ihti­
yacım vardı ve bu olgunlaşma zaman istiyordu, hala da istiyor. Vitamin 
haplarıyla boy uzamıyor. Boy uzatmak dışsaldır, kemikler kendi ken­
dine çatlamıyor. Her neyse, şiir yazdığımda bende öyle bir dürtü olu­
şuyordu ki günde iki üç tane mutfakta, dikiş makinesinin başında şiir 
yazıyordum. Çok asiydim. Böyle diyordum. Divan, sonuna kadar oku­
yup da dolduğum bir divandı, dolunca da bu şekilde bir becerim oluş­
tu ve kaçınılmaz olarak bir şekilde geri vermeliydim. Ortaya çıkanların 
şür olup olmadıklarını bilmiyorum fakat o günlerde bir hayli ‘ben’ oldu­
ğumu ve çok samimi olduklarını biliyorum. Ve çok da kolay oldukları­
nı biliyorum. Ben henüz kendi dilimi ve tarzımı yaratamamış, kendi fi­
kir dünyamı ortaya çıkaramamıştım. Adına aile hayati dediğimiz küçük 
ve dar muhitten, bütün o konuşmalardan bir aşamadan sonra kurtul­
dum. Çevremi değiştirdim yani cebren değişti, ‘Duvar’ ve ‘İsyan’ aslında 
hayatın iki evresi arasında ümitsizce bir çırpınıştır. Bir tür kurtuluştan 
önce alman son nefeslerdir. İnsan derin bir düşünce evresine ulaşıyor. 
Gençlikte duygular çok cezbedici olmasına karşın zayıf temellidirler. 
Eğer sonradan düşünce yardımıyla rehberlik yapamıyorlarsa veya de­
rin bir düşünce ürünü olamıyorlarsa katılaşıp biterler. Ben etrafımdaki 
dünyaya, eşyaya, insanlara ve bu dünyanın ana hatlarına şöyle bir bak­
tım ve keşfettiğim şeyi söylemek isteyince de bir takım kelimelere ihti­
yaç duyduğumu gördüm. Ve ben bu kelimeleri kullandım. Yeni kelime­
ler işte bu dünyayla ilişkili. Eğer korksaydım ölürdüm, ama korkmadım. 
Kelimeleri kullandım. Şimdi bu kelimeler şiirsel olmadıysa ne yapayım. 
Ama onu şiirsel yapacak ruh var. Kullanılan kelimeler vezinlerde duyu­
lan değişiklik ihtiyacı neticesinde ortaya çıktı. Eğer bu ihtiyaç meydana 
gelmemiş olsaydı Nima’nın etkisi hissedilemeyecekti. O benim yol gös- 
tericimdi ama kendimi yaratan bendim. Hep kendi tecrübelerime yas­
landım. Ben ilkin nasıl olduğunu keşfetmiş olmalıyım ki Nima bu dil ve 
biçime katıldı. Bu yolu geçmeliydim, yani yaşamalıydım. Gerekli dedi­
ğimse, bu ‘gereklilik’ bir tür içimdeki doğal ve içgüdüsel dik kafalılıktır. 
Nima’dan başka herkes beni efsunlamıştı, mesela Şamlu, şiirsel zevk­
ler ve duygularım açısından bana en yakın şairdi. ‘Hayat Şiirdir’i oku­
duğum zaman Farsçanın dil olanaklarının oldukça fazla olduğunu an­



ladım ve böylece sade söyleyebilme özelliğini Farsçada keşfettim. Hatta 
Hayat Şiirdir’den çok daha sade, yani benim şuan sizinle konuşmam ka­
dar sade. Ama keşfetmek yeterli değil, evet keşfettim, peki keşfettim de 
ne oldu? Ayrıca taklit etmek bile tecrübe istiyor. Doğal seyrinde, içimde­
ki duygusal ve düşünsel isteklerimin gereğince bu dile doğru gitmeliy­
dim. Bu dil kendi kendine bende oluşuyordu. Diğerlerinde olduğu gibi. 
Ben, bu alanda hedefe doğru ilerlediğimi, çok kağıt karaladığımı düşü­
nüyorum. Şimdi artık iş teksir kağıdı almaya kaldı. Çok ucuzlar!

-Sözün ‘söyleşişiiri’veya ‘sohbetşiiri’negelmesi iyioldu. Siz, Şamlu’nun 
çalışmasından etkilenmiş olabilirsiniz ancak Şamlu da etkilenmiş olabi­
lir. Diğer bütün alanlarda da çalışmış ve nihayetinde kendisine bir yol 
açmış olan Nima’nın -İlk Ay gibi- kendisininin başarılı ve bağımsız ça­
lışmasından özellikle vazgeçmesi, her şairin doğal olarak özel bir ifa­
de tarzı seçmesindendir -eğer seçmezse taklitçiden öte bir şey olmaz. 
Şamlu’nun bir yerde Nima’dan ayrıldığını görüyorum- ben “Kıtarıame” 
şiirinin şairin de manifestosu olduğunu düşünüyorum- gerçi Nima’mn 
şiir şablonu aşın bir şekilde şiirinde var. Sohbetimize geri dönersek, ben­
ce söyleşi şiirine ilk samimi ve sağlıklı yaklaşım sizin tarafınızdan ol­
muştur. Geçmişte tartışma ve konuşmalarla yine bu konuşulmayan dil 
kusurlarına bir yol bulmak isteyenler çokça Pervin l ’tisami tartışmaları­
na dayanmaktaydılar ancak Pervin’in şiir ve duygu gücü her zaman bu 
tür şiirde yoktu, itirafımsı şiirlerde çocuksu ve arzuluydu ki kimi zaman 
da dilinde tamamen bir doğallık vardı.

Teknik olarak, sohbet şiirinde, günümüz dilinin şiirinde ilk çalışma­
nın sizin şiiriniz olduğunu söylemek istiyorum, elbette sohbete dair baş­
ka ifade tarzları da var. Sizin bu şekildeki ifade tarzınız mesela Hayat 
Şiirdir’den çok daha başarılıdır. Bu çalışma, yeni bir anlayışı bugünkü 
‘şiir vezninde’ ele alacak noktaya getirdi, kendisi müzikal bir dil oldu­
ğundan doğal olarak bu müzikalliğin mesela Farsçada uzun kısa hecele­
re özgü düzenden ibaret olan şiirsel müzikalliğe tatbiki titiz bir çalışma­
nın neticesidir. Ve siz bu alanda çalışmalar yaptınız. Öncelikle sormak 
istiyorum, siz hiç bu alanda klasik geçmişi olan birini gördünüz mü?



-Hayır, klasik olarak hayır, belki olabilir ama ben tanımıyorum.

-Siz bu alanda başladığınızda batı edebiyatına ilginiz var mıydı?

-Hayır. Ben onların içerikleriyle ilgiliydim. Doğal olarak. Ama vezin 
değil, hemen fark ediliyor. Farsçanın kendi ahengi var ve Farsçanın şiir 
veznini bu ahenk oluşturuyor ve idare ediyor.

-Bütün çalışmalardan ve denediğiniz yollardan sonra hangi imkan­
lara ulaştınız?

-Biliyorsunuz ben basit bir insanım, özellikle konuşmak istediğim­
de bu meseleyi çok fazla hissediyorum. Ben hiçbir zaman aruzlu ve­
zinler okumadım, onları okuduğum şiirlerde buldum. Bununla birlik­
te bana bir yaptırımı olmadı. Diğerlerinin gittiği birtakım yollar oldu, ne 
kendimi çok fazla kendi klasik edebiyatımızla boğdum ne de çok fazla 
batı edebiyatının delisi oldum, bu beni mutlu eden şeylerden birisidir. 
Ben kendi içimdeki bir şeyin ve beni çevreleyen dünyanın peşindeyim. 
Düşünsel ve toplumsal hayat açısından bu hayatın kendi özellikleriyle 
uyumlu olduğu bir dönemde, işin sırrı bu özellikleri anlayıp bunlan şiire 
sokmak isteyişimdedir. Benim için kelimeler çok önemlidir, her kelime­
nin kendine has bir ruhu vardır. Şimdiye kadar hiçbir şair Farsça ‘İnfi­
lak’ kelimesini şnrinde kullanmadıysa ben ne yapayım, sabahtan akşa­
ma kadar baküğım her yerde patlayan bir şeyler görüyorsam, şiir yaz­
mak istediğimde de kendi kendime ihanet edemem ya, eğer manzara 
bugünkü manzaraysa dil de kendi kelimelerini ve bu kelimelerdeki uyu­
mu bulur, yaratılmış dil an ve samimi olmuşsa kendi veznini kendisiyle 
birlikte oluşturur ve kullanılmakta olan vezinlere kabul ettirir. Ben bey­
nimde oluşturduğum cümleyi en sade şekliyle kağıda dökerim ve ve­
zin bu kelimelerin arasından onlan koruyan, düşmesine izin vermeyen 
görünmez bir ip gibi geçmektedir. Eğer İnfilak' kelimesi vezne sığmı­
yorsa ve sekteye uğratıyorsa, bu sekte bu ipte bir düğüm gibi olduğun­
dan, diğer düğümlerle birlikte, ‘asıl düğüm’ü de şiir veznine sokabilir ve 
düğümlerin tümünden bir şekilde aynı şekil ve aynı uyum yaratılabilir.



Nima’dan başka bu çalışmayı yapan var mıydı? Bence şimdi artık ‘kav­
ranılan’ kurban etme dönemi, yerlerini saygıyla vezne bıraktı. Vezin ol­
malı. Ben buna inanıyorum. Fars şiirinde vezinler azıcık darbeli ve şid­
detlidirler ve konuşma ahengine oldukça yakındırlar, bunlar ele alınabi­
lir ve geliştirilebilir. Vezin yeniden yaratılmalıdır, vezni yeniden yarata­
cak olan ve vezni idare etmesi gereken şey -geçmiştekinin aksine- dildir. 
Dilin duygusu, kelimelerin içgüdüsü ve onlann doğal ifade ahengi. Ben 
bu konuda olaylan formülle açıklayamam çünkü vezin meselesi mate­
matiksel ve mantıksal bir mesele değildir -her ne kadar olduğu söylen­
se de- benim için duygusal bir meseledir. Kulağım onu kabul etmelidir. 
Bana dil ve vezin alanında hangi imkanlara kavuştuğumu sorarsan, sa­
dece samimiyet ve sadelik diyebilirim. Bu olay geometrik şekillerle res- 
medilemez. En gerçekçi ve en dokunulabilir kelimeleri seçmek gerekir 
hatta şairane değilseler kalıbı bu kelimelerde dökmek gerekir, kelimele­
ri kalıpta değil, vezin fazlalıklarını koparıp fırlaüp atmak gerekir, yoksa 
dağılır. Eğer duygularınız ve sözleriniz ruhsal durumunuzu yansıtmış­
larsa anında bu ‘geleneksel’ durumu telafi eder. İşte yeni şeyler bu du­
rumlardan yapılır. Kulak kabul etme yeteneğini sınırlamayınca bu yeni 
armonileri keşfeder. Bu söylediklerim sonunda bir anahtar ortaya çıkar­
mıyor. Sorun bu iki meselededir, yani birbirlerinden ayrılmayan vezin 
ve dildedir, anahtarlarıyla birlikte geliyorlar. Misal olarak size bu alan­
da yapılmış çalışmalardan örnekler verebilirim, çok bilinenleri geçelim 
-Mesela Şehriyar’m Ah Anacığım şiiri- balon Şehriyar gibi bir gazel şairi 
artık samimi olamayacağı bir meseleyle karşılaştığında, dil ve vezin na­
sıl kendiliğinden birleşip geliyor, işin sonu da aslında Şehriyar’dan bek­
lenmeyen bir şey oluyor. Bu şür günümüz hayatının gerçeklerine, ken­
di zamanına özgü bir şekilde gösterilen bir anlık rahat ve samimi ilginin 
neticesidir. Demek istiyorum ki bütün imkanlar bu ilgi neticesinde ken­
diliğinden oluşuyor.

-Mesele şu ki sizin şiir tekniğinizden konuştuğumuzda eğer ‘şiir söyle­
yen’ birisine sözlerin seçiminden dolayı bilgisi sorulursa saçma bir soru 
olduğundan cevabı da saçma olacaktır. Bu noktayı her şeyden önce kendi 
deneyimlerini sınayan ve bildik kelimelerle uygulayan Eliot aydınlatmış.



Doğal bir zevki belirginleştiriyor ve ‘konuşma’ bir nevi zihni melekesi olu­
yor. Şair, şair olana kadar sürekli zihnini geliştirmek, kelimeleri keşfet­
mek, cümle yaratmak ve zihinsel değişiklikler yapmak zorunda. Buraya 
kadar bence şair değildir, yetişme evresindedir. Buradan itibaren eleştiri­
de soyutlama ve analiz gibi toplu olarak ele alınacak her şey, meselelerin 
hiç birini aydınlatmayacaktır. Şamlu buna benzer çalışmalar yaptı, yir­
mi dört, yirmi beş yaşlarında Unutulmuş Ezgiler adlı şiir kitabını çıkar­
dı ki, Nima’nın şiiriyle kıyaslandığında o zamanlar, hatta öncesinde bile 
çok çocukçadır. Demek ki içgüdüsel olmayı kabul ediyoruz. Ben sizin ver­
diniz Şehriyar'ın Ah Anacağım örneğine ‘biçim’ açısından dikkat ediyo­
rum da Şehriyar kendi anadiliyle oldukça sade ve çok güçlü bir şekilde şi­
irler söylüyor. Türkçe Haydar Baba’ya Selam dizeleri eşsiz bir şiirdir. Dil 
ustasının inancına ve Türk dilini kullananlara göre bundan daha zengin 
bir dil asla olamaz, efsaneden dolayı ve Nima’nın tecrübelerinden son­
radır... Ancak siz Ah Anacığım’da yalnızca bir sadelik, bu şiirde biçim 
olarak, bilinen bir ‘biçim’in olmadığını görüyorsunuz. Biçimdeki anla- 
şırlılık, şiirin bizzat gücü ve dayanıklılığı, şiirin terkibi ve kompozisyo­
nu, insanı cezbeden sözlerin yalınlılığı, ancak uzman insan için bu za­
aflar göze çarpmaktadır ve bu kompozisyon meselesi -şiirinizde halledil­
miş yani laflar, sözler, şairin istediği yönde olan vezin ve fikir veya birisi 
ona yol gösterecektir, işte bu Eliot’un önceden söylediği bilgi ve sezgidir - 
amaçladığımız da bu ‘seçimin’ her zaman şiirde olmasıdır, olmalıdır da- 
sanatçının işi seçimdir, nihayetinde ‘mevki’ tasavvur etmek istenç dışıdır.

-Bu şiir konusunda, ben başarısız bir şiir olduğuna inanmıyorum el­
bette kusursuz değildir... belki de sebebi, geçmişte çok fazla hesaplanan 
bu kalıplara fazla alışılmış olmasıdır. Ama gazelden bir anda buraya gel­
mek söylediğim gibi bir iştir, bu işi sadece samimiyet sona erdirebilir. 
Ama kendi şiirim konusunda, eğer siz form meselesinin şiirimde hal­
ledilmiş veya şiirimin parçalarında bir tür armoninin yaratılmış oldu­
ğunu düşünüyorsanız, söylediğiniz gibi bir tür seçme düzeyine gelme­
nin neticesidir diye düşünüyorum. -Seçmek genellikle yaratma amnda 
olmuyor- Birinci sınıftan başlayarak, on ikinci sınıfa kadar gidip diplo­
ma mı almak gerekiyor? Ben kaçıncı sınıfta olduğumu bilmiyorum ama



şimdi artık her şeyin kendi kendine yaratıldığını ve bu kendi kendine 
yaratmanın ‘kendine’ ulaşmanın neticesi olduğunu biliyorum. Şimdi 
var olan davranışlar, düşünceler, duygular ve algılar gizli, ama kesinlik­
le bana doğru yolu gösteriyorlar. Şiir de insan gibidir, ilk olarak erişkin 
olmalı sonra her işi yapmalı, yapacaktır da. Bu aşamadan sonra yeni şiir 
söylemeye hakkı olur. Ama her halükarda bu aşamayı geçmelidir, hepi­
miz geçtik veya geçtiğimizi düşünüyoruz. Belki de boş yere kendimize 
güveniyoruz. Kısacası olgunlaşmamız gerekiyor, hatta sıradan ve gün­
lük hayatta...

-İnsanın olgunlaşıncaya kadar çalışması doğrudur, ulaştığı veya dü­
şündüğü en güzel olgunluk onun için bütün soruların yanıtıdır. Ancak 
şiirde düşünce olgunluğu çok zor ama dikkate ve takdire değer bir mese­
ledir. Nima’nm yaptığı çalışmanın devamı açısından Yeniden Doğuş ki­
tabını yaratan şiir, önceki çalışmalara göre daha değerlidir. Bu düşün­
ce olgunluğu sebebiyledir ki sizden almayı umduğum bilgiyi soracağım, 
siz bu noktada, bulunduğunuz zamanda, şiirin bu aşamasında ve yap­
mış olduğunuz tüm çalışmalarınızla, sanat çalışmanızda var olan ek­
sik yanlarınızla, çalışmalarınızın samimi bir eleştirisini yaparsanız, bu 
kitabın nerelerinden memnunsunuz ve nerelerinde ilerleme görüyorsu­
nuz?

-Evet... Bu ilginç bir soru. Çalışmamım eksik yanı nedir biliyor musu­
nuz, hâlâ söylemek istediğim şeyleri söyleyemiyorum. Tembelim hem 
de çok tembel, sürekli olumlu yanlarımdan kaçıp olumsuz yanlanma sı­
ğınıyorum. Ne de olsa bu durumlar şiirde insanı etkileyebiliyor. Yeniden 
Doğuş kitabına baktığımda üzülüyorum. Dört yıl hayat için çok az. Ben 
elime terazi alıp şiirlerimi tartmıyorum ama kendimden daha fazlası­
nı beklerdim, bekliyorum da. Gece yattığımda “Bugün ne yaptın?” diye 
kendime soruyorum. Çalışmamın eksikliğini belirtmem gerekirse, çok 
daha iyi olabilirdi ve çok daha hızlı olgunlaşabilirdim. Ama ben yardımcı 
olacağım yerde, tembelce ve müsrifçe davranarak, omuz silkerek, komik 
felsefi ümitsizliklere, dar fikirliliğin umutsuzluklarına ve hayatın aptalca 
beklentilerine girerek önünü kestim.



Bu eleştiri olmadı. Gelin bölümlere geçelim, her ne kadar benim işim 
değilse de bir tür teknik eleştiri yapalım. Nerelerde başarılıyım bilmiyo­
rum, bilmek de istemiyorum. Çünkü geçmek zorundayım. Şiir akar. Güzel 
bir kapta sonsuza dek kalamaz. Başarılı olmak düşüncesi inşam aldatıyor. 
Mağrurlaştırıp durgunlaştırıyor. Ben yaşamak ve yeni şeyleri öğrenmek 
istiyorum. Ama ikinci meseleyi, yani nerelerde başansız olduğumu, bi­
liyorum. Size Yeniden Doğuş kitabından örnek vereyim, birkaç tane ya­
yınlanmaması gereken şiir vardı. Ben kendi işim konusunda acımasız bir 
yargıcım, fakat niçin durup dururken bazı şiirleri sevdiğimi bilmiyorum, 
belki de birtakım özel ilgiden dolayıdır. Mesela Yolculuk şiirinin bir bölü­
münü çıkarıp atmalıydım veya O Günler şiirinin başlangıcı ve baştan bir 
iki satır, çok zayıf, bence doğal akışı yok ve sonraki bölümlerle de uyumlu 
değil. Güneş Doğuyor şiiri tümüyle saçma fakat bir müziği ve duygusallı­
ğı var, on dört yaşmda bir kız gibi. Veya Gazel, on üç on dört yaşlarınday­
ken çok gazel yazdım ama asla yayınlamadım. Gazel’i gördüğüm zaman 
kendi kendime, “pekala kompleksli hanım, gazel şairliği sonunda seni de 
sardı" diyordum. Bana öyle geliyor ki kitabın ruhu saftır -en azından kö­
keninde- sonuç çıkardığım veya yorum yapüğım zamanlar kendimden 
nefret ediyorum mesela Yazm Yeşil Sulan şiirinin son dört satın fazladır. 
Mesneviler’imi seviyorum, bunların temiz ve doğal bir akışı var ama be­
nim tarzım değiller. Küçük Ali şiirinin son bölümü zayıftır. Çünkü şiir ya­
rımdı ve onu sonra tamamlamak istiyordum ama artık ne bitirecek du­
rumdaydım ne de şiirin dünyasmdaydım. Şiir hemen hemen eksik gibi. 
Yine Ey Mücevher Dolu Sınır şiiri aynı akıbete maruz kaldı, sonuçta son 
iki bölümden de hoşnut değilim.

Kendisine şair diyen birisi kendi çalışmasını eleştirmek istediği zaman 
doğal olarak bundan daha iyisini yapamaz. Biliyorsunuz ben içeriğe çok 
fazla önem veririm. Otuz yaşındayım ve otuz yıl bir kadın için olgunluk de­
mektir, her yönden bir tür olgunluk ama şürimin içeriği otuz yaşın olgun­
luğunda değildi, daha toydu. Kitabımdaki en büyük kusur budur. Bilgiyle 
ve bilinçle yaşanmalıydı. Aklım karmakarışıktı, doğru dürüst bir eğitimim 
yoktu, bölük pörçük okudum, parça parça yaşadım, bunun neticesinde 
geç uyandım. Ben her zaman son şiirime diğer şiirlerimden daha fazla



inanıyorum. Bu inanç dönenim de oldukça kısadır, sonra nefret ediyo­
rum ve bana her şey saf görünmeye başlıyor. Ben Yeniden Doğuş kitabın­
dan aylardır uzağım buna rağmen düşünüyorum da Yeniden Doğuş şii­
rinin son bölümündeki dil meselesini vezin dilini kullanarak halletmek­
le başlanabilirdi. Asıl mesele düşünce ve içeriktir. “Okyanusta yaşayan 
ve yüreğini ney’inin küçük ağzında çalan ve ölüp yeniden dünyaya gelen’’ 
kısmından başlayabilirdim diye hissediyorum...

-Sizin bazı şiirlerinizin durumu ve tarzı için bir söz bulmaya çalışı­
yorum -İnsanın, şairler veya başka insanlar tarafından tanıtılmasını ve 
eleştirilmesini istemek aslında feci bir iştir!- mesela bazı şiirlerinizin iti­
rafa benzer bir durumu ve havası var. Bu alanda Nima tamamen başa­
rılıdır.

-Çok doğru.

-O halde ‘sadeliğin’ ‘doğallık’ ve ‘doğaçlama’ gibi iki yönü var. 
Sadeliğin birisi çok toy, diğeri ise eğitimli ve tecrübeli olmaktır, ondan 
sonra herkes geçmişte kalır.

-Evet... Ben bu İkincisine inanıyorum.

-Bu sadelik -doğaçlama- sizin çalışmanızda var...

-Aşıkane ve Bataklık’ta var.

-Siz kendine özgü biçimi, rahat ‘söyleme’ tarzından dolayı ‘Mesnevi’yi 
seçtiniz.

-Hayır, belki çok ahenkli bir kalıp olabilir ama rahat değil. Bazı ko­
nulan söylemek için çok uygun bir kalıp. Mesneviler konusu fena de­
ğil, şöyle açıklayayım. Biliyorsunuz ben Aşıkane mesnevisinde bugün 
artık pek görülmeyen aşkın bir ölçüsünü anlatmak istiyordum. Aşkta 
bir tür yüceliğe ulaşmak. Ben ulaşmıştım. Bu ‘yeni’ bir durum değildi.



Bugünün insanı aşkı saatin tik taklarıyla ölçüyor. Defterlerin içini ta­
biri caizse saygı duyabilecekleriyle dolduruyor. Onun için kanun yazı­
yor, ona değer veriyor ve vefakarlıkla ihanetin sınırlarını çiziyor. Ama bu 
sözlerle içimdeki duygusallık farklıydı, o duygu beni yarattı, beni olgun­
laştıracak, biliyorum. Kısacası bu duygu bu zamanın özellikleri çerçeve­
sinde terk edilmiş bir duyguydu. Kimi zaman insan hepten terk edilmiş 
zamanlara sığınarak bu terk edilmiş duyguların bazılarım ifade etmede 
çaresiz kalabiliyor. Mesnevi vezni benim için her zaman ayrı ve her za­
man geçerli bir şeydir. Belki bu vezne bahşedilen Mevlana’nın sözleri­
nin bu vasfı benim duygusal durumumla uyumluydu ve neticede duy­
gularım bu şekilde açıklandı. Allah’tan bu veznin iyi bir görünümü var­
dı. Terk edilmiş ama yıkılmamış ve ölmemiş bir güzellik. Bataklık mes­
nevisini artık yorumlamıyorum çünkü duygusal bir gereksinim olmadı. 
Kendisi belki de başka bir şekilde yaratılamadığı için bu şekilde meyda­
na geldi. Bu şiirin kendi şekli var. Bataklık’m bir tınısı, bir durgunluğu 
var. Sözleri eski, acı ve yorgundur, asabi değildir. Otobüslerin ve fabri- 

| kalann gürültüleriyle ilgilenmiyor, bilmiyorum... fakat Bataklık olduğu­
nu biliyorum.

-Bu samimi şiirlerde kötü bir söz yok. Bakırı, şiirinizde çok rahat söy­
lüyorsunuz ve klasik ‘problemler’ de şiirinizde yok. Hafiflemişler gibi, sa­
rih vezin gibi, terkip ve izafi kelimeler şiirsel olmayan sıfatlarla açıklan­
mış -ki bazıları düzensizliklerini bir şekilde telafi etmek için vezinsiz şi­
irlerde de gereksizce bu kelimeleri kullanıyorlardı- siz bu işi yaptınız ve 
bunu başardınız. Yeniden Doğuş’a geri dönelim. Bu kitapta birkaç tane 
şiir var ki bence sizin diğer şiirlerinize oranla başarılı değiller. Mesela 
Güneş Doğuyor ve...

-Doğrudur, ben şahsen başarılı olmadığmı söyledim. Onu çıkarma­
lıydım. Aslmda bu şiir Esir ve Duvar şiirlerinin doğal takipçisiydi. Fakat 
sözlerinde hoşuma giden bir tür ahengin olduğunu söyledim.



-Yani bu vezinsel şiddeti reddettiğiniz doğru?

-Tamamen öyle. Ama çalışmamın seyrini en azından kendimce açık­
lamak istediğimde de siz buna aldırmıyorsunuz. Bu şiirler dört yılın 
ürünüdür. ‘Çok kötü’yüz, sonra yavaş yavaş ‘kötü’ oluyoruz ve yine ya­
vaş yavaş ‘biraz iyi’ ve ‘ümit verici’ oluyoruz ve belki de aksine kötü şey­
leri iyi şeylere bağışlıyoruz... ha ne dersiniz?

-Bence bu kadar yeterli, şiir kitabında sekiz on tane iyi şiir var -1yi!- 
geri kalanı memnuniyet verici. Ne mutlu ki Yeniden Doğuş bundan ön­
cekilere yetişen kalıcı şiirlerin olduğu bir çalışmadır.

1964 Yazı



“HER GÜZEL ŞEY, GELİŞEBİLEN HER ŞEY HAYATIN 
NETİCESİDİR.”

Söyleşi: SiruzTahbaz ve Doktor Saidi

-Niçin şiir yazıyorsunuz ve şiirde neyi arıyorsunuz?

-Aslında bu -niçin- şiirle uyuşmuyor. Ben niçin şiir yazdığımı açıkla­
yamıyorum. Sanatla uğraşanların sebebinin -ya da en azından sebep­
lerden birinin- yok oluş karşısında bir nevi farkına varmadan yaptıkla­
rı direnme ve karşılık verme isteği olduğunu düşünüyorum. Bunlar ha­
yatı çok seven ve aynı zamanda ölümü de anlayan insanlardır. Sanat 
çalışması bir tür ölümsüz kalmanın veya ‘kendini’ geride bırakmanın 
ve ölümün anlamını yok etme uğraşısıdır. Kimi zaman düşünüyorum 
da, ölüm de bir doğa kanunu, doğrudur ama insan bu kanun karşısın­
da sadece aşağılanma ve küçülme hissediyor. Bu öyle bir mesele ki onu 
hiçbir şey etkilemiyor. Hatta onu ortadan kaldırmak için mücadele bile 
edilmiyor. Faydası yok. Belki böyle olması daha iyi. Belki de aptalca ola­
cak ama böyle böyle düşünüyorum. Ama şiir, ona ulaştığımda onunla 
rahatça dertleşebileceğim bir arkadaş gibidir benim için. Beni olgun­
laştıran, beni incitmeksizin ikna eden bir eştir. Kimileri kendi eksiklik­
lerini hayatta başka insanlara sığınarak telafi ediyor. Aslında hiçbir za­
man tam olarak telafi edilmiyor -Eğer telafi edilseydi o zaman bu ilişki­
nin kendisi dünyanın en büyük şiiri olmaz mıydı?- İki kişinin ilişkisi hiç­
bir zaman olgunlaşamaz ya da olgunlaştınlamaz -özellikle bu dönem­
de- Her neyse bazıları da bu tür çalışmalara sığmıyorlar. Yani yapıyor­
lar ve sonra da kendi yaptıklarıyla karışıyorlar ve o zaman artık bir şey 
azalmıyor. Şiir benim için her gidişimde kendi kendine açılan bir pen­
cere gibidir. Orada otururum, bakarım, şarkı söylerim, haykırırım, ağla- 
nm, ağaçların görüntüsüyle karışırım ve pencerenin ötesinde bir boşlu­
ğun olduğunu, orada üç yüz yıl önce veya iki yüz yıl sonrasında da -ne 
zaman olduğu fark etmiyor- muhtemelen birisinin olacağını ve beni işi­
teceğini bilirim. Şiir, varlıkla, ‘varlık’ın en geniş manasıyla irtibat için 
bir vesiledir. İşin güzel yanı, insanın bir şiir yazdığında “ben de varım”



ya da “ben de vardım” diyebilmesidir. “Ben de varım, ben de vardım” 
şeklinin dışında daha nasıl söylenebilir. Ben kendi şiirimde bir şey ara­
mıyorum, belki şiirimde yeni ‘kendimi’ ortaya çıkarıyorum. Ama başka­
larının şiirinde ya da genel olarak şiirde... Biliyorsunuz, bazı şiirler açık 
kapı gibidirler, ne bu tarafında bir şey vardır ne de diğer tarafında -söy­
lemek gerekirse kağıda yazık- Her neyse şiirler de açtığınızda aldandığı­
nızı gördüğünüz kapalı kapı gibidirler, onu açmanın bir değeri yoktur, o 
boş taraf o kadar korkunçtur ki bu tarafın dolu olması da yetmez. Asıl iş 
‘o taraf tır... Evet, bu tür çalışmalara da hilebazlık veya hokkabazlık ve­
yahut şımarık bir şaka demek gerekir -Ama bazı şiirler de vardır ki asla 
ne kapıdırlar, ne açıktırlar ne de kapalıdırlar, asla bir çerçeveleri yoktur. 
Bir caddedirler. Kısa ya da uzun fark etmiyor. Durmadan giden bir şeyi 
görmek için sürekli olarak gidip gelen ve yorulmayan... Eğer durmuşsa 
geçmişteki gidiş gelişlerinde görmediği şeyleri görmek içindir. İnsan yıl­
larca bir şiirde duraklayabilir ve yine de yeni bir şey görebilir. Onlarda 
ufuk var. Geniş bir alan var, güzellik var, doğallık var, insanlık var, hayat 
var ve tüm bu şeylere karışmış bir tür dürüstlük, bütün bu şeylere vakıf 
bir tür bakış var. Bilmiyorum, belki de örneklerim çok uzun oldu. Ben 
bu tür şiirleri severim ve şiir olarak bilirim. Şiiri elime alınca kendisiy­
le birlikte götürmesini, bana düşünmeyi, bakmayı, hissetmeyi, görme­
yi öğretmesini veya bir bakışın, bir fikrin, bir deneyimin ürünü olması­
nı istiyorum. Sanat çalışmasının bilgiyle birlikte olması gerektiğini dü­
şünüyorum. Yaşama, varlığa, cisme hatta ısırdığımız elmaya karşı bilgili 
olmalı. Sadece içgüdü ile yaşanmaz. Yani bir sanatçı yaşayamaz ve yaşa­
mamalı da. İnsan kendisine ve dünyasına göre bir bakış yaratmalı, insa­
nı düşünmeye zorlayan işte bu ihtiyaçtır. Düşünmeye başladıktan son­
ra insan daha sağlam bir şekilde yerinde durabilir. Ben şiirin düşünceli 
olması gerektiğini söylemiyorum, hayır, aptalcadır. Ben diyorum ki şiir 
de diğer sanat dallan gibi eğitici ve yol gösterici olması vesilesiyle duy­
gu ve algıların ürünü olmalıdır. Şair, şair olduğu zaman ve aynı zaman­
da ‘şair’ yani ‘bilen’ olduktan sonra fikirlerinin hangi şekilde o şiire gir­
diğini bilir. Bir “pencereye gelen yarasa” şekliyle, bir “ölüm taşı üzerin­
deki tarla kuşu” şekliyle, bir “güneşte uyumuş bir kaplumbağa” şekliyle 
sade, iddiasız ve güzel.



-Şiirde hep bir fikri aradığınızı söylediniz. Yani duygusallıktan ve şe­
kilcilikten vazgeçip, içeriğe yöneliyorsunuz. Pekalazarif, şeffaf, fakat gü­
zel şiirler, sizleri ikna edemiyor mu?

-Bunlar sadece zarif, şeffaf ve güzel olanlar, ama şiir sadece zarif, şef­
faf ve güzel bir şey midir? Mesela son zamanlarda bu şiirler karalama 
adıyla basılıyor. Ben onları zarafet, şeffaflık ve güzellikleri ölçüsünde ka­
bul ederim, eğer olurlarsa.

-Âli bir şiir olarak mı?

-Eğer sadece saydığımız bu özelliklere sahip olacaklarsa, hayır. 
Elbette şiir çeşitli yüzlere sahip olabilir. Kimi zaman şiir sadece ‘şiir’dir, 
‘şiir’ kelimesinden kastım burada kesinlikle duygudur. Mesela gün ba- 
tımmda bir ağaca baktığımızda: “Ne kadar şiirsel!” diyoruz, bazı şiir­
ler bu türdendir, yani güzeldirler. Okşuyorlar. Kısacası bazı şürler ‘şai- 
rane’dirler. Elbette, bunlar şiirlerdir. Ama şiir bunlarla sımrlandırılamı- 
yor. Bunların kendi yerleri vardır. Şiir hem zarafet ve güzellik faktörü, 
hem de o parçalardan biridir. Şiir, sadece insanın zarafeti ve güzelliği 
değil ‘bir insan’m şiirde akmasıdır. Mesela bu karalamalar. Ben okudu­
ğumda kimi zaman hoşuma gidiyor. Ama ya sonra? Hoşlanıyorum, son­
rası ne olacak, acaba bütün zorlamamız sadece diğerlerinin hoşlanması 
için mi? Hayır. Sanat cevabı tek başına hoşlanmak için yeterli olamıyor. 
Bu tür çalışmalarda yaratıcılık için daha fazla yaratma hali var.

-Bu zarafet türünün savunucularının, şiirlerinde oldukça fazla insan­
cıl bir etken oluşturdukları hallerde -bütün kısalığı, zarafeti ve güzelli­
ğiyle- sanki Japon ve Çin şiirine yaklaştıklarını görüyoruz.

-Japon ve Çin şiiri bir karalama değil, aslında hiç karalama değil. Sade 
ve kısa bir planda dökülmüş duygu ve düşünce üstünlüğüdür. Ayrıca bu 
şiirler eğer kısa ve görünüşte sadeyse onları meydana getiren çevre ve 
millet ruhunun özellikleri sebebiyledir. Siz bu zarafeti, kısalığı ve hu­
lasayı onların bütün hayatında, hatta el hareketlerinde ve dillerindeki



akıcılıkta görürsünüz. Ayrıca bu şiirler kısa ve zarif ‘şekil’deler, böyle bir 
‘anlam’da değiller. Bizim konumumuzda hemen fark ediliyor. Zarafete 
ve güzelliğe çok fazla eğilmenin şiirimizi harap ettiğini düşünüyorum. 
Hayatımız farklı. Kabadır. Eğitilmemiştir. Bu durumları şiire sokmak 
gerekir. Şiirimizin canlanması ve yeniden dirilmesi için fazla miktarda 
kaba ve romantik olmayan kelimelere ihtiyacı var.

-Ele aldığınız konulan, eski şiirlerinizden birçoğunu hatta Yeniden 
Doğuş’un ilk birkaç şiirini çıkardınız. Sadece onlar mı özel ve duygusal­
lar?

-Bu sözleri biraz da kendim için söylüyorum. Ben kendimi herkesten 
daha fazla eleştiriyorum. Şiirlerimden birçoğunun süslü olmaları doğal­
dır. Çünkü şiirin içeriği için belirgin bir formül yazılamıyor. Yani yazı­
lan bütün şiirler genel ve umumi konulan kapsamalıdır. Mesele insa­
nın kendi sorunlanna nasıl baktığıdır. O çalışmanın içeriğini çok özel 
yapan veya birçok hususi meselelere genel yön veren işte bu şair bakışı­
dır. Yeniden Doğuş’un bazı şiirleri konusunda sözlerinizi kabul ederim. 
Şimdi Esir şiirlerine baktığımda, artık o konulann beni bile içermediğini 
görüyorum. Kökenleri özel olmadığı halde.

-Sorun şu ki sanatçı belli bir aşamaya geldi mi ‘görüş’sahibi oluyor ve 
kendisini ‘sorumlu’ görüyor. Mesela insan sizin değerli birkaç şiirinizin 
yanında -diğerlerinden daha az anlatım cesareti olanlar- tümüyle şahsi 
ve sıradan konulara rastlayınca, üzülüyor. Hatta yoksa divan mı oluştu­
ruyor düşüncesine kapılıyor...

-Doğrudur.

-Şair “sorumluluk” hissettiği zaman -Nima’nın önerisiyle- şiir çalış­
masında dikkatli olmalıdır.

-Biliyorsunuz, daha önce söyledim. Bazı şiirler vardır ki insanın inan­
cıyla, tecrübesiyle ve romantik beğenisiyle uyumludur. Bu şiirlere ‘ina­



nılabilir’. Ama bazı şiirler de vardır ki bu şeylerle uyumlu değildirler. 
Ama insan bunlara ‘ilgi’ duyar. Çok da anlaşılmayan nedenlerden ötü­
rü, bu kitapta benimseyemediğim üç dört tane şiir var; ama onları seven 
arkadaşlarım var. Belki de en iyisi onları yayınlamamamdı ama sanırım 
onları yaymlamasaydım, arkadaşlarımın elinden çekeceğim vardı.

-Burada hayattan uzak kalmak ve yalnızlıkları açıklamak meselesi 
öne çıkıyor. Bazıları bir tür hayat görüşünün ve hayat bağının şiirlerinin 
alanını sınırlayacağını ve dünyada yalnızlıkların hayatla akılcı etken­
lerle flört ederek sona erdirelmesi gerektiğini ve bu şekilde yayılabilecek­
lerini düşünüyorlar Sizin Yeniden Doğuş’a dayanan şiirleriniz, aslında 
bu tür projelerin aleyhinde bir bildiridir. Örneğin Yeryüzü Ayetleri aslın­
da sizin ümitsizliğinizi ‘savunan’ şiirdir. Ayrıca örnekler tamamen bü­
tün bu özel ve duygusal görüntülerle zıttır.

-Hayır. Ben kapalı bir odaya sığınmayı ve içine bakmayı bu şartlarda 
kabul edemem. Ben insanın yalnızlık dünyasının, kendi çevresinde dö­
nüp durmasının, kendini izlemesinin ve kendi dünyasıyla sürekli temas 
etmesinin neticesi gereğidir diyorum. İnsan görene kadar ve seçebile­
ne kadar bakmalı. İnsan kendi dünyasını insanların arasında ve hayatın 
derinliğinde bulduğu vakit onu her zaman kendisiyle birlikte kılabilir ve 
o dünyanın içinde dışarıyla temas edebilir. Caddeye çıkıp odanıza geri 
döndüğünüzde, şahsi varlığınızla ve özel dünyanızla ilgili olarak cadde­
den bir şeyler zihninizde kalır. Ama eğer caddeye çıkmaz ve kendinizi 
hapseder ve yalnızca caddeyi düşünmekle yetinirseniz, sizin düşünce­
lerinizin caddedeki gerçeklerle aynı olduğu söylenemez. Cadde güneş­
liyken siz karanlık diye düşünürsünüz. Barış olması mümkünken siz sa­
vaş diye düşünürsünüz. Bu durum, bir tür negatif inzivadır. -Ne insan 
kendisini kurtarır ne de yaratır.- Kısacası şiir hayattan vücuda gelir, her 
güzel şey, gelişebilen her şey hayatın neticesidir. Bağırıp çağırmanın ve 
olumsuz yanıtlar vermenin gereği yok, bunun yerine gitmeli ve yaşama­
lı. Hatta en kötü ve en acı anlan bile. Elbette şaşkın çocuklar gibi değil. 
Belki, her türlü nahoş karşılamayı ağırbaşlılıkla beklemek, hayada te­
mas, her sanatçı için gerekli olmalı.



-Kesinlikle, Gece Görüşü şiiriniz mesela... insan bu şiiri okuduğunda 
sözlerin kendisi için yazıldığını düşünebilir. Bize çok da uzak olmayan 
yılların meseleleri. Sanki bunlar yaşanılana inanmayan bir neslin nos­
taljik sözleri “Geniş meydan gözlerini yaşartıyordu... ”

-Ben bir zaman korkunç iddiaları olalı insanların görünümlerine ba­
kıp kendi kendime, şu benim hemen önümde oturan, mesela yedi yıl 
önce oturmuş muydu diye düşünüyordum? Eğer bu, onu görse, tanır 
mıydı? Her şey değişmişti. Ben bile değişmiştim. Kendi üzüntümden 
tiksiniyordum ve hayret ediyordum. Bu şiir aynı neticeye dikkattir. Bu 
şiirden sonra bir parça kendimi toparlayabildim, metinde fikir ve görüş­
lerime müdahale edip bazı durumlarımın üzerine kırmızı çizgi çizdim. 
Ama dışarıdaki dünya hâlâ aynı. Ona inanmak istemeyeceğim kadar alt 
üst olmuştu. Ben bu şiirin dili üzerine de çalıştım. Aslında, konuşma di­
lini kullanma konusunda ilk denememdi. Genel olarak sade olmuştu, 
ama bazı bölümleriyle henüz başarılı değilim.

-Mücevher Dolu Sınır’da da -her ne kadar bazı ukalaların gözün­
de şiir olarak görülmese de- hayatla olan yakınlığınız övgüye değerdir. 
Olayların tam içinden konuşuyorsunuz. Hayatın kendisi. Bırakın şiir ve 
‘şiirin özü’ bazen ‘dürüstlüğe’feda olsun. Ancak bu şimdiye kadar feda 
edilmediyse; siz feda edin.

-Ben şiir konusunu düşünürken kendimi hiçbir zaman sınırlamıyo­
rum. Ben her şeyde şiir var diyorum, sadece onu bulmak ve onu his­
setmek gerekir. Var olan bütün divanlarımıza bakın, şiir konularımızın 
ne kadar sınırlı olduğunu görürsünüz. ‘Yüceliğinden’ ötürü artık insani 
olamayacak kadar maneviyattan ya da nasihatten, tavsiyeden, övgüden, 
takdirden, latifeden bahsetmektedir, dil de özelleşmiş ve sağlamlaşmış- 
tır. Pekala, ne yapalım? Dünyamız başka bir dünya. Biz aya gidiyoruz 
-Elbette biz değil... el alem gidiyor- Bu meselenin sadece çok ‘bilimsel’ 
olduğunu düşünüyorsanız, hiç de öyle düşündüğünüz gibi değil... Şimdi 
gelin ve bir füze için şiir yazın. Ukalalar olmaz der... Peki şairin kendisi 
nerede? Sanki bu şairin ‘bizzat’ sadece ah vah edip inleyen bir romantik



ya da ‘bizzat’ dertli ve mutsuz birisi olması gerekiyor. ‘Bildik’ birisi, al­
kışlanmak için yalnızca ben acı çekiyorum demesinin gerektiğini bilir. 
Mücevher Dolu Sınır şiirinde bu ‘bildik kişi’ bir toplumdur. Eğer ciddi 
konuşmaları yapamadığınız bir toplumdaysanız, en azından şakayla ve 
alayla da olsa söyleyebilirsiniz. Bu şiirimde bir yığın pürüzlü, kokuşmuş 
ve aptalca konularla muhataptım. Bütün şiirlerin çiçek gibi kokması ge­
rekmiyor, bırakın bazıları sevgilisine yollayacağı mektubu yazamayacak 
kadar romantik olmasın. Bana ne! Diyeceksin ki bu şiirin yanından ge­
çenler burunlarını tutuyorlar. Bu şiirin kendi dili, kendi şekli var. Ben id­
rar kokulu bir sokaktan bahsedeceksem, bu kokuyu tarif etmek için ko­
kuların listesini önüme koyup en güzel kokanı seçemem, bu şarlatanlık­
tır. Önce insan kendi kendisini aldatır, sonra da başkalarını.

- Siz ‘bugünkü’dilden ve kalıptan bahsettiniz. Siz mesnevilerinizde - 
Gazel adlı şiiriniz asla söz konusu edilmemektedir- duygularınızı boğ­
duğunuzu düşünmüyor musunuz? Hem bu iki şiirin kalıbı ve dili eskiye 
ait, insan bir çürüme hissediyor. Sanki sizin hep kendi kalıbınızda olma­
nız daha iyi, kendiniz oluyorsunuz.

-Mesneviler konusunda Azad Beyle sohbet etmiştim. Ama sizin so­
nucunuza ulaşmak... hayır öyle değil. Bir kaynaktır. Sadece anlar bir­
birinden farklıdırlar. Şiirin günler ve aylar boyunca insan tarafından 
yapıldığı doğrudur ama aynı zamanda bir anlık anlayış sonucudur. 
Mesnevilerde, bu an... Oldukça uzak ve ayrı bir andı. Şiirlerin geri kala­
nında, anlar zamana daha yalandılar... kendi zamanındaydılar...

-Muhakeme yapmıyorsunuz galiba? Mesnevilerinizde açıkladığınız 
aşkla ilgili bir şey söylemek istiyorsunuz, diğer şiirlerinizde aşktan ayrı 
bir şey mi ele alıyorsunuz? Siz bir tür aşkı düşünen bir varlıksınız, bu şi­
irlerin zamansal aralığı çok uzak değil mi?

-Ne de olsa bunlar benim zaman içindeki ruhsal halimin ve algıları­
mın bir yansımasıdır. Bu hal ve algılar böyle bir kalıp istiyor, ayrıca ben 
mesneviyi severim kısaca ‘söz’ ‘yeni’ olmalı derim, yoksa kalıbı kırmak



önemsiz bir iş. Dostlarımdan birçoğu bu işi yapıyor. Böyle çatır çutur 
kırıyorlar. Pekala, kırmak sadece kırmaktır. Karşılığında ne yapıyorlar? 
Çok eskiden sevgililerin saçları bir mısra uzunluğundaydı şimdi bir mıs­
raın yarısı ya da dörtte üçü. Biz vezin düşmanı değiliz. Biz gelin kendi 
sözlerimizi söyleyelim diyoruz.

-Bakırı bu kitapta bizzat size özel şiirler var. Oyuncak Bebek, örneğin. 
Kitabın tekdüzeliğini yok eden şiirlerin yanı sıra Küçük Ali hikâyesi, ya­
kıcı gazel ve mesneviler de var. Bu şiirin ‘sözleri’ size özgü şiirlerde daha 
da oturmuş. Şamlu da zaman zaman aynısını yapıyor. Siz başka bir 
Oyuncak Bebek mi yapmak istiyorsunuz?

-Oyuncak... sözleriniz benim için Kör Baykuş’un sözlerinden daha il­
ginç. İkinci kez bir oyuncak önerisine ilgi gösteriyorum ve büyük bir 
istekle Şamlu’nun yanında duruyorum, o yalnızca ‘kurban’ vermediği 
için, neyse geçelim... İki şey üzerine konuşulmaktadır, ilki Küçük Ali’nin 
kalıbı, diğeri de onun sözleri. Ben bu ikisinin birlikte uyum içinde ol­
malarına inanırım -eğer birlikte olamıyorlarsa ahenkli değillerdir- Ben 
öykü anlatmak istemiyordum. Aslında bir parça toplumsal gerçekleri 
anlatmak için bu öykü biçiminden faydalanmak istedim... Gerçeklerin 
yuvarlak sözlerle yada ıstırap dolu duygularla eriyip gitmesini istemi­
yordum. Sade sözleri söylemek istiyordum ve söyledim.

-Belki de bu ona uygun olmadığının bir delilidir.

-Neden uygun olmasın?

- Ümitsizce bir mesaj var da.

-Ben ümitsizce bir mesaj olduğuna inanmıyorum. Tam aksine. Ben 
bu şiirde aslında kendimle ve yaşamla olan meselelerimi hallettim ve bu 
şiiri aynı zamanda bir aşamadan geçip yükselme cesareti olmayan bü­
tün insanlar için söyledim. Bu şiir bir yaşam türünü seçmek için kendi 
içsel ayrılıklarımın neticesidir, soru şu: Erişte çorbası mı, yoksa açlık ve



deniz mi? Çok özeldi, ama genelleşti. Nima der ki: “Bir şeyden eksiltmek 
gerekir, bir şeye eklemek için. ”

Belki de bu şiirde şöyle bir mesele söz konusu oldu; Ali iki güç ara­
sında kaldı. Bütün güzel ve sade mutluluklarıyla, yüksek yaşam gücüyle, 
daha iyi, daha yüksek ve aynı zamanda daha zor bir yaşamın gösterge­
si olan denizin gücü, hatta ilk nefesi ölüm olsa bile. Ama Ali denize gidi­
yor. Acaba bu ümitsizlik midir?

-Hayır, ama sizden bir ‘öykü’ olarak kabul edilebilir.

-Ama insanı bir parça kuruntuya sokan ve küçük bir dünyaya yönel­
ten bir öykü... öyle değil mi? Fakat kalıp konusunda, kabul. Ben, bu ka­
lıpta her sözün söylenmeyeceğini kabul ederim. Bu kalıp sözlerim için 
küçük. Duygu ve düşünce, coşkusunun önünü kesiyor. Bırakın Ali ken­
di küçük kalıbında kalsın. Ali zaten küçük bir çocuktu ve sokağa aitti. 
Sokak insanının konuştuğu dille konuşmalıydı. Ama Ali sadece bir kez 
peşimden geldi ve artık geleceğini sanmıyorum. Çünkü ben onunla olan 
konuşmalarımı bitirdim ve her ikimizin durumu aydınlandı.

-Bakın, bizim için söz konusu olan ‘günümüz şiiri’dir. Zamanda ol­
mak ve zamanı hissetmek. Eğer biz, burada kalıptan konuştuysak, şi­
irin bizim zamanımıza uygun kalıbı istediğine inanmamızdandı. 
Mücevherle Dolu Sınır, Baharın Evhamı -ki asla ona Yeşil Evham demek 
istemiyorum- Ve Kuş da günümüz düşüncesi, günümüz kalıbıyla, açık­
landığından dolayı mükemmeller. Genel olarak bu kitapta iki tür şiir 
görüyorum. Şekil ve içerik açısından eski çalışmalarınıza yaklaşan şiir­
lerle, yeni bir dil ve yeni bir görüşle meselelere daha genel ve daha cid­
di bakan Yeniden Doğuş, Yeryüzü Ayetleri, Bağın Fethi, Hediye ve bu­
nun gibi daha birkaç şiire yerini bırakmak zorunda kalan daha değer­
siz şiirler.

-Size bu kitaptaki şiirlerin dört yıllık bir çalışmanın neticesi olduğu­
nu söylemiştim, işte bu dört yıllık şiirleri ayırdım ve yayınladım -sade-



ce güzel şiirleri değil- tümü, bu şiirler, kendi doğal özelliklerini gösteri­
yorlar. Bu yüzden onların iyi olmaları da, kötü olmaları da, eksik veya 
tam olmaları da doğaldır. Sanıyorum yenisine başlamalıyım. İnsan belli 
bir aşamaya tanıyarak gelmelidir -en azından bu işte-. Ben şiiri kitaplar 
okuyarak öğrenmedim yoksa şimdi kaside yapıyor olurdum.

Bu şekilde yola koyuldum. Bir ormanda kaybolan çocuklar gibi. Her 
yere gittim, her şeye hayret ettim ve her şey beni cezbetti. Sonunda bir 
çeşmeye ulaştım ve o çeşmenin içinde kendimden ibaret beni ve orma­
nın bütün tecrübelerini buldum. Ama bu kitaptaki şiirler aslında benim 
çeşmeye ulaşmak için yaptığım arayışlardır.

Şimdi şiir benim için ciddi bir meseledir. Kendi varlığım karşısında 
hissettiğim bir sorumluluk, hayatıma vermek zorunda olduğum bir tür 
cevaptır. Dindar bir insanın dine gösterdiği saygı kadar şiire saygı gös­
teriyorum. Düşünüyorum. Sadece yeteneğe dayanarak olmuyor. Güzel 
bir şiir yazmak, bilimsel bir keşif gibi zahmet, çalışma ve dikkat isteye­
cek kadar zordur.

İnandığım başka bir şey de hayatın bütün anlarında şair olmanın ge­
rekliliğidir. Şair olmak, insan olmaktır. Günlük davranışları şiirleriy­
le hiç bağdaşmayan bazı insanlar tanıyorum. Yani sadece şiir yazdıkla­
rında şair oluyorlar, sonra bitiyorlar. İki yönlü olduklarından fakir, kıs­
kanç, mutsuz, dar fikirli, zalim, pisboğaz, açgözlü bir insan olup çıkı­
yorlar. İşte, ben bu adamların sözlerini kabul edemiyorum. Ben hayata 
daha fazla önem veriyorum ve bu beyler yumruklarını sıkıp, bağırıp ça­
ğırdıklarında -yani şiirlerinde ve makalelerinde- ben nefret ediyorum ve 
doğru söylediklerine inanmıyorum. Yoksa bütün kavgaları bir tabak pi­
lav için mi?, diyorum. Neyse geçelim.

Sanatla uğraşan birisinin ilkin kendisini yaratması ve olgunlaştırması 
gerekir, sonra bütün algılarına, düşüncelerine ve duygularına bir genel­
lik verebilmesi için kendisinden dışarı çıkıp kendisine varlığın bir par­
çasıymış gibi bakabilmeli diye düşünüyorum.

-Soruların en aptalcasmı sorduğumu biliyorum, yinede izin verirse­
niz sormak istiyorum; niçin bazen bu tür çirkin ‘hayat’ı ve ‘insan’ları gö­
rüyorsunuz?



“Tavandaki eğri büğrü yazılarda
Gözlerimi gördüm
Ağır bir kadeh gibi
Kuruyordu avuçta, sararmışlıklarda, karabasanlarda...”

Veya,

"... bana düşen eski bir merdivenden aşağı inmek
ve yalnızlık içinde çürüyen bir şeye ulaşmaktır”

Ya da,

“...bu küçük canileri görüyordum
ki durmuşlardı...”

-önceden dediğim gibi, şiir genellikle algı ürününün bir anıdır. Bence 
hayatın bütün anları övülemiyor. Böyle bir görüş kimi zaman hayaün 
anlamsız övgüsünden daha gerekli ve daha gerçektir. İnsan konunun 
bütün yönlerini gördüğü zaman bir hayli övgü dolu sonuç alır, işte o za­
man doğrudur. Ben filozof değilim, sadece bir insanım ve zayıfım. Kimi 
zaman zaaflarıma yenik düşüyorum. Keşke düşmesem ama buna da gü­
cüm yok.

Anlayış şiirindeki beyitler konusunda anlaşamadığımızı açıkladım. 
Aslında şiirin adı kendisini açıklıyor. Şiir olgusu karanlık ile aydınlık ol­
manın iki an’ı arasında yanıp duran lambanın bir anlık karanlıktaki ya­
şamıdır. Ve karanlığı anlamak -ergenliğin sırlarına ermek gibi- kötü bir 
bakış değil, belki de doğaldır. Yaşayan her insan sadece birey kalıbında­
ki bir vücuda bakarsa, böyle bir şeyle dertlenir, karamsarlaşır ve üzün­
tüye kapılır. Eğer hayaün bir parçası değilsem ben gerçekten de bomboş 
ve mutsuz olurum, aynı Anlayış şiirindeki boş olmam gibi.

İkinci bölüm konusunda diyebilirim ki sizler benim şiirlerimde açık 
ve çok belirgin bir yazının fikrini arıyorsunuz, işte problem burada. Ben 
filozof değilim ve şiirlerimde hiçbir özgün felsefeyi de izlemem. Benim 
sadece, belki çeşitli olaylara göre bir bakışım olduğu söylenebilir. Bu ba­



kışın mantığı duygusal bir mantıktır. Eğer yeni istiyorsak, sizin de oku­
duğunuz bu üç dizenin anlamlarım çok kuru matematiksel bir mantıkla 
da analiz edip temeline ulaşabiliriz. Çürümüşlük ve yalnızlık benim için 
ölüm değil, orada oluşan başka bakışla başka bir hayat görüşünün baş­
ladığı bir merhaledir. Bütün artısı ve eksisiyle kendini sevmektir ve bu­
nun dışındaki konulara selam vermektir. Her şeye, herkese beklentisiz 
ve karşılık istemeyen bir selam. Kokuların, ışıkların ve meltemin haber­
cisine köprü olabilen eller işte bu yalnızlıkta yeşilleniyorlar. Eğer hayat­
la ve aşkla şekillenmiş beklenti ve tahammüllerimiz yoksa bu şeyler ara­
sındaki farkı göremeyiz. Bunlar ele alınan konuya göre bir duygunun, 
bir düşüncenin ve bir bakışın çeşitli yansımalarıdır. Benden şiirlerimi 
yorumlamamı istemeyiniz. Arzu edilmeyen bir iştir ve işin doğrusu da 
komiktir ama bence bir dizenin üzerinde durmamak, tümünü dikkate 
almak gerekir. Bu yorumlan kendi çerçevesinde değerlendirirsek sorun 
ortaya çıkar ama onları şiirin düşünce zemininde bırakırsak o zaman 
olay çözülür. Yeniden Doğuş’un bu birkaç mısrası şiirin bütünü hak­
kında hakikaten hüküm verseydi anlamı tamamen değişirdi. Günümüz 
şiirinin özelliklerinden birisi de budur artık, beyit beyit değü.

Ama sizin bahsettiğiniz Yeryüzü Ayetleri örneği konusunda söyle­
diklerinize tamamen karşıyım. Bu şiirde kesinlikle kötü bir bakış -özel­
likle insanlara karşı- bulunmuyor. Belki hükmedici olduğu söylenebi­
lir. Aslında bu şiirlerin tümü insanlann yaşadığı ortamı, bizzat insan- 
lan değil, insanlan kötülüğe, boş vermişliğe ve cinayete sürükleyen or­
tamı açıklamaktadır. Ben o suç dünyasını izledim. Yoksa insanlar suç­
suzdur. Bu sebeple durup su fıskiyesinin sesini dinliyorlar. Güzelliği an­
lama duygusu henüz onlarda yok olmamış, sadece artık inanmıyorlar. 
Bu ‘küçük caniler’ kompozisyonu, yani iradesiz caniler, suçsuz caniler, 
mutsuz caniler bu kompozisyonda bir parça üzgün ve merhametli gö­
rünüyor.

-Bu da en aptalca sorulardan biri olacak, gelin bir kaç şairimizin ça­
lışmaları hakkında konuşalım. Böyle aklınıza gelen herhangi bir isme 
bir bakalım ne olacak, belki yayınlarız belki de yayınlamayız.

-Şamlu. Eğer Şamlu’nun son çalışmalanna göre görüşümü istiyorsa­



nız -ki görüşümün o kadar da önemi yok-konuşmasam daha iyi. Ama 
kim bilir, belki de yarın o her zamankinden daha taze bir nefesle kalkıp 
yola koyulacak. O bu konuda her zaman ümitlidir, değilse de önemli de­
ğil, çünkü o üzerine düşeni haddinden fazla yapmıştır. Bir insanın öm­
rünün sonuna kadar şiir yazmasına gerek yok. Şamlu’dan o kadar gü­
zel şiir aldık, ona karşı minnettar ve hakkaniyetli olmalıyız. Ben burada 
onun şiirleri hakkında konuşmuyorum -elbette bazı konularda onun şi­
irsel zevkleriyle uyuşmayabilirim, özellikle vezin konusunda- ne de olsa 
biz iki farklı insanız ve herkes kendi işini yapıyor. Sadece kendi işine 
inanması yeterli, her neyse, ben sadece onun şiirlerinde var olan ruh 
halinden bahsediyorum, dolayısıyla Şamlu hakkında konuşuyorum, şi­
irlerinden değil. Bence Şamlu kavramların tutkusu konusunda çok faz­
la güzelleşen bir adamdır. Onun bazı şiirlerinde yer alan övgüler bence 
tecrübelerinin ve tutkularının neticesidir, insanlık, aşk, sevgi ve kadın, 
onun tutkularının ürünüdür. O bakıyor ve öyle büyüleniyor ki bir adım 
atması gerektiğini unutuyor ve huzur bulması için kendisini bu kavram 
derinliğine atıyor. Şamlu bu kavramların gerçekliğine göre var olduğun­
dan kendi içinde bilmeden bu kavramların övgüsünde aşırıya kaçıyor, 
bu da beni tereddüde düşürüyor. Onun güzellikten yana sıkıntısı yok, 
bir sıkıntısı varsa o sıkıntının da güzellikle bir alakası olmadığını söy­
leyebilirim. Bütün bu kavramların kendi varlığının dışında ona bir sı­
ğmak olduğunu -Şamlu’nun beni bağışlayacağını umarım. Şamlu be­
nim yalan söyleyemeyeceğimi bilir- onun bu sığınağa ihtiyaç duyduğu­
nu; çünkü henüz parlak bir hayat ve dünya ile kendi bağını kuramadı­
ğım söyleyeyim. Var olması ve söylemesi için bahane arıyor, bahaneler 
çeşitli olunca bizler de mecburen, onun çalışmalarında birbiriyle ilişki­
siz farklı dönemlerle ve birbirlerinden kopuk bir düşünceyle karşılaşı­
yoruz. Şimdi Nima’yı örnek vereyim. Nima’mn şiiri öyle bir tarzda ki in­
san sanki onun dünyasını ve görüşlerini yirmi beş yılda oluşturduğunu 
hemen anlıyor, insan sürekli onu görüyor, durmuş bir halde değil geliş­
me halinde. Her zaman bir şekildir, gerçek bir şekil. Çeşitli olayların ge­
lip geçtiği bir pencere gibidir. Onu aydınlatan da var, onu karartan da, 
ama insan sürekli bu pencereyi görüyor. Şamlu ise kimi zaman şiirlerin­
de çok çeşididir. Sebebi psikolojiktir. O henüz bir pencerenin huzuru­



nu, bir pencerenin bakışını ve bir pencerenin yaşamını yakalayamamış­
tır. Kendi içinde karmakarışık ve inançsızdır, hatta kendinden oldukça 
emin bir şekilde konuştuğunda bile. O çeşitli konulara sığınıyor, bu ko­
nuların kendisine gelmesine izin vermiyor, içinden geçenlerin ne kada­
rını istiyorsa arasından ayırıyor. Sanki kendisi yalnızlığa yetmiyor. Bazı 
şiirlerinin başlangıcı yok ve insanı şairle ilişkilendirmiyorlar, kendilerini 
soyutluyorlar, ne kadar ayıp.

Aynadaki Aida’yı okumadım. Sanırım Düşünce ve Sanat’ta basılan şi­
irlerin devamı. Evet sözünü ettiğim bunlar, yalın cümleleri var, şiirsel ol­
mayan bir biçimde -kimi zaman makale olup savunuyor, saldırıyor, sö­
vüyor, yorumluyor- Ben anlamıyorum. Ben şiir konusunda başka tür­
lü düşünüyorum. Belki o bir yerlere gelmiştir de ben gelemediğim için 
anlamıyorum. Ama bence Şamlu’yu Taze Hava ve Ayna Bahçesi’nin bö­
lümlerinde aramak gerekir. Aynadaki Aida bir çeşit tutkunluktur. Kimse 
ona karşı olmadığı halde Şamlu bir şeyden kendini koruyor. Şamlu bazı 
zamanlar gerçekten aşırıya kaçıyor hatta ölçüsüzlükte de. Ben bu alan­
da sadece iki kişiye rastladım, gerçekten de şiirlerini okuduğum zaman 
vezne ihtiyacımın olmadığını hissettiğim. Birisi Ali Rıza Ahmedi ve diğe­
ri Bijen Celali’dir. Sözlerin Şiiri’nin çok kuvvetli olduğunu söylemek is­
tiyorum. Sözlerin vezne ihtiyacı vardı. Böyle olunca kabul etmemek ol­
maz. Şamlu bazen de tamamen batıklaşıyordu.

Her neyse o Nima’nm yanında ilk sırada bulunuyor ve ben onun şii­
rini seviyorum.

-Ben sözlerinizin bir kısmına katılmıyorum. Bijen Celali...her neyse. 
Şiirin vezninden konu açılmışken onu yaygınlaştırma deneyimlerinden 
ve imkanlardan konuşalım, sonra sözlerimize devam ederiz.

-Veznin, en azından şimdilerde, Farsçadan çıkartılmasına müsa­
ade etmesinler. Zaman eninde sonunda, vezni keşfetmek zorunda. 
Günümüzün kavranılan bu vezinlerde yok ediliyor. Bu vezinler kuşku­
suz o günlerdeki hayatın ahengiyle uygulanıyordu. Ama bugün her şey 
değişti. Şimdinin şairi zamanın ritmini algılayabilmesi için bu hassasi­
yete sahip olmak zorunda. Ben hayatımızın gündelik sorunlarından söz



etmek istiyorum. Dilinin bütün özellikleriyle, bütün eşyasıyla ve günlük 
hayatın bütün kelimeleriyle günümüzün bir insanı gibi. Eski vezinler as­
lında bu hislerin ve kelimelerin katilidirler. Ama vezin ayırmayı doğru 
bulmuyorum. Vezinsiz denemeleri de şiir olarak kabul etmiyorum, el­
bette şiirsel düşünceler olarak. Vezin kelimeleri birbirine bağlayan bir 
ip gibi olmalı. Kendisini kelimelere yüklememeli. Sözcüklerin ölçüleri 
kendilerini vezne yükleyebilmeliler. Ahenkli bir şey duymak istediğim 
zaman her zaman bu örneği veririm. Mesela bir rüzgâr kendisiyle birlik­
te ırmaktaki suyun sesini getirir, bazen de kulağımızın dibindedir. Her 
neyse bu sesler her zaman vardır. Farsça şiirde vezin olmak zorundadır. 
Eğer bir kelime vezin içermiyorsa sekteye uğrar. Bu sekteden dolayı ve­
zin olmak zorundadır. Bütün bu gündelik hayatın kelimelerinden fay­
dalanmak ve vezin yaratmalı. Bu sektelerden faydalanmak için bu alan­
da kısa çalışmalarım olmuştur. Elbette bu şiirleri okumak, aşina olma­
yanlar için zordur. Ama ben kelimelerimi vezne teslim etmedim, vezni 
kelimelerime teslim ettim. Şimdiye kadar iki üç eski vezin üzerinde ça­
lıştım ama daha fazla çalışma yapılabilir. Evet Nima sadece vezin üze­
rine çalışan birisiydi ama ondan sonra çok az insan Nima’nın yaptığı 
çalışmayı izledi. Sanıyorlardı ki Nima’nın işi sadece dizeleri uzatıp kı­
saltmak. Eğer bugünkü hayatın ritmini resmedecek bir cihaz yapılsay­
dı; çizgileri zikzaklı olan bu ritim, tahtırevanlı zamanın ritminden farklı 
olacaktır. Ama sözcüklerde de müziksel anlam olurdu.

Bu alanda çok fazla çalışma yapılıyor. Mesela, M. Azad bu yoldadır. 
O benim çalışmamdan ayrı ve farklı çalışmıştır, onun yolu günümüz şiir 
ölçüsünün yolu olabilecek bir yoldur.

M. Azad, Azad’dan daha sonra, onun Yüksek Rüzgâr Kasidesi’ne sıra 
geldiğinde bahsederiz. Yalnızca vezin alanında yeni çalışma yapan in­
sanlardan birisinin Sohrap Sepehri, diğerinin de Azad olduğunu söyle­
yebilirim. Bunların gittiği yol tamamen tarz olabilir.

M. Ümid Ahavan, ne de olsa Nima ve Şamlu ile aynı saftadır. Artık şiir 
yazmasa da kafi derecede şiir yazmış insanlardan birisidir. Ahavan’m şi­
iri hem bu döneme aittir hem de Ahavan’m kendisine.



Ahavan’ın şiirinde var ettiği dil benim için her zaman Sadi’nin dil ha­
lidir.

İnsanın Farsça’nın çok köklü ve ağır kelimelerini gündelik dildeki 
kelimelerin yanma getirip, kimse anlamadan kullanılır kılması zordur, 
yani bu işi o kadar ustalıkla ve içtenlikle yapmalı ki insan fark etmeden 
geçip gidebilmeli. Sadi’nin şiiri gibi, o çalışmasını Arapça kelimelerle 
yapıyordu, ama bu şiirin görüntüsüydü. Asıl iş bu kelimelerle söylemek­
tir. Ahavan’ın sözleri önemsiz sözler değildir. Gazellerini ve kasidelerini 
bir yana bırakırsak, bize o kadar yakındır ki sanki içimizden geçeni söy­
lüyor. Bence o mükemmeldir. Yani onun şiirinde biçim var, yerleşmiş ve 
şekillenmiş bir dil var, derinleşebilen bir içerik var, düşünce ve görüş or­
tamı var. Fakat bana öyle geliyor ki bazı zamanlar kendisi de kelimeler­
le oynamaktaki ustalığına ve kıvraklığına aldanmaktadır ki diğerleri bu 
ustalığa ulaşmak için uğraşmak zorunda kalırken,

Kesrayi. Özür dilerim onu kesinlikle kabul etmem -ister hoşlansın is­
ter hoşlanmasın- ona diyecek bir sözüm yok, eğer olsaydı -dili gevşek 
ve zayıf- samimi bir söz olmazdı. Şiirlerinin biçimi çok fazla dokunul­
muş. Şiir onun için bir fantezidir, diğer bütün çalışmaları gibi. Şiirinin 
ne kalbi, ne beyni, ne de mutluluğu var. Kendisi için böyle bir şeydir. 
Bağırdığında da sanki şarkı okuyor gibi oluyor.

Saye. Gazellerini tercih ediyorum. Şiirlerinin geriye kalanı da aynı ga­
zel kadar sadedir, içtendir, güzeldir ama yeterli değildir. Çok sınırlıdır. 
Dönemini tamamlamıştır.

Ateşi. İlk divanıyla beni tümüyle kendisine hayran bıraktı. Onun şiiri­
nin özellikleri diğerlerinden tümüyle farklı. Onunki su ve ateşin kendi- 
siydi. Onun ilk kitabını kendiminkiyle mukayese ettiğimde utanıyorum. 
Ama artık niçin ondan bir haber yok, onu bilmiyorum. Tahran’ a gelmesi 
gerekmiyor. Tahranlı çocuklar adamı hırpalıyor. Onun şiirini gördüğüm 
her yerde okudum. Eğer kendisini koruyabilirse çok iyi olacak.

Temimi. Bazen onun şiirinden hoşlanıyorum, sadedir. Eşyanın an-



layışına ve çevre koşullarına gösterdiği hassasiyet ilginçtir, ama dili he­
nüz şekillenmemiştir. Henüz deneyimlemekte olan bu insanlardan bi­
rinin sözleri beni pek çekmiyor, çünkü hâlâ bana köksüzmüş gibi geli­
yor. Bunlar kendi gelecekleriyle beni meraklandıran şairlerdir.

Sepehri. Güneş Göçüğü kitabının son bölümünden başlıyor, üstelik 
çok yeni ve büyüleyici bir şekilde başlıyor ve aynı şekilde devam edip gi­
diyor. Sepehri her şeyiyle farklı. Onun duygu ve düşünce dünyası benim 
için oldukça ilginç bir dünyadır. O özel bir insandan, zamandan ve şe­
hirden bahsetmiyor, o insandan ve yaşamdan bahsediyor. Bu sebeple 
alabildiğine engindir. Vezin konusunda kendi yolunu bulmuştur. Eğer 
bütün gücünü kullansa nereye ulaşacağını görürdünüz.



“ÖNEMLİ OLAN... TENÎMlN ALTINDA ŞİİRİMİ 
HİSSETMEMDİR. ”

(Açıklama: Aşağıdaki konuşma Furuğ’un “Sepid u Siyah”dergisiyle 
yaptığı röportajdır. Furuğ ile yapılan röportajda dergi muhabirinin söy­
leşinin seyrinden uzaklaşması sebebiyle soruların ve cevapların bir bölü­
mü kesilmiştir).

-Niçin şiir yazıyorsunuz?

-Çünkü ihtiyacım var. Şiir benim için bir ihtiyaç konusudur. Yemekten 
ve uykudan da önce gelen bir ihtiyaç. Nefes almak gibi bir şey. Amacım 
bu ihtiyacı kendim için zaruri bir hale getirmek. Sözlük manasıyla ihti­
yaç herkesin niçin araba aldın sorusunu sorma hakkıdır, “ihtiyacım var­
dı” demesi bence önemli değil. Şiir bende dağılmıştı, bir zamanlar ben 
bu varlığı benim

dışımda soyut bir şey olarak tasavvur ediyordum. Şimdi bir süredir o 
bana nüfuz etti yani beni ele geçirdi ve bu yönüyle ben şiirden ayrı deği­
lim. O vakitler şiire inanmıyordum... O akitlerden kastım dönemsel de­
ğil, kırk iki yılma kadar, inanmadığımı söylediğimde de yine şiirle aram­
da bir mesafe vardı. Şiiri eğlence aracı olarak gördüğüm sıralarda, seb­
zeleri doğramayı bitirince kulağımı kaşıdım ve “Evet! Gidip bir şiir oku­
yayım” dedim. Daha sonraki bir zamanda da eğer şiir yazarsam bana 
bir şeylerin katılacağını hissettim. Şimdi şiir yazdığımdan beri benden 
bir şeyin eksildiğini hissediyorum, yani ben kendimden bir şeyi kırpıyo­
rum ve öteki elime veriyorum. Böylelikle şiir benim için ciddi bir çalış­
ma konusu oldu ve şimdi onun yüzünden tutuculaştım. Şiir söylediğim 
zamanlar kendi şiirlerimle alay ediyordum ama şimdi eğer şiirimle alay 
ederlerse sinirleniyorum, çünkü şiiri çok seviyorum. Bu vahşi garip şeyi 
kendime ram ve nüfuz ettirebilmek, onunla kaynaşıp hemhal olup öyle 
kolay kolay ayrılmamak için epey bir süre sıkıntı çektim.

-Sizce şiir nedir?



-Benim için şiir bir insanın içindeki sözleri yaşamaktan ibarettir ve 
bu kelimeleri canlı bir şekilde kağıda yeniden yazmaktır. Bununla bir­
likte kelimelerin cansızlığı yüzünden her tür sekteden, duraklamadan 
yahut durgunluktan kaçınmak gerekir. Bir zaman şöyle bir bakıyorsu­
nuz sizdeki kelimelerin güneşli bir günde yuvalarından çıkan karıncalar 
gibi mantıklı bir şekilde peş peşe dizilmiş olduğunu görüyorsunuz, bu 
kelime düzeni eğer o anda sizin zihinsel kavramlarınızı da açıklayabili- 
yorsa bu tereddütsüz şiir olacak demektir. Ben şimdi böyle şiir yazıyo­
rum, artık bir süredir kelimelerin peşinde dolaşmıyorum, belki de ken­
di yerini alacak kelimenin açığa çıkmasını, doğmasını bekliyorum, son­
ra onu bu düzene davet ediyorum, bir ahenk türüne çağırıyorum... Şiir 
dizelerinde yerlerini bulmalarından sonra bazen yazımın düzgün hale 
gelmesi için onlardan bazılarının yerini değiştiriyorum. Kimi zaman 
bazılarının farklı olmasından dolayı, kimi zaman da kelime bana güzel 
gelmezse, sıralarından çıkarıyorum, ancak bir dizeden kelime çıkarmak 
çok ciddi bir durum, kelimenin rahatsız edici olduğunu hissediyorsam, 
etrafındaki kelimeleri yutup zayi ediyorsa veya kelime doldurmak için 
bazı şeyleri eksiltiyorsa ya da parazit gibi varlığının hiçbir verimli ürü­
nü yoksa... Aruz kalıplarını bilmediğimden ve bilmek de istemediğim­
den eski şiir vezinlerini sağlam bir mısra şeklinde kabul etmem, bunun­
la birlikte sadece şiirimde bulunacak bir dizeyi doldurmak için kelime 
eklemeyi de gereksiz görürüm. Eğer aradan bir tanesini çıkarırsam dağı­
lacak bir zincir gibi birbirlerine bağlı olmasını istiyorum... Gerçekten de 
kelimenin şiirdeki yeri belirgin olmalıdır. Eğer kendi gerçek yerini elde 
edemezse fazla ve artık bir şey olur ve biz fazlalıkları çıkarmak zorunda 
değiliz. Kelime çıkarma işi güzel sanatın işi değildir.

-Şiir konularınız nedir?

-Şiirlerim bende kendiliğinden ortaya çıkmıştir. Esir, Duvar ve İsyan 
kitaplarını maalesef çıkardım. Ben niçin bu başlangıcı “Yeniden Doğuş” 
kitabıyla yapmadım diye üzülüyorum... Şiir konusunda size şiirimin be­
nimle ilerlediğini söyledim. Esir, Duvar ve îsyan’da ben sadece dışarı­
daki dünyanın basit bir sözcüsüydüm. O sıralarda şiir bende henüz baş



göstermemişti, belki bir eş, bir aşık, bir müddet birisiyle birlikte olan in­
sanlar gibi benimle aynı evi paylaşıyordu ama sonra şiir bende kök saldı 
ve bundan dolayı da şiirin anlamı benim için değişti. Artık ben şiiri sa­
dece kendimle ilgili çeşitli duygularımın açıklanması olarak ele almıyor­
dum. Belki şiir bana nüfuz ettiğinden ben daha fazla dağıldım ve yepye­
ni dünyalar keşfettim... Bu sebeple bugün şiirimin konusu her şey ola­
bilir. Kar küremekten çocuğun kundak değişimine, randevuya yavaşça 
gitmekten bir adamın bir kadını tam olarak anlamasına, gece boş bir so­
kağa ve birbirine korkunç bir şekilde girmiş iki otomobile bakmaya ka­
dar her şey. Bütün bunlar benim için şiir konusudur.

-Yeniden Doğuş’tan sonraki şiirlerde, şiirde bir tür fikri şahsiyetiniz 
oluştu ve fikir şiirinizde bir yer açtı.

-Evet, her halükarda Yeniden Doğuş’tan sonra büyümeliydi. Rüştünü 
ispat etmeliydi. Bu doğuş beni, otuz yaşın eşiğindeki Furuğ’a bağladı ve 
şimdi fikri olmayan bir şiirin beni tatmin edemeyeceğini düşünüyorum... 
Ben kendi kendime düşünüyorum, diğerlerinden müteessir olmuyorum 
ve bağımsız bir düşünceye sahip olmak için uğraşıyorum. Batılı şairler 
çok fazla eser bırakmadılar. Düşünür şair olarak Eliot, Saint-John Perse ve 
Nima gibileri söyleyebilirim. Onlar sadece bana yol gösterdiler. Ben onla­
rın eserlerini okuduktan sonra şiir denilen düşünceli bir şeyin oluştuğu­
nu anladım ve onların etkisi altında kalmamaya çalıştım, özellikle batılı 
şairlerin. Bir süre Nima’nın etkisi altında kaldım ama sonra kendimi kur­
tardım. Neredeyse Nima beni boğacaktı ama şimdi boğulmaktan kurtul­
duğumu hissediyorum. Eğer Nima yolu benden önce almışsa, ben onun 
yansında olduğu, engebelerini ve taşlarını temizlemeye gücü yetemedi- 
ği yolu sürdürmek istiyorum ve düzeltmeye çalışıyorum. Ben bu yolda 
bütün sadakatimle çalışıyorum... Birçoğumuz sapa yola girdi, hâlâ da bu 
yoldalar. Hazır olarak sadece iki kişi benimle bu yolu alabilir, M Ümid ve 
Sohrap Sipehri. Şamlu da bir süre öncesine kadar bu çizgideydi ama şim­
di durakladı, belki yeniden yola koyulur, çok hızlı hareket ettiğinden bize 
yetişmesi ve yeniden bizimle ilerlemesi mümkündür hatta uzun bir müd­
det bizim önümüzdeydi ve ben onun arkasından koşturduğumu söyle-



mekten çekinmiyorum.
...Her ne istiyorlarsa söylesinler benim için, önemli olan zinde kal­

mam için şiirle yaşamam ve tenimin altında şiirimi hissetmemdir. Siz 
eğer ben ebedi olursam o dünyada bana bir şeyin verileceğini düşünü­
yorsunuz oysa ben sadece günümüzün şairane düşüncesiyle meşgul ol­
mak isterim.





EV KARADIR





“ORADA ÜMİTSİZLİĞİN ARTIK BlR ANLAMI YOK... ”
(Ev Karadır Filmi Hakkında Furuğ’la Yapılmış Bir Konuşma)

Bir İran filmi olan Ev Karadır’ın (Almanya) belgesel film festivalinde 
birincilik ödülünü aldığını duydum. Bu filmin yönetmeni şairlik kariha­
sıyla Furuğ Ferruhzad Hanım ve yapımcısı da, son yıllarda film şirketi­
nin diğer filmleriyle gerek ülke içinde gerekse ülke dışında parlak başa­
rılar elde eden İbrahim Gülistan Bey’dir. Belgesel dalda birincilik ödülü­
nün, ince eleyip sık dokuyan bir festival jürisi tarafından bir İran filmi­
ne verilmesi bu yeni sanat alanında bir grubun dürüst faaliyetine uzak­
tan yakından şahit olan bütün insanlar için mutluluk verici bir haberdi. 
Çünkü ülkemizde film yapımcılığının çok fazla bir geçmişi yoktu ve ma­
alesef bu geçmişin, çok da parlak olmadığını söylemek gerekir. Bu ger­
çeği dikkate alarak uluslararası bir festivalde İran filmi birincilik ödü­
lü almışsa samimiyetle bu mutluluğu göstermekten çekinilmemelidir.

Bu duyguyla Ev Karadır filminin öyküsünü film yönetmenin kendi 
ağzından dinlemek için Ferruhzad Hanım’ın peşine düştük.

Bu perşembe sabahı Ferruhzad Hanım ve Gülistan Bey ile kasede ka­
yıtlı iki saatlik serbest bir konuşma yaptık. Aşağıdaki satırlar bu dostça 
sohbetin özetidir.

- Lütfen tebriklerimi kabul buyurunuz ve Ev Karadır filmi nerede ve 
nasıl birincilik ödülü aldı açıklar mısınız?

Ferruhzad-Bu konuda en iyisi Gülistan Bey açıklama yapsın.

Gülistan- Birkaç gün önce tebligat dairesinden bana telefon etti­
ler. Almanya’da Iran enformasyonundan Şufi’ha Bey’in verdiği habere 
göre, festival jürisi tarafından belgesel dalda birincilik ödülü sertifika­
sıyla birlikte, plaket ve nakit para Ev Karadır filmine verilmiş.



Bu festivale sadece belgesel filmler katıldığından Cannes, Venedik 
ve Berlin festivallerinden ayrılır. Bu festivallerde diğer festivallere ka­
tılmış ihtimalen de ödül almış filmler yarışamıyorlar. Ama Oberhausen 
Festivali’nde dünyanın her yerinden bütün belgesel filmler, hatta diğer 
festivallere sunulmuş filmler bile katılabiliyor ve bu şart bir taraftan film 
yapımcısının işini yeterince kolaylaştırıyor diğer taraftan zorlaştırıyor, i 
Dünyanın en iyi belgesel filmleri rekabet ettiğinden bu yönden bu fes- ■ 
tival gerçekten zor.

i

-Bu sene kaç film bu festivalde yarıştı ?

Gülistan- Galiba altmış beş film.

- Ve Ferruhzad Hanım’ın filmi bütün bu filmler arasında birincilik 
ödülünü aldı.

Gülistan- Evet.

- Cüzamlıların hayatı hakkında bir film yapma fikri nasıl aklınıza 
geldi?

Gülistan- Geçen senenin yaz başlarıydı. Keyhan gazetesi Meşhed’de 
bir hastanenin açılışı münasebetiyle cüzamlılarla ilgili kısa bir film yap­
mak için benden oraya bir kameraman yollamamı istedi. Kameraman 
geri döndüğünde filmleri izledim, cüzamlıların hayatıyla ilgili gerçekten 
iyi bir filmin yapılabileceğini hissettim. Bir gün doktor Raci Bey bu haber 
filmini izlemek için buraya geldi ve izlediğinde, insanların cüzamlılara 
yardımını ve ilgisini çekmek için böyle bir filmi yapmayı çok arzu ettik­
lerini söyledi. Kabul ettim. Sonra onlar Cüzamlılara Yardım Derneği’nin 
yönetici üyelerinden üç kişiyle konuştular ve benden böyle bir film ha­
zırlığının masrafını hesap etmemi ve bu konuda kendilerine bilgi ver­
memi istediler. Doğrusu, iyi bir film çok masraflıdır. Hesapladım ve fil­
min bütün masrafını ödeyemeyeceklerini görünce film masrafının yarı­
sının tarafımızdan üstlenilmesini teklif ettim. Ancak böyle bir filmde ol­



ması gerektiğini hissettiğimiz o insani mesajı perdeye aktarabilmemiz 
için yardımımızın karşılığında film yapımında özgür bırakmaları şartı­
nı koyduk.

Bu teklifimizi kabul etmeleriyle film en rahat filmlerden biri oldu, bu 
filmi yapmada elimizin rahat olması açısından...

- Bu film için ne kadar harcama yaptınız?

Gülistan- Yüz sekiz bin tümen ama bunun elli bin tümenini 
Cüzamlılara Yardım Derneği ödedi. Yani demek üyeleri demeğe para 
verdiler ve bu meblağ toplandı, kalanını da ben karşıladım.

- Çok güzel, lütfen şimdi siz Ferruhzad Hanım, bu filmin bilgileri na­
sıl hazırlandı?

Ferruhzad- Geçen yazdı, cüzamhaneyi yakından görmek ve imkanla­
rı değerlendirmek için doktor Raci Bey’le birlikte Tebriz’e gittim. Orada, 
en başta mahalli yetkililer, sağlık müdürlüğünden cüzamhane asistan­
larına kadar herkes karşı çıktı. Hastane doktoru yoktu ve sadece sülfat 
gibi çok ilkel ilaçlarla hastaları tedavi etmeye çalışan bir asistan vardı. 
Tebriz cüzamhanesi dağlık bir yol üzerinde oldukça harap bir haldeydi, 
ilk defa cüzamhaneye girdim ve cüzamlıları gördüm, görüntü gerçekten 
benim için korkunçtu.

Muhabir- Bu ‘korkunç’ kelimesini açmanız mümkün mü?

Ferruhzad- Biliyorsunuz cüzamhanede hayat hastalar için çok sıra­
dan ve basit geçiyor. Hayatları aslında bizim hayatımızdan farklı değil 
ama kendi hayatıyla birlikte onların dünyasına adım atan benim gibi 
yabancı bir insan için her şeyden mahrum olan bu insanları görmek el­
bette sarsıcıydı, cüzamlılar her şeyden ve dahası insani bir görünüme 
sahip olmaktan mahrumdular.

Buna rağmen bir insanın bütün özelliklerine sahipler, onlar için be­
denlerinin eksik olması basit bir şey ama ilk aşamada bizler için üzücü



hatta korkutucudur.
Mesela ben bütün yüzü gitmiş bir kadın gördüm, sadece yüzünün or­

tasında siyah bir delik vardı ve oradan konuşuyordu. Bütün yüzünü de 
kapatmışü ve suratındaki azalardan sadece bu delik görülüyordu.

- Onlar, cüzamlılar, nasıl bir bakışla sîzleri izliyorlardı?

Ferruhzad- Onların reaksiyonu ilk günlerde çok kötüydü. Çünkü in­
sanlar, sadece onların kusurlarını görmeye gelmişlerdi. Genel olarak cü­
zamlılar sağlam insanlara bir nevi kin besliyorlar ama ben kendimi ilk 
günden itibaren bunların da sıradan insanlar olduğu düşüncesine alış­
tırmaya çalıştım. Onları sevdim, sofralarına oturdum, yaralı ellerine do­
kundum, ilkin aleyhimizde bağıran bu insanlar birkaç gün sonra bizim­
le dost oldular ve bize güvendiler.

-Orada kaç gün kaldınız?

Ferruhzad- Sanırım on dört gün.

- Cüzamlıların yaralı ellerine dokunduğunuzda cüzam geçer diye 
korkmadınız mı?

Ferruhzad- Hayır. Doktor Raci Bey beni rahatlatmıştı. Cüzama yaka­
lanmak için uzun müddet cüzamlılarla haşır neşir olmak gerekir diye 
güvence vermişlerdi, ikinci olarak cüzama yakalanmak için bedenin uy­
gun olması, sonra her defasında, cüzamlılarla görüştükten sonra elle­
rimi yıkıyordum! Her neyse öyle bir davranışım oldu ki şimdi aradan 
bir sene geçmesine rağmen cüzamlılar bana mektup yolluyorlar, böy­
le olaylar da var.

- Mesela ne yazıyorlar?

Ferruhzad- Mektupları çoğunlukla şikayet dilekçesidir. Pirinçlerinin 
olmadığını, çocuklarının toz toprak içinde olduğunu veya onlar için cü-



zamhanede meşgul olabilecekleri bir çalışma ortamının sağlanması gibi 
şikayetlerini sağlık bakanlığına söylemem için çok ısrar ediyorlar.

- Cüzamlılardan işittiğiniz ilk cümleler neydi?

Ferruhzad- Çok şeyler işittim. Mesela içeri girdiğim ilk gün alt dudağı 
da dahil tüm bedeni felçli bir adam gördüm, konuşmak istediğinde du­
dağı düşüyordu ve bu felçli adam eliyle dudağını yakalıyor yerine koyu­
yordu. Bu adam bana ve herkese sürekli “Karımın yanıma gelmesi için 
daha kaç tane dilekçe yazmam gerekiyor, doğrudur ben hastayım ve ka­
rım da sağlam ama o benim yanıma gelmek, benimle yaşlanmak istiyor. 
Siz ne dersiniz?” diyordu.

Cüzam yüzünden gözlerini tamamen kaybetmiş kadınlar gördüm, 
gözlerinin yerine yüzlerinde sadece kırmızı bir çizgi vardı ama yine de 
bu gözlere dikkatle sürme çekiyorlardı. Aslında cüzamhane kadınlan 
çok görülmeye değerdir. Hepsinin birkaç tane bileziği ve kolyesi vardı. 
Benim kolye ve bileziklerimi de benden aldılar.

Bütün odalarda en çok görülen şey aynadır, ağızlan, burunları, kulak­
ları olmayan bütün bu cüzamlı insanlar kendilerini aynada seyretmeyi 
çok seviyorlar.

- Filminiz gerçekten çok güzeldi, nasıl çirkinlikten güzellik yaratabil­
diniz?

Ferruhzad- Bence çirkinlik göreceli bir kavram. Ben cüzamlılara in­
san olarak bakıyorum, onlar sadece hastalar. Başka hastalıklara yakala­
nabilen diğer insanlar gibiler. Sonra çocuğunu göğsüne yapıştırarak gö­
zünü ayırmadan ona sütünü veren cüzamlı bir anne görüyorsunuz, mü­
kemmel bir güzellikle karşı karşıyasmız. Bir cüzamlıyı ilk gördüğünüz­
de çirkince gelebilir ama sonraki insani karşılaşmalarda sevgi dolu, aşk 
dolu bir avuç insanın yanında olduğunuzu görürsünüz.

- Onların aşk ve sevgi kıvılcımlarından ne gibi örnekler gördünüz?



Ferruhzad- Eskiden cüzamlılar çırasında evlilik yasakmış, sanırım iki 
üç yıldır evlilik izni veriliyor. Eskiden cüzamhanede cüzamlı kadın ve 
erkeğin her tür fiziksel teması gizliymiş. Bana cüzamhanede aşık oldu­
ğu cüzamlı bir kadını öldüren cüzamlı bir adamdan bahsettiler. Sanırım 
son zamanlarda onu Tebriz’de idam ettiler. Cüzamhanede aşk ve cin­
sellik temayülleri çok fazla, çünkü cüzamlılar sabahtan akşama kadar 
duvar dibine oturup önlerindeki boşluğa bakmaktan başka bir şey yap­
tıkları yok. Orada bulunduğumuz on iki gün içinde cüzamlıların dört 
tane düğününü gördük, filmin son sahnelerinde düğünü görebilirsiniz. 
Baktığınız her yerde çocuk, hep çocuk görüyorsunuz.

- Cüzamlı erkek ve kadınların çocukları da mı cüzamlı oluyorlar?

Ferruhzad- Süt yoluyla çocuklara bulaşmasın, cüzama engel olsun 
diye annelere genellikle sülfür veriyorlar.

Dört yaşında çocuklar gördüm hepsi sağlıklıydı ama okula giden bü­
yük çocuklar arasında epey bir cüzamlı vardı. Esasen cüzamhanede ai­
leler genellikle yan yanadırlar. Bir ailede baba, anne, kız kardeş, erkek 
kardeş hepsi cüzamlıydı, bir çocuk hariç. Bu çocuk kaldığı sürece orada 
cüzama yakalanabilir de yakalanmayabilir de.

- Cüzamlıların akrabaları onları görmeye geliyorlar mı?

Ferruhzad- Genellikle cüzamlılar, mesela kırk kişilik bir aile, hepsi 
aynı yerde yan yanaydılar ve hepsi de cüzamlıydı ama kimi zamanda 
cüzamhane kapısının ağzında bir babanın ya da amcanın, hısım akra­
basının beklediğini gördüm. Elbette onların cüzamhaneye girmelerine 
izin vermiyorlardı.

- Cüzamlıların arzulan nedir?

Ferruhzad- Aynı bizim arzu ettiklerimizi arzuluyorlar. Elbette günde­
lik yaşamları çok hareketsiz ve sakin. Her halükarda kendilerini bir şe­
kilde oyalıyorlar. Su getiriyorlar, ağaçların yapraklarını topluyorlar, eke­



cek tohumları olmadığı halde toprağı belliyorlar. Başka arzuları da var, 
mesela yaşlı bir adam vardı benden sürekli takma bacak istiyordu, onun 
tek arzusu sadece bacaktı, takma bir bacak.

- Orada nasıl bir ümitsizlik gördünüz?

Ferruhzad- Orada ümitsizliğin artık bir anlamı yok, yani ümit mevcut 
değil. Cüzamlı kendi hayatına alışıyor, hepsi hayatlarının bu olduğu­
nu biliyor. Alınyazılannı kabul etmişler, cüzamhanenin dışında olsalar 
parmaksız elleriyle her yerde kalamayacaklarını biliyorlar. Cüzamhane 
arzuları, bu dört duvar arasında sınırlıdır.

Gülistan- Cüzamhanenin her toplumda var olan hastalığın küçük bir 
fotoğrafı olduğunu düşünüyorum. Beyhude yere yaşayan, atıl ve bir he­
defleri olmayan cüzamlı toplumunun deyim yerindeyse diğer sağlıklı 
insanların toplumuna benzediğini, orada da hastaların duvarı olmayan 
bir toplum gibi kendi hastalıklarıyla birlikte yaşadığını, hayatı çok faz­
la düşünmeyen ve hayatı çok seven insanların olduğunu niçin görmü­
yorsunuz?

- Bedenin yarısından fazlasını kaybetmiş bir cüzamlıyı hangi faktö­
rün hayata bağlayacağını düşünüyorsunuz?

Ferruhzad- Bizi hayata bağlayan böyle görülmeyen duygular. 
Yaşamanın el veya ayağa sahip olmaktan başka bir şey olduğunu dü­
şünüyorum, nefes alıp veriyorsam gerçekten yaşıyorum diye hissediyo­
rum.

Ben neredeyse tüm bedenini kaybetmiş yaşlı bir kadın gördüm, dok­
tor iğne vuracağı zaman “Sen bu iğneyle beni öldürmek istiyorsun. Niçin? 
Ben yaşamak istiyorum” diye bağırıyordu.

Gülistan- Hayat etkince ve bilgece yaşanmadığı sürece yaşamadan 
bahsedilmemesi gerektiğini düşünüyorum. Menfi, hareketsiz ve atıl bir 
tıayatı olan bir cüzamlı için yaşamak meselesi esasen söz konusu ola­
mayacaktır. Bilgisizce hayatı koruma çabası herkeste var.



- Orada intihar eden birisini duydunuz mu?

Ferruhzad- Ben duymadım.

- Ümitsizlik duygusuna sahip olmayan cüzamlılardan bahsettiniz 
ama kendi toplumumuzdaki cüzamlı olmayan ve en güzel hayat imkan­
larına da sahip insanların da intihar ettiğini görüyoruz, siz bu meseleyi 
nasıl açıklarsınız?Bir cüzamlı uzuvlarının noksanlığına rağmen büyük 
bir inatla yaşamaya devam ediyor, sağlam bir insan da yaşamaktan sar­
fı nazar etmek istiyor, böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?

Gülistan- Hayata ilgi göstermek bence tamamen ruhsal bir mese­
ledir. Mesela bakın cismani duyarlılığı yıpranması sebebiyle Emest 
Hemingway gibi bir adam intihar ediyor.

- Bu filmi yapmaktaki asıl düşüncenizin ne olduğunu söyleyebilir mi­
siniz?

Ferruhzad- Bu film bence hem cüzamlıların hayatım hem de kendi 
hayatımızı, genel hayattan bir kesit sunarak anlatan bir filmdir. Bu atıl 
kalmış, inzivaya çekilmiş, ayrı düşmüş, yararsız hale gelmiş, hatta cü- 
zamhane dışmda açıkça sağlıklı bir toplumda sağlıklı insanların da ola- 
büdiği kapalı ve kuşatılmış her toplumun bir görüntüsüdür, cüzamlı ol­
madıkları halde bu ruhsal özelliklere sahiptirler. Yolda amaçsızca yürü­
yen bir gençle filmde duvar kenarında sürekli yürüyen cüzamlı arasın­
da bir farkı yoktur. Bu gencin de bizim bilmediğimiz bir takım sıkıntıla­
rı vardır.

Gülistan- Dün Firdevsi Kafe’ye gitmiştim, bir adamı gördüm ki on altı 
yıl önce de aynı yerde görmüştüm. On alü yıl sonra bu adam aynı ma­
sada aynı durumda ve aynı bakışla oturmuştu, işte bu da bir nevi ruhsal 
cüzamdır.

Bu filmde kişisel bir mesaj var, film yönetmenin mesajı. Bu film haya­
ta bir yönelim, acıya bir yönelim, dünyaya bir yönelimdir. Kapalı, mün­
zevi ve kuşatılmış bir dünyayı ve bu dünyanın insanlarını anlama çaba-



sidir. Cüzamhane gibi bir dünyaya asla gerek yok.

- Çalışma bittikten, bu film hazırlandıktan sonra nasıl bir duygu oluş­
tu?

Ferruhzad- Bu, benim için kendimi denediğim ve tecrübe ettiğim bir 
filmdi. Cüzamlılarla vedalaştığım zaman mutluydum. Niçin olduğunu 
tam bilmiyorum belki de kendi doğrularımı denediğim içindi ya da sev­
gi duygusu olmayan sağlıklı insanların aksine onların sevgisini kazan­
mıştım. Gideceğim zaman benim için dua ediyorlardı.

- Şair olmanızın ve şiirlerinizin filme etkisi olduğunu düşünüyor mu­
sunuz?

Ferruhzad- Ne de olsa herkesin bir görüşü, kendine has bir tür ifade 
tarzı vardır. Ben kendi bakışımla cüzamlıların dünyasına baktım, diğer­
leri kuşkusuz başka şekilde bakarlar.

- Sinemayı devam ettirmeyi düşünüyor musunuz? Mesela yeni bir 
film.

Ferruhzad- Sinema da bir tür anlatımdır. Diğer alanlarda da ken­
dimi anlatabilirim, söyleyecek bir sözüm varsa anlatıyorum da! Belki 
Gülistan Film Şirketi’nin gelecek programında yönetmeni olduğum 
başka bir film de görebilirsiniz.

1964 Şubat 
Ruşenfikir Dergisi



BERTOLUCCl ‘NÎN FURUĞ’LA RÖPORTAJI

(Furuğ’un Bernardo Bertolucci -İtalyan yönetmen- ile söyleşi­
si ilk defa Altıncı Günün Öğleden Sonrası adlı bir radyo programında 
(Yapımcısı Keyhüsrev Behruzi Bey idi) 1977 Mart ayında yayınlandı.

Bertolucci’nin sorulan Fransızca, Furuğ’un yanıtlan Farsçadır. 
Konuşma metnini -istemeyerek de olsa değişiklikler yaptık- yazılı met­

ne yaklaştırdık.)

Bertolucci - Ülkenizde erkeklerinizle Iranlı aydınlar arasında nasıl bir 
bağ olduğunu söyleyebilir misiniz?

Ferruhzad- Eğer toplumda bir parça manevi idealler -ortak mane­
vi idealler- yaratılmışsa bir toplumun bireyleri arasında böyle bir ilişki 
-kastettiğim manevi bir ilişkidir- yaratılabilir. Bizim toplumda aslında 
halihazırda böyle bir durum bulunmamaktadır, çünkü biz bir değişim 
dönemi yaşamaktayız, bu öyle bir dönem ki ahlaki sorunların ve kav­
ramların pek çoğu bundan öncesine kadar toplumun yapı taşlarını kur­
muş, toplumun ruhsal halini oluşturmuş olan şeylerle iç içe geçmişken 
şimdilerde yerlerini farklı şeyler almıştır. Ülkemiz aydınlarının kendi 
aralarında bile bir bağ yok. Bundan dolayı düşünceler, idealler, arzular, 
istekler, hedefler silsilesindeki uyum, bu bağı yaratabilir. Bu uyum ya­
ratılmadığında da doğaldır ki bu bağ da oluşturulamaz, aslında (Iran- 
lı aydınlarla erkekler arasında) bir bağ yok. Iranlı bir aydın neredeyse 
kendisine sırt çeviren kendi toplumunun izleyicisidir. Üst seviyede en­
telektüel gelişmeler için bir takım faaliyetlerde bulunan bir insan aydın­
dır, teknisyenlere, ekonomistlere, mimarlara, fabrikatörlere ve hayatı­
mızda ekonomik refahı sağlayan birtakım insanlara oranla bu insanlara 
daha fazla sağduyuyla yaklaşılabilinir. Aydın bence, dediğim gibi haya- 
ün tinsel sorunlarını çözmeye çalışan insandır. Elbette îranlı aydın de­
dik -yani mesele mahalli oluyor, İran’la ilgili - ben öyle bir yerde yaşıyo­
rum ki etrafımda bulunan, konuştuğum bu insanlar hakkında fikir yü­
rütüyorum.



Bertolucci - Öyle görünüyor ki siz -cüzam ve cüzamlılar hakkındaki 
Ev Karadır- filminizde, cüzam meselesinden çok daha öte şeylerden bah­
sediyorsunuz.

Ferruhzad- Bu çok doğal bir şey. Eğer ben sadece cüzam hakkında 
bir film yapmak isteseydim bu film sadece cüzam ve cüzamhane me­
selesiyle sınırlı kalırdı ve haddinden fazla ciddi bir film olurdu, ancak 
bu yer benim için bir şeyin sıkıştırılmış, küçültülmüş, içinde var olan 
bütün hastalıkları, rahatsızlıklar ve alışkanlıklarıyla bu geniş dünyanın 
bir sembolü, bir örneğiydi. Bu filmi yapmak istediğim zaman bu ortama 
böyle bir bakışla bakmaya çalıştım.

Bertolucci - Acaba İran böyle değişik konularla karşı karşıya mı?

Ferruhzad- Doğaldır. Eğer ki bu dönemi yoğun bir dönem olarak ad- 
landınyorsak o zaman deyim yerindeyse memleketin bir parça ilerle­
mesi için bu gibi yapıların yükselmesini beklemek zorunda olduğumuz 
söylenmeli. Biz bu yükselişlerin ve bu yapılanların sonuçlarını bekle­
mek zorundayız.



“KALICI OLAN YALNIZCA SESTİR... ”
Söyleşi: Fercullah Saba

hayatımın rüzgar olduğunu hatırla 
ve artık iyiliği görmeyecek gözlerim 

kim hana bakıyorsa artık bakmayacak bana 
ve gözlerin bana bakacak ve ben olmayacağım 

Eski Ahit, Eyüb’ün Kitabı, Sekizinci Bölüm

Onu çok az gördüm, herkesten çok daha az. Herkesten daha geç ve 
daha uzak. Görme fırsatı çok azdı, konuşma ve dinleme fırsatı daha da 
az. Kimi zaman ‘Film Ocağı’nda onu uzaktan görürdüm. Kimi zaman 
bir mahfilde, bir demekte, film olan her yerde veya bir sergide veya şiir 
ve sohbette. Evet onu az görüyordum, aramaya da gerek yoktu çünkü 
Furuğ her zaman küçük evimizde misafirdi. Aslında ev sahibiydi. Mutlu 
olduğumuzda onun şiirlerini hatırlardık. Mutsuz olduğumuzda Furuğ 
da yanımızdaydı. Son zamanlardaki kitabı ya evimizdeki Hafiz’ın divanı 
ya da kardeşlerimin ders kitabı olmuştur. El ele dolaşır, onunla öyle bir 
laflardık ki sanki kendisi en yakınlarımızdan birisi gibiydi. Akraba de­
ğil dostumuzdu... Evet, onu seviyorduk. Canı gönülden, işte böyle. Ve 
onun ölüm haberini kız kardeşime verdiğim gün, ağladı ve onunla son 
kez vedalaşmak için kabristana gittiğim gün sürekli “Ben de geliyorum” 
dedi ve geldi.

Onu az gördüğümü söylemiştim ve her görüşmede sadece selâm­
laşır kısa konuşur sonra da vedalaşırdık. Lâkin o sene Ev Karadır filmi 
Oberhausen Film Festivali’nde ödül alınca bunu bahane edip hemen 
onu görmeye gittim. İki saat filminden sohbet ettik ve o sohbetten şim­
di bir kayıt anı olarak kaldı. “Sadece Ses Kalıcıdır...” Evet, işte budur. Ve 
ben bu sesten, bu kısa konuşmadan kısaca bahsetmek istiyorum. O ko­
nuşmanın bir bölümü bir dergide yayınlanmıştı, Furuğ’un telefon etti­
ğini ve niçin bütün konuşmaları yayınlatmadım diye yakındığını hatır­
lıyorum. Haklıydı ve ben de hak verdim. Ama o dergi “konuşmaların ta­



mamı” için uygun değildi. Belki o şikayeti ben onun ölümünden sonra 
biraz telafi edebilirim. Faydasız, kandırmacadır, biliyorum. Ancak bo­
ğazım düğümleniyor ve ben sessiz ölümlerden bizarım. Konuşmak ge­
rekir ve ben de kendi konuşmamı yapıyorum.

Kısa yolculuğundan sonra Tebriz hakkında ve bu şehirdeki cüzamha- 
nede gördüğü şeylerden söz ettiğimizi hatırlıyorum. Cüzamlıların mo­
noton, hareketsiz, usandırıcı hayatı, Furuğ’u çok sarsmıştı: “Cüzamlıları 
gördüğüm ilk gün çok kötü oldum. Korkunçtu. Cüzamhanede bir insa­
nın bütün duygularına ve özelliklerine sahip ama insani çehreden mah­
rum bir grup insan yaşıyordu. Ben yüzünde sadece bir delik olan ve bu 
delikten konuşan bir kadın gördüm. Evet korkunçtu ama ben güvenleri­
ni kazanmaya mecburdum. Bunlara iyi davranmamışlardı. Kim bunla­
rın peşine düşmüşse aslında ayıplanın görmüşlerdi. Ama ben Allah’tan 
onlarla sofralanna oturuyor, yaralanna dokunuyor, parmaksız kalmış 
ellerine ve ayaklanna dokunuyordum. Böylelikle bana güvendiler.

O günden bu yana bir sene geçmesine rağmen bir grup insan bana 
hala mektup yazar. Beni kendilerinin hamisi biliyorlar. Onlara hizmet 
etmem veya benden sağlık bakanlığına dilekçelerini vermemi ve cü­
zamlıların pirincinden çaldıklarını, yemeklerinin ve hamamlarının ol­
madığını söylememi is tiy o rla rd e m işti.

Furuğ’un hayatla gizli ve daimi bir ilişkisi vardı. Ümitsiz şiirlerinde 
var olan tüm karamsarlığına ve kötümserliğine rağmen insana güveni­
yor ve saygı gösteriyordu. Cüzamhanede de cüzamlıya bir insan gibi ba­
kıyordu. "Orada neredeyse bütün vücudu felçli bir adam gördüm, du- 
daklan da cüzamlıydı, konuşabilmek için dudaklanm eliyle kaldırıyor­
du. Gözleri de kördü üstelik ve bütün bunlara rağmen beni gördüğünde 
“Eşimi yanıma göndermeleri için daha kaç defa dilekçe yazmam gere­
kiyor. Ben cüzamlıyım ama eşim sağlıklı ve benimle yaşamak istiyor...” 
diyordu. Cüzamlı kadınlar çok acayiplerdi. Bütün güzelliklerini kaybet­
mişler ama her gün rimel çekiyorlardı, cüzamın yediği parmakları yü­
züklerle doluydu, kolye ve bileziklerimi de takıyorlardı. Odaları ayna ve 
nazar boncuklarıyla doluydu. Evet, ne de olsa, insanlar...”

“Evet, ne de olsa insanlar...” Bu kısa cümle Furuğ’un, en büyük mu- 
hakemesiydi. İşte bu cümleyle, bu düşünceyle insanların günahlannı,



kötülüklerini ve dar görüşlülüklerini bağışlıyor ve bir o kadar da seviyor­
du ve onların karanlıkta değil aydınlıkta yaşamalarını istiyordu.

ah...
aydınlık ne kadar güzel,
aydınlık ne kadar güzel.
o kadar istiyorum
ki Yahya’nın
bir el arabası ile
birde lüks lambasının olmasını
ve Yahya’nın arabasındaki karpuz kavunların arasında oturup 
“Mahmudiye" meydanında dönmeyi 
o kadar istiyorum ki...

insanları sevmek... hayatın ve insanların olması gerektiği gibi olma­
dığını görünce şaşırıp kalıyordu. Tepesi atıyordu ama bütün bunlara 
rağmen asla insanlara küfretmiyordu.

Ona “Siz cüzamhane gibi kötü bir şeyden böyle bir güzelliği nasıl ya­
ratabildiniz” diye sorduğumu; anlaşılır, kati ve kısık bir sesle “kötü, gö­
receli bir kavram. Hayır, ne cüzamhane ne de cüzamlılar kötüdür. Eğer 
bir insan olarak kötülüğe böyle bakarsan, güzelliği görürsün. Cüzamlı 
bir anneyi çocuğunu emzirirken ya da ona ninni söylerken gördüğünde, 
nasıl “bu kötü bir şey” diyebilirsin. Sadece ilk anda göze kötü görünür 
insan sonra alışıyor. Bunların da sadece bir avuç insan olduğunu anlı­
yor...”, diye cevap verdiğini hatırlıyorum.

Ve cüzamlıların düğününden ne kadar duygulu, istekle ve heyecanla 
bahsediyordu. “Ben orada on iki gün içinde dört düğün gördüm... Onlar 
da insanlar ve başlarından aşk geçiyor... Eskiden birbirleriyle evlenemi- 
yorlardı hatta cüzamlı bir adamın cüzamlı bir kadına aşık olduğunu ve 
onu öldürdüğünü duydum. Bu adamı Tebriz’de idam ettiler. Evet, es­
kiden aşk yasaktı çok da genel bir şey olmasına rağmen... Ama bugün 
birbirleriyle evlenmelerine izin veriliyor... ve cüzamhanede ne kadar da 
çocuk var, çocuk, çocuk, çocuk kaynaşıyorlar. Çok mutlu ve sağlıklılar... 
küçük çocuklar, çok güzel çocuklar...”



Furuğ’a “Orada insani arzuları hangi şekliyle gördünüz. Cüzamlılar 
ne istiyor?” diye sorduğumu, onun da çok sade bir şekilde “Bilinen şey­
ler, bizim istediğimiz her şeyi... daha iyi bir hayat, eğlence, yemek, aşk. 
Ve olmayınca kendilerini bir şekilde oyalıyorlar, bazıları resim yapıyor. 
Bir meşguliyettir ne de olsa... sabahtan akşama kadar çene çalıyorlar. 
Hatta yaşlı adamlar dama oynuyorlar... bütün gün... sabahtan akşama 
kadar... ya da büyük bir keyifle bahçe belliyorlar, tohumları olmadığı 
halde bahçeyi belliyorlar... kadınlar ve kızlar da su taşıyorlar ve rimel 
çekiyorlar... ’’dediğini hatırlıyorum.

- Ümitsizliği ne şekilde gördünüz Ferruhzad Hanım ?

-Ümitsizlik mi? Ümitsizliğin anlamı yok orada, cüzamlılar oraya gir­
di mi ümitsizliği aşmışlardır. Ben orada hayata bağlı insanlar gördüm. 
Yüzü bohçaya benzeyen bir adam gördüm, inançlıydı ve felçliydi, sü­
rekli güneşin altında oturur gökyüzünü izlerdi. Doktor ona iğne vurmak 
istediği zaman bağırır “Sen beni öldürmek mi istiyorsun, ben yaşamak 
istiyorum, yaşamak!” derdi.

- Onlar bütün bunlara rağmen yokluk içindeydiler. Bu yoksulluğu na­
sıl hissediyorlardı ? Nasıl gösteriyorlardı?

-Sınırlı bir dünya olan cüzamhane dünyasında cüzamlıların arzuları, 
istekleri, ilgileri bu dünyayla uyumluydu. Kendileri de hayatlarının bu 
kadar olduğunu biliyordu. İnsanların her halükarda onlara garip gözle 
bakacaklarını biliyorlardı. Hayatın orada basit olduğunu düşünüyorum. 
Elbette üzülüyorum ama bizzat kendileri bu hayatı ortak alınyazısı ola­
rak kabul etmişler. Bu da hayattan onlara düşen paydır.

-Sizin deyişinizle yüzünde bir parça et olan kadını düşününüz, niçin 
yaşıyor? Onu hayata bağlayan şey nedir? Hangi duygu onu yaşamaya zor­
luyor?

-Beni yaşamaya zorlayan hangi duygu ise. Yaşamak insanın elinde ol­



mayan bir şeydir diye düşünüyorum. Var olduğumu ve yaşamaya de­
vam ettiğimi düşünüyorsam işte bu yaşamaktır. Cüzamlı da böyle his­
sediyor. Elbette insanlar onların hayata bağlı olduklarını, yaşamak iste­
diklerini, hayatın çok güzel olduğunu çok az akıl edebiliyorlar.

-Siz cüzamhanede kendini öldürmek gibi şeyleri duydunuz mu?

-Valla ben duymadım. Birbirlerini öldürüyorlar diye duymuştum 
ama kendilerini öldüreni ne gördüm ne duydum.

-Düşünebiliyor musunuz, onarılamayan vücut noksanlığına rağmen 
cüzamlı bir adam yaşıyor ama sağlam insanlar kendilerini öldürüyor! 
Niçin bir cüzamlı istekle, inatla yaşamak istiyor da hayatın bütün im­
kanlarına sahip sağlam insanlar hayata veda etmek istiyor?

-Bence bir cüzamlı hayatta yalnız bir kişidir. O hiçbir zaman hayat 
nedir diye düşünmez. Belki bu cüzamlı kadının arzusu sabah olun­
ca odasının kapısını açıp duvar dibinde halısını örmeye oturmasıdır. 
Hayat cebri bir şeydir. Cüzamlı bir insanı yöneten hayattır. O hayatı yö­
netemez... O hayatta bir damla gibidir... ben şahsen onlann kendilerini 
öldürdüğüne inanıyorum, cüzamlı değiller ama bir başka tür cüzamları 
var veya bedbinler ve hayata karşı ilgisizler. Elbette kendilerini öldüren­
ler bunlar. Bir parça bilgili olanlar hayata karşı daha fazla ilgililer. Ancak 
cüzamlılar, cüzamhanede yaşıyorlar ve hayatı problemsiz ele alıyorlar.

-Bu filmde duygu konusunda atıllığa ve yararsızlığa çok fazla değinil­
miş gibi geldi bana, bu film genel olarak kapalı ve kuşatılmış bir toplu­
mun görüntüsü değil mi?

-Niçin? Aslında film bu fikre dayanılarak yapıldı... Bu hayat -cüzam­
lıların hayatı- başka bir yerde de olabilir, başka bir hayat da olabilir. 
İnsan, gecesini gündüzünü kahvede geçirse de hayatının her köşesine 
baktığında bir cüzamlıyı kolayca görebilir, kısaca sürekli yürüyen bir cü­
zamlı var... gidiyor ve geri geliyor.



-Atıl olmak, hareketsiz olmak her neyse hayatımızda da var...

-Evet, filmin ana fikri de işte buydu... Cüzamlıların hayatı bizim ha­
yatımıza bir ömek olabilir. Sıradan bir adamın hayatından örnek olabi­
lir, bir geçitten geçiliyor ancak sıkıntılarım ne görüyoruz ne de anlıyo­
ruz. Böyle bir düşünceyi filme yerleştirmek istedik. Biliyorsunuz ki fil­
min başında bir kadın ve bir ayna ile başladık. Bu kadın, hayatım ayna 
karşısında geçiren bir insanın çıkış noktasıdır...

Ve Furuğ’a “Bu on iki gün içinde sizin için en ilginç an hangisiydi?” 
diye sorduğumu, onun da "Bütün anlar... kendimi deneyebildim. Bir tür 
mutlulukla geri döndüm. Hiç sevgi görmemiş insanlarla çalıştım. Beni 
sevdiler, bana güvendiler, onlardan ayrıldığımda bana dua ediyorlardı... 
Kendimi hayatın bir aşamasında, hiçbir şeyleri olmayan bu adamların 
yanında sınadım. Çok ilginç bir deneydi, orada, cüzamhanede her şey 
ve her an ilginçti...” diye karşılık verdiğini hatırlıyorum.

-Cüzamhanede neler işittiniz?

-Sadece şikayet... bir yığın kaygılı insan gördüm... “Hamamımız yok, 
bahçeye ekmek için tohum vermiyorlar, bize iş vermiyorlar...” diyorlar­
dı. Cüzamhanede en mutlu adam çırçır yapan biriydi. Biraz da deliydi, 
sürekli "Bana takma bacak verdiler” diyordu. Bütün hayatı ezan oku­
mak için öğlen saatini beklemek olan kör bir adam da sürekli “Güneş 
nerede?” diye soruyordu. Onun hayatı sadece bu ezandı. Aslında ezan 
okumak için yaşıyordu... Başka bir adam da sürekli dilekçe yazıyor, say­
gın bir hazretten takma bir bacak istiyordu...

-On iki gün sonra cüzamlıları görmeye gittiniz, şimdi ne düşünüyor­
sunuz?

-Tecrübeydi... Allah’a şükür diyebildim.

-Şükür mü, niçin?



-Hiç bir şey için, yalnızca kendimi kandırdığım için. Bir halet-i tes­
limdi. İnsan, ben iyi ki böyleyim, cüzamlı değilim diye mutlu olamıyor, 
belki ben de cüzamlıyımdır...

-Sinemaya devam etmek istiyor musunuz?

-Bu benim için bir ifade tarzıdır. Ben bir ömür şiir yazdım ama şiir tek 
başına anlatmaya vesile olamıyor. Ben sinemayı seviyorum. Diğer bü­
tün alanlarda da çalışabilirim eğer şiir yoksa tiyatro da oynarım, eğer ti­
yatro yoksa film yaparım. Bunları devam ettirmek de anlatacaklarımın 
devam etmesine bağlıdır... Belki daha sonra Gülistan Film’in filmlerin­
de Furuğ Ferruhzad’ın yönetmen olarak bir filmi de olur...

(Sevinç dolu bir şekilde kahkahayla güldü. Sessiz, yavaş ve çocuksu 
konuşuyordu lâkin gülüşü çınlıyordu.)

“Şiirlerinizin bu filme etkisi olduğunu düşünüyor musunuz?” diye 
sorduğumu hatırlıyorum. Hayretle “Yoksa filmi şiirsel mi buldunuz?” 
diye sordu. “Evet, hem de çok şiirsel”, dedim. “Belki de öyledir, her ney­
se herkes kendi gözünden hayatın gerçekliklerini görür. Ben de dediğin 
gibi günahkar şair Furuğ Ferruhzad’ım, (kahkahayla gülüyor) içimden 
geleni söylüyorum, yani şiirsel, ama bu filmin şiirsel olduğuna inanmı­
yorum. Ayrıca şiir ciddi bir mesele olarak hayattan ayrılırsa ki ayrılmaz 
hayatı dertlendiren, basitleştiren ve de çirkinleştiren bir şiiri ortaya çı­
karır. Belki o şiirleri dışarıda bırakan bu hayattır diyebilirim.”

-Belki bu soru komik gelebilir ama öğrenmek istiyorum; telgrafı alıp 
da filminizin ödül kazandığını anladığınızda ne hissettiniz?

Yine kahkahayla gülerek cevap verdi: “O kadar mutlu oldum ki asla 
anlatamam...” Açıktı ki Furuğ benim ele aldığım meselelere, yine her za­
manki gibi kendine has mizahıyla ve kimi zamanda çok acı ve ümitsizce 
bakıyordu, şöyle izah etti:



-Aslında benim için değişen bir durum yok. Ben almak istediğim tadı 
zaten çalışmamdan alıyorum, ödül olarak bir oyunca bebek de verebi­
lirler, şimdi ne anlamı var bu oyuncak bebeğin diye sorabilirsin. Ödül 
de bir tür oyuncak bebek gibidir, önemli olan benim kendi işime inan­
mam ve mutlu olduğumu hissetmemdir. Şimdi dünyadaki bütün insan­
lar toplansa ve bana yumurta yağdırsa bile hiç önemli değil. Eğer bu gü­
ven ve mutluluk yoksa dünyadaki bütün festival ödüllerini tepsi içinde 
bana sunsalar da bir değeri olmaz.

-Yani başkalarının eleştiri ve övgülerinin bir önemi yok mu?

-Bir insan neden benim çalışmamı över, önümde oturup bana afe­
rin diyen kişiye bakıp nasıl bir insan, diye anlamaya çalışırım. Diyelim 
bir dereceye kadar değerli birisi olsun, elbette bunun övgüsü hoşuma 
gider... ancak maalesef bu memlekette bunların hepsi aferin diyor ya 
da kötülüyor, genellikle çok öznel ve bireysel değerlendirmeleri vardır...

Başka sözler de söyledim... ve bugün onun sesini dinliyorum, 
Furuğ’un ne kadar sevecen olduğunu düşünüyorum. Evet sevecendi, 
insanla, çiçekle ve canlı cansız her şeyle o kadar sevecendi ki şöyle di­
yordu:

“Ben olgunlaşmamış buğday başaklarını 
göğsüme alıyorum 
ve emziriyorum’’

Ses, ses, ses... kalıcı olan yalnızca sestir!... Bu gün bu ses, Furuğ’un 
sesi sustu. Kim bilir belki de ölümüyle onun adını hiç işitmemiş, şiirle­
rini hiç okumamış insanlar onun sesini daha fazla duyuyordur ve eğer 
öyleyse Furuğ’un ölümü beyhude olmadı denilebilir.

“Yel değirmenlerinin çürümesi 
doğaldır...”



İnsanın ölümü doğaldır ve o “çiçeklerin kanlı soyundandı”, ömrü ol­
dukça kısa fakat çok verimli oldu.

“ah geçidin ne kadar azameti ve huzuru vardı
hayatım garip bir ırmak gibi...
ah geçidin ne kadar azameti ve huzuru vardı... ”

Rüzgar onu kendisiyle birlikte götürdü... Rüzgar hepimizi kendisiy­
le birlikte götürecek... Bahar gelecek ve kuşlar yeniden kendisini arama­
ya gidecek... Hayatımız devam edecek lâkin Furuğ’suz, Furuğ olmadan... 
Şimdi “Toprak, kabul eden toprak... ki bir işarettir huzura.” Furuğ’u ken­
di zerreleri arasına kabul etmiş ve çok geçmeden Furuğ’un cismi ve vü­
cudu toprak olacak, yeryüzünün kendisi olacak... Lâkin ölü olan Furuğ 
“Tahran’ın 5. bölgesinde 678” numara kimlikli bir kadındı ve bizim bil­
diğimiz Furuğ “şair olmak, insan olmaktır” diyen canlıdır, aramızdadır ve 
bizimle gülmektedir... ve bizimle gülmektedir... bizimle konuşmaktadır...

“ben pişman değilim
kalbim sanki zamana doğru akmakta
hayat kalbimi tekrarlayacak
rüzgar göletlerinin üzerinde hindiba sürüyor
o beni tekrarlayacak. ”



FURUĞ VE OBERHAUSEN FESTİVALİ

Bu sene 31 Mart- 6 Nisan tarihleri arasında yapılan on dördüncü Batı 
Almanya Film Festivali’nin belgesel filmler dalında büyük ödül “Furuğ 
Ferruhzad Anısına” olarak verilmişti.

Oberhausen şehrinde yapılan bu festival uluslararası ilerici sinema 
festivali olarak bilinmektedir, film yapımcılarının ve filmseverlerin ilgisi
o kadar fazlaydı ki, bu sene için yedi yüzden fazla film katılmak istemiş 
ancak aralarından yüz kadar eser heyet tarafından seçilmişti ve her gece 
ortalama bin kadar meraklı, dünyanın en büyük festival salonu olarak 
bilinen bu salona bilet bulamamış ve girememiştir.

En iyi belgesel film ödülünün ‘Furuğ’ adıyla anılması Iranlı büyük sa­
natçıya, sanatta ve insanlıktaki başarısına bir saygı işaretiydi. Festival 
heyeti büyük ödülün özlü sözünü Furuğ’un unutulmaz filminin yani 
"Ev Karadır” m başlangıcındaki konuşma cümlelerinden seçmişti.

“dünya az çirkin değil
eğer insanlık bunlara gözlerini kapasaydı dünyada çirkinlikler 

çoğalırdı 
ama insanlık çaresiz değildir. ”

Ev Karadır filminin 1964 yılında Oberhausen Festivali’nde en iyi bel­
gesel film ödülünü aldığını biliyorum.

Ev Karadır’ın başlangıç bölümünden bu cümlenin seçimiyle çirkinli­
ği, eziyeti ve acıyı gidermek için insan çabasının değeri -ki Furuğ’un fil­
minin asıl mesajıdır- festivalde bu senenin en iyi filmi olarak takdir gör­
dü, ayrıca yarışmaya katılan filmlerde mesajın insaniliği ve gücü dikkat 
çekiciydi, ne şekil ve formla karışık arzu hilelerine ne de turistik ve yü­
zeysel mevzuata yer verilmişti.

Festival heyeti kendi yayınlarında ayrıntılı bir bölümü Furuğ’un eser­
lerine, çalışmasına ve hayatına ayırmış, onun şiir dünyasındaki saygın 
yerini ve sinema çalışmasındaki cesurane dehasını da böylece vurgula­
mıştı. Uluslararası jüri heyetinin başkanlığını Vilar Devan Dayek -New



York Modern Sanatlar Müzesi’nde sinema bölümü başkanı-yürütüyor- 
du. Furuğ Ferruhzad Ödülü yılın en iyi belgesel filmi için iki filme veril­
di; biri Çekoslovakya filmi diğeri ise bir Yugoslavya filmiydi.

Gösterilen bu saygının ardından Alman televizyonu 28 Nisan gecesi 
“Furuğ’dan Hatıralar” adıyla program yaptı. Programın yapımcısı olan 
Eva Hoffman televizyonda “Tarihin Büyük Filmleri" dizisini yayınlıyor­
du. Bu ilk programda Eva Hoffman, Doktor Emir Ferruhzad (Furuğ’un 
Almanya’da yaşayan cerrah abisi) ve iki Alman sinema eleştirmeniyle 
birlikte sohbet ederek Furuğ’un çalışması ve hayaüna dair fotoğraflar 
ve filmlerin yardımıyla Ev Karadır filminin, gerçekte kapalı ve hasta bir 
toplumun ifadesi; bilimsel olarak hastalığın kesilip atılması, fakirliğin 
kaldırılması gibi çare yollarını göstermekle de insani bir karşı duruş ol­
duğu sonucuna ulaştı. Sonra filmin orjinali büyük filmler dizisinde gös­
terildi. Alman televizyonu ilk defa Almanya ile ilgisi olmayan bir filmi 
dublajsız, kendi orijinal sesiyle yayınladı, böylece filmin ana bölümle­
rinde teşhis edilen Furuğ’un sesi duyulmuş oldu. İzleyicilerin konuşma­
ları anlamaları için alt yazı kullanılmıştı.



EV KARADIR FİLMİNİN SENARYOSU

1) Kara tahtanın üzerinde “Ev Karadır” yazılıdır. Görüntü kararır 
ve karanlığın içinden konuşmacının sesi (erkek) gelir: Dünyanın çirkin­
liği az değil. İnsan eğer bunlara göz yumarsa bu çirkinlikler artar. Ama 
insan her zaman bir çözüm bulur. Bu perdeye birazdan öyle bir çirkin­
liğin, öyle bir derdin görüntüsü gelecek ki, böyle bir şeye göz yummak in­
sanlık dışı olur. Bu filmin amacı ve yapımcılarının beklentisi bu çirkin­
liğe çare bulmak, bu derde derman olmak ve bu hastalığa yakalananla­
ra yardım etmektir. ”

2) Rafin üzerinde, yanında demlik bulunan, kenarı çiçek desen­
li bir aynanın karşısında durmuş kendisine bakan cüzamlı kadına orta 
plan. Başörtüsüyle kusurlu ağzını, burnunu kapatmış, sadece gözleri 
açıktadır. Derisi yanıktan sonra iyileşiyor gibidir; bir gözü yan aralık ve 
küçüktür, diğer gözü açılıp kapanmaktadır, tek hayat işareti yüzünde- 
dir. Kamera onun aynadaki gözlerinin görüntüsüne zum yapar ve yakın 
plan görüntüsünü kadraja alır.

3) Sınıfta ders kitabını okuyan genç bir cüzamlının yüzüne yakın 
plan. Sesi, bir önceki görüntünün bittiği yerden başlar. Görüntü çocu­
ğun olduğundan daha yaşlı gösteren yüzü ile devam eder.

Genç cüzamlı: “ Yarabbi, beni yarattığın için sana şükürler olsun, şef­
katli annemi, iyi kalpli babamı yarattığın için sana şükürler olsun.”

4) Sınıfta ders kitabını okuyan bir başka genç cüzamlının yüzüne 
yakın plan. Arka fondaki görüntüde birkaç cüzamlı öğrenci daha görü­
nür.

Genç cüzamlı: “ Yarattığın nehirler ve nefis meyveler için sana şükür­
ler olsun."

5) Kusurlu elleriyle karşısında tuttuğu kitabı okuyan bir başka cü­
zamlı gence orta plan. Arka planda, sınıftaki cüzamlıların büyük bir kıs­
mı görülür.



Genç cüzamlı: “Çalışayım diye bana el verdiğin için sana şükürler ol­
sun.”

6) Bir başka cüzamlı gence yakın plan, yaşlanmış cildiyle kitap 
okumaktadır.

Genç cüzamlı: “Sana şükürler olsun... Şükürler olsun ki bu dünyanın 
güzelliklerini görmem için bana göz verdin.”

7) Yaşlanmış cildiyle kitap okumakta olan diğer bir cüzamlı gence 
yakın plan.

Genç cüzamlı: “Güzel nağmelerden keyif alayım diye bana kulak ver­
diğin için sana şükürler olsun.”

8) Kitap okuyan cüzamlı bir adama yakın plan. Genç çehresi, yaşlı 
cildiyle görüntünün odağındadır.

Cüzamlı adam: “İstediğim her yere gitmemi sağlayan ayakları verdi­
ğin için sana şükürler olsun.”

9) Sınıfta cüzamlı öğrencilerin sırasına orta plan. Kamera ilk sıra­
dan başlar, yüzlerinde gezinerek sınıfın sonuna kadar ilerler.

Konuşmacı: “Yarabbi, aynada sana hamdolsun diyen kim?Aynadaki 
kimV’

10) Taş döşemeli bir yerde kendi kendine mırıldandığı ahenkli bir 
ritimle sanki dans eden çıplak ayaklı bir cüzamlıya yakın plan. Kamera 
yukarıya doğru hareket ederek onun donuk ve kirli yüzünü kadraja alır. 
Bir eli yamuk ve kusurludur, diğer eliyle karnına vurmaktadır. Kör oldu­
ğu anlaşılmaktadır.

11) Taşlığın yanında yerde oyun oynayan, altı çıplak, bir yaşlarında 
bir çocuğa orta çekim.

12) Yüzünün bütün azalan doğal şeklini yitirmiş, kör olduğu da an­
laşılan genç bir cüzamlı adamın ürpertici yüzüne yakın plan.



13) Biçimsizleşmiş çehresiyle, çarşaflı, orta yaşlı cüzamlı bir kadına 
yakın plan.

14) Düşmüş olan burun ucunun oluşturduğu çukurla biçimsizleşen 
çehresiyle, başı şallı, kısa ve sakat parmaklarıyla ağzındaki sigarayı çe­
ken orta yaşlı cüzamlı bir adama yakın plan.

15) Cüzamhane binasının kenarına ve bahçenin bir bölümüne ge­
nel plan. Üzerinde ceket ve pantolon olan cüzamlı bir adam, duvarın 
yanından kameraya doğru gelir, her adımda eliyle duvara vurmakta­
dır. Kadrajın önüne varınca aynı yoldan aynı hareketlerle geri döner. 
Görüntüde bir kadının yorgun sesi yavaş yavaş (ki konuşmacının sesi 
gibidir/ filmin yönetmeni olabilir) duyulur.

Ses: “Pazar, pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, pa­
zar, pazartesi, salı, çarşamba...”

Haftanın günlerini saydığı sırada, bir başka kadın sesi aylan sayma­
ya başlar.

Ses: Eylül, Ekim, Kasım, Aralık, Ocak, Şubat, Mart, Nisan, Mayıs, 
Haziran, Temmuz...

Cüzamlı adam binanın sonuna kadar gider ve yeniden geri döner, 
sesler devam eder...

16) Pencerelerden birinin önündeki iki sardunya saksısına yakın 
plan. Sesler devam eder.

17) Duvar kenarında yürümeye devam eden cüzamlı adama uzak 
plan. Sesler devam eder.

18) Cüzamlı kadına orta plan, başında çarşafı, sardunya saksılan- 
nm bulunduğu pencerelerin birinde, yürüyen adama bakmaktadır san­
ki. Sesler devam eder.

19) Yürümeye devam eden adama genel plan. Sesler devam eder.



20) Bir pencere önündeki birkaç metal kaba orta plan. Sesler de­
vam eder.

21) Yürümeye devam eden adama genel plan. Sesler devam eder.

22) Elinde tuttuğu mendille yüzünü gizleyen ve sanki göz ucuyla 
duvar kenarında yürümekte olan adamın hareketini izleyen pencerede­
ki cüzamlı yaşlı adama orta plan. Sesler devam eder.

23) Yürüyen adama genel plan. Sesler devam eder.

24) Kapı girişindeki bir çift çizmeye orta plan. Sesler devam eder.

25) Duvar kenarında yürüyen adama genel plan, kameraya yaklaş­
maktadır. Sesler devam eder.

26) Bir yaşlarındaki kız çocuğuna orta plan, ellerini pencerenin si­
nekliğine dayamış kameraya bakmaktadır. Sesler devam eder.

27) Duvar kenarında yürümekte olan adam şimdi kameraya yakla­
şır. Günlerin ve ayların sayılması kesilir.

Konuşmacı: “Senin adını yücelteceğim...”

28) Cüzamhane bahçesinde komik bir şekilde kameraya asker sela­
mı veren cüzamlı gence orta plan.

Konuşmacı: (Devam eder) “Senin adını on telli ud ile yücelteceğim...”

29) İlk adama orta plan, kamera açısını değiştirince yeniden aynı 
yoldan geri döner ve binanın sonuna doğru ilerler.

Konuşmacı: (Devam eder)’’Çünkü acayip ve korkunç bir şekilde ya­
ratıldım.”

30) Duvarın kenarına çömelmiş birkaç cüzamlı adama orta plan. 
Kamera yüzlerine hareket eder. Birincisi -başı külahlı genç bir cüzamlı­



dır- kısa parmaklı kusurlu elleriyle gözlerini ovuşturur sonra da elini çe­
nesinin altına koyar. İkincisinin elinde bir baston vardır.

31) Kamera diğer iki cüzamlının arasında başında Türk kasketi ola­
na doğru hareket eder. İlk cüzamlı sigara yakmıştır.

32) Kamera, deforme olmuş yüzünü sanki eliyle kapamaya çalışan 
genç cüzamlının yüzünde ve elinde, bastonuyla bir kenarda duran ada­
mın ellerindedir.

33) Kamera diğer iki cüzamlı adamın yüzündedir, İkincisi sürekli 
çakmağıyla ağızlığındaki sigarayı yakmaya çalışmaktadır, ama bir türlü 
yakamaz.

34) Başörtülü bir kıza yakın çekim. Yere çökmüş ve sırtını duvara 
yaslamıştır. Yüzünde cüzamlı olduğuna dair hiçbir iz görülmemektedir. 
Bir erkek eli görüntünün kenarında tespih çeker.

35) Üç cüzamlıya yakın çekim, yanlarında da kargaların gak gak 
sesi.

36) Cüzamhane binasına ve bahçesine genel plan. Başında şal, gö­
zünde siyah gözlük olan bir cüzamlı, görüntüdeki binanın yanında, ke-

i narlan tuğla olan sıra üzerine oturmuştur. Biraz arkasında da iki cüzam­
lı daha bu sıralar üzerine oturmuştur. Kargaların gak gak sesleri...

37) Üzerinde kargacık burgacık yazıların bulunduğu sınıftaki kara 
tahtaya yakın plan. Kamera yazılan göstermek için yukarıdan aşağıya 
doğru hareket eder. Ben kalmam bu bahar/ Yazı da kalsın yadigar/Bir 
gün felek çarkını çevirdi/ Ben bu tımarhaneye düştüm/Kalbim gittikçe 
gamlanıyor/ Müslüman bu akşam kederliyim. Ve diğer okunmayan ya­
zılar. ..

38) Sonunda bir kapımn bulunduğu yarı karanlık bir koridora açık



plan. Bir kadın ilerler, giderek yaklaşır, hastabakıcı olduğunu ve bir cü­
zamlının oturduğu tekerlekli sandalyeyi ittiğini görürüz.

39- 77) Bir kapı açılır, beyaz giysili hasta bakıcı elinde büyük bir kasey­
le içeri girer ve kapıyı başının arkasıyla kapatır. Sol tarafa gider ve kori­
dorda ilerler. Duvarda "3 no’lu klinik” tabelası görülür, iki hasta bakı­
cı (kameraya dönük) bir adamın kollarına girerek kapıya kadar gitme­
sine yardım ederler. Bir doktor hastayı yatakta muayene etmektedir. 
Doktor hastaya ağzını açması için işaret eder. Hasta ağzını açar ve dok­
tor (konuşmacı 39. planın başından cüzam hastalığıyla ilgili olarak bi­
limsel açıklamalara başlar) parmağıyla hastanın ağzından bir yeri işaret 
eder. Doktor yatakta uyuyan hasta bir kadının gözlerini muayene eder. 
Doktorun eli bir hastanın yaralı ellerine dokunur. Doktor, bir hastanın 
eksik parmaklarını muayene eder.

Hastalardan biri klinikteki yatağın yanında bir kaseden yemek ye­
mektedir, kamera sağa döner, hasta bakıcı battaniyeyi bir hastanın çe­
nesine kadar çeker; kamera sağa döner, bir doktor yatakta uyumakta 
olan bir hastayı muayene etmektedir, bir el pensle bir cüzamlının aya­
ğındaki derin yaraları pamukla temizlemektedir, cüzamlı izlemektedir. 
Artık ayak yaraları pansuman edilmiştir. Bir el cüzamlı kadının gözle­
rine damla damlatır. Bir el hasta bir adamın gözlerine damla damlatır. 
Önce cüzamlı bir adamın yüzünden; sonra onun koluna iğne yapan bir 
elden ve daha sonra yine cüzamlı adamın yüzünden karışık bir görün­
tü çekilir. Yaralı ayak pansuman edilir, bir el pensle ayaktaki cüzam ya­
ralarının kabuklan koparır. Doktor ve hasta yaraya bakar. Bir el ayağı 
bandajlar. Bir hasta yer minderine uzanmış, ayaklanyla sabit bir bisik­
letin pedallarını çevirmektedir. Bir kadın hastalıklı ellerini cam bir ma­
sanın üzerine koymuş ve kamera masanın altında onun yüzünü ve elle­
rini kadraja almaktadır.

Pedal çeviren hasta. Hasta kadının ellerine iki küçük yastık konur, 
doktorun elleri bir hastanın parmaklarını açıp kapamaktadır, bir el yas­
tığın üzerine ağırlık koyar.

Ayak pedal çevirmeye devam eder. Genç hasta ellerini açıp kapar. 
Genç bir doktor bir elin parmaklannı açıp kapar. Bir el yastığın üzeri­



ne ikinci bir ağırlık koyar ve hasta kadın bu hareketlere bakar. Bir hasta 
eli egzersiz için elbise askısını kaldırmaktadır, insan kafası şeklinde ke­
silmiş beyaz bir karton parçası mandallanır. Kadın... yastıklar... ağırlık­
lar. .. Ayaklar pedal çevirmeye devam eder, iki çift ayak -biri çıplak diğe­
ri ayakkabılı- yürümekte ve sanki biri diğer yürüyene yardım etmekte­
dir. Son üç görüntü, bir kere daha tekrar eder. 39. plandan başlayan er­
kek konuşmacı sesi bu görüntünün üstüne gelir.

Konuşmacı: “ Cüzam bulaşıcı ve kronik bir hastalıktır. Cüzam her yer­
de vardır ve her yerde olabilir. Cüzam yoksulluktan kaynaklanır. Bir in­
sanın vücuduna giren cüzam sıvısı sinir dokusunu yer. Vücut sinirle­
rini kurutur, vücut kıvrımlarını sertleştirir ve büyütür. Burun içinde­
ki kıkırdak dokuyu yok eder. Parmaklarda dokunma duyusu ve sıcak­
lık algısı kaybolur. Boğazı sarar. Tırnakları kurutur ve döker. Gözleri 
kör eder. Ciğere, beyne ve kemiklere giden yolları keser ve böylece diğer 
hastalıkların oluşmasına sebep olur... Cüzam çaresiz bir hastalık değil­
dir. Cüzamlıların karantinaya alınması hastalığın yayılmasını engeller. 
Cüzama yakalanmış olanlardan dikkatli ve yeterli bir şekilde korunu- 
lan her yerde cüzam yok olmaya yüz tutmuştur. Her zaman hastalığın 
başlangıcında cüzamlının yardımına koşulmuş, hastalık tamamen iyi­
leştirilmiştir. Cüzam çaresiz bir hastalık değildir. . ."

78-94) Tekerlekli masanın üzerindeki küçük kağıt paketlerin içinde 
bir miktar ilaç bulunmaktadır. Bir grup hasta bunun yanındadır. Bir el 
paketleri teker teker kaldırır ve hastaların adlarını okur ve kutulan onla­
ra verir. Hastalardan muhtelif görüntüler...

95-117) Hastalardan biri günbatımı sırasında ezan okumaktadır. 
Ellerini kulağına koymuştur, hareketli kamera başının arkasından ön ta­
rafa, yüzüne kadar gelir. Cüzamlı erkekler cüzamhane mescidinde na­
maz kılmaktadır. Başı külahlı bir adam, kusurlu ellerini gökyüzüne kal­
dırmış fakat başı aşağıda dua etmektedir. Onun sesi rükuda, secdede 
ve diğer namaz aşamalanndaki hastalann görüntülerinin üzerine gelir. 
Elinde küçük yastığı ve ağırlığı olan kadından, doktor tarafından genç



bir hastanın çehresinden ve yaraların oyduğu parmaksız bir elin pensle 
muayenesinden diğer görüntüler. Görüntülerin arasında cüzamlıların 
dua, namaz ve kutsamaları gelir. Kamera onların başının üzerinde bulu­
nan demirden yapılmış iki alemin üzerinden aşağıya iner ve alemin di­
binde minberi öpüp alnını dayayan cüzamlı bir adamı gösterir.

118-152) Bir adam düdük çalmaktadır, üzerinde birkaç kasenin bu­
lunduğu bir siniyi başlarında taşıyan kadınlar binanın pencerelerine 
doğru giderler ve sinileri binanın pencerelerinden içeriye uzatırlar ve 
içerdekiler, sinileri ve dolu tabakları alırlar. Birkaç adam da onların ara­
sındadır. Kadınların bir kısmı çocuklarını çarşafla sırtına bağlamıştır. 
Hep birlikte yemek yemekte olan birkaç cüzamlı erkeğe yakın çekim.

Ses: “Keşke güvercinler gibi uçabilmek için kanatlarım olsaydı, huzu­
ru bulurdum. Fırtınadan ve tufandan sığınağa koşardım çünkü yeryü­
zünde meşakkat ve kötülük gördüm. ”

153-189) Görüntü, elinde oyuncak bebeğiyle bir el arabasına oturmuş 
kız çocuğunu götüren adamın ayağmdadır. Birkaç kuş ve horozun ya­
nında bir kadın yere oturmuş tabakları yıkamaktadır. Kör bir cüzamlı 
yere oturmuş, yanında bir ibrik vardır. İki kadın duvar dibine oturmuş, 
biri bir şey dokumakta diğeri de iğle iplik eğirmektedir. Yaşlı bir kadın 
bebeğinin ayaklarını yıkar. Bir kadın cüzamın yediği elleriyle kız çocu­
ğunun saçlarını düzeltir. Değişik hastaların yüzleri ve azalarmdan kısa 
ve peş peşe görüntüler. Yapraklarla dolu pis bir havuza hareketli yakın 
çekim. Görüntü, hareket halindeki el arabasında elinde oyuncak bebe­
ğiyle oturmuş olan kız çocuğundadır, diğer görüntü aralarında tekrar 
etmektedir. El arabası kameraya doğru gelir.

Konuşmacı: “Ruhun kendi acısından söz ediyorum. Ruhun kendi acı­
sından söz ediyorum. Gün boyunca çığlık atıyordum suskunlaştığımda 
da ruhum çürüyordu. Hayatımın rüzgar olduğunu hatırla.”

190-200) İki kuru yaprak havuza düşer. Kamera bir kapının üzerinde­



ki küçük pencereden aşağıya iner ve yerdeki bir kuşu gösterir. Duvar ke­
narında iki kuş... Yerde iki köpek yavrusu... Annesinin memesinden süt 
emen bir çocuk başını diğer tarafa çevirir. Çocuğun annesi... Bir köpek, 
yavrularını dişlerinin arasına alır. Çocuk süt emmekte. Köpek, yavrula­
rını dişlerine alıp götürür. Suyun üzerinde iki kuru yaprak... Yüzünde 
sinek gezinen genç bir cüzamlının yüzü...

Konuşmacı: “Su gibi döküldüm, kadim zamanda ölenler gibi. Ve kir­
piklerimdeki ölümün gölgesidir. Ölümün gölgesidir kirpiklerimdeki. 
Bırak beni, beni bırak. Çünkü günlerim ihtiraslıdır. Beni bırak oraya git­
meden önce ki; gittikten sonra dönüşü yoktur karanlıklar ülkesine... ”

201-210) Bir kız çocuğu güler, eliyle bir küreği bacakları arasına almış, 
çekerek oyun oynamaktadır. Bir erkek çocuk da gülümseyerek onu izler, 
sonra çömeldiği yerden kalkar ve bir adamın tutmuş olduğu koltuk değ­
neğini alır ve koşar, artık oyun oynamaktadır. Bir grup beyaz güvercin 
gökyüzünde uçar. Çocuk oyun oynar. Güvercinler uçmaya devam eder.

Konuşmacı: “Ey tanrım, kayıp canımı vahşi canavarlara bırakma."

211-215) Cüzamlı bir adam yere oturmuş önündeki çakıl taşlarıyla 
oynar. Yere çizdikleri çizgilere taş koymuş elleri kusurlu iki cüzamlı ada­
ma yakın çekim. İki adam dama oynamakta. Bir adam ayaklarıyla ritmik 
bir şekilde sallanmaktadır.

Konuşmacı: “Hayatımın rüzgar olduğunu ve boşa geçen günleri yaz­
gım yaptığını hatırla.”

216-246) İki cüzamlı adam şakadan boğuşuyor ve bir başka grup da 
onları izleyerek eğleniyor. Filmin başındaki cüzamlı adam, duvar kena­
rında aynı şekilde yürümektedir. Dama oynayan eller... Bir el iği çevi­
rir. Ayakta oynayan adam bir ezgi mırıldanır, bir hallaç yayı sesi başlar. 
Bir kadın çarkla ip eğirir. Bir kadın çocuğunu beşikte sallar. Hallaç pa­
muk döver. Bir el traş makinesiyle bir adamın sakalını kısaltır. Bir adam



odada cüzamın yediği bacaklarla -ki biri diğerinden kısadır- küçük kızı­
nın yanma gider, hallacın yay sesi kesilir. Yaşlı bir adam iki su dolu ko­
vayla su deposunun basamaklarından yukarı tırmanır. Başörtülü bir kız 
bir başka kızın siyah ve uzun saçlannı tarar. (Kamera etraflarında yarım 
döner.)

Konuşmacı: “Gelin, ıssız bucaksız çölde şarkı söyleyen kişiye kulak ve­
rin. İnleyerek ellerini uzatmakta, vay başıma gelen, cerahatlerim beni 
kendimden geçiriyor,” demektedir.

247-299) Cüzamlı adam bir ezgi mırıldanmaktadır. Kız diğer kızın sa­
çını tarar. Cüzamlı kadın ifadesiz gözlerine rastık çeker. Diğer bir kadın 
uzun saçlannı tarar. Cüzamlı bir kadın diğer kadınlar arasında elinde 
mendille dans etmektedir. Tef çalan kadın ve dans eden kadınlar da ka­
dın güruhunun arasındadır. Cüzamhane bahçesinde bir adam tar çal­
maktadır. Bir adam klarnet çalar. Bir adam ney çalar. Kadınlar el çır­
parlar. Erkekler odada el çırpmaktadır. Bir el gelin duvağını açar. Gelin 
abartılı bir şekilde süslenmiş ve dudaklan boyalıdır. Görüntüde, sanki 
geline şaka yapıyormuş gibi komik davranışlanyla cüzamlı bir adam, 
dans eden kadın, şarkıcılar ve misafirler... Nikah toplantısına girilir.

300-353) Cüzamlı bir çocuk top oynar, diğer cüzamlı çocuklar da sey­
reder. Çocuk topu alır ve diğer çocuklara atar, herkes topla oynar.

354) Güneş batmaktadır, tek bacaklı cüzamlı bir adam koltuk değ­
neğiyle cüzamhane bahçesinden görüntüdeki kapıya doğru ilerler. 
Kapının eşiğinden geçer ve kameraya doğru gelir. Bedenin karartısı gö­
rüntüyü doldurur. Elindeki sopanın tak tak sesi karartı üzerinden du­
yulur.

Konuşmacı: “Vay başıma gelen, gün bitmeye yüz tuttu, ikindi gölgeleri 
uzuyor, varlığımız esaret iniltilerinin taştığı kuşlarla dolu bir kafes gibi. 
Merhamet bekleyen kumrular gibiyiz ancak merhamet yok. Işığa hasre­
tiz ancak ışık yok. ”



355-367) Öğretmen sınıfta, öğrencilerden görüntüler... Çocuklardan 
biri kitaptan ders okumaktadır ve sesi bu görüntülerin üzerine gelir.

Öğrenci: “ Venüs yıldızı. Bazı geceler çok parlak bir yıldız görürüz. îşte 
bu Venüs yıldızıdır. Venüs yıldızı çok parlaktır. Venüs yıldızı bize çok ya­
kındır. Venüs yıldızı bize göz kırpar.”

368-371) Cüzamlı öğrencilerden ve öğretmenden değişik görüntüler.
Öğretmen: “Niçin anne ve babamız olduğu için Allah’a şükretmeli- 

yizr

372) Öğretmen çocuklardan birine parmağıyla işaret eder.
Öğretmen: “Sensöyle.”

373) Öğrencilerden biri.

374) öğretmenin yüzü.

375) Öğrenciye yakın çekim.
Öğrenci: “Ben bilmiyorum, benim hiç kimsem yok."

376-373) Öğretmen ve öğrencilerden birkaç görüntü, öğretmen bir 
başka öğrenciye işaret eder.

Öğretmen: “Sen birkaç tane güzel şeyin adını söyle.”
Öğrenci: “Ay, güneş, çiçek, oyun... ’’

374-394) Öğretmenin çehresinden ve öğrencilerden birkaç görüntü. 
Öğretmen bir başka öğrenciye işaret eder.

Öğretmen: “Sen söyle birkaç güzel şey adı. ”
Öğrenci: “El, ayak...”
Öğrenciler güler. Kulağının şekli kaybolmuş çocuklardan biri yara­

mazca yanındaki çocuğun kulağını çeker.

395) Öğretmen bir öğrenciyle birlikte tahtanın yanındadır.



öğretmen: “İçinde ‘ev’kelimesi geçen bir cümle yaz.”

396) Saçları dökülmüş ve yüzü yaşlı bir adamın yüzüne benzeyen cü­
zamlı bir gence orta plan. Düşünmektedir...

397) Birkaç tane çocuk onu izler.

398) Tahtanın yanında düşünmekte olan yaşlı görünen gence yakın 
çekim.

399) Cüzamlılardan oluşmuş bir kalabalık (sanki onun zihninden) ka­
meraya doğru ilerler ve kamera onlardan uzaklaşır. Kamera cüzamha- 
ne kapısının eşiğinde durur ve cüzamlılarla kamera arasında bulunan 
kapı kapanır. Kapının bir kanadının üzerinde ‘cüzam’, diğer kanadında 
‘hane’ yazılıdır. Kapı kapanınca ‘cüzamhane’ yazısı oluşur.

400) Yaşlı görünen genç, kısa bir süre bekledikten sonra tahtanın üze­
rine ‘Ev Karadır’ yazar. Filmin künyesi de tahtaya resmedilir.

Bu film Cüzamlılarla Yardımlaşma Kurumu’nun siparişiyle 1963 son­
baharında "Gülistan Filmcilik”de hazırlanmıştır.

*Kamera: Süleyman Minasyan, Ses: Mahmut Hengeval, Samet Pur 
Kemal.

*Asistanlar: Hrant Minasyan, EmirKerrari
*Yapımcı: İbrahim Gülistan
*Derleyen ve Yöneten: Furuğ Ferruhzad







SONSÖZ NİYETİNE:

KAMYAR ŞAPUR İLE YAPILAN SÖYLEŞİ

“Her şeyden önce ve her şeyden 
öte sanatıma ve sonra da oğluma 
ilgi gösteririm, oğlum büyüdüğünde 
bir şair ya da bir yazar olmasını 
arzu ederim. ”
Furuğ

Kamyar Şapur -Furuğ’un tek oğlu- suskun geçen yıllardan sonra, 
bir söyleşide Mihrinuş Mezari hanımın sorularım -ki soruların ekseni 
Furuğ’un çağdaş şiiri hakkındaydı- yanıtlamış ama bazı konularda da 
soruları yanıtsız bırakmıştır! Bu söyleşi ve Kamyar Şapur’un cevapları; 
çağdaş şiir meraklılarının Furuğ’un biricik oğluna duyduğu hep o karşı­
lıksız sevgi karşısında Kamyar’m da nasıl bir duygu içinde olduğunu öğ­
renebilmeleri açısından değerlidir. O arzulardan bir bölümü yerine ge­
tirilmiştir ama büyük kısmı konuşulmadan kalmıştır. Bu suskunluk en­
gelinin kırılmasıyla, başka söyleşilerde, geri kalan ve konuşulmayan ko­
nuların da konuşulmasını ümit ederim.

Bu söyleşinin aslı “Araştırma Kitabı”nın mektup bölümünde basıl­
dı ve tamamı bu bölümde (Mecit Ruşenger ve Kamyar Şapur beyler ile 
Mezari Hanım’a minnettarız) anlatılıyor.

-Eğer dilerseniz bize kendinizden bahsediniz. Ne iş yaparsınız?

-Tahran’da doğdum (1952 yılında) ilkokul ve ortaokula burada gittim. 
Çok genel olarak size anlatayım; diplomamı aldıktan sonra Ingiltere’ye 
gittim, orada mühendislik bölümüne girdim fakat çok sevmedim. Bir yıl 
sonra da sosyolojiye girdim ancak çekemeyeceğimi gördüm. O dönem 
resme başladım ve resmin peşinden gittim. İngiltere’de güzel sanatlar



akademisine girdim ve 78’de mezun oldum. Aynı yıl İran’a ve asıl işime, 
ressamlığa geri döndüm. Şimdiye kadar iki tane resim sergisi açtım ve 
çalışmalarımı sürdürüyorum.

-Aslen çalışma tarzınız nedir?

-Çalışma tarzım, benim için çok karmaşık bir meseledir. Yani daha 
açık söylersem; bu mesele şu an benim için karmaşıklaştı. Evet, mesela 
yaklaşık on yedi senedir ben tasarım ya da resim yapıyorum. Doğal ola­
rak bu on senenin içinde de insan takılıp kalmıyor, değişiyor, bu yüzden 
çalışmalarım da değişti. Bu son günlerde çalışmalarım öyle değişikliğe 
uğradı ki, şimdilerde, işte ben bunu yapıyorum demek için çok erken. 
Ortaya çıkan bu değişikliklerin sonucuna hazır olmalıyım, bu çalışmala­
rın biçimini, bu yeniliklerin özelliklerini, nasıl olduklarını görmem için. 
Eski çalışmalar kendi özellikleriyle olgunlaştı. Şimdi eğer fırsat olursa 
sizlere göstereceğim örnekler var. Ancak çok genel, çalışmalarım abstre 
değil, çok figüratiftir. Figüratif resme ilgi duyuyorum.

-Sizde gördüğüm portrelerde bir dizi Furuğ portresi vardı. Kaç tane 
olduğunu söyleyebilir misiniz? Ne tür ve hangi şartlar içinde onları res­
mettiniz?

- Çalışma Furuğ hakkında, doğal olarak Furuğ’un kendisinden değil. 
Ben onun fotoğraflarına ulaşabiliyorum ve yaptığım çalışmalar daha 
çok onun fotoğrafları üzerinden oldu, ancak dört beş tane resmettim. 
Bazılarım beğenmedim, onları yok ettim. Bende Furuğ’un resimlerin­
den üç tanesi var ve bir tanesi oldukça eski. Yanımda da değil, Feridun’a 
hediye ettim. îki portrem daha var ki onlardan birini çok da beğenmiyo­
rum. Bu resimler renkli kalemle yapıldı, doktor olan dayımın yanında, 
dayım onları benden aldı. Hepsinden daha fazla beğendiğim portremi 
ki siz de gördünüz, o bence Furuğ’u çizdiğim en iyi çalışma. Furuğ ile il­
gili en iyi işim dediğim çalışmadır. Şimdi inşallah gelecek için daha faz­
la portreler yaparım.



- Yaklaşık kaç yıldır Furuğ portrelerini çiziyorsunuz? Çocukluktan 
beri mi?

-Ben aslında ressamlığa yirmi bir, yirmi iki yaşlarında başladım. 
Ondan öncesi zamana ihtiyaç duyan çok sınırlı denemelerdi. Her genç­
lik ya da çocukluk döneminde yapılan resimler gibi. Onları ben de ciddi­
ye almıyorum. Ancak, valla çok eskiden, ben İngiltere’deyken, onun fo­
toğrafları vardı, onun yüzünün portrelerini çiziyordum, bu beni geçmi­
şe götürüyordu. Sonuçta uzun zaman geçse de onun görüntüsüne dö­
nebiliyordum. Ancak en ciddi çalışmalarım, ilki beş altı yıl öncesine ait 
ve bu sonuncusu da son bir iki seneye ait.

- Bu geçen beş altı yıl içerisinde Furuğ’un portresine geri dönmenizin 
özel sebepleri olsa gerek. Acaba daha önce hissetmediğiniz özel duygular 
mıydı bunlar?

-Hayır Mezari Hanım. Dediğim gibi, bunlar aslında gördüğünüz bir­
çok sanatçının çalışmalarıdır. Aslında şairlerin ve yazarların portrele­
ri üzerine çalışan îranlı birçok ressam ve tasarımcı var, örneğin Elhas 
Bey’i düşünüyorum. Onun, Nima Yuşiç’in çizilmiş resimlerinden olu­
şan bir sergisini gördüm. Şimdi bu sadece bir örnek, ancak bunun gibi 
çok örnek var. Bu örneklerden de bahsedebilirim. Valla çalışmalarımın 
asıl teması, bizim tanınmış edebiyatçı ve sanatçıların yüzlerini çizmek 
değildir. Ancak zaman zaman onlara yöneldiğim oldu, örneğin önceki 
sergide, sergi broşürünün üzerine de basılan Sadık Hidayet'in bir port­
resi vardı. Furuğ, portre ressamlığına başladığımdan beri zaman zaman 
benimle olup portrelerini çizdiğim bir sujedir. Bu son zamanlarda da 
eskisi gibi onun havasını yakalıyor, onu resmetmeye doğru gidiyordum. 
Yalnızca son çalışmaların en olgun olanlarını sergiledim. Yoksa daha 
eski çalışmalarım da var ama teknik açıdan çok da ilginç değiller.

-Duygulu muydu?..

-Çok fazla duyguluydu. Resim bölümüne girdiğim ilk yıl hâlâ aklım­



dadır, Ingiltere’de bir üniversite yatakhanesindeydim. Furuğ’un bir res­
mini çizdim, hâlâ da oradadır. Ancak gözümde canlanan haliyle onu 
sunmuyorum. Her halükarda Furuğ’un arada bir izine düştüğüm bir 
suje olmasına gönlüm el vermiyor.

- Portrelerini daha çok fotoğrafları üzerinden çizdiğinizi söylediniz. 
Acaba zihninizde Furuğ’un bir resmi mi var, varsa o resim nedir? Acaba 
ayrılıktan sonra onunla görüştünüz mü? Görüşme ne kadar görüşme 
oldu ve ne şekilde oldu?

-Valla, çok az görüştüm, o da ben çok küçükken. Daha sonra, evet, 
ortaokul döneminde onu yine çok az gördüm. Yani bizim bir temasımız 
olmadı. Eğer bu olay meydana gelmeseydi ve bu olanlar... Ben küçük­
ken annemin ailesiyle pek görüşmezdim ancak sonraları ilişki kurmaya 
başladım. Hepsini görüyorum. Sadece ayrılmamıza sebep olan mese­
le belki bir parça babamın hassasiyeti diyebilirim, çünkü onu bir daha 
görmememe sebep oldu. Ondan sonra da ben ortaokuldayken öldü.

-Eğer o yaşasaydı belki bu bağı yaratırdı.

Kesinlikle yaratırdı, belki de çok hareketli bir bağ olabilirdi, onda var 
olan deha ve kişiliğiyle bana da çok yardımı olurdu. Ancak maalesef tak­
dir böyleymiş.

-Bu sorum biraz özel, acaba Furuğ’un yaşadığı yıllarda size olan ilgi­
sini esirgediği için üzüntü duydunuz mu?

-Valla aslında hayır! Ben yıllardır babamla yaşıyorum. Doğal olarak 
annemi görmedim. Evet, hayat izin vermedi. Şimdi babam var ve baba­
mın verimliliğinden yararlanıyorum. Onun hayatta olmasını çok ister­
dim, bir bağımız olsaydı çok ilginç olurdu. Çünkü o, maşallah yalnız şii­
re vakıf değildi, o çok yetenekli bir insandı. Tiyatro yapıyor, resim yapı­
yor, çeviri yapıyor, film yönetiyor. Sonuçta bizimkisi çok güzel bir ilişki 
olurdu. Ancak bunun için çok geç, değiştirilemez çünkü ben eğer üzül­



meye başlarsam, birçok şey için üzülebilirim.

-Ortaokuldayken de onu bazı zamanlar gördüğünüzü söylediniz. 
Ondan özel hatıralar aklınıza geliyor mu?

-Evet anılar var. Tek sorun hayat koşullarının bizim kaynaşmamıza 
izin vermemesiydi. Biliyorsunuz, ben Furuğ’un şiiriyle kendisinden çok 
daha fazla aşinayım. Aklımda çok eskilerden bir anı kalmış, Ahvaz’da 
elimi arı sokmuştu o gelip elime pamukla tentürdiyot sürmüştü.

-Onunla kaç yıl yaşadınız?

-îki üç yıl. Ben Furuğ konusunda boşluk duyuyorum. Benim için bir 
bilinmeyendir. Böyle bir durum var biliyorsunuz. Tıpkı yemyeşil bir ül­
kede ve hiçbir zaman da oradan çıkmamış birisinden -Bunu misal ola­
rak söylüyorum. Hemen analiz yapmaya ve bir sonuç çıkarmaya çalış­
mıyorum- ya da tam aksine, köyde ya da çölde yaşayan ve hiçbir zaman 
o çevreden çıkmamış birisinden, size deniz hakkında bir şeyler söyle­
mesini veya kuzey ormanlarının yeşilliğinden örnekler vermesini isti­
yorsunuz. Doğal bir şey, o konuda bir boşluk oluşması. Bunlar sadece 
aklımdan geçen şeyler.

-Siz küçük bir çocuktunuz ve kesinlikle benden daha iyi bilirsiniz 
Furuğ, Esir ve İsyan’da sayısız şiiri size söylemişti. İsyan’da okuduğum 
son şiirinde ki kendisi de görünüşe göre bu yazdığım son şiir diyor, belki 
de bilerek bu duygu bağını sessiz bırakmak veya bu konuda susmak isti­
yor. Siz bu şiirler konusunda ne düşünüyorsunuz?

-Valla ben Furuğ’un şiirlerini son zamanlarda gözden geçirmedim. 
Belki de sarf ettiğim bu sözler beni bağlar. Ben, Furuğ’un şiirlerinde ta­
nıdığınız gibi değilim. Yeniden Doğuş veya Soğuk Mevsim şiirinde be­
nim Kamyar Şapur halimle somut olarak onun şiirinde ele alınmam 
mümkün değil, ancak bunların başka sembolik işaretleri var ki bu da bu 
maceranın onun zihninde devam ettiğini açıklıyor.



-Örneğin hangi şiir, söyleyebilir misiniz?

-Mesela, Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım şiirinde. Orada di­
yor ki: “Güvenim adaletin zayıf ipine asıldığında” veya “şehrin tama­
mında kalbimi parça parça ettiler” ya da “ aşkımın çocuksu gözlerini ka­
nunun karanlık mendiliyle bağladıklarında” size başka örnekler de ve­
rebilirim.

-Yemden Doğuş’tan şimdiye kadar iki üç çeviri yapılmış.

-Bunları lütfedip bana gönderdiler.

-Ben tesadüfen İran’a gelirken Orta doğuda şair ve yazar kadınlar 
hakkında bir kitap gördüm; bir bölümü de Furuğ hakkındaydı. Her na­
sılsa Furuğ tüm dünyada tanınmaya başlandı ki bu da çok iyi bir şey.

Şimdiye kadar bulunduğum her ülkede bir etkinlik oluyor. 
Türkiye’den başlayayım. Celal Hüsrevşahi Bey bir Türk şairle(Onat 
Kutlar, ç.n.), ki şimdi adı aklımda değil Furuğ’un şiirlerini Türkçe’ye çe­
virip Sonsuz Günbatımında adıyla bir derleme çıkarmışlardır. Bir süre 
önce Paris’te okuyan ve Furuğ’un şiirlerini Fransızca’ya çevirmekle 
meşgul olan bir kız telefon edip bizden izin istedi. Amerika’dan Michael 
Hillmann, Almanya’dan Hüseyin Mansuri Bey ki belki siz de bilirsiniz 
benim kardeşliğim olur, birçok etkinlik yaptı, son olarak bir Furuğ gece­
si tertip etti, şimdi de şiirlerini Almanca’ya çeviriyor.

-Onunla temasta mısınız?

-Doğrudan değil. Biz bir süre Londra’da birlikte yaşadık, bir yıl ka­
dar. Dışarıdan öğrenime gelip de ilk diploma alan oydu. O vakitler ben 
de oradaydım. Bir yıl birlikteydik ki Almanya’ya gitti. Londra’dan sanki 
çok fazla hoşnut değildi. Almanya’ya gitti. Annemin ailesinden çok sayı­
da abla ve kardeş de Almanya’daydı.



-Onun annenin ailesiyle ilişkileri var mıydı?

-Evet. Her neyse, her yerde bir tür faaliyeti olduğunu biliyorum. Bir 
süre önce BBC radyosu Kerim îmami Bey’le bir röportaj yaptı. Onlar, 
Furuğ’un tercüme açısından İran şairlerinin üstünde olduğunu söylü­
yorlardı; yani onun şiirleri diğer Iranlı şairlerden daha fazla tercüme 
edilmiş.

-Furuğ’un basılan kitapları konusunda sizin yasal hakkınız var mı?

-Bizim yasal haklarımız var. İran’da eskiden yoktu, Furuğ hayattay­
ken Morvarid Yayınları onun kitaplarını yayımlıyordu. Ben, büyükba­
bam, büyükannem, Furuğ’un annesiyle babası, Furuğ’un kitapları üze­
rinde yasal hakkımız var. İran’da daha çok Morvarid Yayınlan Furuğ’un 
çalışmalarını yayımlıyor.

-Furuğun resimlerinin durumu nedir? Acaba onlar için bir sergi aça­
cak mısınız?

-Bildiğim kadarıyla onun çok önemli resimleri var. Klasik portreleri 
çok güzel çizmiş. Bazı tabloları, portreleri ve eskizleri var. Burada, evim­
de bir dizi muhtelif çalışmalar var. Birazını da büyük babamın evinde 
topladık. Diğer ressamların bir dizi tabloları var ki deyim yerindeyse 
Furuğ’un koleksiyonu olmuş. Diğerlerinin hatıraları var. Şiirlerini yaz­
dığı cep defterleri var. Biz genellikle buraya kadar olan şeyleri koru­
duk. Eğer onun bir sergisi olursa zannedersem çok fazla izleyicisi olur. 
Kanımca dayılarım, teyzelerim ve Gülistan Bey de uygun görürler.

-İbrahim Gülistan ile bir irtibatınız var mı?

-Hayır. Onu çok eskiden yalnızca bir kez gördüm. Geri döndüğüm­
de de o artık burada değildi; İngiltere’deydi. Ancak önemli olan şu ki bir 
gün bir müzenin olması. O bu düşünceye ilgi gösterdi, bu müze işin­
de var olacaklarını söyledi. Bu sebeple biz ümitliyiz inşallah gerçekleşir.



-Şayet müze yapılacak olursa içinde yaşadığı bir ev olsun.

-O son yıllarını Darrus’ta geçiriyordu. Babamla evli olduğu sıralar 
daha çok Ahvaz’daydık.

Ameriye’de de Furuğ ile babamın komşu oldukları bir ev vardı, yani 
evlerimiz sırt sırtaydı. Elbette babamla Furuğ akrabaydı.

-Duvar kitabını Perviz’e, ortak hatıraların anısına adamış olduğu­
nu düşünüyorum. Var olan sorunlara rağmen kitabı babanıza adamış. 
Sizce ruhsal bir bağlantı devam ediyor olabilir mi?

-Evet, böyleydi. Çünkü her ne kadar birbirlerinden ayrılmış olsalar da 
ilişkileri vardı.

-Yani ilişkileri dostça mıydı?

- Valla ben meseleyi şu an bilmiyorum ve bu soruyu daha çok baba­
ma sormalısınız.

-Annenizin ailesiyle ilişkiniz nasıldı? Teyzelerle, dayılarla? Büyük an­
nenizle ilişkilerinizin iyi olduğu söyleniyor. Yani Furuğ’un ölümünden 
sonra bu ilişki sürdü mü?

-Evet. Evet. Sürdü her zaman olduğu gibi de devam etti.

-Onun hazırladığı filmler, örneğin Ev Karadır filmi ve diğer filmler 
şimdi neredeler?

-Ev Karadır’a ulaşabiliyoruz ancak on iki senedir bu film gösterilme­
di. Ben bile bu filmi görmedim. Elbette iki saatlik sinema filmi olmadı­
ğım biliyorum. Bazı zamanlar sinema öğrencileri onu bana soruyorlar.

-Kimde olduğunu biliyor musunuz?



-Ona ulaşabileceğimizi biliyorum. Şimdi dışarıda davar olduğunu bi­
liyorum. Almanya’da düzenlenen Furuğ Gecesi’nde de gösterildi. Ancak 
benim İran’da sinema ile çok fazla ilgim yok. Bilmiyorum bu yıllar için­
de bu film niçin, İran sinema tarihiyle ilgili kitapların dışında ele alın­
madı veya bir yerde gösterilmedi. Yani devrimden sonra.

-Furuğ’un portreleri konusunda ilk konumuza tekrar geri dönmek is­
terim. Sizin de hepsinden daha çok beğendiğiniz ve sözünü ettiğiniz res­
me eğer bir ad koymak isterseniz, ne koyarsınız?

-Valla ben ona ad koymuyorum. Benim Furuğ ile tanışmam daha çok 
işi dolayısıyladır ve doğal olarak onun yaptığı iş olağanüstüdür. Onun 
kadın olma meselesi dışında, o olağanüstü bir sanatçıdır ve ben yaptığı 
çalışmalarla hiçbir çalışma arasında bir fark gözetmediğinden eminim. 
Bence tarihe mal olmuş bir insan. Yani modem İran edebiyat tarihinin 
sağlam basamaklarından biri o. Ne de olsa dahi bir sanatçıydı, çünkü 
sözlerini söyleyeceği sadece otuz iki yılı oldu. Niçin hayatta değil ve söy­
leyeceklerini söyleyemiyor diye üzülüyorum. Yani bizleri mahrum bırak­
tı. Beni şahsen mahrum bıraktı diye düşünüyorum. Ancak o elçiliğini bu 
otuz iki yıl içinde yaptı. Furuğ anne olmanın dışında benim için büyük 
bir şairdi. Ben doğal olarak biraz şairane duygulan miras yoluyla aldım. 
Yani kısacası bir duygusallığım var. Resimlerimden biri, Rüyayi Bey’in 
denizle ilgili bir kitabının ya da diğer kitaplarından birisinin girişinde de­
diği “Şair yağmurdan konuşmaz, yağar” şeklindeki bir şiirdendir. Bence 
Furuğ böyle bir şairdi. Yani yağmur olup yağıyordu. Ben bunun için tab­
loya ad koymadım. Benim için bu resim Furuğ’u bir peygamber gibi -gü- 
naha girmeyelim- çağnştınyor. Yani dediğim gibi bu resimde, bir grup 
insanı heyecanlandıran bir dizi sözleri söyleyen peygamber gibi bir şair 
var. Benim için Furuğ bu resmin içinde işte böyle bir halde. Yani o yara­
tıcılık kılıfının içinde ilginç bir şiir, yani şiirsel saf bir dünya var.

-Geçenlerde bir yerde sizin bir şiirinizi okudum.

-Valla ben şiire on üç on dört yaşında, oldukça gençken başladım ve



sürüp gitti. Eski dönemin bazı dergilerinde yayımlandı. Şiirlerimden 
oluşan bir kitabım bile basıldı.

-Hangi adla?

-Kümelerdeki Oda adıyla. 1977 yılında (Morvarid Yayınları).

-Kaç yaşınızdaydınız?

-56 yılında, ben yirmi altı yaşındaydım ve burada değildim. Şiirleri 
yolladım, burada kitap olarak basıldı. Ancak bir yıldan beri resme gidi­
yordum bir süre şiire susuzluğum azaldı. Ressamlık daha fazla hoşnut 
ediyordu; hatta daha sonra yıllarca şiirim durgunluk içine düştü. Çok az 
yazıyordum aslında şiirde, genel olarak, ne bir üstünlük iddiam var, ne 
de büyük bir şair olduğum iddiası. Ara sıra bir şiir yazıyordum ancak bir 
şiir iddiam yoktu. Bende resimle şiir arasında bir ilişki sorunu var. Bazı 
zaman oluyor ki resim beni şiire çekiyor. Büyük bir olasılıkla çizdiğim 
bir resim yeni bir şiirimi ortaya çıkarıyor. Böyle bir şeyi denediğimi yani 
‘resmin şiirini’ yaptığımı kastediyorum.

- Furuğ’urı, Yeniden Doğuş ve Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım 
şiirlerinden başka, sevmiş olduğunuz bir şiir var mı?

-Valla... Bir şiiri çok seviyorsam başka şiirleri sevmediğim anlamına 
gelmez, ancak sürekli zihnimde olan şiir Bağın Fethi’dir. Ancak Furuğ 
meselesinden başka, aslında birazını az önce açıkladığım gibi, şiirle 
olan ilişkim bir parça bozuldu. Zayıfladı. Yani fazla şiir yazamıyorum. 
Belki bunun en büyük sebebi de çağdaş şiirimizin, var olan şairlerimizin 
neslinin şiir krizine tutulması yani bizim bir sürü büyük şairlerimiz var 
ama gelin görün ki yeni yüzler yok. Bir şiir krizi içindeyiz ve şimdi ede­
biyat dergilerinde basılıp kabul gören şiirlerin, Furuğ’un, Sepehri’nin ve 
Ahavan’ın şiirlerine göre ayrı bir hikâyesi var. Bu şairlerin içinde girift­
lik ve yaratıcılık yok. Yani, Doktor Berahani Bey’in dediği gibi: şiir kri­
zi. Onların ele almış olduğu belki de devrimden sonra gerekli olabilecek



olan bir dil. Roman dili, yani en iyi şairlere bile yer yok. işten bundan 
dolayı benim şiirle olan ilişkim de biraz azaldı.

-Furuğ’la olan küçük bir anınızı anlattınız, Furuğ’la başka anılarınız 
da oldu mu?

- Anılarım var ancak bu anılar yaygara koparttığı için yani bu hatıralar 
problemleri hatırlattığı için şimdi bu konuda konuşmak istemiyorum. 
Beni bir sürü içsel soruna, bir sürü duyguya çekiyor... Benim Furuğ’la 
öyle anılarım oldu ki deyim yerindeyse onun hakkındaki duygular ra­
hatsız ediyor beni. Bir sürü anılar... belki ilerde inşallah... Ancak...

-Furuğ’un zirvede olduğu yıllar, kırklı, kırk beşli yıllar veya ondan 
sonra Furuğ’un oğlu olarak duygularınız neydi?

-Çok az. Okulun dokuzuncu sınıfındaydım. Babam beni Furuğ’un 
da öldüğü yer olan Elbruz okulundaki bitirme törenine götürmüştü. 
Sanırım uzun zamandır Furuğ’u görmemiştim. Ben on dört yaşında ol­
malıyım. Sepid u Siyah dergisi Furuğ hakkında bir makaleyi benim ve 
Hüseyin’in resimleriyle birlikte basmıştı. Sadece okulda çok fazla haşır 
neşir olmadığım çocuklardan birisi resmimi Sepid u Siyah dergisinde 
gördüğünü söyledi, ancak çocukların hepsi ya da öğrencilerin çoğu bu 
yazılanlardan habersizdi.

-Hoşlanmadığınızı söyleyebilir misiniz?

-Ben o zamanlar çok küçük bir çocuktum, tabiri caizse gösteriş yap­
tım. Ancak Furuğ’un çocuğu olmak hoşuma gidiyor.

-Bu, çok önemli. Bu duygu çok değerli.

-Evet. Bu duygudan hem mutluluk hem de samimi olarak söylemem 
gerekirse üstünlük duygusu hissediyorum. Belki o bana çok güven duy­
gusu veriyor. Sahip olduğum deneyimle de bu görüntüyü bana bıraktı.
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ların ve mukayeselerin sarsıldığı bir zaman içinde 
yaşıyoruz. Dış dünya inanmak istemediğim kadar viranedir. 
Ben niçin şiir yazdığımı açıklayamıyorum. Sanatla ilgilenen 
herkesin sebebinin -ya da en azından sebeplerden birisinin- 
bu yok oluş karşısında bir tür açığa vurulmamış direnme ve 
yüzleşme isteği olduğunu düşünüyorum. Bunlar hayatı çok 
seven ve aynı zamanda ölümü de anlayan insanlardır. Sanat 
çalışması bir tür ölümsüz kalma veya ‘kendini’ geride 
bırakma, ölümün anlamını yok etme uğraşıdır. Kimi zaman 
düşünüyorum, ölüm de bir doğa kanunudur, doğrudur, ama 
insan bu kanun karşısında sadece aşağğılanma ve küçülme 
hissediyor...”

» » ¿YlftlİJvıfrH* " * % s -v* , * ® ""
Furuğ, 1935-19,67 yılları arasına sıkışan otuz iki yıllık 
ömründe, bir kadın şair olarak bu aşağılanma duygusuna 
meydariokudu. Mektupları, hatıraları ve söyleşileri» ‘sonsuz 
gün batım ında’ bu meydan okumanın izleriyle; kuvvötli bir
yaşama arzusu1 
dolu.
“Ne olursa olsun Tahran’ımızı seviyorum... O gevşetici 
güneşi, o ağır gün batımını, o toprak yollan ve o yoksul, 
mutsuz insanları severim...”
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