Farscadan ceviren: Kenan Karabulut

Mells






FURUG

SONSUZ GUN BATIMINDA
Mektuplar, Séylesiler, Yazilar

Hazirlayan: Behruz Celali
Farscadan ¢eviren: Kenan Karabulut



Telos:4
Telos Edebiyat /Ates Hirsizlar Dizisi:1

Furug: Sonsuz Giin Bammda
Hazirlayan: Behruz Celali

Farsca ashindan ceviren: Kenan Karabulut

Kitabin 6zgiin adx:
Der Gurub-i Ebedi

Hazirlayan: Behruz Celali

Telos Yayinevi’'nden birinci basim Ocak 2014

Telos Yayinevi
Sertifika no: 28676
Sehit Muhtar Mahallesi, Ana Cesme Sokak
No. 14/4 Beyoglu 34435 Istanbul
Telefon: (0212) 249 24 80
www.teloskitap.com
e-posta: telosyay@gmail.com

Kapak ve sayfa tasarimi: Ebru Ozbay
Diizelti: Asim Ucar i
Baski: Ceylan Matbaa (Sertifika no: 23352) ;
Davutpasa Caddesi, Giiven Is Merkezi :
B-Blok,No: 318 Topkapi Istanbul .
Telefon: (0212) 6131079 ¢

ISBN-


http://www.teloskitap.com
mailto:telosyay@gmail.com

Furug Ferruhzad

1935 yilinda Tahran’da diinyaya gelmistir. Babasi albay olan Furug
Ferruhzad ailesinin tigiinci ¢ocuguydu. Kiz sanat okuluna giderken 16
yasinda Perviz Sapur ile evlendi. Bir yil sonra tek ¢ocugu olan Kamyar'i
diinyaya getirdi. Iki yil sonra esinden ayrildi Mahkeme Kamyar't
babasna verdi. Tahran’a doniip yazmaya baglayan Furug ilk siir kitabim
1951 yilinda Esir adyla yayinladi. Daha sonra Avrupa'ya giden Furug
Italya’da kaldig: siire i¢inde Italyancayr 6grenip ceviriler yapti. Iran’a
dondiikten sonra 1956 yilinda Duvar’i ve 1958’de de Isyan’1 yayinlar.
Yeniden Dogus 1964 yilinda yaymnlanir. Son kitabi olan Soguk Mevsimin
Baslangicina Inanahm 6liimiinden sonra yayinlamir. $iirin yam sira
sinema ile de ilgilenen Furug Bir Ates belgesiyle Italya’da, Ev Karadir
kisa filmiyle Bati Almanya’daki film festivalinde birincilik odiilii aldi.
Furug Ferruhzad 1967 yilinda bir trafik kazasinda hayatini kaybetmistir.

Kenan Karabulut

1961 dogumlu olan Kenan Karabulut Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Fars Dili ve Edebiyati mezunudur. Fars¢anin yani sira Osmanli-
cadan da ceviriler yapmaktadir.

Cevirdigi Kitaplar:
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Behrengi, Tiim Masallan, Papiriis Yayinlar1 2004

Behrengi, Tiim Oykiileri, Papiriis Yayinlar1 2004

Yarin I¢in Bir Dal, Siir (Iranh Kadin Sairler Segkisi), Papiriis Yayinlar
2004

Diinya Sevmek I¢in Cok Kiigiik, (Furug Ferruhzad’mn mektuplari,
stylesileri} Gri Yayinlari, 2006

Afganistan’da Bir Jontiirk, Mehmet Fazli, Is Bankasi Yaylnlan 2007
I1. Abdiilhamit ve Saltanati 1. cilt, Osman Nuri, 47 Numara Yayincilik,
2008






-gece miyoksa gindiz mi?
-hayir dostum, sonsuz olan giin batinadir
riizgarda iki glivercinin birlikte gecisi
iki beyaz tabut gibi
ve uzaktan, o garip ovadan sesleri
sanki bir riizgarin amagsiz avare dolasmasi gibi

sdylemeli
sdylemeli






FURUG: SIIR VE HAYAT ULKESINDE
Behruz Celali



“biiyiiktii

gliniimiiz insanydi

ve biitiin actk ufuklara yakind:

topragin ve suyun uyumunu ¢ok giizel anlardi™

Her ne kadar Furug, “Bu konuda (6zel hayati hakkinda) konugmak
bence ¢ok yorucu ve gereksiz bir ugrasi. Evet, sehirli veya koylii de olsa,
diinyaya gelen her insanin dogum tarihinin olmasi, bir okulda okumasi
realitedir. Bir yigin ¢ok siradan olayin mesela ¢ocukken havuza diigmek,
ogrenciyken kopya cekmek veya gencken asik olup evlenmek gibi sey-
ler hayatta nihayetinde herkesin basina gelebilecek seylerdir,”? demigse
de her sair, ozellikle siirlerinde 6zel hayatindan cok fazla izler tagiyan
giiniimiiz sairi i¢in hayatin inis ¢ikiglarimi tanimasi gerekli bir husustur.
Giintimiiz sairi i¢cinde yasadig1 toplumun ve kendi hayat anlannin ger-
cek anlaticisidir. Kotiiliikleri, iyilikleri, ¢irkinlikleri, giizellikleri siirlerin-
de ressam gibi ustaca resmeder, giiniimiiz siiri ge¢mis siirimizin aksine
asrn insanlarinin ve sair ruhunun bir aynasidir. Bu yiizden giiniimiiz
sairinin hayat1 anbean tanimasi -6zellikle hayatinin her aninda sair olan
Furug gibi bir sair i¢in- oldukg¢a gerekli gortiniir.

Furug Ferruhzad 24 Aralik 1934’te Tahran’da, onun ve akranlannin
ahn yazisinin yazildigl, kendisine ait olmayan bagkalarinin diinyasina
gozlerini act1. Cocuklugu ailesinin ona bahsettigi, babasimn haki renkli,
tam-giiclii askerlik meslegi icinde gecti.

“Babam oldukga asik surath bir adamdi. O ters mi ters, so-
guk mu soguk, sert mi sert birisiydi. Takindig tavirla veya daha
dogrusunu séylemem gerekirse ardina saklandig1 maskesiyle
gercek bir askerdi ve hep boyleydi. Cizmelerinin mahmuz sesi
duyulur duyulmaz kendi kabugumuza ¢ekildigimizi ve higbiri-
mizi yamna yaklagtirmadigim hatirhyorum. Bizleri ayak sesiyle
bile kagiran boyle sert bir baba kimi zaman kendisine gelir, yii-
ziindeki maskeyi atar ¢ok giiclii bir duyguyla bizleri kucaklardi

1- Sohrap Sipehri, Sekiz Kitap (2. Baski, Tahran 1980) sf 398

2- Oliimsiiz Yasamak Zirvede Kalmak, Behruz Celali, (2. Baski Tahran,1997) sf
168




Sonsuz Giinbatimimda

ve en glizel gézyaslarin1 dokerdi. Babam siir agigiydi ve siirle-
ri vardi. Babam okumanin diginda hicbir seyle meggul olmadu.
Babam 6mriinii aragtirma ve inceleme ile gecirmisti. Biitiin evi
kiitiiphaneye ¢evirmisti ve hala da kitaplarin bir kisrm karma-
kangik vaziyette bir odada y1gih olarak tozlanmaktadir.”
Furug'un annesi saf bir kadind1 ve zaman agisindan ge¢miste yasi-
yordu, kutsal geleneklerle, giizelliklerle ve iyiliklerle dolu ge¢mis...

“Annem, tam manasiyla bir ‘kadin’ idi. Temiz kalpli, cocuk-
su, saf bir kadin. Kotiiliikleri bilecek yetisi yoktu, biitiin diinya-
y1 ve insanlan iyi ve giizel olarak goriiyordu. Biitiin gelenek ve
torelere bagh bir kadin.” '

Furug’un erkek kardeslerinin adlarn Emir Mesut, Mihrdad, Mehran ve
Feridun, kiz kardeslerinin ise Puran ve Gloria idi.

Furug’'un ¢cocuklugu masallar diinyasinda gecti. “Cocuklugunda ma-
sal agigrydi. Biiyitk babamiz giizel masallar bilirdi ve Furug bir an bile
biiyiik babay1 rahat birakmazdi. Dinledigi oykiilerde hiizne kapilird1.”s
Isik, oyuncak bebek, riizgar, kus, aydiniik ve su onun ¢ocukluk anlar-
n1 dolduruyordu, dyle ki sonralarinda ¢ocukluk giysileri ve defterlerinin
icinde cocuklugunun ge¢mis izini aramaktaydi.

“Cocukluk hatta geride biraktigim genclik (ruhsal agidan)
doneminden beri bagkalarmin inandig1 ancak bana ¢ocukluk
ve deneyimsizligi hatirlatan duygularin bir¢ogundan bosal-
dim, komik gériinmesine ragmen olan bitenler beni siddet-
le sarsiyor. O giin bu glindiir her sonbaharda annem cocuk-
larin kislik elbiselerini o iinlii “giineslendirin” s6zii icin san-
diktan ¢ikarir, annemin ilgiyle korudugu ¢ocuklugumun elbi-
selerini gérmek, ceplerini karigtirmak ve ¢ogunlukla ceplerin
dibinde bulunan kokmus nohut ya da {iziim bende acayip bir

3-a.g.e.sf580
4- a.g.e. sf 581
5-a.g.e.sf641
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duygu yaratir. Ansizin kendimi 6ylesine kii¢iik ve masum gori-
riim ki cep dibinde kurtlanmis birkac¢ bugday tohumu beni ¢cok
uzak bir gecmige geri gétiiriir, bende o sevincli ve tatli cocuk-
su duygular1 uyandurir. Hala ilkokul ikinci ve {i¢lincii sinif 6dev
defterlerim durur. Biitiin servetim yillar boyunca biriktirdigim
bu kullanilmis kagitlardir ve her nereye gidersem gideyim ya-
nimda gotiiriiriim. Arkadaslarim tarafindan bir seyler cizilerek
veya resmedilerek karalanan kagitlarin her birini gériince ha-
yatimin yitip giden giinlerini hatirlarim ve sanki her sey benim
icin yeniden canlanirdi.”®

Furug’un babasi -Albay Muhammed Ferruhzad- isi geregi ¢ocuklari-
nin egitiminde 6zel bir ydntem uyguluyordu. Onlar: asker gibi zorlukla-
ra alistirmak istiyordu.

“Babam bizi ¢ocukken ‘zorluk’ denen seye aligtirmisti.
Evimizde kaliteli ve yumugak battaniyeler oldugu halde biz
askeri battaniyelerde uyuyarak biiyiidiik. Babam bizi ¢o-
cuk egitiminde almis oldugu 6zel bir metotla yetistirmisti.
Hatirhyorum da ilkokuldayken yaz tatillerinde agabeylerimle
evde oturup eski ve kullanilmayan kitaplardan, okunmus ga-
zetelerden kese kagid1 yapardik ve usagimiz da kese kagitla-
rin1 diikkanlara satardi, babamin bize verdigi harcliktan bas-
ka bu sekilde kazanilan parayla da canimizin her istedigini
almamiza izin verilirdi. Babam bize, “¢alismak ayip degil, bi-
leginin giiciiyle ekmegini kazanan kisinin kendisinin efendisi
olmaya ve basim dik tutmaya hakki oldugunu” anlatmak isti-
yordu. Hatirladifim kadariyla babam hayat ve tahsil imkan-
larimizi uygun bir sekilde hazirlamisti, bizim hi¢ caligmaya
ihtiyacimiz olmadi@ gibi ben eger ¢evremdekilerin goziinde
kendisine giivenen, dik bash birisiysem bunu babamm egi-
tim gekline bor¢luyum.””

6- a.g.e.sf 101
7-age.sf70



Sonsuz Gilinbatiminda

Cocuklugun hos anlarn sona erdi. Furug okula gitti ve 6grenim gor-
meye basladi. Bu dénemler ge¢misin aksine 151k, oyuncak bebek, riiz-
gar, kus, aydinhk ve su yolunda cereyan etmedi.

ey yedi yas
ey yola koyulmanin sagirtict ani

senden sonra kalabalik icinde ¢ciliginliktan ve cehaletten ne varsa yok
olup gitti

senden sonra
kusla bizim aramizda
riizgarla bizim aramizda
bir baglant: olan o capcanli ve aydinlik pencere
kirildi

kirtld:

kirilda

senden sonra
su, su, sudan bagka bir sey sGylemeyen o toprak renkli bebek
suda boguldu.?

Okul d6énemi yavas yavas geride kaldi, esarete dogru yola ¢ikmadan
onceki anlar ve 6zlem ve anilarla dolu bir dénem, okul dénemi gitgide
geride kald.

o giinler gecti

sicak odanin penceresinden

disariya verdigim her nefeste, saskina déndiigiim
kar taneciklerimin tertemiz, yumugak bir tiiy gibi
sessizce yagdig

0 sessiz karli giinler.

kiirsiiniin sicakligr uyku getiriyordu

ben alelacele ve pervasizca

8- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, Behruz Celali (Tahran 1993) “Senden
Sonra” siiri, sf 439

11
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annemin bakisindan uzak

kendi eski calismalarimdan

énemsiz yazilari ¢tkartyordum

kar dindiginde de

tizgiin bir sekilde bahgede dolagir
yaseminlerin kurudugu saksilarin dibinde
6lmiis sergelerimi gémerdim.®

O dénemde Furug farkh davramslar gosteriyordu. Bir yoniiyle “kapi-
ya, duvara tirmanan yaramaz bir kizdi. Erkek cocuklar gibi agaclann te-
pesinde oturur, kiiciik bir seytan gibi yaptiklariyla herkesi giildiiriirdii.”*
Bir yoniiyle de kederli, inatgi, en ufak bir bahaneyle saatlerce yiiksek sesle
aglayan duygusal bir kizd1."

Sonunda Furug'un ilkokul dénemi sona erdi ve ortaokula, Hiisrev-i
Haver Ortaokulu’na adimim atti. Babasinin siirden ve edebiyattan hos-
lanmasi sebebiyle siire dair bir istek olugsmustu, o siralar hizh ve yogun bir
sekilde siir okumay siirdiirdii ve yavas yavas siir yazmanin pesine diistii.
“Furug’un ilk defa yazdig kiigiik bir siiri ve bana gosterdigi zamani hig
unutmuyorum. Furug'un yeni bir tarzda kendi el yazisiyla yazdig o siir
hala bendedir. ‘Buradan uzak, buradan uzak’ dizeleriyle basliyordu, o za-
man Furug ortaokula gidiyordu.”? Bu konuda sunlan séylemistir:

“Ben on li¢ veya on dort yasindaydim ve bir hayli gazel yaz-
migtim, hi¢bir zaman yaymlamadim. Her neyse siir yazdigimda
bende 6yle bir diirtii olusuyordu ki giinde iki ti¢ tane, mutfakta,
dikis makinesinin baginda siir yaziyordum. Cok asiydim. Boyle
diyordum. Divan, sonuna kadar okuyup da doldugum bir di-
vandi, dolunca da bu sekilde bir becerim olustu ve kaginilmaz
olarak bir sekilde geri vermeliydim. Ortaya ¢ikanlarin siir olup
olmadiklarini bilmiyorum fakat o giinlerde bir hayli “ben” ol-

9- a.g.e., “O Gilinler” siiri sf 290-291

10- Oliimstiz Yasamak Zirvede Kalmak, Behruz Celali, (2. Bask: Tahran, 1997),
s 580

11- a.g.e. sf 580

12- a.g.e. sf 585



Sonsuz Giinbatiminda

dugumu ve ¢ok samimi olduklarini biliyorum. Ve ¢ok da kolay
olduklarini biliyorum. Ben heniiz kendi dilimi ve tarzimi yara-
tamamis, kendi fikir diinyami ortaya ¢ikaramamigtim”'3

Siirin yani sira, Furug nesirde de goz dolduruyordu, bilindik kompo-
zisyon tarzina inanmiyordu ve kendi yazdiklarini sinifta okuyordu.

“Furug’'un simf arkadaslarindan birisi soyle demisti:
Kompozisyon dersi Furug icin en koti saatlerdi. Siirekli: “kom-
pozisyondan nefret ediyorum, biktinyor beni” derdi. Giizel
kompozisyon yazdigl igin kompozisyon 6gretmeni siirekli ona
serzeniste bulunur, “Furug, sen bunlan kitaptan caliyorsun”
derdi.”

On dort yasinda ortaokulda okurken (1950 yilinda) aniden evlendi.

“Furug yedinci sinifta okurken Perviz Sapur ile diinya evi-
ne girdi. Perviz annemin teyze torunuydu. O zamanlar evimi-
ze ¢ok fazla gidip geliyordu. Onun ortami eglendiren giiclii bir
mizahi yani1 vardi. Cocuklan etrafina oturtur komik oykiiler
anlatird1. Furug hayretle gozlerini Perviz'in agzina dikerdi. Bir
giin anladik ki onlar birbirlerine asik olmuslar, hepimiz hayret-
ler icinde kalmustik ¢iinkii Furug yedinci siniftaydi ve $apur da
tiniversiteyi bitirmisti. O, Furug’dan on beg yas biiyiiktii. Evlilik
dedikodularn ayyuka cikti, ailem kars ¢ikt1 ancak babam bu ev-
lilige hemen onay verdi. Sapur ile Furug evlendikleri zaman
hatirhyorum da Sapur kendisine bir damatlik bile alamamis-
t1. Hicbir seyi yoktu, bu yiizden ailem kars: ¢ikti, Furug da achik
grevi yapti, ben diigiin toreni, elbise, taki istemiyorum, hicbir
sey istemiyorum diye kahretti, bu yilizden onlarin diigiinii ol-
dukga sade ve torensiz yapildi.” s

13- a.g.e.sf 188
14- a.g.e. sf 559
15- a.g.e. sf 637-638



Alelacele yapilan evliligin sebebi aile i¢i sorunlardi.

“Babam bagka bir kadina asikt1 ve onunla evlenmek isti-
yordu. Muhtemelen biz ¢ocuklarin rahatsiz oldugunu bili-
yordu. Bizi on bes yasinda evlendirmesinin, Sapur'un eko-
nomik durumu -ki o zaman heniiz bir seyi yoktu- ve yas far-
ki sebebiyle uygun goriilmemesine ragmen Furug ile evlen-
mesine babamin kars1 ¢itkmamasinin sebebi, bizi basindan
savmak istemesindendi. Babamin bu ikinci kadinla yaptig
evlilik biitiin hayatimiz1 sarst1 ve her birimizi bir kenara itti.
Babam o kadm icin bize kars: 6fkeli, somurtkan ve soguktu.
Furug eger $apur’a asik olduysa her seyden ¢ok sevgi ve sef-
kati aradig i¢indi ¢iinkii evde babamuz sertlikten sogukluk-
tan bagka bir sey vermiyordu.”

1952 yilinda, Furug on yedi yasindayken Esir adl ilk siir kitabin ya-
yinladi. Bu kitap daha sonra 1955 yilinda degisikliklerle yeniden basildi.

Bu sirada dergilerden bir tanesi Furug'un bir siirini yayinladi ve
onunla ilgili sdylentileri kiskartt1.

“Giinah isledim, oldukg¢a zevkli bir giinah” siiri dergide
yaymlaninca ailede biiyiik bir giiriiltii koptu. Furug valizini
toplad: ve evden ayrildi. Firuz Kuhi Ortaokulu'nun arkasinda
tek g6z bir oda kiraladi. Yasadig yerde bir yastik bile yoktu.
Kocamin evinden ona bir par¢a giysi gotiirdiim. Durumunu
tahmin edebilirsiniz, para yok, is yok, gelir yok, tam bir baski
altindaydi. Furug ¢ok kétii sartlarla baslad:.””

Furug’un babasi bu konuda séyle demistir:

“Furug’un hayati iki doneme ayrilir. Siir yazmaya basla-
yinca onu tesvik ettim ama siirleri etrafta gtiriiltii patirt1 ko-

16- a.g.e. sf 637
17- a.g.e. sf 586



Sonsuz Giinbatiminda

parmaya ve aile hayatin1 bozmaya baslayinca rahatsiz ol-
dum. Cilinkii bu girisiminin ve se¢tigi yolun, aile hayatinin
yok olmasina sebep oldugunu diisiiniiyordum.”'®

Ailesinden uzaklagmasi uzun stirmedi:

“Tekrar eve dénmesi icin babasiyla konugsmam ve birbir-
leriyle barigtirmam i¢in Furug'un izin vermesini rica ettim.
Ancak o giinlerde Furug eve donme konusunda babasima
karsin daha karamsardi. Annesi ile babasi anlasmis, babasi
diger kadinm almigts.”*®

Ama ara buluculuklar sonunda ise yaradi:

“Furug’un babasina “Siz evinizde Furug’a bir oda verin”
dedim. Kendisi oday1 hazirlayacakti. Babasi izin verdi ve evin
bos bir odasim1 Furug’a birakti... Babasinin evine déndiigii
zaman odasl i¢in sadece bir kilim satin aldi, arkadaglarinin
ona hediye olarak getirdigi seylerle odasini donatti ve iki {i¢
defa bu odada davet verdigini hatirlarim.”*

bu insanlardan kagryorum ki benimle  goriiniiste dost ve samimiler
ancak iglerinde bolca hakaretlerle baglyorlar eteklerime ziller
bu insanlar ki siirimi dinlemeleriyle yiiziime giizel kokulu bir giil
gibi tebessiim ettiler
ancak ne zaman ki bas baga kaldilar bana “rezil divane” dediler*

Furug 1953 yilinda kocasi Perviz $apur ile Ahvaz’a gitti ve onun ya-
ninda yeni bir hayata basladi.

18- a.g.e. sf 586
19- a.g.e. sf614
20-a.g.e.sf614
21- Furug Ferruhzad, Esir (Tahran 1968) “Urkek” adl siir, sf 20

15
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o bilyiik nehrin yanindaki sehir ki yilardir

bize kucagini act

sahildeki kumlarin iizerinde ve hurma agaclarinin gélgesinde
o dudagimdan ve gizlerimden opiiciikler ¢cald:

cosku dolu o biiyiik nehrin yarindaki sehir

hurma agaglariyla aydinlik geceleri i¢ icedir

o biiyiik nehrin yaminda ve kalbimdeki sehir

orada gururlu adamin elinde esirdir?

Furug Tahran’a yeniden geri dénmek icin fazla beklemedi, anlag-
mazliklar onlan birbirlerinden uzaklastirmig gibi gériiniiyordu. Oglu
Kamyar'm dogusu da bu anlagmazhi@1 gideremedi hatta onlar1 daha da
ayird.

“Furug, oglu Kamyar diinyaya gelene kadar kadin bile de-
gildi, cocuktu. On dért on bes yaglarina kadar da ¢ok ¢irkin-
di ve bu ¢irkinligi onu rahatsiz ediyordu. Ancak ne zaman
ki Kami diinyaya geldi Furug cicek gibi acildi. Birdenbire gii-
zellesti ve bundan sonra onunla Sapur arasinda anlasmazhk
siddetlenip artti. Bu anlasmazlik her ne kadar onlarin duygu-
sal iligkilerinden ileri gelmiyorsa da baldizim Furug sert mi-
zagliydl. Eger o sevgiyle insanlara yéneldiyse sezgisel ve duy-
gusal acidan degil belki tamamen buz tutan kalbinin sev-
gi eksikligi yoniindendir. Bilahare anlagsmazliklar biiyiidii ve
Furug hastalandi, bir miiddet Rizaiye’de bir sanatoryumda
yattl. Sanatoryumdan c¢iktifl zaman yine uzun bir miiddet
durumu kétitydii... Furug ve $apur iki ayn diinyanin insaniy-
dilar. Furug cok hassas, huzursuz ve ¢ilgindi. Sapur ise man-
tikl1, hesabini kitabini bilen, biitiin erkekler gibi kendine has
bir tarzi olmayan basit bir adamdi. Anlagamadilar.”*

Sonunda 1955 yilinda Furug'un dostlarindan bazilarinin miidahale-
siyle bu anlagmazlik ayrilikla bitti.

22- Furug Ferruhzad, Toplh Siirler, sf 77
23- Oliimsiiz Yagamak... sf 638




Sonsuz Giinbatimunda

“Mihri ile benim ilk hissettigim sey Furug ile kocasimin
ruhsal olarak birbirleriyle uyusmadiklariyd: ve bu evliligin
Furug'un diisiincelerinin olgunlasmasinin 6niinii kestigine
inamiyorduk. Ben Furug’un kocasi Perviz Sapur’u ¢ok iyi ta-
nirim. Ahmet Samlu ile yasarken Sapur ¢ok sik evimize gelir-
di, bunlarin birbirlerine uygun olmadiklarim diigiintirdiim.
Her neyse Furug ile tanistifim giin onunla uzun uzun konus-
tum. Siir hakkinda, kendi yolunu tanimasinin gerekliligi ko-
nusunda konugtuk ve sonralarn -belki dogru belki yanlhs- onu
az ¢ok kocasindan ayrnlmaya tesvik ettik ve Furug bes alt1 ay
sonra kocasindan ayrildi.”*

Digerlerinin miidahalesinden bagka, bu ayrniligin bagka bir etmeni de
Furug’un dik kafaliligiydi.

“Ben onun kocasindan ayrilmasina taraf degildim, ama o
kadar sabit fikirliydi ki sonunda ayrildi. Furug’'un davrani-
s1 ve huyu kendisine 6zgiiydii, sonsuz denecek kadar seve-
cen, merhametli ve hassasti, kendine has diistinceleri var-
d1. Hicbir sey ve hig kimse onu fikrinden ve kesin kararindan
vazgeciremezdi. Onun {izerindeki babacan niiffuzuma rag-
men bir kez karar verdi mi hicbir sekilde ona etki edemiyor-
dum. Her ne kadar ben gériiniiste rahatsiz olsam da icimden
onu takdir ediyordum.”*

Furug aynidiktan sonra bazen kaginilmaz olarak -hatta bir an icin de
olsa- pismanhga kapiliyordu.

“Furug Perviz Sapur'u sevmisti ve bunu defalarca stylemisti.
Bosandiktan sonra eger birisi Sapur’un aleyhinde bir s6z edecek olur-
sa dayanamiyordu.”?

24- a.ge.sf610-611
25- a.g.e. sf 585-586
26- a.g.e. sf638
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kafes dedim ancak bundan Once ne diyebilirdim
insanlarin iki yiizliiliiklerinden haberim yoktu

ne yazik ki bu yalanci diinya

cilve ve siisiiyle sonunda kapti beni

simdi ben bu hileli ve aldatici tuzaktan yorulan benim
bir kez daha kafesin diger kosesine yoneldim

biitiin 6mriimce

kafes tellerinin ardindan bagska higbir yerde huzur bulamadim
agin kapyi

ayagimi yeniden zincirleyin

fitne ve yalanlar i¢cin yerimden oynatmayin

rengarenk hevesler icin demir bir el

bir baska ipi yeniden ayaklarima baglamasin®

Ama gérmezden gelinmeyecek gizli bir gergeklik de bu ayrilikta orta-
ya ¢ikt1. Furug siir ve hayattan birini segmeye mecburdu ve bu dik bag-
Iiligryladir ki, o boyleydi. “...bu ‘mecburiyet’i yorumlamak gerekli dedi-
gim zaman, bendeki bir tiir dogallik ve dik baslilik olmalz... Ben bir insa-
nin basini duvara vurarak yardigini gérdiigiim zaman demek ki duvara
dogru gidilmemesi gerektigi dersini alan insanlardan degilim. Kendi ba-
sim1 yarmayacagim i¢in duvarin manasini anlamiyorum!”2 §iiri secti ve
iki ismin arasindaki zayif bag koptu.

o0 uzak evden hayatin negesinin kacmis oldugunu

biliyorum simdi

bir cocugun annesinden ayrilik matemine aglamakta oldugunu
biliyorum simdi

ancak ben yorgun ve perisan

arzu dolu yolu birakiyorum

yarim siir, arkadasim §iir

onun huzurlu eline ulasincaya degin gidecegim®

27- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Geri Doniis” adh siir, sf 124
28- Oliimsiiz Yasamak... sf 638
29- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Metruk Ev” adlu siir, sf 138



Sonsuz Gilinbatiminda

Kanun, adaletin bu zayif ipi, ¢ocugunu ondan aldi, almakla kalma-
d1 gérme hakkina da engel oldu ve o ahir dmriin on alt1 yasin1 heniiz ta-
mamlamigt. Asla géremeyecegi cocuguna agtkti ve “oglumun cam icin”
diye yeminler ediyordu. Bu esnada onun askinin ¢ocuksu gézlerini ka-
nunun koyu mendiliyle baghyorlardi. Furug isyanindan sevgiye, sevime-
ye, deli gibi sevmeye yoneldi.

giivenim adaletin zayif ipiyle asudiginda

biitiin sehir

istklarimin kalbini parca parga ettiler

askimin gocuksu gozlerini

kanunun koyu mendiliyle bagladiklarinda

arzularimin mustarip sakaklarindan

kan fiskiyesi fiskirtyordu

hicbir sey yoktu, duvar saatinin tik taklarindan baska hichir sey
anladim, delicesine sevmem

gerekliydi, gerekliydi, gerekliydi®

Siire ilgisi sebebiyle hayatindan, oglundan ayrilmist: ve simdi siir ona
yeni bir es, yeni bir dost olmustu.

“Iki kiginin iligkisi higbir zaman olgunlagamaz ya da olgun-
lagtirtlamaz 6zellikle bu dénemde ama siir benim igin bir dost
gibiydi, ne zaman ona varsam rahatlikla onunla dertlegebili-
yordum. Beni olgunlagtiran bir es gibiydi. Kimileri kendi eksik-
liklerini hayatta bagka insanlara sigiarak telafi ediyor, aslinda
hicbir zaman telafi edilmiyor. Eger telafi edilseydi o zaman bu
iliskinin kendisi diinyanin en biiytik siiri olmaz miydi?”*

Siir, Furug icin onu varlikla birlegtiren kiigiik bir pencere gibiydi, ken-
disini yénlendiren, kendini buldugu bir seydi.

30- a.g.e., “Pencere” siiri, sf 446
31- Oliimsiiz Yagamak... sf 202
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“Siir benim i¢in her gidisimde kendi kendine agilan bir pen-
cere gibidir. Orada otururum, bakarim, sarki séylerim, hayki-
nrim, aglarim, agaclarin gortintiisiine kansirim ve pencere-
nin dtesinde bir boslugun oldugunu, orada ii¢ yiiz yil 6nce-
sinde veya iki yiiz y1l sonrasinda da -ne zaman oldugu fark et-
miyor- muhtemelen birisinin olacagini ve beni isitecegini bili-
rim. Siir, varlikla, “varlik”in en genis manasiyla, irtibat icin bir
vesiledir. Isin giizel yani, insanin siir yazdiginda “ben de va-
nm” ya da “ben de vardim” diyebilmesi. “Ben de varim, ben
de vardim” seklinin disinda daha nasil sdylenebilir. Ben ken-
di siirimde bir sey aramiyorum, belki siirimde yeni “kendimi”
ortaya ¢ikariyorum.,”

Yavasg yavas siir Furug icin ciddi bir mesele oluyordu. $iir onun i¢in
kendi hayatina dair verilmesi gereken bir cevapti.

“$imdi siir benim i¢in ciddi bir mesele. Kendime karsi bir
sorumluluk hissediyordum. Kendi hayatima vermem gereken
bir tiir cevaptu. $iire o kadar sayg) gosteriyordum ki, dindar bir
insanin inanci kadar saygiliydim.”

Nigin boyle olmasin ki;

“Siir aslinda hayatin bir pargasidir ve asla hayattan kopuk
degildir. Etki ettigi, reel hayatin insana verdigi manevi hatta
maddi hayata da tamamen ‘siirsel’ bakabildigi niifuz gemberi-
nin disinda olamaz. Aslinda siir, dogdugu ¢evreye ve olgunlas-
g sartlara kayitsiz kaliyorsa asla siir olamaz.”*

Ama Furug i¢in siir gercekten hayatin kiigiik bir parcasi olsayd: asla
kendini boyle feda edemez ve kendi 6liim ¢garmihini omzuna alamazdi.

32-a.g.e.sf203
33- a.g.e.sf214
34-ag.e.sf182



Sonsuz Giinbatiminda

Siir onun icin hayatin ta kendisiydi ve hayatin tiim anlan onun icin sa-
irane anlarda.

“Inandigim bagka bir sey de hayatin biitiin anlaninda sair ol-
manin gerekliligidir. Sair olmak, insan olmaktir. Giinliik dav-
raniglan siirleriyle hi¢c bagdasmayan baz insanlar taniyorum.
Yani sadece siir yazdiklarinda sair oluyorlar, sonra bitiyorlar.
Iki yonlii olduklarindan fakir, kiskang, mutsuz, dar fikirli, za-
lim, pisbogaz, aggdzlii bir insan olup gikiyorlar. Iste, ben bu
adamlann so6zlerini kabul edemiyorum. Ben hayata daha faz-
la 6nem veriyorum ve bu beyler yumruklarnm sikip -yani siir-
lerinde ve makalelerinde- bagirip cagirdiklarinda nefret ediyo-
rum ve dogru soylediklerine inanmiyorum. Yoksa biitiin kav-
galan bir tabak pilav icin mi?, diyorum. Sanatla ugrasan biri-
sinin ilkin kendisini yaratmasi ve olgunlastirmasi gerekli, son-
ra biitiin algilanna, diigiincelerine ve duygularina bir genellik
verebilmesi i¢in kendisinden disan ¢ikip kendisine varh@in bir
parcasiymis gibi bakabilmeli diye diigliniiyorum...”*

Furug esinden ayrildiktan sonra yurtdigina gitme durumu ortaya ¢ikti
ama ¢ocuguna karsi besledigi sevgiden dolay: olusan vesveseler ve on-
dan uzak kalmanin verdigi sikint1 onu rahatsiz ediyordu.

“Oglene dogru oglumu gérmek i¢in evden digan ¢iktim ama
onu bulamadim. Bu goriismeden korktum. Ama eve geri dén-
diigtimde bekledigim gibi olmadi, onu masada, annem ve ba-
bamla birlikte yemek yerken gérdiim. Kiiciik ve solgundu.
Elleriyle yiiziimii oksad1 ve ben viicudumda bir seyin parca
parca eridigini hissettim. Daha sonra onun yanina oturdum.
Nigin yemek yiyemedigimi bilmiyorum. Ellerim buz kesmisti.
Ellerimin uzun bir siire onun ellerine, yiiziine ve alnina doku-
namayacagin diisiindiikce viicudumu tepeden tirnaga dizgin-
lenemeyen vahsi bir ac1 irmaliyor gibiydi. Ogle yemeginden

35-a.g.e.sf214



sonra birlikte yataga uzandik; ben her zamanki gibi ona hikaye
okudum. O durumda bile. Eger ben gidersem kim onun sag-
larini tarayacak? Kim ona giizel elbiseler dikecek? Kim ona fil,
dumanl araba ve ii¢ tekerlekli bisiklet resmi ¢izecek? Kim onu
benim kadar sevecek?, diye diisliniiyordum.”3

Her neyse, Furug 1956 yilinda Roma’ya gitti. Italya’y1 gérmek onun
icin bir bahaneydi, alismis oldugu ¢evreden kurtulmak istiyordu.

“Hayat baskisi, ¢evre baskisi, elimi ayagim: baglayan zin-
citrlerin baskisi1 ve tiim giicimle onlarin kargisinda ayakta
durmak icin yaptigim ¢abalar, yorgun ve perisan diigiirmiis-
tii. Ben bir “kadin” yani bir “insan” olmak istiyordum. Benim
de nefes almaya, haykirmaya hakkim var, demek istiyordum,
digerleri ise feryatlarimi dudaklarimda susturmak, nefesi-
mi gégsiimde bogmak istiyorlardi. Onlar keskin silahlar seg-
misti benim ise daha fazla giilecek halim yoktu, sadece gii-
liiglerim bittigi icin degil giiciim de kalmamigti ve ben “ye-
niden gﬁlmek” icin yeni bir gii¢ ve enerji toplamak icin ani-
den bir miiddet bu gevreden uzaklagmaya karar verdim.”?

Bunlarnn arasinda yagayan insanlar, bu ¢evreden uzaklastiga zaman
daha fazla hakarete ugrardi.

“Topragindan fersahlarca uzaginda oldugum o iilkeyi dii-
siindiim orada olan, “oldugu” gibi olmuyordu. Orada yillar-
dir kendileri i¢in yaptiklan putlarin karsisinda baglarini sah-
te bir tevazu ve husu ile egen ve gercegin fersahlarca uzaginda
oldugunu kendilerinin de bildikleri halde putlan bir yumrukla

'parcalayip kendileri i¢in yarattiklan bu giiliing ve nefret edile-
si diinyadan disan ¢ikacak kadar ciiret ve cesaretleri olmayan
zayif ve maskara insanlar1 gérdiim.”

36- a.g.e. sf 69
37-a.g.e. sf67
38-a.g.e.sf97



Sonsuz Glinbatiminda

fran’a geri déndiikten sonra kendini tamamen sanata adadu.

“Furug cok fazla kitap okuyordu, Hafiz’m gazelleriyle
Sadi’'nin biitlin siirleri bellegindeydi, okumaktan bir an bile
geri durmuyordu. Hatirhyorum bu is ortaya cikmadan once
Furug’un alt1 yedi kitaptan baska bir seyi yoktu ama bu son dé-
nemde donaniml ve ayrintih bir kiitiiphanesi olmugtu. Okuma
hirs1 vards, hafizas1 saglam ve dikkatliydi. Okudugu bir siiri he-
men ezbere séyleyebiliyordu. §iirlerini bir kerede yaziyordu.
Asla diizeltmiyordu, tamamladiktan sonra temize ¢ekiyordu.”*

1957 yilinda Furug’un Duvar adiyla bir baska siir kitab1 yayimlan-
di. Duvar her ne kadar igerik acisindan Esir adh giirinin devamiysa da
Furug’un siir alaninda gelisimine, onun yeni tecriibeler edindigine bir
Ornekti.

“Duvar’da sadece digsandaki diinyamin basit bir sdzclisiiy-
diim. O siralarda siir bende heniiz bag gostermemisti, belki bir
es, bir asik, bir miiddet birisiyle birlikte olan insan gibi benim-
le ayni evi paylasiyordu ama sonra siir bende kok saldi ve bun-
dan dolay1 da giirin anlami benim i¢in degisti. Artik ben siiri sa-
dece kendimle ilgili miinferit duygularimin agiklanmasi olarak
ele almiyordum. Belki siir bana niifuz ettiginden ben daha faz-
la dagildim ve yepyeni diinyalar kesfettim.”+

Samlu’nun siirleri ve onun ‘dil’e olan farkh bakisiyla tanistiktan son-
ra tecriibesi daha da artt1.

“Samlu’'nun Hayat $iirdir'ini okudugum zaman Fars¢canin
dil olanaklarinin oldukga fazla oldugunu anladim ve béylece
yahn soyleyebilme 6zelligini Farscada kegfettim. Hatta ‘Hayat
Siirdir'den ¢ok daha yalin, yani benim suan sizinle konusmam

39- a.g.e.sf616-617
40- a.g.e. sf 227



kadar sade. Ama kegfetmek yeterli degil, evet kesfettim, sonra-
s1 ne? Ayrica taklit etmek bile tecriibe istiyor. Dogal seyrinde,
icimdeki duygusal ve diisiinsel isteklerimin geregince bu dile
dogru gitmeliydim. Bu dil kendi kendine bende olusuyordu.
Digerlerinde oldugu gibi. Simdi biraz béyle oldu. Ben, bu alan-
da hedefe dogru ilerledigimi, ¢ok kagit karaladigim diisiinii-
yorum. Simdi artik ig teksir kagit almaya kaldi. Cok ucuzlar!”+

Bircok denemelerin sonunda Furug nihayet Nima'y1 ve onun goriis
zenginligi tanid.

“Ben Nima'yr ¢cok sonra tanidim, ya da bagka bir deyis-
le tam zamaninda. Yani biitiin denemelerden, vesveselerden,
bunahml fakat arayis icinde oldugum bir donemden sonra.
Nima’dan sonra bir takim sairlerle cok ¢cabuk asina oldum, me-
sela $amlu’yla Ahavan’la ve neden bilmiyorum, on doért yasin-
da Mehdi Hamidi, yirmi yasmda Saye ve Musiri benim ideal sa-
irlerimdi. Lahuti ve Giil¢in Gilani'yi de bu donemde kesfettim
ve bu kesif beni farkhhiga yoneltti, daha sonra $amlu yoneldigim
bu yeni meselelere zihnimde sekil verdi, Nima da siir konusun-
da benim neredeyse tavrimi ve inancimu yaratti ona bir tiir ke-
sinlik kazandirdi... Nasil ve hangi alanda Nima'nin tesiri altinda
olup olmadigim bilemem. Bu konuda dikkat digerlerinin isidir.
Ancak kesinlikle dil ve siirsel form agisindan onun algilarindan
faydalandigimm s6yleyebilirim ancak diger taraftan diistinsel ol-
may1 ve siirin ruhuna 6zgii olan seyi yani nasil bakmam gerekti-
gini ondan 6grendim diyebilirim, ¢iinkii o genis bir bakigi bana
resmediyordu. Bu kapasiteye gelmek istiyordum. Biiytiyebilen
tek kok farkliliktir ¢iinkii insanlar farkhidirlar. Ben, ruhsal ve ah-

- laki 6zelliklerim sebebiyle -mesela kadin olmam gibi- dogal ola-
rak meseleleri bagka sekilde gériiriim. Ben o bakisa sahip olmak
istiyordum, ama kendi penceremde oturmus olarak.. Nima
gozlerimi agti ve ‘bak’ dedi. Ama gormeyi kendim 6grendim.”#

41-a.g.e.sf189
42- a.g.e. sf185-186



Sonsuz Giinbatiminda

1959 yilinda Isyan kitab1 yayimlands, kendine 6zgii bir siir bulma ca-
basinda olan sairin son denemelerini gosteriyordu.

“Duvar ve Isyan aslinda hayatin iki evresi arasinda timitsiz-
ce bir ¢irpinisti. Bir tiir kurtulustan 6nce alinan son nefesler-
di. Insan derin bir diisiince evresine ulagiyor. Genglikte duygu-
lar cok cezbedici olmasina karsin zayif temellidirler. Eger son-
radan diisiince yardimiyla rehberlik yapamiyorlarsa veya de-
rin bir diigiince iiriinii olamiyorlarsa katilasip biterler. Ben et-
rafimdaki diinyaya, esyaya, insanlara ve bu diinyanin ana hat-
larina soyle bir baktim ve kesfettigim seyi soylemek isteyince
de bir takim kelimelere ihtiyag duydugumu gordiim. Ve ben bu
kelimeleri kullandim. Simdi bu kelimeler siirsel olmadiysa ne
yapayim. Ama onu siirsel yapacak ruh var!”+

Bu denemeler, Furug’u ‘dil’ meselesinde daha ciddi diisiinmeye ve
‘dil’de kendi tarzin1 bulmaya zorladi.

“Ben siirimde her seyden cok dilden faydalanmaya ¢alisiyo-
rum ciinkii kendi siir dilimde ben bu eksikligi hissediyorum,
bu eksiklige ‘bir takim kelimelerin yoklugu’ diyebiliriz. $iirimiz
bir par¢a gelenegi takip ediyor, siirde kendi anlamlarini kay-
betmis ve kulagimizda artik bu anlamlarin gercek izleri kalma-
mis kelimeler siirekli tekrar ediliyor.

Ikinci olarak, siir gelenegini izleyen kelimeler, gunumuz siir
duygusuyla uyusmamaktadir, yasantimiz degistigi icin bize
yeni duygular hissettiren yeni meseleler s6z konusu olmakta-
dir ve biz bu duygulan aciklamak icin siirde bulunmayan yeni
kelimelere ihtiya¢g duymaktayiz, siire bunlan yerlestirmek gok
zordur. Ben bu kelimeleri siire sokmaya ¢alisiyorum ve bu ca-
lismanin dogru oldugunu da diisiiniiyorum, ciinkii giiniimiiz
siiri rahat olsa canli ve yasayan siir olur. Bu kelimelerden istifa-
de etmek, onlar1 kullanmak gerekir.”*

43-a.g.e.sf188
44- a.g.e. sf 180-181
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Ve bu ¢aligma elbette Furug’dan cikar, ¢iinkii o edebi yaraticihgn
mucizevi glicliniin yani sira ¢aba da sarf ediyordu, Furug kendi zamani-
nin ¢ocuguydu ve kendi zamaniyla uyumlu olmasi gerektigini anlamig-
t1. Ne klasik edebiyatta ne de bat1 edebiyatinda bogulmustu.

“Ne kendimi ¢ok fazla kendi klasik edebiyatimizda bogdum
ne de ¢ok fazla bat1 edebiyatinin delisi oldum, bu beni mutlu
eden seylerden birisidir. Ben kendi icimdeki bir seyin ve beni
cevreleyen diinyanin pegindeyim... Isin sirr1, diigiinsel ve top-
lumsal hayat agisindan, 6zellikleri bu hayatla uyumlu olan
bir dénemde, bu 6zellikleri idrak etmemde ve siire sokmak
istememdeydi.”*

Furug kendi sanatiyla meggul olmanin yani sira ogluna gosterdigi sev-
giden kaynaklanan vesveseyi bir kenara atabilmis degildi. Oglunu sanat
calismasimin yaninda, sanati da oglunun yaninda istiyordu. “Her sey-
den ote ve her seyden nce sanatima sonra ogluma ilgi duyuyorum, og-
lumun biiylidiigiinde bir sair veya bir yazar olmasini arzu ederim.”* Bu
vesveselerin Ustiinii kapatmak, kendini oglundan ayr diigmenin {iziin-
tiistinden kurtarmak igin Furug sevgiye siinmaya calisti.

“Kendimi gecmis hayattan tamamen kopardim. Kami'yi
caddede gordiigiim zaman, ki simdi boyu omzuma geliyordur,
viicudum titremeye, kalbim yerinden oynamaya bashyor, ama
onu istemiyorum; onu istemiyorum. Bu kadar ilgi ve alakanin
ne faydasi var?.. Ciinkii hayat sadece eksiklikleri telafi etme
¢abasidir.”*

Onun bu sevgisini digerleri baska sekilde yorumladilar ve onun bu
soziine ilgi gbstermediler, ¢iinki;

45-a.g.e.sf191
46- a.g.e. sf58
47-a.g.e.sf130



Sonsuz Giinbatiminda

“Iki kisinin iligkisi hi¢bir zaman tam olamaz ya da olgunlas-
tinlamaz 6zellikle bu dénemde ama siir benim igin bir dost gi-
biydi, ne zaman ona varsam rahat bir sekilde onunla dertle-
sebiliyordum. Beni olgunlagtiran bir es gibiydi... Bazilan kendi
eksikliklerini diger insanlara siginarak gideriyorlar, ama hicbir
zaman telafi edemiyorlar.”*

Birtakim insanlar Furug'iin askini, kendi hayatlarinda var olan rezil
asklariyla ayni1 sanarak dostluk gosterdiler.

“Bence Ferruhzad'in ask iligkileri hakkinda séylenen bu séy-
lentiler tamamen lakirdidir. Ferruhzad 6yle yalniz ve yorgundu
ki kacinilmaz olarak ruhsal bir siginak arayisindaydi, dogal ola-
rak her insan gibi bir bahanesi vardi veya bir bahane arayisin-
daydi. Ancak 6liim, yalnizlik ve zayiflik duygusu Ferruhzad’in
fikir kaynagidir ve bundan dolay1 onun siiri 6liimiiyle garip bir
anlam kazanmugtir. Furug o anda ne istedigini bilmiyordu, faz-
la bir sey istemiyordu, bununla birlikte Giilistan ile tamstikla-
rn zaman inadindan ya da iiziintiisiinden bazen bir iki insana
alaka gOstermis olabilir, ama eminim ki digerlerine gosterdigi
bu alaka, asla samimi temiz bir dostluktan 6teye gecmemistir.
Ciinkii Ferruhzad ge¢misinde var olan bu insanlardan ve gec-
misteki ac1 deneyimlerinden dolay: yaslanabilecegi bir insan
ve inanaca@ bir siginaktan bagka bir sey aramiyordu.”*

Bagkalarinin sozleri -bataklikta ¢liriimiis hagereler- onu yolundan geri
dondiirmedi. Ciinkii o agaclann soyundandi ve tizgiin bir havay: tenef-
fiis ediyordu, 15181 ve giinesi diistiniiyordu, soguk mevsimin baslangicin-
da bu diinyanin soguk hava deposunda kalmis sismis cenazeleri degil.

bataklik ne olabilir
[esat haserelerinin yumurtladiklar: yerden baska ne olabilir

48- a.g.e. sf 202-203
49- a.g.e. sf 634



soguk hava deposunun diisiincelerini sismis cenazeler yazar
namert, karanlikta

serefsizligini saklamistir

ve circir bicekleri... ah

curcir bécekleri konusmaya bagladiklarinda

nigin durayim?

ben agaclarin soyundanim

tizgiin havamu teneffiis ediyor

6lmiis bir kus bana “u¢may: unutma’” diye ogiit verdi
biitiin gticlerin sonu birlesmektir,

giinesin kendisiyle birlesmek

ve isigin suuruna dokiilmek

dogaldir

yel degirmenlerinin ¢iiriimesi

nigin durayim®®

1958 Agustos-Temmuz aylarinda Furug siirin yam sira film yapimci-
liga da yonelir ve ‘Giilistan Film’ sirketinde -Ibrahim Giilistan bu sirke-
tin yOneticisidir- ise baslar.

“Sinema benim igin bir ifade tarzidir. Hayatim boyunca
siir sdyledim siirin sadece bir ifade araci oldugunu belirtme-
ye neden yok. Ben sinemayi seviyordum, diger biitiin alanlar-
da da caligabilirim. Eger siir olmasa tiyatroda oynarim, eger
tiyatro olmasa film yaparim. Bunu devam ettirmek de sozle-
rimin devamina bagh. Elbette eger styleyecek sdziim varsa”

Furug'un ilk calismasi Bir Ates filmiydi. 1958 yilinda Ahvaz’'m alti
numaral kuyusu sondaj esnasinda bir gaz tabakasina rastlar, gaz alev
alir ve alevlerin sondiirtilmesi yetmis giin siirer. Giilistan bu siire zar-
finda yaklagik bin bes yiiz metre film harcar. Filme Bir Ates ad1 veril-
di ve Furug bu filmle cesur insanlarin kahramanca calismalarina hayat

50- Furug Ferruhzad, Toplu Siirier ,“Sadece Ses Kalicidir” adl siir sf 464
51- Oliimsiiz Yagamak... sf 257-258
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verir. Bu film 1961 yihnda On Ikinci Venedik Kisa Ve Belgesel Filmler
Festivali'nde birincilik &diilii alda.

1959 yihinda Furug film -6zellikle belgesel film- yapimciligini incele-
me ve aragtirma i¢in Ingiltere’ye gitti. 1960 yilinda Kanada Milli Kurumu
Iran’daki goriiciiliik geleneginin ¢ekilmesi igin Giilistan’la anlagt1. Furug
bu filmde oynadi ve bu yapimda etkili yardimlan gériildii.

1961 yilinda Su ve Sicaklik filminin {i¢iincii béliimiinde kendisi-
ne yakigir bir bagan gosterdi. Ibrahim Giilistan'in yapimlarindan olan
bu film, Film Merkezi'nin dérdiincii ve besinci seansinda (1962 Nisan-
Mayis) gosterildi, ayni sene Furug Granit, Mercan ve Dalga filminin ses-
lendirilmesini tistlendi. Granit, Mercan ve Dalga filmi 35 mm ve kirk
dakikalikti, filmin senaristi ve yénetmeni Ibrahim Giilistan’d1. Bu film
1962 yilinda 6zel 6diil aldi.

Furug film yapimciigini incelemek igin yeniden Ingiltere’ye gitti.
Geri dondiigiinde bir dakikalik Keyhan Gazetesi filmini hazirlamigti, bu
bir reklam filmi olmasina ragmen yine de ¢ok begenilmisti.

1962 baharinda ciizamlilar ile ilgili bir filmin hazirhklarimi yap-
mak i¢in Tebriz’e gitti. Ayn1 senenin yazinda Giilistan Film’de -Sadik
Cubek’in Deniz Ni¢in Firtinaliydi? adh dykiisiinden uyarlanan- Deniz
adlt bir film hazirhyordu. Furug bu filmde oynadi, Giilistan bu filmin
hazirlanmasina yardim etti ama film yarim kaldu.

1962 sonbaharinda Furug bir kez daha Tebriz’e gitti, bu defa yaninda
iki ti¢ kisi daha vardj, clizamhane filmi orada kaldig: on iki giinliik siire
icinde hazirlandi ve bu filme Ev Karadir ad1 verildi. Bu filmin konus-
malan Kuran’dan ve Tevrat'tan alinmustir. Ev Karadir filmi Ciizamhlarla
Yardimlagma Komitesi’'nin siparisiyle yapilmist1 ve bu filmin oyunculan
Tebriz Bababagh Sanatoryumu’ndaki cilizamhilardi. Furug bu film hak-
kinda yapilan bir roportajda sunlar sdyliiyordu:

“Clizamlllan gordiigiim ilk giin ¢ok koti oldum.
Korkunctu. Ciizamhanede bir insanin biitiin duygu ve hu-
suslarina sahip ama insani gehreden mahrum bir grup insan
yastyordu. Yiiziinde sadece bir delik bulunan bir kadin gor-
diim ve bu delikten konusuyordu. Evet korkung¢tu ama ben
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giivenlerini kazanmaya mecburdum. Bunlara iyi davranma-
muslardi. Bunlarnn pesine diisen herkes sadece ayiplarim gor-
miislerdi. Ama ben Allah i¢in onlarla sofralarina oturdum,
yarah ellerini tuttum, clizamin yedigi ayak parmaklarina do-
kundum. Béylece ciizamhlarin giivenini kazandim. Onlarla
vedalagtifim zaman bana dualar ettiler. O giinden bu yana
bir sene ge¢mesine ragmen bir grup insan bana hala mek-
tup yaziyor ve benden saghk bakanhgina dilekgelerini ver-
memi ve clizamlhlann pirincinden ¢aldiklarini, yemeklerinin
ve hamamlarinin olmadigini séylememi istiyorlar. Orada ne-
redeyse biitiin viicudu fel¢li bir adam goérdiim, dudaklar: da
clizamliydi, konusabilmek i¢in dudaklarim eliyle kaldiriyor-
du. Gozleri de kordii iistelik ve biitiin bunlara ragmen beni
her gordiigiinde “Esimi yanima géndermeleri icin daha kac
defa dilek¢e yazmaliyim. Ben ciizamliyim ama esim saglikh
ve benimle yasamak istiyor...” diyordu. Ciizamh kadinlar da
c¢ok acayipti. Biitiin giizelliklerini kaybetmigler ama her giin
rimel ¢ekiyorlardi, ciizamin yedigi parmaklar: yiiziiklerle do-
luydu, kolye ve bileziklerimi de takiyorlardi. Odalar ayna ve
nazar boncuklariyla doluydu. Evet, ne de olsa insanlar.”*

1963 kisinda Ev Karadir filmi, Bat: Alman Film Festivali'nde en iyi bel-
gesel film 6diiliinii aldi. Furug bu 6diil hakkinda sunlar s6ylemisti: “Bu
6diil benim icin isim kadar keyif verici. Bana oyuncak bebek de verebi-
lirlerdi. Oyuncak bebegin ne anlami mi var? Odiil de bir nevi oyuncak
bebektir.”s* Oberhausen Festivali'nde belgesel filmler dalinda en biiytik
0diil Furug Ferruhzad’a verildi. Bati Alman Oberhausen Festivali diin-
yanmin en 6nemli festivallerinden birisiydi. Bu festivalin heyet bagkanla-
1 Ev Karadir'i segmisti.

Furug 1962 yihinda Bir Gazetenin Hazirlamig1 adiyla Keyhan gazetesi
icin bagka bir film yapti. 1963 baharinda bir film hazirlamak icin senar-
yo yazdi ama bu filmi yapmaya muvaffak olamadi. Bu konuyla ilgili ola-

52- a.g.e. sf250-251
53- a.g.e. sf258
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rak ise sunlar séylemigti: “Ben bu senaryoda, franh kadinin gergek ha-
yatim gostermeye ¢ahigtim. Odalar ig ice gegmis bu eski Iran evlerinin
birisinde bu filmin ¢ekilmesini istiyorum.”*

Furug sinema teknigine hakim olduktan sonra tiyatroya yéneldi.
Onun sanatin biitiin alanlarinda acayip bir yetenegi vardi ve kendisinde-
ki bu yetenegi sanatin tiim alanlarinda denemeye ¢alisiyordu. 1963 yih
Aralik-1964 yili Ocak aylarinda iinlii Italyan yazar Luigi Pirandello’'nun
eseri Alt1 Kisi Yazarim Arniyor adli tiyatro oyununa katildi ve basanl bir
oyun sergiledi. Furug'un, Jean Dark roliinde oynamak icin Bernard
Shaw’in Saint Joan adh tiyatro oyununu Farscaya ¢evirdigi s6ylenir.

1964 yilinin baharinda Furug Giilistan Film’de yapti§1 Kerpi¢ ve Ayna
filmine Ibrahim Giilistan’t ortak yapti, 1964 yazinda Avrupa yolunu tut-
tu, Almanya, Fransa ve Italya’y1 gérmeye gitti.

1965 sonbaharinda Furug'un hayatiyla ilgili iki film yapildi, UNESCO
onun hayatiyla ilgili yarim saatlik bir film hazirladi. Bernardo Bertolucci
de onun hakkinda on bes dakikalik bir film yapti1. Furug 1966 baharinda
Italya’ya gitti Ikinci Pijaro Film Festivali'ne katild1.%®

Furug biitiin bu verimli faaliyetlerinden daha fazla yaratici olabilece-
gini hissediyordu.

“Omriimii kaybettigimi ve bilmem gereken seyden cok
azim bildigimi hissediyorum. Belki de sebebi parlak bir ha-
yatimin olmayigidir. On yedi yasinda komik bir agk ve evlilik
benim gelecekteki hayatimin temellerini sarsti. Hayatta asla
bir rehberim olmadi. Kimse beni fikren ve ruhen egitmedi.
Sahip oldugum seyleri kendim elde ettim, sahip olmadigim
seylere de sahip olabilirdim ama huysuzluklar, kendini bil-
mezlikler ve hayatin ¢ikmaz sokaklari onlara ulasmama izin
vermedi.”?

Furug oglunu diisiinmekten -¢iinkii ondan uzak kalmisti- kendini

54- a.g.e. sf 128 ve 563
55- a.g.e. sf 564-566
56- Oliimsiiz Yasamak... sf 60
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alikoymak icin giire, sinemaya ve tiyatroya siginmaya calistiysa da, igin-
de bagka bir diigiince cereyan etmekteydi:

“Benim bu diinyada baska bir arzum yok, biitiin arzulan-
mu1 elde ettigime inaniyorum. Ancak biliyorum -ya da sadece
diisiinliyorum- insanin eger bir arzusu yoksa 6liir, bu aslmda
korkung, ¢cok korkung bir sey. Oglumu géremem diye korku-
yorum, bu ¢ok daha korkung bir sey.”

Sonunda oglunun boglugunu doldurmak icin bir cocugu evlatlik ald.

“1962 yihinda ciizamhane filmini cekmek ve Ev Karadir fil-
mini yapmak icin Meshed’e gitmisti, orada kiiglik Hiiseyin’i
buldu. Hiiseyin, Meshed Ciizamhanesi’'nde ciizamli anne ve
babasinin yaninda yagryordu. Furug Hiiseyin'in anne ve ba-
basinin rizasini alarak onu beraberinde Tahran’a getirdi ve
Kami’nin yerine kabul etti.”**

Ve ona Isfendiyar adin1 koydu. Bu konuda gunlari soylemigtir:

“Kami'nin {izlintiisii ve diisiincesi rahat birakmiyordu.
Beni dldiiriiyordu, beni icten ice kemiriyordu, Hiiseyin gelin-
ce huzur buldum. Aslinda bazen bu ¢ocukta Kami'yi gériiyo-
rum. Elini tuttugumda veya saglarini oksadigim zaman onun
Hiiseyin mi yoksa Kami mi oldugunu hi¢ anlayamiyorum,
hic bir fark yok sadece oglum oldugunu hissediyorum.”*

1964 yilinda Yeniden Dogus kitab: yayinlandi, Furug bu kitapla ken-
dine has bir dili oldugunu ve siiri yeniden yarattigim gésterdi. Ama bu
kitap ondan beklenilen olgunlugu veremiyordu.

57- a.g.e. sf 602
58- a.g.e. sf 648
59- a.g.e. sf 648
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“Ben ¢ahiymalarim konusunda kendimi acimasizca yargi-
hiyorum... Yeniden Dogus kitabina baktigimda tiziilityorum.
Dort yil hayat icin cok az. (1959°dan 1963’e kadar) Ben elime
terazi alip siirlerimi tartmiyorum ama kendimden daha faz-
lasini beklerdim, bekliyorum da. Gece yattigimda “Bugiin ne
yaptin?”, diye kendime soruyorum. Calismamin eksikligini
belirtmem gerekirse, cok daha iyi olabilirdi ve ¢ok daha hiz-
I olgunlasabilirdim. Ama ben yardimci olacagim yerde, tem-
belce ve miisrifce davranarak, omuz silkerek, komik felse-
fi timitsizliklere, dar fikirliligin umutsuzluklarina ve hayatin
aptalca beklentilerine girerek dniinii kesiyordum. Hala séy-
lemek istedigim seyleri syleyememek calismamin eksik ya-
nidir. Ben tembelim hem de ¢ok tembel, siirekli olumlu yan-
larimdan kac¢ip olumsuz yanlarima sigmiyorum.

Otuz yasindayim ve otuz yil bir kadin i¢in olgunluk demek-
tir, her yonden bir tiir olgunluk ama siirimin icerigi otuz yasin
olgunlugunda degildi daha toydu. Kitabimdaki en biiyiik ku-
sur budur. Bilgiyle ve bilin¢le yasanmaliydi. Aklim karmakari-
sikt1, dogru diiriist bir egitimim yoktu, boliik pérciik okudum,
parca parca yasadim, bunun neticesinde ge¢ uyandim. Ben
her zaman son siirime diger siirlerimden daha fazla inaniyo-
rum. Bu inan¢ dénenim de oldukga kisadir, sonra nefret edi-
yorum ve her sey bana saf goriinmeye bashyor. Ben Yeniden
Dogus kitabindan aylardir uzagim buna ragmen diisiiniiyo-
rum da Yeniden Dogus siirinin son boliimiindeki dil mesele-
sini vezin dilini kullanarak halletmis olarak baslayabilirdim.
Asil mesele diisiince ve iceriktir. “Okyanusta yagayan ve yii-
regini ney’inin kiiciik agzinda calan ve 6liip yeniden diinyaya
gelen” kismindan baslayabilirdim diye hissediyorum.”®

Soguk Mevsimim Baglangicina Inanahim kitabiyla -ki Furug'un 6lii-
miinden sonra basildi- bu baslangici yapt1 ve kendisini bunla yaratabil-
di, hatta dénemin biiyiik sairlerini hayrete diisiirdi.

 60-a.g.e.sf195-197
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“Furug Ferruhzad’in siiri benim i¢in bambagka bir sey-
dir, Furug’un siiri kimi zaman goziimde harikulade bir sey-
mis gibi goriiniiyor ve ben onu bu dénemin diinya ¢apin-
da seckin gairlerinden biri sayiyorum. Diinyaca tanimg sa-
irlerden birgogu deyim yerindeyse ‘linlii’ unvanmim ekliyor-
du, -saninm- simdilerde Furug’'dan sonra ¢ogu bunu bi-
rakmugtir. Furug'un siirlerinden bazi béliimlerin beni ga-
sirtmasi basima ¢ok gelmisgtir, hatta dyle ki, uzun siire buna
inanamamigimdir.”®!

Ama bu arada onun siirine tahammiil edemeyenler de vard:. Bunlar
biitiin sanat1 dil yaralarinda gizli olan sairlerdi:

“ Edebiyat durumlarn eskisi gibi, ¢ok fazla gevezelik ve zir-
valik, ¢cok az is... Midem bulandigindan elimden geldigince
kendimi, bu aptalca ve adice hedeflerin 1s131ndan uzak tu-
tuyorum. Ben diinyay: diisiiniiyorum. Her ne kadar diinya-
ya dair umut tagimak ¢ok zor hatta imkansizsa da insan1 bu
2x4’liik sinirh alandan ve bu kurt kaynayan havuzdan kurta-
racak olan da yine bu umuttur, zaten bu memleketin 6nemsiz
sanat merkezlerinde konu gézden gecirilmis -ve ne yazik ki
kabul gérmemigtir- korkacak bir sey yok tam tersi giiliing.”®

Iste boylesi anlarda Furug, insan havaya nasil muhtagsa dyle bir ge-
reksinimle, siiri diisiinmektedir. Eger boyle bir ihtiyaci olmasaydi acaba
o biitiin hayatim1 bu yolda feda edebilir miydi? $iir sdyledigi boylesi an-
larda canindan bir sey eksilterek siirine veriyordu.

“Siir benim i¢in bir ihtiyag seklidir. Yemekten ve uykudan
once gelen, nefes almak kadar bir ihtiyag. Amacim bu ihtiyaci
kendim igin zaruri bir hale getirmektir. Siir bende dagilmisty,
bir zamanlar ben bu varligi benim disimda soyut bir ey ola-

61- a.g.e. sf330
62- a.g.e.sf 136
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rak tasavvur ediyordum. $imdi bir siiredir o bana niifuz etti
yani beni ele gecirdi iste bu yonden ben siirden ayr1 degilim.

O zamanlar -yani 1963'den 6nce- siire inanmiyordum.
Inanmadigim séyledigimde de yine siirle aramda bir mesa-
fe vard. Siiri eglence araci olarak gordiigiim siralarda, sebze-
leri dogramay bitirince kulagimi kasidim ve “Evet! Gidip bir
siir okuyayim” dedim. Daha sonraki bir zamanda da eger siir
yazarsam bana bir seylerin katilacagim hissettim. Simdi siir
yazdigimdan beri benden bir seyin eksildigini hissediyorum
yani ben kendimden bir seyi kirpiyorum ve 6teki elime ve-
riyorum. Boylelikle siir benim i¢in ciddi bir ¢alisma konusu
oldu ve simdi onun yiiziinden tutuculagtim. Siir séyledigim
zamanlar kendi siirlerimle alay ediyordum ama simdi eger
siirimle alay ederlerse sinirleniyorum, ¢iinkii siiri cok seviyo-
rum. Bu vahsi garip seyi kendime ram ve niifuz ettirebilmek,
onunla kaynagip hembhal olup dyle kolay kolay ayriimamak
icin epey bir siire sikint1 gektim.”®

Derler ki Furug'un siiri asirlardir siiregelen kadin sesiyle ¢evrilmis-
tir, ama Furug’un kendisi bile buna itibar etmemektedir. Onun siiri el-
den geldigince kendi ¢agindaki kadinin acisini anlatmaktadir. Bir ada-
min acilarim da anlatabilir.

“Eger benim siirim bir parca kadincaysa elbette kadin ol-
mam sebebiyle bu ¢ok dogal bir sey. Kadin olmamdan dolay:
¢ok mutluyum ama sanat degerlerini bu dlgiler belirleyecek-
se cinsiyetin artik s6z konusu olamayacagim diisiiniiyorum.
Aslinda bu konuyu ele almak dogru degil. Bir kadinin, fizyo-
lojik, ruhsal ve duygusal sartlar sebebiyle belki bir erkegin il-
gilenmedigi meselelerle ilgilenmesi ve erkekten farkl olarak
meselelere kadinca bir “g6z” atmast dogaldir. Ben insanlarin,
sanati kendi varliklarim1 agiklamak icin sectiklerini diisiinii-
yorum. Eger cinsiyetlerini kendi sanat ¢aligmalarina bir 8lcti

63- a.g.e. sf225-226
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olarak koymaya karar vermigseler hep ayni yerde kalacakla-
rn1 ve bunun da gercekten dogru olmadigim diisiiniiyorum.
Ben eger bir kadin oldugumu diisiiniirsem biitiin giin kadin-
Iik konusunda konugmarm gerekir, bu da sair olarak degil ama
belki bir insan olarak durmak demektir ve bir cesit yok olus-
tur. Ciinkii ele alian sey belli bir insani degerlere ulasmak
icin insanmin kendi varliginin olumlu yanlarini bir sekilde egit-
mesidir iste insanin asil isi budur, yoksa kadin ve erkegi ele
almak degil. Her neyse ben siir yazdigimda bu konuya o kadar
aldirmryorum, eger olursa ya ¢ok anidendir ya da zorakidir.”®

Furug’un siirindeki acilik, cagdas: olan aydinlann dil yarasidir. Sanayi
devriminden sonra kayip degerler kavsaginda duran insanlik, iskence
cezasina o kadar tahammiil etmis ki, 0 mukaddes kelam: unutmustur!
Furug eger siir soyliiyorsa bu yok olus karsisinda direnmek, biiyiik yok
olus, yani 6liim karsisinda payidar olmak icindir:

“Kendi anlamlarim yitirmis -degersiz olduklarimi séyle-
mek istemiyorum- ve biitiin kavramlarin ve mukayeselerin
sarsildig1 bir zaman i¢inde yagiyoruz. Dis diinya inanmak is-
temedigim kadar viranedir.

Ben nicin siir yazdigimi agiklayamiyorum. Sanatla ilgile-
nen herkesin sebebinin -ya da en azindan sebeplerden birisi-
nin- bu yok olus kargisinda bir tiir agiga vurulmamig direnme
ve ylizlesme isteginin oldugunu diigiiniiyorum. Bunlar haya-
t1 cok seven ve ayni zamanda $liimii de anlayan insanlardir.
Sanat ¢aligmast bir tiir 8liimsiiz kalma veya “kendini” geride
birakma ve 6liimiin anlamini yok etme ugrasisidir.

Kimi zaman diisiiniiyorum, 6liim de bir doga kanunudur,
dogrudur, ama insan bu kanun kargisinda sadece asagilan-
ma ve kiiciilme hissediyor. Bu &yle bir mesele ki onu hicbir
sey etkilemiyor. Hatta onu ortadan kaldirmak icin miicade-
le bile edilemiyor. Faydas: yok. Belki béyle olmasi daha iyi.

64-a.ge.sf174
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Belki de aptalca olacak ama genel yorum béyle.”s

“Bazen bu hayati terk etmenin benim i¢in bir saniyelik is
oldugunu ¢iinkii bir seye bagh olmadigimi, kékstiz bir insan
oldugumu diisiiniiyorum. Sadece sevdiklerim beni koruyor
ama ne faydas var ki?”%

Bu yok olus, onun bakiglar hatta biiyiik ilgisi karsisinda her yeri go-
ren bir seydir.

kederli askim yok olma korkusuyla
dyle bulanik ki
tiim yasantim titriyor.”

Tipki yikim korkusunun, onun mutluluk anlarini timitsizlikle doldur-
masl gibi.

benim kiigiik gecemde yitkim korkusu var
dinle

karanligin esintisini duyuyor musun

ben garibanca bu mutluluga

ve her zamanki iimitsizligime bakiyorum

dinle karanhgin esintisini duyuyor musun?®®

Yikim korkusuyla dolu bu endise ve 1stirabi her yerde goriiyor, evinin
¢atisma yokluk yuva yapmigstir ve asagiya korku yagmaktadar:

simdiki gecede bir sey geciyor

ay kirmizi ve huzursuzdur

bulutlar her an yikilma korkusu igindeki ¢atinin tizerinde
matemli yiginlar gibi

yagis anini bekliyorlar sanki.%®

65- a.g.e. sf 202

66- a.g.e. sf 129

67- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Gecici” sf296
68- a.g.e. “Riizgar Bizi Gotiirecek” sf 307

69- a.g.e. aynt siir sf 308
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Gagin aydin fikirli insanlarinin karsisinda ¢imentolu azametlerin ya-
yildigar ve her dorugunda yok olug korkusunun yuva kurdugu, iistelik
6liimiin o soguk agziyla emmekte oldugu her dem insam kendine ¢agir-
dig1 boyle bir diinyada acaba zirveye ulasmak igin her sey goze alinabilir
mi? Furug kendi ¢aginda anlatilan bu korkunun insandir:

biitiin giin, biitiin giin

kurtulmusg, kurtulmus bir ceset gibi suda
¢ok korkung kayaliklara

derinlerdeki deniz magaralarina

ve en acimasiz baliklara dogru siiriikleniyordum .
ve sirimdaki nazik omurlar

oliim duygusuyla karincalandilar

hangi zirve hangi doruk?

Yoksa o soguk agizda emilmekte olan

bu kwrim kwrim yollarin hicbirisi
bulusma noktasina varmiyor mu?°

Toprak onun i¢in huzurun semboliidiir, topraga baglanma ise 6lii-
miin...

bugiin, Dey ayinun ilk giiniidiir
ben mevsimlerin gizini biliyorum
an’lanin séylediklerini anliyorum
kurtarict mezarda yatmaktadir
ve toprak, kabul eden toprak
huzura bir isarettir’*

Furug bir kez daha kara topraga giden yolun yarisin1 almigti, ama yaz-
gis1 da bir kez daha onu “fikirleri, szleri, sesleri yilan yuvasindan fark-
s1z bir diinyaya” geri géndermisti.

70- a.g.e. “Yesil'in Vehmi” sf 382
71- a.g.e. “Soguk Mevsimin Baglangicina Inanalim” sf 424
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“Bes alt1 y1l once (1962-1963) intihar girisiminde bulundu.
Bir kutu garednal hap yuttu. Hizmetgisi durumu anladigin-
da giines batmak iizereydi, onu Elbruz Hastanesi'ne gotiir-
diiler. Hastaneye vardigimizda Furug baygindi. Oliim tehli-
kesini atlattiginda ona neden intihara tesebbiis ettigini her
ne kadar sordum ise de tek kelime dahi etmedi ama hizmet-
cisi bize o giin Giilistan ile kavga ettigini sOyledi. Furug bu
kavgadan sonra haplarn almis. Furug'un ruhsal durumu fark-
liyd. iki ii¢ ayda bir ruhsal buhranlara maruz kalirdi, boyle-
si giinlerde herkesten ve her seyden kacardi. Odanin kapisi-
ni1 kilitler, aglardi.””

Boyle inzivaya cekildigi giinlerin birinde, “Zihnim allak bullak ve il-
gisizim, izleyici olmaktan artik yoruldum, eve déndiigiimde ve kendim-
le bas basa kaldigimda tiim giiniimiin benimle alakas1 olmayan ve geri-
de bir sey birakmayan bir y1gin sey icinde bagiboslukla, kaybolmuglukia
gectigini hissediyorum. Bu kadar farkh farkli insanlann arasinda kendi-
mi o kadar yalniz hissediyorum ki kimi zaman &fkeden girtlagimi sika-
sim geliyor” , demisti.” Onun sikintisi ve yalnizh@ bitmedi: “Canim sik-
kin... sikkin... sikkin ve burada yapayalmzim. Sizler de gittiniz, annem
hep tizgtin, babama sadece selam diyebiliyor. H4l4 ve héla bazi vakitler
oturup aghyorum.”” Furug olgunlugun zirvesinde oldugu halde mad-
di durumu diger sanatcilar gibi en azindan siradan bir hayat igin gerekli
refahin da ¢ok altindaydi.

“Ben ¢ok kotii ekonomik kosullar altinda yasiyorum, genel-
likle her ayin ortasinda parasiz kaliyorum ve bana yardim ede-
cek kimse de yok, su an ki ortasi ve benim halé bir sobam bile
yok. Yalmizligin etkisiyle kopek gibi ¢alisiyorum. Béyle bir ha-
yat iste... Hep yalmizsin, yalmzlik seni yiyor, pargaliyor. Yiiziim
¢Oktii, saglarim beyazladi ve gelecek diisiincesi beni boguyor.””

72- Oliimsiiz Yasamak... sf640
73-a.g.e. sf63

74- a.g.e. sf129-130
75-a.g.e. sf 124, 126, 129
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Furug’a ne oldugunu gergekte kim biliyordu ki? Etrafindaki ti¢ dortkisi
disinda kim onun aglayislarina ve tizgiin hallerine tanik oldu? Furug'un
haftalarca ¢ok kétil hasta oldugunu, doktor ve ila¢ parasinin olmadigi-
ni1, ya da kis ayinda sobasinin her ayin ortasinda gaz yoklugu veya para-
sizlik sebebiyle yanmadigini kim biliyordu? Furug paray1 gaz yag almak
icin harcayacagi yerde, ya benim okul harcim i¢in Almanya'’ya yolluyor-
du ya da clizamhaneden getirdigi ve oglu olarak kabul ettigi cocuguna
harciyordu veya ondan daha muhtag olan insanlara veriyordu. Sonra
saatlerce, giinlerce evinin kilitli odalarinda yalniz kalhiyordu, diisiinii-
yordu, siir yaziyordu sonra o hayatindakini acikhyordu. Mektuplarinin
¢ogunda su ciimle goze carpiyordu, “Evet, sizler de gittiniz ve ben bura-
da tek basima yapayalniz kaldim ve yalmzliktan dlecegim.””

Her ne kadar Furug hayatinin son dénemlerinde sinema ¢ahgmalarin-
dan dolay: gorece bir refah elde ettiyse de yine -¢agdasi bir¢ok kadimn
aksine- zenginlige pek aldirmiyordu, sadeligi tercih ediyordu. “Dis gorii-
niis onun icin 6nemli degildi. Sade giyiniyordu. Yiiziik ve bilezik takmi-
yordu. Boyle seyleri kii¢iimsiiyordu...””” “Sadece bir seyi diisiinmezdi o
da paraydi. Oldiigiinde iizerinde olanlar 37 tiimen ve 8 riyal ayrnca bir
paket sigaraydi.”” Ama Furug kendi sadeligi ve siissiizliiiinii sanat¢i ya-
niyla birlestirmisti, kendi yasantisina 6zgii bir gériintii icindeydi.

“Evini ¢ok giizel ve zevkle, biraz entelektiielce donatmis-
t1. Evini sevdigi belliydi, salon kiigiiktii, burada kiiciik ve zarif
dekoratif seyler gze ¢arpiyordu. Bir iki tablo da duvara asil-
muisti, ama eserler kime aitti, hatirlamiyorum.””

Furug'un ressamhi@ da vardi.
“Ressamhg cok iyiydi, rahat anliyor ve hissediyordu.

Renkleri ¢ok iyi taniyordu, 6zellikle portrede ¢ok becerikliy-
di. Oliimiinden bir iki ay 6nce resme yeniden ilgi géstermeye

76- a.g.e. sf593
77- a.g.e. sf 590
78- a.g.e. sf 590
79- a.g.e. sf 629
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baglamist1. Boya ve bom satin aldi. Iki yagh boya tablo yapti,
bunlardan bir tanesi evlat edindigi -ciizamli bir annenin ¢o-
cugu olan- Hiiseyin'in portresiydi.”®

Miizik alaninda tistelik bati miizigine ve Iran miizigine ayr bir ilgi-
si vardi.

“Iran miizigini var olan hiiziin ve kederden dolay: se-
viyorum. Ben ashnda kederi seviyorum ve eziyetten keyif
| aliyorum.”®

FURUG SOGUK MEVSIMIN ESIGINDE

Isyan dénemini geride birakan Furug, simdi otuz yasindadir. Génliinii
kaptirdids, 1stirapla ve delicesine agik oldugu giinler simdi bitmistir, o
artik yalmz bir kadindir.

o giinler gegti

giines altinda solan cigekler gibi

giinegin paritisindan soldu

o giinler

ve geri doniisstiz yollarin hayhuylariyla dolu izdihanunda
kayboldular, akasyalarin kokusundan sersemlemis sokaklar
ve yanaklarini

sardunya yapraklariyla boyayan kiz, ah

| simdi yalniz bir kadindwr

 simdi yalmiz bir kadindur®

O giinler gecti ve o yalmz kald:.

80- a.g.e. sf 560
81- a.g.e.sf58
82- Furug Ferruhzad, Toplu $iirler, “O giinler” adh siir, sf 294



42

soguk mevsimin esiginde

yeryiiziiniin kirlenmis varligini idrak etmenin baglangicinda
ve gokytiziiniin mahzun ve basit yeisinde

ve bu gimentolu ellerin gii¢siizliigiinde

iste bu benim

yalniz kadin®

Sonunda otuz iki yagin esiginde olmay diistintir.

“Ne mutlu ki saglanim beyazladi ve almimda kirigiklar olug-
tu. Ne mutlu ki hayal kurmuyorum ve riiya gérmiiyorum.
Artik yakinda otuz iki yasinda olacagim, her ne kadar otuz
ikisinde olmak hayatin korkulu otuz iki yilini geride birak-
mak ve sona erdirmekse de karsiliginda kendimi buldum.”s

Ama onun hayatini yalmizlik ve beyhudelik duygusu doldurmugtur,
ugur nallariyla dolu hayatinin hatiralarina geri déner, o zaman da her
zamanki gibi kendi timitsizligine, her dem zihninde yasattig1 yok olu-
sa geri doner.

hangi zirve, hangi doruk

himaye edin beni ey ates dolu ocaklar -ey ugurlu nallar-
ey mutfagin zulmiindeki bakir kapkacaklarin sarkilari
ey dikis makinesinin kirgin nuriltist

ey halilarla siipiirgelerin stiriip giden miicadelesi
yapamiyordum, artik yapamiyordum

yolu inkar eden ayak sesim isyan ediyordu

iiztintiim ruhumun sabrindan gittikce genislemisti

ve o bahar ve o yesilin vehmi

kapida gecerken génliime

83- a.g.e. “Soguk Mevsimin Baglangicina Inanalim” sf 423
84- Oliimsiiz Yagamak... sf 62



Sonsuz Giinbatiminda

“bak
sen hicbir zaman ilerlemedin
ilerlemedin” diyordu.®

O tiim varligim karanlik bir ayet gibi gortir, sonra da yok olug ve bey-
hudelik diisiincesi, sonra da 6lim diisiincesi zihnini doldurur.

iistiyorum ve

yabani bir gelincigin tiim bu kirmizi evhamindan

birkag damla kandan baska

yerde bir sey kalmayacagin biliyorum

biz binlerce y!lik éliiler gibi birbirimize kavustugumuzda
gilines ciiriimekte olan cesetlerimizi yargilayacak®®

KABUL EDEN TOPRAK HUZURUN BIR iSARETIDIR

“Benim bu diinyada bagka bir arzum yok, biitiin arzulan-
mi elde ettigime inaniyorum. Ancak biliyorum -ya da sadece
diigiiniiyorum- insanin eger bir arzusu yoksa 6liir, bu aslm-
da korkung, ¢ok korkung bir sey. Oglumu géremem diye kor-
kuyorum, bu ¢ok daha korkung bir sey.”®” “Bazen bu diinyay1
terk etmenin benim i¢in bir saniyelik is oldugunu ¢iinkii hic-
bir seye bagh olmadigimi diigiiniiyorum.”s

Ve daha 6nceden sdylemisti: “Diistiindiigiimden daha erken &liip bii-
tiin islerimin yarim kalacagindan korkuyorum.”®

Sonunda, Furug'un hayatinin son giinii ¢ikar gelir: 13 Subat 1967
Pazartesi.

85- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Yesilin Vehmi” sf 381

86- a.g.e. “Soguk Mevsimin Baglangicina Inanalim” sf426-427
87- Oliimsiiz Yagamak... sf 602

88-a.g.e.sf129 >

89- a.g.e.sf 127



“Son giin birlikte 6glen yemegi yemistik saat 6gleden son
ra li¢ idi. Ben isime geri donmek igin kalktim. Onu da birak
mak istedim. Bana “Siz o kadar yavas siiriiyorsunuz ki insa
nin cam sikihr” dedi sonra stiidyodan ona yollanan arabay
la gitti...”

Furug, bir siirat agigiydi.

“Benim i¢in stz konusu olan sey sadece siirat meselesidir
Bu siirat sanki icimin siikunetine ve kalbimin ¢arpintisina ce
vap veriyor gibi ve benim icin adeta bir sakinlestirici. Siiratle
gittigim zaman hicbir sey diisiinmiiyorum ve bunu seviyo
rum. Agir sorumluluk yiikiiniin omuzlanmdan kalktigim his
sediyorum. Beni aceleye zorlayan etkilerden kendimi kurtar:
yorum ve bu sekilde alinan yollar bana taze bir soluk veriyor.”

13 Subat 1967 Pazartesi giinii 6¢leden sonra saat ligte, siiratle...

“Stiidyoya gidiyordu. Furug cocuklan ve kuglan severdi
“Onlar tertemizler” derdi. Sonunda da canim sevdigi gocuk:
larm yolunda verdi. O, ¢ocuklarin kadim dostuydu, okul ara:
cinm oniine kivrildigini goriince kaza yapmamak igin sads
stirdii ve ana caddeden sapti. Dudaklarinda sadece kiigiil
bir tebesstim vardi, bu onun i¢in yeterliydi. O, camlarinin ar-
dindan neredeyse kendilerine ¢arpacak olan onun arabasinz
korkuyla bakan ¢ocuklan goriiyordu. Araba caddeden sav-
ruldu ancak yine de gocuklarin aracina ¢arpmaktan kurtu-
lamadi, kaportasina garpti, cok da siddetli bir kaza degildi
Buna ragmen siddetli bir sekilde frene bastig1 i¢in Furug'ur.
basi cipin 6n camina carpti ve burnunu ortadan parcaladi
oyle siddetli bir darbeydi ki otomobilin kapisi hemen agil-
di ve Furug ile arabanin arkasinda oturmakta olan Gilistar

90- a.g.e. sf 588
91-a.g.e.sf99



Sonsuz Giinbatiminda

Stlidyosu'nun ¢alisam digart firladi. O anda Furug’un bast
arabanin kapisina vurdu ve sol kulagi ayrilacakmig gibi feci
sekilde zarar gordii. Sonra bast kaldinma ¢arpti ve kafast ya-
rild1. Onu hastaneye gotiirdiiler, ama ne yazik ki artik is isten
gecmisti.”

15 Subat 1967 carsamba giinii 6gleden sonra -huzurun bir igareti
olan- toprak, -mezar sekline biiriinen- soguk agziyla emerek onu yut-
tu. Ciceklerle donatilmis beyaz bir ambulans yavasca Zahiruddevle
Mezarligr'nin yolunda yaklasiyordu. Ugultular, gézyaslar1 akiyordu.
Cansiz bedenini ambulanstan ¢ikardilar. O siir giizelligiyle salin altinda
uyuyordu. Ahmet Samlu, Siyavus Kesrai, Mehdi Ahavan Salis, Huseng
Ibtihag (Saye), Saidi ve diger birkag kigi tabutunu omuzlarina aldilar.
Yagmur ve gbzyaslart yeniden bagladi. Ama salavat feryatlan bu ikisi-
ni bastiriyordu. Birkag kisinin omuzlarinda olan cenaze mezara tagindi
sonra mezarin ucunda yere koydular.

hangi zirve hangi doruk?

yoksa o soguk agizda emilmekte olan
bu kwrim kiwwrim yollarin hicbirisi
bulusma noktasina varmiyor mu?:

Mezarci isini bitirmigti, orada bulunan tugla ve kireci mezarin igine
koydu. Furug heniiz kagmir salinin altinda mezari beklemekteydi. Elleri
salin altinda fark edilebiliyordu... mezarcilarin sesleri yiikseldi, sonra
da salavat sesleriyle cesedi mezara tagmmdi. Yagmur birkac saniye kesil-
di sali cesedin iistiinden aldilar, ondan sonra gokyiiziinden kefenden
daha beyaz, tertemiz bembeyaz bir kar yagmaya bagladi. Mezarda ses-
sizce beyazlara biiriinmiis olan Furug’u értityordu. Zemini ve onun me-
zarin kar beyaz bir renk orttii.®

92- a.g.e. sf727
93- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Yesilin Vehmi” adh siir, sf 380
94- Oliimsiiz Yagamak... sf 717
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belki de gercek

durmadan yagan kar yags1 altinda defnedilen o iki geng eldi
inanalim

soguk mevsimin baslangicina inanalim

hayal bahgelerinin yikintilarina inanalim

bir kenara atilmas issiz oraklara

ve tutsak tanelere

bak nasu kar yagiyor®®

95- Furug Ferruhzad, Toplu Siirler, “Soguk Mevsimin Baslangicina Inanalim”
sf438 )









FURUG’UN OLUMUNUN ARDINDAN YAZILMIS
SIIRLER
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MERSIYE

dagin eteginde
deniz kenarinda ve gayirlarda
seni ararken aghiyorum

rlizgar gecitlerinde
mevsim kavsaklarinda
bulutiu gékyiiziinii
eski bir cerceveye alan
bir pencerenin kirik cercevesinde
seni ararken agliyorum

*kk

senin resminin beklentisiyle
bu bog defter
daha ne kadar
daha ne kadar
cevrilecek?
sabah riizgarim
ve aski
ki 6liimiin kiz kardesidir, kabullenirken
sonsuzluk
sIrrini
sana anlatti.

sonra bir hazineye doniistiin
gereklilik ve gereksinimlik
hazineyi



Sonsuz Giinbatiminda

topragin ve 6te diyarlarin sahibi olarak

Oylesine

kabul etti!

adin safak vakti gokyiiziiniin alninda geg¢iyor
adin miibarek olsun!
ve biz hala
ayni sekilde gbzden geciriyoruz
geceyi ve glindiizii.

Ahmet Samlu
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DOST

biiytikti
giinlimiiz insaniyd:
ve biitiin a¢ik ufuklara yakindi

topragin ve suyun uyumunu ¢ok giizel anlard:

sesi

gercegin ac1 hiiznii seklindeydi
g6z kapaklari

unsurlarin nabiz giizergahim
ve elleri

comertligin temiz havasim

bize gosterdi

yaprak diistii

ve sefkati

bize dogru yéneltti

yalmzhiginin seklindeydi

en sevdali zaman egrisini

ayna icin yorumladi

ve 0 taptaze yagmurun sivesiyle tekrarladi
ve agac tislubuyla

aradan géneng 1giklar yaytyordu

hep rtizgarin cocuklugunu ¢agird
hep sohbetin ipini

su mandaliyla baglardi

bizim icin bir gece

sevginin yesil secdeye varisim

Oyle acik bir sekilde eda etti ki
topragin sefkatli yiiziine el siirdiik
bir kova suyun lehgesi gibi tazelendik



Sonsuz Giinbatiminda

ve bir miijde salkimin: koparmak i¢in
kac sepetle gittigini
defalarca gordiik

ancak olmadi

glivercinlerin karsisina oturamadi
hi¢ligin kiyisina kadar gitti

ve 151klarin ardina uzandi

kapilann telaffuz karmasasi arasinda
bir elma yemek icin

ne kadar yalniz kaldigimizi

hi¢ diigtinmedi

Sohrap Sipehri
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CIY VE AH...

ey bagin unutulmus giilleri

oliim elinde tirpanla yalmzlik bahgemizden gec¢iyor
giilimser gibi bir giilii

kopartyor topragimizdan

eger gozetledigin yol kapamyorsa

eger riizgarin hos kokulu nefesi gégsiine ¢arpiyorsa
eger goziinde duru yas geliyorsa

bolca dolu yagiyorsa

evet, iste sebep buydu

evet giin baslar baglamaz
aydinlik oliiyordu

yildizlar hep birlikte

gecenin ardinda fisildasiyorlardi

bulutlar telasla

bir tahtirevani karanhkta gotiirdiiler

ve dualan alev ve duman gibi

yeryiiziiniin gizli yerlerinden yukari ¢ikiyordu

bir sairin sefkatli eli diinyanin ardindan kalkiyordu
cirkinlik kurtulus ipinden déniiyordu

sabir tasiyla yalniz kalan

asi ve “gtinah” giizeli kiz

geri gelmeyecek



Sonsuz Giinbatiminda

“o geri gelmeyecek” simdi o
¢oliin iizerinde bir sestir

“o gelmeyecek”

kendisinde yalmzhigin kokusu var

baharin mutluluk kafilesiyle birlikte
biiytik kapiya varmigtir gimdi

o gelmeyecek

onun anisini topragimiz orttii bu alemde
amy1 yikayabilen bir bade de yok

bu kipkirmiz: giiliin atesi, feryat

bu siste ¢dle dogru gitti cocuklugu

giilden bir taci ziiliiflerin iizerine kondurabilmek igin
peki kim ald1 keder ormanindan rengarenk kelebegi
acaba nasil bir rivayet ve sdzle

kandirdim onu

siirtikledim bolluga?

Bos besigin bas ucu

bu ninnilerden sonra ne kadar abes duracak

evet o agirdir

ve siz ey diinyanin biitiin kuslarn, ézgiirstintiz

siir, mehtapl bir pencerede
garipge oturup aglamaya basladi

Siyavus Kesrai

55






FURUG'UN MEKTUPLARI






Sonsuz Glinbatiminda

“BEN HAYATI SANATIM ICIN ISTIYORUM...”

Furug Ferruhzad kisa hayatinda 6zii s0zii bir olan insands. Birkag gece
dnce eski kitaplar: karistinirken gozlerim 1965 yilinda basilmis “Furug
Ferruhzad’in En Giizel Siirleri” adl kiigiik bir kitaba takildi. Bu kitap-
sa Furug'un bir mektubu yayinlanmigti, onun birden nasil kabuk atip
baskalastigin: ve hayatinin degistigini son yillardaki konusmalarini iyi
sayilan Iran dergilerinden birinden karsilastirarak sizler de okuyunuz:

“Oncelikle sizleri uzun mektubumu okuyarak yormamay arzu edi-
yorum.

Sozi fazlaca uzatmak adetim degil, bu nedenle amacimi formalitelere
gerek duymadan anlatacagim. Ben 1935 yihinin Ocak ayinda Tahran’da
dogdum, simdi 20 yasindayim, annem babam ve tahsil hayatim konu-
sunda hi¢ konugmasak ¢ok iyi olur. Belki babam benim gibi bagina buy-
ruk ve kiistah kizindan dolay: ¢ok da hognut degildir.

Bir yildir siirekli siir yaziyorum, ondan énce okuyordum ve diyebi-
lirim ki émriimdeki giinlerin tamamindan daha fazla faydah kitaplar
okumusumdur ve aslinda sair olmam, yani sairlik ruhunu yakalamam
sunun surasinda ii¢ yildir.

Siirde sectigim yol ve siir konusundaki bakisgim: Bana gore siir bir
duygu alevidir ve icinde oldugum bir ritya ve giizellik diinyasina gotii-
rebilen tek seydir. Eger bir sair ruhunun ttim heyecanini, cisminin tiim
yangilarim yansitmissa o siir giizeldir. Ben her duygunun kayitsiz sart-
siz aciklanmasi inancindayim, esasen sanat i¢in séylemenin bir sinir1
olamaz ve eger sinirlandirilirsa sanat asil ruhunu kaybeder. Bu diisiin-
eeyle siir yaziyorum. Bir kadin olarak da bu bozuk ¢evrede ruhumu ko-
ruyabilmem ¢ok zor; ben hayat: sanatim igin istiyorum. Yiiriidiigiim yo-
lun su anki cevrede ve toplumda ¢ok giiriiltii patirti kopardiini ve bana
gok fazla karg1 olduklarini biliyorum ancak engellerin kirilmasi gerekti-
gine inaniyorum. Birisi bu yolu yiiriimeliydi ve ben kendimde bu yiirek-
liligi gérdiigiim i¢in dncii oldum. Bana sadece bu iilkenin gergek sanat¢i
ve aydinlarinin tegvikleri gii¢c ve umut veriyor. Her isi yapip yine de ah-
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laka diizeltmekten dem vuran sofu goriiniiglii insanlardan nefret ediyo-
rum. Ayrica ben dogru elestiriyi olgunlukla kabul ederim, asir1 derece-
de bir bencillikie sadece meydandan ¢ikartmak amaciyla birini kétiile-
mek elestiri degildir ve benim hakkimda gok konusuldugunu biliyorum.
Siirlerimi ¢ok fazla yorumladiklarini, hatta beni kétiilemek igin, belirli
bir kisiye siir yazdigim insanlara gostermek i¢in siirlerime cevap hazir-
ladiklarnni biliyorum, ancak biitiin bunlara ragmen meydandan kagma-
yacagim. Ben yenilmeyecegim ve nihayetinde her seye sogukkanhlikla
tahammiil edecegim, simdiye kadar tahamm(il ettigim gibi.

Bir siire Once {inlii dergilerin birinde siirim hakkinda bir elestiri oku-
dum, o elestiri hakkinda benim cevabimin da aynen yaymlanmasini is-
tedim.

Bagta kendi diisiincesini agikca soyleyerek elestiri yapan kisi bu ka-
dar cesaretli olamayinca baz seylerin {istiinii 6rterek séyledi. Tabii ki
ben bu elestiriye giildiim.

Bu tiir elestirilerle ilgilenmedigim agiktir, benim talihim de biitiin
karsi ¢ikislarimin hepsinin bu tiirden olmasindandir.

Begendigim sair ve yazarlara gelince:

Cagdas Iranh sairler arasinda Feridun Tevelleli'yi tistadim olarak ka-
bul ederim ve Feridun Musiri’'nin siirlerine anlatilmaz bir 6lctide bagh-
yim ve onlara taparim.

Feridun Musiri'nin giirlerindeki yumusgaklig1 ve inceligi begeniyorum
ayrica siirlerinde cisimlenen gii¢, kullandif1 yeni istiare, benzetme ve
niteleme sanat1 bence ayricalikli ve ustacadir.

Eski sairlerden Hafiz1 severim, onu okudugum zaman arzuladigim
sicakligl ve lezzeti bana veriyor.

Yabanc1 yazarlar ve sairler arasinda Fransiz sairi Sarl Bodler’i (Charles
Baudelaire) begeniyorum. Onu dergilerdeki ¢evrilmis siirlerinden ta-
niyorum ve Kontes Donovey’e de dostluk besliyorum, ¢iinkii okulu ‘
onun okuluyla ¢ok yakin, hicbir zaman okumaktan bikmayacagim te
kitap Bilitis’in Sarkilari’dir. Ben gercek ya da hayali Bilitis’i seviyoru
benim icin o her seye mazhardir.

Yabanci yazarlardan da Fransiz Andre Jid ve Emil Zola’y: tercih ed
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fm, miizigi seviyorum ve fran miizigini, klasik ve Avrupai miizige ter-
¢ih ediyorum.

Iran miizigini, keder ve hiizniinden dolay1 seviyorum. Ben ashinda ke-
deri seviyorum ve eziyetten zevk aliyorum.

Miizikten sonra sinemaya kars ilgim var. Su an yasadigim bu sehir-
de maalesef giizel bir filmi gérme nimetinden her zaman mahrumum.

Her seyden 6nce ve her seyden 6te sanatima ve sonra da ogluma ilgi
gosteririm. Oglum biiyiidiiglinde bir sair ya da bir yazar olmasim arzu
ederim.

Arzularim:

En biiyiik arzum bir sanatci olmaktir, bu arzuyu gerceklestirmek i¢in
de siirekli ¢alistyorum. Kitabi ¢ok fazla sevdigim igin bir bagka arzum
ulusal kiiltiir diizeyinin yiikselmesi ve insanlarin sanati ve sanatin ger-
gek degerini idrak etmeleridir ve o kadar anlasin ve aydinlansinlar ki ar-
ok dindar gériiniimlii insanlann tahriklerine teslim olmasinlar ve onla-
ra salahiyeti olmadiklan bir iste hiikiim vermelerine izin vermesinler.

Arzum iranh kadinlarnn $zgiirliigii ve haklarinin erkeklerle esit olma-
sidir. Bu tilkede erkeklerin adaletsiz diinyasinda kiz kardeslerimin ¢ekti-
gi sikintilan biliyorum. Sanatimin yarisini onlarin dert ve istiraplari i¢in
kullaniyorum.

Arzum kadinlarin toplumsal sanat ve bilimsel faaliyetleri icin miisait
bir ortam yaratmak, Iranl erkeklerin bencilliklerinden uzaklagip kadin-
larin zevk ve yeteneklerini ortaya ¢ikarmalarina izin vermeleridir.

Furug Ferruhzad
Ahvaz, 2 Ocak 1954
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“EGER ASK VARSA ZAMAN AHMAKCA BIR SOZDUR.”

(Furug Ferruhzad'in degisik yillarda yaptigi seyahatler esnasinda
Ibrahim Giilistan’a yazdigi mektuplardan béliimler.)

Hayatimi kaybettigimi hissediyorum... ve yirmi yedi yasinda bilmem
gereken seyden ¢ok azini biliyorum. Belki de sebebi higbir zaman par-
lak bir hayatimin olmayisindandir. On yedi yasinda komik bir ask ve
evlilik gelecekteki hayatimin temellerini sarsti. Hayatta asla bir rehbe-
rim olmadi. Kimse beni fikren ve ruhen egitmedi. Sahip oldugum sey-
leri kendim elde ettim ve sahip olmadigim seylere de sahip olabilirdim
ama huysuzluklar, kendini bilmezlikler ve hayatin ¢ikmaz sokaklar: on-
lara ulasmama izin vermedi. Baglamak istiyorum.

K%k

Benim kotiiliiklerim kétii oldugundan degil, ise yaramayan iyiliklerin
fazla hissedilmesindendir.

... icimde sasirtic1 bir baski hissediyorum... her seyi delmek ve miim-
kiin oldugunca batirmak istiyorum. Topragmn derinliklerine ulagmak
istiyorum. Askim orada, tohumlarin yesillendigi, koklerin bulustugu
ve kabugunun i¢indeki yaratiigin siirdiigii, sanki dogumdan 6nce ve
6liimden sonra stirekli var olunan yerde. Sanki bedenim onun gegici bir
sekli. Onun aslina ulagmak istiyorum. Kalbimi bir meyve gibi yetistirip
agaclarn biitiin dallarina asmak istiyorum.

kkk

I¢imdeki korkung hayat: kimse gérmesin, tanimasin diye siirekli ka-
pal kap1 gibi olmaya ¢aligtim... Kendi icinde canh bir varlik oldugum
halde insan olmaya ¢aligtim... Biz duyguyu sadece ayaklarimizin altin-
da ¢igneyebiliriz asla ona sahip olamayz.

Neye ulagacagimi bilmiyorum ama siiphesiz gidilecek bir yer var ki
tiim benligim o tarafa dogru akiyor. Keske 6liip yeniden diinyaya gel-
seydim, diinyanin degismis oldugunu, bu kadar zalim olmadigini, in-
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sanlarin kendi adiliklerini unuttuklarini... ve hi¢ kimsenin evinin etrafi-
na duvar 6rmedigini gorseydim.

Hayatin komik adetlerine ahgymak, duvarlara ve simirlara teslim ol-
mak dogaya aykinidir. Mahrumiyetlerim beni iizse de, bir iligkide yasa-
nabilecek biitiin aldaticl tuzaklardan kurtaran faziletli bir taraft da var.
Kendileriyle birlikte bu iliskinin derinine, asil degisim ve carpintilara
yaklagirlar. Ben doymak istemiyorum belki de doygunlugun faziletine
erismek istiyorum.

... Benim kétiiliikklerimin nesi var, giizelliklerimin acizligini ve utan-
am aciklamaktan bagka; gézlerime kadar duvar 6rdiikleri bu diinyada-
ki tahammiiliim esaret inlemesinden bagka bir sey degildir ve karneye
bagladiklan giinestir ve firsat kithgdir, korkudur, bogulmadir, hakaret-
tir.
Gegen giin yanimdaki odada (otelde) bir kadin intihar etti. Sabaha
yakin o odadan bir aglama sesi geldi. Ben képek inliyor sandim. Digar
¢iktim kulak verdim. Bagkalari da geldi. Sonunda kapiyr kirdilar ve kiil
rengine donmiis, ¢cok ¢irkin ve kisa boylu kadind, fakir goriintiisiiyle
yatagin iizerinde kendinden ge¢misti, tokatladilar, ayaklanindan tutup
dordiincii kattan birinci kata indirdiler. Kadin 6lmek tizereydi, sonra
oldii. Odanin ortasina diigsmiis olan ¢antasindan ve elbisesinin icinden
komik ve acayip geyler goriiniiyordu. Istemedigin kadar renkli kagit ve
renkli kaplanmis oyuncaklar, ¢ocuk 6ykii kitaplar, tiirlii tiirlii haplar,
Hazreti [sa'nin resmi ve takma bir goz.

Bilmiyorum ni¢in 6liim bu kadar acimasiz goriindii bana. Onun pe-
sinde hastaneye gitmek istiyordum ama biitiin bu insanlar, bu morar-
mis cesede o kadar kaba davrandilar ki ben acima ve teselli géstermeye
cesaret edemedim. Odama geldim, uzandim ve agladim.

Insanlarin agaglarin govdesine adlanm kazimaktan dolayr mutlu ol-
malar1 ne kadar komik degil mi? Bu insanlar ¢ok bencil, geride bir tek
sac teli bile birakmayan insanlar da gerefli ve asil olmuyor mu?

kK

Saclarim beyazladig: ve alnimda kinsiklar olustugu igin mutluyum.
Hayal kurmadigim ve riiya gérmedigim i¢in de mutluyum. Artik yakin-
da otuz ikisinde olacagim, her ne kadar otuz iki yaginda olmak hayatin
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korkulu otuz iki yihim geride birakmak ve sona erdirmek olsa da karsih-
ginda kendimi buldum.
*kk

Zihnim mesgul ve ilgisizim, izleyici olmaktan artik yoruldum, eve
dondiigiimde ve kendimle bas basa kaldigimda tiim giiniimiin benimle
alakas1 olmayan ve geride bir gey birakmayan bir kalabahk icinde, bas1-
boslukla, kaybolmuglukla gectigini hissediyorum.

...(Festivalden) eve geri doniiyordum... yetim gocuklar gibi, ay ¢i:
ceklerini diiglinliyordum. Ne kadar biiyiimislerdir? Bana yaz
Ciceklendiklerinde hemen bana yaz... Uyudugum bu yerden deniz goé-
riiniiyor. Denizin ortasinda kayiklar var ve sonunun nerede oldugu bel:
li degil. Eger bu sonsuzlugun bir parcasi olabilseydim o zaman istedi:
gim her yerde olabilirdim... Boyle biitiinlesmek veya béyle devam et
mek istiyorum. Topraktan her zaman beni cezbeden bir gii¢ yiikseliyor
Yiikselmek veya ilerlemek benim icin 6nemli degil. Yalnizca sevdigin
biitiin seylerle gomiilmek istiyorum. Tamamen degismesi imkansiz bii
tiin sevdigim seylerde gomiiliip eriyeyim. Bana Oyle geliyor ki sadect
ka¢cmak, yok olmakla, degisimle, yitip gitmekle, 6nemsiz bir sey olmak:
la aym sey.

*kk

(Pizaro’da sinema yazarlan festivalindeki olaganiistii karsilanmasin-
dan ve sayg1 gosterilmesinden sonra)

... biitiin bu degisik insanlarin arasinda o kadar yalniz hissediyorun
ki bazen 6fkeden haykirmak istiyorum. Olaylarin disinda kalma his
si beni boguyor. Keske baska bir yerde, canh ve etkinliklerin merkezi
ne yakin bir yerde diinyaya gelseydim. Ne yazik ki tiim émriimii ve gii
ciimii sadece ve sadece ask sebebiyle topraga ve anilara bagh olaral
oliimle, hakaretlerle ve beyhudelikle dolu 1ss1z yerlerde telef ediyorum
Simdiye kadar yaptigim gibi. Oyle bir giicle 6ne ¢ikan ve daha iyiyi yap-
ma ve yaratma gayretini telkin eden bu dengeli canh akis1 ve bu fark
g6rdiigiim zaman beynim karariyor ve timitsizlikle doluyor ve 8lmek is-
tiyorum olmek ve artik Farabi salonuna adim atip bes riyallik o sagmz

dergiyi gérmek istemiyorum...
kkk
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Ne acayip bir diinya. Asla kimseyle bir isim olmaz, ben béyle zararsiz
ve kendi halimde olunca herkes i¢in merak konusu oluyorum... insan-
lara nasil davranmam gerektigini bilmiyorum. Ben utangag bir insanim.
Bagkalariyla bir sohbet konusunu agmak benim igin biiyiik bir sorun,
ozellikle bu insanlar bana hi¢ ilging gelmiyorlarsa, neyse gecelim.

Leonardo’'nun Ulusal Galeri’deki (Nesnal Galeri) bir tablosunu daha
once gormemigtim. Yani daha 6nceki Londra seyahatimde. Cok kalaba-
bkt1. Her sey mavi tondaydi. Adem gibi, tistelik safak vakti. Egilip namaz
kilmak istedim. Inang iste, ben sadece inan¢ duygusunu agk ve 6vgii
anlarinda hissediyorum.

... Ne olursa olsun Tahran’imizi seviyorum. Ben onu severim fakat
varligim yasamak icin orada bir hedef olup cikiyor. O gevsetici giine-
si, 0 agir glin batiminy, o toprak yollan ve o yoksul mutsuz insanlar se-
verim...

... Keske Hafiz gibi siir yazabilseydim ve onun gibi gelecekte insanla-
nn hayati boyunca en sicak anlaryla iligki kurabilecek bir hassasiyete
sahip olabilseydim. Eger ask varsa zaman ahmakga bir s6zdiir.
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~ “KALBIM KIRILIYOR...”

(Furug'un babasina yazdigi mektuplar)

17 Dey, Carsamba-Ahvaz

Sevgili babacigim,

Bugiin sizden, mektubumun ulasmamasindan sikayet eden bir mek-
tup aldim. Mektubunuza yanit verdigimden eminim, simdiye kadar ke-
sinlikle elinize ge¢mistir. Cevap yazisina acele ettigimden ii¢, dort giin
arayla iki kez elinize gectigine yemin ederim. Belki de asil sebep benden
her zamankinden daha uzun bir siire habersiz kalmig olmanmzdur. Iti-
raf etmeliyim ki bu sene gecen yilki gibi igsiz ve bos degilim. Eger cevap
yazmakta biraz gecikiyorsam beni bagislamalisimz.

Ben ne zaman yazmak istesern Kamyar'm giiriiltiisiinii susturmak
icin binlerce kez kalemi birakmak zorunda kaliyyorum. Belki sizler bu s6-
ziim {izerine neden uyku saatlerinden yararlanmadigimi sorabilirsiniz.
Isin kotii yam da burada, o bizden sonra uyuyor ve giinlerce de uyku sa-
atini bizim uyumamiza gore ayarhyor!

Her neyse beni bagislayacaginizi umuyorum. Bundan sonra size yaz-
mak icin en kiiciik firsattan faydalanmaya gayret edecegim ve insanla-
1t hicbir zaman unutmadigimy, gercekten yiirekten sevdigimi sizlere ka-
nitlayacagim.

Benim, Perviz’'in ve Kamyar'in durumu iyi. Kamyar yaramazh@ ve
giiriiltiisiiyle bizleri siirekli ugrastirtyor. Tam mektup yazmaya koyul-
dugum su iki ti¢ dakika icinde 6fkeyle dantelleri ¢ekerek, vazoyu so-
banin {izerine atarak, yatagin {izerine su dokiip gazeteyi parcalayarak
-oday: altiist etti. Sonra da koluma yapisip pengeleriyle onu kanatryor.
Pantolonu ve yatak ¢arsafini kirlettiginden degistirmek i¢in ayaga kalk-
maya mecbur kahyorum! Su anda da sizin mektubunuza uzamyor ve
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kalemi cekip ka§1d1 parcalamak istiyor. Mektubumun bu boélimiinii
okuduktan sonra artik sikdyet edeceginiz bir seyin kalmayacagim dii-
siiniiyorum. Tarafimdan canim amcacigimi 6piin ve Azra Hanim’a se-
lam soyleyin
Bir siiredir Emir'den haber alamiyorum. Onun adresini bana tekrar
gondermenizi rica ediyorum. Perviz’'in selamim kabul edin, Kamyar el-
lerinizden 6per.
Sizleri uzaktan dpiiyorum
Furug
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2 Subat 1957, Carsamba — Miinih

Saygideger babacigim,

Durumunuzun iyi oldugunu iimit ederim. Size uzun siiredir mek-
tup yazamadigim i¢in kesin bana karilmais, sizi sevmedigimi diiglinmii-
stiniizdiir ashinda durum diistindiigiiniiz gibi degil. Her zaman size ya-
z1p dertlesmek istemigimdir, ama ne zaman mektup yazmaya kalksam
stirekli kendi kendime ne yazabilirim ve aramizdaki bu u¢curumu nasil
doldurabilirim diye sorup durdum.

“Durumum iyi, saghgim yerinde, sizler nasilsiniz ve neler yapiyorsu-
nuz”, diye yazmay1 sevriyorum. Goniil isterdi ki biitlin hayatim, duy-
gularimi, dertlerimi, mutsuzluklarimi size yazayim ama yapamadim,
hala da yapamiyorum. Ciinkii inang ve fikir yapilarimizin temeli farkh
sartlar acisindan, farkl iki toplum ve farkh iki zamanda atildigindan biz
aramizda anlayish bir ortami nasil yaratabiliriz ki?

Eger konusacak olursam soyleyeceklerim bir kitap tutar ayrnca soz-
lerimin sizi tizmesinden de korkarnnm. Hosunuza gitmeyecek ama yiire-
gimde bu sozler var oldugu siirece ben de huzurlu olamiyorum ve sizi
gordiiglim zaman ne giilebilen, ne de konusabilen, hicbir varlik goste-
remeden bir kdseye oturup biiziilen birisi oluyorum. Benim en biiyiik
izlintiim sizin beni tantyamamaniz ve tanimay1 da hi¢bir zaman iste-
meyisinizdir. Belki de siz hila benim ask romanlar1 ve Resimli Tahran
Dergisi'nin Oykiilerini okumaktan aptallasmis hafif bir kadin oldugu-
mu diistiniiyorsunuz. Keske dyle olsaydim o zaman mutlu olabilirdim!
O zaman en kiigiik bir sorumluluktan, ilerlemek yolunda her atilimdan
korkan ve 6mriiniin sonuna kadar ig¢i kalmak isteyen bir kocayla kiicii-
ciik bir odacikta yasayarak kaynanasiyla kavga eden, komsu kadinlarin
gevezelikleriyle, kisacasi artik anlamsiz ve berbat seylerle yetinen, ipek
bdcegi gibi kendi kozasinin karanhk ve sinirh diinyasinda kivrlip olgun-
lagarak daha biiyiik ve daha iyi bir diinyay1 tanimadan hayatini sona er-
diren biri olurdum! Ama ben bu sekilde yasayamam yasayamazdim da,
kendimi tanidik¢a benim isyankérhigim ve dik baghihgim da hayatin bu
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aptalca yéniiyle bagladi. Ben biiyiik olmak istiyordum ve hala da istiyo-
rum, bir giinde diinyaya gelip ertesi giin bu diinyadan kalic1 bir iz birak-
madan giden milyonlarca insan gibi yagsayamam, ben de béyleyim an-
cak simdiye kadar kimsenin bana karst ¢ikmadigim ve bitirdigim sey-
lerin dogru olduklarini asla soyleyemem. Hayir! Ben sahsen hayatimda
cok yanildigimi biliyorum ama kim hayatinda davraniglarinin, yaptikla-
rnnin ve diisiindiiklerinin tiimiiniin mantikli ve dogru oldugunu séyle-
yebilir ki?

Sairin dedigi gibi “Bu diinyada iki 6miir gerekli/ 1lki tecriibe elde et-
mek i¢in/ Digeri tecriibeyi harcamak i¢in”. Ben kotii bir kiz degilim ve
hayatta asla ailemin utan¢ konusu olmay: istemem. Eger bu yolda yiirii-
yorsam ailem varligimla gurur duysun diye yiirtiyorum ve héala da aym
diisiincedeyim, eminim ki bir giin hedefime ulasacagim, ama hicbir za-
man ve hicbir yerde huzur bulamadigimdan, hicbir vakit agzimm acip
konusamadigimdan, kendimi sizlere ve bagkalarma anlatamadigimdan
dolay1 ne yapabilirdim?

Evde felsefe kitaplarn okuyup edebiyat fakiiltesinin felsefe profesor-
leriyle saatlerce dogu felsefesi konusunda konugtugumda sizlerin be-
nim sa¢ma sapan dergileri ckumamin etkisiyle diisiinceleri bozulmus
aptal bir kiz olduguma inandiginizi hatirhyorum! O zaman i¢cimden ki-
rnhyordum ve evde bu kadar yabancilagtifimdan dolay: gozlerimde bi-
riken yaslan bogmaya ¢alisiyordum, kimseye karismiyordum, belki bu-
nun ¢ok fazla 6nemi yok ama buna benzer diger binlerce noktanin her
biri tek bagma ruhu ve kisiligi yok etmeye yetiyordu. Eger konusacak-
sam bircok seyi de sdylemeliyim: ilkin sizden, sevgisiyle bizi kendisi-
ne yakinlastirip bize kilavuzluk yapacagina kabaligiyla kendisinden iir-
kiitiip bizi bir bagimza koyup, kiigiiciik beyinlerimizle hayatin biiyiik
sorunlarini ¢6zmeye iten ve bizi bu kadar yamltan kisiden baglamal-
yum. Bazi zamanlar akliniza geldikge, ama yalnizca sizin konusmaya ih-
tiya¢ duyup bizim de dinlemek istemedigimiz zaman bize 6giit verdi-
ginizi hatirhyorum! Sartlarimizin ve durumlarimizin hepsinden énem-
lisi halet-i ruhiyemizin nasihatlerinizi idrak etmeye hazir olup olmadi-
g dikkate almadan (ilkini yatakta, digerini yemek masasinin basin-
da, li¢iinciisiinii deniz bogulmasini okurken ¢agirmigtiniz) ve sonra hic-
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bir aciklama yapmadan dogrudan nasihat etmeye baglardiniz. Kafaniz
onde siirekli catilmis kaglarla sanki korkuyor gibiydiniz eger gozlerimi-
ze bakap yiiziimiize giilseydiniz ve biz sizin sevginizi ve duygusalliginiz1
sezseydik bu sizin i¢in kotii olurdu o zaman bizleri nasil korkutup yéne-
tecek ve kendinize itaat ettirecektiniz?

Sozlerinizi ciddiye aldigim hi¢ hatirlamiyorum! Sizler hararetle bana
ogiit verdiginizde bir bagka yerde benim gibi baska ¢ocuklarin da be-
yinlerinin doldurulduguna eminim ve ertesi sabah uyandigimda hig-
bir 6giidiiniiziin asla akhmda kalmadigim hatirhyorum, aksine ¢ogu za-
man, ruhum sucluluk duygusuyla pismanlktan titrerken yanimza ge-
lip ne yaptigimi anlatmak ve bana §giit vermenizi isterdim; ama her za-
manki gibi korktum ve size yabancilagtigimi hissettim, nigin, boyle mi
olmasi gerekiyordu? Bu kadar psikoloji kitaplar okuyan siz, bu seylerin
sebebini iyi bilmeliydiniz. Ge¢cmisimi, evinizde gecen bir yilhk yasantiy1
diisiindiigiimde kalbim kinilhyor, iyisiyle, k6tiistiyle biitiin islerim hirsiz-
lar gibi gizli sakliyd1. Nigin benim i¢in giivenilmez bir insandimz, nigin
beni evden kagmaya mecbur ettiniz, ni¢in nerede oldugunu, ne yaptigi-
ni, kiminle konustugunu bilmeyen uyurgezer bir insan gibiydim?

Nicin dostlarimi eve getirip sizlerle tamistirarak, iyi ya da kotii olduk-
lar1 konusunda beni uyarip yardimimz: istemeye cesaret edemedim?
Ister istemez hatalar yapiyordum hem de oldukga fazla hatalar ama
simdi neden buraya geldim ve ni¢in agliga, derbederlige ve bunca mut-
suzluga tahammiil ediyorum? Ciinkii ben evi seviyorum. Sabahtan ak-
sama kadar caddelerde amacsizca dolagip onunla bununia sikici ve yo-
rucu schbete tahammiil etmek i¢imden gelmiyor fakat evde kendimi ta-
myamayacak kadar huzurlu hisseden tuhaf bir kadin oluyorum. Simdi
buraya geldim, 6zgiiriim, siz aym o6zgiirliigii bana vermeye korktunuz
ve ben sizden gizlice bunu elde etmeye ¢abaliyordum ve ister istemez
hata yapiyordum isin dogrusu siz bu 6zgiirltigii yakalamamda bana
acgik¢a yardim ediyordunuz.

Simdi buradayim ama kim benim digarida bir gece gecirdigimi séyle-
yebilir? Hayir, ben sabahtan aksama kadar odamdayim ve ¢ahgiyorum.
Digartyla da bir alakam yok. Diisiind{igiiniiziin aksine gezip tozan bir
kadin degilim, belki de ben masada oturup kitap okumayy, siir yazma-
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y1 ve diigiinmeyi seven bir kadinim. Neden mi? Ciinkii bana ait oldugu-
nu hissediyorum; evde rahat oldugumu hissediyorum; artik kimse bana
nefret eden ve kiigiimseyen gézlerle bakmyor, artik kimse bana su isi
yap bu isi yapma demiyor, artik kimse beni higbir isten anlamayan bir
¢ocuk gibi gbrmiiyor ve ben kendim i¢in varhifimi ve sahsiyetimi koru-
manin mesuliyetini hissediyorum ve bundan sonra hata yapma konu-
sunda, ki hata yapmam miimkiindiir, kendimi asla affedemem, ge¢misi
diisiindiigiim zaman asla kendimi suglu gérmiiyorum belki digerlerini
yandgilarimin ve yanhglarimin nedeni olarak gériiyorum.

Ne yazik ki her seyi konugamiyorum. Eger bana izin verip kirlmaya-
caginiza dair soz verseydiniz anlatacak ¢ok s6ziim olurdu, hayatimin en
basindan baslamak, her anini size anlatmak ve ne diigiiniiyorsam hep-
sini size yazmak isterdim. Ben hayatimi ve bizim hakkimizdaki diistin-
cenizi ve egitme bigiminizi ¢cok diisiindiim ama gimdi ne yapabilirim?
Eger bana kirlmamzin daha iyi olacagini bilsem, her zaman béyle sus-
kun dudaklarla ve sevgi arayan gozlerle size bakip tiziilmektense selam
edip hal hatir sormaktan Gteye ge¢cmezdi s6zlerim. Su kadarini bilin ki,
ben de diger ¢ocuklariniz gibi sizi seviyor ve sizi rahatsiz edecek bir sey
yapmak istemiyorum, yine de anne ve babanin ¢ocuklarim1 sevinemesi-
nin miimkiin olmadigin biliyorum, belki benim sizi sevmemden daha
fazla siz beni sevdiniz. Ben bizzat Kami'yi diigiindiigiim zaman iiziintii-
den baginp zirl zini aglamak geliyor icimden ama karsilikh anlayis ol-
mayinca her ikimiz yanhgsa diisiiyoruz.

Miinih’e geleli on giin oldu, ben ve Emir (Furug'un kardesi) burada
uzun uzun sizi konustuk, diin gece uykum geldiginden artik mektup ya-
zamadigum goriince, kendi kendime, mektup yazacagim hatta iki satir
bile benim i¢in yeterlidir dedim. Size diigtincelerimin hepsini yazacag-
ma dair Emir’e soz verdim ama yapamiyorum, o kadar mutsuzum ki ya-
pamayacagim da, fakat sizin benim kétii bir kiz olmadiginm diisiinme-
nizi ve sizi sevdigimi bilmenizi istiyorum. Ben her zaman durumunuz-
dan haberdarim, asla dostlugu ve sevgiyi belli etmeyen, neyi varsa yiire-
ginde olan bir insanim.

Bana gonderdiginiz para beni diinyalar kadar mutlu etti. Size yiik ol-
mak istemezdim ama ne yapabilirim ki yasantim ¢ok zorlagt1 fakat bir
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iki aya kadar burada bana is verileceginden belki artik ihtiyacim kalmaz
ve Tahran’a parah olarak gelirim ve o0 zaman borcunuzu éderim. Eger
bana cevap yazarsaniz mutlu olurum ciinkii su siralar ¢cok zor ve sikinti-
L1 giinler geciriyorum. Acive sikint1 veren bir yigin diigiince ve hicbir za-
man bitmeyen bir yi§in iiztint{iyle mezarda yatan yapayalniz bir insan
gibiyim. Hala sizi ikna edemiyorum ama belki bir giin gelir bana hak ve-
rirsiniz ve artik bana kiismez beni de diger ¢ocuklariniz gibi seversiniz.

Sizleri uzaktan dpiiyorum
Furug



Sonsuz Giinbatiminda

Babacigim,

Sizlere uzun zamandir mektup yazmadim, yani yazdim da génder-
medim. Su an masamda istiine adresinizi yazdigim iki zarf var ama sii-
rekli mektuplan degistirmeliyim diye diisiindiigiimden masamin iize-
rinde Gylece kaldilar. Size ne yazabilirim bilmiyorum? Durumum iyi-
dir. Her ne kadar yoksul olsa da hayatta oldukca rahat bir insan gibiyim.
Simdilik kendimi hayattan fazla bir sey beklememeye alistirdim, her za-
man dedigim gibi, buna da siikiir. Coklan var ki benim kadar da mutlu
degiller ve bu nedenle daha az kafa yorup daha fazla yasiyorum.

Emir'in durumu da fena degil. Biz sik sik goriisiiyoruz ve konugma-
larimiz her zamanki gibi Tahran, ¢ocuklar, anne ve babamiz hakkinda
oluyor. Bu dyle bir konu ki glinlerce yorulmadan konusabiliriz. Birlikte
oldugumuzda her ikimiz de annemizi, babamiz1 ve bu ¢gocuklar ne ka-
dar cok sevdigimizi anliyor; onlarin her zaman hayatimizda var olmasi-
m ve sevgilerini hissetmeyi arzuladigimizi fark ediyoruz.

Ben ilkbaharda Iran’a dénmeyi diigiiniiyorum ama Emir aym goriiste
degil, benim burada, onun yaninda kalacagimi, sonra birlikte dénece-
gimizi saniyor. Heniiz bu konuda diisiincelerimi belirtmedim. Kami'yi
ozlliiyorum ama dte yandan ruhsal durumumun iyi olmadigim diisiinii-
yorum. Hala giiclii ve normal degilim eger oraya donersem yeniden o
cehennemi hayat baslayacak ve ben artik bazi seylere tahammiil ede-
meyecegimden korkuyorum.

Isimi ve okulumu sormugsunuz. Siz benim hayattaki hedefimin ne
oldugunu biliyorsunuz, belki biraz aptalca olacak ama ben burada bir
basma olmaktan mutluyum. Siiri seviyorum ve biiyiik bir sair olmak is-
tiyorum. Hicbir zaman bundan bagka bir igsim olmadi yani kendimi bil-
digimden beri siiri sevdigimi hissettim. Ben biling ve anlayis kapasitemi
gelistirmek icin her isi yapryorum. Asla diploma almak ya da yiiksek 6g-
renim goérmek i¢in okumuyorum, belki de amacim bilgilerimi gelistirip
ilgi duydugum konunun, yani siirin pesine diisiip bagarih olabilmektir.
Italya’da bulundugum yedi ay zarfinda Italyancay iyi 6grendim ve 1tal-
yancadan iki giir kitab1 terciime ettim. Simdi de Almanca bir kitabin ce-
virisi icin Emir’e yardim ediyorum. Cevirdiklerimden bir tanesini de ba-
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silmasi i¢in Tahran’a génderdim. Elbette bana bir gelir de saglayacak.

Avrupa’da bulundugum bu on ay zarfinda bir siir kitab1 yazdim ve ya-
yinlatmay diig{iniiyorum. $iir benim Allah’im, yani ben siiri bu derece
seviyorum. Gecem giindiiziim hi¢ kimsenin simdiye kadar séylemedi-
gi yeni ve glizel bir siir séylemenin diisiincesiyle gegiyor. Kendimle bas
baga kalamadigim ve siir diigiinmedigim giin, bana bosu bosuna gegen
bir giinmiis gibi geliyor. Belki siir beni mutlu edemez gibi goriiniiyor,
olabilir ama ben mutlulugu bagka bir gekilde algiiyorum. Benim i¢in
mutluluk giizel elbiseler, iyi yasam ya da giizel yemekler degil, ben ru-
hen huzurlu oldugumda mutlu oluyorum ve siir ruhumu huzurlu kli-
yor, eger insam hirslandiran giizel seylerin hepsini bana verip siir sdyle-
me kudretini benden alirlarsa ben 6liiriim. Siz bana bir zaman izin ve-
rin, birakin ben digerlerinin géziinde mutsuz ve derbeder olayim gére-
ceksiniz asla hayatimdan sizlanmayacagim. Allah’a ve gocugumun {ize-
rine yemin ederim ki sizleri cok seviyorum; sizleri diisiindiik¢e gézlerim
doluyor. Bazi zamanlar Allah ni¢in beni bdyle yaratti ve bu seytani ni¢in
siir adiyla viicudumda diriltti diye diistiniiyorum.

Simdiye kadar sizin sevginizi ve rizanizi kazanamadiysam hata ben-
de degil. Ben diger insanlar gibi normal bir yasami kabullenme ve ta-
hammiil etme giiciinii kendimde géremiyorum. Evlenmeyi diisiinmii-
yorum. Hayatimda ilerlemeyi, toplumumda kadinin sigrama yapmasini
istiyorum ama soylediklerimi kabulleneceginizi de sanmiyorum.

Bana mektup yazin ¢iinkii mektuplariniz: seviyorum, size iyi bir sey-
ler alip gondermek istiyorum ama nasil bir sey sevdiginizi bilmiyorum.
Biraz param var, eger bana nasil bir sey sevdiginizi yazarsaniz giizel ba-
bama ilk defa kii¢iik bir hediye almak istiyorum, ama siz bana nasil bir
sey sevdiginizi yazmalisiniz. Sizi dpiiyorum.

Furug Ferruhzad



Sonsuz Giinbatiminda

“HER SEYE RAGMEN
AILEMIZDE ILK OLECEK KiSI BENIM...”

(Furug Ferruhzad'in erkek kardesi F. Ferruhzad'a yazdig 6zel mek-
tuplarindan birkacini okuyacaksiniz. Bu mektuplardaki boliimler Feri
Ferruhzad'in kendisi tarafindan kesilmistir.)

Sevgili Feri,

Umarim iyisindir. Birka¢ haftadir sana mektup génderemedigim igin
bana kinlmamani rica ediyorum. Vallahi isim o kadar ¢ok ki yemek ye-
mege dahi firsat bulamiyorum. Seni ¢ok 6zledim derslerini ¢abucak bi-
tirip gelmeni dyle istiyorum ki...

Bugiin sana iki yiiz Mark gonderdim. Ben de ekonomik olarak kotii
giinler yasadigimdan daha fazlasini1 génderemiyorum. Genellikle her
ayin ortasinda parasiz kaliyorum ve bana yardim edecek kimse de yok.
Buna ragmen eger daha fazla istersen sana yollarim. Onemli olan senin
okuman ve daha iyi yasayabilmen.
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8 Ordibehest

Sevgili Feri,

Kartin ulast1 onu birkag defa okudum ve saginp kaldim. Sen insanlar-
dan uzaklagtik¢ca insam seviyorsun, insanlar sana yaklagtiginda da aksi-
ne onlardan kagryorsun... Buna ragmen seni ve deliliklerini seviyorum
Sen de benim gibisin!



Sonsuz Gilinbatiminda

17 Mart 1960 Persembe

...birka¢ giin 6nce yeni siirlerinle birlikte mektubun ulasti, hepsini
¢ok begendim. Sana siirekli yazmam istiyorsun, ama firsatim olmu-
yor. Durumlariniz iyi olmali ki hi¢biriniz anneye mektup yazmiyorsu-
nuz. Bilhassa sen diizenli olarak siir yazdigina gére karnin tok sirtin pek
olmali. Duyduguma gore bir de ¢ocugun oluyormus galiba? Neyse bog
ver! Fericigim siirlerini okudum, senin eskiden de yetenegin vardi, bu
yizden sasirmiyorum. $iirlerin konu, duygu ve duygularin zarafeti agi-
sindan tamamen kalbe hitap ediyor ve ¢ok iyiler ama Almancada nasil
durur, siirlerinin form ve yapisinin dil ve ritim acisindan nasil olacak-
larmni bilmiyorum.

Her ne kadar bu meseleler tali olarak 6nemliyse de asil konu sairin
fikri ve diinya goriisiidiir. “..icimin dinginligi igin istiyorum...” diye
baslayan en son siirinden miithis zevk aldim. Ciinkii goriintiilerin ar-
dinda derin ve insani korkutan bir duygu var. Insamin duygu ve diisiin-
ce deneyimlerinde simdiye kadar olgunlagamamasi ve sekillenememe-
si ve meseleleri boyle agiklayamamasi mistik ve teslimiyetci bir durum.

Sen siir yazmay: siirdiirmelisin, ¢cok daha iyi olacagma eminim.
En iyisi sen Sirus’la (Sirus Atabay) temasa ge¢. Dogrusu onu hatirla-
mam ¢ok iyi oldu. Gecen yila kadar Tahran’dayd: ve birlikteyken ¢ok
fyi dost olmustuk sonra bir sonbahar basinda yok oldu. Cocuklar onun
Almanya’ya dondiigiinii séylediler sonra da ondan bir daha haber ala-
madim. Selamimi onailet. Siirlerini bana gonder ve onlar yayinlatmaya
¢alis. Hepsinden 6nemlisi daha fazla diisiinceye yogunlas. Bilmiyorum
diisiinebiliyor musun ama siirlerin gercekten de degismis oldugunu
gosteriyor. Benim tek istegim senin basarh olmandir...

Burada ¢ok yalniz kaldim...

Yalmzligin etkisiyle kopek gibi ¢aligiyorum. Boylece sizlerin gitmis ol-
dugunuzu ve dénmeyeceginizi unutuyorum, ciizamlilarin yasami hak-
kinda bagarl bir film yaptim...

Hayat ya ¢ocuk, koca, aile gibi kolayca mutlu olunan bir kandirmaca
ya da siir, sanat, sinema gibi zor mutlu olunan akildis1 sagmaliklar ol-
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mah! Ama her haliikdrda hep yalnizsin ve bu yalnizhik seni yiyip tiiketi-
yor. Yiizim ¢oktii, saclanm beyazlast: ve gelecek diisiincesi beni bogu-
yor. Neyse gecelim... gecelim... gecelim... durum bundan ibaret. Bane
mektup yaz Aina’ya ve baldizina selam. Sizlerin hepinizin bayramin
kutluyorum hep birlikte oldugumuz o gtinleri diisiindiik¢e gonliim ay-
dinlaniyor. Seni 6ptiyorum:

Furug



Sonsuz Giinbatiminda

(Tarihsiz)

Tathm,

Uzun siiredir oturdugum su yerden sana mektup yazmak istiyorum
ama ne yazacagimi bilmiyorum! Mektuplarin benden sikayetlerle dolu.
Ne yapabilirim. Seninle anlagsmak ¢ok zor ¢iinkii sen bana yirmi y1l 6n-
ceki cocuk gibi yaklasiyorsun. Mektuplarindaki biitiin hiikiimler o do-
neme ait.

Her seye ragmen seni ¢cok ama ¢ok seviyorum. Eger bazi zamanlar
sana kinliyorsam senden beklentilerimin diger kardeslerimden g¢ok
daha fazla olmasindandir... Sirus (Sirus Atabay) Almanya’ya gittigi za-
man benim siirlerimin ¢evrilmesinden bahsediyordu.

Eminim ki bu siirlerden iyi bir seyler gikmayacaktir. Ciinkii Sirus yil-
lardir bu cevreden uzak kaldig icin Fars¢a’yi iyi bilmiyor. Bu isi neden
sen yapmiyorsun?

Gergi sen de Farscgaya o kadar agina degilsin ve bir cok kelimenin ma-
nasini anlamadigim da biliyorum ama buna kargin 6yle bir ruh ve duy-
guya sahipsin ki benim ruh ve duygularnima ¢ok yakinsin...

Bir film yapmak i¢in bin sayfaya yakin bir senaryo yazdim ancak gele-
cek yila kaliyor. Diisiindiigtimden ¢ok daha erken 6liip islerimin yarnm
kalmasindan korkuyorum. Ancak simdilik yaptigim - Diinyay1 parcala-
yip onun i¢inden mutlulugu ¢ikarmak, artik nasil olacaksa? - Iste du-
rumiar béyle. Bu sene bir siir bile yazmadim. Eger sende yeni bir seyler
varsa bana génder.

Furug
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31 Ferverdin $enbe

Feri’cigim!

Bugiin yine senin bir mektubunu aldim. Senin ve sevgili Aina’nin iyi
oldugunu iimit ederim. Eger ge¢ cevaplandiriyorsam islerimin fazla ol-
masindan dolay: firsat bulamadigimdandur. Siirlerin §zellikle son olan-
lar cok miikemmeller. Cidden ¢ok miikemmel. Ben sastyorum “Sen bu
akli, bu olgunlugu, bu duyguyu nereden buluyorsun?” diye kendi kendi-
me soruyorum. Sana uymuyor Feri akilsizim- Sen kiigiiciik bir seydin-
bilmiyorum belki simdi biiyiidiin ve yasamdaki her seyin kétii ve aym
zamanda énemli oldugunu anladin. Her zaman degerli Ferruhzad aile-
sinde senin bas yerin hazir. Sana Farsca da siir yazmamn 6neririm. Vezin
ve kafiyeye uyman gerekmiyor. Kelimelerin ritmiyle ¢alis. Biitiinliik
olustur ki dinlenebilir olsun, degisik bir vezin tiirii olsun.

Ne de olsa sen bir sairsin, onemli olan bu ve eger sen bu konu-
da kendini yetigtirebilirsen oyunu gotiiriirsiin. Durumum fena degil
-Sikintdiyim. Hayatim her zamanki gibi sikintilarla dolu ve higbir sey
tam degil. Ne kalbim doygun, ne bedenim ve ne de bir seye giivenim
var- Her haliikarda insanin bir yere varmas: icin ¢ok fazla sinirlamala-
ra dayanmasi gerekir. Giiniimiizde sairlerin sairi olan Nima s6yle diyor:

Yakmadigini gorene kadar
Kisi etrafa 151ksiz bakar
Yada
Bir seyden eksiltmek gerekir
Bir seyi fazlalasnrmak igin

Mesele sadece budur, yani eger sair olmak istiyorsan kendini siire
ada. Fazla hesap yapma ve gereksiz sézlerden ka¢in. Basit mutluluklarn
birak. Etrafina bir duvar 6r ve bu duvar icinde, daha iyi bir diinyaya gel-
mek, sekillenmek ve kavramlarin cesitli anlamlarini kegfetmek icin ye-
niden bagla.



Sonsuz Gilinbatiminda

Ben aynisini yaptyorum -ama acidir ki- dayanmklihk ve yetenek ister...

Bazen bu hayati terk etmenin benim igin bir saniyelik is oldugunu
¢linkii bir seye bagh olmadigimi, kdksiiz bir insan oldugumu diistiniiyo-
rum. Sadece sevdiklerim beni koruyor ama ne faydasi var ki...

Ah Feri'cigim bu sbzleri nigin yazdigim bilmiyorum ama canim sik-
kin...sikkin...sikkin, burada yapayalmzim, sizler de gittiniz. Annem hep
tizgiin ve babama sadece “selam” diyor.
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21 Ocak 1960

Simdi kig ortas1 ve benim hala bir sobam bile yok. Param da yok.
Buna ragmen siirekli seni diigtiniiyorum. Eger olsa senden esirgemem...
Diigiin cocuk oyunu degil, diigiin ad1 ve térenin giizelligi insam aldat-
mamal. Bir kiz geldigi zaman insanin hayat ortag: olur ve insandan ko-
ruma giicli ve irade sahibi olmasim bekler. Sen kendinde bu giicii bul-
dugun zaman diigiin yap.



Sonsuz Giinbatimmda

4 Ekim

Feri’cigim,

Umanm iyisindir. Gegen giin sadece bir mektup yolladim sana. Ingal-
lah kinlmamugsindir. Sen de biliyorsun ki mecbur kalmadikga ¢ok fazla
mektup yazan birisi degilim. $imdi de yalmzhiktan iztildiigiini yazdigm
icin tiziildlim ve belki mektubum seni biraz mutlu eder diye diigiindiim.

Ama her haliikarda sen bu tiir hayata ve yalnizhiga aligmalhsmn ciin-
kii 6niinde kaginilmaz olarak bizden uzak yasayacagin uzun yillar var.
Senden benden daha istiin insanlar “uygar insan yalnizlikta yalnizlik
duygusunu hissetmeyen kisidir” derler. Boyle ruhsal ve diisiinsel sabit
anlarin yaslanabilecegi i¢sel bir diinya yaratmalbsin kendine, yani insan-
lar arasinda yagayacaksin ama asla onlara kendini muhtag etmeyecek-
sin. Insanlar bize hicbir gey vermez; biz, kendimiz onu ele gecirmekten
aciz olursak insanlardan payimiza sadece sikint, rahatsizlik ve gereksiz
gliriiltii patirtisi diiger, hatta annesinden, babasindan ve ailesinden bile.

Senin gelecek diigiincen olmaly, ¢alis ve insanlar unut...

Uzun bir siireden sonra seni Tahran’da gormekten dolay ne kadar
mutlu oldugumu bilemezsin, cok degismissin... ve ben sagkinhikla sana
bakakaldim. Burada gérdiigiin ve tanidiklarin hakkindaki goriiglerin ta-
mamen dogrudur...

Birkag tanesinden bagka geriye kalanlarin hepsi birer higtir... Ve hig
olanlar yalnizca var olmak i¢in o birkag kisinin hayatim mahvediyor giin-
kil hi¢ kendileri olamiyorlar ve yalnizca konuguyorlar... Ben bunlardan
sikayet etmiyorum g¢iinkii ¢alisip diisiinecegine vaktini bir takim hok-
kabazliklarla geciren bir insanin degeri yoktur. Ancak sen bilmiyorsun.
Hala bunlarn ne olduklarmt iyi bilmiyorsun...

Hala ve hala baz: zamanlar oturup aghyorum...

Gegmigten tamarmyla koptum. Kami'yi caddede gordiigiim zaman, ki
simdi boyu omuzlarima gelmistir, sadece titriyorum ve kalbim yerinden
oynuyor, ancak onu istemiyorum; istemiyorum onu. Bu ilginin ve bagin
faydasi nedir?
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Hi¢ kimse bilmiyor ama ben ¢cok mutsuzum Feri’cigim. Hatta ben
bile bilmek istemiyorum ¢iinkii bu sorun ile kars1 karsiya kalirsam ya-
pabilecegim tek sey kendimi pencereden asagiya atmak.

Ah... sagma sapan yaziyorum. Sonbahardaki gelisinde birlikte sohbet
ederiz; ingallah sonbahar gelir. Aina’y1 6p. Siirlerini bana gonder ve ya-
samin ¢caligmak hep ¢aligmak oldugunu unutma.



Sonsuz Giinbatiminda

5Tir

Evdeki durumlar bildigin gibi. Ben diistindiigiiniin aksine seni hep
sevdim, yalniz bazi1 zamanlar ¢ocuksu davraniglarin beni rahatsiz edi-
yordu. Belki ben de bencil birisiydim ama artik degilim - Simdi ben sa-
dece insan olmaya c¢alisiyorum... Feri’cigim biliyorsun hayatta hicbir
sey onemli degil, ciinkii hi¢bir sey gercek ve kalic1 degil... kalici olan sa-
dece istir ve bu da bizim kendi igimiz.

Miinih caddelerinde dolastigin zaman beni de hatirla. Ciinkii ben
Miinih ‘i gok sevdim. Ozellikle Leopold caddesini...
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23 Azer- Son mektuba karsihk

Ne yazik ki sOzlerimi dinlemiyorsun ve orada kalip isine devam etmi-
yorsun... Gel. Sonunda bir ig yapacagiz... Yaptigin cevirileri yolla diizel-
teyim onlar1. $Simdi bizim ¢ocuklar da bir yayinevi kurup kitap yaymnla-
dilar ayda bes kitap basmak istiyorlar. Eger onlar yollarsan Civane ya-
yinlarindan ¢ikartacagim. Igin kotii yan1 da burada, sen de yiizlerce ¢aki
yapip bir tanesine bile el stirmeyen diger Ferruhzad'lar gibisin. Hep s6z
veriyorsun ama ¢ok az yerine getiriyorsun. Bir siiredir Sirus’dan (Atabay)
haber alamiyorum, eger onun Berlin’deki adresi varsa bana yollasana.

Iste boyle, eger Alman negriyatinda, glizel edebi makaleler bulursan
terciime et, senin i¢in yayimlayayim. Biz Riiyayi ve $amlu’'nun yardi-
miyla Sanat adiyla haftalik bir dergi ¢ikariyoruz ve birgok yeni makale-
lere ihtiyacimiz var...

Feri’cigim benim mektup yazamayisimdan dolay: sizlanma -sen yaz
ben okuyorum- Yazdiklarini ne kadar ilgiyle okudugumu biliyorsun.
Son siirlerin bir saheser, senin biitiin bu ahmakhigina ragmen bu giizel-
likte bir seyi yazdigina hala inanamiyorum. Simdi ise gitmeliyim, ara-
ba da kapinin 6niinde durmus klakson ¢ahiyor, Aina’yr 6piiyorum, onu
Tahran’da gérmeyi arzu ediyorum.



Sonsuz Giinbatiminda

23 Mihr Sesenbe

Sevgili Feri’cigim,

Haberlerini diizenli olarak gazetelerden okuyorum; islerin yolunda
oldugu belli. Aptal olma, baska is yapma diisiincesini aklindan ¢ikar.
Sen bilmiyorsun, bilmiyorsun hala da bilmiyorsun...

Ben on yldir siir yaziyorum ve hala elli Tiimene ihtiya¢ duydugum-
da bagmmin caresine bakmak zorunda kalryorum ve tziintiidden aghyo-
rum. Bir kitap yayimlamak istedigim zaman yayincilar zorla elini cebi-
ne atip bin tiimen telif veriyorlar ve o kitab1 da homurdana homurdana
basiyorlar. Ve yeni kitap en fazla iki bin adet basilinca yillarca kitapgila-
rin vitrininde kaliyor ve ancak elli tanesi satiliyor sonra da dort tane ca-
hil, aptal, beyinsiz adam, bastan sona yemek tarifi ve korkung cinayet-
lerle dolu dért tane rezil derginin i¢ine koyuyorlar ve sanat elegtirme-
ni olarak!! seninle alay ediyorlar. Iste biyle, sen -Almanca siir yaziyor-
sun- aydmn ve ilerici bir ¢evrede yasadigindan bu seyleri bilmiyorsun.
Calistyorsun ve basarilisin da, peki ni¢in gelmek istiyorsun, bir siirii ap-
talin arasinda sohret mi olacaksin? Bu senin i¢in neden bu kadar 6nemili?
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Son Mektup

Ne kadar iizgiin ve canimin ne kadar sikkin oldugunu bilmiyorsun.
Sizler gelene kadar bogulup gidebilirim. Ne faydasi var? Biitiin bu igle-
rin ne faydas: var?

Simdiye kadar ben, en azindan sen orada hognutsun, ¢ahstyorsun ve
isinde basarih da oldun diye mutluydum, simdiyse geri donityorsun ve
sana verdigim biitiin nasihatler bogsunaymis. Cok yazik!..

Sen burada benim biitiin hayatim: parcalayip yok eden insanlar ara-
sinda yasayacaksin. Bunlarin hepsi birer hic... hig... hic... Bugiin yiiz
defa dergilerine resmini basanlar ertesi giin seninle igleri bitti mi seni
kotiileyip karalamaktan geri durmarzlar... Ne kadar dayanabilirsin bil-
miyorum? Ben bunlarin arasinda yagadim ve kendimi bulabilmem igin
bunlarin arasida 6ldiim, peki ya sen?

Ben de senin gibi sokagimizin tozuna topragina, Emiriye Caddesi’'nin
dilenci ¢ocuklarina, giivercinlerine, kdpeklerine ve ay¢iceklerine asifim
ancak sen bunlan kime anlatacaksin ki? Sen saf, temiz ve ¢ocuksu duy-
gularinla yagiyorsun, bunlar senin bu duygularinla alay ederek beslene-
cekler.

Ben bu tiir seylere ahgtim, bu soytanlan iyi taninm, sen de gel ve ya-
kindan tani onlari. Seni ve sevgili Aina’y1 bekliyorum. Her geye ragmen
ailemizde ilk 6lecek kisi benim; benden sonra da sira sende, bunu bili-
yorum.

Furug



Sonsuz Glinbatiminda

“BENI KIZ KARDESIN SAY...”

(Furug'un Ahmet Riza Ahmedi'ye yazdigi mektup)

... Tahran aydinlarinin uyduruk hayatindan hig bir izin bulunmadi-
& bir yere gittigin icin ¢cok mutluyum. Boyle ¢cok masum ve temiz, yine
bdyle berrak zihinli fakat etki altinda kalabilen senin gibi olduk¢a anla-
yish ve zevKkli birisinin, s1§ ve yapmacik olaylardan uzak bir hayat déne-
mi gecirmesi, olgunlagmanin en iyi zemini ve gatisini olusturabilir.

Siir yazacagim diye ¢ok ugrasma. Heyecana ve coskuya kapima.
Birak her gey zihninde otursun. Oyle otursun ki asla olmadigim diigiin
ve bir dokunusla digan ¢ikana kadar orada kalsin. Insan kendini haya-
tin akigina biraktifinda her giin bir degisime ugrar, insani an be an, giin
be glin yaratan, biiyiiten bu degisimdir. Belirgin bir diisiinceyi tekrar et-
tigini gbrdiigiin zaman hemen kalemi kagidi bir kenara birak, mesela
ben en az bir sene birakirim, yeniden baslayana dek sabredip yasarnm.
Aslolan yok olmadan kok salmaktir. Birak simdi digerleri “Gordiin mij,
biri daha gitti” desin, eger birisi bu lafi sGyler ve sen de duyarsan ona ce-
vap verme, fakat icinden kendi kendine “Ben siir fabrikas: degilim ve pi-
yasa igin yapmiyorum” de. Bence insan gercekten yaraticiysa, igi sade-
ce, her tiirlii beklenti ve hiikiimden uzak olarak bu giicii agiga ¢ikarmak
olmahdir. Rivyera ya da Kafe Nadiri miidavimlerinin adam hatmetme
meclislerinde insana acimalarinin artik ne $nemi olabilir. Insan geri d-
niiyor, geng, taze ve sasirtici varhgiyla bir 6liiniin kendi hatim meclisi-
ne geri donmesi gibi.

Edebiyat durumlan eskisi gibi, cok fazla gevezelik ve sagmalik, ¢ok
az is... Midem bulandigindan elimden geldigince kendimi, bu aptalca
ve adice hedeflerin 151§1indan uzak tutuyorum. Ben diinyay: diisiiniiyo-
rum. Her ne kadar diinyaya dair umut tagimak ¢ok zor hatta imkansizsa
da insan1 bu 2x4 liik sinirh alandan ve bu kurt kaynayan havuzdan kur-
taracak olan da yine bu umuttur, zaten bu memleketin énemsiz sanat
merkezlerinde konu gézden gegirilmis ve ne yazik ki kabul grmemistir,
korkacak bir sey yok tam tersi giiliing.
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Cok yazdim.
Sevgili Ahmet Riza,

Vezni unutma, elden geldigince hatirla. Sozlerime kulak ver. Valla
en biiyiik arzum, sendeki bu yetenegin, hassasiyetin ve zevkin saglam
bir sekilde ortaya gikmasidir. S6zlerin akilda kaldig icin degerli. Heniiz
kendi tarzim yaratamadigina ve gittigin yolun da dogru olmadigna ina-
niyorum. Sectigin bu seyin ad1 6zgiirliik degil, bir tiir kolaycilik ve kon-
formizmdir. Aynen hesapsiz kitapsiz yagsayan bir adamin gelip biitiin
ahlaki kurallar ayaklar altina alarak ben bu s6zlerden yoruldum deme-
si gibi. Yikilanin yerine yeni bir yap1 yapilmiyorsa yapilan isin 6viing du-
yulacak bir tarafi yoktur.

Gorebilmen ve yagayabilmen igin bu hayatin uyumunu algila. Eger
agaclarin yapraklarma bakarsan bir ritimle riizgarda salmdiklarim go-
riirsiin. Kuglarin kanatlan da béyledir. Yiikselmek istedikleri zaman ka-
natlarini ¢irparlar, agir agir ve art arda yiikseldiklerinde de diiz bir ¢iz-
gide giderler. Suyun akis1 da boyledir. Hi¢ suyun akintisina, kivrimlar-
na ve akiglarina ve bunlarn diizenine baktin mi? Géle bir tag attigindz
birbiri iginde dagilan ve yayilan dairelerin olustugunu gériirsiin. Hig ke-
silmig agacin halkalarina baktin mu, nasil diizgiin bir sekilde yan yane
duruyorlar. Eger bu halkalar bu kadar hesaph olmasayds bu agag kiitii-
gii boyle hacimli olmazdi. Doganin biitiiniinde bu diizen, bu hesap ve
kasitlama var. Sen eger biraz dikkat edecek olursan ne demek istedigi-
mi anlarsin. Olan ve yagayan her sey belirgin bir form ve hesap zinciri-
ne tabidir ve bunlann iginde biiyiir. Siir de boyledir ve eger sen de di-
gerleri gibi, degildir dersen yamlirsin. Eger bir giicii bir kaliba dokemez-
sen o giicii kullanamamus, heder etmig olursun. Ne yazik ki hassasiyetir
heder olur, canh ve giizel s6zlerin sanat formu yaratmaz. Bir giin dogru
styledigimi anlayacaksin.

Cok uzattim. Umarim seni yormamsimdir. Bana mektup yaz
Sevinirim. Beni kiz kardesin say, gecikerek yaziyorsam da uzun yazarak
telafi ederim. Basanlarim arzu ediyorum.



Sonsuz Glinbatiminda

“BUNCA UTANCIN YUKUNU OMUZLAMAYA
MECBUR...”

(Bir arkadasina yazdigr mektup)

Sevgili ...

Eger ben senin yerinde olsaydim Ferruhzad Hanim'1 affederdim; eger
sen de Ferruhzad Hanim'in yerinde olsaydin onu affederdin. Mesele su
ki bu bedbaht Ferruhzad Hamim hayatina parlak bir anlam katmanin
pesindedir, bu hayatin duvarlanm siisleyen resimleri yapmanin pegin-
de degil. Ve bunca utancin yiikiinii omuzlamaya mecbur olmakla, sézii-
nil tutmayip kendini rezil etmek ayni sey.

skokk
Affet. Bu birkag kelimeyi yazdigim su an sinirlerim sahiden bozul-
du ve dogrusu bu agamada, bu derece giigsiiz ve verimsiz olmay: asla is-
temem. Ne yapilabilir ki, ya gelin kulucka dénemi bu kadar uzun olan
bu tavugun bagini kesin ya da ift sarili yumurtasini yamurtlamasi igin
sabredin.

Her neyse! Eger cumaya kadar yine benden bir haber alamazsan,
oliim haberimi hayatimin hakir nisanesi olarak dergi sayfanda yaynla.
Ama bir sartla, bu mesele (cumaya kadar sabret) dergi islerini geciktir-

. mesin. Ben bu kadar degerli degilim, valla yalan séylemiyorum.
‘ ‘ Furug Ferruhzad
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Cuizam hastasi Nur Muhammet'in oglu, evlat edindigi Huseyin ile.



Sonsuz Giinbattiminda

“O DAHA COCUK VE COCUKLAR DA YARAMAZ
OLMALL..”

(Furug'un ciizam hastast Nur Muhammet'e yazdigi mektuplar)

Furug 1963 yilinda Meshed Ciizamhanesi’'ne bir film ¢ekmek igin
gitti. Meshed’de Hiiseyin - ciizaml bir anne babanin kiigiik ¢ocugu-
dikkatini gekti. Furug, Hiiseyin'in anne ve babasinin rizasini alarak,
onu evlat edindi. Hiiseyin, Furug'un yaninda Tahran’da yasadig: sirada
Furug onun babasina birka¢ mektup yazdi. Hiiseyin'in babasi Furug'un
oliimiinden sonra bu mektuplan su notla birlikte o zamanin dergilerin-
den birine brraktr:

“Bu alt1 yil boyunca Furug hanimefendinin bana yiizden
fazla mektup yolladigint ancak sahsiniza sundugum bes ta-
neden bagka kalmadigin séylemeliyim. Bizim i¢in diinyada-
ki her seyden daha aziz ve daha degerli olan bu mektupla-
n kopyaladiktan sonra, bana yollamaniz1 acizane rica ediyo-
rum. Ciinkii biitiin insanlar hakir goren gozlerle bizlere ba-
karken bu mektuplarin sahibi olan kigi Allah rizasi i¢in ken-
di aziz camni bizim gibi insanlarin huzur ve refahina vakfet-
migti.”
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21 Hordad 43 Cuma

Degerli Nur Muhammet Bey,

Sizlere uzun siiredir mektup yazamadigim i¢in tizgiiniim. Rahatsiz ol-
madigimzi iimit ediyorum. O kadar mesguliim ve isim basimdan o kadar
askin ki soluk almaya dahi firsat bulamiyorum.

Genellikle seyahatteyim ve Tahran'a déndiigiimde de ofiste ¢aligtyo-
rum. Eger mektup yazamazsam kaygilanmayiniz. Her haliikarda, yasadi-
gim siirece Hiiseyin'i bir anne gibi koruyacagim bilmelisiniz.

Hiiseyin o kadar iyi ki kimi zaman onu kiskaniyorum. Bu mektubu yaz-
digim sirada bahgede oyun oynamakla mesgul. Arkadaglarindan ikisi bu-
giin cuma oldugu igin misafir oldular; birlikte top oynuyorlar. Okullar bir
haftadir tatilde. Ugtincii sinifi da ¢ok iyi bir karneyle bitirdi; ingallah gele-
cek y1l dordiincii simfa gidecek. Boyu uzads, koca adam oldu. Onun yeni
bir fotografi olmadigindan gonderemiyorum, tizgiiniim. Ingallah gelecek
mektupta gonderirim. Seyahatte oldugum siire i¢cinde Hiiseyin annemin
yanindayd: ve erkek kardeglerimle o kadar iyi gecinmis ki simdi artik geri
donmeyi de diisiinmiiyor, annemin yaninda kalmak istiyor. Annem de
onu ¢ok sevdi, hatta beni sevdiginden daha fazla sevdi. Her neyse o ¢ok
iyi ve daha da iyi olacak. Ciinkii simdi artik okullar tatil oldu ve sabahtan
aksama oyun ve yaramazlik yapacak. Benim Merziye'den hi¢ haberim
yok (Merziye, Hiiseyin'in kiiciik kardesi). Bir defa ona bakan bir hanim
beni gérmeye geldi ve Merziye'yi haftada bir Hiiseyin ile oynamasi icin
getirmeye karar verdi, ancak gidis o gidis, bir daha da gelmedi. Onlan ta-
nimiyorum. Merziye ile ne yaptiklarin1 gérmek igin verdikleri adresle on-
lan aramaya gidecegim. Bana mektup yazin, gelecek yil ya da bayramda
Meshed’e gelebilmeyi ve sizleri gérebilmeyi iimit ediyorum. Umut ede-
rim ki durumunuz daha iyi ve yagaminiz daha rahattir, belki bir iki yila
kadar artik yapmaya karar verdikleri kiigtik kéy de hazir olur sizler de ora-
ya gidersiniz. Hep sizi merak ediyorum ve simdiye kadar yaptiklarimdan
baska bir sey elimden gelmedigi icin izgliniim. Hiiseyin sizin ve annesi-
nin ellerinden 6piiyor, gelecek mektupla birlikte fotograf gonderecegim.
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Sonsuz Giinbatiminda

Goriiniise bakilirsa dort sayfadan olusan ancak bir sayfasindan baska
bulunmayan, bir baska mektupta Furug Nur Muhammet'e Hiiseyin hak-
kinda s6yle yaziyordu:

(...) Ingallah biraz daha biiyiidiigiinde ve daha fazla dayanma giicii
buldugunda her seyi ona anlatacagim ve o zaman eger isterse yaniniza
donebilir. Ben onun niifus ciizdaninm degistirmeyi bile diisiiniiyorum.
Elbette bu isi sizin izninizle yapacagim. Birkag giin 6nce Avrupa seya-
hatinden geri donen babam ona miikemmel bir Kizilderili elbisesi, ta-
banca ve kamayla birlikte bircok sey getirdi ki simdi giyindigi bu elbi-
seyle sabahtan aksama kadar bize gosteri yapiyor. Hiiseyin iyi bir cocuk
ve ben ondan hosnudum ancak bazi zamanlar dyle yaramazliklar yapi-
yor ki hi¢ kimse 6niinii alamuyor. Bir siire 6nce komsularimizdan biri-
nin arabasinin camini tagla kirdi. Polis geldi ve onu komisere gétiirmek
istedi. Sonugta gittim ve onu serbest birakmalari igin {i¢ yliz timen ha-
sar paras: verdim. Elbette dnemli degil, cocuktur yaramazhk onun icin
dogaldir. Bunlan benim onunla kendi cocugum arasinda hicbir fark go-
zetmedigimi bilmeniz icin yaziyorum...
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Nur Muhammet'e yazdigi bir baska mektupta:

Sizlere uzun siiredir mektup yazamadigim i¢in iizgiiniim. Dért aydir
Tahran’da degildim. Avrupa’ya gitmistim, geri doneli iki giin oldu, mek-
tuplariniz yeni elime gecti. Dikkatsizligimi affettiginizi timit ederim.
Sag ve esen oldugunuz i¢in mutluyum. Hiiseyin tglincii siifta oku-
yor. Ona, evde Ogrenmesi icin Avrupa’dan marangozluk aletleri getir-
dim. Zeki ve iyi bir 6grenci. Fakat biitiin okul onun yaramazhklarindan
sikayet ediyor, onemli degil, o daha ¢ocuk ve ¢ocuklar da yaramaz ol-
mahdir. Burada olmadigim siire zarfinda annemin ve erkek kardesleri-
min yanindaydi simdi onlara o kadar alisti, annem de onu o kadar sev-
di ki senin yanma gelmiyorum diyor. Ben her giin onu gérmeye gidiyo-
rum, belki ben de gidip annemin evinde yagarim. Is durumum heniiz
belli degil. Sizin kiziniz1 biiyiiten beyefendi bir defa yazin bizim eve gel-
di ve kiziniza da getirdi. Bana telefon etmeye ve ara sira gelip Hiiseyin'i
kiz kardesiyle birlikte gezmeye gotiirmeye karar verdi ama simdiye ka-
dar ne geldi ne de telefon etti. Onun adresini bilmedigim ic¢in onunia
dogrudan temasa gegemiyorum. Hiiseyin ayin ¢ocugu oldu, ona oku-
masit i¢in giizel kitaplar aldim, okumasi yazmasi tam ve matematigi iyi,
siifindaki ¢ocuklardan ¢ok daha iyi anltyor. Avrupa’dan ona getirdi-
gim giizel elbiselerle okula gidip hava atiyor. Artik sdyleyecegim kalma-
d1. Eger bir seye ihtiyaciniz varsa bana yazin size géndereyim...



Sonsuz Gilinbatiminda

Nur Muhammet'e yazdig bir baska mektupta:

Umarim iyisinizdir. Bugiin Meghed'e gittikten sonra yazdiginiz ikin-
ci mektubunuzu aldim. Eger cevapta gecikime olduysa kisa bir seyahate
gitmis olmamdandir. Mektubunuz geldiginde ben Tahran’da degildim.

Sizler gitmekte gok acele ettiniz. Eger bana haber vermis ve biraz sab-
retmis olsaydiniz, sizin i¢in yaptigim kosusturmalarnn sonuglarindan
daha fazla faydalanabilirdiniz. Tahran’da bulundugunuz esnada mi-
safirhaneye sizi gérmeye gelmis ve ne yapmaniz gerektigini séylemem
icin 6gleden sonra saat beste bana telefon etmenizi kararlagtirmigtik.
Ben sizin icin Saglik Dairesi Baskani’'ndan ¢ok isinize yarayacak bir tav-
siye mektubu almistim. Dostlarin birisinden de sizlere parasal yardim-
da bulunmasin rica etmistim ve Fransiz dostlarimdan olan ¢ok muh-
terem bir kar1 koca da Merziye'yi kendi kizlar olarak kabul etmeye ha-
zirdilar. Ama siz telefon etmediniz ve 6gleden sonra saat beste size para
yardiminda bulunmak isteyen arkadasla birlikte misafirhaneye geldigi-
mizde sizin gittiginiz sdylediler. Sonra belki sizleri orada buluruz diye
Saglik Dairesi Merkezi'ne gittik. Orada da sizlerin bagkandan aldiginiz
bir tavsiye mektubuyla birlikte aceleyle Meshed'e gittiginizi séylediler.
Uzun s6ziin kisas1 bu gereksiz aceleyle birgok sansi kagirdiniz. Hiiseyin
cok iyi. Sinavlarini verip birinci oldu ve simdi evde sabahtan aksama ka-
dar oyun oynamakla, yaramazlik yapmakla mesgul. Ta ki okullar yeni-
den agilana kadar. Sevgili anne ve babasinm ellerini uzaktan dpiiyor ve
kiz kardeslerine selam génderiyor. Cocuklar1 hastalik bulasma tehlike-
sinden uzak tutmaya caligin...
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YABANCI BIR ULKEDE

(Avrupa yolculugunun anilari/1956)



100

Avrupa yolculugumun ayin 14’line kadar olan amlarini kagida dok-
mek icin kalemi elime aldigim anda kiiciik bir timitsizlige kapidigim
sOyleyebilirim, ¢linkii bu iste sadece hafizamdan yardim almak zorun-
dayim ve itiraf etmeliyim ki bu ac¢idan zayif bir insanim. Amilanimin da o
kadar parlak ve kayda deger olmayislar sebebiyle bu ana kadar olanlar
da unutkanlik tozuyla kaplanda.

Maalesef bu konuda hazirladigim notlar da su anda elimde degil. Pek
yakinda onlara kavusabilecegimin timidi de ¢ok zayif. Ciinkii hafizasi-
na giiven duymayan bir insan dogal olarak, notlarini nereye biraktigini
da hatirlayamaz ve onlar bulmak i¢in kime bagvurmasi gerektigini bile-
mez. Biitiin bunlara ragmen yine de Avrupa’da yasadiklarimi anlatmak
icin, baskalariin hayatini1 6rnek gosterebilecegimi diisiiniiyorum, zira
ben hayatimi bagkalarindan ayr tutmuyorum ve hayatta benim igin
gerceklesen veya gerceklesmekte olan seyin yeni bir olay veya yeni bir
form olmadigina ve digerlerinin de bu sekilde yasadiklarina inanirim.
Gercekte ‘hayat’ denilen gey sabit ve somut bir seydir, ancak bizde bi-
raktig etki icinde, diistince tarzimizla ilintili olarak algilayisimizin, istek
ve beklentilerimizin dlgiisiiyle bakigimizin derinligi vardir. Ornegin bir
anda benim i¢in biiyiik bir mutluluk unsuru olabilen bir seyi, belki dii-
stince, zevk ve duygu bakimindan benden oldukga farkl: birisi, soguk-
kanlilik ve kayitsizlikla karsilayabilir. Ancak her iki durumda o gey, bi-
zimle karsilasma esnasinda kendi gercek ve sabit durumunu korumus-
tur ve her birimizin karsisinda bir sey olmustur, hayat konusunda boy-
lece 6rnek olabilmistir.

Bu sozleri bir tarafa birakalim. Yavas yavas asil konuya geliyor gibiyiz.
En basindan baglamaliyim. Her ne kadar benim icin biraz sorun olsa da
gercegi yazmaya caligiyorum.

Beni buradan gitmeye, uzak ve yabanci bir iilkede yasamaya tegvik
eden sey, yeni seyleri gorme, hayatlara, mutluluklara ve daha renkli tat-
lara dokunmak istegi degil. Karanlkta, aydinlifa giden kagis yolunu
kaybettigim giinlerde ben bir magarada yasiyordum. Ruhumda karan-
hktan ve mutlak bir bastbosluktan baska bir sey hiikiim siirmiiyordu.
Ellerimi uzattifimda, etrafimda ellerimi dolduracak, ruhumdaki susuz-
lugu giderecek higbir sey yoktu.



Sonsuz Giinbatiminda

Beni yoran ve perisan eden, yasam baskisina, ¢evre baskisina ve elle-
rimi ayaklarim: baglayan zincirlerin baskisina tiim giiciimle direnme-
ye cabaliyordum. Ben bir “kadin” yani “bir insan” olmak istiyordum.
Benim de nefes almaya, haykirmaya hakkim oldugunu sdylemek isti-
yordum ve baskalan feryatlarim dudaklarimda, nefesimi gégsiimde
bogup susturmaya ¢aligtyordu. Onlar en keskin silahlar1 se¢miglerdi ve
ben daha fazla giilemiyordum, bu ne giiliislerimin titkkenmesinden ne
de giiclimiin tiikkenmesindendi, ben yeni bir enerji ve giicii yine de “giil-
mek” icin harcadigimdan 6tiirii birden bu ¢evreden bir siire uzak dur-
maya karar verdim.

O giinlerde bu yolculugun moralimi bu denli etkileyebilecegini ta-
savvur edemiyordum. Bu derece yok olan rahatimi ve huzurumu bana
yeniden kazandinyordu. Hayatimda kendimi bu kadar, oturdugum yer-
de bu satirlan yazmakla mesgul oldugum su andaki kadar timitli, huzur-
lu ve giiclii hissetmedigimi ve hi¢bir zaman amaglarimi ve hayatta “ya-
santim1” olugturan seyi bu derece ilgili ve inanch gormedigimi itiraf edi-
yorum. O giinlerde karanhk gokyiizii ile ¢cevrilmis boslukta kanat acarak
yiikselmis, aydinhgin ve 15181in kaynagina dogru ugmak isteyen gogmen
kuglara benziyordum. Yolumda yagmursu ipekler ayagima dolaniyor,
riizgann nefesi ugusumu kesiyor ve bulutlarin sisi gézlerimi kapatiyor-
du ve ben kanat ¢irpiyordum, siirekli kanat ¢irpiyordum. Yolum uzak
bir yoldu. Kanatlanm yorulunca uykunun kucagina dalmak igin asagiya
iniyordum. Yorgunluk ve uyuya kalma korkusunu unuttum ama uyku-
da uguslan diisiinityordum ve uykudan uyandigim su an yolumda yag-
murlarn, riizgarlarin ve bulutlarin oturup beklemekte olduklarini bili-
yorum ve ben yorgunluktan, acidan bosalmis kanatlarla fakat iimit dolu
bir kalple yine uzak ufuklardaki o aydinhk, huzurlu, mutlu ve gercek 6z-
giirliigiin oldugu caddelerde parlayan giinesin hayrani olacagim.

Son giinlerde herkes bana kars1 son derece sefkatli gibiydi, ger¢i on-
lann sevmemesi i¢in bir sebep yok; ¢iinkii hayatimda birisine kotiiliik
yaptigimu veya birisini sebepsiz yere incittigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Saminm gegen y1l 6 Temmuz’da (1956)Tahran’1 terk ettim. Tarihleri tam
olarak hatirlamiyorum.

O kisacik giinde iizgiindiim. Evde bir siire yatagimin iizerine otur-
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dum. Odamin kapisina, duvarina baktim ve uzun siireligine terk etmek
zorunda kaldigim cok sevdigim odamy, kitaplarimi, kardeslerimi, anne-
mi, babamu diisiindiim. Oglene dogru oglumu gormek icin evden disa-
rt ¢iktim ama onu bulamadim. Bu gériismeden korktum. Ama eve geri
dondiigiimde bekledigim gibi olmadi, onu masada, annem ve babam-
la birlikte yemek yerken gordiim. Kiigiik ve solgundu. Elleriyle yiiziimii
oksadi ve ben viicudumdan bir seyin parca parca eridigini hissettim. O
sirada yanina oturdum. Ni¢in yemek yiyemedigimi bilmiyorum. Ellerim
buz kesmisti. Ellerimin uzun bir siire onun ellerine, yiiziine ve alnina
dokunamayacagin: diistindiikce sanki viicudumu tepeden tirnaga diz-
ginlenemeyen vahsi bir ac1 irmaliyordu. Ogle yemeginden sonra birlik-
te yataga uzandik; ben her zamanki gibi ona hikaye okudum. O durum-
da bile. Eger ben gidersem kim onun saclarim tarayacak? Kim ona gii-
zel elbiseler dikecek? Kim ona fil, dumanl araba ve ii¢ tekerlekli bisik-
let resmi ¢izecek? Kim onu benim kadar sevecek?, diye diisiintiyordum.

0 anda onun i¢in tamamen beyhude yere diistiniip tziildiigiimii bi-
liyordum, ¢iinkii her haliikarda ben onun hayatindan ¢ikmigtim, ama
bagka bir sey de diigiinemiyordum. Ogleden sonra ikiye dogru bir ar-
kadag arabasiyla bizi havaalanina birakacakti. Babamla vedalasirken
kendimi ona kars1 ne kadar borglu ve diigkiin gériiyordum. Hi¢bir za-
man duygularimi, katbimin derinliklerinde ukde gibi kalmig olan duy-
gularimi acgiklamaya dilim varmadi. Sevgi sozciiklerini sdylemek isti-
yordum ama soguk ve sessiz, oldugum yerde kaldim. I¢gimde baska bir
insan onu kucaklamak igin ellerini actif1 ve sesini duyurmak icin ona
bagirdig: halde, biz, cansiz heykeller gibi kars: karsiya durmustuk. Ben
babamin gbzyaslarim goriiyordum ve onun da biitiin her seyiyle bana
benzedigini biliyordum. I¢imizde yagayan seyin, igimizdeki dort duvar
arasindan digan ¢ikmaya giicii yoktu. Oglumla da vedalagsmak zorunda
kaldim, ¢linkii onun kendisinden aynlacagimi hissetmesini istemiyor-
dum. Ona kiiciik, kurmal bir araba satin aldim, sonra da onu &ptiim.
Cok Optiim, o kadar ¢ok dptiim ki sasirdi. Caddelerin asfalti haziran gii-
nesinin giiclii sicag altinda yumugamigti. Mahalle esnafi merakla hare-
ketlerimi siiziiyordu, ben hickiriklarimi bastirmak i¢in dudaklarima 1s1-
nyordum. O, ¢cocuksu giiriiltii patirtilarla caddenin kaldinminda giirtil-
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tiller ¢ikanyordu ve benden ayrildy; tipki dalindan kopan bir yaprak gibi
kiiciik golgesi asfaltta siiziildii, sonra da yok oldu. O anda ‘mutluluk’ de-
nen gseyden bogaldigimi hissettim. Havaalaninda dostlarim sohbetleriy-
le, konugsmalariyla olan biten seyi diisiinmeye firsat dahi vermediler.

Ben Pars sirketine ait bir kargo ucagiyla yolculuk yapmak istiyordum.
Bu konu uzun bir siire arkadaslarim tarafindan giilme ve sohbet konu-
su oldu. Hatirhyorum, tanidiklarimdan birisi, benim bir kargo ucagy-
layolculuk yapmay diigiindiigiimii anlayinca havaalanina geldikten bir
siire sonra ‘kekeleyerek’ oziir diledi ve sonra soyle dedigini igittim: Ben
kargo ucagiyla yolculuk eden bir yolcuyu ugurlamaktan utanirim!

Onun bu konudaki gorisiinii 6grenince o kadar mutlu oldum ki ¢iin-
kii bos beyinli ve litkksperest bir adamla muhatap oldugumu hemen an-
lamigtim. Babam bizleri ¢ocukluktan beri ‘zorluk’ denen seye ahgtir-
must1. Evimizde kaliteli ve yumugak battaniyeler bulundugu halde biz
askeri battaniyelerde uyuyarak biiyiidiik. Babam bizi, ¢ocuklar: terbi-
ye etmek icin aldif1 6zel bir egitimle yetistirmigti. Hatirlhiyorum da ben
ilkokuldayken biitiin yaz tatillerinde agabeylerimle evde oturur, eski ve
kullanmilmug kitaplarla atik gazetelerden kese kagidi yapardik. Usagimiz
da kese kagitlarini diikkanlara satardi, babamin bize verdigi harghiktan
bagka bu sekilde kazanilan parayla da canimizin her istedigini almami-
za izin verilirdi. Babam bu egitimle bize ‘calismak ayip degil’ ve bilegi-
nin giiciiyle ekmegini kazanan kisinin istedigi gibi davranmaya ve bagi-
n1 dik tutmaya hakki vardir demek istiyordu.

Hatirladigim kadarnyla babam hayat ve tahsil imkanlanmz uygun
bir sekilde hazirlamisti, bizim hi¢ ¢calismaya ihtiyacirmz olmadig: gibi
ben eger cevremdekilerin goziinde kendisine giivenen, dik bagh birisiy-
sem bunu babamin egitim sekline bor¢lu oldugumu biliyorum ve dos-
tum beni ugurlamak i¢in hava alanina gelmeye utaniyor. O, hayatim-
da hicbir zaman, satafatla dolu gosterigli bir hayatin pesine giden in-
sanlardan olmadigimi ve bunun bir degeri olduguna da inanmadig-
mu1 bilmiyordu. Benim i¢in béyle bir ugakla yolculuk yapmak biraz hos
bile goriiniiyordu, ¢linkii amacim ugag ve bilet fiyatini ona buna gos-
termek degil. Hava alaninda bu konu hakkinda ¢ok konugtuk. Annem
kargo firmasi ugaklarinin ‘kiiliistiir’ olduklarina inanryordu. Gidecegim
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yere varamamam hi¢ de uzak bir olasilik degildi, ama ugak konusunda
ayni diisiincede degildim. Biz 6gleden sonra ii¢-bes gibi hareket ede-
cektik ancak bes alt1 saattir hava alaninda beklemekteydik. Yakic1 gii-
nese karst giicleri ve tahammiilleri olmayan dostlarimdan bazilar ve-
dalasip gitti. Sonunda hava alan1 hoparlérii anilan u¢agin ugus saatinin
yaklastigini bildirdi. Ben annem, kardesim ve dostlarimla vedalastim.
Kiigiik erkek kardeslerim Avrupa’dan kendilerine ‘artistik elbiseler’ yol-
lamam i¢in benden soz aldilar. Canim aglamak istiyordu ama gozyasla-
rim kurumustu. Ellerini boynuma doladilar. Ben cevremdekilerin goz-
yaslarin yanagimda hissettim. Sonra son sozleri olusturan dertli sézler
stylendi ve daha sonra kendimi glimriik sahasinda buldum. Orada va-
lizlerimi kontrol ederlerken ben de diger yol arkadaslarimla tamgtim:
Almanya’ya giden iki denizcilik 6grencisi, kinlacak korkusuyla agin ki-
bar ve nazik yash bir Alman kadini, sanki ‘asl-1 ¢ahar’ da ¢ahigiyormus
gibi yiizii gitmis Amerikah bir adam ucagmn yolculanim olusturuyordu.
Ben biraz mustarip oldum, bir siire giimriikte bekledik, Amerikal ke-
yifsizlikten valizlerin kontrol edildigi yerdeki kiigiik bir duvarin iistiine
oturmus ¢ocuklar gibi bacaklarini salhiyordu. Biitiin azmime ragmen
yakinmaya baslamam yakindi, ama dogrusu aklim bagka bir yerdeydi,
yolculugumu diistiniiyordum. Sonunda giimriik islemleri sona erdi ve
kendimi birden ugagin yaninda buluverdim. En son olarak yol arkada-
simla da vedalastim. Geri dénmekten ve arkama bakmaktan korkuyor-
dum, ama orada, izleyicilerin toplandig kalabahigin arasinda algak bir
duvarin iistiinde durup bana el sallayan kardeglerimin zayif ve kiigtik
bedenlerini ayirt edebiliyordum. Riizgar altinda kalmis agacin dallan
gibi sallanan bir avuc el ve rengarenk mendiller boglukta bir o yana bir
bu yana dalgalantyordu.

O taraftan kendi adim isittim. Birisi bagirarak bana sesleniyordu:
Furug, Furug... En kiiciik kardesimin sesini tanidim. Dudaklarim titre-
di ve o zaman ilk defa uzaklagtigimi hissettim. Etrafimda olan ve kalben
bagh oldugum her seyden uzaklasiyordum.
~ Dostum bir defa daha elimi sikti. Ugak kapisina yanagmis olan mer-
divene irmandim. G6zlerim kizarmisti. Kurumus gézyaslarindan ve ge-
riye doniip bakmaktan utaniyordum. Dostumun gézyaslarim: gorme-
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sinden korkuyordum. Kapidan iceri girdim ve bir an bile durmaksizin
gidip koltuguma oturdum.

Yol arkadaglarnm benden dnce koltuklara oturmuslardi. Ugagin bes
koltugu vardy, iki tane iki kisilik ve bir tane de tek kisilik ve sonradan ig-
lerinin bagirsak oldugunu anladigim sandiklan diger tarafta {ist {iste
yigmuslardi. Koltugum Amerikah adamin yaniydi.

Bir ¢eyrek saat bekledikten sonra ugagin kapis: kapandi. Bize emni-
yet kemerlerimizin baglanmasi s6y1endi ve ucak giiclii bir sarsinfryla
yola koyuldu. Ben yine uzaktan elleri ve mendilleri gérdiim. Sonra kafa-
mi1 cama yasladim ve usul usul agladim.

Yanimda oturan ve yaklasik 50 yasinda olan Amerikah adam, filo-
zofca benim g6z yaslarimu izliyordu. Ben, onun bakislanndaki acima
ve alaydan korunmak i¢in, yiiztimii daha fazla cama yapistirdim, sonra
ucagin artik yerde hareket etmedigini hissettim. Mendille yiiziimii sil-
dim ve pencereden disartya baktim. Bosluktaydik ve agagisi artik gok
uzakt1 bize. Toprak renkli evleri ve parlayan tarlalariyla Tahran'in gorii-
niimii kederli giin batiminda kaybolmustu. Ovalar o yiikseklikten renkli
kagt parcalanna benziyordu ve agaglar kalem ucundan kagida damla-
mug miirekkep damlalan gibi duruyordu. Biz boslukta ilerliyorduk, yii-
regim karardi.

Zaman zaman bulut parcalan pencerenin karsisinda uguyordu ve
kendi kendime “Eger elimi uzatabilseydim ne kadar glizel olurdu, par-
magimin ucuyla bulutlann kanstinr onlardan cesitli sekiller yapardim”
diye diisiiniiyordum. O anda kendimi ¢ok yalniz ve bog hissettim.
Yiiziimii dylece cama yaslamis agagiy1 izliyordum ama goriintiiler git
gide uzaklasiyor, iyice renksizlesiyordu. Karanhk gittikge bastirtyordu.
Gece ucagin camlarimin ardinda bir karga gibi kanat ¢irpiyordu. Yaz ol-
masina ragmen disanida hava ¢ok soguk olmaliydi. Ben bu soguklugu
cama dayadigim burnumun ucunda bile hissettim; sonra koltugumda
dénerek etrafim dikkatle izledim. Yagli Alman kadin uyuklamakla mes-
guldii. Yan yana oturmus olan iki Iranl 6grenci suskun ve sessiz bir ge-
kilde kargilarindaki bir noktaya bakiyordu ve Amerikah adam oyalan-
mak igin ¢cantasinm icinde bir seyler kanstirryordu. Ugagimizin hoste-
si yoktu, pilot bizlere kendi kendimize hizmet etmemiz gerektigini séy-
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lemisti. O, koltuklarn sirasinin sonunda bulunan bir sandigi eliyle bize
isaret etti; kapagini agtigimizda biskiivi ve ¢ikolata paketleri, buzun ici-
ne yatirilmis pepsi kola ve limonata siseleriyle dolu oldugunu gordiik.
Bu durum Amerikah adamla Alman kadinin hosuna gitti. O iki tane kola
sisesi ayird1 ve birini bana verdi. Ben Farsca ona tegekkiir edince diye-
bilirim ki bir duru su kadar renksiz gozleriyle g6zlerime bakti1 ve hemen
o an tek kelime Farsca bilmedigini anladim. Bu durumdan hoglandim,
okulda 6grendigim Ingilizce ile ona yeniden tesekkiir etmek icin ¢aba
bile sarf etmedim, onun benle konusamamasmin ¢ok iyi oldugunu,
beni sessizce diisiincelerimle bag basa birakacagini sandim ama o iis-
tiin zekasiyla, eliyle benim el gantamu isaret etti ve Ingilizce: “O kitaptan
faydalanabilirsek konusabiliriz” dedi.

Ve ben hemen, esyanin yarisindan fazlasinin disar1 ¢ikmis oldugu
cantamdaki “Kendi Kendine Ingilizce Ogrenme” kitabini hatirladim;
sonra her ikimizi giilme tuttu, hemen cantamdan kitabi ¢ikarip dizle-
rimin {istiinde actim, yash Alman kadin bir paket biskiiviyi almis etrafi-
na aldirmadan hizh hizl yiyordu. Kalin camh gozliiklerinin altinda goz-
leri kapanmusti. Sohbet arkadasim eliyle onu gésteriyordu, zeki bir ge-
kilde giilerken: “Bizler de yaglandigimizda iste bdyle olacagiz. Yaghlann
hayatinin en makbul ve en 6nemli konusu yemek ve uykudur.”, dedi.
Isteksizce bagimi salladim, cevap vermeye gerek duymadim ama ayni
zamanda ona cevap verebilmek icin dikkatle gézlerinin altindaki kiri-
sikliklara, beyazlagmis kaglarina ve altin renkli gozltigiiniin sapina bak-
yordum. Allah’tan ¢enesi diigiik bir adam degildi. Arada bir konusuyor
ve tekrar susuyordu. Yarim saat sonra yagh kadini ikinci kez erzak san-
diginin etrafinda dolanirken gordiim. Sandik kapagini kaldirmak kolay
bir is degildi; durumu anladigimdan ona sandik kapagin: actim. Iki pa-
ket biskitivi ile iki kola sisesi ald1 ve zorlukla dengesini koruyarak koltu-
guna dogru gitti. ranh 6grenciler yiiklerin {istiine oturmus, ugagin pen-
ceresinden digansini izliyorlardi. Benim keyfim ka¢gmusti. El ¢antam-
dan bir kitap ¢ikardim. Sanki o zamandan beri birisi bana Furug, Furug
diye bagirtyordu ve ben uzaklastyordum. Yine havada bir o yana bir bu
yana sallanan elleri ve mendilleri gériiyordum. Son sbzler, son dpiiciik-
ler, son tokalagmalar...
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Kalemimle kitabin biitiin sayfalarm ¢izmistim ama kendimi konuya
veremiyordum. Sonra Amerikal adam parmagiyla alnima vurdu ve beni
karanhk diinyamdan ¢ikardu.

Endiseyle ona baktim.Yiiziindeki uyumsuz c¢izgileri, renksiz gozleri
ve bir nevi acimayla kangik merhametle giiliimseyisi gze carpiyordu.
Rahatsiz oldum, simdi artik ucagin icinde de iistidiigiimii hissediyor-
- dum. Her zamanki gibi yanimda bir battaniyem yoktu. Herkes koltukla-
rinda uyuklamaya baglamisti, saat dokuzu gdsteriyordu. Yerimden kalk-
tim ve daha 6nce havaalaninda tamistinldigimiz ugagin kaptanini bul-
mak icin yliriidiim. Kaptan iyi bir insandy, bana hemen bir battaniye ¢i-
kardi ve uyumak icin yiiklerin iistlinden daha uygun bir yer géremedim.
Bir siire viicudumun tiim uzuvlarin bir bir sandiklarin arasimna yerlestir-
mek icin ¢cabaladim. Hareketlerimi izleyen diger yolculan giilme tuttu,
uyumaya bdyle bir yeri sectigim icin bana kinayarak bakiyorlardi. Ama
benim icin bu konu ¢ok siradandi ve her zamanki gibi birazcik ‘uygun-
du’. Battaniyeyi bagima ¢ektim ve gézlerimi kapadim, ni¢in bu kadar
cabuk uykuya daldigim: bilmiyorum. Ne riiya gordiigiimii hatirlamiyo-
rum, yoksa rityalarim da sizlere anlatirdim. Omriimde hi¢bir zaman bu
kadar tath ve huzurlu bir uyku uyumadim. Asinn derece yorgun olmam
sebebiyle, ucagin yiikselirken ve alcalirken yarattif1 sarsinti, tipki anne-
lerin sallayarak ¢ocuklari daha derin ve daha tath bir uykuya sokan be-
sigin sallantisy gibiydi.

Uyandigim zaman ucagin boglugunda dolanan ve sonradan sigara
dumamn oldugunu anladiim kalm bir duman géziime ¢arpty, yolcula-
I pencere yanina oturmus asagiyi seyrederken gérdiim. Bir an korktum
ve annemin s6ziini hatirladim: “Gidecegin yere sag salim ulagsamaya-
cagindan korkuyorum.” demisti.

Ama bu korku ¢ok yersizdi ve cabuk gecti. Ben de digerleri gibi pence-
reden asagtya bakincagik ve aydinliktan bagka bir sey grmedim. Beyrut
izerindeydik. $ehir, lambalarmn sapsar 1siklari altinda yaniyormus gibi
poriindii bana. Isiklar birbirinin {istiine yogunlagmisti ve sehir yabanil
karanliktaki kurtlann gozii gibi parliyordu. Onun bu parlakhgini yogun
bir hale, karanhigin boguk baskis: cevirmigti. Bir kez daha kemerlerimi-
t baglamak zorunda kaldik. Ciinkii ucak inige ge¢misti. Koltuguma gi-
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dip oturmak ve kemerimi baglamak zorunda kalmak ve asagida parla-
y1p dalgalanan altin renkli biiyiiyii gormekten mahrum olmaktan dola-
y1 kendimi kandirilmig gibi hissediyordum, ama buna ragmen hemen-
cecik koltuguma dogru hareket ettim. Havaalanina adim attigymda bil-
miyorum neden gayri ihtiyari Huzistan’da yasadigim yillan hatirladim.
Hava azicik serindi ancak kaygan ve yapis yapisti. Ayaklarimin ayakka-
bimin i¢inde agridigini ve rahatsiz oldugunu hissettim. Digerlerinden
uzaklagtim. Bizleri hava alaninin salonuna gétiirecek olan kadin gorev-
linin bakiglan altinda ayakkabilarimi gikardim ve koltuguma stkistir-
dim. Giildii ve anlayamadigim bir sey sdyledi. Ayaklarim yerin rutubeti-
ni ve serinligini emiyordu.

Ben her zaman yalin ayak yiiriimeyi sevmisimdir. Cocukken higbir
zaman evde ayagima ayakkabi gecirmezdim ve eger beni serbest birak-
salardi ayakkabisiz caddeye ¢ikmak benim i¢in miithis zevkli olurdu.

O anda, bu harekete karsi ¢ikmadiklarnni hissediyordum ama bu duy-
gu havaalaninin salonuna varinca kendi kendine yok oldu ¢iinkii ayak-
kabilarrmi giymeye mecbur oldum. Hava alaninda ¢ok fazla bekleme-
dik. Ozellikle yagh Alman kadin ¢ok yorgun diigsmiigtii. Pasaport kont-
roliinden sonra havaalanina ait bir otobiise bindik ve sehre dogru hare-
ket ettik. Karanlkta olmamiza ragmen etrafin cok giizel oldugunu di-
stiniiyordum. Kimi zaman agacglarin yere diisen golgesinden admi ve
tiiriinti merak ediyordum, aceleyle bagimi pencereden uzatip bakiyor-
dum ama otobiis siiratle ilerliyordu ve biz her an yanimizda renklenen
o seyden ¢ok ¢abuk uzaklasiyorduk. Sonunda havaalani sehre bagla-
yan uzun cadde sona erdi ve “Hotel Rezidans” adli gérkemli bir otelin
oniinde otobiisten indik. Geceyi boyle bir yerde gecirmek zorunda ol-
dugumuz i¢in oldukca rahatsizdim. Eger bana deniz kiyisina git ve kum-
lann tizerinde uyu deselerdi ¢ok daha mutlu olurdum. Orada daha 6z-
glir olabilir, bagirabilir, sarki sdyleyebilirdim, bir o tarafa bir bu tarafa
kosabilirdim ve hic kimse hareketlerimi izlemez, alayci bir tavirla ‘etik’
adina 6lcmezdi. Ama burada en kiigiik bir is i¢in bile zille hizmet¢i ¢ag-
rabildigim bu uzun, genis, oldukca sicak ve yumusak odada dinlenmek
zorundayim. Bir insan i¢in tastamam yirmi iki ¢esit tabak, bigak ve ¢a-|
talin bir arada bulundugu, insanin bunlar segerken ve kullanirken sa—]
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sirdig1 bir masaya oturmak zorundayiz. Giilmelerimi ve konusmalarimi
dlciip bicecegim, ellerimin hareketlerini belli bir kaide ve mevkie uygun
olarak hareket ettirecegim bir zorlamayla yiyecegim bir yemege istekli
degildim. Bir an, benim i¢in karanlik bir zindana benzeyen bu gérkem-
li ve siislii saraylarin birinde yasadigim hissettim. Hizmetciler énden
kostular, biz iki tarafi biiyiik vazolarla donatilmig mermer basamaklar:
tirmandik. Yol arkadaslarim orada benden ayrildilar, ¢linkii bana dér-
diincii kattan bir oda vermislerdi, digerleri birinci kata yerlestiler. Bir
an bile duraklamadan asansore dogru gittim. Odada dikkatimi geken ilk
sey Akdeniz’e acilan bir pencereydi. Nicin bilmiyorum bu pencereden
bakmak hosuma gitmisti.

Insan pencereden goziinii ufka dikebiliyor ve zamanin dért duvar
arasinda dis diinyayla kendisi arasinda sadece pencereyle bag kurabi-
liyordu. Isiga dogru pencere, giinese dogru pencere, istenilen ve giizel
olan bir seye dogru pencere. Eger pencere var olmasayd: acaba biz et-
rafimzdaki bu baskici karanhiga tahammiil edebilir miydik? Odamin bir
penceresi Akdeniz’e bakiyordu, bir bagka kapist da duvarlar sarmasik-
larla kaplanmis romantik bir balkona agiliyordu. Ve yapraklardan, kor-
pe dallardan yiikselen yumusak bir koku pencereden odama siztyordu.
_ Kapiy1 agtigimda sarmasiklar sanki selam verir gibiydiler; parmaklarim-
la onlan oksadim. Hava acik ve parlakti, uzaktan sahilin 1giklar1 bir el ta-
rafindan gecenin siyah kadifesine dikilmis inci tanelerine benziyordu.
Bir siire bir koltugun lizerine uzandim ve diisiindiim. Orada kargimda-
ki duvara ¢akilmis olan bir aynada kendimi kararmig ve kirlenmis gor-
diim. Saglarim karmakarngik ve dudaklarim renksizdi. Kendimden kork-
tum. Sandiklarin {izerinde uyuduktan sonra bundan daha iyisi olamaz-
di. Birden telefon cald, aksam yemegi icin agagiya inmem gerektigini
haber verdiler. Ama ben banyoya gitmeyi tercih ettim. Otelin salonuna
gittifim zaman tahmin ettigim gibi masalar tenhalasmigti. Ama yol ar-
kadaglarim balkonun karsisindaki bir masaya oturmuglardi. Aksam ye-
megimi yedikten sonra onlara kahve fali baktim. Bu igte uzman ve bil-
gili olmadigim halde Amerikalh adam ¢ok fazla etkilemigti. Onun ka-
deri hakkinda daha fazla aciklama yapmam igin 1srar ediyordu. Daha
sonra dolagmak icin deniz kiyisina gitmeye karar verdik. Mesaisi sona
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eren otel ¢calisanlarindan birisi bize rehberlik etmeye hazirlandi. Ben ra-
hat ayakkabilar giydim yeniden yol arkadaslarimin yanina déndiigiim-
de onlar bsliinmiislerdi. Yagh Alman kadin ve franh $grencilerden bi-
risi cok yorgun olmalar1 nedeniyle odalarma gitmislerdi. Buna ragmen
yola koyulduk saglarim hala 1slakti. Riizgar aralarina girdiginde tipki bir
elin saglarimi yumusak bir sekilde oksamasi gibi hos bir duygu hissedi-
yordum. Yilan gibi kivrilan dar caddelerde yiirityorduk. Iki tarafinda ev-
ler renkli duvarlariyla, kokulari karigsan bahgeleriyle ve kisa parmaklikla-
riyla dizilmiglerdi. Kimi zaman yukarya dogru tirmanip, dik bir yokusu
iniyorduk. Hala deniz kiyisina ulagamamustik, franl 6grenci de vedala-
sip gitti. Geriye kalan iki kisi benden ¢ok ileride ytirilyorlards; bense ken-
di kendime ¢ok agir davranarak ve eglenerek adim atiyordum. Havada
beni sasirtan bir sey vardi. Caddeler bostu ve golgelerimiz asfaltin tize-
rinde, havanin rutubetinden ve su buharindan dolay 1slak ve nemli go-
riintiyorlardi. Her an bir yone ¢ekiliyorlardi, o aksam golgemle oyun oy-
nuyordum, ellerime ve ayaklarima acayip sekiller ve bicimler veriyor-
dum, benim hareketlerimi taklit eden golgemi izlerken giilmekten kin-
hryordum.

Sonra ok yakindan dalga sesi kulagima geldi; karsimizda sarsiip
uzaklara ¢ekilen sey denizdi. Kumlann tstiine oturdum; dalgalar bu-
lundugum yere kadar geliyordu; ayaklarim suya soktum, gozlerimin
Oniinde yayilip karanlikta kaybolan denize géziimi diktim. Rehberimiz
otelin adresini bir kagidin iizerine yazip giizergahimizi belirttikten son-
ra vedalasip gitti. Amerikali adam uyuklamakla mesguldii ve sanki bu
lanet olas: ‘etik’ onun beni yalmiz birakmasina izin vermiyordu, oysa
ona orada yalniz oturmanin benim igin bir sakincasi olmadigin séyle-
migtim ve tistelik geri déniis yolunu ondan daha iyi bildigimi s6yleyebi-
lirim! BGyle bir s6zii bekliyormuscasina mutlulukia giiltimsedi, iyi gece-
ler dileyip aynlidi.

Bir siire karanhkta onun uzaklasmasin izledim. Nigin bilmiyorum
onun durumuna {iziildiim, benim i¢in her zaman ‘giizel bir sey’ uyku-
dan daha giizel gelmistir, o egik omuzlan ve viicudunun iki yanina sar-

. kan halsiz elleriyle sallanarak yiiriiyordu. Bir kere bile arkasina bakma-

dy; yatagina dogru kosuyordu, buna da hakki vardi. Kendisi bana yasli-
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lar igin en 6nemli ve en makbul seyin uyku ve yemek oldugunu séyle-
misti ve o hayatinin en 6nemli ve en makbul konusuna dogru ilerliyor-
du. Sonunda yalmiz kalmistim. Ellerimle kumlara cesitli sekiller yapiyor-
dum. Gece basimi agirlastirtyordu ve karanlhkta gézlerimin parladigini
hissediyordum. O, uzaktaki Ay, golde dalgalar {izerinde kipirdayan be-
yaz bir zambak cicegine benziyordu ve onlann gogsiinden bilinmeyen
bir ses kopup gékyiiziinde ilerliyordu. O anda kendimi denize ne ka-
dar yakin gordiim! Bir an dalgalarin hareketini kalbimde hissettim, son-
ra kumlarin iizerinde uzandim ve denizle bir oldum, yildizlar yakinlag-
miglardi.

Eger ellerimi uzatirsam onlarin parlakligina ve sicakligina dokunabi-
lecegimi diiglindiim. Sanki onlar bana dogru kosuyor gibiydiler. Havai
fisekli donanma toreni gecelerini hatirladim. Maytaplar gokyiiziinde
birdenbire altin renkli salkimlara déniisiiyor ve hos bir egimle yere dii-
stiyorlardi. Cocukken havai fisekleri izlemeye gittigimde viicudumu te-
peden trnaga bogan duygulara benzer duygular hissediyordum. Sagkin
ve kendinden gegmis bir durumda kumlann tizerine uzandim, deniz
beni biiyiilemisti. Uzaktan, sahile demir atmis bir geminin giivertesin-
de, bir takim golgeler ve karartilar arasinda dans eden bir kadin viicudu
goziime carpiyordu. Deniz kiyisindaki dar yoldan aydinhiga dogru ilerle-
dim. Orada bir sahil meyhanesi vardi. $imdi dans eden kadinin hareket-
leri benim i¢in daha belli ve daha belirgin olmustu, Samiye Cemal’den
gordiigiim filmleri hatirladim. Stiphesiz ondan geri kalir yani yoktu. Bir
miiddet karanhkta oturdum ve kadimin hareketlerine géziimii diktim,
sonra yorulunca kendimden ve bu sonuc¢suz merakimdan hoglanma-
dim, simdi artik biitiin etegim 1slanmisti. Geldigim yolu yiiriidiim ve
ilk noktaya ulagtim. Karanlhikta kaybolmus, otele geri dénmek zorun-
da oldugumu unutmugtum. Rilyaya benzeyen o gecenin sona ermesin-
den kaciyordum. Sahil kenarindaki taslardan birine doniigmek ve bii-
tiin dmriimii orada gecirmek istiyordum. Ne zamana kadar orada otur-
dugumu bilmiyorum. Yorgun argin bir sekilde otele geri dondiigiimde
uyuyamadim. Bir siire kalem ve kagitla oyalandim ama sonuc degisme-
di.

Bogazim diiglimlenmisti. Lambayi sondiirdiim, yiiziimii yastiga gém-
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diim ve yeniden ¢ocuklar gibi agladim. Sabah telefon ziliyle uyandim.
Saat sekizde hareket edecektik. Telefon edenle konusmam ¢ok komikti
ben ne sdylediysem o anlamiyordu, o ne sdylediyse ben bagka tiirli an-
Iriyordum! Sonra yavag konugmaya karar verdik, sonunda kahvalu icin
agagrya inmem gerektigini anladim. Yerimden kalktum. 11k 6nce pence-
reden disariy1 izledim: Deniz giin 1s1gina bogulmustu, ufka kadar mavi
renkten bagka bir sey goze ¢carpmiyordu. Birka¢ Amerikan askeri sar-
hosmus gibi gece devriyesinden geri doniiyorlardi. Caddede higbir ha-
reket ve giiriiltii yoktu. Aceleyle elbisemi giyindim ve asagiya indim, yol

~arkadaslarimin hepsi hazirdi. Kahvalt1 yapmaya firsat bulamadim; otel

¢aliganlariyla vedalagtiktan sonra ayni otobiisle havaalamina dogru ha-
reket ettik. Simdi artik giin 15181nda her seyi gérebiliyordum. Kugkusuz
Beyrut diinyanin en giizel sehirlerinden biri, sehir parlak ve giizel renk-
lerle yogunlagmig, agaclarin durumu ve bigimi insana Rafael’in tablo-
larim1 ya da Lamartin’in anlattigl manzaralan hatirlattyor. Ben yliziimii
camlara yapistirmus disartya bakiyordum. $ofér ‘rol’ yapiyordu.

Cok mutlu olmal diye diisiindiim, ¢iinkii ara¢ yolda dans ediyordu
ve her an bir tarafa yatiyordu. Yash kadin ¢ok fazla korkmustu, itiraz
etti. Ben arabamin bu dansindan ve goforiin ‘rol’tinii oynarken yapti-
&1 bu cesurca davramstan hicbir sey anlamryordum. Sonunda havaala-
nina ulastik. 11k bilgi islemleri sona erdikten sonra saat sekiz civarinda
ucak havalandi. Akdeniz’in (istiindeydik ve giines yiikselmisti, gokyii-
ziiniin tamam erimig altin rengine biirtinmiistii ve ayagimizin altinda-
ki deniz bir baska gokyiiziine benziyordu.

Zaman zaman kenarlar altin renkli siislerle ¢evrilmis, cocuklugu-
muzdaki bembeyaz bulutlann i¢inden geciyorduk ve yerimi digerleriy-
le degistirmeye asla niyetim yoktu. Yiiklerin {izerinde oturmus biiyii-
lenmis bir gekilde disary1 izliyordum. Nigin bilmiyorum o anda elimde
olmadan Allah diiglindiim. Belki ¢ok yiikselmis olmamuz, belki de bir
azametle daha fazla ona dalmisligimiz bu duyguyu veriyordu. Bulutlar.
gokytiziinde kaybolunca denizi gordiik. Asagida sanki mavi sonsuzlu-,
guyla agzim a¢rmus bekliyordu, pariltis: ufak elmas pargaciklann paril-;
tisina benziyordu. Bazen rengi koyu mavi oluyordu ve giines 15181n
renk degistiriyordu. Saatlerce Akdeniz iizerinde ugtuk.
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Kitalar bu yiikseklikten kii¢iik goriiniiyorlardi. Ust iiste yogunla-
san bdylesi renkler topluluguna belirgin bir renk adi asla verilemiyor-
du. Varacagimiz hava alani Brindizi’ydi. Brindizi, Italya’nin giiney do-
gusunda bulunan kiiciik bir limandi ve ben orada yol arkadaslarim-
dan ayrilacaktim. Her zamanki gibi yanimda oturan Amerikali adam bir

“an bile beni rahat birakmadi. Sanirim biitiin hayatim bana anlatt: ama
ben onun anlattiklarindan higbirini aklimda tutamadim, ¢tinki dikka-
tim bagka yerdeydi. Zaman zaman onun sozleri kulagima ¢alintyor, ben
de bagim salliyordum ve neden soz ettigine dikkat etmeksizin hepsini
istisnasiz tasdik ediyordum. O bir an siiphe ve kuskuyla bana bakiyor,
sonra yeniden konusmasina devam ediyordu. Diinkii gibi degildi, bu-
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giin gevezeligi tutmusgtu. Belki bir gey yapmadan durmak veya can sikin- -
usindan olsa gerek, kendisini boyle oyalamak istiyordu. Sézlerine kulak

vermedigimi fark etmesine ragmen yine de bir an bile ara vermeden ko-
nusuyordu. Buna ihtiya¢ duyan ¢ok insan var, yeter ki birisi karsilarina
otursun, konusmalar icin o kisinin tanidik olup olmamasi fark etmi-
yor. Aymi sozlerin defalarca sarf edildigi karsi taraf ise sadece asil hede-
fe ulagmak icin bir aragtir, onlara. Kimi zaman karsi tarafin sagir olabi-
lecegini diistinmiiyorlar bile, eger bunu anlasalar dahi belli etmezler ve
yine konusmalarin siirdiiriirler. Amerikal adam tam iki saat konustu ve
samrm kizini gérmeye Amerika’ya gidiyordu. Karisini bogamis yalniz-
b tercih etmigti. Bir siire Iranh kadinlar hakkinda, sonra Iran’daki isi
hakkinda, daha sonra Amerika'min durumundan, kisacasi, aslinda ak-
hmda kalmayan diger bin bir konuda konustu durdu. Sonunda bakanh-
ginin kartini bana verdi ve Iran’a geri déndiigiimde zaman zaman onu
gormeye gelmemi rica etti. O hakliyd: ¢linkii benden daha c¢ekingen ve

- daha sebatla onun sagmaliklarini dinleyecek bir insan bulamamugti.
Zorla kendimi giiler ylizlii ve neseli gostermeye caligirken kartini elin-
. den aldim. Insam rahatsiz eden talihsiz ve bedbaht bir durumu vardy;
sonra ¢antasindan bir miktar kagit ¢ikarip bana gosterdi. Onun evvelki
sohbetlerine ilgi géstermeyen ben, bu kagitlarin manasini ve onun bu
kagitlarla bana neyi ispat etmek istedigini anlayamadim. Kendimi rol
 yapmaya zorunlu hissettigimden 6tiirii miithis yorulmustum. O bogaz:-
m temizlemek igin gitti ve bir kola sigesiyle geri déndii ama bu defa ben




geri ¢ekilmis, biitiin alakami yerime vermistim. Koltuguma geri dondiim,;
bir kitap aldim ve okumakla mesgul goriindiim. Saat on bir civarinda
Brindizi'ye vardik. Ben ugakla yolculugumun bittigini anladigim icin bi-
razcik iizgiindiim. Egyalarimi ve kendimi hazirladim. Yine deniz ayaklan-
muzin altinda dalgalaruyordu, yere biraz daha yaklastikca denizin engin-
ligini ve azametini yitirdigini daha fazla hissediyordum. Kemerlerimizi
bagladik ve beklemeye koyulduk. Ucak yavasca iniyordu ve ben her an
daha fazla iizgiin ve mustarip oluyordum. Ayrilik ve yalnizlik saati yak-
lasmisti. :

Sonunda ugak Brindizi havaalamna indi. Hava ¢ok sicakti. Havaalam
binasmnm karsisinda bir adam islerimizi diizene sokana kadar, uzun bir
siire bekledik. O andan itibaren ftalya topraklarina adim attim ve Italyan-
larin mantik ve diisiince tarzi bakimindan franlilara ¢ok fazla benzedigi-
ni anladim. Havaalan1 memurlarmin biittin hareketlerinde ve konugma-
larinda keyifsizlik, lakaythk ve tembellik gbze carpiyordu. Vakitlerini daha
fazla saka ve eglenceyle gecirmek istiyorlardi ve eger sohbet ‘ciddi is'ten
acilmissa o vakit kaslarim catip isteksizce baslarim salliyorlardi. O sira-
da cok fazla yorulmustum; iglemlerdeki diizensizlik ve tertipsizlik bana
sikint1 veriyordu. Roma’ya gotiirecek aracin bulunmasi konusunda yar-
dimct olmasi icin ucagin pilotu beni havaalam memurlarindan birisiyle
tanigtirdy!

Kisa boylu bir gengti. Biitiin hareketlerinde bir tiir giiliing acelecilik
goze carpiyordu. Beni bagtan ayaga merakla siizdii. Bense havaalaninda-
ki kafenin koltuklarindan birine halsiz ve yorgun bir sekilde yiglmigtim
ve uyku g6z kapaklarimda agirlasiyordu.

Istirahat saatinden sonra yol arkadaglarim benimle vedalast ve yeni-
den ugaga dogru yollandilar. Ben orada yalmz kaldim; hic kimseyi tani-
miyordum. Onlar birer birer merdivenlerden ¢ikip kiiciik bir kapi arasin-
dan g6zden kayboldular, ucak birden kiikredi ve harekete gegti. G6zlerim
yasla dolmustu. Hamallar gevremde toplanmig bana lItalyanca soru-
lar soruyorlardi, anlamiyordum ve anlamak igin de bir istek duymuyor-
dum. Italyanlar ashnda meraklilard: ve eger toplumda daha alt tabaka-
dan iseler bu merak onlarda gereksiz bir sekilde ortaya cikiyor ve insa-
n1 garesiz birakiyorlardi. Yiiksek sesle konusup giiliisiiyorlardi. Oysa bu
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sesler hicbir sekilde benim tizgiin ve hiiziinlii halimle bagdasmiyordu.
Merdivenlere oturup yeni tanigtigim kisinin ~¢linki heniiz onun adini da
bilmiyordum- gelip beni sehre gétiirmesi icin bekledim. Etrafimdaki her
sey yabanci ve bilinmedikti. Sonunda geldi ve hamallar ¢antam 6l¢iip bi-
gerken aracin icine koydular. Bilmiyorum neden, o anda onlarin kayit-
siz ve dertsiz giiliiglerinden ¢ok rahatsiz oldum. Konusmak icin dillerin-
den yardim almaktan ¢ok ellerinden yardum aliyorlard, elleri siirekli bir o
yana bir yana gidiyordu.

Aslinda bu Italyanlarin adetidir, 6zellikle Napolililer bu iste ¢ok yetkin-
ler. Ellerinin hareketleri konusmalarma hareket ve canhilik katiyor. Ancak
kimi zaman siirekli hareketlilik ve ellerin tekdiizeligi belki de buna ahigik
olmadigimdan dolay1 beni ¢ok fazla sinirlendiriyordu.

Sonunda gehre dogru hareket ettik. Araba Fiat’lann ¢ok kiiciik tiiriin-
dendi. Cantam, ben ve o zoila yerlesmistik. Yol boyunca hep konustu.
Bana: “Acaba Iranl kadinlar da bu sekilde mi giyiniyorlar?” diye sordu.
Olumlu cevap verince hareketlerinin tiimiinde goriilen ayn: acelecilikle
bagim bana dogru cevirdi ve parmaklarim birbirine kenetlemis bir sekilde
yandan birkag defa elini yiiziine vurduy, sonralan bu hareketin Italyanlar
arasinda “Hayret?!.. Ne kadar, ne kadar yiice” anlaminda oldugunu 6gren-
dim. Sonra tekrar Iran'm durumu hakkinda gesitli sorular sordu. Elimden
geldigi kadar ona cevap verdim. Maksadim agiklamak i¢in bir kelime bu-

lamaymca s6yleyecegimi kalemle kagidin iizerine resmediyordum; ge-
nel olarak birbirimizin sézlerini bu sekilde anhiyorduk. Yolun her iki tara-
“finda altin renkli tarlalar g6z alabildigine yayilmislardi. Yanmus yiizleri ve
parlak siyah saclarryla kadinlar zaman zaman ekinlerin arasindan bizle-
re el salliyorlardi. Bir saat sonra sehre ulagtik. Ik anda sehrin giizelligin-
den sagkinhiga kapiidim ve mutlu oldum. Sehir Japon sehirlerinden biri-
ne benziyordu. Caddeler deniz boyunca ilerliyordu. Cocuklar takunyalarn
we hasir sapkalarnyla 1slak asfaltin iizerinde koguyorlard: ve ayakkabilari-
mn tak tak sesleri denizin velvelesine karngiyordu. Evler eski ve kéhne ol-
masina ragmen neden bana bu kadar renkli ve canh goriindiiler bilmiyo-
rum ama tipk dansa kalkmis yash insanlar gibiydiler. Arabanin camlarin-
dan saskin gozlerle disary: izliyordum. Tahran’da basik evleri ve camur-
e duvarlan veya en azindan ¢amur rengini gérmeye alismust: gozlerim,
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Her bir noktas parlak bir renge bogulmus kent gormek kesinlikle hafife
almacak bir sey degildir ve kimi zaman beni daha fazla cezbederek sas-
kanliga diisiirityordu. Ilk 6nce bankaya gittik; bir miktar Italyan Lirasi al-
dim; sonra beni tren istasyonuna gotiirdii ve Roma biletini aldmm. Daha
sonra rahatca sehri gezebilmem i¢in cantamui 6gleden sonra ¢alishig dev-
let dairesine birakmayi onerdi, birlikte oraya gittik. Birgok odasi olan eski
ve karanhik bir evdi; odalarda da bir siirii masa bulunuyordu, ama masa-
larin arkasinda kimse yoktu. Bir siire orada oturdum, daha sonra bir ka-
din geldi saninm [talyan gencin nigsanhsiydi, yanimda para ya da deger-
li seylere ¢ok fazla dikkat etmem konusunda beni tembihledi, bu s6zleri
soyledikten sonra, evet kendimiz de durumun neden oldugunu biliyoruz,
anlaminda giiliimsedi. Onlarla vedalastim. Beni tren istasyonuna gotiir-
meleri icin saat yedi bugukta geri dénmem kararlagtinnldi. Oradan ¢ikap
caddeye adim attignmda ilk defa yolculugumun bagindan beri kendimi
yalmz gordiim. Caddeden devlet dairesindeki bulusma yerimden uzak-
lasmarnahyim diye diiglindiim c¢iinkii daha sonra yeniden orasum bula-
mayabilirdim. Gok acikmugtim. El ¢cantam omzuma astim. Giines yayil-
ms beni yakiyordu. Denize dogru uzanan bir cadde boyunca yiiriimeye
bagladim. Gemiler yiik almakla mesguldiiler. Orada olaganiistii bir telag
vardi, hamallar bagirarak biiylik sandiklan omuzluyor ve yanastirilan bii
merdivenden gemiye tastyorlardi.

Deniz arkalarinda dalgalaniyordu ve o mavi renkli zeminde her gej
parlak ve giizel goriinityordu. Ben denize yakin kiiciik bir parkta banke
oturdum. Achgimu gidermek icin ¢cantamdaki bir paket biskiivi ve bir par-
¢a sandvici yedim.

Daha banka yerlesmeden cocuklar etrafimu gevirdiler, biskiivi paketi-
mi onlara verdim. Cok ¢abuk dost olduk. Birbirimizin sozlerini anlamada
aciz kalsak da ben bakislarunla onlan sevdigimi anlattyordum. Onlar gii-
nes yemis ylizleri ve mavi gozleriyle bankta yamima oturmus beni izliyor-
lards; dikkatle ve merakla bakiyorlardi. Biitiin hareketlerimi gozetliyorlar-
d1 ve elimi ¢antama dogru uzattigim zaman onlar sessizce elime gozie-
rini dikiyordu ve ben onlarn arasinda mutlu oldugumu hissediyordum.
Avrupa’da yasadigim miiddet boyunca en samimi dostlanim kiigiik ¢o-
cuklar oldu ve ben onlan seviyordum. Ruhlarinin temizligi ve safigindan
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zevk aliyordum. Vaktimin birazim onlarla harcadim, sonra anneleri ¢ag-
rinca ben yine yalmiz kaldim, kendi kendime saat yedi buguga kadar nasil
vakit gecirecegim diye diistiniiyordum. Kesinlikle bu sehirde giizel ve go-
riilebilir seyler vardi ama ben yabanci oldugum igin ister istemez onlan
gormekten mahrumdum. Kendime bu sorunu ne sekilde gozebilecegimi
sordum? Ve uygun bir hal ¢aresi bulmak i¢in diigiinmeye basladim. Karsi
bankta oturan, bagina beyaz renkli denizci sapkasi gecirmis on dért ya da
on alti yaslarinda bir ¢ocuk, yavagca bana seslendi.

“-Senyorina, Senyorina...”

Bagimu kaldirdim. El hareketleriyle Italyanca bilmedigimi anlatma-
ya ¢ahstim. Bir siire diistindii ve sonunda zar zor bir Ingilizce ile bana:
“Acaba Ingilizce biliyor musunuz?”, diye sordu. Ben de bir siire diisiin-
diim ve zar zor bir Ingilizceyle ona: “Evet, sizin kadar...”, dedim.

Yavagca giiliimsedi. Cok utangag ve mahcuptu, okul 6grencilerini an-
diran goriiniimii vardi. Yeniden basiu egdi ve ben zihninde baska bir
ciimle kurmakla meggul oldugunu hissettim. Nihayet bir miiddet sonra
onun konusmaya hazir oldugunu anladim. “Eger para verirseniz ben sizi
sehirde gezdirir, goriilebilecek yerleri size gosteririm.”, dedi.

Gok memnun oldum ve hemen kabul ettim. Kalkip deniz kiyisina git-
tik. Bir miiddet kayik beklemek zorunda oldugumuzu sdyledi ¢iinkii seh-
rin asil boliimii suyun karg: tarafinda bulunuyormus. Orada bir kayanin
iistiine oturduk ve yine ¢ocuklar etrafimmzi sardi ama bu gocuklar énce-
ki gocuklardan daha biiyiiktii; on iki ya da on {i¢ yaslanndaydilar ve ben-
den sigara istediler, sigaram yok deyince itirazima alding etmeden ¢an-
tamda sigara aramaya bagladilar ve timitsizlige diisiince ¢antamda bulu-
nan kiigiik mavi renkli bir kutuyu bir miktar kagtla ¢ikarttilar ve benden
onlarn resimlerini yapmamu istediler. Onlardan birisinin resmini kagida
cizdim ve eline verdim. Bir siire kendi resmini inceledi ve sonra aceleyle
eve dogru kogtu. Iki ii¢ dakika sonra bir siirii defter ve biiyiik kagtlarla ya-
nima geri déndii. Saglar saman sansiyd: ve bu defa ¢ok saygihi bir sekilde
karsimda durdu ve elini bana dogru uzatt, kendisine yagh bagh bir adam
tavn takinmgti:

nz
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““Adim Tolito.”

Cok komikti! 1ki {i¢ dakika 6nce bagimdan, omzumdan tirmanan kisi
simdi kargimda durmus biiyiik bir saygiyla bana kendisini tanitiyordu.
Kendi kendime tanisma merasiminin ¢ok ge¢ yapildigmni diistindiim.
Giilimsememeye c¢alistim, el sikistik, daha sonra ¢ocukcagiz yanima
gelip tagin tizerine oturdu, biitiin defterleri ve kagitlan ayagima doktii
ve bagladi konugsmaya ama ben onun soylediklerinin bir kelimesini bile
anlamiyordum. Rehberim olan ¢ocuk: “Siz onun resmini gizince o da se-
¢ip begendiginizi almaniz icin resimlerini getirdi”, dedi.

Tolito utangag bir tavirla beni izliyordu. Resimlere bakmaya basla-
dim. Kendi sehrinin futbol takiminin karikatiiriinii ¢izmisti, bu bana
oldukgea ilging geldi. Kendi el yazisiyla sayfanin altin1 imzalayip resmi
bana verdi ve ben hala bu resmi saklarim. Aslinda iyi bir ¢ocuktu yani
yalnizca resimleri izledigi siirece ¢ok sessiz ve sakindi, sonra birden du-
rum degisti, cocuklar oyun oynamaya basladi.

Genellikle cocuklar bulug ¢aginda kadinlarla ya da kizlarla kargilas-
tiklarinda, ilk anda gosteris i¢in veya belki de iclerinde olusan ve heniiz
onlar icin yabanci olan bu duyguyu gizlemek i¢in kahramanca iglerde
bulunurlar. Birbirlerini denize dogru itiyorlar ve siirekli bunu tekrarl-
yorlardi, onlardan birisi diisme esnasinda heniiz omzuma astifim ¢an-
tamin sapini tutunca ben de onunla birlikte siiriiklendim ve her ikimiz
de denize diigtiik.

Gii¢ bela kendimi sudan ¢ikardigimda artik sakin ve sogukkanl ka-
lamadim. Dogrusu yanimda elbise yoktu, tagin iistiine oturdum ve si-
nirle onlara baktim, saglarimdan ve etegimden yere sular damhyordu.
Cocuklar etrafima toplanmiglardy, siirekli giiliisleri bir an bile kesilmi-
yordu. Bense bu ¢ikmazdan nasil kurtulacagimi bilemiyordum.

Sonunda rehber olan gocukcagiz beni evine gotiirdii. Olaym gectigi
yere ¢ok yakind.. Biitiin yol boyunca gocuklar pesimizden kosuyorlardi
ve rahatsiz ediyorlardi, ocukcagiz benim icin birkac defa onlarla kavga
etti ve ona siirekli tesekkiir ediyordum.

Annesi olsa gerek, yash bir kadin evinden bana elbise getirdi, giyindi-
gim zaman aynada kendime baktim ama kendimi géremedim ¢iinkii el-
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bisenin i¢cinde kaybolmugtum! Yagh kadin elbisemi iitiiyle kurutuncaya
dek bir siire orada oturdum, ¢ok cana yakind, tarak ve havlu getirdi ve
elimi yiiziimii temizledim. Vedalasmadan 6nce emegi karsihginda ver-
digim paray: kabul etmesini istedigimde uzak durdu. Onun gortintsii-
niin asilligini ve durmadan ellerimi geriye iten ellerini hala hatirlanm.
Yeniden deniz kiyisina geldigimizde giines batmigt1 ve yaramaz ¢ocuk-
larin hig birisi orada yoktu. Hi¢ beklemeden bir kayiga bindik ve diger
yakaya gectik.

Hareket saati yaklasiyordu ve caddelerde ¢ocukcagizin pesinde ace-
leyle kosuyordum.

Orada Mussolini anisina yapilmis yiiksekligi yiiz elli metreden biraz
fazla ya da az, biiyiik burglar olan ilging binalar gérdiim I¢inde bulu-
nan sarmal merdivenler insanlan burcun en iist noktasina gotiirtiyor-
du. Orada bir an durduk ve ay 15181nda batmis sehri seyrettik.

Brindizi sadece kii¢iik bir liman, orada tarihi binalardan ve eski me-
deniyet eserlerinden bagka bir sey géze ¢garpmaz. Burctan disan ¢iktigi-
mizda saat alti buguktu. Yeniden kayiga bindik ve ilk yere geri déndiik.
Hava yavas yavas karariyordu. Ben ¢ocukcagizdan ilk tanmigtigimiz yere
gotiirmesini rica ettim. Caddeleri aceleyle katettik. Telas o kiigiik sehir-
de gitgide sona eriyordu, caddeler tenhalastyordu, parka ulagt@imizda
¢ocukcagiz benle vedalasti ve ona 200 Italyan Lirasi verdim. Cok mut-
lu oldu ve tesekkiir etti. Ondan sonra yeniden el ¢antarmm alip o Italyan
adamin devlet dairesine dogru giden caddelerden birisine daldim ama
¢ok ¢abuk kayboldum. Zamanin nigin bu kadar hizli gectigini ben de
bilmiyorum. Korku i¢inde bir o tarafa bir bu tarafa gidiyordum. Birkag
defa polise sormak istedim ama ne caddenin ismini ne de devlet dai-
resinin adim biliyordum. Sonunda yorgun bir sekilde bir kenarda dur-
dum ve ne olacagini gormek icin bekledim. Insanlar gitgide etrafimda
toplaniyorlardi. Kendimin yaratig bu komik duruma iyice sinirlenmeye
baslamistim ve onlar da pes pese sorduklan sorularla beni iyice bayilti-
yorlardy, hig kimse Italyancadan bagka bir dil bilmiyordu. Saate baktim
yedi ceyrekti, kendi kendime geceyi nerede gegirebilirim diye diisiin-
diim. Duvara yaslanmis saskin gézlerle insanlarin suratlarina bakiyor-
dum, onlar daha ¢ok liman iscisi gériiniimiindeydiler yer yer ¢cekilmis
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gomlekleri ve kisa pagali pantolonlariyla yanimda durmus yiiksek ses-
le hakkimda konusuyorlardi. Elleri havada hareket ediyor, “Sinyorita...
Sinyorita” kelimesi gekic gibi beynime garpiyordu ve kagis yolum yoktu.
Sonunda etrafimda o kadar biiytik bir kalabalik topland ki polis mii-
dahale etti. Utangag ve rahatsiz bir sekilde kendimi bir késede gizleme-
ye ¢abahyordum ama bogbogaz Italyanlar etrafimdan uzaklagmiyor-
lard. Birden bir otomobil kaldirim kenannda durdu ve bir adam aga-
giya inip bana dogru geldi. Iki ii¢ adim yaklaginca karanlikta onu tani-
dim; bekledigim Italyan’di. Rahat bir nefes aldim ve selamina kargilik
verdim, bana ni¢in beklenilen yeri bulamadim diye gikismasim bekle-
dim ama o sogukkanhhkla iki ii¢ adim 6temizde bulunan cipinin anah-
tarin gikarip kapiy: agt1 ve iceriye girdi, sonra da iceri girmem i¢in bana
isaret etti. Ben biiyiik bir sagkinlikla bir siiredir aramakta oldugum yer-
de durmus oldugumu goérdiim. Hafizamin zayifligina ¢ok sinirlendim
ve kendimi giilmekten alikoyamadim. Insanlar kulaktan kulaga fisilda-
styor ve parmakla beni gosteriyorlardl! Cantamu alip aceleyle otomobi-
le bindim ve tren istasyonuna dogru yola koyulduk. Orada beni indirdi,
hamallar kosusturdular. O ¢antami ve paralarimi korumam konusun-
da beni tembihledi. Tanistigimizdan dolay1 ona tesekkiir ettim ve oto-
mobiline binip gitti. Hamallar ¢antami tasima konusunda kavga cikar-
muslardi! Sonunda birisi 6nce davranarak ¢antami el arabasinin stiine
koydu, hala kavga eden digerlerinin arasindan gegip trene dogru gittik.
Dil bilmedigim icin bana bir par¢a ekmek, meyve ve bu arada iginden
kendi parasini da almasi igin para verdim ama gitti ve bir daha gelme-
di! Tren hareket ettigi ana kadar yine de gelecegini diisiiniiyordum an-
cak tren diidiigii beni bu diisiinceden vazgecirdi. Bir kere daha kendime
asirt safligim yiiziinden kizdim ve gidip yerime oturdum. Tren Roma’ys
gidiyordu ve ben yolcularin gériiniimlerini incelemekle megguldiim.
Cogu uyumakla mesguldii, kars: koltukta oturan geng ve sisman bii
kiz gozlerini yiiziime dikmisti zaman zaman utangag bir gekilde giiliim-
stiyordu. Sanki bir sohbet arayigindaymus gibiydi. Ben yorgun bir gekil-
de basimi kanepenin arkasina yasladim ve hemencecik uyumaya ca-
hstim. Bir siire elden verdigim paralan diistindiim. Paralarin ¢ok fazla
onemi yoktu. Soz konusu olan hayatimda yeniden tekrarlanmasi gerek-
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meyen aldirmazhgm ve safigimd, asir1 iyimserligim ve kendime duy-
dugum giiven o ana kadar istenilmeyen olaylarla karsi karstya birakmis-
t1 beni. Dostlannmdan birisinin séziinit hatirladim: “Ben aksi ispatlanana
kadar hayatta her seye ve herkese karst karamsarim!”, derdi.

O vakitlerde bu goriisii desteklemeye ¢ok uygun degildim ve beklen-
medik olaylara karsilik vermeye hazirlikh olmak icin kendisini bu sekil-
de donatmaya ihtiyag duyan insanin yalnizca Iran’da oldugunu diisiinii-
yordurn.

Ama o anda karamsarhgmiz bu beklenmedik olaylarn cisimlenmis te-
sirini etkisiz hale getirse bile kimi zaman insanlar bu beklenmedik olay-
lardan daha tehlikeliler gibi geliyordu bana. Elbette burada ‘tehlikeli’ keli-
mesinden kastedilen zavall: hamal degil. Eger paramizi gotiirecekse, fakir
ve zavalll hamalin gétiirmesi daha iyi, isi hayatta sadece ‘gotiirmek’ olan
ve bu gétiirmelere de katilmis, kiymetli bir hazine tizerine yatip bedeni
zehirli, ifren¢ engerek yillanina benzeyen koca gobekli aptal bir tiiccar de-
gil. Bu arada 6nemli olan sey maddi problemler degil. Bu konuda her za-
man telafi edici bir olanak bulunur ama insan hayatta sadece ve sadece
agin iyimserligi ve saflig1 sebebiyle kimi zaman varhginin ve hayatinin bir
parcasi olan bazi seyleri kaybedebilir, boylesi anlarda hep dostumun so-
ziinii hatirlarim ve hemen bu kaliptan ¢ikmaya karar veririm.

O gece gecmiste basima gelen ve ilerde gelebilecek meseleler konu-
sunda ¢ok diisiindiim. Acaba insanlar bizle karsilastiklarinda, biz onlar
hakkinda ne diisiiniiyorsak onlar da bizim hakkimizda aym seyleri mi
diigiiniiyorlar? Eger boyle olsayd: o zaman sikayet ve sizlanmaya gerek
kalmazdi. Ama gézler yalan s6yler. Cok cabuk ve kolayca yalan séyleyen
gozler gercek rollerini bagka bir aynada aramahidirlar.

Oylece koltuguma oturmus, diisiincelerime dalmus bir sekilde disariyr
izliyordum. Ge¢misimle ilintili diisiincelerdi. Gézlerimin 6niinden ytiz-
ler geciyordu, gecmiste olan sey bir aldatmaca, bir kabarcikti. Duydugum
sozleri, ikiytizliiliikten uzak ve muhabbetle siktighm elleri, {imitle bag-
lamip Gimitsizce vazgectigim yollar, vermis olduklarimi ve kargihginda
elde ettiklerimi veya bana bagsladiklan o seyi hatirladim, orada ‘higlik-
ten’ baska hicbir sey yoktu. Bu higlik de hi¢ olunca, insan derin bir {iziin-
tii ve aci hissediyor, eziyetli oldugu kadar acrtic1 da olan bu higlikte her
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seye ulasmak ve higbir seyi kaybetmemek icin ruhsal olarak degismeli,
digerleri gibi olmaliyim diye diisiindiim.

Topragindan fersahlarca uzaginda oldugum o tilkeyi diisiindiim ora-
da olan ‘oldugu’ gibi olmuyordu. Orada yillardir kendileri i¢in yaptiklan
putlarin kargisinda baslarini sahte bir tevazu ve husu ile egen ve gerge-
gin fersahlarca uzaginda oldugunu kendilerinin de bildikleri halde, put-
lan bir yumrukla pargalayip kendileri i¢in yarattiklar bu giiliing ve nefret
edilesi diinyadan disan ¢ikacak kadar ciiret ve cesaretleri olmayan zayif
ve maskara insanlar gérdiim.

Kendi canlarina diismiis insanlar gérdiim, her biri digerini yok etme-
ye ve pis hayatlarin siirdiirebilmek icin daha fazla yer ele gegirmeye ¢a-
baliyordu. Parislilerin topuklu ayakkabilarim giyip ‘jliponlarinin’ ve pa-
hali kiirk etollerinin higirtisina gomiilmiis bir sekilde kiirsiilerde liiks
araba ya da gorkemli villa almaktan bagka bir sey diigiinmeyen hemcins-
lerini elestiren, sonra da aym sozleri sgyleyen, ancak hedefleri onlardan
farkli ve hayatmu o yola koymus olan birisiyle karsilasinca gozlerini kisip
onlarin toplumda boyle konugmakla ‘kadinhk makamint’ zayiflatugina
inanan kadinlar gérdiim. Ulkemi sevdim ama vatandaglanmin beni yor-
duklarini ve nefret ettirdiklerini hissettim.

Gece uzun ve bitmeyecekmis gibi goriiniiyordu. Acaba yarm nasil bir
seyle karsilasacagim? Gegmiste olan bir seye mi yoksa yeni bir diinya-
ya m1 adim atacagim? Roma hakkinda renkli ve giizel seyler hayal ettim.
Gec¢mis medeniyetlerin parlak hikayeleriyle hafizama kansan bu sdzcii-
giin kulagimda hos bir tinis1 vardi. Orada beni uzun bir siire i¢in i¢imde-
ki bogluktan ayiracak ve beni kendine ¢ekecek azametli bir seyle kars:-
lagacagim diisiiniiyordum. {nsanlar hakkinda hemen hiikiim vermeye
galigityordum. O anda kayitsiz suratlanyla her birinin yiiziinde bir yigin
hesabin, bir yigin ihtiyac ve c¢aresizligin, bir yigin zayifligin ve yenilginin
yansidif aricak yukandan bakinca aym sirada gérdiigiimiiz insanlarin
hepsinin bir oldugunu diisiinityordum. Bir élgiide onlarnn igine ‘yalniz’
gittigim icin mutlu oldum. Insanlar veya en azindan séziinii ettigim bu
insanlar1 daha iyi tanimada bu konu bana yardim ediyordu, zira i¢lerin-
deki maske engel oldugu icin insanlan tanimak her zaman sikint1 yarat-
yordu ve onlar kendilerini olduklan gibi tanitma konusunda olanak sun-
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mayinca ve insan yabanci da olunca ancak birbirlerini taniyanlara uzak-
tan gozlerini diker ve bu arada yalnizca onlan tanimakla kalmaz kendi-
sini de tanirdu.

Tren oldukca giiriiltii bir sekilde raylann iizerinde kayiyordu.
Koridorda ig¢i kadinlar yiik paketlerinin iizerinde uyukluyorlard: ve bas-
lar1 trenin hareketiyle birlikte her an bir tarafa disiiyordu. Trenin siira-
tinde rahatlatic1 bir huzur duydum. Bilmiyorum benim duydugum hu-
zuru bagkalan da hissediyor muydu? Aslinda boyle gitmek istiyordum,
boyle gitmek... Nereye kadar? Ama siirat meselesi sadece benim icin ge-
gerliydi, sanki insan diisiinme firsat1 yakaliyordu. Bu siirat benim igsel
sessizlifime cevap veriyor gibiydi, beni teskin ediyordu. Siiratle gidin-
ce hicbir sey diisiinmiiyordum ve her seyi seviyordum, omuzlanmdan
agir mesuliyet yiikiintin kalktigini hissediyordum. Bu yolu kat eden ve
beni hizla huzura kavusturan bu rotaya kendimi birakiyorum, benim
icin bir soluklanma hali oluyor. Tren ertesi sabah Roma merkez istasyo-
nunda durdu. Istasyon gevresinde dolasan gazete saticilarinin bagirtisi,
hamallarin kavgasi ve ¢igek¢i kadinlarm sesleriyle kendimi yeniden ha-
yatin basit sorunlariyla kars: karsiya kaldigimi gérdiim. Neden bilmiyo-
rum benim i¢in yeni higbir sey yoktu. Kayitsiz ve soguk bir tavirla tren-
den indim. Yeni bir ey gérmek i¢in gozlerimi etrafa cevirecek ne istek ne
de ¢aba vardi. Yolculugum boyunca defalarca bu konuyu diistinmeme
ragmen bagka bir ¢evreye adim attigim hissetmedim. Valizlerimi taksi
duragimin kargisina kadar gotiiren hamal verdigim parayr begenmeyip
bir siire homurdandiktan sonra cekip gitti. Polis aramak i¢in bir o tarafa
bir bu tarafa dolandim durdum, rastladigum ilk polise Roma’da bulunan
dostumun adresi i¢in bagvurdum. Kayitsiz ve umursamaz bakti ve beni
otobiise dogru yolladi. Kendi kendime Avrupa polisinin asla yanhs yap-
- mayacagin diiglinmiigtiim ama onun duygulan bizim polisin duygula-
- nndan bile ok uzakti.
| Polis yanimizda duran bir tramvayu isaret etti daha sonra eliyle selam

verdi ve geriye doniip gitti. Onun benimle karsilasma tarzi ve davranisgin-
daki kayitsizhk ve umursamazlik beni artik polisten yardim istememe ve
kendi basimin ¢aresine bakma diisiincesine itti.

Kaldinmda bir siire durdum. Roma Tren Istasyonu’nun modern bi-
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nasi giines 15131 alinda parhiyordu. Binanin dogu béliimiinde ve oniin-
de bulunan meydanda biiyiik tag parcalarindan yapilms yikik, eski ve
yiiksek bir duvar goze ¢arpryordu. Higbir sekilde modern istasyon bina- |
siyla bir uyumu yoktu; bununla birlikte dikkatli bir sekilde ve adamakal-
h bir bi¢cimde de korunuyordu. Bilmiyorum neden bu anda onlann geg-
mige ait her konuda vefal olabildiklerini diigiindiim. Hamiligi bizzat ge-
lecegi korumak icindi ve Roma’da insan siirekli bu gercekle kars: karsi-
ya geliyor.

Sadece tarihi bir eser degil orada goze ¢arpan her sey insanlar icin de-
gerli ve kiymetliydi. ‘Insanlar’ dedigimde amacim anlagilir bir sayidir,
anlagilmaz bir say1 degil. Defalarca Roma’nin genis ve modern caddele-
rinde etrafi cevrilmig mozaik taglara rastladim, aykin bir yama seklinde-
ki zemin ilk agamada insanin goziinii rahatsiz ediyordu, dostlarim kimi
zaman boylesi gosteriglerin(!) sadece yabana turistleri cekmek i¢in ya-
pildiklarina inamyorlards, ancak biitiin kiiglimsemelerine ragmen zih-
nimde bir diinya yaratan ve bakigimi sert ve soguk cisimden ahip giizel
seylere yonelten mozaik taslardan baska hicbir seyin benim i¢in 6ne-
mi yoktu.

Belki de bu agin ilgi, benim haddinden fazla hayal kurmam yiiziin-
dendi. Dostlarim, ltalyanlan yalmzca tarihi ve sanatsal eserleri konu-
sunda dviiyorlardi ancak haddini agmalara bir tiir diizenbazlik ve goste-
rig diyorlardi ama bu sézler beni asla ikna edemiyordu.

Cocukluk hatta geride biraktifim genglik (ruhsal agidan) dénemin-
den beri bagkalarinin inandig ancak benim i¢in ¢ocukluk ve deneyim-

‘'sizligi hatirlatan duygularin birgogundan bogaldim, komik goriinmesi-

ne ragmen olan bitenler beni siddetle sarstyor. O giin bu giindiir her
sonbaharda annem ¢ocuklarin kiglik elbiselerini o {inlii ‘giineslendi-
rin’ s6zii icin sandiktan ¢tkanr, annemin ilgiyle korudugu ¢ocuklugu-
mun elbiselerini gormek, ceplerini kanstirmak ve ¢cogunlukla ceplerin
dibinde kokmus nohut ya da iiziim bulmak bende tuhaf bir duygu yara-
tir. Ansi1zin kendimi dylesine kii¢iik ve masum goriiriim ki cep dibinde
kurtlanmig birkag¢ bugday ve keten tohumu beni ¢ok uzak bir ge¢mise
geri gotiiriir, o sevingli ve tath gocuksu duygularn uyandirr.

Hala ilkokul ikinci ve ti¢lincii sinif defterlerim durur. Benim biitiin
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servetimi yillar boyunca biriktigim bu kullanilmig kagitlar olusturur ve
her nereye gidersem gideyim yanimda gétiiriiriim. Arkadaglarim tara-
findan o zamanlar bir seyler cizilerek karalanan kagtlan gériince haya-
timin yitip giden giinlerini hatirlanim ve sanki her sey benim i¢in yeni-
den canlanirdi. Boylesi fikir ve ruh haliyle dostlarimin itirazlarin1 kabul
etmeyisim dogaldir. Onlar bir dereceye kadar haklilar ciinkii ‘benim’
hesabim bir milletin hesabindan ayriydi ancak beni gecmise baglayan
cok kiiciik ve ¢ok degersiz bir seyim vard, Italyanlan tenzih ediyordum
ve icten ice onlan 6viiyordum.

Konudan ¢ok wuzaklashm ya da uzaklagtigimi diigiiniiyorum.
Tesadiifler o kadar da kotii degildir. Kimi zaman insan basini alip 1ss1z bir
yerlere gitmeye ihtiyag duyar. Gayri ihtiyari olarak olaylardan uzaklasti-
gimiz bu an’dan daha uygun bir firsat yoktur, béylesi bir ortamda ¢ok
daha dnemli konular halledilebilir. Simdilik tek yakinmam Italya’dan ve
anilarimla hicbir ilgisi olmayan ‘musahhih’ beydendir, aslinda séyle dii-
stindiigiimde tesadiifen ¢ok da ilgisiz olmadigini ve en 6nemli rolii ‘mu-
sahhih’ beyin oynadigini goriiyorum. Bu beyefendi daha ilk sayridan bag-
lad1 oyununa ve hila da kendisinin rolii bendenizin roliinden daha gii¢-
lii. Ciimlelerin anlamlarim 6yle bir degistiriyor ki yazar ben oldugum
halde onun hatasindan dolay: konunun ashndan siiphe duymaya ve git-
tikge yanhs yazdiima inanmaya bagladim. Bu konuyu ele almaya mec-
bur eden sebep de gecen hafta Hiirremsehir'den bana yollanan ve clim-
lelerin birinin iizerinde ‘musahhih’ bey tashih etmistir yazisina dayanan
ve bana zorla saldiran bir mektuptur. ik sayidaki yazilarin bir yerinde
“Avrupa’ya yeni seyler gormeye veya eglencelerine, zevklerine ve ¢ok renk-
li hayatlarina dalmaya gitmiyorum” diye yazdigim hatirliyorum, kendi-
leri ise soyle bir tashihte bulunmuslar: “veya eglencelerine, zevklerine ve
¢ok renkli hayatlara dalmaya gidiyorum!”

Mektup yazan beyefendi parmaklanm bu “gidiyorum” kelimesi-
nin iizerine koymus ve bu ctimle konusunda da goyle bir goriis buyur-
muslar: “Evet. Yalnizca dogrunun bu oldugunu séyledin, acik¢a yaz-
masan bile biz konuyu tahmin edebiliyoruz. Aslinda en basindan bel-
liydi.” Musahhih beyefendinin diger saheserlerinden biri de Italyanca
‘Senyorina’ kelimesinin Ispanyolca ‘Senyorita’ seklindeki tashihidir. Ve
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bu yiizden bir beyefendi bana telefon acip: “Siz heniiz Italyanlarin geng
hanimlara Senyorita degil de Senyorina dedigini bilmeden, nasul olur da
onlar hakkinda yazi yazma hakkini kendinizde goriirsiiniiz?” diyordu.
Evet... Simdilik diger saheserlerini sdylemekten sarfinazar ediyorum an-
cak bu arada ne yapacagimi bilmiyorum? Eger sozlerim degistirilecekse
ben kendim bu isi yaparim, en azindan bu fiil ve infialler daha saygin bir
sekil alacaktir. Her neyse. Fakat Hiirremsehir'den mektup yazan o beye-
fendiye, sadece gordiiklerine aldanmamasini ve Hiirremsehir gibi bu ka-
dar uzak bir yerden, Tahran’da yasayan insanlar hakkinda hizh ve acele
hiikiim yiiriitmemelerini hatirlatmak isterim.

Simdi artik o 1ssiz ¢dlden geri doniilityormus gibi oluyor ¢linkii mu-
sahhih beyefendinin bilmek zorunda oldugu biitiin konular bu sayfanin
tashihi sirasinda eline gececek ve ben de bundan sonra rahat bir nefes
alacagim.*

Bakin Roma tren garinin modern binasinin karsgisinda eski bir duvan
gormek beni nerelere gotiirdii ama bir sikayet konusu olacagini sanmi-
yorum giinkii biz Iranlilar genellikle szii uzatmaya aligkiniz, bunun igin
sucsuz sayilabilirim.

Roma’ya adim attigim giinden itibaren hayatim korkung bir sessizlige
ve sogukluga gdmiildii. Istasyon kargisinda polisin ilgisizligiyle karsilas-
tigim o ilk andan itibaren bunun sebebini tahmin edebiliyordum. 1tal-
yanlar gelirlerinin yarnisim1 buraya gelen yetli ve yabanci turistlerden elde
ettikleri halde turistlere kars1 davramslan soguk ve yabanciydi veya belki
de bana kars1 boyleydiler. Ciinkii benim orada harcayacak param yoktu,
biitiin bunlara karsin Italya’y1 gormiis ve bir siire burada yasamis olan
dostlarimin hepsi Italyanlarin maddiyatci ve ¢cok paragdz olduklarim ka-
bul ediyorlardi. Italya’da her yerde goriinen yoksullugu dikkate alinca
biz bir dereceye kadar bu konuda onlara hak verebiliriz.

Roma’da yagarken kimi zaman bana hala Iran’da ve Tahran’daymisim

* Kabak benim bagima patladi, sayin Furug Ferruhzad bu sayida haksiz ve
yersiz bir sekilde bendenize saldirdiniz oysa bazi kelime ve ctimlelerinizi

hi¢ kimsenin okuyamadifina yaymnevinde ¢alisan herkes sahittir ki burada
calisanlar eczacilar gibi kotii yazilar okumakta usta olduklan halde. Her
defasinda yazimzi yarismaya koysam eger birisi onu hatasiz okuyabilirse size
hak vermeye hazirim. Muhlis dergi musahhihiniz.
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gibi geliyordu, her ne kadar burada olsam da bana Iran’1 hatirlatiyordu.
Genel olarak Avrupa diye bilinen giineydeki iilkeler, zihnimizde bir 6z-
giirliik ve medeniyet goriintiisii canlandiriyordu. Eger Italya'nin gecmis
medeniyetini ve sanat tarihini su an var olandan ayiracak olursak geriye
kesinlikle enteresan bir sey kalmaz. Gilya bir Avrupa iilkesine yolculuk
etmistim, burada Iran’da var olan aym bask: ve karabasanla kars: karst-
ya kaldim. Batil inanglar en rezil sekliyle Italyan halkinin icinde hiikiim
siirtiyordu. Iran’da tedavisi zor, agir hastahklar icin muskaci ve iifiiriik-
¢li Hanbac teyzelere gidenlerle her zaman alay ediyorduk ancak ben bu-
rada dertlerinin biitiin ilacim, papa bir defa bagina koydugu igin onlara
gore kutsal olan gece takkesinde arayan genglere rastladim. Aradaki fark,
muskacilik yapan Hanbac: teyzeler cahil ve gok fazla fikir gelistirmeleri-
ne izin verilmeyen bir ¢cevrede yastyorlards, kutsal kiilahlara itilen genc-
ler ise genellikle Roma Universitesi'nin égrencilerindendi.

Gelelim asil konuya.

Nihayet bes saat sonra bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geldikten ve ona
buna sorduktan sonra dostumun evini buldum. Orada benim i¢in her
seyden daha degerli ve daha makbul olan onun sicak ve samimi karsi-
lamasiydi. Yemegi birlikte yedik ve daha sonra ev arastirmaya bagladik.
Arkadasim Roma Giizel Sanatlar Akademisi'nin resim boliimiinde 6gre-
nim gériiyordu ve isi resim kalemi, yag ve boyalar olunca odanin kap: ve
duvan insani boya i¢inde birakiyordu bu yiizden ev sahipleriyle arasi iyi
degildi. Sayisiz telefonlardan sonra en sonunda kendi evinin hemen ya-
nindaki oday: bana kiralayabildi. Elbisemi toplayip oraya gittigimde ak-
sam olmak lizereydi.

Bir hayli sisman ve iri yar1 yagh bir kadin beni odama gotiirdii ve he-
men oracikta bagka bir Iranh kadinla tanigtim. Bu tamigma benim igin
biiyiik bir nimetti ¢linkii yash kadin durmadan konusuyordu ve ben hi¢
bir sey anlamiyordum. franh geng kadm bana “Bu evde yasamanin ko-
sullarini agikliyor”, dedi.

“-Ne tiir kosullar?”, dedim.
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O sinitli bir sekilde giilerken,

“- Hig... Buzdolab kapisini, sabah bir defa ve aksam bir defa olmak
iizere giinde iki defadan fazla acamazsiniz, elbiselerinizi disarida yika-
mak zorundastrniz, eger yemek pisirmek, telefon, elektrik, banyo, iitii ve
diger seyleri kullanmak isterseniz fazladan para vermek zorundasiniz”,
dedi. Ilk giinden itibaren hesabimi yaptim ve miimkiin oldukga ‘Sinyora
Felace’ adindaki o yagh kadinin géziine gériinmemeye ¢alistim, ciinkii
sessiz ve mazlum oldugum icin eger bir yerde beni yalniz yakalarsa, me-
sela: “Nefes aldigin her santimetre kiip hava veya diger seyler icin su ka-
dar ddemelisin”, demesinden korkuyordum

Dostlarim daha ilk giinden [talyan’lara 6zellikle de ev sahiplerine
kars1 karamsarlik tohumunu kalbime ektiler ve ben bozuk bir moralle
Roma’daki hayatima bagladm. 1lk haftay1 sehri gézlemekle gegirdim.
On besinci giinden sonra Roma sehrini iyice tanidim ¢iinkii bu sehirde
o kadar ¢ok kayboldum ki evin yolunu bulmak i¢in oraya buraya kosus-
turunca artik benim i¢in bilinmedik cadde kalmadi. Bence Roma diinya-
nin en giizel sehirlerinden birisi, belki de en giizel sehridir.

Tarihin gérkemi ve sairane giizelligi el ele vermis, Roma'y1 yapmms. Her
biri kendi ¢apinda mimari saheser sayilan képriilerin altinda Tiber irma-
g1 akiyordu ve Monte Maryo tepelerinin ardinda yiikselen giines, bem-
beyaz dalgalarda yansiyarak giindiiz aydinhginda erimig kristale benzi-
yordu. Eski mahallelerde her sey insana gegmisi anlatryordu.

Aralarindaki mesafe en fazla bir buguk metre olan eski evlerin duvar-
lan agin rutubetten koyu goriiniiyorlardi. Insan bu daracik sokak icinde

‘bagim yukariya kaldirinca renkli pencereleri, sardunya, kugskonmaz sak-

silarin, ytkanmus renkli elbiseleri ve biitiin bunlarm yam sira parlak, mavi
gokyliziini goriiyordu. Zaman zaman siyah saclan ve yanik yiiziiyle bir
kadm, kars1 pencerede oturan bir kadinla konusup dertlesmek icin bagim
bu pencereden disan uzatiyordu. Duvarlara icinde giizel kuslarin ugus-
tugu kafesler asiliyd1 ve ¢ocuklar takunyalariyla sark: sbyleyerek daracik
sokak icinde birbirlerinin pesinde kosuyorlardi. Bu mahalleler ve bura-
da yasayan insanlar ¢ok fazla ilgimi ¢ekiyorlardi, miize ve tarihi binala-
n izlemeye gitmektense vaktimi onlann arasinda ve onlann yasanulan-
n1 izlemekle gecirmeyi tercih ediyordum. Gergekten de insan yalmzca bu
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mahallede Italyanlann gercek hayatiyla yakindan temas kurabiliyordu.
Ciinkii Italyan toplumu birgok yénlerden bizim topluma benzemekteydi.
Burada da smiflar arasinda siddetli geligkiler gériiniiyordu, aristokratlarla
halk yiginlan arasinda yasanti y6niiyle hi¢cbir benzerlik yoktu.

Genellikle burada rastladigim gengclerin on yasindaki bir ¢ocuk kadar
bilgileri yoktu ancak konustugumuzda ailelerinin soy agacini bana sirali-
yorlardi, kendileri bir hi¢ olduklan halde babasinin makamindan, biiyitk
babastnin servetinden ve atalarinin unvanlarindan bahsediyorlardi. Eger
takma yakah kravati, ceketi, pantolonu, kolal: bilekleri ve yakalar ellerin-
den alinsa, biyikian kopan bir kedi gibi diizgiin bir §ek11de kendi yollari-
na gidemezlerdi.

Buranin aristokratlan da bizim aristokratlar gibi kof ve kendini olduk-
¢a begenmisti, bagkalan ¢ok ¢ok eskiden kazanmis olduklan halde, onlar
bu nimet sofrasina heniiz oturmus ve yaptiklan artik-yiyicilikle etraflari-
n1 kiigiimsemektedirler. Iste bu nedenle ben italyanlann i¢inde yasamak
icin halk yigmina sigindim c¢iinki onlar daha dogru, daha asil goriiyor-
dum ve h4la da dyle goriiyorum,

Sehrin merkez meydanlarindan biri olan, orta diizeyde insanlarin bu-
lusma ve eglence yeri Piyatsa Espani'de, polisten gizli eroin kullanan
Roma’mn egzistansiyalistleriyle (Elbette onlar kendilerinin egzistansiya-
list olduklarini séyliiyorlar) tanistim, biraz daha asagida Viya Markuta’'da
Roma sanatgilar mahallesinde riiyamda dahi géremeyecegim yeni yiiz-
lerle karsilastim. Ve insanin ilk anda bunlar erkek midir diye ayirt edeme-
digi saclan beyaz, yiizleri makyajh ve gogiislerine kumas koymus ressam-
lar gordiim.

Vatikan kilisesinde altin ve miicevher islemeli koltugunda, taraftarla-
rnnm ve 6zel muhafiz alaymmn arasinda papay1 gérmek,bir an beni ken-
di nezdimde ve onun biitiin kudret ve gérkemi karsisinda ezip kiigiilttii
ve biraz daha 6tede Vatikan Miizesi'nde cam kutu i¢inde ebedi uykusu-
na dalmis ve dudaklarinda hala muzaffer ve gururlu tebessiimlerinin son
golgesi goriilen Misir firavunlannin mumyalan kargisinda fani olan in-
sanlarmn, yok olup giden egyalarin ve éliimlii hayatlarin aci ve hazin duy-
gular1 canlandi bende.

Ikinci giin opera izlemeye gittik. iranli dostlarimdan birisi benimley-
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di. Roma’nin yazlik operasi benim ltalya’da ikametim boyunca gérmeyi
basardigim en gekici seylerden birisiydi. O gecenin programi Verdi'nin
Rigoletto operasiydi. Giig bela bilet bulabildik, asin bir kalabalik gisele-
rin dniinde toplanmus, bekliyordu. Biz giizel caddelerden ve biiyiik bir
bahgenin gélgesi altindan gectik, iki tarafinda gérkemli yapilarin yari
harap kalintilart goriiniiyordu ve dostum bana bu yapilarn gok eski za-
mana, Roma imparatoru Karakala donemine ait oldugunu ve bu ytizden
Karakala dediklerini ve yapilarin o dénemde Romalilarin kullandikla-
r1 bityiik bir hamamin kalintis1 oldugunu agikladi. Koltuklarimiza otur-
dugumuzda dikkatle etrafimi izliyordum elbette biletlerimizin ¢ok ucuz
olmas1 nedeniyle sahneden bir hayli uzaktaydi, bununla birlikte otur-
dugumuz yerden bazi seyleri gorebiliyorduk. Sahne gékyiiziine dogru
uzanan, haki renkli bityiik duvarlarin ortasina yapilmisti ve gecenin ka-
ranliginda duvarlar gizemli goriiniiyorlardy, sahnenin karsisindaki bii-
yiik bosluk izleyicilere ayrilmigti. Koltuklar yerden epeyce bir yiiksekli-
gi olan ve sahneye yakinlagtikga yiiksekligi azalan biiyiik bir yap1 iskele-
sinin {istline yarim daire seklinde basamak gibi dizilmisti. Perde acildi-
ginda, opera sahnesi oturdugumuz yerden o mesafede, sinema perdesi
kiiciikliigiinde gériintiyordu. Biitiin bunlara karsin bizi gevseterek zevk-
li bir rehavete sokan, sarsic1 kuvveti ve giizelligiyle karanlkta yiikselen
miizigin sesi oturdugumuz yere kadar geliyordu.

Ben bu operay1 Tahran’da dinlemis ve her seferinde biiyiik keyif al-
mistim ama neden bilmiyorum sahne lizerinde gercek sekliyle goriin-
ce ¢ok fazla hogsuma gitmedi, uzun bir siire ne zaman operaya gitsem
gozlerimi kapatip sadece dinliyordum boyle daha fazla keyif aliyor-
dum. Sanat¢ilarin hareketleri ve miizikle birlikte seslendirdikleri (basit
bir dua olan) s6zleri g6zii ve kulag: rahatsiz ediyordu. Her ey bana ya-
pay ve komik geliyordu ama sonralan yavas yavas alistim, boylece bii-
yiik problem halloldu ve o zaman ben giizellikleri hissedip algilayabil-
dim. 1k defa Miinih’te Bethoven’in meghur Fidelyo operasin izleme-
ye gitmistim. Biiyiillenmis halimle, Roma’da izlemeye gittigim opera-
dan kacan o saskin halimi karsilagtirdim, bilmediklerinden dolay: tu-
tucu ve zevksiz bazi vatandaslarimiz gibi olmadigim i¢in ¢ok sevindim.
Ulkemizde ve belki de diinyanin her yerinde, ¢evrelerinde bulunan ve
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acayip bir tarzla beyinlerine sokulan her geye alisan insanlar bulunabi-
lir, ‘varhik’ sadece onlara gore var olan bir seydir. ‘Giizel’ onlarin géziin-
de giizel goriinen ve kendilerinin koyduklan kistaslar ve kaideleri olan
resim veya konudur. Onlarin diisiincesinde kabul edilebilir ‘dogrular’
ise her yeni geye, her yeni fikre, her yeni forma hayatta, iste, agkta, siir-
de, miizikte, resimde ve daha baska geylerde anlamak ve ders ¢ikarmak
icin bir adim atmaksizin siddetle karg: giktiklar dogrudur.

Birkag giin 6nce bizim aile dostlarindan bir beyle sohbet ediyordum;
nasil oldu bilmiyorum sohbet siire ve saire geldi. Dedi ki, “Ben yeni si-
iri anlamadigim icin ona karsiyim, birak Hafiz ve Sadi’yi Satir Abbas
Sebuhi Divani'ni bile okusam sézlerini giizel ve anlasiir buldugumu,
dertlerini hissedebildigimi goriiyorum... ama... nasil oluyor da... mese-
la bu Nima...”

“-Cok oziir dilerim acaba siz Nimd'dan bir siir okudunuz mu?”, de-
dim.

Birazcik, “Ben, ben” diye kekeledi ve “Hay:r ancak digerlerini...”, dedi.

Ug dort tane sairin adin1 saydim higbirini tanimiyordu, eger taniyor-
sa da hic bir eserini okumamstt. Gidip Nima’'nin yeni yayinlanmig bir
kitabini getirip ona verdim, okuduktan sonra elestirmesini rica ettim
ama: “Siir, bizim bakkal da onu anladiginda siirdir”, dedi. Bilmiyorum
neden, kitab1 ona verdigimden dolayr pisman ve miiteessif oldum.
Kitabi geriye almak i¢in ugrastim ama o, “Kitab: okusam da, okumasam
da soziim aynidir, aslinda yeni siir sagmaliktir”, dedi.

Ben elimde olmadan Nimé&'nin siirinden ¢ok kiigiik bir boliim oku-
dum:

“bu senin igin yeterli olsun
ki senin incinmene
hig kimse tanik olmasin”

Artik ondan sonra da sézlerimi kabullendirmek i¢in 1srar etmedim.
Esasen higbir seyin sabit kalmadig, giin be giin gelisen ve ilerleyen,
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her an daha aydin ve daha genis bir ufuk karsisinda bakislarumizin uza-
mp gittigi bir diinyada, bir zamanlar dogrularimizin ve giizelliklerimi-
zin ¢ercevesini olugturmus olan zevk ve diisiincelerimizi nasil hapsede-
bilir, nasil simirlayabiliriz? Acaba Iran’da opera olmadi1 i¢in mi ben bu
sanatla tamisamadim ve o incelikleri anlayamadim, “Aslinda opera sag-
maliktir!” dedigimde hakliydim. Diinyanmn bir ucundan diger ucuna ka-
dar insanlar operaya gittiklerinde ondan zevk ahyorlar ve almaya da de-
vam ediyorlar.

[k giinler dil bilmedigim i¢in yalmizca Roma’'nin goriilmeye deger yer-
lerine gidiyordum ama yavas yavas isler diizeldi. Dili siiratle evde ve ya-
bancilar i¢in 6zel bir okulda 6greniyordum, radyo programlarin dinle-
mek, gezinti yerlerinde insanlarla konusmak, sinemaya gitmek ve hep-
sinden énemlisi dil 6grenmeye karsi ilgimin olmasi bana bu yolda yar-
dim ediyordu ve ben diistindiigiimden daha gabuk yalmz basima ihti-
yaclarim giderebildim. Sonra da hayatim bagka bir yon buldu.

Ailemden ve biiyiidiigiim ¢evreden uzak olmanin bende yarattig ra-
hatsizlik ve tiziintii gittikce azaldi ve ben kendimi yeni ¢evreye ve haya-
ta adapte edebildim.

Bir giin Vatikan kilisesini ve miizesini gérmeye gitmistim, orada bu
kadar giizel ve gorkemli bir seyle karsilasacagimi hayal edemezdim ve
sanatin kalicithgina inandim.

Sixtine (Sikstin) Kilisesi'nin salonunda insan, yaratmak adina bdyle
essiz bir esere can veren Mikel Ancelo’nun ellerinin o biiyiik ve gérkem-
li giicii karsisinda asagilandigim ve kiiclildiigtinii hissediyor. Bu salona
adim atan birisi eminim ki kolay kolay oray: terk edemez, miize bekgisi
parmagiyla insanin sirtina dokunup da vaktin bittigini hatirlatinca insan
acl ve liziintii icinde bakiglarim kargisinda duran o seyden ayiramamis
bir halde salonu terk etmeye mecbur kaliyor.

Yalniz, tiim sanat hayati boyunca bu kadar degerli bir esere yaraticihk
adma katlanan Mikel Ancelo’'nun eserini gordiikten sonra insan gercek
aci ve eziyet kavramina yaklasabiliyor.

Diger salonlarda Italya’'nin biiyiik heykeltraglarinin ve ressamlarin
seckin ve olaganiistii eserleriyle karsilagiyoruz. Her taraftan insam gii-
zellik kusatiyor, kuskusuz onu anlamak ve hissetmek icin bir giin veya iki
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giin hatta bir ya da iki sene yeterli degil.

Unlii Italyan ressami Leonardo da Vinci’nin tablolan, Raphael (Rafael)
ve Caravaggio'nun (Karavaco) c¢alismalannin yaninda, sanki canlt ve
her an harekete gegecekmis gibi duran biiyiik mermer heykeller, Mesih,
Pieta, Musa heykeli ve duvarlanin yaninda, agirbash kardinaller ve papa-
lar da sanki gizemli sessizlikte hayretle onlan inceleyen bizlere giiliimsii-
yorlardi. Miizede insan Misir Sanati’nin sihirli diinyasina gémiiliiyordu.
Orada ge¢mis zamanlarda Misirhilann inandiklan korkung goriiniimlii
kiiciik tanr1 heykellerinin karsisinda ayaklar ister istemez gevsiyor.

Siirekli aym: formla, diziistiinde elleriyle, baginin iki yamindan omuz-
lara kadar gelen ve bir nala benzeyen giir saglanyla, kaglarinin ve goz ka-
paklariun kavisli hatlariyla, dudaklarinda géze ¢arpan gururlu halleriy-
le, genellikle siyah tastan yapilmis ve yanyana duran heykeller, insanlara
sanki onlan tanrilann tahtindan indirip miize denilen bir salonda hap-
settikleri icin hisimla ve asagilamayla bakiyorlard:. Vitrinlerde mumya-
lanmug kediler ve kuslar, eski altin parcaciklan, renkli tasvirler, acayip
yaz1 ve sekillerle siislenmis kitap sayfalar, eski Misir kadinlarinin yiizle-
rine baktiklan aynalar ve onlann ziynet egyalan goriiniiyordu. Cam du-
varli biiyiik sandiklarda insan, kararmis ve kuru yiizleriyle Misir' geg-
migteki kudretli ve azametli tanrlarnyla kargilastyor.

Sandiklann birinde, saglan hala kendi kirmizi rengini koruyan bir ka-
din uykuya dalmisti. Insan, onun gogsiiniin iizerindeki ellerine bakin-
ca ister istemez tiziiliiyor ve etkileniyordu, ¢iinkii héla tirnaklarinin tize-
rinde, kesinlikle stislenmek i¢in kullandig1 boya kalintilan goriilityordu.
Bir dokunusla aynlacak olan kuruyup kémiir rengine doniismiis bede-
ni kalplere hiiziin veriyordu. Yaninda kolye, taslar, renkli iplikler ve siis
esyalan duruyordu, insan onun yiiziine bakinca oliimiin ve yok olugun
ugursuz duygusu karsisinda kalbi titriyor ve ister istemez yagama dogru
cekiliyordu.

Seramik kap kagaklar, kiiciik camur heykeller, kadinlarin ayagin siis-
leyen yesil, sar1, koyu kirmizi renkli, diiz ¢izgili, nakigh kumaglar ve iistle-
rinde yine acayip durumlan ve goriiniimleriyle tanr figiirlerinin yer aldi-
& sandiklar insan1 eski Misir’lilarin gizemli hayatina ve bilinmedik diin-
yasina gotiiriiyordu.
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Vatikan Miizesi’'nde Misir tarihi ve sanat eserlerinin korundugu salon-
dan bagka hicbir gey bana ilging ve ¢ekici gelmiyordu. Defalarca bu sa-
lonu izlemeye gittim, giinlerce mumyalarin yaninda sessizce durdum, o
salonun dért duvan arasinda bulunan gizem beni siirekli ¢ekiyordu ve
benim icin asla bitmiyordu.

Vatikan Miizesi'nde goriilmeye deger o kadar ¢ok sey var ki ve bu go-
riilecek olanlarda sanatin biiyiikliigii ve gorkemi 6yle sakl ki ne onla-
rn tamimlayip agiklayabilecek kalem giiciine ne de salahiyete sahibim.
Sadece gitmeli, gormeli ve 6grenmeli ondan sonra susmali, bos konug-
mak yerine susup oturmah. Taklit etmeyi diisiinmemeli ¢iinkii oradaki
sey sanatin miikemmelligidir. Eger sanat diinyasi i¢in bir 6l¢ii séylene-
bilseydi o 6l¢ii oradaki 6l¢iidiir ve bu alanda, daha giizel, daha miikem-
mel ve daha hayret verici bir gey artik yaratilamaz, ne kadar iyi olsa da.
Her giin kendi degerli eserlerinden bir eseri dergi kapaginda bastiran iil-
kemiz sanat¢ilarindan bazilar eger gitselerdi, onlarin daha yeni adimia-
maya basladiklar1 bu yolda baskalariin yillarca, asirlarca 6nce yiiriidii-
giinii ve olgunlagtigim gorselerdi, gururlarinin insan giildiirmekten basg-
ka bir netice vermedigini anlarlardi.

1958 Ocak
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“KESKE BIR GUVERCIN OLSAYDIM,
BU DUNYA SEVMEK ICIN COK KUCUK...”

(Furugun hatiratindan béliimler)

Su an seyahatten déneli tam bes saat oldu... Yatagin {izerine uzanip
yarnt acik pencere araligindan, kor 15181 ve tozlu sarmasiklar tizerinde du-
‘man gibi yayilan 151k huzmesini seyretmeyi hala ok seviyorum. Orada
bile bir hafakan var ve ben yalmiz olmadigimi hissediyorum. Sanki gok
uzaklarda birisi bagirmaya ¢ahsiyor, sanki her {imitsizce tesebbiisiinde
kirihip parcalanacakmais gibi goriilen keyifsiz ellerinin gélgesini, kursuni
bulutlarn ve karacamlarin sivri uglarn arasindan gorityorum ve basim
kaldirip, “Ben de aynisini istiyorum, aynisini...” demeyi ¢ok istiyorum.

%kkk

- Gozlerimi agtigimda bahge kapisi acilmist: ve bahgenin i¢inde, ¢i-
¢eklerin arasinda duran babam gordiim, elinde bir bahge makasi var-
d1 ve annem sundurmadaki koltugunda oturmus ¢ay bardagin1 dudak-
larina gétiiriiyordu. $imdi her ikisi beni gériince ne kadar mutlu olacak-
lar diye diisiindiim. Battaniyemi ve valizimi duvar kenarina koyup he-

yecanla onlara dogru kosup bagirdim: “-Selam babacigim, selam anne-
cigim.”

Annem koltugunun iizerinden yarim bir sekilde dogruldu ve ¢ay bar-
dagini tok bir sesle tepsiye birakt: ve yavasca, tehlikeyi hisseden bir kedi
gibi kendini toparlad1 ve bana dogru basini ¢evirdi, sonra iiziintiilii bir
bekleyisle gozlerini babama ¢evirdi, tam o sirada babam ¢igeklerin ara-
sindan ¢ikti ve makasi yere firlatti... -

“-Ne oldu? Bir sey mi var?”, demek isterdim.

Ama neden bu ciimlelerin dudaklarimda dondugunu ve neden ses-
sizce ona baktigimi bilmiyorum. Ellerim gogsiime gitti ve sagkin bir hal-
de oldugum yerde kalakaldim. Giiclii olmaya caligtim ama sanirim artik
sesim ¢ikmiyordu.
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* %k

- ... Hangi ailenin duygulari? Sanki babam; annemin beginci ¢ocugu
dogurmak istediginde her seyi terk edip bambagka bir seye dogru, kendi
i¢ diinyasina gidip; bizleri yalniz birakti§1 seylerden bahsediyor. Ben ke-
sinlikle ona hak veriyordum, bizim irili ufakh bes ¢ocuk oldugumuz ve
geceleri her ayak sesi duydugumuzda onun geldigini sanip hep birlikte
seslendigimiz dogruydu. Ancak o ne yapabilirdi, belki de asikti...

kKK

- Bagimizin istiindeki kuslar ugugtu ve giines kan rengi icinde kay-
boldu ve gékyiiziiniin o tarafi iziintiilii bir renge biiriindii... Peki hayat
nedir? Belki yasam bu ¢6ziilmelerden ve birlesmelerden olusmaktadir,
bunun i¢in severiz sevineyiz, gideriz gitmeyiz, isteriz istemeyiz.

K%k

- ... annem kalktig1 vakit belki de hi¢ pesimden gelmedi ve ben bu ko-
nugmalar: karanlikta kendi kendime tekrarlayip duruyorum, daha son-
ra kesinlikle onun sesini isitecegim ve bir gélge gibi kapinin araligindan
disariya siiziildiigtinii hissedecegim. Hafif bir riizgar, sarmasiklarin toz-
lanmig yapraklarim higirtiyla iceriye sokuyordu, diger odadan babamin
nefesini isitecegim. Onlar her gece yaptiklan gibi uyumaktalar ve gok-
ylizii uzak bir kdsede ertesi giin icin bunlari pususuna yatmigtir. Onlar
sabah yine uykudan uyanacaklar ve hayatin rezil 6l¢iileri ve hesaplarty-
la kendilerini oyalayacaklar. Babam eski piiskil ¢caliyma masasina otur-
mus diistiniiyor...

* k¥

- Ne yazik! Diinya sevmek icin ¢ok kiiciik. Nasi bir karanlik magara-
da yasadigini hig hissettin mi? ki altin kanatla sonsuz bir bosluga dog-
ru u¢mayi hig istedin mi?

- Bir sey gonliimii tirmahiyordu. Denizle birlegen o ufuk ¢izgisinin
iizerinde durup ve her seyin ama her seyin benden uzaklagsmasini ve
hafif bir tiiy gibi dalganin her hareketiyle bir taraflara gitmeyi cok isti-
yordum. Hala da istiyorum... Ama bir seyin ruhumu tirmaladigini his-
sediyorum ve ben dylece gékyliiziiniin bagrindaki giivercinlerin ugusu-
na bakakaliyorum. Giivercinler ne kadar mutlular! Onlar sabah erken-
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den kanatlarindaki u¢ma gehvetiyle dalgalanip kirmizi ¢atilarin, top-
rak damlann ve yan harap duvarlann arasindan bir duman gibi gék-
' yliziine dogru kanat ¢irptiklarinda, kanatlan giinesin keskin 118 altin-
da golii dolduran ve bir dalgayla -her bir 151k dalgasiyla- bir yone dog-
* ru giden beyaz giillere benziyorlar. Giines battiktan sonra yorgun argin
- gelip agaclarin dallarina, bahge duvarlarna tiiniiyorlar ve asik giiver-
. cinler baslarim: birbirlerine yaslayip zarif gagalariyla sevgilisini oksuyor-
. lar. Glines, berrak gokyiizii, esmekte olan riizgar ve yabanci kuslar asla
;.’ onlan kinamyor ve asiklarin heyecanini dagitan aykir higbir harekette
i bulunmuyorlar... Keske ben de bir giivercin olsaydim, bu diinya sevimek
icin ¢ok kiiciik, ¢ok kiigiik. Cok!
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GUNUMUZ SIRINE BIR BAKIS

(Furug bu makaleyi 1961 yilinda yazmustir. Bu yiizden makalede ¢ag-
das siir lizerine bilinegelen biitiin elestiriler o zamanin siiri, sairleri ve
camiasiyla ilgilidir.)

...bence bugiin artik yaklasan zaman eski siir veya yeni siir tliriinden
bir konuyu bitirmistir. Bu konugmalara katilmak zaman éldiirmekten
ve siir kelimesinin ger¢ek anlammini idrak edememekten baska bir sey

- degildir. Eger bu konusmalarla halki aydinlatmay: kastediyorlarsa be-

lirtmeliyim ki halkin 6niine siir veya hece konulmus, onlar i¢in fark et-
miyor. Heniiz en birincil hayat meselesiyle yani karnini doyurma soru-
nuyla cebellegen halk nasil bu tiir konulara 6zel bir ilgi ve alaka gostere-
bilir ki? Ve eger amag bunlardan biri i¢in bir tiir hakkaniyet yaratip dige-
rini reddetmekse, ki iirin kendi gercek kavramini anlatmaya ve savun-
maya ihtiyaci olmadigini s6ylemek gerekir. Siir biitiin ayriliklara ve an-
lasmalara ragmen kendi dogusunu kabullendirir ve biiyiileyici olgun-
lasmasina devam eder. “Bir kandil mi yoksa elektrik lambast m1 daha
iyi?” gibisinden bir bahsi, “biitiin ninniler aruz veznine dayanarak yapil-
mugtir ve biitiin bakici kadinlar bu gergegi onaylarlar” tiirtinden kanitla-
11, “babam ve bilyiik babam ve genel olarak biitiin atalarim ¢opgiiydiiler
bundan dolay: ben de ¢opgii olmaliyim” tiirlinden manasiz gelenekleri
umursamaz, kendi yoluna devam eder.

Yalnizca vezin agirhginin karmasikhigini kirmak veya bir kenara bi-
rakmak da yeterli degildir, bir sanat eserinde ilk g6ze carpan sey onun
igerigidir. Gliniimiiz giirinin en biiyiik sorunu -bir iki konu harig- her
tlirlii samimiyet ve gergeklikten, her tiirlii diigiince ve giizel arzudan
uzak olmasidir. Giintimiiz giirinin kendine has bir goriisii ve kendi za-
manina 6zgii algilamasi yoktur.

Bir par¢a imaj ve yeni bir tabir diizenleyip onlan yapay bir kaliba yer-
lestirerek sokaklarda caddelerde cereyan eden bu asabi ve hasta haya-
tin bir gériintiisiinii bize verebiliyorlar. Giiniimiiz siirinde hayrete sa-
yan en biiyiik nokta, sadelikten kaginarak akildis1 kavramlarn agiklama
¢abalandir. Ilgi gekmek ve cevresindekilere acindirmak i¢in kendi par-
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magini kesmeye veya yakmaya tegebbiis etmeleri cocukga kaliyor.

Sairler kendi dertlerini anlatmaya girismiyorlar, belki kendi hakirlik-
lerini ve zayifliklarini dallanip budaklandirmakla ve siislemekle mesgul-
ler, bu da gercekte biiyiik dertlerinin olmamasindan veya biiyiik dertleri
hissetmemelerinden kaynaklanmaktadir.

Giintimiiz siiri, bencil, tembel, cogu zaman cahil ve dar fikirli 6riim-
ceklerin aglarla tizerini kapattig1 dar ve basik bir pencereden dis diinya-
ya balayor ve vakitlerini ondan bundan aldiklar1 bagari belgesiyle geci-

. riyorlar. Sanki kendi varligina inanci yok ve sadece bagkalarinin iistele-
mesi ve desteklemesiyle ayakta durabilmekte dolayisiyla onda bir kivil-
cim yok :

Giiniimiiz siiri duygularnn acgiklanmasi gorevini tistlenmigtir, duygu-
lar da bos, ¢ogunlukla gayri insani ve sahtedirler. Sair sadece dertten
bahsetmeye alismistir, sanki dertli olmayan sey siir degildir. Radyo, si-
nema ve televizyonda, renkli gazete ve dergi sayfalarinda cereyan eden
toplumsal hengamelerde bu zevki ve duyguyu zehirleyip saptirmislar-
dur, siir s6zciisii sadece ‘dert’ kelimesini, boylesi toplumsal istiraplarn,
arzularn, hasretlerin ve hastahklarnn biitiin anlatimlarim yeniden kul-
lanmak istiyor. Bugiinkii hayat karabasanlarla doludur. Ama her tiir siir
bir haykins olmaktan uzaktir. Bazi kural ve yasalara riayet etmedeki ge-
kingenlik, korku, utanma ve {inlii olma istegi giiniimiiz sairinin cevresi-
ne ¢ekilmis bir duvar gibidir. O yikic1 ve fesat etkenlerin aksine camia-
sinin heyecanh ve cogkun diisiincesinde degil zira onun i¢in sadece sa-
irlik unvam yeterlidir ve dedigim gibi sadece “Ah tiziiliiyorum” deme-
yi hatirlamistir ve bu ciimle beyaniyla elgilik misyonunu sonlandirdii-
n1saniyor.

Konferans vermeyi ve kederli fotograflarimizi yayinlatmay1 veya
“Acaba et yemegini mi ¢ok seversiniz yoksa ispanag mi?” tiiriinden so-
rularla “Ben merhum melik’iilsuera ve merhum milli sairin goriisiinde-
yim” tiirtinden cevaplarn kendi sairlik kigiligimizi bir sekilde camiada
ispat ettigini diistiiniiyoruz. )

Ben iyimsetlikle ve temiz yiireklilikle bugiinkii giir akimina bakan bir
grup sairin ve hatta kimi zaman bati edebiyatiyla mukayese edenlerin
aksine giiniimiiz giirinin bir iki konu hari¢ -6nceden de isaret ettigim
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gibi- temelsiz ve i¢i bos bir siir olduguna inaniyorum. Eger giiniimiiz
Iran siirini yabanci bir iilkede tanitmaya kalksalar ister istemez sayila-
11 bir elin parmaklarini gegmeyen sairler ve siirleri gercegiyle karsi kar-
siya kalacaklar. Kabristana benzer iinlii sanat ve edebi muhitimizde bir
is bagaranlar gitgide hayati1 ve umudu unutsalar da bu fesat ve kirliligi
yaratanlarin cebri baskis1 altinda meydandan ¢ekilip gidecekler. Colde
durup bir cevap isitmeden haykirmak ve bu ise devam etmek i¢in mut-
laka bir gti¢, bir iman ve insaniistiiliik gerekiyor.

Taze Hava, Son Sahname ve Kig gibi bir takim kitaplar sessizlik tuza-
giyla karsilasiyor, Ibrahim Sehba Bey ile merhum Sadik Sermed’in fab-
rikasyon yapimu gazelleri bu toplumun 6vgii ve begenisini kazaniyor-
sa ve halé en biiylik arzusu ...miisabakasina katilmak, ...sarkist dinle-
mek, en biiyiik yazar1 Hiiseyin Keli Mustean ve en giizel duygu sembolii
Mehves ise artik gerisini siz diisiiniin. Giiniimiiz siirinin gelisememesi
ve olgunlasamamasinm kiiciik hatasi toplumun boynunadir. Zevklerin
ve diigiincelerin bollugu icinde bécek gibi kivrlan bir toplum asla bii-
yiik sanatg: yetistiremez ve hala insanlik merdiveninin ilk basamagina
bir adim atamamus bir takim sanatgilar pis tirnaklarini kesemeyecek ka-
dar bayagiikiarim sanatgiliklarina bagladiklarindan asla biiyiik bir eser
yaratamazlar.

Yaptigimiz bu giristen sonra giintimiiz Fars siiri ii¢ yonden incelene-
bilir. flki icerik ve tema, ikincisi dil ve {i¢iinciisii vezin.

Genel olarak ortaya ¢ikisindan bugtine kadar yol alan Fars siirinin son

yillart bu {i¢ yoniin en ilgin¢ asamalarindan biri olmustur. Ama yeni giir .
olarak adlandirilan bu degisim ve gelenekten ayriligin neticesi sadece

siirin geldigi uc noktayla karsilagtinldiginda ¢ok da {imit verici degildir.

Giinlimiiz siirinin icerigi en 6nemli ve en birincil 6zellik olan zeka de-
rinliginden uzaktir. air ¢ocukca kelime ve tasvir oyunlarina girismigtir.
Onun séyleyecek bir s6zii, neticede bu isi tagtyacak bir mesaji1 yoktur.

Glinlimiiz siiri toplumsal meselelere karsi cok az samimiyet ve sada-
kat gostermistir, Sanki dosya i¢in bu tiirden belgelere de ihtiyaci var sa-
nirsiniz. Sadece Nima’nin ve diger sairlerden bir ikisinin eserinde sim-
diki sekilde derin bir duygu ve anlayis bulunmaktadir. Samlu’nun bir si-
fri:
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rezil y1l

riizgdrl yil

gozii yash y1l

kuskulu yil

kisa istikametli ve iimit dolu yil
gururun dilendigi yil

dertliyil, ezali yil...

Elestiriyorlar ve buna “her tiirlii giizellikten ve teknikten yoksun” di-
yorlar, insan biiytik bir insafsizlikla karsi karsiya kaliyor.

Amacim sahsi bir taraftarlik yapmak degil, begenilerime ve karar-
larima hiikkmeden kisisel saiklerimi bundan ¢ok daha hakir goriirtim.
Ben sadece siiri diisiiniiyorum ve bence bu birka¢ kisa misra, ayni sa-
delikte, karanhk yillanin mahiyetini tiziintllii bir sekilde agiklamakta-
dir. Samlu eserlerinin tiimiinde kendi toplumunun meselelerine genis
bir agidan bakmustir. O, gevresinin sikintisina ve karanlhigina kanh can-
I1 kelimelerini katmmgtir. Ondaki ac1 ve duygu hem giizeldir hem de in-
sanidir ve zaman zaman siiri bir yere kadar epik bir eser olarak yiiksel-
mektedir. Siirin her misrasinda ve her kelimesinde Samlu, insan diigiin-
cesi ve duygusuyla yeni ve ayni zamanda tanidik geliyor. Kelimeler, sert
ve kaba olarak temiz arzularn ve kavramiar1 aciklamaktadirlar. O siir de-
rinliginde c¢ocuksu masumiyetle giinesi ve hayat1 ¢agiriyor, onun pro-
testo ve intikam haykirislan bir tiir istek, gergek ve hiiziinlii giizel bir te-
mennidir.

Onun teslimi inangsizhiktan degildir. Bekleyisinde ve suskunlugun-
da bir sekil var ve sanki kendi i¢inde bir fethetme diisiincesi ve feryadini
besliyor. Umidi ve iyimserligi temiz yiirekliliginden dolay1 bosalmustir.
Insana gizlice “Hig bir seye giivenme”, diyor.

Ben higbir zaman Samlu ile karsilasmadim. Her ne kadar onun hak-
kinda zaman zaman ani bir 6fkeye kapilarak 6zel bir hiikiimde bulun-
duysam da benligimde insani bir duyguyu anlatan diirtist bir tim oldu-
gundan asla yalnizken onun siirini 6vmmemisimdir. Onun siiri hakkin-
da cok sey stylenebilir ve yazilabilir ama su kisa birkag¢ satirda miim-
kiin degil.
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Toplumsal meselelerde calisanlardan biri olarak ‘Umid’ ad1 zikredi-
lebilir. Sahsen her ne kadar onun siir diliyle hemfikir olamasam da bu-
giin dil hakkinda konugmuyoruz, kelimelerin geri planinda ve siirin is-
keletinde dalgalanan siirin asli varligindan ve gergeginden bahsediyo-
ruz. Ben zaman zaman onun siirini sanki bogazimda hissediyorum.
Onun siiri maalesef hiiziinlii yakinma ile doludur ve inangla, bilgiyle
yiiklii iimitlerin yok olus kokusunu vermektedir.

Onun siiri cogku ve giivenin dorugunda birden kendisini aldanmug
ve yapayalniz bulmus bir kusagin arzularinin, ¢gabalarinin ve mahrumi-
yetlerinin dogru s6zlii aynasidir. Onun siirinde her insan ve egya tasvi-
ri sadece sihirli bir ti gibidir. Onun siir kalibt genel bir kaliptir, en ses-
siz darbeleri, yiiksek ve seckin bir aruzdan dem vurur. O siirinde kendi-
sini bir inang gibi agar ve duygularinda sasirtici bir gii¢ ve enerji vardir. |

Nima, Samlu ve Ahavan'i bir tarafa birakacak olursak toplumsal me-
selelere ilgi gbsteren diger sairlerin eserleri genellikle zorlama ve yapay-
dir.

Dert ortakh@i sadece kelimelerin goriiniisiinde vardir, kavramlarin
ruhunda ve derinliginde yoktur. A¢hiktan bahseden kisinin bizzat renk-
li bir sofraya oturdugu ve karnini doyurmakla mesgul oldugu agiktir. Bu
tiir siirlerin hiiziinlii toplumsal gergekliklerle kurduklan iliski ve alaka o
kadar zayif ve o kadar ¢cocukgadir ki siyasi sartlar degisir degismez eser
ve yaraticisinin ¢oktan unutulup gittigini nitekim ¢ok gordiik.

Giiniimiiz siiri agk, gazel veya lirik yonlerden yiizeysel ve olgunlas-
mamis duygulan siir olarak sunmaktadur.

Giintimiiz siiri gercek manasiyla ¢ok az sevilebilmistir. Glintimiiz si-
irinde ask; ya hayatin asabi ve sabirsiz hatlariyla bagdagmayacak kadar
abartili, 1stirapli ve sancili, ya da insanin aklmma ister istemez geceleri
damlarda es arayan erkek kedilerin ‘miyavlamalarini’ getirecek kadar
cok ilkel cinsellik sorunuyla doludur.

Gliniimiiz giirinde ask en giizel ve en temiz insani duygulardan biri
olarak asla akla gelmiyor. Iki tenin birlegmesini ve bu giizelligi ilkel bir
ihtiyag ve istek derecesine indirgiyor.

Giinlimiiz sairinin agk meselesiyle ilgisi yiizde yiiz simifsal bir ilgidir.
Giinlimiiz siirinde agk bir parca temenni, bir parga 1stirap ve sancidan

i
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ve sonu da biraz her seyin sonu olan kavugma hakkindaysa da her seyin
yeniden baglayabilecegi bir s6zden ibarettir. Agk duygusal ve diisiinsel
diinyalara, ufuklara, meraklara yeni bir pencere agmiyor.

Giiniimtiiz siiri sadece menfi yonlerde bir siiri basarl kilabilir, siir
kalibin ele gegiren diisiinsel ve ruhsal aylakliklar, giivensizlik, mutlak
inangsizlik, timitsizlik ve siiphe gibi bir takim mazmunlarla inzivadaki
bir sairin, ki ayn1 zamanda en genel haliyle neslimizin tedavi edilemez
hastahig olan melankoliyi kagitlara aktarmasi sebebiyle, silr zaman za-
man kendine has bir canlilik gstermektedir.

Gilintiimiiz siirinde epik kavramlarin yeri bostur, kan, gurur ve inang-
tan esinlenerek kendisini yaratacak epik bir esere kadar, bu alanda ve-
rilmis eserler daha ¢cok yumusak ninnilere benzemektedirler.

Buna karsgm giiniimiiz Fars siiri, icerigi hi¢ de sairane olamayan ge-
reksiz kiskaglardan kendisini kurtarabilmis ve siirin gercek manasina ve
oziine daha da gok yaklagabilmigtir. Gliniimiiz siiri artik nasihate, 6gii-
te, vasiyete, yargichiga, hakimlige ve destan yazarligina vesile olmamak-
tadur. $iir, siiri yaratmaya baglamigtir. Her ne kadar bu yolda basansi
¢ok az ise de artik giiclerini sapa yollarda kaybetmemekte, kendi sinirla-
nn1 bilmektedir, bu 6vgiiye deger ve etkili bir adimdir. Giiniimiiz Fars¢a
siirin icerik ve kavramini bir kenara birakirsak benim burada en biiyiik
elestirim kullanilan dil tiirii tizerinedir.

Giiniimiiz siir dili yalanci, tembel ve gekingendir, duygulan belirt-
mek icin iistlenmis oldugu vazifenin genis imkanlarindan hicbir sekil-
de faydalanmaz. Glinlimiiz siir dilinin iki yoni vardir. Ya cok degerli, fa-
ziletli gegmis mutabakatlara yaslanmigtir ya da ¢ok diizensiz, terk edil-
mis bir patika gibidir. Genel bir c¢izgideki kelimelerin benzer anlamlar
olsa bile her biri tek basma bagimsiz bir kavrami ifade eder. Giiniimiiz
siirinde kullanildiklan zaman ¢ok nazik bir sekilde birbirleri lehine ke-
nara gekilirler.

Gilinlimiiz gairi sadece kelimenin giizelligiyle ilgilenir, anlamiyla de-
gil. Asla ‘hog’ yerine ‘giizel’ kelimesini kullanamaz ciinkii bu ikisi ayn
anlama sahipse de asla ice sinmezler.

Siirimiz bir parc¢a yeni kelimelere ihtiya¢ duymaktadir, bu yeni keli-
meleri siire yerlestirme cesaretini kendisinde bulmalidir. Sadece keli-
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menin gercek anlamini teshis ederek ve onu dogru kullanarak gliniimiiz
siir diline sicaklik ve yeni bir hayat verilebilir.

Kelimeler cok kaba ve cok ¢irkin de olsa, ihtiyag hissedildiginde siir-
sel gecmisi yok diye bir kenara birakilmamallar. Maalesef giiniimiiz ga-
iri boyle yapiyor.

Insan sadece Samlu’nun siirlerinde, dil imkanlarindan yararlanan bir
sairin dikkatini ve cesaretini hissediyor. Onun siir dili ne tumturakhdir
ne de siradandir. O fasih, canli ve yalin yaziyor, onun siir dili giintimi-
ziin canli kelimelerinden secilmigtir.

Sadece belagat yeterli degildir, giiniimiiz siiri canl bir dille konus-
malidir. Yalin ve acimasiz bir dil giiniimiiz hayatinin gegerli anlanyla
uyumludur.

Siirlerimin birinde ‘et’ kelimesini kullandigirm1 hatirhyorum ve bu
siir, bu kelimeyi kullanmam sebebiyle oldukca biiyiik bir grup tarafin-
dan itiraz gérmiis, ayiplanmigti. Arkadaslarimdan biri bana ‘et’ kelimesi
yerine ‘iskelet’ kelimesini kullanmami 6nerdi yani ‘mis kokulu et’ yeri-
ne ‘mis kokulu iskelet’ yazmaliyim ¢iinkii kendisi ‘et’ kelimesinin insa-
nin aklina dogrudan kasap diikkanindaki ¢gengellere asiimis etleri getir-
digine inanmaktaydi. Gerg¢i ben simdi bile bu kelimeyi degistirmekten
dolay1 pismanim, ¢iinkii ben ‘et’ demek istiyordum ‘iskelet” degil, et ke-
limesi oldukga maddesel ve dokunulabilir bir sey ayrica bu kavram be-
nim hissettigim kavramdi. Insanlarin zihinlerinde kayith olan kelimele-
rin benim ¢aligmamla nasil bir ilgisi olabilir? Eger ‘et’ kelimesi Fars sii-
riyle ilgilenenler i¢in sadece kasapta var olan ‘et’ kavramiysa, onlar iste-
medikleri veya bundan daha iyi ve daha insani bir kavram yaratamadik-
lan i¢indir ve benim vazifem, siirimdeki kelimeleri onlarin begenecegi
sekilde diizenlemek degil. Belki de onlarin bu kavramlar icin kendi be-
geni ve anlay:s diizeylerini yiikseltmeleri gerekir. Bu kiiciik bir 6rnekti.
Kelime seciminin nasil sahtekarca oldugunu séylemek istedim.

Giinlimiiz siirinin ‘kaliteli dil’i, tipki magazalarin vitrinlerinde asili,
temizlenmis, yikanmis ve {itiilenmis temiz elbiseler gibidir. Nezaketle
kiifiir eder, kusursuz bir dille doga manzaralan tarif eder, akici bir dille
sevgilisiyle konusur ve bu sasirtici akicihgin, kusursuzlugun ve nezake-
tin sadece {iniversite profesorlerinin, bilim adamlarinin ve gosteris me-
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raklilarmin sorunlarina uygun oldugu, sairin sorununa uygun olmadig
unutulur ve en biiyiik hata da ¢ogu zaman agiklanmasi gereken duygu-
yu en bagta coskun bir duyguyla vermesidir. Eger dil kaynagini hayattan
ahyorsa hayat gibi zaman zaman ona can veren girkinlikleri, uyumsuz-
luklan da olabilmelidir.

Asil ve diiriist bir dili olan ve bir takim kelimeleri biitiin anligiyla siir
dilinde yagatmaya calisan sairlerden bazilari, inanglar1 nedeniyle giin-
liikk hayatta kendi kavramlarini agiklamada yeterince giiclii olamamis-
lardir. Ben onlann ¢ahgmasini gereksiz bir ¢alisma olarak gériiyorum,
kelimeler bizzat kendi zamani ve cevresinin gartlarina ve ihtiyaclar-
na tabi olduklarindan yeterince giiclii ve faydah olurlarsa asla 6lmez ve
yerlerini bagka bir kelimeye birakmazlar. M. Umit ‘Ahavan’ Fars dilinin
gecmis geleneklerine dayanarak bu alanda canh ve yasayan eserler ya-
ratan bir sair olarak hatirlanabilir, ¢ciinkit onun dilinde siir hasletleriy-
le uyumlu bir olgunluk var, siradan kelimeler icerigini hi¢ bozmadan
onun siirinde yer alabiliyor ve kendisini yasadig1 ¢cevreyle uyumlu ki-
labiliyor. Onun dilini begenmememe ragmen bugiin ile gecmisin keli-
meleri arasinda bir tiir birlik yaratmadaki giiciinii asla inkar edemem.
Onun siir dili temiz, agir ve asil bir dil 6rnegidir. Dilin mantikh ve sarih
ornekierini Nima’'nin bazi, Samlu’'nun ise bir¢ok eserinde gorebiliriz.

Ikinci grup, yani dilin asaletini 5nemsemeyen insanlara Rahmani iyi
bir 6rnektir. O kelimelerin duygu yoniinii iyi anlamagtir. Onun dili halk
tiirkiilerinde kullamlan bir dil gibi dogrudan insanin kalbine igliyor.

Ve digerleri yani birinci ve ikinci grubun diginda kalanlar, giizel ke-
limelerle yaptiklan1 balonumsu seyleri sisirerek kendilerini ve bagkala-
rint aldatmakla ugrasanlar. Bunlar Fars¢ada var olan binlerce kelime
arasindan siirekli stnirl ve belirli sayidaki kelimeleri kullanmaktadirlar.
Gliniimiiz sairi kendini bu sinirlamalara esir etmemeli, bu ayricalikh ¢a-
Iisma bugiinki siir dilinde dyle bir yere gelmistir ki mesela ‘giibre’ ke-
limesi, kétii koku sebebiyle yerini giile, siimbiile birakmustir. Giizel bir
sey, en ¢irkin seylerle yer degistirebiliyor. Sairler kelimeleri dezenfekte
ediyor ve giiniimiiz siir dili béyle bilmedigimiz sebeplerden dolay1 can-
siz, halsiz, hayatla uyumsuz bir dil olup ¢ikiyor. Eger bu sorunu ¢bzerse-
niz problemlerin biiyiik bir kism1 da kendi kendine ¢oziilmiis olur.
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Vezin konusunda, Nima’'nin tarzinin takip edilmesinin geregine ina-
niyorum.

Daha ¢ok bugiinkii Fars siiri konusunda yaptigum elestirilerim ilk
eserlerimden ¢ogunu da kapsamaktadir. Simdiye kadar yayimlanmig
oldugum ii¢ kitapta belki yedi, yahut sekizden fazla giizel siir, giiniimiiz
kriterleri 6lgiisiinde olusmamustir. Ve ben bu alanda kendimi digerle-
rinden daha fazla elegtiriyorum.

Ben giire yeni bagladim, bundan énce artyordum. Bundan daha fazla
bir sey séylemem miimkiin degil. Eger yazdiklarim bazilarini 6fkelendi-
recekse onlardan korkum yok vaktimi cevap vermekle harcamayacagun
¢linkii yaziklarima gercekten inaniyorum.

1961 Mihrimah
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‘SON SAHNAME’ UZERINE INCELEME

Son $ahname, Mehdi Ahavan Salis’in (M. Umit) gecen sene yazin ya-
ymnladig {iclincii toplu siir kitabidir.

Bu yeni bebegin dogusu 6yle sessiz sedasiz oldu ki her zamanki gibi
hiziplesmeyle ve birbirlerini yemekle mesgul olan muhterem sanat eles-
tirmenlerin ilgisini tek satir bile gekmedi. Avrupa’da neler olup bittigini
gorene kadar biitiin yil boyunca pinekleyen, neredeyse bir iki konu ha-
ri¢, mesela bugiin hangi Ginlii yazarin dogum veya 6liim giiniiyse tesel-
li veya tebrik bilgisini yabanci dergilerden alelacele terciime edip sanat
haberi olarak Tahran’mn sanatseverlerine sunan aylik ve haftalik edebi
dergilerden hig biri en kiiglik bir tepki gostermemektedirler. Sanki onla-
nn taninmis olmalariyla kimse iftthar edemiyor da sadece bunlar ilgi ve
tepki gosteriyorlarmisg gibi.

Ve bugiin sadece basit bir okur olarak ben, bir sene sonra bu kitap
hakkinda konugmak isterim. Benim isim siir elestirmek degil. Ben bu ki-
tab1 var oldugu siirece izlerim. $ahsen begendigim icin degil.

Meshur Son Sehname kinayelidir. Ondaki kinaye epik bir gekilde
sona eriyor. Riizgarda sallanan bir agiyan, Yiiriirken kara batan yaya.
Ani durus. Sehrin kalbi sayilan saat ve arzularinin cenazesinde yalniz
kalan bir adam.

Bu kitapta halkin i¢inde yagayan, halkin icinden ¢ikmis basit bir ada-
min, halkin gizli {izlintiilerini, 6zlemlerini ve onlarin aglamakh tinilari-
n1 yiiksek sesle tekrarlamasi var.

Bu kitap, magrur ve giivenli zamanlarinda sokaklarda nara atip sim-
dilerdeyse gece yarilarina kadar diikkan tezgahinda satis yapan, timitsiz-
liklerini ve hayal kinkliklanni sarhoglugun rehavetiyle teskin etmeye ¢a-
lisan insanlarin kendilerine 6zgii aylakliklarimin macerasidir. Bu kitap-
ta sairin egilimi daha ¢ok toplumsal meseleler tizerinedir, suglanmis ve
ayaklar altina ahinmus bir gergegin, asil ve mazlum bir giizelligin yok olu-
suyla ilgili sikayeti tiziintiiyle ele aliyor. Kelimeler ve betimlemeler akin-
c1 giiruhu gibi, siir kiil renkli caddelerde pes pese ortaya cikiyor ve insan
kalbinin kapisini ¢aliyor.

Kitabin ilk siiri olan Nadir ya da Iskender adli kitasinda ve giintimii-
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ziin toplumsal hayatiyla dogrudan iligkisi olan siirlerinin tiimiinde, gii-
vensizce ve ofkeyle etrafina bakiniyor, incinmis ve asabi bir halde igi-
ni dékiyor:

Nadiri ortaya ¢tkmayacak, iimit iste
Bari Iskender ortaya ¢iksin

Biiyiik Saat, Konusma, Son Sahname, Haber, Ulak ve Cerahat adl k-
talarda insan siirekli bu 6fkeyi, nefreti ve inangsizhig hissediyor.

Bu kitabin en giizel kitalarindan ve simdiye kadar séylenmemis yep-
yeni bir siir oldugu anlagilan ve giiphesiz en giiclii siirlerinden biri olan
Son Sahname’de, ¢agimizin hamaseti anlatiliyor.

Hafakanlarin bastigi, hayatin ezip fasitlestirdigi, kanlarin tiittiigii bir
diinyadan masal anlatilmaktadir.

hani nerede

bu kale payitahtinda kargasalik ¢aginin ayini
eksi suratl cag

ayn yoriingesinden gecti

lakin aywn bulundugu yerden yeterince uzak

Yarinlarnindan umutsuz olan, tehdit edilen, giivenilmeyen insanlarin
hayat cizgileri sanki suda sekilleniyor. Birbirlerinin kalplerine yabanci
olan insanlar, birbirlerini bos yere ayiriyorlar, hastaliktan mahkumlarin
idamlarini izlemeye gidiyorlar.

kan igicilerin cag

ucma cagindaki kuslarin asilsiz diskilariyla
tanrimin dort stitun yedi iklimini dfkelendirdikleri
haberinin en korkung ¢ag

O, uykuya benzer unutulmuslukta endisesini su tagkin gibi her yere
yayar, bugiin hiirmet g6sterilmeyen ve ayaklar altina alinmis gegmis gii-
zelliklere biiyiilenmig gibi goziini diker ve bu sagkinhgn verdigi saf ve



Sonsuz Giinbatimmda

iyi niyetli bir gururla birden haykirr:

biz cagin payitahtini fethetmek igin geliyoruz
biz

tarihi kalelerimizin fatihleri

her cagin gérkemli sehirlerin sahitleriyiz

biz evet

astrlardur iizgiin bir iffetin yadigariyiz

Ve sonunda ¢éplerin ve leglerin yigildigi muhitin karanhginda ve so-
guklugunda goziinii agar ve ¢ikmaz sokag goriir. Bugiin artik o ‘fetih’
kendi eski manasim1 kaybetmigtir. Bir kalbi meze gibi milyonlarca kal-
bin arasindan taksim edemiyor. Bir kalple milyonlar i¢cin masum, mut-
lu ve huzurlu bir kalp satin alamiyor. O fetih tiirkiisii okudugu savasi ki-
N1yor ve susuyor.

ey sagma sapan konusan miskin, diger perdeyi ag

kardessizligin kuyusundan hayatin elleri cocugu kurtarmayacak
o adam 6lii adam

Ferruhzad oglunun dykiisiinii yasa

Haber, Konugma, Ulak, Kar ve Cerahat bu acih teslimi agiklamakta-
lar, onun diislincesi uyurgezerler gibi terk edilmis ve uzak bir baharin
koku dolu golgelerinde doyuyor ama o artik geri donmiis ve ¢ikmaz so-
kakta oturan bir varhktir. O artik aramay diisiinmiiyor ¢iinkii yollarin
her biri bitimsiz bir seraba baglanmakta ve 151k selinin belirsiz parlak-
liklan pesinde degildir.

ey sonsuzluk igin yollara diigmiis olan
sonsuzluk icin artik kdyleri ve sehirleri birak
asla ve asla
benim garip ¢oliime
bakma, bakma

(Haber)

151



152

ben riiya gordiim
sen riiya gordiin
o riiya gordii
biz riiya gor....
yeter
(Konusma)

onun gogsiinde hissiz pis bir tas var
hi¢bir bulut ve yagmur yardim icin ytkamiyor
onun engin denizi-dondu.

- (Cerahat)

Miras, Bataklik, Kaside-ki ¢ok 6zel bir yonii var- siirlerinde hem o ha-
yatin i¢ine bakiyor, hem de sanki binlerce kalpten konusuyor.

Miras toplumumuzun maddi ve manevi yoksulluguna 6fkeli bir bas-
kaldir1 ve 6teden beri var olan ve asla bir neticeye ulasmayan bu hasta-
igin koékiinii kazimak i¢in kigisel ve toplumsal ¢abalann etkisiz bir iga-
retidir.

Bu siirde onun kalbi her an patlayacak eski bir 6fkeymis gibi, kelime-
ler bogazinda dolaniyor.

bundan ¢ok uzun seneler énce
ben de bu deriyi temelli yenileyeyim istedim
diger binlerce cirkin astarla birlikte ta yiirekten haykirdim
bu olmasin o olsun...
(Miras)

Deri, fakirlesme ve bozulmanin manevi bir semboliidiir, sair onu ye-
nilemek istiyor, firlatip atmak degil, sirmah ve renkli ciibbeler de dis go-
riiniige bakan paragtz bir toplumu gosteriyor.

Hani nerede, hangisi senin bildigin sirmali ve renkli ciibbe?
Benim eski kiirkiimiin yirtik pirtikligindan baska daha
temiz olabilir mi?



%
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Bunlarin hangisiyle ona hilat yapayim?
ki alis veriste zarar etmeyeyim

O bussiirde sadeligiyle iyi bir insan olan babasindan, kii¢iik bir ailenin
smirh ve yoksul hayatindan, bu miras yiikiinii omuzlama denemesin-
de yalmiz kalmasindan ve binlerce utanilasi acidan gizlenmis bir kapiy
bize gosteriyor. Bu siir hayatin biiytikliigiinii hige sayan, paranin panl-
tisina aldanmayip fakirliginin yarattig1 izzet-i nefis ve ruhsal biiytikliik
ile doludur.

sevgili kizim
kirli seylerden uzak dur ve bu sekilde temiz kal

Bataklik kasidesi, 6liumsiiz ve sonugsuz bir ykii uyanikhihgmdadir.
Kendi idamlanna giden mahkumlar gibi sokaklardaki bir takim insan-
lann goniil tasasidir, bu insanlar kimildamak ve harekete ge¢mek iste-
mekteyseler de kendi i¢lerinde bir dalgalanma ve bir hareket olmaksizin
yillardir hi¢ agilmamus bir kapi gibi tembelce ve keyifsizce esinti bekle-
mektedirler. Yine bu insanlar layik olduklar ve heves ettikleri hayat ¢ev-
resinin siikunetini ice cekmekte ve yollarini kaybetmis iki medeniyetin
siirda karsilagip adina sehir dedikleri ¢6liin korkung boslugunda, kirli
ve hasta lezzetlere siginmasi gibi saatlerce meydanin kenarninda durup,
alcalip yiikselen renkli fiskiyeyi saskin gozlerle izlemektirler.

bir avug sararmis yaprak gibi gecen yilin giinlerini

degersiz anlarin ayaklari altina teslim ediyorum

bir yigan yalan, pismanlik

ve sacmalikla dolu

aytk veya sarhos anlar

vegeceleri sarhogluk, goz yasi ve unutulmusluk daginin ardini
degerini yitirmis ve kararmis bir avug para gibi
parlatiyorum

1., 2. ve 3. Gazel'de ve Igik Pencereleri’'nde, agki basit ama asil ve derin

153



154

bir duygusallikla tanimliyor, onun diisiincesinde 1pisi, tertemiz bir ytice-
lik var ve huzurlu bir siginak gibi kendini karanlikta gosteriyor.

Tulu, Hazan, Kargalarin Doniisii' nde yeni betimlemelerle dogay: acik-
lamaya baghyor ve giinbatiminin iiziintiisiinii yeni bir pencereden goste-
riyor. Tulu da igerik agisindan ¢ok yeni ve canhdir. Hem diigiinsel yonii
giicliidiir hem de insanlarin hayatimi ¢ok yakindan gosteriyor. Basit ve
hiiziinlii bir dili var, tipki yataginda akan saydam ve pariltili bir su gibi ke-
limelerin miizikal tinis1 hissediliyor. Zihinsel betimlemeleri veya imajlar:
onun siirine 6zgiidiir, zengin bir ifade giicii vardir.

o0 bogucu siikunette
iiryan gibi yataga teslim olmus, ya élmiistiir ya da uykudadir

Onun siirinde bahse deger bir konu varsa o da dildir. O kelimelerin
saflig1 ve asaletiyle 6zel bir gekilde ilgileniyor. O kelimelerin kavramim ve
gercekligini hissediyor ve her birini 6yle yerinde kullaniyor ki bagka hic-
bir kelimeyle degistirilemiyor. O dilin gegmis geleneklerine yaslanarak ve
bugiinkii hayatin unutulmus kelimelerini kangtirarak yeni bir siir dili ya-
ratiyor. Dil uyumlu siir ortamuyla olgunlasir. Onun siirinde bugiinkii ha-
yatin kelimeleri gegmigin agir ve magrur kelimelerinin yaninda oturduk-
larinda igeriklerini degistiriyor ve siirin butiiniindeki ihtilaflar unutulu-
yor. O bu agidan insana elinde olmadan Sadi’yi hatirlatiyor. Ben onun gi-
iri konusunda daha 6nce de konusmustum ve bugiin ge¢mis konusmala-
n tekrarlamak istemiyorum. O zamanlar ben kendisinin bu dilin takipgisi
oldugunu bilmeden ¢aligmasini 6viiyor ve onu ilerledigi yolda basarili ve
muzaffer gérityordum.

Ahavan’n siiri ve onun siir dili konusunda ¢ok sey yazilabilir, ben bu
kisa siire i¢inde sadece onun siirinin 6zelliklerinden bir kismim agikla-
dum, genis ve derin bir elestiriyi bu konuda uzman, ayrica dikkatleri ve
diisiince birikimleri benden daha iyi olanlara birakiyorum. Ahavan siiri-
mizin parlak simalarindan birisidir ve simdiye kadar yaytnladiklar saygi-
ya ve Ovgiiye degerdir.

Aban, 1961
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“-NICIN SIIR YAZIYORSUNUZ?”

-Ben de heniiz neden siir yazdigim anlayabilmis degilim. Yalniz agir
bir ihtiyacin ve yogun bir cogkunun beni bu yola ¢ektigini hissediyorum
ve isin baginda payima diisen biitiin ac: ve sikintiya ragmen sirf huzur-
lu ve mutlu hayatim olacak diye, siir ve sanat denilen seyle birden ba-
gim1 kesemem, bdyle bir gliciim yok. Belki kendi tesellimi siirde aradi-
gim icin siir yaziyorum, belki de séyleyemediklerim i¢indir ama bagka-
larinin dedigi gibi hayatin ve yasamin tadini ¢ikarabilmem i¢in bir giin
bendeki bu alevin sénmesini, biitiin bu arzu ve duygularin kalbimde 61-
mesini arzu ediyorum.

Allah’in kederden daha giizel bir sey yaratmadig, kederdeki gizli sar-
hoslugun ve lezzetin diinyadaki biitiin mutiuluklara esdeger oldugu ve
bugiin ¢ok {izgiin olmam nedeniyle bunu mutluluk olarak bildigim dog-
rudur, ancak her seye ragmen, hicbir {iziintlisii olmayanlarla karsilagti-
§1m zaman ister istemez onlara imreniyorum. Siirden bagka hicbir se-
yin beni ikna edemedigi tartisilmaz bir gercektir ve yalnizca bu diizeyde
hosnutluk duyuyorum.

Rusenfikr Dergisi, Ekim 1955
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“HER DONEMIN KENDINE HAS BIR RUH HALI VARDIR”
Soylesi: Ire¢ Girgin

-Hayat hakkinda neler séylersiniz?

Vallahi bu konuda konugmak bence ¢ok yorucu ve faydasiz bir is.
Evet, sehirli veya kéylii de olsa diinyaya gelen her insanin bir dogum ta-
rihinin olmasi, bir okulda okumasi bir realitedir, bir yigin ¢ok siradan
olayin, mesela gocukken havuza diismek, 6grenciyken kopya ¢ekmek
veya gencken asik olup evlenmek gibi seyler hayatta nihayetinde herke-
sin bagina gelebilecek seylerdir. Ama bu sorudan amag benim siirle ilgi-
lenmem gibi insanin isiyle ilgili bir y1gin meseleyi agiklamak ise heniiz
siras1 olmadigini séylemeliyim, ¢iinkii ben siir ¢alismasina ciddi sekilde
heniiz yeni basladim.

-Gliniimiiz siirinin ne gibi Ozellikleri olmali? Giiniimiiz siirinin ko-
numu, zaafi ve olumlu yanlar: nelerdir?

‘Yeni siir’ demeyip ‘giiniimiiz siiri’ dediginiz i¢in size ¢ok tesekkiir
ederim. Ciinkii siirin, yenisi ve eskisi olmaz. Giiniimiiz siirini diiniin si-
irinden ayiran ve ona yeni bir sekil veren sey, diinkii hayatla, bugiinkii
hayatin maddi ve manevi formlar arasindaki aynhgidir.

Sanatin bir tiir ifade edis ve hayati yenilemek oldugunu diisiiniiyo-
rum, zaten yasam da degisken bir seydir. Siirekli degistiren, gelistiren ve
genigleyen bir cereyandir. Sonug olarak sanat icin su aciklanabilir, her
donemin kendine has bir ruh hali vardir ve bunun disindaki seyler de
dogru degildir, sanat degildir, bir tiir sahtekarliktir.

Bugiin her sey degisti. Diinyamizin Hafiz'in ve Sadi'nin diinyasiyla
higbir ilgisi yok; hatta benim diinyamin babamin diinyasiyla bile hig-
bir alakasi olmadigini, mesafelerin s6z konusu oldugunu diisiiniiyo-
rum. Yasantimiza, bu hayatin diisiinsel ve ruhsal ¢evresini yaratan yeni
etkenlerin girdigini diisiiniiyorum. Giiniimiizde bir insanin bakis ag1-
sinin, yirmi yil éncesine gore tamamen degismis oldugunu diisiiniiyo-
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rum. Degisik anlamlari olan ve bence cevre sartlarina gére dogan din,
ahlak, agk, seref, cesaret, kahramanlik gibi kavramlar... aslinda yasam
cevremiz degistiginden bu kavramlar da degisti. Basit bir 6rnek vere-
yim: Ask konusunda konuguyoruz; daima bir sevgi sembolii ve goster-
gesi olmus Mecnun’un sahsiyeti bagka tiirlii yagsayan bir insan olarak
bana gore giiliingtiir. Psikolojik olarak analiz edildiginde, onun asik ol-
madigini, hasta olup, siirekli kendisine eziyet etmek isteyen birisi oldu-
gunu gériiyorum. Bu sevgi tiimiiyle degisti. Otomobilini yarigci gibi yiiz

yirmi kilometre hizla siiren, polisin de ha bire ceza kestigi bizim done-

min Leyla’larim diigiiniin, simdiki Mecnunlar bu Leylalar i¢in o kadar
tiziilmiiyor. Bu Mecnunlar, siz bakarken hala ve hala bizim edebiyati-
mizda (Elbette biz onlara edebiyat demiyoruz, ancak ‘edebiyathig’ ken-
di aralaninda sz konusudur) hala ve hala aym s6giit agacinin altinda
oturup kargalarla ve geyiklerle dertlestiklerini goriirsiiniiz.

Her haliikarda ‘giiniimiiz’ siiri bu dénemin 6zelligine sahip bir siir
olmali ve ayn1 zamanda bu siirin yaraticisi siirin icerigine bir deger ka-
tabilecek, diinyaya caligmalan 6l¢iisiinde bir sunum yapabilecek ve on-
lar arasinda kendisine bir yer edinebilecek kadar tecriibeli ve 6lgtilii bir
insan olmahdir.

-Giiniimiiz siirinin olumlu ve zayif noktalar?

[lkin siirimizin 6zelliklerinden baglayayim. Pesinden gittigimiz ve
‘glintimiiz siiri’ adiyla var olan siir tiiriniin, ¢cevremizle bir bag olma-
sa da yine de adina ‘siir’ dedigimiz seylerden daha iyi oldugunu diisti-
niiyorum. '

Ancak siir canh bir varlik gibi oldugundan, canh seylerin de biraz ku-
surlan ve noksanlan olur. Biiylik kusuru diiglinliyorum,; siir demek is-
temiyorum, belki biitiin sanat ¢aligmalar. Peki ni¢in bu tiir caligmalar
erginlesip bir asamaya gelemiyor ve ¢evre olusturamiyor? Ister okuyu-
cu yoniinden olsun ister yaraticisi yéniinden burada daha ¢ok sanatin
eglendirici hali goriiliir. Ben hicbir zaman bir siirin bi¢im agisindan na-
sil bir degeri oldugunu, hangi mesaji icerdigini, ne demek istedigini go-
recek kadar siire kars1 merakli bir siir okuru gérmedim. Bazilar da as-
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linda bu ¢aligmalarla hig bir alakasi olmayan bir avug siradan ve ¢cocuk-
su meraklinin pesinden gidiyor. Ciinkii ¢evre yok, yon olusmuyor, do-
gal olarak insanlar kendi iclerine kapaniyorlar, eger kendi iclerine kapa-
nir ve eger yeterince de giicleri yoksa kaybolup giderler, gitmeseler de
siirleri soyut ve cansiz bir siir olur. Bunun en biiyiik sebeplerinden bi-
risi giirin hareketsizligi ve gelisememesidir. Ayrica, siir sorumluluk tagi-
yan bazi insanlarin anlayis tarzidir, elbette bes alti konuyu istisna tutu-
yorum, giintimiiz siirinin ve gliniimiiz hayatinin kavramlar1 konusun-
da onlann anlay1s tarzina gercekten inanirim. Aynen bu durumu resim
sanatinda da goriiyoruz, 6rnegin bir ressam giiniimiiz hayatin1 canlan-
dirmak icin bir yigin kesik ele, kifi yazisina ve bu tiirden seylere sigini-
yor. Giinkii bunlar ¢ok fazla dekoratifler ve aslinda gtiniimiiz insaninin
ruh haliyle de bir iligkisi yok. Bunlar hobidir. Ayn1 bicim siir i¢inde de
var. Ben bir siirin icinde tandir ekmegi ve buna benzer seylerin gegtigi-
ni bile gérdiim. Aslinda bu yiizeysel bir sey, bir resimdir, sanat ¢aligma-
s1 asla tasvircilik degildir. Sanatin iglevi agiklama yapmaktir. Insan var-
higinin agiklanmasi, bir insanin giinliik, maddi hayattaki duygu diinya-
sinin bir yigin resimle hayat bulmasidir. Bu resimlere dokunmak miim-
kiindiir ve bu tiir seylerin peslerinden gittikleri i¢in, siirler genellikle yii-
zeysel ve ¢cocukcadir.

Olumlu noktalara gelince. Bizim dénemin siirini diistiniiyorum, yani
bu son on yilda baslayan siiri (aslinda ¢ok daha 6énce, ¢iinkii bu siir tii-
riinii, donemin en basarl sairi, Nima baglatmigti).

Bizim dénemin gercekten degerli siir 6zelliklerinden biri de siirin
Oziine yaklagarak her beytin bir mana icerdigi genel sekilden cikartma-
sidir, ¢linkii ne siirimizde gelistirip aydinlatabildigimiz, ne de okurlar
icin ylizde yiiz asina olabilecekleri bir durum yaratabilmistik, iste boyle-
si bir durumdan adeta ¢ikarmus; hayata, insana, insani meselelere yak-
lagmig, sanatin kdkenine ve sanati besleyen meselelere yaklagsmugtir,
daha da yaklagsacagini umuyorum.

Gilinilimiiz siirinde, (Biz giintimiizde yasadigimiz igin béyle diyoruz!)
aslolan, siirin siir olmasidir. Ahlayip inlemelerle, kederlerle, yildizlarla,
cadirlarla ve kervanlarla dolu olan siirler degil, elbette bunlar da eger
gliniimiiziin ‘bakisiyla’ oluyorsa sakincasi yoktur, ancak sorun su ki bu
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tiir insanlarn diinyas: ashinda hig ilerlemeyen bir diinyadir ve bizimle
de bir alakalan yoktur. Yoksa giiniimiiz insani, samimi bir insansa, ya-
sama kars1 duyarlih@ varsa ve kendisine yalan séylemek istemiyorsa,
sadece sairlik madalyasini gogsiine takmak istedigi i¢in, sadece yapmak
istedigi icin kelimeler yaratir. Gazel kalibinda da meseleleri ele alabilir,
aciklayabilir, bu giinliik meselelerin ¢ok giizel siiri yapilabilir. Bir giirde
ele alinan sey bicim ve kalip degil onun icerigidir ve eger bir siirin ice-
rigiyle, ben kendi dénemimde onunla iliski kurabilecegimi hissediyor-
sam bu kesinlikle siirdir.

- Giiniimiiziin siir dili, etkilesimlerden yararlanilmasi ayrica yarar-
lanmali m1 bu konudaki goriisleriniz nedir?

Elbette sozlerim kanun olarak algilanmamali. Biraz tabiatimla, inang-
lanimla ve aym zamanda tecriibelerimle ilintilidir. Her neyse siir konu-
sunda herkesin kendine 6zgii diistincesi olabilir. Ben siir alaninda par-
lak ge¢misi olan bir ulus oldugumuzu diigiiniiyorum, iste bu giir mah-
sullerinin varhigl ve bu mahsulleri bize tagiyan dilin se¢imi, ¢aligmala-
rimizi1 bir parga giiclestiriyor. Simdiye kadar viicut bulmus siirler, sai-
rane bir dille bize miras olarak gecti, ama bu siirlerde ele alinan konu-
lar bana gore bir parca sinirh ve kendine 6zgii konulardi ve bence mev-
cut kelimeler, biraz halsiz kalmalarina ragmen nispeten iyi kelimeler-
di, hem tekrarlar sebebiyle hem de bu siire 6zgii olmast sebebiyle siirin
zihniyetini olusturmuglard, iste bu 6zelliklerinden dolay1 ona ‘sairane
dil’ denilmigtir. Giintimiizde bir sairin ¢caligirken kargilagtig: zorluk, gii-
rinde simdiye kadar kullanmadig bir takim meseleleri islemek istemesi
ve bu meseleleri aciklamak icin bir dile ve sézciiklere ihtiyag duymasi-
dir. Ancak yapilan bir takim ¢aligmalarda; “Bu kelimeleri siire nasil soka-
riz?” korkusunun insanlarda var oldugunu hep gordiim. Bu kelimelerin
simdiye kadar giire girmedigi i¢in ‘sairane’ olmadigini diisiiniiyorlar.
Ornegin bir bardak demek istediklerinde kiigiik kadeh ya da cam diyor-
lar. Bu bir tiir sahtekarlik ama konunun can damari da burada.

Bence glinlimiiz gairi lizum ve ihtiya¢ duydugu kadar siirine yeni
kelime sokabilecek cesarete sahip olmalidir. Elbette bu ¢alismay ya-
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piyorlar. Baz1 geng sairlerin yazdiklan siirleri gérdiim, dogrusu bir ta-
kim yeni konulara egilmisler ama bu sozciikler heniiz siirlerinin i¢ine
tam olarak oturmamuglardi, bunun sebebi de gercekte ileri stirmek is-
tedikleri bu meseleler karsisinda o kadar agik olamamalari ve meselele-
rin ¢6ziimlenmesi i¢in kendilerini bu konulara yeterince verememele-
ridir. Sonugta siir dilinin metinde kendisini yerlestirebilecegi bir kelime
olmali. Mesela tandir ekmegini bir siirde kullandigimizda aslinda ha-

murdan yapiimis ve falan 6zelliklere sahip bir ekmegi amaglamiyoruz,

bu tandir ekmegi bir kelimeden ¢ok, belki diiniin siirinde kullanilmig ve
giiniimiiziin hayatinda ashnda bu kelimeyle bir ilgisi olmayan komik bir
mesele de olabilir.

Onceden soéyledigimiz gibi ashnda giinliik yasantimiz degisti.
Binlerce yeni konu yagantimiza girdi; giiniimiiz sairinin bir isi de bunu
bulmasidir. Eger samimi olursa, dogal olarak dil de ayni olur ve kelime-
ler de rahatlikla o siirin icinde yer alabilir. Kisacasi korkmamal ve siire
sokmali. Miimkiin oldugu kadar bu kelimeler arttiritmal ve sinir genis-
letilmeli. Simdiye kadar var olan bu sinur ashinda giiri biraz sahtelestir-
di ¢iinkdi herkes bilgince siir yazmak istiyor, hi¢ kimse samimi giir yaz-
mak istemiyor.

-Erkek sair ile kadin sair arasinda bir fark yok ama siirinizdeki 6zel-
liklerden biri de onun kadinca olmasidir diye diisiiniiyorum; siz ne dii-
stiniiyorsunuz?

Eger benim siirim sizin dediginiz gibi bir par¢a kadmcaysa, kadin ol-
mam sebebiyle bu ¢ok dogal bir sey. Ne mutlu bana ki ben kadinim ama
sanat degerlerini bu olciiler belirleyecekse cinsiyetin artik séz konusu
olamayacagini diisiiniiyorum. Aslinda bu konuyu ele almak dogru degil.

Bir kadinin, fizyolojik, ruhsal ve duygusal sartlar sebebiyle belki bir
erkegin ilgilenmedigi meselelerle ilgilenmesi ve erkekten farkli olarak
meselelere kadinca bir ‘g6z’ atmasi dogaldir. Ben insanlarin, sanati ken-
di varhklarim agiklamak i¢in sectiklerini diistiniiyorum. Eger cinsiyetie-
rini kendi sanat ¢caligmalarina bir 6l¢ii olarak koymaya karar vermigse-

ler hep ayni yerde kalacaklarim ve bunun da gercekten dogru olmadig- |
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m diigliniiyorum. Eger bir kadin oldugumu diigiiniirsem biitiin giin ka-
dinlik konusunda konusmaliyim, bu da sair olarak degil belki bir insan
olarak durmak demektir ve bir cesit yok olustur. Ciinkii ele alinan sey
belli bir insani degerlere ulagmasi i¢in insanin kendi varhgmin olumlu
yanlarim bir sekilde egitmesidir iste insanin asil isi budur, yoksa kadin
ve erkegi ele almak degil.

Eger bir siir kendisini buraya getirebilmigse asla o yaraticisina ait de-
gildir; diinya siirine aittir ve bir degeri vardir, béyle bir eseri olan bir in-
samn miikemmellige ulagmasi miimk{indiir. Kisacasi ben siir yazdigim-
da bu konulara o kadar da aldirmiyorum, eger oluyorsa ¢ok farkinda ol-
madigimdandir. Istemeyerektir.

Radyo Iran, 1964
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“BU DUNYANIN IZLEYICISI VE YARGICI”
Soylesi: Muhammed Taki Salih Pur

-“Giiniimiiz siiri” konusunda genel olarak diisiinceniz nedir?

-Siir de her sanat gibi bir tiir anlatimdir, neticede hayat1 yeniden ya-
ratmaktadir, hayattan esinlendigi icin de dogaldir ¢iinkii degisime ayak
uydurmak zorundadir. ‘Giiniimiiz siiri’, gliniimiiz hayat sartlarinin ya-
rattigl ve bu hayatin belirgin hatlarini resmeden bir sey neden olmasin?
Bu canli varhgin hakkaniyeti konusunda konugmay diigtiinmem gerek-
siz ve abes bir igtir. Diinyaya gelindiginde biiyiiklerin nasihatlerine rag-
men ¢ars1 pazar insamyla iliski kurmaya ¢alismak, yasamanin gereklili-
gine, gidilen yolun mantikli olduguna ve tecriibe kaynaklarinin gercek
olduguna bizzat acik bir delildir. Ama gercekte bu mevcut hayat 6mrii-
niiziin hangi asamasindadir ve ne dlciide 151k tutmugtur?.. Anlatim ve
formdaki 6zgiirlitk meselesiyle ani kargilasmasinin dogru neticesi ola-
rak buhranl bir dénemi geride birakan giirimizin, Nima’dan sonra bas-
ladigini ve 6zgiirlestigini diisiiniiyorum. Siirimiz biitiin belirsizliklerini
yenmis, diigiimlerini ¢ézmiistiir.

Asikca mektuplar yazdi, gelip gecici akimlardan kisa siirelerle etki-
lendi, gencliginin ve acemiliginin geregi olarak iizerine degisik elbi-
seler gecirdi. Toplumcu oldu, devrimci oldu-hatta ahlaksiz bile oldu!-
Felsefeci oldu. Dolanip durdu, eziyet cekti, isyan etti, isyankarhig: safra
atma derecesine kadar gitti ve simdi huzur ve giiven icinde oturup ger-
cek ve derin yaraticih@ diisiinmek zorunda oldugu bir ana ulagt. Biitiin
bu siir yazicilanin arasinda o, siirimizin alin yazisim belirginlestirecek,
onu olgunlagtiracak, diisiinsel ve ruhsal zahire ambarini (bu ana ulag-
madan 6nce) bogaltmayacak kisi oldu. Cok fazla olgunlastilar ve ben siir
mubhitimize hitkkmeden bu durgunlugun ve sessizligin bir tiir 6liim ol-
mayacagindan timitliyim, belki mola gibi bir sey, devam etmek icin gii¢
toplamak olabilir.

-Durgunluk dediniz, sizce bu durgunluga ne sebep olmus olabilir?
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-Bu durgunluk ve hareketsizlik sadece sanata 6zgii degil, hayatimizin
her yoniinde g6ze ¢arpiyor. Belki de sanat her seye daha fazla hassasiyet
gostermekten bagka bir sey degil. Dogaldir ki bizler kendimiz i¢in giir
yazanz ¢iinkii bu varhgimizin istegidir. Ama sonra... daha sonra ne de-
mistik? Ge¢misimizin etkisini, kurdugumuz bag ve mesuliyetimizi his-
setmeye ve yargilamaya ihtiyacimiz var ama higbir zaman bir ideali ol-
mayan, sorumluluk duygusunu hissetmeyen bi¢imsiz bir toplumun ya-
sama eylemi sadece ciftlesme doneminden besiye ¢ekilme dénemine
bir hareketten ibaretse, nasil cevap beklenebilir ve o cevaba nasil mem-
nun olunabilir? Sanat ¢caligmasi 6zel ve kigisel bir ¢calismadir, insan bu
ozelligi ve kisiselligi ne kadar devam ettirebilir, kap1 ve duvarla konuga-
rak ne kadar vakit gecirebilir? Bu sadece ruhsal durumumuzun kapasi-
tesi ve giiciiyle ilgili bir sorudur. Susanlarin veya sGyleyecek bir seyi ol-
mayanlarin, susmalari en giizelidir yoksa bu korkung boslukla uzlasma
giicleri tiikenir ve kendilerini biitiin idealleriyle yalniz ve beyhude bu-
lurlar.

Insanin kimseye ihtiya¢ duymayacak duruma bir anda varabilmesi
tek kurtulug yoludur, hem kendi diinyasinin anlaticisi ve yaraticist hem
de bu diinyanin izleyicisi ve yargici olur. Disarida kotii kokan ve kétii-
lik asilayan her gey cevresinden beslenir ve bunun iizerinden yiikselir,
¢iinkii asuman diye bir sey varsa heniiz semavi taksimat asamasina gel-
memis bir asumandir!

-Sizce gazel, mesnevi gibi klasik formlarda soylenebilir mi ve basari-
i olabilir mi?

-Eger soz kalipla uyumluysa ve onun iginde yer alabiliyorsa, gayet
tabi sdylenebilir. Siir kalip ve bicim demek degildir, belki icerik olabi-
lir. Glinlimiiz sairini vezinlerde diiriistliige zorlayan etken onun degis-
mesine ve gelismesine sebep olur ama asla giindelik meselelerinin ve
zihinsel gergekliklerin bu kaliplarla bir ilgisi olmaz. Olmiis, kullanilma-
yan ve eski bir sozii, en modern kaliplarin yardimu bile samimi, canh
ve akilh bir siir yapamaz. Birgoklar bunu yapt1 ve hala da yapiyorlar ve
sadece musralar1 uzatip kisaltmaya ciiret ederek ‘zamanin sairi’ olduk-
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larina inaniyorlar. Iste boyle! Siirlerinin mantifi ayn siiregelen cagla-
nn eskimis, ¢liriimiis mantigi, Mecnun’u karga ve ceylan siiriileriyle,
Fars edebinin ¢ollerinde is pesinden kostururlar ve ayn1 mantikla tak-
si yerine yarig arabalarina binerek, saatte yiiz yirmi kilometre hizla gi-
den Leyla'larin diinyasim aciklarlar ve siirekli olarak da siir okuyacakla-
n yerde neden kadin dergilerini okuduklarini tartigirlar!

-Aydinlik siir ve bu tarzda yazan sairler konusunda goriisiiniiz nedir?

-Benim bu konuda 6zel bir goriisim yok, 6zel bir tavrim da yok. Ben
bu tiir siirleri sevmiyorum. Tam ve olgun bir sanatsal ¢aligmasi, kalibi ve
icerigi ylizde yiiz kaynagtiran ve kanstiran bir caligmadir, 6yle ki olgun-
lagtiktan sonra o artik yok olamaz. Vezinsiz siirin her an degisime hazir
olmas gibi bir zayiflif1 vardir. Demek oluyor ki heniiz olgunlagmamus.
Vezinsiz siirin giir diinyasina kabul edilmesi igin kiiciik bir gey gerekli,
o da vezindir. Ama sdylemeden de gecemeyecegim; ben, uyumsuz go-
riinen bircok siiri, uyumlu goériinen birgok siirden daha siirsel bulurum.
Mesela Samlu’nun bir¢ok uyumsuz siiri her ne kadar bu gecerli vezinie-
rin hi¢ birine tabi olmasa da sanat ¢alismasinin bir geregi olarak belir-
gin bir diizende kaliplan olmugtur. Simdi bu uyumsuzlan birgok cagdas
uyumlularla mukayese edin!

Ekim, 1955
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“SIIR ASLINDA HAYATIN BIR PARCASIDIR...”
Soylesi: Hasan Hiinermendi

-‘Uslup’un kisa bir tarifini yapar misimiz liitfen?

-Genel olarak denilebilir ki ‘tislup’ siirde veya diger sanat ¢aligmala-
rinda, siirsel bir diisiinceyi veya duyguyu ifade etme tarzidir. Elbette bu
meselede tamamen kigisel bir yon vardir, sonraki asgamada ise ana hat-
lartyla ortaya ¢ikan ve benzerlikleri siiflandirilan eserlerin genel yonii
ortaya ¢ikar ki bu 6zelliklere ilgi duyan insanlar tarafindan izlenir.

-Evet, cok tesekkiir ediyorum. Simdi liitfen sizin gibi bir sairin sanat
galismasi ve tarzi konusunda konusalim. Her giiglii sairin cabhsmasinda
bir ézellik vardur...

-Elbette, bu konu hakkinda konusmak benim i¢in biraz zor olur.
Ciinkii hi¢ kimse kendisi hakkinda dogru bir degerlendirmede buluna-
maz. Bu konu, benim calismam hakkinda konusmak zorunda olanlar
icin de gecerlidir ancak ben siir konusunda kendi teorilerimden bir b6-
liimiinii s6yleyebilirim.

Siirimde her seyden ¢ok dilden faydalanmaya caligiyorum ciinkii
kendi siir dilimde ben bu eksikligi hissediyorum, bu eksiklige “bir takim
kelimelerin yoklugu” diyebiliriz. $iirimiz bir parca gelenegi takip ediyor,
siirde kendi anlamlarinm1 kaybetmis ve kulagimizda artik bu anlamlarn
kendi gercek izleri kalmamug kelimeler stirekli tekrar ediliyor

Ikinci olarak, siir gelenegini izleyen kelimeler, giiniimiiz siir duygusuy-
la uyusmamaktadir, yasantimz degistigi icin bize yeni duygular hisset-
tiren yeni meseleler s6z konusu olmustur ve biz bu duygulan agiklamak
icin siirde bulunmayan yeni kelimelere ihtiyac duyarz, siire bunlan yer-
lestirmek ¢ok zordur. Ben bu kelimeleri siire sokmaya caligiyorum ve bu
¢alismanin dogru oldugunu da diisiiniiyorum, ¢linkii gliniimiiz siiri ra-
hat olsa canli ve yagayan siir olur. Bu kelimelerden istifade etmek, onla-
n kullanmak gerekir. Vezin konusuna gelince, ben simdiye kadar Fars si-
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irinde kullamlmig vezinler icinde giiniimiiz insani olarak kendi duygula-
nmla uyumlu higbir tiir géremedigim i¢in ¢ok basanh olamadim. Bunlar
¢ok yumusak bir ritimdeler hatta epik siirlerde bile vezinleri kullaniyorlar,
bunlarin hepsinde giiniimiiziin duygulanyla uyusmayan yumusakliklar
var. Eger duygulanimizi bir kagida zikzakl ¢izgilerle resmedebilseydik ki
cok oziir diliyorum, “ey goniil ey goniil” e ¢ok fazla benzeyen o gok yumu-
sak ritimlerin icinde bu duygulan asla kullanamayiz diye diisiintiyorum.

-Yani ¢ok giiclii bir haykiris dyle mi?

-Evet, yeni duygulan ifade etmek icin yeni vezinler yaratma yolunda
cok calismak gerektigini diistinityorum. Ciinkii bu duygular vezinlerden
¢ok hizhlar. Aslmda su yasadigimiz giinliik hayat i¢inde ele alinan konular
bu vezinlere pek uymuyor. Ben bu konularda is ¢ikarmaya calisiyorum,
elbette basardifimi séyleyemem ancak ugragiyorum. Bunu basarmak
icin ugragiyorum, ¢linkii dogrusu siirimin en iyisi olmasini istiyorum.

-Sizce siirlerinizin konusu ve hayatla baglantisi nedir? Her ne kadar
ilgisiz bir konu olsa da...

-Siir aslmda hayatin bir parcasidir ve asla hayattan kopuk degildir.
Etki ettigi reel hayatin insana verdigi manevi, hatta maddi hayata da ta-
mamen ‘siirsel’ bakilabildigi niifuz cemberinin disinda olamaz.

Aslinda siir, dogdugu cevreye ve olgunlagtif sartlara kayitsiz kaliyor-
sa asla giir olamaz. Maalesef adina yeni siir dedigimiz giintimiiz siiri-
nin, gercek hayattan, kendi zaman ve mekaninin gercek 6zelliklerinden
uzak durmaya ¢aligmast da bu meseleye ne kadar sadik oldugunu gos-
termektedir. Elbette bunun nedenleri de vardir.

Nedenlerden biri, karsimizda veya arkamizda dikilip biitiin agirhig-
n1 omuzlarimizda hissettiren klasik edebiyat adindaki bir dagdir, diger
bir neden yeni yollar agmaktan duydugumuz korku ve siirde yeni konu-
lan kullanmadaki endiselerimizdir. Bir bagka neden de vezin meselesi-
dir. Eger bunlar halledilirse siirin daha iyi bir durumda olacagini diisii-
niiyorum.
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-Fars giirinin degisimi hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

-Bu ¢ok cok zor bir ig. Eger dikkat ederseniz kendi anlamlarim yi-
tirmis, degersiz demek istemiyorum, anlamlarim yitirmig biitiin kav-
ram ve mukayeselerin sarsildig bir zamanda yasadifimizi goriirsiiniiz.
Mesela yerkiirenin doniisii gibi konular hayatimizda ¢ok da ilgisiz ka-
lamiyor. Yani bilimsel ¢aligmalar hayatimizdaki kavramlarin biiyiik bir
kismini degistiriyor. Bu sebeple Fars siirinde degisimin nasil olacagim
soyleyemiyoruz.

Fars siirinde degisimin nasil olacagini hi¢bir zaman s6yleyemem, ha-
yat ve ¢evre sartlan kaginilmaz olarak degisimi yaratir. Gidigat1 ve sek-

li zorlasan da bu asla 6nceden 6ngoriilemeyen, kendi kendine var olan
bir meseledir...

-Cagdas siire dair inanciniz nedir, bu yolu agik goriiyor musunuz?

-Gormiiyorsam da iimitliyim. Insanlarin yiiz y1l sonra siire ilgi duyup
duyamayacaklarni, aslinda hayatlarinda bir siirin olup olmayacagin
asla séyleyemem. Diinya kendi diizeni iginde ilerliyor.

-Kalip ve igerik konusunda ne soylersiniz?

-Kalip ve icerik. Evet. Bu fikir tarzimla icerige daha fazla 6nem ver-
mem dogaldir. Aslmda bence kalib1 yaratan igeriktir yani bi¢imi kah-
ba tasimaktadir. Tema kalip i¢in yaratilmaz, kalip tema i¢in yaratilir.
Aslinda kalhib1 cok 6nemsemenm, siirin s6zden ya da duygudan ibaret ol-
duguna inaninm. Elbette yiizeysel bir duygu degil, derin ve denenmig
bir duygu, kendisine sair veya bir sanata bagh olarak bagka bir sey di-
yen insan, bir gekilde bu duyguyu gostermek ister, ama “Bu adam ne ya-
ratacak” diye karsisinda oturup bekleyen insanlara séyleyecek bir sozii,
duygusu veya mesaji yoksa bu insanin agzin hi¢ agmamasy, siirin ve bu
tiirden s6zlerin pegine gitmemesi en dogrusudur.

Maalesef siz de goriiyorsunuz giiniimiiz siirinin en biiylik tuhafhkla-
rindan biri de iste budur. Yani gairin amagsiz olmasidir. Sadece manza-
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ra yapmak icin manzara yapan bir ressamin kagid1 bir parca ¢giziktirmesi
gibi. Oysa ayn1 manzaray: resmeden bagka bir ressam tablodaki her ¢iz-
giyi bir s6z gibi okumak ister. Yani bir hedefi vardir, manzara ve ¢izgi-
ler yardimiyla aciklama yapmak ister. Elbette ben bu ikinci durumu ter-
cih ederim ve boyle olmasi gerektigine de inaniyorum. Ciinkii hedefsiz-
lik sanatta yer alamaz.

Giiniimiiz siiri de onemli 6lglide bu sekildedir. Hicbir hedefi, higbir
manzarasl, hi¢bir sozii, hicbir derdi olmadan biraz imajdan faydalan-
maktadir. Sadece insan eliyle bir gekil verebiliyorlar. lyi siir, Nima'nin
siiri gibidir. Bu konuda konusacak kadar kendimi ondan daha iistiin
gormiiyorum. O siirinde kendisine diisiinsel ve duygusal bir diinya ya-
ratmis ve biitiin hayatim siire vakfetmis bir sairdir. Bugiin var olan sair-
lerin de ¢ok iyi siir yazdiklarim1 gériiyorsunuz, onlara saygi duyuyorum,
yani sair varsa hedef de var demektir. Hayatlan bos yere siir yazmakla
gecmiyor.

Tahran Radyosu, 1962



Sonsuz Giinbatiminda

“KORKSAYDIM OLURDUM, AMA KORKMADIM...”
Soylesi: M. Azad

-Nima’'dan bagslayalim, sanirim bizim i¢in en samimi ve en birincil
soru Nima ile karsilasmanizdir?

-Ben Nima'y1 ¢ok sonra tamidim, ya da bagka bir deyisle tam zama-
ninda. Yani biitiin denemelerden, vesveselerden, bunalimh fakat arayig
icinde oldugum bir ddnemden sonra. Nima’dan sonra bir takim sairler-
le ¢ok ¢abuk asina oldum, mesela Samlu'yla, Ahavan’la... ve neden bil-
miyorum, on dért yasinda Mehdi Hamidi, yirmi yasinda Saye ve Musiri
benim ideal sairlerimdi. Lahuti ve Giil¢in Gilani'yi de bu donemde kes-
fettim ve bu kesif beni farklilifa yoneltti, daha sonra Samlu yoneldigim
bu yeni meselelere zihnimde sekil verdi, Nima da siir konusunda benim
neredeyse tavrimi ve inancimi yaratti ona bir tiir kesinlik kazandirdi.

Nima benim i¢in bir baglangicti. Nima, siirinde ilk defa diisiinsel bir
ortam gordiigiim bir sairdi ve Hafiz gibi bir tiir insan-1kamildi. Ben oku-
yucu olarak bir insanla taraf oldugumu hissettim, bunlar bir avug yii-
zeysel duygu ve giindelik degersiz sozler degildi. Meseleleri ¢ézen ve yo-
rumlayan bir etken, yapayliktan ve kiiciik isteklerden oldukga iistiin bir
duygu ve goriistii. Sadeligi beni sasirtiyordu, 6zellikle bu sadeligin ardin-
da hayatin biitiin karmagik ve karanlik sorularyla aniden karsilagtigim-
da. Insanin bakiglarimi gékyiiziine gevirten bir yildiz gibiydi. Onun sade-
liginde kendi sadeligimi kesfettim... Neyse... Nima’'nin bana biraktigi en
biiyiik eser siirindeki dil ve bigimlerdi. Nasil ve hangi zeminde Nima’'nin
etkisi altinda oldugumu sdyleyemem, belki de degilimdir. Bu konudaki
dikkat bagkalarinin igidir. Ancak dil ve siirsel bicim agisindan onun an-
layisindan faydalandigimi, ancak diger taraftan diigtinsel ortama sahip
olmay: ve siirin ruhuna 6zgii olan seyi, yani nasil bakmam gerektigini
ondan 6grendigimi sdyleyebilirim, ¢iinkii o genis bir bakis1 bana res-
mediyordu. Ben bu genislige sahip olmak istiyorum. Onun bana ver-
digi tek dl¢ii insanlik dl¢iisiidiir. Ben bu kapasiteye ulagsmak istiyorum.
Bilyiiyebilen tek kok farkliliktir, ¢iinki insanlar farklidirlar. Ben, ruhsal
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ve ahlaki 6zelliklerim sebebiyle -mesela kadin olmam gibi- dogal olarak
meseleleri baska gekilde goriiriim. Ben o bakiga sahip olmak istiyorum,
ama kendi penceremde oturmus olarak. Farkliifin burada olugacag-
ni1 diigiintiyorum. Hi¢bir zaman taklit¢i olmadim. Kisacasi Nima benim
icin giir hayatinin bir agamasiydi. Eger siirim degismisse yani bu agama-
dan sonra yenilenmis bir sekilde baglamigsa stiphesiz bu yenilenme, ta-
migma evresinden sonradir. Nima benim goziimii act1 ve bak dedi, ama
gormeyi kendim 6grendim. Ancak Nima’dan 6nce $amlu vardi. $amlu
da ¢cok 6nemliydi...

-Diistiniiyorum da Samlu bizim nesil igin -on yil sonra kafasini kal-
dirip konusan bir nesil- Nima ile yeni nesil arasinda bir halkayd:, eger
‘ayirma’ agisindan Samlu’yu bir yere yerlestireceksek

-burada bir ilgiden ya da ilgisizlikten bahsetmiyorum- énce Samlu
okuduk, sonra Nima. Samlu’nun siirinde belki bir tiir genelleme veya
‘yakinsama’ var -ve elbette bu Nima'ya gore Samlu igin bir olgunluk gos-
tergesi degil- Sizin Nima'nin giirlerinden dolayli olarak etkilendiginizi
diistiniiyorum ve bu tesirlerden birisinin de, siirimiz bir taraftan bir tiir
edebi belagate, diger taraftan miiptezel bir akictliga dogru siiriiklendi-
&1 bir dénemden sonra Nima'min da kullandig ve cogu zaman basaril
da oldugu ‘inceliksiz’ bir terminoloji kullanmaniz oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bizim bagari belgemiz Nima'nin giizel siirleridir. Siz de her ne ka-
dar “Mevlanavari” olsa da kendi giizel siirlerinize bu etkiyle yonelmedi-
niz mi?

-Ben, hayir. Yani kendi yaraticilik giiciime bagh oldugu siirece, hayr.
Ben buraya geldiysem eger asil faktoriin kendi hayat deneyimlerim ol-
dugunu diistiniiyorum. Bunu gercekten samimi séyliiyorum, ben hic-
bir zaman Nima'nin siiri gibi bir giir yazmay diigtinmedim. -Peki o za-
man ben neyim?- Hayir, Nima olgundu ve ben onun olgunlugunu &vii-
yordum. Onun siirindeki bir insani 6viiyordum. Ben o insani1 kendi diin-
yamda yaratmak istiyordum. Ben bir insanin basimi1 duvara vurarak yar-
digini gordiigiim zaman demek ki duvara dogru gidilmemesi gerektigi
dersini alan insanlardan degilim. Ben, Nima okuduktan sonra bile ¢ok



Sonsuz Giinbatiminda

© kotii siirler yazdigimu soylemek isterim. Kendimi astigumi gérmeme ihti-
* yacim vard ve bu olgunlagma zaman istiyordu, hala da istiyor. Vitamin
haplariyla boy uzamiyor. Boy uzatmak digsaldir, kemikler kendi ken-
dine g¢atlamiyor. Her neyse, siir yazdigimda bende 6yle bir diirtii olu-
suyordu ki giinde iki ii¢ tane mutfakta, dikis makinesinin baginda giir
© yaztyordum. Cok asiydim. Béyle diyordum. Divan, sonuna kadar oku-
yup da doldugum bir divandi, dolunca da bu sekilde bir becerim olus-
tu ve kacginilmaz olarak bir sekilde geri vermeliydim. Ortaya ¢ikanlarin
siir olup olmadiklarini bilmiyorum fakat o giinlerde bir hayli ‘ben’ oldu-
gumu ve ¢ok samimi olduklarim biliyorum. Ve ¢ok da kolay olduklari-
n1 biliyorum. Ben heniiz kendi dilimi ve tarzimi yaratamamus, kendi fi-
kir diinyami1 ortaya ¢ikaramamistim. Adina aile hayat: dedigimiz kiigiik
ve dar mubhitten, biitiin o konusmalardan bir asamadan sonra kurtul-
dum. Cevremi degistirdim yani cebren degisti, ‘Duvar’ ve ‘Isyan’ ashinda
hayatn iki evresi arasinda timitsizce bir ¢irpimstir. Bir tiir kurtulugtan
once alinan son nefeslerdir. Insan derin bir diigiince evresine ulagiyor.
Genglikte duygular ¢ok cezbedici olmasina kargin zayif temellidirler.
Eger sonradan diisiince yardimiyla rehberlik yapamiyorlarsa veya de-
rin bir diisiince {iriinii olamiyorlarsa katilagip biterler. Ben etrafimdaki
diinyaya, esyaya, insanlara ve bu diinyanin ana hatlarina goyle bir bak-
tum ve kesfetti§im seyi s6ylemek isteyince de bir takim kelimelere ihti-
ya¢ duydugumu gérdiim. Ve ben bu kelimeleri kullandim. Yeni kelime-
ler iste bu diinyayla iligkili. Eger korksaydim 6liirdiim, ama korkmadim.
Kelimeleri kullandim. $imdi bu kelimeler siirsel olmadiysa ne yapayim.
Ama onu siirsel yapacak ruh var. Kullanilan kelimeler vezinlerde duyu-
lan degisiklik ihtiyaci neticesinde ortaya gikti. Eger bu ihtiyag meydana
gelmemis olsaydi Nima’'nin etkisi hissedilemeyecekti. O benim yol gos-
tericimdi ama kendimi yaratan bendim. Hep kendi tecriibelerime yas-
landim. Ben ilkin nasil oldugunu kesfetmis olmaliyim ki Nima bu dil ve
bicime katldi. Bu yolu gecmeliydim, yani yagamaliydim. Gerekli dedi-
gimse, bu ‘gereklilik’ bir tiir icimdeki dogal ve icgiidiisel dik kafahlktir.
Nima’dan baska herkes beni efsunlamisti, mesela Samlu, siirsel zevk-
ler ve duygularim acisindan bana en yakin sairdi. ‘Hayat Siirdir’i oku-
dugum zaman Fars¢anin dil olanaklarinin oldukga fazla oldugunu an-
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ladim ve boylece sade styleyebilme 6zelligini Farsgada kesfettim. Hatta
Hayat Siirdir'den ¢ok daha sade, yani benim suan sizinle konugsmam ka-
dar sade. Ama kegfetmek yeterli degil, evet kesfettim, peki kesfettim de
ne oldu? Ayrica taklit etmek bile tecriibe istiyor. Dogal seyrinde, icimde-
ki duygusal ve diistinsel isteklerimin geregince bu dile dogru gitmeliy-
dim. Bu dil kendi kendine bende olusuyordu. Digerlerinde oldugu gibi.
Ben, bu alanda hedefe dogru ilerledigimi, cok kagit karaladigim diigii-
niiyorum. Simdi artik i teksir kagidi almaya kaldi. Cok ucuzlar!

-Soziin ‘sdylesi siiri’ veya ‘sohbet siiri’'ne gelmesiiyioldu. Siz, Samlu’nun
calismasindan etkilenmis olabilirsiniz ancak Samlu da etkilenmis olabi-
lir. Diger biitiin alanlarda da ¢alismis ve nihayetinde kendisine bir yol
acmig olan Nima’mn -Ilk Ay gibi- kendisininin basarili ve bagimsiz ¢a-
hsmasindan ézellikle vazgegmesi, her sairin dogal olarak ézel bir ifa-
de tarzi segmesindendir -eger secmezse taklitciden 6te bir sey olmaz.
Samlu’nun bir yerde Nima'dan aynldigini goriiyorum- ben “Kitaname”
siirinin sairin de manifestosu oldugunu diisiiniiyorum- gerci Nima’mn
siir sablonu agir1 bir sekilde siirinde var. Sohbetimize geri dénersek, ben-
ce soylesi siirine ilk samimi ve saghkli yaklasim sizin tarafinizdan ol-

mustur. Gegmiste tartisma ve konugsmalarla yine bu konusulmayan dil

kusurlarina bir yol bulmak isteyenler cokca Pervin I'tisami tarismalari-
na dayanmaktaydilar ancak Pervin'in siir ve duygu giicii her zaman bu

tiir siirde yoktu, itirafims: siirlerde cocuksu ve arzuluydu ki kimi zaman

da dilinde tamamen bir dogallik vard..
Teknik olarak, sohbet siirinde, giiniimiiz dilinin siirinde ilk ¢alisma-

mun sizin siiriniz oldugunu sdylemek istiyorum, elbette sohbete dair bas- |

ka ifade tarzlar: da var. Sizin bu sekildeki ifade tarziniz mesela Hayat -
Siirdir'den cok daha baganhdir. Bu ¢alisma, yeni bir anlayisi bugiinkii
‘siir vezninde’ ele alacak noktaya getirdi, kendisi miizikal bir dil oldu- |
gundan dogal olarak bu miizikalligin mesela Farsgada uzun kisa hecele-
re dzgii diizenden ibaret olan siirsel miizikallige tatbiki titiz bir galisma- |
min neticesidir. Ve siz bu alanda calismalar yaptiniz. Oncelikle sormak

istiyorum, siz hi¢ bu alanda klasik gegmisi olan birini gordiiniiz mii?
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-Hayir, klasik olarak hayir, belki olabilir ama ben tanimiyorum.
-Siz bu alanda basladiginizda bati edebiyatina ilginiz var miydi?

-Hayir. Ben onlann icerikleriyle ilgiliydim. Dogal olarak. Ama vezin
degil, hemen fark ediliyor. Farsganin kendi ahengi var ve Farscanin giir
veznini bu ahenk olugturuyor ve idare ediyor.

-Biitiin calismalardan ve denediginiz yollardan sonra hangi imkan-
lara ulastiniz?

-Biliyorsunuz ben basit bir insamim. Ozellikle konugmak istedigim-
de bu meseleyi ¢ok fazla hissediyorum. Ben hi¢bir zaman aruzlu ve-
zinler okumadim, onlan okudugum siirlerde buidum. Bununla birlik-
te bana bir yaptinnmi olmadu. Digerlerinin gittigi birtakim yollar oldu, ne
kendimi cok fazla kendi klasik edebiyatimizla bogdum ne de ¢ok fazla
bati1 edebiyatinin delisi oldum, bu beni mutlu eden seylerden birisidir.
Ben kendi icimdeki bir seyin ve beni ¢evreleyen diinyanin pesindeyim.
Diistinsel ve toplumsal hayat acgisindan bu hayatin kendi 6zellikleriyle
uyumlu oldugu bir dénemde, igin sirr1 bu 6zellikleri anlayip bunlan giire
sokmak isteyisimdedir. Benim icin kelimeler ¢ok 6nemilidir, her kelime-
nin kendine has bir ruhu vardir. Simdiye kadar higbir gair Fars¢a ‘Infi-
lak’ kelimesini siirinde kullanmadiysa ben ne yapayim, sabahtan aksa-
ma kadar baktigim her yerde patlayan bir seyler gériiyorsam, siir yaz-
mak istedigimde de kendi kendime ihanet edemem ya, eger manzara
bugiinkii manzaraysa dil de kendi kelimelerini ve bu kelimelerdeki uyu-
mu bulur, yaratilmig dil arn ve samimi olmugsa kendi veznini kendisiyle
birlikte olugturur ve kullamimakta olan vezinlere kabul ettirir. Ben bey-
nimde olusturdugum ciimleyi en sade sekliyle kagida dékerim ve ve-
zin bu kelimelerin arasindan onlari koruyan, diismesine izin vermeyen
goriinmez bir ip gibi gecmektedir. Eger ‘Infilak’ kelimesi vezne sigmi-
yorsa ve sekteye ugratiyorsa, bu sekte bu ipte bir diigtim gibi oldugun-
dan, diger diigltimlerle birlikte, ‘asil diigiim'ii de siir veznine sokabilir ve
diigiimlerin tiimiinden bir sekilde aym sekil ve ayni uyum yaratilabilir.
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Nima’dan bagka bu ¢alismay: yapan var miydi? Bence simdi artik ‘kav-
ramlan’ kurban etme donemi, yerlerini saygryla vezne birakti. Vezin ol-
mali. Ben buna inantyorum. Fars giirinde vezinler azicik darbeli ve sid-
detlidirler ve konusma ahengine oldukg¢a yakindirlar, bunlar ele alinabi-
lir ve gelistirilebilir. Vezin yeniden yaratilmalidir, vezni yeniden yarata-
cak olan ve vezni idare etmesi gereken sey -ge¢mistekinin aksine- dildir.
Dilin duygusu, kelimelerin icgiidiisii ve onlarin dogal ifade ahengi. Ben
bu konuda olaylarn formiille agiklayamam ciinkii vezin meselesi mate-
matiksel ve mantiksal bir mesele degildir -her ne kadar oldugu séylen-
se de- benim i¢in duygusal bir meseledir. Kulagim onu kabul etmelidir.
Bana dil ve vezin alaninda hangi imkanlara kavustugumu sorarsan, sa-
dece samimiyet ve sadelik diyebilirim. Bu olay geometrik sekillerle res-
medilemez. En gercekci ve en dokunulabilir kelimeleri segmek gerekir
hatta sairane degilseler kalib1 bu kelimelerde d6kmek gerekir, kelimele-
ri kalipta degil, vezin fazlaliklarini koparip firlatip atmak gerekir, yoksa
dagilir. Eger duygularmiz ve sézleriniz ruhsal durumunuzu yansitmig-
larsa aninda bu ‘geleneksel’ durumu telafi eder. Iste yeni seyler bu du-
rumlardan yapilir. Kulak kabul etme yetenegini sinirlamayinca bu yeni
armonileri kegfeder. Bu sdylediklerim sonunda bir anahtar ortaya cikar-
miyor. Sorun bu iki meselededir, yani birbirlerinden ayrilmayan vezin
ve dildedir, anahtarlaryla birlikte geliyorlar. Misal olarak size bu alan-
da yapilmis calismalardan 6rnekler verebilirim, ¢ok bilinenleri gecelim
-Mesela Sehriyar'in Ah Anacigim siiri- bakin Sehriyar gibi bir gazel sairi
artik samimi olamayacag bir meseleyle karsilastiginda, dil ve vezin na-
sil kendiliginden birlesip geliyor, isin sonu da aslinda Sehriyar’dan bek-
lenmeyen bir sey oluyor. Bu siir giiniimiiz hayatinin gerceklerine, ken-
di zamanina 6zgii bir sekilde gosterilen bir anlik rahat ve samimi ilginin
neticesidir. Demek istiyorum ki biitiin imkanlar bu ilgi neticesinde ken-
diliginden olusuyor.

-Mesele su ki sizin siir tekniginizden konugstugumuzda eger ‘siir sdyle-
yen’ birisine sozlerin seciminden dolay: bilgisi sorulursa sagma bir soru
oldugundan cevab: da sagma olacaktir. Bu noktay: her seyden once kendi
deneyimlerini sinayan ve bildik kelimelerle uygulayan Eliot aydinlatmus.
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Dogal bir zevki belirginlestiriyor ve ‘konusma’ bir nevi zihni melekesi olu-
yor. $air, sair olana kadar siirekli zihnini gelistirmek, kelimeleri kegfet-
mek, ciimle yaratmak ve zihinsel degisiklikler yapmak zorunda. Buraya
kadar bence sair degildir, yetisme evresindedir. Buradan itibaren elegtiri-
de soyutlama ve analiz gibi toplu olarak ele alinacak her sey, meselelerin
hi¢ birini aydinlatmayacaktir. Samlu buna benzer ¢calismalar yapti, yir-
mi dért, yirmi bes yaslarinda Unutulmus Ezgiler adl siir kitabim ¢ikar-
di ki, Nima'run siiriyle kiyaslandiginda o zamanlar, hatta éncesinde bile
¢ok cocukgadir. Demek ki icgiidiisel olmay: kabul ediyoruz. Ben sizin ver-
diniz Sehriyar'in Ah Anacagim Ornegine ‘bicim’ agisindan dikkat ediyo-
rum da Sehriyar kendi anadiliyle oldukga sade ve cok giilii bir sekilde si-
irler soyliiyor. Tiirkce Haydar Baba'ya Selam dizeleri essiz bir siirdir. Dil
ustasinin inancina ve Tiirk dilini kullananlara gore bundan daha zengin
bir dil asla olamaz, efsaneden dolay: ve Nima'nin tecriibelerinden son-
radir... Ancak siz Ah Anacigim’da yalnizca bir sadelik, bu siirde bigim
olarak, bilinen bir ‘bicim'in olmadigini goriiyorsunuz. Bicimdeki anla-
sirlilik, siirin bizzat giicii ve dayamikhiyg, siirin terkibi ve kompozisyo-
nu, insani cezbeden sézlerin yalinlihigi, ancak uzman insan icin bu za-
aflar goze carpmaktadir ve bu kompozisyon meselesi -siirinizde halledil-
mis yani laflar, sozler, sairin istedigi yonde olan vezin ve fikir veya birisi
ona yol gbsterecektir, iste bu Eliot'un dnceden soyledigi bilgi ve sezgidir -
amagladigimiz da bu ‘secimin’ her zaman siirde olmasidir, olmalidir da-
sanatginin isi secimdir, nihayetinde ‘mevki’ tasavvur etmek isteng disidur.

-Bu siir konusunda, ben basarisiz bir siir olduguna inanmiyorum el-
bette kusursuz degildir... belki de sebebi, gegmiste ¢ok fazla hesaplanan
bu kaliplara fazla aligilmis olmasidir. Ama gazelden bir anda buraya gel-
mek soyledigim gibi bir istir, bu isi sadece samimiyet sona erdirebilir.
Ama kendi siirim konusunda, eger siz form meselesinin giirimde hal-
ledilmis veya siirimin parcalarinda bir tiir armoninin yaratiimis oldu-
gunu diigiiniiyorsaniz, sdylediginiz gibi bir tiir se¢me diizeyine gelme-
nin neticesidir diye diigiiniiyorum. -Se¢mek genellikle yaratma amnda
olmuyor- Birinci siniftan baglayarak, on ikinci simifa kadar gidip diplo-
ma mi almak gerekiyor? Ben kacginci sinifta oldugumu bilmiyorum ama
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simdi artik her seyin kendi kendine yaratildifimi ve bu kendi kendine
yaratmanin ‘kendine’ ulagmanin neticesi oldugunu biliyorum. $imdi
var olan davraniglar, diigiinceler, duygular ve algilar gizli, ama kesinlik-
le bana dogru yolu gosteriyorlar. Siir de insan gibidir, ilk olarak erigkin
olmali sonra her igi yapmali, yapacaktir da. Bu asamadan sonra yeni siir
s6ylemeye hakki olur. Ama her halitkarda bu asamay1 ge¢melidir, hepi-
miz gectik veya gectigimizi diigtiniiyoruz. Belki de bos yere kendimize
giiveniyoruz. Kisacas: olgunlasmamz gerekiyor, hatta siradan ve giin-
likk hayatta...

-Insanmin olgunlasincaya kadar ¢alismasi dogrudur, ulastigy veya dii-
stindiigii en giizel olgunluk onun igin biitiin sorularin yanitidir. Ancak
siirde diisiince olgunlugu ¢ok zor ama dikkate ve takdire deger bir mese-
ledir. Nima’'nmn yaptigi calismanin devami agisindan Yeniden Dogus ki-
tabwni yaratan giir, o6nceki calismalara gore daha degerlidir. Bu diigiin-
ce olgunlugu sebebiyledir ki sizden almayr umdugum bilgiyi soracagim,
siz bu noktada, bulundugunuz zamanda, siirin bu asamasinda ve yap-
mis oldugunuz tiim calismalarimizla, sanat ¢alismanizda var olan ek-
sik yanlarimizia, ¢alismalarinizin samimi bir elestirisini yaparsaniz, bu
kitabin nerelerinden memnunsunuz ve nerelerinde ilerleme goriiyorsu-
nuz?

-Evet... Builging bir soru. Calismamim eksik yani nedir biliyor musu-
nuz, hala sGylemek istedigim seyleri sGyleyemiyorum. Tembelim hem
de cok tembel, siirekli olumlu yanlarimdan kagip olumsuz yanlarima si-
giniyorum. Ne de olsa bu durumlar siirde insani etkileyebiliyor. Yeniden
Dogus kitabina baktigimda iiziilityorum. Dort yil hayat igin ¢ok az. Ben
elime terazi alip siirlerimi tartmiyorum ama kendimden daha fazlasi-
n1 beklerdim, bekliyorum da. Gece yattigimda “Bugiin ne yaptin?” diye
kendime soruyorum. Cahsmamin eksikligini belirtmem gerekirse, ¢ok
daha iyi olabilirdi ve ¢ok daha hizli olgunlasabilirdim. Ama ben yardimci
olacagim yerde, tembelce ve miisrif¢e davranarak, omuz silkerek, komik
felsefi timitsizliklere, dar fikirliligin umutsuzluklarina ve hayatin aptalca
beklentilerine girerek 6niinii kestim.
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Bu elestiri olmadi. Gelin béliimlere gecelim, her ne kadar benim isim
degilse de bir tiir teknik elestiri yapalim. Nerelerde basarihiyim bilmiyo-
rum, bilmek de istemiyorum. Ciinkii gegmek zorundayim. $iir akar. Giizel
bir kapta sonsuza dek kalamaz. Bagarili olmak diisiincesi insam aldatiyor.
Magrurlastinp durgunlagtiriyor. Ben yasamak ve yeni seyleri 6grenmek
istiyorum. Ama ikinci meseleyi, yani nerelerde basarisiz oldugumu, bi-
liyorum. Size Yeniden Dogus kitabindan 6rnek vereyim, birkag tane ya-
yinlanmamasi gereken siir vardi. Ben kendi isim konusunda acimasiz bir
yargicim, fakat nicin durup dururken baz siirleri sevdigimi bilmiyorum,
belki de birtakim 6zel ilgiden dolayidir. Mesela Yolculuk siirinin bir boli-
miinii ¢ikarip atmahydim veya O Giinler siirinin baglangici ve bagtan bir
iki satir, cok zayif, bence dogal akis1 yok ve sonraki boliimlerle de uyumlu
degil. Giines Doguyor siiri tiimiiyle sagma fakat bir miizigi ve duygusalli-
g1 var, on dort yasinda bir kiz gibi. Veya Gazel, on ii¢ on dort yaglaninday-
ken ¢ok gazel yazdim ama asla yayimlamadim. Gazel'i gérdiigiim zaman
kendi kendime, “pekala kompleksli hanim, gazel sairligi sonunda seni de
sardy” diyordum. Bana 6yle geliyor ki kitabin ruhu saftir -en azindan ko-
keninde- sonug ¢ikardifim veya yorum yaptigim zamanlar kendimden
nefret ediyorum mesela Yazin Yesil Sulan siirinin son dort satiri fazladir.
Mesneviler'imi seviyorum, bunlarin temiz ve dogal bir akis1 var ama be-
nim tarzim degiller. Kiigiik Al siirinin son béliimii zayiftir. Ciinkdi siir ya-
rnimd: ve onu sonra tamamlamak istiyordum ama artik ne bitirecek du-
rumdaydim ne de siirin diinyasindaydim. Siir hemen hemen eksik gibi.
Yine Ey Miicevher Dolu Sinrr siiri ayni akibete maruz kalds, sonugta son
iki boliimden de hosnut degilim.

Kendisine sair diyen birisi kendi ¢caligmasini elestirmek istedigi zaman
dogal olarak bundan daha iyisini yapamaz. Biliyorsunuz ben icerige ¢cok
fazla 6nem veririm. Otuz yasindayim ve otuz yil bir kadin i¢in olgunluk de-
mektir, her ydnden bir tiir olgunluk ama siirimin icerigi otuz yasin olgun-
lugunda degildi, daha toydu. Kitabimdaki en biiyiik kusur budur. Bilgiyle
ve bilingle yaganmaliydi. Aklim karmakansgikt, dogru diiriist bir egitimim
yoktu, boliikk por¢iik okudum, parca par¢a yasadim, bunun neticesinde
gec uyandim. Ben her zaman son siirime diger siirlerimden daha fazla
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inantyorum. Bu inan¢ dénenim de oldukg¢a kisadir, sonra nefret ediyo-
rum ve bana her sey saf goriinmeye basliyor. Ben Yeniden Dogus kitabin-
dan aylardir uzagam buna ragmen diisiiniiyorum da Yeniden Dogus sii-
rinin son béliimiindeki dil meselesini vezin dilini kullanarak halletmek-
le baglanabilirdi. Asil mesele diisiince ve iceriktir. “Okyanusta yasayan
ve yiiregini ney'inin kiigiik agzinda ¢alan ve oliip yeniden diinyaya gelen”
kismidan baglayabilirdim diye hissediyorum...

-Sizin bazi siirlerinizin durumu ve tarzi icin bir soz bulmaya ¢alisi-
yorum -Insanin, sairler veya baska insanlar tarafindan tanitilmasini ve
elestirilmesini istemek aslinda feci bir istir!- mesela baz siirlerinizin iti-
rafa benzer bir durumu ve havasi var. Bu alanda Nima tamamen basa-
rilidur.

-Cok dogru.

-O halde ‘sadeligin’ ‘dogallik’ ve ‘dogaglama’ gibi iki yonii var.
Sadeligin birisi ¢ok toy, digeri ise egitimli ve tecriibeli olmaktir, ondan
sonra herkes gegmiste kalir.

-Evet... Ben bu ikincisine inaniyorum.
-Bu sadelik -dogaglama- sizin ¢alismanizda var...
-Agikane ve Batakhk'ta var.

-Siz kendine dzgii bigimi, rahat ‘séyleme’ tarzindan dolay: ‘Mesnevi'yi
sectiniz.

-Hayir, belki gok ahenkli bir kalip olabilir ama rahat degil. Bazi ko-
nular séylemek i¢in ¢cok uygun bir kalip. Mesneviler konusu fena de-
gil, soyle aciklayayim. Biliyorsunuz ben Asikane mesnevisinde bugiin
artik pek goriilmeyen agkin bir dl¢iisiinii anlatmak istiyordum. Agkta
bir tiir yiicelige ulagsmak. Ben ulagmigtim. Bu ‘yeni’ bir durum degildi.
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Bugiiniin insan: agk: saatin tik taklarnyla dl¢iiyor. Defterlerin i¢ini ta-
biri caizse sayg1 duyabilecekleriyle dolduruyor. Onun i¢in kanun yazi-
yor, ona deger veriyor ve vefakarlikla ihanetin sinirlarini ¢iziyor. Ama bu
sozlerle icimdeki duygusallik farkliydi, o duygu beni yaratti, beni olgun-
lagtiracak, biliyorum. Kisacasi bu duygu bu zamanin 6zellikleri ¢ergeve-
sinde terk edilmis bir duyguydu. Kimi zaman insan hepten terk edilmis
zamanlara sifinarak bu terk edilmis duygularnn bazilarini ifade etmede
caresiz kalabiliyor. Mesnevi vezni benim icin her zaman ayn ve her za-
man gegerli bir seydir. Belki bu vezne bahsedilen Mevlana'nin szleri-
nin bu vasfi benim duygusal durumumla uyumluydu ve neticede duy-
gularim bu gekilde agiklandi. Allah’tan bu veznin iyi bir gériiniimii var-
di. Terk edilmis ama yikilmamis ve 6lmemis bir giizellik. Bataklik mes-
nevisini artik yorumlamiyorum ¢iinkii duygusal bir gereksinim olmadi.
Kendisi belki de bagka bir sekilde yaratilamadigi igin bu sekilde meyda-
na geldi. Bu siirin kendi gekli var. Bataklik’'m bir tinisi, bir durgunlugu
var. Sozleri eski, ac1 ve yorgundur, asabi degildir. Otobiislerin ve fabri-
kalann giiriiltiileriyle ilgilenmiyor, bilmiyorum... fakat Bataklik oldugu-
nu biliyorum.

-Bu samimi siirlerde kitii bir soz yok. Bakin, siirinizde ¢cok rahat sdy-
lityorsunuz ve klasik ‘problemler’ de siirinizde yok. Hafilflemisler gibi, sa-
rih vezin gibi, terkip ve izafi kelimeler siirsel olmayan sifatlarla agiklan-
mus -ki bazilar: diizensizliklerini bir sekilde telafi etmek icin vezinsiz §i-
irlerde de gereksizce bu kelimeleri kullaniyorlardi- siz bu isi yaptiniz ve
bunu bagardiniz. Yeniden Dogus'a geri donelim. Bu kitapta birkag tane
siir var ki bence sizin diger siirlerinize oranla basarili degiller. Mesela
Giines Doguyor ve ...

-Dogrudur, ben sahsen bagarili olmadigmi séyledim. Onu ¢ikarma-
hydim. Aslmda bu siir Esir ve Duvar siirlerinin dogal takipcisiydi. Fakat
sozlerinde hosuma giden bir tiir ahengin oldugunu séyledim.
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-Yani bu vezinsel siddeti reddettiginiz dogru?

-Tamamen 6yle. Ama ¢alismamin seyrini en azindan kendimce agik-
lamak istedigimde de siz buna aldirmiyorsunuz. Bu siirler dort yilin
tiriiniidir. ‘Cok kotii'yiiz, sonra yavas yavag ‘kétii’ oluyoruz ve yine ya-
vag yavas ‘biraz iyi’ ve ‘iimit verici’ oluyoruz ve belki de aksine kétii sey-
leri iyi seylere bagisliyoruz... ha ne dersiniz?

-Bence bu kadar yeterli, siir kitabinda sekiz on tane iyi siir var -lyil-
geri kalani memnuniyet verici. Ne mutlu ki Yeniden Dogus bundan on-
cekilere yetisen kalici giirlerin oldugu bir calismadir.

1964 Yazi
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“HER GUZEL SEY, GELISEBILEN HER SEY HAYATIN
NETICESIDIR.”

Soylesi: Siruz Tahbaz ve Doktor Saidi

-Nigin siir yaziyorsunuz ve giirde neyi artyorsunuz?

-Ashinda bu -nigin- siirle uyugmuyor. Ben nigin siir yazdigimi agikla-
yamiyorum. Sanatla ugrasanlarin sebebinin -ya da en azindan sebep-
lerden birinin- yok olus karsisinda bir nevi farkina varmadan yaptikla-
n direnme ve karsilik verme istegi oldugunu diisiiniiyorum. Bunlar ha-
yati ¢ok seven ve aym1 zamanda 6liimii de anlayan insanlardir. Sanat
¢aligmas: bir tiir 6liimsiiz kalmamn veya ‘kendini’ geride birakmanin
ve §liimiin anlamim yok etme ugragisidir. Kimi zaman diigiiniiyorum
da, 6liim de bir doga kanunu, dogrudur ama insan bu kanun kargisin-
da sadece asagilanma ve kiigiilme hissediyor. Bu 6yle bir mesele ki onu
hicbir sey etkilemiyor. Hatta onu ortadan kaldirmak i¢in miicadele bile
edilmiyor. Faydasi yok. Belki boyle olmasi daha iyi. Belki de aptalca ola-
cak ama bdyle boyle diisiiniiyorum. Ama siir, ona ulastifimda onunla
rahatca dertlesebilecegim bir arkadas gibidir benim igin. Beni olgun-
lagtiran, beni incitmeksizin ikna eden bir estir. Kimileri kendi eksiklik-
lerini hayatta bagka insanlara siginarak telafi ediyor. Ashnda higbir za-
man tam olarak telafi edilmiyor -Eger telafi edilseydi o zaman bu iligki-
nin kendisi diinyanin en biiyiik siiri olmaz miydi?- ki kisinin iligkisi hic-
bir zaman olgunlagamaz ya da olgunlastirilamaz -6zellikle bu dénem-
de- Her neyse bazilan da bu tiir cahgmalara siginiyorlar. Yani yapiyor-
lar ve sonra da kendi yaptiklanyla kansiyorlar ve o zaman artik bir sey
azalmiyor. $iir benim i¢in her gidisimde kendi kendine agilan bir pen-
cere gibidir. Orada otururum, bakanm, sarki séylerim, haykiririm, agla-
nm, agaclann goriintiisiiyle karigirim ve pencerenin 6tesinde bir boglu-
gun oldugunu, orada {i¢ yiiz yil 6nce veya iki yiiz yil sonrasinda da -ne
zaman oldugu fark etmiyor- muhtemelen birisinin olacagin ve beni igi-
tecegini bilirim. $iir, varlikla, ‘varhk’in en genis manasiyla irtibat icin
bir vesiledir. Isin giizel yani, insanin bir siir yazdiginda “ben de varim”
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ya da “ben de vardim” diyebilmesidir. “Ben de varim, ben de vardim”
seklinin disinda daha nasil sdylenebilir. Ben kendi siirimde bir sey ara-
miyorum, belki siirimde yeni ‘kendimi’ ortaya ¢tkartyorum. Ama bagka-
larinin siirinde ya da genel olarak siirde... Biliyorsunuz, baz siirler agik
kapi gibidirler, ne bu tarafinda bir sey vardir ne de diger tarafinda -soy-
lemek gerekirse kagida yazik- Her neyse siirler de actiginizda aldandig1-
mz gordiigiiniiz kapah kapi gibidirler, onu agmanin bir degeri yoktur, o
bos taraf o kadar korkunctur ki bu tarafin dolu olmas: da yetmez. Asil is
‘o taraf'tir... Evet, bu tiir galismalara da hilebazlik veya hokkabazlik ve-
yahut simarik bir saka demek gerekir -Ama baz siirler de vardir ki asla
ne kapidirlar, ne agiktirlar ne de kapahdirlar, asla bir cerceveleri yoktur.
Bir caddedirler. Kisa ya da uzun fark etmiyor. Durmadan giden bir seyi
gormek icin siirekli olarak gidip gelen ve yorulmayan... Eger durmussa
gecmigteki gidis gelislerinde gormedigi seyleri gormek igindir. Insan yil-
larca bir siirde duraklayabilir ve yine de yeni bir sey gorebilir. Onlarda
ufuk var. Genis bir alan var, giizellik var, dogallik var, insanhk var, hayat
var ve tiim bu seylere karismis bir tiir diiriistliik, biitiin bu seylere vakif
bir tiir bakig var. Bilmiyorum, belki de érneklerim ¢ok uzun oldu. Ben
bu tiir siirleri severim ve siir olarak bilirim. Siiri elime alinca kendisiy-
le birlikte gotiirmesini, bana diistinmeyi, bakmay, hissetmeyi, gérme-
yi 6gretmesini veya bir bakisin, bir fikrin, bir deneyimin tirtinii olmasi-
n1 istiyorum. Sanat ¢alismasinin bilgiyle birlikte olmasi gerektigini dii-
stinliyorum. Yagsama, varliga, cisme hatta 1sirdiimiz elmaya karsi bilgili
olmali. Sadece i¢glidii ile yasanmaz. Yani bir sanatci yasayamaz ve yasa-
mamali da. Insan kendisine ve diinyasina gore bir bakig yaratmali, insa-
n1 diisiinmeye zorlayan iste bu ihtiyactir. Diigsiinmeye basladiktan son-
ra insan daha saglam bir sekilde yerinde durabilir. Ben siirin diistinceli
olmasi gerektigini soylemiyorum, hayr, aptalcadir. Ben diyorum ki siir
de diger sanat dallan gibi egitici ve yol gosterici olmasi vesilesiyle duy-
gu ve alglarn iiriinii olmahdir. $air, sair oldugu zaman ve aym zaman-
da ‘sair’ yani ‘bilen’ olduktan sonra fikirlerinin hangi sekilde o siire gir-
digini bilir. Bir “pencereye gelen yarasa” sekliyle, bir “6liim tas1 {izerin-
deki tarla kusu” sekliyle, bir “glineste uyumus bir kaplumbaga” sekliyle
sade, iddiasiz ve giizel.
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-Siirde hep bir fikri aradiginizi s6ylediniz. Yani duygusalliktan ve ge-
kilcilikten vazgecip, icerige yoneliyorsunuz. Pekala zarif, seffaf, fakat gii-
zel siirler, sizleri ikna edemiyor mu?

-Bunlar sadece zarif, geffaf ve giizel olanlar, ama siir sadece zarif, sef-
faf ve giizel bir sey midir? Mesela son zamanlarda bu siirler karalama
adiyla basiliyor. Ben onlari zarafet, seffaflik ve giizellikleri 6l¢iisiinde ka-
bul ederim, eger olurlarsa.

-Ali bir siir olarak nu?

-Eger sadece saydigimiz bu ozelliklere sahip olacaklarsa, hayair.
Elbette siir cesitli yiizlere sahip olabilir. Kimi zaman siir sadece ‘siir’dir,
‘siir’” kelimesinden kastim burada kesinlikle duygudur. Mesela giin ba-
timmda bir agaca baktigimizda: “Ne kadar siirsel!” diyoruz, baz siir-
ler bu tiirdendir, yani giizeldirler. Oksuyorlar. Kisacasi baz siirler ‘sai-
rane’dirler. Elbette, bunlar siirlerdir. Ama siir bunlarla simrlandirnlami-
yor. Bunlann kendi yerleri vardir. Siir hem zarafet ve giizellik faktorii,
hem de o parcalardan biridir. Siir, sadece insanin zarafeti ve giizelligi
degil ‘bir insan’in siirde akmasidir. Mesela bu karalamalar. Ben okudu-
gumda kimi zaman hosuma gidiyor. Ama ya sonra? Hoglaniyorum, son-
ras1 ne olacak, acaba biitiin zorlamamiz sadece digerlerinin hoglanmas:
icin mi? Hayir. Sanat cevabi tek basina hoglanmak igin yeterli olamiyor.
Bu tiir cahsmalarda yaraticihik i¢in daha fazla yaratma hali var.

-Bu zarafet tiirtiniin savunucularimin, siirlerinde oldukg¢a fazla insan-
cul bir etken olusturduklar: hallerde -biitiin kisalig1, zarafeti ve giizelli-
giyle- sanki Japon ve Cin giirine yaklastiklarini goriiyoruz.

-Japon ve Cin siiri bir karalama degil, aslinda hi¢ karalama degil. Sade
ve kisa bir planda dékiilmiis duygu ve diisiince tstiinliigiidiir. Ayrica bu
siirler eger kisa ve goriiniiste sadeyse onlart meydana getiren ¢evre ve
millet ruhunun o6zellikleri sebebiyledir. Siz bu zarafeti, kisalig1 ve hu-
lasay1 onlarin biitiin hayatinda, hatta el hareketlerinde ve dillerindeki
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akicihkta goriirsiiniiz. Ayrica bu siirler kisa ve zarif ‘sekil’ deler, boyle bir
‘anlam’da degiller. Bizim konumumuzda hemen fark ediliyor. Zarafete
ve glizellige ¢ok fazla egilmenin siirimizi harap ettigini diisiiniiyorum.
Hayatumiz farkh. Kabadir. Egitilmemistir. Bu durumlan siire sokmak
gerekir. Siirimizin canlanmas! ve yeniden dirilmesi i¢in fazla miktarda
kaba ve romantik olmayan kelimelere ihtiyaci var.

-Ele aldiginiz konulan, eski siirlerinizden bircogunu hatta Yeniden
Dogus'un ilk birkag siirini ¢itkardiniz. Sadece onlar mi dzel ve duygusal-
lar?

-Bu sozleri biraz da kendim icin séyliiyorum. Ben kendimi herkesten
daha fazla elegtiriyorum. Siirlerimden bir¢cogunun siislii olmalarn dogal-
dir. Ciinkii siirin igerigi icin belirgin bir formiil yazilarmyor. Yani yazi-
lan biitiin siirler genel ve umumi konulan kapsamalidir. Mesele insa-
nin kendi sorunlara nasil baktigidir. O ¢alismanin icerigini cok 6zel
yapan veya bircok hususi meselelere genel yon veren iste bu sair bakasi-
dir. Yeniden Dogus’un baz siirleri konusunda sézlerinizi kabul ederim.
Simdi Esir siirlerine baktigimda, artik o konularin beni bile icermedigini
gorityorum. Kékenleri 6zel olmadig halde.

-Sorun su ki sanatg belli bir asamaya geldi mi ‘goriis’ sahibi oluyor ve
kendisini ‘sorumlu’ gériiyor. Mesela insan sizin degerli birkag siirinizin
yaninda -digerlerinden daha az anlatim cesareti olanlar- tiimilyle sahsi
ve siradan konulara rastlayinca, iiziiliiyor. Hatta yoksa divan mi olustu-
ruyor diisiincesine kapiliyor...

-Dogrudur.

-Sair “sorumluluk” hissettigi zaman -Nima'min Onerisiyle- siir ¢alis-
masinda dikkatli olmalidr.

~ -Biliyorsunuz, daha 6nce sdyledim. Bazi siirler vardir ki insamin inan-
ciyla, tecriibesiyle ve romantik begenisiyle uyumludur. Bu siirlere ‘ina-
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niabilir'. Ama baz siirler de vardir ki bu seylerle uyumlu degildirler.
Ama insan bunlara ‘ilgi’ duyar. Cok da anlasilmayan nedenlerden 6tii-
rli, bu kitapta benimseyemedigim ii¢ dort tane siir var; ama onlan seven
arkadaslarim var. Belki de en iyisi onlar yayinlamamamdi ama sanirim
onlan yayinlamasaydim, arkadaglarimin elinden cekecegim vardi.

-Burada hayattan uzak kalmak ve yalmzliklar: agiklamak meselesi
one gikiyor. Bazilar: bir tiir hayat goriisiiniin ve hayat baginin siirlerinin
alarmini sinirlayacagini ve diinyada yalnizliklarin hayatla akilct etken-
lerle flort ederek sona erdirelmesi gerektigini ve bu sekilde yayilabilecek-
lerini diisiiniiyorlar Sizin Yeniden Dogugs’a dayanan siirleriniz, aslinda
bu tiir projelerin aleyhinde bir bildiridir. Ornegin Yeryiizii Ayetleri asiin-
da sizin timitsizliginizi ‘savunan’ siirdir. Ayrica ornekler tamamen bii-
tiin bu ozel ve duygusal goriintiilerle zittir.

-Hayir. Ben kapali bir odaya si§inmay: ve igine bakmayi bu sartlarda
kabul edemem. Ben insanin yalnizlik diinyasimin, kendi gevresinde do-
niip durmasinin, kendini izlemesinin ve kendi diinyasiyla siirekli temas
etmesinin neticesi geregidir diyorum. Insan gorene kadar ve segebile-
ne kadar bakmali. Insan kendi diinyasini insanlarin arasinda ve hayatin
derinliginde buldugu vakit onu her zaman kendisiyle birlikte kilabilir ve
o diinyanin i¢inde disariyla temas edebilir. Caddeye ¢ikip odaniza geri
dondiigiiniizde, sahsi varhiginizla ve 6zel diinyanizla ilgili olarak cadde-
den bir seyler zihninizde kalir. Ama eger caddeye ¢ikmaz ve kendinizi
hapseder ve yalnizca caddeyi diistinmekle yetinirseniz, sizin diistince-
lerinizin caddedeki gerceklerle aynmi oldugu sdylenemez. Cadde giines-
liyken siz karanlik diye diisiiniirsiiniiz. Bartg olmasi miimkiinken siz sa-
vag diye diisiiniirsiiniiz. Bu durum, bir tiir negatif inzivadir. -Ne insan
kendisini kurtanr ne de yaratir.- Kisacasi siir hayattan viicuda gelir, her
giizel ey, gelisebilen her sey hayatin neticesidir. Bagirp ¢cagirmanin ve
olumsuz yanitlar vermenin geregi yok, bunun yerine gitmeli ve yagsama-
h. Hatta en kétii ve en aci anlan bile. Elbette saskin ¢cocuklar gibi degil.
Belki, her tiirlii nahos karsilamay: agirbaghilikla beklemek, hayatla te-
mas, her sanatgi icin gerekli olmali.
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-Kesinlikle, Gece Gériisii siiriniz mesela... insan bu siiri okudugunda
sizlerin kendisi icin yazildigini diisiinebilir. Bize ¢cok da uzak olmayan
yillarin meseleleri. Sanki bunlar yasanilana inanmayan bir neslin nos-
taljik sozleri “Genis meydan gozlerini yasartiyordu...”

-Ben bir zaman korkung iddialar olan insanlarin goriiniimlerine ba-
kip kendi kendime, su benim hemen 6niimde oturan, mesela yedi yil
once oturmus muydu diye diisiiniiyordum? Eger bu, onu gorse, tanir
miydi? Her sey degismisti. Ben bile degismistim. Kendi iiziintimden
tiksiniyordum ve hayret ediyordum. Bu siir ayni neticeye dikkattir. Bu
siirden sonra bir parca kendimi toparlayabildim, metinde fikir ve goriis-
lerime miidahale edip baz1 durumlarimin {izerine kirmiz ¢izgi ¢izdim.
Ama disanidaki diinya hala ayni. Ona inanmak istemeyecegim kadar alt
iist olmustu. Ben bu siirin dili {izerine de ¢alistim. Aslinda, konugma di-
lini kullanma konusunda ilk denememdi. Genel olarak sade olmustu,
ama bazi boliimleriyle heniiz basarih degilim.

-Miicevher Dolu Simir'da da -her ne kadar bazi ukalalarin goziin-
de siir olarak goriilmese de- hayatla olan yakinhginiz évgiiye degerdir.
Olaylarin tam iginden konusuyorsunuz. Hayatin kendisi. Birakin siir ve
‘siirin 6zii’ bazen ‘diiriistliige’ feda olsun. Ancak bu simdiye kadar feda
edilmediyse; siz feda edin.

-Ben siir konusunu diigiiniirken kendimi hi¢bir zaman sinirlamiyo-
rum. Ben her seyde siir var diyorum, sadece onu bulmak ve onu his-
setmek gerekir. Var olan biitiin divanlarimiza bakin, siir konularimizin
ne kadar sinirh oldugunu goriirsiiniiz. ‘Yiiceliginden’ 6tiiri artik insani
olamayacak kadar maneviyattan ya da nasihatten, tavsiyeden, 6vgiiden,
takdirden, latifeden bahsetmektedir, dil de 6zellesmis ve saglamlagmis-
tir. Pekala, ne yapalim? Diinyamiz baska bir diinya. Biz aya gidiyoruz
-Elbette biz degil... el alem gidiyor- Bu meselenin sadece ¢ok ‘bilimsel’
oldugunu diistiniiyorsaniz, hig de dyle distindiigiiniiz gibi degil... Simdi
gelin ve bir fiize i¢in siir yazin. Ukalalar olmaz der... Peki sairin kendisi
nerede? Sanki bu sairin ‘bizzat’ sadece ah vah edip inleyen bir romantik
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ya da ‘bizzat’ dertli ve mutsuz birisi olmasi gerekiyor. ‘Bildik’ birisi, al-
kislanmak i¢in yalmzca ben ac1 ¢ekiyorum demesinin gerektigini bilir.
Miicevher Dolu Sinir siirinde bu ‘bildik kisi’ bir toplumdur. Eger ciddi

konugmalan yapamadiginiz bir toplumdaysaniz, en azindan sakayla ve

alayla da olsa soyleyebilirsiniz. Bu giirimde bir yigin piiriizlii, kokusmusg
ve aptalca konularla muhataptim. Biitiin siirlerin cicek gibi kokmasi ge-
rekmiyor, birakin bazilan sevgilisine yollayacagi mektubu yazamayacak
kadar romantik olmasin. Bana ne! Diyeceksin ki bu siirin yanindan ge-
cenler burunlarini tutuyorlar. Bu siirin kendi dili, kendi sekli var. Ben id-
rar kokulu bir sokaktan bahsedeceksem, bu kokuyu tarif etmek igin ko-
kulann listesini 6niime koyup en glizel kokam segemem, bu sarlatanlik-
tir. Once insan kendi kendisini aldatir, sonra da baskalarini.

- Siz ‘bugiinkii’ dilden ve kaliptan bahsettiniz. Siz mesnevilerinizde -

Gazel adl: siiriniz asla soz konusu edilmemektedir- duygularinizi bog-

dugunuzu diisiinmiiyor musunuz? Hem bu iki siirin kalibi ve dili eskiye
ait, insan bir ¢iiriime hissediyor. Sanki sizin hep kendi kalibinizda olma-
niz daha iyi, kendiniz oluyorsunuz.

-Mesneviler konusunda Azad Beyle sohbet etmigtim. Ama sizin so-
nucunuza ulagmak... hayir 6yle degil. Bir kaynaktir. Sadece anlar bir-
birinden farklidirlar. Siirin giinler ve aylar boyunca insan tarafindan
yapildigh dogrudur ama ayni zamanda bir anhk anlayis sonucudur.
Mesnevilerde, bu an... Oldukca uzak ve ayri bir and. Siirlerin geri kala-
ninda, anlar zamana daha yakindilar... kendi zamanindaydilar...

-Muhakeme yapmiyorsunuz galiba? Mesnevilerinizde agikladiginiz
askla ilgili bir sey séylemek istiyorsunuz, diger siirlerinizde asktan ayn
bir sey mi ele aliyorsunuz? Siz bir tiir agki diistinen bir varlhiksiniz, bu gi-
irlerin zamansal aralig ¢ok uzak degil mi?

-Ne de olsa bunlar benim zaman icindeki ruhsal halimin ve algilan-
min bir yansimasidir. Bu hal ve algilar boyle bir kalip istiyor, ayrica ben
mesneviyi severim kisaca ‘s6z’ ‘yeni’ olmah derim, yoksa kalibi kirmak
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onemsiz bir is. Dostlarnmdan bir¢ogu bu isi yapiyor. Béyle ¢atir cutur
kiriyorlar. Pekala, kirmak sadece kirmaktir. Karsiiginda ne yapiyorlar?
Cok eskiden sevgililerin saglar1 bir misra uzunlugundaydi simdi bir mus-
rain yarisi ya da dortte tigii. Biz vezin diiymamn degiliz. Biz gelin kendi
sozlerimizi sGyleyelim diyoruz.

-Bakin bu kitapta bizzat size dzel siirler var. Oyuncak Bebek, drnegin.
Kitabin tekdiizeligini yok eden siirlerin yan: sira Kiiciik Ali hikdyesi, ya-
kict gazel ve mesneviler de var. Bu siirin ‘sozleri’ size 6zgii siirlerde daha
da oturmus. Samlu da zaman zaman aynisini yapiyor. Siz baska bir
Oyuncak Bebek mi yapmak istiyorsunuz?

-Oyuncak... sozleriniz benim i¢in Kor Baykus'un sozlerinden dahail-
ging. lkinci kez bir oyuncak onerisine ilgi gosteriyorum ve bityiik bir
istekle Samlu’'nun yaninda duruyorum, o yalnizca ‘kurban’ vermedigi
icin, neyse gegelim... Iki sey iizerine konugulmaktadur, ilki Kiigiik Ali'nin
kaliby, digeri de onun sézleri. Ben bu ikisinin birlikte uyum i¢inde ol-
malarina inanirim -eger birlikte olamiyorlarsa ahenkli degillerdir- Ben
oykil anlatmak istemiyordum. Ashnda bir parca toplumsal gercekleri
anlatmak i¢in bu 6ykii biciminden faydalanmak istedim... Gergeklerin
yuvarlak sozlerle yada istirap dolu duygularla eriyip gitmesini istemi-
yordum. Sade sozleri séylemek istiyordum ve séyledim.

-Belki de bu ona uygun olmadigimin bir delilidir.

-Neden uygun olmasin?

-Umitsizce bir mesaj var da.

-Ben iimitsizce bir mesaj olduguna inanmiyorum. Tam aksine. Ben
bu siirde ashnda kendimle ve yagamla olan meselelerimi hallettim ve bu
siiri aym1 zamanda bir asamadan gegip yiikselme cesareti olmayan bii-

tlin insanlar i¢in s6yledim. Bu siir bir yasam tiiriinii secmek i¢in kendi
icsel ayribklarimin neticesidir, soru su: Eriste ¢orbasi mi, yoksa aclik ve
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deniz mi? Cok 6zeldi, ama genellesti. Nima der ki: “Bir seyden eksiltmek
~ gerekir, bir seye eklemek icin.”

Belki de bu siirde sdyle bir mesele s6z konusu oldu; Ali iki gii¢ ara-
sinda kald. Biitiin giizel ve sade mutluluklanyla, ytiksek yasam giiciiyle,
daha iyi, daha yiiksek ve ayni zamanda daha zor bir yagamin gésterge-
si olan denizin glicii, hatta ilk nefesi 6liim olsa bile. Ama Ali denize gidi-
yor. Acaba bu timitsizlik midir?

-Hayir, ama sizden bir ‘6ykii’ olarak kabul edilebilir.

-Ama insam bir parc¢a kuruntuya sokan ve kiiciik bir diinyaya y6nel-
ten bir 6ykii... oyle degil mi? Fakat kalip konusunda, kabul. Ben, bu ka-
lipta her s6ziin sbylenmeyecegini kabul ederim. Bu kahp sozlerim icin
kiiciik. Duygu ve diisiince, coskusunun 6niinii kesiyor. Birakin Ali ken-
di kii¢iik kalibinda kalsin. Ali zaten kiiciik bir ¢ocuktu ve sokaga aitti.
Sokak insanimin konugtugu dille konugmaliydi. Ama Ali sadece bir kez
pesimden geldi ve artik gelecegini sanmiyorum. Gilinkii ben onunla olan
konugmalarim bitirdim ve her ikimizin durumu aydinlanda.

-Bakin, bizim icin s6z konusu olan ‘giiniimiiz siiri'dir. Zamanda ol-
mak ve zamani hissetmek. Eger biz, burada kaliptan konustuysak, si-
irin bizim zamanimiza uygun kalibi istedigine inanmamizdandi.
Miicevherle Dolu Sinir, Baharin Evhamu -ki asla ona Yegil Evham demek
istemiyorum- Ve Kus da giiniimiiz diigtincesi, giintimiiz kalibiyla, acik-
landigindan dolay: miikemmeller. Genel olarak bu kitapta iki tiir siir
goriiyorum. Sekil ve icerik acisindan eski ¢alismalariniza yaklasan siir-
lerle, yeni bir dil ve yeni bir gériisle meselelere daha genel ve daha cid-
di bakan Yeniden Dogus, Yeryiizii Ayetleri, Bagin Fethi, Hediye ve bu-
nun gibi daha birkag siire yerini birakmak zorunda kalan daha deger-
siz siirler.

-Size bu kitaptaki siirlerin dort yillik bir calismanin neticesi oldugu-
nu sdylemistim, iste bu dort yillik siirleri ayirdim ve yayinladim -sade-
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ce giizel siirleri degil- tiimil, bu siirler, kendi dogal 6zelliklerini gosteri-
yorlar. Bu yiizden onlarn iyi olmalar1 da, kétii olmalar da, eksik veya
tam olmalan da dogaldir. Saniyorum yenisine baglamaliyim. Insan belli
bir agamaya taniyarak gelmelidir -en azindan bu iste-. Ben siiri kitaplar
okuyarak 6grenmedim yoksa simdi kaside yapiyor olurdum.

Bu sekilde yola koyuldum. Bir ormanda kaybolan ¢ocuklar gibi. Her
yere gittim, her seye hayret ettim ve her sey beni cezbetti. Sonunda bir
cesmeye ulastim ve o cesmenin icinde kendimden ibaret beni ve orma-
nin biitiin tecriibelerini buldum. Ama bu kitaptaki siirler ashnda benim
¢esmeye ulagmak icin yaptigim arayislardir.

Simdi siir benim igin ciddi bir meseledir. Kendi varligim karsisinda
hissettigim bir sorumluluk, hayatima vermek zorunda oldugum bir tiir
cevaptir. Dindar bir insanin dine gosterdigi sayg: kadar siire saygi gos-
teriyorum. Diiglinliyorum. Sadece yetenege dayanarak olmuyor. Giizel
bir giir yazmak, bilimsel bir kesif gibi zahmet, caliyma ve dikkat isteye-
cek kadar zordur.

Inandighm baska bir sey de hayatin biitiin anlarinda sair olmanin ge-
rekliligidir. Sair olmak, insan olmaktir. Giinliik davraniglan siirleriy-
le hi¢ bagdagsmayan bazi insanlar taniyorum. Yani sadece siir yazdikla-
rinda sair oluyorlar, sonra bitiyorlar. Iki yonlii olduklarindan fakir, kis-
kang, mutsuz, dar fikirli, zalim, pisbogaz, a¢gozlii bir insan olup ¢iki-
yorlar. Iste, ben bu adamlarin sozlerini kabul edemiyorum. Ben hayata
daha fazla 6nem veriyorum ve bu beyler yamruklarin sikip, baginp ca-
girdiklarinda -yani siirlerinde ve makalelerinde- ben nefret ediyorum ve
dogru s6ylediklerine inanmiyorum. Yoksa biitiin kavgalar bir tabak pi-
lav i¢in mi?, diyorum. Neyse gegelim.

Sanatla ugrasan birisinin ilkin kendisini yaratmasi ve olgunlastirmasi
gerekir, sonra biitiin algilanina, diigiincelerine ve duygularina bir genel-
lik verebilmesi i¢in kendisinden disan ¢ikip kendisine varhigin bir par-
casiymis gibi bakabilmeli diye diigtiniiyorum.

-Sorulanin en aptalcasmi sordugumu biliyorum, yinede izin verirse-
niz sormak istiyorum; nigin bazen bu tiir girkin ‘hayat’i ve insan’lar: go-
riiyorsunuz?
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“Tavandaki egri biigrii yazilarda

Gozlerimi gordiim

Agir bir kadeh gibi

Kuruyordu avugta, sararmisliklarda, karabasanlarda...

»

Ve ya,

“... bana diisen eski bir merdivenden asag inmek
ve yalnizlik icinde ciiriiyen bir seye ulasmaktir”

Ya da,

“..bu kiiciik canileri goriiyordum
ki durmuglarda...”

-Onceden dedigim gibi, siir genellikle alg iriiniiniin bir amdir. Bence
hayatin biitiin anlan &viilemiyor. Béyle bir goriis kimi zaman hayatin
anlamsiz 6vgiisiinden daha gerekli ve daha gercektir. Insan konunun
biitiin yonlerini gérdiigii zaman bir hayli 6vgii dolu sonug alir, iste o za-
man dogrudur. Ben filozof degilim, sadece bir insanim ve zayifim. Kimi
zaman zaaflarima yenik diistiyorum. Keske diigmesem ama buna da gii-
cilim yok.

Anlayis siirindeki beyitler konusunda anlasamadigimizi agikladim.
Ashinda siirin ad1 kendisini agikliyor. Siir olgusu karanlik ile aydinlik ol-
manin iki an’1 arasinda yanip duran lambanin bir anlik karanliktaki ya-
samudir. Ve karanhg anlamak -ergenligin sirlarina ermek gibi- kotii bir
bakis degil, belki de dogaldir. Yasayan her insan sadece birey kalibinda-
ki bir viicuda bakarsa, béyle bir seyle dertlenir, karamsarlagir ve {iziin-
titye kapilir. Eger hayatin bir parcasi degilsem ben gercekten de bombos
ve mutsuz olurum, ayn1 Anlayis siirindeki bog olmam gibi.

tkinci boliim konusunda diyebilirim ki sizler benim siirlerimde acik
ve ¢ok belirgin bir yazinin fikrini ariyorsunuz, iste problem burada. Ben
filozof degilim ve siirlerimde hicbir 6zgiin felsefeyi de izlemem. Benim
sadece, belki gesitli olaylara gore bir bakisim oldugu séylenebilir. Bu ba-
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kisin mantigi duygusal bir mantiktir. Eger yeni istiyorsak, sizin de oku-
dugunuz bu ii¢ dizenin anlamlarin: ¢ok kuru matematiksel bir mantikla
da analiz edip temeline ulagabiliriz. Ciirtimiisliik ve yalmzhik benim i¢in
oliim degil, orada olusan bagka bakisla baska bir hayat gériisliniin bag-
ladig1 bir merhaledir. Biitiin artis1 ve eksisiyle kendini sevmektir ve bu-
nun disindaki konulara selam vermektir. Her seye, herkese beklentisiz
ve karsilik istemeyen bir selam. Kokularin, 1giklarin ve meltemin haber-
cisine koprii olabilen eller iste bu yalnizlikta yesilleniyorlar. Eger hayat-
la ve agkla sekillenmis beklenti ve tahammiillerimiz yoksa bu seyler ara-
sindaki farki géremeyiz. Bunlar ele alinan konuya gore bir duygunun,
bir diistincenin ve bir bakisin cesitli yansimalandir. Benden siirlerimi
yorumlamamu istemeyiniz. Arzu edilmeyen bir istir ve isin dogrusu da
komiktir ama bence bir dizenin iizerinde durmamak, tiimiinii dikkate
almak gerekir. Bu yorumlan kendi gercevesinde degerlendirirsek sorun
ortaya ¢ikar ama onlan siirin diisiince zemininde birakirsak o zaman
olay ¢oziiliir. Yeniden Dogus’un bu birka¢ misrasi siirin biitiinii hak-
kinda hakikaten hiikiim verseydi anlam tamamen degisirdi. Gilinlimiiz
siirinin 6zelliklerinden birisi de budur artik, beyit beyit degil.

Ama sizin bahsettiginiz Yerylizii Ayetleri 6rnegi konusunda sdyle-
diklerinize tamamen karsiyim. Bu siirde kesinlikle kotii bir bakis -6zel-
likle insanlara kargi- bulunmuyor. Belki hiikmedici oldugu s6ylenebi-
lir. Aslinda bu siirlerin tiimii insanlarin yasadig1 ortami, bizzat insan-
lar1 degil, insanlan kotiiliige, bog vermisglige ve cinayete siiriikleyen or-
tamu agiklamaktadir. Ben o su¢ diinyasini izledim. Yoksa insanlar sug-
suzdur. Bu sebeple durup su fiskiyesinin sesini dinliyorlar. Giizelligi an-
lama duygusu heniiz onlarda yok olmamuis, sadece artik inanmiyorlar.
Bu ‘kiiglik caniler’ kompozisyonu, yani iradesiz caniler, su¢suz caniler,
mutsuz caniler bu kompozisyonda bir parga {lizglin ve merhametli go-
riiniiyor.

-Bu da en aptalca sorulardan biri olacak, gelin bir kag sairimizin ¢a-
hismalar: hakkinda konusalim. Bdyle akliniza gelen herhangi bir isme
bir bakalim ne olacak, belki yayinlariz belki de yayinlamayz. |

-Samlu. Eger Samlu’nun son ¢alismalarina gore goriisiimii istiyorsa-
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nmz -ki gorlistimiin o kadar da 6nemi yok-konugsmasam daha iyi. Ama
kim bilir, belki de yarin o her zamankinden daha taze bir nefesle kalkip
yola koyulacak. O bu konuda her zaman iimitlidir, degilse de 6nemli de-
gil, ¢iinkii o tizerine diiseni haddinden fazla yapmustir. Bir insanin 6m-
riiniin sonuna kadar siir yazmasimna gerek yok. Samlu’dan o kadar gii-
zel siir aldik, ona karg1 minnettar ve hakkaniyetli olmaliy1z. Ben burada
onun siirleri hakkinda konusmuyorum -elbette bazi konularda onun si-
irsel zevkleriyle uyusmayabilirim, 6zellikle vezin konusunda- ne de olsa
biz iki farkhi insaniz ve herkes kendi igini yapiyor. Sadece kendi igine
inanmasi yeterli, her neyse, ben sadece onun siirlerinde var olan ruh
halinden bahsediyorum, dolayisiyla Samlu hakkinda konusuyorum, si-
irlerinden degil. Bence Samlu kavramlarin tutkusu konusunda ¢ok faz-
la giizellesen bir adamdir. Onun baz: siirlerinde yer alan ovgiiler bence
tecriibelerinin ve tutkularinin neticesidir. insanlik, agk, sevgi ve kadin,
onun tutkularinin iiriiniidiir. O bakiyor ve dyle biiyiileniyor ki bir adim
atmasi gerektigini unutuyor ve huzur bulmasi i¢in kendisini bu kavram
derinligine atiyor. Samlu bu kavramlarin gergekligine gore var oldugun-
dan kendi i¢inde bilmeden bu kavramlarnn évgiisiinde asiriya kagryor,
bu da beni tereddiide diisiiriiyor. Onun giizellikten yana sikintisi yok,
bir sikintis1 varsa o sikintinin da giizellikle bir alakasi olmadigim s6y-
leyebilirim. Biitiin bu kavramlarin kendi varhginin disinda ona bir s1-
gmak oldugunu -Samlu'nun beni bagislayacagini umannm. Samlu be-
nim yalén sOyleyemeyecegimi bilir- onun bu siginaga ihtiya¢ duydugu-
nu; ¢linkii heniiz parlak bir hayat ve diinya ile kendi bagini kuramadi-
gin1 sdyleyeyim. Var olmasi ve séylemesi i¢cin bahane arnyor, bahaneler
cesitli olunca bizler de mecburen, onun ¢alismalarinda birbiriyle iligki-
siz farkh donemlerle ve birbirlerinden kopuk bir diigiinceyle kargilasi-
yoruz. Simdi Nima'y1 6rnek vereyim. Nima’'mn siiri dyle bir tarzda ki in-
san sanki onun diinyasint ve goriislerini yirmi bes yilda olusturdugunu
hemen anliyor. Insan siirekli onu gériiyor, durmus bir halde degil gelis-
me halinde. Her zaman bir gekildir, gercek bir sekil. Cesitli olaylarin ge-
lip gectigi bir pencere gibidir. Onu aydinlatan da var, onu karartan da,
ama insan siirekli bu pencereyi goriiyor. $amlu ise kimi zaman siirlerin-
de ¢ok ¢esitlidir. Sebebi psikolojiktir. O heniiz bir pencerenin huzuru-
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nu, bir pencerenin bakigini ve bir pencerenin yasamini yakalayamamus-
tir. Kendi i¢inde karmakarnigik ve inangsizdir, hatta kendinden oldukga
emin bir sekilde konustugunda bile. O gesitli konulara siginiyor, bu ko-
nularin kendisine gelmesine izin vermiyor, i¢cinden gecenlerin ne kada-
rin1 istiyorsa arasindan ayirtyor. Sanki kendisi yalnizliga yetmiyor. Bazi
siirlerinin baglangic1 yok ve insani sairle iliskilendirmiyorlar, kendilerini
soyutluyorlar, ne kadar ayip.

Aynadaki Aida’y1 okumadim. Sanirim Diisiince ve Sanat’ta basilan si-
irlerin devamu. Evet soziinii ettigim bunlar, yalin ciimleleri var, siirsel ol-
mayan bir bigimde -kimi zaman makale olup savunuyor, saldiriyor, s6-
viiyor, yorumluyor- Ben anlamiyorum. Ben siir konusunda bagka tiir-
lii diigiiniiyorum. Belki o bir yerlere gelmistir de ben gelemedigim i¢gin
anlamiyorum. Ama bence $amlu’yu Taze Hava ve Ayna Bahgesi'nin bo-
liimlerinde aramak gerekir. Aynadaki Aida bir cesit tutkunluktur. Kimse
ona karg1 olmadi@1 halde $Samlu bir seyden kendini koruyor. Samlu bazi
zamanlar gercekten asiriya kagiyor hatta dlgiisiizlitkte de. Ben bu alan-
da sadece iki kisiye rastladim, gercekten de siirlerini ckudugum zaman
vezne ihtiyacimin olmadigini hissettigim. Birisi Ali Riza Ahmedi ve dige-
ri Bijen Celali’dir. S6zlerin Siiri’nin ¢ok kuvvetli oldugunu sdylemek is-
tiyorum. S6zlerin vezne ihtiyaci vardi. Bdyle olunca kabul etmemek ol-
maz. Samlu bazen de tamamen batililasiyordu.

Her neyse o Nima'nin yaninda ilk sirada bulunuyor ve ben onun sii-
rini seviyorum.

-Ben sézlerinizin bir kismina katilmiyorum. Bijen Celali... her neyse.
Siirin vezninden konu agilmigken onu yayginlastirma deneyimlerinden
ve imkanlardan konusalim, sonra sozlerimize devam ederiz.

-Veznin, en azindan simdilerde, Farscadan cikartilmasma miisa-
ade etmesinler. Zaman eninde sonunda, vezni kesfetmek zorunda.
Gunilimiiziin kavramlan bu vezinlerde yok ediliyor. Bu vezinler kusku-
suz o giinlerdeki hayatin ahengiyle uygulaniyordu. Ama bugiin her sey
degisti. Simdinin sairi zamanin ritmini algilayabilmesi icin bu hassasi-
yete sahip olmak zorunda. Ben hayatimizin giindelik sorunlarindan s6z
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etmek istiyorum. Dilinin biitiin 6zellikleriyle, biitiin esyasiyla ve giinliik
hayatin biitiin kelimeleriyle giintimiiziin bir insami gibi. Eski vezinler as-
linda bu hislerin ve kelimelerin katilidirler. Ama vezin ayirmay: dogru
bulmuyorum. Vezinsiz denemeleri de siir olarak kabul etmiyorum, el-
bette siirsel diigtinceler olarak. Vezin kelimeleri birbirine baglayan bir
ip gibi olmali. Kendisini kelimelere yiiklememeli. Sozciiklerin olgiileri
kendilerini vezne yiikleyebilmeliler. Ahenkli bir sey duymak istedigim
zaman her zaman bu 6rnegi veririm. Mesela bir riizgar kendisiyle birlik-
te irmaktaki suyun sesini getirir, bazen de kulagimizin dibindedir. Her
neyse bu sesler her zaman vardir. Farsga siirde vezin olmak zorundadir.
Eger bir kelime vezin icermiyorsa sekteye ugrar. Bu sekteden dolay1 ve-
zin olmak zorundadir. Biitiin bu giindelik hayatin kelimelerinden fay-
dalanmal: ve vezin yaratmali. Bu sektelerden faydalanmak i¢in bu alan-
da kisa caligmalarim olmustur. Elbette bu siirleri okumak, asina olma-
yanlar i¢in zordur. Ama ben kelimelerimi vezne teslim etmedim, vezni
kelimelerime teslim ettim. $imdiye kadar iki ti¢ eski vezin tizerinde ¢a-
hstim ama daha fazla ¢alisma yapilabilir. Evet Nima sadece vezin tize-
rine galhisan birisiydi ama ondan sonra ¢ok az insan Nima’'nmin yapugt
¢alismay izledi. Saniyorlard: ki Nima’'nin isi sadece dizeleri uzatip ki-
saltmak. Eger bugiinkii hayatin ritmini resmedecek bir cihaz yapilsay-
dy; cizgileri zikzakli olan bu ritim, tahtirevanl zamanin ritminden farkh
olacaktir. Ama sdzciiklerde de miiziksel anlam olurdu.

Bu alanda ¢ok fazla gahsma yapiliyor. Mesela, M. Azad bu yoldadir.
O benim ¢aligmamdan ayri ve farkli calismigtir, onun yolu giintimiiz giir
o6l¢iistiniin yolu olabilecek bir yoldur.

M. Azad, Azad’dan daha sonra, onun Yiiksek Riizgar Kasidesi'ne sira
geldiginde bahsederiz. Yalmzca vezin alaninda yeni ¢alisma yapan in-
sanlardan birisinin Sohrap Sepehri, digerinin de Azad oldugunu séyle-
yebilirim. Bunlarn gittigi yol tamamen tarz olabilir.

M. UUmid Ahavan, ne de olsa Nima ve Samlu ile aym saftacr. Artik siir
yazmasa da kafi derecede siir yazmug insanlardan birisidir. Ahavan’m si-
iri hem bu déneme aittir hem de Ahavan’'in kendisine.
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Ahavan’in siirinde var ettigi dil benim i¢in her zaman Sadi’nin dil ha-
lidir.

Insanin Fars¢a’nin ¢ok koklii ve agir kelimelerini giindelik dildeki
kelimelerin yanma getirip, kimse anlamadan kullanilir kilmas: zordur,
yani bu isi o kadar ustalikla ve ictenlikle yapmah ki insan fark etmeden
gecip gidebilmeli. Sadi’nin siiri gibi, o ¢alismasim Arapga kelimelerle
yapiyordu, ama bu siirin gériintiisiiydii. Asil is bu kelimelerle s6ylemek-
tir. Ahavan’in sozleri 6nemsiz s6zler degildir. Gazellerini ve kasidelerini
bir yana birakirsak, bize o kadar yakindir ki sanki icimizden gegeni s6y-
lityor. Bence o mitkemmeldir. Yani onun siirinde bicim var, yerlesmis ve
sekillenmis bir dil var, derinlesebilen bir igerik var, diisiince ve goriis or-
tam1 var. Fakat bana dyle geliyor ki bazi zamanlar kendisi de kelimeler-
le oynamaktaki ustalifina ve kivrakligina aldanmaktadir ki digerleri bu
ustaliga ulagmak icin ugragsmak zorunda kalirken,

Kesrayi. Oziir dilerim onu kesinlikle kabul etmem -ister hoglansin is-
ter hoslanmasin- ona diyecek bir sziim yok, eger olsayd: -dili gevsek
ve zayif- samimi bir s6z olmazdi. Siirlerinin bi¢imi ¢ok fazla dokunul-
mus. Siir onun icin bir fantezidir, diger biitlin ¢aligmalan gibi. Siirinin
ne kalbi, ne beyni, ne de mutlulugu var. Kendisi i¢in béyle bir seydir.
Bagirdiginda da sanki sarki okuyor gibi oluyor.

Saye. Gazellerini tercih ediyorum. Siirlerinin geriye kalani da ayni ga-
zel kadar sadedir, ictendir, giizeldir ama yeterli degildir. Cok simirhdir.
Donemini tamamlamigtir.

Atesi. Ik divaniyla beni tiimiiyle kendisine hayran birakti. Onun iiri-
nin 6zellikleri digerlerinden tiimiiyle farkli. Onunki su ve atesin kendi-
siydi. Onun ilk kitabin1 kendiminkiyle mukayese ettigimde utaniyorum.
Ama artik ni¢in ondan bir haber yok, onu bilmiyorum. Tahran’a gelmesi
gerekmiyor. Tahranh ¢cocuklar adami hirpaliyor. Onun siirini gordiigtim
her yerde okudum. Eger kendisini koruyabilirse ¢ok iyi olacak.

Temimi. Bazen onun siirinden hoslaniyorum, sadedir. Esyanin an-
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layisina ve cevre kosullanna gosterdigi hassasiyet ilgingtir, ama dili he-
niiz sekillenmemigtir. Heniiz deneyimlemekte olan bu insanlardan bi-
rinin s6zleri beni pek ¢ekmiyor, ¢iinkii hala bana kéksiizmiis gibi geli-
yor. Bunlar kendi gelecekleriyle beni meraklandiran sairlerdir.

Sepehri. Giines Gogiigii kitabinin son béliimiinden bashyor, iistelik
¢ok yeni ve biiyiileyici bir sekilde basliyor ve ayni sekilde devam edip gi-
diyor. Sepehri her seyiyle farkli. Onun duygu ve diisiince diinyas1 benim
icin oldukga ilging bir diinyadir. O 6zel bir insandan, zamandan ve ge-
hirden bahsetmiyor, o insandan ve yasamdan bahsediyor. Bu sebeple
alabildigine engindir. Vezin konusunda kendi yolunu bulmustur. Eger
biitiin giictinii kullansa nereye ulasacagini goériirdiiniiz.
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“ONEMLI OLAN... TENIMIN ALTINDA SiiRiMi
HISSETMEMDIR.”

(Agiklama: Asagdaki konusma Furug'un “Sepid u Siyah’dergisiyle
yaptig roportajdir. Furug ile yapilan roportajda dergi muhabirinin soy-
lesinin seyrinden uzaklagsmasi sebebiyle sorularin ve cevaplarin bir bolii-
mii kesilmigtir).

-Ni¢in siir yaziyorsunuz?

-Ciinkiiihtiyacim var. Siir benim i¢in bir ihtiya¢c konusudur. Yemekten
ve uykudan da 8nce gelen bir ihtiyag. Nefes almak gibi bir sey. Amacim
bu ihtiyac1 kendim i¢in zaruri bir hale getirmek. Sézliik manasiyla ihti-
yag herkesin ni¢in araba aldin sorusunu sorma hakkidir. “thtiyacim var-
d1” demesi bence 6nemli degil. Siir bende dagilmisty, bir zamanlar ben
bu varlig1 benim

disimda soyut bir sey olarak tasavvur ediyordum. Simdi bir siiredir o
bana niifuz etti yani beni ele gecirdi ve bu y6niiyle ben siirden ayr degi-
lim. O vakitler siire inanmiyordum... O akitlerden kastim dénemsel de-
gil, kark iki yilma kadar. Inanmadigimi séyledigimde de yine siirle aram-
da bir mesafe vardi. Siiri eglence araci olarak gérdiigiim siralarda, seb-
zeleri dogramay bitirince kulagimi kasidim ve “Evet! Gidip bir siir oku-
yayun” dedim. Daha sonraki bir zamanda da eger siir yazarsam bana
bir seylerin katilacagini hissettim. $imdi siir yazdigimdan beri benden
bir seyin eksildigini hissediyorum, yani ben kendimden bir geyi kirpiyo-
rum ve Oteki elime veriyorum. Béylelikle siir benim i¢in ciddi bir ¢alis-
ma konusu oldu ve simdi onun yiiziinden tutuculagtim. Siir sdyledigim
zamanlar kendi siirlerimle alay ediyordum ama simdi eger siirimle alay
ederlerse sinirleniyorum, ¢iinkii siiri ¢ok seviyorum. Bu vahgi garip seyi
kendime ram ve niifuz ettirebilmek, onunla kaynasip hemhal olup dyle -
kolay kolay ayrilmamak i¢in epey bir siire sikint1 cektim.

-Sizce siir nedir?



Sonsuz Giinbatiminda

-Benim icin siir bir insanin igindeki sodzleri yasamaktan ibarettir ve
bu kelimeleri canli bir sekilde kagida yeniden yazmaktir. Bununla bir-
likte kelimelerin cansizlig yiiziinden her tiir sekteden, duraklamadan
yahut durgunluktan ka¢inmak gerekir. Bir zaman soyle bir bakiyorsu-
nuz sizdeki kelimelerin giinesli bir giinde yuvalarindan ¢ikan karincalar
gibi mantikl bir sekilde pes pese dizilmis oldugunu goriiyorsunuz, bu
kelime diizeni eger o anda sizin zihinsel kavramlarimzi da agiklayabili-
yorsa bu tereddiitsiiz siir olacak demektir. Ben simdi boyle siir yaziyo-
rum, artik bir siiredir kelimelerin pesinde dolasmiyorum, belki de ken-
di yerini alacak kelimenin ac¢iga ¢ikmasini, dogmasini bekliyorum, son-
ra onu bu diizene davet ediyorum, bir ahenk tiiriine ¢agiriyorum... Siir
dizelerinde yerlerini bulmalarindan sonra bazen yazimin diizgiin hale
gelmesi icin onlardan bazilarinin yerini degistiriyorum. Kimi zaman
bazilarinin farkh olmasindan dolay, kimi zaman da kelime bana giizel
gelmezse, siralarindan ¢ikariyorum, ancak bir dizeden kelime ¢gikarmak
¢ok ciddi bir durum, kelimenin rahatsiz edici oldugunu hissediyorsam,
etrafindaki kelimeleri yutup zayi ediyorsa veya kelime doldurmak i¢in
baz1 geyleri eksiltiyorsa ya da parazit gibi varligimin higbir verimli dirii-
nii yoksa... Aruz kaliplarim bilmedigimden ve bilmek de istemedigim-
den eski siir vezinlerini saglam bir misra seklinde kabul etmem, bunun-
la birlikte sadece siirimde bulunacak bir dizeyi doldurmak i¢in kelime
eklemeyi de gereksiz goriiriim. Eger aradan bir tanesini ¢ikarirsam dag-
lacak bir zincir gibi birbirlerine bagh olmasini istiyorum... Gergekten de
kelimenin giirdeki yeri belirgin olmalidir. Eger kendi gergek yerini elde
edemezse fazla ve artik bir gey olur ve biz fazlaliklan ¢ikarmak zorunda
degiliz. Kelime ¢ikarma isi giizel sanatin isi degildir.

-Siir konulariniz nedir?

-Siirlerim bende kendiliginden ortaya ¢ikmigtir. Esir, Duvar ve Isyan
kitaplarim maalesef ¢ikardim. Ben nigin bu baslangic1 “Yeniden Dogus”
kitabiyla yapmadim diye iiziiliiyorum... Siir konusunda size giirimin be-
nimle ilerledigini séyledim. Esir, Duvar ve Isyan’da ben sadece digari-
daki diinyamn basit bir s6zctistiydiim. O siralarda siir bende heniiz bas
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gostermemisti, belki bir eg, bir agik, bir miiddet birisiyle birlikte olan in-
sanlar gibi benimle ayn1 evi paylagiyordu ama sonra siir bende kok sald1
ve bundan dolay1 da siirin anlami benim igin degisti. Artik ben siiri sa-
dece kendimle ilgili ¢esitli duygularimin aciklanmasi olarak ele almiyor-
dum. Belki siir bana niifuz ettiginden ben daha fazla dagildim ve yepye-
ni diinyalar kegfettim... Bu sebeple bugiin siirimin konusu her sey ola-
bilir. Kar kiiremekten ¢ocugun kundak degisimine, randevuya yavag¢a
gitmekten bir adamin bir kadim tam olarak anlamasina, gece bos bir so-
kaga ve birbirine korkung bir sekilde girmis iki otomobile bakmaya ka-
dar her gey. Biitiin bunlar benim i¢in siir konusudur.

-Yeniden Dogus'tan sonraki siirlerde, siirde bir tiir fikri sahsiyetiniz
olustu ve fikir siirinizde bir yer acti.

-Evet, her haliikarda Yeniden Dogus’tan sonra biiylimeliydi. Riistiinii
ispat etmeliydi. Bu dogus beni, otuz yasin esigindeki Furug'a baglad: ve
simdi fikri olmayan bir siirin beni tatmin edemeyecegini diisiiniiyorum...
Ben kendi kendime diistiniiyorum, digerlerinden miiteessir olmuyorum
ve bagimsiz bir diisiinceye sahip olmak i¢in ugragiyorum. Batili sairler
cok fazla eser birakmadilar. Diigiiniir sair olarak Eliot, Saint-John Perse ve
Nima gibileri s6yleyebilirim. Onlar sadece bana yol gosterdiler. Ben onla-
rn eserlerini okuduktan sonra giir denilen diistinceli bir seyin olustugu-
nu anladim ve onlarin etkisi alinda kalmamaya cahstim, 6zellikle batili
sairlerin. Bir siire Nima'nin etkisi altinda kaldim ama sonra kendimi kur-
tardim. Neredeyse Nima beni bogacakti ama simdi bogulmaktan kurtul-
dugumu hissediyorum. Eger Nima yolu benden 6nce almigsa, ben onun
yarisinda oldugu, engebelerini ve taglarini temizlemeye giicii yetemedi-
gi yolu siirdiirmek istiyorum ve diizeltmeye ¢alistyorum. Ben bu yolda
biitiin sadakatimle ¢alistyorum... Bircogumuz sapa yola girdi, hala da bu
yoldalar. Hazir olarak sadece iki kisi benimle bu yolu alabilir, M Umid ve
Sohrap Sipehri. Samlu da bir siire 6ncesine kadar bu cizgideydi ama sim-
di durakladi, belki yeniden yola koyulur, ¢ok hizli hareket ettiginden bize
yetismesi ve yeniden bizimle ilerlemesi miimkiindiir hatta uzun bir miid-
det bizim Oniimiizdeydi ve ben onun arkasindan kosturdugumu séyle-
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mekten ¢cekinmiyorum.

...Her ne istiyorlarsa sdylesinler benim i¢in, 6nemli olan zinde kal-
mam icin siirle yasamam ve tenimin altinda siirimi hissetmemdir. Siz
eger ben ebedi olursam o diinyada bana bir seyin verilecegini diigiinii-
yorsunuz oysa ben sadece giiniimiiziin sairane diisiincesiyle mesgul ol-
mak isterim.
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“ORADA UMITSIZLIGIN ARTIK BIR ANLAMI YOK...”
(Ev Karadr Filmi Hakkinda Furug'la Yapilnug Bir Konusma)

Bir Iran filmi olan Ev Karadir'in (Almanya) belgesel film festivalinde
birincilik édiiliinii aldigin: duydum. Bu filmin y6netmeni sairlik kariha-
styla Furug Ferruhzad Hanim ve yapimcisi da, son yillarda film girketi-
nin diger filmleriyle gerek iilke icinde gerekse lilke disinda parlak basa-
rilar elde eden Ibrahim Giilistan Bey’dir. Belgesel dalda birincilik 6diilii-
niin, ince eleyip sik dokuyan bir festival jiirisi tarafindan bir {ran filmi-
ne verilmesi bu yeni sanat alaninda bir grubun diirtist faaliyetine uzak-
tan yakindan sahit olan biitiin insanlar icin mutluluk verici bir haberdi.
Clinkii tilkemizde film yapimciliginin ¢ok fazla bir gegmisi yoktu ve ma-
alesef bu gecmisin, ¢ok da parlak olmadigini s6ylemek gerekir. Bu ger-
cegi dikkate alarak uluslararasi bir festivalde Iran filmi birincilik 6dii-
lii almigsa samimiyetle bu mutlulugu géstermekten ¢ekinilmemelidir.

Bu duyguyla Ev Karadir filminin éykiisiini film yénetmenin kendi
agzindan dinlemek i¢in Ferruhzad Hanim’in pesine diistiik.

Bu persembe sabahi Ferruhzad Hanim ve Giilistan Bey ile kasede ka-
yith iki saatlik serbest bir konusma yaptik. Asagidaki satirlar bu dostca
sohbetin 6zetidir.

- Liitfen tebriklerimi kabul buyurunuz ve Ev Karadir filmi nerede ve
nastl birincilik 6diilii aldi aciklar misiniz?

Ferruhzad-Bu konuda en iyisi Giilistan Bey aciklama yapsin.

Giilistan- Birkag¢ giin 6nce tebligat dairesinden bana telefon etti-
ler. Almanya’da Iran enformasyonundan Sufi’ha Bey’in verdigi habere
gore, festival jiirisi tarafindan belgesel dalda birincilik 6dtilii sertifika-
styla birlikte, plaket ve nakit para Ev Karadir filmine verilmis.
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Bu festivale sadece belgesel filmler katildifindan Cannes, Venedik
ve Berlin festivallerinden ayrilir. Bu festivallerde diger festivallere ka-
tilmag ihtimalen de 6diil almis filmler yangamiyorlar. Ama Oberhausen
Festivali'nde diinyanin her yerinden biitiin belgesel filmler, hatta diger
festivallere sunulmus filmler bile katilabiliyor ve bu sart bir taraftan film
yapimcisinin igini yeterince kolaylastiniyor diger taraftan zorlagtiriyor.
Diinyanin en iyi belgesel filmleri rekabet ettiginden bu yénden bu fes-
tival gergekten zor. |

- Bu sene kag film bu festivalde yaristi?
Giilistan- Galiba altmis bes film.

- Ve Ferruhzad Hanim’in filmi biitiin bu filmler arasinda birincilik
odiiliinil ald..

Giilistan- Evet.

- Ciizamlilarin hayati hakkinda bir film yapma fikri nasil akliniza
geldi? '

Giilistan- Gegen senenin yaz baglanydi. Keyhan gazetesi Meshed’de
bir hastanenin acilis1 miinasebetiyle clizamlilarla ilgili kisa bir film yap-
mak icin benden oraya bir kameraman yollamamu istedi. Kameraman
geri dondiigtinde filmleri izledim, clizamhiarin hayatiyla ilgili gercekten
iyi bir filmin yapilabilecegini hissettim. Bir giin doktor Raci Bey bu haber
filmini izlemek icin buraya geldi ve izlediginde, insanlarn ctizamhlara
yardimmini ve ilgisini ¢cekmek icin bdyle bir filmi yapmayi ¢ok arzu ettik-
lerini séyledi. Kabul ettim. Sonra onlar Ciizamlilara Yardim Dernegi’'nin
yonetici ityelerinden iig kisiyle konustular ve benden bgyle bir film ha-
zirh@mn masrafin1 hesap etmemi ve bu konuda kendilerine bilgi ver-
memi istediler. Dogrusu, iyi bir film ¢ok masrafidir. Hesapladim ve fil-
min biitiin masrafin1 6deyemeyeceklerini gériince film masrafimn yar-
sinin tarafimizdan iistlenilmesini teklif ettim. Ancak béyle bir filmde ol-
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masl gerektigini hissettifimiz o insani mesaji perdeye aktarabilmemiz
icin yardimmmuzin karsiifinda film yapiminda 6zgiir birakmalan sarti-
n1 koyduk.

Bu teklifimizi kabul etmeleriyle film en rahat filmlerden biri oldu, bu
filmi yapmada elimizin rahat olmasi acisindan...

- Bu film icin ne kadar harcama yaptiniz?

Giilistan- Yiiz sekiz bin tiimen ama bunun elli bin tiimenini
Ciizamlilara Yardim Dernegi 6dedi. Yani dernek liyeleri dernege para
verdiler ve bu meblag toplandi, kalanim da ben karsiladim.

- Cok giizel, liitfen simdi siz Ferruhzad Hamm, bu filmin bilgileri na-
stl hazirlandi?

Ferruhzad- Gegen yazdi, clizamhaneyi yakindan gormek ve imkanla-
nn degerlendirmek icin doktor Raci Bey’le birlikte Tebriz’e gittim. Orada,
en basta mahalli yetkililer, saghk miidiirliigiinden ciizamhane asistan-
larina kadar herkes kars: cikti. Hastane doktoru yoktu ve sadece stilfat
gibi cok ilkel ilaclarla hastalar tedavi etmeye ¢alisan bir asistan vardi.
Tebriz ciizamhanesi daglik bir yol {izerinde oldukga harap bir haldeydi,
ilk defa ciizamhaneye girdim ve ciizamlilar1 gordiim, goriintii gercekten
benim icin korkungtu.

Muhabir- Bu ‘korkung’ kelimesini agmaniz miimkiin mii?

Ferruhzad- Biliyorsunuz ciizamhanede hayat hastalar icin ¢ok sira-
dan ve basit geciyor. Hayatlan aslinda bizim hayatimizdan farkl: degil
ama kendi hayatiyla birlikte onlarin diinyasina adim atan benim gibi
yabanci bir insan icin her seyden mahrum olan bu insanlan gormek el-
bette sarsiclydi, ciizamlilar her seyden ve dahasi insani bir gériiniime
sahip olmaktan mahrumdular.

Buna ragmen bir insanin biitiin 6zelliklerine sahipler, onlar i¢in be-
denlerinin eksik olmasi basit bir sey ama ilk asamada bizler igin {iziicii
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hatta korkutucudur.

Mesela ben biitiin yiizii gitmis bir kadin gordiim, sadece yiiziiniin or-
tasinda siyah bir delik vard: ve oradan konuguyordu. Biitiin yiiziinii de
kapatmist1 ve suratindaki azalardan sadece bu delik gériiliiyordu.

- Onlar, ciizamlilar, nasul bir bakisla sizleri izliyorlardi?

Ferruhzad- Onlarin reaksiyonu ilk giinlerde ¢ok kétiiydii. Ciinkii in-
sanlar, sadece onlarin kusurlarini gormeye gelmislerdi. Genel olarak cii-
zamlilar saglam insanlara bir nevi kin besliyorlar ama ben kendimi ilk
giinden itibaren bunlarin da siradan insanlar oldugu diisiincesine ahg-
tirmaya ¢alistim. Onlan sevdim, sofralarina oturdum, yaral ellerine do-
kundum, ilkin aleyhimizde bagiran bu insanlar birkag giin sonra bizim-
le dost oldular ve bize giivendiler.

-Orada kag giin kaldiniz?
Ferruhzad- Sanirim on dért giin.

- Ciizamlilarin yarali ellerine dokundugunuzda ciizam geger diye
korkmadwniz mi?

Ferruhzad- Hayir. Doktor Raci Bey beni rahatlatmisti. Ciizama yaka-
lanmak i¢in uzun miiddet ciizamllarla hagir nesir olmak gerekir diye
giivence vermiglerdi, ikinci olarak ciizama yakalanmak i¢in bedenin uy-
gun olmasl, sonra her defasinda, ciizamlilarla goriistiikten sonra elle-
rimi yikiyordum! Her neyse 6yle bir davranisim oldu ki simdi aradan
bir sene gecmesine ragmen ciizamhlar bana mektup yolluyorlar, béy-
le olaylar da var.

- Mesela ne yaziyorlar?

Ferruhzad- Mektuplan ¢ogunlukla sikayet dilekgesidir. Piringlerinin
olmadigim, ¢ocukiarinin toz toprak i¢inde oldugunu veya onlar icin cti-
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zamhanede mesgul olabilecekleri bir ¢caligma ortaminin saglanmasi gibi
sikayetlerini saglik bakanlhigina s6ylemem i¢in gok 1srar ediyorlar.

- Ciizamilardan igittiginiz ilk ciimleler neydi?

Ferruhzad- Cok seyler isittim. Mesela iceri girdigim ilk giin alt dudag:
da dahil tiim bedeni felgli bir adam gérdiim, konusmak istediginde du-
dag diisiiyordu ve bu fel¢li adam eliyle dudagini yakaliyor yerine koyu-
yordu. Bu adam bana ve herkese siirekli “Karimin yanima gelmesi igin
daha kag tane dilekce yazmam gerekiyor, dogrudur ben hastayim ve ka-
rim da saglam ama o benim yaruma gelmek, benimle yaslanmak istiyor.
Siz ne dersiniz?” diyordu.

Ciizam yiiziinden gozlerini tamamen kaybetmis kadinlar gordiim,
gozlerinin yerine yiizlerinde sadece kirmizi bir ¢izgi vardi ama yine de
bu gozlere dikkatle siirme ¢ekiyorlardi. Ashnda ciizamhane kadinlan
¢ok goriilmeye degerdir. Hepsinin birkag tane bilezigi ve kolyesi vardi.
Benim kolye ve bileziklerimi de benden aldilar.

Biitiin odalarda en ¢ok goriilen sey aynadir, agizlari, burunlari, kulak-
lar1 olmayan biitiin bu ciizamh insanlar kendilerini aynada seyretmeyi
¢ok seviyorlar.

- Filminiz gercekten ¢ok giizeldi, nasil girkinlikten giizellik yaratabil-
diniz?

Ferruhzad- Bence ¢irkinlik géreceli bir kavram. Ben clizamlilara in-
san olarak bakiyorum, onlar sadece hastalar. Bagka hastaliklara yakala-
nabilen diger insanlar gibiler. Sonra cocugunu gégsiine yapistirarak go-
ziin{i ayirmadan ona siitiinii veren ctizaml bir anne gériiyorsunuz, mii-
kemmel bir giizellikle kars: kargtyasiniz. Bir clizamliy1 itk gérdiigiiniiz-
de cirkince gelebilir ama sonraki insani karsilagmalarda sevgi dolu, ask
dolu bir avug insanin yaninda oldugunuzu goriirsiiniiz.

- Onlarin agk ve sevgi kivilcimlarindan ne gibi 6rnekler gordiiniiz?
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Ferruhzad- Eskiden clizamlilar arasinda evlilik yasakmisg, sanirim iki
ti¢ yildir evlilik izni veriliyor. Eskiden clizamhanede ciizamh kadin ve
erkegin her tiir fiziksel temasi gizliymis. Bana ciizamhanede agik oldu-
gu clizaml bir kadin 6ldiiren ciizamh bir adamdan bahsettiler. Saninm
son zamanlarda onu Tebriz'de idam ettiler. Clizamhanede ask ve cin-
sellik temayiilleri ok fazla, ¢iinkii clizamlilar sabahtan aksama kadar
duvar dibine oturup dnlerindeki bosluga bakmaktan bagka bir sey yap-
tiklar1 yok. Orada bulundugumuz on iki giin iginde ciizamhlarin dort
tane diigiinlinii gordiik, filmin son sahnelerinde diigiinii gorebilirsiniz.
Baktigiiz her yerde ¢ocuk, hep ¢ocuk goritiyorsunuz.

- Ciizamli erkek ve kadinlarin ¢ocuklar: da mi ciizaml oluyorlar?

Ferruhzad- Siit yoluyla ¢ocuklara bulagmasin, clizama engel olsun
diye annelere genellikle siilfiir veriyorlar.

Dort yaginda ¢ocuklar gordiim hepsi saglikliydi ama okula giden bii-
yiik ¢ocuklar arasinda epey bir ctizaml vardi. Esasen ciizamhanede ai-
leler genellikle yan yanadirlar. Bir ailede baba, anne, kiz kardes, erkek
kardes hepsi ciizamliyds, bir cocuk hari¢. Bu gocuk kaldig siirece orada
ciizama yakalanabilir de yakalanmayabilir de.

- Ciizamlilarin akrabalari onlar: gérmeye geliyorlar mi?

Ferruhzad- Genellikle ctizamlilar, mesela kirk kisilik bir aile, hepsi
ayni yerde yan yanaydilar ve hepsi de clizamliydi ama kimi zamanda
ciizamhane kapisinin agzinda bir babanm ya da amcanin, hisim akra-
basinin bekledigini gérdiim. Elbette onlarin clizamhaneye girmelerine
izin vermiyorlardu.

- ClizamUilarin arzulart nedir?
Ferruhzad- Ayni bizim arzu ettiklerimizi arzuluyorlar. Elbette giinde-

lik yagsamlarn ¢ok hareketsiz ve sakin. Her haliikarda kendilerini bir ge-
kilde oyaliyorlar. Su getiriyorlar, agaclann yapraklarini topluyorlar, eke-
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cek tohumlan olmadig1 halde toprag belliyorlar. Bagka arzulan da var,
mesela yash bir adam vardi benden siirekli takma bacak istiyordu, onun
tek arzusu sadece bacakti, takma bir bacak.

- Orada nasul bir timitsizlik gordiiniiz?

Ferruhzad- Orada {imitsizligin artik bir anlami yok, yani {imit mevcut
degil. Ciizamh kendi hayatina alisiyor, hepsi hayatlarmin bu oldugu-
nu biliyor. Alinyazilarini kabul etmisler, clizamhanenin disinda olsalar
parmaksiz elleriyle her yerde kalamayacaklarini biliyorlar. Clizamhane
arzulari, bu dort duvar arasinda sinirhdir.

Giilistan- Ciizamhanenin her toplumda var olan hastaligin kiiciik bir
fotografi oldugunu diigiiniiyorum. Beyhude yere yasayan, atil ve bir he-
defleri olmayan ciizamh toplumunun deyim yerindeyse diger saghkli
insanlarin toplumuna benzedigini, orada da hastalarin duvari olmayan
bir toplum gibi kendi hastahklariyla birlikte yasadigini, hayat1 ¢cok faz-
la diistinmeyen ve hayati ¢ok seven insanlarin oldugunu nigin gormii-
yorsunuz?

- Bedenin yarisindan fazlasini kaybetmis bir ciizamlyt hangi fakto-
riin hayata baglayacagim diisiiniiyorsunuz?

Ferruhzad- Bizi hayata baglayan boyle goriilmeyen duygular.
Yasamanin el veya ayaga sahip olmaktan bagka bir sey oldugunu dii-
siinityorum, nefes alip veriyorsam gergekten yasiyorum diye hissediyo-
rum.

Ben neredeyse tiim bedenini kaybetmis yash bir kadin gérdiim, dok-
tor igne vuracagl zaman “Sen bu igneyle beni éldiirmek istiyorsun. Nigin?
Ben yasamak istiyorum” diye baginyordu.

Giilistan- Hayat etkince ve bilgece yasanmadig1 siirece yagamadan
bahsedilmemesi gerektigini diisiiniiyorum. Menfi, hareketsiz ve atil bir
hayat: olan bir clizaml icin yagsamak meselesi esasen s6z konusu ola-
mayacaktir. Bilgisizce hayat1 koruma ¢abasi herkeste var.
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- Orada intihar eden birisini duydunuz mu?
Ferruhzad- Ben duymadim.

- Umitsizlik duygusuna sahip olmayan ciizamlilardan bahsettiniz
ama kendi toplumumuzdaki ciizamli olmayan ve en giizel hayat imkan-
larina da sahip insanlarin da intihar ettigini goriiyoruz, siz bu meseleyi
nastl agiklarsiniz?Bir ciizamli uzuvlarinin noksanligina ragmen biiyiik
bir inatla yasamaya devam ediyor, saglam bir insan da yasamaktan sar-
fi nazar etmek istiyor, boyle bir sey nasu miimkiin olabilir?

Giilistan- Hayata ilgi gostermek bence tamamen ruhsal bir mese-
ledir. Mesela bakin cismani duyarhiligi yipranmasi sebebiyle Ernest
Hemingway gibi bir adam intihar ediyor.

- Bu filmi yapmaktaki asil diisiincenizin ne oldugunu soyleyebilir mi-
siniz?

Ferruhzad- Bu film bence hem ciizamhlarin hayatim hem de kendi
hayatimizi, genel hayattan bir kesit sunarak anlatan bir filmdir. Bu atil
kalmug, inzivaya cekilmis, ayr1 diigmiis, yararsiz hale gelmis, hatta cii-
zamhane dismda agikca saglikh bir toplumda saghkli insanlarin da ola-
bildigi kapali ve kusatilmig her toplumun bir goriintiistidiir, ctizaml ol-
madiklan halde bu ruhsal 6zelliklere sahiptirler. Yolda amagsizca yiirii-
yen bir gencle filmde duvar kenarinda siirekli yliriiyen ciizamh arasin-
da bir farki yoktur. Bu gencin de bizim bilmedigimiz bir takim sikintila-
r1 vardir. ‘

Giilistan- Diin Firdevsi Kafe'ye gitmistim, bir adam gérdiim ki on alti
y1l 6nce de ayni yerde gérmiistiim. On alt1 yil sonra bu adam aym ma-
sada aym durumda ve aym bakigla oturmustu, iste bu da bir nevi ruhsal
clizamdir.

Bu filmde kisisel bir mesaj var, film yonetmenin mesaji. Bu film haya-
ta bir ydnelim, aciya bir yonelim, diinyaya bir yonelimdir. Kapali, miin-
zevi ve kusatilmis bir diinyay1 ve bu diinyanin insanlarini anlama ¢aba-
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sidir. Ciizamhane gibi bir diinyaya asla gerek yok.

- Calisma bittikten, bu film hazirlandiktan sonra nasil bir duygu olus-
tu?

Ferruhzad- Bu, benim i¢in kendimi denedigim ve tecriibe ettigim bir
filmdi. Ciizambhlarla vedalastiim zaman mutiuydum. Nigin oldugunu
tam bilmiyorum belki de kendi dogrularimi denedigim i¢indi ya da sev-
gi duygusu olmayan saglikli insanlann aksine onlarin sevgisini kazan-
mstim. Gidecegim zaman benim i¢in dua ediyorlardu.

- Sair olmanizin ve siirlerinizin filme etkisi oldugunu diisiiniiyor mu-
sunuz?

Ferruhzad- Ne de olsa herkesin bir goriisii, kendine has bir tiir ifade
tarzi vardir. Ben kendi bakisimla clizambhlarin diinyasina baktim, diger-
leri kugkusuz baska sekilde bakarlar.

- Sinemay: devam ettirmeyi diisiiniiyor musunuz? Mesela yeni bir

film.

Ferruhzad- Sinema da bir tiir anlatimdir. Diger alanlarda da ken-
dimi anlatabilirim, séyleyecek bir soziim varsa anlatiyorum da! Belki
Giilistan Film Sirketi'nin gelecek programinda yonetmeni oldugum
baska bir film de gorebilirsiniz.

1964 Subat
Rugenfikir Dergisi

213



214

BERTOLUCCI ‘NIN FURUG'LA ROPORTAJI

(Furug'un Bernardo Bertolucci -Italyan yonetmen- ile séylegi-
si ilk defa Altinc1 Giiniin Ogleden Sonrasi adli bir radyo programinda
(Yapimcisi Keyhiisrev Behruzi Bey idi) 1977 Mart ayinda yaymnlandi.
Bertolucci'nin sorulari Fransizca, Furug'un yanitlar: Farscadir.
Konusma metnini -istemeyerek de olsa degisiklikler yaptik- yazili met-
ne yaklastirdik.)

Bertolucci - Ulkenizde erkeklerinizle Iranl aydinlar arasinda nasu bir
bag oldugunu soyleyebilir misiniz?

Ferruhzad- Eger toplumda bir par¢a manevi idealler -ortak mane-
vi idealler- yaratilmigsa bir toplumun bireyleri arasinda boéyle bir iligki
-kastettigim manevi bir iliskidir- yaratilabilir. Bizim toplumda aslinda
halihazirda béyle bir durum bulunmamaktadir, ¢iinkii biz bir degisim
dénemi yasamaktayiz, bu dyle bir donem ki ahlaki sorunlarin ve kav-
ramlarin pek cogu bundan 6ncesine kadar toplumun yap: taglarini kur-
mus, toplumun ruhsal halini olusturmus olan geylerle i¢ ice gecmisken
simdilerde yerlerini farkli seyler almigtir. Ulkemiz aydinlarinin kendi
aralarinda bile bir bag yok. Bundan dolay1 diisiinceler, idealler, arzular,
istekler, hedefler silsilesindeki uyum, bu bagi yaratabilir. Bu uyum ya-
ratilmadiginda da dogaldir ki bu bag da olusturulamaz, ashnda (Iran-
l1 aydinlarla erkekler arasinda) bir bag yok. franl bir aydin neredeyse
kendisine sirt ¢ceviren kendi toplumunun izleyicisidir. Ust seviyede en-
telektiiel gelismeler i¢in bir takim faaliyetlerde bulunan bir insan aydin-
dir, teknisyenlere, ekonomistlere, mimarlara, fabrikatorlere ve hayati-
mizda ekonomik refahi saglayan birtakim insanlara oranla bu insanlara
daha fazla sagduyuyla yaklagilabilinir. Aydin bence, dedigim gibi haya-
tin tinsel sorunlarini ¢é6zmeye ¢aligan insandir. Elbette Iranh aydin de-
dik -yani mesele mahalli oluyor, iran’la ilgili - ben dyle bir yerde yagiyo-
rum ki etrafimda bulunan, konustugum bu insanlar hakkinda fikir yii-
rittityorum.
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Bertolucci - Oyle goriiniiyor ki siz -ciizam ve ciizamhlar hakkindaki
Ev Karadur- filminizde, ciizam meselesinden ¢ok daha ite seylerden bah-
sediyorsunuz.

Ferruhzad- Bu ¢ok dogal bir sey. Eger ben sadece citizam hakkinda
bir film yapmak isteseydim bu film sadece ciizam ve ciizamhane me-
selesiyle sinirh kalirdi ve haddinden fazla ciddi bir film olurdu, ancak
bu yer benim i¢in bir seyin sikigtirllmus, kiigiiltiilmiis, i¢inde var olan
biitiin hastaliklari, rahatsizliklar ve aligkanliklariyla bu genis diinyanin
bir sembolii, bir 6rnegiydi. Bu filmi yapmak istedigim zaman bu ortama
bdyle bir bakisla bakmaya caligtim.

Bertolucci - Acaba Iran béyle degisik konularla kars: karsiya mi?

Ferruhzad- Dogaldir. Eger ki bu donemi yogun bir dénem olarak ad-
landinyorsak o zaman deyim yerindeyse memlieketin bir parca ilerle-
mesi i¢in bu gibi yapilarin yiikselmesini beklemek zorunda oldugumuz
stylenmeli. Biz bu ylikselislerin ve bu yapilanlarin sonuglarini bekle-
mek zorundayiz. '
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“KALICI OLAN YALNIZCA SESTIR...”
Sdylesi: Fercullah Saba

hayanmin riizgar oldugunu batirla

ve artik iyiligi gormeyecek gozlerim

kim hana bakiyorsa artik bakmayacak bana
ve gozlerin bana bakacak ve ben olmayacagim
Eski Ahit, Eyiib’iin Kitaba, Sekizinci Bliim

Onu ¢ok az goérdiim, herkesten cok daha az. Herkesten daha geg ve
daha uzak. Gorme firsati cok azdi, konugma ve dinleme firsat1 daha da
az. Kimi zaman ‘Film Ocagi’'nda onu uzaktan goriirdiim. Kimi zaman
bir mabhfilde, bir dernekte, film olan her yerde veya bir sergide veya siir
ve schbette. Evet onu az giriilyordum, aramaya da gerek yoktu ¢iinkii
Furug her zaman kiiciik evimizde misafirdi. Aslinda ev sahibiydi. Mutlu
oldugumuzda onun siirlerini hatrlardik. Mutsuz oldugumuzda Furug
da yanimizdaydi. Son zamanlardaki kitabi ya evimizdeki Hafiz’'in divam
ya da kardeslerimin ders kitab1 olmustur. El ele dolasir, onunla éyle bir
laflardik ki sanki kendisi en yakinlarimizdan birisi gibiydi. Akraba de-
gil dostumuzdu... Evet, onu seviyorduk. Cam goniilden, iste béyle. Ve
onun 6liim haberini kiz kardesime verdigim giin, aglad1 ve onunla son
kez vedalagsmak i¢in kabristana gittigim giin siirekli “Bern de geliyorum”
dedi ve geldi. ‘

Onu az gordiigiimii sdylemistim ve her gériismede sadece selam-
lagir kisa konusur sonra da vedalagirdik. Lakin o sene Ev Karadir filmi
Oberhausen Film Festivali'nde 6diil alinca bunu bahane edip hemen
onu gormeye gittim. Iki saat filminden sohbet ettik ve o sohbetten gim-

* di bir kay1t ani olarak kaldi. “Sadece Ses Kahcidir...” Evet, iste budur. Ve

ben bu sesten, bu kisa konusmadan kisaca bahsetmek istiyorum. O ko-
nusmanin bir béliimii bir dergide yayinlanmisti, Furug'un telefon etti-
gini ve ni¢in biitiin konugmalarn yayinlatmadim diye yakindigim hatir-
liyorum. Hakliyd: ve ben de hak verdim. Ama o dergi “konusmalarin ta-
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mamt” icin uygun degildi. Belki o sikayeti ben onun 6liimiinden sonra
biraz telafi edebilirim. Faydasiz, kandirmacadir, biliyorum. Ancak bo-
gazim diigtimleniyor ve ben sessiz 6liimlerden bizarim. Konugmak ge-
rekir ve ben de kendi konugmam yapiyorum.

Kisa yolculugundan sonra Tebriz hakkinda ve bu sehirdeki ctizamha-
nede gordiigi seylerden soz ettigimizi hatirllyorum. Clizamlilarin mo-
noton, hareketsiz, usandirici hayati, Furug’u ¢ok sarsmigti: “Ciizamlilan
gordiigiim ilk giin ¢ok kétii oldum. Korkungtu. Clizamhanede bir insa-
nin biitiin duygularina ve 6zelliklerine sahip ama insani cehreden mah-
rum bir grup insan yasiyordu. Ben yiiziinde sadece bir delik olan ve bu
delikten konusan bir kadin gérdiim. Evet korkun¢tu ama ben gtivenleri-
ni kazanmaya mecburdum. Bunlara iyi davranmamiglardi. Kim bunla-
rn pesine diismiisse aslinda ayiplarin: gormiiglerdi. Ama ben Allah’tan
onlarla sofralarina oturuyor, yaralarma dokunuyor, parmaksiz kalmig
ellerine ve ayaklarina dokunuyordum. Boylelikle bana giivendiler.

O giinden bu yana bir sene gecmesine ragmen bir grup insan bana
hala mektup yazar. Beni kendilerinin hamisi biliyorlar. Onlara hizmet
etmem veya benden saghik bakanlifina dilekgelerini vermemi ve cii-
zambhlarin pirincinden galdiklarini, yemekierinin ve hamamlarinin ol-
madigini séylememi istiyorlar ...”, dernisti.

Furug'un hayatla gizli ve daimi bir iligkisi vardi. Umitsiz siirlerinde
var olan tiim karamsarhigina ve kotiimserligine ragmen insana giiveni-
yor ve sayg) gosteriyordu. Ciizamhanede de ctizamliya bir insan gibi ba-
kayordu. “Orada neredeyse biitiin viicudu felgli bir adam gordiim, du-
daklan da ciizamliydi, konusabilmek i¢in dudaklarin eliyle kaldirtyor-
du. Gozleri de kordii iistelik ve biitiin bunlara ragmen beni gordiigiinde
“Esimi yanima géndermeleri icin daha ka¢ defa dilekge yazmam gere-
kiyor. Ben ctizamliyim ama esim saglikli ve benimle yagamak istiyor...”
diyordu. Ciizamli kadinlar ¢ok acayiplerdi. Biitiin giizelliklerini kaybet-
migler ama her giin rimel gekiyorlardi, clizamin yedigi parmaklan yii-
ziiklerle doluydu, kolye ve bileziklerimi de takiyorlardi. Odalar1 ayna ve
nazar boncuklanyla doluydu. Evet, ne de olsa, insanlar...”

“Evet, ne de olsa insanlar...” Bu kisa ciimle Furug'un, en biiyiik mu-
hakemesiydi. {gte bu ctimleyle, bu diigtinceyle insanlanin giinahlanm,
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kotiiliiklerini ve dar goriisliiliiklerini bagighyor ve bir o kadar da seviyor-
du ve onlarin karanhkta degil aydinlikta yasamalarim istiyordu.

an...

aydinlik ne kadar giizel,

aydinlik ne kadar giizel.

o kadar istiyorum

ki Yahya'nin

bir el arabast ile

bir de liiks lambasinin olmasini

ve Yahya'nin arabasindaki karpuz kavunlarin arasinda oturup
“Mahmudiye” meydaninda donmeyi

o kadar istiyorum ki...

Insanlan sevmek... hayatin ve insanlarin olmas: gerektigi gibi olma-
digim goriince sasirip kaliyordu. Tepesi atiyordu ama biitiin bunlara
ragmen asla insanlara kiifretmiyordu.

Ona “Siz clizambhane gibi k&tii bir seyden bayle bir giizelligi nasil ya-
ratabildiniz” diye sordugumu; anlasilir, kati ve kasik bir sesle “kotii, go-
receli bir kavram. Hayir, ne clizambane ne de ctizamhlar kotiidiir. Eger
bir insan olarak kotiliige boyle bakarsan, giizelligi goriirsiin. Ciizamh
bir anneyi cocugunu emzirirken ya da ona ninni sylerken gérdiigiinde,
nasil “bu kétii bir sey” diyebilirsin. Sadece ilk anda goze kotit goriiniir
insan sonra alisiyor. Bunlarin da sadece bir avug insan oldugunu anl-
yor...”, diye cevap verdigini hatirhyorum.

Ve clizamlilarin diigiiniinden ne kadar duyguluy, istekle ve heyecanla
bahsediyordu. “Ben orada on iki giin i¢cinde dért diigiin gordiim... Onlar
da insanlar ve baslarindan agk geciyor... Eskiden birbirleriyle evlenemi-
yorlardi hatta ctizamli bir adamin ctizamli bir kadina asik oldugunu ve
onu 6ldiirdiiglinii duydum. Bu adami Tebriz'de idam ettiler. Evet, es-
kiden agk yasakti ¢ok da genel bir sey olmasina ragmen... Ama bugiin
birbirleriyle evlenmelerine izin veriliyor... ve clizamhanede ne kadar da
cocuk var, ¢ocuk, ¢ocuk, ¢cocuk kaynagiyorlar. Cok mutlu ve saghklilar...
kiictik ¢ocuklar, ¢ok giizel cocuklar...”
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Furug’a “Orada insani arzular1 hangi sekliyle gordiiniiz. Ciizamhlar
ne istiyor?” diye sordugumu, onun da ¢ok sade bir sekilde “Bilinen gey-
ler, bizim istedigimiz her seyi... daha iyi bir hayat, eglence, yemek, ask.
Ve olmayinca kendilerini bir sekilde oyaliyorlar, bazilan resim yapiyor.
Bir mesgguliyettir ne de olsa... sabahtan aksama kadar ¢ene caliyorlar.
Hatta yagh adamlar dama oynuyorlar... biitiin giin... sabahtan aksama
kadar... ya da biiyiik bir keyifle bahce belliyorlar, tohumlan olmadig
halde bahgeyi belliyorlar... kadinlar ve kizlar da su tasiyorlar ve rimel
cekiyorlar...”dedigini hatirhyorum.

-Umitsizligi ne sekilde gordiiniiz Ferruhzad Hanim?

-Umitsizlik mi? Umitsizligin anlami yok orada, ciizamlilar oraya gir-
di mi {imitsizligi agmiglardir. Ben orada hayata bagh insanlar gordiim.
Yiizii bohgaya benzeyen bir adam gérdiim, inanchyd: ve felcliydi, sii-
rekli giinegin altinda oturur gokytiziinii izlerdi. Doktor ona igne vurmak
istedigi zaman bagirir “Sen beni 6ldiirmek mi istiyorsun, ben yasamak
istiyorum, yasamak!” derdi.

- Onlar biitiin bunlara ragmen yokluk igindeydiler. Bu yoksullugu na-
sil hissediyorlardi? Nasil gésteriyorlardi?

-Smurh bir diinya olan clizamhane diinyasinda ciizamlilarin arzular,
istekleri, ilgileri bu diinyayla uyumluydu. Kendileri de hayatlarinin bu
kadar oldugunu biliyordu. Insanlarin her haliikarda onlara garip gézle
bakacaklarim biliyorlardi. Hayatin orada basit oldugunu diigiiniiyorum.
Elbette tiziilityorum ama bizzat kendileri bu hayati ortak ahnyazisi ola-
rak kabul etmisler. Bu da hayattan onlara diisen paydir.

-Sizin deyisinizle yiiziinde bir parga et olan kadim diigiiniiniiz, nigin
yaswor? Onu hayata baglayan sey nedir? Hangi duygu onu yasamaya zor-

luyor?

-Beni yasamaya zorlayan hangi duygu ise. Yagsamak insanin elinde ol-
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mayan bir seydir diye diistiniiyorum. Var oldugumu ve yagamaya de-
vam ettigimi diigiiniiyorsam iste bu yagamaktir. Clizamh da bdyle his-
sediyor. Elbette insanlar onlarin hayata bagh olduklarini, yasamak iste-
diklerini, hayatin ¢ok giizel oldugunu ¢ok az akil edebiliyorlar.

-Siz ciizamhanede kendini éldiirmek gibi seyleri duydunuz mu?

-Valla ben duymadim. Birbirlerini éldiiriiyorlar diye duymustum
ama kendilerini 6ldiireni ne gordiim ne duydum.

-Diisiinebiliyor musunuz, onarilamayan viicut noksanligina ragmen
ciizamli bir adam yagsiyor ama saglam insanlar kendilerini éldiiriiyor!
Nigin bir ciizaml istekle, inatla yasamak istiyor da hayatin biitiin im-
kanlarina sahip saglam insanlar hayata veda etmek istiyor?

-Bence bir ciizamh hayatta yalniz bir kigidir. O hi¢bir zaman hayat
nedir diye diisiinmez. Belki bu ciizamh kadinin arzusu sabah olun-
ca odasinin kapisini agip duvar dibinde halisin1 6rmeye oturmasidir.
Hayat cebri bir seydir. Clizamh bir insani1 yoneten hayattir. O hayati yo-
netemez... O hayatta bir damla gibidir... ben sahsen onlarnn kendilerini
oldiirdiigiine inaniyorum, clizamli degiller ama bir bagka tiir clizamlan
var veya bedbinler ve hayata kars ilgisizler. Elbette kendilerini dldiiren-
ler bunlar. Bir parga bilgili olanlar hayata kars1 daha fazla ilgililer. Ancak
ciizamlilar, ciizamhanede yasiyorlar ve hayat: problemsiz ele aliyorlar.

-Bu filmde duygu konusunda atilliga ve yararsizliga ¢ok fazla deginil-
mis gibi geldi bana, bu film genel olarak kapali ve kusatilmis bir toplu-
mun goriintiisti degil mi?

-Nic¢in? Aslinda film bu fikre dayanilarak yapildi... Bu hayat -ciizam-
lilarin hayati- bagka bir yerde de olabilir, bagka bir hayat da olabilir.
Insan, gecesini giindiiziinii kahvede gegirse de hayatinin her kosesine
baktiginda bir clizamhiy1 kolayca gorebilir, kisaca siirekli yiiriiyen bir cii-
zaml var... gidiyor ve geri geliyor.
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-Atil olmak, hareketsiz olmak her neyse hayatimizda da var...

-Evet, filmin ana fikri de iste buydu... Clizamlilann hayati bizim ha-
yatimiza bir érnek olabilir, Siradan bir adamin hayatindan 6rnek olabi-
lir, bir gecitten gegiliyor ancak sikintilarim ne gériiyoruz ne de anlyo-
ruz. Boyle bir diisiinceyi filme yerlestirmek istedik. Biliyorsunuz ki fil-
min baginda bir kadin ve bir ayna ile basladik. Bu kadin, hayatim ayna
kargisinda geciren bir insanin ¢ikig noktasidur...

Ve Furug’a “Bu on iki giin i¢inde sizin i¢in en ilging an hangisiydi?”
diye sordugumu, onun da “Biitiin anlar... kendimi deneyebildim. Bir tiir
mutlulukla geri dondiim. Hig¢ sevgi gormemis insanlarla caligtim. Beni
sevdiler, bana giivendiler, onlardan ayrildigimda bana dua ediyorlarda...
Kendimi hayatin bir asamasinda, hicbir geyleri olmayan bu adamlarin
yaninda sinadim. Cok ilging bir deneydi, orada, clizamhanede her sey
ve her an ilgincti...” diye karsilik verdigini hatirhyorum.

-Clizamhanede neler isittiniz?

-Sadece sikayet... bir yigin kaygili insan gordiim... “Hamamimiz yok,
bahceye ekmek i¢in tohum vermiyorlar, bize is vermiyorlar...” diyorlar-
di. Clizamhanede en mutlu adam ¢ir¢ir yapan biriydi. Biraz da deliydi,
siirekli “Bana takma bacak verdiler” diyordu. Biitiin hayat1 ezan oku-
mak icin dglen saatini beklemek olan koér bir adam da siirekli “Giines
nerede?” diye soruyordu. Onun hayati sadece bu ezandi. Ashnda ezan
okumak i¢in yasiyordu... Bagka bir adam da siirekli dilekge yaziyor, say-
gin bir hazretten takma bir bacak istiyordu...

-On iki giin sonra ciizamlilar: gormeye gittiniz, simdi ne diigiiniiyor-
sunuz?

-Tecriibeydi... Allah’a siikiir diyebildim.

-Stikiir mii, nicin?
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-Hig bir sey i¢in, yalmizca kendimi kandirdigim igin. Bir halet-i tes-
limdi. Insan, ben iyi ki boyleyim, clizamh degilim diye mutlu olamiyor,
belki ben de ctizamliyimdur...

-Sinemaya devam etmek istiyor musunuz?

-Bu benim igin bir ifade tarzidir. Ben bir 6miir siir yazdim ama siir tek
bagina anlatmaya vesile olamiyor. Ben sinemay1 seviyorum. Diger bii-
tiin alanlarda da ¢alisabilirim eger siir yoksa tiyatro da oynarim, eger ti-
yatro yoksa film yaparim. Bunlan devam ettirmek de anlatacaklarimin
devam etmesine bagldir... Belki daha sonra Giilistan Film'in filmlerin-
de Furug Ferruhzad’'in yénetmen olarak bir filmi de olur...

(Seving dolu bir sekilde kahkahayla giildii. Sessiz, yavas ve ¢ocuksu
konusuyordu lakin giiliisii ¢inliyordu.)

“Siirlerinizin bu filme etkisi oldugunu distiniiyor musunuz?” diye
sordugumu hatirliyorum. Hayretle “Yoksa filmi siirsel mi buldunuz?”
diye sordu. “Evet, hem de ¢ok siirsel”, dedim. “Belki de 6yledir, her ney-
se herkes kendi goziinden hayatin gercekliklerini goriir. Ben de dedigin
gibi giinahkar sair Furug Ferruhzad'im, (kahkahayla giiliiyor) icimden
geleni soyliiyorum, yani siirsel, ama bu filmin siirsel olduguna inanm-
yorum. Ayrica giir ciddi bir mesele olarak hayattan ayrilirsa ki ayrilmaz
hayat1 dertlendiren, basitlestiren ve de cirkinlestiren bir siiri ortaya c1-
karir. Belki o siirleri digsarida birakan bu hayattir diyebilirim.”

-Belki bu soru komik gelebilir ama dgrenmek istiyorum; telgrafi alip
da filminizin 6dill kazandigimi anladiginizda ne hissettiniz?

Yine kahkahayla giilerek cevap verdi: “O kadar mutlu oldum ki asla
anlatamam...” Agikt1 ki Furug benim ele aldigim meselelere, yine her za-
manki gibi kendine has mizahiyla ve kimi zamanda ¢ok aci ve timitsizce
bakiyordu, soyle izah etti:
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-Aslinda benim icin degisen bir durum yok. Ben almak istedigim tad:
zaten ¢alismamdan aliyorum. Odiil olarak bir oyunca bebek de verebi-
lirler, simdi ne anlami var bu oyuncak bebegin diye sorabilirsin. Odiil
de bir tiir oyuncak bebek gibidir. Onemli olan benim kendi isime inan-
mam ve mutlu oldugumu hissetmemdir. Simdi diinyadaki biitiin insan-
lar toplansa ve bana yumurta yagdirsa bile hi¢ 6nemli degil. Eger bu gii-
ven ve mutluluk yoksa diinyadaki biitiin festival ddiillerini tepsi i¢inde
bana sunsalar da bir degeri olmaz.

-Yani bagkalarinin elegtiri ve évgiilerinin bir 6nemi yok mu?

-Bir insan neden benim ¢alismami dver, 6niimde oturup bana afe-
rin diyen kisiye bakip nasil bir insan, diye anlamaya ¢alisirim. Diyelim
bir dereceye kadar degerli birisi olsun, elbette bunun 6vgiisii hoguma
gider... ancak maalesef bu memiekette bunlarin hepsi aferin diyor ya
da kotiilityor, genellikle cok 6znel ve bireysel degerlendirmeleri vardir...

Bagka sozler de soyledim... ve bugiin onun sesini dinliyorum,
Furug'un ne kadar sevecen oldugunu diisiiniiyorum. Evet sevecendi,
insanla, ¢gicekle ve canli cansiz her seyle o kadar sevecendi ki soyle di-
yordu:

“Ben olgunlasmamaus bugday basaklarini
gogsiime aliyorum
ve emziriyorum”

Ses, ses, ses... kalic1 olan yalmizca sestir!... Bu giin bu ses, Furug'un
sesi sustu. Kim bilir belki de &liimiiyle onun adini hig isitmemis, siirle-
rini hi¢ okumamis insanlar onun sesini daha fazla duyuyordur ve eger
oyleyse Furug'un oliimii beyhude olmad1 denilebilir.

“Yel degirmenlerinin ciiriimesi
dogaldir...”
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Insamn 6liimii dogaldir ve o “cigeklerin kanh soyundandi”, 6mrii ol-
dukga kisa fakat cok verimli oldu.

“ah gecidin ne kadar azameti ve huzuru vardy
hayatum garip bir irmak gibi...
ah gecidin ne kadar azameti ve huzuru vardi...”

Riizgar onu kendisiyle birlikte gétiirdii... Riizgar hepimizi kendisiy-
le birlikte gotiirecek... Bahar gelecek ve kuslar yeniden kendisini arama-
ya gidecek... Hayatimiz devam edecek lakin Furug’suz, Furug olmadan...
Simdi “Toprak, kabul eden toprak... ki bir isarettir huzura.” Furug'u ken-
di zerreleri arasina kabul etmis ve ¢ok gecmeden Furug'un cismi ve vii-
cudu toprak olacak, yeryiiziiniin kendisi olacak... Lakin 6lii olan Furug
“Tahran’in 5. bélgesinde 678” numara kimlikli bir kadind1 ve bizim bil-
digimiz Furug “sair olmak, insan olmaktir” diyen canhdir, aramzdadir ve
bizimle giilmektedir... ve bizimle giilmektedir... bizimle konusmaktadur...

“ben pisman degilim

kalbim sanki zamana dogru akmakta

hayat kalbimi tekrarlayacak

riizgar goletlerinin iizerinde hindiba siiriiyor
o0 beni tekrarlayacak.” -
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FURUG VE OBERHAUSEN FESTIVALI

Bu sene 31 Mart- 6 Nisan tarihleri arasinda yapilan on dordiincii Bati
Almanya Film Festivali’nin belgesel filmler dalinda biiytik 6diil “Furug
Ferruhzad Anisina” olarak verilmigti.

Oberhausen sehrinde yapilan bu festival uluslararas: ilerici sinema
festivali olarak bilinmektedir, film yapimcilarinin ve filmseverlerin ilgisi
o kadar fazlaydi ki, bu sene icin yedi yiizden fazla film katilmak istemis
ancak aralarindan yiiz kadar eser heyet tarafindan se¢ilmisti ve her gece
ortalama bin kadar merakli, diinyanin en biiyiik festival salonu olarak
bilinen bu salona bilet bulamamis ve girememistir.

En iyi belgesel film 6diiliiniin ‘Furug’ adiyla anilmasi Iranh biiyiik sa-
natglya, sanatta ve insanhktaki basarisina bir sayg isaretiydi. Festival
heyeti biiyiik 6diiliin 6zlii sdziinii Furug'un unutulmaz filminin yani
“Ev Karadir” m baglangicindaki konusma ciimlelerinden secmisti.

“diinya az ¢irkin degil

eger insanhik bunlara gozlerini kapasayd: diinyada ¢irkinlikler
cogalirdi

ama insanlik ¢aresiz degildir.”

Ev Karadir filminin 1964 yilinda Oberhausen Festivali’nde en iyi bel-
gesel film 6diliinit aldigin biliyorum.

Ev Karadir'in baglangic¢ béliimiinden bu ciimlenin secimiyle ¢irkinli-
gi, eziyeti ve aciy1 gidermek icin insan ¢abasinin degeri -ki Furug’un fil-
minin asil mesajidir- festivalde bu senenin en iyi filmi olarak takdir goér-
dii, ayrica yarismaya katilan filmlerde mesajin insaniligi ve gticti dikkat
¢ekiciydi, ne sekil ve formla karigik arzu hilelerine ne de turistik ve yii-
zeysel mevzuata yer verilmisti.

Festival heyeti kendi yayinlarinda ayrintil: bir boliimii Furug'un eser-
lerine, caligmasina ve hayatina ayirmig, onun siir diinyasindaki saygin
yerini ve sinema ¢ahgmasindaki cesurane dehasini da boylece vurgula-
must. Uluslararasi jiiri heyetinin baskanhigini Vilar Devan Dayek -New
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York Modern Sanatlar Miizesi'nde sinema bélitmii baskani-yiiriitiiyor-
du. Furug Ferruhzad (diilii yilin en iyi belgesel filmi igin iki filme veril-
di; biri Cekoslovakya filmi digeri ise bir Yugoslavya filmiydi.

Gosterilen bu sayginin ardindan Alman televizyonu 28 Nisan gecesi
“Furug’dan Hatiralar” adiyla program yapti. Programin yapimcisi olan
Eva Hoffman televizyonda “Tarihin Biiyiik Filmleri” dizisini yayinliyor-
du. Bu ilk programda Eva Hoffman, Doktor Emir Ferruhzad (Furug'un
Almanya’da yasayan cerrah abisi) ve iki Alman sinema elestirmeniyle
birlikte sohbet ederek Furug'un ¢alismas: ve hayatina dair fotograflar
ve filmlerin yardimiyla Ev Karadir filminin, gercekte kapali ve hasta bir
toplumun ifadesi; bilimsel olarak hastaligin kesilip atilmasi, fakirligin
kaldirilmas gibi care yollarini gostermekle de insani bir karg1 durus ol-
dugu sonucuna ulasti. Sonra filmin orjinali bilyiik filmler dizisinde gos-
terildi. Alman televizyonu ilk defa Almanya ile ilgisi olmayan bir filmi
dublajsiz, kendi orijinal sesiyle yayinladi, boylece filmin ana béliimle-
rinde teghis edilen Furug’un sesi duyulmus oldu. Izleyicilerin konusma-
lar1 anlamalari icin alt yazi kullanilmigti,
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EV KARADIR FILMININ SENARYOSU

1) Kara tahtanin {izerinde “Ev Karadir” yazilidir. Gériintti kararr
ve karanligin icinden konusmacinin sesi (erkek) gelir: Diinyanin ¢irkin-
ligi az degil. Insan eger bunlara goz yumarsa bu ¢irkinlikler artar. Ama
insan her zaman bir ¢oziim bulur. Bu perdeye birazdan dyle bir ¢irkin-
ligin, dyle bir derdin goriintiisii gelecek ki, boyle bir seye goz yummak in-
sanlik dist olur. Bu filmin amaci ve yapimcilarinin beklentisi bu ¢irkin-
lige care bulmak, bu derde derman olmak ve bu hastaliga yakalananla-
ra yardim etmektir.”

2) Rafin iizerinde, yaninda demlik bulunan, kenan cicek desen-
li bir aynanin karsisinda durmus kendisine bakan ciizamh kadina orta
plan. Basortiisiiyle kusurlu agzim, burnunu kapatmis, sadece gozleri
aciktadir. Derisi yaniktan sonra iyilegiyor gibidir; bir g6zii yar aralik ve
kiiciiktiir, diger gbzii agiip kapanmaktadir, tek hayat isareti yliziinde-
dir. Kamera onun aynadaki gézlerinin gériintiisiine zum yapar ve yakin
plan goériintiisiinii kadraja alir.

3)  Simfta ders kitabim okuyan genc bir ciizamhinin yiiziine yakin
plan. Sesi, bir dnceki gériintiiniin bittigi yerden baglar. Gériintii ¢cocu-
gun oldugundan daha yagh gosteren yiizii ile devam eder.

Geng ciizaml: “Yarabbi, beni yarattigin icin sana siikiirler olsun, sef-
katli annemi, iyi kalpli babami yarattigin icin sana siikiirler olsun.”

4)  Smufta ders kitabim okuyan bir bagka geng ciizamhnin yiiziine
yakin plan. Arka fondaki goriintiide birkac¢ ctizamh 6grenci daha gorii-
niir.

Geng ciizaml: “Yarattigin nehirler ve nefis meyveler icin sana siikiir-
ler olsun.”

5)  Kusurlu elleriyle karsisinda tuttugu kitab1 okuyan bir bagka cii-
zaml gence orta plan. Arka planda, siniftaki clizamhlarin biiyiik bir kis-
mu gortiliir.
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Geng ciizamlt: “Calisayum diye bana el verdigin igin sana gsiikiirler ol-

»

sun.

6) Bir bagka ciizamli gence yakin plan, yaslanmg cildiyle kitap
okumaktadir.

Geng ciizamlw: “Sana stikiirler olsun... Siikiirler olsun ki bu diinyanin
giizelliklerini ggrmem: icin bana goz verdin.”

7} Yaslanmus cildiyle kitap okumakta olan diger bir ciizamli gence
yakin plan.

Geng ciizamh: “Giizel nagmelerden keyif alayim diye bana kulak ver-
digin icin sana siikiirler olsun.”

8)  Kitap okuyan ciizamh bir adama yakin plan. Geng cehresi, yagh
cildiyle gériintiiniin odagindadir.

Ciizamh adam: “Istedigim her yere gitmemi saglayan ayaklar: verdi-
gin i¢in sana siikiirler olsun.”

9)  Smifta ciizamh 6grencilerin sirasina orta plan. Kamera ilk sira-
dan baslar, yiizlerinde gezinerek sinifin sonuna kadar ilerler.

Konusmact: “Yarabbi, aynada sana hamdolsun diyen kim? Aynadaki
kim?”

10) Tag désemeli bir yerde kendi kendine mirildandigi ahenkli bir
ritimle sanki dans eden ¢iplak ayakli bir ciizamliya yakin plan. Kamera
yukariya dogru hareket ederek onun donuk ve kirli yiiziinii kadraja alir.
Bir eli yamuk ve kusurludur, diger eliyle karnina vurmaktadir. Kor oldu-
gu anlasiimaktadir.

11) Taghgin yaninda yerde oyun oynayan, alt1 ¢iplak, bir yaslarinda
bir ¢ocuga orta ¢ekim.

12) Yiiziiniin biitiin azalar1 dogal seklini yitirmis, kor oldugu da an-
lagilan genc bir ciizamli adamin iirpertici yiiziine yakin plan.
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13) Bigimsizlesmis cehresiyle, carsafl, orta yagh ctizaml bir kadina
yakin plan.

14) Diismiis olan burun ucunun olusturdugu ¢ukurla bi¢cimsizlesen
¢ehresiyle, basi salli, kisa ve sakat parmaklartyla agzindaki sigaray: ce-
ken orta yash ciizamh bir adama yakin plan.

15) Ciizamhane binasmin kenarina ve bah¢enin bir boliimiine ge-
nel plan. Uzerinde ceket ve pantolon olan ciizamh bir adam, duvarin
yanindan kameraya dogru gelir, her adimda eliyle duvara vurmakta-
dir. Kadrajin 6niine varinca aym yoldan aym hareketlerle geri déner.
Gortinttide bir kadinin yorgun sesi yavag yavas (ki konugmacmnin sesi
gibidir/ filmin yonetmeni olabilir) duyulur.

Ses: “Pazar, pazartesi, sali, carsamba, persembe, cuma, cumartesi, pa-
zar, pazartesi, sali, carsamba...”

Haftanin giinlerini saydig sirada, bir bagka kadin sesi aylarn sayma-
ya baglar.

Ses: Eyliil, Ekim, Kasim, Aralik, Ocak, Subat, Mart, Nisan, Maysis,
Haziran, Temmuz...

Ciizaml adam binanin sonuna kadar gider ve yeniden geri déner,
sesler devam eder...

16) Pencerelerden birinin 6niindeki iki sardunya saksisina yakin
plan. Sesler devam eder.

17) Duvar kenarinda yiiriimeye devam eden ciizamh adama uzak
plan. Sesler devam eder.

18) Ciizamh kadina orta plan, basinda carsafi, sardunya saksilari-
nin bulundugu pencerelerin birinde, yiiriiyen adama bakmaktadir san-

ki. Sesler devam eder.

19) Yiiriimeye devam eden adama genel plan. Sesler devam eder.
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20) Bir pencere 6niindeki birka¢ metal kaba orta plan. Sesler de-
vam eder.

21) Yiiriimeye devam eden adama genel plan. Sesler devam eder.

22) Elinde tuttugu mendille yiiziinii gizleyen ve sanki géz ucuyla
duvar kenarinda yiiriimekte olan adamin hareketini izleyen pencerede-
ki clizamh yagh adama orta plan. Sesler devam eder.

23) Yiiriiyen adama genel plan. Sesler devam eder.
24) Kapm girisindeki bir ¢ift cizmeye orta plan. Sesler devam eder.

25) Duvar kenarinda yiiriiyen adama genel plan, kameraya yaklas-
maktadir. Sesler devam eder.

26) Bir yaglarindaki kiz ¢cocuguna orta plan, ellerini pencerenin si-
nekligine dayamis kameraya bakmaktadir. Sesler devam eder.

27) Duvar kenarinda yiiriimekte olan adam simdi kameraya yakla-
sir. Glinlerin ve aylarin sayilmasi kesilir.
Konusmac: “Senin adini yticeltecegim...”

28) Ciizamhane bahgesinde komik bir sekilde kameraya asker sela-
mi veren cilizaml gence orta plan.
Konusmact: (Devam eder) “Senin adini on telli ud ile yiiceltecegim...”

29) 1k adama orta plan, kamera agisim degistirince yeniden aym
yoldan geri doner ve binanin sonuna dogru ilerler.

Konugmact: (Devam eder)” Ciinkii acayip ve korkung bir sekilde ya-
ratidim.”

30) Duvarnn kenarina ¢émelmis birkac ciizamh adama orta plan.
Kamera yiizlerine hareket eder. Birincisi -bagi kiilahli geng bir ciizamh-
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duir- kisa parmakh kusurlu elleriyle gézlerini ovusturur sonra da elini ce-
nesinin altina koyar. Ikincisinin elinde bir baston vardur.

31) Kamera diger iki clizamlimin arasinda basinda Tiirk kasketi ola-
na dogru hareket eder. flk ciizaml sigara yakmugtir.

32) Kamera, deforme olmus yiizlinii sanki eliyle kapamaya ¢aligan
geng ciizamlinin yiiziinde ve elinde, bastonuyla bir kenarda duran ada-
min ellerindedir.

33) Kamera diger iki ciizamli adamin yiiziindedir, ikincisi siirekli
cakmagiyla agizhgindaki sigaray1 yakmaya ¢cahsmaktadir, ama bir tiirlii
yakamaz.

34) Bagortiilii bir kiza yakin ¢ekim. Yere ¢dkmiis ve sirtim1 duvara
yaslamustir. Yiiziinde ciizamh olduguna dair hicbir iz gérillmemektedir.
Bir erkek eli goriintiiniin kenarinda tespih ceker.

35) Ug ciizamliya yakin ¢ekim, yanlarinda da kargalarin gak gak
sesi.

36) Ciizamhane binasina ve bahgesine genel plan. Basinda sal, go6-
ziinde siyah gozliik olan bir clizamli, goriintiideki binanin yaninda, ke-
narlarn tugla olan sira lizerine oturmustur. Biraz arkasinda da iki clizam-
h daha bu siralar {izerine oturmustur. Kargalarin gak gak sesleri...

37) Uzerinde kargacik burgacik yazilarin bulundugu siftaki kara
tahtaya yakin plan. Kamera yazilan gostermek icin yukaridan asagiya
dogru hareket eder. Ben kalmam bu bahar/ Yaz da kalsin yadigar/Bir
giin felek ¢arkini ¢evirdi/ Ben bu timarhaneye diistiim/Kalbim gittikce
gamlaniyor/Miisliiman bu aksam kederliyim. Ve diger okunmayan ya-
zilar...

38) Sonunda bir kapmin bulundugu yan karanlik bir koridora agik
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plan. Bir kadin ilerler, giderek yaklasir, hastabakici oldugunu ve bir cii-
zamlinin oturdugu tekerlekli sandalyeyi ittigini gortiriiz.

39-77) Bir kap1 acilir, beyaz giysili hasta bakici elinde biiyiik bir kasey-
le igeri girer ve kapiy1 basinin arkasiyla kapatir. Sol tarafa gider ve kori-
dorda ilerler. Duvarda “3 no’lu klinik” tabelas: goriiliir. Iki hasta baki-
c1 (kameraya déniik) bir adamin kollarna girerek kapiya kadar gitme-
sine yardim ederler. Bir doktor hastay1 yatakta muayene etmektedir.
Doktor hastaya agzin1 agmasi icin igaret eder. Hasta agzim agar ve dok-
tor (konusmaci 39. planin basindan ciizam hastahgyla ilgili olarak bi-
limsel aciklamalara baglar) parmagiyla hastanin agzindan bir yeri isaret
eder. Doktor yatakta uyuyan hasta bir kadinin gézlerini muayene eder.
Doktorun eli bir hastanin yarah ellerine dokunur. Doktor, bir hastamin
eksik parmaklarini muayene eder.

Hastalardan biri Klinikteki yatagin yaminda bir kaseden yemek ye-
mektedir, kamera saga doner, hasta bakici battaniyeyi bir hastanin ge-
nesine kadar ¢eker; kamera saga déner, bir doktor yatakta uyumakta
olan bir hastay1 muayene etmektedir, bir el pensle bir ciizamlinin aya-
gindaki derin yaralar1 pamukla temizlemektedir. ciizambh izlemektedir.
Artik ayak yaralar1 pansuman edilmistir. Bir el ciizamh kadinin gézle-
rine damia damlatir. Bir el hasta bir adamin gézlerine damla damlatir.
Once ciizaml bir adamin yiiziinden; sonra onun koluna igne yapan bir
elden ve daha sonra yine ciizamh adamin yiiziinden kangsik bir gériin-
tii gekilir. Yarah ayak pansuman edilir, bir el pensle ayaktaki clizam ya-
ralarinin kabuklar koparir. Doktor ve hasta yaraya bakar. Bir el ayag
bandajlar. Bir hasta yer minderine uzanms, ayaklanyla sabit bir bisik-
letin pedallarim ¢evirmektedir. Bir kadin hastalikh ellerini cam bir ma-
sanin iizerine koymusg ve kamera masanin altinda onun ytiziinii ve elle-
rini kadraja almaktadur.

Pedal geviren hasta. Hasta kadinin ellerine iki kiigiik yastik konur,
doktorun elleri bir hastanin parmaklarin: agip kapamaktadir, bir el yas-
tigin lizerine agirhk koyar.

Ayak pedal gevirmeye devam eder. Geng hasta ellerini acip kapar.
Geng bir doktor bir elin parmaklarni agip kapar. Bir el yastigin {izeri-
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ne ikinci bir agirlik koyar ve hasta kadm bu hareketlere bakar. Bir hasta
eli egzersiz icin elbise askisini kaldirmaktadir. insan kafasi seklinde ke-
silmis beyaz bir karton pargasi mandallanir. Kadin... yastiklar... agirhk-
lar... Ayaklar pedal cevirmeye devam eder, iki ¢ift ayak -biri ¢iplak dige-
ri ayakkabili- yiirtimekte ve sanki biri diger yiiriiyene yardim etmekte-
dir. Son ii¢ goriinti, bir kere daha tekrar eder. 39. plandan baglayan er-
kek konusmaci sesi bu gériintiiniin {istiine gelir.

Konusmaci: “ Ciizam bulagici ve kronik bir hastaliktir. Ciizam her yer-
de vardir ve her yerde olabilir. Ciizam yoksulluktan kaynaklanir. Bir in-
sanin viicuduna giren ciizam swist sinir dokusunu yer. Viicut sinirle-
rini kurutur, viicut kwrimlarin sertlestirir ve biiytitiir. Burun icinde-
ki kikirdak dokuyu yok eder. Parmaklarda dokunma duyusu ve sicak-
lik algist kaybolur. Bogazi sarar. Tirnaklart kurutur ve déker. Gozleri
kor eder. Cigere, beyne ve kemiklere giden yollar: keser ve béylece diger
hastaliklarin olusmasina sebep olur... Ciizam c¢aresiz bir hastalik degil-
dir. Ciizamlilarin karantinaya alinmast hastaligin yayilmasini engeller.
Ciizama yakalanmigs olanlardan dikkatli ve yeterli bir sekilde korunu-
lan her yerde ciizam yok olmaya yiiz tutmugtur. Her zaman hastaligin
bagslangicinda ciizamlinin yardimina kosulmus, hastalik tamamen iyi-
lestirilmigtir. Clizam caresiz bir hastalik degildir...”

78-94) Tekerlekli masanin tizerindeki kiigiik kagit paketlerin icinde
bir miktar ila¢ bulunmaktadir. Bir grup hasta bunun yanindadir. Bir el
paketleri teker teker kaldinr ve hastalarin adlarim okur ve kutular onla-
ra verir. Hastalardan muhtelif gériintiiler...

95-117) Hastalardan biri giinbatima sirasinda ezan okumaktadir.
Ellerini kulagina koymustur, hareketli kamera baginin arkasindan 6n ta-
rafa, yiiziine kadar gelir. Ciizamh erkekler clizamhane mescidinde na-
maz kilmaktadir. Bas kiilahl1 bir adam, kusurlu ellerini gokyiiziine kal-
dirmus fakat bagi asagida dua etmektedir. Onun sesi rikkuda, secdede
- ve diger namaz agamalarindaki hastalarin gériintiilerinin tizerine gelir.
Elinde kiiciik yastig1 ve agirligi olan kadindan, doktor tarafindan geng
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bir hastanin ¢ehresinden ve yaralarin oydugu parmaksiz bir elin pensle
muayenesinden diger gériintiiler. Goriintiilerin arasinda clizamhlann
dua, namaz ve kutsamalar gelir. Kamera onlarin baginin iizerinde bulu-
nan demirden yapilmis iki alemin iizerinden asagiya iner ve alemin di-
binde minberi 6piip alnin1 dayayan ciizamh bir adami gosterir.

118-152) Bir adam diidiik ¢calmaktadir, izerinde birka¢ kasenin bu-
lundugu bir siniyi baglarinda tasiyan kadinlar binanin pencerelerine
dogru giderler ve sinileri binanin pencerelerinden iceriye uzatirlar ve
icerdekiler, sinileri ve dolu tabaklar alirlar. Birka¢ adam da onlarn ara-
sindadir. Kadinlann bir kisrmi ¢ocuklarimi ¢arsafla sirtina baglamigtir.
Hep birlikte yemek yemekte olan birkag ciizamh erkege yakin ¢ekim.

Ses: “Keske giivercinler gibi ucabilmek icin kanatlarim olsaydi, huzu-
ru bulurdum. Firtinadan ve tufandan siginaga kosardim ¢iinkii yeryii-
ziinde megsakkat ve kdtiiliik gordiim.”

153-189) Goriintii, elinde oyuncak bebegiyle bir el arabasina oturmusg
kiz cocugunu gotiiren adamin ayagindadir. Birka¢ kus ve horozun ya-
ninda bir kadin yere oturmus tabaklan yikamaktadir. Kér bir clizamh
yere oturmusg, yaninda bir ibrik vardir. Iki kadin duvar dibine oturmus,
biri bir sey dokumakta digeri de igle iplik egirmektedir. Yagh bir kadin
bebeginin ayaklarini yikar. Bir kadin ciizamin yedigi elleriyle kiz ¢cocu-
gunun saclarim diizeltir. Degisik hastalarn yiizleri ve azalarmdan kisa
ve pes pese goriintiiler. Yapraklarla dolu pis bir havuza hareketli yakin
¢ekim. Gériintii, hareket halindeki el arabasinda elinde oyuncak bebe-
giyle oturmus olan kiz cocugundadir, diger goriintii aralarinda tekrar
etmektedir. El arabas1 kameraya dogru gelir.

Konusmact: “Ruhun kendi acisindan séz ediyorum. Ruhun kendi aci-
sindan séz ediyorum. Giin boyunca ¢iglik atiyordum suskunlastigimda

da ruhum ciirityordu. Hayatimin riizgar oldugunu hatirla.”

190-200) Iki kuru yaprak havuza diiser. Kamera bir kapinin iizerinde-
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ki kiiciik pencereden asagiya iner ve yerdeki bir kusu gosterir. Duvar ke-
narinda iki kus... Yerde iki kopek yavrusu... Annesinin memesinden siit
emen bir cocuk basini diger tarafa gevirir. Cocugun annesi... Bir képek,
yavrularini dislerinin arasina alr. Cocuk siit emmekte. Képek, yavrula-
nnt dislerine alip gotiiriir. Suyun iizerinde iki kuru yaprak... Yiiziinde
sinek gezinen geng bir clizamlinin yiizii...

Konusmac: “Su gibi dékiildiim, kadim zamanda 6lenler gibi. Ve kir-
piklerimdeki oliimiin gélgesidir. Oliimiin golgesidir kirpiklerimdeki.
Birak beni, beni birak. Ciinkii giinlerim ihtirashidir. Beni birak oraya git-
meden dnce ki; gittikten sonra déniisii yoktur karanliklar iilkesine...”

201-210) Bir kiz cocugu giiler, eliyle bir kiiregi bacaklan arasina almus,
cekerek oyun oynamaktadir. Bir erkek ¢ocuk da giiliimseyerek onu izler,
sonra ¢émeldigi yerden kalkar ve bir adamin tutmus oldugu koltuk deg-
negini alir ve kosar, artik oyun oynamaktadir. Bir grup beyaz giivercin
gokytiziinde ucar. Cocuk oyun oynar. Glivercinler u¢maya devam eder.

Konusmact: “Ey tanrim, kayip canimi vahsi canavarlara birakma.”

211-215) Ciizaml bir adam yere oturmus 6niindeki ¢akil taglariyla
oynar. Yere c¢izdikleri cizgilere tas koymus elleri kusurlu iki clizamli ada-
ma yakin ¢cekim. Tki adam dama oynamakta. Bir adam ayaklariyla ritmik
bir gekilde sallanmaktadir.

Konugmacr: “Hayatimin riizgar oldugunu ve bogsa gecen giinleri yaz-
gim yaptigini hatrla.”

216-246) Iki ctizamh adam sakadan bogusuyor ve bir baska grup da
onlan izleyerek egleniyor. Filmin bagindaki ciizamli adam, duvar kena-
nnda aym sekilde yiirlimektedir. Dama oynayan eller... Bir el igi cevi-
rir. Ayakta oynayan adam bir ezgi minldanur, bir hallag yay sesi baslar.
Bir kadin ¢arkla ip egirir. Bir kadin ¢ocugunu besikte sallar. Hallag pa-
muk ddver. Bir el tras makinesiyle bir adamin sakalini kisaltir. Bir adam
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odada ciizamn yedigi bacaklarla -ki biri digerinden kisadir- kiiciik kizi-
nin yanina gider, hallacin yay sesi kesilir. Yagl bir adam iki su dolu ko-
vayla su deposunun basamaklarindan yukarn tirmanir. Basortiilii bir kiz
bir bagka kizin siyah ve uzun saglarini tarar. (Kamera etraflarinda yarim
déner.)

Konusmact: “Gelin, issiz bucaksiz ¢olde sark: soyleyen kisiye kulak ve-
rin. Inleyerek ellerini uzatmakta, vay basima gelen, cerahatlerim beni
kendimden geciriyor,” demektedir.

247-299) Clizamh adam bir ezgi mirildanmaktadir. Kiz diger kizin sa-
¢im tarar. Clizamh kadin ifadesiz gozlerine rastik ¢eker. Diger bir kadin
uzun saglarm tarar. Ciizamh bir kadin diger kadinlar arasinda elinde
mendille dans etmektedir. Tef calan kadin ve dans eden kadinlar da ka-
din giiruhunun arasindadir. Ciizamhane bahcesinde bir adam tar ¢al-
maktadir. Bir adam klarnet calar. Bir adam ney c¢alar. Kadinlar el cir-
parlar. Erkekler odada el cirpmaktadir. Bir el gelin duvagim agar. Gelin
abartih bir sekilde stislenmis ve dudaklan boyalidir. Goriintiide, sanki
geline saka yapiyormus gibi komik davraniglanyla clizamh bir adam,
dans eden kadin, sarkicilar ve misafirler... Nikah toplantisina girilir.

300-353) Ciizamh bir ¢ocuk top oynar, diger ciizamh gocuklar da sey-
reder. Cocuk topu alir ve diger cocuklara atar, herkes topla oynar.

354) Giines batmaktadir, tek bacakh ciizamh bir adam koltuk deg-
negiyle ciizamhane bahgesinden goriintiideki kapiya dogru ilerler.
Kapinin esiginden gecer ve kameraya dogru gelir. Bedenin karartisi g6-
riintiiyti doldurur. Elindeki sopanin tak tak sesi karart1 tizerinden du-

yulur.

Konusmact: “Vay basima gelen, giin bitmeye yiiz tuttu, ikindi golgeleri
uzuyor, varligimiz esaret iniltilerinin tastigi kuslarla dolu bir kafes gibi.
Merhamet bekleyen kumrular gibiyiz ancak merhamet yok. Isiga hasre-
tiz ancak igik yok.”
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355-367) Ogretmen sinifta. Ogrencilerden goriintiiler... Cocuklardan
biri kitaptan ders okumaktadir ve sesi bu gériintiilerin tizerine gelir.

Ogrenci: “ Venils yildizi. Bazi geceler ¢cok parlak bir yildiz goriiriiz. Iste
bu Veniis yildizidir. Veniis yildizi cok parlaktir. Veniis yildizi bize ¢ok ya-
kindur. Veniis yildizi bize goz kirpar.”

368-371) Ciizamh 6grencilerden ve 6gretmenden degisik gériintiiler.
Ogretmen: “Nigin anne ve babamiz oldugu icin Allah’a siikretmeli-
yiz?” '

372) Ogretmen ¢ocuklardan birine parmagiyla igaret eder.
Ogretmen: “Sen siyle.”

373) Ogrencilerden biri.
374) Ogretmenin yiizil.

375) Ogrenciye yakin ¢ekim.
Ogrenci: “Ben bilmiyorum, benim hic kimsem yok.”

376-373) Ogretmen ve 6grencilerden birkag goriintii. Ogretmen bir
baska 6grenciye isaret eder.

Ogretmen: “Sen birkag tane giizel seyin adini séyle.”

Ogrenci: “Ay, giines, cicek, oyun...”

374-394) Ogretmenin ¢ehresinden ve égrencilerden birkac gériintii.
Ogretmen bir bagka 6grenciye isaret eder.

Ogretmen: “Sen sdyle birkag giizel sey ad.”

Ogrenci: “El, ayak...”

Ogrenciler giiler. Kulagmin sekli kaybolmus gocuklardan biri yara-
mazca yanindaki cocugun kulagin ceker.

395) Ogretmen bir 6grenciyle birlikte tahtanin yanindadir.
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Ogretmen: “Iginde ‘ev’ kelimesi gegen bir ciimle yaz.”

396) Saclar1 dékiilmiis ve ylizii yash bir adamin yiiziine benzeyen cii-
zaml bir gence orta plan. Diistinmektedir...

397) Birkag tane ¢ocuk onu izler.

398) Tahtanmin yaninda diigstinmekte olan yagh goriinen gence yakin
cekim.

399) Ciizamhlardan olugmus bir kalabalik (sanki onun zihninden) ka-
meraya dogru ilerler ve kamera onlardan uzaklasir. Kamera clizamha-
ne kapisinin esiginde durur ve ctizamlilarla kamera arasinda bulunan
kap1 kapanir. Kapimin bir kanadinin {izerinde ‘clizam’, diger kanadinda
‘hane’ yazilidir. Kap1 kapaninca ‘clizamhane’ yazisi olusur.

400) Yagh goriinen geng, kisa bir siire bekledikten sonra tahtanin tize-
rine ‘Ev Karadir’ yazar. Filmin kiinyesi de tahtaya resmedilir.

Bu film Ciizamlilarla Yardimlasma Kurumu'nun siparigiyle 1963 son-
baharinda “Giilistan Filmcilik"de hazirlanmugstir.

*Kamera: Siileyman Minasyan, Ses: Mahmut Hengeval, Samet Pur
Kemal.

*Asistanlar: Hrant Minasyan, Emir Kerrari

*Yapimcr: Ibrahim Giilistan

*Derleyen ve Yoneten: Furug Ferruhzad
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SONSOZ NIYETINE:

KAMYAR SAPUR ILE YAPILAN SOYLESI

“Her seyden dnce ve her seyden

Ote sanatima ve sonra da ogluma
ilgi gosteririm, oglum biiyiidiigiinde
bir sair ya da bir yazar olmasini
arzu ederim.”

Furug

Kamyar Sapur -Furug'un tek oglu- suskun gecen yillardan sonra,
bir séyleside Mihrinug Mezari hanimin sorulanm -ki sorularin ekseni
Furug'un cagdas siiri hakkindaydi- yamitlamig ama baz1 konularda da
sorular1 yamtsiz birakmagtir! Bu sdylesi ve Kamyar Sapur’un cevaplary;
cagdas siir meraklilarinin Furug'un biricik ogluna duydugu hep o karsi-
liks1z sevgi karsisinda Kamyar'in da nasil bir duygu icinde oldugunu 6g-
renebilmeleri agisindan degerlidir. O arzulardan bir boliimii yerine ge-
tirilmistir ama biiyiik kismi konusulmadan kalmistir. Bu suskunluk en-
gelinin kinlmasiyla, baska soylesilerde, geri kalan ve konusulmayan ko-
nularin da konusulmasin timit ederim.

Bu soylesinin ash “Arastirma Kitabi1”nmin mektup béliimiinde basil-
d1 ve tamami bu boliimde (Mecit Rusenger ve Kamyar Sapur beyler ile
Mezari Hamim’a minnettariz) anlatiiyor.

-Eger dilerseniz bize kendinizden bahsediniz. Ne is yaparsiniz?

-Tahran’da dogdum (1952 yilinda) ilkokul ve ortaokula burada gittim.
Cok genel olarak size anlatayim; diplomam aldiktan sonra Ingiltere’ye
gittim, orada miihendislik béliimiine girdim fakat ¢ok sevmedim. Bir y1l
sonra da sosyolojiye girdim ancak cekemeyecegimi gordiim. O dénem
resme bagladim ve resmin peginden gittim. Ingiltere’de giizel sanatlar
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akademisine girdim ve 78’de mezun oldum. Ayni y1l Iran’a ve asil igime,
ressamliga geri dondiim. Simdiye kadar iki tane resim sergisi agtim ve
¢aligmalanmu stirdiiriiyorum.

-Aslen ¢calisma tarziniz nedir?

-Caligma tarzim, benim i¢in ¢ok karmagik bir meseledir. Yani daha
acik sdylersem; bu mesele su an benim i¢in karmasiklasti. Evet, mesela
yaklasik on yedi senedir ben tasarim ya da resim yapiyorum. Dogal ola-
rak bu on senenin icinde de insan takilip kalmiyor, degisiyor, bu yilizden
caligmalarim da degisti. Bu son giinlerde ¢alismalanm 6yle degisiklige
ugradi ki, simdilerde, iste ben bunu yapiyorum demek i¢in ¢ok erken.
Ortaya gikan bu degisikliklerin sonucuna hazir olmaliyim, bu ¢aligmala-
rin bigimini, bu yeniliklerin 6zelliklerini, nasil olduklarim gérmem igin.
Eski ¢cahgmalar kendi 6zellikleriyle olgunlasti. $imdi eger firsat olursa
sizlere g6sterecegim ornekler var. Ancak cok genel, cahgmalarim abstre
degil, cok figtiratiftir. Figiiratif resme ilgi duyuyorum.

-Sizde gordiigiim portrelerde bir dizi Furug portresi vardi. Kag tane
oldugunu sdyleyebilir misiniz? Ne tiir ve hangi sartlar icinde onlart res-
mettiniz?

- Calisma Furug hakkinda, dogal olarak Furug'un kendisinden degil.
Ben onun fotograflarina ulagabiliyorum ve yaptifim c¢ahigmalar daha
cok onun fotograflan {izerinden oldu, ancak dort beg tane resmettim.
Bazilarim begenmedim, onlar yok ettim. Bende Furug'un resimlerin-
den {i¢ tanesi var ve bir tanesi oldukca eski. Yanimda da degil, Feridun’a
hediye ettim. Iki portrem daha var ki onlardan birini ¢cok da begenmiyo-
rum. Bu resimler renkli kalemle yapildi, doktor olan dayimin yaninda,
dayim onlan benden aldi. Hepsinden daha fazla begendigim portremi
ki siz de gordiiniiz, o bence Furug'u ¢izdigim en iyi cahgma. Furug ileil-
gili en iyi isim dedigim ¢aligmadir. Simdi ingallah gelecek i¢in daha faz-
la portreler yaparim.
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- Yaklagik kag yidir Furug portrelerini ¢iziyorsunuz? Cocukluktan
beri mi?

-Ben aslinda ressamhga yirmi bir, yirmi iki yaslarinda basladim.
Ondan 6ncesi zamana ihtiyag duyan ¢ok siirh denemelerdi. Her geng-
lik ya da ¢ocukluk déneminde yapilan resimler gibi. Onlan ben de ciddi-
ye almiyorum. Ancak, valla ¢ok eskiden, ben Ingiltere’deyken, onun fo-
tograflan vardi, onun yiiziiniin portrelerini ¢iziyordum, bu beni gegcmi-
se gotiiriiyordu. Sonugta uzun zaman gecse de onun goriintiisiine do-
nebiliyordum. Ancak en ciddi calismalanm, ilki beg alt: y1l 6ncesine ait
ve bu sonuncusu da son bir iki seneye ait.

- Bu gecen bes alt1 yil igerisinde Furug'un portresine geri donmenizin
ozel sebepleri olsa gerek. Acaba daha Once hissetmediginiz ozel duygular
miydi bunlar?

-Hayir Mezari Hanim. Dedigim gibi, bunlar ashnda gordiigiiniiz bir-
¢ok sanatcinin ¢cahsmalaridir. Ashnda sairlerin ve yazarlarnin portrele-
ri lizerine gahigan Iranh birgok ressam ve tasarimci var, 6rnegin Elhas
Bey'i diistinityorum. Onun, Nima Yusi¢’in ¢izilmis resimlerinden olu-
san bir sergisini gordiim. $imdi bu sadece bir 6rnek, ancak bunun gibi
cok drnek var. Bu 6rneklerden de bahsedebilirim. Valla ¢caligmalarimin
asil temasi, bizim taninmis edebiyatc1 ve sanatgilarin yiizlerini ¢izmek
degildir. Ancak zaman zaman onlara y6neldigim oldu. Ornegin nceki
sergide, sergi brosiiriiniin {izerine de basilan Sadik Hidayet'in bir port-
resi vardi. Furug, portre ressamligina bagladigimdan beri zaman zaman
benimie olup portrelerini ¢izdigim bir sujedir. Bu son zamanlarda da
eskisi gibi onun havasim yakaliyor, onu resmetmeye dogru gidiyordum.
Yalnizca son ¢aligmalarin en olgun olanlarin sergiledim. Yoksa daha
eski calismalanm da var ama teknik acidan ¢ok da ilging degiller.

-Duygulu muydu?..

-Cok fazla duyguluydu. Resim béliimiine girdigim ilk yil hala aklim-
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dadur, Ingiltere’de bir iiniversite yatakhanesindeydim. Furugun bir res-
mini ¢izdim, hala da oradadir. Ancak giziimde canlanan haliyle onu
sunmuyorum. Her halitkarda Furug'un arada bir izine diistiigiim bir
suje olmasina génliim el vermiyor.

- Portrelerini daha ¢ok fotograflan iizerinden ¢izdiginizi soylediniz.
Acaba zihninizde Furug'un bir resmi mi var, varsa o resim nedir? Acaba
ayriliktan sonra onunla goriistiiniiz miu? Goriisme ne kadar goriisme
oldu ve ne sekilde oldu?

-Valla, ¢ok az goriistiim, o da ben ¢ok kiigiikken. Daha sonra, evet,
ortaokul déneminde onu yine ¢ok az gordiim. Yani bizim bir temasimiz
olmadi. Eger bu olay meydana gelmeseydi ve bu olanlar... Ben kiigiik-
ken annemin ailesiyle pek goriigmezdim ancak sonralan iliski kurmaya
bagladim. Hepsini gériiyorum. Sadece ayrilmamiza sebep olan mese-
le belki bir parca babamin hassasiyeti diyebilirim, ¢linkii onu bir daha
gérmememe sebep oldu. Ondan sonra da ben ortaokuldayken éldii.

-Eger o yasasayd belki bu bagi yaratirda.

Kesinlikle yaratirds, belki de gok hareketli bir bag olabilirdi, onda var
olan deha ve kisiligiyle bana da ¢ok yardimi olurdu. Ancak maalesef tak-
dir boyleymis.

-Bu sorum biraz ozel, acaba Furug'un yasadig yillarda size olan ilgi-
sini esirgedigi icin iiziintii duydunuz mu?

-Valla ashnda hayir! Ben yillardir babamla yasiyorum. Dogal olarak
annemi gormedim. Evet, hayat izin vermedi. $Simdi babam var ve baba-
min verimliliinden yararlaniyorum. Onun hayatta olmasini ¢ok ister-
dim, bir bagimiz olsaydi ¢ok ilging olurdu. Ciinkii o, masallah yalniz sii-
re vakif degildi, o cok yetenekli bir insandi. Tiyatro yapiyor, resim yapi-
yor, quiri yapiyor, film ydnetiyor. Sonucta bizimkisi ¢ok giizel bir iligski
olurdu. Ancak bunun i¢in ¢ok geg, degistirilemez ¢iinkii ben eger iiziil-
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meye baslarsam, bir¢ok sey i¢in iiziilebilirim.

-Ortaokuldayken de onu bazi zamanlar gordiigiiniizii sdylediniz.
Ondan ézel hatiralar akliniza geliyor mu?

-Evet anilar var. Tek sorun hayat kosullarinin bizim kaynasmamiza
izin vermemesiydi. Biliyorsunuz, ben Furug’un siiriyle kendisinden cok
daha fazla aginayim. Aklimda ¢ok eskilerden bir ant kalmis, Ahvaz'da
elimi an sokmustu o gelip elime pamukla tentiirdiyot stirmiigtii.

-Onunla kag y\l yasadiniz?

-Iki ii¢ yil. Ben Furug konusunda bogluk duyuyorum. Benim igin bir
bilinmeyendir. Béyle bir durum var biliyorsunuz. Tipki yemyesil bir iil-
kede ve hi¢bir zaman da oradan ¢ikmamig birisinden -Bunu misal ola-
rak soyliiyorum. Hemen analiz yapmaya ve bir sonug ¢ikarmaya calis-
miyorum- ya da tam aksine, kdyde ya da ¢olde yasayan ve hicbir zaman
o cevreden c¢ikmamig birisinden, size deniz hakkinda bir seyler séyle-
mesini veya kuzey ormaniannn yesilli¢finden 6rnekler vermesini isti-
yorsunuz. Dogal bir sey, 0 konuda bir bogluk olugsmasi. Bunlar sadece
aklimdan gecen seyler.

-Siz kiigiik bir cocuktunuz ve kesinlikle benden daha iyi bilirsiniz
Furug, Esir ve Isyan'da sayisiz siiri size séylemisti. Isyan'da okudugum
son gsiirinde ki kendisi de goriiniise gore bu yazdigim son siir diyor, belki
de bilerek bu duygu bagin: sessiz birakmak veya bu konuda susmak isti-
yor. Siz bu giirler konusunda ne diisiintiyorsunuz?

-Valla ben Furug'un siirlerini son zamanlarda gézden gecirmedim.
Belki de sarf ettigim bu sozler beni baglar. Ben, Furug'un siirlerinde ta-
nidigiz gibi degilim, Yeniden Dogus veya Soguk Mevsim siirinde be-
nim Kamyar Sapur halimle somut olarak onun siirinde ele alinmam
miimkiin degil, ancak bunlarin bagka sembolik igaretleri var ki bu da bu
maceranin onun zihninde devam ettigini agikliyor.
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-Ornegin hangi siir, soyleyebilir misiniz?

-Mesela, Soguk Mevsimin Baglangicina Inanalim siirinde. Orada di-
yor ki: “Giivenim adaletin zayif ipine asildifinda” veya “sehrin tama-
minda kalbimi parca parca ettiler” ya da “ agkimin ¢ocuksu gézlerini ka-
nunun karanlik mendiliyle bagladiklarinda” size baska 6rnekler de ve-
rebilirim.

-Yeniden Dogus’tan simdiye kadar iki li¢ ceviri yapilmis.
-Bunlar liitfedip bana gonderdiler.

-Ben tesadiifen Iran'a gelirken Orta doguda sair ve yazar kadinlar
hakkinda bir kitap gordiim; bir boliimii de Furug hakkindayd:. Her na-
stlsa Furug tiim diinyada taninmaya bagsland: ki bu da cok iyi bir sey.

Simdiye kadar bulundugum her iilkede bir etkinlik oluyor.
Tiirkiye’den baslayayim. Celal Hiisrevsahi Bey bir Tiirk sairle(Onat
Kutlar, ¢.n.), ki simdi ad1 aklimda degil Furug’un siirlerini Tiirk¢e'ye ce-
virip Sonsuz Giinbatiminda adiyla bir derleme c¢ikarmislardir. Bir siire
once Paris’te okuyan ve Furug'un siirlerini Fransizca'ya ¢evirmekle
mesgul olan bir kiz telefon edip bizden izin istedi. Amerika’dan Michael
Hillmann, Almanya’dan Hiiseyin Mansuri Bey ki belki siz de bilirsiniz
benim kardesligim olur, birgok etkinlik yapti, son olarak bir Furug gece-
si tertip etti, simdi de siirlerini Almanca’ya ¢eviriyor.

-Onunla temasta misiniz?

-Dogrudan degil. Biz bir siire Londra’da birlikte yasadik, bir yil ka-
dar. Disaridan 6grenime gelip de ilk diploma alan oydu. O vakitler ben
de oradaydim. Bir y1l birlikteydik ki Almanya’ya gitti. Londra’dan sanki
¢ok fazla hosnut degildi. Almanya’ya gitti. Annemin ailesinden ¢ok sayi-
da abla ve kardes de Almanya’daydi.
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-Onun annenin ailesiyle iliskileri var miydi?

-Evet. Her neyse, her yerde bir tiir faaliyeti oldugunu biliyorum. Bir
siire 6nce BBC radyosu Kerim Imami Bey’le bir roportaj yapti. Onlar,
Furug’un terciime agisindan Iran sairlerinin tistiinde oldugunu soylii-
yorlards; yani onun giirleri diger Iranh sairlerden daha fazla terciime
edilmis.

-Furug'un basilan kitaplari konusunda sizin yasal hakkiniz var mi?

-Bizim yasal haklarimiz var. Iran’da eskiden yoktu, Furug hayattay-
ken Morvarid Yayinlar onun kitaplarini yayimliyordu. Ben, biiyiikba-
bam, biiylikannem, Furug'un annesiyle babasi, Furug’un kitaplan iize-
rinde yasal hakkimiz var. Iran’da daha ¢ok Morvarid Yayinlar Furug'un
calismalarim yayimliyor.

-Furug'un resimlerinin durumu nedir? Acaba onlar igin bir sergi aca-
cak misiniz?

-Bildigim kadariyla onun ¢ok onemli resimleri var. Klasik portreleri
cok giizel ¢cizmis. Bazi tablolari, portreleri ve eskizleri var. Burada, evim-
de bir dizi muhtelif ¢alismalar var. Birazini da biiyiik babamin evinde
topladik. Diger ressamlarin bir dizi tablolar: var ki deyim yerindeyse
Furug'un koleksiyonu olmus. Digerlerinin hatiralar var. Siirlerini yaz-
dig1 cep defterleri var. Biz genellikle buraya kadar olan seyleri koru-
duk. Eger onun bir sergisi olursa zannedersem cok fazla izleyicisi olur.
Kanmimca dayilanm, teyzelerim ve Giilistan Bey de uygun goriitler.

-Ibrahim Giilistan ile bir irtibatiniz var mi?

-Hayir. Onu ¢ok eskiden yalnizca bir kez gordiim. Geri déndiiglim-
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de de o artik burada degildi; ingiltere’deydi. Ancak 6nemli olan su ki bir

giin bir miizenin olmasi. O bu diisiinceye ilgi gosterdi, bu miize igin-
de var olacaklarmi sdyledi. Bu sebeple biz timitliyiz insallah gerceklesir.



-Sayet miize yapilacak olursa icinde yasadig bir ev olsun.

-0 son yillarim1 Darrus’ta gegiriyordu. Babamla evli oldugu siralar
daha ¢ok Ahvaz’daydik.

Ameriye’de de Furug ile babamin komsu olduklan bir ev vardi, yani
evlerimiz sirt sirtaydi. Elbette babamla Furug akrabayd.

-Duvar kitabini Perviz'e, ortak hatiralarin anisina adamus oldugu-
nu diigiiniiyorum. Var olan sorunlara ragmen kitab: babaniza adamis.
Sizce ruhsal bir baglant devam ediyor olabilir mi?

-Evet, boyleydi. Ciinkii her ne kadar birbirlerinden ayrnlmis olsalar da
iligkileri vardu. '

-Yani iligkileri dostga miydi?

- Valla ben meseleyi su an bilmiyorum ve bu soruyu daha ¢ok baba-
ma sormaklisiniz.

-Annenizin ailesiyle iliskiniz nasidi? Teyzelerle, dayilarla? Biiyiik an-
nenizle iliskilerinizin iyi oldugu soyleniyor. Yani Furug'un éliimiinden
sonra bu iligki siirdii mii?

-Evet. Evet. Siirdii her zaman oldugu gibi de devam etti.

-Onun hazirladig filmler, ornegin Ev Karadir filmi ve diger filmler
simdi neredeler?

-Ev Karadir’a ulasabiliyoruz ancak on iki senedir bu film gosterilme-
di. Ben bile bu filmi gormedim. Elbette iki saatlik sinema filmi olmadi-

g biliyorum. Bazi zamanlar sinema 6grencileri onu bana soruyorlar.

-Kimde oldugunu biliyor musunuz?
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-Ona ulasabilecegimizi biliyorum. $imdi digsarida da var oldugunu bi-
liyorum. Almanya’da diizenlenen Furug Gecesi'nde de gosterildi. Ancak
benim Iran’da sinema ile ¢ok fazla ilgim yok. Bilmiyorum bu yillar igin-
de bu film nicin, Iran sinema tarihiyle ilgili kitaplarin diginda ele alin-
madi veya bir yerde gosterilmedi. Yani devrimden sonra.

-Furug'un portreleri konusunda ilk konumuza tekrar geri donmek is-
terim. Sizin de hepsinden daha ¢ok begendiginiz ve soziinii ettiginiz res-
me eger bir ad koymak isterseniz, ne koyarsiniz?

-Valla ben ona ad koymuyorum. Benim Furug ile tanismam daha gok
isi dolayisiyladir ve dogal olarak onun yaptifi is olaganiistiidiir. Onun
kadin olma meselesi disinda, o olaganiistii bir sanatgidir ve ben yaptij
caligmalarla hicbir caligma arasinda bir fark gozetmediginden eminim.
Bence tarihe mal olmus bir insan. Yani modern Iran edebiyat tarihinin
saglam basamaklarindan biri 0. Ne de olsa dahi bir sanatciydi, ciinkii
sozlerini sbyleyecegi sadece otuz iki yilt oldu. Nigin hayatta degil ve sy-
leyeceklerini séyleyemiyor diye tiziiliiyorum. Yani bizleri mahrum birak-
1. Beni sahsen mahrum birakti diye diigiinityorum. Ancak o el¢iligini bu
otuz iki yil icinde yapti. Furug anne olmanin disinda benim icin biiyiik
bir sairdi. Ben dogal olarak biraz sairane duygulan miras yoluyla aldim.
Yani kisacasi bir duygusallifim var. Resimlerimden biri, Riiyayi Bey'in
denizle ilgili bir kitabinin ya da diger kitaplarindan birisinin girisinde de-
digi “Sair yagmurdan konugmaz, yagar” seklindeki bir siirdendir. Bence
Furug boyle bir sairdi. Yani yagmur olup yagiyordu. Ben bunun igin tab-
loya ad koymadim. Benim i¢in bu resim Furug’u bir peygamber gibi -gii-

naha girmeyelim- cagnstirtyor. Yani dedigim gibi bu resimde, bir grup -

insani heyecanlandiran bir dizi sozleri séyleyen peygamber gibi bir sair
var. Benim i¢in Furug bu resmin iginde iste boyle bir halde. Yani o yara-
ticihik kalifinin icinde ilging bir siir, yani siirsel saf bir diinya var.

-Gegenlerde bir yerde sizin bir siirinizi okudum.

-Valla ben siire on ii¢ on dért yasinda, oldukca gencken basladlm ve
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stiriip gitti. Eski donemin baz dergilerinde yayimmlandi. $iirlerimden
olusan bir kitabim bile basiidi.

-Hangi adla?
-Kiimelerdeki Oda adiyla. 1977 yihinda (Morvarid Yayinlari).
-Kag yasinizdaydiniz?

-56 yihnda, ben yirmi alti yasindaydim ve burada degildim. Siirleri
yolladim, burada kitap olarak basildi. Ancak bir yildan beri resme gidi-
yordum bir siire giire susuzlugum azaldi. Ressamlik daha fazla hognut
ediyordu; hatta daha sonra yillarca siirim durgunluk icine diistii. Cok az
yaziyordum ashinda siirde, genel olarak, ne bir tistiinliik iddiam var, ne
de biiyiik bir sair oldugum iddiasi. Ara sira bir siir yaziyordum ancak bir
siir iddiam yoktu. Bende resimle siir arasinda bir iligski sorunu var. Bazi
zaman oluyor ki resim beni siire gekiyor. Biiyiik bir olasilikla ¢izdigim
bir resim yeni bir giirimi ortaya cikariyor. Boyle bir seyi denedigimi yani
‘resmin siirini’ yaptigimi kastediyorum. '

- Furug'un, Yeniden Dogus ve Soguk Mevsimin Baslangicina Inanalim
siirlerinden bagka, sevmis oldugunuz bir siir var mi?

-Valla... Bir siiri cok seviyorsam bagka siirleri sevmedigim anlamina
gelmez, ancak siirekli zihnimde olan siir Bagin Fethi'dir. Ancak Furug
meselesinden baska, ashnda birazin1 az énce acikladiim gibi, siirle
olan iligkim bir parca bozuldu. Zayifladi. Yani fazia siir yazamiyorum.
Belki bunun en biiylik sebebi de ¢agdas siirimizin, var olan sairlerimizin
neslinin siir krizine tutulmas yani bizim bir stirii biiyiik sairlerimiz var
ama gelin gortin ki yeni yiizler yok. Bir siir krizi igindeyiz ve simdi ede-
biyat dergilerinde basihip kabul goren siirlerin, Furug'un, Sepehri’nin ve
Ahavan’in siirlerine gore ayr bir hikayesi var. Bu sairlerin icinde girift-
lik ve yaraticilik yok. Yani, Doktor Berahani Bey’in dedigi gibi: siir kri-
zi. Onlarin ele almis oldugu belki de devrimden sonra gerekli olabilecek
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olan bir dil. Roman dili, yani en iyi sairlere bile yer yok. Isten bundan
dolay1 benim siirle olan iligkim de biraz azaldi.

-Furug'la olan kiigiik bir aninizi anlattiniz, Furug'la baska anilariniz
da oldu mu?

- Anilarim var ancak bu anilar yaygara koparttig icin yani bu hatiralar
problemleri hatirlattigl icin simdi bu konuda konugmak istemiyorum.
Beni bir stirtii i¢sel soruna, bir siirii duyguya cekiyor... Benim Furug’la
Oyle amlarim oldu ki deyim yerindeyse onun hakkindaki duygular ra-
hats1z ediyor beni. Bir siirii anilar... belki ilerde ingallah... Ancak...

-Furug'un zirvede oldugu yillar, kirkli, kirk besli yillar veya ondan
sonra Furugun oglu olarak duygulariniz neydi?

-Cok az. Okulun dokuzuncu smifindaydim. Babam beni Furug'un
da 6ldiigii yer olan Elbruz okulundaki bitirme térenine gétiirmiistii.
Sanirim uzun zamandir Furug'u gérmemistim. Ben on dort yasinda ol-
maliyim. Sepid u Siyah dergisi Furug hakkinda bir makaleyi benim ve
Hiiseyin'in resimleriyle birlikte basmisti. Sadece okulda ¢ok fazla hasir
nesir olmadigim ¢ocuklardan birisi resmimi Sepid u Siyah dergisinde
gordiigiinii séyledi, ancak cocuklarin hepsi ya da 6grencilerin cogu bu
yazilanlardan habersizdi.

-Hoslanmadiginizi sdyleyebilir misiniz?

-Ben o0 zamanlar cok kiigiik bir ¢cocuktum, tabiri caizse gosteris yap-
tim. Ancak Furug'un ¢ocugu olmak hosuma gidiyor.

-Bu, ¢ok énemli. Bu duygu cok degerli.
-Evet. Bu duygudan hem mutluluk hem de samimi olarak soylemem

gerekirse {istiinliik duygusu hissediyorum. Belki o bana ¢ok giiven duy-
gusu veriyor. Sahip oldugum deneyimle de bu gériintiiyii bana birakti.
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larin ve mukayeselerin sarsildigi bir zaman icinde
yasiyoruz. Dis dinya inanmak istemedigim kadar viranedir.
Ben nicgin siir yazdigimi aciklayamiyorum. Sanatla ilgilenen
herkesin sebebinin -ya da en azindan sebeplerden birisinin-
bu yok olus karsisinda bir tir agiga vurulmamis direnme ve
yluzlesme istegi oldugunu distiniyorum. Bunlar hayati ¢cok
seven ve ayni zamanda 6liumu de anlayan insanlardir. Sanat
¢alismasi bir tir 6limsiz kalma veya ‘kendini’ geride
birakma, 6liumun anlamini yok etme ugrasidir. Kimi zaman
dusundyorum, 6lum de bir doga kanunudur, dogrudur, ama
insan bu kanun karsisinda sadece asaggilanma ve kiicilme
hissediyor...”

» JYIFtIvifrH* % s ®

Furug, 1935-19,67 y|IIar| arasina sikisan otuz iki yillik
omrunde, bir kadin sair olarak bu asagilanma duygusuna
meydariokudu. Mektuplari, hatiralari ve sodylesileri» ‘sonsuz
gln batiminda’bu meydan okumanin izleriyle; kuvvotli bir
yasama arzusul
dolu.
“Ne olursa olsun Tahran’imizi seviyorum... O gevsetici
gunesi, o agir gin batimini, o toprak yollan ve o yoksul,
mutsuz insanlari severim...”
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