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7, cuma

1.

ben sizi hangi cezaevinden tanıyorum yoksa
yanılıyor muyum

gözlerinizi buzlu çiviler gibi taşıyordunuz yüzünüzde 
uzun tırnaklarınız vardı sivri ve beyaz sanki

alüminyum
sanki japon  kaşları çizmiştiniz özellikle yüzünüzde 
buddy jenson telefonlarınıza nedense karşılık

vermiyordu
cascavlak dağıtmış camları sokaktan  atılan kurşun 
alnında ölüm gülümsüyor o  yuvarlak pespem be ağzıyla

13



2 .

saygon 7 (ap) sabah saat üç güney doğu asya saatıyla 
akşam  yerine şehrin sokaklarını viet-kong basıyor 
dün gece yüzbaşı jenson’ı odasında öldürdüler

londra’da times daha basılm am ış haber son baskıya girer

14



3.

cebinde le m onde bir p ipo doldurm ak şöyle gönül
rahatıyla

tanınmamış bir gökyüzü kahvesinde eski
m ontparnasse’da 

çekip dört yanına birdenbire sımsıkı buğulu camları 
gözlerin nasıl da yorgun karanlıkta okum aktan  hasta 
sevdiğin kızdan ayrılmışsın beklediğin haber gelm iyor 
düşünmek geceyarılarına kadar değeri üstünde eylemin  
nasıl yüzeyde kalır ne yaparsan derinliklere iner

15



4.

m oskova 7  (tass) krem lin’de yaz modelleri gösteriliyor 
etekler bu yaz diz kapağından beş parm ak yukarda olacak

otuz yıldır her gece bir başkasını kurşuna dizer 
tabanca sıkarak ensesine eski bolşeviklerin 
sah zinovyef çarşam ba radek perşembe bukharin 
otuz yıldır her gece aynı mahkemede hüküm giyer 
bir adam  cellat uykularına zincirli/kim bilir kim 
demirden bir kürsüde gülümser eski hükümlüler 
bir iplik tutar gibi arasında ön dişlerinin 
sah zinovyef çarşam ba radek perşembe bukharin

bir de gözlük vardır sürgünde bir gözlük m eksika’da 
troçkiy mi ne sonradan çekiçle kırılacak

16



bir güvercin ağıdır atılır kubbelerden salkım  saçak  
ab  ne kadar eskim iş müslümanları ku r’an-ı kerim ’in 
dolu yankılanmalarla uzanır batıdan doğuya minareler 
İstanbul’da işçi partisi bir kere daha basılır

5.

17



6.

detroit 7  (afp) bir zenci kafasıyla girdi boy 
aynalarına
alnında kesik bir dam ar kıpkızıl özgürlük akıyor 
taksiler patlamış bütün benziniyle yaz karanlığına 
kırk ikinci cadde’de alevlerin hoyrat havlaması 
kırdılar uyumak cam larım  tozlu balyozlarıyla 
yum rukları yüreklerini doğruluyordu ağırdılar 
bir şafak çıkarıp ceplerinden uzak horozlarıyla 
bilenmiş gözbebeklerine aydınlığı çağırdılar 
işbaşı çalarken fabrika kapısında hazırdılar

ayazın demir tarağı kıvırcık saçlarım  tarıyordu

18



7.

parfüm  terleyerek gizli kadınlar koyultsun yalnızlığını 
bir su içilsin bir silah atılsın saat üç buçuk 
ne sierra m aestra’dan s ır f sakal bir tanıdığın var 
ne mitralyöz başındasın guadalajara’da savaşıyorsun  
hâlâ kulaklarında çınlar gam alı haçlar bir şam ar 
m etro boşluklarında kirpikleri yaldızlı bir çocuk  
afişler yalıyor dudaklarını ekm ek ve şarap afişleri 
unutmuş bin dokuz yüz kırk beşte oku l kitaplarını 
şim şek mi ellemiş yıldırım mı tutmuş pırıl pırıl dişleri 
köşe  başlarına İspanyolca bir elektrik tükürüyor

19



yeni delhi 7 (upi) ne yana dönsen açlık kapıları acı siyah 
m adras’ta muz ağaçları yılan ıslıklarıyla büyüyor 
yukarda bir ay petrol yeşili bir sonrasızlık bulmuş 
uzayın ıssız türküsünü ölümsüzlüklere götürüyor

8.

20



tele-foto 1
(prag/viyana/londra/istanbul)

bir yahudi am casından 
eski bir rom an
voltava suyu mu vitezslav nezval 
/burası hür prag radyosu 
sokaklarda çarpışılıyor 
kar/

kom şusu gizlice kafka okurmuş 
üstüne yokm uş doğrusu 
skoda fabrikalarında çalışıyor 
ikinci lig’de kaleci durmuş 
sapsarı bıyık ve sakal 
tam am

sonra olga diye bir kızcağız 
katedralin orda rus bayrağını yakan 
pilsen olursa bira içiyor 
bir hayli kiyef’de bulunmuş 
ne anası var ne babası 
dünyada yalnız

jean hüss’ün önünden tanklar geçiyor.

21



lacivert üzerine bütün fırçası 
ladislas’ın resimlerine serptiği yıldız 
belki varsa sm etana’da var 
cehennem  kaçkını bir kuş 
gelmiş göğsüne oturmuş 
köpek gibi rusçası 
kıvılcım  saçıyor

olga’nın yaşadığı tavan arası 
daha ağustos’ta sonbahar 
cam ları usulca buz tutmuş 
ne zam an dışarı baksan kar

bir kom ünist kendini asıyor

22



16, pazartesi

1.

bağlam a limanı neıv-york adı lieutenant caroll 
soğuk bir tanker kırk beş bin tonilatoluk 
am erican export lines şirketin in  yükü ham petrol 
yol kesti kılavuz bekliyor saat üç buçuk 
m eteo ’yu geceyarısı aldılar aralıklı kar ve sis 
deniz kaba  dalgalı o lacak rüzgâr yıldız poyraz  
kesik ıslıklarla rotterdam ’a uzanıyor telsiz 
h a fif  san cak’a yatmış gem i su yapmış biraz

petrolü bataafsche Petroleum m aatschappij getirtiyor 
pernis ve botlek  pet-kim  fabrikalarında işlenecek 
getirildiği ülkelere yeniden satılabilm ek için

23



doklarda gem i adam ları gecenin uğultusunu kesiyor 
ceplerinde rom şişeleri bıyıklarında kardan kelebekler  
anılarında bir güney limanı unutulmaz ölünceye dek  
uzun mavi bacaklı fahişeler midye içi gözlüdür de 
her akşam  m em e uçlarını hani eflatuna boyarlar  
sabah vardiyası liman teslim alır ağarır gölgeler 
maçunalar çelik kaslarını parıldatarak çalışır 
henüz kesinlikle doğrulanmayan bazı haberlere göre  
rotterdam  lim anı’nda ağır bir kış başlamıştır

24



rotterdam  16 (upi) hollanda polisi sabaha kadar 
cinayet suçundan elena van decker’i aram ıştır 
sekreteri anna kloos’u öldürdüğü sanılıyor

2 .

25



bir adı petrol kraliçesi bayan van decker (49) 
bataafsche petroleum  m aatschappij’in önem li ortağı 
çok  yanlış çatılm ış bir kadın/kadın bile değil 
at yarışlarında oynar çok erkekten korkusuz 
ne zam an aynaya baksa sakalsızlığına üzülür 
en buğulu tutkuların en öfkeli tutsağı 
kum rallığında verm eer’den kınalı yansım alar 
yönetim  kurulu’nda ceketli ve kravatlı görünür 
kirpikleri kısa gözleri kısık yaldızlı yeşil 
sesi derin ve boğuk bir m ağaradan yankılar

26



bir türlü cinayet masası açıklam a yapmıyor 
anna kloos yatağında bıçaklanarak öldürülmüştür 
kan gülümser apış arasındaki anlaşılm az yara 
sevdalı dalgınlığı ölüme değmiş dudaklarının 
yakınları su gibiydi saydam bir kızdı diyorlar 
moda geçitlerinde filan m ankenlik etmiş bir ara 
bel 5 0  kalçalar 84 göğüs çevresi 98

27



(yazı işleri müdürlerine not/rotterdam  olayının 
bir telefotosu servise konulmuştur/geçeceğiz)

28



tele-foto 2
(rotter dam/londra/istanbul)

boy pencerelerinde utrecht kadifesi perdeler 
dumanlı bir yağmur kalın cam larda kırılıyor 
şöm inenin yanında gururlu bir harp başını eğer 
ihtiyar van decker galiba salzburg’dan getirmiş 
yiddiş bir çalgıcıdan diyor geçen yüzyıldan kalma 
gece mavisi koltuklar 15. louis stili ama 
köşedeki gülağacı kom odin çin işi sanılıyor

29



akşam  yemeklerinden sonra havana purosu içer 
bayan van decker sherry kadehini avcunda ısıtarak 
dizinde anna kloos’un technicolor güzelliği 
boynu hafifçe tüylü sutyensiz göğüsleri çıplak 
am sterdam  radyosu’ndan klavsen/barok müziği 
kalabalık  bir aydınlık soylu beyaz avizeden

30



flaş 1

3.

rotterdam  cinayeti haberine ek/kaatil yakalandı

rotterdam  16 (upi) sekreteri anna k loos’u öldürerek 
sabah karanlığına dağılan milyarder bayan van decker 
gözleri örüm cek ağı kan damağında cinayet tadı 
lancia spor arabasıyla belçika sınırını geçerken 
sınır polisi tarafından 1 4 .3 0 ’da yakalanm ıştır 
şimdilik hiçbir şeyi yokm uş hiç kimseye söyleyecek 
hayatta olan birisiymiş gibi söz ediyor sekreterinden 
belki noel’de İsviçre alpleri’ne kayağa gideceklermiş

elena van decker’in serveti üç milyar hesaplanm ıştır 
Standard oil o f new jersey’le de ilişkileri var 
ya ortak iş yapıyorlar ya bazı hisseleri eline geçmiş 
wall Street jou rnal’ı tutkuyla izlemesi bu yüzden

31



4 .

new -york kıymetler borsası’nda kapanış fiyatları
socony m obil oil 110 virgül 05
national cash register 90 virgül 18
singer sewing m achines 18 virgül 75
international harvester 2 1 0 virgül 08
m innesota mining and m anifacturing 721 virgül 92

32



5.

em ekli general o ’conn or’ın gençliğinden hazırladıkları 
yağmurlu irlandalılar buster keaton  bazı şiir kitapları 
longfellow ’dan içinde duran sekiz on mısra 
eteğine takıldığı o ilk kadın on beşinci cad d e’deki 
vilma ban ky ’ye mi benzerdi diye düşünür hâlâ arasıra 
öyle tehlikeli gözler öyle duru bir güzellik lekesiz  
mulberry sokağ ın d a  sarm ısak kokan  İtalyan lokantaları 
sicilya esm eri garson kızlar k i pizza bir ravioli iki 
gitar çalan da bulunur üstüne çok  düşerseniz

33



6.

new -york 16 (upi) am erikan dokum a endüstrisinde 
kriz
kartel yetkilileri w aldorf astoria’da toplanıyorlar 
japon dumping’ine beyaz saraydan tedbir istenecek 
stoklar birikm iş/iç pazarda bile mal satılam ıyor

m assachussets textile com pany (kuruluşu 1848) 
tam  kapasite üretimi kumaş bir ebemkuşağı demek 
her yıl sentetik ipekten yeni bir Samanyolu 
cam  ipliğiyle yağmuru neredeyse o işleyecek 
ne var ki şu durgunluğu üzerinden atam ıyor 
general o ’connor emekli olalı şirketin sorumlusu 
kulakları işitmez okinava’da yaralandığından 
cebinde kanatsız bir kuş satış bilançosu 
acı kesinlemelerle genel ekonom i raporu’ndan

/ . . .6 5 ’den sonra tut tutabilirsen fiyatları 
bazı sanayi sektörlerinde gerilim baş gösteriyor 
gemi azıya almış gider enflasyonun atları 
ödemeler dengesi sürekli açık veriyor/

34



tele-foto 3
(tıeıv-york/londra/İstanbul)

kırmızı bir ışık sızar jelatini bol gözlerinden 
yangın kızıllığına boğarak baktığı her yeri 
farkı yoktur cam  parıltılı siyah bir sürahiden 
pricilla joe/harlem  fahişelerinin en beteri 
aygır dişleri yassı ve küt/köpek dişleri sivri 
öpmeyi ısırm ak sanır oldum olası sahiden

general ne zam an new -york’a gelecek olsa 
birkaç gecesi m utlaka miss pricilla’nın 
teypte dionne w arw ick bardakta viski ve soda 
fosforlu çakıntısı batıcı tırnaklarının 
yarı farkına varm ak şiddetle okşandığının 
sonra öldürülmeye yakın lezzetli bir kuytuda

35



flaş 2

7.

beyaz saray açıkladı/dolar dalgalanm aya bırakılıyor

washington 16 (upi) beyaz saray basın sözcüsü 
dolar’ın altınla değişirliğinin kaldırıldığını 
doğruladı/koruyucu tedbirlere gidilecek yavaş yavaş 
dış endüstri ürünlerinden % 1 0  vergi alınıyor

borsalarda panik/dolar üzerinde işlemler durdu

36



6 num aralı kriz haberine ek/o’connor ölü bulundu 

doktorlar kuşkusuz kalp yetersizliği diyecek

8.

37



tele-foto 4
(viyana/londra/madrit/hamburg/berlin/istanbul)

emperyal sokak lam baları eski viyana’mn 
mavi nilüferlerdir yüzer içinde akşam ın 
belki sovyet ajanı sarım tırak bir kadın 
‘hürriyet seçer’ yangın çatırtılarıyla

İngiliz pullarında bisikletli kızlar 
londra’nın buz yeşiline yazılırlar 
zenciler zenci diye sokakta kalırlar 
ellerinden tutan bir beyaz olmaz

m adrit bir röntgen filmi karanlığıdır 
sosyalist iskeletlerin elleri hâlâ bağlıdır 
yaşlı falanjistleri artık dışarda bırakır 
endüstri krallarını takdis eder rahipler

38



yaldızlı çoraplarda muz gibi uzun bacakları 
iki yaprak kar bırakır öptüğü yerde dudakları 
gemilerde yatar ham burg’ta liman kaltakları 
çalkantısından oteller göçer trafik  durur

diş geçirmiş büyük yarısına küçük yarısı 
w agner’in yazmayı unuttuğu son operası 
yüksek voltajlı gerilim berlin ve yaşantısı 
şim şeklerini öğütm ekten solukları tutuşmuş

kıllı bir yağmurla asılmış gibidir gökyüzüne 
benzer uzaktan tozlu bir bulut ölüsüne 
eğmiş başını İstanbul kelepçelerinin üstüne 
sansaryan han’ında parm ak izi veriyor

39





bulut günlerid





eskiden

eskiden çam lar vardı/şimdi ne oldular 
gece gündüz gökyüzünü değiştiren 
uğultularıyla gönlümüzü zenginleştiren 
dalgın ağaçlardı gururlu ve kibar

eskiden puhu kuşları gizemli bahçelerde 
vahim yanılm aların ürpertici çığlıkları 
birden yoğunlaştırırdı yalnızlıkları 
ay boğulurken/bulutlardan bir perde

43



eskiden hanım elleri yağmurlu balkonların 
uykulara bıraktığı rüyalarla beraber 
uzak çağrışım larla o çocuk şarkı söyler 
pancurların ardında/sesi hafifçe kırgın

eskiden sofalarda yazın öğle sonları 
sisli liman resimleri olarak görünürdü 
çocuktum /ıslıklarım  ne kadar hürdü 
içimde özlem lerin boğuk gram ofonları

44



kızların gözleri

bir karıştıran var kızların gözlerini 
yıldız alacasından leylak m oruna 
bazılarına sırm alı bir ateş üfleniyor 
içisıra kor yongası kıvılcım lar 
bir karıştıran var kızların gözlerini 
dumanlı bir eylül akşam ı loşluğuna 
bazısında şimşek çakıntıları işleniyor 
uzaklarına düşen sessiz yıldırım lar

bazıları okyanus diplerinin sonsuzluğudur 
köpekbalıkları geçer hışımla karanlığından 
fosforlu yansım alar bırakıp arkasında 
bazıları koyu bir yalnızlıkla doludur 
eğilip kim bulacak olsa boğulur 
saplanacak bir karın boşluğu aranan 
çıplak süngüler parıldar bazısında
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bazıları sarhoş bir erkekten çalınm ıştır 
salyangoz gibi kirletir dolaştığı yeri 
bazılarına bakam azsın gözlerini alır 
balık pullarının ışıltısından 
belli belirsiz titreşim lerle 
kibrit m avileri yansır sedef pembeleri

bazıları ağır kirpiklerle donatılm ıştır 
içine gün vurmuş bal kavanozu 
yosunlu demir kapılardır ki bazıları 
insanların suratına kapatılm ıştır 
bazıları şarkıların en umutsuzu 
dibinde eski harflerle ölüm  yazıları
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göz deyince ben en büyük şeyler anlarım  
yanardağlar açık denizlerde deprem dalgalanması 
yarı gece cam larında m erm ilerin imzası 
darağaçlarına irkilmeden bakabilm ek 
ellerin kelepçeli götürülürken
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deniz kasidesi

açıklarda göz gözü görmez fırtınadan anlar gelir 
körfeze kocam an ve soğuk pelikanlar gelir 
buzlu bir hüzünle yüklü yorgun ve üzüntülü

kasırga sarsar katedralleri uzaktan çanlar gelir 
her biri bir rüzgâra uzanmış ezanlar gelir 
görünmez bir nabızdır atar telsizler büyülü

ermiş deniz fenerlerinden aydınlık dumanlar gelir 
eski bir şarkıda gemileriyle kaybolanlar gelir 
siyah yelkenleri rüya tozlarıyla örtülü
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sanki deli bir su patlar çoğul yatağanlar gelir 
var mı yok mu anlaşılm az yağlı korsanlar gelir 
kırbaçları kan içinde dev bıyıkları gürültülü

döner sis anaforları bir im dat çınlar gelir 
ıslıkların kemendiyle çekilip boğulanlar gelir 
boyunları kırılmış son derece ölü

canlanır liman meyhanelerinde anlatılanlar gelir 
inanılm az ejderhalar kanatlı yılanlar gelir 
ihanet gibi kılçıklı kabahat gibi tüylü
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bir çatışm a parıldar ki batı’da kanlar gelir 
m or uğultulardan oyulmuş erguvanlar gelir 
vahşi yapraklarında tuz böceklerinin tülü

çözülür şim şeklerin demeti tel tel yananlar gelir 
tepeden tırnağa elektrik yeşil papağanlar gelir 
billurdan gagalarında çapraz bir rüzgâr gülü

günler dağılır altüst olmuş zam anlar gelir 
başka başka takvim lerden başka insanlar gelir 
ölümlerini tekrar tekrar yaşam aya gönüllü
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imgelem kuşları

uykumun cam larına çarpar/kırm ızı ve en korkunçları 
parıldar balık pullarından gagalarının uçları

yalnızlıkları vahşi/ve kalın m ihrace gözlüdürler 
bir tutam  kıvılcım dır m ıknatıslı sorguçları

uzar dal boyunları tüylü dalgınlıklara/sanırsın ki 
eflatun nargilelerin al kadifeden m arpuçları

bir kanat açm asınlar/bulutlar renk değiştirir 
çetrefil ayaklarında şimşeğin çatal pabuçları

dehşet yeşili öterler/ufuklar daralır yankısından 
çığlık çığlık delinir zalimin kanlı avuçları

imgelem kuşlarıdır ki tutulm az toz olur dağılırlar 
özgürlükte varolm aktır/en bağışlanm az suçları
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emekçiye gazel

bir şehir çıktı açınca çalışkan yumruğunu 
m otorlar sevmiş öykünür nabzının uğultusunu

asm ışlar ampul diye gözlerini yoksulluklara 
çarşı çarşı satarlar bin yıllık uykusuzluğunu

tutsan pancarı şeker süzülür parm ak uçlarından 
görürsün söktüğün köm ürün gökte duman savrulduğunu

demirdir giydiğin içtiğin petrol yediğin zehir 
taşırsın sırtında bıçak gibi ölüm korkusunu

mibzerler yıldız karanlığında sesinle öksürür 
yüzlerce lokom otif üretir çığlıklarıyla soluğunu

hohladıkça yalazını göğsündeki yüksek fırınların 
çatlatırsın  bir gün m edet/gök kubbenin fanusunu

52



grev oylaması

yıldız alacasında çoktular çok basıyorlardı yere 
saklı gülüşmeleriyle utangaç birer çocuktular 
omuzları dalga dalgaydı sığmıyordu hiçbir yere 
ağır çekiyorlardı yum ruklarıyla korkunçtular

durmuştu duracaktı transm isyon kayışları fabrikanın 
dinam olar şafakta son am pullerini çatlatıyordu 
şalteri indirecekti birazdan son işçisi son vardiyanın 
dışardaki kalabalık  sessiz ve kararlı dayatıyordu

bin başlı on bin ayaklı sanki bir devdiler 
grev oylam asında bir ağızdan grev dediler
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bulut günleridir

bulut günleridir/akar uykular dumanlı sular gibi 
kuytu göllerde salınır rüyalar kuğular gibi

kırık aynalarda balkısa da gün kızıllığı/kanm a 
bastırır tam tam larıyla karanlık yamyam korkular gibi

vam pirler okşar yalnızlığını ipek baykuşlar büyür 
uğuldar dam arlarının ağacı ıssız korular gibi

karanlığın ufunetinden öyle bozulmuştur ki yıldızlar 
iliklerine geçer titreşim leri fosforlu ağular gibi

üreyip bir devin gırtlağında zalim gümbürtülerle 
bin yıllık sorular gelir ateşten burgular gibi

ölümdür bekleriz hükmü dünya bir duruşmadır sürer 
ellerimizde yüreklerimiz vurulmuş kum rular gibi
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içlenme

gemilerle uyandım/dışarda şafağın borazanları 
dağlar patlam ış sularda pelte pelte birikir kanları

bıçaklı çığlıklar gelir kum aşı yağlı gecelerden 
başka bir ömürde yaşanm ışlardır/m ayası kederden

bir kubbe boşluğunda yankılanır ayak seslerim 
soluk soluğa kaçan benim /belki kovalayan benim

gizli bir ürpermedir solgun ağaçlarıyla eylül 
dağılır rüzgârıyla içimde geliştirdiğim soğuk gül

ölüler bastırır çoğu genç/karartıp olanca sonbaharı 
insan özlemle hatırlar gerçekleştirem ediği intiharları

yeniden başlam ak mı aynı yanılgılara düşmek için 
alaca karanlığında korkunun ve çirkinliğin

55



bulutlar saplantıların yanlış bir ısrarla belirişidir 
rüzgâr yorgun balinaların mahzun göğüs geçirişidir

parça parça ölümlerdir ki akşam la çoğalırlar 
yumuşak telaşlarıyla anlaşılm az yarasalar

gözlerinde biriken pus/ağzındaki bakır çalığı 
usulca haber verir kaçınılm az olasılığı

eylemi anlam ından çözer hiçe indirger tutkusunu 
ölerek ölümü yenm ek/um utların en umutsuzu
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ailende ailende

ölüm  birden boşalm asıdır insanın kendisinden 
gizli titreşim ler uçar belki boşlukta sesinden

güneş vurunca parıldar görünmez ayak izleri ki 
beyhude korularda eski bir yaz gezmesinden

solgun bir gülümseme hani ay büyürken görünür 
aynalarda bırakılm ış nice yüz birikintisinden

artık hiç olm asa da sonbahar penceresinde o 
cam ların buğulanması her akşam  nefesinden

kimsesiz bahçelerde besbelli yalnız dolaştığı 
rüzgârsız akşam üstleri yaprakların ürpermesinden
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duyulur ardında bıraktığı hayallerin gürültüsü 
sinsi bir deprem gibi cam ları titretm esinden

m asasına gelip gittiği açıkça anlaşılır 
daktilosu çalışm asa da şeridinin eskimesinden

durduğu yerde patlam ası mürekkep hokkalarının 
öm rünce biriktirdiği sosyalist öfkesinden

ne kadar yok etse ölüm  vuruşu göklerde yankılanan 
kocam an bir yürek kalır şili’nin allende’sinden

58



zincirleme rubailer

uğultulu loşluklarından şimşekli çatlam alar gelir 
yaz yağmuru sanırsın birkaç sonbahar gelir 
öyle gezegenler savrulur ki imgeleminde 
uzay avcunda küçülür evren sana dar gelir





1.

düşünceli sevda çiçekleri hangi uzak ölülerin 
dudaklarıyla uzattıkları

buğulu cam lar gibi serin 
ölümlü insanın ölümsüzlüğü derinliğinde yatan 
hayyâm ’dan nâzım hikm et’e 

yazılmış bütün rubailerin

61



2.

bitirmek elbette zor bir şarkıyı başlam aktan  
gönüllerde akşam  olur m um  biter sulanır kan 
sim siyah yokluk bulutları çöktü mü salkım  salkım  
gelecek kuşaklara yansım asıyla avunur insan

62



3.

çıktım uzay kapılarından o gece evrene baktım  
her yıldız başlıbaşına bir sonsuzluktu 
ben ufacıktım
kım ıldadıkça nasreddin-i tûsî’nin m ezarlıklarında 
sisli tülbentleriyle serviler 
doydum  ölüme

yeniden dünyaya acıktım

63



4.

gece kıvrak poyraza karşı kıvılcımlı çingeneler 
ocak sönm üş

yine dönm üş eski yalnızlıklarına son güvercinler 
bütün antenlerde telaş telaş alarm  ıslıkları 
ateşlendi ateşlenecek

gizli ram palarında güdüm lü füzeler

64



5.

köpeklerle doldurm ak
karanlıkta sallanan başıboş havlam aları 

dünyalı kılm ak geceyi
yerli yerine koyup çalışanları 

tren çığlıklarının parıldadığını görünce şafakta 
bir başka sonsuzluk diye düşünüp 

insanlık katarı

65



6.

iş ağaçta değil onu böyle büyüten toprakta 
bilmek önemli gerçi asıl iş anlam akta 
kudüs’te çanlar çalar

m ekke’de ezanlar büyürse de 
gerçeklerin en yalnızı

en katlanılm azı ve en kemiklisi 
şu çıplak doğanla şu ölen çıplakta

66



7.

karanlık pıhtılaşır ufuklarda kirli bir kan gibi 
kış günü dağlarda can çekişir yaralı insan gibi 
sular solar kuşlar ölür yıldızlar yanm az olur 
bir rüzgâr eser yalnız

tohum larla dolu uğultulu bir rüzgâr 
insanları iki bin yıldır ayakta tutan 

öfkeli um utlardan gibi

67



8.

bırakılan taş düşer ilk insandan beri doğrudur 
her yum urtada bir tavuk

her tavukta ne çok tavuklar bulunur 
karşıtlarla gelişen diyalektiğin akla ziyan dönemecinde 
ne güneşler doğar geceyarıları

en sapa nehirler denizlere kavuşur

68



9.

şalteri indirirler ceryan kesilir am puller söner 
yepyeni bir karanlığa başlarsın 

eski bir deprem kım ıldanır iç kulağında 
billur bir avize düşer kırılır tuz parça olur 

duyulm az
öldüğünü anlarsın

69



10.

cam larda kış buğusu ardında hülyalı sokaklar 
don vurur bütün sarm aşıkları sakatlar 
öğütür kütür kütür kötüm serliğin buzlarını 
fayrap etmiş içimdeki sosyalist fabrikalar

70



11.

ney kûdüm  ve nekkâre ve yaldızlı aslanağızları 
insanca duygulanm anın şafakta  uçuşan yıldızları 
tam am la kendini m evlânâ’dan 

bedreddin’in suyundan iç 
yüzyıldan yüzyıla büyürler eksilmez hızları

71



12.

doldurur kanlı üzüm salkım ları 
saltanatlı çardaklardan

akşam ın bütün boşluklarını 
duyarsın dinlesen hayalet gemilerin yorgun soluduklarını 
bir balıkçıl gerçekleşir en koyu yerinde dalgınlığının 

hatırlatarak düşünm ekte
insanların savunm asız olduklarını

72



13.

eski begonyalar da ağlam aktadır güneş de batar 
tutmuş ellerinden yalnızlıklarını henüz doğm am ış çocuklar 
bir çığ düşer kuş cıvıltılarından bütün haziran 
başladım  sandığın şarkı biter ansızın 

bitirdim  sandığın başlar

73



14.

ıslıklarla gelen yıldızların sesidir geceleyin dinle bak 
rüzgârda yelken ipleridir sarsılıp vınıldar 

irkilmişliğin dinle bak 
hiç kimse duym asa da 

farkında olm asa da 
aklından geçirmese de 

kulak versen duyarsın
tırtıl çıtırtılarıyla m ayalaştığını 

sıçram anın anası birikmenin 
dinle bak

74



15.

önce deniz yaşlı bir güzelliktir bulur örtünür 
sonra sokak  lam baları daha solgun görünür 
yaprak düşer sürahi üşür cam larda ilk yağmur damlaları 
günler kısalıyor diye aldatm a kendini

günler değil k ısalan aslında senin öm ründür

75



16.

kum  saatlerinden sızan ne serin yazların derinliği 
o ürkek vanilya kokusu göçm en kuşların getirdiği 
zam anın geçmesinden çok belki de bizi böyle yıkan 
mevsimlerin dönm e dolabıyla belli etmesi geçtiğini

76



17.

sonbahar sarsıntılarla gelir dipten ve derinden 
dağılır sis yelkenleri kederli eylül gemilerinden 
yetişememek son kuşlara yetişememek ah ne kadar 
hüzünlü bakıp

yalnızlığın nabzı deniz fenerlerinden

77



18.

yalnız ve sessizce çıkabilmek için en son yolculuğuna da 
bin yelkenliye git kaybol okyanusun dağdağalı ufkunda 
başkasının doğrularına ne kadar sahip çıkayım desen de sen 
nasıl olsa öleceksin kendi yanlışlarının doğrusunda

78



incesaz





ferâhfezâ

aynalarda kalsa da vazgeçilm ez güzelliğin 
sen de bir gün elbet ferâhfezâ’yı seveceksin 
içinde yorgunluk bulutları belki biraz da kin 
pişm anlıkların dum anıyla kararm ış o lsa da için 
sen de bir gün elbet ferâhfezâ’yı seveceksin

küskün içlenmelerle geçti İzmir’de kaç akşam ım ız 
nereye kaydıysa sonbahar oraya yöneldi aklımız 
gitmekle kalm ak arasında oldum  olası kararsız 
hiç um m adığın anda aydınlanarak apansız 
sen de bir gün elbet ferâhfezâ’yı seveceksin

kadehler parıldardı zengin tam bûrla kanûndan 
lâleler düşerdi körfeze şâir nedîm ’in ruhundan 
ölüme doldursa da yalnızlığı çınlam alarla zam an 
son gülüm sem e bir öm rün özeti olduğundan 
sen de bir gün elbet ferâhfezâ’yı seveceksin

81



nihâvent

dağıtarak  örtülü yansım alarla usulca uykumu 
nihâvent mi ışıldar içimdeki yoksa Samanyolu mu 
noksan sevişmelerden artakalm ış um utsuzluğum u 
silip yenileyerek yığınsal yaşam ak tutkum u 
nihâvent mi ışıldar içimdeki yoksa Sam anyolu mu

titretir telli havuzlarda haziran gecesini ziller 
delimsirek bir santur çılgınlığımızı belirler 
çalgılar sanki artık o çalgılar değildirler 
uzaydan yıldız tozuyla yüklü bir rüzgâr mı eser 
nihâvent mi ışıldar içimdeki yoksa Sam anyolu mu

kötüm ser bir mutluluktur eski tutkuların gülüşündeki 
karanlık çığlıklara benzer tâvûsların ötüşündeki 
kimbilir hangi iklimdedir hangi kadındır düşündeki 
anlaşılm az öyle saydam  bir ışığa bürünm üştür ki 
nihâvent mi ışıldar içimdeki yoksa Samanyolu mu

82



mahûr

şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız 
o m ahûr beste çalar m üjgân ’la ben ağlaşırız 
gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız 
yalnız kederli yalnızlığım ızda sıralı sırasız 
o m ahûr beste çalar m üjgân ’la ben ağlaşırız

bir yangın ormanından püskürmüş genç fidanlardı 
güneşten ışık yontarlardı sert adam lardı 
hoyrattı gülüşleri aydınlığı çalkalardı 
gittiler akşam  olm adan ortalık karardı 
o m ahûr beste çalar m üjgân ’la ben ağlaşırız

bitmez sazların özlemi daha sonra daha sonra 
sonranın bilinmezliği bir boyut katar ki onlara 
sim siyah bir teselli olur belki kalan lara 
gün döndü geceler uzar hazırlık sonbahara 
o m ahûr beste çalar m üjgân ’la ben ağlaşırız

83



muhayyer

önemli gizli boyutlarıyla yeryüzündeki yaşantım ız 
ne kadar azdır yaşadığım ızdan yaşadığım ızı sandığımız 
söylediklerimizle değil söylemediklerimizle varız 
o gün ki ölümün perdesine yapayalnız yansırız 
ne kadar azdır yaşadığım ızdan yaşadığım ızı sandığımız

bir incesaz ki süreklidir yaprak döken korularda 
çılgınlıkları oluşturur en çapraşık  duygularda 
büyük çıkm az akla gelip de sorulm ayan sorularda 
bazı insan içten içe düşünür hesaplar da 
ne kadar azdır yaşadığım ızdan yaşadığım ızı sandığımız

üflediği sustuğum uz tutkuların düşlerimizi çokçadır 
çocukluktan çıktığımızı sanm ak aslında çocukçadır 
gerçi gençlik bir uçta yaşlılık bir uçtadır 
birleştikleri gerçek o müthiş sonuçtadır 
ne kadar azdır yaşadığım ızdan yaşadığım ızı sandığımız

84



sabâ

sazlarım ız gülüşündü yıldızların yaz bahçesinde 
böyle dargın değildik biz o incesaz bahçesinde 
sevdalar dam ıtılırdı m ehtabın beyaz bahçesinde 
dağılırken eski çekingenlikler nâz bahçesinde 
böyle dargın değildik biz o incesaz bahçesinde

oyulup ışığından kahkahaların  sürahileri 
sütlü m avi aydınlatırlardı halka halka sahilleri 
yukarda sam anyolunun göz kam aştıran çilleri 
ağaçlara  yansım ıştı sab â ’nın gizli yeşilleri 
böyle dargın değildik biz o incesaz bahçesinde

şebboyların debdebesi ağır kumrallığında akşamın 
başım ızı döndürürdü hem benim hem m üjgân ’ın 
bir çatışm a olduğunu unutm asak da yaşam anın 
yoğun doğurganlığına inandığım ızdan insanın 
böyle dargın değildik biz o incesaz bahçesinde

85



sultan-ı yegâh

şam danları donanınca eski zam an sevdalarının 
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın 
nemli yum uşaklığı tende denizden gelen âhın 
gizemli kanatları ruhta ölüm  karanlığının 
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın

yansıyan yaşlı gülüşm elerdir karasevdalı suda 
bülbüller kırılır um utsuzluktan yalnızlık korusunda 
eylem dağılm ış gönül tenha çalgılar kış uykusunda 
ölüm ün tartışılm azlığı nihayet anlaşılsa da 
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın

bir başkasın ın  yaşantısıdır dönüp arkam ıza baksak  
çünkü yaşadıklarım ız başkasının yargısına tutsak 
su yasak  rüzgâr yasak  açık kapılar yasak 
belki bu karanlıkta yasakları yasaklasak  
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın

86



tutuklunun





40 karanlığı

ne haydut bir akşam dı ağır nargilelerle 
belki bâk î’den kopup gelmiş osm anlı redifler 
nasıl sislendirirdi gönlüm üzü 

yorgun bir kederle

ne haydut bir akşam dı
nâzım  hapiste dinam o sürgün 

bir o şiir kalm ıştı hani/gazâlî’den rubailerle 
yalnızlıklar kesince önüm üzü 

kara zindan ağızları gibi 
büsbütün

ne haydut bir akşam dı 
haydutlardan da beter 

yıldızlar bozm uştu gökyüzünü 
yemyeşil gürültülerle 

uzakta bir köpek dağılıyordu
toprakta sürgünlerin ürkekliği 

bardakta sosyalist karanfiller
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ne haydut bir akşam dı 
ne kadar da karanlık 

kilitlenmişti ellerimiz görünm ez kelepçelerle 
meyhaneler gözaltında 

rakılar zehirli
kadehler kırılmıştı artık
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tutukluyu uyutmamak

1. ilk gece

ıslak bir akşam dı bulutlandım  
içimde afişler çiziliyordu 
tram vay durağında tutuklandım  
radyo haberlerini veriyordu

yağm ura soğuğa dayanıklıyım dır 
ne çıkar uykusuz da kalırım  
günlerden cum a mı cum artesi mi 
bunlar beni söyletemezler 
daha gecelerce dayanırım

hücremin karanlık olm ası iyi 
yalnızlığımı görm em  böylece 
yırtıldı içimdeki afişler 
olduğum  yerde sakatlandım  
içim dışım  eylemim gece

beni kendime kilitlemişler 
nasıl o lsa kalabalığa çıkarım  
uyum am ak fazladan  yaşam ak değil 
bunlar beni söyletemezler 
daha gecelerce dayanırım
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bulutlarla dokum alarda sonbahar üretiyor fabrikalar 
uyutm asalar da beni onlar orada var uyutsalar da 
her gece son sabahlarına uyanıyor bütün idam lıklar 
uyutm asalar da beni elbet asılacaklar uyutsalar da

çünkü karar akşam ıdır lacivert sendikacılar 
eylemle kuram  arasındaki boşlukları kapsar 
şantiyelerde yum ruk yürekli birtakım  adam lar 
uyutm asalar da beni işi b ırakacaklar uyutsalar da

2 . ikinci gün
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o kanlı akşam üstleri içimdeki son katar 
bir yalnızlıktan bin yalnızlığa kalkar 
ne in var ne cin tuzlu bir çöl ki yalnız 
hırçın gagalarıyla boşlukta dönen akbabalar

o kanlı akşam üstleri içimdeki o genç kız 
güneşte bir portakaldır olgunlaşır yaldız yaldız 
aydınlığa boğarak  en um ulm adık anda hücremi 
çıkarır beni tutukluluktan sessiz sedasız

o kanlı akşam üstleri içimde batan gemi 
ardınca sürükler götürür telaşlı gençliğimi 
uyum asam  hatıralar bir türlü bırakm az yakam ı 
uyusam  bir tokatla  uyandırılm ış bulurum  kendimi

3. üçüncü gece
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uslu bir deprem yokladı avizenin sarkaçlarını 
kuytu bir yerde unuttu rüzgâr çoğul ağaçlarını

yanlış bir güzellik bulunsun diye aynalarında 
azgın orospular dibinden kazıttı saçlarını

kurşun kaym ağı denizlerde yalnızlığım yüzen yolcu 
boğulm aya yavaşlarken gördü son kulaçlarını

kim ki boş um utlarla yılandan kurtuldum  sanır 
duydu kulak  memesinde akrebin kıskaçlarını

4. ve sonrası
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ay vurdu şarap  bardağına bülbüller sustu 
mahûr bir sessizlik sardı ayrılık yam açlarım

koridorlarda ayak sesleri sevici kadın subayların 
çizmelerinde şak latarak  yağlı kırbaçlarını

nerde krallar/nerde soyluların mavi kanlı gururu 
koparm ış devrimler başlarıyla birlikte taçlarını
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tutuklunun günlüğü

İsalı gecesi/

kara bir balta buldu akşam  vuracak noktayı 
hücreler doldu bir ıslık en yakın m açka tram vayı 
kim bırakm ış yalnızlığıma bu hüzzâm şarkıyı 
kimin bu karanlık kimler sürgülem işler kapıyı 
insan olan bağlar her koptuğu yerden yaşam ayı

daktilolar cam ları bulutlu sorgu odalarında 
didiklemez mi özgürlüğünü sansaryan ham ’nda 
küflenir suyun bir bakır çalığı birikir ağzında 
kendini öldürmeyi belki bin kere tasarlarsın da 
bir kere aklından geçmez bitirmeden ölmek şarkıyı
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gönlünde büyüttüğün o müthiş ünlem içindir ki 
seni kapattıkları öyle rezil o kadar çirkindir ki 
çıplak bir lam ba mısın dört duvar içindeki 
ne lam bası/söndürülen bütün ilk gençliğindir ki 
gözlerin zehirlense de suç sayarsın ağlam ayı

görülmez dev böceklerdir sanki büyülü duyargalar 
uçaksavar ışıldakları gökyüzünde bir yanlış arar 
tophane rıhtımı’nda acı acı gemiler kalkar 
hücreleri akşam  olur haydut öfkeleri kaplar 
ezerim sanırsın vurursan tek bir yum rukta dünyayı
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/sabaha karşı/

caddebostam ’ndan bir ay yakalarsan  kirli sarı 
getirir hücrene sonbahar yüklü eski çınarları 
sonra neclâ salkım  saçak otuz iki yılları 
saçları alagarson  yok inceliğinde kaşları 
bir güler gülüşü siler büyük dargınlıkları

zam an dokunursun soğuyan bir çirkin ölü 
çatlam ış bir at mı karanlık nemli yapışkan tüylü 
sessizliğin dehlizleri insansız ve gürültülü 
uzaktan sarm asa neclâ’nın sarm aşık  gülü 
işten değil ısırm ak çıldırıp prangaları
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/çarşamba/

dalından ham  koparılm ış bir meyvanın uğultusu 
beyninde tutuklunun

gecenin bir vaktine kaldı mı sorgusu 
birden yabancılaşır ray değiştirir uykusu 
burnunda anlaşılm az bir ıslak koyun kokusu

dövülm ek kanlıdır
dövülm ekten de kanlı dövülm ek korkusu

İzmir’de fuar akşam larından neon yılanları 
sımsıkı sarılır boynuna kaypak asitli sarı 
sersem sepelek bir zil dolaşır koridorları 
kızgın demirlere bastıkça yanar tabanları 
ağzı kurur

um ulm az bir cennet olur her yudum  su

dövülm ek kanlıdır
dövülmekten de kanlı dövülm ek korkusu
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denizleri uçsuz bucaksızdır karanlıksa da tutuklunun 
bir ucu Okyanusya’da bir ucu a lask a ’da tutuklunun

tutsak serçeler nasıl çarpar kendini duvarlara 
nasıl aydınlığa büyür kuytudaki bitkiler 
özgürlük diye titrer varlığının her zerresi 

varsa da yoksa da tutuklunun

bir siyah mendildir ölüm  kuşatm ış gözlerini 
gizler çatlayan tohum u serpilen tom urcuğu 

içindeki yalçın uçurum lardan 
çıplak bir dev gibi ayağa kalkan 

yaşam aksa da tutuklunun

çatılır yıldız çatıları yukarılarda
çelik parıltılarıyla
dönerek
iyimser sam anyolları gülüm ser görkem li ve büyük
ipi yağlı sehpâsı çoktan hazır
morarmış etleri soğuktan çıplaksa da tutuklunun

/cuma, gece yarısı/
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kanûnlarla gelir ilkbahar çiçekleri 
heyecanlıdırlar bitmez söyleyecekleri 
bir tam bûr aranır tutuklunun kederi 
m ahûr’a çıkarsın diye hüzzâm  geceleri

gün doğm ayınca sabahın hükmü mü vardır 
yaşadığı eski yazlar hep eski sabahlardır 
son um udu çalgıların em irgân’da bahardır 
m ahûr’a çıkarsın diye hüzzâm  geceleri

kolay değişir mi gönlündeki mevsim 
bulutludur takvim ler ne derse desin 
yankıları zorlaşa da çok uzak gazellerin 
m ahûr’a çıkarsın diye hüzzâm  geceleri

/pazar sabahı/
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neclâ’dır çağırır dudaklarıyla haziran akşam larını 
çoğaltır kendini tutuklu azaltm ak için yalnızlığını

varn a’lı ham di bey’dir doktordur m alatesta ’yı okur 
doldurup piposuna sürgünlüğünün m or salkım larını

o yağm ur çaydanlığında fıkırdar sa m ajeste viyana 
bir yalnız troçkiy’dir emperyal cam lara dayam ış alnını

yeşil m um lar yanar yanlışlığının gül şam danlarında 
bir mavi orospudur rakıya batırm ıştır kanatlarını

/salı gecesi/
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derinden düm tekler vurup gözlüklü nihavent hocadır 
sâd âb aad ’a götüren besteleriyle sadrâzam  konağını

o kızdır yalnızdır utanır sürekli yalnızlığından 
içinde bir gül solar yaşadıkça yaşanm am ış aşklarını

olgörüp terruel göklerinde m alraux ’un uçağıdır 
biçerek İspanyol yağm urlarının güm üşten saçlarını

bir şehir biriktirse tutuklu içine insan yığsa 
kıram az hücre yalnızlığının sanki yok kapılarını
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bulutlarla gizli bir dostluğun varm ış 
hiç dikkat etmemişsin

nedendir bilmezsin 
onlar dolu rüzgârlarda dolaşırlarm ış 
sen özgürlüğünü geliştirirm işsin 

nedendir bilmezsin

birden çekip alınca hepsini başının üstünden 
kimin olduğunu bilmediğin uğursuz eller 
sağın soluna karışır

yankılı bir boşluğa düşersin 
nedendir bilmezsin

onlar ekmeği tutsalar parm ak uçlarındaki kan 
dört duvar içinde misin büsbütün kim sesizsin 
ağzın kahırdan tabanca ağızlarına döner 
görünm ez bir tetiği yoklar durur ellerin 

nedendir bilmezsin

/perşembe, sabaha karşı/
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burnunda m ithat p a şa ’nın gözlükleri 
nam ık kem al büyür sakalların  suratında 
fosforlu arılar gibi vızır vızır 

gelir m ısra sonlarını bulur
erkek kafiyeleri nâzım hikm et’in 

nedendir bilmezsin

çam lıca’da bir köşk yanaştı akşam üstüne 
sarı yeşil bir tram vay ü sküdar’a doğru 
bütün meyhaneler bir kalem de yıkılır 

laternalar susar elinde kalır kadehin 
nedendir bilmezsin

sanki sokaklarda ittihatçı nam luları 
sanki geceyi sehpâlar ayakta tutuyor 
bu giden gemi sinop sürgünlerini götürür

bu kapanan kapı dövülecek olanın arkasından 
sen ise çoktan kurşuna dizilmişsin 

nedendir bilmezsin
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tutanak 1

anlaşılmaz nereden geldiği korkunun 
darağaçları kelepçeler yıldırımlarla uyanmak 
tetik düşerken duyulan tık sesi 
alarm gecesi yangın zilleriyle dolan telefon

fakat asıl korkacağından korkması insanın 
bunu en iyi sorguya çekilenler bilir 
kendilerini cam çerçeve pencerelerden atanlar 
damarlarını açanlar bulanık hücrelerde
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tutanak 2

elektrik elletirler kıvılcım yalatırlar 
tuzruhu dam latırlar kulak boşluğuna 
çekip alırlar kerpetenle tırnaklarını

öğrenm ek istedikleri aslında bildikleridir 
geceleri rüyalarına girip uykularım  kaçıran 
insanın insanı soyduğu derisini yüzdüğü
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tutanak 3

kayısı olgunluğundadır dağılır ağızda tadı 
ıslak yoğunluklarıyla dili dam ağı zorlayarak 
dudakları özgürlükte ısırılmış kadınların

hiç olm adıkları halde karanlıkta vardırlar 
gizli saçları dudaklarım ıza değer alnımızı süpürür 
kasıklarım ızda bir sancı işlek kalçalarından
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tutanak 4

nedir o tutukluları birbirine benzetir 
içlerine kilitlenmek mi kapatılm ış olm ak mı 
aynı böcekli sakallar iğne ucu gözler 
aynı saatli bom ba hepsinin göğüs kafesinde

kapatırlar çam urlu bir yağm urdan çıkmış gibi 
kalın siyah kapısını tutuklu gecesinin 
açm ak için bırakıldılar mı meydan okuyarak 
göğün mavi şemsiyesini pırıltılı ve kocam an
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ağırceza kasidesi

gizli duruşma

su sinekleri bazı karanfiller ve gökyüzü 
iç kulağımızdaki suyun sinsi gürültüsü 
dağıtır bizden güllerimizi 3. ağırceza’da

leş görmüş kısrakların vahşi ürküntüsü 
dumanlı bir perdedir bozar gördüğümüzü 
savunulan gerçeklerden kuşkumuz olmasa da

yargılanmak yürek sınavlarının en güçlüsü 
camlarda rüzgârlı denizlerin tuzlu görüntüsü 
sanıklara hayal kurmak ne kadar yasaksa da

toplumcularız karakollarda açtık gözümüzü 
kim çalar kapımızı kim görür yüzümüzü 
gizli duruşmadayız 3. ağırceza’da
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hayal kurmak

(yapraklarında tel tel yıldız bulaşıkları 
boşluğa tırm anır gördüm  m or sarm aşıkları 
sazlar kırılmış bir korku sarm ış âşıkları 
içten anlaşılınca ölmeye alıştıkları

nasıl dam lardı m ayıs akşam larına utlar 
başlıbaşına bir dünya gökte sevdâlı bulutlar 
ne bardakta şarap  kalm ış ne o eski um utlar 
koyu bir dalgınlıktır artık yaşadıkları)
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duruşm a her sanıkta bir yarış başlangıcıdır 
her sanık her duruşm ada kendisinin yabancısıdır

ağır bir töhm et olur insancılığı tutanaklarda 
eylemi sanki kaçak  bir ihanet tabancasıdır

canavar düdükleri gibi uğuldar nabızlarında kan 
alnında boncuklaşan ter karabiber acısıdır

duruşmaya devam
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avukatlar siyah cübbeleriyle yanlış saa t başları 
m übaşirler koridorlarda birer insan avcısıdır

yangınlı m artılar geçer d ışarda akşam lar olur 
uzayın çünkü döner zam an atlı karıncasıdır

sanık olm asın kişi öm rü bir duruşm adır uzar 
gecesi gündüzünün gündüzü gecesinin yargıcıdır
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(o varsa kırılır buzlu cam ları kışın 
anlam ı yoğunlaşır anlam sız bir yaşayışın 
gerçi farkındayız adı belirsiz yanlışın 
acaba ben çok mu esmerim o çok mu sarışın

yansım az oldu aydınlığı yüzüme haftalardır 
yazdıklarında bile gizli bir uzaklık vardır 
eylem bir dağıldı mı bütün boğazlar daralır 
ben başka bir erkek olurum  o başka bir kadın)

duruşma arası
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gereği düşünüldü

mahcup yaseminler son balkonların süsü 
özgürlük özlemleridir genişletir gönlümüzü 
savcılar ağır sürgünlerden yankılansa da

bir yer gelir ki artık ne savunma içgüdüsü 
ne heyecandır kalır ne de yürek üzüntüsü 
yalnız bir daktilo çıplak bir masada

toplumcularız karakollarda açtık gözümüzü 
verirse halklar verir tarihte hükmümüzü 
gizli de yargılansak 3. ağırceza’da
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meraklısı
notlar





(tutuklunun günlüğü’ndeki şiirler, İzmir şiirleri­
dir, hepsi İzmir’de yazılmışlardır, öyle sanıyorum 
ki şiir kitaplarımın içinde bütün şiirleri aynı şehir­
de yazılmış tek kitap tutuklunun günlüğü’dür. bu 
bakım dan hepsine, yani kitabın bütününe ege­
men olan havanın ne olduğunu, şöyle bir düşü­
nünce kolaylıkla bulabiliyorum.

neydi peki?
1968 ile 1973 yılları arasını kapsayan bu dö­

nemde, şiir yönünden iki sorunum vardı, bunlar­
dan birincisine, önceki kitabım da başlamıştım, 
daha dibi kurcalanırsa belâ çiçeği döneminde 
başlamış olduğum bile söylenebilir, klasik türk şi­
irinin havasını yeni ve toplumsal bir içerikle bağ­
daştırarak verebilmek! yasak sevişmek’te böyle 
şiirler bulunuyordu, ne var ki ben tutumu birkaç 
şiirle geçiştirilecek bir deney olarak görmüyor, 
yeni ve çağdaş türk şiirinin kurulmasında etkili 
olacak bir yöntem sorunu gibi alıyordum, böyle 
alınca yeni denemelere girişeceğim besbelliydi, 
giriştim de. işte tutuklunun günlüğü’nde bu yeni 
denemelerin hepsi yer alır, bazıları incesaz gibi, 
zincirleme rubailer gibi bütün bir bölümü baştan 
sona doldururlar; diğer bazıları ise, öteki bö­
lümlerin içine serpilmişlerdir.
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ikinci sorunum , 70  yıllarında türkiye’de to p ­
lumcu şiirin içeriği ile ilgili daha geniş bir sorunun, 
benim esthetique’ime ilişkin bir parçasıydı, doğru­
su ya, 60 yılları serbestliği içinde geliştirilen to p ­
lumcu şiir, genellikle hoşlandığım bir şiir olm am ış­
tı. eskiler kendilerini yenileyemiyorlardı, yeniler­
se ya ikinci yeni’nin biçimsel tiklerini üstlerinden 
atam am ışlardı, ya da kolay bir slogan toplum cu­
luğunu diyalektik şiirin kendisi ve hepsi sanıyor­
lardı. ben, iyi kötü, bunun böyle olm adığının far- 
kındaydım  am a, yaşadığım  o çağın geçerli içeriği­
ni kendime göre bir yöntem uygulam asıyla nasıl 
bulacak, nasıl yeni bir biçime dökecektim !

bu sorun, beni elbette öncekinden daha çok 
m eşgul etmiştir.

ilkin çağdaş çelişkinin ana öğelerini saptam aya 
çalıştığım ı hatırlıyorum : bir yandan endüstri uy­
garlığı aşırı merkezileşme eğilimleriyle gerek elekt­
ronik devrimini yaşam aya başlam ış kapitalist ül­
kelerde, gerekse merkeziyetçi bürokrat diktası ha­
linde gelişen ‘sosyalist’ ülkelerde insanı boyutsuz- 
laştırır, onu ‘tüketim ’e dönük bir zevk hayvanı 
düzeyine indirgerken, öte yandan azgelişmiş ülke­
lerin sanayileşm e hum m ası üçüncü dünya halkla­
rını ezip bitiriyor, emperyalizmin çemberi yine de 
azgelişm işlik duvarını yıkm alarına olanak bırak­
m ıyordu. bir yakada aşırı uzm anlaşm ış bürokrat 
diktalar, öteki yakada aynı nitelikteki çokuluslu 
şirketler, dünya kalabalığının gırtlağına çökm üş, 
özellikle özgürlük iyice örselenmişti, 

bu noktadan yola çıktım.
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bu içeriği hareketli, kıvrak, zincirleme bir şiir 
bütünü olarak vermeyi tasarlıyordum  am a, çağdaş 
havaya uyan bir düzen bulam am ıştım , bu düzen 
çalıştığım gazetenin teleks odasında, her günkü gi­
bi, gelen haberleri izlerken kendiliğinden çıktı gel­
di. çağımız haberleşme çağı değil mi? dünyanın bir 
ucunda olup bitenler, dak ikasında öteki ucuna 
yansımıyor mu? bunu yapan da radyolar, teleksler, 
telgraflar, telefonlar, telefotolar değil mi? işte o 
zam an anlatm ak istediğim , çağdaş toplum sal içe­
riği bir teleks bülteni biçiminde som utlaştırm aya 
karar verdim, tutuklunun günlüğü’nün ikinci so ­
runu da böyle çözüm lenm iş oluyordu.)

teleks

sisler bulvarı’nda denediğim bazı şehir şiirleri [ilk 
bakışta çağrışım  şiiri gibi göründükleri halde, dik­
kat edilince içten içe belirli bir mantığı taşıd ık la­
rı görülen şiirler] daha o zam an epeyce etkili o l­
muş, bu etkiler bazı durum larda benzerlerinin ya­
zılm ası biçimine bile dönüşm üştü, kaptan, liman 
vs. gibi şiirler bu türün ilginç örnekleri sayılabilir, 
ben belâ çiçeği’nde cinnet çarşısı bölümünde yeni­
den döndüm  aynı türe, bazı denemeler yaptım , 
sonuç kötü olm adı, olm adı am a içeriğin ne birey­
sel diyalektik yönünden, ne toplum sal diyalektik 
yönünden yeni bir yaklaşım  getirmemesi, şiirlerin 
ötekilerinden çok farklı olm asına yol açtı, hanidir 
aynı dam ardan yeni şiirler üretmek istiyordum ,
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öyle şiirler olacaklardı ki bunlar hem toplum sal 
bir içeriği okura yansıtacaklar, hem de çağdaş bü­
yük şehir, m etropol havasını gizli ve açık dram la­
rı, m elankolisi ve insafsızlığıyla içlerinde taşıya­
caklar.

işte teleks bülteni biçimine saracağım  içeriğin 
bu türden geliştirilecek yeni şiirlerle som utlaşm a­
sı bu gereksinm e üzerine oturdu, teleks bülteni, 
özelliği gereği dünyanın her yanında olabilen bir 
şey olduğu için, yeryüzünü kucaklasın  istediğim 
bu şiir için çok elverişli bir kalıp oluyordu.

/cu m a/

toplum culuğu, insanın siyasal baskıdan  olduğu 
kadar ekonom ik baskı ve söm ürüden kurtulm ası 
için benimsemiş bir ozan için, 20. yy’ın son çeyre­
ği iyi haberlerle başlam az, bir yandan kapitalizm , 
yapısal ve zincirleme bunalım larına rağm en varlı­
ğını sürdürür, hatta bazı yerlerde pekiştirirken, 
öte yandan sosyalizm  uygulam alarının m erkezi­
yetçi bürokrasi d ik taların a dönüşm esi, ‘büyük 
devlet’ bencilliklerinin enternasyonalciliği altet- 
mesi besbelli hüzün vericidir.

bu veriler karşısında, inanmış toplumcunun uğ­
raşı birden iki yanlılık ve iki yönlülük kazanıyor: bir 
yandan iç çelişkileriyle gittikçe aksileşen kapitaliz­
mi yeni aşam alardaki yeni tutum ve görüntüleriyle 
saptayıp yermek, öte yandan sosyalizm uygulam a­
larındaki yöntem yanlışlarını ve saptamalarını belir­
leyip açıklam ak! işte 7, cum a şiiri teleks şiirlerinin
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ana fikrini oluşturan bu noktadan yola çıkar: bir 
yandan vietnam savaşı ve ırk ayırımı gibi kapitalizm 
ve emperyalizmin ‘babası’ amerika’nın haksızlıkla­
rı verilirken, bir yandan da (türk şiirinde belki ilk 
defa olarak) sovyet deneyindeki bazı haksızlıklar di­
le getirilir, şiirin sonunda mısraların gelip bir yeni 
delhi haberine bağlanması elbette rastlantı değil­
dir: gelişmiş (sosyalist ve kapitalist) dünya karşısın­
da, yüzyılın dramını oluşturan üçüncü dünyanın 
varlığını saptamaya çalışıyorum.

7, cuma, çoğu şiirlerim gibi bir solukta yazılmış 
bir şiir olmadı, yanlış hatırlamıyorsam üzerinde 
aralıklı olarak bir ay kadar çalıştım, çıktığı zaman 
da eş dost şu anlatmaya çalıştığım onca şeyi gör­
medi de, sadece ‘İstanbul’da işçi partisi bir kere 
daha basılır’ mısraını gördü, aslında kimseyi suç­
lamak istemiyorum, benimkisi bir ‘tespit’ .

/tele-foto 1/

epeyce serüveni olan bir şiirdir bu!
rusların, sosyalist de olsa, kendi nüfuz alanla­

rındaki ülkelere, kendi koşullarına göre ‘yorum ve 
uygulama’ hakkı tanımadıkları, imre nagy’ye dav­
ranışlarıyla zaten belli olmuştu ya, yine de köprü­
lerin altından bir hayli su aktığı için dubçek dene­
yine ses çıkarmayacakları sanılıyordu, ben dubçek 
deneyiyle başından beri özel olarak ilgileniyor­
dum, zira sosyalizmin içindeki özgürlükçü çekir­
deği fark ettikleri, korudukları, ondan yeni bir fi­
dan yetiştirmeye çalıştıkları anlaşılıyordu, ayrıca
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elektroniğin ve otomasyonun getirdiği yeni veriler 
karşısında yepyeni uygulama biçimleri aram aları 
ilginçti, fakat sistem bir bütündü, bölünemezdi, 
bir kez bir ucundan özgürlük bir yana katıldı mı, 
giderek bütün sistemi kaplaması kaçınılmaz ola­
caktı. buysa rusya’daki bürokrat egemenliğinin 
hiç işine gelmiyordu, sonradan adına ‘brejnev 
doktrini’ diyecekleri marifeti icat ettiler. Çekoslo­
vakya’yı bastılar, kan gövdeyi götürdü, sonunda 
sistem içindeki bir disiplinsizlik örneği bastırıl­
mış, öteki heveslilere gözdağı verilmiş oldu, dik­
kati çeken bir nokta da şudur: amerika’nın ruslar- 
ca girişilen bu baskı ve haksız müdahaleye karşı 
itirazları sözden öteye geçmemiştir, çünkü kendi 
sistemleri içindeki disiplinsizlik olaylarına karşı 
aynı tedbirlerle gitmeyi kendileri için saklı tutu­
yorlardı. nitekim şili’de allende’ye karşı harekete 
geçtiklerinde yaptıkları aynı şeydi, yapılan mos- 
kova’nın tepkisi de sözden öteye geçmedi.

türkiye’de Çekoslovakya olayı tip içerisinde il­
ginç bir gelişmeye neden oldu: aybar, kendisinden 
doğrusu beklemediğim bir çıkışla brejnev doktri­
nini yerdi, dubçek’ten yana çıktı ve ‘güleryüzlü 
sosyalizm’ tezini savundu, partisi içinde moskova 
çizgisinde az ‘papaz’ yoktu, derhal liderin daha 
önce işlediği bazı kişisel yanılgıları kullandılar, onu 
düpedüz tasfiye ettiler, bu ‘tasfiye’nin dubçek ola­
yında çeklerden yana çıkmış öteki bazı liderlerin 
sonradan tasfiye edilmesinden hiçbir farkı yoktur.

bu şiiri bütün bu olayların oluştuğu sıralarda 
yazmıştım, hemen yayımlamadım da. derken ay-
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bar’cılar forum dergisinde toplandılar, dergiyi ha­
şan hüseyin yönetiyordu, genç bir şair aracılığıy­
la uzaktan tanışmış olduk, İzmir’den şiiri forum 'a 
gönderdim: çek olayı aybar’cılarla aybar’cı olm a­
yanların ayıracını simgelediği için, özellikle bu şi­
irimi göndermiştim, haşan hüseyin, 2 mart 1970 
tarihli bir mektubunda ‘şiiriniz, mektubunuz se­
vindirdi beni’ diyordu, ne var ki şiir dergide çık­
madı. haşan hüseyin aynı mektubun sonlarına doğ­
ru bunu dolaylı olarak şöyle açıklıyordu:

" . . .  ancak derginin sanat sayfası yetersiz oldu­
ğu için, şiiri yayımlayamadık. önceden dizdiril­
miş yazıları kullanmak zorundaydım, öyle oldu, 
aslında her sayı bir iki şiir vermek kararınday­
dık, fakat hesaplar tutmadı, derginin oturması ba­
kımından şimdilik böyle bir yolun izlenmesi uygun 
görüldü, şiire haksızlık ettiğimizin farkındayım, 
biraz kendimize gelelim ded ik ...”

şiir yayımlandıktan sonra da, özellikle ‘bir ko­
münist kendini asıyor’ mısraı şimşekleri üzerine 
çekmiştir, sanki rus baskınında Çekoslovakya’da 
kendini asan komünist hiç çıkmamış gibi.

ha, bir de şu var: son zamanlarda bir azeri çe­
virici benim şiirleri hem rusça, hem azericeye çe­
virmeye heveslenmişti, kitaplarımı istetti, gönder­
dim, tutuklunun günlüğü’nü karıştırırken bu şiirin 
üstüne düşmüş, dehşet içinde çevirme işinden vaz­
geçti, gerekçesi de güzel: biri ihbar eder, ocağımı 
söndürürler.

yorum gerekir mi?
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dikkatli okurlarım elbet hatırlayacaklardır, öbür 
kitaplarımdan birinde çıkmış waldorf astoria di­
ye bir şiirim vardır benim (yanılmıyorsam ben sa­
na mecburum’da), galiba çokuluslu şirketleri ilk 
defa o şiirde ele almıştım, bir de ortadoğu’da ge­
ce telgrafları adlı bir başkasında, ne var ki, şu ara 
yeryüzünde oynadıkları rolün altını çizmek için te- 
leks’te bu işe adamakıllı bulaşmak gerekiyordu, iş­
te bu şiirin temelinde bu düşünce yatar: gelişmiş 
ülkeler, çokuluslu şirketler aracılığıyla gelişme­
mişlerden hammaddeyi nasıl alır da, nasıl yine 
onlara işlenmişini pahalıya satar; ya da, kapitalist 
ülkelerarası endüstri rekabetleri nasıl ekonomik 
çekişmeleri getirir.

bu arada, içeriğin çok elverişli olması bir yan­
dan da bana bu toplum sal ve ekonomik diyalek­
tiğin yanı sıra kişisel ya da bireysel diyalektiği iş­
lemek fırsatını sağladı, epeydir bunun üzerinde 
durmaktayım, şiir ve romanlarım da, kişileri bi­
reysel boyutlarıyla (psikolojikten cinsele kadar) 
derinlemesine vermek eğilimim, bazı toplumcu 
çevrelerce benim bireyciliğim olarak yorumlan­
mış, değerlendirilmiştir, bu değerlendirmenin te­
melinden yanlış olduğunu sanıyorum , kısaca 
özetlemek gerekirse, bireysel diyalektiği işlemem, 
şu gerekçeye dayanıyor:

sanat eserinin genel içeriği doğa, toplum ve bi­
reydir. bu üç öğe iç içedirler, karşılıklı tepki ve kar- 
şıtepki ilişkileri içinde bulunurlar, doğayla toplu-

/16, pazartesi/
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mun içinde toplumsal öğelerin (sınıfların) karşıtlık­
ları çatışmaları vardır, bu böyle olunca, hem doğa­
nın, hem toplumun bir parçasını oluşturan bireysel 
öğenin de kendi içinde bireysel karşıtlıkları olması 
son derece olağandır, diyalektik bir sanat yanlısı 
ozan ya da romancı kahramanlarını toplumsal ta­
nımlamayla belirlerken eğer bireysel karşıtlıklarını 
es geçerse, işini yarım bırakmış, dogmatik bir slo­
gan toplumculuğuna tekerlenmiş olur, bu bakım­
dan benim yazdıklarımda insanlar bireysel çelişki­
leriyle de varolurlar, bu bireycilik değildir, toplum­
cu diyalektiğin bütün kapsamıyla uygulanışıdır.

bireycilik olsaydı, toplumsal olayların da, bi­
reysel olayların da çözümünü bireyin kendisin­
den beklemem gerekirdi ki böyle bir tutumum hiç 
olmamıştır, kaldı ki bireyciler bireyi, toplumsal 
tanımını yapmadan, soyut, hatta metafizik bir bi­
çimde ele alırlar, oysa ben iç çelişkilerini vereceğim 
bireyin ilkin toplumsal ve sınıfsal tanımını yapma­
ya, toplumsal haritadaki yerine koymaya çalışı­
rım. 16, pazartesi’de de böyle değil midir? elena 
van decker bir milyarder kadındır, çokuluslu bir 
şirketin vârisidir, ama bireysel çelişkisi onu cinsel 
bir çatışmaya yuvarlamıştır. tıpkı onun gibi emekli 
general o ’connor da, zenci fahişe düşkünlüğünden 
önce, birleşik amerika tröstlerindeki askerden boz­
ma yönetici özellikleriyle belirlenmiştir.

demek ki, bu şiir, teleks içerisinde monopol 
kapitalizminin, yeni emperyalizmin hem toplum­
sal hem de bireysel düzeydeki sapma ve çarpılma­
larını yansıtmaya uğraşmaktadır.
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/tele-foto 4/

teleks bölümünü kapatan bu şiir, yirminci yüzyı­
lın son çeyreğine girerken gelişmiş dünyanın dra­
mım dörtlükler halinde tek tek ele alıp tartışan, 
sonunda tartışmayı türkiye’nin durumuna bağ­
layan bir bileşim oluşturuyor, her dörtlük kendi 
içinde ırk ayırımı, soğuk savaş, kiliseyi boşlayıp 
endüstri krallarıyla ittifak yapan faşizm vs. vs. 
gibi bir ana fikri işler, İstanbul şehriyle ilgili olan 
bölüm ise, 12 mart sonrası türkiye’sinin bütü­
nüyle töhmet altında bırakılan aydın kesimini 
simgelemektedir.

şiiri yayımlanması için varlık’a vermiştim, ya­
nında kızların gözleri şiiri de vardı, o baskı günle­
rinde kızların gözleri’ni yaşar nabi kesintisiz ola­
rak ve gösterişli bir yerde yayımladı, tesadüf İstan­
bul’daydım, son bendinin hayli çarpıcı olduğunu 
söyledim, bu tele-foto 4 ’ün son dörtlüğünün de ba­
zı çevreleri irkiltebileceğini belirttim, konuştuk, 
gülüştük, şiir varlık’ta çıkınca bir de ne göreyim, 
son dörtlük yok. oysa bu şiir hatta bütün teleks, 
asıl bu son dörtlüğü söyleyebilmek, yerli yerine 
oturtabilm ek için yazılmıştı, yaşar nabi’ye bir 
mektup yazarak, hiç değilse şiirin “ böyle topal 
bitmediğini, bir dörtlüğünün daha olduğunu ve 
bunun ‘elden olmayan nedenler’ yüzünden yayım- 
lanamadığını” açıklamasını rica ettim, 

ricamı dürüstlükle yerine getirdi.
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bulut günleridir

bulut günleridir bölümündeki şiirler, 12 mart 
sonrası karanlığının insanı burkan gerilimi içeri­
sinde yazılm ış şiirlerdir, bu nedenle çoğunda 
açıkça dile getirilmemiş öfkelerin, kahırların, sı­
kıntıların dolaylı, handiyse simgesel belirtilerine 
rastlanır, diyebilirim ki 40 karanlığına paralel 
bir 71 karanlığı dönemine girmiştik, ozan da 40 
yıllarına ilişkin alışkanlıklarını, dolaylı an lat­
m ak, simgeyle vurgulam ak yöntemlerini yeni­
den edinmişti.

bölümdeki şiirlerden yalnız ikisi, emekçiye gazel 
ve grev oylaması, yine İzmir’de fakat o tarihten 
önce yazılmış şiirlerdir, öbürleri basbayağı krono­
lojik diyebileceğim bir 12 mart sonrası sırasını izler.

/eskiden/

şimdi yine ‘ortodoks’ toplumcuları kızdıracağım 
ama, ne yalan söylemeli, bu şiir bir kaçış şiiridir: 
çocukluğa kaçış! faşizm bastırınca, ortalığı inanıl­
maz bir baskının soluk aldırmayan ağırlığı sarın­
ca, çocukluğumda, yine o sıralarda oturduğum 
karşıyaka çamlık’ım dolaşırken yaşadığım bazı 
izlenimler belleğimin perdesine yansıyor. 71 yı­
lında artık o çamlık yoktur am a, içimde öyle re­
simler, öyle duygular kalmıştır ki, bu şiiri yazma­
dan edemiyorum.

işin güzel yanı, varlık’ta yayımlanınca, hiç bek­
lemediğim birisinin, baki suha’nın cumhuriyet’te 
aşağı yukarı bir yazısını buna ayırması oluyor. 3
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mart 1972’de yayımlanan bu yazının başlığı ‘ede­
biyat sohbetleri’, yazar giriş bölümünde öteki 
ozanlarımıza biraz takıldıktan, bunların ‘yazdık­
larına gülmemek elden gelmiyor’ dedikten sonra, 
şu satırlarla yazısını tamamlıyor:

“ fakat hemen ilave edeyim ki, kurunun arasın­
da yaş da yanar derler, ozanlarımızın hepsini bir­
den kötülemeye de hakkımız yok. içlerinde adla­
rı ozana çıktığı için, ne olursa olsun, sanki mec­
burmuş, memurmuş gibi ısrarla yazmakta devam­
la, her yazdığımı hikmet sayanlar yanısıra, bize 
gerçek şiirin, öz şiirin pınarından yudum yudum 
da olsa tattıranlar yok değil.

“ işte bunlardan biri attilâ ilhan, biraz teatral, 
gösterişli üslubuna rağmen, onda gerçek şiire bir 
saygı vardır daima, eskiyi de bilir, yeniyi de zan- 
nımca. bir gazetenin genel yayın müdürlüğü gibi 
ağır bir yükün altında ezilirken, zaman zaman 
kolumuza girerek, serin suların aktığı şiir bahçe­
lerine çekip götürüyor bizi.

“ bence geçen ayın edebiyat hadisesi attilâ il- 
han’ın ‘eskiden’ adlı şiiri, birlikte okuyalım:

eskiden çamlar vardı/şimdi ne oldular 
gece gündüz gökyüzünü değiştiren 
uğultularıyla gönlümüzü zenginleştiren 
dalgın ağaçlarda/gururlu ve kibar

eskiden puhu kuşları gizemli bahçelerde 
vahim yanılmaların ürpertici çığlıkları 
birden yoğunlaştırırdı yalnızlıkları 
ay boğulurken/bulutlardan bir perde
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eskiden hanımelleri yağmurlu balkonların 
uykulara bıraktığı rüyalarla beraber 
uzak çağrışımlarda o çocuk şarkı söyler 
pancurların ardında/sesi hafifçe kırgın

eskiden sofalarda yazın öğle sonları 
sisli liman resimleri olarak görünürdü 
çocuktum/ıslıklarım ne kadar hürdü 
içimde özlemlerin boğuk gramofonları

“yeni, eski bütün şiir sevenlerin sanırım sevece­
ği bir şiir, ahenk var, istif var, mana var, sonra ye­
ni şiirin aradığı yenilik var. kısacası güzel.”

/kızların gözleri/

İzmir yıllarım da bir âdet edinmiştim, karşıya- 
k a ’dan vapurla doğrudan doğruya gazetemin bu­
lunduğu konak’a geçecek yerde, sabahları, önce 
pasaport’a geçiyor, orada vapurdan inerek, eski li­
man boyunca rıhtımdan konak’a kadar yürüyor­
dum. yedi sekiz yıl, bu âdet hiç değişmedi, karaya, 
kıçtan palamar vermiş yabancı şilepleri, ya da o sı­
rada gelivermiş yolcu çıkaran bir turist gemisini 
görmek, bazı bazı yan yana dizilivermiş hücum­
botlarının sabah hazırlığına tanık olmak, bana 
sözle pek anlatamayacağım bir heyecan verirdi, bu 
kitaptaki birçok şiirin bazı bölümleri işte bu sabah 
gezmeleri sırasında yazılmıştır ya, kızların gözle- 
ri’ni özellikle anımsıyorum, şiir başlangıçta be­
nim aşk şiirlerimden birisi olacak gibi başlamıştı.
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içimden gelmiyordu ama, böyle bir şiir yazmak; 
belki bu yüzden, belki yaşadığımız gergin günlerin 
çarpıntısından gittikçe ağırlaştı, ciddileşti, sonun­
da gelip o son derece dramatik bende bağlandı. 
varlık’a gönderirken, için için, bir itiraz olabilir mi 
diye düşünmüyor değildim ama, bütünüyle çıktı.

/deniz kasidesi/

elbette klasik kaside değil, o türden sesi aldım yal­
nız, bir de divan edebiyatının ünlü rediflerinden 
gelir redifini, aslında kolayca anlaşılabileceği gibi 
simgesel bir şiirdir, 12 mart sonrası bunalımını, 
acılarını ve dehşetini yansıtmaktadır.

o kadar böyledir ki bu, o tarihte toplum dergi­
sinde yazan mehmet kemal uzaktan durumu he­
men algıladı, cidden ilginç yazılarından birisi olan 
7 temmuz 1972 tarihli ve “ gelir ama, ne gelir” 
başlıklı şu yazısını yazdı:

“ varlık’ın son sayısında attilâ ilhan’ın ‘deniz 
kasidesi’ni okuyorum, ‘sanki deli bir su patlar ço­
ğul yatağanlar gelir... var mı, yok mu anlaşılmaz, 
yağlı korsanlar gelir... kırbaçları kan içinde bıyık­
ları gürültülü...’ attilâ ilhan’ın kasidesi ile alışılan 
belki de klasik diyebileceğimiz kaside arasındaki 
form ilintisini düşünüyorum, ikisinin de redif kul­
lanması mıdır bağlantısı? belki o belki değil! iki­
sinde de benzer bir ses gürültüsü var. neden ken­
di şiir formlarımızdan ayrılmışız da, yaban form­
ların üstüne gitmişiz? batılılaşmak diye bir özen­
timiz var, ondan olabilir, biz batıyı anlamamışız.
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batı da bizi anlamamış, yüz yıldır bocalar duru­
ruz. sanatta bocalarız, ekonomide bocalarız, sos­
yolojide bocalarız, siyaset yapanlarımız var ya, 
onlar da, orada bocalar dururlar, nemize gerek 
sonnet’ler yazmak bizim? sonnet nerden gelir, ga­
zel ya da kaside nerden gelir, biz nerden gelir, ne­
reye gideriz? sorması bile ayıp! batılıbazlar nasıl 
da kızarlar, gözlerinde çıkan ferden anlıyorum, 
görür gibi oluyorum.

“ ‘o büt’ün haneme teşrifini gûşetti m eğer... 
sevk-i surideyi gördüm gelir amma, ne gelir...’ 
buradaki büt sözcüğü, bildiğimiz put olsa gerek! 
fakat ağırlığı put’tan çok ... daha çok anlamlar 
yüklemişler üstüne... hem güzel’in yerini alıyor, 
hem sevgili’nin... erkek ve kadın güzelliğini eşdeş 
tuttukları için ikisinin de anlamını kapsıyor, yani 
evine bir güzel, bir sevgili geliyor; erkek mi, kadın 
mı önemli değil! geliyor sevgili, o da geldiğini gö­
rüyor. bir telaş, bir heyecan, koşup geliyor, amma 
ne gelir!., ozan bunu anlatmak istiyor, gelir redi­
fini bulur bulmaz, her şeyin üstesinden geliyor! za­
ten şiir de bu değil mi, herkesin, hepimizin kullan­
dığı sözleri şairce konuşma, ya da kullanma? o bü­
yüyü bulan, şair oluyor; öteki mi, öteki de hiç! bir 
böyle gelir var, bir de insanın üstüne bazı felaket­
ler gelir, çullanır, altından kalkamazsınız, ‘gelir 
amma ne gelir...’

“ ‘vermez selam, ol serv-i hıraman gelir, ge­
çer... yollarda ömr-ü âşık-ı nalân gelir geçer...’ o 
da gelip geçenden, sineyi delip geçenden yakını- 
cı... daha yumuşak sözler seçm iş... onları daha
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yumuşakça yan yana dizmiş, hele ikinci dizenin 
başına bir ‘yollarda’ sözcüğü oturtmuş ki, yeme de 
yanında yat!

“ insanların başına da, toplumların başına da 
birçok şeyler gelir... kim getirir? getirene bakma 
sen, gelene bak! nerden anımsadım, bilemiyorum, 
bir ulu ozan ‘dağ başlarının kalın sesli sipahileri 
güneşin boynunu vurup, kanım göle akıttılar’ di­
yor. güneşin boynunu vururlar ve kanını göle akı­
tırlar. ahmet haşim ‘gurubu hûn ile perverde ruh 
olan kuşlar... kızıl kam ışlara yakût âba konmuş­
lar... ufukta bir ser-i maktuu andıran güneşi... 
sükûtu gamla yemişler ve şimdi doym uşlar...’ di­
yor. demek haşim’in güneşini yiyenler de türemiş, 
güneş yiyiciler gelmişler, ne gelmişler, nasıl gel­
mişler? nasıl yerler!..

“ her şeyi müslümanlığın taze ışığında gören 
bir ulu ozan da ‘bir hilâl uğruna yârap ne güneş­
ler batıyor’ diyordu, onun yüreğindeki müslü- 
manlık taze ve sıcaktı, fakat ordan alıp, onu kara 
yüreklerinde tutanlar kirletmişlerdi, ayrıntı bura­
daydı. onun için, bir süre sonra sıkıyı görünce İn­
giliz kruvazörüne binip kaçacak olan halifeyi ru- 
yi zemin’in saygı duymadığı hilal uğruna batacak 
güneşler boşuna, selefiye batacaklardı, ulu ozan 
bunu görebilmiş miydi? onun batı anlayışı da böy­
le bir müslümanlıktan geçiyordu, fes yerine şapka­
yı giymedi, ömrünün bir çeyreğini yad ellerde tü­
ketti. bir inat simgesini şapkada buluyordu.

“ ozanlar, ümmetleri az peygamberlerdir, top- 
lumlara söz söylerler, onun içindir ki ‘ukte-i serriş-
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te-i râz-ı nihanidir sözüm’ derler, siyasetçilerin ar­
dında zaman zaman büyük kalabalıklar olur, şair­
lerin kalabalıkları azdır, tükenmez, yüzyıllar boyu 
şairleri, az da olsa bu kalabalıklar izlerler, onun 
için şairlerin de peygamberler gibi ümmetleri vardır, 
söz bir yerde değerini yitirdi mi, toplum, sözü yeni­
den değerli kılmak için şairlerini aramaya başlar, 
işin hoş yanı bu belâlı şairler de her zaman, her çağ­
da çıkarlar, her ikisini de, iyi şairi de, kötü siyaset­
çiyi de, benzer süreç içinde çıkaran, aynı toplumdur, 
onun alınyazısı içinde ikisi de vardır, onu ona vur­
durup, onu ona kırdırarak seyrini tamamlar! ulu 
şair de, ‘ben kötü siyasetçi döneminde ortaya çık­
m am’ kötü siyasetçi de, ‘ben ulu ozan döneminde 
ortaya çıkmam’ diyemez, toplumun önünde, alın- 
yazılarının doğrultusunda sınavlarını verirler.

“ bir tersliği ve yanlışlığı elbirliğiyle sürdürmek­
teyiz. kendimden söz edeyim, ben aslında duygu­
sal sözler söylemek, şiirler yazmak için dünyaya 
geldiğimi sanırdım, öyle bir tersliğin batağına dü­
şer oldum ki, ekmek paramı hep politika yazıla­
rından çıkardım, yazımın başlığı bile ‘politika ve 
ötesi’dir. yıllar yılı bundan vazgeçemedim, oysa 
ben politika yapmam, politika yapanları izlerim, 
‘ayna sizi çirkin gösteriyorsa, niçin aynaya kızı­
yorsunuz?’ politikacı hep kendini yansıtan ayna­
ya kızmıştır, bir kez olsun kendi yüzüne kendinin 
yüzüymüş gibi bakamamıştır. hep ayna kendini 
çirkin gösteriyor sanmıştır, ‘mir’ata bakm a, bir 
iki gün eyle tecrübe... firkatine tahammül müşkil 
değil midir?’
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“ attilâ ilhan’la başladık, onun hünerli diliyle ta­
mamlayalım: ‘bir çatışma başlar ki batı’da kanlar 
gelir... mor uğultulardan oyulmuş erguvanlar ge­
lir!..’

“ gelir amma, ne gelir!..”

/imgelem kuşları/

bu şiirimi severim, neden sevdiğimi de pek bil­
mem: yazarken gözönünde tuttuğum nokta şuydu, 
nasıl yaparım da düşünce ve yaratma özgürlüğü­
nün anası olan imgelemi savunabilirim, nasıl bir 
estetik bileşim kurabilirim de sanatçının yaratıcı 
özgürlüğünün vazgeçilmezliğini vurgulayabilirim.

gazellerde geleneksel olduğu gibi bu fikir en açık 
olarak, sanırım son iki mısrada belirlenmiştir:

imgelem kuştandır ki tutulmaz toz olur dağılırlar 
özgürlükte varolmaktır/en bağışlanmaz suçları

bir de, şiir ve sanat üzerinde kafa yoranlara 
ipucu olsun diye şunu anlatayım: imgelem kuşu 
imgesini sanıyorum ki çocukluk yıllarımda heye­
canla okuduğum zola’nın eser adlı romanındaki 
bir sahneden türettim, kitabın sadece ana hatları 
aklımda kalmış, bir de bu fikir, galiba bir ressam 
söz konusuydu, tuvalin üzerine çiçekler yapıyor­
du ama, bunlar gerçekte olmayan “ muhayyel’ çi­
çeklerdi. otuz yıl sonra yazdığım imgelem kuşla- 
rı’nın ana çağrışımı bu ilk çocukluk izleniminden 
geliyor sanıyorum.
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/emekçi gazel/

bizim solda içeriğin biçimi belirlediği sık sık söy­
lenir, geniş ölçüde doğrudur da bu, yalnız ulusal 
bir bileşim gerçekleştirmek isteyen ozanın kendi 
şiirinin geçmiş biçimlerini yeni içeriklerle kullan­
masını önleyeceğine hiç inanmadım, aragon da 
inanmamıştır, nâzım da! her ikisinin de ulusal 
şiir vezinlerini yeni ve toplumcu içlemleri söyle­
mek için kullandıkları, herkesin bildiği şey.

emekçiye gazel’de ben bu işi en uç noktasında 
denedim, klasiği çok andırır bir biçimde toplum­
culuğun temeli olan emekçinin övülmesinin, pek 
fena olduğunu söyleyen de çıkmadı.

/grev oylam ası/

toplumcu şiir başlangıçta, 60 yılları sonuna doğ­
ru içine düştüğü mühimmat deposu görünüşünde 
değildi, daha çok işçi sınıfının şiiri olmaya çalışır­
dı. bizim kuşağın hemen hepsi fabrika şiirleri yaz­
maya heveslenmişlerdir. ömer faruk toprak, sanı­
rım ‘fabrika’ adı altında bir de kitap tasarlamış, 
bunu sonra suat taşer’le ortaklaşa yayımladıkları 
bir kitabın bir bölümü olarak gün ışığına çıkar­
mıştır. rıfat ılgaz’ın o çok ünlü ‘alişim’ şiiri de bir 
fabrika şiiridir, sonra nedense bu damar işletil­
medi, ya da yanlış işletildi.

ben grev oylaması’nda yeniden o fabrika ro­
mantizmine dönmek istedim, özellikle genç ozan­
ların, bu yönü boşlamaması gerektiği inancında­
yım. sosyalizm köylü zümrelerinin değil, işçi sını-
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finin ideolojisidir, böyle olunca da sosyalist şiirin 
işçiyi estetik bileşiminin temel öğesi diye alması 
handiyse zorunludur.

/bulut günleridir/

bölüme adını veren şiir. 12 mart sonrası baskı dö­
nemini her şeyiyle anlatmasına çalıştım, iyi kötü 
galiba becerdim de. şiirleri burnuyla okumayanlar, 
pek güzel anlamışlardı ne demek istediğimi.

/içlenme/

aynı nitelikte bir şiir ama eleştirici bir yanı da var, 
bir yandan gençlere uygulanan kanlı baskıyı kına­
maya çalışıyorum, bir yandan da ‘ölerek ölümü 
yenmek’ fikrini eleştiriyorum, ‘eylemi anlamın­
dan çözdüğü, tutkusunu da hiçe indirgediği’ için, 

anlayan olmuş muydu dersiniz?

/ailende, ailende/

şili dramıyla ilgili şiirin yazılış koşullarını o sıra­
da varlık’’ta çıkan attilâ ilhan’ın defteri’nde yazmı­
şım. 12 eylül 1973 tarihini taşıyan bölümde, şun­
lar okunuyor:

12 eylül 1973

“ gece bastırınca, bahçede bağlı unutulmuş bir kö­
pek havlardı, osm anbey’de kırağı sokağı’nda, 
yüksek apartmanların beton gemiler gibi karanlı-
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ğın içinde yüzdüğü şehir akşamlarında, bir köpek 
havlamasıyla çalışmak! hasan’ın (tanrıkut) aske­
re giderken bana bıraktığı odasında, bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak, gerhard eisler için şiir yazıyo­
rum. bugün sosyalistlerden bile gerhard eisler’i 
anımsayan acaba kalmış mıdır? iki savaş arası 
militanlarındandı, savaş sonrasında bir polonya 
vapurunda yakalandı, tutuklandı, ben, türkiye’de 
doğru dürüst kendi başını kurtarmayan genç şa­
ir, onu kurtarmak için şiir yazıyordum işte! hiç ya- 
yımlanamayacağı, doğru dürüst eş dost arasında 
bile okunamayacağı kesin bir şiir! o sıralar, nere­
de böyle sosyalistleri ilgilendirir bir olay geçse, he­
men bir sosyalist şiir yazılması handiyse zorunluy­
du. o kimin olduğunu asla öğrenemediğim zavallı 
köpek geceyi hüzünlü havlamalarıyla dağıtırken 
döktürdüğüm şiiri, edebiyat fakültesi’nin asistan­
lar odasında yüksek sesle okuduğum gün, ha- 
san’ın yüzündeki mahcup gülümseme, cahid tan- 
yol’un gözlerindeki dehşet hâlâ belleğimdedir. şi­
irse çoktan kayboldu.

“ düşünüyorum da, o zam andan bu zam ana, 
sosyalist kahram anlar için başka şiir yazm am ış­
tım gibi bir şey! peki, radyoda allende’nin acı so­
nunu işittiğim andan beri içimde oluşan bu şiire 
ne demeli? hani kendisini zorla yazdıran şiirler 
vardır, onlardan birisi: daha mısramın birisini 
tam am lam adan, ötekisi sökün ediyor; acı bir te­
laş, kahırlı bir öfkeyle, evde, gazetede, vapurda, 
sözcükleri çiğneye çiğneye dolaşıyor, bulduğum 
her zaman aralığında kafam da oluşanları bir kâ-
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ğıda karalıyorum, demek o kalın entelektüel göz­
lüklerinin ardından insanca bakan gözleri, bu 
kadar etkilemiş beni allende’nin! özgürlüğe inan­
cını paylaşm am ın, kuralları insanca uygulama 
titizliğini sevmemin ne kadar rolü varsa bu etki­
lemede, ölümündeki sosyalist gözüpekliğinin de 
o kadar rolü var. bu şiir daha bitmedi, bitince o 
gerhard eisler için yazdığım şiire hiç benzemeye­
cek. adından da belli değil mi: ailende ailende!”

zincirleme rubailer

yo hayır, rubailerin tadına varışımın hayyam’la il­
gisi yok! ne kadar ünlü olursa olsun, bizim kuşak 
hayyam’ın rubailerini doğru dürüst çevrilmiş ola­
rak bir kitapta bulamamış, şurada burada çıkan 
bölük pörçük dörtlükleriyle yetinmek zorunda 
kalmıştır, kendi hesabıma rubaiyle çok güzel şey­
ler yapılabileceğini ilkin doktor abdullah Cev­
det’in ahmet gazali’den çevirdiği şu dörtlüğü oku­
yup çarpılınca düşünmüşümdür:

senin gönlün daima meşhur ve musahhardır mazursun 
gamın ne olduğunu aslâ bilmedin mazursun 
ben sensiz bin gece kan ağladım 
sen bir gece sensiz kalmadın mazursun

o tarihte şiir demeti diye bir dergi çıkardı (o ta­
rih dediğim, galiba 40 yılları), ayda iki kere ya­
yımlanan bu ufak, fakat özenli dergide hem doğu 
şiirinin hem batı şiirinin ustalarından çeviriler bu­
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lunurdu, bu rubaiyi orada keşfetmiş, hemen de ez­
berlemiştim. sonradan hüseyin rifat bey’in nası- 
rüddin tûsi’den türkçeye aktardığı şu dörtlük de 
orada bulduğum, ezberlediğim rubailer arasındadır:

göz yaşlarımla makbere girdim de çağladım 
elden giden o dostları andım birer birer 
bilmem ki nerdeler diye sordumdu onları 
derhal o makbere dedi bilmem ki nerdeler

yıllar sonra, yaş elliye iyice yaklaşmışken, o 
zamanki beğenilerimin hiç de yersiz ve yanlış ol­
madığını görüp seviniyorum diyebilirim, kim bu 
dörtlüklerin insanın ta içine işleyen boyutları ol­
duğunu yadsıyabilir? yadsırsa, kim bu yadsımanın 
ciddi olduğuna inanır, biz, kardeşim cengiz ilhan, 
liseden okul arkadaşlarım, yoksul bütçelerimizin 
olanakları oranında balıkpazarı hovardalıkları 
yapabildiğimiz akşamlar, coştuk mu ya şu andık­
larımı, ya da şimdi anacaklarımı ardı ardına okur, 
hem içlenir hem keyiflenirdik.

mehmet akif’in sadi’den çevirdiği şu rubaiye 
ne dersiniz:

bahar olmuş çiçekler lâleler güller bütün açmış 
gülüm bir sensin ancak bitmeyen hâlâ şu topraktan 
rebii bir bulut şeklinde ağlarken mezarında 
nihayet öyle yaş döksem ki artık sen de fışkırsan

ya da yine hüseyin rifat bey’in hakim sinâi’den 
çevirdiği şu dörtlük:
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satın almaktalar amma seni ey gönce bugün 
üzerinden gece geçmekle düşersin derde 
daha dün tıpkı azizler gibi durmakta iken 
kaldırıp baştan atarlar da ezerler yerde!

ne yalan söylemeli, rubai denince benim içim­
de tınlayan ses hep bu rubailerin sesi oldu, sonra­
ları yeni şiirin başka ustalarının, ya da ünlü edebi­
yatçılarımızın yaptıkları çevirilerin sesi değil, işin 
güzel yanı nâzım’ın rubai denemelerini görünce, 
aynı sesi onun da koruduğunu görüp sevinmem- 
dir. gerek hayyam’la gerekse mevlânâ’yla pole­
mik adını verdiği şiirlerinden nâzım bu büyük do­
ğulu ustaları aynı düzeyde, aynı şiir yoğunluğu, 
ses tonu ve içlem zenginliğiyle karşılarına çıkarak 
yenmeye çalışmıştır.

yüzyıllarca sonra zincirleme rubaileri yazar­
ken, içinde nelerin uğuldayıp yankılandığım böy- 
lece gösterdiğimi sanıyorum, o sesi ben de koru­
maya çabaladım , içeriği elbette çağdaşlaştırm a­
dım, ha bir de uzak yakın bazı kafiyelerle hemen 
hemen bir bütünü oluşturan rubaileri birbirine 
zincirledim, zaten zincirleme adı da oradan geliyor 
ya, kimsenin fark ettiğini sanmıyorum, bu bizde 
sanatçının çilesi, bırakın okuru, eleştirici bile sa­
natçının çalışma inceliğini kavramaktan uzak, ya 
gücü yetmiyor, ya da düşmanlığından fark etme­
miş görünüyor, 

aldıran kim.
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incesaz

şarkıya heveslenişim, neden? bunu iki etkene bağ­
layabiliyorum: birisi, çocukluğumdan geliyor, da­
ha önce de bir yerlerde yazmıştım sanıyorum, 
babam şiire düşkün bir adamdı, bizim çocukluğu­
muz, evin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
nedim’den şiirler okuyan, yumuşak ve şefkatli bir 
babanın hayaliyle renklenmiştir, özellikle, nedim, 
annem, nedim’in bazı gazellerini, bazı şarkılarını 
bugün bile ezberinden okuyabilir, bu şarkılar da 
yabana atılacak şarkılar değildir hani, bir de ço­
cukluğumuzun karşıyaka’sında bir deniz gazino­
su vardı ki, sık sık babam ailecek bizi oraya gö­
türürdü, incesaz dinlerdik; o tarihte sıkıldığımı 
sanırdım, daha çok cambazların çıkmasını, hok­
kabazın gelip ilginç numaralarıyla bizi şaşırtm a­
sını beklerdim; öyle değilmiş meğer, o incesaz, o 
fasıllar bilincimin altında bir yerlere güzelce yer­
leşmişler; sazların, insanı şaşırtan bir beraberlik­
le parçadan parçaya su gibi geçişleri, kanunun, 
tamburun, udun içli yakınışları beni adamakıllı 
etkilemiş, günün birinde şarkı yazmayı gereksi­
nince, hepsinin eski bir filmden görüntüler gibi 
belleğime hücum ettiklerini hayretle ve sevinçle 
gördüm.

şarkı yazmaya heveslenişimin ikinci nedeni, 
55/60 yılları arasında türk musikisini yeniden 
‘keşfedişim’ olsa gerek, zira çocukluk yıllarımla bu 
yıllar arasında alafranga solcu, farkında olmadan 
İnönü atatürkçüsü, dolayısıyla türk musikisi düş­
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manı bir başka attilâ ilhan var olmuştur, paris ya­
şantısının beni ensemden tutarak getirdiği ulusal 
bileşim düşüncesi ve zorunluluğu, istesem de iste­
mesem de, divan şiiriyle de, divan musikisiyle de 
ilgilenmemi gerektiriyordu, işe musikiyle başla­
dım. o tarihte İstanbul’da yaşıyordum, akşamları 
saatlerce türk musikisi dinlediğimi çok iyi hatırlı­
yorum. bu, şiirimde etkisini göstermekte gecik­
medi. sonradan belâ çiçeği’nde yer alan emir- 
gân’da çay saati, mahûr sevişmek gibi şiirler bu 
dönemin ürünüdür, bu şiirlerden İkincisinin ilginç 
bir yanı da sırtlan payı’nda, bıçağın ucu’nda epey­
ce rol oynayan miralay ferid’le eşi ruhsar’ın etki­
siyle yazılmasıdır.

tutuklunun günlüğü’ndeki incesaz bölümünü 
yazdığım sıralar, 12 mart sonrasının bunalımlı 
günleriydi, onun için de şiirlerin bütününe hem o 
bunalımın karamsarlığı, hem de o ara günlük bir 
gerçek halinde duyulan ölüm düşüncesi egemen 
oldu, türk musikisi makamlarından en çok sevdik­
lerimin, biraz da ritmlerinden esinlenerek yazılmış 
şiirlerdir, içerikleri bir yandan kişisel diyalektiğin 
getirdiği çelişkileri, bir yandan geleneksel şarkı 
düzeninin rindliğini, bir yandan da çağdaş -o  gün­
ler için belki de hatta güncel- sorunların heyecan 
ve üzüntülerini kapsar.

/m ahûr/

özellikle bu şiirin üzerinde duracağım, nedeni şu: 
bana öyle geliyor ki, 12 mart sonrası kahrının en

144



belirgin olduğu örnektir; bir sabah ağır ve kıyıcı 
haberleri radyodan dinlemiş, karşıyaka’dan İz­
m ir’e geçmek üzere vapura binmiştim, deniz bu­
lanık, hırçın ve çalkantılıydı, gökyüzü simsiyah 
alçalmıştı, acı bir yel esiyordu, şiirin ilk m ısrala­
rını içimde duydum, şiirlerimi, mısraları yüksek 
sesle tekrarlam adan yazamadığım için, vapurda 
tenha bir yer aradım, indikten sonra da, rıhtım 
boyunca mırıldana mırıldana ilk beşliği tam amla­
dım.

gün döndü geceler uzar hazırlık sonbahara
o mahûr beste çalar müjgan’la ben ağlaşırız

ergüder yoldaş, mahûr’un ilk beşliğini bestele­
di. nur yoldaş, plağa okudu, ne var ki, bu şarkı 
sultan-ı yegâh’ın ününe kavuşamadı, yıllar sonra, 
aynı şiiri ahmet kaya besteledi ve kasete okudu; te­
levizyon için klibi yapıldı, senaryosunu ülkü kara- 
osmanoğlu yazdı.

/sultan-ı yegâh/

incesaz’ın bu son şiiri, özellikle son beşliğinde, 
12 mart karanlığını vurguladığı için bence ilginç­
tir. şiirleri yazarken bir yandan da kitabın düzeni­
ni tasarladığımdan, tutuklunun günlüğü bölümü­
nü incesaz bölümünün ardına koymayı hesapla­
mış, incesaz’ın son şiirini de bir bağlantı şiiri yap­
mak istemiştim, şiirin son mısraları, 12 mart dra­
mım şu sözlerle 40 karanlığına bağlıyor:
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bir başkasının yaşantısıdır dönüp arkamıza baksak 
çünkü yaşadıklarımız başkasının yargısına tutsak 
su yasak rüzgâr yasak açık kapılar yasak 
belki bu karanlıkta yasakları yasaklasak 
başlar ay doğarken saltanatı sultan-ı yegâhın

ergüder yoldaş ilk beşliği besteledi, nur yoldaş 
plağa okudu, şarkı 1981 yazı ve sonbaharında 
aylarca listelerde kaldı.

tutuklunun günlüğü

tutuklunun günlüğü bölümü, 40 yılları içerisinde 
toplum cu kuşağının çektiklerinden bazı şeyler 
anlatmaya çalışıyor, kitabın bütünü içinde, birbi­
rini izleyen 12 mart karanlığı ile 40 karanlığı, 
bence, şu saptam ayı yapm ak olanağını verdiği 
için ilginç: 12 mart karanlığı ile ilgili şiirler tıpkı 
40 yıllarındaki baskıya karşı yazdıklarımız gibi 
kapalı, dolaylı, simgesel şeyler oluyor; buna kar­
şılık, 12 mart sonrasında, 40 karanlığını daha 
açık, daha adlı adınca anlatabiliyoruz.

daha önce de belirtmiştim, benim şiirimde, sis­
ler bulvarı/yağmur kaçağı döneminde belirmiş bir 
gerilim atmosferi vardır ki, bu atmosfer işin için­
de olmayana bir serüven, korku ve gerginlik at­
mosferi gibi görünür; gerçekte ise, 40 yıllarında 
yaşanılmış bazı siyasal baskıların, kaygı, korku ve 
gerginliklerin başka bir düzeye aktarılarak anlatıl­
masıdır. bu yolu ben bir süre daha izledim, ben sa­
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na mecburum, belâ çiçeği ve yasak sevişmek şiir­
lerinde de, böyle aktarmalar yok değildir, sırası ge­
lir onlara da ‘meraklısı için notlar’ yazmam gere­
kirse, birer birer işaretlerim.

tutuklunun günlüğü bölümünü oluşturan şiir­
lerde, öncekilerin tersine bu transposition’dan 
vazgeçilmiş, şiirler gerçekçi bir içeriğe oturtul­
muştur. talihin şu garip tesadüfüne bakın ki, bu şi­
irlerin yazıldığı ve bir kısmının yayımlandığı sıra­
larda, türkiye yeniden 40 karanlığına benzer bir 
karanlığa giriyor, ozan da bu yeni karanlığın acı 
şarkılarını söyleyebilmek için otuz yıl önceki alış­
kanlıklarına dönmek zorunda kalıyordu.

/tutukluyu uyutm amak/

12 mart sonrasında uygulandı mı bilmiyorum, 
40 yıllarında sanığı uyutmamak etkili bir işkence 
biçimiydi, konuşturulmak istenen kişi, genellikle 
aralıksız bir iskemleye oturtulur, başına bir nöbet­
çi dikilirdi, nöbetçi sık sık değişir, tutukluyu uyut- 
mazdı. önceleri oyun gibi başlayan bu işkencenin 
giderek ne kadar ağırlaştığını, nasıl insanın bütün 
direncini azalttığını, iliklerini boşalttığını herhal­
de başından geçenler bilir, bu şiirde ben o zam an­
lar birçok toplumcunun katlandığı bu öldürücü 
işkenceyi, bu işkence sırasında kişinin ne türlü 
ruhsal bir süreç içinde bulunacağını anlatmak is­
tedim.

bölüme giriş göreviyle yüklenmiş olan 40 ka­
ranlığı şiiri de, bu da cumhuriyet’in sanat ekinde



çıkmıştı, attilâ ilhan’ı ellerinin tersiyle kolay bir 
ozanlığa itmeye çalışanlar, öyle sanıyorum ki, top­
lumculuk alanında da toplumcu şiir alanında da 
daha söyleyecek çok şeyim olduğunu bu şiirlerle 
yeniden fark ettiler.

/tutanak/

bildiğimiz düz işkence üzerine bir şiir, yayımlan­
ması için yine cumhuriyet’e göndermiştim, o gün­
lerde gayet kanlı ve ağır olaylar cereyan etti ve sı­
kıyönetim ilan edildi, düşündüm ki bu koşullar al­
tında yayımlanması cumhuriyet'in de, benim de 
başımı belâya sokabilir, İzmir bürosu’nda çalışan 
hikmet’e telefon ederek uyardım, o İstanbul’dan 
galiba kurtböke’yle konuşmuş, gazetenin yayında 
herhangi bir sakınca görmediğini bana iletti, ne 
var ki sonradan gazetenin sorumluları da benim 
düşünceme katılmış olacaklar, eki bastıkları, şiiri 
de yayımladıkları halde, o ay dağıtmadılar, galiba 
cumhuriyet sanat eki serüveninin de sonu oldu 
bu.

bunalımlı günlerdi, şiirde yansıttığım olaylar 
kontrgerilla’da, şurda burda gündelik dramlar ha­
linde yaşanıyordu.

/ağırceza kasidesi/

bu şiir bütünüyle sanıklık durumunu anlatır, böyle 
bir durum vardır çünkü, insan yaşamadıkça da bil­
mez. gerçi benim çocukluğumda uğradığım mahkû­



miyetin dışında mahkûmiyetim olmamıştır, ama 
çeşitli siyasal suçlamalarla birçok kereler gözaltına 
alınmış, birçok kereler de sanık ve tanık olarak 
ağırceza mahkemesi huzuruna çıkmışımdır. gözal­
tına alınmadan mahkemede hüküm giymeye ka­
dar uzanan zincirin son halkasını anlatan bu şiir 
için, başından bu türlü belâların katmerlileri geçmiş 
bir ozan ve yazar, 40 kuşağının tragedyasını en ağır 
biçimiyle yaşamışlardan birisi olan haşan izzettin 
dinamo, yeditepe’vim 1971 tarihli sayısında şunla­
rı yazmıştı:

“ cumhuriyet gazetesinin 1971 yılbaşı edebiyat 
ilavesinde birçok güzel yazıyla birlikte birkaç da 
güzel şiir gördüm, attilâ ilhan’ın ‘ağırceza kaside­
si’ adlı büyük şiiri çok hoşuma gitti, şair, şiirine her 
ne kadar kaside adını vermişse de, şiir gerçek bir 
kaside biçiminde değildir, hemen birçoğumuz za­
man zaman uzun kimi şiirlerimize ‘itibari’ olarak 
kaside adını vermişizdir, önemli olan bu değil, şa­
ir devrimci bir çekirdek taşıdıktan sonra baki’nin 
de, fuzuli’nin de, nedim’in de külâhım ya da kavu­
ğunu giyse yine yazdığı şiir devrimci olur, son çağ 
yeryüzü küçük burjuva şairlerinin çoğunluğu, şiir­
lerini serbest nazım dediğimiz ölçüye benzer bir bi­
çimde yazmaktadırlar, devrimci şiir aruz, hece ve­
zinleriyle de yazılabilir, türk edebiyatında ilk dev­
rimci, sosyalist şiirleri rasim haşmet, İsmail rıfkı 
aruzla yazmışlardır, bugünün okuyucu zevki el­
bette değişmiştir, yine de bu geleneksel olanaklar­
dan yararlanarak yeni içerikli güzellikler yaratma­
ya çalışmak yadırganacak bir çaba sayılmaz.
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“ atdlâ ilhan, ‘ağırceza kasidesi’ ile divan edebi­
yatının uyum zenginliğinden de yararlanarak sustu­
rucu, anlamlı bir güzel yapıt yaratmıştır, içinde 
devrimci türk ruhunun karanfil kokusuyla yüklü 
karanfil rengi bir duman gibi tüttüğü bu şiirde, es­
kiyle yeninin el ele vererek güzel bir şeyler muştu­
ladığını görüyoruz, bu şiir, birçok devrimci şaire an­
latacaktır ki, devrimci şiir, uyum ister, müzik ister, 
biraz retorik ister, en çok da dinamizm ister, bu şi­
irdeki gibi de şiirin öz cevheriyle de yüklü olunca, 
sırasında gürül gürül okunup gözlerle birlikte ku­
lakları da şiirin şölenine çağırır, bence, şu uzayıp gi­
den edebiyat tartışmalarından öğreneceğimiz kimi 
doğrular var: bugün halk müziğini, alaturka de­
nen geniş kadrolu müziği, son alafrangalaşmış türk 
müziğini radyolardan, sazlardan sağlam geleneksel 
ölçüler, uyumlar içinde dinleyen türk ulusu, elbet­
te seveceği şiirde de buna benzer bir hava ister, nâ­
zım hikmet’in serbest nazmı neden o kerte güçlü- 
dür? şundan ki, o aruzu da, heceyi de bilen kulla­
nan, onların yüzlerce yıllık gizli uyumundan ya­
rarlanmasını bilen bir ustaydı, insan, bugün, dev­
rimci şiiri yansıttıktan sonra hece ile de, aruzla da 
devrimci şiir yazabilir, en kötüsü, devrimci şiiri 
düzyazıya benzer eskiden mensur şiir dediğimiz bi­
çimde yazmaktır, attilâ ilhan’ın ‘ağırceza kasidesi’ 
yaşadıkça anacağım bir şiir olacak.”

attilâ ilhan
mart 1975, kavaklıdere (ankara) 

mayıs 1982, taşlık (İstanbul)
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şiir sanatı’nın soruşturmasına cevap
1

Yenilikçi Türk şiirinin ana sorunu aynı zamanda 
Batılı ve Türk olabilen esthetique bir bileşime va­
rabilmek sorunudur.

Tanzimat dönemi ozanları olsun, onun ardın­
dan gelen Edebiyat-ı Cedide dönemi yazarları ol­
sun, sorunun bileşimci ve özgül niteliğini kavramış 
görünmemektedirler. Onların çoğu bileşimden çok 
Doğulu ve Batılı özellikleri özümlemiş halde değil 
de, yan yana taşıyan sindirilmemiş bir ‘telifçilik’ 
yapmışlardır.

Ciddi bileşim denemeleri bence hececiler döne­
minde başlamıştır ama bu işi başlangıçtaki ünlü 
hececiler yapmamışlardır.

Baudelaire yöneliminde bir şiiri Türk şiir gele­
neğine bağlam ak, burdan kişisel olduğu kadar 
ulusal bir bileşime gitmek girişimi Necip Fazıl’da 
belirmektedir. Necip Fazıl’ın başladığı işi, kendi 
kişilikleri ve özellikleri doğrultusunda geliştiren iki 
başka ozan, üstünde durulması gereken yapıtlar 
vermişlerdir: Ahmet Muhip Dranas ve Cahit Sıt­
kı Tarancı.

Çatalın öteki ucunda, yenilik atılımı daha dik­
kati çeken, başka bir bileşim denemesi vardır ki, 
o da toplum sal gerçekçi sanat yöntemini hem 
Halk şiiri, hem de Divan şiiri geleneğine bağlamak 
başarısını gösterebilmiştir. Bu bileşim Nâzım Hik-
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met’in özellikle Şeyh Bedreddin Destam’ndan son­
ra geliştirdiği yolu açmış; bu yolun, kişilikleri de­
ğişik irili ufaklı başka ozanları da olmuştur. Bun­
ların arasında H aşan İzzettin D inam o’nun adı 
anılabilir.

Türk yenilikçi şiiri bir bileşim şiiri olarak bu 
yönde gelişecek iken, Tanzimat ve Edebiyat-ı Ce­
dide yenilikleri karakterinde, demek ki kopyacı ve 
öykünmeci Garip Hareketi ortaya çıkmış, ulusal 
ve Batılı gelişme, yeniden yoz bir ‘telifçiliğe’ dö­
nüşmüştür.

Toplumculuğun sanat dışı baskılar altında tu­
tulması bir yandan, içlemci öteki şiiri deneyen 
ozanların Garip’çilere katılması öte yandan, Türk 
şiirini tek tip bir şiir kılığına sokmuş, üstelik derin­
liğini, geleneksel sağlamlığını ve sesini yitirmesine 
yol açmıştır.

Yeni bir bileşim denemesi toplumsal gerçekçi 
yöntemle G arip ’çilere karşı yapılmak istenmiş, 
yeni ozanların katılmasıyla başlangıçta başarılı da 
görülmüş, ne var ki sanat dışı baskıların işe karış­
ması, Türk şiir tarihinde hiç görülmemiş bir yoz­
laşma dönemi demek olan İkinci Yeni dönemi­
nin başlaması sonucunu vermiştir. Yakın tarihimi­
zin birinci yeni (Garip Hareketi) birinci diktanın, 
İkinci Yeni ise ikinci diktanın sanat düzlemindeki 
belirtileri olarak dikkati çekmektedir. İki diktanın 
soyutçu ve gerici özellikleri sanat akımlarında da 
vardır. Hiçbir şekilde ulusal değillerdir.

27 M ayıs Devrimi, Türk şiirini, yeniden top­
lumsal yöntemlerle ulusal özünü işlemek, gide­
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rek hem Türk, hem Batılı bir bileşim yapmak yo­
luna sokmuştur. Bu yolun üstünde okuyucu zaten 
ozanlarını beklemektedir. Yalnız edebiyat türleri 
değil, sanat türleri arasındaki etki ve karşıt etki­
leri ben olumlu bir yönden almak taraflısıyım. 
Zaten, ne denirse densin, bu türlerin birbirlerin­
den ayrıldıkları sınırları kesinlikle tespit etmek 
olacak iş değildir. Eğer söz konusu türler şiirden 
bir şeyler alıp götürmüşlerse, onun yerine mutla­
ka şiire bir şeyler de getirmişlerdir. Hüner ozanın 
bu katkıları kavrayıp özümleyip yaptığına aktara­
bilmesinde. Ozan, çağının olanaklarına sağır ka­
lırsa, yaptığı şey, verdiği ürün, çağının insanını et­
kilemez, bir bakıma çağının insanı da ozana sağır 
kalır.

Radyo, televizyon, sinema gibi araçları kullan­
mak şiirin de hakkıdır. Ben, artık bunlar var, şiirin 
fonction’u kalmadı kafasında hiç olmadım. Şiir de 
gelişiyor, o da önüne çıkan her fırsattan faydalan­
masını bilmeli! Akıllı ve bilgili ozanlar yapmışlar 
bunu; doktor Siegmund Freud’un buluşlarını ger- 
çeküstücü şiir ne de usturuplu kullanmıştır. Mar- 
xiste toplumbilimin verilerini toplumcu gerçekçi 
ozanlar nasıl da esthetique bir bileşim içerisine 
oturtuverm işlerdir. M arinetti, M ayakovsk iy , 
Apollinaire’den bu yana endüstri uygarlığının öğe­
leri nasıl da şirin özüne kadar işlemiştir. Şimdi 
radyonun, sinema ve televizyonun getirdiklerinden 
yararlanmak da bizim işimiz. Becerebilirsek oku­
yucumuzla kontağımız kopm az, beceremezsek 
“ bermutad” suçu onun üstüne yıkar, kendimizi te­
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mize çıkardığımızı sanırız. Ama kim kendini uzun 
boylu aldatabilmiş ki?

Şiirin görevi eskiden beri ne idiyse odur, top­
lumsal ve insancıl bir görevdir bu, hem tek tek, 
hem toplu olarak insanları daha iyi bir yaşamaya 
götürmek, çağlarını kapsamalarına destek olmak­
tır. Bana sorarsanız, yığınlara seslenebilen araçlar, 
bu görevi yerine getirmek konusunda şiirin ayağı­
nı çelmez, tersine işini kolaylaştırır.

Şiir Sanatı, Mayıs 1967
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milliyet sanat dergisi’nin 
soruşturmasına cevap

2

Olağan galiba şöyledir: Derebeyi ekonomisinden 
pazar ekonomisine geçen toplum, toplumsal plan­
da uluslaşm a sürecini tam amlarken, sanat p la­
nında ulusal bileşimini yapar. Bu bileşimin yönte­
mi bilimsel yöntem, içeriği (muhtevası) uluslaşma 
sürecinin içinde taşıdığı çelişkilerdir.

Bu çelişkiler, ekonomiden toplumsal yaşantıya, 
oradan toplumsal psikolojiye, toplumsal psiko­
lojiden de sanatçının psikolojisine yansır, oradan 
bir eser olarak çıkarlar. Sanatçının, sistemin iç çe­
lişkilerinden şu ya da bundan yana olması, ulusal­
lık niteliğini değiştirmez. Zira ulus toplumbilimsel 
bütün olarak (sentez olarak) o çelişkileri yapısın­
da içerir.

Olağanı böyledir ya, bizde böyle olmamıştır. 
Derebeylik ekonomisinden pazar ekonomisine ge­
çişimiz, yabancı mal üreticilerin yararına gerçek­
leşmiştir. Bunlar sömürgelere başarıyla uygula­
dıkları bir reçeteyi bize de uygularlar, uluslaşma 
süreci nasıl saptırılır, sömürgeleşmeye doğru götü­
rülürse sanat planında uluslaşma da öyle yozlaş­
tırılır. Batılılaştırmaya götürülür.

Tanzimat’tan bu yana Türk şiiri, bu dramın dı­
şına çıkamamış, ulusal bileşimini arayacak yerde, 
Batılı bir şiir olmak düşünün ardına düşmüştür. Bu
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ilkin telifçi (Tanzimat) sonra taklitçi (Edebiyat-ı 
Cedide) eğilimler halinde görülür. Klasik nazmın 
çözülüşü ulusal nazmı yaratacak yerde, taklitçi ve 
yozlaşmış bir Batılı şiiri çıkarmaya çalışır. Gerçek­
te bu, öteki üstyapı kurumlan gibi, şiirin de ulusal 
kalabalığından koparılması, yani öncü intelligen- 
sia’nın tarihsel kılavuzluk görevinin önlenmek is­
tenmesidir. Önlenir. O kadar ki, Türk sanatçıları 
düpedüz başka kültürler için çalışırlar.

Cumhuriyet’le uluslaşırız, şiirimiz de uluslaş­
maya heveslenir, fakat M ustafa Kemal’in ölümün­
den sonra, uluslaşm aya paralel olması gereken 
ulusal bileşim (terkip) çabası durur, yeniden tak­
lit yörüngesine girilir. 1940 ve 1950 yıllarında be­
liren iki yenilikçi akım, Garip ve İkinci Yeni akım­
ları, bu nitelikleriyle Edebiyat-ı Cedide’den fark­
sız yabancı akımlardır. Yabancılıkları, şiirin geniş 
okur yığınlarına dağılmasını engellemiştir. Oysa, 
yapılması gereken, bilimsel yöntemle ulusal bile­
şimi aram ak, bunun için de çağdaşlaşm ayı şiirde, 
önceki şiir halkaları üzerinde yeni koşullara uygun 
bir halka olarak bağlamaktı. Yapabildiğimizi pek 
sanmıyorum.

Türk şiirini izleyen bir okur için durum, hep es­
ki ve aynı filmleri gösteren bir sinema gibidir. Or­
talıkta adı dolaşan şairler, 40 ya da 50 kuşağının 
şairleridirler. Bunlar edebiyata Batılı olmak niye­
tiyle girmiş, dehşetli Batı taklitçileri olmuş, devran 
döner gibi olunca da toplumcu bir şiir hevesine 
kapılmışlardır. Ne var ki, yöntemi bilmez, yenileş­
menin içerikte (muhtevada) olması gerektiğini kes­
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tiremezler, bu yüzden ufak tefek değişiklikleriyle 
saltanatlarını sürdürmeye uğraşırlar. Çoğu dil bil­
mez, bilenler ya okumaz ya da gereksiz şeyler 
okur, bu da fikir üretimlerini, bileşim güçlerini 
düşürür. Yaşlandıkları için heyecanları körelmiş, 
imge düzenleri kalıplaşmıştır. Kolaylıkla bin mıs­
ra döktürebilir, fakat okurda tek heyecan uyandır­
m azlar... Bu arada daha müthiş bir şey olmuş, 
Türkiye ulusallaşm asm ı endüstrileşmeye doğru 
geliştirmiştir. Bunun koşullardaki (içerikteki) de­
ğişikliklerini bu eski toprak şairleri algılamayacak 
kadar kemikleşmiş, algılayabilseler bile “ estheti- 
que” denklemlerini çözemeyecek kadar tembel- 
leşmişlerdir. Şu içinde yaşadığımız çoraklıktır işte, 
lafta güçlü şairlerimiz vardır, ama ülkenin bütünü 
tanımaz, etkileri hiç mesabesindedir, yine de onlar 
eş dost kollamasıyla büyük şairliklerini sürdürür, 
hatta dengini düşürürse otuz beş milyonluk bir ül­
kede üç tartışılabilir oyla resmen “ şair-i azam ” 
seçilirler. Şiirde ulusal bileşimimizi gençler başara­
caklar.

Hani bazı siyasal iktidarlar ömürlerini belirli 
olağanüstü durumların sürmesine bağlı görürler, 
bu yüzden de içgüdüsel olarak olağanlaşma eği­
limlerini önlemeye çalışırlar; şiirimizin Olimposu 
da statükoyu korumak eğilimiyle yenilere o kadar 
da fırsat vermemek yolundadır. Bir meraklısı kur­
calasın bakalım, dergilere ne kadar yeni şiir gelir, 
ne kadar yayın olanağı bulur? Ya da neden dola­
yı yayımlananlar piyasa “ conformisme” ine en uy­
gun şiirler arasından seçilir?
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Genç kuşağın şairleri yukardan ağır bir baskı 
altındadırlar. Bunu, biri nesnel, biri öznel iki ör­
nekle tanıtlayacağım: Has edebiyat alanına çıkma­
mak gençlerin çoğunu alt-şiir kanallarına itmekte, 
gündelik gazetelerde, magazin dergilerindeki şiir 
sayfaları içlerinde bir sürü değerlisi de olan imza­
larla dolup taşmaktadır. Acaba bu gençlere ge­
rekli ilgi gösterilse, hepsi bu yavanlık yolunu tu­
tarlar mıydı? Bu nesnel örnek, özneli de şu: Çalış­
tığım gazetede haftada bir “ edebiyat/sanat” eki 
veriyoruz... Yazar ve şairlerin tanınmamış olm a­
sı şart. İki yılda 70 civarında ele gelir imza çıkar­
dık, 10 kadarı daha şimdiden en kabadayı şairler­
le aşık atabilirler, yarın öbür gün mutlaka edebi­
yatımızda isim olanları çıkacaktır, oysa dergilere 
başvurduklarında çokluk ilgi görememişlerdi.

Gençleri bekleyen tuzaklar da az değildir hani: 
Bir kere Batıcılık tuzağı var ya, onun tam karşıtı 
da var. Ulusal bileşime malzeme toplayacağım di­
ye eski sanatımızı öğrenirken, bu defa o sanatı 
bu koşullar içinde yineleme hatasına, bileşim dina­
miğini unutup “ tekrar” tekdüzeliğine düşmek. Bir 
de toplumcu şiir vereceğim diye akıl almaz slogan­
ları ardı ardına sıralamayı, handiyse bir çeşit “ yığ­
ma inşaat” yapmayı bırakmalıdırlar. Sonra kendi­
lerini Halk şiiri malzemesiyle kısıtlamaları, Di­
van şiirini tüketim şiiri diye bir kenara atmaları 
yanlıştır. Halk şiiri nereden üretim şiiri oluyor­
muş bir bilsek. Bizde âşıklar köy köy gezen abdal­
lardır ki, üretime fiilen katılmadıktan başka, üste­
lik köylülerden geçinirler. Yok, üretim eğer yazdık-
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lan şiirse -ki bu doğrudur- aynı üretimi Divan şa­
irleri de yapm aktadırlar... Onlar da belirli bir 
ümmet toplumu bileşiminde, üstyapının önemli 
bir bölümünü oluşturmuşlardır. O kadar ki Halk 
şiirini de bir güzel etkilemişlerdir. Demek, okuma 
yazması bile kıt olan âşıklara kadar ulaşabiliyor- 
larmış! Bu bakımdan, genç şair, ulusal bileşimini 
ararken kendini özgür hissetmelidir. Özgür, dina­
mik ve cesur. Gerisi kendiliğinden gelecektir.

Milliyet Sanat Dergisi, 2 M art 1972
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3
tutuklunun günlüğü üzerine 

attilâ ilhan’la konuşma

(Son yirmi-yirmi beş yıldan bu yana, sanatı, dü­
şünceleri ve edebi eylemi üstüne en çok tartışılan 
sanatçılarımızdan biri de şair Attilâ Ilhan’dır. Otuz 
yıldan beri toplumcu bir görüş açısını sanat düze­
yinde geliştirme çabalan gösteren ve bu konuda 
tartışma götürmez bir başarı çizgisine varan Atti­
lâ İlhan, toplumculuğun özgürlükçü yorumuna 
bağlı bir sanatçıdır. Son yıllarda üst üste verdiği 
düzyazı yapıtlarından [Hangi Sol, Hangi Batı ve 
Bıçağın Ucu] ansızın şiire dönmüş, birer hafta 
arayla ilk şiir kitabı Duvar’m yeniden genişletilmiş 
üçüncü basım ıyla, son kitabı olan Tutuklunun 
Günlüğü'nü yayımlamıştır. Sanat ve edebiyat or­
tamında, sanatçının adını yeniden ön plana çıka­
ran bu olay dolayısıyla şair ve romancı Attilâ Il­
han’a bazı sorular yönelttik. Sanatçının ilginç kar­
şılıklarını yeni ortam okurlarına sunuyoruz.)

— İki şiir kitabının birbirini izlemesi bir tesadüf 
mü, yoksa önceden kararlaştırılmış bir şey mi?

— Biraz tesadüf, birazı kararlaştırılmış bir şey: 
Gerçekte Duvar’ın üçüncü basımı sonbahar baş­
langıcında, Tutuklunun Günlüğü ise daha kışa 
doğru çıkacaktı, fakat basımevinde işkolu düze­
yinde beliren bir grev olayı yayınevinin progra­
mında değişiklikler yapmasını zorunlu kılmış, bu 
yüzden iki kitap birbirinin ardından çıktılar. Bu
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işin raslantı yanı! Hesaplı yanına gelince, o da 
şu: Son şiir kitabımı, ilk şiir kitabımın yeni basımı­
nın ardından yayımlamak istiyordum, böylelikle 
bir sanatçı olarak otuz yıl farklı bu şiirler arasın­
daki yöntem ortaklığını, heyecan birliğini, top­
lumsal sorumluluk duygusunu Türk okuruna yan­
sıtmış olacaktım. Kitapların az bir aralıkta birbi­
rini izlemesi, bu isteğimi tahmin ettiğimden daha 
etkili bir biçimde gerçekleştirdi sanırım.

— Duvar’m ardına eklediğiniz “ Meraklısı İçin 
N otlar” , Türk şiir okuru için bütünüyle bir yeni­
lik anlamını taşıyor, bundan amacınız nedir?

— Bazı şiirler, hele toplumcu ozanların yazdık­
ları, yazıldıkları ortam, yayımlandıkları koşullar 
bilinmezse, biraz köksüz, biraz soyut gibi görünür­
ler. Genç okurların Duvar dönemi koşullarını hiç 
bilmediğini, yaşlılarınsa unutmuş olabileceğini 
göz önünde tutarak, “ Meraklısı İçin N otlar” da o 
dönemi, o ortamı, o koşulları hatırlatmaya çalış­
tım. Bu biraz da özeleştiri gibi bir şey oldu, hatta 
işin içine bazı anılar da karıştı, ama böyle oluşun­
dan pişman değilim: Her zaman yaptığım gibi her 
şeyi açık açık söyledim, böylelikle edebiyat tarih­
çisinin işini de hayli kolaylaştırmış oldum. Zira, 
“Taşkın Geldi” gibi bir şiirin, 4 Aralık olayını sim­
gesel olarak anlatmak için yazılmış olduğunu bir 
okuyuşta anlamak kolay değildir.

—  Son yıllarda toplumcu şiir alanında adların­
dan söz edilen bazı ozanların, bu arada Enver 
Gökçe ve Ahmed Arif’in Duvar’ın ikinci basımı 
için yazdığınız önsözde, daha 1959’da sizin tara­
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fınızdan anıldığı, eserlerinin yayımlanmasının öne­
rildiği görülüyor, bu konuda bilgi verir misiniz?

— “ M avi” hareketinden itibaren, toplumcu 
şiirin ve sanatın boğuntuya getirilmek istendiğini, 
şehirli küçük burjuvaziye bağlı “ G arip” sonra da 
“ İkinci Yeni” ozan ve yazarlarının bu sanatçıları 
silmek için ellerinden geleni yaptıklarını ben ileri 
sürmüş, savaşını vermişimdir. Bu arada adı silin­
mek istenenleri inat ve ısrarla ortaya sürmem tu­
haf bile karşılanıyordu. Hatırlarım, delikanlı bir 
yazar, 60 yılında mı ne, benimle röportaj yap­
maya gelmişti, sıra geleneksel “ beğendiğiniz ozan­
lar” sorusuna gelince, ben bu eski toplumcu ozan­
ları bir bir sıraladım, çocukcağız hemen hiçbirisi­
ni tanımadığı için apıştı kaldı. Enver Gökçe’nin ve 
Ahmed Arifin nihayet yayın alanına çıkmış olma­
ları, hak ettikleri ilgiyi görmüş olmaları beni son 
derece sevindirmiştir. Böylelikle Duvar’m ikinci 
basım ına yazdığım önsözdeki dilek gerçekleşmiş 
oluyor. Şimdi bu yetenekli ozanlara düşen görev, 
yeni şiirlerle eserlerini daha da güçlendirmeleridir.

— Tutuklunun Günlüğü’nde “ teleks” adını ta­
şıyan şiir, kitabın öteki bölümlerini yapan şiirlerden 
gerek özü, gerek biçimiyle ayrılıyor. Anlaşıldığına 
göre, ajans haberlerine dayanarak bir şiir deneme­
si yapmak istemişsiniz, acaba sanımız doğru mu?

— Bir yere kadar doğru. Şiirin çatısı gerçekten 
ajans telgrafları biçimi temel alınarak çatılmıştır. 
Aslında iletişim olanaklarından yararlanarak ba­
sın, radyo, televizyon yoluyla dünyanın dört buca­
ğında geçen olayların toplumcu eleştirmesini yap­
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maya gayret ettim. Okur bu bölümü okurken bir 
yandan gazete okuru niteliklerini, bir yandan şiir 
okuru niteliklerini kullanmak zorunda kalacaktır. 
Öyle ki, haberleşmenin, büyük şirketler ve ekono­
mi tekelleri dünyasının, kişilerde somutlaşmış sap­
maları ve yabancılaşmaları, bir gazete haberi nite­
liğiyle belirirken, bu aynı zamanda, uluslararası 
sömürü düzeninin yapısını ve işleyişini yansıtma­
ya yarayacaktır. Tabii, becerebildimse.

— Tutuklunun Günlüğü aslında Belâ Çiçe­
ği’nde başlamış, Yasak Sevişmek’te devam etmiş 
olan, geleneksel Türk şiirinden yararlanma ve ye­
ni bileşimler deneme çabanızın doruğuna vardığı 
kitap sayılabilir mi?

—  Yargılam ası bana düşmez, yalnız bu so­
runla ilgimi herkes biliyor: kitapta otuz yıldır ül­
kemizde, kıyısından köşesinden herkesin yaşa­
dığı toplum sal dram lar, başka bir deyişle çağdaş 
bir içerik, geleneksel şiirimizin sağladığı ses ola­
nakları, biçim olanakları yenileştirilerek veril­
miştir. Bence pekâlâ da olmuştur. Buradaki gazel 
elbette Divan edebiyatının gazeli, buradaki kasi­
de Divan edebiyatının kasidesi değildir. Zaten 
olması da gerekmez, zira tutuculuk başka koşul­
lara ait çözüm şekillerinin yeni ve değişik koşul­
larda da geçerli sayılmasıdır. Çok şükür böyle bir 
tutumdan uzağım. Çağdaş koşullar kendi çözüm­
lerini getireceklerdir elbet, ama bu çözümler ya­
bancıdan aşılanarak olm ayacak, yerliden gelişti­
rilerek bulunacaktır. Tutuklunun Günlüğü, bir 
yerde, bu geliştirme çabalarına katılıyor.
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—  Şiir ortamımızdaki durum konusunda ne 
düşünüyorsunuz?

—  İki şeye son derece canım sıkılıyor: Z am a­
nında toplumculuğa handiyse tükürmüş ozanların 
şimdi bu işin çilesini çekmişlerin önüne geçmeye 
çalışmasına, bu yolda bazı yardakçılar da bulabil­
mesine! Bir de toplumcu sayılan ozanların arasın­
daki çekişmeye, çekememezliklere. Ayıptır bunlar. 
Gençlere örnek olunması gerekir. Toplumcu sa­
natçılar arasında fikir ayrılıkları, tartışmalar, ne 
olursa olsun, bir usta çırak saygısı vardır ki, bu­
nun gelenekselleşmesi şarttır. Ben kendi hesabıma 
toplumculuğun anlaşılışı ve konuluşu yönünden 
çoğu kendine özgü fikirler öne süren bir sanatçı- 
yımdır. Hep de böyle olmuş, sırasında sert tartış­
m alara girmişimdir ama hiçbir zaman hiçbir top­
lumcu yazara ya da ozana saygısızlık ettiğim gö­
rülmemiştir, görülmez. Toplumcu sanatçı göre­
neği bunu gerektirir.

Konuşan: Zühtü Bayar 
Yeni Ortam, 1 Aralık 1973

166



milliyet sanat dergisi’nin 
soruşturmasına cevap

Türk ozan kuşaklarının gelişme düzeni tek parti 
diktası yıllarında, kimi ozanların yolu kapatıl­
mak, kimilerininki açık tutulmak yoluyla bozul­
muştu. Biz, bunun acısını çekmişizdir. O kadar 
ki, bizim akranımız olan bazı ozanlar “ resm i” 
antoloji ve edebiyat tarihi kitaplarında yerlerini 
fazlasıyla alırken, genç toplumcu ozanlar bile bi­
le unutulmuş, unutturulmuştur. Giderek bu yeni 
yetişenlerin tek doğrultuda yetiştirilmesi, hepsine 
aynı şiir yönteminin verilmesi biçimini aldı. Genç 
bir ozanın adını duyurabilmesi, sesini işittirebilme- 
si, şiirlerini yayımlatabilmesi için, o tarihte “ res­
m i” yeni bir şiir sayılan Orhan Veli ağzıyla şiir 
yazması, bu ağıza yatması baş koşuldu. Bu sulta­
ya ilk karşı çıkışı “ M avi” dergisi çevresinde top­
lananlar denemişler, böylelikle toplumcu bir ozan 
kuşağının yeniden belirlenmesine olanak hazırla­
mak istemişlerdir.

Sonradan, çeşitli baskılarla bu çıkış da yozlaş­
tırılmıştır. İkinci Yeni soytarılığına bir bakıma 
Orhan Veli kuşağının artıkları sahip çıkmışlar, 
bir bakıma bizim kuşağın yozlaşmış adları katıla­
rak kendilerine güç katmak istemişlerdir. Bence, 
yeni yetişen ozan kuşağının bundan öncekilerden 
en büyük farkı, doğrudan doğruya toplumcu ola-

4
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rak yetişmelerinde beliriyor. Gerek Garip şiirlerin­
den gerekse İkinci Yeni sululuğundan şiirimize 
bulaşmış, hâlâ daha bazı yayın organlarının sinsi 
sinsi Türk okuruna gerçek Türk şiiriymiş gibi yay­
maya uğraştığı biçimci estetik, yeni delikanlıların 
hiç rağbet etmediği yoz bir oyundur artık. Şiir 
gerçek yerine, toplumsal estetiğin hareketli imge 
temeline oturtulmuştur. Ozan, şiirini toplumsal 
sorumluluğunu içinde duyarak dokumaya başla­
mış, gür sesiyle gelmiş geçmiş toplumcu ozanlar 
korosuna katılmıştır.

Şimdi yetişenleri, başka düzeyde, iki sapm a 
tehdit etmektedir. Bunlardan birisi, biçimcilikten 
kurtulup öteki aşırılığa, slogan ve bildiri şiirine 
düşmek kolaylığı, İkincisiyse küçük burjuva ozan­
larına vergi çekememezlik ve dedikodu nitelikleri­
ni farkında olm adan benimseyerek birbirlerine 
düşmek yanılgısı. Bu iki önemli tehdide düşmez, 
yöntemlerini akıllıca kullanırlarsa, besbelli genç­
lerimiz zehir gibi ozanlar olacaklardır. Ben kendi 
hesabıma Necati Yıldırım ’ı, Hüseyin Y urttaş’ı, 
Aydın Yalkut’u, Arif Karakoç’u, Erol Çankaya’yı 
ve Aykut Poturoğlu’nu severek izliyorum.

Milliyet Sanat Dergisi, 29 M art 1974
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attilâ ilhan’la şiir üzerine konuşma
5

— Bir mektubunuzda, “ Toplumcu sanatı, estetik 
gereklerini unutmadan ele alıp eleştiren inceleme 
ve araştırm alara çok muhtacız. Ne hikmetse top­
lumcu yazarlar, özgürlüğü birbirine çatmak, bir­
birlerini karalam ak için ister gibidirler. Bu kötü 
alışkanlığa bir son vermek, toplumculuk için yazıl­
mış tek mısraı bile hakseverlikle değerlendirmek 
zorundayız,” diyorsunuz. 1 Aralık 1973 günü Ye­
ni Ortam gazetesinde Zühtü Bayar’la yaptığınız 
konuşmada da aynı düşünceleri savunduğunuz 
görülüyor. “ Toplumcu sanatçı göreneği” nin bu 
denli bozulması, acıdır ki, egemen güçlerin işine 
yaram akta ve üstelik genç sanatçıları da etkile­
mektedir. “Toplumcu sanatçı göreneği” ni açarak, 
öneri ve düşüncelerinizi söyler misiniz?

— Toplumcu sanatçı, yalnız halkına karşı so­
rumlu değil, kendinden önceki, kendinden sonra­
ki kuşağa da sorumlu. Bir yandan sanatın kendin­
den önceki ustalarına çıraklık edecek, öte yandan 
kendinden sonra yetişmekte olanlara ustalık. G ö­
renek bu. Toplumcu sanatçıların genellikle küçük 
burjuvalarda görülen çekememezliklere düşmesi, 
kendinden öncekileri karalaması, kendinden sonra­
kileri küçümsemesi, elinden tutmaması, her şeyden 
önce onun toplumcu sanatçı bilincine henüz ulaşa-
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madiğinin kanıtıdır. Has toplumcu sanatçı, dedi­
ğim göreneğin gereklerini, davranışlarında somut­
laştırır.

Hadi bir örnekle konuşalım: Nâzım bir yanıyla 
kendinden önce, hatta kendisiyle birlikte yetişmiş 
olan ünlü toplumcu ozanlara saygısını sürekli ola­
rak belli etmiş (sözgelişi Neruda’ya, Nezval’la, Ma- 
yakovski’ye vs.), bir başka yanıyla kendinden son­
ra gelenlerin elinden tutmaya, onları yetiştirmeye, 
tanıtmaya çalışmıştır. Bugün çok az insanın adını 
bildiği ozan Nail V. onun yardımcı olduklarından 
biridir. O kadar ki, Nâzım, Nail V. ile birlikte bir 
kitap yayımlamış, adını da: Bir Artı Bir Eşittir Bir 
koymuştu. Bu kadarla da kalmaz, uzun cezaevi 
yıllarında Orhan Kemal’in, Kemal Tahir’in, Bala- 
ban’ın ortaya çıkması, yetişmesi için elinden geleni 
yapar. Demek ki görenek, toplumcu sanatçıların 
karşılıklı bir saygı ve sevgi ilişkisi içinde bulunma­
sı, eleştirilmelerini yöntemin gerektirdiği ciddilikle 
bir arada yürütmesi doğrultusundadır.

Benim son zamanlarda sözü sık sık buraya ge­
tirişim, göreneğimizin yozlaştırıldığını sezer gibi 
olduğumdan ileri geliyor. Sözgelişi ben, yetişmem­
de emekleri geçen ozanları (Ömer Faruk Toprak, 
Rıfat İlgaz, A. Kadir, H.İ. Dinamo) hem birer ağa­
bey, hem birer usta olarak daima saymış, edebiyat 
alanında son derece şiddetli kalem tartışmalarına 
girdiğim halde onlardan söz ederken daima önü­
mü iliklemişimdir. Kendi yaşıtlarım arasında saya­
bileceğim Enver Gökçe, Ahmed Arif gibi ozanla­
rın yazı hayatından uzak kalmasını bir türlü içime
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sindirememiş, gerektikçe yeniden yazmaları, eser­
lerini yayımlamaları gereğini dergilerde, kitapları­
mın önsözlerinde, benimle yapılan konuşmalarda 
belirtmişimdir.

—  Son zamanlarda Türk şiirinde hapishane et­
kilerini araştırıyorum. Bu arada gördüm ki, kimi 
olumsuz adlar, toplumcu şairlerin belleklerinden 
silinmemektedir. Sözgelimi “ Parmaksız H am di” , 
“ Sansaryan H anı” bu unutulmayan adlar arasın­
dadır. Tutuklama, yargılama olaylarıyla ilgili anı­
larınızı anlatır mısınız?

—  Sanatçı tutuklanmak ya da hüküm giymek 
gibi durumlara düşerse, bunun etkilerini yazdıkla­
rında gösterir, böyle olması hem akla daha uygun­
dur, hem de devrimci terbiyesine. Türkiye’de sa­
natçıların fikirlerinden dolayı tutuklanması yeni 
bir olay değildir. Hanidir sürüp geliyor. Her sanat­
çı da iyi kötü yaşantısından bir estetik bileşim çı­
karmaya çabalamış, böylelikle kuşağının özgürlük 
ve toplumculuk uğraşını gelecek kuşaklara aktar­
maya gayret etmiştir. Fikrimce mapusane ya da 
tutukluluk gerçeğini kendi kişiliğinin odağında 
yoğunlaştırması, sonuç olarak sanatçının toplum­
sallığından çok bireyselliğini, kişisel bunalımının 
altını çizme hevesini gösterir. Bu bakımdan ben, 
çekilenlerin nesnel düzeyde anlatılmasından yana­
yım. Öyle de yapıyorum: Gerek romanlarımda, 
gerekse şiirlerimde, siyasal eylemlerin çeşitli yön­
lerden ele alınıp tartışıldığı görülür. Psikolojik 
yönden, cinsel yönden, toplumsal yönden vs. ga­
liba doğrusu da budur.
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Anı anlatmayı bu yüzden istemiyorum, yalnız 
üstümde büyük iz bırakmış iki olayı kısaca kayde­
deyim:

a) İlk tutukluluğumda on altı yaşımı sürüyor­
dum. “ Akli muvazenemin yerinde olup olmadığı­
nı” anlamak için beni müşahede altına aldılar. 
Bunu, beni kurtarabilmek için avukatım istemiş­
ti, ama sonucu müthiş bir şey oldu: M anisa Tı- 
marhanesi’ne gönderildim, birkaç hafta orada iki 
yüz küsur delinin içinde yaşadım.

b) Sansaryan H anı’ndaki tutukluluğumun bi­
rinde de, çok uzun süre kapalı kalmaktan yüksek 
sesle konuşma alışkanlığını yitirmiş bir sendikacı­
ya rastlamıştım. Bu bana öteki maddi işkencelere 
oranla çok daha müthiş bir şey gibi görünmüştür.

—  Duvar’m önsözünde, coşkulu bir anlatımla 
“ Biz harp çocuklarıyız. Bunalımların anaforun­
dan geliyoruz. Yüksek gerilimler yaşadık. Dünya­
nın, ülkemizin, kendi kendimizin devrimlerini, de­
ğişimlerini gördük. Bu sancılar ve çarpıntılar so­
nunda şiirimiz de bazı bir yumruk kadar sert ve 
haşin, bazı bir tokat gibi patlayıcı, bazı da yoksul 
bir yürek gibi içli ve mahzun oldu,” diyerek şiir se­
rüveninizi sergiliyorsunuz. Siyasal iktidarların şa­
irlere uyguladıkları baskılar, şiirin toplumsal geli­
şimi hızlandıran bir işlevi olduğunu da kanıtlıyor 
diyebilir miyiz?

—  Türkiye’de devrimci ozan geleneği, bir bakı­
ma öbür ülkelerden daha köklüdür. İki yüzyıldır 
Türk ozanları kesinlikle siyasal eyleme karışmış, 
bu yüzden de türlü belâlara uğramıştır. Nam ık
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Kemal, Tevfik Fikret, Nâzım  Hikmet çizgisi, aynı 
zam anda T ürk devrimci şiir geleneğinin çeşitli 
aşamalarını gösteren güçlü bir çizgidir. Bu gele­
nek, siyasal iktidarların ülkemizde devrimci eyle­
min ozanın payına düşen kısmıyla gereğinden faz­
la ilgilenmesine yol açmamış mıdır, ben hep ken­
di kendime sorarım. Hele devrimlerin aslında eko­
nomik tabanda, toplumsal ilişkilerden meydana 
gelen önemli değişikliklerin, büyük birikimlerin 
sonucunda gerçekleştirildiklerini öğreneli beri. 
Yeni kuşak farkına vardı mı bilmem ama bizim 
kuşak, yöneticilerin düştükleri bu hatayı handiy­
se paylaşır, şiir yazarak düzeni değiştirebileceğini 
basbayağı umardı. Her ne kadar Gramsci’den bu 
yana altyapı üstyapı ilişkilerini daha başka bir 
gözle görüyor, inceliyorsak da, yine de estetik dü­
zeydeki bir şiir eylemiyle patırtılar yaratabilmek 
bana gereğinden fazla iyimserlik ya da kötümser­
lik gibi görünüyor.

Konuşan: Ahmet Uysal 
Yeni Ortam, 21 Temmuz 1974
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tdk şiir ödülünü kazanması üzerine, 
a. ilhan’m “ sorusuz karşılıkları”

6

“ ... Bana kalırsa, ozanın diyalektiği ne yalnız ken­
disiyle, ne yalnız toplumsal koşullarıyla belirlen­
miş; bu işin, handiyse cosmique diyebileceğim ev­
rensel bir yanı var: Evren, evrenin içinde doğa, do­
ğanın içinde toplum, toplumun içinde ozan di­
yorsak, ozanın duyargalarıyla toplumdan oldu­
ğu kadar, doğasından ya da evreninden duygu ve 
izlenim birikimleri de aktaracağını benimsemek 
zorundayız.

“ Başlayan günün geceyi de içermesi, yazın için­
de kışın da gelişmesi cosmique (evrensel); tohu­
mun ormanı taşıması doğal çelişkilerdir demek; 
sonra da toplumsal çelişkileri bir başına varmışlar 
gibi bunlardan soyutlamaya kalkışmak, dogmatis- 
me’i en kaldıram ayacak bir yöntemin uygulan­
masında basbayağı dogmatisme yapmaktır.

“ Bilmiyorum, beni şiir evrenimi uzay ufukları­
na değin genişletmeye, bir yandan birey içi karşıt­
lıkları yansıtmaya çalışırken, öte yandan evrensel 
çelişkilerin kıvılcımlarını biriktirmeye iten bu dü­
şünceler midir? Yalnız insancıl bir şiir estetiğinin 
ancak evren içindeki yerine oturunca büyüyebile­
ceğini anlayalı, Türk toplumcu şiirine slogan ve 
günlük siyasal eylem çizgisini aşan derinlemesine 
bir diyalektik, bir macro-cosmos boyutu getirme-
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ye çalıştığım doğrudur. Oluyor olmuyor, başarıyo­
rum başaramıyorum, o ayrı sorun; önemli olan, 
toplum cu estetiğin imgesel yöntemi içersinde, 
maddenin sıfırdan sonsuza gelişme sürecini, kasa­
ba politikacısı ya da bilgiç fıkra yazarı ukalalıkla­
rına düşmeden vermek zorunluluğunun ortaya 
konması ve anlaşılması!

“ Hem bu, bir başka şey daha getiriyor; sınıflar, 
toplumlar arası çelişkilerin yanı sıra, şiir içeriğinin 
uygarlıklar arası çelişkiler düzeyinde genişlemesi: 
O zaman, insan var olalı şiire girmiş, ölüm, sevi, 
çoğalmak, geride iz bırakmak sorunları, hem top­
lumsal boyutları içindeki yerlerini alıyorlar, hem 
de evrensel ve tarihsel gelişme süreçleri içindeki 
aşamalarıyla, bu aşamaların baş döndürücü çeliş­
kileriyle görünüyorlar.

“ N asıl bireyin iç çelişkilerinin estetiğine diya­
lektik yaklaşım bireycilik değilse, insanı uygar­
lıktan uygarlığa kovalamış kalın ve aşınmaz so­
runların kördüğümüne diyalektik yaklaşım  da 
metafizik değildir. Tam tersine, nedense belirli bir 
zaman ve yer için önerilmiş, belirli bir toplumsal 
çözümün dogmatique’ine indirgenmiş şiirin, yön­
temin gereği ve görevi olan evrensel dinamiğe yük­
seltilmesidir.”

“ ... Şiirimiz yoksuldur, işin acısı bu yoksulluk 
duygusal değil, entelektüel bir yoksulluktur. Ç ağ­
daşlaşm a zorunluluğunun, Batılılaşma diye anla­
şılm ası yanılgısı, ozanı klasik şiir varlığından 
uzaklaşma yoluna sürüklemiş, giderek Batı şiirin­
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den çeviri bir şiir deyişi yeni Türk şiiri sanılmak 
dramına varılmıştır. Hiçbir iç uyumu, ses zengin­
liği olmayan, sözde doğal söyleyişin yalınlığını 
getiren bu tutum; lafı şiir yapan özellikleri atm a­
yı ustalık, tümceleri devrik söylemeyi dize sanıyor­
du. 40 yılları boyunca ‘resm i’ şiir tutumumuz, 
Batılılık adına bu, Anadoluculuk adınaysa halk 
ozanı hececiliğine öykünmek olmuştur. Bu top­
lumcu ozanların da sık düştükleri bir yanlış, onun 
için ilkin sorunun nasıl konulacağını aram ak ge­
rek.

“ Türk Halk şiiri, Türk toplumunun 10. yy’dan 
20. yy’a değin yaşadığı altyapısal gelişme sürecinin 
üstyapıdaki yansımalarından birisidir; bu neden­
le de Divan edebiyatını belirleyen etkenler hangi­
leriyse, onlardan etkilenmiştir. Kaldı ki Divan şi­
iriyle H alk şiiri, Divan musikisiyle Halk musikisi 
arasındaki farklar çoğumuzun sandığı gibi nitelik­
sel değildir, derece farklarıdır: Halk türküsü ayrı 
bir musiki evreninin ezgi düzenini getirmez, Divan 
makamlarının evreni içindedir, onların ilkelidir; 
halk şiirinin de Divan şiirinin ilkel düzeydeki be­
lirtisi oluşu gibi: Halk ozanı, halk olduğu için öy­
le yazmıyor, elinden o kadar gelebildiği için öyle 
yazıyor. Aksini düşünmek, bugün de aynı ilkel 
kurallara uygun şiir söyleyen ozanların birer naif 
gözüyle görülmemesi, gerçek ozanlara oranla asıl 
Türk ozanları sayılması gerekirdi. Türk halk şiiri 
içerik olarak da çokluk çağının gerisinde, Divan 
şiiri gibi tekrarı ve kalıbı bol bir şiirdir. Şu halde 
bu şiirden yararlanmak da Divan şiirinden yarar­

176



lanmak gibi, ulusal ve çağdaş bir bileşim arayan 
ozan için zorunlu fakat yetersizdir. Divan şiirine 
karşı Halk şiirini ileri saymak, Ahmet Kutsi ‘po- 
pulisme’i değilse, önemli bir yöntemsel yanılgı ol­
malıdır.

“Ulusal Türk şiir bileşimi, ulusal Türk koşulla­
rından çıkacak. Ne demek bu, önce ozanın ulusal 
Türk koşullarını algılaması gerektir demek. Yok­
sulluğun kendini bütün acılığıyla gösterdiği alan 
da burası işte; Türk bilim adamı ülkesinin bilim­
sel açıklamasını tam olarak yapmamıştır henüz; 
enstitülü ozanların, onlara uyarak nice toplumcu­
ların yoksullukçu bir populisme (populisme mise- 
rabiliste) yapmaları, bir üstyapı aracı olan eği­
timle ülkeyi kalkındıracağım sanan bilim adam la­
rımızın yanılgılarından doğmamış mıdır? Biçimsel, 
hatta graphique bir estetik çaba olan İkinci Yeni, 
toplumculuk moda olur olmaz, bazı bilgisi bol ve 
kullanışlı eleştiricilerimiz olm asaydı, kendisini 
toplumcu ilan edebilir, yine de biçimciliğini sürdü­
rebilir miydi?

“ Türk ozanı da, her Türk aydını gibi, her şey­
den önce düşünce ufkunu genişletmek, yöntemini 
iyi öğrenmek, uygulamasını iyi bilmek zorundadır. 
Yoksa daha çok zaman metafizik, hatta mystique 
tekerlemelerini ‘seri halinde imal eden’ ozanları 
ilerici, Köroğlu tipi bir eşkıya edebiyatını yanlış 
heyecanlarla geliştiren küçük burjuva yiğitlerini 
toplumcu sanırız.”

“ ... Tutuklunun Günlüğü’’nde yukardan beri 
sıraladığım düşüncelerin ışığında, kendi başıma
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giriştiğim estetik yöntem uygulamalarının sonuç­
ları görülüyor. Kitap iki bölümde ele alınabilir, bi­
rinci bölüm yeryüzü boyutları içerisinde ekono­
mik sömürü olayının, hem siyasal, hem toplum­
sal, hem de bireysel çelişkilerle verilmesi deneyi­
dir; böyle bir deneye denk düşeceğini sandığım bir 
teleks haberi düzeniyle yazılmış, dille haber tekni­
ğinin özellikleri kullanılmıştır. İlk bakışta, tek tek 
bir milyarder kadının, ya da bir eski Amerikalı 
generalin kişisel (hatta belki cinsel) serüvenleri 
gibi görünen şeylerin, dibi kurcalandıkça çoku­
luslu şirketler gerçeğinden, üçüncü dünyanın sö­
mürüsüne değin uzanan, kapitalist ülkelerin geçir­
diği bunalıma ilişen bir derinlik kazandığı fark 
edilir. Şiirin özelliği, yöntem uygulamasının laflar­
da değil, sorunun konumunda belirmesidir. Dü­
şünceme göre, gerçek toplumcu şiirin böyle olma­
sı gerekmektedir.

“ Öteki şiirlerde geçmiş şiirimizden ses esinle­
meleri, çağdaş bir içeriği deyimlemek için kullanı­
lıyor. İncesaz bölümünde, Türk musikisi m akam ­
larının ritmi ve geçidi sırasında, 12 M art sonrası 
bunalım günlerinin bütün acılığını sergilemeye ça­
lıştım. Zincirleme Rubailer, yine çok boyutlu ola­
rak insana, topluma ve uygarlıktan uygarlığa dev­
redilmiş büyük sorunlara diyalektik bir yaklaşı­
mın çeşitli görünüşleridir. Benzer çalışmalar, tür­
lü çeşitlemelerle, kitabın son bölümünde de sürdü­
rülüyor; bu arada, bizim kuşağın 40 yıllarında 
yaşadığı, ama başka bir kuşağın 20 yıllarında ya­
şamış olabileceği gibi, bir başkasının 80 yıllarında
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yaşayabileceği bir ‘kapatılmak’ dramının görüntü­
leri veriliyor. ”

“ ... Hayır, yeni şiir kitabı yok! Belki Tutuklu- 
nun Günlüğü 'nün ikinci basımını yayımlarım, 
böyle olursa Duvar’da yaptığım gibi, onun da ar­
kasına bir “ Meraklısı İçin N otlar” bölümü ekle­
meyi düşünüyorum: Hangi şiirin hangi koşullar 
altında yazıldığını, yayımlandığını anlatan, biraz 
da özeleştiri havasını taşıyan bir bölüm olacak 
bu! Duvar’da yaptığımın genellikle uygun karşı­
lanması, öbür şiir kitaplarımın yeni basımlarında 
da aynı şeyi yapmamın doğru olacağı fikrini verdi 
bana.”

Türk Dili, 1 Aralık 1974
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“ gerçek türk şiiri 
1950’den sonra patlamıştır”

7

Attilâ İlhan geçtiğimiz cuma günü Ankara Sanat- 
sevenler Derneği’nde Türk ve Dünya şiiri üzerine 
görüşlerini açıkladı. Türk şiirinin gelişmesini ör­
nekler vererek anlattı.

Kalabalık bir meraklı kitlesi önünde konuşan 
Attilâ İlhan, gerçek Türk şiirinin divan ve halk şi­
irinin sentezine varılarak oluşturulacağını söyledi. 
Bu arada “ Köylü Şiiri” nin Türkiye’de halk şiiri di­
ye empoze edilmesini eleştirerek, bu türde şiir ve­
renlerin yanlış yolda oldukları görüşünü savundu. 
İlhan’a göre; Türk Şiiri, Cumhuriyet dönemi ile 
birlikte kurumlarm acele Batıllaştırılmasına koşut 
olarak Batıcı bir biçim ve öz kazanmıştı. Konuş­
macı bu konuda özellikle Nâzım  Hikm et’in ve 
Orhan Veli’nin Batıdan etkilendiklerini örnekler 
vererek anlattı. Fakat Nâzım Hikmet’in daha son­
ra tür değiştirerek, halk ve divan şiiri sentezine va­
rarak Batı şiirinden koptuğunu açıkladı; buna 
karşılık Orhan Veli ve arkadaşlarının başlattıkla­
rı “ Garip hareketi” nin gerçek anlamda toplumcu 
şiiri susturduğunu ileri sürdü. İlhan’a göre; Garip 
hareketiyle konular basite indirgeniyor, sanatçı 
ve kişiler Türkiye’nin sosyoekonomik yapısal ger­
çeklerinden soyutlanıyordu. Bu hareket Nurullah 
Ataç gibi “ İnönü Atatürkçüleri” tarafından destek
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görüyordu. Bu arada bir soru üzerine Attilâ İlhan, 
Orhan Veli’nin son yıllarında gerçekleri gördü­
ğünü, tür ve anlatım biçimi değiştirmek için çaba 
harcadığını, ancak bunu yapam adan genç yaşta 
öldüğünü söyledi.

Konuşmacı, Garip hareketine karşı, kendisi­
nin de içerisinde bulunduğu, Ahmed Arif, Enver 
Gökçe, Şükran Kurdakul ve öteki bazı şairlerle 
başlatılan “ M avi hareketinin” CH P’nin şiir siya­
sasına karşı tepki olarak doğduğunu belirtti ve 
“ Bunu yaptık, ancak Nurullah Ataç başta olmak 
üzere bütün herkesi karşımızda bulduk,” dedi.

İkinci Yeni hareketinin önceleri toplumcu bir 
tavır taşıdığım, ancak sonradan biçimci ve espri­
ye dayanan bir akım haline dönüştüğünü söyleyen 
İlhan, İkinci Yeni hareketinin yanlışlığının anlaşıl­
ması üzerine bu kez daha ters bir durum ortaya 
çıktığını söyledi. Biçimden uzaklaşan bir kısım 
şairlerin tamamen slogancı bir öze saplandığını, 
bundan da hâlâ kurtulamadığını belirtti.

Kısacası, gerçek Türk şiirinin 1950’den sonra 
patladığını, ancak kimi ellerde yanlış yollara sap­
tırıldığını vurgulayan Attilâ İlhan, bir şiirin ge­
rek beşeri gerekse toplumcu yanlarının olması ge­
rektiğine dikkati çekti. Öte yandan bunun da ye­
terli olmadığını, şairin imgeleme yeteneğine sa­
hip olmasının şart olduğunu söyledi.

Politika, 24 Şubat 1976
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“ siyasal baskının ceremesini 
her dönemde sosyalistler çekti”

8

s o r u :  Birinci Dünya Savaşı, Cumhuriyet dönemi, 
27 Mayıs devrimi derken bir geniş yaşam kesitini 
gündeme getiren Miralay Ferit Bey Sırtlan Payı’’nda 
öldü... Böyle sıcak bir insanı, yeni romanlarınızda 
yeni koşullar altında sürdürecek misiniz?

c e v a p :  ‘Aynanın İçindekiler’ başlığı altında 
yazdığım romanlar, beş tane olacak, ilk ikisi Bıça­
ğın Ucu ve Sırtlan Payı çıktı; üçüncüsü Yaraya 
Tuz Basmak çıkmakta çok gecikmez sanırım; son­
raki ikisi, Havada Yüzen Köprü ve Kuduzun Sal­
yası biraz daha uzayacaktır. Sözünü ettiğiniz M i­
ralay Ferit Bey, baş kişi olarak Sırtlan Payı’nda gö­
rünüyordu. Ama ‘Aynanın İçindekiler’in roman 
mimarisi özgül nitelikler taşır; biliyorsunuz, her 
kitap belirli bir kişinin açısından aşağı yukarı be­
lirli dönemlerin yansıtılmasıdır, bu dönemlerde 
yaşayanlar da elbet tekrar tekrar fakat ayrı açılar­
dan görünebilirler. Miralay Ferit, sözgelişi, Bıçağın 
Ucu'1 nda da görünmüştür, ama yeğeni Suat’ın açı­
sından. Kuduzun Salyası M iralay’ın kız kardeşi 
Hayrun’un çevresinde döneceğinden, elbette ora­
da görünmesi olasıdır. Bu kere de, elbet, kız kar­
deşinin açısından.

s o r u :  Yazarken, en ç o k  hangi dönemde kendi­
nizi siyasal bir baskı altında duydunuz?
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c e v a p :  Türkiye’de siyasal baskı, özellikle so­
lun üstüne, iki dönemde çok fena bastırmıştır: 
İnönü diktası dönemi, bir. Menderes diktası döne­
mi, iki. Bunlardan ilki savaş yıllarına, İkincisi so­
ğuk savaş yıllarına denk geliyordu. Her ikisinin de 
ceremesini ülkemizde sosyalistler çekmişlerdir. O 
iki dönemle sonraki dönemler arasında pek fark 
yoktur; düşünün ki o zaman da sosyalistler sosya­
lizm hakkında bilgi edinebilmek için sosyalizmi 
yeren kitaplara başvurmak zorunda kalıyorlardı.

s o r u :  Nâzım Hikmet’in 75. ölüm yıldönümü­
nün Türkiye’de anılması, bir dönemeç, ozanın 
yurduna dönüşü gibi sayılabilir mi?

c e v a p :  Nâzım  Hikmet’in 75. yıldönümünün 
kutlanm ası, bu büyük kavga ozanının nihayet 
yurdunda da kalabalıklara katılması anlamına ge­
lir elbet. Yalnız Nâzım Hikmet’in belirli bir Orto­
doks sosyalist çizgide tanıtılmak ve benimsetil­
mek istendiğini görüyorum ki, bunun yanlış oldu­
ğu kanısındayım, kanımı Dünya’daki köşemde çı­
kacak bir dizi yazıyla kamuoyuna açıkladım; ora­
da görüleceği gibi Nâzım Hikmet bürokrasi dikta­
sı türündeki sosyalizmleri ciddi eleştirilerle hır­
palamış bir ozandı, tam bir eleştiri yandaşı ve ger­
çek bir özgürlükçüydü, bu yanı bana biraz es ge­
çiliyor gibi geldi de!

s o r u :  Solu kendi kişisel açılarınızdan eleştirmiş 
bir yazarsınız. Türkiye solunu bugün nasıl görü­
yorsunuz?

c e v a p :  Türk solunun (sosyalist solu kastediyo­
rum) başlıca sorunu sanayileşmenin gerçekleşme­
si, demokratikleşmenin gerçekleşmesidir. İlki pro­
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letaryanın yoğunluğunu artıracağı ve bilincini be- 
lirginleştireceği için zorunludur. İkinci siyasal bi­
linçle proletarya arasındaki ilişkiyi kurup sağlam ­
laştıracağı için zorunludur. Sosyalist hareket daha 
çok aydın takımı arasında işlediği için şimdilik 
büyük bir bölük pörçüklük gösteriyor; dediğim 
koşullar doğarsa, demokratikleşme ve sanayileşme 
gerçekleşirse, sosyalist solun etkisi de, bütünlüğü 
de kendisini duyuracaktır.

s o r u :  Şiirlerinizde yerli bir duyarlığı, alaturka 
bir sesi kullanıyorsunuz; son zamanlarda, kimi eleş­
tiriciler bunu bir tekdüzelik saydılar. Şiirlerinizi sa­
vunurken bu konuda bize bir şeyler söyler misiniz?

c e v a p :  Şiirlerim üzerinde söylenenlere kulak as­
tığım pek görülmemiştir. Çok sesli bir şiir düzeni 
içindeyim. Geleneksel Türk şiirinden olduğu kadar 
halk şiirinden de, Batı şiirinden de, hatta Doğu ve 
Batı müziğinden de yararlanmış, kendime göre ses­
ler, ritmler kurmuşumdur. Okur bunları benimse­
miş görünüyor. Birkaç aklı başında kişi bir yana bı­
rakılırsa, ülkemizde doğru dürüst edebiyat eleştir­
meni olmadığını daha önce söylemiştim. Geçen­
lerde bunların birisi de romanlarımın Türkçesiyle 
uğraşıyordu; adam daha gazete okurluğundan ro­
man okurluğuna yükselememiş, gazete okuru kafa­
sıyla roman eleştiriyor, böylesine ne denir? Siz oku­
run değerlendirmesine bakın, zira okur halktır!

Yedigün, 2 Şubat 1977
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Iufuklunun Günlüğü'nde Attilâ İlhan, klasik T ü rk  şiirinin sesini, 
havasını yeni, çağdaş ve toplumsal bir içerikle doldurarak yeniden 
kuruyor. B ir kısmı şarkı olm uş; zaten jnüziği içinde saklı bir sesi olan 
şiirler, notalarla kolayca sarm aş dolsrç oluverm iş: “ gün döndü geceler 
uzar hazırlık sonbahara / o m âhur beste çalar m üjgân’la ben ağlaşırız” , 
“ incesaz” , “ rubailer” , “ deniz kasidesi” ... her birine darbelerin yaralan , 
bunalım ı, acıları, dehşeti sızmış, simgesel, derin mi derin şiirler... ve 
“ teleks” ; içeriği de, yapısı da m etropolü, acım asız çarkları, 
yabancılaşm ayı bir teleks hızıyla anlatıyor...


