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Anam öləndə özümü toplayıb ağlaşmada bacılarıma dediyim ilk söz bu oldu 

– anamın qollarını ağlayın. Ağlım kəsəndən anamı qarğaşalı görmüşdüm. 

Yeddi uşağından biri şəlləyində, hər qolunda bir dolu su vedrəsi yoxuşla 

evə qalxardı. Axşam-səhər inəkləri sağardı, qapı-bacada qalan işləri 

yerbəyer edəndən sonra ağır süd maşınını evin ortasına qoyub ilınmış südü 

çəkərdi. Mən yekəlib süd maşınının dəstəyini bılalıyanda (hərləyəndə) 

bunun nə qədər ağır iş olduğunu öz qollarımda hiss etmişəm. İlahi, anamın 

qolları nələr eləməzdi - bostan belləyərdi, qurumuş otu çevirərdi, xotman 

qoyardı, bağda yerə tökülən tutu dənləyərdi, hər öynənin yeməyini bişirərdi, 

yumurta sarısıynan nehrənin axıdan yerin yamayardı, iri teştdə özü demiş 

bir "tığ” paltar yuyardı, kömür ütünü yelləyib məktəbli paltarlarımızı 

ütüləyərdi, toyuq basdırardı, xəmir yoğurar, sac asıb çörək bişirərdi. Evin 

anamın qollarından keçməyən işi yox idi. Bir belə işin öhdəsindən gələn 

anamın bir dəfə iş başında üzünü turşutduğunu görmədim. Axşam olanda 

yorğunluğunu belə bildirərdi – nənənizin qolları düşür! Hamı yerə girib işıq 

sönəndən sonra anamın rahatlıq tapdığına görə gecənin sahibinə şükür 



dolu duası eşidilərdi – gecəni xəlq edənə şükür! Səhər yenə hər şey təkrar 

olardı. Bununla belə yorğun düşən həmən qollar ilə anam bizi bağrına 

basmağa özündə güc tapardı. Allah anamı sevgi sarıdan yarıtmışdı – hər işi 

sevgiylə görərdi. 

  

Anam Laçından (şəhərdən) qayıdanda onu gətirən maşın evimizin yanında 

4-5 dəqiqə ləngiməliydi ki ev üçün etdiyi bazarlıqlar maşından yerə 

düşürülsün. Qarpızı çox xoşlayırdı. Qarpız mövsümü olanda bazara 

apardığı məhsulu satandan sonra çoxlu qarpız alıb gətirərdi. Çırtmasıyla 

qarpızın yetişmişini kalından dəqiqliklə ayırardı. Kənd arvadları bazarda 

anamı güdürdülər, anam qarpız seçəndə başına yığışırdılar ki, onlara da 

qarpız seçsin. Anam alan qarpızlar bal kimi çıxardı. Atam qarpız tanıyan 

deyildi, ona görə də alanda pərt olmasın deyə kəsdirib alardı. 

  

Evdə yükün, yastıqların üstünə açılmış quş, su pərisi və gül şəkilli hörməli 

tikmələr vardı. Hamısı özünün əl işləri olan bu tikmələri anam biz dünyaya 



gələnə qədər (çoxunu da qız vaxtı) tikmişdi. Tikmədə qarşı-qarşıya duran 

quşlar sevgililərin rəmzi idi. Biz Həkəri çayının yanında təkevli olurduq. 

Qonum-qonşu uzaq idi. Evin böyük uşağı kimi anamın yorğan-döşək 

salmasından tutmuş sac asıb çörək bişirməsinə qədər hər işdə ona kömək 

etməli olurdum. Axşam anam inəkləri sağıb qurtarana qədər mən də keçiləri 

sağardım. Ən gözümə duran iş bəkməz (tut doşabı) bişirəndə olurdu – mən 

əvvəldən axıra anamın yanında olmalıydım, çünki bəkməz bişəndən sonra 

tiyanı ikimiz yerə qoyurduq. Nənəm bu vaxt oynamağa getmək üçün 

darıxdığımı bilirdi, ona görə də mənə maraqlı bir şey alacağını vəd edib al 

dilinən məni getməyə qoymazdı. Qapımızda o qədər toyuq olurdu ki, 

nabələd adamlar (ən çox da ermənilər) görəndə elə bilirdilər həyətimiz 

toyuq fermasıdır. Ən çətin işim tövlənin dar şiferinin altıyla sürünüb 

toyuqların yumurtasını yığmaq idi. Bəzən toyuqların yumurtladığı yeri 

bilmirdik. Bir də yazağzı görürdük ana toyuq qırtdıya-qırtdıya yanında da 

cücələri şiferin altından yerə tökülürlər – belə olanda anam gülə-gülə ətəyini 

açıb cücələri tutardı ki, əzilməsinlər. Səxavətli idi. Gəlin köçən qohum 



qızların cehiz payında anamdan ya bir yorğan, ya bir yastıq, ya da başqa bir 

əl işi olardı – üstündə də qırmızı lenti. Əli xeyirli idi, təzəbinə olan gəlinlərə 

həyətdən toyuq damazlığı verərdi. Təmizkar idi, Laçında bizi tanıyan bir çox 

ziyalı ailələr anamın süd-qatığının, pendirinin müştərisi idilər. 

  

İndiki ağlımla başa düşürəm ki, mən balaca olanda anamın dilmancı 

olmuşam. Atam evdə olmayanda evimizə tərəf səslənib atamı soruşan yaşlı 

kişilərə cavab vermək üçün anam yaşmaqlanandan sonra mənim qolumdan 

tutub həyətə çıxırdı. Anam atamın harda olduğunu və ya soruşan olanda 

tapşırdığı sözü pıçıltıyla mənə, mən də ucadan gələn adama deyirdim. 

Yaxın, doğma adam olanda anam pıçıldayırdı ki, evə dəvət elə, denən 

gəlsin çay içsin. Qəndin tapılmadığı, qıt olduğu vaxtlar tut qurusuyla 

həmərsin (itburnu) çayı evimizdə həmişə olardı. 

  

Anam çox dilavər qadın idi. Adını yaza bilmədiyi halda danışanda natiq kimi 

danışardı, çaşmazdı. Həmişə atamın qarasına deyinərdi ki, Allah mağmun 



yaradıb, dili-ağzı yoxdu, bir yerdə dərdimizi deyə bilmir. Mən dilavərlikdə 

anama yox, mağmun, dili-ağzı olmayan atama oxşamışam. 

Hərəkətlərimdən, danışığımdan həyatda özümə yer tapmayacağımı sanki 

duyurdu – halıma acıyan nəzərlərlə mənə baxıb deyirdi – tükü yatımına 

darayarlar. Və mən bu günə qədər hələ də tükü yatımına daramağı öyrənə 

bilmədim. 

  

 



  

Anamın həm yazıçı təxəyyülü, həm də güclü yumor hissi vardı. Baş verən 

hadisəyə özünəməxsus qiymət verər, ad qoyardı. Atamın evdə nagahan 

(qəfildən) bizə bəlli olmayan səbəbdən bığı qaçanda anam üzünü bizə tutub 

deyərdi – Allah bilir dədənizin (ailədə anama nənə, atama isə dədə deyirik) 

hansı toyda oynadığı qız yadına düşdü. Bu sözdən sonra atam dodaqlarını 

nə qədər bərk sıxsa da xeyri olmazdı, o da bizə qoşulub ürəkdən gülərdi. 

Bəlkə də atam bığı qaçan an tamam başqa şeyi xatırlayırdı, amma, anamın 

onun düşdüyü vəziyyət üçün dediyi fikir gözəl yaraşırdı. Simfonik orkestrin 

konserti başlayanda gülə-gülə deyərdi – quxnuda (mətbəxdə) mis qab-

qacaq hamısı bir-birinə dəydi. Qızılca qadınları həmişə öz aralarında 

anamın pünhan dediyi bu sözü xatırlayıb gülürdülər – Allah bir dəfə də 

doğmağı kişilərə versin, nə çəkdiyimizi bilərlər! Laçın işğal olandan sonra 

çağırdığı bayatılar şairliyinə imza atıb təsdiq edəcək gücdədi: 

  

Laçın, səni kim yıxdı? 



Pis gözüynən kim baxdı? 

Kimlər sənə od vurdu, 

Tamaşana kim çıxdı? 

  

Mən aşıq, "haşa” deyim, 

Dərdimi daşa deyim. 

Tək Laçını demirəm, 

Şuşaynan qoşa deyim. 

  

Qayada qarmağım var, 

Tutmağa barmağım var, 

"Laçın” deyib Allaha 

Gündə yalvarmağım var. 

  



Dəqiq bilirəm, şairliyim və güclü yumor hissim anamdan gəlmədi. Atamın 

bəzən məni qınayaraq "südünə çəkmisən” dediyi fikir burda dəqiq öz 

təsdiqini tapır. 

  

Anam çox həssas idi. Həkəri çayının qırağnda yol idarəsinin 2 otaqlı kəllayı-

dolayı gözətçi evində olurduq. Hələ o vaxt biz olan yerə işıq çəkilməmişdi. 

4-də oxuyurdum. Qış gecəsi, hamı o biri otaqda yatanda mən bu biri otaqda 

tək lampa işığında Mayn Ridin "Başsız atlı”sını oxuyurdum. Zeb Satampın 

üfüqdə gedən başsız atlını görməsi yerini oxuyub səhifəni çevirəndə 

illüstrasiyada həmin mənzərənin şəklini görüb pəncərəyə baxdım. Lampa 

işığının fonunda gözümdəki başsız atlı şəkli pəncərədə hərəkətə gəldi. 

Qorxudan qaçaraq bu evdən o biri evə təpildim. Anam cəld qalxıb mənə su 

içirtdi və dolayısıyla hər iki başı da atama çatan yağlı bir söyüş söydü. Bu 

gün də mənə sirrdi – anam qaranlıqda mənim qorxduğumu nədən duydu?! 

  



Kasıb olsaq da, anamın evdə həmişə ətri olardı. Ətir vuran kimi bilirdim ki, 

atamla toya gedəcəklər. O dövrün balaca uşaqları kimi mən də ölürdüm 

toya getməkdən ötrü. Ağlasam da, xeyri olmazdı, aparmırdılar (özü də bu 

ağlamaq ancaq anamın səmtində olurdu, atam tərəfdə ağlamaq təhlükəli 

idi). Bəzən böyüklərin toya gedəcəklərini bir gün qabaqdan bilirdim və bir 

gün əvvəldən gözümün qorasını axıdırdım, amma, yenə xeyri olmurdu. 

Məndən balacaların isə bu vaxt heç cınqırı da çıxmazdı, ağlamağa ürək 

eləmirdilər – yəni İlhamı aparmırlarsa, bizim heç ağlamağa da haqqımız 

yoxdu mənasında. Əgər məni aparmağa razı olsaydılar, mən kiriyirdim, 

ağlamaq növbəsi məndən sonrakı uşağa çatardı. Anam toyda havanın 

yatımına, ritminə uyğun çox gözəl rəqs edərdi. Qızılca toylarında anamı ya 

dayısı, ya da Həvva mamamın (atamın bacısı) əri "Qəhrəmanovun 

xanımının havasını çalın” deyib aşıqlara sifariş edərdilər. Anam oynayanda 

toydakı çayçı, aşpaz xanımlar da "Səlbi oynayır” deyib mağara axışardı. 

"Dilin can incidəndir”, köhnə "Tello”, "Sarıköynək”, "Meşəbəyi” (atamla 

oynayırdı) "Nazik əllər”, anamın toylarda oynadığı havalar idi. 



  

Balaca vaxtı axşamlar anam ağzında dınqıdı ilə bir çox havanı çalıb 

uşaqları oynadardı. Belə axşamlarda qohum uşaqları da bizdə olanda lap 

aləm olurdu. Çırıqqı (çapan, çırtıq) vuranlar çox olduğu üçün ev əsl toy 

mağarına dönərdi. Arada anam özü də qalxıb bizə qoşular – qol götürüb 

oynayardı. Təkevli olduğumuz üçün toy, aşıq görməyən uşaqları anam bu 

yolla gələcək xeyir məclislərinə təlim edirdi. Anamın dınqıdısı evimizə işıq 

(elektrik xətti) çəkilənə, atam üstündə val oxudan radio alanadək davam 

etdi. 

  

Anamda tanıdığı və dinlədiyi bəzi maraqlı və gülməli adamları dəqiqliklə 

yamsılamaq qabiliyyəti (indiki dilnən parodiya etmək) vardı. Qohumlar bizə 

gələndə anamdan həmin adamlardan birini yamsılamağı xahiş edərdilər. 

Anam başlayanda gülüşmə düşərdi. 

  



 

  

Birinci sinifdə oxuyanda müəllimimiz mənə su qıjısı gətirməyi tapşırmışdı. 

Evə girən kimi ilk sözüm bu oldu – nənə, müəllim qıjı istədi, məhlim müəllim 

yemək yeyir?! Anam körpəliyimin avamlığına gözləri yaşarınca gülmüşdü. 

Və anamın göndərdiyi qıjı bağlançasını məndən qəbul edəndə müəllimin də 

adi bir insan olduğuna hələ də inanmağım gəlmirdi. 

  



Anam bişirdiyi yeməklər çox dadlı olardı. Dəndolmasını (yalançı dolma) o 

qədər dadlı bişirərdi ki, dadı damaqdan getməzdi. Özündən yeməklər kəşf 

edərdi. Şüyüdlü bir yemək bişirib adına "cürcənə” deyərdi. Qışda çay 

balığını şoraba suyunda soyutma eləyərdi – yeyərdin, doydum deməzdin. 

Atam evdə olmayanda bizim üçün ya sobada, ya da orta ocaqda hinduşka 

kababı bişirərdi. Çox hazırcavab idi. Acıyan vaxtımızda yeməyə nə var deyə 

soruşanda anam bişirdiyi yeməyin adını deyərdi. Əgər uşaqlardan biri o 

yeməyi xoşlamadığını desə, anam belə deyərdi - sən mizvərə gəzirsən, o 

da yoxdu. Bu gün də mizvərənin konkret hansı təam olduğunu ailəmizdə 

heç kim bilmir, amma, bilirik ki, o nədirsə, bizim əlimiz çatan deyildi, 

bugünkü dilinən desək delikates kimi bir şey. 

  

Mənə görə hər bir insanın təbiətdə bir ağac bənzəri var. Bu mənada 

nədənsə, atamı sərt dağdağan ağacına, anamı isə zərif şəftəli ağacına 

oxşadıram. Anam da şəftəli kimi bəstəboy idi, yanaqlarında şəftəli çəhrayısı 

(həm çiçək, həm meyvə) vardı, barmaqları şəftəli yarpağı kimiydi – bir üzü 



yumşaq, şümal, o biri üzü cod, qəlbi şəftəli kimi kövrək idi. Anam da saçını 

şəftəlinin meyvəsində olduğu kimi ortadan tağ ayırardı. Anam da 

yarpaqlamış şəftəli ağacı kimi yumru idi. Yaxın qohumları və anama ərki 

çatan rəfiqələri məndən anamı bəzən belə xəbər alırdılar – Yumru nətərdi? 

  

 Anam isti sevən idi, tərs kimi soyuq fəsildə torpağa qoyduq. Allaha ağır 

getməsin, bu da bir ağrımız oldu. Laçında qış olanda lap tezdən durub 

sobanı çatardı, çaydanın zümzüməsinə biz oyananda evimiz təndir kimi 

olardı. 

  

Körpəlikdən yetim qalan anamgil üç bacı bir qardaş idilər. Qardaşları 

əsgərlik etdiyi Tuva respublikasının Kızıl şəhərində yaşayırdı. Laçına 2 dəfə 

gəldiyi yadımdadı. 20 Yanvar hadisələrində isə ölüm xəbəri gəldi. Böyük 

xalamgildə yası oldu. Dayım anamın and yeri idi – pul istəyəndə 

"Şəmşəddin dayının tək canı üçün...” deyəndə inanırdıq ki, pulu yoxdu. 

Bakıya gedəndə atam xərcliyimi verəndən sonra anam əlini qoynuna salıb 



pul düyünçəsini çıxardardı, düyünçədəki pulun çoxunu atam verən pulun 

üstünə əlavə edərdi. 

  

Uzun müddət qaldığım yerdən (Bakıdan, əsgərlikdən) Laçına dönəndə 

aralıdan məni görən atam sevinsə də, yerindən tərpənməzdi, amma, anama 

xəbər edərdi, anam isə məni görən kimi sağ əlini sol döşünə çırpıb 

qabağıma yüyürərdi. Çatanda qollarını açıb məni bağrına basardı, duz kimi 

yalayardı. Sonra da yaylığının küncünü qaldırıb sevincdən gözünün yaşını 

silərdi. Yerindən tərpənməyən atamın qarasına deyinirdi ki, uşağına istəyini 

də bildirə bilmir. Anamı daha çox bu məqamda xatırlayıram – sağ əlini sol 

döşünə çırpıb üstümə qaçan! 

  

Dilindən duası əskik olmazdı, həmişə balaları üçün dua edərdi – İlahi, özün 

balalarımı qanadının altında saxla! Qadan nənənə gəlsin! Nənən qadalarını 

alsın! Nənən ayağının altında ölsün! Nənən çiynində məzara getsin! Canım 



qurban! Anamın belə bir duası da vardı Allaha – az ağrı, asand ölüm! Dediyi 

kimi də oldu - evdə oturduğu yerdə qəfildən canını tapşırmışdı. 

  

Öləndə facebook-dakı səhifəmdə belə bir status paylaşdım: Ayaqqabım 

olmayanda "Yalın ayaqların gözümə girsin!”, xəstələnəndə "İlahi, məni 

qapındakı itə hesab eylə!”, bir yerim əziləndə "Nənəni daşa dönsün!” - 

deyən anam öldü. Məni belə sevən anam daşa döndü! 

Və son olaraq – ölümündən keçən 2 il ərzində xəyalımdan çox keçirdim, 

amma anama şeir yaza bilmədim! /artkaspi.az/ 
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