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SHENANDOAH KUSLARI

«Rol yapmay: 6grenmek Igin hig bir belirli kural
yoktur.» der Hildegard Knef amilarinda.

Ayni sey yazarlk igin de diiginiilebilir.

Kurali murah bir yana itecek, kalemi ellnize alip
yazmaya baslayacaksiniz. Herkesin ilgisinl ¢ekecek
bir kitap yazmak istiyorsaniz budur bunun yolu.

Gellin gbrin kl yazarlar biiyiik bir yapit ortaya
koymak igin gokluk 6yle ikimir sikinir, kendilerini Oy-
le ruhsal iskencelere sokarlar ki, sonunda yarattik-
lan gey dogalhiktan uzaklagmig olur.

Dogallik yazarligin en Gstiin niteliklerinden biri-
dir. Ama goklar buna kulak asmaz. Kulak asmadik-
lan icin de yagsamin canhlifina, sicakhidina erisemez-
ler.

Paul Bourget bunun savunusunu da yapar. «Ede-
biyat yagsam degildir.» der.

Bana dyle geliyor ki yazarhi§n kendilerine ig
edinmemig ‘ki$'iler dogallig) daha gabuk elde ediyor-
lar. Bu gibiler daha ¢ok kendilerini anlatanlardir. Bun-
larin tek kaygilari gordiiklerini, duyduklarini yere
dékmeden okurlara lletmektir. Bunun yiizii suyuna



birtakim zorlu kurallarin denizinde bodulmaktan da
kurtulurlar. Amerikan yazan John van Drutten bir
oyununda sdyle der «Kimse ne yazacadim iyice
duymazsa iyi bir seyler yazamaz.» Drutten’'e gore,
yalniz kendimizin bilip anlayabilecegimiz seylere ya-
ni kendi gevremizdeki olaylara egilmekle varilabilir
gercek sanata.

Nedir, yazarlar «iyice duymak» yerine ¢okluk
bagka kitaplardan edindikleri bilgilerle yazarlar ki-
taplarini. Hele ozanlar bastan basa yapma bir diin-
yaya baghdirlar Soézciik diinyasina. Sabahattin Kud-
ret Aksal'in bir siiri sdyle baslar :

Ne tuhaf omrimiin sonuna kadar
Kelimelerle yasamam.

Agagtan cok agac soziinii
Denizden ¢ok deniz soztinii
Sevmem.

Ama bu sézciik diinyasinin disinda, Aksal'in da
siirinin sonunda belirttigi gibi, ¢ok canli bir gelinevi
vardir. Iste disardan gelen yazarlar (Ingilizler bun-
lara outsider adini verir) bu alengirli diinyay1 da-
ha c¢abuk sezerler.

Hildegard Knef bu soyun enc<dnde gelen kisile-
rinden biridir. Knef gibi, ilkin film diinyasinda iin
yapmis Elia Kazan da basarili bir outsider'dir. Kazan
56 yaginda yayimladi§i Uzlasma (The Arrangement)
adli romaninda Igten, duymadi§t bir seyi yazmaz. Za-
ten bu romana Knef'in Badiglanmig Kiiheylan (Der
Geschenkte Gaul) adindaki anilar gibi bir 6zyagam-
Oykisi denilse yeridir. Kazan da, Knef de Insanlarn
gergekteki duygular ya.da duygu kabizhklari, sevgi-
leri ya da sevgi hesapgtliklar ile firlatirlar okurlarin
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éndne. Bu yazarlarin benzetmelerl de gevrelerinl o-
lusturan nesnelere dayanir. Bakin Knef'in benzetme-
leri ne kadar canh:

«Gok bir un yiginina benziyordu. Ugak da bu un
yiginini delmeye caligan bir solucandi. Yukar agag
inip c¢ikiyor, unu dagitiyor, biiyik annemin hamur
koftesi gibi unu karistirnyordu. Dedem her zaman,
bu hamur kofteleri saglia dokunur, der sonra da
mutfak kapisim carparak disan g¢ikardi... Her sabah
yatakta yatarken gbdz kapaklarini agardim dedemin.
Gézlerini gérmek isterdim. Hansi adli o korkung be-
begimin gbzleri gibi yukari kayacagindan korkardim
hep.»

Knef ilk ugad gorisiini de goyle anlatir:

«Dedem bana Tempelhof havaalaninda bir ugak
gostermigti. Bu, gordiigom ilk ugakti. O kadar heye-
canlanmistim ki sol bacagim tutulmustu.»

Oyle saniyorum ki bu gozlemler degme yazar-
larin harci degildir. Bunlar belki de biiyiik bir goz-
lemcilik demek olan tiyatro ve sinema eyunculugun-
dan gelmektedir. Dogrusu, gozlem giicii kadin ya-
zarlarda agir basar hep. Bunu Colette'in kitaplarin-
da daha iyi goriiriz. Hem de onunkiler disilikle ilgili
gozlemlerdir. Sikilmazsaniz size Colette'in Gigi'dekl
bir gbézleminden agayim. Colette bu &ykiisiinde An-
drée adinda bir oyuncudan sbz agar. Kadin, her ge-
ce tiyatro doniigi, saatin ilerlemig olmasina bakmak-
s1zin bir tencere su 1sitip viicudunun ortiilii yerlerini
yikar ve ancak ondan sonra yataga girer. Ciinki
Andrée Igin en biyiik erdem viicudunun sakh yerle-
rini Tanri’'nin giinii yikamaktir.

Bu ve buna benzer gbézlemler pek ¢oktur Co-
lette’de. Onun ilgingligi de bu gozlemlerde, ayrinti-
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lardadir zaten. O kadin g6zii hepimizin kolayca gé-
rip (stiinde duramayacagd: kiigiik, gok kiiglik seyleri
bulup ¢ikarir ortaya.

Ama Colette gozlemlerini besleyecek bilgileri
elde etmek igin birgok kitaplari karistirmaktan da ge-
ri kalmaz. Onun bildigi gigek adlarini bir bitkibilimci
bile kolay kolay bilemezmis. Ev islerini gbsteren bir
kitap da bagucundan hi¢ eksilmemis.

Firuzan'in dykiilerini okumugsaniz onun da ya-
man bir gozlemci oldugunu gdrmissiniizdiir. Gergi
Firuzan'in Tirkgesinde bir tutukluk vardir ama, an-
latimindaki sicaklik biitiin aksakliklari bir anda silip
yok eder.

Firuzan tahin helvasinda sekerin gevsedigini,
tikenmez tabagindaki peynirlerin cizirdadigini, okul-
larda alt kat musluklarinin nedense hi¢ kapanma-
di§ini, ogrencilerin de, susalar susamasalar, her te-
neffiiste bu musluklardan su igtiklerini anlatir bize.
Coktur onun gbzlemleri. Ev sahibinin, kira 6denme-
digi ginlerde sokak kapisini hizla ¢arptigini, yoksul
evlerinde kirik camlarin kalin unlu kagitlarla kaplan-
didini, helédlarin ev sahibi ile ortak kullanildigini séy-
lemeden gegemez Fiiruzan.

Gozlem isinde Nezihe Meri¢ de ondan geri kal
mmaz. O istelik goézlemlerine siir karigtinr. Merig bir
soférii anlatmak gerektijinde séyle der: «Enine en,
boyuna civan, sahin bakisl, kartal uguslu sofor.»

Sevim Burak da boyledir. Siiri kaleminin hemen
yani baginda tutar. Ama Meri¢'in her tiimcesinden
siir tiiterken, Sevim Burak'ta bu, dykinln butiinin-
den ¢ikar. Afet Muhteremoglu'nda ise siire pek
rastlayamazsiniz. Ama Muhteremoglu gergedi Oyle
gii¢li bir bigimde sunar ki insan daha bagka bir sey
aramak geredinl duymaz.



Kadin &ykiicilerden agmigken Tomris Uyar lle
Leyla Erbil'den de stz etmek isterim. Tomris Uyar"
in kitabini o Tirkge bilmeyen 6ykiiciilerimizin (Tirk-
ce bilmeyen oykiciilerimizin ortaligi kapladigi acik-
lanmalidir artik)' dykilerinden sonra ckumugsaniz il-
kin derin bir «oh!s gekersiniz. Cok iglerden gelen.
Ciinka itig-kakis, giysi sokillmesi gibi seyler bir yana
itilmistir bu dykilerde. Bunlarda bir sessizlik vardir.
Gergi bu sessizlik kimi zaman insanin igini kiyar ama
gene de iyi bir seydir giriiltiisiz 6yki.

Leyla Erbil'e ise gok ayri bir yer ayirmak dogru
olur. O, bir yandan ayrintilara egilirken, bir yandan
da bunlart alayli bir siizgegten gegirir. «Vapur= adl
Oyki bunun agik ve segik bir dérnegidir. Vapur, ;$ir-
keti Hayriye Idaresi»nin «karni toks ve «boynu k-
vileimlar sagan» bir yandangarklisidir. Ama Oykiide
yanginlar, depremler, su baskinlari, firtinalar, kiyim-
lar ve tekfur saraylar ile ezelenen insanlarin bir kur-
taricisi, bir simgesi olarak gdsterilir.

Konuyu dagitmamak gerekirse, gozlerini diinya
islerl penceresine uyduran yazarlarin gokluk calaka-
lem yazdiklarini da sOylemeliyiz. Anlatilacak sey-
lerin goklugu bunlarin bir sayfa lizerinde &yle ‘uzun
boylu eylenmelerine meydan birakmaz. Ama bunla-
rin Iginde Henry Miller gibi yapitmin tzerine yillar-
ca egilenler de vardir. Miller Sexus adli romaminda
«Yazar yapitini 10 yilda yazar.» der. «10 yilda da
kendisine yayinci arar.» da der ama bunu buraya
sokusturmanmn geregi yoktur.

Goethe de ayni yolun yolcusudur. O da bir ki-
tap {zerinde yillarca cahgir. Ustelik, bir sayfay! ya-
zabilmek i¢In onu birkag kez yazip bozmadan ede-
mez. Glde Ise glinlGglnli ya da 6zyagaméykiisiinii ya-



zarken kolay yazar da oteki yapitlarinda bunu ger-
ceklestiremez. O, Kalpazanlar tam alti yilda yaz-
mistir. Oyle ki, dérdiincii yithn sonunda bile romanin
kimi kisileri daha belli bir agtkhga kavusmus degil-
dir.

Gide, iyi bir kitabin bir bitki gibi ancak yavas
yavas serpilecegine inanir. «Tomurcuklarin biyime-
sine, saplarin kalinlasmasina, meyvenin yavas yavas
sekerlenmesine dokunmamalidir.» der. «Onlarin gl-
gunlasacagi zamani 6ne almakla meyvelerin tadini
bozabilirsiniz.»

Léautaud da béyledir.

Ginliagunid robot gibi yazar.

Ama sira In Memoriam’a gelince is degisir. Léau-
taud 1902 yilinda basladigi bu kitabim yarim yiiz-
yilda ancak bitirebilmistir. 23 ocak 1950'de giinlGgin-
de kitapla ilgili olarak su okunabilir: «Biri gelip de
calismami  engellemezse, ben de surada burada
siirtmez ve hizimi yitirmezsem 15-20 giin sonra In
Memoriam’' bitirebilirim.»

Ne ki, In Memoriam'in 6ykisi biraz dedisiktir.
Leautaud bunu ilkin 15 giinde yazmis ve Mercure
dergisinde yayimlamistir. Ama yazinin bir kitap dol-
duracak biiyiiklikte olmayisi onu yapit {izerinde bo-
yuna cahsip eklemeler ve degistirmeler yapmaya
itelemistir. Bir ara annesinin élumini bile 6zlemis-
tir. Cankii babasinin 6limiini aniatan In Memoriam'a
en uygun eklemenin, annesinin 6lim{ olacagini di-
sunmustir

Flaubert'i sorarsaniz, o da ..2ndisini Gslp is-
kencelerine sokmaktan hoslanir. Ona gore, giizel
konu diye bir sey yoktur. Tek 6nemli sey yapitin ig
mantigidir. Bu i¢ mantigi yakalayabilmek igin de
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dakikalarca sozcik arar, yazdigini gizer, yine yazar,
yine gizer ya da sézciikleri alabora eder. Bu arada
yiikksek sesle ulumaya da dikkat eder. Flaubert'in
yazi yazarken basinin déndiigii, bogazinin yandigi cok
gorilmiistir. Ama 20 saat nefes almadan calistigi da
vardir.

O, diizyaziy1 siirden Ustiin tutar. «Kapiy1 kapa-
di», «Sokaga cikti= gibi en siradan timcelerin bile
akil almaz sanat hileleri gerektirdigi diisiincesinde-
dir. «Biitiin zorluk da diisiincelerin sirasindan gelir»
der.

Flaubert, yazari, av aramak i¢in gemisine binen
bir korsana benzetir. Korsan yolculuguna 20 seferlik
yiyecekle gikarsa, yazar da ayni seyi yapmahdir. Giin-
kii o, gezisinden ne zaman donecegini bilemez. Ola
ki, batiin diinyayr dolassin.

O, Boileau’'nun kolay dizeleri gugliikle yazmak
Ogretisinden yanadir. Ama glnlerce ¢alisip da iki
satir bile yazamadigi vakit 6fkeden mosmor kesilir
ve kiifiirler savurmaya baslar. Nedir, kimi zaman, alti
haftada yazabilecegi seyi iki haftada da yazar.

L=}

Flaubert'in titizligi, romanlarini birkag kez yaz-
maya gotiirmistir kendisini. Ornegin, Ask Egitimi
(L'Education Sentimentale) iki kez, Ermis Antonius
ile Seytan (La Tentation de Saint Antoine) ii¢ kez
yazilmistir. Birincisinin ilk yazilisi 1843 - 1845, ikinci
yazihgi ise 1864 1869 yillan arasindadir. Ermis
Antonius ise ilk, 1848 - 1849 yillarinda yazilmis, 1856
yihnda (mayis ekim arasi) ise yeniden elden ge-
¢irilmigtir. Ama roman -buna oyun da denebilir-
son bigimini 1870 temmuzundan 1872 haziraninin yir-
misine degdin siiren g¢alismaya borgludur.

Bunlara karsihk Madame Bovary ile Bouvard ile
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Pécuchet birer kez kaleme alinmigtir. Yalniz, bu so-
nuncusu igin 8 yil, Madame Bovary igin de 5 yil ge-
rekmigtir. Salambo da 5 yilda yazilmistir ama, 5 giin-
de de 'yazﬂmls olsaydi sonu¢ degdisik olmazdi. Giin-
kii Alain'e gore bu romanin bir giysili balo insan:
larint bir araya getirmekten bagka bir 6zelligi yok-
tur.

Rus yazarlarindan Tolstoy da yapitlarint boyuna
elden gegirir ve onlari bir ayak 6nce bitirmeyi di-
slinmez. Savas ve Bans alti yilda yazilmistir. Ro-
man, son bigimini alincaya dedin bir gok degisik-
lige ugradigi gibi adi da birkag kéz degisir. likleri
U¢ Gag iken sonradan lyi Biten Her Sey lyidir olur.
Ama romanin ilk bélimii yayimlanirken onun bu kez
de 1805 adiyle vaftiz edildigini gbririz. Romanin bu-
giinkii adin1 alisi 1866 yilinda, yapitin ikinci bé!imi-
nin yayimlamsi sirasindadir. Nedir, Tolstoy bu arada
Fransiz toplumcu yazarlarindan Proudhon’un 1864 yi-
linda Rusgaya gevrilen Savas ve Baris - Insan Hak-
lari Anayasasi ve likesi Uzerine Arastirmalar adh ki-
tabini okuyup sevmeye vakit bulacaktir. Tolstoy'un
Anna Karenina'st da bes yillda yazilmistir. Bunlara
karsilik Dirilis’in tezgdhlanmasi sadece iki yil si-
rer.

Dostoyevski de giigliiklé yazar. Dahasi, yazdik-
larini sik sik yirtip atar. Bu Budala romaninin basina
da gelmistir. Ustelik Dostoyevski bunun igin bir
dergiden 4500 ruble 6ndelik almig ama romani ya-
yinciya gdénderecedi giin yazdiklarini begenmeyerek
yirtmistir. Bu yirtma isinde Gogol daha ileri gider.
Ama onun bagka bir ydntemi vardir. Arabada, otelde
ya da herhangi bir yerde aklina gelen seyleri he -
men kiiglik kagitlara gegirir. Zaman zaman da ro-
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maninin bir bdliimiinii yazip onu gizlice bir iki yaki-
nina okur. Dahasr, bunlarin bu bolimleri kopya et-
melerine de g6z yumar. Nedir, baska bir glin daha
hi¢ bir sey yazmamis oldudunu, her geyln daha ka-
fasinda olustugunu soyler dostlarina.

Camus de Gogol'iin yontemini uygular. ilkin bir-
takim kagitgiklara notlar alir ve sonra bu notlar iize-
rinde aylarca, kimi zaman da yillarca diigiinceye da-
lar. Sonra bir giin bu pusulalardaki dusiinceleri bir
araya getiren bir ana diisiinceye varir ve romanini
yazmaya baglar. Ama bunun igin Camus’niin ayaga
kalkmasi gerekecektir. Ciinkii o ayakta galisir hep.
Bunun nedeni de kendini iyice yormadan dogru du-
rist bir seyler yaratamamasidir.

Fransiz «Yeni Roman= akiminin onderlerinden
Michel Butor'a gelince, o, titizlikte herkesi geride
birakir. Butor'un kitaplarindaki sayfalarin gogu 50 kez
yazilmistir. Butor, Diabelli'nin Bir Valsi Uzerine
Beethoven'in 33 Cesitlemesine Deginen Konusma
(Dialogue avec trente-trois varlations de Ludwig van
Beethoven sur une valse de Diabelli) adh yapitini
yazmadan once kitabin catisini yiiz kez kurup boz-
mustur.

Daha gerilere gidecek olursak, Moliére'in de ga-
buk yazan' kisilerden olmadigini goririiz. Ne var, ki-
mileri onun oyunlarim bir iki haftada ¢irpistirdiina
inanirmig. O ise bu gibilerin Inanglarimi bozmaya kal-
kismazmig hig.

Ispanyollardan Cervantes de yazilanmi yazmak
icin gok ter déker. Don Kigot'un birinci b6limi yedi
yilda yazilmistir. Bir yedi yil da ikinci bolim igin ge-
rekmistir.

Cervantes'in ¢addasi Lope de Vega ise hi¢ dyle



degildir. Cervantes'i «domuz» diye anacak kadar ona
disman olan bu yazar yasami boyunca iki bini ag-
kin oyun yazmistir. O onlarn, ustelik U¢ giinde ya-
zip- bitirirmis.

Kolay yazan yazarlar icinde Rousseau da bagi
ceker. Hemen hemen ¢iziksiz yazarmis yazilarini. Bu
yolda ona benzeyen bir ikinci kisi Gnli Ingiliz ro-
mancist Walter Scott'tur. Walter Scott da bir tek
cizik olmadan dért yiz, bes yiz sayfa doktirirmiis.

Scott'un romanlarina 6ykiinen Fransa'nin silédh-
sor yazarlarindan Alexandre Dumas da makine gibi
yazma tekniginin ustalarindandir. Dumas’'nin bir yil-
da 32 cilt yazdig! bile olmustur. Stendhal de ¢ok ya-
zar ve aklina geleni iki, bir demeden kadida gegirir.
500 sayfalik Parma Manastiri 52 giinlik bir ¢alisma-
min Griinidiir sadece. Gide onun igin s$dyle der
«Stendhal'in wsldbundaki canlilik, timceyi kafasinda
iyice olusturmadan yazmasindan gelir.» Balzac da
$ur'1u belirtir: «Bir iki ¢izik bir yana, Stendhal’in ya-
zilan hep dogdugu gibi yazilmigtir.» Remy de Gour-
mont da diisiincenin dogdugu gibi, dokunulmadan ka-
gida gegirilmesinden yanadir. O, Usldbun dogalligin-
dan agar hep. Dahasi, yazinin yazara tat verebilmesi
icin kolay yazilmasi gerektigini soyler.

Onun daha ileri gitti§i de olur. Ahlayip oflayarak
yazi yazan, yazdiklarint hamur gibi yoguran kisileri
Gourmont yazar bile saymaz. Bunlari, kendilerinde
olmayan giigler diislemekle suglar. Bu bakimdan Ben-
jamin Constant ile Fénelon tam da Remy de Gour-
mont'un kafastna uyan iki yazardir. Constant
Adolphe'u, bir Almanya yolculugunda, 15 giinde ¢i-
zigtirmigtir. Fénelon Telemakhos'un Basindan Gegen-
ler'i yazmak igin G¢ ay kullanmigtir ama kitabin miis-
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veddelerini géren Voltaire, «tzerinde on silinti bile
yok» demistir.

Sartre da gencliginde Jules Verne, Michel Zé-
vaco, Jean de la Hire gibi uzun nefesti yazi gampi-
yonlarina baglandigi icin Kolay yazma aliskanligina
yabanci degildir. Sartre delikanhhidinda birtakim se-
riiven romanlan bile yazmistir. )

Nedir, i¢ giinde oyun y?azan Lope de Vega'ya
sadece Simenon yaklagir. Simenon Maigret ile Tem-
bel Hirsizh (Maigret et le voleur paresseux) tam
i¢ glinde yazmistir. Ama o zaten biitiin romanlarini
en c¢ok yedi giinde bitirir. Train'i dort giinde, Maigret
ile Ihtiyarlar't (Maigret et les vieillards) 5 giinde,
Betty'yi yedi giinde yazmistir. Romanlar iginde se-
kiz giinde yazilan sadece Oyuncak Ayi'dir (L'QGurs en
peluche}. Simenon bunlar igin ginde 8-10. saat ¢a-
hisir ve bir yilda 12 roman tezgahlar. Gnun bir yil-
daki roman sayisimi dérde indirmesi 60 yasina gel-
dikten sonradir.

Stefan Zweig da kolayca, tak tak... hi¢ takiima-
dan yazar. Ama sonradan yazdiklamnin gogunu at-
maktan gekinmez. Boylece 1000 sayfalik kitap 200’e
iner. Ona gére bu is gemi giivertesinden durmama-
casina safra atmaya’ benzer. Bu, *yazinin siklasmasini

ve durulmasini’ saglar. °

O, bu isi dizeltmeler sirasinda da-siirdirir. Ye-
ni bir timece ya da sdzcik attidr vakit gel '-keyfim
gel! Onu bu mutiu anlarinda goriip de*nedenini so-
ranlara da su karsihid verir «Bitiéin bir pargay! da-
ha ¢izip crl‘(ararak gegisi hizlandirdim.»

Ciftler (Couples} romaniyle adimi batin dinya-
ya duyuran Amerikali yazar John Updike de gergek
bir ylzmetrecidir. Diigkiinlerevi Panayin'm (The
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Poorhouse Fair) yazmak Igin 4¢ ay yetmigtir. Up-
dike'a. 20 yilda tarki agkin oyun ve bes de roman
yazmig olan Ispanyol oyun yazari Arrabal da (ona
Fransiz yazari da diyebilirsiniz) kolay yazanlardan-
dir. Tag Giyme (Couronnement) gibi kimileri bir ¢ir-
pida yazilmigtir. Arrabal kitabina baglamadan belli
bir giin saptar, oyununu o giine yetistirmege bakar.
Ciinkii baski altinda olursa daha iyi galigabilecegi ka-
misindadir. Arrabal iyi verim alabilmek igin bagka bir
sey daha yapar: Geceleri galigir. Yalmiz Mimar ile
Asur Imparatoru (L'Architecte et I'Empereur d'Assy-
rie) sabahlari yazilmigtir. Su var ki, Arrabal kolay
yazdigini agiklamay: pek sevmez. Soran oldu mu, si-
nirlenir buna ve yillarca Gzerinde galishd yapitlar
oldujundan dem vurmaga, baslar.

Kolayci Turk yazarlarinin baginda ise Ahmet Mit-
hat vardir. Ahmet Mithat Hasan Mellah, Hiiseyin Fel-
lah, Diinyaya lkinci Gelig, Felatun Beyle Rakim Efen-
di, Keri Koca Masali, Paris’te Bir Tirk gibi alti blyiik
kitabimi ii¢ yilda déktirmistir. Cagdaslar onun igin
«Kirk beygir giiciinde oir yazi makinesi» dermis. Ah-
met Mithat'in kolay yazdigini gésteren bir olay da
Terciiman gazetesinl gikardigi ginlerde meydana gel-
mistir. Bir giin yazarlarin topluca gazeteden ayrilme-
81 iizerine Ahmet Mithat oturmus gazetedeki biitiin
yazilari aksama degin tek bagina yazmigtir.

Hiiseyin Rahmi de Ahmet Mithat'in sagmaz bir
égrencisidir. O da pupa yelken yazar yazilarini. Bu
ylizden romanin bGtiinini bozan olaylarla konugma-
lara sikga rastlanir kitaplarinda. Ama Hiseyin Rah-
ml bunu daha ¢ok, para i¢in yapar. Ginkl gazeteler-
den tefrika basina para alir o. Bir kez Omer Sey-
fettin de Vakit gazetesinde yayimladi§i bir éykide

16



Hiiseyin Rahmi'nin ydntemini uygulamig ve sonra
kendisini Yusuf Ziya Ortag'a sdyle savunmustur

— Ne yapayim cancagizim! Hakki Tarik oykil ba-
sina degil, satir bagina para veriyor.

Nedir, gazetenin sahibi Hakki Tarik da hileyi cak-
mis ve ddeme bigimini degistirmistir. Ama o tarih-
lerde tefrika ya da forma basina para 6demek pek
yaygin bir yontemmis. Yayinci ibrahim Hilmi de Hi-
seyin Rahmi'ye forma basina para verirmis.

Hamit ise «O, benim igtenligimdir.» dedigi Mak-
ber'i kirk ginde yazmistir. Ama Hamit hemen he-
men bitin yapitlarini kolay yazar. Yazdigt bir siiri
ya da kitabi bir daha diizeltmek istedi mi, o siir ya
da kitap bastan basa degismis olur.

Hamit'in bir ozelligi de giriiltisiiz yerde g¢ali-
samamasidir. «Pek fena huyum vardir. Yazarken ses
duymaliyim.» der. Bu yiizden tekerlek giiriltiist, oto-
mobil patirtissin hi¢ eksik olmadig: istanbul’da Si-
raselviler'’deki evinden ¢ok memnun kalmistir. Mag-
ka'ya tasindigi vakit de gene giriltiden uzak kal-
mamaya bilylik bir 6zen gosterir.

Halit Ziya da dirsedini dayayacak bir yer bulur
bulmaz yazi yazmaya baglar. Sabahmig aksammis al-
dirmaz. Esin gibi zimbirtilara da bana misin demez.

Falih Rifk: Atay da kolay yazan yazarlarimizdan-
dir. O bir yazisini yarim saatin igine sigdiriverir.
Ama kolay ve gabuk yazma rekoru Hiiseyin Cahit
Yalgin'dadir. Onun bir saat iginde 4 basyazi yazdig
gok gorilmistlr.

Bunlarin tersine Fikret kendini biiyiik sikilara
sokmadan bir giirin iistesinden gelemez. «Kendi Ken-
dimes adli giirinde bunu sdyle dile getirir:
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Bir bucuk, iste bir bucuk saat
Bir kiictik, ruhsuz negide igin;
Bu kadar sdi, itina, zahmet

Topu bir kit’a, ya kaside igin.

Omer Riza Dogrul, Mehmet Akif'in de bdyle bir
ozan oldugunu séyler. «Yapitlarini en ¢ok yirtan sa-
nat¢i oydu.» der. Bir de sunu ekler: «Kolay yazmis
sanmaniz icin elinden geldigi kadar gi¢ yazardi.»

Kuyumcu gibi ¢alisan ozanlarimizdan ikisi de
Ahmet Hagim'le Yahya Kemal'dir. Yahya Kemal bu
konuda biitiin ozanlara tag gikartir. O «Agik Denizsi
tam 15 yilda yazmistir. En kisa zamanda yazdi§ «De-
nizs giiri ise bir yilliktir. Bunu hi¢ yadirgamamali,
ciinkii Yahya Kemal «Dize benim onurumdur.» diye-
cektir. Dizedeki sé6zciiklerin yerini Tanri'nin 6nceden
saptadiina inanir o. S6zciigiin gelip yerine oturmasi
Igin de «<beklemekten bagka ¢ares bulamaz.

1933 yilinda yazilmaya baglanan «Rindlerin Oli-
misniin birinci dértliiinan son dizesi de uzun bir
beklemenin sonunda gikmigtir ortaya. Ama bu kez
dize birdenbire, duraklamaya meydan vermeden pat-
layivermigtir. Sermet Sami Uysal'in anlattigina gore
Yahya Kemal o giin arkadagi Celal Sofu’'nun bagin-
daymis. Bir merdivenden inerken birden o Gnli :

Eski Siraz’s hayal ettiren ahengiyle

dizesinin sbzciikleri ozanin agzindan dékiilmeye bas-
lamig.

Hagim'in kimi siirleri de 15 yilda pigeblimigtir
ancak. O, diizyazilarini da biiyilk emekler, biiyiik ¢a-
balarla yazar. Abdiilhak Sinasi Hisar onun lkdam
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gazetesinde «Bize Gores adiyle yayimlanan fikrala-
rini bile «digtincesinden ve kalbinden siizillen bir
madde gibi sizdira sizdira, yarim giiniinii gegirerek,
aksama dogru, zorlukla bitirdigini» anlatir.

Hasim fikrasini yazdiktan sonra da onu lkdam'
da calisan herkese okur ve herkesin diigiincesini alir-
mig. Her okunusta da yazinin bir yeri diizelirmis.

Yaziyi baglamaya bakiyordum ki Albertine Sar-
razin'le Amerika'da Beat Generation adiyle anilan
ozan ve romancilarin en krallarindan biri olan Jack
Kerouac geldi aklima.

Kemik (L'Astragale) romaninin yazart Albertine
Sarrazin de eline g¢abuk yazarlardandir. La Traver-
siére'i iki, Kemik'i ise dort ayda yazmistir. Sarrazin
insanin yagsamina giren her geyin anlatilabilmesi ge-
rektigi disiincesindedir. Bir mektubunda sunu &ne
siirer: «Insanin istedigi seyleri yazmasini 6nleyebi-
lecek bir yasa yoktur.»

Jarrazin'e gore yasalar her seyi biitiin ¢irilgip-
lakhigiyle ortaya koyan kitaplari degdil, dedersiz ki-
taplari yasaklamalidir. Sarrazin uydurmaya da yer
vermez kitaplarinda. Anlattiklan da golduk bagindan
gecen seylerdir. Yazarken o da Gourmont gibi dyle
uzun boylu diisiinmeye yanagsmaz. Dodag edebiyat
adi verilen bu anlatim bigimi Kerouac'in da bir &6zel-
ligidir. Gergi Kerouac ilk zamanlar Henry James &r-
nedince yazilannin iizerine aylarca kapanmis, onlari
telleyip pullamaya galismigtir ama sonradan «dogag
diizyaziy1 bulgulayincas ig degismistir. Boylece ilk
romani The Town and the City'yi ii¢ yil atese tuttuk-
tan sonra kendini iine kavusturacak olan Yollarda'y:
(On the Road) ii¢ haftada yazmistir. Subterraneans
ise Lope de Vega ve Simenon gelenegdine uygun ola-
rak 0¢ giinde ¢lzigtirilmigtir.
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Ne var, Kerouac yazmadan yasamis yazarlar so-
yundandir. Yagamaya, dolu ve hizli bir anlama dogru
kogmaya 18 yasinda Jack London’in yasamdykiisini
okuduktan sonra karar vermistir. Onu yiireklendiren
bir baska Amerikan yazari da Thomas Wolfe'tur. Ke-
rouac, Wolfe'un kitabini Columbia Universitesi‘nin bi-
rinci sinifinda iken, futbolda ayag: kirilip da aylarca
eve kapanmak zorunda kaldigi vakit okumustur. Ki-
tap kendisini Oylesine biiyilemistir ki, Wolfe'un New
York'unu bir an 6nce tanimak igin koltuk degnekle-
riyle sokaklara atilmigtir.

Haa, Kerouac'in sevdigi yazarlar arasinda Her-
man Melville de vardir. Melville: «Baktim ki agzi-
min tadi kagmig, buruklasmisim, baktim ki i¢ime o
sojuk kasim yagmurlar1 giseliyor, iste o zaman bir
an 6nce denize a¢ilmanin zamani geldi diye diisini-
riim.» derse Kerouac da sbyle der: «New York'ta
bzhar ne zaman boy goOsterirse, New Jersey'den im-
batla gelen toprak kokusunun c¢agrisina karsi koya-
mam, yola ¢ikmam gerekir.»

Kerouac'a gére yol yasamin ta kendisidir. Yol-
.arda'da bir ara sunu sdyler: «Daha uzun bir yol
vardi asilacak. Ama ne tasa, yol yasamdir.» Dogrusu
Kerouac'in Amerika'ya yol goziiyle baktigi séylense
yalan olmaz. Saatta 110 mil hizla ve gokluk kalustar
bir arabayla asilan bu yollar ona LA'dan (Los An-
gelos) New York'a, kuzeyden giineye dek biitiin
Amerika'yl, kentlerin siirini 6gretir. Kerouac aksam
hava kararirken Kanawha irmaginin sularina tiikirdiiy-
se biraz sonra Bati Virginia'daki Charleston’un o halk
tirkileriyle ¢in ¢in oten gecelerindedir. Ama gece
yarisinda da Kentucky'nin Ashland sehrinde olur.
Giin agarirken de gizemli Ohio ile Cincinatti'de gii-
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nesin dogusunu seyreder. Sonra yeniden Indiana ile
Saint-Louis'nin, o d8§le sonralari hep bulutlarla kapli
olan tarlalarina saldinir.

Doga canli, yasayan, tik titk eden bir gseydir Ke-
rouac igin. Geceleyin Missouri nehrini seyretmege
doyamaz. Kansas'in inekleri, Colorado daginin Brook-
lyn birahanelerine benzeyen kayaliklari, her sokagi
denize varan biskiivi kutusu bigimindeki San Fransis-
ko, giinesin dogusuyle iin salan Abilene ve Shenan-
doah kuslari bastan basa bir siirdir onun igin.

Ne ki, Amerika yi bir yaris alanina ddndiiren bu
yollar igin daha sOylenecek seyler vardir. Bunu da
Yollarda'nin yari melek, yar ermis, yar1 kagik Dean
Moriarty’si yapar :

«Bu, ermislerin, kagiklarin, ebemkusaklarinin yo-
ludur, anlamsiz bir yol, herhangi bir yol. Bu, herhan-
gi bir yerdeki, herhangi bir bigimdeki, herhangi bir
kisinin yoludur. Bu yollarda doért nala at kosturma-
yan kigi insan degildir.»

Kerouac'in kisileri zamanm geregdince kullanmay:i
bilirler. Bunlar Dean Moriarty gibi (Asl. Genglik fil-
mindeki James Dean’la ad benzerligine dikkat edin)
yedi kisilik tasir. Yedinci kisilikleri de zirdelilikle es-
legir. Moriarty'ye gbére biitiin biiyiik cazcilar kagik-
tir. Thelonius Monk terelelli ise, Dizzie Gilespie on-
dan terelellidir. Kus adiyle anilan Charlie Parker da
terelellidir. Yazar Henry Miller'i sorarsamiz, o da
delibozuktur. Erkek - disi iliskilerine yeni boyutlar ka-
zandiran Wilhelm Reich ise zirzobun tekidir.

Bu yazi daha da uzayip gidebilir ama Shenandoah
kuslarinin  Kerouac'a verdigi mutlulugu hi¢ bir vakit
veremez.
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Ama burada belki gene gegmis yillara donmek,
Erasmus'un §u soziini anmak da gerekecektir:

«YeryGziinde adi deliye, akilsiza, avanaga ¢ik-
mis olanlardan daha mutlu biri var midir?»

Gelgelelim, ¢oklari bilgelije bas keserler de de-
Migi yerden yere calarlar.

Peki ama bilgelik de nedir?

Deliligin kavanoza konmus bir bigimi degdil mi?



INSAN HAKLARI

Sezar, Roma sokaklarinda, kucaklarindaki kopek-
lerle, maymunlarla dolasan yabancilari gérdiigii va-
kit: «Bunlarin karilari gocuk dogurmaz mi?» diye sor-
musgtur.

Plutarkhos, Sezar'in, bu sozlerle sevgi iggldii-
stini hayvanlara yoneltenlerin, bunu, insanlara cevir-
meleri gerektigine, hiikiimdarlara yarasir bir bigimde,
parmak bastigini ileri slirer. Ama bu s6z, Sezar'in,
kopek, maymun, kedi ya da benzeri yaratiklar karsi
sindaki vurdumduymazhgini -da aydinhda c¢tkarmak-
tadir.

Tarihi karistirin, hayvan sevgisinin insan yasa-
minda pek bir yer tutmadigini gérirsiiniz. Gergi' Ka-
ligula, incitatus adindaki atini konsiil yapmistir ama
bu, hayvan sevgisi degil, yiginlara, kalabaliklara her
istedigini gergeklestirebilecegini gdstermek isteyen
bir buyurganin, yani bir toplum zorbasinin tekben-
ligidir. Ne duslinliyorsunuz, insan sevgisi olmayan
birinde hayvan sevgisi olur mu?

Ama gene hayvanlari sevenler, yasantilarimi on-
lara baglayanlar az degildir. Gunliginde koépek kulii-
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belerinin nasil yapilmas: gerektigini uzun uzadiya an-
latmaya kalkigacak kadar hayvanlara diigkiin olan
Léautaud, hi¢ Kuskusuz, hayvanseverlerin bagbugu-
dur. 30-35 kedisi vardir Léautaud’'nun. Onlarin ye-
melerini, igmelerini saglayabilmek igin boyuna kazan-
cimt artiracak careler disiniir. Goncourt &diiliine goz
dikisi de sirf kedilerine daha iyi bakabilmek kaygi-
siyledir. Léautaud, kedilerini sevgilisinden de g¢ok se-
ver. Sevgilisinden kurtulsun, hani yok mu, bir iki ke-
diyi daha barindirabilecektir.

Atag¢'in c¢ocuklugu da kediler arasinda gec¢mis-
tir. Onlarin evlerindeki kedilerin sayisi da Léau-
taud’'nun evindekilerden pek asagi kalmaz. Atac ke-
disiz bir uygarlik olamayacadina inanir. Kedi besle-
meye elverisli olmadigi igin de bahgesiz, deliksiz
apartman katlarim sevmez.

Hasim'in gocuklugu da hayvanlardan yana pek
renklidir. Sincaplar, kdpekler, ayi yavrulari, karaca-
lar, tilkiler, kartallar onun oyun arkadaslaridir. Ha-
gim’in Dicle kiyilarinda gegen ¢ocuklugunu anlatan
siirlerinden birinde su ikilige rastlanir :

Zulmette kopek sesleri, mes'ut seddlar,
Bir va’d-i teselli gibi meskin havalar...

Nedir, Hasim bu siiri kime okumussa, arkasin-
dan ona kifirler yagdirmistir. Gunka siiri dinleyen-
ler, hi¢ aksatmadan: «Bu kdpek sesleri de ne? Bun-
larin anlami ne ki?» diye sorarlarmis kendisine.

Hasim, Paris’e gittigi vakit, hayvanlar bahgesini
gezmeyi de unutmamistir. Hele aslanlarin darilmis
gibi durmalarina, kurtlarin kafeste doért dénmeleri -
ae, tutsakhdimin verdigi aci belli olmasin diye yiiz-
lerini duvardan ayirmayan Bengal kaplanlarina adama-
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ki izGimustir. Bereket, bahgenin bir kiyiciginda bir
aver ile bir ayinin bogaziasmasint canlandiran bir
heykele rastlamistir da yiiregine, biraz olsun, soguk
su serpilmistir.

Dahasi var, Hasim benzetmelerini de kimi zaman
hayvanlardan yararlanarak yapmay! sever: «Ruh, bur-
nuna halka takilan bir ay: gibi, kolayca oynattinla-
maz.»

Refik Halit Karay da, gocuklugunda, yitirilen ke-
diler, dogururken Glen kopekler, kesilen kuzular, ka-
fesinden ucan kanaryalar igin bol bol gbzyasi dok-
mistiir. Ama Karay, yas aldikga, bu gibi hayvanlar-
daki kirli ve kokak yaniari gérmeye baslamistir. He-
le lkinci Dinya Savasi giinlerine gelindigi vakit, he-
venk hevenk 6len insanlar karsisinda kedilerinin 6li-
miine Gzalenleri iyiden iyiye kinar.

Atalarimiz, dedelerimiz atlara pek bir énem ver-
misterdir. Ama onlara, daha cok, savas araci géziiyle
bakarlar. Evliya Celebi, Malta ve Girit adalarina gi-
derken bile atini yaninda gotiirmistiir. Ne wvar ki,
GCelebi'nin bu davramisi atina olan sevgisinden gel-
mektedir. Kithik nedeniyle att alinip da kendisine esek
verildigi vakit de yaygarayi basar.

Tiirk padisahlari da atlara tutkun kisilerdir «Has
ahir» denilen saray ahirlarinda yiizlerce at beslenir
Dérdiinci  Murat'in 900 ati oldugu bir gergektir.
Sarayda atlardan baska tazilar, filler, katirlar, aslan-
lar, kaplanlar da beslenir. Yaban hayvanlarinin ba-
kildig: yere «Aslanhane» denir. Aslanhane, Sultan
Abdiilaziz zamaninda kurulmustur. Sultan Mahmut'-
un kdskiinden bozma bir yerdir burasi. Ama daha én-
celeri, sarayin bir hayvan bahgesi de vardir. Aslan-
hanenin bagindaki gérevliye «aslancibasi» adt veri-
lir. Bunun 12 de aslancisi vardir. Bunlar eskilikleri-
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ne gbre bageski, odabasi ya da kethiida adini alir-
far. Has ahirda calisanlarin adlar ise burada sira-
lanamayacak kadar goktur. imrahor Aga, Has Kethi-
da, Nalbantbasi, Harbendebasi, Sarbanbasi, Filbakan
bunlarin basta gelenlerindendir. Harbendebas: katir-
cilarin, sarbanbasi da devecilerin basina verilen
addir.

Bunlarin giyim kusamlari da birbirinden ayridir.
Deveciler kethiidasinin buyrugu altindaki duacilar
baglarina yesil seritli kirmizi sivri kiilahlar gegirirler,
arkalarina mavi yakali, kahverengi kapanica giyerler.
Bunlarin lacivert salvarlar ve kirmizi mestleri de
vardir. Bu ustaca diizeni Osmanlilarin her isinde iz-
leyebilirsiniz.

Dogrusu, Osmanlilarin 6rgiitlenmede 0stlerine
pek yektur. Kurduklari imparatorlugun biitin savruk-
luk ve sapkinliklara karsin 6yle kolay kolay dagil-
mamasinin nedeni de burada aranmahdir. Sézgelisi,
Osmanhilar 1865 yilinda Bosnaklar) askere almaya ka-
rar verince, bunlara yesil seritli «<tali'a» giysisi giy-
dirilmesinin de kararimi verirler. Hem bu yesil ren-
gin segilmesinin bile bir dayanad vardir: Bosnaklar
yesili pek severlermis.

Bunlar insana kiiciik seyler gibi gelir. Ne var,
iyi bir érgiit de kiigiik seylerin hesaplanmasiyle do-
gar. Ama Osmanli Imparatorlugu’nun uzun boylu
ayakta kalmasinin bir nedeni de hukuk devleti an-
layisina uygun davramislardir. Belki biyiikler adaletli
olmak geregdini duymazlar, ama alt katlarda gorev
alanlar buna biyiik bir dnem verirler. Osmanh ta-
rihlerinde, Arif adli Mostarli bir aganin, Hiristiyan
bir giftciye haksizlik etmesi iizerine, durusmasinin
yapildigimi ve Travnik'e siirildiigiinii okuyabilirsiniz.
Tarihgi Cevdet Paga ise, «Nevdhi-i asiye» baskanla-
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rin1 tutuklattirmasini 6gatleyen Hiristiyan bir yurtta-
sa su karsihg verecektir: «Devlete giivenenlere uy-
gulanacak islem bu degildir.»

Nedir, bu adaletli isler, Bosnaklarin Osmanlila-
ra baglanmasinda pek yararli olmustur. Fra Gurgo
Marti¢ adindaki bir ozan, Bognaklarin Tiirk ordusuna
asker yazilmalan igin siir bile diizmiigtiir. Tiirkceye
cevrilen bu siir, ya da manzumeyi mizika yiizbasisi
Fuat Aga mars bigimine bile sokmustur.

Gelgelelim, ydnetim adaletli olmus, adaletsiz ol-
mus, kimileri de buna aldirmaz. Anadolu'daki Ceritli
ve Tecirli boylarinin kisileri bunlara érnek gosteri-
lebilir. Ceritli ve Tecirlilerin bir sirii hayvani yit-
mis, yitirilen hayvanlar da Osmanl erleri bulmustur.
Tecirli boybeyi Siileyman Aga'ya haber salinmis, ge-
lip hayvanlari almasi séylenmistir. Siileyman Aga’'nin
verdigi karsilik sudur: «Bu hayvanlarin hangi sahip-
lerini soruyorsunuz? Bu hayvanlardan Tecirliler ya-
ninda yillanmis olanlar yoktur. Bunlar sundan, bun -
dan yiritiilmiis mallardir. Asil sahiplerini Allah’tan
bagska kim bilir. Simdi askerin eline gegti. Onlarin
olmasi gerekir.»

Su da var ki, biiyikler, pasalar devlet 6rgitiiniin
iyi islemesini de umursamazlar. Dahasi, iyi isleme-
mesini isteyenlerin sayist pek kabariktir. Ama bun-
lar gikarcilardan baskasi degildir. Belki buraya Cev-
det Pasa tezkerelerinden c¢ikardigim bir olay:! aktar-
mama okurlarim ses g¢ikarmayacaktir

1870 yillarina dogru, Adana bélgesindeki duru-
mu iyilestirmek lizere bir timen kurulmasina karar ve-
rilip de bunun komutanligina Dervis Pasa atandigr,
Cevdet Pasa da (o zamanlar Efendi} 6zel bir gorevie
yanina verildigi vakit, tiimenin deviete yilda 40-50
bin kese akgeye mal olacagi kestirilmistir. «Meclis-i
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Véla» baskan: Kamil Pasa soyle der: «Cevdet Efen-
di pek hesaphidir. Bunu 20-25 bin kese ile kapatir.»
20 bin de degil, Dervig Pasa ile Cevdet Efendi
bu isin basim 1.400 keseyle Baglarlar. Ama ne olur,
bu, biitin bakanlarin képirmelerine yol agar. Ciinkii
timenin olaganiisti giderleri géz &niinde tutularak
yabanci devletlerden bor¢ para alinmistir. Hazine
Meclisi Baskan: Risti Pasa sunlari sdylemeden ede-
mez: «Canim bu borglar nigin yapiliyor? Kozan tiime-
ni dinyay: titretti. Oysa, onun olaganisti gideri
bes bin keseye bile varmamis.» Cevdet Pasa bunun
Uzerine tezkeresine sdyle bir not diismek zorunda
kahir: «Oteki timenlere oranla 40-50 bin kese gider
gésterilse gok goriilmeyecekmis. Hele 20-30 bin ke-
se kadar gider godstererek bundan Dervis Pasa ile
birlikte beser, onar bin kese alivermis ve yanimiz-
daki gorevlilere de bir séyler serpistirmis ve he-
saplari, kisa siirede iginden gikilamayacak yolda ka-
rnistinp arapsagina doéndiirmiis olsaydik, hem topu -
rmuz zengin olacak, hem de aferin alacakmisiz.»
Bir noktaya yeniden donmek eglenceli olacak
Sileyman Aga'nin konusmasi, biraz da, karisinin o
giin kendisini bosamasiyle duydugu asic Gziintiyle
ilgiliymis. Meger Tecirli boyunda kadinlarin kocala-
rin1 bosamalari pek olagannus. Kadinlar kocalar igin:
«Ben ondan memnun degilim.» dediler mi, demediler
mi, koca hemen bos diisermis. Antakya'da da buna
benzer garip bir gérenek varmis (hi¢ degilse erkek-
ler bakimindan). Kadinlar sirtlarina mavi ferace ge-
cirince, kocalarindan bos diiserlermis. Bunun igin,
hali vakti yerinde olan gelinler cgeyizleri arasinda
bir de mavi ferace bulundururlarmis. Mavi feracesi
olmaynlar ise, komsusundan alip giyermis.
Tecirlilerin baska garip isleri de varmis. Boyla-
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rinda hoca olmadigi igin, cenaze namazlarini ancak
hoca bulduklar vakit, toptan kildirirlarmig. Tabil bu
arada oliler namazsiz gémiilirmiis. Nikah isleri de
buna uygun olarak yiiriirmiis. Kizlar, oglanlar evle-
nirler; nikah, sonradan, koylerine bir din adami gel-
digi vakit kiydinlirmis. Bdylece Tecirlilerin yamna
varan bir hoca, birgok cenaze namaz kildinir, pek gok
nikdh kiyar ve kesesini pek ¢ok doldururmus. Ama
bu para, hocanin kendinde kalmazmis. Tecitlilerin isi
glici hirsizlik, adam kandirmaca oldugu igin, hoca,
doniiste, yolda soyulurmus. Canini kurtardigr vakit
de Tanri'ya giikredermis.

Yeniden hayvan sevgisinden agmak gerekirse,
Fransiz kadin yazarlarindan Colette’'in de kedilere,
kopeklere diiskiin yazarlardan biri oldugu séylenebi-
lir. Onun kedi-kdépek lzerine bir siirii yazisi vardir.
Hayvan Diyaloglari adi altinda toplanan bu yazilarda
«Tatl Kiki» adindaki kedi, sonbahar gelip de salon-
daki ocagin ilk kez yakilmasi lizerine bakin ne diller
doker: «Ey ates, Kedi oldugum igin, seni nelerin iz-
leyebilecegini biliyorum. Kisin yaklasmaya basladi-
gim goériiyorum. Onu lziintd iginde karsihyorum, ama
ondan hoslanmiyor da degilim. Onun yizii suyuna
giysim, simdiden, biiylyor ve giizellesiyor.» Tobi ise
aym olayr su sozlerle senlendirir: «Kopek oldugum
icin, mustusunu verdigin degisiklikleri ve sevingleri
anlamiyor degilim. Daha simdiden bahgeye yagmur
yagmaya basladi. Yola ve ormana da yagmur yag -
yordur sanirim.»

Bunlardan’ anlasilacagi lizere, Colette, o inli
hayvan masalcisi La Fontaine gibi, hayvanlara insan
duygulan yilklemekten oteye gegcememektedir. Ba-
kin Francis Jammes &yle degildir. O da siirlerinde
her tiirlii hayvandan s6z etmisgtir ama, onlarin kendi
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duygularini dile getirmeye c¢alismistir. Hayvanlarla
insanlar arasinda bir iligki kurmak istedigi vakit de.
insanlari hayvanlar katma indirir. Su s6z onundur:
«Sokaktan yiik yikli bir esek gibi gegiyorum. Co-
cuklar esege giililyor, esekse basgini ediyor.» Gori-
yorsunuz ya, Francis Jammes’'daki hayvan sevgisi,
kendisini onunla bir saymaya kadar varir.

Dogrusu Jammes bu duygulara biraz da asiri
Katolikligi yiizilnden gelir. Giinkii ona gore en biiyiik
din, algakgonillliktiir. Bu ylizden, cennete eseklerle
girebilmek igin Tanri'sina yakarilarda bulunmayi bir
aligkanlik haline getirmistir. Ama Jammes, her gey
icin Tanri'ya yalvarmaktan geri kalmaz. Bir gocugun
6lmemesi i¢in yalvardigi gibi, goniilsiiz bir karisi ol-
masi igin de dualarda bulunur.

Amerikan yazarlarindan Henry David Thoreau’-
nun hayvan sevgisi de.her tirli olgiiyl asar. Ne ki,
Thoreau’'nun baglandigi hayvanlar, kuslar bizim bag-
landiklaririz degildir. 17 yil Walden gdlanin kiyi-
sinda kendi elleriyle yaptig: bir kuliibede yagayan ve
1862 yilinda, daha kirk besindeyken, akciger vere-
minden 6len bu yazarin sevgi alani igine giren hay-
vanlar, hi¢ kusku yok, gol kenarinda ve gélin Ote-
sindeki ormanda eglesenlerdir: Kinali sincap, dag
tavugu, Amerikan tavsani, Amerika sansari, iskete
kusu, tarla faresi, tilki.

Sular, bitkiler, hayvanlar ve mevsimlerle diigiip
kalkan Thoreau'nun diigiinceleri de cagdaslarininkin-
den ¢ok ayrihr. Thoreau, insanlarin yasamlarini &n-
yargilar ve aligkanliklarla saptamalarina karsidir. «In-
sanlar, ni¢in diinyaya gelir gelmez mezarlarim kaz-
maya baglarlar?» diye sorar.

insanoglunun umutsuz igler ardinda kosmasina
da bozulan Thoreau, umutsuz islerden sakinmanin
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bir bilgelik olduguna isaret eder. Tirnaklarimizi na-
sil en uygun yerinden kesiyor, onlart ne uzun ne de
kisa birakiyorsak, Thoreau, buna uygun olarak yasa-
mimizda da geredinden ¢odunu istemememizi 6§t-
ler. Yoksa, yiyecek, barinacak, giyecek adi altinda
hem gosterise kagmis olurmusuz, hem de saghg-
miz1 yitirirmisiz.

Thoreau Walden ya da Ormanlarda Yagsam adh
kitabinda isledigi bu diisiincelerle, daha XIX. ylzyil-
dan, beatniklerin, hippilerin bugiinkii dinya g6riis-
lerine el sallar. Onun igin, simdilerin gengleri, Her-
bert Marcuse, Wilhelm Reich, Jack Kerouac'lari okur-
ken, onlarin yaninda Thoreau’nun kitaplarini da di
diklemeden edememektedir.

Tann, Thoreau'nun yazilarint degerli bulsun, Tiirk-
ler, Dogulular bu diistincelere ¢ok O6nceleri varmig-
lardir. Katip Celebi, Kegfu'z-ziinun adli kitabinda bil-
ginlerin nasil olmasi geregini belirtirken séyle der:
«Yiyecedinde ve giyeceginde ol¢illi olmali; evinde
ve esyasinda siise kagmamal; tersine, bitiin islerii-
de tutumluluktan yana yiirimeli... Glnki takip ta-
kigtiriimasinda giinah olmayan seyle suslenme, ha-
ram olmasa bile, ona bir.kez baglamak, alismay! do-
durur, sonra birakmasi zor olur; akilhlik bundan kag-
maktir.»

Ama ben, burada, beatniklerle hippilere yesil
istk tutanlardan agacak degilim. Onun igln gene ken-
di konumuza donelim.

Nerde kalmistik? Haa, sunu diyecektim, Gérard
de Nerval 1843 yilinda Istanbul’a gelip de Bogaz'da
binlerce martinin kanat ¢irptigim gordiigi  vakit
Tirklerin hayvanlari ne denli sevdigini anlamistir. Ne
var, hayvan sevglsinin en glclisti kimi Hint tarlkat-
larinda gbrilir. Bu tarikatlarin kisileri, bedenlerin-
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deki bitlerin yasamalarina engel olmamak igin yikan-
mamayi ve bdylece pis pis kokmayi bile goze alirlar-
mis. Ama bu baska bir seydir, temizlik sorunudur.

Tarkler hayvan sevgisinde onde geldikieri gibi,
temizlikte de Batililar1 yaya birakirlar. Hamama git-
mek, yikanmak, masallara, masal désemelerine bile
girdigi gibi, halkimzin yasama bigimlerine de karis-
migtir. Denilebllir ki, Turkler galgili, yemekli hamam
sefalariyle yakinmayi bir sanat haline getirmislerdir.
Ama bu sanat daha ¢ok kadinlar arasinda yaygindir.
Ahmet Rasim, Hamamci Olfet adli romaninda bu sa-
natin dort kisi tarafindan yiritildiigand anlatir. «Ha-
mamci Hanim« hep ¢ekmece basinda oturur ve yi-
kanmaya gelenleri «Buyursunlar efendim»le karsilar
ve «Saglik, sular olsun, insallah gene buyurun, gile
gile kirlenin» soézleriyle ugurlarmis. «Natirzlar ise
gelenlere tas verir, kurna gosterirmis. Bunlar, birin-
i simif bayanlar hamamdan ¢ikarken kendilerine ¢ik-
malarimi verir, koltuklarina girip yiirimelerine yar-
dim ederlermis. «Usta»lar ise yalmz yikama igine
bakarmis. Ne ki, ustaya yikanmanin da bir yolu, yor-
dami varmus. ilkin, bagin kiri aksin diye ig, ya da
dort sabun, sonra bir doért sabun daha sirdirulir -
miis. Daha sonra taranmak, gébek tasina g¢ikmaya
gelirmis sira. En sonunda da gene bir dért sabun.
Hamamlarin dérdiincii kisisi de «Ana Kadin»mis. O
da hamamin temizligine bakarmus.

Osmanlilar ¢aginda Anadolu sehirlerindeki garsi
hamamlarinin sayisimin da pek ¢ok oldugu anlasil-
yor. Evliya Gelebi Trabzon'da 7, Amasya'da 16 garsi
hamam: saymustir. Trabzon'da ayrica 245 evin ha-
mami da varmis. Sultan Aziz ¢aginin Istanbul'unda
se hamami olmayan konak parmakla gdsterilirmig.
Hele zengin konaklarin hamamlari! Bunlarin kiilhan-
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lar, hig¢ ml hig, sénmezmis. Hamam takimlar: ise hep
sirma ve Ipek islemeli imig. Taslar gimigten, nalin-
lar sedeftenmis. Konaktaki hamamlardan halayiklar,
hizmergiler de nasiplerini alirmig. Ama ne var, bun-
lar geleceyin, baylar bayanlar odalarina ¢ckildikten
sonra, climbiir cemaat girerlermis hamama. Tirkdler,
sarkilar, darbukalar, zilli masalar da girla gidermis.

Sultan Hamit ¢aginda ise konak hamamlar iyice
azalmig. Arttk hali vakti yerinde olanlar da sokak
hamamlarina gider olmuslar..Hamit ¢aginda azalan
bir sey de hamamlardaki gélenlermis.

Carsi hamamlarindaki nalinlar da boy boymus.
Buniarin en yiiksedi, natir nalini, en algagi, misteri
nalimi imis. Tellak nalini, bu iki boy arasinda yer alir-
mis. Hamam nalinlani, daha c¢ok, simsirden yapilir-
mig, nalin tasmalarina, ya da nalin ayaklarinin 6n kis-
mina da hamamin adin: belirten ikilikler, dértliikler

yazilirmig:

Ferahfezd dilkiisd
Hammdmi Mahmudpagsa

@)

Kaptanpasa Hamam
Cihdni tuttu ném

«Temizlik Imandandir= s8ziinii hatirlayacak o-
lursak, Tirklerdeki temizligin biraz da dinlerinden
geldigini sdyleyebiliriz. Turkler savas sirasinda bile
yikanmay! savsaklamazlar. Evliya Celebi Seyahatna-
me’sinin ikinci cildinde Azak savasindan séz eder-
ken, Silistre valisi Kenan Pasanin dort bin diigma-
ni pusuya diigiirdiigd giinlin, akgaminda Tirklerin bir
temiz yikandigint anlatir. Tarklerin bu yanint bilen,
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XVII. yiizyllda yagamig  Montecuculli adindaki bir
Avusturya generali gevresine g$oyle ogut verir-
mig : «Tirklerle kig aylarinda savag etmelidir. Ciin-
kii bunlar savag sirasinda blle yikanmaya énem ver-
dikleri igin sik sik hastalanirlar.»

Tirklerin temizligi 6niinde yabancilar da bas eder.
fhéophile Gautier, Istanbul hamamlarinda yikandik-
tan sonra kendini o kadar dinlenmig, o kadar aklag-
mis bulur ki gokylizi meleklerinin yaninda yiiriidii-
gind sanir.

Tiirklerin bu temizligine karsi, Avrupalilar pislige
dort elle sanlirlar. Tarihgi Michelet Bityiicii Kadin
adll kitabinda yikanmanin ortagagda yasak oldugunu
yazar. Bedenine su degdirmek, o yillarda suglarin en
biiylgiliymis. Nedir, Albert Malet Yeni Zamanlar adli
kitabinda bu goriise katilmaz. O, ortagagda insanla-
rin, haftada bir yikandi§: inancindadir. Biyitk sehir-
lerin gogunda hamamlar oldugunu sdyler Albert Ma-
let. Hele Paris'te, hemen hemen her semtte, hamam
varmig. 1292 yilinda, Giizel Filip zamaninda, Paris’
teki hamamlarin sayisi yirmi altiymis. Bunlara ha-
mam degil de etiiv denirmig. Satolarin ¢ogunda da
banyo odalari varmig. Kimilerinde de tagtan havuz-
lar. Bunlan ik suyla doldururlarmig. $atoda yasa-
yanlarla konuklar, buralarda, topluca yikanirlarmis.
Bu havuzlardan, gimdilerde, kuzey Ingiltere'de de var-
mig.

Ortagadin sonunda yazilmig bir siir, kadinlarin
Paris'te en ¢ok Jacques James hamamlarina gittigini
haber verir. $iirden, hamamlarda tellaklarin, natir-
larin bulundugunu da 6greniyoruz. Jacques James
kim mi diyorsunuz? Parisli bir mimar. Birgok ev yap-
mig kendine, bir sirii de hamam. Fransiz ozant Vil

34



lon onunla sdyle alay eder: «Mal iistiine mal koymak
i¢in igi giden saygideger bir kigidir.»

Su var ki, ortagagin bir «yikanmazlar ¢agi» ol-
dugunu dogrulayan daha bagka yazarlar da vardir. Bun-
lardan biri séyle diyecektir: «Ben 6mriim boyunca
hi¢ yikanmadigim halde, Tanriya giikiir, bagkalarindan
daha az saglikhi degilim.» Albert Malet de XVI. yiiz-
yilla Fransizlarin, beden bakimimi savsakladiklarina
evet der. XIV. Louis gaginda, bu bakimsizhgin tam
bir pasaga donlstigu yiizde yiizdir. Hamamlarin sa-
yisi da, Parislilerin sayisi {i¢ katina ¢iktigi halde, iki-
ye inmigtir. Parisliler ellerini bile yikamaya Gsenir-
lermis. Yuzlerini ise pek seyrek yikarlarmig. Zaten
XIV. Louis, hayatinda bir kez yikanmigtir. O da 1665
te, kaynatasi, ispanya Krali IV. Filip'in éldugi yilda-
dir. X\il. yizyill Fransasinin insanlarina «sudan kor-
karlardi» demelerinin nedeni budur. Ama buna kar-
sthk, kibarlar ve soylular bol bol krem, lavanta, ko-
kulu pudra kullamirlarmis. italyan inceleri de Fransiz-
lardan hi¢ agad kalmazmig. Bunlanin topu, kendilerini
«sanatla pisletme aliskanligi»na adamiglardir.

Avrupalilar, yikanmaktan gegtim, igmek igin bile
sulara, ¢gesmelere yanasmak istemezler. XIX. yiizy:
lin ortalarinda, Viyana'da yasayan isvegli bir doktor
su lUzerine sunlari doktirecektir: «Su bir tastir, basit
bir billdr. Tabii buz halinde. Bu, kuzey kutbunun asa-
gisina didgsen memleketlerde sivi halinde bulunur.
Bunun igin olduke¢a giigli bir sicaklik gerekir. Ama
bu sicakhik, 6teki taglari eritmeye elvermez.»

Gelin gériin ki, isvegli doktorun suyu kétillemek-
teki asil amaci Viyana'da bir bira fabrikasi agmak
iznini elde etmekmis. Basbakan Metternich'in kendi
6zel garaphaneleri bulundugu igin, o da suyun kétii-
lenmesine pek llgi géstermis. Ama bu sézler erimig



tasin sevllemeyecedlne birgoklarini Inandirmigtir.
Kimileri, kantarin topuzunu biitin bitine kagirmig,
Turklerin veba, tifo gibi hastaliklara yakalanmalarinin
nedenini de bol bol su igmelerine baglamigtir.

Bunlarin yargilan yadirganmamalidir. Avrupa, iyi
suyun ne oldugunu pek bilmez. Cinkil iyl su Avru-
pa'da ¢ok az bulunur. Fransizlarin, guniin yirmi dort
saatl, $arap igmelerinin nedeni de budur. Susuzluk-
larimi ancak boyle giderirler. Ama kuzey memleketle-
rine, Isveg'e, Norveg'e gidin. Onlarin da kana kana
su igtiklerini gériirsiiniiz. Bu, isvegli doktorun igten-
sizligini daha iyi gikarir ortaya.

Ama Tarkler iyi su igicidirler.

Onlarin, yagamlarinda, suya en bag koseyi ayir-
malarinin nedeni de iyl suyun, eskilerin deyisiyle
ma-i leziz'in hemen hemen memleketimizin dort bir
bucagindan figkirmasidir. Hele Istanbul, bir sular geh-
ridir. Sonradan Hamidiye adimi alan Kagithane suyu,
Emirgan dolaylarinda ¢ikan Kanli Kavak suyu, Sari -
yer'deki Cirgir, Hinkéar, $ifa, Kestane sular, Yusa
dagi etegindeki Abihayat suyu, Kiipliice'deki Ayaz-
ma suyu, Beykoz'daki Kaymakdonduran ve Karaku-
lak sulari, Haskdy'deki Ine Ayazmasi suyu, Vanikdy
suyu, Biylk ve Kigitk Camlica sulari, Tagdelen su-
yu, Sirmakes suyu, Elmali suyu, Qubuklu suyu, Li-
bade ve Kisikli sulari, Tomruk, Kayisdagi ve Yakacik
sulari insana kendilerini zorla saydirtan sulardir.

Osmanlilar ¢aginda Istanbul.un disindan da sular
getirtilirmis. Firat, Nil, Tuna sulari bunlardanmig. Ama
er ¢ok Nil suyu aranirmig ve ¢ok pahaliya satilir-
mig. Hele kapali sigselerde satilan 1833 yilinin Nil
suyu en ¢ok aranan sulardanmis.

Okurlanim, belki bu yaziyt, Fuzuiimin «Su Kasi-
desi»yle baglamami isteyeceklerdir. Ne var ki, ben
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lyl bir slir gdrdim .mi basimi geviririm. Etkisinde
kalmamak igin. Clinkii o dizeleri kendim bulacagima
inanirim,

Ama bir sise sarabi, hiinglir hiinglir aglamadan
icemeyen, o ingiliz - Amerikan yazari Thomas Paine
benden lyisini yapar.

Ne kitap okur, ne de baskalarinin disiincesini
inceler. Kendi kendine diigiiniir.

Sonunda da Insan Haklari'ni yazar.

Ne var, Paine, basini elleri arasina alip disi -
nirken, karninda kendi ¢ocugunu tasiyan karistnin
can verisine, 2 sterling ve 8 silin ¢alan 15 yasin-
daki arkadasinin daragacinda sallanisina, tutsak pazar-
larinda insanlarin kasaplik hayvanlar gibi satilisina,
soylulardan alinmayan vergilerin yoksullardan alinisgi-
na ve insanligin yliziini agartmayacak olan daha ni-
ce, nice olaylara, haksizliklara da tamik olmustur
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YATMIS ASLAN DURUMU

Rusen Esref Unaydin «Salr Nigar Hanimefendis-
yi evinin salonundaki «hirdavati nefises arasinda ya-
kaladigi vakit Tark edebiyatinin Avrupa kaplicalarina
gitmeden yapamayan bu kadin ozam kendisine bi-
yiik bir tezlikle sunlan sodyleyecektir :

— Eskiler arasinda beni en g¢ok Fuzuli duygu-
landirdi. Fuzuli, Fuzuli, simdilerde de Fuzuli... Ve
Nedim.

Nedir, «Sair Nigdr Hanimefendi» bu iki ozan
arasinda biiyiik bir ayrihk goriir, birini sevda isgle-
rinde derin bir ozan sayarken, otekini suh, sakrak
bulur.

Sair Nigédr binti Osman'in bu gorigiinii hemen
hemen biitin elestirmenler — Tanri onlarin diigi-
niinde kar yagdirmasin — paylasir. Coklari Nedim'-
in siirlerine Divan edebiyatinda az c¢ok bir yer ayi-
rirlarsa da, onun Tiirk sifrini tazelemis olmasi iize-
rinde yeterince durmazlar. Oysa Nedim, ozandan
canliik ve tazelik beklenmesi gerektigini de ¢itlat-
migtir onlara:

Ciinkii sdirsin, hayal-i tdzedir senden murdd



Hos, utanma duygusu ahikoyar bu glbileri tazeli-
ge uzanmaktan. Giinkii yagamin sesine kulak veriyor
goriinmek birgoklarina gore hafifliktir. Agir bash,
oturakh bir insan sayilmak igin, yasantilara, canhl-
ga, tazelige, evet evet negeye arka ddnmek gere -
kir.

Jean Giraudoux Chaillot'daki Deli'de yasamin
gizelligine arka donenlerin Paris'i nasil yikip girkin-
lestirmeye g¢alistiini anlatir. Bunlar, agaglari kesen,
képekleri zehirleyen, binalara gizlice tekme savuran,
lokantalara gapulcu, kasaplara da yirtici hayvanlar
gibi dalan kisilerdir.

jtalyan buyurgami Mussolini'nin de pazarlari gra-
mofon calmayr ve dans etmeyi yasakladigi hesaba
katilacak olursa insanlarin somurtkanhgi, giiler yiizli-
lige yed tuttuklari daha iyi anlasilir. Ama insanlara
yakisan, bu karamsarliga, bu yabanlia boyun e§-
mek dedil, dinyanin tazeligine, diinyanin renklerine
gonlind acik tutmaktir. Giraudoux'nun Chaillot'lu
delisi Aurélie de bunu yapar. Ciinkii Chaillot, diin-
yanin biitin semtleri gibi, yagmur yagsin, giines ag-
sin, Tanri'nin gini insanlari kendine ¢agirir. Ama
Aurélie sokaga gikmadan once dislerini firgalamayi,
yliziinii gilsuyu ile yikamayi, Hint isi kutuda sakli
duran takma saglarini basina ge¢irmeyi ve Acem kii-
peleriyle san yakut ylzigiini takip takistirdiktan
sonra Amiral Courbet'den kalma bakir gongta yiiziine
son bir gekidiizen vermeyi de savsaklamaz. Giinkii
bunlar, bu temizlikler, bu sisler, bu fazlaliklar da
yasamin iginde yer alir.

Diyecedim, Nedim'i bedenmeyenler bu senlikli
diinyaya kapali olanlardir. Ama onu gercekten se-
venler de Nedim'in a¢tigi yeni ¢idirin ne oldugunu
dogru diiriist anlayamamiglardir. Bunlar Nedim'in ba-
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sarisinin gokluk, salr Nigar Hanimefendl'nin sandig
gib!, suhluk ve hafifmesreplikten geldigine inanirlar.
Bunlar arasinda Nedim'e ¢aginin gezinti yerlerini di-
le getiren bir tarihgi gbziiyle bakanlar bile vardir.
Gergl :

Diigiirtir Kevser’i ol havz-1 dil-dré ydda
Nice akmaya géniil su gibi sa’d-dbéd’a

dizelerinde onu suhluk postacisi sayanlara da, ta-
rihg! sayanlara da hak verdirtecek yanlar vardir ama
burada daha baska bir sey de vardir: Hareket.

Nedim tazeligin oldudu kadar hareketin de bir
ozanidir. Hareket onun sbzciiklerinin arasindan figki-
rir sanki :

Giilelim, oynayalim, kdm alalim diinyadan,
Mdé-i Tesnim icelim ¢esme-i nevpeydddan,
Gorelim db-1 haydt aktigin ejderhddan,

Gidelim, serv-i revdmm! yiirii, Sa’d-dbdd’a. »

Dogrusu Nedim, izlenimci ressamlarin akillarin:
baglarindan alan o olus halindeki evreni saptama isi-
ni yillarca dnce sezmis ve uygulamistir. Izlenimciler-
den ona en gok yaklasan Degas'dir. Degas da, Ne-
dim gibi, evrene daha ¢ok hareket acisindan bakar.
XIX. yilzyilin sonunda gene Fransiz ressamlarindan
Lautrec de Degas'nm yolunda yiiriiyecektir. Dahasi
o, hareket konusunda ustasini da geger. Her aksam
Moulin Rouge'u altiist eden <«Lapgin Agizlislarn,
«Dumansiz Baruts diye iin salan Jane Avril'lerin ba-
cak sallama'2rindan esinlenerek boyadigi tablolara,

afislere bakacak glursaniz bunlarda hareketin bag
déndiriicii blr hiz kazand!ginm1  gorirsiiniiz.  Bunlar,

40



oyuncularin bacaklari tablodan firlayacakmis duygu-
sunu bile verir. Lautrec'in hareketle biiylilenmis bir
ressam oldugunu yapti§i at ve cambazhane resimle-
rinden de c¢ikarabilirsiniz. Yizyilin sonlarinda pek
yaygin olan bisiklet sporuna da diskiindiir Lautrec.
Ama onun, bisiklete, o zamanlarin deyisiyle «Kiigiik
Kralice»ye merak sarmasi, pedali dondiiren bacakla-
rin hareketi yiiziindendir gene.

René Huyghe, «Hiz, yarislar, dans ve kaslar o-
nun saplantisidir.» der. Ne var, edebiyat tarihgileri-
mizin ¢odu nasil Nedim'e dudak biitkmiislerse ¢ogu
sanat tarihgileri de Lautrec'i umurlarina almamslar
ya da Ingiliz elestirmeni E. H. Gombrich gibi ona
sadece afis sanatina boyut kazandirmis bir ressam
goziyle bakmislardir.

Nedim, Degas ve Lautrec’i birlestiren bir nokta
da sade anlatimdir. Ama utanarak séyleyecedim, e-
lestirmenlerin topu, sade anlattma kapahdir. Sade
anlatim hic bir elestirmenin sozligiinde yer almaz.
Bunlar dizelerdeki sézciiklerin hareketini, soluklari
ya da taklalarini kavrayacak bir egitimden geg¢me -
dikleri gibi hareketin, dizelerin bi¢imiyle, s0zciik si-
rasiyle ¢ok yakindan ilgili oldugunu da bilmezler.
Dahast var: Elestirmenler bicim ve kalip sézcikleriy-
le ne anlatiimak istenildigini de pek gikaramazlar. Bu
yiizden de bi¢imi diinyadan ve insanlhiktan kopmus
birtakim kuru kaliplar santrlar,

Sirast gelmisken sdyleyeyim, Orhan Veli'nin «[s-
tanbul Tirkiisii= ile «istanbul'u Dinliyorum» siirleri
karsisinda agz sulananlar da bigimle kalibi birbiri-
ne kanistiranlardir. Bu iki siir kalip bakimindan do -
kuncasiz, bicim bakimindan ise basarisizdir. Oysa bu
iki siiri ovenler onlarin kalibindan gelen ucuz bir
giizellige kapilirlar. Gergi Atac giinliigiinde «istan-
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bul TirkiisG»niin bayagiigina dokunmustur ama, siz
de biliyorsunuz, Atag simdilerde okunmamaya bas -
land1 artik.

Diyecedim, elestirmenler kendi yanls yargila-
rim, batin yargilara yed tutarlar. Onlarin disincesi
ozanlari gergek yerlerine oturtmak degil, elestirmen-
lerin yeteneksizligini bagrina basan ve goklarin be-
genisine ayak uyduran yazarlari 6vmektir.

Degerli sanatginin eline pihistm pirtisim tutus-
turup edebiyat ulanindan kovma isi de elestirmenler
politikasimin gereklerindendir. Glnk{ bu, onlarin ger-
¢ek bir edebiyat eri olamamalarindan (Bunlarin co-
gunun i¢ karartan birtakim 6yki ya da siir deneme-
fednden sonra bir gece elestirmenlige karar verdi-
gini, ertesi sabah da gdézlerini biliyiik bir elestirmen
olarak agtigim gdz oniinden uzaklastirmayin) gelen
asagihk duygusunu da doyurur. Ustelik elestirmen-
lerin anlayissizhgini boyuna kurcalayan gercek yazar-
lari da sildhtan arinmis hale getirir. Neden mi? Yak-
lastirin kulaklarimizi: Elestirmenlerin ¢ogu begenisiz,
hadi oralari pek kurcalamayalim, bilgisizdir.

Bir elestirmen Behget Necatigil'in evinde son 50
yilda yayimlanmis dergileri gordiigii vakit, sirraak,
yere diisiip bayilmistir.

Otekilerin basina bdyle bir sey gelmemistir ama,
yazilari incelensin, onlarin da ayni durumda ayni kar-
sihigr verecekleri gordaliir.

Yanhs anlasiimasin  Elestirmenler yazarlarin
olim ve dogum giinlerini agiklamaktan, yazilarinin ne-
rede yayimlandigim belirten sandiksal bilgiler ver-
mekten geri kalmazlar. Ama onlardan, bundan 6teye
gecgen bir sey beklenmemelidir. Hele is, yapitlar de-
gerlendirmeye gelince, gene utanarak sdyleyeyim,
coklari Muazzez Tahsin, ya da Kerime Nadir'i biyiik
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romanci, Behget Kemal Gaglar ya da Zeki Omer Def-
ne'yi biyiik ozan samirlar.

Ama gérilyorsunuz, benim gibi kiyida kodsede
kalmis yazarlarin boyuna utanip stkilmasi hi¢ bir ise
yaramiyor.

Lautréamont 6liminden ancak 20 yil sonra
(1890) bir elestirmenin, Remy de Gourmont'un ilgi-
sini gekebilmistir. Une kavusmak igin de daha 30
yil karanhkta duracak, dadacilarin, gergekiistiiciilerin,
ozellikle de Philippe Soupault ile André Breton'un
yetismesini gozleyecektir. Frank Harris, Heine'yi
Goethe'nin ¢izgisine getirmeyi akil etmek igin Al-
manlarin 100 yil bekledigini yazar. Harris'e gore Sha-
kespeare'in de ancak XX. yiizyilda anlasilabilmistir
degeri.

Stendhal’'in basina gelenler de 6tekilerin basina
gelenlerden pek ayri degildir. Stendhal 1842'de 59
yasinda 6ldiagli vakit birgoklar «dalavereyle iine ka-
vusmus bir serseriden» kurtulduklari ig¢in sevinirler.
Victor Hugo bile sbéyle sdylemekten kendini alamaz:
«Montesquieu yazdiklariyle yiizyillara kalir, Stendhal
kalamaz. Cinkii o, yazmak sanatinin pe oldugu iize-
rinde hi¢ mi hig diisiinmemistir.»

Biitiin bir elestirmenler takiminin bir yazar Gze-
rinde toptan yanilabilecegi akla gelir mi hig? Ama
olmustur bu. Stendhal'in degerinin anlasilabilmesi
icin iki kusagin gelip gegmesi gerekmistir. Oysa
Stendhal, herhangi bir okurun ilgisini hemen gidik-
layacak kadar ustadir. Victor Hugo'nun hig bir kitabi
Stendhal'in yazdiklariyle boy odlgiisemez. Stendhal
yasami boyunéa her giin yazmis ve okumustur. Dil
cambazi olabilmek, disiincesini en iyi bigcimde an-
latabilmek igin de elinden geleni ardina koymamis-
tir.
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Ne ki, onu begenmeyen caddaslarint yaratan bl-
raz da Stendhal'in kendisidir. O, edebiyat politikasi-
na yabanci bir kisidir. Hugo, Lamartine, Vigny ve
Chateaubriand'dan nefret eder, lstelik bunu herkes-
lerin ontinde acgiklamaktan cekinmez.

Evet, edebiyat politikasi Stendhal’den yana isle-
memistir. Ama birgok yazardan yana da islememistir.
Grasham yasasini burada gene analim mi?

Kot para iyi parayr kovdugu gibi, kotli yazar da
iyi yazari minder disina atmaya gabalamaktadlr. Bun-
lar sunu bilirler ki, kendi seslerini duyurmak, ken-
dilerini yiginlara kabul ettirmek igin iyi yazarlarin
ortadan silinmesi gerekir. Bunun igin bu gibiler iyi
ozanlarin elestirmenlerce afaroz edilmesine pek se-
vindikleri gibi, agizdan dolma elestirmenlere alkis
tutmaktan da geri kalmazlar.

Ote yandan bu kaskarikocu yazarlar — Tanri on-
larin mertebelerinl yiikseltsin — elestirmenlerce afa-
roz edilen iyi oykilere, iyi siirlere &ykiinmekten,
onlarin silik birer gikartmasini vermekten de gekin-
mezler. Bunlar bu soluk iriinlerin zamanla — eles-
tirmenlerin destek atesi eksilmeyecegine gére — soy
yapitlar yerine gegecedini ve soy yapitlarin silik ¢i-
kartmalardan esinlenerek yaratilmis sayilacagini da
bilirler.

Demek oluyor ki ozanlar, kot siir yazdiklarin-
dan degil, dyle sayildiklarindan kotii ozan olurlar.

Eski bir Ingiliz atasézii sdyle der: «Kéotii esen
riizgér lyi bir sey getirmez.» Bitln bunlar elestir-
menlere, Aragon’'un deyisiyle iskence uzmanlarina
pek kulak asmamak gerektigini anlatir bize.

Nedir, hangi alana bakarsak bakalim, insanlarin
yargilarinda ¢okluk yanildigimi goriiriiz. Hele deger-
lendirme isine birden gok insanin katildigi yerlerde,
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yanilma payinin hizi ses duvarini da agar. Uzun si-
re edebiyat kitaplarini degertendiren bir kurulda bu-
lundugum igin soOyleyecedim, segici kurullarindan
gogils yumusatici bir karar ¢ikmas: hemen hemen
olanaksizdir. Segici kurullari {izerine bir dizi yazi
yazmig olan Atag¢ da bu kanidadir. O segici kurul iye-
lerinin aralarinda uzlasmis oldugunu bile sdylemeye
vanir: «Biri su kitabi, biri bu kitabi begenmistir,» der
Atag, «onlar iizerinde anlasamayinca bir iigiinciisiini,
belki en az degerli olanimi se¢gmislerdir. Kaginilmaz
bundan. Odiil dagitan bir kurulda ben de &teki iiye-
lerle uzlasmak zorunda kaldim, benim begendigim
bir esere iigiinciilik verilmesini saglamak igin ikin-
cilik i¢cin ben de oyumu pek o kadar sevmedigim bir
esere verdim.s

Buna benzer seyler benim basimdan da gegti.
Uyesi bulundugum bir seciciler kurulunda yargilari-
min ozgirlagiini elde tutabilmek igin oradan ayrnil -
maktan baska ¢ikar yol bulamadim.

Bir Fransiz sinema ydnetmeninin, André Ca-
yatte'in Adalet Yerini Buldu (Justice est faite) adli
filmi de yargilama kurullarinin, edebiyat odiilleri ku-
rullarindan- pek hallice olmadigini gésterir. Yargila-
ma kurulu idyelerinin kigisel durumlari Gzerinde bir
bir duran Cayatte verilen yargilarin «suga en dogru
cezay:! vermeks ilkesini gergeklestirmekten g¢ok Uye-
lerin ruh durumlarini ortaya vurdugunu anlatmaya ga-
ligir.

Cayatte'in 1950 yilinda yaptigi filmden alti yil
sonra Amerikan ydnetmenlerinden Sidney Lumet de
ayni konuya egllecektir. Lumet, Reginald Rose'un 12
Ofkeli Adam (Twelve Angry Man) adli oyununa da-
yanarak yaptigi filmde babasini bigaklayan ya da §y-
le sanilan bir delikanli lzerinde karar verecek bir
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yargilama kurulunun galigmalarimi ele alir. Uyeler ge-
sitli nedenler yiiziinden kararin gipsak alinmasini is-
temektedirler. ilk oylama sonunda 8 numarali iye
mimar Davis'in 11 oya kargt samidi tek bagina sug-
suz bulmasi iGyelerin topunun ayranini kabartir. Ame-
rikan yasalarina gére kararin oy birligi ile alinmasi
gerektiginden Davis'in ters diigen oyu islerini boz-
mustur. Ama 11 {iye, mimari kolayca diisiincesinden
caydiracaklarina da inanirlar. Gelin gorin ki, uzun
tartigmalar sonunda yapilan ikinci oylama, karsi oy-
lari ikiye- ¢ikarir. Ugiincli oylama, dordiincii oylama.
Oylamalar yinelendikge iiyeler de yavag yavag Da-
vis'ten yana kayarlar. Sonunda verilen karar sanigin
sugsuz oldugudur. Lumet, daha dogrusu filmin senar-
yosunu yazmis olan Reginald Rose burada, Cayatte
gibi, iiyelerin ruh durumlan dizerinde durur. Uyelerden
biri bir futbol magina yetisecedi i¢in konuya egil-
meye bile yanasmayacak kadar sorumsuz bir kisidir.
ilging bir ruh durumu gésteren iiyelerden biri de Mac
Cardle'dir. Mac Cardle insanlari sevme giiciinden
yoksun biridir. Kendi oglu da kendisine bas kaldiran
bir genc¢ oldudu igin saniktan bitiin babalarin 6ciini
crkarmak istemistir.

Anlagihyor ki bu konu XX. yiizyil insanlarinin ka-
fasini gokga kemirmektedir. Charlie Chaplin de ani-
larinda, daha 17 yaginda iken 12 Dogru Adam adin-
da kiciik bir gildiri yazdigini séyler. Sarlo’nun be-
lirttigine gdére oyun gene bir yargilama kurulunun
toplantisini canlandirtyormus. Ustiine iistlitk yargici-
lardan biri sagir-dilsiz, biri sarhog, biri de sarlatan
bir doktormus.

Goriiyorsunuz iste, insanlarin dogru diiriist yar-
gida bulunamadiklari gergedi hemen hemen adim
baginda kargimiza ¢tkmaktadir. $u var ki, dogru yar-
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gi bulunmayan yerde dogru diiriist 6zgiirlitk de yok-
tur.

Voltaire «Kral istemezse diigiinemezsiniz.» der.
Alain bunu biraz degistirerek diiglincenin sandigimiz-
dan ¢ok giysilerin, ya da kuruluglarin mali oldugunu
soyler.

Ozgiir digiince, bagimsiz digiince, adalete da-
yanan diisince, hakli diisiince, yapici diiglince, sag-
lam diiglince, tutarli diisiince! Bunlar romanlarda, $i-
irlerde varsa vardir. Herkes takim tutar gibi baska-
larinin diisiincesini, guglillerin, zorbalarin, akilsizla-
rin mantigini tutuyor.

Gide, Jean-Louis Barrault ile birlikte, Kafka'nin
Durugma’sini oyunlagtirirken Joseph K.'min bigaklan-
masi sahnesinde bir oyuncuya séyle bir seyler geve-
letir: «Bu, adalet islerindendir. Bizi ilgilendirmez.»

Evet, belki de gerekli olan bizim de bu nemela-
zimcilia katilmamiz ve olup olmadik seylere burnu-
muzu sokmamamizdir.

Bitin insanlar kér, sagir, topal, dilsiz, sarhos,
kagik ve gozbagci ise demek adaletli olan da, ada-
letli olmayan islerdir.

Burada Comte'un da bir diyecedi olacaktir: «Bi-
zi diriler degil, oliiler yonetir.»

isimiz &lilere kalacaksa, en iyisi Tibetlilerin
Bardo Todol adimi tagiyan &liim kitabini vakit gegir-
meden okumaya baglamaktir.

Bardo Tadol ilkin 6lim halindeki insanlara ses-
lenir. Sonra éliiniin ruhunu, kendisini saskina gevi-
ren cehennem yaratiklarina yoneltir. Bundan su mey-
dana gikar kI, insanlar esekten diigmiis karpuza dén-
diiren kisiler yeryiiziinden gok cehennem vyaratikla-
ridir.

Pek seyirdir Bardo Todol. Bakin bir yerinde de
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neler yazili: «Eger 6liim halindeki kiginin solugu ke-
silirse onu sad yanina dondiiriip yatmis aslan duru-
mu adi verilen duruma getirmek gerekir.»

Bir bagka yerde de su var:

«Eger 6lim halindeki kigi uykuya pek diigkiinse,
ya da uyku gelip onu kiskivrak yakalarsa uykuyu da-
gitmak igin atardamarlari yavag yavas ama sirekli
olarak ovmalidir.»

Nedir, bu kesinlemeler, yasarken atardamarlari-
n: yitiren kisilerin ne yapacagina dokunmadig: gibi,
yasarken solugu kesilenlerin de yatmis aslan duru-
muna getirilip getirilemeyecegi, getirilirse yatmig
aslan durumunun ne ige yarayacag: lizerinde agik bir
bilgi vermiyor.

Anladiniz ya, yasama kitabi yerine 6lim kitabi
yazan insanlarin (Misirlilarin da varmig bdyle bir ki-
tabi) dilnyasinda yazarlara diisen, elestirmenlerin ki-
licina boynunu uzatmaktan baskasi degildir.

Degildir, degildir ya, Mekke-i Miikerreme'de diin-
yaya gelen, yiizii insana «kiigayig» veren ve dersini
anlamayan ogrencilerine, «Esek misin a birader?»
demeyi aliskanhk haline getiren, Peyami Safa’nin ba-
basi, ozan ismail Safa'min buna bir uyarmas: olacak-
tir:

«Bir mitnekkit ihtisasi ciddi erbabindan bulunma-
lidir.»

Nedir Nietzsche, elegtirmenlerin dogru dirist
duygulandigina degil, kafalarinin isledigine bile Inan-
madi@ igin isi kisa keser:

«E§er Zerdiist'li bir bagkasinin, sézgelisi Richard -
Wagner'in adiyle vaftiz etmis olsaydim, onun benim
elimden ¢iktigin1 kimsecikler anlayamazdi.»

Ama Nietzsche bunu sdylerken elegtirmenlere
sbylece seslenmeyi de unutmaz:
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«Topunuzun cani cehenneme!»

Evet, sayin elestirmenler, bunlar ismail Safa ile
Nietzsche’'nin sozleridir, benim degil.

Nietzsche'yi bilmem ama her halde Peyami Sa-
fa’'nin Mekke-i Miikerreme'de dodan babasina bir di-
yeceginiz olmamalr.
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KITMIR

insanlarin gogu uykuyu gergek bir dost bellemis-
lerdir.

Gin boyunca siiriip giden savaglardan yorulan-
lar, konugmalardan yenik diisenler onda bulurlar en
givenli siginagr. Hele Yahya Kemal onun sevgiliyle
birlikte uyunmasini dilnyanin b{itiin acilarint unuttu-
racak nitelikte gorir.

«Uykuyu yaratmis olana bin tegekkiir!» der Cer-
vantes de.

Shakespeare ise ona tanrisal giiglerle donan -
mi$ bir avutucu géziiyle bakar.

Nedir, Baudelaire’in diigiincesi bunlardan ayrilir
biraz. O, uykuyu her gece yinelenen korkung bir se-
riven diye adlandirir ve insanoglunun ona biyik bir
yiimazlikla kostugunu sdyler. Yalniz, Baudelaire's go-
re bu gozpekligi tehlikeyi kestirememekten dogar.

Uyku yasamin olumsuz halidir. Uykuda insan ne
gazete okuyabilir, ne yolculuga ¢ikabilir, ne de diin-
yamizi sisleyen budalalarla ¢an gan eder.

Uykuyu ozanlar ve filozoflar hi¢ sevmez.

Diisiinceyi sevdikleri igin.
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Uyku ise onlara disincelerini strdirebilmek yo-
lunda hi¢ bir yardimda bulunmaz.

Alman filozofu Max Scheler bir gece yaninda
horul horul uyuyan karisini uyandirarak sunu sor-
mustur  «Diinyada bunca sorun varken, sen nasil
uyuyabiliyorsun?»

Scheler'in karisinin buna ne kargilik verdigini bil-
miyorum, ama sizin de bildiginiz gibi bugiine degin
kimse uykunun egemenligine son verememistir. Jack
London onu elden geldigince kisaltma denemelerine
girismistir ama bu da olumlu bir sonuca baglanma-
mistir.

Ote yandan, diinyadaki sorunlarin ¢oklugu da uy-
kuyu yirirliikten kaldirmaya yetmez. Ustelik, sorun-
lar dyle sipsak sonuca baglanacak tirden de degil-
dir. Butin gevremiz, bitin kitaplarimiz ¢dzilmemis
sorunlarla doludur. Bunun nedeni de ortada: topumuz
sorunlardan, diisinmeyi gerektiren islerden kacariz.
Cunki topumuz benbenlikten, kendi aklimizi begen-
mekten kurtulamiyoruz.

$u var ki, sorunlara egilmeden, insanin kendi
iizerine, toplum uzerine dogru ve sagmaz bir bil-
giye varmasi da beklenemez. Gergi digiinmemek, di-
slnceyi beynimizin odaciklarindan silkip atmak yo-
luyle yanhs bilgilerden kendimizi koruyabiliriz ama,
koruyup koruyamadigimizi anlamak igin de gene ka-
famiz1 igletmek zoru vardir. Gelin gorin ki, diisiin-
mek 6yle dalagmak gibi kolayca uUstesinden geline-
cek seylerden degil. Bu yiizden goklar dusiinmek ye-
rine, etrafina aval aval bakmay:! ye§ tutar.

«Bakmak belli bir ¢aba gerektirmez,» der Hintli
bir filozof, «Bu, gdriyorum degil, seyrediyorum an-
lamina gelir sadece.»
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Nedir, kimileri seyir igin kendi ¢iplak gozlerini
kullanirken, kimileri (politikacilar da bunlarin igin-
de) gozliklere, dirbiirilere gerek duyar. Ama bunla-
rin gozlikler, dirbinlerle de bir seyler yapabildikleri
sOylenemez.

Dogrusu, seyir alanlari da ¢ok degdisiktir. Bec-
kett'in kisilerinden biri, Clov, seyrettigi seyin mut -
fak duvarlart oldugunu soyler. Ama o, bu isi, 1siginin
ne denli sondigiini izlemek igin yapar. Arkadasi
Hamm da, 1siginin her yerde sonebilecegini anlattr
ona (Clov'a bu 151§1 bedava sdndirmeye hazir goniil-
lialer bulundugu da haber verilmelidir)

Evet, uluslar da insanlar gibidir. Kimileri disin-
ceye bel bagtarken, kimileri de yasamin delidolu
elkistna kaptirirlar kendilerini. Cinli diistndr Lin Yu -
tang kendi ulusunun diisiinceden gok yasamaya do-
nik oldugunu soyler. Ona gére Cinliler ¢ok konu-
surlarmis. Bu yilizden dogru diiriist bir felsefeleri,
bir mantiklart yokmus. Soyut terimleri de pek azmis.
Hele halk, islere mantik karigtirmak isteyenlere ada-
makilli igerlermis.

Bunlara karsilik, Cin edebiyat! yasama duygusuy-
le dolup tasarmis. Cin yazarlart yasam uzerine du-
slincelerini ii¢ yiiz, bes yiliz sdzcikliik kiiciik dene-
melere bile sokusturmaktan geri kalmazlarmis. Da-
hasi, mektuplarinda bile boyuna onlara raslanirmis.
Ne var bu, Cinlilerin arasindan pek ¢ok yasam filo-
zofu ¢tkmasina yol agmus.

Biitin bunlar, Cinlilerin yasamaya yoénelmis dii-
slinceyi, bilim distincesiyle bir tuttuklarini gosterir.
Onlar, yasamla ilgili islerde, her konu igin ayri bir
uzman yetistirecek kadar ileri gitmislerdir. Lin Yu-
tang buna 6rnek olmak ilizere sdyle bir dyki anla-
tir:
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«Bir yliksek goérevli, giinin birinde, saraydan da-
ha yeni ayrilmts bir mutfak uzmani tutar. Bundan ya-
rarlanmak i¢in de dostlarina bir yemek vermeyi ta-
sarlar.

Soélenden bir gin once adamcagiz ascty! gagirir,
ona sarayda ne tir yemekler pisirdigini sorar. O za-
man asg! ile yliksek gérevli arasinda su konusma ge-
ger:

— Soyle bakalim, sarayda ne yemekler pisirir-
din?

— Ben en ¢ok talas kebabina yardim ederdim.

— Oyleyse konuklarima da gizel bir talas ke-
babi pisir.

— Cok ozir dilerim bayim, bu, benim uzmanl-
gim disindadir. Ben talas kebab i¢in sojan dograma
uzmanyim sadece.»

Goriiyorsunuz ya, diinyanin sorunlari eselendikge
altindan yeni sorunlar gtkiyor. lyisi mi, uykuyu ya-
samimizdan dismeyi simdilik bir yana birakmali.

Unutmayalim ki, Roma imparatoru Decius'iin bas-
kisindan kagmak igin Kitmir adindaki ¢oban kopegiy-
le bir magaraya siginan ve orada tam 309 yil delik-
siz bir uyku ceken Yedi Uyurlar da ¢okca bozulur bu
gibi oykiilere.

Ama uykunun rafa kaldirilmasi i¢in direnenler ¢i-
kacaksa, hi¢ degilse Yedi Uyurlar'a ya da dinyamizi
dolduran 6teki uykuculara dokunmayalim.

Hele Kitmir'e hi¢ mi hi¢ el sirmemek gerek.

Cunk( insanlar neyse ne, ama kdpekler uyand:-
riimaya hi¢ gelmez.



BAYAN WATTEVILLE'IN
SiiR ANLAYISI

Fransiz yazari Gide giinliijinde Watteville adin-
daki bir bayanin gergek ozanlarin ayakyoluna gitme-
digine inandi§im yazar.

Ozanlara tanrisal bir varlik gozilyle bakmanin so-
nucudur bu. Ama azdir ozanlara, sanatgilara saygt
gosterenler, onlan el iistiinde titmak isteyenler. Cok-
lar1 sanatgilari alasadi etmek, onlarin yiiziine kara ¢al-
mak igin birblrleriyle yaris ederler. Giinkii bu baylar
suna inanmigtir ki, bir ozani, bir sanatgiyr kdtiilemek
insani o ozanin, o sanat¢inin Ustiine g¢ikarir. Gergi
kimileri bu kara agdizlilarin ylizdeyiiz sahteci ve ya-
lanci olduklarim bilir ama, kalabaliklar bundan ha -
bersizdir. Bunun igin de bunlar dur, durak dinleme-
den cgevrelerine sug listiine sug atarlar.

Goethe: «Kimse meydana gelmis seylerden haz
almiyor. Herkes, yeniden, bu kez de kendisi, bir sey-
ler meydana getirmek istiyor.» der. Goethe'ye bun-
lan soéyleten blr yiiksek okul ©6grencisinden aldigi
mektuptur. Delikanli mektubunda Goethe'den Faust'un
ikinci béliiminiin planini istemis ve Goethe'nin uzun
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yillar {izerinde galistign ama bitiremedi§i Faust'un
tkinci bélimiinli kendi hesabina bitirecegdini soyle-
mistir.

Buna benzer bir sey Clicim romaninin yazan Co -
lette’in basina da gelmistir. Colette’e mektup yazan
yeni yetme de ondan kitaplarini, 6zellikle de Clau-
dine’in Evi'ni siir haline getirmek i¢in izin istemis-
tir. Ama Colette'in delikanlisi Goethe'ninkinden 100
yil sonra diinyaya geldigi icin yazacag siirlere dénsbz
doktiirme isini de Colette’in stline yikmakta bir
sakinca gérmez. Ne ki Colette’in isi bununla da bit-
meyecektir. O bir de kitabin bastinlmasini saglaya-
caktir.

Eckermann Goethe'ye yapilan saygisizliga soyle
karsi ¢ikar: «Boyle bir seye girismeyi kolay, dahasi,
olabilir sayan herhangi bir kimse pek yeteneksiz ol-
malidir. Giinkdl biiyitk ve gili¢ seyler {izerinde hi¢ bir
diistiincesi yok demektir. Goethe, Faust'u birkag¢ dize
eksik biraksaydi, bu delikanli eksik kalan o birkag
dizeyi bile ustalikla ekleyerek yapiti bitiinleyecek
yetenedi gosteremezdi.»

Isin tuhafi, baskalarinin yapitlarini ele gegirmek
isteyenler, ya da baskalarinin yapitlarina saldiranlar
oturup kendileri dogru diiriist bir sey yaratamazlar.
Dogrusu, bunlarin iyi ve giizel bir sey yaratilmasini
istedikleri de ¢ok su gotiiriir. Bunlar siradan ve bas-
makalip seyleri, ince ve derin yapitlara yeg tutarlar.

Eski bir siir soyle der: «Giinesi éven, kendini
ovendir. Clnkii bu, benim iki gbziim var ve gdzle-
rimde hastalik ‘yok, demektir. Giinesl kétiilemek,
kendini kotiilemektir. Bu da benim iki gdziim kor an-
lamina gelir.»

Bu, «bagkalarini kiskanmak benim niteligimdir»
anlamina da gelir. Dr. Alfred Adler kiskanchg, giig-
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I olmaya gotiiren 6zel bir yol olarak tanimlar. Her-
kesin iginde yatismak bilmez bir gligli olma duy-
gusu yattiina goére de insanlarin insanlarla iliskile-
rinde kiskanghgin boy gdstermemesine pek olanak
yoktur. Birbirini seven kisilerde bile, sevdigi uzerin-
de egemen olmak, onu sadece kendine, kendi istek-
lerine baglamak egilimi vardir. Hele ¢ocuklarda kis-
kanglik duygusu, topragin ustiinde yiizen krom made-
ni gibi hemen g6ze ¢arpar. Nedir, ilk dogan g¢ocuk-
larda daha koklidir bu duygu. Bu da analarla baba-
larin sonradan dogan ¢ocuga g¢okga .ilgi ve 6zen gos-
termesinden ileri gelir. Kiskanghk oyle giclii bir
duygudur ki bu, kimi zaman ¢ocugu, insan &éldirme-
ye bile gbtiiriir. Dr. Adler Insanin Bilinmesi (Men -
schenkenntnis) adli kitabinda alti yasindaki bdyle
bir kiz ¢ocugundan acar. Cocuk, diinyaya bir kiz kar-
desinin gelmesi lzerine biilylik bir ruh sarsintisi ge-
¢irmis ve kardesine olmadik seyler yapmaya basla-
mistir. Ana ile baba biiyiik kizlarina davranisinin dog-
ru olmadigini sert bir dille anlatirlarsa da, bu, kizin
kinini daha da kériikler. Ustelik bu kinin biitiin kiz
¢ocuklarina karsi duyulmasina yol agar. Giinéin birin-
de de koyiin i¢cinden gegen derede kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun 6lGasi bulunur. Kisa bir siire sonra ayni kor-
kung olay yinelenir ve kiiglik kiskan¢ ancak dg¢lincii
cinayetinde yakayi ele verir.

Coktur bu gibi olaylar.

Henry T. F. Toodes da Ciiriim ve Deha adlh ki-
tabinda 13 yasinda cinayet islemis bir Marie Schnei-
der’in 6ykiisinii anlatir. Marie Gg¢ buguk yasindaki
Grete Dietrich’in kipelerini kiskanmistir. O da kiz
kardesine kin besleyen bir g¢ocuktur. Onun da kar-
desine olan kiskanghid: bitiin kiz ¢ocuklarini kiskan-
maya doniigsmiistiir. Ustiine istlik Marie Schneider
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cinayetini gok sogukkanlilikla islemis ve bunu (Grete
Dietrich'e nasil rasladigini, onu ikinci katin pence-
resinden nasil ittigini) yargiglara ok daha biiyiik
bir sogukkanhlikla anlatmigtir.

Freud da Goethe'nin Siir ve Gergek adh kitabin-
da yeralan bir aninin temelinde kiskanghk yattigini
ortaya ¢ikarmistir. Ami séyledir: «Goethe, alti yagin-
dayken, bir yaz gunl evlerinin bir odasinda tabak-
larla oynarken, bunlardan birini sokaga atar. Sokak-
ta bulunan gocuklar bundan ¢ok hoslanirlar ve ki-
¢iik Goethe'yi yiireklendirmek igin, «Bir daha, bir
daha!» diye bagrisirlar. Goethe ¢agriya uyarak bir
tabak daha atar. Bu tabadin kirilmasi da Goethe'yi
costurur ve eline ne gecerse sokaga atmaya bas -
lars.

Freud bu aniy1 Goethe'nin kitabinda okudugu va-
kit, olayin arka yiiziinde bir kardes kiskanghginin ki-
pirdadidim1 sezerse de hemen yargiya varmaktan ce-
kinir (Goethe, kiskanghga konu olan kiigiik kardesi
Hermann Jacob'un éliimiinde de hi¢ gdzyasi dékme-
mistir). Nedir, bir giin, bir hasta {izerinde ruhg¢éziim
deneyleri yaparken hastasinin gocuklugu ile ilgili bir
anisi Freud'e kesin yargiya varmanin yolunu agar.
Cunkid hasta, dort yasindayken, bir erkek kardesinin
diinyaya gelmesi lizerine hirginliklar yapmaya basla-
diini ve kardesine karsi duydugu kiskanghigin etki-
siyle bir giin evde ne kadar tabak ve c¢anak varsa
timiini sokada attigimi anlatmigtir.

Kardesin kardese olan kiskanghgini isleyen il -
ging bir kitap dg Nahit Sirn Orik'in Kiskanmak adli
romantdir. 1937 yilinda Tan gazetesinde yayimlanan
ve ancak 1946 yilinda kitap haline gelen bu romanin
baskigisi Seniha evdekilerin hep agabeyi Halit'i sev-
mesi ve kayirmasi yiiziinden bitiin yasarm boyunca
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agabeyini kiskanmistir. Hele Halit'i Avrupa'da oku -
tabilmek igin, anasiyle babasinin kendisine ¢ikan
kismetleri, masraf olmasin diisiincesiyle, boyuna ku-
laklarinin arkasina atmalari Seniha'yr biitiin biitiine
cileden ¢ikarmistir. Ne var, Seniha kinini yillarca igin-
de sakladiktan sonra, vakti saati gelince yengesi M-
kerrem’i kocasini aldatmaya kigkirtacak, sonra da bu-
nu kendi agziyle Halit'e haber vererek ondan dciini
almak isteyecektir.

Shakespeare'in Othello’'sunu  hesaba katmasak
da, kiskanglik, ¢cekemezlik izerine gok seyler anla-
tilabilir.

Birgok ozanlarin eylemlerinin temelinde kiskang-
hk yattig) da aciklanabilir.

Ama biitiin bunlar gergek ozanlarin ayakyoluna
gitmedigine inanan bayan Watteville'i diisiincesinden
caydirir mi, caydirmaz mi?

Iste karsihd kolayca verilemeyecek sorulardan
biri daha.



KECI GOBANI, KUZU GOBAN!

Fazil Husnii Daglarca son siirlerinden birinde
estetik sézciigiine bir karsilik siirdii ortaya: gozelik.
Estetik, Bati kaynakli sézciikler arasinda belki en al:s-
tiklarimizdan biridir. Ama Daglarca’'nin yaptigi gibi,
buna ne demelere bir Tirkge karsilik bulmamali?
Yabanci sozcikleri Tiurkge sozciiklerle karsilamayi
sadece dil devrimine inanmis olmaya baglamamali -
dir. Yabanci sozciik, ilkin yazilisiyle, sonra okunusuy-
le bizim dilimize uymaz. Ustelik bu yabanct sézciik-
ten fiil ya da sifat tiretmeye kalkisirsaniz, is ada-
makilli catallasir. Hele «Yabanci sdzciigin sifatini,
fiilini oldugu gibi aktaralim» dediniz mi, at izinin it
izir 2 karismasini 6nleyemezsiniz.

Gergi o bizim giizel Tirk¢emiz sifat kullaniima-
dan da istenileni anlatmaya pek elverislidir ama,
sifatin kullanilmamasi ¢okluk, ya timceyi dar bir bo-
gaza itmekte, ya da anlam kaymasina yol agmakta-
dir.

Anla$lld|g|né gore Daglarca, gozelik'i géze soéz-
ciiiinden tiretmistir. «Su kaynagi» anlamina gelen
bu so6zin ise estetikle ilgisi pek ozanca bir ilgidir.
$u varki, sozciiklerin nerden geldigi arastiriimaya

59



baslandi mi, gézelik sdzciiginin karstsinda duyulan
saskinliktan daha kigigine rastlanamaz. Kaldi ki,
1750 yilinda Alman yazarlarindan Baumgarten'in or-
taya atti§) estetik s6zcigli de Yunan dilinde duygu,
duyum anlamina gelen sozcikten tiretilmistir. Kant,
Salt Usun Elestirisi'nde bu sozciige baska bir anlam
verirse de Yargl Giiciiniin Elestirisi'nde, o da Baum-
garten’e ayak uydurur.

Gdruluyor ki, gozeligin temelindeki bu ozanca
ilgi, estetik stzctuginiin temelinde de vardir. Onun
igin bize dusen sey, Daglarca'ya bir glzel tesekkir!
edip bu isi siirdirmeye bakmaktir. Hem de hi¢ vakit
yitirmeden. Cunki geride, daha Tiarkge karsiliklart bu-
lunmayan ve dilimizde takma dis gibi siritan daha
ytzlerce, binlerce kavram vardir.

Bu kavramlardan biri de mythe’dir.

Yunanca masal demek olan muthos'tan tiretilen
bu sdzcik bilindigi gibi birgok anlama gelmektedir.
Kaynagint gokluk halktan alan ve simgelerle dile ge-
tirilen masallarla oykiiler bu sozciigiin ilk anlamina
karsilik gosterilir Ama bu, mythe’e dar bir agidan
bakmaktir Onu daha genis anlamiyle disiinecek o-
lursak efsanelere uzanmis oluruz.

Onun bir baska anlami da bir disincenin, bir
ogretinin, bir kurammn soyutca anlatilmasindan dogar.
Eflatun’un Devlet yapitindaki magara mtyhe'inden s6z
ettigimiz vakit sdzciigiin bu anlamina deginmis olu-
ruz. Uygarhik tarihi kadar eski olan bu soézciigliin da-
ha baska anlamlari da vardir Bunlar bizim dilimize
ge¢cmemistir Daha dogrusu, biz onlari daha baska
sOzlerle karsilariz. Ama ne var, c¢agimiz insanlari-
nin yasamlarint ve deger yargtlarint etkileyen ola-
ganisti olay ve kisileri kendilerine ornék belleme-
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leri, son yiizyilda bu anlamlara bir yenisini katmis-
tir.

Cagimiz insanina gore Fransiz Devrimi  bir
mythe'dir Abraham Lincoln, De Gaulle bir mythe’-
dir. Atatirk bir mythe'dir Hitler de bir mythe'dir
ama, eskimis, defteri dirulmis bir myhte'dir. XX.
yuzytlin bir tuhafhd da budur: XX. yizyil radyosu,
sinemas., televizyonu, gazetesi, toplum kaynasmasi,
dunya gérisii ile her giin yilmadan yorulmadan mythe
yaratirken, bir yandan da onlari alasadi etmekte, ¢i-
rige ¢ikarmaktadir Bunun en eglenceli 6rnegi, Biggy
Muldoon adindaki bir Amerikalinin yasaminda gori-
lar. Biggy Muldoon, Yankee City'li bir politikacidir.
Hill Street soylularina karsi giristigi savasta gazete-
ler ve radyolar kendisini desteklemis, onun, yigin-
larin gdziinde bir yari-tanri sayllmasina yol agmistir
Ama yiginlar her seyden gabucak biktiklari i¢in Biggy
Muldoor'dan da bikmakta gecikmemislerdir. Sonun-
da basii ve radyo da bu egilime ayak uydurmus ve
Muldoon'un bir politika simsarindan, yiginlarin yok-
sullugunu kendi ¢ikari ugrunda kullanan bir sémiiri-
cliden baska biri olmadigi tGzerinde yayinlar yapmaga
baslamistir. Oysa Biggy Muldoon yari-tanri olmadigi
gibi, bir dubaraci da degilmis.

Dogrusu su ki, mythe'lerin harcanmasi en ¢ok
sinema yildizlani alamindadir. 1920 yillarinin beyaz
perde mythe'i irkek bakish, giinahsiz geng kiz tipi-
dir. Bunu da «dinyanin kiigiik yavuklusu» diye ani-
fan «Mary Pickford» canlandirir. Ama sinema, bu ag-
21 st kokan gen¢ kizin karsisina en kisa zamanda
vemp'larini gikarmistir. Vamp'lar (iste karsilik bek-
leyen sézciiklerden biri daha. Ama bu ingiliz Ame-
rikan sézciiginiin yazihisi, hi¢ degilse Tirkgce yazi-
lisindan ayn degil}, evet vamp'lar ¢esit gesittir. Greta
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Garbo buruk aciy dile getirirse, Brigitte Bardot don
boyutlu kadini bayraklastirir.

Beyaz perdenin mythe’'leri seyirciye gore de de
gisir. Birininki Mia Farrow ise, bir baskasinin Claudie
Cardinale'dir. Insanlar bunlari giinlik yasantilaring
kotmak igin ellerinden geleni yaparlar. Kimileri A.
Hepburn'iin dis macununu, kimileri Marylin Monroe -
nun tuvalet sabununu, kimileri Ava Gardner’in du-
dak boyasini, kimileri de Bibi Anderson’un lavanta-
larim kullanir. Giyinislerini, sa¢ big¢imlerini sineme
yildizlarininkine uyduranlar da pek c¢oktur. Edgar
Morin bir kitabinda: «Her berber Mary Pickford'un
sa¢ lilerinden yola gikarak bir sinema tarihi yazabi-
lir.» der.

Kimilerinin sinema yildizlarina diiskinliigii her
turlt élgiiyli de asar. Rudolf Valentino'nun &ldiigi
giin, hastanenin 6niinde, iki kadin da kendini o6ldir-
miistiir. Nedir, Valentino'nun yasam 6ykiisii de iyi-
den iyiye sagirticidir. Kadinlar onun igin hop oturur
hop kalkarlar ama, o onlar {izerinde hi¢c bir basari
saglayamaz. Karilar ise Valentino'ya kabaca davra-
nirlarmis hep. Bunlardan biri Valentino'yu stiidyoda
calisan giraklardan biriyle aldatmaya bile kalkisacak-
tir.

Nedir, Hollywood, bizim her giin dokundugumuz,
pabuglarimizla gigneyip gectigimiz o gercekler diin-
yasinin kentlerinden degildir. Orada, sadece yildizlar
Uizerine dedikodu ve haber yetistirmek i¢in 500 ga-
zeteci yasar. Hollywood'dan, bu amag¢’ ugrunda, her
gln postalanan soézciiklerin sayist ise yiiz binin Us-
tindedir.

Dogrusu ya, mythe yaratmak, oyunlar, térenler
uydurmak insanoglunun yapisinda vardir. Bayram kut-
lamalarini, diploma torenlerinl, futbol maglarin,
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streap-tease’leri, plaj cambazhklarim, milletvekili ve
guzellik kraligesi segimlerini diisindn bir. Bitln bu
senlikler, insanlatin avuntusunu siirdirmek igindir.
Hani devleti yonetenler de, hemen her cadgda, yigin-
larin bu denli afyonlarla uyutulmalarindan pek mem-
nun goruniirler. Ama bu yutturmacalari saymakla bi-
tiremezsiniz. Ingilizlerin Dizbagi, Fransizlarin Légion
d’honneur, Prusyalilarin Kara Kartal, Osmanlilarin
Imtiyaz, Italyanlarin Commendatore, Danimarkalilarin
FiI\, Isveglilerin Melek nisanlarina da bir oyun gbziy-
le bakilsa yeridir.

Fransizlar, yurttaglarinin, bu isin bir oyun oldu-
gunu gakmamalari igin, niganlarin sayisim artirdik¢a
artirmiglardir. Dahasi, bununla da yetinmemisler, han-
gi nisamin sol gégus Ustiine asilacadi, hangisinin ya-
ka iligine takilacagi, hangisinin de boyundan asag:
sarkitilacagi Uzerine uzun boylu kurallar saptamis -
lardir. Bu kurallar, nisanlarin, Fransizlarin katinda da-
ha bir 6nem kazanmasina yol agar. Denilebilir ki,
her Fransiz Légion d’honneur diisii i¢indedir. Bunlar-
dan kimileri, simgeci ozan Saint-Paul Roux’nun yap-
ti§1 gibi, onu elde etmek igin sundan, bundan imza
toplamaya bile kalkisirlar. Nedir, Fransizlar yaban-
cilanin da bu nigan igin yanip tutustuklarini sanirlar.
Roger Peyrefitte bir romaninda, Fransiz elgisinin, Yu-
nan basbakanlarindan Metaksas'a o goézle baktigini
anlatmaya galgir.

Ama Fransizlarin nisan dagitmakta elleri hig de
siki degildir. Crapouillot dergisi 1955 yilinda 250.000
kisinin Légion d‘honneur nisani tasidigim  yaziyor.
Bunlardan 164.000'i asker, geri kalani Ise basibozuk-
mus. Yalmz, Fransizlar, kimi zaman, verdikleri nisani
geri almaktan da ¢ekinmezler. Dreyfus olay! sirasin-



da memleket biyiklerine birtakim yergiler siralayan
Zola, bunun kendinde uygulandigini gormusiir

Burada su sorulabilir:

Bitiin bunlar, insanoglunu gergekten mutluluga
gotiriiyor mu? Yoksa bir bunalimin belirtileri midir
tunlar? Dogrusu, teknik ve kiltir her gin biraz da-
ha ilerlemektedir. Ama bu ilerlemeyle elde edilen
seyler, insanlara yarim tavuk yumurtasi biiyiikligin-
de bir yarar saglayabilmis midir? Denilebilir ki, ¢a-
gimiz insani kendisine neyin mutluluk getirecegini
hilmeden binlerce, yiiz binlerce teknik yarati iginde
cirpinip durmaktadir. Hi¢ kusku yok, bugiiniin insa-
ni istanbul'dan ucaga binip iki saatta Roma'ya ug-
tugu vakit teknigin iyi bir sey oldugunu diisimiir.
Ama ayni insan, yilizlerce otomobilin tikadig yolda,
Opel'inin bir parmak boyu ilerleyemedigini gordagi
vakit de, teknige olan inancini yitirir.

Bir Alman yazari, ¢gagimiz insaninin serivenini,
biylici ciraginin basina gelenlere benzetir. Oykiyi
bitirsiniz: Bir biylciniin bir ciragr varmis. Blyiict
oyle hokkabazliklar, dyle gozbagcihgr yaparms ki,
glin yirmi dort saat, ¢iragin agz1 acik kalmaktan kur-
tulamazmus. Gel zaman, git zaman, ¢irak, ustasinin
yaptigini yapmak ister. Tutar, kap kacad irmaga, su
getirmege yollar. Bunun igin gerekli biiyii soézlerini
soylemistir. Ama ¢irak, suyun bol bulama¢ tasinma-
sindan sonra, kap kacag: durdurtacak sozleri unut-
tugu i¢in evi su basar.

Ne var, insanlarin bunalimi sadece teknik yara-
tilardan da gelmemektedir Sartre Gizli Oturum’'da
«Cehennem, bizim ¢evremizdeki insanlardir» der On-
dan 6nce, August Strindberg de Oliim Dansi'nda ay-
m dusdnceyi islemistir. Bu iki sanatginin ¢ikis nok-
kalarinin bir yerde birlesmesi insani sasirtmamali.
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Her yazar, 6teki yazarlardan bir seyler almistir. Fran-
siz tiyatro adamlarindan Maurice Gravier'ye bakar-
saniz, Sartre, Strindberg'in etkisinde kalmigsa, Strind-
berg de, kendisi gibi Isvegli olan Swedenborg'un et-
kisinde kalmistir. Swedenborg da cehennemin, im-
paratorlugunu yeryiiziinde kurduguna inanir ve «in-
san, insanin cellatidir= dermisg. Bu, bizi, ister iste-
mez, XVII. ylzy!! ingiliz filozoflarindan Hobbes'un
«Insan, insanin kurdudur» séziine gétirir. Sweden -
borg’'un son yillan Ingiltere'de gegtigine, élimii de
1772 yilinda Londra'da olduguna gore, ola ki, o da
Hobbes'tan bir seyler devsirmistir.

Burada, belki, bu etki zincirinin kapanmasi iste-
necektir. Ne var, son yirmi yihn yazarlarindan bir-
¢odu bu disgiinceyi, bagka klikta da olsa, siirdirmek-
ten kendilerini alamazlar. Camus, bir yandan Sartre’-
in varolusgulugunu {stiine swratm‘a_mak icin biiytk
dikkatler gosterirken, bir yandan da, o Gnlii roma -
ninda «Veba, yasamin ta kendisidirs diyecektir.

Adamov'un La Parodie, lonesco'nun Gergedan’i
de, tu insan cehenneminin uzantisinda yer alan o-
yunlardir. Dahasi da var, lonesco son oyunu Nigan
Atma Oyunlari'nt da bu temel lizerine oturtacak, o
da Camus gibi bu cebenneme veba adimi takacaktir.

Lafi uzatmamak gerekirse, biitiin bunlar «Diin-
vada her sey séylenmistir, yedi bin yildan berl In-
sanlar varolduguna ve bunlar diisiinmeyi hi¢ de sav-
saklamadi§ina gore topumuz ge¢ kalmis sayiliriz»
diyen La Bruyére'i dogrulamaktadir. Ama sunu unut-
mayalim ki, Jean ‘Giraudoux da kendinden énce Plau-
tus'liin, Moliére’in, Kleist'in, Rotrou’'nun, kisacasi 37
yazarin didikledigi bir konuyu ele alarak yazdi§ Am-
phitryor 38 adli yapitiyle bir seyin séylenmis olma-
sinin 6nem tasimadigint  koymustur ortaya. Zaten

65



klasik yazarlarin ¢godu konularin yeniligi tizerinde dur-
mazlar. Onlari ilgilendiren yeni deyisler, yeni duy-
gulardir.

isin tuhafi, cagimiz yazarlar arasinda da klasik-
lere imrenenler, onlarin izinden gitmek isteyenler yok
degildir. Alin iste Max Frish'i. Frish, Don Juan ya da
Geetmetri Aski adli yapitiyle tam bu dogrultudadir.
Ama onun Don Juan’i bizim bildigimiz, o sik sik uyu-
zu kasinan, Don Juan’a benzemez. Onunkisi kadin-
lara pek az ilgi gosterir ve onlarla fiskosunu, gene-
lev kadinlariyle satran¢g oynama sinirtnda tutar. Do§-
rusu, Frish'in durumuna esinlenme demek daha dog-
ru olur.

Béyle bir esinlenme Beckett'in Godot'yu Bekler-
kers oyunu dolayisiyle de s6z konusu edilmistir. Ne-
dir, Beckett'in yaptigi, Frish'inkinden de ayridir. O,
sadece Balzac'in bir yapitindaki kisinin adini almis-
tir. Gergi Ug Kaditgi adini tasiyan bu oyunda da, Go-
c':ct'yu\Beklerken'de oldugu gibi, sahnede hi¢ gorin-
meyen ve boyuna gelecedinden s6zii edilen biri var-
dir ama bu Godeau!, daha ¢ok, oyunun bas kisisi Mer-
cadet’'nin bir uydurmasidir. Beckett'in Godot'su ise
gergek varhigi olan biridir. Ustelik- ¢ok degisik bir
ozelligi de vardir: Kegileri degil de, kuzular giiden
gocudu doéver hep. Oysa Mercadet'nin keci ya da ku-
zu c¢obanlarini pataklamak gibi ééz kamastirict bir s-
tunlGda yoktur. O, kétek atmakla, keskeklemekle alis-
verisi olmayan bir alanin adamidir, sizin anlayacagi-
niz, dizenbazin tekidir. Godeau diye birini sdz ko-
rusu etmesi de alacaklilarindan yakasini siyirmak
icindir. Oyle ki, oyunun sonunda Godeau'nun ortaya

ikisinin okunusu da: Godo.
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ciktigini isittigi vakit de, bunun kimin nesi oldugunu
pek kestiremez.

Burada, belki okurlar, Beckett'in oyunundaki Go-
dot’'nun neden boyuna kuzu gobanimi dévdiagiini, ke-
ci cobanina ise neden hi¢ el sirmedigini sormak is-
teveceklerdir. Bu, gercekten, dizerinde durulmasi ge-
reken bir sorudur. Ama ben, bu soruya bir kargihk
vermek yerine, edebiyat kitaplarini biraz yana itip
tarih kitaplarina yer agcmaya bakacagim. Zaten Bec-
kett de kendisine Godot'nun kim oldugunu soran -
lari su sozlerle karsilamistir: «Onun kim oldugunu
bilseydim, onu oyunumda agiklardim.»

Beckett (izerine soylediklerimi baglamak igin,
Amerikan yazarl‘arlndan Clifford Odets'nin de Lefty'yi
Beiderken adinda bir oyunu oldugunu belirtmek is-
terim. Frank Jotterand'in Yeni Amerikan Tiyatrosu
kitabini okuyacak olursaniz, bu oyunun da askili bir
durumla basladigimi dgrenirsiniz. Lefty gelecek mi,
gelmeyecek mi? Dikkat edilirse, Godot'yu Beklerken’-
deki askili durum da budur. Ama bu iki oyunun ben-
zerlikleri burdan 6teye gegmez. Beckstt'in yapiti in-
san varhig Uzerine oturtulmus bir sorgu isaretidir.
Odets’ninki ise insanlarin birbirleriyle olan iliskileri-
ni deser.

Neyse, lafi gene sapitmadan tarih kitaplarina ge-
lelim. Dogrusu, gercek olaylar diinyasinin sinirlari
icinde kalan ve insan disiine hi¢ pay ayirmamas: ge-
reken tarih kitaplari, edebiyatgilarin vurdulu  kirdih
diinyalarini gdlgede birakacak azginhklarla dolup tas-
maktadir. ister boyar'lari barut ficisina baglayip ha-
vaya ucuran Korkung ivan'i diisiiniin, ister karisini
dostlarinin onlnde girilgiplak soyan, ya da senatér-
leri savas arabalarinin ardindan saatlarca kosturtan
Kaligula'yr goziinizde canlandirin, ister Ermis Barthé-
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lemy gecesinde, kizkardesinin didiinine c¢agdirdig
Protestanlar éldartiip onlart sarayinin penceresinden
seyreden IX. Charles’' disleyin, ister ine kavus-
mak igin kendi burnunu kesen Kasim bin Sa'd, bin
Amr, bin Cezime, bin Kays, bin Riiba, bin Nimare,
bin Lahm’i usunuzdan gegirin, goriirsiiniiz ki hi¢ bir
edebiyatgi kafasinin uyduramayacag kétiliikler, cina-
yetler, kurnazliklar, kinmlar dinyanin dort bir yakasin:
kugatmaktadir. H. Zlya Usakhgil Kirk Yil adli kitabin-
da goyle der: «Hayatta her hareketi geviren ve idare
eden akil olsaydi, elbette diinyada isler daha sag-
lam bir yol tutardi.» Voltaire'in de buna eklenecek
bir sézii vardir: «lyilik yapmak igin insanlarin elin-
den bir sey gelmez. Onlar sadece kotilik yaparlar.»
Nedir, insanlar kendilerini bu iglere iteleyen duygu
kabizliklarint hep erdemleriyle 6rtmek isterler. Vol-
taire'den actigimiza gore buraya onun bir séziini da-
ha almaliyiz. «Serefli bir kadin kirletilebilir ama, bu,
onun erdemini artirir.» Ne ki, Voltaire'in bu séziinii
biraz diizeltmek yerinde olacaktir. Erdem, kadinlarin
ayrilmaz bir pargasidir. Biitiin bedenlerini kaplayan
bir et benidir. Onun igin, onlardaki erdemin arttigi,
ya da ortadan kalktigi s6z konusu olmamalidir. Ka-
dinlar ne yaparlarsa yapsinlar, isterse cinayet isle-
sinler, erdemleri gene ayni erdemdir. S6z gelisi,
13 temmuz 1793 aksami, yedi sularinda, Marianne-
Charlotte Corday, Fransiz ihtilalinin en 6nde adam
Marat'nin kalbine bigagini sapladidi vakit sinirlerini
yoneten tek giic erdemdir. Daha bagka bir sey sdyle-
yeyim, Marianne-Charlotte’'un kafasini gdvdesinden
ayiran cellatin, giyotinin gorevi bittikten sonra, o ka-
faya bir tokat saplatmasimh derinterinde de bir erdem
yatar. Gelgelelim, Fransiz yargiglari, kendi yargilar
na ekleme yapiimasina katlanamadiklarindan, o sa-
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marh erdem, cellatin hapse atilmasiyle sonuglana-
caktir.

Dahasini isterseniz, ¢evremizi yakip kavuran ce-
hennem de, pegesini dyle hemencecik agacak ¢igcek-
lerden degildir. Yalanlar, oyunlar, ikiyizliilikler, kan-
dirmacsalar onu, algi alanimizdan adamakilli uzak tu-
tar. Dinyayi, dinyanin bidigl en korkung yikima ve
utanca siriiklemis olan o dil ebesi, tandir kebesi Hit-
ler bile bakin ne diyor: «1939 savasim benim istedi-
gim bastanbasa uydurmadir. Onu yalniz, Yahudi ir-
kinz bagh politika kurtlari kundaklamigtir.»

Benim gordiigiim, benim anladidim, diinyanin her
yerinde, siyasal giicii eline gegirenin, bunu, insanla-
rin mutlulugu degdil, kendi c¢ikann yolunda kullandi-
gidir. Bunlar halktan, esitlikten yana olduklarini sdy-
leseler de, yaptiklari isler hep kendi ipliklerini bo-
yamaya dayanir. Uzerinde durulacak nokta, belki bu
vaptiklzrina belli bir 6lgiide bir korkunun karisabile-
cegidir. Bir de bu korkunun dallanip budaklanmasi-
nmin kisiogluna kimi umutlar verebilecedi diisiiniile-
bilir. Nedir, bu korkuya pek bel bajlamaya da gel-
mez. Ginkd tahta ¢ikar gikmaz, kigikli biyiikld on
dokuz kardesini saraydaki dilsizlere bogddurtan Sul-
ten lll. Mehmet'in, ustaca ortaya koydugu gibl, kor-
ku, siyasal giici eline gecirenlerin yiireklerini daha
da katilastirmaktan baska bir ise yaramamaktadir.

Ama belki bu korku krallari, buyurganlari degil
de Beckett'in Godot’sunu, kuzu ¢obamni birakip, ke-
¢i ¢obanimi dovmeye ileteuilir. Haa, bakin bu olur.

Ama bu isin‘¢ikar yolu nedir?

llle de ¢oban dévmek mi?



SIKAGO MEZBAHASI

Aynaya bakiyorum.

Dudaklarimin arasina yerlestirdigim cigaranin,
saj go6zimiin epey altina diisen ucundan yiikselen
dumanlar gbzlerimi yakiyor, goriis gliciime kesiklik
veriyor

Goz kapzklarim sis. Saglarim artik iyiden iyiye
kircillagms. Esmer lekeler, sdbnmiis sivilcelerden ar-
ta kalan gukurlar, kabarciklar yizitmi yayik ayranina
cevirmis.

Nedir burnumdan disari dogru firlayan killar? Sa-
kaklarimdaki kirisikhiklar? Bu girintiler, bu ¢ikintilar?
Gazeteleri, kitaplari dolduran disiincelerle, toplum
ve sehir olaylariyle ne ilgisi var bunlarin? Benimle
ne alip veremedigi var? Yazdigim siirler, deneme-
lerle aligverisi ne? Yoksa yazdiklannmiz, ¢izdiklerimiz-
le bizim de, bedenimizin de bir iliskisi yok da, Al-
man disiiniird Lichtenberg'in dedigi gibi biz onlan
cok yiitksek atesli bir sarhosluk aninda mi yaratiyo-
ruz?

Nietzsche'ye sorarsaniz o da ayni seyi sdyleye-
cektir:
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«Sznatin gergeklesebilmesi, herhangi bir este-
tik olay, ya da oyunun meydana gelebilmesi igin ilk,
su fizyolojik kosul gereklidir: sarhosgluk.» Ahmet
Hamdi Tanpirar da, asadi yukari ayn gérlisii savu-
nur: «Bir zemberegin oynamasi seni, i¢ hayatinin &y-
le bir yerine getirir ki, eser gikar.» isterseniz gelin
bir de Cocteau ne demis, ona bakalim: «Bir kitabin
yazilmasinda bizim emegdimiz g¢ok kigiktir, bir tasit-
tan baska bir sey dediliz biz.»

Eger bu yazarlarin dedikleri dogru ise o kurun-
tulanimiz, o tafralarimiz, o Ermeni gelini gibi kirit -
malarimiz pek bosuna demektir. Hele kafamiza bes-
iedigimiz saygi butiin bitiine yersiz. Nedir, yazarla-
rin cogu kafalarina, kafalarinin icine biyiik bir dnem
verirler de, hedenlerini yerin dibine gecirmeye ¢a-
hisirlar.  Hasim, bedenine habersizce gelip konan
«cetin bas»indan yakinir ama, bunun temelinde gene
kafasina verdigi onem sezilir:

Bi-haber givdeme gelmis, konmus,
Miiteheyyic, miitekallis bir bas:
Aywrir sanki bu bastan etimi,
Omr-ii ehréma muddil bir yas!

Jalyet'in Romeo'ya seslenisini belki burada in-
.san kafasi igin yinelemek gerekecektir:

Kefa, ey kafa, neden kafasin sen?

Bu seslenis ¢agimiz politikacilarinin da dilinden
dismez hig. Politikacilar kafaya, distinceye kucak
acarlar ama -iglerin kafa kullamlmadan daha iyi yiiri-
yecedine de Inanirlar. Bunlar, aydinlarin, sanatgitarin
lambalarina Gflemek istiyorlarsa, nedeni budur.
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Oysa, gegmis ylzyillar disiinceye, aydin kisilere
daha saygilidir.

Voltaire XIV. Louis cagindaki yazarlarin, diisi-
nirlerin durumunu soyle anlatir:

«Corneille, Racine ve Moliére'in kisilerinin, Lul-
li'nin halk igin yepyeni olan senfonilerinin ve bura-
da ancak sanattan soz ettijimize gére, Bossuet'lerle
Bourdaloue’larin seslerini XIV. Louis'ye, begenisinin
ustlinliigliyle iin kazanmis Madame'a, Condé'ye, Tu-
renne’'e, Colbert'e ve her alanda meydana ¢ikan bir
yigin Gstiin insana dayurduklan bir ¢ag, gelecek yil-
larin dikkatine sunulmaya deger bir ¢agdi. Ozdeyisler
yazari La Rochefoucauld’'nun her hangi bir Pascal,
ya da Arnauld ile tath tatli ¢cene caldiktan sonra
Corneille’in oyununa gittigi bu ¢ag artik bir daha ge-
ri donmeyecektir.»

Yazarlari, ressamlari, miizikgileri kanatlarinin al-
tina alan krallar, padisahlar elbet hesaba sigmaz. 1864
yitlindan 1886 yilina degdin Bavyera krali olan . Lud-
wig de, Richard Wagner'i korumustur. Ama 1. Lud-
wig'in adini burada anmak yersizdir. Cinkii bu kral,
Bavyera'da, koca koca binalar yaptirmissa da halkin
girtlagina dedin borglandirmaktan geri kalmamistir.
Burada sb@ylenmeden gecilemiyecek bagka bir sey
var. O da, Cin'de, devlet memurlarinin siirdeki bilgi-
lerine gére segilmis oldugudur. Ama bu da, sadece
VIl. yiizyilda, Tu-Sung ¢aginda bdyleymis. Baska bir
¢ad, ya da ulkede bu isin benzerine raslayamazsiniz.
Zaten Cinlilerin her iste uslarim kullandiklari sanil-
mamalidir. Cinliler 6lilerini daglarin gliney yamag-
larina gémerlermis. Bu, elbet, sevgili 6liilerine say-
gilarini géstermek igindir. Ama olilerini bereketli
rizgarlara ve yagislara uzatip kendilerine kuzeyin
sert ve acimasiz iklimini ‘ayirmakla Cinliler, yiizyillar
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boyunca, ¢ocuklarinin iyi beslenmesine engel olmus-
lardir.

Su var ki, XX. yiizyil diinyasi da bu besin sorun-
lari i¢cinde bunalmaktadir. Ama ¢adimizin baslica so-
runu bu da dedgil, igtensizliktir. Birinci Dﬁnj/a Sava-
sindan bu yana bunun birgok ornekleri goériilmiistiir.
ictensizlik, insanlar kirimlara, cinayetlere, haksizlik-
lara siiriiklemis, onlarin gercede olan saygilarini yi-
tirmistir. Oysa, bir toplumun ilerlemesi igin yapila-
cak ilk is, o toplumda gercede saygi duygusunu yer-
lestirmektir. Ama kime sorarsamiz sorun, kimse si-
ze «gergedi sevmems demiyecektir. Gergegi, sasirt-
macasiz, herkes sever. Ama herkes, gercede kendi-
lerinin degil, baskalarinin bagh kalmasim ister. Bu-
nun disina ¢ikabilmis kisilerin sayisi dogrusu ¢ok az-
dir. Bunlardan birinin bir s6zii glinimilze degdin uzan-
migtir: «Eflatun’u severim, ama gergegi daha gok se-
verim.s

Rilke, Malte Laurids Brigge’nin Notlari'nda, Fran-
siz ozanlanindan Félix Arvers'in de, gergedi her sey-
den Ustiin tuttugunu anlatir. Arvers, 6lim ddseginde,
«koridor» yerine «kolidor» diyen bir rahibenin sozii-
nid isitince, o anda 6lOma bir yana itmis ve son ne-
fesini, ancak sorunu aydinlattiktan sonra vermis.

Ama ne var, gergek, insanlara gére degisir. Ki-
mileri Kafka'nin kitaplarim uygarliimizin temel tas-
larindan sayarken, kimileri onlarin yakilmasini ister.
Gengc Werther'in yazilmasiyle kopan tartismalar da
gergedin goreli oJdugunu ortaya koyan baska bir or-
nektir. Kimileri, bu romanla, kendini 6ldiirme olayla-
rinin godaldigini yazmistir. Ama bagkalari, Goethe de
bunlarin arasindadir, bu kitap lizerine kendi canina
ayanlarin ahmakliklarimi lleri siirer.



Bunlar, gercegin Oyle hemencecik kavranabile-
cek seylerden olmadig1 sonucuna gotiiriir insani. Dog-
rusu, gercegin hemen kavranmasi ne denli zorluysa,
bitiiniiyle kavranmasi da o denli zorludur. Ama in-
sanoglu gercedin bir pargasini kavradi mi, batinini
kavradig) diisiine kapilir.

Coklari da gercedin bir ise yaramasini isterler
Maksim Gorki'nin kisilerinden biri s6yle deyecektir:
«Aksama yiyecek bir sey bulamadiktan sonra ger-
cek neme yarar?»

Gelin gorin ki, yazarlar da gercegi biitiiniiyle
ortaya koymaktan kacarlar hep. Yalmiz dogrulari di-
le getirdiklerini sdyleyen yazarlar bile, hic degilse,
gercedin kimi parcalarini sakli tutarlar. Ya da daha
baska bir sey olur. Ruhlariyle ilgili gergeklerin to-
punu ortaya dokerler de, bedenleriyle ilgili gercek-
leri 1ska gegerler. Nedir, anilarini yazan sanatgilaria,
giinlilk yazarlan biraz daha dogrucudurlar. Benim
okudugum vyazarlar iginde Gide, Genét, Adamov,
Léautaud'nun bedenleriyle ilgili gercekleri de sakla-
madiklarini sdylemek isterim. Gerci bu yazarlarin
gercedi ne derece yansittigi da bilinemez ama, bir
insan, durup dururken, kendini baskalarinin géziinde
asagiliyor, itin, comarin agzina kemik ediyorsa bu,
artik gercedi saklama degil, saklamamak adina yapil-
mis demektir

Gercek, insanlarin mektuplarinda daha bir
kolaylikla ele gecer. Bakin Apollinaire bir mektubun-
da sevgilisi Lou'ya neler 6giit veriyor:

«Isleri bir ¢oziime ulagtirmak icin bu aksam éte-
ki biyiik disgiye mektup yazdim. Bu arada disin cok
agrirsa, Saint-Lazare istasyonu karsisindaki Havre
Meydani’'nda, 14 ya da 16 numarada oturan disci bay
Héxique'e gidebilirsin. Ona seni benim gdnderdigimi
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soyle. Selamlarim: da ilet. ve savastan sonra gelip
kendisini gérecegimi haber ver. Kelli felli bir bayan
etkisi yapmak igin elinden geleni esirgeme. Oyle ki
disci biitiin dislerine baksin, sen de sonunda para
dédemek zorunda kalma. Ben sonra dderim. Ama bu-
nu dnceden kendisine sdyleme. Neyse, sen isin igin-
den siyrilirsin, beceriklisindir. Ona elli frank mi,
seksen frank mi borcum var zaten. Ama, kendisine,
ozellikle, baska bir dis¢im oldugunu c¢rtlatma. iyi
adamdir. Diggiligi de iyidir. Ama Tzanck ayarinda de-
gil elbet. Sunu da aklindan gikarma: eger dislerine
kaplama yapacak olursa, altinin katisiksiz olmasin: is-
te.»

Lou'ya yazilan mektuplar Apollinaire’in sevgilisi-
ne, gokluk, «Kiigitk kecim» dedigini de agiga vurur.
Alain Fournier ile Jacques Riviere'in mektuplarinda
da bu iki yazarin birbirlerine «Sevgili annecigim» di-
ye seslendiklerini goérebilirsiniz. Mayakovski, o 37
vaginda kendini dldiren Rus ozani ise sevgilisi Lili
Brik'e yazdigi hgr mektubu «Senin kopegin» diye
baglar. Kimi zaman da bir kdpek resmi yapmakla ye-
tinir. Ama kopegdin iistiine gene «senin» sézciiguni
oturtmay! unutmaz.

Bizim edebiyatimizda, ya da yasantimizda mek-
tuplar Oyle pek bir yer kaplamaz. Yazarlarimizin
mektuplari da yayimlanmaya pek olanak bulamadigin-
dan onlarin sevgililerine, yavuklularina neler déktiir-
ddklerini, kitaplarini yazarken ne gibi sancilar ¢ek-
tiklerini bilemiyoruz.

Yayimlanmis mektuplar igcinde Namik Kemal'in
daha ¢ok dostlarina ve tanmislarina mektup yazdig
goriiliir. Bunlar «Birader», «Beyimiz», «Velini'metés
gibi hep agirbasli sozlerle baglar. Namik Kemal s3-
dece kizina yazdigi mektuplarda <iki géziim Feride-
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cigim» diyebilecek bir rahatlia erisir. Ama Namik
Kemal'in mektuplari hic de asik surath degildir.

Ceahit Sitki'nin, Ziya Osman Saba'ya yazdig
mektuplar da igten kopan sdzlerle doludur. Cahit, Zi-
ya'ya olan sevgisini «Sevgili Ziyacigim», «Canim Zi-
yacigim» gibi sdzlerle glin 1sigina ¢ikardigi gibi, onun
kimi dizeleri Uzerinde kendi distincelerini agiklarken
kullandigi deyislerle de belli eder. Zaten Cahit Sit-
ki'min mektuplarinda iki sey vardir: siir ve dostluk.
Dahasi, dostluk sevgisi onda, siir sevgisinin de us-
tiindedir. Bu ylizden mektuplarinda, sik sik, siiri bir
yana itip dostlarimi kucaklar. Bununla da kalmaz: ki-
me mektup yaziyorsa, onu da kucaklama isine katil-
maya ¢aginr.

Tanpinar'in mektuplarinda da siire, sanata bol
bol yer ayrilir. Dogrusu pnun siir, sanat {izerine sdy-
lediklerinde yanilma pay: pek azdir. Ama Tanpinar
bunu o bicimde sdyler ki, okuyanlar, yazarin basinin
dstlinde bir su testisi tasidigim, bir eliyle mektup
yazarken, bir eliyle de testiyi diislirmemeye caligti-
gint sanir.

Goriiyorsunuz ya mektuplar nesell paytondur.

Yazarlarla yapilan konugmalar, sdylesiler de on-
lardan pek geri kalmaz. Yazarlarin kendileri ve bas-
kalari Gzerine bigtikleri en yalin, en dogru, en yaka-
si agilmadik yargilan buralarda bulabilirsiniz. Ama
Tirk yazarlari, bu gibi konusmalarda, kendi diisiince-
lerini, kendi bedenilerini agida vurmaktan, sunun bu-
nun vyapitint dederlendirmekten pek hoslanmazlar.
Molozluklar1  iistlerinden akan yazarlari bile, diis-
manliklarini gekmemek igin, kotiilemekten kacgarlar.
lyi yazarlar1 da «Aman onun {inG benimkini asmasin»
diisiincesiyle ululamak istemezler. Gergi kahvelerde,
evlerde baska yazarlar Gzerine adizlarina geleni séy-
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lerler ama bu, konusmalarinin yayimlanmayacagim
bilmelerindendir. Bu noktada yabanci yazarlar da
Tiirk yazarlarindan pek ayiramayiz. Onlar da kiyidaki,
kosedeki toplantilarda herhangi bir kisinin yiiziine
bol bol kara galmaktan geri durmazlar. Ama imzala-
rini tasiyan bir yazi yazdilar, ya da dergilerde yayim-
lanacak bir konusma yaptilar mi Sezar'in hakkini Se-
zar'a vermekte biyiik bir titizlik gosterirler. Retz
kardinali anilaninin 6nséziinde soyle der: «Gergekten
hi¢ bir sey eksiltmemek, gergedi sisirmemek igin bu
yapitin Ustiine kendi adimi yaziyorum.»

André Gide de dzel sdylesmelerde suna buna
veristirmekten ¢ekinmez. Ne var, adini tasiyan bir
yazida onun birini agikca asagiladigi goériilmemistir.
Ama Gide'in yéntemi baskadir. O, kirtipil yazarlarin
adlarini anmamakla, onlar kotilledigine inanir. Dog-
rusu da budur. Bir kitabi kimse anmiyor, kimse yag-
layip ballamiyorsa okurlar onun bir dederi olmadigi-
m cikarmakta gecikmezler.

Ama bir de anlasilamadigi i¢in pohpohlanama-
yan kitaplar yok mu?

Var elbet.

Eee ne yapalim, onlar da kendilerini anlayacak
okurlan, c¢aglan beklesinler.

Nedir, bir kitabin bedenilmesinin, o kitabin anla-
sildigi anlamina gelmeyeced§i de unutulmamalidir.

Burada, Cocteau'nun bir oyunu bizi dogrulaya-
tir. Misthis Aile adini tastyan bu oyunda ogluna asi-
i bir sevgi begleyen; onu her seyden, her insandan
kiskanan bir anne vardir. Birgoklarinin, bunlarin igine
Gide'i de katabilirsiniz, bu oyunu sevmelerinin nede-
ni, anne ile odul arasinda yasak bir ask gérmeleridir.
Oysa Cocteau, anne i¢in boyle bir seyi usundan bi-
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le gecirmemistir. Ona gére anne iyiligin, temiz yi-
rekliligin ta kendisidir.

Soz gene doniip dolasip Cocteau'ya geldigine go-
re, Picasso’nun onun igin «O diinyaya ituli panta-
lonla gelmistir.» dedigini de suraciga kistirmaliyiz.
Cocteau bu soze hak kazanmak igin biitiin yasantisi
boyunca blr tek kirisigi bulunmayan ve cizgileri us-
tura sirtint ya da duvarcilarin g¢ekiillerini andiran pan-
talonlar giymistir. Buna karsilik, Cocteau da Picas-
so'ya «Pacavracilar Krali» adimi takmistir. Picasso
sokaktaki ¢op tenekelerinde ne bulursa toplar evi-
ne getirir, onlarla birtakim heykeller, tablolar yap-
maya calisirmis. O, kibrit kutulariyle cigara paketle-
rini de atmaya kiyamazmis. Onlari oturma odasinda-
ki ocagin yanina istif edermis hep. Picasso'nun yakin
dostlarindan fotografgi, yazar, ressam Brassai de
béyleymis. O da surdan burdan derledigi kibrit ku-
tulariyle gékdelenler yaparmis.

Hic kuskusuz, her sanatginin bir yasayis, bir ¢a-
lisma bigimi vardir. Buna kimse bir sey diyemez.
Yeni-izlenimcilik akiminin ressamlarindan Paul Sig-
nac resim yaparken, ¢alistigi odanin désemesinin bir
dans salonunun parkesi gibi cilalanmis olmasina pek
dikkat edermis. Henri Matisse ise resim yaparken
biyiik bir ciddilige bliranirmis. Apollinaire onun igin
«Yiizlerce Rus ya da Berlinli kendisini seyrediyor-
mus gibi kilini kipirdatmadan resim yapardi» diyor.
Gimritkcli Rousseau'nun galismasi ise daha tuhaf-
mis. Bu ressam, daha c¢ok, gercek olmayan konulara
dayanan resimler yaptig: i¢in, kimi zaman, kendi im-
gelerinden, kendi dislerinden korkar, odanin pence-
resini agmak zorunda kalirmis.

Marcel Proust ise, hastaligi yiziinden, hep ya-
takta yazarmis yazilarini. Eldiven, ellerinden hic ek-
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sik olmazmig. Mantar kaliplari da bedenini gepgev-
re sararmi$. Proust yazdiklarini hep karyolasinin so-
lundaki gece masas: iizerine yigarmis. Bunlari, ilk
bakista, bir sira okul defteri sanirnmissiniz. Ama Pro-
ust'un dyle kargacik, burgactk bir yazisi varmis ki,
bunu kendi de okuyamazmis. Okuyamayinca da koy-
verirmis makaralari.

Proust’un evine gelenler de gok gekermis ondan.
Gegmis Zamam Ararken yazari onlari uzun boylu sor-
gudan gegirtirmis. Gelmeden ¢icek ellediniz mi? Ci-
¢cek tutan birinin elini siktimz mi? Cinkii gicek ko-
kusu, Proust’un, tiknefes nébetlerinde, 6liip 6liip di-
rilmesine yol agarmis.

Dogrusunu ararsaniz, sanatgilarin yasayislan da,
ahlak anlayislan da bizim yasayigimizi, ahlakimizi pek
tutmaz. Belki de onlarin ahlaki, bizim ahlakimizdan
¢ok daha baska degerler iizerine oturmaktadir. Ne-
dir, bunlarin, zaman zaman, bizim gérdiiklerimize, bi-
zim bellediklerimize karsi ¢ikmalarinin bas nedeni
sanat1 her seyden iistiin tutmalanidir. Oscar Wilde'in,
Queensbury markisiyle olan durusmasinda, agik sa-
¢tk bir kitabi Oscar Wilde'in yazmadig anlasilinca
yargicin ona: «Bu kitabin ahlak bozucu oldugunu el-
bet siz de onaylarsiniz.» demesi lizerine Wilde'in ver-
digi karsilik bizi diistindiirmelidir: «Ahlak bozucu ol-
maktan da kotl: ¢irkin yazilmis.»

Bu. hi¢ kusku yok, edebiyat degerlerinin, ahlak
degerlerinden yiice tutulmas: anlamina gelir. Ama
yiginlar, hig mi hi¢, ahlak dederlerinin kiigimsenme-
sine evet dememislerdir. Tersine, sanatcilara kanla-
rini saydirtmislar da, ahlaka toz kondurtmamisglar-
dir.

Ama ben ahlakgi olmadidima gére, bu cesitli riz-
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garlarin uguruldugu tepeye g¢okca yanasmadan gene
aynaya bakma gdrevime dénmeliyim.

Hi¢ bir nese, hi¢ bir savk yok yizimde.

Onun igin Sait Faik'in Dort Zait oykiisiinde so-
zinl ettigi kisiler, yolda cigara yakmak isteyip de
kibrit bulamadilar mi, hi¢ ¢ekinmeden bana yaklasip
ates isteyebilirler. Cinkd yizim, Sait'in bu is igin
gerekli gordigu yuazlerden biri artik: utanilacak, ce-
kinilecek yani yok.

Diyecedim, gercek aynalardadir.

Ama Fransiz oyun yazarlarindan André Benedet-
to'nun dedigi gibi dinya biylk bir Sikago mezbaha-
si ise, gergedin surda, ya da burda olmasinin ne
énemi var?
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KENDINE AYKIRI FiL

Turgut Uyar 1949 yilinda «Arz-1 Hal» adh sgliriyle
Kaynak dergislnin siir yarismasinda ikinci geldigi va-
kit (aslinda Turgut birincisidir o yarigmanin, giinki
Ata¢ oyunu ona vermistir) Ahmet Muhip - Cahit Sit-
ki giirine bagli bir ozan olarak gériinmiistii. Ug dort
yil sonra yayimlanan Tiirkiyem adli siir kitabi da onu
1940 kusagmin disina gikaramaz. Ger¢i bu kitapta yer
alan glirler Turgut Uyar', Atag'in yapti§i gibi, o giin-
lerin «en lyl Tiirk gairlerinden biri» saymaya pek el-
verislidir ama gene de ozana yolunu bulmus goziiyle
bakilmasina meydan vermemektedir.

Yalniz, Tiirkiyem'deki siirler iginden bir tanesi-
nin, «Yatagim Simsiyah Olmaliydis; iizerinde biraz
durmak dogru olacaktir. Bigim ve 6z bakimindan de-
miyorum. Ciinki bu giirin de bigim ve 6z bakimin-
dan kitaptaki oteki siirlerden bir ayrilifi yok. Ama
Turgut Uyar bu silrinde:

Merhaba, yillarca sonraki diistincelerim
Sizlere bir kardnhk getirecegim;
Sevigen, opiisen, arzu edenden...
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demektedir ki, bu bize ozanin daha sonraki yillarda-
ki siirinin dogrultusu Gzerine bir haber vermektedir.
Bu dizeler baska bir seyi de ortaya koymaktadir. O
da Turgut Uyar'in «yillarca sonraki disincelerinnin
siirin yazildigr andaki diistincelerden degisik olacag-
ni ozanin yillarca 6nce kestirmis olmasidir.

1959 yilinda yayimlanan Diinyamin En Giizel Ara-
bistamt iste bu «yillarca sonraki diisincelerin» Tur-
gut Uyarimi verir bize. Daha dogrusu Tiitiinler Islak
ve Her Pazartesi ile sir(p gidecek yeni bir akimin,
gercek ile diis arasinda gidip gelen siirlerin mustu-
cusudur bu kitap. Gergi «ikinci Yeni» diye adlandir:-
lan bu akimdan séz edince akla hemen Cemal Sii-
reya ile Edip Cansever'in adlari da gelir ama, derin-
ligine incelendiginde bu lic ozan arasinda ayriliklar
oldugu goralar. Zaten aym okula bagl bitiin ozan-
far icin bu bdyle olmustur. 1940 siirinin pehlivanian
olan Behget Necatigil, Orhon M. Ariburnu, Metin EI-
oglu, Sabzhattin Kudret Aksal, Ceyhun Atuf Kansu,
Cahit Kilebi, Rifat llgaz, Asaf Halet Celebi, Ne-
cati Cumah’'nin siirlerini alin, bunlarin topunun ay-
r 6zellikleri oldugunu goriirsiiniiz. Dahasi, Orhan Ve-
li-Oktay Rifat-Melih Cevdet lglisiniin siirleri bile
birbirinden ayridir.

Diinyamin En Giizel Arabistam ile Turgut Uyar'in
eski siirlerinden ayrilan en énemli yam hece siirin-
den gelen sesin bastanbasa ortadan kaldirilip bunun
yerine giinliik dile, diizyaztya dayanan bir dilin otur-
tulmasidir. Zaten Cemal Siireya bir yana «ikinci Ye-
ni=nin en belli bash &zelliklerinden biri budur. Ama
elbet Turgut Uyar'in imge diinyas) da cok degismis-
tir Scvisen, dpiisen, arzu eden insanin karanlk diin-
yas'na agilir artik bu imgeler:
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Kalk ellerini yika bize gidelim

Soyunur dokiniir odalarda konusuruz

Bir o kald: 300.000

Odalara kapanmak odalarda konusmak
odalarda élememek

Cammiz ¢ekerse sevigiriz de kalk gidelim

Uc¢ sokak étede bir ev var yesil gibi sana onu

gosteririm
Konusurus sevisiriz doviistiriiz 300.000

Cemal Siireya ve Edip Cansever’le birlikte siir
dilini pompalayan, imge diinyasini degistiren bu ca-
lismalarin, siiri, kimi zaman diizyazinin yalinligina di-
siirdigidl olmuyor m:i? Buna, oluyor karsiligi verile-
bilir hemen. Nedir, Diinyanin En Giizel Arabistani’'nda
beliren bu tehlike ozanin biraz daha olgunlagmasiy-
le midir nedir, Tiitiinler Islak ile Her Pazartesi'de, or-
tadan silinmeye ydénelir. Biitin biitine mi? Degil el-
bet. Ciinkii ozanin s6z dizini ¢okluk dyle yinelemele-
re yer verir ki bu, kimi zaman siiri agirlastirir, diiz-
yaziya dogru iter. Ama kimi zaman da ona sicaklik
verir:

Tam mizragin deldigi yerdi. Odada

Ilkel bir silahin birden ¢agdas oldugu. Kanla.
Bir siz1. Sag elimde bir haritayds. Kanla.
Aranan bir sey. Kan ve benzin istasyonu
Uzaktan gegiriyorum amsim. Sallanmyordu
Anlamadigim bir seydi. Sallanan...

Bir duvarin birdenbire ak oldugu.

Ey benzin istasyonu.

Asklar bitti, sevingler bitti, ey orman!..

Akhk gibi, ayit edilmeden tasinan.

Turgut Uyar siirini tepeden inme ¢agrigimlarla

83



olusturan bir ozandir. Siirini karanik yapan, <0 yag-
makaranlik=a goétiiren de odur:

ve kimsenin hi¢c gormedigi yerde,
onun bir kan tad: idi sesinde
benzin ve banka dagilwds, herkes,
gocen, yerlegen bir sey degil

herkes kagisandy yalmizliktan.
Kadwnlar erkeklerle idi, yalnizliktan
herkes herkesle idi yalnizhiktan...

«Gi¢s» adim tasiyan bu siir Gzerinde duralim bi-
raz. Denilebilir ki Turgut Uyar belli bir gagrigimdan
ise baglamakta ve o ¢agrisimin gagrisimindan siirinin
oteki dizesini kurmakta ve bu bodylece siiriip git-
mektedir. Gagrisimlar ¢agrigimlan gagirdikga, dize-
ler de dizelerin listiine yikilmaktadir. S6z gelisi «ve
kimsenin hi¢ gérmedigi yerde» dizesini alalim. Bu
kimsenin hlg gérmedigi yer, ozana bir cinayeti, bir
kan kokusunu, bir kan tadini disiindiirmiis olabilir.
ikinci dize iste bu gagrisimlarin bir sonucudur. Bu
kan tadi da, kan bankasini, dagitim islemini, benzin
dagitimimi gagirmistir. Banka dagitimi, benzin da-
gitimi imgesinden sonra diisdniimiis olsa gerek;
ama bunun, ters bir ¢cagrnigimla bankada yapilan da-
gitimlardan elde edildigi de diigiiniilebilir. Oteki di-
zeler lzerinde duracak olursak bu dagitim Igleminin
ozanin aklina kalabaligi getirdigi, kalabaligin da yal-
nizliktan kagisi ¢adirdigi  soylenebilir. Oyle saniyo-
rum ki:

gogen, yerlesen bir sey degil
herkes kagisands yalnizliktan

dizeleri bu denli kurulmugtur. Son dizeler de bu ka-
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labaligin tiird Gzerinde dusiinmekten dogmusg ola-
bilir.

Yukardaki dizeler «Gogs siirifiin gelisi giizel bir
yerinden alinmistir.

Uzaklikta. Kimsenin 6lmedigi o yerde
Uzakta. Hayvanat Bahgesinde
dogurur kendine aykir: fil

dizeleriyle baglayan siirin bu ilk dizelerinden ise bas-
lamis olsaydik belki yukardaki ¢agrisimlara kendili-
ginden gelmis olacaktik. Ama Turgut Uyar'in gagri-
simlari kimi zaman yukardaki giirde s6zii edilen, ken-
dine aykiri bir dodum yapan fil gibi kendine aykiri
cagrisimlarla siriip gitmektedir. O vakit de ozanin
cagnisimlar zincirini bulup ¢rkarmak olanad: yitiril-
mektedir. Gergi saptadiimizi sandidimiz gagrisimlar
zincirinin ne dereceye kadar ozanin kafasindan ge-
¢en cagrnisimlar oldugu da ¢ok su gotiiriir. Ama bu,
insan1 yanhs yollara itelese de, kimi zaman bir ¢I-
kis noktas: bulunmasina omuz verebilir. Dogrusu-
nu isterseniz, imgelerden ve ¢agrisimlardan yola. ¢i-
karak bir ozanin diigiince diinyasini ¢rkarmak ¢ok gii¢
bir is. Ne ki bunun, hi¢ degilse o isi yapan i¢in, tat-
i bir yam var. Belki, bir de kendine aykiri dogum ya-
pan filleri llgilendirebilir bu yorumlar. Yalmz bana,
«Bu kendine aykiri filler de kim?s diye sormayin.
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SilR VE CINAYET

Alis, Harikalar Ulkesine yaptigi yolculugun ilk
dakikalarinda, o uzayip kisalma talimlerine baslama-
dan once, kedisi Dinah'ya «Kuzum, sen hig yarasa ye-
din mi?» diye sorar.

Dinah’nin yarasa yeyip yemedigi kesin olarak bi-
linmiyor.

Ama resmi, soyutluktan, kaliplasmis gergekis-
tiicliliikten, dadaciliktan, kisacasi sanati bozan biitiin
akimlardan kurtarmak igin diinyaya geldigine inanan
ressam Salvador Dali 5 yasinda iken yaral bir ya-
rasayl agzina almis ve basini hart diye isirip kopar-
mistir.

Dali alisiimamis seylere, zipirliklara dogustan
egilimlidir. istese de, istemese de, her zaman ken-
dini tuhafliklar icinde bulur.

gir giin ayaklarina hayran olan, onlari oksama-
ya yeltenen bir kadini ayaklarinin altinda ezer, bir
baska giin kahvaltidan artan zeytinyagdini basina ve
adgsine boca eder, daha bir baska giin ise, basma
bir denizkestanesi gecirip saatlarca saygi durusun-
ca kalir.
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Dali bunlarn biraz dehasindan, biraz da kendisi-
ae verdidi onemden yapar. Kimi zaman da pestilini
cikardigi kadin olayinda oldugu gibi, kendisini ken-
disinden kiskanmasidir bunun nedeni.

Dali'nin dehasini kabul etmeden kendisiyle go-
rigemezsiniz.

Ama ondan 6nce, karis1 Gala’'nin da dehasim ka-
bul etmeniz gerekir.

Nedir, Gala'nin dehasim ortaya koyacak isaretler
de hi¢ eksik degildir. Bir kez, yiiz gizgileri «Dokuzun-
cu Senfoni»yi canlandirir. Oturmus hali ise Bramar:-
te'nin Roma’'daki Tempietto'sunun hik demis burnun-
dan diismiigtir.

Bunlardan baska, gergek bir tablodur Gala. Hem
de Raphaello, ya da Vermeer'in elinden ¢ikmistir.

Dali bunlarla yetinse iyi, bir de nigin dahi ol-
dugunu tanitlamaya kalkan uzun uzun kitaplar yazar.
Gergekiistiictliigiin onciilefinden sayilan Raymond
Roussel de dahidir ama o dahiligi Gzerine agzini agip
bir sey séylemez. Nedir, yaptigh islerden dahiligi ko-
layca anlasilabilir. Her seyden Once, kitaplarini yaz-
mak icin tuttugu yol tam dahilere 6zgidiir.

Rousse! birbiriyle uyakl olan iki sOzcitk buldu
mu, onlari hemen ayni sozciiklerden meydana gelmis
iki timce igine oturtur. Ama birinci tiimcedeki sb6z-
cakler ikinci tiimcedeki sozciiklerin ikinci anlamlan-
dir. Bu iki timceyi saptadiktan sonra ig, birinci tim-
ceyle baslayan ve ikincisiyle son bulan dykilyi yaz-
maya kalir. Bunun igin de dagarciinda ne var ne
yok timiinii drtaya doker. Ama is, gene sona ermis
degildir. Roussel bu kez de baslangi¢ olarak aldigi
sozciiklere uyakli olan yeni sozciikler bulur ve isi yi-
ne basindan alir. Ne ki, bu kez de sdzciiklerin Ggin-
cii anlamlarimi kullanmistir.  Sézciiklerin biitiin an-
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lamlarini yitirdikten sonra ise, yeniden anahtar soz-
ciikler ardindan kosmaya baslar. Roussel bu yéntemi
uygulamak yoluyla 316 sayfalik Afrika lzlenimleri'ni
yazmistir. Locus Solus de bu yéntemin bir iriiniidiir.
Su var ki, bu iki kitap yayimlandiklan vakit hi¢ bir
ilgi toplamamistir. Afrika lzlenimleri’'nin birinci bas-
kisi tam 23 yilda tiikeneblimistir. Onu sadece Edmond
Rostand alkiglarla karsilamistir. Rostand onu biitiin
tanidiklarina yiksek sesle okur ve Roussel'e sik sik
«Bundan, iyi bir oyun gikar> dermis. Bu sozlerin etki-
sinde kalan yazar da sonunda lzlenimler’i oyunlas-
tinr. Ne var, oyunun basarisizlidi, kitabininkini de
golgede birakir. Seyirciler Roussel'i kagiklikla sugla-
diklari gibi tiyatro miidiriini yuhalamay: da unut-
mazlar.

Izlenimler gibi oyunlastinlan Locus Solus de
ayni yazgiy: paylasir. Ama bu kez yazarin {ni bir-
denbire genisler. Cinka ki tiyatro toplulugu Russel'-
in oyununun adini alarak birer revii koyarlar sahnele-
rine. Cocus Solus ve Blocus Solus adlanm tasiyan re-
viller Roussel’'e degdil ama, reviileri sahneleyenlere
bir hayli para kazandirir.

Roussel kendi dehasindan séz etmez ama, fules
Verne'in dehasini agzindan disiirmez. Ditnyanin Mer-
kezine Yolculuk, Balonla Bes Hafta, Denizler Altinda
20.000 Fersah yazari, ona gore, kimseyle boy élgiise-
meyecek kadar biiylk bir déhidir. Roussel yasaminin
en mutlu anini da Amiens'de Jules Verne'in elini sik-
tigr gin yasamistir.

Dostoyevski, Roussel ve Dali gibi saklabanhkla-
ra kalkismaz ama o da dahidir. Giinkii herkesinkine
tas gikartacak genis bir disgiicii vardir onda. Bir Rus
elestirmeninin (L. P. Grossman) belirttigi, bir bagka
Rus elestirmeninin (Mikhail Bakhtine) dogruladigi
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gibi rbmanlarinin temelinde birkag 6ykiiyll birden
olusturur Dostoyevski. Bu da ancak diisgiciiyle ola-
bilecek bir seydir.

Dostoyevski'nin dehasini ortaya koyan bir yam
da XIX. ylizyil aydinlarinin dis agrisi gektigini anla-
mis olmasidir (Bu agriy1 XX. yizyil aydinlari da ¢ek-
mektedir). Bir de Yeraltindan Notlar's yazmis olmasi
tanik sayilabilir. Gergi bu kitap Karamazof Kardesler
yazarinin oteki romanlarindan pek ayri degildir ama
Kafka'ya hamambdocegdi olan adamin Oykisini yazdir-
mustir.

(Bunu romanin bas kisisinin su sézlerinden ¢I-
kariyorum: «Size, nigin bir bocek olamadigimi anlat-
mak gegciyor igimden. Yiizdeyiiz ciddi olarak sdyleye-
yim ki, bécek olmay: ¢ogu zaman ¢ok istedim. Yazik
ki buna bile erisemedim.» Bir de sundan: «Ustiin an-
layish olmasina istiin anlayighdir ama olup olacag
bir sigandir... isin en énemli yani da bu adami sigan
sayaninkendisinden baskasi olmayisidir.» Ne ha-
ber':']

Su var ki, Kafka da dahidir. O da Ceza Sémiir-
gesi'nde dahice yapilmis bir iskence makinesinin ya-
raticisi olarak goriinir. Oysa hepimiz biliriz ki isken-
ce alaninda dahice yaratilara varmak c¢ok gii¢c bir is-
tir. Tarihte bunu birka¢ buyurgan ya yapmis, ya da
yapamamustir. Ne ki, yeni bulgulara dayanmayan is-
kenceler de aydinlarin soysuzlasmasina ve pismasi-
na yetmistir.

Bunlara karsihk Zola dahi degildir

O diisgijciinden yoksun o!dugu gibi izlenimci
ressamlarin resmini anlayacak sezgiden de uzaktir.
Ama, Dreyfiis olayindaki tutumu dehalara 6zgi bir
davranistir.

Balzac da dahi degildir Onun romanlar: diisgi-
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ciine degil. gozlem giciine dayamir. Ustelik o, kusla-
rin sesinden de tedirgin olur. Yemekten, igmekten,
gezip tozmaktan, whist oynamaktan baska sey du-
siinmez. André Billy s6vle der: «Eder bayan Hanska
yirmi bes yil sisede bekletilen su tath nefis Vouvray
saraplarindan birkag fig1 isterse, Balzac'a bildirsin.
Ndessa yoluyle sip diye gdnderir. Ermitage ve Bor-
deaux sarapleri icin de ayni seyi yapar.»

Nietzsche'yi sorarsaniz, o dahiler dahisidir.

Onun, Dali gibi, kendinden s6z etmeyen tiimcesi
yok gibidir

Nietzsche atorizma ilc sags6z konusunda Al-
marlarin itk ve en blylk ustasi oldugu inancinda-
dir. Putlenr: Yiahsi’'nda bu acikga dile getirilmistir:
«Baskalerinin bir kitapta séyledigini, daha dogrusu
sdyleyemedigini ben on tiimce ile sdylerim.»

Ecce Homo'da da su yer alir: «Benden énce her-
hangi bir dilin, Alman dilinin ne verebilecedi bilin-
miyordu. Buyik dizin (ritm) sanatini, zincirleme
tiimcelere dayanan biiyiik iislubu ilk ben buldum.»

Nietzsche bu arada Zerdiist'iin diinyanin en bii-
yiik kitabi oldugunu agiga vurmaktan ¢ekinmedigi gi-
bi, kendisinin didnyznin en bilge, en akilli insani ol-
dugunu haykirmzktan da bir an igin geri kalmaz. O,
keridinden once yazilmis felsefe kitaplarini yeni bir
degerlendirmeden gegirirken boyuna saga sola sai-
dirmaktan da yilmaz. Saldirmak onun icgudulerinden
biridir ve ybntemi cekicle felsefe yzpmaktir.

Zerdiist yazar) dinyaya biylk bir ddevle geldi-
dine inandigi icin cagdaslarinin da kiciok 6devler ar-
dindan kostugunu belirtir. Bu da onu, herkesi asag-
lamaya, hor gorineye iteler Zavalli Almanlar da bun-
dan ¢ok ¢eci alirlar paylarini. Nietzsche, Almanlarin
zekdya ve ruha kapali olduklarini da soyler. Sivasa.
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Almanlari en ruhsal iriinleri bile kiiglimsemeye ite-
lemistir ona goére. Hele «Almanya, her seyin ustiin-
de Almanya» dizesiyle baglayan o ulusal mars Alman
felsefesine son tokadi indirmistir. Nietzsche, Alman-
larin zekasim uyusturan seyin bira ile Protestanlik ol-
dugdunu da buyurur. Bunlarin, Almanya’y: kiiltiiriin en
azih dismani olmaya siiriikledigini ileri sirer. Onun
Almanlan suglamasi bunlarla bitmez. Avrupa'y! hasta
eden ulusalciligi, o sinir hastahdini ortaya atanlarin
Almanlar olduguna da inanir.

Nietzsche bir de Almanlarin kabaligina ve bén-
ligliine parmak basar. «Almanlar,» der, «ne denli ba-
ya@ olduklarini hig mi hic bilmezler. Ama bayagil-
din son perdesidir tu.»

Bir baska yerde de sunu sodyler: «Almanlar ne
yazik ki ayaktakimidirlar.»

Gajcisi Diisiinceler’de ise su belirtilmistir: «Al-
man ruhunu, er ge¢ incelik kazanacak bigcimde yog-
rulabilen bir -balmumu saymak kadar asadilatici bir
sey yoktur.»

Nietzsche'ye gore Almanlar bilgi tarihine de kal-
pazanlarla ge¢mislerdir. Bu kusku uyandiran adlar
arasinda Kant, Leibniz, Fichte, Schelling bas kdseye
kurulmustur.

Nietzsche sadece Schopenhauer, Goethe, Bis-
mezrck ve Heine'yi bunlardan ayirir. Goethe igin «Ken-
disine saygi duydugum son Alman» der ve ona bir
«Alman olayi» degil, bir «Avrupa olayi» goziiyle ba-
kar. Heine'yi de kendisiyle bir tutarak «Bir giin,» der,
«Heine'yle benim, 6teki Almanciklarin yaptiklarini fer-
sah fersah astigimizi soyleyecekler.» Schopenhau-
er'e ozel bir sevgisi vardir. Ama sonradan, Schopen-
havsr'i yerin dibine sokmaktan da geri kalmayacak-
tir. Cinkd Will Durant'in dedigi gibi Nietzsche etki-
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si altinda kaldigi kisilere borcunu hep onlari ké&tii-
lemekle 6der.

Bismarck'a hayranlhig! ise -onda bir stliinadam,
bir dahi niteligi gérmesindendir.

Nietzsche'ye gére ustiininsani yapan sey calis
ma glicli, zeka ve gururdur. Bunlara bir de sikidiize-
ni eklemelidir. Kendini sikiya sokmasini bilmeyen,
bagkalarina ve o&zellikle kendisine karsi amansizca
davranmayr amag¢ edinmeyen kisi dahi olamaz. Su
var ki, esitlige dayanan yénetimler, dahilerin serpi-
lip yetismesine elverisli degildir. Onun igin Nietzsc-
he demokrasiyi de, Hiristiyanhig da dahiligin karsi-
sinda gériir. Hiristiyanhk disi erdemleriyle ilkgagin
o soylular ydnetimini ortadan kaldirmistir. Oysa ilk-
c¢agin soylular yonetimi, giligli adamin gelismesine,
gligstiziin de yok olmasina ya da ezilmesine yol agan
bir ydnetimdir.

Nietzsche bitiin bu diisiinceleri kendisine ya da
dahilere (o dahiye lstininsan der) nefes alabilecek
bir ortam agabilmek kaygisiyle doktiirir. Ama Vene-
dik'teki San Marko meydanini kendisine galisma oda-
sI yaptigi siralarda olsun, gozleri yuziinden karanhk,
nemli odalara g¢ekilmek zorunda kaldigi yillarda ol-
sun dahileri gi¢lii kuvvetli insanlar saymistir hep.

Nietzsche ahldakin da iyilige degil, glice dayan-
dig1 kanisindadir. Bunun igin insandaki erk duygusu-
nu, giic 6zlemini artiran her seyin iyilik, gligsiizlik-
ten gelen her seyin de kétiilitk oldugunu ilan etmek-
ten gekinmez (Bismarck da ¢agdas sorunlarin oylar-
la degil demir ve kanla goziimlenebilecegini sdyle-
mistir.)

Bunlardan su sonu¢ c¢ikar ki savas iyiligin ta
kendisidir. Nietzsche «lyi bir savas her tiirlii nedeni
kutsallastinr.» demeye bile varir. Gergi savaslarin
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¢ogu birtakim sagma nedenler yiiziinden gikmistir
ama onlar insanlardaki gizli degerlerin ortaya ¢ikma-
sina yarar. Nletzsche’'nin Napoléon'u iistiinlnsan say-
masi da tehlikeyi ve savagi sevmesi yiiziindendir. Ona
gore, Napoléon kasap degdil, Avrupa'yr kendi benli-
gine kavusturmak isteyen bir iyilikseverdir.

Napoléon: «Ben béyle istiyorum.» demis ve de--
digini yapmstir. Almanlar Napoléon'u yenmekle Av-
rupa'yi sagduyusundan yoksun birakmiglar, onun dav-
lumbazim kirmiglardir. Nedir Nietzsche Erk lradesi
adh kitabinda: «Amag, ozellikle insanlarin gii¢ld olan-
lari, akil ve irade bakimindan en yetenekli olanlan
icin, degerlerin yeniden degerlendiriimesidir.» dedi-
§i vakit kafasinda sadece insanhgin mutlulugu var-
dir. Dogrusunu isterseniz, Nietzsche Eflatun’la aym
cizgi Gstindedir. Eflatun devlet yonetimi igin filozof-
lart one sirerse, Nietzsche de ustiininsanlari 6ne si-
rer. Ne var, Hitler Nietzsche'nin diisiincelerini, 6zel-
likle de «Ustiininsan ve gevresindekiler diinyanin
efendileri olacaktir.» sbziinii yanlis anlamig ve istiin-
insam insanlara kotllik yapan bir makine-adam bi-
ciminde yorumlamistir. William L. Shirer, Hitler'in
«Diinyanin efendisi» sdziinii Kevgam'da stk sik kul-
landigina dikkati ¢tker ve Hitler'in boyuna Weimar'-
da Nietzsche miizesine gittigini, Nietzsche’'nin biistii-
ne kendinden gegmis bir halde bakarken gektirdigi
fotograflan gazetelere dagittigint hatirlatir.

Dogrusu su ki, Nietzsche'nin diisiinceleri, daha
saghginda yanlig anlagilmistir. Kimi «bilyitk bas hay-
vanlars onu ‘Darwincilikle suglarken, kimileri de o
«kalpazan» Carlyle'in yigitlere tapinmasinin izlerinl
aramuglardi - onda.

Schopenhauer de Nietzsche gibi kendl dehasina
inanmig biridir. O da aklimi bitiin insanlara kabul et-
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tirmek igin dogdugunu soyler. Schopenhauer'e gore
deha, bilgiden degil, her tirli bilginin ilk kaynag:
olan sezgiden yola cikar. Dehanin harekete gegcmesi
zekanin dzgiirliige kavusmasiyle baslar. Bu ise zekéa-
nin, iradenin buyrugundan siyrihip yalniz basina et-
kin olmasiyle gergeklesebilir. Bir baska deyisle de-
ha ancak diisgiicliyle olgulara bi¢cim verme, canli bir
yasam kazandirma yoludur.

Nietzsche ile Schopenhzuer’'in dahileri ciddi cid-
di tentmlamaya calismalarina karstlik, yazarlarin go-
gu deha sbézini alaya alir. Goncourt Kardesler giin-
liklerinde: «Deha 6lmiis adamin bir yetenegidir.»
der. Marcel Pagnol ise Elestirmenlerin Elestirisi adli
kitabinda deha efsanesinin giigsiiz yazarlarca ortaya
atildigini1 ve 6zenle buyatialdiglni ileri sirer. Rivarol
ise style diyecektir: «Dahiler asirdiklari seylerle bes-
lenirler.»

Maby Dick yazari Herman Melville'in gorisu ise
biraz daha baskadir. O, derin diisiincelere dalan in-
sanlar1 dahi sayar ve kafalarindan belli belirsiz bir
buhar ylkselen kisilerin derin disiincelere daldigina
inanir. Melville dahilere kiigik ktglk barut yiginia-
riny andiran insanlan tutusturacak bir kibrit gdziyle
de bakar ve kibritin kendini bu yolda tiketmesine
azilar.

Gelin gorin ki, bilim adamlarinin dahiler (ze-
rindeki diisiinceleri ¢cok degisiktir. Bilginler dahilere
¢okluk anormal ya da kacik géziyle bakmak egili-
mindedirler. Delilik adh kitabin yazari Jean Fretet,
Gérard de Nerval ile Maiakovski'nin birer manyak,
Nietzsche'nin de fel¢li ve bunak oluslarina dikkati
cektigi gibi Dostoyevski, Van Gogh ve Flaubert'in
yaraticihiklarimi bunlarin tutarakli oluslarina baglar.
O, Saint-Saens, Wagner, Wilde, Shakespeare, Mic-
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helangelo ve Benvenuto Cellini'nin escinsel oluglan-
ni da yaraticihklarinin bir temeli olarak goriir.

Becen Yapisi ve Karzkter yazari Ernst Kretsch-
mer de Fretet'den geri kalmamaya calisir O da Go-
ethe'nin annesinin akhni Gsitmiis olduguna, kizkar-
desinin ise kara umutsuzluk nobetleri gecirdigine do-
kunur.

Goethe'yi de arada bir hafakanlarin bastigi olur-
mus. Luther'i de buna benzer bunalimlar yoklarmis.
Kretschmer; Hélderlin'le Tasso'nun erken bunama
hastasi olduklarina, Schiller ile Novalis'in ince has-
ialiga tutulduklarina da ¢cokga énem verir.

Kiyabilimcilerden Cesare Lombroso ise blyiik
fatih, politikaci ve sanatgilarin gokluk kisa boylu ol-
duklarina isaret eder. Ne var, Lombroso’'nun bu géz-
lemine cokca giivenmemek gerekir. Ciinkd kendisi de
Petrarka, Mirabeau, Bismarck, Schopenhauer, Lamar-
tine, Bliyiikk Petro, Carlyle, Washington, Flaubert,
Turgenyev, Tennyson ve Whitman'in uzun boylu ol-
duklarin: 6ne dékmek zorunda kalmigtir.

ibsen, Tolstoy, Dostoyevski ve Darwin’in buda-
ia bir gorinisi olduguna da deginir Lombroso. Ama
onun asil istedigi sey herkesi, déhilerin de suglu in-
sanlar gibi anormal tipler olduguna inandirmaktir. Bu-
nun igin bin dereden su getirir ve kafatasinin ince-
lenmesinden bir insamin sug¢ isleyip islemeyeceginin
anlzsilabilecegini sirer one.

Bu su demektir ki, dogustan suclu olan insanlar
vardir, dahiler de bunlarin disinda degildir. Nedir, bu
yolda yapilan deneyler, ne yazik ki olum!u sonug ver-
memistir. Lombroso’nun kuramindan yola gikarak
Marquis de Sade'in kafatasint olglip bigenler onda
suclulugu gerektiren bir aykirihk bulamamislardir.

Charlotte Corday’'nin kafatasi da Lombroso'ya
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inananlarin yiiziini pek giildirmemistir. Gergi Lom-
broso, Corday'nin kafatasimn bakigimsiz oldugunu
saptamigtir ama, arkadaglari bunun sug islemeye et-
kili olabllecegi disiincesine katilmamiglardir.

Charlotte Corday Fransiz ihtilali &nderlerinden
Marat'yi. banyosunda oldirmiistir. Ama Henry T. F.
Roodes’un dedigi gibi bunu dyle kosullar altinda yap-
mistir ki, gagimizdaki herhangi bir yargi¢ onu yargi-
lzerken gok diisinmek zorunda kalrr.

Lombroso, toplumun suglu karsisinda oldugu gi-
bi, dahi karsisinda da kendini korumaya calismasi
geregini de savunur. Ona gbre dahiler, suglular gibi
toplumun gergek diismanlaridir.

Lombroso’'nun diisiincelerini daha ileriye g6ti-
ren Henry T. F. Roodes dahilerin bilingaltlarinda top-
lumu yikmak amzcinin yattigini ve bunlarin toplumu
kendilerine uydurmaya calistigini belirtir. Hele bun-
far kin, ofke, kiskancglik, adam &ldirme, hirsizlik ve
buna benzer seylere bas vurduklari vakit dehalari da-
ha bir gelisme olanag kazanirmis.

T. F. Roodes deha ile suglulugun ayni ajacin dal-
lart oldugunu ve her ikisinin de anormallik iginde bu-
lundugunu da yumurtlar. «Ciinki,» der, «gergek de-
ha ile sugluluk yan yana durur.» Ama bu «Bir kadinla
yatan ertesi giin bir kovana yaklasti mi arilar onu so-
kar,» diyen XVI. yizyilin siradan bir yazarinin 6zde-
yisinden daha bilgece bir s6z degildir.

Denilebilir ki, bu gibilerin kafasini karistiran
Fransiz ozam Villon'un birtakim cinayet ve ugruluk
olaylarina karismis olmasidir. Ama asil yanlislik, se-
riivencileri, katilleri de dahi sanmaktan gelmektedir.
Ingiliz yazarlarindan Thomas de Quincey de bunlar-
dan biridir. Nedir, Quincey ancak rastlantiya birakil-
mayan ve giinlerce bir siir gibi kafada yaratildiktan
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sonra iglenen cinayetleri dahice islenmis cinayet
olarak tanimlar. Ona gore, Habil'in Kabil'i 6ldirme-
sinde zekice bir yan aranmamalidir. Glinkii bu cinayet
onceden tasarlanip tezgahlanmamistir. Thomas de
Quincey bu diisiincelerde de kalmaz. O, en kiiciik ay-
rintilzarina dedin hesaplanan ve islenen ve seyirciler-
ce dort dortlitkk diye adlandiriian cinayetleri giizel sa-
natlarin bir kolu sayar. Ne ki, tarih boyunca islenmis
cinayetler arasinda boylelerine az rastlanilir.

Quincey, dahice cinayetlere sadece (¢ tanesini
ornek gdsterir. Bunlardan biri M'Kean Kardeslerin bir
yaratmasidir. Otekiler ise 1812 kisinda, Londra'da,
Williams'in elinden ¢cikmigtir. Ama ben M'Kean Kar-
deslerin cinayeti lizerinde durmayacagim. Giinkii bu-
nun dahilikle hi¢ bir alisverisi yoktur. Quincey katil-
lerin g6z dolduran beden yapisinin etkisinde kaldig:
icin onlan dahi saymistir. Herhalde katil kardesglerin
idamindan sonra Manchester hastanesi cerrahlarinin
onlarin 6liilerini, herkes erkek gorsiin diye sergile-
meleri Quincey'i blyiillemis olmahdir.

Williams'in ikinci cinayeti lizerinde de durmaya-
cagim. Ginkii ben burada polis romant degdil deneme
yaziyorum. Ustelik bu ikinci cinayet birincisinin tip-
kisidir. Yalniz sunu belirteyim ki, her iki cinayette
de biitiin ev halkt, birer kisinin disinda, Williams'in
yaratti§i senlikte rol almistir. Sonra, her iki cinayet
de ayni sokakta islenmistir ki, bu da iki cinayet se-
yircisinin de ayni oldugu anlamina gelir. Eh, seyir-
cisi ayni olan seylere de iki ayri nesne gbziyle bak-
manin alemi yoktur.

Yalniz, Quincey'in Williams'i dahi saymasinin ¢ok
yerinde bir davranis oldugunu belirtmeliyim. Cinki
Williams, cinayetine tam bir gizem havasi vermistir.
Hele ikincisinde, yakalanma ya da izini agida vurma
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pahasina da olsa yaratisin1 bitinlemeden cinayet ye-
rinden ayrilmamistir. Bu onun «sanat igin sanat» ku-
ramina bagh oldugunu gdésterir ki bu da Williams'in
gergek bir dahi sayilmasina yetebilir. (O, giinimiiz-
de yasamis olsaydi birgoklari elbet onu «sanat sanat
icin» yanlisi olmakla suglayabilirdi. Ama ne yapalim,
Williams XIX. yiizyilda yasamistir. XX. yiizyilda yaga-
sayd! o da elbet Hitler gibi «sanat toplum igin» ilke-
sini benimser ve gérocide yani toptan kiyim yolunu
yedlerdi.).

Williams'in dahiliginin bir nedeni de cinayete gi-
derken iistiine basina biyiik bir 6zen gdstermesidir.
Kimi taniklara gore Williams, cinayetlerinde hep si-
yah ¢orap giyer ve ayakkabilarini boyatmay: unutmaz-
mis. Giysisi de en az Sko¢ kumasindan olurmus. Bu,
onun da cinayeti giizel sanatlarin bir kolu saydigina
ve ona bir de toren havasi katmak istedigine agik bir
kanittir. Kimbilir, Williams belki de, ilerde devlet sa-
nat¢isi segilmeyi de disiinmistir.

Quincey’in altini ¢izdijine gére Williams hig bir
seyin ikinci simif olmasina katlanamazmis. Hep birin-
ci sinif disgilere gider, ayak tirnaklarint cildlatmay)
da hi¢ savsaklamazmis. Bu egilimiyle Williams'in kii-
¢iik bir kentsoylu olma hevesi tasidigi da ortaya ¢i-
kiyor demektir. Ama Quincey onun bu yanina hig do-
kunmuyor, sadece onu bir sahne sanatgisina benze
tiyor (Benzetiyor mu, benzetmiyor mu, simdi onu da
karistirdim! Bu, belki de denememin ilk yazilisindan
aklimda kalmis bir tiimce oisa gerek. Ginki bu de-
neme alt1 kez yazilmig ve 3 ay 12 giinde tamamlan-
migtir. Bu durumda hangi diisiinceler benim, hangile-
ri Quincey’in zaman zaman karigtirdigim oldu.)

Williams ilk cinayeti igin ¢ok eski ve ¢ok sevdi-
gi bir arkadasini kurban olarak segmistir. Boylece ba-
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sarih bir cinayetin ilk adi olan «En iyi kurban en
iyi dosttur.» ilkesine tam bir baghlik gdstermistir.
(Okurlarim Quincey'in, Sokrates'in «Dostlanim dost-
luk diye bir sey yoktur.» soziinii bildigini ve felsefe
tarihine hic de yabanci olmadigimt dasinebilirler ama
ben Quincey'in bilgisini pek kurcalamayacadgim. Yal-
niz kitabina Giizel Sanatlarin Bir Kolu Olarak Cinayet
Uzerine adimi vermekle ylizdeyiz bir gozebilimci adi-
na hak kazandigim belirtip gececegim.)

Williams, cinayeti cumartesi aksamina yetistir-
mek icin de elinden geleni esirgememistir. Boylece
eski dostunun dinsel dinlenmeye ayrilan pazar gi-
ninde kalibi iyice dinlendirmesini saglamistir. Usti-
ne ustliik cinayeti gece yarisindan hemen sonraya
yerlestirmistir ki bununla kendi hafta sonu tatilinin
de kisa siireli olmamasina yol agmis ve kendinin dini
biitiin bir Hiristiyan olduguna isaret etmek istemistir.

Williams, cinayetini sokaklarin karardigi bir
szate birakmakla usta isi cinayetlerin belli bash il-
kelerinden ikincisine de uymustur. Quincey'e gore
dért basi bayindir cinayetlerin (iciincii ilkesi de isi
yiiriitirken bigak kullanmak ve hedef olarak kurba-
nin bodazini secmektir. Williams bunu da yapmustir.
Ama bunu gerceklestirebilmek igin ilkin kurbaninin
kafasina agir bir tokmak indirmeyi savsakiamamistir.

Isin tuhafi, éldiirGiimek igin secilen bu insanlar,
her nedense, bogazlarinin alinivermesine boyun eg-
memektedirler. Quincey bunu, bu gibi insanlarin gor-
giisiizliiigiine veriyor ve bunlarin bogazlarina dayanan
bicagi tifoya yeglememis olmalarina sasiyor.

Burada Quincey’in bir sozii Gzerinde de durmak
gerekecek:

«Bir portre ressami modelinin hareketsizliginden
stkilirsa, sanatgi -katiller de modellerinin ¢okga oy-
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nak olmasindan yakinir.» $u var ki Quincey bu oynak-
ligin cinayete konu olan insanlarda daha 6nce bilin-
meyen yetenekleri su Ustine gikardigim da 6ne si-
rer. Kendisine inanmak gerekirse, modeller 6ldiirici-
nin bigagindan kurtulmak igin hig¢ bir yiiksek atla-
macinin erisemedigi yikseklige sigradiklart gibi boks
alaninda Dempsey'i golgede birakacak oyunlar da ya-
ratirlarmis.

Quincey XVIIl. ve XIX. vyiizyilda butiin degerli
filozoflarin oldurildiagina de séyler.

Bu, kisiye 6zgl bir dzlemdir. Filozoflarin yasam-
oykulerinde oldirildukleri Gzerine bir agiklik bulun-
masa da Quincey tiimcelerin ait anlamlarim eseleye-
rek asil gercege i1sik tutar. Sonra da her zaman igin
gecerli olabilecek bir ilke saptar:

«Eger bir adam filozof oldugunu one siirer, ama
kimse onu Oldirmemis olursa, bilin ki o adam de-
gersizin tekidir.»

Bir de ornek vermis olmak igin sunu ekler:

«Locke 72 yil basin1 govdesinin Ustiinde tasidig
halde kimse onu kesmeye kalkismamigtir.»

Bu elbet Quincey'in Voltaire'i okumamis olma-
sindan gelmektedir. Yoksa Voltaire'in Locke'u en ak-
Ii basinda bir filozof saydigini bilir ve insan Anhig
Uzerire Dereme yazarimi kiigimsemeyi goze ala-
mazdi.

Filozoflar arasinda o6limden kil payr kurtulmus
olanlar da vardir Quincey'e gére. Bunlardan biri Koe-
nigsberg’li Gin'li (Kant) ise otekisi de «Diistnlyo-
rum, demek varim.» felsefesinin kurucusudur.

Descartes, Hannover'e kayikla giderken, yolda
kendisini oldirmek isteyen kayikgiya ve (ic arkada-
sina kilicim ¢ekmis ve kendisini bogazlamalarina izin
vermemistir (Bunlar gene Quincey’nin sézleri, benim
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degil.). Elbet kendi canina kiymak isteyenler gergek
sanatgi-katil “olsalardi Descartes buna ses ¢ikarma
yacak, bir sanat yapitinin yaratilmasinda kii¢iik bir
gorev almis olmakla da bobirlenecekti. Ama katil-
lerin sanatla hi¢ bir aligverisleri yoktur. Timii de
bu isi para igin yapryor ve cinayeti zevk icin yapan
dahilerden adamakilli uzak bulunuyorlardir. Quincey
katillerin, Descartes’t tanimamis olmasinin da buna
yol actigini ileri siirer ama bu iste Descartes’'I sug¢-
layarak su nokta lzerinde durur:

«Descartes da onlara, kopekler, bogazimi kese-
mezsiniz, ¢iinkii su anda kayikta Descartes’la Des-
cartes felsefesini tasimaktasiniz, dememisti.»

Ote yandan Descartes'in da cinayetin, giizel sa-
natlarin bir kolu oldugu izerinde bir bilgisi yokmus.
Bu yiizden kayik¢i ve arkadaslarinin hayatini bagis-
lamakta o da bir sakinca gérmemis.

Quincey hic degilse bu sonucu biiyiik bir seving-
le karsilar.

«Cinki,» der, «Descartes kayiktaki adamlari 6l-
dirmis olsayd: belki de Zuyderzée denizinde sonsu-
za degin seyretmek zorunda kalacakti. Onu goren
denizciler de kendisini evine donen Ugan Hollandal
sanacaklardi.»

Goriiyorsunuz ya Quincey yaman bir glilmece -
gildiirmece yazari.

Su var ki, bu cinayetlere rastlamak olanadi da
kaelmamistir simdilerde. Bir kez, Quincey'in belirttigi
gibi, Fransiz Ihtilali cinayet sanatini adamakilli yoz-
lagtirmigtir. Sonra da kimse, giizel sanatlar adina
kafasimi giyotine géndermeye yanasmiyor artik.

1812 yihinda Londra'daki cinayetleriyle gercek
bir ozan kisiligi gdsteren Williams bu sanatin son
eridir. Gergi ondan 22 yil sonra Fransa'da sarap icer
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gibi adam 6ldiirdiigiinii séyleyen Lacenaire de sanat-
¢l kisiligiyle ortalarda dolagir ama o, cinayetlerini
daha ¢ok «kendi varligini siirdirmek= icin isler ve
giizel sanatlari pek umursamaz.

Hem ne var, o iyi kéti bir ozan ve filozoftur. Bun-
lardan baska bir sanat ya da bilim dalinda ¢alisma
geregini de duymaz. Ustelik onun yasaminda bir giz
de vardir. Bunu 1835'te ¢ektirdigi bir fotografin al-
tinda da belirtir: «Burada bir adamin dis gériiniisi-
nii gprityorsunuz. Ruhu gbzlerden saklidir.»

Lacenaire’in dnemli bir kisi oldugu Téophile Gau-
tier'nin «Lacenaire’in Eli» adinda bir siir yazmis ol-
masindan da anlasilir. Victor Hugo da Sefiller'i ya-
zarken onu diisinmistir (Ama Hugo, hirsizliktan Pa-
ris polis sefligine degin her boyaya girip ¢ikan du-
baraci Vidocq'u da diisiinmiistiir Jean Valjean’ can-
landirirken. Nedir, Vidocq'u Balzac da Goriot Baba'-
daki Vautrin'i yaratirkén hatirlayacaktir. Giderek T.
F. Roodes’un da Vidocq'u suglu dahilerden saydigini
aciklayalim.).

Gene Lombroso okuluna dénmek gerekirse, bun-
larin ¢gikmaza saplanmalarinin bir nedeni de dahilerle
dahi olmayanlar arasindaki aral'gin ¢ok uzun boylu
olduguna inanmalaridir denilebilir. Oysa dahileri da-
hi yapan kafalarinin igindeki et, su, sinir orani degil,
Valéry’'nin dedigi gibi, isi gergeklestirirken takindik-
lar tavirdir.

Dahiler sanildigindan da olagan kisilerdir.

Yolundan ¢ikmislar, sapakliga ugramislar dahl
degil, dahilige heves etmis olanlardir. Ne var, dahi
olmayanlarin sayist o denli kabariktir ki, insanlar da-
hileri anormal saymayi, dahi olmayanlara da normal
yaftasini yapistirmayi uygun bir yasama bigimi say-
mislardir.
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Yazim sonuna yalastigina gére, italyan yazan
Papini'nin bir denemesinden de agayim. Papini bu
denemesinde Tanca'da kurulmus olan bir cinayet yiik-
sekokulunu anlatir. O¢ alma hirsi, para hirsi ve si-
yasa hirsinin gemi aziya aldigi bir ¢agda cinayetleri
bilimsel bir temele oturtmak igin agilan yliksekoku-
lun kitapliinda Quincey'in yukarda adini andigimiz
kitabi ile Apollinaire'in Oldiirillen Qzan adl kitabi da
vardir.

Quincey'in kitabinin kitaphkta bulunmasinda hig
bir sasirtmaca yok.

Gelgelelim, Oldiirillen Qzan, kitapta ozanlarin ve
zenci sarkicilarin nasil toptan yok edildigine yer ve-
rildigi icin mi, yoksa Apollinaire, Quincey'e siir yak-
mis biri oldugu igin mi, oradadir, bu anlasiimiyor.

Papini de isin bu yanina dokunmuyor. Yalniz, o
gece oteline dondilkten sonra dogru diiriist uyuya-
madigim ve sabahlara degin karabasanlarla savasti-
gint belirtiyor.

S6zimi baglarken tuttum Apollinaire’in siirini
bir kez daha okudum ve gordiim ki Apollinaire bu sii-
ri Quincey’in hemen hemen bir 6zyagamdykiisii olan
Bir Ingiliz Afyonkesin Itiraflan adli kitabini okuduk-
tan sonra yazmistir:

Thomas de Quincey ise yutunca
Zehir zikkim afyonu tath tath
Zavally Anna’sina giderdi diigler iginde

Sonra da Giizel Sanatlarin Bir Kolu Qlarak Cina-
yet Uzerine dururken Quincey'in baska kitabina el
atan birinin daha fazla dahi sayilamayacagim diisi-
nerek Apollinaire’in odamda dahi ozanlar rafinda du-
ran kitaplarini aldim, alttaki molozluklardan birine
ativerdim.
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DOMATES OLAYI

Ingiliz kraligesi Viktorya, yasamimin  sonunda,
«Biz topumuz biraz ka¢i§iz.» demistir.

Toplumun 6n siralarim tutanlar kendilerine hep
bu ag¢idan bakmislardir. Halk da kendi aralarindan
sivrilen aydinlara, sanatgilara, topluma yol gdsteren-
lere kagik damgasini vurmaktan bir an geri kalmaz.
ingiliz ozant Blake bunun dért dortliikk bir drnegidir.
Kimileri onun dokuz yil Londra’da Bedlem akil has-
tanesinde kaldigina bile inanmistir. Soéylentilere bel
baglamak gerekirse, Blake'in yasayisi da bu karaagdiz-
lilara hak verdirtecek bir diizeydedir. Blake'in evine
gelip de onu bahgede, karisiyle anadandogma bir du-
rumda, Milton'un Yitik Cennet'ini okurken bulanlar
bile olmustur. Hos, bu temelsiz sbdzler sonradan ¢ii-
ritiilmastiir ama yine de birgoklart onlara dogrular-
dan ¢ok baglaniriar.

Tharaud Kardesler de, Fransiz ozant Péguy'yi, ya-
sadigi giinlerde, kagik diye tefe koyup galmiglardir.
Nedir, bu kaskarikocu kardesler Péguy'nin 6limiin-
den sonra onu 6ve ove bitiremezler. Gergegi su ki,
Tharaud Kardesglerin davramigi, izerinde durulacak
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seylerden degildir. Bu, onlarin duygusal kigiler oldu-
gunu ortaya koydugu gibi, bir seyden anlamadigini da
belirler. Bana sorarsaniz, insanlarin gogu bu kardes-
lerin yolundan yirimeyi severler. Bertrand Russell
tasralarda yasayan kisilerin bu duygusal, bu diigman-
ca egilimlere daha kolayca hedef olduklar disin-
cesindedir. Russell'e gore, tasralarda agirbash kitap-
lar okumaya kalkisan 6grencileri, arkadaslar saraka-
ya alir, 6gretmenleri de paylar. Ogretmenler bu gibi
kitaplarin kafayi bulandirdigint bile soyler.

ileri memleketlerde, gok siikiir bizimkisi onlar-
dan degil, bunun daha incelmis 6rneklerine de ras-
lanir. Ogrenciler séyle dursun, dgretmenler bile iki
arada bir derede birakilir.

Su var ki, blyiik sehirlerde de ciddi kitaplardan,
bilgece yazilardan hoslananlar azdir. Gergi sehirde-
kiler, tasradakiler gibi kendilerini tedirgin edecek
kimselere raslamazlar ama bunlar da eglenceli sey-
leri asik surath kitaplara yeg tutarlar.

Daha bitmedi, ciddi yazarlar da kitaplarina can
sikici seyleri tikistirdiklan vakit daha bir biyiiye -
ceklerine inanirlar. Denilebilir ki, bu gibiler bitin ca-
balarint can stkma sanatimi biyik bir basariyle ger-
ceklestirmeye yoéneltirler. Bunun i¢in de, bir yandan
tatsiz tuzsuz yinelemelere, ipe sapa gelmez mantik
oyunlarina basvururken, bir yandan da butin guli -
ciikleri yazilarindan uzaklastirmaya bakarlar.

Gelin gorun ki, bu yazilarin yavanligini, sevim-
siz gallbarda renginin tatsizhigimi anlayanlarin sayisi
da azdir. Ne ofuyoruz camm, bu elbet béyle. Bir ki-
tapta s8ylenileni anlayacak, kitabi dodru diriist de-
gerlendirebilecek ka¢ kisi var su diinya bozkirinda?
Konfiigylis sbyle der:

«Beni gergekten taniyan, anlayan hi¢ kimse yok.
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Beni usta diye belleyecek, tek bir akh basinda yo-
neticiyle karsilasmadim.»

Ama Konfiigyiis yalniz bu anlayissizlardan degil,
akil kutusu dediklerimizden de ¢ok gekmistir. Bu so-
nuncular, ona soduk nevale goziiyle baktiklari gibi,
onunla dostluk kurulamiyacad: yargisimi da sik stk
yinelerlermis. Konfiigylis'iin, yirirken kollarini kus
kanatlan gibi iki yana agmasi bile birgoklarina ba-
tarmis.

Nedir, o6liminden sonra Ogrencileri, mezarmnin
basinda tam i¢ yil yas tutmustur. Ama bu asin bag-
ik onun diisiincelerinden gok, Chung-tu sehri vali-
ligi ile o bolgenin ceza yargichgim yarattagia yillar-
da halki ezilmekten kurtarmis ve soylularin yetkile-
rini sintrlamig olmasindan gelir. Ne var, Konfiigyiis'-
tin 6limiinden 200 yil sonra onun Cin'deki etkilerini
silip atmak Isteyenler de gikacaktir. Bunlar- Cin’li di-
stniirin kitaplarint  yaktiklari gibi, dgretilerini izle-
yenleri de dldireceklerdir. Bereket, bu diismanhik
uzun boylu sirmeyecek, daha sonraki ylizyillarda
onun eski yerine oturtulmasi i¢in ¢alisan imparator-
lar yetisecektir.

Buddha’cihigin kurucusu Gotama Buddha'nin ba-
sina gelenler de Konfiigyiis'iin bagina gelenlerden
baskasi degildir. Onun da, 6gretisini izleyen kigiler-
ce anlasildigi pek sdylenemez. Bunlar, dnderlerini
yeterince anlamrak yerine, onun yolunu saptirmayi
her seyden istiin tutmuslardir. Bu saptincilar ara-
stnda Buddha'min bir degil, birgok oldugunu, Gota-
ma Buddha'nin ise bunlardan sadece biri sayilmasi
gerektigini ve ilerideki yiizyillarda daha bir sirii
Buddha yetisecegini sdyleyenler bile vardir. Mahaya-
na Buddha'cilari ise onun hemen hemen biitin di-
siincelerine kars: ¢ikmiglardrr.
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Diyecegim, insanlar kendilerinden baskasini an-
lamak icin ¢aba gbstermeye, hi¢ mi hic yanasmazlar.
En olglla kisiler bile kendi diistincelerinden, kendi
anlayislarindan otesini arastirmay! gereksiz sayarlar.
Sexus romaninin yazari Henry Miller, ingiliz romanci-
larindan Lawrence Durrell’'e yazdig) bir mektupta su-
nu diyecektir:

«Siz kitabim lizerine bana zekice mektup yazan
ilk Ingilizsiniz. Ustelik, kediye kedi demek yiireklili-
gini de ilk siz gosterdiniz.»

Adam, ne oluyoruz? Yazarlarin yazdiklarini yine
vazarlar anhyor, yazarlar degerlendiriyor. Ama kiigiik-
leri degil, blyikleri. Gerci kiigiikler de bir yapitin
degerinin ne oldugunu ¢ikarir ama, onu dvecek giicii
kendilerinde bulamazlar. Bunlar yapsa yapsa, kendi-
terini allak Bullak edecek kitaplarin konularini, im-
gele;ini, benzetmelerini yiriitiirler sadece. Asirma
isi sona erdikten sonra da, diinya bir araya gelse, o
kitabin adint anmazlar. Ama bilgeler, o gercek ya-
zarlar boyle degildir. Onlar bir yapiti begendi mi bu-
nu baskalarina duyurmadan, baskalarina iletmeden e-
demezler, hasta olurlar. Kisacasi, bunlar domates o-
layina 6nem veren Kkisilerdir. Gergi yaptiklari isin
domates olayi oldugunu bilmezler ama diizenli bir
bicimde bu ise omuz verirler.

Domates olaym $ili'li ozan Pablo Neruda bas-
latmistir. Baslatmak i¢in de su sozleri kullanmis -
tir:

«Yasamimi ayakta tutabilmek igin Rabelais'nin
kitaplarini donfates atistirir gibi yuttum.»

Nedir, bunun domates olay! oldugunu Neruda'nin
kendisi de bilmez. Giinkili, ¢lnkii, kulagimzi yaklas-
tirin, buna domates olayr adini koyan benim. Bugi-
ne dedin kimseye de bunu acgiklamadim. ilk size
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soyliiyorum. Ustiine ustliik, bunun Neruda'dan cok 6n-
celeri, Eflatun’lan, Gazali'leri filan disiiniin, insanhk
tarihinde yer aldigimi da bilmezlikten geldim. Oysa
tarihin icine bagdas kurmus bitiin gercek yazarlar,
ise yarar kitaplar buldular mi, onlari peynir-ekmek
gibi mideye indirmekten bir an geri kalmazlar. Onun
igin ben bu olaya peynir-ekmek olayi da diyebilirdim.
Ama o zaman, hem yazima birgoklarini kizdirtmis olur-
dum, hem de Neruda’'nin adimt anmaya olanak bula-
mazdim. Siz de, ey acimasiz okurlar, Nobel o6duld
kazanmis bir ozanin adina ve sdzlerine kucak agma-
yan bir yaziy1 sanimca firlatip atmaktan baska bir sey
yapmazdiniz.

108



MUHURLU YEMEKLER

Sehzade Hamit Efendi (sonradan il. Abdiilhamit)
bir giin Sultan Aziz'e adabeyi Murat'in kendisini ne
denli kinadigini, kétiledigini gammazlar, sonra da
orada bulunan kardesi Resat'a donerek: «Sen de isit-
tin mi?» diye sorar. Resat Efendi buna: «Agabeyimin
agzindan Efendimizin 6vgisiinden baska bir sey duy-
madim.» karsihgim verir. Buna sinirlenen Hamit E-
fendi, disan c¢iktiklarinda kardesine; «Tuu senin su-
ratina, beni rezil ettin» der.

Sonralari V. Mehmet adiyle Osmanli tahtina da
oturacak olan Resat Efendinin Hamit'i giic durumda
birakmasi, onun, Murat Efendi yerine padisah olaca-
gindan korkmasindandir. Resat Efendi bir defasinda
da, Murat Efendinin Sultan Aziz igin kendisine: «Bir
giin gidip su hangerle o koca karnimi delecegim.»
demesi lzerine su karsiligi verecektir: «Pek iyi eder-
sin birader, sen‘onu dldirdrsin, kisas olarak seni de
oldirirler. Hamit Efendi tahta ¢ikar. Boylece sevme-
digin Hamit Efendiye hizmet etmis olursun.»

Gordliyor ki, Murat da Resat da Hamit'e gondil
pencerelerini kapamislardir. Hamit de, elinden gelse,
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kardeslerini — ozellikle de Muratt — bir kasik su-
da bogacaktir. Nedir, kardeslerini sevmeyen bir in-
sanin yurttaslari i¢in yanip yakilacag: hi¢ disinit -
memelidir. Dogrusu, hemen hemen bitin Osmanl
Padisahlari Tirklere kendi kulu, kendi tutsagi goziy-
le bakmis, onlarin yasama ya da s6z sdéyleme hakki
olabilecegini akillarina getirmemislerdir. Osmanh pa-
disahlart  yanlarinda da ancak kendi tanriliklarina
inanmis kisileri tutarlar, vezirleri bunlardan secer -
lerdi. 1657 yilinda Bilyik ve Kiigiik Tepez savasla -
rinda Amiral Mugeniko’'nun gemisini, attigr gille ile
Canakkale Bogazinin dibine gonderen Kara Mehmet'e,
Képriali Mehmet Pasa bakin ne diyecektir: «Gel seh-
bazim, Padisahin ekmegi sana helal olsun.» Bu iyi-
lik ve insanseverlik dolu tiimce, gergegi arastirilirsa,
yurttaslarinin timiinit kendi yanasmasi sayan, onla-
ri istedigi zaman yedirip istedigi zaman da ac bira-
kabilecegini sanan bir padisahin benbenlik felsefesi
Gzerine kurulmustur.

Il. Abdiilhamit bu felsefeyi tahttan indirildikten
sonra, 1917 yihnda yazdigi giinliigiinde, halka o6zgiir-
lik vermis olan bir velinimetin isten uzaklastirilma-
sina halkin ses cikarmamis, aydinlarin da tesekkur
etmis olmasina yakinirken de stirdirir. Ona goére,
halka 6zgurliga veren kendisidir. Bu yizden de veli-
nimettir. Kendisinin cuval gibi silkilip atilmasi ise
bir velinimete yapilmamasi gereken islerdendir.

Enver Ziya Karal, Osmanli devleti sultanlik hu-
kukunu anlatirken, bunu Tanri haklarina dayanan bir
hukuk diizeni sayan anlayisin Yakin Cag baslarina de-
gin degismeden sirdiigini séyler. Karal'a gére, Il
Selim’in tahta ¢ikisinda Dariissaade agasinin padisa-
ha: «Tanri atalarimizin mirasi olan tahti himayunu
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sana 1a ve ihsan etti.» demesinde tahtin bir Tann
ihsani oldugu goriisii yeralmaktadir.

Gercedi su ki, Atatiirk'tin ¢elik eli, Tiirkleri, boy-
nu bikik halkr tepizleyen kisilerin boyundurugundan
kurtarincaya degin Osmanli Padisahlari  kendilerini
Janri'min bir gdlgesi olarak gdrmiisler ve yurttasla-
rini da Kopralii Mehmet Pasa’da oldugu gibi, bunun-
la kosullandirmislardir.

Eyvah ki, sultanlarin goziinde halkin, hi¢ mi hig,
degeri yoktur. Onlarin yiizlercesi hastaliga tutulmus,
binlercesi dliip gidivermis, padisahlar igin bir sorun
degildir bu. Bir ingiliz elgisi, 1826 yilinda yazdig: bir
mektupta, padisahlarin insan yasamina 6nem verme-
digini, ve kul kirmaktan gekinmedigini su sozlerle
dile getirir: «Son giinlerde yeni yeni facialara tanik
olduk. Bir ayaklanma girisimi haber alinmis soz-
de. Olim cezalan, siirgiinler girla. Baska iilke-
lerde boyle olaylar bir iki insanin giderilmesiyle
gegistirilirse de burda en azindan yiiz kisi giime gi-
diyor.»

Sultan Hamit de insan yasaminin gdéziine diken
oldugunu Mithat Pasa ile arkadaslarini Tayf kale-
sinde bogdurtmakla su yiziine ¢ikarmistir. Gergi o,
soziini ettigimiz ginligiinde bu cinayet isinde par-
mad olmadigint 6ne siirerse de olaylar zinciri bu
savunuyu hakli c¢ikaracak nitelikte degildir. Mithat
Pasa ile Damat Mahmut Celalettin Pasa ayni gece ve
zamanda yagli ve sabunlu iple bogdurulup da Tayf
kalesinin disindaki erler mezarhgina gomildikten
sonra Saray'in bunlarin 6limiine inanmamas: ve 0l-
diirGlenlerin mezarlarinin acilip gézlem sonucunun
kendilerine bildirilmesi icin Merkez komutanhgiyle
«Mekke-i Miikerreme mevleviyeti»ne telgraflar yag-
dirmasi bile bu savunuyu giritmeye yetebilir. Kal-
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di ki Abdilhamit bununla da yetinmemis, glivendidi
adamlardan Miralay Hiiseyin beyi, durumu yakindan
saptamasi i¢in, ta Tayf'a kadar gondermistir.

Abdilhamit gdniaginde kendini aklamaya cali -
sirken sunlari da soyler: «Ola ki, muhafizlar bagla-
rindan korkarak bdyle bir oldubitti yaratmayi kendi
cikarlarina ve glivenlerine uygun gormislerdir.» Su
var ki, bu soézler de muhafizlarin bu ise zorla ite-
lendigini agikca gostermektedir. Ginligin ayni say-
fasinda Mithat Pasa ve arkadaslarinin kagmasi ha -
linde higbir oziir ve bahane kabul edilmeyecegdinin
Hicaz Valisi Osman Pasaya bildirildigi de yer alir ki,
bu ca yapilan baskiyr gin 1siina ¢ikaracak nitelik-
tedir. Ote yandan, cinayet iizerine Sarayca kovustur-
ma agtirilmamis olmasi da Mithat Pasa ile arkadas-
larinin Abdiithe~#*’in buyrugu ve bilgisi iginde &l-
duriildigini ortaya koyacak bir kanittir.

Sultan Hamit savunmasinin ise yaramiyacagini
kendisi de kestirmis olmali ki, giinligiinde baska tiir-
den savunmalara da basvurur ve der ki: «Hadi, be-
nim igin ¢ikarilan bu iftirayr dogru sayarak aynen ve
tamamen kabul edelim. Size ka¢ halife gostereyim
ki cekindikleri ve kendilerine rakip gordikleri kisi-
‘eri bir anda yoketmislerdir. islam halifelerinin en
biiyiiklerinden olan Halife Abbas, Mansur'a, Deva -
niki soyunun velinimeti olan Ebu Miuslimi- Horasani'-
yi idam ettirmedi mi? Harun al Resit'in, o kadar sev-
digi Cafer-i Bermeki'yi idam ile yetinmeyerek akra-
basina ettigi zulim, benim Mithat Pasaya olan dav-
ramsimdan daha hafif midir? (...) Fatih Sultan Meh-
met’in Halil Pasa gibi, Varna'nin ele geg¢irilmesinde
yarari gorilmis dederli bir sadrazami idam ediver-
mesi, herhalde Rumlari karsi koymaya kiskirtma ha-
yinhgim goésteren mektup efsanesine dayanan bir is
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degildir. Sokullu Mehmet Pasanin sehitliginde Ill. Mu-
rat’in parmagi olmadig: savlanabilir mi? Alemdar Mus-
tata Pasa olayinda, atam Sultan Mahmut hazretleri,
Pasaya iyi davrandi mi?»

Eh ne denir, elbet bu savunu, sonunda baska ci-
nayetlerin, baska kiyimlarin da tarihte varolduguna
isaret etmeye doniisecektir Oysa Abdiilhamit’in her
davranisinin, her séziniin altinda bir zorbahk yat-
tigr géralar. Mithat Pasayr sadrazamliktan alip onu,
daha padisahhiginin itk yilinda, Osmanl topraklarin-
dan siirmesi de bunun baska bir &rnegidir.

Abdiilhamit «Mithat Pasa ilk glinden beri bana
amir ve vasi kesildi» demekle — clinkii bu s6z de
vardir giinliikte — onu daha ilk glinden ortadan ka!l-
dirmay! tasarladigini da anlatmis olur. Dogrusu o,
«sulfato her hastaliga, her biinyeye yaramadigi gibi,
mesrutiyet yonetiminin de her ulusa yararhi» olma-
yacag kamisindadir. Hele, tahttan indirildikten sonra
bunun dokuncasina bile inanir

Kisacasi, zorbalik Osmanli padisahlarinin  kan-
larina islemistir. Chateaubriand 1806 yilinda istan-
bul'a gelip de «hapisanelerin, zindanlarin ortasinda
kéleligin tapinadi olan bir sarayda zorbaligin ilkel
yasalarini titizce koruyan» padisahi gordugii vakit
soyle bagirmaktan kendisini alamiyacaktir: «Ah, su
zorbalar! Mutluluklarimin ortasinda bile ne kadar za-
vallidirlar, gii¢leri iginde bile ne kadar giigsiizdiirler!
Onlar, kendilerinin bile akitmayacaklarina giiven ge-
tirmeden, bunca‘insana gdzyasi déktiirmekle ve boy-
nubiikiiklerden esirgedikleri tath uykuya kendileri de
kavusamiyacak olmakla gergekten acinacak durumda-
dirlar.»

Sultan Hamit'in giinliik yasamina bakilacak olur-
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sa, bu padisahin da acinacak kisilerden oldugu ko-
layca goérilebilir.

Kitaplarin yazdigina gore Abdilhamit sabah kah-
vesini kendi gbzii oniinde kaynattirirmis. Ogle ve
aksam yemekleri de saray mutfagindan ayri bir yer
de, kilercibasimin gézetimi altinda pisirilirmis. Son-
ra bu yemekler bir siniye konur, istiine 6rti orti-
lip uglan kilercibasi tarafindan mihirlenirmis. Mi-
hiirler, ancak Abdiilhamit’in éniinde agildiktan sonra
yemekler sofraya dizilirmis.

Halkin hakkini kendi hakki sanan, halkin hakki-
ni halka bir armadan gibi veren, sonra da onu geri
almaya kalkisan bir padisahin yasam: elbet béylesine
xuruntular iginde gececektir.

Ama belki de hak-hukuk oburu olmak padisahla-
rin niteligindendir. Belki onlar isteseler de kétiilik-
ten kurtaramazlar kendilerini.

Sultan Vahidettin'in, «taht-1 saltanata ciilds» ha-
berini aldigr vakit, «Fena oluyorum» diye aglamaya
baslamasi da bu yizden olsa gerek.
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MAKAS SIKIRTILAR!

Sara Bernhardt 1888 yilindc Beyoglu'nda Fransiz
Tiyatrosunda Dumas’'nin La Dame aux Camélias’sini
oynadigi vakit Tirk aydinlarini harradak yakmistir.
Kimileri oyunun verdigi cosku karsisinda yiireklerinin
durdugunu bile sanir. Bunlardan biri -Ali Kemal
oldugunu ne diye saklamali?- bir baska aksam
Georges Ohnet'nin Demirhare Miidiirii'ne gittigi va-
vit, afiste yine Dumas’'nin oyununa raslayacak, kal-
binin bunca pitpiti bir daha kaldiramiyacagini hesap-
layarak gerisin geri donecektir.

O yil Hiiseyin Cahit'le Ahmet Suayip daha idadi
égrencisidirler. Biri 14 ise 6tekisi 12 yasindadir. Sa-
ra Bernhardt’t gérmek, seyretmek icin yanip tutus-
maktadirlar. Ama nasil goreceklerdir? Beyoglu'na ¢ik-
mak i¢in Huseyin Cahit'in babasindan izin almasi di-
siinlilemez. Suayip i¢in bdyle bir sorun. yoktur. Ama
Hiiseyin Cahit’'e izin c¢iksa da iki ¢ocuk-edebiyatgi-
nin ceplerindeki para topu topu 45 kurustur. Oysa bi-
letler 40 kurus olduguna gére bununla ancak bir kisi
gidebilir. Oyle yaparlar. Ad c¢ekerler. Suayip kazanir.
O da kagit fenerindeki mumu tazeleyip, yel yeperek
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yelken kiirek. Sultanselim'den yola c¢ikar. O gece
Fransiz Tiyatrosu'nda La Dame aux Camélias'yi bu-
yuk ahlar oflarla seyrettikten sonra ayni yoldan ge-
ri déner.

Estesi sabah, Hiseyin Cahit Yalgin, onu okulda
dort gozle beklemektedir. Suayip bitin goérdiklerini
ortaya doker. Fransiz oyuncusunun yiziinG, giysileri-
ni, oyununu, bicir bicir konugmasini bir bir anlatir.
Nedir, talih Hiseyin Cahit'e acimistir. Bir iki giin
sonra, tesadif bu ya, o da Sultanhamaminda Sarah
Bernhardt'a raslar. Dar sokaklardan birinde oyuncu-
nun arabasi sikisip kalmuistir. Yalgin, onu tuttugu gi-
bi, sari1 saglariyla birlikte, belleginin icine c¢eker.

Sarah Bernhardt 6teki yillarda Tirkiye'ye iki kez
daha gelmistir Cenap Sahabettin'in, Gglinci gelisin-
den s6z eden yazisinda, bu oyuncunun yetmise mer-
diven dazyadigini belirtmesinden bunun 1912 ya da
1913 yili oldugu — istanbul Ansiklopedisi ikinci
gelisi 1904, Gglncuyu ise 1908 yilinda gdsteriyor —
¢ikarilabilir Fransiz oyuncusunun alkis topladigi o -
yunlar arasinda bu kez de Dumas, Rostand ve Sar-
dou'nun yapitlari vardir. Cenap Sahabettin oyunlarin
adimi vermemekle birlikte, Ginlii Fransiz oyuncusunun
o yillardaki oyun dagarcigr goéz oninde tutulacak o -
lursa, Rostand’'in oyununun Yavru Kartal, Sardou'nun-
kinin de Théodora oldugu diistinllebilir. Dumas’ninki
ise yine Kamelyalhh Kadin olmalidir. Ciink( Sara Bern-
hardt 1917 yilinda Amerika'ya yaptigi dolasida (tur-
nede)' hala bu oyunu oynuyordur.

Sara Bernhardt'a baygin Tirk yazarlart iginde
Abdilhak Hamit'e de rastlanir. O, istanbul’daki ya-
zarlarin bu Fransiz oyuncusu karsisinda o6lap olap
dirileceklerini ¢ok ©6nceden kestirmis olmal ki, ar-
kadaslarindan geri kalmamak igin, daha 1877'lerde
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Paris'te el¢ilik ikinci yazmanhg! yaptig: siralarda Sa-
ra Bernha.dt igin siir yazmaya bile kalkigir. Divane-
liklerim ya da Belde adli kitabinda yer alan bu «Théat-
re Frangais» adindaki siirin ilk iki besligi soyledir:

Oyle irfana ydni can verilir.
Bilirim baskadir  Sara Bernhardt
O  Thédtre Francaisde oynar
Seyredenler Gliip yine divilir.
He: ne siylerse bir meseldir o!

Hiisnii gayette hi¢ degil. Ancak
Yine gayet giizel gelir nazara!
Simdi ¢irkinlesir gelince sira,
Sonra ddet hildfina olarak,

Ne zaman istese giizeldir o!

Daha gengliginde «Bayan Ayaklanma» diye ‘anll-
mzaya baslayan Sara Bernhardt yalmiz Tirkiye'ye,
Fransa'ya degil, biitiin diinyaya adini perginletmis bir
oyuncudur. Sahnede oynarken kendisinden gectigi
¢ok -olur. Kimi zaman da gozlerini sahnenin tava-
mina diker, dakikalarca kipirdamadan, ezberini oyle-
ce okur. Bu gibi zamanlarda onun igin «tavanladi»
derlermis. Tavanlamak kendisi i¢in uydurulmus bir
sOzciiktlr. Bu sbzciige Fransiz sozliiklerinde rastlanir-
sa da ¢cok daha baska anlamlara gelir.

Sara Bernhardt canh m1 canh bir kadinmis. «Ya-
sami yasam dogurur. Erkin kaynag: erktir.» sozlerini
agzindan hig diisiirmezmis. «Cok para harcarsan, ¢ok
paran olur.» sozii de onunmus. Diigmeden ve kop-
¢adan igrenir, onlari giysilerinde, hi¢ mi hi¢, kullan-
mazmis. Bu yiizden, giysisinin yaka acikligiyle kol
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agizlarim her aksam yeniden diktirirmis. Bir yazar
onu soyle anlatir:

«Sozcikleri heceleyerek, onlarin iizerine basarak
konusurdu. Timcenin uyumunu hizlandirir, sézciikleri
titreterek, catlatarak sdylemeyi severdi. Ama sesini
adamakilh ylkseittikten sonra birden susar, bu du-
raklamadan sonra da higkirmaya baslardi. Derken se-
sini agir aksak bir sarkinin tekdiizeligine gore ayar-
lar, iginin derinliklerinden kopan acili ya da ofkeli
bir sesle bas bas bagirmaya baslardi. Roluniin biti-
mine dedin bu ses zaman zaman yilkselir, ama hig
algcalmazdi.»

Ayni yazar bu kabina sigamayan oyuncunun el,
kol, yiz kipirtilarini da soyle dile getirir:

«Gozlerini cokluk korkmus ya da sevingli bir o-
layla karsilasmis gibi saskinhk i¢inde acardi. Agzini
da buna uydururdu. Alninin Gzerine dokilen saclari
o kiglcik elinin parmaklariyle ezelerken, 6teki eliy-
le de esarpinin ya da pelerininin ucunu boynuna do-
lardi. Boyle bir an kipirdamadan durur, sonra yavas
yavas gerileyerek, sirtini dipteki dekora yapistirir ve
seyirciye ylziniin yan gorinimiini sergilerdi. Perde
kapanirken de avuglan disari gelecek bigimde kol-
larini havaya kaldirirdi. Alkislar yiiziinden perde yine
acilacak olursa seyirciler onu yine ayni durumda bu
lurlardi. Ama bu kez seyircilere dogru birka¢g adim
atar, kollarini onlara uzatirdi. Sahnenin saginda ya
da solunda olduguna gére de basini saga, ya da sola
yatirirdi,»

Sara Bernhardt yiyecegdine kulak asan insanlardan
degildir. Bir ara sadece havyar, istiridye, dondurma
ile yatistirmistir achgini. Oldiigii vakit sadece 35
kilo gelir. Ama saglari daha pek ajarmamistir.
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Gariplikleri ¢ok sever, dikkati ¢ekmek igin elin-
den geleni yaparmis. Olmeden once bir tabut yap-
tirarak, onu salonun bir kdsesine yerlestirmis. Kimi
zaman bunun igine yatar, roliini orada ezberlermis.

En katlanamadigi seylerden biri, 6niinde bir bas-
ka kadin oyuncunun oviilmesidir. En ¢cok da Komedi
Fransez'den blyuk giiriiltiilerle ayrildiktan sonra ken-
di yerine gegen Julia Bartet'yi kiskamir. Onu tiyatro-
nun kapisinda her gece, en asad bin kisinin bekle-
digini séyleyen bir patavatsiza bir giin su karsihgt
verecektir:

— Ne yapmak icin bekliyorlar, Bartet'yi mi 6l-
diirecekler?

Tuhaf huylarindan biri de hayir derneklerinden
gelen seyirliklere (miisamerelere) katilma dilekleri-
nin topuna olumlu karsilik vermesi, ama son -dakika-
da dernege tel cekerek oziir ileri siirmesidir. Bu
tutum bir ara biitiin Paris’e yayilacak, ona oykiinen-
ler i¢in «Sara Bernhadt'lik yapiyor.» denilmesine yol
agacaktir.

Su var ki, tiyatro sevgisi konusunda onunla asik
atacak kimse pek yoktur. Kendi adiyle anilan tiyat-
roya yerlestikten sonra, yer katinda asyeri oldugu
halde o, yemegini hep sahnede tek basina yer. Rio
de Janeiro'da Tosca'nin altinci perdesini oynarken
sahneden diisiip de dizini incitmesi Uzerine on yil bu
bereli bacakla sahnelerde kivranmayi yilmadan sir-
dirir. Ama artik oturarak oynamay: yegleyecek, ya
da sahnedeki masalara, koltuklara yaslanmaya c¢ali -
sacaktir. Ne var, Jeanne d'Arc’in sorgu sahnesi gibi
uzun sire acilar iginde ayakta durmayt gerektiren rol-
lerden kagmayi da disiinmez. 1915'te bacagini kes-
tirdikten sonra da sahne yasamini hi¢ aksatmaz. Yal-
nmiz, bu kez XV. Louis isi bir tahtiravan yaptirmistir.
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Bunun iginde, bir imparatori¢e gibi, oradan oraya ta
sittirir kendini.

1923 yilinda 79 yasinda oliinceye degin sahne-
den hi¢ ayrilmamistir. Turnelerden de geri kalmama-
ya biiyiik 6zen gosterir. 77 yasinda onu Londra'da,
78 yaginda Giiney Fransa ve italya'da gériiriiz. Londra’-
da «Princes Theater» tiyatrosunda oynar. Salonda iki
bin kisi vardir. Bunlar oyundan sonra sahneye (su-
siirler. Sagdan girip Delighter, You are charming, ya
da Thark you sozleriyle Gnld oyuncuyu kutladiktan
sonra soldan inerler. Sara Bernhardt bir buguk saat
ayakta bu ingilizce ¢igliklarin sona ermesini bekle-
mistir. Ama bir tirlii arkas) alinmaz bu kutlamalarin.
Sonunda bayilma numarasi yapmaktan baska care bu-
lamayacaktir.

Oliimiinde Tim-Paris (Tout-Paris) evine dolusur.
Tabutunun oniinde son saygi icin boy gosterenlerin
sayisi 30.000 kisiyi asar.

Nedir, Sara Bernhardt'in Mesrutiyet 6ncesi ve
sonrasi Osmanli yazarlarini biyiilemesi bunlarin bi-
raz da oynanan oyun yazarlarina hayran{igindan gelir.
Ali Kemal 1895 yilinda Dumas’nin — Baba degil,
odul Dumas — &liimi Gzerine ikdem gazetesine Pa-
ris'ten yazdi§i yazilarda onu dve ove bir hal olur
Onun biitiin kitaplarinin Tiirkceye cevrilmesini iste-
digi gibi, Dumas kimdir, ruhu, felseftesi nedir, bun-
larin da Tirk okurlarina tanitilmasini 6nerir  Avru-
pa'min ikinci, Ggiinci dereceden yazarlarina duyulan
bu hayranhk Tanzimat'in Oteki yazarlariyle Servetifi-
nuncularda da vardir. Sinasi Terciime-i Manzume'sini
diizenlerken Gilbert'e, Lamartine’e, Hugo'ya yonelme-
yi biyik bir hilner sayar. Ahmet Rasim, Jules Verne'-
den, Jean Richepin'’den pek 6teye gegcmek istemez.
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Tevfik Fikret ise Francois Coppée'ye c¢evirir anten-
lerini.

Muallim Naci de Sully Prudhomme, Parny gibi
cavala cuvala ozanlara el atmistir Prudhomme’dan
«Kirlangic», Parny'den «Mersiye», Musset'den «Kom-
sumun Perdesi» kosuklarini cevirir Halit Ziya Usakli-
gil, Prudhomme'un «Gozler» siirini ilk cevirenin de
o oldugunu sdyler Ceviri «Mai siyah bkir nice sevda
feza uydn» dizesiyle bashyormus. Halit Ziya bunun
Francizcasina pek bagl olmadigini belirtir, ama yine
de Muallim Naci'nin cevirisini goklere ¢tkarmaktan
kendini alamaz. «Bu tlr gevirinin mucize sayilabilecek
ornegidir.» der. Gelgelelim, Muailim Naci'nin ¢evi-
risinden bir sey anlasiimayacadim da hesaba kattigi
icin siiri Tirkgeye bir kez de kendi aktarir:

Marvi yahut siyah, hepsi secilmiy, hepsi giizel
Sayisiz gozler fecri gormiislerdir:

Onlar kabirlerin derinliklerinde uywmnaktadur.
Giines ise hdld dogmakiadir

Dogrusu, XIX. ylzyilda yapilan ceviriler emekle-
me durumundan O6teye gegemez. Muallim Naci'den
onceki gevirmenler de ¢ok ozgir bir ¢eviriden yana-
dirlar. Yusuf Kamil Pasa Fénélon'un Télémaque'ini
cevirirken bu yolu izlemistir  Ceviri kitaphigimizda
Terciime-i Telemzi adiyle yer alan yapit 7 yilda (1862-
1869) dort kez basilmistir. Bu yanhs yunlus geviri-
nin cok begenilmesine kopiren Ahmet Vefik Pasa
Fransizcasina daha bagh bir ceviri yapmissa da, bu
da daha «baska acayip bir geviri» sayilir, iistelik ki-
tabin biitiinii de degildir.

Mustafa Nihat Ozén Tirkgede Romen adh kita-
binda Robinson Hikdyesi adiyle 1864 yilinda yayim-
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lanan Daniel Defoe'nun o dnlii kitabinin da «agik ifa-
deler ve ibarelerle» aktarildigini yazar. Hem de cge-
viriyi yapan Ahmet Liitfii bunu ingilizcesinden degil,
Arapcasindan yapmistir. Robinson daha sonralari
— 1885 yilinda — Semsettin Sami'nin eliyle de ¢ev-
rilir. Ama bu da basarili bir geviri degildir. Hem de
Ahmet Litfi'niin ¢evirisinde oldugu gibi kitap kusa
benzetilmistir.

Ahmet Mithat'a gelince, o da bir yandan ivir zi-
vir yazarlara el atarken, bir yandan da geviri isini
oykinin sadece anlamini vermeye indirger. Ahmet
Mithat'in Tirkcelestirdigi kitaplar arasinda Paul de
Kock'un Evlenmek ister Kan, Ug¢ Yiizlii Bir Kan gibi
romanlari vardir. Bu sonuncusunu 1875 yilinda Ro-
dos hapis daminda Ebizziya ile birlikte g¢evirmistir.
Ahmet Mithat'in 6teki cevirileri ise sdylece sirala-
nabilir: Octave Feuillet’den Bir Fakir Delikanlimin Hi-
kayesi; Emile Richebourg'tan Merdut Kiz, Peceli Ka-
c¢in; Hector Malot'dan Bikes yahut Familyadan Mah-
rumiyet, Bilgi¢ Kiz.

isin giizelligi, Ahmet Mithat Efendi cevirinin as-
lina bagh kalmamay: bile bile sirdiiriir. Mustafa Ni-
hat Ozon kitabinda Ahmet Mithat'in gevirisi ile ilgili
sozlerini de verir:

«Biz tercimei ayniye taraftari degiliz. Fransizca
bir ciimleyi, bir kelami, hattad bir sayfayr okuruz; ne
anlar isek onu mistekillen -yani yeniden- Tiirkce
yazariz. Iste bunun igin bizim terciimelerimiz dogru-
dan dogruya Tirkge yazilmis gibi olur.»

Ahmet Mithat Ug¢ Yiizlit Karr'yi Ebiizziya ile nasil
cevirdigini de soéyle anlatir:

«Bu hikdye mduellifin bu isimdeki hikayesinin har-
fiyen tercimesi degildir. Cinkii lisan asina olanlar
bunun muhal derecesinde miiskiil oldugunu teslim ile

122



beraber harfiyen edilen terciimede - bahusus bir
lisana mahsus her tiirli siveyi baska bir lisana na-
kilde eskisindeki gibi - letafet olmayacagini dahi
itirafa mecbur olmalari tabiidir.»

Bu sézlerden Ahmet Mithat'la arkadasinin séz -
ciiklere bagh kalmadan geviri yaptiklar1 ve sadece an-
lami g6z 6niinde tuttuklan anlasilirsa da Ahmet Mit-
hat daha sonraki sézlerinde anlama da bagli kalma-
diklarini agiklamaktan ¢ekinmez:

«Mealen dahi terciime etmedik. Gunk(i Paul de
Kock'un eserinde olan letafeti, riimuzu, nikat! Paris’-
te yasamis olanlardan maadasi bihakkin temyiz ede-
mez. Binaenaleyh biz hikdyenin hiitkmini Tarkge ye-
niden kaleme aldik.»

Su var ki, Ahmet Mithat'in - Eblizziya'yr biraka-
lim artik- tuttugu yol okurlarin romanlart daha iyi
anlamasi i¢in midir, yoksa Ahmet Mithat Fransizca-
nin (stesinden gelemedigi icin mi bu yol tutulmus-
tur, bu, agik¢a kestirilemiyor. Yalniz, bahsis anlamina
gelen pourboire sozciigiinii «sarap parast bahsisis,
kentsoylu anlamina gelen bourgeois'yt «esnaf» diye
cevirmesi onun ceviri islerinde pek titiz olmadigini
gostermeye yetebilir. Mustafa Nihat Ozén onun ni-
versite dgrencisi kizlar «talebe kari», isci kadinlari
«amele kari», bagyapit anlamina gelen chef d'oeuvre
sbzcligiinii «enfesi asdr» diye ¢evirmis olmasina isa-
retle Ahmet Mithat gevirisinin, hi¢c dedilse bugiin
icin, hayli eglenceli oldugunu da géstermek ister.

Nedir, Ahmet Mithat ile gagdaslarini bugiinkii
giinden geriye ,dogru bakarak suglamak da dogru degil-
dir. XIX. yazyil Tiirkiye'si ile XX. ylzyil Tarkiye'sinin
Fransa'yi anlayisi, taniyisi arasinda ugurumlar vardir,
Bir ilkeyi, bir uygarlhig: iyice bilmeden, o uygarligin
diistince yapisini iyice didiklemeden onun dilini ¢6z-
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mek hi¢ de kolay degildir. Ustelik, bir yerde, uygar-
liklar tanimak da yetismez, bir de olaylarin arkasin-
daki gergekleri iyice tartabilmek, onlari icten duy-
mak gerekir.

Burada Dante'nin Tanrsal Giildiirii'siinde (Ce-
hennem, 33. siir) yer alan Ugolin'in éykisiine de-
ginmek isterim. Sonradan «Aghk Kulesi» adimi ala-
cak olan «Gualandi Kulesixne iki ogluyla birlikte ka-
patilan Piza zorbasi Ugolin’in aghktan gocuklarini ye-
mesi olayina yiizyillar boyunca inanilmaz géziiyle ba-
kilmistir. Ama ne var, bir Fransiz disindri, 1932 yi-
linda Kuzey'in gizlerini ¢6zmeye giden ltalia adinda-
ki giidimlii balonun seriiveninden, lkinci Dinya sa-
vagindaki toplama kamplarinin durumundan sonra
Ugolin'in oykiisiinin artik yadirganmadigina parmak
basar.

Evet Ugolin'in o tiiyler arpertici aghdgini kavra-
yabilmek igin birtakim destek olaylar gerekmistir. A-
ma bu destek olaylarin her zaman varolabilecegdini
kim ileri sirebilir? Kaldi ki, bizden uzak diismis
¢aglarin degil, iginde yasadigimiz ¢agin yapitlarini
¢ozimlemekte bile kimi zorluklar vardir. Giinkii top-
lumlar da yasantilarini birtakim saplantilarla siirdiiriir-
ler. Bu saplantilari geregince giin i1sigina ¢ikarmak,
saplantilarin dartiikledigi olaylarin, anlatilarin igine
girmek ise her ¢evirmenden beklenmemelidir. Top-
lumlar béyle ya, birgok konularda evrensel disiince-
ve yaklagsmis, davramislarinda sagduyudan baska bir
seye dayanmamayi yontem haline getirmis kigiler bi-
le zaman zaman dar bir goris iginde bocalamaktan
kendilerini kurtaramazlar.

Léautaud’'nun Valéry iizerine yaptigi agiklamalar
bu konuda insani karamsarliga gotiirecek niteliktedir.
Léautaud, Valéry'nin Yahudi diismani oldugunu, bu
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yiizden de Fransa'yi birbirine diisiiren Dreyfiis't tut-
madi§im anlatir. Valéry bir giin bir yazarin salonun-
da Dreyfiis¢iilerden bir albayin resmini gordigi igin
o yazara bir daha kendi evine ayak basmamasini
soylemis. Léautaud bunu Bendava anlattigi vakit
Benda ona «Ben de 6teden beri Valéry'nin pek ze-
ki bir sey olmadigini dusiiniirdiim.» der. Gelin gériin
ki Benda, az sonra, lafin seyrine kapilarak: «Maur-
ras ile Bainville'i géziimi kirpmadan 6ldiririm.» de-
mekten kendini alamaz.

Bu hosgériiye arka dénenlerin davranislarindan
su cikar ki, sagduyunun sesine ayak uydurmak, duy-
gulari bir yana itip yargilamalari us mihenginden ge-
cirmek o6yle her biyiigiin, her uyanik insamin Uste-
sinden gelebilecegi bir is degildir. insanlar nedense
goreli, ya da kapkacci gerceklere cokca bel bagliyor-
lar, yizyillara yayilan, yizyillar kucaklayan gercek-
leri umursamiyorlar.

Sait Faik Birtakim Insanlar'da séyle bir seyler
soyler:

«Olgun berberlerde diisiinmekle makas sikirda-
mas arasinda bir denge vardir. Kétii berber disiinir-
ken ya makas elinde .donakalir, yahut da makas
ahenksiz sikirdar.»

Ne dersiniz, yoksa biz de birer ¢aylak berber
miyiz?

Her seyi makas sikirtisiyle degerlendirdigimize,
her seyde makas sikirtisi aradiimiza bakilirsa buna
verilecek karsilik olumlu olmayacaktir.

Ama biz baska bir sey yapalim: Simdilik bu so-
ru hi¢ sorulmamis gibi sesimizi kisip oturahm. Yal-
niz Sait'e te! g¢ekip, biiyitk bir yazar oldugunu duyu-
raim. O da, her zamanki algakgonalliligiiyle, dldi-
gini filan unutarak: «Sahi mi sdyliiyorsunuz? Beni
sevingten B8ldirlrsiiniiz.» desin.
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INSANLAR VE LAHANALAR

Avrupa'dan gelen haberlere bakilirsa, yirmi bes
yildan artik bir siiredir uygulanan ve Bretton-Woods'-
ta saptanan para degerinin’ dedismezligi ilkesinin or-
tadan kalkmak lizere oldugu anlasiliyor.

Daha ortalarda karar birligi diye bir sey yok.
Ama Paris'te yapilan toplanti ile onu izleyen Was-
hington'daki Yirmiler toplantisi sonunda agiklanan gé-
riisler simdiden deger degismezligine karsi bir egilim
belirdigini agiga vuruyor.

Toplantiya katilan devletler icinde Fransa, Hol-
landa, Belgika (Japonya'nin goriisiine uygun olarak)
yine dedismezlikten yana g¢ikmislarsa da ingilizler,
Almanlar, Amerikalilar paralarin daha uzun siire dal-
galanmaya birakilmas) ddsiincesini savunmuslar-
dir. Washington'daki Yirmiler bu dalgalanmanin so-
nunda da para dederinin degismez degil, duragan ol-
masi (zerinde de durmuslar ve bunun sik sik ayar-
lanmast gorisiini benimsemisler. Yirmilerin «degis-
mez» sozil yerine «duragan» séziinii kullanmalari bu-
na her tiirlii oynakhiga elverisli bir kavram goziiyle
bakmalarindan ileri geliyormus.
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Para alaninda beliren bu ilke degisikligi kimi dii-
sincelere kora kériine saplanmanin artik gegerligini
yitirmeye basladigina kiigitk bir isaret, bir géz kirp-
mast sayllmalidir. Nedir, insanlar alistiklari seyler-
den uzak durmay hi¢ istemedikleri gibi, dogru bel-
ledikleri seylerin saglamhdm aragtirmaya da yanas-
mazlar. Tersine, dodru diye sanldiklari egrileri du-
zeltmeye kalkisanlara da igerlerler.

Bu gibiler, kafalarini igletmeye, antenlerini ger-
meye {iisenenlerdir. Ayaklarim agip sirt iistd yatma-
yi bir diisiince kitabindan alinacak bilgiden, tattan
istiin tutarlar bunlar. Dogu felsefe ve edebiyati {ize-
rindeki g¢alismalariyle taninan bir Amerikan bilgini,
Alan W. Watts soyle der: «Alsilmis seylerden kur-
tulmayi Istemek onlan asadilamak degil, onlarca al-
datilmaya boyun egmemektir=. Ama iste kimileri, al-
danmak istemiyenler karsisinda da kiiplere binerler.

Burada biraz soluk almak iyi olacaktir. insanlar
birbirinin dilinden anliyor mu, anlamiyor mu? Bizcesi
sudur ki, birini anlamak istiyorsak, ilkin ona hoggdriiy-
le yaklagmali, sonra da onun disiincesine temel olan
birikimlere egilmeliyiz. Bir Fransiz yazan anilarinda:
«Pipo bilgeligin, her seyi hayranlikla seyretmenin
simgesidir» der. Biz herkese pipo icmeyi 6giitleye-
meyiz ama dederli ve yiice seyler karsisinda egil-
menin insanlar arasinda ortak bir dil kurulmasinin
birinci basamagi oldugunu sdyleyebiliriz.

Burada belki bir Arap fikrasi da an!atilabilir:

«Bir vezir, kiigiik ogluyla birlikte yillardan beri
bir hapis daminda yatmaktadir. Giniin birinde gocuk
babasina, kendilerine verilen etin ne eti oldudunu
sorar. Vezir «tkiiz eti» deyince gocuk bu kez de 6kii-
ziin ne bicim oldugunu sorar. Babasi ikimir, sikinir,
birtakim ayrintilara inerek hayvani anlatmaya calisir.
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Sonunda cocuk sdyle bagirir: «Dur baba, anfadim,
senin 6kiz dedigin sigana benzemiyor mu?»

Goriliiyor ki, insanlara bir seyi anlatmak deve-
ye hendek atlatmaktan giigtiir. insanlar, ancak kendi
baslarindan geg¢mis olaylara, kendi denedikleri ger-
ceklere akil erdirirlerse, erdirirler. Yoksa istediginiz
kadar onlarin ylireginde bir kogturma uyandirmaya
¢alisin, onlar yine tek kirekle gikarlar mehtaba.

Su da var ki, insan sevgisi denilen sey de oyle
Ggretmeceyle, belletmeceyle asilanacaga pek benze-
mez. [bni Sina: «Insan sevgisine, insan acilarini duy-
guyla dedgil, akilla kavramakla varilir» der. lyi ama,
akhiyla birtakim gugliikleri yenen, insanlarin insanlar
ve nesnelerle iliskisinin gizli yasalarini sezen kag ki-
si var aramizda? Xll. yilizyilda yasamis Endiliis'’-
Ii Arap filozofu ibni Tufeyl insanlarin, distan higbir
bilgi almadan, sadece kendi kafalariyle doda'nin_gi-
zemini bulup cikaracaklarina inanir. ibni Tufey! dii-
siincesini daha yaygin hale getirmek igin Hayy lbni
Yekzan adinda bir roman da yazmistir. Romanin ki-
sisi 1ss1z bir adada, kegisiyle birlikte yagar. Ibni Yek-
zan ¢ok kiciik yaslarda bu adaya birakildi§ igin, In-
sanlarla higbir alisverisi olmamistir. Ama gevresin-
deki_bitkiler, karsilastiji doga olaylar_ve 96kyiizii
ona dyle gézlemler kazandinir ki ibni Yekzan doganin
gizemlerini_bile kavrar,

lbni Tufey!'in romani XIV. yiizyilda ibranice, XV.
yiizyilda da latinceye kazandiriimistir. 1708 yilinda
da Insan Aklimin Gelismesi (The Improvement of Hu-
man Reason) adwyle ingilizceye, daha sonra da Fran-
sizcaya gevrilmistir. Nedir, Ibni Tufeyl'in, aklin son-
suz olanaklarina_ degindigi bu_ kitabini_belli kisiler,
belli diistintirlerden baskasi okumamistir. Belki_lbni_
Yekzan'in Ingilizceye cevrilmesinden 11 yil sonra
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Robinson Crusoe'yu yazan Daniel Defoe okumustur
ama o da, okudugunu hicbir bicimde belli etmemjs-
tir. Bu yiizden de ne yapacagini sasiran elestirmenler
Defoe'nun Robinson'u yazarken nereden esinlendigini
baska yerlerde aramislar elestirmenler her kitab
bir kaynaga baglamadan onu anlayamazlar- ve roma-
nmn Juan Fernandez adasinda bir basina dort yil, dort
ay yasamak zorunda kalan ve oradan kaptan Woodes
Rogers eliyle kurtarilan Selkirk adindaki bir denizci-
ningyagamindan cikarildi§in1 6ne sirmislerdir.

 Ama bu, baska bir konudur. Benim diyecegim, in-
sanlar kigiik isler soyle dursun, bosboyiik islerde
bile akillarini dogru diriist isletmezler. Baska bir de-
yisle, insanoglu her tiirli isi yoneten aklini her seyin
istiinde tutar da, onun yanilabilecegini, tékezleyebi-
lecegdini, kendisini bir takim gikmazlara siiriikleye-
bilecegini, hesaba katmak istemez. Bu, elbet insanin
iginde kendi akhni elestiren, onun yanilgiya diisti-
gunii haber veren bir ikinci aklin, birincisinden de
giclit bir aklin bulunmayisindan gelir.

Montaigne: «Ayni seyin bir ulus bir yizine, bir
ulus baska bir yiiziine bakar» der. Montaigne, Ati-
nali sBylevci Lykurgos'un olaylara ve nesnelere tek
ac¢tdan bakan biri oldugu izerinde de durur ve Lykur-
gos’'un komsusunun malini agiran bir hirsizin gevik-
ligine ve ustaligina bu yiizden deger verdigine par-
mak basar.

Dogrusu, insanlari miskinligin, dalkavuklugun,
kigukligin, hirsizligin, yalancihdn bataklarina si-
riikleyen sey akillarini yeterince kullanmamalari, diin-
ya nimetlerine arka dénmeyi hi¢ mi hi¢ becereme-
meleridir. Montaigne bu konuda Diogenes ile Aris-
tippos'un bir konusmasini da anlatir. Diogenes bir
.glin lahanalarini sularken oradan gegen Aristippos‘a

129



soyle demis: «Lahana ile yasamasin: bilseydin, bir
zorbaya dalkavukluk etmezdin.» Aristippos'un karsi-
lig1 ise soyle olmus: «Sen de insanlar arasinda ya-
samasini bilseydin, boyle lahana sulamazdin.»

Bir bakima, bu gesitli gorislerin uygarlik ilerle-
mesinde yararh oldugu da disiinilebilir. Nedir, dog-
ru diigiincelerin eninde sonunda egrileri bir yana it-
mesi, gélgeliklere yuvarlamasi, toplum yoluna sade-
ce dogrularin 11k tutmasi da gerekir. Ama hangi di-
siince dogru, hangisi egridir? Bunun Gstesinden gel-
mek, bunun igin herkeslerce onaylanacak bir olgii
saptamak da bagh basina bir sorundur.

Avrupa'dan gelen gazeteler iki yil 6nce Milton
Friedmann'in «Diinya bir daha para degerinin degis-
mezligi ilkesine dénemezs dedigini, o vakitler soz-
lerine kimselerin bel baglamadigini da yaziyor. Ne
var Friedmann’in bu disiincesi oniinde sapka cikar-
mayanlar, simdilerde ona bir kahin gozlyle bakiyor-
mus.

Demek, dogru gériglerin, insanhigin ilerlemesi-
ne omuz veren digiincelerin er ge¢ sayginhk kaza-
nacagint umut etmekte biiylik bir yamlmaca yok.
Ama bu arada bin tarlG aldatmaca, bin tirld kandir-
maca ile insanlar yerden yere vuruluyor, iflahlar ke-
siliyor ve daha kotusii, hapis damlarinda ¢iiritili-
yor.

Yazimizin sonuna Taoizm'in kurucusu Cinli di-
siindr Lao Tzu'nun bir soéziinii de alalim.

«Baskasini kandiranlar iyi insan degildirs.

Kisacasi, bir yerde, insanlarin lahana olmadig
unutulmamal.
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FENER

ingiliz basbakanlarindan Disraeli birinin yete-
neksiz oldugunu anlatmak istedi mi onun, diisgiiciiy-
le ahs-verisi olmadigimi sbylermis. irlandali ozan
Yeats ile Fransiz romancilarindan Céline’in sozliikle-
rinde de bu «diisgiicii yoksunlugu» ayni anlama ge-
lir. Oscar Wilde de hapis damlarina diistiigii vakit,
kendilerine aci1 vermek icin ne gibi iskenceler yapa-
cagini kestiremiyen hapisane miidirii i¢in ayni s6zi
kullanacaktir.

Diiggiicii, saglam ve kam bol bir kafanin isareti-
dir. Birinin diisgiicii simirhlysa onun diisiince, yarat-
ma, sonu¢ gikarma giicli de sinirli demektir. Diisgi-
cinden yoksun olanlar bilgelikten de nasibini alma-
muslardir. Bunlar her sdzden, her isten alindiklar gi-
bi, tutkularina tutsak olmaktan da yakalarini siyira-
mazlar.

Tutkuyu ‘insanlik tarihinden kaldiramazsiniz. Bili-
sizlerden tutun da diisiiniirlere, filozoflara degin her-
keste bunun kendisine ya da esintisine raslanilir. Sok-
rates, elinin falina bakip da kendisinin ¢ok tutkulu
oldugunu sdyleyen falciyr sarakaya alan 6grencileri-
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ne sunu sdyleyecektir: «Gillmeyin, falciya sbylene-
cek sz yok. Ben gergekten ok tutkuluyum. Ama
tutkularima s6z gecirmesini bilirim.»

Nedir, tutkularini dizginleyemeyen insanlarin sa-
yisi pek kabariktir Hele siyasacilar arasinda, bunla-
rin sayisi daha da goktur. Ahmet Refik'in Képrili
Mehmet Pasayi anlatan kitabini okuyanlar bu biiyiik
devlet adamimizin da tutkulardan bas kaldiramadigi-
ni goriir. Alti yillik sadrazamhgr sirasinda Kopriilii'-
nun giderdigi insanlarin  sayisi birka¢ bini bulur.
Seyhler, miftiiler, yenigeri agalari, Valde Sultan
gbzdeleri, herkes payini alir bundan. Yazik edilenler
arasinda ozan Vecdi de vardir. Girit serdari Deli Hii-
seyin Pasa ile Limni Fatihi Topal Mehmet Pasa da
unutulmamigtir. Kopriliiniin 6fkesinden Fransa elgisi
Lahey de kurtaramaz pacasini.

Bu 6fkenin baska bir nedeni de vardir. Lahey,
Kopriilii sadrazam oldugu vakit, bu gérevin uzun siir-
meyecedini sanmis ve sadrazamlara verilmesi gele-
nek haline gelmis olan armaganlar1 ondan esirgemis-
tir. Gergi Koprili'niin gidici olmadigini anladigi vakit
onun huzuruna kosmustur ama Koprilu elgiyi pek so-
guk karsilamistir. Képrilli, kisa bir siire sonra, Kan-
diye'deki Venedik kaptanindan elciye gonderilen sif-
reli bir mektubu bahane ederek, ilkin el¢inin oglu
Vantoulet'ye giizel bir sopa g¢ektirmis, sonra da elgi-
yi hapis damina attirmistir. Lahey, Kﬁprﬁlﬁ'ye «Ben
sifre bilmem ki...» diye karsilik vermemis olsayd
helki vartay! atlatacaktir. Ama biyiikler kendi diisiin-
celerine ters diisen sdzlerden hoslanmad:gi icin Kop-
rili de buna pek tutulmustur.

XIV. Louis, elgisine yapilan hakareti incelemek
iizere, Blondel adinda birini Aver Sultan Mehmet'e
génderdigi vakit Koépriilii onu Sultanla da goristiir-
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mez. Boylece Blondel Koépriili'niin sadrazam!liktan
alinmasini isteyen Fransiz notasimi veremeden geri-
ye doner. Koprilli'niin  Fransa elgisini asagilamas)
bununla da bitmez. Elgi, bir giin Képrili'yi memnun
etmek icin ona XIV. Louis'nin ispanyollara karsi elde
ettigi zaferden s6z acinca Koprili su karsihigi vere-
cektir:

— Kelp hinzirt, hinzir kelbi dalamis, neme ge-
rek. Asil, padisahimizin isleri yolunda gitsin, ben
ona bakarim,

Ote yandan Fransiz elgisi Nointel Markisi giiven
mektubunu vermek igin Edirne'de IV Mehmet'in huzu-
runa c¢iktigr vakit avcr Sultan da elciyi omuzlarindan
tutturacak onu «huzuru sahane»de stk sik egilmeye.
saygl belirtisi gostermeye zorlayacaktir

IV. Mehmet 1667'de istanbul’'a gelen Rus elgi-
sine de aym davranista bulunmaktan geri kalmaz.
Daha ileri de gider, Rus elgisini bir yumrukta yere
yiktirir, sonra da onu Kara Mustafa Pasaya dévdiirte-
rek disan attinr. Bunun nedeni de. Rus elgisinin ba-
sini gokca egmeye yanasmamis olmasidir Nedir, o
yillarda Rusya’'nin Avrupa siyasasinda adi okunmaz
Tatar haninin arkasi kesi]meyen saldirilarina ugrayan
¢arlar Osmanlilardan boyuna vyardim ister, onlarin
kanadinin altina siginmaya calisir

Su var ki, Osmanlilarin Fransiz elcisine ya da el-
cilerine sert davranmalarinin nedenini Fransiziarin o
zamanki ikiyuzli siyasasinda da aramak gerekir Kop-
rili cok iyi bilir ki, Kandiye'deki diisman erleri ara
sinda Fransizlar da vardir Dogrusu, X1V Louis Os-
manlilara k‘arsl saldirgan bir siyasa gitmeyi ¢ok is-
‘ter. Ama onu durduran Fransa'nin ticaret alanindaki
ctkarlar) olur. Fransiz elcileri hakarete ljf;rar ama.
Mekke ile Medineye yakinligi dolayisiyle Hristiy2n
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gemilerine kapali tutulan Kizil Deniz Fransizlara agik
bulundurulur.

Ahmet Refik'in anlattigina gére, Képrili Avus-
turya elgisine de soguk davranmay: aliskanlik hali-
ne getirmistir. Cinkii Avusturyalilar Erdel (Transil-
vanya) beyi Il. Rakoczy Gyérgy'yi desteklerler. 1648
yihindan beri Osmanlilara boyun egmis olan Erdel be-
yi ise Osmanlilara kafa tutar

Bunlara karsilik, 6teki devletlerin elgileri «ke-
mali riayetle» karsilanir. Hele ingiliz elgisi en cok
saygi goren elgilerden hiridir. Oteki elgilere, aliskan-
ik haline getirildigi lizere 18 kaftan verilirse. ingiliz
elgisine 19 verilir ingiliz elgjsine ayrica giinde 10
koyun, elli tavuk, yiiz ekmek, 20 cérek, 10 beyaz ve
10 sart mum da ayrilir.

Tirklerin gelenekleri, dini ve yonetimi Gzerine
bir kitap yazmis olan ingilizlerin istanbul el¢isi Por-
ter, elgilerin Tiirk topraklarina ayak basar basmaz
karsilandigin1 ve bunlara hemen «Zati Sahane»nin
konugu oldugunun bildirildigini soyler. Porter, bu
davranisin Tiirklerin konukseverliginden ileri geldi-
gini dustnirse de bunun elgiye duyulan saygidan ya
da Sultanin biiyiiklGginii ve glciinii gosterme iste-
ginden dogabilecegi Gzerinde de durur. Porter elgile-
rin istanbul'a gelisinde vezir tarafindan agirlanip kut-
landigini da belirtir.

Porter, Osmanli imparatorlugu yénetimine hay-
ran kalmis yabancilardan biridir. O, imparatorlugun
din ve yasa lizerine kurulu saglam bir temeli oldugu-
nu ve halkin imparatorluga gosterdigi sevgi ve ilgi
yiiziinden bu temelin daha da gi¢lendigini g@érmis-
tiir. Porter: «1755'teki yangina karsin. gerek i;. ge-
rekse dis islerle ilgili yazilan toplayan belgelikteki
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diuzene, kusursuziuga ve biyilklige dinyanin higbir
yerinde raslamanin olanadi yoktur» der

Dogrusu, Osmanl imparatorlugu topraklarina go-
revle ya da gezi diigiincesiyle gelen hemen hemen
her yabanci biiyiilenerek dénmistir. Lamartine:
«Turkler, insan olarak, ulus olarak dogunun en Gstin
ve serefli irkidir. Soylu ve yice bir karakterleri var-
dir. Cesaretleri de sonsuzdur. Onlardaki din, aile ve
insan erdemleri butin yansiz insanlarda hayranhk
uyandiracak c¢aptadir.» der.

Lamartine istanbul'un giizelliklerini de anlatmak-
la bitiremez. Bogazdaki koylarin ve oyuntularin gi-
zelligini isvigre'nin Lucerne gblii ile interlaken seh-
rinin iki yanindaki géllerin giizelliginden daha (stin
tuttugu gibi Biiylikdere dolaylarindaki Belgrad Orma-
ni'ni da ingiliz ormanlarina yegler:

XIX. ylizyilda gesitli araliklarla 1808'den 1858 yi-
lina dedin 50 yil Ingiliz hiikiimetini Osmanh Devleti
katinda temsil eden elgi Stratford CLanning de Bel-
grad Ormam’na bayilmistir. Canning istanbul'un son-
baharina doyum olmadigini da séyler

Gene bu yiizyilin sonlarinda istanbul'a gelen i-
talyan yazarlarindan Edmondo De Amicis de istanbul-
un biyiileyici bir gorantiisi olduguna inanir. De Ami-
cis Istanbul'daki cami mimarisinin insanin géziini
déndirdiginig de savunur. Ona gére istanoul’'un ou-
tin camileri dusiinceye gtk veren bir blylklik ve
sadelik igindedir. De Amicis en cok Sultanahmet Ca-
mii'ni sever. Bu camiin, igine dort cami oturtulacak
kadar biyiik bir kubbesi oldugunu sbyler. Camiin bi-
ylklugiine karsin gizelliginden ve inceliginden yitir-
medigini de ekler sozlerine. Nedir, yazar, Fatih Ca-
miinin daha ince g¢izgileri oldugunu da kabul eder
ve siisleme bakimindan Beyazit Camiinin en d6nde
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geldigini, Nuruosmaniye Camiinin de mermer bak:-
mindan zengin oldugunu belirtir. Yazar éteki camiler
icin de su yargiyi verir: «istanbul'un minareleri en
zarif olan camii $ehzade Camiidir. Aksaray Camii de
Tiirk ronesansinin en giizel ornedidir. En sade olani
lll. Selim Camii, en garibi Mehmetpasa Camii, en
sislii olani da Valide Sultan Camiidir.»

Théophile Gautier de Bogazigcinde yapilacak bir
gezinin diinyanin higbir yerindeki geziyle karsilasti-
rilamiyacagini savunur. istanbul'a, Tirkler'e hayran
olan yabancilarin sayisi bunlarla bitmez. Lady Monta-
gu'den Pierre Loti'ye Claude Farrére'e dedin birgok
yazarlar Osmanlilara, Turklere vurgunluklarint koca
koca kitaplarla koymuslardir ortaya. Tirkiyeye 6nyar-
gilarla gelen ve Tiirkleri kiicimsemeyi bir gorev bi-
len Avusturya elgisi Busbecq'in yazilarinda bile giz-
liden gizliye bir Tiirkliik ve istanbul hayranliyi var-
dir.

Gérard de Nerval'in 1843 agustosunda Beyogiu
kahvelerinden birinde rasladigi bir Rus ona istan-
bul'u sevmesinin nedenini soyle agiklayacaktir: «is-
tanbul'da tam bir 6zgiirluk vardir. Yalniz kopeklere
dikkat edeceksiniz. Giin batinca kopekleri kollar, fe-
nerinizi de yaktimz mi burada Londra’dan, Paris'ten
daha 6zgiir duyarsiniz kendinizi. Katerina'nin *ek di-
siincesi istanbul'v gdrmekti. Bir Alman kadim kihgi-
na girerek istanbul'a gelmeyi ¢ok diistinmiistiir 0.»

Soziin kisasi, Tirkiyemiz bosboyik ve 1sil 1sil bir
tilke.

Ama san'mca. cofumuz fenerini ne zaman vakip
ne zaman sindirecegini kestiremiyor,
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KURDANLI AYDINLAR

Bana iglerin en kolay: nedir diye sorarsaniz si-
ze bir insani, bir buyurgam, bir yazari putlastirmak-
tir derim.

Putlastirmak, kafasim isletmeye lisenen ya da
omuzlarinin istiinde kafa yerine kavanoz tasiyan in-
sanlarin igidir. Bu gibiler bastaci ettikleri insanlarin
gercek degerlerini anlayacak, onlarla gond! Dbirligi
edecek durumda olmasalar da putlastirmakla, putlas-
tirdiklan kisilerin disiincelerini kavramis, degerini
anlamis sayilacaklarina inanirlar.

Fransiz elestirmenlerinden Sainte-Beuve, Ballan-
che adinda bir yazar icin sunlari séyler:

«Onun i¢in yazi yazanlarin timii onu évmiisler-
dir. Qyle .ya, onu anlar gériinmek bile insanin yiicel-
mesi igin yetiyordu.»

Ballanche,. Chateaubriand'in ¢agdasiymis. Top-
lumsal Kurumlar iizerine Deneme, Toplumsal Dirilis
Denemeleri gibi kitaplarda Vico'dan esinlenen bir fel
sefe egilimi yani sira birtakim gizemci disinceleri
savunurmus. Diisiince egemenliginin tiimce egemen-

137



ligini tahtindan indirdigi giin kendi diisiincelerinin
herkeslerce el dstiinde tutulacagina inani varmis.

Ama Ballanche, caginin begenilen yazarlari ara-
sinda basi gekermis. Edebiyatgilarin, siyasa adamla-
rinin sik stk karsi karstya geldikleri bayan Récamier'-
nin evinde «en ileri insans sayilan aymus. Chateaub-
riand’tn yazarlidi bile onunkinden sonra gelirmis. Sain-
te-Beuve onun igin sunlari da yazar: «Saf, temiz ha-
line bakip sakin algakgéniillii biri oldugunu sanma-
yin. Ustiinligiine asir derecede inanirdi. Kendisini
oyalayan Académie Francaise’i, hic mi hi¢ bagisla-
madi.»

Gelin goriin ki, Fransiz edebiyatinda Ballanche'-
tan hemen hemen hicbir sey kalmamistir. Calvet onu
bir discii ve ikinci dereceden bir yazar sayar. Thi-
baudet ise Fransiz Edebiyati Tarihi adli kitabinda on-
dan sadece Sainte-Beuve'e sordugu bir soru dolayi-
siyle s6z eder. Kléber Haedens'in edebiyat tarihinde
ise onun adina higbir tarli rasliyamazsiniz.

Coktur boyleleri. Caglarinda gelmis gelecek ede-
biyatin en biiyiik ustast sayilanlar, herkeslerce gok-
lere cikarilanlar daha kirkini doldurmadan unutulup
giderler. Cinkii yazarlarin da vardir bir modasi. Mo-
dasi gectikten sonra bir yazarin okunmasi, yiginla-
ra yeniden tamtilmasi ise ¢ok zor bir istir. Hem yal-
niz edebiyat kitaplari igin degil, tarih kitaplar icin de
boyledir bu. Jean Anouilh, XIX. yizyil tarihcilerin-
den Augustin Thierry'nin de modasiI ge¢mis yazarlar-
dan oldudunu sdyler. Oysa Anouilh Beckett ya da
Tarrimin Onuru adli oyununun konusunu bir giin es-
ki kitapgilarda buldugu Thierry'nin ingilterenin Nor-
mandiyalilarca Ele Gecirilmesi adli kitabindan g¢ike-
racaktir. Kitap dyle canli bir dille yazilmistir ki Anou-
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ilh orada Beckett'in Oykiisiinii okur okumaz bundan
bir oyun yapabilecegini diisiinmiistir.

Burada elbet. Beckett'in yasamdykiisii de Ano-
uilh'u etkilemistir denilebilir. Denilse, dogru da olur.
Ama Thierry'nin bu yasaméykiisiinii begendirmede
bir payi oldugu da kabul edilmelidir. Nedir, simdiler-
de Thierry okunan yazarlardan degildir. Ayni seyi bi-
zim tarihgilerimizden Ahmet Refik Altinay igin de
disunebiliriz. Onun kitaplari bugiinkii giinde bile il-
giyle okunacak seylerdir. Hele olaylara elestirel bir
goriisle egilmesi Ahmet Refik'i simdilerin birgok ta-
rihgilerinin Gstline ¢ikarir. Gelgelelim, onun kitapla-
ri da bugiin kitapgi vitrinlerini siislemiyor artik.

Bir zamanlarin tek edebiyat ustasi Atag'in da ar-
tik okunmamaya basladigi goriilmektedir. Oysa Atag
1940-1960 doneminin en biiylik diizyazi hokkabazi, en
bayilk yoi gostericisidir. O yillarda onun yazilarinda
kendi adlarina raslamak igin biitiin gen¢ yazarlar can
atarlardi. Cuma giinii gelecek de Ulus gazetesinde
Atag¢'in yazisi ¢rkacak diye herkes o giinii iple ge-
kerdi. Atag'a karsi olanlar bile «Bakalim Ata¢ ne
demis?» diye okurlardi sdylesilerini. Ona giir dése-
nenler de hig eksik olmazdi. Bunlardan kimisi Kiile-
bi'ninki gibi ovgldir:

En iyi konusan dilimizi

Hizir gibi boyuna geng olan
Nasil anlarsa bostanct karpuzdan
Oylece tamyan si'rimizi

Kimisi de (4 nisan 1940 glinli Servetifiinun'da
Seyhii Cedit takma adiyla yazilandan s6z ediyorum)
yergidir. Ama Atag'in agziyle yazilmis bu yerginin te-
melinde ¢ekemezlik bulundugu kolayca gdriiliir:

139



1y garph kiifiir de yazsa hostur
Sen kalbini soylesen de bostur
Mademki henim kisirhigim var
Hep bizdekiler fena yazarlar
Hamit bana sorsalar sifirdir
Es'arina samiam sagirdir.

Yalmiz siirde Atag'in, kinaye yoluyle bile olsa,
«Nasir-i sehir» diye anilmasi, diizyazida ondan daha
usta birinin bulunmadiinin agiklanmasi Seyhii Ce-
dit'in (Bunun Zahir Giivemli oldugu diistiniilebilir) bi-
lingaltinda Atac'a karsi bir saygi yattigimi da ortaya
koymaktadir.

Atac'in yavas yavas goélgeliklere itilmesine kar-
silik son aylarda Ahmet Hamdi Tanpinar’in yapitlari
da birden moda oluverdi. Hemen hemen her kitap-
severin elinde bir Huzur ya da Saatleri Ayarlama Ens-
titiisii. var. Kimi yazarlar (Selahattin Hilav'i burada
anabiliriz) Tanpinar'in diriltilmesi igin kaleme bile
sarildilar. Ama bu modanin uzun boylu siirmesi bek-
lenmemelidir. Sanat yapitlarinin sanatla ilgisi vlma-
yan 6lcilerle tartildi§i bir diinyada Tanpinar'in yeri
elbet, eninde sonunda, yine o eski tozlu raflar ola-
caktir.

Yeniden konuya dénmek gerekirse, insanlar put-
lastirmanin bir ticaret isi oldugu da 6ne siriilebilir
Kimi glires¢ilerin, kimi yumrukcularin sampiyon yapil-
masinda spor bezirganlarimin  ¢ikar1 varsa, siyasa
adamlarinin, yazarlarin putlastiriilmasinda da kendi
baslarina hicbir sey yapamayacak, hicbir sey olami-
yacak siyasacilarin, yazicilarin da gikari vardir.

Mussolini'yi putlastiran c¢evresi olmustur. Bu
cevre icinde filozof Giovanni Gentile, oyun yazan
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Luigi Pirandello bile yeralmistir. Bu ¢evrenin Musso-
lini'yi yaglamakta ulastigi nokta her tirld simin asar.
Ay gecmez ki Mussolini ile ilgili bir kitap yayimlan-
masin. Bu kitaplar Sezar ile Mussolini, Mussolini
Mizisyen gibi adlar tasir. Ciinkii bu ganakyalayici-
lar bilirler ki Mussolini, Sezar'a benzetilmeye pek
merakli oldugu gibi bos vakitlerinde keman giygiylat-
maktan da ok hoslanir.

Nedir, Mussolini de gevresindekilerin goziini bo-
yamak i¢in elinden geleni yapmistir. Gazetelere veri-
lecek fotograflari kendi seger, bunlarda kendisinin ka-
labalik iginde sikisip kalmamasina biiyiik bir dikkat
gbsterir. Venezia sarayinin Mappemonde adi veri-
len ¢alisma salonundaki 1siklari ise sabahlara degin
yaktirir. Bu, yiginlara «Duce uyku nedir bilmez, sa-
bahlara kadar calisir» dedirtmek igindir. Oysa bura-
nin elektrikleri yanarken Ducge bir baska odada horul
horul uyur. Bir defasinda, onunla bir konusma yap-
maya gelmis olan Alman yazari Emil Ludwig, Musso-
lini'nin bir séylevinden sonra, Mappemonde salonu-
nun kapisinda «Duge! Duge!» diye bagiran ve ken-
dileriyle resim gektirmesini isteyen altmisa yakin su-
bayin yalvarmalarini igitmistir. Bu, hi¢ kuskusuz,
Mussolini'nin dizenledigi bir sahne oyunudur. Mus-
solini, Emil Ludwig'in:

— Cok okur musunuz?

sorusunu da «Her sey okurum ben» diye karsilaya-
caktir. Oysa olfudugu seyler ¢ok simirhdir. Kendisine
karsi olanlardan o inli italyan filozofu Benedetto
Croce'yi ¢okertmek icin bile olsa, «Ben Croce'den
tek sayfa okumus degilim= demekten bile ¢ekinme-
yecektir. Yalmiz bir uzmanla bulusacagi zaman ansi-
klopediyi agar, o konuyla ilgili maddeyi okur. Gan-
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dhi'yle bulusmazdan bir giin énce bir dogu dilleri 6§-
retmeninden gerekli bilgiler almayr da unutmamsur

Kisilerin yani sira gazeteler de ayn tutum icin-
dedirler. DUGE adini biiyiik harflerle yazmayan ga-
zete yok gibidir. Boyle bir hava iginde Mussolini'ye
diisen, buyurgan (diktatér) olmaktan baskasi degildir.
Mussolini de onu yapmustir. Dort basi bayindir bir bu-
yurgan adina ulasabilmek igin de Tanrimin gini Can-
darma Genel Komutani, Siyasal Polis Baskani, Em-
niyet Genel Miidiirii ve icisleri Bakaniyle odalara ka-
panmayt higbir tiirli aksatmamistir. Kendisini her giin
tras eden berber bile polisler arasindan segilmistir.

Ne denir, bu durum karsisinda italyanlar da ken-
dilerine yakisani yapmislar, sabahtan aksama degin
«Evviva il Duge» diye bagirmisiardir.

Bir Fransiz ozani, hem de sagci bir Fransiz oza-
ni Franc Nohain bir siirinde «Biz topumuz karasev-
dal kiirdanlariz» der. Dogrudur bu. Buyurganlar bi-
zimle dislerini karistirirlarsa karistirirlar Bu konuda
hepimizin boynu kildan incedir. Hele aydinlar bu
2landa okumasi yazmasi olmayanlara rahmet okutur
Ben bugiine degin kiirdan olmak istemiyen aydina pek
az rasladim. Asaf Halet Celebi bunlarin adimi da koy-
mustur. «Kiirdanh aydinlar» demistir. Bunu da kah-
velerde, kiirdanhi lokum karsih§inda tavla atan oku-
muslar gordiagl vakit soylemistir. Gerisini var siz
distniin,
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SABUNLAMA

Paul Morand, yazarlara, kendilerine igten badh
okurlarimi, sabahin kériinde, Paris'in Concorde mey-
damina g¢agirmalarim 6gitler.

Boyle bir gagriya kag kisi kosar bilmiyorum. Ama
alengirlidir bir yazarin kendisini seven, kendisi igin
gdziinii budaktan sakinmayan okurlari olmasi.

Vardir boyleleri. Bu gibiler beni ¢ok duygulan-
dirir. Sara Bernhardt'in 18 subat 1868 gecesi Odéon
Ylyatrosunda Dumas’'nin Kean adli oyunundaki Anna
Danby roliiyle basariya ulagsmasindan sonra, Univer-
site odgrencilerinin, evine giden Sara Bernhardt'in
arabasina, atlari g¢ikarip kendilerini kogtuklarini oku-
dugum vakit gdz yaslarimi tutamamisimdir.

Dost okurlar baglandiklan yazann kitap satigini
da on binlerin, yliz binlerin tistiine g¢ikarirlar hemen.

Su var ki, kalabaliklarin ugurduklari yapitlar bir
yazarin dederini‘ gostermekten ¢ok uzaktir. Gide, ¢ok
satan kitaplar karsisinda korku duydugunu sdéylemek-
ten ¢ekinmez. Ama her ¢ok satan kitabin da uyuz
hindi oldudu sanilmamalidir. Hermann Hesse'nin,
Thomas Mann'in, Henry Miller'in yapitlan degerli ol-
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dugu halde gok satar. Ne ki, ayni seyi Poionyal ya-
zar Witold Gombrowitz, Amerikali romanci Thomas
Wolfe i¢in sdyleyemeyiz. Oysa bunlar da en azdan o
¢ok satan yazarlar kadar degerlidir

Kimileri de gengliklerinde pek okur bulamamis
lardir ama sonralari agiimislardir. Alman filozofu Ni-
etzsche bunlardan biridir. Zerdiist'iin ilk baskisindan
sadece kirk tane satiimistir. Ustelik de kitabi kimse-
cikler dvmemistir. Beri yandan Nietzsche, kitabini
basacak yayinevi de bulamamis, onu kendi parasiyle
bastirmak zorunda kalmistir.

Gide'in Kalpazanlar'i, Immoraliste'i de ayn: yaz-
giy! paylasir. Gide de bu sonuncusunu, Nietzsche gi-
bi, kendi bastirmistir. Ustelik baski sayisini ii¢ yiiz-
de tutmustur. Bu, kitabin satmamasiyle iiziintiiye diis-
memek igindir. «Onu 1.200 tane bastirsaydim, iziin-
tim dort kat artmis olurdu.» der Gide.

Cocteau’nun ilk kitaplari da hemen hemen hig
satmamistir. Bunun igin Cocteau, Miithis Cocuklar’
basiimak ilizere Grasset yayinevine gotiirdigi vakit
soyle konusmak geregdini duyar: «Bu kitab: 20 ya da
15 kisi ya alir ya almaz. Belki de 10, ya da 5 kisi.»
Oysa kitap yayimlandiktan sonra bilyiik bir yayginlik
kazanmis ve kitabin satisi Cocteau'yu afallatmistir
Cocteau bu durumu soyle agiklar: «Miithis Cocuklar’
in sadece odalarindan disari ¢ikmayan birkac kisiye
seslendigine iyice inanmistim. Ama binlerce mek-
tuptan 6grendim ki bitiin delikanlilar, sayisi oldukea
kabarik bir siirii geng benim romanimin kisilerine uy-
gun bir yasam siirmektedir.» Demek okurlarin peh-
pehleyecegi seyi kestirmek de dyle kolay olmuyor

Dostoyevski'nin Ecinniler’i ile Flaubert'in Mada-
me Bovary'si de ilk yayimlandiklarinda biyiik bir il-
gisizlikle karsilasmislardir.
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Diyecegdim, biiylik bir mutluluktur ¢ok okuru ol-
mak. Ahmet Mithat Efendi lle Hiiseyin Rahmi Giirpi-
nar bu mutlulugu gokga tatmig romancilarimizdandir.
Onlar Igin <okurlarims sdziinGin biiyiik bir gegerligi
vardir.

Bu ikl yazar gok okuru olmanin tadini ¢ikarmasini
da bilmislerdir. Romanlarinin en can alacak yerinde
okurlarina géz kirpmay: bunlar biiyiik bir direngle
siirdiriirler. Hele Ahmet Mithat, yazar-okur iligkisinl
ayakta tutabilmek igin, yazdi§i geyin niteligi Gzerin-
de stk sik okurlarina agiklamalar yapar: «Evet bir 8y-
kit igindeki esrar katmerlerinin topu bir anda kalkar,
isin igylizl bir bakista goriiliirse, o dykiiniin tadt mi
kahir? Oykiiciilik sanatinda hiiner, esrar perdelerinin
birer birer agilmasiyle okurlarin alacaklari tadin bo-
yuna yenilenmesinden, pekigsmesinden bagka bir ey
degildir. Bu dizen altinda kaleme alinan 6ykiilerde
oykiniin bitiiniini olugturan ve her biri 6zel ve ba-
gimsiz bir sorun bigiminde gdriilen olaylarin gegisi
babinda 6zel bir ahenge uyulmazsa lg, karmakarigik
olur.»

Hiiseyin Rahmi de s6yle der:

«Fransiz edeblyatini bilmeyen okurlarimizca An-
gele'in kendine Matmazel Marie Cathérine adini ver-
mesli, Baudelaire'e Alexandre Dumas demesl pek ga-
rip ve belkl de anlamsiz gibl goriinirse de Marle
Cathérine denilen kadinin Ug Siiahsorler yazari Gnli
Alexandre Dumas'nin metresi olduju ve La Dame
aux Camélias ‘ romaninin Gnli yazari Dumazade'nin
de bu yaziya aykirt iligkiden diinyaya gelmis dogal
bir ¢ocuk bulundugu Baudelalre’ce bilindiginden An-
gele'In bu yersiz sozlerinden amacinin ne oldugunu
1k anda pekdld anlamis ve tutturdufiu bu yoldan kar-
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ninin Iginde bosaltacak daha birgok seyler bulundugu-
nu hemen hissetmigti.»

Nedir, Hiiseyin Rahml okurlariyle kendi arasinda
koprii kurma igini daha gok énsozlerinde ylirGtir. Hi-
seyin Rahmi Gurpinar'in éns6z yazmadig§i romant yok
cibidir.

Onsézler romanda ramazan davulunun Istni go-
rir. Okurlari romana hazirlar. Hazirliksiz bir okur,
aya§inin gamuruyle yataga giren bir saskindan bagka
bir sey degildir. Yuzlerce sayfa tutan olaylar ne bi-
¢im seylerdir? Roman kisileri nereden alinmigtir? Ya-
zar romanini ne disiinceyle yazmistir? Biitiin bunla-
rin 6nceden bilinmesi bilyiik yarar saglar.

Yalniz bu hazirlama iginin de kendi ilkelerl var-
dir. Yazar, okurlarin ilgisini uyandiracagim diye roma-
nt asan durtiklemelere kalkigti mi, bir anda her geyi
bozabilir. Onun igin yazarlar okurlarini Grkiitmemeye
pek dikkat ederler.

Onsdzlerin ilk ilkesi, sdze «Sevgili okurlarimas
ya da sadece «Okurlarima» diye baglamaktir.

Bir okura «Ey okurum,» diye seslenmek ¢ok 6-
nemlidir. Bu, okurla yazar arasindaki buzlan bir anda
eritlr.

Okurun kitabimizt okumayacagi varsa bile, ken-
disine «Ey okurs diye seslendiniz ml hemen yelken-
leri suya Indirir. Bu s6z, okura pek deger verildigi-
nin, onun yargisina siinmak istenildiginin bir lsare-
tidir ki en siimsiik okur bile bunu Ister.

«Ey okurs sdziiniin sdzle anlatilamayacak bir bii-
ylisti daha vardir. Bu, romanin siirlip gidecek olaylari-
na karsi yazarla okur arasinda glzll bir dayanigma
kurar.

Hazirlama Isinin Tkincl basamag: okurlari yagla-
yip ballamaktir. Yaglanip ballanmig bir okur en kéti
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yazarlar: bile bagrina basmaktan gekinmez. Onun Igin
yazarlarin her tirli 6vgi kaliplarina sikilmadan, utan-
madan yanagmasi gerekir. Bu bigim 6vgiler yazar kii-
¢lltse de bunu sadece yazarin kendisi bilir. Okur
ovildigua oranda yazarin biyldkligane inan getirir.

Onsézlerin bir 6zelligi de bunlarin i¢ dékme, gi-
nah gikarma iglerine bolca yer vermesidir. Bunun da
okur-yazar iligkisini kurmakta bilyitk bir rolii vardir.
Yazarlar hi¢ bir yerde anlatamadidi, romanina bile
sokamadidi gergekleri bu i¢ dokmelerinin arasina so-
kugtururlar. Onsézlerin «diigiince mutfagi» adim ve-
rebilecedimiz bu boéliminde yazarlar kendi 6zel ya-
samlarim ne kadar gok sergilerlerse okurlarin giive-
ninl o kadar ¢gok kazanirlar. Bu arada kendilerini okur-
larina acindirmaktan da gekinmezler, ¢inki «acindir-
mas= da dnsozlerin verimli ilkederinden biridir. Yazar-
lar ugradiklari haksizliklari, gektiklerl acilar hig¢ ma-
kaslamadan okurlarin &niine sererler ki, okurlar da
goz yaglarini salsin. Goz yaglar okurlarin artik roma-
n1 okumaya lyice hazirlikhi oldugu anlamina gelir.
Giinkd bilirsiniz géz yasinin yagsamda g¢ok biiyiik bir
yerl vardir. Birtakim kiytiniklarin  bdsboéyiik yerlere
getirllmesi de bu gb6zyag! yilizii suyunadir.

Hiiseyln Rahmi bu acindirma isini biyilik bir ti-
tizlikle yiirGtmesini bilir. Onun kimi 6nsézleri Kizil
Sultan Abdiilhamit'in baski c¢adinda kitaplarimin ba-
sina gelenleri anlatmak igin diizenlenmigtir.

$|psevdl'n|n' onsoziinde gdyle denilir:

«Bu zavalli eserimin zorbalik zamani lle Illgill
bahtsiz bir tarihgesl vardir. O ¢ag yagmacilarindan
birl bagkalarimin eserlerine haksiz yere sahip gikma
saviyle meydana atilmig, biitin yazarlar haraca bad-
lamigti.»
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Iffet'in 6nséziinde sOylenenler de asa§: yukan
budur.

Iffet de yasaya aykirt olarak pek gok basilmis ve
birgok hirsizlarina altin para alti yiiz liradan gok ka-
zandirmigtir. Yazar ise romanin yayimlandigi gazete-
den ancak 850 kurug almistir.

Hiseyin Rahmi, hirsizlari dava etmeyi de diisiin-
memistir. Clinkd bununla kendisinin haksiz gtkacag-
ni bilmektedir.

Hiiseyin Rahmi kimi zaman ko6t yazarlara, koéti
okurlara gatmakla okurlarin gozii éniinde kendini yi-
celtme yoluna da gider. «Kétii yazar iyisine oranla
pek coktur.» der. Ona gore, kétii yazari, her yerde
¢ogunlukta olan kiiltirii yok denecek kadar sinirlt bir
sinif halk yetistirir, Buna karsilik, kétli yazar da bu
bilisiz kalabaligin duygusunu biitiin biitiine bayag:-
lastirir,

Bu diisiincelerin sergilendigi Kokotlar Mektebi'-
nin 6nséziinde sunlar da yer alir:

«Artik sokaklarda, izbe yerlerde odldiirenlerle ol-
diirGlenleri bogaz bodaza birakarak kimi dykilerimiz-
de o dnlenemez toplumsal sorunlara yiikselemez mi-
ylz? Ya kimse anlamazsa? Kimse anlamazsa roman-
¢! sanatindan, erdeminden, ustaliindan, savindan hig
bir sey yltirmls olmaz. O zaman kusuru yapitta degil,
anlamayanlarin zekalarinin yufkahiginda bulmak zorun-
da kaliriz.»

Hiseyln Rahml bu sézlerle, toplum sorunlarnyle
ilgilenen kisilere yesll 151k yaktigr gibi, «anlamadim»
d-mesinler diye de okurlarin ensesinden tren gegir-
mektedir. Yazar, ayni ons6zde cinayet tuzaklari sun-
mak istemedigini belirttikten sonra gazetelerde bun-
lardan baska bir sey bulunmadig: {izerine de dikke-
ti gceker ve diyeceginl su tiimceyle baglar: «Bu ro-
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manda her sayfay! kanlara bulayacak cinayetler, in-
tiharlar yoktur.» Ne var, Hiiseyin Rahmi, bir yandan
bunu sdyler, bir yandan da okurlarint iirkiitmemek
Igin sunu da fislamaktan geri kalmaz:

«Bununla birlikte, bu dykiide ¢ok eglenceli tab-
lolar vardir. Pi¢ kalmis ufak tefek intihar olaylar bi-
le.»

Dogrusu, usta yazar da boyle olur. likin okurla-
rin suratinda miralay! patlatacak, sonra da ona: «Sen
burada miydin, a inanmam.» diyeceksin.

Gelin goriin ki, Hiiseyin Rahmi asil yazar-okur
iliskisini Gulyabani’'nin énséziinde anitlastirir. Onséz,
Haseyin Rahmi'nin romanlarini seve seve okuyan bir
hanim ninenin -bu hanimninenin yazarin bir uydurma-
s1 oldugdu da diisiiniilmelidir- yazdi§i mektupla, yaza-
zarin buna verdi§i karsiliktan olusur. Hanimnine, Hii-
seyin Rahmi'nin en biiylik giiciiniin mahalle karilari-
ni, genesi disiik kocakarilar séyletmek olduguna par-
mak bastiktan sonra kendisinden bu Ozellikleri dile
getirecek yeni bir roman rica eder, ama bunun bilgi-
den, teknikten ve toplumsal sorunlardan uzak tutul-
masini ister. Konunun da cin, ¢arsamba karisi ya da
gulyaban!l masallarina benzemesini dnerir. Nedir, bu-
nun da masalla roman arasi bir sey olmasim diler
ve Hiiseyin Rahml'ye su 6§iidii verir: «Ya masal sim-
diki romanlar katma yiikseltmek derecesinde bir sa-
nat gosterecek, ya da degerini diisiirmeden, 6&ziinii
kiigliltmeden romani masal derecesinde sadelestire-
ceksiniz.»

Hiseyin Rahmi mektuba verdigi karsilikta ilkin
mektubu yazan okuru «Romanlar iizerine ileri stirmils
oldugunuz kisa, ama yararl1 diisiincelerin bir okuma
sonucu oldudu gobriilGyor. Bayan okurlarimin Iginde
sizin gibl akilli kimselerin bulundudunu gérmek ben-
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ce gercekten éviniilecek, sevinilecek bir seydir.»
sbzleriyle iyice yagladiktan sonra okurun &giidiine
uyarak bir gulyabani romani yazacagim séyler. Sonra
da dev, gulyabani, gcarsamba karisi gibi halkin di-
siinden ¢ikma acayipliklerin bilgi ve teknik sinirlarn
17ine alinmasina olanak olmadifint belirtir. Nedir,
Hiiseyin Rahmi, bu konunun elestirmenlerin simse-
gini kendi Gzerine ¢ekecegini hesapladig: igindir ki
sbzlerine sunlar da ekler:

«Teknik ve ciddi bilim adamlarinin elestirilerini
ve paylamalarini Gzerime ¢ekmeksizin sizi manevi
&lemin kendimce olan sinirlarinda dolastirdiktan son-
ra gene madde diinyasina donecediz. Roman bir ga-
riplik toplami olmakla birlikte yirminci uygarlik yiiz-
yilinin zihinler I¢in sectigi akla uygun sinirlar igin-
de son bulacak.»

Bu 6ns6z Hiiseyin Rahmi'nin kendini elestirmen-
lere karst savunmasi amlamini da tasir. Zaten Hiise-
yin Rahmi okurlariyle bis pis ederken elestirmenle-
ri hig aklindan gikarmaz. Hazan Biilbiilii adli oyununa
yazdi§i 6nsdzde bu c¢ok acgtk olarak goriiliir:

...Uzun konusmalardan sakinmadim. Cok defa
sahnenin 1kl kisiyle bos kalmasina 6nem vermedim.
Bu gergegdi kendim sdyledikten sonra bunu yinelemek
Igin artik kimsenin yorulmasina yer kalmaz sanirim.
Bos s&z101igi bir Gstlnlik bilen inatgi elestirmenle-
ri susturmaya ugrasmanin bosuna bir ¢alisma oldu-
gunu son deneylerimle 6grendim. Dilin kemigi olma-
digr gibi dogru bir vicdanin yéniline bagh olmayan
garazel kalemler de dogru yanlis her alanda s6z ka-
ralayabilirler. lyi niyete, elestiri sanatina dayanmayan
tatsiz tuzsuziuklarin asagiliklari da her zaman c¢iktik-
lari yere doner.»
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Onsozlere diskiin yazarlardan biri de Nablzade
N&zim'dir. Nabizade'nin bu tutkusu 24 sayfalik 6yki-
lere bile dnsdz yazmasindan anlasilabilir.

Nabizade 6nso6zlerine «Okurlarima» diye basla-
mayi da pek sever. Ama onun asil {izerinde durdugu
sey okurlarin kitabi nasil karsilayacagr, ne gibi bir
yargiya varacagidir. Nabizade'nin aklin1 hep bunlar
kurcalar. Bunun Igin okurlarina sdyle seslenir: «Rica
ederim kendi diisiincelerinizle bulacagin:: -argiyr sirf
kendi vicdaniniz olarak kabul ediniz. Oyi: bir vic-
dani ille bende de aramayiniz.» Karabibik'in ¢::36ziin-
de ise sdyle der:

«Bilemem benim gu Karabibik'im ne dereceye
kadar gergek yani akla yatkin bir roman olabildi. O
yarglyl siz vereceksiniz. Ama sanirim ki onu su ha-
liyle bile ruhsuz bulmayacaksiniz.»

Hasba adli &ykiiniin 6nsbziinde Ise okurlarin yan-
lig bir yargiya varmamast i¢in Nabizade dnceden ken-
di diastncelerini agiklamakta yarar goriir:

«Iste size ulusal bir dykii sunuyorum. Okuyup
yarginizi vereceksiniz. Ama ben sizden 6nce kendi
diiglincelerimi sunacadim. Bakalim benim duygula-
lanimla sizin Izlenimleriniz ne dereceye degdin birbiri-
ne uyacak.»

Bunlara karsilik, Samipagazade lzzetli Sezal Bey-
efendi Sergiizest'ine O6ns6z yazmayi diisinmemistir.
Nedir, romanin 1924 baskisinda o da bu egilimi bi-
rakmis ve Sergiizest'ten sonra, neden, hi¢ degilse o-
nun gibi, bir seyler yazamadigini okurlarina agikla-
mak sevdasina ddsmistir.

Samipasazade'nin dedigine gbre Sergiizest gibi
bes, on roman yazmaktan kendisini alikoyan, Sultan
Abdiilhamit yénetimidir. Yazar, yazi masasinin 6niin-
de siir perisinin kendisine yiiziini gdéstermesini bek-
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lerken, kapisinda haflyelerln ayak sesin! duyar, pen-
ceresinden de kendisini gbzetleyen kaplan bakish
gbzler gbrirmiis.

Ne var, Samlpagazade okurlarindan éziir dilemek
I¢In yazdigr bu 6ns6zde, bu durum iginde Sergiizest'i
nasil yazabilmis olduguna hig¢ mi hi¢ deginmez, sa-
dece Namik Kemal, Siileyman Nazif ve «duygu iista-
di» Ekrem’i dvmeyi yegler.

Duygu {istadi Recaizade Mahmut Ekrem’e gelin-
ce, onun Araba Sevdasi da bu 6nsoz salginindan kur-
taramaz kendini. Recaizade 6nsdziinde insanlarin eg-
lencesiz yasayamayacagini, kendisi gibi yalnizhgt se-
venler iginse okumaktan ve yazmaktan baska bir egd-
lence olamayacagdint belirtir. Sonra da okumak ve
yazmanin sirekli ve ciddi olmasi halinde bu isin yor-
gunluguna dayanilamayacagini séyler ve yorgunlugdu
az, eglencesi bol isler yapilmasini salik verir. Iste
duygu istad: Araba Sevdasi'm da edlenmek ve vakit
oldirmek i¢in yazmistir.

Recaizade bundan 6nce giin 1s1§ina ¢ikardi§r Muh-
sin Bey'in hi¢ bir sey degilken okurlarca cok begenil-
digi tizerinde de durur ve Araba Sevdasi'ni yayimla-
ma yurekliligini bundan aldidin1 ortaya atar. Niyeti
béyle kigiik birka¢ kitap yazdiktan sonra biraz daha
biiyiiklerini yazmaktir. Recaizade, Muhsin Bey'in agla-
nacak seylerden oldugunu, okurlarin da bunu bdyle
belledigini belirtir ve Araba Sevdasi’'nin giliinecek
seylerden meydana geldigini mustular. Nedir, sonra-
dan sdéylediklerine pisman olup soézlerine sdyle son
verir: «<Ama dikkat edilirse, bu, &tekinden elbet da-
ha ¢ok iiziingli ve elbet daha gok act vericidir.»

Halit Ziya Usakligil de romanlarina 6ns6z yaz-
maya hevesll gdriinmez. Mal ve Siyah, Bir Oliintn
Defterl, Aski Memnu, Ferdl ve $iirekasi'nda 6nséz
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diye bir seye rastlayamazsiniz. Yalniz Mal ve Siyah'-
in yeni harflerle basilisi sirasinda kitaba bir 6nsdz
eklenmistir. Nedir, bu da dilin gen¢ kusaklarin anla-
yacad bir hale getirilmesi I¢in yapilan sadelestiril-
mede izlenen yolu anlatir sadece.

$u var ki, Kink Hayatlar bu egilimin disinda kal-
migtir. Bu da belki bu kitabin 6tekilerden gok sonra
yayimlanma olanadi bulmus olmasindan ve yapitin
1901 yilhinda Servetifilnun'da yayimlanirken sansiiriin
baskisi yiziinden yarida kesilmis olmasinin yazarda
dodurdudu acimin derin izler tasimasindan ileri gel-
mektedir.

Dogrusu bu 6nsdz o yillarda sansiir adi altinda
aydinlara yapilan baskiyr anlatmak bakimindan c¢ok
ilginctir. Nedir, Halit Ziya bu baskinin daha ¢ok, kral-
dan ¢ok kralci olan gorevlilerin tutumundan geldigi-
ni ve ¢okluk sansiir uzmanlarinca hi¢ bir bigimde ya-
yimlanmasina izin verilemeyen makalelerin, yazilarin
padisahin iradei seniye'siyle kolayca yayimlandigim
aciklar. Ama Halit Ziya «lradei seniye» cikartacak du-
rumda olmadig icin Kink Hayatlar boyuna hacamat
edilmls ve kusa benzetilmistir. O ¢agda «inkilap» soz-
ciiga yasak sozciiklerdendir. Romanda «derhal Inki-
1ap ederdi» s6zii gectigi igin sansiir hemen baska
anlamda kullamimis olmasina kargin bu sézciie ma-
kas1 vurmustur. Sansiiriin Kink Hayatlar’da takildigi
sozciiklerden biri de <damats sdzciigidiir. O siralar-
da Mahmut Celalettin Pasa ve Kemalettin Pasa olay-
lari oldugu ve Mahmut Pasa da Abdiilmecit'in dama-
di bulundugu i¢in «<damat» sdzciijii de Osmanlica’dan
kovulmak istenmistir.

Sansireiinin kirmizi kalemi kimi zaman upuzun
bir timceyi de cizip ¢ikanir. Su asagidaki tiimcece
sansiir sadece dul sdzctglni birakmistir: «Dul! Bu
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sbdzcii§iin anlamini dgrenecekti. Bu sézciigiin anla-
mi rilyasiz, 151ksiz bir gece idi. Nasil gectigi farke-
dilemeyen bir umut evresi ve mutlulukla nasil gele-
cedi kestirilemeyen kupkuru bir gelecedin arasinda
cok uzun bir bekleyis.» Yazarin dedi§ine gére bura-
da dul tanimindan o sirada hanedana ait bir bosanma
isinin bulunmasina dokunuldugu kuruntusuna varil-
mistir. Ustelik kaygr uyandiran bir gelecekten sz
edilmesi de sansiirciileri drkiitmistir.

Sansiirclilerin Kirtk Hayatlar'da kesip c¢ikardig
tiimcelerin sayisi pek ¢oktur. Bir 6rnek daha vermek
gerekirse «Bu, yerden bitiyormusgasina fiskiran seh-
ri bir gdrseler.» timcesinin de toptan cgikarildigint
soyleyebiliriz. Usakligil bu «yerden fiskiran sehir»
soziiyle Ferikdy ve Sisli semtlerini anlatmak istemis-
tir. Gelin goriin ki sansiirciler bununla Yildiz bina-
larinin s6z konusu edildigini diistinmuslerdir.

Kirtk Hayatlar’daki onsoziin bir ilging yam da
«Servetifiinun»  toplulugu ilizerine bilgi vermesidir.
Usakhgil «Bu topluluk diisiiniilerek, tasarlanarak ku-
rulmus bir topluluk degildir.» diyor. Birbirlerini pek
iyi tammayan, birbirleriyle dostluk kurmamis olan
birtakim yazarlar giiniin birinde bir derginin ¢atis! al-
tinda bir araya gelmisler. Bunlar birbirleriyle iliski
kurdukca «sanat Uzerindeki diistinceleri de bir ama-
ca dogru» yénelmis. Halit Ziya: «Ne gevre, ne sinif,
ne mevki, ne yas ayrimlari» diyor «bunlarin arasin-
da esen sicak havaya soduk solugunu Gfiirmege fir-
sat bulamadi. Bunlar hak etmedikleri saldirlara, ha-
reketlere bu sevgileri yiiziinden kolayca karsi koya-
biliyorlardi.»

Boyle bir sansiir 8ykiisiinli Resat Nuri de Glzli
El'e yazdi§! «Bir romanin romant= adli 6nséziinde an-
latir. Gizli El'in Sedat Simavi'nin Miitareke yillarin-
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da ¢tkardigr Dersaadet gazetesinde yayimlanmasi ka-
rarlastigi halde Resat Nuri ilk sabah Dersaadet’in
tefrika siitunlarint bombos, bembeyaz gormiistiir.
Basinda sadece «Gizli El» diye bir bashk, sonunda da
«arkas! yarin» yazisi varmis. Ayrica gazetede bir de
su duyuru yer almis: «Roman tefrikamiz sansiirce er-
telendi.»

Resat Nuri bunu bir «iskandal» diye karsilar. Se-
dat Simavi ise: «iskandal degil, sans,» der, «bir ilk
roman i¢in ne reklamdir bu.»

O zamanlar sansirciibasi koltugunda Semsi Efen-
di oturmaktadir. Resat Nuri ile Sedat Simavi gidip
onu goriirler. Roman «Bugiin bir odun meselesini
konusmak iizere Naziri gérmege gitmistim,» diye bas-
liyormus. Oysa o siralarda Damat Ferit hiikiimetinin
bir odun skandali varmis.

Semsi Efendi Resat Nuri'ye «odun» yerine «af-
yon» sozcigund kullanmasini 6gitler. Resat Nuri:

«Peki ama, biraz asagida Nazir 'Memurlarimin
arasinda odun gibi adamlar var.’ diyor. Onu ne ya-
palim?»

«Ona da, 'Memurlarimin ¢ogu afyon yutmus gi-
bidir.! dersiniz.»

Bu degisiklik Resat Nuri'nin de hosuna gittigi
igin ilk tefrika bu degisiklikle ¢ikar. Bu arada «Na-
zir» s0zcligll de yerini «Umum Maidiir-e birakar.

Ama ikinci giin isler gene karisir. isin uzayaca-
gini géren Semsi Efendi, Resat Nuri'ye romanin ko-
nusunu anlattirir. Konuyu 6grenince de  «Olur mu a
gocugum! Bu zamanda adama bdyle seyler soyletilir
mi?» der. Sonra da Resat Nuri'ye konuyu biisbiitiin
degistirmeyi onerir ve der ki:

«Canim roman demek ask ve alaka demektir.
Bunlari birakip da ne diye ugrasirsiniz béyle kazair
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seylerle? Su devlet adami ile vurguncunun karanlik-
ta isleyen gizli elini sézgelisi giizel bir kadin eline
cevirirsiniz. Biz de tath tath okuruz.»

Resat Nuri bu sdzlere adamakill igerler, ama yol-
da ve basimevinde Sedat Simavi onu yeniden kandi-
rir. Resat Nurl'nin yumusamasinin bir nedeni de ar-
kadasini gili¢ durymdan kurtarmak icindir. «B&ylece
romandaki gizli el, Semsi Efendi'nin ilk kez aklina
geldigi gibi, kocasint gizlice koruyan bir kadin eli»
olur. Resat Nuri, «Isterseniz buna Semsi Efendi’nin
kendi eli de diyebilirsiniz.» diyor ve ©6nsdziinii su
timce ile bitiriyor: «Bdylece ik romanimi onunla
(Semsi Efendi'yle) birlikte yazdigimi séylemek pek
yanlis olmayacaktir.»

Duygu {istadimin oglu Erciiment Ekrem ise oldum
Littim &nsézlere karsidir. Ustelik o, yazarlarin 8nséz
tiryakiligiyle alay eder. Yazarlarin kendilerini Kafda-
di’'nda gordiklerine parmak basan Recaizade, bunla-
rin 20 sayfalik kitaba 6nséz doktiirmekle o kitabr
6limsiizlestirdiklerine inandiklarim 6ne siirer ve «ya-
pitlarin Zaro Agdasi»na cok az rastlanildigini belirttik-
ten sonra milyonlarca kitabin yazarlartyle birlikte
unutulduguna dikkati geker.

Yalniz, Erciiment Ekrem, bir yandan Tanri’nin bu
gibileri yola getirmesini dilerken bir yandan da ken-
di kitabina 6nsdz diizer.

Ne ki, Giin Dogmayinca’da yer alan bu 6nsdze
«sabunlama» adimi veren Recaizade'nin niyeti okur-
larim1 tirasa hazirlamaktan baskasi degildir. Cank{
«usturanin tiras sirasinda deriyi incitip incitmeme-
si sabunlamanin geregdince yapilmasina bagli» oldu-
guna gére Erciiment Ekrem de okurlarinin tirasa uzun
boylu katlanmalarimi saglamak icin onlar1 iyice sabtin
képiidiine bogmak Ister.
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Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun kimi romanla-
rinda 6nsdéz yoksa, kimilerinde vardir. Nur Baba'nin
Onséziinde romanin Aksam gazetesinde yayimlanma-
s| strasinda koparilan giriiltiilere, duyulan kizginhk-
iara ve romanin «Bektasi sirri»ni agiga vurmakla sug-
landirilmasina karsilik verilir.

Yazar «Bektasi sirri» diye bir sey olmadigini,
bundan asad yukar yiiz yil 6nce Bektasi babalarinin
agikga Tanr1 yolunu gosterdigini belirttikten sonra
«Tanzimati Hayriye» akimi iginde yer alan kiyimlar-
dan 6tiirii Bektasilerin de can derdine diistiklerini
ve o zaman bu zaman Bektasi dergdhlarinin gizemli
bir yer haline geldigini soyler.

Karaosmanoglu, giderek, halk arasinda Bektasi-
lik konusunda «smum sondiirmeksten tutun da «girgip-
lak kucaklagmalar»a kadar birtakim masallara inanil-
digini ve halkin kafasinda yarattigi kimi «geni» halle-
rin bu tarikatin «erkdn ve adabiyle» bir iliskisi olma-
diginin gosterildigini agiklar. Kendisinin Cem toren-
lerinin gergek yanini saptamak yoluyle Haci Bektas
Veli ocagina hizmet ettigini soyler. Ne var, bu tari-
kata baglh kimi kuruluglarin igrindan giktigim da
kabul eden yazar, romanin yergi niteligini de bu du-
rumlardan kazandigini vurgular.

Yakup Kadri, yagayan birtakim insanlarin roman-
da canlandirtimis oldugunu ileri siirenlere karsi da
oykiiledigi olaylarin, anlattigi kigilerin bastan baga
duste yaratildigint da agida vurur ve der ki: «Eder
bunlar kimilerihe gergekte var ve yasiyor gibi gbri-
nilyorlarsa, bunu bir romanci olarak, kendim igin bir
bagari sayarim.»

Sonra da gu SlGmsiiz yargly! verir:
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«lyi romanla kétii romani birbirinden ayiran giz-
gi de iste bu olanaktadir.»

Yaban'daki 6nséz ise kitabin ikinci baskist dola-
yistyle Yaban'a yapilan elestirilere bir kargtlik nite-
ligi tasir.

«Babidli'nin kbge baglarini tutmus kimi sokak laf-
cilarisnin Yaban'i kéyliinin her tiirlii yoksullugunu bir
aydin agizdan kiigiimsemeye kalkigmis bir yapit ola-
rak suglamalarina karsi Yakup Kadri bunun bastan
baga bir gamur atma oldugjunu sbyler ve romanda
yoksul ve bilisiz koylilerin durumundan aydinlarin so-
rumlu tutulmus oldugunu belirtir. Ayrica buna roma-
nin 95. ve 158. sayfalarindan alinmug tiratlari da drnek
olarak gosterir.

Elbet bir romanda boyle tiratlarin ¢okga yer al-
mast bir sanat yapitiyle bagdagamayacak seylerdir.
Yakup Kadri kendi kusuru izerine kendi de parmak
basarak elestirmenlerin asil bu noktaya dokunmamig
olmasindan yakinir ve sonunda: «Ama Yaban nesnel
bir roman degildir, Yaban bir ruh sitmasinin, birden-
bire aci ve korkung¢ bir gergekle karsi karsiya gel-
misg bir bilingin, bir vicdanin gikardigi yiirek pargala-
yici haykiriglardir,» der. Onséziinii de «Yaban g¢élde
bir feryattir.» tiimcesiyle baglar.

Sodom ve Gomore'nin baginda da &nséze ben-
zer bir geyler gorinir. Nedir, bu sdézler romana nigin
bu adin verildigini kisaca anlatmaktan dteye ge¢mez.

Halide Edip'te ise 6nsdz diye bir sey yoktur. Bu
yazar romanlarina, Resat Nuri gibi 6nséz yazmayi
pek dert edinmemistir. Yalniz Atesten Gdmlek'in
adint Yakup Kadri'den aldigini agiklamak i¢in bu ki-
taba birkag séz eklemeyi gerekli gorir. Halide Edip,
bir de Son Eseri’'nde yapilan degisiklikleri aclkiamak
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igin bu romanin ikinci baskisina yazrmustir bir 6n
sOz.

$imdilerin yazarlarina gelince bunlarda da 6n-
sozlere karsi bir tiryakilik goriilmez. Sozgelisi Or-
han Kemal'in bir siiri romant iginde sadece Baba-
evi'nde kiugik bir 6ns6z vardir. Béyle kiigiik bir gi-
rise Mehmet Seyda'nin Cinsel Oyun'unda da rast-
lanir. Seyda bu onstzde romanini 26 yilda yazdigini
acikladigr gibi romani yazarken kendini igse! dirti-
lerin akisina biraktigini ve «planci-programci» olma-
difint da soyler. Samim Kocag6z ise birgok roman-
lart arasinda sadece Kalpaklilar ile Bir Kans Top-
rak’a yazmistir 6nsoz. Kocagoz Kalpaklilar'daki 6nso-
zii kendisinin baska uluslara, yabancilara diisman ol-
madidini agiga vurmak igin yazmig, bu arada eski
sOzciik ya da terimleri kullanmasindaki nedeni de
agiklamak istemistir. Bir Karnis Toprak'taki sozler ise
romandaki oOykiileri Kocagbz'e anlatan «Koca Yiriik
Hasan»a tesekkir niteligini tasir.

Attila ilhan'in Gi¢ romanindan yalmz Sokaktaki
Adam'da vardir bir 6nséz. Kitabin 1968 yilindaki bas-
kisinda biraz genisletilen bu dnsdz daha dogrusu
sonsbdzde yazar yapitinin «sdylev ya da monolog ola-
rak degil, hareket ve eylem olarak= dile getirildigini
yazar ve Sokaktaki Adam’in «iginde kagakgilarin, po-
lisin, eskimis orospularin, tiniversiteli kizlarin ve aci-
larin kaynastigi bir agsk ve seriiven romani» oldugu-
nu belirtir.

lihan Tarus'un Hiikiimet Meydarii'ndaki 6nsézii de
roman yazilirken tutulan yolu anlatir. $6yle der Ta-
rus: «Insan adlarindan bagka olup bitenin tek sdzci-
gl bile diigsel degildir. Bu zorunluk, sanat kaygisi-
nin yambasinda, bagkalarinca savsaklanmis tarihsel
gbrevi yerine getirmekten doguyor. Hi¢ bir olay, as-
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linda oldugundan daha sert, ya da daha yumusak tu-
tulmadi.» Necati Cumali’'nin Tiitiin Zamani’'na yazdi-
g1 6nsoz ise biraz daha degisiktir. O, olaylarin iginde
gegtigi ilge, iyice bilinmeden romanin geredince an-
lagilamayacagini diigiinmiis ve 6nsdz adi altinda Ur-
la'min tarihgesini vermistir.

Kaplumbagalar'da koylii-aja, halk-devlet iliskileri
{izerine egilen Fakir Baykurt ise «toprak damli yok-
sul evlerinde» yagayan koyliilerin kendi yagamlarin-
dan daha iyi, daha degisik bir yasami elde etmek igin
savagmaktan gekindiklerini dile getirir ve bunlarin
kendisini de bu savagkanliktan déndirmege ¢aligtigi-
m anlatir. Yalmz Burdur'daki kdyilinde bir aksam ana-
sinin odasinda Hagga Akdodan adindaki bir kéylta Fa-
kir Baykurt'u uzun uzun dinledikten sonra géyle ba-
giracaktir: «Sivrelt kalemini yaz. [stemeyenlerin agiz-
larina tikireyim. Diinyada insanin sikintisi bir ganak
bulgurla, bir lokma kurh ekmege mi? Topal esegime
yiikler, ben iletirim senin gocuklarina. Yaz halam...»

Bu s6z ¢ok yiireklendirmistir yazari, bu yiizden
onso6ziinii Baykurt su sbzlerle gergeveler: «Ben ro-
manimi asil o akgam anamin genig odasinda bagdag
kurup beni dinleyen komsularimin, dért mevsimi de
karanhk olan kdyliilerimin okumalarini, severlerse on-
larin sevmelerini, 1sliklarlarsa onlarin 1slhiklamalarini
isterdim. Yurdumun bir yazari olarak beni en ¢ok bu
sevindirirdi.»

Aziz Nesin'in Geriye Kalan, Vatan Sagolsun,
Merhaba gibi kimi 6yk( kitaplarinda da vardir 6nséz-
ler. Ama ben burada sadece romanlart ele aldigim
igin bunlara dedinmeyecedim. Yalniz Merhaba'daki
onsdzden agmadan gegmek de kolay degil. Yazi, Kel-
oglan'lar, Nasrettin Hoca'lara selémla baghyor; top-
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rak agalarina, para agalarina, fabrika agalarina, basin
agalarina seldamla son buluyor. Bu szlamlarda &yle
bir kinaye var ki bunlarin bir dirhemini isiten «Aman,
sen de, selamin da eksik olsun.» der.

Aziz Nesin'in bir de Bursa'ya siirgiin gidisinin
oykusiinii dile getirdigi Bir Siirgiiniin Anilar1 adli ki-
tabindaki 6ns6z lizerinde de biraz durmak isterim.
Gergi, anilara uzanmak gerekirse Yakup Kadri'nin
genglik ve edebiyat anilarindan séz eden kitabina da
dokunmak gerekir ama Aziz Nesin'inki daha 6nemli-
dir, ¢glinkii bu «sevgili okurlanim» diye baslar. Ustelik
Aziz Nesin <acindirmas ilkesini bitiin gelenegdiyle
gerceklestirmistir burda. Hos, bu ilkeye Yakup Kad-
ri de bagli kalmistir ama Nesin'in gektikleri yanin-
da Kareosmanoglu'nunkiler devede kulak kalir. $u da
var ki, Aziz Nesin okurlar kendine acindirdiktan kelli
biiyik bir algakgdndlltlikle sunlarn sdyler ki, algak-
gonilluliik de dort dortlak onsodzlerin en son ve en
gegerli ilkesidir:

«Dogrusu tarlhimizde o denli ¢ok gekenler, siir-
gunler var ki, benimki, onlarin gektiklerinin yaninda
bir turist gezisi gibi kalir. Yurdumuza, halkimiza, ya-
rarli blleikleri, inandiklan disiinceleri ugruna, tarihi-
mizde bittin strilenleri ve aci ¢gekenleri saygiyla se-
lamlarim.»

Aziz Nesin son sozlerini de sununla dagiimler:

«Diisiinmek, sevmek, giilmek... iste hepsi bu...
insan icin gerisi yalan dolan...

Dogrusu bir diinya goérisiine deginen bu soézler
de 6nsozlerin baska bir dzelligidir.

Bitiin bu 6nsozler, bu sabunlamalar sunu belli
eder ki, yiizlerce, binlerce yazar bir évgii, bir giiliiciik
koparmak igin okurlarin kapisinda titresmektedir.
Kendi kendilerine biiyiiklenen, saatta yedi kez kral
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olan yazarlar bile en kiiglik bir seslenise kollarim agip
kosacak bir ruh durumu igindedirler. Zaten bunlarin
biyiklenmesi, kuyuyu kovaya sokmaya calismasi da
okurlarin alkisina erisememis olmalar yiiziindedir.

Begenilecek miyim, begenilmeyecek miyim? Dog-
rusunu ararsaniz, her yazarin iginde vardir bu iskil.
Bu iskili Fransiz romancilarindan Maurice Barrés'te
de saptayabilirsiniz. Barres Ozgiir Bir Adam'in 6nso-
ziinde soyle der: «Gocuklar ve delikanlilar i¢in yaziyo-
rum ben. Eger biiyiikleri memnun etmis olsaydim, bu-
nunla boébirlenirdim. Ama onlarin beni okumus olma-
larinda hi¢ bir yararim yok. Onlar, ya benim bura-
da yazdigim deneylerden ge¢misler ve yasamalarim
bir diizene baglamislardir, ya da bundan hoslanma-
mezktadirlar. Bu yiizden beni anlayamazlar. Her iki
halde de romanimi okumalari olanaksizdir.»

Bu sozlerde caresiz kalmis bir yazarin géz yas-
lar1 duyulabilir. Barrés romanina dudak biikecek olan
kimilerine daha onlarla karsi karsiya gelmeden «Ben
zaten sizin igin yazmadim.» demektedir. Okurlar ara-
sinda yapilan bu se¢me, sanatginin gururunu koru-
mak igin diizdiigu bir dolaptan baska bir sey degildir.
Ote yandan «Cocuklar ve delikanlilar igin yaziyorum
ben.» demede de bir kurnazhik yatmaktadir. Giinki bu
da «Sevgili okurlarim» s6zi kadar biiyili ve etkili-
dir.

Ayni yilda, 1889'da, Ogrenci adh bir roman ya-
yimlamis olan Paul Bourget de okurlarini segen ya-
zarlardandir. Bourget, Ogrenci'yi memleketinin geng-
lerine adar. Romanin 6nsoziinde bu, séyle dile getiri-
lir: «Bu kitabimi sana, ey memleketimin genci, sanra
armagan ediyorum. Senin doddugun sehri, adini, ata-
larimi, ahinyazini, tutkularin  bilmedidim halde, ey
seni cok iyi tamidigim geng, sana adiyorum bu kita-
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bi. Ama senin on sekizden biiyiik, yirmi besten de
«lcik oldugunu ve biz agabeylerinin kitaplarinda igin-
den ¢ikamadigin sorularin karstliklarini aradigimi cok
iyi biliyorum.»

Gelin gorin ki, memleketinin kopilleri Paul Bour-
get'nin tarlasina geregince yagmamslardir Maurice
Barrés ise ilkin gencglerin kendi ¢evresinde kiimelen-
digini gorir ama, yillar gecgtikge herkesin kendini bi-
raktigim anlar Oyle ki, 1921 subatinda Tristan Tza-
ra «Bilginler Dernegi» salonunda edebiyatgilardan
olusan bir mahkeme kuracak ve isi Barrés'i afaroz et-
meye dedin vardiracaktir

Ben bedava laf etmem. Yazarlarin igindeki iskil,
onlari tam bir karamsarlhiga sirikler. Sonunda dz hig
bir bigimde simdilerin okurlarinca begenilemeyecek-
leri dusincesine kaptirirlar kendilerini ve gelecekte-
ki okurlara yonelmekten baska gikar yol bulamazlar
Malraux anilarinda soyle der:

«Beni ilerde okuyacak insanlar igin yazdigima
inanmisimdir hep.»

Bu giizel bir seydir. Bugiiniin okurlar yazara elini
uzatsa da yazarin onlari umursamadan isine sivan-
mast yapita ¢cok sey kazandirir. Ama kimdir gelecegin
insanlari? Onlarin daha baska bir yasami, daha bas-
ka bir dinya gérisii, daha baska duygulari olmaya-
cak mi? Yazari, kendisine en yakin olan c¢agdaslar
anlamadiktan sonra gelecegin insanlart nasil anlar?
Diyeceksiniz ki, «Kimi yazarlar gaglarinin éniinde gi-
der.» Gitmesine gider ama ¢adlarinin oniinde giden
okurlar da yok*mudur?

Bitin bu agmazlar bizi Franz Fanon'un sinema
seyircileri icin soyledigi seyi okurlar i¢cin de soyle-
meye zorlar:
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«Her okur hain ve alcaktir.»

Ama bunu Ilan etmeyi goze alacak kag yazar var-
dir yeryiiziinde? Hem bir yerde sunu da ilagsiz or-
taya yikmak gerekir:

«Yazarlar da ikiyiizli ve nankoérdir.»
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KEL BAYIR SORULARI

1 numarali halk diismam Al Capone on yil sii-
reyle Amerika'lilari titretmek lizere 1919'da Sikago'-
ya ayak bashidi vakit séyle demistir:

— Cigeklere bayillinm. ister demet halinde, is-
ter gelenk halinde, bitiin cigceklere biterim.

Amerika'nin ulusal katillerinden Bilyik Jim de
kendini haraca baglamak isteyen bir aziliy1 temizle-
tince, isin basariyla sonuglandigi haberini getiren
adamina su tembihte bulunur:

— Bana unutturma da cenazesine giil gondere-
lim.

Amerika’h gangsterlerin tiimii boyledir. Canlari-
na kiydiklari kigileri, ya da kendi kendilerine cartay:
ceken dostlarini topradin gizlisine yerlestirecekleri
zaman, onlar1 ¢icede bogarlar. O'Bannion’un cenaze-
sine gelen celenkleri tasimak icin 29 araba gerek-
mistir. Al Capone’in cenazesi ise -¢linkii dldiurenler
de dliir- daha ¢ok ¢icek toplar. Ona Amerika’'nin dért
bir bucagindan celenkler yollanmistir. Mezarinin s-
tiine serpigtirlen kirmizi giillerin degeri ise bes bin
dolan asar.
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Sikago'lu gangsterler iginde gigekgilik yapanlar
da vardir. Ne ki, bu daha ¢ok onlarin kirli islerini po-
lisin géziinden saklamaya yarar. Bir de gigede 6dene-
cek paranin bir yabancinin cebine akmasini onler.

Kadin kasabi diye bellenen Landru da -mahkeme
onun sucunu saptayamamistir- gicede karsi olmadi-
gini, ortadan kaldirdig! kadinlarin yakinlarina mimoza
gbndermekle acgiga vurur.

Goraliliyor ki, ekmeklerini insan kanina bananlar
ciceksever gdriinmeye, ya da ¢iceklerin yaninda dur-
maya gokga onem verirler. Ama her zorba, her halk
dismam béyle degildir. Hitler'in basmimar Albert
Speer - 1942 yilinda Fihrer onu Sildhlanma Bakanli-
gina da getirmistir - bize onun ¢igeklerle pek alisve-
risi olmadigimi anlatir. Speer'in demesine gére, 1933
yillarinda Alman isgilerinin c¢alisma kosullarini bon-
cuklarla donatmak, dinlenme saatlerini ciimbislii kil-
mak amactyle kurulan bir orgiit Almanya'daki isve-
renleri, isyerlerine gigek saksilar yerlestirmeye zor-
lzamistir

Gelin goériun ki Fihrer, bu diisiincelere hi¢c de
ilgi gostermez. Her zaman, her planin en ince ayrin-
tisiyle ugrasan Hitler, kendisine ¢igeklerle saglanan
giilerylizli ¢alismalardan agildiginda soylenenleri hig
mi hi¢ umursamayacaktir.

Hitler'in ¢igeklere kapali oldugu 1934 yilinda
Berlinli kadinlarin kendisini Anhalt istasyonunda kar-
stlamaya kalkistiklari giin daha iyi anlasilir. Berlinli
bayanlar Fiihrerlerine ¢igek sunacaklardir. Onun en
¢ok hangi ¢icedi sevdigini bilmedikleri i¢in Propagan-
da Bakanligina basvururlar. Miistesar, herkesin -Hit-
ler'in emirsubaylarint da unutmadan- bilgisini yoklar.
Kimse Hitler'in ¢icek sevip sevmedigini, seviyorsa
hangisine baygin oldugunu gikaramaz. Sonunda biri-
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leri cok az raslanan ve Bavyera'da -Hitler'in memle-
keti- yetisen aslanayag! gigegini ona yamar. O giin-
den sonra da aslanayagi -yakigtirmalar bu yolla yay-
ginlik kazanir- «Hitler'in gigcedi» diye anilmaya bas-
lar.

Ne var, Fiithrer'in doga karsisinda iginden gifte-
telli oynadigi da olur. Ama o, dogay! uyumlu bir ye-
silligi ve gdlgeligi dile getirdigi vakit degil, igina kor-
ku salan ugurumlari iskambil kagitlar1 gibi ayaklari-
nin altina serdigi vakit sever. Giinkii okuntulan yer-
li yerinde ugurumlar onda bir benbenlik duygusu u-
yandirir.

Dogrusu Hitler tam bir biiyiiklik budalasidir. O,
bin metre kare tutacak odalar, dort yiiz bin kisilik
spor alanlari, 120 metre genisliginde caddeler, 100
metre yiiksekliginde kemerler ardindan kosmustur
hep. Gicekler sdyle dursun, onda gocuk sevgisi bile
yesermemistir. Cocuklarin duygularina yaklasacag:-
na, mavi gozll, sarisin, zeki ve saglikli olup olma-
diklarina bakar. Ona gore gocuklar sadece yeni ku-
saklarin, savaga siirillecek erlerin bir mugtucusudur.

O, kendi gocuklari olmasini da istememistir. On-
larin, biiylik 6nderlere ayakbadi olacaklarina da ina-
nir. Evlenmekten boyuna kagisinin nedeni de burda-
dir. Bir neden de biiyik adamlarin gokluk yeteneksiz
cocuklar peydahladigi saplantisindan kendisini kurta-
ramamasidir. Goethe’nin oglunu buna sik sik drnek
gobsterir.

Hitler'in bilge, kisilerle iliski kurmaktan kagindi-
g1 da bir gergektir. Sofrasinda hemen hemen her ak-
sam sofdrit Schreck, pilotu Bauer, fotografcisi Hof-
mann, Basin Biirosu Sefi Doktor Dietrich, kendini ko-
rumakla gorevli SS sefi Sepp Dietrich, Albert Speer,
ozel doktoru ve emirsubaylarindan baska kimse bu-
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lunmaz. Ogle yemeklerinde, bunlarin yerini daha ¢ok
Minih'ten gelen eski arkadaslari alir ama, onlarin
arasinda da dise gelir biri yoktur. Hitler, bu toplanti-
lara Goebbels'i de yaklagtirmaz. Goring ise, ayda iki,
U¢ kez gelirse gelir. Ama onun seyrek goriinmesinin
nedeni bagkadir. O, Hitler'in sofrasinda yenilen ye-
meklerden memnun kalmaz. Ordan yar1 a7 kalkar.

Hitler’in ruh pekligi her aksam yeriaekten sonra
seyrettigi filmlerde de kendini belli eder. Bunlan
Goebbels’le birlikte kendisi seger. G6z dolduran, caf-
cafli filmlerle ask filmleridir bunlar. El verdigince
Jannings, Riihmann, Henry Porton, Lil Dagover, Olga
Tschechowa, Zarah Leander, ya da Jenny Jugo'nun
yapitlarimi yegler. ince duygulara donitk kurdelalarla
gildiiriilerin, spor ve sanat filmlerinin yanina hi¢ yak-
lasmaz. Kimi zaman, bir gecede, iki film seyrettigi de
olur. Haber filmleri de cabasi. Ama buna film mi da-
yanir? Bu ylizden bir kurdelay iki, ya da G¢ kez oy-
nattirdi§1 da gérilir. Bu arada, Almanya'da gegilme-
si yasaklanmis filmleri de savsaklamaz.

Onun tiyatrodan doyumliuk aldigi da ¢ok su gb-
tiriir. Yalniz operetleri kovalar. Yarasa, Sen Dul gibi
suyu ¢ikmis oyunlann yeni bir sahne diizeni oldu mu,
cat, o aksam ordadir. Yerasa'y), sadece Albert Speer"
le, 4-5 kez seyretmistir. Varyete ti?atr-olarma. ¢iplak
peri kizlariyle dolu, sagma sapan rdviilere de biyik
deger gosterir. Bu sipriintililklere gidemedigi vakit-
ler, bu igle adamlarindan birini gérevlendirir. Ona, ne
gdrdiiyse en ince ayrintisina dedin anlattinir.

Bagmimari, zaman zaman, kendisine inlii bir sa-
natcr, bir piyanist, bir bilim adam:! gagirmayi, renk-
siz gece toplantilarina biraz canhiik kazandirmayi
onerirse de Hitler onu bilyiik bir sagkinliga ugrata-
rak su karsih@ verir:
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— Sanatgilar boyle toplantilara gelmezler.

Speer, yillarca sonra, anilarini yazarken sdyle di-
yecektir:

— Anlasilan Hitler anlamsiz ve bayag giniinin
son saatlerine bilylik bir énem veriyordu. Onun dii-
zeninin bozulmasim istemiyordu. Sik sik sunu goz-
lemledim ki o, herhangi bir alanda kendinden istiin
biriyle karsilasmaktan sikinti duyardi. Onlara ancak
resmi toplantilarda katlanabilirdi. Belki benim gibi
cok genc bir mimara - 1933 yilinda Speer daha 26 ya-
sindadir- baglanmasinin nedeni de budur. Benim kar-
simda asag§ihk duygusuna kapilmazdi

Fiihrer, ordunun basindaki yetenekli generaller-
den de hoslanmaz. ik firsatta onlarin yerine wirzivir-
lan getirmistir. 2 temmuz 1938 ginii ise, sorunu ké-
kiinden ¢ozer, kendini bagkomutan ilan eder.

O, kadinlara da bana misin demez. Onlari sirasi
diistik¢e asagilamaya bakar:

— Onderler ilkel ve budala kadiniarla yasamali-
dir. DiisGinln, islerime burnunu sokan bir kadinla dii-
siip kalkmis olsaydim, halim nice olurdu! Insan din-
lenme saatlerinde bagini dinleyebilmeli.

Hitler bu sézleri metresi Eva Braun'in -onunla
ancak intikarindan 36 saat once evlenecektir - 6niin-
de sdylemekten de gekinmez. Salonda baska kadin-
lar bulundugunda ise, zeki kadinlardan hoslanmadigi-
ni acgiklamayi aliskanlik haline getirmistir.

Kadinlar karsisinda Mussolini de hemen hemen
ayn seyleri disiiniir. Onlara edilgen bir varlik géziy-
le bakar. Erkeklere bir etkisi olabilecedini kabul et-
mez. Ona gore kadin, ¢dziimlenmesi gereken bir ya-
ratiktir. italyan Devleti icinde kadinin adkokunma-
malidir.
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Mussolini bu egilimini metresleriyle iliskilerinde
de agiga vurur. Onlara hi¢ de kibar davranmaz. Ne ¢i-
¢ek, ne esans, ne de seker génderir. Yalniz, arada
blr, para yardimi yapar. O da birkag yizlilkten &teye
gegmez.

Napoléon da, kadin konusunda, Hitler'le Musso-
lini'den pek asad kalmaz.

— Ben sarayimda, der, kadinlarin saltanat kurma-
sini higbir bigimde istemem. Onlar IV. Henri'yi ol-
sun, XIV. Louis'yi olsun maskara etmislerdir. Benim
isimse bu prenslerinkinden zordur. Kaldi ki, Fransiz-
lar artik basbuglarinin dile diismiis metreslerini ve
sevgililerini  bagislamayacak kadar ciddilesmisler-
dir.

Napoléon merdivenalt! oynaslarini iizmeyi de hig
geriye atmaz. Bunlardan birini bir kez saatlerce ca-
lisma odasinin bitisigindeki yatak odasinda beklet-
mis, ilkin «Soyunsun, yatada girsin!» haberini gon-
derdigi halde, sonradan «Kalksin, gitsin!» buyrugunu
kondurmustur.

Merdivenalti dalgacilar1 kendine tutuldugu vakit
de -bunlardan biri de karisi Joséphine'in hisimlarin-
dan Stéphanie'dir- onlari elinin tersiyle yanindan
uzaklastirmakta duraksamaz. Bu arada kendisini bas-
maya gelen karisini kovmayi da géze alir.

Ama bunlar, Avrupa'y! ¢izmelerinin altinda ezele-
digi yillardir. O yillarda sdyle demekten de cekinme-
yecektir:

— Ask, ikili bir budalaliktir.

Nedir, bunu, daha ¢ok, kendisini herkeslerin go-
zU oniinde aldatan, giliinglestiren Joséphine’'den hin-
cim almak igin sdyler. André Castelot onun Yurttas-
lar Yasasina bigim verirken de ayni hing icinde oldu-
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§unu, bu yiizden de yasada kadinlarin erkeklerle esit
tutulmadigini yazar.

Dogrusunda o, yasami boyunca sevdigi dort ka-
dina (Désirée, Joséphine, Marie Walewska, Marie -
Louise) saygisim hi¢ yitirmemistir. Polonya'da Ma-
rie Walewska'ya ¢engelini attigi glinlerde bile José-
phine’e olan sevgisi, hi¢ mi hig, eksilmemistir. O zatens
Joséphine’i her vakit yiiceltmis, ona umur géstermis-
tir. Yalmz bu, M. Walewska'nin 6niinde diz ¢ékmesi-
ne, onu génitinin pitpitlarina inandirmak igin yemin-
ler etmesine engel olmaz. Marie-Louise'e abayi yak-
t1g1 vakit ise Marie Walewska'yr bayitlr yiiredinde.

Denilebilir ki Napoléon, Hitler'le Mussolini gibi
zorba bir ruh tasidigi halde - onun Misir'da 3.000 sa-
vas tutsadini denize gondertip boddurdugunu unut-
mayalim - yaptigi islere stk sik yiiregini de karistirir.
Onun acimasi bol bir insan oldugunu Al Capone da
anlamistir. Ne ki, bunu anlamak icin Alkatraz hapis
damina girmek, orada onun Uzerine tam 647 kitap
okumak zorunda kalmistir. Sonunda da Napoléon’la
kendisini ayni kantarin tstiine gikararak séyle demis-
tir:

— Napoléon iyi kalpli oldugu igin, benim gibi
yenik diist. Austerlitz Savasindan sonra Rus Carimi
ezebilirdi. Yapmadi bunu. Onunla dost olmayi! yeg-
ledi. Sagma ki sagmal insan hi¢ bir vakit kétek at-
t1ig1, acidigi, yani onurunu kirdigr kisinin dostu ola-
maz. Tek bir yasa vardir: Dismanimin girtlagina sa-
rildinsa onu sikacaksin. Napoléon sikmadi. Sonug:
yedi yil sonra Car onun bogazina yapigti. Ama o sik-
t1i. Acima her vakit biyiik bir gligsiizliiktir. Yasamin
yasasi budur.

Ne denir? Belki de oyledir.
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Binlerce solucam - baglarini isirarak - kétiiriim-
lestiren, onlarr toprak altindaki sarayinda salamuraya
yatiran kostebekler de, Auschwitz, Dachau, Raven-
sbriick, Buchenwald, Treblinka kamplarinda 6 milyon
Museviye 6liim gazlan igiren zorbalar da Al Capo-
ne'a karsi ¢itkmaz sanirim.

Ama acimasizlik hakki kdstebeklere, eli masali-
lara, siyasal katillere taninacaksa, yiiregine ates ba-
sanlara ne diye taninmamali? Brecht'e sorarsaniz - ki
sormak gerekir- o, bu hakkin sadece ezilenlerde ol-
dugunu bile séyler:

— Biiyiik siyasal katillerin basini ezmeli. Hem
de giiling yanlarini gostere gostere. Ciinkii onlar ger-
cekte buyiik siyasal katil degil, biyiik siyasal cina-
yet tecimenleridir. Bu da ¢ok ayr1 bir seydir.

Evet ¢ok ayn bir seydir.

Gelgelelim bu ayrilik, bugiine degin ka¢ cinayet
tecimeninin istahini geriletmigtir?

Iste kel bayira ¢ift tutarken - yaptigimiz hep bu-
dur - sorulacak sorulardan biri daha.
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