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SHENANDOAH KUŞLARI

«Rol yapmayı öğrenmek için hiç bir be lirli kural 
yoktur.» der Hildegard Knef anılarında.

Aynı şey yazarlık için de düşünülebilir.

Kuralı muralı b ir yana itecek, kalemi elinize alıp 
yazmaya başlayacaksınız. Herkesin ilg is in i çekecek 
b ir kitap yazmak istiyorsanız budur bunun yolu.

Gelin görün kİ yazarlar büyük b ir yapıt ortaya 
koymak için çokluk öyle ıkınır sıkınır, kendilerini öy­
le ruhsal işkencelere sokarlar ki, sonunda yarattık­
ları şey doğallıktan uzaklaşmış olur.

Doğallık yazarlığın en üstün niteliklerinden b iri­
dir. Ama çokları buna kulak asmaz. Kulak asmadık­
ları iç in de yaşamın canlılığına, sıcaklığına erişemez­
ler.

Paul Bourget bunun savunusunu da yapar. «Ede­
biyat yaşam değildir.» der.

Bana öyle geliyor ki yazarlığı kendilerine iş 
edinmemiş k iş ile r doğallığı daha çabuk elde ediyor­
lar. Bu g ib ile r daha çok kendilerini anlatanlardır. Bun­
ların tek kaygıları gördüklerini, duyduklarını yere 
dökmeden okurlara İletm ektir. Bunun yüzü suyuna
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birtakım zorlu kuralların denizinde boğulmaktan da 
kurtulurlar. Amerikan yazarı John van Drutten b ir 
oyununda şöyle der «Kimse ne yazacağını iyice 
duymazsa iyi b ir şeyler yazamaz.» Drutten’e göre, 
yalnız kendimizin b ilip  anlayabileceğimiz şeylere ya­
ni kendi çevremizdeki olaylara eğilmekle varılabilir 
gerçek sanata.

Nedir, yazarlar «iyice duymak» yerine çokluk 
başka kitaplardan edindikleri b ilg ilerle  yazarlar ki - 
taplarını. Hele ozanlar baştan başa yapma b ir dün­
yaya bağlıdırlar Sözcük dünyasına. Sabahattin Kud­
re t Aksal’ın b ir ş iir i şöyle baş la r:

Ne tuhaf ömrümün sonuna kadar 
Kelimelerle yaşam am.
A ğaçtan çok ağaç sözünü 
D enizden çok deniz sözünü 
Sevmem.

Ama bu sözcük dünyasının dışında, Aksal'ın da 
şiirin in  sonunda be lirttiğ i gibi, çok canlı bir gelinevi 
vardır, işte dışardan gelen yazarlar (Ingilizler bun­
lara outslder adım verir) bu alengirli dünyayı da­
ha çabuk sezerler.

Hildegard Knef bu soyun en¿önde gelen kiş ile ­
rinden b irid ir. Knef gibi, ilkin film  dünyasında ün 
yapmış Elia Kazan da başarılı b ir outsider'dır. Kazan 
56 yaşında yayımladığı Uzlaşma (The Arrangement) 
adlı romanında İçten» duymadığı b ir şeyi yazmaz. Za­
ten bu romana Knef'in Bağışlanmış Küheylan (Der 
Geschenkte Gaul) adındaki anıları gibi b ir özyaşam- 
öyküsü denilse yerid ir. Kazan da, Knef de İnsanları 
gerçekteki duyguları ya ,da duygu kabızlıkları, sevgi­
leri ya da sevgi hesapçılıkları ile fırla tırla r okurların

6



önüne. Bu yazarların benzetmeleri de çevrelerini o- 
luşturan nesnelere dayanır. Bakın Knef'in benzetme­
leri ne kadar canlı:

«Gök b ir un yığınına benziyordu. Uçak da bu un 
yığınını delmeye çalışan b ir solucandı. Yukarı aşağı 
inip çıkıyor, unu dağıtıyor, büyük annemin hamur 
köftesi gibi unu karıştırıyordu. Dedem her zaman, 
bu hamur köfte leri sağlığa dokunur, der sonra da 
mutfak kapısını çarparak dışarı çıkardı... Her sabah 
yatakta yatarken göz kapaklarım açardım dedemin. 
Gözlerini görmek isterdim . Hansi adlı o korkunç be­
beğimin gözleri gibi yukarı kayacağından korkardım 
hep.»

Knef ilk  uçağı görüşünü de şöyle anlatır :

• Dedem bana Tempelhof havaalanında b ir uçak 
gösterm işti. Bu, gördüğüm ilk  uçaktı. O kadar heye­
canlanmıştım ki sol bacağım tutulmuştu.»

öy le  sanıyorum ki bu gözlem ler değme yazar­
ların harcı değildir. Bunlar belki de büyük b ir göz­
lem cilik demek olan tiya tro  ve sinema oyunculuğun­
dan gelmektedir. Doğrusu, gözlem gücü kadın ya - 
zarlarda ağır basar hep. Bunu Colette 'in kitapların­
da daha iyi görürüz. Hem de onunkiler d iş ilik le  ilg ili 
gözlemlerdir. Sıkılmazsanız size Colette ’in Glgi'dekl 
b ir gözleminden açayım. Colette bu öyküsünde An­
drée adında b ir oyuncudan söz açar. Kadın, her ge­
ce tiya tro  dönüşü, saatin ilerlem iş olmasına bakmak­
sızın b ir tencere su ısıtıp vücudunun örtülü yerlerini 
yıkar ve ancak ondan sonra yatağa girer. Çünkü 
Andrée için en büyük erdem vücudunun saklı yerle­
rin i Tanrı’nın günü yıkamaktır.

Bu ve buna benzer gözlemler pek çoktur C o- 
le tte ’de. Onun ilg inçliğ i de bu gözlemlerde, ayrıntı­
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lardadır zaten. O kadın gözü hepimizin kolayca gö­
rüp üstünde duramayacağı küçük, çok küçük şeyleri 
bulup çıkarır ortaya.

Ama Colette gözlemlerini besleyecek b ilg ile ri 
elde etmek için birçok kitapları karıştırmaktan da ge­
ri kalmaz. Onun bild iği çiçek adlarını b ir b itk ib ilim ci 
bile kolay kolay bilemezmiş. Ev iş lerin i gösteren bir 
kitap da başucundan hiç eksilmemiş.

Füruzan’ın öykülerini okumuşsanız onun da ya­
man b ir gözlemci olduğunu görmüşsünüzdür. Gerçi 
Füruzan'ın Türkçesinde b ir tutukluk vardır ama, an­
latımındaki sıcaklık bütün aksaklıkları b ir anda s ilip  
yok eder.

Füruzan tahin helvasında şekerin gevşediğini, 
tükenmez tabağındaki peynirlerin cızırdadığını, okul­
larda a lt kat musluklarının nedense hiç kapanma­
dığını, öğrencilerin de, susalar susamasalar, her te­
neffüste bu musluklardan su iç tik lerin i anlatır bize. 
Çoktur onun gözlemleri. Ev sahibinin, kira ödenme­
diği günlerde sokak kapısını hızla çarptığını, yoksul 
evlerinde kırık camların kalın unlu kağıtlarla kaplan­
dığını, helaların ev sahibi ile ortak kullanıldığını söy­
lemeden geçemez Füruzan.

Gözlem işinde Nezihe M eriç de ondan geri kal­
maz. O üstelik gözlemlerine ş iir  karıştırır. M eriç bir 
şoförü anlatmak gerektiğinde şöyle der: «Enine en, 
boyuna civan, şahin bakışlı, kartal uçuşlu şoför.»

Sevim Burak da böyledir. Ş iiri kaleminin hemen 
yanı başında tutar. Ama M eriç 'in her tümcesinden 
ş iir  tüterken. Sevim Burak'ta bu, öykünün bütünün­
den çıkar. A fe t Muhteremoğlu’nda ise şiire  pek 
rastlayamazsınız. Ama Muhteremoğlu gerçeği öyle 
güçlü b ir biçimde sunar kİ insan daha başka b ir şey 
aramak gereğini duymaz.
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Kadın öykücülerden açmışken Tomrls Uyar İle 
Leylâ Erbil'den de söz etmek isterim . Tomris U yar­
ın kitabını o Türkçe bilmeyen öykücülerim izin (Türk­
çe bilmeyen öykücülerim izin ortalığı kapladığı açık- 
lanmalıdır a rtık)1 öykülerinden sonra okumuşsanız il­
kin derin b ir «oh!» çekersiniz. Çok içlerden gelen. 
Çünkü itiş-kakış, giysi sökülmesi gibi şeyler b ir yana 
it ilm iş tir  bu öykülerde. Bunlarda b ir sessizlik vardır. 
Gerçi bu sessizlik kim i zaman insanın içini kıyar ama 
gene de iyi b ir şeydir gürültüsüz öykü.

Leylâ Erbil’e ise çok ayrı b ir yer ayırmak doğru 
olur. O, b ir yandan ayrıntılara eğilirken, b ir yandan 
da bunlprı alaylı b ir süzgeçten geçirir. «Vapur» adlı 
öykü bunun açık ve seçik b ir örneğidir. Vapur, «Şir­
keti Hayriye ldaresi»nin «karnı tok» ve «boynu kı­
vılcım lar saçan» b ir  yandançarklısıdır. Ama öyküde 
yangınlar, depremler, su baskınları, fırtınalar, kıyım­
lar ve tekfu r sarayları ile ezelenen insanların b ir kur­
tarıcısı, b ir simgesi olarak gösterilir.

Konuyu dağıtmamak gerekirse, gözlerini dünya 
işleri penceresine uyduran yazarların çokluk çalaka­
lem yazdıklarını da söylemeliyiz. Anlatılacak şey­
lerin çokluğu bunların b ir sayfa üzerinde öyle vuzun 
boylu eylenmelferine meydan bırakmaz. Ama bunla­
rın İçinde Henry M ille r gibi yapıtmış üzerine yıllar­
ca eğilenler de vardır. M ille r Sexus adlı romanında 
«Yazar yapıtını 10 yılda yazar.» der. «10 yılda da 
kendisine yayıncı arar.» da der ama bunu burayla 
sokuşturmanın gereği yoktur.

Goethe de aynı yolun yolcusudur. O da b ir k i­
tap üzerinde yıllarca çalışır. Üstelik, b ir sayfayı ya­
zabilmek için onu birkaç kez yazıp bozmadan ede­
mez. Gide İse günlüğünü ya da özyaşamöyküsünü ya­
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zarken kolay yazar da öteki yapıtlarında bunu ger­
çekleştiremez. O, Kalpazanları tam altı yılda yaz­
mıştır. öy le  ki, dördüncü yılın sonunda bile romanın 
kimi k iş ile ri daha belli b ir açıklığa kavuşmuş değil­
dir.

Gide, iyi bir kitabın bir bitki gibi ancak yavaş 
yavaş serpileceğine inanır. «Tomurcukların büyüme­
sine, sapların kalınlaşmasına, meyvenin yavaş yavaş 
şekerlenmesine dokunmamalıdır.» der. «Onların o l­
gunlaşacağı zamanı öne almakla meyvelerin tadını 
bozabilirsiniz.»

Ldautaud da böyledir.

Günlüğünü robot gibi yazar.

Ama sıra İn Memoriam’a gelince iş değişir. Löau- 
taud 1902 yılında başladığı bu kitabını yarım yüz­
yılda ancak b itireb ilm iştir. 23 ocak 1950’de günlüğün­
de kitapla ilg ili olarak şu okunabilir: «Biri gelip de 
çalışmamı engellemezse, ben de şurada burada 
sürtmez ve hızımı yitirmezsem 15-20 gün sonra İn 
MemoriamT bitirebilirim .»

Ne ki, İn Memoriam'ın öyküsü biraz değişiktir. 
Leautaud bunu ilkin 15 günde yazmış ve Mercure 
dergisinde yayımlamıştır. Ama yazının bir kitap dol­
duracak büyüklükte olmayışı onu yapıt üzerinde bo­
yuna çalışıp eklemeler ve değiştirm eler yapmaya 
ite lem iştir. Bir ara annesinin ölümünü bile özlemiş­
tir. Çünkü babasının ölümünü anlatan İn Memoriam'a 
en uygun eklemenin, annesinin ölümü olacağını dü­
şünmüştür

Flaubert'i sorarsanız, o da ..endisini üslûp iş­
kencelerine sokmaktan hoşlanır. Ona göre, güzel 
konu diye b ir şey yoktur. Tek önemli şey yapıtın iç 
mantığıdır. Bu iç mantığı yakalayabilmek için de

10



dakikalarca sözcük arar, yazdığını çizer, yine yazar, 
yine çizer ya da sözcükleri alabora eder. Bu arada 
yüksek sesle ulumaya da dikkat eder. Flaubert’in 
yazı yazarken başının döndüğü, boğazının yandığı çok 
görülmüştür. Ama 20 saat nefes almadan çalıştığı da 
vardır.

O, düzyazıyı şiirden üstün tutar. «Kapıyı kapa­
dı», «Sokağa çıktı» gibi en sıradan tümcelerin bile 
akıl almaz sanat h ile leri gerektirdiği düşüncesinde­
dir. «Bütün zorluk da düşüncelerin sırasından gelir» 
der.

Flaubert, yazarı, av aramak için gemisine binen 
b ir korsana benzetir. Korsan yolculuğuna 20 seferlik 
yiyecekle çıkarsa, yazar da aynı şeyi yapmalıdır. Çün­
kü o, gezisinden ne zaman döneceğini bilemez. Ola 
ki, bütün dünyayı dolaşsın.

O, Boileau'nun kolay dizeleri güçlükle yazmak 
öğretisinden yanadır. Ama günlerce çalışıp da iki 
satır bile yazamadığı vakit öfkeden mosmor kesilir 
ve küfürler savurmaya başlar. Nedir, kimi zaman, altı 
haftada yazabileceği şeyi iki haftada da yazar.

Flaubert'in titiz liğ i, romanlarını birkaç kez yaz­
maya götürmüştür kendisini. Örneğin, Aşk Eğitimi 
(L’Education Sentimentale) iki kez, Ermiş Antonius 
ile Şeytan (La Tentation de Saint Antoine) üç kez 
yazılmıştır. B irincisinin ilk yazılışı 1843 - 1845, ikinci 
yazılışı ise 1864 1869 yılları arasındadır. Ermiş
Antonius ise ilk, 1848 - 1849 yıllarında yazılmış, 1856 
yılında (mayıs ekim arası) ise yeniden elden ge­
ç irilm iş tir. Ama roman -(?una oyun da denebilir- 
son b içim in i 1870 temmuzundan 1872 haziranının y ir­
misine değin süren çalışmaya borçludur.

Bunlara karşılık Madame Bovary ile Bouvard ile
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Pöcuchet birer kez keleme alınmıştır. Yalnız, bu so­
nuncusu için 8 yıl, Madame Bovary için de 5 yıl ge­
rekm iştir. Salambo da 5 yılda yazılmıştır ama, 5 gün­
de de yazılmış olsaydı sonuç değişik olmazdı. Çün­
kü A la in ’e göre bu romanın b ir g iys ili balo insan 
larını b ir araya getirmekten başka b ir özelliği yok­
tur.

Rus yazarlarından Tolstoy da yapıtlarını boyuna 
elden geç irir ve onları b ir ayak önce b itirm eyi dü­
şünmez. Savaş ve Barış altı yılda yazılmıştır. Ro­
man, son b içim in i alıncaya değin b ir çok değişik­
liğe uğradığı gibi adı da birkaç köz değişir. İlk leri 
Üç Çağ iken sonradan İyi .Biten Her Şey İyidir olur. 
Ama romanın ilk bölümü yayımlanırken onun bu kez 
de 1805 adiyle vaftiz edildiğini görürüz. Romanın bu­
günkü adını alışı 1866 yılında, yapıtın ikinci bölümü­
nün yayımlamşı sırasındadır. Nedir, Tolstoy bu arada 
Fransız toplumcu yazarlarından Proudhon’un 1864 yı­
lında Rusçaya çevrilen Savaş ve Barış - İnsan Hak­
ları Anayasası ve İlkesi Üzerine Araştırmalar adlı k i­
tabını okuyup sevmeye vakit bulacaktır. Tolstoy’un 
Anna Karenina'sı da beş yılda yazılmıştır. Bunlara 
karşılık Diriliş’in tezgâhlanması sadece iki yıl sü - 
rer.

Dostoyevski de güçlükle yazar. Dahası, yazdık­
larını sık sık yırtıp atar. Bu Budala romanının başına 
da gelm iştir. Üstelik Dostoyevski bunun için bir 
dergiden 4500 ruble öndelik almış ama romanı ya­
yıncıya göndereceği gün yazdıklarını beğenmeyerek 
yırtm ıştır. Bu yırtma işinde Gogol daha ileri gider. 
Ama onun başka bir yöntemi vardır. Arabada, otelde 
ya da herhangi b ir yerde aklına gelen şeyleri h e ­
men küçük kâğıtlara geçirir. Zaman zaman da ro -
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maninin b ir bölümünü yazıp onu gizlice b ir iki yakı­
nına okur. Dahası', bunların bu bölümleri kopya et­
melerine de göz yumar. Nedir, başka b ir gün daha 
hiç b ir şey yazmamış olduğunu, her şeyin daha ka­
fasında oluştuğunu söyler dostlarına.

Camus de Gogol'ün yöntemini uygular. İlkin b ir­
takım kağıtçıklara notlar alır ve sonra bu notlar üze­
rinde aylarca, kim i zaman da yıllarca düşünceye da­
lar. Sonra b ir  gün bu pusulalardaki düşünceleri bir 
araya getiren b ir ana düşünceye varır ve romanını 
yazmaya başlar. Ama bunun için Camus'nün ayağa 
kalkması gerekecektir. Çünkü o ayakta çalışır hep. 
Bunun nedeni de kendini iyice yormadan doğru dü­
rüst bir şeyler yaratamamasıdır.

Fransız «Yeni Roman» akımının önderlerinden 
Mlchei Butor'a gelince, o, titiz lik te  herkesi geride 
bırakır. Butor'un kitaplarındaki sayfaların çoğu 50 kez 
yazılmıştır. Butor, D iabelli'nin Bir Valsi Üzerine 
Beethoven’in 33 Çeşitlemesine Değinen Konuşma 
(Dialogue avec trente-tro is variatlons de Ludwig van 
Beethoven sur une valse de Diabelli) adlı yapıtını 
yazmadan önce kitabın çatısını yüz kez kurup boz­
muştur.

Daha gerilere gidecek olursak, M oliöre'in de ça­
buk yazan' kişilerden olmadığım görürüz. Ne var, ki­
m ileri onun oyunlarını b ir iki haftada çırpıştırdığına 
inanırmış. O ise bu gib ilerin inançlarını bozmaya kal­
kışmazmış hiç.

Ispanyûllardan Cervantes de yazılarını yazmak 
için çok te r döker. Don Kişot'un b irinci bölümü yedi 
yılda yazılmıştır. Bir yedi yıl da ikinci bölüm için ge­
rekm iştir.

Cervantes'in çağdaşı Lope de Vega ise hiç öyle
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değildir. Cervantes'i «domuz» diye anacak kadar ona 
düşman olan bu yazar yaşamı boyunca iki bini aş­
kın oyun yazmıştır. O onları, üstelik üç günde ya­
zıp- b itirirm iş .

Kolay yazan yazarlar içinde Rousseau da başı 
çeker. Hemen hemen çiziksiz yazarmış yazılarını. Bu 
yolda ona benzeyen b ir ikinci kişi ünlü İngiliz ro - 
mancısı W alter Scott’tur. W alter Scott da b ir tek 
çizik olmadan dört yüz, beş yüz' sayfa döktürürmüş.

Scott’un romanlarına öykünen Fransa'nın silâh­
şor yazarlarından Alexandre Dumas da makine gibi 
yazma tekniğinin ustalarındandır. Dumas’nın bir y ıl­
da 32 c ilt  yazdığı bile olmuştur. Stendhal de çok ya­
zar ve aklına geleni iki, b ir demeden kâğıda geçirir. 
500 sayfalık Parma Manasbrı 52 günlük b ir çalışma­
nın ürünüdür sadece. Gide onun için şöyle der 
«Stendhal'in üslûbundaki canlılık, tümceyi kafasında 
iyice oluşturmadan yazmasından gelir.» Balzac da 
şunu b e lirtir: «Bir iki ç iz ik b ir yana, Stendhal’in ya­
zıları hep doğduğu gibi yazılmıştır.» Remy de Gour- 
mont da düşüncenin doğduğu gibi, dokunulmadan kâ­
ğıda geçirilmesinden yanadır. O, üslûbun doğallığın­
dan açar hep. Dahası, yazının yazara ta t verebilmesi 
için kolay yazılması gerektiğini söyler.

Onun daha ile ri g ittiğ i de olur. Ahlayıp oflayarak 
yazı yazan, yazdıklarını hamur gibi yoğuran kiş ile ri 
Gourmont yazar bile saymaz. Bunları, kendilerinde 
olmayan güçler düşlemekle suçlar. Bu bakımdan Ben­
jamin Constant ile Fénelon tam da Remy de Gour- 
mont'un kafasına uyan iki yazardır. Constant 
Adolphe’u, b ir Almanya yolculuğunda, 15 günde çi­
zi ştirm  iş tir. Fénelon Telemakhos'un Başından Geçen- 
ler'i yazmak için üç ay kullanmıştır ama kitabın müs-
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şeddelerini gören Voltaire, «Üzerinde on s ilin ti bile 
yok» dem iştir.

Sartre da gençliğinde Jules Verne, Michel Zé- 
vaco, Jean de la Hire gibi uzun nefesli yazı şampi­
yonlarına bağlandığı için kolay yazma alışkanlığına 
yabancı değild ir. Sartre delikanlılığında birtakım se- 

| rüven romanları bile yazmıştır.

Nedir, ü£ günde oyun y^ızan Lope de Vega'ya 
sadece Simenon yaklaşır. Simenon Maigret ile  Tem­
bel Hırsız’ı (M aigret et le voleur paresseux) tam 
üç günde yazmıştır. Ama o zaten bütün romanlarını 
en çok yedi günde bitirTr. Train'i dört günde, Maigret 
ile  Ihtiyarlar'ı (M aigret e t les vie illards) 5 günde, 
Betty'yi yedi günde yazmıştır. Romanları içinde se­
kiz günde yazılan sadece Oyuncak Ayı'dır (L'Ours en 
peluche). Simenon bunlar için günde 8-10. saat ça­
lış ır ve b ir yılda 12 roman tezgâhlar. Onun bir yıl­
daki roman sayısını dörde indirmesi 60 yaşına gel­
dikten sonradır.

Stefan Zweig da kolayca, tak tak... hiç takılma­
dan yazar. Ama sonradan yazdıklamnın ^çoğunu at­
maktan çekinmez. Böylece 1000' sayfalık kitap 200'e 
iner. Ona göre bu iş gemi güvertesinden durmama- 
casına safra atmaya'benzer. Bu,‘yazının sıklaşmasını 
ve durulmasını ‘ sağlar. '  «

O, bu işi düzeltmeler sırasında da sürdürür." Ye­
ni b ir tümce ya jda sözcük attığı vakit gel keyfim  
gel! Onu bu mutlu anlarinda görüp de*nedenini so­
ranlara da şu karşılığı ve rir «Bütün b ir parçayı da­
ha çizip çıkararak geçişi hızlandırdım.»

Ç iftle r (Couples) romanıyle adını bütün dünya­
ya duyuran Amerikalı yazar John Updike de gerçek 
b ir yüzmetrecidir. Düşkünlerevi Panayırını (The
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Poorhouse Falr) yazmak İçin üç ay ye tm iştir. Up- 
dike'a. 20 yılda kırkı aşkın oyun ve beş de roman 
yazmış olan Ispanyol oyun yazarı Arrabal da (ona 
Fransız yazarı da d iyebilirs in iz) kolay yazanlardan­
dır. Taç Giyme (Couronnement) gibi k im ileri b ir çır­
pıda yazılmıştır. Arrabal kitabına başlamadan belli 
b ir gün saptar, oyununu o güne yetiştirm eğe bakar. 
Çünkü baskı altında olursa daha iyi çalışabileceği ka­
nısındadır. Arrabal iyi verim  alabilmek için başka bir 
şey daha yapar: Geceleri çalışır. Yalnız M imar ile  
Asur İmparatoru (L’Architecte et l'Empereur d ’Assy­
rie) sabahları yazılmıştır. Şu var ki, Arrabal kolay 
yazdığını açıklamayı pek sevmez. Söran oldu mu, s i­
n irlen ir buna ve yıllarca üzerinde çalıştığı yapıtları 
olduğundan dem vurmağa başlar.

Kolaycı Türk yazarlarının başında ise Ahmet M it­
hat vardır. Ahmet M ithat Haşan Mellah, Hüseyin Fel­
lah, Dünyaya İkinci Geliş, Felatun Beyle Rakım Efen­
di, Karı Koca Masalı, Paris'te B ir Türk gibi altı büyük 
kitabını üç yılda döktürmüştür. Çağdaşları onun için 
«Kırk beygir gücünde o ir yazı makinesi« dermiş. Ah­
met M itha t’ın kolay yazdığını gösteren b ir olay da 
Tercüman gazetesini çıkardığı günlerde meydana gel­
m iştir. B ir gün yazarların topluca gazeteden ayrılma­
sı üzerine Ahmet M ithat oturmuş gazetedeki bütün 
yazıları akşama değin tek başına yazmıştır.

Hüseyin Rahmi de Ahmet M ithat'ın şaşmaz b ir 
öğrencisidir. O da pupa yelken yazar yazılarını. Bu 
yüzden romanın bütününü bozan olaylarla konuşma­
lara sıkça rastlanır kitaplarında. Ama Hüseyin Rah­
mi bunu daha çok, para İçin yapar. Çünkü gazeteler­
den te frika  başına para alır o. B ir kez Ömer Sey­
fe ttin  de Vakit gazetesinde yayımladığı b ir  öyküde
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Hüseyin Rahmi'nin yöntemini uygulamış ve sonra 
kendisini Yusuf Ziya Ortaç’a şöyle savunmuştur

—  Ne yapayım cancağızım! Hakkı Tarık öykü ba­
şına değil, satır başına para veriyor.

Nedir, gazetenin sahibi Hakkı Tarık da hileyi çak­
mış ve ödeme biçim ini değ iştirm iştir. Ama o tarih­
lerde tefrika ya da forma başına para ödemek pek 
yaygın bir yöntemmiş. Yayıncı İbrahim Hilm i de Hü­
seyin Rahmi'ye forma başına para verirm iş.

Hamit ise «O, benim iç ten liğ im d ir»  dediği Mak- 
ber’i kırk günde yazmıştır. Ama Hamit hemen he­
men bütün yapıtlarını kolay yazar. Yazdığı b ir ş iiri 
ya da kitabı bir daha düzeltmek istedi mi, o ş iir  ya 
da kitap baştan başa değişmiş olur.

Hamit’in bir özelliği de gürültüsüz yerde çalı­
şamamasıdır. «Pek fena huyum vardır. Yazarken ses 
duymalıyım.» der. Bu yüzden tekerlek gürültüsü, oto­
mobil patırtısının hiç eksik olmadığı İstanbul'da Sı- 
raselviler’deki evinden çok memnun kalmıştır. Maç­
ka'ya taşındığı vakit de gene gürültüden uzak kal­
mamaya büyük bir özen gösterir.

Halit Ziya da dirseğini dayayacak b ir yer bulur 
bulmaz yazı yazmaya başlar. Sabahmış akşammış al­
dırmaz. Esin gibi zımbırtılara da bana mısın demez.

Falih Rıfkı Atay da kolay yazan yazarlarımızdan- 
dır. O b ir yazısını yarım saatin içine sığdırıverir. 
Ama kolay ve çabuk yazma rekoru Hüseyin Cahit 
Yalçın’dadır. Onun b ir saat içinde 4 başyazı yazdığı 
çok görülmüştür.

Bunların tersine Fikret kendini büyük sıkılara 
sokmadan b ir ş iirin  üstesinden gelemez. «Kendi Ken­
dime« adlı ş iirinde bunu şöyle dile g e t ir ir :
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B ir buçuk, işte bir buçuk saat
B ir küçük, ruhsuz neşide için;
Bu kadar sâi, itina, zahm et
Topu bir kıt’a, ya kaside için.

Ömer Rıza Doğrul, Mehmet A k if'in  de böyle bir 
ozan olduğunu söyler. «Yapıtlarını en çok yırtan sa­
natçı oydu.» der. Bir de şunu ekler: «Kolay yazmış 
sanmanız için elinden geldiği kadar güç yazardı.»

Kuyumcu gibi çalışan ozanlarımızdan ikisi de 
Ahmet Haşim'le Yahya Kemal’d ir. Yahya Kemal bu 
konuda bütün ozanlara taş çıkartır. O «Açık Deniz»i 
tam 15 yılda yazmıştır. En kısa zamanda yazdığı «De­
niz» ş iir i ise b ir y ıllık tır. Bunu hiç yadırgamamalı, 
çünkü Yahya Kemal «Dize benim onurumdur.» diye­
cektir. Dizedeki sözcüklerin yerini Tanrı'nın önceden 
saptadığına inanır o. Sözcüğün gelip yerine oturması 
İçin de «beklemekten başka çare» bulamaz.

1933 yılında yazılmaya başlanan «Rindlerin Ölü- 
mü»nün birinci dörtlüğünün son dizesi de uzun bir 
beklemenin sonunda çıkm ıştır ortaya. Ama bu kez 
dize birdenbire, duraklamaya meydan vermeden pat- 
layıverm iştir. Sermet Samı Uysal'ın anlattığına göre 
Yahya Kemal o gün arkadaşı Celal Sofu’nun bağın­
daymış. Bir merdivenden inerken birden o ünlü :

Eski Şiraz’t hayal ettiren ahengiyle

dizesinin sözcükleri ozanın ağzından dökülmeye baş­
lamış.

Haşlm'in kimi ş iirle r i de 15 yılda p işebllm lştlr 
ancak. O, düzyazılarını da büyük emekler, büyük ça­
balarla yazar. Abdülhak Şinasi Hisar onun İkdam
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gazetesinde «Bize Göre« adiyle yayımlanan fıkrala­
rını bile «düşüncesinden ve kalbinden süzülen b ir 
madde gibi sızdıra sızdıra, yarım gününü geçirerek, 
akşama doğru, zorlukla b itirdiğ ini« anlatır.

Haşim fıkrasını yazdıktan sonra da onu İkdam’- 
da çalışan herkese okur ve herkesin düşüncesini a lır­
mış. Her okunuşta da yazının b ir yeri düzelirmiş.

Yazıyı bağlamaya bakıyordum ki A lbertine Sar- 
razin'le Amerika’da Beat Generation adiyle anılan 
ozan ve romancıların en krallarından b iri olan Jack 
Kerouac geldi aklıma.

Kemik (L'Astragale) romanının yazarı A lbertine 
Sarrazin de eline çabuk yazarlardandır. La Traver- 
siere'i iki, Kemik’i ise dört ayda yazmıştır. Sarrazin 
insanın yaşamına giren her şeyin anlatılabilmesi ge­
rektiğ i düşüncesindedir. Bir mektubunda şunu öne 
sürer: «İnsanın istediği şeyleri yazmasını önleyebi­
lecek b ir yasa yoktur.»

Sarrazin’e göre yasalar her şeyi bütün çırılçıp- 
laklığıyle ortaya koyan kitapları değil, değersiz ki­
tapları yasaklamalıdır. Sarrazin uydurmaya da yer 
vermez kitaplarında. Anlattıkları da çokluk başından 
geçen şeylerdir. Yazarken o da Gourmont gibi öyle 
uzun boylu düşünmeye yanaşmaz. Doğaç edebiyat 
adı verilen bu anlatım biçim i Kerouac’ın da b ir özel­
liğ id ir. Gerçi Kerouac ilk  zamanlar Henry James ör­
neğince yazılarının üzerine aylarca kapanmış, onları 
te lley ip  pullamaya çalışmıştır ama sonradan «doğaç 
düzyazıyı bulgulayınca» iş değişm iştir. Böylece ilk 
romanı The Town and the C ity ’yi üç yıl ateşe tu ttuk­
tan sonra kendini üne kavuşturacak olan Yollarda’yı 
(On the Road) üç haftada yazmıştır. Subterraneans 
ise Lope de Vega ve Simenon geleneğine uygun ola­
rak üç günde ç lz iş tlrilm iş tir.
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Ne var, Kerouac yazmadan yaşamış yazarlar Bo­
yundandır. Yaşamaya, dolu ve hızlı b ir anlama doğru 
koşmaya 18 yaşında Jack London'ın yaşamöyküsünü 
okuduktan sonra karar verm iştir. Onu yüreklendiren 
bir başka Amerikan yazarı da Thomas W olfe 'tur. Ke­
rouac, W olfe 'un kitabını Columbia Üniversitesi'n in b i­
rinci sınıfında iken, futbolda ayağı kırılıp da aylarca 
eve kapanmak zorunda kaldığı vakit okumuştur. Ki­
tap kendisini öylesine büyülem iştir ki, W olfe ’un New 
York'unu bir an önce tanımak için koltuk değnekle­
riyle sokaklara atılm ıştır.

Haa, Kerouac'ın sevdiği yazarlar arasında Her­
man M elville  de vardır. M elville : «Baktım ki ağzı­
mın tadı kaçmış, buruklaşmışım, baktım ki içime o 
soğuk kasım yağmurları çiseliyor, işte o zaman b ir 
an önce denize açılmanın zamanı geldi diye düşünü­
rüm.» derse Kerouac da şöyle der: «New York’ta 
bahar ne zaman boy gösterirse, New Jersey’c!en im­
batla gelen toprak kokusunun çağrısına karşı koya­
mam, yola çıkmam gerekir.»

Kerouac'a göre yol yaşamın ta kendisidir. Yol- 
■arda’da bir ara şunu söyler: «Daha uzun b ir yol 
vardı aşılacak. Ama ne tasa, yol yaşamdır.» Doğrusu 
Kerouac’ın Amerika'ya yol gözüyle baktığı söylense 
yalan olmaz. Saatta 110 mil hızla ve çokluk külüstür 
bir arabayla aşılan bu yollar ona LA'dan (Los An­
gelos) New York'a, kuzeyden güneye dek bütün 
Amerika'yı, kentlerin ş iirin i öğretir. Kerouac akşam 
hava kararırken Kanawha ırmağının sularına tükürdüy- 
se biraz sonra Batı Virginia'daki Charleston’un o halk 
türküleriyle çın çın öten gecelerindedir. Ama gece 
yarısında da Kentucky'nin Ashland şehrinde olur. 
Gün ağarırken de gizemli Ohio ile C incinatti'de gü­
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neşin doğuşunu seyreder. Sonra yeniden Indiana ile 
Saint-Louis'nin, o öğle sonraları hep bulutlarla kaph 
olan tarlalarına saldırır.

Doğa canlı, yaşayan, tık  tık  eden b ir şeydir Ke- 
rouac için. Geceleyin M issouri nehrini seyretmeğe 
doyamaz. Kansas'ın inekleri, Colorado dağının Brook­
lyn birahanelerine benzeyen kayalıkları, her sokağı 
denize varan bisküvi kutusu biçim indeki San Fransis- 
ko, güneşin doğuşuyle ün salan Abilene ve Shenan- 
doah kuşları baştan başa b ir ş iird ir onun için.

Ne ki, Amerika yı b ir yarış alanına döndüren bu 
yollar için daha söylenecek şeyler vardır. Bunu da 
Yollarda’nın yarı melek, yarı ermiş, yarı kaçık Dean 
M oriarty ’si ya pa r:

«Bu, erm işlerin, kaçıkların, ebemkuşaklarının yo­
ludur, anlamsız bir yol, herhangi b ir yol. Bu, herhan­
gi b ir yerdeki, herhangi bir biçimdeki, herhangi bir 
kişinin yoludur. Bu yollarda dört nala at koşturma­
yan kişi insan değildir.«

Kerouac'ın kiş ile ri zamanı gereğince kullanmayı 
b ilirle r. Bunlar Dean M oriarty gibi (Asi Gençlik f i l ­
mindeki James Dean'la ad benzerliğine dikkat edin) 
yedi k iş ilik  taşır. Yedinci k iş ilik le ri de zırde lilik le  eş­
leşir. M oriarty ’ye göre bütün büyük cazcılar kaçık­
tır. Thelonlus Monk te re le lli ise, Dizzie Gilespie on­
dan te re le llid ir. Kuş adiyle anılan Charlie Parker da 
te re le llid ir. Yazar Henry M ille r 'i sorarsanız, o da 
delibozuktur. Erkek - dişi ilişk ilerine yeni boyutlar ka­
zandıran W ilhelm  Reich ise zirzobun tekid ir.

Bu yazı daha da uzayıp gidebilir ama Shenandoah 
kuşlarının Kerouac’a verdiği mutluluğu hiç bir vakit 
veremez.
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Ama burada belki gene geçmiş yıllara dönmek, 
Erasmus'un şu sözünü anmak da gerekecektir:

■Yeryüzünde adı deliye, akılsıza, avanağa ç ık ­
mış olanlardan daha mutlu b iri var mıdır?»

Gelgelelim, çokları bilgeliğe baş keserler de de­
liliğ i yerden yere çalarlar.

Peki ama b ilgelik de nedir?
Deliliğ in kavanoza konmuş bir biçim i değil mi?
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İNSAN HAKLARI

Sezar, Roma sokaklarında, kucaklarındaki köpek­
lerle, maymunlarla dolaşan yabancıları gördüğü va­
kit: «Bunların karıları çocuk doğurmaz mı?» diye sor­
muştur.

Plutarkhos, Sezar'ın, bu sözlerle sevgi içgüdü - 
sünü hayvanlara yöneltenlerin, bunu, insanlara çevir­
meleri gerektiğine, hükümdarlara yaraşır b ir biçimde, 
parmak bastığını ile ri sürer. Ama bu söz, Sezar’ın, 
köpek, maymun, kedi ya da benzeri yaratıklar karşı­
sındaki vurdumduymazlığım - da aydınlığa çıkarmak­
tadır.

Tarihi karıştırın, hayvan sevgisinin insan yaşa­
mında pek b ir yer tutmadığını görürsünüz. Gerçi Ka- 
ligula, İncitatus adındaki atını konsül yapmıştır ama 
bu, hayvan sevgisi değil, yığınlara, kalabalıklara her 
istediğini gerçekleştirebileceğini göstermek isteyen 
b ir buyurganın, yani b ir toplum zorbasının tekben- 
Iiğ id ir. Ne düşünüyorsunuz, insan sevgisi olmayan 
birinde hayvan sevgisi olur mu?

Ama gene hayvanları sevenler, yaşantılarını on­
lara bağlayanlar az değildir. Günlüğünde köpek kulü-
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belerinin nasıl yapılması gerektiğini uzun uzadıya an­
latmaya kalkışacak kadar hayvanlara düşkün olan 
Löautaud, hiç kuşkusuz, hayvanseverlerin başbuğu­
dur. 30-35 kedisi vardır Leautaud'nun. Onların y e ­
melerini, içmelerini sağlayabilmek için boyuna kazan­
cını artıracak çareler düşünür. Goncourt ödülüne göz 
dikişi de sırf kedilerine daha iyi bakabilmek kaygı- 
sıyledir. Leautaud, kedilerini sevgilisinden de çok se­
ver. Sevgilisinden kurtulsun, hani yok mu, b ir iki ke­
diyi daha barındırabilecektir.

Ataç'ın çocukluğu da kediler arasında geçmiş­
tir . Onların evlerindeki kedilerin sayısı da Leau- 
taud’nun evindekilerden pek aşağı kalmaz. Ataç ke- 
disiz bir uygarlık olamayacağına inanır. Kedi besle­
meye elveriş li olmadığı için de bahçesiz, deliksiz 
apartman katlarını sevmez.

Haşim'in çocukluğu da hayvanlardan yana pek 
renklid ir. Sincaplar, köpekler, ayı yavruları, karaca­
lar, tilk ile r, kartallar onun oyun arkadaşlarıdır. Ha- 
şim 'in Dicle kıyılarında geçen çocukluğunu anlatan 
şiirlerinden birinde şu ik iliğe ras tla n ır:

Zulmette köpek sesleri, m esu t sedâlar,
Bir va ’d-ı teselli gibi meskûn havalar...

Nedir, Haşim bu ş iiri kime okumuşsa, arkasın­
dan ona küfürler yağdırmıştır. Çünkü ş iiri dinleyen­
ler, hiç aksatmadan: «Bu köpek sesleri de ne? Bun­
ların anlamı ne ki?» diye sorarlarmış kendisine.

Haşim, Paris’e g ittiğ i vakit, hayvanlar bahçesini 
gezmeyi de unutmamıştır. Hele aslanların darılmış 
gibi durmalarına, kurtların kafeste dört dönmeleri - 
,ıe, tutsaklığının verdiği acı belli olmasın diye yüz­
lerini duvardan ayırmayan Bengal kaplanlarına adama­
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kıllı üzülmüştür. Bereket, bahçenin bir kıyıcığında bir 
avcı ile bir ayının boğazlaşmasını canlandıran bir 
heykele rastlamıştır da yüreğine, biraz olsun, soğuk 
su serp ilm iştir.

Dahası var, Haşim benzetmelerini de kimi zaman 
hayvanlardan yararlanarak yapmayı sever: «Ruh, bur­
nuna halka takılan bir ayı gibi, kolayca o y n a ttır ı l­
maz.»

Refik Halit Karay da, çocukluğunda, y itirilen  ke­
diler, doğururken ölen köpekler, kesilen kuzular, ka­
fesinden uçan kanaryalar için bol bol gözyaşı dök­
müştür. Ama Karay, yaş aldıkça, bu gibi hayvanlar­
daki k irli ve kokak yanları görmeye başlamıştır. He­
le ikinci Dünya Savaşı günlerine gelindiği vakit, he­
venk hevenk ölen insanlar karşısında kedilerinin ölü­
müne üzülenleri iyiden iyiye kınar.

Atalarımız, dedelerimiz atlara pek bir önem ver­
m işlerdir. Âma onlara, daha çok, savaş aracı gözüyle 
bakarlar. Evliya Çelebi, Malta ve G irit adalarına gi­
derken bile atını yanında götürmüştür. Ne var ki, 
Çelebi’nin bu davranışı atına olan sevgisinden gel­
mektedir. Kıtlık nedeniyle atı alınıp da kendisine eşek 
verild iğ i vakit de yaygarayı basar.

Türk padişahları da atlara tutkun kiş ile rd ir «l-las 
ahır» denilen saray ahırlarında yüzlerce at beslenir 
Dördüncü Murat'ın 900 atı olduğu b ir gerçektir. 
Sarayda atlardan başka tazılar, fille r, katırlar, aslan­
lar, kaplanlar da beslenir. Yaban hayvanlarının ba­
kıldığı yere «Aslanhane» denir. Aslanhane, Sultan 
Abdülaziz zamanında kurulmuştur. Sultan M ahm ut'­
un köşkünden bozma bir yerdir burası. Ama daha ön­
celeri, sarayın bir hayvan bahçesi de vardır. Aslan- 
hanenin başındaki görevliye «aslancıbaşı» adı veri­
lir. Bunun 12 de aslancısı vardır. Bunlar eskilik leri­
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ne göre başeski, odabaşı ya da kethüda adını alır­
lar. Has ahırda çalışanların adları ise burada sıra- 
lanamayacak kadar çoktur. İmrahor Ağa, Has Kethü­
da, Nalbantbaşı, Harbendebaşı, Sarbanbaşı, Filbakan 
bunların başta ğelenlerindendir. Harbendebaşı katır­
cıların, sarbanbaşı da devecilerin başına verilen 
addır.

Bunların giyim kuşamları da birbirinden ayrıdır. 
Deveciler kethüdasının buyruğu altındaki duacılar 
başlarına yeşil şe ritli kırmızı s ivri külahlar geçirirler, 
arkalarına mavi yakalı, kahverengi kapanica giyerler. 
Bunların lacivert şalvarları ve kırmızı mestleri de 
vardır. Bu ustaca düzeni OsmanlIların her işinde iz­
leyebilirsiniz.

Doğrusu, OsmanlIların örgütlenmede üstlerine 
pek yoktur. Kurdukları İmparatorluğun bütün savruk­
luk ve sapkınlıklara karşın öyle kolay kolay dağıl - 
mamasının nedeni de burada aranmalıdır. Sözgelişi, 
Osmanlılar 1865 yılında Boşnakları askere almaya ka­
rar verince, bunlara yeşil şe ritli « talî’a» giysisi g iy­
d irilm esin in de kararını verirle r. Hem bu yeşil ren­
gin seçilmesinin bile bir dayanağı vardır: Boşnaklar 
yeşili pek severlermiş.

Bunlar insana küçük şeyler gibi gelir. Ne var, 
iyi b ir örgüt de küçük şeylerin hesaplanmasıyle do­
ğar. Ama Osmanlı İmparatorluğu’nun uzun boylu 
ayakta kalmasının b ir nedeni de hukuk devleti an­
layışına uygun davranışlardır. Belki büyükler adaletli 
olmak gereğini duymazlar, ama a lt katlarda görev 
alanlar buna büyük b ir  önem verirle r. Osmanlı ta­
rihlerinde, A rif adlı Mostarlı b ir ağanın, Hıristiyan 
bir ç iftç iye  haksızlık etmesi üzerine, duruşmasının 
yapıldığını ve Travnik’e sürüldüğünü okuyabilirsiniz. 
Tarihçi Cevdet Paşa ise, «Nevâhî-i âsiye» başkanla-
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rım tutuklattırm asını öğütleyen Hıristiyan b ir yurtta­
şa şu karşılığı verecektir: «Devlete güvenenlere uy­
gulanacak işlem bu değildir.»

Nedir, bu adaletli işler, Boşnakların OsmanlIla­
ra bağlanmasında pek yararlı olmuştur. Fra Gurgo 
Martiç adındaki bir ozan, Boşnakların Türk ordusuna 
asker yazılmaları için ş iir b ile düzmüştür. Türkçeye 
çevrilen bu ş iir, ya da manzumeyi mızıka yüzbaşısı 
Fuat Ağa marş biçim ine bile sokmuştur.

Gelgelelim, yönetim adaletli olmuş, adaletsiz ol­
muş, k im ileri de buna aldırmaz. Anadolu'daki C eritli 
ve Tecirli boylarının kiş ile ri bunlara örnek gösteri­
leb ilir. C eritli ve Tecirlilerin  b ir sürü hayvanı y i t ­
miş, y itir ilen  hayvanları da Osmanlı erleri bulmuştur. 
Tecirli boybeyi Süleyman Ağa’ya haber salınmış, ge­
lip hayvanları alması söylenm iştir. Süleyman Aga’nın 
verdiği karşılık şudur: «Bu hayvanların hangi sahip­
lerin i soruyorsunuz? Bu hayvanlardan Tecirliler ya­
nında yıllanmış olanlar yoktur. Bunlar şundan, bun­
dan yürütülmüş mallardır. Asıl sahiplerini A llah ’tan 
başka kim b ilir. Şimdi askerin eline geçti. Onların 
olması gerekir.»

Şu da var ki, büyükler, paşalar devlet örgütünün 
iyi işlemesini de umursamazlar. Dahası, iyi işleme­
mesini isteyenlerin sayısı pek kabarıktır. Ama bun­
lar çıkarcılardan başkası değildir. Belki buraya Cev­
det Paşa tezkerelerinden çıkardığım bir olayı aktar­
mama okurlarım ses çıkarmayacaktır

1870 yıllarına doğru, Adana bölgesindeki duru­
mu iyileştirm ek üzere b ir tümen kurulmasına karar ve­
r ilip  de bunun komutanlığına Derviş Paşa atandığı, 
Cevdet Paşa da (o zamanlar Efendi) özel bir görevle 
yanına verild iğ i vakit, tümenin devlete yılda 40-50 
bin kese akçeye mal olacağı kes tirilm iş tir. «Meclis-i

27



Vâlâ» başkanı Kâmil Paşa şöyle der: «Cevdet Efen­
di pek hesaplıdır. Bunu 20-25 bin kese İle kapatır.»

20 bin de değil, Derviş Paşa ile Cevdet Efendi 
bu işin başını 1.400 keseyle bağlarlar. Ama ne olur, 
bu, bütün bakanların köpürmelerine yol açar. Çünkü 
tümenin olağanüstü giderleri göz önünde tutularak 
yabancı devletlerden borç para alınmıştır. Hazine 
Meclisi Başkanı Rüştü Paşa şunları söylemeden ede­
mez: «Canım bu borçlar niçin yapılıyor? Kozan tüme­
ni dünyayı titre tti. Oysa, onun olağanüstü gideri 
beş bin keseye bile varmamış.» Cevdet Paşa bunun 
üzerine tezkeresine şöyle bir not düşmek zorunda 
kalır: «Öteki tümenlere oranla 40-50 bin kese gider 
gösterilse çok görülmeyecekmiş. Hele 20-30 bin ke­
se kadar gider göstererek bundan Derviş Paşa ile 
b irlik te  beşer, onar bin kese alıvermiş ve yanımız­
daki görevlilere de bir şeyler serp iştirm iş ve he­
saptan, kısa sürede içinden çıkılamayacak yolda ka­
rıştırıp arapsaçına döndürmüş olsaydık, hem topu - 
muz zengin olacak, hem de aferin alacakmışız.»

Bir noktaya yeniden dönmek eğlenceli olacak 
Süleyman Ağa'nın konuşması, biraz da, karısının o 
gün kendisini boşamasıyle duyduğu aşırı üzüntüyle 
ilg iliym iş. Meğer Tecirli boyunda kadınların kocala­
rını boşamaları pek olağanmış. Kadınlar kocaları için: 
«Ben ondan memnun değilim.» dediler mi, demediler 
mi, koca hemen boş düşermiş. Antakya'da da buna 
benzer garip bir görenek varmış (hiç değilse erkek­
ler bakımından). Kadınlar sırtlarına mavi ferace ge­
çirince, kocalarından boş düşerlermiş. Bunun için, 
hali vakti yerinde olan gelinler çeyizleri arasında 
bir de mavi ferace bulundururlarmış. Mavi feracesi 
olmaynlar ise, komşusundan alıp giyermiş.

Tecirlilerin başka garip işleri de varmış. Boyla­
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rında hoca olmadığı için, cenaze namazlarını ancak 
hoca buldukları vakit, toptan kıldırırlarm ış. Tablf bu 
arada ölü ler namazsız gömülürmüş. Nikâh işleri de 
buna uygun olarak yürürmüş. Kızlar, oğlanlar evle­
nirler; nikâh, sonradan, köylerine b ir din adamı gel­
diği vakit kıydırılırm ış. Böylece Tecirlilerin yanına 
varan b ir hoca, birçok cenaze namazı kıldırır, pek çok 
nikâh kıyar ve kesesini pek çok doldururmuş. Ama 
bu para, hocanın kendinde kalmazmış. Tecirlilerin işi 
gücü hırsızlık, adam kandırmaca olduğu için, hoca, 
dönüşte, yolda soyulurmuş. Canını kurtardığı vakit 
de Tanrı’ya şükredermiş.

Yeniden hayvan sevgisinden açmak gerekirse, 
Fransız kadın yazarlarından C olette ’in de kedilere, 
köpeklere düşkün yazarlardan biri olduğu söylenebi­
lir. Onun kedi-köpek üzerine bir sürü yazısı vardır. 
Hayvan Diyalogları adı altında toplanan bu yazılarda 
«Tatlı Kiki» adındaki kedi, sonbahar gelip de salon­
daki ocağın ilk kez yakılması üzerine bakın ne d ille r 
döker: «Ey ateş, Kedi olduğum için, seni nelerin iz­
leyebileceğini biliyorum. Kışın yaklaşmaya başladı­
ğını görüyorum. Onu üzüntü içinde karşılıyorum, ama 
ondan hoşlanmıyor da değilim. Onun yüzü suyuna 
giysim, şimdiden, büyüyor ve güzelleşiyor.» Tobi ise 
aynı olayı şu sözlerle şenlendirir: «Köpek olduğum 
için, muştusunu verdiğin değişiklik leri ve sevinçleri 
anlamıyor değilim . Daha şimdiden bahçeye yağmur 
yağmaya başladı. Yola ve ormana da yağmur yağı - 
yordur sanırım.»

4

Bunlardan anlaşılacağı üzere, Colette, o ünlü 
hayvan masalcısı La Fontaine gibi, hayvanlara insan 
duyguları yüklemekten öteye geçememektedir. Ba­
kın Francis Jammes öyle değildir. O da şiirlerinde 
her türlü  hayvandan söz e tm iş tir ama, onların kendi
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duygularını dile getirmeye çalışmıştır. Hayvanlarla 
insanlar arasında b ir ilişk i kurmak istediği vakit de. 
insanları hayvanlar katma indirir. Şu söz onundur: 
«Sokaktan yük yüklü bir eşek gibi geçiyorum. Ço­
cuklar eşeğe gülüyor, eşekse başını eğiyor.» Görü­
yorsunuz ya, Francis Jammes’daki hayvan sevgisi, 
kendisini onunla bir saymaya kadar varır.

Doğrusu Jammes bu duygulara biraz da aşırı 
Katolikliği yüzünden gelir. Çünkü ona göre en büyük 
din, alçakgönüllülüktür. Bu yüzden, cennete eşeklerle 
girebilmek için Tanrı'sına yakarılarda bulunmayı bir 
alışkanlık haline getirm iştir. Ama Jammes, her şey 
için Tanrı’ya yalvarmaktan geri kalmaz. Bir çocuğun 
ölmemesi için yalvardığı gibi, gönülsüz bir karısı ol­
ması için de dualarda bulunur.

Amerikan yazarlarından Henry David Thoreau' - 
nun hayvan sevgisi de.her türlü  ölçüyü aşar. Ne ki, 
Thoreau'nun bağlandığı hayvanlar, kuşlar bizim bağ­
landıklarımız değildir. 17 yıl Walden gölünün kıyı­
sında kendi e lleriy le  yaptığı b ir kulübede yaşayan ve 
1862 yılında, daha kırk besindeyken, akciğer vere­
minden ölen bu yazarın sevgi alanı içine giren hay­
vanlar, hiç kuşku yok, göl kenarında ve gölün öte­
sindeki ormanda eğleşenlerdir: Kınalı sincap, dağ 
tavuğu, Amerikan tavşanı, Amerika sansarı, iskete 
kuşu, tarla faresi, tilk i.

Sular, b itk ile r, hayvanlar ve mevsim lerle düşüp 
kalkan Thoreau'nun düşünceleri de çağdaşlarınınkin- 
den çok ayrıhr. Thoreau, insanların yaşamlarını ön­
yargılar ve alışkanlıklarla saptamalarına karşıdır. «İn­
sanlar, niçin dünyaya gelir gelmez mezarlarını kaz­
maya başlarlar?» diye sorar.

İnsanoğlunun umutsuz iş ler ardında koşmasına 
da bozulan Thoreau, umutsuz işlerden sakınmanın
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bir b ilgelik olduğuna işaret eder. Tırnaklarımızı na­
sıl en uygun yerinden kesiyor, onları ne uzun ne de 
kısa bırakıyorsak, Thoreau, buna uygun olarak yaşa­
mımızda da gereğinden çoğunu istemememizi öğüt­
ler. Yoksa, yiyecek, barınacak, giyecek adı altında 
hem gösterişe kaçmış olurmuşuz, hem de sağlığı­
mızı y itirirm iş iz .

Thoreau Waiden ya da Ormanlarda Yaşam adlı 
kitabında İşlediği bu düşüncelerle, daha XIX. yüzyıl­
dan, beatniklerin, h ippilerin bugünkü dünya görüş­
lerine el sallar. Onun için, şim dilerin gençleri, Her­
bert Marcuse, W ilhelm  Reich, Jack Kerouac'ları okur­
ken, onların yanında Thoreau'nun kitaplarını da di 
diklemeden edememektedir.

Tanrı, Thoreau'nun yazılarını değerli bulsun, Türk- 
ler. Doğulular bu düşüncelere çok önceleri varmış­
lardır. Kâtip Çelebi, Keşfu’z-zünun adlı kitabında b il­
ginlerin nasıl olması gereğini be lirtirken şöyle der: 
«Yiyeceğinde ve giyeceğinde ölçülü olmalı; evinde 
ve eşyasında süse kaçmamalı; tersine, bütün iş lerin­
de tutum luluktan yana yürüm eli... Çünkü takıp ta- 
kıştırılmasında günah olmayan şeyle süslenme, ha­
ram olmasa bile, ona b ir .kez başlamak, alışmayı do­
ğurur, sonra bırakması zor olur; akıllılık bundan kaç­
maktır.»

Ama ben, burada, beatniklerle hippilere yeşil 
ışık tutanlardan açacak değilim . Onun İçin gene ken­
di konumuza dönelim.

Nerde kalmıştık? Haa, şunu diyecektim, Gérard 1 
de Nerval 1843 yılında İstanbul’a gelip de Boğaz’da 
binlerce martının kanat çırptığım gördüğü vakit 
Türklerin hayvanları ne denli sevdiğini anlamıştır. Ne 
var, hayvan sevgisinin en güçlüsü kim i H int tarikat­
larında görülür. Bu tarikatların k iş ile ri, bedenlerin­
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deki b itle rin  yaşamalarına engel olmamak için yıkan- 
mamayı ve böylece pis pis kokmayı bile göze a lırlar­
mış. Ama bu başka bir şeydir, tem izlik sorunudur.

Türkler hayvan sevgisinde önde geldikleri gibi, 
tem izlikte  de Batılıları yaya bırakırlar. Hamama g it­
mek, yıkanmak, masallara, masal döşemelerine bile 
g irdiğ i gibi, halkımızın yaşama biçim lerine de karış­
mıştır. D enilebilir ki, Türkler çalgılı, yemekli hamam 
sefalarıyle yakınmayı bir sanat haline getirm işlerd ir. 
Ama bu sanat daha çok kadınlar arasında yaygındır. 
Ahmet Rasim, Hamamcı Ülfet adlı romanında bu sa­
natın dört kişi tarafından yürütüldüğünü anlatır. «Ha­
mamcı Hanım« hep çekmece başında oturur ve yı­
kanmaya gelenleri «Buyursunlar efendim»le karşılar 
ve «Sağlık, sular olsun, inşallah gene buyurun, güle 
güle kirlenin» sözleriyle uğurlarmış. «Natır»lar ise 
gelenlere tas verir, kurna gösterirm iş. Bunlar, birin- 
zi sınıf bayanlar hamamdan çıkarken kendilerine çık­
malarını verir, koltuklarına g irip  yürümelerine y a r­
dım ederlerm iş. «Usta»lar ise yalnız yıkama işine 
bakarmış. Ne ki, ustaya yıkanmanın da b ir yolu, yor­
damı varmış. İlkin, başın kiri aksın diye üç, ya da 
dört sabun, sonra bir dört sabun daha sü rdürü lü r­
müş. Daha sonra taranmak, göbek taşına çıkmaya 
gelirm iş sıra. En sonunda da gene b ir dört sabun. 
Hamamların dördüncü kişisi de «Ana Kadın»mış. O 
da hamamın tem izliğ ine bakarmış.

OsmanlIlar çağında Anadolu şehirlerindeki çarşı 
hamamlarının sayısının da pek çok olduğu anlaşılı­
yor. Evliya Çelebi Trabzon’da 7, Amasya’da 16 çarşı 
hamamı saymıştır. Trabzon’da ayrıca 245 evin ha­
mamı da varmış. Sultan Aziz çağının İstanbul’unda 
se hamamı olmayan konak parmakla gösterilirm iş. 

Hele zengin konakların hamamları! Bunların külhan-
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lan, hiç mİ hiç, sönmezmiş. Hamam takımları ise hep 
sırma ve İpek İşlemeli imiş. Taslar gümüşten, nalın­
lar sedeftenmiş. Konaktaki hamamlardan halayıklar, 
hizmetçiler de nasiplerini alırmış. Ama ne var, bun­
lar geleceyin, baylar bayanlar odalarına çekildikten 
sonra, cümbür cemaat g irerlerm iş hamama. Türküler, 
şarkılar, darbukalar, z illi maşalar da gırla gidermiş.

Sultan Hamit çağında ise konak hamamları iyice 
azalmış. A rtık  hali vakti yerinde olanlar da sokak 
hamamlarına gider olmuşlar. Hamit çağında azalan 
bir şey de hamamlardaki şölenlerm iş.

Çarşı hamamlarındaki nalınlar da boy boymuş. 
Bunların en yükseği, natır nalını, en alçağı, müşteri 
nalını imiş. Tellak nalını, bu iki boy arasında yer a lır­
mış. Hamam nalınları, daha çok, şimşirden y a p ılır­
mış, nalın tasmalarına, ya da nalın ayaklarının ön kıs­
mına da hamamın adım, belirten ik ilik le r, dörtlükler 
yazılırmış:

Ferahfezâ dilküşâ 
Ham mâm ı M ahm udpaşa

O
K aptanpaşa Ham am ı 
Cihâm  tuttu nâmı

■Temizlik İmandandır» sözünü hatırlayacak o- 
lursak, Türklerdeki tem izliğin biraz da dinlerinden 
geldiğini söyleyebiliriz. Türkler savaş sırasında bile 
yıkanmayı savsaklamazlar. Evliya Çelebi Seyahatna- 
me'sinin ikinci cildinde Azak savaşından söz eder­
ken, S ilistre  valisi Kenan Paşanın dört bin düşma­
nı pusuya düşürdüğü günün. akŞafnında Türklerin bir 
temiz yıkandığını anlatır. Türklerin bu yanını bilen,
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XVII. yüzyılda yaşamış Montecuculli adındaki b ir 
Avusturya generali çevresine şöyle öğüt ve rir­
miş : «Türklerle kış aylarında savaş etm elid ir. Çün­
kü bunlar savaş sırasında bile yıkanmaya önem ver­
dikleri için sık sık hastalanırlar.»

Türklèrin tem izliğ i önünde yabancılar da baş eğer. 
Théophile Gautier, İstanbul hamamlarında yıkandık­
tan sonra kendini o kadar dinlenmiş, o kadar aklaş­
mış bulur ki gökyüzü meleklerinin yanında yürüdü­
ğünü sanır.

Türklerin bu tem izliğine karşı, AvrupalIlar pisliğe 
dört elle sarılırlar. Tarihçi M ichelet Büyücü Kadın 
adlı kitabında yıkanmanın ortaçağda yasak olduğunu 
yazar. Bedenine su değdirmek, o yıllarda suçların en 
büyüğüymüş. Nedir, A lbert M alet Yeni Zamanlar adlı 
kitabında bu görüşe katılmaz. O, ortaçağda insanla­
rın, haftada b ir yıkandığı inancındadır. Büyük şehir­
lerin çoğunda hamamlar olduğunu söyler A lbert Ma­
let. Hele Paris'te, hemen hemen her semtte, hamam 
varmış. 1292 yılında, Güzel F ilip zamanında, Paris'­
teki hamamların sayısı yirm i altıymış. Bunlara h a ­
mam değil de etüv denirm iş. Şatoların çoğunda da 
banyo odaları varmış. Kim ilerinde de taştan havuz­
lar. Bunları ılık suyla doldururlarmış. Şatoda yaşa­
yanlarla konuklar, buralarda, topluca yıkanırlarmış. 
Bu havuzlardan, şimdilerde, kuzey İngiltere'de de var­
mış.

Ortaçağın sonunda yazılmış b ir ş iir, kadınların 
Paris'te en çok Jacques James hamamlarına g ittiğ in i 
habor verir. Şiirden, hamamlarda tellakların, natır­
ların bulunduğunu da öğreniyoruz. Jacques James 
kim mi diyorsunuz? Parisli b ir mimar. Birçok ev yap­
mış kendine, b ir sürü de hamam. Fransız ozanı Vil-
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lon onunla şöyle alay eder: «Mal üstüne mal koymak 
için içi giden saygıdeğer b ir kişidir.»

Şu var ki, ortaçağın b ir «yıkanmazlar çağı» o l­
duğunu doğrulayan daha başka yazarlar da vardır. Bun­
lardan b iri şöyle d iyecek tir: «Ben ömrüm boyunca 
hiç yıkanmadığım halde, Tanrıya şükür, başkalarından 
daha az sağlıklı değilim.» A lbert M alet de XVI. yüz­
yılla Fransızların, beden bakımını savsakladıklarına 
evet der. XIV. Louis çağında, bu bakımsızlığın tam 
b ir pasağa dönüştüğü yüzde yüzdür. Hamamların sa­
yısı da, Parislilerin sayısı üç katına çıktığı halde, ik i­
ye inm iştir. Parisliler e lle rin i bile yıkamaya üşenlr- 
lermiş. Yüzlerini ise pek seyrek yıkarlarmış. Zaten 
XIV. Louis, hayatında b ir kez yıkanmıştır. O da 1665’- 
te, kaynatası, İspanya Kralı IV. F ilip ’in öldüğü yılda­
dır. XVII. yüzyıl Fransasının insanlarına «sudan kor­
karlardı» demelerinin nedeni budur. Ama buna kar­
şılık, kibarlar ve soylular bol bol krem, lavanta, ko­
kulu pudra kullanırlarmış. İtalyan inceleri de Fransız- 
lardan hiç aşağı kalmazmış. Bunların topu, kendilerini 
«sanatla pisletme a lışkan lığ ına  adamışlardır.

AvrupalIlar, yıkanmaktan geçtim, içmek için bile 
sulara, çeşmelere yanaşmak istemezler. XIX. yüzyı­
lın ortalarında, Viyana'da yaşayan İsveçli b ir doktor 
su üzerine şunları döktürecektir: «Su b ir taştır, basit 
b ir b illûr. Tabiî buz halinde. Bu, kuzey kutbunun aşa­
ğısına düşen memleketlerde sıvı halinde bulunur. 
Bunun için oldukça güçlü b ir sıcaklık gerekir. Ama 
bu sıcaklık, öteki taşları eritmeye elvermez.»

Gelin görün ki, İsveçli doktorun suyu kötülemek­
teki asıl amacı Viyana'da b ir bira fabrikası açmak 
iznini elde etmekmiş. Başbakan M etternich 'in kendi 
özel şaraphaneleri bulunduğu için', o da suyun kötü­
lenmesine pek ilg i göstermiş. Ama bu sözler erim iş
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taşın sevllemeyeceğlne birçoklarını inandırmıştır. 
K im ileri, kantarın topuzunu bütün bütüne kaçırmış, 
Türklerin veba, tifo  gibi hastalıklara yakalanmalarının 
nedenini de bol boi su içmelerine bağlamıştır.

Bunların yargıları yadırganmamalıdır. Avrupa, iyi 
suyun ne olduğunu pek bilmez. Çünkü iyi su Avru­
pa'da çok az bulunur. Fransızların, günün yirm i dört 
saati, şarap içmelerinin nedeni de budur. Susuzluk­
larını ancak böyle g iderirler. Ama kuzey memleketle­
rine, İsveç'e, Norveç'e gidin. Onların da kana kana 
su iç tik le rin i görürsünüz. Bu, İsveçli doktorun içten­
sizliğ ini daha iyi çıkarır ortaya.

Ama Türkler iyi su iç ic id irle r.
Onların, yaşamlarında, suya en baş köşeyi ayır­

malarının nedeni de iyi suyun, eskilerin deyişiyle 
ma-i leziz in hemen hemen memleketimizin dört b ir 
bucağından fışkırmasıdır. Hele İstanbul, b ir sular şeh­
rid ir. Sonradan Hamidiye adını alan Kâğıthane suyu, 
Eltürgârt dolaylarında çıkan Kanlı Kavak suyu, Sarı - 
yer deki Çırçır, Hünkâr, Şifa, Kestane suları, Yuşa 
dağı eteğindeki Abıhayat suyu, Küplüce’deki Ayaz­
ma suyu, Beykoz'daki Kaymakdonduran ve Karaku­
lak suları, Hasköy’deki İne Ayazması suyu, Vaniköy 
suyu, Büyük ve Küçük Çamlıca suları, Taşdelen su­
yu, Sırmakeş suyu, Elmalı suyu, Çubuklu suyu, Li- 
bade ve Kısıklı suları, Tomruk, Kayışdağı ve Yakacık 
suları insana kendilerini zorla saydırtan sulardır.

OsmanlIlar çağında istanbul.un dışından da sular 
ge tirtilirm iş . Fırat, Nil, Tuna suları bunlardanmış. Ama 
en çok Nil suyu aranırmış ve çok pahalıya s a tılır ­
mış. Hele kapalı şişelerde satılan 1833 yılının Nii 
suyu en çok aranan sulardanmış.

Okurlarım, belki bu yazıyı, Fuzuii'nin «Su Kasi­
desi »yle bağlamamı isteyeceklerdir. Ne var ki, ben
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İyi b ir ş iir  gördüm mü başımı çeviririm . Etkisinde 
kalmamak İçin. Çünkü o dizeleri kendim bulacağıma 
inanırım.

Ama bir şişe şarabı, hüngür hüngür ağlamadan 
Içemeyen, o İngiliz - Amerikan yazarı Thomas Paine 
benden İyisini yapar.

Ne kitap okur, ne de başkalarının düşüncesini 
inceler. Kendi kendine düşünür.

Sonunda da İnsan Hakları’nı yazar.
Ne var, Paine, başını e lle ri arasına alıp düşü - 

nürken, karnında kendi çocuğunu taşıyan karısının 
can verişine, 2 sterling ve 8 ş ilin  çalan 15 yaşın­
daki arkadaşının darağacında sallanışına, tutsak pazar­
larında insanların kasaplık hayvanlar gibi satılışına, 
soylulardan alınmayan vergilerin yoksullardan alınışı­
na ve insanlığın yüzünü ağartmayacak olan daha ni­
ce, nice olaylara, haksızlıklara da tanık olmuştur
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YATMIŞ ASLAN DURUMU

Ruşen Eşref Onaydın «Şair Nigâr Hanımefendi­
yi evinin salonundaki «hırdavatı nefise» arasında ya­
kaladığı vakit Türk edebiyatının Avrupa kaplıcalarına 
gitmeden yapamayan bu kadın ozanı kendisine bü­
yük b ir tezlikle şunları söy leyecektir:

—  Eskiler arasında beni en çok Fuzuli duygu­
landırdı. Fuzuli, Fuzuli, şimdilerde de Fuzuli... Ve 
Nedim.

Nedir, «Şair Nigâr Hanımefendi» bu iki ozan 
arasında büyük b ir  ayrılık görür, b irini sevda işle­
rinde derin b ir  ozan sayarken, ötekini şuh, şakrak 
bulur.

Şair Nigâr b inti Osman'ın bu görüşünü hemen 
hemen bütün eleştirm enler —  Tanrı onların düğü­
nünde kar yağdırmasın —  paylaşır. Çokları Nedim'­
in şiirlerine  Divan edebiyatında az çok b ir yer ayı­
rırlarsa da, onun Türk ş iirin i tazelemiş olması üze­
rinde yeterince durmazlar. Oysa Nedim, ozandan 
canlılık ve tazelik beklenmesi gerektiğ ini de çıtlat- 
m ıştır onlara :

Çünkü şâirsin, hayal-i tâzedir senden m urâd
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Hoş, utanma duygusu alıkoyar bu g ib ile ri tazeli­
ğe uzanmaktan. Çünkü yaşamın sesine kulak veriyor 
görünmek birçoklarına göre ha fiflik tir. Ağır başlı, 
oturaklı b ir insan sayılmak için, yaşantılara, canlılı­
ğa, tazeliğe, evet evet neşeye arka dönmek gere - 
kir.

Jean Giraudoux Chaillot’daki Deli de yaşamın 
güzelliğine arka dönenlerin Paris'i nasıl yıkıp ç irk in­
leştirmeye çalıştığını anlatır. Bunlar, ağaçları kesen, 
köpekleri zehirleyen, binalara gizlice tekme savuran, 
lokantalara çapulcu, kasaplara da yırtıcı hayvanlar 
gibi dalan kiş ile rd ir.

İtalyan buyurganı M ussolin i’nin de pazarları gra­
mofon çalmayı ve dans etmeyi yasakladığı hesaba 
katılacak olursa İnsanların somurtkanlığı, güler yüzlü­
lüğe yeğ tu ttukları daha iyi anlaşılır. Ama insanlara 
yakışan, bu karamsarlığa, bu yabanlığa boyun eğ - 
mek değil, dünyanın tazeliğine, dünyanın renklerine 
gönlünü açık tu tm aktır. Giraudoux'nun Chaillot'lu  
delisi Aurélie de bunu yapar. Çünkü Chaillot, dün­
yanın bütün sem tleri g ibi, yağmur yağsın, güneş aç­
sın, Tanrı'nın günü insanları kendine çağırır. Ama 
Aurélie sokağa çıkmadan önce d işlerin i fırçalamayı, 
yüzünü gülsuyu ile yıkamayı, H int işi kutuda saklı 
duran takma saçlarını başına geçirmeyi ve Acem kü­
peleriyle sarı yakut yüzüğünü takıp takıştırdıktan 
sonra Amiral Courbet'den kalma bakır gongta yüzüne 
son bir çekidüzen vermeyi de savsaklamaz. Çünkü 
bunlar, bu tem izlik ler, bu süsler, bu fazlalıklar da 
yaşamın içirjde yer alır.

Diyeceğim, Nedim’i beğenmeyenler bu şenlikli 
dünyaya kapalı olanlardır. Ama onu gerçekten se­
venler de Nedim’in açtığı yeni çığırın ne olduğunu 
doğru dürüst anlayamamışlardır. Bunlar Nedim'in ba-
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şansının çokluk, şair NlgSr Hanımefendl’nln sandığı 
gibi, şuhluk ve hafifmeşreplikten geldiğine inanırlar. 
Bunlar arasında Nedim’e çağının gezinti yerlerin i d i­
le getiren b ir tarihçi gözüyle bakanlar bile vardır. 
G e rç i:

Düşürür Kevser’i ol havz-t dil-ârâ yâda 
'Nice akm aya gönül su gibi sa ’d-âbâd’a

dizelerinde onu şuhluk postacısı sayanlara da, t a ­
rihçi sayanlara da hak verdirtecek yanlar vardır ama 
burada daha başka bir şey de vardır: Hareket.

Nedim tazeliğin olduğu kadar hareketin de b ir 
ozanıdır. Hareket onun sözcüklerinin arasından fışkı­
rır  sanki :

Gülelim, oynayalım, kâm alalım dünyadan, 
M â-i Tesnîm içelim çeşme-i nevpeydâdan, 
Görelim âb-ı hayât aktığın ejderhâdan, 
Gidelim , serv-i revânım! yürü, Sa ’d-âbâd’a. ■

Doğrusu Nedim, izlenimci ressamların akıllarını 
başlarından alan o oluş halindeki evreni saptama iş i­
ni yıllarca önce sezmiş ve uygulamıştır. İzlenimciler­
den ona en çok yaklaşan Degas'dır. Degas da, Ne­
dim gibi, evrene daha çok hareket açısından bakar. 
XIX. yüzyılın sonunda gene Fransız ressamlarından 
Lautrec de Degas'nm yolunda, yürüyecektir. Dahası 
o, hareket konusunda ustasını da geçer. Her akşam 
Moulin Rouge'u a ltüst eden «Lapçin Ağızlıkların, 
«Duı7?ansız Barut» diye ün salan Jane A vril'le rin  ba­
cak sallamaı'^rından esinlenerek boyadığı tablolara, 
afişlere bakacak ¿.'ursanız bunlarda hareketin baş 
döndürücü b ir hız kazandığını görürsünüz. Bunlar,
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oyuncuların bacakları tablodan fırlayacakmış duygu­
sunu bile verir. Lautrec’in hareketle büyülenmiş bir 
ressam olduğunu yaptığı at ve cambazhane resim le­
rinden de çıkarabilirsiniz. Yüzyılın sonlarında pek 
yaygın olan b is ik le t sporuna da düşkündür Lautrec. 
Ama onun, b isiklete, o zamanların deyişiyle «Küçük 
Kraliçe»ye merak sarması, pedalı döndüren bacakla­
rın hareketi yüzündendir gene.

René Huyghe, «Hız, yarışlar, dans ve kaslar o- 
nıın saplantısıdır.» der. Ne var, edebiyat ta rihç ile ri­
mizin çoğu nasıl Nedim ’e dudak bükmüşlerse çoğu 
sanat ta rihç ile ri de Lautrec’i umurlarına almamışlar 
ya da İngiliz e leştirm eni E. H. Gombrich gibi ona 
sadece afiş sanatına boyut kazandırmış b ir ressam 
gözüyle bakmışlardır.

Nedim, Degas ve Lautrec’i b irleştiren b ir nokta 
da sade anlatımdır. Ama utanarak söyleyeceğim, e- 
leştirm enlerin topu, sade anlatıma kapalıdır. Sade 
anlatım hiç bir eleştirmenin sözlüğünde yer almaz. 
Bunlar dizelerdeki sözcüklerin hareketini, soluklarını 
ya da taklalarım kavrayacak b ir eğitimden geçm e­
dikleri gibi hareketin, dizelerin b içim iyle, sözcük sı- 
rasıyle çok yakından ilg ili olduğunu da bilmezler. 
Dahası var: E leştirmenler biçim ve kalıp sözcükleriy­
le ne anlatılmak istenild iğ in i de pek çıkaramazlar. Bu 
yüzden de biçim i dünyadan ve insanlıktan kopmuş 
birtakım kuru kalıplar sanırlar.

Sırası gelmişken söyleyeyim, Orhan V e li’nin «İs­
tanbul Türküsü» ile «İstanbul'u Dinliyorum» ş iirle ri 
karşısında ağz<ı sulananlar da biçim le kalıbı b irb iri­
ne karıştıranlardır. Bu iki ş iir  kalıp bakımından d o ­
kuncasız, biçim bakımından ise başarısızdır. Oysa bu 
iki ş iiri övenler onların kalıbından gelen ucuz bir 
güzelliğe kapılırlar. Gerçi Ataç günlüğünde «İstan­
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bul Türküsü»nün bayağılığına dokunmuştur ama, siz 
de biliyorsunuz, Ataç şimdilerde okunmamaya baş­
landı artık.

Diyeceğim, e leştirm enler kendi yanlış yargıla­
rını, bütün yargılara yeğ tutarlar. Onların düşüncesi 
ozanları gerçek yerlerine oturtmak değil, e leştirmen­
lerin yeteneksizliğini bağrına basan ve çokların be­
ğenisine ayak uyduran yazarları övmektir.

Değerli sanatçının eline p ilis in i pırtısını tu tuş­
turup edebiyat ulanından kovma işi de eleştirm enler 
politikasının gereklerindendir. Çünkü bu, onların ger­
çek b ir edebiyat eri olamamalarından (Bunların ço­
ğunun iç karartan birtakım öykü ya da ş iir  deneme­
lerinden sonra b ir gece eleştirm enliğe karar verdi­
ğini, ertesi sabah da gözlerini büyük b ir eleştirmen 
olarak açtığını göz önünden uzaklaştırmayın) gelen 
aşağılık duygusunu da doyurur. Üstelik eleştirm en­
lerin anlayışsızlığını boyuna kurcalayan gerçek yazar­
ları da silâhtan arınmış hale ge tirir. Neden mi? Yak­
laştırın kulaklarınızı: Eleştirmenlerin çoğu beğenişiz, 
hadi oraları pek kurcalamayalım, bilg isizdir.

Bir eleştirmen Behçet Necatigil'in evinde son 50 
yılda yayımlanmış dergileri gördüğü vakit, şırraak, 
yere düşüp bayılmıştır.

Ö tekilerin başına böyle b ir şey gelm em iştir ama, 
yazıları incelensin, onların da aynı durumda aynı kar­
şılığı verecekleri görülür.

Yanlış anlaşılmasın Eleştirmenler yazarların 
ölüm ve doğum günlerini açıklamaktan, yazılarının ne­
rede yayımlandığını belirten sandıksal b ilg ile r v e r ­
mekten geri kalmazlar. Ama onlardan, bundan öteye 
geçen b ir şey beklenmemelidir. Hele iş, yapıtları de­
ğerlendirmeye gelince, gene utanarak söyleyeyim, 
çokları Muazzez Tahsin, ya da Kerime Nadir'i büyük
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romancı, Behçet Kemal Çağlar ya da Zeki Ömer Def- 
ne’yi büyük ozan sanırlar.

Ama görüyorsunuz, benim gibi kıyıda köşede 
kalmış yazarların boyuna utanıp sıkılması hiç b ir işe 
yaramıyor.

Lautréamont ölümünden ancak 20 yıl sonra 
(1890) b ir eleştirm enin, Remy de Gourmont'un ilg i­
sini çekebilm iştir. Üne kavuşmak için de daha 30 
yıl karanlıkta duracak, dadacıların, gerçeküstücülerin, 
özellikle de Philippe Soupault ile André Breton’un 
yetişmesini gözleyecektir. Frank Harris, Heine'yi 
Goethe’nin çizgisine getirmeyi akıl etmek için A l­
manların 100 yıl beklediğini yazar. Harris’e göre Sha- 
kespeare'in de ancak XX. yüzyılda anlaşılabilm iştir 
değeri.

Stendhal'in başına gelenler de ötekilerin  başına 
gelenlerden pek ayrı değildir. Stendhal 1842'de 59 
yaşında öldüğü vakit birçokları «dalavereyle üne ka­
vuşmuş b ir serseriden» kurtuldukları için sevinirler. 
V ictor Hugo bile şöyle söylemekten kendini alamaz: 
«Montesquieu yazdıklarıyle yüzyıllara kalır, Stendhal 
kalamaz. Çünkü o, yazmak sanatının n° olduğu üze­
rinde hiç mi hiç düşünmemiştir.»

Bütün b ir e leştirm enler takımının b ir yazar üze­
rinde toptan yanılabileceği akla ge lir mi hiç? Ama 
o lm uştur bu. Stendhal'in değerinin anlaşılabilmesi 
için iki kuşağın gelip geçmesi gerekm iştir. Oysa 
Stendhal, herhangi b ir okurun ilg is in i hemen gıdık­
layacak kadar ustadır. V ictor Hugo'nun hiç bir kitabı 
Stendhal’in yazdıklarıyle boy ölçüşemez. Stendhal 
yaşamı boyunca her gün yazmış ve okumuştur. Dil 
cambazı olabilmek, düşüncesini en iyi biçimde an­
latabilmek için de elinden geleni ardına koymamış­
tır.
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Ne ki, onu beğenmeyen çağdaşlarını yaratan b i­
raz da Stendhal’in kendisidir. O, edebiyat politikası­
na yabancı bir k iş id ir. Hugo, Lamartine, Vigny ve 
Chateaubriand'dan nefret eder, üstelik bunu herkes­
lerin önünde açıklamaktan çekinmez.

Evet, edebiyat politikası Stendhal’den yana işle­
m em iştir. Ama birçok yazardan yana da işlem em iştir. 
Grasham yasasını burada gene analım mı?

Kötü para iyi parayı kovduğu gibi, kötü yazar da 
iyi yazarı minder dışına atmaya çabalamaktadır. Bun­
lar şunu b ilir le r ki, kendi seslerini duyurmak, ken­
d ilerin i yığınlara kabul e ttirm ek için iyi yazarların 
ortadan silinmesi gerekir. Bunun için bu g ib ile r iyi 
ozanların eleştirmenlerce afaroz edilmesine pek se­
vindikleri gibi, ağızdan dolma eleştirmenlere alkış 
tutmaktan da geri kalmazlar.

ö te  yandan bu kaşkarikocu yazarlar —  Tanrı on­
ların m ertebelerini yükseltsin —  eleştirmenlerce afa­
roz edilen iyi öykülere, iyi ş iirlere  öykünmekten, 
onların s ilik  b irer çıkartmasını vermekten de çekin­
mezler. Bunlar bu soluk ürünlerin zamanla —  eleş­
tirm enlerin  destek ateşi eksilmeyeceğine göre —  soy 
yapıtlar yerine geçeceğini ve soy yapıtların s ilik  çı­
kartmalardan esinlenerek yaratılm ış sayılacağını da 
b ilirle r.

Demek oluyor ki ozanlar, kötü ş iir  yazdıkların­
dan değil, öyle sayıldıklarından kötü ozan olurlar.

Eski b ir Ingiliz atasözü şöyle der: «Kötü esen 
rüzgâr iyi b ir şey getirmez.» Bütün bunlar e le ş tir ­
menlere, Aragon’un deyişiyle işkence uzmanlarına 
pek kulak asmamak gerektiğini anlatır bize.

Nedir, hangi alana bakarsak bakalım, insanların 
yargılarında çokluk yanıldığını görürüz. Hele değer­
lendirme işine birden çok insanın katıldığı yerlerde,

44



yanılma payının hızı ses duvarını da aşar. Uzun sü­
re edebiyat kitaplarını değerlendiren b ir kurulda bu­
lunduğum için söyleyeceğim, seçici kurullarından 
göğüs yumuşatıcı bir karar çıkması hemen hemen 
olanaksızdır. Seçici kurulları üzerine b ir dizi yazı 
yazmış olan Ataç da bu kanıdadır. O seçici kurul üye­
lerinin aralarında uzlaşmış olduğunu bile söylemeye 
varır: «Biri şu kitabı, b iri bu kitabı beğenmiştir,» der 
Ataç, «onlar üzerinde anlaşamayınca b ir üçüncüsünü, 
belki en az değerli olanını seçm işlerdir. Kaçınılmaz 
bundan. Ödül dağıtan b ir kurulda ben de öteki üye­
lerle uzlaşmak zorunda kaldım, benim beğendiğim 
b ir esere üçüncülük verilm esini sağlamak için ikin­
c ilik  için ben de oyumu pek o kadar sevmediğim b ir 
esere verdim.»

Buna benzer şeyler benim başımdan da geçti. 
Üyesi bulunduğum b ir seçiciler kurulunda yargıları­
mın özgürlüğünü elde tutabilmek için oradan ayrıl - 
maktan başka çıkar yol bulamadım.

B ir Fransız sinema yönetmeninin, André Ca - 
yatte ’ın Adalet Yerini Buldu (Justice est fa ite) adlı 
film i de yargılama kurullarının, edebiyat ödülleri ku­
rullarından- pek hallice olmadığını gösterir. Yargıla­
ma kurulu üyelerinin kişisel durumları üzerinde bir 
b ir duran Cayatte verilen yargıların «suça en doğru 
cezayı vermek» ilkesini gerçekleştirmekten çok üye­
lerin ruh durumlarını ortaya vurduğunu anlatmaya ça­
lışır.

Cayatte'ın 1950 yılında yaptığı filmden altı yıl 
sonra Amerikan yönetmenlerinden Sidney Lumet de 
aynı konuya eğilecektir. Lumet, Reglnald Rose'un 12 
Öfkeli Adam (Twelve Angry Man) adlı oyununa da­
yanarak yaptığı film de babasını bıçaklayan ya da öy­
le sanılan b ir delikanlı üzerinde karar verecek bir
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yargılama kurulunun çalışmalarını ele alır. Üyeler çe­
ş itli nedenler yüzünden kararın şipşak alınmasını is­
temektedirler. İlk oylama sonunda 8 numaralı üye 
mimar Davis'in 11 oya karşı sanığı tek başına suç­
suz bulması üyelerin topunun ayranını kabartır. Ame­
rikan yasalarına göre kararın oy b irliğ i ile alınması 
gerektiğinden Davis’in ters düşen oyu iş lerin i boz­
muştur. Ama 11 üye, mimarı kolayca düşüncesinden 
caydıracaklarına da inanırlar. Gelin görün ki, uzun 
tartışmalar sonunda yapılan ikinci oylama, karşı oy­
ları ikiye çıkarır. Üçüncü oylama, dördüncü oylama. 
Oylamalar yinelendikçe üyeler de yavaş yavaş Da- 
vis'ten yana kayarlar. Sonunda verilen karar sanığın 
suçsuz olduğudur. Lumet, daha doğrusu film in  senar­
yosunu yazmış olan Reginald Rose burada, Cayatte 
gibi, üyelerin ruh durumları üzerinde durur. Üyelerden 
b iri b ir futbol maçına yetişeceği için konuya eğ il­
meye bile yanaşmayacak kadar sorumsuz b ir kiş id ir. 
İlginç b ir ruh durumu gösteren üyelerden b iri de Mac 
Cardle’d ir. Mac Cardle insanları sevme gücünden 
yoksun b irid ir. Kendi oğlu da kendisine baş kaldıran 
b ir  genç olduğu için sanıktan bütün babaların öcünü 
çıkarmak istem iştir.

Anlaşılıyor k i bu konu XX. yüzyıl insanlarının ka­
fasını çokça kemirmektedir. Charlie Chaplin de anı­
larında, daha 17 yaşında iken 12 Doğru Adam adın­
da küçük b ir güldürü yazdığını söyler. Şarlo’nun be­
lirttiğ ine  göre oyun gene b ir yargılama kurulunun 
toplantısını canlandırıyormuş. Üstüne üstlük yargıcı­
lardan biri sağır-dilsiz, b iri sarhoş, b iri de şarlatan 
b ir doktormuş.

Görüyorsunuz işte, insanların doğru dürüst yar­
gıda bulunamadıkları gerçeği hemen hemen adım 
başında karşımıza çıkmaktadır. Şu var ki, doğru yar­
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gı bulunmayan yerde doğru dürüst özgürlük de yok­
tur.

Voltaire «Kral istemezse düşünemezsiniz.» der. 
Alain bunu biraz değiştirerek düşüncenin sandığımız­
dan çok g iysilerin, ya da kuruluşların malı olduğunu 
söyler.

Özgür düşünce, bağımsız düşünce, adalete da­
yanan düşünce, haklı düşünce, yapıcı düşünce, sağ­
lam düşünce, tu tarlı düşünce! Bunlar romanlarda, ş i­
irlerde varsa vardır. Herkes takım tu tar gibi başka­
larının düşüncesini, güçlülerin, zorbaların, akılsızla­
rın mantığını tutuyor.

Gide, Jean-Louis Barrault ile  b irlik te , Kafka'nın 
Duruşma’sını oyunlaştırırken Joseph K.'nın bıçaklan­
ması sahnesinde b ir oyuncuya şöyle b ir şeyler geve­
le tir: «Bu, adalet işlerindendir. Bizi ilgilendirmez.»

Evet, belki de gerekli olan bizim de bu nemelâ- 
zımcılığa katılmamız ve olup olmadık şeylere burnu­
muzu sokmamamızdır.

Bütün insanlar kör, sağır, topal, dilsiz, sarhoş, 
kaçık ve gözbağcı ise demek adaletli olan da, ada­
le tli olmayan işlerdir.

Burada Comte'un da b ir diyeceği olacaktır: «Bi­
zi d ir ile r değil, ö lü ler yönetir.»

İşim iz ölülere kalacaksa, en iy isi T ibetlilerin  
Bardo Tödol adını taşıyan ölüm kitabını vakit geçir­
meden okumaya başlamaktır.

Bardo Tödol ilk in ölüm halindeki insanlara ses­
lenir. Sonra ölünün ruhunu, kendisini şaşkına çevi­
ren cehennem yaratıklarına yöneltir. Bundan şu mey­
dana çıkar kİ, insanları eşekten düşmüş karpuza dön­
düren k iş ile r yeryüzünden çok cehennem yaratıkla­
rıdır.

Pek seyird ir Bardo Tödol. Bakın b ir yerinde de
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neler yazılı: «Eğer ölüm halindeki kişinin soluğu ke­
silirse  onu sağ yanına döndürüp yatmış aslan duru­
mu adı verilen duruma getirmek gerekir.«

Bir başka yerde de şu var:
«Eğer ölüm halindeki kişi uykuya pek düşkünse, 

ya da uyku gelip onu kıskıvrak yakalarsa uykuyu da­
ğıtmak için atardamarları yavaş yavaş ama sürekli 
olarak ovmalıdır.»

Nedir, bu kesinlemeler, yaşarken atardamarları­
nı y itiren k iş ile rin  ne yapacağına dokunmadığı gibi, 
yaşarken soluğu kesilenlerin de yatmış aslan duru­
muna ge tir ilip  getirilemeyeceği, ge tirilirse  yatmış 
aslan durumunun ne işe yarayacağı üzerinde açık bir 
bilgi verm iyor.

Anladınız ya, yaşama kitabı yerine ölüm kitabı 
yazan insanların (M ısırlıların da varmış böyle b ir k i­
tabı) dünyasında yazarlara düşen, eleştirm enlerin kı­
lıcına boynunu uzatmaktan başkası değildir.

Değildir, değild ir ya, Mekke-i Mükerreme'de dün­
yaya gelen, yüzü insana «küşayiş» veren ve dersini 
anlamayan öğrencilerine, «Eşek misin a birader?« 
demeyi alışkanlık haline getiren, Peyami Safa'nın ba­
bası, ozan İsmail Safa'nın buna b ir uyarması olacak­
t ı r :

■ Bir münekkit ihtisası ciddî erbabından bulunma­
lıdır.«

Nedir Nietzsche, eleştirm enlerin doğru dürüst 
duygulandığına değil, kafalarının işlediğine bile İnan­
madığı için işi kısa keser:

«Eğer Zerdüşt’ü b ir  başkasının, sözgelişi Richard - 
VVagner'in adiyle vaftiz  etm iş olsaydım, onun benim 
elimden çıktığını k im secikler anlayamazdı.«

Ama Nietzsche bunu söylerken eleştirmenlere 
şöylece seslenmeyi de unutmaz:
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«Topunuzun canı cehenneme!»
Evet, sayın eleştirm enler, bunlar İsmail Safa ile 

Nietzsche’nin sözleridir, benim değil.
Nietzsche'yi bilmem ama her halde Peyami Sa- 

fa'nın Mekke-i Mükerreme’de doğan babasına bir di­
yeceğiniz olmamalı.
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K 1 T M i R

insanların çoğu uykuyu gerçek bir dost bellem iş­
lerdir.

Gün boyunca sürüp giden savaşlardan yorulan­
lar, konuşmalardan yenik düşenler onda bulurlar en 
güvenli sığınağı. Hele Yahya Kemal onun sevgiliyle 
b irlik te  uyunmasını dünyanın bütün acılarını unuttu­
racak n ite lik te  görür.

«Uykuyu yaratmış olana bin teşekkür!» der Cer- 
vantes de.

Shakespeare ise ona tanrısal güçlerle donan - 
mış b ir avutucu gözüyle bakar.

Nedir, Baudelaire'in düşüncesi bunlardan ayrılır 
biraz. O, uykuyu her gece yinelenen korkunç b ir se­
rüven diye adlandırır ve insanoğlunun ona büyük bir 
yılmazlıkla koştuğunu söyler. Yalnız, Baudelaire'e gö­
re bu gözpekliği tehlikeyi kestirememekten doğar.

Uyku yaşamın olumsuz halidir. Uykuda insan ne 
gazete okuyabilir, ne yolculuğa çıkabilir, ne de dün­
yamızı süsleyen budalalarla çan çan eder.

Uykuyu ozanlar ve filozoflar hiç sevmez.
Düşünceyi sevdikleri için.
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Uyku ise onlara düşüncelerini sürdürebilmek yo­
lunda hiç bir yardımda bulunmaz.

Alman filozofu Max Scheler bir gece yanında 
horul horul uyuyan karısını uyandırarak şunu s o r ­
muştur «Dünyada bunca sorun varken, sen nasıl 
uyuyabiliyorsun?»

Scheler'in karısının buna ne karşılık verdiğini t>il- 
miyorum, ama sizin de bild iğiniz gibi bugüne değin 
kimse uykunun egemenliğine son verememiştir. Jack 
London onu elden geldiğince kısaltma denemelerine 
g irişm iş tir ama bu da olumlu b ir sonuca bağlanma­
mıştır.

Öte yandan, dünyadaki sorunların çokluğu da uy­
kuyu yürürlükten kaldırmaya yetmez. Üstelik, sorun­
lar öyle şipşak sonuca bağlanacak türden de değil­
dir. Bütün çevremiz, bütün kitaplarımız çözülmemiş 
sorunlarla doludur. Bunun nedeni de ortada: topumuz 
sorunlardan, düşünmeyi gerektiren işlerden kaçarız. 
Çünkü topumuz benbenlikten, kendi aklımızı beğen­
mekten kurtulamıyoruz.

Şu var ki, sorunlara eğilmeden, insanın kendi 
üzerine, toplum üzerine doğru ve şaşmaz b ir b il­
giye varması da beklenemez. Gerçi düşünmemek, dü­
şünceyi beynimizin odacıklarından silk ip  atmak yo- 
luyle yanlış bilgilerden kendimizi koruyabiliriz ama, 
koruyup koruyamadığımızı anlamak için de gene ka­
famızı işletmek zoru vardır. Gelin görün ki, düşün­
mek öyle dalaşmak gibi kolayca üstesinden geline­
cek şeylerden değil. Bu yüzden çokları düşünmek ye­
rine. etrafına aval aval bakmayı yeğ tutar.

«Bakmak belli b ir çaba gerektirmez,» der H intli 
b ir filozof, «Bu, görüyorum değil, seyrediyorum an­
lamına ge lir sadece.»
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Nedir, k im ileri seyir için kendi çıplak gözlerini 
kullanırken, kim ileri (politikacılar da bunların iç in­
de) gözlüklere, dürbünlere gerek duyar. Ama bunla­
rın gözlükler, dürbünlerle de bir şeyler yapabildikleri 
söylenemez.

Doğrusu, seyir alanları da çok değişiktir. Bec- 
kett'in  kişilerinden biri, Clov, seyrettiği şeyin mut - 
fak duvarları olduğunu söyler. Ama o, bu işi, ışığının 
ne denli söndüğünü izlemek için yapar. Arkadaşı 
Hamm da, ışığının her yerde sönebileceğini anlatır 
ona (C lov’a bu ışığı bedava söndürmeye hazır gönül­
lüler bulunduğu da haber verilm elid ir)

Evet, uluslar da insanlar gibidir. K im ileri düşün­
ceye bel bağlarken, kim ileri de yaşamın delidolu 
akışına kaptırırlar kendilerini. Ç inli düşünür Lin Y u - 
tang kendi ulusunun düşünceden çok yaşamaya dö­
nük olduğunu söyler. Ona göre Ç inliler çok konu­
şurlarmış. Bu yüzden doğru dürüst bir fe lsefe leri, 
b ir mantıkları yokmuş. Soyut terim leri de pek azmış. 
Hele halk, işlere mantık karıştırmak isteyenlere ada­
makıllı içerlerm iş.

Bunlara karşılık, Çin edebiyatı yaşama duygusuy- 
le dolup taşarmış. Çin yazarları yaşam üzerine dü­
şüncelerini üç yüz, beş yüz sözcüktük küçük dene­
melere bile sokuşturmaktan geri kalmazlarmış. D a ­
hası, mektuplarında bile boyuna onlara raslanırmış. 
Ne var bu, Ç inlilerin  arasından pek çok yaşam filo ­
zofu çıkmasına yol açmış.

Bütün bunlar, Ç in lilerin  yaşamaya yönelmiş dü­
şünceyi, bilim  düşüncesiyle bir tuttuklarını gösterir. 
Onlar, yaşamla ilg ili işlerde, her konu için ayrı bir 
uzman yetiştirecek kadar ileri g itm işlerdir. Lin Yu- 
tang buna .örnek olmak üzere şöyle b ir öykü anla­
tır  :
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«Bir yüksek görevli, günün birinde, saraydan da­
ha yeni ayrılmış b ir mutfak uzmanı tutar. Bundan ya­
rarlanmak için de dostlarına b ir yemek vermeyi ta­
sarlar.

Şölenden bir gün önc^ adamcağız aşçıyı çağırır, 
ona sarayda ne tü r yemekler p işirdiğ in i sorar. O za­
man aşçı ile  yüksek görevli arasında şu konuşma ge­
çer :

—  Söyle bakalım, sarayda ne yemekler p iş ir ir ­
din?

—  Ben en çok talaş kebabına yardım ederdim.
—  öyleyse konuklarıma da güzel bir talaş ke­

babı pişir.
—  Çok özür d ilerim  bayım, bu, benim uzmanlı­

ğım dışındadır. Ben talaş kebabı için soğan doğrama 
uzmanıyım sadece.»

Görüyorsunuz ya, dünyanın sorunları eşelendikçe 
altından yeni sorunlar çıkıyor. İyisi mi, uykuyu ya­
şamımızdan düşmeyi şim dilik  b ir yana bırakmalı.

Unutmayalım ki, Roma İmparatoru Decius’ün bas­
kısından kaçmak için K ıtm ir adındaki çoban köpeğiy­
le bir mağaraya sığınan ve orada tam 309 yıl delik­
siz b ir uyku çeken Yedi Uyurlar da çokça bozulur bu 
gibi öykülere.

Ama uykunun rafa kaldırılması için direnenler çı­
kacaksa, hiç değilse Yedi Uyurlar'a ya da dünyamızı 
dolduran öteki uykuculara dokunmayalım.

Hele K ıtm ir’e hiç mi hiç el sürmemek gerek.
Çünkü insanlar neyse ne, ama köpekler uyandı­

rılmaya hiç gelmez.
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BAYAN VVATTEVILLE'İN 
ŞİİR ANLAYIŞI

Fransız yazarı Gide günlüğünde VVatteville adın­
daki b ir bayanın gerçek ozanların ayakyoluna gitme­
diğine inandığını yazar.

Ozanlara tanrısal b ir varlık gözüyle bakmanın so­
nucudur bu. Ama azdır ozanlara, sanatçılara saygı 
gösterenler, onları el üstünde Aıtmak isteyenler. Çok­
ları sanatçıları alaşağı etmek, onların yüzüne kara çal­
mak için b irb lrle riy le  yarış ederle?. Çünkü bu baylar 
şuna inanmıştır ki, b ir ozanı, b ir sanatçıyı kötülemek 
insanı o ozanın, o sanatçının üstüne çıkarır. Gerçi 
kim ileri bu kara ağızlıların yüzdeyüz sahteci ve ya­
lancı olduklarını b ilir  ama, kalabalıklar bundan h a ­
bersizdir. Bunun için de bunlar dur, durak dinleme­
den çevrelerine suç üstüne suç atarlar.

Goethe: «Kimse meydana gelm iş şeylerden haz 
almıyor. Herkes, yeniden, bu kez de kendisi, b ir şey­
ler meydana getirmek istiyor.» der. Goethe'ye bun­
ları söyleten b ir yüksek okul öğrencisinden aldığı 
mektuptur. Delikanlı mektubunda Goethe'den Faust’un 
ikinci bölümünün planını istem iş ve Goethe'nin uzun
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yıllar üzerinde çalıştığı ama bitirem ediği Faust'un 
İkinci bölümünü kendi hesabına bitireceğini söyle­
m iştir.

Buna benzer b ir şey Cicim romanının yazarı C o- 
le tte ’in başına da gelm iştir. Colette'e mektup yazan 
yeni yetme de ondan kitaplarını, özellikle de Clau- 
dine’in Evi’ni ş iir  haline getirmek için izin istem iş­
tir . Ama C ole tte ’in delikanlısı Goethe’ninkinden 100 
yıl sonra dünyaya geldiği için yazacağı ş iirle re  önsöz 
döktürme işini de C olette ’in üstüne yıkmakta bir 
sakınca görmez. Ne ki C olette ’in işi bununla da b it­
meyecektir. O b ir de kitabın bastırılmasını sağlaya­
caktır.

Eckermann Goethe’ye yapılan saygısızlığa şöyle 
karşı çıkar: «Böyle b ir şeye girişmeyi kolay, dahası, 
o lab ilir sayan herhangi bir kimse pek yeteneksiz ol­
malıdır. Çünkü büyük ve güç şeyler üzerinde hiç bir 
düşüncesi yok demektir. Goethe, Faust'u birkaç dize 
eksik bıraksaydı, bu delikanlı eksik kalan o birkaç 
dizeyi bile ustalıkla ekleyerek yapıtı bütünleyecek 
yeteneği gösteremezdi.»

İşin tuhafı, başkalarının yapıtlarını ele geçirmek 
isteyenler, ya da başkalarının yapıtlarına saldıranlar 
oturup kendileri doğru dürüst b ir şey yaratamazlar. 
Doğrusu, bunların iyi ve güzel b ir şey yaratılmasını 
istedikleri de çok su götürür. Bunlar sıradan ve bas­
makalıp şeyleri, ince ve derin yapıtlara yeğ tutarlar.

Eski b ir ş iir  şöyle der: «Güneşi öven, kendini 
övendir. Çünkü bu, benim iki gözüm var ve gözle­
rimde hastalık yok. demektir. Güneşi kötülemek, 
kendini kötülemektir. Bu da benim iki gözüm kör an­
lamına gelir.»

Bu, «başkalarım kıskanmak benim niteliğ lm dlr» 
anlamına da gelir. Dr. A lfred Ad ler kıskançlığı, güç­
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lü olmaya götüren özel b ir yol olarak tanımlar. Her­
kesin içinde yatışmak bilmez bir güçlü olma duy­
gusu yattığına göre de insanların insanlarla ilişk ile ­
rinde kıskançlığın boy göstermemesine pek olanak 
yoktur. B irbirin i seven kişilerde bile, sevdiği üzerin­
de egemen olmak, onu sadece kendine, kendi istek­
lerine bağlamak eğilim i vardır. Hele çocuklarda kıs­
kançlık duygusu, toprağın üstünde yüzen krom made­
ni gibi hemen göze çarpar. Nedir, ilk doğan çocuk­
larda daha köklüdür bu duygu. Bu da analarla baba­
ların sonradan doğan çocuğa çokça ilgi ve özen gös­
termesinden ileri gelir. Kıskançlık öyle güçlü bir 
duygudur ki bu, kimi zaman çocuğu, insan öldürme­
ye bile götürür. Dr. Adler İnsanın Bilinmesi (Men - 
schenkenntnis) adlı kitabında altı yaşındaki böyle 
b ir kız çocuğundan açar. Çocuk, dünyaya bir kız kar­
deşinin gelmesi üzerine büyük bir ruh sarsıntısı ge­
çirm iş ve kardeşine olmadık şeyler yapmaya başla­
mıştır. Ana ile baba büyük kızlarına davranışının doğ­
ru olmadığını sert bir d ille  anlatırlarsa da, bu, kızın 
kinini daha da körükler. Üstelik bu kinin bütün kız 
çocuklarına karşı duyulmasına yol açar. Günün birin­
de de köyün içinden geçen derede küçük b ir kız ço­
cuğunun ölüsü bulunur. Kısa bir süre sonra aynı kor­
kunç olay y inelenir ve küçük kıskanç ancak üçüncü 
cinayetinde yakayı ele verir.

Çoktur bu gibi olaylar.
Henry T. F. Toodes da Cürüm ve Deha adlı ki­

tabında 13 yaşında cinayet işlem iş b ir Marie Schnei- 
der’in öyküsünü anlatır. Marie üç buçuk yaşındaki 
Grete D ie trich ’in küpelerini kıskanmıştır. O da kız 
kardeşine kin besleyen b ir çocuktur. Onun da kar­
deşine olan kıskançlığı bütün kız çocuklarını kıskan­
maya dönüşmüştür. Üstüne üstlük Marie Schneider
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cinayetini çok soğukkanlılıkla işlem iş ve bunu (Grete 
D ietrich'e nasıl rasladığını, onu ikinci katın pence­
resinden nasıl ittiğ in i) yargıçlara çok1 daha büyük 
bir soğukkanlılıkla anlatmıştır.

Freud da Goethe’nin Şiir ve Gerçek adlı kitabın­
da yeralan b ir anının temelinde kıskançlık yattığını 
ortaya çıkarmıştır. Anı şöyledir: «Goethe, altı yaşın­
dayken, b ir yaz günü evlerinin b ir odasında tabak­
larla oynarken, bunlardan b irin i sokağa atar. Sokak­
ta bulunan çocuklar bundan çok hoşlanırlar ve kü: 
çük Goethe'yi. yüreklendirmek için, «Bir daha, bir 
daha!» diye bağrışırlar. Goethe çağrıya uyarak b ir 
tabak daha atar. Bu tabağın kırılması da Goethe'yi 
coşturur ve eline ne geçerse sokağa atmaya baş - 
lar».

Freud bu anıyı Goethe'nin kitabında okuduğu va­
kit, olayın arka yüzünde b ir kardeş kıskançlığının kı­
pırdadığım sezerse de hemen yargıya varmaktan çe­
k in ir (Goethe, kıskançlığa konu olan küçük kardeşi 
Hermann Jacob’un ölümünde de hiç gözyaşı dökme- 
m iş tir). Nedir, bir gün, b ir hasta üzerinde ruhçözüm 
deneyleri yaparken hastasının çocukluğu ile ilg ili b ir 
anısı Freud'e kesin yargıya varmanın yolunu açar. 
Çünkü hasta, dört yaşındayken, b ir erkek kardeşinin 
dünyaya gelmesi üzerine hırçınlıklar yapmaya başla­
dığını ve kardeşine karşı duyduğu kıskançlığın e tk i­
siyle bir gün evde ne kadar tabak ve çanak varsa 
tümünü sokağa attığını anlatmıştır.

Kardeşin kardeşe olan kıskançlığını işleyen il - 
ginç b ir kitap dq Nahit Sırrı ö rik 'in  Kıskanmak adlı 
romanıdır. 1937 yılında Tan gazetesinde yayımlanan 
ve ancak 1946 yılında kitap haline gelen bu romanın 
başkişisi Seniha evdekilerin hep ağabeyi H alit'i sev­
mesi ve kayırması yüzünden bütün yaşarm boyunca
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ağabeyini kıskanmıştır. Hele H alit'i Avrupa'da oku - 
tabilmek için, anasıyle babasının kendisine çıkan 
kısmetleri, masraf olmasın düşüncesiyle, boyuna ku­
laklarının arkasına atmaları Seniha'yı bütün bütüne 
çileden çıkarm ıştır. Ne var, Seniha kinini yıllarca için­
de sakladıktan sonra, vakti saati gelince yengesi Mü- 
kerrem ’i kocasını aldatmaya kışkırtacak, sonra da bu­
nu kendi ağzıyle H alit’e haber vererek ondan öcünü 
almak isteyecektir.

Shakespeare'in Othello'sunu hesaba katmasak 
da, kıskançlık, çekemezlik üzerine çok şeyler anla- 
tılab ilir.

Birçok ozanların eylem lerinin temelinde kıskanç­
lık yattığı da açıklanabilir.

Ama bütün bunlar gerçek ozanların ayakyoluna 
gitmediğine inanan bayan VVatteville’i düşüncesinden 
caydırır mı, caydırmaz mı?

İşte karşılığı kolayca verilemeyecek sorulardan 
biri daha.
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KEÇİ ÇOBANI, KUZU ÇOBANI

Fazıl Hüsnü Dağlarca son şiirlerinden birinde 
estetik sözcüğüne b ir karşılık sürdü ortaya: gözelik. 
Estetik, Batı kaynaklı sözcükler arasında belki en alış­
tıklarımızdan b irid ir. Ama Dağlarca'nıp yaptığı gibi, 
buna ne demelere b ir Türkçe karşılık bulmamalı? 
Yabancı sözcükleri Türkçe sözcüklerle karşılamayı 
sadece dil devrim ine inanmış olmaya bağlamamalı - 
dır. Yabancı sözcük, ilkin yazılışıyle, sonra okunuşuy- 
le bizim dilim ize uymaz. Üstelik bu yabancı sözcük­
ten f i i l  ya da sıfa t türetmeye kalkışırsanız, iş ada­
makıllı çatallaşır. Hele «Yabancı sözcüğün sıfatını, 
fiilin i olduğu gibi aktaralım» dediniz mi, at izinin it 
ıZira karışmasını önleyemezsiniz.

Gerçi o bizim güzel Türkçemiz sıfat kullanılma­
dan da istenileni anlatmaya pek e lve riş lid ir ama, 
sıfatın kullanılmaması çokluk, ya tümceyi dar b ir bo­
ğaza itmekte, ya da anlam kaymasına yol açmakta­
dır.

Anlaşıldığına göre Dağlarca, gözelik'i göze söz­
cüğünden tü re tm iş tir. «Su kaynağı» anlamına gelen 
bu sözün ise estetik le  ilg is i pek ozanca b ir ilg id ir. 
Şu varki, sözcüklerin nerden geldiği araştırılmaya
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başlandı mı, gözelik sözcüğünün karşısında duyulan 
şaşkınlıktan daha küçüğüne rastlanamaz. Kaldı ki, 
1750 yılında Alman yazarlarından Baumgarten'in or­
taya attığı estetik sözcüğü de Yunan dilinde duygu, 
duyum anlamına gelen sözcükten tü re tilm iş tir. Kant, 
Salt Usun Eleştirisinde bu sözcüğe başka bir anlam 
verirse de Yargı Gücünün Eleştirisi nde, o da Baum- 
garten'e ayak uydurur.

Görülüyor ki, gözeliğin temelindeki bu ozanca 
ilgi, estetik sözcüğünün temelinde de vardır. Onun 
için bize düşen şey, Dağlarca’ya bir güzel teşekkür1 
edip bu işi sürdürmeye bakmaktır. Hem de hiç vakit 
yitirmeden. Çünkü geride, daha Türkçe karşılıkları bu­
lunmayan ve dilim izde takma diş gibi sırıtan daha 
yüzlerce, binlerce kavram vardır.

Bu kavramlardan biri de mythe'dir.

Yunanca masal demek olan muthos'tan türetilen 
bu sözcük bilindiği gibi birçok anlama gelmektedir. 
Kaynağını çokluk halktan alan ve simgelerle dile ge­
tirilen  masallarla öyküler bu sözcüğün ilk anlamına 
karşılık gösterilir Ama bu, mythe'e dar bir açıdan 
bakmaktır Onu daha geniş anlamıyle düşünecek o- 
lursak efsanelere uzanmış oluruz.

Onun bir başka anlamı da bir düşüncenin, bir 
öğretinin, b ir kuramın soyutça anlatılmasından doğar. 
Eflatun'un Devlet yapıtındaki mağara mtyhe'inden söz 
ettiğim iz vakit sözcüğün bu anlamına değinmiş olu­
ruz. Uygarlık tarih i kadar eski olan bu sözcüğün da­
ha başka anlamları da vardır Bunlar bizim dilim ize 
geçmemiştir Daha doğrusu, biz onları daha başka 
sözlerle karşılarız. Ama ne var, çağımız insanları­
nın yaşamlarını ve değer yargılarını etkileyen ola­
ğanüstü olay ve kiş ile ri kendilerine örnek belleme­
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leri, son yüzyılda bu anlamlara bir yenisini katmış­
tır.

Çağımız insanına göre Fransız Devrimi bir 
ınythe’d ir Abraham Lincoln, De Gaulle bir mythe'- 
dir. Atatürk bir m ythe'd ir H itler de bir m ythe'dir 
ama, eskimiş, defteri dürülmüş bir myhte'dir. XX. 
yüzyılın bir tuhaflığı da budur: XX. yüzyıl radyosu, 
sineması, televizyonu, gazetesi, toplum kaynaşması, 
dünya görüşü ile her gün yılmadan yorulmadan mythe 
yaratırken, bir yandan da onları alaşağı etmekte, çü­
rüğe çıkarmaktadır Bunun en eğlenceli örneği, Biggy 
Muldoon adındaki bir Amerikalının yaşamında görü­
lür. Bîggy Muldoon, Yankee C ity 'li b ir politikacıdır. 
Hill Street soylularına karşı g iriş tiğ i savaşta gazete­
ler ve radyolar kendisini desteklemiş, onun, yığın­
ların gö2 ünde bir yarı-tanrı sayılmasına yol açmıştır 
Ama yığınlar her şeyden çabucak bıktıkları için Biggy 
Muldoor.'dan da bıkmakta gecikmemişlerdir. Sonun­
da basın ve radyo da bu eğilime ayak uydurmuş ve 
Muldoon'un bir politika simsarından, yığınların yok­
sulluğunu kendi çıkarı uğrunda kullanan bir sömürü­
cüden başka biri olmadığı üzerinde yayınlar yapmağa 
başlamıştır. Oysa Biggy Muldoon yarı-tanrı olmadığı 
gibi, b ir dubaracı da değilmiş.

Doğrusu şu ki, m ythe'lerin harcanması en çok 
sinema yıldızları alanındadır. 1920 yıllarının beyaz 
perde mythe'i ürkek bakışlı, günahsız genç kız t ip i­
dir. Bunu da «dünyanın küçük yavuklusu» diye anı- 
İan «Mary Pickford» canlandırır. Ama sinema, bu ağ­
zı süt kokan gşnç kızın karşısına en kısa zamanda 
vemp’larını çıkarmıştır. Vamp'lar (işte karşılık bek­
leyen sözcüklerden biri daha. Ama bu İngiliz Ame­
rikan sözcüğünün yazılışı, hiç değilse Türkçe yazı­
lışından ayrı değ il), evet vamp'lar çeşit çeşittir. Greta
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Garbo buruk acıyı dile getirirse, Brigitte Bardot dön 
boyutlu kadını bayraklaştırır.

Beyaz perdenin m ythe'leri seyirciye göre de de 
ğ işir. Birininki Mia Farrow ise, b ir başkasının Claudia 
Cardinale'dir. İnsanlar bunları günlük yaşantılarına 
«atmak İçin ellerinden geleni yaparlar. K im ileri A. 
Hepburn’ün diş macununu, k im ileri Marylin Monroe- 
nıın tuvalet sabununu, kim ileri Ava Gardner'in du­
dak boyasını, k im ileri de Bibi Anderson’un lavanta­
larım kullanır. G iyinişlerini, saç biçim lerin i sinema 
yıldızlarınınkine uyduranlar da pek çoktur. Edgar 
Morin b ir kitabında: «Her berber Mary Pickford'un 
saç lülerinden yola çıkarak b ir sinema tarih i yazabi­
lir.» der.

K im ilerinin sinema yıldızlarına düşkünlüğü her 
türlü ölçüyü de aşar. Rudolf Valentino'nun öldüğü 
gün, hastanenin önünde, iki kadın da kendini öldür­
müştür. Nedir, Valentino'nun yaşam öyküsü de iy i­
den iyiye şaşırtıcıdır. Kadınlar onun için hop oturur 
hop kalkarlar ama, o onlar üzerinde hiç bir başarı 
sağlayamaz. Karıları ise Valentino’ya kabaca davra­
nırlarmış hep. Bunlardan biri Valentino’yu stüdyoda 
çalışan çıraklardan b iriy le  aldatmaya bile kalkışacak­
tır.

Nedir, Hollywood, bizim her gün dokunduğumuz, 
pabuçlarımızla çiğneyip geçtiğim iz o gerçekler dün­
yasının kentlerinden değildir. Orada, sadece yıldızlar 
üzerine dedikodu ve haber yetiştirm ek için 500 ga­
zeteci yaşar. Hollywood’dan, bu amaç uğrunda, her 
gün postalanan sözcüklerin sayısı ise yüz binin üs­
tündedir.

Doğrusu ya, mythe yaratmak, oyunlar, törenler 
uydurmak insanoğlunun yapısında vardır. Bayram kut­
lamalarını, diploma törenlerin i, futbol maçlarını,

62



streap-tease'leri, plaj cambazlıklarını, m ille tvekili ve 
güzellik kraliçesi seçim lerini düşünün bir. Bütün bu 
şenlikler, insanların avuntusunu sürdürmek içindir. 

Hani devleti yönetenler de, hemen her çağda, yığın­
ların bu denli afyonlarla uyutulmalarından pek mem­
nun görünürler. Ama bu yutturmacaları saymakla bi­
tiremezsiniz. İngilizlerin Dizbağı, Fransızların Légion 
d’honneur, PrusyalIların Kara Kartal, OsmanlIların 
İmtiyaz, İtalyanların Commendatore, Üanimarkalıların 
Fil, İsveçlilerin Melek nişanlarına da b ir oyun gözüy­
le bakılsa yerid ir.

Fransızlar, yurttaşlarının, bu işin b ir oyun oldu­
ğunu çakmamaları için, nişanların sayısını artırdıkça 
artırm ışlardır. Dahası, bununla da yetinmemişler, han­
gi nişanın sol göğüs üstüne asılacağı, hangisinin ya­
ka iliğ ine takılacağı, hangisinin de boyundan aşağı 
sarkıtılacağı üzerine uzun boylu kurallar saptam ış­
lardır. Bu kurallar, nişanların, Fransızların katında da­
ha b ir önem kazanmasına yol açar. Denilebilir ki, 
her Fransız Légion d’honneur, düşü içindedir. Bunlar­
dan kim ileri, simgeci ozan Saint-Paul Roux’nun yap­
tığı g ib i, onu elde etmek için şundan, bundan imza 
toplamaya bile kalkışırlar. Nedir, Fransızlar yaban­
cıların da bu nişan için yanıp tutuştuklarını sanırlar. 

Roger Peyrefitte b ir romanında, Fransız e lçisinin, Yu­
nan başbakanlarından Metaksas'a o gözle baktığını 
anlatmaya çalışır.

Ama Fransızların nişan dağıtmakta e lleri hiç de 
sıkı değildir. Crapouillot dergisi 1955 yılında 250.000 
kişinin Légion d'honneur nişanı taşıdığını yazıyor. 

Bunlardan 164.000’i asker, geri kalanı İse başıbozuk­
muş. Yalnız, Fransızlar, kim i zaman, verd ikleri nişanı 
geri almaktan da çekinmezler. Dreyfus olayı sırasın­
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da memleket büyüklerine birtakım yergiler sıralayan 
Zola, bunun kendinde uygulandığını görmüşlür

Burada şu sorulabilir:
Bütün bunlar, insanoğlunu gerçekten mutluluğa 

götürüyor mu? Yoksa bir bunalımın be lirtile ri m idir 
bunlar? Doğrusu, teknik ve kültür her gün biraz da­
ha ilerlemektedir. Ama bu ilerlemeyle elde edilen 
şeyler, insanlara yarım tavuk yumurtası büyüklüğün­
de bir yarar sağlayabilmiş midir? Denilebilir kİ, ça­
ğımız insanı kendisine neyin mutluluk getireceğini 
bilmeden binlerce, yüz binlerce teknik yaratı içinde 
çırpınıp durmaktadır. Hiç kuşku yok, bugünün insa­
nı İstanbul'dan uçağa binip iki saatta Roma'ya uç­
tuğu vakit tekniğin iyi bir şey olduğunu düşünür. 
Ama aynı insan, yüzlerce otomobilin tıkadığı yolda, 
OpeRinin bir parmak boyu ilerleyemediğini gördüğü 
vakit de, tekniğe olan inancını y itir ir .

Bir Alman yazarı, çağımız insanının serüvenini, 
büyücü çırağının başına gelenlere benzetir, öyküyü 
b ilirs in iz: Bir büyücünün bir çırağı varmış. Büyücü 
öyle hokkabazlıklar, öyle gözbağcılığı yaparmış ki, 
gün yirm i dört saat, çırağın ağzı açık kalmaktan kur­
tulamazmış. Gel zaman, g it zaman, çırak, ustasının 
yaptığını yapmak ister. Tutar, kap kaçağı ırmağa, su 
getirmeğe yollar. Bunun için gerekli büyü sözlerini 
söylem iştir. Ama çırak, suyun bol bulamaç taşınma­
sından sonra, kap kaçağı durdurtacak sözleri unut­
tuğu için evi su basar.

Ne var, insanların bunalımı sadece teknik yara­
tılardan da gelmemektedir Sartre Gizli Oturum'da 
-Cehennem, bizim çevremizdeki insanlardır» der On­
dan önce, August Strindberg de ölüm Dansı'nda ay­
nı düşünceyi iş lem iştir. Bu iki sanatçının çıkış nok- 
kalarının bir yerde birleşmesi insanı şaşırtmamalı.
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Her yazar, öteki yazarlardan b ir şeyler alm ıştır. Fran­
sız tiyatro adamlarından Maurice Gravier’ye bakar­
sanız, Sartre, Strindberg’in etkisinde kalmışsa, Strind­
berg de, kendisi gibi İsveçli olan Swedenborg'un et­
kisinde kalmıştır. Swedenborg da cehennemin, im­
paratorluğunu yeryüzünde kurduğuna İnanır ve «İn­
san, insanın cellâtıdır» dermiş. Bu, bizi, ister iste­
mez, XVII. yüzyıl İngiliz filozdflarından Hobbes'un 
«insan, insanın kurdudur» sözüne götürür. Sweden­
borg'un son yılları Ingiltere'de geçtiğine, ölümü de 
1772 yılında Londra'da olduğuna göre, ola ki, o da 
Hobbes’tan b ir şeyler devşirm iştir.

Burada, belki, bu etki zincirin in kapanması iste­
necektir. Ne var, son yirm i yılın yazarlarından b ir­
çoğu bu düşünceyi, başka kılıkta da olsa, sürdürmek­
ten kendilerini alamazlar- Camus, b ir  yandan Sartre'- 
ın varoluşçuluğunu üstüne sıçratmamak için büyük 
dikkatler gösterirken, b ir  yandan da, o  ünlü roma - 
nında «Veiba, yaşamın ta  kendisidir» d iyecektir.

Adamov'un La Parodie, lonesco'nun Gergedan’ı 
de, bu insan cehenneminin uzantısında yer alan o -  
yunlardır. Dahası da var, Ionesco son oyunu Nişan 
Atma Oyunları nı da bu temel üzerine oturtacak, o 
da Camus gibi bu cehenneme veba adını takacaktır.

Lafı uzatmamak gerekirse, bütün bunlar «Dün­
yada her şey söylenm iştir, yedi bin yıldan beri İn­
sanlar varolduğuna ve bunlar düşünmeyi hiç de sav­
saklamadığına göre topumuz geç kalmış sayılırız» 
diyen La Bruyère'i doğrulamaktadır. Ama şunu unut­
mayalım ki, Jean‘Giraudoux da kendinden önce Plau- 
tus ’ün, M olière'in, K leist'ın, Rotrou’nun, kısacası 37 
yazarın d idiklediği b ir konuyu ele alarak yazdığı Am­
phitryon 38 adlı yapıtıyle b ir şeyin söylenmiş olma­
sının önem taşımadığını koymuştur ortaya. Zaten
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klasik yazarların çoğu konuların yeniliği üzerinde dur­
mazlar. Onları ilgilendiren yeni deyişler, yeni duy­
gulardır.

İşin tuhafı, çağımız yazarları arasında da klasik­
lere imrenenler, onların izinden gitmek isteyenler yok 
değildir. Alın işte Max Frish'i. Frish, Don Juan ya da 
Geotmetri Aşkı adlı yapıtıyle tam bu doğrultudadır. 
Ama onun Don Juan'ı bizim bildiğimiz, o sık sık uyu­
zu kaşınan, Don Juan’a benzemez. Onunkisi kadın­
lara pek az ilgi gösterir ve onlarla fiskosunu, gene­
lev kadınlarlyle satranç oynama sınırında tu tar. Doğ­
rusu, Frish'in durumuna esinlenme demek daha doğ­
ru olur.

Böyle bir esinlenme Beckett'in Godot’yu Bekler­
ken oyunu dolayısıyle de söz konusu edilm iştir. Ne­
dir, Beckett'in yaptığı, Frish’inkinden de ayrıdır. O, 
sadece Balzac'ın bir yapıtındaki kişinin adını almış­
tır. Gerçi Üç Kağıtçı adını taşıyan bu oyunda da, Go- 
c'ct’yu Beklerken'de olduğu gibi, sahnede hiç görün­
meyen ve boyuna geleceğinden sözü edilen biri var­
dır ama bu Godeau1, daha çok, oyunun baş kişisi Mer- 
cadet’nin bir uydurmasıdır. Beckett'in Godot’su ise 
gerçek varlığı olan b irid ir. Üstelik- çok değişik b ir 
özelliği de vardır: Keçileri değil de, kuzuları güden 
çocuğu döver hep. Oysa Mercadet'nin keçi ya da ku-

i

zu çobanlarını pataklamak gibi göz kamaştırıcı b ir üs­
tünlüğü yoktur. O, kötek atmakla, keşkeklemekle alış­
verişi olmayan bir alarıın adamıdır, sizin anlayacağı­
nız, düzenbazın tekid ir. Godeau diye birini söz ko­
nusu etmesi de alacaklılarından yakasını sıyırmak 
içindir. Öyle ki, oyunun sonunda Godeau'nun ortaya

İkisinin okunuşu da: Godo.
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çıktığını iş ittiğ i vakit de, bunun kimin nesi olduğunu 
pek kestiremez.

Burada, belki okurlar, Beckett’in oyunundaki Go- 
dot’nun neden boyuna kuzu çobanını dövdüğünü, ke­
çi çobanına ise neden hiç el sürmediğini sormak is­
teyeceklerdir. Bu, gerçekten, üzerinde durulması ge­
reken b ir sorudur. Ama ben, bu soruya b ir karşılık 
vermek yerine, edebiyat kitaplarım biraz yana itip  
tarih kitaplarına yer açmaya bakacağım. Zaten Bec- 
kett de kendisine Godot'nun kim olduğunu soran - 
ları şu sözlerle karşılamıştır: «Onun kim olduğunu 
bilseydim, onu oyunumda açıklardım.»

Beckett üzerine söylediklerim i bağlamak için. 
Amerikan yazarlarından C lifford Odets'nin de Lefty’yi 
Beklerken adında bir oyunu olduğunu belirtmek is­
terim. Frank Jotterand’ın Yeni Amerikan Tiyatrosu 
kitabını okuyacak olursanız, bu oyunun da askılı b ir 
durumla başladığını öğrenirsiniz. Lefty gelecek mi, 
gelmeyecek mi? Dikkat edilirse, Godot'yu Beklerken’- 
cieki askılı durum da budur. Ama bu iki oyunun ben­
zerlik leri burdan öteye geçmez. Beckett'in yapıtı in­
san varlığı üzerine oturtulmuş bir sorgu işaretidir. 
Odets’ninki ise insanların b irb irleriy le  olan ilişk ile r i­
ni deşer.

Neyse, lafı gene sapıtmadan tarih kitaplarına ge­
lelim. Doğrusu, gerçek olaylar dünyasının sınırları 
içinde kalan ve insan düşüne hiç pay ayırmaması ge­
reken tarih kitapları, edebiyatçıların vurdulu kırdılı 
dünyalarını gölgedle bırakacak azgınlıklarla dolup taş­
maktadır. İster boyar'ları barut fıçısına bağlayıp ha­
vaya uçuran Korkunç İvan'ı düşünün, ister karısını 
dostlarının önünde çırılçıplak soyan, ya da senatör­
leri savaş arabalarının ardından saatlarca koşturtan 
Kaligula’yı gözünüzde canlandırın, ister Ermiş Barthö-
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lemy gecesinde, kızkardeşinin düğününe çağırdığı 
Protestanları öldürtüp onları sarayının penceresinden 
seyreden IX. Charles'ı düşleyin, İster üne kavuş­
mak için kendi burnunu kesen Kasım bin Sa’d, bin 
Amr, bin Cezime, bin Kays, bin Rüba, bin Nümare, 
bin Lahm’ı usunuzdan geçirin, görürsünüz ki hiç bir 
edebiyatçı kafasının uyduramayacağı kötülükler, cina­
yetler, kurnazlıklar, kırım lar dünyanın dört bir yakasını 
kuşatmaktadır. H. Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl adlı kitabın­
da şöyle der: «Hayatta her hareketi çeviren ve idare 
eden akıl olsaydı, elbette dünyada iş ler daha sağ­
lam b ir yol tutardı.» Vo lta ire ’in de buna eklenecek 
bir sözü vardır: «İyilik yapmak için insanların e lin ­
den b ir şey gelmez. Onlar sadece kötülük yaparlar.» 
Nedir, insanlar kendilerini bu işlere iteleyen duygu 
kabızlıklarını hep erdem leriyle örtmek isterler. Vol­
ta ire 'den açtığımıza göre buraya onun b ir sözünü da­
ha almalıyız. «Şerefli b ir kadın k irle tile b ilir  ama, bu, 
onun erdemini artırır.» Ne ki, Voltaire 'in bu sözünü 
biraz düzeltmek yerinde olacaktır. Erdem, kadınların 
ayrılmaz b ir parçasıdır. Bütün bedenlerini kaplayan 
bir et benidir. Onun için, onlardaki erdemin arttığı, 
ya da ortadan kalktığı söz konusu olmamalıdır. Ka­
dınlar ne yaparlarsa yapsınlar, isterse cinayet işle­
sinler, erdemleri gene aynı erdemdir. Söz gelişi, 
13 temmuz 1793 akşamı, yedi sularında, Marianne- 
Charlotte Corday, Fransız ih tilâ lin in  en önde adamı 
Marat'nın kalbine bıçağını sapladığı vakit s in irle rin i 
yöneten tek güç erdemdir. Daha başka bir şey söyle­
yeyim, Marianne-Charlotte’un kafasını gövdesinden 
ayıran cellâtın, g iyotinin görevi b ittik ten sonra, o ka­
faya b ir tokat şaplatmasımh derinlerinde de b ir erdem 
yatar. Gelgelelim, Fransız yargıçları, kendi yargıları­
na ekleme yapılmasına kazanamadıklarından, o şa-
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marlı erdem, cellâtın hapse atılmasıyle sonuçlana­
caktır.

Dahasını isterseniz, çevremizi yakıp kavuran ce­
hennem de, peçesini öyle hemencecik açacak çiçek­
lerden değildir. Yalanlar, oyunlar, ikiyüzlülükler, kan- 
dırmacalar onu, algı alanımızdan adamakıllı uzak tu ­
tar. Dünyayı, dünyanın bild iğ i en korkunç yıkıma ve 
utanca sürüklemiş olan o d il ebesi, tandır kebesi F lit­
ler bile bakın ne diyor: «1939 savaşını benim istedi­
ğim baştanbaşa uydurmadır. Onu yalnız, Yahudi ır­
kına bağlı politika kurtları kundaklamıştır.»

Benim gördüğüm, benim anladığım, dünyanın her 
yerinde, siyasal gücü eline geçirenin, bunu, insanla­
rın mutluluğu değil, kendi çıkarı yolunda kullandı­
ğıdır. Bunlar halktan, eşitlikten yana olduklarını söy­
leseler de, yaptıkları iş ler hep kendi ip lik lerin i bo­
yamaya dayanır. Üzerinde durulacak nokta, belki bu 
yaptı k ir rina belli b ir ölçüde b ir korkunun karışabile- 
ceğidir. Bir de bu korkunun dallanıp budaklanması­
nın kişioğluna kimi umutlar verebileceği düşünüle­
b ilir. Nedir, bu korkuya pek bel bağlamaya da gel­
mez. Çünkü tahta çıkar çıkmaz, küçüklü büyüklü on 
dokuz kardeşini saraydaki d ils iz lere boğdurtan Sul­
tan III. Mehmet’in, ustaca ortaya koyduğu gibi, kor­
ku, siyasal gücü eline geçirenlerin yüreklerin i daha 
da katılaştırmaktan başka b ir işe yaramamaktadır.

Ama belki bu korku kralları, buyurganları değil 
de Beckett’in Godot’sunu, kuzu çobanını bırakıp, ke­
çi çobanını dövmeye ile teb ilir. Fiaa, bakın bu olur.

Ama bu işin * çıkar yolu nedir?
İlle de çoban dövmek mi?



ŞİKAGO MEZBAHASI

Aynaya bakıyorum.

Dudaklarımın arasına yerleştird iğ im  cigaramn, 
sağ gözümün epey altına düşen ucundan yükselen 
dumanlar gözlerimi yakıyor, görüş gücüme kesiklik
veriyor

Göz kapaklarım şiş. Saçlarım artık iyiden iyiye 
k ırç ıllaş rrş . Esmer lekeler, sönmüş sivilcelerden ar­
ta kalan çukurlar, kabarcıklar yüzümü yayık ayranına 
çevirm iş.

Nedir burnumdan dışarı doğru fırlayan kıllar? Şa­
kaklarımdaki kırışıklıklar? Bu g irin tile r, bu çıkıntılar? 
Gazeteleri, kitapları dolduran düşüncelerle, toplum 
ve şehir olaylarıyle ne ilg is i var bunların? Benimle 
ne alıp veremediği var? Yazdığım ş iirle r, deneme­
lerle  alışverişi ne? Yoksa yazdıklarımız, çizdiklerim iz­
le bizim de, bedenimizin de b ir ilişk is i yok da, A l­
man düşünürü Lichtenberg'in dediği gibi biz onları 
çok yüksek ateşli b ir sarhoşluk anında mı yaratıyo­
ruz?

Nietzsche'ye sorarsanız o da aynı şeyi söyleye­
cektir:
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«Sanatın gerçekleşebilmesi, herhangi bir este­
tik olay, ya da oyunun meydana gelebilmesi için İlk, 
şu fizyolo jik koşul gereklidir: sarhoşluk.» Ahmet 
Hamdi Tanpınar da, aşağı yukarı aynı görüşü savu­
nur: «Bir zembereğin oynaması seni, iç hayatının öy­
le bir yerine ge tirir ki, eser çıkar.» İsterseniz gelin 
b ir de Cocteau ne demiş, ona bakalım: «Bir kitabın 
yazılmasında bizim emeğimiz çok küçüktür, bir taşıt­
tan başka bir şey değiliz biz.»

Eğer bu yazarların dedikleri doğru ise o kurun­
tularımız, o tafralarımız, o Ermeni gelini gibi k ı r ı t ­
malarımız pek boşuna demektir. Hele kafamıza bes­
lediğimiz saygı bütün bütüne yersiz. Nedir, yazarla­
rın çoğu kafalarına, kafalarının içine büyük bir önem 
verirle r de, bedenlerini yerin dibine geçirmeye ça­
lışırlar. Haşim, bedenine habersizce gelip konan 
«çetin başlından yakınır ama, bunun temelinde gene 
kafasına verdiği önem sezilir:

Bî-haber gövdem e gelmiş, konmuş,
M üteheyyiç, m ütekallis bir baş:
Ayırır sanki bu baştan etimi,
Ömr-ü ehrâm a m uâdil bir yaş!

JOlyet'in Romeo’ya seslenişini belki burada in­
san kafası için yinelemek gerekecektir:

K afa, ey kafa, neden kafasın sen?

t

Bu sesleniş çağımız politikacılarının da dilinden 
düşmez hiç. Politikacılar kafaya, düşünceye kucak 
açarlar ama işlerin kafa kullanılmadan daha iyi yürü­
yeceğine de İnanırlar. Bunlar, aydınların, sanatçıların 
lambalarına üflemek istiyorlarsa, nedeni budur.
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Oysa, geçmiş yüzyıllar düşünceye, aydın kişilere 
daha saygılıdır.

Voltaire XIV. Louis çağındaki yazarların, düşü­
nürlerin durumunu şöyle anlatır:

«Corneille, Racine ve M oliere'in kişilerin in, Lul- 
l i ’nin halk için yepyeni olan senfonilerinin ve bura­
da ancak sanattan söz ettiğim ize göre, Bossuet’lerle 
Bourdaloue’ların seslerini XIV. Louls'ye, beğenisinin 
üstünlüğüyle ün kazanmış Madame’a, Conde’ye, Tu- 
renne’e, Colbert’e ve her alanda meydana çıkan bir 
yığın üstün insana doyurdukları b ir çağ, gelecek yıl­
ların dikkatine sunulmaya değer b ir çağdı, özdeyişler 
yazarı La Rochefoucauld’nun her hangi bir Pascal, 
ya da Arnauld ile  ta tlı ta tlı çene çaldıktan sonra 
Corneille ’in oyununa g ittiğ i bu çağ artık b ir daha ge­
ri dönmeyecektir.»

Yazarları, ressamları, müzikçileri kanatlarının al­
tına alan krallar, padişahlar e lbet hesaba sığmaz. 1864 
yılından 1886 yılına değin Bavyera kralı olan II. Lud- 
wig de, Richard VVagner’i korumuştur. Ama II. Lud- 
vvig'in adım burada anmak yersizdir. Çünkü bu kral, 
Bavyera'da, koca koca binalar yaptırmışsa da halkını 
gırtlağına değin borçlandırmaktan geri kalmamıştır. 
Burada söylenmeden geçilemiyecek başka bir şey 
var. O da, Ç in’de, devlet memurlarının şiirdeki b ilg i­
lerine göre seçilm iş olduğudur. Ama bu da, sadece 
VII. yüzyılda, Tu-Sung çağında böyleymiş. Başka bir 
çağ, ya da ülkede bu işin benzerine raslayamazsımz. 
Zaten Ç inlilerin  her işte uslarım kullandıkları sanıl- 
mamalıdır. Ç in lile r ö lü lerin i dağların güney yamaç­
larına gömerlermiş. Bu, elbet, sevgili ölülerine say­
gılarım göstermek içindir. Ama ölülerini bereketli 
rüzgârlara ve yağışlara uzatıp kendilerine kuzeyin 
sert ve acımasız ik lim in i ayırmakla Ç inliler, yüzyıllar

72



boyunca, çocuklarının iyi beslenmesine engel olmuş­
lardır.

Şu var ki, XX. yüzyıl dünyası da bu besin sorun­
ları içinde bunalmaktadır. Ama çağımızın başlıca so­
runu bu da değil, iç tensiz lik tir. Birinci Dünya Sava­
şından bu yana bunun birçok örnekleri görülmüştür. 
İçtensizlik, insanları kırımlara, cinayetlere, haksızlık­
lara sürüklemiş, onların gerçeğe olan saygılarını y i­
tirm iş tir. Oysa, b ir toplumun ilerlemesi için yapıla­
cak ilk  iş, o toplumda gerçeğe saygı duygusunu yer­
leştirm ektir. Ama kime sorarsanız sorun, kimse si­
ze «gerçeği sevmem» dem iyecektir. Gerçeği, şaşırt- 
macasız, herkes sever. Ama herkes, gerçeğe kendi­
lerinin değil, başkalarının bağlı kalmasını ister. Bu­
nun dışına çıkabilm iş k iş ile rin  sayısı doğrusu çok az­
dır. Bunlardan b irin in  b ir  sözü günümüze değin uzan­
m ıştır: «Eflatun'u severim, ama gerçeği daha çok se­
verim.»

Rilke, Malte Laurids Brigge’nln Notları’nda, Fran­
sız ozanlarından Félix A rvers’in de, gerçeği her şey­
den üstün tuttuğunu anlatır. Arvers, ölüm döşeğinde, 
«koridor» yerine «kolldor» diyen b ir  rahibenin sözü­
nü işitince, o anda ölümü b ir yana itm iş ve son né- 
fesin i, ancak sorunu aydınlattıktan sonra vermiş.

Ama ne var, gerçek, insanlara göre değişir. Ki­
m ileri Kafka’nın kitaplarını uygarlığımızın temel taş­
larından sayarken, k im ileri onların yakılmasını ister. 
Getjç W erther’ in yazılmasıyle kopan tartışmalar da 
gerçeğin göreli ojduğunu ortaya koyan başka b ir ör­
nektir. K im ileri, bu romanla, kendini öldürme olayla­
rının çoğaldığını yazmıştır. Ama başkaları, Goethe de 
bunların arasındadır, bu kitap üzerine kendi canına 
oyanların ahmaklıklarını İleri sürer.
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Bunlar, gerçeğin öyle hemencecik kavranabile­
cek şeylerden olmadığı sonucuna götürür insanı. Doğ­
rusu, gerçeğin hemen kavranması ne denli zorluysa, 
bütünüyle kavranması da o denli zorludur. Ama in­
sanoğlu gerçeğin b ir parçasını kavradı mı, bütününü 
kavradığı düşüne kapılır.

Çoklatı da gerçeğin bir işe yaramasını is terler 
Maksim Gorki'nin kişilerinden biri şöyle deyecektir: 
«Akşama yiyecek b ir şey bulamadıktan sonra ger­
çek neme yarar?»

Gelin görün ki, yazarlar da gerçeği bütünüyle 
ortaya koymaktan kaçarlar hep. Yalnız doğruları d i­
le getirdiklerini söyleyen yazarlar bile, hiç değilse, 
gerçeğin kimi parçalarım saklı tutarlar. Ya da daha 
başka b ir şey olur. Ruhlarıyle ilg ili gerçeklerin to ­
punu ortaya dökerler de, bedenleriyle ilg ili gerçek­
leri ıska geçerler. Nedir, anılarını yazan sanatçılarla, 
günlük yazarları biraz daha doğrucudurlar. Benim 
okuduğum yazarlar içinde Gide, Genêt, Adamov, 
Léautaud'nun bedenleriyle ilg ili gerçekleri de sakla­
madıklarını söylemek isterim . Gerçi bu yazarların 
gerçeği ne derece yansıttığı da bilinemez ama, bir 
insan, durup dururken, kendini başkalarının gözünde 
aşağılıyor, itin , çomarın ağzına kemik ediyorsa bu, 
artık gerçeği saklama değil, saklamamak adına yapıl­
mış demektir

Gerçek, insanların mektuplarında daha bir 
kolaylıkla ele geçer. Bakın Apollinaire b ir mektubun­
da sevgilisi Lou'ya neler öğüt veriyor:

«işleri b ir çözüme ulaştırmak için bu akşam öte­
ki büyük dişçiye mektup yazdım. Bu arada dişin çok 
ağrırsa, Saint-Lazare istasyonu karşısındaki Havre 
Meydam’nda, 14 ya da 16 numarada oturan dişçi bay 
Héxique'e gidebilirsin. Ona seni benim gönderdiğimi
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söyle. Selamlarımı da ile t ve savaştan sonra gelip 
kendisini göreceğimi haber ver. Kelli fe lli b ir bayan 
e tkisi yapmak için elinden geleni esirgeme. Öyle ki 
dişçi bütün dişlerine baksın, sen de sonunda para 
ödemek zorunda kalma. Ben sonra öderim. Ama bu­
nu önceden kendisine söyleme. Neyse, sen işin için­
den sıyrılırsın, beceriklis indir. Ona e lli frank mı, 
seksen frank mı borcum var zaten. Ama, kendisine, 
özellikle, başka b ir dişçim  olduğunu çıtlatma. İyi 
adamdır. D işçiliğ i de iy id ir. Ama Tzanck ayarında de­
ğil elbet. Şunu da aklından çıkarma: eğer dişlerine 
kaplama yapacak olursa, altının katışıksız olmasını is­
te.»

Lou’ya yazılan mektuplar Apollina ire 'in  sevgilis i­
ne, çokluk, «Küçük keçim» dediğini de açığa vurur. 
Alain Foumier ile  Jacques Rivière'in mektuplarında 
da bu iki yazarın b irb irlerine «Sevgili anneciğim» d i­
ye seslendiklerini görebilirsiniz. Mayakovski, o 37 
yaşında kendini öldüren Rus ozanı ise sevgilisi Lili 
B rik’e yazdığı hşr mektubu «Senin köpeğin» diye 
bağlar. Kimi zaman da b ir köpek resmi yapmakla ye­
tin ir. Ama köpeğin üstüne gene «senin» sözcüğünü 
oturtmayı unutmaz.

Bizim edebiyatımızda, ya da yaşantımızda mek­
tuplar öyle pek b ir yer kaplamaz. Yazarlarımızın 
mektupları da yayımlanmaya pek olanak bulamadığın­
dan onların sevgililerine, yavuklularına neler döktür­
düklerini, kitaplarını yazarken ne gibi sancılar çek­
tik le rin i bilemiyoruz.

Yayımlanmış mektuplar içinde Namık Kemal’in 
daha çok dostlarına ve tanışlarına mektup yazdığı 
görülür. Bunlar «Birader», «Beyimiz», «Velin i’metâ» 
gibi hep ağırbaşlı sözlerle başlar. Namık Kemal sa­
dece kızına yazdığı mektuplarda «İki gözüm Feride-
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çiğim» diyebilecek bir rahatlığa erişir. Ama Namık 
Kemal'in mektupları hiç de asık suratlı değildir.

Cahit S ıtkı’nın, Ziya Osman Sabaya yazdığı 
mektuplar da içten kopan sözlerle doludur. Cahit, Zi- 
ya’ya olan sevgisini «Sevgili Ziyacığım», «Canım Zi- 
yacığım» gibi sözlerle gün ışığına çıkardığı gibi, onun 
kimi dizeleri üzerinde kendi düşüncelerini açıklarken 
kullandığı deyişlerle de belli eder. Zaten Cahit Sıt­
kı’nın mektuplarında iki şey vardır: ş iir  ve dostluk. 
Dahası, dostluk sevgisi onda, ş iir  sevgisinin de üs­
tündedir. Bu yüzden mektuplarında, sık sık, ş iiri b ir 
yana itip  dostlarını kucaklar. Bununla da kalmaz: ki­
me mektup yazıyorsa, onu da kucaklama işine katıl­
maya çağırır.

Tanpınar’ın mektuplarında da şiire , sanata bol 
bol yer ayrılır. Doğrusu pnun ş iir, sanat üzerine söy­
lediklerinde yanılma payı pek azdır. Ama Tanpınar 
bunu o biçimde söyler ki, okuyanlar, yazarın başının 
üstünde b ir su testis i taşıdığını, b ir e liy le  mektup 
yazarken, b ir e liy le  de testiy i düşürmemeye çalıştı­
ğını sanır.

Görüyorsunuz ya mektuplar neşeli paytondur.
Yazarlarla yapılan konuşmalar, söyleşiler de on­

lardan pek geri kalmaz. Yazarların kendileri ve baş­
kaları üzerine b iç tik le ri en yalın, en doğru, en yaka­
sı açılmadık yargıları buralarda bulabilirsiniz. Ama 
Türk yazarları, bu gibi konuşmalarda, kendi düşünce­
lerini, kendi beğenilerim açığa vurmaktan, şunun bu­
nun yapıtını değerlendirmekten pek hoşlanmazlar. 
Molozlukları üstlerinden akan yazarları bile, düş­
manlıklarım çekmemek için, kötülemekten kaçarlar. 
İyi yazarları da «Aman onun ünü benimkini aşmasın» 
düşüncesiyle ululamak istemezler. Gerçi kahvelerde, 
evlerde başka yazarlar üzerine ağızlarına geleni söy­

76



lerler ama bu, konuşmalarının yayımlanmayacağını 
bilmelerindendir. Bu noktada yabancı yazarları da 
Türk yazarlarından pek ayıramayız. Onlar da kıyıdaki, 
köşedeki toplantılarda herhangi b ir kişinin yüzüne 
bol bol kara çalmaktan geri durmazlar. Ama imzala­
rını taşıyan b ir yazı yazdılar, ya da dergilerde yayım­
lanacak b ir konuşma yaptılar mı Sezar’ın hakkını Se- 
zar'a vermekte büyük b ir tit iz lik  gösterirler. Retz 
kardinali anılarının önsözünde şöyle der: «Gerçekten 
hiç b ir şey eksiltmemek, gerçeği şişirmemek için bu 
yapıtın üstüne kendi adımı yazıyorum.»

André Gide de özel söyleşmelerde şuna buna 
veriştirm ekten çekinmez. Ne var, adını taşıyan bir 
yazıda onun b irin i açıkça aşağıladığı görülm em iştir. 
Ama Gide’in yöntemi başkadır. O, kırtıp il yazarların 
adlarını anmamakla, onları kötülediğine inanır. Doğ­
rusu da budur. Bir kitabı kimse anmıyor, kimse yağ­
layıp ballamıyorsa okurlar onun b ir değeri olmadığı­
nı çıkarmakta gecikmezler.

Ama b ir  de anlaşılamadığı için pohpohlanama- 
yan kitaplar yok mu?

Var elbet.

Eee ne yapalım, onlar da kendilerini anlayacak 
okurları, çağları beklesinler.

Nedir, b ir kitabın beğenilmesinin, o kitabın anla­
şıldığı anlamına gelmeyeceği de unutulmamalıdır.

Burada, Cocteau’nun b ir oyunu bizi doğrulaya- 
tır. Müthiş Aile adını taşıyan bu oyunda oğluna aşı­
rı b ir sevgi beşleyen; onu her şeyden, her insandan 
kıskanan b ir  anne vardır. Birçoklarının, bunların içine 
Gide’i de katabilirsiniz, bu oyunu sevmelerinin nede­
ni, anne ile oğul arasında yasak b ir aşk görmeleridir. 
Oysa Cocteau, anne için böyle b ir şeyi usundan bi­
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le geçirmemiştir. Ona göre anne iy iliğ in , temiz yü­
rekliliğ in  ta kendisidir.

Söz gene dönüp dolaşıp Cocteau’ya geldiğine gö­
re, Picasso’nun onun için «O dünyaya ütülü panta- 
lonla gelmiştir.» dediğini de şuracığa kıstırmalıyız. 
Cocteau bu söze hak kazanmak için bütün yaşantısı 
boyunca bîr tek kırışığı bulunmayan ve çizgileri us­
tura sırtını ya da duvarcıların çeküllerini andıran pan- 
talonlar g iym iştir. Buna karşılık, Cocteau da Picas- 
so'ya «Paçavracılar Kralı» adım takmıştır. Picasso 
sokaktaki çöp tenekelerinde ne bulursa toplar evi­
ne getirir, onlarla birtakım heykeller, tablolar yap­
maya çalışırmış. O, k ib rit kutularıyle cigara paketle­
rini de atmaya kıyamazmış. Onları oturma odasında­
ki ocağın yanına is t if  edermiş hep. Picasso’nun yakın 
dostlarından fotoğrafçı, yazar, ressam Brassai de 
böyleymiş. O da surdan burdan derlediği k ib rit ku- 
tularıyle gökdelenler yaparmış.

Hiç kuşkusuz, her sanatçının bir yaşayış, bir ça­
lışma biçim i vardır. Buna kimse b ir şey diyemez. 
Yeni-İzlenimcilik akımının ressamlarından Paul Sig- 
nac resim yaparken, çalıştığı odanın döşemesinin bir 
dans salonunun parkesi gibi cilalanmış olmasına pek 
dikkat edermiş. Henri Matisse ise resim yaparken 
büyük b ir ciddiliğe bürünürmüş. Apollinaire onun için 
«Yüzlerce Rus ya da Berlin li kendisini seyrediyor- 
muş gibi kılını kıpırdatmadan resim yapardı» diyor. 
Gümrükçü Rousseau’nun çalışması ise daha tuhaf­
mış. Bu ressam, daha çok, gerçek olmayan konulara 
dayanan resim ler yaptığı için, kimi zaman, kendi im­
gelerinden, kendi düşlerinden korkar, odanın pence­
resini açmak zorunda kalırmış.

Marcel Proust ise, hastalığı yüzünden, hep ya­
takta yazarmış yazılarını. Eldiven, ellerinden hiç ek­
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sik olmazmış. Mantar kalıpları da bedenini çepçev- 
re sararmış. Proust yazdıklarını hep karyolasının so­
lundaki gece masası üzerine yığarmış. Bunları, ilk 
bakışta, b ir sıra okul defteri sanırmışsınız. Ama Pro- 
ust’un öyle kargacık, burgacık b ir yazısı varmış ki, 
bunu kendi de okuyamazmış. Okuyamayınca da koy- 
verirm iş makaraları.

Proust’un evine gelenler de çok çekermiş ondan. 
Geçmiş Zamanı Ararken yazarı onları uzun boylu sor­
gudan geçirtirm iş. Gelmeden çiçek ellediniz mi? Çi­
çek tutan birinin elin i sıktınız mı? Çünkü çiçek ko­
kusu, Proust'un, tıknefes nöbetlerinde, ölüp ölüp d i­
rilmesine yol açarmış.

Doğrusunu ararsanız, sanatçıların yaşayışları da, 
ahlâk anlayışları da bizim yaşayışımızı, ahlâkımızı pek 
tutmaz. Belki de onların ahlâkı, bizim ahlâkımızdan 
çok daha başka değerler üzerine oturmaktadır. Ne­
dir, bunların, zaman zaman, bizim gördüklerim ize, bi­
zim bellediklerim ize karşı çıkmalarının baş nedeni 
sanatı her şeyden üstün tutmalarıdır. Oscar VVilde’ın, 
Oueensbury m arkisiyle olan duruşmasında, açık sa­
çık b ir kitabı Oscar VVilde’ın yazmadığı anlaşılınca 
yargıcın ona: «Bu kitabın ahlâk bozucu olduğunu el­
bet siz de onaylarsınız.» demesi üzerine W ilde ’in ver­
diği karşılık bizi düşündürmelidir: «Ahlâk bozucu ol­
maktan da kötü: çirkin yazılmış.»

Bu. hiç kuşku yok, edebiyat değerlerinin, ahlâk 
değerlerinden yüce tutulması anlamına gelir. Ama 
yığınlar, hiç mi hiç, ahlâk değerlerinin küçümsenme­
sine evet dememişlerdir. Tersine, sanatçılara kanla­
rını saydırtmışlar da, ahlâka toz kondurtmamışlar- 
dır.

Ama ben ahlâkçı olmadığıma göre, bu çeşitli rüz­
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garların uçurulduğu tepeye çokça yanaşmadan gene 
aynaya bakma görevime dönmeliyim.

Hiç b ir neşe, hiç bir şavk yok yüzümde.
Onun için Sait Faik'in Dört Zait öyküsünde sö­

zünü ettiğ i k işiler, yolda cigara yakmak isteyip de 
k ibrit bulamadılar mı, hiç çekinmeden bana yaklaşıp 
ateş isteyebilirler. Çünkü yüzüm, Sait’in bu iş için 
gerekli gördüğü yüzlerden biri artık: utanılacak, çe­
kinilecek yanı yok.

Diyeceğim, gerçek aynalardadır.
Ama Fransız oyun yazarlarından André Benedet- 

to'nun dediği gibi dünya büyük b ir Şikago mezbaha­
sı ise, gerçeğin şurda, ya da burda olmasının ne 
önemi var?
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KENDİNE AYKIRI FİL

Turgut Uyar 1949 yılında «Arz-ı Hal» adlı ş iiriy le  
Kaynak dergisinin ş iir  yarışmasında ikinci geldiği va­
kit (aslında Turgut b irinc is id ir o yarışmanın, çünkü 
Ataç oyunu ona verm iştir) Ahmet Muhip - Cahit Sıt­
kı ş iirine  bağlı b ir ozan olarak görünmüştü. Üç dört 
yıl sonra yayımlanan Türkiyem adlı ş iir  kitabı da onu 
1940 kuşağının dışına çıkaramaz. GerŞi bu kitapta yer 
alan ş iir le r Turgut Uyar'ı, Ataç'ın yaptığı gibi, o gün­
lerin «en İyi Türk şairlerinden biri» saymaya pek el­
ve riş lid ir ama gene de ozana yolunu bulmuş gözüyle 
bakılmasına meydan vermemektedir.

Yalnız, Türkiyem'deki ş iir le r İçinden b ir tanesi­
nin, «Yatağım Simsiyah Olrrtalıydı»; üzerinde biraz 
durmak doğru olacaktır. Biçim ve öz bakımından de­
miyorum. Çünkü bu ş iirin  de biçim  ve öz bakımın­
dan kitaptaki öteki şiirlerden b ir ayrılığı yok. Ama 
Turgut Uyar bu şiirinde:

M erhaba, yıllarca sonraki düşüncelerim 
Sizlere bir kardnlık getireceğimi 
Sevişen, öpüşen, arzu edenden...
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demektedir ki, bu bize ozanın daha sonraki yıllarda­
ki şiirin in  doğrultusu üzerine bir haber vermektedir. 
Bu dizeler başka b ir şeyi de ortaya koymaktadır. O 
da Turgut Uyar’ın «yıllarca sonraki düşünce lerin in  
ş iirin  yazıldığı andaki düşüncelerden değişik olacağı­
nı ozanın yıllarca önce kestirm iş olmasıdır.

1959 yılında yayımlanan Dünyanın En Güzel Ara- 
bistanı işte bu «yıllarca sonraki düşüncelerin» Tur­
gut Uyar’ını ve rir bize. Daha doğrusu Tütünler Islak 
ve Her Pazartesi ile sürüp gidecek yeni b ir akımın, 
gerçek ile düş arasında gidip gelen şiirlerin  muştu­
cusudur bu kitap. Gerçi «İkinci Yeni» diye adlandırı­
lan hu akımdan söz edince akla hemen Cemal Sü- 
reya ile Edip Cansever’in adları da gelir ama, derin­
liğine incelendiğinde bu üç ozan arasında ayrılıklar 
olduğu görülür. Zaten aynı okula bağlı bütün ozan­
lar için bu böyle olmuştur. 1940 ş iirin in  pehlivanları 
olan Behçet Necatigil, Orhon M. Arıburnu, Metin El­
oğlu, Sabahattin Kudret Aksal, Ceyhun A tu f Kansu, 
Cahit Külebi, Rıfat İlgaz, Asaf Halet Çelebi, Ne­
cati Cumalı’nın ş iirle rin i alın, bunların topunun ay­
rı özellikleri olduğunu görürsünüz. Dahası, Orhan Ve 
li-Oktay Rifat-Melih Cevdet üçlüsünün ş iirle ri bile 
birbirinden ayrıdır.

Dünyznın En Güzel Arabistanı ile Turgut Uyar'ın 
eski şiirlerinden ayrılan en önemli yanı hece ş iirin ­
den gelen sesin baştanbaşa ortadan kaldırılıp bunun 
yerine günlük dile, düzyazıya dayanan bir dilin otur­
tulmasıdır. Zaten Cemal Süreya b ir yana «İkinci Ye- 
ni»nin en belli başlı özelliklerinden biri budur. Ama 
elbet Turgut Uyar’ın imge dünyası da çok değişmiş­
t ir  Sevişen, öpüşen, arzu eden insanın karanlık dün- 
yesı’na açılır artık^bu imgeler:
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Kalk ellerini yıka bize gidelim  
Soyunur dökünür odalarda konuşuruz 
Bir o kaldı 300.000
O dalara kapanm ak odalarda konuşmak

odalarda ölememek 
Canımız çekerse sevişiriz de kalk gidelim  
Üç sokak ötede bir ev var yeşil gibi sana onu

gösteririm 
Konuşuruz sevişiriz, dövüşürüz 300.000

Cemal Süreya ve Edip Cansever’le b irlik te  ş iir 
d ilin i pompalayan, imge dünyasını değiştiren bu ça­
lışmaların, ş iiri, kim i /aman düzyazının yalınlığına dü­
şürdüğü olmuyor mu? Buna, oluyor karşılığı verile­
b ilir  hemen. Nedir, Dünyanın En Güzel Arabistam ’nda 
beliren bu tehlike ozanın biraz daha olgunlaşmasıy- 
le m id ir nedir. Tütünler Islak ile Her Pazartesi'de, or­
tadan silinmeye yönelir. Bütün bütüne mi? Değil el­
bet. Çünkü ozanın söz dizini çokluk öyle yinelemele­
re yer verir ki bu, kim i zaman ş iir i ağırlaştırır, düz­
yazıya doğru iter. Ama kimi zaman da ona sıcaklık 
verir:

Tam  mızrağın deldiği yerdi. O dada 
İlkel bir silahın birden çağd aş olduğu. Kanla. 
Bir sızı. S ağ  elimde bir haritaydı. Kanla. 
Aranan bir şey. Kan ve benzin istasyonu 
Uzaktan geçiriyorum anısını. Sallanıyordu 
Anlamadığım bir şeydi. Sallanan...
Bir duvarırı birdenbire ak olduğu.
Ey benzin istasyonu.
Aşklar bitti, sevinçler bitti, ey orman!..
Aklık gibi, ayırt edilmeden taşman.

Turgut Uyar ş iirin i tepeden inme çağrışımlarla
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oluşturan b ir ozandır. Ş iirin i karanık yapan, «o yağ- 
makaranlık»a götüren de odur:

ve kimsenin hiç görm ediği yerde, 
onun bir kan tadı idi sesinde 
benzin ve banka dağılırdı, herkes, 
göçen, yerleşen bir şey değil 
herkes kaçışandı yalnızlıktan.
Kadınlar erkeklerle idi, yalnızlıktan 
herkes herkesle idi yalnızlıktan...

«Göç» adını taşıyan bu ş iir  üzerinde duralım b i­
raz. Denilebilir ki Turgut Uyar belli b ir çağrışımdan 
işe başlamakta ve o çağrışımın çağrışımından şiirin in  
öteki dizesini kurmakta ve bu böylece sürüp g it­
mektedir. Çağrışımlar çağrışımları çağırdıkça, dize­
ler de dizelerin üstüne yıkılmaktadır. Söz geliş i «ve 
kimsenin hiç görmediği yerde» dizesini alalım. Bu 
kimsenin hiç görmediği yer, ozana bir cinayeti, b ir 
kan kokusunu, b ir kan tadını düşündürmüş olabilir. 
İkinci dize işte bu çağrışımların b ir sonucudur. Bu 
kan tadı da, kan bankasını, dağıtım işlem ini, benzin 
dağıtımını çağırmıştır. Banka dağıtımı, benzin da­
ğıtımı imgesinden sonra düşünülmüş olsa gerek; 
ama bunun, ters b ir çağrışımla bankada yapılan da­
ğıtımlardan elde edildiği de düşünülebilir, ö tek i d i­
zeler üzerinde duracak olursak bu dağıtım İşleminin 
ozanın aklına kalabalığı getird iğ i, kalabalığın da yal­
nızlıktan kaçışı çağırdığı söylenebilir, ö y le  sanıyo­
rum ki:

göçen, yerleşen bir şey değil 
herkes kaçışandı yalnızlıktan

dizeleri bu denli kurulmuştur. Son dizeler de bu ka­
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labalığın türü üzerinde düşünmekten doğmuş ola­
b ilir.

Yukardaki dizeler «Göç» şiirirtin  gelişi güzel b ir 
yerinden alınmıştır.

Uzaklıkta. Kimsenin ölmediği o yerde
Uzakta. H ayvanat Bahçesinde
doğurur kendine aykırı fil

dizeleriyle başlayan ş iirin  bu ilk dizelerinden işe baş­
lamış olsaydık belki yukardaki çağrışımlara kendili­
ğinden gelmiş olacaktık. Ama Turgut Uyar'ın çağrı­
şımları kim i zaman yukardaki şiirde sözü edilen, ken­
dine aykırı b ir doğum yapan f il gibi kendine aykırı 
çağrışımlarla sürüp gitmektedir. O vakit de ozanın 
çağrışımlar zincirin i bulup çrkarmak olanağı y it ir i l­
mektedir. Gerçi saptadığımızı sandığımız çağrışımlar 
zincirin in ne dereceye kadar ozanın kafasından ge­
çen çağrışımlar olduğu da çok su götürür. Ama bu, 
insanı yanlış yollara itelese de, kim i zaman b ir çı­
kış noktası bulunmasına omuz verebilir. Doğrusu­
nu isterseniz, imgelerden ve çağrışımlardan yo la  çı­
karak b ir ozanın düşünce dünyasını çıkarmak çok güç 
bir iş. Ne ki bunun, hiç değilse o işi yapan için, ta t­
lı b ir yanı var. Belki, b ir de kendine aykırı doğum ya­
pan fille r i llg ilend ireb ilir bu yorumlar. Yalnız bana, 
• Bu kendine aykırı f i l le r  de kim?» diye sormayın.
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ŞİİR VE CİNAYET

Alis, Harikalar Ülkesine yaptığı yolculuğun ilk 
dakikalarında, o uzayıp kısalma talim lerine başlama­
dan önce, kedisi Dinah’ya «Kuzum, sen hiç yarasa ye­
din mi?» diye sorar.

Dinah'nın yarasa yeyip yemediği kesin olarak bi­
linmiyor.

Ama resmi, soyutluktan, kalıplaşmış gerçeküs­
tücülükten, dadacılıktan, kısacası sanatı bozan bütün 
akımlardan kurtarmak için dünyaya geldiğine inanan 
ressam Salvador Dali 5 yaşında iken yaralı b ir ya­
rasayı ağzına almış ve başını hart diye ısırıp kopar­
mıştır.

Dali alışılmamış şeylere, zıpırlıklara doğuştan 
eğilim lid ir. İstese de, istemese de, her zaman ken­
dini tuhaflıklar içinde bulur.

Bir gün ayaklarına hayran olan, onları okşama­
ya yeltenen b ir kadını ayaklarının altında ezer, bir 
başka gün kahvaltıdan artan zeytinyağını başına ve 
göğsüne boca eder, daha bir başka gün ise, başına 
bir denizkestanesi geçirip saatlarca saygı duruşun­
da kalır.
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Dal i bunları biraz dehasından, biraz da kendisi­
ne verdiği önemden yapar. Kimi zaman da pestilin i 
çıkardığı kadın olayında olduğu gibi, kendisini ken­
disinden kıskanmasıdır bunun nedeni.

Dali'nin dehasını kabul etmeden kendisiyle gö­
rüşemezsiniz.

Ama ondan önce, karısı Gala'nın da dehasını ka­
bul etmeniz gerekir.

Nedir, Gala'nın dehasını ortaya koyacak işaretler 
de hiç eksik değild ir. Bir kez, yüz çizgileri «Dokuzun­
cu Senfoni»yi canlandırır. Oturmuş hali ise Bramar.- 
te ’nin Roma’daki Tempietto’sunun hık demiş burnun 
dan düşmüştür.

Bunlardan başka, gerçek b ir tablodur Gala. Hem 
de Raphaello, ya da Vermeer’in elinden çıkmıştır.

Dali bunlarla yetinse iyi, b ir de niçin dâhi o l­
duğunu tanıtlamaya kalkan uzun uzun kitaplar yazar. 
Gerçeküstücülüğün öncüleTinden sayılan Raymond 
Roussel de dâhidir ama o dâhiliği üzerine ağzını açıp 
b ir şey söylemez. Nedir, yaptığı işlerden dâhiliği ko­
layca anlaşılabilir. Her şeyden önce, kitaplarını yaz­
mak için tuttuğu yol tam dâhilere özgüdür.

Roussel b irb iriy le  uyaklı olan iki sözcük buldu 
mu, onları hemen aynı sözcüklerden meydana gelmiş 
iki tümce içine oturtur. Ama b irinc i tümcedeki söz­
cükler ikinci tümcedeki sözcüklerin ikinci anlamları­
dır. Bu iki tümceyi saptadıktan sonra iş, b irinci tüm ­
ceyle başlayan ve İkincisiyle son bulan öyküyü yaz­
maya kalır. Bunun için de dağarcığında ne var ne 
yok tümünü drtaya döker. Ama iş, gene sona ermiş 
değildir. Roussel bu kez de başlangıç olarak aldığı 
sözcüklere uyaklı olan yeni sözcükler bulur ve işi y i­
ne başından alır. Ne ki, bu kez de sözcüklerin üçün­
cü anlamlarını kullanmıştır. Sözcüklerin bütün an­
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lamlarını y itird ikten sonra ise, yeniden anahtar söz­
cükler ardından koşmaya başlar. Roussel bu yöntemi 
uygulamak yoluyla 316 sayfalık Afrika Izlenimleri’ni 
yazmıştır. Locus Soluş de bu yöntemin b ir ürünüdür. 
Şu var ki, bu iki kitap yayımlandıkları vakit hiç b ir 
ilg i toplamamıştır. Afrika Izlenimleri'nin birinci bas­
kısı tam 23 yılda tükenebllm iştir. Onu sadece Edmond 
Rostand alkışlarla karşılamıştır. Rostand onu bütün 
tanıdıklarına yüksek sesle okur ve Roussel'e sık sık 
• Bundan, iyi b ir  oyun çıkar» dermiş. Bu sözlerin etki­
sinde kalan yazar da sonunda Izlenimler’i oyunlaş- 
tırır. Ne var, oyunun başarısızlığı, kitabınınkini de 
gölgede bırakır. Seyirciler Roussel'i kaçıklıkla suçla­
dıkları gibi tiyatro müdürünü yuhalamayı da unut­
mazlar.

İzlenimler gibi oyunlaştırılan Locus Soluş de
aynı yazgıyı paylaşır. Ama bu kez yazarın ünü b ir­
denbire genişler. Çünkü iki tiya tro  topluluğu Russel’- 
in oyununun adını alarak birer revü koyarlar sahnele­
rine. Cocus Soluş ve Blocus Soluş adlarını taşıyan re­
vüler Roussel'e değil ama, revüleri sahneleyenlere 
b ir hayli para kazandırır.

Roussel kendi dehasından söz etmez ama, .lules 
Verne’in dehasını ağzından düşürmez. Dünyanın Mer­
kezine Yolculuk, Balonla Beş Hafta, Denizler Altında 
20.000 Fersah yazarı, ona göre, kimseyle boy ölçüşe- 
meyecek kadar büyük b ir dâhidir. Roussel yaşamının 
en mutlu anını da Amiens'de Jules Verne’in elini sık­
tığı gün yaşamıştır.

Dostoyevski, Roussel ve Daii gibi şaklabanlıkla­
ra kalkışmaz ama o da dâhidir. Çünkü herkesinkine 
taş çıkartacak geniş b ir düşgücü vardır onda. Bir Rus 
eleştirmeninin (L. P. Grossman) be lirttiğ i, b ir başka 
Rus eleştirmeninin (M ikhail Bakhtine) doğruladığı
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gibi rbmanlarının temelinde birkaç öyküyü birden 
oluşturur Dostoyevski. Bu da ancak düşgücüyle ola­
bilecek b ir şeydir.

Dostoyevski’nin dehasını ortaya koyan b ir yanı 
da XIX. yüzyıl aydınlarının diş ağrısı çektiğini anla­
mış olmasıdır (Bu ağrıyı XX. yüzyıl aydınları da çek­
m ektedir). Bir de Yeraltından Notlar'ı yazmış olması 
tanık sayılabilir. Gerçi bu kitap Karamazof Kardeşler 
yazarının öteki romanlarından pek ayrı değild ir ama 
Kafka’ya hamamböceği olan adamın öyküsünü yazdır­
mıştır.

(Bunu romanın baş kişisinin şu sözlerinden çı­
karıyorum: «Size, niçin b ir böcek olamadığımı anlat­
mak geçiyor içimden. Yüzdeyüz ciddî olarak söyleye­
yim  ki, böcek olmayı çoğu zaman çok istedim. Yazık 
ki buna bile erişemedim.» Bir de şundan: «Üstün an­
layışlı olmasına üstün anlayışlıdır ama olup olacağı 
bir sıçandır... İşin en önemli yanı da bu adamı sıçan 
sayanın kendisinden başkası olmayışıdır.» Ne ha­
ber?)

Şu var ki, Kafka da dâhidir. O da Ceza Sömür- 
gesi’nde dâhice yapılmış bir işkence makinesinin ya­
ratıcısı olarak görünür. Oysa hepimiz b iliriz  ki işken­
ce alanında dâhice yaratılara varmak çok güç bir iş­
tir. Tarihte bunu birkaç buyurgan ya yapmış, ya da 
yapamamıştır. Ne ki, yeni bulgulara dayanmayan iş­
kenceler de aydınların soysuzlaşmasına ve pısması- 
na yetm iştir.

Bunlara karşılık Zola dâhi değildir
O düşgijcünden yoksun olduğu gibi izlenimci 

ressamların resmini anlayacak sezgiden de uzaktır. 
Ama, Dreyfüs olayındaki tutumu dehalara özgü bir 
davranıştır.

Balzac da dâhi değildir Onun romanları düşgü-
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cüne değil, gözlem gücüne dayanır. Üstelik o, kuşla­
rın sesinden de tedirgin olur. Yemekten, içmekten, 
gezip tozmaktan, whist oynamaktan başka şey dü­
şünmez. André Billy şöyle der: «Eğer bayan Hanska 
yirm i beş yıl şişede bekletilen şu tatlı nefis Vouvray 
şaraplarından birkaç fıçı isterse, Balzac'a bildirsin. 
Odessa yoluyle şıp diye gönderir. Ermitage ve Bor­
deaux şarapları için de aynı şeyi yapar.»

Nietzsche’yi sorarsanız, o dâhiler dâhisidir.
Onun, Dali gibi, kendinden söz etmeyen tümcesi 

yok gib idir
Nietzsche aforizma ile sağsöz konusunda A l­

manların ilk ve en büyük ustası olduğu inancında­
dır. Putların Yıkılışı’nda bu açıkça dile ge tirilm iş tir: 
«Başkalarının bir kitapta söylediğini, daha doğrusu 
söyleyemediğini ben on tümce ile söylerim.»

Ecce Homo'da da şu yer alır: «Benden önce her­
hangi bir d ilin, Alman dilin in ne verebileceği b ilin ­
miyordu. Büyük düzün (ritm ) sanatını, zincirleme 
tümcelere dayanan büyük* üslubu ilk  ben buldum.»

Nietzsche bu arada Zerdüşt'ün dünyanın en bü­
yük kitabı olduğunu açığa vurmaktan çekinmediği g i­
bi, kendisinin dünyanın en bilge, en akıllı insanı o l­
duğunu haykırmaktan da bir an için geri kalmaz. O, 
kendinden önce yazılmış felsefe kitaplarını yeni bir 
değerlendirmeden geçirirken boyuna sağa sola sal­
dırmaktan da yılmaz. Saldırmak onun içgüdülerinden 
b irid ir ve yöntemi çekiçle felsefe yapmaktır.

Zerdüşt yazarı dünyaya büyük b ir ödevle geldi­
ğine inandığı için çağdaşlarının da küçük ödevler ar­
dından koştuğunu belirtir. Bu da onu, herkesi aşağı­
lamaya, hor görmeye ite ler Zavallı Almanlar da bun­
dan çok çek alırlar paylarını. Nietzsche, Almanların 
zekâya ve ruha kapalı olduklarını da söyler. Siyasa.
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Almanları en ruhsal ürünleri bile küçümsemeye ite- 
lem iş tir ona göre. Hele «Almanya, her şeyin üstün­
de Almanya« dizesiyle başlayan o ulusal marş Alman 
felsefesine son tokadı ind irm iştir. Nietzsche, Alman­
ların zekâsını uyuşturan şeyin bira ile Protestanlık ol­
duğunu da buyurur. Bunların, Almanya’yı kültürün en 
azılı düşmanı olmaya sürüklediğini ile ri sürer. Onun 
Almanları suçlaması bunlarla bitmez. Avrupa'yı hasta 
eden ulusalcılığı, o s in ir hastalığını ortaya atanların 
Almanlar olduğuna da inanır.

Nietzsche b ir de Almanların kabalığına ve bön­
lüğüne parmak basar. «Almanlar.» der, «ne denli ba­
yağı olduklarını hiç mi hiç bilmezler. Ama bayağılı­
ğın son perdesidir bu.»

Bir başka yerde de şunu söyler: «Almanlar ne 
yazık ki ayaktakımıdırlar.»

Çağc’ışı Düşünceler’de ise şu be lirtilm iş tir: «Al­
man ruhunu, er geç incelik kazanacak biçimde yoğ- 
rulabilen b ir balmumu saymak kadar aşağılatıcı bir 
şey yoktur.»

Nietzsche’ye göre Almanlar bilg i tarihine de kal­
pazanlarla geçmişlerdir. Bu kuşku uyandıran adlar 
arasında Kant, Leibniz, Fichte, Schelling baş köşeye 
kurulmuştur.

Nietzsche sadece Schopenhauer, Goethe, Bis­
marck ve Heine'yi bunlardan ayırır. Goethe için «Ken­
disine saygı duyduğum son Alman» der ve ona bir 
«Alman olayı» değil, b ir «Avrupa olayı« gözüyle ba­
kar. Heine'yi de kendisiyle bir tutarak «Bir gün,» der, 
«Heine’yle bşnim, öteki Almancıkların yaptıklarını fe r­
sah fersah aştığımızı söyleyecekler.» Schopenhau- 
er’e özel bir sevgisi vardır. Ama sonradan, Schopen- 
hausr’i yerin dibine sokmaktan da geri kalmayacak­
tır. Çünkü W ill Durant'ın dediği gibi Nietzsche e tk i­
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si altında kaldığı kişilere borcunu hep onları kötü­
lemekle öder.

Bismarck'a hayranlığı ise onda bir üstünadam, 
bir dâhi n ite liğ i görmesindendir.

Nietzsche'ye göre üstüninsanı yapan şey çalış 
ma gücü, zekâ ve gururdur. Bunlara bir de sıkıdüze- 
ni eklemelidir. Kendini sıkıya sokmasını bilmeyen, 
başkalarına ve özellikle kendisine karşı amansızca 
davranmayı amaç edinmeyen kişi dâhi olamaz. Şu 
var ki, eşitliğe dayanan yönetim ler, dâhilerin serpi­
lip  yetişmesine elverişli değildir. Onun için Nietzsc- 
he demokrasiyi de, Hıristiyanlığı da dâhiliğin karşı­
sında görür. Hıristiyanlık dişi erdemleriyle ilkçağın 
o soylular yönetim ini ortadan kaldırmıştır. Oysa ilk ­
çağın soylular yönetimi, güçlü adamın gelişmesine, 
güçsüzün de yok olmasına ya da ezilmesine yol açan 
bir yönetimdir.

Nietzsche bütün bu düşünceleri kendisine ya da 
dâhilere (o dâhiye üstüninsan der) nefes alabilecek 
b ir ortam açabilmek kaygısıyle döktürür. Ama Vene­
dik'teki San Marko meydanını kendisine çalışma oda­
sı yaptığı sıralarda olsun, gözleri yüzünden karanlık, 
nemli odalara çekilmek zorunda kaldığı yıllarda ol­
sun dâhileri güçlü kuvvetli insanlar saymıştır hep.

Nietzsche ahlâkın da iy iliğe değil, güce dayan­
dığı kanısındadır. Bunun için insandaki erk duygusu­
nu, güç özlemini artıran her şeyin iy ilik, güçsüzlük­
ten gelen her şeyin de kötülük olduğunu ilân etmek­
ten çekinmez (Bismarck da çağdaş sorunların oylar­
la değil demir ve kanla çözümlenebileceğini söyle­
m iştir.)

Bunlardan şu sonuç çıkar ki savaş iy iliğ in  ta 
kendisidir. Nietzsche «İyi bir savaş her türlü  nedeni 
kutsallaştırır.» demeye bile varır. Gerçi savaşların
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çoğu birtakım saçma nedenler yüzünden çıkm ıştır 
ama onlar insanlardaki gizli değerlerin ortaya çıkma­
sına yarar. Nletzsche'nin Napoléon’u üstünlnsan say­
ması da tehlikeyi ve savaşı sevmesi yüzündendir. Ona 
göre, Napoléon kasap değil, Avrupa'yı kendi benli­
ğine kavuşturmak isteyen bir iyilikseverdir.

Napoléon: «Ben böyle istiyorum.» demiş ve de­
diğini yapmıştır. Almanlar Napoléon’u yenmekle Av­
rupa'yı sağduyusundan yoksun bırakmışlar, onun dav­
lumbazını kırmışlardır. Nedir Nietzsche Erk İradesi 
adlı kitabında: «Amaç, özellikle insanların güçlü olan­
ları, akıl ve irade bakımından en yetenekli olanları 
için, değerlerin yeniden değerlendirilmesidir.» dedi­
ği vakit kafasında sadece insanlığın mutluluğu var­
dır. Doğrusunu isterseniz, Nietzsche Eflatun’la aynı 
çizgi üstündedir. Eflatun devlet yönetim i için filozof­
ları öne sürerse, Nietzsche de üstüninsanları öne sü­
rer. Ne var, H itle r Nletzsche’nin düşüncelerini, özel­
likle de «Üstüninsan ve çevresindekiler dünyanın 
efendileri olacaktır.» sözünü yanlış anlamış ve üstün- 
insanı insanlara kötülük yapan b ir makine-adam bi­
çiminde yorumlamıştır. W illiam  L. Shirer, H itle r’in 
«Dünyanın efendisi» sözünü Kavgam’da sık sık kul­
landığına dikkati çfeker ve H itle r’in boyuna Weimar’- 
da Nietzsche müzesine g ittiğ in i, Nietzsche'nin büstü­
ne kendinden geçmiş b ir halde bakarken çektird iğ i 
fotoğrafları gazetelere dağıttığım hatırlatır.

Doğrusu şu ki, Nietzsche’nin düşünceleri, daha 
sağlığında yanlış anlaşılmıştır. Kimi «büyük baş hay­
vanlar» onıı <Darwincilikle suçlarken, k im ile ri de o 
«kalpazan» Carlyle'in y iğ itle re  tapınmasının İzlerini 
aramışlardı ' onda.

Schopenhauer de Nietzsche gibi kendi dehasına 
inanmış b irid ir. O da aklını bütün insanlara kabul et­
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tirm ek için doğduğunu söyler. Schopenhauer'e göre 
deha, bilgiden değil, her türlü bilginin ilk kaynağı 
olan sezgiden yola çıkar. Dehanın harekete geçmesi 
zekânın özgürlüğe kavuşmasıyle başlar. Bu ise zekâ­
nın, iradenin buyruğundan sıyrılıp yalnız başına et­
kin olmasıyle gerçekleşebilir. Bir başka deyişle de­
ha ancak düşgücüyle olgulara biçim verme, canlı bir 
yaşam kazandırma yoludur.

Nietzsche ile Schopenhauer’in dâhileri ciddî cid­
dî tanımlamaya çalışmalarına karşılık, yazarların ço­
ğu deha sözünü alaya alır. Concourt Kardeşler gün­
lüklerinde: «Deha ölmüş adamın bir yeteneğidir.»
der. Marcel Pagnol ise Eleştirmenlerin Eleştirisi adlı 
kitabında deha efsanesinin güçsüz yazarlarca ortaya 
atıldığını ve özenle büyütüldüğünü ileri sürer. Rivarol 
ise şöyle diyecektir: «Dâhiler aşırdıkları şeylerle bes­
lenirler.»

Moby Dick yazarı Herman M elv ille ’in görüşü ise 
biraz daha başkadır. O, derin düşüncelere dalan in­
sanları dâhi sayar ve kafalarından belli belirsiz bir 
buhar yükselen kişilerin  derin düşüncelere daldığına 
inanır. M elville  dâhilere küçük küçük barut yığınla­
rım andıran insanları tutuşturacak b ir k ibrit gözüyle 
de bakar ve k ibritin  kendini bu yolda tüketmesine 
üzülür.

Gelin görün ki, b ilim  adamlarının dâhiler üze­
rindeki düşünceleri çok değişiktir. B ilginler dâhilere 
çokluk anormal ya da kaçık gözüyle bakmak eğ ili­
m indedirler. Delilik adlı kitabın yazarı Jean Fretet, 
Gérard de Nerval ile Maiakovski’nin b irer manyak, 
Nietzsche’nin de fe lç li ve bunak oluşlarına dikkati 
çektiği gibi Dostoyevski, Van Gogh ve Flaubert’in 
yaratıcılıklarını bunların tutaraklı oluşlarına bağlar. 
O, Saint-Saens, Wagner, W ilde, Shakespeare, Mic-
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helangelo ve Benvenuto Cellin i'n in eşcinsel oluşları­
nı da yaratıcılıklarının bir temeli olarak görür.

Beten Yapısı ve Karakter yazarı Ernst Kretsch­
mer de Fretet’den geri kalmamaya çalışır O da Go- 
ethe'nin annesinin aklını üşütmüş olduğuna, kızkar- 
deşinin ise kara umutsuzluk nöbetleri geçirdiğine do­
kunur.

Goethe'yi de arada bir hafakanların bastığı olur­
muş. Luther'i de buna benzer bunalımlar yoklarmış. 
Kretschmer; Hölderlin ’le Tasso’nun erken bunama 
hartası olduklarına, Schiller ile Novalis’in ince has­
talığa tutulduklarına da çokça önem verir.

Kıyabilimcilerden Cesare Lombroso ise büyük 
fatih, politikacı ve sanatçıların çokluk kısa boylu ol­
duklarına işaret eder. Ne var. Lombroso'nun bu göz­
lemine çokça güvenmemek gerekir. Çünkü kendisi de 
Petrarka, Mirabeau, Bismarck, Schopenhauer, Lamar­
tine, Büyük Petro, Cariyle, Washington, Flaubert, 
Turgenyev, Tennyson ve Whitman’in uzun boylu ol­
dukların: öne dökmek zorunda kalmıştır.

Ibsen, Tolstoy, Dostoyevski ve Darwin’in buda­
la bir görünüşü olduğuna da değinir Lombroso. Ama 
onun asıl istediği şey herkesi, dâhilerin de suçlu in­
sanlar gibi anormal tip le r olduğuna inandırmaktır. Bu­
nun için bin dereden su ge tirir ve kafatasının ince­
lenmesinden b ir insanın suç işleyip işlemeyeceğinin 
anlaşılabileceğini sürer öne.

Bu şu demektir ki, doğuştan suçlu olan insanlar 
vardır, dâhiler de bunların dışında değildir. Nedir, bu 
yolda yapılan deneyler, ne yazık ki olumlu sonuç ver­
memiştir. Lombroso'nun kuramından yola çıkarak 
Marquis de Sade'ın kafatasını ölçüp biçenler onda 
suçluluğu gerektiren bir aykırılık bulamamışlardır.

Charlotte Corday’nin kafatası da Lombroso’ya
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inananların yüzünü pek güldürmemiştlr. Gerçi Lom- 
broso, Corday'nin kafatasının bakışımsız olduğunu 
saptamıştır ama, arkadaşları bunun suç işlemeye et­
k ili olabileceği düşüncesine katılmamışlardır.

Charlotte Corday Fransız İhtila li önderlerinden 
Marat'yı- banyosunda öldürmüştür. Ama Henry T. F. 
Roodes’un dediği gibi bunu öyle koşullar altında yap­
m ıştır ki, çağımızdaki herhangi bir yargıç onu yargı­
larken çok düşünmek zorunda kalır.

Lombroso, toplumun suçlu karşısında olduğu g i­
bi, dâhi karşısında da kendini korumaya çalışması 
gereğini de savunur. Ona göre dâhiler, suçlular gibi 
toplumun gerçek düşmanlarıdır.

Lombroso’nun düşüncelerini daha ileriye götü­
ren Henry T. F. Roodes dâhilerin bilinçaltlarında top­
lumu yıkmak amacının yattığını ve bunların toplumu 
kendilerine uydurmaya çalıştığını be lirtir. Hele bun­
lar kin, öfke, kıskançlık, adam öldürme, hırsızlık ve 
buna benzer şeylere baş vurdukları vakit dehâları da­
ha bir gelişme olanağı kazanırmış.

T. F. Roodes deha ile suçluluğun aynı ağacın dal­
ları olduğunu ve her ikisinin de anormallik içinde bu­
lunduğunu da yumurtlar. «Çünkü,» der, «gerçek de­
ha ile suçluluk yan yana durur.» Ama bu «Bir kadınla 
yatan ertesi gün bir kovana yaklaştı mı arılar onu so­
kar,» diyen XVI. yüzyılın sıradan b ir yazarının özde­
yişinden daha bilgece bir söz değildir.

Denilebilir ki, bu g ib ile rin  kafasını karıştıran 
Fransız ozanı Villon'un birtakım cinayet ve uğruluk 
olaylarına karışmış olmasıdır. Ama asıl yanlışlık, se­
rüvencileri, ka tille ri de dâhi sanmaktan gelmektedir. 
İngiliz yazarlarından Thomas de Ouincey de bunlar­
dan b irid ir. Nedir, Ouincey ancak rastlantıya bırakıl­
mayan ve günlerce b ir ş iir  gibi kafada yaratıldıktan
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sonra işlenen cinayetleri dâhice işlenmiş cinayet 
olarak tanımlar. Ona göre, Habil’in Kabil'i öldürme­
sinde zekice b ir yan aranmamalıdır. Çünkü bu cinayet 
önceden tasarlanıp tezgâhlanmamıştır. Thomas de 
Ouincey bu düşüncelerde de kalmaz. O, en küçük ay­
rıntılarına değin hesaplanan ve işlenen ve seyirciler- 
ce dört dörtlük diye adlandırılan cinayetleri güzel sa­
natların bir kolu sayar. Ne ki, tarih boyunca işlenmiş 
cinayetler arasında böylelerine az rastlanılır.

Ouincey, dâhice cinayetlere sadece üç tanesini 
örnek gösterir. Bunlardan b iri M'Kean Kardeşlerin bir 
yaratmasıdır. Ö tekiler ise 1812 kışında, Londra'da, 
VVilliams’ın elinden çıkmıştır. Ama ben M'Kean Kar­
deşlerin cinayeti üzerinde durmayacağım. Çünkü bu­
nun dâhilikle hiç b ir alışverişi yoktur. Ouincey katil­
lerin göz dolduran beden yapısının etkisinde kaldığı 
için onları dâhi saymıştır. Herhalde katil kardeşlerin 
idamından sonra Manchester hastanesi cerrahlarının 
onların ö lü lerini, herkes erkek görsün diye sergile­
meleri Ouincey'i büyülemiş olmalıdır.

VVilliams'ın ikinci cinayeti üzerinde de durmaya­
cağım. Çünkü ben burada polis romanı değil deneme 
yazıyorum. Üstelik bu ikinci cinayet birincisinin tıp ­
kısıdır. Yalnız şunu belirteyim  ki, her iki cinayette 
de bütün ev haLkı, b irer kişinin dışında, VVilliams'ın 
yarattığı şenlikte rol alm ıştır. Sonra, her iki cinayet 
de aynı sokakta iş lenm iştir ki, bu da iki cinayet se­
yircisinin de aynı olduğu anlamına gelir. Eh, seyir­
cisi aynı olan şeylere de iki ayrı nesne gözüyle bak­
manın âlemi fok tu r.

Yalnız, Ouincey’in VVilliams'ı dâhi saymasının çok 
yerinde bir davranış olduğunu belirtm eliyim . Çünkü 
VVilliams, cinayetine tam bir gizem havası verm iştir. 
Hele İkincisinde, yakalanma ya da izini açığa vurma
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pahasına da olsa yaratısını bütünlemeden cinayet ye­
rinden ayrılmamıştır. Bu onun «sanat için sanat» ku­
ramına bağlı olduğunu gösterir ki bu da W illiam s'in 
gerçek bir dâhi sayılmasına yetebilir. (O, günümüz­
de yaşamış olsaydı birçokları elbet onu «sanat sanat 
için» yanlısı olmakla suçlayabilirdi. Ama ne yapalım, 
W illiams XIX. yüzyılda yaşamıştır. XX. yüzyılda yaşa­
saydı o da elbet H itle r gibi «sanat toplum için» ilke­
sini benimser ve génocide yani toptan kıyım yolunu 
yeğlerdi.).

W illiam s’in dâhiliğinin b ir nedeni de cinayete gi­
derken üstüne başına büyük b ir özen göstermesidir. 
Kimi tanıklara göre W illiam s, cinayetlerinde hep si­
yah çorap giyer ve ayakkabılarını boyatmayı unutmaz­
mış. Giysisi de en az Skoç kumaşından olurmuş. Bu, 
onun da cinayeti güzel sanatların b ir kolu saydığına 
ve ona b ir de tören havası katmak istediğine açık bir 
kanıttır. K im bilir, W illiam s belki de, ilerde devlet sa­
natçısı seçilmeyi de düşünmüştür.

Ouincey’in altını çizdiğine göre W illiam s hiç b ir 
şeyin ikinci sınıf olmasına katlanamazmış. Hep b irin­
ci sınıf d işçilere gider, ayak tırnaklarım cilâlatmayı 
da hiç savsaklamazmış. Bu eğilim iyle  W illiam s'in  kü­
çük b ir kentsoylu olma hevesi taşıdığı da ortaya çı­
kıyor demektir. Ama Ouincey onun bu yanına hiç do­
kunmuyor, sadece onu b ir sahne sanatçısına benze 
tiyo r (Benzetiyor mu, benzetmiyor mu, şimdi onu da 
karıştırdım ! Bu, belki de denememin ilk  yazılışından 
aklımda kalmış b ir  tümce oisa gerek. Çünkü bu de­
neme a ltı kez yazılmış ve 3 ay 12 günde tamamlan­
m ıştır. Bu durumda hangi düşünceler benim, hangile­
ri Ouincey'in zaman zaman karıştırdığım oldu.)

W illiam s ilk cinayeti için çok eski ve çok sevdi­
ği b ir arkadaşını kurban olarak seçm iştir. Böylece ba-
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şanlı b ir cinayetin ilk  adı olan «En iyi kurban en 
iyi dosttur.» ilkesinra tam b!r bağlılık gösterm iştir. 
(Okurlarım Ouincey'in, Sokrates’in «Dostlarım dost­
luk diye b ir şey yoktur.» sözünü bild iğ ini ve felsefe 
tarihine hiç de yabancı olmadığını düşünebilirler ama 
ben Ouincey’in b ilg is in i pek kurcalamayacağım. Yal­
nız kitabına Güzel Sanatların Bir Kolu Olarak Cinayet 
Üzerine adım vermekle yüzdeyüz bir gözebilimci adı­
na hak kazandığını belirtip  geçeceğim.)

VVilliams, cinayeti cumartesi akşamına ye tiş tir­
mek için de elinden geleni esirgememiştir. Böylece 
eski dostunun dinsel dinlenmeye ayrılan pazar gü­
nünde kalıbı iyice dinlendirmesini sağlamıştır. Üstü­
ne üstlük cinayeti gece yarısından hemen sonraya 
ye rleştirm iş tir ki bununla kendi hafta sonu ta tilin in  
de kısa süreli olmamasına yol açmış ve kendinin dini 
bütün b ir Hıristiyan olduğuna işaret etmek istem iştir.

VVilliams, cinayetini sokakların karardığı Ijir 
saate bırakmakla usta işi cinayetlerin belli başlı i l­
kelerinden İkincisine de uymuştur. Ouincey'e göre 
dört başı bayındır cinayetlerin üçüncü ilkesi de işi 
yürütürken bıçak kullanmak ve hedef olarak kurba­
nın boğazını seçmektir. VVilliams bunu da yapmıştır. 
Ama bunu gerçekleştirebilmek için ilkin kurbanının 
kafasına ağır bir tokmak indirmeyi savsaklamamıştır.

İşin tuhafı, öldürülmek için seçilen bu insanlar, 
her nedense, boğazlarının alınıvermesine boyun eğ­
memektedirler. Ouincey bunu, bu gibi insanların gör­
güsüzlüğüne veriyor ve bunların boğazlarına dayanan 
bıçağı tifoya yfeğlememiş olmalarına şaşıyor.

Burada Ouincey’in b ir sözü üzerinde de durmak 
gerekecek:

«Bir portre ressamı modelinin hareketsizliğinden 
sıkılırsa, sanatçı -katiller de modellerinin çokça oy­
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nak olmasından yakınır.» Şu var ki Ouincey bu oynak­
lığın cinayete konu olan insanlarda daha önce b ilin ­
meyen yetenekleri su üstüne çıkardığını da öne sü­
rer. Kendisine inanmak gerekirse, modeller öldürücü­
nün bıçağından kurtulmak için hiç b ir yüksek atla- 
macının erişemediği yüksekliğe sıçradıkları gibi boks 
alanında Dempsey'i gölgede bırakacak oyunlar da ya­
ratırlarmış.

Ouincey XVIII. ve XIX. yüzyılda bütün değerli 
filozofların öldürüldüğünü de söyler.

Bu, kişiye özgü b ir özlemdir. Filozofların yaşam- 
öykülerinde öldürüldükleri üzerine b ir açıklık bulun­
masa da Ouincey tümcelerin a lt anlamlarını eşeleye­
rek asıl gerçeğe ışık tutar. Sonra da her zaman için 
geçerli olabilecek bir ilke saptar:

«Eğer bir adam filozof olduğunu öne sürer, ama 
kimse onu öldürmemiş olursa, bilin ki o adam de­
ğersizin tekidir.»

Bir de örnek vermiş olmak için şunu ekler:
«Locke 72 yıl başını gövdesinin üstünde taşıdığı 

halde kimse onu kesmeye kalkışmamıştır.»
Bu elbet Ouincey’in Voltaire 'i okumamış olma­

sından gelmektedir. Yoksa Volta ire ’in Locke’u en ak­
lı başında bir filozof saydığını b ilir  ve İnsan Anlığı 
Üzerine Deneme yazarını küçümsemeyi göze ala­
mazdı.

Filozoflar arasında ölümden kıl payı kurtulmuş 
olanlar da vardır Ouincey’e göre. Bunlardan biri Koe- 
nigsberg’li Ç in’li (Kant) ise ötekisi de «Düşünüyo­
rum, demek varım.» felsefesinin kurucusudur.

Descartes, Hannover'e kayıkla giderken, yolda 
kendisini öldürmek isteyen kayıkçıya ve üç arkada­
şına kılıcını çekmiş ve kendisini boğazlamalarına izin 
verm em iştir (Bunlar gene Ouincey'nin sözleri, benim
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değil.). Elbet kendi canına kıymak isteyenler gerçek 
sanatçı-katil 'olsalardı Descartes buna ses çıkarma 
yacak, bir sanat yapıtının yaratılmasında küçük bir 
görev almış olmakla da böbürlenecekti. Ama katil­
lerin sanatla hiç b ir alışverişleri yoktur. Tümü de 
bu işi para için yapıyor ve cinayeti zevk için yapan 
dâhilerden adamakıllı uzak bulunuyorlardır. Ouincey 
katillerin, Descartes’ı tanımamış olmasının da buna 
yol açtığını ileri sürer ama bu işte Descartes’ı suç­
layarak şu nokta üzerinde durur:

«Descartes da onlara, köpekler, boğazımı kese­
mezsiniz, çünkü şu anda kayıkta Descartes’la Des­
cartes fe lsefesini taşımaktasınız, dememişti.»

Öte yandan Descartes’ın da cinayetin, güzel sa­
natların b ir kolu olduğu üzerinde bir b ilg isi yokmuş. 
Bu yüzden kayıkçı ve arkadaşlarının hayatını bağış­
lamakta o da b ir sakınca görmemiş.

Ouincey hiç değilse bu sonucu büyük bir sevinç­
le karşılar.

«Çünkü,» der, «Descartes kayıktaki adamları öl­
dürmüş olsaydı belki de Zuyderzee denizinde sonsu­
za değin seyretmek zorunda kalacaktı. Onu gören 
denizciler de kendisini evine dönen Uçan HollandalI 
sanacaklardı.»

Görüyorsunuz ya Ouincey yaman b ir gülm ece- 
güldürmece yazarı.

Şu var ki, bu cinayetlere rastlamak olanağı da 
kalmamıştır şimdilerde. Bir kez, Ouincey’in be lirttiğ i 
gibi, Fransız İh tilâ li cinayet sanatını adamakıllı yoz­
laştırm ıştır. Sonra da kimse, güzel sanatlar adına 
kafasını giyotine göndermeye yanaşmıyor artık.

1812 yılında Londra’daki cinayetleriyle gerçek 
bir ozan kiş iliğ i gösteren VVilliams bu sanatın son 
eridir. Gerçi ondan 22 yıl sonra Fransa'da şarap içer
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gibi adam öldürdüğünü söyleyen Lacenaire de sanat­
çı k iş iliğ iy le  ortalarda dolaşır ama o, cinayetlerini 
daha çok «kendi varlığını sürdürmek» için iş ler ve 
güzel sanatları pek umursamaz.

Hem ne var, o iyi kötü bir ozan ve filozoftur. Bun­
lardan başka b ir sanat ya da bilim  dalında çalışma 
gereğini de duymaz. Üstelik onun yaşamında b ir giz 
de vardır. Bunu 1835’te çektirdiği b ir fotoğrafın al­
tında da be lirtir: «Burada b ir adamın dış görünüşü­
nü görüyorsunuz. Ruhu gözlerden saklıdır.»

Lacenaire’in önemli bir kişi olduğu Teophile Gau- 
tie r'n in  «Lacenaire’in Eli» adında b ir ş iir  yazmış ol­
masından da anlaşılır. V ictor Hugo da Sefiller’i ya­
zarken onu düşünmüştür (Ama Hugo, hırsızlıktan Pa­
ris polis şefliğ ine değin her boyaya g irip  çıkan du­
baracı Vidocq'u da düşünmüştür Jean Valjean'ı can­
landırırken. Nedir, Vidocq'u Balzac da Goriot Baha'­
daki Vautrin ’i yaratırken hatırlayacaktır. Giderek T. 
F. Roodes'un da Vidocq’u suçlu dâhilerden saydığım 
açıklayalım .).

Gene Lombroso okuluna dönmek gerekirse, bun­
ların çıkmaza saplanmalarının b ir nedeni de dâhilerle 
dâhi olmayanlar arasındaki aralığın çok uzun boylu 
olduğuna inanmalarıdır denilebilir. Oysa dâhileri dâ­
hi yapan kafalarının içindeki et, su, s in ir oram değil, 
Valery’nin dediği gibi, işi gerçekleştirirken takındık­
ları tavırdır.

Dâhiler sanıldığından da olağan k iş ile rd ir.
Yolundan çıkmışlar, sapaklığa uğramışlar dâhi 

değil, dâhiliğe heves etmiş olanlardır. Ne var, dâhi 
olmayanların sayısı o denli kabarıktır ki, insanlar dâ­
hileri anormal saymayı, dâhi olmayanlara da normal 
yaftasını yapıştırmayı uygun b ir yaşama biçim i say­
mışlardır.
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Yazım sonuna yalaştığına göre, İtalyan yazarı 
Papim’nin bir denemesinden de açayım. Papini bu 
denemesinde Tanca’da kurulmuş olan bir cinayet yük­
sekokulunu anlatır. Öç alma hırsı, para hırsı ve s i­
yasa hırsının gemi azıya aldığı b ir çağda cinayetleri 
b ilim sel b ir temele oturtmak için açılan yüksekoku­
lun kitaplığında Ouincey’in yukarda adını andığımız 
kitabı ile Apollina ire 'in  Öldürülen Ozan adlı kitabı da 
vardır.

Ouincey'in kitabının kitaplıkta bulunmasında hiç 
b ir şaşırtmaca yok.

Gelgelelim, Öldürülen Ozan, kitapta ozanların ve 
zenci şarkıcıların nasıl toptan yok edildiğine yer ve­
rild iğ i için mi, yoksa Apollinaire, Ouincey’e ş iir  yak­
mış biri olduğu için mi, oradadır, bu anlaşılmıyor.

Papini de işin bu yanına dokunmuyor. Yalnız, o 
gece oteline döndükten sonra doğru dürüst uyuya- 
madığını ve sabahlara değin karabasanlarla savaştı­
ğını belirtiyor.

Sözümü bağlarken tuttum  Apollina ire ’in ş iirin i 
b ir kez daha okudum ve gördüm ki Apollinaire bu ş ii­
ri Ouincey'in hemen hemen b ir özyaşamöyküsü olan 
Bir Ingiliz Afyonkeşin İtirafları adlı kitabını okuduk­
tan sonra yazmıştır:

Thom as de Çuincey ise yutunca 
Zehir zıkkım afyonu tatlı tatlı 
Zavallı Anna’sm a giderdi düşler içinde

Sonra da Güzel Sanatların Bir Kolu Olarak Cina­
yet Üzerine dururken Ouincey'in başka kitabına el 
atan birinin daha fazla dâhi sayılamayacağını düşü­
nerek Apollina ire ’in odamda dâhi ozanlar rafında du­
ran kitaplarını aldım, alttaki molozluklardan birine 
atıverdim.
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DOMATES OLAYI

Ingiliz kraliçesi Viktorya, yaşamının sonunda, 
«Biz topumuz biraz kaçığız.» dem iştir.

Toplumun ön sıralarım tutanlar kendilerine hep 
bu açıdan bakmışlardır. Halk da kendi aralarından 
sivrilen aydınlara, sanatçılara, topluma yol gösteren­
lere kaçık damgasını vurmaktan b ir an geri kalmaz. 
Ingiliz ozanı Blake bunun dört dörtlük b ir örneğidir. 
K im ileri onun dokuz yıl Londra’da Bedlem akıl has­
tanesinde kaldığına bile inanmıştır. Söylentilere bel 
bağlamak gerekirse, Blake’in yaşayışı da bu karaağız- 
lılara hak verdirtecek b ir düzeydedir. Blake'in evine 
gelip de onu bahçede, karisiyle anadandoğma b ir du­
rumda, M ilton'un Yitik Cennet'ini okurken bulanlar 
bile olmuştur. Hoş, bu temelsiz sözler sonradan çü­
rütü lm üştür ama yine de birçokları onlara doğrular­
dan çok bağlanırlar.

Tharaud Kardeşler de, Fransız ozanı Peguy’yi, ya­
şadığı günlerde, kaçık diye tefe koyup çalmışlardır. 
Nedir, bu kaşkarikocu kardeşler Pögüy’nin ölümün­
den sonra onu öve öve bitiremezler. Gerçeği şu ki, 
Tharaud Kardeşlerin davranışı, üzerinde durulacak
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şeylerden değildir. Bu, onların duygusal k iş ile r oldu­
ğunu ortaya koyduğu gibi, b ir şeyden anlamadığını da 
belirler. Bana sorarsanız, insanların çoğu bu kardeş­
lerin yolundan yürümeyi severler. Bertrand Russell 
taşralarda yaşayan kişilerin  bu duygusal, bu düşman­
ca eğilim lere daha kolayca hedef oldukları düşün­
cesindedir. Russell’e göre, taşralarda ağırbaşlı kitap­
lar okumaya kalkışan öğrencileri, arkadaşları saraka­
ya alır, öğretmenleri de paylar. Öğretmenler bu gibi 
kitapların kafayı bulandırdığını bile söyler.

İleri memleketlerde, çok şükür bizimkisi onlar­
dan değil, bunun daha incelmiş örneklerine de ras- 
lanır. Öğrenciler şöyle dursun, öğretmenler bile iki 
arada b ir derede bırakılır.

Şu var ki, büyük şehirlerde de ciddî kitaplardan, 
bilgece yazılardan hoşlananlar azdır. Gerçi şehirde­
kiler, taşradakiler gibi kendilerini tedirgin edecek 
kimselere raslamazlar ama bunlar da eğlenceli şey­
leri asık suratlı kitaplara yeğ tutarlar.

Daha bitmedi, ciddî yazarlar da kitaplarına can 
sıkıcı şeyleri tıkıştırdıkları vakit daha b ir büyüye - 
çeklerine inanırlar. Denilebilir ki, bu g ib ile r bütün ça­
balarını can sıkma sanatını büyük b ir başarıyle ger­
çekleştirmeye yöneltirler. Bunun için de, b ir yandan 
tatsız tuzsuz yinelemelere, ipe sapa gelmez mantık 
oyunlarına başvururken, b ir yandan da bütün g ü lü ­
cükleri yazılarından uzaklaştırmaya bakarlar.

Gelin görün ki, bu yazıların yavanlığım, sevim­
siz galibarda renginin tatsızlığım anlayanların sayısı 
da azdır. Ne oluyoruz canım, bu elbet böyle. Bir ki­
tapta söylenileni anlayacak, kitabı doğru dürüst de­
ğerlendirebilecek kaç kişi var şu dünya bozkırında? 
Konfüçyüs şöyle der:

«Beni gerçekten tanıyan, anlayan hiç kimse yok.
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Beni usta diye belleyecek, tek bir aklı başında yö­
neticiyle karşılaşmadım.»

Ama Konfüçyüs yalnız bu anlayışsızlardan değil, 
akıl kutusu dediklerimizden de çok çekm iştir. Bu so­
nuncular, ona soğuk nevale gözüyle baktıkları gibi, 
onunla dostluk kurulamıyacağı yargısını da sık sık 
yinelerlerm iş. Konfüçyüs’ün, yürürken kollarım kuş 
kanatları gibi iki yana açması bile birçoklarına ba­
tarmış.

Nedir, ölümünden sonra öğrencileri, mezarının 
başında tam üç yıl yas tutm uştur. Ama bu aşırı bağ­
lılık onun düşüncelerinden çok, Chung-tu şehri va li­
liğ i ile o bölgenin ceza yargıçlığını yürüttüğü yıllar­
da halkı ezilmekten kurtarmış ve soyluların yetkile­
rin i sınırlamış olmasından gelir. Ne var, Konfüçyüs'- 
ün ölümünden 200 yıl sonra onun Çin'deki e tk ile rin i 
s ilip  atmak İsteyenler de çıkacaktır. Bunlar Ç in 'li dü­
şünürün kitaplarını yaktıkları g ib i, öğretile rin i izle­
yenleri de öldüreceklerdir. Bereket, bu düşmanlık 
uzun boylu sürmeyecek, daha sonraki yüzyıllarda 
onun eski yerine oturtulması için çalışan imparator­
lar yetişecektir.

Buddha’cılığın kurucusu Gotama Buddha'nın ba­
şına gelenler de Konfüçyüs'ün başına gelenlerden 
başkası değildir. Onun da, öğretisini izleyen kişiler­
ce anlaşıldığı pek söylenemez. Bunlar, önderlerini 
yeterince anlamak yerine, onun yolunu saptırmayı 
her şeyden üstün tutmuşlardır. Bu saptırıcılar ara­
sında Buddha’nın b ir değil, birçok olduğunu, Gota­
ma Buddha'nın ise bunlardan sadece biri sayılması 
gerektiğini ve ilerideki yüzyıllarda daha b ir sürü 
Buddha yetişeceğini söyleyenler bile vardır. Mahaya- 
na Buddha'cıları ise onun hemen hemen bütün dü­
şüncelerine karşı çıkmışlardır.
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Diyeceğim, insanlar kendilerinden başkasını an­
lamak için çaba göstermeye, hiç mi hiç yanaşmazlar. 
En ölçülü k iş ile r bile kendi düşüncelerinden, kendi 
anlayışlarından ötesini araştırmayı gereksiz sayarlar. 
Sexus romanının yazarı Henry M iller, İngiliz romancı­
larından Lawrence Durrell'e yazdığı b ir mektupta şu­
nu diyecektir:

«Siz kitabım üzerine bana zekice mektup yazan 
ilk İngilizsinlz. Üstelik, kediye kedi demek yü rek lili­
ğini de ilk siz gösterdiniz.»

Adam, ne oluyoruz? Yazarların yazdıklarını yine 
yazarlar anlıyor, yazarlar değerlendiriyor. Ama küçük­
leri değil, büyükleri. Gerçi küçükler de b ir yapıtın 
değerinin ne olduğunu çıkarır ama, onu övecek gücü 
kendilerinde bulamazlar. Bunlar yapsa yapsa, kendi­
lerini allak bullak edecek kitapların konularını, im- 

/
gelerini, benzetmelerini yürü türler sadece. Aşırma 
işi sona erdikten sonra da, dünya b ir araya gelse, o 
kitabın adını anmazlar. Ama bilgeler, o gerçek y a ­
zarlar böyle değildir. Onlar bir yapıtı beğendi mi bu­
nu başkalarına duyurmadan, başkalarına iletmeden e- 
demezler, hasta olurlar. Kısacası, bunlar domates o- 
layına önem veren kişilerd ir. Gerçi yaptıkları işin 
domates olayı olduğunu bilm ezler ama düzenli b ir 
biçimde bu işe omuz verirler.

Domates olayını Ş ili’li ozan Pablo Neruda baş­
latm ıştır. Başlatmak için de şu sözleri ku llanm ış­
tır:

«Yaşamımı ayakta tutabilmek için Rabelais’nin 
kitaplarını dorrlates a tış tırır gibi yuttum.»

Nedir, bunun domates olayı olduğunu Neruda'nın 
kendisi de bilmez. Çünkü, çünkü, kulağınızı yaklaş­
tırın, buna domates olayı adım koyan benim. Bugü­
ne değin kimseye de bunu açıklamadım. İlk size
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söylüyorum. Üstüne üstlük, bunun Neruda’dan çok ön­
celeri, Eflatun 'la n , Gazal i ’ler j filan düşünün, insanlık 
tarihinde yer aldığını da bilmezlikten geldim. Oysa 
tarihin içine bağdaş kurmuş bütün gerçek yazarlar, 
işe yarar kitaplar buldular mı, onları peynir-ekmek 
gibi mideye indirmekten bir an geri kalmazlar. Onun 
için ben bu olaya peynir-ekmek olayı da diyebilirdim . 
Ama o zaman, hem yazıma birçoklarını kızdırtmış o lur­
dum, hem de Neruda’nın adını anmaya olanak bula­
mazdım. Siz de, ey acımasız okurlar, Nobel ödülü 
kazanmış bir ozanın adına ve sözlerine kucak açma­
yan b ir yazıyı sanımca fırlatıp  atmaktan başka bir şey 
yapmazdınız.
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MÜHÜRLÜ YEMEKLER

Şehzade Hamit Efendi (sonradan II. Abdülhamlt) 
bir gün Sultan Azlz'e ağabeyi M urat’ın kendisini ne 
denli kınadığını, kötülediğini gammazlar, sonra da 
orada bulunan kardeşi Reşat'a dönerek: «Sen de iş it­
tin mi?» diye sorar. Reşat Efendi buna: «Ağabeyimin 
ağzından Efendimizin övgüsünden başka bir şey duy­
madım.» karşılığını verir. Buna sinirlenen Hamit E- 
fendi, dışarı çıktıklarında kardeşine; «Tuu senin su­
ratına, beni rezil ettin» der.

Sonraları V. Mehmet adiyle Osmanlı tahtına da 
oturacak olan Reşat Efendinin Hamit'i güç durumda 
bırakması, onun, Murat Efendi yerine padişah olaca­
ğından ıkorkmasındandır. Reşat Efendi b ir defasında 
da, Murat Efendinin Sultan Aziz için kendisine: «Bir 
gün gidip şu hançerle o koca karnını deleceğim.» 
demesi üzerine şu karşılığı verecektir: «Pek iyi eder­
sin birader, sen*onu öldürürsün, kısas olarak seni de 
öldürürler. Hamit Efendi tahta çıkar. Böylece sevme­
diğin Hamit Efendiye hizmet etmiş olursun.»

Görülüyor ki, Murat da Reşat da Hamit'e gönül 
pencerelerini kapamışlardır. Hamit de, elinden gelse,
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kardeşlerini — özellikle de Murat'ı —  bir kaşık su­
da boğacaktır. Nedir, kardeşlerini sevmeyen bir in­
sanın yurttaşları için yanıp yakılacağı hiç düşünül - 
memelidir. Doğrusu, hemen hemen bütün Osmanlı 
Padişahları Türklere kendi kulu, kendi tutsağı gözüy­
le bakmış, onların yaşama ya da söz söyleme hakkı 
olabileceğini akıllarına getirmemişlerdir. Osmanlı pa­
dişahları yanlarında da ancak kendi tanrılıklarına 
inanmış k iş ile ri tutarlar, vezirleri bunlardan se çe r­
lerdi. 1657 yılında Büyük ve Küçük Tepez savaşla­
rında Amiral Muçeniko’nun gemisini, attığı gülle ile 
Çanakkale Boğazının dibine gönderen Kara Mehmet’e, 
Köprülü Mehmet Paşa bakın ne diyecektir: «Gel şeh- 
bazım, Padişahın ekmeği sana helâl olsun.» Bu iyi­
lik  ve insanseverlik dolu tümce, gerçeği araştırılırsa, 
yurttaşlarının tümünü kendi yanaşması sayan, onla­
rı istediği zaman yedirip istediği zaman da aç bıra­
kabileceğini sanan b ir padişahın benbenlik felsefesi 
üzerine kurulmuştur.

II. Abdülhamit bu felsefeyi tahttan indirild ikten 
sonra, 1917 yılında yazdığı günlüğünde, halka özgür­
lük verm iş olan bir velin im etin işten uzaklaştırılma­
sına halkın ses çıkarmamış, aydınların da teşekkür 
etmiş olmasına yakınırken de sürdürür. Ona göre, 
halka özgürlüğü veren kendisidir. Bu yüzden de ve li­
n im ettir. Kendisinin çuval gibi s ilk ilip  atılması ise 
bir velin im ete yapılmaması gereken işlerdendir.

Enver Ziya Karal, Osmanlı devleti sultanlık hu­
kukunu anlatırken, bunu Tanrı haklarına dayanan bir 
hukuk düzeni sayan anlayışın Yakın Çağ başlarına de­
ğin değişmeden sürdüğünü söyler. Karal’a göre, III. 
Selim ’in tahta çıkışında Darüssaade ağasının padişa­
ha: «Tanrı atalarınızın mirası olan tahtı hümayunu
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sana ııa ''e  ihsan etti.» demesinde tahtın bir Tanrı 
ihsanı olduğu görüşü yeralmaktadır.

Gerçeği şu ki, Atatürk'ün çelik eli, Türkleri, boy­
nu bükük halkı tepizleyen kişilerin  boyunduruğundan 
kurtarıncaya değin Osmanlı Padişahları kendilerini 
Janrı’nın b ir gölgesi olarak görmüşler ve yurttaşla­
rını da Köprülü Mehmet Paşa'da olduğu gibi, bunun­
la koşullandırmışlardır.

Eyvah ki, sultanların gözünde halkın, hiç mi hiç, 
değeri yoktur. Onların yüzlercesi hastalığa tutulmuş, 
binlercesi ölüp gidivermiş, padişahlar için b ir sorun 
değildir bu. Bir İngiliz elçisi, 1826 yılında yazdığı b ir 
mektupta, padişahların insan yaşamına önem verme­
diğini, ve kul kırmaktan çekinmediğini şu sözlerle 
dile ge tirir: «Son günlerde yeni yeni facialara tanık 
olduk. B ir ayaklanma g iriş im i haber alınmış söz­
de. Ölüm cezaları, sürgünler gırla. Başka ülke­
lerde böyle olaylar b ir iki insanın giderilmesiyle 
geçiştirilirse  de burda en azıncjan yüz kişi güme gi­
diyor.»

Sultan Harnit de insan yaşamının gözüne diken 
olduğunu M ithat Paşa ile arkadaşlarını Tayf kale­
sinde boğdurtmakla su yüzüne çıkarmıştır. Gerçi o, 
sözünü ettiğ im iz günlüğünde bu cinayet işinde par­
mağı olmadığını öne sürerse de olaylar zinciri bu 
savunuyu haklı çıkaracak n ite likte  değildir. M ithat 
Paşa ile Damat Mahmut Celâlettin Paşa aynı gece ve 
zamanda yağlı ve sabunlu iple boğdurulup da Tayf 
kalesinin dışındaki erler mezarlığına gömüldükten 
sonra Saray’ın bunların ölümüne inanmaması ve ö l­
dürülenlerin mezarlarının açılıp gözlem sonucunun 
kendilerine b ild irilm esi için Merkez komutanlığıyle 
«Mekke-i Mükerreme mevleviyeti»ne te lgraflar yağ­
dırması bile bu savunuyu çürütmeye yetebilir. Kal­
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dı ki Abdülhamit bununla da yetinmemiş, güvendiği 
adamlardan Miralay Hüseyin beyi, durumu yakından 
saptaması için, ta Tayfa kadar göndermiştir.

Abdülhamit günlüğünde kendini aklamaya çalı - 
sırken şunları da söyler: «Ola ki, muhafızlar başla­
rından korkarak böyle bir o ldubitti yaratmayı kendi 
çıkarlarına ve güvenlerine uygun görmüşlerdir.» Şu 
var ki, bu sözler de muhafızların bu işe zorla ite ­
lendiğini açıkça göstermektedir. Günlüğün aynı say­
fasında M ithat Paşa ve arkadaşlarının kaçması h a ­
linde hiçbir özür ve bahane kabul edilmeyeceğinin 
Hicaz Valisi Osman Paşaya b ild irild iğ i de yer alır ki, 
bu da yapılan baskıyı gün ışığına çıkaracak n ite lik­
tedir. Öte yandan, cinayet üzerine Sarayca kovuştur­
ma açtırılmamış olması da M ithat Paşa ile arkadaş­
larının Abdülh£—:t’m buyruğu ve bilg isi içinde öl­
dürüldüğünü ortaya koyacak b ir kanıttır.

Sultan Hamit savunmasının işe yaramıyacağını 
kendisi de kestirm iş olmalı ki, günlüğünde başka tü r­
den savunmalara da başvurur ve der ki: «Hadi, be­
nim için çıkarılan bu iftirayı doğru sayarak aynen ve 
tamamen kabul edelim. Size kaç halife göstereyim 
ki çekindikleri ve kendilerine rakip gördükleri kişi- 
'eri b ir anda yoketm işlerdir. İslâm halife lerin in  en 
büyüklerinden olan Halife Abbas, Mansur'a, Deva- 
niki soyunun velin im eti olan Ebu Müslim i- Horasani’- 
yi idam ettirm edi mi? Harun al Resifin , o kadar sev­
diği Cafer-i Bermeki’yi idam ile yetinmeyerek akra­
basına ettiğ i zulüm, benim M ithat Paşaya olan dav­
ranışımdan daha hafif m idir? (...) Fatih Sultan Meh­
m et’in Halil Paşa gibi, Varna’nın ele geçirilmesinde 
yararı görülmüş değerli b ir sadrazamı idam ediver- 
mesi, herhalde Rumları karşı koymaya kışkırtma ha- 
yınlığım gösteren mektup efsanesine dayanan b ir iş
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değildir. Sokullu Mehmet Paşanın şehitliğinde III. Mu­
ra t’ın parmağı olmadığı savlanabilir mi? Alemdar Mus­
tafa Paşa olayında, atam Sultan Mahmut hazretleri, 
Paşaya iyi davrandı mı?»

Eh ne denir, elbet bu savunu, sonunda başka c i­
nayetlerin, başka kıyımların da tarihte varolduğuna 
işaret etmeye dönüşecektir Oysa Abdülhamit’in her 
davranışının, her sözünün altında bir zorbalık yat­
tığı görülür. M ithat Paşayı sadrazamlıktan alıp onu, 
daha padişahlığının ilk yılında, Osmanlı toprakların­
dan sürmesi de bunun başka bir örneğidir.

Abdülhamit «Mithat Paşa ilk günden beri bana 
âmir ve vasi kesildi» demekle — çünkü bu söz de 
vardır günlükte —  onu daha ilk günden ortadan kal­
dırmayı tasarladığım da anlatmış olur. Doğrusu o, 
«sulfato her hastalığa, her bünyeye yaramadığı gibi, 
meşrutiyet yönetiminin de her ulusa yararlı» olma­
yacağı kanısındadır. Hele, tahttan indirild ikten sonra 
bunun dokuncasına bile inanır

Kısacası, zorbalık Osmanlı padişahlarının kan­
larına iş lem iştir. Chateaubriand 1806 yılında İstan­
bul'a gelip de «hapisanelerin, zindanların ortasında 
köleliğin tapınağı olan bir sarayda zorbalığın ilkel 
yasalarını titizce koruyan» padişahı gördüğü vakit 
şöyle bağırmaktan kendisini alamıyacaktır: «Ah, şu 
zorbalar! Mutluluklarının ortasında bile ne kadar za­
vallıdırlar, güçleri içinde bile ne kadar güçsüzdürler! 
Onlar, kendilerinin bile akıtmayacaklarına güven ge­
tirmeden, bunca‘ insana gözyaşı döktürmekle ve boy- 
nubüküklerden esirgedikleri ta tlı uykuya kendileri de 
kavuşamıyacak olmakla gerçekten acınacak durumda­
dırlar.»

Sultan Hamit'in günlük yaşamına bakılacak olur­
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sa, bu padişahın da acınacak kişilerden olduğu ko­
layca görülebilir.

Kitapların yazdığına göre Abdülhamit sabah kah­
vesini kendi gözü önünde kaynattırırmış. Öğle ve 
akşam yemekleri de saray mutfağından ayrı b ir yer 
de, kilercibaşının gözetimi altında p iş irilirm iş. Son­
ra bu yemekler bir siniye konur, üstüne örtü örtü­
lüp uçları kilercibaşı tarafından mühürlenirmiş. Mü­
hürler, ancak Abdülham it’in önünde açıldıktan sonra 
yemekler sofraya dizilirm iş.

Halkın hakkını kendi hakkı sanan, halkın hakkı­
nı halka bir armağan gibi veren, sonra da onu geri 
almaya kalkışan b ir padişahın yaşamı elbet böyleslne 
kuruntular içinde geçecektir.

Ama belki de hak-hukuk oburu olmak padişahla­
rın niteliğindendir. Belki onlar isteseler de kötülük­
ten kurtaramazlar kendilerini.

Sultan Vahidettin'in, «taht-ı saltanata cülûs» ha­
berini aldığı vakit, «Fena oluyorum« diye ağlamaya 
başlaması da tu  yüzden olsa gerek.
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MAKAS ŞIKIRTILAR!

Sara Bernhardt 1888 yılında Beyoğlu’nda Fransız 
Tiyatrosunda Dumas’nın La Dame aux Camelias'smı 
oynadığı vakit Türk aydınlarını harradak yakmıştır. 
K im ileri oyunun verdiği coşku karşısında yüreklerinin 
durduğunu bile sanır. Bunlardan b iri -A li Kemal 
olduğunu ne diye saklamalı?- b ir başka akşam 
Georges Ohnet'nin Demirhane Müdiirü'ne g ittiğ i va- 
v it, afişte yine Dumas’nın oyununa raslayacak, kal­
binin bunca pıtpıtı b ir daha kaldıramıyacağını hesap­
layarak gerisin geri dönecektir.

O yıl Hüseyin Cahit’le Ahmet Şuayip daha İdadi 
öğrencisidirler. Biri 14 ise ötekisi 12 yaşındadır. Sa­
ra BernhardtT görmek, seyretmek için yanıp tutuş - 
maktadırlar. Ama nasıl göreceklerdir? Beyoğlu'na çık­
mak için Hüseyin Cahit'in babasından izin alması dü­
şünülemez. Şuayip için böyle b ir sorun, yoktur. Ama 
Hüseyin Cahit'e izin çıksa da iki çocuk-edebiyatçı- 
nın ceplerindeki para topu topu 45 kuruştur. Oysa bi­
le tle r 40 kuruş olduğuna göre bununla ancak bir kişi 
g idebilir. Öyle yaparlar. Ad çekerler. Şuayip kazanır. 
O da kâğıt fenerindeki mumu tazeleyip, yel yeperek
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yelken kürek. Sultanselim'den yola çıkar. O gece 
Fransız Tiyatrosu'nda La Dame aux Camélias'yi bü­
yük ahlar oflarla seyrettikten sonra aynı yoldan ge­
ri döner.

Estesi sabah, Hüseyin Cahit Yalçın, onu okulda 
dört gözle beklemektedir. Şuayip bütün gördüklerini 
ortaya döker. Fransız oyuncusunun yüzünü, g iys ile ri­
ni, oyununu, bıcır bıcır konuşmasını bir b ir anlatır. 
Nedir, ta lih Hüseyin Cahit’e acımıştır. Bir iki gün 
sonra, tesadüf bu ya, o da Sultanhamamında Sarah 
Bernhardt'a raslar. Dar sokaklardan birinde oyuncu­
nun arabası sıkışıp kalmıştır. Yalçın, onu tuttuğu g i­
bi, sarı saçlarıyla b irlikte, belleğinin içine çeker.

Sarah Bernhardt öteki yıllarda Türkiye’ye iki kez 
daha gelm iştir Cenap Şahabettin'in, üçüncü geliş in ­
den söz eden yazısında, bu oyuncunun yetmişe mer­
diven dayadığını belirtmesinden bunun 1912 ya da 
1913 yılı olduğu — İstanbul Ansiklopedisi ikinci 
gelişi 1904, üçüncüyü ise 1908 yılında gösteriyor — 
çıkarılabilir Fransız oyuncusunun alkış topladığı o - 
yunlar arasında bu kez de Dumas, Rostand ve Sar- 
dou'nun yapıtları vardır. Cenap Şahabettin oyunların 
adını vermemekle birlikte, ünlü Fransız oyuncusunun 
o yıllardaki oyun dağarcığı göz önünde tutulacak o - 
lursa, Rostand’ın oyununun Yavru Kartal, Sardou’nun- 
kinin de Théodora olduğu düşünülebilir. Dumas’nınki 
ise yine Kamelyalı Kadın olmalıdır. Çünkü Sara Bern­
hardt 1917 yılında Amerika'ya yaptığı dolaşıda (tur­
nede)1 hâlâ bu oyunu oynuyordur.

Sara Bernhardt'a baygın Türk yazarları içinde 
Abdülhak Hamit’e de rastlanır. O, İstanbul’daki ya­
zarların bu Fransız oyuncusu karşısında ölüp ölüp 
dirileceklerin i çok önceden kestirm iş olmalı kİ, ar­
kadaşlarından geri kalmamak için, daha 1877'lerde
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Paris'te e lc ilik  ikinci yazmanlığı yaptığı sıralarda Sa­
ra Bernha.dt için ş iir  yazmaya bile kalkışır. Divane­
liklerim ya da Belde adlı kitabında yer alan bu «Théât­
re Français« adındaki ş iirin  ilk  iki beşliği şöyledir:

Ö yle irfana yâni can cer il ir.
Bilirim  b aşk ad ır Sara. B ernhardl
O T h éâtre  F ran ça is  de oynar 
Seyreden ler üliip yine dirilir.
İ le :  ne söylerse bir m eseld ir o!

Iliisn ii g ay ette  hiç değil. Ancak 
Yine gayet gü zel gelir n azara !
Sim di çirkinleşir gelince sıra,
Sonra âdet h ilâfına o larak ,
Ne zam an  istese gü zeld ir o!

Daha gençliğinde «Bayan Ayaklanma» diye anıl­
maya başlayan Sara Bernhardt yalnız Türkiye’ye, 
Fransa’ya değil, bütün dünyaya adını perçinletm iş bir 
oyuncudur. Sahnede oynarken kendisinden geçtiği 
çok olur. Kimi zaman da gözlerini sahnenin tava­
nına diker, dakikalarca kıpırdamadan, ezberini öyle­
ce okur. Bu gibi zamanlarda onun için «tavanladı» 
derlermiş. Tavanlamak kendisi için uydurulmuş bir 
sözcüktür. Bu sözcüğe Fransız sözlüklerinde rastlanır­
sa da çok daha başka anlamlara gelir.

Sara Bernhardt canlı mı canlı b ir kadınmış. «Ya­
şamı yaşam doğurur. Erkin kaynağı erktir.» sözlerini 
ağzından hiç düşürmezmiş. «Çok para harcarsan, çok 
paran olur.» sözü de onunmuş. Düğmeden ve kop­
çadan iğrenir, onları giysilerinde, hiç mi hiç, kullan­
mazmış. Bu yüzden, giysisinin yaka açıkliğiyle kol
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ağızlarını her akşam yeniden d iktirirm iş. Bir yazar 
onu şöyle anlatır:

«Sözcükleri heceleyerek, onların üzerine basarak 
konuşurdu. Tümcenin uyumunu hızlandırır, sözcükleri 
titre terek, çatlatarak söylemeyi severdi. Ama sesini 
adamakıllı yükselttikten sonra birden susar, bu du­
raklamadan sonra da hıçkırmaya başlardı. Derken se­
sini ağır aksak b ir şarkının tekdüzeliğine göre ayar­
lar, içinin derinliklerinden kopan acılı ya da öfkeli 
b ir sesle bas bas bağırmaya başlardı. Rolünün b it i­
mine değin bu ses zaman zaman yükselir, ama hiç 
alçalmazdı.»

Aynı yazar bu kabına sığamayan oyuncunun el, 
kol, yüz kıpırtılarını da şöyle dile getirir:

«Gözlerini çokluk korkmuş ya da sevinçli b ir o- 
layla karşılaşmış gibi şaşkınlık içinde açardı. Ağzını 
da buna uydururdu. Alnının üzerine dökülen saçları 
o küçücük elinin parmaklarıyle ezelerken, öteki e liy­
le de eşarpnın ya da pelerininin ucunu boynuna do­
lardı. Böyle bir an kıpırdamadan durur, sonra yavaş 
yavaş gerileyerek, sırtını dipteki dekora yapıştırır ve 
seyirciye yüzünün yan görünümünü sergilerdi. Perde 
kapanırken de avuçları dışarı gelecek biçimde kol­
larını havaya kaldırırdı. A lkışlar yüzünden perde yine 
açılacak olursa seyirciler onu yine aynı durumda bu 
lurlardı. Ama bu kez seyircilere doğru birkaç adım 
atar, kollarını onlara uzatırdı. Sahnenin sağında ya 
da solunda olduğuna göre de başını sağa, ya da sola 
yatırırdı.»

Sara Bernhardt yiyeceğine kulak asan insanlardan 
değildir. Bir ara sadece havyar, istiridye, dondurma 
ile yatıştırm ıştır açlığını. Öldüğü vakit sadece 35 
kilo gelir. Ama saçları daha pek ağarmamıştır.
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Gariplikleri çok sever, dikkati çekmek için elin­
den geleni yaparmış. Ölmeden önce bir tabut yap­
tırarak, onu salonun bir köşesine yerleştirm iş. Kimi 
zaman bunun içine yatar, rolünü orada ezberlermiş.

En katlanamadığı şeylerden biri, önünde b ir baş­
ka kadın oyuncunun övülmesidir. En çok da Komedi 
Fransez'den büyük gürültülerle ayrıldıktan sonra ken­
di yerine geçen Julia Bartet’yi kıskanır. Onu tiya tro­
nun kapısında her gece, en aşağı bin kişinin bekle­
diğini söyleyen bir patavatsıza bir gün şu karşılığı 
verecektir:

— Ne yapmak için bekliyorlar, Bartet’yi mi öl­
dürecekler?

Tuhaf huylarından biri de hayır derneklerinden 
gelen seyirlik lere (müsamerelere) katılma d ilekleri­
nin topuna olumlu karşılık vermesi, ama son -dakika­
da derneğe te l çekerek özür ile ri sürmesidir. Bu 
tutum bir ara bütün Paris'e yayılacak, ona öykünen­
ler için «Sara Bernhadt’lık yapıyor.» denilmesine yol 
açacaktır.

Şu var ki, tiyatro sevgisi konusunda onunla aşık 
atacak kimse pek yoktur. Kendi adiyle anılan tiya t­
roya yerleştikten sonra, yer katında aşyeri olduğu 
halde o, yemeğini hep sahnede tek başına yer. Rio 
de Janeiro'da Tosca’nın altıncı perdesini oynarken 
sahneden düşüp de dizini incitmesi üzerine on yıl bu 
bereli bacakla sahnelerde kıvranmayı yılmadan sür­
dürür. Ama artık oturarak oynamayı yeğleyecek, ya 
da sahnedeki masalara, koltuklara yaslanmaya çalı - 
saçaktır. Ne var, Jeanne d’Arc'ın sorgu sahnesi gibi 
uzun süre acılar içinde ayakta durmayı gerektiren rol­
lerden kaçmayı da düşünmez. 1915’te bacağım kes­
tird ikten sonra da sahne yaşamım hiç aksatmaz. Yal­
nız, bu kez XV. Louis işi bir tahtıravan yaptırm ıştır.
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Bunun içinde, bir imparatoriçe gibi, oradan oraya ta 
ş ıttırır kendini.

1923 yılında 79 yaşında ölünceye değin sahne­
den hiç ayrılmamıştır. Turnelerden de geri kalmama­
ya büyük özen gösterir. 77 yaşında onu Londra'da, 
78 yaşında Güney Fransa ve İtalya'da görürüz. Londra’­
da «Princes Theater» tiyatrosunda oynar. Salonda iki 
bin kişi vardır. Bunlar oyundan sonra sahneye üşü­
şürler. Sağdan girip Delighter, You are cbarming, ya 
da Thank you sözleriyle ünlü oyuncuyu kutladıktan 
sonra soldan inerler. Sara Bernhardt b ir buçuk saat 
ayakta bu İngilizce çığlıkların sona ermesini bekle­
m iştir. Ama bir türlü  arkası alınmaz bu kutlamaların. 
Sonunda bayılma numarası yapmaktan başka çare bu­
lamayacaktır.

Ölümünde Tüm-Paris (Tout-Paris) evine doluşur. 
Tabutunun önünde son saygı için boy gösterenlerin 
sayısı 30.000 kişiyi aşar.

Nedir, Sara Bernhardt’ın M eşrutiyet öncesi ve 
sonrası Osmanlı yazarlarını büyülemesi bunların b i­
raz da oynanan oyun yazarlarına hayranlığından gelir. 
A li Kemal 1895 yılında Dumas’nın —  Baba değil, 
oğul Dumas —  ölümü üzerine İkdam gazetesine Pa­
ris'ten yazdığı yazılarda onu öve öve bir hal olur 
Onun bütün kitaplarının Türkçeye çevrilmesini iste­
diği gibi, Dumas kimdir, ruhu, fe lsefesi nedir, bun­
ların da Türk okurlarına tanıtılmasını önerir Avru­
pa’nın ikinci, üçüncü dereceden yazarlarına duyulan 
bu hayranlık Tanzimat’ın öteki yazarlariyle Servetifü- 
nuncularda da vardır. Şinasi Tercüme-i Manzume sini 
düzenlerken G ilbert'e, Lamartine'e, Hugo’ya yönelme­
yi büyük bir hüner sayar. Ahmet Rasim, Jules Verne'- 
den, Jean Richepin’den pek öteye geçmek istemez.
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Tevfik Fikret ise François Coppee'ye çevirir anten­
lerini.

Muallim Naci de Sully Prudhomme, Parny gibi 
cavala çuvala ozanlara el atm ıştır Prudhomme’dan 
-Kırlangıç», Parny’den «Mersiye», Musset'den «Kom­
şumun Perdesi» koşuklarını çevirir Hal it Ziya Uşaklı- 
gil, Prudhomme'un «Gözler» ş iirin i ilk çevirenin de 
o olduğunu söyler Çeviri «Mai siyah bir nice sevda 
feza uyûn» dizesiyle başlıyormuş. Halit Ziya bunun 
Francızcasına pek bağlı olmadığını be lirtir, ama yine 
de Muallim Naci'nin çeviris in i göklere çıkarmaktan 
kendini alamaz. «Bu tü r çevirinin mucize sayılabilecek 
örneğidir.» der. Gelgelelim, Muallim  Naci’nin çevi­
risinden bir şey anlaşılmayacağım da hesaba kattığı 
için ş iiri Türkçeye bir kez de kendi aktarır:

M avi yahut siyah, hepsi sevilm iş, hepsi giizel
Sayısız  gözler fecri görm üşlerdir:
O nlar kabirlerin  derin liklerinde uyum aktadır.
G ün eş ise hâla d o ğm ak lad ır

Doğrusu, XIX. yüzyılda yapılan çevirile r emekle­
me durumundan öteye geçemez. Muallim Naci'd.en 
önceki çevirmenler de çok özgür bir çeviriden yana- 
dırlar. Yusuf Kâmil Paşa Fenelon'un Telemaque ını 
çevirirken bu yolu iz lem iştir Çeviri kitaplığımızda 
Tercüme-i Telemak adiyle yer alan yapıt 7 yılda (1862- 
1869) dört kez basılmıştır. Bu yanlış yunluş çeviri­
nin çok beğenilmesine köpüren Ahmet Vefik Paşa 
Fransızcasına ilaha bağlı bir çeviri yapmışsa da, bu 
da daha «başka acayip bir çeviri» sayılır, üstelik ki­
tabın bütünü de değildir.

Mustafa Nihat Özön Türkçetfe Roman adlı kita­
bında Robinson Hikâyesi adiyle 1864 yılında yayım­
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lanan Daniel Defoe'nun o ünlü kitabının da «açık ifa­
deler ve ibarelerle» aktarıldığını yazar. Hem de çe­
v iriy i yapan Ahmet Lütfü bunu İngilizcesinden değil, 
Arapçasından yapmıştır. Robinson daha sonraları 
—  1885 yılında —  Şemsettin Sami'nin eliyle de çev­
rilir . Ama bu da başarılı bir çeviri değildir. Hem de 
Ahmet Lütfü'nün çevirisinde olduğu gibi kitap kuşa 
benzetilm iştir.

Ahmet M itha t’a gelince, o da b ir yandan ıvır zı­
vır yazarlara el atarken, bir yandan da çeviri işini 
öykünün sadece anlamını vermeye indirger. Ahmet 
M ithat'ın Türkçeleştirdiği kitaplar arasında Paul de 
Kock’un Evlenmek İster Karı, Üç Yüzlü Bir Karı gibi 
romanları vardır. Bu sonuncusunu 1875 yılında Ro­
dos hapis damında Ebüzziya ile b irlik te  çevirm iştir. 
Ahmet M ithat'ın öteki çevirile ri ise şöylece sırala­
nabilir: Octave Feuillet'den Bir Fakir Delikanlının Hi­
kâyesi; Emile Richebourg'tan Merdut Kız, Peçeli Ka­
dın; Hector Malot'dan Bikes yahut Familyadan Mah­
rumiyet, Bilgiç Kız.

İşin güzelliği, Ahmet M ithat Efendi çevirinin as­
lına bağlı kalmamayı bile bile sürdürür. Mustafa Ni­
hat Özön kitabında Ahmet M itha t’ın çeviris i ile  ilg ili 
sözlerini de verir:

«Biz tercümei ayniye taraftarı değiliz. Fransızca 
b ir cümleyi, b ir kelâmı, hattâ b ir sayfayı okuruz; ne 
anlar isek onu müstekillen -yani yeniden- Türkçe 
yazarız. İşte bunun için bizim tercümelerim iz doğru­
dan doğruya Türkçe yazılmış gibi olur.»

Ahmet M ithat Üç Yüzlü Karı’yı Ebüzziya ile nasıl 
çevirdiğini de şöyle anlatır:

«Bu hikâye m üellifin  bu isimdeki hikâyesinin har­
fiyen tercümesi değildir. Çünkü lisan âşinâ olanlar 
bunun muhal derecesinde müşkül olduğunu teslim  ile
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beraber harfiyen edilen tercümede - bahusus b ir 
lisana mahsus her tü rlü  şiveyi başka b ir lisana na­
kilde eskisindeki gibi - le tafet olmayacağını dahi 
itirafa mecbur olmaları tabiîdir.»

Bu sözlerden Ahm et M ithat'la  arkadaşının sö z­
cüklere bağlı kalmadan çeviri yaptıkları ve sadece an­
lamı göz önünde tuttukları anlaşılırsa da Ahmet M it­
hat daha sonraki sözlerinde anlama da bağlı kalma­
dıklarını açıklamaktan çekinmez:

«Mealen dahi tercüme etmedik. Çünkü Paul de 
Kock'un eserinde olan letafeti, rümuzu, nikâtı Paris'­
te yaşamış olanlardan maadası bihakkın temyiz ede­
mez. Binaenaleyh biz hikâyenin hükmünü Türkçe ye­
niden kaleme aldık.»

Şu var ki, Ahmet M ithat'ın - Ebüzziya'yı bıraka­
lım a rtık - tu ttuğu yol okurların romanları daha iyi 
anlaması için m idir, yoksa Ahm et M ithat Fransızca- 
nın üstesinden gelemediği için mi bu yol tutulm uş­
tur, bu, açıkça kestirilem iyor. Yalnız, bahşiş anlamına 
gelen pourboire sözcüğünü «şarap parası bahşişi», 
kentsoylu anlamına gelen bourgeois'yı «esnaf» diye 
çevirmesi onun çeviri işlerinde pek titiz  olmadığını 
göstermeye yetebilir. Mustafa Nihat Özön onun üni­
versite öğrencisi kızları «talebe karı», işçi kadınları 
«amele karı», başyapıt anlamına gelen chef d ’oeuvre 
sözcüğünü «enfesi asâr» diye çevirm iş olmasına işa­
retle Ahmet M ithat çevirisin in, hiç değilse bugün 
için, hayli eğlenceli olduğunu da göstermek ister.

Nedir, Ahm et M ithat ile  çağdaşlarını bugünkü 
günden geriye doğru bakarak suçlamak da doğru değil­
dir. XIX. yüzyıl Türkiye’si ile XX. yüzyıl Türkiye’sinin 
Fransa’yı anlayışı, tanıyışı arasında uçurumlar vardır. 
Bir ülkeyi, b ir uygarlığı iyice bilmeden, o uygarlığın 
düşünce yapısını iyice didiklemeden onun d ilin i çöz­
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mek hiç de kolay değildir. Üstelik, b ir yerde, uygar­
lıkları tanımak da yetişmez, b ir de olayların arkasın­
daki gerçekleri iyice tartabilmek, onları içten duy­
mak gerekir.

Burada Dante’nin Tanrısal Güldürü’sünde (Ce­
hennem, 33. ş iir) yer alan Ugolin’in öyküsüne de­
ğinmek isterim . Sonradan «Açlık Kulesi« adını ala­
cak olan «Gualandi Kulesi »ne iki oğluyla b irlik te  ka­
patılan Piza zorbası Ugolin'in açlıktan çocuklarını ye­
mesi olayına yüzyıllar boyunca inanılmaz gözüyle ba­
kılm ıştır. Ama ne var, b ir Fransız düşünürü, 1932 yı­
lında Kuzey'in gizlerini çözmeye giden Italia adında­
ki güdümlü balonun serüveninden, İkinci Dünya sa­
vaşındaki toplama kamplarının durumundan sonra 
Ugolin'in öyküsünün artık yadırganmadığına parmak 
basar.

Evet Ugolin’in o tüy ler ürpertici açlığını kavra­
yabilmek için birtakım  ̂ destek olaylar gerekm iştir. A- 
ma bu destek olayların her zaman varolabileceğini 
kim ile ri sürebilir? Kaldı ki, bizden uzak düşmüş 
çağların değil, içinde yaşadığımız çağın yapıtlarını 
çözümlemekte bile kimi zorluklar vardır. Çünkü top­
lumlar da yaşantılarını birtakım saplantılarla sürdürür­
ler. Bu saplantıları gereğince gün ışığına çıkarmak, 
saplantıların dürtüklediği olayların, anlatıların içine 
girmek ise her çevirmenden beklenmemelidir. Top­
lumlar böyle ya, birçok konularda evrensel düşünce­
ye yaklaşmış, davranışlarında sağduyudan başka bir 
şeye dayanmamayı yöntem haline getirm iş k iş ile r bi­
le zaman zaman dar b ir görüş içinde bocalamaktan 
kendilerini kurtaramazlar.

Léautaud'nun Valéry üzerine yaptığı açıklamalar 
bu konuda insanı karamsarlığa götürecek n ite lik ted ir. 
Léautaud, Valéry’nin Yahudi düşmanı olduğunu, bu
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yüzden de Fransa’yı b irbirine düşüren Dreyfüs ü tu t­
madığını anlatır. Valéry bir gün b ir yazarın salonun­
da Dreyfüsçülerden b ir albayın resmini gördüğü için 
o yazara b ir daha kendi evine ayak basmamasını 
söylemiş. Léautaud bunu Benda ya anlattığı vakit 
Benda ona «Ben de öteden beri Valéry nin pek ze­
ki b ir şey olmadığını düşünürdüm.» der. Gelin görün 
ki Benda, az sonra, lafın seyrine kapılarak: «Maur- 
ras ile Bainville'i gözümü kırpmadan öldürürüm.» de­
mekten kendini alamaz.

Bu hoşgörüye arka dönenlerin davranışlarından 
şu çıkar ki, sağduyunun sesine ayak uydurmak, duy­
guları bir yana itip  yargılamaları us mihenginden ge­
çirmek öyle her büyüğün, her uyanık insanın üste­
sinden gelebileceği b ir iş değildir. İnsanlar nedense 
göreli, ya da kapkaççı gerçeklere çokça bel bağlıyor­
lar, yüzyıllara yayılan, yüzyılları kucaklayan gerçek­
leri umursamıyorlar.

Sait Faik Birtakım İnsanlar’da şöyle bir şeyler 
söyler:

«Olgun berberlerde düşünmekle makas şıkırda­
ması arasında b ir denge vardır. Kötü berber düşünür­
ken ya makas elinde .donakalır, yahut da makas 
ahenksiz şıkırdar.»

Ne dersiniz, yoksa biz de birer çaylak berber 
miyiz?

Her şeyi makas şıkırtısıyle değerlendirdiğimize, 
her şeyde makas şıkırtısı aradığımıza bakılırsa buna 
verilecek karşılık olumlu olmayacaktır.

Ama biz başka b ir şey yapalım: Ş imdilik bu so­
ru hiç sorulmamış gibi sesimizi kısıp oturalım. Yal­
nız Sait’e te l çekip, büyük b ir yazar olduğunu duyu­
ralım. O da, her zamanki alçakgönüllülüğüyle, öldü­
ğünü filan unutarak: «Sahi mi söylüyorsunuz? Beni 
sevinçten öldürürsünüz.* desin.
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İNSANLAR VE LAHANALAR

Avrupa'dan gelen haberlere bakılırsa, y irm i beş 
yıldan artık b ir süredir uygulanan ve Bretton-VVoods'- 
ta saptanan para değerinin' değişmezliği ilkesinin or­
tadan kalkmak üzere olduğu anlaşılıyor.

Daha ortalarda karar b ir liğ i d iye b ir şey yok. 
Ama Paris'te yapılan toplantı ile onu izleyen Was- 
hington’daki Y irm iler toplantısı sonunda açıklanan gö­
rüşler şimdiden değer değişmezliğine karşı b ir eğilim  
belird iğini açığa vuruyor.

Toplantıya katılan devletler içinde Fransa, Hol­
landa, Belçika (Japonya'nın görüşüne uygun olarak) 
yine değişmezlikten yana çıkmışlarsa da İngilizler, 
Almanlar, Am erikalılar paraların daha uzun süre dal­
galanmaya bırakılması düşüncesini savunmuşlar­
dır. VVashington'daki Y irm iler bu dalgalanmanın so­
nunda da para değerinin değişmez değil, durağan ol­
ması üzerinde de durmuşlar ve bunun sık sık ayar­
lanması görüşünü benimsemişler. Y irm ilerin  «değiş­
mez» sözü yerine «durağan» sözünü kullanmaları bu­
na her türlü  oynaklığa e lverişli b ir kavram gözüyle 
bakmalarından ile ri geliyormuş.
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Para alanında beliren bu ilke değişikliğ i kimi dü­
şüncelere körü körüne saplanmanın artık geçerliğini 
y itirm eye başladığına küçük b ir işaret, b ir göz kırp­
ması sayılmalıdır. Nedir, insanlar alıştıkları şeyler­
den uzak durmayı hiç istemedikleri gibi, doğru bel­
ledikleri şeylerin sağlamlığını araştırmaya da yanaş­
mazlar. Tersine, doğru diye sarıldıkları eğrileri dü­
zeltmeye kalkışanlara da içerierler.

Bu gib iler, kafalarını işletmeye, antenlerini ger­
meye üşenenlerdir. Ayaklarını açıp s ırt üstü yatma­
yı b ir düşünce kitabından alınacak bilgiden, tattan 
üstün tu ta rla r bunlar. Doğu fe lsefe ve edebiyatı üze­
rindeki çalışmalarıyle tanınan b ir Amerikan bilg in i, 
Alan W. W atts şöyle der: «Alışılm ış şeylerden kur­
tulmayı İstemek onları aşağılamak değil, onlarca al­
datılmaya boyun eğmemektir«. Ama işte k im ileri, al­
danmak istem iyenler karşısında da küplere binerler.

Burada biraz soluk almak iyi olacaktır. İnsanlar 
b irb irin in  dilinden anlıyor mu, anlamıyor mu? Bizcesi 
şudur ki, b irin i anlamak istiyorsak, ilkin ona hoşgörüy­
le yaklaşmalı, sonra da onun düşüncesine temel olan 
b irik im lere eğilmeliyiz. Bir Fransız yazarı anılarında: 
«Pipo bilgeliğin, her şeyi hayranlıkla seyretmenin 
simgesidir» der. Biz herkese pipo içmeyi öğütleye­
nleyiz ama değerli ve yüce şeyler karşısında eğil­
menin insanlar arasında ortak b ir dil kurulmasının 
b irinci basamağı olduğunu söyleyebiliriz.

Burada belki bir Arap fıkrası da anlatılabilir:
«Bir vezir, küçük oğluyla b irlik te  yıllardan beri 

bir hapis damlnda yatmaktadır. Günün birinde çocuk 
babasına, kendilerine verilen etin ne eti olduğunu 
sorar. Vezir «öküz eti» deyince çocuk bu kez de ökü­
zün ne biçim olduğunu sorar. Babası ıkınır, sıkınır, 
birtakım ayrıntılara inerek hayvanı anlatmaya çalışır.
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Sonunda çocuk şöyle bağırır: «Dur baba, anladım, 
senin öküz dediğin sıçana benzemiyor mu?»

Görülüyor ki, insanlara b ir şeyi anlatmak deve­
ye hendek atlatmaktan güçtür. İnsanlar, ancak kendi 
başlarından geçmiş olaylara, kendi denedikleri ger­
çeklere akıl erdirirlerse, erd irirle r. Yoksa istediğiniz 
kadar onların yüreğinde bir koşturma uyandırmaya 
çalışın, onlar yine tek kürekle çıkarlar mehtaba.

Şu da var ki, insan sevgisi denilen şey de öyle 
öğretmeceyle, belletmeceyle aşılanacağa pek benze­
mez. İbni Sina: «insan sevgisine, insan acılarını duy­
guyla değil, akılla kavramakla varılır» der. İyi ama, 
aklıyla birtakım güçlükleri yenen, insanların insanlar 
ve nesnelerle ilişk is in in  gizli yasalarını sezen kaç ki­
şi var aramızda? XII. yüzyılda yaşamış Endülüs­
lü Arap filozofu İbni Tufeyl insanların, dıştan hiçbir 
bilg i almadan, sadece kendi kafalarıyle doğa’nın gi­
zemini bulup çıkaracaklarına inanır. İbni Tufeyl dü­
şüncesini daha yaygın hale getirmek için Ha yy İbni 
Yekzan adında b ir roman da yazmıştır. Romanın kj- 
şisi ıssız b ir adada, keçisiyle b irlik te  yaşar. İbni Yek- 
zan çok küçük yaşlarda bu adaya bırakıldığı için, İn­
sanlarla h içbir alışverişi olmamıştır. Ama çevresin­
deki b itk ile r, karşılaştığı doğa olayları ve gökyüzü 
ona öyle gözlemler kazandırır ki İbni Yekzan doğanın 
gizemlerini bile kavrar.

ibni Tufeyl'in romanı XIV. yüzyılda İbranice, XV. 
y üzyılda da latinceye kazandırılmıştır. 1708 yılında 
da İnsan Aklının Gelişmesi (The Improvement of Hu- 
man Reason) adiyle İngilizceye, daha sonra da Fran- 
sızcaya çevrilm iş tir. Nedir, İbni Tufeyl'in, aklın son­
suz olanaklarına değindiği bu kitabını belli kişiler, 
be lli düşünürlerden başkası okumamıştır. Belki İbni 
Yekzan'ın İngilizceye çevrilmesinden 11 yıl sonra
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Robinson Crusoe’yu yazan Daniel Defoe okumuştur 
ama o da. okuduğunu hiçbir biçimde belli etmemiş­
tir. Bu yüzden de ne yapacağım şaşıran eleştirmenler 
Defoe'nun Robinson'u yazarken nereden esinlendiğini 
başka yerlerde aramışlar eleştirm enler her kitabı 
b ir kaynağa bağlamadan onu anlayamazlar- ve roma­
nın Juan Fernandez adasında b ir başına dört yıl, dört 
ay yaşamak zorunda kalan ve oradan kaptan VVoodes 
Rogers e liy le  kurtarılan Selkirk adındaki b ir denizci- 
nin«yaşamından çıkarıldığını öne sürmüşlerdir,

Ama bu, başka bir konudur. Benim diyeceğim, in­
sanlar küçük iş ler şöyle dursun, bösböyük işlerde 
bile akıllarını doğru dürüst işletmezler. Başka b ir de­
yişle, insanoğlu her türlü işi yöneten aklını her şeyin 
üstünde tu tar da, onun yanılabileceğim, tökezleyebi­
leceğin!, kendisini b ir takım çıkmazlara sürükleye­
bileceğini, hesaba katmak istemez. Bu, elbet insanın 
içinde kendi aklını eleştiren, onun yanılgıya düştü­
ğünü haber veren b ir ikinci aklın, birincisinden de 
güçlü b ir aklın bulunmayışından gelir.

Montaigne: «Aynı şeyin b ir ulus b ir yüzüne, bir 
ulus başka b ir yüzüne bakar» der. Montaigne, A ti­
nalI söylevci Lykurgos'un olaylara ve nesnelere tek 
açıdan bakan biri olduğu üzerinde de durur ve Lykur- 
gos’un komşusunun malını aşıran b ir hırsızın çevik­
liğine ve ustalığına bu yüzden değer verdiğine par­
mak basar.

Doğrusu, insanları m iskinliğ in, dalkavukluğun, 
küçüklüğün, hırsızlığın, yalancılığın bataklarına sü­
rükleyen şey akıllarını yeterince kullanmamaları, dün­
ya nimetlerine arka dönmeyi hiç mi hiç becereme- 
m eleridir. Montaigne bu konuda Diogenes ile Aris- 
tippos’un b ir konuşmasını da anlatır. Diogenes bir 
gün lahanalarını sularken oradan geçen Aristippos’a

129



şöyle demiş: «Lahana ile yaşamasını bilseydin, bir 
zorbaya dalkavukluk etmezdin.» Aristippos'un karşı­
lığı ise şöyle olmuş: «Sen de insanlar arasında ya­
şamasını bilseydin, böyle lahana sulamazdın.»

Bir bakıma, bu çeşitli görüşlerin uygarlık ilerle ­
mesinde yararlı olduğu da düşünülebilir. Nedir, doğ­
ru düşüncelerin eninde sonunda eğrileri b ir yana it­
mesi, gölgeliklere yuvarlaması, toplum yoluna sade­
ce doğruların ışık tutması da gerekir. Ama hangi dü­
şünce doğru, hangisi eğridir? Bunun üstesinden gel­
mek, bunun için herkeslerce onaylanacak b ir ölçü 
saptamak da başlı başına b ir sorundur.

Avrupa'dan gelen gazeteler iki yıl önce M ilton 
Friedmann’ın «Dünya b ir daha para değerinin değiş­
mezliği ilkesine dönemez» dediğini, o vakitler söz­
lerine kimselerin bel bağlamadığını da yazıyor. Ne 
var Friedmann’ın bu düşüncesi önünde şapka çıkar­
mayanlar, şimdilerde ona b ir kâhin gözüyle bakıyor­
muş.

Demek, doğru görüşlerin, insanlığın ilerlem esi­
ne omuz veren düşüncelerin er geç saygınlık kaza­
nacağını umut etmekte büyük b ir yanılmaca yok. 
Ama bu arada bin türlü  aldatmaca, bin türlü  kandır­
maca ile insanlar yerden yere vuruluyor, iflâhları ke­
s iliyo r ve daha kötüsü, hapis damlarında çürütülü­
yor.

Yazımızın sonuna Taoizm'in kurucusu Ç inli dü­
şünür Lao Tzu'nun bir sözünü de alalım.

«Başkasını kandıranlar iyi insan değildir».
Kısacası, b ir yerde, insanların lahana olmadığı 

unutulmamalı.
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F E N E R

İngiliz başbakanlarından Disraeli b irinin yete­
neksiz olduğunu anlatmak istedi mi onun, düşgücüy- 
le alış-verişi olmadığını söylermiş. İrlandalI ozan 
Yeats ile Fransız romancılarından Céline’in sözlükle­
rinde de bu «düşgücü yoksunluğu» aynı anlama ge­
lir. Oscar W ilde de hapis damlarına düştüğü vakit, 
kendilerine acı vermeık için ne gibi işkenceler yapa­
cağını kestiremiyen hapisane müdürü için aynı sözü 
kullanacaktır.

Düşgücü, sağlam ve kanı bol bir kafanın işareti­
dir. Birinin düşgücü sınırlıysa onun düşünce, yarat­
ma, sonuç çıkarma gücü de sınırlı demektir. Düşgü- 
cünden yoksun olanlar bilgelikten de nasibini alma­
mışlardır. Bunlar her sözden, her işten alındıkları g i­
bi, tutkularına tutsak olmaktan da yakalarını sıyıra- 
mazlar.

Tutkuyu ‘insanlık tarihinden kaldıramazsınız. B ili­
sizlerden tutun da düşünürlere, filozoflara değin her­
keste bunun kendisine ya da esintisine raslanılır. Sok- 
rates, e lin in falına bakıp da kendisinin çok tutkulu 
olduğunu söyleyen falcıyı sarakaya alan öğrencileri­
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ne şunu söyleyecektir: «Gülmeyin, falcıya söylene­
cek söz yok. Ben gerçekten çok tutkuluyum. Ama 
tutkularıma söz geçirmesini bilirim .»

Nedir, tutkularını dizginleyemeyen insanların sa­
yısı pek kabarıktır Hele siyasacılar arasında, bunla­
rın sayısı daha da çoktur. Ahmet Refik'in Köprülü 
Mehmet Paşayı anlatan kitabını okuyanlar bu büyük 
devlet adamımızın da tutkulardan baş kaldıramadığı­
nı görür. A ltı yıllık sadrazamlığı sırasında Köprülü’- 
nün giderdiği insanların sayısı birkaç bini bulur. 
Şeyhler, müftüler, yeniçeri ağaları, Valde Sultan 
gözdeleri, herkes payını alır bundan. Yazık edilenler 
arasında ozan Vecdi de vardır. G irit serdarı Deli Hü­
seyin Paşa ile Limni Fatihi Topal Mehmet Paşa da 
unutulmamıştır. Köprülünün öfkesinden Fransa elçisi 
Lahey de kurtaramaz paçasını.

Bu öfkenin başka bir nedeni de vardır. Lahey, 
Köprülü sadrazam olduğu vakit, bu görevin uzun sür­
meyeceğini sanmış ve sadrazamlara verilmesi gele­
nek haline gelmiş olan armağarrları ondan esirgemiş­
tir . Gerçi Köprülü'nün gidici olmadığını anladığı vakit 
onun huzuruna koşmuştur ama Köprülü elçiyi pek so­
ğuk karşılamıştır. Köprülü, kısa b ir süre sonra, Kan- 
diye'deki Venedik kaptanından elçiye gönderilen ş if­
reli b ir mektubu bahane ederek, ilkin elçinin oğlu 
Vantoulet’ye güzel bir sopa çektirm iş, sonra da e lç i­
yi hapis damına attırm ıştır. Lahey, Köprülü'ye «Ben 
şifre bilmem ki...» diye karşılık vermemiş olsaydı 
belki vartayı atlatacaktır. Ama büyükler kendi düşün­
celerine ters düşen sözlerden hoşlanmadığı için Köp­
rülü de buna pek tutulmuştur.

XIV. Loııis, elçisine yapılan hakareti incelemek 
üzere, Blondel adında birini Avcı Sultan Mehmet'e 
gönderdiği vakit Köprülü onu Sultanla da görüştür­
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mez. Böylece Blondel Köprülü’nün sadrazamlıktan 
alınmasını isteyen Fransız notasını veremeden geri­
ye döner. Köprülü’nün Fransa elçisini aşağılaması 
bununla da bitmez. Elçi, b ir gün Köprülü'yü memnun 
etmek için ona XIV. Louis’nin İspanyollara karşı elde 
ettiğ i zaferden söz açınca Köprülü şu karşılığı vere­
cektir:

—  Kelp hınzırı, hınzır kelbl dalamış, neme ge­
rek. Asıl, padişahımızın işleri yolunda gitsin, ben 
ona bakarım.

Öte yandan Fransız e lçisi Nointel Markisi güven 
mektubunu vermek için Edirne’de IV Mehmet’in huzu­
runa çıktığı vakit avcı Sultan da elçiyi omuzlarından 
tutturacak onu «huzuru şahane»de sık sık eğilmeye, 
saygı belirtis i göstermeye zorlayacaktır

IV. Mehmet 1667’de İstanbul’a gelen Rus elçi­
sine de aynı davranışta bulunmaktan geri kalmaz. 
Daha ileri de gider, Rus elçisini bir yumrukta yere 
yıktırır, sonra da onu Kara Mustafa Paşaya dövdürte- 
rek dışarı attırır. Bunun nedeni de. Rus elçisinin ba­
şını çokça eğmeye yanaşmamış olmasıdır Nedir, o 
yıllarda Rusya’nın Avrupa siyasasında adı okunmaz 
Tatar hanının arkası kesilmeyen saldırılarına uğrayan 
çarlar OsmanlIlardan boyuna yardım ister, onların 
kanadının altına sığınmaya çalışır

Şu var ki, OsmanlIların Fransız elçisine ya da el­
çilerine sert davranmalarının nedenini Fransızların o 

zamanki ikiyüzlü siyasasında da aramak gerekir Köp­
rülü çok iyi b ilir ki, Kandiye'deki düşman erleri ara 
sında Fransızlar da vardır Doğrusu, XIV Louis Os­
manlIlara karşı saldırgan bir siyasa gütmeyi çok is­
ter. Ama onu durduran Fransa’nın ticaret alanındaki 
çıkarları olur. Fransız e lçileri hakarete gğrar ama. 
Mekke ile Medineye yakınlığı dolayısıyle Hristiyan
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gemilerine kapalı tutulan Kızıl Deniz Fransızlara açık 
bulundurulur.

Ahmet Refik’in anlattığına göre, Köprülü Avus­
turya elçisine de soğuk davranmayı alışkanlık hali­
ne getirm iştir. Çünkü AvusturyalIlar Erdel (Transil- 
vanya) beyi II. Rakoczy György’yi desteklerler. 1648 
yılından beri OsmanlIlara boyun eğmiş olan Erdel be­
yi ise OsmanlIlara kafa tutar

Bunlara karşılık, öteki devletlerin e lç ileri «ke­
mali riayetle» karşılanır. Hele İngiliz elçisi en çok 
saygı gören elçilerden birid ir. Öteki elçilere, alışkan­
lık haline getirild iğ i üzere 18 kaftan verilirse. İngiliz 
elçisine 19 ve rilir İngiliz elç.isine ayrıca günde 10 
koyun, e lli tavuk, yüz ekmek, 20 çörek, 10 beyaz ve 
10 sarı mum da ayrılır.

Türklerin gelenekleri, dini ve yönetimi üzerine 
bir kitap yazmış olan İngilizlerin İstanbul elçisi Por- 
ter, e lçilerin Türk topraklarına ayak basar basmaz 
karşılandığım ve bunlara hemen «Zatı Şahane»nin 
konuğu olduğunun b ild irild iğ in i söyler. Porter, bu 
davranışın Türklerin konukseverliğinden ile ri geldi­
ğini düşünürse de bunun elçiye duyulan saygıdan ya 
da Sultanın büyüklüğünü ve gücünü gösterme iste­
ğinden doğabileceği üzerinde de durur. Porter e lç ile ­
rin İstanbul’a gelişinde vezir tarafından ağırlanıp kut­
landığını da belirtir.

Porter, Osmanlı İmparatorluğu yönetimine hay­
ran kalmış yabancılardan b irid ir. O, İmparatorluğun 
din ve yasa üzerine kurulu sağlam bir temeli olduğu­
nu ve halkın İmparatorluğa gösterdiği sevgi ve ilgi 
yüzünden bu temelin daha da güçlendiğini görmüş­
tür. Porter: «1755'teki yangına karşın, gerek iç. ge­
rekse dış işlerle ilg ili yazıları toplayan belgelikteki
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düzene, kusursuzluğa ve büyüklüğe dünyanın hiçbir 
yerinde raslamanm olanağı yoktur» der

Doğrusu, Osmanlı İmparatorluğu topraklarına gö­
revle ya da gezi düşüncesiyle gelen hemen hemen 
her yabancı büyülenerek dönmüştür. Lamartine: 
«Türkler, insan olarak, ulus olarak doğunun en üstün 
ve şerefli ırkıdır. Soylu ve yüce bir karakterleri var­
dır. Cesaretleri de sonsuzdur. Onlardaki din, aile ve 
insan erdemleri bütün yansız insanlarda hayranlık 
uyandıracak çaptadır.» der.

Lamartine İstanbul'un güzelliklerini de anlatmak­
la bitiremez. Boğazdaki koyların ve oyuntuların gü­
zelliğini İsviçre'nin Lucerne gölü ile İnterlaken şeh­
rinin iki yanındaki göllerin güzelliğinden daha üstün 
tuttuğu gibi Büyükdere dolaylarındaki Belgrad Orma- 
nı'nı da İngiliz ormanlarına yeğler

XIX. yüzyılda çeş itli aralıklarla 1808’den 1858 yı­
lına değin 50 yıl İngiliz hükümetini Osmanlı Devleti 
katında temsil eden elçi Stratford Uannıng de Bel­
grad Ormam’na bayılmıştır. Canning İstanbul’un son­
baharına doyum olmadığını da söyler

Gene bu yüzyılın sonlarında İstanbul’a gelen İ- 
talyan yazarlarından Edmondo De Am icis de İstanbul’­
un büyüleyici b ir görüntüsü olduğuna inanır. De Am i­
cis İstanbul’daki cami m imarisinin insanın gözünü 
döndürdüğünü de savunur. Ona göre istariDUl un ou- 
tün camileri düşünceye ışık veren bir büyüklük ve 
sadelik içindedir. De Am icis en çok Sultanahmet Ca- 
m ii'n i sever. Bu camiin, içine dört cami oturtulacak 
kadar büyük b ir kubbesi olduğunu söyler. Camiin bü 
yüklüğüne karşın güzelliğinden ve inceliğinden y itir ­
mediğini de ekler sözlerine. Nedir, yazar, Fatih Ca­
mimin daha ince çizgileri olduğunu da kabul eder 
vs süsleme bakımından Beyazıt Camimin en önde
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geldiğini, Nuruosmaniye Camiinin de mermer bakı 
mından zengin olduğunu be lirtir. Yazar öteki camiler 
için de şu yargıyı verir: «İstanbul’un minareleri en 
zarif olan camii Şehzade Camiidir. Aksaray Camii de 
Türk rönesansının en güzel örneğidir. En sade olanı 
III. Selim Camii, en garibi Mehmetpaşa Camii, en 
süslü olanı da Valide Sultan Camiidir.»

Théophile Gautier de Boğaziçinde yapılacak b ir 
gezinin dünyanın hiçbir yerindeki geziyle karşılaştı- 
rılamıyacağını savunur. İstanbul’a, Türkler’e hayran 
olan yabancıların sayısı bunlarla bitmez. Lady Monta- 
gu’den Pierre Loti’ye Claude Farrère'e değin birçok 
yazarlar OsmanlIlara, Türklere vurgunluklarım koca 
koca kitaplarla koymuşlardır ortaya. Türkiyeye önyar­
gılarla gelen ve Türkleri küçümsemeyi bir görev b i­
len Avusturya elçisi Busbecq'in yazılarında bile giz­
liden gizliye b ir Türklük ve İstanbul hayranlığı var­
dır.

Gérard de Nerval’in 1843 ağustosunda Beyoğlu 
kahvelerinden birinde rasladığı b ir Rus ona İstan­
bul’u sevmesinin nedenini şöyle açıklayacaktır: «İs­
tanbul’da tam bir özgürlük vardır. Yalnız köpeklere 
dikkat edeceksiniz. Gün batınca köpekleri kollar, fe­
nerinizi de yaktınız mı burada Londra’dan, Paris'ten 
daha özgür duyarsınız kendinizi. Katerina’nın *ek dü­
şüncesi İstanbul'u görmekti. Bir Alman kadını kılığı­
na girerek İstanbul'a gelmeyi çok düşünmüştür o.»

Sözün kısası, Türkiyemiz bösböyük ve ışıl ışıl bir 
ülke.

Ama sanımca. çoğumuz fenerini ne zama"1 yakıp 
ne zaman söndüreceğini kestiremiynr.
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KÜRDANLI AYDINLAR

Bana işlerin en kolayı nedir diye sorarsanız si­
ze bir insanı, b ir buyurganı, bir yazarı putlaştırmak­
tır  derim.

Putlaştırmak, kafasını işletmeye üşenen ya da 
omuzlarının üstünde kafa yerine kavanoz taşıyan in­
sanların işidir. Bu g ib ile r baştacı e ttik leri insanların 
gerçek değerlerini anlayacak, onlarla gönül b irliğ i 
edecek durumda olmasalar da putlaştırmakla, putlaş­
tırdıkları k iş ilerin  düşüncelerini kavramış, değerini 
anlamış sayılacaklarına inanırlar.

Fransız eleştirmenlerinden Sainte-Beuve, Ballan- 
che adında bir yazar için şunları söyler:

«Onun için yazı yazanların tümü onu övmüşler­
dir. Öyle ya, onu anlar görünmek bile insanın yücel­
mesi için yetiyordu.»

Ballanche,. Chateaubriand'ın çağdaşıymış. Top­
lumsal Kurumlar üzerine Deneme, Toplumsal Diriliş 
Denemeleri gibi kitaplarda Vico'dan esinlenen b ir fe l­
sefe eğilim i yanı sıra birtakım gizemci düşünceleri 
savunurmuş. Düşünce egemenliğinin tümce egemen­
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liğ in i tahtından indirdiği gün kendi düşüncelerinin 
herkeslerce el üstünde tutulacağına inanı varmış.

Ama Ballanche, çağının beğenilen yazarları ara­
sında başı çekermiş. Edebiyatçıların, siyasa adamla­
rının sık sık karşı karşıya geldikleri bayan Récamier'- 
nin evinde «en ileri insan» sayılan oymuş. Chateaub- 
riand’ın yazarlığı bile onunkinden sonra gelirm iş. Sain­
te-Beuve onun için şunları da yazar: «Saf, temiz ha­
line bakıp sakın alçakgönüllü biri olduğunu sanma­
yın. Üstünlüğüne aşırı derecede inanırdı. Kendisini 
oyalayan Académie Française’i, hiç mi hiç bağışla­
madı.»

Gelin görün ki, Fransız edebiyatında Ballanche’- 
tan hemen hemen hiçbir şey kalmamıştır. Calvet onu 
b ir düşçü ve ikinci dereceden b ir yazar sayar. Thi- 
baudet ise Fransız Edebiyatı Tarihi adlı kitabında on­
dan sadece Sainte-Beuve'e sorduğu bir soru dolayı- 
sıyle söz eder. Kléber Haedens'in edebiyat tarihinde 
ise onun adına hiçbir türlü raslıyamazsınız.

Çoktur böyleleri. Çağlarında gelmiş gelecek ede­
biyatın en büyük ustası sayılanlar, herkeslerce gök­
lere çıkarılanlar daha kırkını doldurmadan unutulup 
giderler. Çünkü yazarların da vardır bir modası. Mo­
dası geçtikten sonra bir yazarın okunması, yığınla­
ra yeniden tanıtılması ise çok zor bir iştir. Hem yal­
nız edebiyat kitapları için değil, tarih  kitapları için de 
böyledir bu. Jean Anouilh, XIX. yüzyıl ta rihçile rin ­
den Augustin Thierry'nin de modası geçmiş yazarlar­
dan olduğunu söyler. Oysa Anouilh Beckett ya da 
Tanrının Onuru adlı oyununun konusunu bir gün es­
ki kitapçılarda bulduğu Thierry’nin İngilterenin Nor- 
mandiyalılarca Ele Geçirilmesi adlı kitabından çıka­
racaktır. Kitap öyle canlı bir dille yazılmıştır ki Anou-
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ilh orada Beckett'in öyküsünü okur okumaz bundan 
bir oyun yapabileceğini düşünmüştür.

Burada elbet. Beckett'in yaşamöyküsü de Ano- 
u ilh ’u e tk ilem iş tir denilebilir. Denilse, doğru da olur. 
Ama Thierry'nin bu yaşamöyküsünü beğendirmede 
bir payı olduğu da kabul edilm elid ir. Nedir, şim diler­
de Thierry okunan yazarlardan değildir. Aynı şeyi bi­
zim tarihçilerim izden Ahmet Refik Altınay için de 
düşünebiliriz. Onun kitapları bugünkü günde bile il­
giyle okunacak şeylerdir. Hele olaylara eleştire l bir 
görüşle eğilmesi Ahmet Refik'i şimdilerin birçok ta­
rihçilerin in üstüne çıkarır. Gelgelelim, onun kitapla­
rı da bugün kitapçı v itrin le rin i süslemiyor artık.

Bir zamanların tek edebiyat ustası A taç’ın da ar­
tık  okunmamaya başladığı görülmektedir. Oysa Ataç 
1940-1960 döneminin en büyük düzyazı hokkabazı, en 
büyük yol göstericisidir. O yıllarda onun yazılarında 
kendi adlarına raslamak için bütün genç yazarlar can 
atarlardı. Cuma günü gelecek de Ulus gazetesinde 
Ataç'ın yazısı çıkacak diye herkes o günü iple çe­
kerdi. Ataç'a karşı olanlar bile «Bakalım Ataç ne 
demiş?» diye okurlardı söyleşilerini. Ona ş iir  döşe­
nenler de hiç eksik olmazdı. Bunlardan kim isi Küle- 
bi'ninki gibi övgüdür:

E n  iyi konuşan dilim izi 
H ızır g ib i boyuna genç olan 
S a s ı l  aııh ıısa bostancı karpuzdan  
Ö ylece tanıyan şi'tim izi

Kim isi de (4 nisan 1940 günlü Servetifünun'da 
Şeyhii Cedit takma adıyla yazılandan söz ediyorum) 
yergidir. Ama Ataç’ın ağzıyle yazılmış bu yerginin te­
melinde çekemezlik bulunduğu kolayca görülür:
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garp lı küfür de yazsa  hoştur 
{'c n  kalbini söylesen de hoştur 
M adem ki benim kısırlığım  ra r  
H ep bizde kiler fen a  yazarlar 
H am il bana sorsa lar sıfırdır 
E ş'arın a  sam iam  sağırdır.

Yalnız şiirde A taç’ın, kinaye yoiuyle bile olsa, 
«Naslr-i şehir» diye anılması, düzyazıda ondan daha 
usta birinin bulunmadığının açıklanması Şeyhii Ce- 
d it ’in (Bunun Zahir Güvemli olduğu düşünülebilir) b i­
linçaltında A taç’a karşı b ir saygı yattığını da ortaya 
koymaktadır.

A taç’ın yavaş yavaş gölgeliklere itilmesine kar­
şılık son aylarda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yapıtları 
da birden moda oluverdi. Hemen hemen her kitap­
severin elinde bir Huzur ya da Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü, var. Kimi yazarlar (Sefahattin H ilav’ı burada 
anabiliriz) Tanpınar’ın d iriltilm es i için kaleme bile 
sarıldılar. Ama bu modanın uzun boylu sürmesi bek­
lenmemelidir. Sanat yapıtlarının sanatla ilg isi olma­
yan ölçülerle tartıldığı bir dünyada Tanpınar’ın yeri 
elbet, eninde sonunda, yine o eski tozlu raflar ola­
caktır.

Yeniden konuya dönmek gerekirse, insanları put­
laştırmanın bir ticare t işi olduğu da öne sürülebilir 
Kimi güreşçilerin, kimi yumrukçuların şampiyon yapıl­
masında spor bezirganlarının çıkarı varsa, siyasa 
adamlarının, yazarların putlaştırtmasında da kendi 
başlarına hiçbir şey yapamayacak, hiçbir şey olamı- 
yacak siyasacıların, yazıcıların da çıkarı vardır.

M ussolin i’yi putlaştıran çevresi olmuştur. Bu 
çevre içinde filozo f Giovanni Gentile, oyun yazarı
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Luigi Pirandello bile yeralmıştır. Bu çevrenin Musso- 
lin i’yi yağlamakta ulaştığı nokta her türlü sınırı aşar. 
Ay geçmez ki Mussolini ile ilg ili b ir kitap yayımlan­
masın. Bu kitaplar Sezar ile Mussolini, Mussolini 
Müzisyen gibi adlar taşır. Çünkü bu çanakyalayıcı- 
lar b ilirle r ki Mussolini. Sezar'a benzetilmeye pek 
meraklı olduğu gibi boş vakitlerinde keman gıygıylat- 
maktan da çok hoşlanır.

Nedir, Mussolini de çevresindekilerin gözünü bo­
yamak için elinden geleni yapmıştır. Gazetelere veri­
lecek fotoğrafları kendi seçer, bunlarda kendisinin ka­
labalık içinde sıkışıp kalmamasına büyük bir dikkat 
gösterir. Venezia sarayının Mappemonde adı veri­
len çalışma salonundaki ışıkları ise sabahlara değin 
yaktırır. Bu. yığınlara «Duçe uyku nedir bilmez, sa­
bahlara kadar çalışır» dedirtmek içindir. Oysa bura­
nın e lektrik leri yanarken Duçe bir başka odada horul 
horul uyur. Bir defasında, onunla bir konuşma yap­
maya gelmiş olan Alman yazarı Emil Ludwig, Musso- 
l in i’nin bir söylevinden sonra, Mappemonde salonu­
nun kapısında «Duçe! Duçe!» diye bağıran ve ken­
d ile riy le  resim çektirmesini isteyen altmışa yakın su­
bayın yalvarmalarını iş itm iş tir. Bu, hiç kuşkusuz, 
M ussolini'nin düzenlediği bir sahne oyunudur. Mus­
solini, Emil Ludwig’in:

—  Çok okur musunuz?

sorusunu da «Her şey okurum ben» diye karşılaya­
caktır. Oysa okuduğu şeyler çok sınırlıdır. Kendisine 
karşı olanlardan o ünlü İtalyan filozofu Benedetto 
Croce’yi çökertmek için bile olsa, «Ben Croce'den 
tek sayfa okumuş değilim» demekten bile çekinme­
yecektir. Yalnız bir uzmanla buluşacağı zaman ansi­
klopediyi açar, o konuyla ilg ili maddeyi okur. Gan-
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dhi'yle buluşmazdan bir gün önce bir doğu d ille ri öğ­
retmeninden gerekli b ilg ile r almayı da unutmamıştır

K işilerin yanı sıra gazeteler de aynı tutum için­
dedirler. DUÇE adını büyük harflerle yazmayan ga­
zete yok gibidir. Böyle b ir hava içinde M ussolin i’ye 
düşen, buyurgan (diktatör) olmaktan başkası değildir. 
Mussolini de onu yapmıştır. Dört başı bayındır b ir bu­
yurgan adına ulaşabilmek için de Tanrının günü Can- 
darrna Genel Komutanı, Siyasal Polis Başkam, Em­
niyet Genel Müdürü ve İçişleri Bakanıyle odalara ka­
panmayı h içbir türlü  aksatmamıştır. Kendisini her gün 
traş eden berber bile polisler arasından seçilm iştir.

Ne denir, bu durum karşısında İtalyanlar da ken­
dilerine yakışanı yapmışlar, sabahtan akşama değin 
«Evviva il Duçe» diye bağırmışlardır.

Bir Fransız ozanı, hem de sağcı bir Fransız oza­
nı Franc Nohain bir şiirinde «Biz topumuz karasev­
dalı kürdanlarız» der. Doğrudur bu. Buyurganlar bi­
zimle dişlerin i karıştırırlarsa karıştırırlar Bu konuda 
hepimizin boynu kıldan incedir. Hele aydınlar bu 
alanda okuması yazması olmayanlara rahmet okutur 
Ben bugüne değin kürdan olmak istemiyen aydına pek 
az rasladım. Asaf Halet Çelebi bunların adım da koy­
muştur. «Kürdanlı aydınlar» dem iştir. Bunu da kah­
velerde, kürdanlı lokum karşılığında tavla atan oku­
muşları gördüğü vakit söylem iştir. Gerisini var siz 
düşünün.
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S A B U N L A M A

Paul Morand, yazarlara, kendilerime içten bağlı 
okurlarını, sabahın köründe, Paris'in Concorde mey­
danına çağırmalarını öğütler.

Böyle bir çağrıya kaç kişi koşar bilm iyorum. Ama 
a leng irlid ir bir yazarın kendisini seven, kendisi için 
gözünü budaktan sakınmayan okurları olması.

Vardır böyleleri. Bu gib iler beni çok duygulan­
dırır. Sara Bernhardt'ın 18 şubat 1868 gecesi Odeon 
tiyatrosunda Dumas'mn Kean adlı oyunundaki Anna 
Danby rolüyle başarıya ulaşmasından sonra, üniver­
site öğrencilerinin, evine giden Sara Bernhardt’ın 
arabasına, atları çıkarıp kendilerini koştuklarım oku­
duğum vakit göz yaşlarımı tutamamışımdır.

Dost okurlar bağlandıkları yazarın kitap satışmı 
da on binlerin, yüz binlerin üstüne çıkarırlar hemen.

Şu var ki, kalabalıkların uçurdukları yapıtlar bir 
yazarın değerini* göstermekten çok uzaktır. Gide, çok 
satan kitaplar karşısında korku duyduğunu söylemek­
ten çekinmez. Ama her çok satan kitabın da uyuz 
hindi olduğu samlmamalıdır. Hermann Hesse'nin, 
Thomas Mann’ın, Henry M ille r’in yapıtları değerli ol-
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duğu halde çok satar. Ne ki, aynı şeyi Poionyalı ya­
zar W itold Gombrowitz, Amerikalı romancı Thomas 
Wolfe için söyleyemeyiz. Oysa bunlar da en azdan o 
çok satan yazarlar kadar değerlidir

K im ileri de gençliklerinde pek okur bulamamış 
lardır ama sonraları açılmışlardır. Alman filozofu N i­
etzsche bunlardan birid ir. Zerdüşt’ün ilk baskısından 
sadece kırk tane satılm ıştır. Üstelik de kitabı kimse­
c ik ler övmemiştir. Beri yandan Nietzsche, kitabını 
basacak yayınevi de bulamamış, onu kendi parasıyle 
bastırmak zorunda kalmıştır.

Gide'in Kalpazanlar ı, Immoraliste'i de aynı yaz­
gıyı paylaşır. Gide de bu sonuncusunu, Nietzsche g i­
bi, kendi bastırmıştır. Üstelik baskı sayısını üç yüz­
de tutm uştur. Bu, kitabın satmamasıyle üzüntüye düş­
memek içindir. «Onu 1.200 tane bastırsaydım, üzün­
tüm dört kat artmış olurdu.» der Gide.

Cocteau'nun ilk kitapları da hemen hemen hiç 
satmamıştır. Bunun için Cocteau, Müthiş Çocuklar’ı 
basılmak üzere Grasset yayınevine götürdüğü vakit 
şöyle konuşmak gereğini duyar: «Bu kitabı 20 ya da 
15 kişi ya alır ya almaz. Belki de 10, ya da 5 kişi.» 
Oysa kitap yayımlandıktan sonra büyük bir yaygınlık 
kazanmış ve kitabın satışı Cocteau'yu afallatmıştır 
Cocteau bu durumu şöyle açıklar: «Müthiş Çocuklar' 
ın sadece odalarından dışarı çıkmayan birkaç kişiye 
seslendiğine iyice inanmıştım. Ama binlerce mek­
tuptan öğrendim ki bütün delikanlılar, sayısı oldukça 
kabarık bir sürü genç benim romanımın kişilerine uy­
gun b ir yaşam sürmektedir.» Demek okurların peh­
pehleyeceği şeyi kestirmek de öyle kolay olmuyor

Dostoyevski’nin Ecinniler'i ile Flaubert'in Mada­
me Bovary’si de ilk  yayımlandıklarında büyük bir il­
g isizlik le  karşılaşmışlardır.
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Diyeceğim, büyük b ir m utlu luktur çok okuru ol­
mak. Ahmet M ithat Efendi İle Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar bu mutluluğu çokça tatmış romancılarımızdandır. 
Onlar İçin «okurlarım« sözünün büyük b ir geçerliği 
vardır.

Bu iki yazar çok okuru olmanın tadını çıkarmasını 
da b ilm işlerd ir. Romanlarının en can alacak yerinde 
okurlarına göz kırpmayı bunlar büyük b ir dirençle 
sürdürürler. Hele Ahmet M ithat, yazar-okur ilişk is in i 
ayakta tutabilmek İçin, yazdığı şeyin n ite liğ i üzerin­
de sık sık okurlarına açıklamalar yapar: «Evet b ir öy­
kü içindeki esrar katmerlerinin topu b ir anda kalkar, 
işin içyüzü b ir bakışta görülürse, o öykünün tadı mı 
kalır? Öykücülük sanatında hüner, esrar perdelerinin 
b irer b irer açılmasıyle okurların alacakları tadın bo­
yuna yenilenmesinden, pekişmesinden başka b ir şey 
değildir. Bu düzen altında kaleme alınan öykülerde 
öykünün bütününü oluşturan ve her b iri özel ve ba­
ğımsız b ir sorun biçim inde görülen olayların geçişi 
babında özel b ir  ahenge uyulmazsa İş, karmakarışık 
olur.«

Hüseyin Rahmi de şöyle der:

■Fransız edebiyatını bilmeyen okurlarımızca An- 
gèle'in kendine Matmazel Marie Cathérine adını ver­
mesi, Baudelaire'e Alexandre Dumas demesi pek ga­
rip ve belki de anlamsız gibi görünürse de Marie 
Cathérine denilen kadının Üç Silâhşörler yazarı ünlü 
Alexandre Dumas’nın metresi olduğu ve La Dama 
aux Camélias ‘ romanının ünlü yazarı Dumazade'nln 
de bu yazıya aykırı ilişkiden dünyaya gelmiş doğal 
b ir çocuk bulunduğu Baudelalre'ce bilindiğinden An- 
gèle'ln bu yersiz sözlerinden amacının ne olduğunu 
ilk  anda pekâlâ anlamış ve tutturduğu bu yoldan kar­
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nının İçinde boşaltacak daha birçok şeyler bulunduğu­
nu hemen hissetmişti.»

Nedir, Hüseyin Rahmi okurlarıyle kendi arasında 
köprü kurma işini daha çok önsözlerinde yürütür. Hü­
seyin Rahmi Gürpınar'ın önsöz yazmadığı romanı yok 
gibidir.

Önsözler romanda ramazan davulunun İşini gö­
rür. Okurları romana hazırlar. Hazırlıksız b ir okur, 
ayağının çamuruyle yatağa giren b ir şaşkından başka 
bir şey değildir. Yüzlerce sayfa tutan olaylar ne bi­
çim şeylerdir? Roman kiş ile ri nereden alınmıştır? Ya­
zar romanını ne düşünceyle yazmıştır? Bütün bunla­
rın önceden bilinmesi büyük yarar sağlar.

Yalnız bu hazırlama işinin de kendi ilkeleri var­
dır. Yazar, okurların ilg is in i uyandıracağım diye roma­
nı aşan dürtüklemelere kalkıştı mı, bir anda her şeyi 
bozabilir. Onun için yazarlar okurlarını ürkütmemeye 
pek dikkat ederler.

Önsözlerin ilk ilkesi, söze «Sevgili okurlarıma» 
ya da sadece «Okurlarıma» diye başlamaktır.

Bir okura «Ey okurum,» diye seslenmek çok ö- 
nem lidir. Bu, okurla yazar arasındaki buzları b ir anda 
e ritir.

Okurun kitabınızı okumayacağı varsa bile, ken­
disine «Ey okur» diye seslendiniz mİ hemen yelken­
leri suya ind irir. Bu söz, okura pek değer verild iğ i­
nin, onun yargısına sığınmak istenildiğin in b ir İşare­
tid ir  kİ en sümsük okur bile bunu ister.

«Ey okur» sözünün sözle anlatılamayacak b ir bü­
yüsü daha vardır. Bu, romanın sürüp gidecek olayları­
na karşı yazarla okur arasında gizil b ir dayanışma 
kurar.

Hazırlama İşinin ikinci basamağı okurları yağla­
yıp ballamaktır. Yağlanıp ballanmış b ir okur en kötü
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yazarları bile bağrına basmaktan çekinmez. Onun için 
yazarların her türlü  övgü kalıplarına sıkılmadan, utan­
madan yanaşması gerekir. Bu biçim övgüler yazarı kü- 
çültse de bunu sadece yazarın kendisi b ilir. Okur 
övüldüğü oranda yazarın büyüklüğüne inan getirir.

Önsözlerin b ir özelliğ i de bunların iç dökme, gü­
nah çıkarma işlerine bolca yer vermesidir. Bunun da 
okur-yazar ilişk is in i kurmakta büyük b ir rolü vardır. 
Yazarlar hiç b ir yerde anlatamadığı, romanına bile 
sokamadığı gerçekleri bu iç dökmelerinin arasına so­
kuştururlar. Önsözlerin «düşünce mutfağı« adını ve­
rebileceğimiz bu bölümünde yazarlar kendi özel ya­
şamlarını ne kadar çok sergilerlerse okurların güve­
nini o kadar çok kazanırlar. Bu arada kendilerini okur­
larına acındırmaktan da çekinmezler, çünkü «acındır­
ma« da önsözlerin verim li ilkelerinden b irid ir. Yazar­
lar uğradıkları haksızlıkları, çektik leri acıları hiç ma­
kaslamadan okurların önüne sererler ki, okurlar da 
göz yaşlarını salsın. Göz yaşları okurların artık roma­
nı okumaya iyice hazırlıklı olduğu anlamına gelir. 
Çünkü b ilirs in iz göz yaşının yaşamda çok büyük b ir 
yeri vardır. Birtakım kıytırıkların bösböyük yerlere 
getirilm esi de bu gözyaşı yüzü suyunadır.

Hüseyin Rahmi bu acındırma işini büyük b ir t i ­
tiz lik le  yürütmesini b ilir. Onun kimi önsözleri Kızıl 
Sultan Abdülhamit’in baskı çağında kitaplarının ba­
şına gelenleri anlatmak için düzenlenmiştir.

Şıpsevdl’nln önsözünde şöyle denilir:

■ Bu zavallı eserim in zorbalık zamanı İle İlg ili 
bahtsız b ir tarihçesi vardır. O çağ yağmacılarından 
b iri başkalarının eserlerine haksız yere sahip çıkma 
savıyle meydana atılmış, bütün yazarları haraca bağ­
lamıştı.«
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Iffe t'in  önsözünde söylenenler de aşağı yukarı 
budur.

İffe t de yasaya aykırı olarak pek çok basılmış ve 
birçok hırsızlarına altın para altı yüz liradan çok ka­
zandırmıştır. Yazar ise romanın yayımlandığı gazete­
den ancak 850 kuruş almıştır.

Hüseyin Rahmi, hırsızları dava etmeyi de düşün­
memiştir. Çünkü bununla kendisinin haksız çıkacağı­
nı bilmektedir.

Hüseyin Rahmi kimi zaman kötü yazarlara, kötü 
okurlara çatmakla okurların gözü önünde kendini yü­
celtme yoluna da gider. «Kötü yazar iyisine oranla 
pek çoktur.» der. Ona göre, kötü yazarı, her yerde 
çoğunlukta olan kültürü yok denecek kadar sınırlı b ir 
sınıf halk ye tiş tirir. Buna karşılık, kötü yazar da bu 
b ilis iz kalabalığın duygusunu bütün bütüne bayağı­
laştırır.

Bu düşüncelerin sergilendiği Kokotlar Mektebi’- 
nin önsözünde şunlar da yer alır:

«Artık sokaklarda, izbe yerlerde öldürenlerle öl­
dürülenleri boğaz boğaza bırakarak kimi öykülerim iz­
de o önlenemez toplumsal sorunlara yükselemez mi­
yiz? Ya kimse anlamazsa? Kimse anlamazsa roman­
cı sanatından, erdeminden, ustalığından, savından hiç 
b ir şey y itirm iş  olmaz. O zaman kusuru yapıtta değil, 
anlamayanların zekâlarının yufkalığında bulmak zorun­
da kalırız.»

Hüseyin Rahmi bu sözlerle, toplum sorunlarıyle 
ilgilenen kişilere yeşil ışık yaktığı gibi, «anlamadım» 
demesinler diye de okurların ensesinden tren geçir­
mektedir. Yazar, aynı önsözde cinayet tuzakları sun­
mak istemediğini be lirttik ten  sonra gazetelerde bun­
lardan başka b ir şey bulunmadığı üzerine de dikka­
t i çeker ve diyeceğini şu tümceyle bağlar: «Bu ro­
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manda her sayfayı kanlara bulayacak cinayetler, in­
tiharlar yoktur.» Ne var, Hüseyin Rahmi, bir yandan 
bunu söyler, b ir yandan da okurlarım ürkütmemek 
İçin şunu da fıslamaktan geri kalmaz:

«Bununla b irlik te , bu öyküde çok eğlenceli tab­
lolar vardır. Piç kalmış ufak tefek intihar olayları bi­
le.»

Doğrusu, usta yazar da böyle olur. İlkin okurla­
rın suratında miralayı patlatacak, sonra da ona: «Sen 
burada miydin, a inanmam.» diyeceksin.

Gelin görün ki, Hüseyin Rahmi asıl yazar-okur 
ilişk is in i Gulyabani’nin önsözünde anıtlaştırır. Önsöz, 
Hüseyin Rahmi'nin romanlarını seve seve okuyan bir 
hanım ninenin -bu hanımninenin yazarın bir uydurma­
sı olduğu da düşünülmelidir- yazdığı mektupla, yaza- 
zarın buna verdiği karşılıktan oluşur. Hanımnine, Hü­
seyin Rahmi’nin en büyük gücünün mahalle karıları­
nı, çenesi düşük kocakarıları söyletmek olduğuna par­
mak bastıktan sonra kendisinden bu özellikleri dile 
getirecek yeni b ir roman rica eder, ama bunun b ilg i­
den, teknikten ve toplumsal sorunlardan uzak tu tu l­
masını ister. Konunun da cin, çarşamba karısı ya da 
gulyabanl masallarına benzemesini önerir. Nedir, bu­
nun da masalla roman arası b ir şey olmasını d iler 
ve Hüseyin Rahml’ye şu öğüdü verir: «Ya masalı şim­
diki romanlar katma yükseltmek derecesinde b ir sa­
nat gösterecek, ya da değerini düşürmeden, özünü 
küçültmeden romanı masal derecesinde sadeleştire­
ceksiniz.»

Hüseyin Rahmi mektuba verdiği karşılıkta ilkin «
mektubu yazan okuru «Romanlar üzerine ile ri sürmüş 
olduğunuz kısa, ama yararlı düşüncelerin b ir okuma 
sonucu olduğu görülüyor. Bayan okurlarımın içinde 
sizin gibi akıllı kimselerin bulunduğunu görmek ben­
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ce gerçekten övünülecek, sevinilecek b ir şeydir.» 
sözleriyle iyice yağladıktan sonra okurun öğüdüne 
uyarak b ir gulyabanl romanı yazacağını söyler. Sonra 
da dev, gulyabani, çarşamba karısı gibi halkın dü­
şünden çıkma acayipliklerin b ilg i ve teknik sınırları 
içine alınmasına olanak olmadığını be lirtir. Nedir, 
Hüseyin Rahmi, bu konunun eleştirmenlerin şimşe­
ğini kendi üzerine çekeceğini hesapladığı iç ind ir kİ 
sözlerine şunları da ekler:

«Teknik ve  ciddî bilim  adamlarının e leştirile rin i 
ve paylamalarını üzerime çekmeksizin sizi manevî 
âlemin kendimce olan sınırlarında dolaştırdıktan son­
ra gene madde dünyasına döneceğiz. Roman b ir ga­
rip lik  toplamı olmakla b irlik te  yirm inci uygarlık yüz­
yılının zihinler İçin seçtiği akla uygun sınırlar İçin­
de son bulacak.»

Bu önsöz Hüseyin Rahmi'nin kendini eleştirmen­
lere karşı savunması aalamım da taşır. Zaten Hüse­
yin Rahmi okurlarıyle biş piş ederken eleştirmenle­
ri hiç aklından çıkarmaz. Hazan Bülbülü adlı oyununa 
yazdığı önsözde bu çok açık olarak görülür:

...Uzun konuşmalardan sakınmadım. Çok defa 
sahnenin İki kişiyle boş kalmasına önem vermedim. 
Bu gerçeği kendim söyledikten sonra bunu yinelemek 
İçin artık kimsenin yorulmasına yer kalmaz sanırım. 
Boş sözlülüğü b ir üstünlük bilen inatçı eleştirmenle­
ri susturmaya uğraşmanın boşuna b ir çalışma oldu­
ğunu son deneylerimle öğrendim. D ilin kemiği olma­
dığı gibi doğru b ir vicdanın yönüne bağlı olmayan 
garazcı kalemler de doğru yanlış her alanda söz ka­
ralayabilirler. İyi niyete, e leştiri sanatına dayanmayan 
tatsız tuzsuzlukların aşağılıkları da her zaman çıktık­
ları yere döner.»
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Önsözlere düşkün yazarlardan b iri de Nablzade 
Nâzım'dır. Nabizade'nln bu tutkusu 24 sayfalık öykü­
lere bile önsöz yazmasından anlaşılabilir.

Nabizade önsözlerine ■Okurlarıma» diye başla­
mayı da pek sever. Ama onun asıl üzerinde durduğu 
şey okurların kitabı nasıl karşılayacağı, ne gibi bir 
yargıya varacağıdır. Nabizade’nln aklını hep bunlar 
kurcalar. Bunun İçin okurlarına şöyle seslenir: «Rica 
ederim kendi düşüncelerinizle bulacağına argıyı s ırf 
kendi vicdanınız olarak kabul ediniz. Öyir b ir v ic­
danı ille  bende de aramayınız.» Karabfbik'in önsözün- 
de ise şöyle der:

«Bilemem benim şu Karabibik'ım ne dereceye 
kadar gerçek yani akla yatkın b ir roman olabildi. O 
yargıyı siz vereceksiniz. Ama sanırım ki onu şu ha­
liyle bile ruhsuz bulmayacaksınız.»

Hasba adlı öykünün önsözünde İse okurların yan­
lış b ir yargıya varmaması için Nabizade önceden ken­
di düşüncelerini açıklamakta yarar görür:

«İşte size ulusal b ir öykü sunuyorum. Okuyup 
yargınızı vereceksiniz. Ama ben sizden önce kendi 
düşüncelerimi sunacağım. Bakalım benim duygula- 
larımla sizin İzlenim leriniz ne dereceye değin b irb iri­
ne uyacak.»

Bunlara karşılık, Samipaşazade Izzetlü Sezai Bey­
efendi Sergüzeşt'ine önsöz yazmayı düşünmemiştir. 
Nedir, romanın 1924 baskısında o da bu eğilim i bı­
rakmış ve Sergüzeşt’ten sonra, neden, hiç değilse o- 
nun gibi, b ir şeyler yazamadığını okurlarına açıkla­
mak sevdasına düşmüştür.

Samipaşazade’nln dediğine göre Sergüzeşt gibi 
beş, on roman yazmaktan kendisini alıkoyan, Sultan 
Abdülhamit yönetim idir. Yazar, yazı masasının önün­
de ş iir  perisinin kendisine yüzünü göstermesini bek­
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lerken, kapısında haflyelerln ayak sesini duyar, pen­
ceresinden de kendisini gözetleyen kaplan bakışlı 
gözler görürmüş.

Ne var, Samipaşazade okurlarından özür dilemek 
İçin yazdığı bu önsözde, bu durum içinde Sergüzeşt'! 
nasıl yazabilmiş olduğuna hiç mi hiç değinmez, sa­
dece Namık Kemal, Süleyman Nazif ve «duygu üsta­
dı» Ekrem’i övmeyi yeğler.

Duygu üstadı Recaizade Mahmut Ekrem'e gelin­
ce, onun Araba Sevdası da bu önsöz salgınından kur­
taramaz kendini. Recaizade önsözünde insanların eğ- 
lencesiz yaşayamayacağını, kendisi gibi yalnızlığı se­
venler içinse okumaktan ve yazmaktan başka b ir eğ­
lence olamayacağını b e lirtir. Sonra da okumak ve 
yazmanın sürekli ve ciddî olması halinde bu işin yor­
gunluğuna dayamlamayacağmı söyler ve yorgunluğu 
az, eğlencesi bol iş ler yapılmasını salık verir. İşte 
duygu üstadı Araba Sevdası'm da eğlenmek ve vakit 
öldürmek için yazmıştır.

Recaizade bundan önce gün ışığına çıkardığı Muh­
sin Bey'in hiç bir şey değilken okurlarca çok beğenil- 
diği üzerinde de durur ve Araba Sevdası'm yayımla­
ma yürekliliğ in i bundan aldığını ortaya atar. Niyeti 
böyle küçük birkaç kitap yazdıktan sonra biraz daha 
büyüklerini yazmaktır. Recaizade, Muhsin Bey'in ağla­
nacak şeylerden olduğunu, okurların da bunu böyle 
bellediğini b e lirtir ve Araba Sevdası'mn gülünecek 
şeylerden meydana geldiğini muştular. Nedir, sonra­
dan söylediklerine pişman olup sözlerine şöyle son 
verir: «Ama dikkat edilirse, bu, ötekinden elbet da­
ha çok üzünçlü ve elbet daha çok acı vericidir.»

Halit Ziya Uşaklıgil de romanlarına önsöz yaz­
maya hevesli görünmez Mal ve Siyah, Bir ölünün 
Defteri, Aşkı Memnu, Ferdi ve Şürekası'nda önsöz
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diye b ir şeye rastlayamazsınız. Yalnız Mal ve Siyah'- 
ın yeni harflerle basılışı sırasında kitaba b ir önsöz 
eklenm iştir. Nedir, bu da d ilin  genç kuşakların anla­
yacağı b ir hale getirilm esi İçin yapılan sadeleştiril- 
mede izlenen yolu anlatır sadece.

Şu var ki, Kırık Hayatlar bu eğilim in dışında kal­
mıştır. Bu da belki bu kitabın ötekilerden çok sonra 
yayımlanma olanağı bulmuş olmasından ve yapıtın 
1901 yılında Servetifünun’da yayımlanırken sansürün 
baskısı yüzünden yarıda kesilm iş olmasının yazarda 
doğurduğu acının derin izler taşımasından ile ri gel­
mektedir.

Doğrusu bu önsöz o yıllarda sansür adı altında 
aydınlara yapılan baskıyı anlatmak bakımından çok 
ilg inçtir. Nedir, Halit Ziya bu baskının daha çok, kral­
dan çok kralcı olan görevlilerin tutumundan geldiği­
ni ve çokluk sansür uzmanlarınca hiç b ir biçimde ya­
yımlanmasına izin verilemeyen makalelerin, yazıların 
padişahın iradei seniye’siyle kolayca yayımlandığını 
açıklar. Ama Halit Ziya «İradei seniye» çıkartacak du­
rumda olmadığı için Kırık Hayatlar boyuna hacamat 
edilm iş ve kuşa benzetilm iştir. O çağda «inkılâp» söz­
cüğü yasak sözcüklerdendir. Romanda «derhal İnkı­
lâp ederdi» sözü geçtiği için sansür hemen başka 
anlamda kullanılmış olmasına karşın bu sözcüğe ma­
kası vurmuştur. Sansürün Kınk Hayatlar’da takıldığı 
sözcüklerden b iri de «damat» sözcüğüdür. O sıralar­
da Mahmut Celâlettin Paşa ve Kemalettin Paşa olay­
ları olduğu ve l^ahmut Paşa da Abdülmecit'in dama­
dı bulunduğu için «damat» sözcüğü de Osmanlıca'dan 
kovulmak istenm iştir.

Sansürcünün kırmızı kalemi kim i zaman upuzun 
b ir tümceyi de çizip çıkarır. Şu aşağıdaki tümcece 
sansür sadece dul sözcüğünü bırakmıştır: «Dul! Bu
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sözcüğün anlamını öğrenecekti. Bu sözcüğün anla­
mı rüyasız, ışıksız b ir gece idi. Nasıl geçtiği farke- 
dilemeyen bir umut evresi ve mutlulukla nasıl gele­
ceği kestirilemeyen kupkuru b ir geleceğin arasında 
çok uzun b ir bekleyiş.» Yazarın dediğine göre bura­
da dul tanımından o sırada hanedana ait b ir boşanma 
işinin bulunmasına dokunulduğu kuruntusuna varıl­
mıştır. Üstelik kaygı uyandıran b ir gelecekten söz 
edilmesi de sansürcüleri ürkütmüştür.

Sansürcülerin Kırık Hayatlar’da kesip çıkardığı 
tümcelerin sayısı pek çoktur. Bir örnek daha vermek 
gerekirse «Bu, yerden bitiyormuşçasına fışkıran şeh­
ri b ir görseler.» tümcesinin de toptan çıkarıldığını 
söyleyebiliriz. Uşaklıgil bu «yerden fışkıran şehir» 
sözüyle Feriköy ve Şişli semtlerini anlatmak istem iş­
tir. Gelin görün ki sansürcüler bununla Yıldız bina­
larının söz konusu edildiğini düşünmüşlerdir.

Kırık Hayatlar’daki önsözün b ir ilginç yanı da 
«Servetifünun» topluluğu üzerine bilg i vermesidir. 
Uşaklıgil «Bu topluluk düşünülerek, tasarlanarak ku­
rulmuş b ir topluluk değildir.» diyor. B irb irlerin i pek 
iyi tanımayan, b irb irle riy le  dostluk kurmamış olan 
birtakım yazarlar günün birinde b ir derginin çatısı al­
tında b ir araya gelmişler. Bunlar b irb irleriy le  ilişk i 
kurdukça «sanat üzerindeki düşünceleri de b ir ama­
ca doğru» yönelmiş. Halît Ziya: «Ne çevre, ne sınıf, 
ne mevki, ne yaş ayrımları» diyor «bunların arasın­
da esen sıcak havaya soğuk soluğunu üfürmeğe fır­
sat bulamadı. Bunlar hak etmedikleri saldırılara, ha­
reketlere bu sevgileri yüzünden kolayca karşı koya­
biliyorlardı.»

Böyle b ir sansür öyküsünü Reşat Nuri de Gizli 
El’e yazdığı «Bir romanın romanı» adlı önsözünde an­
latır. Gizil El’ in Sedat Slmavi’nin Mütareke yılların­
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da çıkardığı Dersaadet gazetesinde yayımlanması ka­
rarlaştığı halde Reşat Nuri ilk sabah Dersaadet’in 
tefrika sütunlarım bomboş, bembeyaz görmüştür. 
Başında sadece «Gizil El» diye b ir başlık, sonunda da 
«arkası yarın» yazısı varmış. Ayrıca gazetede b ir de 
şu duyuru yer almış: «Roman tefrikamız sansürce er­
telendi.»

Reşat Nuri bunu bir «¡skandal» diye karşılar. Se­
dat Simav! İse: «¡skandal değil, şans,» der, «bir İlk 
roman için ne reklamdır bu.»

O zamanlar sansürcübaşı koltuğunda Şemsi Efen­
di oturmaktadır. Reşat Nuri ile Sedat Simavl gidip 
onu görürler. Roman «Bugün b ir odun meselesini 
konuşmak üzere Nazırı görmeğe gitm iştim,» diye baş­
lıyormuş. Oysa o sıralarda Damat Ferit hükümetinin 
b ir odun skandali varmış.

Şemsi Efendi Reşat Nuri'ye «odun» yerine «af­
yon» sözcüğünü kullanmasını öğütler. Reşat Nuri:

«Peki ama, biraz aşağıda Nazır 'Memurlarımın 
arasında odun gibi adamlar var.’ diyor. Onu ne ya­
palım?»

«Ona da, 'Memurlarımın çoğu afyon yutmuş gi­
bid ir.' dersiniz.»

Bu değişiklik Reşat Nuri’nin de hoşuna g ittiğ i 
için ilk tefrika bu değişiklikle çıkar. Bu arada «Na­
zır» sözcüğü de yerini «Umum Müdür»e bırakır.

Ama ikinci gün iş ler gene karışır. İşin uzayaca­
ğını gören Şemsi Efendi, Reşat Nuri’ye romanın ko­
nusunu anlattırır. Konuyu öğrenince de «Olur mu a 
çocuğum! Bu zamanda adama böyle şeyler söy le tilir 
mi?» der. Sonra da Reşat Nuri'ye konuyu büsbütün 
değiştirmeyi önerir ve der ki:

«Canım roman demek aşk ve alâka demektir. 
Bunları bırakıp da ne diye uğraşırsınız böyle kazalı
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şeylerle? Şu devlet adamı ile vurguncunun karanlık­
ta işleyen gizil e lin i sözgelişi güzel b ir kadın eline 
çevirirsiniz. Biz de ta tlı ta tlı okuruz.»

Reşat Nuri bu sözlere adamakıllı içerler, ama yol­
da ve basımevinde Sedat Simavi onu yeniden kandı­
rır. Reşat Nuri’nin yumuşamasının b ir nedeni de ar­
kadaşını güç durymdan kurtarmak içindir. «Böylece 
romandaki gizli el. Şemsi Efendi'nin ilk kez aklına 
geldiği gibi, kocasını gizlice koruyan b ir kadın eli» 
olur. Reşat Nuri, «İsterseniz buna Şemsi Efendi’nin 
kendi eli de diyebilirsiniz.» diyor ve önsözünü şu 
tümce ile b itiriyor: «Böylece İlk romanımı onunla 
(Şemsi Efendi’yle) b irlik te  yazdığımı söylemek pek 
yanlış olmayacaktır.»

Duygu üstadının oğlu Ercüment Ekrem ise oldum 
bittim  önsözlere karşıdır. Üstelik o, yazarların önsöz 
tiryakiliğ iy le  alay eder. Yazarların kendilerini Kafda- 
ğı’nda gördüklerine parmak basan Recaizade, bunla­
rın 20 sayfalık kitaba önsöz döktıirmekle o kitabı 
ölümsüzleştirdiklerine inandıklarım öne sürer ve «ya­
pıtların Zaro Ağası»na çok az rastlanıldığını be lirttik ­
ten sonra milyonlarca kitabın yazarlarıyle b irlik te  
unutulduğuna dikkati çeker.

Yalnız, Ercüment Ekrem, b ir yandan Tanrı’nın bu 
g ib ile ri yola getirmesini dilerken b ir yandan da ken­
di kitabına önsöz düzer.

Ne ki, Gün Doğmayınca’da yer alan bu önsöze 
«sabunlama» adını veren Recaizade'nin niyeti okur­
larını tıraşa hazırlamaktan başkası değildir. Çünkü 
«usturanın tıraş sırasında deriyi incitip  incitmeme­
si sabunlamanın gereğince yapılmasına bağlı» oldu­
ğuna göre Ercüment Ekrem de okurlarının tıraşa uzun 
boylu katlanmalarını sağlamak için onları iyice sabun 
köpüğüne boğmak İster.

156



Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun kimi romanla­
rında önsöz yoksa, kim ilerinde vardır. Nur Baba nın 
önsözünde romanın Akşam gazetesinde yayımlanma­
sı sırasında koparılan gürültülere, duyulan kızgınlık­
lara ve romanın «Bektaşî sırrı »m açığa vurmakla suç- 
landırılmasına karşılık ve rilir.

Yazar «Bektaşî sırrı» diye b ir şey olmadığını, 
bundan aşağı yukarı yüz yıl önce Bektaşî babalarının 
açıkça Tanrı yolunu gösterdiğini be lirttik ten sonra 
«Tanzimatı Hayriye» akımı içinde yer alan kıyımlar­
dan ötürü Bektaşilerin de can derdine düştüklerini 
ve o zaman bu zaman Bektaşî dergâhlarının gizemli 
b ir yer haline geldiğini söyler.

Karaosmanoğlu, giderek, halk arasında Bektaşi­
lik konusunda «mum söndürmek»ten tutun da «çırçıp- 
lak kucaklaşm alara kadar birtakım masallara inanıl­
dığını ve halkın kafasında yarattığı kim i «şeni» halle­
rin bu tarikatın «erkân ve adabıyle» b ir ilişk is i olma­
dığının gösterild iğ ini açıklar. Kendisinin Cem tören­
lerinin gerçek yanını saptamak yoluyle Hacı Bektaş 
Veli ocağına hizmet e ttiğ in i söyler. Ne var, bu ta ri­
kata bağlı kim i kuruluşların çığrından çıktığını da 
kabul eden yazar, romanın yergi n ite liğ in i de bu du­
rumlardan kazandığım vurgular.

Yakup Kadri, yaşayan birtakım insanların roman­
da canlandırılmış olduğunu ile ri sürenlere karşı da 
öykülediği olayların, anlattığı k iş ile rin  baştan başa 
düşte yaratıldığını da açığa vurur ve der ki: «Eğer 
bunlar kim ileride gerçekte var ve yaşıyor gibi görü­
nüyorlarsa, bunu b ir romancı olarak, kendim için bir 
başarı sayarım.»

Sonra da şu ölümsüz yargıyı verir:
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«İyi romanla kötü romanı birbirinden ayıran çiz­
gi de işte bu olanaktadır.»

Yaban'daki önsöz ise kitabın ikinci baskısı dola- 
yısıyle Yaban’a yapılan e leştirile re  b ir karşılık n ite­
liğ i taşır.

«BabIâli'nin köşe başlarını tutmuş kimi sokak laf­
çıları »nın Yaban’ı köylünün her türlü  yoksulluğunu bir 
aydın ağızdan küçümsemeye kalkışmış b ir yapıt ola­
rak suçlamalarına karşı Yakup Kadri bunun baştan 
başa b ir çamur atma olduğunu söyler ve romanda 
yoksul ve b ilis iz köylülerin durumundan aydınların so­
rumlu tutulmuş olduğunu be lirtir. Ayrıca buna roma­
nın 95. ve 158. sayfalarından alınmış tira tla rı da örnek 
olarak gösterir.

Elbet b ir romanda böyle tira tla rın  çokça yer al­
ması b ir sanat yapıtıyle bağdaşamayacak şeylerdir. 
Yakup Kadri kendi kusuru üzerine kendi de parmak 
basarak eleştirm enlerin asıl bu noktaya dokunmamış 
olmasından yakınır ve sonunda: «Ama Yaban nesnel 
b ir roman değildir, Yaban b ir ruh sıtmasının, birden­
bire acı ve korkunç b ir gerçekle karşı karşıya gel­
miş b ir b ilinçin, b ir vicdanın çıkardığı yürek parçala­
yıcı haykırışlardır,» der. Önsözünü de «Yaban çölde 
b ir feryattır.» tümcesiyle bağlar.

Sodom ve Gomore'nin başında da önsöze ben­
zer b ir şeyler görünür. Nedir, bu sözler romana niçin 
bu adın verild iğ in i kısaca anlatmaktan öteye geçmez.

Halide Edip'te ise önsöz diye b ir şey yoktur. Bu 
yazar romanlarına, Reşat Nuri gibi önsöz yazmayı 
pek dert edinmemlştir. Yalnız Ateşten Gömlek'ln 
adını Yakup Kadri'den aldığını açıklamak için bu ki­
taba birkaç söz eklemeyi gerekli görür. Halide Edip, 
b ir de Son Eseri’nde yapılan değ işiklik leri açıklamak
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için bu romanın* ikinci baskısına yazmıştır b ir ön 
söz.

Şimdilerin yazarlarına gelince bunlarda da ön­
sözlere karşı bir tiryak ilik  görülmez. Sözgelişi Or­
han Kemal'in b ir sürü romanı içinde sadece Baba- 
evi'nde küçük b ir önsöz vardır. Böyle küçük b ir gi­
rişe Mehmet Şeyda'nın Cinsel Oyun’unda da rast­
lanır. Şeyda bu önsözde romanını 26 yılda yazdığını 
açıkladığı gibi romanı yazarken kendini içsel dürtü­
lerin akışına bıraktığını ve «plancı-programcı» olma­
dığını da söyler. Samim Kocagöz ise birçok roman­
ları arasında sadece Kalpaklılar ile Bir Karış Top- 
rak’a yazmıştır önsöz. Kocagöz Kalpaklılardaki önsö­
zü kendisinin başka uluslara, yabancılara düşman ol­
madığını açığa vurmak için yazmış, bu arada eski 
sözcük ya da te rim leri kullanmasındaki nedeni de 
açıklamak istem iştir. Bir Karış Toprak'taki sözler ise 
romandaki öyküleri Kocagöz'e anlatan »Koca Yürük 
Hasan»a teşekkür n ite liğ in i taşır.

A ttilâ  Ilhan’ın üç romanından yalnız Sokaktaki 
Adam'da vardır b ir önsöz. Kitabın 1968 yılındaki bas­
kısında biraz genişletilen bu önsöz daha doğrusu 
sonsözde yazar yapıtının «söylev ya da monolog ola­
rak değil, hareket ve eylem olarak» dile getirild iğ in i 
yazar ve Sokaktaki Adam’ın «içinde kaçakçıların, po­
lisin, eskimiş orospuların, üniversite li kızların ve acı­
ların kaynaştığı bir aşk ve serüven romanı» olduğu­
nu be lirtir.

Ilhan Tarus'un Hükümet Meydariı’ndaki önsözü de 
roman yazılırken tutulan yolu anlatır. Şöyle der Ta- 
rus: «İnsan adlarından başka olup bitenin tek sözcü­
ğü bile düşsel değildir. Bu zorunluk, sanat kaygısı­
nın yanıbaşında, başkalarınca savsaklanmış tarihsel 
görevi yerine getirmekten doğuyor. Hiç b ir olay, as-
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Iında olduğundan daha sert, ya da daha yumuşak tu­
tulmadı.» Necati Cumalı'nın Tütün Zamam'na yazdı­
ğı önsöz İse biraz daha değişiktir. O, olayların içinde 
geçtiği ilçe, iyice bilinmeden romanın gereğince an- 
laşılamayacağını düşünmüş ve önsöz adı altında Ur- 
la’nın tarihçesini verm iştir.

Kaplumbağalarda köylü-ağa, halk-devlet ilişk ile ri 
üzerine eğilen Fakir Baykurt ise «toprak damlı yok­
sul evlerinde» yaşayan köylülerin kendi yaşamların­
dan daha iyi, daha değişik b ir yaşamı elde etmek için 
savaşmaktan çekindiklerini dile g e tir ir ve bunların 
kendisini de bu savaşkanlıktan döndürmeğe çalıştığı­
nı anlatır. Yalnız Burdur'daki köyünde b ir akşam ana­
sının odasında Haçça Akdoğan adındaki b ir köylü Fa­
k ir Baykurt’u uzun uzun dinledikten sonra şöyle ba­
ğıracaktır: «Sivrelt kalemini yaz. istemeyenlerin ağız­
larına tüküreyim. Dünyada insanın sıkıntısı b ir çanak 
bulgurla, b ir lokma kurÛ ekmeğe mi? Topal eşeğime 
yükler, ben ile tirim  senin çocuklarına. Yaz halam...»

Bu söz çok yüreklendirm iştir yazarı, bu yüzden 
önsözünü Baykurt şu sözlerle çerçeveler: «Ben ro­
manımı asıl o akşam anamın geniş odasında bağdaş 
kurup beni dinleyen komşularımın, dört mevsimi de 
karanlık olan köylülerim in okumalarım, severlerse on­
ların sevmelerini, ıslıklarlarsa onların ıslıklamalarını 
isterdim . Yurdumun b ir yazarı olarak beni en çok bu 
sevindirirdi.»

Aziz Nesin’in Geriye Kalan, Vatan Sağolsun, 
Merhaba gibi kim i öykü kitaplarında da vardır önsöz­
ler. Ama ben burada sadece romanları ele aldığım 
için bunlara değinmeyeceğim. Yalnız Merhaba’daki 
önsözden açmadan geçmek de kolay değil. Yazı, Kel- 
oğlan'lar, Nasrettin Hoca’lara selâmla başlıyor; top­
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rak ağalarına, para ağalarına, fabrika ağalarına, basın 
ağalarına selâmla son buluyor. Bu salamlarda öyle 
b ir kinaye var kİ bunların b ir dirhemini işiten «Aman, 
sen de, selâmın da eksik olsun.« der.

Aziz Nesin'in b ir de Bursa’ya sürgün gidişinin 
öyküsünü dile getirdiğ i Bir Sürgünün Anıları adlı ki­
tabındaki önsöz üzerinde de biraz durmak isterim. 
Gerçi, anılara uzanmak gerekirse Yakup Kadrinin 
gençlik ve edebiyat anılarından söz eden kitabına da 
dokunmak gerekir ama Aziz Nesin'inki daha önemli­
dir, çünkü bu «sevgili okurlarım« diye başlar. Üstelik 
Aziz Nesin «acındırma« ilkesini bütün geleneğiyle 
gerçekleştirm iştir burda. Hoş, bu ilkeye Yakup Kad­
ri de bağlı kalm ıştır ama Nesin'in çektik leri yanın­
da Kareosmanoğlu'nunkiler devede kulak kalır. Şu da 
var ki, Aziz Nesin okurları kendine açındırdıktan kelli 
büyük b ir  alçakgönüllülükle şunları söyler ki, alçak­
gönüllülük de dört dörtlük önsözlerin en son ve en 
geçerli ilkesidir:

• Doğrusu tarihim izde o denli çok çekenler, sür­
günler var kİ, benimki, onların çektiklerin in yanında 
bir tu ris t gezisi gibi kalır. Yurdumuza, halkımıza, ya­
rarlı b ild ik le ri, inandıkları düşünceleri uğruna, ta rih i­
mizde bütün sürülenleri ve acı çekenleri saygıyla se­
lâmlarım.»

Aziz Nesin son sözlerini de şununla düğümler: 
«Düşünmek, sevmek, gülmek... İşte hepsi bu... 

İnsan için gerisi yalan dolan...
Doğrusu bir dünya görüşüne değinen bu sözler 

de önsözlerin başka b ir özelliğidir.
Bütün bu önsözler, bu sabunlamalar şunu belli 

eder ki, yüzlerce, binlerce yazar b ir övgü, b ir gülücük 
koparmak için okurların kapısında titreşm ektedir. 
Kendi, kendilerine büyüklenen, saatta yedi kez kral
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olan yazarlar bile en küçük bir seslenişe kollarını açıp 
koşacak bir ruh durumu içindedirler. Zaten bunların 
büyüklenmesi, kuyuyu kovaya sokmaya çalışması da 
okurların alkışına erişememiş olmaları yüzündedir.

Beğenilecek miyim, beğenilmeyecek miyim? Doğ­
rusunu ararsanız, her yazarın içinde vardır bu işkil. 
Bu işk ili Fransız romancılarından Maurice Barrès’te 
de saptayabilirsiniz. Barrés özgür Bir Adam’ın önsö­
zünde şöyle der: «Çocuklar ve delikanlılar için yazıyo­
rum ben. Eğer büyükleri memnun etmiş olsaydım, bu­
nunla böbürlenirdim. Ama onların beni okumuş olma­
larında hiç bir yararım yok. Onlar, ya benim bura­
da yazdığım deneylerden geçmişler ve yaşamalarını 
bir düzene bağlamışlardır, ya da bundan hoşlanma- 
maktadırlar. Bu yüzden beni anlayamazlar. Her iki 
halde de romanımı okumaları olanaksızdır.»

Bu sözlerde çaresiz kalmış b ir yazarın göz yaş­
ları duyulabilir. Barrés romanına dudak bükecek olan 
kim ilerine daha onlarla karşı karşıya gelmeden «Ben 
zaten sizin için yazmadım.» demektedir. Okurlar ara­
sında yapılan bu seçme, sanatçının gururunu koru­
mak için düzdüğü bir dolaptan başka bir şey değildir. 
Öte yandan «Çocuklar ve delikanlılar için yazıyorum 
ben.» demede de b ir kurnazlık yatmaktadır. Çünkü bu 
da «Sevgili okurlarım» sözü kadar büyülü ve e tk ili­
dir.

Aynı yılda, 1889'da, öğrenci adlı bir roman ya­
yımlamış olan Paul Bourget de okurlarım seçen ya­
zarlardandır. Bourget, öğrencl’yi memleketinin genç­
lerine adar. Romanın önsözünde bu, şöyle dile ge tiri­
lir: «Bu kitabımı sana, ey memleketimin genci, sana 
armağan ediyorum. Senin doğduğun şehri, adını, ata­
larını, alınyazını, tutkularını bilmediğim halde, ey 
seni çok iyi tanıdığım genç, sana adıyorum bu kita­

162



bı. Ama senin on sekizden büyük, yirm i beşten de 
Küçük olduğunu ve biz ağabeylerinin kitaplarında için­
den çıkamadığın soruların karşılıklarını aradığını çok 
iyi biliyorum.»

Gelin görün ki, memleketinin kopilleri Paul Bour- 
get'nin tarlasına gereğince yağmamışlardır Maurice 
Barrés ise ilkin gençlerin kendi çevresinde kümelen­
diğini görür ama, yıllar geçtikçe herkesin kendini bı­
raktığını anlar Öyle ki, 1921 şubatında Tristan Tza­
ra «Bilginler Derneği» salonunda edebiyatçılardan 
oluşan bir mahkeme kuracak ve işi Barrès'i afaroz et­
meye değin vardıracaktır

Ben bedava laf etmem. Yazarların içindeki işkil, 
onları tam b ir karamsarlığa sürükler. Sonunda da hiç 
bir biçimde şimdilerin okurlarınca beğenilemeyecek- 
! eri düşüncesine kaptırırlar kendilerini ve gelecekte­
ki okurlara yönelmekten başka çıkar yol bulamazlar 
Malraux anılarında şöyle der:

«Beni ilerde okuyacak insanlar için yazdığıma 
inanmışımdır hep.»

Bu güzel bir şeydir. Bugünün okurları yazara elini 
uzatsa da yazarın onları umursamadan işine sıvan­
ması yapıta çok şey kazandırır. Ama kimdir geleceğin 
insanları? Onların daha başka bir yaşamı, daha baş­
ka bir dünya görüşü, daha başka duyguları olmaya­
cak mı? Yazarı, kendisine en yakın olan çağdaşları 
anlamadıktan sonra geleceğin insanları nasıl anlar1' 
Diyeceksiniz ki, «Kimi yazarlar çağlarının önünde gi­
der.» Gitmesine gider ama çağlarının önünde giden 
okurlar da yok* mudur?

Bütün bu açmazlar bizi Franz Fanon'un sinema 
seyircileri için söylediği şeyi okurlar için de söyle­
meye zorlar:
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«Her okur hain ve alçaktır.«
Ama bunu İlân etmeyi göze alacak kaç yazar var­

dır yeryüzünde? Hem bir yerde şunu da ilâçsız or­
taya yıkmak gerekir:

«Yazarlar da ikiyüzlü ve nankördür.»
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KEL BAYIR SORULARI

1 numaralı halk düşmanı Al Capone on yıl sü­
reyle Am erika'lıları titre tm ek üzere 1919'da Şikago'- 
ya ayak bastığı vakit şöyle dem iştir:

—  Çiçeklere bayılırım. İster demet halinde, is­
te r çelenk halinde, bütün çiçeklere biterim .

Amerika'nın ulusal katillerinden Büyük Jim de 
kendini haraca bağlamak isteyen bir azılıyı tem izle­
tince, işin başarıyla sonuçlandığı haberini getiren 
adamına şu tembihte bulunur:

— Bana unutturma da cenazesine gül göndere­
lim.

Am erika'lı gangsterlerin tümü böyledir. Canları­
na kıydıkları k iş ile ri, ya da kendi kendilerine cartayı 
çeken dostlarım toprağın gizlisine yerleştirecekleri 
zaman, onları çiçeğe boğarlar. O’Bannion’un cenaze­
sine gelen çelenkleri taşımak için 29 araba gerek­
m iştir. A l Capone’in cenazesi ise -çünkü öldürenler 
de ölür- daha çok çiçek toplar. Ona Amerika'nın dört 
b ir bucağından çelenkler yollanmıştır. Mezarının üs­
tüne serpiştirlen kırmızı güllerin değeri ise beş bin 
doları aşar.
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Şikago'lu gangsterler içinde çiçekçilik yapanlar 
da vardır. Ne ki, bu daha çok onların k irli iş lerin i po­
lisin gözünden saklamaya yarar. Bir de çiçeğe ödene­
cek paranın bir yabancının cebine akmasını önler.

Kadın kasabı diye bellenen Landru da -mahkeme 
onun suçunu saptayamamıştır- çiçeğe karşı olmadı­
ğını, ortadan kaldırdığı kadınların yakınlarına mimoza 
göndermekle açığa vurur.

Görülüyor ki, ekmeklerini insan kanına bananlar 
çiçeksever görünmeye, ya da çiçeklerin yanında dur­
maya çokça önem verirler. Ama her zorba, her halk 
düşmanı böyle değildir. H itler'in  başmimarı A lbert 
Speer - 1942 yılında Führer onu Silâhlanma Bakanlı­
ğına da getirm iştir - bize onun çiçeklerle pek alışve­
rişi olmadığını anlatır. Speer’in demesine göre, 1933 
yıllarında Alman işçilerin in  çalışma koşullarını bon­
cuklarla donatmak, dinlenme saatlerini cümbüşlü kıl­
mak amacıyle kurulan bir örgüt Almanya'daki işve­
renleri, işyerlerine çiçek saksıları yerleştirmeye zor­
lamıştır

Gelin görün ki Führer, bu düşüncelere hiç de 
ilgi göstermez. Her zaman, her planın en ince ayrın- 
tısıyle uğraşan H itler, kendisine çiçeklerle sağlanan 
güleryüzlü çalışmalardan açıldığında söylenenleri hiç 
mi hiç umursamayacaktır.

H itle r’in çiçeklere kapalı olduğu 1934 yılında 
Berlinli kadınların kendisini Anhalt istasyonunda kar­
şılamaya kalkıştıkları gün daha iyi anlaşılır. Berlin li 
bayanlar Führerlerine çiçek sunacaklardır. Onun en 
çok hangi çiçeği sevdiğini bilm edikleri için Propagan­
da Bakanlığına başvururlar. Müsteşar, herkesin -Hit­
le r’in emirsubaylarım da unutmadan- bilg isin i yoklar. 
Kimse H itle r’in çiçek sevip sevmediğini, seviyorsa 
hangisine baygın olduğunu çıkaramaz. Sonunda biri-
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leri çok az raslarıan ve Bavyera'da -H itler'in  memle­
keti- yetişen aslanayağı çiçeğini ona yamar. O gün­
den sonra da aslanayağı -yakıştırmalar bu yolla yay­
gınlık kazanır- «H itler’in çiçeği« diye anılmaya baş­
lar.

Ne var, Führer’in doğa karşısında içinden ç ifte ­
te lli oynadığı da olur. Ama o, doğayı uyumlu bi< ye­
ş illiğ i ve gölgeliği dile getirdiğ i vakit değil, içine kor­
ku salan uçurumları iskambil kâğıtları gibi ayakları­
nın altına serdiği vakit sever. Çünkü okuntuları yer­
li yerinde uçurumlar onda b ir benbenlik duygusu u- 
yandırır.

Doğrusu H itler tam b ir büyüklük budalasıdır. O, 
bin metre kare tutacak odalar, dört yüz biri k iş ilik  
spor alanları, 120 metre genişliğinde caddeler, 100 
metre yüksekliğinde kemerler ardından koşmuştur 
hep. Çiçekler şöyle dursun, onda çocuk sevgisi bile 
yeşermemiştir. Çocukların duygularına yaklaşacağı­
na, mavi gözlü, sarışın, zeki ve sağlıklı olup olma­
dıklarına bakar. Ona göre çocuklar sadece yeni ku­
şakların, savaşa sürülecek erlerin b ir muştucusudur.

O, kendi çocukları olmasını da istememiştir. On­
ların, büyük önderlere ayakbağı olacaklarına da ina­
nır. Evlenmekten boyuna kaçışının nedeni de hurda­
dır. Bir neden de büyük adamların çokluk yeteneksiz 
çocuklar peydahladığı saplantısından kendisini kurta- 
ramamasıdır. Goethe’nin oğlunu buna sık sık örnek 
gösterir.

H itle r’in bilge; k işilerle  ilişk i kurmaktan kaçındı­
ğı da b ir gerçektir. Sofrasında hemen hemen her ak­
şam şoförü Schreck, pilotu Bauer, fotoğrafçısı Hof- 
mann, Basın Bürosu Şefi Doktor Dietrich, kendini ko­
rumakla görevli SS şefi Sepp Dietrich, A lbert Speer, 
özel doktoru ve emirsubaylarından başka kimse bu­

167



lunmaz. Öğle yemeklerinde, bunların yerini daha çok 
Münih'ten gelen eski arkadaşları alır ama, onların 
arasında da dişe ge lir b iri yoktur. H itler, bu toplantı­
lara Goebbels'i de yaklaştırmaz. Göring ise, ayda iki, 
üç kez gelirse gelir. Ama onun seyrek görünmesinin 
nedeni başkadır. O, H itle r’in sofrasında yenilen ye­
meklerden memnun kalmaz. Ordan yarı a'; kalkar.

H itler'in  ruh pekliği her akşam yedekten sonra 
seyrettiğ i film lerde de kendini belli eder. Bunları 
Goebbels'le b irlik te  kendisi seçer. Göz dolduran, caf­
caflı film le rle  aşk film le rid ir bunlar. El verdiğince 
Jannings, Rühmann, Henry Porton, Lil Dagover, Olga 
Tschechovva, Zarah Leander, ya da Jenny Jugo’nun 
yapıtlarını yeğler. İnce duygulara dönük kurdelalarla 
güldürülerin, spor ve sanat film le rin in  yanına hiç yak­
laşmaz. Kimi zaman, b ir gecede, iki film  seyrettiğ i de 
olur. Haber film le ri de cabası. Ama buna film  mi da­
yanır? Bu yüzden b ir kurdelayı iki, ya da üç kez oy­
nattırdığı da görülür. Bu arada, Almanya'da geçilme­
si yasaklanmış film le ri de savsaklamaz.

Gnun tiyatrodan doyumluk aldığı da çok su gö­
türür. Yalnız operetleri kovalar. Yarasa, Şen Dul gibi 
suyu çıkmış oyunların yeni b ir sahne düzeni oldu mu, 
çat, o akşam ordadır. Yarasa’yı, sadece A lbert Speer’- 
le, 4-5 kez seyretm iştir. Varyete tiyatrolarına, çıplak 
peri kızlarıyle dolu, saçma sapan rövülere de büyük 
değer gösterir. Bu süprüntülüklere gidemediği vakit­
ler, bu işle adamlarından b irin i görevlendirir. Ona, ne 
gördüyse en ince ayrıntısına değin anlattırır.

Başmimarı, zaman zaman, kendisine ünlü b ir sa­
natçı, b ir piyanist, b ir bilim  adamı çağırmayı, renk­
siz gece toplantılarına biraz canlılık kazandırmayı 
önerirse de H itle r onu büyük b ir şaşkınlığa uğrata­
rak şu karşılığı verir:
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—  Sanatçılar böyle toplantılara gelmezler.

Speer, yıllarca sonra, anılarını yazarken şöyle d i­
yecektir:

—  Anlaşılan H itle r anlamsız ve bayağı gününün 
son saatlerine büyük b ir önem veriyordu. Onun dü­
zeninin bozulmasını istemiyordu. Sık sık şunu göz­
lemledim ki o, herhangi b ir alanda kendinden üstün 
biriy le  karşılaşmaktan sıkıntı duyardı. Onlara ancak 
resmî toplantılarda katlanabilirdi. Belki benim gibi 
çok genç bir mimara - 1933 yılında Speer daha 26 ya­
şındadır- bağlanmasının nedeni de budur. Benim kar­
şımda aşağılık duygusuna kapılmazdı

Führer, ordunun başındaki yetenekli generaller­
den de hoşlanmaz. İlk fırsatta onların yerine ıvırzıvır- 
ları getirm iştir. 2 temmuz 1938 günü ise, sorunu kö­
künden çözer, kendini başkomutan ilân eder.

O, kadınlara da bana mısın demez. Onları sırası 
düştükçe aşağılamaya bakar:

—  önderler ilkel ve budala kadınlarla yaşamalı­
dır. Düşünün, işlerim e burnunu sokan b ir kadınla dü­
şüp kalkmış olsaydım, halim nice olurdu! insan din­
lenme saatlerinde başını dinleyebilmeli.

H itler bu sözleri metresi Eva Braun'ın -onunla 
ancak intiharından 36 saat önce evlenecektir- önün­
de söylemekten de çekinmez. Salonda başka kadın­
lar bulunduğunda ise, zeki kadınlardan hoşlanmadığı­
nı açıklamayı alışkanlık haline getirm iştir.

Kadınlar karşısında Mussolini de hemen hemen 
aynı şeyleri düşünür. Onlara edilgen b ir varlık gözüy­
le bakar. Erkeklere b ir etkisi olabileceğini kabul et­
mez. Ona göre kadın, çözümlenmesi gereken b ir ya­
ratıktır. İtalyan Devleti içinde kadının ad^okunm a­
malıdır.
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Mussolini bu eğilim ini metresleriyle ilişkilerinde 
de açığa vurur. Onlara hiç de kibar davranmaz. Ne ç i­
çek, ne esans, ne de şeker gönderir. Yalnız, arada 
bir, para yardımı yapar. O da birkaç yüzlükten öteye 
geçmez.

Napoléon da, kadın konusunda, H itler'le  Musso- 
lini'den pek aşağı kalmaz.

—  Ben sarayımda, der, kadınların saltanat kurma­
sını hiçbir biçimde istemem. Onlar IV. Henri’yi ol­
sun, XIV. Louis'yi olsun maskara etm işlerdir. Benim 
işimse bu prenslerinkinden zordur. Kaldı ki, Fransız- 
lar artık başbuğlarının dile düşmüş m etreslerini ve 
sevgililerin i bağışlamayacak kadar ciddileşm işler­
dir.

Napoléon merdivenaltı oynaşlarını üzmeyi de hiç 
geriye atmaz. Bunlardan b irin i b ir kez saatlerce ça­
lışma odasının b itişiğindeki yatak odasında beklet­
miş, ilkin «Soyunsun, yatağa girsin!» haberini gön­
derdiği halde, sonradan «Kalksın, g itsin!» buyruğunu 
kondurmuştur.

Merdivenaltı dalgacıları kendine tutulduğu vakit 
de -bunlardan biri de karısı Joséphine'in hısımların­
dan Stéphanie’dir- onları elinin ters iy le  yanından 
uzaklaştırmakta duraksamaz. Bu arada kendisini bas­
maya gelen karısını kovmayı da göze alır.

Ama bunlar. Avrupa’yı çizmelerinin altında ezele- 
diği yıllardır. O yıllarda şöyle demekten de çekinme­
yecektir:

—  Aşk, ik ili b ir budalalıktır.

Nedir, bunu, daha çok, kendisini herkeslerin gö­
zü önünde aldatan, gülünçleştiren Joséphirie’den hın­
cım almak için söyler. André Castelot onun Yurttaş­
lar Yasasına biçim verirken de aynı hınç içinde oldu­
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ğunu, bu yüzden de yasada kadınların erkeklerle eşit 
tutulmadığını yazar.

Doğrusunda o, yaşamı boyunca sevdiği dört ka­
dına (Désirée, Joséphine, Marie Walewska, Marie - 
Louise) saygısını hiç y itirm em iştir. Polonya’da Ma­
rie Walewska’ya çengelini attığı günlerde bile José- 
phine'e olan sevgisi, hiç mi hiç, eksilm em iştir. O zaten« 
Joséphine’i her vakit yüceltm iş, ona umur gösterm iş­
tir. Yalnız bu, M. Walewska'mn önünde diz çökmesi­
ne, onu gönlünün pıtpıtlarına inandırmak için yemin­
ler etmesine engel olmaz. Marie-Louise'e abayı yak­
tığı vakit ise Marie Walewska’yi büyütür yüreğinde.

Denilebilir ki Napoléon, H itler'le  Mussolini gibi 
zorba b ir ruh taşıdığı halde - onun M ısır’da 3.000 sa­
vaş tutsağını denize göndertip boğdurduğunu unut­
mayalım- yaptığı işlere sık sık yüreğini de karıştırır. 
Onun acıması bol bir insan olduğunu Al Capone da 
anlamıştır. Ne ki, bunu anlamak için Alkatraz hapis 
damına girmek, orada onun üzerine tam 647 kitap 
okumak zorunda kalmıştır. Sonunda da Napoléon’la 
kendisini aynı kantarın üstüne çıkararak şöyle demiş­
tir:

— Napoléon iyi kalpli olduğu için, benim gibi 
yenik düştü. Austerlitz Savaşından sonra Rus Çarını 
ezebilirdi. Yapmadı bunu. Onunla dost olmayı yeğ­
ledi. Saçma ki saçma! İnsan hiç b ir vakit kötek at­
tığı, acıdığı, yani onurunu kırdığı kişinin dostu ola­
maz. Tek bir yasa vardır: Düşmanının gırtlağına sa- 
rıldınsa onu sıkacaksın. Napoléon sıkmadı. Sonuç: 
yedi yıl sonra Çar onun boğazına yapıştı. Ama o sık­
tı. Acıma her vakit büyük b ir güçsüzlüktür. Yaşamın 
yasası budur.

Ne denir? Belki de öyledir.
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Binlerce solucanı - başlarını ısırarak - kötürüm­
leştiren, onları toprak altındaki sarayında salamuraya 
yatıran köstebekler de, Auschwitz, Dachau, Raven­
sbrück, Buchenwald, Treblinka kamplarında 6 milyon 
Museviye ölüm gazları içiren zorbalar da Al Capo- 
ne'a karşı çıkmaz sanırım.

Ama acımasızlık hakkı köstebeklere, eli maşalı­
lara, siyasal katillere tanınacaksa, yüreğine ateş ba­
sanlara ne diye tanınmamalı? Brecht’e sorarsanız - ki 
sormak gerek ir- o, bu hakkın sadece ezilenlerde ol­
duğunu bile söyler:

—  Büyük siyasal katillerin  başını ezmeli. Hem 
de gülünç yanlarını göstere göstere. Çünkü onlar ger­
çekte büyük siyasal katil değil, büyük siyasal cina­
yet tecim enleridir. Bu da çok ayrı b ir şeydir.

Evet çok ayrı b ir şeydir.
Gelgelelim bu ayrılık, bugüne değin kaç cinayet 

tecimeninin iştahını gerile tm iştir?
İşte kel bayıra ç ift tutarkon - yaptığımız hep bu- 

du r- sorulacak sorulardan biri daha.
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ŞİİR ve CİNAYET

SALÂH BİRSEL

.

S a lâh  B irse l ç a ğ d a ş  yazın ım ız ın  denem e a la n ın d a  
ta n ın m ış  s a n a tç ıla r ın d a n d ır . D enem e tü rü n ü n  en 
sayılı u s ta la r ın d a n  b ir i o la n  S a lâh  B irs e l'in  bu 
y a p ıtın d a  s a n a t, e d e b iy a t ve  k ü ltü r  k o n u la rın d a  en 
seçm e yaz ıla rı bu la ca ks ın ız .
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