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Graphomanic'yc Dair

Enis Batur

Gonderen: Enis Batur'un son maddclerinden biri olan "Hezeyan ve Heyclan™
su saurlarla bitirmigtim:

"Deli-yaz bir tck delilerin harct sayilmamahidir. Deli-yazs, bir de yazi dclileri-
nindir. Yazildifi zaman da, yazilamadif zaman da asird'dir yazi. Deliligi sc-
lim bir 'modus' olmamasindan gclir.

Calvino'nun 8liimiinden sonra, yazann genglik yillarinda, Fagist [talya'mn
tinlii bir starina tutuldugu, ona birkag ytiz mcktup yazdig anlagildi. Egi, mek-
tuplarin yayimlanmasina karg: gikarken, dikkatc alinmas: gercken bir 6zclligi
tizerinde durdu Calvino'nun: 'ftalo'da graphomanie vardi, yazmadan du-
ramiyordu, onbinlercc mektup yazmig oldugunu tahmin ediyorum.’

Hezcyan midir yazmak, yoksa heyccan mi?

Yoksa: Heyclan mi?"

*

Sonradan farkettim: Roman Sanati'nda Kundcra, Giiliistin ve Unutusun Kita-
bindan bir pargaya géndcrme yaparak konunun iizcrinde kalmigti:

"Graphomanie: Yazma hastahgi, 'mcktuplar, ginliikler, aile kroniklcri (yani
kendisi ya da yakinlar i¢in yazmak) degil ama kitaplar yazma istegidir (yani
bilinmcycn bir okuyucu kitlcsinc sahip olmak)'. [(Giiiigin ve Unutusun Ki-
tahi). Bir bigim yaratma hastaligi deil, kendi benini bagkalarina empoze ct-
mcdir. Giig istcminin cn grotesk anlatima.”

Kundcra'nin bu tanim denemesiyle yetinmemck, onu, gdnderme yaptuigi ro-
manindaki agilimlartyla birlikic okumakta yarar var. Giliigiin ve Unutusun
Kitabt'min anlaticisi, bir gece Paris'tc bir taksi s6{orii ile yapugs konusmadan
sonra, diisiincesindc iz siirer:

"Taksi s6foriiyle yaptigim bu konusma, beni yazarin ufrasissmn niteligi hak-
kinda birden aydinlativerdi. Cocuklarimiz bizimle ilgilenmedigi igin kitap ya-
ziyoruz biz. Kanmiz, kendisiyle konustugumuzda kulaklanm tikadigh igindir ki,
belli kisiligi olmayan bir diinyaya sesleniyoruz.



Birden gonliimii alirdin bilmeden
anhmdaki geffaf lekeyi silmeden
Bir patikanin ardinda iz birakip
Yeni ve hirsiz gibi.
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Bir yiiziik hikdyesi sayilabilir
bir kahramanlik hikdyesi.

Bir sembol ¢ocuklugumdan

bir sen

Yolda giil diigiindiigiimii bilsen,
Anneme dogru kosardik.

Sakin bir siiratle,

lisenmesen, ligenmesen...
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Beyaz bir kigit samlmamaliyiz
Yoksul belki

ama / beyaz bir hickirtk kadar
saf olmahyiz

Yeni yetmeliyiz.



ANLATACAK NESi KALMIS SIIRLER III

KIRIK

Kenar kuglan ugabilirler mi artik
Daireler gizerler mi

Yolculuk biter mi dersin

Kenar kuglan susar mi

Korkuyorsun
Biraz su i¢
Saninim kiipelerini buldum

Ordular neden en kalin giyinirler
Baharda sesleri ¢tkmaz mi
Ugurlu mudur dersin bu renk
Her bahar buraya yagar m

Terlemigsin
Ustiine bir gey al
Saninm gozliigiin yirtildi

Arkani doniiyorsun

Olsun
Saninm kusuyorsun

1980



OZEL SiiR

Baktim yaras: sanciyor Hazalin

Yildiz mi degmis eline

gozlerine belki bir hasret mi degmig
Sorulmasi uzak bir sehre kalmg

soluk bir soruyu tagtyorum yiiziimde

Bitkin diigmeye hazirlaniyorum yine kimbilir

Mardin 1979
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Taksi §6f6rit olaymnda bir yazanin degil, bir yaz: hastasimin sézkonusu oldugunu
styleyerck beni yamtlayabilirsiniz. Oyleyse énce kavramlan saptamakla ise
baglamak gerekiyor. Sevgilisine giinde dért mcktup yazan kadin bir yazma has-
tas1 degildir. O sadece dsiktir. Ama, sevgililerine yazdifi mektuplann fotoko-
pilerini bir giin yayimlayabilmck amaciyla, ¢ektiren dostum, bir yazma has-
tasidir. Yazma hastahg, mcktuplar, gizli giinceler, aile tarihi yazma istcgi de-
gildir (yani kendisi ya da yakinlan i¢in yazmak), ama kitaplar yazma istegidir
(yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu anlamda Gocthe ile
sOforiin tutkusu aymidir. Gocethe ile taksi s6fériintt birbirinden ayiran, tutku-
larindaki farklihk degil, bu tutkunun farkli sonuglandir.

Yazma hastalifi (delice bir tutkuyla kitaplar yazma istcgi), toplumun geligmesi
su ¢ ana kosulu gergeklestirdifi zaman, kagimilmaz bigimde bir salgin hasta-
hifa dontisiir:

1) Genel yasama diizeyinin yilksclerck insanlara faydasiz iglerc kendilerini ver-
me olanagim saglamasi,

2) Toplumsal yagamn yiiksck derceede atomlagmasi, dolayisiyla, kisgilerin ge-
ncl olarak birbirilerinden yahtilmasi,

3) Ulusun yasamincs biiyilk kokld degisikliklerin cksikligi...

Ama, ctkili bir geri tepme ile, neden tizerine garpabilir. Insanlann birbirlerin-
den yahiulmast yazma hastahfm ctkiler, yazma hastahinin genellesmesi de
bu yahitkanhgi takviyc cder ve agmrlastinr. Baski makinesinin icadi, vaktiyle
insanlarin karsilikli olarak birbirilerini anlamalarma olanak saglamisti. Yay-
gm yazma hastahifi doncminde, yazma olgusu tam ters bir anlam kazanmak-
tadir: Herkes, kendi isarctlerinin igine, disanidan igeriye hig¢ ses sizdirmayan bir
aynadan duvarmg gibi kapanmaktadir.”

Ayni bliimiin daha ilerki bir alt-boliimiinde, anlatic, goriiglerini tamamlaya-
cakur:

"Parma@iyla gogstinil gostererck yoklugundan Stiirti aglayan Banaka'nin Sykiistl,
bana, Gocthe'nin ‘Dogu-Bau Divanmi' adh kitabindaki bir dizeyi amimsatti:
‘Baskalan yasarken yagsambr mi?'. Gocthe'nin bu sorusunda yazar ugrasisimn
biititn gizemi saklidir: Kitaplar yazmasmdan étiirth insan kendisini evrene do-
nilstiiriir (Balzac'in diinyasi, Cchov'un dilnyast ya da Kafka'nin diinyasindan séz
edilmez mi?) ve bir cvrenin §zclligi tek olusudur. Bagka bir cevrenin varhiga
onun &ziind tehdit eder. ki kunduraci, dilkkinlan aym sokak {istitnde olmadif
stirece, kusursuz bir uyum iginde yasayabilirler. Ama kunduracilarin akibetleri
hakkinda birer kitap yazmaga kalkmasinlar, derhal birbirilerinden rahatsiz ol-
maya baglayarak su soruyu sorarlar: Bagka kunduraciar yagarken bir kundu-
raciya yastyor denebilir mi?

Tamina, not defierlerine tek bir yabanci bakisin degmesinin onlarin biitiin
degerini ortadan kaldiracag: kamisinda, buna karsi Gocethe, tek bir bakisin bile
eserinin satirlant dzerine degmesi halinde Gocethe'nin kendi varhginim s6z-
konusu olacagina inanmaktadir. Tamina ilc Gocethe arasindaki fark, insan ile
yazar arasindaki farkur.

Kitaplar yazan biri i¢in sézkonusu ya heptir ya higtir. (Kendisi ve biitn Ste-
kiler igin tck bir cvren). Oysa, kimseye hersey olma olana§i verilmedigine
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gore, kitaplar yazan bizler, birer higiz. Bizler, iyi taninmayan, kiskang, sinirli
kimscleriz ve otekilerin Sliimiint dileriz. Bu konuda hepimiz esitizdir: Banaka,
Bibi, ben ve Gocethe.

Politikacilar, taksi soférleri, gebe kadinlar, sevgililer, katiller, hirsizlar, oros-
pular, kaymakamlar, doktorlar ve hastalar arasinda yazi hastaliginin dayamlmaz
cesitliligi, bana biitiln insanlann, istisnasiz, i¢lerinde yazarhk kaderini tasi-
makta olduklarim géstermistir. Insanogullannin timi sokaga inip: Biz hepimiz
yazanz! diye bagirabilirler ve buna haklan vardir.

Ciinkii herkes ilgisiz bir cvren iginde goriiliip isitilmeden yokolup gidecegi dii-
stincesiyle act ¢ckmektedir. Bu yiizden, hentiz vakit varken, kendisini s6zciik-
lerden olusan bir evrene doniistiirmek ister.

Ve bir giin (yakin gelecekte) bitiin insanlar birer yazar olarak uyandiklaninda,
cvrensel anlagmazlhik ve sagirhfin giinii gelmis olacaktir.”

*

Acmak, acimlamak ya da dzctlemck varken, Kundera'nin romanindan uzun,
ahigtlagelmis boyutlari zorlayan alintilara bagvurduysam, bunun nedeni benim
goziimde agik: Yazanin, kendi ugragina bakarken, bagka ana izlcklerinde ol-
dugu gibi, ¢ok sik1 bir 6rgii kurmasi, bunu yaparken dc, her zamanki driiik
ironi mesafesini korumasi. Burada, oyle samyorum ki, bu uzun alintillan o-
lusturan pargalarnn romanin biitiiniinde, dahasi Kundera romaninin ana ckse-
ninde tuttugu ycri gézden uzak tutmamak zorunlu. Kundera'nin karsi kefeye
"kayip mektuplar”i koyarak, durmadan 6zcl-yaz: ilc dzcl-6tesi-yazi'yr karsilag-
urdidi, hatta romanmin ¢ckirdegini bu farkin {stiine yerlestirdigi dc soylenc-
bilir. Roman Sanat’'ndaki, sozciige iliskin son ciimleye, "gii¢ istcminin cn
grotesk anlatimidir” oncrmesine biitiin bu 6n gézlcmlcerden sonra varmak cn
saglam yol gibi gortiniiyor bana.

Tamina, kayrp mcktuplarini ve notlarini diigiiniirken, onlarin heniiz bagkalan
tarafindan okunmamig olmalarinin crden yanlan oldugu duygusunu tasir ya,
pck ¢ok bagka yazarda oldugu gibi, Kundera'da da yazimin anlamsal 16ziinc
iligkin saplantli bir ikilemin yasadifim bu yoldan kavranz: Paylasilmah
mudir yazi, paylagilmaz midir? Tamina, okundugunda "bozulaca@" kanisin-
dadir yazdiklarinin: Yabanct bircr karikatiir olarak goreccktir onlan,

Aym kaygiy, Gulugin ve Unutusun Kitabi/'nin ilk boliimiinde Mirck de
yogun bicimdc tagir. Israrla, cski scvgilisinden mcktuplarini geri almak igin
didinir, sonunda daha da ac1 bir sonug ¢ikar karsisina, cvine dondiigiinde polis-
ler hergeye cl koymuglardir: "Caligma masasinin baginda iki adam cl konulan
cgyalarin listesini ¢ikariyor: Mirck'in dostlarinin mcktuplart, Rus isgalinin
ilk giinlerine ait belgeler, siyasal durumu inceleyen notlar, toplants tutanak-
lan ve birkag kitap".

Kundcra'da bellegin ve "silgi"nin tuttugu yeri ikinci bir diizleme atiyor de-
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gilim. Unutulug, kaybolug, durmadan Kafka'nin bellcksiz Prag'ina doncn bir
tarihscl tckrar yazgiciliimm olugturdugu karabasanh korku, romanin esas
mayasini olusturuyor siiphcsiz.

Gelgclelim, yazann yazi ilc hesaplagmasmin boyutlart ilk anda goze ¢carpmasa
bile, omurgay: bosylc bir sorusturmaya dayandirdigini ileri siirmeyi de abarul:
bir yorum saymiyorum, sayamiyorum,

Nc anhyorum yazi'nin anlamsal téziine iliskin ikilem tamlamasindan? Kunde-
ra, yazi'mn gzel, biitiin biitiinc paylagimsiz olmasa bilc (her mcktubun bir
ahicist oldugunu disiniiriiz gencllikle) paylagimi simirh bir 6zelligi iizerinde
konakhiyor uzun uzadiya. Otcki'ni yasamsal boyutlarda tchlikeye sokabilen,
tiglincii kisilcrin kullamimina agik bir tuzak, bir pusu nitcligi de tagiyan ya-
z'nin korunma ¢ergevesini gizerken, bu ncdenle onunla vazgegmek varken,
yazi'nin kargt kefede simgeledigi bellek olma nitcligi onu durduruyor. Age-
laste'lar onu silmck igin, tipki ondan yararlandiklan 6lgiide ugrag vermekte
degil midirler?

Isin icinden gikamiyor Kundera. Bu diigiim doniip kendi yazisinda beliriyor
Otc yandan: siyasal soru/n simdi varhksal bir soru/n da:

Milan Kundcra, yazdik¢a, Milan Kundera'nin diinyasi oluguyor. Kendiligin-
den, yazann diginda nedenler mi yol agiyor bu olusuma? Kurdu@u ana cksene
ve onu besleyen yan cksenlere, temel izicklerine ve kilit sozciiklerine, sim-
gelerine ve takinaklarima gozucuyla bakmak bile Kundera'nin diinyasim Kun-
dera'dan bagkasinin kurmadigint kanithyor. Durakhiyor yazar: Gocthe'nin cvre-
ni, diinyast taksi s6foriiniinkinden nasil ve neden ayrilacak? Ayrilmayacaksa,
herkesin kendi diinyasint kurmamast i¢in herhangi bir gerckge bulunmaya-
caktir.

Herkesin yazar oldugu bir diinyada kim okuyacakur?

Kimsenin (herkes yazdig igin) otekileri okumayacag bir diinyada yazmanin
anlamindan nc 6lgiide soz cdilcbileccktir?

Bu giiclii alaymn iginden gegerken pek efilenmez Kundcera, gene de: O, ashinda,
Tamina ile Gocthe arasinda salinan bir konumdan bakakalir yaziya. Yazmamn
artik segilmedigi, daha ¢ok bulagtig: bir ¢agda kisiscl yaniyla kollcktif yam
igige gegmektedir. "Kendisini iginden zorlayan seyleri kagida dokmek igin 6m-
riiniin yctmeycccginden korkmak” — graphomanic'yc iligkin asil agri burada-

1]

dir ve bunun Kundera'da vardig derinligi "Oliamsiizliik"ten izlemck gerekir,

Agninin adamakilh zorlu bir yer kapladiit Kundera degil buradaki konu:
Agnnin kendisine bakmak igin sdzkonusu korkunun varlii ve yoklugu ara-
sinda pusulay: tutmak tck garc, gibi gériiniiyor bana.

*



Deflter

Bir yazarin, bagka bir yazarm; bir sairin, bagka sairlcrin i¢indc kendi soru(n)-
larini cgeledigi sik rastlanan bir durumdur. Kisiscl cephesi agir basan bir soru
isarctiylc dc, toplumsal yanut olarak tasidiiimiz bir tepkiyle de bagkasinin
icinden kendimizi ¢oziimlemeyce giriserck yiizlegmek hem tuhaf, hem de
anlagilir bir maske-asil iligkisi kotarmamiza yol agar. Yazi tcknikleri, yazma
yol yordamt konu oldugunda Persona'ya bagvurmadan da kaziya girisildigi
olur da, yazt'min varhiksal ya da toplumsal a¢idan cgclenmeye aday "durum"lan
icin maskcli balo idcal ortamdir.

Yaz, yazann giplak, toplumsal ve tarihscl donanimlar baglaminda gtirece ola-
rak cn az katsay: tasiyan cdimi. Bir dilin, kiilttirtin, iilkcnin, ¢agin ya da
doncmin belirgin ya da silik miihriinii tagtyan, utkulan kadar kirini pasm: da
daha actk, dolaysiz ve dolayimsiz bicimdc tagiyan Yazin'a gére Yazi daha
18817, yaliuk, kimscsizdir: Yazar gergekte yaziyla tecrit cder kendisini; oda-
smna, kovuguna, ininc onunla ¢ckilir; bir yapay-siirgiinliik de olsa, yapa-
yalnizlig: dilediginde orada clde cder. Buna kargilik Yazin, yazan toplumsal
katta devreyce sokar: Artik igye'dir o: Yazisint paylagima, iletigim ve ileti-
simsizlik carkina sokarken, ttckilerin arasina kanigma karan almistir. Yazarn
geridonligsiiz topos'udur Yazin — Yazi'nin biitiin biitiinc 6zcl, ayrilmig, ari
topos'unun dtcki ucu.

Onlari okur birbirinc karigurir gencllikle. Birini gbremedigini, hi¢ grecme-
ycbilecegini, gdrdiigniideyse onun aslinda dtcki'nin igindc oldugunu bilemez,
farkcdemcez cogiunlukia.

Karmagik olan: Yazarin, Yazi ilc Yazin arasinda yer degistiren ycrinin nite-
ligi. Ya o kendisini ncreye kadar ayinir, aynstrabilir? Cagimiz yazarinin top-
lumsal konumunu, yazdiklariyla baglandigs pazar-piyasa kosullarini, gidcrck
bir pargast olma durumuna girdigi profcsyoncllik zeminini diisiindiikge, onda
yazi'mn baghbagina bir ycr tutmadigi, tutmayacag onc siiriilcbilir. Hilkiim
vermeden uglara dogru konuyu tartmak, adim adim akil yiiriitmck cn iyisi
gene de:

En ugta Pcssoa Orncgi duruyor: Yalnizca yazan, onun igin de, hi¢ dcgilse
yagarken yazi'sint csirgeyen, onu yalitan bir yazar figiirii. Oradan baglayarak,
cvreden cvreye gogilebilir: Kafka, Valery, Pynchon gibi drncklerin iizcrinde
durarak. Otcki ugta kimi, kimileri gorilyoruz? "Herseyi yayimlamak gerck”
diycn Apollinairc'i ya da yazisimi yayincitanina énccden borglanan Balzac't mi?

Anlagilan, yazarin dig diinyayla iligkilcrinin belirleyiciligi nc dlgiide giiglii
goriiniirsc goriinsiin accle yarg geligtirmemck, onun i¢ diinyasmnin dl¢eklerini
her zaman hesaba katmak cn uygun yol. "Beyin Tutugmasi"nda, graphomanie
baglaminda Balzac'in "hal"inc yaklagmay: denemistim. Onun hizin, ritmini,
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atesini belirleyen giidilyii yayincilara is yctistirmeyle agiklamak, ancak girigi-
minin ¢ekirdegindcki tohumu gérmemckle sdzkonusu olabilir.

La Comedie Humaine't 137 romandan olusacak bir biitiin igindc tasarlammigts
Balzac. Bunlardan 87'sini bitircmcmig, bir kismina da baglayabilmis ama
uzunboylu yol alamamigty, iicii disinda, Jacques Crepet'nin 1910'da yayim-
ladif1 Diisiinceler, Konular, Parg¢alar baghikli kitapta yer alan program’lardan
vc Yabanct Kadin'a mektuplarindan kurdugu iskeletin yetkinligi ve tiimel ta-
sanm giicii iizerinc pck ¢ok scy Gfreniyoruz.

Herscyden 6nce de sunu: Balzac'in, yiizeyden bakildiginda, bir yandan da
yaymncilarina aldifn avanslar karsih yapitlar yetistirdigi yadsinamaz giip-
hesiz; ama, asil ugrast kendisine yctismek, Kundera'nin yazmayi bu bo-yutta
tagtyan her yazar tarafindan kurulduguna inandigim ciimlesindcki gibi kendi-
sinc yctisememe kaygisina diklenmcktir.

Mallarmé'nin "diinyanin bir kitaba varmak i¢in" varoldugunu diigtinmesinde,
bagka bir ¢agin durusunu okumak ve gecip gitmek ¢agdaslanmizin yaziyr bir
hastaliktan bir meslegc doniistiirme istegiyle kosut bir giidiikliktiir. Kunde-
ra'nin hem "Kundcra'nin diinyasi"yla alay ctmesinin, hem de onu kurmaktan
vazgegememesinin temcelinde iki ctken yer cder: Gegmisten devraldign bir
mcga-yazar imgesi, modernlerin dourup bilyiittiigii (ve kagmilmaz olarak
kendisinin de paylasugn), sézkonusu imgeyi alayla yitkma kargi-biiyiisii. Bir
tck Kundera'da mi: John Barth'da da, Perec'de ya da Calvino'da da igige gegmis
bu iki ctkenin, modem yazarlan yazi hastalifs baglaminda kovalamay:
siirdiirmcesi kagcimilmazdir: Kendinc yetisememe korkusuna tutkunun meslcgc
indirgenmesi ve herkesin yazmaya baglamasi korkulannin eklemlenmesi, i-
¢inden gegtikleri cagin ugursuzluklan arasindadir aruk.

*

Yazt'nin, bulagici bir hastalik olup olmadii makro boyutta kozmik bir
bakisi caginyor. Mikro boyutta kozmik bir okuma gercktircn yazma hastalif
isc, "yaz bir hastalik midir?" sorusundan ¢ok "yazma hastalif nedir?” soru-
suna dncclik veriyor ister istemez.

Yazi, gergekien de tecrit olma kosuluyla kisiyi kusattgi hizada, bircyscl bir
arkcoloji alam yaratir. Celigkili goriinsc bilc: Hasta bir diinyadan uzak dur-
manin, kendi kendini safaltmanin, gatik kagla soz cdildifi gibi doniigtiiriil-
mesi istenen bir diinyanin firarisi olmanin degil de kisiyi Hayat'tan uzak-
lagtiran bir hayattan iyilesmenin yolu yordamidir. Mauricc Blanchot'nun,
bugiinc dck yazma ugrass tizcrine yazilmig olan cn derin, cn anlamli metinler
iceren Yazinsal Uzam'inda bilcskenlerine ayirdigi "yazma durumu”, 8z1ii yal-
mizhifin, bagibos sdzlc meyvedcki ¢ekirdegin iglcyiginin yanyana geliglerinin,
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6liimiin vc bagka bir yasama bigiminin olasiliklarinin yazi'nin yuva'sina do-
nerck saglamigi gercevesinde bityiik pencercler agar.

"Gii¢ istcminin cn grotcsk anlatimt” midir bu, sahiden de? Yazi insanmnin ta-
sansint yiikledigi mega-diigii Orphcus'un kafasindan sokiip almak, Atlas'in
sirtindan indirmek i¢in Asri Zamanlar'in pck ¢ok gerckge ve formiil bulmug
oldugu bilincn bir gergektir. Higbir siyasal-toplumsal olusum yazarin odasina
kayitsiz kalmaz. Siyah gantasina, biiyitk sandiina, gezgin valizinc dc. Diize-
nin, diizenlerin yandag ya da muhalif Gyeleri igin de, hemen hep bozulmasi
zorunlu bir oyundur yalitllmighk. Denis Roche, littérature (cdebiyat) kelime-
sini bosubosuna lutte et rature (dogiis ve bozusturma) olarak doniigtiirmemisg-
tir: Yazarin mega-diisiinc yataklik cden saf yurt projesinin kargisinda bir tck
agelaste'lar degil, bir o kadar da kinikler dikilmcktcedir.

Bu agidan bakildiginda, yazboz oyununun iki farkh diizlemde oynandig a-
pagiktir. Yazarin kendi diinyasini kurma adina tutuldugu yazma hastaliginin,
Tanrist kaybolmug, 6lmiig, hicbir zaman varolmamig bir cvrende onu mistik
bir ciibbeye biiriindiirdiigii dogrudur. Bu oyunu bozmak, hastalifi metafor
katinda siradan bir hizaya indirmck i¢in "kargi taral™ ironiyi ise kogar.

Ironi daha giizcl bir hastalik midir?

Bu soruyu bdylccene birakiyorum. Oysa, yazboz oyununun gergeklestigi itk
diizlemc iligkin sdylemck istedigim canalict bir s6z daha var: Yaz1 hastalifim
degilsc bile, onu peydahlayan mega-diisiin cfsancsini ¢zmcek, cn azindan
gevsetmek adina ironi de yazma hastah@ina kapthr. Bu giiriitme projcsinde
yol alirken kullaniir yazy — bir tck kullanihir ama: Yazi hastasi gibi aracin
vc arag aracth@iyla kendinin sorugturmasina yonclmez "karsi taraf”.

*

tkinci diizlemin anlagilabilirligi dogrudan yazann giplakliginin kavranabilme-
si ile diiz oranulidir. Kendisine, zamanin kemirdigi giizergahma yctisememe
korkusunun graphomanic'yi kamgilamasinin ana ncdeni kargit ugta durdugu
santlan, oysa yazarin kifidin yiiziindc ve sirinda aynt ani1 paylastify agra-
phia'dir. Pck ¢ok sozliikte rastlanabilen aphasia'nin ersine, pek az sozliikte
kargimiza gikar agraphia: Sozyitiminin bir hastalik oldugu gencl kabul
gormiig ve biitiin hastaliklar gibi o da korkutucu bir Kimligc biiriinmiistir dc,
yaz1 yitimi bir kdgcde unutulmugtur.

Sozyitimine gore gok daha scyrck rastlanan yazi yitimi kimin igin kavurucu
bir korku, diipediiz karabasan mitcligi tasiyabilir? Bir tck yazarlar igin.
Meslegi yazicilik, yazmanlik olan insanlar i¢in olsa olsa toplumsal sonuglart
agisindan tchlikeli olan bu hastaligin bir yazarin varolug ncdenini ortadan
kaldirdify, iizcrinde tartigilamayacak denli kesin ve agikur,
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Imdi, yazanin yazi yitiminden gok yazi yitimi korkusundan korktugunu da bil-
mck gerekir; Yitirilmesinden korkulan, fizikscl olarak yazamamaktan kaynak-
lanacak bir sey degildir, somut olarak "kendisini i¢eriden zorlayan seyler”in ya
da onlars kagida gegirme yetisinin, yetencginin yitirilmesi diigiincesidir yilgi-
yt dogurup besleyen. Hemingway'in dramini animsamak herhalde yeterli ola-
cakur burada.

Bir tutku olmanin bir adim 6tcsinde, bir saplanti, bir hastalik raddesine tirma-
ntyorsa yazi, bunun alunda mega-girigimin ¢oziilip ¢oziilmemesinge iligkin
bir umutsuzluktan dogan ivmcden ¢ok varolugun anlamindan kopmasimi oku-
mak daha dogru bir yorum olur: istc Kawabata vec Montherlant, istc Romain
Gary ve Stig Dagerman: Onlarin cksikligini duyduklart ne mega-diigiin yan-
simast toplumsal utkuydu, nc dc bagka bir ugta, yenilgiye ugratamadiklarint
diisiindiikleri bir yetersizlik: Yetmiyorduysa, yctmeycen belki de yazi'min ola-
naklanyds.

*

Sinasi Tckin, Koktiirkler ve Uygurlar'dan baglayip Oguz Tiirkleri'ne uzandigi,
"yazi1 yazmak" fiilini kusatugi bir dencmesindc, Clauson'un An Etymological
Dictionnary of Pre-Thirteenth Century Turkish'inden kokenleri aktanyor:

yaz-yangil: yanilmak, giinah iglcmck;
yaztur-; yanilmasina scbep olmak;
yazuk: giinah;

yazukiug: giinahkar;

yazuksuz: sugsuz, giinahsiz;

yazukla-: cczalandirmak;

yazin-: sug ve giinah iglemck...

Bu dil bilginimiz, ncden "yazi yazmak" fiilinin, cskiden biti- kokiinden
tirctilmigken, XIIL. yiizyildan baglayarak yamilmak, hataya diismck ya da
giinaha girmek ilc aym koke baglandiginin yamu iizcrinde duruyor. Sonradan
yalan, yanlig, yanilgi, hatla yank: kclimelerinin de aym soya baglanigina
deginen Tckin'c bakilirsa, bu koksel bulugsmanin nedeni Oguz Tiirkleri'nin
Miisliimanhg! benimsemesi ve "giinahlarin kaydcdilmesi” keyfiyctinin dog-
mus olmasidur.

Yanilmak midir yazmak?
Yamiginin, yanhgin, yalanin ta kendisi midir?

Yazarken, yillarin iginden yazarak gegerken "Akrep Doncnccesi”nin sonunda
dile getirdiim bozgun diisiincesinden, onu hazirlayan bozgu duygusundan
uzaklagmadigimi, uzaklasamadifimi biliyorum. Yazi ve tura, yazann kendisi-
ni yazturma kogulu yarattyor da olabilir pckiild — ama bir yiiziinde giig iste-
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mi okunabiliyorsa kaidin, ttcki yiiziinde bozgun harflcri tagima korkusu ol-
dugiu gercegini de degiistiremesz.

Budur, bana kalirsa, yazi hastahifi: Yazboz tahtasinda kurmak ve ¢zmck. Ilzi-
sinin arasinda, tahtcrevalli bir hayat.

Notlar:

* Bu deneme, Gonderen: Enis Baturun basta "Geng Bir Edcbiyatgiya Mcktup”
olmak tizere birkag béliminiin derkenarna yazld.

* Giiliigiin ve Unutugun Kitabindan ahinular, Halim Inal gevirisindendir (Hir Ya-
yin, 1981).

* "Beyin tutusmasi”, Hokka dergisinde yayimlannmstir (1989).

BIR DIPNOT

HAYAT, SIR, YAZI

Sitha Oguzertem'in Defter'in 16. sayisinda yer alan "lktidart Oven Galip”
baslikh ¢bztimlemc yazist, cn az konu cdindigi "Kara Kitap" kadar soluklu ve
stiritkleyici bir kivam tagiyor. Gene de bana bir analizle degil de bir diyalizle
kargt karsiya geldifim duygusunu veren bazntemel dzcllikleri var bu yazmm:

Oguzertem, bir yerli modernizm tanimindan yola ¢itkiyor: Bana kalirsa,
¢izdii ¢ergevenin iler tutar tarafi yok. "Bizdc isc kabaca 1950'den sonra

(Tanpemar bir istisna) sanat/cdcbiyat ¢evrelerinde gelis”en bu modernizm ko-
numlamas iki agidan giiditk: Birincisi, sozii cdilen Srncklere bakilirsa, yal-
nizca anlatt firiinlcrinin ctrafina kurulmus bir konumlamadir bu; bdyle bir in-
dirgemenin higbir gerckgesi bulunamaz, kuramsal agtdan. (Ashina bakilirsa,
cdcbiyatin ve sanatlarin biitiiniinc dayanmak da yctersiz bir baglam olusturur:
Once gag degisiminin kaynaklarmin yasama kiiltiirii diizeyindcki izdii-
stimlerini didiklemck gerckir: Benjamin ondan, 6nce Fouricr'den pasajlara,
sonra Baudclairc'in siirinc gider). Ikincisi, 1950'lcrde dogan yerli bir moder-
nizm ancak Hagim, Halit Ziya, Nizim Hikmet, Erciimend Bchzad, Orhan
Veli, Abidin Dino, Arif Dino, Ulvi Cemal isimleri duyulmamigsa sézko-
nusudur — bir tarith dncrmem gerckiyorsa, Halit Ziya'nin 1897'dec yayim-
ladifs Mensur Siirler'iylc Hagim'in 1928'de biraraya topladify ve Heinc'nin
Seyahat Tablolarimin Batt modernizmindcki yerini tipatip karsiladigina in-
andifim Bize Gore'si arasinda bir nokta arayabilirim: Belki dikkatle okunacak
bir Ahmet Rasim'dir bu. Siiphcsiz, kesin bir ¢ergeve igin daha kesin temellen-
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dirmelere gercksinme vardir; ama su kadanini hemen sdyleycbilirim: Tiirkiye'
dc modecmizmin dogusunu 1920'li yillarin baglannda diisiinmck bence yerinde
olur.

Boyle bir gikig noktasi, Oguzcrtem'in modcrnizm konusunda Kara Kitap'a ve
Tiirk cdcbiyatina yiikledigi biitiin sonuglart havada birakmaya yetiyor ya,
ikinci bir ana konu 6nc gikarak, bu yargimi pekistiriyor zaten. Coziimleme-
sinin sonunda, yazi ve yazar hakkinda, ncredcyse dudak uguklatics diyc ta-
nimlayabilccegim durug tammlan getiriyor Ofuzertem.

{Ik tamm su: "thtiya¢ duydufumuz, hayau scvmeyigin ama patriyarkinin
boliinmcleri igindc iisttc konumlanmaktan duyulan memnuniyetin "yazi1"s1
degil, hayauaki sirri alip gotiirmeyen, onu metafizige indirgemeyen, yanit
bagtan verilmis sorular sormayan yazdar".

Bir iisttcki paragrafta tamamlayici sifatlar getiriyor Oguzertem: "Siddet, kin,
sansasyon ve giiriiltiiden arinmug”, yazarin "arkaswina gizlenmedigi", "hayattaki

strr1 bulup ¢ikaran ve okura veren”, "siislemesiz, zarif, sicak”, "hayatimiza nc
¢ok giizcllik katan" yazi.

Hemen sunu sormak geliyor igimden: Son paragrafinin ilk yarim ciimlesi bir
yana, yaz1 boyunca durmadan "biz" diyc konusan bu sahis zamiri neden, hangi
¢ogulluktan olustugunu disiiniiyor? Tek bir imzamin tagidig: bu yazinin okur-
lardan gizlenen partdnerleri mi var, yoksa tck bir yazar "biz" diye s6z almay:
mi segmisg?

Modcrmizm baglaminda bunca kafa yordugu anlagilan, verdigi kaynaklardan
Derrida'dan Bakhtin'c uzanan bir ufka dayandif goriilen bir aragtirma sahibi
"biz" zamiriyle bdylcsine tepeden bakigli, fetvact bir tonu bulugturmanin,

a) Psikanaliz agisindan;

b) Akademizm agisindan;

c) Iktidar s6yleminin stilistigi agisindan;

d) Tiirkiyc Cumbhuriyct kiltiiriiniin sahis zamirlerine yiikledigi scmantik
islevler agisindan;

birer kisa gziimlcmesine de girigir mi acaba?

Bu sorunun yanitlarint ben arayacak degilim burada, yazar adma; ilk tanimin
igeriinc doniiyorum hcmen:

"thtiya¢ duydugumuz" sézlcriyle baglayan ciimlenin sahibini sonug olarak
kestircmesem bilc, bu tiir bir ciimlcnin her sahibine aymi yaniu verebileceggim
icin, kestirip atiyorum: Okur, ncyc ihtiyag duyuyorsa onu bulup okumalidir.
Ihtiyag duymadig tiirden yazilara neden ihtiyag duymadigmi dile getirmeyi is-
teyip istememck clbette kendi bilecegi bir istir ama ars longa, vita brevis: En
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akhbaginda okur, bana kalirsa, sevdigi ve 6nemsedigi kitaplan, yazarlan oku-
yan okurdur. Gelgclelim, baz: okurlar ihtiyag duymadiklan kitaplarin yazil-
masina dylesine igerliyorlar ki, bu duygularini dile getirmeden edemiyorlar.
Bu da olur, olabilir tabii. Bir kogulla: ihtiyag duymadiklan yaz1 ve yazarlara
kimsenin ihtiyag duymamast gerektigi kamisimi yerlestirmek igin yorumu
yokusa siirmemck ve kesinlemelere gitmemck kaydiyla. Yorumu yokusa
siirmek dc bir gercksinme, bir dzgiirliik bicimi olarak cle alinabilir clbette:
Ama, bagkasinin 6zgirligiing ciddi bigimde hedef alan 62giirliik taleplerinden
her zaman korkulmaz mi1?

Oguzertem "siddct, kin, sansasyon ve giiriiltiiden arinmig” bir yaziya o tiir bir
yaziyla mi kargi ¢ikiyor? Ben de bir okur-yazanm: Bana dyle gelmiyor.*

Dahasi: "Siddetten, kinden, sansasyondan ve giiriiltiiden arinmug” bir yazi be-
nim géziimde yazisal ve yazinsal bir 6lgiit degil. Pasolini, Ccline, Capote,
Artaud, Strindberg, Sollers gibi yazarlanin yapitlarin, siiphcsiz say1siz bagka
yapiu da, bu ncdenic Autodafc'nin hizmctine mi sunahim, diipediiz cilki
¢tkmig bir hiimanizma anlayisinin, "siislemesiz, zarif, sicak yaz1" istemesine
bakarak?

Oguzertem'in yazi'yr tanimlama bigimini, bir yazi insam olarak, pay-
lasamadifimi da yeri gclmigken ifade ctmcek istiyorum: "Hayati scvig"in ve
ondaki "sirn alip gbtiirmeyig"in yazisi, hayatinin ana ckscnine yaziyi almig
biri i¢in birakin anlamli olmayi, son derece anlamsiz, kurusiki bir yaklagim:
Hayat: dylc scven birinin yazmays neden scgtigi diistiniilir ki?! " Yazma-
saydim ¢ildiracaktim” sendromunu Sait Faik'te doguran, onun hayattan aldig
ve hayata duydugu scvgi midir?— "siz" Sait Faik'in nasil yasadigini biliyor
musunuz?!

Hayat1 olumlayici bir yaziysa soziint ctmck gercken, kavramlari ve terimlceri
kullanmadan 6nce 6zcenli scgimler yapmak cn iyi ¢oziim yoludur. Yazi, hayat-
taki sirm aramaktan ¢ok onun bir sirnt ve siri olmaysginin sonucu olarak
dogmustur. Yazi, ola ki yazidaki sirrin aranigi, karsi karstya getirilmig ayna-
larin diicllosudur.

Oguzertem, yaziya iligkin tammint yazara iligkin bir tanimla, bu kez
ciimlcsine ncdensc "ben” diye baglayarak tamamhiyor:

"Bana dylc geliyor ki, cdebiyatimiz ancak ycni bir romantizm ¢ergevesinde,

* Tam tersine, "sound and fury" yiikli bir iislubu var Oguzertem'in; onun i¢in de,
paradoksal goriinebilir ama, bundan sonra yazacaklartmi da okur olarak izleye-
cegimi sandifim bir yazar. Yazida "fikir” her zaman 6nemli degildir: Kendi
payima, diisiincelerini hi¢bir zaman paylagmadifim bir Sczer Tansug'u sézge-
limi, okumaktan genellikle keyif aldigimi itiraf etmek isterim.
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yani yazarlar kendi mitlerini yaratmaktan vazgegtikleri, ironiyi simirladiklan,
azamct duygularint terkcttikleri, "agk’s birakip scvmeye baktiklan, dogayr ve
bedeni kdtiilemekten, 'yasam® ve 'gergeklik' sdzciiklerine sadece giindcliklik,
siradanlik, yavanlik, bedenscllik, hayvanilik anlamlarim vermekten vazgeg-
tiklcri zaman ycnilencbilir; belki ancak o zaman, cdcbiyatimiz bir cksiklik gi-
derme ve crkekligin fazlahigini kamitlama arcnasi olmaktan kurtulacak. Bugiin
nasil (biiyitk harflc yazilan) Felscefc mitini dnce felscfeciler sorguluyorsa
(Rorty, Feyerabend), Yiiksck Edcbiyat mitini de 6nce cdebiyatgilar clestir-
mcli. Susturulmug olan riiya topraktan figkirmali, hayatin romanstan biiyiik
oldujiunu, romansa indirgencmeycccgini sdylemcli”.

tkinci tammin itk wnimin witarhih@ine siirdiirdiigi goriliiyor: Nasil bir yaziya
"ihtiyag duydugumuz” belirtildikicn sonra, bunun nasil bir yazarla gclcbile-
cefti de bazi dlgiitlcre oturtuluyor. Oguzcrtem'in fetvact dislabunu burada da
gormemck clde degil. Insanin aklina tiip bebeklerden tiiretileccek tiip yazarlar
cafnisuran, agikcasi yilgi verici bir programlama manug geliyor. Nabokov'u,
Kundcra'ys, Derrida'ys ve nice yazar, girisimlerindeki giddet, ironi, mega
durus ncdeniyle tez clde raflardan indirmck, sart anlagilan. **

Yanilmiyorsam, Oguzcrtem'in asil distiinii ¢izmck istedigi figiir, bu mega
duruglu yazarda kendini bigimlendiriyor. Sorun da burada ya: O mega durug,
Oguzcrtem'in hangi gerckgelerle yiicelttigini gergekten merak cttigim Hayat'm
ileutigi kokli bozgun duygusunu dengelemck, Hayat'in anlamim biitiin bii-
tiinc sildigini bildigimiz Oliim'c karsi dliimsiizliigi arayarak ayakta kalabil-
mck igin garcsizlifinc bagvurdufumuz ve (her anlamiyla) kurdugumuz "ro-
mantik” bir oyun degilsc nedir?

Hem sonra, sorulmaz mi: daha iyi bir oyun tamyorsamiz, ncden onu oyna-
miyorsunuz?

24 VI 1991

** Bu mcga durusun gilniimiizdceki en tipik temsilcisi olan Derrida'ya taninan
hak, umanm Orhan Pamuk’a fazla gorillmilyordur: Bu, agikcasi bon pour 1'oricn-
talisme (!) ile taglandinlacak bir akil yiiriitme bigimi olur.



