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BİRKAÇ SÖZ 

Bu mektuplar 1 943-1950 yılları arasında Bursa Cezaevi'nden 
yazılmıştır. Kırıcı olmasın diye çıkarılan bir iki cümlenin, bir iki 
adın ötesinde herhangi bir değişiklik yapılmış değildir. Yayımlan­
malarında özel bir amaç da güdülmüyor. Nazım Hikmet'in yazdığı 
hiçbir şey kaybolmamalıdır, bu arada, bütün mektuplarının da 
yayımlanması gerekir diyenierin isteğine uydum, o kadar. Kemal 
Tahir'e yazılan mektuplardan sonra, bunların da bütünüyle ortaya 
çıkması, belki Piraye'ye yazılan mektupların da yayımianmasına 
yol açar diye düşünüyorum. 

Okurların iki durumu gözden kaçırmamaları gerekiyor: Biri, 
bu mektuplar daha işin başında olan (on iki yaşından on yedi yaşına 
kadar, emekli general bir büyükbabanın yanında yaşamış, beş yıl 
kendini her şeyden çok spora vermiş, sonra birdenbire - ama gene 
o ortamda - beş yıl öncesinden gelen bir itişle yazı yazmaya heves 
etmiş, daha doğrusu, annesinin ardı kesilmez isteklendirmeleriyle 
yazı yazmaya itilmiş olan), sanat konularında hayli bilgisiz bir 
gence yazılmaktadır. Birçok sorunu� çok basitleştirilerek, çok 
açık anlatılması bu yüzden. Ayrıca, yüreklendirme kaygısının aşırı 
yüksekliği de bu yüzden. İkincisi, Nazım Hikmet bu mektupların 
bazılarını salt kendisine yöneltilen soruları cevapsız bırakmamak 
için, zaman zaman isteksizleşerek, ama direnircesine tekrarlanan 
sorular karşısında çaresizlikle yazmıştır. Örnekse, kendisinden söz 
etmekten hoşlanmadığını belirterek başladığı bölümün yazdırılma­
sı, birkaç mektupluk bir çaba, hatta bir küskünlük belirtilişi 
sonunda sağlanmıştı. 

Okurlardan bir dileğim de bu mektupların yayımlanmak üze-­
re yazılmadıklarını unutmamalarıdır. 
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(farihsiz) 
Oğlum, 
Mektubunu aldım. Bayram ettim. Sen daha o kadar gençsin ki 

hatıraları olmayan ve batıralara değerlerini vermesini öğrenmemiş 
olansın. Halbuki ben artık hatıraları olan ve batıralara değer 
verecek kadar ihtiyarlamışım. Bunun içindir ki, mektubunu alır 
almaz, doğrudan doğruya, senin kırmızı çocukluk başının etrafında 
halkalanan güzel yıliarım hemen canlanıverdiler. Senin çocukluğu­
nu ve kendi gençliğimi tekrar yaşadım. Dünyada en çok sevdiğim 
insanlardan biri anandır ve senin sevgin hemen bunun yanındadır 
ve ondan ayrılmaz. O kadar ki ne zaman ananı düşünsem derhal 
senin çocukluğundan çeşitli basamaklar gözümün önüne gelir. Seni 
Kadıköy'de apartmanda, bana kapıyı açarken ve boynuma sanlır­
ken görürüm. Seni Erenköy'de ilk mektebe gittiğin zamanki 
önlüklü halinle görürüm. Velhasıl sen benim en güzel yıllanmm ve 
yüreğimin içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın başıyla yan 
yana ve ondan ayrılmaz bir haldesin. Sen benim oğlumsun. Sana 
oğlum derken içimin nasıl saadetle dolduğunu henüz kestiremeye­
cek kadar gençsin. Bundan altı yıl öncesine kadar kafanın ve 
zevklerinin teşekkülünde amil olan bendim. Sonra araya hapisane 
duvarları uzun bir müddet için girdi. Bak işte derhal gözümün 
önüne İstanbul Tevkifhanesi'ne gelip küçük çocuk bumunu cama 
dayayarak Tevkifhane'nin avlusunu seyredişin geldi. Ne diyordum, 
altı yıldan beri kafan ve yüreğin benden uzak büyüdü. Halbuki ben 
onları yaratıp yaratacağım en güzel eserler olarak ortaya çıkarmak 
istiyordum. Ama her şeye rağmen sana güveniyorum, çünkü 
benden uzak, fakat yeryüzünün en akıllı ve en büyük kadınma 
yakın yaşadın. Beni adam eden, beni insan eden kadının tesiri 
yaratıcıdır ve bundan dolayı dışarı çıktığım zaman seni ne de olsa, 
bıraktığım yolda büyür göreceğimden emindim. Nitekim aldanma­
mışım mektubun bunu bana aşikar kıldı ve ben bahriyar oldum. 

Kitaplan sevmene pek sevindim. Annen bana bir mektubunda 
şöyle yazmıştı: 

9 



Kitaba düştüm, 
sabahtan akşama kadar kitap okuyorum. 
Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal 
kitaplar büyük 

kitaplar çocuk, 
kitaplar en uzak, en güzel yolculuk . . .  

Tabii annen bunu böyle kesik kesik yazmadı, daha taze, daha 
güzel yazdı ama ben onları körolası şair alışkanlığımla bu hale 
soktum. Kitapları kitap olarak okursan sade, hakikaten aptaldırlar, 
fakat onları hayatla ilgilendirerek okursan akıllı olurlar. Demek 
istediğim şu: kitapları sadece kitap oldukları için değil, hayatın bir 
parçası olarak oku ve hayatı doğru aksettirebildikleri derecede 
değerlendir. Kitapla hayatı birbirinden ayırma. Ve yalan söyleyen, 
ümitsiz olan kitaplardan yalan söyleyen ve ümitsiz olan insanlardan 
kaçtığın gibi, hatta daha çok kaç ve ne öyle kitaplar, ne de öyle 
insanlarla konuş. Bazı kitaplar vardır ki hayatın resmini süslerler 
püslerler, her şeyi gül pembe gösterirler. Bunlar yalancı kitaplardır. 
Sonra yine öyleleri vardır ki hayatı bir çıkınaza girmiş, karanlık bir 
yol üzerinde giden ve karanlıkta nihayetlenen bir yol gibi aksettirir­
ler: bunlar ümitsiz kitaplardır. Mesela senin küçük kütüphanende 
birincisine misal belki Andersen'in hikiyeleridir. Fakat o da tam 
değil. Fakat kütüphanende ümitsiz kitaplara misal çok var: Dosto­
yevski'nin romanları, Poe'nun hikiyeleri. Zırva kitapların misali ise 
Akagündüz'ünkiler. 

Gogol sağlam kitap yazar, oku; Şolohof mükemmeldir, oku; 
Balzac'ı, Zola'yı mutlaka oku. Hele Andre Malraux'nun İnsanlığın 
Hali diye bir romanı vardır, mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, 
bütün deh�sına rağmen zaman zaman yalancılığa kaçar. Copper · 

fi�ld'de fevkalade doğru hayatın yanında, yalancı, lüzumundan 
fazla ve zorla pembeleştirilmiş resimler de vardır. 

Ama dur, ben şöyle bir düşüneyim ve gelecek mektubumda 
sana bir liste yazayım. Hatta bu listedeki kitapların bir kısmını 
tedarik edip sana yollayayım. 

Gözlerinden öper ve hiç olmazsa ayda bir mektuplarını 
beklerim, sevgili oğlum. 

lO 

Baban 
(imza) 
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12. 1 1 .  43 

Bursa Hapisanesi 

Memet. oğlum, 
İnsanları bazen ne kolay, ne sade. bize ne kadar aza maloları 

bir hareketimizle bahtiyar edebiliriz de bunun farkına ya hi� 
varmayız, yahut geç varırız. 

Sana bir örnek vereyim: Bana mektup yazman senin için hiç de 
zahmetli bir hareket değildir, fakat nerden bilebirdin ki bu hareket 
beni senin küçücük hayat bilgine sığamayacak kadar mesut 
edecektir. Yani demek istiyorum ki şu on gün içinde senden 
aldığım iki mektupla beni bu kadar bahtiyar edebileceğine aklın 
erseydi, beni hiç mektupsuz bırakmazdın. Oğlumdan mektup 
almaya meğerse ne kadar ihtiyacım varmış. Annene yazdığım son 
mektubumda, senin henüz anlayamayacağın müthiş bir babalık 
sevgisinin bende günden güne dehşetle artan ateşinden bahsettim, 
hatta belki de ona haksız şeyler yazdım. On sene sonra, belki de 
daha evvel, sen de baba olacaksın, o zaman on sene önce hapisteki 
bir babaya yazdığın mektubun onu nasıl bahtiyar ettiğini anlaya­
caksın. 

Oğlum, 
Bilsen sana nasıl güvenerek, nasıl ağız dolusu oğlum diyorum. 

Ve sana oğlum demeye nasıl ihtiyacım var. Mahallebicide annenle 
mahallebi yerken gözümün önüne geldin. Ve sizin yanınızda 
oturup - mahallebi yemeden - size bakmak için hürriyetin ne 
kadar aziz şey olduğunu bir et yanığı gibi yüreğimin başında 
duydum. 

Dinle beni Memet: Seni biraz da kendime benzer görmek 
istiyorum. Bu, babalığın, baba olmanın en tabii isteğidir. Öyle 
istiyorum ki, sen şimdi, vaktiyle benim gençliğiınde sevdiğim 
kitapları sevesin, düşündüklerimi düşünesin, inandıklarıma inana­
sın. Eğer aramıza şu son altı yılın uçurumu girmeseydi, bütün bu 
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isteklerim kolayca gerçekleşecekti. Fakat altı yıl senin kafanın ve 
yüreğinin üstünde, anneninkiler müstesna, çok defa düşman ve 
kayıtsız ve cahil eller işledi. Şimdi onların izlerini silmek için acele 
etmem lazım, halbuki aramızda yine yıllar ve kilometreler var. 
Mektup denen vasıta ise bu işte dehşetli iptidai, Ortaçağ aleti. Bu 
aletle ben bu işi nasıl yaparım? Ama bir büyük yardımcım var: 
Anan. Yani dünyanın sence ve bence r.n mükemmel kadını. Sonra 
bir de kitaplar. Bir de Rasih.• Rasih'le ahbaplık et, haftada bir defa 
olsun ona git. Beni babam yolladı sana, de, o vaktiyle senin 
yüreğine ve kafana seni seven elleriyle dokunmuş ve oralara 
kendinde olan en iyi şeyleri koymuş, şimdi sıra senin, sen de onun 
oğluyla alakadar ol, de. 

Kitaplara gelince, sana listesini yazacak değilim, burada senin 
için on beş kitaptan ibaret bir küçük kütüphane hazırlıyorum, sana 
onu yollayacağım. 

Anneni yalnız bırakma. Seni çocukluk sevginde hayal inkisarı­
na uğratmayacak biricik insan odur. Yıllarca sonra arkana dönüp 
sevdiğin ve hayran olduğun insanlan tekrar gözden geçirdiğin 
zaman, ya gülecek, yahut hayranlık yerine merhamet duyacaksın, 
fakat anan, seni aldatmamış olacak ve yıllarca sonra ona duyduğun 
hayranlığın bir kat daha artmış olduğunu anlayacaksın. 

Senin yerinde olup annenin yüzünü olsun her gün görebilmek 
imkanına sahip bulunabilmek için ömrümün yarısını verirdim. 

Seni ve ananı hasretle kucaklarım, oğlum. 
Suzan'a2 ve niŞanlısına selamlar. 

12 

(İmza) 



3 

22. ll. 43 

Sevgili oğlum, 
Sorduğun suallere sırasıyla cevap verelim, rahat rahat konu­

şalım. 
1. Ocak Çekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anlayamadım, 

diyorsun. Cevap vereyim: Bu piyesin aslını, piyes olarak değil, 
Dickens yazmıştır. Sonra Fransızlar ve Ruslar ondan piyes 
yapmışlar. Ben sanırsam Rusçasından tercüme etmiştim. Ve senin 
methine teşekkür ederim ama, tercümenin iyi olmadığını sanıyo­
rum, yahut aklımda böyle bir intiba kalmış. Niçin iyi tercüme 
etmedin ? dersen. Değmezdi de ondan, derim. · Öyleyse niye 
tercüme ettin, diye ısrar edersen, sadece, nafaka temini için, derim. 
On sene yahut daha önce Muhsin bunu bana tercüme etmem için 
bir parasız günümde vermişti. İyi ki vermiş, yine dar bir 
zamanımızda imdadımıza biraz olsun yetişti. Ne yaparsın, bugün­
kü dünyada insanların büyük bir çoğunluğu sevmediği işleri 
yaparak hayatlannı kazanmak zorundadırlar: Kapitalist silah fabri­
kalanndaki işçilerden, orospulara kadar yüz milyonlada insan 
kendileri için zevk değil azap olan bir iş görmektedirler. İşin zevk 
değil azap olması ne müthiş şeydir, bunu belki büyüyünce anlarsın. 
Ama belki de böyle bir felaketten kunulursun. İşte Ocak Çekirge­
si'ni tercüme işi de benim için böyle zoraki ve azaplı bir işti. Amma 
ve lakin yapmaya mecburdum. 

Gelelim piyesin ne demek istediğine: Sana bir mektubumda 
daha yazmış olduğum gibi, Dickens büyük bir muharrirdir, ama 
halis küçük burjuva muharriridir. Yani bir taraftan yaşadığımız 
dünyanın kötülüklerini görür, bir taraftan da bunu yumuşatmaya, 
buna mücerret iyilik, mücerret ahlak, din filan gibi şeylerle deva 
bulmaya kalkışır. Bu hususiyet küçük burjuva edebiyatının bir 
çeşidinde göze batacak kadar kuvvetlidir. Aslında Ocak Çekirgesi, 
mücerret manada küçük burjuva aile saadetini temsil eder. Ve 

13 



Dickens Hıristiyan ahlak nazariyelerinin de propagandasını yapar. 
Ruslar bu propagandayı bir hayli temizlemişlerdi, ben de elimden 
geldiği kadar temizlikte devam ettim. Bütün bunlara rağmen, o 
piyeste, bir masal ve yumuşacık bir şiir havası içinde, muayyen bir 
devirdeki İngiltere'nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok 
değildir. İşte, kısacası bu. 

2. Yıllarca sonra dönüp arkana bakuğın zaman şimdi beğendi­
ğin insanların birçoğunu beğenmeyeceksin, demiştim. Sen, benim 
bu sözlerimden adeta ürkerek: Neden? diye soruyorsun. Ve başına 
böyle bir şey gelirse bunu bir çeşit karaktersizlik, döneklik 
sayacağını haykırıyorsun. Evvela şunu söyleyeyim ki, karakter 
sahibi olmak işi üzerinde böyle hassaslıkla durman beni çok 
sevindirdi. Fakat benim söylediğim sözle karaktersizlik, döneklik 
arasında bir ilgi yok. Ben de senin yaşında oldum. Her insan senin 
yaşında olur. Senin yaşın ve ondan önceki çocukluk yaşları çabuk 
inanış, çabuk hayran oluş, her şeye merak ediş yaşlarıdır. Bu 
yaşlarda insan mektep hocalarına, mektep kitaplarına, bunların 
dışında eline geçen kitaplara, doğru yahut yanlış telkinlere kolayca 
inanır ve kapılır. Sonra yaş ilerledikçe nihayet bir dönüm noktası 
gelir ve dönüm noktasında dünya ve insanlar hakkında şu veya bu 
kanaate sahip olur. Ve arkada kalanları bu kanaade ölçünce çok 
defa inkisar-ı hayale uğrar. Vaktiyle büyük, akıllı sandığı insanların 
hiç de büyük, akıllı ve bilgili olmadıklarını, vaktiyle inandığı yahut 
inandmidığı şeylerin hiç de inanılınaya değer olmadıklarını farke­
der, anlar. Bunda döneklik, karaktersizlik mevzuu bahis değildir. 
Karaktersizlik ve döneklik, insanlar için, kendi memleketinin 
insanları için, dünya için ve kendi memleketi için, muayyen bir 
tarihi devirde en doğru, en gerçek yolu bulup da sonra ondan 
dönmek tir. 

3. Reşat Nuri'nin sana bir romanını tavsiye edeyim, onu oku: 
Yeşil Gece. 

4. O mısraın aslı: «Tarihi yazan benim yapan siz,. dir. Zaten 
«Tarih-i Cevdet' i yazan benim yapan siz» diye olamaz, çünkü 
vezin bozulur.1 Size aruz vezinini okutmuyorlar mı? Okutuyorlar­
sa, veznin bozulacağını anlarsın zaten. Kaldı ki, o mısra Aristo ile 
İskender-i Kebir arasında geçen bir konuşmaya aittir. Büyük 
İskender devrindeyse Tarih-i Cevdet henüz yazılmamışn. 

Bu mısra dolayısıyla sana bir şey söyleyeyim. Bu mısraın 
iddiası doğru değildir. Bu mısraa göre tarihi büyük insanlar, 
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kahramanlar yapıyor. Bu çok yanlış bir tarih telakkisidir. Tarihi 
büyük insanlar değil, büyük insanlan tarih yapar. Yani tarih, 
büyük insanların verimi değil, büyük insanlar tarihin verimidir. 
Bu bahis seni ilgilendirirse ve sen Abdülhak Harnit gibi düşünüyor­
san, bana fikirlerini yaz, karşılıklı münakaşa edelim. 

Kitaplarını hazırlıyorum. Seni çok göresim geldi. Resmine 
teşekkür ederim. Hani öyle büyümüş, değişmişsin ki sokakta 
görsem tanımazdım. 

Hasrede gözlerinden öperim, oğlum. 

ıs 

Baban 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu aldım. Evvela, Amazon nehri Amerika'dadır. Sen 

herhalde yanlışlıkla bu nehri Afrika'ya mal etmişsin. Bunu şunun 
için yazıyorum ki, insanın yazıyla yazdığı şeyler sözle söyledikle­
rinden daha mesuliyetlidir ve mektup da olsa, babaya da yazılsa, 
biraz daha az dalgın olmak lazım. 

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince. Elbette ki 
insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar. Bu husustaki düşünce­
nin bir kısmı gayet doğrudur. Tarih, herhangi bir ilahi kuvvet filan 
tarafından öncede"n çizilmiş bir plana, gayeye, maksada, kadere 
göre gerçekleşmez. İnsanların bugüne kadar körü körüne fakat 
kendileri tarafından yapılan tarihlerinde kahramanlar, büyük insan­
lar da doğar. Bunlar tarihi yapmazlar, tarih bunları yapar, yani 
insan cemiyetleri tarih boyunca gelişmelerinde bunları meydana 
çıkarırlar. Büyük insan ne demektir? Büyük insan içinde yaşadığı 
cemiyetin gelişme, inkişaf yolunu, istikametini görüp, sezip, hatta 
aniayıp bu yolun gelişiminde dönüm noktasını en önde geçen, 
yahut bu dönüm noktasına işaret eden, onun dönülmesinde, 
geçilmesinde, cemiyetin yeni bir merhaleye inkılap edişinde kem­
miyet bakımından rol oynayan, müessir olan adamdır. Yani 
kahramanların, büyük insanların, dahilerin tarihin akışı içindeki 
rolleri keyfiyet bakımından değil, yani onu istedikleri anda 
değiştirmek bakımından değil, fakat bu değişimin çabukluğu, 
temposu üzerine tesir etmeleri bakımından göz önünde tutulur. 

Gelelim tarihi milletierin yaptığı meselesine. Millet denilen in ­
san topluluğu şekli en fazla üç asır lık, bilemedin, dört yüzyıllık bir 
şeydir. Dört yüzyıl önce dünyada millet denilen şey yoktu, -ama 
insanların insanlar tarafından yapılan tarihi vardı. Eski Mısırlılar, 
Romalılar, Eski Osmanlı İmparatorluğu millet değildir. Buralarda 
millet yoktur. Mesela biz millet haline tam manasıyla ancak elli 
yıldan beri girmiş bulunuyoruz. Tam manasıyla millet vasfını ise 
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daha yakında kazanabildik. İngilizler, Fransızlar da iki, bilemedin, 
üç yüzyıllık milletlerdir. Derebeylik içtimai nizarnının hüküm 
sürdüğü yerde millet yoktur. Millet denilen insan topluluğunun 
meydana gelmesi için, burjuva sınıfının onaya çıkması, endüstri­
nin, ticaretin belirli bir seviyeye erişmesi, yani kapitalist içtimai 
nizamının, düzeninin kurulması, yani bir tek ekonomik pazar 
etrafında, bir hudut içinde, tarihleri muayyen insanların toplanması 
gerektir. 

Bu mesele seni ilgilendirirse yine konuşuruz. 
Şimdilik bu kac;lar. Gözlerinden öperim, benim akıllı oğlum. 

(imza) 
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5. ı .  44 

Oğlum, 
Yeni yılını tebrik ederim. Sen bir yıl büyüdün, ben bir yıl 

büyüdüm, aramızda değişmiş bir şey yok henüz. 
Mektubunu almadım. Kabahat sende. Neden? Çünkü insan 

yazdığı mektubu kendi eliyle postaya atmak imkanına sahipse bunu 
başkasına yaptırmamalı. Zaten her iş için böyledir, hayatımızda 
şahsi işlerimiz için insan kullanmaktan çekinmeliyiz. İnsanın insanı 
kullanması zaten şerefli bir şey değil. 

Gelelim şu millet meselesine. 
Evvela millet nedir onun tarifini yapalım. Millet bir sosyal 

kategori, yani bir sosyal anlamdır, mefhumdur. Millet deyince akla 
bir insan topluluğu gelir. Ve bu insan topluluğunda ortak bazı 
şeylerin bulunması gerekir. Bu ortak, müşterek şey nedir? Dil mi? 
Yani aynı dili konuşan insanların topluluğuna millet diyebilir 
miyiz? Hayır, diyemeyiz. Yalnız dil yetmez. Ame;ikalılarla İngi­
lizler, Anadolu Türkleriyle Türkistanlılar, İtalyanlada İspanyollar, 
Ruslada Ukranyalılar aşağı yukarı aynı dilleri konuşurlar. Fakat 
Amerikalılar ayrı millettir, İngiliz ayrı; Anadolu Türkleri ayrı 
millettir, Türkistanlılar ayrı ; Ruslar ayrı millettir, Ukranyalılar 
ayrı ; İtalyanlar ayrı millettir, İspanyollar ayrı millet. Demek ki dil 
birliği yetmiyor. Din birliği yeter mi? Din birliği de yetmez. 
Anadolu Türkleriyle, yani sadece biz Türklerle Arapların, Türkis­
tanlıların, Özbeklerin, hatta bir kısım Hindistan ahalisinin dinimiz 
birdir ama ayrı ayrı milletleriz. Aynı şey Hıristiyan dininde olanlar 
için de, Budist olanlar için de varittir. Demek ki din birliği de 
milleti tarif için yetmez. Peki, dil ve din birliği bir arada olursa 
yeter mi? Bu ikisi de yetmez. Amerikalılada İngilizler, bizimle 
Türkistanlılar, İsveç'le Norveç buna şahit. Öyleyse siyasi, coğrafi 
hükümet hududu, yani aynı siyasi, coğrafi devlet hududu içinde 
yaşamak, aynı milletten olmaya yeter mi? Bir başına bu da yetmez. 
Harpten önceki Lehistan'ın devlet hudutları içinde, Lehliler de, 
Ukranyalılar da, Beyaz Rusyalılar da yaşıyordu. Bizim hudutları-
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mız içinde Ermeniler de, Rumlar da, Kürtler de yaşıyor. Öyleyse, 
dili, dini, devleti ve devlet hudutlarını birleştirirsek, yani bu üç 
hususta müşterek olan insan topluluğuna millet derler, desek olur 
mu? Bu da olmaz. Yine Lehistan'ı ele alalım, harpten önceki 
Lehistan'da, mesela Ukranyalılarla Lehliler ve Beyaz Rusyalılar 
aşağı yukarı aynı dili - aynı dilin ayrı şubelerini - konuşurlardı, 
aynı devlet hududu içindeydiler, dinleri aynı dinin muhtelif 
şubeleriydi, fakat ayrı ayrı millettiler. Peki, bu üç vasfa muayyen 
bir tarih beraberliğini katalım. Tek başına tarih beraberliği milleti 
millet yapmaya yetmez. Bir şey daha kalıyor ki milleti millet yapan 
şeyin temeli odur: Müşterek bir iç pazar etrafında toplanmış olmak. 
Öyleyse milleti nasıl tarif edeceğiz? Millet diye o insan topluluğuna 
derler ki: aynı iç pazar etrafında, yani ekonomi etrafında toplan­
mıştır, aynı dili konuşur, aynı devlet hudutları içindedir ve aynı 
tarihi vardır. İşte milleti millet yapan bu ana vasıflar bilhassa tek iç 
pazarların kurulmasıyla kabil olur. Bu tek iç pazarlar ise tarihin 
belirli bir zamanında teşekkül edebilir. Tek bir iç pazarın teşekkülü 
için istihsal aletlerinin, tekniğin muayyen bir gelişmeye ulaşması 
lazımdır. Teknik bu gelişmeye ulaştığı zaman sosyal bünyede 
değişiklik olur, ortaya burjuva sınıfı dediğimiz, önce kapitalist 
tüccar, kapitalist sanayici, fabrikacı, sonra kapitalist maliyeci, 
banka sermayedarı sınıflar ve onların karşısında da işçi sınıfı, ve 
kendi içinde bir yandan kapitalistleşmeye, bir uçtan işçileşmeye 
doğru gelişen köylülük ve şehir küçük burjuvazisi ortaya çıkar. 
Bütün bu işlerin başlangıcını ta Rönesans'a kadar götürebiliriz. 
Ama bu iç pazarın birliği bilhassa on yedinci asırdan sonra kendini 
kuvvetle göstermeye başlar. İngiltere'de sanayi inkılabı olur, İngiliz 
burjuvazisi İngiliz derebeyliği ile uzlaşır, iş burjuvazinin lehine 
nisbeten kansız bir inkılapla gerçekleşir ve İngiliz milleti millet 
olarak kendini belirtmeye başlar. Sonra Fransa'da bu iş büyük 
Fransız İnkılabı'yla oldukça kanlı olarak tahakkuk eder. Ve artık 
sırasıyla muhtelif şekillerde muhtelif Avn1pa ve dünya milletleri 
aynı seyri ayn bazı hususiyetlerle yaşarlar ve millet olmaya 
başlarlar. Bizde bu iş Tanzimat'la belirir ve Cumhuriyet İnkılabı'n­
dan sonra tam manasıyla millet olarak ortaya çıkmaya koyuluruz. 

Bu devirlerden önce Avrupa'da ve dünyada milletler yaşamı­
yordu. Fransa'da olsun, İngiltere'de olsun, Rusya'da, Almanya'da, 
velhasıl nerede olursa olsun, milletin başlangıcı sayılabilecek 
merkezi kraliyetlerden önce, ve hatta merkezi kralın otoritesi -
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yani devlet - tanındıktan sonra bile aynı krallıktaki derebeyler 
birbirleriyle muharebe ederler, car.ları isteyince başka kralın emrine 
geçerlerdi. Sonra her şehir ve derebeylik hududunu geçince - aynı 
krallık, padişahlık sınırı içinde - ayrı ayrı iktisadi kanunlar hüküm 
sürerdi. Toprak bastı, baç parası alınırdı. Ve aynı krallığın, aynı 
padişahlığın muhtelif bölgelerinde ayrıca bir bölge tesanüdü vardı. 
Bizde mesela hemşerilik denilen şey o devirlerden kalmadır. Sonra 
Avrupa'da mesela, krallar evienirken aldıkları karılar onlara ülkele­
ri ve onların içinde yaşayan insanları drahoma diye getirirlerdi. Bu 
devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama bugünkü manasıyla milli 
bir sanat olmaması çok daha eski devirlerde, mesela Mısır, Yunan 
ve Roma esir medeniyetlerinde yüksek sanat eserlerinin doğmasına 
engel olmamıştır. Her sosyal devir kendi sanatını ve kendi 
bünyesinde yaşayan hakim sınıflada mahkum sınıfların sanatını 
vermiştir. Dil meselesi de öyle, bütün bir millete onak dil, sanat 
dili, ancak, tek iç pazarın kurulmasıyla başlar. İngiliz dilinin 
bugünkü halinin başlangıcı bilhassa Elizabeth Devri'yle kendini 
gösterir. Bu devir ise İngiltere'de dediğimiz meselenin en önemli 
başlangıçlarından biridir. Fransa'da da öyle. Biz ise, sen de 
farkındasın ki, dilimizi yeni yeni işlemeye başladık. Osmanlıca 
denen nesne Osmanlı İmparatorluğu ile beraber yıkıldı ve şimdi 
Türkçeyi işlemekle meşgulüz. Velhasıl, oğlum, millet dediğimiz 
sosyal hadise tarihin belirli bir zamanında gözükür, gelişir ve 
kanaatime göre belirli bir zamanında da onadan kaybolacaktır. 
İnsanların milletler halinde topluluklan tarihte ileri bir adımdır, 
fakat her adım gibi, atıldıktan sonra yerini yeni bir adıma er geç 
verir. Benim Alman Faşizmi ve Irkçılığı diye bir kitabım vardır. 
Onu al oku. Hem birkaç kere oku. Annende olacak. Orda bu 
hususta seni dolayısıyla aydınlatacak ve insaniann geçirdikleri 
sosyal topluluk şekillerini izah edecek bilgi bulursun. 

Sorduğun öteki meseleye bir dahaki mektubumda cevap 
vereceğim. Çok uzun oldu zaten bu seferki. Kafan karışmasın. 

Kitaplannın çoğunu beğendim. Ben de sana kitaplarını hazırlı­
yorum. Benimkiler daha ziyade sosyal meseldere ait oluyor. 

Balzac'ı seve seve o kumana ben de pek sevindim. Yalnız 
senden bir ricam var: İngilizceyi ihmal enne. 

Seni, abianı ve enişteni kucaklanm, oğlum. 
Annenin gözlerinden öperim. 

ı o 
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(Tarihsiz) 

Memet, oğlum, 
Bak sana ne söyleyeceğim. Evvela, normal bir tahsil yapmak, 

bir ihtisas şubesinin en yüksek tahsil merdiveninden diploma almak 
lazım. Bu hem bazı sosyal şartlar dolayısıyla gereklidir, hem de 
hazırlayıcı bir mahiyeti olması bakımından faydalıdır. Fakat 
diplomayı aldıktan sonradır ki hakiki tahsil başlar. Ve diplomayla 
neticelenen en yüksek tahsil bile bu sahici tahsile bir hazırlıktan 
ibaret kalmaz da, o hazırlayıcı tahsilin arkasından sahici tahsil 
gelmezse, mektep medrese tahsilinin çekiver kuyruğunu. Şimdi 
sen - daha bilmiyorum ya - mühendis olacaksan, Yüksek Mü­
hendis Mektebi'ni en iyi şartlada bitirdikten sonra, mühendisliği 
dar bir mühendislik ihtisas sahasında değil, fakat diğer ilimlerle 
munasebetinde ve pratik hayatta, kitap ve hayatla yeniden tahsil 
edeceksin ve bu tahsilin artık diploması yoktur ve ancak ölümle, 
yahut ihtiyaciayıp bunamakla neticelenir. 

Edebiyatçı olacaksan, edebiyattan kırık numara alman hiçbir 
şey ifade etmez, yahut çok az şey ifade eder, yeter ki sınıfta kalma. 
Seneler kıymetlidir. Mektepten, Darülfunun Edebiyat Şubesi'nden 
en parlak şahadetnamelerle çıkmış nice insanlar vardır ki hiçbir 
zaman bir tek satır sanat verimi vermemişlerdir. Zaten, aşağı 
yukan, Edebiyat Şubesi mezunu sanatkar-muharrir yok gibidir. 

Sahi, Memet, hangi mesleği seçeceksin ? Artık böyle bir karar 
vermenin zamanı geldi sanıyorum. Ben senin yerinde olsam -
edebiyatçı olmaya karar vermişsen bile - müspet ilimlerden birini 
ihtisas olarak seçerdim. Bunun iki bakımdan faydası vardır. 1 .  

Evvela, müspet, para getiren bir mesleğin olacağı için bugünkü 
dünyada, imkanın varken, lüzumsuz yere aç kalmazsın. Sefalet 
büyük eser doğurur derler, yarı yarıya yalan. Eğer sefalette büyük 
eserler veren muharrirler o sefaleti çekmek zorunda kalmasalardı 
daha büyük, daha çok eser verirlerdi. 2. Edebiyada müspet 
ilimierin sıkı bir ilgisi vardır ve mesela mühendis, yahut doktor, 
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yahut kimyager filan olursan hem bilgi, hem de muhit ve imkan 
bakımından edebiyatçılığına çok faydası dokunur. 

Velhasıl, oğlum, şu meslek seçmek meselesini iyice düşün 
taşın. İstersen düşüncelerini bana yaz ve münasip görürsen bu 
hususta münakaşa edelim. 

Gözlerinden öperim, evladım. 
Senin kitapları hazırlıyorum. Biraz ağır oluyor ama, ne 

yaparsın babanız hapistedir. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu aldım. Cevabını veriyorum işte: 
Evvela şunu tarif edelim: Büyük adam kime derler? Büyük 

adam diye, kendi sahasmda akseden tarihin gidişini en önde geçen, 
tarihin dönemeç noktalarında rehberlik eden insana derler. Bu 
bakımdan, ya dünya ölçüsünde, ya kendi memleketi ölçüsünde, her 
sahada büyük adamlar vardır. Bu ölçüyle, mesela: Mustafa Kemal, 
Mimar Sinan, Şeyh Bedreddin, bizim ölçümüzde büyük adamlar­
dır. Büyük Petro, mesela, Rusya ölçüsünde; Washington, Amerika 
ölçüsünde; Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filan hem kendi 
memleketleri, hem de dünya ölçüsünde büyük adamlardır. Ha, 
Bedreddin ile Mustafa Kemal'in de dünya ölçüsünde rolleri vardır. 
Ama, mesela, Napoleon Bonapane büyük adam değildir, Yavuz 
Sultan Selim büyük adam değildir. Şu yukarda söylediğim ve benim 
şahsen doğru bulduğum tarife göre. Mesela Nef'i filan gibi şairler 
büyük şair bile değildir. Ama Fikret büyük şairdir. Dünya 
ölçüsünde pek genişliği olmasa da herhalde memleketi ölçüsünde ve 
yakın şark memleketleri ölçüsünde. Ama Akif büyük adam 
değildir. Velhasıl büyük adamı, tarihin akışı içinde o akışa tesiri 
bakımından mütalaa etmek ve ona göre hüküm vermek lazımdır. 
Pastör büyük adamdır. Ama Kanuni Sultan Süleyman'ın ne 
memleketi, ne de dünya ölçüsünde bir büyüklüğü yoktur. Sultan 
Orhan, buna karşılık, elbette ki kendi memleketi tarihinin akışında­
ki rolü bakımından büyük adamdır. 

Velhasıl, oğlum, adamları büyük diye ayırt etmeye çalışırken, 
memleketinin ve dünyanın halk kitlelerine faydaları, tarihin sanat 
ve ilim akışında ileriye doğru yaptıkları hamleler bakımından 
incelemeye çalış. 

Seçtiğin mesleği pek beğendim. Mimarlık benim şahsen en 
beğendiğim mesleklerden biridir. Hani kabil olsa, imkan olsa kırk 
iki yaşıma rağmen yeniden okuyup mimar olmak isterdim. Yolun 
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açık olsun. Türkiye halkına ebediyen yaşayacak yapılar yap. 
Senden bir isteğim var: Hiçbir hadiseyi, hiçbir fikri mutlak, 

değişmez, ebedi ve mukaddes diye kabul etme. Bizim dışımızda, 
bizim varlığımıza bağlı olmadan, bizden, yani insanlardan önce var 
olup, insanlardan sonra var olacak olan felsefi manasıyla maddenin 
başsız ve sonsuz akışından başka nisbi olmayan, değişmeyen, kendi 
kendini inkar etmeyen hiçbir şey yoktur. Hele cemiyette dün iyi, 
güzel, haklı, değişmez sanılan fıkirler, müesseseler yann değişir, 
kötü, çirkin ve haksız olurlar. Bunu unutma. 

Gözlerinden öperim. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
On dokuz yaşını tebrik ederim. On dokuz yaş benim 

hayatımda bir dönüm noktasıydı. O yaşımı hiç unutmam. Senin on 
dokuz yaşın da sana bir dönüm noktası olsun. 

Roman meselesine gelelim. Evvela şunu bilirsin ki roman 
denilen edebi verim üç dört asırlık mazisi olan bir şeydir ve 
kemalini bilhassa on sekizinci asırdan sonra, on dokuzuncu asır 
başlangıçlarında bulmaya başladı ve hala devam ediyor, gelişiyor, 
yeni yeni imkanlara sahip bulunuyor. Bu da gösteriyor ki roman 
denilen edebiyat çeşidinin ortaya çıkması için insanların arasındaki 
münasebetlerin bir romanda hikaye edilecek kadar muğlak bir hale 
gelmesi lazımmış. Romanın en üstünkörü, en umumi tarifi ­
bence - şöyle olsa gerek : Roman insanların birbirleriyle ve 
tabiada olan münasebetlerinin mümkün olduğu kadar geniş ve 
derin bir surette, bir yahut birçok sahalarda, sanatkarane hikaye 
edilmesidir. İnsanların arasında ekonomik münasebetlerden tut da 
bu temel üstünde yükselen başka sosyal münasebetlerden en 
muğlak ruh münasebetlerine kadar bir yığın ilgi ve münasebet 
vardır. İki kişinin arasındaki bir sevda macerasını hikaye eden bir 
roman dahi - eğer realistse - dolayısıyla o insanların yaşadıkları 
cemiyetin hikayesini bir inikasla anlatıyor demektir. Mesela, bugün 
Türkiye'ınizde bir köylü kızıyla bir köylü delikanlısının arasındaki 
aşkı realist bir görüşle hikaye eden bir romancı, dolayısıyla 
Türkiye'ınizin muayyen bir muhitindeki köy münasebetlerini de 
hikaye ediyor demektir. Çünkü aşk gibi değişmez ve her yerde bir 
ve aynı sanılan bir münasebet dahi hakikatte değişen ve dolayısıyla 
muhitinin şartlarıyla tayin kılınan bir münasebettir. 

Roman deyince çeşitiisi vardır. Romantik roman, empresyo­
nist roman, natüralist roman, realist roman, falan filan. Fakat 
şüphesiz ki bütün sanat işlerinde olduğu gibi romanda da realizm, 
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yani hadiseyi, mevzuu, olduğu gibi, yani mazi, hal ve istikbal 
unsurlarıyla, yani akışı halinde ve bunun üzerine müessir olarak 
veren roman en yüksek sanat eseri mertebesine bu işte sanatkarane 
muvaffak olduğu nisbette ulaşır. 

İşte sana roman hakkında bir iki satır. Takıldığın taraf varsa, 
sor, konuşalım. 

Şimdi daha mühim bir meseleye geliyorum: Annen söyledi, 
şür yazmışsın. Bu, tecrübe, karalama falan olabilir, onu bana 
gönder. Sonra hikaye filan da yazıyorsan mutlaka bana yolla. 
Yazmıyorsan mutlaka yaz. Artık şiir, yahut hikaye yazacak yaşa 
girdin. 

Sana on dokuz yaşın için bir portatif kütüphane hediye etmek 
istiyoruz: Annen ve ben. Bunun örneğini, ebatlarıyla birlikte çizip 
gönder, işe başlatayım. 

Seni hasretle kucaklarım, sevgili oğlum. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Bu mektubumda senin şiirinden konuşacağız. 
1 .  Evvela, kafiye ve mısrada ahenk denilen şeyi biliyorsun. Bu 

her şair için bilinmesi gereken ilk adımdır. 
2. Yukardaki müspet taraftan sonra menfi taraflar başlıyor: 
Teknik bakımından: Aşık bülbül, göğün tül perdesi gibi artık 

hiçbir şey ifade etmeyen ve tabir caizse beylik olmuş sıfatlar var. 
Böyle beylik sıfatları katiyen kullanmamalı. 

Bir akşamın inişi ve gecenin gelişi insana yalnız böyle bir 
manzara mı gösterir? Elbette ki akşam vakitleri şiirde yazılabilecek 
en kolay, fakat aynı zamanda en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on 
dokuz yaşındaki delikanlı şiire istidadın olduğu halde neden sadece 
akşamı yazıyorsun? Etrafında ve etrafından - tabianan ve cemi­
yetten - kafana akseden - en hususi hislerden, düşüncelerden, 
sevinçlerden ve kederlerden, bütün insanları ilgilendirecek hislere, 
kederlere, sevinçlere ve ümidere dair söylenmeye değer ve kuvvetle 
duyduğun başka şeyler yok mu? Elbette ki var? Oyleyse onları 
niçin - en sade, en içinden geldiği, en samımı suret�e yazmı­
yorsun? 

Bana böyle bir şiir yaz ve gönder. 
Senden bir iki sualim var: 
1 .  Divan edebiyatı şairlerinden, 
2. Halk edebiyatı şairlerinden, 
3. Tanaimattan, 
4. Edebiyat-ı Cedide'den, 
5. Fecr-i Ati'den, 
6. Heccecilerden, 
7. Son devir - yani şu son yirmi beş sene- şairlerinden 

kimleri okudun? Hangilerini seviyorsun? Niçin? Bu sorduklarıma 
cevap ver, yavrum. O zaman daha uzun konuşuruz. 

Hasretle. Baban. 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu ve hikayelerini aldım. Hikayelerden birincisi, 

«İğneıo hikayesi, çok güzel ve muvaffak bir küçük hikaye, tebrik 
ederim, pek sevindim, sen çalışırsan iyi bir hikayeci olacaksın. 
Hikayenin üzerinde tashihler yaptım. Son kısmını tamamen 
çıkardım. İkinci hikaye olmamış. Sana pratik tavsiyem: Derhal, 
vakit geçirmeden Maupassant'ı, Çehov'u, Gorki'yi oku. Bizden 
Sabahattin Ali'nin küçük hikayelerini oku. Sonra modem Sovyet 
Ri.ıs edebiyatının küçük hikayecileri var, onları oku. Sen mükem­
mel bir hikayeci olacaksın. Anana söyle sana yardım etsin, onun 
zevkine yüzde yüz güvenebilirsin. Şahsen ben en büyük ve yol 
gösterici münekkidim olarak onu tanırım. Bir daha ve katiyede 
tekrar ediyorum: Sen hikayeci ve ilerde romancı olacaksın. Çalış. 
Yaptığım tashihleri ve hikayenin sonunu niçin çıkardığıını ve ikinci 
hikayeni niçin beğenmediğimi anlamadınsa takıldığın yerleri, tas­
hihlere itirazların varsa onları teker teker sor, cevap vereyim, en 
pratik konuşma yolu budur. 

Divan ve Halk edebiyatı şairleri için yazdıklarını zevkle 
okudum. Fakat bir şey müşahade ettim ki kabahat senin değil, 
gözleri kör olası edebiyat hocalarınındır. Size şairleri yalnız dış 
tarafından göstermişler. Şimdi bir de ötekilerden bahset de, toptan, 
onları sana ben de anlatayım. 

Bazı imla yanlışları yapıyorsun: da (dahi manasma geldiği 
zaman) ayrı yazılır; ki "evdeki" filan gibi yerlerde beraber, "o adam 
ki" gibi kullanıldığı zaman ayrı yazılır. Bunda da kabahat senin 
değil, hocalarının. 

Yeni hikayelerini, şiirlerini ve okuduğun öteki Türk muharrir­
leri hakkındaki fikirlerini sabırsızlıkla bekliyorum. 

Gözlerinden hasretle öperim, oğlum. 

ı M 

Baban 
(imza) 



l l  

(farihsiz) 

Oğlum, 
Mektubuna bir hayli geç cevap verdim. Mazeret beyan edecek 

değilim. Mazeret beyan etmek hiçbir şeyi değiştirmeyen saçma bir 
harekettir. Hikayeni lezzetle okudum. Kusuru : Evlatlık kızın 
üzerinde biraz daha ısrar etmek ve öteki tipleri biraz daha arka 
plana almak lazımdı. Bu suretle bu çok ayarlı küçük hikaye, 
ölçüsünü bozmadan, aynı ayar içinde, esas tipi daha çok barizleştir­
miş olurdu. Mamafi, dedim ya, hikaye güzel. Sen iyi bir hikayeci 
olacaksın, aman oğlum, çalış. 

Gelelim sıhhat meselene: Sana gönderdiğim tavsiye rnek­
tuhuyla doktora git. Çok rica ederim, iyi bir muayene ol. Filmini 
çektir ve neticeyi bana mutlaka yaz. ihmal etme, Memet. Hastalığı­
na tasavvur edemeyeceğin kadar üzülüyorum. 

Bana hececilerden itibaren bugünkü şairlere ve romancı ve 
hikayecilere dair kanaatlerini yazacaktın. Onları da yaz da, sonra 
aynı sırayla bir de ben sana düşündüklerimi yazayım. 

Seni kucaklarım, Suzan'ı kucaklarım. İkiniz ananızı benim 
yerime kucaklayın. 

(imza) 

29 



12 

(Tarihsiz) 

Memet, oğlum, 
Edebiyat hocalarının sendeki sıhhatli, sağlam edebiyat zevkini 

ve anlayışını bir türlü bozamanuş olmalanna çok seviniyorum. 
Şimdiye kadar gerek eski, gerekse yeni yazıcılar hakkında verdiğin 
hükümler gayet doğrudur. Sıhhatli ve sağlam düşünüşlü bir insanın 
hükümleridir, seni tebrik ederim. Tabii aynı zamanda ananı ve 
kendimi de tebrik ediyorum, böyle akıllı bir oğlumuz var diye. 

Annenin mektuplarından anladığıma ve onun bana şahsen 
anlattıklanndan çıkardığım neticelere göre sende biraz utangaçlık 
huyu var. Aman, Memet, bu huyuna karşı mücadeleye geç. 
Mahçupluk, sıkılganlık hiç de iyi değildir. Arsızlık, şımarıklık, 
ukalalık ne kadar kötüyse, bunun taban tabana zıddı olan 
sıkılganlık, kendini hor görmeklik, utangaçlık da o kadar muzur­
dur. Atılganlık senin yaşındaki bir insanın en iyi hususiyederinden 
biri olmalı. Atılganlığı, sıkılganlığın tersine bir manada kullanı­
yorum. 

Sana, ilk fırsatta, vaadimi yerine getirerek bilhassa bizim son 
asır edebiyatımız hakkında mufassal düşüncelerimi yazacağım. 

Bana hikayelerini yolla. 
Seni hasretle kucaklarım, sevgili oğlum. 
Suzan'la daha yakından arkadaş ol. Onu da benim tarafımdan 

kucakla. 

Baban 
(imza) 
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1 3  

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Dağ doğura doğura fare doğurmuş, onun gibi, ben de sana 

uzun destan yaza yaza şu mektubu çıkardım. Mamafi, bana izin 
ver, kafam bugünlerde karışık, ilk fırsatta sana olan borcumu 
öderim, yavrum. Şimdilik senden istediğim, annendeki İnsan 
Manzaraları'nı oraya gittikçe oku. Birinci ve üçüncü kitaplar derli 
toplucadır. İkinci kitap henüz tamam değil. Dördüncüsüne yeni 
başlıyorum. Zaten bu dördüncü kitap için bazı isteklerim var ki 
annene yazdım. Ondan sor anla ve onunla birlikte bu ricamı yerine 
getirmeye çalış. 

Senin hikayeler ne alemde? Durdu mu? Niye yazmıyorsun? 
Yazıyorsan niye bana yollamıyorsun? Seninle aramızdaki münase­
bette bir bakıma müsavat vardır, ama bir bakıma da müsavatsızlık. 
Yani sen benden cevap almıyorsun diye- belki mektup yazmaya­
bilirsin - ama hikayelerini ne olursa olsun yollamalısın. 

Sana bu mektubumda yalnız iki şeyden bahsedeceğim: I. 
Davası, meselesi olmayan kitap kitap değildir. Dikkat et, bütün 
büyük kitaplar, roman, şiir falan filan, insanların karşısında bir 
davayı öne süren, bir meseleyi ele alan, onu edebiyat çerçevesi ve 
kanunları ve imkanlarıyla halle çalışan kitaplardır. Bu dava ve 
mesele ne kadar insana yakın, ne kadar kendi devrinin ve hiç 
olmazsa yakın geleceğin davası ve meselesi olursa o kadar kitap 
büyük ve değer!i Ôlur. Davası olan kitap kavgası olan kitap 
demektir. Kavgasız kitap hareketsiz kitaptır, hareketsiz kitap ise 
ölüdür. II. İkinci mesele, yazdığı eserden insanlara karşı mesuliyet 
hissi duymayan muharrir, hele bu asırda, on para etmez. İki türlü 
sanat eseri ve iki türlü sanatkar vardır: 1 .  Hoşça vakit geçirmek için 
okunan eser. Eğlence değerinden başka bir değeri olmayan kitap. 
Ve onun muharriri. 2. Sanat değerinden, sırf estetik kaidelerinden 
hiçbir şey kaybetmeksizin, bilakis onu bir kat daha da kuvvetlendi-
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rerek, insanlara hiç olmazsa bir doktorluk kitabı kadar gerekli, 
lüzumlu, faydalı olan, mesuliyetini müdrik kitap ve onun muhar-
nn. 

Seni hikayeci olarak düşündüğüm zaman, ikinci kategoriden 
olmanı istiyorum. Zaten eskiden bizim evimizin ve şimdi ananın 
yakın muhiti seni bu yolda terbiye etmiştir. Sen insanlara hoşça 
vakit geçirtınek için bir likör şişesi vazifesini değil, onların 
dertlerini, sevinçlerini, ümitlerini cesaretle ortaya atarak onlara 
faydalı olmak için bir ruh mühendisi halinde çalışmalısın ... 
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Baban 
(imza} 



14 

(farihsiz) 

Memet, oğlum, 
Mektubunu okurken evlat yüzünden bahtiyarlığın ne demek 

olduğunu elle tutulacak gibi anladım. Sanat hakkında yazdıkların 
gayet doğrudur. Zaten senin mini mini hikayelerinde senden 
istediklerimin tohumları var. Şimdi bana yazdıklarını hikayelerine 
koyarsan, yani daha şuurlu, daha olgun, daha bütün olarak 
koyarsan mesele kalmaz. Elbette ki her yazdığın hikaye bir 
evvelkinden daha iyi ve daha usta olacak. 

Romanı, hikiyeyi boş bir gevezelik, ukalalıkla sayfalar doldur­
mak sananlar mütereddilerdir. Bilhassa bu son harpten önceki kısır 
Fransız romanının tesiri altında kalanlardır. Halbuki yine bu 
harpten önce hiç de kısır olmayan bir Fransız romanı vardı 
ki- onun en iyi mümessillerinden biri Andre Malraux'dur (Andre 
Maurois değil) ve dilimize çevrilmiş İnsanlığın Hali diye bir de 
kitabı vardır ve okurnam tavsiye ederim - işte bu verimli romancı­
lığı değil de, Andre Gide'lerin, Proust'ların filan hazım zamanları 
gevezeliğini okuyanlar ve onun tesiri altında kalanlar elbette ki sana 
o yanlış sözü söylerler. 

Hayatta facia ile gülünçlük, senin de kaydettiğin gibi yan 
yanadır, daha doğrusu, hayatta bütün tezadar bir birlik, bir vahdet 
halindedir. Kainat, kainatın bir parçası olan dünyamız, dünyamızın 
üstünde cemiyetimiz, cemiyetimizin içinde sınıflar, zümreler ve 
fertler, her şey, her şey ve o fertlerin ruhları, psikolojileri tezatların 
birliği genel kanununa tabidirler. Hareketi, hayatı, doğuşu, geliş­
meyi, ölüşü yapan çarpışan zıtların birliğidir. Bunu şuurla ve 
etrafıyla anladığın gün, bir sanatkir olarak en mühim meseleyi 
halletmiş olursun. 

Fen şubesine girmene pek sevindim. Emin ol ki bir edebiyatçı 
için fizikçi, mühendis, doktor, velhasıl müspet ilimlerden birinin 
adamı olmak, üniversitenin edebiyat şubesinden mezun olmaktan 
çok daha elverişlidir. 
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Suzan'a selamlarımı söyle, benim tarafımdan yanaklarından 
öp. Annenizi ihmal etmeyin. Boş vakitlerinizi değil, derslerden ve 
bazı zaruretlerden gayri vakitlerinizi onun yanında geçirin. Ben 
senin baban ve ananın kocası olarak değil, bir insan olarak bir yıl 
ananın yanında, bugünkü kafamla geçirebilmek için çok şey 
verirdim. 

Seni hasretle kucaklarım oğlum. 
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1 5  

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubuna bir hayli gecikmeyle, yine kısacık cevap veriyo­

rum. Özel hayatıının en büyük bahtsızlıklarından biri de sen tam 
olgunl�ma çağına girmek üzereyken senden uzak kalışım olmuş­
tur. Affetmeyecek olduğum birçok eziyetler arasında b�ta gelen­
lerden biri de beni oğlum insan olurken onun yanı başında 
bulunmak hakkından mahrum etmeleridir. 

Ne yapıyorsun? Yeni hikayeler var mı? Varsa gönder. ihmal 
etme. Bir de fotoğrafını, ama son çekilmiş fotoğrafını gönder bana. 
Kabilse Suzan'la birlikte çektirip yollayın. İngilizceyi ihmal etme. 
Yalnız bilgini kaybetmemekle kalma, ilerlet de. 

ikimizin aynı yabancı dili bilmememiz de canımı sıkıyor. 
Mesela sen Fransızca, Rusça, yahut ben İngilizce bilseydim, sana 
uzaktan uzağa daha çok faydam dokunurdu gibi geliyor bana. 

Haydi oğlum. Ne olursa olsun kavuşacağız. 
Gözlerinden öperim. Suzan'ı tarafımdan kucakla. Nenenin 

ellerinden öperim. Onu ihmal etme, o ikimizin en büyük saadeti 
olan annenin kaynağıdır. 

(imza) 
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1 6  

(farihsiz) 

Sevgili oğlum, 
Mektubuna geç cevap veriyorum. Kusura bakma. Tahmin 

edeceğin sebeplerden dolayı biraz sinirli, bir hayli heyecanlı ve bir 
miktar dalgınım. Bütün bu söylediklerimden neşesiz olduğumu 

' çıkarma. Bilakis acı bir neşe ve sevinç içindeyim. İşte asıl bu 
sebeple, neşe ve sevincimin acılığı dolayısıyla, hatta annemize, 
sevgililerimizin en sevgilisine bile kısacık mektuplar yazdım. Bu 
vesileyle bir kere daha ondan ve senden özür dilerim ... 

Mehmed, oğlum, 
Günde en aşağı on sayfa okumayan erkek, delikanlı, acınacak 

insandır. Sen günde, ne olursa olsun, şimdilik, gazete de, ders kitabı 
da, roman filan da dahil on sayfa okuyor musun? Okumuyorsan, ki 
okuduğunu zannediyorum, evet, okumuyorsan acınacak bir deli­
kanlısın demektir. Ve derhal kendini bu merhamete layık halden 
kurtarıp günde en aşağı on sayfa okumak için namusun üzerine, 
kimseye değil, kendi kendine söz ver. 

Mehmed, yavrum, 
Spor lazımdır. Spor yap. Fakat unutma ki spor gaye değil, 

vasıtadır. Sıhhatli olmak, sıhhatli düşünmenin zeminini hazırlamak 
için bir vasıta. Eğer sporu sadece spor olsun diye, eğlenmek için, bir 
vasıta gibi değil de bir gaye olarak yapıyorsan hata ediyorsun 
demektir. Her gün yaptığın spor günde sana en aşağı on sayfa 
okumak işini kolaylaştırmak için vasıta olmalıdır. 

Memo! 
Seni tahmin edemeyeceğin kadar severim. Oğlumsun ve 

ananın oğlusun. Kafana şimdiden anana layık ve ben babanın 
sevinçten gözlerini yaşartacak bir insan olmak gayesini koymalısın. 
Senin anana layık bir arkadaş, bir koca olabilmek için ben kırk 
yaşımdan sonra hala didiniyor, uğraşıyor, çalışıyorum. Sen de ona 
layık bir evlat olmak için şimdiden hayatını tanzim etmelisin. 
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Nenenin, annenin ellerinden, Suzan'ın Leyla'nın• gözlerinden, 
Fahamet'in/ Vedat'ın• yanaklaondan öper, Dedene,' İyene8 selam­
lar eder, bildiklere, sorup soranlara hasretlerimi bildirir, seni doya 
doya kucaklanm. Oğlum, Memo'm. 
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1 7  

(Tarihsiz) 

Sevgili oğlum, 
Mektubunu ve hikayeni aldım. İkisini de pek beğendim. 

İkisine de pek sevindim. Memet, dinle beni, mutlaka ve büyük bir 
hızla, yüzde yüz iyileşmen lazım, bu mutlaka lazım olduğu için de 
böyle olacak, yüzde yüz ve akıl almaz bir hızla iyileşeceksin. 
İyileşmen için bütün şartlar var: İyi bakılıyorsun, gençsin, akıllısın 
ve annen yanında. Annenin bir insanın yanında olması ne demektir, 
bunu iyice anlarnan için, sadece onun oğlu gibi değil, bir insan gibi 
anlarnan için, onun oğlu olmayan bir insanın, Kemal Tahir'in ona 
yazdığı bir mektubu bu zarfın içine koyup gönderiyorum, oku. 
Sonra kendisine ver. Mademki annen yanındadır, iyi olacaksın. 
Beni dinle, mümkün mertebe az konuş, az dolaş, az üzül, çok ye, 
çok uyu, çok dinlen. Ve dünyayı, hayatı, insanları ve ananı çok sev. 

Sana buradan Calcium gönderdim, iki kutu, yerli, aldın mı? 
Annenin Çamlıca adresine gönderdim. Bana bildirin. Annen de bu 
hafta bana mektup yazmadı. Meraktayım. 

Sana bir kitap tavsiye edeyim, boş zamanlarında oku: Değişen 
Dünya. Yazan: Dr. Muzaffer Şerif Başoğlu. Bu kitabı ilk fırsatta 
aldır ve oku. Burada benim bir doktor bildik var, geçenlerde 
İstanbul'a gitti, seni tedavi eden doktorların ahbabıdır, onlardan 
sormuş, bana müjdeledi, çok yakın zamanda yüzde yüz iyileşecek, 
dedi. Dünyalar benim oldu. O gün de Berlin'in düştüğü haberini 
almıştım. Iki katlı ekmek kadayıfı. Benim hastalık atladı. Bir şeyim 
kalmadı. Memo9 ellerinden öper ve sana en güzel türkülerini 
gönderir. 

Sana bizim edebiyat tarihinin şahsiyetleri hakkındaki fikirleri­
mi, kısa notlar halinde her mektup göndereceğim. Şimdiye kadar 
beni bundan alıkoyan sadece tembellik değildi, vakitsizlik değildi, 
şimdi de bunlar değil. Mesele şuydu ve yine o: Sana filanca ve 
falanca yazıcı hakkında şahsi fikirlerimi söylemektense, eline bir 
metod vermek ve o metodla sen kendin onları ölçüye vurarak onlar 
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hakkında hüküm sahibi olman daha doğru değil mi? Metod en 
önemli şeydir. Bak sana bu mektubumda metod etrafında kısa 
birkaç şey söyleyeyim: 1 .  İnsanlar, bu arada, muharrirler, mücerret 
değil, müşahhas, konkre olarak mütalaa edilmeli, incelenmeli: Yani 
bir insan, bir muharrir, yaşadığı devir, içinde bulunduğu memleket, 
sınıf, zümre, muhitlcr göz önünde tutularak, filanca devirde, filanca 
memlekette, filanca sınıfa mensup insan, muharrir diye incelendik­
ten sonra, o devrin, o memleketin, o sınıfın imkanlan içindeki 

· başaniarına göre hakkında bir hüküm verilmeli. Yoksa umumiyede 
değil. Mücerret değil. Bir misal: Tevfik Fikret'i alalım. Pikret'in 
sanatındaki dış taraftan, dilinden, vezninden, üslubundan tut da 
özüne kadar, söyledikleri şeylere kadar, ancak onu devri, memleke­
ti, sınıfı içinde mütalaa edersek, kuvvetleri ve zaafları hakkında 
doğru bir kanaate gelir ve doğru hükmümüzü veririz. Sana şimdi 
bu bakımdan bu metodla Fikret'i gelecek mektubumda uzun 
uzadıya inceleyeceğim. 

Ah evladım, sizleri öyle bir göresim geldi ki, bu ateşkes ilanı 
gününün gecesinde bile bu hasretle kederliyim. 

Suzan'ımı doya doya kucaklarım. Bak ona bir şey söyleyeyim: 
Bugünkü dünya şartları içinde, erkeklerin ve kadınların çok 
güzelleri çok defa aptal olurlar. Bunu - maalesef- böyle kabul 
etsin ve lüzumundan fazla güzel delikanlılardan ve kadınlardan 
sakınsın. Sen de öyle. Hayatınıza sokmak istediğiniz kadın ve 
erkeğin, kocanın ve karının, her şeyden önce yiğit, akıllı ve iyi 
olmasını isteyin. Yalnız iyilik, yalnız akıllılık yetmez, yiğit olması 
da şarttır. Tabii kambur zumbur da olmasın. 

İşte böyle yavrum. Hasretle senin ve annenin mektuplarınızı 
beklerim. 

(imza) 
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18 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Çok doğru ve güzel fikirlerle dolu mektubunu büyük bir hazla 

okudum. Bak, doğru fikirlerinin birçoğunu sıralayayım: Bizdeki 
bazı ve maalesef çokluk edebiyat dergileri hakkında söylediklerin, 
edebiyatın nasıl olması gerektiği hakkındaki düşüncelerin, O. 
Henry'ye dair yazdıkların. Anatole France'da ben seninle hemfikir 
değilim. Anatole France'ın kusurları vardır: Bunlar zaman zaman 
alaycı bir bedbinliğe ve ümitsizliğe kaçışı, yer yer süse püse, boyaya 
rastığa önem vermesi. Fakat genel olarak Anatole France dünya 
edebiyatının yüksek tepelerinden biridir. Her şeye rağmen insanın 
eninde sonunda muzaffer olacağına inanmıştır - bu inanış bazen 
acayip sapıklıklara düşmekten onu alıkayamazsa da - sonra sınıflı 
cemiyederin yalancılığına, düzenbazlığına, yobazlığına karşı aslan­
ca kavga etmiş bir adamdır. Bundan dolayı ben onu senın 
farzettiğin gibi tıraşçı, geveze filan saymıyorum. 

Gelelim Fikret meselesine: 
Fikret yarı müstemleke olan Osmanlı İmparatorluğu'nda, on 

dokuzuncu asrın ortalarından yirminci asrın ilk on yıllarına kadar 
yaşamıştır; bu yarı müstemleke şark memleketinde orta sınıftan 
gelmiştir ve bu devirde bütün dünyada artık kendini kuvvetle 
göstermeye başlayan sosyal adalet kavgalarına (bilhassa Fransa 
kanalıyla memleketine sızan) ve memleketinde de zayıf bir burjuva 
sınıfının yerli derebeyliğe karşı mücadeleye başladığına, muzaffer 
olunca da hürriyeti sırf kendine tahsis ettiğine şahit olmuştur. 
Fikret'i şimdi bu çerçeve içinde mütalaa eder ve buna ferden 
fizyolojik bünyesini de katarsan ana hattında Fikret'i anlamak için 
elinde anahtar vardır. 

Fikret hayatının bir devrinde .. Allah-ü Ekber" diye şiir 
yazmış, sonra: "Göçüyorsun da arş ü ferşinle yok tabiatta bir inilti 
bile" diyen bir ink.ılapçı, fakat metafizik materyalist olmuştur. 

40 



Fikret hürriyet için yazılannda dövüşmüş, fakat hürriyeti ele 
geçiren burjuvazi bunu yalnız kendi genç ihtirasları için kullanınca: 
"Yiyin efendiler yiyin" diye feryada başlamıştır. Pikret'in bu şiiri 
yeryüzündeki bütün burjuva inkılaplarından sonra iktidara geçen 
sınıfların yüzüne hala bir tokat gibi inebilecek kudrettedir. Fikret 
ütopik bir sosyalizme hasret çekmiş - başka türlü de o zaman 
olamazmış, memleketimi:z.de henüz gerçek sosyalizmin bayrağını 
taşıyacak proleter sınıfı pek zayıfmış - ve bizzat

· 
Fikret sosyal 

menşei bakımından menşeinin, yani küçük burjuvazinin bütün 
zaaflarını ve kuvvetini tevarüs etmiştir. Nitekim, İttihatçılar 
iktidara geçtikten sonra, Pikret'in düşündüğü büyük hürriyet 
yerine, temsil ettikleri zümrelerin menfaatlerini koruyunca, Fikret 
bir yandan onlara saldırırken, bir yandan da dünyaya küsmüş, 
dağın tepesine çekilmiştir. Fikret mücerret ahlaka, mücerret iyiye 
ve kötüye inanmış, bunların zamanla, mekanla öz ve kalıp 
değiştiren konkre şeyler olduğunu anlayamamıştır. Dünyada ve 
kendi memleketinde her şeye rağmen insanların ileriye doğru 
atıldıklarını görmüş ve bundan dolayı insana inanmış, güvenmiş ve 
ana hattında hiçbir zaman ümitsizliğe kapılmamıştır. İçinde yaşadı­
ğı dünya ve öz memleketinin şartları onu mücadeleci yapmıştır. 
Hülasa Pikret'de ikilik vardır. Fakat bu ikilik gitgide ilerinin lehine, 
gerinin, sallantıda, tereddütte olanın aleyhine bir birliğe doğru 
inkişaf etmiştir. Öz bakımından söylediklerimizi, yazısının tekniği, 
dili, şekli bakımından da söyleyebiliriz. Türk şiirine Avrupalı 
insanı ilk getiren odur, insanı veren en uygun şekillerin Türk şiirine 
girmesi onunla başlar. Son devirlerinde yazdığı, bilhassa çocuklar 
için yazdığı şiirlerde dil de gitgide temizlenir. Hasılı Tevfik Fikret 
Türk edebiyatının on dokuzun sonu yirminci yüzyılın başındaki en 
büyük dağıdır. Fikret'i anlamadan, Fikret'i okumadan bugün şiir 
yazanlar varsa bunlara acırım. Her Türk yazıcısının Fikret'i 
tenkidci bir gözle okuması ve ondan faydalanması, onu sayması 
gereklidir kanaatindeyim. 

Senin bu mektupta hikayen çıkmadı. Galiba koymayı unut­
muşsun. Mamafi bundan önceki hikayen hakkındaki fikrimi 
söyleyeyim: Tramvay durağında geçen buna çok benzer bir de 
«hayat» satan, yani karamela satan bir çocuğun hikayesini de bana 
göndermiştin. Onun hakkında yazmıştım. Bunun hakkında da ana 
hattında aynı şeyleri söylüyorum. Her ikisi de kendi tarzlarında, 
çok küçük intiba ve sosyal çimdik tarzlarında, bu tarzların 
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değerleri, kuvvetleri ve zaaflarıyla iyiydiler. Mamafi rnekrubundan 
çıkmayan ve gelecek rnekrubunda göndermeni beklediğim hikiyeni 
senin istediğin gibi satır satır gözden geçiririm. 

Şimdi seninle bir iki meseleyi baba oğul gibi değil, iki yaşıt 
arkadaş gibi konuşacağım: 

Günlerce düşündüm, benim aslan gibi arkadaş niçin hastalan­
dı. Bende çocukluk resimlerin var, sonra seni üç yıl önce 
görmüştüm, sonra geçen yıl gönderdiğin fotoğraf var. Bunların 
hepsini karşılaştırdım ve hayretle gördüm ki, son iki yılda dehşetli 
uzamış ve zayıflamışsın. Birdenbire boy atmanın fizyolojide 
meydana getirdiği tehlikeli durum malumundur. Bu bir bünye 
meselesi olsa da, zayıflığının sebebini yalnız bununla izahı yeter 
bulmadım. Ve şuna katiyede kanaat getirdim ki: 1 .  Lüzutnundan 
fazla ve ölçüsüz spor yapman (senin nasıl spor yaptığını, saatlerce 
ping-pong masasında, artık mazarrat haline gelen didişmeni, kan 
ter içinde biten futbol maçlarını hatırladım, bunları daha o zaman 
niye ölçüsüne koymadım, sporun bir gaye, rakı içmek soyundan 
bir eğlence değil de, ilaç içmek soyundan bir ayarlı iş olduğunu sana 
aniatmadım diye kendi kendimi yedim) evet şişmanlıktan süratle 
boy atarak zayıflığa geçen bir bünyede lüzumundan fazla spor 
yapman hastalığının sebeplerinden biridir. Sonra bir buçuk yıl önce 
yine kuvvetli grip gibi bir şey geçirmiştİn ve seni sanatoryuma 
götürsün diye annene yazmış, hatta bir de burdan ora doktoruna 
tavsiye mektubu bulmuş, yollamıştım. O işi de o zaman ihmal 
ettin. Bunları şimdi ne diye söylüyorum? Şunun için: Bundan 
böyle ayarsız iş yapma, en faydalı şeyin kendi zıddına, en muzır 
şeye inkılap edebileceğini aklından çıkarma. İhmalci olma. Artık bir 
iki yıl, dilediğim gibi, başı boş spor yapamayacağım diye üzülme. 

Gelelim ikinci sebebe: 31 çektin mi çok? Bilhassa şimdi 
bundan sakın. Ben eminim ki, bu emniyetimi de seni tedavi eden 
doktorun benim bir doktor arkadaşa verdiği teminattan alıyorum, 
his meselesi değil, bir yıl sonra sapasağlam olacaksın, o zaman da 
zamparalık yap, fakat öteki işi yapmışsan yapma. 

Senin geçtiğİn yoldan aşağı yukarı ben de geçtim. Ben de 
küçükken çok şişkoydum, hatta obez olacağım diye korkarlardı, 
sonra Bahriye Mektebi'nde hızla boy attım, dehşetli zayıfladım, iki 
kere zatülcenp geçirdim, hatta bu yüzden meslekten ihraç edildim. 
Bak bugün yedi buçuk yıldır hapiste yanığım halde hala sapasağlam 
yaşıyorum. Bunları sana; benim tecrübelerimden faydalan diye 
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yazıyorum. 
Bu sene imtihan veremezsem filan diye üzülme. Senin gibi bir 

insan için bu kadar komik şeye üzülmek ayıp olur. Şimdi senin ilk 
vazifen bir an önce yüzde yüz iyileşrnek kavgasını, dünyanın bu en 
haklı ve senin en büyük kavganı zaferle bitirmektir. İnsanlar 
kendilerini bir iş etrafında teksif ettikleri zaman, edebildikleri 
zaman büyüktürler ve muzaffer olurlar. Yazı yazmak da böyledir, 
her şey de böyledir. Şimdi sen bütün kudretinle içini dışını bir tek iş 
etrafırl.da, süratle ve yüzde yüz iyi olmak işi etrafında teksif et. Bu 
işin dışındaki her kaygı, her düşünce yok olmalı. Her haklı kavga 
mukaddestir ve en haklı kavgaların başında insanın, ferdin kendi 
sağlığı için yaptığı kavga gelir. Zaten anhası minhası bütün sosyal 
adalet kavgaları her insana böyle bir kavga yapabilmek imkanını 
vermek için yapılmaktadır. Sen bugünkü şartlar içinde bu imkana 
sahipsin, sağlık kavganı yap, şuurla, bilerek, iradeyle yap, zaferin 
muhakkaktır oğlum. 

Seni hasretle kucaklarım. Suzan'cığımı da kucaklarım. Dedene, 
İyene hürmetler. Ahçıbaşının10 çok çok selamları var. 

Baban. 
(imza) 
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19 

(farihsiz) 

Oğlum, 
Yazını aldım, hikayeni. Sen de benim mektubumu almışsındır 

herhalde. 
Senin hikayenin - ters bir iş yaparak - önce dışından, teknik 

taraflarından, konuşalım. 
Bazılannın üsluba da mal ettikleri, şu, ciimleyi en kolay 

anlaşılır şekilde, virgül ve noktalı virgüllerin yardımına pek de 
lüzum hissettirmeksizin kurmak meselesine dokunacağım. Misaller 
verı yorum: 

«Yavaş yavaş, karanlık, koca binalara baka baka yiiıii�·orl� 
diye yazmışsın. Burada •yavaş yavaş• yerinde değil, virgül olmasa 
bu yavaşlığın karanlıkta bir ilgisi varmış sanılacak. Şöyle yazmak 
lazım: Karanlık, koca binalara baka baka, yavaş yavaş yiiıiiyorlar. 
Aniadın ya, yavaşlık yürümeye ait olduğu için onun yanı başmda 
olmalı. 

«Diğeri mırıldanır gibi etrafa bakarak konuştu» diye yazmış­
sm. Burada «diğeri» diyeceğin yerde «Ötekisiıo desen bugünkii dile 
daha uygun olur. Sonra bir düşünceyi, bir resmi en kısa şekilde ­
anlatmak kabiliyetini bulandırmadan - yazmak gerektiğine göre, 

«etrafa bakarak» diyecek yerde cbakınarak» desen daha kestirme 
olurdu. Zaten senin hikayede iki adamın bakınmalan, bakmalan 
üzerinde çok durmuşsun. Bunu şehrin yabancılan olduklannı 
anlatmak, belirtmek için yapmışsın ama, ne de olsa biraz fazla bu 
hareket. Onların yabancılıktarım yalnız bakınma harekederiyle mi 
belli etmek mümkün? Bir şehrin yabancısı olan iki insan bakınmak­
tan başka bir hareket yapmazlar mı? 

Bu iki adamın üstleri başlan toz içinde, diyorsun, bu da uzak 
yoldan geldiklerine delilmiş. Üstün başın toz içinde olması, yalnız 
uzak yoldan gelmiş olmayı göstermez, uzak yoldan gelmeden de, 
mesela biraz önce kavga edip yerlerde yuvarlanırlar, bundan ötürü 
de tozlanabilirler. Bir resmi yaptıktan sonra, onun hakkında bir de 
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hüküm veriyorsan hükmün yalnız o resmin ifadesi olmasına dikkat 
etmeli. Yahut, üstleri başlan toz içinde, deyip kesmeli. 

Bu üst baş meselesinde duracağım: «İkisi de ucuz işçi 
elbiseleri• giymiş. Bizde işçi elbisesi deyince akla «tulum• gelir. 
Bunlar tulum giymemişler, zaten nasıl giyimli olduklarını biraz 
sonra anlatıyorsun. Bundan dolayı, cUcuz işçi elbiseleri giymiş» 
demeye hacet yok. İşçi olduklarını söylemek istiyorsan, bunu 
doğrudan doğruya söyle. Zaten bu iki adamın ne iş gördükleri, 
daha doğrusu hangi işin işsizi oldukları - serseri bile olsalar o da 
bir çeşit iştir - şehre niçin geldikleri belli değil. Bütün bunları bir 
tek satır içinde verebilirdin ve vermelisin. Çünkü konuşma 
tarzlanndan bunların hangi sınıftan insan olduklarını anlamak 
mümkün değil. Esasen, konuşmalar realist değil. Hepsi için 
söylemiyorum, bazıları için. Misaller vereyim: «Neler demek 
istiyorsun» yanlış, eN e demek istiyorsun,. doğrusu. «Aç kalmama­
mız için saklamıştım» konuşma dili değil, «Aç kalmayalım diye 
sakladım» daha doğru olur. 

Bunlar önemsiz şeyler gibi gelir ama, konuşma diline çok 
dikkat etmek lazım. Ben bilhassa ince eleyip sık dokuyorum. 
Yoksa, değil senin küçük hi.kayende, nice büyük hikayelerimizde 
bunların ne kötü örnekleri vardır. 

Son cümlen şöyle: cOmuzlannı salladı ve geri döndü.» 
cOmuzlannı salladı,. olmaz, omuz silkti deriz. 

Hi.kayeyi senin bitirdiğin gibi bitirmek ve başka bir şey 
katmamak doğrudur. 

Şimdi gelelim içe, muhtevaya. Bak, oğlum, ben bir yazı 
okurken, ister ilim yazısı, ister şiir, edebiyat, hikaye roman falan 
filan olsun, kendime şunu sorarım: Ne diyor, dediğini nasıl diyor? 
Bu iki soruda birincisi temeldir, fakat her ikisi bir birlik olmalıdır­
lar. Yazı yı okuyup bitirdikten sonra da bu iki sorudan mürekkep 
tek soruma aldığım karşılığa göre hükmümü veririm. Bu fena bir 
ölçü değildir sanıyorum, sana da tavsiye ederim. 

Senin hikayede de kendime aynı soruyu sordum: Ne diyor 
benim oğlan, nasıl diyor dediğini? Aldığım karşılık şu: Herhalde 
fakir sınıflardan olan iki insanın karakterlerindeki bir iki özelliği 
veriyor. Genel olarak işsiz ve aç insanlar arasındaki, açlıktan gelen, 
yoksulluktan gelen - ötekilerde refahtan, hırstan gelen - güven­
sizliği belirtiyor. Sonra her şeye rağmen birisinde haysiyet duygu­
sunun kuvvetini anlatıyor. Hasılı, oldukça söylenmeye değer şeyler 
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söylüyor. Aferin oğluma. Nasıl söylüyora gelince: Yukarda bu 
fasla verdiğim karşılıklara rağmen, bunu kederli, şiirli, realistçe 
söylüyor. Ama ümitsizce söylemiyor. Bu da iyi. Hepsi iyi mi, 
hayır, bir büyük kusur var: Oğlumun iki adamı çok mücerret, hatta 
hangi sınıf ve tabakadan olduklan belli değil, hangi milletten 
oldukları bile anlaşılmıyor. 

Sonra, bu çeşit karakter hikayelerinde, iki adamın arasındaki 
dostluğun ne zamandan beri var olduğunu da bilmek şarttır. Sonra 
dikkat ettim de, insaniann şekli şemali hakkında birinin uzun 
boylu, birinin kısa boylu olmalanndan başka bir şey bilmiyorum. 
Bir şey daha söyleyeyim, karakter hikayelerinde, konuşma kadar, 
aksiyonun da önemi vardır. Burada büyük aksiyon var, yani ekmek 
isteyip onu parayla, yahut parasız almayı kabul edişte. Fakat 
bakınmak aksiyonu - ki ikisinin de müşterek aksiyonudur sen­
de - kadar hetbirinin karakterini gösteren, böyle bakınmak gibi 
bir tek kelimeyle verilebilecek küçük hareketler de gereklidir. 

İşte, öyle sanıyorum ki sevgili oğlumun istediği gibi, ince 
eleyip sık dakuyarak düşündüklerimi yazdım. 

Bana her mektubunda haftalık ateş cetvelinin bir kopyasını 
Suzan'a çıkarttırıp yolla. Senin ( ... )'nın yazılarını okuyorum 
( ... )'da, acıyorum zavallı çoc�ğa, bir yazıcı olmak için düşülmesi en 
büyük bedbabdık olan bir muhite düşmüş. Ne kadar zıpır, soğuk, 
aptalca şeyler yazıyor. Halbuki istidatlı çocuğa da benzer. Yazık. 

Dedene, Iyene selamlar. 
Fahamet'e, Vedat'a selamlar. 
Suzan'ı, Leyla'yı, Faik'i" kucaklarım. Seni de hasretle bağnma 

bastırınm, sevgili oğlum. 

Hamiş: 
Divan Edebiyatı Beyanındadır isimli bir kitap çıktı. Yazan: 

Abdülbaki Gölpınarlı. Divan edebiyatı hakkında yazılmış, anlaşıla­
bilir, bazen fazlaca alaya kaçmasına rağmen zevkle ve istifadeyle 
okunabilir ilk kitap. Tavsiye ederim, aldır, oku. Faydalanacaksın. 

Annene söyle, bana haftada bir mutlaka bir satır olsun yazsın. 
Onun el yazısını, bir satırını bile görmek bana teselli ve kuvvettir. 

Haydi hoşça kal, çabuk iyi ol, hiçbir şeye üzülme, 
yavrucuğum. 

Baban 
(imza) 



20 

(Tarihsiz) 

Evladım, 
Annenden son aldığım mektupta ateşinin akşam 37'ye düştü­

ğünü yazıyordu. Bu benim için bir zafer müjdesi oldu. 
Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hatta üçüncü derece 

meseleler için büyük, kesin prensipler ve kaideler koyma. Spor 
elbette ki lüzumlu ve faydalı bir şeydir, her medeni insanın ­
bugünkü şanlar içinde- imkan bulursa spor yapması faydalıdır. 
Fakat spor yapmayan adam yarım adamdır dersen, bak, başta ben 
olmak üzere birçok insanı yarım adamlık «menebesineıo indirirsin. 
Ben spor yapmamış nice tam adamlar bilirim ki spor yapmış birçok 
çeyrek adamdan daha çok insandırlar. İnşallah yakında sporuna 
kavuşursun. Bu senin ve bizim için yeni bir zafer olur. Fakat tekrar 
edeyim, genel, mücerret, büyük laflar etmekten sakın. 

Hikayen meselesindeki itirazına gelince. Ben senin bana 
yazdığın fikri en aşağı on y.ıl edebiyatta gerçekleştirmeye çalıştım, o 
görüşe dayanarak şiirler, piyesler yazdım. Fakat anık şu kanaatte­
yim ki, umumiyetle, mücerret olarak insanı değil, muayyen, 
konkre insanı yazmak lazım. Ancak muayyen bir devrin, muayyen 
bir cemiyetin, muayyen sınıfların konkre insanlarını yazarak, genel 
insan karakterleri denilen şeylerin izafiliği, nisbiliğini unutmaya­
rak, harcı alem, beylik, söylene söylene sakız gibi çiğnenmiş 
karakterler çizmekten insan kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu 
diyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, mücerret bir laftır. Bir 
kalıptır ki bunun özü, içindeki muhtevası, devirlere, sınıflara, 
cemiyet düzenlerine göre değişir. Bir devirde, bir şan içinde 
haysiyetsizlik sayılan şey, başka bir devirde kendi zıddına döner, 
haysiyet duygululuğu olur. Bunun tersi de vakidir. Dün doğru 
olan, bugün yanlış, bugün haklı olan yarın haksız, bugün iyi olan 
yarın kötüdür. Çünkü cemiyet hayatı ve insan telakkileri, ahlak 
kaideleri de, . tıpkı büyük kainat gibi durup dinlenmeyen bir 
hareket, bir değişme, bir akış halindedir. Sana bir tek misal 
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vereyim: Ortaçağ'da bir köylünün evlendiği ilk gece karısını 
derebeyinin koynuna vermesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksızlık 
filan sayılmazmış. Bugün böyle bir hadiseyi yapacak ve bunu 
haysiyetsizlik saymayacak köylü aynı işin cari olmuş olduğu 
Avrupa'da yoktur. Sonra Ortaçağ'da derebeyi ile köylü münasebe­
tinde Avrupa'da rastlanan bu hadise aynı devirde ve aynı yerde iki 
derebeyi arasında cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve 
sınıflar münasebetine göre haysiyetsizlik meselesi değişiyor. Buna 
rağmen bütün deviriere şamil müşterek bir haysiyet duygusu yok 
mudur? Belki bu duygunun ufak tefek tezahürleri vardır, fakat 
bunlar da artık o kadar beylik olmuştur ki üzerlerinde durmaya 
değmez. Senin hikayede haysiyet duygusu parasız ekmek isteme­
mek şeklinde tezahür ediyor. İyi ama bu duygunun bu şekli ancak 
emtia cemiyetlerinde, paranın var olduğu cemiyetlerde, bilhassa 
paranın, para münasebetinin bütün insan münasebetlerini inikas 
ettirdiği cemiyetlerde kendini gösterebilir. Binaenaleyh, bu senin 
iddia ettiğin gibi, genel olarak bir duygu değil, konkre bir 
duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Ludwig Feuerbach ve 
Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu kitap annende olacak. Onu 
oku. Her edebiyatçının büyük bir dikkatle okuması gereken bir 
kitaptır. 

Elinden geldiği kadar konkre, müşahhas ve iyice bildiğin şeyi 
yaz. Her şeyin değişmekte, her şeyin başsız ve sonsuz akıp 
gitmekte ve bu akışın karşısında mukaddes, ebedi hiçbir şeyin 
ayakta duramamakta olduğunu, biricik mutlak hakikatİn bizim 
dışımızda, bize bağlı olmadan akıp giden varlık olduğunu unutma. 
Allah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son sınıfına 
gelen oğlumu en esaslı tabiat ve cemiyet gelişmesi kanunlarını 
bilmekten mahrum etmişlerdir. 

Evladım, annen şişmanladığını, sıhhatinin her gün iyiye doğru 
gittiğini yazıyor ve dünyalar benim oluyor. Yakında tekrar kendini 
kafa ve beden faaliyetine vereceksin. Artık rahatım. Üzüntüm yok. 
Gözlerinden hasretle öperim, sevgili çocuğum. 

(imza) 



21 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu ve minik hikayeni aldım. Hikayen hakkında 

hiçbir şey söylemeyeceğim. Ne yapmak istediğini anlıyorum. Hadi 
bakalım, bu yolda yürü. Bu yol, hikayecilikte çok zor bir yoldur. 
Ama sen zorluktan yılmayan bir annenin ve bir babanın oğlusun. 
Yalnız, böyle ufak hikayelerde daha kuvvetli, daha karakteristik 
anları yakalamaya çalış. Bilhassa Çehov'un ve daha ziyade mizaha 
kaçan modern Sovyet küçük hikayecilerinin eserlerini, başlangıçta 
bir kılavuz olarak sana tavsiye ederim. 

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu kitabını 
okurken kolaylık olsun diye sana bir tavsiyede bulunayım. Kitabın 
başından başlama. Aklımda kaldığına göre: «Filozoflar iki karaega­
ha · ayrılırlar: materyalist, idealist» filan diye bir pasajı vardır, 
ilkönce onu oku. Sonra, takıldığın, anlamadığın yerler olursa bana 
sor. Bu kitaptan sonra sana Engels'in Ailenin, Devletin ve Mülkiyeti 
Şahsiyenin Asıllan diye Muhittin tarafından tercüme edilmiş bir 
kitabı vardır, onu tavsiye ederim. Yalnız bu tercümenin başına 
tercüman efendi saçma sapan bir mukaddeme yazmıştır. Sırf saçma 
sapanlık nedir diye merak edersen o mukaddemeye bir göz atıp 
sosyolojide en müspet ilim meselelerine bile bu Muhittin Efendi 
gibilerinin nasıl aşağılık bir propaganda kattıklarını gör. 

Sıhhatinin günden güne iyileştiğini annenden aldığım mektup­
lardan öğreniyorum. Dünyalar benim oluyor. 

Suzan'ı hasretle kucaklanm. Dedene saygılarımı söyle. Kendi­
ni yorma, sen cesur bir insansın, fakat şimdi nezle olmaktan bile 
korkmalısın. Emin ol ki bir yıla varmadan, eskisinden daha güçlü 
kuvvetli olacaksın. 

Gözlerinden hasretle öperim sevgili evladun. 
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Oğlum, 
Mektubunu ve hikayeni aldım. Zola'nın hayranı olmana, hele 

Jerminal'i sevmene pek memnun oldum. Şüphesiz ki Zola natüra­
list-realistlerin en büyük üstatlarından, bütün insanlığın en şerefli, 
en namuslu evlatlarından biridir. Fakat gel gör ki üstadımız arasıra 
umutsuzluğa kaçar, gayet pratik konuşayım, Zola'nın eksiği Marxİst 
olmayışıdır. Halbuki pekala olabilirdi. Daha doğrusu benim ve 

· benim gibi düşünen birçok Zola hayranının Zola'da saygıyla 
affedemediğimiz şey ilmi sosyalizme imisap edemeyişidir. 

Geçen mektubunda annen şiirini yollamıştı. Şiiri pek beğen­
dim ve tuhaf değil mi - hiç de tuhaf değil ya - Celal Sılay'a diye 
başlığı kaldırmış olmalarına memnun oldum. O şiir böyle bir 
tedaisiz daha güzel oluyor. Yalnız bir tavsiyem ve bir itirazım var. 
Evvela itiraz: «İstanbul» mecmuasına şiir yollamanı, hele bunu 
heveskarlar gibi yapmanı beğenmedim. Sen heveskar değilsin, 
heveskarlık rezil bir iştir - tabir belki kuvvetli oldu ama zarar 
yok - sonra «İstanbul» mecmuası bir rezalettir. Şiirlerini mesela 
yeni çıkan «Pınar» mecmuasına yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve 
ilim mecmuasına. Gelelim tavsiyeye : O şiiri iki misli kısaltarak 
yazmayı dene. Ve bana bu denemeyi gönder. Şiirin ifade şekli de 
pek hoşuma gitti. Hiç şairane değildi, ben şairanelikten, sululuktan, 
yapmacıktan, züppelikten nefret ederim. Şiir dediğin şeyin şekli, 
eski Yunan mabetieri gibi pürüzsüz, süssüz, şatafatsız, aydınlık ve 
muhtevayı en iyi bir surette verebilir, belinebilir olmalı. Unutma ki 
şekli tayin eden muhtevadır. Ben - bilmem sana daha önce de 
yazdım mı - bir yazıyı okuduğum zaman ilkönce kendi kendime : 
·Bu yazıcı ne söylüyor, ne demek istiyor?» diye sorarım, ondan 
sonra: «Söylemek istediğini, en uygun şekilde söylemiş mi, söyle­
memiş mi?» diye bakarım. 

Gelelim hikayene: Gayet zor bir mevzuu büyük bir ustalıkla 
işlemişsin. Zengin bir konağın merdivenlerine bırakılan bebek 

)O 



mevzuu kötü işlenirse büyük bir kolaylıkla ve farkına vanlmadan 
adiliğe, bayağılığa kaçabilir. Sen bunu realistçe, natüralistçe, 
soğukkanlılıkla ve asaletle işlemişsin, tebrik ederim. Bundan dolayı 
bu hikayenin tadına varmak için ya sahici bir münevver, yahut 
sahici bir halk adamı olmak lazım. Unutma ki sahici münevverle 
sahici halk adamı daima birleşirler, zevklerinde, düşüncelerinde, 
iştiyaklarında, her şeylerinde ... 

Şimdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki annemize 
ithaf ettiğim ve yedi buçuk yıllık hapis hayatıının en büyük bir 
kısmını alan bir çalışmayla meydana getirdiğim ve henüz bitmemiş 
olan bir kitabım var. Bunun, birinci, ikinci, üçüncü ciltleri, ana 
hatlarında tamamlanmıştır. Dördüncü cilt de işlenmektedir. İlk üç 
cildi annenden iste, oku ve bana oğlum gibi değil, Zola'nın, 
Gorki'nin, Anatole France'ın, Balzac'ın genç bir okuyucusu olarak 
fikirlerini yaz. ihmal etme. O üç cildi baştan aşağıya okuyan bir 
annen var. Bir kere de sen, parça parça değil, sırasıyla oku ... 

Sıhhatine iyi bak, bol domates, bol meyva ye. Rica ederim, 
benim hatırım için bu fedakarlığa ka dan ... 

Seni ve Suzan'ı hasretle kucaklarım, Dedene selamlar. Mektu­
bunu beklerim, sevgili oğlum. Ahçıbaşının ve Memo'nun yığın 
yığın hasret ve selamları ... 

5 1 

Baban 
(imza) 



23 

(farihsiz) 

Oğlum, 
Bundan önceki mektubunda gönderdiğin hikayeyi pek beğen­

dim. Günden güne ilerliyorsun. Hele tuttuğun hikaye tarzı gayet 
zor bir tarz olduğu halde bunda sebat etmen ve ileriemen beni pek 
sevindiriyor. 

Seninle bu mektupta şiir hakkında bir iki satır konuşalım: 
Evvela, bir metodoloii meselesi olarak şunu kabul etmeli : şekilden 
öze, muhtevaya değil; muhtevadan, özden şekle. İlkönce muhteva, 
sonra şekil. Şeklin nasıl olacağını tayin edecek muhtevadır. Tabii bu 
metodoloji bakımından böyledir, yoksa şekille muhteva bir birlik­
tir. Lakin, bu birlikte, karşılıklı tesirleri olmakla beraber eninde 
sonunda tayin edici unsur muhtevadır. Şimdi, bence doğru olan ve 
bütün hayat ve sanat faaliyetimde gerçekleştirdiğim bu hakikati 
böylece tespit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, vezin 
meselesine. Kafiye ve vezin mutlak olarak kullanılmamalı diye bir 
kaide, her mutlak kaide, her mücerret iddia gibi insanı yobazlığa, 
softalığa götürür. Tıpkı bunun gibi, konuşma dilinin ahengini 
mutlak, mücerret bir esas olarak kabul etmek de bir yobazlıktır; 
kafiyeyi, vezni mutlak surette, mücerret bir görüşle inkar ve 
umumiyede konuşma dili ahengi diye bir şey kabul etmek ve 
bundan başka ahenk ihtimallerini red ve inkar, yenilik değil, 
kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve başka türlü ahengi kabul 
etmeyenlerinki gibi, bir geriliktir. Mesela, mademki şiirden konu­
şuyoruz, bu alanda, beşerin şimdiye kadar elde ettiği bütün şekil 
kazançlannı, bunlann yaşamak suretiyle gerçekliklerini, bunların, 
geniş manasıyla pratikte doğruluklarını ispat etmiş olanlarını 
topyekun red ve inkar değil, bu alanda gerçek kazançların temeline 
dayanarak bir adım daha ileri atmak, bu kazançları bu suretle 
genişletmek, derinleştirmek, zenginleştirmek, ve şiirin muhtevasına 
en uygun şekli, \bu suretle. bulabilmek. Muhtevaya en uygun şekil 
bulununca da birlik meydana gelir ve eser de sanat eseri olur. Öyle 
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muhtevalar vardır ki, onlarda katiye istemez, konuşma dili - bazen 
şehidinin, bazen köylünün, bazen münevverin, bazen işçinin, 
bazen külhanbeyinin, bazen ev kadınının vs. konuşma dili - ahengi 
ve imkanları yeter ve en uygun olanıdır. Lakin bazı muhtevalar 
vardır ki kafiye ister -kafi ye de çeşit çeşit olabilir, kafiye imkanları 
da hudutsuzdur - ve bazı muhtevalar vardır ki konuşma dili 
yetmez, daha geniş, daha mücerret, belki bundan dolayı daha 
renksiz bir dil ister. Hasılı bu getirdiğim misalleri istediğin kadar 
çoğaltabilirsin. Yalnız, bir şey yapma, dogmatizme saplanma, 
gençlikte dogmatizme, değişmeyen ebedi hakikatiere saplanmak ve 
bunları kabul etmek ileri bir işmiş gibi gelir insana. Bak ben, 
yıllardır, hiç kafiyesi olmayan şiirler yazdım, konuşma dillerinin 
çeşidiyle şiirler yazdım, içinde bol resim olan, yahut hiç resim 
olmayan şiirler yazdım, kitap diliyle şiirler yazdım, çeşitli kafiye 
telakkileriyle yazdım, hasılı, muhtevama, o şiirdeki, o muayyen, 
nüşahhas yazıdaki muhtevaya uygun şekli bulmaya çalıştım. 
Yanlış bir iş yaptığıma da kani değilim. Şiirimizin genel olarak ­
bazen çok güzel şeylere de rastlanıyor - bugünkü sefaleti şairleri­
mizin bir dönüm noktasında iki çeşit, birbirine zıt iki türlü 
yobazlığa, yani hareketsizliğe, yani ölülüğe saplanmış olmaları, 
şekil meselesini, kendilerinin kabul ettiği bir tek şekli esas olarak 
almalarıdır. Mithat Cemal ne kadar şekilperes tse, Orhan V eli de o 
kadar şekilperest. İkisi de yobaz. 

Gelelim benim ruhailere ve destana. Ben annene de yazmış 
olduğum gibi - geçen mektupta - ruhailere henüz en uygun şekli 
bulmuş değilim, şimdi onlara getirmek istediğim yeni muhtevanın 
en uygun şeklini aramakla meşgulüm. Ruhailerio muhtevasına 
göre, kafiye unsuru şarttır, fakat bu unsurun birçok imkanları 
vardır, onları bulmalı. Destan 'ı (Kuvayı Milliye Destanı) ben yarım 
yamalak da olsa yazdım ve yerli yerine koydum. Destan başsız ve 
sonsuz bir şey değildi, bir sosyal çevrede, inkişaf halinde olan bir 
sosyal çevrede yaşanmış bir tarihi andı, ben de onu sosyal 
çevresinin içine koydum. Sen şu benim Manzaralar'ı bir gün baştan 
sonuna kadar oku. Bunu senden birkaç kere rica ettim. Haydi 
hoşça kal, oğlum. Hasretle kucaklarım. Ahçının, Memo'nun 
selamları ... 
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Oğlum, 
Mektubunu ve iki hikayeni aldım. Evvela, umumiyede senin 

edebiyatçılığın, sonra da son iki hikayen hakkında düşündüklerimi 
yazacağım. 

Seninle edebiyat meselelerini konuşurken baba oğul gibi değil, 
iki meslektaş gibi konuşuyorum. Bazı işlerde, ki edebiyat da 
bunların içindedir, kötüye kötü, iyiye iyi derim, hatır gönül 
tanımam. Hele oğlumu, eğer bu işte istidatsız olduğuna kanaat 
getirirsem, katiyen teşvik etmem. Çünkü bu onu kısır bir iş 
üzerinde uğraştırmak olur, halbuki ben oğlumu severim ve onun 
akıntıya kürek çekmesini istemem. Bundan dolayı, sana, yaz, 
günden güne ilerliyorsun, mükemmel bir hikayeci, belki de 
romancı olacaksın, dediğim zaman düpedüz kanaatimi söylüyo­
rum. Hem de uzun uzadıya düşünüp taşındıktan sonra soğukkanlı­
lıkla verdiğim bir kararı bildirmiş oluyorum. «Tan» gazetesinin 
senin hikayeyi iade etmesi büyük bir şey ifade etmez. Bu olsa olsa o 
hikayenin şimdilik lüzumundan fazla yeni ve tadına varılması 
henüz pek zor bir tarzda yazılmış olduğunu gösterir. Bana öyle 
geliyor ki o hikayeyi bizde herhangi bir mecmua da basmaz. Ama 
mesela onun altında benim imzam olsaydı, derhal hasariardı ve yeni 
bir hikaye tarzı doğuyor diye meth ü sena ederlerdi. Yani demek 
istiyorum ki yalnız o hikayenin değil, bana gönderdiğin bütün 
hikayelerin, şimdilik, en büyük kusurlarından biri de altında 
tanınmamış bir yazıcının imzası olmasıdır. Bu her yerde böyledir. 
Yalnız bizde değil. Mesela ben eğer yeni şiirlerimi kolayca kabul 
ettirdimse bu biraz da eski şiirde kendimi eskiden tanıtmış 
olmamdan dolayıydı. 

Şimdi gelelim senin .hikayelere: 
Bir mektubumda daha yazmış olduğum gibi gayet zor bir iş 

yapıyorsun. Gayet yeni, gayet zor. Yeniliği birçok 
·
bakımdan bizim 

edebiyatımız için, fakat biraz da, umumiyede dünyaca kabul 
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edilmiş hikaye tarzı usulleri için. Her yeni ve zor şey kendine yolu 
kolay kolay açamaz. Sen de hikayelerini tanıtana, kabul ettirene 
kadar çok üzüleceksin. Ama zor yok: Dayan başarırsın ... 

Yalnız bir şeye dikkat et: Hikayelerinde !isan, cümle kuruluşu 
yeniliklerinden, daha doğrusu zoraki yeniliklerinden sakın. Özleri 
yeni olduğu için o özlerin rahatça, en basit, en aydınlık, en temiz 
çizgilerle şekli tayin etmelerine uğraş. 

En zor şey, en yiğit ve en çok cesaret isteyen şey: samimiliktir. 
Bak, «Sabıkalııo hikayesi samimi değil. Zaten olamaz. Sen sabıkalıyı 
tanımazsın. Sabıkalı hakkında kitap bilgin, düşüncen ve merhametli 
yüreğin vardır, ama onu tanımazsın. Buna karşı «Ahmedin Hikaye­
si,. samimiydi. Çünkü Ahmet'i tanırsın. Mamafi ben ikisini de 
beğendim. Yalnız dediğim gibi, bunları herkesin beğenmesi şimdi­
lik çok zor. Sen bu tarzın en mükemmel örneklerini vereceksin, 
onlar neşredilecek ilkönce ve o zaman iş· daha da kolaylaşacak. 
Yolunda yürü. İnsanlan bütün kusur ları, bütün meziyetleriyle, 
olduklan gibi, ve muhitleri içinde ve iyilik kötülük sebepleriyle 
incele. Yalnız çok iyi bildiğin, tanıdığın insanları yaz. Evvela işe 
doğrudan doğruya kendi muhitinden başla. Emin ol, Memet, 
tıJttuğun yol, üzerinde yürünmeyc; değer bir yoldur. Ve sen bu işte 
muvaffak olabilirsin. 

Senden benim Manzaralar'ı (ismini öyle koymuştum: Memle­
ketimden İnsan _Manzara/an, ama annen beğenmedi, değiştirece­
ğim) okurnam istemiştim, üç kitabı, dördüncüyü okuma, o daha 
bitmedi. Hatta annende bir parça vardı, onu da yeniden tashih edip 
gönderdim yine. Bana bu üç kitap hakkındaki düşüncelerini 
mutlaka yaz. 

Yeni bir romana başlıyormuşsun, annen yazıyor, bu müjdeye 
pek sevindim. Haydi bakalım. Önce şöyle, hiç olmazsa ana 
hatlarının bir planını yap. İnsanlannın karakterlerindeki belli başlı 
hususiyederi tespit et. Kaada not halinde geçir, belli başlı aksiyon­
lan pişir. Sonra paçaları sıva deryaya atıl. Göreyim seni. 

Suzan'a çok çok selamlar. Kızımı ve seni hasretle kucaklarım, 
yavrucuğum. 

Ahçıbaşı ve Memo'nun selamları. 
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Canım oğlum, 
Evvela seninle şu şişmanlık işini kısaca konuşalım. Şişmanlığı­

nın sıhhat durumuna bir kötülüğü yoksa, bu işe şimdilik boşver, 
şişman insan sıhhat durumunu düzenledikten sonra zayıflayabilir, 
senin yaşında bu bir felaket değildir. Bugün bu meseleyi doktorun 
halletmeli, o zayıflarnan lazımdır diyorsa, zayıflarsın, bu halde 
kalmalısın daha bir müddet derse, öyle kalırsın. 

Gelelim bana yolladığın iki şiire. İkisini de, hele sonuncusunu, 
pek beğendim. Mamafi gelecek mektubumda onların sırf şekilleri 
üzerinde takıldığım bir iki noktaya işaret edeceğim. Bunu gelecek 
mektuba bırakmarnın sebebi, bu mektubumda hem sorduklarına 
karşılık vermek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha 
inceleyerek genel prensipler üzerinde bir anlaşmaya vardıktan 
sonra, senin şiirlerin tekniği üzerinde daha rahatça konuşabilıneyi 
sağlamak içindir. 

Manzaralar hakkında yazdıklarından çok faydalandım. Zaten 
o kitabın adını da değiştirmek icabedecek. Orada cehaletim 
yüzünden Robert Kolej deyişim, anten meselesi falan filan gerçek­
ten de biraz ayıp ve bir hayli komik yanlışlardır. Kim bilir daha ne 
kadar bu soy yanlış var. Derhal düzelteceğim. 

Gelelim senin suallere: 
1 .  Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak, ilkönce nesir 

değil, şiir yazmışlar. Fakat yazdıkları şiirleri müzikle birlikte 
okumuşlar. Galiba bundan dolayı da, şiir ölçülü, vezinli olmuş. 
Müzikle şiirin birbirinden aynlması, şarkı halinde, yahut bir alet 
refakatinde söylenmeyen şiir, nisbeten yenidir. Şiir, böylece, 
edebiyatın ilk şeklidir. Bu edebiyat şeklini öteki edebiyat şekillerin­
den ayıran şekil özelliği ölçülü, vezinli oluşundadır. Bugün, şiir 
dediğimiz ve veiinsiz, ölçüsüz, serbest yazıldığını iddia ettiğimiz 
şiirler de vezinli ve ölçülüdür. Ben henüz, ölçüsüz yazılmış şiire 
rastlamadım. Yalnız ölçüler arasında fark var. Armonili bir müzik 



parçasında da ölçü vardır, zenciterin tamtamında da. Aruz vezni de, 
hece vezni de (bizim edebiyattan konuştuğumuza göre değil, 
hemen hemen bütün dünya edebiyatında ya aruz prensibine, ya 
hece prensibine dayanan eski, esas ölçüler vardır) evet, aruz vezni 
de, hece vezni de, serbest vezin yahut vezinsizlik de ( !), vezin 
çeşitlerinden başka bir şey değildir. Aralarında, pratikte, fiiliyana 
birinden ötekine geçmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Vezinsiz 
yazdığım iddia eden, mesela Orhan Veli, hakikatte çok basit bir 
serbest vezinle yazmaktadır ve bu basit serbest veznin içinde aruz 

ve hece vezninin unsurlan vardır. c Yazık oldu Süleyman Efendiye• 
mısraında aruz vezninin en iptidai unsurunu görmemek için kör 
olmak lazım. Bir de, serbest vezinde bizim köylü hece vezninin 
unsurlarını kullanarak şiir yazan serbest vezinci şairlerimiz var. 
Yine Orhan Veli örneğini alırsak onda İstanbul'da çıkmış esnaf 
türkülerinin hece vezni unsurlarını da görürüz. Bütün bunları 
şunun için yazıyorum: Şiir, şekil bakımından, nesirden, ölçülü, 
vezinli oluşuyla ayrılır. (Benim kullandığım vezinde de zaman 
zaman, muhtevaya göre aruz yahut hece vezni unsurları vardır, 
fakat ben öyle sanıyorum ki, serbest vezinde, birçok yazılarunda, 
bugünkü serbest vezincilerden, yazının heyet-i umumiyesindeki 
ahenge, armoniye de önem vererek aynlınm. Mamafı bu ayn bir 
bahis, başka sefere, istersen, konuşuruz.) 

Şimdi şiirin, şekil bakımından, en önemli özelliğini, yani 
vezinli oluşunu bu suretle tespit ettikten, şiir vezinli bir edebiyat 
çeşididir, dedikten sonra, başka bir şekil özelliğine gelelim: Kafiye. 
Kafiye şiirde bazı memleketlerde sonradan çıkmış, sonradan 
getirilmiş bir unsurdur. İlk Yunan şiirleri kafiyesizdi sanıyorum. 
Bu suretle kafiyesizlik de ilk bakışta yeni bir şey değil, çok eski bir 
şeydir. İşe derinden bakacak olursak, kafıye dediğimiz şey ölçü 
sonlarında, yahut satır sonlarında - ana hattıyla - kullanılan ve 
bunların birbirine uygun bitişlerini sağlayan bir teknik işidir. Fakat 
bu teknik işi kendi zıddına dönmek suretiyle de aynı vazifeyi 
görmektedir. Misal vereyim: Kafiyesiz, fakat başarıyla yazıldığı 
kabul edilen hiçbir şiir gördün mü ki, satırlannın sonu, mesela hep 
«geldi»,  •verdi», «dedi», yahut hep «İ», hep •en», hep «On»la 
bitsin. Ve yüz elli satır, yahut beş yüz mısra hep böyle, kafiye 
olmadıkları, hatta oldukları halde aynı sesle biterse onlara başarıyla 
yazılmış diyebilir miyiz? Kafiyeyi toptan inkar edenler, bunu 
muhte,vanın icabı değil de, bir prensip meselesi sayanlar bile, 
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gerçekte, satırlarının sonlarındaki sesleri ayarlamaktadırlar. Bak 
senin «]erminalıo şiirinde bile, ana satırların sonları böyle ayarlan­
mıştır, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptıysan daha iyi. 
İşte: sı, mız, dik, ceğiz, rnek, dük v.s. Böylelikle hakikatte prensip 
bakımından kafiyesizlik de yoktur, yani satırların sonunu hesapla­
mamak, bu sonları düşünmemek yoktur. O halde, şekil bakımın­
dan şiir, öteki edebiyat çeşitlerinden, vezinli ve kafiyeli oluşuyla 
ayrılır. Bu çok eski bir tariftir, lakin bir tarifin eskiliği onun 
yanlışlığını gerektirmez. 

Şimdi gelelim şiirin muhteva bakımından tarifine: 
İnsanlar henüz edebiyatta nesre ulaşmadan önce, tabiat ve 

cemiyet dahil, dış alemden aldıkları intibaları ve iç alemlerinin 
tahassüsatını, bu alemlerio meselelerini şiirle söylemişlerdir. O 
devirlerde, hatta yakın deviriere kadar, şiir hemen hemen her 
tahassüs ve bilgi sahasını içine almış bulunuyordu. Böylelikle, şiir 
denilen edebiyat çeşidi en geniş sahalara sahipti. Sonraları, burda 
izahı çok uzun sürecek çok çeşitli sebepler yüzünden şiirin çalıştığı 
saha daralmış ve sırf şairaneliğe inhisar etmiştir. Ve ortaya 
hassasiyet anlamına gelen bir şiir sözü çıkmıştır. Bu bakımdan 
birçok hikayede, romanda şiir birinci plana geldiği halde, birçok 
şiirde nesir ön plana geçmiştir. Bu bize şunu gösteriyor, güzel 
sanatlarda, muhteva bakımından şiirle nesri, onun sahası şuraya 
kadar, yahut şudur, ötekinin ise ancak şu diye Çin Seddi'yle 
birbirinden ayıramayız. Mesele, aynı muhtevayı ana hattında şiirin 
imkanları yahut nesrin imkanlarıyla vermektedir. Her iki imkan da 
hudutsuzdur. Sana bir örnek vereyim. Benim Manzaralar'ı ben 
nesirle de yazabilirdim. Fakat o zaman teknikçe aynı muhtevayı 
yirmi ciltte vermek gerekirdi. Şiirin imkanları ise onu, aynı 
muhtevayı dört ciltte yazmamı mümkün kılacaktır. Bilmem anlata­
biliyor muyum� Ben şahsen güzel sanatlar bakımından edebiyatta, 
şiir yalnız şu işle, nesir ise şu işle uğraşır diye bir fark görmem. 
Edebiyatta şiir de, nesir de dış ve iç alemlerimizi kendilerine has 
teknik imkanlada veren iki vasıtadır. Mesela Gorki'nin en büyük 
meziyetli kusuru hikayelerinin çoğunda şiir tekniğini kullanmadığı 
halde şiir imkanlarını kullanmış olmasıdır. Bu bakımdan da şiir 
yazmayan en büyük şairlerden biri de odur. Akif için (nisbetler 
muhafaza edilmek şartıyla) aynı şeyin tersini söyleyebiliriz ... 
Bilmem, birinci sualini istediğin gibi ve anladığım gibi açıklayabil­
dim mi? 
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2. Bizde en ileri şiir örnekleri sualini anlayamadım. İleri ve geri 
laflan bu çeşit sorulunca mücerret olur ... Dil bakımından Oktay 
R.ifat, aklıma ilk gelen adı söylüyorum, Tevfik Pikret'den ileridir, 
gelgelelim muhteva bakımından Fikret, Oktay'dan'2 ve birçok yeni 
şairlerimizden hala çok, ama pek çok ileridir. Mamafi, mesela A. 
Kadir, yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha bazı genç 
şairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva bakımından 
Pikret'den de ileridirler. Rubai �airi Hayyam, bir bakıma, muhteva 
yönünden, Fazıl Hüsnü'den çok ileridir, hatta galiba dil bakımın­
dan da (Acemcede). 

3. Bugünkü Türk şiirini, gördüğüm örneklerine göre, teknik 
ve muhteva bakımından şöyle tasnif edebiliriz: 

A. Derece derece en sağ kanattan en sol kanada kadar bütün 
ideolojileri temel olarak alan bir muhteva çeşitliliği. Bu bakımdan 
bugünkü edebiyatımız gerçekten de bilhassa şiir sahasında zen­
gindir. 

B. Dil ve teknik bakımından birbirine yakın ve sırf bu 
bakımdan solda görülenler arasında muhteva bakımından ayrılık. 
Mesela, Orhan Veli'yle A. Kadir dil bakımından birbirlerine 
yakındırlar ve soldadırlar, lakin muhteva bakımından Orhan V eli 
merkezin de sağına geçmiştir. En sağda değilse de, sağdadır. 
Muhteva&ı sollar arasında şekilde sağ olanlara rastlanmıyor. Bu 
bakımdan sol kanatta olanlar şekille muhtevayı daha iyi birbirine 
uydurmuşlardır. Halbuki Avrupa'da buna rastlıyoruz. Mesela 
Aragon ismindeki sol Fransız şairi, sanırsam biraz da Alman işgali 
şartlarından dolayı, şekil meselesinde, şekilperestliğe kadar varan 
bir durum almıştır. Avrupa'da bugünkü şiir durumu, ana hattında 
sola kaymıştır. Bu inkar edilemez. Bak, Sovyetler'de de çok iyi, 
tabii muhteva bakımından da sol, şairler var ki şekilde sağcıdırlar. 
Fakat orda bunun sebebini büsbütün başka yerlerde aramak lazım 
gelir. Bizzat geniş halk kitleleri şiire akın akın geldiklerinden şekil 
meselesi daha yüksek bir merhalesine ulaşmak için arasıra klasik 
kaynaklarına dönüyor, ordan hız alıp yeni hamleler yapıyor. Ben 
şahsen böyle klasik şekil kaynaklarına fiiliyatta dönmedimse de 
düşüncede oraya dönüp yeni şekil imkanları için hız aldığımı 
bilirim ... 

Şimdi gelelim şu benim rubailere: 
Şimdi seninle rahat konuşabiliriz: Gerçekten şair olan, sanat­

kar ve usta olan hiçbir insan, kendisi inkar etse dahi, vezinsiz ve 
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kafiyesiz şiir yazmamıştır, çünkü böyle bir şey yaparsa bir şür 
imkinıyla nesir yazmış olur. Ruhailerde kafiye unsuruna önem 
vermek lazım, çünkii bunlar, en felsefileri ve lirilderi bile, şiirde bir 
çeşit polemik, didaktik silahlardır. Kolay ezberlenmeleri gerekir. 
Derli toplu, ama çok derli toplu olmaları şarttır. Klasik kafiye bu 
kolay ezberlenmeyi ve derli topluluğu bir kat daha mümkün kılar. 
Ama bazen de klasik kafiye unsuru yerine daha modem kafiye 
unsuru da kullanılabilir. Mamafi ben şahsen henüz ruhailerimin en 
uygun şeklini aramakla meşgulüm ve bulduğumu da iddia edemem. 
Annene gönderdiğim, bugün gönderdiğim, son ruhailere bak. 

Destan'a gelince, Türk halkının milli kurtuluş şavaşının 
destanını ayrı ve koskocaman bir destan olarak yazmak isterdim 
elbet. Fakat bunun için elimde imkan yok. Gayet basit, mesela, 
İnönü Meydan Muharebesi'nin cereyan ettiği tabiat parçasını bile 
gidip göremedim. Manzaralar'ın içine, yazdığım destan parçasını 
koymak meselesine gelince, orda o parça olmasaydı Manzaralar 
çok kaybederdi, şundan dolayı ki, Manzaralar aynı zamanda 
memleketimin Meşrutiyet'ten bu yana kısa bir tarihidir de ... 

Canım oğlum, seni nasıl seviyorum, sana nasıl güveniyorum ve 
seni nasıl beğeniyorum bilsen ; güzel yurdumun bütün gençleri 
senin gibi akıllı ve iyi olsunlar isterdim. Anan gibi bir karım, bir her 
şeyim ve sen�n gibi bir oğlumun oluşu beni dünyanın en bahtiyar 
insanı yapıyor. Suzan kıskanmasın, onu da çok severim, ama, 
yalnız sen duy, senin yerin başka, sana biraz da kendi kafaının ve 
yüreğimin devamı gibi bakarım... Hoşça kal, canım evladım. 

Memo'nun selamları, ellerinden öper. Ahçıbaşı işte sana ayrıca 
yazıyor ... 
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(farihsiz) 

Oğlum, canım oğlum, Memedim, 
Şu şiir meselesini seninle biraz daha konuşalım. Geçen sefer 

şunu tespit etmiştik: Şiir en geniş anlamıyla vezinli, . kafiyeli bir 
güzel sanatlar edebiyat çeşididir. 

Bu tarife ilk bakışta şöyle itiraz edebilirler: En geniş anlamıyla 
da olsa her vezinli, kafiyeli söz, yazı şiir midir? Biz cevap veririz: 
Elbette ki hayır. Ama siz itirazınızı yanlış yaptınız, çünkü bizim 
tarifimizde bahis mevzuu olan geniş anlamıyla vezinli kafiyeli söz, 
yazı değil, fakat güzel sanatiann edebiyat şubesinden vezinli 
kafiyeli (en geniş anlamıyla) bir çeşittir. Demek ki şiirin şiir olması 
için yalnız vezinli kafiyeli (en geniş anlamıyla) olması değil, aynı 
zamanda ve ilkönce, temel olarak, güzel sanatlardan, bu soy insan 
faaliyetinden olması gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen 
renkli maddelerden, su karıştırılarak ve fırçayla yapılan resimdir. 
Ama her suluboya maddesiyle, suyla, fırçayla yapılan resim bir 
sanat eseri, bu bakımdan da, güzel sanatlar çeşidine giren resim 
değildir. Suluboyayla yapılan bir suluboya resmin sanat verimi, 
yani resim olması için her şeyden önce onun, güzel sanatlar 
alanındaki insan verimi olması şarttır. Şimdi işte tarifimizdeki bu 
özellik üzerinde duralım. 

Sanatkar, ressam, şair, romancı, mimar, aktör vesaire, her 
şeyden önce insandır. İnsan her şeyden önce mücerret bir varlık 
değil, konkre bir varlıktır. Yani her insan muayyen, belirli, belli bir 
tarih devrinde, belli bir sosyetede, belli bir sınıfın insanı olarak 
vardır. Yoksa umumiyetle, mücerret olarak insan denilen bir şey, 
bir anlam mevcut değildir. Birçok mektubumda bu meselenin 
üzerinde durdum sanıyorum, fakat bunu çok iyi anlamanı isterim. 
Şimdi, bundan dolayı, sanatkar da konkre bir insandır. Muayyen 
bir fizyolojisi, belli bir maddi fizyolojik, biyolojik yapısı vardır. Bu 
yapı belli bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin içinde yaşar, o belli 
sosyetede çeşitli sınıflar ve tabakalar vardır. Sanatkar insan bütün 
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bu şartlar içinde eserını verir. Onun üzerinde doğumundan 
başlayarak bütün bu sayıp döktüğüm şartlar tesirini gösterir. Ve 
maddi-şahsi yapısı, konkre muhicinden aldığı incibaları, bulunduğu 
tarih devrine, bağlı olduğu sosyeteye ve sınıfa göre aksettirir. Fakat 
bu aksettirmek işi, bu muhteva esas olmakla beraber, kullandığı 
aletin, boyanın, kelimenin, notanın filan teknik imkinlanyla da 
sınırlanmıştır. Bu suretle muhteva ile şekil arasında muhteva esas 
olmak üzere kaqılıklı bir tesir vardır. Mesela, şiir denilen şeyin 
tekniği en geniş anlamıyla vezinli ve kafıyeli olmasından, bu soy 
edebiyana, sanatta, yine en geniş anlamıyla, mesela ahenk, mesela 
en kısa, en kestirmeden ifade etmek vesaire gibi (;zelliklerden 
belirir. 

O halde şiir, konkre-insan şairin, (en geniş anlamıyla) şiir 
tekniğini kullanarak cemiyet ve tabiatın, yani konkre çevresinin 
kendi üzerindeki tesirlerini tespit e"tmesidir. Bu tespit keyfiyeti 
konkre-insan şairin konkre-insan şair kabiliyetine göre (biyoloji­
sinden tut da genel kültürüne kadar) derece derece muvaffak, yani 
sanatkirane olur. 

Bir nokta daha. Şairle çevresi arasındaki münasebet pasif bir 
münasebet değildir. Yani şair sadece tespit etmekle kalmaz, onun 
tespit ettiği şey sosyal çevresine tesir eder, onun değişmesinde, 
derece derece amil de olur. 

Bir noktaya daha işaret edeceğim. Şimdi bir moda var: Şiir bir 
anın tespitidir, diyorlar. Bu çeşit dar, tek taraflı i.�dialardan 
çekinmek lazım. Şair bazen bir anı tespit eder, bir anlılt intibaını 
şürleştirir, bazen de bütün bir ömür parçasını, bütün girift 
intibalan, düşünceleriyle ifade eder. Zaten unutmamak lazımdır ki, 
bir anlık intiba denilen şey, öyle mücerret bir an değildi� O anlık 
incibam içinde geçmiş binlerce anın intibaı vardır. Yine mesela, 
şürde resim olmaz, musiki olmaz falan diye lakırdılar ediyorlar. Bu 
gibi iddialar çocukça (en hafif tabiriyle) sözlerdir. «Altmet açtı 
kapıyı• derken dahi bir resim çizmiş oluruz. Ve satırlarda 
kelimelerin yerlerini araştırırken «Süleyman Efendiye yazık oldu• 
diyecek yerde «Yazık oldu Süleyman Efendiye» demekle musikiyi 
atamayacağımızı ispat etmiş oluruz. 

Şimdi gelelim senin şiiriere: 
Bundan önceki mektubunu - annen gelecek diye odamı 

badana yaptırdığım için - sandığa koydum, onu ordan arayıp 
bulmak uzun sürecek, mektubum gecikecek, binaenaleyh bu 
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mektubundaki şiirlerden konuşacağız. 
«Resimler• şüri «İhtiyar Sokak .. dan daha güzel. Neden? 

Çünkü daha tam muhteva bakımından ve daha işlenmiş teknik 
bakımından. 

Şimdi nispeten daha zayıf olan «İhtiyar Sokak .. dan ışe 
başlayalım: 

Neler neler gördü bu sokak 
İhtiyardır, eskidir. 

Bu iki satırda, bence, •eskidir• fazla. 
cTamirini kimse düşünmemiştir bu sokağın.• Bu satırda ebu 

sokağın• fazla. « Kimse düşünmedi tamirini• demek yeter. Görü­
yorsun ya yalnız son iki kelimeyi kaldırmıyorum, geri kalanların da 
yerlerini değiştiriyorum. Neden? Çünkü sonraki satır, efakir 
mahallesidir• olduğuna göre, düşünmemiştir ve mahallesidir diye, 
klasik anlamıyla kafiye olmadıkları halde iştir, sidir şeklinde arka 
arkaya iki satırın bitmesi şiirin musiki elemanı, en geniş manasıyla 
kafiye yapısı bakımından doğru olmaz. 

eve büyük adamlar taşınmaz buralara» ... Mevzu-u bahis bir 
sokak, buralara deyince bir semt oluyor. Buraya demek lazım. 

Seneler geçmiştir üzerinden 
ihtiyar sokağın. 

Bence bu iki satır şöyle yazıimalı: 

Seneler geçmiştir üzerinden 
ihtiyar sokağın ... 

Neden böyle yazılmalı? Çünkü harfler nasıl okuma işaretleriy­
se, satırların tertibi de öylece okuma işaretleridir. İkinci satırı 
kuyruğa almakla birinci satırdan sonra durağı kısaltmış oluruz, ki, 
zaten mana bakımından da öyle olması gerektir, ahenk bakımından 
da. 

«Ağlayan, inleyen seneler• . . .  Tek kelimeyle Edebiyat-ı Ce­
dicle. Kusuru: Melodramlığında. 

Köşesinde anası dilenir 
oğlu mektebe gider öbür ucunda ... 
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Çok güzel. Şiirin hemen hemen en güzel iki satın. 
Haydi bundan sonraki iki satın da bırakalım istersen, belki 

«Bakacak anasına büyüyünce» diye bir tek satır halinde. Fakat 
ondan sonraki satırlar, ta 

«ihtiyardır sokak 
fakir mahallesidir»e kadar atılmalı, bence. Son­

ra yine güzel iki satır. Niye güzel? Fakir sokağın tipik ve söylen­
memış bir özelliğini verdiği için. 

ihtiyardır sokak 
fakir mahallesidir, 

fakat sadaka verir ... 

Cidden bu satırlar da şiirin en güzel satırları. Ondan sonraki-
ler, bence atılmalı ve şöyle bitmeli: 

Oğlunu düşünür ve ölümü 
ve oğul mektebi bitirene kadar 
ana ümididir yaşamaktan. 

Şimdi bu özel pınltıları olan şiirin kusuru ne? Muhteva 
bakımından fakir mahalleyi tam vermiyor. Üzerimizde bıraktığı 
tesir yarım kalıyor. Bunu da tabii görüyorum, kızma, sen ne de olsa 
fakir mahalleyi pek o kadar iyi bilmezsin. Duyarsın, için sızlar, 
samimisin. Lakin bütün bunlar bilmek demek değildir. 

«Resimler» şiiri tamdır. Yalnız 
«Bir böyle iştir bu 

insanlar ölür.» satırları bence fazla. 
Sonra şiir biraz bedbiiı, resimlerde insanların bize bıraktıkları 

yalnız gözyaşları değildir. Evimizde ne insan resimleri vardır ki 
bize daha kuvvetle, daha ümitle yaşamayı da, bu isteği de telkin 
ederler. 

İşte böyle, oğlum. Ahçıbaşının, Memo'nun çok çok selamları. 
Yeni yaşını tebrik ederim. Daha beraberce uzun yıllar yaşayacağız, 
nefis günler göreceğiz, sonra ben seni bırakıp gideceğim ve sen 
güzel, ümidi sanat işinıize devam edeceksin, benim resmim senin 
odanın duvarlarında hep gülümseyerek, hep ümitle kalacak, senin 
resmin de senin oğluna, benim torunuma öyle bakacak ... Seni ve 
Suzan'ı can ü gönülden kucaklarım, evladım. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, Memedim, 
Şükür mektubunu aldım. Senden mektup aldığım zaman 

gençleşiyorum, memleketimin bugünkü genç nesiinin en iyi temsil­
cisi, daha doğrusu gençliğin en iyi parçasının örneklerinden biriyle 
konuşmak beni gençleştiriyor. Sonra ve hatta belki demin söyledi­
ğim şeyden de önce, ben oğlunu çok seven bir babayım, bunun ne 
demek olduğunu sen de baba olunca anlarsın. Bütün bunları beni 
mektupsuz bıraktığın zaman nelerden mahrum ettiğini anlayasın 
diye yazıyorum. 

Seninle şöyle uzun uzadıya, rahat rahat konuşalım. Bugün 
keyfim yerinde, sebeplerini söylesem tuhafına gider, yahut gitmez, 
anlarsın, bak sayayım, ama sırasıyla değil, gelişigüzel: Manzara/ar' 
ın beşinci kitabına, daha doğrusu, üçüncü cildin birinci kitabına 
başladım, kaç zamandır bu başlamanın sancılarını çekiyordum. 
Yunan seçimlerinde bütün teröre ve dolandırıcılığa rağmen yüzde 
kırk - resmen itiraf edilen rakkam - seçmenin seçimlere katılma­
dığını radyodan dinledim, senden mektup geldi, annen bugün gayet 
net, elle tutulacak gibi gözümün önünde, odamda, avluda, yazı 
makinemin harfleri arasında dolaştı durdu, kavgalı iki mahkfımu 
barıştırdım, külbastı yedim, Memo galiba nihayet vazife-i zevciye­
sini yapmayı becerebildi ... 

Senin şu şişmanlık işinden başlayalım. Havalar düzeldikçe, 
yürümeye, gezmeye, dolaşmaya başlamış olmana dehşetli sevin­
dim. Şimdi senden bir ricam var, senin doktora söyle, sana bir 
yemek listesi versin, ne miktar et, ne miktar hamur işi, ne miktar 
sebze filan almanı tespit,etsin ve bu hususta dedenle konuşsun. Çok 
rica ederim ihmal etme, doktoru da sıkıştır, o da dedene anlatır 
elbet. Böylece, onun vereceği listeyle hem kuvvetten düşmez, hem 
daha fazla şişmanlamaz, hem de bir miktar zayıflamış olursun. 
Hapisliğin bütün acısını şimdi iki kat çekiyorum, ben dışarda 
olsaydım, her ne hal ise, bu bahsi kapatalım. Ama nasıl olsa 
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çıkacağım ve güzel günler görecegız, evladım. Bir daha tekrar 
ediyorum, şu yemek listesini doktora tespit ettir ve dedene rica et, 
onu bir çocuk gibi sabırla ikna et, doktor da bu hususta sana 
yardım etsin. 

Senin «Kız Yusuf,. hikayesi şimdiye kadar okuduğum bütün 
küçük hikayelerin - yalnız seninkiler değil ve yalnız Türkçe de­
ğil - arasında en acılarından, en facialılarından, en cesur ve isyan 
ettiricilerinden biridir. Tüylerim diken diken oldu ve bu dünyanın 
değişmesi gerektiğine bir kere daha iman ettim. Sağol, evladım. 
Mükemmel bir hikaye yazmışsın. Kusursuz. Hatta kusursuzdan da 
fazla bir şey. Artık jannnı buluyorsun. Yahut buldun. Yalnız bir 
şeye dikkat et, bu mevzu ancak bir kere ele alınır. Sen bir ateşle 
oynamışsın ve elierin yanmadan o ateşten faydalı bir eser yaratmış­
sm. Bu çok az yazıcıya nasip olmuştur. Bu mevzu için bu bir tek 
hikaye yeter. Şimdi her mevzuunu bu sadelik ve bu acılıkta işle. 

Manzaralar hakkında yazdıklarını memnun olarak okudum. 
Babanla övünebilmen, sana övülmeye layık bir baba olabilişim 
saadetimdir. Eğer o kitabı anlayışında ve sevişinde evlat sevgisinin 
büyük payı yoksa ve okuyucularımdan bir kısmı olsun senin 
anladığın gibi, yani benim anlatmak istediğim gibi, onu anlayabilir­
lerse ve severlerse beş senelik em eğim boşa gitmemiş sayılır. 

İnsanın kendinden bahsetmesini pek sevmem." Ama sana 
kendimden bahsetmek, kendi kendimle konuşmak gibi bir şeydir. 
Bak, Memet, bana öyle ı;elir ki, beni, mesela bugün piyasadaki 
öteki şairlerden ayıran şeyler, sırasıyla değil, gelişigüzel şunlardır: 
Evvela konkre-insan sanatkar olarak, insanlar arasındaki bütün 
münasebetler - istihsal münasebetlerinden fıkri münasebetlere ka­
dar - geçmişleri, halleri ve gelecekleriyle, benim için muamma 

değildir. Bu münasebetler hakkında - doğruluğunu bütün bir 
tarih boyunca ispat etmiş gayet aydınlık, açık kanaatlerin, fıkirlerin 
adamıyım. İnsanların ne hali, ne geleceği hakkında ümitsiz değilim; 
Fakat hayalperest de değilim. Realist-diyalektik-materyalist bir 
iyimser insanım. Hayatımı ve sanatımı yaratıcı, geniş halk yığınlan­
nın hayatına ve yaratıcılığına bağlamışım. Bunda samimiyim, 
palavracı değilim. Gerçek olarak kabul etmediğim şeye, gerçekliğini 
hatta ispat etmemiş olan şeye inanmam ve inanmadığım şeye 
sanatımı alet etmem. Böylece, insanlarımı seviyorum, bütün 
zaafları ve kepazeliklerine rağmen onlara güveniyorum, tarihi onlar 
yapmışlardır ve onlar yapacaklardır. Işte sanatım aydmlıksa, 
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ümitliyse, palavracı değilse bundan dolayıdır. Halbuki şuaramızın 
çoğu bu bakımdan şaşkın bir durumdadırlar. Kafaları karmakarışık 
ve yürekleri sosyal durumlanndan gelen bir kahredici şüphe · 
içindedir, bundan dolayı da samimi değildirler. Bundan dolayı da 
büyük eser veremezler. Unutma ki, oğlum, Shakespeare, Dante, 
Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo vesaire gibi bütün büyük abideler 
aynı zamanda büyük müjdecilerdir. Onların herbiri bir devri 
müjdelemişlerdir. Goethe'yi Goethe yapan Faust bile eninde 
sonunda insanlara geleceği müjdeleyen bir eserdir. Bütün Rönesans 
ve ondan önceki bütün Kadim Yunan böyledir. Bütün Kadim 
Yunan edebiyatı, trajedisi, anaşahlık ailesinden bir merhale daha 
ileri olan babaşahlık ailesine geçişin kavgasını aksettirir. Don Kişot 
küçük derebeyliğin yıkılışını müjdeleyen eserdir, Dante'nin İlahi 
Komedi'si temelinden itibaren bir siyasi kavga eseridir, falan filan . . .  
Bütün bunlara rağmen, maziye hasret çeken öyle eserler vardır ki 
onlar da büyüktür. Bunlara, mesela Dostoyevski'de ve Balzac'da 
rastlarız. Ama, ayrı ayrı zaviyelerden her ikisi de maziye hasret 
çektikleri halde, mazinin bir daha geri gelmeyeceğini anlamış, hale 
kızgın - burjuvazi ye - istikbali ister istemez aksettiren - Bal­
zac'da olduğu gibi - yahut mazi hasretlerini en marazi şekillerde 
verip okuyucuya ister istemez daha güzel bir dünyanın hasretini 
çektiren - Dostoyevski'de olduğu gibi - muharrirlerdir. , 

Şimdi, ben bütün bu söylediklerimden dolayı, yaptığım işin 
bir eğlence, bir hoşça vakit geçirme işi değil, mesuliyetli bir iş 
olduğuna kaniim, yani mesleğimi sayarım ve ciddiye alırım, bu 
hususta meslek ve insan haysiyetim vardır. Ne tuhaf, kendimi 
methediyormuşum gibi oluyor ama, ne yapayım, sahte tevazu da 
kibir kadar kötüdür bazen. 

Bir mesele daha: Hiçbir zaman, tamam, oldu, kemale ulaştım 
demeyi aklımdan geçirmcdim, oldum dediğim gün öldüm dediğim 
gündür. İnsanlara her seferinde onlara daha layık eserler vermeye 
çalışırım, bu çalışmamda başarı gösteririm, gösterınem o başka 
mesele, fakat buna büyük bir ciddiyet ve haysiyetle çalışır 
çabalarım. 

Muhteva için bu kadarı yeter. Gelelim şekle. Şekilde katiyen 
sekter değilim, yani softa değilim. Muhtevama uygun şekli ararım. 
Bu hususta da beşeriyetİn benim sahamda - şiir sahasında - elde 
ettiği bütün başarılardan faydalanırım. Mesele tabiatın ve cemiye­
tin, hayatın diyalektik akışını şiir sahasında aksettirecek olan 
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muhtevaya en uygun şekli bulmaktadır. Bundan dolayı da şekil 
meselesinde de hiçbir zaman oldum demem, araştırırım. Güzel 
sanatların arasında bence Çin setleri yoktur. Bunlar bir küllün 
parçalarıdır. Musikide şiir; resim, heykel, mimari ve şiirde resim, 
musiki, heykel, mimari falan filan vardır. Bunun aksini iddia etmek 
bilgilerimiz arasındaki diyalektik bağı görmemek demektir. 

Sana bir meseleden daha bahsedeceğim. Anneni tanıyıncaya 
kadar, muhteva meselesinde bir bakıma sekterdim. Mesela, insan­
lar arasındaki sevda münasebetlerini yazmazdım. Anneni tanıdık­
tan sonra onun yaratıcı tesiriyle bundan da kurtuldum. Bir sevda 
şiirini, ama sahici bir sevda şiirini, bir kavga şiiri kadar seviyor ve 
sayıyorum. 

İşte sana kendimden uzun uzadıya bahsettim. Seni belki daha 
ziyade şekil meseleleri etrafındaki araştırmalarım ilgilendiriyordu. 
Eğer öyleyse, bunlar 835 Satır'dan Rubailer'e kadar - şimdilik ­
gelen yazılarımda kolaylıkla görülebilir.' Şiirde hem mısra, hem 
kül, hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat esas ve 
tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur: muhteva. 

«GÜn» ve «Cumartesi» diye iki mecmua çıkıyor. Bilmem 
görüyor musun? Biri daha ziyade fikir ve sanat, ötekisi magazİn. 
Ama her ikisi de bugünkü mevcutlar arasında en iyileri. Almıyor­
san tavsiye ederim. Hatta senin «Kız Yusuf»u «Gün»e gönder 
diyecektim ama, kıyamadım. Senin hikayeleri, sabret, ben çıkınca 
bir kitap halinde ve bir hamlede neşredeceğiz. Sen o zamana kadar 
malzeme yığ. 

Sana bir çocukluk resmimle bugünkü bir resmimi yolluyorum. 
Ahçıbaşının çok çok selamları. Memo ellerinden öper. Suzan'ı ve 
seni hasretle kucaklarım, yavrularım. 
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28 

(Tarihsiz) 

Sevgili oğlum, Memetçiğim, 
Çoktandır almadığım ve nihayet üzülmeye başladığım mektu­

bunu aldım. Evvela, liseyi bitirmiş olmanı tebrik ederim. Sonra, 
İngiliz Filolojisi'ne devam edeceğin haberi de çok hoşuma gitti. 
İngiliz edebiyatı bizde en az tanınan, fakat, bana öyle geliyor ki 
tanınmasında çok fayda olan bir edebiyattır. Hele sen şahsen 
bundan çok istifade edeceksin. Artık bu suretle kendini yüzde yüz 
edebiyata vermiş oluyorsun. Ben de böylelikle, senin şahsında 
devamımı görmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum. 

Çıkaracağınız hikaye k.itabından1' bana bir nüsha, elbette 
gönderirsin, bir nüsha da Vali'ya ve Adalet'e yolla, onlardan biri 
«Akşam», biri de «Tasvir,.de tenkid yazıları yazıyorlar, hiçbir şey 
olmasa reklam ve dolayısıyla satış bakımından faydası olur, yalnız 
ben de bileyim ki, onlara yazayım da şöyle gereği gibi yazılar 
yazsınlar. Sakın kızma, malum ya pazar-mal istihsali nizarnında ­
maalesef de olsa gerçek olarak - edebiyat da bir çeşit maldır ve diş 
macunu gibi, bir hikaye kitabının da reklamı yapılması - kepazeli­
ği - bir zarurettir. 

Bak, senin şiirler hakkında, sırf teknik bakımdan, bir nokta 
üzerinde duracağım. Vaktiyle kafiye meselesine dair uzun uzadıya 
yazdığım bir mektupta da söylemiş olduğum gibi, kafiye yalnız 
seslerin - belirli öğnülere uygun olarak - birbirine benzeyişi 
değil, bunların halk kafiyelerinde olduğu gibi inceliği kalınlığı 
değil, yahut bu çeşit benzerlikler üzerine dayanan prensipler değil, 
fakat seslerin katiyen birbirlerine benzememesi, dişi ve erkek 
heceler filan falan da meselesidir. Bak, mesela, senin "Gün" 
mecmuasında çıkmış olan bir şiirini ele alıyorum: 

yemyeşil yaprakları arasında . . .  
Ağacın dalları 

saliandı rüzgarda, 



ve rüzgar ağacın dallarında . . .  
Ve maviliğinde göğün 
ta yukarda . . .  

Bak, bu pasajda birbiri peşi sıra «da,. sesleri geliyor. Bunlar klasik 
manasıyla kafiye değiller, asonans değiller, halk usulü kafiye de 
düşmüyorlar, sonra böyle «da,. diye bitişlerinin şiirin muhtevasıyla 
da bir ilgisi yok. Halbuki, «yemyeşilıo yaprakları arasında ıhlamur 
ağacının» diye iki mısra tek mısra olabilirdi, hem kafiye, hem fikrin 
bölüntüsü bakımından daha iyi düşerdi. Sonra, «�Üzgarda saliandı 
dallar» demek yeter, ve «rüzgar dallarda». Yani, «ağacın» diye 
tekrara lüzum yok ve kafiye bakımından da sesler şöyle: nın, lar, 
da. Sonra «rüzgarda» ile «dallarda» mısraların sonunda değil, 
içlerinde kafiye olarak kalıyor ve biraz aşağıdaki •yukarda» ile ses 
takviye ediliyor. Bütün bunları sana, yıllarca edindiğim teknik 
hünerlerin neticeleri diye söylüyorum. 

«Yığın» adında da bir dergi çıkıyor İstanbul'da, birinci sayısını 
aldım, pek hoşuma gitti. Bilmem sen gördün mü? Oraya da yazı, 
şiir filan gönder bakalım. Ha, bak, yine söz şiire dökülmüşken sana 
bir şey söyleyeyim: Şairin dünyası, en az, bir romancının dünyası 
kadar büyük olmalı. Bak, bugün bizim şiir piyasasında çok istidatlı 
delikanlılar var, fakat ekserisinin dünyası daracık, soluğu yok, 
tıknefes. Ve bu dar dünyalı oluşlarını, tıknefesliklerini örtbas için, 
sözde kendi iç alemlerine kulak verdikleri iddiasındalar. Halbuki 
bir metodoloji bakımından ayrılsa bile, gerçekte iç alem dış alem 
diye bir şey yoktur, şairin iç alemi gerçekte dış alemin bir 
inikasından başka bir şey değildir, bundan dolayı da dış dünyası 
dar olanın, iç dünyası da daracık olur. Belki bu söylediklerim 
malumu ilam kabilinden ve sence çoktan anlaşılmış şeylerdir ama, 
ben yine söyleyeyim, sonra, çok kere, bilmek başka, onu tatbik 
etmek başka oluyor. 

İşte böyle evladım. Gözlerinden hasretle 
öper, mektuplarını beklerim. 
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29 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Gönderdiğin kitaplan aldım. Çok sevindim. Hayırlı satış ve 

bol okuyucu dilerim. Hikiyelerin hakkında düşündüklerimi gele­
cek mektubumda yazacağım. Şimdi, son mektubunda sorduğun bir 
soruyu ve bir düşünceyi aydınlatmaya çalışacağım, sonra şiirin 
hakkında düşündüklerimi söyleyeceğim. 

Soru Zoşçenko'ya ait. Bence hikiyeci Zoşçenko'ya ve onunla 
beraber bir iki de şaire yapılan hücumun köklerini memleketlerinin 
son yıllarda, harp içinde ve harpten sonra bilhassa, başından geçen 
sosyal macerada - bu tabir caiz ise - aramak lazım. Memleketleri 
harp patlamadan az önce sosyal ve ekonomik sahada büyük bir 
hamle yapmış bulunuyordu. Harp üstünkörü bakılırsa bu hamleyi 
durdurmuş gibi görünse de, hakikatte, ona daha derin köklerden 
ileri atılmak imkanını vermiş ve harpten sonra, bu hamle bir 
taraftan kendi tezatlannı da yaratıp benaraf ederek en geniş 
yığınların hızı haline gelmiştir. Bu şanlar altında, güzel sanatların 
da kendi üzerlerine düşen vazifeyi, mesela bir mühendislik, 
doktorluk ilminin ciddiyetiyle yüklenmesi, tezatların hertaraf 
edilmesinde ve hızın teşkiladandınlmasında samimiyet, şuur, usta­
lık, bilgi, iman ile aktif olması, bir kat daha aktif olması 
gerekmektedir. Zoşçenko bu aktifliği göstermemiş, bilakis, uyu­
şukluğa, asosyallığa, menfi, yorgun temayülleri tutmaya doğru 
gitmiştir. Ve bundan dolayı da başına o iş gelmiştir. Sanat 
faaliyetinin başka bir devrinde de aynı işi yapmıştı, sonra, nisbi bir 
durgunluk devrine intibak edebiimiş ve hatta senin de dediğin gibi 

' Gorki'nin takdirini bile kazanmış, sonra yeni hamle devrinde 
tekrar buna intibak ederneyerek yuvarlanmıştır. Ölüleri hayırla 
analım, demeyeceğim, •� çünkü mesela, misal biraz sen ama, bariz 
olsun diye yazıyorum, Göring de, Abdülhamit de ölüdürler ama, 
hayırla anılmalan icabetmez. 

Gelelim senin şiire. Muhtevası pek güzel, pek doğru. Fakat 
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şekli gereği gibi işlenmemiş. Bak, «Sevgili dünyamız,. diye başlayan 
üç satırla «Frengi yok, tifüs yok» diye başlayan üç satır şekil 
bakımından da güzel, başarılı. Ama ötekilerin şekli, deyimi, 
söylenişi, imajlan üzerinde mutlaka çalışmak lazım. 

Şimdi gelelim düşünce meselesine: Gorki'yi, bütün öteki 
saydığın romancı ve hikayecilerden ayıran şey, insanlara, sadece 
pasif bir müşahit olarak değil, objektif bir realist olarak değil, aynı 
zamanda seven, inanan, ümidi bir yürek, faal, aktif bir mücadele 
hayatıyla da yaklaşmasıdır. Zaten realizmi derece derece bu 
bakımdan ayırmak kabildir. Zola'nın realizmi bu bakımdan Balzac' 
ın realizmine göre bir adım daha ileri, Gorki'nink.i Tolstoy'unkine 
göre yüz adım daha ileridir. Misal vermek icabederse, mesela 
Tolstoy, insanlarla, iyi yürekli, namuslu bir doktorun hastasıyla 
münasebeti gibi ilgileniyorsa; Gork.i, doktor bir babanın hasta 
oğluyla ilgilenmesi gibi insanlarla münasebete geçiyor. Gork.i 
milletini ve insanları konkre varlıklarıyla seviyor. Bak, ben, Gorki 
gibi dahi bir muharrir değilim, ama ben de Türkiye halkını ve 
dünyanın namuslu insanlarını, seni sevdiğim, anneni sevdiğim, 
annemi sevdiğim gibi severim. Bana öyle gelir ki, insan böyle 
sevmedikten sonra, ne oğlunu, ne karısını, ne kızını, ne annesini, ne 
memleketini, ne halkını, ne de insanlan sevebilir. Sevgi, aşk, pasif 
değil, aktif bir faaliyettir. 

Haydi allahaısmarladık, sevgili oğlum. Bana mektup yaz. Seni, 
Suzan'ı, İzgen'i,•• Coşkun'u,17 Taşkın'ı18 hasretle kucaklarım. 
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30 

(Tarihsiz) 

Oğlum Memet, · 

Mektubunu ve yazını aldım. Yazına hikaye denir mi, denmez 
mi, bilmem. Zaten bundan ne çıkar? Telakkiye göre o yazı hem 
hikaye janrına girer, hem girmez. Fakat mesele bunda değil. Yazı 
güzeldi. Sonunu hagaragon buldum, diyorsun, ben hiç de öyle 
bulmadım, bilakis pek hoşuma gitti. Bence çoğunu küçük hareket­
ler ve bu hareketlerin arkasında gizli psikoloji anları halinde 
verdiğin insanların üzerinde bir ufacık, bir azıcık, ama çok azıcık 
daha ısrar etmek lazımdı. Sonra, hatta tabiat realitesini birazcık 
daha çok taraflı, birazcık daha kontrast renkli vermek hiç de fena 
olmazdı. Mamafi enteresan bir tarz. İnsana her nedense, uzaktan 
uzağa, şu senin tercüme ettiğin «Sabah Kahvaltısı»nı hatırlatıyor. 
Ana hattında son sözüm: Müspet ve ben kendi payıma beğendim. 

Aman havalar iyice açmadan Çamlıca'ya'9 filan gidip kendini 
üşütme. Ben iyiyim, merak edecek bir halim yok. Adalet'in kocası 
Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap Üzümleri'nin Türkçe tercümesini 
yolladı, yarın öbür gün onu okumaya başlayacağım. Bu kitap 
hakkında sözüne inanılır bazı frenk dergilerinde methiyeler oku­
dumdu. Annen de bu son gelişinde pek methetti, ben çok kere 
annenin - edebiyat bahsinde de - sözüne edebiyat tenkidcileri­
nin makalelerinden çok inandığım için merakım bir kat daha antı. 

Bir yaridan da Tanzimat dahil, o günlerden Meşrutiyet 
inkılabına kadar süren - Meşrutiyet'in de bir kısmı dahil - devre 
ait bir yığın kitabım var, onları okuyorum. Niyetim o devre ait bir 
roman yazmak. 

İşte böyle evladım. Ablanı, İzgen'i ve seni hasretle kucaklarım, 
annemizin ellerinden benim tarafıından öp. 
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31 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu zevkle okudum. Düşündüklerio ve duydukların 

kafası nonnal işleyen bir delikanlının duyması ve düşünmesi 
gereken şeylerdir. Fakat bugünkü şanlar içinde, bu nonnal 
delikanlı tipi, hele belirli çevrelerde o kadar az yetişiyor ki, sonna 
gitsin. Bir cümleye hakikaten çok sevinerek takılıp kaldım. 
«Sevinin, sevinin, babacığım, diyorsun, oğlunuz hürriyeti duydu 
ciğerlerinde. »  Ben bunu yalnız mecazi manasında değil, sıhhi 
anlamında da ele aldım. Yani senin şu hastalığı büsbütün geçiştirdi­
ğine, anık hava vermek faslının bittiğine hükmettim. Beni bu 
hususta aydınlatmanı rica ederim. 

Bilmem, farkında mısın, bizde «Yaşamak ne güzel şey» diyen 
ilk adam benim galiba. Oğlumun da aynı kuvvetle, hatta daha 
şiddetli bir derinlikte aynı şeyi duyması beni bilemediğin gibi 
bahtiyar ediyor. Fakat sana bir şey daha söyleyeyim, bu hadise 
anık benim için güzellikle, çirkinlikle, bahtiyarlıkla, felaketle ilgisiz 
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynurnun borcu haline geldi. 
Yaşamak boynurnun borcu olduğu için yaşıyorum. Bu belki geçici 
bir ruh halidir, belki · de anık ömrümün sonuna kadar bu böyle 
gidecek. Her ne hal ise. Bana layık bir evlat olmak bahsine gelince, 
sen benden çok daha iyi babalara layık bir evlatsın, yavrum, sen 
Türk halkına, namuslu insanlığa layık bir eviatsın elbette. Ben 
halkıma ve insanlığıma o kadar az şey verebildim ki, bunun kat kat 
fazlasını vermeyi sana miras olarak bırakacağım, galiba bundan 
başka da miras yiyemeyeceksin benden. İşte böyle evladım. Seni, 
İzgen'i, Suzan'ı hasretle kucaklarım. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubunu ve hikayeni aldım. Evvela hikayen. Annen çok 

güzel bir hikaye yazdığım zaten söylemişti. Ben de dehşetli merak 
ediyordum. H akikaten çok güzel ve senin "hikayecilik sanatında bir 
dönüm noktası. Bir iki üslup kusuru var, zaten bu üslup meselesi 
hakkında seninle uzun uzadıya konuşmak istiyorum, yazmak 
olmuyor, ben şiiri bir parça beceriyorum, nesirde, hele mektup 
yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldiğinde konuşuruz. Mama­
fi, ehemmiyetsiz şeyler, cümle gelişleri, bir iki cümleyi başka türlü 
kurmak lazım. Bunlar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin 
artık tek kusursuz yazı yazmanı istiyorum. Hikayeni üç dört kere 
okudum. Bir daha tekrar edeyim : Pek beğendim. 

Bugünkü Fransız şiirine ait meseleye gelince : Haklısın. Filha­
kika biz Türk şairlerinin yirmi sene evvel yaptığımız, müspet, 
menfi neticesini alıp ileriediğimiz davalar orda henüz işleniyor. 
Hele, mesela, Aragon'un şekil bakımından yaptığı araştırmaları, 
kafiye tarafıyla, bizim Divan edebiyatında bile bulabilirsin. Sonra 
ben şahsen, o şekil meseleleri üzerinde on dokuz yaşımda daha 
Bolu'dayken incelemeler yapmıştım. Muhteva bakımından ise, ne 
yalan söyleyeyim, yeni denilen Fransız şiirinden, bizim Türk şiiri 
bugün de, bundan yirmi sene önce de ileriydi. 

Benim kitap hakkında yazdıklarına pek sevindim. Hele onu 
tekrar okumaya başlaman beni bahtiyar etti. O kitap da benim yazı 
hayatımda bir dönüm noktası olabilir. Annene de anlatmıştım, 
belki sana anlatmıştır. Biliyorsun ki, hikaye ve roman nisbeten yeni 
tarzlardır. Bundan dört yüzyıl önce yaşamış bir insan için elektrik 
nasıl meçhul bir şeyse, yazı sanatında, roman da öyle meçhul bir 
şeydi. Roman, muayyen bir sosyal münasebetler inkişafının verimi­
dir. Bana öyle geliyor ki, roman ve hikaye nasıl kendilerinden önce 
olan şiirden faydalanmışlar, fakat yeni bir keyfiyet olarak taazzuv 
etmişlerse, bugünkü sosyal şartların gelişmesi de, romandan, 
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şiirden, hikayeden, senaryodan filan faydalanacak olan fakat 
yepyeni bir keyfiyet halinde ortaya çıkacak yeni bir yazıyla sanat 
tarzını gerçekleştirecektir. Şimdi kafam bunu - ismi ne olursa 
olsun, nasıl ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nispeten yenidir -
gerçekleştirmeye uğraşıyor. Bana öyle geliyor ki, bu araştırdığım 
nesnenin, bazı unsurları, şu benim son kitabın bazı yerlerinde 
belirmeye başlamıştır. Şimdiye kadar yazı hayatımda bazı merhale­
ler, dönemeçler geçtim, bunları geçmeden önce daima kısa, yahut· 
uzunca süren verimsizlik devirleri atlattım. Fakat bu sefer, mühim­
ce bir dönemeci dönmeye çalıştığım için verimsiz, tembel devrim 
bir yıldır sürüyor. Galiba bu yaz civciv yumurtadan çıkacak. 
Civciv, horoz değil. Bu işin horozu ancak benden sonra gelen nesle 
nasibolabilir, mesela sana. 

Öksürmene ben de çok üzüldüm. Elbette ki evhamlı olmak iyi 
değildir, fakat derhal tedbire başvurmamak da iyi değil. Senin yüz 
sene, ben öldükten sonra yıllarca yıllar yaşamanı istiyorum. Seni ne 
kadar sevdiğimi - her şeyimi o kadar iyi bilen - annen bile 
tahmin edemez ... Sana şunu söyleyeyim ki, seni, onu sevdiğime 
yakın bir sevgiyle severim. Ondan ve benden sonra yeryüzünde 
kalacak en kıymetli şeyimizsin. 

Suzan'ı, Izgen'i, Leyla'yı kucaklarım. Tuna'ya20 selam söyle. 
Hasretle kucaklarım, oğlum. 

Baban 
(imza) 
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{Tarihsiz) 

Oğlum, 
Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, sızın peder 

efendi zaman zaman sizinle, kendi kendine öyle konuşur, öyle 
yanınızdadır, bu yüzden de o kadar dalgındır ki, yazmadığı 
mektupları yazdım zanneder. 

Sıhhatinin iyice düzelmesi, bu Mayısta havanın kesilmesi 
ihtimalini müjdeleyişin beni fasılasız saatlerce şarkı söyleyecek hale 
getirdi. Mamafi, kuzum evladım, canım Memedim, sen yine 
kendine iyi bak, biraz daha dişini sık, hele bu parlaklığına ve 
ılıklığına rağmen sakat, sahtekar bahar havalarına pek güvenme. 
Bak geçenlerde bronşit olmuşsun, annen yazdı, yüreğim ağzıma 
geldi. 

Yazılarını yazarken beğenip de bitirdikten sonra beğenmeyi­
şin, fakat bu halin seni yeni bir hamleye atışı gayet iyi, hayırlı 
alametler. Şu iç içe hikayelerden birleşen uzunca hikayeni çok 
merak ediyorum doğrusu. 

Ben sorduğun romanları ve hikayeleri galiba okumadım, 
okumuşsam bile aklımda iyi kötü hiçbir iz bırakmadan gelip 
geçmişler. Mamafi Önce Ekmekler Bozuldu'nun ilk hikayesinin ilk 
sayfalarını hayal meyal ve her nedense iyilikle hatırlıyorum. 

Sırça Köşk 'ü okudun mu? İçinde cidden, yalnız Türk edebiya­
tının değil, dünya edebiyatının yüzünü ağanacak üç dön hikaye 
var. Mamafi kitapta zayıf hikayeler de yok değil. Sen, yahut İzgen 
bana «XX. Asır» mecmuasını göndersenize; son sayısında ne güzel 
şiirler ve nefis bir de fıkra vardı :  Sabahattin'in. 

Benim «Yaşamaya Dair»21 ve «Don Kişot»22 diye iki küçük 
şiirciğim var annende, okudun mu? Her ikisinde de şekil bakımın­
dan bazı şeyler yapmak istemiştim, bilhassa dilde. Birincisinde bu 
daha barizdir sanıyorum. 
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Memedim, bana sık sık fotoğraflarınızı çekip gönder, ama sen 
de ol aralarında. İzgen'i, Suzan'ı ve seni hasretle kucaklar, sevgili 
annemizin ellerinden öperim. 

1 

Baban 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, evladım, Mehmetçiğim,23 
Mektubunu aldım. İnsanın kendi kendinden iğrenmesi ne 

demektir, bilmezsin ve bu korkunç hissi örnrün boyunca duyma­
manı temenni ederim. Sana çok ayıp bir şey itiraf edeyim: Bir an 
önce gebenneyi isteyecek kadar kendi kendimden iğreniyorum ve 
kendime karşı, fert insan olarak kendime karşı en ufak bir saygım 
kalmadı. Mektubunu okurken ağladım. Benim gibi ciğeri metelik 
etmez bir hergeleye senin gibi pırıl pırıl bir delikanlının baba 
demesi beni kahretti. Ben dünyanın en iyi, en yiğit, en namuslu 
insanım, annemizi arkadan bıçaklamış, bunu yaparken de sırf kendi 
belden a.şağısının zebunu olmuş, iradesiz domuzun biriyim. Kabil 
olsaydı da bütün namuslu insanlar bir meydana toplansalardı ve 
ben onlann önünde annemizin ayaklarına kapansaydım. Annemiz 
nerde? Duyduğuma göre İzmit'e gitmiş.2' Belki bunları sormaya 
bile hakkım yok. Fakat dayanamıyorum, ona çektirdiğim acının 
acısı beni mahvediyor. Bana Piraye'mden haber ver. Oğlum, bana 
kızıl saçlı hacımdan haber ver. Haberini alayım yeter. Mektubunu 
garip bir tesadüfle elden aldım ve sana bu cevabı elden yolluyorum. 
Karşılığını bana aşağıdaki adrese yolla: «Bayan Celile, Selçuk 
Hatun Mahallesi, Irgandı Sokağı No 24, Bursa.» Hastalanınam 
üzerine annem buraya geldi, bu adreste oturuyor. Bu mektubumu 
alır almaz bana hemen cevap ver. Vedat cumartesi günü gelirim, 
demiş, onunla da bir mektup yolla bana. Mehmet, yavrum, 
evladım, oğlum, ben her şeye rağmen senin babanım, değil mi? 
Senin ve Suzan'ın babası. Babanızı affedin demeye bile yüzüm yok. 
Kendime karşı duyduğum korkunç nefrete rağmen mektubun beni 
yeniden dünyaya getirdi. Şimdi sana bir yandan bunları yazarken, 
bir yandan da hayata bağlandığıını hissediyorum. Demek bütün 
alçaklığıma rağmen benden nefret etmedin? Sana layık bir baba 
olmaya çalışacağım bundan sonra dersem, inanır mısın? İnanabilir 
misin? Mehmedim, oğlum, tek insan olarak, fert olarak, şahsi 
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hayatımda, bilemediğİn gibi korkunç bir yalnızlık içindeyim, beni 
yalnız bırakma, bana mektup yaz. Seni ve Suzan'ı hasretle kucaklar, 
annemizin ellerinden öperim. 

8o 

Baban 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Mehmet, evladım, 
Mektubu'nu almış, hemen cevap vermiş ve karşılığını ya 

Vedat'la yahut da verdiğim adrese yollamanı rica etmiştim. Vedat'a 
sordum, haberi yok, adrese de cevabın gelmediğine göre, hem o 
mektubumu alıp almadıgını, hem de bazı şeyleri öğrenmek için sana 
tekrar yazıyorum. Bu mektubumu alır almaz hemen karşılığını ver ki 
meraktan ve üzüntüden biraz olsun kurtulayım. Vedat annemizin 
İzmit'e gittiğini, ordan da Eskişehir'e gitmek niyetinde olduğunu, 
İzmit'e Nazmiye'lere gittiğini, fakat Eskişehir'e niçin ve kime 
gideceğini bilmediğini söyledi. Doğru mu? İzmit'e Nazmiye'lere 
gittikten sonra Eskişehir'e nereye gitti ? Eskişehir'de hısım akraba­
dan kimseler yok. Bana bu meselenin doğrusunu yaz evladım. 
Sıhhatim biraz daha iyice. Fakat beni görürsen tanımayacaksın 
gibime geliyor, o kadar göçtüm. Kalp ve karaciğer, safra kesesi 
sancıları devam ediyor. Bu yaz senin havanın kesilmesi ve büsbütün 
iyileşmen müjdesine ne kadar sevindim tasavvur ediyor musun? 
Vali'dan ve karısından bir mektup aldım, Vedat'a da okudum, 
seninle konuşmuşlar, sana hayran olmuşlar, sen elbette ki hayran 
olunacak dört yüz dirhem delikanlısın, bilirim, fakat yine de o 
satırları okurken gözlerim doldu, iftihar ettim. Sana Vedat'la bir 
«Melodram» yolladım, almışsındır. Sanat bakımından değeri yok­
tur. Fakat başımdan geçen rezaleti, bir melodram edasıyla da olsa 
oldukça realistçe tespit eder. Bana hemen cevap ver. Cevabını ne 
kadar sabırsızlıkla beklediğimi tahmin edersin. imtihanların nasıl 
geçti? Suzan'ı ve seni hasretle kucaklar, annemizin ellerinden 
öperım. 

B ı 

Baban 
(imza) 



Oğlum Memet Fuat'a. 

MELODRAM 

Oynayanlar : Ben, Kızıl Saçlı Bacım ve Siz 

Prolog 

En ümitsiz macera : 
yedi yerden yara almak değil. 

En ümitsiz macera : 
ipin ucunu kaybetmek elinden 

ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun, 
bıçağın altına kendiliğinden, 

Birinci Perde 

bıçağın altına bıkkın ve uzun 
yatıvermesi boynumuzun. 

Demirden ve betondan bukağım. 
Ve mevsim bütün dişiliğiyle sonbahar. 
Uzakta bir yerlerde pırıldayan su . . .  
Azgın bir teke gibi belden aşağım, 
kıl içinde 
ve beynime vuruyor ekşi ekşi kokusu . . .  
Ağır, beyaz elini koy alnıma, 
bir şafak seyreder gibi seyredeyim seni. 
Beni yalnız bırakma kızıl saçlı bacım, 
yoksa ben bir haldar karıştıracağım . . .  

İkinci Perde 

Bu iş böyle olmayabilirdi 
size dair bir şeyler hatırlasam. 

Halbuki yüzünüz bile aklımda değil. 
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Siz sadece bir rivayetsiniz. 
Durup dinlenmeden işliyor kafam, 
durup dinlenmeden yaratıyor sizi. 
Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum 
çınlçıplaklığınıza yeşil entarinizi . . .  

Üçüncü Perde 

Yola bakan pencerede durmaktan, 
malta boylannda volta vurmaktan 

kara sular indi ayaklarıma 
ve dokundum size nihayet. 

Böyle bir bahçeye hiç girmemişim, 
hiç görmemişim gibi geldi bana 

ışığın böylesini. 
Ve siz olduğunuz gibi karşımdayken 
sizi yaratmakta devam etti kafam. 

Dördüncü Perde 

Bu akşam, belki şimdi, şu dakka sen 
arkadan bıçaklandın hacım. 
Hem de ben bıçakladım senı, 

kanın damlıyor ellerimden. 

Görüyorum : işte sen içine gömülürken karanlığın 
hayretle açılan gözlerinde 
durgun bir su gibi parlıyor hala 
bana güvenen rahatlığın. 

Elimde sırtına sapianan bıçak, 
ve ağzımda müthiş bir yemişin tadı, 
seni öyle yüzükoyun kapaklanmış bırakıp 
kaçıyorum yanından ağlayarak. 



Beşinci Perde 

Ölü ayak izleri var 
güneşli kurnun üstünde. 

Gidenler büsbütün gitmedi henüz, 
kalanlar öfkeli bir merhametle bakıyor yüzüme 
ve henüz dönüp gelmedi çağrılanlar. 
Söndü ansızın şehrimin ışıkları, 
alaca aydınlığındayım masamda yanan mumun. 
Koliarım kan içinde dirsekierine kadar. 
Dışarda vekarlı, engin rahatlığı yıldızların, 
dışarda sessiz, beyaz haşmetiyle kar. 
içerde yeşil, ıslak yılanlar 

çöreklenmiş karanlığında uykumun. 
Ben bu dertten kurtulmak ıçın 

Epilog 

Bu melodram 

meydan yerinde yıkamalıyım 
kirli çamaşırlarını ruhumun. 

burda biter. 
Tek kepaze aktörü bendim bu oyunun. 
Oğlum Memet, 

müjdesini ver, 
belki bana bir daha dönmeyecek olan kızıl saçlı hacıma : 
Bizimkiler, 

bizimkiler nerdeyse Nankin'e girecekler . . .  

Son 
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(Tarihsiz) 

Mehmed, evladım, 
İzgen'in mektubunu kendisine ver. Senden hala cevap alama­

dım, bugün yarın belki gelir. Anneni görüyorsan - çünkü onun 
İzmit' e, Eskişehir' e filan giniğine inanmıyorum - ona de ki : Şa­
hika romanının bir de son kısmı vardır. Otobüs kazasının benim 
başıma gelmesini temenni ediyorum. Fakat o kazaya kadar, 
Şahika'nın bir son kısmı vardır, hatırlıyor mu? Ben ağır bir 
hastalıktan henüz kalkmış ve gözleri henüz iyi göremeyen bir insan 
gibi etrafımı yoklaya yoklaya, sağa sola tutuna tutuna tekrar 
çalışmaya başladım. Mektuplarınızı şimdilik isterseniz annemin 
adresine yollayın. Ne olur, Suzan da bana, senin mektubunun 
içinde, iki satırlık bir şey yazsa, mesela sadece «Babacığım• dese ve 
imzasını atsa, kızınız Suzan diye imzasını atsa. 

ss 

Baban 
(imza) 
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12. 2.  49 

Oğlum, 
8 tarihli mektubunu aldım. Dün Vedat'a telefon etmıştım, 

senin iki mektup yolladığını söyledi. Halbuki ben, dedim ya, yalnız 
bir mektup aldım. Belki de Vedat ters söyledi, biri iki dedi, her ne 
ise1 malumatın olsun diye yazıyorum. Söylediklerin gayet doğru. 
Bu . işte lüzumundan fazla yalan söylendi. Halbuki ben işin 
başlangıcında yalan söyleyemedim. Hatta yalan söylemem tavsiye 
edildiği halde. Neyse bu acayip bir bahistir, günün birinde seninle 
baba oğul başbaşa konuşursak sana hadiseyi olduğu gibi anlatırım. 
Kendimi toparlamaya çalışıyorum, beni merak etme. Senin hikaye­
leri nasıl merak ediyorum bilemezsin. Kitabından bir tane bana 
yollarsın elbette. Orhan Kemal'in Baba Evi diye bir romanı çıktı. 
Daha doğrusu bir seriqin ilk cildi. Aldın mı? Nasıl buldun ? 
Almadınsa al. Son kısmı biraz zayıf, fakat ortalara kadar çok güzel 
yerleri var. Filhakika, bütün sanat eserleri gibi roman da bir 
mimaridir, şurası iyi, burası zayıf diye lafını etmek doğru değildir, 
fakat dedim ya, bu birinci cilt olduğu için böyle konuşuyorum. 
Mamafi ondan çok daha iyisini beklemek hakkımdır. Günün 
birinde gerçekten de kusursuz bir roman yazacağına eminim. 
Kendine iyi bak, bir an önce turp gibi olman lazım evladım. Sana 
ufacık bir yazı yolluyorum. İyi bir şey değil, fakat bugünlerde pek 
de iyi bir şey bekleme benden. Sonra bir de tercüme edilmek üzere 
bir ticaret mektubu21 yolluyorum. Bunu hemen, alır almaz İngiliz­
ceye tercüme edip yolla. Seni, İzgen'i, Suzan'ı hasretle kucaklanm. 
Annenin ellerinden öperim. Bana sık sık mektup yaz, evladım. Bir 
tarafımla bilmediğin gibi yalnızım. Bir kere daha seni hasretle 
kucaklarım Memet'çiğim, oğlum. 

Baban 
(imza) 

İzgen'e yolladığım mektubu kendisine verdin mi? 
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Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder 
bu güneşli kış günlerinde : 
mesela, İstanbul'umda köprünün üzerinde, 
mesela, Adana' da arasında ırgatların, 
mesela, Yunan dağlarında, mesela, Çin'de, 
mesela, beni artık sevmeyenin 

başucunda? 

Yoksa bir oyunu mu bu 
karaciğerin, 

yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa, yalnızlık yine çullandı da üstüme, 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni 

ondan mı? 

Bende bu keder, 
bende bu kederin ikinci faslı 

ayaklarının ucuna basıp 

geldiği gibi gider : 
yeter ki, bitireyim bu yazıyı, 
yahut, uykum biraz düzelsin, 
yeter ki, bir mektup gelsin, 
yahut, radyoda bir haber ... 

�7 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Tercümeleri hemen yapıp gönderdiğine pek memnun oldum.2' 

Teşekkür ederim. Fakat o zarfın içinden bana yazılmış bir iki 
satırcık mektup da çıkar diye sevinmiştim. Çıkmadı. Üzüldüm. 
Eğer tercümelerle birlikte senden böyle iki satırcık mektup da 
gelseydi keyfime payan olamazdı. Sana yine tercüme için bir yazı 
yolluyorum. Bunu da hemen yapıp gönder. Yalnız bu sefer babana 
iki satırcık mektup yazmayı unutma. Benim karaciğer berbat. 
Sancıyıp duruyor. Yıllardır perbiz ederim, ilaç alırım, fayda 
vermez. Ama sen kendine iyi bak, İstanbul'da grip salgını gitgide 
artıyormuş diye gazetelerde okuyorum, hastalanacaksın diye yüre­
ğim ağzıma geliyor. Seni, İzgen'i, Suzan'ı hasretle kucaklar, 
annenin ellerinden öperim. Vedat'a, Fahamet'e selamlar. Büyükan­
nenin de27 ellerinden öperim. Ha, Selma'ya da28 selamlar. Selamda 
sabahta galiba kimseyi unutmadık bu sefer. Fazla yazamıyorum, 
kusura bakma, sancım dayanılır gibi değil. 

Baban 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum Mehmet, 
Seninle baba oğul gibi değil de iki arkadaş gibi konuşalım. 

Daha doğrusu ben anlatayım sen dinle. Anlatacaklarımı kendimi 
temize çıkarmak için, kendimi sana ve Piraye'ye29 karşı müdafaa 
etmek için anlatmıyorum. Hani, bilirsin, Nasrettin Hoca eşeğini bir 
yere bağlamış, bir hırsız da gelip eşeği çalmış. Herkes kababatı 
Hoca'da bulmuş. Hiç oraya eşek bağlanır mı? İnsan eşeğini bir yere 
bağlayınca daha sağlam bağlamaz mı? filan diye. Hoca dinlemiş. 
Haklısınız, demiş. Haydi ben kabahatlı olayım, doğrudur, fakat 
hırsızın da hiç kabahatı yok mu? Hoca'nın söylediği sözün elbette 
ki doğru bir tarafı var. Fakat, dedim ya, ben bunu da söylemiyo­
rum. Yalnız birdenbire, dün gece, daha doğrusu sabaha karşı, 
annene yazdığım mektubu bitirip yatağa uzandıktan sonra, sancıla­
rımın arasında korkunç, kederli, acayip bir keşifte bulundum. 
Şimdi, sabah sabah, artık gün iyice ağardı, sana o keşfimi 
anlatacağım. Piraye'm beni vekarla, vefayla, sadakatla, temkinle, 
itidalle, alışkanlıkla, haşmetle, akılla, yürekle sevdi. Bütün bu 
saydığım sıfatları bir kere daha oku. Bütün bunlar bir arkadaşın, bir 
annenin, bir zevcenin, bir nişanlının, fakat en yakın bir arkadaş, en 
şefkatli bir anne, en sadık bir zevce, en vefalı bir nişanlının 
sevgisini, muhabbetini vasıflandırır. Piraye'm bana hiçbir zaman 
aşık olmadı. Beni delicesine canı çekmedi. Ben ona insanlığımla 
yakındım. Bana bir insana hayran olur gibi hayran oldu, fakat bana 
aşık olmadı. Ben Piraye'm için su gibi, ekmek gibi, hava gibi, 
fizyolojik bir ihtiyaç olamadım. Bak şimdi kafama hücum eden ve 
beni dehşetli bir mahzunluğa düşüren bir sürü hatıradan birkaç 
tanesini misal diye yazayım. Bilir misin ki, Piraye'm bana, bir kere 
olsun, gözlerimin içine bakarak ve ne söylediğinin farkında bile 
olmaksızın, «Seni seviyorum,» dememiştir. Dahası var, yakın 
zamanlara kadar ben onun yüzünü seyredip kendimden geçerek bir 
liseli iştiyakıyla ilan-ı aşk ettiğim vakitler bir acayip gülmüş, tuhaf 

H9 



bir tiksinti duymuş, «Darülbedayi artistieri gibi konuşma Allahaş­
kına,ıo demiştir. Sonra mesela bak, sesimi duymak, yüzümü 
görmek, elime dokunmak onun için o kadar ikinci, hana üçüncü 
derecede bir iştiyaktı ki, Çankırı'da olsun, Bursa'da olsun, müsait 
şartlar, yani beni rahat rahat görebilmek şartlan bir aralık umulmaz 
imkanlar verdiği halde, ne Çankırı'da, ne de Bursa'da oturma 
müddetini uzatmanuştır. Halbuki mesela Çankın'da bir iki ay daha 
fazla kalabilirdi, ve Bursa'da bir aralık hatta altı ay kalabilir, 
sonraları da beni iki ayda bir olsun görmeye gelebilirdi. Benim 
İnsan Manzaralan 'nda Çankın Hapisanesi'nde köylü bir maran­
goz vardır, bu marangozun da köylü bir karısı. Bilmem aklında mı? 
Hani o kadınla güneşi mukayese ederim de kadını güneşten daha 
şayan-ı hayret bulurum. Bir gün annene, eSen hiçbir kadını 
kıskanma, yalnız o kadını kıskan,ıo dedimdi. Hayretle yüzüme 
baktıydı. O kadının macerası gayet basitti. Kocası hapis olduktan 
sonra, kendisi de hemen köyü bırakıp Çankırı'ya iniyor, orda 
bahçelerde çalışıyor. Her gün akşamüstü erkeğini görmeye geliyor. 
Elinde bir bakraç süt ve ayakları çıplak. Sütü erkeğine uzatıyor 
kapıdan, öyle bir müddet gözleri yerde duruyor erkeğinin karşısın­
da ve dönüp gidiyor. Bilmem hatıriadın mı? Sonra şu on bir yıllık 
ayrılığımızda bana haftada bir kere olsun mektup göndermesi için 
nasıl yalvarıp yakardığımı, nasıl kahroldoğumu belki bilirsin. Son 
zamanlarda ondan yirmi gün haber alamamıştım, sağa sola başvur­
muştum, hasretiyle gebermiştim, telgraf çekmeyi de yasak ettiği 
için, ne yapacağımı bilmez bir hale gelmiştim. Nihayet bana bir 
mektup yolladı, mektubu okudum demin : .. Ne olmuş, diyor, 
benden yirmi gün mektup alamamışsın, ortalığı birbirine kattın.ıo 
Bir kere daha tekrar edeyim, bütün bunları sana şu son hadisede 
kendime mazeret bulmak için yazmıyorum. Sadece çok hazin bir 
keşfimi tespit ediyorum. Ben onu belki vefayla, yüzde yüz 
sadakatla, temkinli, ölçülü, vekarlı, ağırbaşlı sevmedim. Ben ona 
delice divanece, hasretinden, yalnız yüreğinin, kafasının, insanlığı­
nın değil, sevgisinin hasretinden de, sesinin, yüzünün, etinin 
hasretinden de gebererek 3.şıktım. Ve hala da, hatta aramızdaki karı 
koca münasebetini .. kesmeye» karar verdiğim zaman da öyle 
3.şıktım. Halbuki o bana hiçbir zaman böyle aşık olmadı. Dedim ya 
bunu birdenbire keşfenim ve nasıl mahzunum tasavvur edemezsin . 
.. Beni ona karşı hiç kimse müdafaa edemez. Beni müdafaa edecek 
insan annenin içindedir.ıoJO Ne kadar doğru. Fakat annenin içindeki 



o insanın uyanması için, ki o hiçbir zaman büsbütün uyanmamış, 
şimdi anlıyorum, o insanın uyanması için, anneni yeni baştan, 
yalnız dosduğunu değil, kazanmam için elimden geleni yapacağım. 
Bak o bana benim ona yaptığımı yapsaydı bir daha yüzünü 
görmeye dahi tahammül edemezdim. Fakat yine de bana, «Seni 
sayıklıyor, müthiş bir bulıran geçiriyor, ölecek belki,» deselerdi, 
her şeye rağmen, hatta o artık başkasının karısı bile olsaydı, hemen 
yanına koşardım.>ı Evet, annenle sayİsız müşterek tarafımız var. 
Onun ruhunu biraz ben yoğurdum, biraz benim eserimdir, benim 
ruhumu biraz o yoğurdu ve bir hayli onun eseridir. Sanatıma 
varıncaya kadar ona borçlu olduğum, onun eseri olan sayısız 
şeylerim var. Fakat en mühim bahiste, yahut benim için, bana göre 
en mühim babiste görüşleri, ruh halleri, tabiatları büsbütün ayrı iki 
insan olarak kaldık. Kalmışız. İşte ben bunu keşfettim. Ben onun 
doludizgin işık olduğu erkek olabilirdim. Olmadığım için duydu­
ğum kederli öfkeyi, hırsı tasavvur edemezsin. İşte böyle. Acayip 
şeyler yazdım sana. Vakit ta sabahın sekizi oldu. Allahaısmarladık 
Mehmet'çiğim. Annenin mektubunu kendisine mutlaka ver. Ben 
her şeye rağmen onu kaza�malıyım. Yalnız şefkatini, sevgisini 
değil, şimdiye kadar kazanamadığım aşkını da. Bunu kazanamadan 
ölürsem çok az yaşayıp ölmüş sayacağım kendimi. Seni, Suzan'ı, 
İzgen'i hasretle kucaklarım. 

Baban 
(imza) 

Annene şimdi bir mektup daha yazdım, onu da ver. 
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40 

(Tarihsiz) 

Mehmed, oğlum, 
İzgen'den bir mektup aldım, kız bana gayet nefis bir surette 

çatmış. Kızın mektubunu zevkle okudum. Aşkolsun. Kızımla 
iftihar ettim. Fakat ona da yazdım ya, benden beklediği bir hareket 
varmış, ah ü vah edecek, kendi kendimi yerin dibine batıracak 
yerde bir hareket yapmam, bu suretle işi düzeltmem gerekirmiş. 
Tabii, dünyada yapmak istediğim hareketler içinde en mükemmel­
lerinden biri de, her şeyi düzeltecek olan bu hareket olurdu. Fakat, 
ben bu hareketin32 ne olabileceğini bir türlü tahmin edemedim. 
Kendisine bana bunu yazması için rica ettim. Herhalde yazar, 
yazacağından eminim. Fakat belki ondan cevap gecikir, herhalde 
sana da bundan bahsetmiştir. Sen de şu hareketin ne olduğunu bana 
hemen yazıver. Rasiha AbJan bana bir gramofonla plaklar yollama­
yı vaadetti. Sen Rasiha Abiayı hemen gör. Bu hafta, önümüzdeki 
cumartesi günü, yani Martın beşinde buraya bir ahbabın bildiği 
gelecek. Gramofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan zatın 
adresini yazıyorum. Sen Rasiha Hanımı görüp bunu böylece 
kendisine söyle. Beni sorarsan, karaciğer, safra kesesi ve göğüs 
ağrılarıyla mide bozukluğu bir yana bırakılırsa demir gibiyim. 
Harıl harıl çalışıyorum. Şöyle dört yüz sayfa filan tutacak bir kitaba 
başladım. Hem nesir. Romanımsı, hatıratımsı, otobiyografimsi bir 
şey olacak. Ne olacağını biliyorum ama, tarif edemiyorum, çünkü 
yapmak istediğim şeyin bariz bir örneğini, yapılmışını görmedim. 
Yapabilirsem nevi şahsına münhasır bir nesne olacak herhalde. 
Geçenlerı:ie sana bir mektup ve onun zarfı içinde de annene iki 
mektup göndermiştim. Aldın mı ve o mektupları annene verdin mi? 
Annenin içindeki insanı bir daha kaybolmamacasına diriltmek için 
onun bugünkü psikolojik durumunu yakinen bilmem lazım. Sen 
hikayecisin be oğlum, psikolojiden filan anlarsın. Bana şunu bir 

. etrafıyla yaz da, baba oğul bir olup anneyi peder efendiye sağlama 
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kazandıralım. İşte böyle evladım. Bir daha yazıyorum, kendini 
gripten kolla. Selamlar ve el öpmeler. 
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(imza) 



41 

(farihsiz) 

Oğlum, 
Demek kendisine yazdığım şiirleri okurken annen ağlardı. 

Bunu hiç bilmiyordum ve hana tahmin etmiyordum. Ne tuhaf 
oldum, nasıl şaşırdım, tasavvur edemezsin. Mithat Paşanın köşkün­
deki salıneyi ben de hatırladım. Fakat, «Ayrılamam, seviyorum,» 
dediğini katiyen hatırlamıyorum. Belki o zaman da beni sevdiği için 
benden ayrılmamıştır, fakat en buhranlı zamanında dahi, hele ben 
yanındayken, bunu böyle açıkça itiraf etmesine zaten ihtimal 
veremiyorum. Sana ben bir kere daha ve büyük bir samirniyetle 
şunu tekrar edeyim : «Hayatımda, onu aldattığım zamanlarda dahi, 

. ondan başka hiçbir kadını sevrnedim ve sevmiyorum.» Ne gariptir, 
Cahit Uçuk meselesinin de bir başlangıcı vardır. Kısaca söyleye­
yim, ben o hadiseye de annenin artık beni sevmediği şüphesine 
düşüp atılmışımdır. Bunu kendisi de bilir. Kendisine de söyledim. 
Belki inandı, belki inanmadı, fakat sana, oğluma, yalan söylemeye­
cek kadar cesurum. Şu veya bu sebepten, elinde olarak yahut 
olmayarak, annenin beni en hafif tabiriyle ihmal ettiği yahut bana 
öyle geldiği zamanlarda ben bu babiste kötü işler yaptım. Bu belki 
hiç de orijinal bir şey değil, gayet sudan bir izah gibi gelir insana, 
fakat bu izah teferruatıyla göz önünde tutmak şartıyla, yalansız, 
dosdoğru tek izahtır. 

Orhan Kemal'in romanı34 hakkında yazdıkların yüzde seksen 
doğru. Yüzde yüz demiyorum, çünkü bence o kitabın en büyük 
kusurlarından biri de - teknik bakımdan - tabir caizse, cildinde. 
Yani o ci lt içine, ondan sonra gelecek olan pasajlar da katılmalı, 
vak'a ilerlemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecekmiş, ve iki cilt tek cilt 
halinde neşredilmeliydi. Şekil meselesindeki orijinalsizliğe gelince, 
haklısın, fakat bu muhtevadan geliyor. Muhteva orijinal olmadığı 
için şekil de orijinal değil. Bununla beraber, sen de tasdik 
ediyorsun, fena değil. Diğer taraftan öyle anlıyorum ki, senin kafan 
bugünlerde şekil meseleleriyle meşgul. Esasın muhteva olduğunu, 
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şeklin orijinalliğini muhtevanın orijinalliği temeli üzerinde yapmak 
gerektiğini unutmamak şartıyla, kafanı teknik meselelerde yormak 
iyidir. Neşredeceğini söylediğin hikaye kitabını şimdi bir kat daha 
merak ediyorum. Sonra sana bir şey daha söyleyeyim, devirlerinde 
anlaşılmadıkları ileri sürülen sanat eserleri ekseriya muhtevaları 
yüzünden anlaşılmamıştır. Mamafi öyle de büyük, gerçek sanat 
eserleri vardır ki, devirlerinde peka.J.a anlaşılmıştır. Tolstoy'un, 
Gorki'nin, Balzac'ın, Zola'nın, Anatole France'ın, falan filanın 
eserleri gibi . . .  

Bugünlerde yine hastayım, midem bozuk, bu mide bozukluğu 
karaciğer ve safra kesesinin neticesi. Sonra her tarafım kıyım kıyım 
kıyılıyor. Bütün bunlara rağmen kör topa! da olsa çalışıyorum. Bir 
yazıya başladım, fizik ıstırap dolayısıyla günde ancak iki sayfa 
yazabiliyorum, şöyle bir otuz kırk sayfa olsun, sana yollayacağım, 
sonra yazdıkça perderpey gönderirim. Aklıma gelmişken sorayım, 
benim Ferhad ile Şirin 'i okumuşsundur, nasıl buldun? Tercümeleri 
aldık, sana yenisini gönderdik, onu da henüz göndermedinse 
hemen yapıp gönder. 

Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Kusur lakırdısının 
bütün izafiliği göz önünde tutulmak şartıyla, kusursuz insan 
yoktur zaten. Sadece, kusurlarını belli etmeyen kurnazlar, mürailer 
vardır ki, hakikaten korkunç mahluklardır. Sonra, kendi içine 
kapanmış insanlar vardır, onlar da içlerinde kötü bir şeylerin üstüne 
kapanıp onun dışarı vurmasından korkan insanlardır. Kirli çamaşır­
larını herkesin önünde yıkayan insanlar da vardır, işte en az 
onlardan kork. Çünkü onlar cesur insanlardır. Cesur insanların 
çoğu da, iyilikleri kötülüklerinden çok olan insanlardır. Yalnız, 
cesareti hangi manada kullandığıını anlıyorsun elbette. 

İşte böyle evladım. Seni, Suzan'ı İzgen'i kucaklar, annemizin 
ellerinden öperim. 

Baban 
(imza) 

Mektupların, tercümeler ve mektup geldi. Bana göndereceğin 
yazıyı (psikoloji) sabırsızlıkla bekliyorum. 
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42 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 
Anlattığın hikaye müthişti. Ben bunu ana hattında böyle 

tasavvur etmiş olduğum için, bu yüzden, ta ilk zamanlardan -
hadisenin ilk zamanlarından - beri çektiğim İşkenceyi benden 
başka kimse bilmez. Buna rağmen, yazdıklarını okurken yine 
tiiylerim diken diken oldu, kendime karşı aynı öfkeyi, aynı 
tiksintiyi, aynı merhameti duydum. Sana kısaca bir iki şey 
söyleyeceğim: Bu işi annenden ayrılmaya kadar götürüşümde, daha 
doğrusu, annenle ararndaki kan koca münasebetini kesrnek isteme­
ye kadar götürüşümde, biraz da, büsbütün değilse de, onu artık bu 
yönden aldatmaya tahammülsüz oluşum da rol oynamıştır. İşi 
başka türlü idare edebilirdim, mesela senede iki üç kere hoşça vakit 
geçirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki taraf için de, hem 
annen, hem onun için, işin seyrinde razı olamadım. Sonra, o, 
çocuğundan ayrılamayacağını, biraz daha ve daha müsait şartları 
beklemek lazım geldiğini, aramızdaki münasebeti kesmememizi 
falanı, filanı teklif edip benden kendisini bekleyeceğime dair söz 
isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarıldım ve hemen 
münasebeti kestim. Kendisine bir mektup yazdım, ona, kocasına, 
ve bilhassa kızıl saçlı bacıma kötülük ettiğimi, bütün suçun bende 
olduğunu söyledim. Yani isteseydim, münasebetimizi yine devam 
ettirebilirdim. Fakat bunu yapmadım. İşin bu tarafı böyle. Zaten 
bütün bu hadiseyi geniş bir çerçeve içinde yazıyorum. Reel, 
insafsız, olduğu gibi yazıyorum. Bu böyle, şimdi sana gayet garip 
bir şey söyleyeceğim : Anneni tanıdığımdan beri, okuduğum bütün 
kitaplardaki ve seyrettiğim bütün filmlerdeki ve diniediğim bütün 
hikayelerdeki sevgiiiierin kadınları yerine onu, erkekleri yerine 
kendimi koymuşumdur. Cahit Uçuk'a filan ilan-ı aşk ederken, bu 
sefer aşk mektupları yazarken - inanmanı istiyorum, bir sanat ve 
fikir adamı olarak anlamanı istiyorum - karşımda daima annen 
vardı. Onun için, annene söylediğim, annenden önce de başka 



hiçbir kadına söylemediğim sözleri, yazmadığım yazıları, aynı 
aynına onlara da söyledim ve yazdım. Acayip bir iş, fakat hakikat. 
Şimdi sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdıkların beni başka 
bir yönden aydınlatmış olduğu için de, daha etraflı söyleyeyim, 
eğer Piraye bana olan sevgisini belirtmeyi bir izzetinefis meselesi 
yapmasaydı ve beni dışarda ve içerde yalnız bırakmasaydı hayatıma 
baş�a hiçbir kadın girmezdi. Bu bahis böyle. 

Şimdi gelelim Don Kişot meselesine : Don Kişot'u, bence, en 
iyi anlayan insanlardan biri de annendir. Ben de kendi payıma Don 
Kişot'u tıpkı onun anladığı gibi anlarım. Don Kişot'un klasik 
tefsirleri vardır: Monarşinin - yani burjuva iktisadının - hakim 
olmaya başladığı bir devirde, derebeyliğe, şövalyeliğe, yani artık 
geri gelmesi mümkün olmayan bir devre, maziye hasret. Don Kişot 
bu şövaleresk tarafları olan mazinin, bu kaybolmuş cennetin 
mütehassiri, Şanso ise, burjuva akıl ve mantığının, devrin realitesi­
nin mümessili. Cervantes, maziye dönmenin ne kadar imkansız 
olduğunu göstermek istemiş ve böyle bir hasret çekenlerle alay 
etmiştir. Bu bakımdan da Don Kişot imkansızın peşinde koşan bir 
çeşit zavallı ve biraz da gülünç bir delidir. Dedim ya, bu 
yazdıklarım klasik tefsirlerden biridir. Bu tefsirin, sosyal devirleri 
göz önünde tutan tarafı elbette ki doğrudur, fakat bence doğruluğu 
da bundan ibarettir. Bu kadarcıktır. Bana göre Don Kişot sadece 
mazi hasreti çeken bir adam değildir. Umumiyede doğrunun, 
haklının, güzelin hasretini çeken adamdır. Bu onun hem kuvvetli, 
hem zayıf tarafıdır. Çünkü umumiyetle, mutlak manasıyla güzel, 
doğru ve iyi yoktur, fakat diğer taraftan insanlar, sosyal şartların 
tesiriyle, daha güzele, daha haklıya, daha doğruya mütemadiyen 
hasret çekmişlerdir. Don Kişot kuvvetli bir adamdır, çünkü 
aksiyon adamıdır. Mücadele adamıdır. İnandığı şey için dövüşen 
adamdır. Bundan dolayı da aklı, mantığı, burjuva aklını ve 
mantığını temsil eden Şansa'yla kıyas edildiği zaman Don Kişot 
değil, Şanso gülünçtür. Şanso'da hareket noktası, aksiyonunun 
hareket noktası, şahsi menfaatidir. Zengin olmak, vali olmak için 
Don Kişot'un peşine takılmıştır. Bunun için de kitabı bitirdiğİn 
zaman Don Kişot'u seversin, Şanso'yu sevmezsin. Don Kişot'un 
deli, komik filan olarak gösterilmesinde bizzat burjuva devri ve bu 
devrin resmi neşeiyatı da amil olmuştur. Burjuva, Monarch'ı da 
devirip sosyetenin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini, 
mutlak, değişmez ve en doğru, en güzel, en akla uygun bir devir 
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saydığı için, daha güzeli, daha doğruyu arayandan nefret etmiş, 
idealistten ürkmüş, korkmuş ve Don Kişot'u bir istihza vesilesi 
yaparak bu sıfatı, kendi aklı ve mantığı, hele kendi devrinin 
şartlarına uymayan, hele o şartlan değiştirmek isteyen her insana 
vermiştir. Don Kişot'un gülünç, komik, yarı deli telakkİ edilmesin­
de, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da arnildir. Kitabın içindeki 
Don Kişot elbette ki normal bir adam değildir. Fakat kitabın dışına 
çıkan bir Don Kişot vardır ki o gayetle normaldir. Kitabın içindeki 
Don Kişot'un normal olmayışı, demin de söylediğim gibi, geri 
gelmesi imkansız olanı aramaya, bulmaya kalkışmasındandır. Fakat 
kitabın dışına çıkan, kitabın mevzuunun dışına çıkan Don Kişot' 
un, daha iyiyi, daha güzeli arayanın, burjuva aklı ve mantığını, 
burjuva telakkİlerini ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen 
Don Kişot'un, daha güzeli ve daha iyiyi, daha haklı yı arayan Don 
Kişot'un, bu uğurda dövüşen Don K.işot'un, aksiyona geçen Don 
Kişot'un anormallilcle hiçbir ilgisi yoktur. Yani Don Kişot'un 
hikayesini, yeldeğirmenleriyle dövüşmesini, falanını filanını değil 
de, güzel ve doğru bildiği bir iş için ellisinden sonra dövüşmesini, 
yollara düşmesini filan göz önünde tutarsan onu sevmemek 
imkansızdır. Ve ben öyle sanıyorum ki onun hala canlı oluşunda ve 
insanlık tarihi boyunca da �anlı kalacak olmasında bütün bu 
saydıktarımın rolü büyüktür. Sonra, kitabın tekniği, hikayesi, özü 
de öyledir ki, tabir caizse, Şarlo'nun filmlerine benzer. Çocuk da 
zevk alır, büyük de, cahil de, okumuş da, burjuva da - sebebini 
söyledim - sosyalist de. Cervantes, Don Kişot'u yazarken, bütün 
bu söylediklerimi düşünmüş mü? Zannetmem. Fakat çok enteresan 
bir devirde yaşadığı için o devrin, yani bir inkılap devrinin 
damgasını taşımış ve kitabına da bu darngayı vurmuş. Bilir misin ki 
Don Kişot'la Hamlet arasında bir benzerlik vardır. Yalnız şu farkla 
ki, Hamlet, daha ileriyi gördüğü ve istediği halde, iki cami arasında 
kalmış bir binarnazdır, aksiyona geçemez, tereddütler içindedir ve 
daha ileri olan şey Beyaz Şövalye'nin şahsında-Harnlet'in şahsın­
da değil - dramın en sonunda sahneye gelir. Halbuki Don Kişot, 
malum işte, deminden beri düşündüklerimi yazdım, tekrarlarnaya­
yım. Yani Cervantes de, Shakespeare de çok enteresan devirlerde 
yaşadıkları için, cidden ölmez şahsiyetler, karakterler, hasretler 
ortaya atabilmişlerdir. Shakespeare'in insanlan da, uzun bir devri 
dolduracak olan insanların karakterlerini taşır, fakat o insanlarda, 
daha sonra gelecek devrin karakterini de görmek mümkündür. Don 
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Kişot da öyle. Tuhaf değil mi, y2hut hiç de tuhaf değil, Faust da 
öyle. Bak, Don Kişot'la Faust arasında da bir benzerlik vardır. 
Faust da en sonra, bataklığı kurutup insanlara vermede karar kılar, 
yani fiilde, aksiyonda. Mecliste ezan okuyan, Don Kişot değildir; 
Necip Fazıl, Don Kişot değildir; Fahri Kurtuluş, Don Kişot 
değildir; Hüseyin Cahit, Don Kişot değildir; onların mazi ve hal 
hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin güzelliğine, 
doğruluğuna, daha doğrusu, bugünkü şartlara göre mazide daha 
güzel ve daha doğru olabilmiş şeylere bir hasret yoktur. Fakat 
Madam Curie, Pasteur, Gabriel Peri, Yunan dağlarındaki, Çin'de­
kiler bir bakıma Don Kişot'durlar. Ve bana şahsen, sen Don 
Kişot'sun dedikleri zaman ben buna kızmam, bununla övünürüm. 
Benim Benerci'de de böyle bir yer vardır. İşte, evladım, yanlış 
yahut doğru, ben Don Kişot'u böyle anlıyorum, onun ölümsüzlü­
ğünün sebeplerini böyle izah ediyorum. 

Şimdi senden ricam : Anneni daha sık sık gör. Onu yalnız 
bırakma. Bak bir aydır görmemişsin. Anneni el birliği yle, baba oğul 
yumuşatmaya, yarasını sarmaya çalışalım, çünkü o - ne kadar 
egoistim - bir küçük Don Kişot'a bilemediğin gibi lazım. 

Neyse, ben de tercüme işi buldum, herif önce vazgeçti 
sanmıştım, fakat istediğim paranın yarısını teklif etti. Ben de ne 
yapayım razı oldum. Ha, eğer Teyzeyils görüyorsan, söyle, 
kitapları aldım, sağolsun, gramofon da geldi. Ha, kendisinden, şu 
yazdığım kitap için malzeme istemiştim, onu bulabiidiyse gönder­
sin. Aniadın mı yavrum. Benim yazı acayip bir yazı oluyor. Şu 
tercüme işi çıktı, biraz boşladım, fakat elimdeki iş biter bitmez, 
hemen devam edeceğim. Ben sana o yazıyı yollarım, fikrini 
yazarsın. Aynı şekilde şu Ferhad ile Şirin hakkındaki fikrini de yaz. 
İşte bu'günlük bu kadar. Sana bir şey söyleyeyim mi, ben kanma, 
ümitsizce, delice aşığım, encamımız hayrola . . .  
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14 Nisan 1949, Bursa Hapisane 

Oğlum, evladım, Mehmedim, 1 

Şu koskoca, şu vıcıl vıcıl insan kaynayan dünyada, senden 
başka hemen hemen hiç kimseden mektup aldığım, senden başka 
hemen hemen hiç kimseye mektup yazdığım yok. Sonra, nerdeyse 
konuşmasını da unutacağım, bazı günler yirmi, otuz cümle ya 
konuşabiliyorum, ya konuşamıyorum. Hapisanemin içinde hapis­
lerden de uzak, bir başımayım. Bundan dolayı bana sık sık, uzun 
uzun mektup yaz. Bundan önceki mektubumda, annenden haber 
vermeni, ona dair havadisler yazmanı da rica etmiştim. Anlaşılan 
verecek ve yazılacak - yani bu hususta - hiçbir haberin yok ki 
lafını etmiyorsun. Aman yavrum, kendine gayet iyi bak, hastalana­
yım deme. Bak sana, büyük bir ciddiyetle, bir şey söyleyeyim mi, 
sen hastalanırsan ben de burda büsbütün hastalanırım. Sen gençsin, 
hastalığını atlatırsın ama, ben pek atlatamam. Ankara' da "Yap rak» 
isimli bir edebiyat dergisi çıkıyor. Alıyor musun ? Bana geliyor. 
OktayJ• yolluyor galiba. Pek hoşuma gidiyor. Hakikaten özlü, 
değerli bir dergi. Bak, birdenbire aklıma geldi, İzgen de bana 
mektup yazmıyor. Sonra kardeşin Suzan bana, babasına. çok dargın 
mı ki, bir selamı bile gelmiyor. Senin imtihanlar ne alemde? Ne 
zaman bitecek? imtihanlar bittikten, havalar da iyice ısındıktan 
sonra, bana Vedat'la günü birliğine olsun gelirsin, değil mi? Seni 
nasıl gö.resim geldi bilemezsin. Seni görmekte, yalnız seni değil, 
Suzan'ı, İzgen'i ve bilhassa anneni de görmüş gibi olacağım. Bir 
tarafımla nasıl dünyanın göbeğindeysem, öbür tarafımla o kadar 
dünyadan uzak ve yalnızım. La Fontaine'den tercümeler yapıyo­
rum. Orhan Veli de yapmış, hakikaten de çoğunu güzel yapmış. 
Şimdi aynı şeyleri tercüme etmek boşuna zahmet oluyor, amma ne 
yaparsın elim e beş on kuruş geçecek. Aklıma bizim N asrettin 
Hoca'yı böyle . yazmak geliyor. Fakat, maalesef sinirlerim hal� o 
kadar berbat ki, kendimi öyle halsiz hissediyorum ki çalışmanın 
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zevkini henüz bulamadım. Bahar da geldi geçiyor, baharın, 
hapisanede benim üstümde tesiri zaten dehşetli kederlidir, bu sene 
bu keder dayanılmaz bir halde. Mart ayında Halide Edip Hanım 
«Akşam» gazetesinde bir yazı yazmış, geçen gün elime geçti, 
devrimizih en büyük iki şairi Yahya Kemal ile Nazım Hikmet filan 
gibi bir laf ediyor ve yeni şiirin daha ziyade benim tesirim altında 
bulunduğunu kaydediyar falan. Bu yazıyı okurken gülesim geldi. 
Büyük şair, en büyük şair ne tuhaf lakırdı, değil mi? Bir kere şair 
olmak, hele bugünün şairi olmak dehşetli zor bir iş, müthiş bir 
paye, sonra bunun büyüğünü, en büyüğünü düşün. Bana öyle 
geliyor ki, yeryüzüne iyi şairler gelmiştir, yeryüzünde hala iyi 
şairler vardır, fakat büyük şair henüz dünyaya ayak basmadı, nerde 
kalmış ki, en büyük şair. Büyük şairin yeryüzüne ayak basması için 
- büyü{ şairin diyorum, mesela büyük romancının demiyorum ­
sosyal şartların büsbütün başka türlü olması lazım. Bundan dolayı 
Yahya Kemal'e ve bana, memleket ve yaşadığımız yıllar ölçüsünde 
de olsa büyük şair d�nmesi, kendi payıma benim yüzümü kızarttı. 
Hani, kendinin ne olduğunu pekala bilen bir insana, aklı başında 
bir insana, siz şöylesiniz, böylesiniz, mühim adamsınız filan 
denmesi onu nasıl utandırırsa bu da beni öyle utandırdı. Bu 
vesileyle, annenin bana yazdığı, yani aylarca, aylarca önce, belki bir 
sene önce, belki bin sene önce yazdığı son mektup aklıma geldi. O 
mektubun bir yerinde - yalnız bir yerinde, yoksa başka yerlerinde 
tepeden tırnağa kadar haklıydı - bir yerinde bana haksız . ça­
tıyordu. Ben kendimi hiçbir zaman büyük şair filan saymadım, 
çok şükür, bazı işlerde aklım gayet başımdadır, ben kendimi, bu 
şairlik bahsinde, daima yapabileceğinin ancak yansını yapabilmiş 
yarım bir şair olarak gördüm. Belki başka şartlar içinde iyice bir 
şair, yani yarım değil, bütün bir şair olabilirdim. Her ne hal ise. 
Zaten bu bahsi bu kadar uzatmarnın sebebi ak.lımdan hiç çıkmayan 
ve boyuna yüzümü kızartan, içimi parçalayan o mektubu yine 
hatırlayışımdır. Bir edebiyat mecmuasında, hangisinde olduğunu 
hatırlayamıyorum şimdi, İlkah, yahut Aşı>7 diye bir şiir okudum. 
Senin de gözüne iliştİ mi? İliştiyse nasıl buldun? İşte sana bir destan 
yazdım. Beni mektupsuz bırakma. Seni, İzgen'i, Suzan'ı hasretle 
kucak.lar, annene hürmetlerimi bildirmeni rica ederim, evladım. 
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(farihsiz) 

Evladım, 
Tercümeleri hemen yapıp yolla. Rasiha Teyzeye söyle, bana 

hemen 75 lira yollasın. Birdenbire meteliksiz kaldım. Bir tercüme 
işi alacağım diye ümit etmiştim. Fakat alamadım, çok sıkıntıdayım. 
Gramofon ve romanlar geldi. Sonra şu yazdığım yazı için 
kendisin'den bazı malzeme istemiştim, onu da gönderirse memnun 
olurum. Yazıyı senin de beğeneceğini ümit ediyorum. Mektup 
hemen postaya yetişsin diye kısa kesiyorum. Seni hasretle kucakla­
nm, canım evladım. 
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25 Ağustos 949 

Oğlum, 
Benim vefasız oğlum, bunca zaman mektupsuz bıraktığın 

babacığını nihayet hatırladın. Sitem etmiyorum, seni azarlıyorum. 
Galiba baban seni böylece ilk defa azarlamış oluyor. Neyse, fazla 
da azarlayamam, kıyamam. imtihanlarını başarıyla vermene çok 
sevindim. Zaten senden başka türlüsü beklenmezdi. Artık gelecek 
yıl üniversiteyi bitirip hayata atılacaksın; Bu işe ne kadar sevindiy­
sem, hala ciğerine hava vermelerine o kadar üzüldüm ve demin seni 
azarladığıma adeta pişman oldum. Dersler başlamadan bir pazar, 
günübirliğine beni görmeye gelmen ihtimali, dünyalar benim olmuş 
gibi ihtiyar babanı sevindirdi. İhtiyar baban dedim de, aklıma geldi, 
haydi ben ihtiyarladım, eskiden dalgındım, büsbütün bunadım, 
diyelim, fakat sana ne oldu? Bunu da nerden çıkardınız? deme. Şu 
meşhur Amerikalı şairin birkaç yazısını profesörün sana tercüme 
ettirmiş, galiba tashih de etmiş, sen o müsveddeleri bana geçen sene 
getirmiştin. Unuttun mu bre? Benim evrak-ı perişanı hemen 
karıştırdım ve birkaç tanesini buldum, hemen de üzerlerinde 
çalışmaya başladım. imtihanını bu şairin hayatı ve eserleri üzerine 
vermen iyi oldu. Ben şahsen o Amerikan şairini pek sevmedim, 
fakat senin imtihanların için olduktan sonra, onu değil, en baş 
düşmanıının yazılarını bile tercüme ederim.31 Sen yalnız bana 
herifin Fransızca tercümelerini yolla ki, sen�n tercümelerle hem 
kıyas ederim, hem de belki, seni bu zahmetten büsbütün kurtarıp, 
yapmadıklarını ben yaparım. Hiç üzülme, iyi bir şeyler olur ve 
imtihanını dilediğinden ala geçersin, yalnız hayatı hakkındaki 
etüdü sen kendin yazarsın."' Bu bahis de böyle. Mektubunda 
annenden hiç bahsetmiyorsun. Ondan iki satırla olsun bahseden 
mektuplarını beklerim. Hani bana evlatlığını tam gösterip, annenin 
bana mektup yazmasını temin edebilirsen, babalık hakkımı peşinen 
ferade ferade helal ederim sana. Seni hasretle kucaklar, Suzan'ın, 
İzgen'in gözlerinden öper, annenın de mübarek ellerinden öperim. 
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Anana söyle, çok ihtiyarladım, bütün kusurları affedilecek kadar 
ihtiyarladım, beni affetsin artık. İhtiyar bir adamı affetmernek için 
çok katı yürekli olmak lazım, halbuki annen çok iyi yüreklidir. İşte 
bu kadar evladım. Annenin bahsi açılınca ne yazacağımı şaşınyo­
rum, gözlerim ağnyor, ellerim büsbütün titriyor ve karaciğerimin 
sancısı, yüreğimin baskısı artıyor. 

1 
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Benim vefasız oğlum, Memedim, 

25 Ekim 949 

Bursa Hapisane 

Senin Amerikalı şairin kitabını dün aldım. Bu kitapta şiirlerin 
hepsi yok. Mamafi bana daha ziyade Fransızların bu şiirleri nasıl ­
ne dereceye kadar serbest - yaptıklarını anlamak lazımdı. Senin 
aslından yaptığın ve vaktiyle bana gönderdiğin tercümelerle Fransı­
zınkini kıyasladım. Gereken fikri edindim. Binaenaleyh, sen 
aslından tercümeleri yap, kelime kelime yap, aslına sadık olsun, ben 
burda onlara çekidüzen veririm, yani, bütün şiirlerin Fransızca 
tercümelerini yollamaya lüzum yok. Bu suretle hem vakit kazanı­
rız, hem de sen imtihanının tezini bir an önce hazırlamış olursun, 
hem de aslından tercüme edeceğin için, daha iyi olur. Şunu da 
kaydedeyim ki, senin tercümelerin bazıları Fransızın tercümesin­
den çok daha iyi. Bilhassa buna pek sevindim. Hocalarının da aynı 
kanaate varacaklarına, ben de ufak tefek rötuşlar yaparsam, 
hakikaten bu büyük Amerikan şairine layık bir tercümenin 
meydana geleceğine eminim. Bir daha tekrar edeyim, ben hemen 
çalışmaya başlıyorum, sen asıllarından tercümeleri yap gönder, 
imtihanını bir an önce ver.40 

Kızımı, İzgen'i ve seni hasretle kucaklar, annene selam ederim. 
Buraya bir günlüğüne olsun gelmesi için kendisine bir mektup 
yollayıp rica etmiştim. Onu görmek hayati ve zaruri bir ihtiyaç.41 
Eğer böyle olmasaydı kendisini zahmete sokmak istemezdim. 
Annenle beraber sen de, Suzan da, İzgen de günübirliğine olsun 
gelirseniz pek bahtiyar olurum. Fakat siz gelemezseniz, onun 
gelmesi çok iyi olur, iyiden de fazla bir şey. 

Baban 
(imza) 
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9. ı .  50 

Bursa Hapisane 

Oğlum, 
Mektubunu bugün aldım. Hemen karşılığını veriyorum. Bu 

kadar acele etmemek hakkımdı. Fakat sana sevgim bu hakkımdan 
çok, ama tasavvur edemeyeceğin kadar çok kuvvetli olduğundan o 
hakkı kullanmadım. Ben sıhhatçe şöyle bôyleyim. Kör topal 
gidiyor işte ve galiba sıhhatli olup olmamanın pek ehemmiyeti yok, 
çünkü pratik faydası yok, sıhhatli olsam da bir, olmasam da. Bunu 
bir kötümserlik alameti sayma, tersine, hiçbir zaman kaybetmedi­
ğim iyimserliğimin bundan kuvvetli delili olmaz. Bazı şartlarda 
iyimserlik alameti gibi görüı1en şeyler nasıl başka şartlarda kötüm­
serlik alameti olurlarsa, bu da öyle. 

Son imtihanların için hayatını tetkik ettiğin İngiliz şairi42 
hakkında - ismini duymuş ve hakkında galiba Halide Hanımın bir 
yazısını okumuş olmaktan başka - bilgim yok. Fakat şair, gerçek 
soylu şair dediğin insan gençlikten ihtiyarlığa doğru gitmez, 
Tory'liğe doğru gitmez. Tersine, daima daima genç kalır. İhtiyar­
lıktan gençliğe giden, gençleşen şairler vardır. Bunların gelişmeleri­
ne diyecek yok. Tıpkı maymundan insana doğru gelişmek gibi bir 
şey. Bir de hep genç kalmış, hiç ihtiyarlamamış şairler vardır. 
Bunlar daha talihli şairlerdir. Ben kendi payıma işte bu talihli 
şairlerden sayarım kendimi ve biricik övündüğüm şey de budur: 
Genç kalmak, hep öyle, hiç ihtiyarlamadan genç kalmak. Saçiarım 
ağardı, suratım sürülmüş toprağa döndü, karaciğerim sızlar, 
siyatiklerim sızlar, yüreğim sancılanır, fakat şiirimde hala on dokuz 
yaşındaki Nazım Hikmet'im. Ve mezara indiğim gün dahi on 
dokuz yaşım cesedimin başında durup, «Aferin moruk, hep genç 
kaldın, hiç ihtiyarlamadın,,. diyebilecek. Sana da bu talihi temenni 
ederim, evladım. Sonra unutma ki, ihtiyarlamanın bir de başka 
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tarah.var: Ihtiyarlamak kendinden başka hiç kimseyi sevmemek 
demek.<3 Kendinden başkasını sevmeyen insan ise şair filan değil, 
ancak nefes alan ölü olur. Senin İngiliz şairiyle bizim Yahya Kemal 
arasında belki şiir tekniği bakımından, yahut, senin şairin ihtiyarlı­
ğından sonra yazdığı şiirlerin muhtevası bakımından benzerlik 
vardır. Bilmiyorum. Dedim ya, o İngilizin şiirlerini hiç okumadım. 
Zaten İngilizce bilmem, tercümelerini de görmedim. Fakat, bir 
meselede bizim Yahya Kemal'den ayrılıyor gibime geldi. Bizim 
Yahya Kemal teknik bakımdan, Türk diline yaptığı hizmet 
bakımından filan hakikaten usta şairdir. Fakat her zaman ihtiyardı. 
Hiçbir zaman genç olamadı. Halbuki İngiliz, gençlik günleri de 
görmüş, diyorsun. 

Romantizm bahsinde epey şey söylemek kabil. Fakat dur, ben 
de sana bir kurnazlık göstereyim : Bu mektubuma cevap ver, 
romantizm hakkında bildiklerimi, düşündüklerimi ben de o zaman 
sana yazarım. Nasıl? Senden mektup almak için bulduğum 
kurnazlığı beğendin mi? 

Okuduğum kitaplara gelince, bugünlerde öyle tavsiyeye değer 
hiçbir kitap okuduğum yok. Geçenlerde Orhan Kemal'in küçük 
hikayelerini toplayan kitabını okudum.<• İçinde çok güzel, pek 
beğendiğim hikayeler var. Ha, birkaç zamandır Tevrat'ı okuyor­
dum. Çeşitli insan ihtiraslarıni gayet basit, hatta çocukcasına, fakat 
bütün azametiyle hikaye ediyor. Tevrat'ın içinde kaynaşan insan 
kalabalığının çırılçıplak iç dünyalarını başka bir kitapta bulmak zor 
olsa gerek. Bak mesela, ben orda yepyeni bir Yusuf keşfettim. 
Tarlada, kendi buğday demetinin önünde başka demetierin eğildi­
ğini ve güneş ve ay ve on bir yıldızın ayaklarına kapandığını gören 
bir Yusuf. Kendisinden bu rüyaların sahibi diye bahsedilen Yusuf. 
Kardeşlerinin sözlerini babası Yakup'a fitleyen, atıldığı zindanda 
muhafız askerler reisinin gözünde lütuf bulan ve nihayet Firavun' 
un baş veziri olan, bütün Mısır'a hükmeden ve kıtlık yıllarında 
Mısır halkının öküzünü, toprağını Firavun'un üstüne yapıp, 
nihayet kendilerini de Firavun'a köle eden bir Yusuf. Tevrat'da bir 
cümle var: «Köleliğini ve kulluğunu, kölelerin ve kulların üstünde 
hüküm sürmek için kullandı .. gibi bir şey. Bu cümlede bütün 
Yusuf'u görmek mümkün. Yukarda yazdığım şeyler de, Tevrat'da 
bütün çıplaklığı ve bir çocuk saflığıyla anlatılıyor. İşte bu 
Yusuf'dan, Kuran-ı Kerim 'in değil, Tevrat'ın bu Yusuf'undan bir 



piyes yapmaya çalışıyorum. tl 

Gördün mü sana ne kadar uzun bir mektup yazdım. Haydi 
hoşça kal. Seni hasretle kucaklarım, evladım. 

ı o8 
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27. ı .  50 

Oğlum, 
23. 1 .  50 tarihli mektubunu şimdi aldım. Ben de hemen 

karşılığını veriyorum işte. Evvela sana hayatının sonuna kadar 
unuımamanı istediğim bir şey söyleyeceğim: Sen benim, ben 
Nazım Hikmet'in oğlusun. Her insan başka bir insanın değil, başka 
iki insanın - biri kadın, biri erkek - oğludur, fakat sen, annenle 
ilgisiz benim oğlumsun. Meryem babasız çocuk sahibi olmuş, ben 
anasız çocuk sahibiyim. Seni kendi düşündüğüm, kendi yazdığım 
ve yüreğimden, kafamdan çıkmış bir eserim gibi benimserim, sen o 
kadar benimsin, oğlum. Ananla aramızdaki sosyal münasebetin 
şekli ne olursa olsun, sen benim oğlumsun. Seni bana anan getirdi, 
benim kendisini tanıdıktan sonra yazdığım bütün yazılan nasıl bana 
o getirmişse, seni de bana o getirdi, yazdığım en küçük şiirde bile 
nasıl onun doğrudan doğruya, yahut dolayısıyla tashihi, emeği 
varsa, senin sen olarak benim tarafıından yaratılmanda da öyle 
tashihleri ve emekleri var. Bunları inkar etmiyorum. Bunları inkar, 
sen de dahil, onu tanıdıktan sonra verdiğim, yarattığım bütün 
eserimi inkar demek olur. Fakat yine de bu, ananla aramızdaki 
münasebetin şekliyle ilgisiz, senin benim oğlum olduğun vakıasını 
değiştirmez. Hiçbir baba oğlunu benim seni sevdiğim kadar 
sevmemiştir. İşte senden unuımamanı istediğim şeyler bunlardır. 
Sen benim biyolojimin değil, bende olan en güzel manevi şeylerin 
devam ıs ın. 

Yavrum, evladım, oğlum. Senin İngiliz şair, ne dersen de, 
bizim Yahya Kemal Beye benzemiyor. Hatta dil meselesinde. 
Mesela, senin anlattığına göre, senin İngiliz, İngiliz şiirine tertemiz 
konuşma dilini getirmiş. Yahya Kemal Bey ise, Türk şiirine temiz 
bir dil  getirdi ama, bu konuşma dili değildi. Temiz fakat apayrı bir 
«şi ir» diliydi. Yahya Kemal'in dilde ve Türk şiirinin umumiyede 
teknik babisterindeki hizmetini inkar etmiyorum, bu hizmet 
büyüktür, ben şahsen ve benden sonrakiler bundan bol bol 
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faydalandık. Fakat, dedim ya, bu dil temiz, lüzumundan fazla 
temiz ve bundan dolayı da suni, cilalı, ölü bir «şiir» diliydi ve «şiir 
dili» ne kadar mükemmel olabilirse o kadar mükemmeldi. Yahya 
Kemal Beyi öz bakımından ele alırsak, onu karakterize edecek bir 
cümle söylemek yeter : Türk küçük burjuva münevverliğinin 
ümitsizliğe düştüğü yıllarda - geçen seferberlik yıllarının sonu ve 
mütareke yılları - yahut aynı münevverliğin irticaa dolu dizgin 
gittiği şimdiki yıllarda ve son dünya harbi yıllarında, yani iki büyük 
sıçramayla şöhretini yapmıştır. Bu iki sıçramanın arasında bir devir 
var, daha doğrusu iki merhaleli bir fasıla var: Milli Kurtuluş 
Hareketinin devam ettiği yıllar, Anadolu'nun emperyalizme karşı 
ayaklandığı yıllar ve sonra Cumhuriyet, yahut Atatürk inkılapları 
devresinin yılları. Yahya Kemal Bey bu iki merhaleli fasılada 
unutulmuştur. Kafasını kocaman göbeğinin üstüne eğip susmuştur. 

Şimdi gelelim Romantizm bahsine. Romantizmin ana hattında 
ilkönce Almanya'da doğduğu, ordan Fransa'ya, İngiltere'ye filan 
geçtiği, yahut bunun aksi kitaplarda -yazılıdır. Yine kitaplar 
Romantizmi çeşit çeşit tarif ederler, Klasizmin aksülameli derler, 
Klasizmin örneği olan eski Yunan ve Roma'yı bırakıp her milletin 
kendi tarihine, bilhassa Ortaçağına dönmesi derler, dilde ve 
teknikte Klasizmin dar çerçevesini parçalamak derler, teşekkül 
eden burjuva nizamma karşı sanatkirların kah sağdan, kah soldan 
aksülameli derler. Romantizmi yerin dibine batıranlar vardır, 
göklere çıkaranlar da mevcuttur. Bütün bunları kitaplarda okumuş­
sundur. Bence, işin doğrusu şudur ki: 1 .  Bugünkü gerçek sanatkar 
insanlığın bütün mirasına sahip çıkmalıdır, klasiğine de, romantiği-

. ne de, sembolisıine de, falanına da, filanına da. Bu sanat mirası 
bugünkü gerçek sanatkarın malı olmalıdır. İnkar değil, tasnif 
etmeli, ayıklamalı, yaşayanı almalı. 2. Romantizmin de yaşayan 
tarafları vardır, çünkü insanoğlu, geniş halk kitleleri çok şükür ki 
bir tarafıyla, müspet manada romantiktir, yani ferden ve kitle 
halinde ve burjuva mantığına uymayan sevdalar çeker, o sevdalar 
uğruna ölebilir hatta. 3. Eski romantik sanatkarlardan öyleleri 
vardır ki mürtecinin koyusudur, öyleleri vardır ki gayet ileridir: 
Mesela, derece derece, Puşkin'in ilk devresi, Victor Hugo, George 
Sand. Mürtecilerden mesela: Chateaubriand, Hoffmann falan filan. 
Hülasa edersek, romantiklerde muharririn bir de aktif tarafı 
olduğunu da göz önünde tutarsak, bugünkü gerçek realist sanatkar­
ların tabir caizse realist-romantik olduklarını görürüz. Gorki 
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öyleydi, Şolohof da öyle, Aragon da öyle. Onlarla kıyaslanmak 
aklıma gelmez, fakat ben de öyle olmak istedim. İşte böyle oğlum. 
Hasretle seni bağnma basarım, Memedim, yavrum. 

l l l  
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14. 2. 950 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu aldım, hemen karşılığını veriyorum işte. «Hürri­

yet» gazetesinde okuduğun haberin bir kısmı doğru, bir kısmı 
yanlış. Yani hakkımı kanun yollarıyla aradıktan ve bir neticeye 
ulaşamadıktan sonra, yine bir kanun yolu olarak açlık grevi 
yapacağım, fakat ilkönce normal kanun yollarından yaptığım 
müracaatların sonunu bekleyeceğim tabii. Mehmet Ali Sebük Bey 
annemin de vekili olması sıfatıyla bir layıha yazarak ve sırf kanun 
yönünden adli hatayı belirterek Meclise müracaat etmiş bulunuyor. 
Aynı zamanda iade-i mahkeme talebinde de bulunacak. Diğer 
taraftan İrfan Emin de Cumhurreisine bir dilekçeyle müracaat 
etmiş ve bu hafta Adalet ve Milli Müdafaa Bakanlarıyla temas 
edecekti. İşte bugünlük durumum bu merkezde. «Akşam» gazete­
sinden kesip gönderdiğin kupüre gelince, o havadisi ben «Son 
Posta,. gazetesinde okumuştum. Beynelmilel Jüristler Derneği bir 
çeşit hukukçular derneği olsa gerek, yoksa jüri azaları derneği 
değil. Jürist hukukçu demek olduğuna göre bunu böyle tahmin 
ediyorum. 

Gönderdiğin «Kitaplar» dergisini pek beğendim, yalnız dedi­
ğin gibi mürettip, yahut ıashih hataları pek çok. Mamafi çok faydalı 
bir eser, inşallah tutun�r. Bahsettiğin köy romanını okumadım.•� 
Şunu bana gönderirsen pek memnun olurum. Yalnız, «Varlık>. 
dergisinde ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne dair çok güzel 
yazıları çıkıyordu, onları okudum, acaba bu roman da aynı 
yazıcının mı? 

Şimdi gelelim benden Shakespeare hakkında sorduğun suale. 
Kanaatimce, bu büyük sanatkarın üzerinde durulması gereken en 
mühim başarısı, bir sosyal intikal, hatta sosyal bir inkılap devri 
başlangıcında, göçmekte olanı ve gelmekte bulunanı sezmesidir. 
Onun için şöyle derler : ·Shakespeare ebedi insan karakterlerini, 
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ebedi ihtirasları, kederleri, sevinçleri, iyilikleri ve kötülükleri en 
mükemmel şekiller içinde tespit etmiş olan sanatkirdır.» Bence, 
bu cümleyi şöyle tashih etmek lazım: «Shakespeare, göçmekte olan 
sosyal münasebetler içinde hala yaşamaya çalışan ve bir tarih 
devresinin mahsulü olan ihtiraslar, karakterler filan falanla, gelmek­
te olan bir sosyal münasebetler çerçevesi içinde ve tabii yine bir 
tarih devresine ait, yoksa ebedi değil, karakterleri, ihtiraslan falan 
filanı tespit etmiş büyük bir sanatkardır.» Meseleyi böylece 
koyduktan sonra bugün bir sanatkarın Shakespeare'den alacağı en 
büyük ders ve miras şudur: «Bugünün içinde de, bugünün sosyal 
münasebetleri içinde de ve bu münasebetlerle - ana hattında ­
tayin edilen insan karakterlerini, ihtiraslarını, göçmekte ve gelmek­
te olanları tespit etmek, tebarüz ettirmek.» Shakespeare için 
gelmekte olan münasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ihtirasları, 
bugün göçmekte olan münasebetlerin ifadesidir. Bundan başka 
Shakespeare'den alınacak bir ders, bir miras daha vardır: Herkes 
tarafından bilinen ve işlene işlene canı çıkarılmış mevzular dahi yeni 
bir muhteva görüşüyle ve bu yeni muhteva görüşüne en uygun yeni 
bir şekille pekala işlenebilir. Sanat eserinde tiyatrodan şiire kadar, 
resimden musikiye kadar bütün sanat verimlerinde en önemli şey 
işin hikaye tarafı değildir, orijinalliği, hikaye tarafından değil, bu 
hikayeyi görüş, telakki ediş, koyuş ve sonra onu en uygun bir 
şekille sentetize edişte aramak gerekir. İş�e sana Shakespeare 
hakkında kısaca söyleyebileceklerim bundan ibaret, evladım. Sen 
neler yazıyorsun? Yeni hikayeler, şiirler yazdın mı ? Pek merak 
ediyorum. Hani, eğer çektiğimiz çile sona erer de hürriyetime 
kavuşursam yirmi dört saatimin en aşağı sekiz saatini sana 
vereceğim. Gözlerimi bir daha açılmamasına yummadan önce senin 
yalnız memleket ölçüsünde değil, dünya ölçüsünde büyük bir 
muharrir olduğunu görebilmek en büyük emelimdir. Ve senin 
böyle büyük bir sanatkar olacağına bilemediğİn kadar eminim. 
Anneni daha sık sık görmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar 
edeyim, şahsen benim üstümde, iyi kötü bazı eserler verebildimse 
onların üstünde annenin selim zevkinin, dürüst aklının, pırıl pırıl 
karakterinin çok, ama pek çok tesiri olmuştur. Sanat eserinin 
halisini sahtesinden ayırdetmekte onun kadar becerikli ikinci bir 
insana daha rastlamadım dersem inan. Bundan dolayı yazdığın her 
şeyi mutlaka ona oku. Hatta hikaye, şiir vesair tarzlarda yapmayı 
düşündüğün yenilikler varsa bunları ilkönce onunla münakaşa et. 
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Şunu bil ki, o her hususta, yalnız sanatta değil, her hususta sana en 
doğru, en iyi ve en soyluyu gösterebilecek biricik insandır. İşte 
böyle evladım. Seninle mektuplaşmak beni nasıl bahtiyar ediyor, 
bir bilsen. Seni hasretle kucaklarım, canım oğlum. 
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6. 3 .  950 

Bursa Hapisane 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu aldım. «Kitaplar» isimli derginın üçüncü .. sayısını 

da aldım. Oradaki tercümeni çok beğendim. Bu sayısında o 
tercümeden, bir de Mahmut Makal hakkında yazılan tenkidlerin 
devşirilişinden başka dişe dokunacak bir şey de yoktu. Bence, 
ecnebi yayınlara, sadece kitapların adlarını yazmak suretiyle 
gereğinden fazla yer veriliyor. Yerli yayınlar üstünde biraz daha 
durulsa, tenkidleri derli toplu, kısaca yapılsa, okuyucuya her ay 
çıkan yerli kitaplar daha faydalı takdim edilmiş olur sanıyorum. 
Mamafi dergi elbetteki gelişecektir ve gitgide daha faydalı' olacaktır. 
Fikir ve teşebbüs bakımından gerçekten de çok hayırlı ve müspet 
bir iş. 

Demek, evladım, bana haber veriyorsun, baba, diyorsun sen 
büyük bir şairsin. Bak, oğlum, senin gözünde büyük bir şair olmak 
çok hoşuma gider. Fakat neyleyeyim ki, öyle, senin zannettiğin 
kadar büyük bir şair olmadığımı, sadece namuslu, kayıtsız şartsız 
namuslu bir şair olduğumu biliyorum ve namuslu bir şair olmak, 
bence, büyük bir şair olmaktan da daha zor. Mamafi, şartlarını 
müsait olsaydı, en verimli olabileceğim:yılları mesela hapisanelerde 
geçirmeseydim, eh, bu namuslu şair olmak sıfatına, büyük, senin 
zannettiğin kadar büyük bir şair olmak meziyetini de katabilirdim. 
Yeryüzünde namuslu şairler de büyük şairler kadar az. Bundan 
dolayı büyük bir şair olanıadım diye de pek hayıflanmıyorum. 
Hatta ölmez sağ kalırsam, fizyolajim büsbütün yıkılınadan hürri­
yetime kavuşabilirsem, senin istediğin ve zannettiğin gibi büyük bir 
şair olmak için de çalışacağım elbet. 

İşte böyle evladım. Bana mektup yaz. Belki cevap veremem, 
halsiz düşerim, fakat senin mektuplarını okuyamayacak kadar 
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halsiz düşmeküğim ve kendimi kaybetmekliğim için ne de olsa on 
gün, on beş gün ister. 

Seni bağnma basar, mektup beklerim, oğlum. 
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Oğlum, 

16.  3. 1 950 

Bursa Hapisane 

Mektubunu şimdi aldım, hemen cevap veriyorum. İzgen'den 
de mektup aldım, cevapta geciktim ona, belki cevap vermeden 
çıkarım diye düşündüm, fakat iş uzadı, daha da uzayacağa benzer. 
Sana gayet tuhaf - yahut hiç de tuhaf değil - bir şey söyleyeyim 
mi, ben hala inanarnıyorum ve dışarı dünyaya kavuşabileceğime 
ancak yüzde elli ihtimal veriyorum, son dakikada bir aksilik 
çıkabilir diye düşünüyorum. 

Gönderdiğin Bizim Köy adlı kitabı aldım. Çok beğendim. 
«Kitaplar» dergisi de mükemmel. 

Senin yazdığın hikayeleri, şiirleri senin ağzından dinlemek en 
büyük saadetlerimden biri olacak. Seni hasretle kucaklarım, canım 
evladım, oğlum, Memedim. 
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Oğlum, Mehmetçiğim, 

29. 3. 950 

Bursa Hapisane 

Bugünkü gazeteleri okuyunca çok üzülmüş, telaşlanmışsındır. 
Üzülüp telaşlanma. Gazetelerin yazdıkları ancak bir bakımdan 
doğrudur, yani Nisan ayının sekizinde açlık grevine yatacağım, 
eğer o vakte kadar kanun yolları açılmazsa. Fakat bunu herhangi 
bir yeisin neticesi olarak değil, çünkü katiyen yeise, ümitsizliğe 
kapılmış değjlm, yılgın değilim, her şeye rağmen ümitliyim. 
Bundan dolayı bunu, gerekirse Nisanın sekizinde, yukarda da 
söylediğim gibi, bir yeis neticesi değil, bir hak aramanın son imkanı 
olarak yapacağım ve o hak tecelli edene kadar grevimde devam 
edeceğim. Befı şahsen hakkın tecelli edeceğine eminim. Ölürsem de 
bir hakkın ve hakikatin ortaya çıkmasına yardım etmek için ölmüş 
olacağım ki bu şerefli bir ölümdür. Mamafi, dedim ya, ümitsiz 
değilim, ve işe yeisle, yılgınlık ve ümitsizlik neticesi olarak değil, 
şuurla, ümitle girişmiş bulunuyorum. Üzülme, evladım. Bana 
mektup yaz. «Kitaplar» dergisinin üçüncü sayısı çıkmışsa gönder. 
Seni hasretle kucaklarım, yavrum. 

Bu mektubumu alır almaz bana mektup yaz. 
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(Tarihsiz) 

Evladım,47 
Ananla ayrılmamızın sebebi geçimsizliktir. Şahit olarak da 

Kemal Sülker ve A. Kadir'i göstereceğiz. Geçimsizliğe sebep de 
uzun yıllar birbirimizden ayrı kalmamızdır. 

(İmza) 
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NOTLAR 

'Rasih Güran. 
2Memet'in ablası. 
1Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasında ilk kutunun içine «tarih .. 
sözcüğünü buldurmak üzere bir kitap resmi çizilmiş, üstüne de "Tarih-i 
Cevdet» yazılmıştı. Bu yüzden Memet'le bir arkadaşı arasında çıkan 
tanışmayı bir sonuca bağlamak üzere, dizenin doğrusu Nazım'a sorul­
muştu. 

'Piraye'nin dayısının torunu. Bir ara Piraye'yle birlikte oturmuştu. Memle­
ketimden İnsan Manzaralan'nın beşinci kitabındaki mektuplarda anlatılan 
küçük kız. 

5Piraye'nin ablası. Fahamet Başar. 
'Fahamet'in kocası. Vedat Başar. 
1Mehmet Ali Paşa. Vedat Örfi Bengü'nün babası. 
8Mehmet Ali Paşa'nın ikinci karısı. Refika Bengü. Çocuklar da, torunlar da 
•İyeıo derlerdi. 

'Nazım'ın kanaryası. 
10Nazım'a yakınlık gösteren, yemegını yapan bir mahkum. 
ı ıFahamet'le Vedat'ın oğulları. Faik Başar. 
12Bu yargı verildiğinde daha .,Y aprakıo dergisi (1 949-50) çıkmış değildi. 

Aşağı Yukan 1952'de, Karga ile Tilki ise 1 954'de yayımlanmıştır. Bugün 
bize çok yanlış görünen bu yargı o günlerde sol çevrelerin hiç yadırgama­
yacak.ları bir yargıydı. 

llBaşka sanatçıları anlatnğı gibi kendisini de anlatması istenmişti. 
"Aşk ve Sümüklüböcek. Kitabın yarısında Tuna Baltacıoğlu'nun, yarısında 

Memet Fuat'ın hikayeleri vardır. 
15Bu sözleri söyleyen Nazım Hikmet'in yıllarca sonra Zoşçenko'nun 

oturmakta olduğu şehirde bir galaya çağrıldığı, Zoşçenko'yu sorduğu, 
onun çağınlmamış olduğunu öğrenince, gidip evinden aldığı, bütün gece 
başkalannı hiçe sayarak yalnız Zoşçenko'yla ilgilendiği anlatılır. 

16Piraye'nin teyzesinin kızı. İzgen Öksüzcü. Sonradan Memet'le evlen-
miştir. 

''Piraye'nin dayısının torunu. Coşkun Altınoğlu. Leyla'nın ikiz kardeşi. 
18Leyla'nın başka adı. 
"Bu mektuplar yazıldığı yıllarda Piraye, Çamlıca'da, teyzesinin köşkünde, 

kendisine ayrılan iki odada oturuyordu. 
20Tuna Baltacıoğlu. Piraye'nin teyzesinin oğlu. 
�'Şiirler bölümüne bakın. 
22Şiirler bölümüne bakın. 
21Bundan önceki mektupla bu mektup arasında oldukça uzun bir ara var. Af 

haberlerinin hayli sıklaştığı, havanın yumuşar gibi göründüğü bu arada, 
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Nazım'ın geleni gideni çoğalmıştı. Çıktı çıkacak diye bekleniyordu. 
Nazım kendisini görmeye gelen dayıkızı Münevver Berk'e bu günlerde 
�ık oldu. Piraye'den ayrılmak istedi. Sonra cezaevinden çıkamayacağının 
aniaşılıp Münevver Berk'in kocasına dönmesi üzerine, Nazım da Piraye'y­
le barışmanın yollarını aradı. Bundan sonraki mektuplar hep bu konu 
çevresinde dönmektedir. Memet'e yazdığı mektupları annesinin de okuya­
cağını umduğundan, Nazım bu mektupları yer yer Piraye için yazmak­
tadır. 

24Piraye, Nazım'la barışması için kendisini arayanlara gözükmüyor, « İz­
mit'e gitti, oradan da Eskişehir'e gidecek dedirtiyordu. 

21Cezaevinden çıkınca ticaret yapmak isteyen bir mahkum yabancı memle­
ketlerdeki firmalarla mektuplaşıyor, Nazım da bu mektupları Memet'e 
gönderip İngilizceye çevirtiyordu. 

2'Ticaret mektupları. 
2Tiraye'nin annesi. Daha önce nene diye geçti. 
28Piraye'nin kızkardeşi. Selma Altınoğlu. 
29Nazım, Piraye'ye yazdığı mektuplara cevap alamayınca Memet'e bu 

mektubu yazıyor. Piraye okusun diye. 
30Memet'in mektubundan bir iki sözcüğü değiştirilerek yapılmış bir alıntı. 
3'Piraye'nin Nazım için öyle dedikleri halde Bursa'ya gitmemesine deği­

nıyor. 
32Böyle durumlarda sözlerin değil, davranışların önemli olduğunu anlatma­

ya çalışan İzgen'in mektubundan •işi düzeltecek bir hareket» varmış gibi 
bir anlam çıkanyor. 

33Rasih Güran. Adını gizlemek gereğini duymuş. Bu son mektupların daha 
sıkı kontrol edildiği anlaşılıyor. 

34Baba Evi. 
3'Rasih Güran. 
36()ktay Rifat. 
37Kendi şiiri. Şiirler bölümüne bakın. 
38Amerikalı şair Walt Whitman'ın şiirlerini çevirmesi için, bir yayınevinin, 

Rasih Güran aracılığıyla, kendisine yapuğı öneriyi olumlu karşılıyor. 
Yoksa Walt Whitman'ın Memet'in sınavlarıyla bir ilgisi yok. Şiirler 
cezaevine izinsiz sokulduğu için mektubu denetleyecek yöneticiler işkil­
lenmesinler diye böyle sözler ediyor. 

39K.itabın başına yazılacak yazıyı Memet'in yazmasını istiyor. 
40Nazım çalışmaya hemen başladığını söylemesine karşın bu işi sürdürmedi. 

Memet'in çevirilerini yeterli bulduğunu ileri sürdü. Oysa yayınevi onun 
çevirilerini bekliyordu. Bunun üzerine Memet de işi yarım bıraktı. 

41Piraye Bursa'ya gelmezse intihar edeceğini söyleyen Nazım burada da onu 
söylemek istiyor. Araya sözünden çıkılmayacak bazı kimselerin de 
girmesiyle, yanına Memet'i, Suzan'ı, İzgen'i alan Piraye Bursa'ya gidiyor. 
Bu gidiş Nazım'ın Kemal Tahir'e yazdığı bir mektupta şöyle anlatılmış: 
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« Evvela sana çok sevineceğini tahmin ettiğim bir haber: Piraye, oğlum, 
kızım ve yeğenim dün beni görmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildiler ve 
gittiler, fakat bu bir saatta dünyalar benim oldu. Piraye'yi gayet iyi 
buldum, çektiği bütün ıstıraplara rağmen gülmesini, ümit vermesini hila 
unutmamış. Kız biraz zayıflamış, oğlan arslan gibi, fakat ciğerine hila hava 
veriliyor. Bakalım bir dahasına ne vakit gelirler? Fakat değil mi ki şeytanın 
ayağı kırıldı bir kere, elbette bundan sonrası kolay.» (3 1 Ekim 1949). 
(Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar). 

"William Wordsworth. Memet'in İngiliz Filolojisi'ni bitirme tezi bu şair 
üzerineydi. 

'3Nazım'ın bir şiirinin son dizesi. Şiirler bölümüne bakın . 
.. Ekmek Kavgası. 
'5Bizim Köy. Nazım kitabı daha görmemiş olduğu için roman sanıyor. 
46İkinci sayı olmalı. Daha sonra üçüncü sayıyı isteyecek. 
"Nazım, Piraye'den ayrılmak üzere mahkemeye başvurmadan önce, 

Memet'e, kimleri tanık göstereceğini, ayrılmak için ileri sürülecek nedeni 
bildiriyor. Bu mektup Memet'in isteği üzerine A. Kadir'le gönderilmişti. 
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YAŞAMAYA DAİR 

Y a�amak şaka ya gelmez, 
büyük bir ciddiyede yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 
yani, ya�amanın dı�ında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Y a.şarnayı ciddiye alacaksın, 
yani, o derecede, öylesine ki, 
mesela, kolların bağlı arkadan, sının duvarda, 
yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak, yani ağır bastı ğın dan. 
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YAŞAMAYA DAİR 

2 

Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bekta�i fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki, dövü�ülmeye değer bir �eyler için, 
diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha orda ilk hücumda, daha o gün 
yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 
fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan sav�ın sonunu. 

Diyelim ki, hapisteyiz, 
yaşımız da eliiye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dı�arıyla beraber y�ayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani, duvarın arkasındaki dı�arıyla. 

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım 
hiç ölünmeyecekrni� gibi y�anacak .. .  
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YAŞAMA YA DAiR 

3 

Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklanndan, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani, bu koskocaman dünyalnız. 

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
batti bir buz yılını 
yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mabzunluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 

« Y qadım» diyebilmen için ... 
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DON KİŞOT 

Ölümsüz gençliğin şövalyesi 
ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına. 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı 
güzclin, doğrunun ve haklmın : 

önünde şirret, aptal devleriyle dünya, 
altında mahzun fakat kahraman Rosinant'ı. 

Bilirim, 
hele bir düşmeyegör hasretin hilisine, 
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek, 
yolu yok, Don Kişot'um benim, yolu yok, 
yeldeğirmenleriyle dövüşülecek. 

Haklısın, 
elbette senin Dülsinya'ndır en güzel kadını yeryuzunun, 
sen, elbette, bezirganların suratına haykıracaksın bunu, 
alaşağı edecekler seni 
bir temiz pataklayacaklar. 
Fakat, sen, yenilmez şövalycsi susuzluğumuzun, 
sen bir alev gibi yanmakta devamedeceksin 

ağır, demir kabuğunun içinde 
ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek ... 
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AŞI 

tarla hazırdı 
koyu esmcr eti anadan doğma çırılçıplak 
tarla hazırdı 
ş�kin ıslak dudaklarını açmıştı yarı yarıya 
uzun sürmedi bekleyiş 
sabah aydınlığında canlı küçtilr kurtlar gibi yukardan saçılıp aktı tohum 
hazla ürperdi toprak 
içine çekti akanı 

açılıp kapanarak 
açıiıp kapanarak 

sonra da m:ıhmur 
bir kat daha güzel 

tcrli kabarık 
gerindi 

ben ölümden kuvvediyim diyebilirdi 
gebeydi anık 

ı .ı ı 
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anlar fırladı giineşe doğru 
en önde kızoğlankız yeni beyan 
nazlı bir vızıltıdır zar gibi ince şeffaf kanatları 
beli koptu kopacak 
altın tüylü süzme karnında da üç kızıl kuşak 
yetişip önledi onu erkeklerin en güçlüsü · 
sonra yukarda boşlukta giineşin orda 

dikenli incecik bacaklar kanştı birbirine 
bir saniye sürdü qı 
silkinip kurtuldu dişi 
dü1tü erkek 

içinden kopan etleriyle toprala 
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odalannın penceresi onnana açık 
alır yaz bulutlannın alanda onnan 
bir yumunalık gibi de nemli ılık 
erke�in yüzünde aşağıdan 

kadmın gözlerinden vuran �ık 
onnanm üstüne yağmur boşandı ansızm 
yqü eli gözlerini yuındu kadm 
yan açık a�zmda ıslak dişleri berrak duru 
içinde taa yürelinin kökünde sıcak sıcak duydu yatmuru 

IJJ 



4 

atan bir damar gibi akıyor nehir 
acı yemi§leri dikenli dallarıyla duruyor ağaç 

duruyor kıraç yabani 
güne§te bir şarkı gibi parladı balta 
kesildi ağacın gövdesi ona yerinden 
ihtiyardı esrnerdi ısiaktı makta 

kanayacaktı da adeta 
qı bıçağıyla açıldı yarık 
sokuldu ucu kalemin 
bu kesik 

bu yabani gövdede miijdesi vardı anık 
dikensiz dallan 

ince kabuklu tatlı yemişleri 
geniş yapraklanyla gelecek olan 

yepyeni bir alemin. 
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HATUNUMUN GÖZLERİ ELADIR DA 

Hatunumun gözleri elidır da 
içinde bireler var ye�il yeşil : 
altın varak üstüne ye�il yeşil meneviş. 

Karde�lerim, bu ne biçim i�, 
�u dokuz yıldır eli elime değmeden, 
ben burda ihtiyarladım, 

Kalın, beyaz boynu lunşan kızım, 
imkansızdır ihtiyarlamamız bizim, 

o orda. 

etin gevşemesine bir bqka tibir gerek, 
zira ki ihtiyarlamak : 

kendinden bqka hiç kimseyi sevmemek demek. 
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Oğlum, 
Mektubunu aldım. Bayram 

·m.  Sen daha o kadar genç-
'tt"lit�E���sin ki hatıraları olmayan ve 

hatıralara değerlerini vermesi­
ni öğrenmemiş olansın. Hal­
buki ben artık hatıraları olan 

ve hatı değer verecek kadar ihtiyarlamışım. 
Bunun içindir ki, mektubunu alır almaz, doğrudan 
doğruya, senin kırmızı çocukluk başının etrafında 
halkalanan güzel yıllanın hemen canlahıverdiler. Senin 
çocukluğunu ve kendi gençliğimi tekrar yaşadım. 
Dünyada en çok sevdiğim insanlardan biri anandır ve 
senin sevgin hemen bunun yanındadır ve ondan 
ayrılmaz. O kadar ki ne zaman ananı düşünsem derhal 
senin çocukluğundan çeşitli basamaklar gözümün 
önüne gelir. Seni Kadıköy'de apartmanda, bana kapıyı 
açarken ve boynuma sarılırken görürüm. Seni Erenköy' 
de ilk mektebe gittiğİn zamanki önlüklü halinle görü­
rüm. Velhasıl sen benim en güzel yıllarıının ve yüreği­
min içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın başıyla 
yan yana ve ondan ayrılmaz bir haldesin. Sen benim 
oğlumsun. Sana oğlum derken içimin nasıl saadetle 
dolduğunu henüz kestiremeyecek kadar gençsin. Bun­
dan altı yıl öncesine kadar kafanın ve zevklerinin te­
şekkülünde amil olan bendim . . . . .  
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