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BIRKAG SOZ

Bu mektuplar 1943-1950 yillar1 arasinda Bursa Cezaevi’nden
yazilmigtir. Kiric1 olmasin diye ¢ikarilan bir iki ciimlenin, bir iki
adin 6tesinde herhangi bir degigiklik yapilmig degildir. Yayimlan-
malarinda 6zel bir amag da giidiilmiiyor. Nizim Hikmet’in yazdig:
higbir gey kaybolmamalidir, bu arada, biitin mektuplarinin da
yayimlanmas: gerekir diyenlerin istegine uydum, o kadar. Kemal
Tahir’e yazilan mektuplardan sonra, bunlarin da bitiiniyle ortaya
¢tkmasi, belki Piraye’ye yazilan mektuplarin da yayimlanmasina
yol agar diye digiuniyorum.

Okurlarin iki durumu gézden kagirmamalan gerekiyor: Biri,
bu mektuplar daha igin baginda olan (on iki yagindan on yedi yagina
kadar, emekli general bir biyikkbabanin yaninda yagamg, beg yil
kendini her seyden ok spora vermis, sonra birdenbire — ama gene
o ortamda — beg y1l 6ncesinden gelen bir itigle yazi yazmaya heves
etmis, daha dogrusu, annesinin ardi kesilmez isteklendirmeleriyle
yazi yazmaya itilmig olan), sanat konularinda hayli bilgisiz bir
gence yazilmaktadir. Birgok sorunun ¢ok basitlestirilerek, ¢ok
agik anlatilmasi bu yiizden. Ayrica, yiireklendirme kaygisinin agiri
yiiksekligi de bu yiizden. Ikincisi, Nizim Hikmet bu mektuplarin
bazilarini salt kendisine yoneltilen sorulari cevapsiz birakmamak
i¢in, zaman zaman isteksizlegerek, ama direnircesine tekrarlanan
sorular kargisinda caresizlikle yazmigur. Ornekse, kendisinden s6z
etmekten hoglanmadigini belirterek bagladig: bélimiin yazdirilma-
s1, birkag mektupluk bir g¢aba, hatta bir kiskinlik belirtiligi
sonunda saglanmigti.

Okurlardan bir dilegim de bu mektuplarin yayimlanmak uze-
re yazilmadiklarini unutmamalaridir.

Memet Fuat
Kasim 1968






(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Bayram ettim. Sen daha o kadar gengsin ki
hatiralar1 olmayan ve hauralara degerlerini vermesini 6grenmemig
olansin. Halbuki ben aruk hatiralari olan ve hanralara deger
verecek kadar ihtiyarlamigim. Bunun igindir ki, mektubunu alir
almaz, dogrudan dogruya, senin kirmizi gocukluk baginin etrafinda
halkalanan giizel yillarim hemen canlaniverdiler. Senin gocuklugu-
nu ve kendi gengligimi tekrar yagadim. Diinyada en ¢ok sevdigim
insanlardan biri anandir ve senin sevgin hemen bunun yanindadir
ve ondan aynlmaz. O kadar ki ne zaman anam diigiinsem derhal
senin gocuklugundan gegsitli basamaklar goziimiin 6niine gelir. Seni
Kadikéy’de apartmanda, bana kapiy: agarken ve boynuma sanlir-
ken goririm. Seni Erenkoy’de ilk mektebe gittgin zamanki
6nliikli halinle goririm. Velhasil sen benim en giizel yillanmin ve
yuregimin iginde dinyanin en gizel ve en iyi kadin bagiyla yan
yana ve ondan ayrilmaz bir haldesin. Sen benim oglumsun. Sana
oglum derken igimin nasil saadetle doldugunu heniiz kestiremeye-
cek kadar gengsin. Bundan alu yil Oncesine kadar kafanin ve
zevklerinin tesekkiilinde amil olan bendim. Sonra araya hapisane
duvarlari uzun bir miiddet igin girdi. Bak iste derhal géziimin
oniine Istanbul Tevkifhanesi’ne gelip kiigiik gocuk burnunu cama
dayayarak Tevkifhane’nin avlusunu seyredisin geldi. Ne diyordum,
alt yildan beri kafan ve yiiregin benden uzak biyiidi. Halbuki ben
onlar1 yaratip yaratacagim en giizel eserler olarak ortaya gikarmak
istiyordum. Ama her seye ragmen sana giiveniyorum, ¢iinki
benden uzak, fakat yeryiiziinin en akilh ve en biyik kadimina
yakin yagadin. Beni adam eden, beni insan eden kadinin tesiri
yaratcidir ve bundan dolay: digar1 giktigim zaman seni ne de olsa,
biraktigim yolda buyiir gérecegimden emindim. Nitekim aldanma-
migim mektubun bunu bana agikir kildi ve ben bahtiyar oldum.

Kitaplan sevmene pek sevindim. Annen bana bir mektubunda
sOyle yazmisu:



Kitaba diigtiim,
sabahtan akgama kadar kitap okuyorum.
Kitaplar akill
kitaplar aptal
kitaplar buyik
kitaplar gocuk,
kitaplar en uzak, en gizel yolculuk...

Tabii annen bunu béyle kesik kesik yazmadi, daha taze, daha
gizel yazdi ama ben onlari kérolas: gair aligkanhigimla bu hale
soktum. Kitaplar: kitap olarak okursan sade, hakikaten aptaldirlar,
fakat onlar1 hayatla ilgilendirerek okursan akillh olurlar. Demek
istedigim su: kitaplar1 sadece kitap olduklar: igin degil, hayatin bir
pargasi olarak oku ve hayati dogru aksettirebildikleri derecede
degerlendir. Kitapla hayat birbirinden ayirma. Ve yalan s6yleyen,
umitsiz olan kitaplardan yalan sdyleyen ve iimitsiz olan insanlardan
kagtigin gibi, hatta daha ¢ok kag ve ne dyle kitaplar, ne de dyle
insanlarla konus. Baz: kitaplar vardir ki hayatin resmini suslerler
puslerler, her seyi giil pembe gosterirler. Bunlar yalanc kitaplardir.
Sonra yine oyleleri vardir ki hayat bir ¢tkmaza girmig, karanhk bir
yol iizerinde giden ve karanlikla nihayetlenen bir yol gibi aksettirir-
ler: bunlar Umitsiz kitaplardir. Mesela senin kiigiik kitiiphanende
birincisine misal belki Andersen’in hikiyeleridir. Fakat o da tam
degil. Fakat kiitiphanende imitsiz kitaplara misal g¢ok var: Dosto-
yevski’nin romanlari, Poe’nun hikiyeleri. Zirva kitaplarin misali ise
Akagiindiiz’inkiler.

Gogol saglam kitap yazar, oku; $olohof mikkemmeldir, oku;
Balzac’i, Zola’y: mutlaka oku. Hele André Malraux’nun /nsanligin
Hali diye bir romani vardir, mutlaka oku. Ha bak, Dickens de,
bitiin dehasina ragmen zaman zaman yalancihiga kagar. Copper -
field’de fevkalade dogru hayatin yaminda, yalanci, lizumundan
fazla ve zorla pembelegtirilmig resimler de vardir.

Ama dur, ben goyle bir digiineyim ve gelecek mektubumda
sana bir liste yazayim. Hatta bu listedeki kitaplarin bir kismim
tedarik edip sana yollayayim.

Gozlerinden &6per ve hi¢ olmazsa ayda bir mektuplarini
beklerim, sevgili oglum.

Baban
(imza)
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12. 11. 43
Bursa Hapisanesi

Memet, oglum,

Insanlari bazen ne kolay, ne sade. bize ne kadar aza malolar
bir hareketimizle bahtiyar edebiliriz de bunun farkina ya hig
varmayiz, yahut geg variriz.

Sana bir 6rnek vereyim: Bana mektup yazman senin igin hig de
zahmetli bir hareket degildir, fakat nerden bilebirdin ki bu hareket
beni senin kiigiicik hayat bilgine sifamayacak kadar mesut
edecektir. Yani demek istiyorum ki su on giin iginde senden
aldigim iki mektupla beni bu kadar bahtiyar edebilecegine aklin
erseydi, beni hi¢ mektupsuz birakmazdin. Oglumdan mektup
almaya megerse ne kadar ihtiyacim varmig. Annene yazdigim son
mektubumda, senin heniiz anlayamayacagin miithig bir babalik
sevgisinin bende giinden giine dehgetle artan ateginden bahsettim,
hatta belki de ona haksiz seyler yazdim. On sene sonra, belki de
daha evvel, sen de baba olacaksin, 0 zaman on sene 6nce hapisteki
bir babaya yazdigin mektubun onu nasil bahtiyar ettigini anlaya-
caksin.

Oglum,

Bilsen sana nasil giivenerek, nasil agiz dolusu oglum diyorum.
Ve sana oglum demeye nasil ihtiyacim var. Mahallebicide annenle
mahallebi yerken g6ziimiin 6niine geldin. Ve sizin yanimzda
oturup — mahallebi yemeden — size bakmak igin hiirriyetin ne
kadar aziz gey oldugunu bir et yamg gibi yiregimin baginda
duydum.

Dinle beni Memet: Seni biraz da kendime benzer gérmek
istiyorum. Bu, babaligin, baba olmanin en tabii istegidir. Oyle
istiyorum ki, sen gimdi, vaktiyle benim gengligiinde sevdigim
kitaplar1 sevesin, dugiindiklerimi diigiinesin, inandiklarima inana-
sin. Eger aramiza gu son alt1 yilin ugurumu girmeseydi, biitiin bu
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isteklerim kolayca gergeklegecekti. Fakat alt yil senin kafanin ve
yiireginin ustiinde, anneninkiler miistesna, ¢ok defa diigman ve
kayitsiz ve cahil eller igledi. Simdi onlarin izlerini silmek igin acele
etmem lazim, halbuki aramizda yine yillar ve kilometreler var.
Mektup denen vasita ise bu iste dehgetli iptidai, Ortagag aleti. Bu
aletle ben bu isi nasil yapanm? Ama bir biyik yardimcim var:
Anan. Yani diinyanin sence ve bence en miikemmel kadini. Sonra
bir de kitaplar. Bir de Rasih.' Rasih’le ahbaplik et, haftada bir defa
olsun ona git. Beni babam yolladi sana, de, o vaktiyle senin
yuregine ve kafana seni seven elleriyle dokunmug ve oralara
kendinde olan en iyi seyleri koymus, simdi sira senin, sen de onun
ogluyla alakadar ol, de.

Kitaplara gelince, sana listesini yazacak degilim, burada senin
igin on beg kitaptan ibaret bir kiigiik kiitiphane hazirhyorum, sana
onu yollayacagim.

Anneni yalniz birakma. Seni gocukluk sevginde hayal inkisari-
na ugratmayacak biricik insan odur. Yillarca sonra arkana déniip
sevdigin ve hayran oldugun insanlan tekrar gézden gegirdigin
zaman, ya gilecek, yahut hayranlik yerine merhamet duyacaksin,
fakat anan, seni aldatmamg olacak ve yillarca sonra ona duydugun
hayranhgin bir kat daha artmig oldugunu anlayacaksin.

Senin yerinde olup annenin yiiziini olsun her giin gorebilmek
imkinina sahip bulunabilmek igin 6mrimiin yarisim verirdim.

Seni ve anani hasretle kucaklarim, oglum.

Suzan’a’ ve niganlisina selamlar.

(Imza)
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22. 11. 43

Sevgili oglum,

Sordugun suallere sirasiyla cevap verelim, rahat rahat konu-
salim.

1. Ocak Cekirgesi plyesmm mahlyetlm lylce anlayamadim,
diyorsun. Cevap vereyim: Bu piyesin ashini, piyes olarak degll
Dickens yazmugtir. Sonra Fransizlar ve Ruslar ondan piyes
yapmuglar. Ben sanirsam Rusgasindan terciime etmigtim. Ve senin
methine tegekkiir ederim ama, terciimenin iyi olmadigin1 samiyo-
rum, yahut aklimda béyle bir intiba kalmig. Nigin iyi terciime
etmedin? dersen. Degmezdi de ondan, derim. Oyleyse niye
terciime ettin, diye 1srar edersen, sadece, nafaka temini igin, derim.
On sene yahut daha 6nce Muhsin bunu bana terciime etmem igin
bir parasiz giinimde vermisti. Iyi ki vermis, yine dar bir
zamanmimizda imdadimiza biraz olsun yetigti. Ne yaparsin, bugiin-
ki dinyada insanlarin buyik bir gogunlugu sevmedigi igleri
yaparak hayatlanni kazanmak zorundadirlar: Kapitalist silah fabri-
kalanndaki igcilerden, orospulara kadar yiz milyonlarla insan
kendileri igin zevk degil azap olan bir ig gormektedirler. Igin zevk
degil azap olmasi ne miithig geydir, bunu belki biiytiyiince anlarsin.
Ama belki de boyle bir felaketten kurtulursun. iste Ocak Cekirge-
si’ni terciime igi de benim igin bdyle zoraki ve azaph bir igti. Amma
ve lakin yapmaya mecburdum.

Gelelim piyesin ne demek istedigine: Sana bir mektubumda
daha yazmig oldugum gibi, Dickens biiyiik bir muharrirdir, ama
halis kiigik burjuva mubharriridir. Yani bir taraftan yagadigimiz
diinyanin kétiliklerini goriir, bir taraftan da bunu yumugatmaya,
buna miicerret iyilik, miicerret ahlak, din filan gibi geylerle deva
bulmaya kalkigir. Bu hususiyet kigik burjuva edebiyaunin bir
cesidinde goze batacak kadar kuvvetlidir. Aslinda Ocak Cekirges:,
miicerret manada kiigik burjuva aile saadetini temsil eder. Ve

13



Dickens Hiristiyan ahlak nazariyelerinin de propagandasini yapar.
Ruslar bu propaganday: bir hayli temizlemiglerdi, ben de elimden
geldigi kadar temizlikte devam ettim. Bitiin bunlara ragmen, o
piyeste, bir masal ve yumugacik bir giir havasi iginde, muayyen bir
devirdeki Ingiltere’nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok
degildir. iste, kisacas: bu.

2. Yillarca sonra déniip arkana bakugin zaman gimdi begendi-
gin insanlarin birgogunu begenmeyeceksin, demigtim. Sen, benim
bu s6zlerimden adeta iirkerek: Neden? diye soruyorsun. Ve bagina
béyle bir sey gelirse bunu bir gegit karaktersizlik, doneklik
sayacagim haykiniyorsun. Evvela gunu séyleyeyim ki, karakter
sahibi olmak igi tzerinde boyle hassashikla durman beni ¢ok
sevindirdi. Fakat benim s6yledigim sozle karaktersizlik, doneklik
arasinda bir ilgi yok. Ben de senin yaginda oldum. Her insan senin
yaginda olur. Senin yagin ve ondan 6nceki gocukluk yaglar1 ¢abuk
inanmg, ¢abuk hayran olug, her geye merak edig yaglaridir. Bu
yaslarda insan mektep hocalarina, mektep kitaplarina, bunlarin
diginda eline gegen kitaplara, dogru yahut yanlyg telkinlere kolayca
inanir ve kapilir. Sonra yas ilerledikge nihayet bir déniim noktas:
gelir ve déniim noktasinda diinya ve insanlar hakkinda su veya bu
kanaate sahip olur. Ve arkada kalanlar1 bu kanaatle 6lgiince gok
defa inkisar-1 hayale ugrar. Vaktiyle biiyik, akill sandig1 insanlarin
hig de biiyiik, akill ve bilgili olmadiklarini, vaktiyle inandig1 yahut
inandinldig: geylerin hig de inanilmaya deger olmadiklarin: farke-
der, anlar. Bunda doneklik, karaktersizlik mevzuu bahis degildir.
Karaktersizlik ve doneklik, insanlar igin, kendi memleketinin
insanlar igin, diinya ig¢in ve kendi memleketi igin, muayyen bir
tarihi devirde en dogru, en gergek yolu bulup da sonra ondan
donmektir.

3. Regat Nuri’nin sana bir romanini tavsiye edeyim, onu oku:
Yesil Gece.

4. O misrain asli: «Tarihi yazan benim yapan siz» dir. Zaten
«Tarib-i Cevdet’'i yazan benim yapan siz» diye olamaz, ginki
vezin bozulur.’ Size aruz vezinini okutmuyorlar mi1? Okutuyorlar-
sa, veznin bozulacagini anlarsin zaten. Kald: ki, o misra Aristo ile
Iskender-i Kebir arasinda gegen bir konusmaya aittir. Biyik
Iskender devrindeyse Tarib-i Cevdet heniiz yazilmamigti.

Bu musra dolayisiyla sana bir gey sdyleyeyim. Bu misrain
iddiasi dogru degildir. Bu misraa gore tarihi biiyik insanlar,
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kahramanlar yapiyor. Bu ¢ok yanlig bir tarih telakkisidir. Tarihi
biyiik insanlar degil, biyik insanlan tarih yapar. Yani tarih,
biiyiik insanlarin verimi degil, biyiik insanlar tanhin verimidir.
Bu bahis seni ilgilendirirse ve sen Abdiilhik Hamit gibi diigiiniiyor-
san, bana fikirlerini yaz, kargihkl miinakaga edelim.

Kitaplanm hazirhyorum. Seni ¢ok goresim geldi. Resmine
tesekkiir ederim. Hani &yle biyimiy, degigmigsin ki sokakta
gorsem tammazdim.

Hasretle gozlerinden 6perim, oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Evvela, Amazon nehri Amerika’dadir. Sen
herhalde yanlghkla bu nehri Afrika’ya mal etmigsin. Bunu gunun
i¢in yaziyorum ki, insanin yaziyla yazdig: seyler sozle s6yledikle-
rinden daha mesuliyetlidir ve mektup da olsa, babaya da yazilsa,
biraz daha az dalgin olmak lazim.

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince. Elbette ki
insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar. Bu husustaki diigiince-
nin bir kismi gayet dogrudur. Tarih, herhangi bir ilahi kuvvet filan
tarafindan 6nceden ¢izilmig bir plana, gayeye, maksada, kadere
gore gergeklesmez. Insanlarin bugiine kadar korii koriine fakat
kendileri tarafindan yapilan tarihlerinde kahramanlar, biyiik insan-
lar da dogar. Bunlar tarihi yapmazlar, tarih bunlar yapar, yani
insan cemiyetleri tarih boyunca gelisgmelerinde bunlari meydana
¢ikarirlar. Bilyiik insan ne demektir? Biiyiik insan iginde yagadig:
cemiyetin geligme, inkigaf yolunu, istikametini gorip, sezip, hatta
anlayip bu yolun gelisiminde d6niim noktasim en 6nde gegen,
yahut bu dénim noktasina igaret eden, onun doniilmesinde,
gegilmesinde, cemiyetin yeni bir merhaleye inkilap ediginde kem-
miyet bakimindan rol oynayan, miessir olan adamdir. Yani
kahramanlarin, biyiik insanlarin, dahilerin tarihin akigi igindeki
rolleri keyfiyet bakimindan degil, yani onu istedikleri anda
degistirmek bakimindan degil, fakat bu degisimin g¢abuklugu,
temposu iizerine tesir etmeleri bakimindan g6z 6niinde tutulur.

Gelelim tarihimilletlerin yapti§1 meselesine. Millet denilen in-
san toplulugu sekli en fazla ig asirhik, bilemedin, d6rt yizyillik bir
seydir. Dért yiizyil 6nce diinyada millet denilen gey yoktu, ama
insanlarin insanlar tarafindan yapilan tarihi vardi. Eski Misirlilar,
Romalilar, Eski Osmanl imparatorlugu millet degildir. Buralarda
millet yoktur. Mesela biz millet haline tam manasiyla ancak elli
yildan beri girmig bulunuyoruz. Tam manasiyla millet vasfin ise
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daha yakinda kazanabildik. ingilizler, Fransizlar da iki, bilemedin,
u¢ yizyillik milletlerdir. Derebeylik igtimai nizaminin hikim
sirdigi yerde millet yoktur. Millet denilen insan toplulugunun
meydana gelmesi igin, burjuva simifinin ortaya gikmasi, endistri-
nin, ticaretin belirli bir seviyeye erigmesi, yani kapitalist igtimai
nizaminin, dizeninin kurulmasi, yani bir tek ekonomik pazar
etrafinda, bir hudut iginde, tarihleri muayyen insanlarin toplanmas:
gerektir.

Bu mesele seni ilgilendirirse yine konuguruz.

Simdilik bu kadar. Gozlerinden 6perim, benim akilli oglum.

(imza)



5. 1. 44

Oglum,

Yeni yilinm tebrik ederim. Sen bir yil buyudiin, ben bir yil
biyiidiim, aramizda degigmis bir gey yok heniiz.

Mektubunu almadim. Kabahat sende. Neden? Ciinkii insan
yazdigi mektubu kendi eliyle postaya atmak imkanina sahipse bunu
bagkasina yaptirmamali. Zaten her ig igin boyledir, hayatimizda
sahsi iglerimiz igin insan kullanmaktan ¢ekinmeliyiz. Insanin insan:
kullanmasi zaten gerefli bir gey degil.

Gelelim gu millet meselesine.

Evvela millet nedir onun tarifini yapalim. Millet bir sosyal
kategori, yani bir sosyal anlamdir, mefhumdur. Millet deyince akla
bir insan toplulugu gelir. Ve bu insan toplulugunda ortak baz
seylerin bulunmas: gerekir. Bu ortak, miigterek gey nedir? Dil mi?
Yani aym dili konugan insanlarin topluluguna millet diyebilir
miyiz? Hayr, diyemeyiz. Yalmz dil yetmez. Amerikalilarla ingi-
lizler, Anadolu Tiirkleriyle Tirkistanlilar, Italyanlarla ispanyollar,
Ruslarla Ukranyallar agag: yukar: aymi dilleri konugurlar. Fakat
Amerikahlar ayr1 millettir, Ingiliz ayr;; Anadolu Tirkleri ayn
millettir, Tiirkistanhlar ayri; Ruslar ayri millettir, Ukranyalilar
ayni; Italyanlar ayri millettir, Ispanyollar ayr1 millet. Demek ki dil
birligi yetmiyor. Din birligi yeter mi? Din birligi de yetmez.
Anadolu Tirkleriyle, yani sadece biz Tirklerle Araplarin, Tirkis-
tanlilarin, Ozbeklerin, hatta bir kissm Hindistan ahalisinin dinimiz
birdir ama ayr1 ayri milletleriz. Ayn gey Hiristiyan dininde olanlar
igin de, Budist olanlar igin de varittir. Demek ki din birligi de
milleti tarif igin yetmez. Peki, dil ve din birligi bir arada olursa
yeter mi? Bu ikisi de yetmez. Amerikallarla Ingilizler, bizimle
Tiirkistanhlar, Isveg’le Norveg buna sahit. Oyleyse siyasi, cografi
hitkimet hududu, yani aym siyasi, cografi devlet hududu iginde
yasamak, ayni milletten olmaya yeter mi? Bir bagina bu da yetmez.
Harpten 6nceki Lehistan’in devlet hudutlar iginde, Lehliler de,
Ukranyalilar da, Beyaz Rusyalilar da yagiyordu. Bizim hudutlari-
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miz iginde Ermeniler de, Rumlar da, Kiirtler de yagiyor. Oyleyse,
dili, dini, devleti ve devlet hudutlarini birlegtirirsek, yani bu iig
hususta miisterek olan insan topluluguna millet derler, desek olur
mu? Bu da olmaz. Yine Lehistan’t ele alalim, harpten 6nceki
Lehistan’da, mesela Ukranyalilarla Lehliler ve Beyaz Rusyalilar
agag1 yukari aym dili — aymi dilin ayn1 gubelerini — konugurlard;,
ayn1 devlet hududu igindeydiler, dinleri aym dinin mubhtelif
subeleriydi, fakat ayr1 ayr1 millettiler. Peki, bu ii¢ vasfa muayyen
bir tarih beraberligini katalm. Tek bagina tarih beraberligi milleti
millet yapmaya yetmez. Bir gey daha kaliyor ki milleti millet yapan
seyin temeli odur: Miigterek bir ig pazar etrafinda toplanmig olmak.
Opyleyse milleti nasil tarif edecegiz? Millet diye o insan topluluguna
derler ki: ayni i¢ pazar etrafinda, yani ekonomi etrafinda toplan-
mugtir, aym dili konugur, aymi devlet hudutlar: igindedir ve aym
tarihi vardir. Igte milleti millet yapan bu ana vasiflar bilhassa tek ig
pazarlarin kurulmasiyla kabil olur. Bu tek ig pazarlar ise tarihin
belirli bir zamaninda tegekkiil edebilir. Tek bir i¢ pazarin tegekkiili
igin istihsal aletlerinin, teknigin muayyen bir gelismeye ulagmas:
lazimdir. Teknik bu gelismeye ulagtigi zaman sosyal biinyede
degisiklik olur, ortaya burjuva simifi dedigimiz, 6nce kapitalist
tiuccar, kapitalist sanayici, fabrikaci, sonra kapitalist maliyeci,
banka sermayedar: siniflar ve onlarin kargisinda da iggi simify, ve
kendi iginde bir yandan kapitalistlegmeye, bir ugtan iggilesmeye
dogru geligen koylilik ve sehir kiigik burjuvazisi ortaya gikar.
Bitin bu iglerin baglangicin1 ta Ronesans’a kadar gétiirebiliriz.
Ama bu i¢ pazarin birligi bilhassa on yedinci asirdan sonra kendini
kuvvetle gostermeye baglar. Ingiltere’de sanayi inkilabi olur, ingiliz
burjuvazisi Ingiliz derebeyligi ile uzlagir, i burjuvazinin lehine
nisbeten kansiz bir inkilapla gergeklesir ve Ingiliz milleti millet
olarak kendini belirtmeye baglar. Sonra Fransa’da bu ig biyik
Fransiz Inkilabr’yla oldukga kanh olarak tahakkuk eder. Ve aruk
sirastyla muhtelif gekillerde muhtelif Avrupa ve diinya milletleri
aym seyri ayn bazi hususiyetlerle yasarlar ve millet olmaya
baglarlar. Bizde bu ig Tanzimat'la belirir ve Cumhuriyet inkilabr’n-
dan sonra tam manasiyla millet olarak ortaya gikmaya koyuluruz.

Bu devirlerden 6nce Avrupa’da ve diinyada milletler yasgami-
yordu. Fransa’da olsun, ingiltere’de olsun, Rusya’da, Almanya’da,
velhasil nerede olursa olsun, milletin baglangici sayilabilecek
merkezi kraliyetlerden 6nce, ve hatta merkezi kralin otoritesi —
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yani devlet — tanindiktan sonra bile aym kralliktaki derebeyler
birbirleriyle muharebe ederler, carlari isteyince bagka kralin emrine
gegerlerdi. Sonra her sehir ve derebeylik hududunu gegince — aym
krallik, padigahlik sinir1 iginde — ayr1 ayn iktisadi kanunlar hikim
siirerdi. Toprak basti, bag parasi alinirdi. Ve ayni kralligin, aym
padigahligin muhtelif bolgelerinde ayrica bir bolge tesaniidi vardi.
Bizde mesela hemgerilik denilen sey o devirlerden kalmadir. Sonra
Avrupa’da mesela, krallar evlenirken aldiklar: karilar onlara ilkele-
ri ve onlarin i¢inde yagayan insanlari drahoma diye getirirlerdi. Bu
devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama bugiinkii manasiyla milli
bir sanat olmamas: ¢ok daha eski devirlerde, mesela Misir, Yunan
ve Roma esir medeniyetlerinde yiiksek sanat eserlerinin dogmasina
engel olmamigtr. Her sosyal devir kendi sanatimi ve kendi
biinyesinde yagayan hikim siniflarla mahkim siniflarin sanatim
vermigtir. Dil meselesi de 6yle, biitiin bir millete ortak dil, sanat
dili, ancak, tek i¢ pazarn kurulmasiyla baglar. Ingiliz dilinin
bugiinkii halinin baglangici bilhassa Elizabeth Devri’yle kendini
gosterir. Bu devir ise Ingiltere’de dedigimiz meselenin en 6nemli
baglangiglarindan biridir. Fransa’da da 6yle. Biz ise, sen de
farkindasin ki, dilimizi yeni yeni iglemeye bagladik. Osmanlica
denen nesne Osmanh Imparatorlugu ile beraber yikildi ve simdi
Tirkgeyi iglemekle megguliiz. Velhasil, oglum, millet dedigimiz
sosyal hadise tarihin belirli bir zamaninda gézikiir, geligir ve
kanaatime gére belirli bir zamaninda da ortadan kaybolacakur.
Insanlarin milletler halinde topluluklan tarihte ileri bir adimdir,
fakat her adim gibi, atldiktan sonra yenni yeni bir adima er geg
verir. Benim Alman Fagizmi ve Irkglig: diye bir kitabim vardir.
Onu al oku. Hem birkag kere oku. Annende olacak. Orda bu
hususta seni dolayisiyla aydinlatacak ve insanlann gegirdikleri
sosyal topluluk gekillerini izah edecek bilgi bulursun.

Sordugun Oteki meseleye bir dahaki mektubumda cevap
verecegim. Cok uzun oldu zaten bu seferki. Kafan karigmasin.

Kitaplannin gogunu begendim. Ben de sana kitaplarini hazirh-
yorum. Benimkiler daha ziyade sosyal meselelere ait oluyor.

Balzac’i seve seve okumana ben de pek sevindim. Yalniz
senden bir ricam var: Ingilizceyi ihmal etme.

Seni, ablani ve enigteni kucaklanm, oglum.

Annenin goézlerinden 6perim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Bak sana ne s6yleyecegim. Evvela, normal bir tahsil yapmak,
bir ihtisas subesinin en yiiksek tahsil merdiveninden diploma almak
lazim. Bu hem bazi sosyal sartlar dolayisiyla gereklidir, hem de
hazirlayici bir mahiyeti olmasi bakimindan faydalidir. Fakat
diplomay: aldiktan sonradir ki hakiki tahsil baglar. Ve diplomayla
neticelenen en yiiksek tahsil bile bu sahici tahsile bir hazirliktan
ibaret kalmaz da, o hazirlayic1 tahsilin arkasindan sahici tahsil
gelmezse, mektep medrese tahsilinin gekiver kuyrugunu. $imdi
sen — daha bilmiyorum ya — miihendis olacaksan, Yiksek Mi-
hendis Mektebi’ni en iyi gartlarla bitirdikten sonra, mihendisligi
dar bir mithendislik ihtisas sahasinda degil, fakat diger ilimlerle
miinasebetinde ve pratik hayatta, kitap ve hayatla yeniden tahsil
edeceksin ve bu tahsilin artik diplomas: yoktur ve ancak &limle,
yahut ihtiyarlayip bunamakla neticelenir.

Edebiyatg1 olacaksan, edebiyattan kirik numara alman higbir
sey ifade etmez, yahut ¢ok az gey ifade eder, yeter ki sinifta kalma.
Seneler kaymetlidir. Mektepten, Dariilfunun Edebiyat Subesi’nden
en parlak gahadetnamelerle gikmig nice insanlar vardir ki higbir
zaman bir tek satir sanat verimi vermemiglerdir. Zaten, agaf
yukan, Edebiyat Subesi mezunu sanatkir-muharrir yok gibidir.

Sahi, Memet, hangi meslegi sececeksin? Artik boyle bir karar
vermenin zamam geldi saniyorum. Ben senin yerinde olsam —
edebiyatgi olmaya karar vermigsen bile — miispet ilimlerden birini
ihtisas olarak segerdim. Bunun iki bakimdan faydas: vardir. 1.
Evvela, miispet, para getiren bir meslegin olacag: igin bugiinki
diinyada, imkinin varken, lizumsuz yere a¢ kalmazsin. Sefalet
biyiik eser dogurur derler, yar1 yariya yalan. Eger sefalette biiytik
eserler veren muharrirler o sefaleti gekmek zorunda kalmasalard:
daha buyik, daha ¢ok eser verirlerdi. 2. Edebiyatla mispet
ilimlerin siki bir ilgisi vardir ve mesela mithendis, yahut doktor,
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yahut kimyager filan olursan hem bilgi, hem de muhit ve imkin
bakimindan edebiyatgihigina ¢ok faydasi dokunur.

Velhasil, oglum, su meslek segmek meselesini iyice digiin
tagin. Istersen digiincelerini bana yaz ve miinasip goriirsen bu
hususta miinakaga edelim.

Gozlerinden 6perim, evladim.

Senin kitaplari hazirliyorum. Biraz agir oluyor ama, ne
yaparsin babaniz hapistedir.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Cevabimi veriyorum igte:

Evvela gunu tarif edelim: Biiyitk adam kime derler? Biiyiik
adam diye, kendi sahas:nda akseden tarihin gidigini en nde gegen,
tarihin donemeg noktalarinda rehberlik eden insana derler. Bu
bakimdan, ya diinya 6lgiisiinde, ya kendi memleketi 6lguisiinde, her
sahada biiyiik adamlar vardir. Bu &lgiiyle, mesela: Mustafa Kemal,
Mimar Sinan, Seyh Bedreddin, bizim 6l¢imiizde biiyiik adamlar-
dir. Biiyiik Petro, mesela, Rusya 6lgiisiinde; Washington, Amerika
6lgiisiinde; Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filan hem kendi
memleketleri, hem de diinya olgiisiinde biyik adamlardir. Ha,
Bedreddin ile Mustafa Kemal’in de diinya 6lgiisiinde rolleri vardur.
Ama, mesela, Napoleon Bonaparte biiyitk adam degildir, Yavuz
Sultan Selim biiyiik adam degildir. $u yukarda séyledigim ve benim
sahsen dogru buldugum tarife gore. Mesela Nef’i filan gibi sairler
biyik gair bile degildir. Ama Fikret biiyiik gairdir. Diinya
olgiisiinde pek genigligi olmasa da herhalde memleketi 6lgusinde ve
yakin sark memleketleri olgusinde. Ama Akif biyik adam
degildir. Velhasil biiyiik adamy, tarihin akigi iginde o akiga tesiri
bakimindan miitalaa etmek ve ona gére hiikkim vermek lazimdur.
Pastor buyik adamdir. Ama Kanuni Sultan Sileyman’in ne
memleketi, ne de diinya 6lgiisiinde bir biyiikligi yoktur. Sultan
Orhan, buna kargilik, elbette ki kendi memleketi tarihinin akiginda-
ki roli bakimindan biiyiik adamdir.

Velhasil, oglum, adamlar biiyiik diye ayirt etmeye galigirken,
memleketinin ve diinyanin halk kitlelerine faydalari, tarihin sanat
ve ilim akiginda ileriye dogru yaptiklari hamleler bakimindan
incelemeye gals.

Sectigin meslegi pek begendim. Mimarlik benim gahsen en
begendigim mesleklerden biridir. Hani kabil olsa, imkin olsa kirk
iki yagima ragmen yeniden okuyup mimar olmak isterdim. Yolun
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agik olsun. Tirkiye halkina ebediyen yagayacak yapilar yap.

Senden bir istegim var: Higbir hadiseyi, higbir fikri mutlak,
degigmez, ebedi ve mukaddes diye kabul etme. Bizim digimizda,
bizim varligimiza bagh olmadan, bizden, yani insanlardan 6nce var
olup, insanlardan sonra var olacak olan felsefi manasiyla maddenin
bagsiz ve sonsuz akigindan bagka nisbi olmayan, degigmeyen, kendi
kendini inkir etmeyen higbir gey yoktur. Hele cemiyette diin iyi,
guzel, hakli, degigmez sanilan fikirler, miuesseseler yann degisir,
koti, ¢irkin ve haksiz olurlar. Bunu unutma.

Gozlerinden 6perim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

On dokuz yasim tebrik ederim. On dokuz yag benim
hayatimda bir donim noktasiydi. O yagimi hi¢ unutmam. Senin on
dokuz yagin da sana bir donim noktas: olsun.

Roman meselesine gelelim. Evvela gunu bilirsin ki roman
denilen edebi verim ii¢ dort asirlik mazisi olan bir geydir ve
kemalini bilhassa on sekizinci asirdan sonra, on dokuzuncu asir
baglangiglarinda bulmaya bagladi ve hilid devam ediyor, gelisiyor,
yeni yeni imkinlara sahip bulunuyor. Bu da gosteriyor ki roman
denilen edebiyat gesidinin ortaya ¢itkmasi igin insanlarin arasindaki
miinasebetlerin bir romanda hikiye edilecek kadar muglak bir hale
gelmesi lazimmig. Romanin en istinkori, en umumi tarifi —
bence — goyle olsa gerek : Roman insanlarin birbirleriyle ve
tabiatla olan miinasebetlerinin miimkiin oldugu kadar genig ve
derin bir surette, bir yahut birgok sahalarda, sanatkirane hikiye
edilmesidir. Insanlarin arasinda ekonomik miinasebetlerden tut da
bu temel istinde yiikselen bagka sosyal miinasebetlerden en
muglak ruh miinasebetlerine kadar bir yigin ilgi ve miinasebet
vardir. ki kiginin arasindaki bir sevda macerasini hikiye eden bir
roman dahi — eger realistse — dolayisiyla o insanlarin yagadiklar
cemiyetin hikiyesini bir inikisla anlatiyor demektir. Mesela, bugiin
Tirkiye’mizde bir koyli kiziyla bir kéyli delikanhisinin arasindaki
agki realist bir gorigle hikiye eden bir romanci, dolayisiyla
Tirrkiye’mizin muayyen bir muhitindeki kdy miinasebetlerini de
hikiye ediyor demektir. Ciinkii agk gibi degismez ve her yerde bir
ve ayni sanilan bir miinasebet dahi hakikatte degisen ve dolayisiyla
muhitinin sartlariyla tayin kilinan bir miinasebettir.

Roman deyince gesitlisi vardir. Romantik roman, empresyo-
nist roman, naturalist roman, realist roman, falan filan. Fakat
siphesiz ki biitiin sanat iglerinde oldugu gibi romanda da realizm,
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yani hadiseyi, mevzuu, oldugu gibi, yani mazi, hal ve istikbal
unsurlariyla, yani akigi halinde ve bunun iizerine miessir olarak
veren roman en yiksek sanat eseri mertebesine bu iste sanatkirane
muvaffak oldugu nisbette ulagir.

Iste sana romadn hakkinda bir iki satr. Takildigin taraf varsa,
sor, konugalim.

Simdi daha mithim bir meseleye geliyorum: Annen séyledi,
siir yazmugsin. Bu, tecriibe, karalama falan olabilir, onu bana
gonder. Sonra hikiye filan da yaziyorsan mutlaka bana yolla.
Yazmiyorsan mutlaka yaz. Artik siir, yahut hikiye yazacak yaga
girdin.

Sana on dokuz yagin igin bir portatif kiitiiphane hediye etmek
istiyoruz: Annen ve ben. Bunun 6megini, ebatlariyla birlikte ¢izip
gonder, ise baglatayim.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.

Baban
(Imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Bu mektubumda senin siirinden konugacagiz.

1. Evvela, kafiye ve misrada ahenk denilen geyi biliyorsun. Bu
her sair igin bilinmesi gereken ilk adimdur.

2. Yukardaki miispet taraftan sonra menfi taraflar baghyor:

Teknik bakimindan: Agik bilbil, gogiin til perdesi gibi aruk
higbir gey ifade etmeyen ve tabir caizse beylik olmug sifatlar var.
Boyle beylik sifatlar1 katiyen kullanmamali.

Bir akgamin inigi ve gecenin geligi insana yalmz boyle bir
manzara mi gosterir? Elbette ki akgam vakitleri giirde yazilabilecek
en kolay, fakat ayn1 zamanda en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on
dokuz yagindaki delikanl giire istidadin oldugu halde neden sadece
akgami yaziyorsun? Etrafinda ve etrafindan — tabiattan ve cemi-
yetten — kafana akseden — en hususi hislerden, digiincelerden,
sevinglerden ve kederlerden, biitiin insanlar: ilgilendirecek hislere,
kederlere, sevinglere ve iimitlere dair s6ylenmeye deger ve kuvvetle
duydugun bagka seyler yok mu? Elbette ki var? Oyleyse onlan
nigin — en sade, en ig¢inden geldigi, en samimi surette yazmu-
yorsun?

Bana boyle bir siir yaz ve gonder.

Senden bir iki sualim var:

1. Divan edebiyati sairlerinden,

2. Halk edebiyati sairlerinden,

3. Tanzimattan,

4. Edebiyat-1 Cedide’den,

5. Fecr-i Ati’den,

6. Heccecilerden,

7.Son devir — yani gu son yirmi beg sene — sairlerinden
kimleri okudun? Hangilerini seviyorsun? Nigin? Bu sorduklarima
cevap ver, yavrum. O zaman daha uzun konuguruz.

Hasretle. Baban. .
(1mza)
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10
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikiyelerini aldim. Hikiyelerden birincisi,
«Igne» hikiyesi, ok giizel ve muvaffak bir kiigiik hikiye, tebrik
ederim, pek sevindim, sen galigirsan iyi bir hikiyeci olacaksin.
Hikiyenin uzerinde tashihler yapum. Son kismini tamamen
cikardim. Ikinci hikiye olmamis. Sana pratik tavsiyem: Derhal,
vakit gegirmeden Maupassant’l, Cehov’u, Gorki’yi oku. Bizden
Sabahattin Ali'nin kiigiik hikiyelerini oku. Sonra modern Sovyet
Rus edebiyatinin kiigiik hikdyecileri var, onlari oku. Sen mitkem-
mel bir hikiyeci olacaksin. Anana s6yle sana yardim etsin, onun
zevkine yuzde yiiz giivenebilirsin. $ahsen ben en biyik ve yol
gosterici minekkidim olarak onu tanirim. Bir daha ve katiyetle
tekrar ediyorum: Sen hikiyeci ve ilerde romanc1 olacaksin. Calis.
Yaptigim tashihleri ve hikiyenin sonunu nigin gikardigimu ve ikinci
hikdyeni nigin begenmedigimi anlamadinsa takildigin yerleri, tas-
hihlere itirazlarin varsa onlar1 teker teker sor, cevap vereyim, en
pratik konugma yolu budur.

Divan ve Halk edebiyat gairleri igin yazdiklarimi zevkle
okudum. Fakat bir sey miigahade ettim ki kabahat senin degil,
gozleri kér olas1 edebiyat hocalarinindir. Size sairleri yalmz dig
tarafindan gostermigler. $imdi bir de 6tekilerden bahset de, toptan,
onlar1 sana ben de anlatayim.

Bazi imla yanliglar1 yapiyorsun: da (dahi manasina geldigi
zaman) ayni yazilir; ki “evdeki” filan gibi yerlerde beraber, “o adam
ki” gibi kullanildigi zaman ayr1 yazilir. Bunda da kabahat senin
degil, hocalarinin.

Yeni hikiyelerini, giirlerini ve okudugun 6teki Tiirk muharrir-
leri hakkindaki fikirlerini sabirsizhikla bekliyorum.

Gozlerinden hasretle 6perim, oglum.

Baban
(imza)
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11

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna bir hayli geg cevap verdim. Mazeret beyan edecek
degilim. Mazeret beyan etmek higbir geyi degistirmeyen sagma bir
harekettir. Hikiyeni lezzetle okudum. Kusuru: Evlathk kizin
uzerinde biraz daha israr etmek ve 6teki tipleri biraz daha arka
plana almak lazimdi. Bu suretle bu ¢ok ayarh kiigik hikiye,
6lgiisiinii bozmadan, ayni ayar iginde, esas tipi daha ok barizlegtir-
mig olurdu. Mamafi, dedim ya, hikiye giizel. Sen iyi bir hikiyeci
olacaksin, aman oglum, gahs.

Gelelim sithhat meselene: Sana goénderdigim tavsiye mek-
tubuyla doktora git. Cok rica ederim, iyi bir muayene ol. Filmini
cektir ve neticeyi bana mutlaka yaz. Ihmal etme, Memet. Hastalig1-
na tasavvur edemeyecegin kadar iziliyorum.

Bana hececilerden itibaren bugiinkii sairlere ve romanci ve
hikiyecilere dair kanaatlerini yazacaktin. Onlar1 da yaz da, sonra
aym sirayla bir de ben sana digiindiiklerimi yazayim.

Seni kucaklarim, Suzan’i kucaklarim. Ikiniz anamzi benim
yerime kucaklayin.

(imza)
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12
(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Edebiyat hocalarinin sendeki sihhatli, saglam edebiyat zevkini
ve anlayigini bir tirli bozamamig olmalanna ¢ok seviniyorum.
Simdiye kadar gerek eski, gerekse yeni yazicilar hakkinda verdigin
hikimler gayet dogrudur. Sihhatli ve saglam digiinigli bir insanin
hikimleridir, seni tebrik ederim. Tabii ayn1 zamanda anani ve
kendimi de tebrik ediyorum, boyle akilli bir oglumuz var dive.

Annenin mektuplarindan anladigima ve onun bana gahsen
anlatuklanndan gikardigim neticelere gére sende biraz utangaghk
huyu var. Aman, Memet, bu huyuna karsi miicadeleye ges.
Mahgupluk, sikulganlik hi¢ de iyi degildir. Arsizlik, simariklik,
ukalalhik ne kadar kotiyse, bunun taban tabana ziddi olan
sikilganlik, kendini hor gérmeklik, utangaghk da o kadar muzur-
dur. Aulganlik senin yagindaki bir insanin en iyi hususiyetlerinden
biri olmah. Aulganhg, sikilganhgin tersine bir manada kullani-
yorum.

Sana, ilk firsatta, vaadimi yerine getirerek bilhassa bizim son
asir edebiyaumiz hakkinda mufassal digincelerimi yazacagim.

Bana hikayelerini yolla.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.

Suzan’la daha yakindan arkadag ol. Onu da benim tarafimdan

kucakla.

Baban
(imza)
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13

(Tarihsiz)

Oglum,

Dag dogura dogura fare dogurmug, onun gibi, ben de sana
uzun destan yaza yaza su mektubu ¢ikardim. Mamafi, bana izin
ver, kafam buginlerde kangik, ilk firsatta sana olan borcumu
6derim, yavrum. Simdilik senden istedigim, annendeki Insan
Manzaralar’ni oraya gittikge oku. Birinci ve Ggincu kitaplar derli
toplucadir. Ikinci kitap heniiz tamam degll Dérdiincisine yeni
bagliyorum. Zaten bu dordiinci kitap igin bazi isteklerim var ki
annene yazdim. Ondan sor anla ve onunla birlikte bu ricam yerine
getirmeye galg.

Senin hikiyeler ne idlemde? Durdu mu? Niye yazmiyorsun?
Yaziyorsan niye bana yollamiyorsun? Seninle aramizdaki miinase-
bette bir bakima miisavat vardir, ama bir bakima da misavatsizlik.
Yani sen benden cevap almiyorsun diye — belki mektup yazmaya-
bilirsin — ama hikayelerini ne olursa olsun yollamalisin.

Sana bu mektubumda yalmz iki geyden bahsedecegim: I.
Davasi, meselesi olmayan kitap kitap degildir. Dikkat et, biitiin
buyik kitaplar, roman, siir falan filan, insanlarin kargisinda bir
davayi 6ne siiren, bir meseleyi ele alan, onu edebiyat gergevesi ve
kanunlar ve imkinlaniyla halle ¢aligan kitaplardir. Bu dava ve
mesele ne kadar insana yakin, ne kadar kendi devrinin ve hig
olmazsa yakin gelecegin davasi ve meselesi olursa o kadar kitap
biyik ve deger'i olur. Davasi olan kitap kavgas: olan kltap
demektir. Kavgasiz kitap hareketsiz kitapur, hareketsiz kitap ise
olidar. II. Tkinci mesele, yazdig: eserden insanlara karg: mesuliyet
hissi duymayan mubharrir, hele bu asirda, on para etmez. iki tirli
sanat eseri ve iki tiirli sanatkir vardir: 1. Hogga vakit gegirmek igin
okunan eser. Eglence degerinden bagka bir degeri olmayan kitap.
Ve onun mubharriri. 2. Sanat degerinden, sirf estetik kaidelerinden
higbir sey kaybetmeksizin, bilakis onu bir kat daha da kuvvetlendi-
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rerek, insanlara hig olmazsa bir doktorluk kitab: kadar gerekli,
lizumlu, faydah olan, mesuliyetini midrik kitap ve onun muhar-
riri.

Seni hikiyeci olarak digindigim zaman, ikinci kategoriden
olmani istiyorum. Zaten eskiden bizim evimizin ve gimdi ananin
yakin muhiti seni bu yolda terbiye etmistir. Sen insanlara hog¢a
vakit gegirtmek igin bir likér gisesi vazifesini degil, onlarin
dertlerini, sevinglerini, Umitlerini cesaretle ortaya atarak onlara
faydali olmak igin bir ruh muhendisi halinde galigmalisin...

Gozlerinden 6perim, yavrum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Mektubunu okurken evlat yiiziinden bahtiyarligin ne demek
oldugunu elle tutulacak gibi anladim. Sanat hakkinda yazdiklarin
gayet dogrudur. Zaten senin mini mini hikiyelerinde senden
istediklerimin tohumlarn var. $imdi bana yazdiklarini hikayelerine
koyarsan, yani daha guurlu, daha olgun, daha bitin olarak
koyarsan mesele kalmaz. Elbette ki her yazdigin hikiye bir
evvelkinden daha iyi ve daha usta olacak.

Romany, hikiyeyi bog bir gevezelik, ukalalikla sayfalar doldur-
mak sananlar mitereddilerdir. Bilhassa bu son harpten 6nceki kisir
Fransiz romaninin tesiri altinda kalanlardir. Halbuki yine bu
harpten 6nce hi¢ de kisir olmayan bir Fransiz romanm vardi
ki — onun en iyi mimessillerinden biri André Malraux’dur (André
Maurois degil) ve dilimize gevrilmis Insanligin Hali diye bir de
kitabi vardir ve okumani tavsiye ederim — iste bu verimli romanci-
lig1 degil de, André Gide’lerin, Proust’larin filan hazim zamanlan
gevezeligini okuyanlar ve onun tesiri altinda kalanlar elbette ki sana
o yanlg s6zi soylerler.

Hayatta facia ile gulinglik, senin de kaydettigin gibi yan
yanadir, daha dogrusu, hayatta bitiin tezatlar bir birlik, bir vahdet
halindedir. Kiinat, kiinatin bir pargasi olan dinyamiz, diinyamizin
Ustinde cemiyetimiz, cemiyetimizin iginde siniflar, zimreler ve
fertler, her gey, her sey ve o fertlerin ruhlan, psikolojileri tezatlarin
birligi genel kanununa tabidirler. Hareketi, hayati, dogusu, gelig-
meyi, Oligi yapan ¢arpigan zitlarin birligidir. Bunu guurla ve
etrafiyla anladigin giin, bir sanatkir olarak en mihim meseleyi
halletmis olursun.

Fen gubesine girmene pek sevindim. Emin ol ki bir edebiyatg
igin fizikgi, mihendis, doktor, velhasil mispet ilimlerden birinin
adami olmak, iniversitenin edebiyat gubesinden mezun olmaktan
cok daha elveriglidir.
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Suzan’a selamlarimi séyle, benim tarafimdan yanaklarindan
6p. Annenizi ihmal etmeyin. Bog vakitlerinizi degil, derslerden ve
bazi zaruretlerden gayri vakitlerinizi onun yaninda gegirin. Ben
senin baban ve ananin kocas: olarak degil, bir insan olarak bir yil
ananin yaninda, buginki kafamla gegirebilmek igin ¢ok gey
verirdim.

Seni hasretle kucaklarim oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna bir hayli gecikmeyle, yine kisacik cevap veriyo-
rum. Ozel hayaumin en biiyiik bahtsizliklarindan biri de sen tam
olgunlagma ¢agina girmek iizereyken senden uzak kaligim olmug-
tur. Affetmeyecek oldugum birgok eziyetler arasinda bagta gelen-
lerden biri de beni oglum insan olurken onun yam baginda
bulunmak hakkindan mahrum etmeleridir.

Ne yapiyorsun? Yeni hikiyeler var mi? Varsa gonder. {hmal
etme. Bir de fotografini, ama son gekilmig fotografini gonder bana.
Kabilse Suzan’la birlikte gektirip yollayin. ingilizceyi ihmal etme.
Yalniz bilgini kaybetmemekle kalma, ilerlet de.

ikimizin aymi yabana dili bilmememiz de cammi sikiyor.
Mesela sen Fransizca, Rusga, yahut ben iIngilizce bilseydim, sana
uzaktan uzaga daha ¢ok faydam dokunurdu gibi geliyor bana.

Haydi oglum. Ne olursa olsun kavugacagiz.

Gozlerinden operim. Suzan’i tarafimdan kucakla. Nenenin
ellerinden 6perim. Onu ihmal etme, o ikimizin en biyik saadeti
olan annenin kaynagdir.

(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubuna geg cevap veriyorum. Kusura bakma. Tahmin
edecegin sebeplerden dolay: biraz sinirli, bir hayli heyecanl ve bir
miktar dalginim. Bitin bu sdylediklerimden negesiz oldugumu
' gtkarma. Bilakis ac1 bir nege ve seving igindeyim. Iste asil bu
sebeple, nege ve sevincimin aciigi dolayisiyla, hatta annemize,
sevgililerimizin en sevgilisine bile kisacik mektuplar yazdim. Bu
vesileyle bir kere daha ondan ve senden 6zir dilerim...

Mehmed, oglum,

Giinde en agag1 on sayfa okumayan erkek, delikanli, acinacak
insandur. Sen giinde, ne olursa olsun, gimdilik, gazete de, ders kitab:
da, roman filan da dahil on sayfa okuyor musun? Okumuyorsan, ki
okudugunu zannediyorum, evet, okumuyorsan acinacak bir deli-
kanhisin demektir. Ve derhal kendini bu merhamete layik halden
kurtarip giinde en agag1 on sayfa okumak igin namusun iizerine,
kimseye degil, kendi kendine s6z ver.

Mehmed, yavrum,

Spor lazimdir. Spor yap. Fakat unutma ki spor gaye degil,
vasitadir. Sithhatli olmak, sihhatli diiginmenin zeminini hazirlamak
igin bir vasita. Eger sporu sadece spor olsun diye, eglenmek igin, bir
vasita gibi degil de bir gaye olarak yapiyorsan hata ediyorsun
demektir. Her giin yapugin spor ginde sana en agagi on sayfa
okumak igini kolaylagirmak igin vasita olmalidir.

Memo!

Seni tahmin edemeyecegin kadar severim. Oglumsun ve
ananin oglusun. Kafana gimdiden anana layitk ve ben babanin
sevingten gozlerini yagartacak bir insan olmak gayesini koymalisin.
Scnin anana layik bir arkadag, bir koca olabilmek igin ben kirk
yasgimdan sonra hila didiniyor, ugragiyor, galigtyorum. Sen de ona
layik bir evlat olmak i¢in gimdiden hayatim1 tanzim etmelisin.
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Nenenin, annenin ellerinden, Suzan’in Leyla’nin* gézlerinden,
Fahamet’in,’ Vedat’in® yanaklanndan 6per, Dedene,” Iyene* selam-
lar eder, bildiklere, sorup soranlara hasretlerimi bildirir, seni doya
doya kucaklanm. Oglum, Memo’m.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,
~ Mektubunu ve hikiyeni aldim. Ikisini de pek begendim.
Ikisine de pek sevindim. Memet, dinle beni, mutlaka ve biyik bir
hizla, ytizde yiz iyilegmen lazim, bu mutlaka lazim oldugu i¢in de
boyle olacak, yizde yiz ve akil almaz bir hizla iyilegeceksin.
Iyilesmen igin bitiin sartlar var: Iyi bakihiyorsun, gengsin, akillisin
ve annen yaninda. Annenin bir insanin yaninda olmasi ne demektir,
bunu iyice anlaman igin, sadece onun oglu gibi degil, bir insan gibi
anlaman igin, onun oglu olmayan bir insamin, Kemal Tahir’in ona
yazdigx bir mektubu bu zarfin igine koyup gonderiyorum, oku.
Sonra kendisine ver. Mademki annen yamindadir, iyi olacaksin.
Beni dinle, miimkiin mertebe az konus, az dolas, az izil, ¢ok ye,
¢ok uyu, ¢ok dinlen. Ve diinyayi, hayat, insanlar1 ve anam ¢ok sev.

Sana buradan Calcium génderdim, iki kutu, yerli, aldin mi?
Annenin Camlica adresine génderdim. Bana bildirin. Annen de bu
hafta bana mektup yazmadi. Meraktayim.

Sana bir kitap tavsiye edeyim, bos zamanlarinda oku: Degisen
Diinya. Yazan: Dr. Muzaffer Serif Basoglu. Bu kitab: ilk firsatta
aldir ve oku. Burada benim bir doktor bildik var, gegenlerde
Istanbul’a gitti, seni tedavi eden doktorlarin ahbabidir, onlardan
sormug, bana miijdeledi, ¢ok yakin zamanda yuizde yiz iyilegecek,
dedi. Dinyalar benim oldu. O giin de Berlin’in diistigi haberini
almigum. Iki kath ekmek kadayifi. Benim hastalik atlad. Bir seyim
kalmadi. Memo® ellerinden Gper ve sana en giizel tirkilerini
gonderir.

Sana bizim edebiyat tarihinin gahsiyetleri hakkindaki fikirleri-
mi, kisa notlar halinde her mektup gonderecegim. Simdiye kadar
beni bundan alikoyan sadece tembellik degildi, vakitsizlik degildi,
simdi de bunlar degil. Mesele suydu ve yine o: Sana filanca ve
falanca yazic1 hakkinda gahsi fikirlerimi séylemektense, eline bir
metod vermek ve o metodla sen kendin onlan 6lgiiye vurarak onlar
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hakkinda hiikiim sahibi olman daha dogru degil mi? Metod en
6nemli geydir. Bak sana bu mektubumda metod etrafinda kisa
birkag sey sdyleyeyim: 1. Insanlar, bu arada, muharrirler, miicerret
degil, miisahhas, konkre olarak miitalaa edilmeli, incelenmeli: Yani
bir insan, bir muharrir, yagadigi devir, iginde bulundugu memleket,
sinif, ziimre, muhitler g6z éniinde tutularak, filanca devirde, filanca
memlekette, filanca sinifa mensup insan, muharrir diye incelendik-
ten sonra, o devrin, o memleketin, o sinifin imkinlan igindeki
" baganlarina gore hakkinda bir hitkiim verilmeli. Yoksa umumiyetle
degil. Miicerret degil. Bir misal: Tevfik Fikret’i alahm. Fikret’in
sanatindaki dig taraftan, dilinden, vezninden, islubundan tut da
6ziine kadar, séyledikleri geylere kadar, ancak onu devri, memleke-
ti, sinufi iginde mitalaa edersek, kuvvetleri ve zaaflar1 hakkinda
dogru bir kanaate gelir ve dogru hikmimiizi veririz. Sana gimdi
bu bakimdan bu metodla Fikret’i gelecek mektubumda uzun
uzadiya inceleyecegim.

Ah evladim, sizleri 6yle bir goresim geldi ki, bu ategkes ilan
guniinin gecesinde bile bu hasretle kederliyim.

Suzan’imi doya doya kucaklarim. Bak ona bir gey sdyleyeyim:
Bugiinki diinya gartlani iginde, erkeklerin ve kadinlarin ¢ok
guzelleri ¢ok defa aptal olurlar. Bunu — maalesef — béyle kabul
etsin ve lizumundan fazla giizel delikanlilardan ve kadinlardan
sakinsin. Sen de &yle. Hayatiniza sokmak istediginiz kadin ve
erkegin, kocanin ve karinin, her geyden 6nce yigit, akilli ve iyi
olmasini isteyin. Yalmz iyilik, yalmz akillilik yetmez, yigit olmasi
da gartur. Tabii kambur zumbur da olmasin.

Iste boyle yavrum. Hasretle senin ve annenin mektuplarinizi
beklerim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Gok dogru ve giizel fikirlerle dolu mektubunu buyik bir hazla
okudum. Bak, dogru fikirlerinin birgogunu siralayayim: Bizdeki
bazi ve maalesef gokluk edebiyat dergileri hakkinda s6ylediklerin,
edebiyatin nasil olmasi gerektigi hakkindaki diigiincelerin, O.
Henry’ye dair yazdiklarin. Anatole France’da ben seninle hemfikir
degilim. Anatole France’in kusurlari vardir: Bunlar zaman zaman
alayci bir bedbinlige ve umitsizlige kagigi, yer yer suse piise, boyaya
rastiga 6nem vermesi. Fakat genel olarak Anatole France diinya
edebiyatinin yiiksek tepelerinden biridir. Her gseye ragmen insanin
eninde sonunda muzaffer olacagina inanmigtir — bu inanmig bazen
acayip sapikliklara digmekten onu alikoyamazsa da — sonra simifh
cemiyetlerin yalanciligina, diizenbazhigina, yobazligina kars: aslan-
ca kavga etmig bir adamdir. Bundan dolay:1 ben onu senin
farzettigin gibi tiraggi, geveze filan saymiyorum.

Gelelim Fikret meselesine:

Fikret yari miistemleke olan Osmanli imparatorlugu’nda, on
dokuzuncu asrin ortalarindan yirminci asrin ilk on yillarina kadar
yagamugtir; bu yari mistemleke sark memleketinde orta siniftan
gelmistir ve bu devirde bitin dinyada aruk kendini kuvvetle
gostermeye baglayan sosyal adalet kavgalarina (bilhassa Fransa
kanaliyla memleketine sizan) ve memleketinde de zayif bir burjuva
sinifinin yerli derebeylige kargi miicadeleye bagladigina, muzaffer
olunca da hiirriyeti sirff kendine tahsis ettigine gahit olmugtur.
Fikret'i gsimdi bu gergeve iginde miitalaa eder ve buna ferden
fizyolojik binyesini de katarsan ana hattinda Fikret’i anlamak igin
elinde anahtar vardir.

Fikret hayatinin bir devrinde “Allah-i Ekber” diye siir
yazmus, sonra; “Gégliyorsun da arg ii ferginle yok tabiatta bir inilti
bile” diyen bir inkilapgi, fakat metafizik materyalist olmugtur.
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Fikret hirriyet igin yazilannda doviigmig, fakat hirriyeti ele
gegiren burjuvazi bunu yalniz kendi geng ihtiraslan igin kullaninca:
“Yiyin efendiler yiyin” diye feryada baglamigtir. Fikret’in bu siiri
yerytzindeki bitin burjuva inkilaplarindan sonra iktidara gegen
siniflarin yiziine hili bir tokat gibi inebilecek kudrettedir. Fikret
utopik bir sosyalizme hasret gekmig — bagka tiirli de o zaman
olamazmig, memleketimizde heniiz gergek sosyalizmin bayragim
tastyacak proleter simfi pek zayifmig — ve bizzat Fikret sosyal
mengei bakimindan mengeinin, yani kigik burjuvazinin bitin
zaaflarin1 ve kuvvetini tevariis etmigtir. Nitekim, Ittihatgilar
iktidara gegtikten sonra, Fikret’in digindigi buyik hirriyet
yerine, temsil ettikleri zimrelerin menfaatlerini koruyunca, Fikret
bir yandan onlara saldirirken, bir yandan da diinyaya kusmU§,
dagin tepesine gekilmigtir. Fikret miicerret ahlaka, miicerret iyiye
ve kétiye inanmig, bunlarin zamanla, mekinla 6z ve kalip
degistiren konkre geyler oldugunu anlayamamigur. Diinyada ve
kendi memleketinde her géye ragmen insanlarin ileriye dogru
atldiklarin1 gormig ve bundan dolayi insana inanmig, giivenmis ve
ana hatunda higbir zaman émitsizlige kapilmamgtr. Iginde yagadi-
g1 dinya ve 6z memleketinin gartlari onu miicadeleci yapmugtir.
Hiilasa Fikret'de ikilik vardir. Fakat bu ikilik gitgide ilerinin lehine,
gerinin, sallanuda, tereddiitte olanin aleyhine bir birlige dogru
inkigaf etmigtir. Oz bakimindan séylediklerimizi, yazisiin teknigi,
dili, sekli bakimindan da sdyleyebiliriz. Turk giirine Avrupal
insani ilk getiren odur, insani veren en uygun gekillerin Tirk giirine
girmesi onunla baslar. Son devirlerinde yazdigy, bilhassa cocuklar
iin yazdig siirlerde dil de gitgide temizlenir. Hasih Tevfik Fikret
Tirk edebiyatinin on dokuzun sonu yirminci yiizyilin bagindaki en
buyik dagidir. Fikret’i anlamadan, Fikret’i okumadan bugiin siir
yazanlar varsa bunlara acinm. Her Tirk yazicaisimn Fikret’i
tenkidci bir gbzle okumasi ve ondan faydalanmasi, onu saymasi
gereklidir kanaatindeyim.

Senin bu mektupta hikiyen ¢ikmadi. Galiba koymay: unut-
mugsun. Mamafi bundan onceki hikiyen hakkindaki fikrimi
soyleyeyim: Tramvay duraginda gegen buna ¢ok benzer bir de
«hayat» satan, yani karamela satan bir ¢ocugun hikiyesini de bana
gondermigtin. Onun hakkinda yazmigum. Bunun hakkinda da ana
hattinda ayn: seyleri séyliyorum. Her ikisi de kendi tarzlarinda,
¢ok kigik intiba ve sosyal g¢imdik tarzlarinda, bu tarzlarin
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degerleri, kuvvetleri ve zaaflaniyla iyiydiler. Mamafi mektubundan
¢tkmayan ve gelecek mektubunda gondermeni bekledigim hikiyeni
senin istedigin gibi saur saur gézden gegiririm.

Simdi seninle bir iki meseleyi baba ogul gibi degil, iki yagit
arkadag gibi konusacagim:

Giinlerce diigiindiim, benim aslan gibi arkadag nigin hastalan-
di. Bende ¢ocukluk resimlerin var, sonra seni i¢ yil 6nce
gormistim, sonra gegen yil gonderdigin fotograf var. Bunlarin
hepsini kargilagtirdim ve hayretle gordim ki, son iki yilda dehgetli
uzamig ve zayiflamigsin. Birdenbire boy atmanin fizyolojide
meydana getirdigi tehlikeli durum malumundur. Bu bir biinye
meselesi olsa da, zayifliginin sebebini yalmiz bununla izahi yeter
bulmadim. Ve suna katiyetle kanaat getirdim ki: 1. Lizumundan
fazla ve olgiisiiz spor yapman (senin nasil spor yaptigin, saatlerce
ping-pong masasinda, aruk mazarrat haline gelen didigmeni, kan
ter iginde biten futbol maglarimi hatirladim, bunlar1 daha o zaman
niye olgisine koymadim, sporun bir gaye, raki igmek soyundan
bir eglence degil de, ilag igmek soyundan bir ayarl is oldugunu sana
anlatmadim diye kendi kendimi yedim) evet gigmanliktan siratle
boy atarak zayifliga gegen bir binyede lizumundan fazla spor
yapman hastaliginin sebeplerinden biridir. Sonra bir buguk y1l 6nce
yine kuvvetli grip gibi bir gey gecirmistin ve seni sanatoryuma
gotiirsiin diye annene yazmug, hatta bir de burdan ora doktoruna
tavsiye mektubu bulmug, yollamigtim. O igi de 0 zaman ihmal
ettin. Bunlar1 gimdi ne diye séyliyorum? Sunun igin: Bundan
béyle ayarsiz is yapma, en faydal geyin kendi ziddina, en muzir
seye inkilap edebilecegini aklindan gikarma. Thmalci olma. Aruk bir
iki y1l, diledigim gibi, bagi bog spor yapamayacagim diye izilme.

Gelelim ikinci sebebe: 31 g¢ektin mi ¢ok? Bilhassa gimdi
bundan sakin. Ben eminim ki, bu emniyetimi de seni tedavi eden
doktorun benim bir doktor arkadaga verdigi teminattan aliyorum,
his meselesi degil, bir yil sonra sapasaglam olacaksin, 0 zaman da
zamparalik yap, fakat 6teki igi yapmigsan yapma.

Senin gectigin yoldan agag: yukan ben de ge¢tim. Ben de
kigikken gok gigkoydum, hatta obez olacagim diye korkarlards,
sonra Bahriye Mektebi’nde hizla boy attim, dehgetli zayifladim, iki
kere zatiilcenp gegirdim, hatta bu yiizden meslekten ihrag edildim.
Bak bugiin yedi buguk yildir hapiste yattigim halde hila sapasaglam
yagiyorum. Bunlari sana; benim tecribelerimden faydalan diye
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yaziyorum.

Bu sene imtihan veremezsem filan diye iiziilme. Senin gibi bir
insan igin bu kadar komik geye izilmek ayip olur. $imdi senin ilk
vazifen bir an 6nce yiizde yiiz iyilesmek kavgasini, dinyanin bu en
hakhi ve senin en biiyiik kavgani zaferle bitirmektir. Insanlar
kendilerini bir is etrafinda teksif ettikleri zaman, edebildikleri
zaman buyiktirler ve muzaffer olurlar. Yazi yazmak da boyledir,
her sey de béyledir. §imdi sen biitiin kudretinle igini digini bir tek ig
etrafinda, siiratle ve yiizde yiz iyi olmak igi etrafinda teksif et. Bu
igin digindaki her kayg, her digiince yok olmali. Her hakl kavga
mukaddestir ve en hakli kavgalarin baginda insanin, ferdin kendi
sagh i¢in yapug: kavga gelir. Zaten anhasi minhasi biitiin sosyal
adalet kavgalani her insana béyle bir kavga yapabilmek imkinim
vermek i¢in yapilmaktadir. Sen bugiinkii gartlar iginde bu imkina
sahipsin, saghk kavgani yap, suurla, bilerek, iradeyle yap, zaferin
muhakkakur oglum.

Seni hasretle kucaklarim. Suzan’cigimi da kucaklarim. Dedene,
Iyene hiirmetler. Ahgibaginin® ok gok selamlari var.

Baban.
(imza)
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(Tanhsiz)

Oglum,

Yazini aldim, hikiyeni. Sen de benim mektubumu almuigsindir
herhalde.

Senin hikdyenin — ters bir ig yaparak — 6nce digindan, teknik
taraflanndan, konugalim.

Bazilannin isluba da mal etukleri, su, camleyi en kolav
anlaglhr gekilde, virgil ve noktal virgillerin yardimina pek de
lizum hissettirmeksizin kurmak meselesine dokunacagim. Misaller
veriyorum:

«Yavag yavas, karanlk, koca binalara baka baka yurivorlars
diye yazmigsin. Burada «yavag yavagps yerinde degil, vicgul olmasa
bu yavaghgin karanhkla bir ilgisi varmig sanilacak. $5yle yazmak
lazim: Karanlik, koca binalara baka baka, yavag yavas ytiruyorlar.
Anladin ya, yavaghk yirimeye ait oldugu i¢in onun yam baginda
olmah.

«Digeri minldanir gibi etrafa bakarak konugtus diye yazmg-
sin. Burada «digeri» diyecegin yerde «6tekisi» desen bugiunku dile
daha uygun olur. Sonra bir diigiinceyi, bir resmi en kisa gekilde —
anlatmak kabiliyetini bulandirmadan — yazmak gerekutgine gore,
«etrafa bakarak» diyecek yerde «bakinaraks desen daha kestirme
olurdu. Zaten senin hikiyede iki adamin bakinmalan, bakmalan
uzerinde ¢ok durmugsun. Bunu sehrin yabancilan olduklanni
anlatmak, belirtmek igin yapmigsin ama, ne de olsa biraz fazla bu
hareket. Onlann yabanciliklarini yalmiz bakinma hareketleriyle mi
belli etmek mimkiin? Bir gehrin yabancisi olan iki insan bakinmak-
tan bagka bir hareket yapmazlar mi?

Bu iki adamun istleri baglan toz i¢inde, diyorsun, bu da uzak
yoldan geldiklerine delilmig. Ustiin bagin toz iginde olmasi, yalmz
uzak yoldan gelmis olmay: gostermez, uzak yoldan gelmeden de,
mesela biraz 6nce kavga edip yerlerde yuvarlanirlar, bundan 6tira
de tozlanabilirler. Bir resmi yaptktan sonra, onun hakkinda bir de
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hikim venyorsan hiilkmiin yalniz o resmin ifadesi olmasina dikkat
etmeli. Yahut, istleri baglan toz iginde, deyip kesmeli.

Bu ist bag meselesinde duracagim: «lkisi de ucuz isgi
elbiseleri» giymis. Bizde iggi elbisesi deyince akla «tulum» gelir.
Bunlar tulum giymemigler, zaten nasil giyimli olduklarini biraz
sonra anlatiyorsun. Bundan dolayi, «Ucuz iggi elbiseleri giymig»
demeye hacet yok. Isgi olduklarimi séylemek istiyorsan, bunu
dogrudan dogruya sodyle. Zaten bu iki adamin ne is gordikleri,
daha dogrusu hangi isin igsizi olduklari — serseri bile olsalar o da
bir gegit igtir — gehre nigin geldikleri belli degil. Biitiin bunlar bir
tek saur iginde verebilirdin ve vermelisin. Cinki konugma
tarzlanndan bunlann hangi simftan insan olduklarini anlamak
mimkiin degil. Esasen, konugmalar realist degil. Hepsi igin
soylemiyorum, bazilari igin. Misaller vereyim: «Neler demek
istiyorsun» yanhg, «Ne demek istiyorsun» dogrusu. «A¢ kalmama-
muz igin saklamigim» konugma dili degil, «A¢ kalmayalim diye
sakladim» daha dogru olur.

Bunlar 6nemsiz seyler gibi gelir ama, konugma diline gok
dikkat etmek lazim. Ben bilhassa ince eleyip stk dokuyorum.
Yoksa, degil senin kigiik hikiyende, nice biiyik hikiyelerimizde
bunlann ne koti 6rmekleri vardir.

Son ciimlen goyle: «Omuzlanm salladi ve geri dondi.»
«Omuzlanm salladi» olmaz, omuz silkti deriz.

Hikiyeyi senin bitirdigin gibi bitirmek ve bagka bir gey
katmamak dogrudur.

Simdi gelelim ige, muhtevaya. Bak, oglum, ben bir yazi
okurken, ister ilim yazisi, ister siir, edebiyat, hikiye roman falan
filan olsun, kendime gsunu sorarim: Ne diyor, dedigini nasil diyor?
Bu iki soruda birincisi temeldir, fakat her ikisi bir birlik olmalidir-
lar. Yaziy1 okuyup bitirdikten sonra da bu iki sorudan mirekkep
tek soruma aldigim kargiliga gére hilkkmiimi veririm. Bu fena bir
6lgi degildir samiyorum, sana da tavsiye ederim.

Senin hikiyede de kendime aymi soruyu sordum: Ne diyor
benim oglan, nasil diyor dedigini? Aldigim kargihk su: Herhalde
fakir siniflardan olan iki insanin karakterlerindeki bir iki 6zelligi
veriyor. Genel olarak igsiz ve ag insanlar arasindaki, aghktan gelen,
yoksulluktan gelen — 6tekilerde refahtan, hirstan gelen — giiven-
sizligi belirtiyor. Sonra her geye ragmen birisinde haysiyet duygu-
sunun kuvvetini anlatuyor. Hasil, oldukga s6ylenmeye deger seyler
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soyliyor. Aferin ogluma. Nasil soyliyora gelince: Yukarda bu
fasla verdigim kargiliklara ragmen, bunu kederli, siirli, realistge
soyliyor. Ama imitsizce sdylemiyor. Bu da iyi. Hepsi iyi mi,
hay1r, bir biyik kusur var: Oglumun iki adami gok miicerret, hatta
hangi sinif ve tabakadan olduklan belli degil, hangi milletten
olduklan bile anlagilmiyor.

Sonra, bu gesit karakter hikiyelerinde, iki adamin arasindaki
dostlugun ne zamandan beri var oldugunu da bilmek sarttr. Sonra
dikkat ettim de, insanlann gekli gemali hakkinda birinin uzun
boylu, birinin kisa boylu olmalanndan bagka bir gey bilmiyorum.
Bir sey daha soyleyeyim, karakter hikiyelerinde, konugma kadar,
aksiyonun da 6nemi vardir. Burada biiyik aksiyon var, yani ekmek
isteyip onu parayla, yahut parasiz almay: kabul edigte. Fakat
bakinmak aksiyonu — ki ikisinin de miigterek aksiyonudur sen-
de — kadar hetbirinin karakterini gosteren, boyle bakinmak gibi
bir tek kelimeyle verlebilecek kiigiik hareketler de gereklidir.

Iste, oyle sanmiyorum ki sevgili oglumun istedigi gibi, ince '
eleyip sik dokuyarak digindiklerimi yazdim.

Bana her mektubunda haftalik ates cetvelinin bir kopyasim
Suzan’a gikarturip yolla. Senin (..)’nin yazilarim okuyorum
(-..)’da, actyorum zavalli gocuga, bir yazic1 olmak igin digilmesi en
buyiik bedbahtlik olan bir muhite diigmiis. Ne kadar zipir, soguk,
aptalca seyler yaziyor. Halbuki istidath gocuga da benzer. Yazik.

Dedene, Iyene selamlar.

Fahamet’e, Vedat’a selamlar.

Suzan’i, Leyld’yi, Faik’i" kucaklarim. Seni de hasretle bagnma
bastrinm, sevgili oglum.

Hamig:

Divan Edebiyat: Beyanindadir isimli bir kitap gikti. Yazan:
Abdiilbiki Gélpinarli. Divan edebiyat hakkinda yazilmig, anlagila-
bilir, bazen fazlaca alaya kagmasina ragmen zevkle ve istifadeyle
okunabilir ilk kitap. Tavsiye ederim, aldir, oku. Faydalanacaksin.

Annene sdyle, bana haftada bir mutlaka bir satir olsun yazsin.
Onun el yazisiny, bir saurini bile gérmek bana teselli ve kuvvettir.

Haydi hogca kal, ¢abuk iyi ol, higbir seye tzilme,
yavrucugum.
Baban
(imza)
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20
(Tarihsiz)

Evladim,

Annenden son aldigim mektupta ateginin aksam 37’ye digti-
gini yaziyordu. Bu benim igin bir zafer mijdesi oldu.

Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hatta iiglincii derece
meseleler i¢in buyik, kesin prensipler ve kaideler koyma. Spor
elbette ki lizumlu ve faydah bir seydir, her medeni insanin —
bugiinki gartlar icinde — imkin bulursa spor yapmasi faydalidir.
Fakat spor yapmayan adam yarim adamdir dersen, bak, bagta ben
olmak izere birgok insan1 yarim adamlik «mertebesine» indirirsin.
Ben spor yapmamig nice tam adamlar bilirim ki spor yapmig birgok
ceyrek adamdan daha ok insandirlar. Ingallah yakinda sporuna
kavugursun. Bu senin ve bizim igin yeni bir zafer olur. Fakat tekrar
edeyim, genel, miicerret, biiyiik laflar etmekten sakin.

Hikidyen meselesindeki itirazina gelince. Ben senin bana
yazdlgm fikri en agag1 on yil edebiyatta gergeklestirmeye ¢aligtim, o
goriige dayanarak siirler, piyesler yazdim. Fakat aruk gu kanaatte-
yim ki, umumiyetle, miicerret olarak insani degil, muayyen,
konkre insan1 yazmak lazim. Ancak muayyen bir devrin, muayyen
bir cemiyetin, muayyen siniflarin konkre insanlarin1 yazarak, genel
insan karakterleri denilen geylerin izafiligi, nisbiligini unutmaya-
rak, hara ilem, beylik, séylene séylene sakiz gibi ¢ignenmig
karakterler ¢izmekten insan kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu
diyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, miicerret bir lafur. Bir
kalipur ki bunun 6zi, igindeki muhtevasi, devirlere, siniflara,
cemiyet dizenlerine gore degisir. Bir devirde, bir gart iginde
haysiyetsizlik sayilan gey, bagka bir devirde kendi ziddina déner,
haysiyet duygululugu olur. Bunun tersi de vakidir. Din dogru
olan, bugiin yanlsg, bugiin hakh olan yarin haksiz, bugiin iyi olan
yanin koétidir. Cinki cemiyet hayat ve insan telakkileri, ahlak
kaideleri de, upk:i biyik kiinat gibi durup dinlenmeyen bir
hareket, bir degigme, bir akig halindedir. Sana bir tek misal
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vereyim: Ortagag’da bir kéylinin evlendigi ilk gece karisim
derebeyinin koynuna vermesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksizlik
filan sayilmazmis. Bugiin bdyle bir hadiseyi yapacak ve bunu
haysiyetsizlik saymayacak koéyli ayni igin cari olmug oldugu
Avrupa’da yoktur. Sonra Ortagag’da derebeyi ile kdyli miinasebe-
tinde Avrupa’da rastlanan bu hadise ayni devirde ve aym: yerde iki
derebeyi arasinda cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve
siniflar miinasebetine gore haysiyetsizlik meselesi degisiyor. Buna
ragmen bitin devirlere gamil migterek bir haysiyet duygusu yok
mudur? Belki bu duygunun ufak tefek tezahiirleri vardir, fakat
bunlar da aruk o kadar beylik olmugtur ki izerlerinde durmaya
degmez. Senin hikiyede haysiyet duygusu parasiz ekmek isteme-
mek gseklinde tezahiir ediyor. Iyi ama bu duygunun bu sekli ancak
emtia cemiyetlerinde, paranin var oldugu cemiyetlerde, bilhassa
paranin, para minasebetinin biitin insan miinasebetlerini inikis
ettirdigi cemiyetlerde kendini gosterebilir. Binaenaleyh, bu senin
iddia ettigin gibi, genel olarak bir duygu degil, konkre bir
duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Ludwig Feuerbach ve
Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu kitap annende olacak. Onu
oku. Her edebiyatginin biyiik bir dikkatle okumasi gereken bir
kitapur.

Elinden geldigi kadar konkre, miigahhas ve iyice bildigin seyi
yaz. Her geyin degismekte, her geyin bagsiz ve sonsuz akip
gitmekte ve bu akigin kargisinda mukaddes, ebedi higbir geyin
ayakta duramamakta oldugunu, biricik mutlak hakikatin bizim
digimizda, bize bagh olmadan akip giden varlik oldugunu unutma.
Allah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son sinifina
gelen oglumu en esash tabiat ve cemiyet geligmesi kanunlarimi
bilmekten mahrum etmiglerdir.

Evladim, annen gigmanladigini, sihhatinin her giin iyiye dogru
gittigini yaziyor ve diinyalar benim oluyor. Yakinda tekrar kendini
kafa ve beden faaliyetine vereceksin. Artik rahaum. Uziintim yok.
Gozlerinden hasretle 6perim, sevgili gocugum.

(imza)
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21
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve minik hikiyeni aldim. Hikidyen hakkinda
hi¢bir gey s6ylemeyecegim. Ne yapmak istedigini anliyorum. Hadi
bakalim, bu yolda yiiri. Bu yol, hikdyecilikte ¢ok zor bir yoldur.
Ama sen zorluktan yilmayan bir annenin ve bir babanin oglusun.
Yalniz, boyle ufak hikiyelerde daha kuvvetli, daha karakteristik
anlan yakalamaya galis. Bilhassa Cehov’un ve daha ziyade mizaha
kagan modern Sovyet kiigiik hikdyecilerinin eserlerini, baslangigta
bir kilavuz olarak sana tavsiye ederim.

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu kitabimi
okurken kolaylik olsun diye sana bir tavsiyede bulunayim. Kitabin
bagindan baglama. Aklimda kaldigina gére: «Filozoflar iki kararga-
ha ‘ayrilirlar: materyalist, idealist» filan diye bir pasaj vardir,
ilkénce onu oku. Sonra, takildigin, anlamadigin yerler olursa bana
sor. Bu kitaptan sonra sana Engels’in Ailenin, Devletin ve Miilktyeti
Sabsiyenin Asillann diye Muhittin tarafindan tercime edilmig bir
kitabi vardir, onu tavsiye ederim. Yalmiz bu tercimenin bagina
terciman efendi sagma sapan bir mukaddeme yazmugtir. Sirf sagma
sapanlik nedir diye merak edersen o mukaddemeye bir géz aup
sosyolojide en mispet ilim meselelerine bile bu Mubhittin Efendi
gibilerinin nasil agagilik bir propaganda kattiklarini gér.

Sihhatinin giinden giine iyilestigini annenden aldigim mektup-
lardan 6greniyorum. Diinyalar benim oluyor.

Suzan’i hasretle kucaklanm. Dedene saygilarimi s6yle. Kendi-
ni yorma, sen cesur bir insansin, fakat gimdi nezle olmaktan bile
korkmalisin. Emin ol ki bir yila varmadan, eskisinden daha gigla
kuvvetli olacaksin.

Gozlerinden hasretle 6perim sevgili evladum.

Baban
(imza)
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22
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. Zola’nin hayrani olmana, hele
Jerminal’i sevmene pek memnun oldum. Siphesiz ki Zola natiira-
list-realistlerin en biiyiik istatlarindan, biitin insanhigin en serefli,
en namuslu evlatlarindan biridir. Fakat gel gor ki iistadimiz arasira
umutsuzluga kagar, gayet pratik konugayim, Zola'nin eksigi Marxist
olmayigidir. Halbuki pekila olabilirdi. Daha dogrusu benim ve

“benim gibi diigiinen birgok Zola hayraninin Zola’da saygiyla
affedemedigimiz gey ilmi sosyalizme intisap edemeyisidir.

Gegen mektubunda annen giirini yollamigti. Siiri pek begen-
dim ve tuhaf degil mi — hig de tuhaf degil ya — Celil Silay’a diye
baghg: kaldirmig olmalarina memnun oldum. O siir boyle bir
tedaisiz daha giizel oluyor. Yalniz bir tavsiyem ve bir itirazim var.
Evvela itiraz: «Istanbul> mecmuasina siir yollamani, hele bunu
heveskirlar gibi yapmani begenmedim. Sen heveskir degilsin,
heveskarlik rezil bir igtir — tabir belki kuvvetli oldu ama zarar
yok — sonra «Istanbul> mecmuasi bir rezalettir. iirlerini mesela
yeni gikan «Pinar» mecmuasina yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve
ilim mecmuasina. Gelelim tavsiyeye: O siiri iki misli kisaltarak
yazmay: dene. Ve bana bu denemeyi génder. $iirin ifade sekli de
pek hosuma gitti. Hig sairane degildi, ben sairanelikten, sululuktan,
yapmaciktan, zippelikten nefret ederim. $iir dedigin geyin gekli,
eski Yunan mabetleri gibi piriizsiiz, sissiiz, gatafatsiz, aydinlik ve
muhtevayi en iyi bir surette verebilir, belirtebilir olmali. Unutma ki
sekli tayin eden muhtevadir. Ben — bilmem sana daha o6nce de
yazdim mi1 — bir yaziy1 okudugum zaman ilkonce kendi kendime:
«Bu yazic1 ne syliyor, ne demek istiyor?» diye sorarim, ondan
sonra: «Soylemek istedigini, en uygun sekilde sdylemig mi, soyle-
memig mi?» diye bakarim.

Gelelim hikiyene: Gayet zor bir mevzuu biuyik bir ustalikla
iglemigsin. Zengin bir konagin merdivenlerine birakilan bebek
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mevzuu kéti iglenirse biiyik bir kolaylikla ve farkina vanlmadan
adilige, bayagiliga kagabilir. Sen bunu realistge, natiiralistge,
sogukkanlilikla ve asaletle iglemigsin, tebrik ederim. Bundan dolay:
bu hikiyenin tadina varmak igin ya sahici bir miinevver, yahut
sahici bir halk adami olmak lazim. Unutma ki sahici minevverle
sahici halk adami daima birlegirler, zevklerinde, diigiincelerinde,
igtiyaklarinda, her geylerinde...

Simdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki annemize
ithaf ettigim ve yedi buguk yillik hapis hayatimin en biiyiik bir
kismini alan bir galigmayla meydana getirdigim ve heniiz bitmemig
olan bir kitabim var. Bunun, birinci, ikinci, tginci ciltleri, ana
hatlarinda tamamlanmigur. Dérdiinci cilt de iglenmektedir. Tlk g
cildi annenden iste, oku ve bana oglum gibi degil, Zola’nin,
Gorki'nin, Anatole France’in, Balzac’in geng bir okuyucusu olarak
fikirlerini yaz. Thmal etme. O iig cildi bastan agagiya okuyan bir
annen var. Bir kere de sen, par¢a parga degil, sirasiyla oku...

Sihhatine iyi bak, bol domates, bol meyva ye. Rica ederim,
benim hatirm igin bu fedakirhiga katlan...

Seni ve Suzan’1 hasretle kucaklarim, Dedene selamlar. Mektu-
bunu beklerim, sevgili oglum. Ahgibaginin ve Memo’nun yigin
yigin hasret ve selamlar:...

Baban

(imza)
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23
(Tarihsiz)

Oglum,

Bundan 6nceki mektubunda gonderdigin hikiyeyi pek begen-
dim. Giinden giine ilerliyorsun. Hele tuttugun hikiye tarz:1 gayet
zor bir tarz oldugu halde bunda sebat etmen ve ilerlemen beni pek
sevindiriyor.

Seninle bu mektupta siir hakkinda bir iki satir konugalim:
Evvela, bir metodoloii meselesi olarak gunu kabul etmeli: sekilden
6ze, muhtevaya degil; muhtevadan, 6zden gekle. ilkénce muhteva,
sonra gekil. Seklin nasil olacagini tayin edecek muhtevadir. Tabii bu
metodoloji bakimindan boyledir, yoksa sekille muhteva bir birlik-
tir. Lakin, bu birlikte, kargibkli tesirleri olmakla beraber eninde
sonunda tayin edici unsur muhtevadir. $imdi, bence dogru olan ve
bitiin hayat ve sanat faaliyetimde gergeklestirdigim bu hakikati
boylece tespit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, vezin
meselesine. Kafiye ve vezin mutlak olarak kullanilmamal: diye bir
kaide, her mutlak kaide, her miicerret iddia gibi insan1 yobazliga,
softahiga gotirir. Tipki bunun gibi, konugma dilinin ahengini
mutlak, micerret bir esas olarak kabul etmek de bir yobazlikur;
kafiyeyi, vezni mutlak surette, miicerret bir gorigle inkir ve
umumiyetle konugma dili ahengi diye bir sey kabul etmek ve
bundan bagka ahenk ihtimallerini red ve inkir, yenilik degil,
kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve bagka tiirli ahengi kabul
etmeyenlerinki gibi, bir geriliktir. Mesela, mademki giirden konu-
suyoruz, bu alanda, begerin gimdiye kadar elde ettigi bitiin gekil
kazanglanni, bunlann yagamak suretiyle gergekliklerini, bunlarin,
genis manasiyla pratikte dogruluklarini ispat etmis olanlarim
topyekiin red ve inkir degil, bu alanda gergek kazanglarin temeline
dayanarak bir adim daha ileri atmak, bu kazanglari bu suretle
genigletmek, derinlegtirmek, zenginlegtirmek, ve giirin muhtevasina
en uygun gekli,ibu suretle. bulabilmek. Muhtevaya en uygun gekil
bulununca da birlik meydana gelir ve eser de sanat eseri olur. Oyle
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mubhtevalar vardir ki, onlarda katiye istemez, konugma dili — bazen
sehirlinin, bazen koylinin, bazen miinevverin, bazen isginin,
bazen kiilhanbeyinin, bazen ev kadininin vs. konugma dili — ahengi
ve imkinlar1 yeter ve en uygun olanidir. Lakin bazi muhtevalar
vardirki kafiye ister —kafiye de gegit gesit olabilir, kafiye imkanlan
da hudutsuzdur—ve bazi muhtevalar vardir ki konugma dili
yetmez, daha genis, daha miicerret, belki bundan dolay: daha
renksiz bir dil ister. Hasili bu getirdigim misalleri istedigin kadar
¢ogaltabilirsin. Yalniz, bir gey yapma, dogmatizme saplanma,
genglikte dogmatizme, degismeyen ebedi hakikatlere saplanmak ve
bunlari kabul etmek ileri bir igmig gibi gelir insana. Bak ben,
yillardir, hig kafiyesi olmayan giirler yazdim, konugma dillerinin
cesidiyle siirler yazdim, iginde bol resim olan, yahut hi¢ resim
olmayan siirler yazdim, kitap diliyle siirler yazdim, gesitli kafiye
telakkileriyle yazdim, hasili, muhtevama, o siirdeki, o muayyen,
niigahhas yazidaki muhtevaya uygun gekli bulmaya ¢aligum.
Yanhs bir ig yaptigima da kani degilim. Siirimizin genel olarak —
bazen ¢ok giizel seylere de rastlaniyor — bugiinki sefaleti sairleri-
mizin bir dénim noktasinda iki ¢esit, birbirine zit iki tirld
yobazliga, yani hareketsizlige, yani olilige saplanmig olmalar,
sekil meselesini, kendilerinin kabul ettigi bir tek gekli esas olarak
almalanidir. Mithat Cemal ne kadar gekilperestse, Orhan Veli de o
kadar sekilperest. Ikisi de yobaz.

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene de yazmug
oldugum gibi — gegen mektupta — rubailere heniiz en uygun gekli
bulmug degilim, gimdi onlara getirmek istedigim yeni muhtevanin
en uygun geklini aramakla meggulim. Rubailerin muhtevasina
gore, kafiye unsuru gartur, fakat bu unsurun birgok imkanlan
vardir, onlar1 bulmali. Destan’s (Kuvay: Milliye Destani) ben yarim
yamalak da olsa yazdim ve yerli yerine koydum. Destan bagsiz ve
sonsuz bir sey degildi, bir sosyal gevrede, inkisaf halinde olan bir
sosyal gevrede yaganmug bir tarihi andi, ben de onu sosyal
gevresinin igine koydum. Sen gu benim Manzaralar’1 bir giin bagtan
sonuna kadar oku. Bunu senden birkag kere rica ettim. Haydi
hos¢a kal, oglum. Hasretle kucaklarim. Ahginin, Memo’nun
selamlar:...

Baban
(imza)
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24
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve iki hikiyeni aldim. Evvela, umumiyetle senin
edebiyatgiligin, sonra da son iki hikdyen hakkinda digindiklerimi
yazacagim.

Seninle edebiyat meselelerini konugurken baba ogul gibi degil,
iki meslektag gibi konuguyorum. Bazi iglerde, ki edebiyat da
bunlarin igindedir, kotiye kotd, iyiye iyi derim, haur gonul
tanimam. Hele oglumu, eger bu iste istidatsiz olduguna kanaat
getirirsem, katiyen tesvik etmem. Cinki bu onu kisir bir ig
uzerinde ugragtirmak olur, halbuki ben oglumu severim ve onun
akintiya kiirek ¢ekmesini istemem. Bundan dolayi, sana, yaz,
ginden gine ilerliyorsun, mikemmel bir hikiyeci, belki de
romanci olacaksin, dedigim zaman diipediiz kanaatimi soyliyo-
rum. Hem de uzun uzadiya diginip tagindiktan sonra sogukkanh-
likla verdigim bir karan bildirmig oluyorum. «Tan» gazetesinin
senin hikdyeyi iade etmesi biyik bir gey ifade etmez. Bu olsa olsa o
hikdyenin gimdilik lizumundan fazla yeni ve tadina varilmas:
heniiz pek zor bir tarzda yazilmig oldugunu gosterir. Bana Gyle
geliyor ki o hikdyeyi bizde herhangi bir mecmua da basmaz. Ama
mesela onun altinda benim imzam olsayd\, derhal basarlard: ve yeni
bir hikdye tarzi doguyor diye meth i sena ederlerdi. Yani demek
istiyorum ki yalmz o hikiyenin degil, bana gonderdigin butin
hikdyelerin, gimdilik, en buyiik kusurlarindan biri de altinda
taninmamig bir yazicinin imzasi olmasidir. Bu her yerde béyledir.
Yalniz bizde degil. Mesela ben eger yeni siirlerimi kolayca kabul
ettirdimse bu biraz da eski giirde kendimi eskiden tanitmig
olmamdan dolayiyd:.

Simdi gelelim senin hikiyelere:

Bir mektubumda daha yazmig oldugum gibi gayet zor bir ig
yapiyorsun. Gayet yeni, gayet zor. Yeniligi birgok bakimdan bizim
edebiyatimiz igin, fakat biraz da, umumiyetle diinyaca kabul

54



edilmis hikiye tarzi usulleri igin. Her yeni ve zor sey kendine yolu
kolay kolay agamaz. Sen de hikiyelerini tanitana, kabul ettirene
kadar gok uzileceksin. Ama zor yok: Dayan bagarirsin...

Yalniz bir seye dikkat et: Hikiyelerinde lisan, ciimle kurulusu
yeniliklerinden, daha dogrusu zoraki yeniliklerinden sakin. Ozleri
yeni oldugu igin o 6zlerin rahatga, en basit, en aydinlik, en temiz
cizgilerle sekli tayin etmelerine ugras.

En zor gey, en yigit ve en gok cesaret isteyen gey: samimiliktir.
Bak, «Sabikali» hikiyesi samimi degil. Zaten olamaz. Sen sabikaliy:
tanimazsin. Sabikal hakkinda kitap bilgin, diigiincen ve merhametli
yiregin vardir,ama onu tanimazsin. Buna kargi «xAhmedin Hikiye-
si» samimiydi. Cinkid Ahmet’i tanirsin. Mamafi ben ikisini de
begendim. Yalniz dedigim gibi, bunlari herkesin begenmesi simdi-
lik ¢ok zor. Sen bu tarzin en mikemmel 6reklerini vereceksin,
onlar nesredilecek ilkonce ve o zaman iy daha da kolaylasacak.
Yolunda yiiri. Insanlan bitin kusurlari, bitin meziyetleriyle,
olduklan gibi, ve mubhitleri iginde ve iyilik kotilik sebepleriyle
incele. Yalmz ¢ok iyi bildigin, tanidigin insanlan yaz. Evvela ige
dogrudan dogruya kendi muhitinden bagla. Emin ol, Memet,
tuttugun yol, Gzerinde yiirinmeye deger bir yoldur. Ve sen bu iste
muvaffak olabilirsin.

Senden benim Manzaralar’ (ismini dyle koymustum: Memle-
ketimden Insan Manzaralan, ama annen begenmedi, degistirece-
gim) okumani istemistim, g kitabi, dérdinciyi okuma, o daha
bitmedi. Hatta annende bir parga vardi, onu da yeniden tashih edip
gonderdim yine. Bana bu ug¢ kitap hakkindaki digiincelerini
mutlaka yaz.

Yeni bir romana baghyormugsun, annen yaziyor, bu miijdeye
pek sevindim. Haydi bakalim. Once gbyle, hi¢ olmazsa ana
hatlarinin bir plamm yap. Insanlannin karakterlerindeki belli bagh
hususiyetleri tespit et. Kiada not halinde gegir, belli bagh aksiyon-
lan pigir. Sonra pagalan siva deryaya aul. Géreyim seni.

Suzan’a ¢ok gok selamlar. Kizimu ve seni hasretle kucaklarim,
yavrucugum.

Ahgibagi ve Memo’nun selamlari.

Baban
(imza)
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25
(Tarihsiz)

Canim oglum,

Evvela seninle su gigmanlik isini kisaca konugalim. Sigmanlig:-
nin sthhat durumuna bir kétiligi yoksa, bu ige simdilik bogver,
sisman insan sithhat durumunu diizenledikten sonra zayiflayabilir,
senin yaginda bu bir felaket degildir. Bugiin bu meseleyi doktorun
halletmeli, o zayiflaman lazimdir diyorsa, zayiflarsin, bu halde
kalmalisin daha bir miiddet derse, oyle kalirsin.

Gelelim bana yolladigin iki giire. ikisini de, hele sonuncusunu,
pek begendim. Mamafi gelecek mektubumda onlarin sirf gekilleri
izerinde taluldigim bir iki noktaya igaret edecegim. Bunu gelecek
mektuba birakmamin sebebi, bu mektubumda hem sorduklarina
kargihk vermek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha
mceleyerek genel prensipler uzerinde bir anlagmaya vardiktan
sonra, senin giirlerin teknigi Gzerinde daha rahat¢a konugabilimeyi
saglamak igindir.

Manzaralar hakkinda yazdiklarindan gok faydalandim. Zaten
o kitabin adim1 da degigtirmek icabedecek. Orada cehaletim
yiziinden Robert Kolej deyigim, anten meselesi falan filan gercek-
ten de biraz ayip ve bir hayli komik yanliglardir. Kim bilir daha ne
kadar bu soy yanlg var. Derhal dizeltecegim.

Gelelim senin suallere:

1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak, ilkdnce nesir
degil, siir yazmglar. Fakat yazdiklari giirleri mizikle birlikte
okumuglar. Galiba bundan dolay: da, siir 6lgiili, vezinli olmus.
Miizikle siirin birbirinden aynlmasi, sarki halinde, yahut bir alet
refakatinde sGylenmeyen siir, nisbeten yenidir. Siir, boylece,
edebiyatin ilk geklidir. Bu edebiyat seklini 6teki edebiyat §ekillerin-
den ayiran gekil ozelligi slcili, vezinli olugundadir. Bugiin, siir
dedigimiz ve vezinsiz, 6lgiisiiz, serbest yazildigini iddia ettigimiz
siirler de vezinli ve o6lgilidiir. Ben heniiz, 6lglisiz yazilmig giire
rastlamadim. Yalniz dlgiiler arasinda fark var. Armonili bir miizik
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pargasinda da 6lgii vardir, zencilerin tamtaminda da. Aruz vezni de,
hece vezni de (bizim edebiyattan konugtugumuza gore degil,
hemen hemen biitin diinya edebiyatinda ya aruz prensibine, ya
hece prensibine dayanan eski, esas 6lgiiler vardir) evet, aruz vezni
de, hece vezni de, serbest vezin yahut vezinsizlik de (!), vezin
cesitlerinden bagka bir gey degildir. Aralannda, pratkete, fiiliyatta
birinden 6tekine gegmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Vezinsiz
yazdigini iddia eden, mesela Orhan Veli, hakikatte gok basit bir
serbest vezinle yazmaktadir ve bu basit serbest veznin iginde aruz
ve hece vezninin unsurlan vardir. «Yazik oldu Sileyman Efendiye»
misrainda aruz vezninin en iptidai unsurunu gérmemek igin kor
olmak lazim. Bir de, serbest vezinde bizim k6ylii hece vezninin
unsurlarim kullanarak §nr yazan serbest vezinci sairlerimiz var.
Yine Orhan Veli omegnm alirsak onda Istanbul’da gikmug esnaf
tirkilerinin hece vezni unsurlarim da géririz. Batan bunlan
sunun igin yaziyorum: $iir, gekil bakimindan, nesirden, olgila,
vezinli oluguyla ayrilir. (Benim kullandigim vezinde de zaman
zaman, muhtevaya gore aruz yahut hece vezni unsurlan vardir,
fakat ben Gyle saniyorum ki, serbest vezinde, birgok yazilanmda,
bugiinkii serbest vezincilerden, yazinin heyet-i umumiyesindeki
ahenge, armoniye de 6nem vererek aynlhinm. Mamafi bu ayn bir
bahis, bagka sefere, istersen, konuguruz.)

Simdi siirin, gekil bakimindan, en 6nemli 6zelligini, yani
vezinli olugunu bu suretle tespit ettikten, siir vezinli bir edebiyat
cesididir, dedikten sonra, bagka bir gekil 6zelligine gelelim: Kafiye.
Kafiye giirde bazi memleketlerde sonradan ¢ikmg, sonradan
getirilmig bir unsurdur. Ilk Yunan §nrler1 kafiyesizdi samyorum.
Bu suretle kafiyesizlik de ilk bakigta yeni bir sey degil, ok eski bir
seydir. Ise derinden bakacak olursak, kafiye dedigimiz sey ol¢i
sonlarinda, yahut satir sonlarinda — ana hatuyla — kullanilan ve
bunlann birbirine uygun bitiglerini saglayan bir teknik igidir. Fakat
bu teknik igi kendi ziddina dénmek suretiyle de aym vazifeyi
gormektedir. Misal vereyim: Kafiyesiz, fakat baganyla yazildiga
kabul edilen higbir siir gérdin mu ki, satirlannin sonu, mesela hep
«geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i», hep «ens, hep «onsla
bitsin. Ve yiz elli saur, yahut beg yiz misra hep boyle, kafiye
olmadiklar, hatta olduklar: halde aym: sesle biterse onlara baganyla
yazilmig diyebilir miyiz? Kafiyeyi toptan inkir edenler, bunu
muhtevanin icabi degil de, bir prensip meselesi sayanlar bile,
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gergekte, saurlarinin sonlarindaki sesleri ayarlamaktadirlar. Bak
senin «Jerminal» giirinde bile, ana satirlarin sonlar1 béyle ayarlan-
mugstir, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptiysan daha iyi.
Iste: s1, miz, dik, cegiz, mek, dik v.s. Boylelikle hakikatte prensip
bakimindan kafiyesizlik de yoktur, yani satirlarin sonunu hesapla-
mamak, bu sonlan diiginmemek yoktur. O halde, gekil bakimin-
dan giir, 6teki edebiyat gegitlerinden, vezinli ve kafiyeli olusuyla
aynhir. Bu ¢ok eski bir tariftir, lakin bir tarifin eskiligi onun
yanhshgini gerektirmez.

Simdi gelelim siirin muhteva bakimindan tarifine:

Insanlar heniiz edebiyatta nesre ulagmadan énce, tabiat ve
cemiyet dahil, dig idlemden aldiklar: intibalar1 ve i¢ ilemlerinin
tahassiisatini, bu ilemlerin meselelerini giirle séylemiglerdir. O
devirlerde, hatta yakin devirlere kadar, giir hemen hemen her
tahassis ve bilgi sahasini igine almig bulunuyordu. Béylelikle, siir
denilen edebiyat gesidi en genig sahalara sahipti. Sonralari, burda
izah1 ok uzun siirecek gok gesitli sebepler ytiziinden giirin galigtig
saha daralmig ve sirf gairanelige inhisar etmigtir. Ve ortaya
hassasiyet anlamina gelen bir giir s6zi ¢ikmistr. Bu bakimdan
birgok hikiyede, romanda siir birinci plana geldigi halde, birgok
siirde nesir 6n plana gegmigtir. Bu bize sunu gosteriyor, gizel
sanatlarda, muhteva bakimindan giirle nesri, onun sahasi guraya
kadar, yahut gudur, Gtekinin ise ancak su diye Cin Seddi’yle
birbirinden ayiramayiz. Mesele, ayn1 muhtevay: ana hattinda siirin
imkinlar1 yahut nesrin imkinlaniyla vermektedir. Her iki imkin da
hudutsuzdur. Sana bir 6rnek vereyim. Benim Manzaralary ben
nesirle de yazabilirdim. Fakat o zaman teknikge aym1 muhtevay:
yirmi ciltte vermek gerekirdi. Siirin imkinlari ise onu, aym
muhtevay: dort ciltte yazmami mimkiin kilacakur. Bilmem anlata-
biliyor muyum? Ben gahsen giizel sanatlar bakimindan edebiyatta,
siir yalniz su igle, nesir ise gu igle ugragir diye bir fark gormem.
Edebiyatta siir de, nesir de dig ve i dlemlerimizi kendilerine has
teknik imkanlarla veren iki vasitadir. Mesela Gorki’nin en biiyik
meziyetli kusuru hikiyelerinin ¢ogunda siir teknigini kullanmadig
halde siir imkinlarin1 kullanmig olmasidir. Bu bakimdan da siir
yazmayan en buyik sairlerden biri de odur. Akif igin (nisbetler
muhafaza edilmek sartiyla) aym geyin tersini sOyleyebiliriz...
Bilmem, birinci sualini istedigin gibi ve anladigim gibi agiklayabil-
dim mi?
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2. Bizde en ileri siir 6rnekleri sualini anlayamadim. ileri ve geri
laflan bu gesit sorulunca miicerret olur... Dil bakimindan Oktay
Rifat, aklima ilk gelen adi séyliyorum, Tevfik Fikret'den ileridir,
gelgelelim muhteva bakimindan Fikret, Oktay’dan" ve birgok yeni
sairlerimizden hila ¢ok, ama pek ¢ok ileridir. Mamafi, mesela A.
Kadir, yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha bazi geng
sairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva bakimindan
Fikret’den de ileridirler. Rubai gairi Hayyam, bir bakima, muhteva
yonunden, Fazil Hisni’den gok ileridir, hatta galiba dil bakimin-
dan da (Acemcede).

3. Bugiinku Tirk siirini, gérdigim 6rneklerine gore, teknik
ve muhteva bakimindan géyle tasnif edebiliriz:

A. Derece derece en sag kanattan en sol kanada kadar biitiin
ideolojileri temel olarak alan bir muhteva gesitliligi. Bu bakimdan
bugiinkii edebiyatimiz gergekten de bilhassa siir sahasinda zen-
gindir.

B. Dil ve teknik bakimindan birbirine yakin ve sirff bu
bakimdan solda goériilenler arasinda muhteva bakimindan aynilik.
Mesela, Orhan Veli’yle A. Kadir dil bakimindan birbirlerine
yakindirlar ve soldadirlar, lakin muhteva bakimindan Orhan Veli
merkezin de sagina gegmigtir. En sagda degilse de, sagdadir.
Muhtevada sollar arasinda sekilde sag olanlara rastlanmiyor. Bu
bakimdan sol kanatta olanlar gekille muhtevay: daha iyi birbirine
uydurmuglardir. Halbuki Avrupa’da buna rasthyoruz. Mesela
Aragon ismindeki sol Fransiz gairi, sanirsam biraz da Alman isgali
sartlarindan dolayi, gekil meselesinde, sekilperestlige kadar varan
bir durum almigtir. Avrupa’da bugiinkii giir durumu, ana hattinda
sola kaymigtur. Bu inkir edilemez. Bak, Sovyetler’de de ¢ok iyi,
tabii muhteva bakimindan da sol, sairler var ki gekilde sagcidirlar.
Fakat orda bunun sebebini bisbitiin bagka yerlerde aramak lazim
gelir. Bizzat genig halk kitleleri giire akin akin geldiklerinden gekil
meselesi daha yiksek bir merhalesine ulagmak igin arasira klasik
kaynaklarina déniyor, ordan hiz alip yeni hamleler yapiyor. Ben
sahsen boyle klasik gekil kaynaklarina fiiliyatta donmedimse de
digiincede oraya donip yeni gekil imkinlan igin hiz aldigimi
bilirim...

Simdi gelelim gu benim rubailere:

Simdi seninle rahat konugabiliriz: Gergekten sair olan, sanat-
kir ve usta olan higbir insan, kendisi inkir etse dahi, vezinsiz ve
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kafiyesiz siir yazmamgur, ginki boyle bir gey yaparsa bir siir
imkiniyla nesir yazmig olur. Rubailerde kafiye unsuruna 6nem
vermek lazim, giinka bunlar, en felsefileri ve lirikleri bile, siirde bir
gesit polemik, didaktik silahlardir. Kolay ezberlenmeleri gerekir.
Derli toplu, ama ¢ok derli toplu olmalan gartur. Klasik kafiye bu
kolay ezberlenmeyi ve derli toplulugu bir kat daha miimkin kilar.
Ama bazen de klasik kafiye unsuru yerine daha modern kafiye
unsuru da kullanilabilir. Mamafi ben gahsen heniiz rubailerimin en
uygun seklini aramakla megguliim ve buldugumu da iddia edemem.
Annene génderdigim, bugiin gonderdigim, son rubailere bak.

Destan’a gelince, Tirk halkimn milli kurtulug savaginin
destanini ayr1 ve koskocaman bir destan olarak yazmak isterdim
elbet. Fakat bunun i¢in elimde imkin yok. Gayet basit, mesela,
In6nii Meydan Muharebesi’nin cereyan ettigi tabiat pargasini bile
gidip goremedim. Manzaralar’in igine, yazdiim destan pargasini
koymak meselesine gelince, orda o parga olmasaydi Manzaralar
¢ok kaybederdi, sundan dolay1 ki, Manzaralar aym zamanda
memleketimin Megrutiyet’ten bu yana kisa bir tarihidir de...

Canim oglum, seni nasil seviyorum, sana nasil giiveniyorum ve
seni nasil begeniyorum bilsen; giizel yurdumun biitin gengleri
senin gibi akilli ve iyi olsunlar isterdim. Anan gibi bir karim, bir her
seyim ve senun gibi bir oglumun olusu beni diinyanin en bahtiyar
insan1 yapiyor. Suzan kiskanmasin, onu da ¢ok severim, ama,
yalmiz sen duy, senin yerin bagka, sana biraz da kendi kafamin ve
yiregimin devami gibi bakarim... Hog¢a kal, canim evladim.

Memo’nun selamlari, ellerinden 6per. Ahgibagi iste sana ayrica
yaziyor...

Baban
(imza)



26
(Tarihsiz)

Oglum, canim oglum, Memedim,

Su siir meselesini seninle biraz daha konugalim. Gegen sefer
sunu tespit etmigtik: Siir en genig anlamiyla vezinli, kafiyeli bir
gizel sanatlar edebiyat gesididir.

Bu tarife ilk bakigta goyle itiraz edebilirler: En genig anlamiyla
da olsa her vezinli, kafiyeli s6z, yazi giir midir? Biz cevap veririz:
Elbette ki hayir. Ama siz itirazimzi yanhg yaptunz, ¢inkii bizim
tarifimizde bahis mevzuu olan genig anlamiyla vezinli kafiyeli s6z,
yazi degil, fakat giizel sanatlann edebiyat subesinden vezinli
kafiyeli (en genis anlamiyla) bir gegittir. Demek ki siirin giir olmas:
igin yalmz vezinli kafiyeli (en genig anlamiyla) olmas:1 degil, aym
zamanda ve ilkénce, temel olarak, giizel sanatlardan, bu soy insan
faaliyetinden olmas: gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen
renkli maddelerden, su kanigurilarak ve firgayla yapilan resimdir.
Ama her suluboya maddesiyle, suyla, firgayla yapilan resim bir
sanat eseri, bu bakimdan da, giizel sanatlar gegidine giren resim
degildir. Suluboyayla yapilan bir suluboya resmin sanat verimi,
yani resim olmasi igin her seyden once onun, gizel sanatlar
alanindaki insan verimi olmasi garttir. Simdi igte tarifimizdeki bu
ozellik tzerinde duralim.

Sanatkir, ressam, gair, romanci, mimar, aktér vesaire, her
seyden 6nce insandir. Insan her seyden once miicerret bir varhk
degil, konkre bir varhkur. Yani her insan muayyen, belirli, belli bir
tarth devrinde, belli bir sosyetede, belli bir sinifin insan1 olarak
vardir. Yoksa umumiyetle, miicerret olarak insan denilen bir gey,
bir anlam mevcut degildir. Birgok mektubumda bu meselenin
uzerinde durdum saniyorum, fakat bunu ¢ok iyi anlamani isterim.
Simdi, bundan dolayi, sanatkir da konkre bir insandir. Muayyen
bir fizyolojisi, belli bir maddi fizyolojik, biyolojik yapisi vardir. Bu
yapt belli bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin iginde yasar, o belli
sosyetede gesitli siniflar ve tabakalar vardir. Sanatkir insan biitiin
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bu sartlar iginde eserini verir. Onun izerinde dogumundan
baglayarak butin bu sayip doktigim sartlar tesirini gosterir. Ve
maddi-gahsi yapisi, konkre muhitinden aldig intibalari, bulundugu
tarih devrine, bagh oldugu sosyeteye ve sinifa gore aksettirir. Fakat
bu aksettirmek igi, bu muhteva esas olmakla beraber, kullandig
aletin, boyanin, kelimenin, notanin filan teknik imkinlanyla da
sinirlanmigtir. Bu suretle muhteva ile gekil arasinda muhteva esas
olmak itizere karjihikh bir tesir vardir. Mesela, siir denilen seyin
teknigi en genig anlamiyla vezinli ve kafiyeli olmasindan, bu soy
edebiyatta, sanatta, yine en genig anlamiyla, mesela ahenk, mesela
en kisa, en kestirmeden ifade etmek vesaire gibi &zelliklerden
belirir.

O halde siir, konkre-insan sairin, (en genig ankmyla) giir
teknigini kullanarak cemiyet ve tabiatin, yani konkre gevresinin
kendi uzerindeki tesirlerini tespit etmesidir. Bu tespit keyfiyeti
konkre-insan sairin konkre-insan sair kabiliyetine gore (biyoloji-
sinden tut da genel kiltirine kadar) derece derece muvaffak, yani
sanatkirane olur.

Bir nokta daha. Sairle gevresi arasindaki miinasebet pasif bir
miunasebet degildir. Yani gair sadece tespit etmekle kalmaz, onun
tespit ettii sey sosyal gevresine tesir eder, onun degigsmesinde,
derece derece amil de olur.

Bir noktaya daha igaret edecegim Simdi bir moda var: Siir bir
anun tespitidir, diyorlar. Bu gesit dar, tek tarafli iddialardan
cekinmek lazim. Sair bazen bir ani tespit eder, bir anlik intibaimi
siirlegtirir, bazen de butin bir 6miir pargasimi, bitin girift
intibalan, duginceleriyle ifade eder. Zaten unutmamak lazlmdlr ki,
bir anlik intiba denilen sey, 6yle miicerret bir an degildir. O anhk
intibain iginde gegmig binlerce anin intibar vardir. Yine mesela,
siirde resim olmaz, musiki olmaz falan diye lakirdilar ediyorlar. Bu
gibi iddialar gocukga (en hafif tabiriyle) sozlerdir. «AHmet agt1
kapiyi» derken dahi bir resim ¢izmig oluruz. Ve saurlarda
kelimelerin yerlerini aragurirken «Sileyman Efendiye yazik oldu»
diyecek yerde «Yazik oldu Sileyman Efendiye» demekle musikiyi
atamayacagimizi ispat etmig oluruz.

Simdi gelelim senin giirlere:

Bundan onceki mektubunu — annen gelecek diye odam
badana yapurdigim igin — sandiga koydum, onu ordan arayip
bulmak uzun siirecek, mektubum gecikecek, binaenaleyh bu
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mektubundaki siirlerden konugacagz.

«Resimler» giiri «Ihtiyar Sokak»dan daha giizel. Neden?
Ciinkii daha tam muhteva bakimindan ve daha iglenmig teknik
bakimindan.

Simdi nispeten daha zayif olan «ihtiyar Sokak»dan ige
baglayalim:

Neler neler gordi bu sokak
Thtiyardir, eskidir.

Bu iki satirda, bence, «eskidir» fazla.

«Tamirini kimse diiginmemigtir bu sokagin» Bu satirda «bu
sokagin» fazla. «Kimse diginmedi tamirini» demek yeter. Gori-
yorsun ya yalniz son iki kelimeyi kaldirmiyorum, geri kalanlarin da
yerlerini degistiriyorum. Neden? Cinku sonraki saur, «fakir
mabhallesidir» olduguna gore, disinmemigtir ve maballesidir diye,
klasik anlamiyla kafiye olmadiklar1 halde istir, sidir geklinde arka
arkaya iki satirin bitmesi giirin musiki elemani, en genig manasiyla
kafiye yapisi bakimindan dogru olmaz.

«ve biiyik adamlar taginmaz buralara» ... Mevzu-u bahis bir
sokak, buralara deyince bir semt oluyor. Buraya demek lazim.

Seneler ge¢migtir tzerinden
ihtiyar sokagin.

Bence bu iki saur géyle yazilmali:

Seneler ge¢migtir lzerinden
ihtiyar sokagn...

Neden béyle yazilmali? Cinki harfler nasil okuma igaretleriy-
se, satirlarin tertibi de Sylece okuma igaretleridir. ikinci satin
kuyruga almakla birinci satirdan sonra durag: kisaltmig oluruz, ki,
zaten mana bakimindan da 6yle olmasi gerektir, ahenk balumindan
da.

«Aglayan, inleyen seneler» ... Tek kelimeyle Edebiyat-1 Ce-
dide. Kusuru: Melodramhiginda.

Kogesinde anasi dilenir
oglu mektebe gider 6bir ucunda...
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Cok guzel. Siirin hemen hemen en giizel iki saun.

Haydi bundan sonraki iki saun da birakalim istersen, belki
«Bakacak anasina biyiyiince» diye bir tek saur halinde. Fakat
ondan sonraki satirlar, ta

«ihtiyardir sokak

fakir mahallesidir»e kadar atilmali, bence. Son-
ra yine gizel iki saur. Niye giizel? Fakir sokagn tipik ve sdylen-
memig bir 6zelligini verdigi igin.

ihtiyardir sokak
fakir mahallesidir,
fakat sadaka verir...

Cidden bu satirlar da siirin en giizel satirlari. Ondan sonraki-
ler, bence atlmali ve goyle bitmeli:

Oglunu diginir ve 8limi
ve ogul mektebi bitirene kadar
ana Umitlidir yagamaktan.

$imdi bu 6zel pinlulan: olan siirin kusuru ne? Muhteva
bakimindan fakir mahalleyi tam vermiyor. Uzerimizde birakug:
tesir yarim kaliyor. Bunu da tabii gériilyorum, kizma, sen ne de olsa
fakir mahalleyi pek o kadar iyi bilmezsin. Duyarsin, igin sizlar,
samimisin. Lakin biitin bunlar bilmek demek degildir.

«Resimler» giiri tamdir. Yalniz

«Bir boyle igtir bu

insanlar 6lir.» satrlani bence fazla.

Sonra siir biraz bedbin, resimlerde insanlarin bize biraktiklan
yalmz gozyaslari degildir. Evimizde ne insan resimleri vardir ki
bize daha kuvvetle, daha imitle yagamay: da, bu istegi de telkin
ederler.

Iste boyle, oglum. Ahgibaginin, Memo’nun ¢ok ¢ok selamlari.
Yeni yagini tebrik ederim. Daha beraberce uzun yillar yagayacagiz,
nefis ginler gorecegiz, sonra ben seni birakip gidecegim ve sen
gizel, Gimitli sanat igimize devam edeceksin, benim resmim senin
odanin duvarlarinda hep gillimseyerek, hep umitle kalacak, senin
resmin de senin ogluna, benim torunuma &Syle bakacak... Seni ve

Suzan’i can U gonilden kucaklarim, evladim. )
(imza)
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27
(Tarihsiz)

Oglum, Memedim,

Sukir mektubunu aldim. Senden mektup aldigim zaman
genglesiyorum, memleketimin bugiinkii geng neslinin en iyi temsil-
cisi, daha dogrusu gengligin en iyi pargasinin 6rneklerinden biriyle
konugmak beni genglestiriyor. Sonra ve hatta belki demin soyledi-
gim seyden de 6nce, ben oglunu ¢ok seven bir babayim, bunun ne
demek oldugunu sen de baba olunca anlarsin. Bitiin bunlan beni
mektupsuz biraktigin zaman nelerden mahrum ettigini anlayasin
diye yaziyorum.

Seninle §6yle uzun uzadiya, rahat rahat konugalim. Bugin
keyfim yerinde, sebeplerini séylesem tuhafina gider, yahut gitmez,
anlarsin, bak sayayim, ama sirasiyla degil, gelisigizel: Manzaralar’
in beginci kitabina, daha dogrusu, igiinci cildin birinci kitabina
bagladim, kag¢ zamandir bu baglamanin sancilarimi gekiyordum.
Yunan segimlerinde bitiin terére ve dolandiricihiga ragmen yiizde
kirk — resmen itiraf edilen rakkam — segmenin segimlere katilma-
digini radyodan dinledim, senden mektup geldi, annen bugiin gayet
net, elle tutulacak gibi g6zimin 6ninde, odamda, avluda, yaz:
makinemin harfleri arasinda dolagt durdu, kavgali iki mahkimu
bangtirdim, kiilbasti yedim, Memo galiba nihayet vazife-i zevciye-
sini yapmay: becerebildi...

Senin su gigmanhk iginden baglayalim. Havalar dizeldikge,
yurimeye, gezmeye, dolasmaya baglamig olmana dehgetli sevin-
dim. Simdi senden bir ricam var, senin doktora sdyle, sana bir
yemek listesi versin, ne miktar et, ne miktar hamur igi, ne miktar
sebze filan almani tespitetsin ve bu hususta dedenle konugsun. Cok
rica ederim ihmal etme, doktoru da sikigtir, o da dedene anlaur
elbet. Boylece, onun verecegi listeyle hem kuvvetten diigmez, hem
daha fazla gigmanlamaz, hem de bir miktar zayiflamig olursun.
Hapisligin bitin acisimi gimdi iki kat gekiyorum, ben disarda
olsaydim, her ne hal ise, bu bahsi kapatalm. Ama nasil olsa

6s



cikacagim ve giizel giinler goérecegiz, evladim. Bir daha tekrar
ediyorum, su yemek listesini doktora tespit ettir ve dedene rica et,
onu bir ¢ocuk gibi sabirla ikna et, doktor da bu hususta sana
yardim etsin.

Senin «Kiz Yusuf» hikiyesi simdiye kadar okudugum biitan
kiigiitk hikiyelerin — yalmiz seninkiler degil ve yalmz Tirkge de-
gil — arasinda en acilarindan, en faciahlanndan, en cesur ve isyan
ettiricilerinden biridir. Tiylerim diken diken oldu ve bu diinyarun
degismesi gerektigine bir kere daha iman ettim. Sagol, evladim.
Miikemmel bir hikiye yazmigsin. Kusursuz. Hatta kusursuzdan da
fazla bir gey. Aruk jannm buluyorsun. Yahut buldun. Yalmz bir
seye dikkat et, bu mevzu ancak bir kere ele alinir. Sen bir ategle
oynamugsin ve ellerin yanmadan o ategten faydali bir eser yaratmg-
sin. Bu ¢ok az yaziciya nasip olmugtur. Bu mevzu igin bu bir tek
hikiye yeter. $imdi her mevzuunu bu sadelik ve bu acihkea igle.

Manzaralar hakkinda yazdiklanni memnun olarak okudum.
Babanla 6vinebilmen, sana 6vilmeye layik bir baba olabilisim
saadetimdir. Eger o kitab: anlayisinda ve sevisinde evlat sevgisinin
buyik payr yoksa ve okuyuculanmdan bir kismu olsun senin
anladigin gibi, yani benim anlatmak istedigim gibi, onu anlayabilir-
lerse ve severlerse beg senelik emegim boga gitmemis sayilr.

Insanin kendinden bahsetmesini pek sevmem.® Ama sana
kendimden bahsetmek, kendi kendimle konugmak gibi bir geydir.
Bak, Memet, bana oyle gelir ki, beni, mesela bugun piyasadaki
oteki gairlerden ayiran geyler, sirasiyla degil, gelisiguzel sunlardar:
Evvela konkre-insan sanatkir olarak, insanlar araundaki butin
miinasebetler — isthsal miinasebetlerinden fikri minasebetlere ka-
dar — gegmigleri, halleri ve gelecekleriyle, benim i¢in muamma
degildir. Bu miinasebetler hakkinda — dogrulugunu batin bir
tarih boyunca ispat etmis gayet aydinlik, agik kanaatlerin, fikirlerin
adamiyim. Insanlann ne hali, ne gelecegi hakkinda @mitsiz degilim.
Fakat hayalperest de degilim. Realist-diyalektik-materyalist bir
iyimser insanim. Hayatimi ve sanatimi yarauci, genis halk y)ginlan-
nin hayatina ve yaraucihgina baglamiggm. Bunda samimiyim,
palavraci degilim. Gergek olarak kabul etmedigim geye, gergekligini
hatta ispat etmemis olan geye inanmam ve inanmadigim geye
sanatimi alet etmem. Bdylece, insanlanmi seviyorum, biitin
zaaflar1 ve kepazeliklerine ragmen onlara giiveniyorum, tanhi onlar
yapmuglardir ve onlar yapacaklardir. Iste samatum aydinhksa,
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umitliyse, palavraci degilse bundan dolayidir. Halbuki suaramizin
¢ogu bu bakimdan gaskin bir durumdadirlar. Kafalar1 karmakarigik
ve yiirekleri sosyal durumlanndan gelen bir kahredici giphe
igindedir, bundan dolay: da samimi degildirler. Bundan dolay: da
biyik eser veremezler. Unutma ki, oglum, Shakespeare, Dante,
Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo vesaire gibi butiin biyik abideler
aym zamanda biyik mijdecilerdir. Onlarin herbiri bir devri
mijdelemiglerdir. Goethe’yi Goethe yapan Faust bile eninde
sonunda insanlara gelecegi miijdeleyen bir eserdir. Biitiin Rénesans
ve ondan onceki biitin Kadim Yunan boéyledir. Bitiin Kadim
Yunan edebiyaty, trajedisi, anagahlik ailesinden bir merhale daha
ileri olan babagahlik ailesine gegigin kavgasini aksettirir. Don Kigot
kiigiik derebeyligin yikihgini mijdeleyen eserdir, Dante’nin flahi
Komedi’si temelinden itibaren bir siyasi kavga eseridir, falan filan...
Biitiin bunlara ragmen, maziye hasret geken Gyle eserler vardir ki
onlar da buyiktir. Bunlara, mesela Dostoyevski’de ve Balzac’da
rastlariz. Ama, ayn ayn zaviyelerden her ikisi de maziye hasret
gektikleri halde, mazinin bir daha geri gelmeyecegini anlamug, hale
kizgin — burjuvaziye — istikbali ister istemez aksettiren — Bal-
zac’da oldugu gibi — yahut mazi hasretlerini en marazi gekillerde
verip okuyucuya ister istemez daha gizel bir diinyanin hasretini
cektiren — Dostoyevski’de oldugu gibi — mubharrirlerdir.

S$imdi, ben bitiin bu soyledlklenmden dolay, yaptlglm 1§m
bir eglence, bir hogga vakit gegirme igi degil, mesuliyetli bir ig
olduguna kaniim, yam meslegimi sayarim ve ciddiye alirim, bu
hususta meslek ve insan haysiyetim vardir. Ne tuhaf, kendimi
methediyormusum gibi oluyor ama, ne yapayim, sahte tevazu da
kibir kadar kétidir bazen.

Bir mesele daha: Higbir zaman, tamam, oldu, kemale ulagtim
demeyi aklimdan gegirmedim, oldum dedigim giin 6ldim dedigim
giindir. Insanlara her seferinde onlara daha layik eserler vermeye
caligirim, bu ¢aliymamda bagari gosteririm, gostermem o bagka
mesele, fakat buna biiyik bir ciddiyet ve haysiyetle gahgir
¢abalarim.

Muhteva i¢in bu kadar: yeter. Gelelim gekle. Sekilde katiyen
sekter degilim, yani softa degilim. Muhtevama uygun sekli ararim.
Bu hususta da begeriyetin benim sahamda — siir sahasinda — elde
ettigi bitin bagarilardan faydalanirim. Mesele tabiatin ve cemiye-
tin, hayaun diyalektik akigimi giir sahasinda aksettirecek olan
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muhtevaya en uygun sekli bulmaktadir. Bundan dolay: da sekil
meselesinde de higbir zaman oldum demem, aragtinnrim. Giizel
sanatlarin arasinda bence Cin setleri yoktur. Bunlar bir kiillin
pargalaridir. Musikide siir; resim, heykel, mimari ve siirde resim,
musiki, heykel, mimari falan filan vardir. Bunun aksini iddia etmek
bilgilerimiz arasindaki diyalektik bagi gérmemek demektir.

Sana bir meseleden daha bahsedecegim. Anneni taniyincaya
kadar, muhteva meselesinde bir bakima sekterdim. Mesela, insan-
lar arasindaki sevda miinasebetlerini yazmazdim. Anneni tamdik-
tan sonra onun yaratici tesiriyle bundan da kurtuldum. Bir sevda
siirini, ama sahici bir sevda giirini, bir kavga siiri kadar seviyor ve
saylyorum.

Iste sana kendimden uzun uzadiya bahsettim. Seni belki daha
ziyade gekil meseleleri etrafindaki aragtirmalarim ilgilendiriyordu.
Eger oyleyse, bunlar 835 Satir’dan Rubailer’e kadar — gimdilik —
gelen yazilaimda kolaylikla goriilebilir. $iirde hem misra, hem
kiil, hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat esas ve
tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur: muhteva.

«Giin» ve «Cumartesi» diye iki mecmua gikiyor. Bilmem
goriiyor musun? Biri daha ziyade fikir ve sanat, 6tekisi magazin.
Ama her ikisi de bugiinkii mevcutlar arasinda en iyileri. Almiyor-
san tavsiye ederim. Hatta senin «Kiz Yusuf»u «Giin»e gonder
diyecektim ama, kiyamadim. Senin hikayeleri, sabret, ben gikinca
bir kitap halinde ve bir hamlede negredecegiz. Sen 0 zamana kadar
malzeme yi§.

Sana bir ¢ocukluk resmimle bugiinkii bir resmimi yolluyorum.
Ahglbagmm ¢ok ¢ok selamlari. Memo ellerinden Gper. Suzanx ve
seni hasretle kucaklarim, yavrularim.

Baban
(imza)
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28
(Tarihsiz)

Sevgili oglum, Memetgigim,

Coktandir almadigim ve nihayet iziilmeye bagladigim mektu-
bunu aldim. Evvela, liseyi bitirmis olman: tebrik ederim. Sonra,
Ingiliz Filolojis’ne devam edecegin haberi de ¢ok hoguma gitti.
ingiliz edebiyau bizde en az taminan, fakat, bana 6yle geliyor ki
taninmasinda ¢ok fayda olan bir edebiyatur. Hele sen gahsen
bundan ¢ok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini yizde yiz
edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boylelikle, senin sahsinda
devamimi gérmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum.

Cikaracagimz hikiye kitabindan bana bir nisha, elbette
gonderirsin, bir nisha da Vila’ya ve Adalet’e yolla, onlardan biri
«Akgam», biri de «Tasvir»de tenkid yazilar1 yaziyorlar, higbir gey
olmasa reklam ve dolayisiyla satig bakimindan faydas: olur, yalmz
ben de bileyim ki, onlara yazayim da gbyle geregi gibi yazilar
yazsinlar. Sakin kizma, malum ya pazar-mal istihsali nizaminda —
maalesef de olsa gergek olarak — edebiyat da bir gegit maldir ve dig
macunu gibi, bir hikiye kitabinin da reklami yapilmasi — kepazeli-
gi — bir zarurettir.

Bak, senin siirler hakkinda, sirf teknik bakimdan, bir nokta
uzerinde duracagim. Vaktiyle kafiye meselesine dair uzun uzadiya
yazdigim bir mektupta da s6ylemis oldugum gibi, kafiye yalmz
seslerin — belirli 6gnilere uygun olarak — birbirine benzeyisi
degil, bunlarin halk kafiyelerinde oldugu gibi inceligi kalinhig:
degil, yahut bu gesit benzerlikler iizerine dayanan prensipler degil,
fakat seslerin katiyen birbirlerine benzememesi, digi ve erkek
heceler filan falan da meselesidir. Bak, mesela, senin “Giin”
mecmuasinda gitkmig olan bir siirini ele aliyorum:

yemyesil yapraklari arasinda...
Agacin dallan
sallandi riizgirda,
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ve rizgir agacin dallarinda...
Ve maviliginde g6giin
ta yukarda...

Bak, bu pasajda birbiri pesi sira «da» sesleri geliyor. Bunlar klasik
manasiyla kafiye degiller, asonans degiller, halk usuli kafiye de
digmiiyorlar, sonra byle «da» diye bitiglerinin giirin muhtevasiyla
da bir ilgisi yok. Halbuki, «yemyegsil» yapraklari arasinda ihlamur
agacinin» diye iki misra tek misra olabilirdi, hem kafiye, hem fikrin
bolintisi bakimindan daha iyi digerdi. Sonra, «Riizgirda salland:
dallar» demek yeter, ve «riizgir dallarda». Yani, «agacin» diye
tekrara lizum yok ve kafiye bakimindan da sesler goyle: nin, lar,
da. Sonra «riizgirda» ile «dallarda» musralarin sonunda degil,
iglerinde kafiye olarak kaliyor ve biraz agagidaki «yukardan ile ses
takviye ediliyor. Bitin bunlan sana, yillarca edindigim teknik
hiinerlerin neticeleri diye soyliiyorum.

«Y1gin» adinda da bir dergi gikiyor Istanbul’da, birinci sayisini
aldim, pek hoguma gitti. Bilmem sen gérdiin mi? Oraya da yaz,,
siir filan génder bakalim. Ha, bak, yine s6z siire dokiilmiigken sana
bir sey soyleyeyim: Sairin diinyasi, en az, bir romancinin diinyas:
kadar biiyik olmali. Bak, bugiin bizim siir piyasasinda ¢ok istidath
delikanhlar var, fakat ekserisinin dinyas: daracik, solugu yok,
tiknefes. Ve bu dar diinyal oluglarini, tiknefesliklerini 6rtbas igin,
sozde kendi i¢ ilemlerine kulak verdikleri iddiasindalar. Halbuki
bir metodoloji bakimindan ayrilsa bile, gergekte i¢ ilem dig dlem
diye bir sey yoktur, sairin i¢ ilemi gergekte dig ilemin bir
inikisindan bagka bir gey degildir, bundan dolay: da dig diinyas
dar olanin, ig¢ diinyas: da daracik olur. Belki bu soylediklerim
malumu ilam kabilinden ve sence goktan anlagilmis seylerdir ama,
ben yine sbyleyeyim, sonra, ¢ok kere, bilmek bagka, onu tatbik
etmek bagka oluyor.

iste boyle evladim. Goézlerinden hasretle
6per, mektuplarimi beklerim.

Baban
(imza)
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29
(Tarihsiz)

Oglum,

Gonderdigin kitaplan aldim. Cok sevindim. Hayirhi satig ve
bol okuyucu dilerim. Hikiyelerin hakkinda diigiindiiklerimi gele-
cek mektubumda yazacagim. $imdi, son mektubunda sordugun bir
soruyu ve bir digiinceyi aydinlatmaya galigacaim, sonra giirin
hakkinda diigiindiiklerimi soyleyecegim.

Soru Zoggenko’ya ait. Bence hikiyeci Zoggenko’ya ve onunla
beraber bir iki de saire yapilan hiicumun koklerini memleketlerinin
son yillarda, harp iginde ve harpten sonra bilhassa, bagindan gegen
sosyal macerada — bu tabir caiz ise — aramak lazim. Memleketleri
harp patlamadan az 6nce sosyal ve ekonomik sahada biiyik bir
hamle yapmig bulunuyordu. Harp istiinké6ri bakilirsa bu hamleyi
durdurmug gibi goriinse de, hakikatte, ona daha derin koklerden
ileri atulmak imkinini vermis ve harpten sonra, bu hamle bir
taraftan kendi tezatlanni da yaratp bertaraf ederek en genig
yiginlarin hiz1 haline gelmigtir. Bu gartlar altinda, giizel sanatlarin
da kendi izerlerine diigen vazifeyi, mesela bir miihendislik,
doktorluk ilminin ciddiyetiyle yiiklenmesi, tezatlarin bertaraf
edilmesinde ve hizin tegkilatlandinlmasinda samimiyet, guur, usta-
Lk, bilgi, iman ile aktif olmasi, bir kat daha aktif olmas:
gerekmektedir. Zoggenko bu aktifligi géstermemig, bilakis, uyu-
sukluga, asosyalliga, menfi, yorgun temayiilleri tutmaya dogru
gitmigtir. Ve bundan dolay: da basina o ig gelmigtir. Sanat
faaliyetinin bagka bir devrinde de ayni igi yapmugti, sonra, nisbi bir
durgunluk devrine intibak edebilmig ve hatta senin de dedigin gibi
Gorki’nin takdirini bile kazanmig, sonra yeni hamle devrinde
tekrar buna intibak edemeyerek yuvarlanmigur. Olileri hayirla
analim, demeyecegim,” giinkii mesela, misal biraz sert ama, bariz
olsun diye yaziyorum, Géring de, Abdiilhamit de &lidiirler ama,
hayirla anilmalan icabetmez.

Gelelim senin giire. Muhtevas: pek guzel pek dogru. Fakat
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sekli geregi gibi iglenmemig. Bak, «Sevgili diinyamiz» diye baglayan
u¢ saurla «Frengi yok, tifis yok» diye baglayan ig saur gekil
bakimindan da giizel, bagarih. Ama &tekilerin gekli, deyimi,
sOylenigi, imajlan tzerinde mutlaka ¢aligmak lazim.

Simdi gelelim digince meselesine: Gorki'yi, bitin &teki
saydigin romanci ve hikiyecilerden ayiran gey, insanlara, sadece
pasif bir miigahit olarak degil, objektif bir realist olarak degil, ayn
zamanda seven, inanan, tmitli bir yirek, faal, aktif bir miicadele
hayatuyla da yaklagmasidir. Zaten realizmi derece derece bu
bakimdan ayirmak kabildir. Zola’nin realizmi bu bakimdan Balzac’
1n realizmine gére bir adim daha ileri, Gorki’ninki Tolstoy’unkine
gore yiz adim daha ileridir. Misal vermek icabederse, mesela
Tolstoy, insanlarla, iyi yiirekli, namuslu bir doktorun hastasiyla
miunasebeti gibi ilgileniyorsa; Gorki, doktor bir babanin hasta
ogluyla ilgilenmesi gibi insanlarla miinasebete gegiyor. Gorki
milletini ve insanlar1 konkre varliklariyla seviyor. Bak, ben, Gorki
gibi dahi bir muharrir degilim, ama ben de Tirkiye halkini ve
dinyanin namuslu insanlarini, seni sevdigim, anneni sevdigim,
annemi sevdigim gibi severim. Bana 6yle gelir ki, insan boyle
sevmedikten sonra, ne oglunu, ne karisini, ne kizini, ne annesini, ne
memleketini, ne halkini, ne de insanlan sevebilir. Sevgi, agk, pasif
degil, aktif bir faaliyettir.

Haydi allahaismarladik, sevgili oglum. Bana mektup yaz. Seni,
Suzan’i, Izgen’i,* Cogkun’u,” Tagkin’1*® hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)
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30
(Tarihsiz)

Oglum Memet,

Mektubunu ve yazim aldim. Yazina hikiye denir mi, denmez
mi, bilmem. Zaten bundan ne gikar? Telakkiye gére o yazi1 hem
hikdye janrina girer, hem girmez. Fakat mesele bunda degil. Yaz:
guzeldi. Sonunu hagaragort buldum, diyorsun, ben hi¢ de &yle
bulmadim, bilakis pek hoguma gitti. Bence ¢ogunu kiigiik hareket-
ler ve bu hareketlerin arkasinda gizli psikoloji anlari halinde
verdigin insanlarin Gzerinde bir ufacik, bir azicik, ama ¢ok azicik
daha israr etmek lazimdi. Sonra, hatta tabiat realitesini birazcik
daha ¢ok tarafli, birazcik daha kontrast renkli vermek hi¢ de fena
olmazdi. Mamafi enteresan bir tarz. Insana her nedense, uzaktan
uzaga, su senin terciime ettigin «Sabah Kahvalusi»ni haurlauyor.
Ana hattinda son s6ziim: Miispet ve ben kendi payima begendim.

Aman havalar iyice agmadan Camlica’ya® filan gidip kendini
ugitme. Ben iyiyim, merak edecek bir halim yok. Adalet’in kocas:
Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap Uziimler:’nin Tirkge terciimesini
yolladi, yarin 8bir giin onu okumaya baglayacagim. Bu kitap
hakkinda s6ziine inanilir baz1 frenk dergilerinde methiyeler oku-
dumdu. Annen de bu son gelisinde pek methetti, ben ¢ok kere
annenin — edebiyat bahsinde de — s6ziine edebiyat tenkidcileri-
nin makalelerinden ¢ok inandigim igin merakim bir kat daha artu.

Bir yarddan da Tanzimat dahil, o giinlerden Megrutiyet
inkilabina kadar siiren — Megrutiyet’in de bir kismi dahil — devre
ait bir yigin kitabim var, onlar1 okuyorum. Niyetim o devre ait bir
roman yazmak.

Iste boyle evladim. Ablani, Izgen’i ve seni hasretle kucaklarim,
annemizin ellerinden benim tarafimdan &p.

Baban
(imza)
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3
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu zevkle okudum. Diigiindiiklerin ve duyduklarin
kafasi normal igleyen bir delikanlinin duymasi ve diiginmesi
gereken seylerdir. Fakat buginki sartlar iginde, bu normal
delikanl: tipi, hele belirli cevrelerde o kadar az yetigiyor ki, sorma
gitsin. Bir cimleye hakikaten ¢ok sevinerek takilip kaldim.
«Sevinin, sevinin, babacigim, diyorsun, oglunuz hirriyeti duydu
cigerlerinde.» Ben bunu yalmz mecazi manasinda degil, sihhi
anlaminda da ele aldim. Yani senin gu hastalig: bisbiitin gegistirdi-
gine, artikk hava vermek fashinin bittigine hikmettim. Beni bu
hususta aydinlatmani rica ederim.

Bilmem, farkinda misin, bizde «Yagamak ne giizel sey» diyen
ilk adam benim galiba. Oglumun da aym kuvvetle, hatta daha
siddetli bir derinlikle aym1 geyi duymas: beni bilemedigin gibi
bahtiyar ediyor. Fakat sana bir gey daha séyleyeyim, bu hadise
artik benim igin giizellikle, girkinlikle, bahtiyarlikla, felaketle ilgisiz
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun borcu haline geldi.
Yagsamak boynumun borcu oldugu igin yagiyorum. Bu belki gegici
bir ruh halidir, belki de artik 6mriimiin sonuna kadar bu béyle
gidecek. Her ne hal ise. Bana layik bir evlat olmak bahsine gelince,
sen benden ¢ok daha iyi babalara layik bir evlatsin, yavrum, sen
Tirk halkina, namuslu insanhiga layik bir evlatsin elbette. Ben
halkima ve insanligima o kadar az sey verebildim ki, bunun kat kat
fazlasini vermeyi sana miras olarak birakacagim, galiba bundan
bagka da miras yiyemeyeceksin benden. Iste boyle evladim. Seni,
izgen’i, Suzan’i hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)
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32
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikiyeni aldim. Evvela hikiyen. Annen g¢ok
giizel bir hikiye yazdigini zaten s6ylemigti. Ben de dehgetli merak
ediyordum. Hakikaten ¢ok giizel ve senin hikiyecilik sanatinda bir
doénim noktast. Bir iki slup kusuru var, zaten bu uslup meselesi
hakkinda seninle uzun uzadiya konugmak istiyorum, yazmak
olmuyor, ben siiri bir par¢a beceriyorum, nesirde, hele mektup
yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldiginde konusuruz. Mama-
fi, ehemmiyetsiz geyler, ciimle geligleri, bir iki cimleyi bagka tirla
kurmak lazim. Bunlar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin
aruk tek kusursuz yazi yazmani istiyorum. Hikiyeni ¢ dért kere
okudum. Bir daha tekrar edeyim: Pek begendim.

Bugiinkii Fransiz giirine ait meseleye gelince: Haklisin. Filha-
kika biz Tirk sairlerinin yirmi sene evvel yaptugimiz, mispet,
menfi neticesini alip ilerledigimiz davalar orda heniiz igleniyor.
Hele, mesela, Aragon’un gekil bakimindan yapug aragtirmalan,
kafiye tarafiyla, bizim Divan edebiyatinda bile bulabilirsin. Sonra
ben gahsen, o sekil meseleleri iizerinde on dokuz yagimda daha
Bolu’dayken incelemeler yapmigtim. Muhteva bakimindan ise, ne
yalan sdyleyeyim, yeni denilen Fransiz siirinden, bizim Tirk siiri
bugiin de, bundan yirmi sene 6nce de ileriydi.

Benim kitap hakkinda yazdiklarina pek sevindim. Hele onu
tekrar okumaya baglaman beni bahtiyar etti. Okitapda benim yaz:
hayatumda bir dénim noktas: olabilir. Annene de anlatmistim,
belki sana anlatmigtir. Biliyorsun ki, hikiye ve roman nisbeten yeni
tarzlardir. Bundan dort yiizyil 6nce yagamg bir insan igin elektrik
nasil mechul bir geyse, yazi sanatinda, roman da 6yle meghul bir
seydi. Roman, muayyen bir sosyal miinasebetler inkigafinin verimi-
dir. Bana dyle geliyor ki, roman ve hikiye nasil kendilerinden 6nce
olan giirden faydalanmiglar, fakat yeni bir keyfiyet olarak taazzuv
etmiglerse, bugiinki sosyal gartlarin geligmesi de, romandan,
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siirden, hikiyeden, senaryodan filan faydalanacak olan fakat
yepyeni bir keyfiyet halinde ortaya gikacak yeni bir yaziyla sanat
tarzim gergeklegtirecektir. $imdi kafam bunu — ismi ne olursa
olsun, nasil ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nispeten yenidir —
gerceklestirmeye ugragiyor. Bana 6yle geliyor ki, bu aragtirdigim
nesnenin, bazi unsurlari, gu benim son kitabin bazi yerlerinde
belirmeye baglamigtir. §imdiye kadar yaz1 hayatimda bazi merhale-
ler, d6nemegler gegtim, bunlari gegmeden 6nce daima kisa, yahut
uzunca siiren verimsizlik devirleri atlattim. Fakat bu sefer, miihim-
ce bir donemeci donmeye ¢aligtigim igin verimsiz, tembel devrim
bir yildir siiriyor. Galiba bu yaz civciv yumurtadan gikacak.
Civciv, horoz degil. Bu isin horozu ancak benden sonra gelen nesle
nasibolabilir, mesela sana.

Oksiirmene ben de gok iziildim. Elbette ki evhamli olmak iyi
degildir, fakat derhal tedbire bagvurmamak da iyi degil. Senin yiz
sene, ben 6ldiikten sonra yillarca yillar yagamani istiyorum. Seni ne
kadar sevdigimi — her geyimi o kadar iyi bilen — annen bile
tahmin edemez... Sana gunu soyleyeyim ki, seni, onu sevdigime
yakin bir sevgiyle severim. Ondan ve benden sonra yeryiiziinde
kalacak en kiymetli geyimizsin.

Suzan’, Izgen’i, Leyla’y1 kucaklarim. Tuna’ya® selam soyle.
Hasretle kucaklarim, oglum.

Baban
(imza)
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33
(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, sizin peder
efendi zaman zaman sizinle, kendi kendine 6yle konugur, 6yle
yanimizdadir, bu yiizden de o kadar dalgindir ki, yazmadig:
mektuplari yazdim zanneder.

Sihhatinin iyice diuzelmesi, bu Mayista havanin kesilmesi
ithtimalini mijdeleyigin beni fasilasiz saatlerce sarki séyleyecek hale
getirdi. Mamafi, kuzum evladim, camim Memedim, sen yine
kendine iyi bak, biraz daha digini sik, hele bu parlakligina ve
ilikligina ragmen sakat, sahtekir bahar havalarina pek giivenme.
Bak gegenlerde brongit olmugsun, annen yazdi, yiregim agzima
geldi.

Yazilarin1 yazarken begenip de bitirdikten sonra begenmeyi-
sin, fakat bu halin seni yeni bir hamleye aug gayet iyi, hayirh
alametler. Su ig ige hikiyelerden birlesen uzunca hikiyeni ¢ok
merak ediyorum dogrusu.

Ben sordugun romanlari ve hikiyeleri galiba okumadim,
okumugsam bile aklimda iyi koti higbir iz birakmadan gelip
gegmigler. Mamafi Once Ekmekler Bozuldw’nun ilk hikiyesinin ilk
sayfalarim hayal meyal ve her nedense iyilikle hatrliyorum.

Swr¢a Kogk®i okudun mu? Iginde cidden, yalmz Tiirk edebiya-
timin degil, diinya edebiyatinin yliziini agartacak ¢ dort hikiye
var. Mamafi kitapta zayif hikiyeler de yok degil. Sen, yahut izgen
bana «XX. Asir» mecmuasini géndersenize; son sayisinda ne gizel
siirler ve nefis bir de fikra vardi: Sabahattin’in.

Benim «Yagamaya Dair»* ve «Don Kigot»? diye iki kiigik
siircigim var annende, okudun mu? Her ikisinde de gekil bakimin-
dan bazi geyler yapmak istemigtim, bilhassa dilde. Birincisinde bu
daha barizdir saniyorum.
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Memedim, bana sik sik fotograflarimzi ¢ekip gonder, ama sen
de ol aralarinda. Izgen’i, Suzan’i ve seni hasretle kucaklar, sevgili
annemizin ellerinden Sperim.

Baban
(imza)
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34
(Tarihsiz)

Oglum, evladim, Mehmetgigim,?

Mektubunu aldim. Insanin kendi kendinden igrenmesi ne
demektir, bilmezsin ve bu korkung hissi dmriin boyunca duyma-
mani temenni ederim. Sana ¢ok ayip bir gey itiraf edeyim: Bir an
once gebermeyi isteyecek kadar kendi kendimden igreniyorum ve
kendime karg, fert insan olarak kendime kargi en ufak bir saygim
kalmadi. Mektubunu okurken agladim. Benim gibi cigeri metelik
etmez bir hergeleye senin gibi piril piril bir delikanlinin baba
demesi beni kahretti. Ben diinyanin en iyi, en yigit, en namuslu
insanini, annemizi arkadan bigaklamig, bunu yaparken de sirf kendi
belden agagisinin zebunu olmug, iradesiz domuzun biriyim. Kabil
olsaydi da biitiin namuslu insanlar bir meydana toplansalard: ve
ben onlann 6niinde annemizin ayaklarina kapansaydim. Annemiz
nerde? Duyduguma gore Izmit’e gitmig.* Belki bunlari sormaya
bile hakkim yok. Fakat dayanamiyorum, ona gektirdigim acinin
acis1 beni mahvediyor. Bana Piraye’'mden haber ver. Oglum, bana
kizil saglh bacimdan haber ver. Haberini alayim yeter. Mektubunu
garip bir tesadiifle elden aldim ve sana bu cevabi elden yolluyorum.
Kargihgini bana agagidaki adrese yolla: «Bayan Celile, Selguk
Hatun Mabhallesi, Irgandi Sokagi No 24, Bursa.» Hastalanmam
uzerine annem buraya geldi, bu adreste oturuyor. Bu mektubumu
alir almaz bana hemen cevap ver. Vedat cumartesi giinii gelirim,
demig, onunla da bir mektup yolla bana. Mehmet, yavrum,
evladim, oglum, ben her geye ragmen senin babaim, degil mi?
Senin ve Suzan’in babasi. Babanizi affedin demeye bile ytiziim yok.
Kendime kargi duydugum korkung nefrete ragmen mektubun beni
yeniden diinyaya getirdi. $imdi sana bir yandan bunlar: yazarken,
bir yandan da hayata baglandigimi hissediyorum. Demek biitiin
algakligima ragmen benden nefret etmedin? Sana layik bir baba
olmaya galisacagim bundan sonra dersem, inamir misin? Inanabilir
misin? Mehmedim, oglum, tek insan olarak, fert olarak, gahsi
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hayatimda, bilemedigin gibi korkung bir yalmzlik igindeyim, beni
yalniz birakma, bana mektup yaz. Seni ve Suzan’i hasretle kucaklar,
annemizin ellerinden 6perim.

Baban
(imza)



35
(Tarihsiz)

Mehmet, evladim,

Mektubunu almig, hemen cevap vermig ve kargihgim ya
Vedat’la yahut da verdigim adrese yollaman: rica etmigtim. Vedat’a
sordum, haberi yok, adrese de cevabin gelmedigine gére, hem o
mektubumu alip almadigini, hem de baz1 geyleri 6grenmek igin sana
tekrar yaziyorum. Bu mektubumu alir almaz hemen kargihgini ver ki
meraktan ve izintiden biraz olsun kurtulayim. Vedat annemizin
Izmit’e gittigini, ordan da Eskigehir’e gitmek niyetinde oldugunu,
Izmire Nazmiye’lere gittigini, fakat Eskisehir’e nigin ve kime
gidecegini bilmedigini soyledi. Dogru mu? Izmit’e Nazmiye’lere
gittikten sonra Eskisehir’e nereye gitti? Eskigehir’de hisim akraba-
dan kimseler yok. Bana bu meselenin dogrusunu yaz evladim.
Sihhatim biraz daha iyice. Fakat beni gérirsen tanimayacaksin
gibime geliyor, o kadar gégtiim. Kalp ve karaciger, safra kesesi
sancilar1 devam ediyor. Bu yaz senin havanin kesilmesi ve bisbiitiin
iyilegmen mijdesine ne kadar sevindim tasavvur ediyor musun?
Vili’dan ve karisindan bir mektup aldim, Vedat’a da okudum,
seninle konugmuglar, sana hayran olmuglar, sen elbette ki hayran
olunacak doért yiz dirhem delikanlisin, bilirim, fakat yine de o
satirlar1 okurken gozlerim doldu, iftihar ettim. Sana Vedat’la bir
«Melodram» yolladim, almigsindir. Sanat bakimindan deger: yok-
tur. Fakat bagimdan gegen rezaleti, bir melodram edasiyla da olsa
oldukga realistge tespit eder. Bana hemen cevap ver. Cevabini ne
kadar sabirsizlikla bekledigimi tahmin edersin. Imtihanlarin nasil
gecti? Suzant ve seni hasretle kucaklar, annemizin ellerinden
operim.

Baban
(imza)
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Oglum Memet Fuat’a.

MELODRAM

Opynayanlar : Ben, Kizil Sagh Bacim ve Siz
Prolog

En dmitsiz micera :

yedi yerden yara almak degil.
En dmitsiz micera:

ipin ucunu kaybetmek elinden
ve gozlerimiz koyun gézii gibi mahzun,
bigagin altina kendiliginden,

bigagin altina bikkin ve uzun
yativermesi boynumuzun.

Birinci Perde

Demirden ve betondan bukagim.

Ve mevsim biitiin digiligiyle sonbahar.
Uzakta bir yerlerde pirildayan su...
Azgin bir teke gibi belden agagim,

kil iginde

ve beynime vuruyor eksi eksi kokusu...
Agir, beyaz elini koy alnima,

bir gafak seyreder gibi seyredeyim seni.
Beni yalmz birakma kizil sagh bacim,
yoksa ben bir haltlar karigtiracagim...

Ikinci Perde

Bu ig bdyle olmayabilirdi
size dair bir geyler haurlasam.
Halbuki yiziniz bile aklimda degil.
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Siz sadece bir rivayetsiniz.

Durup dinlenmeden igliyor kafam,

durup dinlenmeden yarauyor sizi.

Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum
¢inlgiplakliginiza yesil entarinizi...

Ugsincii Perde

Yola bakan pencerede durmaktan,
malta boylannda volta vurmaktan

kara sular indi ayaklarima

ve dokundum size nihayet.
Béyle bir bahqeye hig¢ girmemigim,
hi¢ gérmemigim gibi geldi bana

151g1n boylesini.

Ve siz oldugunuz gibi kargimdayken
sizi yaratmakta devam etti kafam.

Dordiincii Perde

Bu akgam, belki gimdi, yu dakka sen
arkadan bigaklandin bacim.
Hem de ben bigakladim seni,
kanin damliyor ellerimden.

Goériyorum : igte sen igine goémiilirken karanhgin
hayretle agilan gozlerinde
durgun bir su gibi parhyor hila
bana giivenen rahathigin.

Elimde sirtina saplanan bigak,

ve agzimda mithig bir yemigin tad,

seni Oyle yuziikkoyun kapaklanmig birakip
kagiyorum yanindan aglayarak.

83



Besina Perde

Olii ayak izleri var
gunesli kumun ustiinde.
Gidenler bisbiitiin gitmedi heniiz,
kalanlar &6fkeli bir merhametle bakiyor yiiziime
ve heniiz doniip gelmedi gagrilanlar.
Sondii ansizin gehrimin 1giklari,
alaca aydinhgindayim masamda yanan mumun.
Kollarim kan iginde dirseklerine kadar.
Disarda vekarl,, engin rahathg yildizlarin,
digarda sessiz, beyaz hagmetiyle kar.
Igerde yesil, 1slak yilanlar
¢oreklenmig karanhginda uykumun.
Ben bu dertten kurtulmak igin
meydan yerinde yikamaliyim
kirli gamagirlarimi ruhumun.

Epilog

Bu melodram

burda biter.
Tek kepaze aktori bendim bu oyunun.
Oglum Memet,

miijdesini ver,

belki bana bir daha dénmeyecek olan kizil sagh bacima :
Bizimkiler,

bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler...

Son
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36
(Tarihsiz)

Mehmed, evladim,

izgen’in mektubunu kendisine ver. Senden hil cevap alama-
dim, bugiin yarin belki gelir. Anneni gériyorsan — ¢iinkii onun
izmit’e, Eskigehir’e filan gittigine inanmiyorum — ona de ki : §a-
hika romaninin bir de son kismi vardir. Otobiis kazasinin benim
bagima gelmesini temenni ediyorum. Fakat o kazaya kadar,
$abika’nin bir son kismi vardir, haturhyor mu? Ben agir bir
hastaliktan heniiz kalkmig ve gozleri heniiz iyi géremeyen bir insan
gibi etrafimi yoklaya yoklaya, saga sola tutuna tutuna tekrar
caligmaya bagladim. Mektuplarimz1 gimdilik isterseniz annemin
adresine yollayin. Ne olur, Suzan da bana, senin mektubunun
iginde, iki satirlik bir gey yazsa, mesela sadece «Babacigim» dese ve
imzasini atsa, kizimiz Suzan diye imzasini atsa.

Baban
(imza)
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37
12. 2. 49

Oglum,

8 tarihli mektubunu aldim. Diin Vedat’a telefon etmigtim,
senin iki mektup yolladiginmi s6yledi. Halbuki ben, dedim ya, yalniz
bir mektup aldim. Belki de Vedat ters s6yledi, biri iki dedi, her ne
ise' malumatin olsun diye yaziyorum. Soylediklerin gayet dogru.
Bu . isgte lizumundan fazla yalan séylendi. Halbuki ben igin
baglangicinda yalan s6yleyemedim. Hatta yalan sdylemem tavsiye
edildigi halde. Neyse bu acayip bir bahistir, giiniin birinde seninle
baba ogul bagbasa konugursak sana hadiseyi oldugu gibi anlatirim.
Kendimi toparlamaya ¢aligityorum, beni merak etme. Senin hikiye-
leri nasil merak ediyorum bilemezsin. Kitabindan bir tane bana
yollarsin elbette. Orhan Kemal’in Baba Evi diye bir romam: gikti.
Daha dogrusu bir serinin ilk cildi. Aldin m:i? Nasil buldun?
Almadinsa al. Son kismi biraz zayif, fakat ortalara kadar ¢ok giizel
yerleri var. Filhakika, bitin sanat eserleri gibi roman da bir
mimaridir, gurasi iyi, burasi zayif diye lafim1 etmek dogru degildir,
fakat dedim ya, bu birinci cilt oldugu i¢in boyle konuguyorum.
Mamafi ondan ¢ok daha iyisini beklemek hakkimdir. Ginin
birinde gercekten de kusursuz bir roman yazacagina eminim.
Kendine iyi bak, bir an 6nce turp gibi olman lazim evladim. Sana
ufacik bir yazi yolluyorum. lyi bir gey degil, fakat bugiinlerde pek
de iyi bir gey bekleme benden. Sonra bir de terciime edilmek tizere
bir ticaret mektubu? yolluyorum. Bunu hemen, alir almaz Ingiliz-
ceye tercime edip yolla. Seni, izgen’i, Suzans hasretle kucaklanm,
Annenin ellerinden 6perim. Bana sik stk mektup yaz, evladim. Bir
tarafimla bilmedigin gibi yalmzim. Bir kere daha seni hasretle
kucaklarim Memet’¢igim, oglum.

Baban

(imza)
izgen’e yolladigim mektubu kendisine verdin mi?
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Olamadigim yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder
bu giinegli kig giinlerinde :
mesela, Istanbul’'umda képriniin izerinde,
meseld, Adana’da arasinda irgatlarin,
meseld, Yunan daglarinda, meseli, Cin’de,
meseld, beni artik sevmeyenin

bagucunda?

Yoksa bir oyunu mu bu
karacigerin,
yoksa, bir riya mi1 digirdia bu hale beni,
yoksa, yalmzlik yine gullandi da stime,
yoksa, elliye dayadik da merdiveni
ondan mi?

Bende bu keder,

bende bu kederin ikinci fash
ayaklannin ucuna basip

geldigi gibi gider :

yeter ki, bitireyim bu yaziyi,
yahut, uykum biraz dizelsin,
yeter ki, bir mektup gelsin,
yahut, radyoda bir haber...
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38
(Tarihsiz)

Oglum,

Terciimeleri hemen yapip gonderdigine pek memnun oldum.*
Tegekkiir ederim. Fakat o zarfin iginden bana yazilmig bir iki
satirctk mektup da gikar diye sevinmigtim. Cikmadi. Uzildim.
Eger tercomelerle birlikte senden boéyle iki satirctk mektup da
gelseydi keyfime payan olamazdi. Sana yine terciime igin bir yazi
yolluyorum. Bunu da hemen yapip gonder. Yalniz bu sefer babana
iki saurcik mektup yazmay: unutma. Benim karaciger berbat.
Sanciyip duruyor. Yillardir perhiz ederim, ilag alinm, fayda
vermez. Ama sen kendine iyi bak, Istanbul’da grip salgim gitgide
artiyormug diye gazetelerde okuyorum, hastalanacaksin diye yiire-
gim agzima geliyor. Seni, Izgen’i, Suzan’ hasretle kucaklar,
annenin ellerinden 6perim. Vedat’a, Fahamet’e selamlar. Biiyiikan-
nenin de” ellerinden 6perim. Ha, Selma’ya da* selamlar. Selamda
sabahta galiba kimseyi unutmadik bu sefer. Fazla yazamiyorum,
kusura bakma, sancim dayanilir gibi degil.

Baban
(imza)
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39
(Tarihsiz)

Oglum Mehmet,

Seninle baba ogul gibi degil de iki arkadag gibi konugalim.
Daha dogrusu ben anlatayim sen dinle. Anlatacaklarimi kendimi
temize gikarmak igin, kendimi sana ve Piraye’ye” karsi miidafaa
etmek igin anlatmiyorum. Hani, bilirsin, Nasrettin Hoca egegini bir
yere baglamig, bir hirsiz da gelip egegi ¢almig. Herkes kabahau
Hoca’da bulmus. Hig oraya esek baglanir mi? Insan egegini bir yere
baglayinca daha saglam baglamaz mi? filan diye. Hoca dinlemis.
Haklisiniz, demis. Haydi ben kabahath olayim, dogrudur, fakat
hirsizin da hig kabahau yok mu? Hoca’nin séyledigi s6ziin elbette
ki dogru bir tarafi var. Fakat, dedim ya, ben bunu da s6ylemiyo-
rum. Yalniz birdenbire, diin gece, daha dogrusu sabaha karg,
annene yazdigim mektubu bitirip yataga uzandiktan sonra, sancila-
rnmin arasinda korkung, kederli, acayip bir kesifte bulundum.
S$imdi, sabah sabah, aruk giin iyice agardi, sana o kesfimi
anlatacagim. Piraye’m beni vekarla, vefayla, sadakatla, temkinle,
itidalle, aligkanlikla, hagmetle, akilla, yirekle sevdi. Bitin bu
saydigim sifatlar1 bir kere daha oku. Biitiin bunlar bir arkadagin, bir
annenin, bir zevcenin, bir niganlinin, fakat en yakin bir arkadag, en
sefkatli bir anne, en sadik bir zevce, en vefali bir niganlinin
sevgisini, muhabbetini vasiflandirir. Piraye’m bana higbir zaman
agtk olmadi. Beni delicesine cami gekmedi. Ben ona insanhigimla
yakindim. Bana bir insana hayran olur gibi hayran oldu, fakat bana
agik olmadi. Ben Piraye’m igin su gibi, ekmek gibi, hava gibi,
fizyolojik bir ihtiyag olamadim. Bak gimdi kafama hiicum eden ve
beni dehsetli bir mahzunluga digiiren bir siiri hauradan birkag
tanesini misal diye yazayim. Bilir misin ki, Piraye’m bana, bir kere
olsun, go6zlerimin igine bakarak ve ne soylediginin farkinda bile
olmaksizin, «Seni seviyorum,» dememistir. Dahasi var, yakin
zamanlara kadar ben onun yiiziini seyredip kendimden gegerek bir
liseli istiyakiyla ilan-1 agk ettigim vakitler bir acayip giilmisg, tuhaf
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bir tiksinti duymug, «Dariilbedayi artistleri gibi konugma Allahag-
kina,» demigtir. Sonra mesela bak, sesimi duymak, ytzimi
gormek, elime dokunmak onun igin o kadar ikinci, hatta tiginci
derecede bir igtiyakt ki, Cankirr’da olsun, Bursa’da olsun, miisait
sartlar, yani beni rahat rahat gorebilmek gartlan bir aralik umulmaz
imkinlar verdigi halde, ne Cankiri’da, ne de Bursa’da oturma
miiddetini uzatmamgtir. Halbuki mesela Cankin’da bir iki ay daha
fazla kalabilirdi, ve Bursa’da bir aralik hatta alt ay kalabilir,
sonralar1 da beni iki ayda bir olsun gérmeye gelebilirdi. Benim
Insan Manzaralan’nda Gankin Hapisanesi’nde kéylii bir maran-
goz vardir, bu marangozun da koyli bir karisi. Bilmem aklinda mi?
Hani o kadinla giinegi mukayese ederim de kadin1 giinesgten daha
sayan-1 hayret bulurum. Bir gin annene, «Sen higbir kadim
kiskanma, yalmz o kadim kiskan,» dedimdi. Hayretle yiiziime
baktiydi. O kadinin maceras: gayet basitti. Kocas1 hapis olduktan
sonra, kendisi de hemen kéyi birakip Cankirr’ya iniyor, orda
bahgelerde galigiyor. Her giin akgamiistii erkegini gormeye geliyor.
Elinde bir bakrag sit ve ayaklari giplak. Siti erkegine uzatiyor
kapidan, 6yle bir miiddet gozleri yerde duruyor erkeginin kargisin-
da ve doniip gidiyor. Bilmem hatirladin mi? Sonra su on bir yillik
ayriigimizda bana haftada bir kere olsun mektup goéndermesi igin
nasil yalvarip yakardigimi, nasil kahroldugumu belki bilirsin. Son
zamanlarda ondan yirmi giin haber alamamigtim, saga sola bagvur-
mugtum, hasretiyle gebermigtim, telgraf ¢ekmeyi de yasak ettigi
i¢in, ne yapacagim bilmez bir hale gelmigtim. Nihayet bana bir
mektup yolladi, mektubu okudum demin: «Ne olmug, diyor,
benden yirmi giin mektup alamamugsin, ortalig: birbirine kattun.»
Bir kere daha tekrar edeyim, bitiin bunlar sana gu son hadisede
kendime mazeret bulmak ig¢in yazmiyorum. Sadece ¢ok hazin bir
kegfimi tespit ediyorum. Ben onu belki vefayla, yiizde yiz
sadakatla, temkinli, 6lgili, vekarl,, agirbagh sevmedim. Ben ona
delice divanece, hasretinden, yalniz yireginin, kafasinin, insanhg-
nin degil, sevgisinin hasretinden de, sesinin, yiziinin, etinin
hasretinden de gebererek asiktim. Ve hala da, hatta aramizdaki kan
koca miinasebetini «kesmeye» karar verdigim zaman da 6yle
agiktim. Halbuki o bana higbir zaman béyle dgik olmadi. Dedim ya
bunu birdenbire kegfettim ve nasil mahzunum tasavvur edemezsin.
«Beni ona karg hig kimse miidafaa edemez. Beni miidafaa edecek
insan annenin igindedir.»® Ne kadar dogru. Fakat annenin igindeki
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o insanin uyanmas: igin, ki o higbir zaman bisbiitiin uyanmamus,
simdi anliyorum, o insanin uyanmas: igin, anneni yeni bagtan,
yalmz dostlugunu degil, kazanmam igin elimden geleni yapacagim.
Bak o bana benim ona yapugimi yapsaydi bir daha yizina
gormeye dahi tahammiil edemezdim. Fakat yine de bana, «Seni
sayikliyor, mithig bir buhran gegiriyor, olecek belki,» deselerdi,
her seye ragmen, hatta o artik bagkasinin karis1 bile olsaydi, hemen
yamina kogardim. Evet, annenle sayisiz miigterek tarafimiz var.
Onun ruhunu biraz ben yogurdum, biraz benim eserimdir, benim
ruhumu biraz o yogurdu ve bir hayli onun eseridir. Sanatima
varincaya kadar ona borglu oldugum, onun eseri olan sayisiz
seylerim var. Fakat en mihim bahiste, yahut benim igin, bana gore
en mithim bahiste gériigleri, ruh halleri, tabiatlar bisbiitiin ayn iki
insan olarak kaldik. Kalmigiz. Iste ben bunu kegfettim. Ben onun
doludizgin agik oldugu erkek olabilirdim. Olmadigim igin duydu-
gum kederli ofkeyi, hirsi tasavvur edemezsin. Iste boyle. Acayip
seyler yazdim sana. Vakit ta sabahin sekizi oldu. Allahaismarladik
Mehmet’sigim. Annenin mektubunu kendisine mutlaka ver. Ben
her geye ragmen onu kazanmaliyim. Yalmiz gefkatini, sevgisini
degil, simdiye kadar kazanamadigim agkini da. Bunu kazanamadan
6lirsem gok az yasayip 6lmig sayacagim kendimi. Seni, Suzan’y,
Izgen’i hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)

Annene gimdi bir mektup daha yazdim, onu da ver.

91



40
(Tarihsiz)

Mehmed, oglum,

Izgen’den bir mektup aldim, kiz bana gayet nefis bir surette
catmig. Kizin mektubunu zevkle okudum. Agkolsun. Kizimla
iftihar ettim. Fakat ona da yazdim ya, benden bekledigi bir hareket
varmig, ah 4 vah edecek, kendi kendimi yerin dibine batiracak
yerde bir hareket yapmam, bu suretle igi dizeltmem gerekirmis.
Tabii, dinyada yapmak istedigim hareketler iginde en mitkemmel-
lerinden biri de, her geyi diizeltecek olan bu hareket olurdu. Fakat,
ben bu hareketin®* ne olabilecegini bir tirli tahmin edemedim.
Kendisine bana bunu yazmas: igin rica ettim. Herhalde yazar,
yazacagindan eminim. Fakat belki ondan cevap gecikir, herhalde
sana da bundan bahsetmigtir. Sen de su hareketin ne oldugunu bana
hemen yaziver. Rasiha Abla” bana bir gramofonla plaklar yollama-
y1 vaadetti. Sen Rasiha Ablay: hemen gor. Bu hafta, 6nimizdeki
cumartesi giini, yani Martin beginde buraya bir ahbabin bildigi
gelecek. Gramofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan zatin
adresini yaziyorum. Sen Rasiha Hanmimi gorip bunu béylece
kendisine séyle. Beni sorarsan, karaciger, safra kesesi ve gogis
agnilaniyla mide bozuklugu bir yana birakilirsa demir gibiyim.
Harnl haril galigiyorum. $6yle dért yiiz sayfa filan tutacak bir kitaba
bagladim. Hem nesir. Romanimsi, hatiratimsi, otobiyografimsi bir
sey olacak. Ne olacagini biliyorum ama, tarif edemiyorum, ginki
yapmak istedigim geyin bariz bir 6rnegini, yapilmigimi gérmedim.
Yapabilirsem nevi gahsina miinhasir bir nesne olacak herhalde.
Gegenlerde sana bir mektup ve onun zarfi iginde de annene iki
mektup géndermigtim. Aldin mi ve o mektuplari annene verdin mi?
Annenin igindeki insam bir daha kaybolmamacasina diriltmek i¢in
onun bugiinki psikolojik durumunu yakinen bilmem lazim. Sen
hikdyecisin be oglum, psikolojiden filan anlarsin. Bana gunu bir
_etrafiyla yaz da, baba ogul bir olup anneyi peder efendiye saglama
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kazandiralim. Igte boyle evladim. Bir daha yaziyorum, kendini
gripten kolla. Selamlar ve el 6pmeler.

Baban
(imza)
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41
(Tarihsiz)

Oglum,

Demek kendisine yazdigim siirleri okurken annen aglard:.
Bunu hi¢ bilmiyordum ve hatta tahmin etmiyordum. Ne tuhaf
oldum, nasil gagirdim, tasavvur edemezsin. Mithat Paganin kogkiin-
deki sahneyi ben de haturladim. Fakat, «Ayrilamam, seviyorum,»
dedigini katiyen hatirlamiyorum. Belki o zaman da beni sevdigi iin
benden ayrilmamigtir, fakat en buhranli zamaninda dahi, hele ben
yanindayken, bunu boyle agikga itiraf etmesine zaten ihtimal
veremiyorum. Sana ben bir kere daha ve biiyik bir samimiyetle

sunu tekrar edeyim : «Hayatimda, onu aldattigim zamanlarda dahi,
* ondan bagka higbir kadini sevmedim ve sevmiyorum.» Ne gariptir,
Cahit Uguk meselesinin de bir baglangici vardir. Kisaca soyleye-
yim, ben o hadiseye de annenin artik beni sevmedigi siiphesine
digip atilmigimdir. Bunu kendisi de bilir. Kendisine de soyledim.
Belki inands, belki inanmadi, fakat sana, ogluma, yalan s6ylemeye-
cek kadar cesurum. Su veya bu sebepten, elinde olarak yahut
olmayarak, annenin beni en hafif tabiriyle ihmal ettigi yahut bana
Oyle geldigi zamanlarda ben bu bahisté koti igler yaptim. Bu belki
hig de orijinal bir sey degil, gayet sudan bir izah gibi gelir insana,
fakat bu izah teferruauyla géz 6niinde tutmak saruyla, yalansiz,
dosdogru tek izahtr.

Orhan Kemal'in romani® hakkinda yazdiklarin yizde seksen
dogru. Yiizde yiz demiyorum, giinkii bence o kitabin en biyik
kusurlarindan biri de — teknik bakimdan — tabir caizse, cildinde.
Yani o cilt igine, ondan sonra gelecek olan pasajlar da katlmals,
vak’a ilerlemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecekmig, ve iki cilt tek cilt
halinde negredilmeliydi. Sekil meselesindeki orijinalsizlige gelince,
haklisin, fakat bu muhtevadan geliyor. Muhteva orijinal olmadig
igin gekil de orijinal degil. Bununla beraber, sen de tasdik
ediyorsun, fena degil. Diger taraftan 6yle anliyorum ki, senin kafan
bugiinlerde sekil meseleleriyle mesgul. Esasin muhteva oldugunu,
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seklin orijinalligini muhtevanin orijinalligi temeli izerinde yapmak
gerektigini unutmamak gartiyla, kafani teknik meselelerde yormak
iyidir. Negredecegini soyledigin hikiye kitabini simdi bir kat daha
merak ediyorum. Sonra sana bir sey daha séyleyeyim, devirlerinde
anlagilmadiklar: ileri siiriilen sanat eserleri ekseriya muhtevalar
yuzinden anlagilmamigtir. Mamafi 6yle de biuyik, gergek sanat
eserleri vardir ki, devirlerinde pekild anlagilmigtir. Tolstoy’un,
Gorki’nin, Balzac’in, Zola’nin, Anatole France’in, falan filanin
eserleri gibi...

Bugiinlerde yine hastayim, midem bozuk, bu mide bozuklugu
karaciger ve safra kesesinin neticesi. Sonra her tarafim kiyim kiyim
kiyiliyor. Bitin bunlara ragmen kor topal da olsa galigtyorum. Bir
yaziya bagladim, fizik istirap dolayisiyla giinde ancak iki sayfa
yazabiliyorum, goyle bir otuz kirk sayfa olsun, sana yollayacagim,
sonra yazdikga perderpey gonderirim. Aklima gelmigken sorayim,
benim Ferbad ile $irin’i okumugsundur, nasil buldun? Terciimeleri
aldik, sana yenisini gonderdik, onu da heniz gondermedinse
hemen yapip gonder.

Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Kusur lakirdisinin
bitin izafiligi géz Oniinde tutulmak sartiyla, kusursuz insan
yoktur zaten. Sadece, kusurlarini belli etmeyen kurnazlar, miirailer
vardir ki, hakikaten korkun¢ mahluklardir. Sonra, kendi igine
kapanmug insanlar vardir, onlar da iglerinde koti bir geylerin istiine
kapanip onun digar1 vurmasindan korkan insanlardir. Kirli gamagir-
larin1 herkesin 6niinde yikayan insanlar da vardir, iste en az
onlardan kork. Ciinkii onlar cesur insanlardir. Cesur insanlarin
¢ogu da, iyilikleri kotiliklerinden ¢ok olan insanlardir. Yalniz,
cesareti hangi manada kullandigimi anliyorsun elbette.

Iste béyle evladim. Seni, Suzan’ izgen’i kucaklar, annemizin
ellerinden Gperim.

Baban
(imza)

Mektuplarin, tercimeler ve mektup geldi. Bana génderecegin
yaziy1 (psikoloji) sabirsizlikla bekliyorum.
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42
(Tarihsiz)

Oglum,

Anlattigin hikiye miuthisti. Ben bunu ana hattinda boyle
tasavvur etmig oldugum igin, bu yuzden, ta ilk zamanlardan —
hadisenin ilk zamanlarindan — beri ¢ektigim igkenceyi benden
bagka kimse bilmez. Buna ragmen, yazdiklarim1 okurken yine
tiylerim diken diken oldu, kendime kargi aym ofkeyi, aym
tiksintiyi, aym merhameti duydum. Sana kisaca bir iki gey
soyleyecegim: Bu igi annenden ayrilmaya kadar gotirigimde, daha
dogrusu, annenle aramdaki kari koca miinasebetini kesmek isteme-
ye kadar gétiirigimde, biraz da, biisbiitiin degilse de, onu artik bu
yonden aldatmaya tahammiilsiz olusum da rol oynamgur. Isi
bagka tiirli idare edebilirdim, rmesela senede iki iig kere hogga vakit
gesirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki taraf i¢in de, hem
annen, hem onun i¢in, igin seyrinde razi olamadim. Sonra, o,
¢ocugundan ayrilamayacagini, biraz daha ve daha miisait gartlan
beklemek lazim geldigini, aramizdaki miinasebeti kesmememizi
falani, filani teklif edip benden kendisini bekleyecegime dair s6z
isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarildim ve hemen
minasebeti kestim. Kendisine bir mektup yazdim, ona, kocasina,
ve bilhassa kizil sagh bacima kétilik ettigimi, biitiin sugun bende
oldugunu soyledim. Yani isteseydim, miinasebetimizi yine devam
ettirebilirdim. Fakat bunu yapmadim. Igin bu tarafi boyle. Zaten
bitin bu hadiseyi genis bir gerceve iginde yaziyorum. Reel,
insafsiz, oldugu gibi yaziyorum. Bu béyle, gimdi sana gayet garip
bir gey s6yleyecegim: Anneni tamidigimdan beri, okudugum biitiin
kitaplardaki ve seyrettigim bitiin filmlerdeki ve dinledigim biitiin
hikiyelerdeki sevgililerin kadinlar1 yerine onu, erkekleri yerine
kendimi koymugumdur. Cahit Uguk’a filan ilan-1 agk ederken, bu
sefer agk mektuplan yazarken — inanmanu istiyorum, bir sanat ve
fikir adami olarak anlamani istiyorum — kargimda daima annen
vardi. Onun igin, annene sdyledigim, annenden 6nce de bagka
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higbir kadina sdylemedigim sézleri, yazmadigim yazilari, aym
aynina onlara da sdyledim ve yazdim. Acayip bir ig, fakat hakikat.
Simdi sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdiklarin beni bagka
bir yonden aydinlatmis oldugu igin de, daha etrafh sdyleyeyim,
eger Piraye bana olan sevgisini belirtmeyi bir izzetinefis meselesi
yapmasaydi ve beni digarda ve igerde yalniz birakmasaydi hayatima
bagka higbir kadin girmezdi. Bu bahis boyle.

Simdi gelelim Don Kigot meselesine: Don Kigot’u, bence, en
iyi anlayan insanlardan biri de annendir. Ben de kendi payima Don
Kigot’u upki onun anladigs gibi anlarim. Don Kigot’un klasik
tefsirleri vardir: Monarsinin — yani burjuva iktisadinin — hikim
olmaya bagladig: bir devirde, derebeylige, sovalyelige, yani aruk
geri gelmesi miimkiin olmayan bir devre, maziye hasret. Don Kigot
bu govaleresk taraflari olan mazinin, bu kaybolmug cennetin
miitehassiri, $anso ise, burjuva akil ve mantiginin, devrin realitesi-
nin mimessili. Cervantes, maziye dénmenin ne kadar imkinsiz
oldugunu gostermek istemig ve bdyle bir hasret ¢ekenlerle alay
etmigtir. Bu bakimdan da Don Kigot imkinsizin pesinde kogan bir
gesit zavall ve biraz da giling bir delidir. Dedim ya, bu
yazdiklarim klasik tefsirlerden biridir. Bu tefsirin, sosyal devirleri
goz oniinde tutan tarafi elbette ki dogrudur, fakat bence dogrulugu
da bundan ibarettir. Bu kadarciktir. Bana goére Don Kigot sadece
mazi hasreti ¢eken bir adam degildir. Umumiyetle dogrunun,
haklinin, gizelin hasretini geken adamdir. Bu onun hem kuvvetli,
hem zayif tarafidir. Ciinkii umumiyetle, mutlak manasiyla gizel,
dogru ve iyi yoktur, fakat diger taraftan insanlar, sosyal gartlarin
tesiriyle, daha giizele, daha hakliya, daha dogruya mitemadiyen
hasret ¢ekmiglerdir. Don Kigot kuvvetli bir adamdir, ¢inki
aksiyon adamuidir. Miicadele adamidir. Inandig1 sey icin doviigen
adamdir. Bundan dolay: da akli, mantg, burjuva akhini ve
manugini temsil eden Sanso’yla kiyas edildigi zaman Don Kigot
degil, Sanso giilingtiir. Sanso’da hareket noktasi, aksiyonunun
hareket noktasi, gahsi menfaatidir. Zengin olmak, vali olmak igin
Don Kisot’un pegine takilmigtir. Bunun igin de kitab: bitirdigin
zaman Don Kigot'u seversin, Sanso’yu sevmezsin. Don Kigot’un
deli, komik filan olarak gésterilmesinde bizzat burjuva devri ve bu
devrin resmi negriyati da amil olmugtur. Burjuva, Monarch’1 da
devirip sosyetenin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini,
mutlak, degismez ve en dogru, en giizel, en akla uygun bir devir
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saydig1. igin, daha giizeli, daha dogruyu arayandan nefret etmis,
idealistten turkmilg, korkmug ve Don Kigot’u bir istihza vesilesi
yaparak bu sifat, kendi akli ve mantigi, hele kendi devrinin
sartlarina uymayan, hele o sartlan degistirmek isteyen her insana
vermigtir. Don Kigot’un giiliing, komik, yari deli telakki edilmesin-
de, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da amildir. Kitabin igindeki
Don Kisot elbette ki normal bir adam degildir. Fakat kitabin digina
¢itkan bir Don Kisot vardir ki o gayetle normaldir. Kitabin igindeki
Don Kigot’un normal olmayigi, demin de séyledigim gibi, gen
gelmesi imkansiz olan1 aramaya, bulmaya kalkigmasindandir. Fakat
kitabin digina ¢ikan, kitabin mevzuunun digina ¢tkan Don Kigot’
un, daha iyiyi, daha giizeli arayanin, burjuva akh ve mantgin,
burjuva telakkilerini ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen
Don Kigot’un, daha giizeli ve daha iyiyi, daha hakhyi arayan Don
Kigot’un, bu ugurda déviigen Don Kigot’un, aksiyona gegen Don
Kisot’un anormallikle higbir ilgisi yoktur. Yani Don Kigot’un
hikiyesini, yeldegirmenleriyle déviigmesini, falanini filanin1 degil
de, giizel ve dogru bildigi bir is igin ellisinden sonra déviigmesini,
yollara digmesini filan géz Oniinde tutarsan onu sevmmemek
imkinsizdir. Ve ben 6yle saniyorum ki onun hili canl olugunda ve
insanhk tarihi boyunca da canl kalacak olmasinda bitin bu
saydiklarimin roli biyiktir. Sonra, kitabin teknigi, hikiyesi, 6zu
de 6yledir ki, tabir caizse, Sarlo’nun filmlerine benzer. Cocuk da
zevk alir, biiyiik de, cahil de, okumug da, burjuva da — sebebini
soyledim — sosyalist de. Cervantes, Don Kigot’u yazarken, bitin
bu séylediklerimi diigiinmiig mii? Zannetmem. Fakat ¢ok enteresan
bir devirde yagadigi igin o devrin, yani bir inkilap devrinin
damgasini tagimig ve kitabina da bu damgay: vurmug. Bilir misin ki
Don Kisot’la Hamlet arasinda bir benzerlik vardir. Yalmz gu farkla
ki, Hamlet, daha ileriyi gérdigu ve istedigi halde, iki cami arasinda
kalmig bir binamazdir, aksiyona gegemez, tereddiitler igindedir ve
daha ileri olan gey Beyaz $6valye’nin sahsinda—Hamlet’in gahsin-
da degil —dramin en sonunda sahneye gelir. Halbuki Don Kisot,
malum iste, deminden beri digtindiklerimi yazdim, tekrarlamaya-
yim. Yani Cervantes de, Shakespeare de gok enteresan devirlerde
yasadiklar1 igin, cidden 6lmez gahsiyetler, karakterler, hasretler
ortaya atabilmiglerdir. Shakespeare’in insanlan da, uzun bir devri
dolduracak olan insanlarin karakterlerini tagir, fakat o insanlarda,
daha sonra gelecek devrin karakterini de gérmek mimkiindir. Don
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Kigot da oyle. Tuhaf degil mi, yzhut hig de tuhaf degil, Faust da
6yle. Bak, Don Kigot’la Faust arasinda da bir benzerlik vardir.
Faust da en sonra, batakhig1 kurutup insanlara vermede karar kilar,
yani fiilde, aksiyonda. Mecliste ezan okuyan, Don Kisot degildir;
Necip Fazil, Don Kigot degildir; Fahri Kurtulug, Don Kigot
degildir; Hiseyin Cahit, Don Kigot degildir; onlarin mazi ve hal
hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin guzelligine,
dogruluguna, daha dogrusu, buginkii sartlara gére mazide daha
giizel ve daha dogru olabilmig seylere bir hasret yoktur. Fakat
Madam Curie, Pasteur, Gabriel Peri, Yunan daglarindaki, Cin’de-
kiler bir bakima Don Kigot’durlar. Ve bana gahsen, sen Don
Kigot’sun dedikleri zaman ben buna kizmam, bununla évinirim.
Benim Benerci’de de boyle bir yer vardir. Igte, evladim, yanhg
yahut dogru, ben Don Kisot’u béyle anliyorum, onun 6limsiizli-
gunin sebeplerini boyle izah ediyorum.

Simdi senden ricam : Anneni daha sik stk gér. Onu yalniz
birakma. Bak bir aydir gormemigsin. Anneni el birligiyle, baba ogul
yumugatmaya, yarasini sarmaya ¢aligalim, ¢inki o — ne kadar
egoistim — bir kiigik Don Kigot’a bilemedigin gibi lazim.

Neyse, ben de tercime igi buldum, herif once vazgegti
sanmigtim, fakat istedigim paranin yarisini teklif etti. Ben de ne
yapaymn razi oldum. Ha, eger Teyzeyi*® goriyorsan, soyle,
kitaplar: aldim, sagolsun, gramofon da geldi. Ha, kendisinden, su
yazdigim kitap igin malzeme istemigtim, onu bulabildiyse génder-
sin. Anladin m1 yavrum. Benim yazi acayip bir yazi oluyor. Su
tercime igi ¢ikti, biraz bogladim, fakat elimdeki ig biter bitmez,
hemen devam edecegim. Ben sana o yaziy1 yollarim, fikrini
yazarsin. Ayni sekilde su Ferbad ile $irin hakkindaki fikrini de yaz.
Iste bugiinliik bu kadar. Sana bir gey séyleyeyim mi, ben karima,
umitsizce, delice igigim, encamimiz hayrola...

(imza)
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14 Nisan 1949, Bursa Hapisane

Oglum, evladim, Mehmedlm,

Su koskoca, su vicil vicil insan kaynayan dunyada, senden
bagska hemen hemen hig¢ kimseden mektup aldigim, senden bagka
hemen hemen hig¢ kimseye mektup yazdigim yok. Sonra, nerdeyse
konugmasini da unutacagim, bazi giinler yirmi, otuz cimle ya
konugabiliyorum, ya konugamiyorum. Hapisanemin iginde hapis-
lerden de uzak, bir bagimayim. Bundan dolay: bana sik sik, uzun
uzun mektup yaz. Bundan 6nceki mektubumda, annenden haber
vermeni, ona dair havadisler yazmani da rica etmigtim. Anlagilan
verecek ve yazilacak — yani bu hususta — higbir haberin yok ki
lafin1 etmiyorsun. Aman yavrum, kendine gayet iyi bak, hastalana-
yim deme. Bak sana, biiyiik bir ciddiyetle, bir gey syleyeyim mi,
sen hastalanirsan ben de burda busbiitiin hastalanirim. Sen gengsin,
hastaligini atlatirsin ama, ben pek atlatamam. Ankara’da «Yaprak»
isimli bir edebiyat dergisi ¢ikiyor. Aliyor musun? Bana geliyor.
Oktay** yolluyor galiba. Pek hoguma gidiyor. Hakikaten 6zli,
degerli bir dergi. Bak, birdenbire aklima geldi, Izgen de bana
mektup yazmiyor. Sonra kardegin Suzan bana, babasina gok dargin
mu ki, bir selami bile gelmiyor. Senin imtihanlar ne ilemde? Ne
zaman bitecek? Imtihanlar bittikten, havalar da iyice 1sindiktan
sonra, bana Vedat’la giinii birligine olsun gelirsin, degil mi? Seni
nasil géresim geldi bilemezsin. Seni gormekle, yalniz seni degil,
Suzan’y, Izgen’i ve bilhassa anneni de gormiig gibi olacagim. Bir
tarafimla nasil dinyanin gébegindeysem, 6bir tarafimla o kadar
diinyadan uzak ve yalmizim. La Fontaine’den terciimeler yapiyo-
rum. Orhan Veli de yapmig, hakikaten de gogunu giizel yapmus.
Simdi ayni geyleri terciime etmek boguna zahmet oluyor, amma ne
yaparsin elime bes on kurug gegecek. Aklima bizim Nasrettin
Hoca’y: boyle yazmak geliyor. Fakat, maalesef sinirlerim hil3 o
kadar berbat ki, kendimi 6yle halsiz hissediyorum ki ¢aligmanin
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zevkini heniz bulamadim. Bahar da geldi gegiyor, baharin,
hapisanede benim istiimde tesiri zaten dehgetli kederlidir, bu sene
bu keder dayanilmaz bir halde. Mart ayinda Halide Edip Hanim
«Aksam» gazetesinde bir yazi yazmig, gecen gin elime gegti,
devrimizin en biyuk iki sairi Yahya Kemal ile Nizim Hikmet filan
gibi bir laf ediyor ve yeni giirin daha ziyade benim tesirim altinda
bulundugunu kaydediyor falan. Bu yaziy:1 okurken giilesim geldi.
Biiyiik gair, en biyiik gair ne tuhaf lakirdi, degil mi? Bir kere gair
olmak, hele bugiiniin gairi olmak dehgetli zor bir ig, mithig bir
paye, sonra bunun biiyiigiinii, en biiyigiini disiin. Bana dyle
geliyor ki, yeryiziine iyi §a|rler gelmigtir, yeryiiziinde hili iyi
sairler vardir, fakat buyuk sair heniiz diinyaya ayak basmad,, nerde
kalmg ki, en buyuk sair. Biyik sairin yerytiziine ayak basmasi igin
— biiyiik sairin diyorum, mesela biiyiik romancinin demiyorum —
sosyal sartlarin bisbitin bagka tirli olmasi lazim. Bundan dolay:
Yahya Kemal'e ve bana, memleket ve yagadigimiz yillar 6lgiisiinde
de olsa biiyik sair denmesi, kendi payima benim yizimu kizartt.
Hani, kendinin ne oldugunu pekili bilen bir insana, akli baginda
bir insana, siz gbylesiniz, boylesiniz, mihim adamsiniz filan
denmesi onu nasil utandirirsa bu da beni Gyle utandirdi. Bu
vesileyle, annenin bana yazdigs, yani aylarca, aylarca 6nce, belki bir
sene once, belki bin sene 6nce yazdig: son mektup aklima geldi. O
mektubun bir yerinde — yalniz bir yerinde, yoksa baska yerlerinde
tepeden urnaga kadar hakliydi — bir yerinde bana haksiz ga-
tiyordu. Ben kendimi higbir zaman biyik sair filan saymadim,
¢ok gikiir, baz: iglerde aklim gayet bagimdadir, ben kendimi, bu
sairlik bahsinde, daima yapabileceginin ancak yansini yapabilmig
yarim bir gair olarak gordium. Belki bagka gartlar iginde iyice bir
sair, yani yannm degil, bitin bir sair olabilirdim. Her ne hal ise.
Zaten bu bahsi bu kadar uzatmamin sebebi aklimdan hig ¢tkmayan
ve boyuna yiiziimi kizartan, igimi pargalayan o mektubu yine
haurlayigimdir. Bir edebiyat mecmuasinda, hangisinde oldugunu
haurlayamiyorum gimdi, Ilkah, yahut Agi”” diye bir siir okudum.
Senin de goziine iligti mi? listiyse nasil buldun? Iste sana bir destan
yazdim. Beni mektupsuz birakma. Seni, Izgen’i, Suzans hasretle
kucaklar, annene hirmetlerimi bildirmeni rica ederim, evladim.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Evladim,

Terciimeleri hemen yapip yolla. Rasiha Teyzeye soyle, bana
hemen 75 lira yollasin. Birdenbire meteliksiz kaldim. Bir terciime
igi alacagim diye iimit etmigtim. Fakat alamadim, ¢ok sikintidayim.
Gramofon ve romanlar geldi. Sonra su yazdifim yazi igin
kendisinden bazi malzeme istemigtim, onu da génderirse memnun
olurum. Yaziy: senin de begenecegini umit ediyorum. Mektup
hemen postaya yetigsin diye kisa kesiyorum. Seni hasretle kucakla-
nm, canim evladim.

Baban
(imza)
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25 Agustos 949

Oglum,

Benim vefasiz oglum, bunca zaman mektupsuz biraktgin
babacigini nihayet hatirladin. Sitem etmiyorum, seni azarhyorum.
Galiba baban seni boylece ilk defa azarlamig oluyor. Neyse, fazla
da azarlayamam, kiyamam. Imtihanlarim bagariyla vermene ok
sevindim. Zaten senden bagka tiirlisi beklenmezdi. Artik gelecek
yil Giniversiteyi bitirip hayata atilacaksin: Bu ige ne kadar sevindiy-
sem, hala cigerine hava vermelerine o kadar uzilldiim ve demin seni
azarladigima adeta pigman oldum. Dersler baglamadan bir pazar,
gunibirligine beni gormeye gelmen ihtimali, diinyalar benim olmug
gibi ihtiyar babani sevindirdi. [htiyar baban dedim de, aklima geldi,
haydi ben ihtiyarladim, eskiden dalgindim, bisbitin bunadim,
diyelim, fakat sana ne oldu? Bunu da nerden ¢ikardiniz? deme. Su
meshur Amerikah sairin birkag yazisimi profesériin sana terciime
ettirmig, galiba tashih de etmis, sen o miisveddeleri bana gegen sene
getirmigtin. Unuttun mu bre? Benim evrak-1 perisami hemen
kanigurdim ve birkag¢ tanesini buldum, hemen de iizerlerinde
calismaya bagladim. Imtihamim bu sairin hayat ve eserleri iizerine
vermen iyi oldu. Ben sahsen o Amerikan sairini pek sevmedim,
fakat senin imtihanlarin igin olduktan sonra, onu degil, en bag
digmanimin yazilarim bile terciime ederim.* Sen yalmz bana
herifin Fransizca terciimelerini yolla ki, senin tercimelerle hem
kiyas ederim, hem de belki, seni bu zahmetten basbiitiin kurtarip,
yapmadiklarim ben yapanm. Hig uziilme, iyi bir seyler olur ve
imtihanim  dilediginden 3ild gegersin, yalmz hayati hakkindaki
etidi sen kendin yazarsin” Bu bahis de béyle. Mektubunda
annenden hig bahsetmiyorsun. Ondan iki satirla olsun bahseden
mektuplarini beklerim. Hani bana evlathigin tam gésterip, annenin
bana mektup yazmasini temin edebilirsen, babalik hakkimi peginen
ferade ferade helal ederim sana. Seni hasretle kucaklar, Suzan’in,
Izgen’in gozlerinden 6per, annenin de mibarek ellerinden &perim.
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Anana soyle, ¢ok ihtiyarladim, bitiin kusurlan affedilecek kadar
ihtiyarladim, beni affetsin artik. Thtiyar bir adam affetmemek igin
cok kat yiirekli olmak lazim, halbuki annen ¢ok iyi yireklidir. Iste
bu kadar evladim. Annenin bahsi agilinca ne yazacagimi saginvo-
rum, gozlerim agnyor, ellerim bisbiitiin titriyor ve karacigerimin
sancisi, yuregimin baskisi aruyor.

Baban
(imza)
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25 Ekim 949
Bursa Hapisane

Benim vefasiz oglum, Memedim,

Senin Amerikali gairin kitabini diin aldim. Bu kitapta siirlerin
hepsi yok. Mamafi bana daha ziyade Fransizlarin bu siirleri nasil —
ne dereceye kadar serbest — yaptiklarini anlamak lazimdi. Senin
aslindan yaptigin ve vaktiyle bana gonderdigin terciimelerle Fransi-
zinkini kiyasladim. Gereken fikri edindim. Binaenaleyh, sen
aslindan terciimeleri yap, kelime kelime yap, aslina sadik olsun, ben
burda onlara ¢ekidiizen veririm, yani, biitiin giirlerin Fransizca
tercimelerini yollamaya lizum yok. Bu suretle hem vakit kazani-
riz, hem de sen imtihaninin tezini bir an 6nce hazirlamig olursun,
hem de aslindan tercime edecegin igin, daha iyi olur. Sunu da
kaydedeyim ki, senin tercimelerin bazilar1 Fransizin terciimesin-
den ¢ok daha iyi. Bilhassa buna pek sevindim. Hocalarinin da aym
kanaate varacaklarina, ben de ufak tefek rotuglar yaparsam,
hakikaten bu biyik Amerikan sairine layik bir terciimenin
meydana gelecegine eminim. Bir daha tekrar edeyim, ben hemen
caligmaya baghyorum, sen asillarindan terciimeleri yap gonder,
imtihanim bir an 6nce ver.*

Kizimi, izgen’i ve seni hasretle kucaklar, annene selam ederim.
Buraya bir giinligiine olsun gelmesi igin kendisine bir mektup
yollayip rica etmigtim. Onu gormek hayati ve zaruri bir ihtiyag."
Eger boyle olmasaydi kendisini zahmete sokmak istemezdim.
Annenle beraber sen de, Suzan da, Izgen de giiniibirligine olsun
gelirseniz pek bahtiyar olurum. Fakat siz gelemezseniz, onun
gelmesi ¢ok iyi olur, iyiden de fazla bir gey.

Baban
(imza)
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9. 1. 50
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu bugiin aldim. Hemen kargihgini veriyorum. Bu
kadar acele etmemek hakkimdi. Fakat sana sevgim bu hakkimdan
¢ok, ama tasavvur edemeyecegin kadar ¢ok kuvvetli oldugundan o
hakk: kullanmadim. Ben sihhatge goyle boyleyim. Kor topal
gidiyor igte ve galiba sihhatli olup olmamanin pek ehemmiyeti yok,
¢inkii pratik faydas: yok, sihhatli olsam da bir, olmasam da. Bunu
bir kotimserlik alameti sayma, tersine, higbir zaman kaybetmedi-
gim iyimserligimin bundan kuvvetli delili olmaz. Bazi gartlarda
iyimserlik alameti gibi goriiten geyler nasil bagka gartlarda kotiim-
serlik alameti olurlarsa, bu da oyle.

Son imtihanlarin igin hayaum tetkik ettigin Ingiliz sairi®
hakkinda — ismini duymug ve hakkinda galiba Halide Hanimin bir
yazisini okumug olmaktan bagka — bilgim yok. Fakat sair, gergek
soylu sair dedigin insan genglikten ihtiyarhiga dogru gitmez,
Tory’lige dogru gitmez. Tersine, daima daima geng kalir. Ihtiyar-
liktan genglige giden, genglegen sairler vardir. Bunlarin geligmeleri-
ne diyecek yok. Tipki maymundan insana dogru geligmek gibi bir
sey. Bir de hep gen¢ kalmis, hig ihtiyarlamamig sairler vardur.
Bunlar daha talihli sairlerdir. Ben kendi payima igte bu talihli
sairlerden sayarim kendimi ve biricik 6vindigim gey de budur:
Geng kalmak, hep 6yle, hig ihtiyarlamadan geng kalmak. Saglarim
agardi, suraum sirilmis topraga doéndi, karacigerim sizlar,
siyatiklerim sizlar, yiregim sancilanir, fakat giirimde hila on dokuz
yagindaki Nizim Hikmet'im. Ve mezara indigim giin dahi on
dokuz yagim cesedimin baginda durup, «Aferin moruk, hep geng
kaldin, hig ihtiyarlamadin,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni
ederim, evladim. Sonra unutma ki, ihtiyarlamanin bir de bagka
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tarafygvar: IThtiyarlamak kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmemek
demek.” Kendinden bagkasini sevmeyen insan ise sair filan degil,
ancak nefes alan 6lii olur. Senin Ingiliz sairiyle bizim Yahya Kemal
arasinda belki siir teknigi bakimindan, yahut, senin sgairin ihtiyarh-
gindan sonra yazdig: giirlerin muhtevasi bakimindan benzerlik
vardir. Bilmiyorum. Dedim ya, o Ingilizin siirlerini hig okumadim.
Zaten Ingilizce bilmem, tercimelerini de gormedim. Fakat, bir
meselede bizim Yahya Kemal’den ayrihyor gibime geldi. Bizim
Yahya Kemal teknik bakimdan, Tirk diline yapugi hizmet
bakimindan filan hakikaten usta gairdir. Fakat her zaman ihtiyardi.
Higbir zaman geng olamadi. Halbuki Ingiliz, genglik ginleri de
gormis, diyorsun.

Romantizm bahsinde epey sey s6ylemek kabil. Fakat dur, ben
de sana bir kurnazlik gostereyim: Bu mektubuma cevap ver,
romantizm hakkinda bildiklerimi, digiindiklerimi ben de 0 zaman
sana yazarim. Nasil? Senden mektup almak igin buldugum
kurnazhig: begendin mi?

Okudugum kitaplara gelince, bugiinlerde dyle tavsiyeye deger
higbir kitap okudugum yok. Gegenlerde Orhan Kemal’in kigik
hikiyelerini toplayan kitabini okudum.* Iginde ¢ok giizel, pek
begendigim hikiyeler var. Ha, birkag zamandir Tevratn okuyor-
dum. Cesitli insan ihtiraslarini gayet basit, hatta gocukcasina, fakat
butin azametiyle hikiye ediyor. Tevrat'in iginde kaynagan insan
kalabaliginin girilgiplak ig diinyalarini bagka bir kitapta bulmak zor
olsa gerek. Bak mesela, ben orda yepyeni bir Yusuf kegfettim.
Tarlada, kendi bugday demetinin 6niinde bagka demetlerin egildi-
gini ve gineg ve ay ve on bir yildizin ayaklarina kapandigini goren
bir Yusuf. Kendisinden bu riiyalarin sahibi diye bahsedilen Yusuf.
Kardeglerinin sézlerini babasi Yakup’a fitleyen, atildig1 zindanda
muhafiz askerler reisinin géziinde lituf bulan ve nihayet Firavun’
un bag veziri olan, biitin Misir'a hilkkmeden ve kitlk yillarinda
Misir halkimin  ékiizini, topragimi Firavun’un istine yapip,
nihayet kendilerini de Firavun’a kéle eden bir Yusuf. Tevrat’da bir
ciimle var: «Kéleligini ve kullugunu, kélelerin ve kullarin istiinde
hikim sirmek igin kullandi» gibi bir gey. Bu ciimlede bitiin
Yusuf’u gormek mimkiin. Yukarda yazdigim geyler de, Tevrat’da
bitin giplakligi ve bir gocuk safligiyla anlauliyor. Igte bu
Yusuf’dan, Kuran-1 Kerim’in degil, Tevrat’in bu Yusuf’undan bir
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piyes yapmaya ¢aligityorum. 4
Gordin mi sana ne kadar uzun bir mektup yazdim. Haydi
hog¢a kal. Seni hasretle kucaklarim, evladim.

Baban
(imza)
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27. 1. 50

Oglum,

23. 1. 50 tarihli mektubunu gimdi aldim. Ben de hemen
kargihgini veriyorum iste. Evvela sana hayatnin sonuna kadar
unutmaman istedigim bir sey sOyleyecegim: Sen benim, ben
Nizim Hikmet’in oglusun. Her insan bagka bir insanin degil, bagka
iki insanin — biri kadin, biri erkek — ogludur, fakat sen, annenle
ilgisiz benim oglumsun. Meryem babasiz ¢ocuk sahibi olmug, ben
anasiz ¢ocuk sahibiyim. Seni kendi digindigim, kendi yazdigim
ve yiregimden, kafamdan ¢ikmig bir eserim gibi benimserim, sen o
kadar benimsin, oglum. Ananla aramizdaki sosyal miinasebetin
sekli ne olursa olsun, sen benim oglumsun. Seni bana anan getirdi,
benim kendisini taudiktan sonra yazdigym biitiin yazilan nasil bana
o getirmigse, seni de bana o getirdi, yazdigim en kiigiik siirde bile
nasil onun dogrudan dogruya, yahut dolayisiyla tashihi, emegi
varsa, senin sen olarak benim tarafimdan yaratlmanda da 6yle
tashihleri ve emekleri var. Bunlar: inkir etmiyorum. Bunlari inkir,
sen dc dahil, onu tanidiktan sonra verdigim, yaratugim biitiin
eserimi inkir demek olur. Fakat yine de bu, ananla aramizdaki
minascbetin sekliyle ilgisiz, senin benim oglum oldugun vakiasini
degistirmez. Higbir baba oglunu benim seni sevdigim kadar
sevmcmigtir. Iste senden unutmamani istedigim geyler bunlardir.
Sen benim biyolojimin degil, bende olan en giizel manevi geylerin
devamisin.

Yavrum, evladim, oglum. Senin ingiliz sair, ne dersen de,
bizim Yahya Kemal Beye benzemiyor. Hatta dil meselesinde.
Mescla, senin anlattgina gore, senin Ingiliz, Ingiliz siirine tertemiz
konugma dilini getirmig. Yahya Kemal Bey ise, Tirk giirine temiz
bir dil getirdi ama, bu konugma dili degildi. Temiz fakat apayr bir
«giir» diliydi. Yahya Kemal’in dilde ve Turk siirinin umumiyetle
teknik bahislerindeki hizmetini inkir etmiyorum, bu hizmet
biyiktir, ben sahsen ve benden sonrakiler bundan bol bol
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faydalandik. Fakat, dedim ya, bu dil temiz, lizumundan fazla
temiz ve bundan dolay: da suni, cilali, 6li bir «siir» diliydi ve «siir
dili» ne kadar mitkemmel olabilirse o kadar mitkemmeldi. Yahya
Kemal Beyi 6z bakimindan ele alirsak, onu karakterize edecek bir
cimle soylemek yeter : Tirk kigik burjuva miinevverliginin
umitsizlige digtigi yillarda — gegen seferberlik yillarinin sonu ve
mitareke yillari — yahut aymi miinevverligin irticaa dolu dizgin
gittigi simdiki yillarda ve son diinya harbi yillarinda, yani iki biyik
sigramayla g6hretini yapmugtir. Bu iki sigramanin arasinda bir devir
var, daha dogrusu iki merhaleli bir fasila var: Milli Kurtulug
Hareketinin devam ettigi yillar, Anadolu’nun emperyalizme kargi
ayaklandi yillar ve sonra Cumhuriyet, yahut Atatiirk inkilaplar
devresinin yillari. Yahya Kemal Bey bu iki merhaleli fasilada
unutulmugtur. Kafasini kocaman gébeginin ustiine egip susmugtur.
Simdi gelelim Romantizm bahsine. Romantizmin ana hattinda
ilkonce Almanya’da dogdugu, ordan Fransa’ya, Ingiltere’ye filan
gestigi, yahut bunun aksi kitaplarda ‘yazilidir. Yine kitaplar
Romantizmi gegit gegit tarif ederler, Klasizmin akstlameli derler,
Klasizmin 6megi olan eski Yunan ve Roma’y1 birakip her milletin
kendi tarihine, bilhassa Ortagagina donmesi derler, dilde ve
teknikte Klasizmin dar gergevesini pargalamak derler, tesekkiil
eden burjuva nizamina kargi sanatkirlarin kih sagdan, kih soldan
aksilameli derler. Romantizmi yerin dibine bauranlar vardir,
goklere gikaranlar da mevcuttur. Biitiin bunlan kitaplarda okumug-
sundur. Bence, igin dogrusu gudur ki: 1. Bugiinki gergek sanatkir
insanligin bitiin mirasina sahip ¢ikmalidir, klasigine de, romantigi-
. ne de, sembolistine de, falanina da, filanina da. Bu sanat miras:
bugiinkii gercek sanatkirin mal olmaldir. Inkir degil, tasnif
etmeli, ayiklamali, yasayani almali. 2. Romantizmin de yagayan
taraflar1 vardir, ginki insanoglu, genig halk kitleleri gok gikir ki
bir tarafiyla, mispet manada romantiktir, yani ferden ve kitle
halinde ve burjuva manugina uymayan sevdalar geker, o sevdalar
ugruna Olebilir hatta. 3. Eski romantik sanatkirlardan oyleleri
vardir ki miirtecinin koyusudur, Syleleri vardir ki gayet ileridir:
Mesela, derece derece, Pugkin’in ilk devresi, Victor Hugo, George
Sand. Miirtecilerden mesela: Chateaubriand, Hoffmann falan filan.
Hiilasa edersek, romantiklerde muharririn bir de aktif tarafi
oldugunu da g6z 6niinde tutarsak, bugiinki gergek realist sanatkir-
larin tabir caizse realist-romantik olduklarim géririz. Gorki
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Oyleydi, Solohof da Gyle, Aragon da Gyle. Onlarla kiyaslanmak
aklima gelmez, fakat ben de 6yle olmak istedim. Iste béyle oglum.
Hasretle seni bagnma basarim, Memedim, yavrum.

N

Baban
(imza)
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14. 2. 950

Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim, hemen kargihgim veriyorum igte. «Hiirri-
yet» gazetesinde okudugun haberin bir kismi dogru, bir kismi
yanhg. Yani hakkimi kanun yollariyla aradiktan ve bir neticeye
ulagamadiktan sonra, yine bir kanun yolu olarak aghk grevi
yapacagim, fakat ilkénce normal kanun yollarindan yapugim
miracaatlann sonunu bekleyecegim tabii. Mehmet Ali Sebiik Bey
annemin de vekili olmasi sifatiyla bir layiha yazarak ve sirf kanun
yoniinden adli hatay: belirterek Meclise miracaat etmig bulunuyor.
Ayn1 zamanda iade-i mahkeme talebinde de bulunacak. Diger
taraftan irfan Emin de Cumhurreisine bir dilekgeyle miiracaat
etmig ve bu hafta Adalet ve Milli Midafaa Bakanlariyla temas
edecekti. Iste bugiinlik durumum bu merkezde. «Akgam» gazete-
sinden kesip gonderdigin kupiire gelince, o havadisi ben «Son
Posta» gazetesinde okumugtum. Beynelmilel Jiristler Dernegi bir
gesit hukukgular dernegi olsa gerek, yoksa jiri azalar1 dernegi
degil. Jurist hukukgu demek olduguna goére bunu boyle tahmin
ediyorum.

Gonderdigin «Kitaplar» dergisini pek begendim, yalmz dedi-
gin gibi mirettip, yahut tashih hatalari pek gok. Mamafi gok faydals
bir eser, ingallah tutunyr. Bahsettigin kéy romanimi okumadim.®
Sunu bana gonderirsen pek memnun olurum. Yalniz, «Varlik»
dergisinde ara sira bir kéy 6gretmeninin kéyiine dair ¢ok giizel
yazilani ¢ilkiyordu, onlari okudum, acaba bu roman da aym
yazicinin mi?

Simdi gelelim benden Shakespeare hakkinda sordugun suale.
Kanaatimce, bu biiyiik sanatkirin iizerinde durulmas: gereken en
mithim bagarisi, bir sosyal intikal, hatta sosyal bir inkilap devri
baglangicinda, gégmekte olani ve gelmekte bulunani sezmesidir.
Onun igin §oyle derler : «Shakespeare ebedi insan karakterlerini,
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ebedi ihtiraslari, kederleri, sevingleri, iyilikleri ve kotiilikleri en
mitkemmel gekiller iginde tespit etmis olan sanatkirdir.» Bence,
bu ciimleyi goyle tashih etmek lazim: «Shakespeare, g6gmekte olan
sosyal miinasebetler iginde hili yagamaya ¢aligan ve bir tarih
devresinin mahsuli olan ihtiraslar, karakterler filan falanla, gelmek-
te olan bir sosyal miinasebetler gergevesi iginde ve tabii yine bir
tarih devresine ait, yoksa ebedi degil, karakterleri, ihtiraslan falan
filan: tespit etmig biyik bir sanatkirdir.» Meseleyi boylece
koyduktan sonra bugiin bir sanatkinn Shakespeare’den alacagi en
biyiik ders ve miras sudur: «Bugiiniin iginde de, bugiiniin sosyal
minasebetleri iginde de ve bu miinasebetlerle — ana hattinda —
tayin edilen insan karakterlerini, ihtiraslarini, gogmekte ve gelmek-
te olanlari tespit etmek, tebariiz ettirmek.» Shakespeare igin
gelmekte olan miinasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ihtiraslar,
bugiin gé¢mekte olan miinasebetlerin ifadesidir. Bundan bagka
Shakespeare’den alinacak bir ders, bir miras daha vardir: Herkes
tarafindan bilinen ve iglene iglene cani ¢ikarilmig mevzular dahi yeni
bir muhteva gérugiiyle ve bu yeni muhteva gorigiine en uygun yeni
bir gekille pekila iglenebilir. Sanat eserinde tiyatrodan siire kadar,
resimden musikiye kadar biitiin sanat verimlerinde en 6nemli gey
isin hikiye tarafi degildir, orijinalligi, hikiye tarafindan degil, bu
hikiyeyi goris, telakki edig, koyug ve sonra onu en uygun bir
sekille sentetize edigte aramak gerekir. Iste sana Shakespeare
hakkinda kisaca sdyleyebileceklerim bundan ibaret, evladim. Sen
neler yaziyorsun? Yeni hikiyeler, siirler yazdin mi1? Pek merak
ediyorum. Hani, eger gektigimiz g¢ile sona erer de hiirriyetime
kavugursam yirmi dort saatimin en agafi sekiz saatini sana
verecegim. Gozlerimi bir daha agilmamasina yummadan 6nce senin
yalmz memleket olgiisinde degil, diinya 6lgisiinde biiyiik bir
muharrir oldugunu gorebilmek en biiyilk emelimdir. Ve senin
boyle biiyik bir sanatkir olacagina bilemedigin kadar eminim.
Anneni daha stk stk gormeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar
edeyim, sahsen benim ustiimde, iyi kéti bazi eserler verebildimse
onlarin istiinde annenin selim zevkinin, dirist aklinin, pinil piril
karakterinin ¢ok, ama pek ¢ok tesiri olmugtur. Sanat eserinin
halisini sahtesinden ayirdetmekte onun kadar becerikli ikinci bir
insana daha rastlamadim dersem inan. Bundan dolay: yazdigin her
seyi mutlaka ona oku. Hatta hikaye, siir vesair tarzlarda yapmay:
digiindigin yenilikler varsa bunlar ilkonce onunla miinakaga et.
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Sunu bil ki, o her hususta, yalniz sanatta degil, her hususta sana en
dogru, en iyi ve en soyluyu gosterebilecek biricik insandir. Igte
béyle evladim. Seninle mektuplagmak beni nasil bahtiyar ediyor,
bir bilsen. Seni hasretle kucaklarim, camim oglum.

Baban
(imza)
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6. 3. 950
Bursa Hapisane

Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim. «Kitaplar» isimli derginin lgiinci* sayisim
da aldim. Oradaki tercimeni ¢ok begendim. Bu sayisinda o
terciumeden, bir de Mahmut Makal hakkinda yazilan tenkidlerin
devsiriliginden bagka dige dokunacak bir sey de yoktu. Bence,
ecnebi yayinlara, sadece kitaplarin adlarimi yazmak suretiyle
gereginden fazla yer veriliyor. Yerli yayinlar tstiinde biraz daha
durulsa, tenkidleri derli toplu, kisaca yapilsa, okuyucuya her ay
¢ikan yerli kitaplar daha faydal takdim edilmig olur saniyorum.
Mamafi dergi elbetteki geligecektir ve gitgide daha faydalrolacaktir.
Fikir ve tegebbiis bakimindan gergekten de g¢ok hayirli ve miispet
bir is.

Demek, evladim, bana haber veriyorsun, baba, diyorsun sen
buyik bir gairsin. Bak, oglum, senin géziinde buyiik bir gair olmak
¢ok hoguma gider. Fakat neyleyeyim ki, dyle, senin zannettigin
kadar biiyiik bir gair olmadigimi, sadece namuslu, kayitsiz gartsiz
namuslu bir gair oldugumu biliyorum ve namuslu bir gair olmak,
bence, biyik bir gair olmaktan da daha zor. Mamafi, gartlarim
misait olsaydi, en verimli olabilecegim:yillar1 mesela hapisanelerde
gesirmeseydim, eh, bu namuslu gair olmak sifatina, biiyik, senin
zannettigin kadar buyik bir gair olmak meziyetini de katabilirdim.
Yeryiiziinde namuslu sairler de biiyiik gairler kadar az. Bundan
dolay: biiyiik bir gair olamadim diye de pek hayiflanmiyorum.
Hatta 6lmez sag kalirsam, fizyolojim busbutiin yikilmadan hiirri-
yetime kavugabilirsem, senin istedigin ve zannettigin gibi biiyik bir
sair olmak igin de galigacagim elbet.

Iste boyle evladim. Bana mektup yaz. Belki cevap veremem,
halsiz digerim, fakat senin mektuplarim okuyamayacak kadar
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halsiz digmekligim ve kendimi kaybetmekligim igin ne de olsa on
gin, on beg giin ister.
Seni bagnma basar, mektup beklerim, oglum.

Baban
(imza)
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16. 3. 1950
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu simdi aldim, hemen cevap veriyorum. izgen’den
de mektup aldim, cevapta geciktim ona, belki cevap vermeden
¢ikarim diye diigiindiim, fakat i uzadi, daha da uzayacaga benzer.
Sana gayet tuhaf — yahut hig de tuhaf degil — bir sey s6yleyeyim
mi, ben hili inanamiyorum ve digar1 diinyaya kavugabilecegime
ancak yiizde elli ihtimal veriyorum, son dakikada bir aksilik
¢ikabilir diye diginiyorum.

Goénderdigin Bizim Koy adh kitabi aldim. Cok begendim.
«Kitaplar» dergisi de mitkkemmel.

Senin yazdigin hikiyeleri, siirleri senin agzindan dinlemek en
buyik saadetlerimden biri olacak. Seni hasretle kucaklarim, canim
evladim, oglum, Memedim.

Baban
(imza)
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29. 3. 950
Bursa Hapisane

Oglum, Mehmetgigim,

Bugiinki gazeteleri okuyunca gok uzilmis, telaglanmigsindir.
Uziilip telaglanma. Gazetelerin yazdiklari ancak bir bakimdan
dogrudur, yani Nisan ayinin sekizinde aghk grevine yatacagim,
eger o vakte kadar kanun yollar1 agilmazsa. Fakat bunu herhangi
bir yeisin neticesi olarak degil, ¢linki katiyen yeise, Umitsizlige
kapilmig degim, yilgin degilim, her seye ragmen dmitliyim.
Bundan dolay: bunu, gerekirse Nisanin sekizinde, yukarda da
soyledigim gibi, bir yeis neticesi degil, bir hak aramanin son imkam
olarak yapacagim ve o hak tecelli edene kadar grevimde devam
edecegim. Beh sahsen hakkin tecelli edecegine eminim. Oliirsem de
bir hakkin ve hakikatin ortaya ¢tkmasina yardim etmek igin 6lmig
olacagim ki bu gerefli bir 6limdir. Mamafi, dedim ya, Gmitsiz
degilim, ve ise yeisle, yilginlik ve timitsizlik neticesi olarak degil,
suurla, @mitle girismis bulunuyorum. Uziilme, evladim. Bana
mckeup yaz. «Kitaplar» dergisinin tgiinct sayisi gtkmigsa gonder.
Seni hasretle kucaklarim, yavrum.

Baban
(imza)

Bu mektubumu alir almaz bana mektup yaz.
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(Tarihsiz)
Evladim,”
Ananla ayrilmamizin sebebi gegimsizliktir. Sahit olarak da
Kemal Silker ve A. Kadir’i gosterecegiz. Gegimsizlige sebep de

uzun yillar birbirimizden ayr1 kalmamizdir.

(Imza)
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NOTLAR

'Rasih Giiran.

Memet'in ablasi.

’Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasinda ilk kutunun igine «tarih»
s6zcligini buldurmak iizere bir kitap resmi ¢izilmig, tstiine de «Tarib-i
Cevdet» yazilmigti. Bu yizden Memet’le bir arkadagi arasinda gikan
tarugmay1 bir sonuca baglamak uzere, dizenin dogrusu Nizim’a sorul-
mugtu.

‘Piraye’nin dayisinin torunu. Bir ara Piraye’yle birlikte oturmugtu. Memle-
ketimden Insan Manzaralar’nin besinci kitabindaki mektuplarda anlatilan
kigik: kiz.

‘Piraye’nin ablasi. Fahamet Bagar.

‘Fahamet’in kocasi. Vedat Bagar.

’Mehmet Ali Paga. Vedat Orfi Bengi’nin babasi.

*Mehmet Ali Paga’nin ikinci karisi. Refika Bengii. Cocuklar da, torunlar da
«lye» derlerdi.

*Nizim'in kanaryas:.
©“Nizim’a yakinhk gésteren, yemegini yapan bir mahkam.

"Fahamet'le Vedat’in ogullari. Faik Bagar.

“Bu yarg: verildiginde daha «Yaprak» dergisi (1949-50) ¢ikmug degildi.
Asagr Yukan 1952'de, Karga ile Tilki ise 1954’de yayimlanmistir. Bugiin
bize gok yanlig goriinen bu yargi o giinlerde sol gevrelerin hig yadirgama-
yacaklan bir yargiyd.

YBagka sanatgilar1 anlatug: gibi kendisini de anlatmas:i istenmigti.

“Ask ve Simiikliibocek. Kitabin yarisinda Tuna Baltacioglu’nun, yarisinda
Memet Fuat’in hikiyeleri vardir.

“Bu sozleri sdyleyen Nizim Hikmet'in yillarca sonra Zoggenko’nun
oturmakta oldugu sehirde bir galaya ¢agrildigi, Zoggenko’yu sordugu,
onun gaginlmamig oldugunu égrenince, gidip evinden aldigs, bitin gece
bagkalanm hige sayarak yalmz Zoggenko'yla ilgilendigi anlatlr.

“Piraye’nin teyzesinin kizi. Izgen Oksiizci. Sonradan Memet'le evlen-
migtir.

Piraye’nin dayisinin torunu. Cogkun Altinoglu. Leyla’min ikiz kardesi.
¥Leyla’'min bagka adi.
¥Bu mektuplar yazildig1 yillarda Piraye, Camlica’da, teyzesinin kogkiinde,
kendisine aynlan iki odada oturuyordu.
2Tuna Baltacioglu. Piraye’nin teyzesinin oglu.
4Siirler bélimiine bakin.
2Sjirler bélimiine bakin.

»Bundan éncekimektupla bu mektup arasinda oldukga uzun bir ara var. Af
haberlerinin hayli siklastigi, havanin yumugar gibi gérindigu bu arada,
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Nizim'in geleni gideni ¢ogalmigti. Ciku gikacak diye bekleniyordu.
Nizim kendisini gormeye gelen dayikizi Miinevver Berk’e bu giinlerde
igik oldu. Piraye’den ayrilmak istedi. Sonra cezaevinden gikamayacaginin
anlagihp Minevver Berk’in kocasina donmesi tizerine, Nizim da Piraye'y-
le barigmanin yollarim aradi. Bundan sonraki mektuplar hep bu konu
cevresinde donmektedir. Memet’e yazdigs mektuplar: annesinin de okuya-
cagim umdugundan, Nizim bu mektuplar1 yer yer Piraye igin yazmak-
tadur.

“Piraye, Nizim’la barigmas: igin kendisini arayanlara gézikmiiyor, «iz-
mit’e gitti, oradan da Eskigehir’e gidecek dedirtiyordu.

3Cezaevinden g¢ikinca ticaret yapmak isteyen bir mahkim yabanci memle-
ketlerdeki firmalarla mektuplagiyor, Nizim da bu mektuplari Memet’e
gonderip Ingilizceye ¢evirtiyordu.

BTicaret mektuplari.

¥Piraye’nin annesi. Daha énce nene diye gegti.

BPiraye’nin kizkardesi. Selma Alunoglu.

®Nizim, Piraye’ye yazdigi mektuplara cevap alamayinca Memet'e bu
mektubu yaziyor. Piraye okusun diye.

3%Memet’in mektubundan bir iki s6zcigi degistirilerek yapilmig bir alint1.

YPiraye’nin Nizim igin Gyle dedikleri halde Bursa’ya gitmemesine degi-
niyor.

32Boyle durumlarda sozlerin degil, davraniglarin 6nemli oldugunu anlatma-
ya calisan Izgen’in mektubundan «isi diizeltecek bir hareket» varmg gibi
bir anlam g¢ikanyor.

BRasih Giiran. Adini gizlemek geregini duymus. Bu son mektuplarin daha
siki kontrol edildigi anlagihyor.

¥Baba Evi.

*Rasih Giiran.

*QOktay Rifat.

VKendi siiri. Siirler bélimiine bakin.

3Amerikali gair Walt Whitman’in giirlerini ¢evirmesi igin, bir yayinevinin,
Rasih Giiran araciligiyla, kendisine yapugi 6neriyi olumlu kargihiyor.
Yoksa Walt Whitman'in Memet'in sinavlariyla bir ilgisi yok. Siirler
cezaevine izinsiz sokuldugu igin mektubu denetleyecek yéneticiler igkil-
lenmesinler diye béyle sozler ediyor.

»Kitabin bagina yazilacak yaziyr Memet'in yazmasin istiyor.

“Nizim galigmaya hemen bagladigini s6ylemesine kargin bu igi sirdiirmedi.
Memet'in gevirilerini yeterli buldugunu ileri siirdii. Oysa yayinevi onun
gevirilerini bekliyordu. Bunun izerine Memet de igi yarim birakti.

“Piraye Bursa’ya gelmezse intihar edecegini syleyen Nazim burada da onu
soylemek istiyor. Araya s6ziinden gikilmayacak bazi kimselerin de
girmesiyle, yanina Memet’i, Suzan’,, Izgen’i alan Piraye Bursa’ya gidiyor.
Bu gidis Nizim’in Kemal Tahir’e yazdig: bir mektupta géyle anlatilmag:
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«Evvela sana ¢ok sevinecegini tahmin ettigim bir haber: Piraye, oglum,
kizim ve yegenim diin beni gérmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildiler ve
gittiler, fakat bu bir saatta diinyalar benim oldu. Piraye’yi gayet iyi
buldum, gektigi biitiin 1stiraplara ragmen giilmesini, iimit vermesini hila
unutmamig. Kiz biraz zayiflamg, oglan arslan gibi, fakat cigerine hala hava
veriliyor. Bakalim bir dahasina ne vakit gelirler? Fakat degil mi ki geytanin
ayag kirildi bir kere, elbette bundan sonrasi kolay.» (31 Ekim 1949).
(Kemal Tahir'e Mabpusaneden Mektuplar).

“William Wordsworth. Memet'in Ingiliz Filolojisi’ni bitirme tezi bu sair
uzerineydi.

“Nizim’in bir giirinin son dizesi. Siirler bélimiine bakin.

“Ekmek Kavgast.

“Bizim Koy. Nazim kitabi daha gormemn; oldugu igin roman samyor.

“[kinci say1 olmah. Daha sonra igiincii sayiy1 isteyecek.

“Nazim, Piraye’den ayrilmak iizere mahkemeye bagvurmadan énce,
Memet’e, kimleri tanik gosterecegini, ayrilmak igin ileri siiriilecek nedeni
bildiriyor. Bu mektup Memet'in istegi lizerine A. Kadir’le génderilmigti.
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SIIRLER






YASAMAYA DAIR

1

Yagamak sakaya gelmez,

buyik bir ciddiyetle yagayacaksin
bir sincap gibi mesela,

yani, yasgamanin diginda ve 6tesinde higbir gey beklemeden,
yani, biitiin igin gicin yagamak olacak.

Yagamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, dylesine ki,
meseld, kollarin bagl arkadan, siruin duvarda,
yahut, kocaman gozliklerin,
beyaz gémleginle bir laboratuvarda
insanlar igin &lebileceksin,
hem de yiiziini bile gérmedigin insanlar igin,
hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,
hem de en gizel, en gergek seyin
yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani, Sylesine ciddiye alacaksin ki yagamays,
yetmiginde bile, meseld, zeytin dikeceksin,
hem de dyle gocuklara falan kalir diye degil,
6lmekten korktugun halde 6lime inanmadigin igin,
yasamak, yani agir bastigindan.
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YASAMAYA DAIR

2

Diyelim ki, agir ameliyathk hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlatlan Bektagi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, dviigilmeye deger bir geyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hiicumda, daha o giin
yiiziikoyun kapaklanip 6lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de gildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz,
yagimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlari, hayvanlan, kavgas: ve riizginyla
yani, duvarin arkasindaki disariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ 6linmeyecekmis gibi yaganacak...
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YASAMAYA DAIR

k)

Bu diinya soguyacak,
yildizlann arasinda bir yildiz,
hem de en ufaciklanndan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,
yani, bu koskocaman dinyamiz.

Bu diinya soguyacak giinin birinde,
hawd bir buz yifim
yahut 6li bir bulut gibi de degil,
bog bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz.

Simdiden gekilecek acisi bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Boylesine sevilecek bu diinya
«Yagadim» diyebilmen igin...
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DON KISOT

Olimsiiz gengligin govalyesi
ellisinde uydu yireginde garpan aklina,
bir Temmuz sabahi fethine ¢kt
gizelin, dogrunun ve haklinn :
éniinde girret, aptal devleriyle diinya,
alunda mahzun fakat kahraman Rosinant’.

Bilirim,

hele bir diigmeyegor hasretin hilisine,

hele bir de tam okka dért yiz dirhemse yiirek,
yolu yok, Don Kigot’um benim, yolu yok,
yeldegirmenleriyle déviigiilecek.

Haklisin,
clbette senin Diilsinya’'ndir en gizel kadini yeryiiziinin,
sen, elbette, bezirginlarin suratina haykiracaksin bunu,
alagag: edecekler seni
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat, sen, yenilmez govalyesi susuzlugumuzun,
sen bir alev glbx yanmakta devimedeceksin

agir, demir kabugunun iginde
ve Dilsinya bir kat daha gizellesecek...
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ASI
1

tarla hazirds
koyu esmer eti anadan dogma ¢inlgiplak
tarla hazirds
siskin 1slak dudaklarimi agmigti yan yariya
uzun siirmedi bekleyig
sabah aydinhiginda canh kiiguk kurtlar gibi yukardan sagihp akti tohum
hazla irperdi toprak
igine ¢ekti akam
agihp kapanarak
agilip kapanarak
sonra da mahmur
bir kat daha giizel
terli kabank
gerindi
ben olimden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi aruk



2

anlar firladi giinege dogru
en 6nde kizoglankiz yeni beyan
nazh bir wiziludir zar gibi ince seffaf kanatlar:
beli koptu kopacak
alun tiyla siizme karminda da ig kizil kugak
vetisip onledi onu erkeklerin en giigliisi -
sonra yukarda boglukta ginesin orda
dikenli incecik bacaklar kangu birbirine

bir saniye sirdi ag;
silkinip kurtuldu disi
digta erkek

iginden kopan etleriyle topraga
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k]

odalannin penceresi ormana agik
afar yaz bulutdannin alunda orman
bir yumurtalik gibi de nemli ihk
erkegin yiiziinde agagidan
kadinin gozlerinden vuran igik
ormanin lstine yagmur bosand: ansizin
yegil eli gdzlerini yumdu kadin
yan agik agzinda islak digleri berrak duru
iginde taa yireginin kékiinde sicak sicak duydu yagmuru
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4

atan bir damar gibi akiyor nehir
ac1 yemigleri dikenli dallariyla duruyor agag

duruyor lurag yabani
ginegte bir sarki gibi parladi balta
kesildi agacin gévdesi orta yerinden
ihtiyardi esmerdi 1slakti makta

kanayacaktu da ideta
ay bigagiyla agildi yarik
sokuldu ucu kalemin
bu kesik
bu yabani gévdede mijdesi vardi artik
dikensiz dallan
ince kabuklu tath yemigleri
genis yapraklanyla gelecek olan
yepyeni bir ilemin.
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HATUNUMUN GOZLERI ELADIR DA

Hatunumun gozleni elidir da
iginde hireler var yesil yesil :
alun varak astine yesil yesil menevis.
Kardeglerim, bu ne bigim ig,
su dokuz yildir eli elime degmeden,
ben burda ihtiyarladim,
o orda,

Kalin, beyaz boynu kingan kizim,
imkinsizdir ihtiyarlamamiz bizim,
etin gevsemesine bir bagka tibir gerek,
zira ki ihtiyarlamak :
kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmemek demek.
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Yayimlayan: Adam Yaywncihk ve Matbaacilik A.§.
Kapak: Ana Basim Sanayi A.§.
I¢ Bask:: Sefik Matbaasi



Oglum,

Mektubunu aldim. Bayram
ettim. Sen daha o kadar geng-
sin ki hauralant olmayan ve
hatralara degerlerini vermesi-
ni 6grenmemis olansin. Hal-
=< —  buki ben artik hauralari olan
ve. hatlralara deger verecek kadar ihtiyarlamigim.
Bunun igindir ki, mektubunu alir almaz, dogrudan
dogruya, senin kirmizi gocukluk baginin etrafinda
halkalanan guizel yillarim hemen canlaniverdiler. Senin
¢ocuklugunu ve kendi gengligimi tekrar yasadim.
Diinyada en ok sevdigim insanlardan biri anandir ve
senin sevgin hemen bunun yamindadir ve ondan
ayrilmaz. O kadar ki ne zaman anani digiinsem derhal
senin  ¢ocuklugundan cesitli basamaklar géziimin
oniine gelir. Seni Kadiky’de apartmanda, bana kapiy:
acarken ve boynuma sarilirken gortirim. Seni Erenkoy’
de ilk mektebe gittigin zamanki 6nlitkli halinle gori-
rim. Velhasil sen benim en giizel yillarinin ve yiregi-
min i¢inde diinyanin en giizel ve en iyi kadin bagiyla
yan yana ve ondan ayrilmaz bir haldesin. Sen benim
oglumsun. Sana oglum derken igimin nasil saadetle
doldugunu heniiz kestiremeyecek kadar gengsin. Bun-
dan alti y1l 6ncesine kadar kafanin ve zevklerinin te-

sekkulinde amil olan bendim.....
2/
——
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