


OGLUM, CANIM EVLADIM, MEMEDIM 
Nazım Hikmet 



NAZIM HiKMET 

OGLUM, CANIM EVLADIM 
MEMEDIM 

Mektuplar 

de yayınevi 



Birinci Baskı Aralık 1968 



BİRKAÇ SÖZ 

Bu mektuplar 1943-1950 yılları arasında Bursa 
Cezaevi'nden yazılmıştır. Kırıcı olmasın diye çıkarılan 

bir iki cümlenin, bir iki adın ötesinde herhangi bir deği
şiklik yapılmış değildir. Yayımlanmalarında özel bir. 
amaç da güdülmüyor. Nazım Hikmet'in yazdığı hiçbir 
şey kaybolmamalıdır, bu arada, bütün mektuplarının 

da yayımlanması gerekir diyenlerin isteğine uydum. o 
kadar. Kemal Tahir'e yazılan mektuplardan sonra, bun
ların da bütünüyle ortaya çıkması, belki Piraye'ye yazı
lan mektupların da yayımlanmasına yol açar diye dü
şünüyorum. 

Okurların iki durumu gözden kaçırmamaları gere
kiyor Biri, bu mektuplar daha işin başında olan (on 
iki yaşından on yedi yaşına kadar, emekli general bir 
büyükbabanın yanında yaşamış, beş yıl kendini her 
şeyden çok spora vermiş, sonra birdenbire - ama ge
ne o ortamda - beş yıl öncesinden gelen bir itişte yazı 
yazmaya heves etmiş, daha doğrusu, annesinin ardı ke
silmez isteklendirmeleriyle yazı yazmaya itilmiş olan),, 
sanat konularında hayli bilgisiz bir gence yazılmakta
dır. Birçok sorunların çok basitleş.tirilerek, çok açık an
latılması bu yüzden. Ayrıca, yüreklendirme kaygısının 

aşırı yüksekliği de bu yüzden. İkincisi, Nazım Hikmet 
bu mektupların bazılarını salt kendisine yöneltilen so
ruları cevapsız bırakmamak için, zaman zaman istek-
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sizleşerek, ama direnircesine tekrarlanan sorular karşı
sında çaresizlikle yazmıştır. Örnekse, kendisinden söz 
etmekten hoşlanmadığını belirterek başladığı bölümün 
yazdırılması, birkaç mektupluk bir çaba, hatta bir küs
künlük belirtilişi sonunda sağlanmıştı. 

Okurlardan bir dileğim de bu mektupların yayım
Janmak üzere yazLlmadıklarını unutmamalarıdır. 

Memet Fuat 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu aldım. Bayram ettim. Sen daha o ka
dar gençsin ki hatıraları olmayan ve hatıralara değerle
rini vermesini öğrenmemiş olansın. Halbuki ben artık 

hatıraları olan ve hatıralara değer verecek kadar ihti
yarlamışım. Bunun içindir ki,"' mektubunu alır almaz, 
doğrudan doğruya, senin kırmızı çocukluk başının et
rafında halkalanan güzel yıllarım hemen canlanıverdi· 

ler. Senin çocukluğunu ve kendi gençliğimi tekrar ya
şadım. Dünyada en çok sevdiğim insanlardan biri anan· 
dır ve senin ,sevgin hemen bunun yanındadır ve ondan 
ayrılmaz. O kadar ki ne zaman ananı düşünsem der
hal senin çocukluğundan çeşitli basamaklar gözümün 
önüne gelir. Seni Kadıköy'de apartımanda, bana ka
pıyı açarken ve boynuma sarılırken görürüm. Seni 
Erenköy'de ilk mektebe gittiğin zamanki ·önlüklü halin
le görürüm. Velhasıl sen benim en güzel yıllarımın ve 
yüreğimin içinde dünyanın en güzel ve en iyi kadın 

başıyla yan yana ve ondan ayrılmaz bir haldesin. Sen 
benim oğlumsun. Sana oğlum derken içimin nasıl sa
adetle dolduğunu henüz .. kestiremeyecek kadar genç
sin. Bundan altı yıl öncesine kadar kafanın ve zevkle
rinin teşekkülünde amil olan bendim. Sonra araya ha-
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pisane duvarları uzun bir müddet için girdi. Bak işte 

derhal gözümün önüne lstanbul Tevkifhanesine gelip 
küçük çocuk burnunu cama dayayarak Tevkifhanenin 
avlusunu s~yredişin geldi. Ne diyordum, altı yıldan be
ri kafan ve yüreğin benden uzak büyüdü. Halbuki ben 
onları yaratıp yaratacağım en güzel eserler olarak or
taya çıkarmak istiyordum. Ama her şeye rağmen sana 
güveniyorum, çünkü benden uzak, fakat 'yeryüzünün 
en akıllı ve en büyük kadınına yakın yaşadın. Beni 
adam eden, beni insan eden kadının tesiri yaratıcıdır 

ve bundan dolayı dışarı çıktığım zaman seni ne de ol
sa, bıraktığım yolda büyür göreceğimden emindim. Ne
tekim aldanmamışım, mektubun bunu bana aşik§r kıl

dı ve ben bahtiyar oldum. 
Kitapları sevmene pek sevindim. Annen bana bir 

mektubunda şöyle yazmıştı 

Kitaba düştüm, 
sabahtan akşama kadar kitap okuyorum. 
Kitaplar akıllı 

kitaplar aptal, 
kitaplar büyük 

kitaplar çocuk, 
kitaplar en uzak, en güzel yolculuk ... 

Tabii annen bunu böyle kesik kesik yazmadı, da
ha taze, daha güzel yazdı ama ben onları körolası şair 

alışkanlığımla bu hale soktum. Kitapları kitap olarak 
okursan sade, hakikaten aptaldırlar, fakat onları ha
yatla ilgilendirerek okursan akıllı olurlar. Demek iste
diğim şu : kitapları sadece kitap oldukları için değil, 

hayatın bir parçası olarak oku ve hayatı doğru akset-
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tirebildikleri derecede değerlendir. Kitapla nayatı bir
birinden ayırma. Ve yalan söyleyen, ümitsiz olan kitap
lardan yalan söyleyen ve ümitsiz olan insanlardan kaç
tığın gibi, hatta daha çok kaç ve ne öyle kitaplar, ne 
de öyle insanlarla konuş. Bazı kitaplar vardır ki haya
tın resmini süslerler püslerler, hçr şeyi gül pembe gös
terirler. Bunlar yalancı kitaplardır. Sonra yine öyleleri 
vardır ki hayatı bir çıkmaza girmiş, karanlık bir yol üze· 
rinde giden ve karanlıkla nihayetlenen bir yol gibi ak
settirirler: bunlar ümitsiz kitaplardır. Mesela senin kü
çük kütüphanende birincisine misal belki Andersen'in 
hikayeleridir. Fakat o da tam değil. Fakat kütüphanende 
ümitsiz kitaplara misal çok var Dostoyevski'nirı ro
manları, Poe'nun hikayeleri. Zırva kitapların misali ise 
Akagündüz'ünkiler. 

Gogol sağlam kitap yazar. oku; Şolohof mükem
meldir. oku; Balzac'ı, Zola'yı mutlaka oku. Hele Andre 
Malraux'nun insanlığın Hali diye bir romanı vardır, 

·mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, bütün dehasına rağ-
men zaman zaman yalancılığa kaçar. Copperfield'de 
fevkalade doğru hayatın yanında, yalancı, lüzumundan 
fazla ve zorla pembeleştirilmiş resimler de vardır. 

Ama dur, ben şöyle bir düşüneyim ve gelecek 
mektubumda sana bir liste yazayım. Hatta bu listede
ki kitapların bir kısmını tedarik edip sana yollayayım. 

Gözlerinden öper ve hiç olmazsa ayda bir mek
tuplarını beklerim, sevgili oğlum. 

Baban 
(imza) 



2 

12. 11. 43 
Bursa Hapisanesi 

Memet, oğlum, 
insanları bazen ne kolay, ne sade, bize ne kadar 

aza malolan bir hareketimizle bahtiyar edebiliriz de bu
nun farkına ya hiç varmayız, yahut geç varırız. 

Sana bir örnek vereyim : bana mektup yazman se
nin için hiç de zahmetli bir hareket değildir, fakat nerden 
bilebilirdin ki bu hareket beni senin küçücük hayat bil
gine sığamayacak kadar mesut edecektir. Yani demek 
istiyorum ki şu on gün içinde senden aldığım iki mek
tupla beni bu kadar bahtiyar edebileceğine aklın ersey
di, beni hiç mektupsuz bırakmazdın. Oğlumdan mek
tup almaya meğerse ne kadar ihtiyacım varmış. Anne
ne yazdığım son mektubumda, senin henüz anlayama
yacağın müthiş bir babalık s~vgisiniçı bende günden 
güne dehşetle artan ateşinden bahsettim, hatta belki 
de ona haksız şeyler yazdım. On sene sonra, belki de 
daha evvel, sen de baba olacaksın, o zaman on, sene 
önce hapisteki bir babaya yazdığın mektubun onu na
sıl bahtiyar ettiğini anlayacaksın. 

Oğlum, 

Bilsen sana nasıl güvenerek, nasıl ağız dolusu oğ
lum diyorum. Ve sana oğlum demeye nasıl ihtiyacım 
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var. Mahallebicide annenle mahallebi yerken gözümün 
önüne geldin. Ve sizin yanınızda oturup - mahallebi 
yemeden - size bakmak için hürriyetin ne kadar aziz 
şey olduğunu bir et yanığı gibi yüreğimin başında duy
dum. 

Dinle beni Memet Seni biraz da kendime benzer 
görmek istiyorum. Bu, babalığın, baba olmanın en ta
bii isteğidir. Öyle istiyorum ki, sen şimdi, vaktiyle be
nim gençliğimde sevdiğim kitapları sevesin, düşündük
lerimi düşünesin, inandıklarıma inanasın. Eğer aramıza 

şu son altı yılın uçurumu girmeseydi, bütün bu istek
lerim kolayca gerçekleşecekti. Fakat altı yıl senin ka
fanın ve yüreğinin üstünde, anneninkiler müstesna, çok 
defa düşman ve kayıtsız ve cahil eller işledi. Şimdi on
ların izlerini silmek için acele etmem lazım, halbuki 
aramızda yine yıllar ve kilometreler var. Mektup denen 
vasıta ise bu işte dehşetli iptidai, Ortaçağ aleti. Bu alet
le ben bu işi nasıl yaparım? Ama bir büyük yardım
cım var anan. Yani dünyanın sence ve bence en mü
kemmel kadını. Sonra bir de kitaplar. Bir de Rasih.1 Ra
sih'le ahbaplık et, haftada bir defa olsun ona git. Beni 
babam yolladı sana, de, o vaktiyle senin yüreğine ve 
kafana seni seven elleriyle dokunmuş ve oralara ken
dinde olan en iyi şeyleri koymuş, şimdi sıra senin, sen 
de onun oğluyla alakadar ol, de. 

Kitaplara gelince, sana listesini yazacak değilim, 

burada senin için on beş kitaptan ibaret bir küçük kü
tüphane hazırlıyorum, sana onu yollayacağım. 

Anneni yalnız bırakma. Seni çocukluk sevginde 
hayal inkisarına uğratmayacak biricik insan o dur. Yıl

larca sonra arkana dönüp sevdiğin ve hayran oldu
ğun insanları tekrar gözden geçirdiğin zaman, ya güle-
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cek, yahut hayranlık yerine merhamet du·yacaksın, fa
kat anan, seni aldatmamış olacak ve yıllarca sonra ona 
duyduğun hayranlığın bir kat daha artmış olduğunu 

an !ayacaksın. 
Senin yerinde olup annenin yüzünü olsun her gün 

görebilmek imkanına sahip bulunabilmek için ömrü
mün yarısını verirdim. 

Seni ve ananı hasretle kucaklarım, oğlum. 
Suzan'a2 ve nişanlısına selamlar. 

(imza) 
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22. 11.43 

Sevgili oğlum, 
Sorduğun suallere sırasıyla cevap verelim, rahat 

rahat konuşalım. 
1. Ocak Çekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anla

yamadım, diyorsun. Cevap vereyim Bu piyesin aslını, 
piyes olarak değil, Dickens yazmıştır. Sonra Fransızlar 
ve Ruslar ondan piyes yapmışlar. Ben sanırsam Rus
casından tercüme etmiştim. Ve senin methine teşekkür 
ederim ama, tercümenin iyi olmadığını sanıyorum, ya
hut aklımda böyle bir intiba kalmış. Niçin iyi tercüme 
etmedin ? dersen. Değmezdi de ondan, derim. Öyley
se niye tercüme ettin, diye i~rar edersen, sadece, na
faka temini için, derim. On seıie yahut daha önce Muh
sin bunu bana tercüme etmem için bir parasız günüm
de vermişti. İyi ki vermiş, yine dar bir zamanımızda im
dadımıza biraz olsun yetişti. Ne yaparsın, bugünkü 
dünyada insanların büyük bir çoğunluğu sevmediği iş

leri yaparak hayatlarını kazanmak zorundadırlar Kapi
talist silah fabrikalarındaki işçilerden, orospulara kadar 
yüz milyonlarla insan kendileri için zevk değil azap olan 
bir iş görmektedirler. işin zevk değil azap olması ne 
müthiş şeydir, bunu belki büyüyünce anlarsın. Ama 
belki de böyle bir felaketten kurtulursun. işte Ocak 
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Çekirgesi'ni tercüme işi de benim için böyle zoraki ve 
azaplı bir işti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum. 

Gelelim piyesin ne demek istediğine Sana bir 
mektubumda daha yazmış olduğum gibi, Dickens bü
yük bir muharrirdir, ama halis küçük burjuva muharri
ridir. Yani bir taraftan yaşadığımız dünyanın kötülükle
rini görür, bir taraftan da bunu yumuşatmaya, buna 
mücerret iyilik, mücerret ahlak, din filan gibi şeylerle 

deva bulmaya kalkışır. Bu hususiyet küçük burjuva 
edebiyatının bir çeşidinde göze batacak kadar kuvvet
lidir. Aslında Ocak Çekirgesi, mücerret manada küçük 
burjuva aile saadetini temsil eder. Ve Dickens Hıristi

yan ahlak nazariyelerinin de propagandasını yapar. 
Ruslar bu propagandayı bir hayli temizlemişlerdi, ben 
de elimden geldiği kadar temizlikte devam ettim. Bü
tün bunlara rağmen, o piyeste, bir masal ve yumuşa
cık bir şiir havası içinde, muayyen bir devirdeki lngil-· 
tere'nin, muayyen bir muhitirıin akisleri de yok değildir. 
işte, kısacası bu. 

2. Yıllarca sonra dönüp arkana baktığın zaman 
şimdi beğendiğin insanların birçoğunu beğenmeyecek

sin, demiştim. Sen, benim bu sözlerimden adeta ürke
rek Neden? diye soruyorsun. Ve başına böyle bir şey 
gelirse bunu bir çeşit karaktersizlik, döneklik sayacağı
nı haykırıyorsun. -Evvela şunu söyleyeyim ki, karakter 
sahibi olmak işi üzerinde böyle hassaslıkla durman 
beni çok sevindirdi. Fakat benim söylediğim sözle ka
raktersizlik, döneklik arasında bir ilgi yok. Ben de se
nin yaşında• oldum. Her insf!n senin yaşında olur. Se
nin yaşın ve ondan önceki çocukluk yaşları çabuk ina
nış, çabuk hayran oluş, her şeye merak ediş yaşlarıdır. 
Bu yaşlarda insan mektep hocalarına, mektep kitapla-
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rına, bunların dışında eline geçen kitaplara, doğru ya
hut yanlış telkinlere kolayca inanır ve kapılır. Sonra. 
yaş ilerledikçe nihayet bir dönüm noktası gelir ve dö
nüm noktasında dünya ve insanlar hakkında şu veya bu 
kanaata sahip olur. Ve arkada kalanları bu kanaatla öl-· 
çünce çok defa inkisarı hayale uğrar. Vaktiyle büyük, 
akıllı sandığı insanların hiç de büyük, akıllı ve bilgili ol
madıklarını, vaktiyle inandığı yahut inandırıldığı şeyle

rin hiç de inanılmaya değer olmadıklarını farkeder, an
lar. Bunda döneklik, karaktersizlik mevzuu bahis de
ğildir. Karaktersizlik ve döneklik, insanlar için, kendi 
memleketinin insanları için, dünya için ve kendi mem
leketi için, muayyen bir tarihi devirde en doğru, en ger
çek yolu bulup da sonra ondan dönmektir. 

3. Reşat Nuri'nin sana bir romanını tavsiye ede
yim, onu oku: Yeşil Gece. 

4. O mısram aslı «Tarihi yazan benim yapan siz» 
dir. Zaten «Tarih-i Cevdet'i yazan benim yapan siz» 
diye olamaz, çünkü vezin bozulur.3 Size aruz vezinini 
okutmuyorlar mı? Okutuyorlarsa, veznin bozulacağını 

anlarsın zaten. Kaldı ki, o mısra Aristo ile lskender-i' 
Kebir arasında geçen bir konuşmaya aittir. Büyük Is-· 
kender devrindeyse Tarih-i Cevdet henüz yazılmamıştı. 

Bu mısra dolayısıyla sana bir şey söyleyeyim. Bu 
mısram iddiası doğru değildir. Bu mısraa göre tarihi; 
büyük insanlar, kahramanlar yapıyor. Bu çok yanlış 

bir tarih telakkisidir. Tarihi büyük insanlar değil, büyük 
insanları tarih yapar. Yani tarih, büyük insanların ve
rimi değil, büyük insanlar tarihin verimidir. Bu bahis 
seni ilgilendirirse ve sen Abdülhak Hamit gibi düşünü-· 
yorsan, bana fikirlerini yaz, karşılıklı münakaşa ede-
tim. 
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Kitaplarını hazırlıyorum. Seni çok göresim geldi. 
Resmine teşekkür ederim. Hani öyle büyümüş, değiş

mişsin ki sokakta görsem tanımazdım. 
Hasretle gözlerinden öperim, oğlum. 
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4 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu aldım. Evvela, Amazon nehri Ameri
ka'dadır. Sen her halde yanlışlıkla bu nehri Afrika'ya 
mal etmişsin. Bunu şunun için yazıyorum ki, insanın 

yazıyla yazdığı şeyler sözle söylediklerinden daha me· 
suliyetlidir ve mektup da olsa, babaya da yazılsa, biraz 
daha az dalgın olmak lazım. 

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince. 
Elbette ki insanlar kendi tarihlerini kendileri yapanlar. 
Bu husustaki düşüncenin bir kısmı gayet doğrudur. 

Tarih, herhangi bir ilahi kuvvet filan tarafından önce
den çizilmiş bir plana, gayeye, maksada, kadere göre 
gerçekleşmez. insanların bugüne kadar körü körüne 
fakat kendileri tarafından yapılan tarihlerinde kahra
manlar, büyük insanlar da doğar. Bunlar tarihi yap
mazlar, tarih bunları yapar, yani insan cemiyetleri ta
rih boyunca gelişmelerinde bunları meydana çıkarırlar. 

Büyük insan ne demektir? Büyük insan içinde yaşadı
ğı cemiyetin gelişme, inkişaf yolunu, istikametini gö
rüp, sezip, hatta anlayıp bLt yolun gelişiminde dönüm 
noktasını en önde geçen, yahut bu dönüm noktasına 
işaret eden, onun dönülmesinde, geçilmesinde, cemi· 
yetin yeni bir merhaleye inkılap edişinde kemmiyet ba-
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kımından rol oynayan, müessir olan adamdır. Yani kah
ramanların, büyük insanların, dahilerin tarihin akış~ 

içindeki rolleri keyfiyet bakımından değil, yani onu is
tedikleri anda değiştirmek bakımından değil, fakat bu 
değişimin çabukluğu, temposu üzerine tesir etmeleri 
bakımından göz önünde tutulur. 

Gelelim tarihi milletlerin yaptığı meselesine. Millet 
denilen insan topluluğu şekli en fazla üç asırlık, bile
medin, dört yüzyıllık bir şeydir. Dört yüzyıl öne~ dün
yada millet denilen şey yoktu, ama insanların insanlar 
tarafından yapılan tarihi vardı. Eski Mısırlılar, Romalı

lar, Eski Osmanlı İmparatorluğu millet değildir. Bura
larda millet yoktur. Mesela biz millet haline tam ma
nasıyla ancak elli yıldan beri girmiş bulunuyoruz. Tam 
manasıyla millet vasfını ise daha yakında kazanabildik. 
lngilizler, Fransızlar da iki, bilemedin, üç yüzyıllık millet
lerdir. Derebeylik içtimai nizamının hüküm sürdüğü 

yerde millet yoktur. Millet denilen insan topluluğunun 

meydana gelmesi için, burjuva sınıfının ortaya çıkması, 
endüstrinin, ticaretin belirli bir seviyeye erişmesi, yani 
kapitalist içtimai nizamının, düzeninin kurulması, yani 
bir tek ekonomik pazar etrafında, bir hudut içinde, ta
rihleri muayyen insanların toplanması gerektir. 

Bu mesele serıi ilgilendirirse yine konuşuruz. 
Şimdilik bu kadar. Gözlerinden öperim, benim 

akıllı oğlum. 

(imza) 
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5 

5. 1. 44 

Oğlum, 

Yeni yılını tebrik ederim. Sen bir yıl büyüdün, ben 
bir yıl büyüdüm, aramızda değişmiş bir şey yok henüz. 

Mektubunu almadım. Kabahat sende. Neden ? 
Çünkü insan yazdığı mektubu kendi eliyle postaya at
mak imkanına sahipse bunu başkasına yaptırmamalı. 

Zaten her iş için böyledir, hayatımızda şahsi işlerimiz 

için insan kullanmaktan çekinmeliyiz. İnsanın insanı 

kullanması zaten şerefli bir şey değil. 
Gelelim şu millet meselesine. 
Evvela millet nedir onun tarifini yapalım. Millet 

bir sosyal kategori, yani bir sosyal anlamdır, mefhum
dur. Millet deyince akla bir insan topluluğu gelir. Ve 
bu insan topluluğunda ortak bazı şeylerin bulunması 

gerekir. Bu ortak, müşter~k şey nedir ? Dil mi ? Yani ay
nı dili konuşan insanların topluluğuna millet diyebilir 
miyiz.? Hayır, diyemeyiz. Yalnız dil yetmez. Amerika
lılarla lngilizler, Anadolu Türkleriyle Türkistanlılar, ltal
yanlarla lspanyollar, Ruslarla Ukranyalılar aşağı yukarı 

aynı dilleri konuşurlar. Fakat Amerikalılar ayrı millet
tir, İngiliz ayrı; Anadolu Türkleri ayrı millettir, Türkis
tanlılar ayrı; Ruslar ayrı millettir, Ukranyalılar ayrı; 

İtalyanlar ayrı millettir, İspanyollar ayrı millet. Demek 
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ki dil birliği yetmiyor. Din birnği yeter mi ? Din birliği 
de yetmez. Anadolu Türkleriyle, yani sadece biz Türk
lerle Arapların, Türkistanlıların, Özbeklerin, hatta bir 
kısım Hindistan ahalisinin dinimiz birdir ama ayrı ayrı 

milletleriz. Aynı şey Hıristiyan dininde olanlar için de, 
Budist olanlar için de varittir. Demek ki din birliği de 
milleti tarif için yetmez. Peki, dil ve din birliği bir arada 
olursa yeter mi? Bu ikisi de yetmez. Amerikalılarla 

İngilizler, bizirple Türkistanlılar, İsveç'le Norveç buna 
şahit. Öyleyse siyasi, coğrafi hükümet hududu, yani 
aynı siyasi, coğrafi devlet hududu içinde yaşamak aynı 
milletten olmaya yeter mi ? Bir başına bu da yetmez. 
Harpten önceki Lehistan'ın devlet hudutları içinde, 
Lehliler de, Ukranyalılar da, Beyaz Rusyalılar da yaşı

yordu. Bizim hudutlarımız içinde Ermeniler de, Rum
lar da, Kürtler de yaşıyor. Öyleyse, dili, dini, devleti ve 
devlet hudutlarını birleştirirsek, yani bu üç hususta 
müşterek olan insan top~uluğuna millet derler, desek 
olur mu ? Bu da olmaz. Yine Lehistan'ı ele alalım, harp
ten önceki Lehistan'da, mesela Ukranyalılarla Lehliler 
ve Beyaz Rusyalılar aşağı yukarı aynı dili - aynı dilin 
ayrı şubelerini - konuşurlardı, aynı devlet hududu 
içindeydiler, dinleri aynı dinin muhtelif şubeleriydi, fa
k:at ayrı ayrı millettiler. Peki, bu üç vasfa muayyen bir 
tarih beraberliğini katalım. Tek başına tarih beraberliği 

milleti millet yapmaya yetmez. Bir şey daha kalıyor ki 
milleti millet yapan şeyin temeli odur Müşterek bir iç 
pazar etrafında toplanmış olmak. Öyleyse milleti nasıl 
tarif edeceğiz ? Millet diye o insan topluluğuna derler 
ki aynı iç pazar etrafında, yani ekonomi etrafında top
lanmıştır, aynı dili konuşur, aynı devlet hudutları için
dedir ve aynı tarihi vardır. işte milleti millet yapan bu 

20 



ana vasıflar bilhassa tek iç pazarların kurulmasıyla kabil 
olur. Bu tek iç pazarlar ise tarihin belirli bir zamanında 
teşekkül edebilir. Tek bir iç pazarın teşekkülü için istih
sal aletlerinin, tekniğin muayyen bir gelişmeye ulaşma
sı lazımdır. Teknik bu gelişmeye ulaştığı zaman sosyal 
bünyede değişiklik olur, ortaya burjuva sınıfı dediğimiz, 

önce kapitalist tüccar, kapitalist sanayici. fabrikacı, 

sonra kapitalist maliyeci, banka sermayedarı sınıflar ve 
onların karşısında da işçi sınıfı, ve ~endi içinde bir yan
dan kapitalistleşmeye, bir uçtan işçileşmeye doğru ge
lişen köylülük ve şehir küçük burjuvazisi ortaya çıkar. 

Bütün bu işlerin başlangıcını ta Rönesans'a kadar gö
türebiliriz. Ama bu iç pazarın birliği bilhassa on yedin
ci asırdan sonra kendini kuvvetle göstermeye başlar. 

lngiltere'de sanayi inkılabı olur, lngiliz burjuvazisi İn
giliz derebeyliği ile uzlaşır, iş burjuvazinin lehine nisbe
ten kansız bir inkılapla gerçekleşir ve İngiliz milleti mil-
1et olarak kendini belirtmeye başlar. Sonra Fransa'da 
bu iş büyük Fransız inkılabıyla oldukça kanlı olarak ta
hakkuk eder. Ve artık sırasıyla muhtelif şekillerde muh
telif Avrupa ve dünya milletleri aynı seyri ayrı bazı hu
susiyetlerle yaşarlar ve millet olmaya başlarlar. Bizde 
bu iş Tanzimat'la belirir ve Cumhuriyet inkılabından 

sonra tam manasıyla millet olarak ortaya çıkmaya ko
yuluruz. 

Bu devirlerden önce Avrupa'da ve dünyada mil
letler yaşamıyordu. Fransa'da olsun, lngiltere'de ol
sun, Rusya'da, Almanya'da, velhasıl nerede olursa ol
sun, milletin başlangıcı sayılabilecek merkezi kıraliyet

lerden önce, ve hatta merkezi kıralın otoritesi - yani 
devlet - tanındıktan sonra bile aynı kırallıktaki dere
beyler birbirleriyle muharebe ederler, canları isteyince 
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başka kıralın emrine geçerlerdi. Sonra her şehir ve de
rebeylik hududunu geçince - aynı kırallık, padişahlık 

sınırı içinde - ayrı ayrı iktisadi kanunlar hüküm sü
rerdi. Toprak bastı, baç parası alınırdı. Ve aynı kırallı

ğın, aynı padişahlığın muhtelif bölgelerinde ayrıca bir 
bölge tesanüdü vardı. Bizde mesela . hemşerilik denilen 
şey o devirlerden kalmadır. Sonra Avrupa'da mesela, 
kırallar evlenirken aldıkları karılar onlara ülkeleri ve on
ların içinde yaşayan insanları drahoma diye getirirlerdi. 
Bu devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama bugünkü 
manasıyla milli bir sanat olmaması çok daha eski de
virlerde, mesela Mısır, Yunan ve Roma esir medeniyet
lerinde yüksek sanat eserlerinin doğmasına engel ol
mamıştır. Her sosyal devir kendi sanatını ve kendi 
bünyesinde yaşayan hakim sınıflarla mahkum sınıf

ların sanatını vermiştir. Dil meselesi de öyle, bütün 
bir millete ortak dil, sanat dili, ancak, tek iç pazarın 

kurulmasıyla başlar. lngiliz dilinin bugünkü halinin 
başlangıcı bilhassa Elisabeth Devriyle kendini göste
rir. Bu devir ise İngiltere'de dediğimiz meselenin en 
önemli başlangıçlarından biridir. Fransa'da da öyle. 
Biz ise sen de farkındasın ki dilimizi yeni yeni işlemeye 
başladık. Osmanlıca denen nesne Osmanlı İmparator
luğu ile beraber yıkıldı ve şimdi Türkçeyi işlemekle 

meşgulüz. Velhasıl, oğlum, millet dediğimiz sosyal ha
-dise tarihin belirli bir zamanında gözükür, gelişir ve ka
naatıma göre belirli bir zamanında da ortadan kaybo
lacaktır. insanların milletler halinde ,toplulukları tarihte 
ileri bir adtmdır, fakat her adım gibi, atıldıktan sonra 
yerini yeni bir adıma ergeç verir. Benim Alman Faşizmi 
ve lrkçılığı diye bir kitabım vardır. Onu al oku. Hem 
birkaç kere oku. Annende olacak. Orda bu hususta se-
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ni dolayısıyla aydınlatacak ve insanların geçirdikleri 
sosyal topluluk şekillerini izah edecek bilgi bulursun. 

Sorduğun öteki meseleye bir dahaki mektubum
da cevap vereceğim. Çok uzun oldu zaten bu seferki. 
Kafan karışmasın. 

Kitaplarının çoğunu beğendim. Ben de sana ·ki
taplarını hazırlıyorum. Benimkiler daha ziyade sosyal 
meselelere ait oluyor. 

Balzac'ı seve seve okumana ben de pek sevin
dim. Yalnız senden bir ricam var lngilizceyi ihmal et
me. 

Seni, ablanı ve enişteni kucaklarım, oğlum. 
Annenin gözlerinden öperim. 

(imza) 
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6 

(Tarihsiz) 

Memet, oğlum, 
Bak sana ne söyleyeceğim. Evvela, normal bir tah

sil yapmak, bir ihtisas şubesinin en yüksek tahsil mer
diveninden diploma almak lazım. Bu hem bazı sosyal 
şartlar dolayısıyla gereklidir, hem de hazırlayıcı bir ma
hiyeti olması bakımından faydalıdır. Fakat diplomayı 

aldıktan sonradır ki hakiki tahsil başlar. Ve diplomay
la neticelenen en yüksek tahsil bile bu sahici tahsile bir 
hazırlıktan ibaret kalmaz da, o hazırlayıcı tahsilin arka
sından sahici tahsil gelmezse, mektep medrese tah
silinin çekiver kuyruğunu. Şimdi sen - daha bilmiyo
rum ya - mühendis olacaksan, Yüksek Mühendis 
Mektebini en iyi şartlarla bitirdikten sonra, mühendis
liği dar bir mühendislik ihtisas sahasında değil, fakat 
diğer ilimlerle münasebetinde ve pratik hayatta. kitap 
ve hayatla yeniden tahsil edeceksin ve bu tahsilin atık 
diploması yoktur ve ancak ölümle, yahut ihtiyarlayıp 

bunamakla neticelenir. 
Edebiyatçı olacaksan, edebiyattan kırık numa

ra alman hiçbir şey ifade etmez, yahut çok az şey 

ifade eder, yeter ki sınıfta kalma. Seneler kıymet

lidir. Mektepten, darülfunun edebiyat şubesinden en 
parlak şahadetnamelerle çıkmış nice insanlar var-
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dır ki hiçbir zaman bir ı tek satır sanat verımı ver
memişlerdir. Zaten, aşağı yukarı, edebiyat şubesi, 

mezunu sanatkar-muharrir yok gibidir. 
Sahi, Memet, hangi mesleği seçeceksin ? Artık 

böyle bir karar vermenin zamanı geldi sanıyorum. Ben 
senin yerinde olsam - edebiyatçı olmaya karar ver
mişsen bile - müspet ilimlerden birini ihtisas olarak 
seçerdim. Bunun iki bakımdan faydası vardır. 1. Evve
la, müspet, para getiren bir mesleğin olacağı için bu
günkü dünyada, imkanın varken, lüzumsuz yere aç kal
mazsın. Sefatet büyük eser doğurur derler, yarı yarıya 
yalan. Eğer sefalette büyük eserler veren muharrirler 
o sefaleti çekmek zorunda kalmasalardı daha büyük, 
daha çok eser verirlerdi. 2. Edebiyatla müspet ilimlerin 
sıkı bir ilgisi vardır ve mesela mühendis, yahut dok
tor, yahut kimyager filan olursan hem bilgi, hem de 
muhit ve imkan bakımından edebiyatçılığına çok fay-, 
dası dokunur. 

Velhasıl, oğlum, şu meslek seçmek meselesini iyi
ce düşün taşın. lste-rsen düşüncelerini bana yaz ve 
münasip görürsen bu hususta münakaşa edelim. 

Gözlerinden öperim, evladım. 
Senin kitapları hazırlıyorum. Biraz ağır oluyor ama, 

ne yaparsın babanız hapistedir. 

(imza) 
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7 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu aldım. Cevabını veriyorum işte 

Evvela şunu tarif edelim Büyük adam kime der
"ier ? Büyük adam diye, kendi sahasında akseden tari
hin gidişini en önde geçen, tarihin dönemeç noktala
rında rehberlik eden insana derler. Bu bakımdan, ya 
dünya ölçüsünde, ya kendi memleketi ölçüsünde, her 
sahada büyük adamlar vardır. Bu ölçüyle, mesela 
Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Şeyh Bedreddin, bizim 
ölçümüzde büyük adamlardır. Büyük Petro, mesela, 
Rusya ölçüsünde; Washington, Amerika ölçüsünde; 
lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filan hem kendi 
memleketleri, hem de dünya ölçüsünde büyük adam
lardır. Ha. Bedreddin ile Mustafa Kemal'in de dünya 
ölçüsünde rolleri vardır. Ama, mesela, Napoleon Bo
naparte büyük ad~m değildir, Yavuz Sultan Selim büyük 
adam değ.ldir. Şu yukarda söylediğim ve benim şah

sen doğru bulduğum tarife göre. Mesela Nefi filan gi
bi şairler büyük şair bile değildir. Ama Fikret büyük 
şairdir. Dünya ölçüsünde pek genişliği olmasa da her 
halde memleketi ölçüsünde ve yakın şark memleketle
ri ölçüsünde. Ama Akif büyük adam değildir. Velhasıl 

büyük adamı, tarihin akışı içinde o akışa tesiri bakı-
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mından mütalaa etmek ve ona göre hüküm vermek 
lazımdır. Pastör büyük adamdır. Ama Kanuni Sultan 
Süleyman'ın ne memleketi, ne de dünya ölçüsünde bir 
büyüklüğü yoktur. Sultan Orhan, buna karşılık, elbette 
ki kendi memleketi tarihinin akışındaki rolü bakımın

dan büyük adamdır. 
Velhasıl, oğlum, adamları büyük diye ayırt etmeye 

çalışırken, memleketinin ve dünyanın halk kütlelerine 
faydaları, tarihin sanat ve ilim akışında ileriye doğru 
yaptıkları hamleler bakımından ·incelemeye çalış. 

Seçtiğin mesleği pek beğendim. Mimarlık benim 
şahsen en beğendiğim mesleklerden biridir. Hani ka
bil olsa, imkan olsa kırk iki, yaşıma rağmen yeniden 
okuyup mimar olmak isterdim. Yolun açık olsun. Tür
kiye halkına ebediyerı yaşayacak yapılar yap. 

Senden bir isteğim var hiçbir hadiseyi, hiçbir fik
ri mutlak, değişmez, ebedi ve mukaddes diye kabul 
etme. Bizim dışımızda, bizim varlığımıza bağlı olmadan, 
bizden, yani insanlardan önce var olup, insanlardan 
sonra var olacak olan felsefi manasıyla maddenin baş
sız ve sonsuz akıŞından başka nisbi olmayan, değiş
meyen, kendi kendini inkar etmeyen hiçbir şey yoktur. 
Hele cemiyette dün iyi, güzel, haklı, değişmez sanılan 

fikirler, müesseseler yarın değişir, kötü, çirkin ve hak
sız olurlar.' Bunu. unutma. 

Gözlerinden öperim. 

(imza) 



8 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

On dokuz yaşını tebrik ederim. On dokuz yaş be
nim hayatımda bir dönüm noktasıydı. O yaşımı hiç 
unutmam. Senin on dokuz yaşın da sana bir dönüm 
noktası olsun. 

Roman meselesine gelelim. Evvela şunu bilirsin 
ki ro'man denilen edebi verim üç dört asırlık mazısı 
olan bir şeydir ve kemalini bilhassa on sekizinci asırdan 
sonra, on dokuzuncu asır başlangıçlarında bulmaya 
başladı ve hala devam ediyor, gelişiyor, yeni yeni im
kanlara sahip bulunuyor. Bu da gösteriyor ki roman 
denilen edebiyat çeşidinin ortaya çıkması için insan
ların arasındaki münasebetlerin bir romanda hikaye 
edilecek kadar muğlak bir hale gelmesi lazımmış. Ro· 
manın en üstünkörü, en umumi tarifi - bence - şöy .. 
le olsa gerek: Roman insanların birbirleriyle ve tabi
atla olan münasebetlerinin mümkün olduğu kadar ge .. 
niş ve derin bir surette, bir yahut birçok sahalarda, sa
natkarane hikaye edilmesidir. İnsanların arasında eko
nomik münasebetlerden tut da bu temel üstünde yük
selen başka sosyal münasebetlerden en muğlak ruh 
münasebetlerine kadar bir yığın ilgi ve münasebet var
dır. iki kişinin arasındaki bir sevda macerasını hikaye 
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eden bir roman dahi - eğer r.ealistse - dolayısıyla o 
insanların yaşadıkları cemiyetin hikayesini bir inikasla 
anlatıyor demektir. Mesela, bugün Türkiye'mizde bir 
köym kızıyla bir köylü delikanlısının arasındaki aşkı 

realist bir görüşle hikaye eden bir romancı, dolayısıy
la Türkiye'mizin muayyen bir muhitindeki köy müna
sebetlerini de hikaye ediyor demektir. Çünkü aşk gibi 
değişmez ve her yerde bir ve aynı sanılan bir münase
bet dahi hakikatta değişen ve dolayısıyla muhitinin 
şartlarıyla tayin kılınan bir münasebettir. 

Roman deyince çeşitlisi vardır. Romantik roman, 
empresyonist roman, natüralist roman, realist roman, 
falan filan. Fakat şüphesiz ki bütün sanat işlerinde ol
duğu gibi romanda da realizm, yani hadiseyi, mevzuu, 
olduğu gibi, yani mazi, hal ve istikbal unsurlarıyla, yani 
akışı halinde ve bunun üzerine müessir olarak veren 
roman en yüksek sanat eseri mertebesine bu işte sa
natkarane muvaffak olduğu nisbette ulaşır. 

işte sana roman hakkında bir iki satır. Takıldığın 
taraf varsa, sor, konuşalım. 

Şimdi daha mühim bir meseleye geliyorum An
nen söyledi, şiir yazmışsın. Bu, tecrübe, karalama falan 
olabilir, onu bana gönder. Sonra hikaye filan da yazı

yorsun mutlaka bana yolla. Yazmıyorsan mutlaka yaz. 
Artık şiir, yahut hikaye yazacak yaşa girdin. 

Sana on dokuz yaşın için bir portatif kütüphane 
hediye etmek istiyoruz annen ve ben. Bunun örneğini, 
ebatlarıyla birlikte çizip gönder, işe başlatayım. 

Seni hasretle kucaklarım, sevgili oğlum. 
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9 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Bu mektubumda senin şiirinden konuşacağız. 

1. Evvela, kafiye ve mısrada ahenk denilen şeyi 

biliyorsun. Bu her şair için bilinmesi gereken ilk adım
dır. 

2. Yukardaki müspet taraftan sonra menfi taraf
lar başlıyor 

Teknik bakımından aşık bülbül, göğün tül perdesi 
gibi artık hiçbir şey ifade etmeyen ve tabir caizse bey
lik olmuş sıfatlar var. Böyle beylik sıfatları katiyen 
kullanmamalı. 

Bir akşamın inişi ve gecenin gelişi insana yalnız 

böyle bir manzara mı gösterir ? Elbette ki akşam vakit
leri şiirde yazılabilecek en kolay, fakat aynı zamanda 
en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on dokuz yaşındaki de
likanlı şiire istidadın olduğu halde neden sadece akşa
mı yazıyorsun ? Etrafında ve etrafından - tabiattan ve 
cemiyetten - kafana akseden - en hususi hislerden, 
düşüncelerden, sevinçlerden ve kederlerden, bütün 
insanları ilgilendirecek hislere, kederlere, sevinçlere ve 
ümitlere dair söylenmeye değer ve kuvvetle duyduğun 
başka şeyler yok mu ? Elbette ki var? Öyleyse onla
rı niçin - en sade, en içinden geldiği, en samimi su-
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rette yazmıyorsun ? 
Bana böyle bir şiir yaz ve gönder. 
Senden bir iki sua0lim var 
1. Divan edebiyatı şairlerinden, 
2. Halk edebiyatı şairlerinden, 

3. Tanzimattan, 
4. Edebiyat-ı Cedide'den, 
5. Fecr-i Ati'den, 
6. Heccecilerden, 
7. Son devir - yani şu son yirmi beş sene - şair

lerinden kimleri okudun ? Hangilerini seviyorsun ? Ni
çin ? Bu sorduklarıma cevap ver, yavrum. O zaman 
daha uzun konuşuruz. 

Hasretle. Baban. 

(imza) 
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10 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu ve hikayelerini aldım, Hikayelerden bi
rincisi, «iğne» hikayesi, çok güzel ve muvaffak bir kü
çük hikaye, tebrik ederim, pek sevindim, sen çalışırsan 
iyi bir hikayeci olacaksın. Hikayenin üzerinde tashih
ler yaptım. Son kısmını tamamen çıkardım. ikinci hi
kaye olmamış. Sana pratik tavsiyem Derhal, vakit 
geçirmeden Maupassant'ı, Çehov'u, Gorki'yi oku. Biz
den Sabahattin Ali'nin küçük hikayelerini oku. Sonra 
modern Sovyet Rus edebiyatının küçük hikayecileri 
var, onları oku. Sen mükemmel bir hikayeci olacak
sın. Anana söyle sana yardım etsin, onun zevkine 
yüzde yüz güvenebilirsin. Şahsen ben en büyük ve yol 
gösterici münekkidim olarak onu tanırım. Bir daha ve 
katiyetle tekrar ediyorum Sen hikayeci ve ilerde ro
mancı olacaksın. Çalış. Yaptığım tashihleri ve hikaye
nin sonunu niçin çıkardığımı ve ikinci hikayeni niçin 
beğenmediğimi anlamadınsa takıldığın yerleri, tashih· 
tere itirazların varsa onları teker teker sor, cevap ve
reyim, en pratik konuşma yolu budur. 

Divan ve halk edebiyatı şairleri için yazdıklarını 

zevkle okudum. Fakat bir şey müşalıade ettim ki ka~ 

bahat senin değil, gözleri kör olası edebiyat hocaları-
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nındır. Size şairleri yalnız dış tarafından göstermişler. 

Şimdi bir de ötekilerden bahset de, toptan, onları sana 
ben de anlatayım. 

Bazı imla yanlışları yapıyorsun da (dahi manası
na geldiği zaman) ayrı yazılır; ki evdeki filan gibi yerler
de beraber, o adam ki gibi kullanıldığı zaman ayrı ya· 
zılır. Bunda da kabahat senin değil, hocalarının. 

Yeni hikayelerini, şiirlerini ve okuduğun öteki Türk 
muharrirleri hakkındaki fikirlerini sabırs'ızlıkla bekliyo
rum. 

Gözlerinden hasretle öperim, oğium. 
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11 

(Tarihsiz} 

Oğlum, 

Mektubuna bir hayli geç cevap verdim. Mazeret 
beyan edecek değilim. Mazeret beyan etmek hiçbir şe
yi değiştirmeyen saçma bir harekettir. Hikayeni lezzet
le okudum. Kusuru Evlatlık kızın üzerinde biraz daha 
ısrar etmek ve öteki tipleri biraz daha arka plana almak 
lazımdı. Bu suretle bu çok ayarlı küçük hikaye, ölçüsü
nü bozmadan, aynı ayar içinde, esas tipi daha çok ba
rizleştirmiş olurdu. Mamafi, dedim ya, hikaye güzel. 
Sen iyi bir hikayeci olacaksın, aman oğlum, çalış. 

Gelelim sıhhat meselene Sana gönderdiğim tav
siye mektubuyla doktora git. Çok rica ederim, iyi bir 
muayene ol. Filmini çektir ve neticeyi bana mutlaka: 
yaz. ihmal etme, Memet. Hastalığına tasavvur edeme
yeceğin kadar üzülüyorum. 

Bana hececilerden itibaren bugünkü şairlere ve ro
mancı ve hikayecilere dair kanaatlarını yazacaktın. On
ları da yaz da, sonra aynı sırayla bir de ben sana dü
şündüklerimi yazayım. 

Seni kucaklarım, Suzan'ı kucaklarım. ikiniz ana-
' 
nızı benim yerime kucaklayın. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 

Memet, oğlum, 
Edebiyat hocalarının sendeki sıhhatlı, sağlam ede

biyat zevkini ve anlayışını bir türlü bozamamış olmala
rına çok seviniyorum. Şimdiye kadar gerek eski, ge
rekse yeni yazıcılar hakkında verdiğin hükümler gayet 
doğrudur. Sıhhatlı ve sağlam düşünüşlü bir insanın 

hükümleridir, seni tebrik ederim. Tabii aynı zamanda 
ananı ve kendimi de tebrik ediyorum, böyle akıllı bir 
oğlumuz var diye. 

Annenin mektuplarından anladığıma ve onun ba
na şahsen anlattıklarından çıkardığım neticele"re göre 
sende biraz utangaçlık huyu var. Aman, Memet, bu 
huyuna karşı mücadeleye geç. Mahçupluk, sıkılganlık 

hiç de iyi değildir. Arsızlık, şımarıklık, ukalalık ne kadar 
kötüyse, bunun taban tabana zıddı olan sıkılganlık, 

kendini hor görmeklik, utangaçlık da o kadar muzurdur. 
Atılganlık senin yaşındaki bir insanın en iyi hususiyet
lerinden biri olmalı. Atılganlığı, 'sıkılganlığın tersine bir 
manada kullanıyorum. 

Sana, ilk fırsatta, vaadimi yerine getirerek bilhas
sa bizim son asır edebiyatımız hakkında mufassal dü
~üncelerimi yazacağım. 

Bana hikayelerini yolla. 
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Seni hasretle kucaklarım, sevgili oğlum. 
Suzan'la daha yakından arkadaş ol. Onu da benim 

tarafımdan kucakla. 

Baban 
{imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Dağ doğura doğura fare doğurmuş, onun gibi, ben 
de sana uzun destan yaza yaza şu mektubu çıkardım. 
Mamafi, bana izin ver, kafam bugünlerde karışık, ilk 
fırsatta sana olan borcumu öderim, yavrum. Şimdilik 

senden istediğim, annendeki İnsan Manzaraları'nı ora
ya gittikçe oku. Birinci ve üçüncü kitaplar derli toplu
cadır. ikinci kitap henüz tamam değil. Dördüncüsüne 
yeni başlıyorum. Zaten bu dördüncü kitap için bazı is
teklerim var ki annene yazdım. Ondan sor anla ve 
onunla birlikte bu ricamı yerine getirmeye çalış. 

Senin hikayeler ne alemde? Durdu mu? Niye yaz
mıyorsun ? Yazıyorsan niye bana yollamıyorsun ? Se
ninle aramızdaki münasebette bir bakıma müsavat var~ 
dır, ama bir bakıma da müsavatsızlık. Yani sen benden 
cevap al~ıyorsun diye - belki mektup yazmayabilir
sin - ama hikayelerini ne olursa olsun yollamalısın. 

Sana bu mektubumda yalnız iki şeyden bahsede
cegım 1. Davası, meselesi olmayan kitap kitap değil
dir. Dikkat et, bütün büyük kitaplar, roman, şiir falan 
filan, insanların karşısında bir davayı öne süren, bir 
meseleyi ele alan, onu edebiyat çerçevesi ve kanunları 
ve imkanlarıyla halle çalışan kitaplardır. Bu dava ve 
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mesele ne kadar insana yakın, ne kadar kendi devrinin 
ve hiç olmazsa yakın geleceğin davası ve meselesi 
olursa o kadar kitap büyük ve değerli olur. Davası 

olan kitap kavgası olan kitap demektir. Kavgasız ki
tap hareketsiz kitaptır, hareketsiz. kitap ise ölüdür. il. 
ikinci mesele, yazdığı eserden insanlara karşı mesuli
yet hissi duymayan muharrir, hele bu asırda, on para 
etmez. iki türlü sanat eseri ve iki türlü sanatkar var
dır 1. Hoşça vakit geçirmek için okunan eser. Eğlence 
değerinden başka bir değeri olmayan kitap. Ve onun 
muharriri. 2. Sanat değerinden, sırf estetik kaidelerin
den hiçbir şey kaybetmeksizin, bilakis onu bir kat da
ha da kuvvetlendirerek, insanlara hiç olmazsa bir dok
torluk kitabı kadar gerekli, lüzumlu, faydalı olan, me
suliyetini müdrik kitap ve onun muharriri. 

Seni hikayeci olarak düşündüğüm zaman, ikinci 
kategoriden olmanı istiyorum. Zaten eskiden bizim evi
mizin ve şimdi ananın yakın muhiti seni bu yolda terbi
ye etmiştir. Sen insanlara hoşça vakit geçirtmek için 
bir likör şişesi vazifesini değil, onların dertlerini, sevinç
lerini, ümitlerini cesaretle ortaya atarak onlara faydalı 

olmak için bir ruh mühendisi halinde çalışmalısın ... 
Gözlerinden öperim, yavrum. 
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(Tarihsiz) 

Memet, oğlum, 
Mektubunu okurken evlat yüzünden bahtiyarlığın 

~ne demek olduğunu elle tutulacak gibi anladım. Sanat 
hakkında yazdıkların gayet doğrudur. Zaten senin mini 
mini hikayelerinde senden istediklerimin tohumları var. 
Şimdi bana yazdıklarını hikayelerine koyarsan, yani da
ha şuurlu, daha olgun, daha bütün olarak koyarsan me
sele kalmaz. Elbette ki her yazdığın hikaye bir evvel
kinden daha iyi ve daha usta olacak. 

Romanı, hikayeyi boş bir gevezelik, ukalalıkla say
falar doldurmak sananlar müt€reddilerdir. Bilhassa bu 
son ·harpten önceki kısır Fransız romanının tesiri al
tında kalanlardır. Halbuki yine bu harpten önce hiç de 
kısır olmayan bir Fransız romanı vardı ki - onun en 
iyi mümessillerinden biri Andre Malraux'dur (Andre 
Maurois değil} ve dilimize çevrilmiş insanlığın Hali di

ye brr de kitabı vardır ve okumanı tavsiye ederim -
işte bu verimli romancılığı değil de, Andre Gide'lerin, 

Proust'ların filan hazım zamanları gevezeliğini okuyan
lar ve onun tesiri altında kalanlar elbette ki sana o yan
lış sözü söylerler. 

Hayatta facia ile gülünçlük, senin de kaydettiğin 

gibi yan yanadır, daha doğrusu, hayatta bütün tezatlar 
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bir birlik, bir vahdet halindedir. Kainat, kainatın bir par
çası olan dünyamız, dünyamızın üstünde cemiyetimiz. 
cemiyetimizin içinde sınıflar, zümreler ve fertler, her 
şey, her şey ve o fertlerin ruhları, psikolojileri tezatla
rın birliği genel kanununa tabidirler. Hareketi, hayatı, 

doğuşu, gelişmeyi, ölüşü yapan çarpışan zıtların birliği

dir. Bunu şuurla ve etrafıyla anladığın gün, bir sanat
kar olarak en mühim meseleyi halletmiş olursun. 

Fen şubesine girmene pek sevindim. Emin ol ki 
bir edebiyatçı için fizikçi, mühendis, doktor, velhasıl 

müspet ilimlerden birinin adamı olmak, üniversitenin 
edebiyat şubesinden mezun olmaktan çok daha elve
rişlidir. 

Suzan'a selamlarımı söyle, benim tarafımdan ya
naklarından öp. Annenizi ihmal etmeyin. Boş vakitleri
nizi değil, derslerden ve bazı zaruretlerden gayri vakit
lerinizi onun yanında geçirin. Ben senin baban ve ana
nın kocası olarak değil, bir insan olarak bir yıl ananın 

yanında, bugünkü kafamla geçirebilmek için çok şey 
verirdim. 

Seni hasretle kucaklarım oğlum~ 

40 

Baban 
(imza) 



15 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubuna bir hayii gecikmeyle, yine kısacık ce
vap veriyorum. Özel hayatımın en büyük bahtsızlıkla
rından biri de sen tam olgunlaşma çağına girmek üze
reyken senden uzak kalışım olmuştur. Affetmeyecek 
olduğum birçok eziyetler arasında başta gelenlerden 
biri de beni oğlum insan olurken onun yanı başında 

bulunmak hakkından mahrum etmeleridir. 
Ne yapıyorsun ? Yeni hikayeler var mı ? Varsa 1 

gönder. İhmal etme. Bir de fotoğrafını, ama son çekil
miş fotoğrafını gönder bana. Kabilse Suzan'la birlikte 
çektirip yollayın. İngilizceyi ihmal etme. Yalnız bilgini 
kaybetmemekle kalma, ilerlet de. 

ikimizin aynı yabancı dili bilmememiz de canımı sı
kıyor. Mesela sen Fransızca, Rusca, yahut ben İngiliz

ce bilseydim, sana uzaktan uzağa daha çok faydam 
dokunurdu gibi geliyor bana. 

Haydi oğlum. Ne olursa olsun kavuşacağız. 
Gözlerinden öperim. Suzan'ı tarafımdan kucakla_ 

Nenenin ellerinden öperim. Onu ihmal etme, o ikimizin 
en büyük saadeti olan annenin kaynağıdır. 

(imza) 
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(Tarihsiz) 

Sevgili oğlum, 
Mektubuna geç cevap veriyorum. Kusura bakma. 

Tahmin edeceğin sebeplerden dolayı biraz sinirli, bir 
·hayli heyecanlı ve bir miktar dalgınım. Bütün bu söy
lediklerimden neşesiz olduğumu çıkarma. Bilakis acı 

bir neşe ve sevinç içindeyim. işte asıl bu sebeple, neşe 
ve sevincimin acılığı dolayısıyla, hattA annemize, sev
gililerimizin en sevgilisine bile kısacık mektuplar yaz
·dım. Bu vesileyle bir kere daha ondan ve senden özür 
dilerim ... 

Mehmed, oğlum, 
Günde en aşağı on sayfa okumayan erkek, deli

kanlı, acınacak insandır. Sen günde, ne olursa otsun, 
şimdilik, gazete de, ders kitabı da, roman filan da da
hil on sayfa okuyor musun ? Okumuyorsan, ki okudu
ğunu zannediyorum, evet okumuyorsan acınacak bir 
delikanlısın demektir. Ve derhal kendini bu merhamete 
layık halden kurtarıp günde en aşağı on sayfa okumak 
için namusun üzerine, kimseye değil, kendi kendine 
söz ver. 

Mehmed, yavrum, 
Spor IAzımdır. Spor yap. Fakat unutma ki spor 

ogaye değil, vasıtadır. Sıhhatlı olmak, sıhhatlı düşünme-
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nin zeminini hazırlamak için bir vasıta. Eğer sporu sa
dece spor olsun diye, eğlenmek için, bir vasıta gibi de
ğil de bir gaye olarak yapıyorsan hata ediyorsun de
mektir. Her gün yaptığın spor günde sana en aşağı on 
sayfa okumak işini kolaylaştırmak için vasıta olmalıdır. 

Memof 
Seni tahmin edemeyeceğin kadar severim. Oğlum

sun ve ananın oğlusun. Kafana şimdiden anana layık 

ve ber1 babanın sevinçten gözlerini yaşartacak bir in
san olmak gayesini koymalısın. Senin anana layık bir 
arkadaş, bir koca olabilmek için ben kırk yaşımdan 

sonra hala didiniyor, uğraşıyor. çalışıyorum. Sen de 
ona layık bir evlat olmak için şimdiden hayatını tan
zim etmelisin. 

Nenenin, annenin ellerinden, Suzan'ın Leyla'nın4 

gözlerinden, Fahamet'in,5 Vedat'ın 8 yanaklarından öper, 
Dedene,7 lyene8 selamlar eder, bildiklere, sorup soran
lara hasretlerimi bildirir. seni doya doya kucaklarım. 

Oğlum, Memo'm. 
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(Tarihsiz) 

Sevgili oğlum, 
Mektubunu ve hikayeni aldım. ikisini de pek be

ğendim. ikisine de pek sevindim. Memet, dinle beni, 
mutlaka ve büyük bir hızla, yüzde yüz iyileşmen lazım, 
bu mutlaka lazım olduğu için de böyle olacak, yüzde 
yüz ve akıl almaz bir hızla iyileşeceksin. İyileşmen için 
bütün şartlar var İyi bakılıyorsun, gençsin, akıllısın 
ve annen yanında. Annenin bir insanın yanında olması 
ne demektir, bunu iyice anlaman için, sade onun oğlu 
gibi değil, bir insan gibi anlaman için, onun oğlu olma
yan bir insanın, Kemal Tahir'in ona yazdığı bir mek
tubu bu zarfın içine koyup gönderiyorum, oku. Sonra 
kendisine ver. Mademki annen yanındadır, iyi olacak
sın. Beni dinle, mümkün mertebe az konuş, az dolaş, 
az üzül, çok ye, çok uyu, çok dinlen. Ve dünyayı, ha
yatı, insanları ve ananı çok sev. 

Sana buradan Calcium gönderdim, iki kutu, yerli, 
aldın mı ? Annenin Çamlıca adresine gönderdim. Bana 
bildirin. Annen de bu hafta bana mektup yazmadı. Me
raktayım. 

Sana bir kitap tavsiye edeyim, boş zamanlarında 
oku : Değişen Dünya. Yazan Dr. Muzaffer Şerif Baş
oğlu. Bu kitabı ilk fırsatta aldır ve oku. Burada benim 
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bir doktor bildik var, geçenlerde lstanbul'a gitti, seni 
tedavi eden doktorların ahbabıdır, onlardan sormuş, 

bana müjdeledi, çok yakın zamanda yüzde yüz iyileşe
cek, dedi. Dünyalar benim oldu. O gün de Berlin'in duş
tüğü haberini almıştım. iki katlı ekmek kadayıfı. Benim 
hastalık atladı. Bir şeyim kalmadı. Memo9 ellerinden 
öper ve sana en güzel türkülerini gönderir. 

Sana bizim edebiyat tarihinin şahsiyetleri hakkın

daki fikirlerimi, kısa notlar halinde her mektup gönde
receğim. Şimdiye kadar beni bundan alıkoyan sadece 
tembellik değildi, vakitsizlik değildi, şimdi de bunlar 
değil. Mesele şuydu ve yine o Sana filanca ve falan· 
ca yazıcı hakkında şahsi fikirlerimi söylemektense, eli
ne bir metod vermek ve o metodla sen kendin onları 

ölçüye vurarak onlar hakkında hüküm sahibi olman da
ha doğru değil mi ? Metod en önemli şeydir. Bak sana 
bu mektubumda metod etrafında kısa birkaç şey söy· 
leyeyim 1. İnsanlar, bu arada; muharrirler, mücerret 
değil, müşahhas, konkre olarak mütalaa edilmeli, ince
lenmeli yani bir insan, bir muharrir, yaşadığı devir, 
içinde bulunduğu memleket, sınıf, zümre, muhitler göz 
önünde tutularak, filanca devirde, filanca memlekette, 
filanca sınıfa mensup insan, muharrir diye incelendik· 
teo sonra, o devrin, o memleketin, o sınıfın imkanları 

içindeki başarılarına göre hakkında_ bir hüküm verilmeli. 
Yoksa umumiyetle değil. Mücerret değil. Bir misal 
Tevfik Fikret'i alalım. Fikret'in sanatındaki dış taraftan, 
dilinden, vezninden, üslubundan tut da özüne kadar, 
söyledikleri şeylere kadar, ancak onu devri, memleketi, 
sınıfı içinde mütalaa edersek, kuvvetleri ve zaafları 

hakkında doğru bir kanaata gelir ve doğru hükmümüzü 
veririz. Sana şimdi bu bakımdan bu metodla Fikre(i 
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gelecek mektubumda uzun uzadıya inceleyeceğim. 

Ah evladım, sizleri öyle bir göresim geldi ki, bu 
ateşkes ilanı gününün gecesinde bile bu hasretle ke.: 
derliyim. 

Suzan'ımı doya doya kucaklarım. Bak ona bir şey 
söyleyeyim Bugünkü dünya şartları içinde, erkeklerin 
ve kadınların çok güzelleri çok defa aptal olurlar. Bunu 
- maalesef - böyle kabul etsin ve lüzumundan fazla 
güzel delikanlılardan ve kadınlardan sakınsın. Sen de 
öyle. Hayatınıza sokmak istediğiniz kadın ve erkeğin, 

kocanın ve karının, her şeyden önce yiğit, akıllı ve iyi 
olmasını isteyin. Yalnız iyilik, yalnız akıllılık yetmez, 
yiğit olması da şarttır. Tabii kambur zumbur da olma
sın. 

işte böyle yavrum. Hasretle senin ve annenin 
mektuplarınızı beklerim. 

(imza) 
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(Tarihsiz)-

Oğlum, 

Çok doğru ve güzel fikirlerle dolu mektubunu bü
yük bir hazla okudum. Bak, doğru fikirlerinin birçoğunu 
sıralayayım Bizdeki bazı ve maalesef çokluk edebiyat 
dergileri hakkında söylediklerin, edebiyatın nasıl olma
sı gerektiği hakkındaki düşüncelerin, O. Henry'ye dair 
yazdıkların. Anatole France'da ben seninle hemfikir de
ğilim. Anatole France'ın kusurları vardır bunlar za
man zaman alaycı bir bedbinliğe ve ümitsizliğe kaçışı,_ 

yer yer süse püse, boyaya rastığa önem vermesi. Fa
kat genel olarak Anatole France dünya edebiyatının 

yüksek tepelerinden biridir. Her şeye rağmen insanın 

eninde sonunda muzaffer olacağına inanmıştır - bu 
inanış bazan acayip sapıklıklara düşmekten onu alıko
yamazsa da - sonra sınıflı cemiyetlerin yalancllığına, 

düzenbazlığına, yobazlığına karşı aslanca kavga etmiş 
bir adamdır. Bundan dolayı ben onu senin farzettiğin 

gibi traşçı, geveze filan saymıyorun:ı. 

Gelelim Fikret meselesine 
Fikret yarı müstemleke olan Osmanlı lmparator

luğu'nda, on dokuzuncu asrın ortalarından yirminci as
rın ilk on yıllarına kadar yaşamıştır, bu yarı müstemle
ke şark memleketinde orta sınıftan gelmiştir ve bu de-· 
virde bütün dünyada artık kendini kuvvetle gösterme--
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ye başlayan sosyal adalet kavgalarına (bilhassa Fran

sa kanalıyla memleketine sızan) ve memleketinde de 

zayıf bir burjuva sınıfının yerli derebeyliğe karşı müca

deleye başladığına, muzaffer olunca da hürriyeti sırf 

kendine tahsis ettiğine şahit olmuştur. Fikret'i ş·ımdi 

bu çerçeve içinde mütalaa eder ve buna ferden fizyo· 

lojik bünyesini de katarsan ana hattında Fikret'i anla

mak için elinde anahtar vardır. 
Fikret hayatının bir devrinde Allah-ü Ekber diye 

şiir yazmış, sonra Göçüyorsun da arş ü ferşinle yok 

tabiatta bir inilti bile, diyen bir inkılapçı fakat metafi

zik materyalist olmuştur. Fikret hürriyet için yazıların

da döğüşmüş, fakat hürriyeti ele geçiren burjuvazi bu

nu yalnız kendi genç ihtirasları için kullanınca Yiyin 

efendiler yiyin, diye feryada başlamıştır. Fikret'in bu 

şiiri yeryüzündeki bütün burjuva inkılaplarından sonra 

iktidara geçen sınıfların yüzüne hala bir tokat gibi ine

bilecek kudrettedir. Fikret ütopik bir sosyalizme hasret 

Çekmiş - başka türlü de o zaman olamazmış, memle

ketimizde henüz gerçek sosyalizmin bayrağını taşıya

cak proleter sınıfı pek zayıfmış - ve bizzat Fikret sos

yal menşei bakımından menşeinin, yani küçük burju

vazinin bütün zaaflarını ve kuvvetini tevarüs etmiştir. 

Nitekim, İttihatçılar iktidara geçtikten sonra, Fikret'in 

düşündüğü büyük hürriyet yerine, temsil ettikleri züm

relerin menfaatlarını koruyunca, Fikret bir yandan on

lara saldırırken, bir yandan da dünyaya küsmüş, da

ğın tepesine çekilmiştir. Fikret mücerret ahlaka, mü

cerret iyiye ve kötüye inanmış, bunların zamanla, me

kanla öz ve kalıp değiştiren konkre şeyler olduğunu 

anlayamamıştır. Dünyada ve kendi memleketinde her 

şeye rağmen insanların ileriye doğru atıldıklarını gör-
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müş ve bundan dolayı insana inanmış, güvenmiş ve 

ana hattında hiçbir zaman ümitsizliğe kapılmamıştır. 

içinde yaşadığı dünya ve öz memleke.tinin şartları onu 
mücadeleci yapmıştır. Hülasa Fikret'de ikilik vardır. 

Fakat bu ikilik gitgide ilerinin lehine, gerinin, sallantı

da, tereddütte olanın aleyhine bir birliğe doğru inkişaf 

etmiştir. Öz bakımından söylediklerim~i, yazısının tek
niği, dili, şekli bakımından da söyleyebiliriz. Türk şiirine 

Avrupalı insanı ilk getiren odur, insanı veren en uygun 
şekillerin Türk şiirine girmesi onunla başlar. Son devir
lerinde yazdığı, bilhassa çocuklar için yazdığı şiirlerde 

dil de gitgide temizlenir. Hasılı Tevfik Fikret Türk ede

biyatının on dokuzun sonu yirminci yüzyılın başındaki 
en büyük dağıdır. Fikret'i anlamadan, Fikrefi okuma

dan bugün şiir yazanlar varsa bunlara acırım. Her Türk 
yazıcısının Fikret'i tenkitçi bir gözle okuması ve ondan 

faydalanması, onu sayması gereklidir kanaatındayım. 
Senin bu mektupta hikayen çıkmadı. Galiba koy· 

mayı unutmuşsun. Mamafi bundan önceki hikayen 
hakkındaki fikrimi söyleyeyim Tramvay durağında ge
çen buna çok benzer bir de «hayat» satan, yani kara
mela satan bir çocuğun hikayesini de bana göndermiş
.tin. Onun hakkında yazmıştım. Bunun hakkında da ana 
hattında aynı şeyleri söylüyorum. Her ikisi de kendi 
tarzlarında, çok küçük intiba ve sosyal çimdik tarzla
rında, bu tarzların değerleri, kuvvetleri ve zaaflarıyla 

iyiydiler. Mamafi mektubundan çıkmayan ve gelecek 
mektubunda göndermeni beklediğim hikayeni senin is

tediğin gibi satır satır gözden geçiririm. 
Şimdi seninle bir iki meseleyi baba oğul gibi değil, 

iki yaşıt arkadaş gibi konuşacağım 
Günlerce düşündüm, benim aslan gibi arkadaş 
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nıçın hastalandı. Bende çocukluk resimlerin var, sonra 
seni üç yıl önce görmüştüm, sonra geçen yıl gönder
diğin fotoğraf var. Bunların hepsini karşılaştırdım ve 
hayretle gördüm ki, son iki yılda dehşetli ·uzamış ve 
zayıflamışsın. Birdenbire boy atmanın fizyolojide mey
dana getirdiği tehlikeli durum malumundur. Bu bir bün
ye meselesi olsa da, zayıflığının sebebini yalnıı bununla 
izahı yeter bulmadım. Ve şuna katiyetle kanaat getir
dim ki 1. Lüzumundan fazla ve ölçüsüz spor y~pman 
(senin nasıl spor yaptığını, saatlerce ping-pong ma
sasında, artık mazarrat haline gelen didişmeni, kan ter 
içinde biten futbol maçlarını hatırladım, bunları daha 
o zaman niye ölçüsüne koymadım, sporun bir gaye, 
rakı içmek soyundan bir eğlence değil de, ilaç içmek 
soyundan bir ayarlı iş olduğunu sana anlatmadım diye 
kendi kendimi yedim) evet şişmanlıktan süratle boy 
atarak zayıflığa geçen bir bünyede lüzumundan fazla 
spor yapman hastalığının sebeplerinden biridir. Sonra 
bir buçuk yıl önce yine kuvvetli grip gibi bir şey geçir
miştin ve seni sanatoryoma götürsün diye annene yaz
mış, hatta bir de burdan ora doktoruna tavsiye mek
tubu bulmuş, yollamıştım. O işi de o zaman ihmal et
tin. Bunları şimdi ne diye söylüyorum ? Şunun için 
Bundan böyle ayarsız iş yapma, en faydalı şeyin kendi" 
zıddına, en muzur şeye inkılap edebileceğini aklından 

çıkarma. ihmalci olma. Artık bir iki yıl dilediğim gibi" 
başı boş spor yapamayacağım diye üzülme. 

Gelelim ikinci sebebe 31 çektin mi çok ? Bilhas
sa şimdi bundan sakın. Ben eminim ki, bu emniyetimi" 
de seni tedavi e~en doktorun benim bir doktor arkada
şa verdiği teminattan alıyorum, his meselesi değil, bir 
yıl sonra sapasağlam olacaksın, o zaman da zampara· 
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lık yap, fakat öteki işi yapmışsan yapma. 
Senin geçtiğin yoldan aşağı yukarı ben de geçtim. 

Ben de küçükken çok şişkoydum, hatta obez olaca
ğım diye korkarlardı, sonra Bahriye Mektebi'nde hızla 
boy attım, dehşetli zayıfladım, iki kere zatülcenp ge
çirdim, hatta bu yüzden meslekten ihraç edildim. Bak 
bugün yedi buçuk yıldır hapiste yattığım halde hala sa
pasağlam yaşıyorum. Bunları sana, benim tecrübele
rimden faydalan diye yazıyorum. 

Bu sene imtihan veremezsem filan diye üzülme. 
Senin gibi bir insan için bu kadar komik şeye üzülmek 
ayıp olur. Şimdi senin ilk vazifen bir an önce yüzde yüz 
iyileşmek kavgasını, dünyanın bu en haklı, ve senin 
en büyük kavganı zaferle bitirmektir. insanlar kendile
rini bir iş etrafında teksif ettikleri zaman, edebildikleri 
zaman büyüktürler ve muzaffer olurlar. Yazı yazmak 
da böyledir, her şey de böyledir. Şimdi sen bütün kud
retinle içini dışını bir tek iş etrafında, süratle ve yüzde 
yüz iyi olmak işi etrafında teksif et. Bu işin dışındaki 

her kaygı, her düşünce yok olmalı. Her haklı kavga mu
kaddestir ve en haklı kavgaların başında insanın, fer
din kendi sağlığı için yaptığı kavga gelir. Zaten anhası 
minhası bütün sosyal adalet kavgaları her insana böy
le bir kavga yapabilmek imkanını vermek için yapılmak
tadır. Sen bugünkü şartlar içinde bu imkana sahipsin, 
sağlık kavganı yap, şuurla, bilerek, iradeyle yap, zafe
rin muhakkaktır oğlum. 

Seni hasretle kucaklarım. Suzan'cığımı da kucak
larım. Dedene, lyene hürmetler. Ahçıbaşının10 çok çok 
selamları var. 

Baban. 
(imza) 
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19 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Yazını aldım, hikayeni. Sen de benim mektubumu 
almışsındır her halde. 

Senin hikayenin - ters bir iş yaparak - önce 
dışından, teknik taraflarından, konuşalım. 

Bazılarının üsluba da mal ettikleri, şu, cümleyi en 
kolay anlaşılır şekilde, virgül ve noktalı virgüllerin yar
dımına pek de lüzum hissettirmeksizin kurmak mesele
sine dokunacağım. Misaller veriyorum 

«Yavaş yavaş, karanlık, koca binalara baka baka 
yürüyorlar» diye yazmışsın. Burda «yavaş yavaş» ye
rinde değil, virgül olmasa bu yavaşlığın karanlıkla bir 
ilgisi varmış sanılacak. Şöyle yazmak lazım Karanlık, 

koca binalara baka baka, yavaş yavaş yürüyorlar,. Anla
dın ya, yavaşlık yürümeye ait olduğu için onun yanı ba
şında olmalı. 

«Diğeri mırıldanır gibi etrafa bakarak konuştu» di
ye yazmışsın. Burda «diğeri» diyeceğin yerde «öteki
si» desen bugünkü dile daha uygun olur. Sonra bir dü
şünceyi, bir resmi en kısa şekilde - anlatmak kabili
yetini bulandırmadan - yazmak gerektiğine göre, «et
rafa bakarak» diyecek yerde «bakınarak» desen daha 
kestirme olurdu. Zaten senin hikayede iki adamın ba-
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kınmaları, bakmaları üzerinde çok durmuşsun. Bunu 
şehrin yabancıları olduklarını anlatmak, belirtmek için 
yapmışsın amma, ne de olsa biraz fazla bu hareket. 
Onların yabancılıklarını yalnız bakınma hareketleriyle mi 
belli etmek mümkün ? Bir şehrin yabancısı olan iki in
san bakı,nmaktan başka bir hareket yapmazlar mı ? 

Bu iki adamın üstleri başları toz içinde, diyorsun, 
bu da uzak yoldan geldiklerine delilmiş. Üstün başın 
toz içinde olması, yalnız uzak yoldan gelmiş olmayı 

göstermez, uzak yoldan gelmeden de, mesela biraz ön
ce kavga edip yerlerde yuvarlanırlar, bund3n ötürü de 
tozlanabilirler. Bir resmi yaptıktan sonra, onun hakkın
da bir de hüküm veriyorsan hükmün yalnız o resmin 
ifadesi olmasına dikkat etmeli. Yahut, üstleri başları 

toz içinde, deyip kesmeli. 
Bu üst baş meselesinde duracağım: «ikisi de 

ucuz işçi elbiseleri» giymiş. Bizde işçi elbisesi deyin
ce akla «tulum» gelir. Bunlar tulum giymemişler, za
ten nasıl giyimli olduklarını biraz sonra anlatıyorsun. 

Bundan dolayı, «Ucuz işçi elbiseleri giymiş» demeye 
hacet yok. İşçi olduklarını söylemek istiyorsan, bunu 
doğrudan doğruya söyle. Zaten bu iki adamın ne iş 

gördükleri, daha doğrusu hangi işin işsizi oldukları -
serseri bile olsalar o da bir çeşit iştir - şehre niçin gel
dikleri belli değil. Bütün bunları bir tek satır içinde ve
rebilirdin ve vermelisin. Çünkü konuşma tarzlarından 

bunların hangi sınıftan insan olduklarını anlamak müm
kün değil. Esasen, konuşmalar realist değil. Hepsi için 
söylemiyorum, bazıları için. Misaller vereyim : «Neler 
demek istiyorsun» yanlış, «Ne demek istiyorsun» doğ
rusu. «Aç kalmamamız için saklamıştım» konuşma di
li değil, «Aç kalmayalım diye sakladım» daha doğru 
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olur. 
Bunlar önemsiz şeyler gibi gelir ama, konuşma 

diline çok dikkat etmek lazım. Ben bilhassa ince ele
yip sık dokuyorum. Yoksa, değil senin küçük hikayen
de, nice büyük hikayelerimizde bunların ne kötü örnek
leri vardır. 

Son cümlen şöyle «Omuzlarını salladı ve geri 
döndü.» «Omuzlarını salladı» olmaz, omuz silkti deriz. 

Hikayeyi senin bitirdiğin gibi bitirmek ve başka 

bir şey katmamak doğrudur. 
Şimdi gelelim içe, muhtevaya. Bak, oğlum, ben 

bir yazı okurken, ister ilim yazısı, ister şiir, edebiyat, 
hikaye roman falan filan olsun, kendime şunu sorarım 
Ne diyor, dediğini nasıl diyor ? Bu iki soruda birincisi te
meldir, fakat her ikisi bir birlik olmalıdırlar. Yazıyı oku
yup bitirdikten sonra da bu iki sorudan mürekkep tek 
soruma aldığım karşılığa göre hükmümü veririm. Bu 
fena bir ölçü değildir sanıyorum, sana da tavsiye ede
rim. 

Senin hikayede de kendime aynı soruyu sordum = 

Ne diyor benim oğlan, nasıl diyor dediğini? Aldığım 
karşılık şu Her halde fakir sınıflardan olan iki insanın 
karakterlerindeki bir iki özelliği veriyor. Genel olarak 
işsiz ve aç insanlar arasındaki açlıktan gelen, yoksul
luktan gelen - ötekilerde refahtan, hırstan gelen -
güvensizliği belirtiyor. Sonra her şeye rağmen birisinde 
haysiyet duygusunun kuvvetini anlatıyor. Hasılı, ol
dukça söylenmeye değer şeyler söylüyor. Aferin oğlu
ma. Nasıl söylüyora gelince : yukarda bu fasla verdi
ğim karşılıklara rağmen, bunu kederli, şiirli, realistçe 
söylüyor. Ama ümitsizce söylemiyor. Bu da iyi. Hepsi 
iyi mi, hayır, bir büyük kusur var: oğlumun iki adamı 
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çok mücerret, hatta hangi sınıf ve tabakadan oldukları 
belli değil, hangi milletten oldukları bile anlaşılmıyor. 

Sonra, bu çeşit karakter hikayelerinde, iki adamın 
arasındaki dostluğun ne zamandan beri var olduğunu 
da bilmek şarttır. Sonra dikkat ettim de, insanların şek
li şemali hakkında birinin uzun boylu, birinin kısa boylu 
olmalarından başka bir şey bilmiyorum. Bir şey daha 
söyleyeyim, karakter hikayelerinde, konuşma kadar, 
aksiyonun da önemi vardır. Burda büyük aksiyon var, 
yani ekmek isteyip onu parayla, yahut parasız almayı 
kabul edişte. Fakat bakınmak aksiyonu - ki ikisinin 
de müşterek aksiyonudur sende - kadar herbirinin 
karakterini gösteren, böyle bakınmak gibi bir tek keli
meyle verilebilecek küçük hareketler de gereklidir. 

işte, öyle sanıyorum ki sevgili oğlumun istediği 

gibi. ince eleyip sık dokuyarak düşündüklerimi yazdım. 
Bana her mektubunda haftalık ateş cetv~linin bir 

kopyasını Suzan'a çıkarttırıp yolla. Senin ( ... ) 'nın ya
zılarını okuyorum ( ... )'da, acıyorum zavallı çocuğa, 

bir yazıcı olmak için düşülmesi en büyük bedbahtlık 

olan bir muhite· düşmüş. Ne kadar zıpır, soğuk, aptal
ca şeyler yazıyor. Halbuki istidatlı çocuğa da benzer. 
Yazık. 

Dedene, !yene selamlar. 
Fahamet'e, Vedat'a selamlar. 
Suzan'ı, Leyla'yı, Faik'i11 kucaklarım. Seni de has

retle bağrıma bastırırım, sevgili oğlum. 

Hamiş 

Divan Edebiyatı Beyanındadır isimli bir kitap çık

tı. Yazan .Abdülbaki Gölpınarlı. Divan edebiyatı hak
kında yazılmış, anlaşılabilir, bazan fazlaca alaya kaç-
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masına rağmen zevkle ve istifadeyle okunabilir ilk ki
tap. Tavsiye ederim, aldır, oku. Faydalanacaksın. 

Annene söyle, bana haftada bir mutlaka bir satır 

olsun yazsın. Onun el yazısını, bir satırını bile görmek 
bana teselli ve kuvvettir. 

Haydi hoşça kal, çabuk iyi ol, 
hiçbir şeye üzülme, yavrucuğum. 
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20 

(Tarihsiz) 

Evladım, 

Annenden son aldığım mektupta ateşının akşam 

37'ye düştüğünü yazıyordu. Bu benim için bir zafer 
müjdesi oldu. 

Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hatta 
üçüncü derece meseleler için büyük, kesin prensipler 
ve kaideler koyma. Spor elbette ki lüzumlu ve faydalı 
şeydir, her medeni insanın - bugünkü şartlar içinde -
imkan bulursa spor yapması faydalıdır. Fakat spor 
yapmayan adam yarım adamdır dersen, bak, başta ben 
olmak üzere birçok insanları yarım adamlık «mertebe
sine» indirirsin. Ben spor yapmamış nice tam adamlar 
bilirim ki spor yapmış birçok çeyrek adamlardan daha 
çok insandırlar. inşallah yakında sporuna kavuşursun. 
Bu senin ve bizim için yeni bir zafer olur. Fakat tekrar 
edeyim, genel, mücerret, büyük laflar etmekten sakın. 

Hikayen meselesindeki itirazına gelince. Ben se
nin bana yazdığın fikri en aşağı on yıl edebiyatta ger
çekleştirmeye çalıştım, o görüşe dayanarak şiirler, pi
yesler yazdım. Fakat artık şu kanaattayım ki, umumi
yetle, mücerret olarak insanı değil, muayyen, konkre 
insanı yazmak lazım. Ancak muayyen bir qevrin, mu

ayyen bir cemiyetin, muayyen sınıfların konkre insan-
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larını yazarak, genel insan karakterleri denilen şeylerin 

izafiliği, nisbiliğini unutmayarak, harcı alem, beylik, 
söylene söylene sakız gibi çiğnenmiş karakterler çiz
mekten insan kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu 
diyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, mücerret bir 
laftır. Bir kalıptır ki bunun özü, içindeki muhtevası, de
virlere, sınıflara, cemiyet düzenlerine göre değişir. Bir 
devirde, bir şart içinde haysiyetsizlik sayılan şey, baş
ka bir devirde kendi zıddına döner, haysiyet duygulu
luğu olur. Bunun tersi de vakidir. Dün doğru olan, bu
gün yanlış, bugün haklı olan yarın haksız, bugün iyi 
olan yarın kötüdür. Çünkü cemiyet hayatı ve insan te
lakkileri, ahlak kaideleri de, tıpkı büyük kainat gibi du
rup dinlenmeyen bir hareket, bir değişme, bir akış ha
tindedir. Sana bir tek misal vereyim Ortaçağ'da bir 
köylünün evlendiği ilk gece karısını derebeyinin koy
nuna vermesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksızlık filan 
sayılmazmış. Bugün böyle bir hadiseyi yapacak ve bu
nu haysiyetsizlik saymayacak köylü aynı işin cari ol
muş olduğu Avrupa'da yoktur. Sonra Ortaçağ'da dere
beyi ile köylü münasebetinde Avrupa'da raslanan bu 
hadise aynı devirde ve aynı yerde iki derebeyi arasın
da cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve 
sınıflar münasebetine göre haysiyetsizlik meselesi de
ğişiyor. Buna rağmen bütün devirlere şamil müşterek 

bir haysiyet duygusu yok mudur ? Belki bu duygunun 
ufak tefek tezahürleri vardır, fakat bunlar da artık o 
kadar beylil< olmuştur ki üzerlerinde durmaya değmez. 
Senin hikayede haysiyet duygusu parasız ekmek iste
memek şeklinde tezahür ediyor. iyi ama bu duygunun 
bu şekli aljlcak emtia cemiyetlerinde, paranın var ol
duğu cemiyetlerde, bilhassa paranın, para münasebe-
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tinin bütün insan münasebetlerini inikas ettirdiği cemi· 
yetlerde kendini gösterebilir. Binaenaleyh, bu senin id
dia ettiğin gibi, genel olarak bir duygu değil, konkre 
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim : Lud
wig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu 
kitap annende olacak. Onu oku. Her edebiyatçının bü
yük bir dikkatle okuması gereken bir kitaptır. 

Elinden geldiği kadar konkre, müşahhas ve iyice 
bildiğin şeyi yaz. Her şeyin değişmekte, her şeyin baş
sız ve sonsuz akıp gitmekte ve bu akışın karşısında 

mukaddes, ebedi hiçbir şeyin ayakta duramamakta ol
duğunu, biricik mutlak hakikatın bizim dışımızda, bize 
bağlı olmadan akıp giden varlık olduğunu unutma. Al
lah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son sı

nıfına gelen oğlumu en esaslı tabiat ve cemiyet geliş
mesi kanunlarını bilmekten mahrum etmişlerdir. 

Evladım, annen şişmanladığını, sıhhatının her gün 
iyiye doğru gittiğini yazıyor ve dünyalar benim oluyor. 
Yakında tekrar kendini kafa ve beden faaliyetine ve
receksin. Artık rahatım. Üzüntüm yok. Gözlerinden 
hasretle öperim, sevgili çocuğum. 

(imza) 



21 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu ve minik hikayeni aldım. Hikayen hak
kında hiçbir şey söylemeyeceğim. Ne yapmak istediği
ni anlıyorum. Hadi bakalım, bu yolda yürü. Bu yol, hi
kayecilikte çok zor bir yoldur. Ama sen zorluktan yıl

mayan bir annenin ve bir babanın oğlusun. Yalnız, böy
le ufak hikayelerde daha kuvvetli, daha karakteristik 
anları yakalamaya çalış. Bilhassa Çehov'un ve daha 
ziyade mizaha kaçan modern Sovyet küçük hikayecile
rinin eserlerini, başlangıçta bir kılavuz olarak sana tav
siye ederim. 

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin 
Sonu kitabını okurken kolaylık olsun diye sana bir tav
siyede bulunayım. Kitabın başından başlama, Aklım

da kaldığına göre «Filozoflar iki karargaha ayrılırlar 

materyalist, idealist» filan diye bir pasajı vardır, ilkön
ce onu oku. Sonra, takıldığın, anlamadığın yerler olur
sa bana sor. Bu kitaptan sonra sana Engels'in Ailenin, 
Devletin ve Mülkiyeti Şahsiyenin Asılları diye Muhit
tin tarafından tercüme edilmiş bir kitabı vardır, onu 
tavsiye ederim. Yalnız bu tercümenin başına tercüman 
efendi saçma sapan bir mukaddeme yazmıştır. Sırf 

saçma sapanlık nedir diye merak edersen o mukadde-
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meye bir göz atıp sosyolojide en müsbet ilim mesele
lerine bile bu Muhittin efendi gibilerinin nasıl aşağılık 

bir propaganda kattıklarını gör. 
Sıhhatının günden güne iyileştiğini annenden al

dığım mektuplardan öğreniyorum. Dünyalar benim olu
yor. 

Suzan'ı hasretle kucaklarım. Dedene saygılarımı 

söyle. Kendini yorma, sen cesur bir insansın, fakat 
şimdi nezle olmaktan bile korkmalısın. Emin oj- ki bir 
yıla varmadan, eskisinden daha güçlü kuvvetli olacak
sın. 

Gözlerinden hasretle öperim sevgili evladım. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu ve hikayeni aldım. Zola'nın hayranı ol
mana, hele Jerminal'i sevmene pek memnun oldum. 
Şüphesiz ki Zola natüralist-reaJistlerin en büyük üstat
larından, bütün insanlığın en şerefli, en namuslu evlat
larından biridir. Fakat gel gör ki üstadımız arasıra umut
suzluğa kaçar, gayet pratik konuşayım, Zola'nın eksiği 
Marxist olmayışıdır. Halbuki pek ala orabilirdi. Daha 
doğrusu benim ve benim gibi düşünen birçok Zola hay
ranlarının Zola'da saygıyla affedemediğimiz şey ilmi 
sosyalizme intisap edemeyişidir. 

Geçen mektubunda annen şiirini yollamıştı. Şiiri 

pek beğendim ve tuhaf değil mi - hiç de tuhaf değil 
ya - Celal Sılay'a diye başlığı kaldırmış olmalarına 

memnun oldum. O şiir böyle bir tedaisiz daha güzel 
oluyor. Yalnız bir tavsiyem ve bir itirazım var. Evvela 
ıtıraz «İstanbul» mecmuasına şiir yollamanı, hele bu
nu heveskarlar gibi yapmanı beğenmedim. Sen heves
kar değilsin, heveskarlık rezil bir iştir - tabir belki 
kuvvetli oldu ama zarar yok - sonra «lstanbul» mec
muası bir rezalettir. Şiirlerini mesela yeni çıkan «Pınar» 
mecmuasına yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve ilim 
mecmuasına. Gelelim tavsiyeye o şiiri iki misli kısal-
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tarak yazmayı dene. Ve bana bu denemeyi gönder. Şi
irin ifade şekli de pef< hoşuma gitti. Hiç şairane değildi~ 
ben şairanelikten, sululuktan, yapmacıktan, züppelik
ten nefret ederim. Şiir dediğin şeyin şekli, eski Yunan 
mabetleri gibi pürüzsüz, süssüz, şatafatsız, aydınlık ve 
muht~vayı en iyi bir surette verebilir, belirtebilir 9lma
lı. Unutma ki şekli tayin eden muhtevadır. Ben - bil
mem sana daha önce de yazdım mı - bir yazıyı oku
duğum zaman ilkönce kendi kendime: «Bu yazıcı ne 
söylüyor, ne demek istiyor ?» diye sorarım, ondan 
sonra «Söylemek istediğini, en uygun şekilde söyle
miş mi, söylememiş mi ?» diye bakarım. 

Gelelim hikayene Gayet zor bir mevzuu büyük bir 
ustalıkla işlemişsin. Zengin bir konağın merdivenlerine 
bırakılan bebek mevzuu kötü işlenirse büyük bir kolay
lıkla ve farkına varılmadan adiliğe, bayağılığa kaçabi
lir. Sen bunu realistçe, natüralistçe, soğukkanlılıkla ve 
asaletle işlemişsin, tebrik ederim. Bundan dolayı bu 
hikayenin tadına varmak için ya sahici bir münevver, 
yahut sahici bir halk adamı olmak lazım. Unutma ki sa
hici münevverle sahici halk adamı daima birleşirler, 

zevklerinde, düşüncelerinde, iştiyaklarında, her şeyle

rinde ... 
Şimdi benim senden bir ricam var: Biliyorsun ki 

annemize ithaf ettiğim ve yedi buçuk yıllık ~apis haya
tımın en büyük bir kısmını alan bir çalışmayla meyda-
na getirdiğim ve henüz bitmemiş olan bir kitabım var. 
Bunun, birinci, ikinci, üçüncü ciltleri, ana hatlarında ta
mamlanmıştır. Dördüncü cilt de işlenmektedir. ilk üç 
cildi annenden iste, oku ve bana oğlum gibi değil, Zo
la'nın, Gorki'nin, Anatole France'ın, Balzac'ın genç bir 
okuyucusu olarak fikirlerini yaz. ihmal etme. O üç cildi1 
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baştan aşağıya okuyan bir annen var. Bir kere de sen, 
parça parça değil, sırasıyla oku ... 

Sıhhatına iyi bak, bol domates, bol meyva ye. Ri
ca ederim, benim hatırım için bu fedakarlığa katlan ... 

Seni ve Suzan'ı hasretle kucaklarım, Dedene se
laml~r. Mektubunu beklerim, sevgili oğlum. Ahçıbaşı
nın ve Memo'nun yığın yığın hasret ve selamlan ... 

Baban 
(imza) 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Bundan önceki mektubunda gönderdiğin hikayeyi 
pek beğendim. Günden güne ileliyorsun. Hele tuttuğun 
hikaye tarzı gayet zor bir tarz olduğu halde bunda se
bat etmen ve ilerlemen beni pek sevindiriyor. 

Seninle bu mektupta şiir hakkında bir iki satır 

konuşalım: Evvela, bir metodoloji meselesi olarak şu
nu kabul etmeli : şekilden öze, muhtevaya değil; muh
tevadan, özden şekle. flkönce muhteva, sonra şekil. 
Şeklin nasıl olacağını tayin edecek muhtevadır. Tabii 
bu metodoloji bakımından böyledir, yoksa şekille muh
teva bir birliktir. Lakin, bu birlikte, karşılıklı tesirleri ol
makla ~eraber eninde sonunda tayin edici unsur muh
tevadır. Şimdi, bence doğru olan ve bütün hayat ve 
sanat faaliyetimde gerçekleştirdiğim bu hakikatı böyle
ce tesbit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine. ve
zin meselesine. Kafiye ve vezin mutlak olarak kullanıl
mamalı diye bir kaide, her mutlak kaide, her mücerret 
iddia gibi insanı yobazlığa, softalığa götürür. Tıpkı bu
nun gibi, konuşma dilinin ahengini mutlak, mücerret 
bir esas olarak kabul etmek de bir yobazlıktır; kafiyeyi, 
vezni mutlak surette, mücerret bir görüşle inkar ve 
umumiyetle konuşma dili ahengi diye bir şey kabul et· 
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mek ve bundan başka ahenk ihtimallerini red ve inkar 
yenilik değil, kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve 
başka türlü ahengi kabul etmeyenlerinki gibi bir geri
liktir. Mesela, mademki şiirden konuşuyoruz, bu alan
da, beşerin şimdiye kadar elde ettiği bütün şekil ka
zançlarını, bunların yaşamak suretiyle gerçekliklerini, 
bunların, geniş manasıyla pratikte doğruluklarını ispat 
etmiş olanlarını topyekun red ve inkar değil, bu alanda 
gerçek kazançların temeline dayanarak bir adım daha 
ileri atmak, bu kazançları bu suretle genişletmek, de
rinleştirmek, zenginleştirmek, ve şiirin muhtevasına en 
uygun şekli, bu suretle bulabilmek (özlenir). Muhte
vaya en uygun şekil bulununca da bir1ik meydana ge
lir ve eser de sanat eseri olur. Öyle muhtevalar vardır 
ki, onlarda kafiye istemez, konuşma dili - bazan şe

hirlinin, bazan köylünün, bazan münevverin, bazan iş

çinin, bazan külhanbeyinin, bazan ev kadınının v.s. ko
nuşma dili - ahengi ve imkanları yeter ve en uygun 
olanıdır. Lakin bazı muhtevalar vardır ki kafiye ister -· 
kafiye de çeşit çeşit olabilir, kafiye imkanları da hu
dutsuzdur - ve bazı muhtevalar vardır ki konuşma di-· 
li yetmez, daha geniş, daha mücerret, belki bundan 
dolayı daha renksiz bir dil ister. Hasılı bu getirdiğim 

misalleri istediğin kadar çoğaltabilirsin. Yalnız, bir şey 
yapma, dogmatizme saplanma, gençlikte dogmatizme, 
değişmeyen, ebedi hakikatlara saplanmak ve bunları 

kabul etmek ileri bir işmiş gibi gelir insana. Bak ben, 
yıllardır, hiç kafiyesi olmayan şiirler yazdım, konuşma 

dillerinin çeşidiyle şiirler yazdım, içinde bol resim olan, 
yahut hiç resim olmayan şiirler yazdım, kitap diliyle şi-· 

irler yazdım, çeşitli kafiye telakkileriyle yazdım, hasılı,. 

muhtevama, o şiirdeki, o muayyen, müşahhas yazı-
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daki muhte\raya uygun şekli bulmaya çalıştım. Yanlış 

bir iş yaptığıma da kani değilim. Şiirimizin genel ola
rak -· bazan çok güzel şe~1lere de rastlanıyor - bu
günkü sefaleti şairlerimizin bir dönüm noktasında iki 
çeşit, birbirine zıt iki türlü yobazlığa, yani hareketsiz
liğe, yani ölülüğe saplanmış olmaları, şekil meselesini, 
kendilerinin kabul ettiği bir tek şekli esas olarak alma
larıdır. Mithat Cemal ne kadar şekilperestse, Orhan 
Veli de o kadar şekilperest. İkisi de yobaz. 

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene 
de yazmış olduğum gibi - geçen mektupta - rubaile
re henüz en uygurr şekli bulmuş değilim, şimdi onlara 
getirmek istediğim yeni muhtevanın en uygun şeklini 

aramakla meşgulüm. Rubailerin muhtevasına göre, ka
fiye unsuru şarttır, fakat bu unsurun birçok imkanları 
vardır, onları bulmalı. Destan'ı ( Kuvvayı Milliye Desta
nı) ben yarım yamalak da olsa yazdım ve yerli yerine 
koydum. Destan başsız ve sonsuz bir şey değildi, bir 
sosyal çevrede, inkişaf halinde olan bir sosyal çevrede 
yaşanmış bir tarihi andı, ben de onu sosyal çevresinin 
içine koydum. Sen şu benim Manzaralar'ı bir gün baş
tan sonuna kadar oku. Bunu senden birkaç kere rica 
ettim. Haydi hoşça kal, oğlum. Hasretle kucaklarım. 

Ahçının, Memo'nun selamları ... 
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(Tarihsiz} 

Oğlum, 

Mektubunu ve iki hikayeni aldım. Evvela, umumi
yetle senin edebiyatçılığın, sonra da son iki hikayen 
hakkında düşündüklerimi yazacağım. 

Seninle edebiyat meselelerini konuşurken baba 
oğul gibi değil, iki meslektaş gibi konuşuyorum. Bazı 

işlerde, ki edebiyat da bunların içindedir, kötüye kötü, 
iyiye iyi derim, hatır gönül tanımam. Hele oğlumu, eğer 
bu işte istidatsız olduğuna kanaat getirirsem, katiyen 
teşvik etmem. Çünkü bu onu kısır bir iş üzerinde uğ
raştırmak olur, halbuki ben oğlumu severim ve onun 
akıntıya kürek çekmesini istemem. Bundan dolayı, sa
na, yaz, günden güne ilerliyorsun, mükemmel bir hi
kayeci, belki de romancı olacaksın, dediğim zaman dü
pedüz kanaatımı söylüyorum. Hem de uzun uzadıya 

düşünüp taşındıktan sonra soğukkanlılıkla verdiğim bir 
kararı bildirmiş oluyorum. «Tan» gazetesinin senin hi
kayeyi iade etmesi büyük bir şey ifade etmez. Bu olsa 
olsa o hikayenin şimdilik lüzumundan fazla yeni ve ta
dına varılması henüz pek zor bir tarzda yazılmış oldu
ğunu gösterir. Bana öyle geliyor ki o hikayeyi bizde 
herhangi bir mecmua da basmaz. Ama mesela. onun 
altında benim imzam olsaydı, derhal basarlardı ve yeni 
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bir hikaye tarzı doğuyor diye methü sena ederlerdi. Ya
ni demek istiyorum ki yalnız o hikayenin değil, bana 
gönderdiğin bütün hikayelerin, şimdilik, en büyük ku
surlarından biri de altında tanınmamış bir yazıcının im
zası olmasıdır. Bu her yerde böyledir. Yalnız bizde de
ğil. Mesela ben eğer yeni şiirlerimi kolayca kabul et
tirdimse bu biraz da eski şiirde kendimi eskiden tanıt
mış olmamdan dolayıydı. 

Şimdi gelelim senin hikayelere 
Bir mektuöumda daha yazmış olduğum gibi ga

yet zor bir iş yapıyorsun. Gayet yeni, gayet zor. Yeni
liği birçok bakımdan bizim edebiyatımız için, fakat bi
raz da, umumiyetle dünyaca kabul edilmiş hikaye tar
zı usulleri için. Her yeni ve zor şey kendine yolu kolay 
kolay açamaz. Sen de hikayelerini tanıtana, kabul et
tirene kadar çok üzüleceksin. Ama zor yok: dayan 
başarırsın ... 

Yalnız bir şeye dikkat et: hikayelerinde lisan, 
cümle kuruluşu yeniliklerinden, daha doğrusu zoraki 
yenitiklerinden sakın. Özleri yeni olduğu için o özlerin 
rahatça, en basit, en aydınlık, en temiz çizgilerle şekli 

tayin etmelerine uğraş. 
En zor şey, en yiğit ve en çok cesaret isteyen şey : 

samimiliktir. Bak, «Sabıkalı» hikayesi samimi değil. Za
ten olamaz. Sen sabıkalıyı tanımazsın. Sabıkalı hak
kında kitap bilgin, düşüncen ve merhametli yüreğin 

vardır, ama onu tanımazsın Buna karşı «Ahmedin Hi
kayesi» samimiydi. Çünkü Ahmen tanırsın. Mamafi 
ben ikisini de beğendim. Yalnız dediğim gibi, bunları 

herkesin beğenmesi şimdilik çok zor. Sen bu tarzın en 
mükemmel örneklerini vereceksin, onlar neşredilecek 

ilkönce ve o zaman iş daha da kolaylaşacak. Yolunda 

69 



yürü. insanları bütün kusurları, bütün meziyetleriyle, 
oldukları gibi, ve muhitleri içinde ve iyilik kötülük se
bepleriyle incele. Yalnız çok iyi bildiğin, tanıdığın in
sanları yaz. Evvela işe doğrudan doğruya kendi mu
hitinden başla. Emin ol, Memet, tuttuğun yol, üzerinde 
yürünmeye değer bir yoldur. Ve sen bu işte muvaffak 
olabilirsin. 

Senden benim Manzaralar'ı {ismini öyle koymuş
tum Memleketimden insan Manzaraları, ama annen 
beğenmedi, değiştireceğim) okumanı istemiştim, üç ki
tabı, dördüncüyü okuma, o daha bitmedi. Hatta annen
de bir parça vardı, onu da yeniden tashih edip gönder
dim yine. Bana bu üç kitap hakkındaki düşüncelerini 

mutlaka yaz. 
Yeni bir romana başlıyormuşsun, annen yazıyor, 

bu müjdeye pek sevindim. Haydi bakalım. Önce şöyle, 
hiç olmazsa ana hatlarının bir planını yap. İnsanlarının 
karakterlerindeki belli başlı hususiyetleri tesbit et. 
Kaada not halinde geçir, belli başlı aksiyonları pişir. 

Sonra paçaları sıva deryaya atıl. Göreyim seni. 
Suzan'a çok çok selamlar. Kızımı ve seni hasretle 

:kucaklarım, yavrucuğum. 

Ahçıbaşı ve Memo'nun selamları. 

Baban 
{imza) 
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(Tarihsiz) 

Canım oğlum, 

Evvela seninle şu şişmanlık işini kısaca konuşalım. 
Şişmanlığının sıhhat durumuna bir kötülüğü yoksa, bu 
işe şimdilik boşver, şişman insan sıhhat durumunu dü
zenledikten sonra zayıflayabilir, senin yaşında bu bir 
felaket değildir. Bugün bu meseleyi doktorun halletmeli, 
·O zayıflaman lazımdır diyorsa, zayıflarsın, bu halde kal
malısın daha bir müddet derse, öyle kalırsın. 

Gelelim bana yolladığın iki şiire. İkisini de, hele so
nuncusunu, pek beğendim. Mamafi gelecek mektubum
da onların sırf şekilleri üzerinde takıldığım bir iki nokta
ya işaret edeceğim. Bunu gelecek mektuba bırakmamın 
sebebi, bu mektubumda hem sorduklarına karşılık ver
mek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha incele
yerek genel prensipler üzerinde bir anlaşmaya vardıktan 
sonra, senin şiirlerin tekniği üzerinde daha rahatça ko
nuşabilmeyi sağlamak içindir. 

Manzaralar hakkında yazdıklarından çok faydalan
dım. Zaten o kitabın adını da değiştirmek icabedecek. 
Orada cehaletim yüzünden Robert Kolej deyişim, anten 
meselesi falan filan gerçekten de biraz ayıp ve bir hayli 
komik yanlışlardır. Kim bilir daha ne kadar bu soy yan
lış var. Derhal düzelteceğim. 
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Gelelim senin suallere 
1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak, 

ilkönce nesir değil, şiir yazmışlar. Fakat yazdıkları şiirleri 
müzikle birlikte okumuşlar. Galiba bundan dolayı da, şiir 
ölçülü, vezinli olmuş. Müzikle şiirin birbirinden ayrıl

ması, şarkı halinde, yahut bir alet refakatinde söylen
meyen şiir, nisbeten yenidir. Şiir, böylece, edebiyatın 
ilk şeklidir. Bu edebiyat şeklini öteki edebiyat şekillerin
den ayıran şekil özelliği ölçülü, vezinli oluşundadır. Bu
gün, şiir dediğimiz ve vezinsiz, ölçüsüz, serbest yazıldı
ğını iddia ettiğimiz şiirler de vezinli ve ölçülüdür. Ben 
henüz, ölçüsüz yazılmış şiire rastlamadım. Yalnız ölçü
ler a·rasında fark var. Armonili bir müzik parçasında da 
ölçü vardır, zencilerin tamtamında da. Aruz vezni de, 
hece vezni de {bizim edebiyattan konuştuğumuza göre 
değil, hemen hemen bütün dünya edebiyatında ya aruz 
prensibine, ya hece prensibine dayanan eski, esas öl
çüler vardır) evet, aruz vezni de, hece vezni de, serbest 
vezin yahut vezinsizlik de {!) vezin çeşitlerinden başka 
bir şey değildir. Aralarında, pratikte, fiiliyatta birinden 
ötekine· geçmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Ve
zinsiz yazdığını iddia eden, mesela Orhan Veli, hakikat
ta çok basit bir serbest vezinle yazmaktadır ve bu basit 
serbest veznin içinde aruz ve hece vezninin unsurları 

vardır. «Yazık oldu Süleyman Efendiye» mısraında aruz 
vezninin en iptidai unsurunu görmemek için kör olmak 
lazım. Bir de, serbest vezinde bizim köylü hece vezninin 
unsurlarını kullanarak şiir yazan serbest vezinci şairleri
miz var. Yine Orhan Veli örneğini alırsak onda lstanbul' -
da çıkmış esnaf türkülerinin hece vezni unsurlarını da 
görürüz. Bütün bunları şunun için yazıyorum : Şiir, şe

kil bakımından, nesirden, ölçülü, vezinli oluşuyla ayrılır. 
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(Benim kullandığım vezinde de zaman zaman, muhteva
ya göre aruz yahut hece vezni unsurlacı vardır, fakat 
ben öyle sanıyorum ki, serbest vezinde, birçok yazıla
rımda, bugünkü serbest vezincilerden, yazının heyet-i 
umumiyesindeki ahenge, armoniye de önem vererek ay
rılırım. Mamafi bu ayrı bir bahis, başka sefere, istersen, 
konuşuruz.) 

Şimdi şiirin, şekil bakımından, en önemli özelliği,

ni, yani vezinli oluşunu bu suretle tesbit ettikten, şiir 

vezinli bir edebiyat çeşididir, dedikten sonra, başka bir 
şekil özelliğine gelelim Kafiye. Kafiye şiirde bazı mem
leketlerde sonradan çıkmış, sonradan getirilmiş bir un
'surdur. ilk Yunan şiirleri kafiyesizdi sanıyorum. Bu su
retle kafiyesizlik de ilk bakışta yeni bir şey değil, çok es
ki bir şeydir. işe derinden bakaca!< olursak, kafiye dedi
ğimiz şey ölçü sonlarında, yahut satır sonlarında - ana 
hattıyla - kullanılan ve bunların birbirine uygun bitişle
rini sağlayan bir teknik işidir. Fakat bu teknik işi kendi 
zıddına dönmek suretiyle de aynı vazifeyi görmektedir. 
Misal vereyim Kafiyesiz, fakat başarıyla yazıldığı kabul 
edilen hiçbir şiir gördün mü ki, satırlarının sonu, mesela 
hep «geldi», «verdi», «dedi», yahut hep «i». hep «en», 
hep «on»la bitsin. Ve yüz elli satır, yahut beş yüz mısra 
hep böyle, kafiye olmadıkları, hatta oldukları halde aynı 
sesle biterse onlara başarıyla yazılmış diyebilir miyiz ? 
Kafiyeyi toptan inkar edenler, bunu muhtevanın icabı de
ğil de, bir prensip meselesi sayanlar bile, gerçekte, satır
larının sonlarındaki sesleri ayarlamaktadırlar. Bak senin 
«Jerminal» şiirinde bile, ana satırların sonları böyle ayar
lanmıştır, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptıy
san daha iyi. işte: sı, mız, dik, ceğiz, mek, dük v.s. Böy
lelikle hakikatta prensip bakımından kafiyesizlik de yok-
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1ur yani satırların sonunu hesaplamamak, bu sonları dü
şünmemek yoktur. O halde, şekil bakımından şiir, öteki 
edebiyat çeşitlerinden, vezinli ve kafiyeli oluşuyla ayrı
lır. Bu çok eski bir tariftir, lakin bir tarifin eskiliği onun 
yanlışlığını gerektirmez. 

Şimdi gelelim şiirin muhteva bakımından tarifine 
İnsanlar henüz edebiyatta nesre ulaşmadan önce, 

tabiat ve cemiyet dahil, dış alemden aldıkları intibaları 

ve iç alemlerinin tahassüsatını, bu alemlerin meselele
rini şiirle söylemişlerdir. O devirlerde, hatta yakın devir
lere kadar, şiir hemen hemen her tahassüs ve bilgi sa
hasını içine almış bulunuyordu. Böylelikle, şiir denilen 
edebiyat çeşidi en geniş sahalara sahipti. Sonraları, bur
da izahı çok uzun sürecek çok çeşitli sebepler yüzünden 
.şiirin çalıştığı saha daralmış ve sırf şairaneliğe inhisar 
etmiştir. Ve ortaya hassasiyet anlamına gelen bir şiir 

sözü çıkmıştır. Bu bakımdan birçok hikayelerde, roman
larda şiir birinci plana geldiği halde, birçok şiirlerde ne
sir ön plana geçmiştir. Bu bize şunu gösteriyor, güzel 
sanatlarda, muhteva bakımından şiirle nesiri, onun sa
hası şuraya kadar, yahut şudur, ötekinin ise ancak şu 
diye Çin Seddi'yle birbirinden ayıramayız. Mesele, aynı 
muhtevayı ana hattında şiirin imkanları yahut nesrin im
kanlarıyla vermektedir. Her iki imkan da hudutsuzdur. 
Sana bir örnek vereyim. Benim Manzaralar'ı ben nesirle 
de yazabilirdim. Fakat o zaman teknikçe aynı muhtevayı 
yirmi ciltte vermek gerekirdi. Şiirin imkanları ise onu, 
aynı muhtevayı dört ciltte yazmamı mümkün kılacaktır. 
Bilmem anlatabiliyor muyum ? Ben şahsen güzel sanat
lar bakımından edebiyatta, şiir yalnız şu işle, nesir ise 
şu işle uğraşır diye bir fark görmem. Edebiyatta şiir de, 
nesir de dış ve iç alemlerimizi kendilerine has teknik im-
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kanlarla veren iki vasıtadır. Mesela Gorki'nin en büyük 
meziyetli kusuru hikayelerinin çoğunda şiir tekniğini kul
lanmadığı halde şiir imkanlarını kullanmış olmasıdır. Bu 
bakımdan da şiir yazmayan en büyük şairlerden biri de 
odur. Al<if için ( nisbetler muhafaza edilmek şartıyla) ay
nı şeyin tersini söyleyebiliriz ... Bilmem, birinci sualini is
tediğin gibi ve anladığım gibi açıklayabildim mi ? 

2. Bizde en ileri şiir örnekleri sualini anlayamadım. 
ileri ve geri lafları bu çeşit sorulunca mücerret olur ... Dil 
bakımından Oktay Rifat, aklıma ilk gelen adı söylüyorum, 
Tevfik Fikret'den ileridir, gelgelelim muhteva bakımın
dan Fikret, Oktay'dan12 ve birçok yeni şairlerimizden ha
la çok, ama pek çok ileridir. Mamafi, mesela A. Kadir, 
yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha bazı genç 
şairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva ba
kımından Fikret'den de ileridirler. Rubai şairi Hayyam, 
bir bakıma, muhteva yönünden, Fazıl Hüsnü'den çok ile
ridir, hatta galiba dil bakımından da (Acemcede). 

3. Bugünkü Türk şiirini, gördüğüm örneklerine gö
re, teknik ve muhteva bakımından şöyle tasnif edebi
liriz 

A. Derece derece en sağ kanattan en sol kanada 
kadar bütün ideolojileri temel olarak alan bir muhteva 
çeşitliliği. Bu bakımdan bugünkü edebiyatımız gerçek
ten de bilhassa şiir sahasında zengindir. 

B. Dil ve teknik bakımından birbirine yakın ve sırf 

bu bakımdan solda görülenler arasında mı:.ıhteva bakı

mından ayrılık. Mesela, Orhan Veli'yle A. Kadir dil ba
kımından birbirlerine yakındırlar ve soldadırlar, lakin 
muhteva bakımından Orhan Veli merkezin de sağına 
geçmiştir. En sağda değilse de, sağdadır. Muhtevada 
sollar arasında şekilde sağ olanlara rastlanmıyor. 
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Bu bakımdan sol kanatta olanlar şekille muhteva
yı daha iyi birbirine uydurml!şlardır. Halbuki Avru
pa'da buna rastlıyoruz. Mesela Aragon ismindeki 
sol Fransız şairi, sanırsam biraz da Alman işgali 

şartlarından dolayı, şekil meselesinde, şekilperestli

ğe kadar varan bir durum almıştır. Avrupa'da bu
günkü şiir durumu, ana hattında sola kaymıştır. Bu 
inkar edilemez. Bak, Sovyetler'de de çok iyi, tabii muh
teva bakımından da sol. şairler var ki şekilde sağcıdır
lar. Fakat orda bunun sebebini büsbütün başka yerler
de aramak lazım gelir. Bizzat geniş halk kütleleri şiire 

akın akın geldiklerinden şekil meselesi daha yüksek 
bir merhalesine ulaşmak için arasıra klasik kaynakla
rına dönüyor, ordan hız alıp yeni hamleler yapıyor. Ben 
şahsen böyle klasik şekil kaynaklarına fiiliyatta dön
medimse de düşüncede oraya dönüp yeni şekil imkan
ları için hız aldığımı bilirim ... 

Şimdi gelelim şu benim rubailere 
Şimdi seninle rahat konuşabiliriz Gerçekten şair 

olan, sanatkar ve usta olan hiçbir insan, kendisi inkar 
etse dahi, vezinsiz ve kafiyesiz şiir yazmamıştır, çün
kü böyle bir şey yaparsa bir şiir imkanıyla nesir yaz
mış olur. Rubailerde kafiye unsuruna önem vermek 
lazım, çünkü bunlar, en felsefileri ve lirikleri bile şiirde 
bir çeşit polemik, didaktik silahlardır. Kolay ezberlen
meleri gerekir. Derli toplu, ama çok derli toplu olmaları 
şarttır. Klasik kafiye bu kolay ezberlenmeyi ve derli 
topluluğu bir kat daha mümkün kılar. Ama bazen de 
klasik kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsu
ru da kullanılabilir. Mamafi ben şahsen henüz rubai
lerimin en uygun şeklini aramakla meşgulüm ve buldu
ğumu da iddia edemem. Annene gönderdiğim, bugün 
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gönderdiğim, son rubailere bak. 
Destan'a gelince, Türk halkının milli kurtuluş sa

vaşının destanını ayrı ve koskocaman bir destan ola
rak yazmak isterdim elbet. Fakat bunun için elimde 
imkan yok. Gayet basit, mesela, lnönü Meydan Mu
harebesi'nin cereyan ettiği tabiat parçasını bile gidip 
göremedim. Manzaralar'ın içine, yazdığım destan par
çasını koymak meselesine gelince, orda o parça olma
saydı Manzaralar çok kaybederdi, şundan dolayı ki, 
Manzaralar aynı zamanda memleketimin Meşrutiyetten 
bu yana kısa bir tarihidir de ... 

Canım oğlum, seni nasıl seviyorum, sana nasıl 

güveniyorum ve seni nasıl beğeniyorum bilsen; güzel 
yurdumu~ bütün gençleri senin gibi akıllı ve iyi olsun .. 
lar isterdim. Anan gibi bir karım, bir her şeyim ve se
nin gibi bir oğlumun oluşu beni dünyanın en bahtiyar 
insanı yapıyor. Suzan kıskanmasın, onu da çok seve

rim, ama, yalnız sen duy, senin yerin başka, sana biraz 
da kendi kafamın ve yüreğimin devamı gibi bakarım ... 
Hoşça kal, canım evladım. 

Memo'nun selamları, ellerinden öper. Ahçıbaşı 

işte sana ayrıca yazıyor ... 

Baban 
(imza) 



26 

(Tarihsiz) 

Oğlum, canım oğlum, Memedim, 
Şu şiir meselesini seninle biraz daha konuşalım. 

Geçen sefer şunu tesbit etmiştik Şiir en geniş anla
mıyla vezinli, kafiyeli bir güzel sanatlar edebiyat çeşi
didir. 

Bu tarife ilk bakışta şöyle itiraz edebilirler En ge
niş anlamıyla da olsa her vezinli, kafiyeli söz, yazı şiir 

midir ? Biz cevap veririz Elbette ki hayır. Ama siz iti
razınızı yanlış yaptınız, çünkü bizim tarifimizde bahis 
mevzuu olan geniş anlamıyla vezinli kafiyeli söz, yazı 

değil, fakat güzel sanatların edebiyat şubesinden ve
zinli kafiyeli (en geniş anlamıyla) bir çeşittir. Demek ki 
şiirin şiir olması için yalnız vezinli kafiyeli (en geniş an
lamıyla) olması değil, aynı zamanda ve ilkönce, temel 
olarak, güzel sanatlardan, bu soy insan faaliyetinden 
olması gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen 
renkli maddelerden, su karıştırılarak ve fırçayla yapı

lan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suyla, fır

çayla yapılan resim bir sanat eseri, bu bakımdan da, 
güzel sanatlar çeşidine giren resim değildir. Suluboyay
la yapılan bir suluboya resmin sanat verimi, yani resim 
olması için her şeyden önce· onun, güzel sanatlar ala
nındaki insan verimi olması şarttır. Şimdi işte tarifimiz-
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deki bu özellik üzerinde duralım. 
Sanatkar, ressam, şair, romancı, mimar, aktör ve

saire, her şeyden önce insandır. İnsan her şeyden önce 
mücerret bir varlık değil, konkre bir varlıktır. Yani her 
insan muayyen, belirli, belli bir tarih devrinde, belli bir 
sosyetede, belli bir sınıfın insanı olarak vardır. Yoksa 
umumiyetle, mücerret olarak insan denilen bir şey, bir 
anlam mevcut değildir. Birçok mektuplarımda bu me
selenin üzerinde durdum sanıyorum, fakat bunu çok iyi 
anlamanı isterim. Şimdi, bundan dolayı, sanatkar da 
konkre bir insandır. Muayyen l::ir fizyolojisi, belli bir 
maddi fizyolojik, biyolojik yapısı vardır. Bu yapı belli 
bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin içinde yaşar, o 
belli sosyetede çeşitli sınıflar ve tabakalar vardır. Sa
natkar insan bütün bu şartlar içinde eserini verir. Onun 
üzerinde doğumundan başlayarak bütün bu sayıp dök
tüğüm şartlar tesirini gösterir. Ve maddi-şahsi yapısı 
konkre muhitinden aldığı intibaları, bulunduğu tarih 
devrine, bağlı olduğu sosyeteye ve sınıfa göre akset
tirir. Fakat bu aksettirmek işi, bu muhteva esas olmak
la beraber, kullandığı aletin, boyanın, kelimenin, nota
nın filan teknik imkanlarıyla da sınırlanmıştır. Bu suret
le muhteva ile şekil arasında muhteva esas olmak üze
re karşılıklı bir tesir vardır. Mesela, şiir denilen şeyin 

tekniği en geniş anlamıyla vezinli ve kafiyeli olmasın
dan, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en geniş anla
mıyla, mesela ahenk, mesela en kısa, en kestirmeden 
ifade etmek vesaire gibi özellikler belirir. 

O halde şiir, konkre-insan şairin, (en geniş anla
mıyla) şiir tekniğini kullanarak cemiyet ve tabiatın, 

yani konkre çevresinin kendi üzerindeki tesirlerini tes
bit etmesidir. Bu tesbit keyfiyeti konkre-insan şairin~ 
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konkre-insan şair kabiliyetine göre (biyolojisinden tut 
da genel kültürüne kadar) derece derece muvaffak, ya
ni sanatkarane olur. 

Bir nokta daha. Şairle çevresi arasındaki müna
sebet pasif bir münasebet değildir. Yani şair sadece 
tesbit et_mekle kalmaz, onun tesbit ettiği şey sosyal 
çevresine tesir eder, onun değişmesinde, derece de
rece amil de olur. 

Bir noktaya daha işaret edeceğim. Şimdi bir mo
da var şiir bir anın tesbitidir, diyorlar. Bu çeşit dar, 
tek taraflı iddialardan çekinmek lazım. Şair hazan bir 
anı tesbit eder, bir anlık intibamı şiirleştirir, bazan da 
bütün bir ömür parçasını, bütün girift intibaları, düşün
celeriyle ifade eder. Zaten unutmamak lazımdır ki, bir 
anlık intiba denilen şey, öyle mücerret bir an değildir. 

O anlık intibam içinde geçmiş binlerce anın intibaı var
dır. Yine mesela, şiirde resim olmaz, musiki olmaz fa
lan diye lakırdılar ediyorlar. Bu gibi iddialar çocukça 
(en hafif tabiriyle) sözlerdir. «Ahmet açtı kapıyı» cier
ken dahi bir resim çizmiş oluruz. Ve satırlarda kelime
lerin yerlerini araştırırken «Süleyman efendiye yazık 

oldu» diyecek yerde «Yazık oldu Süleyman efendiye» 
demekle musikiyi atamayacağımızı ispat etmiş oluruz. 

Şimdi gelelim senin şiirlere 

Bundan önceki mektubunu - annen gelecek diye 
odamı badana yaptırdığım için - sandığa koydum, 
onu ordan arayıp bulmak uzun sürecek, mektubum 
gecikecek, binaenaleyh bu mektubundaki şiirlerden ko
nuşacağız. 

«Resimler» şiiri «ihtiyar Sokak»dan daha güzel. 
Neden ? Çünkü daha tam muhteva bakımından ve da
ha i§lenmiş teknik bakımından. 
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Şimdi nisbeten daha zayıf olan «ihtiyar Sokak»dan 
işe başlayalım 

Neler neler gördü bu sokak 
ihtiyardır, eskidir. 

Bu iki satırda, bence, «eskidir» fazla. 
«Tamirini kimse düşünmemiştir bu sokağın.» Bu 

satırda «bu sokağın» fazla. «Kimse düşünmedi tamiri
ni» demek yeter. Görüyorsun ya yalnız son iki kelimeyi 
kaldırmıyorum. geri kalanların da yerlerini değiştiriyo

rum. Neden ? Çünkü sonraki satır, «fakir mahallesidir» 
olduğuna göre, düşünmemiştir ve mahallesidir diye, 
klasik anlamıyla kafiye olmadıkları halde iştir, sidir şek
linde arka arkaya iki satırın bitmesi şiirin musiki ele
manı, en geniş manasıyla kafiye yapısı bakımından 

doğru olmaz. 
«ve büyük adamlar taşınmaz buralara» Mevzuu 

bahis bir sokak, buralara deyince bir semt oluyor. Bu
raya demek lazım. 

Seneler geçmiştir üzerind.en 
ihtiyar sokağın. 

Bence bu iki satır şöyle yazılmalı 

Seneler geçmiştir üzerinden 
ihtiyar sokağın ... 

Neden böyle yazılmalı ? Çünkü harfler nasıl oku
ma işaretleriyse, satırların tertibi de öylece okuma i~a

retleridir. ikinci satırı kuyruğa almakla birinci satırdan 
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sonra durağı kısaltmış oluruz, ki, zaten mana bakımın
dan da öyle olması gerektir, ahenk bakımından da. 

«Ağlayan, inleyen seneler» Tek kelimeyle Ede-
biyat-ı Cedide. Kusuru melodramlığında. 

Köşesinde anası dilenir 
oğlu mektebe gider öbür ucunda ... 

Çok güzel. Şiirin hemen hemen en güzel iki satırı. 
Haydi bundan sonraki iki satırı da bırakalım ister

sen, belki' «Bakacak anasına büyüyünce» diye bir tek 
satır halinde. Fakat ondan sonraki satırlar, ta 

«ihtiyardır sokak 
fakir mahallesidirne kadar atılmalı,. 

bence. Sonra yine güzel iki satır. Niye güzel ? Fakir so-
kağın tipik ve söylenmemiş bir özelliğini verdiği için. 

ihtiyardır sokak 
fakir mahallesidir, 

fakat sadaka verir ... 

Cidden bu satırlar da şiirin en güzel satırları. On
dan sonrakiler, bence atılmalı ve şöyle bitmeli 

Oğlunu düşünür ve ölümü 
ve oğul mektebi bitirene kadar 
ana ümitlidir yaşamaktan. 

Şimdi bu özel pırıltıları olan şıırın kusuru ne ?
Muhteva bakımından fakir mahalleyi tam vermiyor. 
Üzerimizde bıraktığı tesir yarım kalıyor. Bunu da tabii 
görüyorum, kızma, sen ne de olsa fakir mahalleyi 
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pek o kadar iyi bilmezsin. Duyarsın, için sızlar, sami
misin. Lakin bütün bunlar bilmek demek değildir. 

«Resimler» şiiri tam~ır. Yalnız 

«Bir böyle iştir bu 
insanlar ölür.» satırları bence fazla. 

Sonra şiir biraz bedbin, resimlerde insanların bize 
bıraktıkları yalnız gözyaşları değildir. Evimizde ·ne in
san resimleri. vardır ki bize daha kuvvetle, daha ümitle 
yaşamayı da, bu isteği de telkin ederler. 

İşte böyle, oğlum. Ahçıbaşının, Memo'nun çok 
çok selamları. Yeni yaşını tebrik ederim. Daha bera
berce uzun yıllar yaşayacağız, nefis günler göreceğiz, 
sonra ben seni bırakıp gideceğim ve sen güzel, ümitli 
sanat işimize devam edeceksin, benim resmim senin 
odanın duvarlarında hep gülümseyerek, hep ümitle ka
lacak, senin resmin de senin oğluna, benim torunuma 
öyle bakacak ... Seni ve Suzan'ı canü gönülden J<ucak
larım, evladım. 

(imza) 
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27 

(Tarihsiz) 

Oğlum, Memedim, 
Şükür mektubunu aldım. Senden mektup aldığım 

zaman gençleşiyorum, memleketimin bugünkü genç 
neslinin en iyi temsilcisi, daha doğrusu gençliğin en iyi 
parçasın(n örneklerinden biriyle konuşmak beni genç
leştiriyor. Sonra ve hatta belki demin söylediğim şey
den de önce, ben oğlunu çok seven bir babayım, bu
nun ne demek olduğunu sen de baba olunca anlarsın. 
Bütün bunları beni mektupsuz bıraktığın zaman neler
den mahrum ettiğini anlayasın diye yazıyorum. 

Seninle şöyle uzun uzadıya, rahat rahat konuşa
lım. Bugün keyfim yerinde, sebeplerini söylesem tuha
fına gider, yahut gitmez, anlarsın, bak sayayım, ama 
sırasıyla değil, gelişigüzel Manzaralar'ın beşinci kita
bına, daha doğrusu, üçüncü cildin birinci kitabına baş
ladım, kaç zamandır bu başlamanın sancılarını çekiyor
dum. Yunan seçimlerinde bütün teröre ve dolandırıcı
lığa rağmen yüzde kırk - resmen itiraf edilen rakkam 
- seçmenin seçimlere katılmadığını radyodan dinle
dim, senden mektup geldi, annen bugün gayet net, el
le tutulacak gibi gözümün önünde, odamda, avluda, 
yazı makinamın harfleri arasında dolaştı durdu, kavgalı 
iki mahkumu barıştırdım, külbastı yedim, Memo gali-
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ba nihayet v.azife-i zevciyesini yapmayı becerebildi ... 
Senin şu şişmanlık işinden başlayalım. Havalar 

düzeldikçe, yürümeye, gezmeye, dolaşmaya başlamış 

olmana dehşetli sevindim. Şimdi senden bir ricam var, 
senin doktora söyle, sana bir yemek listesi versin, ne 
miktar et, ne miktar hamur işi, ne miktar sebze filan 
almanı tesbit etsin ve bu hususta dedenle konuşsun. 
Çok rica ederim ihmal etme, doktoru da sıkıştır, o da 
dedene anlatır elbet. Böylece, onun vereceği listeyle 
hem kuvvetten düşmez, hem daha fazla şişmanlamaz, 
hem de bir miktar zayıflamış olursun. Hapisliğin bütün 
acısını şimdi iki kat çekiyorum, ben dışarda olsaydım, 
her ne hal ise, bu bahsi kapatalım. Ama nasıl olsa çı

kacağım ve güzel günler göreceğiz, evladım. Bir daha 
tekrar ediyorum, şu yemek listesini doktora tesbit et
tir ve dedene rica et, onu bir çocuk gibi sabırla ikna et, 
doktor da bu tıususta sana yardım etsin. 

Senin «Kız Yusuf» hikayesi şimdiye kadar okudu
ğum bütün küçük hikayelerin - yalnız seninkiler de
ğil ve yalnız Türkçe değil - arasında en acılarından, en 
facialılarından, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir. 
Tüylerim diken diken oldu ve bu dünyanın değişmesi 
gerektiğine bir kere daha iman ettim. Sağal, evladım. 
Mükemmel bir hikaye yazmışsın. Kusursuz. Hatta ku
sursuzdan da fazla bir şey. Artık janrını buluyorsun. 
Yahut buldun. Yalnız bir şeye dikkat et, bu mevzu an
cak bir kere ele alınır. Sen bir ateşle oynamışsın ve el
lerin yanmadan o ateşten faydalı bir eser yaratmışsın. 
Bu çok az yapıcıya nasip olmuştur. Bu mevzu için bu 
bir tek hikaye yeter. Şimdi her mevzuunu bu sadelik 
ve bu acılıkta işle. 

Manzaralar hakkında yazdıklarını memnun olarak 
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okudum. Babanla övünebilmen, sana övülmeye layık 

bir baba olabilişim saadetimdir. Eğer o kitabı anlayışın
da ve sevişinde ·evlat sevgisinin büyük payı yoksa ve 
okuyucularımdan bir kısmı olsun senin anladığın gibi, 
yani benim anlatmak istediğim gibi, onu anlayabilirlerse 
ve severlerse beş senelik emeğim boşa gitmemiş sa
yılır. 

insanın kendinden bahsetmesini pek sevmem.13 

Ama sana kendimden bahsetmek, kendi kendimle ko
nuşmak gibi bir şeydir. Bak, Memet, bana öyle gelir ki, 
beni, mesela bugün piyasadaki öteki şairlerden ayıran 
şeyler, sırasıyla değil, gelişigüzel şunlardır Evvela 
konkre-insan sanatkar olarak, insanlar arasındaki bü
tün münasebetler - istihsal münasebetlerinden fikri 
münasebetlere kadar - geçmişleri, halleri ve gelecek
leriyle, benim için muamma değildir. Bu münasebetler 
hakkında - doğruluğunu bütün bir tarih boyunca is
pat etmiş gayet aydınlık, açık kanaatların, fikirlerin 
adamıyım. insanların ne hali, ne geleceği hakkında 
ümitsiz değilim. Fakat hayalperest de değilim. Realist
diyalektik-materyalist bir iyimser insanım. Hayatımı ve 
sanatımı yaratıcı, geniş halk yığınlarının hayatına ve ya
ratıcılığına bağlamışım. Bunda samimiyim, palavracı 

değilim. Gerçek olarak kabul etmediğim şeye, gerçek
liğini hatta ispat etmemiş olan şeye inanmam ve inan
madığım şeye sanatımı alet etmem. Böylece, insanla
rımı seviyorum, bütün zaafları ve kepazeliklerine rağ

men onlara güveniyorum, tarihi onlar yapmışlardır ve 
onlar yapacaklardır. işte sanatım aydınlıksa, ümit
liyse, palavracı değilse bundan dolayıdır. Halbuki 
şuaramızın çoğu bu bakımdan şaşkın bir durumda
dırlar. Kafaları karmakarışık ve yürekleri sosyal du-
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rumlarından gelen bir kahredici şüphe içindedir, bun
dan dolayı da samimi değildirler. Bundan dolayı da 
büyük eser veremezler. Unutma ki, oğlum, Shakes
peare, Dante, Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo vesaire 
gibi bütün büyük abideler aynı zamanda büyük müjde
cilerdir. Onların herbiri bir devri müjdelemişlerdir. Goet
he'yi Goethe yapan Faust bile eninde sonunda insanla
ra geleceği müjdeleyen bir eserdir. Bütün Rönesans vs 
ondan önceki bütün kadim Yunan böyledir. Bütün ka
dim Yunan edebiyatı, trajedisi anaşahlık ailesinden bir 
merhale daha ileri olan babaşahlık ailesine geçisin kav
gasını aksettirir. Don Kişot küçük derebeyliğin yıkılışı

nı müjdeleyen eserdir, Dante'nin ilahi Komedi'si teme
linden itibaren bir siyasi kavga eseridir, falan filan ... 
Bütün bunlara rağmen, maziye hasret çeken öyle eser
ler vardır ki onlar da büyüktür. Bunlara, mesela Dos
toyevski'de ve Balzac'da rastlarız. Ama, ayrı ayrı za
viyelerden her ikisi de maziye hasret çektikleri halde, 
mazinin bir daha geri gelmeyeceğini anlamış, hale kız

gın - burjuvaziye - istikbali ister istemez aksettiren 
- Balzac'da olduğu gibi - yahut mazi hasretlerini en 
marazi şekiilerde verip okuyucuya ister istemez daha 
güzel bir dünyanın hasretini çektiren - Dostoyevski'
de olduğu gibi - muharrirlerdir. 

Şimdi, ben bütün bu söylediklerimden dolayı, yap
tığım işin bir eğlence, bir hoşça vakit geçirme işi değil, 

mesuliyetli bir iş olduğuna kaniim, yani mesleğimi sa
yarım ve ciddiye alırım, bu hususta meslek ve insan 
haysiyetim vardır. Ne tuhaf, kendimi methediyormu
şum gibi oluyor ama, ne yapayım, sahte tevazu da ki
bir kadar kötüdür bazan. 

Bir mesele daha hiçbir zaman, tamam, oldu, ke-
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male ulaştım demeyi aklımdan geçirmedim, oldum de
diğim gün öldüm dediğim gündür. insanlara her sefe
rinde onlara daha layık eserler vermeye çalışırım, bu 
çalışmamda başarı gösteririm göstermem o başka me
sele, fakat buna büyük bir ciddiyet ve haysiyetle çalı
şır çabalarım. 

Muhteva için bu kadarı yeter. Gelelim şekle. Şe

kilde katiyen sekter değilim, yani softa değilim. Muh
tevama uygun şekli ararım. Bu hususta da beşeriyetin 

benim sahamda - şiir sahasında - elde ettiği bütün 
başarılar.dan faydalanırım. Mesele tabiatın ve cemiye
tin, hayatın diyalektik akışını şiir sahasında aksettire
cek olan muhtevaya en uygun şekli bulmaktadır. Bun
dan dolayı da şekil meselesinde de hiçbir zaman oldum 
demem, araştırırım. Güzel sanatların arasında bence 
Çin setleri yoktur. Bunlar bir küllün parçalarıdır. Musi
kide şiir, resim, heykel, mimari ve şiirde resim, musiki, 
heykel, mimari falan filan vardır. Bunun aksini iddia et
mek bilgilerimiz arasınçiaki diyalektik bağı görmemek 
demektir. 

Sana bir meseleden daha bahsedeceğim. Anneni 
tanıyıncaya kadar, muhteva meselesinde bir bakıma 

sekterdim. Mesela, insanlar arasındaki sevda münase
betlerini yazmazdım. Anneni tanıdıktan sonra onun ya
ratıcı tesiriyle bundan da kurtuldum. Bir sevda şiirini, 

ama sahici bir sevda şiirini, bir kavga şiiri kadar sevi• 
yor ve sayıyorum. 

işte sana kendimden uzun uzadıya bahsettim. Se
ni belki daha ziyade şekil meseleleri etrafındaki araş

tırmalarım ilgilendiriyordu. Eğer öyleyse, bunlar 835 
Satır'dan Rubailer'e kadar - şimdilik - gelen yazıla

rımda kolaylıkla görülebilir. Şiirde hem mısra, hem kül, 
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hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat 
esas ve tayin edici, .eninde sonunda tayin edici unsur : 
muhteva. 

«Gün» ve «Cumartesi» diye iki mecmua çıkıyor. 

Bilmem görüyor musun ? Biri daha ziyade fikir ve sa
nat, ötekisi magazin. Ama her ikisi de bugünkü mev
cutlar arasında en iyileri. Almıyorsan tavsiye ederim. 
Hatta senin «Kız Yusuf»u «Gün»e gönder diyecektim 
ama, kıyamadım. Senin hikayeleri, sabret, ben çıkınca 

bir kitap halinde ve bir hamlede neşredeceğiz. Sen o 
zamana kadar malzeme yığ. 

Sana bir çocukluk resmimle bugünkü bir resmimi 
yolluyorum. Ahçıbaşının çok çok selAmlan. Meme el
lerinden öper. Suzan'ı ve seni hasretle kucaklarım, 

yavrularım. 

E9 

Baban 
{imza) 



28 

(Tarihsiz) 

Sevgili oğlum, Memetçiğim, 
Çoktandır almadığım ve nihayet üzülmeye başla

·dığım mektubunu aldım. Evvela, liseyi bitirmiş olmanı 

tebrik ederim. Sonra, lngiliz Filolojisi'ne devam edece
ğin haberi de çok hoşuma gitti. lngiliz edebiyatı bizde 
en az tanınan. fakat, bana öyle geliyor ki tanınmasın
·da çok fayda olan bir edebiyattır. Hele sen şahsen bun
dan çok istifade edeceksin. Artık bu suretle kendini 
yüzde yüz edebiyata vermiş oluyorsun. Ben de böyle
likle, senin şahsında devamımı görmekle bir kat daha 
bahtiyar oluyorum. 

Çıkaracağınız hikaye kitabından 14 bana bir nüsha, 
elbette gönderirsin. bir nüsha da Vala'ya ve Adalet'e 
yolla, onlardan biri «Akşam», biri de «Tasvirnde tenkid 
yazıları yazıyorlar, hiçbir şey olmasa reklam ve dolayı
sıyla satış bakımından faydası olur, yalnız ben de bile
yim ki, onlara yazayım da şöyle gereği gibi yazılar yaz
sınlar. Sakın kızma, malum ya pazar-mal istihsali niza
mında - maalesef de olsa gerçek olarak - edebiyat 
da bir çeşit maldır ve diş macunu gibi, bir hikaye kita
bının da reklamı yapılması - kepazeliği - bir zaru
rnttir. 

Bak, senin şiirler hakkında, sırf teknik bakımdan, 
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bir nokta üzerinde duracağım. Vaktiyle kafiye mesele
sine dair uzun uzadıya yazdığım bir mektupta da söy
lemiş olduğum gibi, kafiye yalnız seslerin - belirli öğ
nülere uygun olarak - birbirine benzeyişi değil, bun
ların halk kafiyelerinde olduğu gibi inceliği kalınlığı de
ğil, yahut bu çeşit benzerlikler üzerine dayanan pren
sipler değil, fakat seslerin katiyen birbirlerine benzeme
mesi, dişi ve erkek heceler filan falan da meselesidir. 
Bak, mesela, senin «Güm> mecmuasında çıkmış olan 
bir şiirini ele alıyorum 

yemyeşil yaprakları arasında ... 
Ağacın dalları 

sallandı rüzgarda, 
ve rüzgar ağacın dallarında ... 
Ve maviliğinde göğün 
ta yukarda ... 

Bak, bu pasajda birbiri peşi sıra «da» sesleri geliyor. 
Bunlar klasik manasıyla kafiye değiller, asonans değil
ler, halk usulü kafiye de düşmüyorlar, sonra böyle «da» 
diye bitişlerinin şiirin muhtevasıyla da bir ilgisi yok. 
Halbuki, «yemyeşil yaprakları arasında ıhlamur ağacı

nın» diye iki mısra tek mısra olabilirdi, hem kafiye, hem 
fikrin bölüntüsü bakımından daha iyi düşerdi. Sonra, 
«Rüzgarda sallandı dallar» demek yeter, ve «rüzgar 
dallarda». Yani, «ağacın» diye tekrara lüzum yok ve 
kafiye bakımından da sesler şöyle nın, lar, da. Sonra 
«rüzgarda» ile «dallarda» mısraların sonunda değil, iç
lerinde kafiye olarak kalıyor, ve biraz aşağıdaki «yu
karda» ile ses takviye ediliyor. Bütün bunları sana, yıl

larca edindiğim teknik hünerlerin neticeleri diye söy-
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lüyorum. 
«Yığın» adında da bir dergi çıkıyor İstanbul'da, bi

rinci sayısını aldım, pek hoşuma gitti. Bilmem sen gör
dün mü ? Oraya da yazı, şiir filan gönder bakalım. Ha, 
bak, yine söz şiire dökülmüşken sana bir şey söyleye
yim Şairin dünyası, en az, bir romancının dünyası ka
dar büyük olmalı. Bak, bugün bizim şiir piyasasında 

çok istidatlı delikanlılar var, fakat ekserisinin dünyası 
daracık, soluğu yok, tıknefes. Ve bu dar dünyalı oluş
larını, tıknefesliklerini örtbas için, sözde kendi iç alem
lerine kulak verdikleri iddiasındalar. Halbuki bir meto
doloji bakımından ayrılsa bile, gerçekte iç alem dış 

atem diye bir şey yoktur, şairin iç alemi gerçekte dış 
alemin bir inikasından başka bir şey değildir, bundan 
dolayı da dış dünyası dar olanın, iç dünyası da dara
cık olur. Belki bu söylediklerim malumu ilam kabilinden 
ve sence çoktan anlaşılmış şeylerdir ama, ben yine 
söyleyeyim, sonra, çok kere, bilmek başka, onu tatbik 
etmek başka oluyor. 

işte böyle evladım. Gözlerinden 
hasretle öper, mektuplarını beklerim. 
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Baban 
(imza) 



29 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Gönderdiğin kitapları aldım. Çok sevindim. Hayır
lı satış ve bol okuyucu dilerim. Hikayelerin hakkında 

düşündüklerimi gelecek mektubumda yazacağım. Şim
di, son mektubunda sorduğun bir soruyu ve bir düşün
ceyi aydınlatmaya çalışacağım, sonra şiirin hakkında 

düşündüklerimi söyleyeceğim. 

Soru Zoşçenko'ya ait. Bence hikayeci Zoşçenko' -
ya ve onunla beraber bir iki de şaire yapılan hücumun 
köklerini memleketlerinin son yıllarda, harp içinde ve 
harpten sonra bilhassa, başından geçen sosyal macera
da - bu tabir caiz ise - aramak lazım. Memleketleri 
harp patlamadan az önce sosyal ve ekonomik sahada 
büyük bir hamle yapmış bulunuyordu. Harp üstünkörü 
bakılırsa bu hamleyi durdurmuş gibi görünse de, haki
katta, ona daha derin köklerden ileri atılmak imkanını 
vermiş ve harpten sonra, bu hamle ~ir taraftan kendi 
tezatlarını da yaratıp bertaraf ederek en geniş yığın

ların hızı haline gelmiştir. Bu şartlar altında, güzel sa
natların da kendi üzerlerine düşen vazifeyi, mesela bir 
mühendislik, doktorluk ilminin ciddiyetiyle yüklenmesi, 
tezatların bertaraf edilmesinde ve hızın teşkilatlandırıl

masında samimiyet, şuur, ustalık, bilgi, iman ile aktif 
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olması, bir kat daha aktif olması gerekmektedir. Zoş· 
çenko bu aktifliği göstermemiş, bilakis, uyuşukluğa, 

asosyallığa, menfi, yorgun temayülleri tutmaya doğru 
gitmiştir. Ve bundan dolayı da başına o iş gelmiştir. 

Sanat faaliyetinin başka bir devrinde de aynı işi yap-
' mıştı, sonra, nispi bir durgunluk devrine intibak ede
bilmiş ve hatta senin de dediğin gibi Gorki'nin takdi· 
rini bile kazanmış, sonra yeni hamle devrinde tekrar 
buna intibak edemeyerek yuvarlanmıştır. Ölüleri ha
yırla analım, demeyeceğim15, çünkü mesela, misal bi
raz sert ama, bariz olsun diye yazıyorum, Göring de, 
Abdülhamit de ölüdürler ama, hayırla anılmaları ica· 
betmez. 

Gelelim senin şiire. Muhtevası pek güzel, pek doğ· 
ru. Fakat şekli gereği gibi işlenmemiş. Bak, «Sevgili 
dünyamız» diye başlayan üç satırla «Frengi yok, tifüs 
yok» diye başlayan üç satır şekil bakımından da güzel, 
başarılı. Ama ötekilerin şekli, deyimi, söylenişi, imaj
ları üzerinde mutlaka çalışmak lazım. 

Şimdi gelelim düşünce meselesine Gorki'yi, bü
tün öteki saydığın romancı ve hikayecilerden ayıran 

şey~ insanlara, sadece pasif bir müşahit olarak değil, 

objektif bir realist olarak değil, aynı zamanda seven. 
inanan, ümitli bir yürek, faal, aktif bir mücadele haya
tıyla da yaklaşmasıdır. Zaten realizmi derece derece 
bu bakımdan ayırmak kabildir. Zola'nın realizmi bu ba· 
kımdan Balzac'ın realizmine göre bir adım daha ileri, 
Gorki'ninki Tolstoy'unkine göre yüz adım daha ileridir. 
Misal vermek icabederse, mesela Tolstoy, insanlarla, 
iyi yürekli, namuslu bir doktorun hastasıyla münase· 
beti gibi ilgileniyorsa; Gorki, doktor bir babanın hasta 
oğluyla ilgilenmesi gibi· insanlarla münasebete geçiyor. 
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Gorki milletini ve insanları konkre varlıklarıyla seviyor .. 
Bak, ben, Gorki gibi dahi bir muharrir değilim, ama. 
ben de Türkiye halkını ve dünyanın namuslu insanla
rını, seni sevdiğim, anneni sevdiğim, annemi sevdiğim 
gibi severim. Bana öyle gelir ki, insan böyle sevmedik
ten sonra, ne oğlunu, ne karısını, ne kızını, ne annesi
ni, ne memleketini, ne halkını, ne de insanları sevebi
lir. Sevgi, aşk, pasif değil, aktif bir faaliyettir. 

Haydi allahaısmarladık, sevgili oğlum. Bana mek
tup yaz. Seni, Suzan'ı, lzgen'i16, Coşkun'u17, Taş
kın'ı18 hasretle kucaklarım. 

Baban 
(imza) 



30 

(Tarihsiz) 

Oğlum Memet, 
Mektubunu ve yazını aldım. Yazına hikaye denir 

mi, denmez mi, bilmem. Zaten bundan ne çıkar? Te
lakkiye göre o yazı hem hikaye janrına girer, hem gir
mez. Fakat mesele bunda değil. Yazı güzeldi. Sonunu 
hagaragort buldum, diyorsun, ben hiç de öyle bulma
dım, bilakis pek hoşuma gitti. Bence çoğunu küçük 
hareketler ve bu hareketlerin arkasında gizli psikoloji 
anları halinde verdiğin insanların üzerinde bir ufacık, 

bir azıcık, ama çok azıcık daha ısrar etmek lazımdı. 

Sonra, hatta tabiat realitesini birazcık daha çok taraf
lı, ·birazcık daha kontrast renkli vermek hiç de fena ol
mazdı. Mamafi enteresan bir tarz. İnsana her neden
se, uzaktan uz~ğa, şu senin tercüme ettiğin «Sabah 
Kahvaltısmnı hatırlatıyor. Ana hattında son sözüm 
Müspet ve ben kendi payıma beğendim. 

Aman havalar iyice açmadan Çamlıca'ya 1" filan gi
dip kendini üşütme. Ben iyiyim, merak edecek bir halim 
yok. Adalet'in kocası Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap 
Ozümleri'nin Türkçe tercümesini yolladı, yarın öbür 
gün onu okumaya başlayacağım. Bu kitap hakkında 

sözüne inanılır bazı frenk dergilerinde methiyeler oku
dumdu. Annen de bu son gelişinde pek methetti, ben 
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çok kere annenin - edebiyat bahsinde de - sozune 
edebiyat tenkidcilerinin makalelerinden çok inandığım 

için merakım bir kat daha arttı. 
Bir yandan da Tanzimat dahil, o günlerden Meşru

tiyet inkılabına kadar süren - Meşrutiyet'in de bir 
kısmı dahil - devre ait bir yığın kitabım var, onları 

okuyorum. Niyetim o devre ait bir roman yazmak. 
işte böyle evladım. Ablanı, lzgen'i ve seni hasret

le kucaklarım, annemizin ellerinden benim tarafımdan 

öp. 

97 

Baban 
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31 

(Tarihsiz} 

Oğlum, 

Mektubunu zevkle okudum. Düşündüklerin ve 
duydukların kafası normal işleyen bir delikanlının duy
ması ve düşünmesi gereken şeylerdir. Fakat bugünkü 
şartlar içinde, bu normal delikanlı tipi, hele belirli çev
relerde o kadar az yetişiyor ki, sorma gitsin. Bir cüm
leye hakikaten çok sevinerek takılıp kaldım. «Sevinin,. 
sevinin, babacığım, diyorsun, oğlunuz hürriyeti duydu 
ciğerlerinde.» Ben bunu ·yalnız mecazi manasında de
ğil, sıhhi anlamında da ele aldım. Yani senin şu hasta
lığı büsbütün geçiştirdiğine, artık hava vermek faslı

nın bittiğine hükmettim. Beni bu hususta aydınlatmanı 
rica ederim. 
. Bilm~m. farkında mısın, bizde «Yaşamak ne güzel 
şey» diyen ilk adam benim galiba. Oğlumun da aynı 

kuvvetle, hatta daha şiddetli bir derinlikle aynı şeyi 

duyması beni bilemediğin gibi bahtiyar ediyor. Fakat 
sana bir şey daha söyleyeyim, bu hadise artık benim 
için güzellikle, çirkinlikle, bahtiyarlıkla, felaketle ilgisiz 
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun borcu 
haline geldi. Yaşamak boynumun borcu olduğu için ya
şıyorum. Bu belki geçici bir ruh halidir, belki de artık 
ömrümün sonuna kadar bu böyle gidecek Her ne hal 
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ise. Bana layık bir evlat olmak bahsine gelince, sen 
benden çok daha iyi babalara layık bir evlatsın, yav
rum, sen Türk halkına, namuslu insanlığa layık bir ev
latsın elbette. Ben halkıma ve insanlığıma o kadar az 
şey verebildim ki, bunun kat kat fazlasını vermeyi sa
na miras olarak bırakacağım, galiba bundan başka da 
miras yiyemeyeceksin benden. işte böyle evladım. Se
ni, lzgen'i, Suz~n·ı hasretle kucaklarım. 

Baban 
(imza) 



32 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Mektubunu ve hikayeni aldım. Evvela hikayen. 
Annen çok güzel bir hikaye yazdığını zaten söylemişti. 
Ben de dehşetli merak ediyordum. Hakikaten çok güzel 
ve senin hikayecilik sanatında bir dönüm noktası. Bir 
iki üslup kusuru var, zaten bu üslup meselesi hakkında 
seninle uzun uzadıya konuşmak istiyorum, yazmak ol
muyor, ben şiiri bir parça beceriyorum, nesirde, he
le mektup yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldi
ğinde konuşuruz. Mamafi, ehemmiyetsiz şeyler, cümle 
gelişleri, bir iki cümleyi başka türlü kurmak lazım. Bun
lar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin artık 

tek kusursuz yazı yazmanı istiyorum. Hikayeni üç dört 
kere okudum. Bir daha tekrar edeyim pek beğendim. 

Bugünkü Fransız şiirine ait meseleye gelince 
Haklısın. Filhakika biz Türk şairlerinin yirmi sene evvel 
,-aptığımız, müspet, menfi neticesini alıp ilerlediğimiz 

davalar orda henüz işleniyor. Hele, mesela, Aragon'un 
şekil bakımından yaptığı araştırmaları, kafiye tarafıy

la, bizim Divan edebiyatında bile bulabilirsin. Sonra ben 
şahsen, o şekil meseleleri üzerinde on dokuz yaşım
da daha Bolu'dayken incelemeler yapmıştım. Muhteva 
bakımından ise, ne yalan söyleyeyim, yeni denilen 
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Fransız şiirinden, bizim Türk şiiri bugün de, bundan 
yirmi sene önce de ileriydi. 

Benim kitap hakkında yazdıklarına pek sevindim. 
Hele onu tekrar okumaya başlaman beni bahtiyar etti. 
O kitap da benim yazı hayatımda bir dönüm noktası 
olabilir. Annene de anlatmıştım, belki sana anlatmış

tır. Biliyorsun ki, hikaye ve roman nisbeten yeni tarz
lardır. Bundan dört yüzyıl önce yaşamış bir insan için 
elektrik nasıl meçhul bir şeyse, yazı sanatında, roman 
da öyle meçhul bir şeydi. Roman, muayyen bir sosyal 
münasebetler inkişafının verimidir. Bana öyle geliyor 
ki, roman ve hikaye nasıl kendilerinden önce olan şiir

den faydalanmışlar, fakat yeni bir keyfiyet olarak ta
azzuv etmişlerse, bugünkü sosyal şartların gelişmesi 

de, romandan, şiirden, hikayeden, senaryodan filan 
faydalanacak olan fakat yepyeni bir keyfiyet halinde 
ortaya çıkacak yeni bir yazıyla sanat tarzını gerçekleş
tirecektir. Şimdi kafam bunu - ismi ne olursa olsun, 
nasıl ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nisbeten yeni
dir - gerçekleştirmeye uğraşıyor. Bana öyle geliyor 
ki, bu araştırdığım nesnenin, bazı unsurları, şu benim 
son kitabın bazı yerlerinde belirmeye başlamıştır. Şim
diye kadar yazı hayatımda bazı merhaleler, dönemeç
ler geçtim, bunları geçmeden önce daima kısa, yahut 
uzunca sUren verimsizlik devirleri atlattım. Fakat bu se
fer, mühimce bir dönemeçi dönmeye çalıştığım için ve
rimsiz, tembel devrim bir yıldır sürüyor. Galiba bu yaz 
civciv yumurtadan çıkacak. Civciv, horoz değil. Bu işin 

horozu ancak benden sonra gelen nesle nasibola~ilir, 

mesela sana. 
Öksürmene ben de çok üzüldüm. Elbette ki ev

hamlı olmak iyi değildir, fakat derhal tedbire başvur-
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mamak da iyi değil. Senin yüz sene, ben öldükten son
ra yıllarca yıllar yaşamanı istiyorum. Seni ne kadar 
sevdiğimi - her şeyimi o kadar iyi bilen - annen bi
le tahmin edemez ... Sana şunu söyleyeyim ki, seni, onu 
s~vdiğime yakın bir sevgiyle severim. Ondan ve ben
den sonra yeryüzünde kalacak en kıymetli şeyimizsin. 

Suzan'ı, lzgen'i, Leyla'yı kucaklarım. Tuna'ya20 se
lam söyle. Hasretle kucaklarım, oğlum. 
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(Tarihsiz} 

Oğlum. 

Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, si
zin peder efendi zaman zaman sizinle, kendi kendine 
öyle konuşur, öyle yanınızdadır, bu yüzden de o ka
dar dalgındır ki, yazmadığı mektupları yazdım zanne
der. 

Sıhhatmın iyice düzelmesi, bu Mayısta havanın 

kesilmesi ihtimalini müjdeleyişin beni fasılasız saatler
ce şarkı söyleyecek hale getirdi. Mamafi, kuzum ev
ladım, canım Memedim, sen yine kendine iyi bak, bi
raz daha dişini sık, hele bu parlaklığına ve ılıklığına rağ
men sakat, sahtekar bahar havalarına pek güvenme. 
Bak geçenlerde bronşit olmuşsun, annen yazdı, yüre
ğim ağzıma geldi. 

Yazılarını yazarken beğenip de bitirdikten sonra 
beğenmeyişin, fakat bu halin seni yeni bir hamleye 
atışı gayet iyi, hayırlı alametler. Şu iç içe hikayelerden 
birleşen uzunca hikayeni çok merak ediyorum doğru
su. 

Ben sorduğun romanları ve hikayeleri galiba oku
madım, okumuşsam bile aklımda iyi kötü hiçbir iz bı

rakmadan gelip geçmişler. Mamafi önce Ekmekler Bo· 
zuldu'nun ilk hikayesinin ilk sayfalarını hayal meyal ve 
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her nedense iyilikle hatırlıyorum. 
Sırça Köşk·o okudun mu ? içinde cidden, yalnız 

Türk edebiyatının değil, dünya edebiyatının yüzünü 
ağar~acak üç dört hikaye var. Mamafi kitapta zayıf hi
kayeler de yok değil. Sen, yahut lzgen bana «XX. Asım 
mecmuasını göndersenize; son sayısında ne güzel şiir

ler ve nefis bir de fıkra vardı Sabahattin'in. 
Benim «Yaşamaya Daim21 ve «Don Kişot» 22 diye 

iki küçük şiirciğim var annende, okudun mu ? Her iki
sinde de şekiİ bakımından bazı şeyler yapmak istemiş
tim, bilhassa dilde. Birincisinde bu daha barizdir sanı
yorum. 

Memedim. bana sık sık fotoğraflarınızı çekip gön
der, ama sen de ol aralarında. lzgen'i, Suzan'ı ve seni 
hasretle kucaklar, sevgili annemizin ellerinden öperim. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum, evladım, Mehmetçiğim,23 

Mektubunu aldım. İnsanın kendi kendinden iğren
mesi ne ~emektir, bilmezsin ve bu korkunç hissi öm
rün boyunca duy'!lamanı temenni ederim. Sana çok 
ayıp bir şey itiraf edeyim bir an önce gebermeyi iste .. 
yecek kadar kendi kendimden iğreniyorum ve kendime 
karşı, fert insan olarak kendime karşı en ufak bir say
gım kalmadı. Mektubunu okurken ağladım. Benim gibi 
ciğeri metelik etmez bir hergeleye senin gibi· pırıl pırı~ 

bir delikanlının baba demesi beni kahretti. Ben dünya
nın en iyi, en yiğit, en namuslu insanını, annemizi ar
kadan bıçaklamış, bunu yaparken de sırf kendi belden 
aşağısının zebunu olmuş, iradesiz domuzun biriyim. 
Kabil olsaydı da bütün namuslu insanlar bir meydana 
toplansalardı ve ben onların önünde annemizin ayak
larına kapansaydım. Annemiz nerde? Duyduğuma göre 
İzmit'e gitmiş. Belki bunları sormaya bile hakkım yok. 
Fakat dayanamıyorum, ona çektirdiğim acının acısı be
ni mahvediyor. Bana Pirayemden haber ver. Oğlum, 

bana kızıl saçlı bacımdan haber, ver. Haberini alayım 
yeter. Mektubunu garip bir tesadüfle elden aldım ve 
sana bu cevabı elden yolluyorum. Karşılığını bana aşa
ğıdaki adrese yolla : «Bayan Celile. Selçuk Hatun Ma-
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hailesi, lrgandı Sokağı No 24. Bursa.» Hastalanmam 
üzerine annem buraya geldi, bu adreste oturuyor. Bu 
mektubumu alır almaz bana hemen cevap ver. Vedat 
cumartesi günü gelirim. demiş, onunla da bir mektup 
yolla bana. Mehmet, yavrum, evladım, oğlum, ben her 
şeye rağmen senin babanım, değil mi ? Senin ve Su
zan'ın babası. Babanızı affedin demeye bile yüzüm yok. 
Kendime karşı duyduğum korkunç nefrete rağmen mek
tubun beni yeniden dünyaya getirdi. Şimdi sana bir 
yandan bunları yazarken, bir yandan da hayata bağlan
dığımı hissediyorum. Demek bütün alçaklığıma rağmen 
benden nefret etmedin ? Sana layık bir baba olmaya 
çalışacağım bundan sonra dersem inanır mısın ? İna
nabilir misin ? Mehmedim, oğlum, tek insan olarak, 
fert olarak, şahsi hayatımda, bilemediğin gibi korkunç 
bir yalnızlık içindeyim, beni yalnız bırakma, bana mek
tup yaz. Seni ve Suzan'ı hasretle kucaklar, annemizin 
ellerinden öperim. 
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(Tarihsiz) 

Mehmet, evladım, 
Mektubunu almış, hemen cevap vermiş ve karşı

İığını ya Vedat'la yahut da verdiğim adrese yollamam 

rica etmiştim. Vedat'a sordum, haberi yok, adrese de 

cevabın gelmediğine göre, hem o mektubumu alıp al

madığını, hem de bazı şeyleri öğrenmek için sana tek

rar yazıyorum. Bu mektubumu alır almaz hemen karşı
lığını ver ki meraktan ve üzüntüden biraz olsun kurtu

layım. Vedat annemizin lzmit'e gittiğini, ordan da Es

kişehir'e gitmek niyetinde olduğunu, lzmit'e Nazmiye'

lere gittiğini, fakat Eskişehir'e niçin ve kime gideceğini 

bilmediğini söyledi. Doğru mu ? lzmit'e Nazmiye'lere 

gittikten sonra Eskişehir'e nereye gitti? Eskişehir'de 

hısım akrabadan kimseler yok. Bana bu meselenin doğ

rusunu yaz evladım. Sıhhatım biraz daha iyice. Fakat 

beni görürsen tanımayacaksın gibime geliyor, o kadar 

göçtüm. Kalp ve karaciğer, safra kesesi sancıları de

vam ediyor. Bu yaz senin havanın kesilmesi ve büsbü

tün iyileşmen müjdesine ne kadar sevindim tasavvur 

ediyor musun ? Vala"dan ve karısından bir mektup al

dım, Vedat'a da okudum, seninle konuşmuşlar, sana 

hayran olmuşlar, sen elbette ki hayran olunacak dört 

yüz dirhem delikanlısın, bilirim, fakat yine de o satır-
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ları okurken gözlerim doldu, iftihar ettim. Sana Vedat'· 
la bir «Melodram» yolladım, almışsındır. Sanat bakı· 

mından değeri yoktur. Fakat başımdan geçen rezaleti, 
bir melodram edasıyla da olsa oldukça realistçe tesbit 
eder. Bana hemen cevap ver. Cevabını ne kadar sa
bırsızlıkla beklediğimi tahmin edersin. imtihanların na
sıl geçti ? Suzan'ı ve seni hasretle kucaklar, annemizin 
ellerinden öperim. 
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Oğlum Mehmet Fuada. 

MELODRAM 

Oynayanlar Ben, Kızıl Saçlı Bacım ve Siz 

Prolog 

En ümitsiz macera 
yedi yerden yara almak değil. 

En ümitsiz macera 
ipin ucunu kaybetmek elinden 

ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun, 
bıçağın altına kendiliğinden, 

bıçağın altına bıkkın ve uzun 
yatıvermesi boynumuzun. 

Birinci Perde 

Demirden ve betondan bukağım. 
Ve mevsim bütün dişiliğiyle sonbahar. 
Uzakta bir yerlerde pırıldayan su ..• 
Azgın bir teke gibi belden aşağım, 
kıl içinde 
ve beynime vuruyor ekşi ekşi kokusu ... 
Ağır, beyaz elini koy alnıma, 
bir şafak seyreder gibi seyredeyim seni. 
Beni yalnız bırakma kızıl saçlı bacım, 
yoksa ben bir haltlar karıştıracağım ... 
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Bu iş böyle olmayabilirdi 
size dair bir şeyler hatırlasam. 

Halbuki yüzünüz bile aklımda değil. 
Siz sadece bir rivayetsiniz. 
Durup dinlenmeden işliyor kafam, 
durup dinlenmeden yaratıyor sizi. 
Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum 
çırılçıplaklığınıza yeşil entarinizi ... 

Üçüncü Perde 

Yola bakan pencerede durmaktan, 
malta boylarında volta vurmaktan 

kara sular indi ayaklarıma 
ve dokundum size nihayet. 

Böyle bir bahçeye hiç girmemişim, 
hiç görmemişim gibi geldi bana 

ışığın böylesini. 
Ve siz olduğunuz gibi karşımdayken 
sizi yaratmakta devam etti kafam. 

Dördüncü Perde 

Bu akşam, belki şimdi, şu dakka sen 
.arkadan bıçaklandın bacım. 
Hem de ben bıçakladım seni, 

kanın damlıyor ellerimden. 

Görüyorum: işte sen ıçıne gömülürken karanlığın 

hayretle açılan gözlerinde 
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durgun bir su gibi parlıyor hala. 
bana güvenen rahatlığın. 

Elimde sırtına saplanan bıçak, 
ve ağzımda müthiş bir yemişin tadı, 
seni öyle yüzükoyun kapaklanmış bırakıp 
kaçıyorum yanından ağlayarak. 

Beşinci Perde 

Ölü ayak izleri var 
güneşli kumun üstünde. 

Gidenler büsbütün gitmedi henüz, 
kalanlar öfkeli bir merhametle bakıyor yüzüme 
ve henüz dönüp gelmedi çağrılanlar. 
Söndü ansızın şehrimin ışıkları, 

alaca aydınlığındayım masamda yanan mumun. 
Kollarım kan içinde dirseklerine kadar. 
Dışarda vekarlı, engin rahatlığı yıldızların, 

dışarda sessiz, beyaz haşmetiyle kar. 
lçerde yeşil, ıslak yılanlar 

çöreklenmiş karanlığında uykumun. 

Ben bu dertten kurtulmak için 

Bu melodram 
burda biter. 

meydan yerinde yıkamalıyım 
kirli çamaşırlarını ruhumun. 

Epilog 

Tek kepaze aktörü bendim bu oyunun. 
Oğlum Memet, 
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müjdesini ver, 
belki bana bir daha dönmeyecek olan kızıl saçlı bacıma 

Bizimkiler, 
bizimkiler nerdeyse Nankin'e girecekler ... 

Son 



36 

(Tarihsiz) 

Mehmed, evladım, 

lzgen'in mektubunu kendisine ver. Senden hala 
cevap alamadım, bugün yarın belki gelir. Anneni görü
yorsan - çünkü onun lzmit'e, Eskişehir'e filan gittiği
ne inanmıyorum24 - ona de ki Şahika romanının bir 
de son kısmı vardır. Otobüs kazasının benim başıma 
gelmesini temenni ediyorum. Fakat o kazaya kadar, 
Şahika'nın bir son kısmı vardır, hatırlıyor mu 1 Ben ağır 
bir hastalıktan henüz kalkmış ve gözleri henüz iyi gö
remeyen bir insan gibi etrafımı yoklaya yoklaya, sağa 
sola tutuna tutuna tekrar çalışmaya başladım. Mektup
larınızı şimdilik isterseniz annemin adresine yollayın. 

Ne olur, Suzan da bana, senin mektubunun içinde, iki 
satırlık bir şey yazsa, mesela sadece «Babacığım» de
se ve imzasını atsa, kızınız Suzan diye imzasını atsa. 
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12. 2. 49 

Oğlum, 

8 tarihli mektubunu aldım. Dün Vedat'a telefon 
etmiştim, senin iki mektup yolladığını söyledi. Halbu
ki ben, dedim ya, yalnız bir mektup aldım. Belki de Ve
dat ters söyledi, biri iki dedi, her ne ise malumatın ol
sun diye yazıyorum. Söylediklerin gayet doğru. Bu iş

te lüzumundan fazla yalan söylendi. Halbuki ben işin 

başlangıcında yalan söyleyemedim. Hatta yalan söy

lemem tavsiye edildiği halde. Neyse bu acayipl bir ba
histir, günün birinde seninle baba oğul başbaşa konu
şursak sana hadiseyi olduğu gibi anlatırım. Kendimi 
toparlamaya çalışıyorum, beni merak etme. Senin hi
kayeleri nasıl merak ediyorum bilemezsin. Kitabından 

bir tane bana yollarsın elbette. Orhan Kemal'in Baba 
Evi diye bir romanı çıktı. Daha doğrusu bir serinin ilk 
cildi. Aldın mı ? Nasıl buldun ? Almadınsa al. Son kıs

mı biraz zayıf, fakat ortalara kadar çok güzel yerleri 
var. Filhakika, bütün sanat eserleri gibi roman da bir 
mimaridir, şurası iyi, burası zayıf diye lafını etmek doğ
ru değildir, fakat dedim ya, bu birinci cilt olduğu için 
böyle konuşuyorum. Mamafi ondan çok daha iyisini 
beklemek hakkımdır. Günün birinde gerçekten de ku
sursuz bir roman yazacağına eminim. Kendine iyi bak, 
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bir an önce turp gibi olman lazım· evladım. Sana ufacık 
bir yazı yolluyorum. İyi bir şey değil, fakat bugünlerde 
pek de iyi bir şey bekleme benden. Sonra bir de ter
cüme edilmek üzere bir ticaret mektubu25 yolluyorum. 
Bunu hemen, alır almaz lngilizceye tercüme edip yol
la. Seni, İzgen'i, Suzan'ı hasretle kucaklarım. Annenin 
ellerind~n öperim. Bana sık sık mektup yaz, evladım. 
Bir tarafımla bilmediğin gibi yalnızım. Bir kere daha se
ni hasretle kucaklarım Memetçiğim, oğlum. 

Baban 
(imza) 

lzgen'e yolladığım mektubu kendisine verdin mi ? 
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Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder 
bu güneşli kış günlerinde 
mesela, lstanbul'umda köprünün üzerinde, 
mesela, Adana'da arasında ırgatların, 
mesela, Yunan dağlarında, mesela, Çin'de, 
mesela, beni artık sevmeyenin 

başucunda. 

Yoksa bir oyunu mu bu 
karaciğerin, 

yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa, yalnızlık yine çullandı da üstüme. 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni 

ondan mı? 

Bende bu keder, 
bende bu kederin ikinci faslı 

ayaklarının ucuna basıp 

geldiği gibi gider 
yeter ki, bitireyim bu yazıyı, 

yahut, uykum biraz düzelsin, 
yeter ki, bir mektup gelsin, 
yahut, radyoda bir haber ... 
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38 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Tercümeleri hemen yapıp gönderdiğine pek mem
nun oldum.26 Teşekkür ederim. Fakat o zarfın içinden 
bana yazılmış bir iki satırcık mektup da çıkar t::!iye se
vinmiştim. Çıkmadı. Üzüldüm. Eğer tercümelerle bir
likte senden böyle iki satırcık mektup da gelseydi key
fime payan olamazdı. Sana yine tercüme için bir yazı 
yolluyorum. Bunu da hemen yapıp gönder. Yalnız bu 
sefer babana iki satırcık mektup yazmayı unutma. Be
nim karaciğer berbat. Sancıyıp duruyor. Yıllardır per
hiz ederim, ilaç alırım, fayda vermez. Ama sen kendine 
iyi bak, lstanbul'da grip salgını gitgide artıyormuş diye 
gazetelerde okuyorum, hastalanacaksın diye yüreğim 

ağzıma geliyor. Seni, lzgen'i, Suzan'ı hasretle kucak
lar, annenin ellerinden öperim. Vedat'a, Fahamet'e se
lamlar. Büyükannenin de27 ellerinden öperim. Ha, Sel
ma'ya da28 selamlar. Selamda sabahta galiba kimseyi 
unutmadık bu sefer. Fazla yazamıyorum, kusura bak
ma, sancım dayanılır gibi değil. 
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(Tarihsiz) 

Oğlum Mehmet, 
Seninle baba oğul gibi değil de iki arkadaş gibi 

konuşalım. Daha doğrusu ben anlatayım sen dinle. An
latacaklarımı kendimi temize çıkarmak için, kendimi sa
na ve Piraye'ye29 karşı müdafaa etmek için anlatmıyo
rum. Hani, bilirsin, Nasrettin Hoca eşeğini bir yere bağ
lamış, bir hırsız da gelip eşeği çalmış. Herkes kabahatı 
Hoca'da bulmuş, Hiç oraya eşek bağlanır mı ? İnsan 
eşeğini bir yere bağlayınca daha sağlam bağlamaz mı ? 
filan diye. Hoca dinlemiş. Haklısınız, demiş. Haydi ben 
'kabahatli olayım, doğrudur, fakat hırsızın da hiç ka
bahatı yok mu ? Hoca'nın söylediği sözün elbette ki 
doğru bir tarafı var. Fakat, dedim ya, ben bunu da söy
lemiyorum. Yalnız birdenbire, dün gece, daha doğrusu 
:sabaha karşı, annene yazdığım mektubu bitirip yata
·ğa uzandıktan sonra, sancılarımın arasında korkunç, 
kederli, acayip bir keşifte bulundum. Şimdi, sabah sa
bah, artık gün iyice ağardı, sana o keşfimi anlataca
ğım. Piraye'm beni vekarla, vefayla, sadakatle, temkin
le, itidalle, alışkanlıkla, haşmetle, akılla, yürekle sevdi. 
Bütün bu saydığım sıfatlar,ı bir kere daha oku. Bütün 
bunlar bir arkadaşın, bir annenin, bir zevcenin, .bir ni
şanlının, fakat en yakın bir arkadaş, en şefkatli bir an-
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ne, en sadık bir zevce, en vefalı bir nişanlının sevgısı
ni, muhabbetini vasıflandırır. Piraye'm bana hiçbir za
man aşık olmadı: Beni delicesine canı çekmedi. Ben 
ona insanlığımla yakındım. Bana bir insana hayran olur 
igibi hayran oldu, fakat bana aşık olmadı. Ben Piraye'm 
için su gibi, ekmek gibi, hava gibi, fizyolojik bir ihtiyaç 
olamadım. Bak şimdi kafama hücum eden ve beni deh
şetli bir mahzunluğa düşüren bir sürü hatıradan birkaç 
tanesini misal diye yazayım. Bilir misin ki, Piraye'm 
bana, bir kere olsun, gözlerimin içine bakarak ve ne 
söylediğinin farkında bile olmaksızın, «Seni seviyorum,» 
dememiştir. Dahası var, yakın zamanlara kadar ben 
onun yüzünü seyredip kendimden geçerek bir liseli iş

tiyakıyla ilanı aşk ettiğim vakitler bir acayip gülmüş, 
tuhaf bir tiksinti duymuş, «Darülbedayi artistleri gibi 
konuşma allahaşkına,» demiştir. Sonra mesela bak, se
simi duymak, yüzümü görmek, elime dokunmak onun 
için o kadar ikinci, hatta üçüncü derecede bir iştiyaktı 
ki, Çankırı'da olsun, Bursa'da olsun, müsait şartlar, 

yani beni rahat rahat görebilmek şartları bir aralık umul
maz imkanlar verdiği halde, ne Çankırı'da, ne de Bur
sa'da oturma müddetini uzatmamıştır. Halbuki mesela 
Çankırı'da bir iki ay daha fazla kalabilirdi, ve Bursa'da 
bir aralık hatta altı ay kalabilir, sonraları da beni iki ay
da bir olsun görmeye gelebilirdi. Benim insan Manza
ralan'nda Çankırı Hapisanesi'nde köylü bir marangoz 
vardır, bu marangozun da köylü bir karısı. Bilmem ak
lında mı? Hani o kadınla güneşi mukayese ederim de 
kadını güneşten daha şayanı hayret bulurum. Bir gün 
annene, «Sen hiçbir kadını kıskanma, yalnız o kadını 

kıskan,» dedimdi. Hayretle yüzüme baktıydı. O kadı

nın macerası gayet basitti. Kocası hapis olduktan son-
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ra, kendisi de hemen köyü bırakıp Çankırı'ya iniyor, or
da bahçelerde çalışıyor. Her gün akşamüstü erkeğini 

görmeye geliyor. Elinde bir bakraç süt ve ayakları çıp

lak. Sütü erkeğine uzatıyor kapıdan, öyle bir müddet 
gözleri yerde duruyor erkeğinin karşısında ve dönüpt 
gidiyor. Bilmem hatırladın mı ? Sonra şu on bir yıllık 

ayrılığımızda bana haftada bir kere olsun mektup gön
dermesi için nasıl yalvarıp yakardığımı, nasıl kahrol
duğumu belki bilirsin. Son zamanlarda ondan yirmi 
gün haber alamamıştım, sağa sola başvurmuştum, 

hasretiyle gebermiştim, telgraf çekmeyi de yasak etti
ği için, ne yapacağımı bilmez bir hale gelmiştim. Ni
hayet bana bir mektup yolladı, mektubu okudum de
min «Ne olmuş, diyor, benden yirmi gün mektup ala
mamışsın, ortalığı birbirine kattın.» Bir kere daha tekrar 
edeyim, bütün bunları sana şu son hadisede kendime 
mazeret bulmak için yazmıyorum. Sadece çok hazin bir 
keşfimi tesbit ediyorum. Ben onu belki vefayla, yüzde 
yüz sadakatla, temkinli, ölçülü, vekarlı, ağırbaşlı sev
medim. Ben ona delice divanece, hasretinden, yalnız 

yüreğinin, kafasının, insanlığının değil, sevgisinin has
retinden de, sesinin, yüzünün, etinin hasretinden de ge
bererek aşıktım. Ve hala da, hatta aramızdaki karı ko
ca münasebetini «kesmeye» karar verdiğim zaman da 
öyle aşıktım. Halbuki o bana hiçbir zaman böyle aşık 
olmadı. Dedim ya bunu birdenbire keşfettim ve nasıl 

mahzunum tasavvur edemezsin. «Beni ona karşı hiç 
kimse müdafaa edemez. Beni müdafaa edecek insan 
c:ınnenin içindedir.»30 Ne kadar doğru. Fakat annenin 
içindeki o insanın uyanması için, ki o hiçbir zaman büs
bütün uyanmamış, şimdi anlıyorum, o insanın uyan
ması için, anneni yeni baştan, yalnız dostluğunu değil, 
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kazanmam için elimden geleni yapacağım. Bak o bana 
benim ona yaptığımı yapsaydı bir daha yüzünü görme
ye dahi tahammül edemezdim. Fakat yine de bana. 
«Seni sayıklıyor, müthiş bir buhran geçiriyor, ölecek 
belki,» deselerdi, her şeye rağmen, hatta o artık baş

kasının karısı bile olsaydı, hemen yanına koşardım.31 

Evet, annenle sayısız müşterek tarafımız var. Onun ru
hunu biraz ben yoğurdum, biraz benim eserimdir, be
nim ruhumu biraz o yoğurdu ve bir hayli onun eseridir. 
Sanatıma varıncaya kadar ona borçlu olduğum, onun 
eseri olan sayısız şeylerim var. Fakat en mühim bahis
te, yahut benim için, bana göre en mühim bahiste gö
rüşleri, ruh halleri, tabiatları büsbütün ayrı iki insan ola
rak kaldık. Kalmışız. İşte ben bunu keşfettim. Ben onun 
doludizgin aşık olduğu erkek olabilirdim. Olmadığım 

için duyduğum kederli öfkeyi, hırsı tasavvur edemez
sin. İşte böyle. Acayip şeyler yazdım sana. Vakit ta 
sabahın sekizi oldu. Allahaısmarladık Mehmetçiğim. 

Annenin mektubunu kendisine mutlaka ver. Ben her 
şeye rağmen onu kazanmalıyım. Yalnız şefkatını, sev
gisini değil, şimdiye kadar kazanamadığım aşkını da. 
Bunu kazanamadan ölürsem çok az yaşayıp ölmüş sa
yacağım kendimi. Seni, Suzan'ı, lzgen'i hasretle ku
caklarım. 

Baban 
(imza) 

Annene şimdi bir mektup daha yazdım, onu da ver. 
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40 

(Tarihsiz) 

Mehmed, oğlum, 
lzgen'den bir mektup aldım, kız bana gayet nefis 

bir surette çatmış. Kızın mektubunu zevkle okudum. 
Aşkolsun. Kızımla iftihar ettim. Fakat ona da yazdım 

ya, benden beklediği bir hareket varmış, ahü vah ede
cek, kendi kendimi yerin dibine batıracak yerde bir ha
reket yapmam. bu suretle işi düzeltmem gerekirmiş. 

Tabii, dünyada yapmak istediğim hareketler içi_nde en 
mükemmellerinden biri de, her şeyi düzeltecek olan bu 
hareket olurdu. Fakat, ben bu hareketin 32 ne olabilece

ğini bir türlü tahmin edemedim. Kendisine bana bunu 
yazması için rica ettim. Her halde yazar, yazacağından 
eminim. Fakat belki ondan cevap gecikir, her halde sa

na da bundan bahsetmiştir. Sen de şu hareketin ne 
olduğunu bana hemen yazıver. Rasiha Abla 33 bana bir 

gramofonla plaklar yollamayı vaadetti. Sen Rasiha Ab
layı hemen gör. Bu hafta, önümüzdeki cumartesi günü, 

yani Martın beşinde buraya bir ahbabın bildiği gelecek. 
Gramofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan za
tın adresini yazıyorum. Sen Rasiha Hanımı görüp bunu 

böylece kendisine söyle. Beni sorarsan. karaciğer, saf
ra kesesi ve göğüs ağrılarıyla mide bozukluğu bir yana 
bırakılırsa demir gibiyim. Harıl harıl çc:ıiışlyorum. Ş5yfe 
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dört yüz sayfa filan tutacak bir kitaba başladım. Hem 
nesir. Romanımsı, hatıratımsı, otobiyografimsi bir şey 
olacak. Ne olacağını biliyorum ama, tarif edemiyorum, 
çünkü yapmak istediğim şeyin bariz bir örneğini, yapıl
mışını görmedim. Yapabilirsem nevi şahsına münhası.r 
bir nesne olacak her halde. Geçenlerde sana bir mek
tup ve onun zarfı içinde de annene iki mektup gönder
miştim. Aldın mı ve o mektupları annene verdin mi ? 
Annenin içindeki insanı bir daha kaybolmamace ::;ına 
diriltmek için onun bugünkü psikolojik durumunu ya
kinen bilmem lazım. Sen hikayecisin be oğlum, psiko
lojiden ·filan anlarsın. Bana şunu bir etrafıyla yaz da, . 
baba oğul bir olup anneyi peder efendiye sağlama ka-
zandıralım. İşte böyle evladım. Bir daha yazıyorum, 

kendini gripten kolla. Selamlar ve el öpmeler. 
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41 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Demek kendisine yazdığım şiirleri okurken annen 
ağlardı. Bunu hiç bilmiyordum ve hatta tahmin etmi
yordum. Ne tuhaf oldum, nasıl şaşırdım, tasavvur ede
mezsin. Mithat Paşanın köşkündeki sahney,i ben de 
hatırladım. Fakat, «Ayrılamam, seviyorum,» dediğini 

katiyen hatırlamıyorum. Belki o zaman da beni sevdiği 
için benden ayrılmamıştır, fakat en buhranlı zamanın

da dahi, hele ben yanındayken, bunu böyle açıkça iti
raf etmesine zaten ihtimal veremiyorum. Sana ben bir 
kere daha ve büyük bir samimiyetle şunu tekrar ede
yim «Hayatımda, onu aldattığım zamanlarda dahi, on
dan .başka hiçbir kadını sevmedim ve sevmiyorum.» 
Ne gariptir, C ... U ... meselesinin de bir başlangıcı v.ar
dır. Kısaca söyleyeyim, ben o hadiseye de annenin ar
tık beni sevmediği şüphesine düşüp atılmışımdır. Bu
nu kendisi de bilir. Kendisine de söyledim. Belki inan
dı, belki inanmadı, fakat sana, oğluma, yalan söyleme
yecek kadar cesurum. Şu veya bu sebepten, elinde ola
rak yahut olmayarak, annenin beni en hafif tabiriyle ih
mal ettiği yahut bana öyle geldiği zamanlarda ben bu 
bahiste kötü işler yaptım. Bu belki hiç de orijinal bir şey 
değil, gayet sudan bir izah gibi gelir insana, fakat bu 
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izah teferruatıyla göz önünde tutmak şartıyla, yalansız,, 
dosdoğru tek izahtır. 

Orhan Kemal'in romant34 hakkında yazdıkların yüz
de seksen doğru. Yüzde yüz demiyorum, çünkü bence 
o kitabın en büyük kusurlarından biri de - teknik ba
kımdan - tabir caizse, cildinde. Yani o cilt içine, on
dan sonra gelecek olan pasajlar da katılmalı, vak'a iler
lemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecekmiş, ve iki cilt tek cilt 
halinde neşredilmeliydi. Şekil meselesindeki orijinalsiz
liğe gelince, haklısın, fakat bu muhtevadan geliyor. 
Muhteva orijinal olmadığı için şekil de orijinal değil. 

Bununla beraber, sen de tasdik ediyorsun, fena değil. 

Diğer taraftan öyle anlıyorum ki, senin kafan bugün
lerde şekil meseleleriyle meşgul. Esasın muhteva ol
duğunu, şeklin orijinalliğini muhtevanın orijinalliği te
meli üzerinde yapmak gerektiğini unutmamak şartıyla, 

kafanı teknik meselelerde yormak iyidir. Neşredeceğini 
söylediğin hikaye kitabını şimdi bir kat daha merak edi
yorum. Sonra sana bir şey daha söyleyeyim, devirle
rinde anlaşılmadıkları ileri sürülen sanat eserleri ekse
riya muhtevaları yüzünden anlaşılmamıştır. Mamafi öy
le de büyük, gerçek sanat eserleri vardır ki, devirlerin
de pekala anlaşılmıştır. Tolstoy'un, Gorki'nin, Balzac·
ın, Zola'nın, Anatole France'ın, falan filanın eserleri 
gibi ... 

Bugünlerde yine hastayım, midem bozuk, bu mi
de bozukluğu karaciğer ve safra kesesinin neticesi. Son
ra her tarafım kıyım kıyım kıyılıyor. Bütün bunlara rağ
men kör topal da olsa çalışıyorum. Bir yazıya başladım, 
fizik ıstırap dolayısıyla günde ancak iki sayfa yazabili
yorum, şöyle bir otuz kırk sayfa olsun, sana yollayaca
ğım. sonra yazdıkça peyderpey gönderirim. Aklıma gel-

125 



mişken sorayım, benim Ferhad ile Şirin'i okumuşsun

dur, nasıl buldun ? Tercümeleri aldık, sana yenisini 
gönderdik, onu da henüz göndermedinse hemen ya
pıp gönder. 

Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Ku
sur lakırdısının bütün izafiliği göz önünde tutulmak şar
tıyla, kusursuz insan yoktur zaten. Sadece, kusurlarını 

belli etmeyen kurnazlar, mürailer vardır ki, hakikaten 
korkunç mahluklardır. Sonra, kendi içine kapanmış in
sanlar vardır, onlar da içlerinde kötü bir şeylerin üstü

ne kapanıp onun dışarı vurmasından korkan insanlar
dır. Kirli çamaşırlarını herkesin önünde yıkayan insan
lar da vardır, işte en az onlardan kork. Çünkü onlar ce
sur insanlardır. Cesur insanların çoğu da, iyilikleri kö
tülüklerinden çok olan insanlardır. Yalnız, cesareti han
gi manada kullandığımı anlıyorsun elbette. 

işte böyle evladım. Seni, Suzan'ı lzgen'i kucaklar, 

annemizin ellerinden öperim. 

Baban 
(imza) 

Mektupların. tercümeler ve mektup geldi. Bana gön
dereceğin yazıyı (psikoloji) sabırsızlıkla bekliyorum. 
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42 

(Tarihsiz) 

Oğlum, 

Anlattığın hikaye müthişti. Ben bunu ana hattın

da böyle tasavvur etmiş olduğum için, bu yüzden, ta 
ilk zamanlaıdan - hadisenin ilk zamanlarından - be
ri çektiğim işkenceyi benden başka kimse bilmez. Bu
na rağmen, yazdıklarını okurken yine tüylerim diken 
diken oldu, kendime karşı aynı öfkeyi, c:ıynı tiksintiyi, 
aynı merhameti duydum. Sana kısaca bir iki şey söyle. 
yecegım Bu işi annenden ayrılmaya kadar götürüşüm
de, daha doğrusu, annenle aramdaki karı koca münase
betini- kesmek istemeye kadar götürüşümde, biraz da, 
büsbütün değilse de, onu artık bu yönden aldatmaya 
tahammülsüz oluşum da rol oynamıştır. işi başka tür
lü idare edebilirdim, mesela senede iki üç kere hoşça 
vakit geçirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki ta
raf için de, hem annen, hem onun için, işin seyrinde 
razı olamadım. Sonra, o, çocuğundan ayrılamayacağını, 
biraz daha ve daha müsait şartları beklemek lazım gel
diğini, aramızdaki münasebeti kesmememizi falanı, filanı 
teklif edip benden kendisini bekleyeceğime dair söz 
isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarıldım ve he
men münasebeti kestim. Kendisine bir mektup yaz
dım, ona, kocasına, ve bilhassa kızıl saçlı bacıma kö-
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tülük ettiğimi, bütün suçun bende olduğunu söyledim. 
Yani isteseydim, münasebetimizi yine devam ettirebi
lirdim. Fakat bunu yapmadım. işin bu tarafı böyle. Za
ten bütün bu hadiseyi geniş bir çerçeve içinde yazıyo
rum. Reel, insafsız, olduğu gibi yazıyorum. Bu böyle, 

şimdi sana gayet garip bir şey söyleyeceğim Anneni 
tanıdığımdan beri, okuduğum bütün kitaplardaki ve 
seyrettiğim bütün filimlerdeki ve dinlediğim bütün hi

kayelerdeki sevgililerin kadınları yerine onu, erkek
leri yerine kendimi koymuşumdur. C ... U ... 'a filan 
ilanı aşk ederken, bu sefer aşk mektupları yazar

ken - inanmanı istiyorum, bir sanat ve fikir ada
mı olarak anlamanı istiyorum - karşımda daima 
annen vardı. Onun iÇin, annene söylediğim, annen

den önce de başka hiçbir kadına söylemediğim söz
leri, yazmadığım yazıları, aynı aynına onlara da söy
ledim ve yazdım. Acayip bir iş, fakat hakikat. Şimdi 
sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdıkların beni 

başka bir yönden aydınlatmış olduğu için de, daha et
raflı söyleyeyim, eğer Piraye bana olan sevgisini be
lirtmeyi bir izzeti nefis meselesi yapmasaydı ve beni 

dışarda ve içerde yalnız bırakmasaydı hayatıma başka• 
hiçbir kadın girmezdi. Bu bahis böyle. 

Şimdi gelelim Don Kişot meselesine Don Kişot'u, 
bence, en iyi anlayan insanlardan biri de annendir. Ben 
de kendi payıma Don Kişot'u tıpkı onun anladığı gibi 

anlarım. Don Kişot'un klasik tefsirleri vardır Monarşi

nin - yani burjuva iktisadının - hakim olmaya başla
dığı bir devirde, derebeyliğe, şövalyeliğe, yani artık ge
ri gelmesi mümkün olmayan bir devre, maziye hasret. 
Don Kişot bu şövaleresk tarafları olan mazinin, bu kay

bolmuş cennetin mütehassiri, Şanso ise, burjuva akıl 
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ve mantığının, devrin realitesinin mümessili. Cervantes, 
maziye dönmenin ne kadar imkansız olduğunu göster
mek istemiş ve böyle bir hasret çekenlerle alay etmiş
tir. Bu bakımdan da Don Kişot imkansızın peşinde ko
şan bir çeşit zavallı ve biraz da gülünç bir delidir. De
dim ya, bu yazdıklarım klasik tefsirlerden biridir. Bu 
tefsirin, sosyal devirleri göz önünde tutan tarafı elbet
te ki doğrudur, fakat bence doğruluğu da bundan iba
rettir. Bu kadarcıktır. Bana göre Don Kişot sadece ma
zi hasreti çeken bir adam değildir. Umumiyetle doğru
nun, haklının, güzelin hasretini çeken adamdır. Bu onun 
hem kuvvetli, hem zayıf tarafıdır. Çünkü umumiyetle, 
mutlak manasıyla güzel, doğru ve iyi yoktur, fakat diğer 
taraftan insanlar, sosyal şartların tesiriyle, daha güzele, 
daha haklıya, daha doğruya mütemadiyen hasret çek
mişlerdir. Don Kişot kuvvetli bir adamdır, çünkü aksi
yon adamıdır. Mücadele adamıdır. inandığı şey için dö
vüşen adamdır. Bundan dolayı da aklı, mantığı, burju
va aklını ve mantığını temsil eden Şanso'yla kıyas edil
diği zaman Don Kişot değil, Şanso gülünçtür. Şanso' • 
da hareket noktası, aksiyonunun hareket noktası, şah
si menfaatıdır. Zengin olmak, vali olmak için Don Ki
şot'un peşine takılmıştır. Bunun için de kitabı bitirdi
ğin zaman Don Kişot'u seversin, Şanso'yu sevmezsin. 
Don Kişot'un deli, komik filan olarak gösterilmesinde 
bizzat burjuva devri ve bu devrin resmi neşriyatı da 
amil olmuştur. Burjuva, Monarch'ı da devirip sosyete
nin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini, mutlak, 
değişmez ve en doğru, en güzel, en akla uygun bir de
vir saydığı için, daha güzeli, daha doğruyu arayandan 
nefret etmiş, idealistten ürkmüş, korkmuş ve Don Ki
şot'u bir istihza vesilesi yaparak bu sıfatı, kendi aklı 
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ve mantığı, hele kendi devrinin şartlarına uymayan, he
le o şartları değiştirmek isteyen her insana vermiştir. 

Don Kişot'un gülünç, komik, yarı deli telakki edilme
sinde, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da amildir. 
Kitabın içindeki Don Kişot elbette ki. normal bir adam 
değildir. Fakat kitabın dışına çıkan bir Don Kişot var
dır ki o gayetle normaldir. Kitabın içindeki Don Kişot'
un normal olmayışı, demin de söylediğim gibi, geri gel
mesi imkansız olanı aramaya, bulmaya kalkışmasın

dandır. Fakat kitabın dışına çıkan, kitabın mevzuunun 
dışına çıkan Don Kişot'un, daha iyiyi, daha güzeli ara
yanın, burjuva aklı ve mantığını, burjuva telakkilerini 
ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Dor; Ki
şot'un, daha güzeli ve daha iyiyi, daha haklıyı arayan, 
Don Kişot'un, bu uğurda dövüşen Don Kişot'un, ak
siyona geçen Don Kişot'un anormallikle hiçbir ilgisi 
yoktur. Yani Don Kişot'un hikayesini, yeldeğirmenle

riyle dövüşmesini, falanını filanını değil de, güzel ve 
doğru bildiği bir iş için ellisinden sonra dövüşmesini, 
yollara düşmesini filan göz öı;ıünde tutarsan onu sev
memek imkansızdır. Ve ben öyle sanıyorum ki onun 
hBla canlı oluşunda ve insanlık tarihi boyunca da can
lı kalacak olmasında bütün bu saydıklarımın rolü bü
yüktür. Sonra, kitabın tekniği, hikayesi, özü de "öyledir 
ki, tabir caizse, Şarlo'nun filimlerine benzer. Çocuk da 
zevk alır, büyük de, cahil de, okumuş da, burjuva da -
sebebini söyledim - sosyalist de. Cervantes, Don Ki
şot'u yazarken, bütün bu söylediklerimi düşünmüş. 

mü ? Zannetmem. Fakat ç1k enteresan bir devirde ya
şadığı için o devrin, yani bır inkılap devrinin damgasım 
taşımış ve kitabına da bu damgayı vurmuş. Bilir misin 
ki Don Kişot'la Hamlet arasında bir benzerlik vardır. 
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Yalnız şu farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gördüğü ve is
tediği halde, iki cami arasında kalmış bir binamazdır, 
aksiyona geçemez, tereddütler içindedir ve daha ileri 
olan şey Beyaz Şövalye'nin şahsında - Hamlet'in şah
sında değil - dramın en sonunda sahneye gelir. Hal
buki Don Kişot, malum işte, deminden beri düşündük
lerimi yazdım, tekrarlamayayım. Yani Cervantes de, 
Shakespeare de çok enteresan devirlerde yaşadıkla

rı için, cidden ölmez şahsiyetler, karakterler, hasret
ler ortaya atabilmişlerdir. Shakespeare'in insanları da, 
uzun bir devri dolduracak olan insanların karakterlerini 
taşır, fakat o insanlarda, daha sonra gelecek devrin 
karakterini de görmek mümkündür. Don Kişot da öy
le. Tuhaf değil mi, yahut hiç de tuhaf değil, Faust da 
öyle. Bak, Don Kişot'la Faust arasında da bir benzer
lik vardır. Faust da en sonra, bataklığı kurutup insanla
ra vermede karar kılar, yani fiilde, aksiyonda, Meclis
te ezan okuyan, Don Kişot değildir; Necip Fazıl, Don 
Kişot değildir; Fahri Kurtuluş, Don Kişot değildir; Hü
seyin Cahit, Don Kişot değildir; onların mazi ve hal 
hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin gü
zelliğine, doğruluğuna, daha doğrusu, bugünkü şartlara 
göre mazide daha güzel ve daha doğru olabilmiş şey
lere bir hasret yoktur. Fakat Madam Curie, Pasteur, 
Gabriel Peri, Yunan dağlarındaki, Çin'dekiler bir bakı
ma Don Kişot'durlar. Ve bana şahsen, sen Don Kişot'
sun dedikleri zaman ben buna kızmam, bununla övünü
rüm. Benim Benerci'de de böyle bir yer vardır. işte, 
evladım, yanlış yahut doğru, ben Don Kişot'u böyle 
anlıyorum, onun ölümsüzlüğünün sebeplerini böyle 
izah ediyorum. 

Şimdi senden ricam Anneni daha sık sık gör. 
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Onu yalnız bırakma. Bak bir aydır görmemişsin. Anne
ni el birliğiyle, baba oğul yumuşatmaya, yarasını sar
maya çalışalım, çünkü o - ne kadar egoistim - bir 
küçük Don Kişot'a bilemediğin gibi lazım. 

Neyse, ben de tercüme işi buldum, herif önce vaz
geçti sanmıştım, fakat istediğim paranın yarısını teklif 
etti. Ben de ne yapayım razı oldum. Ha, eğer Teyzeyi35 

görüyorsan, söyle, kitapları aldım, sağolsun, gramofon 
da geldi. Ha, kendisinden, şu yazdığım kitap için mal
zeme istemiştim, onu bulabildiyse göndersin. Anla
dın mı yavrum. Benim yazı acayip bir yazı oluyor. Şu 
tercüme işi çıktı, biraz boşladım, fakat elimdeki iş bi
ter bitmez, hemen devam edeceğim. Ben sana o yazıyı 
yollarım, fikrini yazarsın. Aynı şekilde şu Ferhad ile Şi
rin hakkındaki fikrini de yaz. işte bu günlük bu kadar. 
Sana bir şey söyleyeyim mi, ben karıma, ümitsizce, 
delice aşığım, encamımız hayrola ... 

(imza) 
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43 

14 Nisan 1949, Bursa Hapisane 

Oğlum, evladım, Mehmedim, 
Şu koskoca, şu vıcrl vıcıl insan kaynayan dünya

da, senden başka hemen hemen hiç kimseden mek
tup aldığım, senden başka hemen hemen hiç kimseye 

mektup yazdığım yok. Sonra, nerdeyse konuşmasını 

da unutacağım, bazı günler yirmi, otuz cümle ya ko
nuşabiliyorum, ya konuşamıyorum. Hapisanemin için

de hapislerden de uzak, bir başımayım. Bundan dolayı 
bana sık sık, uzun uzun mektup yaz. Bundan önceki 
mektubumda, annenden haber vermeni, ona dair ha
vadisler yazmanı da rica etmiştim. Anlaşılan verecek 
ve yazılacak - yani bu hususta - hiçbir haberin yok 
ki lafını etmiyorsun. Aman yavrum, kendine gayet iyi 
bak, hastalanayım deme. Bak sana, büyük bir ciddiyet
le, bir şey söyleyeyim mi, sen hastalanırsan ben de 
burda büsbütün hastalanırım. Sen gençsin, hastalığını 

atlatırsın ama, ben pek atlatamam. Ankara'da «Yap
rak» isimli bir edebiyat dergisi çıkıyor. Alıyor musun ? 
Bana geliyor. Oktay36 yolluyor galiba. Pek hoşuma gi
diyor. Hakikaten özlü, değerli bir dergi. Bak, birdenbire 
aklıma geldi, lzgen de bana mektup yazmıyor. Sonra 
kardeşin Suzan bana, babasına çok dargın mı ki, bir 
selamı bile gelmiyor. Senin imtihanlar ne alemde? Ne 
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zaman bitecek ? imtihanlar bittikten, havalar da iyice 
ısındıktan sonra, bana Vedat'la günü birliğine olsun 
gelirsin, değil mi ? Seni nasıl göresim geldi bilemezsin. 
Seni görmekle, yalnız seni değil, Suzan'ı, lzgen'i ve bil
hassa anneni de görmüş gibi olacağım. Bir tarafımla 

nasıl dünyanın göbeğindeysem, öbür tarafımla o kadar 
dünyadan uzak ve yalnızım. La Fontaine'den tercüme
ler yapıyorum. Orhan Veli de yapmış, hakikaten de ço
ğunu güzel yapmış. Şimdi aynı şeyleri tercüme etmek 
boşuna zahmet oluyor, amma ne yaparsın elime beş 
on kuruş geçecek. Aklıma bizim Nasrettin Hoca'yı böy
le yazmak geliyor. Fakat, maalesef sinirlerim hala o ka
dar berbat ki, kendimi öyle halsiz hissediyorum ki ça
lışmanın zevkini henüz bulamadım. Bahar da geldi ge
çiyor, baharın, hapisanede benim üstümde tesiri za
ten dehşetli kederlidir, bu sene bu keder dayanılmaz 
bir halde. Mart ayında Halide Edip Hanım «Akşam» 

gazetesinde bir yazı yazmış, geçen gün elime geçti, 
devrimizin en büyük iki şairi Yahya Kemal ile Nazım 

Hikmet filan gibi bir laf ediyor ve yeni şiirin daha ziya
de benim tesirim altında bulunduğunu kaydediyor fa
lan. Bu yazıyı okurken gülesim geldi. Büyük şair, en 
büyük şair ne tuhaf lakırdı, değil mi ? Bir kere şair ol
mak, hele bugünün şairi olmak dehşetli zor bir iş, müt
hiş bir paye, sonra bunun büyüğünü, en büyüğünü dü
şün. Bana öyle geliyor ki, yeryüzüne iyi şairler gelmiş

tir, yeryüzünde hala iyi şairler vardır, fakat büyük şair 
henüz dünyaya ayak basmadı, nerde kalmış ki, en bü
yük şair. Büyük şairin yeryüzüne ayak basması için -
büyük şairin diyorum, mesela büyük romancının demi-, 
yorum - sosyal şartların büsbütün başka türlü olması 
lazım. Bundan dolayı Yahya Kemal'e ve bana, mem-
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leket ve yaşadığımız yıllar ölçüsünde de olsa büyük 
şair denmesi, kendi payıma benim yüzümü kızarttı. Ha
ni, kendinin ne olduğunu pek ala bilen bir insana, aklı 
başında bir insana, siz şöylesiniz, böylesiniz, mühim 
adamsınız filan denmesi onu nasıl utandırırsa bu da 
beni öyle utandırdı. Bu vesileyle, annenin bana yazdığı, 
yani aylarca, aylarca önce, belki bir sene önce, belki 
bin sene önce yazdığı son mektup aklıma geldi. O mek
tubun bir yerinde - yalnız bir yerinde, yoksa başka 
yerlerinde tepeden tırnağa kadar haklıydı - bir yerinde 
bana haksız çatıyordu. Ben kendimi hiçbir zaman bü
yük şair filan saymadım, çok şükür, bazı işlerde aklım 
gayet başımdadır, ben kendimi, bu şairlik bahsinde, da
ima yapabileceğinin ancak yarısını yapabilmiş yarım 

bir şair olarak gördüm. Belki başka şartlar içinde iyi
ce bir şair, yani yarım değil, bütün bir şair olabilirdim. 
Her ne hal ise. Zaten bu bahsi bu kadar uzatmamın se
bebi aklımdan hiç çıkmayan ve boyuna yüzümü kızar

tan, içimi parçalayan o mektubu yine hatırlayışımdır. 

Bir edebiyat mecmuasında, hangisinde olduğunu hatır

layamıyorum şimdi, ilkah, yahut Aşı" diye bir şiir oku
dum. Senin de gözüne ilişti mi ? iliştiyse nasıl buldun ? 
işte sana bir destan yazdım. Beni mektupsuz bırakma. 
Seni, lzgen'i, Suzan'ı hasretle kucaklar, annene hür
metlerimi llildirmeni rica ederim, evladım. 
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44 

(Tarihsiz) 

Evl~dım,, 

TercOmeleri hemen yapıp yolla. Rasiha Teyzeye 
söyle, bana hemen 75 lira yollasın. Birdenbire metelik
siz kaldım. Bir tercüme işi alacağım diye ümit etmiştim. 
Fakat alamadım, çok sıkıntıdayım. Gramofon ve ro
manlar, geldi. Sonra şu yazdığım yazı için kendisinden 
bazı malzeme istemiştim, onu da gönderirse memnun 
olurum. Yazıyı senin de beğeneceğini ümit ediyorum. 
Mektup hemen postaya yetişsin diye kısa kesiyorum. 
Seni hasretle kucaklarım, canım evladım. 
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25 Ağustos 949 

Oğlum, 

Benim vefasız oğlum, bunca zaman mektupsuz bı
raktığın babacığını nihayet hatırladın. Sitem etmiyo
rum, seni azarlıyorum. Galiba baban seni böylece ilk 
defa azarlamış oluyor. Neyse, fazla da azarlayamam, 
kıyamam. imtihanlarını başarıyla vermene çok sevin
dim. Zaten senden başka türlüsü beklenmezdi. Artık 

gelecek yıl üniversiteyi bitirip hayata atılacaksın. Bu 
işe ne kadar sevindiysem, hala ciğerine hava vermele
rine o kadar üzüldüm ve demin seni azarladığıma adeta 
pişman oldum. Dersler başlamadan bir pazar, günü bir
liğine beni görmeye gelmen ihtimali, dünyalar benim 
olmuş gibi ihtiyar babanı sevindirdi. ihtiyar baban de
dim de, aklıma geldi, haydi ben ihtiyarladım, eskiden 
dalgındım, büsbütün bunadım, diyelim, fakat sana ne 
oldu ? Bunu da nerden çıkardınız ? deme. Şu meşhur 
Amerikalı şairin birkaç yazısını profesörün sana tercü
me ettirmiş, galiba tashih de etmiş, sen o müsvedde
leri bana geçen sene getirmiştin. Unuttun mu bre ? 

Benim evrakı perişanı hemen karıştırdım ve birkaç ta
nesini buldum, hemen de üzerlerinde çalışmaya başla
dım. imtihanını bu şairin hayatı ve eserleri üzerine 
vermen iyi oldu. Ben şahsen o Amerikan şairini pek 
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sevmedim, fakat senin imtihanların için olduktan son
ra, onu değil, en baş düşmanımın yazılarını bile tercü
me ederim.38 Sen yalnız bana herifin Fransızca tercü
melerini yolla ki, senin tercümelerle hem kıyas ederim, 
hem de belki, seni bu zahmetten büsbütün kurtarıp, 

yapmadıklarını ben yaparım. Hiç üzülme, iyi bir şeyler 
olur ve imtihanını dilediğinden ala geçersin, yalnız ha
yatı hakkındaki etüdü sen kendin yazarsın.39 Bu bahis 
de böyle. Mektubunda annenden hiç bahsetmiyorsun. 
Ondan iki satırla olsun bahseden mektuplarını beklerim. 
Hani bana evlatlığını tam gösterip, annenin bana mek
tup yazmasını temin edebilirsen, babalık hakkımı pe
şinen ferade ferade helal ederim sana. Seni hasretle 
kucaklar, Suzan'ın, lzgen'in gözlerinden öper, annenin 
de mübarek ellerinden öperim. Anana söyle, çok ihti
yarladım, bütün kusurları affedilecek kadar ihtiyarla
dım, ~eni affetsin artık. ihtiyar bir adamı affetmemek 
için çok katı yürekli olmak lazım, halbuki annen çok iyi 
yüreklidir. işte bu kadar evladım. Annenin bahsi açı
lınca ne yazacağımı şaşırıyorum, gözlerim ağrıyor, el
lerim büsbütün titriyor ve karaciğerimin sancısı, yüre
ğimin baskısı artıyor. 
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Benim vefasız oğlum, Memedim, 

25 Ekim 949 
Bursa Hapisane 

Senin Amerikalı şairin kitabını dün aldım. Bu ki
tapta şiirlerin hepsi yok. Mamafi bana daha ziyade 
Fransızların bu şiirleri nasıl - ne dereceye kadar ser
best - yaptıklarını anlamak lazımdı. Senin aslından 

yaptığın ve vaktiyle bana gönderdiğin tercümelerle 
Fransızınkini kıyasladım. Gereken fikri edindim. Binaen
aleyh, sen aslından tercümeleri yap, kelime kelime 
yap, aslına sadık olsun, ben burda onlara çekidüzen 
veririm, yani, bütün şiirlerin Fransızca tercümelerini 
yollamaya lüzum yok. Bu suretle hem vakit kazanırız, 
hem de sen imtihanının tezini bir an önce hazırlamış 

olursun, hem de aslından tercüme edeceğin için, daha 
iyi olur. Şunu da kaydedeyim ki, senin tercümelerin 
bazıları Fransızın tercümesinden çok daha iyi. Bilhassa 
buna pek sevindim. Hocalarının da aynı kanaata vara
caklarına. ben de ufak tefek rötuşlar yaparsam, haki
katen bu büyük Amerikan şairine layık bir tercümenin 
meydana geleceğine eminim. Bir daha tekrar edeyim, 
ben hemen çalışmaya başlıyorum, sen asıllarından ter
cümeleri yap gönder, imtihanını bir an önce ver. 

Kızımı, lzgen'i ve seni hasretle kucaklar, annene 
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selam ederim, Buraya bir günlüğüne olsun gelmesi için 
kendisine bir mektup yollayıp rica etmiştim. Onu gör
mek hayati ve zaruri bir ihtiyaç.40 Eğer böyle olmasay
dı kendisini zahmete sokmak istemezdim. Annenle be
raber sen de, Suzan da, lzgen de günü birliğine olsun 
gelirseniz pek bahtiyar olurum. Fakat siz gelemezse
niz, onun gelmesi çok iyi olur, iyiden de fazla bir şey. 

Baban 
(imza) 
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47 

9. 1. 50 
Bursa Hapisane 

Oğlum, 

Mektubunu bugün aldım. Hemen karşılığını veri
yorum. Bu kadar acele etmemek hakkımdı. Fakat sana 
sevgim bu hakkımdan çok, ama tasavvur edemeyece
ğin kadar çok kuvvetli olduğundan o hakkı kullanma
dım. Ben sıhhatça şöyle böyleyim. Kör topal gidiyor 
işte ve galiba sıhhatlı olup olmamanın pek ehemmiyeti 
yok, çünkü pratik faydası yok, sıhhatlı olsam da bir, 
olmasam da. Bunu bir kötümserlik alameti sayma, tersi
ne, hiçbir zaman kaybetmediğim iyimserliğimin bundan 
kuvvetli delili olmaz. Bazı şartlarda iyimserlik alameti 
gibi görünen şeyler nasıl başka şartlarda kötümserlik 
alameti olurlarsa, bu da öyle. 

Son imtihanların için hayatını tetkik ettiğin lngiliz 
şairi41 hakkında - ismini duymuş ve hakkında galiba 
Halide Hanımın bir yazısını okumuş olmaktan başka -
bilgim yok. Fakat şair, gerçek soylu şair dediğin insan 
gençlikten ihtiyarlığa doğru gitmez, Tory'liğe doğru git
mez. Tersine, daima daima genç kalır. ihtiyarlıktan 

gençliğe giden, gençleşen şairler vardır. Bunların geliş

melerine diyecek yok. Tıpkı maymundan insana doğru 
gelişmek gibi bir şey. Bir de hep genç kalmış, hiç ihti-
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yarlamamış şairler vardır. Bunlar daha talihli şairlerdir. 

Ben kendi payıma işte bu talihli şairlerden sayarım 

kendimi ve biricik övündüğüm şey de budur: genç kal
mak, hep öyle, hiç ihtiyarlamadan genç kalmak. Saç
larım ağardı, suratım sürülmüş toprağa döndü, karaci
ğerim sızlar, siyatiklerim sızlar, yüreğim sancılanır, fa
kat şiirimde hala on dokuz yaşındaki Nazım Hikmet'im. 
Ve mezara indiğim gün dahi on dokuz yaşım cesedimin 
başında durup, «Aferin moruk, hep genç kaldın, hiç ih
tiyarlamadın,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni 
ederim, evladım. Sonra unutma ki, ihtiyarlamanın bir 
de başka tarafı var ihtiyarlamak kendinden başka hiç 
kimseyi sevmemek demek.42 Kendinden başkasını sev
meyen insan ise şair filan değil, ancak nefes alan ölü 
olur. Senin İngiliz şairiyle bizim Yahya Kemal arasında 
belki şiir tekniği bakımından, yahut, senin şairin ihtiyar
lığından sonra yazdığı şiirlerin muhtevası bakımından 

benzerlik vardır. Bilmiyorum. Dedim ya, o İngilizin şiir
lerini hiç okumadım. Zaten lngilizce bilmem, tercüme
lerini de görmedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya 
Kemal'den ayrılıyor gibime geldi. Bizim Yahya Kemal 
teknik bakımdan, Türk diline yaptığı hizmet bakımından 
filan hakikaten usta şairdir. Fakat her zaman ihtiyardı. 

Hiçbir zaman genç olamadı. Halbuki lngiliz, gençlik 
günleri de görmüş, diyorsun. 

Romantizm bahsinde epey şey söylemek kabil. 
Fakat dur, ben de sana bir kurnazlık göstereyim bu 
mektubuma cevap ver, romantizm hakkında bildikle
rimi, düşündüklerimi ben de o zaman sana yazarım. 

Nasıl ? Senden mektup almak için bulduğum kurnazlı
ğı beğendin mi ? 

Okuduğum kitaplara gelince, bugünlerde öyle tav-
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siyeye değer hiçbir kitap okuduğum yok. Geçenlerde 
Orhan Kemal'in küçük hikayelerini toplayan kitabını 

okudum.43 İçinde çok güzel, pek beğendiğim hikaye
ler var. Ha, birkaç zamandır Tevrat'ı okuyordum. Çeşit
li insan ihtiraslarını gayet basit, hatta çocukcasına, fa
kat bütün azametiyle hikaye ediyor. Tevrat'ın içinde 
kaynaşan insan kalabalığının çırılçıplak iç dünyalarını 

başka bir kitapta bulmak zor olsa gerek. Bak mesela, 
ben orda yepyeni bir Yusuf keşfettim. Tarlada, kendi 
buğday demetinin önünde başka demetlerin eğildiğini 

ve güneş ve ay ve on bir yıldızın ayaklarına kapandığını 
gören bir Yusuf. Kendisinden bu rüyaların sahibi diye 
bahsedilen Yusuf. Kardeşlerinin sözlerini babası Ya
kup'a fitleyen, atıldığı zindanda muhafız askerler reisi
nin gözünde lütuf bulan ve nihayet Firavun'un baş ve
ziri olan, bütün Mısır'a hükmeden ve kıtlık yıllarında 

Mısır halkının öküzünü, toprağını Firavun'un üstüne 
yapıp, nihayet kendilerini de Firavun'a köle eden bir 
Yusuf. Tevrat'da bir cümle var: «Köleliğini ve kullu
ğunu, kölelerin ve kulların üstünde hüküm sürmek için 
kullandı» gibi bir şey. Bu cümlede bütün Yusuf'u gör
mek mümkün. Yukarda yazdığım şeyler de, Tevrat'da 
bütün çıplaklığı ve bir çocuk saflığıyla anlatılıyor. işte 
bu Yusuf'dan, Kuranı Kerim'in değil, Tevrat'ın bu Yu
suf'undao bir piyes yapmaya çalışıyorum. 

Gördün mü sana ne kadar uzun bir mektup yaz
dım. Haydi hoşça kal. Seni hasretle kucaklarım, evla
dım. 

143 

Baban 
(imza) 



48 

27. 1. 50 

Oğlum, 

23. 1. 50 tarihli mektubunu şimdi aldım. Ben de 
hemen karşılığını veriyorum işte. Evvela sana hayatının 
sonuna kadar unutmamanı istediğim bir şey söyleye
cegım sen benim, ben Nazım Hikmet'in oğlusun. Her 
insan başka bir insanın değil, başka iki insanın - biri 
kadın, biri erkek - oğludur, fakat sen, annenle ilgisiz 
benim oğlumsun. Meryem babasız çocuk sahibi olmuş, 
ben anasız çocuk sahibiyim. Seni kendi düşündüğüm, 
kendi yazdığım ve yüreğimden, kafamdan çıkmış bir 
eserim gibi benimserim, sen o kadar benimsin, oğtum. 
Ananla aramızdaki sosyal münasebetin şekli ne olursa 
olsun, sen benim oğlumsun. Seni bana anan getirdi, 
benim kendisini tanıdıktan sonra yazdığım bütün ya
zıları nasıl bana o getirmişs~, seni de bana o getirdi, 
yazdığım en küçük şiirde bile nasıl onun doğrudan doğ
ruya, yahut dolayısıyla tashihi, emeği varsa, senin sen 
olarak benim tarafımdan yaratılmanda da öyle tashihle
ri ve emekleri var. Bunları inkar etmiyorum. Bunları in
kar, sen de dahil, onu tanıdıktan sonra verdiğim, yarat
tığım bütün eserimi inkar demek olur. Fakat yine de 
bu, ananla aramızdaki münasebetin şekliyle ilgisiz, se
nin benim oğlum olduğun vakıasını değiştirmez. Hiçbir 
baba oğlunu benim seni sevdiğim kadar sevmemiştir. 
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işte senden unutmamanı istediğim şeyler bunlardır. 
Sen benim biyolojimin değil, ben de olan en güzel ma· 
nevi şeylerin devamısın. 

Yavrum, evladım, oğlum. Senin İngiliz şair, ne der
sen de, bizim Yahya Kemal beye benzemiyor. Hatta 
dil meselesinde. Mesela, senin anlattığına göre, senin 
lngiliz, lngiliz şiirine tertemiz konuşma dilini getirmiş. 
Yahya Kemal bey ise, Türk şiirine temiz bir dil getirdi 
ama, bu konuşma dili değildi. Temiz fakat apayrı bir 
«şiir» diliydi. Yahya Kemal'in dilde ve Türk şiirinin 

umumiyetle teknik bahislerindeki hizmetini inkar etmi
yorum. bu hizmet büyüktür, ben şahsen ve benden 
sonrakiler bundan bol bol faydalandık. Fakat, dedim 
ya, bu dil temiz, lüzumundan fazla temiz ve bundan do· 
layı da suni, cilalı, ölü bir «şiim diliydi ve «şiir dili» na 
kadar mükemmel olabilirse o kadar mükemmeldi. Vah· 
ya Kemal beyi öz bakımından ele alırsak, onu karak· 
terize edecek bir cümle söylemek yeter: «Türk küçük 
burjuva münevverliğinin ümitsizliğe düştüğü yıllarda -
geçen seferberlik yıllarının sonu ve mütareke yılları -
yahut aynı münevverliğin irticaa dolu dizgin gittiği şim
diki yıllarda ve son dünya harbi yıllarında, yani iki bü
yük sıçramayla şöhretini yapmıştır. Bu iki sıçramanın 
arasında bir devir var. daha doğrusu iki merhaleli bir 
fasıla var: Milli Kurtuluş hareketinin devam ettiği yıl

lar, Anadolu'nun emperyalizme karşı ayaklandığı yıllar 

ve sonra Cumhuriyet, yahut Atatürk inkılapları devre
sinin yılları. Yahya Kemal bey bu iki merhaleli fasılada 
unutulmuştur. Kafasını kocaman göbeğinin üstüne eğip 
susmuştur. Şimdi gelelim Romantizm bahsine. Roman· 
tizmin ana hattında ilkönce Almanya'da doğduğu, or· 
dan Fransa'ya, lngiltere'ye filan geçtiği, yahut bunun 
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eksi kitaplarda yazılıdır. Yine kitaplar Romantizmi çe
şit çeşit tarif ederler, klasizmin aksülameli derler, kla
sizmin örneği olan eski Yunan ve Roma'yı bırakıp her 
milletin kendi tarihine, bilhassa Ortaçağına dönmesi 
derler, dilde ve teknikte klasizmin dar çerçevesini par
çalamak derler, teşekkül eden burjuva nizamına karşı 

sanatkarların kah sağdan, kah soldan aksülameli der
ler. Romantizmi yerin dibine batıranlar vardır, göklere 
çıkaranlar da mevcuttur. Bütün bunları kitaplarda oku
muşsundur. Bence, işin doğrusu şudur ki : 1. Bugünkü 
gerçek sanatkar insanlığın bütün mirasına sahip çık·· 

malıdır, klasiğine de, romantiğine de, sembolistine de, 
talanına da, filanına da. Bu sanat mirası bugünkü ger-· 
çek sanatkarın malı olmalıdır. inkar değil, tasnif etme
li, ayıklamalı, yaşayanı almalı. 2. Romantizmin de yaşa
yan tarafları vardır, çünkü insanoğlu, geniş halk kütle
leri çok şükür ki bir tarafıyla, müspet manada roman
tiktir, yani ferden ve kütle halinde ve burjuva mantığına 
uymayan sevdalar çeker, o sevdalar uğruna ölebilir 
hatta. 3. Eski romantik sanatkarlardan öyleleri vardır 

ki mürtecinin koyusudur, öyleleri vardır ki gayet ileri-· 
dir : Mesela, derece derece, Puşkin'in ilk devresi, Vic
tor Hugo, George Sand. Mürtecilerden mesela : Cha
teaubriand, Hoffmann falan filan. Hülasa edersek, ro
mantiklerde muharririn bir de aktif tarafı olduğunu da 
göz önünde tutarsak, bugünkü gerçek realist sanatkar
ların tabir caizse realist-romantik olduklarını görürüz. 
Gorki öyleydi, Şolohof da öyle, Aragön da öyle. Onlarla 
kıyaslanmak aklıma gelmez, fakat ben de öyle olmak 
istedim. işte böyle oğlum. Hasretle seni bağrıma basa
rım, Memedim, yavrum. 

Baban (imza) 

146 



49 

14. 2. 950 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu aldım, hemen karşılığını veriyorum iş· 

te. «Hürriyet» gazetesinde okuduğun haberin bir kısmı 
doğru, bir kısmı yanlış. Yani hakkımı kanun yollarıyla 

aradıktan ve bir neticeye ulaşamadıktan sonra, yine bir 
kanun yolu olarak açlık grevi yapacağım, fakat ilkönce 
normal kanun yollarından yaptığım müracaatların sonu· 
nu bekleyeceğim tabii. Mehmet Ali Sebük bey annemin 
de vekili olması sıfatıyla bir layıha yazarak ve sırf kanun 
yönünden adli hatayı belirterek Meclise müracaat et
miş bulunuyor. Aynı zamanda iade-i mahkeme talebin· 
de de bulunacak. Diğer taraftan irfan Emin de Cumhur· 
reisine bir dilekçeyle müracaat etmiş ve bu hafta Ada
let ve Milli Müdafaa Bakanlarıyla temas edecekti. işte 
bugünlük durumum bu merkezde. «Akşam» gazetesin
den kesip gönderdiğin kupüre gelince, o havadisi ben 
«Son Posta» gazetesinde okumuştum. Beynelmilel Jü· 
ristler Derneği bir çeşit hukukçular derneği olsa gerek, 
yoksa jüri azaları derneği değil. Jürist hukukçu demek 
olduğuna göre bunu böyle tahmin ediyorum. 

Gönderdiğin «Kitaplar» dergisini pek beğendim, 

yalnız dediğin gibi mürettip, yahut tashih hataları pek 
çok. Mamafi çok faydalı bir eser, inşallah tutunur. Bah· 
settiğin köy romanını okumadım.44 Şunu bana gönde· 
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rirsen pek memnun olurum. Yalnız, «Varlık» dergisinde 
ara sıra bir köy öğretmeninin köyüne dair çok güzel ya
zıları çıkıyordu, onları okudum, acaba bu roman da ay
nı yazıcının mı ? 

Şimdi gelelim benden Shakespeare hakkında sor
duğun suale. Kanaatımca, bu büyük sanatkarın üzerin
de durulması gereken en mühim başarısı, bir sosyal in
tikal, hatta sosyal bir inkılap devri başlangıcında, göç
mekte olanı ve gelmekte bulunanı sezmesidir. Onun 
için şöyle derler «Shakespeare ebedi insan karakter
lerini, ebedi ihtirasları, kederleri, sevinçleri, iyilikleri ve 
kötülükleri en mükemmel şekiller içinde tespit etmiş 
olan sanatkardır.» Bence, bu cümleyi şöyle tashih et
mek lazım «Shakespeare, göçmekte olan sosyal mü
nasebetler içinde hala yaşamaya çalışan ve bir tarih 
devresinin mahsulü olan ihtiraslar, karakterler filan fa
lanla, gelmekte olan bir sosyal münasebetler çerçevesi 
içinde ve tabii yine bir tarih devresine ait, yoksa ebedi 
değil, karakterleri, ihtirasları falan filanı tespit etmiş bü
yük bir sanatkardır.» Meseleyi böylece koyduktan sonra 
bugün bir sanatkarın Shakespeare'den alacağı en bü
yük ders ve miras şudur: «Bugünün içinde de, bugü
nün sosyal münasebetleri içinde de ve bu münase
betlerle - ana hattında - tayin edilen insan karakter
lerini, ihtiraslarını, göçmekte ve gelmekte olanları tes
pit etmek, tebarüz ettirmek.» Shakespeare için gelmek
te olan münasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ihti
rasları, bugün göçmekte olan münasebetlerin ifadesi
dir. Bundan başka Shakespeare'den alınacak bir ders, 
bir miras daha vardır: Herkes tarafından bilinen ve iş

lene işlene canı çıkarılmış mevzular dahi yeni bir muh
teva görüşüyle ve bu yeni muhteva görüşüne en uygun 
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yeni bir şekille pekala işlenebilir. Sanat eserinde tiyat
rodan şiire kadar. resimden musikiye kadar bütün sa
nat verimlerinde en önemli şey işin hikaye tarafı değil
dir, orijinalliği, hikaye tarafında değil, bu hikayeyi gö
rüş, telakki ediş, koyuş ve sonra onu en uygun bir şe
kille sentetize edişte aramak gerekir. işte sana Shake
speare hakkında kısaca söyleyebileceklerim bundan 
ibaret, evladım. Sen neler yazıyorsun ? Yeni hikayeler, 
şiirler yazdın mı ? Pek merak ediyorum. Hani, eğer çek
tiğimiz çile sona erer de hürriyetime kavuşursam yir
mi dört saatımın en aşağı sekiz saatını sana verece
ğim. Gözlerimi bir daha açılmamasına yummadan ön
ce senin yalnız memleket ölçüsünde değil, dünya öl
çüsünde büyük bir muharrir olduğunu görebilmek en 
büyük emelimdir. Ve senin böyle büyük bir sanatkar 
olacağına bilemediğin kadar eminim. Anneni daha sık 

sık görmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar edeyim, 
şahsen benim üstümde, iyi kötü bazı eserler verebil
dimse onların üstünde annenin selim zevkinin, dürüst 
aklının, pırıl pırıl karakterinin çok, ama pek çok tesiri 
olmuştur. Sanat eserinin halisini sahtesinden ayırdet

mekte onun kadar becerikli ikinci bir insana daha rast
lamadım dersem inan. Bundan c:lolayı yazdığın' her şeyi 
mutlaka ona oku. Hatta hi~aye, şiir vesair tarzlarda 
yapmayı düşündüğün yenilikler varsa bunları ilkönce 
onunla münakaşa et. Şunu bil ki, o her hususta, yal
nız sanatta değil, her hususta sana en doğru, en iyi ve 
en soyluyu gösterebilecek biricik insandır. işte böyle 
evladım. Seninle mektuplaşmak beni nasıl bahtiyar edi
yor, bir bilsen. Seni hasretle kucaklarım, canım oğlum. 
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6. 3. 950 
Bursa Hapisane 

Oğlum, Memedim, 
Mektubunu aldım. «Kitaplar» isimli derginin uçun

cü sayısını da aldım. Ordaki tercümeni çok beğendim. 
Bu sayısında o tercümeden, bir de Mahmut Makal hak
kında yazılan tenkidlerin devşirilişinden başka dişe do
kunacak bir şey de yoktu. Bence, ecnebi yayınlara, sa
dece kitapların adlarını yazmak suretiyle gereğinden 

fazla yer veriliyor. Yerli yayınlar üstünde biraz daha 
durulsa, tenkidleri derli toplu, kısaca yapılsa, okuyu
cuya her ay çıkan yerli kitaplar daha faydalı takdim 
edilmi~ olur sanıyorum. Mamafi dergi elbetteki gelişe
cektir ve gitgide daha faydalı olacaktır. Fikir ve teşeb
büs bakımından gerçekten de çok hayırlı ve müspet 
bir iş. 

Demek, evladım, bana haber veriyorsun, baba, di
yorsun sen büyük bir şairsin. Bak, oğlum, senin gözün
de büyük bir şair olmak çok hoşuma gider. Fakat ney
leyeyim ki, öyle, senin zennettiğin kadar büyük bir şair 
olmadığımı. sadece namuslu, kayıtsız şartsız namuslu 
bir şair olduğumu biliyorum ve namuslu bir şair olmak, 
bence, büyük bir ş~ir olmaktan da daha zor. Mamafi, 
şartlarım müsait olsaydı, en verimli olabileceğim yılla. 
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rı mesela hapisanelerde geçirmeseydim, eh, bu namus· 
lu şair olmak sıfatına, büyük, senin zannettiğin kadar 
büyük bir şair olmak meziyetini de katabilirdim. Yer· 
yüzünde namuslu şairler de büyük şairler kadar az. 
Bundan dolayı büyük bir şair olamadım diye de pek ha
yıflanmıyorum. Hatta ölmez sağ kalırsam, fizyolojim 
büsbütün yıkılmadan hürriyetime kavuşabilirsem, se
nin istediğin ve zannettiğin gibi büyük bir şair olmak 
için de çalışacağım elbet. 

işte böyle evladım. Bana mektup yaz. Belki cevap 
veremem, halsiz düşerim, fakat senin mektuplarını oku
yamayacak kadar halsiz düşmekliğim ve kendimi kay
betmekliğim için ne de olsa on gün, on beş gün ister. 

Seni bağrıma basar, mektup beklerim, oğlum. 
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Oğlum, 

16. 3. 1950 
Bursa Hapisane 

Mektubunu şimdi aldım, hemen cevap veriyorum. 
lzgen'den de mektup aldım, cevapta geciktim ona, bel
ki cevap vermeden çıkarım diye düşündüm, fakat iş 

uzadı, daha da uzayacağa benzer. Sana gayet tuhaf -
yahut hiç de tuhaf değil - bir şey söyleyeyim mi, 
ben hala inanamıyorum ve dışarı dünyaya kavuşabi

leceğime ancak yüzde elli ihtimal veriyorum, son da
kikada bir aksilik çıkabilir diye düşünüyorum. 

Gönderdiğin Bizim Köy adlı kitabı aldım. Çok be
ğendim. «Kitaplar» dergisi de mükemmel. 

Senin yazdığın hikayeleri, şiirleri senin ağzından 

dinlemek en büyük saadetlerimden biri olacak. Seni 
hasretle kucaklarım, canım evladım, oğlum, Memedim. 

152 

Baban 
(imza) 



52 

Oğlum, Mehmetçiğim, 

29. 3. 950 
Bursa Hapisane 

Bugünkü gazeteleri okuyunca çok üzülmüş, telaş
lanmışsındır. Üzülüp telaşlanma. Gazetelerin yazdıkla
rı ancak bir bakımdan doğrudur, yani Nisan ayının 

sekizinde açlık grevine yatacağım, eğer o vakte ka
dar kanun yolları açılmazsa. Fakat bunu herhangi bir 
yeisin neticesi olarak değil, çünkü katiyen yeise, ümit
sizliğe kapılmış değilim, yılgın değilim, her şeye rağ

men ümitliyim. Bundan dolayı bunu, gerekirse Nisa
nın sekizinde, yukarda da söylediğim gibi, bir yeis ne
ticesi değil, bir hak aramanın son imkanı olarak yapa
cağım ve o hak tecelli edene kadar grevimde devam 
edeceğim. Ben şahsen hakkın tecelli edeceğine eminim. 
Ölürsem de bir hakkın ve hakikatın ortaya çıkmasına 
yardım etmek için ölmüş olacağım ki bu şerefli bir 
ölümdür. Mamafi, dedim ya, ümitsiz değilim, ve işe ye
isle, yılgınlık ve ümitsizlik neticesi olarak değil, şuurla, 
ümitle girişmiş bulunuyorum. Üzülme, evladım. Bana 
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mektup yaz. «Kitaplar» dergisinin üçüncü sayısı çık

mışsa gönder. Seni hasretle kucaklarım, yavrum. 

Baban 
(imza) 

Su mektubumu alır almaz bana mektup yaz. 
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63 

(Tarihsiz) 

Evladım,45 

Ananla ayrılmamızın sebebi geçimsizliktir. Şahit 

olarak da Kemal Sülker ve A. Kadir'i göstereceğiz. Ge
çimsizliğe sebep de uzun yıllar birbirimizden ayrı kal
mamızdır. 

(imza) 
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AÇIKLAMALAR 



lRasih Güran. 

2Memet'in ablası. 

3Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasında ilk kutunun içine· 

«tarih» sözcüğünü buldurmak üzere bir kitap resmi çizilmiş. 

üstüne de <ffarih-i Cevdet» yazılmıştı. Bu yüzden Memet'le 

bir arkadaşı arasında çıkan tartışmayı bir sonuca bağlamak_ 

üzere, mısraın doğrusu Nazım'a sorulmuştu. 

•Piraye'nin dayısının torunu. Bir ara Piraye'yle birlikte oturmuş

tu. Memleketimden insan Manzaraları'nın beşinci kitabındaki 

mektuplarda anlatılan küçük kız. 

5Piraye'nin ablası. Fahamet Başar. 

6fahamet'in kocası. Vedat Başar. 

7Mehmet Ali Paşa. Vedat Örfi Bengü'nün babası. 

BMehmet Ali Paşa'nın ikinci karısı. Refika Bengü. Çocuklar da. 

torunlar da «iye» derlerdi. 

9NAzım'ın kanaryası. 

ıoNazım'a yakınlık gösteren, yemeğini yapan bir mahkum. 

llfahamet'le Vedat'ın oğulları. Faik Başar. 

12Bu yargı verildiğinde daha «Yaprak» dergisi (1949-50) çıkmış 

değildi. «Aşağı Yukarm 1952'de, «Karga ile Tilki» ise 1954'de 

yayımlanmıştır. Bugün bize çok yanlış görünen bu yargı o 

günlerde sol çevrelerin hiç yadırgamayacakları bir yargıydı. 

BBaşka sanatçıları anlattığı gibi kendisini de anlatması isten

mişti. 

14Aşk ve Sümüklüböcek. Kitabın yarısında Tuna Baltacıoğlu'

nun. yarısında Memet Fuat'ın hikAyeleri vardır. 

ıseu sözleri söyleyen Nazım Hikmet'in yıllarca sonra Zoşçen

ko'nun oturmakta olduğu şehirde bir galaya çağırıldığı, Zoş-
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çenko'yu sorduğu, onun çağırılmamış okluğunu öğrenince, gi

dip evinden aldığı, bütün gece başkalarını hiçe sayarak yalnız 

Zoşçenko'yla ilgilendiği anlatılır. 

16Piraye'nin teyzesinin kızı. lzgen Öksüzcü. Sonradan Memet'le 

evlenmiştir. 

11Piraye'nin dayısının torunu. Coşkun Altınoğlu. Leylil'nın ikiz 

kardeşi. 

ısleylii'nın başka adı. 

19Bu mektuplar yazıldığı yıllarda Piraye Çamlıca'da, teyzesinin 

köşkünde, kendisine ayrılan iki odada oturuyordu. 

ıDTuna Baltacıoğlu. Piraye'nin teyzesinin oğlu. 

21Şiirler bölümüne bakın. 

22Şiirler bölümüne bakın. 

23Bundan önceki mektupla bu mektup arasında oldukça uzun 

bir ara var. Af haberlerinin hayli sıklaştığı, havanın yumu

şar gibi göründüğü bu arada, Nazım'ın geleni gideni çoğalmış

tı. Çıktı çıkacak diye bekleniyordu. Nilzım kendisini görmeye 

gelen akrabası bir hanıma bu günlerde ilşık oldu. Piraye'den 

ayrılmak istedi. Sonra o hanımın kocasına dönmesi üzerine, 

Nazım da Piraye'yle barışmanın yollarını aradı. Bundan sonra

ki mektuplar hep bu konu çevresinde dönmektedir. Memet'e 

yazdığı mektupları annesinin de okuyacağını umduğundan, Nli

zım bu mektupları yer yer Piraye için yazmaktadır. 

24Piraye, Niizım'la barışması için kendisini arayanlara gözükmü

yor, «lzmit'e gitti, oradan da Eskişehir'e gidecek.» dedirtiyordu. 

ıscezaevinden çıkınca ticaret yapmak isteyen bir mahküm ya

bancı memleketlerdeki firmalarla mektuplaşıyor. Nilzım da bu 

mektupları Memet"e gönderip lngilizceye çevirtiyordu. 

26Ticaret mektupları. 

Z1Piraye'nin annesi. Daha önce nene diye geçti. 

28Pira~e'nin kızkardeşi. Selma Altınoğlu. .. 
29Ni!zım, Piraye'ye yazdığı mektuplara cevap alamayınca Me-
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met'e bu mektubu yazıyor. Piraye okusun diye. 

JOMemet'in mektubundan alıntı. 

JIPiraye'nin öyle dedikleri halde Bursa'ya gitmemesine değiniyor. 

328öyle durumlarda sözlerin değil, davranışların önemli olduğu-

nu anlatmaya çalışan lzgen'in mektubundan «işi düzeltecek bir 

hareket» varmış gibi bir anlam çıkarıyor. 

JJRasih Güran. Adını gizlemek gereğini duymuş. Bu son mek-

tupların daha sıkı kontrol edildiği anlaşılıyor. 

34Baba Evi. 

JSRasih Güran. 

360ktay Rifat. 

37Kendi şiiri. Şiirler bölümüne bakın. 

JBAmerikalı şair Walt Whitman'ın şiirlerini çevirmesi için, bir 

yayınevinin, Rasih Güran aracılığıyla. kendisine yaptığı öneri

yi olumlu karşılıyor. Yoksa Walt Whitman'ın Memet'in imti

hanlarıyla bir ilgisi yok. 

39Kitabın başına yazılacak yazıyı Memet'in yazmasını istiyor. 

40Piraye Bursa'ya gelmezse intihar edeceğini söyleyen Nazım 

burada da onu söylemek istiyor. Araya sözünden çıkılmayacak 

bazı kimselerin de girmesiyle, yanına Memet'i, Suzan'ı, lzgen'i 

alan Piraye Bursa"ya gidiyor. Bu gidiş Nazım'ın Kemal Tahir'e 

yazdığı bir mektupta şöyle anlatılmış: «Evvela sana çok se

vineceğini tahmin ettiğim bir haber: Piraye, oğlum. kızım ve 

yeğenim dün beni görmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildi

ler ve gittiler, fakat bu bir saatta dünyalar benim oldu. Piraye' -

yi gayet iyi buldum, çektiği bütün ıstıraplara rağmen gülme

sini, ümit vermesini hala unutmamış, Kız biraz zayıflamış. oğ

lan arslan gibi, fakat ciğerine hala hava veriliyor. Bakalım bir 

dahasına ne vakit gelirler ? Fakat değil mi ki şeytanın ayağı 

kırıldı bir kere, elbette bundan sonrası kolay.» (31 Ekim 1949). 

(Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar, s. 404). 

41William Wordsworth. 
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42Nazım'ın bir şiirinin son mısraı. Şiirler bölümüne bakın. 

43Ekmek Kavgası. 

'"Bizim Köy. Nbım kitabı daha görmem.iş olduğu için roman sa

nıyor . 

.CSNa~ım, Piraye'den ayrılmak üzere mahkemeye başvurmadan 

önce, Memet'e, kimleri tanık göstereceğini, ayrılmak için ileri 

sürülecek sebebi bildiriyor. Bu mektup Memet'in isteği üzeri

ne A. Kadir'le gönderilmişti. 
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ŞiiRLER 



YAŞAMAYA DAiR 

Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 

yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak. 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 

yani, o derecede, öylesine ki, 

meselA, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 

yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 

insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 

hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 

hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 

yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 

ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak, yani ağır bastığından. 
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YAŞAMAYA DAiR 

2 

Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 

yani, beyaz masadan 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 

biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi fıkrasına, 

tıava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 

yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 

Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için, 

diyelim ki, cephedeyiz. 

Daha arda ilk hücumda, daha o gün 

yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 

Tuhaf bir hınçla bilece~iz bunu, 

fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 

belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 

Diyelim ki, hapisteyiz, 

yaşımız da elliye yakın, 

<laha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 

Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 

insııınlerı, hayvanları, kavgası ve rüzgarıyla 

yani, duvarın arkasındaki dışarıyla. 

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım 

hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak ... 
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YAŞAMAYA DAiR 

3 

Bu dünya soğuyacak, 

yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklarından, 

mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani, bu koskocaman dünyamız. 

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 

hattil bir buz yığını 

yahut ölü bir bulut gibi de değil, 

boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 

duyulacak mahzunluğu şimdiden. 

Böylesine sevilecek bu dünya 

«Yaşadım» diyebilm,en için ... 
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DON KIŞOT 

ÖIOmsüz gençliğin şövalyesi 

ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir Temmuz sabahı fethine çıktı 

güzelin, doğrunun ve haklının 

önünde şirret, aptal devleriyle dünya, 

altında mahzun fakat kahraman Rosinant'ı. 

Bilirim, 

hele bir düşmeyegör" hasretin hAlisine, 

hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek,· 

yolu yok, Don Kişot'um benim. yolu yok, 

yeldeğirmenleriyle dövüşülecek. 

Haklısın, 

elbette senin Dülsinya'ndır en güzel kadını yeryüzünün, 

sen, elbette, bezirgftnların suratına haykıracaksın bunu, 

alaşağı edecekler seni 

bir temiz pataklayacaklar. 

Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun, 

sen bir alev gibi yanmakta devAmedeceksin 

ağır, demir kabuğunun içinde 

wa Dülsinya bir kat daha güzelleşecek ... 
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AŞI 

1 

tarla hazırdı 

koyu esmer eti anadan doğma çırılçıplak 

tarla hazırdı 

şişkin ıslak dudaklarını açmıştı yarı yarıya 

uzun sürmedi bekleyiş 

sabah aydınlığında canlı küçük kurtlar gibi yukardan saçılıp aktı tohum 

hazla ürperdi toprak 

içine çekti akanı 

açılıp kapanarak 

açılıp kapanarak 

sonra da mahmur 

bir kat daha güzel 

terli kabarık 

gerindi 

ben ölümden kuvvetliyim diyebilirdi 

gebeydi artık 
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2 

arılar fırladı güneşe doğru 

en önde kızoğlankız yeni beyarı 

nazlı bir vızıltıdır zar gibi ince şeffaf kanatları 

beli koptu kopacak 

altın tüylü süzme karnında da üç kızıl kuşak 

yetişip önledi onu erkeklerin en güçlüsü 

sonra yukarda boşlukta güneşin orda 

dikenli incecik bacaklar karıştı birbirine 

bir saniye sürdü aşı 

silkinip kurtuldu dişi 

-düştü erkek 

içinden kopan etleriyle toprağa 
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3 

odalarının penceresi ormana açık 

ağır yaz bulutlarının altında orman 

bir yumurtalık gibi de nemli ılık 

erkeğin yüzünde aşağıdan 

kadının gözlerinden vuran ışık 

ormanın üstüne yağmur boşandı ansızın 

yeşil ela gözlerini yumdu kadın 

yarı açık ağzında ıslak dişleri berrak duru 

içinde taa yüreğinin kökünde sıcak sıcak duydu yağmuru 
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4 

atan bir damar gibi akıyor nehir 

acı yemişleri dikenli dallarıyla duruyor aöaç 

duruyor kıraç yabani 

güneşte bir şarkı gibi parladı balta 

kesildi ağacın gövdesi orta yerinden 

ihtiyardı esmerdi ıslaktı makta 

kanayacaktı da Adeta 

aşı bıçaöıyla açıldı yarık 

sokuldu ucu kalemin 

bu kesik 

bu yabani gövdede müjdesi vardı artık 

dikensiz dalları 

ince kabuklu tatlı yemişleri 

geniş yapraklarıyla gelecek olan 

yepyeni bir alemin. 
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HATUNUMUN GÖZLERi ELADIR DA 

Hatunumun gözleri eladır da 

içinde hareler var yeşil yeşil 

altın varak üstilne_yeşil yeşil meneviş. 

Kardeşlerim, bu ne biçim iş, 

şu dokuz yıldır eli elime değmeden, 

ben burda ihtiyarladım, 

Kalın, beyaz boynu kırışan kızım, 

imkansızdır ihtiyarlamamız bizim, 

o orda. 

etin gevşemesine bir başka tabir gerek, 

zira ki ihtiyarlamak 

kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek. 
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Nllzım Hikmet'in Memet Fuat'a yazdığı bu mektupların Türki-r 

ye'de ve bütün dünyada her türlü yayın hakları De Yayınevi'nce 

satın alınmıştır. Bu mektuplar De Yayınevi"nden yazılı izin alın

madan aktarılamaz (iktibas edilemez), başka dillere çevrilip 

yayımlanamaz. Yazarların eleştirel amaçlarla yazılarına. incele

melerine alacakları kısa parçalar bu yasaklamanın dışındadır. 
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