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BIRKAC SOZ

Bu mektuplar 1943-1950 yillari arasinda Bursa
Cezaevi'nden yazilmistir. Kinici olmasin diye ¢ikarilan
bir iki cimlenin, bir iki adin 6tesinde herhangi bir degi-
siklik yapilmig dedgildir. Yayimlanmalarinda ozel bir.
amag da glidilmiiyor. Nazim Hikmet'in yazdig1 hicbir
sey kaybolmamaldir, bu arada, biitin mektuplarinin
da yayimlanmasi gerekir diyenlerin istegine uydum, o
kadar. Kemal Tahir'e yazilan mektuplardan sonra, bun-
larin da butiniiyle ortaya c¢ikmasi, belki Piraye'ye yazi-
lan mektuplarin da yayimlanmasina yo! agar diye dii-
stinlyorum.

Okurlarin iki durumu gézden kagirmamalarn gere-
kiyor Biri, bu mektuplar daha isin basinda olan (on
iki yasindan on yedi yasina kadar, emekli general bir
bliyikbabanin yaninda yasamis, bes yil kendini her
seyden cok spora vermig, sonra birdenbire — ama ge-
ne o ortamda — bes yil 6ncesinden gelen bir itisle yazi
yazmaya heves etmis, daha dogrusu, annesinin ardi ke-
silmez isteklendirmeleriyle yazi yazmaya itilmis olan),
sanat konularinda hayli bilgisiz bir gence yazilmakta-
dir. Birgok sorunlarin gok basitlegtirilerek, cok agik an-
latilmasi bu ylizden. Ayrica, yureklendirme kaygisinin
‘asin yiksekligi de bu yiizden. ikincisi, Ndzim Hikmet
bu mektuplarin bazilarini salt kendisine yodneltilen so-
rulan cevapsiz birakmamak igin, zaman zaman istek-
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sizlegerek, ama direnircesine tekrarlanan sorular kargi-
sinda caresizlikle yazmistr. Ornekse, kendisinden sbz
etmekten hoglanmadigint belirterek basgladigi bélimiin
yazdirimasi, birkag mektupluk bir gaba, hattad bir kus-
kiinlik belirtilisi sonunda saglanmigt.

Okurlardan bir dilegim de bu mektuplarin yayim-
lanmak Uizere yazimadiklariny unutmamalandir.

Memet Fuat



(Tarihsiz)

Ogtum,

Mektubunu aldim. Bayram ettim. Sen daha o ka-
dar gengsin ki hatiralari olmayan ve hatiralara degerle-
rini vermesini 6grenmemis olansin. Halbuki ben artik
hatiralari olan ve hatiralara deder verecek kadar ihti-
yarlamigim. Bunun igindir ki, “mektubunu alir almaz,
dogrudan dogruya, senin kirmizi gocukluk baginin et-
rafinda halkalanan gtizel yillarirm hemen canlaniverdi-
ler. Senin gocuklugunu ve kendi gengligimi tekrar ya-
sadim. Diinyada en ¢ok sevdigim insanlardan biri anan-
dir ve senin .sevgin hemen bunun yanindadir ve ondan
ayrilmaz. O kadar ki ne zaman anani diisinsem der-
hal senin ¢ocuklugundan ¢esitli basamaklar gdézimin
oéntne gelir. Seni Kadikdéy'de apartimanda, bana ka-
py1 agarken ve boynuma sarilirken goririm. Seni
Erenkdy’'de ilk mektebe gittigin zamanki ‘onlukli halin-
le goririm. Velhasil sen benim en guzel yillarimin ve
yluregimin icinde dinyanin en gizel ve en iyi kadin
basiyla yan yana ve ondan ayrilmaz bir haldesin. Sen
benim oglumsun. Sana oglum derken i¢cimin nasil sa-
adetle doldugunu henlz- kestiremeyecek kadar geng-
sin. Bundan alti yil 6ncesine kadar kafanin ve zevkle-
rinin tesekkiilinde amil olan bendim. Sonra araya ha-
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pisane duvarlan uzun bir miiddet igin girdi. Bak iste
derhal goéziimin onine Istanbul Tevkifhanesine gelip
kiicik cocuk burnunu cama dayayarak Tevkifhanenin
avlusunu seyredigin geldi. Ne diyordum, alt1 yildan be-
ri kafan ve yiregin benden uzak buyiidii. Halbuki ben
onlarn yaratip yaratacagim en giizel eserler olarak or-
taya cikarmak istiyordum. Ama her gseye ragmen sana
giiveniyorum, ciinkii benden uzak, fakat ‘yeryiiziiniin
en akillh ve en buyiik kadinina yakin yasadin. Beni
adam eden, beni insan eden kadinin tesiri yaraticidir
ve bundan dolay! digan ¢iktigim zaman seni ne de ol-
sa, biraktigim yolda biiyiir gérecegimden emindim. Ne-
tekim aldanmamigim, mektubun bunu bana asikar kil-
di ve ben bahtiyar oldum.

Kitaplari sevmene pek sevindim. Annen bana bir
mektubunda séyle yazmigti

Kitaba diigtim,
sabahtan aksama kadar kitap okuyorum.
Kitaplar akilh
kitaplar aptal,
kitaplar buyik
kitaplar ¢ocuk,
kitaplar en uzak, en giizel yolculuk...

Tabii annen bunu boyle kesik kesik yazmad, da-
ha taze, daha giizel yazdi ama ben onlan korolasi sair
ahgkanhgimla bu hale soktum. Kitaplar kitap olarak
okursan sade, hakikaten aptaldirlar, fakat onlart ha-
yatla ilgilendirerek okursan akilli olurlar. Demek iste-
digim su: kitaplarn sadece kitap olduklarn icin dedil,
hayatin bir parcasi olarak oku ve hayati dogru akset-
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tirebildikleri derecede degerlendir. Kitapla hayati bir-
birinden ayirma. Ve yalan soyleyen, imitsiz olan kitap-
lardan yalan sdyleyen ve mitsiz olan insanlardan kacg-
tiin gibi, hattd daha ¢ok kag¢ ve ne oyle kitaplar, ne
de 6yle insanlarla konus. Bazi kitaplar vardir ki haya-
tin resmini siislerler piislerler, hgr geyi giil pembe gés-
terirler. Bunlar yalanci kitaplardir. Sonra yine oyleleri
vardir ki hayati bir gitkmaza girmig, karanhk bir yol lize-
rinde giden ve karanlikla nihayetlenen bir yol gibi ak-
settirirler : bunlar imitsiz kitaplardir. Mesela senin ki-
cik kitiphanende birincisine misal belki Andersen’in
hikayeleridir. Fakat o da tam degil. Fakat katiiphanende
umitsiz kitaplara misal ¢ok var Dostoyevski'nin ro-
manlari, Poe’'nun hikayeleri. Zirva kitaplarin misali ise
Akagiindiiz’tinkiler.

Gogol saglam kitap yazar, oku; Solohof miikem-
meldir, oku; Balzac’i, Zola'yr mutlaka oku. Hele André
_Malraux'nun insanhigin Hali diye bir romani vardrr,
“mutlaka oku. Ha bak, Dickens de, butin dehasina rag-
men zaman zaman yalanciiga kagar. Copperfield'de
fevkalade dogru hayatin yaninda, yalanci, liizumundan
fazla ve zorla pembelestirilmis resimler de vardr.

Ama dur, ben sdyle bir diisineyim ve gelecek
mektubumda sana bir liste yazayim. Hattd bu listede-
ki kitaplarin bir kismim tedarik edip sana yollayayim.

Gézlerinden Oper ve hig olmazsa ayda bir mek-
tuplarini beklerim, sevgili oglum.

Baban
(imza)



12. 11. 43
Bursa Hapisanesi

Memet, oglum,

Insanlar bazen ne kolay, ne sade, bize ne kadar
aza malolan bir hareketimizle bahtiyar edebiliriz de bu-
nun farkina ya hi¢g varmayiz, yahut geg varinz.

Sana bir érnek vereyim : bana mektup yazman se-
nin igin hic de zahmetli bir hareket degildir, fakat nerden
bilebilirdin ki bu hareket beni senin kigiicik hayat bil-
gine sigamayacak kadar mesut edecektir. Yani demek
istiyorum ki su on gin icinde senden aldigim iki mek-
tupla beni bu kadar bahtiyar edebilecegine aklin ersey-
di, beni hi¢ mektupsuz birakmazdin. Oglumdan mek-
tup almaya megerse ne kadar ihtiyacim varmis. Anne-
ne yazdigim son mektubumda, senin heniiz anlayama-
yacagin mithis bir babalk sevgisinin bende gilinden
gine dehgsetie artan atesinden bahsettim, hatta belki
de ona haksiz geyler yazdim. On sene sonra, belki de
daha evvel, sen de baba olacaksin, o zaman on, sene
6nce hapisteki bir babaya yazdigin mektubun onu na-
sil bahtiyar ettigini anlayacaksin.

Oglum,

Bilsen sana nasil glivenerek, nasil agiz dolusu og-
lum diyorum. Ve sana oglum demeye nasil ihtiyacim
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var. Mahallebicide annenle mahallebi yerken géziimiin
Oniine geldin. Ve sizin yaninizda oturup — mahaliebi
yemeden — size bakmak igin hiirriyetin ne kadar aziz
sey oldugunu bir et yanigi gibi yiiregimin baginda duy-
dum,

Dinle beni Memet Seni biraz da kendime benzer
gormek istiyorum. Bu, babaligin, baba olmanin en ta-
bii istegidir. Oyle istiyorum ki, sen simdi, vaktiyle be-
nim gengligimde sevdigim kitaplar sevesin, diglindik-
lerimi duslnesin, inandiklarima inanasin. Eger aramiza
su son alti yilin ugurumu girmeseydi, biitiin bu istek-
lerim kolayca gergeklesecekti. Fakat alti yil senin ka-
fanin ve yireginin tistiinde, anneninkiler miistesna, gok
defa diisman ve kayitsiz ve cahil eller igledi. $imdi on-
larin izlerini silmek igin acele etmem lazim, halbuki
aramizda yine yillar ve kilometreler var. Mektup denen
vasita ise bu iste dehsetli iptidai, Ortacag aleti. Bu alet-
le ben bu igi nasil yaparim? Ama bir biylk yardim-
cim var anan. Yani dinyanin sence ve bence en mii-
kemmel kadini. Sonra bir de kitaplar. Bir de Rasih.! Ra-
sih’le ahbaplik et, haftada bir defa olsun ona git. Beni
babam yolladi sana, de, o vaktiyle senin yiregine ve
kafana seni seven elleriyle dokunmus ve oralara ken-
dinde olan en iyi seyleri koymus, simdi sira senin, sen
de onun ogluyla alakadar ol, de.

Kitaplara gelince, sana listesini yazacak degilim,
burada senin igin on bes kitaptan ibaret bir ki¢lik kii-
tliphane hazirliyorum, sana onu yollayacagim.

Anneni yalniz birakma. Seni gocukluk sevginde
hayal inkisarina udratmayacak biricik insan o dur. Yil-
larca sonra arkana doénip sevdigin ve hayran oldu-
gun insanlari tekrar gbzden gegirdigin zaman, ya giile-
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cek, yahut hayranlik yerine merhamet duyacaksin, fa-
kat anan, seni aldatmamig olacak ve yillarca sonra ona
duydudgun hayranhgin bir kat daha artmig oldugunu
anlayacaksin.

Senin yerinde olup annenin ylzini olsun her giin
gorebilmek imkanina sahip bulunabilmek igin &mri-
miin yarisini verirdim.

Seni ve anani hasretle kucaklarim, oglum.

Suzan’a? ve niganlisina selamlar.

(Imza)
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22.11.43

Sevgili oglum,

Sordugun suallere sirasiyla cevap verelim, rahat
rahat konusalim.

1. Ocak Cekirgesi piyesinin mahiyetini iyice anla-
yamadim, diyorsun. Cevap vereyim Bu piyesin asliny,
piyes olarak dedil, Dickens yazmigtir. Sonra Fransizlar
ve Ruslar ondan piyes yapmiglar. Ben sanirsam Rus-
casindan terciime etmistim. Ve senin methine tesekkiir
ederim ama, terciimenin iyi olmadigini saniyorum, ya-
hut aklimda boéyle bir intiba kalmig. Nigin iyi tercime
etmedin ? dersen. Degmezdi de ondan, derim. Oyley-
se niye terciime ettin, diye israr edersen, sadece, na-
faka temini icin, derim. On sene yahut daha énce Muh-
sin bunu bana terciime etmem igin bir parasiz glinim-
de vermisti. lyi ki vermis, yine dar bir zamanimizda im-
dadimiza biraz olsun yetisti. Ne yaparsin, bugiinkii
diinyada insanlarn buylk bir ¢ogunlugu sevmedigi ig-
leri yaparak hayatlarini kazanmak zorundadirlar Kapi-
talist silah fabrikalarindaki iscilerden, orospulara kadar
yuz milyonlarla insan kendileri icin zevk degil azap olan
bir is gdrmektedirler. lgin zevk degil azap olmasi ne
miithis seydir, bunu belki bilylylince anlarsin. Ama
belki de boyle bir felaketten kurtulursun. Iste Ocak
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Cekirgesi'ni tercime isi de benim igin béyle zoraki ve
azapli bir isti. Amma ve lakin yapmaya mecburdum.

Gelelim piyesin ne demek istediine Sana bir
mektubumda daha yazmig oldugum gibi, Dickens bu-
ylik bir mubharrirdir, ama halis kiiglik burjuva muharri-
ridir. Yani bir taraftan yasadigimiz diinyanin kotulikle-
rini go6rir, bir taraftan da bunu yumusatmaya, buna
miicerret iyilik, miicerret ahlak, din filan gibi seylerle
devad bulmaya kalkigir. Bu hususiyet kiglik burjuva
edebiyatinin bir cesidinde gb6ze batacak kadar kuvvet-
lidir. Ashinda Ocak Cekirgesi, miicerret manada kiguk
burjuva aile saadetini temsil eder. Ve Dickens Hiristi-
yan ahlak nazariyelerinin de propagandasini yapar.
Ruslar bu propaganday: bir hayli temizlemislerdi, ben
de elimden geldigi kadar temizlikte devam ettim. Bu-
tin bunlara ragmen, o piyeste, bir masal ve yumusa-
cik bir giir havasi iginde, muayyen bir devirdeki Ingil-
tere’nin muayyen bir muhitinin akisleri de yok degildir.
Iste, kisacas! bu.

2. Yillarca sonra doniip arkana bakti§in zaman
simdi bedendigin insanlarin birgogunu bedenmeyecek-
sin, demistim. Sen, benim bu s6zlerimden adeta urke-
rek Neden? diye soruyorsun. Ve basina boyle bir sey
gelirse bunu bir gesit karaktersizlik, déneklik sayacag-
m haykiriyorsun. -Evveld sunu soyleyeyim ki, karakter
sahibi olmak isi Uzerinde bodyle hassaslikla durman
beni cok sevindirdi. Fakat benim sbdyledigim sézle ka-
raktersizlik, déneklik arasinda bir ilgi yok. Ben de se-
nin yasinda-oldum. Her insan senin yaginda olur. Se-
nin yasin ve ondan 6nceki gocukluk yaslan cabuk ina-
nig, cabuk hayran olug, her seye merak edis yaslandir.
Bu yaglarda insan mektep hocalarina, mektep kitapla-
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rina, bunlarin diginda eline gegen kitaplara, dogru ya-
hut yanlig telkinlere kolayca inanir ve kapilir. Sonra.
yas ilerledikge nihayet bir doniim noktasi gelir ve do6-
nim noktasinda diinya ve insanlar hakkinda su veya bu
kanaata sahip olur. Ve arkada kalanlarn bu kanaatla 6l--
¢lince g¢ok defa inkisari hayale ugrar. Vaktiyle biyik,
akilh sandigi insanlarin hi¢g de blylk, akilli ve bilgili ol-
madiklarini, vaktiyle inandigi yahut inandirildig1 seyle-
rin hi¢c de inaniimaya deger olmadiklarini farkeder, an-
lar. Bunda doneklik, karaktersizlik mevzuu bahis de-
gildir. Karaktersizlik ve doneklik, insanlar igin, kendi
memleketinin insanlan icin, diinya icin ve kendi mem-
leketi icin, muayyen bir tarihi devirde en dogru, en ger--
cek yolu bulup da sonra ondan dénmektir.

3. Resat Nuri'nin sana bir romanin: tavsiye ede-
yim, onu oku: Yesil Gece.

4. O misrain ash «Tarihi yazan benim yapan siz»
dir. Zaten «Tarih-i Cevdet'i yazan benim yapan siz»
diye olamaz, c¢iinkii vezin bozulur.?} Size aruz vezinini
okutmuyorlar mi? Okutuyorlarsa, veznin bozulacagini
anlarsin zaten. Kaldi ki, o misra Aristo ile Iskender-i’
Kebir arasinda gecen bir konugmaya aittir. Biyiik |s--
kender devrindeyse Tarih-i Cevdet heniiz yazilmamigt.

Bu misra dolayisiyla sana bir sey sdyleyeyim. Bu
misrain iddiasi dogru degildir. Bu misraa gére tarihi
bilyiik insanlar, kahramanlar yapiyor. Bu gok yanlig
bir tarih teladkkisidir. Tarihi biiylik insanlar degil, biylk
insanlan tarih yapar. Yani tarih, blyik insanlarin ve-
rimi dedil, buyilk insanlar tarihin verimidir. Bu bahis
seni ilgilendirirse ve sen Abdiilhdk Hamit gibi diisiini--
yorsan, bana fikirlerini yaz, kargihikli minakasa ede--
lim.
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Kitaplarini hazirhyorum. Seni gok géresim geldi.
Resmine tesekkiir ederim. Hani dyle bliyimiig, degis-
missin ki sokakta goérsem tamimazdim.

Hasretle gozlerinden operim, oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Evvela, Amazon nehri Ameri-
ka'dadir. Sen her halde yanliglikla bu nehri Afrika’ya
mal etmigsin. Bunu sunun igin yaziyorum ki, insanin
yaziyla yazdidi seyler sézle sOylediklerinden daha me-
suliyetlidir ve mektup da olsa, babaya da yazilsa, biraz
daha az dalgin olmak lazim.

Kahramanlar, tarih ve milletler meselesine gelince.
Elbette ki insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar.
Bu husustaki duslincenin bir kismi gayet dodrudur.
Tarih, herhangi bir ilahi kuvvet fildan tarafindan once-
den cizilmis bir plana, gayeye, maksada, kadere gore
gerceklesmez. Insanlarin bugiine kadar kéru kériine
fakat kendileri tarafindan yapilan tarihlerinde kahra-
manlar, biiylik insaniar da dogar. Bunlar tarihi yap-
mazlar, tarih bunlari yapar, yani insan cemiyetleri ta-
rih boyunca gelismelerinde bunlari meydana c¢ikarirlar.
Biylk insan ne demektir ? Blylk insan icinde yasadi-
g1 cemiyetin gelisme, inkisaf yolunu, istikametini go-
rip, sezip, hattd anlayip by yolun gelisiminde dénim
noktasini en onde gegen, yahut bu dénum noktasina
isaret ederi, onun doniilmesinde, gecilmesinde, cemi-
yetin yeni bir merhaleye inkilap edisinde kemmiyet ba-
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kimindan rol oynayan, miiessir olan adamdir. Yani kah-
ramanlarin, blyiik insanlarin, dahilerin tarihin akigt
icindeki rolleri keyfiyet bakimindan dedil, yani onu is-
tedikleri anda degistirmek bakimindan degil, fakat bu
degisimin cabuklugu, temposu ilizerine tesir etmeleri
bakimindan g6z 6niinde tutulur.

Gelelim tarihi milletlerin yaptigi meselesine. Millet
denilen insan toplulugu sekli en fazla i¢ asirlik, bile-
medin, dort yuzyilik bir seydir. Dort yizyil énce diin-
yada millet denilen sey yoktu, ama insanlarin insanlar
tarafindan yapilan tarihi vardi. Eski Mistrlilar, Romali-
lar, Eski Osmanli imparatorlugu millet degildir. Bura-
larda millet yoktur. Mesela biz millet haline tam ma-
nastyla ancak elli yildan beri girmis bulunuyoruz. Tam
manasiyla millet vasfini ise daha yakinda kazanabildik.
Ingilizler, Fransizlar da iki, bilemedin, li¢ yiizyilhk millet-
lerdir. Derebeylik ictimai nizaminin hikim sirdiigi
yerde millet yoktur. Millet denilen insan toplulugunun
meydana gelmesi igin, burjuva sinifinin ortaya gtkmasi,
endUlstrinin, ticaretin belirli bir seviyeye erismesi, yant
kapitalist ictimai nizaminin, dizeninin kurulmasi, yani
bir tek ekonomik pazar etrafinda, bir hudut i¢inde, ta-
rihleri muayyen insanlarin toplanmasi gerektir.

Bu mesele seni ilgilendirirse yine konusuruz.

Simdilik bu kadar. Gozlerinden &perim, benim
akilli oglum.

(imza)
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5. 1. 44

Oglum, ,

Yeni yilini tebrik ederim. Sen bir yil biyidiin, ben
bir yil bayidim, aramizda degigmis bir sey yok heniz.

Mektubunu almadim. Kabahat sende. Neden ?
Cunki insan yazdigi mektubu kendi eliyle postaya at-
mak imkanina sahipse bunu baskasina yaptirmamal.
Zaten her is icin boyledir, hayatimizda sahsi iglerimiz
icin insan kullanmaktan c¢ekinmeliyiz. insanin insani
kullanmas! zaten gerefli bir sey degil.

Gelelim su millet meselesine.

Evveld millet nedir onun tarifini yapalm. Millet
bir sosyal kategori, yani bir sosyal anlamdir, mefhum-
dur. Millet deyince akla bir insan toplulugu gelir. Ve
bu insan toplulugunda ortak bazi geylerin bulunmasi
gerekir. Bu ortak, miisterek sey nedir ? Dil mi ? Yani ay-
ni dili konusan insanlarin topluluguna millet diyebilir
miyiz ? Hayir, diyemeyiz. Yalniz dil yetmez. Amerika-
llarla Ingilizler, Anadolu Tirkleriyle Ttirkistanllar, ltal-
yanlarla Ispanyollar, Ruslarla Ukranyalilar agsagi yukari
ayni dilleri konusgurlar. Fakat Amerikallar ayr millet-
tir, ingiliz ayri; Anadolu Turkleri ayri millettir, Tirkis-
tanhlar ayri; Ruslar ayrt millettir, Ukranyahlar ayri;
italyanlar ayri millettir, ispanyollar ayri millet. Demek

19



ki dil birligi yetmiyor. Din birfigi yeter mi ? Din birligi
de yetmez. Anadolu Turkleriyle, yani sadece biz Tirk-
lerle Araplanin, Turkistanlilarin, Ozbeklerin, hattd bir
kisim Hindistan ahalisinin dinimiz birdir ama ayri ayn
milletleriz. Ayn1 sey Hiristiyan dininde olanlar icin de,
Budist olanlar igin de varittir. Demek ki din birligi de
milleti tarif icin yetmez. Peki, dil ve din birligi bir arada
olursa yeter mi ? Bu ikisi de yetmez. Amerikallarla
ingilizler, bizimle Tirkistanhlar, isve¢’le Norve¢ buna
sahit. Oyleyse siyasi, cografi hikiimet hududu, yani
ayni siyasi, cografi devlet hududu icinde yagsamak ayni
milletten olmaya yeter mi ? Bir basina bu da yetmez.
Harpten o6nceki Lehistanin devlet hudutlan iginde,
Lehliler de, Ukranyahlar da, Beyaz Rusyalilar da yasi-
yordu. Bizim hudutlarimiz iginde Ermeniler de, Rum-
lar da, Kirtler de yasiyor. Oyleyse, dili, dini, devieti ve
devlet hudutlarini birlestirirsek, yani bu i¢ hususta
miisterek olan insan topluluguna millet derler, desek
olur mu ? Bu da olmaz. Yine Lehistan’i ele alalim, harp-
ten onceki Lehistan’da, meseld Ukranyallarla Lehliler
ve Beyaz Rusyahlar asag yukan aynmi dili — ayni dilin
ayn subelerini — konusurlardi, ayni devlet hududu
icindeydiler, dinleri aynmi dinin muhtelif subeleriydi, fa-
kat ayn ayri millettiler. Peki, bu lic vasfa muayyen bir
tarih beraberligini katalim. Tek basina tarih beraberligi
milleti millet yapmaya yetmez. Bir sey daha kaliyor ki
milleti millet yapan seyin temeli odur Miusgterek bir ic
pazar etrafinda toplanmis olmak. Oyleyse milleti nasil
tarif edecegiz ? Millet diye o insan topluluguna derler
ki aynm i¢ pazar etrafinda, yani ekonomi etrafinda top-
lanmistir, ayni dili konusur, ayni devlet hudutlan igin-
dedir ve ayni tarihi vardir. Iste milleti millet yapan bu
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ana vasiflar bilhassa tek i¢ pazarlarin kurulmasiyla kabil
olur. Bu tek i¢ pazarlar ise tarihin belirli bir zamaninda
tesekkiil edebilir. Tek bir i¢ pazarin tesekkdli igin istih-
sal aletlerinin, teknigin muayyen bir gelismeye ulagma-
si lazimdir. Teknik bu gelismeye ulagtigi zaman sosyal
blinyede degisiklik olur, ortaya burjuva sinift dedigimiz,
once kapitalist tliccar, kapitalist sanayici, fabrikaci,
sonra kapitalist maliyeci, banka sermayedar siniflar ve
onlarin kargisinda da iggi sinifi, ve kendi icinde bir yan-
dan kapitalistlegsmeye, bir ugtan isgilesmeye dogru ge-
lisen k&ylilik ve sehir kiigllk burjuvazisi ortaya g¢ikar.
Bitiin bu islerin baslangicini ta Ronesans’a kadar gé-
tirebiliriz. Ama bu i¢ pazarin birligi bilhassa on yedin-
ci asirdan sonra kendini kuvvetle gostermeye baglar.
Ingiltere’de sanayi inkildbi olur, Ingiliz burjuvazisi in-
giliz derebeyligi ile uzlasir, is burjuvazinin lehine nisbe-
ten kansiz bir inkilapla gergeklesir ve ingiliz milleti mil-
let olarak kendini belirtmeye baglar. Sonra Fransa’da
bu is bilyiik Fransiz Inkilabiyla olduk¢a kanl olarak ta-
hakkuk eder. Ve artik sirasiyla muhtelif sekillerde muh-
telif Avrupa ve dilnya milletleri ayni seyri ayri bazi hu-
susiyetlerle yasarlar ve millet olmaya baglarlar. Bizde
bu is Tanzimat'la belirir ve Cumhuriyet inkilabindan
sonra tam manasiyla millet olarak ortaya ¢ikmaya ko-
yuluruz.

Bu devirlerden &nce Avrupa'da ve diinyada mil-
letler yasamiyordu. Fransa'da olsun, Ingiltere’de ol-
sun, Rusya’da, Almanya’da, velhas!l nerede olursa ol-
sun, milletin baglangici sayilabilecek merkezi kiraliyet-
lerden 6nce, ve hattd merkezi kiralin otoritesi — yani
devlet — tanindiktan sonra bile ayni kiralliktaki dere-
beyler birbirleriyle muharebe ederler, canlar isteyince
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bagka kiralin emrine gecerlerdi. Sonra her sehir ve de-
rebeylik hududunu gegince — ayni kirallik, padisahlik
siirl igcinde — ayrn ayrn iktisadi kanunlar hiikiim sii-
rerdi. Toprak basti, bag parasi alinirdi. Ve aym kiralli-
gin, ayni padisahhdin muhtelif bélgelerinde ayrica bir
bolge tesanldi vardi. Bizde meseld hemserilik denilen
sey o devirlerden kalmadir. Sonra Avrupa'da mesel3,
kirallar evienirken aldiklari karilar onlara tlkeleri ve on-
larin igcinde yasayan insanlari drahoma diye getirirlerdi.
Bu devirlerde milli bir sanat da yoktu. Ama buglinki
manasiyla milli bir sanat olmamasi ¢ok daha eski de-
virlerde, meseld Misir, Yunan ve Roma esir medeniyet-
lerinde ylksek sanat eserlerinin dogmasina engel ol-
mamigtir. Her sosyal devir kendi sanatini ve kendi
biinyesinde yasayan hakim siniflarla mahkGm sinif-
farin sanatiny vermistir. Dil meselesi de dyle, bitin
bir millete ortak dil, sanat dili, ancak, tek i¢c pazarin
kurulmasiyla baslar. Ingiliz dilinin bugiinkii halinin
baslangic: bilhassa Elisabeth Devriyle kendini goste-
rir. Bu devir ise ingiltere’de dedigimiz meselenin en
énemli baslangiglarindan biridir. Fransa’da da oyle.
Biz ise sen de farkindasin ki dilimizi yeni yeni islemeye
bagladik. Osmanlica denen nesne Osmanli imparator-
lugu ile beraber yikildi ve simdi Tirkceyi islemekle
mesgguliiz. Velhasil, oglum, millet dedigimiz sosval ha-
dise tarihin belirli bir zamaninda gozikdur, gelisir ve ka-
naatima gore belirli bir zamaninda da ortadan kaybo-
lacaktr. Insanlarin milletler halinde topluluklart tarihte
ileri bir adimdir, fakat her adim gibi, atildiktan sonra
yerini yeni bir adima ergeg¢ verir. Benim Alman Fasizmi
ve Irkcihdr diye bir kitabim vardir. Onu al oku. Hem
birka¢ kere oku. Annende olacak. Orda bu hususta se-
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ni dolayisiyla aydinlatacak ve insanlarin gecirdikleri
sosyal topluluk sekillerini izah edecek bilgi bulursun.

Sordugun 6teki meseleye bir dahaki mektubum-
da cevap verecegim. Cok uzun oldu zaten bu seferki.
Kafan karigmasin.

Kitaplarinin g¢odunu bedendim. Ben de sana ‘ki-
taplarin1 hazirlyorum. Benimkiler daha ziyade sosyal
meselelere ait oluyor.

Balzac’t seve seve okumana ben de pek sevin-
dim. Yalniz senden bir ricam var Ingilizceyi ihmal et-
me.

Seni, ablan1 ve enisteni kucaklarim, oglum.

Annenin gdzlerinden &perim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Bak sana ne soOyleyecegim. Evveld, normal bir tah-
sil yapmak, bir ihtisas subesinin en yuksek tahsil mer-
diveninden diploma almak ldzim. Bu hem bazi sosyal
sartlar dolayisiyla gereklidir, hem de hazirlayici bir ma-
hiyeti olmasi bakimindan faydalidir. Fakat diplomayi
aldiktan sonradir ki hakiki tahsil baglar. Ve diplomay-
la neticelenen en yiiksek tahsil bile bu sahici tahsile bir
hazirhiktan ibaret kalmaz da, o hazirlayici tahsilin arka-
sindan sahici tahsil gelmezse, mektep medrese tah-
silinin c¢ekiver kuyrugunu. Simdi sen — daha bilmiyo-
rum ya — muhendis olacaksan, Yiiksek Miihendis
Mektebini en iyi sartlarla bitirdikten sonra, mihendis-
ligi dar bir mihendislik ihtisas sahasinda degil, fakat
diger ilimlerle miinasebetinde ve pratik hayatta, kitap
ve hayatla yeniden tahsil edeceksin ve bu tahsilin atik
diplomas! yoktur ve ancak olumle, yahut ihtiyarlayip
bunamakla neticelenir.

Edebiyatgi olacaksan, edebiyattan kink numa-
ra alman higbir sey ifade etmez, yahut ¢ok az sey
ifade eder, yeter ki sinifta kalma. Seneler kiymet-
lidir. Mektepten, darilfunun edebiyat subesinden en
parlak sahadetnamelerle ¢ikmis nice insanlar var-
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dir ki hicbir zaman bir' tek satir sanat verimi ver-
memiglerdir. Zaten, agadi yukari, edebiyat gsubesi
mezunu sanatkar-muharrir yok gibidir.

Sahi, Memet, hangi mesledi segeceksin ? Artik
béyle bir karar vermenin zamani geldi saniyorum. Ben
senin yerinde olsam — edebiyat¢i olmaya karar ver-
migsen bile — mispet ilimlerden birini ihtisas olarak
segerdim. Bunun iki bakimdan faydasi vardir. 1. Evve-
l1a, mispet, para getiren bir meslegin olacad: icin bu-
glinkii diinyada, imkanin varken, lizumsuz yere a¢ kal-
mazsin. Sefalet biylk eser dogurur derler, yari yariya
yalan. Eder sefalette biiylk eserler veren mubharrirler
o sefaleti gekmek zorunda kalmasalardi daha buyik,
daha cok eser verirlerdi. 2. Edebiyatla mispet ilimlerin
siki bir ilgisi vardir ve meseld miihendis, yahut dok-
tor, yahut kimyager filan olursan hem bilgi, hem de
muhit ve imkan bakimindan edebiyatciligina gok fay-
dasi dokunur.

Velhasil, oglum, su meslek segcmek meselesini iyi-
ce disin tasin. Istérsen diislincelerini bana yaz ve
miinasip goriirsen bu hususta minakasa edelim.

Gozlerinden operim, evlddim.

Senin kitaplari hazirliyorum. Biraz agir oluyor ama,
ne yaparsin babaniz hapistedir.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu aldim. Cevabini veriyorum iste

Evveld sunu tarif edelim Biiyik adam kime der-
ier ? Blyuk adam diye, kendi sahasinda akseden tari-
hin gidigini en 6nde gegen, tarihin dénemeg¢ noktala-
rinda rehberlik eden insana derler. Bu bakimdan, ya
-dlinya olclistinde, ya kendi memleketi o6lglisiinde, her
sahada biiyik adamlar vardir. Bu olciiyle, mesela
Mustafa Kemal, Mimar Sinan, Seyh Bedreddin, bizim
olgimiizde biylk adamlardir. Biiylik Petro, mesel3,
Rusya o&lclslinde; Washington, Amerika o6lglsiinde;
Lenin, Marx, Shakespeare, Beethoven filan hem kendi
memleketleri, hem de dunya Glgusunde buytk adam-
lardir. Ha, Bedreddin ile Mustafa Kemal'in de diinya
6lgiistinde rolleri vardir. Ama, meselad, Napoleon Bo-
naparte blyiik adam degildir, Yavuz Sultan Selim buyiik
adam degjldir. Su yukarda sdylediim ve benim sah-
sen dogru buldugum tarife gére. Mesela Nef'i filan gi-
bi sairler biyluk sair bile dedgildir. Ama Fikret buyik
sairdir. Dinya olgiisiinde pek genigligi olmasa da her
halde memleketi 6lgliisiinde ve yakin sark memleketle-
Ti dlgisinde. Ama Akif bliylik adam degildir. Velhasil
buyik adami, tarihin akisi icinde o akiga tesiri baki-
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mindan mitalaa etmek ve ona goére hikim vermek
lazimdir. Pastor blyiik adamdir. Ama Kanuni Sultan
Sileyman’in ne memleketi, ne de diinya dlciisiinde bir
buyuklugi yoktur. Sultan Orhan, buna karsilik, elbette
ki kendi memleketi tarihinin akisindaki rolii bakimin-
dan biiyiik adamdir.

Velhasil, oglum, adamlar biiyik diye ayirt etmeye
calisirken, memleketinin ve dinyanin halk kiitlelerine
faydalari, tarihin sanat ve ilim akisinda ileriye dogru
yaptiklari hamleler bakimindan ‘incelemeye calis.

Sectigin mesledi pek begendim. Mimarlk benim
sahsen en bedendigim mesleklerden biridir. Hani ka-
bil olsa, imkédn olsa kirk iki, yasima ragmen yeniden
okuyup mimar olmak isterdim. Yolun acgik olsun. Tiir-
kiye halkina ebediyen yasayacak yépllar yap.

Senden bir istedim var hicbir hadiseyi, hicbir fik-
ri mutlak, dedgismez, ebedi ve mukaddes diye kabul
etme. Bizim digimizda, bizim varligimiza bagli olmadan,
bizden, yani insanlardan dnce var olup, insanfardan
sonra var olacak olan felsefi manasiyla maddenin bas-
Siz ve sonsuz akuémdan bagka nisbi olmayan, degis-
meyen, kendi kendini inkar etmeyen hicbir sey yoktur.
Hele cemiyette duin iyi, glizel, hakli, degismez sanilan
fikirler, miiesseseler yarin degisir, kotl, cirkin ve hak-
siz olurlar.” Bunu. unutma.

Gozlerinden Gperim.

(imza)



(Tarihsiz)

Oglum,

On dokuz yasgini tebrik ederim. On dokuz yas be-
nim hayatimda bir donim noktasiydi. O yasimi hig
unutmam. Senin on dokuz yasin da sana bir dénim
noktasi olsun.

Roman meselesine gelelim. Evvela sunu bilirsin
ki roman denilen edebi verim g dort aswhk mazisi
olan bir geydir ve kemalini bilhassa on sekizinci asirdan
sonra, on dokuzuncu asir baslangiglarinda bulmaya
basladi ve hald devam ediyor, gelisiyor, yeni yeni im-
kanlara sahip bulunuyor. Bu da gosteriyor ki roman
denilen edebiyat cesidinin ortaya ¢ikmasi igin insan-
larin arasindaki miinasebetlerin bir romanda hikaye
edilecek kadar muglak bir hale gelmesi lazimmis. Ro-
manin en Gstiinkdrl, en umumi tarifi — bence — soy-
le olsa gerek: Roman insanlarin birbirleriyle ve tabi-
atla olan miinasebetlerinin mumkiin oldugu kadar ge-
nis ve derin bir surette, bir yahut bircok sahalarda; sa-
natkarane hikaye edilmesidir. insanlarin arasinda eko-
nomik minasebetlerden tut da bu temel istiinde yik-
selen bagka sosyal miinasebetlerden en muglak ruh
miinasebetlerine kadar bir y1gin ilgi ve miinasebet var-
dir. |ki kiginin arasindaki bir sevda macerasini hikaye
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eden bir roman dahi — eger realistse -—— dolayisiyla o
insanlarin yasadiklarni cemiyetin hikayesini bir inikasla
anlatiyor demektir. Meselsd, buglin Tirkiye’'mizde bir
koyhi kiziyla bir koyli delikanhisinin arasindaki aski
realist bir gdrigle hikdye eden bir romanci, dolayisiy-
la Tirkiye'mizin muayyen bir muhitindeki kdy miina-
sebetlerini de hikaye ediyor demektir. Clinki agk gibi
dedismez ve her yerde bir ve ayni sanilan bir minase-
bet dahi hakikatta degisen ve dolayisiyla muhitinin
sartlariyla tayin kilinan bir miinasebettir.

Roman deyince gesitlisi vardir. Romantik roman,
empresyonist roman, natiiralist roman, realist roman,
falan filan. Fakat stphesiz ki bitlin sanat islerinde ol-
dudu gibi romanda da realizm, yani hadiseyi, mevzuu,
oldudu gibi, yani mazi, hal ve istikbal unsurlariyla, yani
akist halinde ve bunun (izerine miiessir olarak veren
roman en yiiksek sanat eseri mertebesine bu iste sa-
natkarane muvaffak oldugu nisbette ulagir.

Iste sana roman hakkinda bir iki satr. Takildigin
taraf varsa, sor, konugalim.

Simdi daha miihim bir meseleye geliyorum An-
nen sdyledi, silr yazmigsin. Bu, tecriibe, karalama falan
olabilir, onu bana goénder. Sonra hikaye filan da yazi-
yorsun mutlaka bana yolla. Yazmiyorsan mutlaka yaz.
Artik siir, yahut hikdye yazacak yasa girdin.

Sana on dokuz yasin igin bir portatif kitiiphane
hediye etmek istiyoruz annen ve ben. Bunun érnegini,
ebatlariyla birlikte ¢izip gdnder, ise baglatayim.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Bu mektubumda senin siirinden konusacagiz.

1. Evveld, kafiye ve misrada ahenk denilen seyi
bilivorsun. Bu her gair igin bilinmesi gereken itk adim-
dir.

2. Yukardaki mispet taraftan sonra menfi taraf-
lar bashyor

Teknik bakimindan &gik bulbil, gogiin tal perdesi
gibi artik hicbir sey ifade etmeyen ve tabir caizse bey-
lik olmus sifatlar var. Boyle beylik sifatlari katiyen
kullanmamali.

Bir aksamm inisi ve gecenin gelisi insana yalniz
bdyle bir manzara mi gosterir ? Elbette ki aksam vakit-
leri siirde yazilabilecek en kolay, fakat ayni zamanda
en zor vakitlerdir. Sen on sekiz on dokuz yagindaki de-
likanl siire istidadin oldugu halde neden sadece akga-
mi yaziyorsun ? Etrafinda ve etrafindan — tabiattan ve
cemiyetten — kafana akseden — en hususi hislerden,
diisincelerden, sevinglerden ve kederlerden, biitin
insanlan ilgilendirecek hislere, kederlere, sevinglere ve
iimitlere dair séylenmeye deger ve kuvvetle duydugun
baska seyler yok mu ? Elbette ki var ? Oyleyse onla-
r nigin — en sade, en iginden geldigi, en samimi su-
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rette yazmiyorsun ?

Bana boyle bir siir yaz ve gonder.

Senden bir iki sualim var
Divan edebiyati sairlerinden,

Halk edebiyati sairlerinden,
Tanzimattan,

Edebiyat-1 Cedide’den,
Fecr-i Ati'den,
Heccecilerden,

7. Son devir — yani su son yirmi bes sene — sair-
lerinden kimleri okudun ? Hangilerini seviyorsun ? Ni-
¢in ? Bu sorduklarrma cevap ver, yavrum. O zaman
daha uzun konusuruz.

Hasretle. Baban.

SokwNS

(imza)
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10

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikayelerini aldim. Hikdyelerden bi-
rincisi, «lgne» hikayesi, cok giizel ve muvaffak bir kii-
clk hikaye, tebrik ederim, pek sevindim, sen galigirsan
iyi bir hikayeci olacaksin. Hikayenin iizerinde tashih-
ler yaptim. Son kismini tamamen gikardim. lkinci hi-
kédye olmamis. Sana pratik tavsiyem  Derhal, vakit
gegirmeden Maupassant’i, Cehov’u, Gorki'yi oku. Biz-
den Sabahattin Ali'nin kiclik hikayelerini oku. Sonra
modern Sovyet Rus edebiyatinin kigiik hikayecileri
var, onlarn oku. Sen mikemmel bir hikdyeci olacak-
sin. Anana sdyle sana yardim etsin, onun zevkine
ylizde yiiz giivenebilirsin. Sahsen ben en biiyuk ve yol
gosterici miinekkidim olarak onu tanirnm. Bir daha ve
katiyetle tekrar ediyorum Sen hikadyeci ve ilerde ro-
manci olacaksin. Cahs. Yaptigim tashihleri ve hikaye-
nin sonunu nigin cikardidimi ve ikinci hikdyeni nigin
bedenmedigimi anlemadinsa takildigin yerleri, tashih-
lere itirazlarin varsa onlan teker teker sor, cevap ve-
reyim, en pratik konusma yolu budur.

Divan ve halk edebiyati sairleri igcin yazdiklarin
zevkle okudum. Fakat bir sey musahade ettim ki ka-+
bahat senin degil, gézleri kér olasi edebiyat hocalan-
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nindir. Size sairleri yalniz dis tarafindan gdstermisler.
Simdi bir de 6tekilerden bahset de, toptan, onlari sana
ben de anlatayim.

Bazi imla yanliglari yapiyorsun da (dahi manasi-
na geldigi zaman) ayn yazilir; ki evdeki filan gibi yerler-
de beraber, o adam ki gibi kullanildigi zaman ayn ya-
zilir. Bunda da kabahat senin degil, hocalarinin.

Yeni hikayelerini, siirlerini ve okudugun &teki Turk
muharrirleri hakkindaki fikirlerini sabirsizlikla bekliyo-
rum.

Gézlerinden hasretle dperim, ogium.

Baban
(imza)
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11

(Tarihsiz):

Oglum,

Mektubuna bir hayli ge¢ cevap verdim. Mazeret
beyan edecek degilim. Mazeret beyan etmek higbir se-
yi degistirmeyen sagma bir harekettir. Hikayeni lezzet-
le okudum. Kusuru Evlathk kizin Gzerinde biraz daha
israr etmek ve oteki tipleri biraz daha arka plana almak
ldazimdi. Bu suretle bu gok ayarh kiigik hikaye, odlglisi-
nit bozmadan, ayni ayar icinde, esas tipi daha ¢ok ba-
rizlestirmis olurdu. Mamafi, dedim ya, hikaye giizel.
Sen iyi bir hikdyeci olacaksin, aman oglum, calis.

Gelelim sihhat meselene Sana génderdigim tav-
siye mektubuyla doktora git. Cok rica ederim, iyi bir
muayene ol. Filmini c¢ektir ve neticeyi bana mutlaka:
yaz. lhmal etme, Memet. Hastalifina tasavvur edeme-
yecegin kadar uzlliyorum.

Bana hececilerden itibaren bugiinkii sairlere ve ro-
manci ve hikayecilere dair kanaatlarini yazacaktin. On-
lari da yaz da, sonra ayni sirayla bir de ben sana di-
stindlklerimi yazayim.

. Seni kucaklarim, Suzant kucaklarm. Ikiniz ana-
nizi benim yerime kucaklayin.

(imza)
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12

(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Edebiyat hocalarinin sendeki sihhatl, saglam ede-
biyat zevkini ve anlayisini bir tiirli bozamamig olmala-
rna ¢ok seviniyorum. Simdiye kadar gerek eski, ge-
rekse yeni yazicilar hakkinda verdigin hukimler gayet
dogrudur. Sihhath ve saglam disiniigli bir insanin
hikUmleridir, seni tebrik ederim. Tabii ayni zamanda
anani ve kendimi de tebrik ediyorum, béyle akilli bir
oglumuz var diye.

Annenin mektuplarindan anladigima ve onun ba-
na sahsen anlattiklarindan c¢ikardigim neticelete gore
sende biraz utangaghk huyu var. Aman, Memet, bu
huyuna karsi miicadeleye gegc. Mahcupluk, sikilganhk
hi¢ de iyi degildir. Arsizhk, simankhk, ukalalik ne kadar
kotllyse, bunun taban tabana ziddi olan sikilganlik,
kendini hor gérmeklik, utangaghk da o kadar muzurdur.
Atilganlik senin yagindaki bir insanin en iyi hususiyet-
lerinden biri olmali. Atilganhgi, \sikilganligin tersine bir
manada kullaniyorum.

Sana, ilk firsatta, vaadimi yerine getirerek bilhas-
sa bizim son asir edebiyatimiz hakkinda mufassal du-
slincelerimi yazacagim.

Bana hikayelerini yolla.
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!
Seni hasretle kucaklarim, sevgili oglum.

Suzan'la daha yakindan arkadas ol. Onu da benim
tarafimdan kucakla.

Baban
(imza)
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13

(Tarihsiz)

Oglum,

Dag dogura dogura fare dogurmus, onun gibi, ben
de sana uzun destan yaza yaza su mektubu gikardim.
Mamafi, bana izin ver, kafam buginlerde kangik, ilk
firsatta sana olan borcumu o6derim, yavrum. Simdilik
senden istedigim, annendeki insan Manzaralari’ni ora-
ya gittikge oku. Birinci ve Uglincu kitaplar derli toplu-
cadir. lkinci kitap heniiz tamam degil. Dérdiinciisiine
yeni bagliyorum. Zaten bu doérdiincu kitap igin bazi is-
teklerim var ki annene yazdim. Ondan sor anla ve
onunla birlikte bu ricami yerine getirmeye c¢alis.

Senin hikayeler ne dlemde ? Durdu mu ? Niye yaz-
miyorsun ? Yaziyorsan niye bana yollamiyorsun ? Se-
ninle aramizdaki miinasebette bir bakima miisavat var-
dir, ama bir bakima da miisavatsizlik. Yani sen benden
cevap almiyorsun diye — belki mektup yazmayabilir-
sin — ama hikayelerini ne olursa olsun yollamalisin.

Sana bu mektubumda yalniz iki seyden bahsede-
cegim |. Davasi, meselesi olmayan kitap kitap degil-
dir. Dikkat et, biitiin biiyiik kitaplar, roman, siir falan
filan, insanlarin karsisinda bir davay: 6ne siiren, bir
meseleyi ele alan, onu edebiyat gercevesi ve kanunlart
ve imkéanlariyla halle caligan kitaplardir. Bu déava ve
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mesele ne kadar insana yakin, ne kadar kendi devrinin
ve hi¢c olmazsa yakin gelecegin davasi ve meselesi
olursa o kadar kitap biiyik ve degerli olur. Davasi
olan kitap kavgasi olan kitap demektir. Kavgasiz ki-
tap hareketsiz kitaptir, hareketsiz kitap ise oludir. Il.
Ikinci mesele, yazdigi eserden insanlara karsi mesuli-
yet hissi duymayan muharrir, hele bu asirda, on para
etmez. lki tirlii sanat eseri ve iki tiirli sanatkar var-
dir 1. Hogga vakit gecirmek igcin okunan eser. Eglence
degerinden bagka bir degderi olmayan kitap. Ve onun
muharriri. 2. Sanat degerinden, sirf estetik kaidelerin-
den higbir sey kaybetmeksizin, bildkis onu bir kat da-
ha da kuvvetlendirerek, insanlara hi¢c olmazsa bir dok-
torluk kitabi kadar gerekli, lizumlu, faydah olan, me-
suliyetini miidrik kitap ve onun mubharriri.

Seni hikayeci olarak disgtindiigim zaman, ikinci
kategoriden olmani istiyarum. Zaten eskiden bizim evi-
mizin ve simdi ananin yakin muhiti seni bu yolda terbi-
ye etmigtir. Sen insanlara hosca vakit gegirtmek igin
bir likdr sigesi vazifesini degil, onlarin dertlerini, seving-
lerini, Umitlerini cesaretle ortaya atarak onlara faydah
olmak igin bir ruh mihendisi halinde ¢aligmahsin...

Gozlerinden 6perim, yavrum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Memet, oglum,

Mektubunu okurken evlat yilziinden bahtiyarhgin
ne demek oldugunu elle tutulacak gibi anladim. Sanat
hakkinda yazdiklarin gayet dogrudur. Zaten senin mini
mini hikayelerinde senden istediklerimin tohumlar var.
Simdi bana yazdiklarini hikayelerine koyarsan, yani da-
ha suurlu, daha olgun, daha biitlin olarak koyarsan me-
sele kalmaz. Elbette ki her yazdigin hikaye bir evvel-
kinden daha iyi ve daha usta olacak.

Romani, hikdyeyi bog bir gevezelik, ukalalikla say-
falar doldurmak sananlar miitereddilerdir. Bilhassa bu
son «harpten onceki kisir Fransiz romaninin tesiri al-
tinda kalanlardir. Halbuki yine bu harpten énce hi¢c de
kisir olmayan bir Fransiz romani vardi ki — onun en
iyi mumessillerinden biri André Malraux’dur (André
Maurois degil) ve dilimize gevrilmis Insanhgin Hali di-
ye bir de kitabr vardir ve okumani tavsiye ederim —
iste bu verimli romancih@ degil de, André Gide'lerin,
Proust’larin filan hazim zamanlan gevezeligini okuyan-
lar ve onun tesiri altinda kalanlar elbette ki sana o yan-
hg sozu soylerler.

Hayatta facia ile guliinglik, senin de kaydettigin
gibi yan yanadir, daha dogrusu, hayatta biitin tezatlar
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bir birlik, bir vahdet halindedir. Kainat, kainatin bir par-
¢ast olan diinyamiz, dinyamizin Ustinde cemiyetimiz,
cemiyetimizin icinde siniflar, ziimreler ve fertler, her
sey, her sey ve o fertlerin ruhlari, psikolojileri tezatla-
rin birligi genel kanununa tabidirler. Hareketi, hayati,
dogusu, gelismeyi, 6list yapan cgarpisan zitlarin birligi-
dir. Bunu suurla ve etrafiyla anladigin gun, bir sanat-
kar olarak en muhim meseleyi halletmis olursun.

Fen subesine girmene pek sevindim. Emin ol ki
bir edebiyat¢i icin fizikgi, miihendis, doktor, velhasil
miispet ilimlerden birinin adami olmak, (iniversitenin
edebiyat subesinden mezun olmaktan ¢cok daha elve-
riglidir.

Suzan‘a selamlarimi sdyle, benim tarafimdan ya-
naklarindan 6p. Annenizi ihmal etmeyin. Bos vakitleri-
nizi degil, derslerden ve bazi zaruretlerden gayri vakit-
lerinizi onun yaninda gegirin. Ben senin baban ve ana-
nin kocasi olarak dedil, bir insan olarak bir yil ananin
yaninda, buglnkii kafamla gecirebilmek igin ¢ok sey
verirdim.

Seni hasretle kucaklarim oglum.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna bir hayii gecikmeyle, yine kisacik ce-
vap veriyorum. Ozel hayatimin en biiyiik bahtsizlikla-
rindan biri de sen tam olgunlagsma c¢agina girmek lze-
reyken senden uzak kalisim olmustur. Affetmeyecek
oldugum birgok eziyetler arasinda basta gelenlerden
biri de beni oglum insan olurken onun yani basinda
bulunmak hakkindan mahrum etmeleridir.

Ne yapiyorsun ? Yeni hikayeler var mi? Varsa
génder. Ihmal etme. Bir de fotografini, ama son gekil-
mis fotografini gonder bana. Kabilse Suzan’la birlikte
cektirip yollayin. ingilizceyi ihmal etme. Yalniz bilgini
kaybetmemekle kalma, ilerlet de.

Ikimizin ayni yabanci dili bilmememiz de canimi si-
kiyor. Meseld sen Fransizca, Rusca, yahut ben ingiliz-
ce bilseydim, sana uzaktan uzaga daha c¢ok faydam
dokunurdu gibi geliyor bana.

Haydi oglum. Ne olursa olsun kavusacagiz.

Gozlerinden 6perim. Suzan’1 tarafimdan kucakla.
Nenenin ellerinden 6perim. Onu ihmal etme, o ikimizin
en biliylik saadeti olan annenin kaynagidir.

(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubuna ge¢ cevap veriyorum. Kusura bakma.
‘Tahmin edecegin sebeplerden dolay! biraz sinirli, bir
‘hayli heyecanli ve bir miktar dalginim. Biitiin bu soéy-
lediklerimden negesiz oldugumu c¢ikarma. Bildkis aci
bir nege ve seving igindeyim. Igte asil bu sebeple, nese
ve sevincimin acii§i dolayisiyla, hattd annemize, sev-
gililerimizin en sevgilisine bile kisacik mektuplar yaz-
-dim. Bu vesileyle bir kere daha ondan ve senden 6ziir
dilerim...

Mehmed, oglum,

Giinde en asad! on sayfa okumayan erkek, deli-
kanh, acinacak insandir. Sen giinde, ne olursa olsun,
simdilik, gazete de, ders kitabi da, roman filan da da-
hil on sayfa okuyor musun ? Okumuyorsan, ki okudu-
gunu zannediyorum, evet okumuyorsan acinacak bir
delikanhsin demektir. Ve derhal kendini bu merhamete
layik halden kurtarip giinde en asa@i on sayfa okumak
icin namusun Uzerine, kimseye degil, kendi kendine
'sbz ver.

Mehmed, yavrum,

Spor l&zimdwr. Spor yap. Fakat unutma ki spor
gaye degil, vasitadir. Sihhath olmak, sihhatli diisiinme-
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nin zeminini hazirlamak igin bir vasita. Eger sporu sa-
dece spor olsun diye, eglenmek igin, bir vasita gibi de-
gil de bir gaye olarak yapiyorsan hata ediyorsun de-
mektir. Her giin yaptigin spor giinde sana en asagi on
sayfa okumak isini kolaylagstirmak igin vasita olmalidir.

Memo !

Seni tahmin edemeyecegin kadar severim. Oglum-
sun ve ananin oglusun. Kafana simdiden anana layik
ve bert babanin sevingten gdzlerini yasartacak bir in-
san olmak gayesini koymahsin. Senin anana layik bir
arkadag, bir koca olabilmek igin ben kirk yasimdan
sonra hala didiniyor, ugrasiyor, calisiyorum. Sen de
ona layik bir evlat olmak icin simdiden hayatini tan-
zim etmelisin.

Nenenin, annenin ellerinden, Suzanin Leyla'nin?
gb6zlerinden, Fahamet'in, Vedat'in® yanaklarindan &6per,
Dedene,” lyene® selamlar eder, bildiklere, sorup soran-
lara hasretlerimi bildirir, seni doya doya kucaklarim.
0glum, Memo’'m.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Sevgili oglum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. lkisini de pek be-
gendim. lkisine de pek sevindim. Memet, dinle beni,
mutlaka ve biyuk bir hizla, ylizde yiz iyilesmen lazim,
bu mutlaka lazim oldugu icin de béyle olacak, yizde
ylz ve akil almaz bir hizla iyileseceksin. iyilesmen igin
biitiin sartlar var lyi bakiliyorsun, gencsin, akilhsin
ve annen yaninda. Annenin bir insanin yaninda olmasi
ne demektir, bunu iyice anlaman icin, sade onun oglu
gibi degil, bir insan gibi anlaman igin, onun oglu olma-
yan bir insanin, Kemal Tahir'in ona yazdigi bir mek-
tubu bu zarfin igcine koyup goénderiyorum, oku. Sonra
kendisine ver. Mademki annen yanindadir, iyi olacak-
sin. Beni dinle, mimkin mertebe az konus, az dolas,
az Uzil, ¢ok ye, ¢ok uyu, cok dinlen. Ve diinyayi, ha-
yati, insanlari ve anani ¢ok sev.

Sana buradan Calcium godnderdim, iki kutu, yerli,
aldin mi ? Annenin Camlica adresine gonderdim. Bana
bildirin. Annen de bu hafta bana mektup yazmadi. Me-
raktayim.

Sana bir kitap tavsiye edeyim, bos zamanlarinda
oku: Degisen Diinya. Yazan Dr. Muzaffer Serif Bag-
oglu. Bu kitabi ilk firsatta aldir ve oku. Burada benim
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bir doktor bildik var, gegenlerde Istanbul'a gitti, seni
tedavi eden doktorlarin ahbabidir, onlardan sormus,
bana miijdeledi, cok yakin zamanda yiizde yuz iyilege-
cek, dedi. Dunyalar benim oldu. O gilin de Berlin'in dis-
tigu haberini almigtim. iki kath ekmek kadayifi. Benim
hastalik atladi. Bir seyim kalmadi. Memo’ ellerinden
bper ve sana en gulizel turkulerini génderir.

Sana bizim edebiyat tarihinin sahsiyetleri hakkin-
daki fikirlerimi, kisa notlar halinde her mektup génde-
recegim. Simdiye kadar beni bundan alikoyan sadece
tembellik degildi, vakitsizlik degildi, simdi de bunlar
degil. Mesele suydu ve yine o Sana filanca ve falan-
ca yazici hakkinda sahsi fikirlerimi sdylemektense, eli-
ne bir metod vermek ve o metodla sen kendin onlar
Olguye vurarak onlar hakkinda hikim sahibi olman da-
ha dogru degil mi ? Metod en 6nemli seydir. Bak sana
bu mektubumda metod etrafinda kisa birkag sey sdy-
leyeyim 1. Insanlar, bu arada, muharrirler, miicerret
dedil, misahhas, konkre olarak mutalada edilmeli, ince-
lenmeli  yani bir insan, bir muharrir, yasadigi devir,
icinde bulundugu memleket, sinif, zimre, muhitler géz
6niinde tutularak, filanca devirde, filinca memlekette,
filinca sinifa mensup insan, muharrir diye incelendik-
ten sonra, o devrin, o memleketin, o simfin imkanlan
icindeki basarilarina gére hakkinda_bir hitkim verilmeli.
Yoksa umumiyetle degdil. Miucerret degil. Bir misal
Tevfik Fikret'i alalim. Fikret'in sanatindaki dig taraftan,
dilinden, vezninden, iislGbundan tut da 6ziine kadar,
soyledikleri seylere kadar, ancak onu devri, memleketi,
sintft icinde miutalda edersek, kuvvetleri ve zaaflan
hakkinda dogru bir kanaata gelir ve dogru hikmimuzi
veririz. Sana simdi bu bakimdan bu metodla Fikret'i
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gelecek mektubumda uzun uzadiya inceleyecegim.

Ah evladim, sizleri dyle bir géresim geldi ki, bu
ategkes ilani guninin gecesinde bile bu hasretle ke-
derliyim.

Suzan'imi doya doya kucaklarim. Bak ona bir sey
sOyleyeyim Buginki dinya sartlan iginde, erkeklerin
ve kadinlarin ¢ok giizelleri cok defa aptal olurlar. Bunu
— maalesef — boyle kabul etsin ve lizumundan fazla
gizel delikanlilardan ve kadinlardan sakinsin. Sen de
oyle. Hayatimza sokmak istediginiz kadin ve erkegin,
kocanin ve karinin, her seyden ¢nce yigit, akilli ve iyi
olmasini isteyin. Yalniz iyilik, yalmz akilhlik yetmez,
yigit olmasi da sarttir. Tabii kambur zumbur da olma-
sin.

Iste bdyle yavrum. Hasretle senin ve annenin
mektuplarimz1 beklerim.

(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum,

Cok dogru ve glzel fikirlerle dolu mektubunu bi-
yik bir hazla okudum. Bak, dogru fikirlerinin birgogunu
siralayayim Bizdeki baz1 ve maalesef cokluk edebiyat
dergileri hakkinda sdylediklerin, edebiyatin nastl olma-
si gerektigi hakkindaki dlisincelerin, O. Henry'ye dair
yazdiklarin. Anatole France'da ben seninle hemfikir de-
gilim. Anatole France'in kusurlari vardir  bunlar za-
man zaman alayci bir bedbinlide ve Umitsizlige kagisi,.
yer yer slise pise, boyaya rastia 6nem vermesi. Fa-
kat genel olarak Anatole France diinya edebiyatinin
yliksek tepelerinden biridir. Her seye ragmen insanin
eninde sonunda muzaffer olacagina inanmistr — bu
inanis bazan acayip sapikliklara diigmekten onu aliko-
yamazsa da — sonra sinifli cemiyetlerin yalanciligina,
diizenbazhgina, yobazhgina karst aslanca kavga etmis
bir adamdir. Bundan dolay! ben onu senin farzettigin
gibi tras¢i, geveze filan saymiyorum.

Gelelim Fikret meselesine

Fikret yar mistemleke olan Osmanh Imparator-
lugu'nda, on dokuzuncu asrin ortalarindan yirminci as-
rin ilk on yillarina kadar yasamigtir, bu yart miistemie-
ke sark memleketinde orta siniftan gelmistir ve bu de-
virde biitiin diinyada artik kendini kuvvetle gdsterme--
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ye baglayan sosyal adalet kavgalarina (bilhassa Fran-
sa kanaliyla memleketine sizan) ve memleketinde de
zayif bir burjuva sinifinin yerli derebeylige kar§| miica-
deleye bagladidina, muzaffer olunca da hirriyeti sirf
kendine tahsis ettigine sahit olmustur. Fikret'i gimdi
bu cerceve icinde muitaldaa eder ve buna ferden fizyo-
lojik biinyesini de katarsan ana hattinda Fikret'i anla-
mak igin elinde anahtar vardir.

Fikret hayatinin bir devrinde Allah-i Ekber diye
siir yazmig, sonra Gogliyorsun da arg U ferginle yok
tabiatta bir inilti bile, diyen bir inkilap¢i fakat metafi-
zik materyalist olmustur. Fikret hirriyet igin yazilarin-
da dégusmus, fakat hurriyeti ele gegiren burjuvazi bu-
nu yalniz kendi geng ihtiraslan igin kullaninca  Yiyin
efendiler yiyin, diye feryada baglamistir. Fikret'in bu
siiri yerylUzundeki biitin burjuva inkilaplarindan sonra
iktidara gegen siniflarin ylzine halad bir tokat gibi ine-
bilecek kudrettedir. Fikret Utopik bir sosyalizme hasret
;;ekmig — baska turli de o zaman olamazmig, memle-
ketimizde heniiz gergcek sosyalizmin bayragini tasiya-
cak proleter sinifi pek zayifmis — ve bizzat Fikret sos-
yal mengei bakimindan mensgeinin, yani kiicik burju-
vazinin bitiin zaaflarint ve kuvvetini tevariis etmistir.
Nitekim, ittihatgilar iktidara gegtikten sonra, Fikret'in
diisiindiigu biyuk hiirriyet yerine, temsil ettikleri ziim-
relerin menfaatlarini koruyunca, Fikret bir yandan on-
lara saldirirken, bir yandan da diinyaya kiismiis, da-
gin tepesine cekilmigtir. Fikret micerret ahlaka, mii-
cerret iyiye ve kotliye inanmig, bunlarin zamanla, me-
kanla 6z ve kalip degistiren konkre seyler oldugunu
anlayamamigtir. Dinyada ve kendi memleketinde her
seye ragmen insanlarin ileriye dogru atildiklarini gér-

48



miig ve bundan dolayi insana inanmig, guvenmis ve
ana hattinda higbir zaman Umitsizlige kapilmamistir.
Icinde yasadigi diinya ve 6z memleketinin sartlan onu
miicadeleci yapmigtir. Hiildsa Fikret'de ikilik vardir.
Fakat bu ikilik gitgide ilerinin lehine, gerinin, sallanti-
da, teredditte olanin aleyhine bir birlige dogru inkisaf
etmistir. Oz bakimindan séylediklerimizi, yazisinin tek-
nigi, dili, sekli bakimindan da soOyleyebiliriz. Tirk sgiirine
Avrupali insani ilk getiren odur, insani veren en uygun
sekillerin Turk siirine girmesi onunla baglar. Son devir-
lerinde yazdi§, bilhassa gocuklar icin yazdig1 siirlerde
dil de gitgide temizlenir. Hasili Tevfik Fikret Tirk ede-
biyatinin on dokuzun sonu yirminci ylzyilin bagindaki
en buyiik dagidir. Fikret'i anlamadan, Fikret'i okuma-
dan buglin siir yazanlar varsa bunlara acirnm. Her Tiirk
yazicisinin Fikret'i tenkitgi bir gdzle okumasi ve ondan
faydalanmasi, onu saymasi gereklidir kanaatindayim.

Senin bu mektupta hikdyen c¢ikmadi. Galiba koy-
mayt unutmugsun. Mamafi bundan o6nceki hikdyen
hakkindaki fikrimi sdyleyeyim Tramvay duradinda ge-
gcen buna gok benzer bir de «hayat» satan, yani kara-
mela satan bir gocudun hikayesini de bana gondermig-
tin. Gnun hakkinda yazmistim. Bunun hakkinda da ana
hattinda ayni seyleri sdyliyorum. Her ikisi de kendi
tarzlarinda, ¢ok kiigiik intiba ve sosyal ¢imdik tarzla-
rinda, bu tarzlarin degerleri, kuvvetleri ve zaaflaryla
iyiydiler. Mamafi mektubundan c¢ikmayan ve gelecek
mektubunda gdndermeni bekledigim hikdyeni senin is-
tedigin gibi satir satir gdzden gegiririm.

Simdi seninle bir iki meseleyi baba ogul gibi dedil,
iki yasit arkadas gibi konugsacagim

Ginlerce diisiindiim, benim aslan gibi arkadas
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nigin hastalandi. Bende ¢ocukluk resimlerin var, sonra
seni ¢ yil énce gormiistim, sonra gegen yil génder-
digin fotograf var. Bunlarin hepsini karsilastirdim ve
hayretle goérdiim ki, son iki yilda dehsetli uzamis ve
zayiflamigsin. Birdenbire boy atmanin fizyolojide mey-
dana getirdigi tehlikeli durum malumundur. Bu bir biin-
ye meselesi olsa da, zayifiginin sebebini yalniz bununla
izah1 yeter bulmadim. Ve suna katiyetle kanaat getir-
dim ki 1. LGzumundan fazla ve olgiisiiz spor yapman
(senin nasil spor yaptigini, saatlerce ping-pong ma-
sasinda, artik mazarrat haline gelen didismeni, kan ter
icinde biten futbol macglarini hatirladim, bunlari daha
o zaman niye Olglisiine koymadim, sporun bir gaye,
raki igmek soyundan bir eglence degil de, ilag icmek
soyundan bir ayarl is oldugunu sana anlatmadim diye
kendi kendimi yedim) evet sigsmanliktan siiratle boy
atarak zayifiga gecen bir bilinyede lizumundan fazla
spor yapman hastaliginin sebeplerinden biridir. Sonra
bir buguk yil 6nce yine kuvvetli grip gibi bir sey gegir-
mistin ve seni sanatoryoma gotiirsiin diye annene yaz-
mig, hattd bir de burdan ora doktoruna tavsiye mek-
tubu bulmus, yollamistim. O isi de o zaman ihmal et-
tin. Bunlari gsimdi ne diye sodylilyorum ? Sunun igin
Bundan boéyle ayarsiz is yapma, en faydali seyin kendi
ziddina, en muzur geye inkildap edebilecegini aklindan
cikarma. thmalci olma. Artik bir iki yil diledigim gibi’
bagi bos spor yapamayacagim diye iiziiime.

Gelelim ikinci sebebe 31 gektin mi cok ? Bilhas-
sa simdi bundan sakin. Ben eminim ki, bu emniyetimi’
de seni tedavi eden doktorun benim bir doktor arkada-
sa verdigi teminattan aliyorum, his meselesi degil, bir
yil sonra sapasaglam olacaksin, o zaman da zampara-
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hk yap, fakat 6teki isi yapmigsan yapma.

Senin gectigin yoldan agagd yukar ben de gegtim.
Ben de kiicikken gok siskoydum, hattd obez olaca-
gim diye korkarlardi, sonra Bahriye Mektebi'nde hizla
boy attim, dehsetli zayifladim, iki kere zatlilcenp ge-
girdim, hattd bu yizden meslekten ihrag edildim. Bak
bugiin yedi buguk yildir hapiste yattigim halde hala sa-
pasaglam yagiyorum. Bunlari sana, benim tecribele-
rimden faydalan diye yaziyorum.

Bu sene imtihan veremezsem filan diye izilme.
Senin gibi bir insan igin bu kadar komik seye tziilmek
ayip olur. Simdi senin ilk vazifen bir an 6nce yilizde yiz
iyilesmek kavgasini, dinyanin bu en hakli, ve senin
en biyiuk kavgan zaferle bitirmektir. insanlar kendile-
rini bir ig etrafinda teksif ettikleri zaman, edebildikleri
zaman buyuktarler ve muzaffer olurlar. Yazi yazmak
da bdyledir, her sey de bdyledir. Simdi sen biitin kud-
retinle igini digini bir tek is etrafinda, siratle ve ylzde
yiiz iyi olmak isi etrafinda teksif et. Bu igin digindaki
her kaygi, her diisiince yok olmali. Her hakli kavga mu-
kaddestir ve en hakh kavgalarin basinda insanin, fer-
din kendi saghd icin yaptigi kavga gelir. Zaten anhasi
minhasi butiin sosyal adalet kavgalan her insana bdy-
le bir kavga yapabilmek imkanini vermek igin yapilmak-
tadir. Sen bugiinkii sartlar icinde bu imkana sahipsin,
saglik kavgan yap, suurla, bilerek, iradeyle yap, zafe-
rin muhakkaktir oglum.

Seni hasretle kucaklarim. Suzan'cidimi da kucak-
larim. Dedene, lyene hiirmetler. Ahgibaginin®® gok gok
selamlan var.

Baban.

(imza)
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19

(Tarihsiz)

Oglum,

Yazini aldim, hikayeni. Sen de benim mektubumu
almissindir her halde.

Senin hikdyenin — ters bir is yaparak — o&nce
disindan, teknik taraflarindan, konugalim.

Bazilarimin isiiba da mal ettikleri, su, ciimleyi en
kolay anlasilir gekilde, virgal ve noktah virgillerin yar-
dimina pek de liizum hissettirmeksizin kurmak mesele-
sine dokunacagim. Misaller veriyorum

«Yavas yavas, karanlik, koca binalara baka baka
yirlyorlar» diye yazmigsin. Burda «yavas yavas» ye-
rinde degdil, virglil olmasa bu yavasghgin karanlikla bir
ilgisi varmis sanilacak. Séyle yazmak lazim Karanlk,
koca binalara baka baka, yavas yavas yiriiyorlar. Anla-
din ya, yavaglk yUriimeye ait oldugu igin onun yani ba-
sinda olmal.

«Digeri mirildanir gibi etrafa bakarak konustu» di-
ye yazmigsin. Burda «digeri» diyecegin yerde «oteki-
si» desen buglinkd dile daha uygun olur. Sonra bir di-
stinceyi, bir resmi en kisa gekilde — anlatmak kabili-
yetini bulandirmadan — yazmak gerektigine gore, «et-
rafa bakarak» diyecek yerde «bakinarak» desen daha
kestirme olurdu. Zaten senin hikdyede iki adamin ba-
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kinmalar, bakmalarn (izerinde g¢ok durmusgsun. Bunu
sehrin yabancilari olduklarini anlatmak, belirtmek igin
yapmigsin amma, ne de olsa biraz fazla bu hareket.
Onlarin yabanciliklarini yalniz bakinma hareketleriyle mi
belli etmek mumkiin ? Bir sehrin yabancisi olan iki in-
san bakinmaktan bagka bir hareket yapmazlar mi ?

Bu iki adamin ustleri baglan toz iginde, diyorsun,
bu da uzak yoldan geldiklerine delilmig. Ustiin bagin
toz iginde olmasi, yalniz uzak yoldan gelmis olmayi
gostermez, uzak yoldan gelmeden de, mesela biraz 6n-
ce kavga edip yerlerde yuvarlanirlar, bundan o6tlrl de
tozlanabilirler. Bir resmi yaptiktan sonra, onun hakkin-
da bir de hikiim veriyorsan hilkmiin yalniz o resmin
ifadesi olmasina dikkat etmeli. Yahut, Ustleri baglan
toz icinde, deyip kesmeli.

Bu iist bas meselesinde duracagim: «lkisi de
ucuz isci elbiseleri» giymis. Bizde isci elbisesi deyin-
ce akla «tulum» gelir. Bunlar tulum giymemigler, za-
ten nasil giyimli olduklarini biraz sonra anlatiyorsun.
Bundan dolayi, «Ucuz is¢i elbiseleri giymis» demeye
hacet yok. isci olduklarini sdylemek istiyorsan, bunu
dogrudan dogruya soyle. Zaten bu iki adamin ne is
gordiikleri, daha dogrusu hangi igin issizi olduklan —
serseri bile olsalar o da bir gesit istir — sehre nigin gel-
dikleri belli dedil. Buitlin bunlan bir tek satir iginde ve-
rebilirdin ve vermelisin. Clinki konusma tarzlarindan
bunlarin hangi siniftan insan olduklarini anlamak mim-
kin degil. Esasen, konugmalar realist degil. Hepsi icin
sbylemiyorum, bazilar igin. Misaller vereyim: «Neler
demek istiyorsun» yanhs, «Ne demek istiyorsun» dog-
rusu. «A¢ kalmamamiz igin saklamigtim» konugma di-
li degil, «A¢ kalmayalim diye sakladim» daha dogru
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olur.

Bunlar 6nemsiz seyler gibi gelir ama, konugma
diline ¢ok dikkat etmek lazim. Ben bilhassa ince ele-
yip stk dokuyorum. Yoksa, degil senin kiigik hikayen-
de, nice bliylk hikayelerimizde bunlarin ne kétli 6rnek-
leri vardir.

Son cimlen goyle «Omuzlanini salladt ve geri
dondu.» «Omuzlarini salladi» olmaz, omuz silkti deriz.

Hikayeyi senin bitirdigin gibi bitirmek ve baska
bir sey katmamak dogrudur.

Simdi gelelim ige, muhtevaya. Bak, oglum, ben
bir yazi okurken, ister ilim yazisi, ister siir, edebiyat,
hikdye roman falan filan olsun, kendime sunu sorarim
Ne diyor, dedigini nasil diyor ? Bu iki soruda birincisi te-
meldir, fakat her ikisi bir birlik olmalhdiriar. Yaziy1 oku-
yup bitirdikten sonra da bu iki sorudan mirekkep tek
soruma aldigim kargiliga gére hikkmimi veririm. Bu
fena bir 6lgu dedildir saniyorum, sana da tavsiye ede-
rim.

Senin hikdyede de kendime ayni soruyu sordum:
Ne diyor benim oglan, nasil diyor dedigini ? Aldigim
karsihik su Her halde fakir siniflardan olan iki insanin
karakterlerindeki bir iki Ozelligi veriyor. Genel olarak
igsiz ve ag insanlar arasindaki agliktan gelen, yoksul-
luktan gelen — otekilerde refahtan, hirstan gelen —
guvensizligi belirtiyor. Sonra her seye ragmen birisinde
haysiyet duygusunun kuvvetini anlatiyor. Hasili, ol-
dukca sbéylenmeye deger seyler séyliiyor. Aferin oglu-
ma. Nasil soyluyora gelince: yukarda bu fasla verdi-
gim kargiliklara ragmen, bunu kederli, siirli, realistge
sdyluyor. Ama Umitsizce soylemiyor. Bu da iyi. Hepsi
iyi mi, hayir, bir bliyik kusur var: oglumun iki adam
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¢ok micerret, hattd hangi sinif ve tabakadan olduklari
belli degdil, hangi milletten olduklar: bile anlagiimiyor.

Sonra, bu gesit karakter hikadyelerinde, iki adamin
arasindaki dostlugun ne zamandan beri var oldugunu
da bilmek sarttir. Sonra dikkat ettim de, insanlarin sek-
li semali hakkinda birinin uzun boylu, birinin kisa boylu
olmalarindan bagka bir sey bilmiyorum. Bir sey daha
soyleyeyim, karakter hikayelerinde, konusma kadar,
aksiyonun da 6nemi vardir. Burda blyik aksiyon var,
yani ekmek isteyip onu parayla, yahut parastz almayi
de miisterek aksiyonudur sende — kadar herbirinin
karakterini gosteren, béyle bakinmak gibi bir tek keli-
meyle verilebilecek kiiciik hareketler de gereklidir.

Iste, 6yle saniyorum ki sevgili oglumun istedigi
gibi, ince eleyip sik dokuyarak digtindiiklerimi yazdim.

Bana her mektubunda haftalik ates cetvelinin bir
kopyasini Suzan’a c¢ikarttirnp yolla. Senin (...)'nin ya-
zilarini okuyorum (...)'da, aciyorum zavalli gocuda,
bir yazict olmak igin diigsiilmesi en buylk bedbahthk
olan bir muhite dismiis. Ne kadar zipir, soguk, aptal-
ca geyler yaziyor. Halbuki istidath gocuga da benzer.
Yazik.

Dedene, lyene selamlar.

Fahamet'e, Vedat'a selamlar.

Suzan'i, Leyla'y1, Faik'i"! kucaklarim. Seni de has-
retle bagrima bastirinm, sevgili oglum.

Hamis

Divan Edebiyati Beyanindadir isimli bir kitap ¢ik-
ti. Yazan .Abdiilbdki Golpmnarli. Divan edebiyati hak-
kinda yazilmig, anlagilabilir, bazan fazlaca alaya kag-
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masina ragmen zevkle ve istifadeyle okunabilir ilk ki-
tap. Tavsiye ederim, aldir, oku. Faydalanacaksin.
Annene soyle, bana haftada bir mutlaka bir satir
olsun yazsin. Onun el yazisini, bir satirini bile gérmek
bana teselli ve kuvvettir.
Haydi hosga kal, cabuk iyi ol,
higbir gseye uzllme, yavrucugum.

Baban
(imza)
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20

(Tarihsiz)

Evladim,

Annenden son aldigim mektupta atesinin aksam
37'ye distigini yaziyordu. Bu benim igin bir zafer
miijdesi oidu.

Sana bir baba nasihati, hayatta ikinci ve hattd
tgluncu derece meseleler igin biiyiik, kesin prensipler
ve kaideler koyma. Spor elbette ki luzumiu ve faydali
seydir, her medeni insanin — buginkii sartlar iginde —
imkan bulursa spor yapmasi faydahdir. Fakat spor
yapmayan adam yarim adamdir dersen, bak, basta ben
olmak Gzere birgok insanlan yarim adamhk «mertebe-
sine» indirirsin. Ben spor yapmamis nice tam adamlar
bilirim ki spor yapmig bir¢ok c¢eyrek adamlardan daha
cok insandirlar. Insallah yakinda sporuna kavusgursun.
Bu senin ve bizim igin yeni bir zafer olur. Fakat tekrar
edeyim, genel, miicerret, biiyiik laflar etmekten sakin.

Hikdyen meselesindeki itirazina gelince. Ben se-
nin bana yazdigin fikri en asag on yil edebiyatta ger-
ceklestirmeye calistim, o goériise dayanarak siirler, pi-
yesler yazdim. Fakat artik su kanaattayim ki, umumi-
yetle, micerret olarak insani degil, muayyen, konkre
insant yazmak lazim. Ancak muayyen bir devrin, mu-
ayyen bir cemiyetin, muayyen siniflarin konkre insan-
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larini yazarak, genel insan karakterleri denilen seylerin
izafiligi, nisbiligini unutmayarak, harci alem, beylik,
sbylene sdylene sakiz gibi ¢ignenmis karakterler giz-
mekten insan kendini koruyabilir. Haysiyet duygusu
diyorsun mesela. Bu haysiyet duygusu, micerret bir
laftr. Bir kaliptir ki bunun &z, igindeki muhtevasi, de-
virlere, siniflara, cemiyet dlizenlerine goére degisir. Bir
devirde, bir sart iginde haysiyetsizlik sayilan sey, bag-
ka bir devirde kendi ziddina déner, haysiyet duygulu-
lugu olur. Bunun tersi de vakidir. Diin dogru olan, bu-
glin yanhg, bugin hakh olan yarin haksiz, bugin iyi
olan yarin kotiudiir. Clinkii cemiyet hayati ve insan te-
takkileri, ahlak kaideleri de, tipki buyiik kainat gibi du-
rup dinlenmeyen bir hareket, bir degisme, bir akis ha-
{lindedir. Sana bir tek misal vereyim Ortacag’'da bir
koyliintin evlendigi ilk gece kansini derebeyinin koy-
nuna vermesi haysiyetsizlik, kepazelik, haksizlik filan
sayilmazmig. Bugiin boyle bir hadiseyi yapacak ve bu-
nu haysiyetsizlik saymayacak koyli aym igin céari ol-
mus oldugu Avrupa'da yoktur. Sonra Ortagag'da dere-
beyi ile koyli miinasebetinde Avrupa‘'da raslanan bu
hadise ayni devirde ve aynm yerde iki derebeyi arasin-
da cereyan ederse haysiyetsizlik olur. Yani devir ve
siniflar miinasebetine godre haysiyetsizlik meselesi de-
gisiyor. Buna ragmen butiin devirlere samil miisterek
bir haysiyet duygusu yok mudur ? Belki bu duygunun
ufak tefek tezahirleri vardir, fakat bunlar da artik o
kadar beylik olmustur ki tzerlerinde durmaya dedmez.
Senin hikdyede haysiyet duygusu parasiz ekmek iste-
memek seklinde tezahiir ediyor. lyi ama bu duygunun
bu sekli apcak emtia cemiyetlerinde, paranin var ol-
dugu cemiyetlerde, bilhassa paranin, para miinasebe-
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tinin biitlin insan miinasebetlerini inikas ettirdigi cemi-
yetlerde kendini gOsterebilir. Binaenaleyh, bu senin id-
dia ettigin gibi, genel olarak bir duygu degil, konkre
bir duygudur. Sana bir kitap tavsiye edeyim: Lud-
wig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin Sonu. Bu
kitap annende olacak. Onu oku. Her edebiyatginin bii-
yitk bir dikkatle okumasi gereken bir kitaptir.

Elinden geldigi kadar konkre, migsahhas ve iyice
bildigin seyi yaz. Her seyin degismekte, her seyin bas-
siz ve sonsuz akip gitmekte ve bu akigin karsisinda
mukaddes, ebedi higbir geyin ayakta duramamakta ol-
dugunu, biricik mutlak hakikatin bizim digimizda, bize
bagh olmadan akip giden varlik oldugunu unutma. Al-
lah kahretsin bizdeki felsefe derslerini ki lisenin son si-
nifina gelen oglumu en esash tabiat ve cemiyet gelig-
mesi kanunlarint bilmekten mahrum etmiglerdir.

Evladim, annen sigsmanladigini, sihhatinin her giin
iyiye dogru gittigini yaziyor ve dinyalar benim oluyor.
Yakinda tekrar kendini kafa ve beden faaliyetine ve-
receksin. Artik rahatim. Uziintim yok. Gézlerinden
hasretle dperim, sevgili gocugum.

(imza)



21

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve minik hikdyeni aldim. Hikdyen hak-
kinda hicbir sey sOylemeyecegim. Ne yapmak istedigi-
ni anliyorum. Hadi bakalim, bu yolda yiirii. Bu yol, hi-
kayecilikte ¢ok zor bir yoldur. Ama sen zorluktan yil-
mayan bir annenin ve bir babanin oglusun. Yailniz, boy-
le ufak hikayelerde daha kuvvetli, daha karakteristik
anlan yakalamaya calig. Bilhassa Cehov'un ve daha
ziyade mizaha kagan modern Sovyet kigiik hikayecile-
rinin eserlerini, baglangigta bir kilavuz olarak sana tav-
siye ederim.

Ludwig Feuerbach ve Klasik Alman Felsefesinin
Sonu kitabini okurken kolaylik olsun diye sana bir tav-
siyede bulunayim. Kitabin bagindan baslama, Akhm-
da kaldigina gore «Filozoflar iki karargaha ayrilirlar
materyalist, idealist» filan diye bir pasajt vardir, ilkén-
ce onu oku. Sonra, takildigin, anlamadigin yerler olur-
sa bana sor. Bu kitaptan sonra sana Engels’in Ailenin,
Devietin ve Miilkiyeti Sahsiyenin Asillan diye Muhit-
tin tarafindan tercime edilmis bir kitab1 vardir, onu
tavsiye ederim. Yalniz bu terciimenin basina terciiman
efendi sagma sapan bir mukaddeme yazmigtir. Sirf
sagcma sapanlik nedir diye merak edersen o mukadde-
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meye bir gdz atip sosyolojide en miisbet ilim mesele-
lerine bile bu Muhittin efendi gibilerinin nasil agagilk
bir propaganda kattiklarini gor.

Sthhatinin giinden giine iyilestigini annenden al-
digim mektuplardan égreniyorum. Diinyalar benim olu-
yor.

Suzan’t hasretle kucaklarim. Dedene saygilarimi
soyle. Kendini yorma, sen cesur bir insansin, fakat
simdi nezle olmaktan bile korkmalisin. Emin o} ki bir
yila varmadan, eskisinden daha giiclii kuvvetli olacak-
sin.

Gozlerinden hasretle éperim sevgili evliadim.

Baban
(imza)
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22

(Tarihsiz)

Qglum,

Mektubunu ve hikayeni aldim. Zola’'nin hayrant ol-
mana, hele Jerminal'i sevmene pek memnun oldum.
Siphesiz ki Zola natiralist-realistlerin en biiyiik Ustat-
larindan, butun insanhigin en serefli, en namuslu eviat-
larindan biridir. Fakat gel gér ki (istadimiz arasira umut-
suzluga kacar, gayet pratik konusayim, Zola’nin eksigi
Marxist olmayigidir. Halbuki pek &la olabilirdi. Daha
dogrusu benim ve benim gibi diiglinen bir¢ok Zola hay-
ranlarinin Zola'da saygiyla affedemedigimiz sey ilmi
sosyalizme intisap edemeyisidir.

Gecen mektubunda annen siirini yollamigtt. Siiri
pek bedendim ve tuhaf degil mi — hig de tuhaf degil
ya — Celal Silay'a diye baghd: kaldirmig olmalarina
memnun oldum. O siir boyle bir tedaisiz daha giizel
oluyor. Yalniz bir tavsiyem ve bir itirazim var. Evvela
itiraz «istanbul» mecmuasina giir yollamani, hele bu-
nu heveskarlar gibi yapmani begenmedim. Sen heves-
kar degilsin, heveskarhk rezil bir igtir — tabir belki
kuvvetli oldu ama zarar yok — sonra «lstanbul» mec-
muasi bir rezalettir. Siirlerini mesela yeni ¢tkan «Pinar»
mecmuasina yolla. Yahut bu ayar bir sanat ve ilim
mecmuasina. Gelelim tavsiyeye o siiri iki misli kisal-
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tarak yazmayi dene. Ve bana bu denemeyi génder. Si-
irin ifade gekli de pek hoguma gitti. Hi¢ gairane degildi,
ben sairanelikten, sululuktan, yapmaciktan, zi]ppelikQ
ten nefret ederim. Siir dedigin seyin sekli, eski Yunan
mabetleri gibi pirizsiz, slissliz, gatafatsiz, aydinlk ve
muhtevayi en iyi bir surette verebilir, belirtebilir olma-
li. Unutma ki sekli tayin eden muhtevadir. Ben — bil-
mem sana daha dnce de yazdim mi — bir yaziyi oku-
dugum zaman ilkénce kendi kendime: «Bu yazici ne
sOyluyor, ne demek istiyor ?» diye sorarim, ondan
sonra «Soylemek istedigini, en uygun sekilde soyle-
mis mi, séylememis mi ?» diye bakarim.

Gelelim hikayene Gayet zor bir mevzuu buyuk bir
ustalikla iglemigsin. Zengin bir konagin merdivenlerine
birakilan bebek mevzuu koéti iglenirse biyiik bir kolay-
hkla ve farkina varilmadan adilie, bayagihiga kacabi-
lir. Sen bunu realistge, naturalistge, sogukkanlhkla ve
asaletle islemigsin, tebrik ederim. Bundan dolay! bu
hikdyenin tadina varmak igin ya sahici bir miinevver,
yahut sahici bir halk adami olmak (azim. Unutma ki sa-
hici miinevverle sahici halk adami daima birlesirler,
zevklerinde, dusuncelerinde, istiyaklarinda, her geyle-
rinde...

Simdi benim senden bir ricam var : Biliyorsun ki
annemize ithaf ettigim ve yedi buguk yillik hapis haya-
tumin en biiyik bir kismint alan bir galigmayla meyda--
na getirdigim ve henlz bitmemis olan bir kitabim var.
Bunun, birinci, ikinci, Gclnci ciltleri, ana hatlarinda ta-
mamlanmistir. Dérdincii cilt de iglenmektedir. llk g
cildi annenden iste, oku ve bana oglum gibi degil, Zo-
la’'min, Gorki'nin, Anatole France’in, Balzac'in gen¢ bir
okuyucusu olarak fikirlerini yaz. Ihmal etme. O g cildi:
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bastan asagiya okuyan bir annen var. Bir kere de sen,
parca parga dedil, sirasiyla oku...
Sihhatina iyi bak, bol domates, bol meyva ye. Ri-
ca ederim, benim hatirnm igin bu fedakarhga katlan...
Seni ve Suzan’i hasretle kucaklarim, Dedene se-
lamlar. Mektubunu beklerim, sevgili oglum. Ahgibagi-
nin ve Memo'nun yigin yigin hasret ve selamlars...

Baban
(imza)



23

(Tarihsiz)

Oglum,

Bundan &nceki mektubunda génderdigin hikayeyi
pek begendim. Giinden gline ileliyorsun. Hele tuttugun
hikdye tarzi gayét zor bir tarz oldugu halde bunda se-
bat etmen ve ilerlemen beni pek sevindiriyor.

Seninle bu mektupta siir hakkinda bir iki satir
konusalim : Evveld, bir metodoloji meselesi olarak su-
nu kabul etmeli: gekilden 6ze, muhtevaya degil; muh-
tevadan, dzden sgekle. ilkénce muhteva, sonra sekil.
Seklin nasil olacagini tayin edecek muhtevadir. Tabii
bu metodoloji bakimindan bdéyledir, yoksa sekille muh-
teva bir birliktir. Lakin, bu birlikte, karsilikli tesirleri ol-
makla beraber eninde sonunda tayin edici unsur muh-
tevadir. Simdi, bence dogru olan ve biitin hayat ve
sanat faaliyetimde gerceklestirdigim bu hakikati boyle-
ce tesbit ettikten sonra, gelelim kafiye meselesine, ve-
zin meselesine. Kafiye ve vezin mutlak olarak kullanil-
mamali diye bir kaide, her mutlak kaide, her miicerret
iddia gibi insant yobazhga, softaliga gotirir. Tipki bu-
nun gibi, konugsma dilinin ahengini mutlak, miicerret
bir esas olarak kabul etmek de bir yobazliktir; kafiyeyi,
vezni mutlak surette, miicerret bir gorisle inkar ve
umumiyetle konusma dili ahengi diye bir sey kabul et-

65



mek ve bundan bagka ahenk ihtimallerini red ve inkar
yenilik degil, kafiyeyi, vezni mutlak olarak kabul ve
bagka turli ahengi kabul etmeyenlerinki gibi bir geri-
liktir. Mesela, mademki siirden konusuyoruz, bu alan-
da, beserin simdiye kadar elde ettigi bitin sekil ka-
zanglarini, bunlarin yasamak suretiyle gergekliklerini,
bunlarin, genis manasiyla pratikte dogrulukiarini ispat
etmis olanlarini topyek(n red ve inkar degil, bu alanda
gercek kazanclarin temeline dayanarak bir adim daha
ileri atmak, bu kazanglari bu suretle genisletmek, de-
rinlestirmek, zenginlestirmek, ve siirin muhtevasina en
uygun sekli, bu suretle bulabilmek (&6zlenir). Muhte-
vaya en uygun sekil bulununca da birlik meydana ge-
lir ve eser de sanat eseri olur. Oyle muhtevalar vardir
ki, onlarda kafiye istemez, konugma dili — bazan ge-
hirlinin, bazan koyliiniin, bazan miinevverin, bazan is-
¢inin, bazan kiilhanbeyinin, bazan ev kadininin v.s. ko-
nusma dili — ahengi ve imkénlar yeter ve en uygun
olanidir. Lakin bazi muhtevalar vardir ki kafiye ister —
kafiye de cesit gesit olabilir, kafiye imkénlart da hu-
dutsuzdur — ve bazi muhtevalar vardir ki konugma di--
li yetmez, daha genis, daha miicerret, belki bundan
dolay! daha renksiz bir dil ister. Hasili bu getirdigim
misalleri istedigin kadar cogaltabilirsin. Yalniz, bir sey
yapma, dogmatizme saplanma, genglikte dogmatizme,
degismeyen, ebedi hakikatlara saplanmak ve bunlan
kabul etmek ileri bir ismig gibi gelir insana. Bak ben,
yillardir, hi¢ kafiyesi olmayan siirler yazdim, konugma
dillerinin gesidiyle siirler yazdim, iginde bol resim olan,
yahut hi¢c resim olmayan siirler yazdim, kitap diliyle si-
irler yazdim, gesitli kafiye telakkileriyle yazdim, hasth..
muhtevama, o siirdeki, o muayyen, miisahhas yazi-
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daki muhtevaya uygun sekli bulmaya calisgtim. Yanhs
bir is yaptigima da kani degilim. Siirimizin genel ola-
rak — bazan cok gizel sevlere de rastlaniyor — bu-
glnku sefaleti sairlerimizin bir dénim noktasinda iki
cesit, birbirine zit iki tUrlii yobazhga, yani hareketsiz-
lige, yani olilige saplanmis olmalari, sekil meselesini,
kendilerinin kabul ettigi bir tek sekli esas olarak alma-
laridir. Mithat Cemal ne kadar sekilperestse, Orhan
Veli de o kadar sekilperest. ikisi de yobaz.

Gelelim benim rubailere ve destana. Ben annene
de yazmis oldugum gibi — gecen mektupta — rubaile-
re heniiz en uygun sekli bulmus degilim, simdi onlara
getirmek istedigim yeni muhtevanin en uygun seklini
aramakla mesguliim. Rubailerin muhtevasina gére, ka-
fiye unsuru sarttir, fakat bu unsurun birgok imkanlar:
vardir, onlari bulmali. Destan’t (Kuvvay! Milliye Desta-
n1) ben yarim yamalak da olsa yazdim ve yerli yerine
koydum. Destan bagsiz ve sonsuz bir sey degildi, bir
sosyal cevrede, inkisaf halinde olan bir sosyal gevrede
yaganmig bir tarihi andi, ben de onu sosyal gevresinin
icine koydum. Sen su benim Manzaralar’i bir giin bag-
tan sonuna kadar oku. Bunu senden birkag kere rica
ettim. Haydi hogga kal, oglum. Hasretle kucaklanm.
Ahginin, Memo'nun seldmilart...

Baban
(imza)
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24

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve iki hikayeni aldim. Evveld, umumi-
yetle senin edebiyatciligin, sonra da son iki hikayen
hakkinda diisindiiklerimi yazacagim.

Seninle edebiyat meselelerini konugurken baba
odul gibi dedil, iki meslektag gibi konusuyorum. Bazi
islerde, ki edebiyat da bunlarin igindedir, kétiye kétd,
iyiye iyi derim, hatir goéniil tanimam. Hele oglumu, eger
bu iste istidatsiz olduguna kanaat getirirsem, katiyen
tesvik etmem. Ciinkii bu onu kisir bir is lizerinde ug-
rastirmak olur, halbuki ben oglumu severim ve onun
akintiya kiirek ¢ekmesini istemem. Bundan dolayi, sa-
na, yaz, giinden gline ilerliyorsun, miikemmel bir hi-
kayeci, belki de romanci olacaksin, dedigim zaman di-
pediiz kanaatimi soyliiyorum. Hem de uzun uzadiya
disunip tasindiktan sonra sogukkanhlikla verdigim bir
karan bildirmis oluyorum. «Tan» gazetesinin senin hi-
kayeyi iade etmesi biiyiik bir sey ifade etmez. Bu olsa
olsa o hikdyenin gsimdilik lizumundan fazla yeni ve ta-
dina varilmasi henliz pek zor bir tarzda yazilmis oldu-
gunu gosterir. Bana Oyle geliyor ki o hikdyeyi bizde
herhangi bir mecmua da basmaz. Ama meseld onun
altinda benim imzam olsayd:, derhal basarlardi ve yeni
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bir hikdye tarzi doguyor diye methii sena ederlerdi. Ya-
ni demek istiyorum ki yalmz o hikayenin degil, bana
gonderdigin blitiin hikayelerin, simdilik, en biiylik ku-
surlarindan biri de altinda taninmamig bir yazicinin im-
zasi olmasidir. Bu her yerde boyledir. Yalniz bizde de-
gil. Mesela ben eder yeni siirlerimi kolayca kabul et-
tirdimse bu biraz da eski siirde kendimi eskiden tanit-
mig oimamdan dolayiydi.

Simdi gelelim senin hikayelere

Bir mektubumda daha yazmis oldugum gibi ga-
yet zor bir is yapiyorsun. Gayet yeni, gayet zor. Yeni-
ligi birgcok bakimdan bizim edebiyatimiz igin, fakat bi-
raz da, umumiyetle diinyaca kabul edilmis hikaye tar-
21 usulleri i¢in. Her yeni ve zor sey kendine yolu kolay
kolay acamaz. Sen de hikayelerini tanitana, kabul et-
tirene kadar c¢ok uzlleceksin. Ama zor yok: dayan
bagarirsin...

Yalniz bir gseye dikkat et: hikadyelerinde lisan,
cimle kurulusu yeniliklerinden, daha dogrusu zoraki
yeniliklerinden sakin. Ozleri yeni oldugu igin o &zlerin
rahatga, en basit, en aydinlk, en temiz cgizgilerle sekli
tayin etmelerine ugras.

En zor sey, en yigit ve en gok cesaret isteyen sey :
samimiliktir. Bak, «Sabikali» hikdyesi samimi degil. Za-
ten olamaz. Sen sabikahy! tanimazsin. Sabikali hak-
kinda kitap bilgin, diigiincen ve merhametli yiiregin
vardir, ama onu tanimazsin Buna kargi «Ahmedin Hi-
kayesi» samimiydi. Cinki Ahmet'i tanirsin. Mamafi
ben ikisini de bedendim. Yalmz dedigim gibi, bunlan
herkesin begenmesi simdilik ¢ok zor. Sen bu tarzin en
mitkemmel o6rneklerini vereceksin, onlar nesredilecek
ilkdnce ve o zaman is daha da kolaylagsacak. Yolunda
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yirl. Insanlan bitin kusurlan, bitiin meziyetleriyle,
olduklari gibi, ve mubhitleri iginde ve iyilik kotulik se-
bepleriyle incele. Yalniz ¢ok iyi bildigin, tanidigin in-
sanlan yaz. Evveld ise dogrudan dogruya kendi mu-
hitinden basla. Emin ol, Memet, tuttugun yol, lizerinde
ylriinmeye deger bir yoldur. Ve sen bu iste muvaffak
olabilirsin.

Senden benim Manzaralar’i (ismini 6yle koymusg-
tum Memleketimden insan Manzaralan, ama annen
begenmedi, degistirecegim) okumani istemistim, lg ki-
tabi, dérdiincliyli okuma, o daha bitmedi. Hattd annen-
de bir parca vardi, onu da yeniden tashih edip génder-
dim yine. Bana bu ili¢ kitap hakkindaki diisiincelerini
mutlaka yaz.

Yeni bir romana basgliyormugsun, annen yaziyor,
bu miijdeye pek sevindim. Haydi bakalim. Once soyle,
hic olmazsa ana hatlarinin bir planini yap. insanlarinin
karakterlerindeki belli bagl hususiyetleri tesbit et.
Kaada not halinde gegir, belli bash aksiyonlari pisir.
Sonra pacalari siva deryaya atil. Géreyim seni.

Suzan’a ¢ok ¢ok selamlar. Kizimi ve seni hasretle
kucaklarim, yavrucugum.

Ahgibast ve Memo'nun selamliar.

Baban
(imza)
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25

(Tarihsiz)

Canim oglum,

Evvelad seninle su sigmanhk isini kisaca konusalim.
Sismanhdinin sihhat durumuna bir kétiilugt yoksa, bu
ise simdilik bogver, sigman insan sihhat durumunu di-
zenledikten sonra zayiflayabilir, senin yaginda bu bir
felaket degildir. Bugiin bu meseleyi doktorun halletmeli,
-0 zayiflaman lazimdir diyorsa, zayiflarsin, bu halde kal-
malisin daha bir miiddet derse, 6yle kalirsin.

Gelelim bana yolladigin iki siire. ikisini de, hele so-
nuncusunu, pek begendim. Mamafi gelecek mektubum-
da onlarin sirf sekilleri Uzerinde takildigim bir iki nokta-
ya igaret edecegim. Bunu gelecek mektuba birakmamn
sebebi, bu mektubumda hem sorduklarina karsilik ver-
mek, hem kafiye, vezin meselesini bir kere daha incele-
yerek genel prensipler (izerinde bir anlagmaya vardiktan
sonra, senin siirlerin teknigi Uzerinde daha rahatga ko-
nusabilmeyi saglamak igindir.

Manzaralar hakkinda yazdiklarindan ¢ok faydalan-
dim. Zaten o kitabin adini da degistirmek icabedecek.
Orada cehaletim yuziinden Robert Kolej deyisim, anten
meselesi falan fildn gergekten de biraz ayip ve bir hayli
komik yanliglardir. Kim bilir daha ne kadar bu soy yan-
hs var. Derhal diizeltecegim.
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Gelelim senin suallere

1. Sen de bilirsin ya, insanlar, sanat verimi olarak,
ilkdnce nesir degil, siir yazmiglar. Fakat yazdiklar giirleri
miuzikle birlikte okumuslar. Galiba bundan dolay! da, siir
olgililt, vezinli olmus. Mizikle siirin birbirinden ayril-
masi, sarki halinde, yahut bir alet refakatinde soylen-
meyen siir, nisbeten yenidir. Siir, boylece, edebiyatin
ilk seklidir. Bu edebiyat geklini 6teki edebiyat sekillerin-
den aymran sekil 6zelligi 6lgill, vezinli olusundadir. Bu-
gln, siir dedigimiz ve vezinsiz, dl¢lisliz, serbest yazildi-
gint iddia ettigimiz giirler de vezinli ve olguliidir. Ben
henliz, 6lglistiz yazilmig siire rastlamadim. Yalniz dlgi-
ler arasinda fark var. Armonili bir muzik pargasinda da
Olglu vardir, zencilerin tamtaminda da. Aruz vezni de,
hece vezni de (bizim edebiyattan konustugumuza goére
degil, hemen hemen biitiin diinya edebiyatinda ya aruz
prensibine, ya hece prensibine dayanan eski, esas 0l-
cller vardir) evet, aruz vezni de, hece vezni de, serbest
vezin yahut vezinsizlik de (!) vezin cesitlerinden baska
bir sey degildir. Aralarinda, pratikte, fiiliyatta birinden
6tekine: gecmeyi yasak eden duvarlar da yoktur. Ve-
zinsiz yazdigini iddia eden, mesela Orhan Veli, hakikat-
ta cok basit bir serbest vezinle yazmaktadir ve bu basit
serbest veznin igcinde aruz ve hece vezninin unsurlar
vardir. «Yazik oldu Siileyman Efendiye» misrainda aruz
vezninin en iptidai unsurunu gérmemek igin kor olmak
lazim. Bir de, serbest vezinde bizim kéylU hece vezninin
unsurlarint kullanarak siir yazan serbest vezinci gairleri-
miz var. Yine Orhan Veli érnegini alirsak onda Istanbul’-
da ¢ikmig esnaf turkilerinin hece vezni unsurlarini da
goririz. Butun bunlari sunun igin yaziyorum : Siir, se-
kil bakimindan, nesirden, 6lgulii, vezinli oluguyla ayrilir.
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(Benim kullandigim vezinde de zaman zaman, muhteva-
ya gore aruz yahut hece vezni unsurlati vardir, fakat
ben dyle saniyorum ki, serbest vezinde, birgok yazila-
rnmda, buglinkii serbest vezincilerden, yazinin heyet-i
umumiyesindeki ahenge, armoniye de énem vererek ay-
riirim. Mamafi bu ayn bir bahis, bagka sefere, istersen,
konusguruz.)

Simdi siirin, sekil bakimindan, en énemli 6zelligi-
ni, yani vezinli olusunu bu suretle tesbit ettikten, siir
vezinli bir edebiyat gesididir, dedikten sonra, bagka bir
sekil 6zelligine gelelim Kafiye. Kafiye siirde bazi mem-
leketlerde sonradan ¢ikmig, sonradan getirilmis bir un-
surdur. ik Yunan siirleri kafiyesizdi saniyorum. Bu su-
retle kafiyesizlik de ilk bakista yeni bir sey degil, cok es-
ki bir seydir. Ise derinden bakacak olursak, kafiye dedi-
gimiz sey olcil sonlarinda, yahut satir sonlarinda — ana
hattiyla — kullanilan ve bunlarin birbirine uygun bitigle-
rini saglayan bir teknik isidir. Fakat bu teknik isi kendi
ziddina donmek suretiyle de ayni vazifeyi gormektedir.
Misal vereyim Kafiyesiz, fakat basariyla yazildig: kabul
edilen higbir giir gordiin mu ki, satirlarinin sonu, mesela
hep «geldi», «verdin, «dedi», yahut hep «i», hep «en»,
hep «on»la bitsin. Ve ylz elli satir, yahut beg yliz misra
hep bdyle, kafiye olmadiklari, hatta olduklar halde ayni
sesle biterse onlara bagariyla yazilmig diyebilir miyiz ?
Kafiyeyi toptan inkar edenler, bunu muhtevanin icabi de-
gil de, bir prensip meselesi sayanlar bile, gercekte, satir-
larinin sonlarindaki sesleri ayarlamaktadirlar. Bak senin
«Jerminal» siirinde bile, ana satirlarin sonlar bdyle ayar-
lanmigtir, bilerek, yahut bilmeyerek. Bunu bilerek yaptiy-
san daha iyi. Iste : s1, miz, dik, cediz, mek, diik v.s. Boy-
lelikle hakikatta prensip bakimindan kafiyesizlik de yok-
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tur yani satirlarin sonunu hesaplamamak, bu sonlan di-
siinmemek yoktur. O halde, sekil bakimindan siir, 6teki
edebiyat ¢esitlerinden, vezinli ve kafiyeli olusuyla ayri-
lir. Bu ¢ok eski bir tariftir, lakin bir tarifin eskiligi onun
yanhghginm gerektirmez.

Simdi gelelim giirin muhteva bakimindan tarifine

insanlar heniiz edebiyatta nesre ulasmadan &nce,
tabiat ve cemiyet dahil, dig dlemden aldiklari intibalari
ve i¢ alemlerinin tahassisatini, bu alemlerin meselele-
rini siirle séylemiglerdir. O devirlerde, hattd yakin devir-
lere kadar, siir hemen hemen her tahassiis ve bilgi sa-
hasini igine almis bulunuyordu. Béylelikle, siir denilen
edebiyat ¢esidi en genis sahalara sahipti. Sonralari, bur-
da izahi gok uzun sirecek ¢ok cesitli sebepler yliziinden
siirin cahstig saha daralmig ve sirf sairanelige inhisar
etmigtir. Ve ortaya hassasiyet anlamina gelen bir siir
s6zG ¢cikmigtir. Bu bakimdan birgok hikayelerde, roman-
larda siir birinci plana geldigi halde, bir¢ok siirlerde ne-
sir on plana gecmistir. Bu bize sunu gdsteriyor, guzel
sanatlarda, muhteva bakimindan siirle nesiri, onun sa-
hasi suraya kadar, yahut sudur, 6tekinin ise ancak su
diye Cin Seddi'yle birbirinden ayiramayiz. Mesele, ayni
muhtevayi ana hattinda siirin imkanlar1 yahut nesrin im-
kanlariyla vermektedir. Her iki imkédn da hudutsuzdur.
Sana bir 6rnek vereyim. Benim Manzaralar'i ben nesirle
de yazabilirdim. Fakat o zaman teknik¢e ayni muhtevay!
yirmi ciltte vermek gerekirdi. Siirin imkanlarn ise onu,
ayni muhtevay! dort ciltte yazmami mumkiin kilacaktrr.
Bilmem anlatabiliyor muyum ? Ben sahsen giizel sanat-
lar bakimindan edebiyatta, siir yalniz su isle, nesir ise
su igle ugrasir diye bir fark gérmem. Edebiyatta siir de,
nesir de dig ve i¢ alemlerimizi kendilerine has teknik im-
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kanlarla veren iki vasitadir. Meseld Gorki'nin en biiyik
meziyetli kusuru hikayelerinin gogunda siir teknigini kul-
lanmadigi halde siir imkéanlarini kullanmig olmasidir. Bu
bakimdan da siir yazmayan en biiyiik gairlerden biri de
odur. Akif igin (nisbetler muhafaza edilmek sartiyla) ay-
n1 seyin tersini soyleyebiliriz... Bilmem, birinci sualini is-
tedigin gibi ve anladigim gibi agiklayabildim mi ?

2. Bizde en ileri giir 6rnekleri sualini anlayamadim.
ileri ve geri laflar1 bu gesit sorulunca miicerret olur... Dil
bakimindan Oktay Rifat, akhima ilk gelen adi séyliyorum,
Tevfik Fikret'den ileridir, gelgelelim muhteva bakimin-
dan Fikret, Oktay’'dan'? ve birgok yeni gairlerimizden ha-
14 ¢ok, ama pek c¢ok ileridir. Mamafi, meseld A. Kadir,
yahut Orhan Kemal, yahut Dinamo ve daha bazi geng
sairlerimiz var ki hem dil, hem teknik, hem muhteva ba-
kimindan Fikret'den de ileridirler. Rubai sairi Hayyam,
bir bakima, muhteva yéniinden, Fazil Hisni’den cok ile-
ridir, hattd galiba dil bakimindan da (Acemcede).

3. Bugunka Tiirk giirini, gordigim 6rneklerine go-
re, teknik ve muhteva bakimindan goyle tasnif edebi-
liriz

A. Derece derece en sag kanattan en sol kanada
kadar biitiin ideolojileri temel olarak alan bir muhteva
cesitliligi. Bu bakimdan buglinkii edebiyatimiz gergek-
ten de bilhassa siir sahasinda zengindir.

B. Dil ve teknik bakimindan birbirine yakin ve sirf
bu bakimdan solda goriilenler arasinda muhteva baki-
mindan ayrilik. Meseld, Orhan Veli'yle A. Kadir dil ba-
kimindan birbirlerine yakindirlar ve soldadirlar, lakin
muhteva bakimindan Orhan Veli merkezin de sagina
gecmistir. En sadda degilse de, sagdadir. Muhtevada
sollar arasinda sgekilde sag olanlara rastlanmiyor.
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Bu bakimdan sol kanatta olanlar sgekille muhteva-
yi daha iyi birbirine uydurmuslardir. Halbuki Avru-
pa'da buna rasthyoruz. Meselda Aragon ismindeki
sol Fransiz gairi, sanirsam biraz da Alman iggali
sartlarindan dolayi, sekil meselesinde, sekilperestli-
ge kadar varan bir durum almistir. Avrupa‘da bu-
gunki siir durumu, ana hattinda sola kaymistir. Bu
inkar edilemez. Bak, Sovyetler'de de ¢ok iyi, tabii muh-
teva bakimindan da sol, sairler var ki sekilde sagcidir-
lar. Fakat orda bunun sebebini biisbitiin baska yerler-
de aramak lazim gelir. Bizzat genis halk kutleleri siire
akin akin geldiklerinden sekil meselesi daha yiiksek
bir merhalesine ulagmak icin arasira klasik kaynakla-
rina doniiyor, ordan hiz alip yeni hamleler yapiyor. Ben
sahsen boyle klasik sekil kaynaklarina fiiliyatta dén-
medimse de disiincede oraya donip yeni sekil imkan-
lari icin hiz aldigimi bilirim...

Simdi gelelim su benim rubailere

Simdi seninle rahat konusabiliriz Gergekten sair
olan, sanatkar ve usta olan higbir insan, kendisi inkar
etse dahi, vezinsiz ve kafiyesiz siir yazmamistir, ¢ln-
kii bdyle bir sey yaparsa bir giir imkéaniyla nesir yaz-
mig olur. Rubailerde kafiye unsuruna 6nem vermek
lazim, ¢linkii bunlar, en felsefileri ve lirikleri bile siirde
bir cesit polemik, didaktik silahlardir. Kolay ezberlen-
meleri gerekir. Derli toplu, ama ¢ok derli toplu olmalar
sarttir. Klasik kafiye bu kolay ezberlenmeyi ve derli
toplulugu bir kat daha mumkiin kilar. Ama bazen de
klasik kafiye unsuru yerine daha modern kafiye unsu-
ru da kullanilabilir. Mamafi ben sahsen heniiz rubai-
lerimin en uygun seklini aramakla mesguliim ve buldu-
gumu da iddia edemem. Annene gonderdigim, bugiin
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gonderdigim, son rubailere bak.

Destan’a gelince, Tirk halkinin milli kurtulus sa-
vasinin destanini ayri ve koskocaman bir destan ola-
rak yazmak isterdim elbet. Fakat bunun igin elimde
imkan yok. Gayet basit, meseld, Inénii Meydan Mu-
harebesi'nin cereyan ettigi tabiat pargasini bile gidip
gbéremedim. Manzaralar'in igine, yazdigim destan par-
casini koymak meselesine gelince, orda o par¢a olma-
saydi Manzaralar cok kaybederdi, sundan dolayr ki,
Manzaralar ayni zamanda memleketimin Mesgrutiyetten
bu yana kisa bir tarihidir de...

Canim oglum, seni nasl seviyorum, sana nasil
gliveniyorum ve seni nasil begeniyorum bilsen; giizel
yurdumuﬁ biitiin gengleri senin gibi akilli ve iyi olsun-
lar isterdim. Anan gibi bir karim, bir her seyim ve se-
nin gibi bir oglumun olusu beni dinyanin en bahtiyar
insani yapiyor. Suzan kiskanmasin, onu da ¢ok seve-
rim, ama, yalniz sen duy, senin yerin baska, sana biraz
da kendi kafamin ve yiiregimin devami gibi bakarim...
Hosca kal, canim eviadim.

Memo'nun selamlari, ellerinden 6per. Ahgibagi
iste sana ayrica yaziyor...

Baban
(imza)



26

(Tarihsiz)

Oglum, canim oglum, Memedim,

Su siir meselesini seninle biraz daha konusalm.
Gecen sefer sunu tesbit etmistik  Siir en genis anla-
miyla vezinli, kafiyeli bir glizel sanatlar edebiyat cesi-
didir.

Bu tarife ilk bakista sbyle itiraz edebilirler En ge-
nig anlamiyla da olsa her vezinli, kafiyeli sbz, yazi siir
midir ? Biz cevap veririz Elbette ki hayir. Ama siz iti-
razinizi yanhs yaptiniz, ¢iinki bizim tarifimizde bahis
mevzuu olan genis anlamiyla vezinli kafiyeli sdz, yazi
degil, fakat glizel sanatlarin edebiyat subesinden ve-
zinli kafiyeli (en genis anlamiyla) bir gesittir. Demek ki
siirin siir olmasi icin yalniz vezinli kafiyeli (en genis an-
lamiyla) olmasi degil, ayni zamanda ve ilkénce, temel
olarak, glizel sanatlardan, bu soy insan faaliyetinden
olmasi gereklidir. Suluboya resim, suluboya denilen
renkli maddelerden, su karnstirilarak ve firgayla yapi-
lan resimdir. Ama her suluboya maddesiyle, suyla, fir-
cayla yapilan resim bir sanat eseri, bu bakimdan da,
glizel sanatlar gesidine giren resim degildir. Suluboyay-
la yapilan bir suluboya resmin sanat verimi, yani resim
olmasi icin her seyden Once- onun, gilizel sanatlar ala-
nindaki insan verimi olmasi garttir. Simdi iste tarifimiz-
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deki bu dzellik Gizerinde duralim.

Sanatkar, ressam, sair, romanci, mimar, aktér ve-
saire, her geyden dnce insandir. insan her seyden énce
miicerret bir varlik degil, konkre bir varliktir. Yani her
insan muayyen, belirli, belli bir tarih devrinde, belli bir
sosyetede, belli bir sinifin insani olarak vardir. Yoksa
umumiyetle, miicerret olarak insan denilen bir sey, bir
anlam mevcut degildir. Birgok mektuplarimda bu me-
selenin tizerinde durdum saniyorum, fakat bunu cok iyi
anlamani isterim. Simdi, bundan dolayi, sanatkar da
konkre bir insandir. Muayyen tir fizyolojisi, belli bir
maddi fizyolojik, biyolojik yapisi vardir. Bu yap! belli
bir tarih devrinde, belli bir sosyetenin icinde yasar, o
belli sosyetede cesitli siniflar ve tabakalar vardir. Sa-
natkar insan bitin bu sartlar icinde eserini verir. Onun
tizerinde dogumundan baslayarak biitin bu sayip dok-
tligim sartlar tesirini gosterir. Ve maddi-sahsi yapisi
konkre muhitinden aldid1 intibalar, bulundugu tarih
devrine, bagh oldugu sosyeteye ve sinifa gére akset-
tirir. Fakat bu aksettirmek isi, bu muhteva esas olmak-
la beraber, kullandig1 aletin, boyanin, kelimenin, nota-
nin filan teknik imkanlanyla da sinirlanmistir. Bu suret-
le muhteva ile sekil arasinda muhteva esas olmak ize-
re karsihikh bir tesir vardir. Meseld, siir denilen seyin
teknigi en genis anlamiyla vezinli ve kafiyeli olmasin-
dan, bu soy edebiyatta, sanatta, yine en genis anla-
miyla, meseld ahenk, meseld en kisa, en kestirmeden
ifade etmek vesaire gibi dzellikler belirir.

O halde siir, konkre-insan sairin, (en genis anla-
miyla) siir teknigini kullanarak cemiyet ve tabiatin,
yani konkre cevresinin kendi lizerindeki tesirlerini tes-
bit etmesidir. Bu tesbit keyfiyeti konkre-insan sairin:
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konkre-insan gair kabiliyetine goére (biyolojisinden tut
da genel kiilturiine kadar) derece derece muvaffak, ya-
ni sanatkarane olur.

Bir nokta daha. Sairle cevresi arasindaki mina-
sebet pasif bir miinasebet degildir. Yani sair sadece
tesbit etmekle kalmaz, onun tesbit ettigi sey sosyal
gcevresine tesir eder, onun dedismesinde, derece de-
rece amil de olur.

Bir noktaya daha isaret edecegim. Simdi bir mo-
da var siir bir anin tesbitidir, diyorlar. Bu gesit dar,
tek tarafli iddialardan ¢ekinmek Iazim. Sair bazan bir
an! tesbit eder, bir anlk intibaint siirlestirir, bazan da
blitin bir 6mir pargasini, biitin girift intibalar, distin-
celeriyle ifade eder. Zaten unutmamak lazimdir ki, bir
anlik intiba denilen sey, 6yle miicerret bir an degildir.
O anlik intibain icinde gecmis binlerce anin intibair var-
dir. Yine mesela, siirde resim olmaz, musiki olmaz fa-
lan diye lakirdilar ediyorlar. Bu gibi iddialar gocukga
(en hafif tabiriyle) sozlerdir. «KAhmet acti kapiym» cer-
ken dahi bir resim ¢izmis oluruz. Ve satiriarda kelime-
lerin yerlerini arastinrken «Sileyman efendiye yazik
oldu» diyecek yerde «Yazik oldu Siileyman efendiye»
demekle musikiyi atamayacagdimizi ispat etmis oluruz.

Simdi gelelim senin siirlere

Bundan onceki mektubunu — annen gelecek diye
odami badana yaptirdigim igcin — sandiga koydum,
onu ordan arayip bulmak uzun siirecek, mektubum
gecikecek, binaenaleyh bu mektubundaki siirlerden ko-
nusacagiz.

«Resimler» sgiiri «lhtiyar Sokak»dan daha giizel.
Neden ? Cinkii daha tam muhteva bakimindan ve da-
ha iglenmig teknik bakimindan.
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Simdi nisbeten daha zayif olan «lhtiyar Sokak»dan
igse baglayalim

Neler neler gordii bu sokak
Ihtiyardir, eskidir.

Bu iki satirda, bence, «eskidir» fazla.

«Tamirini kimse digiinmemigtir bu sokagin.» Bu
satirda «bu sokadin» fazla. «Kimse diginmedi tamiri-
ni» demek yeter. Goriyorsun ya yalniz son iki kelimeyi
kaldirmiyorum, geri kalanlarin da yerlerini degistiriyo-
rum. Neden ? Cilinkli sonraki satir, «fakir mahallesidir»
olduguna gére, disilinmemistir ve mahallesidir diye,
klasik anlamiyla kafiye olmadiklari halde istir, sidir sek-
linde arka arkaya iki satirin bitmesi siirin musiki ele-
mani, en genis manasiyla kafiye yapisi bakimindan
dogru olmaz.

«ve bilylk adamlar taginmaz buralaray ~ Mevzuu
bahis bir sokak, buralara deyince bir semt oluyor. Bu-
raya demek lazim.

Seneler gecmistir {izerinden
ihtiyar sokadin.

Bence bu iki satir sdyle yaziimali

Seneler gecmistir lizerinden
ihtiyar sokagin...

Neden boyle yazilmali ? Cunki harfler nasil oku-
ma igaretleriyse, satirlarin tertibi de dylece okuma isa-
retleridir. lkinci satiri kuyruga almakla birinci satirdan
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sonra durag: kisaltmis oluruz, ki, zaten mana bakimin-
dan da oyle olmas: gerektir, ahenk bakimindan da.

«Aglayan, inleyen seneler» Tek kelimeyle Ede-
biyat-1 Cedide. Kusuru melodramliginda.

Koésesinde anasi dilenir
oglu mektebe gider obilir ucunda...

Cok giizel. Siirin hemen hemen en glizel iki satiri.

Haydi bundan sonraki iki satir1 da birakalim ister-
sen, belki «Bakacak anasina biiyiiyiince» diye bir tek.
satir halinde. Fakat ondan sonraki satirlar, ta

«ihtiyardir sokak

fakir mabhallesidirne kadar atilmali,

bence. Sonra yine glizel iki satir. Niye glzel ? Fakir so-
kagin tipik ve sdylenmemis bir dzelligini verdidi icin.

ihtiyardir sokak
fakir mabhallesidir,
fakat sadaka verir...

Cidden bu satirlar da siirin en giizel satirlari. On-
dan sonrakiler, bence atilmah ve goéyle bitmeli

Oglunu disglinlr ve dlumi
ve ogul mektebi bitirene kadar
ana Umitlidir yagamaktan.

Simdi bu 6zel pinltilart olan siirin kusuru ne ?
Muhteva bakimindan fakir mahalleyi tam vermiyor.
Uzerimizde biraktigi tesir yarim kaliyor. Bunu da tabii
gbriiyorum, kizma, sen ne de olsa fakir mahalleyt
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pek o kadar iyi bilmezsin. Duyarsin, igin sizlar, sami-
misin. Lakin butin bunlar bilmek demek degildir.

«Resimler» siiri tamdir. Yalniz

«Bir boyle igtir bu

insanlar 6liir.» satirlart bence fazla.

Sonra siir biraz bedbin, resimlerde insanlarin bize
biraktiklari yalniz gézyaslari degildir. Evimizde 'ne in-
san resimleri vardir ki bize daha kuvvetle, daha iimitle
yasamayi da, bu istegi de telkin ederler.

iste boyle, odlum. Ahgibasinin, Memo'nun gok
cok selamlari. Yeni yagini tebrik ederim. Daha bera-
berce uzun yillar yasayacagiz, nefis glinler gorecegiz,
sonra ben seni birakip gidecegim ve sen guzel, imitli
sanat isimize devam edeceksin, benim resmim senin
odanin duvarlarinda hep gilumseyerek, hep tmitle ka-
lacak, senin resmin de senin ogluna, benim torunuma
oyle bakacak... Seni ve Suzan’i canii goniilden kucak-
larim, evladim.

(imza)
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27

(Tarihsiz)

Oglum, Memedim,

Sikuar mektubunu aldim. Senden mektup aldigim
zaman denglegiyorum, memleketimin buglnkli geng
neslinin en iyi temsilcisi, daha dogrusu gengligin en iyi
pargasinin 6rneklerinden biriyle konusmak beni geng-
lestiriyor. Sonra ve hattad belki demin soéyledigim sey-
den de 6nce, ben oglunu gok seven bir babayim, bu-
nun ne demek oldugunu sen de baba olunca anlarsin.
Butiin bunlar beni mektupsuz biraktigin zaman neler-
den mahrum ettigini anlayasin diye yaziyorum.

Seninle sbyle uzun uzadiya, rahat rahat konuga-
Iim. Bugiin keyfim yerinde, sebeplerini sdylesem tuha-
fina gider, yahut gitmez, anlarsin, bak sayayim, ama
sirasiyla degil, gelisigiizel Manzaralar'in besinci kita-
bina, daha dogrusu, uciinci cildin birinci kitabina bag-
ladim, ka¢ zamandir bu baglamanin sancilarin1 gekiyor-
dum. Yunan sec¢imlerinde butun terdre ve dolandirici-
liga ragmen ylzde kirk — resmen itiraf edilen rakkam
— se¢menin seg¢imlere katiimadigini radyodan dinle-
dim, senden mektup geldi, annen buglin gayet net, el-
le tutulacak gibi goéziimiin 6niinde, odamda, avluda,
yazi makinamin harfleri arasinda dolagti durdu, kavgali
iki mahkimu baristirdim, kiilbasti yedim, Memo gali-
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ba nihayet vazife-i zevciyesini yapmayi becerebildi...

Senin su sismanlik isinden baglayalim. Havalar
diizeldikge, yiuriimeye, gezmeye, dolasmaya baslamig
olmana dehsetli sevindim. Simdi senden bir ricam var,
senin doktora s6yle, sana bir yemek listesi versin, ne
miktar et, ne miktar hamur isi, ne miktar sebze filan
almani tesbit etsin ve bu hususta dedenle konussun.
Cok rica ederim ihmal etme, doktoru da sikistir, o da
dedene anlatir elbet. Boylece, onun verecegi listeyle
hem kuvvetten diigmez, hem daha fazla sigmanlamaz,
hem de bir miktar zayiflamig olursun. Hapisligin bitiin
acisini simdi iki kat ¢ekiyorum, ben disarda olsaydim,
her ne hal ise, bu bahsi kapatalim. Ama nasil olsa ¢i-
kacagim ve giizel glinler gbrecegiz, eviadim. Bir daha
tekrar ediyorum, su yemek listesini doktora tesbit et-
tir ve dedene rica et, onu bir gocuk gibi sabirla ikna et,
doktor da bu hususta sana yardim etsin.

Senin «Kiz Yusuf» hikdyesi simdiye kadar okudu-
gum batin kigik hikayelerin — yalniz seninkiler de-
gil ve yalniz Turkce degil — arasinda en acilarindan, en
facialilarindan, en cesur ve isyan ettiricilerinden biridir.
Tiiylerim diken diken oldu ve bu diinyanin degigsmesi
gerektigine bir kere daha iman ettim. Sagol, evladim.
Miikemmel bir hikdye yazmigsin. Kusursuz. Hattd ku-
sursuzdan da fazla bir gey. Artik janrini buluyorsun.
Yahut buldun. Yalniz bir seye dikkat et, bu mevzu an-
cak bir kere ele alinir. Sen bir atesle oynamigsin ve el-
lerin yanmadan o atesten faydali bir eser yaratmigsin.
Bu cok az yapiciya nasip olmustur. Bu mevzu igin bu
bir tek hikdye yeter. Simdi her mevzuunu bu sadelik
ve bu acilikta igle.

Manzaralar hakkinda yazdiklarini memnun olarak
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okudum. Babanla &viinebilmen, sana o&viilmeye layik
bir baba olabilisim saadetimdir. Eger o kitabi anlayisin-
da ve seviginde evlat sevgisinin biylk pay! yoksa ve
okuyucularimdan bir kismi olsun senin anladigin gibi,
yani benim anlatmak istedigim gibi, onu anlayabilirlerse
ve severlerse bes senelik emegim bosa gitmemis sa-
yilir.

Insanin kendinden bahsetmesini pek sevmem.®
Ama sana kendimden bahsetmek, kendi kendimle ko-
nugmak gibi bir gseydir. Bak, Memet, bana dyle gelir ki,
beni, meseld bugiin piyasadaki oteki sairlerden ayiran
seyler, sirasiyla degil, geligigiizel sunlardir Evvela
konkre-insan sanatkar olarak, insanlar arasindaki bu-
tin miinasebetler — istihsal minasebetlerinden fikri
minasebetlere kadar — gecmisleri, halleri ve gelecek-
leriyle, benim igin muamma degildir. Bu miinasebetler
hakkinda — dogrulugunu biitiin bir tarih boyunca is-
pat etmis gayet aydinhk, ag¢ik kanaatlarin, fikirlerin
adamiyim. Insanlarin ne hali, ne gelecedi hakkinda
Umitsiz degilim. Fakat hayalperest de degilim. Realist-
diyalektik-materyalist bir iyimser insanim. Hayatimi ve
sanatimi yaratici, genis halk yiginlarinin hayatina ve ya-
raticthgina baglamigim. Bunda samimiyim, palavraci
degilim. Gergek olarak kabul etmedigim seye, gercek-
ligini hattd ispat etmemis olan seye inanmam ve inan-
madigim seye sanatimi alet etmem. Bdylece, insanla-
rimi seviyorum, blitiin zaaflari ve kepazeliklerine rag-
men onlara glveniyorum, tarihi onlar yapmiglardir ve
onlar yapacaklardir. lste sanatim aydinliksa, Umit-
liyse, palavraci degdilse bundan dolayidir. Halbuki
suaramizin ¢ogu bu bakimdan saskin bir durumda-
dirlar. Kafalar karmakarigsik ve yirekleri sosyal du-
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rumlarindan gelen bir kahredici suphe igindedir, bun-
dan dolayr da samimi degildirler. Bundan dolayi da
biyuk eser veremezler. Unutma ki, oglum, Shakes-
peare, Dante, Gorki, Cervantes, Fikret, Hugo vesaire
gibi biitin biyik abideler ayni zamanda buyiik mijde-
cilerdir. Onlarin herbiri bir devri mijdelemislerdir. Goet-
he'yi Goethe yapan Faust bile eninde sonunda insanla-
ra gelecegi mijdeleyen bir eserdir. Biitiin Rénesans ve
ondan énceki butiin kadim Yunan boyledir. Biitun ka-
dim Yunan edebiyati, trajedisi anasahlik ailesinden bir
merhale daha ileri olan babasahlik ailesine gegisin kav-
gasini aksettirir. Don Kigot kiigiik derebeyligin yikiligi-
ni mijdeleyen eserdir, Dante’nin ilahi Komedi‘si teme-
linden itibaren bir siyasi kavga eseridir, falan filén...
Bltiin bunlara ragmen, maziye hasret geken Oyle eser-
ler vardir ki onlar da biiyliktir. Bunlara, meseléd Dos-
toyevski'de ve Balzac'da rastlariz. Ama, ayri ayr za-
viyelerden her ikisi de maziye hasret gektikleri halde,
mazinin bir daha geri gelmeyecegini anlamig, hale kiz-
gin — burjuvaziye — istikbali ister istemez aksettiren
— Balzac'da oldugu gibi — yahut mazi hasretlerini en
marazi gekiilerde verip okuyucuya ister istemez daha
glzel bir diinyanin hasretini ¢gektiren — Dostoyevski’-
de oldugu gibi — muharrirlerdir.

Simdi, ben bitiin bu sdylediklerimden dolayi, yap-
t1igim igin bir eglence, bir hosga vakit gegirme isi degil,
mesuliyetli bir is olduguna kaniim, yani meslegimi sa-
yarim ve ciddiye alinm, bu hususta meslek ve insan
haysiyetim vardir. Ne tuhaf, kendimi methediyormu-
sum gibi oluyor ama, ne yapayim, sahte tevazu da ki-
bir kadar kotidir bazan.

Bir mesele daha higbir zaman, tamam, oldu, ke-
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male ulagtim demeyi aklimdan gec¢irmedim, oldum de-
digim giin 6ldiim dedigim giindiir. insanlara her sefe-
rinde onlara daha layik eserler vermeye calisirim, bu
calismamda basar gosteririm géstermem o baska me-
sele, fakat buna biiylik bir ciddiyet ve haysiyetle cal-
sir cabalarim.

Muhteva igin bu kadari yeter. Gelelim sekle. Se-
kilde katiyen sekter degilim, yani softa degilim. Muh-
tevama uygun sekli ararnm. Bu hususta da begeriyetin
benim sahamda — siir sahasinda — elde ettigi butiin
basarilardan faydalanirnm. Mesele tabiatin ve cemiye-
tin, hayatin diyalektik akigint siir sahasinda aksettire-
cek olan muhtevaya en uygun gekli bulmaktadir. Bun-
dan dolayi da sekil meselesinde de higbir zaman oldum
demem, arastirinm. Giizel sanatlarin arasinda bence
Cin setleri yoktur. Bunlar bir kalliin parcalaridir. Musi-
kide siir, resim, heykel, mimari ve siirde resim, musiki,
heykel, mimari falan filan vardir. Bunun aksini iddia et-
mek bilgilerimiz arasindaki diyalektik bagi gérmemek
demektir.

Sana bir meseleden daha bahsedecegim. Anneni
taniyincaya kadar, muhteva meselesinde bir bakima
sekterdim. Meseld, insanlar arasindaki sevda minase-
betlerini yazmazdim. Anneni tanidiktan sonra onun ya-
ratici tesiriyle bundan da kurtuldum. Bir sevda siirini,
ama sahici bir sevda siirini, bir kavga siiri kadar sevi-
yor ve sayiyorum.

Iste sana kendimden uzun uzadiya bahsettim. Se-
ni belki daha ziyade sekil meseleleri etrafindaki aras-
trmalarim ilgilendiriyordu. Eger 6yleyse, bunlar 835
Satir'dan Rubailer'e kadar — simdilik — gelen yazila-
rnmda kolaylikla gériilebilir. Siirde hem misra, hem kiil,
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hem melodi, hem armoni, hem renk, hem hacim, fakat
esas ve tayin edici, eninde sonunda tayin edici unsur :
muhteva.

«Giin» ve «Cumartesi» diye iki mecmua gikiyor.
Bilmem gériyor musun ? Biri daha ziyade fikir ve sa-
nat, Otekisi magazin. Ama her ikisi de buglinkii mev-
cutlar arasinda en iyileri. Almiyorsan tavsiye ederim.
Hattd senin «Kiz Yusufyu «Gilinne gonder diyecektim
ama, kiyamadim. Senin hikayeleri, sabret, ben cikinca
bir kitap halinde ve bir hamlede negredecegiz. Sen o
zamana kadar malzeme y1g.

Sana bir gocukluk resmimle bugilinkii bir resmimi
yolluyorum. Ahgibasinin ¢ok ¢ok selamlar). Memo el-
lerinden Oper. Suzant ve seni hasretle kucaklarim,
yavrularim.

Baban
(imza)
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28

(Tarihsiz)

Sevgili oglum, Memetgigim,

Coktandir almadigim ve nihayet izilmeye bagla-
‘digim mektubunu aldim. Evveld, liseyi bitirmig olmani
tebrik ederim. Sonra, Ingiliz Filolojisi'ne devam edece-
gin haberi de ¢ok hosuma gitti. Ingiliz edebiyati bizde
en az taninan, fakat, bana Oyle geliyor ki taninmasin-
-da ¢ok fayda olan bir edebiyattir. Hele sen sahsen bun-
dan cok istifade edeceksin. Artik bu suretle kendini
ylizde yiz edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boyle-
likle, senin sahsinda devamimi gérmekle bir kat daha
bahtiyar oluyorum.

Cikaracaginiz hikaye kitabindan!* bana bir niisha,
elbette godnderirsin, bir nisha da Vald'ya ve Adalet’e
yolla, onlardan biri «Akgamy, biri de «Tasvirsde tenkid
yazilar yaziyorlar, higcbir sey olmasa reklam ve dolayi-
styla satis bakimindan faydasi olur, yalniz ben de bile-
yim ki, onlara yazayim da soyle geregi gibi yazilar yaz-
sinfar. Sakin kizma, malum ya pazar-mal istihsali niza-
minda — maalesef de olsa gergek olarak — edebiyat
da bir gesit maldir ve dis macunu gibi, bir hikdye kita-
binin da reklami yapilmasi — kepazeligi — bir zaru-
Tettir.

Bak, senin siirler hakkinda, sirf teknik bakimdan,
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bir nokta lizerinde duracagim. Vaktiyle kafiye mesele-
sine dair uzun uzadiya yazdigim bir mektupta da soy-
lemis oldugum gibi, kafiye yalniz seslerin — belirli 6§-
nilere uygun olarak — birbirine benzeyisi degil, bun-
larin halk kafiyelerinde oldugu gibi inceligi kalinhg de-
gil, yahut bu gesit benzerlikler (izerine dayanan pren-
sipler degil, fakat seslerin katiyen birbirlerine benzeme-
mesi, disi ve erkek heceler filan falan da meselesidir.
Bak, meseld, senin «Gln» mecmuasinda ¢ikmis olan
bir giirini ele aliyorum

yemyesil yapraklari arasinda...
Adacin dallar

sallandi riizgarda,
ve riizgar adacin dallarinda...
Ve maviliginde godiin
ta yukarda...

Bak, bu pasajda birbiri pesi sira «da» sesleri geliyor.
Bunlar klasik manasiyla kafiye degiller, asonans degil-
ler, halk usulii kafiye de diigsmiiyorlar, sonra bdyle «da»
diye bitiglerinin siirin muhtevasiyla da bir ilgisi yok.
Halbuki, «yemyesil yapraklari arasinda thlamur agaci-
nin» diye iki misra tek misra olabilirdi, hem kafiye, hem
fikrin bélintlisi bakimindan daha iyi dugerdi. Sonra,
«Rlizgarda salland1 dallar» demek yeter, ve «rizgar
dallarda». Yani, «agacin» diye tekrara lizum yok ve
kafiye bakimindan da sesler séyle nin, lar, da. Sonra
«rlizgarda» ile «dallarda» misralarin sonunda degil, ic-
lerinde kafiye olarak kaliyor, ve biraz asagidaki «yu-
karda» ile ses takviye ediliyor. Biitiin bunlari sana, yil-
larca edindigim teknik hiinerlerin neticeleri diye sdy-
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liyorum.

«Y1§in» adinda da bir dergi ¢ikiyor Istanbul'da, bi-
rinci sayisini aldim, pek hoguma gitti. Bilmem sen gor-
din mi ? Oraya da yaz, siir filan gonder bakalim. Ha,
bak, yine s6z siire dokilmiigken sana bir sey soyleye-
yim Sairin diinyasi, en az, bir romancinin diinyasi ka-
dar biiyik olmali. Bak, buglin bizim siir piyasasinda
cok istidath delikanlilar var, fakat ekserisinin diinyasi
daracik, solugu yok, tiknefes. Ve bu dar diinyal olug-
larini, tiknefesliklerini 6rtbas igin, sbzde kendi i¢ alem-
lerine kulak verdikleri iddiasindalar. Halbuki bir meto-
doloji bakimindan ayrilsa bile, gergekte i¢ alem dis
alem diye bir sey yoktur, sairin i¢ alemi gercekte dis
alemin bir inikasindan bagka bir sey degildir, bundan
dolay) da dig diinyasi dar olanin, i¢ diinyas: da dara-
cik olur. Belki bu séylediklerim malumu ilam kabilinden
ve sence coktan anlasimis seylerdir ama, ben yine
sbyleyeyim, sonra, ¢cok kere, bilmek baska, onu tatbik
etmek bagka oluyor.

Iste boyle evladim. Gozlerinden
hasretle 6per, mektuplarint beklerim.

Baban
(imza)
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29

(Tarihsiz)

Oglum,

Gonderdigin kitaplari aldim. Cok sevindim. Hayir-
Il satis ve bol okuyucu dilerim. Hikayelerin hakkinda
disgindiklerimi gelecek mektubumda yazacagim. Sim-
di, son mektubunda sordugun bir soruyu ve bir diisiin-
ceyi aydinlatmaya calisgacagim, sonra siirin hakkinda
disiundiklerimi sdyleyecegim.

Soru Zosgenko'ya ait. Bence hikdyeci Zosgenko’-
ya ve onunla beraber bir iki de saire yapilan hircumun
koklerini memleketlerinin son yillarda, harp iginde ve
harpten sonra bilhassa, basindan gecen sosyal macera-
da — bu tabir caiz ise — aramak lazim. Memleketleri
harp patlamadan az énce sosyal ve ekonomik sahada
biyik bir hamle yapmis bulunuyordu. Harp Ustiinkéri
bakilirsa bu hamleyi durdurmus gibi gériinse de, haki-
katta, ona daha derin koklerden ileri atilmak imkéanini
vermis ve harpten sonra, bu hamle bir taraftan kendi
tezatlarini da yaratip bertaraf ederek en genis yigin-
larin hizi haline gelmigtir. Bu sgartlar altinda, giizel sa-
natlarin da kendi Uzerlerine diisen vazifeyi, mesela bir
mihendislik, doktorluk ilminin ciddiyetiyle yiklenmesi,
tezatlanin bertaraf edilmesinde ve hizin teskilatlandiril-
masinda samimiyet, suur, ustalik, bilgi, iman ile aktif
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olmasi, bir kat daha aktif olmasi gerekmektedir. Zog-
cenko bu aktifligi géstermemis, bildkis, uyusukluga,
asosyalliga, menfi, yorgun temayiilleri tutmaya dogru
gitmistir. Ve bundan dolayi da basina o is gelmistir.
Sanat faaliyetinin bagka bir devrinde de ayni isi yap-
,migti, sonra, nispi bir durgunluk devrine intibak ede-
bilmig ve hattd senin de dedidin gibi Gorki‘nin takdi-
rini bile kazanmig, sonra yeni hamle devrinde tekrar
buna intibak edemeyerek yuvarlanmistir. Olileri ha-
yirla analim, demeyecedim®, ciinkii mesela, misal bi-
raz sert ama, bariz olsun diye yaziyorum, Goring de,
Abdilhamit de oludirler ama, hayirla anilmalari ica-
betmez.

Gelelim senin giire. Muhtevasi pek glzel, pek dog-
ru. Fakat sekli geredi gibi islenmemis. Bak. «Sevgili
dinyamiz» diye baglayan U¢ satirla «Frengi yok, tifiis
yok» diye baglayan ¢ satir sekil bakimindan da giizel,
bagarili. Ama 6tekilerin gekli, deyimi, séylenisi, imaj-
lart lizerinde mutlaka calismak lazim.

Simdi gelelim diigsiince meselesine Gorki'yi, bu-
tin oteki saydigin romanci ve hikayecilerden ayiran
sey, insanlara, sadece pasif bir migahit olarak degil,
objektif bir realist olarak dedil, ayni zamanda seven,
inanan, Umitli bir yilrek, faal, aktif bir miicadele haya-
tiyla da yaklagmasidir. Zaten realizmi derece derece
bu bakimdan ayirmak kabildir. Zola'nin realizmi bu ba-
kimdan Balzac'in realizmine gére bir adim daha ileri,
Gorki'ninki Tolstoy‘unkine gére yuz adim daha ileridir.
Misal vermek icabederse, meseld Tolstoy, insanlarla,
iyi yurekli, namuslu bir doktorun hastasiyla miinase-
beti gibi ilgileniyorsa; Gorki, doktor bir babanin hasta
ogluyla ilgilenmesi gibi' insanlarla miinasebete gegiyor.
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Gorki milletini ve insanlari konkre varliklariyla seviyor..
Bak, ben, Gorki gibi dahi bir muharrir degilim, ama.
ben de Turkiye halkini ve diinyanin namuslu insanla-
rini, seni sevdigim, anneni sevdigim, annemi sevdigim
gibi severim. Bana &4yle gelir ki, insan bdyle sevmedik-
ten sonra, ne oglunu, ne karisini, ne kizini, ne annesi-
ni, ne memleketini, ne halkini, ne de insanlari sevebi-
lir. Sevqi, ask, pasif degil, aktif bir faaliyettir.

Haydi allahaismarladik, sevgili oglum. Bana mek-
tup yaz. Seni, Suzani, lzgen'i'®, Coskun'u?, Tag-
kin“i®® hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)



(Tarihsiz)

Oglum Memet,

Mektubunu ve yazini aldim. Yazina hikadye denir
mi, denmez mi, bilmem. Zaten bundan ne g¢ikar ? Te-
lakkiye gore o yazi hem hikaye janrina girer, hem gir-
mez. Fakat mesele bunda degil. Yaz giizeldi. Sonunu
hagaragort buldum, diyorsun, ben hi¢c de dyle bulma-
dim, bilakis pek hoguma gitti. Bence c¢ogunu kiiguk
hareketler ve bu hareketlerin arkasinda gizli psikoloji
anlan halinde verdigin insanlarin Gzerinde bir ufacik,
bir azicikk, ama gok azicik daha israr etmek lazimd..
Sonra, hattd tabiat realitesini birazcik daha g¢ok taraf-
I, -birazcik daha kontrast renkli vermek hi¢ de fena ol-
mazdi. Mamafi enteresan bir tarz. insana her neden-
se, uzaktan uzaga, su senin tercime ettigin «Sabah
Kahvaltisini hatirlatiyor. Ana hattinda son s6zim
Mispet ve ben kendi payima begendim.

Aman havalar iyice agmadan Camhica'ya® filan gi-
dip kendini Ugiitme. Ben iyiyim, merak edecek bir halim
yok. Adalet’'in kocasi Mehmet Ali Cimcoz bana Gazap
Oziimleri'nin  Tiirkce terciimesini yolladi, yarin 6biir
glin onu okumaya basglayacagim. Bu kitap hakkinda
soziine inamilir bazi frenk dergilerinde methiyeler oku-
dumdu. Annen de bu son gelisinde pek methetti, ben
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¢ok kere annenin — edebiyat bahsinde de — soziine
edebiyat tenkidcilerinin makalelerinden gok inandigim
icin merakim bir kat daha artt.

Bir yandan da Tanzimat dahil, o glinlerden Megru-
tiyet inkildbina kadar sliren — Megrutiyet'in de bir
kismi dahil — devre ait bir yidin kitabim wvar, onlar
okuyorum. Niyetim o devre ait bir roman yazmak.

[ste boyle evladim. Ablani, lzgen'i ve seni hasret-
le kucaklarim, annemizin ellerinden benim tarafimdan
op.

Baban
(imza)
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31

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu zevkle okudum. Dduglndiiklerin ve
duyduklarin kafasi normal igleyen bir delikanhnin duy-
mas! ve dusiinmesi gereken seylerdir. Fakat buginki
sartlar icinde, bu normal delikanh tipi, hele belirli gev-
relerde o kadar az yetigiyor ki, sorma gitsin. Bir ciim-
leye hakikaten g¢ok sevinerek takilip kaldim. «Sevinin,
sevinin, babacigim, diyorsun, oglunuz hiirriyeti duydu
cigerlerinde.» Ben bunu ‘yalniz mecazi manasinda de-
gil, sihhi anlaminda da ele aldim. Yani senin su hasta-
g1 bisbutiun gegistirdigine, artik hava vermek fasl-
nin bittigine hikmettim. Beni bu hususta aydinlatmant
rica ederim.

Bilmem, farkinda misin, bizde «Yasamak ne guzel
sey» diyen ilk adam benim galiba. Oglumun da aym
kuvvetle, hattd daha giddetli bir derinlikle ayni seyi
duymast beni bilemedigin gibi bahtiyar ediyor. Fakat
sana bir sey daha sdyleyeyim, bu hadise artik benim
icin gizellikle, girkinlikle, bahtiyarlikla, felaketle ilgisiz
bir nesne, sadece bir vazife, sadece boynumun borcu
haline geldi. Yasamak boynumun borcu oldudu icin ya-
siyorum. Bu belki gegici bir ruh halidir, belki de artik
6mrimiin sonuna kadar bu béyle gidecek Her ne hal
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ise. Bana layik bir evlat olmak bahsine gelince, sen
benden cok daha iyi babalara layik bir evlatsin, yav-
rum, sen Tiirk halkina, namuslu insanliga layik bir ev-
latsin elbette. Ben halkima ve insanliima o kadar az
sey verebildim ki, bunun kat kat fazlasini vermeyi sa-
na miras olarak birakacagim, galiba bundan basgka da
miras yiyemeyeceksin benden. Iste béyle evladim. Se-
ni, lzgen'i, Suzan" hasretle kucaklarim.

Baban
(imza)



32

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubunu ve hikdyeni aldim. Evveld hikayen.
Annen c¢ok giizel bir hikdye yazdigini zaten soylemisti.
Ben de dehgetli merak ediyordum. Hakikaten gok giizel
ve senin hikayecilik sanatinda bir déniim noktasi. Bir
iki GslGp kusuru var, zaten bu Uslip meselesi hakkinda
seninle uzun uzadiya konugmak istiyorum, yazmak ol-
muyor, ben siiri bir parga beceriyorum, nesirde, he-
ie mektup yazmakta pek beceriksizim. Buraya geldi-
ginde konusuruz. Mamafi, ehemmiyetsiz geyler, ciimle
geligleri, bir iki cimleyi bagka tirli kurmak [azim. Bun-
lar devede kulak kabilinden kusurlarsa da, senin artik
tek kusursuz yazi yazmani istiyorum. Hikayeni ii¢ dort
kere okudum. Bir daha tekrar edeyim pek begendim.

Buginki Fransiz giirine ait meseleye gelince
Haklisin. Filhakika biz Turk sairlerinin yirmi sene evvel
yaptigimiz, miispet, menfi neticesini alip ilerledigimiz
davalar orda heniiz igleniyor. Hele, mesela, Aragon’un
sekil bakimindan yaptidi arastirmalari, kafiye tarafiy-
la, bizim Divan edebiyatinda bile bulabilirsin. Sonra ben
sahsen, o sekil meseleleri Uzerinde on dokuz yasim-
da daha Bolu‘'dayken incelemeler yapmigtim. Muhteva
bakimindan ise, ne yalan soyleyeyim, yeni denilen

100



Fransiz siirinden, bizim Tirk siiri bugiin de, bundan
yirmi sene 6nce de ileriydi.

Benim kitap hakkinda yazdiklarina pek sevindim.
Hele onu tekrar okumaya baglaman beni bahtiyar etti.
O kitap da benim yazi hayatimda bir dénim noktas:
olabilir. Annene de anlatmistim, belki sana anlatmig-
tir. Biliyorsun ki, hikdye ve roman nisbeten yeni tarz-
lardir. Bundan doért yiizyll dnce yagsamig bir insan igin
elektrik nasil meghul bir seyse, yazi sanatinda, roman
da Oyle meghul bir seydi. Roman, muayyen bir sosyal
miinasebetler inkisafinin verimidir. Bana oyle geliyor
ki, roman ve hikdye nasil kendilerinden 6nce olan giir-
den faydalanmiglar, fakat yeni bir keyfiyet olarak ta-
azzuv etmiglerse, bugilinkii sosyal sartlarin gelismesi
de, romandan, siirden, hikdyeden, senaryodan filan
faydalanacak olan fakat yepyeni bir keyfiyet halinde
ortaya cikacak yeni bir yaziyla sanat tarzini gercekles-

tirecektir. Simdi kafam bunu — ismi ne olursa olsun,
nasil ki roman kelimesi, ismi, tabiri de nisbeten yeni-
dir — gercgeklestirmeye ugrasiyor. Bana Oyle geliyor

ki, bu aragtirdigim nesnenin, bazi unsurlari, su benim
son kitabin bazi yerlerinde belirmeye baglamigtir. Sim-
diye kadar yazi hayatimda bazi merhaleler, dénemecg-
ler gegtim, bunlarni gegmeden 6nce daima kisa, yahut
uzunca siiren verimsizlik devirleri atlattim. Fakat bu se-
fer, miithimce bir donemeci donmeye cahgttgim igin ve-
rimsiz, tembel devrim bir yildir siiriyor. Galiba bu yaz
civciv yumurtadan gikacak. Civciv, horoz degil. Bu isin
horozu ancak benden sonra gelen nesle nasibolabilir,
mesela sana.

Okslirmene ben de cok (zildim. Elbette ki ev-
hamli olmak iyi degildir, fakat derhal tedbire bagvur-
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mamak da iyi degil. Senin yiiz sene, ben 6ldlikten son-
ra yillarca yillar yasamani istiyorum. Seni ne kadar
sevdidimi — her gseyimi o kadar iyi bilen — annen bi-
le tahmin edemez... Sana sunu séyleyeyim ki, seni, onu
sevdigime yakin bir sevgiyle severim. Ondan ve ben-
den sonra yeryiiziinde kalacak en kiymetli gseyimizsin.

Suzan'i, lzgen'i, Leyla'yi kucaklanm. Tuna’ya® se-
lam soyle. Hasretle kucaklarim, ogium.

Baban
{imza)
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33

(Tarihsiz)

Oglum,

Mektubuna cevapta geciktim, kusura bakma, si-
zin peder efendi zaman zaman sizinle, kendi kendine
Oyle konusur, dyle yaninizdadir, bu yiizden de o ka-
dar dalgindir ki, yazmadigi mektuplari yazdim zanne-
der.

Sihhatinin iyice diizelmesi, bu Mayista havanin
kesilmesi ihtimalini mijdeleyisin beni fasilasiz saatler-
ce sarki sOyleyecek hale getirdi. Mamafi, kuzum ev-
ladim, cantm Memedim, sen yine kendine iyi bak, bi-
raz daha disgini sik, hele bu parlakligina ve ihkhgina rag-
men sakat, sahtekar bahar havalarina pek glivenme.
Bak gecenlerde bronsit olmugsun, annen yazd, yiire-
gim adzima geldi.

Yazilarin1 yazarken begenip de bitirdikten sonra
begenmeyisin, fakat bu halin seni yeni bir hamleye
atis1 gayet iyi, hayirli alametler. Su i¢ ice hikdyelerden
birlegsen uzunca hikayeni ¢cok merak ediyorum dogru-
su.

Ben sordugun romanlart ve hikayeleri galiba oku-
madim, okumussam bile aklimda iyi kétii higbir iz bi-
rakmadan gelip gegmigler. Mamafi Once Ekmekler Bo-
zuldu’nun ilk hikayesinin ilk sayfalarini hayal meyal ve
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her nedense iyilikle hatirliyorum.

Sirca Kosk’i okudun mu ? Iginde cidden, yalniz
Turk edebiyatinin degil, diinya edebiyatinin yizini
agartacak Ug¢ dort hikdye var. Mamafi kitapta zayif hi-
kayeler de yok degil. Sen, yahut Izgen bana «XX. Asir»
mecmuasini gondersenize; son sayisinda ne glizel giir-
ler ve nefis bir de fikra vardi Sabahattin’in.

Benim «Yasamaya Dairm* ve «Don Kisot»Z diye
iki kugiik siircigim var annende, okudun mu ? Her iki-
sinde de sekil bakimindan bazi geyler yapmak istemig-
tim, bilhassa dilde. Birincisinde bu daha barizdir sani-
yorum.

Memedim, bana sik sik fotograflarimzi ¢ekip gén-
der, ama sen de ol aralarinda. izgen'i, Suzani ve seni
hasretle kucaklar, sevgili annemizin ellerinden &perim.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Oglum, evladim, Mehmetgigim,?

Mektubunu aldim. insanin kendi kendinden igren-
mesi ne demektir, bilmezsin ve bu korkun¢ hissi om-
rin boyunca duymamani temenni ederim. Sana ¢ok
ayip bir gey itiraf edeyim bir an 6nce gebermeyi iste-
yecek kadar kendi kendimden igreniyorum ve kendime
kargi, fert insan olarak kendime karsi en ufak bir say-
gim kalmadi. Mektubunu okurken agladim. Benim gibi
cigeri metelik etmez bir hergeleye senin gibi pinl pirit
bir delikanlinin baba demesi beni kahretti. Ben dlinya-
nin en iyi, en yidit, en namuslu insanini, annemizi ar-
kadan bigaklamig, bunu yaparken de sirf kendi belden
asagisinin zebunu olmus, iradesiz domuzun biriyim.
Kabil olsaydt da biitin namuslu insanlar bir meydana
toplansalardi ve ben onlarin 6niinde annemizin ayak-
larina kapansaydim. Annemiz nerde? Duyduguma gére
izmit'e gitmis. Belki bunlari sormaya bile hakkim yok.
Fakat dayanamiyorum, ona ¢ektirdigim acinin acisi be-
ni mahvediyor. Bana Pirayemden bhaber ver. Oglum,
bana kizil saglh bacimdan haber, ver. Haberini alayim
yeter. Mektubunu garip bir tesadifle elden aldim ve
sana bu cevabi elden yolluyorum. Karsiligini bana asa-
gidaki adrese yolla: «Bayan Celile. Selguk Hatun Ma-
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hallesi, Irgandi Sokagi No 24. Bursa.» Hastalanmam
iizerine annem buraya geldi, bu adreste oturuyor. Bu
mektubumu alir almaz bana hemen cevap ver. Vedat
cumartesi giinii gelirim, demis, onunla da bir mektup
yolla bana. Mehmet, yavrum, evladim, oglum, ben her
seye ragmen senin babanim, degil mi ? Senin ve Su-
zan'in babasi. Babanizi affedin demeye bile yizim yok.
Kendime kargi duydugum koerkung nefrete ragmen mek-
tubun beni yeniden diinyaya getirdi. Simdi sana bir
yandan bunlar yazarken, bir yandan da hayata baglan-
digimi hissediyorum. Demek biitin algakligima ragmen
benden nefret etmedin ? Sana layik bir baba olmaya
calisacagim bundan sonra dersem inanir misin ? ina-
nabilir misin ? Mehmedim, oglum, tek insan olarak,
fert olarak, sahsi hayatimda, bilemedigin gibi korkung
bir yalnizlik igindeyim, beni yalniz birakma, bana mek-
tup yaz. Seni ve Suzan’t hasretle kucaklar, annemizin
ellerinden Gperim.

Baban
(imza)
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35

(Tarihsiz)

Mehmet, evladim,

Mektubunu almig, hemen cevap vermig ve karsi-
iim ya Vedat'la yahut da verdigim adrese yollamani
rica etmistim. Vedat'a sordum, haberi yok, adrese de
cevabin gelmedigine gtre, hem o mektubumu alip al-
madigini, hem de bazi geyleri 6grenmek igin sana tek-
rar yaziyorum. Bu mektubumu alir almaz hemen kargi-
ligim ver ki meraktan ve {ziintiiden biraz olsun kurtu-
layim. Vedat annemizin lzmit'e gittigini, ordan da Es-
kisehir'e gitmek niyetinde oldugunu, Izmit'e Nazmiye'-
lere gittigini, fakat Eskigehir'e nigin ve kime gidecegini
bilmedigini soyledi. Dodru mu ? lzmit'e Nazmiye'lere
gittikten sonra Eskigehir'e nereye gitti ? Eskigehir'de
hisim akrabadan kimseler yok. Bana bu meselenin dog-
rusunu yaz evlddim. Sihhatim biraz daha iyice. Fakat
beni gériirsen tanimayacaksin gibime geliyor, o kadar
géctim. Kalp ve karaciger, safra kesesi sancilan de-
vam ediyor. Bu yaz senin havanin kesilmesi ve biisbt-
tin iyilesmen mijdesine ne kadar sevindim tasavvur
ediyor musun ? Vala'dan ve karisindan bir mektup al-
dim, Vedat'a da okudum, seninle konusmuslar, sana
hayran olmusglar, sen elbette ki hayran olunacak dort
yiiz dirhem delikanlisin, bilirim, fakat yine de o satir-
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lar okurken gozlerim doldu, iftihar ettim. Sana Vedat'-
la bir «Melodram» yolladim, almigsindir. Sanat baki-
mindan degeri yoktur. Fakat bagimdan gegen rezaleti,
bir melodram edasiyla da olsa oldukga realistge tesbit
eder. Bana hemen cevap ver. Cevabini ne kadar sa-
birsizlikla bekledigimi tahmin edersin. Imtihanlarin na-
sil gegti ? Suzan’i ve seni hasretle kucaklar, annemizin
ellerinden 6perim.

Baban
(imza)
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Oglum Mehmet Fuada.

MELODRAM

Oynayanlar Ben, Kizil Sagh Bacim ve Siz
Prolog

En Umitsiz macera

yedi yerden yara almak degil.
En Umitsiz macera

ipin ucunu kaybetmek elinden
ve goézlerimiz koyun goézii gibi mahzun,
bicadin altina kendiliginden,

bigagin altina bikkin ve uzun
yativermesi boynumuzun,

Birinci Perde

Demirden ve betondan bukagim.

Ve mevsim bitin digiligiyle sonbahar.
Dzakta bir yerlerde pirildayan su...
Azgin bir teke gibi belden asagim,

kil iginde

ve beynime vuruyor eksi eksi kokusu...
Agir, beyaz elini koy alnima,

bir gafak seyreder gibi seyredeyim seni.
Beni yalniz birakma kizil sagh bacim,
yoksa ben bir haltlar karigtiracagim...
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Bu is boyle olmayabilirdi
size dair bir geyler hatirlasam.
Halbuki yiiziiniz bile aklimda degil.
Siz sadece bir rivayetsiniz.
Durup dinlenmeden igliyor kafam,
durup dinlenmeden yaratiyor sizi.
Ve ben dokunamayan ellerimle giydiriyorum
cinlgiplakhginiza yesil entarinizi...

Ugiincii Perde

Yola bakan pencerede durmaktan,
malta boylarinda volta vurmaktan

kara sular indi ayaklarima

ve dokundum size nihayet.
Boyle bir bahgeye hig girmemigim,
hic gérmemigim gibi geldi bana

1s1gin boéylesini.

Ve siz oldugunuz gibi kargimdayken
sizi yaratmakta devam etti kafam.

Dordiincii Perde

Bu aksam, belki simdi, su dakka sen
arkadan bigaklandin bacim.
Hem de ben bigakladim seni,
kanin damliyor ellerimden.

Goriiyorum : iste sen igine gémiliirken karanhigin
hayretle agilan gozlerinde
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durgun bir su gibi parliyor hala
bana giivenen rahathgn.

Elimde sirtina saplanan bigak,

ve agzimda miithis bir yemigin tadi,

seni oyle ytiziikoyun kapaklanmig birakip
kagiyorum yanindan aglayarak.

Besinci Perde

Oli ayak izleri var
glinegli kumun (stiinde.
Gidenler busbitin gitmedi heniiz,
kalanlar ofkeli bir merhametle bakiyor yiiziime
ve heniiz donilip gelmedi ¢agrilanlar.
Sondi ansizin sehrimin 1giklari,
alaca aydinligindayim masamda yanan mumun.
Kollarim kan iginde dirseklerine kadar.
Disarda vekarli, engin rahathg: yildizlarin,
digarda sessiz, beyaz hagmetiyle kar.
icerde yesil, 1slak yilanlar
coreklenmis karanlhiginda uykumun.

Ben bu dertten kurtulmak igin

meydan yerinde yikamahyim

kirli gamasgirlarint ruhumun.

Epilog

Bu melodram

burda biter.
Tek kepaze aktérit bendim bu oyunun.
Oglum Memet,

M



mijdesini ver,
belki bana bir daha dénmeyecek olan kizil sa¢h bacima
Bizimkiler,
bizimkiler nerdeyse Nankin’e girecekler...

Son



W
o

(Tarihsiz)

Mehmed, evladim,

lzgen’in mektubunu kendisine ver. Senden hala
cevap alamadim, bugin yarin belki gelir. Anneni gorii-
yorsan — ¢iinkii onun Izmit'e, Eskigehir'e filan gittigi-
ne inanmiyorum*® — ona de ki Sahika romaninin bir
de son kismi vardir. Otobils kazasinin benim bagima
gelmesini temenni ediyorum. Fakat o kazaya kadar,
Sahika’'nin bir son kismi vardir, hatirliyor mu ? Ben agdir
bir hastaliktan heniz kalkmis ve goézleri heniiz iyi go-
remeyen bir insan gibi etrafimi yoklaya yoklaya, sada
sola tutuna tutuna tekrar galigmaya basladim. Mektup-
larimizi simdilik isterseniz annemin adresine yollayin.
Ne olur, Suzan da bana, senin mektubunun iginde, iki
satirlik bir sey yazsa, meseld sadece «Babacigim» de-
se ve imzasini atsa, kiziniz Suzan diye imzasini atsa.

Baban
(imza)
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37

12. 2. 48

Oglum,

8 tarihli mektubunu aldim. Diin Vedat'a telefon
etmigtim, senin iki mektup yolladigini séyledi. Halbu-
ki ben, dedim ya, yalniz bir mektup aldim. Belki de Ve-
dat ters soyledi, biri iki dedi, her ne ise malumatin ol-
sun diye yaziyorum. Soylediklerin gayet dogru. Bu is-
te lizumundan fazla yalan sdylendi. Halbuki ben isin
baslangicinda yalan soyleyemedim. Hattd yalan sody-
lemem tavsiye edildigi halde. Neyse bu acayip bir ba-
histir, giintin birinde seninle baba ogul bagbasa konu-
gursak sana hadiseyi oldugu gibi anlatinrm. Kendimi
toparlamaya caligiyorum, beni mergk etme. Senin hi-
kayeleri nasil merak ediyorum bilemezsin. Kitabindan
bir tane bana yollarsin elbette. Orhan Kemal'in Baba
Evi diye bir romani cikti. Daha dogrusu bir serinin ilk
cildi. Aldin mt ? Nasil buldun ? Almadinsa al. Son kis-
mi biraz zayif, fakat ortalara kadar c¢ok giizel yerleri
var. Filhakika, biitiin sanat eserleri gibi roman da bir
mimaridir, surasi iyi, burasi zayif diye 1afin1 etmek dog-
ru degildir, fakat dedim ya, bu birinci cilt oldugu igin
boyle konusuyorum. Mamafi ondan g¢ok daha iyisini
beklemek hakkimdir. Giinlin birinde gergekten de ku-
sursuz bir roman yazacagina eminim. Kendine iyi bak,
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bir an 6nce turp gibi olman lazim-evladim. Sana ufacik
bir yazi yolluyorum. lyi bir sey degil, fakat bugiinlerde
pek de iyi bir gey bekleme benden. Sonra bir de ter-
cime edilmek Uzere bir ticaret mektubu® yolluyorum.
Bunu hemen, alir almaz Ingilizceye terciime edip yol-
la. Seni, izgen’i, Suzan’i hasretle kucaklarim. Annenin
ellerinden 6perim. Bana sik sik mektup yaz, eviadim.
Bir tarafimla bilmedigin gibi yalmizim. Bir kere daha se-
ni hasretle kucaklarim Memetgigim, oglum.

Baban
(imza)

lzgen’e yolladigim mektubu kendisine verdin mi ?

115



Olamadi@im yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder
bu ginesli kis gilinlerinde
meseld, Istanbul'umda kopriiniin {zerinde,
mesela, Adana’da arasinda irgatlarin,
meseld, Yunan daglarinda, meseld, Cin'de,
meseld, beni arttk sevmeyenin

bagucunda.

Yoksa bir oyunu mu bu
karacigerin,
yoksa, bir riya mi diiglirdii bu hale beni,
yoksa, yalnizlik yine gullandi da ustiime,
yoksa, elliye dayadik da merdiveni
ondan mi ?

Bende bu keder,

bende bu kederin ikinci fasl
ayaklarinin ucuna basip

geldigi gibi gider

yeter ki, bitireyim bu yaziyi,
yahut, uykum biraz diizelsin,
yeter ki, bir mektup gelsin,
yahut, radyoda bir haber...
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38

(Tarihsiz)

Oglum,

Tercimeleri hemen yapip génderdigine pek mem-
nun oldum.® Tegekkir ederim. Fakat o zarfin iginden
bana yaziimig bir iki satircikk mektup da gikar diye se-
vinmistim. Cikmadi. Uziildim. Eder terciimelerle bir-
likte senden bdyle iki satircik mektup da gelseydi key-
fime payan olamazdi. Sana yine terciime igin bir yazi
yolluyorum. Bunu da hemen yapip goénder. Yalniz bu
sefer babana iki satircik mektup yazmay! unutma. Be-
nim karaciger berbat. Sanciyip duruyor. Yillardir per-
hiz ederim, ilag alirim, fayda vermez. Ama sen kendine
ivi bak, istanbul’'da grip salgini gitgide artiyormus diye
gazetelerde okuyorum, hastalanacaksin diye yliregim
agzima geliyor. Senl, lzgen'i, Suzan’i hasretle kucak-
lar, annenin ellerinden &perim. Vedat'a, Fahamet’'e se-
lAmlar. Biiyiikannenin de? ellerinden ©perim. Ha, Sel-
ma’ya da? seldmlar. Selamda sabahta galiba kimseyi
unutmadik bu sefer. Fazla yazamiyorum, kusura bak-
ma, sancim dayanilir gibi degil.

Baban
(imza)
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39

(Tarihsiz)

Oglum Mehmet,

Seninle baba ogul gibi degil de iki arkadas gibi
konusalim. Daha dogrusu ben anlatayim sen dinle. An-
latacaklarimi kendimi temize ¢ikarmak igin, kendimi sa-
na ve Piraye'ye? kargl miidafaa etmek igin anlatmiyo-
rum. Hani, bilirsin, Nasrettin Hoca esegini bir yere bag-
lamis, bir hirsiz da gelip esedi calmis. Herkes kabahati
Hoca'da bulmus, Hi¢c oraya esek baglanir mi ? insan
esegini bir yere baglayinca daha saglam baglamaz mi ?
filan diye. Hoca dinlemis. Haklisiniz, demis. Haydi ben
kabahath olayim, dogrudur, fakat hirsizin da hi¢ ka-
bahati yok mu ? Hoca'nin soyledigi s6ziin elbette ki
dogru bir tarafi var. Fakat, dedim ya, ben bunu da soy-
lemiyorum. Yalniz birdenbire, diin gece, daha dogrusu
:sabaha karsi, annene yazdigim mektubu bitirip yata-
‘ga uzandiktan sonra, sancilarimin arasinda korkung,
'kederli, acayip bir kesifte bulundum. Simdi, sabah sa-
bah, artik glin iyice agardi, sana o kesfimi anlataca-
gim. Piraye'm beni vekarla, vefayla, sadakatla, temkin-
le, itidalle, aligkanhkla, hagmetle, akilla, yiirekle sevdi.
Bitiun bu saydigim sifatlari bir kere daha oku. Bitiin
bunlar bir arkadasimn, bir annenin, bir zevcenin, bir ni-
sanhnin, fakat en yakin bir arkadas, en sefkatli bir an-
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ne, en sadik bir zevce, en vefali bir nisanlinin sevgisi-
ni, muhabbetini vasiflandirir. Piraye'm bana higbir za-
man asik olmadi: Beni delicesine cani ¢ekmedi. Ben
ona insanhigimla yakindim. Bana bir insana hayran olur
gibi hayran oldu, fakat bana &sik olmadi. Ben Piraye'm
icin su gibi, ekmek gibi, hava gibi, fizyolojik bir ihtiyag
olamadim. Bak simdi kafama hiicum eden ve beni deh-
setli bir mahzunluga dusuren bir sirii hatiradan birkag
tanesini misal diye yazayim. Bilir misin ki, Piraye'm
bana, bir kere olsun, gb6zlerimin icine bakarak ve ne
soylediginin farkinda bile olmaksizin, «Seni seviyorum,»
dememistir. Dahasi var, yakin zamanlara kadar ben
onun yuziint seyredip kendimden gegerek bir liseli is-
tiyakiyla ilani agk ettigim vakitler bir acayip gulmiisg,
tuhaf bir tiksinti duymus, «Darilbedayi artistleri gibi
konusma allahagkina,» demigtir. Sonra meseléd bak, se-
simi duymak, ylziimii gormek, elime dokunmalk onun
icin o kadar ikinci, hattd Uglinci derecede bir istiyakti
ki, Cankir'da olsun, Bursa’'da olsun, misait sartlar,
yani beni rahat rahat gérebilmek sartlari bir arahk umul-
maz imkanlar verdigi halde, ne Cankiri'da, ne de Bur-
sa’da oturma muiddetini uzatmamistir. Halbuki mesela
Cankiri'da bir iki ay daha fazla kalabilirdi, ve Bursa'da
bir araltk hattd alti ay kalabilir, sonralari da beni iki ay-
da bir olsun gérmeye gelebilirdi. Benim insan Manza-
ralar’'nda Cankiri Hapisanesi'nde koylii bir marangoz
vardir, bu marangozun da koyla bir karisi. Bilmem ak-
linda mi ? Hani o kadinla glinesi mukayese ederim de
kadini glinesten daha sayani hayret bulurum. Bir giin
annene, «Sen hicbir kadin1 kiskanma, yalniz o kadini
kiskan,» dedimdi. Hayretle yizime baktiydi. O kadi-
nin macerasi gayet basitti. Kocasi hapis olduktan son-
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ra, kendisi de hemen koyl birakip Cankiri’ya iniyor, or-
da bahgelerde calisiyor. Her giin aksamiisti erkegini
goérmeye geliyor. Elinde bir bakrag sut ve ayaklari ¢ip-
lak. Sitlu erkegine uzatiyor kapidan, oyle bir miiddet
gozleri yerde duruyor erkeginin karsisinda ve donipt
gidiyor. Bilmem hatirladin mi ? Sonra su on bir yillik
ayrihgimizda bana haftada bir kere olsun mektup gén-
dermesi icin nasil yalvarnp yakardigimi, nasil kahrol-
dugumu belki bilirsin. Son zamanlarda ondan yirmi
gin haber alamamigstim, sada sola bagsvurmustum,
hasretiyle gebermigtim, telgraf cekmeyi de yasak etti-
gi icin, ne yapacadimi bilmez bir hale gelmistim. Ni-
hayet bana bir mektup yolladi, mektubu okudum de-
min «Ne olmus, diyor, benden yirmi gin mektup ala-
mamigsin, ortahd birbirine kattin.» Bir kere daha tekrar
edeyim, butin bunlan sana su son hadisede kendime
mazeret bulmak igin yazmiyorum. Sadece gok hazip bir
kesfimi tesbit ediyorum. Ben onu belki vefayla, ylizde
yuz sadakatla, temkinli, élgiiltu, vekarh, adirbash sev-
medim. Ben ona delice divanece, hasretinden, yalniz
yureginin, kafasinin, insanhiginin degil, sevgisinin has-
retinden de, sesinin, ylziliniin, etinin hasretinden de ge-
bererek dsiktim. Ve hala da, hattd aramizdaki kar ko-
ca miinasebetini «kesmeye» karar verdigim zaman da
oyle asiktim. Halbuki o bana higbir zaman béyle asik
olmadi. Dedim ya bunu birdenbire kegfettim ve nasil
mahzunum tasavvur edemezsin. «Beni ona kargi hi¢
kimse midafaa edemez. Beni miidafaa edecek insan
annenin igindedir.»® Ne kadar dogru. Fakat annenin
icindeki o insanin uyanmasi igin, ki o higbir zaman bis-
bitiin uyanmamig, simdi anliyorum, o insanin uyan-
masi igin, anneni yeni bagtan, yalniz dostlugunu degil,
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kazanmam igin elimden geleni yapacagim. Bak o bana
benim ona yaptigimi yapsaydi bir daha yiiziinii gérme-
ye dahi tahammiil edemezdim. Fakat yine de bana,
«Seni sayikliyor, mithis bir buhran geciriyor, élecek
belki,» deselerdi, her seye ragmen, hattd o artik bag-
kasinin karisi bile olsaydi, hemen yanina kosardim.®
Evet, annenle sayisiz miisterek tarafimiz var. Onun ru-
hunu biraz ben yogurdum, biraz benim eserimdir, be-
nim ruhumu biraz o yogurdu ve bir hayli onun eseridir.
Sanatima varincaya kadar ona borglu oldugum, onun
eseri olan sayisiz geylerim var. Fakat en miihim bahis-
te, yahut berim igin, bana gore en mihim bahiste g6-
rasleri, ruh halleri, tabiatlari biisbiitiin ayr iki insan ola-
rak kaldik. Kalmisiz. iste ben bunu kesfettim. Ben onun
doludizgin asik oldugu erkek olabilirdim. Olmadigim
icin duydugum kederli 6fkeyi, hirst tasavvur edemez-
sin. iste bdyle. Acayip seyler yazdim sana. Vakit ta
sabahin sekizi oldu. Allahaismarladik Mehmetgigim.
Annenin mektubunu kendisine mutlaka ver. Ben her
seye ragmen onu kazanmaliyim. Yalniz sefkatini, sev-
gisini degil, simdiye kadar kazanamadigim askini da.
Bunu kazanamadan élirsem gok az yasayip 6lmiis sa-
yacagim kendimi. Seni, Suzan’i, lzgen'i hasretle ku-
caklarim.

Baban
(imza)

Annene simdi bir mektup daha yazdim, onu da ver.
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40

(Tarihsiz)

Mehmed, oglum,

lzgen’den bir mektup aldim, kiz bana gayet nefis
bir surette catmig. Kizin mektubunu zevkle okudum.
Askolsun. Kizimla iftihar ettim. Fakat ona da yazdim
ya, benden bekledigi bir hareket varmig, ahii vah ede-
cek, kendi kendimi yerin dibine batiracak yerde bir ha-
reket yapmam, bu suretle isi diizeltmem gerekirmig.
Tabii, dunyada yapmak istedigim hareketler iginde en
mikemmellerinden biri de, her geyi diizeltecek olan bu
hareket olurdu. Fakat, ben bu hareketin® ne olabilece-
gini bir turli tahmin edemedim. Kendisine bana bunu
yazmas igin rica ettim. Her halde yazar, yazacagindan
eminim. Fakat belki ondan cevap gecikir, her halde sa-
na da bundan bahsetmigtir. Sen de su hareketin ne
oldugunu bana hemen yaziver. Rasiha Abla®* bana bir
gramofonla plaklar yollamay:! vaadetti. Sen Rasiha Ab-
layl hemen go6r. Bu hafta, éniimizdeki cumartesi giini,
yani Martin besinde buraya bir ahbabin bildigi gelecek.
Gramofonu ona versin, o getirir. Sana gelecek olan za-
tin adresini yaziyorum. Sen Rasiha Hanimi gériip bunu
bdylece kendisine sdyle. Beni sorarsan, karaciger, saf-
ra kesesi ve gbédiis agrilariyla mide bozuklugu bir yana
birakilirsa demir gibiyim. Haril harl gaiigiyorum. $3yle
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dort yliz sayfa filan tutacak bir kitaba bagladim. Hem
nesir. Romanimsi, hatiratimsi, otobiyografimsi bir gey
olacak. Ne olacagini biliyorum ama, tarif edemiyorum,
glinkii yapmak istedigim seyin bariz bir érnegini, yapil-
migini gérmedim. Yapabilirsem nevi sahsina minhasir
bir nesne olacak her halde. Gegenlerde sana bir mek-
tup ve onun zarfi icinde de annene iki mektup gdnder-
migtim. Aldin mi ve o mektuplari annene verdin mi ?
Annenin icindeki insant bir daha kaybolmamacz:ina
diriltmek igin onun bugiinkii psikolojik durumunu ya-
kinen bilmem ldzim. Sen hikayecisin be oglum, psiko-
lojiden -filan anlarsin. Bana sunu bir etrafiyla yaz da,
baba odul bir olup anpeyi peder efendiye saglama ka-
zandiralim. iste boyle evladim. Bir daha yaziyorum,
kendini gripten kolla. Selamlar ve el épmeler.

Baban
(imza)
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41

(Tarihsiz)

Oglum,

Demek kendisine yazdigim siirleri okurken annen
aglardi. Bunu hi¢ bilmiyordum ve hattd tahmin etmi-
yordum. Ne tuhaf oldum, nasil sasirdim, tasavvur ede-
mezsin. Mithat Pasanin kosgkiindeki sahneyi ben de
hatirladim. Fakat, «Ayrilamam, seviyorum,» dedigini
katiyen hatirlamiyorum. Belki o zaman da beni sevdigi
icin benden ayrilmamiguir, fakat en buhranli zamanin-
da dahi, hele ben yanindayken, bunu béyle agikga iti-
raf etmesine zaten ihtimal veremiyorum. Sana ben bir
kere daha ve biyilik bir samimiyetle sunu tekrar ede-
yim «Hayatimda, onu aldattigim zamanlarda dahi, on-
dan bagka hicbir kadini sevmedim ve sevmiyorum.»
Ne gariptir, C... U... meselesinin de bir baslangici var-
dir. Kisaca soyleyeyim, ben o hadiseye de annenin ar-
tik beni sevmedigi siphesine diisiip atilmigimdir. Bu-
nu kendisi de bilir. Kendisine de séyledim. Belki inan-
di, belki inanmadi, fakat sana, ogluma, yalan soyleme-
yecek kadar cesurum. Su veya bu sebepten, elinde ola-
rak yahut olmayarak, annenin beni en hafif tabiriyle ih-
mal ettigi yahut bana 6yle geldigi zamanlarda ben bu
bahiste koti isler yaptim. Bu belki hi¢ de orijinal bir gsey
dedil, gayet sudan bir izah gibi gelir insana, fakat bu
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izah teferruatiyla goz oniinde tutmak sartiyla, yalansiz,
dosdogru tek izahtir.

Orhan Kemal'in roman® hakkinda yazdiklarin yiiz-
de seksen dogru. Yiizde yiz demiyorum, ¢iinkii bence
o kitabin en biiytik kusurlarindan biri de — teknik ba-
kimdan — tabir caizse, cildinde. Yani o cilt icine, on-
dan sonra gelecek olan pasajlar da katiimal, vak'a iler-
lemeli, ki ikinci ciltte ilerleyecekmis, ve iki cilt tek cilt
halinde nesredilmeliydi. Sekil meselesindeki orijinalsiz-
lige gelince, hakhsin, fakat bu muhtevadan geliyor.
Muhteva orijinal olmadigi igin sekil de orijinal degil.
Bununla beraber, sen de tasdik ediyorsun, fena degil.
Diger taraftan Oyle anhyorum ki, senin kafan bugin-
lerde sekil meseleleriyle mesgul. Esasin muhteva ol-
dugunu, seklin orijinalligini muhtevanin orijinalligi te-
meli (izerinde yapmak gerektigini unutmamak sgartiyla,
kafani teknik meselelerde yormak iyidir. Negredecegini
soyledigin hikaye kitabim simdi bir kat daha merak edi-
yorum. Sonra sana bir gsey daha sdyleyeyim, devirle-
rinde anlasiimadiklan ileri siiriilen sanat eserleri ekse-
riya muhtevalari yiizinden anlagilmamigtir. Mamafi 6y-
le de bliyiik, gergek sanat eserleri vardir ki, devirlerin-
de pekala anlagilmistir. Tolstoy'un, Gorki‘nin, Balzac’-
in, Zola'nin, Anatole France'in, falan filanin eserleri
gibi...

Bugiinlerde yine hastayim, midem bozuk, bu mi-
de bozuklugu karaciger ve safra kesesinin neticesi. Son-
ra her tarafim kiyim kiyim kiyihyor. Bitiin bunlara rag-
men kér topal da olsa galigiyorum. Bir yaziya basgladim,
fizik i1stirap dolayisiyla giinde ancak iki sayfa yazabili-
yorum, soyle bir otuz kirk sayfa olsun, sana yollayaca-
gim, sonra yazdik¢a peyderpey gonderirim. Aklima gel-
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migken sorayim, benim Ferhad ile Sirin'i okumugsun-
dur, nasil buldun ? Tercumeleri aldik, sana yenisini
gonderdik, onu da heniiz géndermedinse hemen ya-
pip gonder.

Kusurlu ve kusursuz insan bahsine gelince. Ku-
sur lakirdisinin butin izafiligi géz 6niinde tutulmak sar-
tiyla, kusursuz insan yoktur zaten. Sadece, kusurlarin
belli etmeyen kurnazlar, murailer vardir ki, hakikaten
korkun¢g mahliklardir. Sonra, kendi igcine kapanmisg in-
sanlar vardir, onlar da iclerinde koti bir seylerin tsti-
ne kapanip onun digan vurmasindan korkan insanlar-
dir. Kirli camagrrlarini herkesin 6ntinde yikayan insan-
lar da vardir, iste en az onlardan kork. Cunkd onlar ce-
sur insanlardir. Cesur insanlarin ¢gogu da, iyilikleri ko-
tuluklerinden ¢ok olan insanlardir. Yalmz, cesareti han-
gi manada kullandigimi anliyorsun elbette.

Iste boyle evladim. Seni, Suzan’i lzgen'i kucaklar,
annemizin ellerinden oOperim.

Baban
(imza)

Mektuplarin, tercimeler ve mektup geldi. Bana gon-
derecegin yaziy1 (psikoloji) sabirsizlikla bekliyorum.
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42

(Tarihsiz)

Oglum,

Anlattigin hikdye mithigti. Ben bunu ana hattin-
da bdyle tasavvur etmis oldugum igin, bu yiizden, ta
ilk zamanlardan — hadisenin ilk zamanlarindan — be-
ri ¢cektigim iskenceyi benden baska kimse bilmez. Bu-
na ragmen, yazdiklarimi okurken yine tiiylerim diken
diken oldu, kendime kargi aymi ofkeyi, ayni tiksintiyi,
ayni merhameti duydum. Sana kisaca bir iki sey sdyle-
yecedim Bu igi annenden ayrnilmaya kadar gotirisiam-
de, daha dogrusu, annenle aramdaki kar1 koca miinase-
betini kesmek istemeye kadar gotiurlisiimde, biraz da,
biisbitiin degilse de, onu artik bu yénden aldatmaya
tahammiilsiiz olusum da rol oynamistir. Isi baska tir-
li idare edebilirdim, mesela senede iki Ug¢ kere hogga
vakit gecirebilirdim. Fakat, dedim ya, buna her iki ta-
raf icin de, hem annen, hem onun igin, isin seyrinde
razi olamadim. Sonra, o, gocugundan ayrilamayacagini,
biraz daha ve daha miisait sartlari beklemek lazim gel-
digini, aramizdaki miinasebeti kesmememizi falani, filan:
teklif edip benden kendisini bekleyecegime dair soz
isteyince, bu teklife bir cankurtaran gibi sarildim ve he-
men miinasebeti kestim. Kendisine bir mektup yaz-
dim, ona, kocasina, ve bilhassa kizil saglh bacima ko-
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tuliik ettigimi, butin sugun bende oldugunu séyledim.
Yani isteseydim, munasebetimizi yine devam ettirebi-
lirdim. Fakat bunu yapmadim. igin bu tarafi bsyle. Za-
ten butun bu hadiseyi genis bir gergeve iginde yaziyo-
rum. Reel, insafsiz, oldugu gibi yaziyorum. Bu bdyle,
simdi sana gayet garip bir sey sodyleyecedim Anneni
tanidigimdan beri, okudugum butin kitaplardaki ve
seyrettigim bltun filimlerdeki ve dinledigim butlin hi-
kayelerdeki sevgililerin kadinlari yerine onu, erkek-
leri yerine kendimi koymusumdur. C... U...’a filén
ilan1 agk ederken, bu sefer agk mektuplan yazar-
ken — inanmani istiyorum, bir sanat ve fikir ada-
mt olarak anlaman: istiyorum — kargimda daima
annen vardi. Onun i¢in, annene séyledigim, annen-
den Once de bagka hicbir kadina sdylemedigim so6z-
leri, yazmadigim yazilari, aynt aynina onlara da soy-
ledim ve yazdim. Acayip bir ig, fakat hakikat. Simdi
sana bir daha tekrar edeyim ve senin yazdiklarin beni
bagka bir yonden aydinlatmis oldugu icin de, daha et-
rafli séyleyeyim, edger Piraye bana olan sevgisini be-
lirtmeyi bir izzeti nefis meselesi yapmasayd: ve beni
disarda ve igerde yalniz birakmasayd: hayatima bagka:
higbir kadin girmezdi. Bu bahis béyle.

Simdi gelelim Don Kigot meselesine Don Kigsot'u,
bence, en iyi anlayan insanlardan biri de annendir. Ben
de kendi payima Don Kigot'u tipki onun anladigi gibi
anlarim. Don Kisot'un klasik tefsirleri vardir Monarsi-
nin — yani burjuva iktisadinin — hakim olmaya basla-
didi bir devirde, derebeylige, sévalyelige, yani artik ge-
ri gelmesi miumkiin olmayan bir devre, maziye hasret.
Don Kisot bu gévaleresk taraflari olan mazinin, bu kay-
bolmus cennetin mutehassiri, Sanso ise, burjuva akil
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ve mantiginin, devrin realitesinin mimessili. Cervantes,
maziye dénmenin ne kadar imkéansiz oldugunu géster-
mek istemis ve bdyle bir hasret cekenlerle alay etmis-
tir. Bu bakimdan da Don Kisot imkansizin peginde ko-
san bir cesit zavalli ve biraz da guliing bir delidir. De-
dim ya, bu yazdiklarim klasik tefsirlerden biridir. Bu
tefsirin, sosyal devirleri goz onlinde tutan tarafi elbet-
te ki dogrudur, fakat bence dogrulugu da bundan iba-
rettir. Bu kadarciktir. Bana gore Don Kisot sadece ma-
zi hasreti ¢geken bir adam degildir. Umumiyetle dogru-
nun, hakhnin, giizelin hasretini geken adamdir. Bu onun
hem kuvvetli, hem zayif tarafidir. Ciinkii umumiyetle,
mutlak manasiyla giizel, dogru ve iyi yoktur, fakat diger
taraftan insanlar, sosyal sartlarin tesiriyle, daha giizele,
daha hakliya, daha dogruya miitemadiyen hasret cgek-
mislerdir. Don Kigot kuvvetli bir adamdir, ¢linkli aksi-
yon adamidir. Miicadele adamidir. Inandigi sey igin dé-
viigen adamdir. Bundan dolayr da akh, mantigi, burju-
va aklini ve mantigini temsil eden Sanso’yla kiyas edil-
digi zaman Don Kisot degil, Sanso gullingtur. Sanso’-
da hareket noktasi, aksiyonunun hareket noktasi, sah-
si menfaatidir. Zengin olmak, vali oimak igin Don Ki-
sot’'un pegine takilmistir. Bunun icin de kitab1 bitirdi-
Qin zaman Don Kisot'u seversin, $Sanso’yu sevmezsin.
Don Kisot'un deli, komik filan olarak gosterilmesinde
bizzat burjuva devri ve bu devrin resmi nesriyati da
amil olmugtur. Burjuva, Monarch’i da devirip sosyete-
nin tam hakimi olduktan sonra, kendi devrini, mutlak,
dedismez ve en dogru, en glizel, en akla uygun bir de-
vir saydidi igin, daha glizeli, daha dogruyu arayandan
nefret etmis, idealistten iirkmis, korkmus ve Don Ki-
sot'u bir istihza vesilesi yaparak bu sifat, kendi akli
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ve mantigi, hele kendi devrinin sartlarina uymayan, he-
le o sartlari dedistirmek isteyen her insana vermigtir.
Don Kigsot'un giilling, komik, yari deli teldkki edilme-
sinde, bu devirde ve belirli muhitlerde, bu da amildir.
Kitabin icindeki Don Kisot elbette ki -normal bir adam
degildir. Fakat kitabin disina ¢ikan bir Don Kigot var-
dir ki o gayetle normaldir. Kitabin igcindeki Don Kisgot'-
un normal olmayigi, demin de sdyledigim gibi, geri gel-
mesi imkansiz olani aramaya, bulmaya kalkigmasin-
dandir. Fakat kitabin disina g¢ikan, kitabin mevzuunun
disina ¢ikan Don Kigsot'un, daha iyiyi, daha glizeli ara-
yanin, burjuva akh ve mantigini, burjuva telakkilerini
ve psikolojisini, mutlak olarak kabul etmeyen Con Ki-
sot'un, daha glizeli ve daha iyiyi, daha hakliy} arayamn:
Don Kisot'un, bu ugurda doviisen Don Kigot'un, ak-
siyona gegen Don Kigot'un anormallikle higbir ilgisi
yoktur. Yani Don Kigot'un hikayesini, yeldegirmenle-
riyle dévlismesini, falanint filanini degil de, guzel ve
dogru bildigi bir is icin ellisinden sonra déviismesini,
yollara diigmesini filan gdz 6nlinde tutarsan onu sev-
memek imkansizdir. Ve ben 6yle saniyorum ki onun
hala canli olugunda ve insanhk tarihi boyunca da can-
It kalacak olmasinda biitiin bu saydiklarimin rolii bu-
yiiktir. Sonra, kitabin teknigi, hikayesi, 6zii de dyledir
ki, tabir caizse, Sarlo'nun filimlerine benzer. Cocuk da
zevk alir, biiyiik de, cahil de, okumus da, burjuva da —
sebebini sdyledim — sosyalist de. Cervantes, Don Ki-
sot'u yazarken, biltiin bu sdéylediklerimi disiinmis.
mi ? Zannetmem. Fakat ¢gk enteresan bir devirde ya-
sadid: icin o devrin, yani bir inkilap devrinin damgasine
tasimis ve kitabina da bu damgayr vurmus. Bilir misin
ki Don Kisot'la Hamlet arasinda bir benzerlik vardir.
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Yalniz su farkla ki, Hamlet, daha ileriyi gérdiigii ve is-
tedigi halde, iki cami arasinda kalmig bir binamazdir,
aksiyona gecemez, tereddltler igindedir ve daha ileri
olan sey Beyaz Sovalye'nin sahsinda — Hamlet'in sah-
sinda degil — dramin en sonunda sahneye gelir. Hal-
buki Don Kigot, malum iste, deminden beri diglindiik-
lerimi yazdim, tekrarlamayayim. Yani Cervantes de,
Shakespeare de c¢ok enteresan devirlerde yagsadikla-
r i¢in, cidden o6lmez sahsiyetler, karakterler, hasret-
ler ortaya atabilmiglerdir. Shakespeare'in insanlarn da,
uzun bir devri dolduracak olan insanlarin karakterlerini
tagir, fakat o insanlarda, daha sonra gelecek devrin
karakterini de gérmek miimkindir. Don Kisot da Oy-
le. Tuhaf degdil mi, yahut hi¢c de tuhaf degil. Faust da
oyle. Bak, Don Kisot'la Faust arasinda da bir benzer-
lik vardir. Faust da en sonra, batakligi kurutup insanla-
ra vermede karar kilar, yani fiilde, aksiyonda, Meclis-
te ezan okuyan, Don Kisot degildir; Necip Fazil, Don
Kisot degildir; Fahri Kurtulug, Don Kisot degildir; Hii-
seyin Cahit, Don Kisot degildir; onlarin mazi ve hal
hasretlerinde, evet, mazi hasretlerinde bile, mazinin gii-
zelligine, dogruluguna, daha dogrusu, buginkii sartlara
gére mazide daha glizel ve daha dogru olabilmis sey-
lere bir hasret yoktur. Fakat Madam Curie, Pasteur,
Gabriel Peri, Yunan daglarindaki, Cin'dekiler bir baki-
ma Don Kisot'durlar. Ve bana sahsen, sen Don Kigot'-
sun dedikleri zaman ben buna kizmam, bununla 6viinii-
rim. Benim Benerci'de de bdyle bir yer vardir. lste,
evladim, yanhs yahut dogru, ben Don Kisot'u bdyle
anliyorum, onun o&limsizliginin sebeplerini boyle
izah ediyorum.

Simdi senden ricam  Anneni daha sk sik gor.
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Onu yalniz birakma. Bak bir aydir gérmemissin. Anne-
ni el birligiyle, baba ogul yumusatmaya, yarasini sar-
maya galisahm, giinkii o — ne kadar egoistim — bir
kugiik Don Kisot'a bilemedigin gibi lazim.

Neyse, ben de terciime isi buldum, herif 6nce vaz-
gecti sanmistim, fakat istedigim paranin yarisini teklif
etti. Ben de ne yapayim raz1 oldum. Ha, eder Teyzeyi®*
goériyorsan, soyle, kitaplan aldim, sagolsun, gramofon
da geldi. Ha, kendisinden, su yazdigim kitap i¢in mal-
zeme istemigtim, onu bulabildiyse géndersin. Anla-
din m1 yavrum. Benim yazi acayip bir yazi oluyor. Su
tercime isi ¢ikti, biraz bogladim, fakat elimdeki is bi-
ter bitmez, hemen devam edecegim. Ben sana o yaziy:
yollarim, fikrini yazarsin. Ayni sekilde su Ferhad ile Si-
rin hakkindaki fikrini de yaz. Iste bu giinlik bu kadar.
Sana bir sey soyleyeyim mi, ben karima, lmitsizce,
delice asigim, encamimiz hayrola...

(imza)
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14 Nisan 1949, Bursa Hapisane

Oglum, eviadim, Mehmedim,

Su koskoca, su vicil vicil insan kaynayan diinya-
da, senden bagka hemen hemen hi¢ kimseden mek-
tup aldigim, senden bagka hemen hemen hi¢ kimseye
mektup yazdigim yok. Sonra, nerdeyse konugmasini
da unutacadim, bazi giinler yirmi, otuz ciimle ya ko-
nusabiliyorum, ya konusamiyorum. Hapisanemin igin-
de hapislerden de uzak, bir bagimayim. Bundan dolayi
bana sik sik, uzun uzun mektup yaz. Bundan Onceki
mektubumda, annenden haber vermeni, ona dair ha-
vadisler yazmani da rica etmistim. Anlagilan verecek
ve yazilacak — yani bu hususta — higbir haberin yok
ki 1afin1 etmiyorsun. Aman yavrum, kendine gayet iyi
bak, hastalanayim deme. Bak sana, buyuk bir ciddiyet-
le, bir sey styleyeyim mi, sen hastalanirsan ben de
burda biisbitiin hastalanirim. Sen gengsin, hastaligini
atlatrsin ama, ben pek atlatamam. Ankara'da «Yap-
rak» isimli bir edebiyat dergisi giktyor. Aliyor musun ?
Bana geliyor. Oktay* yolluyor galiba. Pek hogsuma gi-
diyor. Hakikaten 6zlii, degerli bir dergi. Bak, birdenbire
akhma geldi, lzgen de bana mektup yazmiyor. Sonra
kardesin Suzan bana, babasina g¢ok dargin mi ki, bir
selam bile gelmiyor. Senin imtihanlar ne adlemde ? Ne
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zaman‘bitecek? Imtihanlar bittikten, havalar da iyice
isindiktan sonra, bana Vedat'la giinii birligine olsun
gelirsin, degil mi ? Seni nasil géresim geldi bilemezsin.
Seni gérmekle, yalniz seni degil, Suzan’i, lzgen'i ve bil-
hassa anneni de goérmis gibi olacagim. Bir tarafimla
nasil diinyanin gobedindeysem, &biir tarafimla o kadar
diinyadan uzak ve yalmizim. La Fontaine'den terciime-
ler yapiyorum. Orhan Veli de yapmisg, hakikaten de go-
dunu giizel yapmig. Simdi ayni seyleri tercime etmek
bosuna zahmet oluyor, amma ne yaparsin elime besg
on kurus gececek. Akhma bizim Nasrettin Hoca'y1 béy-
le yazmak geliyor. Fakat, maalesef sinirlerim hala o ka-
dar berbat ki, kendimi Oyle halsiz hissediyorum ki ¢a-
lismanin zevkini heniiz bulamadim. Bahar da geldi ge-
¢iyor, baharin, hapisanede benim {stliimde tesiri za-
ten dehgetli kederlidir, bu sene bu keder dayaniimaz
bir halde. Mart ayinda Halide Edip Hanim «Akgam»
gazetesinde bir yazi yazmig, gegen gin elime gegti,
devrimizin en biyik iki gsairi Yahya Kemal ile Nazim
Hikmet filan gibi bir 1af ediyor ve yeni siirin daha ziya-
de benim tesirim altinda bulundugunu kaydediyor fa-
lan. Bu yaziy1 okurken gllesim geldi. Biylk sair, en
buyiik sair ne tuhaf lakirdi, dedil mi ? Bir kere gair ol-
mak, hele bugliniin sairi olmak dehsetli zor bir ig, miit-
hig bir paye, sonra bunun bilyigiini, en blylGgini di-
slin. Bana oyle geliyor ki, yerylzine iyi sairler gelmisg-
tir, yeryiiziinde hala iyi sairler vardir, fakat blyik sair
heniiz diinyaya ayak basmadi, nerde kalmis ki, en bi-
yiik sair. Biyik sairin yerylziine ayak basmasi igin —
biiyiik sairin diyorum, mesela buyiuk romancinin demi- |
yorum — sosyal sartlarin biisbutiin bagka turli olmas:
lazzim. Bundan dolayt Yahya Kemal'e ve bana, mem-
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leket ve yasadigimiz yillar 6lgiistinde de olsa biyuk
gair denmesi, kendi payima benim ylzimi kizartti. Ha-
ni, kendinin ne oldugunu pek 3la bilen bir insana, akh
bagsinda bir insana, siz sOylesiniz, bdylesiniz, mihim
adamsiniz filan denmesi onu nasil utandirirsa bu da
beni dyle utandirdi. Bu vesileyle, annenin bana yazdigi,
yani aylarca, aylarca 6nce, belki bir sene 6nce, belki
bin sene 6nce yazdigi son mektup aklima geldi. O mek-
tubun bir yerinde — yalniz bir yerinde, yoksa bagka
yerlerinde tepeden tirnaga kadar hakhydi — bir yerinde
bana haksiz gatiyordu. Ben kendimi higbir zaman bii-
yik sair filan saymadim, gok giikir, bazi iglerde aklim
gayet bagimdadir, ben kendimi, bu sairlik bahsinde, da-
ima yapabileceginin ancak yarisini yapabilmis yarim
bir sair olarak gordim. Belki baska sartlar iginde iyi-
ce bir sair, yani yanm degil, bitiin bir sair olabilirdim.
Her ne hal ise. Zaten bu bahsi bu kadar uzatmamin se-
bebi aklimdan hi¢ gilkmayan ve boyuna ytiziimii kizar-
tan, icimi pargalayan o mektubu yine hatirlayigimdir.
Bir edebiyat mecmuasinda, hangisinde oldugunu hatir-
layamiyorum simdi, llkah, yahut As/” diye bir siir oku-
dum. Senin de géziine ilisti mi ? llistiyse nasil buldun ?
Iste sana bir destan yazdim. Beni mektupsuz birakma.
Seni, lzgen’i, Suzan’i hasretle kucaklar, annene hiir-
metlerimi bildirmeni rica ederim, evladim.

Baban
(imza)
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(Tarihsiz)

Eviadim,,

Terciimeleri hemen yapip yolla. Rasiha Teyzeye
soyle, bana hemen 75 lira yollasin. Birdenbire metelik-
siz kaldim. Bir terciime isi alacagim diye iimit etmigtim.
Fakat alamadim, cok sikintidayim. Gramofon ve ro-
manlar,geldi. Sonra su yazdigim yazi igin kendisinden
bazi malzeme istemigtim, onu da génderirse memnun
olurum. Yaziyi senin de begenecegini imit ediyorum.
Mektup hemen postaya yetissin diye kisa kesiyorum.
Seni hasretle kucaklarim, canim evladim.

Baban
(imza)
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25 Agdustos 949

Oglum,

Benim vefasiz oglum, bunca zaman mektupsuz bi-
raktigin babacigini nihayet hatirladin. Sitem etmiyo-
rum, seni azarliyorum. Galiba baban seni boylece ilk
defa azarlamig oluyor. Neyse, fazla da azarlayamam,
kiyamam. Imtihanlarini bagariyla vermene g¢ok sevin-
dim. Zaten senden bagka tirlisli beklenmezdi. Artik
gelecek yil tiniversiteyi bitirip hayata atilacaksin. Bu
ise ne kadar sevindiysem, hala cigerine hava vermele-
rine o kadar tizildim ve demin seni azarladigima adeta
pisman oldum. Dersler baglamadan bir pazar, glini bir-
ligine beni gormeye gelmen ihtimali, diinyalar benim
olmus gibi ihtiyar babani sevindirdi. |htiyar baban de-
dim de, akhma geldi, haydi ben ihtiyarladim, eskiden
dalgindim, biisbiitin bunadim, diyelim, fakat sana ne
oldu ? Bunu da nerden cgikardiniz ? deme. Su meshur
Amerikali sairin birkag yazisint profesériin sana tercii-
me ettirmis, galiba tashih de etmis, sen o miisvedde-
leri bana gegen sene getirmistin. Unuttun mu bre ?
Benim evraki perigani hemen karnigtirdim ve birkag ta-
nesini buldum, hemen de tizerlerinde galigmaya bagla-
dim. Imtihanini bu sairin hayatt ve eserleri (izerine
vermen iyi oldu. Ben sahsen o Amerikan sairini pek
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sevmedim, fakat senin imtihanlarin igin olduktan son-
ra, onu degil, en bas diismanimin yazilarini bile terci-
me ederim.® Sen yalniz bana herifin Fransizca tercu-
melerini yolla ki, senin terciimelerle hem kiyas ederim,
hem de belki, seni bu zahmetten blisbiitiin kurtarip,
yapmadiklarini ben yaparim. Hi¢ {ziilme, iyi bir geyler
olur ve imtihanini dilediginden aléd gegersin, yalniz ha-
yati hakkindaki etiidii sen kendin yazarsin.® Bu bahis
de bodyle. Mektubunda annenden hi¢ bahsetmiyorsun.
Ondan iki satirla olsun bahseden mektuplarini beklerim.
Hani bana eviathgini tam gosterip, annenin bana mek-
tup yazmasini temin edebilirsen, babalik hakkimi pe-
sinen ferade ferade heladl ederim sana. Seni hasretle
kucaklar, Suzan‘in, lzgen'in gézlerinden 6per, annenin
de mibarek ellerinden &perim. Anana sdyle, gok ihti-
yarladim, bitiin kusurlan affedilecek kadar ihtiyarla-
dim, beni affetsin artik. Ihtiyar bir adami affetmemek
icin cok kati yurekli olmak lazim, halbuki annen ¢ok iyi
yiireklidir. Iste bu kadar evlddim. Annenin bahsi agi-
linca ne yazacagimi gasginyorum, gézlerim agriyor, el-
lerim biisbiitiin titrivor ve karacigerimin sancisi, yure-
gimin baskisi artiyor.

Baban
(imza)
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25 Ekim 949
Bursa Hapisane

Benim vefasiz oglum, Memedim,

Senin Amerikal sairin kitabim diin aldim. Bu ki-
tapta siirlerin hepsi yok. Mamafi bana daha ziyade
Fransizlarin bu siirleri nasil — ne dereceye kadar ser-
best — vyaptiklarini anlamak lazimdi. Senin aslindan
yaptidin ve vaktiyle bana gdnderdigin terciimelerle
Fransizinkini kiyasladim. Gereken fikri edindim. Binaen-
aleyh, sen aslindan tercumeleri yap, kelime kelime
yap, ashna sadik olsun, ben burda onlara cekidiizen
veririm, yani, butlin giirlerin Fransizca terciimelerini
yollamaya lizum yok. Bu suretle hem vakit kazaninz,
hem de sen imtihaninin tezini bir an énce hazirlamig
olursun, hem de aslindan tercime edecegin igin, daha
iyi olur. Sunu da kaydedeyim ki, senin tercimelerin
bazilar1 Fransizin tercimesinden ¢ok daha iyi. Bilhassa
buna pek sevindim. Hocalarinin da ayni kanaata vara-
caklarina, ben de ufak tefek rotuslar yaparsam, haki-
katen bu biiyiik Amerikan sairine layik bir tercimenin
meydana gelecedine eminim. Bir daha tekrar edeyim,
ben hemen galigmaya bashyorum, sen asillarindan ter-
climeleri yap gonder, imtihanini bir an énce ver.

Kizimi, lzgen’i ve seni hasretle kucaklar, annene
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selam ederim, Buraya bir giinligline olsun gelmesi igin
kendisine bir mektup yollayip rica etmigtim. Onu gér-
mek hayati ve zaruri bir ihtiyac.¥ Eder boyle olmasay-
di kendisini zahmete sokmak istemezdim. Annenle be-
raber sen de, Suzan da, lzgen de giinii birligine olsun
gelirseniz pek bahtiyar olurum. Fakat siz gelemezse-
niz, onun gelmesi gok iyi olur, iyiden de fazla bir gey.

Baban
(imza)

140



47

9. 1. 50
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu bugiin aldim. Hemen kargiigini veri-
yorum. Bu kadar acele etmemek hakkimdi. Fakat sana
sevgim bu hakkimdan g¢ok, ama tasavvur edemeyece-
gin kadar cok kuvvetli oldugundan o hakk: kullanma-
dim. Ben sihhatgca sdyle bdyleyim. Kér topal gidiyor
iste ve galiba sihhath olup olmamanin pek ehemmiyeti
yok, ¢iunkii pratik faydasi yok, sihhatli olsam da bir,
olmasam da. Bunu bir kétlimserlik alameti sayma, tersi-
ne, hicbir zaman kaybetmedigim iyimserligimin bundan
kuvvetli delili olmaz. Bazi sartlarda iyimserlik alameti
gibi goriinen seyler nasil bagka sartlarda kétimserlik
alameti olurlarsa, bu da odyle.

Son imtihanlarin igin hayatimi tetkik ettigin Ingiliz
sairi! hakkinda — ismini duymus ve hakkinda galiba
Halide Hanimin bir yazisimi okumus olmaktan bagka —
bilgim yok. Fakat gair, gergek soylu sair dedigin insan
genglikten ihtiyarliga dogru gitmez, Tory’lige dogru git-
mez. Tersine, daima daima geng¢ kalir. Ihtiyarliktan
genglige giden, genglesen sairler vardir. Bunlarin gelis-
melerine diyecek yok. Tipki maymundan insana dogru
gelismek gibi bir sey. Bir de hep gen¢ kalmig, hig ihti-
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yarlamamig sairler vardir. Bunlar daha talihli sairlerdir.
Ben kendi payima iste bu talihli sairlerden sayarim
kendimi ve biricik 6viindiigiim sey de budur: geng¢ kal-
mak, hep Oyle, hi¢ ihtiyarlamadan gen¢ kalmak. Sag-
larim agardi, suratim slriilmis topraga dondi, karaci-
gerim sizlar, siyatiklerim sizlar, yliregim sancilanir, fa-
kat giirimde hala on dokuz yasindaki Nazim Hikmet'im.
Ve mezara indigim giin dahi on dokuz yagim cesedimin
baginda durup, «Aferin moruk, hep genc kaldin, hig ih-
tiyarlamadin,» diyebilecek. Sana da bu talihi temenni
ederim, evladim. Sonra unutma ki, ihtiyarlamanin bir
de bagka tarafi var lhtiyarlamak kendinden bagka hig
kimseyi sevmemek demek.”? Kendinden baskasini sev-
meyen insan ise sair filan degil, ancak nefes alan o6li
olur. Senin ingiliz sairiyle bizim Yahya Kemal arasinda
belki siir teknigi bakimindan, yahut, senin sairin ihtiyar-
ligindan sonra yazdidi giirlerin muhtevasi baikimindan
benzerlik vardir. Bilmiyorum. Dedim ya, o ingilizin siir-
lerini hic okumadim. Zaten Ingilizce bilmem, terciime-
lerini de gérmedim. Fakat, bir meselede bizim Yahya
Kemal'den ayriliyor gibime geldi. Bizim Yahya Kemal
teknik bakimdan, Tirk diline yaptigi hizmet bakimindan
filan hakikaten usta sairdir. Fakat her zaman ihtiyardi.
Higcbir zaman genc olamadi. Halbuki Ingiliz, genglik
giinleri de gérmis, diyorsun.

Romantizm bahsinde epey sey sdylemek kabil.
Fakat dur, ben de sana bir kurnazlik géstereyim bu
mektubuma cevap ver, romantizm hakkinda bildikle-
rimi, diigtindiiklerimi ben de o zaman sana yazarim.
Nasil ? Senden mektup almak igin buldugum kurnazli-
g1 begendin mi ?

Okudugum kitaplara gelince, bugtinlerde dyle tav-
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siyeye deger hicbir kitap okudugum yok. Gegenlerde
Orhan Kemal'in kiigik hikayelerini toplayan kitabini
okudum.® iginde cok giizel, pek begendigim hikaye-
ler var. Ha, birkag zamandir Tevrat’t okuyordum. Cesgit-
li insan ihtiraslarint gayet basit, hattd ¢ocukcasina, fa-
kat biitiin azametiyle hikdye ediyor. Tevrat'in icinde
kaynagan insan kalabahginin g¢irilgiplak i¢ diinyalarini
baska bir kitapta buimak zor olsa gerek. Bak mesel3,
ben orda yepyeni bir Yusuf kesgfettim. Tarlada, kendi
bugday demetinin 6niinde bagka demetlerin egildigini
ve giineg ve ay ve on bir yildizin ayaklarina kapandigini
goren bir Yusuf. Kendisinden bu riyalarin sahibi diye
bahsedilen Yusuf. Kardeglerinin soézlerini babasi Ya-
kup’a fitleyen, atildigi zindanda muhafiz askerler reisi-
nin géziinde lituf bulan ve nihayet Firavun’un bag ve-
ziri olan, bitin Misira hilkkmeden ve kithk yillarinda
Misir halkinin ékiiziinii, topragim Firavun‘un dstiine
yapip, nihayet kendilerini de Firavun’a kdéle eden bir
Yusuf. Tevrat'da bir cimle var: «Koleligini ve kullu-
gunu, koélelerin ve kullarin tstiinde hitkiim strmek igin
kullandi» gibi bir sey. Bu ciimlede bitin Yusuf'u gér-
mek miimkin. Yukarda yazdigim seyler de, Tevrat'da
butiin ciplakhgr ve bir cocuk safligiyla anlatihyor. lste
bu Yusuf'dan, Kuranmi Kerim'in degil, Tevratn bu Yu-
suf’'undan bir piyes yapmaya ¢aligtyorum.

Gérdiin mi sana ne kadar uzun bir mektup yaz-
dim. Haydi hosca kal. Seni hasretle kucaklarim, evla-
dim.

Baban
(imza)
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27. 1. 50

Oglum,

23. 1. 50 tarihli mektubunu simdi aldim. Ben de
hemen kargihgini veriyorum iste. Evveld sana hayatinin
sonuna kadar unutmamani istedigim bir sey sdyleye-
cegim sen benim, ben Nazim Hikmet'in oglusun. Her
insan bagka bir insanin degil, baska iki insanin — biri
kadm, biri erkek — odludur, fakat sen, annenle ilgisiz
benim oglumsun. Meryem babasiz ¢cocuk sahibi olmusg,
ben anasiz gocuk sahibiyim. Seni kendi dusundigim,
kendi yazdigim ve yiredimden, kafamdan cikmis bir
eserim gibi benimserim, sen o kadar benimsin, oglum.
Ananla aramizdaki sosyal miinasebetin sekli ne olursa
olsun, sen benim oglumsun. Seni bana anan getirdi,
benim kendisini tanidiktan sonra yazdigim bitiin ya-
zilan nasil bana o getirmigse, seni de bana o getirdi,
yazdigim en kigtlik siirde bile nasil onun dogrudan dog-
ruya, yahut dolayisiyla tashihi, emegdi varsa, senin sen
olarak benim tarafimdan yaratilmanda da &yle tashihle-
ri ve emekleri var. Bunlari inkér etmiyorum. Bunlari in-
kar, sen de dahil, onu tanidiktan sonra verdigim, yarat-
tigim bitin eserimi inkar demek olur. Fakat yine de
bu, ananla aramizdaki miinasebetin sekliyle ilgisiz, se-
nin benim oglum oldugun vakiasini degistirmez. Higbir
baba oglunu benim seni sevdigim kadar sevmemistir.

144



Iste senden unutmamani istedigim seyler bunlardir.
Sen benim biyolojimin degil, ben de olan en giizel ma-
nevi seylerin devamisin.

Yavrum, evladim, oglum. Senin ingiliz gair, ne der-
sen de, bizim Yahya Kemal beye benzemiyor. Hatta
dil meselesinde. Mesela, senin anlattigina gbre, senin
Ingiliz, Ingiliz siirine tertemiz konusma dilini getirmis.
Yahya Kemal bey ise, Tirk siirine temiz bir dii getirdi
ama, bu konugsma dili degildi. Temiz fakat apayri bir
«siiry diliydi. Yahya Kemal'in dilde ve Tirk siirinin
umumiyetle teknik bahislerindeki hizmetini inkar etmi-
yorum, bu hizmet blylktir, ben sahsen ve benden
sonrakiler bundan bol bol faydalandik. Fakat, dedim
ya, bu dil temiz, lizumundan fazla temiz ve bundan do-
layt da suni, cilali, 614 bir «siim diliydi ve «siir dili» ns
kadar miikemmel! olabilirse o kadar mikemmeldi. Yah-
ya Kemal beyi 6z bakimindan ele alirsak, onu karak-
terize edecek bir climle séylemek yeter: «Tirk kiglik
burjuva munevverliginin Umitsizlige diistugu yillarda —
gegen seferberlik yillarinin sonu ve miitareke yillari —
yahut aym1 minevverligin irticaa dolu dizgin gittigi sim-
diki yillarda ve son dinya harbi yillarinda, yani iki bu-
yik sigramayla g6hretini yapmistr. Bu iki sigramanmin
arasinda bir devir var, daha dogrusu iki merhaleli bir
fasila var: Milli Kurtulug hareketinin devam ettigi yil-
lar, Anadolu'nun emperyalizme karg! ayaklandid: yillar
ve sonra Cumbhuriyet, yahut Atatlirk inkilaplar devre-
sinin yillari. Yahya Kemal bey bu iki merhaleli fasilada
unutulmustur. Kafasint kocaman gobeginin Ustiine egip
susmustur. Simdi gelelim Romantizm bahsine. Roman-
tizmin ana hattinda ilkénce Almanya’da dogdugu, or-
dan Fransa‘'ya, Ingiltere’ye fildn gegtigi, yahut bunun
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aksi kitaplarda yazilidir. Yine kitaplar Romantizmi ¢e-
sit cesit tarif ederler, klasizmin aksiilameli derler, kla-
sizmin 6rnegi olan eski Yunan ve Roma'y: birakip her
milletin kendi tarihine, bilhassa Ortagagina doénmesi
derler, dilde ve teknikte klasizmin dar gergevesini par-
calamak derler, tesekkil eden burjuva nizamina kargi
sanatkarlarin kah sagdan, kah soldan aksiilameli der-
ler. Romantizmi yerin dibine batiranlar vardir, géklere
¢ikaranlar da mevcuttur. Biutin bunlan kitaplarda oku-
mussundur. Bence, isin dogrusu sudur ki: 1. Buginki
gergek sanatkar insanhgin butin mirasina sahip ¢ik-
malidir, kldsigine de, romantigine de, sembolistine de,
falanina da, filanina da. Bu sanat mirasi buginki ger-
cek sanatkarin mali olmalidir. inkar degil, tasnif etme-
li, ayiklamah, yagayani aimali. 2. Romantizmin de yasa-
yan taraflari vardir, ¢linkit insanoglu, genis halk kiitle-
leri gok stikir ki bir tarafiyla, mispet méanada roman-
tiktir, yani ferden ve kiitle halinde ve burjuva mantigina
uymayan sevdalar c¢eker, o sevdalar ugruna Oolebilir
hatta. 3. Eski romantik sanatkarlardan 6yleleri vardir
ki murtecinin koyusudur, &yleleri vardir ki gayet ileri-
dir : Mesela, derece derece, Puskin’in ilk devresi, Vic-
tor Hugo, George Sand. Mirtecilerden meselad: Cha-
teaubriand, Hoffmann falan filan. Hilédsa edersek, ro-
mantiklerde muharririn bir de aktif tarafi oldugunu da
g0z oniinde tutarsak, bugiinkii gercek realist sanatkar-
larin tabir caizse realist-romantik olduklarim géruriz.
Gorki oyleydi, Solohof da byle, Aragon da 6yle. Onlarla
kiyaslanmak aklima gelmez, fakat ben de dyle olmak
istedim. Iste bdyle oglum. Hasretle seni bagrima basa-
rim, Memedim, yavrum.
Baban (imza)
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14. 2. 950

0Oglum, Memedim,

Mektubunu aldim, hemen karsihgim veriyorum ig-
te. «Hurriyet» gazetesinde okudugun haberin bir kismi
dogru, bir kismu yanlis. ¥ani hakkimi kanun yollariyla
aradiktan ve bir neticeye ulasamadiktan sonra, yine bir
kanun yolu olarak aglk grevi yapacagim, fakat ilkénce
normal kanun yollanndan yaptigim miiracaatlarin sonu-
nu bekleyecedim tabii. Mehmet Ali Sebiik bey annemin
de vekili olmasi sifatiyla bir 1ayiha yazarak ve sirf kanun
yoniinden adli hatayi belirterek Meclise miiracaat et-
mis bulunuyor. Ayni zamanda iade-i mahkeme talebin-
de de bulunacak. Diger taraftan Irfan Emin de Cumhur-
reisine bir dilekgeyle miracaat etmig ve bu hafta Ada-
let ve Milli Midafaa Bakanlariyla temas edecekti. Iste
bugiinlik durumum bu merkezde. «Aksam» gazetesin-
den kesip gonderdigin kupiire gelince, o havadisi ben
«Son Posta» gazetesinde okumugstum. Beynelmilel Ji-
ristler Dernegi bir cesit hukukcular dernegdi olsa gerek,
yoksa juri azalan dernegdi degil. Jirist hukukcu demek
olduguna gdre bunu boyle tahmin ediyorum.

Gonderdidin  «Kitaplar» dergisini pek begendim,
yalniz dedidin gibi miirettip, yahut tashih hatalar1 pek
cok. Mamafi ¢ok faydali bir eser, insallah tutunur. Bah-
settigin kdéy romanmni okumadim.# Sunu bana génde-
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rirsen pek memnun olurum. Yalniz, «Varlik» dergisinde
ara sira bir koy 6dretmeninin kéyline dair ¢ok guzel ya-
zilan ¢ikiyordu, onlari okudum, acaba bu roman da ay-
ni yazicinin mi ?

Simdi gelelim benden Shakespeare hakkinda sor-
dugun suale. Kanaatimca, bu biyik sanatkarin Gzerin-
de durulmasi gereken en miihim basarisi, bir sosyal in-
tikal, hattd sosyal bir inkilap devri baslangicinda, gég-
mekte olani ve gelmekte bulunani sezmesidir. Onun
icin soyle derler «Shakespeare ebedi insan karakter-
lerini, ebedi ihtirasiari, kederleri, sevingleri, iyilikleri ve
kotilikleri en mikemmel gekiller iginde tespit etmig
olan sanatkardir.» Bence, bu climleyi sdyle tashih et-
mek ldzim «Shakespeare, gégcmekte olan sosyal mi-
nasebetler iginde halda yasamaya calisan ve bir tarih
devresinin mahsuli olan ihtiraslar, karakterler filan fa-
lanla, gelmekte olan bir sosyal miinasebetler gercevesi
icinde ve tabii yine bir tarih devresine ait, yoksa ebedi
dedil, karakterleri, ihtiraslan falan filani tespit etmis bi-
ylk bir sanatkardir.» Meseleyi boylece koyduktan sonra
buglin bir sanatkarin Shakespeare'den alacag: en bii-
yiik ders ve miras sudur: «Bugiiniin iginde de, bugii-
niin sosyal miinasebetieri igcinde de ve bu minase-
betlerle — ana hattinda — tayin edilen insan karakter-
lerini, ihtiraslarim, gogmekte ve gelmekte olanlar tes-
pit etmek, tebariiz ettirmek.» Shakespeare igin gelmek-
te olan miinasebetlerin ifadesi insan karakterleri, ihti-
raslari, bugiin gb¢mekte olan miinasebetlerin ifadesi-
dir. Bundan bagka Shakespeare’den alinacak bir ders,
bir miras daha vardir : Herkes tarafindan bilinen ve ig-
lene islene cani cikarilmig mevzular dahi yeni bir muh-
teva goriisiyle ve bu yeni muhteva goriigiine en uygun
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yeni bir gekille pekala islenebilir. Sanat eserinde tiyat-
rodan giire kadar, resimden musikiye kadar bitin sa-
nat verimlerinde en énemli sey igin hikaye tarafi degil-
dir, orijinalligi, hikdye tarafinda degil, bu hikayeyi gé-
rag, telakki edig, koyus ve sonra onu en uygun bir ge-
kille sentetize ediste aramak gerekir. Iste sana Shake-
speare hakkinda kisaca sdyleyebileceklerim bundan
ibaret, evlddim. Sen neler yaziyorsun ? Yeni hikayeler,
siirler yazdin mi1 ? Pek merak ediyorum. Hani, eder cek-
tidimiz cile sona erer de hiirriyetime kavugsursam yir-
mi dort saatimin en asad! sekiz saatint sana verece-
gim. Gozlerimi bir daha agllmamasina yummadan 6n-
ce senin yalniz memleket Olglisiinde degil, diinya &l-
clisiinde biiyik bir muharrir oldugunu gorebilmek en
bliyiik emelimdir. Ve senin béyle bliylik bir sanatkar
olacagina bilemedigin kadar eminim. Anneni daha sik
stk gérmeni istiyorum. Bak, bir daha tekrar edeyim,
sahsen benim Ustiimde, iyi k6tli bazi eserler verebil-
dimse onlarin istiinde annenin selim zevkinin, duriist
akhnin, piril pinl karakterinin gok, ama pek ¢ok tesiri
olmustur. Sanat eserinin halisini sahtesinden ayirdet-
mekte onun kadar becerikli ikinci bir insana daha rast-
lamadim dersem inan. Bundan dolay! yazdigii her geyi
mutlaka ona oku. Hattd hikaye, siir vesair tarzlarda
yapmay! disiindiigiin yenilikler varsa bunlan ilkdnce
onunla minakagsa et. Sunu bil ki, o her hususta, yal-
niz sanatta degil, her hususta sana en dogru, en iyi ve
en soyluyu gosterebilecek biricik insandir. Iste bdyle
evladim. Seninle mektuplasmak beni nasil bahtiyar edi-
yor, bir bilsen. Seni hasretle kucaklarim, canim oglum.
Baban
(imza)
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6. 3. 950
Bursa Hapisane

0glum, Memedim,

Mektubunu aldim. «Kitaplar» isimli derginin ligln-
cii sayisini da aldim. Ordaki tercimeni ¢ok begendim.
Bu sayisinda o tercimeden, bir de Mahmut Makal hak-
kinda yazilan tenkidlerin devsirilisinden baska dise do-
kunacak bir sey de yoktu. Bence, ecnebi yayinlara, sa-
dece kitaplarin adlarint yazmak suretiyle geredinden
fazla yer veriliyor. Yerli yayinlar iistlinde biraz daha
durulsa, tenkidleri derli toplu, kisaca yapilsa, okuyu-
cuya her ay cikan yerli kitaplar daha faydali takdim
edilmig olur saniyorum. Mamafi dergi elbetteki gelige-
cektir ve gitgide daha faydali olacaktir. Fikir ve teseb-
blis bakimindan gergekten de g¢ok hayirli ve mispet
bir is.

Demek, evlddim, bana haber veriyorsun, baba, di-
yorsun sen blytk bir sairsin. Bak, oglum, senin g6zin-
de biiyiik bir sair olmak gok hosuma gider. Fakat ney-
feyeyim ki, tyle, senin zannettigin kadar biyiik bir sair
olmadi§imi, sadece namuslu, kayitsiz sartsiz namuslu
bir sair oldugumu biliyorum ve namuslu bir sair olmak,
bence, biiylik bir sair olmaktan da daha zor. Mamafi,
gartlarim musait olsaydi, en verimli olabilecegim yilla-
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rn meseld hapisanelerde gegirmeseydim, eh, bu namus-
lu sair olmak sifatina, biyiik, senin zannettigin kadar
biiyiik bir sair olmak meziyetini de katabilirdim. Yer-
ylziinde namuslu sairler de biyiik sairler kadar az.
Bundan dolayi biyiik bir sair olamadim diye de pek ha-
yiflanmiyorum. Hattd 6lmez sa§ kalirsam, fizyolojim
bisbitlin yikilmadan hirriyetime kavusabilirsem, se-
nin istedigin ve zannettigin gibi blylik bir sair olmak
icin de calisacagim elbet.

Iste bdyle evladim. Bana mektup yaz. Belki cevap
veremem, halsiz dliserim, fakat senin mektuplarini oku-
yamayacak kadar halsiz diismekligim ve kendimi kay-
betmekligim igin ne de olsa on giin, on bes giin ister.

Seni bagrima basar, mektup beklerim, oglum.

Baban
(imza)
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16. 3. 1950
Bursa Hapisane

Oglum,

Mektubunu simdi aldim, hemen cevap veriyorum.
lzgen'den de mektup aldim, cevapta geciktim ona, bel-
ki cevap vermeden c¢ikarim diye digundim, fakat ig
uzadi, daha da uzayacaga benzer. Sana gayet tuhaf —
yahut hic de tuhaf degil — bir sey soyleyeyim mi,
ben hald inanamyorum ve disan diinyaya kavugabi-
lecegime ancak yiizde elli ihtimal veriyorum, son da-
kikada bir aksilik gikabilir diye dugiintiyorum.

Gonderdigin Bizim Koy adl kitabi aldim. Cok be-
gendim. «Kitaplar» dergisi de mikemmel.

Senin yazdigin hikayeleri, siirleri senin agzindan
dinlemek en bilyik saadetlerimden biri olacak. Seni
hasretle kucaklarim, canim evladim, oglum, Memedim.

Baban
(imza)
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29. 3. 950
Bursa Hapisane

Oglum, Mehmetgigim,

Bugtlinkii gazeteleri okuyunca cok tziilmig, telas-
tanmigsindir. Uziiliip teldglanma. Gazetelerin yazdikla-
r ancak bir bakimdan dogrudur, yani Nisan ayinin
sekizinde aclk grevine yatacadim, eger o vakte ka-
dar kanun yollan agilmazsa. Fakat bunu herhangi bir
yeisin neticesi olarak degil, ¢linki katiyen yeise, Umit-
sizlige kapilmig degilim, yilgin degilim, her seye rag-
men Umitliyim. Bundan dolay! bunu, gerekirse Nisa-
nin sekizinde, yukarda da sdyledigim gibi, bir yeis ne-
ticesi degil, bir hak aramanin son imkéani olarak yapa-
cagim ve o hak tecelli edene kadar grevimde devam
edecedim. Ben sahsen hakkin tecelli edecegine eminim.
Oliirsem de bir hakkin ve hakikatin ortaya cikmasina
yardim etmek igin 6lmiis olacagim ki bu serefli bir
6lumdir. Mamafi, dedim ya, Gmitsiz degilim, ve ise ye-
isle, yilginlik ve Umitsizlik neticesi olarak degil, suurla,
Gimitle girismis bulunuyorum. Uziilme, eviddim. Bana
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mektup yaz. «Kitaplar» dergisinin lgilincii sayisi ¢ik-
mgsa gonder. Seni hasretle kucaklarim, yavrum.

Baban
(imza)

Bu mektubumu alir almaz bana mektup yaz.
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(Tarihsiz)

Evladim,s

Ananla ayrilmamizin sebebi gegimsizliktir. Sahit
olarak da Kemal Siilker ve A. Kadir'i gdsterecediz. Ge-

¢imsizlige sebep de uzun yillar birbirimizden ayr kal-
mamizdir.

(Imza)
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ACIKLAMALAR



1Rasih Giran.

2Memet’in ablasi.

3Bir gazetenin resimli edebiyat bulmacasinda ilk kutunun igine-
«tarihy sdzciigiini buldurmak Gzere bir kitap resmi gizilmisg,
Ustline de «Tarih-i Cevdet» yazilmigti. Bu yiuzden Memet'le
bir arkadag! arasinda gikan tartigmay! bir sonuca baglamak.
uzere, misrain dogrusu Nazim'a sorulmustu.

4Piraye’nin dayisinin torunu. Bir ara Piraye'yle birlikte oturmug-
tu. Memleketimden insan Manzaralar’'nin beginci kitabindaki
mektuplarda anlatilan kiigiik kiz.

SPiraye’nin ablasi. Fahamet Bagar.

SFahamet’in kocasi. Vedat Bagar.

"Mehmet Ali Pasa. Vedat Orfi Bengii'niin babasi.

8Mehmet Ali Paga’'nmin ikinci kansi. Refika Bengli. Cocuklar da,
torunlar da «lye» derlerdi.

NAzim'in kanaryasi.

0N4zim'a yakinhk gdsteren, yemegini yapan bir mahkGm.
11IFahamet’le Vedat'in ogullari. Faik Bagsar.

12By yargi verildiginde daha «Yaprak» dergisi (1949-50) cikmig
degildi. «Agsadr Yukar» 1952'de, «Karga ile Tilki» ise 1954'de
yayimlanmistir. Bugiin bize g¢ok yanhs goriinen bu yargi o
giinlerde sol gevrelerin hi¢ yadirgamayacaklan bir yargiydi.
13Bagka sanatgilari anlattidi gibi kendisini de anlatmasi isten-
migti.

14Agk ve Siimiklibécek. Kitabin yarisinda Tuna Baltacioglu’-
nun, yarisinda Memet Fuat'in hikdyeleri vardir.

158u sozleri sdyleyen Nazim Hikmet'in yillarca sonra Zosggen-
ko'nun oturmakta oldudu gehirde bir galaya c¢aginidifi, Zog--
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g¢enko'yu sordudu, onun gagirilmamis oldugunu &grenince, gi-
dip evinden aldigi, biitiin gece bagkalarini higce sayarak yalniz
Zoggenko'yla ilgilendigi anlatihr.

16Pjraye’nin teyzesinin kizi. lzgen Okstizcii. Sonradan Memet'le
evlenmistir.

UPiraye’nin dayisinin torunu. Cogkun Altinoglu. Leyla'nin ikiz
kardesi.

13| eylda’'nin bagka ad.

19Bu mektuplar yazildi§r yillarda Piraye Camlica'da, teyzesinin
koégkiunde, kendisine ayrilan iki odada oturuyordu.

2Tuna Baltacioglu. Piraye'nin teyzesinin oglu.

2Giirler bdlimiine bakin.

2Giirler bdlumine bakin.

BBundan 6nceki mektupla bu mektup arasinda oldukg¢a uzun
bir ara var. Af haberlerinin hayli siklagtigi, havanin yumu-
sar gibi gériindidi bu arada, Nazim'in geleni gideni gogalmig-
ti. Cikti gikacak diye bekleniyordu. Nazim kendisini gérmeye
gelen akrabast bir hanima bu giinlerde asik oldu. Piraye’den
ayrilmak istedi. Sonra o hamimin kocasina dénmesi Uzerine,
Nazim da Piraye’yle barigmanin yollarint aradi. Bundan sonra-
ki mektuplar hep bu konu gevresinde donmektedir. Memet'e
yazdi§i mektuplari annesinin de okuyacagini umdugundan, Na-
zim bu mektuplari yer yer Piraye igin yazmaktadir.

2Piraye, Nazim'la barigmasi ig¢in kendisini arayanlara goziikmi-
yor, «lzmit’e gitti, oradan da Eskigehir'e gidecek,» dedirtiyordu.
ZCezaevinden ¢ikinca ticaret yapmak isteyen bir mahkim ya-
banci memleketlerdeki firmalarla mektuplagiyor. Ndzim da bu
mektuplari Memet'e génderip Ingilizceye cevirtiyordu.
%Ticaret mektuplar.

ZIPiraye’nin annesi. Daha dnce nene diye gecti.

ZPjraye’nin kizkardesi. Selma Altinoglu. o
”Nﬁznﬁ, Piraye'ye yazdids mektuplara cevap alamayinca Me-
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met’e bu mektubu yaziyor. Piraye okusun diye.

Memet’in mektubundan alinti.

31Piraye’'nin 8yle dedikleri halde Bursa'ya gitmemesine deginiyor.
RBoyle durumlarda sézlerin degil, davranmiglarin 6nemli oldugu-
nu anlatmaya calisan lzgen’in mektubundan «igi dizeltecek bir
hareket» varmig gibi bir anlam gikariyor.

3Rasih Giiran. Adint gizlemek geregini duymug. Bu son mek-
tuplarin daha siki kontrol edildigi anlagiliyor.

¥Baba Evi.

35Rasih Giiran.

¥Qktay Rifat.

3Kendi siiri. Siirler bslimine bakin.

3BAmerikali gair Walt Whitman'in giirlerini gevirmesi igin, bir
yayinevinin, Rasih Giran aracih@iyla, kendisine yaptigi o6neri-
yi olumiu kargiliyor. Yoksa Walt Whitman'in Memet'in imti-
hanlariyla bir ilgisi yok.

¥Kitabin bagina yazilacak yaziyr Memet'in yazmasini istiyor.
4“Pjraye Bursa'ya gelmezse intihar edecegini séyleyen Nazim
burada da onu sdylemek istiyor. Araya sézlinden ¢ikilmayacak
baz: kimselerin de girmesiyle, yanina Memet'i, Suzan’, lzgen’i
alan Piraye Bursa'ya gidiyor. Bu gidis Nazim'in Kemal Tahir'e
yazdigi bir mektupta géyle anlatimis: «Evveld sana cok se-
vinecedini tahmin ettigim bir haber: Piraye, oglum, kizm ve
yegenim diin beni gérmeye geldiler. Bir saat kadar kalabildi-
ler ve gittiler, fakat bu bir saatta dlnyalar benim oldu. Piraye’-
yi gayet iyi buldum, gektigi biitin istiraplara ragmen giilme-
sini, Uimit vermesini hala unutmamig, Kiz biraz zayiflamig, og-
lan arslan gibi, fakat ciderine hala hava veriliyor. Bakalim bir
dahasina ne vakit gelirler ? Fakat dedil mi ki seytanin ayagd:
kirildi bir kere, elbette bundan sonrasi kolay.» (31 Ekim 1949).
(Kemal Tahir'e Mahpusaneden Mektuplar, s. 404).
41William Wordsworth.
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2Nazim‘in bir giirinin son misrai. Siirler béliimiine bakin.

4Ekmek Kavgasi.

#Bizim Koy. Nazim kitabi daha gérmemis oldudu igin roman sa-
niyor.

4Nazim, Piraye’den ayrilmak iizere mahkemeyé bagvurmadan
6nc:e, Memet’'e, kimleri tamk gosterecedini, ayriimak igin ileri
siiriilecek sebebi bildiriyor. Bu mektup Memet'in istegi {izeri-
ne A. Kadir'le gdnderilmigti.
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SIIRLER



YASAMAYA DAIR

Yagamak gakaya gelmez,

biyik bir ciddiyetle yagsayacaksin
bir sincap gibi mesela,

yani, yagsamanin diginda ve otesinde hi¢bir sey beklemeden,
yani, bitin igin glclin yagamak olacak.

Yagamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, bylesine ki,
meseld, kollanin bagh arkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gozliiklerin,
beyaz gomleginle bir laboratuvarda
insanlar igin olebileceksin,
hem de yiiziinii bile gormedigin insanlar igin,
hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,
hem de en giizel, en gergek sgeyin
yagamak oldudunu bildigin halde.

Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yagamayzi,
yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de dyle gocuklara falan kalir diye degil,
S6lmekten korktugun halde 6lume inanmadigin igin,
yasamak, yani afir bastigindan.
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YASAMAYA DAIR
2

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak miimkiin dedilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlatilan bektagi fikrasina,
hava yagmurlu mu, diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, déviigilmeye deger bir geyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda ilk hiicumda, daha o giin
ylzitkkoyun kapaklanip 8lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecediz bunu,
fakat yine de cildirasiya merak edecegiz
belki yillarca slrecek olan savagin sonunu.

Diyelim ki, hapisteyiz,
yagimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir kapinin.
Yine de digariyla beraber yagayacagiz,
insanlari, hayvanlari, kavgasi ve rizganyla
yani, duvarin arkasindaki digariyla.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ dlinmeyecekmis gibi yaganacak...

166



YASAMAYA DAIR
3

Bu dinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir yildiz,
hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,
yani, bu koskocaman diinyamtz.

Bu diinya soguyacak giniin birinde,
hattd bir buz yigini )
yahut 8li bir bulut gibi de degil,
bos bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanlikta ugsuz bucaksiz.

Simdiden c¢ekilecek acisi bunun,
duyulacak mahzunlugu gimdiden.
Boylesine sevilecek bu dinya
«Yagadim» diyebilmen igin...
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DON KISOT

Olimslz gengligin govalyesi
ellisinde uydu yireginde garpan akhna,
bir Temmuz sabah) fethine gikti
gluzelin, dogrunun ve hakhnin
oniinde girret, aptal devleriyle dinya,
altinda mahzun fakat kahraman Rosinant’s.

Bilirim,

hele bir digmeyegér hasretin halisine,

hele bir de tam okka dért ylz dirhemse yiirek,"
yolu yok, Don Kigot'um benim, yolu yok,
yeldegirmenleriyle déviasulecek.

Hakhlisin,
elbette senin Dilsinya’ndir en gizel kadini yeryiiziiniin,
sen, elbette, bezirgdnlarin suratina haykiracaksin bunu,
alasag: edecekler seni
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat, sen, yenilmez gbvalyesi susuziugumuzun,
sen bir alev gibi yanmakta devdmedeceksin

agir, demir kabugunun iginde
ve Diilsinya bir kat daha giizellegecek...
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ASl

tarla hazirdi
koyu esmer eti anadan dogma ¢inlgiplak
tarla hazirdi
sigkin 1slak dudaklarini agmigti yari yariya
uzun sUrmedi bekleyig
sabah aydinhginda canl kiigiik kurtlar gibi yukardan sagilip akti tohum
hazla urperdi toprak
igine gekti akani

acilip kapanarak

acilip kapanarak

sonra da mahmur

bir kat daha giize}

terli kabarik
gerindi
ben dlimden kuvvetliyim diyebilirdi
gebeydi artik
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arilar firlad1 giinese dogru
en dnde kizoglankiz yeni beyarn
nazh bir vizilidir zar gibi ince geffaf kanatlan
beli koptu kopacak
altin titlyli stizme karninda da g kizal kugak
yetisip énledi onu erkeklerin en giiglisiu
sonra yukarda boglukta giinegin orda
dikenli incecik bacaklar karigti birbirine

‘bir saniye siirdii asi
silkinip kurtuldu disi
disti erkek

iginden kopan etleriyle topraga

170



odalarinin penceresi ormana agik
agir yaz bulutlarinin altinda orman
bir yumurtalik gibi de nemli 1hk
erkedin ylizinde asagidan
kadinin gozlerinden vuran 1k
ormanin (stline yagmur bogandi ansizin
yesil eld gozlerini yumdu kadin
yart agik agzinda islak digleri berrak duru
icinde taa yiiredinin kbdkiinde sicak sicak duydu yagmuru

17



4

atan bir damar gibi akiyor nehir
aci yemigleri dikenli dallariyla duruyor adag
duruyor kirag yabani
glineste bir sarki gibi parladi balta
kesildi agacin gévdesi orta yerinden
ihtiyardi esmerdi i1slakti makta
kanayacakti da &deta
a1 bigagiyla agildi yank
sokuldu ucu kalemin
bu kesik
bu yabani gbvdede miijdesi vardi artik
dikensiz dallan
ince kabuklu tath yemigleri
genis yapraklariyla gelecek olan
yepyeni bir alemin.
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HATUNUMUN GOZLERI ELADIR DA

Hatunumun gozleri eladir da
icinde hareler var yesil yesil
altin varak istiine_yegil yegil menevig.
Kardeglerim, bu ne bigim ig,
su dokuz yildir eli elime degmeden,
ben burda ihtiyarladim,
o orda.

Kalin, beyaz boynu kingan kizim,
imkansizdir ihtiyarlamamiz bizim,
etin gevgemesine bir bagka tdbir gerek,
zira ki ihtiyarlamak
kendinden bagka hig kimseyi sevmemek demek.
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Nézim Hikmet'in Memet Fuat’a yazdidt bu mektuplann Tirki~
ye'de ve biitiin diinyada her tirlii yayin haklan De Yayinevi‘nce
satin ahinmigtir. Bu mektuplar De Yayinevi'nden yazil izin alin-
madan aktarilamaz (iktibas edilemez), bagka dillere gevrilip
yayimlanamaz. Yazarlanin elegtirel amaglarla yazilarina, incele-
melerine alacaklan kisa pargalar bu yasaklamanin digindadir.



oglum
canim eviadim
memedim

NAZINHIKMER

CEZAEVINDEN MEMET FUATA MEKTUPLAR

Oglum, mektubunu aldim. Bayram ettim.
Sen daha o kadar gencsin ki hatiralan ol-
mayan ve hatiralara degerlerini vermesini
ogrenmemis olansin. Halbuki ben artik hati-
ralar olan ve hatiralara deger verecek kadar
ihtiyarlamisim. Bunun icindir ki, mektubunu
alir almaz, dogrudan dodgruya, senin kirmzi
cocukluk baginin etrafinda halkalanan gu-
zel yillarnm hemen canlaniverdiler. Senin
cocuklugunu ve kendi gencligimi tekrar ya-
sadim. DUnyada en ¢ok sevdigim insanlar-
dan biri anandir ve senin sevgin hemen bu-
nun yanindadir ve ondan ayrilmaz. O ka-
dar ki ne zaman anan dusinsem derhal
senin gocuklugundan g¢esitli basamaklar
gdzUmun onune gelir,

Kapak : Ferit Erkman
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