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ONsOZ

Bir giin, ¢ok sevdigimi s6yledigim bir resmin onilinde bana su
soruyu sormugtun: “Ne buluyorsun bu resimde?”

Bu sorudan gocunmayacagim bir resmin 6niindeydik.
Renksiz, albenisiz, bakan1 kendine ¢ekmeyen, bir cogku
yaratmayan bir resimdi bu. Gri/boz bir fon iginde gri/beyaz
cizgilerle ortaya gikan, daha dogrusu gizlenen bir att1 resmin...
hayir, konusu degil, modeli.

Renkleri renklere katarak saha kalkmus, yeleleri riizgarda
savrulan, uzak kaleleri fethe gitmek igin siivarisini bekleyen
bir at degildi bu. Tam tersine, uzun, siska bacaklan iizerinde
ylikselen, boynundaki yem torbasimn icinde hicbir sey
kalmadig belli, yorgun, belki dort-bes yasinda, ama ¢ok yash,
Olecek kadar yagli, sessiz, hiiztinlii bir att1. Gene de bir yilki at1
degil.

“Ne buluyorsun bu resimde?”

Sorunu cevaplamak i¢in resme yeniden bakhgimda, iste
bunlan gordiim; ama yalniz bunlan degil. Sana, buiytik bir
olasilikla, bu resmin “Sanatginin Yagh Bir At Olarak Portresi”
oldugunu sdyledim. Resmin bu insan boyutu ya da
uzantistyd1 beni kendine ¢eken.

Gocunan sen oldun: Bir atta sanat¢inin kendisini
goremeyecegini diiglinmiis olmalisin ki bana yonelttigin o
anlamsiz soruyla alay ettigimi sandin. Gergegi soylemedigimi
sandin. Oysa, sana gergegi soylemistim. Resmin, bendeki
gercegini. Ama buna nasil inandirabilirdim seni?

Ancak bagka resimleri gostererek. Bagka resimler izerinde
konusarak.

Resim sanatinin, olaganiistti, bagka hicbir sanatta olmayan bir
ozelliginden soz ettigimi ansiyorum. O giin sana: Bir miizeyi,



bir-iki giinde dolastiginda, bir donemin sanati konusunda az-
buguk bir bilgi edinebilirsin, demigtim. Plastik sanatlarin
disinda hicbir sanat bu olanag: vermez. Ornegin, 19. yiizyil
Fransiz resmi konusunda az ¢ok bir goriis sahibi olabilirsin,
yolun Paris’e diistiiglinde, ya da burda resimli bir kitaba alic1
gozle baktiginda. Ama 19. ylzyil Fransiz yazin tizerinde
goriis edinebilmek icin aylar yetmez, Ulusal Kitapligin okuma
odalarinda gliniin sekiz saatini gegirsen bile.

Goren bir goz igin, Cézanne bir giinde “kesfedilebilinir”.

Sen, buna “Goéziin sans1” diyordun. Bense, “Goziin yetenegi”.
Bir Fransiz gairini anarak, “Goz dinler” dedigimde, goziin
nasil dinleyecegini sordun bana.

Sorulara mantikli olmalar kosuluyla, her zaman saygi
duydum. Senin soruna da. Paul Claudel, “G6z dinler” demis
diye, nigin goziin dinleyebilecegine inanmali?

Herkes gibi sairlerin de yarulacagm bilmiyor muyuz?

Ben de tuttum senin ve kendimin sorularimizin karsihigin
resimlerde aradim. Ve gordiim ki goz gergekten, cizgileri,
renkleri, istifi, hattd dokuyu dinliyor. Yesil, kirmizi, mavi,
siyah, mor... Renkler, her zaman her resimde ayn dilden
konusmuyorlar. Bir firga ile bir spatiil darbesindeki kirmizi ya
da yesil, ayn1 kirmizi ve yesil degil. Bir fiizenin ¢izdigi izgi ile
bir kursunkalemin ya da bir pastelin ¢izdigi ¢izgi — goz i¢in
aynu degil — ayru el ayn1 nesneyi ya da modeli ayn1 bigcimde
¢izmis olsa bile.

Bunlan sana gosterdigimde, her yazann, gairin kaleminden
¢ikan bir sozcligiin (diyelim A$K) ayni1 olmadigini, ayn
anlama gelse bile ayn1 olmadigini distindiik. Belki
abartiyorduk. Bilmiyorum. Ama kimi kez, abartilarak, ancak
abartilarak algilanabilir bir gercek. Ozelikle bir sanat yapitinin
gercegi. Oregin, bazi resimler (her resim degil, ama bazi
resimler) gercegi bize yansitirlar — kendilerinden bagka bir sey
olmayan gergegi.

Bana, ne bir yolda, ne bir dagda, ne bir ¢ayirda olan, yalnizca
tuvalin iizerinde (kendi diinyasinda) yasama savas veren,
yorgun, hiiztinlii at resminin 6niinde, “Ne buluyorsun bu
resimde?” diye sordugun giinden bu yana, baktigim her



resmin oniinde kendime bu soruyu soruyorum. Sorunun
yanitinu yalniz resimlerde aramadim, baktigim resimlere
benden once bakmis yazarlarn, sairlerin yazdiklarinda da
aradim. Ve eli yazmak igin kalem tutan ressamlarin
yazdiklarinda. Boylece baktigim, kavramak istedigim her
resmin oniinde onlarin sesini de dinlemis oldum.

Resim sanat1 ve ressamlar iizerinde okuduklarimin biiytik bir
boliimiiniin, éykiiden, bir o kadarinin betimlemeden, bir o
kadarnin edebiyattan, bir o kadarnin siirden, bir o
kadarininkinin safsatadan olugtugunu gérdiim. Bu da,
sasirtmad beni.

Resmin tarihi yazilabilir. Ama bir tablonun ne tarihi
yazilabilir, ne de goziin dinledigi tam olarak sozciiklere
dokiilebilir. (Bunu Baudelaire’i, Diderot’yu, Mallarmé’yi,
Aragon’u, Malraux'yu, Artaud’yu, Genet'yi okuduktan sonra
sOyliiyorum.) Ciinkii bir resim, kendi icinde gerceklestigi
oranda, son soziinii soylemis demektir. Ona bakan, goren ve
onu dinleyen en yetkin goz, ancak bu son szl duyabilir,
algilayabilir ya da sezebilir. Ama bunlardan higbirini
sOzctliklere aktaramaz. Genellemelerden, kuramlardan, hatta
giiniimiizde, sagda, solda 6rneklerini okuyageldigimiz
betimlemelerden s6z etmiyorum. Bunlar géren goziin, yazan
kalemin tiriinleri. Higbir sanat yapitina, hicbir resme, 6zellikle
tizerinde konustuklan resme 1g1k tutmayan. (Rengin 11k
oldugunu biliyorsun degil mi?)

Tiim bunlarm arasinda, tiiylerimi diken diken eden, bir resme
baktiginda, onda yalnizca resmi ve ressami degil de
resmedileni (modeli) gorenlerdir. Onlardan olmadigin, bu gibi
bakarkorlerin izlerinden gitmedigin siirece, bu dizide yer
alacak, senin igin sectigim resimlerin 6niinde konusabilir,
bizden 6nce konuganlarn seslerine kulak verebiliriz.

Benim nature-morte dedigime, sen 6lii-doga diyebilirsin (ki
degildir), ama liitfen nesneler, meyveler, sebzelerle, bir resim
olarak nature-morte’u birbirine kanstirma ve kargilagtirma.
Elindeki, John Berger/Gdrme Bigimleri adl1 kitap bunu tersini
sOyliyor olsa da, sen “bir nesnenin resmini yaptinp aldiginda,
o nesneyi satin alip evine getirmekten bagka bir sey degildir”



gibi zirvalara inanma. Ya da konugmay1 burada keselim.
Biliyorum, nasil olsa, ¢arsidan bir karpuz alip, bir ressama
gotiiriip, bunun resmini yapmasini istemeyeceksin. Resimle
karpuz, kavun, portre, ¢ciplak ya da manzara arasinda bir
ayrim oldugunu biliyor olmalisin. Bir karpuz ya da kavun
gormek istiyorsan, ¢arsidan al ve evine gotiiriip masanin
lizerine koy. Ama duvarina asmak istedigin nature-morte’un
bir karpuz, bir kavun, bir balik, bir kase, bir ud, bir vazo, bir
giil, bir lale olmadigin bil. O yalnizca bir resim. Cargidan,
bostandan ya da kirlardan degil, ressamin atolyesinden
geliyor. Ve sen onu, karpuz, kavun, kase oldugu igin degil, bir
resim oldugu igin segtin. Onu higbir zaman yemeyeceksin. O
higbir zaman ciirtiytip kokugmayacak. Zaten o, gercekten bir
karpuz, bir kavun, bir giil, bir lale mi?

Birlikte baktigimiz o at resmi, yalnizca bir at mi1?

Hicbir zaman bir nature-morte’a, bir manzaraya, bir ¢iplaga
ideolojik bir gozle bakmadim. Bakhgim resmi, iginde yasadig:
cagdan, toplumdan, resim tarihi i¢cindeki yerinden
soyutlamadim kugkusuz. Ama bir resme bakarken, bunlan
diistinmedim. Bunu hemen basta belirteyim ki okur, kendisine
sunamayacagim yorumlar1 beklemesin benden.

Bana Oyle gelir ki bir resim ilkin boyle algilanabilir: bir resim
olarak. 1§, o resim lizerinde yazmaya geldiginde, ykiiler,
sanat¢inin yagsami, diinya gortisti, gelenek igindeki yeri, etkiler
v.b. s6z konusu olur.

Resimde, resmin gergegini arayan goz, kendisine bu olanaga
veren bir yapitin, ona diinyay1 algilamak, kendini gevreleyen
nesnelerin ve doganin géremedigi yliziinii gostermek,
dolayisiyla bu goziin baktigl, ama gormedigi diinyay:
anlamak olanag da verir. “Resim goriinmeyeni gortinur kilar”
(Klee).

Bana, bir giin, sevdigim bir resim 6ntinde sordugun “Ne
buluyorsun bu resimde?” sorusuna ayakiistii, soruyu
gecistirmek i¢in verdigim yanit simdi goriiyorum ki gegerli
tek yanitmug: Resimde resmi buluyorum. Ya da resmi
goriiyorum.

“ Anlatabilir misin?”
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O giin, anlatacak sozctikleri bulamamigtim.

Bugiin yanima, yazarlan, sairleri ve ressamlann sozctiklerini
aldim.

Bilmiyorum, hep birlikte, bir seyler “anlatabilecek” ya da
anlayabilecek miyiz?

Ola ki bugiine degin gérmedigin bir resmi gorecek ve onu
seveceksin. Ya da bugtine degin kitaplarda gordugiin bir
resimle yeniden kargilagsacaksin ve ona yepyeni bir gozle
bakacaksin.

Bu dizinin tek amac1 da bu: Kimseye bir sey ogretmek degil;
yalmizca varolan yollann duraklarini isaretlemek. Ve goziin o
duraklarda konaklamasina yardima olmak.

Ben yalmizca o duraklan segenim.

Sen, goziinu kullandiginda, bu duraklardaki resimlerde benim
ve bagkalarinin gormediklerini gorebilirsin.

Goziinii resimden ayirma ve kulagini, yazarlann, sairlerin
sozciiklerine iyice a¢ ki “Bu diinyanun olasi tek diinya
olmadigini” (Klee) kavrayabilesin.

Higbir sanat, resim kadar, insanoglunun, diinyanin ve esyanin
algilanmasina yardimc olmamugtir. Resim, dis diinyay:
yansitan bir ayna oldugu igin degil, tam tersine, doganin ve
esyanin gozle ayrimsayamadigimiz iligkilerini ve gizini
aragtirdigy ve goriniir kildigs igin.

Eski Cinlilerin, resmi, sanatlann yticesi saymalan ve diger
sanatlan (siiri bile) sanatin daha alt basamaklaninda
gormelerinin nedeni belki de budur.

Sairlerin sozciiklerle yarattigy diinya, ne denli imge pesinde
kosarlarsa kogsun, gozle goriinen bir diinya degildir.

Ama sairlere haksizlik etmeyelim ve bir sanat1 bir digerinin ne
iistiine ne de altina yerlegtirelim. Her sanatin kendine 6zgti bir
dili vardir. Resmin dili de goriintir kilmaktr.

Diinyay: sozciiklerle kavramaya, yorumlamaya, sezmeye ve
¢6zmeye calisanlarla, bunlan bi¢im ve renklerle yapanlar
yanyana geldiginde karsihikl bir ahigveris gerceklesir ki
bundan yalniz taraflar degil, tiim insanlik nasibini alir.

Yazar ve sairlerin resim sanatiyla olan iligkilerinin Bati’da ¢ok
verimli sonuglar1 olmustur. Ozellikle, 19. yiizyildan sonra,
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Fransa’da, filozoflar, romancilar, sairler, hemen her zaman,
ressamlarin yapitlarini (6zellikle ¢agdaslarini) sanat
elestirmenlerinden daha iyi, daha derinden anlamislardur.

19. ylizyilin, kugkusuz, en ilging, bir¢oklarina gore en 6nemli
sanat yazar1 Baudelaire’di. Victor Hugo, ressamlara ilgi
duymakla kalmamusg, kendisi de, bugtin bile bizi sagirtan
resimler yapmusti. Paris’te, Hugo'nun bir sergisini géren Melih
Cevdet, bir giin, bu satirlarin yazarina, “Sair Hugo mu biytik,
ressam Hugo mu, dogrusu karar veremedim” demisti.
Kugkusuz, bu karar1 veremeyen yalniz, Melih Cevdet degildi.
Mallarmé’nin ressamlarla olan yakin dostlugunu, Edgar
Poe’nun siirlerinin gevirisinin baginda yer alan su kiigtlik not,
sanirim ¢ok iyi dile getirir: “Eduard Manet’in anisina, bu
birlikte okudugumuz sayfalar...” Delacroix, Baudelaire’in
kendisi igin yazdig1 yazilara bir gair tarafindan
anlasildigindan duydugu kivangla kargilik verir. Daha
oncekilerden, Stendhal, Diderot gergek bir resim tutkunudur.
Balzac, resim sanat1 lizerine pek yazmamugtir ama, Bilinmeyen
Saheser adl1 o garip romaninin konusu bir resim ve ressamdir.
Cézanne’in genglik arkadags1 Zola, bir¢ok izlenimci ressam
lizerine tarutma yazilan yazmis onlara yenilik kavgalarinda
yardima olmustur. Proust’un tiim romanlarinda resim vardur.
Guermantes’larin Semtinden’deki kisilerden biri, Elstrip
izlenimci bir ressamdir. Bu kiginin gevresinden ve agzindan o
gliniin resim anlayigi tizerine Proust’un ilging soylemini
okuruz.

20. ytizyilla birlikte, yazar ve sairlerin resim sanatina olan
ilgileri daha bir artmis gibidir. Modern sanati olusturan
akimlarin her biri, yazarlarin, gairlerini ya yaninda ya da
akiminiginde bulur. Dadacilarda ve gergekiistiictilerde, yazar,
sair, ressam tigliisii deyim yerindeyse “i¢li-dish” olmuslardir.
Resme ¢ok yakin ve ¢ok ozel ilgi gostermeyen gergekiistiicii
bir tek gair yoktur. Siire ilgi duymayan bir tek gergekiistiicii
ressam olmadig: gibi.

Yalniz gairler degil, diigtintirler ve filozoflar i¢in de gegerlidir
bu yakin iligkiler. Alain’den Bachelard’a, Sartre ve Merleau-
Ponty’den Roland Barthes’a bir¢ok diistintir, dilbilimdi, filozof,
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dis diinyanin ve nesnelerin gizini ¢cozmek ¢abasinda resimlere
bagvurmuslar ve resimleri yorumlayarak kendi sorunlarina
kargilik aramiglardir. Bunu yaparken de resmin gizine,
dolayisiyla resmin gergegine de 151k tutmuslardir.

Aragon’un iki ciltlik Henri Matisse, Roman adh oylumlu yaput,
gercekten de resimli bir roman gibidir. Jean Genet'nin
Giacometti'nin Atolyesi adl kitapgig1 ile Rembrandt tizerine
yazdiklari, yazarin romanlarinin ve anlatilarinin yaninda yer
alacak niteliktedir. Eluard ve Char ressamlarin resimlerini
siirlemislerdir. Bir¢ok ressamin bu sairlerin siirlerini
resimledigi gibi.

Hayir, bu dizide yer alacak orneklerin tiimiinii siralayacak
degilim. Eger, burda daha ¢ok Fransiz yazarlarnnin, sairlerinin
adin1 andimsa ve bu dizide daha ¢ok onlarla karsilagsacaksaniz
bunun baslica nedeni, diinyanun higbir iilkesinde yazar-gair-
ressam ig-igeligi bu tilkedeki kadar yogun ve verimli olmadig:
igindir.

Bir de 6zriim var: Resme bakmay,, ben, biraz da bu
yazarlardan, sairlerden 6grendim.

Umanm bu sairlerin, yazarlann isimleri, ilgilendikleri
ressamlar, baktiklan resimler, bu resimlere bakislari, goriisleri,
yaptiklan yorumlar, agtiklan ufuklar, bir resimden esinlenerek
yarattiklan siirler, bu 6zriimii, 6ziir olmaktan qikarir.

P.S.: Soylemem gerekiyor mu, gerek sectigim resimler, gerek
sozciikler, birbiriyle gelisen, birbirine zit, birbirini yalanlayan
ya da dogrulayan orneklerden olusuyor. Sasirma buna. Ciinkii
sanatta tek bir dogru yoktur. Ve totoloji kadar da sanata
yabana bir kavram yoktur.

Beylerbeyi, Nisan 1987
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VAN GOGH GERCEGI

Evet, Picasso ile, 20. ytizyi1lin sanatiyla baglayacaktim.
Kaynaklara inmeden. Bu ytizyilin tiim biiyiik ve temel resminin
geldigi Cézanne" bile konu etmeden. Ciinkii bir sanat tarihi
degil amacimiz, yalnizca ressamlarla, sairlerin, yazarlarin
bulustuklan yerleri, bulugtuklan sozctikleri ya da renkleri
aktarmak. Bir goz gezintisi.

Bu gezintide de, bir resim bir bagka resmi, bir yazar bir bagka
sairi getirdi. Her zaman oldugu gibi.

Bunlardan biri tam kirk y1l 6nce yayimlanmus kiigtik bir kitapt:
“Antonin Artaud/Van Gogh Toplumun Intihar Ettigi"). Ne var ki
bu kitab1 bulamadim kitapligimda.

Birkag hafta 6nce, Paris’te yeni agilan Orsay Miizesi'ndeki Van
Gogh’larin 6niinde yine bu kitab1 ansidim. Ve miizenin
kitapgisinda kitabin yeni basimuru buldum. O aksam, Van
Gogh/Toplumun Intihar Etti¢i adl bu deneme-giiri yillar sonra
yeniden okurken, bir ressam tizerine yazilmig en 6nemli metinle
karg1 kargiya oldugumu anladim. Nasil oluyordu da, Antonin
Artaud gibi, genis bir resim kiiltiirii olmayan bir gair, Van
Gogh’un resmini boylesine egsiz bir bigimde
yorumlayabiliyordu? Nasil oluyordu da, bir resmin 6niinde,
genellikle, ya betimlemeye, ya oykiilemeye yonelen sanat
yazarlarin agiyor ve ressamin diinyasini, yani resmi,
sozcuklerle yasatabiliyordu?

Ressam ile gair, Van Gogh ile Artaud, ayni ortak yazgiy
paylastiklar i¢in mi?

Iki sanatcinin ikisi de, toplumun birer “miintehiri” olduklan
igin mi?

Artaud’'nun, Van Gogh metni, renklerin, bi¢imlerin, firca
vuruglarinin, boyanin ve bir resme yansiyan, bir resimde
okunan tiim bu izlerin sozctiklere yansiyabilecegini,
sozcliklerde dile gelebilecegini 6gretti bana.
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Ama yalniz bunu degil.

Yalmiz bakmasin bilen, goren ve resmin iginde, kendi
diinyasinda dolagir gibi dolagan, o resmin yaraticisiyla konugsan
ozanin, resmi yalmiz gorsel bir olay olarak algilamayabilecegini
de Ogretti.

Resim, Van Gogh resmi, varliksal bir olguydu; ve sair Antonin
Artaud, bunu, tiim varligiyla duyumsamig ve algilamig
olmaliyd. Sanat tarihinde, kanimca, bir esi daha olmayan bir
olay. Artaud, bunu, Van Gogh ile ayn1 “toplum-digina-itilmiglik”
yazgisini, timarhaneleri paylagmasina mi borgluydu?

Peki Van Gogh? O neye borgluydu? Toplumun ve o toplumun
ruh hekimlerinin tanimina m1? Tedavi yontemlerine mi?
Yaraticilikla ruhsal dengesizlik arasindaki ayrimi géremeyen,
ruh saghgin (?) yaraticilhk coskusuna yegleyen, higbir derinligi
olmayan ruh(suz) hekimlerine mi? Yoksa yalnizca kisiliginin
ayrilmaz bir pargasi olan nevrozuna ve yaraticihigina mi? Van
Gogh’un resmi, eger bir tepkiyse, kuskusuz, nevrozuna kars1 da
bir tepkiydi.

“Hayir, Van Gogh deli degildi” diyor elektrogoktan yeni
kurtulmus Artaud. Bu satirlan yazan, ben, Antonin Artaud da
deli degilim, demektir bu. Onun resimleri, diyor, bir Bizans
atesi, bir atom bombasiydi. Burjuva begenisini alt tist eden...”
Burjuva begenisi... 19. ylizyilin Fransa’sinda Manet'nin
Olympia’sinda sanatin yozlagmasini goren ve bu resmin
sergilenmesine bile kars1 ¢ikan host-goriistizliikten bagka bir sey
degildir bu s6ziim ona begeni. Sanat, yerlesik begeniye kars:
¢ikmasa, nasil yenileyecektir kendini? Nasil yansitacaktir
¢aginin degisimini? “Van Gogh'un resmi” diyor Artaud, “bir
ahlak/tére konformizmine degil, kurumlarin konformizmine
kars1 ¢ikiyordu. Ve doga, doganin dig goriintisleri, iklimleri, gel-
gitleri, tan firtinalar, bu diinyadan Van Gogh gectikten sonra
artik ayn1 yergekimine sahip degildir.”

Konformizmin bag diisman1 degisikliktir. Eger resimde, siirde
bir degisiklik, bir devrim s6z konusu olabiliyorsa, tiim
toplumda ve toplumun tiim degerlerinde degisiklikler ve
devrimler olabilir demektir.
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Van Gogh
Ekici / 1888

Konformist diisiincenin, tutuculann sanattaki yeniliklere kargs:
olmas, bu gergegin bilincinde olduklarim gosterir. Ilerici
diigiincenin ve ilericilerin bu yeniliklere kars1 oluglan ise sanatta
kargi-devrimci olduklarini. Eger Van Gogh bikmadan,
usanmadan, bir ¢ift eski postalin, bir hasir sandalyenin, yoksul
bir yatak odasinin, patates toplayan, patates yiyen yoksul
koyliilerin resimlerini yaptiysa ve bu resimler acindinci,
duygulandina resimler degil de, renkleriyle, istifleriyle,
bigimleriyle bu garesizligi, yoksullugu, yalnizhigi ve ahlmishgy,
oykiilemeden, yepyeni bir resim diliyle gerceklestirdiyse,
konformist ahlak ve sanat begenisi onu diglayacaktir. O
konformist sanat begenisinin bu tiir konfora karg1 olmasi igin
hi¢bir neden yoktur. Gézii yagh ¢ocuklarin, yoksul insanlarin bir
arada olduklan ve yedikleri sade suya patates i¢in Tann’ya
suikrettikleri ev, hatta izbe igleri, konformist burjuvanin
duvarlarini siisleyen resimlerin konusu bile olabilir.
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Stuikretmek. Yokluga bile siikretmek. Ama Van Gogh’un
“modeli” siikretse bile, resmi bagkaldirir. Ciinkii resmin dili
degismistir. Ve dil, sanatin dili degistiginde, tiim bir diinyadir
degisen. Degisecek olan. Degismesi miimkiin olan.
“Toplumsal diizeyde, diyor Artaud, dagilan, ¢oken kesimler
Van Gogh'u deli ilan edeceklerdir.”

Deli? Hangi akla gore?

Burada s6z konusu olan akil, zeka degil, tutucu ahlak ve sanat
anlayisidir. Van Gogh da bu ahlakin, bu sanat ve insan
anlayisinin (anlayigsizlik demek daha dogru olurdu)
kurbanlarindan biridir.

“Bogriinde, 6liimiine neden olan, siktig1 kursun, elinde firga,
tuvalinin lizerini kara kargalarla dolduran, resminin altin
bombos birakan: bombos, kursuni mor renkte bir ova, topragin
sarap tortusu rengi, bugdaylarn kirli sarisiyla catismada...”
Kayalar... Bugday tarlalar... Yer ve gok... Tiim bu karsithklarin
hi¢bir simgeselligi yoktur Van Gogh'ta. “Yesille kirmizinin
karsithginda insanoglunun o korkung tutkusunu vermeye
calishm” diye yazmistir. Ama bu, renklerin giicii ve resmin
dilidir, simgelerin degil. Eger bir simgeden, gercek bir simgeden
s0z edebilseydik, Van Gogh’un yipranmis postallarinda, yoksul
yatak odasinda, hasir sandalyesinde, yalnizligin simgesini
bulabilirdi. Oysa, bu resimlerde, yalniz nesneler degil, renkler,
bicimler, resmin bizzat kendisi yalnizliktir. Ressam higbir
simgeye bagvurmadig gibi, bu resimler de higbir simgeyi
barindirmaz iglerinde.

Artaud: “Bir sandalyenin lizerinde bir samdan, bir yesil hasir
koltuk, koltugun tizerinde bir kitap. Ve iste aydinlatilmis bir
dram.

Kim girecek igeri?

Gauguin mi, yoksa bir baska hayalet mi?”

Hayir, bir betimleme degil bu: “Van Gogh’un bir resmini
betimlemek neye yarar?” diye soruyor Artaud. Van Gogh'un
resmini ancak o resim betimleyebilir.

Artaud’nun deyisiyle bu “ressamlarin en ressami”nin
yapitlarinda “ne hayaletler vardi, ne uyanik-diisler, ne de
sannlar... Ogle giinesinin yakip kavuran gergegidir bu
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resimlerde ortaya ¢ikan. Cig bir 1s1k. Isik-g6lge oyunlarina yer
vermeyen. Gergegi cirilgiplak, golgesiz, ortiisiiz yakalamak
isteyen ve renkleri kendi i¢lerinde birer gercek olarak yasatan.”
Artaud, (devam):

“Saint Remy zeytinlikleri

Akdeniz servileri

Yatak odast

Zeytin toplanmasi

Arles koy kahvesi

Koprii—insamn parmagim daldirmak istedigi su

Su mavi,

Su mavisi degil ama

S boya mavisi

‘Miintehir’ deli ordan gecti ve resmin

suyunu dogaya geri verdi

ama ona,

kim verecek ona

verilmesi gereken suyu?”

Yagarken, hi¢ kimse veremedi. Hi¢ kimse onun susuzlugunu
gideremedi. Hemen hemen hi¢ kimse.

Mutlagin, resim sanatiyla sinirlanmis olsa da mutlagin
sinurlarina atilmis, “dogru bildigi” yolda giden ve kendini bu
yolun her duraginda yapayalniz bulan Van Gogh’u yillar sonra
bulacaktir insanlar.

Kuzeyin rutubetli, sisli ikliminden, Hollanda’nun engebesiz
topraklarindan, renklerin ancak yarim tonlarla algilandig: bir
dogadan, yagmuru az, giinesi bol, renkleri parlak ve birbiriyle
yarisan; sar1 bugday tarlalari, masmavi bulutsuz gokyiizii,
engebeli arazisi, daglari, agaclari, her mesrepten ressamlari, her
uilkeden ve ilkeden kagkinlariyla Giineye indiginde, bu goniilli
siirgiin, bu, tilkesinden, ¢evresinden kagtik¢a kendisine ¢ok
daha fazla yaklastigin bilen, kendi tilkesinde (Rembrandt’larin,
Franz Hals’larm, Vermeer'lerin, Bosch’larin, tilkesidir orasi)
kendi cevresinde anlagilmamasini, anlasilmasi en olasi bir
iilkede de (resim sanatinin Kabe’si sayilan Fransa’da)
yinelendigini gordigiinde, hem resminden kuskuya duser, hem
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Van Gogh
Otoportre / 1889




de sanat gevrelerinin begenilerinden, sanat anlayiglarindan. 20.
yuizyil sanatin1 hazirlayan 19. ylizyil sonu devrimci
ressamlarinin hemen hemen ortak yazgisidir bu.

1890’da sakagina tabancay1 dayadiginda yalnizca 37 yagindaydi
Van Gogh. Kendini bir raté (higbir ise yaramaz, bagarisiz) biri
olarak gortiyordu. Oysa, pek az ressamin sahip oldugu bir
yetenegi vardi: Nesnelerin, eger deyis yerindeyse, digytizlerini
degil, icyiizlerini goriiyordu. Insanlarin yiizlerini, gozlerini,
burunlarinu degil, ruhlarim goériiyordu. Isiklar, 1siklar iginde
yasayan ve bunu resmine de yansitan bir sanatgiydi.

Yepyeni bir dilden konugmustu - resimlerinde.

Yepyeni bir diinyanin kapilarin1 agmugti — resimlerinde.

Belki tiim bunlar igin aklin sirurlarim1 agmak gerekiyordu.
Delacroix’y1 anlayan Baudelaire, Baudelaire’i anlayan melez bir
yosma, cok yakm gelecegin sanatim goren bir koleksiyoncu, bir
galerici tetige giden eli belki durdurabilirdi. Oysa, kimse
tutmad o eli. Kimse durdurmadi. “Hig kimse tek bagina intihar
etmez” diyor Artaud. Bagka bir deyisle: “Insan intihar etmez.
Insaru intihar ederler.” Ama insaru, ne liimiinden énce, ne
6limiinden sonra ressam etmeye kimselerin giicli yetmez.
Bagka bir deyisle, intihar (kim etmis olursa olsun) resmin,
yaratinin sonu degil, baglangia da olabilir. Resim artik tek
basina yasayacak, tek basina kendini savunacak, tek bagina
zamana karsi koyacak, tek basina unutulacak, ya da yepyeni
ufuklar acacaktir insanlara.

Van Gogh’un yalmz 6lim tizerindeki yengisi degil, yasam
tizerindeki yengisi de resimleridir.

Artaud’'nun Van Gogh metnini birlikte okudugumuz aksam
bana sormustun, “Bir kagkin1 anlamak i¢in kagkin mi olmak
gerek? Bir yalmzi anlamak i¢in yalmz mi olmak gerek? Bir
atilmug, bir stirglinii anlamak igin, bir atilmusg, bir stirglin mii
olmak gerek? Van Gogh’u anlamak igin, bir Antonin Artaud mu
olmak gerek?”

Sorunu yanitlamamusg, “Artaud’yu bir kez daha oku ve sonra bir
kez daha bak Van Gogh’un resimlerine” demekle yetinmigtim.
Kugkusuz, bir kacamakt bu. Ama o giin bugiin bana yonelttigin
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soru tzerinde diigtiniiyorum.

Bir yanut bulamadim. Ya da yalnizca su “gegici” yanit1 buldum:
Bir kagkin, bir yalnuizi, bir atilmug, bir siirgiinii ve bir
“miintehiri” anlamak i¢in, bunlar olmak gerekmiyor. Nasil ki bir
resmi anlamak i¢in, ressam olmak gerekmiyorsa. Ama
yalmizligy, atilmighgy, siirgiiny, intihar1 anlamak ve igcinde
duymak gerekiyor.

Resme gelince, onu sevmek, ona bakmak, onu dinlemek gerek.
“Insanogluna ait hicbir sey bana yabanci degildir” demek.
Tiim saydiklanm insanogluna yabanc gergekler olmadigina,
resim sanat1 da bu gergeklerden biri olduguna gore, sorunun
yaruti kendin ver. Ister Van Gogh'tan, ister Artaud’dan yola
cikarak...
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VAN GOGH

THEO'YA MEKTUPLAR'DAN"

Cuesmes, Belgika, Temmuz 1880
“Insam kendi iginde kapali tutan, gevresine agilmaz duvarlar iren,
hatta, sanki topraga gomen sey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama,
gene de birtakim parmakhklarin, kapal kapilarin, duvarlarin varhgim
hissederiz. Biitiin bunlar hayali mi, kafamda uydurdugum fanteziler
mi? Sanmiyorum. Sonra soruyorsun kendi kendine: “Tanrim! Daha ¢ok
siirecek mi bu? Hep mi boyle siiriip gidecek? Sonsuzluga dek mi?’
Kisiyi bu esaretten cekip kurtaran nedir bilir misin? Cok derin ve ciddi
sevgi. Dost olmak. Kardes olmak, sevmek... En iist erk ile, sanki sihirli
bir giicle hapishanenin kapisint agan bu iste. Bu olmadi m1 insan omiir
boyu hapiste yastyor...

Duygu birliginin yeniden dogdugu yerde yasam yeniden baglar.”

Arles, Agustos ortast, 1888

“Buralar her zaman canh renklerle dolu degil. Gegende bir ahirda dort
tane ayr1 kahverengi inekle gene aym renkte bir buzag gordiim. Her
yamndan oriimcek aglari sarkan ahir, mavimsi beyazdi, ineklerin hepsi
¢ok temiz, ¢ok giizeldi, kapida ise toz ve sinek girmesini 6nlemek icin
yesil bir perde asthyd.

Gene gri — Velazquez'in grisi...

Oyle bir siikitnet vardi ki goriiniimde — ineklerin siitliikahve ve tiitiin
rengi derileri, duvarlarin yumugak, mavimsi gri beyazi, yesil perde ve
disaristmin giltily altin yesili gok ¢arpict kargsithklar olusturuyordu.
Goriiyorsun ya, simdiye dek yaptiklarimdan ¢ok farkh seyler var burada
hala yapilabilecek.”

* Theo'ya Mektuplar, Gev.: Pmar Kiir, Ada Yayinlari, 1985
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Arles, Agustos sonu 1888
“Artik Gauguin ile birlikte kendi atélyemizde oturmay: kuruyorum
ya, stiidyo icin dekorasyon hazirlamak istiyorum. Hep kocaman
aygicekleriyle... Hani, senin diikkdmn bitisigindeki lokantada ¢ok
giizel siis ¢icekleri vardi ya, orada, pencerenin iginde duran aygicegi
hep aklimda.
Bu fikri gerceklestirirsem on iki ayr1 tablo olacak: hepsi birden, sar1 ve
mavi iistiine bir senfoni olugturacaklar. Her sabah safakla birlikte
bunun iistiinde ¢calismaya baglyorum, ¢iinkii gicekler daha cabuk
soluyor ve her tabloyu bir oturugta bitirmek gerek.”

Arles, Eyliil bag1, 1888
“Resimlerimle rahatlatici, yatigtirict bir seyler soylemek istiyorum,
miizik kadar yatigtirici bir sey. Resimlerimdeki kadinlara, erkeklere,
bir vakitler hale’nin simgeledigi o sonsuzluk duygusundan katmak
istiyorum, bunu renklerimin parlak titrekligiyle vermeye
calistyorum.”
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ANTONIN ARTAUD

“VAN GOGH
TOPLUMUN INTIHAR ETTIGI " nden

Oyle sanyorum ki Gauguin, sanatgimn, simgeler, efsaneler aramast
gerektigini diigiiniiyordu. Yagamn olgularim bir mitosa degin
biiyiitmek igin.

Van Gogh ise, giinliik, siradan geylerin mitosunu en aza indirgemeye
cahgyordu.

Bunda da sapina dek hakliyd1. Benim goriigiim. Ciinkii gerceklik
dedigimiz olgu, hicbir kurmaca, hicbir masal, hicbir kutsallik, hicbir
gergekiistiiciiliikte yanyana gelmeyecek kadar 6nemli ve iistiindiir.
Gergekligi yorumlamak igin bir gercege sahip olmak yeter.

Van Gogh’tan dnce, ne de sonra hicbir ressam gerceklestirmedi bunu.
Ciinkii Van Gogh, gerceklik denen olgunun iistesinden gelmigti bir kez
ve son kez.

Bedene kulag veren candi, Van Gogh ise ona camm verdi.

Onun resmettigi giines yamg altin aygicekleri birer aygicegi olarak
resmedilmigtir, baska hicbir sey degil. Ama dogadaki bir aygicegini
anlamak igin, bundan boyle ilkin Van Gogh’unkilere bakmamz
gerekiyor.

28



MALRAUX’NUN PICASSO’'SU

Andre Malraux, 1974'te yayimladigx La Téte d'Obsidienne adh
kitabinda Picasso ile konusur. Picasso ile konusurken
ispanya’dan, i¢ savastan, sanatsal yaratidan, politikadan,
Uzakdogu resminden, Bat1 resminden, Afrika fetislerinden,
cagdas sanatgilardan, Louvre Miizesinden...

Yazarin ¢ok sevdigi(m) o Diigsel Miize’sindeyizdir. Picasso da
orda. Olmiis ve yasayan dostlanyla. Resimleriyle. Yontularnyla.
Diisiinceleriyle. Ne bir roportajdir bu kitap, ne de bir sanat tarihi.
Sorular ve yanutlar kitabidir. (Belki, cogunlugu sorulmamis
sorular, dolayisiyla alinmamig, uydurulmug yamtlardir. Olsun.)
Picasso lizerine benden bir kitap istendiginde, sana bu kitab1
vermigtim. Malraux’nun romanlarindan Insanliin Kogulu'nu,
Umut'u, Fatihler'i okumustun. Ama sanat yazarlig tizerinde bir
fikrin yoktu. Yalnizca bazi resimli kitaplarin1 kanigtirmmus, Ortagag,
Rénesans, Barok, Romantik, Izlenimci, Avrupa’nin ve 20. yiizyilin
degisik akimlarina uzanan, bu arada, tilkelerin sanatina, Hint,
Cin, Japon, Uzakdogu resmine, yontu sanatina uzanan ilgisine,
bilgisine sagirmistin. Bir insan, Fransiz da olsa bu kadar seyi nasil
bilebilir, nasil inceleyip sonug ¢ikarabilir diye sordugunda, merak
ve diis gilicliyle, demistim. Zeka ve yetenek sozciiklerini de
eklemek gerekiyordu. Tabii i¢inden ¢iktig1 toplumsal ortami da.
Picasso’nun yapitlanyla ve sesiyle dolu s6z konusu kitab: verip
de, uzun bir siire senden haber ¢ikmadiginda sevinmistim:
Demek altini ¢ize ¢ize okuyor. Oysa, beni, yillarca altini ¢izdigim
yerlerin gevirisini yapip getirmistin kitapla birlikte: “Bakalim
sOylediklerini anladim mi?” Birinin yazdig bir kitabs, bir
bagkasinin okurken altini ¢izdigi ctimleleri, bir tiglinciisii
okurken, “Bakalim anliyor muyum?” sorusunun giidiisiinde
¢ikarsiz bir geviri de yapmus olsa, goriiyorsun, giin gelip yaran
oluyor. Hi¢ degilse birine. Su anda, 6rnegin, bana. Ciinkii, bu
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Picasso
Yelpazeli Kadin / 1908
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yazida, yillarca once okurken altini ¢izdigi satirlarin gevirisine
yer veriyorum.

Oliimiinden sonra Malraux'nun ziyaret ettigi Picasso'nun esi
Jacqueline soyle diyor kitabin 23. sayfasinda: “Cézanne’a
hayrandi; Van Gogh'u severdi.”

Bu kiiglik saptamada, onun, Picasso’nun sanatinin bir anahtar
yok mu? Su ya da bu resmini agacak bir anahtar degil bu,
kisiliginin, sanatinin bir anahtari. Avignon’lu Kizlar'la baslayan
kiibizm sertiveni, kugskusuz, Cézanne’dan uzanan bir yolun
uzerindeki bir durakti. Van Gogh'u ise, bu kadar agik segik higbi
resminde gormedim. Ama spontaneliginde ve temperemaninda
vardi Van Gogh. Doga’ya ne Cézanne gibi bakmugti, ne de Van
Gogh gibi. Ikisi gibi bakmugti. Eger bu iki karsit mizag bir insand
bir araya gelebilirse.

Malraux’ya daha 1940’larda ne demis: “Doga’nin tabii ki var
olmasi gerek, irzina gegmek igin”. Hayir, bunu Van Gogh
soylemezdi. Cézanne ise, bunu soyleyen bir insanla selami sabah
keserdi. Ama onu izleyen sozi, sanki Van Gogh’un Theo’ya
yazdig1 bir mektuptan alinma.

Picasso igin doga, yalniz bir doga parcasi (O Manzara ad: veriler
tablo) degil ki. Her sey, her resminin konusu doga Picasso’nun.
Nesneler de, insanlar da. Bogalar da, boga giiresgileri de.
Pencereden gortilen agag ve deniz de, deniz kiyisindaki insanlar
da. Eger tiim bunlar, siirekli olarak ayni biceme sahip degillerse,
doga degistigi icin degil. Dogaya bakan insan, sanatgi, ornegin,
Picasso degistigi icin. Kim bilir dogaya bakisimiz degisiyorsa,
belki doga da degisiyordur. Biceme gelince, Malraux soyliiyor:
“Bigemin stirekliligi, bir cchennemdi. Kahrolsun bicem!, diye
soyleniyordu (Picasso). Tanri'nin bir bigemi var mu ki! Gitarn,
Arlequin’i, gotten bacak (bunu ben ekledim) kopegi yapti,
puhukusunu ve guvercini yapti. Benim gibi. Fil ve balina, ¢ok
giizel, peki ama fil ve sincap ne oluyor. Cifit ¢arsisi. Varolmayan
seyi yapti. Ben de oyle. Resim bile yapti. Ben de yaptim.”
Dogrusu, yillar sonra, Tanri’yla kendini boylesi kargilagtirmasi,
bir sanat¢inin, beni kahkahalara bogdu. Bu ne bir buyiikluk
saplantisi, ne de bir meydan okuma. Olsa olsa... Olsa olsa ne?
Bilmiyorum. Ama hemen sonra altini ¢izdigi satirlarda
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Picasso
Deniz Adami / 1946
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bulmugsum belki bu sorumun yanitini: “Gergek dostum yok
benim, olsa olsa sevgililerim var! Belki Goya harig, bir de ozellikle
Van Gogh.” Ozellikle sézciigiiniin altin1 ben ¢izmisim. Az 6nceki
kahkahalanm gozyasina dondu. Adin ve yetenegin Picasso bile
olsa, Tanr'yla karsilastirsan bile kendini, 6niinde sonunda,
ozellikle resminin 6niinde yapayalnuzsin. Iki 6lii kardesin var
seninle dostluk edecek olan: Goya ve dzellikle Van Gogh.

Bir soluk aldim. $u climleyi (Ama bu Picasso’nun degil,
Malraux'nun kendisinin) ne giizel ¢evirmissin: “Picasso’nun tiim
yapit1 bir qighk olurdu, eger resimleri yaratilislariyla gigliktan
kurtulmus olmasalardi: Goya’nin resmettigi bir iskence, artik,
iskencelere degil, resme ait bir olaydir.” (Olay sozciigiinii ben
ekledim.)

Resme ait olmak... Bu, resmin resim olusu demektir. Kendinden
baska higbir seye, ne disardan, ne igerden, ne yoruma, higbir
seye, ihtiyaa belki yalnizca ihtiyaci olan bir mekana ve 1518a
olmamak, yalnizca goriinebilmek icin gerekli belli bir mekan ve
ozelliklesik ister o.

Hem dis, hem i¢ 1sik...

Madem ki iskenceden ve Goya’dan soz ettik. Guernica’ya
gegcebiliriz. Daha boyas1 kurumamig bu bagyapit ontinde, yazarla
ressam arasinda su konusma geger:

MALRAUX: “Konulara hi¢ inanmayiz ama kabul etmek gerekir ki konu
size yardimct oldu.”

PICASSO: “Gergekten inanmam konulara, ama temalara inanirim.
Dogum, gebelik, ac1, kiyim, 6liim, baskaldir: gibi temalara.”

Malraux, Aski, Savasi, Baris1 anmiyor (unutmus olabilir).

Ama Picasso igin bunlarn da bir tema oldugunu biliyoruz.
PICASSO: “Bunlar, uygarliktan bile daha eski temalardir.”

Malraux, Picasso’'nun yontularina benzeyen Stimer pismis toprak
heykelciklerinin fotografin1 gosterdiginde, giilerek soyle diyor
Picasso: “Cok ¢alistiginizda, bir giin, oyle bir an gelir ki artik bicimler
kendiliklerinden gelmeye baslar, tablolar kendi baglarina gelir, onlarla
ugrasmak zorunda degilsinizdir. (Bir an duraklar.) Her ey tek bagina
gelir. Oliim de.”
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Picasso
Portre / 1949




Picasso
Pencerede Kadin / 1952
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Hiiziin. Trajedi. Dram. Yalnizlik. Oliim. Picasso’nun her dénem
resimlerinde gosterir kendini.

“Bir yagam var, bir de resim” der. Malraux bunu goyle geviriyor:
“Yagamin kargisinda yalnizca resim var.” Bu climlenin kiyisina
ekledigin (“Yagama anlamini veren de bu”) sozctliklerin ressam
icin gecerli olsa gerek. Picasso'nun andig), eski bir Cin
sanatgisinin soziini (“Yagamu taklit etmek degil, onun gibi
caligmak gerek”) bu baglamda, bir geligki olarak degil, bir
tamamlayia gibi algiladim.Yalniz Picasso’nun diinyasi
Rembrandt’lann, Velazquez’lerin, Goya’larin, Cézanne, Van Gogh
ve Manet’lerin, “hayaletleriyle” dolu degildi. Kendinden
oncekilerle, ozellikle hayranhk duydugu, resim sanatinin
biiytikleriyle siirekli hesaplasiyordu, ama ilkellerin sanati, Yunan,
Roma, Etriisk ve Dogu’dan Bat1’ya tiim uygarliklarin ve
kiiltiirlerin eski yeni tiim yaratilarinin bu diinya iginde yeri vardi.
Resimlerini, yontularini, ogu kez oyun oynar, eglenir gibi
yaratmasinda, 6zellikle bu ikincilerin biiyiik etkisi olmali.
Rembrandt, Hint minyatiirlerinden ¢alismalar, kopyalar
yapmustl. Diirer, Anvers’te gordiigii Aztek statiilerini incelemisgti.
Gegen zaman, yeryiiziiniin tiim sanatlarin1 kendi sinurlarinin
disina tagimisty; bir anda degil, ama yavas yavas (20. yiizyilla
birlikte birden hizlanarak) tiim insanhigin mah olmugtu bunlar.
Merak duygusunu yitirmemis, kendi diinyasinin diginda da
diinyalarn oldugunu bilen, bunlan anlamaya, algilamaya,
sevmeye, benimsemeye ve onlarla bir diyalog kurmaya hazir
insanlar, sanatgilar icin diinya, artik bir bagka diinya olmustu.
Iste, Picasso, bu “bagka diinya”y1, hi¢ cekinmeden ve sarunm
yanilmadan, ileri siirebiliriz ki kendi diinyasina ¢evirmeyi
basaran, bunu bagardigi oranda da 20. ylizyil sanatin1 degistiren,
ona yeni agilimlar getiren, en biiyiik sanatgidir. Boylesi bir olgu
karsisinda, artik su ya da bu resminin 6nemli, su ya da bu
resminin onemsiz olmasi s6z konusu degildir.

Ressamin en biiyiik diismaninin bigem (style), olduguna
inaniyordu. Malraux soruyor: “Resmin de en biiyiik diigmani?”
“Resim, diye yanithyor Picasso, bigemini kendisi bulur, siz
oldiikten sonra. Her zaman en giiglii olan resimdir.”

Ama onun resimleri bigemlerini bulmasi igin, ressamin 6limiinti
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beklemedi. O daha imzasin1 atmadan bulmuslard: bicemlerini.
Ama onlan yasar kilan, bir duvarda (bu duvar bir miizenin
duvari da olsa) bir nesne olmaktan ¢ikaran, bir “ses” olarak
bakildiginda konusan, diinyanin, nesnelerin, varolusun,
yaratinin gizlerini agiklamaya hazir oluslari, bu bicemden mi
geliyordu? Sanmiyorum. Ciinki tek basina ne yazinda ne
resimde bigem diye bir seye inananlardan degilim. Sanirim,
“olusum” sozciigii daha uygun. Oz, konu, tema, bigim, bigem...
Tiim bu kavramlan igerdigi igin. Ve bir stirekliligi simgeledigi
igin.
Giacometti, bir sohbetinde, Picasso’nun eslerinden birinden,
Dora Maar'dan duydugu su sozleri, Picasso’nun olduguna
inanarak aktarmigti: “Degerler olglitiiniin zirvesine
ulagsamayacagim igin, 6l¢lti yiktim.” Kugkusuz, cagdas sanatin,
yaratiahgin biiyiik bir yikimdan gegtigini ilk gorenlerden
biriydi. Kugkusuz, bir y1gin geleneksel degeri yikt1 Picasso; ama
yaratarak ve yeni degerler getirerek. “Her sey yapmali, ama
yeniden baslamamak kosuluyla.”
Bakin bu, tam ona yakisan bir diisiince. Yasami ve sanat1 da
bunu kanuthyor.
Nigin soruyorsun, “Tiim bunlar Malraux’dan m1?” diye.
Cevirdigin, alt1 ¢izili cimlelerin tiimiine yer vermedigim igin
mi? Emin misin, gercekten yer vermedim mi?
Madem ki bu yazann romanlarini sevdin ve Picasso ile ilgili bu
kitabin1 emek vererek okudun, dur sana, bir bagka sanat
kitabini, La Métamorphose des Dieux (Tanrilarin Doniigiimii) yi
vereyim. Romanlan ve sanat kitaplar igin, “Bunlar bir ve aym
yasamun bolimleridir” demisti. '
Ve kiigiik bir imgeyle bitsin bu yazi. Oldiigiinde, eski bir Bakan
olarak, resmi bir cenaze toreni yapilmamasini istemisti. Yalniz
¢ok yakinlan eglik etti son yolculugunda. Anma toreni ise,
Louvre’un biiyiik giris salonunda yapildi; Malraux, bu térende
kendini, eski Misir sanatindan bir kedi yontusunun (Tanr: Baset)
“temsil” etmesini istemigti. Malraux’yu Louvre Sarayi'nda
“temsil” eden yontu, kuskusuz, Picasso’'nun da kadim bir
dostuydu.
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PICASSO

KENDI SESINDEN

[ J

Eskiden resimler bitimlerine dogru geliserek gerceklegirlerdi.

Bir tablo eklemelerin birikimiydi. Bende ise silip atmalarmn birikimidir.
Bir resim yapryorum, sonra yaptiginu siliyorum. Ama igin sonunda
yiten bir gey yok; bir yerden kaldwrdi§im kirmizi, bir de bakiyorum,
resmin bir bagka yerinde.

Bir tablonun (gegirdigi) asamalarnim degil de degisimini fotograflamak
¢ok ilging olurdu. Boylece, belki, beynin, diiglediginin somutlagmasimn
hangi yoldan gerceklegtigi anlagilabilirdi. Gergekten ilging olan,
tablonun ashnda degismedigi, tiim goriiniigiine karsin baglangictaki
diiglemin (vision) hemen hemen bozulmadan “baki” kalmasidar.

[ J

Nesneler oniinde nasilsam, resmin oniinde de oyleyim. Ornegin, bir
pencere resmi yapryorum, pencereden bakar gibi. Eger bu agik pencere,
resmimde iyi durmuyorsa, perdeyi cekip kapatiyorum, tipki odamda
yaptigim gibi. Yagamda nasil davramyorsak, resimde de oyle davranmak
gerektir: tutarl.
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JACQUES PREVERT

PICASSO’NUN GEZINTISI

Yusyuvarlak gergek bir porselen tabagn iistiinde
bir elma duruyor

elmamn karsisinda ise

gergekci bir ressam.

Ressam elmay1 oldugu gibi

resmetmeye calistyor

ama elma

birakmyor yapsin

elmammn soyleyecegi bir sozii var

elma kiifesinde bir hayli

donenip (yuvarlamp) duran elma

simdi de

gergek tabagn icinde

kendi gevresinde sinsice

yavagca kimldamadan

donenip duruyor

ve kendine ragmen portresi yapilmak istendigi icin
bir sokak feneri kiligina giren bir Kil Diikii gibi
elma giizel bir meyve kihgna biiriiniiyor

ve igte 0 zaman

gergekligin gercek¢i ressam

anlyor ki elmamn

tiim dig goriiniigii

kendine kargsidir.

Ve herhangi bir yardimseverler

ve herhangi bir hayirseverler derne§ine muhtag
o zavall: yoksul o ¢aresiz kigi gibi
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gergekligin mutsuz ressami

birden kendini iiziinglii

cagrisimlarla karst karsiya buluyor

ve elma donenirken

cennet bahgesinin elma agacim diigiiniiyor
Havva'y: ve tabii Adem'i getiriyor aklina
hor ve tumu su ve uyu am ve asyay:

fer ve iki el ve may

yil ve am mii ve zeyi

ve ilk giinii ve ilk giinah

ve sanatin kaynaklarim

ve Isvigre’yi Guillaume Tell'i

ve hattd Isaac Newton'u

o bircok kez evrensel yergekimi sergilerinde
madalya alnug olan Newton’u.

Tiim bunlardan sonra ressam sagt ve sagkin
karsisindaki elmay: gormez olup

uykuya dalyor.

Iste 0 an ordan ge¢mekte olan

her zaman her yerden

her giin kendi evindeymis gibi gecen Picasso
elmay: ve tabagr ve uyuklayan ressam goriiyor
Nerden aklina gelmis elma resmi yapmak, diyor
ve tutup elmayr yiyor Picasso

ve elma Picasso’ya siikranlarin sunuyor
Picasso kaldirip porselen tabag yere ¢calyor
ve sonra ¢ekip gidiyor giilerek

ve bir dig gibi

diiglerinden ¢ekip ¢cikarilmig ressam

kendini tek bagina

kirilmg tabak ¢anagm ortasinda
gercekligin iirkiitiicii gekirdekleri iginde

ve bitmemis tuvalinin dniinde buluyor.
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PAUL ELUARD

PABLO PICASSO’YA

Giizel bir giin aklimdan hi¢ ¢ikmayan onu gordiim bugiin
Aklimdan hi¢ gitkmayacak olan onu

Ve gozleri benim igin bir onur kitas: olugturan
Giiliiciiklerinin igine siginan

O bir goriiniip bir yiten kadinlar

Giizel bir giin tasasiz dostlarimu gordiim bugiin
Agir cekmeyen adamlart

Biri gegiyordu

Farecige doniigmiig golgesi

Derede kagiyordu

Gokyiiziinii ¢ok biiyiik gordiim

Her geyden yoksun kigilerin giizel bakiglarim
Kimsenin ugramadi1 uzaktaki kryiy

Giizel bir giin melankolik baglad: giin

Yesil agaclarin altinda karaydi

Ama birden safaga bulamp

Yiire§ime giriverdi ansizin

Bana her zamanki o uysal adam gosterin
Parmaklar diinyay: donatir diyen adam
Ebemkugag: baglamr yilan siiriiniir

Ustiinde bir cocugun paridadigs ten aynasim
Ve bu rahat elleri kendi yollarinda giden

Ciplak bas e§en ve uzam daraltan

Istekle imgeyle yiiklii elleri

Aym saatin birbirini izleyen akreple yelkovanim
Bulutlarla kaph gokyiiziinii gosterin bana

Goz kapaklarimin altina kagan diinyay: yineleyen
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Tek bir yildizda gokyiiziinii gosterin bana

Gozlerim kamagmadan goriiyorum yeryiiziinii

Karanlik taglar hayalet otlar

Manzaralarin bu koca amber bloklar: biiyiik su bardaklar:
Alevin ve kiiliin oyunlar:

Insan sinirlarimn gorkemli cografyalar:

Kara korseleri de gosterin bana

Burada gecici konuk olarak bulunan o kara ve saf kizlarin
Cekilmis saglar1 dalgin gozlerini

Mevsimin duvarlarindaki onurlu birer kapidir onlar

I¢i bog garip kiipler birbirinden erdemli

Swradan iligkiler icin bog yere yapilnug

Diinyay: donatan o olmayan saraylarla

Onlarn gakaklarim birlegtiren gizleri de gosterin bana.

(1939)

43



MATISSE o
ISIKTAN DOGMUS GIBI

André Breton, “Benim tisldbum yok” derdi.

Aragon, “Ama uslapsuzluk da bir tisliptur” diye yamthiyordu
Breton’u. Ya Breton’unki bir paradokstu ya da Aragon haklhiyda.
Ya da ikisi birden. Clinkii Breton kendine 6zgii bir tisltbu olan
bir yazardi. Belki, kisisel bir tislip yaratmak istememisti (Bunu
da pek sanmiyorum). “Benim tislibum yok” demek,
soylediklerim o kadar onemli ki ayrica bir tisliiba gerek yok,
demektir. Bu biiyiikliikk duygusu Breton’a yabanci degildi.
Yalnizca bu ciimle bile, yazildiginda, bir tislabu yansitir. Hatté bir
uslibun kendisidir. Hatta kisiligin aynas: bir tislap. Buffon hakli:
Usliip insamn kendisidir. “Benim tsldbum yok” diyen Breton'un
tislibu da Breton’un kendisiydi. Uslip. Nedir tislip? Bir
metinde, uzun ve kisa ciimleler, imgelerin kullanilisy, sifatlarin
siralanisy, soyutlama ya da somutlama ¢abalari, secilen
sozclklerin tiirleri, diiz ya da devrik climleler, getrefil ya da
diimdiiz, inigsiz ¢ikigsiz bir anlatim, metnin omurgasin
olusturan yalinlik ya da iskeletinin kemiklerindeki karmasiklk,
daha da otesi, yapitin buitiiniintin yapist: kurgu ve motifler ya da
kurgu ve motif yoklugu; dolayh ya da dolaysiz anlatim, gegmis
zamanin sicaklig1 ya da soguklugu, nigin olmasin, belki de
iikligy, renklerin, kokularin dile gelisindeki duyarlilik ya da
yalnizca nesnelerin 6zdeksel goriintiilerinin dile getirilisindeki
nesnellik; birinci tekil kisi agzindan konusurken bagkalarin
anlatmak ya da kendini, ya da hem kendini hem bagkalarin;
gorduklerini, gordigu gibi (?) anlatma gabasi, ya da
gormediklerini, diislediklerini, gormiis “maddi” olarak
yasamiscasina dile getirmek; ya da gercekten yasadiklarin
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Matisse
Latin Cigekli Dans I / 1912
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Matisse
Madam Matisse’in Portresi / 1913
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digtinde gormis gibi bir diis dili yaratarak bir sanat yapitina
(siir, 0ykii ya da roman) dontgtirmesi... Tum bunlar bir tislibu
olusturan niteliklerdir. Ug noktayla bitmedigini “vurguladigim”
bu uzun cumle gibi.

Peki ama “lislip” s6zcuigiinii resme uyguladigimizda, hayir
uyguladigimizda degil, resimde, sanat¢inin tisliibunu
aradigimizda, nasil arayacagiz onu, nerde bulacagiz? Desende
mi? Istifte mi? Renklerde mi? Yoksa tiim bunlarin birliginde mi?
Peki ama tiim bunlar, bir arada, bir resimde yoksa? “Tiim bunlari
sana yazdiran, ontindeki agik kitap, Aragon’un, Henri Matisse,
Roman’i degil mi?” diyorsun.

Evet bu kitap.

Nereye baktigimi, baktigimda ne gordiigiimi, gordiigiimde ne
ogrendigimi hi¢ saklamadim ki tslip konusundaki bu temrin
sorgulamay:1 da Aragon’un Henri Matisse, Roman’indan yola
¢ikarak yaptigimi saklayayim. Madem bu kadar biliyorsun, o
zaman Aragon’un da, tislip konusunda bu kadar ayrintiya
girmedigini, hi¢ degilse lisliip kavramini boylesi bir uzun
climleyle sorgulamadigini kabul et.

Ressam... evet onun sozctikleri yok, gizgileri, bigimleri, renkleri
var. Diinyaya bakisi, dogay: ve nesneleri algilayis bigimi var.
Ama bu, onlarin tslibunu agiklamak i¢in yeterli mi?
Oniimdeki agik kitaba déniiyorum: “Ressamlarin iislibundan
¢ok az soz edilir. Ressamun yarattig) bir tslGptan. Oysa, burda,
yazih dilde oldugundan daha ¢ok sanat¢inin kendisidir tslip.”
“Ama Aragon, ayn1 zamanda bir insanin gizinden, bir de
usldbun gizinden s6z ediyor. Oysa, sen yanilmiyorsam bir de
gizin usliibundan soz edersin.”

“Hayar, higbir zaman bir gizin tislibundan s6z etmedim. Belki,
gizli bir Gsliiptan s6z etmigimdir. Ama bunun ressamlikla,
resimle bir ilgisi yok. Ya da gok az ressamla ve resimle ilgisi var.
Sen, simdji, su resimli kitab1 al ve oku.”

Okuyor: “Matisse’in dile getirmek istedigi, kendisi. Uslibu,
kendini dile getirmek igin buldugu bir arag. Insan, sonra silinip
gidecek. Yalniz tisltp kalacak. Cagini kavrayan ve onu etkileyen
bir tislap.”
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Biliyorum, biiyiik sanatgilar, biiyiik sozciiklerle, ya da biiytik
sorular dile getiren siradan(mis gibi) sozciiklerle konugsurlar.
Aragon/Matisse. Bu iki biiytigiin “lislabunun” bunlardan
olmadigini da biliyorum. Hi¢ degilse Matisse’inki. Ama onun
tislibunu degil, yirmi yedi y1l boyunca, bu elindeki kitab:
yazmak i¢in ressamin izini siiren, Aragon’un usléibu kendine
Ozgii. Ama ayn1 zamanda Matisse’i de bir iislilp icinde kusatma
cabasin1 gosteriyor.

Bana, bir ressam ya da bir resim tizerinde yazilirken, o
ressamin, o resmin tislGbunu yazida gergeklestirmenin miimkiin
olup olmadigini sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Bunu
yarin diisiinelim, dedim sana. Gecenin geg bir saatiydi. Zihinsel
yorgunlugu giderecek tek sey, zihinsel bir bagka etkinliktir.
Yillarin deneyimi, biliyordum bunu.

Metni okumadan, resimlere bakmay1 6nerdim sana. Karl bir
Istanbul gecesinde, bir kitabin sayfalarinda bir ressamin, belki
gercektekilerinden uzak renklerden olusan resimlerine bakmak.
Birlikte baktik bu resimlere. Sen bir sayfay: ¢evirdiginde, resimli
sayfalari, golge yapmasin diye tam 151g1n altina getirdiginde,
disarda yagan kar, sokak lambasinin 151g1nda, yalnizca bir siluet
olan yan bahgedeki cam ve elma agaci, kitaptaki renklerle
birlesiyordu gbziimde.

Bir resme boyle bakilmayacagini bilmiyor degilim. Resim
bizden bir caba ister. Bize agilmak, bizimle konugmak -
sorularimizi yanitlamak igin.

Kapa kitabi, dedim. Biz gene sozciiklere dénelim.

Sozciiklere dondiik. Sairin, ressam igin soyledigi sozciiklere.
Gece Oylesine yogundu ki karin beyazhg bile kapkara goriindii
bana. Oysa, masanin iizerinde agik kalmis kitabin iizerine diisen
masa lambasinin 15181, bu beyazlik i¢inde beliren, bir tansik gibi
beliren masmavi bir ¢iplag) aydinlatiyordu.

Aragon’un andig Ritsos"un siirini okumani istedim. Okudun.
Sanki disarda yagan kar degildi. Bir kumsaldaydik. Ve mavi
denizden masmavi bir kadin ¢ikmus bize dogru geliyordu.
Okudun, dilimize cevirerek, Matisse’in bir resminin oniinde,
Aragon’un andig Ritsos’un siirini:
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MAVI KADIN

Elini denize soktu.
Eli mavi oldu.
Hosuna gitti.

Tepeden tirnaga denize diistii.
Mavi oldu.
Sesi ve sessizligi, mavi.

Mavi kadin
Birgok kigi hayrand: ona
Ama hi¢ kimse sevmedi.

O gece ben kitab1 kaparken sen soyle dedin:

Civit mavisi evler gormiistiim
Civit mavisi kadinlar gormemigtim
Bu gece onu da gordiim.

Sairler, dedim sana, ozellikle gsair ressamlar, 6zellikle
gormediklerini, goremediklerini gosterirler insana.

O gece, seni bilmiyorum, ama tiim uykulan diislerle dolu olan
ben, hi¢ diis gormedim. Goérdiimse de hicbirini ansimiyorum.
Resimlere giin 15181nda bakmak gerekir diyen kimdi? diye
sordugunda, birden ¢ikaramadim. Belki hi¢ kimse. Ama, resmin
kitaptaki baskisina degil, kendine, kuskusuz, giin 1s1g1nda
bakmak gerektir. Gene de... her resmin degil. Ama Matisse’in
resmi boylesi bir 15181 gerektirir.. diye diigtinmiigtiin,
bilemiyorum. Ciinkii benim i¢in, Matisse’in resmindeki 151k
icten disa dogru yayilir. Renk 1siktir. Bunu bir yerde okumusg
olmaliyim.

Cocuklar, bilirim, gogu kez, biiyiiklerden daha kolay, daha
dolaysiz, daha dogru ve daha diiriist olabilirler. S6z konusu,
sanat yapiti, bir TV filmi degil de bir resimse daha az yarulirlar.
Matisse’in resimlerinden sozciik derlemek... Bana bunlan
soyleyen bir ¢ocuk degildi. Ama Aragon da bir ¢ocuk degildi.
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Matisse ile ilk karsilastiginda kirk yaslarinda olmaliydi. Fransa
savastaydl. Ressam, Gliney’de, 6zglr bolgedeydi. Aragon ise
yeraltinda. Gene de Ressam ve Sair karsilastilar. Resimden ve
siirden, daha ¢ok resimden soz etmek igin. Isgal altindaki bir
tilkede yaratmanin dayatmak oldugunu biliyorlardi.

Aragon, insanoglunun gizinden s6z ediyor kitabinin 68.
sayfasinda ve ekliyor: “Henri Matisse, bu bilinmeyen...” Bir
ressama yaklasan, sanati tizerine yazan yazar igin,
ressam/resim, hi¢ kuskusuz, bir giz, bir bilinmeyendir. Bilineni
yazmak yinelemek nigin?” Aslinda, “Matisse’in bir¢ok ¢izgisi
ama bir tek tislibu var” diyor Aragon.

“Bir desen, bir desen daha, tipki abeceye eklenen yeni bir harf
gibi...”

Ressamin abecesi, bir anlamda sonsuz degil mi?

Sanmiyorum.

Ciinkt eklenen “harf” (burda, ¢izgi) bir deseni olusturuyor,
degisik bir ¢izimi (yazimi) olan deseni: “Sozciik olarak karsiligi
olmayan davranis bigimlerinden biri”dir bu. Ne A’dir, ne Z.
Resmin abecesine aittir ve resmin Henri Matisse abecesine.
Davranig bigimi... yoksa “kafa tutus bigimi” mi demeliydim?
Clinki sanatgl, ressam ya da sair, renge, cizgiye, sozctiklere kafa
tutan kisi degil midir? Siir ve resim konusunda bir hayli kafa
yormus Valery bile, hi¢ degilse ressamin bu “kafa tutugunu”
anlamamis olmali ki ressam, Aragon’a soyle diyor: “Valery
sanuyor ki tiim bunlar — eliyle desenleri gosteriyor Matisse — elin
bir hareketi!”

Hayur, elin beyaz kagt tizerindeki bir hareketinden dogmuyor
desen —Valery bunu nasil bilmeyebilir? - elin arayisindan
doguyor. Ortada bir hareket var kugkusuz, ama bu “hareket”
elin kendinden, i¢glidiisel ya da yeteneksel hareketi, ¢izgisi
degil, beynin yonettigi bir ¢izgi, bir harekettir. (Cok sonralari,
beynin yonetiminden kurtulmus ‘el’in gergeklestirdigi resimler
de ¢ikacaktir ortaya, ama Valery, ¢ok siikiir gormeyecektir
bunlari.) Matisse’in desenlerinde el kendini tutar. Elinin
buyrugunda olmak istemez o. Cok sonralari, sag elinin
ustaligina karsi sol elini kullanacaktir Matisse. Glizelim ¢iraklik!
Cunki sol el yeni yeni 6grenecektir ¢izmeyi.
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Matisse

Pencere Oniinde Kemanci / 1918
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Ama Aragon, Matisse’in gli¢ anlasilir bir sanat¢1 oldugunu
soyliiyor, diyorsun. Oysa, ¢irak karmagik yamtlara yonelmez.
Yaniliyor muyum?

Evet, “Matisse gii¢ bir sanatgidir” diyor Aragon. Sozclik sozciik
geviriyorum: “Durduk yerde resimlememistir Mallarmé'yi.
Ama, Mallarmé, onun yaninda yalindir; giigliigii bellidir, gozle
gorulen bir gugluktur.”

Matisse’in gligliigiinii ilk bakista kolay anlagilmasinda mi1
goruyor Aragon?

Bilmiyorum, diyorum. Ama Aragon, unutma ki onu bestecilerle
karsilastiriyor ve Beethoven’den ¢ok Bach’a yakin gortintiyor.
Sairlerin boyle gortusleri vardir, Matisse kadar Bach’a uzak pek
az buytik ressam tanidigimi soyliiyorum sana.

Peki ama hanginize inanayim? diyorsun.

Tabii higbirimize. Yalniz goziine inan, oluyor yanitim.

Kendin i¢in dogru bildigimi, nigin bagkalar i¢in de dogru
olabilecegini diistinmeyeyim?

Yalniz goziine inan. Ama bu arada kulagini da agik tut. Her
soylenene, her okuduguna inanmak zorunda degilsin. Elindeki
kitab1 oku, ama resimlere de bak. Sairin yazdiklarin1 ansimadan
bak bu resimlere ve onlar kavramaya ¢alis. Bu ¢abanin sonunda
yeniden sairin yazdiklarina don.

Dondiim, diyorsun, ama bu kez karsina ¢ikan, ressamin
derkenarinda yer alan sozctikleri: ”Aylardir yeni bir nesne
artyorum. Neyi aradigimi bilmiyorum... Bir sok ariyorum.”

Ressamlar her zaman arar ve Matisse gibileri hemen her zaman
da bulurlar. Clinki aradiklan, her zaman yollar: tizerindedir.
Hatta daha once gorup gormezlikten gelmislerdir. Ya da,
zaman degil demiglerdir. Ressamlar ne aradiklarini bilirler. Inan
bana. Tabii, Matisse, Picasso, Klee gibi ressamlardan s6z
ediyorum, tatil ressamlarindan, resmi yalmizca bir yetenek
olarak gorenlerden degil.

Resmi 6grenmek gerekir, soylemek istedigin bu mu? diyorsun.
Evet, ama yalniz resim yapmak igin degil, resme bakmak, resmi
anlamak, resim tizerinde konusmak, hattad resmi evinin
duvarina asmak icin de.
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Anlasildy, diyorsun, sabahlar1 konugmak zor seninle. Konu
resim olsa bile. Ne yapalim, aksamu bekleriz.

Aksami beklerken, elindeki kitabi biraz karnstir ki konusacak bir
konumuz olsun.

Bana bir giin, Flaubert’in tinlii s6zii “Madame Bovary, Benim”i,
herkesten bagka anladigini soylemistin: “Herkes, Flau-bert’in
romanin kisisi Madame oldugunu anliyor bu sézden; oysa,
Flaubert, romanin, adi Madame Bovary olan romanin kendisi
oldugunu soylemek istemis olamaz mi?”

Aragon’un Matisse’inde bu 6rnek siirekli aniliyor. Aragon bu
soruya olumlu yanit verir gibi.

Peki, Matisse’in, “Ben odaligim. Ben pencereyim. Ben Tahiti
manzarasityim. Ben nature-morte’'um” dedigini de yaziyor mu
Aragon?

Haynr.

Oysa, boyle diyebilirdi Matisse. Ozellikle bir saire. Sézciiklerin
gizini, art anlamlarin kavrayabilecek birine. Ozellikle “Gergek-
Yalan“in yazar1 Aragon’a.

Belki soylemistir de Aragon not etmemistir. Ya da... Ciinkii,
gercekten, odalik da, Tahiti manzaras: da, oda-igleri de,
pencereler de, ciplaklar da hatta nature-morte’lar da Matisse’in
kendisidir. Usliiptan sz etmiyorum; resmin ressamla olan
0zdesliginden s6z ediyorum. Bunun her ressam igin s6z konusu
olamayacaginin bilinciyle. Oylesine resimler, ressamlar vardir ki
resmettigi cicekler herkesin ¢igekleri olabilir. Cizdigi yuizler
herkesin yiizii olabilir. Kendisi hari¢. Clinkii kendisinden higbir
sey yoktur bu resimlerde.

“Model, kimileri i¢in, bir bilgi aramadir. Benim igin, beni
durduran bir sey.” Kuskusuz, Flaubert’'i de, Madame Bovary'i
diislediginde durdurmustu bu kisilik. Ama s6z konusu roman
oldugunda, bilgi edinmek s6z konusuydu. Matisse igin boylesi
bir bilgi edinmek, kisilik yaratmak s6z konusu degil. Yoksa
psikolojik bir resimle kargs: karsiya olurduk. Matisse’inki insancil
bir davranis, modellerini konusturmasi. Onlar rahatlatmak igin,
onlarla ressamca degil, insanca bir iliski kurmasi. Ciinkii
ressamin, modelinin dykiisiine gereksinimi yoktur. Nature-
morte’un Oykiisii olmadig gibi, bir manzaranin 6ykiisii
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olmadig) gibi, bir ¢iplagin, bir portrenin de 6ykiisii yoktur.
Varsa bile ressamu ilgilendiren bir 6ykii degildir bu. Ressamin
yukarda andigin sozlerinin kars: sayfasindaki fotografa bak:
Ihtiyar Matisse, onlinde Abdiilhamid’in torunu Neyzi’'nin
resmini yapiyor. Bu modelden yaptig: tabloya bak. Matisse’in
resimlerinde arasinda en az “Dogulu” olani. Modeliyle kendisi
arasinda yalnizca gorsel bir iligki var. Tiim biiyiik ressamlarda
oldugu gibi. Model yalmzca bir ara¢. Tipki sanat¢inin bir
antikacida goriip aldig ve biiyiik bir heyecanla bir “bulug”
olarak niteledigi ve “portresini” yaptig1 ve bircok resminde yer
alan bir “Rokay” koltuk gibi.

“Matisse’den 6nce tiim resimler karanlhktir, denmistir. Bu belki
yanlis ve haksiz bir diisiincedir. Ama bu soylendi. Matisse’in
oniinde Van Gogh kararmigtir. Renoir da ve Manet ve Turner
da...”

Kuskusuz, bir ressamin renkleri bir bagka ressamin renklerini
oldiirmez. Kald1 ki siyah (koyuluk/karanlik) da bir renktir.
Soylememis miydim sana, gen¢ Matisse’in resimlerini gosterdigi
ihtiyar Renoir, bir giin kendisine s6yle demis: “Dogrusu bugtine
degin gosterdiginiz resimlere baktik¢a sizin ressam olmadiginizi
diisiiniiyordum. Ama bugiin getirdiginiz resimlerde siyah rengi
Oylesine kullanmigsiniz ki bunu ancak bir ressam bagarabilir.
Evet, evet ressamsiniz siz...”

Siyah, kara, karanlik... Nasil nitelersen nitele, yalniz simgesel
olarak degil, yalmz dis diinyada degil, resimde de 15181n
yoklugudur. Ama resmin 15181 siyah1 aydinlatabilir ve onu bir
renge doniigtiirebilir. “Henri Matisse, diyor Aragon, okullarda
ogrenilmis perspektif gozliklerini atip, 15181n qiplakhigin gordii,
ya ¢inlgiplak 15181 gordi.”

Isik, dis diinyada karanlig (siyah rengi) yok eder. Ama resimde
siyahi yasatir. Onu renk kilar. Kendi bagina bir renk. Ve diger
renkleri yagatan bir renk.

O iki ciltlik biiytik kitabin sayfalan arasindaki Matisse’in
resimlerine baktik. Bu resimlere baktik¢a tiim sorularin
yitiyordu: Bu resimlerden yansiyan isikta, yillar once, bir yerde
yazmig oldugum gibi, “handiyse mutluyduk.”
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HENRI MATISSE

KENDI SESINDEN

Dogay, ona korii koriine bagh kalarak kopya etmek soz konusu degil.
Dogayr yorumlamak zorundayim ben ve resmimin havasina bagl
kilmaliyim onu.

Anlatim (ifade) benim igin bir yiizde beliren tutkuda ya da ¢arpici bir
devinimle ortaya koymaz kendini. O, resmin tiim diizenlemelerinde
vardir: nesnelerin kapladig1 alin, onlarin gevresindeki bogluk, orantilar,
tiim bunlarin pay1 vardur.

Tablo bir biitiinliik uyumuna sahiptir: gereksiz her ayrinti, resme
bakamn goziinde, onemli bir ayrintimn yerini alr.

Ben resmimin renklerini secerken, hicbir kuramsal temele dayanmam:
gozleme, duyguya ve duyarhihi§imin deneyimine dayaninim yalmzca.

Duygularimizin bir geligme yagt vardir. Iginde bulundugumuz ortama
bagh degildir bu. Uygarhgm bir doneminden gelir bu. Ciinkii bir
uygarhk doneminin duyarhihigyla dogariz.

Cizgi ¢izen elime giivenim varsa eer, bu, elimi bana hizmet etmeye®
aligtirirken, onu, duygularimin éniinde kogmasina, kendi bagina
buyruk olmasina izin vermemek igin zorladigim igindir. El,
duyarlihgin ve zekdmn uzantisindan bagka bir sey degildir.
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Her yeni resim, tek, bir esi daha olmayan bir sey olmalidr.
Insanoglunun kafasindaki diinyanm tasarimna yeni bir figiir
getirecek bir dogug olmalidir her yeni resim.

Sanatg, tiim giiciinii, ictenligini, alcakgoniilliiliigiinii, yaratma
siirecinde eline kolaylikla gelen eski, bilinen kligelerden kurtulmak i¢in
kullanmalidar.
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ARAGON

MATISSE KONUSUYOR

Ellerimde dagitti§im tiim saclar

Ve giiniin renkleri onlar1 da ben verdim

Odamda bir i¢ gekisin dalgalandirdi$ tiiller ucar
Siirekli diigiimse yarmki bakigimdir benim

Ciplakhigm her cigegi tutsaklara benzer

Giizelligi oniinde parmaklar: titreten

Bekliyorum goriiyorum diigliiyorum uzaklagyor gokler
Yapyahin 6niimde tipki soyunmug tazeler

Agikliyorum sozciik yok nobetin adimlarim
Agikliyorum yalinayag: yelin sildigi
Agikliyorum gizemsiz bu diinyamn bir amm
Acgiklyorum diisiiniilmiis bir omza diisen giinesi

Agikliyorum agik pencere dniindeki siyah bir deseni
Agikliyorum kuglar: agaglar: mevsimleri
Agikhiyorum yesil bitkilerin suskun erincini
Acgikliyorum evlere sinmig sessizlikleri

Agikliyorum bikmadan usanmadan golgeyi ve saydamh
Agikliyorum kadnlarin dokunugunu pariltisin
Agikliyorum bu nesneler gokkubbesini bunu
Agikltyorum nesneler arasindaki iliskiyi tinisim
Agikliyorum gegici bigimlerin kokusunu

Agikliyorum siit beyazi kigdr cogturam

Agikltyorum bir yapragin hafiflik nedenlerini dokusunu
Ve artik agir birer kol olan o agag dallarin

Isiga hak ettigini odiiyorum bir iz

Bu donemin mutsuzluklar: ortasinda durgun bir hediye
Gozlerin umudunu resmediyorum ki Henri Matisse
Insamn yarindan bekledigine yarin tamkhk etsin diye
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Matisse
Mavi Ciplak / 1952
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KLEE
KAVRAM VE YARATI

Evet, haklisin, Picasso’yu ¢ok 6nemsiyor, Matisse’i cok
seviyorum, ama ben, aslinda Klee’ye hayranim.

Picasso’nun resmi stirprizlerle doludur. Yontular: da her zaman
sasirtmistir beni. Kitaplarda gordiigiim, miizelerde, sergilerde
bakip gectigim, dudak biiktiigiim, giilimsedigim tim yapitlari.
Matisse’in resmini “kesfetmek” icin beklemem gerekti. Yavas
yavas ele verir kendini bu resim. Ama, bu resimle aranda gorsel
bir iligki kuruldugunda, bir daha birakmaz seni. Her baktiginda
biraz daha geker kendine. Oylesine bir an gelir ki bagka
ressamlarin yapitlarin1 da bu resimlerin olgiitiine vurup,
degerlendirmeye baglarsin. Ressamimn hashigi ve buytkligidiir
bu. Ama resim-sever bir goz icin de buiyuk bir tehlike. Ctinku
her resmi kendi i¢cinde gormek ve degerlendirmek gerektir.
Tasidig1 etkileri ve tepkileri goz ardi etmeden. O resmin
etkilerini de bir bagka resme/ressama tasimadan. Yoksa, goz,
hayrani oldugu ressamin goziine doniigsmeye baglar, o ressamla
ozdeslesir begeni ve degerlendirmelerinde. Bu da bir tir
korelmedir.

Biraz da bu “sakinca” nedeniyle klasik Picasso/Matisse/Braque
siralamasini bozuyorum burda. Bunlarn bir hayli uzagindaki
Paul Klee’ye yoneliyorum.

Onun ilk resimlerini gérdiigiimde on alt1 yasindaydim. Avug igi
buyiiklugiinde birkag kartt: bunlar. Tiinel’deki Kohen
Kizkardeslerin kitabevinde bulmustum, yasamimda yer eden
nice sairin, yazarin kitabini orada, o tozlu raflarda buldugum
gibi. Bu resimler, o giine degin gordiigiim resimlerden farkliyd:
ve bir anda beni kendilerine ¢ekmisti. Bugilin aradan gegen otuz
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Klee
Karg1 Diizen / 1921




Klee
Geveze Makine / 1922




bes yil sonra bile bu “gekis”in nedenlerini tam olarak
bilmiyorum. Ama bir seyi biliyorum: Klee’ye olan hayranligim
hi¢bir zaman eksilmedi, tam tersine artti.

Daha sonralan, Klee'nin resimlerinin asillar1 oniindeyken,
kendimi ve bu resimleri sorguladim: Ne vardi bu resimlerde,
resim sanati konusunda higbir bilgisi olmayan bir yeni yetmeyi
kendine ¢ekecek?

Ola ki bu resimlerde yansiyan ¢ocuksu havaydi.

Ola ki bu resimleri insan itmiyor, kendine ¢ekiyordu.

Ola ki sanatginin i¢ diinyasim dolaysiz bir bigimde dile
getirmesiydi.

Ola ki resme bakandan bir katilim isteyen gizem yaniydi.

Tim yaziy1 bu “ola ki...” lerle doldurmak zor degil. Ama
bugtin, hi¢ degilse bir seyi biliyorum: bunlann higbiri yeterli bir
aciklama degil.

Biliyorum, bu sozctikler glilumsetiyor seni. Ne guizel! Klee'nin
bir¢ok resminin ad1 da gultimsetebilirdi.

Bogali Dag

Karmagik Taam

Aksama Dogru Vapur ve Yelkenliler

Sel Baskimindan Sonra

Zavallr Melek

vb., vb.

Sozu nereye mi getirmek istiyorum?

Paul Klee'ye.

Bu resimlerden higbiri adlarinin resimleri degildir.
Aciklayayim: Cayirda Ogle Yemegi'nde (Monet) bir ¢ayir, insanlar
ve ¢imenler tizerinde bir sofra gortiriiz.

Gece Bekgisi'nde (Rembrandt) geceyi ve bekgiyi gortirtiiz.
Garmihtaki Isa’da (adli adsiz sayisiz ressam resmetmistir)
carmihta bir insan gortiriz.

Guernica’ da (Picasso) Guernica’nin ne anlama geldigini
biliyorsak, bildigimiz dehsetle, resmin dehsetini
ozdeslestirebiliriz.

Ama Klee'nin resimlerinin cogunda, resimlerin isimleri (Zengin
Liman, Yeni Ayda Ask Sarkisi, Korku, Seytansi, Kagis, Zehir, Matem,
Olum Amindaki Bitkiler, Sagkin Ruh,...) bize hicbir sey
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cagristirmaz. Hatta resmin kendini bile.

Klee bir kavram ressami oldugu igin mi?

Bu soruyu birgok yazar-gizer sormustur.

Cogu da, sorunun hemen ardindan olumlu bir yanit vererek.
Kugkusuz, Klee'nin sanatinda kavramlar vardir. Ama bu
kavramlar plastik bir diigiincenin olusturdugu kavramlardir,
felsefi bir diislincenin degil. (Plastik diigiincenin temelinde ya
da kiyisinda felsefi bir diigiince yatsa da.)

Ciplaklar, manzaralar, evler, agaclar, elmalar, armutlar degil,
imler, imgeler, simgelerle doludur Klee'nin resimleri. Ama bu
imler, imgeler, simgeler bizi resmin disinda bir yere, (bu yer, bir
bagka sanatin alani da olsa) gondermez.

Peki, “diistince, dlinya ile evren arasindaki aracidir” diyen Klee
degil midir?

Klee’dir, ama dustincenin, nigin yalnizca sozcuklerle dile
getirilebilecegine inanmak zorunda olayim? Ni¢in mekana,
zamana ve uzama iligkin diigtinceler, varoluslar1 bu kavramlara
baglh sanatlar tarafindan, her sanatin kendine 6zgii dili iginde
gerceklestirilmesin?

Ama Klee, diyorsun, resmin alanini asan diigtinceler ve
kavramlar pesindedir. Ve 6rnek veriyorsun: “Tiim olugum
devinimdedir. Laocoon’da Lessing zaman sanat1 ile mekan sanati
arasindaki ayrimi ok onemsemez. Ama yakindan bakildiginda,
bu bir yanilsamadir. Bilgicce bir yanilsama. Clinkii mekan da
zamansal bir kavramdir. Bir nokta devinip bir ¢izgiyi
olusturmaya basladiginda zaman etkeni isin igine girer. Cizgi,
ordan oraya gidip bir ylizey yarattiginda da durum aynidir.”
Klee’den alintilara basladiginda, biliyorum, bunun sonu yoktur.
Clinkii ben de, Klee'nin sozctikleriyle yanitlayabilirim seni.
Resim sanati, sanat felsefesi lizerine dylesine diistinmiis ve
diistincelerini Oylesine agik secik (bir ressamdan beklenmeyecek
kertede) dile getirmeyi basarmistir ki bunlar1 okurken, bir
ressamuin sozcliklerini mi okuyoruz, bir sanat felsefecisinin mi,
kolay kolay ¢ikaramayiz.

Ne var ki Klee'nin resimleri 6niinde durdugumda onun bu
“agiklama”lan ve kuramsal yazilari, bana, resmini anlamak igin
pek bir 1s1k tutmamigtir. Hatta, onun, genelde resim, 6zelde
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kendi sanatiyla ilgili agiklamalarini hi¢ okumamis olmay:1
yeglemis, unutmak yolunu segmisimdir.

Biiyiiniin bozulacagindan korktugum igin mi?

Olabilir. S6z konusu Klee'nin resimleri oldugunda bu sozciigii
(biiyti) kullanabilirsin. Clinkii bu resimler gizemle ytikliidiir.
D1s diinyaya ait ogelerin (nesneler, figiirler) kendi gergeklikleri
icinde yorumlanip birer resim gergegine donlismesi degildir s6z
konusu olan. Daha agik bir deyisle, Klee’nin resimlerinin
modelleri yoktur. Kuzey Afrika ve Ortadogu gezilerinin kimi
manzaralarin unutacak olursak, (Cézanne ya da Matisse gibi)
model ya da doga 6niinde ¢alismadig: gibi, bir model, bir
manzara, bir nature-morte da tasarlamaz Klee. Onun resmi bir
olusumdur. Daha 6nce varolmayan, dolayisiyla dis diinyaya
herhangi bir gonderide bulunmayan yapitlardur.

Acikgasi bir soyutlama mi?

Hayir. Saninm tam tersi. Soyut kavramlann, duygularn,
duyumsamalann, i¢sel yasamun somutlanmasi...

Yine Klee’nin sozciiklerine bagvuruyorum:

“Faustgil her sey yabancidir bana. Cok uzak bir noktada,
olaylarin kaynaginda se¢misim ben kendi yerimi. Hem insan,
hem de hayvan, bitki, maden ve elementler i¢in gegerli olacak
formiilii bulmay: diiglindiigiim yarati1 diizeyidir benim kendime
sectigim yer.”

Ama bu bir ressamin degil, bir filozofun sozciikleri, eregi
olabilir, diyorsun hakl olarak.

Ama bu kez, bir filozof-ressamla karsi karsiyayiz. Bern’de
Klee'yi ziyaret eden Picasso iki isimle nitelendirmisti onun
sanatq1 kisiligini: “Pascal-Napolyon”.

Miizikle yakin bir ilgisi olsaydi, bunlara Mozart ya da Bach’in
adin1 da ekleyebilirdi Picasso. Ciinkii Klee’nin sanatinda
diisiinsel bir yan (Pascal); Picasso’ya Napolyon'u ansitan bir
fetih (bilinmeyen fethi) yonii varsa, o denli giiglii bir miizik
(harmoni) niteligi de var.

Iki boyutlu bir sanat olan resimden, s6z konusu Klee'nin resmi
oldugunda “gok boyutlu” diye soz edebiliriz. Mekani1 zamandan
koparmayan sanatgi i¢in, miizik (harmoni) de, resmin bir
boyutudur. Kavramsal diistincelerinin 6geleri de.
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“Diyalektik” sozcuigii ile “didaktik” sozctiguinii birbirine
karigtiran ya da anlamdas sayanlarin pek kolay
kavrayamayacaklar: bir 6rnek tizerinde konustugumuzu
unutma.

“Doga ile diyalog, sanatg1 igin sine qua non (kaginilmaz) bir
kosuldur. Sanat¢1 insandir; kendisi dogadir, doganin icinde
doganin bir parcasidir.”

Bu kendi lizerine kapanan resim, bu doganin mistik yorumu, bu
filozofga diisiinceler, bu im, imge ve simgeler, resimden ¢ok,
gizemsel bir yazin anlayisina daha uygun degiller mi? Bu
isaretler, yon gosteren oklar, harfler...

Omegin, Rimbaud'nun Sesliler Sonnet’sini ansitmiyor mu sana?
“A Kara, E ak, [ kirmizi, U yesil, O mavi...”

Sozciik sanatindaki en kiigiik birimlerin simyasi pesindeki bir
sairle, ¢izgi, renk ve bicim simyasi pegindeki bir ressamin
yapitlan arasindaki iligki, bir ¢iplak, bir doga pargasi, ya da bir
cicek demeti ile bir ressam arasindaki iliskiden daha derin daha
anlaml degil mj?

Klee’yi, sorunu yanls anlamadimsa, dis diinyaya, dogaya,
yasayan varliklara sirtin1 ¢evirmis bir sanatgi olarak goriiyorsun.
Eger boyleyse, bil ki yaniliyorsun. O, goziini dort agmus,
diinyaya, nesnelere ve dogaya bakiyor. Ve bizlere (onun
resimlerine bakanlara) diyor ki gordiiklerinizi gergekten
gormiiyorsunuz; goriilmesi gerekenleri ise hi¢ mi hig
goérmiiyorsunuz: “Goriinenin tarih-6ncesini gormeyi 6grenmek
gerek. Derinlikleri kazmay1 6grenmek gerek. Cirilgiplak olarak
ortaya koymay1 6grenmek gerek. Gozler 6niine sermeyi ve
¢oziimlemeyi 6grenmek gerek.”

Yaraticilik Tann vergisi olabilir, ama yalnizca Tann vergisi olan
yaraticilik, varolana oykiiniir, yeniden yaratir. Oysa, sanat
“yeniden degil, yalnizca yaratmadir.”

Cagdasi ressamlardan farkl olarak, ¢ok degisik, cok “yoksul”
materyaller kullanmstir Klee: eski, solmug kagitlar, burusuk,
lekeli masa ortiileri, quval pargalari, teneke, alg1 yiizeyler,
ambalaj kagitlari, gazete sayfalari, ahsap kaplamalar...

Boyalar1 da 6yle: simdilerde “karisik teknik” denilen tiirden.
Ayni yiizeyde hem yagliboya, hem pastel; kursunkalem, tebesir,
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¢ini miirekkebi, suluboya, guas tutkalli boya... Amagladig:
resmin yeni bir dil oldugunu biliyordu ve materyalini de bu
dilin bir 6gesi olarak goriiyordu.

Dogay1 yorumlamak yerine, diinyay1, evreni algilamak yolunu
secmisti. Bicim ve 6z ne birbirinin karsiti, ne de birbirini
tamamlayan iki ayn kavramdi onun igin. “Bi¢im, sondur,
oliimdiir, diyordu. Olugum ise yagamdr.”

Tium buraya degin soylediklerimden sonra, belki, 19. ytizyillda
ortaya ¢ikan oryantalizmin uzantilanni, ¢agdas bir yorumla,
birer esya, dekor, giysi, renk ve motif olarak resminde
duyumsayan, bu Dogu/Islim 6gelerine resimlerinde bir hayli
yer veren Matisse’den, onun kadar olmasa da Picasso’dan ¢ok
glaha fazla, Klee algilamigtir Dogu/ [slam sanatini, diyecegim.
Igcinde yasadig) diinyada, sayisiz, “kesfedilmeyi” bekleyen
diinyalar olduguna inaniyordu Klee. O diinyalardan birinin
kapilarin1 agmaya calistyordu resimlerinde. Ola ki Islam
sanatinda, agmak istedigi bu kapilardan birinin, daha 6nce
aralandigin1 gérmiigtui.

1950'lerin Istanbul’unda, resim sanatiyla heniiz icli digh
olmamus bir geng, avug i¢i biiyiiklugiindeki kartlarda, onun
resimleriyle karsilaghginda, ola ki bu nedenle sevmis, hayranhik
duymustu bu sanat¢inin yapitlarina.

Ola ki bu nedenle, o geng, bu aksam, bagka yazarlara s6z
vermedi bu yazisinda, dedin. Ama ben, bir ressamdan ¢ok, bir
yazar, bir diigtiniirden s6z eder gibi konugtugun bir ressamin,
bir resmi tizerine, bir yazarn neler yazmis olabilecegim merak
ediyorum. Liitfen diyalektik degil, didaktik bir metin olsun.
Klee “uzmani1” bir sanat tarihgisinin, Will Grohmann'in kitabm
uzattim. Gelisigiizel bir sayfasini a¢ ve oku, dedim. A¢tigin
sayfada, sanat¢inin “Mavi/Kug/Kabak” adl1 resmiyle ilgili bir
yorum vardi.

Okudun.

Gordiigiin gibi, dedim, bir resme bakmak, onu yorumlamak, o
ressamin dostu da olsan, sanatinin “uzmani” da olsan pek kolay
degil. Resmi sozciiklere ¢ceviremezsin. Resmin dogru bir
betimlemesini yapamazsin. Ciinkii s6z konusu olan bir
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betimleme ise, ressam onu betimlemistir zaten kendi dilinden.
Ama ben Klee'yi yorumsuz da seviyorum, dedin.

Bu kez soru sorma siras1 bendeydi: Ne zamandan beri? Daha
higbir resmini gérmeden.

Bakislarimdaki soruyu da soyle yanitladin:

Ciinkii bu diinyadan kegfetmem gereken diinyalar, (egri ve
dogru cizgiler, soguk ve sicak renkler, giizel ve ¢irkin bigimler)
oldugunun bilincindeydim. Bir giin, bunlan bir arada gérdim.
Oniimde aralanana kapidan igeri girdim. Senin ve bagka
yazarlarin soylediklerinizin tersine higbir gizi yoktu bu
diinyanin. Ya da bir insanin ne kadar gizi varsa, o kadar.
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WILL GROHMANN

MAVI-KUS-KABAK

“Bu ¢alisma bir seramige benziyor. Picasso bundan bir tabak
yapard1. Klee renkli bir resimle yetindi. Kahverengi diizey oval
bir tabak bi¢ciminde, siyah bir dipdiizeyin iizerine oturtulmus.
Weimar déneminde bir “duvar panosu” 6n ¢aligmasi
resmettiginde, Klee’ye siparisi kendinin gerceklestirip
gerceklestirmeyecegi sorulmustu. Bunun bagkalarinin isi
oldugunu, kendisinin zamaninn kendi ¢aligmasina vermesi
gerektigini, bu calisgmanin da resim oldugunu séylemisti Klee.
“Mavi-Kug-Kabak” ile de ayni sey oldu. Yalin ve hafif bir
taslaktir bu resim. Kusun ve kabagin bi¢imleri, aydinlik bir
mavi, kahverengi diizeyle biitiinlesir ve icerde keskin siyah
cizgilerle belirginlesmistir.

Ayn y1l gerceklestirdigi “Dokunakl Filizlenme” adli resmiyle,
bu resmi arasinda bir yakinhik vardir, ama bu daha ¢ok dig
goriinistedir, ¢linkii “Dokunakl Filizlenme” dipdiizeyi zengin
bir resimdir, bliyiime stireci baz1 devinimlere indirgenmistir.
Klee, bu resimde de benzeri bir diisiinceye kapilmus olsa
gerektir. Zira, “Mavi-Kug-Kabak” neyi ifade eder, kusun kabakla
ne ilgisi olabilir ve ni¢in mavi?

Daha onceki yillarda bu tiir 6rneklerde, temanin, anatomik,
fizyolojik ya da biyolojik karmagiklig1 s6z konusuydu. Burda,
boylesi bir karmagiklik yok.

Mavi kus, kara iskeleti, iki gozii ve kafasiyla daha ¢ok kiiglik bir
ta¢ goriiniimiinde. Onun o6niinde kabak ve ¢ekirdekleri, yem;
ama gortiniis besleyici olmaktan ¢ok fantastik. Kahverengi
tizerindeki mavi de bunu pekistiriyor. Mavi 6ylesine
kanigtirllmis ve dylesine konulmus ki fircanin dis izleri eflatuna
kagiyor. Bu da, resmin tiimiinii bir hayli yumusatiyor.
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(...) Bu yalinhik agilamaz, ama, bu 6zelligiyle (bu resmin) gizemli
bir 6zelligi var.”

Alejo Carpentier, kendi deyisiyle, “ilging deneyiminden” s6z
ediyor Klee’nin resmiyle ilgili: “Havana yakinlarindaki
Hemingway’in evinde palmiyeler ve gicek agmis bugenvilyelerle
dolu bir bahgeye bakan pencerenin tam yaninda asihi Klee’'nin
resimlerine bakiyordum. Bir siire sonra Klee'nin resimlerinin
yanip tutusup, tropiklestigini, kendilerine yabanci bu manzara ile
olaganiistii bir uyum gergeklestirdiklerini gordiim.”
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KLEE VE MUZIK

Yalmz miizik var, iligkilerimin siirekli iyi oldugu.
P. Klee

(Klee’nin resimlerinde) Renk yiizeyleri birer harmoni olarak
islenmigtir, cizgiler birer melodi, renk katmanlar ise bir ¢okseslilik
(polyphonic) olarak.

Klee, bircok kez, miizigin bir mekan, gorsel sanatlarin da bir zaman
sanat1 oldugunu vurgulanugtir.
O. Henrik Moe

Mozart, Klee'nin goziinde, bagimsiz sanat¢imun modeli, kutsal ve
yaratict varhigin canh, sonut bir ornei idi.

Klee’'nin en sagirtic1 katkilarindan biri, ok agik bir bicimde, resmin,
nasi yontudan ¢ok miizik olabilecegini, rengin roliinii genigleterek,
yeniden yorumlayarak gostermesi olmugtur.

Klee (evrensellik) diiglemini gerceklestirmek icin, bir yapimn, bir

dizginin, bir renk mimarisinin, biiyiik bir anlatim (ifade) bilesiminin

gerektigini gormiigtii. Ozellikle Mozart'in gerceklestirmeyi bagardig

tiir bir bilegimi. (...)

Klee de Goethe gibi, miizikte, tiim insanci ¢abalarin étesinde,

yaratimn gizlerine iliskin en temel sorunlarin yamtim da biliyordu.
Kogan

(Klee'nin resimlerinde) miizik oylesine sindirilmigtir ki bundan
haberimiz olmasayds, hi¢ kuskusuz, bu resimlerde miizigi aramay:
diigiinmeyecektik.

Richard Verdi
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GUMRUKCU ROUSSEAU
GERCEK NAIFIN GULUMSETEN
DUNYASI

“Bir sige sarapta uyuyan giines, halk sarkilarimn nakaratlarina asih
utku, bugday tarlalar iizerinde yiiriiyen Tanr1 ve ellerinde sabahin
dogugsunu ve aksamn oliimiinii tutan yagam, fircastin ucunda
parildiyor ressamin. Keman ¢aliyor bir ressam, gevresinde dostlari:
kosebagindaki manav, Mme. Bourges, ¢ilingir, M. Louis Leblond,
hamnu ve hamm kizlar1. Tiimiinii tammiyorum.

“Duvarlarda tablolar, bunlardan birinin, bir kogesine havagazi
lambasimin ¢i§ 1161 diigmiig: bir kaplan, bir ev, Seine nehri ve bir kum
yigim goriiliiyor.

“...Giineg, en sonunda, Perrel sokagim aydmlatti§inda, Giimriikgii
gozlerini agiyor ve resimlerine “giiliiciikler gonderiyor’. Sabah, onu,
kogedeki kahvede bekliyor; eer hava iyiyse, bir kadeh beyaz sarap
yudumluyor; yagishysa, bir kahve igiyor; kapahysa bir kadehgik
konyak.

“...Rousseau, kahvenin kapisimin egiginde, piposundan bir duman
gekiyor; her zamanki gibi, hava durumunu anlamak igin bulutlara
bakiyor; soruyorlar: Hava giizel mi olacak? Yoksa kitii mii?

“Okullu ¢ocuklar gegiyor, calismanin habercisi. Yavag adimlarla,
Rousseau atolyesine yollantyor. Duvara asinug tablolar ressama
giiliiciikler gonderiyor, kapilar bagim sallar gibi, ev canlanyor, Seine
nehri akwyor, kum yigm biiyiiyor. Hava giizel mi olacak? Yoksa kotii
mii? Giin baghyor.

“Firga biraz titriyor parmaklar: arasinda. Tuval yerinde degil. Kiigiik,
negeli bir sarki, tiimiinii, parmaklari, fircayi, tuvali ve ressam
uzlagtiracak. Rousseau bir sarki soylemeye baghyor.
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“...Korkutulmaktan hoslanan ¢ocuklar gibi, Giimriik¢ii bir zamanlar
gordiigii ormanlarin gizemli yalmzhgint resmetmekten alikoyamiyor
kendini. Guillaume Apollinaire’in ‘Amerikan egzotizminin Fransa'da
plastik sanatlara kazandwdig1 tek sey’ diye nitelendirdigi bu resimler,
her zaman iirkiing. Dallarin sesi duyuluyor bu resimlerde, otlarin
kokusu, orman iclerinin serinligi; soguk bir titreme, agaclarm
yapraklarim yoklar gibi.

“...Giimriikgii, agaglar1 seviyor, o bitmez tiikenmez yapraklari. Tiim
resimlerinde, giizel bir agac resmetmigtir. Bir giin, bir balkonda, bir
hammcigin portresini cikarirken (agaglar ne yazik balkonlarda
bitmiyor), agac sevgisine karst koyamayarak, bir bilgic 6gretmen olan
modelinin ellerine ters donmiis bir agag oturtuvermigti.

“...Giimriikgii, bir resmini tamamlarken, hi¢bir zaman bir ders vermez,
higbir zaman bir drnek onermez. Resmine bakana bir zevk vermesi
bundandir; bir kiirsiide kasilmg bir iistad: dinliyormug gibi bir izlenim
yaratmaz hicbir zaman. Bir kahvede bir dostla birlikte oturuyor
gibisinizdir, cana yakmn, kimi zaman hinzirca saf, ama her zaman yalin
bir dostla.

“...Baktigimz resmin sizin icin yapildig1 duygusuna kapilirstmiz cogu
kez ve almis oldugunuz tadi sanki sizden bagkast alamayacaktir. Bu
ressam her seyden énce bir insanogludur ve yalmzca bir insanoglu.”

Tam altmus bes y1l once, bir Haziran sicaginda ya da
yagmurunda, boyle yaziyordu giimriikgii Rousseau tizerine, giiri,
resmi nerden gelirse gelsin, hashig, yalinlig: igcinde benimseyen,
seven, cosan ve coskusunu bagkalariyla paylasmay: uzun yagami
boyunca stirdiirmiis Philippe Soupault, bu bliyiik ve
alcakgonullii sair.

Rousseau’yu tanimamigt: Soupault. “Ama her zaman
dostlarimdan biri olarak gordiim onu, 1916’da, ilk resmini
gordugiimden beri” diyordu.

Hig¢ kuskusuz, diyorsun, dylesine karsilagmalar vardir ki biraktig
iz hi¢bir zaman gitmez. Sair, yazar ya da ressam, onlarla
karsilagan insanin diinyasi iginde yerini alir. Sair ya da ressam,
konusursun onunla. Dertlesirsin. Onun sorunlar tizerine kafa
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Giimriik¢ii Roussean
Manzara
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Giimriik¢ii Roussean
Pierre Loti'nin Portresi
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yorarsin. Yaraticiigi sana yepyeni ufuklar agmugtir. Sikistiginda
ona bagvurursun. Onun sozctiklerini bile kullanirsin. Onur
renklerini diislersin.

Nereye gelmek istiyorsun? diye sordugumda, higbir yere, dedin.
Yazarlari, sairleri ressamlarla bulusturan sensin. Ya da hig
degilse, bu bulugmalarn ansiyan, anan... Ben yalnizca bu
karsilagsmalarin kendimce altini ¢izmek istedim.

Bir daha higbir seyin altin1 ¢izme. Hig degilse konusurken. Ben
senin Rousseau’nun yasamindaki bu coskulu, sevgi dolu
karsilasmalardan soz ettigini sanmistim. Onun resmini ilk
“kesfedenin” Alfred Jarry oldugunu, bir bagka sairin,
Apollinaire’in, herkes bu resimlere giiler ve sarakaya alirken,
sanat yazilarinda stirekli bu “garip” ressami ve onun resimlerini
savundugunu, ilk miigterilerinden birinin Picasso oldugunu
belki bilmiyorsun.

1900°lerde, bu sanatgilardan bagka kimse anlamamigti onun
resimlerini. Bu “kimse”lerin basinda da elbet sanat
elestirmenleri geliyordu. Ama sanat¢ilardan yana talihi agik bir
ressamdi1 Giimriikgii. Sonia Delaunay ve Robert Delaunay
hayranlik duyuyor ve destekliyorlardi Rousseau’yu. Altin
yurekli sair ve ressam Max Jacop da onun resmine goniil
verenlerdendi.

Demek bir ressami seven ve onu destekleyen ressamlar da
oluyor. Iyi ama, bu resimlerde, yadirgatici, anlagilmaz olan
neydi? Nigin sergilere kabul edilmiyor, kabul edildiginde de
basinin ve seyircilerin alay konusu oluyordu?

Zaman heniiz “olgun” degildi bu resimlerin anlagilmas: igin.
Gozler daha egitilmemisti ve bu tiir bir humour yepyeni bir
kavramdi. Ozellikle resimde. Giimriik¢ii’den on yil 6nce, Van
Gogh'lara, Cézanne’lara kars: olan tepkileri diisiintirsen,
Gumriikg¢ii'niin yadirganmasini, hatta bilgic balkabaklar
tarafindan ciddiye alinmamasini daha iyi anlarsin.

Bir gozlemini dile getirdin: Rousseau’nun resimleri ontinde, seni
hep giiliimserken gordiim. Bagka da higbir resmin 6niinde
guliimserken gormedim seni.
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Dogru. Bu resimler, her zaman, hem saflig1, hem hinzirhigi; hem
diigseli, hem gergekligi, ama her seferinde, diinyaya, gevresine
bir ¢ocuk goziiyle bakan bir sanat¢inin varhigini duyurmustur
bana. Ama bu resimlerin 6niindeki gliliimsememin nedeni,
ozellikle humour ile ytklii oluglandir.

Naif resmin ana 6gesi olarak gordugin humour... biliyorum
bunu. Hatta humour’suz bir naif resmin olamayacagin
yazmushm bir yerde. Gergek naiften ve onun gercek naif
resminden s6z ediyorum ben. Yoksa naifligi segen, 1950'lerden
sonra, yeryiiziiniin bir¢ok yerinde ortaya ¢ikan “fabrike”
naiflerden degil.

Madem naif resimden s6z ediyoruz, onu, benzeri goriilen resim
tiirlerinden kesinlikle ayirmak gerek. Resim yapmasin
bilmeyenlerin, koyliilerin, ¢obanlarin, ev kadinlarinin yaptiklan
resimle, gercek naif resmin uzaktan yakindan hicbir benzerligi,
iligkisi yoktur. Ne de ¢ocuk resimlerinin. Akil hastalarinin ¢izip
boyadig1 resimler de ilgingtir, ama bunlar da naif sanatin
sinirlan disindadir.

Insan ya naiftir ya da degildir. Naiflik de, bonlik degil,
sOzcliglin en saf anlaminda safliktir, dokunulmamughktr. Kisilik
yapisidir. Bir ressam, kiibizmi segebilir. Izlenimciligi,
disavurumculugu, soyut sanat1 segebilir. Ama naifligi secemez.
Kiibik insan, izlenimci, disgavurumcu, soyut insan yoktur. Ama
naif insan vardir. Ve bu insan, ressam yetenegini tagiyorsa,
yaptig1 resim de, buiyiik bir olasilikla naif olacaktir. Bir resim
dilidir naiflik: ama ondan da ote, diinyay1 ve yasamu algilama
bicimidir. Ve sanildiginin tersine, resim sanatinda ¢ok az sayida
gercek naif vardir. Glimriik¢ii Rousseau ise bunlarin babasidir.
Biraz soluk almaz musin?

Sanatginin.... (ne solugu?) gerceklestirdigi su otoportreye bak.
[lkin adindan baslayalim: “Kendim, portre, peyzaj. Hayatta,
higbir zaman sahip olmadig}, giyinip kusanmadig siyah
komple giysiler icinde, elinde paleti (paletin tizerinde Clemence
ve Josephine sozciikleri okunuyor: Sanat¢inin birinci ve ikinci
esinin adlar1) ayakta duruyor. Bir rthtimda. Arkada, Ingiliz
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bandirali garip bir tekne. Flamalann bir¢ogu ger¢ek denizci
flamalan, bircogunu da kendi fantezisine gore rehklendirmis.
Rihtimda iki kiigiik insan — varla yok aras1. En olmadik yerde,
Eyfel Kulesi. Garip bulutlar. Ve bunlann arasinda siiziilen bir
balon.

Eyfel Kulesi, bu resmin yaratilmasindan bir yil 6nce, 1899'da
dikilmis ve hemen tiim yazar-cizerlerin tepkisiyle karsilagmigti:
“Bu da ne boyle? Paris’in ortasinda bu demir y1giru?” Ama
Rousseau, Eyfel’i gene o yillarin bir yeniligi olan balonla birlikte
resmine yerlestirmisti. Bir resimde yanyana gelmeyecek her sey
bu resimde bir biitiinii olugturur. Rousseau, kendisini portreyle
peyzaji birlestiren ilk ressam olar goriir: “Peyzaj/Portrenin
‘mucidi’ benim” der. Eyfel Kulesini ilk resmeden de odur. O
garip bulutlan ve kiyidaki mini minnacik insanlan da.

Bu mini minnaciklar onun her resminde var.

Yaniliyor muyum? diyorsun.

Hayir, yanilmiyorsun. Insan olarak, kedi olarak, kopek olarak.
Kus ya da ¢igek olarak. Ama humour, yalniz bunlardan, onlarin
resimde olduklan yerden, resmin icindeki anlamlarindan
kaynaklanmiyor; resmin tiimiinde var humour. Resminin naif
dilinde var bu humour. Bir nature-morte resmettiginde de var.
Giinliik yasamindaki davramsglannda, konugsmalarinda,
yazdiklarinda oldugu gibi. Soupault’'nun bir bagka yazisindan
ogrendigime gore, 1894'te, Girard Constance adli bir yazar
Gelecek Yiizyiln Kigileri adl bir kitap hazirlamaktadir. Bunu
ogrenen Glimriik¢li 6zyagamoykiisiinii kaleme alip, yayimcinin
kapisini galar. Bu 6zyagamdoykiisiindi, sanat¢inin soziini ettigim
portresine bakarken okuyasin diye ¢evirdim.

Bir de, naiflikten s6z edildiginde hep giilerek andigim bir sozii
vardir, Picasso’ya soyledigi: “Gilinlimiiziin iki biiyiik
ressamindan biri sensin Pablo, obtirti de ben. Sen Misir sanatinmi
siirdiiriiyorsun, bense modem akimi temsil ediyorum.”

Bunu, Picasso s6ylemis olsaydi, giiliing olurdu. Rousseau
soylediginde sevecen oluyor ve humour dolu. Ozellikle, Misir ve
modern akimlar nitelemeleriyle.
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Ama kugkusuz, ressamligina ve biiyiikliigiine inaniyordu. Ve
bunu dile getirmekten kaginmiyordu. Sen ki yapitina kugkuyla,
‘hatta korkuyla bakmayan kendinden memnun sanatgilardan
uzak durursun, Giimriikgii'ye kars1 gosterdigin bu hoggorii
nerden kaynaklaniyor?

Naifliginden. Naifin, gergek naifin yapitina hayranlik duyma
hakki vardir. Ciinkii o, yapitindan kugkuya dugstiigiinde
naifligini yitirmeye baglamugtir. Eger onun resimleri 6niinde her
zaman bir giilimseme goriiyorsan dudaklarimda, bu, has bir
insanin, yasaminda da, sanatinda da yalan1 dolan1 olmayan,
kendini nasil duyuyorsa resmini de 6yle gergeklestiren bir
insanoglunun sicak solugunu resimlerinde her zaman
duydugum i¢indir. Unutma, hayranlikla da giiliimseyebilir
insan.
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BRAQUE
KENDINI GERCEKLESTIREN RESIM

“Cocuklar ve dahiler bilirler ki kdprii diye bir sey yoktur, suyun,
gecilmeye izin vermesinden bagka bir sey degildir bu.

Braque'da da kaynak kayadan ayrilmaz, meyve topraktan, bulut da
yazgisindan, goriinmeden ve dzgiirce. Yalmzhik ile insan, insan ile
yalmzlhik arasindaki siirekli git-gel, gozlerimiz oniinde yiireklerin en
kocamanini yaratiyor. Braque, bir tek seyle yetinmemiz igin pek ¢cok seye
gereksinmemiz oldugunu diigiiniiyor, dolayistyla da ne pahasina olursa
olsun, yaraticihgmn siirekliligini, bu yaraticihktan higbir zaman
yararlanmayacak olsak bile, giivence altima almak gerekliligine
inamyor...”

Resmi, ressamlar, agk gibi, dostluk gibi, doganin gizleri gibi
siirlerinin baghca konularindan biri yapmay: bagsarmus biiyiik bir
sair, René Char, 1947’de, Braque iizerine yazdig1 yaziya boyle
bashyor.

Az ama 6z, diyorsun. René Char'in siirini bilen, Braque’mn
resmini 6ziimsemis biri gibi.

Bunlann hicbiri gercek degilmis gibi devam et sen, diyorsun.
“Bu adam, diis giiciiniin yaralariyla kaplyd. Diiglem, yalmzca, eski
kabuk baglams yaralarda kamyordu.”

Char, senin i¢in mi sdylemis bu sézciikleri, yoksa sen onun igin
mi soyliiyorsun? Ciinkii Braque’da izledigim kadariyla kanayan
hicbir yarayla karsilasmadim ben.

Braque icin soylenmis, sairin sozctikleri bunlar. Ama senin ve
benim ve sairin kendisi icin de soylenmis olmah. Ote yandan,
sair bizim gormedigimizi goren, dile getiremedigimizi dile
getiren degil midir?
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Oyle olsa gerek, ama ben gene de kanayan bir tek resmini
gormedim Braque’in. Belki de diig guciim yeterli degildi.
Benim ki de, diyorum.

Buna sagmadigini, ama itiraf etmekte belki giicliik ¢ekecegini
sandigin soyliiyorsun. Ve ekliyorsun: Kanayan kabuk tutmus
yaralar Braque’in resimlerinde degil, sairin diigleminde var.

Duymazliktan geliyorum. (Eski bir Cin atasozii, “Herkese ve
her s6ze kulak verirseniz, sonunda ya sagir ya dilsiz olursunuz”
diyor.) Burda, sairlerin, yazarlarin genelde resim sanatina,
ozelde bir ressama ya da bir resme nasil baktiklarim gordiikge,
resmin varolan bir nesnenin ya da doga pargasinin
resmedilmesi olmadigini, tam tersine, diinyaya eklenen bir
yarat1 oldugunu algilayacagimizi umuyorum, diyorum.
Soylediklerimi duydun mu, duymadin mi, bilmiyorum. Ciinkii
Braque’in andigin sozctikleri, sdylediklerimle hem ilgili, hem
ilgisiz: “Benzerlik g6z aldatmasindan bagka bir sey degildir”
Oyle mi?

Hig kuskusuz, diyorum, ama unutma, burdaki benzerlik, dis
diinya ile resim arasindaki benzerliktir.

Peki “duglerin yaralan” ne oluyor? diyorsun.

Bu kez duymazliktan gelemeyecegim: Onlar resimler olsa gerek.
Hangi resimleri Braque’in? Hangi resimlerinin neresi? Hangi
resimlerinin nesi? Hangi bi¢im, hangi renk, hangi ¢izgi kaniyor?
Bu kez Malraux’ya sigimiyorum: “Manet, tablonun bir goriintii
degil de bir resim olmasi igin yanilsamayi ortadan kaldirmak
istemigti.”

Bunu gercekten gerceklestirenler ise, Cézanne, Picasso ve
Braque olmugtu. Ama yanilsama, Picasso ve Braque'in
kiibizminden sonra da stiregelmigtir, diyorsun.

Haklisin. Ozellikle gergekiistiicii resmi diigiindiigiinde. Ama
kiibizmden sonraki yanilsama, artik kendisini bir yanilsama
olarak ortaya koyar, gercekligin ardinda gizlenmez. Unutma,
sanat alaninda her gercek yenilikten sonra, daha 6nceki sanat
yapitlarina bile artik ayn gozle bakamayiz.

Bunu bana degil de, ressamlara ve elestirmenlere soylenmis
kabul ediyorum, diyorsun. Burda, hep resimden s6z ediyoruz,
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Braque
Eskiz Defterinden I / 1917-1955
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biraz da ressamdan soz etsek. Yazarlar arasinda, resmi anlamak
igin ressamlar1 anlatanlar yok mudur?

Cogunluk onlardadir, diyorum. Sanat yapitiyla yaraticisi
arasindaki iligkiyi, gerek sairler, gerek ressamlarda ¢ok iyi bilen
Jean Paulhan’1 aniyorum: Paulhan, ressamin at6lyesindedir.
Braque bir yandan resmini yapmakta, bir yandan
konugmaktadr.

Jean Paulhan anlatiyor: “Braque, tuvalin iizerinde bir yerlere
yesil ya da mavi bir leke konduruyor, tuvalden uzaklagip
bakiyor kondurdugu lekeye, sonra gelip parmagiyla eziyor bu
yesil ya da mavi boyay:. Bir de bakiyorum, tuvalin 6biir
ucunda. Bu arada anlatiyor: ‘(Birinci Diinya Savasg sirasinda
yaralanmig) Carency’de ameliyat olmugtum. Vizite saatini
bekliyordum. Igeri bir hastabakici girdi. Kafasindan ameliyat
olan siz misiniz? dedi. Hadi ¢ikarin pabuglarinizi. Anhyor
musunuz, kafamdan yaraliydim ben, oysa, o ayaklarima
bakmak istiyordu.’

“Susuyor, yeni bir boya lekesi konduruyor resmine, sonra
ekliyor: ‘Cagrinin nerden gelecegi 6nceden bilinmez, beklemek
gerektir.

“Braque sabirh, Yiizii Gylesine algcakgoniillii ki géren erince
ulagmig sanir. Ama omzu, bir oduncunun omzu, bedeni ise, bir
dev bedeni. ‘Insanin diisleyecek zamani olmal” diyor.
Diislemek istercesine sandalyesine ¢okiiyor. ‘Gengligimde,
diyor, model olmadan resim yapilamaz sanirdim. Yavas yavas
vardim bugiinkii noktaya. Bir portre yapmak! Ya da gece
giysileri icinde bir hatun. Hayur, kimseyi baski altina alacak
yaradiligim yok benim.’

“Agikliyor: ‘Portre tehlikelidir. Modeli diigliniiyormus gibi
davranmak gerek. Iki ayak bir pabugta. Daha soru sorulmadan
kargihigy veriliyor. Herkesin kendince bir fikri var’

“Bir fikri olmak... Braque igin hi¢ de koltuk kabartan bir yan
yok bunun. Tam tersine. Ressamdan s6z ederken onun bir zeka
kiipii oldugu mu soyleniyor, aman, o ressama dikkat!”

Resim sanatinin bir kafa, bagka bir deyisle, zeka isi oldugunu
sOyleyen sen degil miydin? diyorsun.

Hayir, ben degilim. Leonardo.
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Braque, daha 1917’de (yas otuz bes...) ‘Heyecani diizelten
kuraldan hoslanirim” demisti. Bununla bir cogku ressami
olmadigini belirtiyordu.

Zekice bir s6z, diyorsun giiliimseyerek.

Braque’in ¢agdasi bir sair, Francis Ponge, ressamin bu soziinti
yorumlarken soyle diyor: “Her gey bir heyecanla baslar, sonra
kural girer isin i¢ine. Kural konusundaki diisiincesi ne Braque'in?
Seviyor kurali. Sevmek de bir heyecan degil mi?

Bir insan diigleyin ki her sey kendiliginden doguyor onda:
heyecan, heyecani diizelten kural ve hemen ardindan, bu kuralin
sevgisi. Bu insanin iyi resimler yapmasina sagmamak gerek.”

Bir bagka yazisinda, Braque':1 bir denizciye benzeten Ponge (her
iki sanat¢inin da dostu olan Paulhan, ansiyacaksin, Braque't
oduncuya benzetmisti) bunu ressama soylediginde, aldig1 yanit:
‘Bense kendimi biraz da bah¢ivan olarak duyuyorum’ oluyor.
Braque devam ediyor: ‘Bu tablolar — kolunu onlara dogru
uzatiyor — kendi kendilerine yetisiyorlar. Onlarla ilgilenmem ve
azbuguk onlara yardimc1 olmam gerekiyor. Arada bir, birka¢ dali
kesmem, stirgtinleri ayirmam, birazcik da budamam s6z konusu
oluyor.

En 6nemli iki 6geyi unutmus, diyorsun, toprak ve giibre.
Bunlardan birincisi tuval, ikincisi de boya, renkler olmal,
diyorum.

Braque’da baslangicindan beri varolan bu dusiinceden (resmin
kendi kendini yapmasi) s6z ediyorum sana. Bir giin soyle
demisti: ‘Bir resmin tizerinde ¢ok ¢alisip da bagsaramadigimi
gordiigiimde, bir kenara koyarim onu. Bir siire sonra bakarim ki
resim kendi kendini yapmus.’

Francis Ponge’a soylediklerinde de, bir bagka imgeyle ayniinanci
(umarim burdaki inang sézctiigl irkiltmeyecektir seni) dile
getiriyor, diyorsun: “El degmemis bir tuval, bana, tizeri beyaz bir
tozla kapliymis gibi gelir. Bu durumda, benim ¢abam ne ola ki?
Tablonun tizerindeki bu tozu dikkatlice almak. Bunu da, iste su
elimdekilerle (gesitli renklere bulanmuis firgalarim gosteriyor)
gerceklestiriyorum. Bunu becerdigimde, tablo yasamaya hazirdir.
Tozun altinda soluk alamiyordu.”
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Braque
Eskiz Defterinden [ V / 1917-1955



Braque’in sozlerini geviren sen, bir hayli kuskuyla soruyorsun:
Gergekten inaniyor musun buna?

Neye?

Resmin kendi kendini gergeklestirmesine.

Ama bu bir sanat¢1 imgesi, diyorum. Braque, resmin (kafasmda?
diisleminde?) resmedilmeden varoldugunu soyliiyor. Daha agik
bir deyisle, resim, daha resmedilmeden yaratilmigtir. Onun
gabasl, bu yaratilmis olan resmi tuvale aktarmaktir.

Peki bunu gergeklestiremedigini goriip resmi bir kenara
birakhginda, nasil oluyor da, aradan bir stire gectikten sonra,
resmin kendi kendini gergeklestirdigini soyleyebiliyor.

Aradan gegen siire i¢inde, Braque'in kafasindaki resim de
degismistir. Gergeklestirdigi (tozunu aldig)) tuvalin tizerindeki
resim, ressamin kafasmdaki resmin yerini almugtir.

Tiim bunlar, Braque’in resmi konusunda bana daha 6nce
sOylediklerini dogrular gibi, diyorsun. Bir giin, birlikte, Braque’in
resimlerine bakarken soyle demistin: Braque'm doga ile bir
sorunu oldugunu sanmiyorum. Boylesi bir savagimu yok.
Oylesine yok ki bu resimlerde gordiigiimiiz insan ve nesneler,
ressamin goziinii kapadiktan sonra belleginde kalan gizgilerden,
lekelerden ve renklerden bagka bir sey degildir. Resmini, o anda,
kargisinda olandan yola ¢ikarak yaratmiyor Braque, bir zamanlar
gordiigii, belki de hi¢ géormedigi, diisledigi bir nesneyi, bir
nature-morte’u, bir figiirii resmediyor. Ozellikle kiibist
doneminden sonraki resimlerde. Portreleri, figiirleri, Picasso ve
Matisse’de (daha sonra, Giacometti ve Francis Bacon’da
gorecegimiz gibi) oldugu gibi, belli bir insana ait degil. Bu
resimlerin hicbir 6zel karakteri yok. Yalnizca birer resim ogesi
onlar.

Daha 6nemlisi, bu resimlerin bir gizi, bir dramu yok, diyorum.
Evet, bunu da s6ylemistin, diyorsun.

Bu resimlerin gizi, bildigimiz ya da bilmedigimiz herhangi bir
gerceklige yoneltmiyor. Ama gene de kendilerine 6zgii bir
niteligi (senin karakter dedigin) var.

AN Evet, ressamun kendi karakteri bu. Resimlerinden yansiyan.
Ayni zamanda, bu resimlere bakan sair ve yazarlann
sOzciiklerinde yansiyan.
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Braque
Penceredeki Ciplak
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SANATCININ NOT DEFTERINDEN

Gercgeklik.

Yaptigimz resmi gostermek yetmez. Ona dokundurmay: da bilmek
gerek.

Istedigim gibi yapamiyorum, yapabildigim kadar yapryorum

Yaratmak istedigini taklit etme.
* F %

Heyecam diizelten kural severim.

* % X

Ressam bir 6ykii kurmaz, resimsel bir olgu kurar.

* % %

Bir halk sanati vardir, bir de halk igcin sanat. Bu sonuncusu enteller
tarafindan icat edilmistir.

Beethoven'in, ne de Bach’in halk ezgilerinden esinlenirlerken bir diger
olgiitii kurmay diiglediklerini hi¢ sanmiyorum.

* % %

Dogay1 kopya etmekten ¢ok onunla birlik olmaya ¢alistyorum.

Yazmak betimlemek degildir.
Resim yapmak resmetmek degildir.

Swmirly olanaklar yeni bigimler dogurur, yaraticihiga cagirr, iislitbu
olusturur.

Sanat alammnda ilerleme simirlar: genigletmek degil, onlar: daha iyi
tammaktr.
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Tutuculuk tammlama ile baglar.

* F *

Seg¢mek gerek.

* % F
Bir sey hem gergek hem de benzer olamaz.
Her zaman iki diigiin gerekir; biri obiiriinii yitkmak icin.

Gelecek konusunda kihinlik yapmak igin gecmige dayananlar, gegmigin
yalmzca bir varsayim oldugunu bilmez gibidirler.

* F X

Tablo, diigiinii sildiginde biter.

Diigiin resmin kizagidur.
* F

Yas ilerledikge, sanat ve yasam ayrilmaz bir biitiinii olugturur.

* Ok %

Gergegin kargitr yoktur.
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FERNAND LEGER
RESMIN YAPI ISCIsi

“1907"ye dogru, Cézanne”r kegfediyorum. O hepimizin, biz tiim modern
ressamlarin ustasidr. Kimi zaman, o olmasaydi, bugiinkii resim ne
olurdu diye sorarim kendi kendime. Uzun bir donem, onun resmiyle
cahstim. Yakarm birakmyordu bir tiirli. Bu resmi bulmamn, yeniden
bulmamn sonu yoktu. Hemen her giin, bir bagka yoniiyle ilgimi
cekiyordu. Cézanne, bana bigimlerin ve hacimlerin agkim 6gretti.
Cahismalarim desen iizerinde yogunlagtirmaya iteledi. Desen denen
seyin duyarh deil, kat1, kaskat: olmas gerektigini ondan dgrendim...

“Ilgimi geken her seyi incelerim, rnegin, bir tag, bir yaprak, bir bicek.
Dolagirim, toplarim. Sonra ¢izerim, gergekgi bir yontemle. Cogu kez
biiyiite¢ kullamrim. Bigimi ararim, ryhtme’i bulurum. Yorum, amaca,
varmak istedigim yere gore gelir. Ama her zaman nesneden yola
¢tkarim, hicbir zaman da duygusal davranmam. Nigin soylemeyeyim,
kldsik bir tavrim vardr...

“Renk benim igin, her zaman gerekli bir uyarici oldu. Bu konuda da,
Delaunay ve ben obiirlerinden bir hayli uzaktaydik. Onlar tek renkle
cahistyorlard, biz ¢ok renkle. Sonra Delaunay ile de aranuz agild:. O,
izlenimcilerin ¢izgisini siirdiiriiyordu, birbirinin yamnda tamamlayici
renkler, kirnuzi ve yesil. Ben tamamlayici iki rengi yanyana koymak
istemiyordum. Kendi icinde yasayan tonlara varmak istiyordum, bir
kirmizi ama kipkirmizi; bir mavi, ama masmavi. Mavinin yanina sari
koydugumuzda bu hemen bir tamamlayici olur, yani yesil. Delaunay,
ack koyulara gidiyordu, bense rengin ve hacmin agikhigma, karsithgina.
Saf bir mavi, grinin, ya da tamamlayici olmayan bir tonun yamnda
safigim korur. Bir portakal rengine karg: olursa, aradaki iligki yapict
olur, ama renklendirici olmaz...
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“Bir yerlerde, plastik giizelligin, duygusal, betimleyici ve benzetici
degerlerden bagimsiz oldugunu yazmistim. Her nesne, her resim ya da
siislemenin kendi icinde bir de§eri vardir, mutlak bir degeri, “temsil”
edebildiginden bagimsiz olarak. Eger, giiniimiizde, bir konu yaratiliyorsa,
bu konuya, plastik niteligi unutularak bir iistiinliik tammyorsa, siradan
bir natiiralizme diismek olur bu...

“Nesne son derece onemlidir benim i¢in, konunun icindeki nesne.
Boylece, her 6ge nesne'ye doniisecektir...

“Soyut? Tam bir ozgiirliik, cagdas sanatin bir gerekliligi. Sifirdan yola
¢tkiliyor. Aslinda, mutlak bir gerceklestirme degil, kendi iginde bir son
degil, yalmzca bir arinma aract ve yeni iilkelere dogru bir yola koyulma,
kendini yenileme, yetkinlesme yolu...

“Saf sanat, beni etkilemedi. Bu kapali diinya, ¢ok ciliz benim igin. Ama
bunun yapilmas: gerekiyordu, en agir1 uca degin gitmek gerekiyordu...

“Bir agik resim vardur, bir de kapali resim. Bu agidan baktigimda, Renoir,
kapali bir ressamdhr, belki siirekli olarak kendinden duydugu memnunluk
dolayisiyla.

“Cézanne’a gelince, o, agik bir ressamdur. Bizi siirekli olarak bagka bir
seyler bulmaya iteler...

“Resmi yapilacak olan seyin giizelligi degildir onemli olan, nesnenin
plastik deger olarak yeniden yaradiligimin geklidir, bu nesne isterse bir
¢ivi olsun. Dolayisiyla, bu ¢ivinin varolan bir nesne sayginligina sahip
olmas: gerektir.

“Resimde, bir ¢ivinin, bir insan yiizii kadar 6nemi olmali.

Nesne, gercekten benim sehpa resmimin konusudur. Nesneyi aldim,
masay: defledim, bu nesneyi havaya yerlestirdim, perspektifsiz, desteksiz.
Bu durumda, rengi de ozgiir birakmak gerekti. Ama bunun igin uzun bir
siire gerekti.

“Delaunay’la benim, bir rengin kendi icinde gegerli ve yeterli oldugunu,
bir mavinin mavi olmak igin bir giysiye; bir yesilin, yesil olmak icin
agaca gereksinimi olmadigini ilan etti¢imizden beri. Bir renk, bir renktir,
0 kadar...

“Gelelim nesneye... Nesneye elimden gelen yogunlugu sagliyorum. Sehpa
resmini, daraltmak degil, genisletmek gerek. Bu nesneyi ya da nesneleri
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Mekanik Elemanlar / 1924

95



K
K

LR A
r 5\
¥
- V
A}
T

N

_ Léger
Yaps Isgileri / 1950

- b
LD
, '
-

——— e EIB .4.

‘v / .l'
TN
— &%,

i \ &

R
) ..ﬂ
S
x
,u,”




bagka nesnelerle karsitliyorum, ya da yasattigim, ama aym yogunlukta
olan bagka bigcimlerle. Oyuna bir devinim katiyorum, tuvale de bunu
gegiriyorum. Kimi kez duragan, kimi kez devingen...

“Bu nesne-konu kavram, kafamda belirdigi andan bu yana, yol gosterdi
bana. Manzara ya da insan figiirii s6z konusu oldugunda bile...

“Biiyiik konular aliyorum ele. Ama yineleyeyim, benim resmim her
zaman bir nesne-resim’dir. Bu, 1936’ya dogru, Adem ve Havva adim
verdigim resimle baglad1. Kigilerim insancillagmalarim siirdiiriiyor, ama
ben, hep plastik olgu iginde kaliyorum. Siislii piisliiliik yok, romantizme
ise hig yer yok...

“1951'de, Yap Iscileri‘ini gerceklestirdigimde, tek bir plastik 6zveride
bulunmadim. Her aksam, arabayla Cheuvreuse’e giderken, bu konu beni
kendine cekti. Tarlalarin ortasinda yiikselen bir fabrika yapisi varda.
Yukarda demir kirigler arasmda salinan adamlar goriiyordum. Bir
insam bir pire gibi goriiyordum, iistiinde gokyiizii, kendi buluglar:
icinde yitmis gibi goriiniiyordu o insanlar bana...

“Bunu vermek istedim: Insanla buluglar1 arasindaki karsithig, isgi ile
tiim bu metal mimari arasidaki karsithgr. Bu katihgi, bu demirleri, bu
catalar ve bu perginleri. Bulutlar, onlar1 da teknik olarak koydum
resme. Bulutlar metal kiriglerle bir kargitlik olugturuyordu. Duygusal
higbir 6zveri soz konusu de§il. Figiirlerim ¢ok cesitli ve fazla
bireysellestirilmis olsalar bile. Sorunu unutmadan kendimi yenilemeye
calisiyorum. Insan olgusu gelisti bende, gokyiizii gibi. Kisilerin varlig:
lizerinde daha agw basiyorum, ama aym zamanda onlarin devinimlerini
ve tutkularim denetim altinda tutuyorum. Bana oyle geliyor ki gercek
boylece daha iyi dile geliyor, daha dolaysiz, daha kesintisiz...”

Léger‘in resimleriyle ilgili higbir sey sormadin. Benim sorularimi
yanitlamadan. Ben de, Léger'in kendi sozlerini ¢evirmekle
yetindim. Gene bir ressam dostu sairin, André Verdet'nin bize
aktardig1 bu sozleri.

1955 yilinda yayimlanmus bu kiigiik kitabin (Fernand Léger/Le
Dynamisme Picturale) tizerinde bir bagka imza ve tarih yer alyor:
Yiiksel Arslan/1956. Verdet'nin kitabini, Istanbul’da bulup,
yollamis olmaliyim dostum Yiiksel Arslan’a. O da, okuduktan
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sonra bana geri vermis olmali. Geng bir ressamin (1956 yilindaki
Yiiksel Arslan’in) altin1 ¢izdigi satirlar bu gevirdiklerim. Al bir
oku, bakalim ne diyeceksin?

Kagitlar1 uzatirken, kendinden higbir sey eklememissin, diyorsun.
Eklemedim. Bir ressam, sanatinin boylesine bilincindeyse, bunu,
boylesi agik segik dile getirebilmigse ve ressamin dile getirdigini,
sair boylesi bir aciklikla yaziya aktarmigsa ve bir geng Tiirk
ressami, Allah’in Eleskirt’inde askerligini yaparken, bunlan
okuyup altin1 ¢izmigse, ben bunlara ne ekleyeyim?

Kendi gortstinti, diyorsun.

Ama bunu daha 6nce yaptim, diyorum.*

O yazinda da yalnizca sorular sordun, hemen hemen yalnizca
sorular. Yanitlari, burda oldugu gibi, Léger' den, clmtuis ressamin
yasayan sozciiklerinden se¢mistin. Okuduklarini unutmuyorsun,
bu da ¢ok glizel, diyorum.

Nigin Léger'yi kendi goziinle gormuyorsun? Nigin bir sairin
aktardig: sozctiklerle yetiniyorsun?

Ressam, resmini ¢ok iyi agikladigy igin olsa gerek, diyorum.

Ya da sen, bu ressamdan kactigin igin?

Higbir ressamdan kagmadim, diyorum. Bunu da nereden ¢ikardin?
Tam tersine, her zaman ressamlara dogru gittim.

Ama her zaman aradigin1 bulamamus olabilirsin onlarda. Léger de
bunlardan biri olabilir, diyorsun.

Ne yanilgy! Hicbir zaman aradigimi bulmak i¢in okumadim
kitaplar1. Hi¢bir zaman, daha 6nce bende (diiglemimde) varolani
gormek ya da bulmak i¢in bakmadim bir resme. Boyle oldugu
icindir ki beni sagirtan, allak bullak eden, diinyamni degistiren hep
resimler oldu.

Belki Légerninkiler bunlardan degildi, diyorsun.

Evet, Léger ninkiler, bunlardan degildi. Iki tiir resim bildim
bugiine degin. Birincisi, ilk karsilagtigimda, beni kendine geken,
ilk anda bu “gekisin” nigin oldugunu bilmedigim, nedeni daha
sonra, resimden uzaklasip, gézimu yumduktan sonra buldugum
resimler. Van Gogh’un, Cézannein, Picasso’nun, Klee'nin,
Giacometti'nin, Dubuffet'nin, Bacon'in, De Staél'in resimleri gibi.

* 100. Dogum Yilinda Fernand Léger ile Bir Konusma, $imdi Saat Kag, YKY, .60
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Léger
Bir Yiiziin Yaris1 / 1953
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Ikincisi ilk kargilaghigimda beni kendine ¢ekmeyen, ama énemini
kavradigim, sonra, (goziimii hep agik tutarak), 6§rendigim resimler.
Kandinski’'nin, Malevi¢'in, Dali'nin resimleri gibi. (Tabii eskilerden
Bruegel, Bosch, Rembrandt, Vermeer, Velazquez ve Goya’lar,
Islam minyatiirlerini, Cin ve Japon sanatgilarini anmiyorum, bu
yaz1 dizisi i¢in ¢izdigimiz sininn agmamak igin.)

Léger, bunlardan hangisine giriyor?

Oyle sanatgilar (sair, romanci, besteci) vardir ki énemlerini bilirsin,
ama senin sanat¢in degildir onlar. Daha agik bir deyisle, ayn ortak
duyarliga sahip degilsinizdir. Bu, ne o ressamun 6nemini golgeler,
ne de senin begeninin gegersizligini. Bir sanat tarihgisi,
olabildigince nesnel olmalidir. Ama bir resim-severin boylesi bir
zorunlulugu yoktur. O, resme yalmz kendi goziiyle bakar.
Dolayisiyla istese de nesnel olamaz. Duvarima asacagim, stirekli
karsimda duracak resmi, nesnel olarak secemem.

Ama kendi duvarinda olmayan, 6niinden gelip gectigin ya da bir
kitabin sayfalan arasinda kargilaghgin bir resme nesnel olarak
bakabilirsin, diyorsun.

Bakabilirim. Ama burda da, resimle benim aramda, o resmin,
sanat tarihi i¢cindeki yeri, bir deger 6lgtitii olarak yer alr.
Oznellik/nesnellik kavgasi m baglar o anda? diye soruyorsun.
Higbir kavga baglamaz. Bir ressamdan (Avni Arbas’tan)
dinlemigtim: hocasi Leopold Lévy’e, Rubens’i nasil buldugunu
sordugunda, Lévy’nin yaniti, “Cok, ¢oook biiyiik bir ressamdir —
ama benim ressamim degil” olmus. Iste hem nesnellik (Rubens’in
buytikligiiniin kabulii), hem 6znellik (Lévy’nin, Rubens’in
resmine kars1 duyarsizligy) kavgasiz bir bigimde dile geliyor.
Léger icin, kendi agindan, ayr gseyi mi syleyeceksin? diyorsun.
Hayir. Ben Léger'yi yavas yavas sevdim. Bir Rubens’le,
Rembrandt’la ya da cagdaslan i¢cinden 6rnek vermek gerekirse, bir
Picasso, ya da Matisse’le karsilaghramam onu. Ama tutarh bir
ressam oldugunu, diinya gorusi ile, sanat gortiglini ayni potada
eritmesini bildigini de g6z ard1 edemem.

Léger, resmin, toplumsal bir iglevi olduguna inaniyordu. Ama bu
inanci ugruna, resimden bir 6diin vermedi. Resim ugruna, dunya
gorlsiinden de 6diin vermedi. Kendi deyisiyle, bir klasikti.
Modernlerin klasigi.
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FERNAND LEGER

HALKIN DILI
RESSAMIN DILI

Sanat i¢cin sanat (yani konusuz sanat) ile soyut sanat (yani nesnesiz
sanat) bir hayli elegtirildi. Oyle goriiliiyor ki ikisi de zamanlarim
doldurmak iizere.

Halk tarafindan anlagilabilecek biiyiik konulara doniigii yagtyoruz.

Biitiin bir giin iginden bag kaldiramayan, degerlendirecegi bos zamam
olmayan halk, tiimiiyle, bugiinlerde burjuva diizeninin diginda.

Savagtan dnce, Vaillant-Couturier, Halk Cephesi sirasinda beni
gormeye geldi: “Halka sanatin zenginligini gostermenin giinii gelip
cattr.”

Kuzeye, Lille kentine bir gidip bakalim, dedim. Iscilerin arasina
girelim, anlatalim. Ve gittim: Konugmam dinlemeye yiiz kigi kadar bir
topluluk gelmigti, tiimii de miihendis, bir tek isci yoktu. Igte sonug: Bir
hig.

Vaillant-Couturier iisteledi. Ona dedim ki: “Okullarda yarismalar
yapmal, ilkin de resim sanat: konusunda yiireklendirilmeli 6grenciler.

Siniflar resimlerle siislenmeli ki cocuklar ilgi duymaya baglasinlar.”

Cocuklarin deseni ¢ok ozgiirdiir, bugiin bizim yaptiklarinuz gocuk
desenlerinin stmrindadr.
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Ama, bu arada Vaillant-Couturier 6ldii ve hicbir sey yapiimad:.

Daha sonra gidip dostum Huysman't buldum: “Olacak is de§il, senin
miizelerin aksam saat §'te kapanyor.”

Huysman, miizeyi aksamlar: da acti ve ig¢iler de geldiler miizeye. Ama
ne var ki yalmzca bir resmi gordiiler: La Jaconde’un éniinde kuyruk
yapmak gerekiyordu, sinemadaki gibi “yildiz” oydu. Dolayisiyla sonug
gene bir hi¢ oldu.

... Halk kargilagtirarak yargilar: “Ele benzeyen el en giizel olamdi.” Bu
da yanhglarin en yanhg olamdar.

(Duvar Resmi, Sehpa Resmi konulu bir konugsmasindan.)
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DUSLERIN DEGIL
DUSLEMIN RESSAMI:
SALVADOR DALI

Hayir, hayir, Dali deli degil. Kendisi, bir tur deliligi savunuyor
ve sanatiyla Paronia’yr 6zdeglestiriyor olsa bile.

Hayr, hayir, Dali, gozii donmiis para tutkunu (avida dollars /
Breton bu ad1 takmugt1 ona) bir kdse-doniicii degil. Kendisi bu
para deliligini ontine getirdigi bir nitelik olarak se¢mis olsa da.
Hayar, hayir, Dali bir dahi degil. Kendisinin ve bir¢ok yazarin,
sairin, elegtirmenin, sanat tarihgisinin kanisi bu olsa bile.
Hayir, hayir, Dali'nin resmi, tutucu, gerici, kralc bir resim degil.
Kendisi tutuculugu, kralcihg savunmus olsa da.

Hayir, hayir; Dali dislerin ressami degil. Clinkii hig kimse,
onun resimlerini gérmeden boylesi ¢arpitmalarla dolu bir diig
gormemuistir.

Dali'yi, sanatinin ardinda silinmeyi degil, sanatinin 6niinde
goriinmeyi segen bu ressami, uzun bir siire, birgoklan gibi ben
de, deliyi oynayan kurnaz; para delisi bir “teshirci”; iktidarsiz
bir erotik; eski resmin diliyle yeni seyler sdylemek isteyen bir
oncli ressam; gergekiistiiciiliik etiketini sonuna degin kullanan
bir firsatgi, vb. olarak gormustim.

Ta ki 1979 yalirun sonunda, Paris’te Beaubourg Sanat
Merkezi'ndeki Retrospektif Sergisi'ni gorene degin.

Bu sergiye degin, gercek Dali gérmemisgtim.

Bu sergide ilk kez gordiigiim yapitlan da degildi kanimu
degistiren; onun sanatinin, ilk kez bir arada gorip
ayrimsadigim 1920’lerden 1980’lere kadar uzanan (gelisme?)
cizgisiydi. Dali de, bu ylizyilin tim 6nemli sanatgilan gibi,
zaman i¢inde degismisti. Ama degismeyen bir sey vardi bu
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yapitlarda: Ressamun dili. Bir ressam ki kendince bir dil
yaratmasini basarmustir; o dile, ge¢cen zaman icinde
zenginlestirmesini bilmistir, tiim yapitlar1 yanyana geldiginde
bir biitiinii olusturur, kendinden bagka taklitgisi yoktur, o,
kuskusuz has bir ressamdir.

Cagdas sanatta bu “biitiin”lin pek 6nemli olmadigini,
degiskenligin 20. ytizyil sanatinin en belirgin 6zelliklerinden biri
oldugunu soyleyen sen degil miydin? diyorsun.

Her alanda belleklerin korelmeye ytiz tuttugu bu tilkede, umut
veriyorsun bana, diyorum. Giiniin birinde, soylemis oldugum
bir soziin, olene degin beni baglamasi1 m1 gerekiyor?

Hayair, yalnizca, andim, o kadar.

Sanatta genelleme yoktur, bunu da bir giin soylemis olmaliyim,
diyorum, Picasso’nun bir yasama birgok yasami sigdirdigini da.
Her donemi ayr1 bir sanat¢inin yasamini olusturabilecek
yogunlukla oldugu igin mi?

Evet, diyorum. Ama Picasso kural dis1 bir 6rnek. Bu degisimi,
Braque’da, Kandinski’de izleyebilirsin. Matisse ve Léger'de bile
gormedik mi?

Nigin bile? Bu sanatgilarin, kendilerince bir yol tutup, tiim sanat
yasamlarini, bu yolun sonuna varmak igin (Cézanne, Van Gogh
orneginde oldugu gibi) harcayanlardan olmadigini mu
vurgulamak istiyorsun? diye soruyorsun.

Vurgulamak...

Benim hicbir seyi vurgulamak istedigim yok. Benimki yalnizca
bir saptama.

Dali’ye donsek?

Donelim. Sanat¢inin, soztinii ettigim 1979 Retrospektif
Sergisi'nde gordiigum biitiinliik, tiim sanat yasami boyunca bir
tutarliligl korudugunu duyurdu bana. Onun, Fransa, Hollanda,
Ingiltere, Ispanya, Amerika miizelerinde gordiigiim resimlerini,
sevmis/sevmemis; Onemsemis/Onemsememis olmamin hi¢bir
anlami olmadigini bu sergide gordiim. Bir seyi daha: Dali'nin
resimlerine her zaman onyargilarla bakmis oldugumu.
Onyarg1? Ama bir resme nasil bakilabilir ényargiyla?
Saskinhiginda haklisin.
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Salvador Dali
Paul Eluard’in Portresi
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Salvador Dali
Otoportre




Bir resme higbir zaman 6nyargiyla bakilamaz, bakilmamali. Ne
var ki Dali'nin yazdiklari, Dali tizerine yazilanlar, Dali'nin
yaptiklari, yasama bigimi... benim Dali'nin resmine...

...Nesnel olarak bakmama engel oldu, demeyeceksin umarim,
diyorsun.

Bu da nereden ¢ikt1? diyorum. Bir resme nasil nesnel olarak
bakabilirim? Bunun igin birkag¢ gozliik gerek. Oysa, ben, her
zaman (gok sukiir) gozliikksuz baktim resme. Ama gene de nesnel
olarak bakmama engel olmadi degisik gozliikler kullanmam.
Resim lizerine yazilanlar, onemsedigim bir yazarin, 6zellikle
ressamin kaleminden ¢ikmissa etkilemistir kugskusuz beni. Ama
cok degil. Clinkii resim, resimdir. Ve sozctiklerin (bu sozciikler
ressamin sozciikleri de olsa) resmin oniinde pek fazla 6nemi
yoktur. Bu da m1 1979 sergisinin sonucu? diyorsun.

Dali konusunda, evet.

Hayirlarla basladigin Dali konusmani, korkarim Evet’lerle
bitireceksin.

Bu ok Dali’ce olurdu. Insanlari sagirtmay1 amaglayan ve bunu
resmiyle oldugu kadar, yazdiklar1 ve yasama bicimiyle de
siirdiiren Dali, nigin itiraf etmeyeyim, beni de hayli sasirtmisti:
Yazdiklar1 mi1 sanatginin kendisiydi, yoksa resimleri mi?
Aradigin, sanatginin “has”ligiydi, 6yle mi?

Evet, her sanat yapitinda, her sanatgida ilkin bunu aradigimi
bildigini saniyordum.

Ama, has (authentique) bir sahtekar da olabilir, diyorsun.

Bu anlamsiz yakistirmana ne yanit verebilirim?

Hi¢ kugkusuz, diyorum, has bir katil, has bir iskenceci de olabilir.
Ama bizim konumuz sanat. Sanattaki “has”liktan s6z ediyoruz.
Ah, sanattan s6z ettigimizi unutmustum, diyorsun.

Bir dug gormus olmaliyim. Dali’nin resimleri gibi bir dus.
Mantig: ve gergekligi unutturan bir diis. Ama Dali'nin resimleri
birer diis degil ki, diyorum. Diigsel bir gortintii bile degil.

Nasil boyle bir diis gorebilirsin?

Bunu ilk kez duydugunu, ¢iinkii bugtine degin, okudugun,
genelde gercekiistiicii resim, 6zelde Dali'nin resmi tizerine
yazilmig, hemen her yazinin, her incelemenin diisten soz ettigini
soyliyorsun.
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Ama ola ki tiimii yanihiyordu, diyorum. Oniinde Dali'nin
hemen hemen tiim yapitlarinin yer aldig kitaplar var. Bak bu
resimlere: Erimis saatler, yaliml ziirafalar, bir uzamun iginde yer
alan uyumsuz nesneler, hayvanlar ve insanlar... Ancak bir
resimde gorebilecegin kayalar, ¢oller, denizler... Bunlann higbiri
ne gercek diinyanin kayalan, ¢olleri, denizleri, gozii, giinesi,
15181, ne de bir dugin. “Uyku” resmine bak. Sen distinde hig
boyle uyuyan adam gérdiin mii?

Ama sen bu soylediklerinle, farkinda musin, tiim bir efsaneyi
yikiyorsun, diyorsun.

Hangi efsaneyi? Dali'nin diislerin ressami oldugu efsanesini mi?
Hayir, tiim gergekiistiicii resmin diis efsanesini. Ama bu, tiim
efsaneler gibi yikilmas: gereken bir efsanedir. Unutma, sanat
efsanelerinden yararlanilabilir, ama sanat yapitinin kendisi
efsane olamaz.

Ama bu resimler duslerin goriintiisii degilse neyin gortintiisti?
Ressamin diigleminin. Yalniz bu. Ciinkii ne sen, ne ben, ne de
Dali boylesi diigler gordiik. Dislerimiz, gercek diinyanin
tutarsiz gibi gortinen, belki gercekten tutarsiz, belki tutarli (ama
bu biraz riiya tabirleri'ne bagl), izdiistimlerinden baska bir sey
degil. Atesli hastaliklar, sayiklamalar, karabasanlar sirasinda ve
bazi uyusturmanlarnn etkisinde goriinen hayallerin ve
hayaletlerin disinda, her kisinin, her gece gordiigii diislerde
boylesi gortintiiler yoktur. Dali'nin resimleri ise, bu “normal”
acidan diiglerin resmi degil, resmin diigleri. Dali'nin kendisi de
soyliiyor, tistelik “Uyku” resmiyle ilgili olarak: “Cogu kez,
uykunun canavarini, korkung, biiyiik, agr, bos bir ve ¢op gibi
ince ve gergekligin degnekleriyle dengesini koruyan bir beden
olarak diisledim ve Oyle gelistirdim.”

Yani uykuyu, uykunun simgesini diigsiinde gormedi, onu gozu
acik diisledi ve Oyle resmetti. Soylemek istedigin kisaca bu mu?
Eger boyleyse...

Bu kez soziinii kesen benim: Evet. Ama yalniz uykunun resmi
degil, Dali’nin tiim resimleri, yaliz Dali degil, tim
gercekustticiiler icin gegerli bu. Belki Delvaux harig.

Ama o da, sence, zaten 6nemsiz bir ressam, diyorsun. Yaniiyor
muyum?
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Yanilmiyorsun. Dusleri, gergekgi bir ressam gibi resmettigi icin,
Oonemsiz.

Ala, diyorsun, peki Dali'nin resimleri i¢in, bagka yazarlar, sairler
ne diyor? Ornegin, Breton?

Breton, daha isin, yani gergekiistiictiliigiin bagsmda soyle demis
Dali icin: “Dali bir zamanlar erdemle giinah arasinda yapilan
ayrim gibi, yetenekle deha arasinda duraksar gibi gortinen
(gelecek duraksamadigini gosterecektir) biri...”

“Onun sanati, bugiine degin bilinen en sanrisal sanattir. Bu
sanat gercek bir tehdidi olusturuyor: Yepyeni varliklar, kotii
niyetleri agik¢a ortada, ytinimeye baghyorlar...”

Daha sonra ne demis Breton?

Gergekiistiicii ahlaka uymadigs i¢in aforoz etmis onu.

Peki Aragon?

Aragon, gercekustiicti Dali'ye 1930’larda yazdig) tiim ovgtileri
sonradan unuttuguna, kitaplanna almadigina gore, nigin
anayim Aragon’u burada?

Ya gercekustuictiliigiin kurucularindan, ressamlarin dostu,
Philippe Soupault?

O, resimle ilgili son kitabinda, soviip saymanin terbiyeli bir
omegini Dali izerine yazdig1 yazida veriyor: “Dali berbat bir
soytar1. Oylesine berbat bir soytan ki sirk yoneticileri onunla bir
anlagma yapmayi akillarindan gecirmez. Ote yandan, tiim
reklam ajanslan yoneticileri onun bir teghirci oldugunu bilir...”
Peki Dali ne diyor kendisiyle ilgili?

Bir anekdot:

* —Esinizi, omzunda sallanan 1zgarada pismis bir ¢ift pirzola ile
resmettiginiz soyleniyor, dogru mu bu?

- Evet, dogru. Ama pirzolalar pismis degildi, ¢igdi.

- Nigin?

- Ciinkii Gala da cigdir.

- Peki pirzolalann esinizle ne ilgisi var?

- Ben pirzolayi ¢ok severim, karimi da. Her ikisini birlikte
resmetmemek i¢in bir neden géremiyorum.”
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20. ytizyil ressamlari arasinda, yalniz en ¢ok resim yapan degil,
ayni zamanda en ¢ok yazanlardan biri olan Dali’den, bula bula,
bu anekdotu anmanda, bu en biiytik gergekiistiicli ressama (hig
degilse benim igin dyle) kars1 “hasimca” bir tutum goriiyorum.
Tipki, Malraux, Jean Paulhan, René Char ve daha nice ressam ve
resim dostu yazarin, sairin, onun adin1 anmamak igin
gosterdikleri 6zen gibi.

Ne kadar haksizsin! Dali’yi bir yazi konusu yapmak onu
dislamaktan ¢ok, i¢clemek degil mi? Ama onun yazdiklari, bir
gevezenin ipsiz sapsiz konusmasi gibidir. Hicbir sanat¢1 yoktur
ki reklam ugruna, yapitlarini, yazdiklariyla, boylesi yanhs
yorumlamalara kurban etmis olsun.

Boylece, resme bakanin, o resmi yaratandan daha dogru bir
yorum yapabilecegini mi soylemek istiyorsun?

Burda, yapmaya calistigimiz bu degil mi? diyorum.
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Salvador Dali
Carmih




Salvador Dali
Afrika Izleminleri (aynnti)
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FEDERICO GARCIA LORCA

SALVADOR DALI ICIN

Ey zeytin sesli Salvador Dali

Acemi delikanl fircamin dvgiisiinii yapmayacagim

Ne de ¢cagimin rengine renk katan sanatimin

Bunaltin var bu sozciiklerde ve o her zamanki simirliligin

Yeni mermerler iizerine yasayan saglikli can

Inamilmaz bigimlerin balta girmez karanlik ormanlarina kagiyorsun
Elinin vardig: yere, diiglemin de variyor

Ve gecenin gazelini yudumluyorsun pencerende

Diinya karman ¢orman ve o donuk alacakaranlikta
Insanoglunun kargilaghig ilk simir-tag:

Ama simdiden yildizlar var goriiniimii gizleyen
Hem de yoriingenin yetkin semasim ¢izen

Alinda parlayan kadim 1511 istiyorsun

O insamin agzina ve yiiregine varmayan 15181
Bakiis'iin duygulu asmalarimn iirktiigii 1161
Bir de kavis ¢izen suyun darmadagm giiciinii

Ey zeytin sesli Salvador Dali

Senin ve resimlerinin soyledikleri bunlar

Acemi delikanli fircamin oykiisiinii degil

Oklarin yoneldigi yetkin noktay: dile getiriyorum burda

Katalan 1giklarimin o giizelim ¢abalarim dile getiriyorum
Ve agiklanir olan her seye olan agkim

O sonsuz ve yufka yiireginin sarkisini

Iskambil yiireginin, yarasiz yiire§inin sarkisin...
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IKINCI BOLUM



CEZANNE
KiM?

20. ylizyil sanatinin iki biiyiik ad, Picasso ve Matisse, “Hepimiz
ondan geliyoruz” diyorlardi. Onun agtig1 yoldan, onun dogaya
bakisindan, resim sanatina getirdigi agihimlardan s6z ediyorlardi.
O, (Paul Cézanne) gercekten de, 19. yiizyil resminde ancak
devrim s6zctgiiyle nitelendirilebilecek bir yenilik olan
izlenimciligin kazanimlarini, 6ylesine 6telere gotiirmiistu ki
yeniliklerle ve olaganiistii yetenekte ressamlarla dolu 19. ytlizyilin
son ¢eyregine damgasini vuran iki ressamdan biri o olmustu.
(Digeri ise Van Gogh.)

Cézanne’in resmi, kendine degin olan tiim yenilik¢i arayislar
6zumlemenin ve dogay1 yepyeni bir agidan degerlendirmenin
tiriintidir. Van Gogh’unki gibi, delice bir tutkunun; giinesin,
151810, renk coskusunun, kendini handiyse dolaysiz bir yoldan
tuvalde bulmasi degil; tam tersine bir yandan Louvre’da resim
tarihinin gelmis gecmis bagyapitlarini incelerken 6te yandan,
dogay1 sorgulama stireci iginde olusmus bir yapattir
Cézanne’inki.

Gelisme baslangicta dylesine yavas olmustur ki yillar 6nce,
genglik resimlerinden olusan bir sergi dolayisiyla yazdigim gibi,
Cézanne, Van Gogh gibi otuz yedi yasinda 6lmiis olsayds,
ardinda biraktig1 yapitlarla bugiin ancak Fransa'nin kiigiik tagra
miizelerinde yer alan siradan bir ressam olarak yer alirdi resim
tarihlerinde. Van Gogh, erken 6liimiinii bilircesine yasaminin son
yedi-sekiz yihinda yaratmgtir tiim 6nemli yapitlarini.

Cézanne ise, 1875lerden yani otuz alt1 yasindan sonra.
Cézanne’in genglik resimlerine baktigimizda, gerek konulari,
gerek kisiligi agisindan ilgi gekici pek fazla bir sey gormeyiz.
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Cézanne
Kafatas1 Piramidi / 1898-1900

Kendi doneminin bir¢ok ressaminin ¢alismalarindan bir hayli
geride, dramatik; boyay1 kalin, macun gibi kullandig1, ¢ok koyu
renkli, 15181 yansitmaktan ¢ok oldiiren resimlerdir bunlar.
Cézanne’in bu donem genglik resimleriyle 1875 sonrasi resimleri
kargilagtinildiginda, bir yetenegin nasil ortaya ¢iktigi, nasil
gelistigi, sanat1 ve dogay1 dogru bir agidan sorguladiginda, nasil
yeni yorumlamalara vardigini, nasil yeni yollar agtigin goriruz.
Heyecan verici oldugu kadar ogretici bir yolculuktur bu.
Sanatin ne olup ne olmadigini, yetenekle yaratinin iliskilerini,
bir sanat tarihi dersindeymisiz gibi izleriz bu seriivende.
Diyebilirim ki yetenegin gelismesi, Leonardo’nun, o, “Resim
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Cézanne
Agaclar / 1900-1904

118



sanat1 kafa isidir” sozii, gelmis gecmis hi¢bir ressamin sanatsal
yasaminda, Cézanne ornegindeki kadar somut olarak goruilmez.
Van Gogh’un, o yillardaki (1880-1890) resimleri bir patlayisin
resimleridir. Bu, resim sanat1 tizerinde durup diigiinen, akil
hastanesinde yaptig1 resimlerde bile resmi bilingli bir ressamun,
sanatindaki goz kamagtirici bir patlayistir. Oylesine goz
kamastiric1 ki onun resimlerine bakanlarin ¢ogu, Cézanne dahil,
onlardaki yeniligi, cevheri, hashig1 gormemislerdir.

Van Gogh’un kardegine ve dostlarina yazdigi mektuplar
okundugunda bu sozlerinin anlami ¢ok iyi anlagilir.
Cézanne’inki adim adim kazanilmus bir ustaliktir. Oylesine ki
bir Cézanne elmasi ile, bir Cézanne portresi arasinda higbir fark
yoktur.

Van Gogh, portrelerinde, bugday tarlalarinda, zambaklarinda,
ayciceklerinde yalmizhigini, sanrilarini, korkularini,
umutsuzlugunu, oykiiye bagvurmadan dile getirmigtir. Van
Gogh’un resmi ¢aresizligin resmidir. Bu resimlerde, sanat¢inin
insani, varolugsal sorunlarini apagik goriiriiz. Van Gogh, yasami
ile sanatin1 birbirinden ayirmiyordu. (Bu anlamda denebilir ki
ilk tek ve gercek varoluscu ressam odur.)

Peki Cézanne?

Cézanne’in resminde, insanlik draminin ya da komedisinin yeri
yoktur. Tim duygulari, tutkulari, acilar1 resminin diginda
birakmuisg gibidir. O da Van Gogh gibi yalniz bir adamdir.
Insanlarla giig iletisim kurmaktadir. Van Gogh’un mektuplar
olmasaydi da, resimlerinde, sanat¢inin bu gerilimli i¢
diinyasinin izlerini okumakta giicliik cekmeyecektik.
Cézanne’in resimlerinde ise yasamuyla ilgili higbir iz yoktur.
Resim kendi icinde mutlaktir.

“Sizlere gergegi borcluyum, diyordu. Ve bu gergegi resimde dile
getirecegim.”

Neydi Cézanne’in soziinii ettigi gercek? Yalnizca resim
sanatinda kendini bulacak ve dile gelebilecek gercek?

Bir Van Gogh yalnizligi, bir Gauguin exotisme’i, bir Manet
ciplag, bir Delacroix romantizmi, bir Ingres akademizmi, bir
Gerome oryantalizmi (Tanr1 korusun!) degil elbette.

Cagdas1 Monet'nin dedigi gibi, “resim ogretilerle yapilmaz.”
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Cézanne bunu biliyordu. Kendi konumunu, olumsuz yonde
biraz fazla abartiyordu: “Zavall1 bir ressamim ben ve hig
kugkusuz, bir ifade araci olarak fir¢cay: Tann tutusturdu elime.
Dolayisiyla, diisiincelere sahip olmak ve onlan gelistirmek
benim isim degil.”

Cézanne’1n isi diigiinceler tiretmek, kuramlar ortaya koymak
degildi kuskusuz. Sozciiklerle degil, resmiyle zaten diigtinceler
de iiretiyordu o. Ustelik, Van Gogh gibi siirekli degil; arada bir,
bu, resminin iirettigi ya da resmiyle birlikte ortaya ¢ikan
diigiinceleri sozciiklere de dokiiyordu. Iste birkag 6rnek:

. Doga oniinde ¢aligmak, karsindaki nesneyi kopya etmek degildir,
heyecanlarim gerceklestirmektir.

. Ressamda iki sey vardir: Goz ve beyin. Her ikisi birbirine yardimct

olmaldur; birlikte gelismelerine calismak gerektir.

. Resmetmek renkli duyumlar: saptamaktr.

. [Dogada] ¢izgi yok, “modelé” yok, yalmzca karsithiklar var.
Bu kargithklar: siyah ve beyaz de§il, renkli duyumlar yaratiyor.

. Golge de 151k gibi renktir.

. Doga’daki her ey, koniye, silindire ve kiireye indirgenebilir.

Bu yalin bicimlerde resmetmeyi 0grenmek gerek.

Daha sonra istedigini yapabilir ressam.

. Her seyi soyle ozetlemek olasi: duyumsamak ve dogay: okumak.

Ancak dogay1 okumayi bilen ve renk, bi¢cim heyecanina sahip
bir sanat¢1, dogadaki karsitliklarin bilincine varip, bu
karsitliklardan bir uyum yaratabilir.

Van Gogh resmi bir uyumsuzlugun, bir tedirginligin resmidir.
Cézanne’in resmi ise, tam tersine, bir uyumun, harmonie’nin
resmi.

Ressamin baktig1 bir doga parcasinin ¢oziimlenmesini, sonra
yeniden tuvalin yiizeyinde kurulmasin gortriz.

Kendisi kuram liretmeyen Cézanne, 20. ylizyilin filozof,
diistiniirlerine kuram tiretmekte en fazla kaynaklik etmis bir
sanatgidir. Sanat¢irun kendi susuyordu, glinkii resimleri
yeterince konusuyordu. Cézanne, kendinden sonra gelenlere,
sanatci ile doga arasindaki diyalogun sinirlan tizerinde essiz
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bilgiler vermisti. Oylesine ki kiibizmle en ug sinirina ulagan
Cézanne resmi, ancak bu noktadan sonra yeniden okunarak bir
referans durumuna gelmistir. Cézanne, kendini, hem yeni bir yol
acan, hem de agtig1 yolda tek basina ilerleyen biri olarak
niteliyordu.

Picasso ile Braque, Cézanne’in resim sanatina getirdigi
geometriyi bir adim daha 6teye gotiirdiiler.

20. ytizy1l resim tarihinin bu en 6nemli akiminin 6mriiniin uzun
siirmemesi, ana kaynak Cézanne’in resmi unutuldugunda
sagirtic1 gelebilir.

Cézanne'in resimde vardigl nokta ancak kiibizmle son sinirina
gotiiriilebilirdi. Cézanne, agtig1 yolun hemen hemen sonuna
degin gelmisti. Picasso, Braque, Juan Geris, Delaunay ve bir
doneminde Léger, Cézanne'in resmiyle, Afrika, Okyanusya
ilkellerinin sanatinin sokunu bir arada yagsadilar. Van Gogh'un
resmini, kendi grameriyle yazilmadigs i¢in, “bir deli resmi”
olarak niteleyen Cézanne, Afrika yerlilerinin masklarinin,
yontularimin kendi resmiyle birlikte Bat1 resminde yepyeni bir
yonelisin ana kaynagini olusturdugunu (¢ok degil, 6liimiinden
on y1l sonra) goérseydi ne dugtintirdi?

Bilmiyorum; bir varsayimda bulunmak da istemiyorum.
Yillarca once yazdigim bir oykiimde, Cézanne’m o yillarda
Paris’te Goncourt Kardegler'in onciiliigiinii yaptig1 Japon
sanatinin “kegfine” hi¢ mi hi¢ yakinlik duymadiginy;
Hokusai'nin, Utamaro’nun, Sengai'nin estamplarindan
esinlenen izlenimcilerin, onlardan yola gikarak resimler yapan
Van Gogh'un ¢ok uzaginda oldugunu, bu tiir arayislara,
yonelislere goziinu ve kulagini tikayan bir Cézanne oykiisii
diislemigtim.

Uydurdugum 6ykiiniin hi¢bir dayanag) yoktu — Cézanne’in
resmini, resim sanati iizerine diisiincelerini bilmekten,
dostlaninin kaleme aldig1 anilarin1 okumus olmaktan gayri.

Bu 6ykiiyii yazdiktan on bes yil sonra Grand Palais’deki bu
retrospektif sergisini, bir aksam vakti dolasirken, resimleri
ontinde durup, 6niimdeki insanlarin omuzlar tizerinden onlara
bakmaya, onlar1 gérmeye, okumaya ¢alisirken, 6ykiimiin pek de
kurmaca olmadigini gérdiim. Cézanne kendini icine kapadig:
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bir diinyada, inandig1, dogru bildigi bir yolda ilerlemisti yagami
boyu. Bagka bir yol diislememis, buna gereksinme duymamusti.
Ancak tuttugu yolda derinlesebilecegini biliyordu.

Yapitina eklenen her yeni yapitla etkilerden kurtuldugunu hatta
izlenimci referanslarin bile ortadan kalktigini, silindigini
goruyordum sergideki resimlerde. Yalnizca kendine ait bir
diinyanin ressamu olarak ortaya ¢ikiyordu. Kendisinin de bir
yerde dedigi gibi “Kendi agtig1 yolda tek basina ilerleyen, bir
primitifim ben.” Primitif, yani bir baslangig, bir ilk, bir onciilii
olmayan.

Oysa, Fransiz resminin, handiyse dogal bir sonucudur
Cézanne. Poussin’lerden, Géricault’lardan, Chardin, Delacroix
ve Courbet’lerden gelen zincirin bir halkasidir. Bu agidan resim
tarihine baktigimizda, onu hem ge¢mise, hem de kendinden
sonraya baglamakta hig giicliik cekmiyoruz.

Her yenilik boylesi bir stireklilige sahip olmayabilir. Bir kopus,
bir kars1 koyus, bir yadsimadur, yenilik isteminin itici giicii, ana
kaynag:.

Emile Zola, yaraticihgindan kugkuya diisiip umutsuzluga
kapilan genglik arkadas1 Cézanne’a ressamliginin baslangic
yillarinda yazdig1 bir mektupta soyle diyordu:

“On wyildan beri sanattan, edebiyattan soz ediyoruz. Bircok kez
birlikte oturduk —hatirliyor musun— ve ¢ogu kez gegmisi egeler,
giiniimiizii sorgular, gercegi bulmaya ¢alisir ve kendimize eksiksiz ve
sarsilmaz bir inang ararken bakardik sabahlamgiz, giin sokmek iizere.
Bir yigin korkung diisiinceyi elekten gecirdik, tiim sistemleri inceledik
sonra da kurtulduk onlardan. Uzun, siki bir ¢abadan sonra, bireysel ve
giiglii bir yagamin diginda yalnizca yalanin ve alhikhi§mn varolduguna
karar verdik.

Kendi kosemizde, kendi golgemizde yasiyorduk. Diisiincelerimiz
yetiyordu bize. O hafif, sagduyu yoksunu (complaisante) yiginin
icinde kendimizi yitik kigiler gibi duyuyorduk. Insanlar: artyorduk her
seyde, her yerde, her yapitta, resim ya da siirde kigisel bir ses (accent)
olsun istiyorduk.

Ustalarin, dehalarin, ele aldiklar: her parcadan bir diinya
yarattiklarina inamyorduk. Onlarin ¢omezlerini, yeteneksizlikleri,
sagdan soldan 6zgiinliik apartmaktan bagka bir sey bilmeyenleri
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Cézanne
Lauves’daki Atolyeden Gortiiniis / 1904-1906




kendimizden saymiyorduk. Biliyor musun, sevgili dostum, (bizler o
strada) farkinda olmadan birer devrimciydik.”

Her bir sanatg, kisiligini ararken, yaratmaya calisirken, yenilik
ruzgérin arkadan almak ister. Ama yenilik riizgari, havada
kendiliginden varolan bir sey degildir. O, ge¢cmisten gelir ama,
donemin duyarliigindan, toplumsal, bilimsel degisimlerden,
gereksinimlerden dogar. Rlizgarin hangi yonden estigini
bilenlerin say1s1 pek azdir. Oncii dedigimiz sanat¢1 bu yénii ilk
saptayanlar arasindan ¢ikar. O, kendinden 6nceki kavramlar:
yikip yeni kavramlar, yepyeni anlayislar, duyarhliklar
getirecektir.

Unutmamak gerektir ki yineleyen degil, yenileyen sanatgidir

gecmisle gelecek arasindaki gergek, saglam kopriiyt kuran.
Cézanne, bu tiir sanatgilarin en seckin, en dogru 6rmegidir.
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BRANCUSI
MEKAN ICINDE
YALINLIGIN SON SINIRINDA

I/

Brancusi'yle ilk kez bir mezarlikta karsilasmigtim.
Montparnesse mezarliginda.

Paris’in mezarliklari, Istanbul’unkiler kadar olmasa da glizel
mezarliklardir. Dar yollaninda ytriirken tamdik bir yazar, bir
ressam, bir bilginin adiyla kargilagirsiniz.

Hig¢ unutmam, 1960 y1ilinin en yagmurlu bir Nisan sabahi
Delambre Sokagindaki otelimden ¢ikrrus, her zamanki gibi,
Montparnasse Bulvarina degil de Edgar Quinet Bulvarina
yonelmis, oradan da Montparnasse mezarligina varmigtim.
Burada, mezarliklar labirentinde yagmur alinda sinlsiklam
ilerlerken, birden, bir mezar tas1 tizerinde yukselen bir sanat
yapitinin éniinde bulmugtum kendimi. Unlii bir ozanin, ya da
ressamin mezari degildi bu.

Yontulmamus bir tagsm tizerine Kiril alfabesiyle bazi sozctikler
kazinmigh. Brancusi’'nin yanm metre ytiksekliginde yontusu
(Opiigme) iste bu tagin iizerindeydi.

Bir mezarlikta, bir mezarin tizerinde ytikselen (yiicelen, demem
daha dogru olurdu) bu heykel, konusuyla oldugu kadar,
“modernligi” ile de sanki ge¢mise, dolayisiyla 6liime meydan
okuyordu.

Mezarin sahibi (6]l olduguna gore artik higbir seyin sahibi
degildi kuskusuz) Bayan Taniuga Rasevskaya kimin nesiydi
bilemiyorum.

Adinin altinda birkag satir daha yaz1 yer aliyordu.

Ama iliklerime isleyen o yagmur altinda bilmedigim bir dilde
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Brancusi
Evsane Yaratk / 1915
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bir yasamoykiisiinii heceleyecek durumda degildim. Herkese,
herkesin bildigi dilden seslenen Brancusi'nin yontusuna
bakmakla yetindim. Hayranlikla. Yagmurun altinda gordiigiim,
bu birbirine sarilmis iki insancik figiirii kadar hicbir antik ya da
modern bir heykel, o giine degin, boylesi bir tirperti
uyandirmadi bende. Daha sonralari, Misirin, Hitit'in, Asur'un,
Afrika’nin kimi yontulan 6niinde de benzeri bir tirpertiyi
yasayacaktim. Ama aynusint degil. Belki onlarla yagmurlu bir
gunde bir mezarlikta degil, miizelerde ya da galerilerde
karsilastigim igin.

(Kissadan hisse: Sanat yapitlarindan miimkiin olanlan
miizelerden digsanlara tagimak gerek.)

11/

Gorsel sanatlardaki yeniliklerin bagini, Ronesans’tan bu yana
resim sanat1 gekmistir. Ronesans’a degin 6nde gelen yontu
sanati, 16. ylizyilldan sonra bu onciiliiglinii, resim sanatina
birakmustr.

Yonlendirici olan da resim sanat1 olmugtur. Heykelde bile ilgi
cekici ornekleri veren, 6zellikle Picasso, Matisse gibi ressamlar
heykelleriyle de ¢agdas sanata, yepyeni agilimlar saglamislardur.
Her biri ayr telden galdig: halde tiim modern sanat1 olusturan
ressamlarin sayisi ne kadar ¢oksa heykelcilerin sayis1 o denli
azdir. Ama onlarin arasinda biri vardir ki heykel sanatinda
modernlik onunla baglamigtir.

Montparnasse mezarliginda, Taniugsa Ragevskaya’nin mezari
tizerinde yiikselen, o, tastan (ama hig de tagin soguklugunu
tasimayan) Opiigme heykelinin yaraticis1 Brancusi’dir bu.

1876 yilinda Romanya’nin tagra kenti Pestisani’de dogan bu
koylii gocugu 1894 yilinda Crairo Meslek Okuluna girer.
Marangoz olacaktir. Daha sonra kendisine verilen bir burs
yasamini degistirecektir. 1898’de girdigi Biikres Giizel Sanatlar
Akademisi'ndeki 6grenimini 1903’te tamamlayan Brancusi, 1904
yilinda Paris’e dogru yola diiger.

Yola diismek... gercek deyis budur. Ciinkii, bu bes parasiz geng,
”sanat1” igin Paris’e gitmek zorundadir. Ve Biikres-Paris
yolculugunu sirtinda gantasi yaya olarak gergeklestirir.
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Ey, Idealistler cag!

Bireyi, toplumu, dolayisiyla sanat1 kokiinden degistirme cag.
Dolayisiyla bir yikma cag.

Dolayisiyla ad1 hentiz konulmadiysa da modernizm ¢ag.

Ama ne kadar idealist, ne kadar yaratici, ne kadar yikici, ne
kadar modernist olursamz olun, gergeklestirmek istediginiz
yeniligin, evrenselligin tartisildig: bir ortama gereksinimi vardir.
O yillarda, Paris, bu gereksinimi karsilayan merkezlerden
birincisidir. Diinyanin tiim sanatgilar: Paris’te bulugmak i¢in
birbirlerine s6z vermis gibidirler.

20. ytizyihn yenilik savagi, 6zellikle resim sanatinda, burada
verilecektir. Sonralar1 Berlin’de, Moskova’da verildigi gibi.
Brancusi, Paris’e vardiginda kendine dostlar edinir.

Léger, Matisse, 6zellikle de Giimriik¢ii Rousseau.

1904'de gelip 6lene degin (1957) yasayacag: bu kentte, modern
heykel sanatinin oncti 6rneklerini verir Brancusi.

Oliimiinden sonra Beaubourg Pompidou Sanat Merkezi'ndeki
Ulusal Modern Sanatlar Miuizesi'ne tasinacak olan Rousin
cikmazindaki atolyesinde, yaklasik elli y1l boyunca heykel
sanatinin sorunlarnyla yasar. Yapitlarinda heykel sanatinin iki
biiyiik sorunsalina (mekan ve hacim) yanitlar arar. Bikip
usanmadan. Stirekli sorguladigi, genelde heykel sanati ise,
ozelde kendi sanatidir.

Bir heykeli heykel yapan 6geler, mekan igindeki yeri, hacim ve
heykelin ana maddesi, camur, algl, tag, mermer, ahsap, bronz...
Tiim bunlar, aralarindaki iligkiler agisindan sorgulanir yaratma
siirecinde.

111/

Brancusi, Romanya’nin ahsap isciligiyle tinli bir yoresinin
cocugudur. Dolayisiyla ahgaba biiyiik bir egilimi vardur.

En 6nemli yapiti1 sayilan Sonsuz Kolon"un varyasyonlar ahgap
tizerinde gergeklestirilmigtir.

Heykel sanatinda, ana madde, gerek islenisi, gerek
gerceklestirilisi, gerek teknigi acisindan bir ressam igin renk ve
doku neyse, o denli 6nemlidir. Ahsap ile bronz; alg ile
mermerin yarattiklan plastik duygu birbirinden 6ylesine
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Brancusi
Geng Adam Govdesi / 1922
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Brancusi
Matmazel Pogany II / 1925




farkhdir ki ayru kahptan dokiilecek bir beton, bir alq, bir bronz,
bir plastik heykel, 6zgiin kalip ayn1 oldugu halde, aym plastik
duyguyu vermeyecektir.

Brancusi, bu nedenle, kimi heykellerinde ahgabz, kimi
heykellerinde tagi, mermeri, kimi heykellerinde de alciy1 ve
bronzu “kullanmistir.” Gerekeni gerektigi yerde. Kaygan
ylizeyli bronz ve mermer heykellerine, zamamn ve tensel
dokunusun izlerini katmak ister. Bu nedenle, bir zenci modele,
kendisine heykellerinde modellik etmesi i¢in degil (¢linki
modele gereksinimi yoktur Brancusi'nin) yalnizca heykellerini
oksamasi ve oksaya oksaya onlara sanki bir ruh vermesi ya da
oksamamnn el izlerini birakmas i¢in ticret 6der.

Boylece, yontulmus ya da dokiilmiis bir insanoglu bagi, yasayan
" bir varhgin dokunus ve oksamalarinin biraktig izle tiglincii
boyutun 6tesinde bir boyut kazanacaktir sanki.

Heykel gibi son derece somut, elle tutulur bir sanatta mistik
arayiglar mi?

Modern sanatin bir bagka yaraticisi, Marcel Duchamp, 1933
yilinda yazdigi bir yazida, Brancusi’nin “materyallerinin 6ziine
ulastigim ve kadim Cinli sanatgilan gibi molekiillerle, atomlarla
calishgim” soyliiyor ki bu da, yanlis anlamiyorsam, gercegi
oldugu yerde ve kendine ait 6gelerle arama anlamina geliyor.
Brancusi'nin gerceklestirdigi iste budur.

Peki bu ¢cok mu 6nemli bir sanat¢ i¢in?

Oylesine 6nemli ki ¢alistig1 malzemeye bir ara¢ “muamelesi”
yapmuyor. Isinin (yani heykelinin) 6ziiniin, o malzeme i¢inde
olduguna inamyor, yapiim1 0 malzemenin diginda
gerceklestiremeyecegine de.

Boylece yapit, elindeki malzemeyle 6zdeslesmis oluyor.
Arayisini o malzeme iginde siirdiiriiyor.

v/

Brancusi, Fransa’ya geldiginde heykel sanatinin tannsi
Rodin’dir. Resim sanatindaki yeniliklerin heykelde, heniiz
karsilig1 yoktur. Brancusi, tim hayranligina karsi Rodin’in
kapisini calmaz. Gergi birkag yil Paris Giizel Sanatlar Okulu'na
gitmis, burada Rodin’in etkisini tagiyan ¢aligmalar yapmigsa da

132



¢ok gecmeden okulu da, Rodin’i de birakur.

Eger Tanri-Rodin’le degil, Safyiirek-Rousseau ile dostluk
kurduysa, dogmakta olan modern sanatin, Tanr1-Rodin’den
degil, arkeolojinin ve ilkellerin sanatinin derinliklerinden
dogmakta oldugunu sezdigi icindir belki de. Heykel sanatinda
anatominin ve ekspresyonizmin yerini, bu yeni sanatta yalinlik
ve dustince alacaktir.

Brancusi de, heykel sanatinin sorunsalin sézciiklerde degil,
bigcimde, hacimde, 6zdekte arayip dile getirecektir.

M.O. IIL binde Ege adalarinda ortaya ¢ikan Kiklad heykellerinin
mermere yansiyan yalinhgi ile, Afrika’nin Kuba, Zaire, Yoruba
ve Mali masklarinda, figiirlerinde gézlemledigimiz yalinhk ve
en soyut bicimlerde bile kendini gosteren anlatim giict
Brancusi'ye Rodin’den daha ¢ok 151k tutmugs olmal.

Giimriik¢ii Rousseau, Picasso’ya tiim naifligi icinde, “Bugiin iki
modern ressam var, diyordu. Biri sen, 6biirii de ben. Sen, eski
Yunan’1 temsil ediyorsun, bense eski Misir'..”

Birgoklarim giiliimsetecek bu naif saptama, ilk okudugumdan
bu yana beni diisiindiiriiyor.

Picasso, hi¢ kugkusuz, bir gelenegin ressamiydi.

O gelenegi (Yunan, Roma, Ronesans, romantizm, realizm,
izlenimcilik...) yikan ve yeniden yaratan egsiz bir sanatcu.
Giimriikg¢ii Rousseau, ne resimlerinin konusu ne de resim diliyle
bu gelenege aitti. Dolayisiyla kendine bir bagka gelenek
secmigti: Misir sanatini.

Brancusi, yapitindaki gizem dolayisiyla Misir; yalinhgiyla da
Kiklad sanatinin bir devamu gibi goriiliiyor. Oysa degil. Bir
devam degil, bir baglangic o.

O, adina modernizm denilen yeni bir dénemin sanatgis.

v/

Brancusi'nin heykeli saf bir bi¢im. Brancusi bu safliga (katiksiz
anlaminda) ekleyerek degil, ¢ikararak varilacag: inancinda
olmali ki 1907’den itibaren modelage, yani camurdan (ekleyerek)
heykel olusturmay1 birakip, sectigi malzemeyi yontarak,
bigerek, ona kafasindaki bigimi vererek yaratmaya baghyor
heykellerini. Onun sanatinda rastlantiya birakilmig hicbir sey
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yok. Her sey (buna heykelin tizerinde yiikseldigi kaide dahil)
Ol¢iilmiig, bicilmis ve sanat¢inin elinden ¢ikmus.

Brancusi, heykelini yalnizca bir heykel yaratmak igin
yontmuyor. Yaradiliga, varolana bir kafa tutuyor. Onun
yapitinda Dogu’nun mistik dustlincesinin izlerini goren bir
yazar, Gilbert Lascault bir yerde soyle diyor: “Brancusi’de,
her heykel, her zaman daha bir biiylimek istegindedir. Kiiglik
ya da orta boy heykeller i¢lerinde bir sonsuzluk istegi tagirlar”.
Giacometti soyle diyordu: “Heykele yaklastiginda, biiyiimez,
kiiguliir.”

Brancusi’'nin heykeli ise, kendisine yaklagilmayi, dokunulmayz,
oksanmay1 bekleyen, isteyen bir heykeldir.

Mermer ya da bronz, ona dokundugunuzda eliniz onu gormeye
baglayacak, heykel de teninizden alacagini alacaktir. Dogasi
geregi kendi mekanin yaratan heykel, Brancusi’de sanki kendi
zamanini da yaratmaktadir.

Burada keseyim. Ciinkii bundan sonrasi, sanata degil, felsefeye
ait bir alandir. Constantin Brancusi'nin kendisi soyle demisti:
“Sanat diistinceler dogurur, diisiinceleri dile getirmez.”
Yumurta ya da Diinyamn Baglangict adini verdigi yapitlarindan
s6z ederken ise, “Yarattigim bu bi¢imle diinyay1 sarsabilirim”
diyecek denli, yaratic1 gliciine inanan bir sanat¢inin ilk buyiik
retrospektifini izlerken, otuz bes yil 6nce, Montparnasse
mezarhigindaki Opiigme’siyle olan kargilasmamizi ansidim.
Yagmur yagmiyordu. Delambre sokaginda oturmuyordum.
Paris’te de degildim.
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CHAGALL AGACININ KOKLERI

Chagall.

Kimileri i¢in “Damdaki Kemanc1”nin ressami.

Kimileri igin yercekimi yasasmn s6z geciremedigi asiklarin
ressami.

Kimileri i¢in insanlari, agk, duygu, sevgi dlinyasinda; bagta
sevimli sipalar olmak iizere horozlara, tavuklara, atlara,
ineklere, koyunlara, kuzulara, baliklara, domuzcuklara yer
veren ressam.

Kimilerine gore sanki bir naif.

Bu sozciigiin en derin anlaminda, saf.

Dogada ve insanda ne varsa onlann tiimiine sagilasi bir saflikla
bakan, nesneler, hayvanlar ve insanlar diinyasini bu saflik
icinde resmetmis biri.

Kimilerine gore en gergekustiicii ressam.

Kimilerine gore bu ytizyilin en gair ressamu.

Kimilerine gore Rusya’nin derinliklerinden gelen, “Rus ruhunu”
resimlerinde yagatan bir usta.

Kimilerine gore “Yahudi folkloru”nun sinirlan iginde kalmis bir
sanatgl.

Kimilerine gore 20. ytizyhin sanat seriiveninde yer almamusg bir
g0z boyayici. Kimilerine gore resim sanatinin masalci dedesi.
20. ytizy1l resmi denildiginde, ad1 dort biiyiiklerle (Picasso,
Braque, Miro ve Matisse) birlikte gecen Chagall bunlardan
hangisi?

Evet, bir Rus. 1887 yilinda Vitebsk’de dogmusg. Okumasi
yazmasi olmayan bir anne ile, tuzlama bahk atolyesinde ¢cahgan
bir babanin sekiz cocugunun en biiyiigii. lliklerine degin Rus.
Ve Vitebsk'li bir Yahudi. Bu iki kimligi uzun yagami boyunca
siirdiirecek ve resimlerinde yansitacaktir.

Iste, 6zetle Chagall agacinin kékleri.
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Paris Kenti Modern Sanatlar Miizesi'nde gerceklestirilen Marc
Chagall/Rusya Yillar1/1907-1922 bashikh sergi, iste bu koklerin
urunlerini sergiliyor.

20. ylizyil resim sanati tarihine, fantastik, masalsi, gergekiistiicti
nitelikleriyle ge¢mis Chagall’i yerli yerine oturtan ve onun
resminin 6zellikle gergekiistiicii yaninin, gergekiistiictiliik
akimindan ¢ok once ortaya giktigini gosteren, belgeleyen bir
sergi.

Chagall’in bu ilk donem resimleri bilinmediginde, Fransiz
gercekusticuliglinden esinlenmis bir ressam gozuyle bakilabilir
ona. Hatta bu akima bagli, bu akimin dogrultusunda,
gudiimiinde bir sanatg1 olarak goriilebilir. Oysa, bu sergide yer
alan “Rusya Resimleri” (ki birgogu 1910-1914 Paris yillarina ait).
Chagall’in, 1924 Gergekiistiiciiliik Bildirgesi'nden ¢ok once
gergekiistui resimler yarattigini belgeliyor.

Bu sergide yer alan resimlere baktigimizda ilkin sunu goriiyoruz:
Chagall, gergekistiictilerden en az on yil once
gercekistiiciymiis. Tiim gergekiistiicli ressamlar arasinda, en
gercekustticli ressam, bu akima baglanmayan Chagall olmus.
Giin 15181 ve gece.

Aydinlik ve karanlik.

Diis ve glincel gergeklik.

Giincel gergeklik ve diis.

Tim bunlar, bir aynanin 6nti ve ardi gibi yer aliyor Chagall’in bu
resimlerinde. Onun bu donem resimlerinde ne Dali'nin
sayiklamalar1 var, ne Chirico’nun metafizigi; ne Max Ernst'in
aklin sinirlarini zorlamak isteyen, nesne/insan arasindaki
¢ozmekten ¢ok olusturmaya calistig: geliskiler yumags; ne
Toyen'in soyut dusleri; ne Matta'nin science-fiction mekanlari; ne
Miro’nun fantastik hatt;; ne Masson’un erotizmi.

Bu resimler gosteriyor ki Chagall, tim yasami boyunca iginden
ciktigr toplumsal yagama, ait oldugu kiiltiire sadik kalmig. Tim
yagsami boyunca, kendisini yinelemek pahasina hep bu
Rus/Yahudi kisiligini korumus.

Bu kiiltiiriin gostergeleri dis diinyaya ait. Dis diinya, ne kadar
icinde olursaniz olun, tum kisileri, nesneleri, hayvanlar ve
bitkileriyle, sizin disinizdaki bir diinyadir. Bu diinya, resminizde
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ya da siirlerinizde, oyununuzda ya da romaninizda ona
kendinizden bir seyler kattiginiz oranda sizin olur, ancak o
zaman adina yaraticilik dedigimiz i¢ diinyaniz1 yansitir.
Chagall’in diinyasi iste boylesi bir diinyadir. Hi¢bir gergeklik
amaci giuitmeyen, gergekgi bir resim diliyle de konusmayan bu
resimler, nasil oluyor da, etnik bir toplulugun yasamini
yansitabiliyor? (Yoksa diisler, diislemler, giinliik yasamdan daha
mu gercekgi?)

Chagall’de ilk resimlerinden son resimlerine Yahudi kimliginin
izlerini, izleklerini gortirtiz.

Ilk dénem (Rusya donemi) resimlerinde, oraya buraya
serpistirilmis, Kiril ve Ibrani abecesiyle yazilmis sozciiklerden ya
da son donem Tevrat resimlemelerinden s6z etmiyorum. Onun
“insan manzaralar1”, i¢inde yasadiklar: diinyay: gortintiilerken,
diislerini de katip onu zenginlestiren ve gergekligin sinirlarin
genisleten Bosch’un tablolarin1 animsatir.

Higbir ¢agdas ressam, giinliik yasama boylesi siirsel bir dille
yaklasmamus, yasami, hayvanlariyla, insanlariyla bir renk ve
masal coskusu i¢inde anlatmamuigstir. Resmetmek yerine anlatmak
sOzcligiinu 0zel olarak kullandim. Ciinkii, Chagallin resmi
“anlatan” bir resimdir.

Chagall, resmederken anlatir.

Bir 6ykiiyii. Bir masali. Bir diisii. Kisacasi yasami.

Yontemine gelince...

Buna betimleme, diyemeyiz.

Renklerle, bigimlerle bir atmosfer yaratir o.

Duygulu, duyarl, lirik bir atmosfer.

Modern sanatin her seyden once lirizmin (Tiirkgesiyle
sairdneligin) bas diismani oldugu goriisii dogruysa, Chagall
modern degildir. Oysa, Rusya Resimleri'ne, yani Chagall
agacmnin gergek koklerini olusturan bu resimlere baktigimizda,
onun daha sonraki tiim sanat yasamina yon verecek yaratilarinin,
modernizmin dogus yillarinda ortaya ¢iktigini1 goriiyoruz.

Bu resimlerdeki lirizm, daha sonraki resimlerinde oldugu gibi
asin yuikli degil, ama gene de renkleriyle, bigimleriyle,
konulariyla hem lirik, hem de modern sanatin olusumu iginde
degerlendirilmesi gereken ornekler.
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Burada modernlik kavraminin bir geligki gibi durdugunu bilmiyor
degilim. Ama diiglerin diinyasini, fantastigi (fanteziyle
karistirmayin) gergekiistiiyti, gergekiistiiciiliikten on bes y1l 6nce
gerceklestirmek, boylece istemeden de olsa bir 6ncti islevi
ylklenmek modern sayilmak igin yeterli sayllmaz mi?

Chagall, ne Malevig gibi, resmi bir beyaz fon lizerine beyaz bir
kareden, yani sifirdan baglatmay: diisliiyordu o yillarda, ne de
Kandinski gibi, dis diinyaya ait ne varsa resimden atip, resmi
yalnizca resme ait 6gelerden (gizgi, renk, leke, istif) yaratmayi.
1922 yilinda kaleme aldigy Hayatim adli kitabinda, 1910'da,
Paris’e geldiginde baliklama Fransiz resminin i¢ine daldigini
yazar. Paris’te gecirdigi ilk dort yil, kendi deyisiyle, kendi kisisel
yolunu bulmakta belirleyici olmustur.

Paris’te, soyle der kendi kendine: “Naturalizm, izlenimcilik,
gercekgi kiibizm (?) yerin dibine batsin. Tiim sorunlar —hacim,
perspektif, Cézanne, zenci plastigi— hepsi kap1 digsar1! Nereye
gidiyoruz?

Teknik sanata ovgiiler yagdiran, bicimciligi kutsallastiran bu ¢ag
ne bigim gsey boyle. Yagasin bizim ¢gilginhigimiz!” Sonra ekler:
“Beni fantastik diye nitelemeyin! Tam tersine, gergek¢iyim ben.
Yerytiziini seviyorum.”

Herkesin, her sanat¢inin bir gergegi ve gercek anlayis: var.
Yerytiziinii hayvanlar: ve insanlariyla seven Chagall’in
“gercekgiliginde” tiim diinya alt tist olmus, perspektif yok olmus,
esek yesil boyanmigs, kemanci dama ¢ikmis, horoz evin
yuiksekligini asmis, yedi parmakli ressamin kafasi kopup baska
bir yonde gitmeye baslamis, ne 6nemi var?

O, Chagall, Gogol'iin iilkesinden gelmiyor mu?

Kim Gogol'iin gergekgi bir yazar olmadigini sdyleyebilir bana?
S6z konusu bu naif 6zyasamoykiisi soyle sona erer:

“Ne carlik Rusya’sinin ne de Sovyetler Rusya’sinin bana ihtiyaci
var. Onlar i¢in anlasilmaz, yabanci biriydim. Eminim ki
Rembrandt beni seviyor.”

Nicin Rembrandt?

Nigin olsun, yalnizca ressam oldugu igin.
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GIACOMETTI, YENIDEN

Giacometti, Paris’e vardiginda (1922), neydi modern sanatin
gorunumu?

Tiim sanatlarda agir basan gergekiistiiciiliik. Plastik sanatlarda,
gercgekustictiliigiin yanisira kiibizm sonrasi donem.

Heykel sanatinda ise, yalinhigin ilk bliyiik ustas1i Romanyal
Brancusi.

Hemen belirtmek gerekiyor, resim sanatindaki atilimlar,
yenilikler, heykel sanatinda ayn1 yogunlukta kendini
gostermiyor. Bu nedenle olsa gerek, modern sanatin onctileri,
basta Picasso ve Matisse olmak tuizere, Braque, Miro, Léger
donem donem heykele yoneliyorlar. Picasso ve Matisse ise bu
yaratilarinda gergek bir heykelci kisiligiyle karsimiza gikiyor.
Modernlikle Paris’te tanisan Giacometti'nin ilk egilimi
gercekustuculiige dogru oluyor. Paris’teki ilk onemli trtnleri
gergekustiici akimin iginde.

Ne var ki daha o yillarda “Bir giin gelecek kendimi modelin
karsisinda bulacaktim. Kaginilmazdi bu” diye diigtintir.
Gergekten de, 1930'larin sonlarina dogru gergekusticu
fantezilere, buluglara, nesnelere sirtin1 dontip, goziin
algilayabildigi dis diinyay, elinden geldigince, yetenegince, bu
dis diinyay: gorebildigi ve algilayabildigi olglide, kendi deyisiyle,
kopya etmeye koyulur. “Basaramayacagini bile bile.”

Heykel sanati, tiglincii boyutuyla, her seyden 6nce bir hacim
sanatidir. Herkes bilir bunu. Ama ayn1 zamanda bir bosluk sanat:
da degil midir? Clinkii 6niinde sonunda, heykel, malzemesi ne
olursa olsun, ister bronz, ister mermer, ister ilk haliyle ¢camur,
boslugun iginde yer alacaktr.

Heykelin boyutlan bellidir, ama bir tabloda oldugu gibi, o
boyutlar iginde sinirh degildir heykel.

Giacometti, heykelinin, hacmiyle, doluluk duygusu degil, icinde

142



Giacometti
Lotar II / 1954

143



Giacometti
Diego’nun Bistu / 1955
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rer aldig1 boslugu da ona bakana duyurmasini ister. Hatta
boslugu sinirlamaya, heykelinin kendine 6zgii mekanini
yaratmaya kalkar.

Gergekiistiicti doneminde de duydugu bir gerekliliktir bu.

>on yillarinda, Maeght Vakfi igin gergeklestirdigi olagantistii
iglrlerin yerlesimi i¢in yapinin mimanyla isbirligi yaparak, bu
iglrlerin yer alacagi hacmi birlikte olusturmustur. Clinki
sonsuz bir boslukta yer alan Giacometti heykeli ile kapal1 ve
inirlar belli bir hacimdeki Giacometti heykeli arasinda ok
dnemli bir fark vardir. Tipki bir ehramdaki herhangi bir Misir
eykelinin, ehramin digina giktiginda tiim kutsalligin
dolayisiyla gercek anlamini, hatta agirligini) yitirmesi gibi.

3u mekan ve bogluk duygusu, onun heykelinin algilanmasini
tkileyen hatta olusturan 6gelerden biridir.

siacometti’nin, bunu ayrimsamasi, Cézanne’in, resmettigi resim
le kendisi arasinda bir hava boslugunun bulundugunu;
lolayisiyla, bu hava boglugunu nesnenin 6niinde resmetmedigi
suirece, goziin gorebildigi gercegi hicbir zaman tuvalinde
serceklestiremeyecegini algilamasiyla bir benzerlik tagir.
Cézanne’a olan sinursiz baglihig: ve hayranhigi da bu benzerlikten
caynaklaniyor olsa gerektir. Cézanne, bu “bulusunu”, dogada
zeometrik bigimler; koniler, kiipler, prizmalarla ¢6ziimlemeye
calkismust1. Giacometti, “Keske ben de boyle bir seyler
bulabilseydim” der.

Onun, 1930’larin sonlarinda baslayan ve 6liimiine degin siiren
oliyiik umutsuzlugu, higbir zaman gordiiglini resminde ya da
heykelinde gerceklestiremeyecegine inanmasindan
<aynaklaniyordu. Desenlerinde, tablolarinda, Picasso'nun
portrelerinde oldugu gibi bir anda ¢izilmis usta bir gizginin
yansittig1 bir bag; o bagi olusturan bir goz, bir burun, bir dudak
>Oremezsiniz.

“Ah! bir g6z yapabilseydim, isim ne kadar kolaylagird1” diye
yakinir. Heykelinde bile ifadeyi gozde arar. Yiizlerce, binlerce
sizgiden olusan, silinmis, eklenmis, ¢ikarilmis, dokunulmus bu
ylizler, bu ¢iplak insan bedenleri 6ylesine bir “hakikat”
yiikliidiirler ki (tipk1 “elektrik yiiklii” denildigi gibi) bir heykelde
-ok az karsilagilan, varlik, yokluk, éliim, yalmzlik, umutsuzluk gibi
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duygu, cosku, distince ve dalinglara stirtikler bizi. Oysa bir
heykel, ontinde sonunda gorsel estetik bir olgudur.

(olin ortasinda ytikselen bir ehramdan daha etkili bir heykel
dustintilebilir mi?

Ayn1 ehramy, bir ormanin iginde agacaginiz bir alanda
gerceklestirin, ya da bir adada, hicbir sey ifade etmez. Ya da
bambagka seyler ifade edecektir. Ama ehramin igindekileri bilen
biriyle, onu, igi bos ya da kum dolu bir yap: olarak bilen birinin,
ehrama bakis1 ve ondan etkilenisi de aymi degildir.
Giacometti'nin yontular1 da, onlar1 ilk gordiigiimden bu yana,
bana Oyle gelmistir ki sanatgisinin, uzun galismalar, silip
yeniden yapmalari; bitmisken, handiyse bitmisken, umutsuzluge
kapilip, gergeklikten, yani kafasindaki degil, karsisindaki
modelin gergekliginden uzaklastigina karar verip, bigim verdigi
¢amur yigininin ya da gizip boyadig: tuvalin ontinden
ayrilmasiyla noktalanan, ama ertesi glin yeniden baslayacak olar
adina yaratma stireci dedigimiz bir sertivenler yumagdir.
Picasso, hemen hemen tiim portrelerini, ¢iplaklarini, kargisinda
model olmadan gergeklestiriyordu.

Bakiyor, goriiyor ve belleginde kalan ¢izgileri, o olagantistii
yetenegiyle kagidina, tuvaline aktariyordu.

Giacometti’de ise, gesitli modellerinin yazili tanikliklarina
bakilirsa, yaratmak bir iskenceydi. Yalniz kendisi igin degil,
modeli i¢cin de. Modellerinin de, hemen hemen tiimtintin ¢ok
yakinlari, anasi, kardesi, esi ve yakin dostlar1 oldugu bilinirse,
durum, bilmiyorum daha mu iyi anlasilir, yoksa daha mu karigir?
Sanirim, yaslilik doneminde bile modelden ¢alismay: siirdiiren
Matisse’den de farkli bir durum s6z konusuydu Giacometti’de.
Matisse de, eger yorumum dogruysa, Picasso gibi resmin
gergegini, karsisindaki model araciligiyla tuvalinde
gerceklestirmenin pesindeydi. Modelle arasinda bir iliski vardi
kuskusuz. Ama bu, Giacometti'nin modeliyle olan iliskisinden
¢ok farkliydi. Giacometti’de bir resim, bir heykelin
gerceklestirilmesi genel olarak aylarca stirtiyordu.

Bir tur yaz-boz tahtasi gibiydi olusmakta olan yapiti. Sanki bir
resim, bir heykel sorunu ile degil de, varolusgsal bir sorunla kars:
karsiyaydi. Oylesine ki her giin, ayn1 iskemleye, sanatciya
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santimi santimine ayni uzaklikta oturmak zorunda olan
modelden, yapitinin olusumuna katkida bulunmasini
bekliyordu.

Nigin?

Birincisi, elbette, bir Matisse, bir Picasso gibi usta bir eli yoktu.
Boylesi bir istegi de yoktu. Ikincisi, her giin birlikte yatip
kalktig1 karis1 Annette’in biistiinii ya da portresini yaparken
bile, onu ilk kez goriir gibiydi. Uzun bir ¢alisma giintinden
sonra, yemekte gozlerini tizerinden alamayan Giacometti'ye
sorar esi: “N’oldu, ne var, nigin boyle bakiyorsun?”

“Bugtin ilk defa gortiyorum seni” olur aldig1 yant.

Bakmakla, gormek; gérmekle algilamak elbette ayr1 yetenek,
hatta ayn stireglerdir. Bu stireg iginde ezbere yer yoktur.
Giacometti'nin eli, hicbir seyi ezbere bilmedigi i¢in, higbir
cizgiyi ustalikla ¢izip, bir elma, bir masa, bir bas, bir goz
durumuna getirmez. Her goz bagka bir gozdiir. Her bag bir
bagka bastir. Ustelik her g0z, her bag, her burun, her dudak; her
giin, her saat ayn1 goz, ayni burun, aym bag degildir. Bunlar
tanimak igin kargisinda duran modele yaklagtiginda isi
biisbiitiin zorlagir. Clinki ne kadar yaklasirsa, model ondan o
kadar uzaklagir. Nedeni basit: yaklaghginiz oranda biitiinden
ayrintiya gidiyorsunuz. En fazla yaklagtigimizda (burun buruna
geldiginizde) ise en kiigiik pargay1 gériiyorsunuz.
Giacometti'nin heykelleri, bize, yalniz sanat¢inin duyumsadigs
sanatsal ve varolugsal endiselerini yansitmakla kalmaz, mekan,
yakinlik-uzaklik gibi kavramlar tizerinde dolayli olarak
diiginmeye iteler bizi.

Zira, bakan g6z, dustine diisiine gormeyi 6grenir.

1996
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BACON
RESMIN TRAJIK BOYUTU

20. yiizy1l, sanat alaninda bir izm'ler ytizyihdir:

Fovizm, Nabizm, Kiibizm, Piirizm, Ekspresyonizm, Fiitlirizm,
Dadaizm, Siirrealizm, Stiprematizm...

Bu yiizyilin, bu akimlar iginde yer almayan 6nemli ressamlan
da, oniinde sonunda, resimlerindeki egilimlere gére bu
akimlardan birinin etiketini tasimak zorunda kalirlar. Boylesi
siniflandirmalar, elestirmenlerin ve sanat tarihgilerinin iglerini
kolaylagtirdig) icin olsa gerek. Bunlar, bir sifat
yakigtiramadiklarinda “Paris Okulu” deyip sanatgilan
siniflandirmayn stirdiirtirler.

Oysa, sanat tarihinin temel taglarini, daha ¢ok “akim-dis1” diye
niteleyebilecegimiz bu sanatgilar olugturur.

20. yiizy1l s6z konusu oldugunda, 6rnek edebiyatsa, Kafka'dir,
Proust’tur, Joyce’dur. Celine ve Virginia Woolftur. Faulkner ve
Beckett'tir bu temel taglar.. Resim sanatinda ise, Picasso,
Matisse, Braque, Kandinski, Mondrian, Klee’dir.

Bu yazar-gizerlerin, hemen hemen tiimii, izm’lerin, ya Gtesinde,
ya berisindedirler. Bir okul ya da akimin i¢inde
goriindiiklerinde, ¢ogu kez bir akim kurmak amaa tagidiklan
icin degil, birbirlerinden habersiz siirdiirdiikleri ortak arayislar,
yonelisleri sonucunda olur bu. Kiibizm 6rneginde oldugu gibi.
Picasso ve Braque, Cézanne’'m biraktig1 yerden, resmin uzamin
genisletmek, iki boyutlu resme tiglincii boyutu, (hacmi,
derinligi) kazandirmak i¢in yaptiklan yaratia1 arayiglaninda,
geometriye ait bir sozciik olan kiip'ten yola ¢ikmadilar. Tam
tersine, hi¢bir izm’in izini tasimayan Cézanne’in resimlerinden
yola ciktilar.
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Cézanne’in 1904'te noktalanmis resminin, daha oteye gotiiriilip
gotiiriilemeyecegini sordular kendi kendilerine.

Dolayisiyla, Picasso’nun ve Braque'mn baslangigta, kendi
koselerinde yaptigl, bu birbirine inanilmasi gii¢ benzerlikte
resimler ¢ikt1 ortaya. Sonra da kiibizm sozciigii. Kiibizm boylece
higbir bildirgesi olmayan bir akim olarak sanat tarihi iginde
yerini ald1.

Nigin, cagdas sanata bir parga ilgi duyan hemen herkesin
bildiklerini, burda, Francis Bacon i¢in yazmaya oturdugum bu
yazinin girisinde yinelemek geregini duyuyorum?

Sunun igin:

2. Diinya Savagi sonundan baglayarak, soyut resmin ytikselise
gectigi donemde, bu resmin ne yaninda, ne de karsisinda olan
Bacon’in figiiratif resmi, gerek o tinlii Paris okulunun, gerek
Amerikan soyut resminin estirdigi firtina ortaminda ortaya ¢ikt1.
Hemen benimsenmedi, ama, tiim tedirgin ediciligine karsin,
yadsinmadi da. Belki, saginda solunda, Giacometti gibi,
Dubuffet gibi figlirii ¢ok degisik agilardan ele alan sanatgilar
bulundugu igin. Bacon’in resimleri, her ikisinden de olduk¢a
uzaktl. Ama Michel Leiris gibi bir yazarin yazdiklari, getirdigi
yorumlarla Bacon’mn resmini savunuyor, hatta denebilir ki onu
“lance” ediyordu.

Onun, ne Picasso gibi, Mavi, Pembe, Kiibist, Post-kiibist, Kldsik,
Neo-kldsik donemleri olmustu, ne de Giacometti gibi gergek
anlamda bir stirrealist donemi. (Picasso ve Giacometti'yi
ozellikle andim. Picasso’nun bir resim sergisini gordiikten sonra
“ressam olmaya”, karar verdigi ve ilk resimleri (1930’lar)
Picasso’nun agik etkisini tasidigi i¢in).

Bacon, elestirmenlerin ve sanat tarihgilerinin, o isin kolayina
kagan siniflandirmalarinin disinda bir sanat¢iydi. Onu kesfeden,
yorumlayanlar da Leiris gibi, Spender gibi, Deleuze gibi, resmin
“ardin1” gormeyi bilen, resmin ortaya koydugu sorunsali
¢ozlimleyebilecek bilgi, yetenek ve genis ufka sahip yazar ve
diistintirler oldu.

Bacon’mn bu son retrospektif sergisi, ilk kez 1978'deki Tate
Gallery’ deki retrospektifini izlerken diistindiigiim, ama onun

150



Bacon
Potemkin Zirhhs: filmindeki hemsire igin eskiz / 1957




Bacon

Uglii / 1973



uzerine yazdigim yazida, ¢ok 6znel buldugum icin dile
getirmekten ¢ekindigim bir niteligi cok agik bir bicimde ortaya
koyuyor: Bacon, 20. yiizyil resim sanatimn, tek varolugcu ressamdar.
Cagimizda hicbir ressam, felsefi anlamda “varlik”1 resminde bir
ozne olarak resmetmek gibi bir seriivene atilmamustir.
Nature-morte, manzara, hatta ¢iplak gibi resim sanatina ait bir
konu olmadig) i¢in olsa gerek. Belki, 19. yiizyilda bir Van
Gogh’un, bir Munch’un bazi resimlerinde varoluggulugun
temalarindan bazilarinin (korku/endise/bosluk/umutsuzluk...)
yansimalarini gormek zor degildir.

Varolus, bireyin qirilgiplak, yasamla olum arasindaki sinirda,
tum sorunsaliyla, kendini gizlisiz saklisiz bir aynanin oniinde
gormesi ise, Sartre’in romanlarindan ve oyunlarindan ¢ok daha
varoluggu olarak niteleyebiliriz Van Gogh’un, Munch’un
resimlerini. Tim bu resimler sanat¢inin bireyselliginin en ug
noktasinda ortaya ¢ikmus olan yapitlar: oldugu i¢in. Bacon'in
resimleri de bu ailedendir. Sozciiklerle degil, renklerle,
bigimlerle gergeklestirdigi Ozyagamoykiisii’niin, deyim
bagislansin, “resimli roman”laridir.

Bir sanat¢iy1 anlamak i¢in, onun ¢agdas ya da degil; iliskide
oldugu ya da yadsidig1 sanatgilar1 da bilmek, onlarin sanatin1 da
anlamak gerektir. Bacon, 1930larda resme bagladiginda
Picasso’'nun agir etkisi altindaydi. (Bu donemde yaptig1
resimlerin biiyiik bir gogunlugunu sanat¢1 daha sonraki yillarda
yok etmistir).

Her sanatgi, bir baska sanat¢idan, sanatgilardan gelir. Bu
nedenledir ki ressamlarin gergek okulu, akademiler degil,
miizelerdir. O, hayran olduklar1 ve hakl olarak yerin dibine
batirdiklar1 yapitlan barindiran miizeler.

Etki elbette tepkiyi dogurur. Hemen hemen tiim has sanatgilar
icin gegerlidir bu. Onemli olan etkisinde kalinan sanat1 ile
kurulan diyalogun niteligi, etkiye kars1 dogan tepkideki yaratici
guictiir. Eger etkileyen ile etkilenen arasinda anlamli (yani
verimli) bir diyalog gerceklesmemisse, etki yaratici degil, yok
edicidir. Kisiligin ortaya gikip gelismesini saglamaz, onu, kendi
dar diinyasi i¢inde kapar. Bacon, yalniz Picasso ile degil, diger
ressamlarla (basta Velazquez, Van Gogh, Manet olmak iizere)
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boylesi verimli bir diyalogu gerceklestirmistir. Ama bu, yasamin
icinde yaratic1 giiciin kurdugu diyalogdur, dolayisiyla bize her
zaman dogrudan dogruya ulagmaz. Bizler de resimlerde bu
izleri agik bir bicimde goérmeyiz.

“Velazquez gibi resmetmek isterdim, diyordu. Velazquez'in resmini
gergedan derisi bir dokuyla gerceklestirmek isterdim.”

Gergedan derisinin o kingik, piirtiiklii agir dokusunun
Velazquez'in resimlerine nasil bir katkida bulunacagini bugiin
de anlamis degilim. Bacon, 20. yiizyil sanatinda bazi ressamlar
i¢in, resmin 6nemli bir 6gesi durumuna gelmis olan “doku” ile
Velazquez'in resmi arasinda nasil bir bag kuruyordu?
Ozellikle, soziinii ettigi ve asli1 degil, kitaplarda yer alan
roprodiiksiyonlarindan tamidigi Papa X. Innocentius’'un
portresiyle.

Bacon’in, bir bagka resimden yola ¢ikarak 1956-57 yillan
arasinda gerceklestirdigi sekiz resimlik “Van Gogh'un Portresi
Etiidleri” sanki resim sanatinin o unutulmamasi gereken
gercegini orneklendirmek icin yapilmistir: Resmin esas konusu
resmin kendisidir.

Picasso da, bir¢ok ressamla, bir¢ok resimle hesaplagmus,
Ingres’den Velazquez'den, Rembrandt'tan, Manet'den yola
cikarak sayisiz tablolar, graviirler, desenler yaratmustir.
Picasso’nun Velazquez’e el athiginda, onu kendi alanina
cektigini, Bacon’un ise, daha ¢ok Velazquez'in alanina girmek
istedigini soyleyen Gaeten Picon ne kadar haklidir, dogrusu
bilemiyorum. Onun Van Gogh resimlerine baktigimizda Van
Gogh'u degil, Bacon1 goriiyoruz. Ama ayni1 zamanda Van
Gogh’u da. Bacon'in resim dili, bu sekiz dizilik, kendi degisiyle
“etiid”de, tiimiyle degismis, ekspresyonizmin uzantisi diye
niteleyebilecegimiz bir renk, boya anlayisina yonelmis gibidir.
[sin sasirtic1 olan bir bagka yonii, Bacon'in bu resimlerini, Van
Gogh’un hi¢bir zaman aslin1 gérmedigi bir tablosundan yola
cikarak gergeklestirmis olmasidir. (Tipki Velazquez'in, o, aslini
hi¢ gérmedigi Papa X. Innocentius portresi gibi). Kuskusuz,
basarisizlig1 onceden belli bir cabadir bu. Gelmis gegmis
ressamlar arasinda kendi kendisiyle olan i¢ savagimin yuiziinti
resmederek somutlagtirmis bir sanat¢1 olan Van Gogh'un
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portresini, onun bir resminden yola ¢ikarak gerceklestirmek
istemekle, Velazquez'in, Innocentius portresinden yola ¢ikarak,
kendi deyisiyle “etiid”ler gerceklestirmek ayni sey degildir. Van
Gogh, kisiligi, yagsami, 6liimiiyle de ilgilendirmis olsa gerektir
Bacon’1.

Bacon, 6zellikle 1950’lerden sonraki resimlerinde, gerek portre,
gerek figur olarak yakin ¢evresinden kisileri, sevgililerini,
dostlarini resmetmistir.

Bir baska ornek, Giacometti'nin modelleri de esi Anette, annesi,
kardesi Diego ve dostlariydi. Ama Giacometti icin, her bir resim
ya da yontu, yirmi-otuz seansin sonunda ortaya ¢ikabiliyordu.
Ya da ¢ikamiyordu. Oysa Bacon, resmini yaptig1 kendisine
model olarak sectigi yakinlarini, resimlerini yaparken karsisinda
gormek istemez. Kargisinda, kendisine poz verirlerken bile,
onlara degil, bir kosedeki fotograflarina bakip resmini bu
fotograflardan yola gikarak gelistirir. Resmi hi¢ de fotografik
olmadigina gore, bu fotografa olan ilgi nigin?

Bacon da, Proust gibi, gercekligin bellekte olustuguna mi
inaniyor? Bilmiyorum. Bildigim, aynadaki goriintiiniin,
Bacon’in da, benim gibi gercek goruntii olmadigina inanmasi ve
aynadaki goruintuyu degil, bellegindeki goruntiiyt resmetmeye
deger bulusudur.

Peki fotografin yardimi? O, bu durumda yalnizca, bellege
yardim eden bir 6ge midir Bacon igin?

Nigin olmasin?

1949'da gergeklestirdigi, Velazquez'in Papa X. Innocentius’u igin
sOyle diyordu: “Bugiine degin gerceklestirilen en giizel portrelerden
biri. Sonunda bu resim bir saplant: olup ¢ikt1 bende.”

Bu resmin “olagantistii rengine” kapilan Bacon, sasilacak bir
sey, yukarida da belirttigim gibi, resmin asliru hi¢bir zaman
gormemisti; hicbir zaman da gormeyecekti. Resmin
roprodiiksiyonunun yer aldig tiim kitaplar: satin aldigin
soylilyordu. Iste bu baskilardan yola gikarak yaratmgt X.
Innocentius’un portrelerini. Bu baskilardaki, aslina biraz yakin,
bir hayli uzak renklerden yola gikip, belki de o renklerin nasil
olmasi gerektigini diisleyerek.
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Bir resmin ash ile, ne kadar basarili olursa olsun,
roprodiiksiyonlar arasindaki ayrimu bilenler igin, dogrusu
sasirtic1 olmaktan ote, agiklanmasi gli¢ bir durum. Ama sasirtict
olan yalniz bu degil, Bacon, Velazquez’in bu resminden yola
cikarak gerceklestirdigi etiidlerde, Papa X. Innocentius’un
yuiziindeki ifadeyi, Velazquez'in portresinden degil,
Ayzinstaynin, Potemkin Zirhlist adli tinlii filmindeki biiyiik plan
bir ylizden (giglhk atan adam) almugt1.

Bir bagka 6rnek, ressam dostu Lucian Freud'un portresidir:
Portresini yapmak i¢in kendisine modellik etmesini istedigi
Lucian, atolyeye vardiginda, portresinin hemen hemen
tamamlanmus oldugunu gortir. Bu kez de, Kafka'nin bir
kitaptaki fotografindan yola gikarak gergeklestirmistir Lucian
Freud’un portresini.

Onun resimlerinin ana kaynagj, kendisinin ve yakin gevresinin,
dostlarinin yagsamlar: ve 6liimleri ise, bir ikincisi de fotograflar,
ozellikle de, gegen ytizyihin Amerikali fotograf sanatgis1 May-
bridge’in 1880 baskili albiimleridir. Bu fotograflardan hareket
halindeki insan figiirleri, Baconin resimlerinde gergek bir
bagkalagrma ugruyordu.

I¢ki arkadas: fotografc1 John Deakin’dan ilerde resimlerinde yer
alacak kisilerin fotograflarini gekmesini istemisti.

Ama Bacon, fotograftan yararlandig bilinen bir bagka ressam,
Osman Hamdi Bey gibi kullanmiyordu fotografi. Bir qiglik
resmi yapmak istediginde, ag1z hastaliklariyla ilgili bir kitabin
illiistrasyonlarindan yararlanmas: gibi, fotograflardan da, ola ki
baz ifadeler “galiyor”du.

Gunliik yagsamin gergekligini, tablolarinda yansitmaya 6zen
gosteren, ama bunu, realist ya da hiperrealist bir ressam gibi
gozun gordugunu yansitmakta degil, goziin algiladigindan,
bellekte olusan anlarindan, anilarindan, renklerden ve
bigimlerinden yola ¢ikarak gergeklestiren Bacon’in resimlerinde,
ayrint,, yagsanmughgin izlerini tagir. Omegin cigara izmaritleri,
tavandan sallanan soluk 1s1kli bir ampul, bir telefon, lavabo,
elektrik diigmesi, bir W.C, okunup atilmus bir gazete, daginuk
bir yer dosegi, yan agik bir perde.
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Erken donem resimleri hari¢, hemen hi¢bir resminde bir nature-
morte ya da insansiz bir manzara gormeyiz. Kapali mekanlar
yaratir. Hatta kapali mekanin icinde, daha ¢ok grafik sanatina
ait bir dille yeni bir mekan daha yaratip, kisilerini, eger deyis
yerindeyse, oraya “hapseder”. Bu nedenledir ki onun resmine
yakinlik duydugunuz oranda, bu resim sizi, i¢ine, yaratmig
oldugu resimden bagka higbir yere ait olmayan bir bagka
mekana dogru ceker. Iste 0 mekinda, resmi yeniden goriir, ve
eger elinizden geliyorsa okumaya, daha dogrusu Beckett'¢i bir
benzetmeyle, hecelemeye baglarsiniz.

Ozyagaméykiilerinin, yazarlara 6zgii oldugu sanilir. Bir 6ykii
ancak sozciiklerle dile gelebilir, inancimizdan kaynaklaniyor
olsa gerek bu. Oysa yagsam Oykiileri de, 6liim Sykiileri de
seslerle, goriintiilerle de anlatilmiyor mu? Bir resmin, hatta bir
fotografin gorsel gliciine ulagabilmek i¢in ¢ogu kez sozciikler
yetersiz kalmiyor mu? Sozciiklerle yaratldiklarinda da imgelere
bagvurmak zorunda kalmiyor muyuz? Resim tarihine
baktigimizda, bir¢ok ressamin 6zyagsamoykiilerini, ¢izgiyle,
renkle, 1sikla, sozcliklerden ¢ok daha etkili “yazdiklarin1”
goriiyoruz.

Kendi yiizlerini, Rembrandt, Van Gogh, Bedri Rahmi gibi,
bliytik bir tutku, hatta bir saplantiyla resmedenlerden s6z
etmiyorum. Yagamlar1 boyunca gergeklestirdikleri resimleri
yanyana koydugumuzda yasamoykiilerini okur gibi
oldugumuz ressamlardan s6z ediyorum. Bu resimler portre de
olabilir, ¢iplak da. Hatta Nature-morte ya da manzara da. Van
Gogh'un o kisa, ama verimlilik agisindan ¢ok uzun, topu topu
on yil siiren ressam yagamindan, giiniimiize kalan bin kadar
resmi, kendi 6zportreleri, hatta mektuplan kadar, tim yagamin,
firtinasiyla, tutkusuyla, acilanyla, yalmzhgiyla dile getirmiyor
mu?

Onun mektuplarin1 okumadan, yalniz resimlerine bakarak, bu
“yapayalniz ruhun” nasil her seyden, kendinden uzaklagip
oliime yaklagtigini, adim adim izlemiyor muyuz?

Picasso’nun gercek yasamunin tiim asklanyla, tutkularnyla,
dirilip bunalmalari, hatta siyasal baglantilariyla, bir giinliik
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tutarcasina resmettigi 150-200 portresinin yuiziinde okumak, bir
resim meraklisi igin pek de gii¢ olmasi gerek.

Bacon’in da 1940’larin sonlarindan 6lumiine degin
gerceklestirdigi resimler yanyana geldiginde de onun
6zyasamoykusunii okur gibi oluruz.

Bacon, sik sik, resminin “sinir sistemi”yle ilgili oldugunu
sOyliiyordu. Onun sanat1 tizerine yazilanlarda araliksiz
karsimiza ¢ikan “pathos, mithos, psikoz, nevroz” sozciikleri de,
gortildiigu gibi resim sanatindan ¢ok psikanalize ait
kavramlardir. Ne var ki bu resimler Freud'un ya da
Akhilleusun; Dostoyevski'nin ya da Proust’un kitaplarindan
¢ikmis degillerdir. Bu resimlerin yazinsal bir yan1 oldugu su
goturmez. Bir oyki anlattiklan igin degil. Bir varolusu resim
diliyle yansittiklar igin.

T.S. Eliot'un Waste Land’inden (Corak Ulke) esinlenerek yaptig
resimleri bile, bu siirin illistrasyonu degil, bagimsiz resimlerdir.
Opysa, birgok ressamin, “asagilayic1” buldugu illiistrasyon
sOzcugti, Bacon’in resimleri igin rahathikla kullanilabilir ve her
has sanatg1 gibi Bacon’in da bu sozciikten gocunacagini hig
sanmiyorum. Ciinki onun resimlerinde grafik 6geler, hem
bolca, hem goniilliice yer alir.

20. yuizyilda, resim sanatiyla grafik sanatlar arasindaki sinirin,
bir¢ok sanatgida hemen hemen yok oldugunu, kargilikl
etkilesimin bu birbirine yakinlasan her iki sanatta da derin izler
biraktigin1 hepimiz biliyoruz.

Ama bir Klee’de, bir Miro’da, bir Bissiere’de yerli yerine
oturmus, resmin 6z dili olmus grafik dil, Bacon’da resme
eklenmis bir ikinci dil gibi geliyor bana; yadirgamamin nedeni
bu.

Bacon, kendisini “Ben imgeler iireten biriyim” diye tammhyordu.
“Gergekligin yogunlasmasindan bagka bir sey olmayan imgeler
yaratiyorum’”.

Bu, gergekligin yogun anlarinin toplami imgeler; bu, bellegin
derinliklerinde olusan, biling-alt1 ve biling-dis1 besledigi imgeler,
Bacon’in olusturdugu, bir 6ykii anlatmadan, yasamin resim
dilinde kendisi olan, terebentinden ¢ok sperma, kusmuk, alkol,
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korku, endise, kan ve kiif kokan resimlerde karsimiza
¢iktiginda, imge'nin onun sozligiinde oldukga 6zel bir anlami
oldugunu gériiriz.

Yaklagik yirmi y1l once, Bacon'in Paris sergisi dolayisiyla kaleme
aldigim bir yaziy1 soyle bitirmisim:

“Bu resimlerde, esseviciligin, alkoliin, uyusturucularin
birlestirici ya da ayiria1 6zelligini, o ¢irpinan, o pargalanan, o
bunalan, o kendinden bagka tutunacak dal bulamayan, o ¢iplak
ampuliin altinda yalnizhigini yagayan, o geceleri ya da sabahlan
lavabolara kusan, o kendini kapatilmis (ya da daha korkuncu,
boslukta) duyan, o yiiziinii (kisiligini) kesfetmek i¢in aynalarda
kendini arayan, o merdivenlerden giigsiiz bacaklanyla inen, ve
o, hep kan aglayan insani, sanatginin kendisini ya da
benzerlerini goriiyoruz.”

Aradan gegen yirmi yil, bu resimlerin dehgetinden, dramatik
boyutundan, ¢ighgindan, renklerinden ve kokularindan higbir
sey alip gotiirmemis.

Tam tersine, yasadigimiz her giin, bu resimlere yani, yepyeni;
derin, depderin trajik boyutlar ekliyor.
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NICOLAS DE STAEL

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, birkag sézctige
indirgenebilir: Mademki resim sanati, 6niinde sonunda, kaginilmaz
olarak bir soyutlamadir; 6yleyse ressam nigin dis diinyanin
Ogelerine, dogaya, insan figiiriine, nesnelere bagvursun?

Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tim bunlarn ortadan
kaldirarak, onlara sirtin1 donerek, 6zgiirliigiinii ilan etmesi daha
tutarh degil midir?

Modern sanatin, kuskusuz bir hayli basite indirgenmis
goruslerinden biridir bu.

Kandinski‘lerle, Malevi¢'lerle baslayan, Mondrian’larla siiren ve
2. Diinya savas1 sonrasinda, 6zellikle “Paris Okulu” ressamlarinin
biiyiik bir cogunlugu tarafindan paylasilan bu goriigler, resim
sanatinda izlenimcilige, kiibizme benzer bir devrimle karg1
karstya oldugumuz izlenimini yaratmugti. Oylesine ki o yillarda
yasayan eski kusagin “figiiratif” ressamlan, Picasso’lar,
Matisse’ler, Braque ve Rouault’lar agilmis birer eski usta
konumunda degerlendiriliyordu. Dahasi, baz1 ¢evrelerde, soyut
resme devrimci; figiiratif resme ise (tiini ne olursa olsun),
handiyse, gerici bir akimun tirtinleri olarak bakiliyordu.
Toplumcu sanat adina, tiim 6ncii sanat1 “yozlagmug burjuva
degerlerinin” sorunu olarak gorenler ise, soyut resmi bu
yozlagmanin somut 6rnekleri olarak degerlendiriyorlardi. Ama
kim ne derse desin, savas sonrasinda, 1950’lerde Paris’te yasayip
da, soyut sanatin ¢ekim alanina girmemek icin 6zel bir kargi
koyma yontemine sahip olmak gerekirdi. Paris’te yasayan o
donemin Tiirk ressamlari, Selim Turan, Miibin, Hakki Anli
tartismasiz kabullenmiglerdi soyut resmi. Nejadin figliratiften
soyuta gegisi, birazdan deginecegim, De Staél’in, soyuttan figiire
gecisi gibi olmusgtu: resminin dilinde de koklii degisikliklere
gitmeden.
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Fikret Mualla gibi “figiirle yatip, figiirle kalkan” bohem bir
ressam bile, arada bir dayanamayip, soyut resim de
yapabilecegini gostermek istercesine, bir hayli basarisiz, 6zenti
uiriinii resimler yapiyordu.

Tiirkler arasinda soyut resmin gekiciligine sonuna degin
dayanan bir Avni Arbas vardi.

Abidin, bir siire dayanmis, ama 1951’de (ne rastlant1!)
Antibes’de, Nicolas de Staél'in atolyesinde gergeklestirdigi
resimlerle soyut sanatin kars1 konulmaz gekiciligine o da
kaptirmigt1 kendini.

Yerytiziinun dort bir yanundan gelen bu geng insanlar, yeni bir
sanat yaratmanin ya da sanatta yeni bir devrim yaratmanin
ortak heyecanini yagiyorlardi o dénemin Paris’inde.

Bu ayni inangtan ¢ikan sanatgilarin yapitlar: ¢ok az birbirine
benziyordu. Poliakoffla Manessier; Tal Coat ile Schneider;
Lanskoy ile Ubac; Soulage ile Bissiere; Nejad ile Selim Turan ya
da Hakki Anli arasinda, soyut resme gontil vermigligin disinda
pek bir yakinhik yoktu.

Picasso, soyut sanata kars tepkisini soyle dile getiriyordu:
“Soyut sanat... lyi de, isin drami nerde kaliyor?”

Isin drami, daha agik deyisle insanoglunun dramu...

Ressam, sevinci de, ac1y1 da, renklerle, bicimlerle dile
getirdigine gore, soyut sanatin ne eksigi olabilirdi? Resmi
yaratanla, resmi okuyan (resme bakan ve onu kisisel birikimiyle
yorumlayan) arasindaki iletisimi kurmakta yardimci olan insan
figiiri, doga gortntiileri ya da nesneler mi?

Guernica’min yaraticisinin soziini ettigi “dram”in ogeleri
kuskusuz bunlardi.

Oysa, soyut resim binbir koldan olusuyordu. Bu akimin
ressamlari, kaginilmaz olarak figiiratif resimden non-figiiratif
resme gelmislerdi. Hemen hemen tiimii, yasamlarinin sonuna
degin tuttuklar1 bu yolda stirdurdiiler yaratici galigmalarini.
Aralarinda figiiratif resme donenler oldu. Biiytik bir cogunlugu
icler acis1 resimler yapti. Sanki soyut resim/figuratif resim
ayriminin yapayligini kanitlamak istercesine.

Bu orneklerde gordiik ki her zaman yalniz iyi resim/kotii resim;
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has resim/ 6zenti resim vardir.

Biiyiik resim, o sanat tarihinde yol agan, bakisimiz etkileyen,
gortislerimizi yeniden gozden gecirmek zorunda birakan,
gozumiizi kapadigimizda, uzaginda oldugumuzda bile
gordiglimiiz; yeniden gormek istedigimiz; yeniden
gordiigiimiizde daha da derinden baglandigimiz; edebiyattaki
Don Kigot, Karamazof'lar gibi, Sug ve Ceza gibi, Dava gibi, Hamlet
gibi, Kizil ve Kara ya da Madame Bovary 6rnegi, unutamadigimiz
o biiytik resimler, ayr bir konu.

Clinkii onlar, yalniz kendilerinden oncekilerin yapitlariyla
carpisarak dogmuyorlar. Yaraticilarinin kendi kendileriyle olan
stirekli hesaplagmalar: var temellerinde.

i§te, 1940-50 yillarinin, “Paris Okulu” ressamlar arasinda,
yalniz birinin yapitlari, kanimca boylesi bir nitelik tasiyordu.
Nicolas de Stael'in resimlerinden s6z ediyorum.

1941 ve 1942 yillarina ait genglik yapitlar (giiniimtize kalan
topu topu iki portre), figiiratif resimlerdir. Kaginilmaz olarak.
Bunlarda, gelecegin Nicolas de Staél'ini mustulayan pek bir sey
yoktur.

Ik soyut resmi ise, 1942 tarihli.

Uzun bir siire (1945 - 1952) spatiille siirtilmiis kalin boya
tabakalarinin olusturdugu bir doku, yarim tonlar, sicak renkler,
dis diinyadan hi¢bir anitnsamaya yol agmayan bigimler, o
gunlerin Parisli ressamlarinin ortak ¢abalarinin, arayislarinin
drtinleri. Ama bu resimlerinin timii, imzasin tasidig1 sanatginin
kisiligini de yansitiyor. Ornegin, spatiille boya iistiine boya
vuran, boylece olusan dokuyu, resminin ana 6gesi durumuna
getiren, bir bagka Rus asill1 ressamin, Serge Poliakoff'un
resimlerinden ne kadar uzakta Nicolas de Stael’in resimleri.
Poliakoff, tiim soyutluguna karsin, tuvalinde yarattig1 uzamla
(espace) ikonalarin diinyasina goétiiriiyordu resmine bakanlari.
Bunlar, figiiriin olmadig1, ama yiizey anlayisiyla o sanata yakin
resimlerdi. De Stael’in 1952’lere degin olan resimlerinde ise
gecmise yonelik hi¢ anistirma yoktur.

Oysa onii ve ardi olmayan resim yoktur. Yalniz resim degil, siir
de yoktur. Miizik de yoktur. Mimari hi¢ yoktur. Yalnizca,
gecmigse, gegmisin goziiyle bakanlarla; gegmise, bugliniin
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goziiyle bakanlar vardir. (“Bellek, diyor bir mektubunda
De Staél, animsama degildir; olusumdur.”)

Bu ikincilerin yapitlarinda, ge¢misin izi goriilmez degildir;
goriliir. Ama ona damgasini vuran kisilik 6ylesine bir 1s1kla
aydinlatir ki beslendigi kaynagj, o giine degin, o kaynagin
varhigindan habersiz oldugumuzu saskinlkla goértriiz. Bu ortak
kaynak artik, onu kesfeden, onda, kendinden bir ses, bir renk,
bir bi¢im, bir varlik bulan sanat¢iya aittir.

Nicolas de Staél bu ender sanatgilardan biriydi. Onun
resimlerine ilgi duyan Braque, ola ki kendi resminin varmasi
gereken yere dogru onun ilerledigini gérmiigti.

Nicolas de Staél, kiibizm ya da kiibizm-sonrasi Braque’a degil,
1940’larin artik ok az resim yapan Braque’ina yakinlik duyuyor
olmaliydi. Hayrr, Kuglar'in Braque’ina da degil, o rengiyle,
dokusuyla, olaganiistii yalinhigiyla sagirtan Pulluk’larin
Braque’ina.

Her ressam sectigi, goniil verdigi ressamlardan bir seyler
ogrenir. Bilinen gercek: bir kavundan degil, bir ustanin nature-
morte’undan bir seyler 6grenir ressam. Ancak, bunu 6grendikten
sonra, kavuna ya da elmaya; lizim salkimina ya da portakala;
¢iplak bir kadina ya da herhangi bir insanoglunun yiiziine
bakarak, neleri, nasil, tuvaline aktaracagin bilir ressam.
Herhangi bir ressam degil, gercek, has bir ressam. Ama, soziini
ettiginiz o has, o gergek ressam da, ¢ogu kez, kendinden 6nceki,
¢ok onemli bir ressamin yapitini, geregince okuyamayabilir. Ya
onun dili kendine yabana geldigi icin ya da aym yere baktiklan
halde bambagka seyler gordiikleri igin. Nicolas de Staél'in,
Cézanne’dan ¢ok Van Gogh’a; Picasso’dan ¢ok Braque ya da
Klee'ye ilgi duymasi bu tiir yakinlik ve uzakliklardir.

Onun, 1952’'den baglayarak, ilkin yavas yavas, sonra biiyiik bir
hizla figiiratif resme yonelisini bu yakinlklarla agiklayacak
degilim. Resminde eksik buldugu “seye” (yilda bir kez
benzetme yapmama izin verilsin) kendi 6z yataginda akip
duran bir irmagin denize ulagmasi denli dogal bir bigimde
varmigts. O gline degin siirdiirdiigii resme sirtin1 donmeden.
Resminin, dilini, dokusunu degistirmeden. Yalnizca nesneleri,
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gokyliziini, agaglari, insan figiirlerini anigtiran bigimleri, lekeleri
resmine dahil ederek.

Soyut sanatin bagnazlarinin (elestirmen bagnazlarin da, ressam
bagnazlarin da) “Ihanet!” diye bagirip déneklikle sugladiklarn
sanatginin, bu resimlerde bir yerden déndiigii, resmine ihanet
ettigi filan yoktu. Tam tersine, igcinde yasadig: diinyadan,
Cézanne’in deyisiyle, “motif“leri resmine dahil ediyordu. Tam
olarak bu da degil, resmini onlarla olugturuyordu. Londra’da
gordiigii ve ¢ok etkilendigi Paolo Uccello’nun Savas Alam
resminden kisa bir siire sonra, Paris’te, bir gece Parc des Princes
stadyumunda esiyle birlikte izledigi, Fransa-Isveg futbol
magindan doniisiinden hemen sonra, Futbolcular dizisini
gerceklestirmisti. O gecenin izlenimlerini dostu René Char'a
yazdig1 mektupta soyle dile getirecektir:

“Sevgili René,

(...) Sen Paris’e dondiigiinde birlikte maca gideriz. Olaganiistii bir
sey bu. Orada hi¢ kimse kazanmak icin oynamuyor, eger sinirlerin
gerildigi ender anlar1 saymazsan. O zaman da zaten sakatlanwyorlar.
Gokyiizii ile toprak arasinda, kirmizi ya da mavi ¢imin iizerinde, bir ton
kas kendinden gecmig bir durumda oradan oraya kogup duruyor. Ne
keyif! René, ne keyif, anlatamam!

Ben de, tezgihi kurup tiim Fransiz ve Isveg takimlarim ele aldim. Yavag
yavag kimildamaya bagladilar. Gauguet sokagidaki gibi biiyiik bir
atolye bulabilecek olsam, iki yiiz kadar kiigiik tabloya birden
baglayacagim. Paris ¢ikisinda, otoyol iizerindeki afiglerde o insan
carpan renkler vardir ya, dylesi carpici renklerle...”

Nicolas de Staél'i yakindan izlemis bir sanat yazan soyle der:
[Nicolas de Staél’in resimlerinde] “dogaya, dis dlinyaya
gonderiler, 1952'den sonra ¢ok acik segiktir. O yilin bagindan
itibaren Elmalar, Honfleur G6gii ya da Dieppe'te Deniz adin verdigi
ilk manzaralar ve nature-morte’lar ortaya ctkmaya baslar.

“Heniiz duragan resimlerdir bunlar, tiglincii bir tiiriin, insan
figiirintin eksikligi duyulur.

“Hareketli sahnelere gegmek igin bir pirilt1/kivileim gerekiyordu.



Bu da, 26 Mart 1952 gecesi, sanatgl, esiyle birlikte Parc des
Princes stadyumunda Fransa-Isve¢ magin izlerken gergeklesti.
Magtan gikip atolyesine doner donmez hemen ¢alismaya
koyuldu ve biiyiik boy bir tuvale, Parc des Princes adin1 verdigi
resmi gerceklestirdi.”

Bu resmi, biiyiik, kiiglik, orta boy yirmi lig resim izledi. O giine
degin, bir-iki resim diginda, tiim sanat yagamu figiire sirt donmiig
bir sanat¢inin kendi resim dilinde figiirle bulusmasiydi bu dizi.
Yoksa, De Staél’den ¢ok onceleri, bir¢ok ressam, sporu, hatta
futbolu konu alan resimler gergeklestirmiglerdi.

Gumriik¢li Rousseau’nun o naif, ayak oyununa benzemeyen
futbolcular1 (1908), sonra, gozleri ¢ok uzaklar1 goren Robert
Delaunay’in futbolcular1 (1912-1913) ve resim sanatinda o giine
degin ressamlarin pek ilgilenmedikleri konular isleyen, boylece
modernizme, konulariyla da yeni agihmlar saglayan Fernand
Légernin futbolculari, Matisse’in ytiztictileri... Ama bunlarin
higbirinde, bu “konu”, Nicolas de Staél’deki oldugu kadar
onemli degildi. Onun, bir gece magi sirasindaki heyecany, belli ki
bir bulus, bir kesif heyecan1 yaratmisti. Bildigini, bekledigini
goren sanat¢inin heyecani. Daha, soyut doneminde yazdig: bir
mektubunda 6yle demiyor muydu: “Gormeden resmedemem.”
Staél, yol agan ressamlardandi. Soyut sanat anlayisini, bir
bagnazlik kertesine indirenlere karsin, sanat yasaminin higbir
doneminde, yaptiklarindan higbirini yadsimadan, yepyeni bir dil
yaratmasin bilmisti. Tek basina Futbolcular dizisi bile, yarattig:
bu yeni gorsel dilin 6nemini, boyutlarin1 kanitlamaya yeter.
René Charin deyisiyle, bu, “umuda higbir sey bor¢lu olmayan”
adam, 1955 yilinin bir Mart gecesi, Antibes’teki atolyesinin
terasindan, deniz kiyisindaki kayalarin tizerine birakti1 kendini.
Kirk bir yasindaydi. Ardinda tam 1100 resim birakt1. Desenlerini
ve baskilarini saymazsak.
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Nicolas de Staél
Vapurlar / 1955
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Ferit Edgu, bu kitapta yer alan sanat lzerine
yazilarinda

Vincent Van Gogh

Pablo Picasso

Henri Matisse

Paul Klee

Gumrikgl Rousseau
Georges Braque

Farnand Léger

Salvador Dali

Paul Cezanne

Constantin Brancusi

Marc Chagall

Alberto Giacometti

Francis Bacon

Nicolas de Staél

gibi sanatgilarin yapitlarini “okumaya” ¢alisiyor
ve onlarin seslerini dinliyor.
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