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ÖN SÖZ 

Bir gün, çok sevdiğimi söylediğim bir resmin önünde bana şu 
soruyu sormuştun: ''Ne buluyorsun bu resimde?" 
Bu sorudan gocunmayacağım bir resmin önündeydik. 
Renksiz, albenisiz, bakanı kendine çekmeyen, bir coşku 
yaratmayan bir resimdi bu. Gri/boz bir fon içinde gri/beyaz 
çizgilerle ortaya çıkan, daha doğrusu gizlenen bir ath resmin ... 
hayır, konusu değil, modeli. 
Renkleri renklere katarak şaha kalkmış, yeleleri rüzgarda 
savrulan, uzak kaleleri fethe gitmek için süvarİsini bekleyen 
bir at değildi bu. Tam tersine, uzun, sıska hacakları üzerinde 
yükselen, boynundaki yem torbasının içinde hiçbir şey 
kalmadığı belli, yorgun, belki dört-beş yaşında, ama çok yaşlı, 
ölecek kadar yaşlı, sessiz, hüzünlü bir ath. Gene de bir yılkı atı 
değil. 
''Ne buluyorsun bu resimde?" 
Sorunu cevaplamak için resme yeniden baktığımda, işte 
bunları gördüm; ama yalnız bunları değil. Sana, büyük bir 
olasılıkla, bu resmin "Sanatçının Yaşlı Bir At Olarak Portresi" 
olduğunu söyledim. Resmin bu insan boyutu ya da 
uzantısıydı beni kendine çeken. 
Gocunan sen oldun: Bir atta sanatçının kendisini 
göremeyeceğini düşünmüş olmalısın ki bana yönelttiğİn o 
anlamsız soroyla alay ettiğimi sandın. Gerçeği söylemediğimi 
sandın. Oysa, sana gerçeği söylemiştim. Resmin, bendeki 
gerçeğini. Ama buna nasıl inandırabilirdim seni? 
Ancak başka resimleri göstererek. Başka resimler üzerinde 
konuşarak. 
Resim sanatının, olağanüstü, başka hiçbir sanatta olmayan bir 
özelliğinden söz ettiğimi ansıyorum. O gün sana: Bir müzeyi, 
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bir-iki günde dolaşhğında, bir dönemin sanatı konusunda az­
buçuk bir bilgi edinebilirsin, demiştim. Plastik sanatların 
dışında hiçbir sanat bu olanağı vermez. Örneğin, 19. yüzyıl 
Fransız resmi konusunda az çok bir görüş sahibi olabilirsin, 
yolun Paris' e düştüğünde, ya da burda resimli bir kitaba alıcı 
gözle baktığında. Ama 19. yüzyıl Fransız yazını üzerinde 
görüş edinebilmek için aylar yetmez, Ulusal Kitaplığın okuma 
odalarında günün sekiz saatini geçirsen bile. 
Gören bir göz için, Cezanne bir günde "keşfedilebilinir". 
Sen, buna "Gözün şansı" diyordun. Bense, "Gözün yeteneği". 
Bir Fransız şairini anarak, "Göz dinler" dediğimde, gözün 
nasıl dinleyeceğini sordun bana. 
Sorulara mantıklı olmaları koşuluyla, her zaman saygı 
duydum. Senin soruna da. Paul Claudel, "Göz dinler" demiş 
diye, niçin gözün dinleyebileceğine inanmalı? 
Herkes gibi şairlerin de yanılacağını bilmiyor muyuz? 
Ben de tuttum senin ve kendimin sorulanmızın karşılığını 
resimlerde aradım. Ve gördüm ki göz gerçekten, çizgileri, 
renkleri, istifi, hatta dokuyu dinliyor. Yeşil, kırmızı, mavi, 
siyah, mor ... Renkler, her zaman her resimde aynı dilden 
konuşmuyorlar. Bir fırça ile bir spatül darbesindeki kırmızı ya 
da yeşil, aynı kırmızı ve yeşil değil. Bir füzenin çizdiği çizgi ile 
bir kurşunkalemin ya da bir pastelin çizdiği çizgi - göz için 
aynı değil- aynı el aynı nesneyi ya da modeli aynı biçimde 
çizmiş olsa bile. 
Bunları sana gösterdiğimde, her yazarın, şairin kaleminden 
çıkan bir sözcüğün (diyelim AŞK) aynı olmadığını, aynı 
anlama gelse bile aynı olmadığını düşündük. Belki 
abartıyorduk. Bilmiyorum. Ama kimi kez, abartılarak, ancak 
abartılarak algılanabilir bir gerçek. Özelikle bir sanat yapıtının 
gerçeği. Örneğin, bazı resimler (her resim değil, ama bazı 
resimler) gerçeği bize yansıtırlar-kendilerinden başka bir şey 
olmayan gerçeği. 
Bana, ne bir yolda, ne bir dağda, ne bir çayırda olan, yalnızca 
tuvalin üzerinde (kendi dünyasında) yaşama savaşı veren, 
yorgun, hüzünlü at resminin önünde, ''Ne buluyorsun bu 
resimde?" diye sorduğun günden bu yana, bakhğım her 
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resmin önünde kendime bu soruyu soruyorum. Sorunun 
yanıtını yalnız resimlerde aramadım, baktığım resimlere 
benden önce bakmış yazarların, şairlerin yazdıklarında da 
aradım. Ve eli yazmak için kalem tutan ressamların 
yazdıklarında. Böylece baktığım, kavramak istediğim her 
resmin önünde onların sesini de dinlemiş oldum. 
Resim sanatı ve ressamlar üzerinde okuduklarıının büyük bir 
bölümünün, öyküden, bir o kadarının betimlemeden, bir o 
kadarının edebiyattan, bir o kadarının şürden, bir o 
kadarınınkinin safsatadan oluştuğunu gördüm. Bu da, 
şaşırtmadı beni. 
Resmin tarihi yazılabilir. Ama bir tablonun ne tarihi 
yazılabilir, ne de gözün dinlediği tam olarak sözcüklere 
dökülebilir. (Bunu Baudelaire'i, Diderot'yu, Mallarme'yi, 
Aragon'u, Malraux'yu, Artaud'yu, Genet'yi okuduktan sonra 
söylüyorum.) Çünkü bir resim, kendi içinde gerçekleştiği 
oranda, son sözünü söylemiş demektir. Ona bakan, gören ve 
onu dinleyen en yetkin göz, ancak bu son sözü duyabilir, 
algılayabilir ya da sezebilir. Ama bunlardan hiçbirini 
sözcüklere aktaramaz. Genellemelerden, kuramlardan, hatta 
günümüzde, sağda, solda örneklerini okuyageldiğimiz 
belimlernelerden söz etmiyorum. Bunlar gören gözün, yazan 
kalemin ürünleri. Hiçbir sanat yapıtına, hiçbir resme, özellikle 
üzerinde konuştuklan resme ışık tutmayan. (Rengin ışık 
olduğunu biliyorsun değil mi?) 
Tüm bunların arasında, iliylerimi diken diken eden, bir resme 
baktığında, onda yalnızca resmi ve ressamı değil de 
resmedileni (modeli) görenlerdir. Onlardan olmadığın, bu gibi 
bakarkörlerin izlerinden gitmediğin sürece, bu dizide yer 
alacak, senin için seçtiğim resimlerin önünde konuşabilir, 
bizden önce konuşanların seslerine kulak verebiliriz. 
Benim nature-morte dediğime, sen ölü-doğa diyebilirsin (ki 
değildir), ama lütfen nesneler, meyveler, sebzelerle, bir resim 
olarak nature-morte'u birbirine karıştırma ve karşılaştırma. 
Elindeki, John Berger/Görme Biçimleri adlı kitap bunu tersini 
söylüyor olsa da, sen "bir nesnenin resmini yaptırıp aldığında, 
o nesneyi satın alıp evine getirmekten başka bir şey değildir" 
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gibi zırvalara inanma. Ya da konuşmayı burada keselim. 
Biliyorum, nasıl olsa, çarşıdan bir karpuz alıp, bir ressama 
götürüp, bunun resmini yapmasını istemeyeceksin. Resimle 
karpuz, kavun, portre, çıplak ya da manzara arasında bir 
ayrım olduğunu biliyor olmalısın. Bir karpuz ya da kavun 
görrnek istiyorsan, çarşıdan al ve evine götürüp masanın 
üzerine koy. Ama duvarına asmak istediğin nature-morte'un 
bir karpuz, bir kavun, bir balık, bir kase, bir ud, bir vazo, bir 
gül, bir lale olmadığını bil. O yalnızca bir resim. Çarşıdan, 
bostandan ya da kırlardan değil, ressamın atölyesinden 
geliyor. Ve sen onu, karpuz, kavun, kase olduğu için değil, bir 
resim olduğu için seçtin. Onu hiçbir zaman yemeyeceksin. O 
hiçbir zaman çürüyüp kokuşmayacak Zaten o, gerçekten bir 
karpuz, bir kavun, bir gül, bir lale mi? 
Birlikte bakhğımız o at resmi, yalnızca bir at mı? 
Hiçbir zaman bir nature-morte' a, bir manzara ya, bir çıplağa 
ideolojik bir gözle bakmadım. Bakhğım resmi, içinde yaşadığı 
çağdan, toplumdan, resim tarihi içindeki yerinden 
soyutlamadım kuşkusuz. Ama bir resme bakarken, bunları 
düşünrnedirn. Bunu hemen başta belirteyim ki okur, kendisine 
sunamayacağım yorumları beklemesin benden. 
Bana öyle gelir ki bir resim ilkin böyle algılanabilir: bir resim 
olarak. İş, o resim üzerinde yazmaya geldiğinde, öyküler, 
sanatçının yaşamı, dünya görüşü, gelenek içindeki yeri, etkiler 
v.b. söz konusu olur. 
Resimde, resmin gerçeğini arayan göz, kendisine bu olanağı 
veren bir yapıtın, ona dünyayı algılamak, kendini çevreleyen 
nesnelerin ve doğanın göremediği yüzünü göstermek, 
dolayısıyla bu gözün bakhğı, ama görmediği dünyayı 
anlamak olanağı da verir. "Resim görünmeyeni görünür kılar" 
(Klee). 
Bana, bir gün, sevdiğim bir resim önünde sorduğun "Ne 
buluyorsun bu resimde?" sorusuna ayaküstü, soruyu 
geçiştirrnek için verdiğim yanıt şimdi görüyorum ki geçerli 
tek yanıtmış: Resimde resmi buluyorum. Ya da resmi 
görüyorum. 
"Anlatabilir misin?" 
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O gün, anlatacak sözcükleri bulamamışbm. 
Bugün yanıma, yazarları, şairleri ve ressamların sözcüklerini 
aldım. 
Bilmiyorum, hep birlikte, bir şeyler "anlatabilecek" ya da 
aniayabilecek miyiz? 
Ola ki bugüne değin görmediğin bir resmi görecek ve onu 
seveceksin. Ya da bugüne değin kitaplarda gördüğün bir 
resimle yeniden karşılaşacaksın ve ona yepyeni bir gözle 
bakacaksın. 
Bu dizinin tek amacı da bu: Kimseye bir şey öğretmek değil; 
yalnızca varolan yolların duraklarını işaretiemek Ve gözün o 
duraklarda konaklamasına yardıma olmak. 
Ben yalnızca o duraklan seçenim. 
Sen, gözünü kullandığında, bu duraklardaki resimlerde benim 
ve başkalannın görmediklerini görebilirsin. 
Gözünü resimden ayırma ve kulağını, yazarların, şairlerin 
sözcüklerine iyice aç ki "Bu dünyamn olası tek dünya 
olmadığını" (Klee) kavrayabilesin. 
Hiçbir sanat, resim kadar, insanoğlunun, dünyanın ve eşyanın 
algılanmasına yardımcı olmamıştır. Resim, dış dünyayı 
yansıtan bir ayna olduğu için değil, tam tersine, doğanın ve 
eşyamn gözle aynmsayamadığımız ilişkilerini ve gizini 
araştırdığı ve görünür kıldığı için. 
Eski Çinlilerin, resmi, sanatların yücesi saymaları ve diğer 
sanatları (şiiri bile) sanahn daha alt basamaklarında 
görmelerinin nedeni belki de budur. 
Şairlerin sözcüklerle yarathğı dünya, ne denli imge peşinde 
koşariarsa koşsun, gözle görünen bir dünya değildir. 
Ama şairlere haksızlık etmeyelim ve bir sanatı bir diğerinin ne 
üstüne ne de alhna yerleştirelim. Her sanalın kendine özgü bir 
dili vardır. Resmin dili de görünür kılmaktır. 
Dünyayı sözcüklerle kavramaya, yorumlamaya, sezmeye ve 
çözmeye çalışanlarla, bunları biçim ve renklerle yapanlar 
yanyana geldiğinde karşılıklı bir alışveriş gerçekleşir ki 
bundan yalnız taraflar değil, tüm insanlık nasibini alır. 
Yazar ve şairlerin resim sanatıyla olan ilişkilerinin Batı' da çok 
verimli sonuçları olmuştur. Özellikle, 19. yüzyıldan sonra, 
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Fransa' da, filozoflar, romancılar, şairler, hemen her zaman, 
ressamların yapıtlarını (özellikle çağdaşlarını) sanat 
eleştirmenlerinden daha iyi, daha derinden anlamışlardır. 
19. yüzyılın, kuşkusuz, en ilginç, birçoklarına göre en önemli 
sanat yazarı Baudelaire' di. Victor Hugo, ressarnlara ilgi 
duymakla kalmamış, kendisi de, bugün bile bizi şaşırtan 
resimler yapmışh. Paris'te, Hugo'nun bir sergisini gören Melih 
Cevdet, bir gün, bu sahrlann yazarına, "Şair Hugo mu büyük, 
ressam Hugo mu, doğrusu karar veremedim" demişti. 
Kuşkusuz, bu kararı vererneyen yalnız, Melih Cevdet değildi. 
Mallarme'nin ressamlada olan yakın dostluğunu, Edgar 
Poe'nun şiirlerinin çevirisinin başında yer alan şu küçük not, 
sanının çok iyi dile getirir: "Eduard Manet'in anısına, bu 
birlikte okuduğumuz sayfalar . . .  " Delacroix, Baudelaire'in 
kendisi için yazdığı yazılara bir şair tarafından 
anlaşıldığından duyduğu kıvançla karşılık verir. Daha 
öncekilerden, Stendhal, Diderot gerçek bir resim tutkunudur. 
Balzac, resim sanah üzerine pek yazmamıştır ama, Bilinmeyen 
Şaheser adlı o garip romanının konusu bir resim ve ressamdır. 
Cezanne'ın gençlik arkadaşı Zola, birçok izlenimci ressam 
üzerine tarutma yazılan yazmış onlara yenilik kavgalarında 
yardıma olmuştur. Proust'un tüm romanlannda resim vardır. 
Guermantes'ların Semtinden' deki kişilerden biri, Elstrip 
izlenimci bir ressamdır. Bu kişinin çevresinden ve ağzından o 
günün resim anlayışı üzerine Proust'un ilginç söylemini 
okuruz. 
20. yüzyılla birlikte, yazar ve şairlerin resim sanahna olan 
ilgileri daha bir artmış gibidir. Modem sanah oluşturan 
akımların her biri, yazarlarını, şairlerini ya yanında ya da 
akımın içinde bulur. Dadacılarda ve gerçeküstücülerde, yazar, 
şair, ressam üçlüsü deyim yerindeyse "içli-dışlı" olmuşlardır. 
Resme çok yakın ve çok özel ilgi göstermeyen gerçeküstücü 
bir tek şair yoktur. Şiire ilgi duymayan bir tek gerçeküstücü 
ressam olmadığı gibi. 
Yalnız şairler değil, düşünürler ve filozoflar için de geçerlidir 
bu yakın ilişkiler. Alain' den Bachelard' a, Sartre ve Merleau­
Ponty' den Roland Barthes' a birçok düşünür, dilbilirnci, filozof, 
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dış dünyanın ve nesnelerin gizini çözrnek çabasında resimlere 
başvurmuşlar ve resimleri yorumlayarak kendi sorunlarına 
karşılık ararnışlardır. Bunu yaparken de resmin gizine, 
dolayısıyla resmin gerçeğine de ışık tutrnuşlardır. 
Aragon'un iki ciltlik Henri Matisse, Roman adlı oylurnlu yapıtı, 
gerçekten de resimli bir roman gibidir. Jean Gerret'nin 
Giacometti'nin Atölyesi adlı kitapçığı ile Rernbrandt üzerine 
yazdıkları, yazann romanlannın ve anlatılannın yanında yer 
alacak niteliktedir. Eluard ve Char ressarnların resimlerini 
şiirlemişlerdir. Birçok ressamın bu şairlerin şiirlerini 
resimiediği gibi. 
Hayır, bu dizide yer alacak örneklerin tümünü sıralayacak 
değilim. Eğer, burda daha çok Fransız yazarlarının, şairlerinin 
adını andırnsa ve bu dizide daha çok onlarla karşılaşacaksanız 
bunun başlıca nedeni, dünyamn hiçbir ülkesinde yazar-şair­
ressam iç-içeliği bu ülkedeki kadar yoğun ve verimli olmadığı 
içindir. 
Bir de özrüm var: Resme bakmayı, ben, biraz da bu 
yazarlardan, şairlerden öğrendim. 
U marırn bu şairlerin, yazarların isimleri, ilgilendikleri 
ressamlar, baktı\dan resimler, bu resimlere bakışları, görüşleri, 
yaptıklan yorumlar, açtıklan ufuklar, bir resimden esinlenerek 
yarattıkları şiirler, bu özrümü, özür olmaktan çıkarır. 

P.S.: Söylernem gerekiyor mu, gerek seçtiğim resimler, gerek 
sözcükler, birbiriyle çelişen, birbirine zıt, birbirini yalanlayan 
ya da doğrulayan örneklerden oluşuyor. Şaşırma buna. Çünkü 
sanatta tek bir doğru yoktur. Ve totoloji kadar da sanata 
yabana bir kavram yoktur. 

Beylerbeyi, Nisan 1987 
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BIRINCI BOLUM 





VAN GOGH GERÇEGİ 

Evet, Picasso ile, 20. yüzyılın sanahyla başlayacakhm. 
Kaynaklara inmeden. Bu yüzyılın tüm büyük ve temel resminin 
geldiği Cezanne'ı bile konu etmeden. Çünkü bir sanat tarihi 
değil amacımız, yalnızca ressamlarla, şairlerin, yazarların 
buluştukları yerleri, buluştukları sözcükleri ya da renkleri 
aktarmak. Bir göz gezintisi. 
Bu gezintide de, bir resim bir başka resmi, bir yazar bir başka 
şairi getirdi. Her zaman olduğu gibi. 
Bunlardan biri tam kırk yıl önce yayımlanmış küçük bir kitaph: 
"Antonin ArtaudiVan Gogh Toplumun intihar Ettiği"). Ne var ki 
bu kitabı bulamadım kitaplığımda. 
Birkaç hafta önce, Paris'te yeni açılan Orsay Müzesi'ndeki Van 
Gogh'ların önünde yine bu kitabı ansıdım. Ve müzenin 
kitapçısında kitabın yeni basımını buldum. O akşam, Van 
Gogh/Toplumun Intihar Ettiği adlı bu deneme-şiiri yıllar sonra 
yeniden okurken, bir ressam üzerine yazılmış en önemli metinle 
karşı karşıya olduğumu anladım. Nasıl oluyordu da, Antonin 
Artaud gibi, geniş bir resim kültürü olmayan bir şair, Van 
Gogh'un resmini böylesine eşsiz bir biçimde 
yorumlayabiliyordu? Nasıl oluyordu da, bir resmin önünde, 
genellikle, ya betimlemeye, ya öykülerneye yönelen sanat 
yazariarım aşıyor ve ressarnın dünyasını, yani resmi, 
sözcüklerle yaşatabiliyordu? 
Ressam ile şair, Van Gogh ile Artaud, aynı ortak yazgıyı 
paylaşhkları için mi? 
İki sanatçının ikisi de, toplumun birer "müntehiri" oldukları 
için mi? 
Artaud'nun, Van Gogh metni, renklerin, biçimlerin, fırça 
vuruşlanmn, boyanın ve bir resme yansıyan, bir resimde 
okunan tüm bu izierin sözcüklere yansıyabileceğini, 
sözcüklerde dile gelebileceğini öğretti bana. 



Ama yalnız bunu değil. 
Yalnız bakmasını bilen, gören ve resmin içinde, kendi 
dünyasında dolaşır gibi dolaşan, o resmin yaratıcısıyla konuşan 
ozanın, resmi yalnız görsel bir olay olarak algılamayabileceğim 
de öğretti. 
Resim, Van Gogh resmi, varlıksal bir olguydu; ve şair Antonin 
Artaud, bunu, tüm varlığıyla duyumsamış ve algılamış 
olmalıydı. Sanat tarihinde, kanımca, bir eşi daha olmayan bir 
olay. Artaud, bunu, Van Gogh ile aynı "toplum-dışına-itilmişlik" 
yazgısını, tırnarhaneleri paylaşmasına mı borçluydu? 

Peki Van Gogh? O neye borçluydu? Toplumun ve o toplumun 
ruh hekimlerinin tanırnma mı? Tedavi yöntemlerine mi? 
Yaratıcılıkla ruhsal dengesizlik arasındaki ayrımı göremeyen, 
ruh sağlığını (?) yaratıcılık coşkusuna yeğleyen, hiçbir derinliği 
olmayan ruh(suz) hekimlerine mi? Yoksa yalnızca kişiliğinin 
ayrılmaz bir parçası olan nevrozuna ve yaratıcılığına mı? Van 
Gogh'un resmi, eğer bir tepkiyse, kuşkusuz, nevrezuna karşı da 
bir tepkiydi. 
"Hayır, Van Gogh deli değildi" diyor elektroşoktan yeni 
kurtulmuş Artaud. Bu satırları yazan, ben, Antonin Artaud da 
deli değilim, demektir bu. Onun resimleri, diyor, bir Bizans 
ateşi, bir atom bombasıydı. Burjuva beğenisini alt üst eden ... " 
Burjuva beğenisi ... 19. yüzyılın Fransa'sında Marret'nin 
Olympia' sında sanatın yozlaşmasını gören ve bu resmin 
sergilenmesine bile karşı çıkan hoşt-görüsüzlükten başka bir şey 
değildir bu sözüm ona beğeni. Sanat, yerleşik beğeniye karşı 
çıkmasa, nasıl yenileyecektir kendini? Nasıl yansıtacaktır 
çağının değişimini? "Van Gogh'un resmi" diyor Artaud, ''bir 
ahlak/ töre konformizmine değil, kurumların konformizmine 
karşı çıkıyordu. Ve doğa, doğanın dış görünüşleri, iklimleri, gel­
gitleri, tan fırtınaları, bu dünyadan Van Gogh geçtikten sonra 
artık aynı yerçekimine sahip değildir." 
Konformizmin baş düşmanı değişikliktir. Eğer resimde, şiirde 
bir değişiklik, bir devrim söz konusu olabiliyorsa, tüm 
toplumda ve toplumun tüm değerlerinde değişiklikler ve 
devrimler olabilir demektir. 
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Van Gogh 
Ekici 1 1888 

Konformist düşüncenin, tutucuların sanattaki yeniliklere karşı 
olması, bu gerçeğin bilincinde olduklarını gösterir. ilerici 
düşüncenin ve ilericilerin bu yeniliklere karşı oluşları ise sanatta 
karşı-devrimci olduklarını. Eğer Van Gogh bıkmadan, 
usanmadan, bir çift eski postalın, bir hasır sandalyenin, yoksul 
bir yatak adasının, patates toplayan, patates yiyen yoksul 
köylülerin resimlerini yaptıysa ve bu resimler acındırıcı, 
duygulandırıcı resimler değil de, renkleriyle, istifleriyle, 
biçimleriyle bu çaresizliği, yoksulluğu, yalnızlığı ve atılmışlığı, 
öykülemeden, yepyeni bir resim diliyle gerçekleştirdiyse, 
konformist ahlak ve sanat beğenisi onu dışlayacaktır. O 
konformist sanat beğenisinin bu tür konfora karşı olması için 
hiçbir neden yoktur. Gözü yaşlı çocukların, yoksul insanların bir 
arada oldukları ve yedikleri sade suya patates için Tanrı'ya 
şükrettikleri ev, hatta izbe içleri, konformist burjuvanın 
duvarlarını süsleyen resimlerin konusu bile olabilir. 



Van Gogh 
Joseph Roulin'in Portresi 1 1888 
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Şükretmek. Yokluğa bile şükretmek. Ama Van Gogh'un 
"modeli" şükretse bile, resmi başkaldırır. Çünkü resmin dili 
değişmiştir. Ve dil, sanatın dili değiştiğinde, tüm bir dünyadır 
değişen:. Değişecek olan. Değişmesi mümkün olan. 
"Toplumsal düzeyde, diyor Artaud, dağılan, çöken kesimler 
Van Gogh'u deli ilan edeceklerdir." 
Deli? Hangi akla göre? 
Burada söz konusu olan akıl, zeka değil, tutucu ahlak ve sanat 
anlayışıdır. Van Gogh da bu ahlakın, bu sanat ve insan 
anlayışının (anlayışsızlık demek daha doğru olurdu) 
kurbanlarından biridir. 
"Böğründe, ölümüne neden olan, sıklığı kurşun, elinde fırça, 
tuvalinin üzerini kara kargalarla dolduran, resminin allını 
bomboş bırakan: bomboş, kurşuni mor renkte bir ova, toprağın 
şarap tortusu rengi, buğdayların kirli sarısıyla çalışmada ... " 
Kayalar ... Buğday tarlaları . . .  Yer ve gök. .. Tüm bu karşıtlıkların 
hiçbir simgeselliği yoktur Van Gogh'ta. "Yeşille kırmızının 
karşıtlığında insanoğlunun o korkunç tutkusunu vermeye 
çalışlım" diye yazmıştır. Ama bu, renklerin gücü ve resmin 
dilidir, sirngelerin değil. Eğer bir simgeden, gerçek bir sirngeden 
söz edebilseydik, Van Gogh'un yıpranmış postallannda, yoksul 
yatak odasında, hasır sandalyesinde, yalnızlığın simgesini 
bulabilirdi. Oysa, bu resirnlerde, yalnız nesneler değil, renkler, 
biçimler� resmin bizzat kendisi yalnızlıktır. Ressam hiçbir 
simgeye başvurmadığı gibi, bu resimler de hiçbir simgeyi 
barındırmaz içlerinde. 
Artaud: "Bir sandalyenin üzerinde bir şamdan, bir yeşil hasır 
koltuk, koltuğun üzerinde bir kitap. Ve işte aydınlalılmış bir 
dram. 
Kim girecek içeri? 
Gauguin mi, yoksa bir başka hayalet mi?" 
Hayır, bir betimleme değil bu: "Van Gogh'un bir resmini 
betimlemek neye yarar?" diye soruyor Artaud. Van Gogh'un 
resmini ancak o resim betimleyebilir. 
Artaud'nun deyişiyle bu "ressamların en ressamı"nın 
yapıtlarında "ne hayaletler vardı, ne uyanık-düşler, ne de 
sanrılar ... Öğle güneşinin yakıp kavuran gerçeğidir bu 
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resimlerde ortaya çıkan. Çiğ bir ışık. Işık-gölge oyunlarına yer 
vermeyen. Gerçeği çırılçıplak, gölgesiz, örtüsüz yakalamak 
isteyen ve renkleri kendi içlerinde birer gerçek olarak yaşatan." 
Artaud, (devam): 
"Saint Remy zeytinlikleri 
Akdeniz serviieri 
Yatak odası 
Zeytin toplanması 
Arles köy kahvesi 
Köprü-insanın parmağını daldırmak istediği su 
Su mavi, 
Su mavisi değil ama 
Sıvı boya mavisi 
'Müntehir' deli ardan geçti ve resmin 
suyunu doğaya geri verdi 
ama ona, 
kim verecek ona 
verilmesi gereken suyu ?" 

Yaşarken, hiç kimse veremedi. Hiç kimse onun susuzluğunu 
gideremedi. Hemen hemen hiç kimse. 
Mutlağın, resim sanatıyla sınırlanmış olsa da mutlağın 
sınırlarına atılmış, "doğru bildiği" yolda giden ve kendini bu 
yolun her durağında yapayalnız bulan Van Gogh'u yıllar sonra 
bulacaktır insanlar. 
Kuzeyin rutubetli, sisli ikliminden, Hollanda'nın engebesiz 
topraklarından, renklerin ancak yarım tonlarla algılandığı bir 
doğadan, yağmuru az, güneşi bol, renkleri parlak ve birbiriyle 
yarışan; sarı buğday tarlaları, masmavi bulutsuz gökyüzü, 
engebeli arazisi, dağları, ağaçları, her meşrepten ressamları, her 
ülkeden ve ilkeden kaçkınlarıyla Güneye indiğinde, bu gönüllü 
sürgün, bu, ülkesinden, çevresinden kaçtıkça kendisine çok 
daha fazla yaklaştığını bilen, kendi ülkesinde (Rembrandt'ların, 
Franz Hals'larm, Vermeer'lerin, Bosch'ların, ülkesidir orası) 
kendi çevresinde anlaşılmamasını, anlaşılması en olası bir 
ülkede de (resim sanatının Ka be' si sayılan Fransa' da) 
yinelendiğini gördüğünde, hem resminden kuşkuya düşer, hem 
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Van Gogh 
Otoportre 1 1889 
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de sanat çevrelerinin beğenilerinden, sanat anlayışlarından. 20. 
yüzyıl sanatını hazırlayan 19. yüzyıl sonu devrimci 
ressamlannın hemen hemen ortak yazgısıdır bu. 
1890'da şakağına tabaneayı dayadığında yalnızca 37 yaşındaydı 
Van Gogh. Kendini bir rate (hiçbir işe yaramaz, başansız) biri 
olarak görüyordu. Oysa, pek az ressamın sahip olduğu bir 
yeteneği vardı: Nesnelerin, eğer deyiş yerindeyse, dışyüzlerini 
değil, içyüzlerini görüyordu. İnsaniann yüzlerini, gözlerini, 
burunlannı değil, ruhlanın görüyordu. Işıklar, ışıklar içinde 
yaşayan ve bunu resmine de yansıtan bir sanatçıydı. 
Yepyeni bir dilden konuşmuştu - resimlerinde. 
Yepyeni bir dünyanın kapılannı açmıştı - resimlerinde. 
Belki tüm bunlar için aklın sırurlannı aşmak gerekiyordu. 
Delacroix'yı anlayan Baudelaire, Baudelaire' i anlayan melez bir 
yosma, çok yakın geleceğin sanatını gören bir koleksiyoncu, bir 
galerici tetiğe giden eli belki durdurabilirdi. Oysa, kimse 
tutmadı o eli. Kimse durdurmadı. "Hiç kimse tek başına intihar 
etmez" diyor Artaud. Başka bir deyişle: "İnsan intihar etmez. 
İnsanı intihar ederler." Ama insanı, ne ölümünden önce, ne 
ölümünden sonra ressam etmeye kimselerin gücü yetmez. 
Başka bir deyişle, intihar (kim etmiş olursa olsun) resmin, 
yaratının sonu değil, başlangıa da olabilir. Resim artık tek 
başına yaşayacak, tek başına kendini savunacak, tek başına 
zamana karşı koyacak, tek başına unutulacak, ya da yepyeni 
ufuklar açacaktır insanlara. 
Van Gogh'un yalnız ölüm üzerindeki yengisi değil, yaşam 
üzerindeki yengisi de resimleridir. 
Artaud'nun Van Gogh metnini birlikte okuduğumuz akşam 
bana sormuştun, "Bir kaçkım anlamak için kaçkın mı olmak 
gerek? Bir yalnızı anlamak için yalnız mı olmak gerek? Bir 
atılmışı, bir sürgünü anlamak için, bir atılmış, bir sürgün mü 
olmak gerek? Van Gogh'u anlamak için, bir Antonin Artaud mu 
olmak gerek?" 
Sorunu yanıtlamamış, "Artaud'yu bir kez daha oku ve sonra bir 
kez daha bak Van Gogh'un resimlerine" demekle yetinmiştim. 
Kuşkusuz, bir kaçarnaktı bu. Ama o gün bugün bana yönelttiğin 



soru üzerinde düşünüyorum. 
Bir yanıt bulamadım. Ya da yalnızca şu "geçici" yanıtı buldum: 
Bir kaçkını, bir yalnızı, bir atılmışı, bir sürgünü ve bir 
"müntehiri" anlamak içirı, bunlar olmak gerekmiyor. Nasıl ki bir 
resmi anlamak içirı, ressam olmak gerekrniyorsa. Ama 
yalnızlığı, atılmışlığı, sürgünü, intiharı anlamak ve içinde 
duymak gerekiyor. 
Resme gelince, onu sevmek, ona bakmak, onu dinlemek gerek. 
"insanoğluna ait hiçbir şey bana yabancı değildir'' demek. 
Tüm saydıklanm insanoğluna yabancı gerçekler olmadığına, 
resim sanatı da bu gerçeklerden biri olduğuna göre, sorunun 
yanıtını kendin ver. İster Van Gogh' tan, ister Artaud' dan yola 
çıkarak. .. 
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VAN GOGH 

THEO'YA MEKTUPLAR'DAN * 

Cuesmes, Belçika, Temmuz ı88o 
"lnsanı kendi içinde kapalı tutan, çevresine aşılmaz duvarlar ören, 
hatta, sanki toprağa gömen şey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, 
gene de birtakım parmaklıkların, kapalı kapıların, duvarların varlığını 
hissederiz. Bütün bunlar hayali mi, kafamda uydurduğum Janteziler 
mi? Sanmıyorum. Sonra soruyorsun kendi kendine: 'Tanrım! Daha çok 
sürecek mi bu? Hep mi böyle sürüp gidecek? Sonsuzluğa dek mi?' 
Kişiyi bu esaretten çekip kurtaran nedir bilir misin? Çok derin ve ciddi 
sevgi. Dost olmak. Kiırdeş olmak, sevmek . .. En üst erk ile, sanki sihirli 
bir güçle hapishanenin kapısını açan bu işte. Bu olmadı mı insan ömür 
boyu hapiste yaşıyor ... 

Duygu birliğinin yeniden doğduğu yerde yaşam yeniden başlar." 

Arles, Ağustos ortası, ı888 
"Buralar her zaman canlı renklerle dolu değil. Geçende bir ahırda dört 

tane ayrı kahverengi inekle gene aynı renkte bir buzağı gördüm. Her 
yanından örümcek ağları sarkan ahır, mavimsi beyazdı, ineklerin hepsi 
çok temiz, çok güzeldi, kapıda ise toz ve sinek girmesini önlemek için 
yeşil bir perde asılıydı. 
Gene gri - Velazquez' in grisi . . .  
Öyle bir sükunet vardı ki görünümde - ineklerin sütlükahve ve tütün 
rengi derileri, duvarların yumuşak, mavimsi gri beyazı, yeşil perde ve 
dışarısının ışıltı/ı altın yeşili çok çarpıcı karşıtlıklar oluşturuyordu. 
Görüyorsun ya, şimdiye dek yaptıklarımda n çok farklı şeyler var burada 
hala yapılabilecek." 

* Theo'ya Mektuplar, Çev.: Pınar Kür, Ada Yayınlan, 1 985 



Arles, Ağustos sonu ı888 
"Artık Gauguin ile birlikte kendi atölyemizde oturmayı kuruyorum 
ya, stüdyo için dekorasyon hazırlamak istiyorum. Hep kocaman 
ayçiçekleriyle . . .  Hani, senin dükkanın bitişiğindeki lokantada çok 
güzel süs çiçekleri vardı ya, orada, pencerenin içinde duran ayçiçeği 
hep aklımda. 
Bu fikri gerçekleştirirsem on iki ayrı tablo olacak: hepsi birden, sarı ve 
mavi üstüne bir senfoni oluşturacaklar. Her sabah şafakla birlikte 
bunun üstünde çalışmaya başlıyorum, çünkü çiçekler daha çabuk 
soluyar ve her tabioyu bir oturuşta bitirmek gerek." 

Arles, Eylül başı, ı888 
"Resimlerimle rahatlatıcı, yatıştırıcı bir şeyler söylemek istiyorum, 
müzik kadar yatıştırıcı bir şey. Resimlerimdeki kadınlara, erkeklere, 
bir vakitler hale'nin simgelediği o sonsuzluk duygusundan katmak 
istiyorum, bunu renklerimin parlak titrekliğiyle vermeye 
çalışıyorum." 



ANTONİN ARTAUD 

"VANGOGH 
TOPLUMUN lNTİHAR ETTİGİ"nden 

Öyle sanıyorum ki Gauguin, sanatçının, simgeler, efsaneler araması 
gerektiğini düşünüyordu. Yaşamın olgulannı bir mitasa değin 
büyütmek için. 
Van Gogh ise, günlük, sıradan şeylerin mitosunu en aza indirgerneye 
çalışıyordu. 
Bunda da sapına dek haklıydı. Benim görüşüm. Çünkü gerçeklik 
dediğimiz olgu, hiçbir kurmaca, hiçbir masal, hiçbir kutsallık, hiçbir 
gerçeküstücülükte yanyana gelmeyecek kadar önemli ve üstündür. 
Gerçekliği yorumlamak için bir gerçeğe sahip olmak yeter. 

Van Gogh'tan önce, ne de sonra hiçbir ressam gerçekleştirmedi bunu. 
Çünkü Van Gogh, gerçeklik denen olgunun üstesinden gelmişti bir kez 
ve son kez. 

Bedene kulağı veren candı, Van Gogh ise ona canını verdi. 
Onun resmettiği güneş yanığı altın ayçiçekleri birer ayçiçeği olarak 
resmedilmiştir, başka hiçbir şey değil. Ama doğadaki bir ayçiçeğini 
anlamak için, bundan böyle ilkin Van Gogh'unkilere bakmamız 
gerekiyor. 
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MALRAUX'NUN PICASSO'SU 

Andre Malraux, 1974'te yayımladığı La Tete d'Obsidienne adlı 
kitabında Picasso ile konuşur. Picasso ile konuşurken 
İspanya' dan, iç savaştan, sanatsal yaratıdan, politikadan, 
Uzakdoğu resminden, Batı resminden, Afrika fetişlerinden, 
çağdaş sanatçılardan, Louvre Müzesinden ... 
Yazarın çok sevdiği(m) o Düşsel M üze' sindeyizdir. Picasso da 
orda. Ölmüş ve yaşayan dostlarıyla. Resimleriyle. Yontulanyla. 
Düşünceleriyle. Ne bir röportajdır bu kitap, ne de bir sanat tarihi. 
Sorular ve yanıtlar kitabıdır. (Belki, çoğunluğu sorolmamış 
sorular, dolayısıyla alınmamış, uydurolmuş yanıtlardır. Olsun.) 
Picasso üzerine benden bir kitap istendiğinde, sana bu kitabı 
vermiştim. Malraux'nun romanlarından Insanlığın Koşulu'nu, 
Umuru, Fatihleri okumuştun. Ama sanat yazarlığı üzerinde bir 
fikrin yoktu. Yalnızca bazı resimli kitaplannı kanştırmış, Ortaçağ, 
Rönesans, Barok, Romantik, İzlenimci, Avrupa'nın ve 20. yüzyılın 
değişik akımlarına uzanan, bu arada, ülkelerin sanahna, Hint, 
Çin, Japon, Uzakdoğu resmine, yontu sanahna uzanan ilgisine, 
bilgisine şaşırmıştın. Bir insan, Fransız da olsa bu kadar şeyi nasıl 
bilebilir, nasıl inceleyip sonuç çıkarabilir diye sorduğunda, merak 
ve düş gücüyle, demiştim. Zeka ve yetenek sözcüklerini de 
eklemek gerekiyordu. Tabii içinden çıktığı toplumsal ortamı da. 
Picasso'nun yapıtlanyla ve sesiyle dolu söz konusu kitabı verip 
de, uzun bir süre senden haber çıkmadığında sevinmiştim: 
Demek altını çize çize okuyor. Oysa, beni, yıllarca altını çizdiğim 
yerlerin çevirisini yapıp getirmiştin kitapla birlikte: "Bakalım 
söylediklerini anladım mı?" Birinin yazdığı bir kitabı, bir 
başkasının okurken alhnı çizdiği cümleleri, bir üçüncüsü 
okurken, "Bakalım anlıyor muyum?" sorusunun güdüsünde 
çıkarsız bir çeviri de yapmış olsa, görüyorsun, gün gelip yararı 
oluyor. Hiç değilse birine. Şu anda, örneğin, bana. Çünkü, bu 
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Picasso 
Yelpazeli Kadın 1 1908 
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yazıda, yıllarca önce okurken altını çizdiği satırların çevirisine 
yer verıyorum. 
Ölümünden sonra Malraux'nun ziyaret ettiği Picasso'nun eşi 
Jacqueline şöyle diyor kitabın 23. sayfasında: "Cezanne'a 
hayrandı; Van Gogh'u severdi." 
Bu küçük saptamada, onun, Picasso'nun sanatının bir anahtarı 
yok mu? Şu ya da bu resmini açacak bir anahtar değil bu, 
kişiliğinin, sanatının bir anahtarı. Avignon'lu Kızlar' la başlayan 
kübizm serüveni, kuşkusuz, Cezanne' dan uzanan bir yolun 
üzerindeki bir duraktı. Van Gogh'u ise, bu kadar açık seçik hiçbir 
resminde görmedim. Ama spontaneliğinde ve temperemanında 
vardı Van Gogh. Doğa'ya ne Cezanne gibi bakmıştı, ne de Van 
Gogh gibi. İkisi gibi bakmıştı. Eğer bu iki karşıt mizaç bir insanda 
bir araya gelebilirse. 
Malraux'ya daha 1940'larda ne demiş: "Doğa'nın tabii ki var 
olması gerek, ırzına geçmek için". Hayır, bunu Van Gogh 
söylemezdi. Cezanne ise, bunu söyleyen bir insanla selamı sabahı 
keserdi. Ama onu izleyen sözü, sanki Van Gogh'un Theo'ya 
yazdığı bir mektuptan alınma. 
Picasso için doğa, yalnız bir doğa parçası (0 Manzara adı verilen 
tablo) değil ki. Her şey, her resminin konusu doğa Picasso'nun. 
Nesneler de, insanlar da. Boğalar da, boğa güreşçileri de. 
Pencereden görülen ağaç ve deniz de, deniz kıyısındaki insanlar 
da. Eğer tüm bunlar, sürekli olarak aynı biçerne sahip değillerse, 
doğa değiştiği için değil. Doğaya bakan insan, sanatçı, örneğin, 
Picasso değiştiği için. Kim bilir doğaya bakışımız değişiyorsa, 
belki doğa da değişiyordur. Biçerne gelince, Malraux söylüyor: 
"Biçemin sürekliliği, bir cehennemdi. Kahrolsun biçem!, diye 
söyleniyordu (Picasso). Tanrı'nın bir biçemi var mı ki! Gitan, 
Arlequin'i, götten bacak (bunu ben ekledim) köpeği yaptı, 
puhukuşunu ve güvercini yaptı. Benim gibi. Fil ve balina, çok 
güzel, peki ama fil ve sincap ne oluyor. Çıfıt çarşısı. Varolmayan 
şeyi yaptı. Ben de öyle. Resim bile yaptı. Ben de yaptım." 
Doğrusu, yıllar sonra, Tanrı'yla kendini böylesi karşılaştırması, 
bir sanatçının, beni kahkahalara boğdu. Bu ne bir büyüklük 
saplanhsı, ne de bir meydan okuma. Olsa olsa ... Olsa olsa ne? 
Bilmiyorum. Ama hemen sonra altını çizdiği satırlarda 
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bulmuşum belki bu sorumun yanıtını: "Gerçek dostum yok 
benim, olsa olsa sevgililerim var! Belki Goya hariç, bir de özellikle 
Van Gogh." Özellikle sözcüğünün altını ben çizmişim. Az önceki 
kahkahalanın gözyaşına döndü. Adın ve yeteneğin Picasso bile 
olsa, Tanrı'yla karşılaştırsan bile kendini, önünde sonunda, 
özellikle resminin önünde yapayalnızsın. İki ölü kardeşin var 
seninle dostluk edecek olan: Goya ve özellikle Van Gogh. 

Bir soluk aldım. Şu cümleyi (Ama bu Picasso'nun değil, 
Malraux'nun kendisinin) ne güzel çevirmişsin: "Picasso'nun tüm 
yapıtı bir çığlık olurdu, eğer resimleri yaratılışlarıyla çığlıktan 
kurtulmuş olmasalardı: Goya'nın resmettiği bir işkence, artık, 
işkencelere değil, resme ait bir olaydır." (Olay sözcüğünü ben 
ekledim.) 
Resme ait olmak ... Bu, resmin resim oluşu demektir. Kendinden 
başka hiçbir şeye, ne dışardan, ne içerden, ne yoruma, hiçbir 
şeye, ihtiyacı belki yalnızca ihtiyacı olan bir mekana ve ışığa 
olmamak, yalnızca görünebilmek için gerekli belli bir mekan ve 
özellikle ışık ister o. 
Hem dış, hem iç ışık . . . 
Madem ki işkenceden ve Goya' dan söz ettik. Guernica'ya 
geçebiliriz. Daha boyası kurumamış bu başyapıt önünde, yazarla 
ressam arasında şu konuşma geçer: 
MALRAUX: "Konulara hiç inanmayız ama kabul etmek gerekir ki konu 
size yardımcı oldu. "  
PiCASSO: "Gerçekten inanmam konulara, ama ternalara inanırım. 
Doğum, gebelik, acı, kıyım, ölüm, başkaldırı gibi temalara. " 
Malraux, Aşkı, Savaşı, Barışı anmıyor (unutmuş olabilir). 
Ama Picasso için bunların da bir tema olduğunu biliyoruz. 
PICASSO: "Bunlar, uygarlıktan bile daha eski temalardır. " 
Malraux, Picasso'nun yontularına benzeyen Sümer pişmiş toprak 
heykelciklerinin fotoğrafını gösterdiğinde, gülerek şöyle diyor 
Picasso: "Çok çalıştığınızda, bir gün, öyle bir an gelir ki artık biçimler 
kendiliklerinden gelmeye başlar, tablolar kendi başlarına gelir, onlarla 
uğraşmak zorunda değilsinizdir. (Bir an duraklar.) Her şey tek başına 
gelir. Ölüm de." 
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Hüzün. Trajedi. Dram. Yalnızlık. Ölüm. Picasso'nun her dönem 
resimlerinde gösterir kendini. 
"Bir yaşam var, bir de resim" der. Malraux bunu şöyle çeviriyor: 
''Yaşamın karşısında yalnızca resim var." Bu cümlenin kıyısına 
eklediğin ("Yaşama anlamını veren de bu") sözcüklerin ressam 
için geçerli olsa gerek. Picasso' nun andığı, eski bir Çin 
sanatçısının sözünü ("Yaşamı taklit etmek değil, onun gibi 
çalışmak gerek") bu bağlamda, bir çelişki olarak değil, bir 
tamamlayıcı gibi algıladım.Yalnız Picasso'nun dünyası 
Rembrandt'ların, Velazquez'lerin, Goya'ların, Cezanne, Van Gogh 
ve Manet'lerin, "hayaletleriyle" dolu değildi. Kendinden 
öncekilerle, özellikle hayranlık duyduğu, resim sanatının 
büyükleriyle sürekli hesaplaşıyordu, ama ilkellerin sanatı, Yunan, 
Roma, Etrüsk ve Doğu'dan Batı'ya tüm uygarlıkların ve 
kültürlerin eski yeni tüm yaratılannın bu dünya içinde yeri vardı. 
Resimlerini, yontularını, çoğu kez oyun oynar, eğlenir gibi 
yaratmasında, özellikle bu ikincilerin büyük etkisi olmalı. 
Rembrandt, Hint minyatürlerinden çalışmalar, kopyalar 
yapmıştı. Dürer, Anvers'te gördüğü Aztek statülerini incelemişti. 
Geçen zaman, yeryüzünün tüm sanatlannı kendi sınırlannın 
dışına taşımıştı; bir anda değil, ama yavaş yavaş (20. yüzyılla 
birlikte birden hızlanarak) tüm insanlığın mah olmuştu bunlar. 
Merak duygusunu yitirmemiş, kendi dünyasının dışında da 
dünyaların olduğunu bilen, bunları anlamaya, algılamaya, 
sevmeye, benimsemeye ve onlarla bir diyalog kurmaya hazır 
insanlar, sanatçılar için dünya, artık bir başka dünya olmuştu. 
İşte, Picasso, bu ''başka dünya"yı, hiç çekinmeden ve sanırım 
yanılmadan, ileri sürebiliriz ki kendi dünyasına çevirmeyi 
başaran, bunu başardığı oranda da 20. yüzyıl sanatını değiştiren, 
ona yeni açılımlar getiren, en büyük sanatçıdır. Böylesi bir olgu 
karşısında, artık şu ya da bu resminin önemli, şu ya da bu 
resminin önemsiz olması söz konusu değildir. 
Ressamın en büyük düşmanının biçem (style), olduğuna 
inanıyordu. Malraux soruyor: "Resmin de en büyük düşmanı?" 
"Resim, diye yanıtlıyor Picasso, biçemini kendisi bulur, siz 
öldükten sonra. Her zaman en güçlü olan resimdir." 
Ama onun resimleri biçemierini bulması için, ressamın ölümünü 



beklemedi. O daha imzasını atmadan bulmuşlardı biçemlerini. 
Ama onları yaşar kılan, bir duvarda (bu duvar bir müzenin 
duvarı da olsa) bir nesne olmaktan çıkaran, bir "ses" olarak 
bakıldığında konuşan, dünyanın, nesnelerin, varoluşun, 
yaratının gizlerini açıklamaya hazır oluşları, bu biçernden mi 
geliyordu? Sanmıyorum. Çünkü tek başına ne yazında ne 
resimde biçem diye bir şeye inananlardan değilim. Sanırım, 
"oluşum" sözcüğü daha uygun. Öz, konu, tema, biçim, biç em ... 
Tüm bu kavramları içerdiği için. Ve bir sürekliliği sirngelediği 
için. 
Giacometti, bir sohbetinde, Picasso' nun eşlerinden birinden, 
Dora Maatdan duyduğu şu sözleri, Picasso'nun olduğuna 
inanarak aktarmışh: ''Değerler ölçütünün zirvesine 
ulaşamayacağım için, ölçütü yıktım." Kuşkusuz, çağdaş sanatın, 
yarahalığın büyük bir yıkımdan geçtiğini ilk görenlerden 
biriydi. Kuşkusuz, bir yığın geleneksel değeri yıktı Picasso; ama 
yaratarak ve yeni değerler getirerek. "Her şey yapmalı, ama 
yeniden başlamamak koşuluyla." 
Bakın bu, tam ona yakışan bir düşünce. Yaşamı ve sanatı da 
bunu kanıtlıyor. 
Niçin soruyorsun, "Tüm bunlar Malraux' dan mı?" diye. 
Çevirdiğin, altı çizili cümlelerin tümüne yer vermediğirn için 
mi? Emin misin, gerçekten yer verınedim mi? 
Madem ki bu yazann romanlarını sevdin ve Picasso ile ilgili bu 
kitabını emek vererek okudun, dur sana, bir başka sanat 
kitabını, La Metamorphose des Dieux (Tanrıların Dönüşümü)'yü 
vereyim. Romanlan ve sanat kitapları için, "Bunlar bir ve aynı 
yaşamın bölümleridir" demişti. 

· 

Ve küçük bir imgeyle bitsin bu yazı. Öldüğünde, eski bir Bakan 
olarak, resmi bir cenaze töreni yapılmamasını istemişti. Yalnız 
çok yakınları eşlik etti son yolculuğunda. Anma töreni ise, 
Louvre'un büyük giriş salonunda yapıldı; Malraux, bu törende 
kendini, eski Mısır sanatından bir kedi yonrusunun (Tanrı Baset) 
"temsil" etmesini istemişti. Malraux'yu Louvre Sarayı'nda 
"temsil" eden yontu, kuşkusuz, Picasso'nun da kadim bir 
dostuydu. 
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PiCASSO 

KENDİ SESiNDEN 

• 

Eskiden resimler bitimlerine doğru gelişerek gerçekleşirlerdi. 
Bir tablo eklernelerin birikimiydi. Bende ise silip atmaların birikimidir. 
Bir resim yapıyorum, sonra yaptığımı siliyorum. Ama işin sonunda 
yiten bir şey yok; bir yerden kaldırdığım kırmızı, bir de bakıyorum, 
resmin bir başka yerinde . 

• 

Bir tablonun (geçirdiği) aşamalan nı değil de değişimini fotoğraflamak 
çok ilginç olurdu. Böylece, belki, beynin, düşlediğinin somutlaşmasının 
hangi yoldan gerçekleştiği anlaşılabilirdi. Gerçekten ilginç olan, 
tablonun aslında değişmediği, tüm görünüşüne karşın başlangıçtaki 
düşlemin (vision) hemen hemen bozulmadan "baki" kalmasıdır . 

• 

Nesneler önünde nasılsam, resmin önünde de öyleyim. Örneğin, bir 
pencere resmi yapıyorum, pencereden bakar gibi. Eğer bu açık pencere, 
resmimde iyi durmuyorsa, perdeyi çekip kapatıyorum, tıpkı odamda 
yaptığım gibi. Yaşamda nasıl davranıyorsak, resimde de öyle davranmak 
gerektir: tutarlı. 



JACQUES PREVERT 

PiCASSO'NUN GEZİNTİSİ 

Yusyuvarlak gerçek bir porselen tabağın üstünde 
bir elma duruyor 
elmanın karşısında ise 
gerçekçi bir ressam. 
Ressam elmayı olduğu gibi 
resmetmeye çalışıyor 
ama elma 
bırakmıyor yapsın 
elmanın söyleyeceği bir sözü var 
elma küfesinde bir hayli 
dönenip (yuvarlanıp) duran elma 
şimdi de 
gerçek tabağın içinde 
kendi çevresinde sinsice 
yavaşça kımıldamadan 
dönenip duruyor 
ve kendine rağmen portresi yapılmak istendiği için 
bir sokak feneri kılığına giren bir Kıl Dükü gibi 
elma güzel bir meyve kılığına bürütıüyor 
ve işte o zaman 
gerçekliğin gerçekçi ressamı 
anlıyor ki elmanın 
tüm dış görünüşü 
kendine karşıdır. 
Ve herhangi bir yardımseverler 
ve herhangi bir hayırseverler derneğine muhtaç 
o zavallı yoksul o çaresiz kişi gibi 
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gerçekliğin mutsuz ressamı 
birden kendini üzünçlü 
çağrışımlarla karşı karşıya buluyor 
ve elma dönenirken 
cennet bahçesinin elma ağacını düşünüyor 
Havva'yı ve tabii Adem'i getiriyor aklına 
hor ve tumu su ve uyu am ve asyayı 
fer ve iki el ve mayı 
yıl ve anı mü ve zeyi 
ve ilk günü ve ilk günahı 
ve sanatın kaynaklarını 
ve lsviçre'yi Guillaume Tel/'i 
ve hatta lsaac Newton'u 
o birçok kez evrensel yerçekimi sergilerinde 
madalya almış olan Newton'u. 
Tüm bunlardan sonra ressam şaşı ve şaşkın 
karşısındaki elmayı görmez olup 
uykuya dalıyor. 
Işte o an ardan geçmekte olan 
her zaman her yerden 
her gün kendi evindeymiş gibi geçen Picasso 
elmayı ve tabağı ve uyuklayan ressamı görüyor 
Nerden aklına gelmiş elma resmi yapmak, diyor 
ve tutup elmayı yiyor Picasso 
ve elma Picasso'ya şükranlarını sunuyor 
Picasso kaldırıp porselen tabağı yere çalıyar 
ve sonra çekip gidiyor gülerek 
ve bir diş gibi 
düşlerinden çekip çıkarılmış ressam 
kendini tek başına 
kırılmış tabak çanağın ortasında 
gerçekliğin ürkütücü çekirdekleri içinde 
ve bitmemiş tuvalinin önünde buluyor. 



Pica so 
Göl e 1 1 53 



PAUL ELVARD 

PA BLO PIC A SSO'YA 

Güzel bir gün aklımdan hiç çıkmayan onu gördüm bugün 
Aklımdan hiç çıkmayacak olan onu 
Ve gözleri benim için bir onur kıtası oluşturan 
Gülücüklerinin içine sığınan 
O bir görünüp bir yiten kadınları 
Güzel bir gün tasasız dostlarımı gördüm bugün 
Ağır çekmeyen adamları 
Biri geçiyordu 
Fareciğe dönüşmüş gölgesi 
Derede kaçıyordu 
Gökyüzünü çok büyük gördüm 
Her şeyden yoksun kişilerin güzel bakışlarını 
Kimsenin uğramadığı uzaktaki kıyıyı 
Güzel bir gün melankolik başladı gün 
Yeşil ağaçların altında karaydı 
Ama birden şafağa bulanıp 
Y üreğime giriverdi ansızın 
Bana her zamanki o uysal adamı gösterin 
Parmaklar dünyayı donatır diyen adamı 
Ebemkuşağı bağlanır yılan sürünür 
Üstünde bir çocuğun parıldadığı ten aynasını 
Ve bu rahat elleri kendi yollarında giden 
Çıplak baş eğen ve uzamı daraltan 
istekle imgeyle yüklü elleri 
Aynı saatin birbirini izleyen akreple yelkovanını 
Bulutlarla kaplı gökyüzünü gösterin bana 
Göz kapaklarımın altına kaçan dünyayı yindeyen 



Tek bir yıldızda gökyüzünü gösterin bana 
Gözlerim kamaşmadan görüyorum yeryüzünü 
Karanlık taşlar hayalet otlar 
Manzaraların bu koca amber blokları büyük su bardakları 
Alevin ve külün oyunları 
lnsan sınırlarının görkemli coğrafyaları 
Kara korseleri de gösterin bana 
Burada geçici konuk olarak bulunan o kara ve saf kızların 
Çekilmiş saçlan dalgın gözlerini 
Mevsimin duvarlarındaki onurlu birer kapıdır onlar 
lçi boş garip küpler birbirinden erdemli 
Sıradan ilişkiler için boş yere yapılmış 
Dünyayı donatan o olmayan saraylarla 
Onların şakaklarını birleştiren gizleri de gösterin bana. 
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MATISSE 
IŞIKTAN DOGMUŞ GİBİ 

Andre Breton, "Benim üsh1burn yok" derdi. 
Aragon, "Ama üsh1psuzluk da bir üsh1ptur" diye yanıthyordu 
Breton'u. Ya Breton'unki bir paradokstu ya da Aragon haklıydı. 
Ya da ikisi birden. Çünkü Breton kendine özgü bir üsh1bu olan 
bir yazardı. Belki, kişisel bir üsh1p yaratmak isternemiştİ (Bunu 
da pek sanmıyorum). "Benim üsh1burn yok" dernek, 
söylediklerim o kadar önemli ki ayrıca bir üsh1ba gerek yok, 
demektir. Bu büyüklük duygusu Breton' a yabancı değildi. 
Yalnızca bu cümle bile, yazıldığında, bir üsh1bu yansıhr. Hatta bir 
üsh1bun kendisidir. Hatta kişiliğin aynası bir üslup. Buffon haklı: 
ÜslUp insanın kendisidir. "Benim üsluburn yok" diyen Breton'un 
üsh1bu da Breton'un kendisiydi. Üslup. Nedir üslup? Bir 
metinde, uzun ve kısa cümleler, imgelerin kullanılışı, sıfatıarın 
sıralanışı, soyutlama ya da somutlama çabaları, seçilen 
sözcüklerin türleri, düz ya da devrik cümleler, çetrefil ya da 
dümdüz, inişsiz çıkışsız bir anlatım, metnin omurgasını 
oluşturan yalınlık ya da iskeletinin kemiklerincieki karmaşıklık, 
daha da ötesi, yapıtın bütününün yapısı: kurgu ve motifler ya da 
kurgu ve motif yokluğu; dolaylı ya da dolaysız anlatım, geçmiş 
zamanın sıcaklığı ya da soğukluğu, niçin olmasın, belki de 
ılıklığı, renklerin, kokuların dile gelişindeki duyarlılık ya da 
yalnızca nesnelerin özdeksel görüntülerinin dile getirilişindeki 
nesnellik; birinci tekil kişi ağzından konuşurken başkalarını 
anlatmak ya da kendini, ya da hem kendini hem başkalarını; 
gördüklerini, gördüğü gibi (?) aniatma çabası, ya da 
görmediklerini, düşlediklerini, görmüş "maddi" olarak 
yaşarnışçasına dile getirmek; ya da gerçekten yaşadıklarını 
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Matisse 
Latin Çiçekli Dans Il 1 1912 
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Matisse 
Madam Matisse'in Portresi 1 1913 



düşünde görmüş gibi bir duş dili yaratarak bir sanat yapıtma 
(şiir, öykü ya da roman) dönüştürmesi . . .  Tüm bunlar bir üslubu 
oluşturan niteliklerdir. Üç noktayla bitmediğini "vurguladığım" 
bu uzun cümle gibi. 
Peki ama "üsh1p" sözcüğünü resme uyguladığımızda, hayır 
uyguladığımızcia değil, resimde, sanatçının üslUbunu 
aradığımızda, nasıl arayacağız onu, nerde bulacağız? Desende 
mi? İstifte mi? Renklerde mi? Yoksa tüm bunların birliğinde mi? 
Peki ama tüm bunlar, bir arada, bir resimde yoksa? "Tüm bunları 
sana yazdıran, önündeki açık kitap, Aragon'un, Henri Matisse, 
Roman'ı değil mi?" diyorsun. 
Evet bu kitap. 
Nereye baktığımı, baktığımda ne gördüğümü, gördüğümde ne 
öğrendiğimi hiç saklamadım ki üslup konusundaki bu temrin 
sorgulamayı da Aragon'un Henri Matisse, Roman 'ından yola 
çıkarak yaptığımı saklayayım. Madem bu kadar biliyorsun, o 
zaman Aragon'un da, üslfıp konusunda bu kadar ayrıntıya 
girmediğini, hiç değilse üslup kavramını böylesi bir uzun 
cümleyle sorgularoaclığını kabul et. 
Ressam . .. evet onun sözcükleri yok, çizgileri, biçimleri, renkleri 
var. Dünyaya bakışı, doğayı ve nesneleri algılayış biçimi var. 
Ama bu, onların üslfıbunu açıklamak için yeterli mi? 
Önümdeki açık kitaba dönüyorum: "Ressamların üslfıbundan 
çok az söz edilir. Ressamın yarattığı bir üslfıptan. Oysa, burda, 
yazılı dilde olduğundan daha çok sanatçının kendisidir üslfıp." 
"Ama Aragon, aynı zamanda bir insanın gizinden, bir de 
üslfıbun gizinden söz ediyor. Oysa, sen yanılınıyorsam bir de 
gizin üslfıbundan söz edersin." 
"Hayır, hiçbir zaman bir gizin üslfıbundan söz etmedim. Belki, 
gizli bir üslfıptan söz etmişimdir. Ama bunun ressamlıkla, 
resimle bir ilgisi yok. Ya da çok az ressarola ve resimle ilgisi var. 
Sen, şimdi, şu resimli kitabı al ve oku." 
Okuyor: "Matisse'in dile getirmek istediği, kendisi. Üslfıbu, 
kendini dile getirmek için bulduğu bir araç. İnsan, sonra silinip 
gidecek. Yalnız üslfıp kalacak. Çağını kavrayan ve onu etkileyen 
bir üslfıp." 
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Biliyorum, büyük sanatçılar, büyük sözcüklerle, ya da büyük 
soruları dile getiren sıradan(mış gibi) sözcüklerle konuşurlar. 
Aragon/Matisse. Bu iki büyüğün "üslO.bunun" bunlardan 
olmadığını da biliyorum. Hiç değilse Matisse'inki. Ama onun 
üslO.bunu değil, yirmi yedi yıl boyunca, bu elindeki kitabı 
yazmak için ressamın izini süren, Aragon'un üslO.bu kendine 
özgü. Ama aynı zamanda Matisse'i de bir üslUp içinde kuşatma 
çabasını gösteriyor. 
Bana, bir ressam ya da bir resim üzerinde yazılırken, o 
ressamın, o resmin üslO.bunu yazıda gerçekleştirmenin mümkün 
olup olmadığını sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Bunu 
yarın düşünelim, dedim sana. Gecenin geç bir saatiydi. Zihinsel 
yorgunluğu giderecek tek şey, zihinsel bir başka etkinliktir. 
Yılların deneyimi, biliyordum bunu. 
Metni okumadan, resimlere bakmayı önerdim sana. Karlı bir 
İstanbul gecesinde, bir kitabın sayfalarında bir ressamın, belki 
gerçektekilerinden uzak renklerden oluşan resimlerine bakmak. 
Birlikte baktık bu resimlere. Sen bir sayfayı çevirdiğinde, resimli 
sayfaları, gölge yapmasın diye tam ışığın altına getirdiğinde, 
dışarda yağan kar, sokak lambasının ışığında, yalnızca bir siluet 
olan yan bahçedeki çam ve elma ağacı, kitaptaki renklerle 
birleşiyordu gözümde. 
Bir resme böyle bakilmayacağını bilmiyor değilim. Resim 
bizden bir çaba ister. Bize açılmak, bizimle konuşmak -
sorularımızı yanıtlamak için. 
Kapa kitabı, dedim. Biz gene sözcüklere dönelim. 
Sözcüklere döndük. Şairin, ressam için söylediği sözcüklere. 
Gece öylesine yağundu ki karın beyazlığı bile kapkara göründü 
bana. Oysa, masanın üzerinde açık kalmış kitabın üzerine düşen 
masa lambasının ışığı, bu beyazlık içinde beliren, bir tansık gibi 
beliren masmavi bir çıplağı aydınlatıyordu. 
Aragon'un andığı Ritsos'un şiirini okurnam istedim. Okudun. 
Sanki dışarda yağan kar değildi. Bir kumsaldaydık Ve mavi 
denizden masmavi bir kadın çıkmış bize doğru geliyordu. 
Okudun, dilimize çevirerek, Matisse'in bir resminin önünde, 
Aragon'un andığı Ritsos'un şiirini: 



MAVi KADIN 

Elini denize soktu. 
Eli mavi oldu. 
Hoşuna gitti. 

Tepeden tırnağa denize düştü. 
Mavi oldu. 
Sesi ve sessizliği, mavi. 

Mavi kadın 
Birçok kişi hayrandı ona 
Ama hiç kimse sevmedi. 

O gece ben kitabı kaparken sen şöyle dedin: 

Çivit mavisi evler görmüştüm 
Çivit mavisi kadınlar görmemiştim 
Bu gece onu da gördüm. 

Şairler, dedim sana, özellikle şair ressamlar, özellikle 
görmediklerini, göremediklerini gösterirler insana. 
O gece, seni bilmiyorum, ama tüm uykulan düşlerle dolu olan 
ben, hiç düş görmedim. Gördümse de hiçbirini ansımıyorum. 
Resimlere gün ışığında bakmak gerekir diyen kimdi? diye 
sorduğunda, birden çıkaramadım. Belki hiç kimse. Ama, resmin 
kitaptaki baskısına değil, kendine, kuşkusuz, gün ışığında 
bakmak gerektir. Gene de . . .  her resmin değil. Ama Matisse'in 
resmi böylesi bir ışığı gerektirir . . .  diye düşünmüştün, 
bilemiyorum. Çünkü benim için, Matisse'in resmindeki ışık 
içten dışa doğru yayılır. Renk ışıktır. Bunu bir yerde okumuş 
olmalıyım. 
Çocuklar, bilirim, çoğu kez, büyüklerden daha kolay, daha 
dolaysız, daha doğru ve daha dürüst olabilirler. Söz konusu, 
sanat yapıtı, bir TV filmi değil de bir resimse daha az yarulırlar. 
Matisse'in resimlerinden sözcük derlemek. . .  Bana bunları 
söyleyen bir çocuk değildi. Ama Aragon da bir çocuk değildi. 
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Matisse ile ilk karşılaştığında kırk yaşlarında olmalıydı. Fransa 
savaştaydı. Ressam, Güney' de, özgür bölgedeydi. Aragon ise 
yeraltında. Gene de Ressam ve Şair karşılaştılar. Resimden ve 
şiirden, daha çok resimden söz etmek için. İşgal altındaki bir 
ülkede yaratmanın dayatmak olduğunu biliyorlardı. 
Aragon, insanoğlunun gizinden söz ediyor kitabının 68. 
sayfasında ve ekliyor: "Henri Matisse, bu bilinmeyen ... " Bir 
ressama yaklaşan, sanatı üzerine yazan yazar için, 
ressam/resim, hiç kuşkusuz, bir giz, bir bilinmeyendir. Bilineni 
yazmak yinelemek niçin?" Aslında, "Matisse'in birçok çizgisi 
ama bir tek üslübu var" diyor Aragon. 
"Bir desen, bir desen daha, tıpkı abeceye eklenen yeni bir harf 
gibi . . .  " 
Ressamın abecesi, bir anlamda sonsuz değil mi? 
Sanmıyorum. 
Çünkü eklenen "harf" (burda, çizgi) bir deseni oluşturuyor, 
değişik bir çizimi (yazımı) olan deseni: "Sözcük olarak karşılığı 
olmayan davranış biçimlerinden biri" dir bu. Ne k dır, ne Z. 
Resmin abecesine aittir ve resmin Henri Matisse abecesine. 
Davranış biçimi . .. yoksa "kafa tutuş biçimi" mi demeliydim? 
Çünkü sanatçı, ressam ya da şair, renge, çizgiye, sözcüklere kafa 
tutan kişi değil midir? Şiir ve resim konusunda bir hayli kafa 
yormuş Valery bile, hiç değilse ressamın bu "kafa tutuşunu" 
anlamamış olmalı ki ressam, Aragon' a şöyle diyor: "Valery 
sanıyor ki tüm bunlar - eliyle desenleri gösteriyor Matisse - elin 
bir hareketi!" 
Hayır, elin beyaz kağıt üzerindeki bir hareketinden doğmuyor 
desen -Valery bunu nasıl bilmeyebilir? - elin arayışından 
doğuyor. Ortada bir hareket var kuşkusuz, ama bu "hareket" 
elin kendinden, içgüdüsel ya da yeteneksel hareketi, çizgisi 
değil, beynin yönettiği bir çizgi, bir harekettir. (Çok sonraları, 
beynin yönetiminden kurtulmuş 'el'in gerçekleştirdiği resimler 
de çıkacaktır ortaya, ama Valery, çok şükür görmeyecektir 
bunları.) Matisse'in desenlerinde el kendini tutar. Elinin 
buyruğunda olmak istemez o. Çok sonraları, sağ elinin 
ustalığına karşı sol elini kullanacaktır Matisse. Güzelim çıraklık! 
Çünkü sol el yeni yeni öğrenecektir çizmeyi. 
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Matisse 
Pencere Önünde Kemancı / 1918 
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Ama Aragon, Matisse' in güç anlaşılır bir sanatçı olduğunu 
söylüyor, diyorsun. Oysa, çırak karmaşık yanıtıara yönelmez. 
Yanılıyor muyum? 
Evet, "Matisse güç bir sanatçıdır" diyor Aragon. Sözcük sözcük 
çeviriyorum: "Durduk yerde resimlernemiştir Mallarme'yi. 
Ama, Mallarme, onun yanında yalındır; güçlüğü bellidir, gözle 
görülen bir güçlüktür." 
Matisse'in güçlüğünü ilk bakışta kolay anlaşılmasında mı 
görüyor Aragon? 
Bilmiyorum, diyorum. Ama Aragon, unutma ki onu bestecilerle 
karşılaştırıyor ve Beethoven'den çok Bach'a yakın görünüyor. 
Şairlerin böyle görüşleri vardır, Matisse kadar Bach'a uzak pek 
az büyük ressam tanıdığıını söylüyorum sana. 
Peki ama hanginize inanayım? diyorsun. 
Tabii hiçbirimize. Yalnız gözüne inan, oluyor yanıtım. 
Kendin için doğru bildiğimi, niçin başkaları için de doğru 
olabileceğini düşünmeyeyim? 
Yalnız gözüne inan. Ama bu arada kulağını da açık tut. Her 
söylenene, her okuduğuna inanmak zorunda değilsin. Elindeki 
kitabı oku, ama resimlere de bak. Şairin yazdıklarını ansımadan 
bak bu resimlere ve onları kavramaya çalış. Bu çabanın sonunda 
yeniden şairin yazdıklarına dön. 
Döndüm, diyorsun, ama bu kez karşma çıkan, ressamın 
derkenarında yer alan sözcükleri: "Aylardır yeni bir nesne 
arıyorum. Neyi aradığıını bilmiyorum ... Bir şok arıyorum." 

Ressamlar her zaman arar ve Matisse gibileri hemen her zaman 
da bulurlar. Çünkü aradıkları, her zaman yolları üzerindedir. 
Hatta daha önce görüp görmezlikten gelmişlerdir. Ya da, 
zamanı değil demişlerdir. Ressamlar ne aradıklarını bilirler. İnan 
bana. Tabii, Matisse, Picasso, Klee gibi ressamlardan söz 
ediyorum, tatil ressamlarından, resmi yalnızca bir yetenek 
olarak görenlerden değil. 
Resmi öğrenmek gerekir, söylemek istediğin bu mu? diyorsun. 
Evet, ama yalnız resim yapmak için değil, resme bakmak, resmi 
anlamak, resim üzerinde konuşmak, hatta resmi evinin 
duvarına asmak için de. 

53 



Anlaşıldı, diyorsun, sabahları konuşmak zor seninle. Konu 
resim olsa bile. Ne yapalım, akşamı bekleriz. 
Akşamı beklerken, elindeki kitabı biraz karıştır ki konuşacak bir 
konumuz olsun. 
Bana bir gün, Flaubert'in ünlü sözü "Madame Bovary, Benim"i, 
herkesten başka anladığını söylemiştin: "Herkes, Flau-bert'in 
romanın kişisi Madame olduğunu anlıyor bu sözden; oysa, 
Flaubert, romanın, adı Madame Bovary olan romanın kendisi 
olduğunu söylemek istemiş olamaz mı?" 
Aragon'un Matisse'inde bu örnek sürekli anılıyor. Aragon bu 
soruya olumlu yanıt verir gibi. 
Peki, Matisse'in, "Ben odalığım. Ben pencereyim. Ben Tahiti 
manzarasıyım. Ben nature-morte'um" dediğini de yazıyor mu 
Aragon? 
Hayır. 
Oysa, böyle diyebilirdi Matisse. Özellikle bir şaire. Sözcüklerin 
gizini, art anlamlarını kavrayabilecek birine. Özellikle "Gerçek­
Yalan" ın yazarı Aragon' a. 
Belki söylemiştir de Aragon not etmemiştir. Ya da . . .  Çünkü, 
gerçekten, odalık da, Tahiti manzarası da, oda-içleri de, 
pencereler de, çıplaklar da hatta nature-morte'lar da Matisse'in 
kendisidir. Üsluptan söz etmiyorum; resmin ressarola olan 
özdeşliğinden söz ediyorum. Bunun her ressam için söz konusu 
olamayacağının bilinciyle. Öylesine resimler, ressamlar vardır ki 
resmettiği çiçekler herkesin çiçekleri olabilir. Çizdiği yüzler 
herkesin yüzü olabilir. Kendisi hariç. Çünkü kendisinden hiçbir 
şey yoktur bu resimlerde. 
"Model, kimileri için, bir bilgi aramadır. Benim için, beni 
durduran bir şey." Kuşkusuz, Flaubert'i de, Madame Bovary'i 
düşlediğinde durdurmuştu bu kişilik. Ama söz konusu roman 
olduğunda, bilgi edinmek söz konusuydu. Matisse için böylesi 
bir bilgi edinmek, kişilik yaratmak söz konusu değil. Yoksa 
psikolojik bir resimle karşı karşıya olurduk. Matisse'inki insancıl 
bir davranış, modellerini konuşturması. Onları rahatlatmak için, 
onlarla ressamca değil, insanca bir ilişki kurması. Çünkü 
ressamın, modelinin öyküsüne gereksinimi yoktur. Nature­
morte'un öyküsü olmadığı gibi, bir manzaranın öyküsü 
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olmadığı gibi, bir çıplağın, bir portrenin de öyküsü yokhır. 
Varsa bile ressamı ilgilendiren bir öykü değildir bu. Ressamın 
yukarda andığın sözlerinin karşı sayfasındaki fotoğrafa bak: 
İhtiyar Matisse, önünde Abdülhamid'in torunu Neyzi'nin 
resmini yapıyor. Bu modelden yaphğı tabloya bak. Matisse'ın 
resimlerinde arasında en az "Doğulu" olanı. Modeliyle kendisi 
arasında yalnızca görsel bir ilişki var. T üm büyük ressamlarda 
olduğu gibi. Model yalnızca bir araç. T ıpkı sanatçının bir 
antikaada görüp aldığı ve büyük bir heyecanla bir "buluş" 
olarak nitelediği ve "portresini" yaptığı ve birçok resminde yer 
alan bir "Rokay" kolhık gibi. 
"Matisse' den önce tüm resimler karanlık tır, denmiş tir. Bu belki 
yanlış ve haksız bir düşüncedir. Ama bu söylendi. Matisse'in 
önünde Van Gogh kararmışhr. Renoir da ve Manet ve Tumer 
da ... " 
Kuşkusuz, bir ressamın renkleri bir başka ressamın renklerini 
öldürmez. Kaldı ki siyah (koyuluk/karanlık) da bir renktir. 
Söylememiş miydim sana, genç Matisse'in resimlerini gösterdiği 
ihtiyar Renoir, bir gün kendisine şöyle demiş: "Doğrusu bugüne 
değin gösterdiğiniz resimlere bakhkça sizin ressam olmadığınızı 
düşünüyordum. Ama bugün getirdiğiniz resimlerde siyah rengi 
öylesine kullanmışsınız ki bunu ancak bir ressam başarabilir. 
Evet, evet ressamsınız siz ... " 
Siyah, kara, karanlık ... Nasıl nitelersen nitele, yalnız simgesel 
olarak değil, yalnız dış dünyada değil, resimde de ışığın 
yokluğudur. Ama resmin ışığı siyahı aydınlatabilir ve onu bir 
renge dönüştürebilir. "Henri Matisse, diyor Aragon, okullarda 
öğrenilmiş perspektif gözlüklerini atıp, ışığın çıplaklığını gördü, 
ya çınlçıplak ışığı gördü." 
Işık, dış dünyada karanlığı (siyah rengi) yok eder. Ama resimde 
siyahi yaşahr. Onu renk kılar. Kendi başına bir renk. Ve diğer 
renkleri yaşatan bir renk. 
O iki ciltlik büyük kitabın sayfaları arasındaki Matisse'in 
resimlerine baktık Bu resimlere baktıkça tüm soruların 
yitiyordu: Bu resimlerden yansıyan ışıkta, yıllar önce, bir yerde 
yazmış olduğum gibi, "handiyse mutluyduk." 
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HENRİ MATiSSE 

KENDİ SESiNDEN 

Doğayı, ona körü körüne bağlı kalarak kopya etmek söz konusu değil. 
Doğayı yorumlamak zorundayım ben ve resmimin havasına bağlı 
kılmalıyım onu. 

Anlatı_m (ifade) benim için bir yüzde beliren tutkuda ya da çarpıcı bir 
devinimle ortaya koymaz kendini. O, resmin tüm düzenlemelerinde 
vardır: nesnelerin kapladığı alın, onların çevresindeki boşluk, orantılar, 
tüm bunların payı vardır. 

Tablo bir bütünlük uyumuna sahiptir: gereksiz her ayrıntı, resme 
bakanın gözünde, önemli bir aynntının yerini alır. 

Ben resmimin renklerini seçerken, hiçbir kuramsal temele dayanmam: 
gözleme, duyguya ve duyarlılığımın deneyimine dayanınm yalnızca. 

Duygularımızın bir gelişme yaşı vardır. /çinde bulunduğumuz ortama 
bağlı değildir bu. Uygarlığın bir döneminden gelir bu. Çünkü bir 
uygarlık döneminin duyarlılığıyla doğarız. 

Çizgi çizen elime güvenim varsa eğer, bu, elimi bana hizmet etmeye ' 
alıştırırken, onu, duygularımın önünde koşmasına, kendi başına 
buyruk olmasına izin vermemek için zorladığım içindir. El, 
duyarlılığın ve zekanın uzantısından başka bir şey değildir. 



Her yeni resim, tek, bir eşi daha olmayan bir şey olmalıdır. 
Insanoğlunun kafasındaki dünyanın tasarımına yeni bir figür 
getirecek bir doğuş olmalıdır her yeni resim. 
Sanatçı, tüm gücünü, içtenliğini, alçakgönüllülüğünü, yaratma 
sürecinde eline kolaylıkla gelen eski, bilinen k/işe/erden kurtulmak için 
kullanmalıdır. 
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ARA GON 

MATiSSE KONUŞUYOR 

Elierirnde dağıttığım tüm saçlar 
Ve günün renkleri onları da ben verdim 
Odamda bir iç çekişin dalgalandırdığı tüller uçar 
Sürekli düşümse yarınki bakışımdır benim 

Çıplaklığın her çiçeği tutsaklara benzer 
Güzelliği önünde parmakları titreten 
Bekliyorum görüyorum düşlüyorum uzaklaşıyor gökler 
Yapyalın önümde tıpkı soyunmuş tazeler 

Açıklıyorum sözcük yok nöbetin adımlarını 
Açıklıyorum yalınayağı yelin sildiği 
Açıklıyorum gizemsiz bu dünyanın bir linını 
Açıklıyorum düşünülmüş bir omza düşen güneşi 

Açıklıyorum açık pencere önündeki siyah bir deseni 
Açıklıyorum kuşları ağaçları mevsimleri 
Açıklıyorum yeşil bitkilerin suskun erincini 
Açıklıyorum evlere sinmiş sessizlikleri 

Açıklıyorum bıkmadan usanmadan gölgeyi ve saydamlığı 
Açıklıyorum kadınların dokunuşunu parıltısını 
Açıklıyorum bu nesneler gökkubbesini bunu 
Açıklıyorum nesneler arasındaki ilişkiyi tımsını 
Açıklıyorum geçici biçimlerin kokusunu 
Açıklıyorum süt beyazı kağıdı eaşturanı 
Açıklıyorum bir yaprağın hafiflik nedenlerini dokusunu 
Ve artık ağır birer kol olan o ağaç dallarını 
Işığa hak ettiğini ödüyorum bir iz 
Bu dönemin mutsuzlukları ortasında durgun bir hediye 
Gözlerin umudunu resmediyorum ki Henri Matisse 
Insanın yarından beklediğine yarın tanıklık etsin diye 



Matisse 
Mavi Çıplak / 1952 

59 



KLEE 
KAVRAM VE YARATI 

Evet, haklısın, Picasso'yu çok önemsiyor, Matisse'i çok 
seviyorum, ama ben, aslında Klee'ye hayranım. 
Picasso'nun resmi sürprizlerle doludur. Yontuları da her zaman 
şaşırtmıştır beni. Kitaplarda gördüğüm, müzelerde, sergilerde 
bakıp geçtiğim, dudak büktüğüm, gülümsediğim tüm yapıtları. 
Matisse'in resmini "keşfetmek" için beklernem gerekti. Yavaş 
yavaş ele verir kendini bu resim. Ama, bu resimle aranda görsel 
bir ilişki kurulduğunda, bir daha bırakmaz seni. Her baktığında 
biraz daha çeker kendine. Öylesine bir an gelir ki başka 
ressamların yapıtlarını da bu resimlerin ölçütüne vurup, 
değerlendirmeye başlarsın. Ressamın haslığı ve büyüklüğüdür 
bu. Ama resim-sever bir göz için de büyük bir tehlike. Çünkü 
her resmi kendi içinde görmek ve değerlendirmek gerektir. 
Taşıdığı etkileri ve tepkileri göz ardı etmeden. O resmin 
etkilerini de bir başka resme/ressama taşımadan. Yoksa, göz, 
hayranı olduğu ressamın gözüne dönüşmeye başlar, o ressamla 
özdeşleşir beğeni ve değerlendirmelerinde. Bu da bir tür 
körelmedir. 
Biraz da bu "sakınca" nedeniyle klasik Picasso/Matisse/Braque 
sıralamasını bozuyorum burda. Bunların bir hayli uzağındaki 
Paul Klee'ye yöneliyorum. 
Onun ilk resimlerini gördüğümde on altı yaşındaydım. Avuç içi 
büyüklüğünde birkaç karttı bunlar. Tünel' deki Ko hen 
Kızkardeşlerin kitabevinde bulmuştum, yaşamımda yer eden 
nice şairin, yazarın kitabını orada, o tozlu raflarda bulduğum 
gibi. Bu resimler, o güne değin gördüğüm resimlerden farklıydı 
ve bir anda beni kendilerine çekmişti. Bugün aradan geçen otuz 
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Klee 
Karşı Düzen 1 1921 
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Klee 
Geveze Makine 1 1922 



beş yıl sonra bile bu "çekiş" in nedenlerini tam olarak 
bilmiyorum. Ama bir şeyi biliyorum: Klee'ye olan hayranlığım 
hiçbir zaman eksilmedi, tam tersine arttı. 
Daha sonraları, Klee'nin resimlerinin asılları önündeyken, 
kendimi ve bu resimleri sorguladım: Ne vardı bu resimlerde, 
resim sanatı konusunda hiçbir bilgisi olmayan bir yeni yetmeyi 
kendine çekecek? 
Ola ki bu resimlerde yansıyan çocuksu havaydı. 
Ola ki bu resimleri insanı itmiyor, kendine çekiyordu. 
Ola ki sanatçının iç dünyasını dolaysız bir biçimde dile 
getirmesiydi. 
Ola ki resme bakandan bir katılım isteyen gizem yanıydı. 
Tüm yazıyı bu "ola ki . .. " lerle doldurmak zor değil. Ama 
bugün, hiç değilse bir şeyi biliyorum: bunların hiçbiri yeterli bir 
açıklama değil. 
Biliyorum, bu sözcükler gülümsetiyar seni. Ne güzel! Klee'nin 
birçok resminin adı da gülümsetebilirdi. 
Bağalı Dağ 
Karmaşık Taam 
Akşama Doğru Vapur ve Yelkenliler 
Sel Baskınından Sonra 
Zavallı Melek 
vb., vb. 
Sözü nereye mi getirmek istiyorum? 
Paul Klee'ye. 
Bu resimlerden hiçbiri adlarının resimleri değildir. 
Açıklayayım: Çayırda Öğle Yemeği'nde (Monet) bir çayır, insanlar 
ve çimenler üzerinde bir sofra görürüz. 
Gece Bekçisi'nde (Rembrandt) geceyi ve bekçiyi görürüz. 
Çarmıhtaki İsa' da (adlı adsız sayısız ressam resmetmiştir) 
çarmıhta bir insan görürüz. 
Guernica' da (Picasso) Guernica'nın ne anlama geldiğini 
biliyorsak, bildiğimiz dehşetle, resmin dehşetini 
özdeşleştirebiliriz. 
Ama Klee'nin resimlerinin çoğunda, resimlerin isimleri (Zengin 
Liman, Yeni Ayda Aşk Şarkısı, Korku, Şeytansı, Kaçış, Zehir, Matem, 
Ölum Anındaki Bitkiler, Şaşkın Ruh, . . . )  bize hiçbir şey 



çağrıştırmaz. Hatta resmin kendini bile. 
Klee bir kavram ressamı olduğu için mi? 
Bu soruyu birçok yazar-çizer sormuştur. 
Çoğu da, sorunun hemen ardından olumlu bir yanıt vererek. 
Kuşkusuz, Klee'nin sanatında kavramlar vardır. Ama bu 
kavramlar plastik bir düşüncenin oluşturduğu kavramlardır, 
felsefi bir düşüncenin değil. (Plastik düşüncenin temelinde ya 
da kıyısında felsefi bir düşünce yatsa da.) 
Çıplaklar, manzaralar, evler, ağaçlar, elmalar, armutlar değil, 
imler, imgeler, simgelerle doludur Klee'nin resimleri. Ama bu 
imler, imgeler, simgeler bizi resmin dışında bir yere, (bu yer, bir 
başka sanatın alanı da olsa) göndermez. 
Peki, "düşünce, dünya ile evren arasındaki aracıdır" diyen Klee 
değil midir? 
Klee' dir, ama düşüncenin, niçin yalnızca sözcüklerle dile 
getirilebileceğine inanmak zorunda olayım? Niçin mekana, 
zamana ve uzama ilişkin düşünceler, varoluşları bu kavrarnlara 
bağlı sanatlar tarafından, her sanatın kendine özgü dili içinde 
gerçekleştirilmesin? 
Ama Klee, diyorsun, resmin alanını aşan düşünceler ve 
kavramlar peşindedir. Ve örnek veriyorsun: "Tüm oluşum 
devinimdedir. Laocoon' da Lessing zaman sanatı ile mekan sanatı 
arasındaki ayrımı çok önemsemez. Ama yakından bakıldığında, 
bu bir yanılsamadır. Bilgiççe bir yanılsama. Çünkü mekan da 
zamansal bir kavramdır. Bir nokta devinip bir çizgiyi 
oluşturmaya başladığında zaman etkeni işin içine girer. Çizgi, 
ordan oraya gidip bir yüzey yarattığında da durum aynıdır." 
Klee' den alıntılara başladığında, biliyorum, bunun sonu yoktur. 
Çünkü ben de, Klee'nin sözcükleriyle yanıtıayabilirim seni. 
Resim sanatı, sanat felsefesi üzerine öylesine düşünmüş ve 
düşüncelerini öylesine açık seçik (bir ressamdan beklenmeyecek 
kertede) dile getirmeyi başarmıştır ki bunları okurken, bir 
ressamın sözcüklerini mi okuyoruz, bir sanat felsefecisinin mi, 
kolay kolay çıkaramayız. 
Ne var ki Klee'nin resimleri önünde durduğumda onun bu 
"açıklama" ları ve kuramsal yazıları, bana, resmini anlamak için 
pek bir ışık tutmamıştır. Hatta, onun, genelde resim, özelde 



kendi sanatıyla ilgili açıklamalannı hiç okumamış olmayı 
yeğlemiş, unutmak yolunu seçmişimdir. 
Büyünün bozulacağından korktuğum için mi? 
Olabilir.' Söz konusu Klee'nin resimleri olduğunda bu sözcüğü 
(büyü) kullanabilirsin. Çünkü bu resimler gizemle yüklüdür. 
Dış dünyaya ait öğelerin (nesneler, figürler) kendi gerçeklikleri 
içinde yorumlanıp birer resim gerçeğine dönüşmesi değildir söz 
konusu olan. Daha açık bir deyişle, Klee'nin resimlerinin 
modelleri yoktur. Kuzey Afrika ve Ortadoğu gezilerinin kimi 
manzaralanru unutacak olursak, (Cezanne ya da Matisse gibi) 
model ya da doğa önünde çalışmadığı gibi, bir model, bir 
manzara, bir nature-morte da tasarlamaz Klee. Onun resmi bir 
oluşumdur. Daha önce varolmayan, dolayısıyla dış dünyaya 
herhangi bir gönderide bulunmayan yapıtlardır. 
Açıkçası bir soyutlama mı? 
Hayır. Sanının tam tersi. Soyut kavramlann, duygulann, 
duyumsamalann, içsel yaşamın somutlanması. . .  
Yine Klee'nin sözcüklerine başvuruyorum: 
"Faustgil her şey yabancıdır bana. Çok uzak bir noktada, 
olaylarm kaynağında seçmişim ben kendi yerimi. Hem insan, 
hem de hayvan, bitki, maden ve elementler için geçerli olacak 
formülü bulmayı düşündüğüm yaratı düzeyidir benim kendime 
seçtiğim yer." 
Ama bu bir ressamın değil, bir filozofun sözcükleri, ereği 
olabilir, diyorsun haklı olarak. 
Ama bu kez, bir filozof-ressamla karşı karşıyayız. Bem' de 
Klee'yi ziyaret eden Picasso iki isimle nitelendirmişti onun 
sanatçı kişiliğini: "Pascal-Napolyon". 
Müzikle yakın bir ilgisi olsaydı, bunlara Mozart ya da Bach'ın 
adını da ekleyebilirdi Picasso. Çünkü Klee'nin sanatında 
düşünsel bir yan (Pascal); Picasso'ya Napolyon'u ansıtan bir 
fetih (bilinmeyen fethi) yönü varsa, o denli güçlü bir müzik 
(harmoni) niteliği de var. 
İki boyutlu bir sanat olan resimden, söz konusu Klee'nin resmi 
olduğunda "çok boyutlu" diye söz edebiliriz. Mekanı zamandan 
koparınayan sanatçı için, müzik (harmoni) de, resmin bir 
boyutudur. Kavramsal düşüncelerinin öğeleri de. 



"Diyalektik" sözcüğü ile "didaktik" sözcüğünü birbirine 
karıştıran ya da anlamdaş sayanların pek kolay 
kavrayamayacakları bir örnek üzerinde konuştuğumuzu 
unutma. 
''Doğa ile diyalog, sanatçı için sine qua non (kaçınılmaz) bir 
koşuldur. Sanatçı insandır; kendisi doğadır, doğanın içinde 
doğanın bir parçasıdır." 
Bu kendi üzerine kapanan resim, bu doğanın mistik yorumu, bu 
filozofça düşünceler, bu im, imge ve simgeler, resimden çok, 
gizemsel bir yazın anlayışına daha uygun değiller mi? Bu 
işaretler, yön gösteren oklar, harfler ... 
Örneğin, Rimbaud'nun Sesliler Sonnet'sini ansıtmıyor mu sana? 
"A kara, E ak, İ kırmızı, U yeşil, O mavi . . .  " 

Sözcük sanatındaki en küçük birimlerin simyası peşindeki bir 
şairle, çizgi, renk ve biçim simyası peşindeki bir ressamın 
yapıtları arasındaki ilişki, bir çıplak, bir doğa parçası, ya da bir 
çiçek demeti ile bir ressam arasındaki ilişkiden daha derin daha 
anlamlı değil mi? 
Klee'yi, sorunu yanlış anlamadımsa, dış dünyaya, doğaya, 
yaşayan varlıklara sırhnı çevirmiş bir sanatçı olarak görüyorsun. 
Eğer böyleyse, bil ki yamlıyorsun. O, gözünü dört açmış, 
dünyaya, nesnelere ve doğaya bakıyor. Ve bizlere (onun 
resimlerine bakanlara) diyor ki gördüklerinizi gerçekten 
görmüyorsunuz; görülmesi gerekenleri ise hiç mi hiç 
görmüyorsunuz: "Görünenin tarih-öncesini görmeyi öğrenmek 
gerek. Derinlikleri kazınayı öğrenmek gerek. Çırılçıplak olarak 
ortaya koymayı öğrenmek gerek. Gözler önüne sermeyi ve 
çözümlerneyi öğrenmek gerek." 
Yaratıcılık Tanrı vergisi olabilir, ama yalmzca Tanrı vergisi olan 
yaratıalık, varolana öykünür, yeniden yaratır. Oysa, sanat 
"yeniden değil, yalnızca yaratmadır." 
Çağdaşı ressamlardan farklı olarak, çok değişik, çok "yoksul" 
materyaller kullanmıştır Klee: eski, solmuş kağıtlar, buruşuk, 
lekeli masa örtüleri, çuval parçaları, teneke, alçı yüzeyler, 
ambalaj kağıtları, gazete sayfaları, ahşap kaplamalar ... 
Boyaları da öyle: şimdilerde "karışık teknik" denilen türden. 
Aynı yüzeyde hem yağlıboya, hem pastel; kurşunkalem, tebeşir, 
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çini mürekkebi, suluboya, guaş tutkaBı boya . . .  Amaçladığı 
resmin yeni bir dil olduğunu biliyordu ve materyalini de bu 
dilin bir öğesi olarak görüyordu. 
Doğayı yorumlamak yerine, dünyayı, evreni algılamak yolunu 
seçmişti. Biçim ve öz ne birbirinin karşıtı, ne de birbirini 
tamamlayan iki ayn kavramdı onun için. "Biçim, sondur, 
ölümdür, diyordu. Oluşum ise yaşamdır." 

Tüm buraya değin söylediklerimden sonra, belki, 19. yüzyılda 
ortaya çıkan oryantalizmin uzantılannı, çağdaş bir yorumla, 
birer eşya, dekor, giysi, renk ve motif olarak resminde 
duyumsayan, bu Doğu/İslam öğelerine resimlerinde bir hayli 
yer veren Matisse' den, onun kadar olmasa da Picasso' dan çok 
daha fazla, .Klee algılamıştır Doğu/İslam sanatını, diyeceğim. 
İçinde yaşadığı dünyada, sayısız, "keşfedilmeyi" bekleyen 
dünyalar olduğuna inanıyordu .Klee. O dünyalardan birinin 
kapılannı açmaya çalışıyordu resimlerinde. Ola ki İslam 
sanatında, açmak istediği bu kapılardan birinin, daha önce 
aralandığını görmüştü. 
1950'lerin İstanbul'unda, resim sanatıyla henüz içli dışlı 
olmamış bir genç, avuç içi büyüklüğündeki kartlarda, onun 
resimleriyle karşılaştığında, ola ki bu nedenle sevmiş, hayranlık 
duymuşhı bu sanatçının yapıtlanna. 
Ola ki bu nedenle, o genç, bu akşam, başka yazariara söz 
vermedi bu yazısında, dedin. Ama ben, bir ressamdan çok, bir 
yazar, bir düşünürden söz eder gibi konuştuğun bir ressamın, 
bir resmi üzerine, bir yazann neler yazmış olabileceğini merak 
ediyorum. Lütfen diyalektik değil, didaktik bir metin olsun . 
.Klee "uzmanı" bir sanat tarihçisinin, Will Grohmann'ın kitabrnı 
uzattım. Gelişigüzel bir sayfasını aç ve oku, dedim. Açtığın 
sayfada, sanatçının "Mavi/Kuş/Kabak" adlı resmiyle ilgili bir 
yorum vardı. 
Okudun. 
Gördüğün gibi, dedim, bir resme bakmak, onu yorumlamak, o 
ressamın dostu da olsan, sanatının "uzmanı" da olsan pek kolay 
değil. Resmi sözcüklere çeviremezsin. Resmin doğru bir 
betimlemesini yapamazsın. Çünkü söz konusu olan bir 



betimleme ise, ressam onu betimlemiştir zaten kendi dilinden. 
Ama ben Klee'yi yorumsuz da seviyorum, dedin. 
Bu kez soru sorma sırası bendeydi: Ne zamandan beri? Daha 
hiçbir resmini görmeden. 
Bakışiarımdaki soruyu da şöyle yanıtladın: 
Çünkü bu dünyadan keşfetmem gereken dünyalar, (eğri ve 
doğru çizgiler,· soğuk ve sıcak renkler, güzel ve çirkin biçimler) 
olduğunun bilincindeydim. Bir gün, bunları bir arada gördüm. 
Önümde aralanana kapıdan içeri girdim. Senin ve başka 
yazarların söylediklerinizin tersine hiçbir gizi yoktu bu 
dünyanın. Ya da bir insanın ne kadar gizi varsa, o kadar. 
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WILL GROHMANN 

MAVİ-KUŞ-KABAK 

"Bu çalışma bir seramiğe benziyor. Picasso bundan bir tabak 
yapardı. Klee renkli bir resim.le yetindi. Kahverengi düzey oval 
bir tabak biçiminde, siyah bir dipdüzeyin üzerine oturtulmuş. 
Weimar döneminde bir "duvar panosu" ön çalışması 
resmettiğinde, Klee'ye siparişi kendinin gerçekleştirip 
gerçekleştirmeyeceği sorulmuştu. Bunun başkalarının işi 
olduğunu, kendisinin zamanımn kendi çalışmasına vermesi 
gerektiğini, bu çalışmanın da resim olduğunu söylemişti Klee. 
"Mavi-Kuş-Kabak" ile de aynı şey oldu. Yalın ve hafif bir 
taslaktır bu resim. Kuşun ve kabağın biçimleri, aydınlık bir 
mavi, kahverengi düzeyle bütünleşir ve içerde keskin siyah 
çizgilerle belirginleşmiştir. 
Aynı yıl gerçekleştirdiği ''Dokunaklı Filizlenme" adlı resmiyle, 
bu resmi arasında bir yakınlık vardır, ama bu daha çok dış 
görünüştedir, çünkü ''Dokunaklı Filizlenme" dipdüzeyi zengin 
bir resimdir, büyüme süreci bazı devinimlere indirgenmiştir. 
Klee, bu resimde de benzeri bir düşüneeye kapılmış olsa 
gerektir. Zira, "Mavi-Kuş-Kabak" neyi ifade eder, kuşun kabakla 
ne ilgisi olabilir ve niçin mavi? 
Daha önceki yıllarda bu tür örneklerde, temanın, anatomik, 
fizyolojik ya da biyolojik karmaşıklığı söz konusuydu. Burda, 
böylesi bir karmaşıklık yok. 
Mavi kuş, kara iskeleti, iki gözü ve kafasıyla daha çok küçük bir 
taç görünümünde. Onun önünde kabak ve çekirdekleri, yem; 
ama görünüş besleyici olmaktan çok fantastik. Kahverengi 
üzerindeki mavi de bunu pekiştiriyor. Mavi öylesine 
karıştırılmış ve öylesine konulmuş ki fırçanın dış izleri eflatuna 
kaçıyor. Bu da, resmin tümünü bir hayli yumuşatıyor. 



(. .. ) Bu yalınlık aşılamaz, ama, bu özelliğiyle (bu resmin) gizemli 
bir özelliği var." 

Alejo Carpentier, kendi deyişiyle, "ilginç deneyiminden" söz 
ediyor Klee'nin resmiyle ilgili: "Havana yakınlarındaki 
Hemingway'in evinde palmiyeler ve çiçek açmış bugenvilyelerle 
dolu bir bahçeye bakan pencerenin tam yanında asılı Klee'nin 
resimlerine bakıyordum. Bir süre sonra Klee'nin resimlerinin 
yanıp tutuşup, tropikleştiğini, kendilerine yabancı bu manzara ile 
olağanüstü bir uyum gerçekleştirdiklerini gördüm." 



Klee 
Sallanan Denge 1 1 922 

71 



KLEE VE MÜZİK 

Yalnız müzik var, ilişkilerimin sürekli iyi olduğu. 
P. Klee 

(Klee'nin resimlerinde) Renk yüzeyleri birer harmoni olarak 
işlenmiştir, çizgiler birer melodi, renk katmanları ise bir çokseslilik 
(polyphonic) olarak. 

Klee, birçok kez, müziğin bir mekan, görsel sanatların da bir zaman 
sanatı olduğunu vurgulamıştır. 

O. Henrik Moe 

Mozart, Klee'nin gözünde, bağımsız sanatçının modeli, kutsal ve 
yaratıcı varlığın canlı, sonut bir örneği idi. 

Klee'nin en şaşırtıcı katkılarından biri, çok açık bir biçimde, resmin, 
nasıl yontudan çok müzik olabileceğini, rengin rolünü genişleterek, 
yeniden yorumlayarak göstermesi olmuştur. 

Klee (evrensellik) düşlemini gerçekleştirmek için, bir yapının, bir 
dizginin, bir renk mimarfsinin, büyük bir anlatım (ifade) bileşiminin 
gerektiğini görmüştü. Özellikle Mozart'ın gerçekleştirmeyi başardığı 
tür bir bileşimi. ( . .  .) 
Klee de Goethe gibi, müzikte, tüm insancıl çabaların ötesinde, 
yaratının gizlerine ilişkin en temel sorunların yanıtını da biliyordu. 

Kogan 

(Klee' nin resimlerinde) müzik öylesine sindirilmiştir ki bundan 
haberimiz olmasaydı, hiç kuşkusuz, bu resimlerde müziği aramayı 
düşünmeyecektik. 

Richard Verdi 



GÜMRÜKÇÜ ROUSSEAU 
. . . .  . .  

GERÇEK N AIF'IN GULUMSETEN 
DONYASI 

"Bir şişe şarapla uyuyan güneş, halk şarkılarının nakaratlarına asılı 
utku, buğday tarlalan üzerinde yürüyen Tanrı ve ellerinde sabahın 
doğuşunu ve akşamın ölümünü tutan yaşam, fırçasının ucunda 
parıldıyor ressamın. Keman çalıyor bir ressam, çevresinde dostları: 
köşebaşındaki manav, Mme. Bourges, çilingir, M. Louis Leblond, 
hanımı ve hanım kızları. Tümünü tanımıyorum. 
"Duvarlarda tablolar, bunlardan birinin, bir köşesine havagazı 
lambasının çiğ ışığı düşmüş: bir kaplan, bir ev, Seine nehri ve bir kum 
yığını görülüyor. 

" . . .  Güneş, en sonunda, PerreZ sakağını aydınlattığında, Gümrükçü 
gözlerini açıyor ve resimlerine 'gülücükler gönderiyor'. Sabah, onu, 
köşedeki kahvede bekliyor; eğer hava iyiyse, bir kadeh beyaz şarap 
yudumluyor; yağışlıysa, bir kahve içiyor; kapalıysa bir kadehçik 
kon yak. 

" . . . Rousseau, kahvenin kapısının eşiğinde, piposundan bir duman 
çekiyor; her zamanki gibi, hava durumunu anlamak için bulutlara 
bakıyor; soruyorlar: Hava güzel mi olacak? Yoksa kötü mü? 

"Okullu çocuklar geçiyor, çalışmanın habercisi. Yavaş adımlarla, 
Rousseau atölyesine yollanıyor. Duvara asılmış tablolar ressama 
gülücükler gönderiyor, kapılar başını sallar gibi, ev canlanıyor, Seine 
nehri akıyor, kum yığını büyüyor. Hava güzel mi olacak? Yoksa kötü 
mü? Gün başlıyor. 

"Fırça biraz titriyor parmakları arasında. Tuval yerinde değil. Küçük, 
neşeli bir şarkı, tümünü, parmakları, fırçayı, tuvali ve ressamı 
uzlaştıracak. Rousseau bir şarkı söylemeye başlıyor. 
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" . . .  Korkutıılmaktan hoşlanan çocuklar gibi, Gümrükçü bir zamanlar 
gördüğü ormanların gizemli yalnızlığını resmetmekten alıkoyamıyor 
kendini. Guillaume Apollinaire'in 'Amerikan egzotizminin Fransa' da 
plastik sanatlara kazandırdığı tek şey' diye nitelendirdiği bu resimler, 
her zaman ürkünç. Dalların sesi duyuluyor bu resimlerde, atların 
kokusu, orman içierinin serinliği; soğuk bir titreme, ağaçların 
yapraklarını yoklar gibi. 

" . . .  Gümrükçü, ağaçları seviyor, o bitmez tükenmez yaprakları. Tüm 
resimlerinde, güzel bir ağaç resmetmiştir. Bir gün, bir balkonda, bir 
hanımcığın portresini çıkarırken (ağaçlar ne yazık balkonlarda 
bitmiyor), ağaç sevgisine karşı koyamayarak, bir bilgiç öğretmen olan 
modelinin ellerine ters dönmüş bir ağaç oturtuvermişti. 

" . . .  Gümrükçü, bir resmini tamamlarken, hiçbir zaman bir ders vermez, 
hiçbir zaman bir örnek önermez. Resmine bakana bir zevk vermesi 
bundandır; bir kürsüde kasılmış bir üstadı dinliyormuş gibi bir izienim 
yaralmaz hiçbir zaman. Bir kahvede bir dostla birlikte oturuyor 
gibisinizdir, cana yakın, kimi zaman hınzırca saf, ama her zaman yalın 
bir dostla. 

" . . .  Baktığınız resmin sizin için yapıldığı duygusuna kapılırsınız çoğu 
kez ve almış olduğunuz tadı sanki sizden başkası alamayacaktır. Bu 
ressam her şeyden önce bir insanoğludur ve yalnızca bir insanoğlu." 

Tam altmış beş yıl önce, bir Haziran sıcağında ya da 
yağmurunda, böyle yazıyordu gümrükçü Rousseau üzerine, şiiri, 
resmi nerden gelirse gelsin, hashğı, yalınlığı içinde benimseyen, 
seven, coşan ve coşkusunu başkalarıyla paylaşmayı uzun yaşamı 
boyunca sürdürmüş Philippe Soupault, bu büyük ve 
alçakgönüllü şair. 
Rousseau'yu tanımarnıştı Soupault. "Ama her zaman 
dostlarımdan biri olarak gördüm onu, 1916'da, ilk resmini 
gördüğümden beri" diyordu. 
Hiç kuşkusuz, diyorsun, öylesine karşılaşmalar vardır ki bıraktığı 
iz hiçbir zaman gitmez. Şair, yazar ya da ressam, onlarla 
karşılaşan insanın dünyası içinde yerini alır. Şair ya da ressam, 
konuşursun onunla. Dertleşirsin. Onun sorunları üzerine kafa 
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yorarsın. Yaratıcılığı sana yepyeni ufuklar açmıştır. Sıkıştığında 
ona başvurursun. Onun sözcüklerini bile kullanırsın. Onur 
renklerini düşlersin. 
Nereye gelmek istiyorsun? diye sorduğumda, hiçbir yere, dedin. 
Yazarları, şairleri ressamlada buluşturan sensin. Ya da hiç 
değilse, bu buluşmaları ansıyan, anan . . .  Ben yalnızca bu 
karşılaşmaların kendirnce altını çizmek istedim. 

Bir daha hiçbir şeyin altını çizme. Hiç değilse konuşurken. Ben 
senin Rousseau'nun yaşamındaki bu coşkulu, sevgi dolu 
karşılaşmalardan söz ettiğini sanmıştım. Onun resmini ilk 
"keşfedenin" Alfred Jarry olduğunu, bir başka şairin, 
Apollinaire'in, herkes bu resimlere güler ve sarakaya alırken, 
sanat yazılarında sürekli bu "garip" ressamı ve onun resimlerini 
savunduğunu, ilk müşterilerinden birinin Picasso olduğunu 
belki bilmiyorsun. 
1900'lerde, bu sanatçılardan başka kimse anlamarnıştı onun 
resimlerini. Bu "kimse"lerin başında da elbet sanat 
eleştirmenleri geliyordu. Ama sanatçılardan yana talihi açık bir 
ressamdı Gümrükçü. Sonia Delaunay ve Robert Delaunay 
hayranlık duyuyor ve destekliyariardı Rousseau'yu. Altın 
yürekli şair ve ressam Max Jacop da onun resmine gönül 
verenlerdendi. 
Demek bir ressamı seven ve onu destekleyen ressamlar da 
oluyor. İyi ama, bu resimlerde, yadırgatıcı, anlaşılmaz olan 
neydi? Niçin sergilere kabul edilmiyor, kabul edildiğinde de 
basının ve seyircilerin alay konusu oluyordu? 
Zaman henüz "olgun" değildi bu resimlerin anlaşılması için. 
Gözler daha eğitilmemişti ve bu tür bir humour yepyeni bir 
kavramdı. Özellikle resimde. Gümrükçü' den on yıl önce, Van 
Gogh'lara, Cezanne'lara karşı olan tepkileri düşünürsen, 
Gümrükçü'nün yadırganmasını, hatta bilgiç balkabakları 
tarafından ciddiye alınmamasını daha iyi anlarsın. 
Bir gözlemini dile getirdin: Rousseau'nun resimleri önünde, seni 
hep gülümserken gördüm. Başka da hiçbir resmin önünde 
gülümserken görmedim seni. 
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Doğru. Bu resimler, her zaman, hem saflığı, hem hınzırlığı; hem 
düşseli, hem gerçekliği, ama her seferinde, dünyaya, çevresine 
bir çocuk gözüyle bakan bir sanatçının varlığını duyurmuştur 
bana. Ama bu resimlerin önündeki gülümsememin nedeni, 
özellikle humour ile yüklü oluşlandır. 
Naif resmin ana öğesi olarak gördüğün humour . . .  biliyorum 
bunu. Hatta humour'suz bir naif resmin olamayacağını 
yazmışhm bir yerde. Gerçek naiften ve onun gerçek naif 
resminden söz ediyorum ben. Yoksa naifliği seçen, 1950'lerden 
sonra, yeryüzünün birçok yerinde ortaya çıkan "fabrike" 
naiflerden değil. 
Madem naif resimden söz ediyoruz, onu, benzeri görülen resim 
türlerinden kesinlikle ayırmak gerek. Resim yapmasını 
bilmeyenlerin, köylülerin, çobanlann, ev kadınlannın yaphklan 
resimle, gerçek naif resmin uzaktan yakından hiçbir benzerliği, 
ilişkisi yoktur. Ne de çocuk resimlerinin. Akıl hastalannın çizip 
boyadığı resimler de ilginçtir, ama bunlar da naif sanahn 
sınırlan dışındadır. 

İnsan ya nailtir ya da değildir. Naiflik de, bönlük değil, 
sözcüğün en saf anlamında saflıktır, dokunulmamışlıkhr. Kişilik 
yapısıdır. Bir ressam, kübizmi seçebilir. İzlenimciliği, 
dışavurumculuğu, soyut sanah seçebilir. Ama naifliği seçemez. 
Kübik insan, izlenimci, dışavurumcu, soyut insan yoktur. Ama 
naif insan vardır. Ve bu insan, ressam yeteneğini taşıyorsa, 
yaphğı resim de, büyük bir olasılıkla naif olacaktır. Bir resim 
dilidir naiflik: ama ondan da öte, dünyayı ve yaşamı algılama 
biçimidir. Ve sanıldığının tersine, resim sanahnda çok az sayıda 
gerçek naif vardır. Gümrükçü Rousseau ise bunların babasıdır. 
Biraz soluk almaz mısın? 
Sanatçının .. . .  (ne soluğu?) gerçekleştirdiği şu otoportreye bak. 
hkin adından başlayalım: "Kendim, portre, peyzaj" . Hayatta, 
hiçbir zaman sahip olmadığı, giyinip kuşanmadığı siyah 
komple giysiler içinde, elinde paleti (paletin üzerinde Clemence 
ve Josephine sözcükleri okunuyor: Sanatçının birinci ve ikinci 
eşinin adları) ayakta duruyor. Bir rıhhmda. Arkada, İngiliz 



bandıralı garip bir tekne. Flamalann birçoğu gerçek denizci 
flamalan, birçoğunu da kendi fantezisine göre re:hklendirmiş. 
Rıhtımda iki küçük insan - varla yok arası. En olmadık yerde, 
Eyfel Kulesi. Garip bulutlar. Ve bunlann arasında süzülen bir 
balon. 
Eyfel Kulesi, bu resmin yaralılmasından bir yıl önce, 1899' da 
dikilmiş ve hemen tüm yazar-çizerierin tepkisiyle karşılaşmışh: 
"Bu da ne böyle? Paris'in ortasında bu demir yığıru?" Ama 
Rousseau, Eyfel'i gene o yılların bir yeniliği olan balonla birlikte 
resmine yerleştirmişti. Bir resimde yanyana gelmeyecek her şey 
bu resimde bir bütünü oluşturur. Rousseau, kendisini portreyle 
peyzajı birleştiren ilk ressam olar görür: "Peyzaj/Portrenin 
'mucidi' benim" der. Eyfel Kulesini ilk resmeden de odur. O 
garip bulutlan ve kıyıdaki mini minnaak insanlan da. 
Bu mini minnaaklar onun her resminde var. 
Yanılıyor muyum? diyorsun. 
Hayır, yanılmıyorsun. İnsan olarak, kedi olarak, köpek olarak. 
Kuş ya da çiçek olarak. Ama humour, yalnız bunlardan, onlann 
resimde olduklan yerden, resmin içindeki anlamlanndan 
kaynaklanmıyor; resmin tümünde var humour. Resminin naif 
dilinde var bu humour. Bir nature-morte resmettiğinde de var. 
Günlük yaşamındaki davraruşlannda, konuşmalannda, 
yazdıklarmda olduğu gibi. Soupault'nun bir başka yazısından 
öğrendiğime göre, 1894'te, Girard Constance adlı bir yazar 
Gelecek Yüzyılın Kişileri adlı bir kitap hazırlamaktadır. Bunu 
öğrenen Gümrükçü özyaşamöyküsünü kaleme alıp, yayımanın 
kapısını çalar. Bu özyaşamöyküsünü, sanatçının sözünü ettiğim 
portresine bakarken okuyasın diye çevirdim. 
Bir de, naiflikten söz edildiğinde hep gülerek andığım bir sözü 
vardır, Picasso'ya söylediği: "Günümüzün iki büyük 
ressamından biri sensin Pablo, öbürü de ben. Sen Mısır sanahnı 
sürdürüyorsun, bense modern akımı temsil ediyorum." 
Bunu, Picasso söylemiş olsaydı, gülünç olurdu. Rousseau 
söylediğinde sevecen oluyor ve humour dolu. Özellikle, Mısır ve 
modern akımlar nitelemeleriyle. 
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Ama kuşkusuz, ressamlığına ve büyüklüğüne inanıyordu. Ve 
bunu dile getirmekten kaçınmıyordu. Sen ki yapıtma kuşkuyla, 
·hatta korkuyla bakmayan kendinden memnun sanatçılardan 
uzak durursun, Gümrükçü'ye karşı gösterdiğin bu hoşgörü 
nerden kaynaklanıyor? 
Naifliğinden. Naifin, gerçek naifin yapılına hayranlık duyma 
hakkı vardır. Çünkü o, yapıtından kuşkuya düştüğünde 
naifliğini yitirmeye başlamışlır. Eğer onun resimleri önünde her 
zaman bir gülümseme görüyorsan dudaklanmda, bu, has bir 
insanın, yaşamında da, sanalında da yalanı dolanı olmayan, 
kendini nasıl duyuyorsa resmini de öyle gerçekleştiren bir 
insanoğlunun sıcak soluğunu resimlerinde her zaman 
duyduğum içindir. Unutma, hayranlıkla da gülümseyebilir 
insan. 
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BRAQUE 
KENDİNİ GERÇEKLEŞTİREN RESİM 

"Çocuklar ve dflhiler bilirler ki köprü diye bir şey yoktur, suyun, 
geçilmeye izin vermesinden başka bir şey değildir bu. 
Braque'da da kaynak kayadan ayrılmaz, meyve topraktan, bulut da 
yazgısından, görünmeden ve özgürce. Yalnızlık ile insan, insan ile 
yalnızlık arasındaki sürekli git-gel, gözlerimiz önünde yüreklerin en 
kocamanını yaratıyor. Braque, bir tek şeyle yetinmemiz için pek çok şeye 
gereksinmemiz olduğunu düşünüyor, dolayısıyla da ne pahasına olursa 
olsun, yaratıcılığın sürekliliğini, bu yaratıcılıktan hiçbir zaman 
yararlanmayacak olsak bile, güvence altına almak gerekliliğine 
inanıyor. . .  " 

Resmi, ressarnlan, aşk gibi, dostluk gibi, doğanın gizleri gibi 
şiirlerinin başlıca konulanndan biri yapmayı başarmış büyük bir 
şair, Rene Char, 1947' de, Braque üzerine yazdığı yazıya böyle 
başlıyor. 
Az ama öz, diyorsun. Rene Chaı'ın şiirini bilen, Braque'ın 
resmini özümsemiş biri gibi. 
Bunlann hiçbiri gerçek değilmiş gibi devam et sen, diyorsun. 
"Bu adam, düş gücünün yaralarıyla kaplıydı. Düşlem, yalnızca, eski 
kabuk bağlamış yaralarda kanıyordu. " 
Char, senin için mi söylemiş bu sözcükleri, yoksa sen onun için 
mi söylüyorsun? Çünkü Braque'da izlediğim kadarıyla kanayan 
hiçbir yarayla karşılaşmadım ben. 
Braque için söylenmiş, şairin sözcükleri bunlar. Ama senin ve 
benim ve şairin kendisi için de söylenmiş olmalı. Öte yandan, 
şair bizim görmediğimizi gören, dile getiremediğimizi dile 
getiren değil midir? 
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Öyle olsa gerek, ama ben gene de kanayan bir tek resmini 
görmedim Braque'ın. Belki de düş gücüm yeterli değildi. 
Benim ki de, diyorum. 
Buna şaşmadığını, ama itiraf etmekte belki güçlük çekeceğini 
sandığını söylüyorsun. Ve ekliyorsun: Kanayan kabuk tutmuş 
yaralar Braque'ın resimlerinde değil, şairin düşleminde var. 

Duymazlıktan geliyorum. (Eski bir Çin atasözü, "Herkese ve 
her söze kulak verirseniz, sonunda ya sağır ya dilsiz olursunuz" 
diyor.) Burda, şairlerin, yazarların genelde resim sanatına, 
özelde bir ressama ya da bir resme nasıl baktıklarını gördükçe, 
resmin varolan bir nesnenin ya da doğa parçasının 
resmedilmesi olmadığını, tam tersine, dünyaya eklenen bir 
yaratı olduğunu algılayacağımızı umuyorum, diyorum. 
Söylediklerimi duydun mu, duymadın mı, bilmiyorum. Çünkü 
Braque'ın andığın sözcükleri, söylediklerimle hem ilgili, hem 
ilgisiz: "Benzerlik göz aldatmasından başka bir şey değildir" 
öyle mi? 
Hiç kuşkusuz, diyorum, ama unutma, burdaki benzerlik, dış 
dünya ile resim arasındaki benzerliktir. 
Peki "düşlerin yaralan" ne oluyor? diyorsun. 
Bu kez duymazlıktan gelemeyeceğim: Onlar resimler olsa gerek. 
Hangi resimleri Braque'ın? Hangi resimlerinin neresi? Hangi 
resimlerinin nesi? Hangi biçim, hangi renk, hangi çizgi kanıyor? 
Bu kez Malraux'ya sığıruyorum: "Manet, tablonun bir görüntü 
değil de bir resim olması için yanılsamayı ortadan kaldırmak 
istemişti." 
Bunu gerçekten gerçekleştirenler ise, Cezanne, Picasso ve 
Braque olmuştu. Ama yanılsama, Picasso ve Braque'ın 
kübizminden sonra da süregelmiştir, diyorsun. 
Haklısın. Özellikle gerçeküstücü resmi düşündüğünde. Ama 
kübizmden sonraki yanılsama, artık kendisini bir yanılsama 
olarak ortaya koyar, gerçekliğin ardında gizlenmez. Unutma, 
sanat alanında her gerçek yenilikten sonra, daha önceki sanat 
yapıtıanna bile artık aynı gözle bakamayız. 
Bunu bana değil de, ressarnlara ve eleştirmenlere söylenmiş 
kabul ediyorum, diyorsun. Burda, hep resimden söz ediyoruz, 
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biraz da ressamdan söz etsek. Yazarlar arasında, resmi anlamak 
için ressamları anlatanlar yok mudur? 
Çoğunluk onlardadır, diyorum. Sanat yapıhyla yaralıcısı 
arasındaki ilişkiyi, gerek şairler, gerek ressamlarda çok iyi bilen 
Jean Paulhan'ı anıyorum: Paulhan, ressamın atölyesindedir. 
Braque bir yandan resmini yapmakta, bir yandan 
konuşmakta dır. 
Jean Paulhan anlahyor: "Braque, tuvalin üzerinde bir yerlere 
yeşil ya da mavi bir leke konduruyor, tuvaiden uzaklaşıp 
bakıyor kondurduğu lekeye, sonra gelip parmağıyla eziyor bu 
yeşil ya da mavi boyayı. Bir de bakıyorum, tuvalin öbür 
ucunda. Bu arada anlahyor: '(Birinci Dünya Savaşı sırasında 
yaralanmış) Carency' de ameliyat olmuştum. Vizite saatini 
bekliyordum. İçeri bir hastabakıcı girdi. Kafasından ameliyat 
olan siz misiniz? dedi. Hadi çıkann pabuçlannızı.- Anlıyor 
musunuz, kafamdan yaralıydım ben, oysa, o ayaklanma 
bakmak istiyordu.' 
"Susuyor, yeni bir boya lekesi konduruyor resmine, sonra 
ekliyor: 'Çağnnın nerden geleceği önceden bilinmez, beklemek 
gerektir.' 
"Braque sabırlı, Yüzü öylesine alçakgönüllü ki gören erince 
ulaşmış sanır. Ama omzu, bir oduncunun omzu, bedeni ise, bir 
dev bedeni. 'İnsanın düşteyecek zamanı olmalı' diyor. 
Düşlemek istercesine sandalyesine çöküyor. 'Gençliğimde, 
diyor, model olmadan resim yapılamaz sanırdım. Yavaş yavaş 
vardım bugünkü noktaya. Bir portre yapmak! Ya da gece 
giysileri içinde bir hatun. Hayır, kimseyi baskı altına alacak 
yaradılışım yok benim.' 
"Açıklıyor: 'Portre tehlikelidir. Modeli düşünüyormuş gibi 
davranmak gerek. İki ayak bir pabuçta. Daha soru sorulmadan 
karşılığı veriliyor. Herkesin kendince bir fikri var.' 
"Bir fikri olmak. .. Braque için hiç de koltuk kabartan bir yanı 
yok bunun. Tam tersine. Ressamdan söz ederken onun bir zeka 
küpü olduğu mu söyleniyor, aman, o ressama dikkat!" 
Resim sanatının bir kafa, başka bir deyişle, zeka işi olduğunu 
söyleyen sen değil miydin? diyorsun. 
Hayır, ben değilim. Leonardo. 



Braque, daha 1 91 7' de (yaş otuz beş . . .  ) 'Heyecanı d üzelten 
kuraldan hoşlanırım' demişti. Bununla bir coşku ressamı 
olmadığını belirtiyordu. 
Zekice bir söz, diyorsun gülümseyerek. 

Braque'ın çağdaşı bir şair, Francis Ponge, ressamın bu sözünü 
yorumlarken şöyle diyor: "Her şey bir heyecanla başlar, sonra 
kural girer işin içine. Kural konusundaki düşüncesi ne Braque'ın? 
Seviyor kuralı. Sevmek de bir heyecan değil mi? 
Bir insan düşleyin ki her şey kendiliğinden doğuyor onda: 
heyecan, heyecanı düzelten kural ve hemen ardından, bu kuralın 
sevgisi. Bu insanın iyi resimler yapmasına şaşmamak gerek." 
Bir başka yazısında, Braque' ı bir denizeiye benzeten Ponge (her 
iki sanatçının da dostu olan Paulhan, ansıyacaksın, Braque'ı 
oduncuya benzetmişti) bunu ressama söylediğinde, aldığı yanıt: 
'Bense kendimi biraz da bahçıvan olarak duyuyorum' oluyor. 
Braque devam ediyor: 'Bu tablolar - kolunu onlara doğru 
uzatıyor - kendi kendilerine yetişiyorlar. Onlarla ilgilenmem ve 
azbuçuk onlara yardımcı olmam gerekiyor. Arada bir, birkaç dalı 
kesmem, sürgünleri ayırmam, birazcık da hudamam söz konusu 
oluyor.' 
En önemli iki öğeyi unutmuş, diyorsun, toprak ve gübre. 
Bunlardan birincisi tuval, ikincisi de boya, renkler olmalı, 
diyorum. 
Braque' da başlangıcından beri varolan bu düşünceden (resmin 
kendi kendini yapması) söz ediyorum sana. Bir gün şöyle 
demişti: 'Bir resmin üzerinde çok çalışıp da başaramadığımı 
gördüğümde, bir kenara koyarım onu. Bir süre sonra bakarım ki 
resim kendi kendini yapmış.' 
Francis Ponge' a söylediklerinde de, bir başka imgeyle aynı inancı 
(umarım burdaki inanç sözcüğü irkiltmeyecektir seni) dile 
getiriyor, diyorsun: "El değmemiş bir tuval, bana, üzeri beyaz bir 
tozla kaplıymış gibi gelir. Bu durumda, benim çabam ne ola ki? 
Tablonun üzerindeki bu tozu dikkatlice almak. Bunu da, işte şu 
elimdekilerle (çeşitli renklere bulanmış fırçalarını gösteriyor) 
gerçekleştiriyorum. Bunu becerdiğimde, tablo yaşamaya hazırdır. 
Tozun altında soluk alamıyordu." 
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Braque'ın sözlerini çeviren sen, bir hayli kuşkuyla soruyorsun: 
Gerçekten inanıyor musun buna? 
Neye? 
Resmin· kendi kendini gerçekleştirmesine. 
Ama bu bir sanatçı imgesi, diyorum. Braque, resmin (kafasmda? 
düşleminde?) resmedilmeden varolduğunu söylüyor. Daha açık 
bir deyişle, resim, daha resmedilmeden yarahlmıştır. Onun 
çabası, bu yaratılmış olan resmi tuvale aktarmakhr. 
Peki bunu gerçekleştiremediğini görüp resmi bir kenara 
bırakbğında, nasıl oluyor da, aradan bir süre geçtikten sonra, 
resmin kendi kendini gerçekleştirdiğini söyleyebiliyor. 
Aradan geçen süre içinde, Braque'ın kafasındaki resim de 
değişmiştir. Gerçekleştirdiği (tozunu aldığı) tuvalin üzerindeki 
resim, ressamın kafasındaki resmin yerini almıştır. 
Tüm bunlar, Braque'ın resmi konusunda bana daha önce 
söylediklerini doğrular gibi, diyorsun. Bir gün, birlikte, Braque'ın 
resimlerine bakarken şöyle demiştin: Braque'ın doğa ile bir 
sorunu olduğunu sanmıyorum. Böylesi bir savaşımı yok. 
Öylesine yok ki bu resimlerde gördüğümüz insan ve nesneler, 
ressamın gözünü kapadıktan sonra belleğinde kalan çizgilerden, 
lekelerden ve renklerden başka bir şey değildir. Resmini, o anda, 
karşısında olandan yola çıkarak yaratmıyor Braque, bir zamanlar 
gördüğü, belki de hiç görmediği, düşlediği bir nesneyi, bir 
nature-morte'u, bir figürü resmediyor. Özellikle kübist 
döneminden sonraki resimlerde. Portreleri, figürleri, Picasso ve 
Matisse'de (daha sonra, Giacoırıetti ve Francis Bacon' da 
göreceğimiz gibi) olduğu gibi, belli bir insana ait değil. Bu 
resimlerin hiçbir özel karakteri yok. Yalnızca birer resim öğesi 
onlar. 
Daha önemlisi, bu resimlerin bir gizi, bir dramı yok, diyorum. 
Evet, bunu da söylemiştin, diyorsun. 
Bu resimlerin gizi, bildiğimiz ya da bilmediğimiz herhangi bir 
gerçekliğe yöneltmiyor. Ama gene de kendilerine özgü bir 
niteliği (senin karakter dediğin) var. 
Ah! Evet, ressamın kendi karakteri bu. Resimlerinden yansıyan. 
Ayru zamanda, bu resimlere bakan şair ve yazariann 
sözcüklerinde yansıyan. 



Braque 
Penceredeki Çıplak 



SANATÇlNIN NOT DEFTERiNDEN 

Gerçeklik. 
Yaptığınız resmi göstermek yetmez. Ona dokundurmayı da bilmek 
gerek. 

* * * 

İstediğim gibi yapamıyorum, yapabildiğim kadar yapıyorum 

* * * 

Yaratmak istediğini taklit etme. 
* * * 

Heyecanı düzelten kuralı severim. 
* * * 

Ressam bir öykü kurmaz, resimsel bir olgu kurar. 
* * * 

Bir halk sanatı vardır, bir de halk için sanat. Bu sonuncusu enteller 
tarafindan icat edilmiştir. 
Beethoven'ın, ne de Bach'ın halk ezgilerinden esinlenirlerken bir diğer 
ölçütü kurmayı düşlediklerini hiç sanmıyorum. 

* * * 

Doğayı kopya etmekten çok onunla birlik olmaya çalışıyorum. 

* * * 

Yazmak betimlemek değildir. 
Resim yapmak resmetmek değildir. 

* * * 

Sınırlı olanaklar yeni biçimler doğurur, yaratıcılığa çağırır, üslUbu 
oluşturur. 
Sanat alanında ilerleme sınırları genişletmek değil, onları daha iyi 
tanımaktır. 

9 1 



Tutuculuk tanımlama ile başlar. 
* * * 

Seçmek gerek. 
* * * 

Bir şey hem gerçek hem de benzer olamaz. 

* * * 

Her zaman iki düşün gerekir; biri öbürünü yıkmak için. 

* * * 

Gelecek konusunda kahinlik yapmak için geçmişe dayananlar, geçmişin 
yalnızca bir varsayım olduğunu bilmez gibidirler. 

Tablo, düşünü sildiğinde biter. 

Düşün resmin kızağıdır. 

* * * 

* * * 

Yaş ilerledikçe, sanat ve yaşam ayrılmaz bir bütünü oluşturur. 

* * *  

Gerçeğin karşıtı yoktur. 



FERNAND LEGER 
. . . . 

RESMIN YAPI IŞÇISI 

"ı9o7'ye doğru, Cezanne'ı keşfediyorum. O hepimizin, biz tüm modern 
ressamiann ustasıdır. Kimi zaman, o olmasaydı, bugünkü resim ne 
olurdu diye sorarım kendi kendime. Uzun bir dönem, onun resmiyle 
çalıştım. Yaknmı bırakmıyordu bir türlü. Bu resmi bulmanın, yeniden 
bulmanın sonu yoktu. Hemen her gün, bir başkıl yönüyle ilgimi 
çekiyordu. Cezanne, bana biçimlerin ve hacimierin aşkını öğretti. 
Çalışmalarımı desen üzerinde yoğunlaştırmaya iteledi. Desen denen 
şeyin duyarlı değil, kntı, kılskiltı olması gerektiğini ondan öğrendim . . .  

"llgimi çeken her şeyi incelerim, örneğin, bir taş, bir yaprak, bir böcek. 
Dolaşırım, toplarım. Sonra çizerim, gerçekçi bir yöntemle. Çoğu kez 
büyüteç kullanırım. Biçimi ararım, ryhtme'i bulurum. Yorum, amaca, 
varmak istediğim yere göre gelir. Ama her zaman nesneden yola 
çıknrım, hiçbir zaman da duygusal davranmam. Niçin söylemeyeyim, 
kliisik bir tavrı m vardır . . .  

"Renk benim için, her zaman gerekli bir uyarıcı oldu. Bu konuda da, 
Delaunay ve ben öbürlerinden bir hayli uzaktaydık. Onlar tek renkle 
çalışıyorlardı, biz çok renkle. Sonra Delaunay ile de aramız açıldı. O, 
izlenimcilerin çizgisini sürdürüyordu, birbirinin yanında tamamlayıcı 
renkler, kırmızı ve yeşil. Ben tamamlayıcı iki rengi yanyana koymak 
istemiyordum. Kendi içinde yaşayan tonlara varmak istiyordum, bir 
kırmızı ama kıpkırmızı; bir mavi, ama masmavi. Mavinin yanına sarı 
koyduğumuzda bu hemen bir tamamlayıcı olur, yani yeşil. Delaunay, 
açık koyulara gidiyordu, bense rengin ve hacmin açıklığına, knrşıtlığına. 
Saf bir mavi, grinin, ya da tamamlayıcı olmayan bir ton un yanında 
saflığını korur. Bir portakLll rengine knrşı olursa, aradaki ilişki yapıcı 
olur, ama renklendirici olmaz . . .  
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"Bir yerlerde, plastik güzelliğin, duygusal, betimleyici ve benzetici 
değerlerden bağımsız olduğunu yazmıştım. Her nesne, her resim ya da 
süslemenin kendi içinde bir değeri vardır, mutlak bir değeri, "temsil" 
edebildiğinden bağımsız olarak. Eğer, günümüzde, bir konu yaratılıyorsa, 
bu konuya, plastik niteliği unutuZarak bir üstünlük tanınıyorsa, sıradan 
bir natüralizme düşmek olur bu . . .  
"Nesne son derece önemlidir benim için, konunun içindeki nesne. 
Böylece, her öğe nesne'ye dönüşecektir . . .  

"Soyut? Tam bir özgürlük, çağdaş sanatın bir gerekliliği. Sıfırdan yola 
çıkılıyor. Aslında, mutlak bir gerçekleştirme değil, kendi içinde bir son 
değil, yalnızca bir arınma aracı ve yeni ülkelere doğru bir yola koyulma, 
kendini yenileme, yetkinleşme yolu . . .  

"Saf sanat, beni etkilemedi. Bu kapalı dünya, çok cılız benim için. Ama 
bunun yapılması gerekiyordu, en aşırı uca değin gitmek gerekiyordu . . .  

"Bir açık resim vardır, bir de kapalı resim. Bu açıdan baktığımda, Renoir, 
kapalı bir ressamdır, belki sürekli olarak kendinden duyduğu memnunluk 
dolayısıyla. 
"Cezanne'a gelince, o, açık bir ressamdır. Bizi sürekli olarak başka bir 
şeyler bulmaya it eler . . .  

"Resmi yapılacak olan şeyin güzelliği değildir önemli olan, nesnenin 
plastik değer olarak yeniden yaradılışının şeklidir, bu nesne isterse bir 
çivi olsun. Dolayısıyla, bu çivinin varolan bir nesne saygınlığına sahip 
olması gerektir. 

"Resimde, bir çivinin, bir insan yüzü kadar önemi olmalı. 
Nesne, gerçekten benim sehpa resmimin konusudur. Nesneyi aldım, 
masayı defiedim, bu nesneyi havaya yerleştirdim, perspektifsiz, desteksiz. 
Bu durumda, rengi de özgür bırakmak gerekti. Ama bunun için uzun bir 
süre gerekti. 
"Delaunay'la benim, bir rengin kendi içinde geçerli ve yeterli olduğunu, 
bir mavinin mavi olmak için bir giysiye; bir yeşilin, yeşil olmak için 
ağaca gereksinimi olmadığını ilan ettiğimizden beri. Bir renk, bir renktir, 
o kadar . . .  
"Gelelim nesneye . . .  Nesneye elimden gelen yoğunluğu sağlıyorum. Sehpa 
resmini, daraltmak değil, genişletmek gerek. Bu nesneyi ya da nesneleri 
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Leger 
Mekanik Elemanlar 1 1924 

95 



. Leger 
Yapı Işçileri 1 1950 



başka nesnelerle karşıtlıyorum, ya da yaşattığım, ama aynı yoğunlukta 
olan başka biçimlerle. Oyuna bir devinim katıyorum, tuvale de bunu 
geçiriyorum. Kimi kez durağan, kimi kez devi n gen . . .  
"Bu nesne-konu kavramı, kafamda belirdiği andan bu yana, yol gösterdi 
bana. Manzara ya da insan figürü söz konusu olduğunda bile . . .  

"Büyük konular alıyorum ele. Ama yineleyeyim, benim resmim her 
zaman bir nesne-resim' dir. Bu, 1936'ya doğru, Adem ve Havva adını 
verdiğim resimle başladı. Kişilerim insancıllaşmalarını sürdürüyor, ama 
ben, hep plastik olgu içinde kalıyorum. Süslü püslülük yok, romantizme 
ise hiç yer yok . . .  

"ı9sı 'de, Yapı İşçileri'ıni gerçekleştirdiğimde, tek bir plastik özveride 
bulunmadım. Her akşam, arabay la Cheuvreuse' e giderken, bu konu beni 
kendine çekti. Tarlaların ortasında yükselen bir fabrika yapısı vardı. 
Yukarda demir kirişler arasında salınan adamlar görüyordum. Bir 
insanı bir pire gibi görüyordum, üstünde gökyüzü, kendi buluşları 
içinde yi tm iş gibi görünüyordu o insanlar bana . . .  

"Bunu vermek istedim: Insanla buluşları arasındaki karşıtlığı, işçi ile 
tüm bu metal mimar! arasındaki karşıtlığı. Bu katılığı, bu demirleri, bu 
cıvataları ve bu perçinleri. Bulutlar, onları da teknik olarak koydum 
resme. Bulutlar metal kirişlerle bir karşıtlık oluşturuyordu. Duygusal 
hiçbir özveri söz konusu değil. Figürlerim çok çeşitli ve fazla 
bireyselleştirilmiş olsalar bile. Sorunu unutmadan kendimi yenilerneye 
çalışıyorum. Insan olgusu gelişti bende, gökyüzü gibi. Kişilerin varlığı 
üzerinde daha ağır basıyorum, ama aynı zamanda onların devinimlerini 
ve tutkularını denetim altında tutuyorum. Bana öyle geliyor ki gerçek 
böylece daha iyi dile geliyor, daha dolaysız, daha kesintisiz . . .  " 

u�geı'in resimleriyle ilgili hiçbir şey sormadın. Benim sorularımı 
yanıtlamadan. Ben de, Legeı'ın kendi sözlerini çevirmekle 
yetindim. Gene bir ressam dostu şairin, Andre Verdet'nin bize 
aktardığı bu sözleri. 

1955 yılında yayımıanmış bu küçük kitabın (Fernand Leger/Le 
Dynamisme Picturale) üzerinde bir başka imza ve tarih yer alıyor: 
Yüksel Arslan/ 1 956. Verdet'nin kitabını, İstanbul' da bulup, 
yollamış olmalıyım dostum Yüksel Arslan'a. O da, okuduktan 
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sonra bana geri vermiş olmalı. Genç bir ressamın (1 956 yılındaki 
Yüksel Arslan'ın) altını çizdiği satırlar bu çevirdiklerim. Al bir 
oku, bakalım ne diyeceksin? 

Kağıtları uzahrken, kendinden hiçbir şey eklememişsin, diyorsun. 
Eklemedim. Bir ressam, sanatının böylesine bilincindeyse, bunu, 
böylesi açık seçik dile getirebilmişse ve ressamın dile getirdiğini, 
şair böylesi bir açıklıkla yazıya aktarmışsa ve bir genç Türk 
ressamı, Allah'ın Eleşkirt'inde askerliğini yaparken, bunları 
okuyup altını çizmişse, ben bunlara ne ekleyeyim? 
Kendi görüşünü, diyorsun. 
Ama bunu daha önce yaptım, diyorum.* 
O yazında da yalnızca sorular sordun, hemen hemen yalnızca 
sorular. Yanıtları, burda olduğu gibi, Leger den, ölmüş ressamın 
yaşayan sözcüklerinden seçmiştin. Okuduklarını unutmuyorsun, 
bu da çok güzel, diyorum. 
Niçin Legetyi kendi gözünle görmüyorsun? Niçin bir şairin 
aktardığı sözcüklerle yetiniyorsun? 
Ressam, resmini çok iyi açıkladığı için olsa gerek, diyorum. 
Ya da sen, bu ressamdan kaçtığın için? 
Hiçbir ressamdan kaçma dım, diyorum. Bunu da nereden çıkardın? 
Tam tersine, her zaman ressarnlara doğru gittim. 
Ama her zaman aradığını bulamamış olabilirsin onlarda. Leger de 
bunlardan biri olabilir, diyorsun. 
Ne yanılgı! Hiçbir zaman aradığıını bulmak için okumadım 
kitapları. Hiçbir zaman, daha önce bende (düşlemimde) varolanı 
görmek ya da bulmak için bakmadım bir resme. Böyle olduğu 
içindir ki beni şaşırtan, allak bullak eden, dünyaını değiştiren hep 
resimler oldu. 
Belki Legerninkiler bunlardan değildi, diyorsun. 
Evet, Leger ninkil er, bunlardan değildi. İki tür resim bildim 
bugüne değin. Birincisi, ilk karşılaştığımda, beni kendine çeken, 
ilk anda bu "çekişin" niçin olduğunu bilmediğim, nedeni daha 
sonra, resimden uzaklaşıp, gözümü yumduktan sonra bulduğum 
resimler. Van Gogh'un, Cezanne'ın, Picasso'nun, Klee'nin, 
Giacometti'nin, Dubuffet'nin, Bacon'ın, De Stael'in resimleri gibi. 

* 100. Doğum Yılında Fernand Leger ile Bir Konuşma, Şimdi Saat Kaç, YKY, s.60 



Le ger 
Bir Yüzün Yarısı 1 1953 
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İkincisi ilk karşılaşhğımda beni kendine çekmeyen, ama önemini 
kavradığım, sonra, (gözümü hep açık tutarak), öğrendiğim resimler. 
Kandinski'nin, Maleviç'in, Dali'nin resimleri gibi. (Tabii eskilerden 
Sruegel, Bosch, Rembrandt, Vermeer, Velazquez ve Goya'ları, 
İslam minyatürlerini, Çin ve Japon sanatçılarını anmıyorum, bu 
yazı dizisi için çizdiğimiz sınırı aşmamak için.) 
u�ger, bunlardan hangisine giriyor? 
Öyle sanatçılar (şair, romancı, besteci) vardır ki önemlerini bilirsin, 
ama senin sanatçın değildir onlar. Daha açık bir deyişle, aynı ortak 
duyarlığa sahip değilsinizdir. Bu, ne o ressarnın önemini gölgeler, 
ne de senin beğeninin geçersizliğini. Bir sanat tarihçisi, 
olabildiğince nesnel olmalıdır. Ama bir resim-severin böylesi bir 
zorunluluğu yoktur. O, resme yalmz kendi gözüyle bakar. 
Dolayısıyla istese de nesnel olamaz. Duvarıma asacağım, sürekli 
karşımda duracak resmi, nesnel olarak seçemem. 
Ama kendi duvarında olmayan, önünden gelip geçtiğin ya da bir 
kitabın sayfalan arasında karşılaşhğın bir resme nesnel olarak 
bakabilirsin, diyorsun. 
Bakabilirim. Ama burda da, resimle benim aramda, o resmin, 
sanat tarihi içindeki yeri, bir değer ölçütü olarak yer alır. 
Öznellik/nesnellik kavgası rm başlar o anda? diye soruyorsun. 
Hiçbir kavga başlamaz. Bir ressamdan (Avni Arbaş'tan) 
dinlemiştim: hocası Leopold Levy'e, Rubens'i nasıl bulduğunu 
sorduğunda, Levy'nin yanıh, "Çok, çoook büyük bir ressamdır ­
ama benim ressamım değil" olmuş. İşte hem nesnellik (Rubens'in 
büyüklüğünün kabulü), hem öznellik (Levy'nin, Rubens'in 
resmine karşı duyarsızlığı) kavgasız bir biçimde dile geliyor. 
Leger için, kendi açından, aynı şeyi mi söyleyeceksin? diyorsun. 
Hayır. Ben Legeı'yi yavaş yavaş sevdim. Bir Rubens'le, 
Rembrandt'la ya da çağdaşlan içinden örnek vermek gerekirse, bir 
Picasso, ya da Matisse'le karşılaşhramam onu. Ama tutarlı bir 
ressam olduğunu, dünya görüşü ile, sanat görüşünü aynı potada 
eritmesini bildiğini de göz ardı edemem. 
Leger, resmin, toplumsal bir işlevi olduğuna inanıyordu. Ama bu 
inancı uğruna, resimden bir ödün vermedi. Resim uğruna, dünya 
görüşünden de ödün vermedi. Kendi deyişiyle, bir kHisikti. 
Modemlerin kla.siği. 
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FERNAND LEGER 

HALKIN DİLİ 
RESSAMlN DİLİ 

Sanat için sanat (yani konusuz sanat) ile soyut sanat (yani nesnesiz 
sanat) bir hayli eleştirildi. Öyle görülüyor ki ikisi de zamanlarını 
doldurmak üzere. 

Halk tarafından anlaşılabilecek büyük konulara dönüşü yaşıyoruz. 

Bütün bir gün işinden baş kaldıramayan, değerlendireceği boş zamanı 
olmayan halk, tümüyle, bugünlerde burjuva düzeninin dışında. 

Savaştan önce, Vaillant-Couturier, Halk Cephesi sırasında beni 
görmeye geldi: "Halka sanatın zenginliğini göstermenin günü gelip 
çattı. ll 

Kuzeye, Lille kentine bir gidip bakalım, dedim. Işçilerin arasına 
girelim, anlatalım. Ve gittim: Konuşmamı dinlemeye yüz kişi kadar bir 
topluluk gelmişti, tümü de mühendis, bir tek işçi yoktu. /şte sonuç: Bir 
hiç. 

Vaillant-Couturier üsteledi. Ona dedim ki: "Okullarda yarışmalar 
yapmalı, ilkin de resim sanatı konusunda yüreklendirilmeli öğrenciler. 
Sınıflar resimlerle süslenmeli ki çocuklar ilgi duymaya başlasınlar. 11 

Çocukların deseni çok özgürdür, bugün bizim yaptıklarımız çocuk 
desenlerinin sınırındadır. 
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l ı  

Ama, bu arada Vaillant-Couturier öldü ve hiçbir şey yapılmadı. 

Daha sonra gidip dostum Huysman'ı buldum: "Olacak iş değil, senin 
müzelerin akşam saat 5'te kapanıyor. " 

Huysman, müzeyi akşamları da açtı ve işçiler de geldiler müzeye. Ama 
ne var ki yalnızca bir resmi gördüler: La Jaconde'un önünde kuyruk 
yapmak gerekiyordu, sinemadaki gibi "yıldız" oydu. Dolayısıyla sonuç 
gene bir hiç oldu . 

. . .  Halk karşılaştırarak yargılar: "Ele benzeyen el en güzel alanıdır. " Bu 
da yanlışların en yanlış alanıdır. 

(Duvar Resmi, Sehpa Resmi konulu bir konuşmasından.) 

102 



DÜŞLERiN DEGİL 
. . . 

DUŞLEMIN RESSAM!: 
SALVADOR DALI 

Hayır, hayır, Dali deli değil. Kendisi, bir tür deliliği savunuyor 
ve sanahyla Paronia'yı özdeşleştiriyor olsa bile. 
Hayır, hayır, Dali, gözü dönmüş para tutkunu (avida dollars 1 
Breton bu adı takmışh ona) bir köşe-dönücü değil. Kendisi bu 
para deliliğini önüne getirdiği bir nitelik olarak seçmiş olsa da. 
Hayır, hayır, Dali bir dahi değil. Kendisinin ve birçok yazarın, 
şairin, eleştirmenin, sanat tarihçisinin kanısı bu olsa bile. 
Hayır, hayır, Dali'nin resmi, tutucu, gerici, kralcı bir resim değil. 
Kendisi tutuculuğu, kralcılığı savunmuş olsa da. 
Hayır, hayır; Dali düşlerin ressamı değil. Çünkü hiç kimse, 
onun resimlerini görmeden böylesi çarpıtmalada dolu bir düş 
görmemiştir. 
Dali'yi, sanatının ardında silinmeyi değil, sanatının önünde 
görünmeyi seçen bu ressamı, uzun bir süre, birçoklan gibi ben 
de, deliyi oynayan kurnaz; para delisi bir "teşhirci"; iktidarsız 
bir erotik; eski resmin diliyle yeni şeyler söylemek isteyen bir 
öncü ressam; gerçeküstücülük etiketini sonuna değin kullanan 
bir fırsatçı, vb. olarak görmüştüm. 
Ta ki 1979 yılının sonunda, Paris'te Beaubourg Sanat 
Merkezi'ndeki Retrospektif Sergisi'ni görene değin. 
Bu sergiye değin, gerçek Dali görmemiştim. 
Bu sergide ilk kez gördüğüm yapıtlan da değildi kanımı 
değiştiren; onun sanahnın, ilk kez bir arada görüp 
aynmsadığım 1920'lerden 1980'lere kadar uzanan (gelişme?) 
çizgisiydi. Dali de, bu yüzyılın tüm önemli sanatçılan gibi, 
zaman içinde değişmişti. Ama değişmeyen bir şey vardı bu 
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yapıtlarda: Ressamın dili. Bir ressam ki kendince bir dil 
yaratmasını başarmıştır; o dile, geçen zaman içinde 
zenginleştirmesini bilmiştir, tüm yapıtları yanyana geldiğinde 
bir bütünü oluşturur, kendinden başka taklitçisi yoktur, o, 
kuşkusuz has bir ressamdır. 
Çağdaş sanatta bu "bütün"ün pek önemli olmadığını, 
değişkenliğin 20. yüzyıl sanatının en belirgin özelliklerinden biri 
olduğunu söyleyen sen değil miydin? diyorsun. 
Her alanda beliekierin körelmeye yüz tuttuğu bu ülkede, umut 
veriyorsun bana, diyorum. Günün birinde, söylemiş olduğum 
bir sözün, ölene değin beni bağlaması mı gerekiyor? 
Hayır, yalnızca, andım, o kadar. 
Sanatta genelierne yoktur, bunu da bir gün söylemiş olmalıyım, 
diyorum, Picasso'nun bir yaşama birçok yaşamı sığdırdığını da. 
Her dönemi ayrı bir sanatçının yaşamını oluşturabilecek 
yoğunlukla olduğu için mi? 
Evet, diyorum. Ama Picasso kural dışı bir örnek. Bu değişimi, 
Braque' da, Kandinski' de izleyebilirsin. Matisse ve Legeı' de bile 
görmedik mi? 
Niçin bile? Bu sanatçıların, kendilerince bir yol tutup, tüm sanat 
yaşamlarını, bu yolun sonuna varmak için (Cezanne, Van Gogh 
örneğinde olduğu gibi) harcayanlardan olmadığını mı 
vurgulamak istiyorsun? diye soruyorsun. 
Vurgulamak. . .  
Benim hiçbir şeyi vurgulamak istediğim yok. Benimki yalnızca 
bir saptama. 
Dali'ye dönsek? 
Dönelim. Sanatçının, sözünü ettiğim 1979 Retrospektif 
Sergisi'nde gördüğüm bütünlük, tüm sanat yaşamı boyunca bir 
tutarlılığı koruduğunu duyurdu bana. Onun, Fransa, Hollanda, 
İngiltere, İspanya, Amerika müzelerinde gördüğüm resimlerini, 
sevmiş/sevmemiş; önemsemiş/önemsememiş olmamın hiçbir 
anlamı olmadığını bu sergide gördüm. Bir şeyi daha: Dali'nin 
resimlerine her zaman önyargılarla bakmış olduğumu. 
Önyargı? Ama bir resme nasıl bakılabilir önyargıyla? 
Şaşkınlığında haklısın. 
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Bir resme hiçbir zaman önyargıyla bakılamaz, bakılmamalı. Ne 
var ki Dali'nin yazdıkları, Dali üzerine yazılanlar, Dali'nin 
yaptıkları, yaşama biçimi . . .  benim Dali'nin resmine . . .  
. . .  Nesnel olarak bakınama engel oldu, demeyeceksin umarım, 
diyorsun. 
Bu da nereden çıktı? diyorum. Bir resme nasıl nesnel olarak 
bakabilirim? Bunun için birkaç gözlük gerek. Oysa, ben, her 
zaman (çok şükür) gözlüksüz baktım resme. Ama gene de nesnel 
olarak bakınama engel olmadı değişik gözlükler kullanmam. 
Resim üzerine yazılanlar, önemsediğim bir yazarın, özellikle 
ressamın kaleminden çıkmışsa etkilemiştir kuşkusuz beni. Ama 
çok değil. Çünkü resim, resimdir. Ve sözcüklerin (bu sözcükler 
ressamın sözcükleri de olsa) resmin önünde pek fazla önemi 
yoktur. Bu da mı 1979 sergisinin sonucu? diyorsun. 
Dali konusunda, evet. 
Hayır'larla başladığın Dali konuşmam, korkarım Evet'lerle 
bitireceksin. 
Bu çok Dali' ce olurdu. İnsanları şaşırtmayı amaçlayan ve bunu 
resmiyle olduğu kadar, yazdıkları ve yaşama biçimiyle de 
sürdüren Dali, niçin itiraf etmeyeyim, beni de hayli şaşırtmışh: 
Yazdıkları mı sanatçının kendisiydi, yoksa resimleri mi? 
Aradığın, sanatçının "has"lığıydı, öyle mi? 
Evet, her sanat yapıtında, her sanatçıda ilkin bunu aradığıını 
bildiğini sanıyordum. 
Ama, has (authentique) bir sahtekar da olabilir, diyorsun. 
Bu anlamsız yakışhrmana ne yanıt verebilirim? 
Hiç kuşkusuz, diyorum, has bir katil, has bir işkenceci de olabilir. 
Ama bizim konumuz sanat. Sanattaki "has"lıktan söz ediyoruz. 
Ah, sanattan söz ettiğimizi unutmuştum, diyorsun. 
Bir düş görmüş olmalıyım. Dali'nin resimleri gibi bir düş. 
Mantığı ve gerçekliği unutturan bir düş. Ama Dali'nin resimleri 
birer düş değil ki, diyorum. Düşsel bir görüntü bile değil. 
Nasıl böyle bir düş görebilirsin? 
Bunu ilk kez duyduğunu, çünkü bugüne değin, okuduğun, 
genelde gerçeküstücü resim, özelde Dali'nin resmi üzerine 
yazılmış, hemen her yazının, her incelemenin düşten söz ettiğini 
söylüyorsun. 
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Ama ola ki tümü yanılıyordu, diyorum. Önünde Dali'nin 
hemen hemen tüm yapıtlannın yer aldığı kitaplar var. Bak bu 
resimlere: Erimiş saatler, yalırnlı zürafalar, bir uzarnın içinde yer 
alan uyumsuz nesneler, hayvanlar ve insanlar . . .  Ancak bir 
resimde görebileceğin kayalar, çöller, denizler . . .  Bunlann hiçbiri 
ne gerçek dünyanın kayalan, çölleri, denizleri, gözü, güneşi, 
ışığı, ne de bir düşün. "Uyku" resmine bak. Sen düşünde hiç 
böyle uyuyan adam gördün mü? 
Ama sen bu söylediklerinle, farkında mısın, tüm bir efsaneyi 
yıkıyorsun, diyorsun. 
Hangi efsaneyi? Dali'nin düşlerin ressaım olduğu efsanesini mi? 
Hayır, tüm gerçeküstücü resmin düş efsanesini. Ama bu, tüm 
efsaneler gibi yıkılınası gereken bir efsanedir. Unutma, sanat 
efsanelerinden yararlanılabilir, ama sanat yapıtının kendisi 
efsane olamaz. 
Ama bu resimler düşlerin görüntüsü değilse neyin görüntüsü? 
Ressamın düşleminin. Yalnız bu. Çünkü ne sen, ne ben, ne de 
Dali böylesi düşler gördük. Düşlerimiz, gerçek dünyanın 
tutarsız gibi görünen, belki gerçekten tutarsız, belki tutarlı (ama 
bu biraz rüya tabirleri'ne bağlı), izdüşümlerinden başka bir şey 
değil. Ateşli hastalıklar, sayıklamalar, karabasanlar sırasında ve 
bazı uyuşturmanlann etkisinde görünen hayallerin ve 
hayaletlerin dışında, her kişinin, her gece gördüğü düşlerde 
böylesi görüntüler yoktur. Dali'nin resimleri ise, bu "normal" 
açıdan düşlerin resmi değil, resmin düşleri. Dali'nin kendisi de 
söylüyor, üstelik "Uyku" resmiyle ilgili olarak: "Çoğu kez, 
uykunun canavannı, korkunç, büyük, ağır, boş bir ve çöp gibi 
ince ve gerçekliğin değnekleriyle dengesini koruyan bir beden 
olarak düşledim ve öyle geliştirdim." 
Yani uykuyu, uykunun simgesini düşünde görmedi, onu gözü 
açık düşledi ve öyle resmetti. Söylemek istediğin kısaca bu mu? 
Eğer böyleyse . . .  
Bu kez sözünü kesen benim: Evet. Ama yalnız uykunun resmi 
değil, Dali' nin tüm resimleri, yalnız Dali değil, tüm 
gerçeküstücüler için geçerli bu. Belki Delvaux hariç. 
Ama o da, sence, zaten önemsiz bir ressam, diyorsun. Yanılıyor 
muyum? 
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Yanılrnıyorsun. Düşleri, gerçekçi bir ressam gibi resmettiği için, 
önemsiz. 

Ala, diyorsun, peki Dali'nin resimleri için, başka yazarlar, şairler 
ne diyor? Örneğin, Breton? 
Breton, daha işin, yani gerçeküstücülüğün başmda şöyle demiş 
Dali için: "Dali bir zamanlar erdernle günah arasında yapılan 
ayrım gibi, yetenekle deha arasında duraksar gibi görünen 
(gelecek duraksarnadığını gösterecektir) biri..." 
"Onun sanatı, bugüne değin bilinen en sanrısal sanatbr. Bu 
sanat gerçek bir tehdidi oluşturuyor: Yepyeni varlıklar, kötü 
niyetleri açıkça ortada, yürürneye başlıyorlar . . .  " 

Daha sonra ne demiş Breton? 
Gerçeküstücü ahlaka uyrnadığı için aforoz etmiş onu. 
Peki Aragon? 
Aragon, gerçeküstücü Dali'ye 1930'larda yazdığı tüm övgüleri 
sonradan unuttuğuna, kitaplanna alrnadığına göre, niçin 
anayırn Aragon'u burada? 
Ya gerçeküstücülüğün kuruculanndan, ressamiann dostu, 
Philippe Soupault? 
O, resirnle ilgili son kitabında, sövüp saymanın terbiyeli bir 
örneğini Dali üzerine yazdığı yazıda veriyor: "Dali berbat bir 
soytan. Öylesine berbat bir soytan ki sirk yöneticileri onunla bir 
anlaşma yapmayı akıllanndan geçirrnez. Öte yandan, tüm 
reklam ajanslan yöneticileri onun bir teşhirci olduğunu bilir . . .  " 
Peki Dali ne diyor kendisiyle ilgili? 

Bir anekdot: 
" -Eşinizi, ornzunda sallanan ızgarada pişrniş bir çift pirzola ile 
resmettiğiniz söyleniyor, doğru mu bu? 
- Evet, doğru. Ama pirzolalar pişrniş değildi, çiğdi. 
- Niçin? 
- Çünkü Gala da çiğdir. 
- Peki pirzolalann eşinizle ne ilgisi var? 
- Ben pirzolayı çok severim, kanrnı da. Her ikisini birlikte 
resmetmernek için bir neden görerniyorurn." 
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20. yüzyıl ressamları arasında, yalnız en çok resim yapan değil, 
aynı zamanda en çok yazanlardan biri olan Da li' den, bula bula, 
bu anekclotu anmanda, bu en büyük gerçeküstücü ressama (hiç 
değilse benim için öyle) karşı "hasımca" bir tutum görüyorum. 
Tıpkı, Malraux, Jean Paulhan, Rene Char ve daha nice ressam ve 
resim dostu yazarın, şairin, onun adını anmamak için 
gösterdikleri özen gibi. 
Ne kadar haksızsın! Dali'yi bir yazı konusu yapmak onu 
dışlamaktan çok, içiemek değil mi? Ama onun yazdıkları, bir 
gevezenin ipsiz sapsız konuşması gibidir. Hiçbir sanatçı yoktur 
ki reklam uğruna, yapıtlarını, yazdıklarıyla, böylesi yanlış 
yorumlamalara kurban etmiş olsun. 
Böylece, resme bakanın, o resmi yaratandan daha doğru bir 
yorum yapabileceğini mi söylemek istiyorsun? 
Burda, yapmaya çalıştığımız bu değil mi? diyorum. 

110 



Salvador Dali 
Çarmıh 
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Salvador Dali 
Afrika Izleminleri (aynntı) 
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FEDERİCO GARCİA LORCA 

SALVADOR DALİ İÇİN 

Ey zeytin sesli Salvador Dali 
Acemi delikanlı fırçanın övgüsünü yapmayacağım 
Ne de çağının rengine renk katan sanatının 
Bunaltın var bu sözcüklerde ve o her zamanki sınırlılığın 

Yeni mermerler üzerine yaşayan sağlıklı can 
Inanılmaz biçimlerin balta girmez karanlık ormaniarına kaçıyarsun 
Elinin vardığı yere, düşlemin de varıyor 
Ve gecenin gazelini yudumluyorsun pencerende 

Dünya karman çarman ve o donuk alacakaranlıkta 
Insanoğlunun karşılaştığı ilk sınır-taşı 
Ama şimdiden yıldızlar var görünümü gizleyen 
Hem de yörüngenin yetkin şemasını çizen 

Alında parlayan kadim ışığı istiyorsun 
O insanın ağzına ve yüreğine varmayan ışığı 
Baküs'ün duygulu asmalarının ürktüğü ışığı 
Bir de kavis çizen suyun darmadağın gücünü 

Ey zeytin sesli Salvador Dali 
Senin ve resimlerinin söyledikleri bunlar 
Acemi delikanlı fırçanın öyküsünü değil 
Okiarın yöneldiği yetkin noktayı dile getiriyorum burda 

Katalan ışıklarının o güzelim çabalarını dile getiriyorum 
Ve açıklanır olan her şeye olan aşkını 
O sonsuz ve yufka yüreğinin şarkısını 
Iskarnbil yüreğinin, yarasız yüreğinin şarkısını . . .  

1 1 3 





. . . . . . . 

IKINCI BOLUM 



CEZANNE 
KIM? 

20. yüzyıl sanatının iki büyük adı, Picasso ve Matisse, "Hepimiz 
ondan geliyoruz" diyorlardı. Onun açtığı yoldan, onun doğaya 
bakışından, resim sanatına getirdiği açılımlardan söz ediyorlardı. 
O, (Paul Cezanne) gerçekten de, 19. yüzyıl resminde ancak 
devrim sözcüğüyle nitelendirilebilecek bir yenilik olan 
izlenimciliğin kazanımlarını, öylesine ötelere götürmüşili ki 
yeniliklerle ve olağanüstü yetenekte ressamlada dolu 19. yüzyılın 
son çeyreğine damgasını vuran iki ressamdan biri o olmuştu. 
(Diğeri ise Van Gogh.) 
Cezanne'ın resmi, kendine değin olan tüm yenilikçi arayışları 
özümlemenin ve doğayı yepyeni bir açıdan değerlendirmenin 
ürünüdür. Van Gogh'unki gibi, delice bir tutkunun; güneşin, 
ışığın, renk coşkusunun, kendini handiyse dolaysız bir yoldan 
tuvalde bulması değil; tam tersine bir yandan Louvre' da resim 
tarihinin gelmiş geçmiş başyapıtlarını incelerken öte yandan, 
doğayı sorgulama süreci içinde oluşmuş bir yapıttır 
Cezanne' ınki. 
Gelişme başlangıçta öylesine yavaş olmuştur ki yıllar önce, 
gençlik resimlerinden oluşan bir sergi dolayısıyla yazdığım gibi, 
Cezanne, Van Gogh gibi otuz yedi yaşında ölmüş olsaydı, 
ardında bıraktığı yapıtlada bugün ancak Fransa'nın küçük taşra 
müzelerinde yer alan sıradan bir ressam olarak yer alırdı resim 
tarihlerinde. Van Gogh, erken ölümünü bilircesine yaşamının son 
yedi-sekiz yılında yaratmıştır tüm önemli yapıtlarını. 
Cezanne ise, 1875'lerden yani otuz altı yaşından sonra. 
Cezanne'ın gençlik resimlerine baktığımızda, gerek konuları, 
gerek kişiliği açısından ilgi çekici pek fazla bir şey görmeyiz. 

ıı6 



Cezanne 
Kafatası Pirarnidi / 1898-1900 

Kendi döneminin birçok ressamının çalışmalarından bir hayli 
geride, dramatik; boyayı kalın, macun gibi kullandığı, çok koyu 
renkli, ışığı yansıtmaktan çok öldüren resimlerdir bunlar. 
Cezanne'ın bu dönem gençlik resimleriyle 1875 sonrası resimleri 
karşılaştırıldığında, bir yeteneğin nasıl ortaya çıktığı, nasıl 
geliştiği, sanatı ve doğayı doğru bir açıdan sorguladığında, nasıl 
yeni yorumlarnalara vardığını, nasıl yeni yollar açtığını görürüz. 
Heyecan verici olduğu kadar öğretici bir yolculuktur bu. 
Sanatın ne olup ne olmadığını, yetenekle yaratının ilişkilerini, 
bir sanat tarihi dersindeyrnişiz gibi izleriz bu serüvende. 
Diyebilirim ki yeteneğin gelişmesi, Leonardo'nun, o, "Resim 
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Cezanne 
Ağaçlar 1 1900-1904 
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sanatı kafa işidir" sözü, gelmiş geçmiş hiçbir ressamın sanatsal 
yaşamında, Cezanne örneğindeki kadar somut olarak görülmez. 
Van Gogh'un, o yıllardaki (1880-1890) resimleri bir patlayışın 
resimleridir. Bu, resim sanatı üzerinde durup düşünen, akıl 
hastanesinde yaptığı resimlerde bile resmi bilinçli bir ressamın, 
sanatındaki göz kamaştırıcı bir patlayıştır. Öylesine göz 
kamaştırıcı ki onun resimlerine bakanların çoğu, Cezanne dahil, 
onlardaki yeniliği, cevheri, haslığı görmemişlerdir. 
Van Gogh'un kardeşine ve dostlarına yazdığı mektupları 
okunduğunda bu sözlerinin anlamı çok iyi anlaşılır. 
Cezanne'ınki adım adım kazanılmış bir ustalıktır. Öylesine ki 
bir Cezanne elması ile, bir Cezanne portresi arasında hiçbir fark 
yoktur. 
Van Gogh, portrelerinde, buğday tarlalarında, zambaklarında, 
ayçiçeklerinde yalnızlığını, sanrılarını, korkularını, 
umutsuzluğunu, öyküye başvurmadan dile getirmiştir. Van 
Gogh'un resmi çaresizliğin resmidir. Bu resimlerde, sanatçının 
insani, varoluşsal sorunlarını apaçık görürüz. Van Gogh, yaşamı 
ile sanatını birbirinden ayırmıyordu. (Bu anlamda denebilir ki 
ilk tek ve gerçek varoluşçu ressam odur.) 
Peki Cezanne? 
Cezanne' ın resmin de, insanlık dramının ya da komedisinin yeri 
yoktur. Tüm duyguları, tutkuları, acıları resminin dışında 
bırakmış gibidir. O da Van Gogh gibi yalnız bir adamdır. 
insanlarla güç iletişim kurmaktadır. Van Gogh'un mektupları 
olmasaydı da, resimlerinde, sanatçının bu gerilimli iç 
dünyasının izlerini okumakta güçlük çekmeyecektik. 
Cezanne'ın resimlerinde ise yaşamıyla ilgili hiçbir iz yoktur. 
Resim kendi içinde mutlaktır. 
"Sizlere gerçeği borçluyum, diyordu. Ve bu gerçeği resimde dile 
getireceğim." 
Neydi Cezanne'ın sözünü ettiği gerçek? Yalnızca resim 
sanatında kendini bulacak ve dile gelebilecek gerçek? 
Bir Van Gogh yalnızlığı, bir Gauguin exotisme'i, bir Manet 
çıplağı, bir Delacroix romantizmi, bir İngres akademizmi, bir 
Gerôme oryantalizmi (Tanrı korusun!) değil elbette. 
Çağdaşı Morret'nin dediği gibi, "resim öğretilerle yapılmaz." 
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Cezanne bunu biliyordu. Kendi konumunu, olumsuz yönde 
biraz fazla abartıyordu: "Zavallı bir ressamım ben ve hiç 
kuşkusuz, bir ifade aracı olarak fırçayı Tanrı tutuşturdu elime. 
Dolayısıyla, düşüncelere sahip olmak ve onları geliştirmek 
benim işim değil." 
Cezanne'ın işi düşünceler üretmek, kurarnlar ortaya koymak 
değildi kuşkusuz. Sözcüklerle değil, resmiyle zaten düşünceler 
de üretiyordu o. Üstelik, Van Gogh gibi sürekli değil; arada bir, 
bu, resminin ürettiği ya da resmiyle birlikte ortaya çıkan 
düşünceleri sözcüklere de döküyordu. İşte birkaç örnek: 

. Doğa önünde çalışmak, karşındaki nesneyi kopya etmek değildir, 
heyecanlarını gerçekleştirmektir . 
. Ressarnda iki şey vardır: Göz ve beyin. Her ikisi birbirine yardımcı 
olmalıdır; birlikte gelişmelerine çalışmak gerektir . 
. Resmetmek renkli duyumları saptamaktır . 
. [Doğada] çizgi yok, "modele" yok, yalnızca karşıtlıklar var. 
Bu karşıtlıkları siyah ve beyaz değil, renkli duyumlar yaratıyor . 
. Gölge de ışık gibi renktir . 
. Doğa' daki her şey, kon iye, silindire ve küreye indirgenebilir. 
Bu yalın biçimlerde resmetmeyi öğrenmek gerek. 
Daha sonra istediğini yapabilir ressam . 
. Her şeyi şöyle özetlemek olası: duyurnsamak ve doğayı okumak. 

Ancak doğayı okumayı bilen ve renk, biçim heyecanına sahip 
bir sanatçı, doğadaki karşıtlıkların bilincine varıp, bu 
karşıtlıklardan bir uyum yaratabilir. 
Van Gogh resmi bir uyumsuzluğun, bir tedirginliğin resmidir. 
Cezanne'ın resmi ise, tam tersine, bir uyumun, harmonie'nin 
resmi. 
Ressamın baktığı bir doğa parçasının çözümlenmesini, sonra 
yeniden tuvalin yüzeyinde kurulmasını görürüz. 
Kendisi kurarn üretmeyen Cezanne, 20. yüzyılın filozof, 
düşünürlerine kurarn üretmekte en fazla kaynaklık etmiş bir 
sanatçıdır. Sanatçımn kendi susuyordu, çünkü resimleri 
yeterince konuşuyordu. Cezanne, kendinden sonra gelenlere, 
sanatçı ile doğa arasındaki diyaloğun sırurları üzerinde eşsiz 
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bilgiler vermişti. Öylesine ki kübizmle en uç sınırına ulaşan 
Cezanne resmi, ancak bu noktadan sonra yeniden okunarak bir 
referans durumuna gelmiştir. Cezanne, kendini, hem yeni bir yol 
açan, hem de açtığı yolda tek başına ilerleyen biri olarak 
niteliyordu. 
Picasso ile Braque, Cezanne'ın resim sanatına getirdiği 
geometriyi bir adım daha öteye götürdüler. 
20. yüzyıl resim tarihinin bu en önemli akımının ömrünün uzun 
sürmemesi, ana kaynak Cezanne'ın resmi unutulduğunda 
şaşırtıcı gelebilir. 
Cezanne'ın resimde vardığı nokta ancak kübizmle son sınırına 
götürülebilirdi. Cezanne, açtığı yolun hemen hemen sonuna 
değin gelmişti. Picasso, Braque, Juan Geris, Delaunay ve bir 
döneminde Leger, Cezanne'ın resmiyle, Afrika, Okyanusya 
ilkellerinin sanatının şokunu bir arada yaşadılar. Van Gogh'un 
resmini, kendi grameriyle yazılmadığı için, ''bir deli resmi" 
olarak niteleyen Cezanne, Afrika yerlilerinin masklarının, 
yontutarının kendi resmiyle birlikte Batı resminde yepyeni bir 
yönelişin ana kaynağını oluşturduğunu (çok değil, ölümünden 
on yıl sonra) görseydi ne düşünürdü? 
Bilmiyorum; bir varsayımda bulunmak da istemiyorum. 
Yıllarca önce yazdığım bir öykümde, Cezanne'm o yıllarda 
Paris'te Goncourt Kardeşler'in öncülüğünü yaptığı Japon 
sanatının "keşfine" hiç mi hiç yakınlık duymadığını; 
Hokusai' nin, Utamaro' nun, Seng ai' nin estamplarından 
esinlenen izlenimcilerin, onlardan yola çıkarak resimler yapan 
Van Gogh'un çok uzağında olduğunu, bu tür arayışlara, 
yönelişlere gözünü ve kulağını tıkayan bir Cezanne öyküsü 
düşlemiş tim. 
Uydurduğum öykünün hiçbir dayanağı yoktu - Cezanne'ın 
resmini, resim sanatı üzerine düşüncelerini bilmekten, 
dostlannın kaleme aldığı anılarını okumuş olmaktan gayrı. 
Bu öyküyü yazdıktan on beş yıl sonra Grand Palais' deki bu 
retrospektif sergisini, bir akşam vakti dolaşırken, resimleri 
önünde durup, önümdeki insanların omuzları üzerinden onlara 
bakmaya, onları görmeye, okumaya çalışırken, öykümün pek de 
kurmaca olmadığını gördüm. Cezanne kendini içine kapadığı 
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bir dünyada, inandığı, doğru bildiği bir yolda ilerlemişti yaşamı 
boyu. Başka bir yol düşlememiş, buna gereksinme duymamıştı. 
Ancak tuttuğu yolda derinleşebileceğini biliyordu. 
Yapıtına eklenen her yeni yapıtla etkilerden kurtulduğunu hatta 
izlenimci referansların bile ortadan kalktığını, silindiğini 
görüyordum sergideki resimlerde. Yalnızca kendine ait bir 
dünyanın ressamı olarak ortaya çıkıyordu. Kendisinin de bir 
yerde dediği gibi "Kendi açtığı yolda tek başına ilerleyen, bir 
primitifim ben." Primitif, yani bir başlangıç, bir ilk, bir öncülü 
olmayan. 
Oysa, Fransız resminin, handiyse doğal bir sonucudur 
Cezanne. Poussin'lerden, Gericault'lardan, Chardin, Delacroix 
ve Courbet'lerden gelen zincirin bir halkasıdır. Bu açıdan resim 
tarihine baktığımızda, onu hem geçmişe, hem de kendinden 
sonraya bağlamakta hiç güçlük çekmiyoruz. 
Her yenilik böylesi bir sürekliliğe sahip olmayabilir. Bir kopuş, 
bir karşı koyuş, bir yadsımadır, yenilik isteminin itici gücü, ana 
kaynağı. 
Emile Zola, yaratıcılığından kuşkuya düşüp umutsuzluğa 
kapılan gençlik arkadaşı Cezanne' a ressamlığının başlangıç 
yıllarında yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 
"On yıldan beri sanattan, edebiyattan söz ediyoruz. Birçok kez 
birlikte oturduk -ha tırlıyor musun- ve çoğu kez geçmişi eşeler, 
günümüzü sorgular, gerçeği bulmaya çalışır ve kendimize eksiksiz ve 
sarsılmaz bir inanç ararken bakardık sabahlamışız, gün sökmek üzere. 
Bir yığın korkunç düşünceyi elekten geçirdik, tüm sistemleri ineeledik 
sonra da kurtulduk onlardan. Uzun, sıkı bir çabadan sonra, bireysel ve 
güçlü bir yaşamın dışında yalnızca yalanın ve alıklığın varolduğuna 
kıırar verdik. 
Kendi köşemizde, kendi gölgemizde yaşıyorduk. Düşüncelerimiz 
yetiyordu bize. O hafif, sağduyu yoksunu ( complaisante) yığın ın 
içinde kendimizi yitik kişiler gibi duyuyorduk. Insanları arıyorduk her 
şeyde, her yerde, her yapıtta, resim ya da şiirde kişisel bir ses (accent) 
olsun istiyorduk. 
Ustaların, dehaların, ele aldıkları her parçadan bir dünya 
yarattıklarına inanıyorduk. Onların çömezlerini, yeteneksizlikleri, 
sağdan soldan özgünlük aparlmaktan başka bir şey bilmeyenleri 
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Ceza n ne 
Lauves'daki Atölyeden Görünüş 1 1904-1906 
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kendimizden saymıyorduk. Biliyor musun, sevgili dostum, (bizler o 
sırada) farkında olmadan birer devrimciydik." 
Her bir sanatçı, kişiliğini ararken, yaratmaya çalışırken, yenilik 
rüzgarını arkadan almak ister. Ama yenilik rüzgarı, havada 
kendiliğinden varolan bir şey değildir. O, geçmişten gelir ama, 
dönemin duyarlılığından, toplumsal, bilimsel değişimlerden, 
gereksinimlerden doğar. Rüzgarın hangi yönden estiğini 
bilenlerin sayısı pek azdır. Öncü dediğimiz sanatçı bu yönü ilk 
saptayanlar arasından çıkar. O, kendinden önceki kavramları 
yıkıp yeni kavramlar, yepyeni anlayışlar, duyarlılıklar 
getirecektir. 

Unutmamak gerektir ki yineleyen değil, yenileyen sanatçıdır 
geçmişle gelecek arasındaki gerçek, sağlam köprüyü kuran. 
Cezanne, bu tür sanatçıların en seçkin, en doğru ömeğidir. 
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1/ 

BRANCUSI 
MEKAN İÇİNDE 

YALINLIGIN SON SINIRINDA 

Brancusi'yle ilk kez bir mezarlıkta karşılaşmıştım. 
Montparnesse mezarlığında. 
Paris'in mezarlıkları, İstanbul'unkiler kadar olmasa da güzel 
mezarlıklardır. Dar yollannda yürürken tanıdık bir yazar, bir 
ressam, bir bilginin adıyla karşılaşırsınız. 
Hiç unutmam, 1960 yılının en yağmurlu bir Nisan sabahı 
Delarnbre Sokağındaki otelimden çıkmış, her zamanki gibi, 
Montparnasse Bulvarına değil de Edgar Quinet Bulvarına 
yönelmiş, oradan da Montparnasse mezarlığına varmıştım. 
Burada, mezarlıklar labirentinde yağmur albnda sınisıklam 
ilerlerken, birden, bir mezar taşı üzerinde yükselen bir sanat 
yapıbnın önünde bulmuştum kendimi. Ünlü bir ozanın, ya da 
ressamın mezarı değildi bu. 
Yontulmamış bir taşın üzerine Kiril alfabesiyle bazı sözcükler 
kazınmışb. Brancusi'nin yanın metre yüksekliğinde yontusu 
(öpüşme) işte bu taşın üzerindeydi. 
Bir mezarlıkta, bir mezarın üzerinde yükselen (yücelen, demem 
daha doğru olurdu) bu heykel, konusuyla olduğu kadar, 
"modemliği" ile de sanki geçmişe, dolayısıyla ölüme meydan 
okuyordu. 
Mezarın sahibi (ölü olduğuna göre arbk hiçbir şeyin sahibi 
değildi kuşkusuz) Bayan Taniuşa Raşevskaya kimin nesiydi 
bilemiyorum. 
Adının altında birkaç satır daha yazı yer alıyordu. 
Ama iliklerime işleyen o yağmur altında bilmediğim bir dilde 
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Brancusi 
Öpüşme 1 1909 
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Brancusi 
Evsane Yarahk 1 1915 
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bir yaşamöyküsünü heceleyecek durumda değildim. Herkese, 
herkesin bildiği dilden seslenen Brancusi'nin yontusuna 
bakınakla yetindim. Hayranlıkla. Yağmurun altında gördüğüm, 
bu birbirine sarılmış iki insancık figürü kadar hiçbir antik ya da 
modern bir heykel, o güne değin, böylesi bir ürperti 
uyandırmadı bende. Daha sonraları, Mısıtın, Hitit'in, Asutun, 
Afrika'nın kimi yontuları önünde de benzeri bir ürpertiyi 
yaşayacaktım. Ama aynısını değil. Belki onlarla yağmurlu bir 
günde bir mezarlıkta değil, müzelerde ya da galerilerde 
karşılaştığım için. 
(Kıssadan hisse: Sanat yapıtlarından mümkün olanlan 
müzelerden dışanlara taşımak gerek.) 

Il/ 
Görsel sanatlardaki yenilikterin başını, Rönesans'tan bu yana 
resim sanatı çekmiştir. Rönesans' a değin önde gelen yon tu 
sanatı, 16. yüzyıldan sonra bu öncülüğünü, resim sanatına 
bırakmıştır. 
Yönlendinci olan da resim sanatı olmuştur. Heykelde bile ilgi 
çekici örnekleri veren, özellikle Picasso, Matisse gibi ressamlar 
heykelleriyle de çağdaş sanata, yepyeni açılımlar sağlamışlardır. 
Her biri ayrı telden çaldığı halde tüm modern sanatı oluşturan 
ressamların sayısı ne kadar çoksa heykelcilerin sayısı o denli 
azdır. Ama onların arasında biri vardrr ki heykel sanatında 
modernlik onunla başlamıştır. 
Montparnasse mezarlığında, Taniuşa Raşevskaya'nın mezarı 
üzerinde yükselen, o, taştan (ama hiç de taşın soğukluğunu 
taşımayan) Öpüşme heykelinin yaratıcısı Brancusi' dir bu. 
1876 yılında Romanya'nın taşra kenti Pestişapi'de doğan bu 
köylü çocuğu 1894 yılında Crairo Meslek Okuluna girer. 
Marangoz olacaktır. Daha sonra kendisine verilen bir burs 
yaşamını değiştirecektir. 1898' de girdiği Bükreş Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki öğrenimini 1903'te tamamlayan Brancusi, 1904 
yılında Paris' e doğru yola düşer. 
Yola düşmek. .. gerçek deyiş budur. Çünkü, bu beş parasız genç, 
"sanatı" için Paris' e gitmek zorundadır. Ve Bükreş-Paris 
yokuluğunu sırtında çantası yaya olarak gerçekleştirir. 
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Ey, idealistler çağı! 
Bireyi, toplumu, dolayısıyla sanatı kökünden değiştirme çağı. 
Dolayısıyla bir yıkma çağı. 
Dolayısıyla .adı henüz konulmadıysa da modernizm çağı. 
Ama ne kadar idealist, ne kadar yaratıcı, ne kadar yıkıcı, ne 
kadar modemist olursanız olun, gerçekleştirmek istediğiniz 
yeniliğin, evrenselliğin tartışıldığı bir ortama gereksinimi vardır. 
O yıllarda, Paris, bu gereksinimi karşılayan merkezlerden 
birincisidir. Dünyanın tüm sanatçıları Paris'te buluşmak için 
birbirlerine söz vermiş gibidirler. 
20. yüzyılın yenilik savaşı, özellikle resim sanatında, burada 
verilecektir. Somaları Berlin' de, Moskova' da verildiği gibi. 
Brancusi, Paris' e vardığında kendine dostlar edinir. 
Leger, Matisse, özellikle de Gümrükçü Rousseau. 
1904'de gelip ölene değin (1957) yaşayacağı bu kentte, modem 
heykel sanatının öncü örneklerini verir Brancusi. 
Ölümünden soma Beaubourg Pompidou Sanat Merkezi'ndeki 
Ulusal Modern Sanatlar Müzesi'ne taşınacak olan Rousin 
çıkınazındaki atölyesinde, yaklaşık elli yıl boyunca heykel 
sanatının sorunlarıyla yaşar. Yapıtlarında heykel sanatının iki 
büyük sorunsalma (mekan ve hacim) yanıtlar arar. Bıkıp 
usanmadan. Sürekli sorguladığı, genelde heykel sanatı ise, 
özelde kendi sanatıdır. 
Bir heykeli heykel yapan öğeler, mekan içindeki yeri, hacim ve 
heykelin ana maddesi, çamur, alçı, taş, mermer, ahşap, bronz .. .  
Tüm bunlar, aralarındaki ilişkiler açısından sorgulanır yaratma 
sürecinde. 

III/ 
Brancusi, Romanya'nın ahşap işçiliğiyle ünlü bir yöresinin 
çocuğudur. Dolayısıyla alışaba büyük bir eğilimi vardır. 
En önemli yapıtı sayılan Sonsuz Kolon'un varyasyonları ahşap 
üzerinde gerçekleştirilmiştir. 
Heykel sanatında, ana madde, gerek işlenişi, gerek 
gerçekleştirilişi, gerek tekniği açısından bir ressam için renk ve 
doku neyse, o denli önemlidir. Ahşap ile bronz; alçı ile 
mermerin yarattıkları plastik duygu birbirinden öylesine 
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Brancusi 
Genç Adam Gövdesi 1 1922 
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Brancusi 
Matmazel Pogany II 1 1925 
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farklıdır ki aynı kalıptan dökülecek bir beto�tr bir alçi. bir bronz, 
bir plastik heykel, özgün kalıp aynı olduğu halde, aynı plastik 
duyguyu vermeyecektir. 
Brancusi, bu nedenle, kimi heykellerinde ahşabı, kimi 
heykellerinde taşı, mermeri, kimi heykellerinde de alçıyı ve 
bronzu "kullanmıştır." Gerekeni gerektiği yerde. Kaygan 
yüzeyli bronz ve mermer heykellerine, zamamn ve tensel 
dokunuşun izlerini katmak ister. Bu nedenle, bir zenci modele, 
kendisine heykellerinde modellik etmesi için değil (çünkü 
modele gereksinimi yoktur Brancusi'nin) yalnızca heykellerini 
akşaması ve okşaya okşaya onlara sanki bir ruh vermesi ya da 
okşamamn el izlerini bırakması için ücret öder. 
Böylece, yontulmuş ya da dökülmüş bir insanoğlu başı, yaşayan 

· bir varlığın dokunuş ve akşamalannın bırakbğı izle üçüncü 
boyutun ötesinde bir boyut kazanacaktır sanki. 
Heykel gibi son derece somut, elle tutulur bir sanatta mistik 
arayışlar mı? 
Modem sanabn bir başka yarabcısı, Mareel Duchamp, 1933 
yılında yazdığı bir yazıda, Brancusi'nin "materyallerinin özüne 
ulaşbğım ve kadim Çinli sanatçılan gibi moleküllerle, atomlarla 
çalışbğıru" söylüyor ki bu da, yanlış anlamıyorsam, gerçeği 
olduğu yerde ve kendine ait öğelerle arama anlamına geliyor. 
Brancusi'nin gerçekleştirdiği işte budur. 
Peki bu çok mu önemli bir sanatçı için? 
Öylesine önemli ki çalıştığı malzerneye bir araç "muamelesi" 
yapmıyor. İşinin (yani heykelinin) özünün, o malzeme içinde 
olduğuna inamyor, yapıbru o malzemenin dışında 
gerçekleştiremeyeceğine de. 
Böylece yapıh, elindeki malzemeyle özdeşleşrniş oluyor. 
Arayışını o malzeme içinde sürdürüyor. 

IV/ 
Brancusi, Fransa'ya geldiğinde heykel sanahnın tannsı 
Rodin' dir. Resim sanahndaki yeniliklerin heykelde, henüz 
karşılığı yoktur. Brancusi, tüm hayranlığına karşı RÇ>din'in 
kapısını çalmaz. Gerçi birkaç yıl Paris Güzel Sanatlar Okulu'na 
gitmiş, burada Rodin'in etkisini taşıyan çalışmalar yapmışsa da 
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çok geçmeden okulu da, Rodin'i de bırakır. 
Eğer Tanrı-Rodin'le değil, Safyürek-Rousseau ile dostluk 
kurdu ysa, doğmakta olan modern sanatın, Tann-Rodin' den 
değil, arkeolojinin ve ilkellerin sanatının derinliklerinden 
doğmakta olduğunu sezdiği içindir belki de. Heykel sanatında 
anatominin ve ekspresyonizmin yerini, bu yeni sanatta yalınlık 
ve düşünce alacaktır. 
Brancusi de, heykel sanatının sorunsalım sözcüklerde değil, 
biçimde, hacimde, özdekte arayıp dile getirecektir. 
M.Ö. III. binde Ege adalarında ortaya çıkan Kiklad heykellerinin 
mermere yansıyan yalınlığı ile, Afrika'nın Kuba, Zaire, Yoruba 
ve Mali masklarında, figürlerinde gözlemlediğimiz yalınlık ve 
en soyut biçimlerde bile kendini gösteren anlatım gücü 
Brancusi'ye Rodin' den daha çok ışık tutmuş olmalı. 
Gümrükçü Rousseau, Picasso'ya tüm naifliği içinde, "Bugün iki 
modern ressam var, diyordu. Biri sen, öbürü de ben. Sen, eski 
Yunan'ı temsil ediyorsun, bense eski Mısırı." 
Birçoklarım gülümsetecek bu naif saptama, ilk okuduğumdan 
bu yana beni düşündürüyor. 
Picasso, hiç kuşkusuz, bir geleneğin ressamıydı. 
O geleneği (Yunan, Roma, Rönesans, romantizm, realizm, 
izlenimcilik . . .  ) yıkan ve yeniden yaratan eşsiz bir sanatçı. 
Gümrükçü Rousseau, ne resimlerinin konusu ne de resim diliyle 
bu geleneğe aitti. Dolayısıyla kendine bir başka gelenek 
seçmişti: Mısır sanatım. 
Brancusi, yapıtındaki gizem dolayısıyla Mısır; yalınlığıyla da 
Kiklad sanatının bir devamı gibi görülüyor. Oysa değil. Bir 
devam değil, bir başlangıç o. 
O, adına modernizm denilen yeni bir dönemin sanatçısı. 

V/ 
Brancusi'nin heykeli saf bir biçim. Brancusi bu saflığa (katıksız 
anlamında) ekleyerek değil, çıkararak varılacağı inancında 
olmalı ki 1907'den itibaren modelage, yani çamurdan (ekleyerek) 
heykel oluşturmayı bırakıp, seçtiği malzemeyi yontarak, 
biçerek, ona kafasındaki biçimi vererek yaratmaya başlıyor 
heykellerini. Onun sanatında rastlantıya bırakılmış hiçbir şey 
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yok. Her şey (buna heykelin üzerinde yükseldiği kaide dahil) 
ölçülmüş, biçilmiş ve sanatçının elinden çıkmış. 
Brancusi, heykelini yalnızca bir heykel yaratmak için 
yontmuyor. Yaradılışa, varolana bir kafa tutuyor. Onun 
yapıtında Doğu'nun mistik düşüncesinin izlerini gören bir 
yazar, Gilbert Lascault bir yerde şöyle diyor: "Brancusi' de, 
her heykel, her zaman daha bir büyürnek isteğindedir. Küçük 
ya da orta boy heykeller içlerinde bir sonsuzluk isteği taşırlar" . 
Ciacometti şöyle diyordu: "Heykele yaklaştığında, büyümez, 
küçülür." 
Brancusi'nin heykeli ise, kendisine yaklaşılmayı, dokunulmayı, 
okşanmayı bekleyen, isteyen bir heykeldir. 
Mermer ya da bronz, ona dokunduğunuzda eliniz onu görmeye 
başlayacak, heykel de teninizden alacağını alacaktır. Doğası 
gereği kendi mekanını yaratan heykel, Brancusi' de sanki kendi 
zamanını da yaratmaktadır. 
Burada keseyim. Çünkü bundan sonrası, sanata değil, felsefeye 
ait bir alandır. Constantin Brancusi'nin kendisi şöyle demişti: 
"Sanat düşünceler doğurur, düşünceleri dile getirmez." 
Yumurta ya da Dünyanın Başlangıcı adını verdiği yapıtlarından 
söz ederken ise, "Yarattığım bu biçimle dünyayı sarsabilirim" 
diyecek denli, yaratıcı gücüne inanan bir sanatçının ilk büyük 
retrospektifini izlerken, otuz beş yıl önce, Montparnasse 
mezarlığındaki Öpüşme' si yle olan karşılaşmamızı ansıdım. 
Yağmur yağmıyordu. Delarnbre sokağında oturmuyordum. 
Paris' te de değildim. 
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CHAGALL AGACININ KÖKLERİ 

Chagall. 
Kimileri için "D arndaki Keman cı" nın ressamı. 
Kimileri için yerçekimi yasasının söz geçiremediği aşıklann 
res sa mı. 
Kimileri için insanları, aşk, duygu, sevgi dünyasında; başta 
sevimli sıpalar olmak üzere horozlara, tavuklara, atlara, 
ineklere, koyunlara, kuzulara, balıklara, domuzcuklara yer 
veren ressam. 
Kimilerine göre sanki bir naif. 
Bu sözcüğün en derin anlamında, saf. 
Doğada ve insanda ne varsa onlann tümüne şaşılası bir safiılda 
bakan, nesneler, hayvanlar ve insanlar dünyasını bu saflık 
içinde resmetmiş biri. 
Kimilerine göre en gerçeküstücü ressam. 
Kimilerine göre bu yüzyılın en şair ressamı. 
Kimilerine göre Rusya'nın derinliklerinden gelen, "Rus ruhunu" 
resimlerinde yaşatan bir usta. 
Kimilerine göre ''Yahudi folkloru"nun sınırlan içinde kalmış bir 
sanatçı. 
Kimilerine göre 20. yüzyılın sanat serüveninde yer almamış bir 
göz boyayıcı. Kimilerine göre resim sanatının masalcı dedesi. 
20. yüzyıl resmi denildiğinde, adı dört büyüklerle (Picasso, 
Braque, Miro ve Matisse) birlikte geçen Chagall bunlardan 
hangisi? 
Evet, bir Rus. 1887 yılında Vitebsk' de doğmuş. Okuması 
yazması olmayan bir anne ile, tuzlama balık atölyesinde çalışan 
bir babanın sekiz çocuğunun en büyüğü. iliklerine değin Rus. 
Ve Vitebsk'li bir Yahudi. Bu iki kimliği uzun yaşamı boyunca 
sürdürecek ve resimlerinde yansıtacaktır. 
İşte, özetle Chagall ağacının kökleri. 
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Paris Kenti Modern Sanatlar Müzesi'nde gerçekleştirilen Marc 
Chagall/Rusya Yılları/1907-1922 başlıklı sergi, işte bu köklerin 
ürünlerini sergiliyor. 
20. yüzyıl resim sanatı tarihine, fantastik, masalsı, gerçeküstücü 
nitelikleriyle geçmiş Chagall'i yerli yerine oturtan ve onun 
resminin özellikle gerçeküstücü yanının, gerçeküstücülük 
akımından çok önce ortaya çıktığını gösteren, belgeleyen bir 
sergi. 
Chagall' in bu ilk dönem resimleri bilinmediğinde, Fransız 
gerçeküstücülüğtinden esinlenmiş bir ressam gözüyle bakılabilir 
ona. Hatta bu akıma bağlı, bu akımın doğrultusunda, 
güdümünde bir sanatçı olarak görülebilir. Oysa, bu sergide yer 
alan "Rusya Resimleri" (ki birçoğu 1910-1914 Paris yıllarına ait). 
Chagall'in, 1924 Gerçeküstücülük Bildirgesi'nden çok önce 
gerçeküstü resimler yarattığını belgeliyor. 
Bu sergide yer alan resimlere baktığımızda ilkin şunu görüyoruz: 
Chagall, gerçeküstücülerden en az on yıl önce 
gerçeküstücüymüş. Tüm gerçeküstücü ressamlar arasında, en 
gerçeküstücü ressam, bu akıma bağlanmayan Chagall olmuş. 
Gün ışığı ve gece. 
Aydınlık ve karanlık. 
Düş ve güncel gerçeklik. 
Güncel gerçeklik ve düş. 
Tüm bunlar, bir aynanın önü ve ardı gibi yer alıyor Chagall'in bu 
resimlerinde. Onun bu dönem resimlerinde ne Dali'nin 
sayıklamaları var, ne Chirico'nun metafiziği; ne Max Ernst'in 
aklın sınırlarını zorlamak isteyen, nesne/insan arasındaki 
çözmekten çok oluşturmaya çalıştığı çelişkiler yumağı; ne 
Toyen'in soyut düşleri; ne Matta'nın science-fiction mekanları; ne 
Miro'nun fantastik hattı; ne Masson'un erotizmi. 
Bu resimler gösteriyor ki Chagall, tüm yaşamı boyunca içinden 
çıktığı toplumsal yaşama, ait olduğu kültüre sadık kalmış. Tüm 
yaşamı boyunca, kendisini yinelemek pahasına hep bu 
Rus/Yahudi kişiliğini korumuş. 
Bu kültürün göstergeleri dış dünyaya ait. Dış dünya, ne kadar 
içinde olursanız olun, tüm kişileri, nesneleri, hayvanlar ve 
bitkileriyle, sizin dışınızdaki bir dünyadır. Bu dünya, resminizde 
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ya da şiirlerinizde, oyununuzda ya da romanınızda ona 
kendinizden bir şeyler kattığınız oranda sizin olur, ancak o 
zaman adına yaratıcılık dediğimiz iç dünyanızı yansıtır. 
Chagall'in dünyası işte böylesi bir dünyadır. Hiçbir gerçeklik 
amacı gütmeyen, gerçekçi bir resim diliyle de konuşmayan bu 
resimler, nasıl oluyor da, etnik bir topluluğun yaşamını 
yansıtabiliyor? (Yoksa düşler, düşlemler, günlük yaşamdan daha 
mı gerçekçi?) 
Chagall' de ilk resimlerinden son resimlerine Yahudi kimliğinin 
izlerini, izleklerini görürüz. 
İlk dönem (Rusya dönemi) resimlerinde, oraya buraya 
serpiştirilmiş, Kiril ve İbrani abecesiyle yazılmış sözcüklerden ya 
da son dönem Tevrat resimlernelerinden söz etmiyorum. Onun 
"insan manzaraları", içinde yaşadıkları dünyayı görüntülerken, 
düşlerini de katıp onu zenginleştiren ve gerçekliğin sınırlarını 
genişleten Bosch'un tablolarını anımsatır. 
Hiçbir çağdaş ressam, günlük yaşama böylesi şiirsel bir dille 
yaklaşmamış, yaşamı, hayvanlarıyla, insanlarıyla bir renk ve 
masal coşkusu içinde anlatmamıştır. Resmetmek yerine anlatmak 
sözcüğünü özel olarak kullandım. Çünkü, Chagall'in resmi 
"anlatan" bir resimdir. 
Chagall, resmederken anlatır. 
Bir öyküyü. Bir masalı. Bir düşü. Kısacası yaşamı. 
Yöntemine gelince . . .  
Buna betimleme, diyemeyiz. 
Renklerle, biçimlerle bir atmosfer yaratır o. 
Duygulu, duyarlı, lirik bir atmosfer. 
Modern sanatın her şeyden önce lirizmin (Türkçesiyle 
şairaneliğin) baş düşmanı olduğu görüşü doğruysa, Chagall 
modern değildir. Oysa, Rusya Resimleri'ne, yani Chagall 
ağacının gerçek köklerini oluşturan bu resimlere baktığımızda, 
onun daha sonraki tüm sanat yaşamına yön verecek yaratılarının, 
modernizmin doğuş yıllarında ortaya çıktığını görüyoruz. 
Bu resimlerdeki lirizm, daha sonraki resimlerinde olduğu gibi 
aşırı yüklü değil, ama gene de renkleriyle, biçimleriyle, 
konularıyla hem lirik, hem de modern sanatın oluşumu içinde 
değerlendirilmesi gereken örnekler. 
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Burada modernlik kavramının bir çelişki gibi durduğunu bilmiyor 
değilim. Ama düşlerin dünyasını, fantastiği (fanteziyle 
karıştırmayın) gerçeküstüyü, gerçeküstücülükten on beş yıl önce 
gerçekleştirmek, böylece istemeden de olsa bir öncü işlevi 
yüklenmek modern sayılmak için yeterli sayılmaz mı? 
Chagall, ne Maleviç gibi, resmi bir beyaz fon üzerine beyaz bir 
kareden, yani sıfırdan başlatınayı düşlüyordu o yıllarda, ne de 
Kandinski gibi, dış dünyaya ait ne varsa resimden atıp, resmi 
yalnızca resme ait öğelerden (çizgi, renk, leke, istif) yaratmayı. 
1922 yılında kaleme aldığı Hayatı m adlı kitabında, 1910' da, 
Paris' e geldiğinde balıklama Fransız resminin içine daldığını 
yazar. Paris'te geçirdiği ilk dört yıl, kendi deyişiyle, kendi kişisel 
yolunu bulmakta belirleyici olmuştur. 
Paris'te, şöyle der kendi kendine: "Naturalizm, izlenimcilik, 
gerçekçi kübizm (?) yerin dibine batsın. Tüm sorunlar -hacim, 
perspektif, Cezanne, zenci plastiği- hepsi kapı dışarı! Nereye 
gidiyoruz? 
Teknik sanata övgüler yağdıran, biçimciliği kutsallaştıran bu çağ 
ne biçim şey böyle. Yaşasın bizim çılgınlığımız!" Sonra ekler: 
"Beni fantastik diye nitelemeyin! Tam tersine, gerçekçiyim ben. 
Yeryüzünü seviyorum." 
Herkesin, her sanatçının bir gerçeği ve gerçek anlayışı var. 
Yeryüzünü hayvanları ve insanlarıyla seven Chagall'in 
"gerçekçiliğinde" tüm dünya alt üst olmuş, perspektif yok olmuş, 
eşek yeşil boyanmış, kemancı dama çıkmış, horoz evin 
yüksekliğini aşmış, yedi parmaklı ressamın kafası kopup başka 
bir yönde gitmeye başlamış, ne önemi var? 
O, Chagall, Gogol'ün ülkesinden gelmiyor mu? 
Kim Gogol'ün gerçekçi bir yazar olmadığını söyleyebilir bana? 
Söz konusu bu naif özyaşamöyküsü şöyle sona erer: 
"Ne çarlık Rusya'sının ne de Sovyetler Rusya'sının bana ihtiyacı 
var. Onlar için anlaşılmaz, yabancı biriydim. Eminim ki 
Rembrandt beni seviyor." 
Niçin Rembrandt? 
Niçin olsun, yalnızca ressam olduğu için. 
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. . . GIACOMETTI, YENIDEN 

Giacornetti, Paris' e vardığında (1922), neydi modern sanatın 
görünümü? 
Tüm sanatlarda ağır basan gerçeküstücülük. Plastik sanatlarda, 
gerçeküstücülüğün yanısıra kübizm sonrası dönem. 
Heykel sanatında ise, yalınlığın ilk büyük ustası Romanyalı 
Brancusi. 
Hemen belirtrnek gerekiyor, resim sanatındaki atılımlar, 
yenilikler, heykel sanatında aynı yoğunlukta kendini 
göstermiyor. Bu nedenle olsa gerek, modern sanatın öncüleri, 
başta Picasso ve Matisse olmak üzere, Braque, Miro, Leger 
dönem dönem heykele yöneliyorlar. Picasso ve Matisse ise bu 
yaratılarında gerçek bir heykelci kişiliğiyle karşımıza çıkıyor. 
Modernlikle Paris'te tamşan Giacornetti'nin ilk eğilimi 
gerçeküstücülüğe doğru oluyor. Paris' teki ilk önemli ürünleri 
gerçeküstücü akımın içinde. 
Ne var ki daha o yıllarda "Bir gün gelecek kendimi modelin 
karşısında bulacaktırn. Kaçınılrnazdı bu" diye düşünür. 
Gerçekten de, 1930'ların sonlarına doğru gerçeküstücü 
fantezilere, buluşlara, nesnelere sırtını dönüp, gözün 
algılayabildiği dış dünyayı, elinden geldiğince, yeteneğince, bu 
dış dünyayı görebildiği ve algılayabildiği ölçüde, kendi deyişiyle, 
kopya etmeye koyulur. "Başararnayacağını bile bile." 
Heykel sanatı, üçüncü boyutuyla, her şeyden önce bir hacim 
sanatıdır. Herkes bilir bunu. Ama aynı zamanda bir boşluk sanatı 
da değil midir? Çünkü önünde sonunda, heykel, malzernesi ne 
olursa olsun, ister bronz, ister rnerrner, ister ilk haliyle çamur, 
boşluğun içinde yer alacaktır. 
Heykelin boyutları bellidir, ama bir tabloda olduğu gibi, o 
boyutlar içinde sınırlı değildir heykel. 
Giacornetti, heykelinin, hacrniyle, doluluk duygusu değil, içinde 
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yer aldığı boşluğu da ona bakana duyurmasını ister. Hatta 
boşluğu sınırlarnaya, heykelinin kendine özgü mekanını 
yaratmaya kalkar. 
Gerçeküstücü döneminde de duyduğu bir gerekliliktir bu. 
Son yıllarında, Maeght Vakfı için gerçekleştirdiği olağanüstü 
figürlerin yerleşimi için yapının rnirnarıyla işbirliği yaparak, bu 
figürlerin yer alacağı hacmi birlikte oluşturmuştur. Çünkü 
sonsuz bir boşlukta yer alan Ciacometti heykeli ile kapalı ve 
sınırları belli bir hacimdeki Ciacometti heykeli arasında çok 
önemli bir fark vardır. Tıpkı bir ehrarndaki herhangi bir Mısır 
heykelinin, ehrarnın dışına çıktığında tüm kutsallığını 
(dolayısıyla gerçek anlamını, hatta ağırlığını) yitirmesi gibi. 
Bu mekan ve boşluk duygusu, onun heykelinin algılanmasını 
etkileyen hatta oluşturan öğelerden biridir. 
Giacornetti'nin, bunu ayrırnsarnası, Cezanne'ın, resmettiği resim 
ile kendisi arasında bir hava boşluğunun bulunduğunu; 
dolayısıyla, bu hava boşluğunu nesnenin önünde resmetınediği 
sürece, gözün görebildiği gerçeği hiçbir zaman tuvalinde 
gerçekleştirerneyeceğini algılarnasıyla bir benzerlik taşır. 
Cezanne' a olan sınırsız bağlılığı ve hayranlığı da bu benzerlikten 
kaynaklanıyor olsa gerektir. Cezanne, bu ''buluşunu", doğada 
geometrik biçimler; koniler, küpler, prizrnalarla çözümlerneye 
kalkışrnıştı. Giacornetti, "Keşke ben de böyle bir şeyler 
bulabilseydirn" der. 
Onun, 1930'ların sonlarında başlayan ve ölümüne değin süren 
büyük urnutsuzluğu, hiçbir zaman gördüğünü resminde ya da 
heykelinde gerçekleştirerneyeceğine inanmasından 
kaynaklanıyordu. Desenlerinde, tablolarında, Picasso'nun 
portrelerinde olduğu gibi bir anda çizilmiş usta bir çizginin 
yansıttığı bir baş; o başı oluşturan bir göz, bir burun, bir dudak 
görernezsiniz. 
"Ah! bir göz yapabilseydirn, işirn ne kadar kolaylaşırdı" diye 
yakınır. Heykelinde bile ifadeyi gözde arar. Yüzlerce, binlerce 
çizgiden oluşan, silinmiş, eklenmiş, çıkarılmış, dokunulrnuş bu 
yüzler, bu çıplak insan bedenleri öylesine bir "hakikat" 
yüklüdürler ki (tıpkı "elektrik yüklü" denildiği gibi) bir heykelde 
çok az karşılaşılan, varlık, yokluk, ölüm, yalnızlık, umutsuzluk gibi 



duygu, coşku, düşünce ve dalınçlara sürükler bizi. Oysa bir 
heykel, önünde sonunda görsel estetik bir olgudur. 
Çölün ortasında yükselen bir ehramdan daha etkili bir heykel 
düşünülebilir mi? 
Aynı ehramı, bir ormanın içinde açacağınız bir alanda 
gerçekleştirin, ya da bir adada, hiçbir şey ifade etmez. Ya da 
bambaşka şeyler ifade edecektir. Ama ehramın içindekileri bilen 
biriyle, onu, içi boş ya da kum dolu bir yapı olarak bilen birinin, 
ehrama bakışı ve ondan etkilenişi de aynı değildir. 
Giacometti'nin yontuları da, onları ilk gördüğümden bu yana, 
bana öyle gelmiştir ki sanatçısının, uzun çalışmaları, silip 
yeniden yapmaları; bitmişken, handiyse bitmişken, umutsuzluğa 
kapılıp, gerçeklikten, yani kafasındaki değil, karşısındaki 
modelin gerçekliğinden uzaklaşlığına karar verip, biçim verdiği 
çamur yığınının ya da çizip boyadığı tuvalin önünden 
ayrılmasıyla noktalanan, ama ertesi gün yeniden başlayacak olan, 
adına yaratma süreci dediğimiz bir serüvenler yumağıdır. 
Picasso, hemen hemen tüm portrelerini, çıplaklarını, karşısında 
model olmadan gerçekleştiriyordu. 
Bakıyor, görüyor ve belleğinde kalan çizgileri, o olağanüstü 
yeteneğiyle kağıdına, tuvaline aktarıyordu. 
Giacometti' de ise, çeşitli modellerinin yazılı tanıklıkianna 
bakılırsa, yaratmak bir işkenceydi. Yalnız kendisi için değil, 
modeli için de. Modellerinin de, hemen hemen tümünün çok 
yakınları, anası, kardeşi, eşi ve yakın dostları olduğu bilinirse, 
durum, bilmiyorum daha mı iyi anlaşılır, yoksa daha mı karışır? 
Sanırım, yaşlılık döneminde bile modelden çalışmayı sürdüren 
Matisse'den de farklı bir durum söz konusuydu Giacometti' de. 
Matisse de, eğer yorumum doğruysa, Picasso gibi resmin 
gerçeğini, karşısındaki model aracılığıyla tuvalinde 
gerçekleştirmenin peşindeydi. Modelle arasında bir ilişki vardı 
kuşkusuz. Ama bu, Giacometti'nin modeliyle olan ilişkisinden 
çok farklıydı. Giacometti' de bir resim, bir heykelin 
gerçekleştirilmesi genel olarak aylarca sürüyordu. 
Bir tür yaz-boz tahtası gibiydi oluşmakta olan yapıtı. Sanki bir 
resim, bir heykel sorunu ile değil de, varoluşsal bir sorunla karşı 
karşıyaydı. Öylesine ki her gün, aynı iskemleye, sanatçıya 
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santimi santimine aynı uzaklıkta oturmak zorunda olan 
modelden, yapıtının oluşumuna katkıda bulunmasını 
bekliyordu. 
Niçin? 
Birincisi, elbette, bir Matisse, bir Picasso gibi usta bir eli yoktu. 
Böylesi bir isteği de yoktu. İkincisi, her gün birlikte yatıp 
kalktığı karısı Annette'in büstünü ya da portresini yaparken 
bile, onu ilk kez görür gibiydi. Uzun bir çalışma gününden 
sonra, yemekte gözlerini üzerinden alamayan Giacometti'ye 

sorar eşi: ''N' oldu, ne var, niçin böyle bakıyorsun ?" 
''Bugün ilk defa görüyorum seni" olur aldığı yanıt. 
Bakmakla, görmek; görmekle algılamak elbette ayrı yetenek, 
hatta ayrı süreçlerdir. Bu süreç içinde ezbere yer yoktur. 
Giacometti' nin eli, hiçbir şeyi ezbere bilmediği için, hiçbir 
çizgiyi ustalıkla çizip, bir elma, bir masa, bir baş, bir göz 
durumuna getirmez. Her göz başka bir gözdür. Her baş bir 
başka başhr. Üstelik her göz, her baş, her burun, her dudak; her 
gün, her saat aynı göz, aynı burun, aynı baş değildir. Bunları 
tanımak için karşısında duran modele yaklaştığında işi 
büsbütün zorlaşır. Çünkü ne kadar yaklaşırsa, model ondan o 
kadar uzaklaşır. Nedeni basit: yaklaşhğınız oranda bütünden 
ayrıntıya gidiyorsunuz. En fazla yaklaştığınızda (burun buruna 
geldiğinizde) ise en küçük parçayı görüyorsunuz. 
Giacometti'nin heykelleri, bize, yalnız sanatçının duyurnsadığı 
sanatsal ve varoluşsal endişelerini yansıtrnakla kalmaz, mekan, 
yakınlık-uzaklık gibi kavramlar üzerinde dolaylı olarak 
düşünmeye iteler bizi. 
Zira, bakan göz, düşüne düşüne görmeyi öğrenir. 



BACON 
. . 

RESMIN TRAJIK BOYUTU 

20. yüzyıl, sanat alanında bir izm'ler yüzyılıdır: 
Fovizm, Nabizm, Kübizm, Pürizm, Ekspresyonizm, Fütürizm, 
Dadaizm, Sürrealizm, Süprematizm .. . 
Bu yüzyılın, bu akımlar içinde yer almayan önemli ressamlan 
da, önünde sonunda, resimlerindeki eğilimiere göre bu 
akımlardan birinin etiketini taşırnak zorunda kalırlar. Böylesi 
sınıflandırmalar, eleştirmenlerin ve sanat tarihçilerinin işlerini 
kolaylaşbrdığı için olsa gerek. Bunlar, bir sıfat 
yakışhramadıklarında "Paris Okulu" deyip sanatçılan 
sınıflandırmayı sürdürürler. 
Oysa, sanat tarihinin temel taşlannı, daha çok "akım-dışı" diye 
niteleyebileceğimiz bu sanatçılar oluşturur. 
20. yüzyıl söz konusu olduğunda, örnek edebiyatsa, Kafka' dır, 
Proust'tur, Joyce' dur. Celine ve Virginia Woolftur. Faulkner ve 
Beckett'tir bu temel taşları. Resim sanabnda ise, Picasso, 
Matisse, Braque, Kandinski, Mondrian, Klee' dir. 
Bu yazar-çizerlerin, hemen hemen tümü, izm'lerin, ya ötesinde, 
ya berisindedirler. Bir okul ya da akımın içinde 
göründüklerinde, çoğu kez bir akım kurmak amaa taşıdıklan 
için değil, birbirlerinden habersiz sürdürdükleri ortak arayışları, 
yönelişleri sonucunda olur bu. Kübizm örneğinde olduğu gibi. 
Picasso ve Braque, O�zanne'm bırakbğı yerden, resmin uzamını 
genişletmek, iki boyutlu resme üçüncü boyutu, (hacmi, 
derinliği) kazandırmak için yapbklan yaraba arayışlannda, 
geometriye ait bir sözcük olan küp'ten yola çıkmadılar. Tam 
tersine, hiçbir izm'in izini taşımayan Cezanne'ın resimlerinden 
yola çıktılar. 
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Cezanne'ın 1904'te noktalanmış resminin, daha öteye götürülüp 
götürülemeyeceğini sordular kendi kendilerine. 
Dolayısıyla, Picasso'nun ve Braque'ın başlangıçta, kendi 
köşelerinde yaptığı, bu birbirine inanılması güç benzerlikte 
resimler çıktı ortaya. Sonra da kübizm sözcüğü. Kübizm böylece 
hiçbir bildirgesi olmayan bir akım olarak sanat tarihi içinde 
yerini aldı. 
Niçin, çağdaş sanata bir parça ilgi duyan hemen herkesin 
bildiklerini, burda, Francis Bacon için yazmaya oturduğum bu 
yazının girişinde yinelemek gereğini duyuyorum? 

Şunun için: 
2. Dünya Savaşı sonundan başlayarak, soyut resmin yükselişe 
geçtiği dönemde, bu resmin ne yanında, ne de karşısında olan 
Bacon'ın figüratif resmi, gerek o ünlü Paris okulunun, gerek 
Amerikan soyut resminin estirdiği fırtına ortamında ortaya çıktı. 
Hemen benimsenmedi, ama, tüm tedirgin ediciliğine karşın, 
yadsınmadı da. Belki, sağında solunda, Ciacometti gibi, 
Dubuffet gibi figürü çok değişik açılardan ele alan sanatçılar 
bulunduğu için. Bacon'ın resimleri, her ikisinden de oldukça 
uzaktı. Ama Michel Leiris gibi bir yazarın yazdıkları, getirdiği 
yorumlarla Bacon'ın resmini savunuyor, hatta denebilir ki onu 
"lance" ediyordu. 
Onun, ne Picasso gibi, Mavi, Pembe, Kübist, Post-kübist, Klasik, 
Neo-klasik dönemleri olmuştu, ne de Ciacometti gibi gerçek 
anlamda bir sürrealist dönemi. (Picasso ve Ciacometti'yi 
özellikle andım. Picasso'nun bir resim sergisini gördükten sonra 
"ressam olmaya", karar verdiği ve ilk resimleri (1930'lar) 
Picasso'nun açık etkisini taşıdığı için). 
Bacon, eleştirmenlerin ve sanat tarihçilerinin, o işin kolayına 
kaçan sınıflandırmalarının dışında bir sanatçıydı. Onu keşfeden, 
yorumlayanlar da Leiris gibi, Spender gibi, Deleuze gibi, resmin 
"ardım" görmeyi bilen, resmin ortaya koyduğu sorunsalı 
çözümleyebilecek bilgi, yetenek ve geniş ufka sahip yazar ve 
düşünürler oldu. 
Bacon'ın bu son retrospektif sergisi, ilk kez 1978'deki Tate 
Gallery' deki retrospektifini izlerken düşündüğüm, ama onun 
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üzerine yazdığım yazıda, çok öznel bulduğum için dile 
getirmekten çekindiğim bir niteliği çok açık bir biçimde ortaya 
koyuyor: Bacon, 20. yüzyıl resim sanatının, tek varoluşçu ressamıdır. 
Çağımızda hiçbir ressam, felsefi anlamda "varlık"ı resminde bir 
özne olarak resmetmek gibi bir serüvene atılmamıştır. 
Nature-morte, manzara, hatta çıplak gibi resim sanatına ait bir 
konu olmadığı için olsa gerek. Belki, 19. yüzyılda bir Van 
Gogh'un, bir Munch'un bazı resimlerinde varoluşçuluğun 
temalarından bazılarının (korku/ endişe/boşluk/ umutsuzluk. . .  ) 
yansımalarını görmek zor değildir. 
Varoluş, bireyin çırılçıplak, yaşamla ölüm arasındaki sınırda, 
tüm sorunsalıyla, kendini gizlisiz saklısız bir aynanın önünde 
görmesi ise, Sartre'ın romanlarından ve oyunlarından çok daha 
varoluşçu olarak niteleyebiliriz Van Gogh'un, Munch'un 
resimlerini. Tüm bu resimler sanatçının bireyselliğinin en uç 
noktasında ortaya çıkmış olan yapıtları olduğu için. Bacon'ın 
resimleri de bu ailedendir. Sözcüklerle değil, renklerle, 
biçimlerle gerçekleştirdiği Özyaşamöyküsü'nün, deyim 
bağışlansın, "resimli roman"larıdır. 
Bir sanatçıyı anlamak için, onun çağdaş ya da değil; ilişkide 
olduğu ya da yadsıdığı sanatçıları da bilmek, onların sanatını da 
anlamak gerektir. Bacon, 1 930'larda resme başladığında 
Picasso'nun ağır etkisi altındaydı. (Bu dönemde yaptığı 
resimlerin büyük bir çoğunluğunu sanatçı daha sonraki yıllarda 
yok etmiştir). 
Her sanatçı, bir başka sanatçıdan, sanatçılardan gelir. Bu 
nedenledir ki ressamların gerçek okulu, akademiler değil, 
müzelerdir. O, hayran oldukları ve haklı olarak yerin dibine 
batırdıkları yapıtlan barındıran müzeler. 
Etki elbette tepkiyi doğurur. Hemen hemen tüm has sanatçılar 
için geçerlidir bu. Önemli olan etkisinde kalınan sanatçı ile 
kurulan diyaloğun niteliği, etkiye karşı doğan tepkideki yaratıcı 
güçtür. Eğer etkileyen ile etkilenen arasında anlamlı (yani 
verimli) bir diyalog gerçekleşmemişse, etki yaratıcı değil, yok 
edicidir. Kişiliğin ortaya çıkıp gelişmesini sağlamaz, onu, kendi 
dar dünyası içinde kapar. Bacon, yalnız Picasso ile değil, diğer 
ressamlada (başta Velazquez, Van Gogh, Manet olmak üzere) 
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böylesi verimli bir diyaloğu gerçekleştirmiştir. Ama bu, yaşamın 
içinde yaratıcı gücün kurduğu diyalogdur, dolayısıyla bize her 
zaman doğrudan doğruya ulaşmaz. Bizler de resimlerde bu 
izleri açık bir biçimde görmeyiz. 
"Velazquez gibi resmetmek isterdim, diyordu. Velazquez'in resmini 
gergedan derisi bir dokuyla gerçekleştirmek isterdim. " 
Gergedan derisinin o kınşık, pürtüklü ağır dokusunun 
Velazquez'in resimlerine nasıl bir katkıda bulunacağını bugün 
de anlamış değilim. Bacon, 20. yüzyıl sanatında bazı ressamlar 
için, resmin önemli bir öğesi durumuna gelmiş olan "doku" ile 
Velazquez'in resmi arasında nasıl bir bağ kuruyordu? 
Özellikle, sözünü ettiği ve aslını değil, kitaplarda yer alan 
röprodüksiyonlanndan tanıdığı Papa X. Innocentius'un 
portresi yle. 
Bacon' ın, bir başka resimden yola çıkarak 1956-57 yıllan 
arasında gerçekleştirdiği sekiz resimlik "Van Gogh' un Portresi 
Etüdleri" sanki resim sanatının o unutulmaması gereken 
gerçeğini örneklendirrnek için yapılmıştır: Resmin esas konusu 
resmin kendisidir. 
Picasso da, birçok ressamla, birçok resimle hesaplaşmış, 
İngres'den Velazquez' den, Rembrandt' tan, Manet' den yola 
çıkarak sayısız tablolar, gravürler, desenler yaratmıştır. 
Picasso'nun Velazquez' e el attığında, onu kendi alanına 
çektiğini, Bacon'un ise, daha çok Velazquez'in alanına girmek 
istediğini söyleyen Gaeten Picon ne kadar haklıdır, doğrusu 
bilemiyorum. Onun Van Gogh resimlerine baktığımızda Van 
Gogh'u değil, Bacon'ı görüyoruz. Ama aynı zamanda Van 
Gogh'u da. Bacon'ın resim dili, bu sekiz dizilik, kendi değişiyle 
"etüd" de, tümüyle değişmiş, ekspresyonizmin uzantısı diye 
niteleyebileceğimiz bir renk, boya anlayışına yönelmiş gibidir. 
İşin şaşırtıcı olan bir başka yönü, Bacon'ın bu resimlerini, Van 
Gogh'un hiçbir zaman aslını görmediği bir tablosundan yola 
çıkarak gerçekleştirmiş olmasıdır. (Tıpkı Velazquez'in, o, aslını 
hiç görmediği Papa X. Innocentius portresi gibi). Kuşkusuz, 
başarısızlığı önceden belli bir çabadır bu. Gelmiş geçmiş 
ressamlar arasında kendi kendisiyle olan iç savaşımını yüzünü 
resmederek somutlaştırmış bir sanatçı olan Van Gogh'un 
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portresini, onun bir resminden yola çıkarak gerçekleştirmek 
istemekle, Velazquez'in, Innocentius portresinden yola çıkarak, 
kendi deyişiyle "etüd"ler gerçekleştirmek aynı şey değildir. Van 
Gogh, kişiliği, yaşamı, ölümüyle de ilgilendirmiş olsa gerektir 
Bacon' ı. 
Bacon, özellikle 1950'lerden sonraki resimlerinde, gerek portre, 
gerek figür olarak yakın çevresinden kişileri, sevgililerini, 
dostlarını resmetmiştir. 
Bir başka örnek, Giacometti'nin modelleri de eşi Anette, annesi, 
kardeşi Diego ve dostlarıydı. Ama Giacometti için, her bir resim 
ya da yontu, yirmi-otuz seansın sonunda ortaya çıkabiliyordu. 
Ya da çıkamıyordu. Oysa Bacon, resmini yaphğı kendisine 
model olarak seçtiği yakınlarını, resimlerini yaparken karşısında 
görmek istemez. Karşısında, kendisine poz veririerken bile, 
onlara değil, bir köşedeki fotoğrafiarına bakıp resmini bu 
fotoğraflardan yola çıkarak geliştirir. Resmi hiç de fotoğrafik 
olmadığına göre, bu fotoğrafa olan ilgi niçin? 
Bacon da, Proust gibi, gerçekliğin bellekte oluştuğuna mı 
inanıyor? Bilmiyorum. Bildiğim, aynadaki görüntünün, 
Bacon' ın da, benim gibi gerçek görüntü olmadığına inanması ve 
aynadaki görüntüyü değil, belleğindeki görüntüyü resmetıneye 
değer buluşudur. 
Peki fotoğrafın yardımı? O, bu durumda yalnızca, belleğe 
yardım eden bir öğe midir Bacon için? 
Niçin olmasın? 

1949'da gerçekleştirdiği, Velazquez'in Papa X. Innocentius'u için 
şöyle diyordu: "Bugüne değin gerçekleştirilen en güzel portrelerden 
biri. Sonunda bu resim bir sapiantı olup çıktı bende." 
Bu resmin "olağanüstü rengine" kapılan Bacon, şaşılacak bir 
şey, yukarıda da belirttiğim gibi, resmin aslım hiçbir zaman 
görmemişti; hiçbir zaman da görmeyecekti. Resmin 
röprodüksiyonunun yer aldığı tüm kitapları satın aldığım 
söylüyordu. İşte bu baskılardan yola çıkarak yaratmışh X. 
Innocentius'un portrelerini. Bu baskılardaki, aslına biraz yakın, 
bir hayli uzak renklerden yola çıkıp, belki de o renklerin nasıl 
olması gerektiğini düşleyerek. 
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Bir resmin aslı ile, ne kadar başarılı olursa olsun, 
röprodüksiyonları arasındaki ayrımı bilenler için, doğrusu 
şaşırtıcı olmaktan öte, açıklanması güç bir durum. Ama şaşırtıcı 
olan yalnız bu değil, Bacon, Velazquez'in bu resminden yola 
çıkarak gerçekleştirdiği etüdlerde, Papa X. Innocentius'un 
yüzündeki ifadeyi, Velazquez'in portresinden değil, 
Ayzınştayn'ın, Paternkin Zırhlısı adlı ünlü filmincieki büyük plan 
bir yüzden (çığlık atan adam) almıştı. 
Bir başka örnek, ressam dostu Lucian Freud'un portresidir: 
Portresini yapmak için kendisine modellik etmesini istediği 
Lucian, atölyeye vardığında, portresinin hemen hemen 
tamamlanmış olduğunu görür. Bu kez de, Kafka'nın bir 
kitaptaki fotoğrafından yola çıkarak gerçekleştirmiştir Lucian 
Freud'un portresini. 
Onun resimlerinin ana kaynağı, kendisinin ve yakın çevresinin, 
dostlarının yaşamları ve ölümleri ise, bir ikincisi de fotoğraflar, 
özellikle de, geçen yüzyılın Amerikalı fotoğraf sanatçısı May­
bridge'in 1880 baskılı albümleridir. Bu fotoğraflardan hareket 
halindeki insan figürleri, Bacon'ın resimlerinde gerçek bir 
başkalaşıma uğruyordu. 
İçki arkadaşı fotoğrafçı John Deakin'dan ilerde resimlerinde yer 
alacak kişilerin fotoğraflarını çekmesini istemişti. 
Ama Bacon, fotoğraftan yararlandığı bilinen bir başka ressam, 
Osman Harndi Bey gibi kullanmıyordu fotoğrafı. Bir çığlık 
resmi yapmak istediğinde, ağız hastalıklarıyla ilgili bir kitabın 
illüstrasyonlarından yararlanması gibi, fotoğraflardan da, ola ki 
bazı ifadeler ll çalıyor" du. 
Günlük yaşamın gerçekliğini, tablolarında yansıtmaya özen 
gösteren, ama bunu, realist ya da hiperrealist bir ressam gibi 
gözün gördüğünü yansıtmakta değil, gözün algıladığından, 
bellekte oluşan anlarından, anılarından, renklerden ve 
biçimlerinden yola çıkarak gerçekleştiren Bacon'ın resimlerinde, 
ayrıntı, yaşanmışlığın izlerini taşır. Örneğin cigara izmaritleri, 
tavandan sallanan soluk ışıklı bir ampul, bir telefon, lavabo, 
elektrik düğmesi, bir W.C, okunup atılmış bir gazete, dağınık 
bir yer döşeği, yarı açık bir perde. 



Erken dönem resimleri hariç, hemen hiçbir resminde bir nature­
morte ya da insansız bir manzara görmeyiz. Kapalı mekanlar 
yaratır. Hatta kapalı mekamn içinde, daha çok grafik sanatına 
ait bir dille yeni bir mekan daha yaratıp, kişilerini, eğer deyiş 
yerindeyse, oraya "hapseder" . Bu nedenledir ki onun resmine 
yakınlık duyduğunuz oranda, bu resim sizi, içine, yaratmış 
olduğu resimden başka hiçbir yere ait olmayan bir başka 
mekana doğru çeker. İşte o mekanda, resmi yeniden görür, ve 
eğer elinizden geliyorsa okumaya, daha doğrusu Beckett' çi bir 
benzetmeyle, hecelemeye başlarsınız. 
Özyaşamöykülerinin, yazariara özgü olduğu samlır. Bir öykü 
ancak sözcüklerle dile gelebilir, inancımızdan kaynaklanıyor 
olsa gerek bu. Oysa yaşam öyküleri de, ölüm öyküleri de 
seslerle, görüntülerle de anlatılmıyor mu? Bir resmin, hatta bir 
fotoğrafın görsel gücüne ulaşabilmek için çoğu kez sözcükler 
yetersiz kalmıyor mu? Sözcüklerle yarahldıklannda da imgelere 
başvurmak zorunda kalmıyor muyuz? Resim tarihine 
baktığımızda, birçok ressamın özyaşamöykülerini, çizgiyle, 
renkle, ışıkla, sözcüklerden çok daha etkili "yazdıklannı" 
görüyoruz. 
Kendi yüzlerini, Rembrandt, Van Gogh, Bedri Rahmi gibi, 
büyük bir tutku, hatta bir saplantıyla resmedenlerden söz 
etmiyorum. Yaşamlan boyunca gerçekleştirdikleri resimleri 
yanyana koyduğumuzda yaşamöykülerini okur gibi 
olduğumuz ressamlardan söz ediyorum. Bu resimler portre de 
olabilir, çıplak da. Hatta Nature-morte ya da manzara da. Van 
Gogh'un o kısa, ama verimlilik açısından çok uzun, topu topu 
on yıl süren ressam yaşamından, günümüze kalan bin kadar 
resmi, kendi özportreleri, hatta mektuplan kadar, tüm yaşamını, 
fırtınasıyla, tutkusuyla, acılanyla, yalmzlığıyla dile getirmiyor 
mu? 
Onun mektuplarını okumadan, yalnız resimlerine bakarak, bu 
"yapayalmz ruhun" nasıl her şeyden, kendinden uzaklaşıp 
ölüme yaklaştığını, adım adım iziemiyor muyuz? 
Picasso'nun gerçek yaşamının tüm aşklanyla, tutkularıyla, 
dirilip bunalmalan, hatta siyasal bağlantılarıyla, bir günlük 
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tutareasma resmettiği 150-200 portresinin yüzünde okumak, bir 
resim meraklısı için pek de güç olması gerek. 
Bacon'ın da 1940'ların sonlarından ölümüne değin 
gerçekleştirdiği resimler yanyana geldiğinde de onun 
özyaşamöyküsünü okur gibi oluruz. 
Bacon, sık sık, resminin "sinir sistemi"yle ilgili olduğunu 
söylüyordu. Onun sanatı üzerine yazılanlarda aralıksız 
karşımıza çıkan "pathos, mithos, psikoz, nevroz" sözcükleri de, 
görüldüğü gibi resim sanatından çok psikanalize ait 
kavramlardır. Ne var ki bu resimler Freud'un ya da 
Akhilleus'un; Dostoyevski'nin ya da Proust'un kitaplarından 
çıkmış değillerdir. Bu resimlerin yazınsal bir yanı olduğu su 
götürmez. Bir öykü anlattıklan için değil. Bir varoluşu resim 
diliyle yansıttıkları için. 
T.S. Eliot'un Waste Land'inden (Çorak Ülke) esinlenerek yaptığı 
resimleri bile, bu şiirin illüstrasyonu değil, bağımsız resimlerdir. 
Oysa, birçok ressamın, "aşağılayıcı" bulduğu iliüstrasyon 
sözcüğü, Bacon'ın resimleri için rahatlıkla kullanılabilir ve her 
has sanatçı gibi Bacon'ın da bu sözcükten geeunacağını hiç 
sanmıyorum. Çünkü onun resimlerinde grafik öğeler, hem 
bolca, hem gönüllüce yer alır. 
20. yüzyılda, resim sanatıyla grafik sanatlar arasındaki sınınn, 
birçok sanatçıda hemen hemen yok olduğunu, karşılıklı 
etkileşimin bu birbirine yakınlaşan her iki sanatta da derin izler 
bıraktığını hepimiz biliyoruz. 
Ama bir Klee' de, bir Mira' da, bir Bissiere' de yerli yerine 
oturmuş, resmin öz dili olmuş grafik dil, Bacon' da resme 
eklenmiş bir ikinci dil gibi geliyor bana; yadırgamamın nedeni 
bu. 
Bacon, kendisini "Ben imgeler üreten biriyim" diye tanımlıyordu. 
"Gerçekliğin yoğunlaşmasından başka bir şey olmayan imgeler 
yaratıyorum" . 
Bu, gerçekliğin yoğun anlarının toplamı imgeler; bu, belleğin 
derinliklerinde oluşan, bilinç-altı ve bilinç-dışı beslediği imgeler, 
Bacon'ın oluşturduğu, bir öykü anlatmadan, yaşamın resim 
dilinde kendisi olan, terebentinden çok sperma, kusmuk, alkol, 
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korku, endişe, kan ve küf kokan resimlerde karşımıza 
çıktığında, imge'nin onun sözlüğünde oldukça özel bir anlamı 
olduğunu görürüz. 
Yaklaşık yirmi yıl önce, Bacon'ın Paris sergisi dolayısıyla kaleme 
aldığım bir yazıyı şöyle bitirmişim: 
"Bu resimlerde, eşseviciliğin, alkolün, uyuşturucuların 
birleştirici ya da ayıncı özelliğini, o çırpınan, o parçalanan, o 
bunalan, o kendinden başka tutunacak dal bulamayan, o çıplak 
ampulün altında yalnızlığını yaşayan, o geceleri ya da sabahlan 
tavabolara kusan, o kendini kapatılmış (ya da daha korkuncu, 
boşlukta) duyan, o yüzünü (kişiliğini) keşfetmek için aynalarda 
kendini arayan, o merdivenlerden güçsüz bacaklanyla inen, ve 
o, hep kan ağlayan insanı, sanatçının kendisini ya da 
benzerlerini görüyoruz." 

Aradan geçen yirmi yıl, bu resimlerin dehşetinden, dramatik 
boyutundan, çığlığından, renklerinden ve kokularından hiçbir 
şey alıp götürmemiş. 
Tam tersine, yaşadığımız her gün, bu resimlere yani, yepyeni; 
derin, depderin trajik boyutlar ekliyor. 
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. . .  

NICOLAS DE STAEL 

Soyut resmin felsefesi, biraz zorlanacak olunursa, birkaç sözcüğe 
indirgenebilir: Mademki resim sanatı, önünde sonunda, kaçınılmaz 
olarak bir soyutlamadır; öyleyse ressam niçin dış dünyanın 
öğelerine, doğaya, insan figürüne, nesnelere başvursun? 
Esas konusu her zaman kendisi olan resmin, tüm bunları ortadan 
kaldırarak, onlara sırtını dönerek, özgürlüğünü ilan etmesi daha 
tutarlı değil midir? 
Modem sanatın, kuşkusuz bir hayli basite indirgenmiş 
görüşlerinden biridir bu. 
Kandinski'lerle, Maleviç'lerle başlayan, Mondrian'larta süren ve 
2. Dünya savaşı sonrasında, özellikle "Paris Okulu" ressamlannın 
büyük bir çoğunluğu tarafından paylaşılan bu görüşler, resim 
sanatında izlenimciliğe, kübizme benzer bir devrimle karşı 
karşıya olduğumuz izlenimini yaratmıştı. Öylesine ki o yıllarda 
yaşayan eski kuşağın "figüratif" ressamlan, Picasso'lar, 
Matisse'ler, Braque ve Rouault'lar aşılmış birer eski usta 
konumunda değerlendiriliyordu. Dahası, bazı çevrelerde, soyut 
resme devrimci; figüratif resme ise (türü ne olursa olsun), 
handiyse, gerici bir akımın ürünleri olarak bakılıyordu. 
Toplumcu sanat adına, tüm öncü sanatı "yozlaşmış burjuva 
değerlerinin" sorunu olarak görenler ise, soyut resmi bu 
yozlaşmanın somut örnekleri olarak değerlendiriyorlardı. Ama 
kim ne derse desin, savaş sonrasında, 1950'lerde Paris'te yaşayıp 
da, soyut sanatın çekim alanına girmernek için özel bir karşı 
koyma yöntemine sahip olmak gerekirdi. Paris' te yaşayan o 
dönemin Türk ressamlan, Selim Turan, Mübin, Hakkı Anlı 
tartışmasız kabullenmişlerdi soyut resmi. Nejad'ın figüratiften 
soyuta geçişi, birazdan değineceğim, De Stael'in, soyuttan figüre 
geçişi gibi olmuştu: resminin dilinde de köklü değişikliklere 
gitmeden. 
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Fikret Mualla gibi "figürle yatıp, figürle kalkan" bohem bir 
ressam bile, arada bir dayanamayıp, soyut resim de 
yapabileceğini göstermek istercesine, bir hayli başarısız, özenti 
ürünü resimler yapıyordu. 
Türkler arasında soyut resmin çekiciliğine sonuna değin 
dayanan bir Avni Arbaş vardı. 
Abidin, bir süre dayanmış, ama 1951'de (ne rastlantı!) 
Antibes' de, Nicolas de Stael'in atölyesinde gerçekleştirdiği 
resimlerle soyut sanatın karşı konulmaz çekiciliğine o da 
kaptırmıştı kendini. 

Yeryüzünün dört bir yanından gelen bu genç insanlar, yeni bir 
sanat yaratmanın ya da sanatta yeni bir devrim yaratmanın 
ortak heyecanını yaşıyorlardı o dönemin Paris'inde. 
Bu aynı inançtan çıkan sanatçıların yapıtları çok az birbirine 
benziyordu. Poliakoffla Manessier; Tal Coat ile Schneider; 
Lanskoy ile Ubac; Soulage ile Bissiere; Nejad ile Selim Turan ya 
da Hakkı Anlı arasında, soyut resme gönül vermişliğin dışında 
pek bir yakınlık yoktu. 
Picasso, soyut sanata karşı tepkisini şöyle dile getiriyordu: 
"Soyut sanat. . .  İyi de, işin dramı nerde kalıyor?" 
İşin dramı, daha açık deyişle insanoğlunun dramı. . .  
Ressam, sevinci de, acıyı da, renklerle, biçimlerle dile 
getirdiğine göre, soyut sanatın ne eksiği olabilirdi? Resmi 
yaratanla, resmi okuyan (resme bakan ve onu kişisel birikimiyle 
yorumlayan) arasındaki iletişimi kurmakta yardımcı olan insan 
figürü, doğa görüntüleri ya da nesneler mi? 
Guernica'nın yaratıcısının sözünü ettiği "dram"ın öğeleri 
kuşkusuz bunlardı. 
Oysa, soyut resim binbir koldan oluşuyordu. Bu akımın 
ressamları, kaçınılmaz olarak figüratif resimden non-figüratif 
resme gelmişlerdi. Hemen hemen tümü, yaşamlarının sonuna 
değin tuttukları bu yolda sürdürdüler yaratıcı çalışmalarını. 
Aralarında figüratif resme dönenler oldu. Büyük bir çoğunluğu 
içler acısı resimler yaptı. Sanki soyut resim/figüratif resim 
ayrımının yapaylığını kanıtlamak istercesine. 
Bu örneklerde gördük ki her zaman yalnız iyi resim/kötü resim; 
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has resim/ özenti resim vardır. 
Büyük resim, o sanat tarihinde yol açan, bakışımızı etkileyen, 
görüşlerimizi yeniden gözden geçirmek zorunda bırakan, 
gözümüzü kapadığımızda, uzağında olduğumuzda bile 
gördüğümüz; yeniden görmek istediğimiz; yeniden 
gördüğümüzde daha da derinden bağlandığımız; edebiyattaki 
Don Kişot, Karamazof'lar gibi, Suç ve Ceza gibi, Davti gibi, Hamfet 
gibi, Kızıl ve Kara ya da Madame Bovary örneği, unutamadığımız 
o büyük resimler, ayrı bir konu. 
Çünkü onlar, yalnız kendilerinden öncekilerin yapıtlarıyla 
çarpışarak doğmuyorlar. Yaratıcılarının kendi kendileriyle olan 
sürekli hesaplaşmaları var temellerinde. 
İşte, 1940-50 yıllarının, "Paris Okulu" ressamları arasında, 
yalnız birinin yapıtları, kanımca böylesi bir nitelik taşıyordu. 
Nicolas de Stael'in resimlerinden söz ediyorum. 
1941 ve 1942 yıllarına ait gençlik yapıtları (günümüze kalan 
topu topu iki portre), figüratif resimlerdir. Kaçınılmaz olarak. 
Bunlarda, geleceğin Nicolas de Stael'ini muştulayan pek bir şey 
yoktur. 
İlk soyut resmi ise, 1942 tarihli. 
Uzun bir süre (1945 - 1952) spatülle sürülmüş kalın boya 
tabakalarının oluşturduğu bir doku, yarım tonlar, sıcak renkler, 
dış dünyadan hiçbir amınsamaya yol açmayan biçimler, o 
günlerin Parisli ressamlarının ortak çabalarının, arayışlarının 
ürünleri. Ama bu resimlerinin tümü, imzasını taşıdığı sanatçının 
kişiliğini de yansıtıyor. Örneğin, spatülle boya üstüne boya 
vuran, böylece oluşan dokuyu, resminin ana öğesi durumuna 
getiren, bir başka Rus asıllı ressamın, Serge Poliakoffun 
resimlerinden ne kadar uzakta Nicolas de Stael'in resimleri. 
Poliakoff, tüm soyutluğuna karşın, tuvalinde yarattığı uzamla 
(espace) ikenaların dünyasına götürüyordu resmine bakanları. 
Bunlar, figürün olmadığı, ama yüzey anlayışıyla o sanata yakın 
resimlerdi. De Stael'in 1952'lere değin olan resimlerinde ise 
geçmişe yönelik hiç anıştırma yoktur. 
Oysa önü ve ardı olmayan resim yoktur. Yalnız resim değil, şiir 
de yoktur. Müzik de yoktur. Mimari hiç yoktur. Yalnızca, 
geçmişe, geçmişin gözüyle bakanlarla; geçmişe, bugünün 
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gözüyle bakanlar vardır. ("Bellek, diyor bir mektubunda 
De Stael, anımsama değildir; oluşumdur.") 
Bu ikincilerin yapıtlarında, geçmişin izi görülmez değildir; 
görülür. Ama ona damgasını vuran kişilik öylesine bir ışıkla 
aydınlatır ki beslendiği kaynağı, o güne değin, o kaynağın 
varlığından habersiz olduğumuzu şaşkınlıkla görürüz. Bu ortak 
kaynak artık, onu keşfeden, onda, kendinden bir ses, bir renk, 
bir biçim, bir varlık bulan sanatçıya aittir. 
Nicolas de Stael bu ender sanatçılardan biriydi. Onun 
resimlerine ilgi duyan Braque, ola ki kendi resminin varması 
gereken yere doğru onun ilerlediğini görmüştü. 

Nicolas de Stael, kübizm ya da kübizm-sonrası Braque' a değil, 
1940'ların artık çok az resim yapan Braque'ına yakınlık duyuyor 
olmalıydı. Hayır, Kuşlar'ın Braque'ına da değil, o rengiyle, 
dokusuyla, olağanüstü yalınlığıyla şaşırtan Pulluk'ların 
Braque' ma. 
Her ressam seçtiği, gönül verdiği ressamlardan bir şeyler 
öğrenir. Bilinen gerçek: bir kavundan değil, bir ustanın nature­
morte'undan bir şeyler öğrenir ressam. Ancak, bunu öğrendikten 
sonra, kavuna ya da elmaya; üzüm salkırnma ya da portakala; 
çıplak bir kadına ya da herhangi bir insanoğlunun yüzüne 
bakarak, neleri, nasıl, tuvaline aktaracağını bilir ressam. 
Herhangi bir ressam değil, gerçek, has bir ressam. Ama, sözünü 
ettiğiniz o has, o gerçek ressam da, çoğu kez, kendinden önceki, 
çok önemli bir ressamın yapıhnı, gereğince okuyamayabilir. Ya 
onun dili kendine yabana geldiği için ya da aynı yere baktıklan 
halde bambaşka şeyler gördükleri için. Nicolas de Stael'in, 
Cezanne' dan çok Van Gogh' a; Picasso' dan çok Braque ya da 
Klee'ye ilgi duyması bu tür yakınlık ve uzaklıklardrr. 
Onun, 1952' den başlayarak, ilkin yavaş yavaş, sonra büyük bir 
hızla figüratif resme yönelişini bu yakınlıklada açıklayacak 
değilim. Resminde eksik bulduğu "şeye" (yılda bir kez 
benzetme yapınama izin verilsin) kendi öz yatağında akıp 
duran bir ırmağın denize ulaşması denli doğal bir biçimde 
varmıştı. O güne değin sürdürdüğü resme sırtını dönmeden. 
Resminin, dilini, dokusunu değiştirmeden. Yalnızca nesneleri, 
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gökyüzünü, ağaçları, insan figürlerini anıştıran biçimleri, lekeleri 
resmine dahil ederek. 
Soyut sanatın bağnazlannın (eleştirmen bağnazların da, ressam 
bağnazlarm da) "ihanet!" diye bağırıp döneklikle suçladıkları 
sanatçının, bu resimlerde bir yerden döndüğü, resmine ihanet 
ettiği filan yoktu. Tam tersine, içinde yaşadığı dünyadan, 
Cezanne'ın deyişiyle, "motif"leri resmine dahil ediyordu. Tam 
olarak bu da değil, resmini onlarla oluşturuyordu. Londra' da 
gördüğü ve çok etkilendiği Paolo Uccello'nun Savaş Alanı 
resminden kısa bir süre sonra, Paris'te, bir gece Parc des Princes 
stadyumunda eşiyle birlikte izlediği, Fransa-İsveç futbol 
maçından dönüşünden hemen sonra, Futbolcular dizisini 
gerçekleştirmişti. O gecenin izienimlerini dostu Rene Chaı' a 
yazdığı mektupta şöyle dile getirecektir: 

"Sevgili Rene, 
( . . . ) Sen Paris' e döndüğünde birlikte maça gideriz. Olağanüstü bir 

şey bu. Orada hiç kimse kazanmak için oynamıyor, eğer sinirlerin 
gerildiği ender anları saymazsan. O zaman da zaten sakatlanıyorlar. 
Gökyüzü ile toprak arasında, kırmızı ya da mavi çimin üzerinde, bir ton 
kas kendinden geçmiş bir durumda oradan oraya koşup duruyor. Ne 
keyif! Rene, ne keyif, anlatamam! 

Ben de, tezgahı kurup tüm Fransız ve lsveç takımlarını ele aldım. Yavaş 
yavaş kımıldamaya başladılar. Gauguet sokağındaki gibi büyük bir 
atölye bulabilecek olsam, iki yüz kadar küçük tabloya birden 
başlayacağım. Paris çıkışında, otoyol üzerindeki afişlerde o insanı 
çarpan renkler vardır ya, öylesi çarpıcı renklerle . . .  " 

Nicolas de Stael'i yakından izlemiş bir sanat yazan şöyle der: 
[Nicolas de Stael'in resimlerinde] "doğaya, dış dünyaya 
gönderiler, 1952' den sonra çok açık seçiktir. O yılın başından 
itibaren Elmalar, Honfleur Göğü ya da Dieppe'te Deniz adını verdiği 
ilk manzaralar ve nature-morte'lar ortaya çıkmaya başlar. 
"Henüz durağan resimlerdir bunlar, üçüncü bir türün, insan 
figürünün eksikliği duyulur. 
"Hareketli sahnelere geçmek için bir pırıltı/kıvılcım gerekiyordu. 



Bu da, 26 Mart 1952 gecesi, sanatçı, eşiyle birlikte Parc des 
Princes stadyumunda Fransa-İsveç maçını izlerken gerçekleşti. 
Maçtan çıkıp atölyesine döner dönmez hemen çalışmaya 
koyuldu ve büyük boy bir tuvale, Parc des Princes adını verdiği 
resmi gerçekleştirdi." 
Bu resmi, büyük, küçük, orta boy yirmi üç resim izledi. O güne 
değin, bir-iki resim dışında, tüm sanat yaşamı figüre sırt dönmüş 
bir sanatçının kendi resim dilinde figürle buluşmasıydı bu dizi. 
Yoksa, De Stael'den çok önceleri, birçok ressam, sporu, hatta 
futbolu konu alan resimler gerçekleştirmişlerdi. 
Gümrükçü Rousseau'nun o naif, ayak oyununa benzemeyen 
futbolcuları (1908), sonra, gözleri çok uzakları gören Robert 
Delaunay'ın futbolcuları (1912-1913) ve resim sanatında o güne 
değin ressamların pek ilgilenmedikleri konuları işleyen, böylece 
modernizme, konularıyla da yeni açılımlar sağlayan Fernand 
Leger'nin futbolcuları, Matisse'in yüzücüleri . . .  Ama bunların 
hiçbirinde, bu "konu", Nicolas de S ta el' deki olduğu kadar 
önemli değildi. Onun, bir gece maçı sırasındaki heyecanı, belli ki 
bir buluş, bir keşif heyecanı yaratmıştı. Bildiğini, beklediğini 
gören sanatçının heyecanı. Daha, soyut döneminde yazdığı bir 
mektubunda öyle demiyor muydu: "Görmeden resmedemem." 
Stael, yol açan ressamlardandı. Soyut sanat anlayışını, bir 
bağnazlık kertesine indirenlere karşın, sanat yaşamının hiçbir 
döneminde, yaptıklarından hiçbirini yadsımadan, yepyeni bir dil 
yaratmasını bilmişti. Tek başına Futbolcular dizisi bile, yarattığı 
bu yeni görsel dilin önemini, boyutlarını kanıtlamaya yeter. 
Rene Char'ın deyişiyle, bu, "umuda hiçbir şey borçlu olmayan" 
adam, 1955 yılının bir Mart gecesi, Antibes'teki atölyesinin 
terasından, deniz kıyısındaki kayaların üzerine bıraktı kendini. 
Kırk bir yaşındaydı. Ardında tam 1100 resim bıraktı. Desenlerini 
ve baskılarını saymazsak. 
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Ferit Ed gü,  bu kita pta yer a l a n  sanat üzerine 

yazı lar ında 

Vi  n cent Van Gogh 

Pa blo Picasso 

Henri Matisse 

Pa u l  Klee 

G ü m rü kçü Rousseau 

Georges Braque 

Fa rnand Leger 

Salvador Da l i  

Pa u i Ceza nne 

Constantin B ra ncusi  

Marc Chagal l  

Alberto Giacometti 

Fra ncis Bacon 

N icolas de Stael 

g i bi sanatç ı lar ın  ya pıtlar ın ı  "oku m aya" çal ış ıyor 

ve onlar ın  sesleri n i  d i n l iyor. 
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