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Kalkin
Nazim’a

GIDELIM



“Yirminci yuzyil siirinin yazgisi konusunda karamsarliga disen
yabanci dostlanma, her zaman, Tiurkce 6grenmelerini ve Nazim
Hikmet'i orijinalinden okumalarini salik veriyorum.” Ziya Yamag

“Son yuzyillarda Turkiye iki buyik adam yetistirdi:
biri Ataturk, biri Nazim Hikmet.” Aziz Nesin

“Néazim Hikmet'in asil dismanlan, ‘dost’ gériinen, onu hancerlemede
cikar ve yarar gorenlerdir.” Kemal Sulker

“O bizim tuketemeyecedimiz kaynaktir;
hi¢ bitiremeyecegdimiz en biyuk tniversitemizdir.” Asim Bezirci

“Once her sey Nazim Hikmet'tir.” Vedat Tirkali

“Galya ile 6le dle yasiyordu;
Tulyakova'yla yasiya yasi'ya 6ldu.” Radi Fis

“Nazim Hikmet, yasami her yonuyle,
derinligine ve genisligine kavramanin, zenginlestirmenin kavgasini
yuritti siirde.” Kemal Ozer

“Kavgasl sanatinin, sanati kavgasinin drunadar.” Afsar Timugin

“Nazim Hikmet proleter-devrimci siirimizde,
dinyanin éteki siir doruklariyla boydas bir dagdir.
Kendisinden uzaklasildikga buyiyen bir dag. ” Fethi Savasci

Ziya Yamac'a, Aziz Nesin'e, Kemal Sulker’e,
Asim Bezirci'ye, Vedat Tirkaliye, Radi Fis’e, Kemal Ozer’,
Afsar Timugcin’e, Fethi Savas¢i’ya adiyorum.



Fahri Erding

1917de (1 Ocak) Akhisarda dogdu. Babasi, Ankara kokenli
Candirogullan ailesinden, 6gretmen Halil Yasar'di. Annesi, Erding'i
diunyaya getirdikten bir y1l sonra veremden éldu. Sonradan, bu kaybin,
anasizhgin bilincine varmak, Givey anali kalabalik bir aile ortaminda bi-
yumek, ¢ocukluk uykularinin ¢gogunu alan titinculik gilesi ve giderek
bir yil da tenekeci ¢irakhigi, ilkokul 6grencisi Erding'i vaktinden énce
olgunlastirdi ve yasami daha yakindan tanimasinayol agti.

1930'da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda
Afyon'un Sandikh ilgesinin Urkiit kéyunde o6gretmenlige basladi.
Buradaki g calisma yili, mesleksel ugraslarin disinda, kéyt kasip ka-
vuran bir gerici hocayla savasim i¢inde gecti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavim kazan-
dig1 Ankara Devlet Konservatuvan Tiyatro Bélumi'nde 6grenci oldu.
Bu bélimde égretim Uyesi olan Sabahattin Ali ile tanisti. Ayni yil yaz-
maya basladig ilk éykulerinde, onun 6gatlerinden gok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kati yénetime ve bazi ayricaliklara itiraz-
lari yUziinden, biraz da ge¢im sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini
birakmak zorunda kaldi. Yeniden meslegine déndi. Ama arada yedek
subaylhigim yaptiktan sonra, 1943'te mesleginden tamamen ayrildi. Bir
sure yapi yerlerinde (taseron katibi ve puvantér olarak) calisti.

Bdylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanlarin
yazgisini konu edinen Erding, onlan kdyde, kislada ve kentte, is yasa-
minda yakindan tanimis oluyor, gézlem ve izlenimlerini arttirtyordu.

1946'da Ankara'da bir yapi yerinden, sinavini kazandigi devlet radyo-
suna gecti. Temsil kolunda ¢ yil ¢alisti. Bu arada Sen Olasin Halep
Sehri (istanbul-1945) adh siir kitabindan sonra Ankara'da “Secilmis
Hikayeler Dergisi” (1948, sayi 8) onun dykuleriyle 6zel sayi ¢ikardl.

Bagskentte ilerici sanatcilarin ¢evresinde gérunmesiyle, bazi dergiler-
de yayinladigi éykuleriyle zamanin tutucu-gerici ¢evrelerinin dikkatini
¢ceken Erding, 1947'de kendisini devlet baskanma dille hakaret etmis
durumuna dusuren bir catisma yuziunden tutuklandi ve aklanmayla
sonuclanan yargilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kaldi. Ankara
cezaevinde yazgilarim konu edindigi insanlarin kimilerini daha yakin-
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dan tanima firsatini buldu. Bazi komunistlerle de ilkdnce burada iligki
kurdu.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz bir
aile yasami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar icinde bocalarken,
1948'de ok sevdigi Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sinirinda éldirilmesi
Erding'i buyuk acilara bogdu. Bu aci olay bir yandan da onu esinledi.
Kisa bir sure sonra, 1949 Eylul'inde, Erding, iki arkadasiyla (Ziya
Yamag ve Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan'a gecti.

Bulgaristan'da Erding ve arkadaslarina politik gé¢men olarak siginma
hakki verildi (1949 Ekim). Boylece, onun, yurt disinda élimtne kadar
stirecek olan gé¢menlik dénemi bagsladi.

Erding, dil 6grendigi strece “Jdanov, 9” Universal magazasinda
veznedar olarak calisti (1950-51). Bir yandan Marksist demege ve bir
yillik parti gece okuluna devam etti. Turkge populer-politik yayimlar
redaktori olarak BKP Yayinevi'nde (1953-58) gdrev aldi.

1957'de illegal Turkiye Komunist Partisi'nin yoneticileriyle iligki
kurabildi. Partide aktif calismaya katilmak Uzere 1958 Martinda
Bulgaristan'dan ayrildi. 20 Mart 1958'de TKP tyeligine alindi.

Bdéylece baslayan yurtdisi illegal parti ¢calismasi 13 yil sirdi. 1969'da
bir kalp krizi geciren Erding, aktiffaaliyetlerden ¢ekilme zorunluguyla,
1971 yili basindayeniden Bulgaristan'adéntp yerlesti. Parti calismasina
katkisini buradan stirdiirmeye basladi.

Erding, yazinsal calismasina yetecek dlcide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusca dgrendi. 1965'te Bulgaristan vatandasi, 1973'te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tyesi oldu.

Yurt disina ¢ikisindan 1969'a kadar, yapitlari kendi tlkesinde okura
ulasamadi. 1970li yillarda Turkiye'deki dergilerin siirve dykulerine yer
vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Buyillardan élimuine degin kimi
yapitlari kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu girisimler
sureklilik géstermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye ugradi.
Fahri Erding, 1986'da (11 Kasim) Sofya’da 6ldu.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), isle
Boyle (siir, 1956), Akrepler (dykii, 1952), Asi (6yki, 1955),
Memleket,imiArtatiyorum (6yki, 1960),DirilerMezarhigi (6ykd,
1964), Cardi Barikat (6yku, 1973), Alinin Biri, (roman, 1958),
Aci Lokma (roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes
Evi, (roman, 1979), Go¢ (piyes, 1952), Turkiye'de Cocuklar
(inceleme, 1951), Kalkin Nazvm'a Gidelim (ani, 1987).



Fahri Erding ve
Nazim Hikmet

Kemal Ozer

Nazim Hikmet'le ilgili kitap yazanlar arasinda Fahri
Erding'in 6zel bir yeri oldugunu distintyorum. Boyle
dustiinmemin nedeni, ikisi arasinda cesitli yonlerden
iliskiler bulunmasi. Bunlari siralamak istersek, Fahri
Erdin¢’in neredeyse ¢ocuk yaslarinda onun siiriyle ta-
nismasi ilk siray1 alir. Sanatla ilgilendigi, ilk kalem de-
nemelerine giristigi yillarda bu tanisikligin (Sabahattin
Ali'ye égrencilikle birlikte) biylUk etkisi goralur. Ama
asil etki, ikisinin de ardi ardina yurt disina ¢ikmala-
rindan, bu yazgi ortakligiyla Bulgaristan'da bulusma-
larindan sonra ortaya ¢ikacaktir. Yazinsal alanda bir
usta-girak iligkisi s6z konusu olur ikisi arasinda. Siyasal
alanda ise, iligkileri dnce Fahri Erding’in parti yasamina
girmesine yol agacak, sonra da partili yasam suirecinde
bir yoldaslhk iliskisine dontisecektir.

Nazim Hikmet'in luminden sonra, Erding hem yazin-
sal yonden yakinhgini, usta-girak iliskisini strdtrdr,
hem de Nazim Hikmet'in Turkiye'de yeniden yayinlan-
masltyla ortaya ¢ikan gelismelere buyuk bir umutla sari-
lir. ki yonlt bir beklenti dogurmustur bu umut. 1970li
yillarla birlikte, Nazim Hikmet'in bir yandan Ulkenin
sanat dunyasina belirli etkiler yaptigi gorulirken, bir
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yandan da siyasal yasama yon verici katkisindan séz
edilebilir.

Fahri Erding, “Ustadim, ustam, savasim ve sanat arka-
dasim” diye seslendigi, bundan onur duydugunu soy-
ledigi Nazim Hikmet konusunda, bitin bu gelismeler-
den dolay! ne kadar hosnutsa, onunla ilgili kimi kitapla-
rin yayinlanmasindan da o 6lgtide rahatsizdir. Ozellikle
Zekeriya Sertel'in ve Aziz Nesin'in kitaplarindan...
Rahatsizhginin bir yani da, “Nazim’i yalnizca ideolojik
¢izgisinde, yalnizca iliskin oldudu érgiitiin anlamve ey-
lem sinirlan icinde gostermek gerektigini” ileri siren-
lerden gelmektedir. Hele onlann kimi siirleri “sevdall,
kederli, ikircimli, dfkeli, tedirgin” diye niteleyip kitap-
larda yayinlanmasina karsi ¢ikmalanndan... Sézgelimi,
Kemal Tahire Mektuplardan kimilerinin, onu olumiu
bir aydinhkta gostermedigi ‘gerekgesi'yle Sofya'daki
toplu basima alinmasini istememisler, séz konusu dizi-
nin 9. cildini engelleyip yayin disi birakmislardir.

Butin bunlar, Fahri Erding’i Nazim Hikmet'le ilgili ani-
lanni yazmaya yoneltecektir. Cunki Nazim gercgegini,
0 gune kadarki olumlu ¢abalan ve bunlann Grunlerini
daha da gelistirerek, gergege en yaklasik bicimde orta-
ya koymanin zamani gelmistir. Erding’e gore, “Nazim,
militan ve sanatci olarak her yaniyla, ¢ira isigindan gi-
nes 1s1gina kadar her tirlt aydinhikta, kendi 6z aydinh-
ginda gorulmeli ve gésterilmeli”dir.

Kalkin Nazim’a Gidelim, yazilmasina iste bu inangla,
onu “her tarlt aydinhkta” gérme ve gésterme amaciyla
karar verilmis, birlikte gecirilen giinlerin ve yasanan ol-
gulann anilanndan olusan bir kitap. Gunluk yasamiyla
da “insan Nazim, seven Nazim, yasayan Nazim” gerce-
gini yansitmak amacina icten anlatimi ve surukleyici
kurgusuyla katki saglayan énemli bir calisma.



Dimdik Ayakta

(Onsdz VYerine)

Fahri Erding

Nazim Hikmet'in ‘Turkulerimiz/en 6nde saldirmali-
dir dismana/bizden 6nce boyanmalidir tirktlerimi-
zin yUzi kana” demesi, tirkdyd silah saydigini, yi-
ginlarla séylesme, ant icercesine szlesme saydigini,
duygulandirici, distndurici ve devindirici bir ¢agri
saydigini sdyler. Bu anlamda tirkd, insanlari hak ve
ozgurlukleri ugrunda kavgaya gotirmenin gelenek-
sel simgesi olan bayrakla Ozdeslesir, butiinlesir.

Ben, buyuUk ozanimizin siirsel sézlerinin, yillardir bir
Ruhi Su’nun, bir Zalfa Livaneli'nin ustaca ordukleri
seslerle butinleserek bu nitelikleri kazandigina, tir-
kulestigine, bayraklastigina, fotograf sanatcisi isa
Celik’in koca ozani simgeliyen gelincikleri gibi insa-
nin gézlerine bakar, yuregini avuclar ve kanatlandirir
hale geldigine inaniyorum. Ve bundan 6tiri sanatla-
rina biyudk bir saygl duyuyorum.

Z. Livaneli Nazim'h uzungalar plaginin kartonundaki
sunu yazisinda, Nazim gercegini vurgularken, onun
dinyaca yayginhigini belirtme bakimindan cok acik
ve 6zIU bir “rapor” veriyor:
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- Japon arkadasim Akira, Nazim'in birka¢ siirini
ezbere biliyordu. ‘Japon Balikgis’ siirinden yapi-
lan sarkinin plagi Glkede en c¢ok satilanlar arasinda.
Balikcilarin ¢cogu bu sarkiyi biliyor.”

“-Atina’da mizik dinledigim salonlarda Nazim'in
sarkilariyle karsilastim. Peleponez’'de yash bir adam
‘Angina Pektoris’ siirini ezbere okudu.”

Finlandiya’'da onun bestelenmis siirlerinden yapil-
mis U¢ uzuncalar dinledim.”

Belcikali sarkici dostum Jules Beaucarne,... grupu
ile birlikte adam ‘Bulutlar Adam Oldiirmesin’i dinletti
bana.”

Tranh dostlar, Nazim'i kitapliklarinda baskdseye
yerlestiriyorlardi.”

Amerikali Peter Seeger ve Pol Robson’un pléakla-
rindan Nazim'i dinledim.”

“-Viyana festivalinde tanidigim ispanyol Jose Dolado,
... gitar kutusunun icinden, okuyacagi sarkilarin soz-
lerini ¢ikardi. Doért parcadan biri Nazim'di...”.

Ben bu “rapor”a, belki de yarasir bir uzanti olarak tg¢
olgu eklemekten kendimi alamiyorum.

“Olumunden sonra, yillardir, Moskova'da evinin ka-
pisi 3 Haziran aksamlari bitlin sayan ve sevenleri-
ne aciktir. Biz de gittik Vera Feonova'yla 1967'nin 3
Haziran aksami. Gercekten acikti kapi. Esi Tulyakova
bizi antrede karsiladi, icerisi kalabalik. Masada
Nazim’'m yeri ve kadehi bos. Tanistik. Nazim'li soy-
lesi surduruldi. Bir ara, karsimda oturan, sigarayi
‘kirtlama’ icen kadin -giilmece ve yergi tiyatrosu re-
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jisérundn hanimi-, kimsenin udstelemesini bekleme-
den, kizkardesimin sesiyle baslayiverdi. Nazim'dan
okuyordu. ‘Olu Kizcagiz'l. Sonuna kadar, bir tek vur-
gu hatasi da yapmadan; bigtizel okudu siiri. ‘Nazim
ogretmis.’ dediler. Sasmadim. ‘Ama bu kadin tek séz-
cuk Turkce bilmiyor.” dediler. Sastim.”

“Bulgar dostum KotseVv'in torunu Milena kiz dort ya-
sinda. Ninesi dizine oturtmus bir giin, annesi Nora ve
teyzesi Trina da Nazim'in Bulgarca kitabini agmislar;
Nikolay Tsonev’in gevirisiyle bir siir ezberletecek-
ler cocuga. Trina baslamis: ‘Kapilari ¢alan benim...’
Milena tekrarlamis. Gozleri piril piril. Masal gibi siir,
1yi gidiyor. Derken, dérdiinci dizede ‘géze gérinmez
oluler’i duyunca, kizcagizin Gziim karasi gozlerinin pa-
riltisi uguvermis. irinayine sirdirmis: ‘Hirosima’'da
oleli / oluyor bir on yil kadar / yedi yasinda bir kizim
[ blyUmez 61U ¢ocuklar.” istemez misin, Milena bir
aglama tutturmus birden: ‘istemiyorum bu siiri! Ne-
den éldurmausler yedi yasinda kizi? Kot amcalar!...’

Bir aksam, annelerinden Milena'ya kadar Kotsev'lerin
hepsi bizdeydiler. Sirasi gelince, Turk mizigi hak-
kinda kulaktan bir izlenimleri olsun diye, bir ara
Livaneli’'nin uzuncalarini da déndirdiam. zalfa ‘Ol
Kizcadiz'a baslayinca, bizim Milena'nin gozleri yine
buytylverdi, yine bir aglama tutturdu. ‘Kéti amca-
lar, yine éldurtyorlar kizi!’ dedi.

Inanin, Kotsev'lerde tek sozciik Turkee bilen yok.”

“1977'nin 4 Mart aksami Bulgaristan'da zorluca bir
deprem oldu. En c¢ok Tuna boyu kentleri, Ruse,
Svistov falan zarar gordi, can kaybi da az degildi.
Svistov'da oturan dostum Suleyman Hafizoglu' nun
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19 Mart 1977 gunli mektubunda su satirlar vardi:
‘Her sey birbucuk dakikanin icinde oldu. Bircok aile,
cocuklanyle beraber yikintilar altinda kaldi. Gegen
gun, bir arkadasimin kizini (gen¢ evliydi) ve iki to-
rununu (kiz yedi, oglan bes yasinda) gémmeye git-
tik. Kizcagiz glizin okula baslamis meger. Okulun
madurd, mezarin basinda, deprem kurbani 6grenci
kizin ‘ana’ sézcugund yazmayi hentiz 6grendigini an-
latirken, kizin okul arkadaslarindan bir kiz da Nazim
Hikmet'in siirini ("Yedi yasinda bir kizim / buyimez
6lb cocuklar’) okurken, yuzlerce kisi, yediden yet-
mise, hinglr hdngdr agladi. Diyecegim, Nazim'in
siiri deprem kurbanlanna agit yerine de gecti.”.

Ozcesi, Nazim Hikmet'in ‘Olu Kizcagiz', eli Nazim'in
elinde, ulke Ulke, kent kent ve kapi kapi diinyay gezi-
yor; s6zu de, sazi da evrensel bir dille soylu bir uyari
islevi gorayorlar. Bu islev, dinyayl gezen ve bir za-
manlar epey degisik 6tuslt Japoncasini bile dinledi-
gim “Katibim” tirkisinin gezmesinden ¢ok farkli.

Evet, ozanimizin evrenselligi, bir bakima ve bir yere
kadar boylece 6zetlenebilir.

Simdi, Livaneli'nin “rapor”u gibi, bir de Turkiye'de
Néazim'li glinceyi bir “rapor” halinde 6zetlemek kagi-
nilmaz oluyor. Hemen aklima gelenleri siraliyorum:

- 1967 sonunda Meclis'te tartisma: Nazim Hikmet va-
tan sairi midir, degil midir? “Dir” diyen isci Partisi
milletvekilleri sagin hiicumuna ugradilar.

- Ankara Belediye Baskani Dalokay, Moskova'da

Nazim'in mezarina yurt topragi serpti. Nazim'in yur-
da getirilip gdmulmesi dustnuluyor.
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- Turkiye’'de 60’ yillarda en buyuk tirajlarla en ¢ok
kitabi basilan ozan Nazim Hikmet... Onun hakkinda
yazilan kitaplar arasinda, 20'li ve 30’lu yillardaki yar-
gilanmalari ile ilgili gercekleri, hukuk agisindan ug-
ratildigi buyuk haksizhgi, dinyanin en korkung adIt
hatasini acikliyanlar 6nemli bir yer tutuyor.

- Romanini (Yasamak Guzel Seydir Kardesim) ya-
yimlayan Gun Yayinevi sahibi Mehmet Ali Ermis, bir
kalp krizinden 6turd kaldirnldigi Kklinikte, doktorun
izni olmadigi halde, savcilik¢a, gizli polisce sorgulan-
di ve ... éldi.

- Cem Yayinevi Nazim Hikmet'in tim eserlerini
yayimlamayi kararlastirdi. En az 30 cilt olusturacagi
umulan bu biyik isi, bilimsel bir ydntem, kapsam ve
sistemle gerceklestirmeyi degerli elestirmen Asim
Bezirci Ustleniyor.

-Turkiye Yazarlar Sendikasi’'nin Birinci Kongresi'nde
ayrica bir Nazim Hikmet Kurulu olusturuldu. Bu ku-
rul 6rgit cercevesinde calismalarla, Nazim'in kalitini
degerlendirecek, anma térenleri oOrgttleyecek, bir
“Néazim Hikmet Enstitisi” olusturulmasina yonelik
hazirlik calismalar yapacak.

-1977 Ocaginda (dogumunun 75. yili), Bati Berlin'de,
konferanslar, siir resitalleri, is¢ci korolu muzik
programlari, resim sergileriyle Akademikerler ve
Sanatcilar Dernegi’'nin 6rgitledigi bir uluslararasi
sempozyum; Turkiye'de de, ilk kez, yaklasik ayni ge-
nislikte bir Nazim Hikmet haftasi diizenlendi...

Ve bitin bu olgu ve eylemler icinde, sagdan gelen ve
gelmesi dogal olanlardan daha kéti -¢iink( “sol”dan,
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dost gbérunenden, sahte dosttan gelen- akort bozu-
cu bir ses duyuldu 70’lerin sonuna dogru: Nazim
Hikmet'in Son Yillari - Zekeriya Sertel.

Ne var ki, Sertel'i baska ve daha bozuk sesler de
izledi. Yurt icinde ve disinda, acik dusmanlardan,
kapali “dost’lardan, Maoculardan, sol sekterlerden
baska kimseyi sevindirmeyecek laflar ettiler Nazim
icin. Ediyorlar da. Karalamalar, en son “Terciiman”
gazetesinde yer alan bir “acayip” Alman profesériu
Herbert Melzig'e dayah kasitli hticumlarla bitmis ve
bitecek de degil.

Dost gorunenlerin hangeri, Nazim'in kendisi kadar,
onu sevip sayanlari da yaraliyor. Ben de yara alanlar-
dan biriyim. Nazim konusunda hastalik derecesinde
duyarlikh ve bagislamasizim ¢inki. Saghgim da, di-
rimim de ona bagli. Yazgisinin, kavgasinin miknatis
alanindayim. Cikasi da degilim. Siiri katigim olmus.

Iste bu yaranin sizisiyla karar verdim Nazim'li ani-
larimi yazmaya. Karalama curcunasi korolastikea,
suirgit, degismez ve kesin bir dogru saymadigim “kol
kirildi yen igindeyi boslamak gerektigine inandim.
Bildigim dogrulari her seyin Ustinde sayarak ve ola-
si rizikolara dayani gtctint de bu dogrulardan alma-
y1 dustinerek, namusluca konusmayi 6dev saydim.
Yoksa, ani yazmanin ¢okluk “un elenip elek asildiktan
sonra” dustnidlmesi gelenek olduguna gére, benim
icin bunun heniiz erken oldugu da dustnulebilir.

Bu yazdiklarim ne inceleme, ne deneme. Sadece
Nazim’'la yasantilarimi dykaltyorum. Ve ozellikle, bu
arada, Nazim gercegdini dogru anlamanin anahtarini
vermeye, bunalimi konusuna da aciklik getirmeye
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cahistyorum. Kendisiyle iligkilerimizden, anilarim-
dan baska kaynagim, gerceklerden baska dayanagim
yok. Olamaz da. Peki, bildiklerimin hepsini séyltyor
muyum bu kitapta? Sdyleyemediklerim, eksik sdyle-
diklerim de var elbet. CUnku gergeklere 1sik tutar-
ken de, nelerin sdylenmemesi gerektiginin bilinme-
sinden yanayim. Nedeni de kendiliginden anlasiliyor
santyorum. Bunu sorabilecek olanlarla, halkimla hele
bir g6z goze gelelim, o eksikleri de soyliyecegim kus-
kusuz.

Nazim Hikmet halkiyla g6z gbéze gelemeden git-
ti. Oylesine ozluyor, 6ylesine dusliyordu ki bunu.
1962'de, 60. dogum yildonamu yaklasirken, iki gaze-
teci kendisiyle bir sdylesiye oturup, ¢enesine mikro-
fonu dayadilardi. Yine yan yanaydik. Dizime dayali
dizi titriyordu. Altmisinci yasi esiginde dileginin ne
oldugu sorusunu soéyle yanitladi: “Bu altmisinci yi-
limda, bizim orada, halkimin arasinda, halkimla bas
basa, g6z géze olmak, ne diyebileceksem, ona, o her
seyden gugluye, o neylerse guzel eyliyene sdylemek,
hesap vermek isterdim. Olmadi. Olamiyor. Yine de
soyliyecegim su: Onu dustinmeyi bir an bile bosla-
madim. Acilar1 acim, yoksunluklari yoksunlugum,
ozlemleri 6zlemim, kavgasi kavgamdir. Bana bundan
6turd hain dediler, diyorlar ve bundan 6turi séviyor-
lar. Ama bana sovenler, dogrudan dogruya Turk'e,
Turkiye'ye sovenlerdir...”

Boylece, Nazim Hikmet, kendisini yaralayan ve ya-
ralayacak olanlara, hancer ister sagdan, ister soldan
gelsin, gereken yaniti pesinen vermis bulunuyor. Ben
bu anlamda, gercek yurtseverlik acisindan, Turkiye
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ile Nazim'i, biri dtekinden ayri, birini dtekisiz dusu-
nemiyorum.

KurtulusSavasiDestani’nAa, “Onlardan BazilarTholU-
minde, manganin yedinci eri dedigi bir Mehmet oglu
Osman vardir. Canakkale'de, inéni'de, Sakarya'da
artik nice kez yaralanan Osman. “Ve goézunu kirpma-
dan / daha bir hayli yara alabilir / ve dimdik ayakta
kalabilir” dedigi Osman.

iste 0 Osman’imizdir bizim Nazim. Dimdik ayakta.

Subat 1981, Sofya



Kelepceli Ozan

‘Tayyare” Sinemasi’ndan yeni ¢ikmistim. Ya Duglas
Ferbanks’li, ya Emil Yaniks'li, ya Harri Pil'li bir filmdi gor-
dagum. Yan kapilarin birinden parkin aydinligina ¢ikinca,
gbzlerim kamasmisti birden. Cogu park disina, yola dogru
giden kalabaliktan siyrilarak, park icine dogru yuridim.

Gunes kavaklarin ardina inmis. Ayaklarimla, geride bo-
yumdan ¢ok uzun gbélgemi ceke ¢eke yuruyordum. Koca
mesenin altindaki sirada oturan, kimileri ayakta bir aga-
beyler grubu gézime ilisti. Tanidiklarim da vardi aralarin-
da. Ortalarinda Rauf agabey oturuyordu. Paris'te ucakg¢ilik
mi, haritacilik mi, dyle bir sey okuyordu. Yilda bir, yil asiri
gelirdi. Anlattiklarini, Bati'nm koca irmagi, tevatir kulesi,
Luvr'u, Versay'i, Per la Sez'i ve Komunacilar Duvarr'yla
Paris’'in yasamindan nice olgulari, abarttiginin hi¢ ayirimi-
na varmadan, binbir gece masali gibi dinlerdik.

Gozame ilisen ikinci tanidik da, ayakta, her zamanki
gibi pantolon Utust bozulmasin diye oturmaktan kagman
Fahrettin. Kirmizi boyunbagi gelincik tarlasindan haber.
Esmer uzun yuzinde duslt bir anlam. Gozleri bir yerler-
de. Baktigini gérmiyor. Solcu diye adi ¢cikmis ilk arkada-
simiz o.

Sonralari, 40'li yilin birinde, bu bizim Fahrettin ilk
solcu hemserim olarak tutuklanacak, kentimizden
jandarma esliginde yaya cikarilacak, ve ara tutukevi ol-
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madigi icin, Manisa'ya kadar 50 kilometre yurittlecek,
bu “Maraton”un yansini, pek yorulan ve de “koministe
binmek haktir’ diyen eslik¢isini de sirtinda tasiyarak
gececekti.

Dogruca gruba yaklastim. Fahrettin, gormeden baktigi
yerlerden gozlerini alarak, bana déndi. Rauf ajabey de
oturdugu yerden elini omuzuma atti. Bu kabul edilmek
demekti gruba. Benim gibi agabey artigi ve iki numara
blylk kunduralarlagezen (agabeyim yeni 6lmusti verem-
den), kisa pantolonunun dizleri ¢ikik (ajabeyimin yerine
ve yatisiz olarak 6gretmen okuluna heniiz alinmistim),
13 yasinda bir celimsiz ¢ocuk zor yanasirdi Rauf Agabey
gibilerin cevresine. Herhalde kentimizin en yasl ve en
emektar 6gretmenlerinden olan babama saygili olmala-
rindan geliyordu bana iyi davranmalari. Rauf, agabeyimin
arkadasi, Fahrettin de babamin 6grencisiydi. Oksandim
dogrusu. Aralarindaki konusmayi da kesmemislerdi.

“Varan-3'te mi bu?” diyordu Fahrettin.

“Hayir,” dedi Rauf agabey, “ben Paris'te 6grendim
bunu. Oncesi de var ama yalniz bu iki misra kaldi ak-
limda.”

“Bir daha sdéyler misin?”

Ve Rauf agabey, herhalde benim yanlarina gitmemden
once okudugu dizeleri yineledi:

“Ben o demir kelepceleri bileklerimde altin bilezik
diye tasimisimdir...”

“Olmaz; bu onun misramabenzemiyor!” dedi Fahrettin.
“Biraz sulandirilmis gibi.”

“Olabilir. Kulaktan kulaga...”

“Oteki misra nasildi?”

“..Killi kalin ensemi idam sehpasi altinda kasimi-
simdir.”
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“Bu misra da sakat, idam sehpasi sozu basta olsa ge-
rek.”

Biraz sustular.

“Boyle meydan okumak,” dedi Rauf ajabey, “her ba-
bayigidin harci degildir.”

Fahrettin bir g6gus gecirdi:

“Zorlu sair. Yaman adam dogrusu. Ama yazik olu-
yor...”

. Grup dagilirken Fahrettin’le beraber yurudik. O
zorlu sairin, “yaman adam”in kim oldugunu, neden yazik
oldugunu da yolda séyledi bana: Nazim Hikmet derlermis,
bir hapis adam...

“En yeni kitab1 Varan-3. Okudun mu?”



VARAN-1

Babam beni yaninda gezdiriyordu hep o gunlerde.
Anlar gibi oluyordum bunun nedenini. Agabeyime yas tut-
manin karasindan ¢ikamamistik daha. Evde gunlik yasa-
min tadi-tuzu yoktu. Susuyorduk cokluk. Daha AJustos’'ta
Balikesir'e gidip gelmistik; agabeyimden bosalan yere beni
yerlestirmisti babam. Sinav iyi gecmis, gereken islem de
yapilmisti. Artik mektup bekliyorduk okuldan. Geliverse,
babam hemen goénderecekti beni. Bakiyordum ona, bu-
yuk oglu pehlivanlikta yenik diismuis de, glirese artik beni
stirmeye hazir bir hali vardi. Hep yedeginde olmaliydim.
Icinde aciliveren buyuk boslugu doldurmaya beni yetire-
mez gibiydi. Konusuyordu bayagi benimle. Oysa onceleri
onem vermezdi. Guluyordu bazan ytzume. Boylesini hig
gormediydim. Belki de, ana 6kstzlGglinden sonra bir de
agabey 6ksuzlugiyle bende olusan biyuk boslugu kendi
doldurma cabasindaydi, benim o kucucuk yapil, kiicicuk
dunyali babam, 6gretmen Halil Yasar efendi. Oyle ki, giin-
duz pazara mi cikiyor, yanindayim. Aksamlari kahveye
mi, yine yaninda.

Ogretmenler Birligi, Dernek Pazarr'nda, Cukur Han'in
arkasinda bir yerdeydi o zaman. Alt kati girgir kepenkli
bir dikkan, Ustl yazihane olan iki katli bir yapi. Bir zahire
ticcarindan kiralanmis.

Asagiya, merdiven altma, birligin hademesi kahve oca-
gini yerlestirmis. Beton tabanda yer yer dort masa, san-
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dalyeler. Burada, cogu kez aksamlari, 6gretmenler prafa
oynuyor, tavla atiyorlar. Duvarlarda ¢zel hezaren ya da
kamis ¢ubuklara takili gazeteler asili. Kitaplik yukarida,
toplanti odasinda.

O aksam babamla oturuyoruz yan yana suspus. O oyun
bilmez. Ben konusmaya izinli degilim. Ellerimi koymusum
dizlerime, ama ikisi de kucuk geliyor, yamalan értemiyo-
rum. Babam, elleri bastonunun sapinda kavusuk, ¢enesini
uzatmis, prafa oynayanlari seyreder gibi yapiyor.

Ben heniiz bitirdigim ¢ayimin kasigina konup duran si-
nekleri kovaliyorum ikide bir...

“Cafer, oglum!” diye seslendi babam kahveciye. “Bir
kitap ver bari su ¢ocuga, sikiliyor.”

Cafer merdivene dogru yuridd hemen ellerini 6n-
IGgune silerek. Ve daha ilk basamakta bana déndu:

“Ne kitabi istersin, delikanh?”

Kalkip iki adim attim ona dogru ve sesimin yarisini ce-
bime koyarak séyledim istedigimi:

“Varan-3'uver amca...”

Birka¢ dakika sonra, benim cay tabagimdan sinekler
kalkti ve masanin mermerine cat diye Varan-3 oturdu.

“Gordun mu nereye vardi isler, Halil hoca?!”

Babam yeni aymisti. “Ne oluyor?” gibisine bakindi.

“Nazim Hikmet'i okuyor senin oglan...”

“Ne Nazim Hikmet'i? Tévbe yarabbi...”

Prafayi birakan égretmenlerin gozleri de bendeydi ar-
tik. Babam, neye ugradigini sasirmis, gozlerini agiverdi:

“Nedir bu ulan?”

“Varan-3.” dedim suklim puklum.

Babam artik sag elini sollayip, tersiyle sirak diye indir-
di samari suratima:

“Bu da varan bir, dyleyse! Seni gidi yezit, seni..”
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Ayaginin altina aliyordu neredeyse beni. Bereket, ar-
kadaslari yapma-etme dediler. Babam, bdylece, sunun bu-
nun komunist deyiverme kuskusundan kendini kurtardi,
ama ben ta eve gidinceye kadar kulagimi elinden kurtara-
madim.

Kulagimdaki o aciyi, giderek kulak ardinin dipten yir-
tilip kanamasini, simdi, su satirlar yazarken de hisseder
gibiyim. Yasamim boyunca, ¢ok sonralari, her Nazim’l
yasantimda, yuzimuin o samarlanan yaninda ayni yangi
hep yinelendi. Simdi de yineleniyor. Ama o yangiyl her
duyusumda, Nazim'in elinin sicakhgini da yiizimun 6bur
yaninda hissettim. O sicaklikla simdi de oksaniyorum.

Oylesine zorlu bir samarin, olay olarak, giinii ve saati fa-
lan animsanmali. Ben ikisini de animsamiyorum. Aklimda
kalan yalniz aylardan Eylal, yillardan 1931 oldugu.



SIIRLERINI DINLEDIM;
OKUDUM, DINLETTIM

Ogretmen okulu yillarimda, 1936'ya kadar, hep Na-
zim'in siirine dogru adimlar attim, siirine yuridiam.

ilk 6nce, yedinci sinifa kadar bize Turkce okutan Esat
Adil Mustecaplioglu, ders saatlerinde degilse bile, redak-
tord oldugu ‘Tark Dili” gazetesindeki konusmalarimizda
zaman zaman Nazim'dan da s6z ediyordu. Sekizinci sinifta
onun yerine Kafkash Gaffar Guney geldi. O Urkekti biraz
dogal olarak. Nazim konulu konusmalarin disinda kalma-
ya calistyordu. Ama Rus klasiklerinden yaptigi cevirileri
her firsatta bize okuyarak, dykintn tadina, 6yki begeni-
sine varmamiza yardim ediyordu. Demem o ki, Nazim'in
siirine dogru yurimemde asil elimden tutan, dokuzuncu
siniftan 6teye sira arkadasligi ettigimiz Ramazan Goékalp
Arkin oldu.

Arkadasligimizin daha baslangicinda, milliyetgilik
damarindan geldigini sonradan sezdigim, adini bdylece
sonradan koydugum bir trkiinti gecirdim. Ramazan'm
acik sollugundan Urktiim. istanbul'u iki kita arasinda se-
rili bir orospu yatadina benzettigi bir siir yazmis, bana
da okumustu. Ben bu kadarini hazmedemedim. Tuttum
Ramazan'in sollugunu vurguladigim bir yazi yazdim ve bu
yazim yine Balikesir'de ¢ikan “Kaynak” dergisinde yayim-
landi. Esat Adil gérdi beni sonra. “Kulagini cekmek geli-
yor icimden. Ramazan'i iyi anlamaya ¢alis.” dedi.
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Ramazan Gokalp, o zamanlar 6zce yurtseverlige dayali
ogrenci piyesleri yaziyor, sollujunu hissettirmemeye
calistyordu. Ama zamanla, bir giin Babiali'de kariyer
yapma tutkusu arttikca, buna engel olabilecek sakin-
calardan kaginma gerekligine inandikca, Urkintisi
biylddd. Ensonu, 1930'lar biterken ilkégretim mi-
fettisligini birakip Babiali'de yayinevi acan Ramazan
Gokalp Arkin iyi bir isveren konumuna gecti, ben de,
acikca sola, isci konumuna.

“Resimli Ay” dergisi doneminin Nazim'im bana hep
Ramazan Gokalp anlatiyordu. Kendisi Zekeriya Sertel’-
lerin ogullugu gibi bir sey o zaman. Yetimler Yurdu'nda
ilkokula gidiyor. Butun okul-disi vakitlerinde de Resim-
li Ay’da getir gotur hizmetlerinde calisiyor, gazete des-
teleyip sayiyor ve gazete satiyor. Tek sozle, terebentin
kokusuna alismaya bashyor.

Nazim o zamanlar dergi kadrosunun sevgililerinden.
Ramazan'a gore, “basinin Gstinde bir yeni, bir acayip yel-
ler esmektedir.” “Yerden alip gokte yemektedir.” “Muthis
heyecanli, 6fkeli ve ataktir.” “Putlari devirmektedir.”

Ben ‘Kirk Haramiler’in Esiri'ni ve ‘Yarali Hayalet'i ilkin
Ramazan'dan dinledim. Onun 6guduyle bir ayri defter, bir
guzel yazilar defteri tutmaya basladim ve énce Nazim'in
bu iki siirini kopya ettim. Daha sonralari gitgide dolan bu
defter, bir yandan Riza Tevfik'in ve Refik Halit'in stirgiin-
UK siirleri ve dykuleriyle zenginlesiyordu.

Bir guin Gaffar bey gérdu bu defterimi. Eklem aralari da
trtil tirtil kil parmaklariyle soyle bir aktardi, “iyi.” dedi.
“Cehov’u da kopya et boyle.” Onu dinledim. Cehov'dan
bize okuduklarini da yazmaya basladim. Cehov’'un hap-
sirikli memuru, beygirine dert yanan arabacisi, komiser
Acumelov'u ile tanistigim giin ¢gok mutluydum.

Istanbul’da Nazim'in Kafatasi oynuyordu. Ramazan bir
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yolunu bularak istanbul’a gitti. Oyunu gérdi. Déniste pi-

yesin metnini de getirdi gizliden. Bana onu da okuttu. Bu

iyiligini de unutamam.
Daha sonralari baska iyiliklerini de gérdum. 1939'da
Yedek Subay Okulu'ndayken, biraz harglik artirma
kaygisiyle ona da basvurdum. Bana kendi dergisi
icin birkag¢ buyuk 6yku 1smarladi. Yazdim. Yayimladi.
Yasar Nabi'nin “Varlik’ta ilk dyktlerimize verdigi Uc-
retin kat kat Ustiinde paralar ddedi. Ve ben bdylelikle
daha bir yakinlhk duyarak, 1949 Eylulinde memleketi
terketme niyetimi ona, ama yalniz ona actim. Hepsi
bu kadar da degil. 1950'de aftan sonra Nazim da ¢ikti.
Hapisten cikanin hali belli. Bir ara, gidip Ramazan'a da
basvurmus. Ramazan da ona kosuklu ¢ocuk dykuleri,
piyesleri falan ismarlamis. Nazim'dan sen bdyle seyler
iste. Hemen birka¢ tane c¢irpistirip vermis. Ramazan
bunlari yayimlamis. Ve ilk firsatta, Zekeriya Sertel'in
anlattiina gore, Ankara'ya, Egitim Bakanhgi ilgili
dairesine kosmus. Gercekte, Nazim'in adini sakli tuta-
rak kendi adiyla yayimladigi bu kosuklu éykuleri ince-
letecek, karar ¢ikartacak, okullara salik verdirtecek ve
yeni baskilarini yapacakmis. Ulasmis da istedigine ve
yeni baskilan dayapmis. Giderek, o dairede Ramazan'i
biylk basarisindan étirid 6gmusler ve “Yahu, sen su
yayincihigr birak da, hep boyle dykuler yaz!” demigler.

Su da var ki, isveren konumuna ge¢mis olsa da, ben
sira arkadasim Ramazan Arkm'i kiicimseyemem, ki-
nayamam. Dostlugumuzdan, bu satirlarimla bile, bir
sey eksiltecegimi sanmiyorum. Aradim da kendisini
bir kez. 1970'lerin baglariydi galiba. ingiltere’den mi,
Avusturya’dan mi, otomobiliyle dénerken bir kaza ge-
¢irmis Bulgaristan topraklarinda. Plovdivhastanesinde
yatmis bir suire. Tezinden iyilestirmisler. Bunlari son-
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radan 6grendim de Z. Sertel'den, o yilbasinda bir kart
gonderdiydim posta kutusu adresine, hem ge¢mis
olsun dedim, hem de yeni yihini kutladiydim. Bizim
Ramazan bu kartima yanit bile vermedi. Kdseyi don-
mekte ivedisi olanlar, déndukleri sirada eski dostlari-
na da rastlasalar, hele benim gibisine, gérmezlikten
gelerek, selam da vermeden geciyorlar!

Ogretmen okulu yillarimda Nazim'in siirine yuruyu-
siimde Mustafa Seyit Sutiiven’e de bir seyler bor¢luyum.
Onunla Edremit'te Kizilkecili kdéylu 6gretmeni olan am-
cami gérmeye gittigim bir sdmestr tatilinde tanistik. Soy-
lesileri hep Nazim’li, hep Sabahattin’li ve Esat AdiFliydi.

Cok sonralari, 40’l yillarin ikinci yarisinda, soy-
lesilerimize konu olarak Abidin Dino da katildi. Onu
beraber saygiliyorduk. Bir kez Ankara'da, aksam ¢a-
yini onun evinde ictik. Bdylece, Mustafa Sutiiven’le
tanisikligim ve Nazim'a tutkunlugum da Dino’larla
dostlugumuza perg¢in oldu.

O glnlerde gizel yazilar defterimde Nazim'm siirle-
ri Mustafa Suttiven’in yardimiyle de ¢ogaldi. ‘Kerem Gi-
bi’ girdi artik defterime. “Paran varsa eder / bana fanila
bir don al / tuttu bacagimin siyatik agrisi.” dedigi siir ve
‘Tarkulerimiz’ siiri girdi.

Sutiiven'den yalniz Nazim'm siirlerini degil, ilk 6g-
retmenlik ayhgimdan 6denmek Uzere biraz bor¢ da
aldim. Sonra hem 1939 yilinda Yedek Subay’'da, hem
40’larda Abidin’in evinde bir yeni bulusmamizda dde-
mek istediysem de, almadi, aldirtamadim.

Abdulbaki Gélpinarlr'yr batin Tidrkge ve edebiyat 69-
retmenlerimizin tstunde tutarim nedense. Ogretmenligin
kapisinaonunlavardik. Sonsiniftaydik. YunusEmre'yiyazi-
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yordu hocamiz. Biz de, bir sinif arkadasimla birlikte, onun
elyazilarmi temize ¢ekiyor, “edebiyat isciligi” yapiyorduk.
Hoca, dahasonraiariDivanEdebiyatiBeyanindadir’iyaz-
dig1 bunalim dénemine o zaman girmekte olmali ki, bir
gun, ders saatinde, kurnazhigi sari tel gézliklerinin ar-
dinda sakh bir gulusle, ufacik defterini acti: “Size bir siir
okuyacagim.”

Bize yeni gazellerini okumasina alisiktik. Siir deyin-
ce, is degisti. Hoca siirini sunuyordu: “Nazim Hikmet'in
‘Hazer’ siirini tehzil (alaya alma) makamindadir.”

Ve gercekten butin hineriyle alaya alarak kétticul bir
benzerini yazmisti “Hazer”in. Oyle ki, dalgalarin doru-
gunda ve cukurunda kayik degil, bir lastik pabug (galos)
vardi; batip ¢iktigi da deniz degil, camurdu. Hocamiz, bu
camurlama isini sonunda “...in ...cik, ka...cik” diyerek bi-
tiriyordu.

Kim ne dedi bilmem, ama ben, o gece, Yunus elyaz-
malari i¢in ¢iktigim zaman yanma (okulda, st katta bir
odada bariniyordu), hi¢ giris filan yapmadan dangadak
sordum:

“Hocam, sen kagirdin mi?”

Neye ugradigini sasirdi. Ve ben, daha ayvattyli 6g-
retmen adayi, kendi 6gretmenime karsi 6gretmenlige gec-
tim:

“Sen bununla kimlerin agzina sakiz vermis oldugunu
dusinmuiyor musun?”

Hocanin parmagi manikiriyle kapiya dogruldu:

“Defol bicur! Bacak kadar boyunnan, bana...”

Otesini isitmeden, kapiy! disaridan kapatmis bulunu-
yordum.

1949'da Misir Carsisi kebapgisinda bir 6gle yemegi
yedik beraber. Veda yemegi. Cok karamsardim.
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Memleketten ¢ikacagimi yalniz hissettirdim ona. Goz-
leri doluksadi. Yutkundu. Unuttuk ¢abucak bu konu-
yu. Lafi degistirmeliydik. ‘Hazer'i “tehzil”ine getirdim
sdzU. “Birak,” dedi, “sekterlik bircesit degil.” Arkasinin
bos kalmadigini, Behcet Kemal'in de Nazim'i “tehzil”
yollu bir seyler yazdigini séyledim. Bu kez lafi hoca
degistirdi. “Kizilbas” adli bir yeni dykdm ¢ikmisti he-
ndz, onu elestirdi. Uslu uslu dinledim. Sonra, yakin
gecmiste komdinistlerle beraber nasil tutuklandigini,
Harbiye'de ne aci glnler gegirdigini anlatti kisaca.
Bdylece bulustuk ¢izgimizde hocamla, ve bir daha bu-
lusmayasiya da ayrildik Misir Carsis’’nin 6niinde.

Simdi masamda bir fotograftir sadece Abdilbaki. Bu
satirlari yazdigim sirada da bana bakip duruyor. Biraz da
sitemle.

Ozcesi, 6gretmen okullu yillarimin sonunda, ben ar-
tik Nazim'in siirine iyice yurumus, miknatis alanina gir-
mistim.

Ogretmenlik yaptigim koylere onunla gittim gercek-
te. Bagajimda siirleri vardi sézgelisi. K8y odasinda, geg¢
vakitler, av dontisu bir su basinda, glivenebildigim nice
koylulerime okudum ‘Kirk Haramiler’i, ‘Yarali Hayalet'i,
‘Hazer'i, ‘Salkim S6gut'd. Burada da yinelemekten kendi-
mi alamiyacagim: Birinde, av arkadasim bir kdylt, “Hadi
be 6gretmen,” dedi Nazim'i dinledikten sonra, “siir ola-
maz bu okudugun, bunu ben bile anladim.”

Onlar ki, Nazim'i1 bildiler, anladilar, tuttular...



TENEKEDEN
YENI CIKMIS SIIRLER

1938 yilinda, Ankara Devlet Konservatuvari giris si-
navini, 6gidnmek gibi olmasin ama, bir bakima da, Na-
zim'in bir siirini iyi okumakla kazandigimi soyleyebilirim.
Nazim'm, Dreyfus olayina esit bir yazgisal haksizlikla
hukdm giydigi yil, bir giris sinavinda, gosterissiz bir kdy
6gretmeninin, bir de siir okumasi istendigi zaman, bu si-
iri Nazim'dan se¢mesi belirli bir tedirginlik ve giderek
tepki uyandirmisti secici kurulda. Ama Muhsin Ertugrul
da, Sabahattin Ali de, bana cesaret vererek bu tedirginligi
bastirdilar. Ve okuma sanati bakimindan bu siirle de puan
kazanmamda etkili oldular.

Tayirmiyil, belki daha da fazla gectikten sonra, bir bu-
lusmamizda, onunKurtulusSavasiDestam’ndanyarim
saatlik bir program yapmaya ¢alisiyordum. ‘Karayilan'i
sectim; ‘Arhavili ismail'i sectim; sonra finale dogru
“Onlardan bazilar1” parcasl; sonra ‘Buyuk Taarruz’
... Her birini, seyirci 6nunde, dinleyicilere okur gibi
okuyorum birer birer; Nazim da, rica ettim, saat tu-
tuyor, hepsinin kag¢ dakika tutacagim hesaplayacagiz
sonunda. ‘Blyuk Taarruz’' parcasini “... ve basladi top-
cu atesiyle / fecirle birlikte / Buytk Taarruz.” diyerek
bitirdigim zaman, basimi kaldirip yizini aradim. Ne
gbreyim? Aghyor! iki defacik gérdiim zaten agladigini.
Bu birincisi. Nedenini sorar gibi baktim goézlerine, “ilk
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defa bu kadar guzel bir siir dinledim desem, ne bicim
1&f olur, simarik konusmak olur, kendimi 6gme kapisi-
na cikar, degil mi?” Ne diyecegimi sasirdim. O 6tesini
de getirdi: “Bu kadar glizel okundugunu duyuyorum
siirimin ilk defadir.” dedi. “Aman Ustad, beni simar-
tiyorsun.” dedim. Ve 6vgusiine siginarak 6gundim:
Kendisini okuyarak, konservatuvar sinavinda nasil iyi
not aldigimi anlattim ilk kez ona. Sonra bu konuda daha
da surdurduk konusmamizi. “Siiri okumak da yazmak
kadar hunerdir.” dedi. Ve kendisinin kendi siirlerini
nasil okudugunu, okuyusunu begenip begenmedigimi
sordu bana. Buyuklugine saygili, belki de buyuklGgin
altinda biraz da ezgin kisinin hi¢ beklemedigi seyler so-
ruverirdi adama. Ben &nce alargadan aldim: “Rahmetli
Cahit Sitki okuyamazdi. Allah vergisi diyorlar ya hani.
Cahit vergisizdi. Bir kere, “k” ve “I" sessizleriyle hece-
lestigi hallerde “a” seslisini ince sdyleyemezdi. Onun
siirini hi¢ kimse kendisinden daha berbat okuyamaz-
di...” Nazim sabirsizlandi: “Sen benimkini séyle.” “Ben
tanismadim kendisiyle ama, Fazil HusnU’'ntin de siirini
okuyamadigini, kekeledigini soylerler.” “Demek ben
de kot okuyorum siirimi.” “Hayir, dyle bir sey deme-
dim daha. Yalniz...” “Evet, yalniz?” “Banttan, plaktan
da dinledigim var senin ‘Kerem'i okuyusunu, bir Tirk
KoylUisi'ni okuyusunu 6érnegin, belki bir ‘Bahri Ha-
zer'i..” “Peki, nerde, ne bakimdan aksiyorum?” “Oyle
bir sey de diyemem, ama yer yer vurgulamada, tonla-
mada ayrilhiyoruz, farkli okuyoruz yani.” Kalkiverdi ka-
natlanir gibi, “Ver elini!” dedi, “Bunu bana daha soyli-
yen olmamisti. Anliyorum, kabul de ediyorum. Surda,
simdi senin bu ‘Buyik Taarruz’'u okumandan 6nce,
ben daha bunu dinlemeden, sdyleseydin bu dedigini,
inanmak istemezdim belki, hosuma gitmeyebilirdi.
Ama simdi, s6ziim yok, kralin hakki kralin.” “Séyle an-
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lasalim en iyisi Ustad,” dedim, “su andan itibaren bir
yarisma s6zlesmesi yapmis olalim aramizda: Seni sen
mi okuyacaksin daha iyi, ben mi?” Yaptik da. Hemen
soyliyeyim, bu yarisi o kaybetmedi, ben de kazanma-
dim; beni bu iste fersah fersah gecen ve gegmesiyle de
sevindiren Genco Erkal kazandi. Daha nice Genco'lar
yetisecegine de inaniyorum.

Konservatuvar'da, Nazim'in siirine yirimede, artik bi-
raz da onun siiriyle yirimekte, hem Sabahattin Ali, hem
Emin Turk Eli¢in, hem de daha sonra bize edebiyat ders-
leri okutmaya gelen Cevdet Kudret yardimci oldular bana.
Néazim yoksunlugu ¢ekmedim, yani siiriyle soluyabildim,
siirinin akvaryumunda yuzebildim.

Bunu nasil anlatayim, kendiliginden cogaldik o ak-
varyumda baliklar gibi iste. Baktik, adini koymadan, to-
rensel sozlesmesiz, gizli bir grup olmusuz. Sinif arkada-
sim Haydar, Mustafa Niyazi, Ulvi Uraz, Sahap Akalin,
Ahmet Evintan, bir dstimuizdeki siniftan Saim Alpago,
son siniftan da Cahit Irgat hep bu gruptayiz. Haydar'in
bir isaretiyle, artik koridorun bir kdsesinde mi, avluda
bir ajacin altinda mi, kahvede mi, sessizce bulusuyoruz.
Haydar, esrar icenlerin bu zikkimi saglama konusunda
“torbaci”sl neyse, bizim i¢in 0. Yani “tenekeci’miz. “Ne
tenekesi?” diyeceksiniz. Bayagi zeytinyagl, ya da peynir
tenekesi. Hapisanede, boyle bir teneke ele gecirilip, bi-
guzel temizlenip, icine Nazim'in artik hazir olan en yeni
siirleri konulup ve kapagi lehimlenip, demir kapidan ¢i-
karihp, yerine vardirilip, kapaktaki lehim agilip, siirler
cogaltilip, bir kopyasi bir nice yol gecip bizim Haydar'in
eline de ulasip, o da bizi toplayip... Hi¢bir sey demesine
gerek yoktu. Biz kalemimiz kagidimiz hazir giderdik ya-
nma. ‘Haydarpasa Garinda... Galip Usta'yi, ‘Sofér Ahmet’i
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ve Kurtulus Savasi Destani’'ndan daha nice parcalan hep
boyiece kopya ettik.

0 gruptan kimi arkadaslarim coktan topraga karisip
tas oldular. “Tenekeci’miz Haydar kimbilir nerelerdedir.
Nazim'i usuldan, ama duyarak, ama eli ayagi titreyerek
okurdu. Sesi simdi de kulagimda. Yanibasimda koérukli
solumasini duyar gibiyim. Dogruysa, iyi okuyabiliyorsam
Nazim'm siirini eger, bu herhalde Haydar'dan geliyor bi-
raz da...



ONUNLA HAPIS
YATMAYA DA DEGER

1947 Haziraninda hapis yattim Ankara'da, Cebeci’de.
Kule altina komiinistleri koymuslardi. U¢ komiinist. Biri
Zihni Anadol, biri Nihat Balyoz. Uglinciisii -adini soyle-
mesek de olur artik-, sinif degilse bile, cizgi degistirmis.
Ucli de ekmeklerine Nazim'm siirini katik ediyorlardi o
zaman igerde. Bu katigin tadini bildigimi ¢abuk sezdiler.
Katiktan bana da ayirdilar. ‘Onbesler’i, ‘Karanlkta Kar
Yagiyor'u, Turk Koylusi'ni ezbere okuyordu Balyoz.
Zihni de oyle. Kendisi de yaziyordu. Ona gore, dnce siir
vardi, her seyden once. Mayakovski diye soluk aliyor,
N&azim diye soluk veriyordu.

Ye bir gun, Bursa hapisanesini, orda Orhan Kemal'i,
Balaban’t uzun uzun anlattiktan sonra, szt Nazim’'la be-
raber olma mutluluguna getirdi. “Tuarkimuazin ‘girkin
ile bal yenmez, gizel ile tas tasi’ dedigini bilirsin.” dedi.
“Néazim’la da, hem tas tasinir, hem hapiste de yatilir.”

Bugiine bugin yanarim. Hapis yattigima degil, Bursa
hapisine dismedigime. Beni sanik durumuna iten hatami
Bursa'da isleseydim, belki ora cezaevinde yatardim, yar-
gilanip da aklanincaya kadar. Belki, Orhan Kemal’in bu
acidan ucbucuk yillik mutlulugunun t¢bucuk giin kadari
da benim olurdu. Kemal Tahir'e 6gretmenlik eden, Orhan
Kemal'i daha hapisligin ilk giiniinden politik ekonomiye,
felsefeye ve Fransizcaya yanastiran, Balaban'in eline firca-
yi veren Nazim, o vakitler benim agzima da “tikurseydi”,
olur da yazgimi belirlerdi vakitlice o ti¢ bucuk gun.

Olmadi iste.



EN YAVUZ EVLADI
BU MEMLEKETIN

O yaz, 1947 yazi, hapisten yeni ¢cikmisim, kirkik sa¢cim
bile bUyimemis daha. Ankara'da “Kurdin Meyhanesi’nde
sik sik bulusuyoruz Mehmed Kemal'le, Fethi Giray'la,
Suphi Tashan’la, Niyazi Akincioglu ve Ceyhun Atufla,
iciyoruz. Sukran lokantasr’'nda, ayda bir, para alip da he-
sap 6dedigi aksam, Cahit Sitki'nin masasinda kiimelendi-
gimiz de oluyor. Ayliginin hesap 6demekten artan yltzde
10'unu da o masada igtigimiz boyle aksamlarda, Sahap
Sitki da var, Orhan Veli de, Fahir Aksoy da, Salim Sengil
de. Doyumsuz oluyor, siir ziyafetine dénusuyor séylesi-
lerimiz. Yazgi arkadasim Ziya Yamac'la da boyle bir ma-
sada bulustuk tekrar. Tekrar diyorum, zira tanismamiz
Tekirdag'dan, kdy 6gretmeni oldugum yillardan. Ve Ziya
artik Basin Yayin Genel Mudirlagi’nde gcevirmen.

Bir gtin, 6gle vakti, “Sihhiye” kavsaginda Cebeci'ye yol
veren késede rastladim ona. Merhaba, merhaba. “Gelsene
biraz.” dedi. Cebeci sapagdindan iceri yurtdik. Solda bir ye-
sil alan, yasc¢a cocuk olsalar da, boyca adami gecik ¢camlar
var. Birinin altina sokulduk. Tepemizde glines. Bir kagit
hisirdadl Ziya'nin kaim parmaklari arasinda. Agti: ‘Bir Sey
Daha Var.” Siir bashigiydi bu. Okuyordu. Birinci dortluk.
ikincisi. Sonu sdyle: “Benerci, Siyau, Jokond, Bedrettin
/ Hey kahpe felek ne oyunlar ettin / En yavuz evladi bu
memleketin / Nazim adabey hapislerde ¢trir.” Siirin Kim-
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den oldugunu sordum. Ziya bal rengi gozleriyle aci-buruk
gulumsedi. Cahit Sitki'nmmis. Gunes tepemizde demistim
ya, baktim ki kagittan, Cahit'in eski Tirkce elyazisindan
vuruyordu artik yiizime. Nazim'ayapilan biyuk haksizligi,
bundan duyulan burkulusu vurgulamasiyla, pasif gériinse
bile, etkin bir protesto vardi ozanca bu siirde. Ciz dedi i¢im.
Bende Nazim'in yazgisinin bilincine varma, onunla 6zdes-
lesme, icimde bu sizlamayla basladi diyebilirim.

iste, memleketimden c¢ikmadan, “gurbeti vatan bil-
meden” dnce, Nazim'la yoklugunda tanisma olarak, siiriy-
le bulusma ve kesisme olarak, Nazim odadindan ge¢cme
olarak ozetle sdyliyebileceklerim bunlar. Bu anlamda,
ic bagajimin ¢ogu Nazim'di yurdumu terkederken. Bir
edinimdi bu; duygu, dusun, burkulma, protesto, isyan bi-
rikimi.

Ve bu birikimin her 6gesinde, her kirintisinda, ya-
nagimin o “Varan-1” samarli yangisi vardi. Nazim'in
oksayan elinin sicakligi henltiz yoktu. Bunu yillar sonra
hissedecektim: Bana bir Sair Baba ve Damdakuer gon-
deren Balaban’'in imzasinin tstunde “ilk éykulerini bana
Nazim'm okuttugu F. Erding’e” sozlerini okudugum za-
man. O. Kemal'in “Fahri'yi ben de hapiste okudum.” de-
digini 6grendigim zaman. Ve Nazim'in, 1946'da ¢ikan ilk
siir kitabimdan iki dize belledigini (“bazan dogdugu yer-
de yasar / bazan dogmadigi yerde 6lir insanlar.”) ve “iste
ben de bdyle, dogmadigim bir yerde 6lecegim galiba” de-
digini 6grendigim zaman...

Sunu da vurgulayarak belirtmeliyim: Unutulma, bi-
linmeme, anlasilmama korkusu, ozan igin kutsal korku-
dur; bu mutsuzluga ugramak ozan icin ilk 6lumdar,
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avanstir liumden. Nazim bu korkuya son yillarinda bir
doénem boyu yasadi. Ve ben, strgnligimun yirminci yi-
linda istanbul’da bir kitabimla tekrar giin i1sigina giktigim
zaman, bazi dostlarin satirlarinda yeniden okurlarima go-
taraldadimi ve unutulmadigimi okudugum zaman, c¢ok
sevindim filan ne s6z, dupediz Olmislikten ¢iktim, diril-
dim.

Ve 1951 Eylulinde Sofya’da ilk kez bulusup gorus-
tugumuiz zaman, kendisine birer birer tanitildigimiz sira-
da, elim elinde, butun bu dediklerimi bir baska bigcimde
ozetledi: “Sizi memleketten taniyorum.” dedi. Ve o anda,
bir yanagimdaki stiregelmis yangiyi dengeleyen oksanma
sicakhgr 6blr yanagima oturuverdi. Dizlerim titriyordu,
sakliyamam, o anda vaktiyle adini ilk duydugum gunler-
deki cocuk gibi kisa pantolonluydum, dizlerimde bir de
ustime hissettim.



OLUMUNDEN SONRA -
BIiRINCI

“Vtoraya Pescanay sokagindaki evine ilk gidisim degil.
Ama c¢ok heyecanli, ¢cok duyguluyum. Cunka evsahibinin,
Nazim'in evde olmadidini ve bir daha hi¢ evde olmiyaca-
gini bilerek gidiyorum ilk kez. 1963 Haziraninda cenaze-
sinde bulunma olanagini benden esirgedilerdi. Toprada
verilmesi térenine gdrev yerimizden yalniz akran ve arka-
daslari olan buyuklerimiz gittilerdi o zaman.

iki yiIl sonra, daha da fazla, 1965 Agustosunda, ilk
kez gidiyordum N&zimsiz Nazim'lara. Ekber BabayeV'le.
“Volga’siyle goturuyordu beni. Hep “Nazim’lar” olarak
kalacagini soyliyordu evin. Daha karar ¢cikmamisti, ama
eli kulagmdaydi, sokagin adi “Nazim Hikmet” olacakti;
bilemedin, politik sakinca disiincesi girerse araya, sade-
ce bir levha konacakti giris kapisinin bir yanina: Nazim
su yillarda burada tc¢unctu katta oturdu ve calisti, denile-
cekti. Bu dusunce gerceklessin gerceklesmesin Ekber en
¢ok gemiye seviniyordu. Konstantin Simonov'u éviyordu
bu bulusundan 6turd. Nazim'rt sonrasizlastirmak igin bir
simge dustinmusler. Anitin da étesinde. Nazim gibi canli,
devingen, anlamli bir sey. Bir doruga, bir kitaphga adi-
ni vermeyi dasunmusler 6énce. Hayir, bunlar cok anlamli
olsa da, duragan. Ve bir giin, Simonov, Arsimet sevinciyle
ziplamadan, 6zel komisyonda bir seyler gérusurlerken,
hi¢ o degilden, gayet dingin, dtekilerin gozlerine bile bak-
madan sdyleyivermis:
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“Bir gemi yapmaliyiz en iyisi.” demis. “Bir yuk gemi-
si. DUnyada achgin, hastaliklarin kol gezdigi cografyalara
bugday, ilag filan tasiyacak, kurtulus limanlarina ugriya-
cak bir silep.. .”

Arsimetce ziplamak Babayev'e dismius:

“Iste Nazim'm denizle bilesen yasamina, ozanhgina en
yaraslik, siir gibi bir bulus bu. Bravo Ustad!”

Simonov piposunu agzindan ayirmadan ve yine o degil-
den mirildanmis:

“Hem sik sik Istanbul’dan, Bogazlar'dan gegmesi de iyi
olur hani...”

Nazim'in 6lumund sonralayan aylarda alman bu karar
ve yapilan basvuru Uzerine, resmi islemler ¢abucak kotari-
larak, Yugoslavya'da Splitgemi yapim tezgahlarina siparis
verilmis. Ve iste 20 bin tonluk gemi artik hazir, birka¢ gin
sonra, 12 Agustos'ta geliyor Odesa'ya. Ekber ¢cocuk gibi
sevingli. Moskova'dan, Yazarlar Birligi'nden bir grupla biz
de oraya gidip, karsilama térenine katilacagiz. Aziz Nesin
de o gunlerde Tiflis'teymis, oradan gelecekmis Odesa’ya
toren i¢in. Ekber’in dedigine gére, Nazim'in “tepemde bir
de c¢inar olursa” dilegi artik yerine getirilmis. Mezarina
Turkiye’'den toprak da getirilecekmis.

Ekber Babayev dikkatle surtyordu arabasini. Bir ara
sustu. Ya da ben onu konusturabilecek bir seyler sormu-
yordum. Aziz Nesin'e dalmistim. Mayis'ta, birkag ay 6nce,
Berlin'de bir yazarlar evinde biraz ikircikli bulusup, iki
gunlik beraberlikten sonra da biraz pimpirikli olarak ay-
rilmistik. Bu yeni bulusmamizda havasinin pek agik olma-
yacagini saniyordum. Disaridaki kimemizden bazilarinin
kendisine el vermediklerinden yakiniyor, i¢-dis iliskisinin
¢ok da gerekli oldugunu sdyliyordu. Tedirgindi.

Ekber, golgesi kendi dibinde kilimlenmis bir kesta-
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nenin altinda arabasini durdurdu. indik. Ana kapidan
girmeden, elini duvara dogru kaldirip “iste mermer lev-
ha buraya konulacak!” dedi. Girdik. Asansérsuz cikiyo-
ruz. Asansorlerin sosyalizmde de ¢alismadigi oluyormus.
Nazim'in tabutunun asansoérle mi indirildigini sordum.

“Yeterince genis iste merdivenlik.” dedi. “Hastane
asansori degil ya bu...”

Merdivenin birinci kat sahanhginda durduk. Bir soluk
molasi.

“Onunla ¢ikarken de hep dururduk bdyle bir.” diye
strdirdd. “Burada bir sandalye bulundurdugumuz gin-
ler de oldu. Durdugumuz slirece de anlatacak yeni bir sey
bulurdu.”

Ve Ekber de buldu bana,anlatacagi seyi:

“iki ay kadar 6énce 6luminden, Nisan ortasina dogru,
telefon etti bir sabah. Gel, yazi var. Siir demezdi, yazi var-
mis. Geldim. Ne gdéreyim, bir 6nsezi mi, bir depresyon
ani mi, hangi durtayle olduysa, tutturmus, kendi cenaze
merasimini yazmis. Evet, bu siirden gikarilacak ilk sey el-
bette karamsarlik degil, buram buram yasam, insan sevgi-
si, ama... Bak Nazim, dedim, gel sen bu siirini yazmamis
ol, degil mi ya, yediremiyor, kabul edemiyor insan bunu
bir tarll, yapma, ben senden iyimser seyler bekliyorum
hep... Kabul etsek de etmesek de bu bdyle, dedi. Durup
bikup elime tutusturdu kagidi. Elim titredi dogrusu, ne
diyorsunuz siz Turkcede, adam oliince bir belge alinir
hani muhtardan...”

“ilmuhaber belki.” dedim.

“Ha, o ilmUhaber gibi bir seydi elimde tuttugum iste.
Nazim aramizdan alindi kagidi, senin anlayacagin. Ve boy-
le bir kagidi Nazim'in elinden almak... Sorma...”

Sormadim daha fazla. Sardik merdivenlere, ikinci kat
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sahanliginda yine durduk. N&azim't saygilama durusu
gibi.

“Var miydi Ekber,” dedim, “depresyon denebilecek bir
UzUntasda, problemi, ne bileyim, enfarktisi cagirabilecek
her hangi bir neden...”

“Biricik neden enfarktusun kendisiydi bence. Hastaydi
yuregi bir kere. Ergec bu oyunu oyniyacakti. Kedere ge-
lince, Nazim, ‘yari kalmis turkd’sinun kederinden baska
bir sey gétiirmedi 6teye. Memleket 6zlemiydi bu. Hapiste
oldugu yillarda ‘duvarlarin 6tesindeki disarr’ diye, ‘disari-
nin kavgasi icinde olmak’ diye, olamadigina kahrederek
cirpinmisti; buradaki yillarinda da hep orayi disunerek
‘iceriyle, icerinin kavgas! icinde olmak veya olmamak’
diye cirpindi. Bundan baska problemi yoktu. Hem uzaga
gitmeye ne hacet, iste siirleri. Adam, ne yandan baksak,
yalniz bu kederi séylemis. Siirlerinin ¢ogu bundan kay-
naklaniyor. Siirinde séylemedigi ve sdyliyemeyecegi bir
kederi ve problemi olmadi, olamazdi. Bir sey sdyliyeyim
mi, onun savasi da, savas alani da, savas silahi da siiriydi.
Hic bir gizi saklamayan ayna. Mihrabi da, duasi da, yakin-
masi da, dilegi de...”

Artik Gg¢lncu kattaydik. Sagdaki kapiya yoneldik. Yuzi
mesin kaph bir kapl. Eskenar dértgenlerin kavusuk nok-
talar1 kopgali. Alt yarida bir posta kutusu. Yukarida bir di-
limcik sar1 plaka: Nazim Hikmet.

Ekber kapi pervazi ile kdse arasindaki zile uzandi.



BULGARISTAN'DAN
NAZIM GECTI

Nazim Hikmet'in, cinayete esit bir yargl hatasina kur-
ban edildigini, toplam onyedi yil yattigini, ikinci Diinya
Savasi'ni “iceri”den izledigini, buyik militanhk ve sa-
natcihigini, ¢ogu siirlerini, bir ‘Zoya Destani’ yazmis ol-
dugunu, 1950'de hakli protestosunu aclik greviyle vurgu-
ladigini, ensonu kurtulusunu, 1951 Haziraninda yurdu-
nu terketmek zorunda birakildigini, Sovyetler Birligi'ne
sigindigini, Tuarkiye uyruklugundan cikarildigini vb.
Bulgaristan kamuoyu da iyice biliyordu.

Oniki yil farkla, bu kurtulusu, ézgirlige kavusmasi
olayini “Tanganika Rgportaji’nin dokuzuncu bolu-
minde siirce deyimledi. “Hapisten cikarildim degil,
ciktim.” diyordu. “icerde kendimin, disarda dostlarin
ve zamanlarin zorlamasiyle.”

Nazim’i16zgirliuge kavusturan “zamanlarinzorlamasinin
icinde sosyalist Bulgaristan'in da omuzu ve c¢abasi vardi;
Bulgaristanll dostlarinin da katkisi vardi. Bununla, butin
dunya ilerici cevrelerini kapsayan “Néazim Hikmet'i kurtar-
ma kampanyasina Bulgaristan'in katkisi oldugunu séyle-
mek istiyorum. Aynntilariyle anlatacak degilim. Kardes Evi
adh romanimda yeterince dedindim buna. Giderek, elimi
yuzume alip, bu omuz ve ¢abalarin icinde benim de bir fis-
ke tuzum oldugunu bile séyledim.
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Ben, burada, kisisel iliskilerimiz cizgisinden biraz ay-
rilarak, gerekli buldugum icin, birkag¢ soruna elden geldi-
gince aciklhik getirmek istiyorum.

Nazim'in Bulgaristan ziyaretine iliskin konularda, be-
nim de, bazi dugumleri ¢ozebilmek igin, zaman zaman
Ali Rafiev'e basvurdugum oldu. Kendisi 0 zaman Parti
Merkez Komitesi'nde. Birkag¢ islevden olusan bir gérevi
var. Merkez Komitesi Uyesi. Seksiyon, b6lum yénetmeni.
Parti adina Nazim'i konuklama isinin sorumlusu, 6érgut-
cUsu. ilkonce 1951'de Nazim'in Bulgaristan’dan ayrilmasi
sirasinda basvurdum kendisine. Biz o zamanlar partisiz
siginik oldugumuz icin, Rafiev'e gore, gorevsel ilgi cer-
cevesinin 6tesinde bir deger tasimiyoruz. Dolayisiyle, ilk
basvurdugumda, somut olarak Nazim'in Bulgaristan’a,
Turk ahalisi arasindaki go¢i durdurmak gibi bir misyon-
la gelip gelmedigi, bunun icin ¢agrilip cagrilmadidi yol-
lu soruma belirli bir yanit vermedi. Bir seyi sdylesmede
iki yan olur ya, adam beni sdylesebilecegi yan saymadi.
Sonra 1956'da bulustuk kendisiyle Moskova’da, bir de,
1957'de Nazim'in ikinci gelip gitmesinden sonra Sofya’da
bulustuk yeniden. Sorularimi yineledim. Hem daha da ge-
nisleterek. Rafiev bu kez yalniz bazi ¢itlatmalarla yetindi.
Ancak 1967'den sonraki strekli beraberligimiz yillarinda
yeterince acildi ve artik agik¢a bildiklerini benden esir-
gemedi.

Bunlarin, o sorulari yanitliyan 6zeti su: Bir kere, soru-
lar, bir misyonla gelip gelmedigi, giderek Bulgaristan'a
gucenik olup olmadigi, hep burjuvazinin kalipladigi so-
rular. Bizden olmiyanlar bizi kendi minderlerinde gurese
cekmeye calisiyorlar hep bu gibi sorularla. Kapilmamak
gerek bu oltalara. Onlari cekmek gerek bizim mindere.
Nedir soru? Niye geldi Bulgaristan’a Nazim, o6yle mi?
Yanit apacik. O sosyalist Bulgaristan'in biyik konugu,
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yuksek konuguydu yalniz. Kurtarilmis miydi gericiligin
pengesinden? Kurtarilmisti, “icerde kendisinin, disarda
dostlarin, ve zamanlarin zorlamasiyle”. Anhasi minhasi,
kimin ve neyin utkusuydu bu? N&zim'in ideolojisinin,
baris, demokrasi, sosyalizm gugclerinin, sosyalizmin
utkusuydu. Ve bir disidnelim. Kimdi Nazim? Tarihsel
baglaci gézeterek baktik mi, Nazim'da, haksizliga konu
olma bakimindan, belirli farklarla, bir Dreyfus, bir Sakko
ile Vanzetti, bir Lorca yinelenir. Yine ayni bakisla, bir
Ritsos'ta, bir Neruda'da Nazim'in yinelendigini géririz.
Oyleyse, iste bizim sosyalizmimiz, Nazim’i kurtarma kam-
panyasinda katkisi olan Bulgaristan da, bu kurtarilani
gdérmek, bagrina basmak, konuklamak istiyordu. Bundan
daha dogal bir sey de olamazdi. Nazim'in ¢agrilanmasi,
iste bu karsilikli iste§gin uyumlasmasiyla kararlasti. Buna
Turk asilh yurttaglar arasinda “gé¢u durdurma misyonu”
admi veren biz degiliz.

Ali Rafiev konuya soyle giriyordu: “Once Nazim’'m
Bulgaristan'a geldigi giinlerdeki i¢ ve dis durumu disu-
nelim. ikinci Savag'tan sonra, bir sistem, bir topluluk ha-
line gelen sosyalizm héla kusatmada. ‘Soguk savas’'m en
sicak sirasi. Bati emperyalist ideolojik savasim merkezleri
sosyalizmin her 6begine ahtapot dokunaglariyla girmeye
calisiyor, girebildikleri yerde yuvalaniyor, Bulgaristan'da
Tiark ahalisinin yaygin bulundugu kesimlerdeki gibi, ko-
numlarindan itilen i¢ gericiligi de hizmete kosarak, te-
dirginlik, sosyalizmden hosnutsuzluk ve somut durum-
larda sosyalizmden kagma, yani ‘g6¢’ psikozu yaratmaya,
kdruklemeye cabaliyor. Turkiye, yeni Bulgaristan'la eski
1925 Antlasmasini yenilemeye yanasmiyor. Yalniz bu ko-
nuda degil, hi¢bir konuda ortak dil bulmak hemen he-
men olanaksiz. Savastan sonraki Bati yonsemesi iyice be-
lirginlesen Ankara, sosyalizmin ilk yurdundan tekrar tek-
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rar uzatilan anlasma elini sikmiyor, ‘6nce agamla anlas’
diyerek Washington'u gésteriyor, bu arada Bulgaristan'la
da olumlu bir dis politika adimi atasi degil.

Ha simdi bir de béyle bir durumda, Nazim'in, ko-
nuk oldugu Bulgaristan'da, ‘gocti durdurma misyonu’
icin carik baglamasini dusitnelim. Yani, koskoca parti,
devlet ve hukumet yénetimi, koértklenen bu psikoz du-
rumunda artik soruna ¢ézim getirme yetenegi ve gici
bulamiyacak kendinde, ‘Aman Né&zim, gel, bir care bu-
luver, sunlara meram anlat!" diyecek, dyle mi? Bir kere
Bulgaristan'da icli-dish gericiligin zorlamasiyla yaratilan
go¢ psikozu olayinin, genelde bu dedigim uluslararasi
ortamda, bu ideolojik savasim ortaminda tipik bir lokal
sorun oldugunu, bir sinif savasimi sorunu, her seyden
once ekonomik kalkinma ve kiltir devrimi yoluyle ¢6-
ziilecek, ama sihirbaz degnegiyle degil, zamanla ¢6zi-
lecek bir ideolojik-politik sorun oldugunu kavramak
gerekiyordu. Neden ekonomik kalkinma yolu diyorum,
neden kultur devrimi gelismesi diyorum? Sundan 6tura:
Emperyalist propaganda, antikominist propaganda ne-
reye, nasil bir ortama giriyor, buna bakmaliydik 6nce.
‘Turk ahalisi arasinda’ deyiveriyoruz. Genel 1&f. O ahali,
o ortam ki, sosyalist devrimin devraldigi dénemde yiizde
90'Indan ¢ogu tarim kesiminde, kalani ancak sanayide
calismaya yanasik. Bulgarlar arasinda bu oran tam ter-
si, en azindan yaridan fazlasi sanayi kesiminde, giderek
bu kesimi hizla buyutecek olan migrasyon, kentlesme
mi deniyor ona sizde, kdyden kente akin mi, gugla bir
egilim olarak beliriyor. iste Bulgaristan’'da Tiirk kékenli
yurttaslar arasinda bu orani degistirme, dengeleme da-
vasl ¢0zllmeden, bunun gerektirdigi ekonomik kalkin-
manin yanisira bir kiltar devrimi gelistirilmeden, degil
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g06¢ sorununu, diger en kicuk bir sosyal sorunu bile ¢6z-
menin olanagi yoktur. Bu kesin.

iste bdyle bir durumda istedi Deliorman’a agilmayi.
Peki, gitme, etme, diyebilir miydik? Konugumuz. Her is-
tegi basustine. Hapis yatmisti yillar yili. ‘Tenekeden ¢i-
kan’ siirlerinin nerelere, kimlere vardigini, ne gibi yankilar
uyandirdigini anlamak, okuyucusu olan yigini gérmek,
yazdiklarim bir de onlarin gozlerinde okumak istiyordu.
Bu olanagi kendi Ulkesinde bulamamisti. Bulgaristan'da
vardi aradigi. En yakin olanakti bu. Gitsindi. Gérstndu.

Nazim, bdyle, bu niyetle cikti Bulgaristan gezisine.
Gezisi ve temaslari boyunca, gincel gé¢ sorunu, amag
olarak degil, konu olarak kendiliginden girdi araya. Ve
Nazim, her konuda oldugu gibi, bu sorunda da, olanca
sagduyusu ve duygusalliiyle yaklasimini belirtmekten
geri durmadi. Ama sorunu ¢ézmek icin, dedigim gibi,
onun bu ‘devrim seferi’'nin de, ayrintilari ¢ok iyi bilinen
cabalarinin da yeterli olmadigi géralda.”

Ve Rafiev sonuglari sdyle 6zetledi:

“Hayat, olaylarin gidisi, Nazim’a, bu sorunun ytzeyde,
sozle, bir ¢cirpida ¢ézulir cinsten olmadigini, yeni diizenin,
sosyalizmin hatasi da olmadigini gésterdi. Bu bir. ikincisi,
yine de, Nazim'in gezisinin ve gésterdigi inandirma caba-
larinin, duygusallik ve coskusunun bu ahaliyi i¢ ve dis ge-
ricilik etkilerinin 6begdi olmiyacak bir diizeye c¢ikarmada
belirli bir yardimi oldu. Biri, sémuren ve ezenlerin, biri
de sémurtlen ve ezilenlerin, iki Turkiye oldugu gercegini
baz kafalara daha da yerlestirdi.”

“O halde,” dedim “Bulgaristan’dan nice yureklerde bir
Kerem atesi yakarak gecen Nazim Hikmet, buradan mem-
nun ayrildi yani?”

“Elbette. Parti ve devlet yonetimimiz, onu, daha bir
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severek, daha bir sayarak, oglu gibi, ¢cok degerli bir yol-
dasimiz olarak ugurladi.”

“Oyle olmali. Cunki kendisi de ‘benim artik bir va-
tanim daha var: Bulgaristan!" diyebildi giderken. Hem
Munevver’e mektup siirinde ‘dogdugun sehir kardes evim
bugin’ diyen, ‘bilemedigin gibi agirladi beni, hemserile-
rin’ diyen de o degil mi?”

“Evet. Dogrusu ya, hesabi bir yana birakalim, Bulga-
ristan gereken her seyi, her olanag verdi Nazim'a, elin-
den geldigi kadar. Ugurlarken, Bulgaristan'in armagan-
larini timayle ucagina sigdiramadik da, birazini vagonla
gonderdik.”

“E bu durumda, o laflara, ‘Nazim Bulgarlara dargin’
yollu laflara ne demeli?”

“Hadi camim sen de!” diye bastirdi Ali Rafiev. “is-
kembeden o laflar. Kavalin alt deliginden...”



OLUMUNDEN SONRA -
IKINCI

Kapiy! Vera Tulyakova acti. Acilan kanadin boslugun-
da dyle gulimsedi, saman sarisinin ve mavi Kirpiklerin
icinden vuran caprasik aydinliklar arasinda éyle isildadi
ki, yine bizim aynali ¢arsiya girer gibi oldum.

Tanistyorduk. ikinci gérismemizdi bu. Birincisinde,
1960 yazinda Moskova'ya dinlenmeye gittigimiz zaman
esim Yordanka'yla, Nazim kendisi acmisti kapiyi béylece,
buyur etmisti iceri ve Vera yengemizle tanistirmisti.

Ne var ki, tanismamiz buradan da degil, daha 6nceden,
Avrupa’da, gdrev yerimizde bir sure N&zim’la beraber
oldugumuz ginlerden baslhyordu.* Astorya Otelinin fua-
yesinde oturuyorduk bir aksamustd. Bana, artik ¢oktan
Peredelkino’dan Moskova'ya tasindigini, bu eve (son du-
rak) yerlestigini anlatiyordu.

“Gene bir dénemecteyim hayatimda.” diyordu. “Sil-
kinmeliyim, devrim yapmaliyim, yine degismeliyim.
Doktor hanimla sa¢gmaladim gibime geliyor biraz.
Doktorum olarak evet, insan olarak da evet, hani oyla de-

* Fahri Erding, Alman Demokratik Cumhuriyeti’'nin Leipzig kentinde
yayina baslayan Bizim Radyo’nun 1958'de kurulusundan itibaren spi-
kerligini yapmis ve uzun yillar bu kentte bulunmustur. Nazim Hikmet,
Leipzig'e geldiginde bir villada kurulu olan Bizim Radyo binasinin giris
katindaki bir odada kalmistir. Burada sozu edilen gérev Bizim Radyo
calismasi, yer de Leipzig'dir.
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seler on parmagimi birden kaldiririm, ama... isi kari-koca-
h§a vardirmakla iyi etmedim...”

Galya'dan yakiniyordu: Fazla titiz, fazla ana, fazla gu-
zel, fazla tath olmaya baslamis artik her sey. Tadindan
yenmiyormus. Ne oturabiliyor, ne de ¢alismasi ¢calismaya
benziyormus... Kendisinden yakinmaydi gercekte bunlar.

Her seyi birakacakmis oldugu gibi, bavulundan bas-
ka tek ¢cop almadan g¢ikacakmis Peredelkino’dan, o igin-
de at kostur, o dayali-déseli, o0 mize gibi evden. Her seyi
Galya'ya birakacakmis.

“Peki, beride yapyalniz mi... hastasin...” dedim.

“Degilim, yalniz deg@ilim.” dedi. Ve i¢ cebinden ki¢tk
boy bir resim ¢ikarip uzatti: “Yaniyorum ustad, sorma, ¢ira
gibi yaniyor suram...” -G6gsiniU ovusturdu.- “Bununla
iste... Benim sari dinyam. Sebeb-i mevtim. Cok da akil-
Ii... iki piyes yazdik artik beraber. Daha nice piyesler de
yazabiliriz...”

Aynali carsi isiltisi iste ilk o anda vurdu yiziime. Fo-
tografta yari profil, yuz cizgileri pek ince olmiyan, sa-
kaklari biraz ¢ikik bir sarisin hanim.

Nazim'in bekledigim sorusu gecikmedi:

“Nasil buluyorsun yengeni?”

“Ne haddime?” diyecek oldum. “Bilmem, minasebetsiz
olur.” diyecek oldum. “Beg@eniler baska baskadir, bir sey
sdyleyemem.” diyecek oldum. Sékmedi, kag¢inamadim.
ille yanit istedi sorusuna.

“Soyle yahu, gergegi soyle.”

Nazim icin kadin konusunda bir tek siirli gergcek var-
di. Simsek hiziyle galistirdim kafami. Annesi icin sdyle-
diklerini ve yazdiklarini animsadim: Nazim'da Celile
hanim “dunya guzeli”ydi; sonra Piraye’li yazilarini du-
stiindiim, o da “dinya guzeli”; sonra Munevver de “dunya
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guzeli”dir kendisini ilk kez Bogaz'da gérdiguni soyledigi
siirinde...

Ve ben de gercegi soyleyiverdim yeni yengemiz igin:
“Dunya guzeli!”

Nézim da, gayet mutlu, tstdisleriyle dis¢inin tim ustali-
gini gosterecek kadar gulimsedi. Elimi sikmaya uzandi.

“Ustad” dedim, “kag yasinda bu yengemiz?”

Gullucugu de, eli de yari yolda kaldi.

“Bunu sormasan, olmaz miydi?” dedi.

“Soyle Ustad, gerc¢egi soyle.”

“Uzatma,” dedi, “zehir ve panzehir sentezi iste.”

Aralarindaki yas farki yirmiden fazlaymis.

*

*

VeraTulyakova'ya elimdeki cicekleri sundumve Nazim
gibi temennali bir selamla egildim :

“Merhabaaa, diinya guizeli yengemiz!”

Sézcuguimizi kusursuz soyledi:

“Merhaba...”

Ama ikinci sozcikte, karimin yaptigi gibi, o da carpitt:
“Buyurum!” Ekber 6nde, buyurduk.

Once kapinin zincirini takti yine yuvasina. Anahtar de-
ligi dizeyindeki bu kdstek, Rus evlerinin ve apartman da-
iresi kapilarinin bir 6zelligi. Gelenin kim oldugu sorulup
anlasilincaya kadar, kapinin ancak bir sele aralanmasina
olanak veriyor.

Vera zinciri yerine takarken, kapinin i¢ yuzinin de
baklavali-kopgali deriyle kaplanmis oldugunu farkettim.
Arka kosede elbise yakun almis dikme askinin yalniz Gg
dalli aya@ gériniyordu. Koridor pek darasmalik degildi.
Ekber solda ilk kapiy acti.

“Iste calisma odasi...”
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“Akber,” dedi incecikten Vera, “dur, bir soluk alsin
6nce konugumuz.”

“Onun asll soluk alacagi hava burda!”

Girdik.

Vera cicegi bir saksiya koyarken, Ekber ekledi:

“Yengemizin hemen hemen her giin konugu var. iki
yildir, giin gecmez, zirrr telefon, Nazim’'m odasini gor-
meye gelmek istiyoruz! Ne diyebilirsin? Buyurun, gelin.
Gelirler, otururlar, susarlar, Nazim’ yasayip giderler...
Cok gecmeden, cat cat kapi, acarsin, biz bir grup Uuni-
versiteliyiz, edebiyat fakiltesinden, eee sonra, sonrasi
Nazim’m havasini koklamaya, kitaplarina falan bakmaya
geldik... Oyle mi? Siz de buyurun, koklayin... Buyur Fahri,
sen de buyur dostum, kokla...”

Karsi duvar boyunca, duvarin kendisi, doguya mi,
batilya mi bakar,, k'estiremedidim, ama diinyaya acildigi,
Tirkiye'ye baktigi kuskusuz bir pencere. Oniinde, tim
pencere boyunca bir yazi masasi. Sirti kapiya donik otu-
rurmus calisirken. Solunda, elini uzatinca yetisebildigi
etajer kitaplik. O da genisleyip uzuyor sol duvarca. Sag
duvarda da Abidin ve Balaban...

“Masanin 6zelligi su ki,” dedi Ekber, “lzerinde gor-
dugin her sey, son calismasinda biraktigi gibi, Nazim’m
dogal daginiklijinca, oldugu gibi korunuyor.”

“Piraye de dokunmazdi onun daginikhdina.” diye
gecirdim. “Demek ki, bu konuda Vera da Piraye'yi sir-
darayor.”

“Bu Vera’nin benim daginikligimi tamamlamasini
da seviyorum.” dedigini de animsadim Nazim’in. Ayrin-
tilar bellegimde kendi anlattigi gibi suyizine cikti: “Sa-
bahleyin kalkinca bakiyorum mesela, geceden biraktigi-
miz masaya. Yarabbi, neler yok! Yemegin, ekmegin artigi,
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tabak, catal, kasik falan dogal. Ama tencere de masada
mesela. Sirahi, siseler, bardaklar falan dogal. Ama sam-
dan, ya da gaz lambasi da masada. Daha ne bileyim, ha-
nimin ayakkabisinin teki, anahtarlar, ufak paralar, vazo,
birka¢ kitap, kagitlar, sigara, kibrit falan keza... Bir giin
olsun, yahu bu ne bitpazari, demedim ona. Bu karisiklikta
bir baska ahenk gortiyorum. Yahut hicbir sey gérmiyecek
kadar asikim...”

Baktim, masanin lizerinde, emektar yazi makinesinden
baska, hepsi ayni cuvaldan bosaltiimisa benzeyen kitapla-
rin, kagitlarin, kalemliklerin, dosyalarin arasinda, kirmizi
sapinda beyaz hacl isvicre simgesiyle bir cep cakisi gi-
lumseyip duruyordu bana. Tanidim. Ben de giulimsedim.
Ekber gozleriyle, nedenini sordu. Cakiyi kendisine oralar-
da benim hediye ettigimi sdyledim. Ve, bu isin kicik bir
Oykusu de var, dedim.

“Benim de bir caki 6ykim var.” dedi Ekber. “Sonra an-
latacagim.”

Vera hafiften masaya dayanmis, susuyordu.

“Bunu biliyor musun?”” —-Ekber etajerin camindan cekip
aldigi bir resmi gosteriyordu.— “Bunu kendi eliyle takmis-
ti buraya, Tanganika’dan dondikten sonra. Yorulmustu
¢cunki cebinde taslya tasiya...”

“Gostere gostere de yipratmisti!” dedim resmi alirken.
Bakar bakmaz da anladim, oydu, ayni fotograf, “dinya gu-
zeli” dedigim. Ve gozum elbette fotografin sahibine kaydi.
Vera iffetle kizariyor, gozlerini kirpistirtyordu.

“Arkasini cevir.” dedi Ekber. “Oku.”Ben arkasinda bir
sey yazili olmadigini animsiyordum. Ekber, acikladi:

“Evet, onceleri yazil degildi. Sonra yazdi eliyle, oku,
oku hele, ve kendi eliyle takti oraya...”

Nazim’in tipik yazisiyla o koca anlamli mikro-siir’i
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okudum: “Gelebilir misin dedi / Kalabilir misin dedi
/ Gulebilir misin dedi / Olebilir misin dedi / Geldim /
Kaldim / Guldim /7 Oldim.”1

Vera isaret parmaginin etli yerini gozlerinin altina bas-
tinyordu. Yine de durduramadi. Yanaklarindan yaslar yu-
varlandi.

Goz goze geldik. Yagmur sonrasi gibiydi gdzlerinin ici.
O cicek dirbunu gorintileri, o sirca top isiltilar! arasinda
Nazim’i se¢mek zor degildi. Orada, yerli yerinde durup
duruyordu.

Ekber, besbelli havay! degdistirmek icin konuyu de-
gistirdi:

“Cakiyi diyorduk...”

“Haa, anlat.” dedim.

“Once sen anlatacaktin?”

“Benim caki 6ykisi ¢ok kisa. Gordi elimde. Alip bakti.
En cok hafifligi dikkatini ¢cekti. Aliminyum celi§i, Sandoz
firmasi reklami oldugunu soyledim. Tirbisonunu, delgi-
sini, oteki limonata ve konserve acacak Ivir-zivirini acti
kapadi birer birer. Sonunda, vallahi sevdalandim buna,
demesin mi? O anda eline tutusturuverdim: Senin olsun
lstad!”

“Yihn birinde de ben bir caki bulduydum ona.” diye
basladi Ekber. “Kaybetti onu ya, hikayesi kaybolmuyor.
Bir aksam, gec vakit telefon ettim bizden: Bir ¢aki bul-
dum sana bugiin, rastgele, ama harika, miicevher, birden
sevdalanacaksin hani... Aman yahu, sevdalandim bile
dedi, cabuk sdyle, nasil caki 0? iste anlattim, sbyle soy-
le, iki yuzIli. E susu busu var mi? Hepsi tamam. Rengi?
Soyledim... Ve ertesi giin bulusacagimiz icin nasil olsa,

1 ilk dortligu sonradan islemis: “Gel dedi bana”vb. biciminde. (F.E.)
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s6zl baglayip telefonu kapadim... Sen misin? Bes dakika
gecmedi azizim. O acti bu defa telefonu: Ekber? Buyur
Ostad. Belkayisina takilacak kancasi da var mi cakinin?
Var dedim. Kapadik yine telefonu. Onbes dakika sonra
bir telefon daha: Ekber, hafif mi ¢aki, hafif mi? Tuy gibi...
Hay Allah razi olsun senden, haydi Allah rahatlik versin.
Ne rahatligi birader, cok gecmeden bir daha acti: Ekber,
yahu, anla beni, uyku tutmuyor, su cakily1 gérmeden saba-
hi edemiyecedim. Yahu, sen sunu alip gelsene simdi, beni
seviyorsan hani, bir zahmet... Bin zahmete raziydim onun
icin. Kalkip atladim arabaya, getirdim. Sen sevinmeyi gor-
meliydin artik...”
Gercekten gorr gibi oldum...



MOSKOVALI BiR EVDE
TURKIYE

Bulgaristan’a ilk gelisinde, bir baska yerde de anlat-
tgim gibi, karsilanmasina katilabildim, ama ugurlanma-
sinda bulunamadiydim. Arada da iki kez goérisebilmistik.
Birincisi, Merkez Komitesi’nde, siginik arkadaslar olarak
hepimizi kendisine tanittiklari bulusma. Bir de yolcu-
lanmasindan bir giin 6nce, ¢cagrimizi kabul ederek beni
mutlandirdigi 6gle yemegi. Hepsini topla, gorismemiz
doyumluk degil, tadimlik.

O yili, 1951'i bitirirken mi, bitirdikten sonra mi, Nazim
Hikmet ilk enfarkti aldi. Hapislik cilesinin birikimi, ya-
sarcasma sevmenin, olircesine yasamanin birikimi, yani
angina—pektoris, ensonu boylece patlak veriyordu. “52'de
catlak bir yirekle dort ay sirtisti bekledim 6lUmd” de-
digi buydu. Bulgaristan’da, Deliorman’da ve glineyde, o
Néazimca kanath, coskulu ve ictenlikli gezinin, onca yut-
tugu tozun, harcadigi solugun, bu enfarkti almasinda bir
rolii olup olmadi§i sorulsa bana, bunu evetle yanitlarim.
Bir adam, cifte yurekle sevdi ve kendini verdi mi, tek yi-
rek elbette yetmiyor, cathyor. Neylersin ki, olan olmus,
Nazim’i kiragi vurmustu. Artik saghgindan kalani katik
edecek, rejimli, receteli ve perhizli bir yasam siirecekti.
Suremeyecekti daha dogrusu. Saglik agisindan Nazim’in
asil drami boyle bashyordu.

Yazismamiz yoktu heniiz. Ancak, 50 yillarin ilk ya-
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rismda, siginik yasamimiz ic agcmadikca, basimizin cev-
resinde dolanik soru isareti kirilmadik¢a, partimizin bizi
aramasi geciktikce, bir giin ic arkadas bas basa karar ver-
digimiz isi yapmis, ona grubumuz adina durumumuzu an-
lattigimiz ve bekledigimiz ilgiyi saglamasini rica ettigimiz
bir mektup yazmistik. Buna yanit vermedi. Tekrar yazma-
nin, hele enfarktiisi almasindan sonra, kendisini rahatsiz
etmek olacagini diisiindik. Sustuk.

1956'da ilk kivilcim belirdi. Ali Rafiev cikageldi
Moskova’dan. Orada parti yiksek yonetim okulundaydi
birkag yildir. Sofya’da beni evine cagirdi. icimde buyiyip
duran bir Umitle gittim. Bosa da ¢ikmadi. iki haberi vardi.
iki selam. Biri Nazim’dan. Gorusebilseydik iyi olurdu, de-
mis. Ve sormus: Gelemez mi? ikinci selam da S. Ustiingel
yoldastan. Savas Yolu adl kitabinin elyazmasmi génder-
mis bana. “Calisti§i yayinevinde basilmasi gérusuldi, ka-
rarlasti; ancak basima kendi eliyle hazirlasin, dizelti isine
kadar her seyi kendisi yapsin, gerektigi gibi ciksin kitap.”
demis. Bazl sezinlemeler yordamiyle, ben bu ricayi ilk
parti gorevi olarak benimsedim ve gerektigi gibi yerine
getirmeye calistim.*

Dogal olarak, o konusmamizda Nazim’i sordum Ali
Rafiev'e.

“Sarsik.” dedi.

“Saghkca?”

* S, Ustiingel, TKP Temsilcisi Marat veya 1. Bilen’in kullandigi yazarlik
adlarindan biridir. Savas Yolu, I. Bilen’in TKP tarihine iliskin anilarin-
dan esinlenerek kaleme aldigi bir anlati kitabidir. ilk basimina 6nszii
Nazim Hikmet yazmistir. Savas Yolu yurtdisinda, Turkge disinda da
bircok dilde yayimlandiktan sonra, 1978'de, 1. Bilen’in 75. dogum yild6-
niimiine armagan olarak Turkiye'de ilk kez Konuk Yayinlan tarafindan
okura sunulmustur. Fahri Erding’in séziini ettigi yayin, Savas Yolu'min
ilk kez Bulgaristan’da Narodna Prosveta (Halk Egitimi) Yayinevi tara-
findan gergeklestirilmis Tirkge basimidir.
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“Yalniz saglik¢a olsa... “dedi. Ve ekledi: “Psikolojisi bo-
zuk.”

Bir susku girdi araya. Ben artik siginik yasamimizda, ken-
diliginden stirmeyen bir konusmay! gereksiz sorularla uzat-
ma ¢abasindan sakinmayi 6grenir gibiydim. “Neden bozuk?”’
demedim. Kendisinin agiklamasini bekledim. Gozlerinin igi-
ne baktim sadece. O da acilmayi sakincali buluyor olmaliydi
ki, kutuyu agcmadi. Kéti bir sey de sdylemedi.

“Hep ofkeli.” dedi yalniz. “Burnundan kil aldirmiyor.
Ben de rahat vermiyorum ama. Her hafta evindeyim.
Tartisip duruyoruz.”

Artik gidip bir gérmeliydik. Arkadasim Ziya Yamac’la
karar verdik. Moskovaya gidelim, dedik. O zamanlar
Balkan Turist kurulusu Sovyetler Birligi'ne geziler tr—
gutliyordu. Biz de, Kiyev, Leningrad ve Moskova durakli
bir grup gezisine katilma olanagi bulduk. Ve Haziranda
yolculandik.

Blyuk sey, uzun bir disin gerceklesmesi gibi bir sey-
di bu bizim icin. Moskovali hasta hemserimizi, Gistadimizi,
agabeyimizi gérecek, konugu olacaktik.

Trende bu konuyu disleye disleye bitiremiyorduk.
Ben sevincimle, o yil, o ay, o tren yolculugunda oldugu
kadar cocuklastigim bir baska donem animsamiyorum.
Sesim bile titriyordu.

Moskova'ya vardik. Ve daha o guin, gezi grubumuzdan
ayrilarak sorduk: “Bizim Nazim nerecikte oturmus?”

“Peredelkino’da.” dediler.

“O dediginiz neresidir?”

“Yazar evleri sitesidir. Eski zenginlerin yazlik evlerin-
den olusan koskoca bir sayfiye...”

Ekber Babayev geldi Nasyonal Oteli’ne, bizi alip Usta-
da gotirmek icin.
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“Hazret” dedik. “Sizin burda hastaya neyle gidilir?”

“Ne gibi? Hem Nazim hasta degil oyle...”

“Olsun, dyle diyen dillerin dert gérmesin hem, ama bi-
zim oralarda olsaydik, nobetsekeri ile giderdik sozgelisi,
bir kese lor peyniriyle, bir kelle peynir sekeriyle belki...”

“Say daha,” diye takildi Ziya. “Keciboynuzu, tarcin, ka-
ranfil, zencefil...”

Bulgaristan’dan bazi téresel armaganlarimiz, birkac
gllyagr miskali gibi seyler vardi yanimizda zaten. Bunlara
bir baglam cicek katmay1 kararlastirdik. Kattik da. Ve ¢ek
ettik.

“Bu Bulgar armaganlarini iyi distinmussiiniz.” dedi
Ekber yolda. “Sever. Tek boncuga bile sevinir. Evinin,
simdi gidince goreceksiniz, butin désemenin, biblolarin,
duvar suslerinin, ne bileyim her tirli ivir-zivirm l¢ ceyre-
gi Turkiyeli ise, bir ceyregdi de Bulgaryal...”

“Saghigr nasil?” dedik.

“Kefeni yirtti coktan. Doktoru da yaninda. Oyle de
doktor ki, nazlanmak ve kendine baktirmak icin durup
dururken hasta olasi gelir adamin. Soyle, Ustiinde titriyor
Nazim’in. Cocuk gibi bakiyor ona. Nazim’m bitin rejimi
ezberinde kadinin ve bunu uygulamaktan daha dnemli isi
de yok. Gak demeden ilacini kosturuyor, guk demeden
suyunu...”

Koca kentin bir bucadindan bir baskasina, bir kayin
ve akada¢ ormanindan oOtekine girip c¢ikarak, asfaltlarda
yirmibes kilometre kadar yol aldiktan sonra, o yazlik ev-
ler semtinde, acik civit boyall bir villanin 6niinde durduk.
Yazlik ama, tomruk istifi tipik Rus evi degil, ahsap. iki katl.
Oniinde bir denizi olsa, bizim yalilari, ya da Camlica’da bir
konagi andirdigi soylenebilir. Bir de ¢inko daminda leyle-
gi, pencerelerinde cumba ve kafesleri eksik. Bahcesinde,
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duvardan yukari boy veren iki agac, biri Rusyali sayilan
akagac, biri de her ormanin hemserisi cam, kardeslesmis—
ler.

Gunlerden Pazar’di. Nazim ve hekim Galya, Ulzerin-
den leylék dallari tasan aviu kapisinda karsiladilar bizi.
Arabadan indigimizde, acilan kapi boslugunu boylu bo-
yunca doldurmus gordiik Nazim’i. Tlkin dalga dalga saclari
ve biraz dolgunlasmis oldugu dikkatimizi ¢ekti. Sirtinda
bir denizci fanilasi vardi. Bu fanilanin mavi cizgileriy-
le uyumlasan glle¢ goézleriyle bakiyordu bize. Yaninda,
daha dogrusu koltugunun altinda, ev hanimi gibi dedil,
gorevlik giyimli, hekimlik aklar icinde bir hanim. Kalkik
burunlu. Kasi-kirpigi yitik, gozleri kilrengi, her seyden
O6nce cocuksu gulisiyle insani aliveren bir kadin. O da
minnacik. Ve girdigimiz bahcede hanimelleri, hatmiler,
sebboylar, dalyeler, giller, kadifeler, cennet slipurgeleri,
hep bizim cicekler. Lastik c¢izmeli bir adam gdzimize
ilisti bahcede. Genis kenarli hasir sapkasini ¢ikararak
bizi selamladi. Bahcivaniydi. Alt katin kapi esiginde de,
irice bir koyli kadin, elleri iki yaninda, yerli gelenekce
kusaga kadar egilerek selam verdi. Bahc¢ivanin karisiydi.
(Bunlarin, Nazim’in hizmetinde ve Yazarlar Birligi’nden
aylik aldiklarini sonradan 6grendik.)

Bizi asagida verandaya acilan oturma odasina aldilar.
iceride dyle bir désem, dyle bir tertip, dylesine goz oya-
layan ve kamastiran aplikler, dégme demir biblolar ve
susler var ki, gelen konugun nice 6zlemden sonra heniiz
kavustugu evsahibine bakmayi unutmasi bile olasi. Ben
dalmistim nitekim. Bir ara Galya’nm, “Oyy, su saclara ba-
kin!” demesiyle toparlandim. Nazim’in denizci fanilasini
basindan yukari siyirip ¢ikarmisti. Artik biraz dagilan
saclarini sivazlayip oksuyor ve bir yandan atlet fanilasmi
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degistiriyordu. Nazim da, “Gortyorsunuz halimi” diyen
gozlerle bir ona, bir bize bakiyordu.

“Bir saat 6nce degistirdin ya kuzum?”

“Ne yapayim,” diyordu Galya, “bir saat gegmeden yine
terledin iste!”

Ozanimizin epeyce saygideger bir gobek yaptigi go-
zimden kagmadi.

“Biraz toplamissin Ustad.” dedim.

“Sorma, rezalet!” dedi. “Hele bu fanila ile Mislen’in oto-
mobil lastigi istifli reklamina benziyorum herhalde, degil
mi?”

“Yoo00, o kadar degil.”

“Ben gorlyorum kendimi, canim. Hayatimda hicbir za-
man, pasa dedemin konaginda bile, boyle bakim, boyle
besi, boyle kalafat gormedim ki... Ekmek elden, su gol-
den, sosyalizmin sirtinda asalak, yat da yat, topatan ka-
vununa déndim iste...”

Daha neler sdylemedi! Gildik de guldik. Bir sey var-
di, hem de kesin: Gilmek, insanoglunun distnmekten
sonra gelen en glzel isi, Nazim’a kederden daha iyi ya-
kisiyordu.

“Baska care yok.” dedi nitekim. “Receteye gulmeyi de
kattik artik... Size bir sey styliyeyim mi, artik beni karika-
tirize etmek gayet kolay: Bir patates al eline, yukaridan
iki kiirdan batir, iki de asagidan, tamam!”

Yine kahkahalari attik. Durulunca, Ekber sordu:

“Senin recetende ylUrime gezileri de var.” dedi. “Nasill,
¢ikilyor musun?”

“Sorma Babayev,” dedi Nazim, “Seytan’siz gezi sar-
miyor, ne kayin ormanina gidiyorum artik, ne de gdle...”

Bir kopegi varmis: Seytan. Tazi cinsi. Tuyli uzun kuy-
ruklu. Akilli. Olivermis. “Bakmasini bilemedim” diye ka-
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hirlandi yine. Bir deniz feneri gibi, guluslerin isitmasin-
dan, kederin karanligina geciverdi. Celik mavisi gozlerine
aksam karanligi ¢cokti sanki.

Ve Ekber’in Ustelemesi lzerine, kopegi icin yazdigi
‘Seytan’a Mersiye'yi okuyuverdi bize.

Galya kaldirdi sonra onu. Vakitmis. Bir saat kadar uza-
nip dinlenmeliymis. Soylesimizi aksamusti siurdirecek-
misiz. Bizi aksam yemegine alakoyacaklarmis. O uykudan
kalkincaya kadar, evi gezebilir, bahcede, ormanda kiclik
bir gezi yapabilirmisiz.

Ozan gllimsedi ¢ikarken:

“GOrliyor musunuz, recetede daha neler var!” dedi.

Iste ancak bundan sonra, oturma odasinda her seye
enikonu bakabildik. Ekber’in pesine takilarak, yukarida,
calisma odasini ve dogu kosesini gezdik. Her kose, her
andac bir masal dinyasindan ses getiriyor, memleketi
cagristiriyordu.

Calisma odasi, ¢ok genis ve firdolayi divan, alcacik do-
laplar ve duvarlarda demir cubuk askili raf raf kitapliklar.

Ortada boydan boya bir masa. Uzerine bir guha ortii
cekilirse, cevresinde rahat rahat bir Cenevre konferansi
yapilabilir. Masada, biri en basta, biri ortalarda iki yazi
makinesi goriliyor. Tek veya ikiser-lcer kitaplar serpis-
tirilmis orasina burasina, rastgele gazete istifleri, kagitlar.
Ivedi gerektigi zamanlar, ortadaki makineye Ekber gecer-
mis. Bastaki makinede kendisi yazacagini yazar, sonra
ayaga kalkiverir ve artik oda boyunca iki pencere arasinda
volta ata ata, Ekber’e dikte eder, bdylece Rusca ceviriyi
olustururlarmis. Ekber’e gore, volta atarken, dalip gittigi,
pencereye filan carptigi da olurmus.

Harita gibi alt ve Ust degneklerine dolanip acilir Cinli
tablolar ilgimi ¢ekti. Bunlarda cati uclan ¢arik burnu gibi
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kalkik evler, goller, agaclar, bocekler, kimonolu kadinlar
baslica motifleri olusturuyor. Birinde diipediiz cakirdiken-
leri ¢izmis usta. insanin, elime batar mi demeden, uzanip
oksayasi geliyor dikeni. Daha 6te, Picasso’nun birkag tab-
losu. Bilmeceli resimler hep. Oyle gozlerini kisarak degil,
belki biraz gerileyerek, aklinla bakacaksin. Ben de dyle
yaptim, ama yine de akil erdiremedim.

Ordan Polonyali bazi afislere gectim. Biri cok sade ve
akil erdirilemiyecek bir yani yok. Acik mavi bir fon. Kagit
boyunca bir sol anahtari. Anahtarin dalinda da bir bilbdl.
Bu kompozisyona ad koymak, altyazi falan gereksiz.

Uc yil daha sonra, Nazim'in Cekoslovakyall dostu ozan
Jerji Taufer, bdyle bir dizi Polonya afisine, afislerin
kendileri kadar guizel dortlikler yazdi. Nazim bundan
esinlenerek ‘Gazete Fotograflar Ustiine Siirlere gikti.
Ben de bunu ‘Gazete Fotograflari ve Haberleri Ustiine
Oykiiler’e kadar vardirmistim.

Duvarda, en gorunir yerde, spor takimlarinin alip ver-
digine benzer bir G¢gen bayrak, ayyildizl bayragimiz.
N&zim hapislik maratonunda kazanmis olmaliydi bunu.
Kirmizisi gozlerimi oksayiverdi. lyice koyulmus bir Kir-
mizi: Once kurtulusta dokiilen tath kandan, bir de ug-
runda diusenler kefensiz gémulirken nice hain tabutlarina
ortilmenin, Amerikal tarafindan yirtilmanin aci utancin-
dan olusan bir kirmizi. Bayragin solunda da Karadeniz’e
gobmdilenlerimiz: Onbeslerden Ucd.* Ortadaki, resmini

* Onbesler. Turkiye Kominist Partisi’nin 10 Eylil 1920°'deki kurulus kong-
resinin ardindan, basta Parti Baskani Mustafa Suphi ve Genel Sekreteri
Ethem Nejat olmak Uzere yonetici ve Uyeleri 1921 baslarinda Tirkiye'ye
gelerek siyasi miicadelelerini tilke topraklarinda strdiirmek istemislerse
de, 28 Ocak’l 29'una baglayan gece, Trabzon’dan Batum’a geri génderil-
mek Uizere bindirildikten motorda Stirmene agiklarinda katledilmislerdir.
Olenlerin sayisina atfen kisaca Onbesler olarak anilirlar.
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daha dnce de gordigimuiz kurucu, gulimseyip duruyor
gOzlerinin ici.

Daha 6teye geciyoruz. Pencereli duvarin bir diliminde
bizim Ustadin Baris Diplomasi. Cerceveli. Altinda aglk-se—
cik bir imza: Frederik Jolio Kri.

Diplomanin yaninda da dégme demirden bir kasnaga
ilisik Memet’in fotografi. Memet, hih demis de babasinin
burnundan diusmus. Tumuyle bir kumral gulis. Bir yana-
g1 cukur. Pencerenin esiginde, Ekber’in sdyledigine gore,
ona gonderilmek lzere alinip da génderilemeyen cesitli
oyuncaklar durup durur. Ve bu burkulus Nazim’da bir
dize olusturmustur: “Benim oglan fotograflarda biyur”

Derken, Ustadin dogu odasina girdik. Cagrisim, bir
simsek cakimi icinde, beni Ankara’da Abidin Dino’nun do-
sedigi Ucnal lokantasina gotiirdii ve getirdi. Burada dort
duvar, yaygilar, perde, sakiz gibi badanal duvarlar, tahta
fircasiyle yeni surtiilmis doéseme, her sey, aklik ve temizlik
kokuyordu. Dahasli, sabun, naftalin, lavanta cicegi koku-
yordu. Sirayla degil, gérdigim gibice, sirasiz sayacagim:
Abajurda bir gaz lambasi. Yerde Simav hasin. Minderde
bir posteki. Késede bir servi sandik. Teneke kaplamasinda
gagalan bakisik iki tavuskusu. Memleketten, istanbul gon-
dermis sanki ona bu sandigl. Cmnn diye ¢ingiragi ¢cinlayip
kapag! acilmis. Ve sanki bu dogu odasindaki her sey san-
digin icinden cikip sacilmis: Cok iri, sariglli andiran bir
bakir legen. Kugu boyunlu bir ibrik. Kil kilim izerinde yon-
gaca yegni bir kasnak. Sulis yazil bir giimis tepsi. Tahta
kasiklarimiz dizilmis tepsiye. Ayna gibi kalayli dégme sa-
hanlar. Kilimin bir kdsesinde Kkislarin ates vazosu Ucayak
bakir mangal. icinde daglarimiz kokulu mese kémiiri.
Tahta dosemede sedef kakmali bir ¢ift nalin. Sedirin 6niin-
de nargile. Pencere pervazinda bir ¢angil kuru misir. Bir
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auas ignedanlik. Duvarda deve derisinden bir cift Hacivat-
Karagoz. Giderek bir cift cank... Oyle ki, kulak kabartsak,
Uskiidar'dan yeni kalkan vapurun didigiinii duyabilece-
giz. Ye pencereden bir baksak, Kizkulesi goriinivereeek...

Merdivenlerden yine alt kata iniyoruz. Blyik bir kala-
balik icinde sikismis gibi, ayaklarim basamaklara degme-
den iniyorum. Ekber, oturma odasinda da, 6zgiin bir sey-
ler buluyor ve gosteriyordu: Bu bizim lstada Biyerut'un
armagan ettigi duvar kilimi. Pencere esiginden de, ¢ok
uzun, cagla rengi boyal bir tily alip gésterdi: Bu da kartal
tiyd, Nazim’in dividi.

Gosteriyor ve konusuyordu, ama ben artik duymu-
yordum. Nazim’in bazi dizelerini ya icimden geciriyor, ya
da dipediz sayikliyordum: Mize olur bunun burasi bir
gin. Mize olmak iyi. Mizelik olmak koéti. Olsun. Ama
ben de o mizeye bir giin Nazim icinde yokken girmeye
kalkarsam, ayaklarim kirilsin!

Bir seye iyice inaniyordum: Moskovall bir eve koca
Turkiyemizin timiyle sigdigini gérmustim. Nazim ner-
deyse, Tirkiye ordaydi. Ve bunun tersi de dogruydu.

<k
*  *x

Galya aksama parmakliginda feslegen saksilar dizili
verandada zengin bir sofra hazirladi. Ayisik bir aksam.
Ustad bize votka ikram etti. Kendisi, Galya'ya diller do-
kerek, ancak bir yudum, dudagini islatacak kadar aldl.
En iyi mezemiz yari fume “sproti” balijiydi. Bol da limon.
Limonun s6zu gecerken, Nazim’la goz goze geldik.

“Limon burda matah degil Bulgaristan’daki kadar!”
ded.i.

“Ali'yle limonlu bir ¢atismaniz oldugunu biliyorum.”
dedim.
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“Catisma degil.” dedi. “Geziye c¢ikmazdan o©nce, bir
glin Camkoru yazligina gotirda beni. Parti konuk evinde
6gle yemegine oturduk. Geldi alabalik. Allah razi olsun,
dedik. Ama hani bunun limonu? Dilim kurusaydi, sormaz
olsaydim! Bizde bu bahgi yoksullarin bile limonsuz ye-
meyecegini sdylemez olsaydim keski! Kiziverdi seninki.
Bulgaristan’da heniiz limon bulunmadigini ve nedenlerini
anlatmaya kalkti bana. Dur yahu, dedim, lafa limon sikma,
ben de bilirim ki, vaktiyle, 1924'de Kaplan tarafindan vu-
rulduktan sonra, Halk Komiserleri odasinda komada iken;
Lenin icin de, atesini dusirmeye yardimi olur diye hani,
limon aranmisti her yerde, yabanci elciliklere bile basvu-
ruldugu, Petrograd’a da soruldugu halde, bir tirli buluna-
mamisti. Ama simdi, bu kadar yil sonra, Bulgaristan’da...
Neyse... biz de limon sikmiyalim lafa... Siz hele bol bol
limon sikin su baliga. Zira limon gdéliine dusse, yine de
limon gérmedim diyen soyundandir bu cacabaligi. Bizim
hamsinin agabeyi..”

Néazim boylece sozl degistirdi. Ben de degistirdim:

“Burada, ugruyor mu size Ali?”

“Gelemiyor.” dedi. “Hep kavga ettigimiz icin, Galya
onu ‘istenmeyen adam’ ilan etti!”

“Ali bunu citlatmisti.” diyecek oldum. Diyemedim.
Ekber bacagimi usuldan dirttli. Boylece, Nazim’in psi-
kolojik sikintisini, “bozuklugu”nu kurcalama, bunun ne-
denlerine inme olanadi kalmadi. Bir ara egildim Ekber’in
kulagina: “Bu konu tabu ise, baska bir sey sorabilir mi-
yim?” “Baga sor.” dedi. Hangi “baga” diye sastim. Ama ca-
bucak kavradim: Ekber, bizim “a” seslisinin “n” sessizi ile
hecelestigi “bana” ve “sana” gibi stzciklerimizi burunsu
bir yumusatmayla “baga” diye soéyliyordu. Tirkcemizde
biricik kusuru da buydu.
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Diyecegdim, biz, Nazim’i nekahet déneminde izmemek
ve yormamak icin, o konusmamizda, kendisine partilen-
me isimizden bile stz acamadik.

O sikintiyla birer sigara yakmak tizere Nazim’dan izin
istedik. Galya'ya bakti. Galya da, duman ona dogru gitme-
sin diye, 6nce bize yer degistirtti. Bu arada ozanin arkasi-
na bir kiicik peskir sirdl. Sirtina hirkasini da verdi.

Damdan, kumrularin, ozanin bural siirlerinde rast-
lamadigim kumrularin “gu-guuuk-guk’ sesleri geliyordu.
Buradaki Turkiye'yi, Nazim’in her nereye gitse torbasinin
icinde tasidigi Turkiye'yi, gbguniu her gittigimiz yere te-
pemizde goturdigimiz kéylimuzi ve kentimizi bu kum-
ru sesleri tamamliyordu.

*

ok *

ikinci gérusme icin Peredelkino'ya telefon ettik. Gal-
ya konusuyordu. Hig ikilemeden ve acimadan, “atesi var”
deyip isin icinden cikti.

Ne ki, bizim de daha fazla vaktimiz yoktu. ikibuguk
gunluk Moskovallydik yalniz.

“Haydi hacl,” dedim Ziya'ya, “Nazim’la doyumluk go-
rismemiz yine bir baska bahara kaliyor!”

Aksamisti Radi Fis geldi Nasyonal Oteli’ne. Hi¢ giris—
miris yapmadan sordum:

“Ne var Nazim’da? Ne oluyor?”

“Bunalim.” dedi tek sozle. “Gececek.”

Gece de, Ali Rafiev, Kiyev garinda bizi ugurlamaya
geldi. Peronda ayakuisti konusabildik biraz. Ona da sor-
dum.

“Evet, dyle.” dedi. “Ama yakinda yine gelecegim Sof-
ya'ya. Orada anlatirim.”



OLUMUNDEN SONRA -
UCUNCU

Ekber’den ve Vera’dan, bana, Nazim’in nasil 6ldugunt
ayrintili olarak anlatmalarini istedim.

Ekber dedi, “O sabah...”

Vera dedi, “Ug Haziran yani.”

Ekber dedi, “Erkenden kalkiyor...”

Vera dedi, “Her zamanki gibi...”

Bunu defalarca anlatmislar gibi, boylece, birbirini bi-
tinleyerek, bir yandan beni kapinin arkasina gotiurerek
anlatiy: sirdirduler:

“Tuvalette, mutfakta, salonda oyalanacag kadar oya-
landiktan sonra...”

“Ben nerden nereye gectigini, kipirtisiyla, ayak siir-
tusleriyle izliyorum dogal olarak, yattigim yerden, kula-
gim buna alisik, bir yandan sekerliyorum, sabah uykusu
tatl, biliyorsunuz, bir yandan kahve yapmasini, kahval-
timizi koymasini filan bekliyorum. Derken, kesiliyor bir
ara kipirtisi...”

“Buraya geliyor, kapinin ardina...”

“Daha dogrusu, ben daliyorum bir ara.”

“Bu ara, olsa olsa yirmi dakika kadar.”

“Fazla degil... Cunki kulagimla, giduyle onu izlerken,
bir gézimu bir kiymik acarak saati gormuistim. Bu dalgi-
dan siyrilip kendime geldigim, ayak seslerinin duyulmaz
oldugunu kestirdigim anda artik yirmi dakika ge¢cmis bu-
lunuyordu.”
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“Oysa, Nazim geliyor, dedigim gibi, kapinin ardina,
hafifce araliyor, zinciri ¢cikarmiyor ama, sabah hali, yari
¢iplak cinkd, elini araliktan kapinin disina, posta kutu-
suna uzatiyor, postay! yoklayacak, gazeteleri alacak en
azindan...”

“Bu onun sabahleyin ilk isi. Penceremizi agmak gibi,
bahcemize, giinese, diinyaya, bildik ve bilmedik bitin in-
sanlara...”

“Bir siirinde ‘Sovyet insanlarindan her giin mektup gel-
mese’ der ya.. Geliyor degil, yagiyor cinki mektup, tni-
versite dgrencilerinden, iscilerden, kolhoz Uyelerinden,
sanatseverlerden, hevesli genclerden, yurdun icinden ve
disindan ‘her kilometrede’ ve ‘her deniz milinde’ki dostla-
rindan selamlar, sevgiler, sorular, disinceler... Bu mek-
tuplarin ¢cogu, Nazim’, 15 birlik cumhuriyetinin, 6zerk
cumhuriyetin ve 6zerk yorenin her birinde, su veya bu
fabrikaya, fakilteye, okula, okumaevine, kolhoza, maden
isletmesine, yapiyerine cagirir. Mektup vardir, Nazim’m
seyredilen bir piyesinden izlenimler getirir, elestiriler ge-
tirir, sorular getirir, aciklamalar ister. Mektup vardir, ge-
lecek calisma planlarini sorar. Mektup vardir, saghk du-
rumuyla ilgilenir, giinlik yasaminin didiklenmedik yerini
komayan sorularla doludur. Mektup vardir, Anadolu’daki
gibi, bir ucu yanik cikar, nice gdzyasi damlamis cikar,
gulyapragi cikar zarfin icinden, belki bir tek sigara c¢i-
kar... Nazim aldi mi bir bdyle uzanip da postasini, artik
glines evin icindedir; kus seslerinden makine ve traktor
ugultularina kadar, okul zilinden tren ve vapur didikle-
rine kadar, bebek aglamalarindan silédh seslerine kadar,
olanca turkdleriyle, telli kavaklarin ipiltisine varincaya
dek tim devinimleriyle diinya ve insanlar bu odanin igin-
dedir. Kahvesinin dumani ile terebentin kokusu arasinda,
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kahvaltisi ile ajans haberleri arasinda, gazeteleri ile mek-
tuplar arasinda, hepsini birbirine karistirarak daldigi bu
dakikalarda, artik Vera’nin ‘Nazim!” demesini bile (evet,
Nazim’i i’li sbyler gercekten) duymaz olur. Ayiramazsin
onu mektuplardan, hepsini okuyacaktir sicagi sicagina.”

“Mektup okurken, kendisini yemege cagirmami bile
istemezdi. Koydugu biricik yasak buydu.”

“Buraya kadari aslinda benzin almasi gibidir onun sa-
bahlari. Gunu, kosusu, kavgasi boyle baslar. Tiras olup
yikandiktan sonra, hemen, bir makinelitifek arkasinda
yer alir gibi, yazi makinesi basina gececek. Cok ciddi,
cok ofkeli, kendi deyimiyle ‘ana avrat séger gibi, azgin bir
hayvani déger gibi’ calistiracak makineyi... Bu arada kirk
kere telefona kosacak, bir rejisorle, bir redaksiyonla, bir
tanidigi, bir okuru ile bagira cagira konusacak. Benimle
bir ceviriyi tartisacak. Gelip gidenler olacak. Vera'ya her
firsatta, ikide bir balim-gulim derken, carsi pazardan
neler alinacagini sdylemeyi de unutmiyacak. Keyfi ye-
rindeyse, ascibasilik da yapacak: Belki bir soganl yahni,
bir imam bayildi, bir salata, bir peynirli pide, bir Gzimlu
¢corek... Aksama, bir konser, bir tiyatro, bir konukluk...
Ne diyorduk?”

Vera dedi: “Postayi yokliyacak, gazeteleri alacak, di-
yorduk...”

Ekber dedi: “Kapinin bu araligindan, sagd eliyle uza-
narak aldigi postadan, tek gazeteyi acamadan, tek mek-
tubu okuyamadan...”

Vera dedi: “Hepsi sacilip kalmis buraya...”

Ekber dedi: “Clinki tam posta kutusundan elini ¢ceker-
ken, iceri ¢ekilirken olmus ne olduysa...”

Ekber burnundan soludu. Sonra surdirdi:

“Bdylece penceresini dinyaya ve insanlara acarken,
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eli onlarin ellerine de@erken, onlardan selamlarla, tesek-
kirlerle, cagrilarla kucagdl doluyken, birden, tirpanla
bicilmis gibi ¢ozuluyor dizleri, su diyemeden, Vera da
diyemeden, soyle donlyor, sirtiyla dayaninca kapi kendi-
liginden kapaniyor, ve Nazim, sirti kapinin deri kaplama-
sindan aynlmadan sirtinidp siyrilarak, su dibe yigilip
kaliyor. Oturak, bacaklari uzanik, kollar iki yana dusik,
gazete ve mektuplar oniine sacik, ve ‘mavi gozli dev’in
mavi gozleri yari acik...”

“iste o her saniyesi yazgisal yirmi dakikanin yirmincisi
bu. Firladim yataktan, ‘NazimF dedim, kipirti yok, ses ve-
ren yok. Salonda her sabah oturuk-uzanik gazeteleriyle
yuvarlanip durdugu divanda géremeyince kendisini, he-
men mutfaga gecmek icin koridora dogrulunca, burada,
Akber’in dedigi goriniy tam karsimda buldum. Giderek,
bu elbise askisi da, siyrilip yigilirken, can havliyle tutun-
mak istemis olmali ki, Ustiine dogru yanlamis elbiselerle,
gbvdesinin yarisi gérinmiyor. Cighgi kopararak kosup
askiy! kaldirdim 6nce. Ve Nazim’in mavi diinyasiyle gz
goze geldim. Bilmiyorum ne oldu, 6lim yirmi dakika énce
gelip cattigi halde, gozleri iste 0 andan sonra yavas yavas
kendiliginden kapandi. ikisi de sustu.

“Sonra?” dedim.

“Sonra kel fayda?” dedi Ekber. “Vera baga telefon etti
hemen. Ben de cankurtarana, ‘6lu diriltenler’e telefon et-
tim...”

“Onlar da yirmi dakika sonra yetistiler...”

“Ve diriltemediler desenize?”

“Olur is mi? Diriltme, krizin catti§i andan bes dakika
sonrasina kadar olasi. Otesi artik... bosuna.”

“Otesi artik ‘Cenaze Merasimim’ siirinde yazdigi gibi
herhalde?”
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“Asagl yukari... Kaldirip su divana uzattik. Cok us-
luydu yattigi yerde. Onu hi¢ bir zaman 6yle dingin gor-
mediydim... “

“Demek...” dedim sayiklarcasina, 1963, Haziranin tcd.
Ama hangi saate ka¢ kala, ya da hangi saati ka¢ gece?”

“Dakikasini tam soyleyebilir miyiz, bilmem...”

“Soyleyebilseniz, iyi olur.” dedim. “Siirimizin ve dinya
siirinin blyik 6ksuzligunin basladigl dakika cunki o.”

Salonun yemek bdlmesinden Vera’nm sesi geldi. Bizi
masaya cagiriyordu. Oturmasak da, ayakta da olsa, Nazim
icin birercik icecektik.

Ekber ayakl votka kadehlerini silmece doldurdu.

“Biz sana aslinda bir 6limsizligun nasil basladigini
anlattik.” dedi. —-Kadehini kaldirdi.— “Nur icinde yatsin!”

Ye dudagina goétirmeden, kadehten bir yudum ka-
darini, yani yerli gelenekce rahmetlinin payini, kil tab-
lasina doktu, sonra kalanini tepesine dikti.

Vera da dyle yaptl. Ben de...

Donuste, arabada, Ekber, kulagimin epey alisik oldugu
0 dogal, ama biraz cabukgu, biraz da peltek konusmasi-
ni surduridyordu. Gunlik beraberliklerimizde, saatlerce
uzarsa eger bir konusma, kim olursa olsun, étekinin ka-
fasini sisirebilir biraz, yorabilir, nokta konacak yeri bekle-
tebilir, “azicik susalim” dedirtebilir. Ekber dylesi degildi,
bunu dedirtmiyordu.

Bir sey hazirlamis ki kafasinda, birden girdi:

“Onun birakiti icinde, yigin yigin elyazilari arasinda
didinip duruyorum,” dedi. “ikinci meslegim oldu bu ar-
tik. Birinci de diyebilirsin. Onbir su kadar yillik ¢alisma
arkadasligimiz boyunca, tek sdzcik, tek satir yazdig ka-
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gitlardan tut da, tc-bes cizgiyle portreler karaladigi par-
calara kadar, her seyi elinden alip ya da ¢Op sepetine bile
egilerek gérmeden toplayip sakladigim i¢in, birakitini da
artik kendi cebim, dosyam, cantam gibi tanidigim icin, ke-
sinlikle styleyebilecegim...”

Ben artik “ne soyleyecek ki” merakina dusmustim.
Ama gecikmedi:

“Yarim siiri, bitiremedigi siiri yok. Yazilis yilini, gu-
nind saptayamadigimiz var, adini koymadigr siiri var,
ama yari kalmis siiri gecmedi elime. Oysa romani var
bitiremedigi, baslayip da biraktigi daha dogrusu, piye-
si var yarl... Hani sen evde Turk siirinin, dinya siirinin
Oksizlugunin basladigi dakika’ gibi bir 1&f ettin ya, dogru
sOyledin, katiliyorum ve bunu bir baska tiirli sdylemek is-
tiyorum simdi: Siiri yari kalmadi, bu 6zel yani, somut yani
isin, ama genelde, bir bakima Turk siiri, diinya siiri yari
kaldi o dakikada...”

Sustum ben de bu sdylenenlere katilma anlaminda. Bir
g6gus gecirdi Ekber. Goézimun ucuyle de aci-buruk gi-
lumsedigini farkettim.

“Hem yalniz siir mi yar kalan...” dedi.

Sordurmadan da getirdi 6tesini:

“Surdirdigi bircok tartismanin iginde, bizim baklava
tartismasi da yari kaldi. Hos, 6lmeseydi de, bitirebilecek
gibi degildik bunu..”

“Nesini tartistyordunuz baklavanin?”” dedim.

‘Otobiyografi’ siirinde dedigi dogru: Baskalari ne bi-
lirlerse bilsinler, kendisi ayriliklarin, hasretlerin cesidini
bilirdi, baliklarin da, yemeklerin de, tatlilarin da...”

“Sen onu birak, renklerin hele...” dedim.

“Hakhsin.” dedi. “Ben baslangicta, daha siirlerinin ¢o-
gunu tanimadan, mektubuna veya siirine tarih koyarken

75
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aylan karistirdigi gibi, renkleri de pek ayirdedemedigini
sanirdim. Resimle, yagliboyayla iliskisini nedense ikinci
plana birakirdim. Oysa...”

“Derya adam renklerde, birader! Yalniz olagan renkler,
bir havai mavi, bir ebruli, bir eflatun, bir lacivert, giderek,
ne bileyim, bir kilrengi karisik gimissu, bir tozpembe,
bir saman sarisi filan degil yalniz...”

“Ya Piraye’nin bazi mektuplarini siire gecirdigi, siir-
ledigi denemelerde...”

“Ayse’nin mektuplari yani...”

“Evet, hikimli Halil'in aldigi mektuplar olarak katt
onlariMemleketimden insan Manzaralari’na. Nedir orda,
yedinci mektupta, onliciincii mektupta herhalde, o komsu
Cemilanim’in, ressam hanimin evini anlatirken, ‘o tath ve
yumusak’ renkler diye siraya dizdikleri?”

“Renkler ziyafeti cekiyor.” dedim. “Yagliboyay: biliyor,
pasteli biliyor clinkii adam. Tuvali taniyor, tuvalde boya
karmishgi var, renk bulmusluk, karmasik ve bilesik renk-
ler yapmislik desem de olur...”

“Dogrusu, ben orda okuyuncaya kadar, dyle renkler
bilmiyordum.”

“Akhmda.” dedim. Ve saydim bazilarini: “Sarap tortu-
su, gulkurusu, yavruagzi...”

“Cesitli karyagdilar, pembeler.” diye ekledi Ekber.

“Limonk{fli, camgodbegi, zumrit vyesil, gdjem
moru...”

“Sarabinin, kizilin, turuncunun nuanslari. Biraz da ga-
zel yapragi... Daha sayayim mi? Sizmebal, acikkestane,
kazkakasi, devetly, kavunigci...”

“Canimin i¢ci Nazim!”

Ekber’in ta icinden gelmisti bu tnlem.

“Sen bir sey diyecektin?” diye uyardim.
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“Diyecegim, yemekleri de, tathlari da bu renkler ka-
dar bilirdi. Vaktiyle, istanbul’da, Tepebasrnda galiba, sirf
en 6zgun sarayl yemekler servisi yapilacak bir lokanta
acmak istediklerini de anlatmisti bana. Yalniz tatmadigi
degil, bilmedidi yemek de yok gibiydi. Kafasinda bir de
koskoca mutfak kitabi vardi diyebilirim.”

“Baklava da bunun iginde...” dedim.

“Ha, baklavay!, bizim baklava tartismamizi diyecektim.
Daha tanistigimiz, calismaya basladigimiz yildan tutturdu:
Bizim baklava gibisi yoktur! Ben kendi bildigimi okudum:
Bizimki gibi yoktur! Hani, baklava dedin mi, ikimiz de ga-
yet tath birer milliyetciyiz. Bir anlatmasi vardi sizin bak-
lavayi, yufkasini, yagini, cevizini, pisirme ustalgini, agiz-
da erimesini, bal akiyordu agzindan ballandirirken. Ben
de Azeri baklavasini dvmekte ondan asagi kalmiyordum.
lyice cephelestik. Baska isimiz yoksa, ille bu tartismayi
surdirtyorduk.”

“iki inat¢l masall.”

“Ustiine bastin. Kopriiden diisecediz nerdeyse kegiler
gibi... Ama bir giin kestirip attim: Ustad, sen bu dedigini,
delip de huniyle de akitsan, benim kafama sokamazsin.
Kabul etmem. Bir dedigini iki etmem, ama bunu ederim.
Hakem bulalim, dedi. istemedim. Mutfak kitabindan oku-
du. Dinlemedim. Derken...”

Ekber yine o aci-buruk giliictikle basini iki yana salla-
di. “ilahi Nazim...” dedi. Otesini fazla bekletmedi.

“Yilin birinde Bak{’deyiz beraber. Hemen isi 6rgut-
ledim, baklavanin en ustasina, en iyisini yaptirip, Nazim’i
buyur ettim. Ye bakalim. Yedi. Sdyle simdi bakalim.
Koseye sikistirmistim. En azindan olumsuz bir diyecegi
olamazdi bu baklavaya. Ama yine de ¢ikis yolunu buldu:
Tutanak yapalim, dedi. Oturduk, baklavanin niteliklerini,
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agzimizdaki tadi biglzel tutanaga gecirdik. Ama sonun-
da bir kayit koydurdu: Agizda tam erimiyor! Ve ancak bu
kayitla imzaladi tutanagi. Bir giin bana Tirkiye baklavasi
yedirecegini, 0 zaman yeni bir tutanak yapacagimizi soy-
ledi. Ona kalirsa, ben er ge¢ mat olacaktim. Tartismamiz
da sona erecekti.”

Bir yagmur basladi birden bindiren. Ekber silgecleri
calistirdi ve surdird:

“Erecekti ama, ermedi iste. Paris’e gittiler, biliyorsun.
Vera'yla. Donecekleri gun, Paris bu, orada her milletten
ve herkesin her istedigi bulunuyor. Tirk baklavas bul-
mus. Muthis de sevinmis. iste bu sefer yandi Babayev,
demis. Aklisira, bahsi kazanacak. Hemen iki kutu bakla-
va almis. Baga getiriyor demek. Uzatmayalim. U¢cmuslar
Paris’ten. Daha ucakta, kutunun biri bizim, a¢ da bir ucun-
dan baslayalim, tadina bakalim sunun, demis. Bakmislar.
Kendi deyimiyle hérika (harika demezdi). Gozlerini siz-
mis. Ama, tadina bakmakla yetinmemis, tadina varmak
istemis gerektigi gibi. Varmis da. Kutuyu ¢abucak bosalt-
mislar. Artik arada bir dudaklarini saplatarak, Vera'ya,
beni bu sefer nasil susturacagini, nasil teslim olacagimi
filan anlatmaya baslamis. Fantezisi mithis calisiyor elbet-
te. Keyfinden dort kat oluyor. Gullyorlar. Derken, soru-
yor Nazim usuldan: Vera, 6teki kutuyu acsak, ucundan,
ikicik alsak, farkina varmaz degil mi Babayev? Varir, ayip,
hediye goturiyorsun. Nazim dstelemis: Canim, 6teki lok-
malari biraz ayirip doldururuz iki baklavanin yerini. Ruhu
bile duymaz. Ver sen. Vera ne yapsin, agmis benim kutu-
yu. Once ikicik, sonra ikicik daha derken, cabucak yari-
yI gecmigler. Moskova'ya yaklastiklari sirada, Nazim bir
elini ylzune alip, bir 6zelestiri yapmis: Vera, valla, sahi-
den hata ettim. Hediyeye ilismeyecektim. Kabahat bende,
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karicigim. Boynum kildan incedir. Ama Babayev’e mah-
cup olmak da istemem hani. Bu kutu boyle gitmez. E-eee?
Gitmez, ¢iinkii anlar sip diye. Ve bize utanmak diiser. lyisi
mi... Ee, iyisi mi? En iyisi, biz bunun 6tesini de yiyelim
¢abucak surda. Unutalim. Ve bu hediyenin lafini etmiye-
lim kendisine. Olur mu? Sen ne dersen o olur, demis Vera.
Artik kutunun tekmilini oldurmuslar... inan azizim, ucak
indi, geldi, durdu, merdiven verildi ve acilan kapinin bos-
lugunda, ilk yolculardan sonra, egilerek sahanliga ¢ikan
Nazim da goriindii. Daha oraciktan, kardesim, beni asa-
gida, merdiven ayaginda gorur gormez, ilk basamaktan
bagirdi: “‘Yahu, Babayev, buraya kadar geldigine zahmet
ettin kardesim, biliyor musun, ben az kalsin sana baklava
getiriyordum!’ Benim elbette olup bitenden haberim yok-
tu, ylziine safiyetle bakakaldim. Sonradan tévbeyi bozup
her seyi anlattilar artik. Ve bdylece...”

Bu “bdylece™in otesi gelmedi. Ekber yutkunuyordu.
Yanagindan, dislerini iyice siktigini farkettim. Elinin ter-
sini burnuna bastirdi ve herhalde duydugu incecik sizla-
may! gidermeye calisti.

“Boylece,” dedi ensonu, “bizim baklava tartismasi da
yari kaldi éliumiyle, azizim. Tut Ki, onsuz, ben kendim
yari kaldim.”

Otomobili otelin 6niinde durdurdu. Ayrilirken, 6pmeye
uzandigimda, kirkik saclarinin ne kadar kirc¢illastigini ilk
kez farkettim. Yanagindaki bizim Halep cibanina benzer
iz biraz daha buyimis gibiydi.



BUNALIMINI KENDISI
YARATTI

1957  vyilbasindan epey sonra geldi Ali Rafiev. ilk fir-
satta bulustuk. Evindeydik yine. Kurali bozmadi. Votkayi
kendi eliyle getirip masaya oturttu. Mezeyi, enli sucugu
“Oksuiz doyuran” dilimiyle dogradi. Kadehleri doldurdu.
Ve basladi.

“Yahu, arkadas, bu sizin Nazim, bu bizim Nazim...
Kanh bicakh olduk orda be... Bunalimsiz yasiyamaz san-
ki... Yoksa bunalim, kendisi yaratir. Bu bdyle. Nazim’inki,
suc degil, bilin¢li hata degil, namuslu heyecanina kurban
oluyor adam...

Bir kere, Yirminci Kongre'yi sonralayan aylara, yillara
cok sarsik c¢iktl. Lenin’e tutunmasaydi dort elle, kendisi
boyle diyor ¢inki, tutunmasaydi, disebilirdi, o kadar sar-
sildi. Neden? Biliyorsun, kongre, kisiye tapmanin, Kisiyi
putlastirmanin i¢cylzini acikladi. Putlastirma hatasinin
zarar bilancosu blyik, sorun buyik, sasip kalmalar bu-
yuk, kimilerinde dis kirikliklari da biiyik. Ama Bolsevik
Partisi de gicli, cesareti buyik. icte ve dista, dusun,
bir ic demokrasi sinavi veriliyor. Parti, “kol kirildi yen
icindeyi uzatip da isi kangrene vardirmaktan sakinmaya,
ya da kangrene varan yeri kesip atmaya karar vermis.
Gilcind aclk davranmaktan aliyor. Daha dogrusu, bu
davranisi gicliinden kaynaklaniyor. Desiyor. Arastiriyor.
Kanitlamalara gitmeye calisiyor... lyi ama, iki yani keskin
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kilic. Bu aciklamalar, kimilerinde uyandirdigi dis kirikh-
g1 6lcustinde nihilizme acik, anarsizme acik kuskulara da
kaynak oluyor. En azindan kafalarda cesitli sorular dogu-
ruyor, bunlarin stylentisi yayginlasiyor.

Nazim’in bunlarin disinda kalmasi olanaksiz. O her za-
man gercek Moskovali olmus, yani Moskova’nin sosyal,
siyasal ve sanatsal yasantisina hep baliklama dalmis. Bu
katilmay! da mutluluk saymis oldum olasi.

Kalabalik bir cevresi var. Evi arl kovani gibi isliyor.
Gelen, giden, en zorlu sayman bile hesabim tutamaz. Hep-
si bir boydan bir soydan da degil. Rejisorler, yazarlar,
ozanlar, artistler, gazeteciler, bilginler, Universite 6gren-
cileri... Ve o dénemde, her bulusmada, her yigincada, bas
konu bu: Kisiyi putlastirma. Ve zamanimizin diger bitin
glncel sorunlari. Sanat akimlari. En ¢ok da, siir, tiyatro...

Bak beri, dedim Nazim’a bir keresinde. Catlak sesler
var bu soru Uretenlerin arasinda. Elestiri dedin mi, 1&fi to-
zutuyorlar yalniz. Yok, Leninci demokratik ilkeler neden
isletilememis? Yok, sosyalist demokrasi, stz 6zgurligu
kagit Gizerinde kalmis. Yok, uygar cesaret gosterilseymis,
putlasmanin karsisina vakitlice dikilebilen olsaymis...
Tehlikeli seyler bunlar. Hem de ¢ok. Pek konusmayanlar
da var aralarinda. Hele surda, divanda uzanip da, yalniz
dinleyen, kaskati susan da var. Dikkat et. Valla, atani yan-
dirirlar!

Ben boyle dememisim sanki. Bir baska Pazar, yine o+
lardayim. Bu defa sairler cogunluk. Ve ¢cogu geng. Kimileri
de modernist ve diipediz kulis siiri Gretiyor. Bu dedigim,
bence, proleter-devrimci siiri yapi iskelelerinden indirme,
kirsal kesimden, deyiver ki yasamdan surip cikarma yan-
lisi, sosyalist gercekgi 6zinl bosaltma yanhsi siir. Biri,
Neruda’nm sdziinu, ‘gercekci olmayan sair 6lir; ama yal-
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niz gercekci olan sair de 6lir’ dedigini tekrarliyordu ilke
olarak, daha dogrusu carpitiyordu. Mayakovski bile yoktu
ona gore. Ve kalibimi basarim, boyleleri, bir giin, Nazim’i
da, siirde klasik kurallari, vezni, kafiyeyi atiyor, siire anla-
tiy1, sijeyi, diyalogu, konusmay!i getiriyor diye yok sayabi-
lirlerdi. Adamlar, bunlarin yerine Nazim’m siire getirdigi
yeniyi gormuyorlardi. Ama Nazim iste bunu kestiremiyor-
du. Diyecekleri vardi kendilerine gore, desinlerdi. Sari
defterini koynundan c¢ikaran, heniiz basilmamis ve basil-
mayacak olan siirini Nazim’a okuyordu. O da dinliyordu.
Birazini ben de dinledim: Radikal, ziyadesiyle elestirisel,
kuslk, karamsar, dili diken, asirmali siirler. Fazla ciplak,
siritik, sivri kalmamak icin, kdh Ezop dilini yegleyen, kéh
soyutlasan, bilmecelesen siirler. Nazim, olusunda cigir
acan adam; baglanmali siirin, partisel-devrimsel islevli ve
bildirili siirin temsilcisi. Otekilerinki ise, guidiimli bir sey.
Peki, Nazim bunu bilmiyor mu? Biliyor. Gérmiyor mu ne
yapmak istediklerini? Goéruyor. Mirekkeplerine bulasik
suyu karisabilecegini sezmiyor mu? Seziyor. ‘Yahu, dyley-
se ne isin var senin bunlarin kulisinde?’ dedigim zaman
da, ‘Sen karisma.’ diyor. Birbirimize giriyoruz. Giriyoruz
ama, o divanda uzanan, ayni minval izere susuyor. Ona
donidyorum bu defa. Yahu, diyorum, bari sen agirligini
koy, meram anlat arkadasina. Birak, diyor, birak da bil-
digini okusun... Nazim’in yaninda stylemedi, ama daha
sonraki konusmalarindan anladim ki, adam seyre bak-
maya bayiliyor, Nazim’in nerde sendeliyecegini kolluyor.
Sendeledigini gordiginde ne yapar, hemen koluna girip
de dengelenmesine yardim eder mi, yoksa daha da itele-
yip disirir mi, bilmem.*

* Ali Rafiev'in burada kast ettigi kisi o siralar TKP Temsilcisi olarak
Moskova’da bulunan Marat, yani I. Bilen’dir.
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Cok gecmeden, bilindigi gibi, parti, kisiye tapmay! ve
putlastirmanin zararlarini agiklama isinin, icte ve dista olan-
cayanki ve tepkisini dikkate alarak, gereginden fazla ileri
gidildigini saptadi. Karar yeniledi. Dizginleri biraz kasti.
Yon degil, yontem dizeltmesi yapti. Tek sozle, 6zelestiri
ve dismana ipucu verme rizikosu arasinda bir denge ara-
may! distndi. Bu isi desme calismalarini bir 6zel komis-
yon ugrasi ¢ercevesinde sinirladi. Kéticil davranish olan-
lar, kuskucular, buna ‘gerileme’ adini vermekte, ‘Urkinti
var’ demekte elbette gecikmediler. Bu da ikinci hata idi.
Bereket versin, Nazim burada bir silkindi, kendine gelir
gibi oldu. Ne yazik ki, 6dun verdigini anlama ve yeterince
toparlanma firsati bulamadan, Polonya'ya, Yazarlar Birligi
Kongresi’ne cagrilandi.

Kisiyi putlastirmaya iliskin aciklamalarin ardindan tepki-
lerin en cok mayalandigi bir 6bek olarak, Polonya epey tehli-
keli sayildidi icin, orada belirli cevrelerin Nazim’in éniinden
daha fazla yuvarlanacaklarini, onu daha pervasiz bir tutuma
itebileceklerini kestirdigim icin, kanl gibi yalvardim kag
kere: Gitme, dedim. Ha o kongrede bulunmayiver, dedim.
Baktim, dinlemiyor. Galyayi strdim (zerine. Onu da din-
lemedi. Divandaki adami harekete getirmek istedim. ‘Sey’i
ve ‘seysi’ bol bir siirii 1&f edip, hic bir I1af etmemise vardiktan
sonra, yine ‘birak ipini tstiine’ demeye getirdi.

Ve ‘sarsik’ gitti Nazim Varsovaya, ‘bozuk’ dondi.
Korktugumuz basimiza gelmisti: O kongrede kusku kay-
nakli tepkiler korosunun ‘solistler’ine 6zenmedi, ama sus-
may! da beceremedi. Konusturdular. ‘Sizdenim’ dedirtti-
ler. Anti-Sovyet bir kampanya acanlar, bu tutumun do-
gurabilecegi sonuclari kestirdikleri icin, kendisine ‘ikinci
uyrukluk’ da adadilar orda. Gerekirse alirim, dedi. Anamin
atasi Lehistanlidir, dedi. ‘Borjenski’ olurum, dedi.
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‘Begendin mi yaptigin1?’ dedim donisinde ona. De-
di ki: ‘Bana bak, en korktugum sey yozlasmadir. Bir ya-
nilgl varsa ortada, dizeltilecekse, ben bunun kavgasinin
disinda seyirci de kalamam, icinde olmak isterim, katil-
mak isterim biitin varlifimla buna. ‘Peki lstad,” dedim,
katilma diyen mi var?’ ‘Var.’ diyordu. ‘iste, uzaga gitme.
Yirminci Kongre Ustiine siir yazdim. Verdim. Cikmadi.
Komiunistlere bir cift s6z, diye siir yazdim, cikmiyor.
Hacloglu Salih’im de ¢ikmadi... ivan lvanovic Var miydi,
Yok muydu piyesim takildi. Oysa...’

O iste bdyle konusuyor ve... divan susuyordu.

Su var ki, Nazim’'m bu hava icinde, Macaristan olay-
larinda ikircime dismesi kadar dogal bir sey olamazdi.
O olaylar, her seyden 6nce, bazi kardes partileri, tek
tek partilerde belirli cevreleri, kisileri bile sasirtmisti.
Kargasanin ilk déneminde, isin karakteri bakimindan,
kargasayi yaratan ve yoneten gicler bakimindan hentiz
yeterince bilgi ve aciklik yokken, herkes, hele aydinlar,
birbirine soruyordu: ‘Ne oluyor?’ Yapabildikleri yorumlar
gercedi yansitmaktan uzakti. Antenlerdeki propaganda
ise, karsi-devrimin utkusunu saglama pesinde, kamuo-
yunu sasirtmak icin, elinden geleni yapiyordu.

Aydinlar dinyasi boyutlarindan Nazim’in kigilicik
dostlar ¢cevresine kadar, her ortamda, sorun lizerinde kafa
yormaya ara verilmiyor, yorum araniyordu. Karsi—-devrim
denemesini, sosyalizmin ilk vatanindaki sahsa tapma ola-
yinin, Kisiyi putlastirmanin aciga vurulmasinin bir tepkisi
sayan, dogurdugu kusku ve guvensizlikten kaynaklanan
bir patlama sayan gorusten, bunu sosyalizmin Sovyet mo-
deliyle -yerli kosul ve 6zellikler dikkate alinmadan- bas-
makalip uygulanmasinin sonucu, aydinlari énemsemez-
ligin, kistirmenin sonucu olarak gosteren yorumlara
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kadar, gercege yaklasan ve gercekten alabildigine uzak
yorumlar vardi. Nazim da, nesnel durumda duygularinin
buyrugunda bir militan ozan olarak, bu calkantilar icinde
s6zll dudaktan esirgemeden konusarak dogruyu ariyor-
du. Bu nedenle, ancak sorunu, ikinci Savas sonrasi diin-
yasinda alabildigine keskinlesen ideolojik savasim, sinif
savasimi ortami temelinde ele aldiktan, isin karakterini
ve devinim guclerini bu acidan kestirdikten sonra, dogru
konuma girebildi.

Girmesi de kolay olmadi...”

Ali Rafiev bir soluk aldi. Yorulmustu. Votkalarimizin so-
nunu yudumladik. “Oksiiz doyuran’ca dogradigi sucugun
son dilimlerini de aldik. Ve nokta koyar gibi oldugu, icin-
den cikar gibi oldugu konusmaya, bir kez daha daliverdi:

“lyi bilinen bir sey var, bilesin azizim: Nazim’in sarsin-
tiysa sarsintisi, yanilglysa yanilgisi, hep o namuslu heye-
canindan kaynaklaniyordu. Bocalamasi, konusmalari, tar-
tismalari, biyik bir sabirla, blyiige yarasir bir hosgoriyle
izlendi. Ensonu, dogru konumu bulusu da, beklenen bir
sonug olarak sevincle karsilandi elbet...

Onu doludizgin, kavgayla 6zdeslesen yasamini bastan-
kara bir gidisle kanstirarak carpik gosterme yeltenisleri,
fisiltili, homurtulu, dedikodulu spekilasyon sokmedi.
Sokemezdi. Nazim, yel kayadan ne alir, Nazim’di. Partinin
degerleme 0Olcl ve yargilar isabetliydi, sasmiyordu:
Nazim Hikmet dinya o6l¢lsiinde sanatciydi. Turkiye’nin
olanca yoksullugu icindeki en biyik varhgiydi.

Neden? Clnkl o da, en kritik tarihsel durumlarda, di-
yalektik bir degisme sureci boyunca gelisen bir canliydi.
Onun da bocaladigi, yanildigi oluyordu. Oldu da. Ama yo6-
niin yon olarak kalmasiydi 6nemli olan, ilerlek degisme ve
gelismeydi. Su gercegi, altini iyice cizerek, vurgulamak
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gerek: Buylk sorunda, insanligin, emekgilerin biyik ide-
allerine, devrime, sosyalizme, barisa baghlikta, adanmis—
likta, Nazim’in zerrece ikircimi, yanilgisi yoktu, yoktur ve
olamaz. O, devrimin en blylk asiklarindan biriydi...”

Ali Rafiev aci aci guldi ve ekledi:

“Yahu, ne saskinlar var, biliyor musun? Neymis efen-
dim, Nazim’in gevresinde, golgesine bitisik bir glvenlik
gorevlisi varmis her zaman. Polis diyen de var buna dog-
rudan dogruya.. Bak, sesle beni: Var. Hem bir degil, kac
tane istersen, var. Olacak da. Bu partinin, koca partinin,
devrimin de, 6zinde kapitalisti yoktur ama, kapitali var-
dir. Militanlaridir onun kapitali, kadrolaridir. Devrimci
militan veya sanatci da, hangi ulusal 6rgutiin olursa olsun,
her seyden 6nce Biyik Ekim’in ogludur. Ekim Devrimi
de ogullarini korur, gin ortasinda cakallara yedirtmez,
kimvurduya getirtmez. Bence Nazim da béylece devrimin
bir ogludur ve gézbebegi gibi korunmustur, korunacaktir.
Ornegdi cok. Dimitrov da boyle korundu. Bu korumanin
saglanmasinda ve saglayanda polis gérmeye kalkismak,
sanirim, ancak polis kafasiyle dustinmek olur, polise hiz-
met etmek kapisina ¢ikar...”
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Néazim Hikmet 1957 Haziraninda yine Sofya’daydi.
Hekimi Galya'yla gelmisti. Bu ikinci konuklugu, psiko-
lojik sarsintisinda son saganak gunleri oldu.

Saganak dedigim, son saganak, soyle gelip gecti: Ya-
zarlar Birligi'nde, baskan Hristo Radevski ve yonetim ku-
rulundan daha birka¢ yazarla konusuyordu. Laf déne do-
lasa, kisiye tapma konusuna dayandi. Daha dogrusu, Na-
zim oraya gotirdi cabucak. Putlasma, kisiyi putlastirma
olgusunun Bulgaristan ortamindaki gérindsine degindi.
Kendisine gercekleri anlattilar. Bu olguya cereme dden-
digini, kurban da verildigini stylediler. Bulgaristan’da
partinin 1956 Nisan Plenumu‘yla baslayan yeni dénemin
nitel 6zlugina acikladilar. Bu artik her alanda her tirli
tutuklugun giderilmesi, bendin asilmasi, cliret ve cesaret
starti gibi bir sey demekti. Sosyalizmi kurma déneminde
saglam altyapinin, planli ekonominin, baris¢i dis politi-
kanin butin gizli olanaklarini ortaya cikarma, bunlara
dayanma, glivenme ve duislenebilen her seyi bu olanak-
lara dayanarak, bunlari son kertesine kadar kullanarak
gerceklestirme demekti. Nisan Plenumu'yla bu cevrene
acllmanin, ne disun planinda, ne uygulamada, Cin adresli
“butdn cicekler agsin, butln fikirler carpissin belgisiyle
ilgisi yoktu. Nisan hattinin bu belgiye dayanak olan, kok-
leri binlerce yil gerilerdeki eski Cin felsefesinin en yi-
zeysel 6gutli yargilarindan kaynaklanan dogmalarla bir
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iliskisi olmadigi, asil her tirli dogmaciligin, sekterligin,
subjektivizmin dismani oldugu belirtildi. Nazim bu yar-
ma hareketinde daha da 6telere acildi. Ornegin, tarihsel
gecmisten yalitik, tek, yanlara kapali bir materyalist fel-
sefe 6gretiminin, karsilastirmaya acik olmadigi icin, 6ze
inmeye olanak vermeyecegi, kisir kalacagdi disiincesini
yadsimiyordu. Bu konudaki s6zleri, bilimde liberalizme,
Universitelerimizde idealist felsefenin de okutulmasina
yandaslik sayildi, bilimin yansizligi mi, sinifsalliyi mi tar-
tismasina acik bir istek olarak anlasildi. Oysa boéyle degil-
di. Nazim’a gére, 6gretimizi okutma, gazeteleme, kitapla—
ma isinde, bunlari acik, dogrucu ve c¢ekici yapmaya énem
vermeliydik. Gazetemiz, “daha ilk sayfasiyla profestrce
kaslarini catmamali, yiize gulmeli’ydi. “L’Humanite’nin
sayfa diizenini yabana atmamali”ydik. “Ne bileyim,” diyor-
du o, “sayfasiyle, diizeniyle, giderek kagidiyle, urkiten
gazete, agir gelen kitap, dismanimizin yapmak istedigini
daha da kolaylastirir.” Nazim, bdylesini, okuyamadigini,
elinden attigini soyliiyordu apacik. “Yeni 6ze uygun bigi-
mi, bu anlamda bigimi de bulmalyiz.”, diyordu. Oyle ki,
Marksizm-Leninizm teorisinin her ilkesinden, pratigin
her yargisindan siire, elden geldigince her akill siirden
de genel insanlik ideallerine cikilmaliydi.
Konusmalarinin, disinme tarzinin, havayi elektrik-
leyen, kimilerinde tepki, kimilerinde biraz hayret uyan-
diran, bircoklari tarafindan da hayranlikla karsilanan
yanlari oldu. Ve Nazim, ensonu, kisinin putlastiriimasi
olgusunun aciklanmasiyle neye ugradigini sasiran na-
mus iscisinin biyuk ofkesiyle safanaklasti. “Vallahi,”
dedi, “sosyalizmin, kominizmin yozlasmasi olasilhigindan
oyle korktum ki artik, catlakhgin, gedigin, putlasmaya ve
zararlarina yol veren esnekligin, acik kapinin nerede ol-
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dugunu iyice kestirmek icin, bir daha tepresmesin diye,
kuramda ve uygulamada her seyimizi igneden iplige yok-
lamamiz, 6linin iyice 6lip 6lmedigine ¢ kere bakmamiz
gerekli gibime geliyor. iste bu yapilsin istiyorum her sey-
den 6nce, bu konuda distndiklerimi sdylemek istiyorum
yukariya. Ne ki, gel, buyur, séyle diyen yok...”

Evsahipleri, Nazim’i bunun yapilmakta olduguna, daha
da yapilacagina inandirmaya calistilar. Ve herhalde bir
yere kadar inandi.

iste bu son safanaktan sonra, artik yavas yavas du-
rulacagi, doktorunun da zorunlu buldugu bir dinlenme-
ye cekildi. Yaninda iki kisiyle, ¢cagdas yazinimizi ugras
edinen soylu cabalarin vefakar adami ibrahim Tatarl ve
en iyi cevirmeni Nikolay Tsonev’'in kardesi olan Plamen
TsoneVv’le Bulgaristan’a acildi. Sessizce gezdi. Yalniz mev-
simin 1likhginda, bu llke dogasinin sevecen bagrinda
degil, Uzerinde titriyenlerin, kendisini el Ustiinde tutanla-
rin ictenligiyle oksanarak gitgide yumusadi, rahatladi.
Sofya’da, Karadeniz kiyilarinda, Varna’daki ginlerinde,
devrimsel romantizmle, 6zlemlerle doygun, komsuca, en
ternasyonalistce dostluk ve kardesligi séyliyen siirler yaz-
di. Ve bunlar, ¢agdas siirimiz i¢in, diinya siiri icin yeni bir
kazanim oldu. Ensonu, “A be, islah be halim!” diyebildi.

Bu siirler arasinda, “Karsi yali memleket / sesleni-
yorum Varna’dan / isitiyor musun Memet, Memet?”
diyenini, yillar sonra, bir “miyavlama” diye nitelemeye
kalkisanin yaptidi is, en azindan yakisiksiz, cok tzicu.

O giinlerden ii¢ olay animsiyorum. Ugii de 6nemli.

Birincisi, Slavyanska Oteli’'ndeyiz. Geldigi gin soy-
lemisti: Moskova’da “ivan ivanovi¢” oyununun galasi
vardi. Afisini bile getirmisti. Ustadin yiiregi agzmdaydi.
ikinci giin Moskova’dan telefon ettiler: ilk temsil olayl
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gecti! ilgi biyuk. Tiyatronun éniinde givenlik énlemleri
alindi falan filan. Ve... piyes repertuvardan c¢ikarildi!

Telefonu kapattiyi zaman yanindaydim. Oturdu. Sag
dirsegini dizine dayadi ve hafiften cilli elini yiizine go-
tirdl. Epey sonralari yazdigi “Sag Elim” siirinde sdyledigi
sey, belki de 0 andaki yasantisinin ta kendisiydi: “Bir halt
ederim kotdl, agir / gézlerim kendinden utanir / dirsegim
dizime dayanir / sag elim kapatir ylizimu.”

Ve ben, giiniin birinde Sofya’ya gelen, Tvan ivanovic’l
benden isteyip okuyan Devlet Tiyatrosu rejisérii Mahir
Canova’nin, “Ver bu piyesi bana, pek az degistirmeyle; bal
gibi oynatirnm Ankara’dal!” dedigini, iste o anda sdyledim
Nazim’a

Bir gogis gecirdi yalniz. Sonra elini ylzinden indirdi.
“Avucunu yalasin o!” dedi. “Yagma yok.”

Bence, Nazim’da ivan ivanovic o6ykiisi ve dolay-
slyle sahsa tapmanin icyuzuni aciklayan raporun kay-
naklandirdigi bunalim bir bakima boylece bitiyordu.

ikincisi, “Hurriyet Parki’nin 6telerinde bir kir lokan-
tasinda, blyilkce bir grup olarak 6gle yemegindeydik.
Nazim normal, yeterince neseliydi. Galya'ya sik sik takilip
duruyordu. Masanin kahkahasi da eksik degildi. Bir ara,
baktim, hekim Galya’nin gézlerinde kuyruk sturmeleri 1s-
lanip inivermis sakaklarina. Sastim. Nazim’akadini neden
aglattigini elbette soramazdim. Ama Galya, sagdan soldan
sivrilen bazi dikkatleri oyaladiktan sonra, kulagima egildi.
“Rica ederim, sdyleyin ajabeyinize, beni daha fazla izme-
sin.” dedi. “Ne oluyor?” dedim. “Aylardir ¢cgzemedigimiz
sorun. Yine Polonya, oraya gé¢cme sorunu. Soz istedim
kendisinden, oraya gitmeyi busbitin aklindan cikarsin
diye. Vermiyor. Henliz o duruma gelmedigini soyledi
demin bana. Kendi kendine yalan sdyleyemezmis. Daha
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beklemeliymisiz. Ama herhalde kararini séyleyecekmis...
Yakinda...”

Uciincuist, Varna donisi, oturdugu “Bulgaria Ote-
li'nde gecen 6nemsiz gorinisli bir olay. O glnlerde Ze-
keriya Sertel de ayni oteldeydi. Adamin gézden kagmiyan
bir tek cabasi vardi: Nazim’i elden geldigince oyalamak,
baskalariyle konusmasini engellemek.

Néazim, birinde, Ziya ile ikimizi kabul edecekti. Bir 6gle
sonu saati. Kapiy1 vurduk. Galya acti. Ve bizi antreye aldi.
ilkin bir telefon konusmasi geldi kulagima. Oda kapisin-
dan da g6zimin ucuyla gérdim. Nazim yatakta, Rusca
konusuyor ve anhyabildigim kadariyle, sitem ediyor, ya-
kmiyordu: “Boyuna kaciyor, yenge! Olmaz ki.. Stzle ¢ozu-
lemeyecek bir sorun olmasa gerek. Konusalim efendim,
kacmasin...”

Bu “yenge”li konusma, o anda degilse bile, sonradan
cok seyler sdyledi bana.

Nazim’la kendi isimizi konusmaya oturduk. S6z 6nce
yazi-¢izi islerimizden agildi. Tam bizden bir seyler oku-
dugunu soyliyordu ki, akima geldi, soluna, yatagin 6bir
yarisinda, Galya’nm yarisindaki kagitlara uzandi. Hemen
anladik. ‘Vaftiz’ var. Yeni bir siir yazmis. ilk dinleyicisi biz
olacagiz. ‘Ceviz Agacr'ydi bu siir. Once “Diin aksam bitir-
dim.” diye bir giris yapti. “Fazla vaktim oldugu icin, bi-
¢cimce epey kuyumculuk yaptim izerinde, baska bir hece
teknigi denedim.”

Okumaya baslamis ve daha yarisina gelmemisti ki, ka-
piy1 tiklayip Zekeriya bey girdi iceri, karyolaya yaklasti ve
Otesini o da ayakta dinledi. Sonunda:

“Siz hele bir ¢ikin, ¢ocuklar!” dedi bize, kararik ve bu-
yurgan. “Benim Nazim’la biraz konusacaklarim var.”

Ciktik.
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Biliyordum ki, Nazim bir yangin gibiydi icerde. Ve
Zekeriya bey, koérigu koltugunda gidiyordu bu harlak
yanginin Ustiine. Ben, “Bu gériinmez koérigun fisfisi kim-
bilir ne zaman duyulur!” diye geciriyordum.

Boylece bizim icin bir sans daha yitip gitti. Ziya da,
ben de, o isi ancak ugurlama gini, garda yapabildik.
Beklemenin pencere esiginde yazabildik dilekcelerimizi.*

Nazim’i peron dolusu bir kalabalik halinde ugurladik.
Kucaklastik. Kadinlarimizi, en guzellerini sona birakarak,
hepimizi ayri ayri 6ptl. Vagona girdikten sonra, penceresi
ondnde dikilirken, cama kocaman bir kalp, kendi biyik
yiregini cizdi. “Sizi, memleketimi, kavgamizi, sosyalizmi,
barisi seviyorum’u bdylece yineledi. Ve gitti.

Bitin bu anlati, Nazim’in biyuk bunalimini sdyler bir
yere kadar bence.

Kugugl de var.

* S0zl edilen dilekge, TKP'ye Uyelik basvurusu dilekgesidir.



OLUMUNDEN SONRA -
DORDUNCU

Vnukovo’dan bir “TU” ucagiyla havalandik. 11 Agustos
gind. Hemen hemen ucak dolusu bir kafileyiz. Yazarlar
Birligi dis iliskiler sekreteri, “Literatumaya Gazeta’’dan po-
litik gbzlemci Naum Mar, bir grup seckin yazar ve ozan, bu
arada Nazim’m arkadaslarindan ve basarili ¢cevirmenlerin-
den Boris Slutski, siirlerini cok iyi okuyan aktdr Tokarev,
asil cevirmeni Muza Pavlova, muhabirler ve biz. Biz de-
digim, Vera Tulyakova, Ekber Babayev ve esim. Orada,
Odesa’da da, Yazarlar Birligi Ukrayna kolunu temsil etmek
Uzere Kiyev'den gelecek olanlar —-ivan Gaydaenko, Vladimir
Lyaskovski- katilacaklar. Tiflis'ten de Aziz Nesin gelecek.
Ona cevirmenlik edecek olan Vera Feonova da yelyeperek
bizim kafileye katildi. Bdyle diyorum, ¢cinki ilk defa, hem
de Aziz Nesin gibi Unll bir Turk yazarina ¢evirmenlik ya-
pacak. Cok heyecanli. ici-disi titriyor. ‘Tirkce hocam Jak
Ihmalyan’i utandirmasam bari...” deyip duruyor.

Naum Mar, ucakta, ertesi giin Odesa’da gemiyi kar-
sillama téreninde yapacagl konusmaya giris mi, prova mi,
bilmiyorum, cevresine duyuracak kadar yiiksek sesle bir
seyler soyliiyor. Kulak kabartiyorum. K. Simonov’un bu
bulusunu 6viyor: “Bu kadar olur yani!” diyor. “Bu gemi
Nazim’in parlak idealinin, halklar arasinda baris, dostluk
ve dayanismanin bir simgesi. iste size aktif hiimanizm...
Ve bunun en giizeli, en yararlisi...”
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Onu, sodylediklerini isitebildigimiz 6l¢lde, gozle-
rimizle onayliyorduk. Ucarken verdikleri seker agzimda
coktan erimisti. Hostes kizlar 6gle yemegi servisine bas-
liyorlardi.

Kahvemizi icerken, arkamdan Vera Feonova egildi ba-
sima dogru. Bana, ileride, solda, sarisin bir kizi gosterdi.

“Biliyor musun kim?” dedi.

“Bilmiyorum. lyi goéremiyorum zaten yuzini...”
-Derken, bir yari donls yapti kiz. Hallag pamugu gibi al-
ninda dagittigi sari percemi, kopcamsi kalkik burnu ve iri
kirmizi dudaklar dikkatimi ¢ekti - “Guzel olmasina guzel.”
diye ekledim.

“Ucakta ‘gokyuzl glzeli’ segmiyoruz ve seni de secici
kurul Gyesi yapmis degiliz!” dedi. “Benim sdylemek iste-
digim baska...”

“Soyle artik. Cok uzattin.” dedim.

“Olagan bir 0Oniversiteli kiz. Nazim’in biyik hay-
ranlarindan.”

“Yani?”

“Bitun kitaplarini edinmis Nazim’in. En yeni siirinin
hangisi oldugunu sordun mu, sip diye sdylerdi sana.
Siirlerin yazilis tarihlerini bile bilirdi..”

“Pek onemli degil” dedim. “Gerci Nazim ‘Mektupla-
riniza mufassal tarih atin / dyle bir dinyada yasiyoruz ki
/ en kalin kitaptan cok yazisi var / ayin, ginin ve saatm’
der, ama mektuplarinin basinda da, siirlerinin sonunda
da, koydugu ayl, glinlii ve saatli tarihlere kendisi de pek
inanmazdi...”

“Hadi canim sen de!”

“Valla... Sor Ekber’e de anlatsin. Kimi siirlerini Ekber
tarihliyormus gelisiglzel.”

“Sen de uzattin.” dedi Vera. “Benim demek istedigim
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baska. Bu kiz, abartmasiz, Nazim’in biyografisini kendi
babasinin yasamindan daha iyi biliyor. Edebiyat fakultesi
son sinifinda. Diploma tezi konusu da Nazim...”

Birden kalkmaya davrandim. Bir yandan karim, bir
yandan Vera, tuttular.

“Nereye ?”

“Gidip elini 6pecegim kizin. O kadar évdin Ki...”

“Otur. Odesa’da tanistiririm sizi.”

“Adi ne?”

“Mila.... Daha ilging yani, hemen her hafta, Pazar’lari,
yalniz Pazar’lari da degil, gidip caliyor kapiyi. Tulyakova
aclyor elbette. Buyurun, ne istiyorsunuz? Hig, diyor, oda-
sinda oturmak, havasinda soluk almak istiyorum biraz.
Cok gérmeyin, rica ederim. Ve bir miizede, kitaplikta, ki-
lisede filan gibi, onun ¢alisma koltuguna oturuyor, boyle
daginik percemli sari basi gégstinde, susuyor.”

“Aghyor mu?”

“Ama boylesine baglilik beni agdlatiyor.”

Benim de genzimden burnuma dogru bir sizi yurida.
Yutkundum.

“Dahasi var.” dedi Vera. “Simdi kendi masrafiyla geli-
yor Odesa’ya. Biletini kendisi aldi. “Yazarlar Birligi’nden
tek kurus istemiyorum, yalniz beni de alm kafileye.’ dedi.
Aldilar...”

Ucakta daha éte konusmadim, konusamadim. iki sa-
atte, daha da fazla stirdii belki, Ker¢ dolaylarina ulastik.
Solda deniz goriniyordu artik. Dlzlikler, kumsallar, kor-
fezler... Gok melegdi kizin duyurusu gecikmedi: Odesa'ya
iniyoruz!

indik. Her bilyiik kentte oldugu gibi, terminalden kente
kadar, uzak da olsa, zahmetsiz ve ilginc bir yolculuk. G6z
acip kapayincaya kadar gecti. Sicaktan baska yakinmamiz
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yoktu. Liman parki karsisinda bir otele yerlestirildik. Bir
dus yapar yapmaz, Yordankayla kendimizi disari attik.
Oh! Karimda neler cagristirdi bu kent, Varna’yi mi anim-
satti ona, bilmem, Odesa bana elbette izmir’i animsatti.
Liman cevresinde cennet bahcesi bir park. Temiz, genis
asfaltlar, opera, mize, resmi yapilar, bonmarse, vitrinle-
ri gbnencten haber veren aydinhk magazalar... Ama ilk
once gormek istedigimiz, bunlarin hi¢ biri degil, dinyaca
inli goz klinigi de degildi. Biz, ilk firsatta, ilk dnimize
gelene, Rusca, Bulgarca, Turkce, dilimizin déndigince
sorduk: “Nerde o merdivenler?” “Hangi merdivenler?”
“Ayzenstayn’in Potemkin Zirhlisi filmindeki canim, hani
in in bitmez, genis, biyik merdivenler?...”

Ucaktaki Universiteli kiz mantar gibi yanimizda bi-
tiverdi. Ve bizi kekelemekten kurtardi. Ka¢c memleket gez—-
diysem, bu yol-yordam sormalarda, 6giinmek gibi olmasin
ama, bizim gibi leb demeden leblebiyi anlayiverenler pek
gbrmedim zaten. Neyse, kizla tanistik ve yiriduik.

Gercekten, yirmibes—otuz Kisinin rahatca inip ¢ikabile-
cegi kadar alamet-kiyamet bir merdiven! Bana sorarsaniz,
dinyanin dokuzuncu harikasi. O amfilerin kardesi, ya da
bir stadyum triblna dilimi. Tutki, bir minare boyu yiiksek-
ten, ta asagidan rihtim caddesine kadar iniyor. Yukaridan
bakarken, abartmasiz, basin déniyor. Kaldir elini ebem-
kusagina degeceksin nerdeyse. Asagidan bakarken de,
hani diyorsun iginden, yukarisindan 6teye bdyle birkag
merdiven daha eklense, gége cikmak bir sey degil.

Tnmek sarmadi beni. Ne inmesi, ne ¢ikmasi, genel-
likle sevmem zaten merdiveni. Ahmet Hasim’in siirinde
de sevdiremedi hocam. Merdiven, kavram olarak yokus-
la 6zdeslesiyor kafamda. Ben de, dyle cikiyor artik, so-
mut olarak, inisi de, yokusu da sevmeyen deve ile 6zdes-
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lesiyorum. Merdiven dendigi zaman, hep bir soru takilir
kafama: Adalet sarayi merdivenleri, ister granit, ister
mermer olsun, neden en c¢ok, bir okulun, kislanin, hasta-
nenin, postanenin, sinemanin, tiyatronun merdivenlerin-
den daha cok asinir? Bu soru Odesa merdivenlerinde yine
saplandi kafama. Cikarip attim. Ve benzeri durumlarda
her zaman yaptigim gibi dusleniverdim, cagrisimlara kap-
tirdim kendimi. Ne indigimi anladim, ne ciktigimi. Ama
Ayzenstayn’in filminden cikip gelen, ellerindeki tifekle-
riyle siingt hiicumuna hazir, yukaridan bir dehset dalgasi
halinde inip duran askerleri gézlerimle gérdim diyebili-
rim. Onlar, merdivenlerin genisligince yuriyus kolunda
rap rap ve basamak basamak indikce, korku ve panik ka-
sirgasinin 6niine kattigi bozbulanik selintinin nasil asagi-
lara yuvarlandigini gézlerimle gérdiim. Silah sesleri, vel-
vele, hengadme! Bir ninem kadinin, ak saclarindan ucan
basortisu, o bayraklarin bayragi, énce havada ipi kesilmis
ucurtma gibi irgalandi, yalpaladi, sonra gidip ucuna rastla-
digi bir sungiye sariliverdi. Vurulan bir ananin ¢ighgi ha-
vada dondu kaldi; zorun, zorbaligin, kiyicthgin suratinda
saklayan bir samar gibi mi, bir yildirnm gibi mi, gokten bir
ik, bir aydinlk, bir uzun ip agarcasina inen yagmur ciz-
gisi gibi mi... Vurulan ana oldugu yere yigilirken elinden
kurtulan cocuk arabasi basamaktan basamada sekerek
inmeye basladi. Dustim pesine. Yanimdan, ikiser-lcer
basamak atlayarak inen koltuk degnekli bir sakat gecti
rizgar gibi.. Bebek arabasini o yakaliyacakti...

Kendime geldigim zaman, sirsiklam ter icindeydim.
Ama ebemkusagi altindan gecmis kadar da mutluydum.
Ciktim c¢inkl sonra merdivenleri. O asker kordonunu
yara yara, yizlerce kursun yedigim halde, yikilmadan,
ciktim. Boylece merdiven sevmezlikten de arindim. Ode-
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sa’nm merdivenlerini seviyorum. Bu merdivenler utkuya
cikaryor.

O aksam, otelimiz karargadh gibiydi. Oturumlar ya-
pan, programi belirleyen kii¢iik gruplar arasinda en ¢ok
Babayev konusuyordu.

Ogrendigimize gore, gemi ertesi sabah (12 Ajustos) saat
9.30'da girecekti limana. il Kurulu ve Parti Komitesi'nden
temsilciler, Babayev ve Tulyakova, bir motorla acilarak,
“Nazim Hikmet”i korfezde karsiliyacaklardi. Saat 10'da ge-
minin guvertesinde bir toren yapilacak, sonra da geminin
onur salonunda bir kokteyl verilecekti. Ertesi aksam da,
Bilimler Akademisi’nin sehir kullibll salonunda ozanin sa-
nati ve yasami konulu bir edebiyat gecesi tertiplenecekti.

Biz, aksam yemeginden sonra, Aziz Nesin’le biraz ko-
nustuk. Tiflisten geliyordu. Hentiz gérmedigim bir kenti,
Gurcistan izlenimlerini anlatti bana kisaca. Moskova’da
kendisine bir Nazim Hikmet bustl armagan ettiklerini
soyledi. Algidan bir bist. Kucaklanamayacak kadar da
iriceymis. Onu istanbul’a aktarmanin caresini sordu. Ben
de yardim edebilecek olanlara durumu sdyleyecegime stz
verdim.

Erken yattik.

*
* %

“Nazim Hikmet”, liman agzinda, bir marti akligi icinde,
dalgalari yardikca bir kopik biyidi cizerek, alnindaki bes-
koseli yildizi bluyuye blytye yaklasirken, Heybeli Deniz
Okulu 6grencisi Nazim, omuzlarinda sapkasinin seritleri
pir pir ucusarak istanbullu mavilerin icinden siizuliip gel-
di ve disimin ortasina dikildi. Gemiyi gérmiyordum ar-
tik. Ama tirkisu kabariyordu icimde: “Gemi geliyor gemi
/ denizi yara yara!”
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Geldi. Bizi, rihtimda kiimelenip, bir 6bek gilvercin
ucurur gibi mendiller sallayan kafilemizi l¢ dudikle se-
Iamladi, yanasti, demir atti.

Cok gecmeden, glvertede basliyan térende, ilk stz
alanlar, 6nce geminin kinyesini okudular: Yirmi bin ton-
luk. 160 metre uzun. 23 metre genis. Tayfasi 54 Kisiden
olusuyor.

Geng kaptan Bragin, Canakkale Bodazi’na girdikleri si-
rada olup biteni 6zetleyiverdi. Oyle ki, 6nce kiyidan mors-
la sormuglar:

Nedir bu gemi?”

Sovyet yilk gemisi - Nazim Hikmet.”

Hangi Nazim Hikmet, Moskova’da kalan Turk sairi
mi?”’

Evet, 0.”

Kaptan sozlerini soyle bitirdi: “Nazim Hikmet, Ca-
nakkale’de de, istanbul Bogazi’nda da avazi ¢ciktigi kadar
bagirdi: Memleketim!...”

SOz sirasi bana da geldi. En kestirmeden girdim:

“Ne mutlu!” dedim. “Karadeniz’de, dinya denizlerinde,
artik bir ‘Puskin’ gibi, bir ‘Lermontov’, ‘Nekrasov’ gibi,
‘Esenin’ gibi, ‘Mayakovski’ gibi, bir de ‘Nazim Hikmet’
hizmete giriyor. Siirdir hizmete giren. Bu gemi de siir!”

Ve “kisad” tamam etmek icin, mikrofonun biraz ¢te-
sinde dikilen karimin cantasinda sakli Kuliip rakisi sisesi-
ni cikardim. Ve donip kaptana sordum:

“Split'te denize indirilirken sampanya sisesi falan ki-
rildi mi gelenek Uzere, vaftizlendi mi gemi?”

Guldu ve basini sallad.

“Bu gelenegi bir de Turk isi perginliyelim.” dedim.

Ve kafileyi bas guvertesinden geminin burnuna dogru
go6turdim. Zincir yuvasina, loca'ya egilip, siseyi cat diye
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vurdum. Giizel bir koku yayildi sadece. Nazim’in “uyy
anason kokusu” dedigi.

Guverteden donerken, aktdr Tokarev egildi kulagima:

“Yazik.” dedi.

“Neye?”

“Siseye. Nasll da kiydin? I¢gseydik onu Nazim igin, daha
iyi olurdu!”

Ona, kiyiciigimi bagislamasi icin, daha sonra raki-
mizdan bir sise bulup génderecegimi soyledim.

Kaptan koski altindaki onur salonunda, gemi patronu
Néazim’in buyik portresinden giilen tanisik bakiglari altin-
da, giiven icinde, kendi evimizde oldugumuz duygusuyle
masalara oturduk.

Biz, Aziz Nesin, Vera Feonova ve Universiteli kiz Mila
ile ayni masadaydik.

Masada Rus vodkasi, Gircu konyagi ve Moldavya’dan
iksir damlasi saraplar. Usul usul gitmenin olanag! yok.
Cunkl boyuna kadeh kaldiriliyor: “Yolun acik olsun,
Nézim Hikmet!” Diyecegim, cabuk pelteklestik. Kaldi
ki, toprakta cakili degil suda demirlisin. Denizde i¢kinin
her yudumu iki kez bas donduiriyor. Suyun Kipirtisi, bir.
Sisedeki gibi durmayanin kipirtisi, ikKi...

En glzeli, geminin kitapligina, cekirdek olarak, Sov-
yet ve Tirk edebiyatindan 240 kitap bagislanmisti. Naum
Mar, bu kitaplardan bazilarinin i¢ kapaklarini agiyor, im-
zaliyan yazarlarin dileklerini okuyordu. Fedin, Simonov,
Tihonov, Slutski, hepsi de, kitap adama yazilarini hep ayni
dilekle bitiriyorlardi: “Yolun agik olsun, Nazim Hikmet!”

Aziz Nesin’in imzaladigi kitabi da gosterdiler. Kendisi,
kisa konusmasinda, imza dilegine sunlari da ekledi:

‘Tarih, uluslari, biyik dehalarla yizyillarda bir se-
vindirir. Son yuzyillarda Turk ulusu iki blyik adam yetis-
tirdi: Biri Ataturk, biri Nazim Hikmet...”
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Aziz Nesin’i kucaklamaktan kendimi alamadim.

Kaptan Bragin, sozii giizel bagladi:

“Nazim Hikmet'in kalbi durmus degildir. Onun kalbi,
bir gemimizin sintinesinde, bir de bu kitaplikta carpmaya
devam edecek!”

*
*

Nazim Hikmet konulu edebiyat gecesinde, kendi agim-
dan soyliyorum, hava biraz elektriklenir gibi oldu. Bir kere,
prezidyum dedikleri baskanlik divanina oturtmuslar beni de.
Sagimda Aziz Nesin, solumda Babayev. Onun Otesinde Vera
Tulyakovave Muza Paviova. Oniimiizde ve arkamizdadahabir-
¢oklan. Kirsu sol ucgta. Ve kirside Naum Mar. Nazim’a hay-
ranh@ini her firsatta anlata anlata bitiremiyen. Bitiremiyecek
olan. Yorulmak bilmez gézlemci. Yine anlatiyor.

Ama dinliyemiyorum. Rahatsizim oturdugum yerde. Her
seyden 6nce dogru dirust ayillamiyorum. Gece gindiiz,
nerde olursa olsun, merhaba diyen, ¢antasina veya bavu-
luna davraniyor ve vodka sisesiyle jambonu cikariveriyor.
Hadi bakalim. Yudumlari iri. Jambonu iri dogruyor adam-
lar. Dilleri de tath mi tath. Ustelemesini de iyi biliyorlar.

Sozin kisasl, o prezidyuma, boylece kimbilir kag mer-
habalasmadan sonra gelmisim Ki, bir yandan terliyorum,
bir yandan dilim damagima yapisiyor, bogazim kuruyup
duruyor. Bitiin salondakilerin gozleri sende sanki, ikide
biryutkunamazsin. Terini silemezsin. Alnini kastlyamazsm.
Gozlerini ogusturamazsm. Esneyemezsin...

Bu sikinti icinde, ister istemez, bizim A. Saydan geliyor
aklima.* Onun sinif savasimi pratigi Fransiz okulundan.

* A. Saydan, TKP yoneticilerinden Aram Pehlivanyan’in kullandigi Parti
adidir. Aram Pehlivanyan 1962'de kurulan TKP MK Dis Birosu’nda ve
1973'ten sonraTKP MK Politblirosunda gorev yapmis ve Aralik 1979'da
yasama gozlerini yummustur. Bizim Radyo’nun kurulusundan itibaren
Fahri Erding ile birlikte gérev yapmistir.
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Fransiz militanlan gibi de bazi firkl gérisleri var. Ornegin,
bir konferansta, bdyle bir toplantida, salondan daha yuksek-
¢e bir basamakta, prezidyum diye sira sira adamlar oturtul-
masina akl yatmaz, yadirgar bunu. Onagore, kiirstiniin yutk-
sekligi yeter. Bu dizeye yarasik olan konferansci, raporcu,
sOzcll, her ne ise, cikar, konusur. Artik kiirsiiniin yan pesine
baskalanni siralamanin ne geregi var? Bitin saygidegerler,
varsin salonda, 6n sirada falan yer alsinlar. Kirsuniin yik-
sekligi, onlan, goriiniste, bicimde degil, anlamda onurlan-
dirsin. Boylece, kiirsi ile salon diizeyi arasinda zoraki bir
onur ortakhgi basamagi yaratilmamis olur.

Buna artik kendi deneyimle de aklim yatar gibi oldugu
sirada, Naum Mar’in, iki perde birden atlayip ylkselen se-
siyle irkilerek kendime geldim.

“Bambagskal!”

Yurguluyormus meger. Bu bambaska dedigi adam
Néazim. Turld kendine 6zgi adammis ozanimiz.

Bocur gibi kizarmis Naum Mar. Gayet rahat, mendilini
cikarip, terini ve burnunu bigtzel sildi, nazar boncugu
gOzlerini iyice acarak, salonun tekrar dikkat kesilmesini
bekledikten sonra soyle surdirdi:

“Size bir olay anlatayim. Tanganika’dan dénmusta. Tlk
gbrismemizde, bana anlatti da anlatti o memleketi, o kadar
ki, bitirmek bilmiyor, benim de simdi I&fi bitiremedigim
gibi, ama yalniz bes dakikanizi daha alacagim, evet, an-
latirken birden ¢antasina davranarak, su kadarcik, tashe-
bek kadar bir figir, belki boynuzdan, belki tastan veya
abanoz tahtasindan, tapinmaya konu bir mit, bir mini put
cikardi. Bak Naum, dedi bana, Dar es Selam’da, ben iste
bu figiirde Afrika’nin elleriyle tanistim. Afrika’nin akeil
avuclu ellerini siktim bu figiirde ben. iste kiltir bu. Her
kaltrin icinde bir kendine 6zgulik, 6zgunluk var. Eller
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bu figlri isleyebilmisse, yontmussa, oymussa, dokmuis-
se, o siyah eller, tamtami vuran, mizragin, karginin, okun
ucuna temreni geciren eller, sedeften savatlar ve sirma
gumus sadaklar yapabilen, ne bileyim, kahveyi, karanfili,
karabiberi tmazlayan, Afrika’nin keteni sizal’den urganlar
yapan, en onemlisi elmasi tirashyabilen, kadinlarini oya
gibi islenmis tastan ve metalden ziynetlerle sisleyen,
kimyadan 6nceki kok ve toprak boyalarinin ebemkusagin-
da da gorilmedik nuanslariyla alacall kumaslar dokuyan
eller optlesidir. Evet, Nazim soyluyor bunu, dpulesidir!”

Mar daha inmiyordu kirstuden. Derken, aktor
TokareVv'i cagirdi yanma. Nazim’inTanganika siirlerinden
birini okumasini rica etti. Ve Tokarev, bu isi, Rusca hil-
miyenlerin de anlayabilecegi bir ustalikla yapti dogrusu.
Dokuzuncu mektubu okudu. Nazim, bu dizi siirlerinin do-
kuzuncusunda, bagimsizligina kavusan, ulusal kurtulusu-
nu saglayan Tanganika'y “hapisten yeni ¢ikanin hali’nde
go6ruyor ve gosteriyordu.

Alkislar cabucak kesilseydi, Naum Mar’in daha sty-
liyecekleri vardi. Ama uzadi alkislar, ve o da daha fazla
uzatmadan kirsuden ayrildi.

Herkesin 6zgilin bir konusma yapma 6zeni gézden kac-
miyordu. Aziz Nesin de hi¢ birinden geri kalmadi.

Yaninda cevirmeniyle, kirslde, yaklasik olarak soy-
le basladi: “Bir kus disinin. Kanat ister. Ama kanadini
kendi yaratir. iste Nazim! Bir gemi, yol riizgari ister, ama
rizgarini da kendi yaratir. iste Nazim!...”

Ve hemen “gurbette Nazim”a getirdi sozdl.

“Ne ister gurbete disen adam? Ne isterse, neyi ge-
reksiniyorsa, Nazim bunu memleketine, sanatina, davasi-
na baglh kalarak, bagh kalmasi sayesinde kendisi yaratti.
Bir kere, dilini kaybetmedi her seyden 6nce...”
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Solumdan, Babayev'ten bir pusula sirildi énime.
Acip baktim. Soruyordu: “Sen de slirgindesin su kadar
yildir. Dilini kaybettin mi ki? Eskiden, nice buylklerimiz,
calistiklari surglinlerde dillerini mi kaybettiler?”

Hemen yanitimi yazip, sola sirdim: “Hayir, kay-
betmediler. Aziz Nesin, Nazim’in da onlar gibi kaybet-
medigini sbylemek istedi saniyorum.”

Buraya kadar, durumu az ¢ok kurtarabildim. Ama bi-
raz 6tesinde, Aziz Nesin benim kolumu kanadimi kirdi.

“Néazim,” dedi, “su kadar yildir yurdundan uzak oldugu
halde, Turk kalmasini bildi!”’

Bu mizrak elbette cuvala sigmazdi. Soldan, Babayev'ten
bir pusula daha geldi: “Gordin mi? Demek ki, baskalari
Turk kalamiyor. Mesela, sen gavurlastin mi?”

Aziz’i boyle anlamak biraz da haksizlik olurdu.

Gavur oldum.

Tam bir hafta sonra, Sofya’da, ben de Aziz Nesin’e bir
“azizlik” etmekten geri durmadim. Cek Kullbi’nde
aksam yemegindeydik. lIzgara istedi, ama sakin do-
muz olmasindi! Garsonu cagirdim, usuldan bir goéz
atarak sikiladim: Aman ha, danadan, kuzudan olsun!
Oldu. Aziz afiyetle yedi. Pek de begendi. Ve... bigizel
gawvur oldu!

Konusma siram gelince, ben de Babayev’le beraber
kiirsilye dogruldum ve civi civiyi soker disiincesiyle ko-
nusmaya basladim. Butin istedigim, Nazim’m enternas-
yonalizmini vurgulamakti; dolayl olarak, Nazim’in “Tirk
kalmak” diye bir problemi olmadigini, kendi tlkesinin in-
sani olarak kalmasinin sézkonusu oldugunu sdylemekti.
ilkénce, Karadeniz’e goémiilenlerimizden* yola cikarak,

* Yukarida ilgili dipnotta belirtilen 28-20 Ocak 1921'de Karadeniz’de 6ldii-
rilen TKP yonetici ve Uyelerine, On Besler’e atifta bulunuyor.
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Nazim’in yazgisindaki deniz cizgisini yakalamak, onu
Karadeniz’le baghyan motifleri —deniz okulu, 6zgurlige
bir glin bu denizden yol aramasi, ensonu bu gemiyle deni-
ze inerek enternasyonal édevler yapmak (izere sonrasiz—-
lasmasi- saymak istedim. Hem sdz uzadi, hem de “Tirk
kalmislik, kalmamishk” yargisini yanitlama iliskisini tam
kuramadim. Sézimd, “Nazim Hikmet”in 14 Agustos gunli
cikacagi ilk sefere iliskin bilgiyle bitirdim:

“Nézim Hikmet, artik, diinyanin neresinde aclk var-
sa, oraya bugday tasima seferlerine, nerede hastalik var-
sa, oraya ilac, nerede kurtulus savasi varsa, oraya silah
(Naum Mar prezidyumdan egilip bana bakti ve duzeltti:
“Makine!”), evet, makine tasima seferlerine baghyor! iste
yarin, Novorosiysk’ten 10 bin ton seker alacak ve Gana'ya
dogru ilk seferine cikacak... Butin seferlerin bdyle ak
yuklu, boyle tath olsun Nazim Hikmet!...”

Yerime, kendimden hosnutsuzlugum daha da artarak
dondim. Bu kez Tulyakova’nin yanma oturdum. Oturur
oturmaz da, kulagima egildi: “Neden ¢yle, biraz fazla po-
litik oldun konusmanda?”’

O Néazim gecesinde, yanilmiyorsam, en son, aktor To-
karev, Nazim’in ‘Otobiyografi’ siirini okudu. Ezberden
okuyordu. insanlik hali bu ya, bir yerinde takildi. Dizeyi
yineledi. Yine sokemedi. Bu kez, prezidyumdan, kaptan
Bragin, siirin orasini fisildayiverdi.

Sonunda alkislarin bira2i da geng¢ kaptani oksuyordu.

Kafamda o siirin son dizesiyle ¢ciktim salondan: “Ba-
simdan neler gecer daha / kimbilir.”

Odesa yasantisini bu dize acisindan disindim. Ba-
sindan gecmeye devam eden seyler arasinda bazi cansi-
kici olanlar da vardi. Ve olacakti.
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*
* *

Ertesi gin, Odesa’yl gezdirdiler bize. ikinci Savas'ta
Odesa’da disenler, buraya “kahraman kent” adini veren-
ler anitina gittik 6nce. Sehitlik’te “sdnmiyen ates’e goz-
lerimizle degdik ve kalplerimizdeki atesi yeniledik.

Carsi pazar gezisine, anmalik bir seyler almaya da va-
kit kald.

Karim Odesa'y1 simgeleyen bir andac, kirmizi gézIu bir
deniz feneri aldi. Ben iri bir midye kabugu sectim. Kusagzi
rengindeki icinde merdivenlerin izdisimu vardi.

*
* *

O aksam trenle Moskovaya yolculandik. Komparti-
manda Muza Pavlova'yla beraberdik.

O gece, sabaha kadar, uyuklama disindaki batin di-
rimli saatlerimizde, hep Nazim’i konustuk ve en ¢ok ceviri
konusu Uzerinde durduk.

Paviovayl daha Nézim’in Sofyaya ikinci gelisinden,
1957den biliyordum isim olarak. Slavyanska Oteli’nin bir
odasinda, henliz ayaginin tozunu silmeden, uzun bir konus-
maya dalmistik. Cagarov da vardi. Rusca cevirilerinden mi,
Bulgarca cevirilerinden mi daha memnun oldudunu o sordu
sanlyorum. Nazim’in, Bulgarca ¢evirmeni Nikolay Tsonev'ten
¢ok memnun oldugunu, onun cevirilerini en iyi buldugunu bi-
liyor ve bu degerlemeyi pekistirmek istiyordu Cagarov.

“Sovyetler Birligi’nde en iyi Muza ceviriyor siirlerimi”
dedi Nazim. “Elbette, énce Babayev’in yaptigi, daha dog-
rusu beraber yaptigimiz anlam c¢evirilerine dayanarak ca-
listyor. Muza’nin basarisi su ki, benim siirimin bigimini de
koruyabiliyor, en yaklasik olarak aktarabiliyor, dizelerimi
hic gereksiz suslemiyor, yuvarlayip da, ne bileyim, kalip-
layip da, beni Faruk Nafiz’e benzetmiyor. Bu énemli...”
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Ben ‘Angina Pektoris’ baslikh siirine dokundum ve
sordum:

“O siirin son dizesindeki ‘en uzak yildiz’in ‘Kremlin yil-
dizi’ diye cevrildigini soylliyorlar. Bunu yapan herhalde
Muza olmasa gerek?*Degil. Redaktoriin isi daha ¢ok...”
dedi. “Olsa olsa, sair bdyle demek istemis, ama kendi ko-
sullarinda acikca soyliyememistir, bari biz styliyelim ge-
rektigi gibi dusuncesi.. .”

“E dogru mu? Boyle olur mu?”

“Olmaz elbette...”

Bdyle oldugu hallerde Nazim’in nasil direstigini Mu-
za anlatti. Ona go6re, Nazim, yayimlanacak her siirinde
anlam cevirisine, ak ceviriye elden geldigince kendisi de
katiliyor, katilmazsa ille énceden goriyor, siirsel isleme
yapildiktan sonra aldigi son bicimi de karsilastirma yapa-
rak dikkatle okuyordu.

“Sairaneligin dismaniydi bir kere. Diz, yalin anlatiyla
mi strdiriyor siiri, sen de dyle yapacaksin. imaj nerdeyse,
sen de orda karsiligini artyacaksin. Kirmis mi dizeyi, sen
de kiracaksin uydugu kadar. Uyak koymadi§i yere sen
uyak yakistirmaya kalktin mi, deli olurdu. i¢ yapiya, dize
isciligine, en az sozle sdylemeye 6nem verirdi...”

“Size, son bicimini verdiginiz bir siiri yeniden islettigi
oldu mu?”

“Hem de kac defa...” -Muza, aynasi ve taragi elinde,
kirmasi alnini 6érten, omuzlarina inmis yar1 adarik sacla-
rina bir iki tarak vurusta ¢ekidiizen verdikten sonra, séyle
surdardi:- “Ama baslangicta boyleydi bu. Cark diiziine
cevrildikten sonra, biyik diyebilecegim bir cekismemiz
olmadi. Hele onun baskalariyle biyik c¢ekismesinden
sonra...”

Actigi gedikten hemen daldim:
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“Kimler o baskalar1?”

“Gazetedeki siir dali sorumlusu en basta. Baska ya-
yinlarin bazi redaktorleri. Bir donem, direttiler, ‘siirlerinizi
falanca ve filancalar cevirirse basariz’ demeye getirdiler.
O da diklendi, ‘Yalniz Muza cevirecek, isterseniz...” dedi.
Otekiler istemediler. O doénem bu yiizden epey sirdii.
Gergci, baska nedenler, o bunalimhi 56-57 yillarindaki tar-
tismalari da bunda olumsuz rol oynadi, ama yakin cevre-
sindeki tartismalarinda savundugu dusunceler siirine pek
yansimadi ve asil sorun ceviri niteligi sorunu olarak kal-
di.. Ve iste o zamanlar yazdi ‘lyimserlik’ siirini, o sitemli
dizeleri...”

Dedigi dizeleri ben okuyuverdim: “Siirler yazarim /
basilmaz / basilacaklar ama...”

“Buna Tvardovski de, Simonov da boylece inaniyordu.
BasildI netekim.”

Muza ile soyle bagladik s6zl: Evet, cevirmen olarak,
bir siiri kendi dilinde yeniden yazacaksin adeta, ama sii-
rin sahibinin anlatim araclarini en yaklasik karsiliklariyle
kullanarak, kurutmaktan oldugu kadar, sulandirmaktan
da kacinarak, onun uygulama biciminde, stilini yansitma-
ya, Kisiligini koymaya calisarak...

O gece, yolculugumuz boyunca, bitiin konusmamiz-
da, bir tek dil pelesengi buldum Muza’'da: “Ocin.” Bizim
cok’un Ruscasi bu. ikide bir ocin’i bastiriyordu. “Tren agir
gidiyor” mu dedim? Ogin, diyordu. Konusmanin bir yerin-
de “Hakli miyim?” diye mi sordum? Hemen bastiriyordu:
Ocin.

Sabahleyin, indigimiz Moskova garinda, ayrilirken, iri
iri kadin gozlerinin icine bakarak konustum:

“Nazim’ her zaman ariyacagiz.”.

Muza yine kendisiydi:
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“Ocin!”

Kalabaligin icinde gozlerimle Universiteli kizi ara-
dim. Vera Feonova onun Odesa’da kaldigini soyledi. No-
vorosiysk’e kadar, kiicik de olsa, bir yolculuk yapmak
istemis “Nazim Hikmet”le. Kabul etmisler.

“Bir gin busbitin kalirsa o gemide, kitaphdin me-
muru, geminin maskotu, uguru gibi bir sey olursa, sas-
mam.” dedim.



KUYRUKLU YILDIZ

1958 Martinda, partilenisimden sonra, ilk telgrafi
Nazim’dan aldim. Kutluyordu. Muttandim. Sirada arkada-
sI olmakti bu.

Artik uzak bir yerlerde, ilk kez gérdigim bir Ulkede,
bizi kimselerin bilmedigi bir kentteydik (orayi, bundan
boyle, 6limine kadarki calisma arkadashgimizi anlatir-
ken, “A” kenti* olarak anacagim). Kulagimiz kiristeydi.
Nazim’i da bekliyorduk. Saghk durumu elveriyorsa, isleri-
ni yoluna kor komaz, gelecegdini umuyorduk.

O zamanlar yolculuk yapmasi da kolay degildi. Bir
kere, rejimini gozetmeliydi. Merdiven ¢ikamiyordu. Uzun
sure doktorsuz kalamazdi. U¢agda binemiyordu, daha dog-
rusu ucakh yolculuk salik verilmiyordu.

Yeri gelmisken, suracikta sdyliyeyim: O ginlerden
olimine kadarki bes yil boyunca, her yil birka¢ defa gel-
di. Onceden haber vermezdi. Ug giin mii, ti¢ hafta mi, ne
kadar kalacaksa kalir, son aksami kime soylerse styler
ve ertesi sabah cekip giderdi. Ne nereden gelecegini bi-
lebiliyorduk, ne de bizden ayrildiktan sonra nereye gide-
cegini. Kuyruklu yildizin ta kendisi. Bir seyi iyi biliyorduk
yalniz: iki nokta arasi gibi en kisa yoldan, en az durakla,
Moskova'ya, Veraya ulasacagini.

Geldi mi, calisma ortamimiza cemre gibi distyordu.

* Bizim Radyo’nun yayin yaptigi Alman Demokratik Cumhuriyeti’'ndeki
Leipzig kenti.
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Isitan, atesleyen, esinleyen, atilim kazandiran, nese ve
iyimserlik yaratan bir cemre. isterse karakis olsun, yiirek-
lerimizde bu cemrenin 1likligi striyor ve yenileniyordu.

Derken, o yilin Mayis sonu, belki Hazirandi, cikagel-
di Aya. Paris doniisii bir ugramaydi bu. Ug giinlugiine,
dedi. Daha ayaginin tozunu da silmeden, Moskova'ya bir
telefon etti. Ancak ondan sonra merhabalastik. Uzun uzun
yarenlige de vaktimiz yoktu. Her ginimiz isgintydd.
Savasim ve en az istekler programimizda sekiz saatlik is-
gunl sorunu da vardi, ama biz 16 saat calisiyorduk.

Koca masada hemen o da yerini aldi. Karsi karsiya
diistik. Oniine bakiyor, konusulanlari cankulagiyle dinli-
yor, ama bir yandan, dnindeki not defterine, ya da parca
bucuk kagitlara habire portreler ¢iziyordu. Karalama de-
gil, enikonu tipler. Ad, altyazi koymuyordu. Koymasa da,
bir bakista tantyordum bunlarin kimini: Kasketli olan bir
isci, belki hapislerden tanidi§i. Sonra bir gardiyan, belki
de hapisane muduiri. Su, dort dortlik bir komprador. Su
hafiften biyikl, dazlak adam, Keloglan. Su...

Hepsini sayamam ki. Toplantinin sonunda kalkar-
ken, masada birakirdi bunlari. Kapisan olurdu. Nice ar-
kadaslarim boyle dérnekler sakladilar. Bir zamanlar bende
de vard.

Calisma arkadashgi olarak o ilk t¢ gunlik beraberligi-
mizin, icime melhem olan bir 6zelligi vardi. Artik o zamana
kadarki yar1 resmilik, protokol cercevesi, randevu almadan
gorisme olanaksizligi gibi sinirlar kalkiyordu aramizdan.
Devdi ama, herkesle aray cabucak kapatir, uzagi yakinlas—
tinirdi. Senli-benli konusma, icli-dish arkadaslk, anca ve
kanca beraberlik bashyordu. Giinlik calismada, yasamda.
Artik kapisini vurmadan yanma girebiliyorduk. Tartisacak,
catisacak, anlastik veya anlasamadik, is bittikten sonra du-
rulacaktik.
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Onceden de biliyordum, ama o giinlerde gozlerimle de
gordim. Bir bos yarim saat yakalamissak, ormanda ge-
ziye de cikiyordu bizimle. Voleybol oynuyorsak, diudigu
kapti§i gibi hakem oluyordu. Cok keyifliyse, bir 6nlik uy-
durup mutfaga giriyordu. Cikiyordu, oluyordu, giriyordu
ama, bunlarin her birinde, o birden degisip, birden dalip,
bir ajacin dibine, bir tasa oturuverdigi, mutfak masasinda
kalem kagida davraniverdigi oluyordu. Oyleyse, gozligii
burnunun ucuna inmisse, bir yandan tirnagini kemirip du-
ruyorsa, artik sormak yoktu, seslenmek, yanasmak yoktu.

O gunlerden, kucik kigik, ama Nazim’daki blyaga,
batind yapan, piril piril seyler var aklimda. Bize ilk firsatta
Paris yazilarini okudu: “Sensiz Paris”i, “Bereli Versay”,
“Paris Ustiine Bilmeceler™i, “Paris’te 28 Mayis 1958 din-
ledik. S6zUnin Ustine s6zimiz yoktu. Siirini okuduktan
sonra, meydan savasindan ¢ikmis bir kahraman gibi hava-
yI koklamazdi, bir sey sdylemeni de beklemezdi pek. En
azindan, kagidin bos yerine bir portre ¢izmeye baslardi.

ilk giin, paydostan sonra, Sabiha hanim mutfakta ak-
sam yemegi hazirhgi yaparken -ilk aksam onlarin konu-
guydu—-, beride Zekeriya Sertel de, Keloglan* da, A. Say-
dan da, ben de girgira basladik. Sikligina takiliyorduk
onun. Keloglan ayakkaplarina takildi: Salamander! Nazim
bunu “Dost basa bakar, diisman ayaga!” diye sakaya vur-
du. Zekeriya bey kravatinda goziu kaldigini soyledi. “Yoo,
bana da hediye!” dedi Nazim. “Abidin’den, Gizin’den.”
Zekeriya bey, “Cimrisin!” diye Usteledi, “Atatirk de boy-
leydi, gardirobunda yuzden fazla kiravati varken, bir te-
kini bile esirgerdi en yakin dostlarindan...” lyi animsiyo-
rum, o takilma curcunasi i¢inde, ben de genis fitilli kadife
pantolonunu 6gdim Néazim’m. Gozlerimin icine bakti, “Bu

* TKP Sorumlusu Marat veya |. Bilen kastediliyor.
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da Paris’ten.” dedi. Klcik cebindeki mendili bile istiyen
vardi: Bir resim ¢ektirmeligine...

Ertesi giin ciddi bir konusmamiz oldu. ‘“Zekeriya hosnut
degil gibi senden.” dedi. Ve ekledi: “Laf getirmiyorum, de-
dikodu da degil, nedenini soruyorum.” Ozetledim: “Cin’den
doniince, Mao'ya soz verdigi tizere, S. Ustiingel'in* Cin de-
neyini giizelliyen ‘inci Irmagi’ni yazdig gibi, kendisi de ‘Cin
Mucizesi’ diye bir kitap yazmis. Ve sunmus Bulgar partisi-
ne, basilsin diye. Sofya’dan hareketimden onceki aylardi.
Elyazmasini Merkez Komitesi’nden Dokuzov bana aktardi.
Yayinevinde boyle kitaplar dalinin yonetmeniydim ¢lnkd,
biliyorsun. Bir okudum ki, gercekten ‘mucize’. Sen o bitiin
ciceklerin kabak cicegince nasil actigini, bitin fikirlerin na-
sil carpistigini Zekeriya beyin anlatisinda gor de, gézlerin
acilsin! Hele Dokuzov ates piskiriyor: “Sanki diinyada bir
Ekim Devrimi deneyi yok, ve Cin devrimi diye, gbkten diis-
me, yerden bitme, dncesiz ve sonrasiz bir Cin deneyi, bir
mucize cikariyor ortaya. Oyle ki, Ekim deneyinin pabuglar
nerdeyse dama atiliyor. Ovgiiden gecilmiyor...” Diyecegim,
komiteden sordular bana: ‘Nasil buldun?’ Tasidigim soru-
mun bilinciyle yanitladim: ‘Aci degistirmek gerek. Evet, faz-
la 6vgii var. lyice islenmeli bence...’ Bu gorisim, ayni za-
manda bir elestirisel inceleme yaptirdiklari Riza Mollov’un
goristyle buatinlesmis olmah ki, Sofya'dan ayrilacagim
glnlerde, kitabin elyazmasini, elime tutusturup, ‘Bu bize
yaramayacak, her iki gorist bagdastiran bir mektupla, re-
daksiyon mektubuyle, sahibine génderiver.’ dediler. Elciye
zeval yok, ben de dedikleri gibi yaptim. Zekeriya bey beni
guleg, giderek babaca karsilamisti bir calisma arkadasi ola-
rak. Ama bu elyazmasini kendisine geri vermemden sonra,
yuzinde oyle bir aksam oldu ki, hala sabahi yok. Maoya
gonderirim, o baksin icabina, demis. Gondermis de gali-

* g, Ustiingel, Marat, yani i. Bilen’in yazar adlarindan biridir.
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ba... Geldigimin haftasinda, damatlari olan yoldas*, sofra-
larinda konusulani getirdi bana: ‘Buraya bu adami almakla
isabet etmedik. Ziya daha saygiliydi.” demis. Gergekten, o
glnlerde, Ziya’dan bir mektup aldigini, mektubun dilekge-
ye benzedigini falan orta yerde soyleyip duruyordu. Susa-
mazdim, dokundurdum usuldan: ‘Niye vermesin dilek¢ce?’
dedim. ‘Ancak, dilekgesini isleme koyup koymamak sizin
isiniz degil"*iste bana karsi kararmasi bundan 6tir(, Us-
tadim. Daha sdyliyeyim mi?..” Nazim, eli biyiginda, ¢eke-
ledi ve “Himm...” dedi, Tekin degildir yalniz, dikkatli ol.
Mamafih, ben insanlarin birbirini kazanmasindan yanayim;
yoksa adam kaybetmek cok kolay. Hele bizler...”

Daha ertesi giin de, en ciddi konuyu Nazim kendisi acti.
Otelin fuayesindeydik. i¢ cebinden cikarip, ilk kez ora-
da gosterdi bana Vera Tulyakova’nin fotografini. Kalbini
ogusturdu. Cira gibi yanmakta oldugunu soyledi. Bunlar
bir yana, karar karardi: “Simdi gider gitmez Moskova'ya,
yasamimda bir devrim bekliyor beni adeta. Calisamiyorum
yahu! Peredelkino sikiyor beni, gordln, o icinde at kostur
ev, cendere gibime geliyor. Galya tylesine... Rezalet canim.
Ne vardi sanki, niye kari-kocaliga doktuk isi? Minevver
orda rehinken, Memet fotograflarda blytrken... Biz bura-
da, bir gonulde iki degil, ¢ sevda! E bu kacinci demezler
mi adama? Vay basimin belasi! Bu Tulyakova hepsinden
baskin. Son durak. Bir de saman sarisi ki... Bak...”

Daha oteye, Moskova icinde bir ev istiyecegini,

*  Bir sure Yildiz Sertel ile evli olan, 1951 TKP Davasi saniklarindan Abuzer
Ozdemir kastediliyor. Kendisi Bizim Radyo’da Kiirtge yayinlar spikeri
olarak dusunilmis, ancak bu proje o yillarda uygulamaya ge¢gmemistir.

** Fahri Erding, Ziya Yamag ve Tugrul Deliorman, Bulgaristan’da sigin-
maci olduklari icin, TKP’de gorev yapmalari icin BKP'nin izin vermesi
gerekiyordu ve1. Bilen, F. Erding’in Bizim Radyo’da gorev yapinabilme-
siicin BKP’ye bagvurmustur. Sabiha ve Yildiz Sertel TKP yesi olmakla
birlikte Zekerayi Sertel higbir zaman TKP {yesi olmamistir.
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Peredelkino’dan bir tek bavulla ¢ikip, bu eve yerlesece-
gini, Verayla birleseceklerini, yasamina boylece yeniden
bir diizen verecegini, belki ona bir araba da alacagim, can-
lari istedigi zaman baslarini alip bir yerlere gidebilecekle-
rini, tezgahta beraber yazacaklan piyesler bulundugunu,
kendisini dag gibi nice islerin bekledigini...

Belki sonra deginemem. Bu dediklerinin hepsi, birer
birer oldu, gerceklesti.

Hic unutmam, son aksam, cimbir cemaatyine Zekeriya
beylerdeyiz. Evsahibinin limon ufalayip doldurarak ‘dem-
lendirdigi’ vodkasmi 6ge 6ge yemek yedik. Televizyon
seyrettik. Memleketten konustuk.

Néazim, ayrilmazdan 6nce, kimimize bir kitabini imzala-
di, kimimize bir fotografini. Ama bununla kurtulamadi. O
siklifina takilmalari da sonuclandirdik. Birimize rozetini,
birimize kravatini, Keloglan’a Salamander iskarpinlerini
(zaten dar geliyormus, Allah kahretsin!), bir baskasina
tikenmezini, kol dugmelerini, daha ne bileyim, gozlik
kilifini falan armagan etti. Saka ettik diyen yoktu, verdigi
alinlyordu. Sonunda bana da sikica durili ve yumusak-
ca bir paket verdi. Kulagima da fisildadi: “Pantolon.” Ben
de fisildadim: “Bu da mi dar geliyor, lstad?” “Degil ama,
sana uzun gelir, kendine gore yaptir artik, kalin fitilli ka-
dife, baska yerde yok.”

Cikacagimiz sirada, herkesin icinde ben takildim en
son:

“Ustad, kusura bakma, biz seni diipediiz soyduk!”

Hemen elini cantasina goétird:

“Yok oyle sey.” dedi. “Son yazilarim, Paris yazilari bu-
rada!”

Beni otomobilden merkezde bir yerde indirdiler. Ara-
banin kapisinda 6pustik. Kapiyr cekmeden, sordu:

“Nasil, yaziyor musun, siir, hikaye falan?”



116 Kalkin Nazim’a Gidelim

“Daha cok, dykiler yaziyorum.” dedim. “Sofya’da gele-
cek yil planinda bir kitabim var, ona hazirlaniyyorum.”

“GoOrmek isterdim. Aman, sey olma hikayelerinde, faz-
la politik olma yani, dyle diyen de var hani.”

“Peki, bir dahaki gérismemizde elyazilarim da veri-
rim.”

“Okurum. Onso6z de yazarim istersen.”

Tesekkir ettim. Elimdeki bizim ora isi tesbihi cekip
aldi. Kapiyi cekti. Camda eyvallah diyen elini gérdim yal-
niz. Araba yuridd.



NAZIM’l SIRKE GOTURDUM

1959'da gozlerimiz yolda kaldi. Gelmiyordu. Mesajlar
gonderiyordu boyuna: “Ha gayret! Agzinizdan bal akiyor,
kaleminizden kan damliyor... Gazeteler geliyor... Yazilar
gobnderdim...”

O yaz boyle bulduk. Bize Yordankayla Sovyetler
Birligi’nde dinlenmek dustil. Haziran sonunda Moskova’-
ya uctuk. Ordan Kafkaslara gececektik. Yine iki-0¢ gin-
ligline Moskovallydik.

Dedim ya, Ustad, o devrime esit degisikligi yapmisti
yasaminda. Biliyorduk ve hali “islah” oldugunu duyuyor-
duk. Cagirdi. Kalkip bir kucak cicekle tstadin son dura-
gina gittik. Ve son yengeyi de canlisina goérdik. Cok ko-
nukseverdiler. Bizi otelimize arabayla biraktilar, kendi
arabalari. Vera suriyordu, inmeden, bizi yine c¢agriladi:
“Yarm aksam bize buyurun, size patlican yapacagim, bu-
gun hazirhksizdik, kusura bakmayin.”

Ertesi giin, neden ve nasil olduysa, program degisti bi-
raz, ve biz 6gleden sonra Sogi'ye uctuk. Patlicanh cagri
bdylece yatti.

Yirmi gin sonra, Moskova'ya donlsimuzde, hemen
0 aksam, yine yemege buyur etti bizi. Ben 6zir diledim,
gene program geregi, sirke gidecegimizi sdyledim.

“O da nesi?” dedi. “Baska gidecek yer bulamadiniz
mi?”

“Vardi Ustad, ama benimki de baska delilik iste. Balsoy
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dediler, istemedim; mize dediler, istemedim; bir isletme
dediler, baska defa dedim. Ve iki sey istedim yalniz: Bir,
metronun nasil acildigini, yeraltmdaki yapiciligi goster-
sinler bana, bir de sirke gétiirmelerini rica ettim..”

“Peki ama...”

“Yooo, sirk deyip de gecme Ustad... Ellerimizin, ak-
limizin en biyuk hineri orda. Bu sirk, bence, stzden,
anlati sanatindan da 6nce. Zaten isin lafa bogulmamasi
hosuma gidiyor en ¢ok. Palyaco en az konusan en biyuk
artist. Romantizmi de mi, biraz gibreye calan kokusu
da mi, okudugum birkac sirk romani da mi sariyor beni,
bilmem. Sonra distniyorum...” -Baktim, Ustad baya-
g1 daldi ve beni iyiden iyiye dinliyor; ben de pek bilgic
konferansimi sirdirdiim.— “Evet, dusliniyorum, cocuga
bak 6nce, kendini sevdirmek istedi mi, anababasinin ve
konuklarin éniinde ya ezberindeki siiri okuyor, ya hiine-
rini gbstermek icin bir tombalak atiyor yerde, bir atlama,
ne bileyim, bir marifet yapiyor. Ve insanoglunun, buradan
Oteye gelistirdigi, mallm a, dipte maymunlugumuz var,
once bir daldan 6tekine atliyorduk, meyvanin pesinde, ya
da kacarken, sonra avin pesinden oku isabetle yetistirmek
gerekiyordu, iste aklimizin buyrugunda, ellerimizle gér-
memiz sayesinde, degil mi ya, zamanla gelistirdigimiz bu-
tin bu hinerler gelip sirk arenasinda toplaniyor. Ve dyle
ki; “Homo Sapiens” demekte olsak da, maymundan pek
uzaklasmadan maymunu da egiten insanoglu, bu arenada,
birbirinden Ustiin hunerler gosteriyor. Benim en cok sas-
tigim bir sey var insanoglunda: Ellerimizin hineri...”

“Yeter.” dedi Nazim. “Sen biraz dalga geciyorsun, ama
valla inandim. Yillardir gitmediydim zaten. Beni de alin
bu aksam.”

“Vera'yl da.” dedim.
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“Onu birak. Televizyonda isi var bu aksam.”

Ye biz, o aksam, Nazim’la beraber, palyaco Oleg Po-
pov’'tan en Unlu akrobatlara, ip cambazlarina, hokkabaz-
lara, Oleg’in fino kdpedinden Hintli fillere ve Afrikali as-
lanlara kadar, tim yaratiklarin hiinerine ve akima bir daha
sasip kaldik. Osetin’li cokeylerin numarasina da kasiklari-
miz cathyasiya guldik. Daha da 6nemlisi, sasip kalmanin
ve gllmenin glzel seyler olduguna bir daha inandik.

“Hay Allah razi olsun senden!” dedi geceyarisi ayrilir-
ken. “Ben artik sik sik sirke giderim...”



KUCUK BUNALIM

Daha sonra pek yliz gildirmiyen olaylar birbirini iz-
ledi.

“A” kentinde, bir aksam, evde, isten yeni donmistim,
telefon caldi. Actim: Nazim.

“Merhaba Ustad?” -Dil pelesengiydi bu ‘listad’, yoksa
benim Ustadligimdan degil'- “Ben Nazim Hikmet... Var-
sova’dan konusuyorum.”

“Anladim, buyur Ustad, seni dinliyorum.”

“Keloglan oralarda mi?”

“Yok, epeydir yok, Romanya’da olmal...”

“Her neyse, ben onu bulamam simdi. Diyecegim su:
Minevver geldi. Cocuklarla...”

“lyi ya, gdzin aydin! O sesin ne dyle?” (Gogsiine inik,
kalin, sicak sesi degil, kafadan, burunsu sesiydi, yakinma-

liydi.)
“lyi degil, koti...”
“O da nesi?”

“Kotisu, ben artik bu kadinla kalamam buralarda...”

“Yapma Ustad...”

“Valla kalamam. Beni dinle. Bul bulustur, aynen sdy-
le bunlari Keloglan’a. Ben geldim Varsova'ya. Karsiladim.
Yugoslavya’dan geldiler. Oraya nasil aktardik T urkiye’den,
telefonla anlatamam, ayrintilarin sirasi da degil. Simdi ben
onlari buraya yerlestiriyorum. Ev verdiler adamlar, doset-
tim. Baris Komitesi yardima kostu, kiz Renan da, Memet
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de okula gidecekler bir sey kaybetmeden, Minevver
de Universitede calisabilecek... Ben hemen doéniyorum
Moskova'ya...”

“Olur mu yahu, lstad. Yapma.”

“Yapmasl yok. Cok d&l¢tim, bictim, imkani yok, elimi
eline degemem artik. Bu mesele burada biter...”

“Peki, niye cikarttin ordan, yillardir bu basariy! dis-
lemedin mi sen, her seyi 6rgitliyen, omuzliyan sen degil
misin?”

“Ben’im, evet ama...”

“O Minevverli siirler, 6zlemde memleketle 6zdeslesen
Memet’e seslenisler senin degil miydi?”

“Bana bak,” dedi, “siir baska sey, fazla desme de bo-
zusmiyalim, hem bana bunu kimse soramaz bdyle.”

“Peki, affedersin...”

“Benim demek istedigim baska.”

“Buyur, seni dinliyorum.”

“Bunun gayet iyi Fransizcas! var, ingilizcesi de var,
biliyorsun. Yararh olabilir orada, yaninizda. Oraya c¢ekin
hepsini ilk firsatta. Béylece soyle Keloglan’a e mi.”

“Baststiine.”

“Hadi eyvallah. Ben yarin Moskova'ya doniiyorum. ilk
firsatta, pek yakinda sizde olacagim...”

Evet, sonradan 6grendigimize goére, Kusadasr’ndan,
plajdan, bir tanidik italyan armatériiniin yati ile Yunanis-
tan’a gecirttigi, ordan Yugoslavya yoluyla Varsova'ya a-
dirttig1 Minevver, boylece bir utkuda yenik disiyor, icer-
de on yillik bir rehin yasamindan, 6zverili bir direnis ve
sabir sinavindan sonra, Varsova’da, Nazim’i buldugu anda
kaybediyordu.

Bu vurusun, bu sirprizin sersemliginden biz de gin-
lerce kurtulamadik. Cézemiyorduk bilmeceyi. Aramizda
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“karisilmaz” diyen vardi. “Bal gibi karisilir, parti grubunda
soru acabiliriz.” diyen vardi. “Durun bakalim, hele gelsin”
diyen vardi.

Ben, kendi payima, bu bilmeceyi, Nazim’in Minev-
ver'i nasil birakabildigi bilmecesini, yillar sonra
“Cumhuriyet'te Sadun Tanju’nun bir yazisina yasla-
narak ¢ozdim. Memet Fuat'in o gayet akilli ve insan-
cil derlemesi ‘Nazim ile Piraye’ yeni ¢ikmisti, Tanju
da, gazetedeki kosesinde ‘Kugik Seyler’ baslhkli bir
yazi yazmistl. Kizi Lale, Nazim Hikmet’in hapisaneden
karisina mektuplanni okuduktan sonra, sasip kalarak
sormus: “Anliyamiyorum baba, bu kadar blytk bir ask
nasil oluyor dabirdenbire bitiveriyor?” Mektuplarinda,
Piraye'ye ‘“beni sen yarattin” demeye kadar varan
Nazim, glinin birinde kestirip atiyordu: “Ayrilahm!”
Kiz adeta isyan etmis: “Peki, o son mektubundan 6n-
cekiler yalan miydi?” “Hayir.” demis Tanju. “Ask da
biter clinki. Her sey biter, yeniden baslar, sonsuz bir
devinimdir yasam, ve hi¢bir sey anlasiilmaz degildir.”

Ve once, Nazim’in Minevver’den ayrilabilecegini de-
gil, Vera'dan dénemiyecegini anlamistik. Vaktiyle Pira-
ye'yi birakirken Minevver’den donemedigi gibi. Nazim
artik Tulyakova'yla “6le 6le yasama’ya basliyordu.

Kigik bunalimi buydu.



OLUMUNDEN SONRA -
BESiINCI

Odesa’dan déndigimizin ertesi gini yazarlarin ku-
lublinde Vera Feonova'yla 6gle yemeginde olacaktik. Ben
bir saat kadar erken gittim. Baktim, masasinda epey isi
var daha. Telefonun da sustugu yok. Bir aralik bulur bul-
maz, rica ettim:

“Beni bir berbere gotur burada varsa, ne olur, sagim
¢ok uzamis.”

Hemen kalkip énimden yuruyuverdi: “Gel.”

Fazla konusmaz, is gorir, becerileriyle sasirtirdi za-
ten.

Avluda Tolstoy’un oturak heykelini solda birakip karsi
yakaya, restoranin bulundugu damali yapi kesimine gir-
dik. Merdivenler, daracik koridorlar derken, dipte, kapisi
acik, icerisi piril piril aydinhk bir bélme gorindi. Tamam
diye gecirdim. Ucuz kolonyanin kokusu da burnuma
vurdu. G6zime bir de levha ilisti: “Parikmaher” diyor.
Almanca kékenli bu s6zcuk. Bizim “perakar’a benziyor.

Poliklinik akhgi icinde, temiz bir kdse burasi. Tek kol-
tuk. Ayna. Aynada tiras edilmekte olan adam. Ve ayakta,
cavlak tepesi ayna gibi, ampulden de fazla isildayan ak
gomlekli usta. Yetmisinde falan gosteriyor.

Taragi orkestra sefinin cubugu gibi “zarafet bir”le tu-
tuyor elinde. Makasi da dyle. Tikirtiyi biraz kesti. Dondl.
Feonova’nin seldmini aldi. Beni tanitan iki cumlesini,
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dikkanin aydinhgini daha da artiran altin disli bir gu-
limsemeyle dinledi. Bana bekleme koltugunu goésterdi.
Feonovay kapidan udurladi. Onun yalniz “isin bitince
dogruca restorana gel.” dedigini isitebildim.

Ellerimi gogsimde kavusturdum. Biraz pufladim.
Bekliyordum. Durumu anladi. Makas tikirtisini yine biraz
kesip, bana masadaki gazete ve dergileri gosterdi.

“Buldun okuyacak adami!” diye gecirdim. “Her firsatta
stylerim. Yazdim da bir kere. Bdyle beklemelerde, bir da-
irede 6rnegdin, kabul edilmeyi, ya da bir discide, doktor
kapisinda ve de bdyle bir berberde falan sira beklerken,
gazete okuyamam, dergilerin de karikatiiriinden o6tesine
bakmam. Diken Ustiinde, tedirgin adama gore degil bu
is. Ama propaganda bu, adami burada da kistirmaya ba-
kar...”

Herkes bir baska cesit. Berber, bir gozii bende, bu bas-
ka cesit yanimi ¢abucak anladi. Sol dizimi motor ¢alistirir
gibi titretip durdugumu goériince notunu da verdi. Cok
gecmeden, masanin alt katindan, ciltli, kara kapli, niufus
kitigu gibi koskoca bir defter ¢cikarip 6niime surdu.

“Buyurun, bakin... Sizi sikmayacagni, ilgin¢ bulaca-
ginizi saniyorum.”

Nezaket geregi, ilk sayfalan aktarmaya basladim.
Mizelerde, sergilerde izlenim defterleri vardir ya, dyle
bir sey. ilgim birden artti. Ciinkii izlenim yazilarinin al-
tinda gézime ilk ilisen imzalar okka cekiyordu: Maksim
Gorki, Pasternak, Mayakovski, Korneycuk, Tvardovski,
Polevoy...

“Hepsi gectiler buradan. Hepsini ben tiras ettim. Ve
her birinden, zamanla, bdyle tek satircik yazi rica ettim.
Eksik olmasinlar, kirmadilar. Ve bu defter meydana geldi
iste...”
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Durakladim. Defterin, bir bulus olarak, ani olarak, kiloyu
asan agirhginin cok dtesinde bir deger tasidigi gelip gecti
kafamdan. Sayfalan, parmagima tikirerek degil, Ust kdsele-
rinden ayinp agmaya calisarak aktarmaya devam ettim.

“Acin, acin.” diyordu bir yandan. “Sizin Nazim Hikmet
de orda. Sonra, neydi adi, blyik mizah yazariniz, evet,
Aziz Nesin de orada...”

Aziz Nesin’i buldum. Ama Nazim’i atlamis olmaliydim.
Geri gitmek istedim. Yine bulamadim. Berber kendisi yak-
lasip egildi. Bir-iki aktarmada sip diye buldu Nazim’in say-
fasini. Okudum: “insanoglunun ellerine, ellerinin hiineri-
ne her zaman biyik bir saygi duymusumdur. Ellerin dert
gérmesin usta!” imza: Nazim Hikmet. Ama nasil? Uzamasi
ve cikintilariyle Yavuz zirhlisini andiriyor. Basta “N” harfi
bildigimiz gibi, sag cubugu s6zciik boyunca uzuyor, ama
“a” harfi bildigimiz gibi degil; bir kalp ¢izmis Nazim “a”
yerine. Dalginca bakan Kisi bunun ayrimina varmayabilir.
Kalpten bakanlarin gézden kacirmasi olanaksiz. Anlamini
stylemek gereksiz. Ama berber yine de sdyleyiverdi:

“Kalbini verdi bana sizin Nazim Hikmet, kalbini!”

ihtiyar usta misterisini ugurladi. Beni buyur etti kol-
tuga. Onceki 6nlugi degil, mermerli dolaptan cikardig
sakiz gibi beyaz ve Utllu bir 6nligl acip taktl. Arkamda
dikildi. Ve aynada konustuk:

“Nasll istersiniz, normal?”

Normal tiras diyecegim, ama hem stylemek istedigim
¢cok, hem soyliyebileceklerim az. Adama, ebe ninem faz-
la siktidi icin basimin sol yaninin daha yassi oldugunu,
kulagimin stiinde sacimi biraz daha dolgun birakmasini,
tepemdeki asi kivirtmaca dokunmamasini istedigimi nasil
sOylerim? Benim hik-mik ettigimi goriince, durumu ken-
disi kurtardi:
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‘Tamam, bana birakin.” -Ve kaldirdi ellerini, gbs-
terdi:— “Ellerim cok dil bilir!”

Ve artik “cok dil bilen” elleri konusmaya bagsladi.

Ne var ki, bir berberin elleri ne kadar dil bilirse bilsin,
isini gorirken bir yandan dili de durmaz. Anlatiyordu. Su
defterde imzasi olanlarin her birinin yazdiklarinda, duy-
gu ve dileklerinde i¢tenlikli olduguna inantyormus, ama
yalniz Boris Polevoy’un ictenliginden azbucuk kuskusu
varmis. Neden?

“Yihin birinde, yagmurlu bir gin, cikageldi seninki.
Riizgar gibi. ‘italya’ya gidiyoruz yarin”’ dedi. ‘Yolunuz
acik olsun! dedim. Sacini basini onartmaya gelmis. Di-
sini, evet, onarabilecegimi, icine karisamayacagimi soyle-
dim. Her zaman tartisiriz. Bugiine buglin de oyleyiz. Sag-
olsun, ne s6zini dudaktan sakinir, ne de gézini budak-
tan. Sakinmadigi icin zaten, bir géziinin kepengi... Hadi,
yoklugunda kusurunu soylemiyelim. Neyse. Oturttum.
Onardim sacini bigiizel. Kokuladim. Ugurladim. Iyi mi?
lyi...” -Berber, saydam parmaklariyla dokunarak daha da
egdi basimi, ensemi duzeltiyordu.— “Yirmi gliin gecti gec-
medi, yine geldi bizim Boris. Hosgeldin. Hosbulduk. Nasil
italya? lyi, cizme gibi! Laf m1 simdi bu? Dogru diiriist ko-
nusulmaz ki adamla! Yiyip ictiginiz sizin olsun, diyorum
ben, gorip gecirdiginizi anlat, degil mi ya. Mizeleri,
anitlar1 anlatmaya basladi bana. Sabredemedim. Papa’yi
gordin mu, dedim, Papa’y1? Gérdim. Gerci benim hinzir-
ligim Gstimdeydi, kendim c¢anak tuttum, ama neylersin.
‘Elini etegini 6ptin mi?’ dedim. O da ‘Optim, usul dyle,
ayaklarina bile kapandim.’ dedi. Ben de sordum: ‘Peki,
sen ayaklarina kapaninca, Papa 6yle yukaridan bakarak-
tan bir sey demedi mi?’ ‘Dedi.’ ‘Ne dedi?’ ‘Sacini kim kirkti
senin bdyle a oglum, seni boyle kim keles etti, dedi!’. Eh,
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ben artik agzini burnunu sabunlayiverdim hinzirin. Sunun
yedigi naneye bak hele!...”

Sustum, ikisine de saygim daha bir artti. Birinin ken-
di ellerinin hinerine tutkusuna, 6birinin de onun bam-
telini boylesine isabetle bulmasina hayran oldum. Ve Po-
levoy’un ictenliginden, koca ustaya saygisindan zerrece
kusku duymadim.

Cikmadan, berberin bekleme koltujuna tekrar otur-
.dum. Yuzimde step cicekleri kolonyasinin serin yangisi
surip giderken, deftere —istegi lizerine- tek satir da ben
yazdim: “Ellerinin konusmasini unutmiyacagim, usta.
Ellerini 6perim!”

Nazim’in bu adama kalbini vermesi bosuna degildi.



KAVGA DA ETTIiK

Dedigi gibi, cok gecmeden, glize dogru ve her zamanki
gibi ansizin A’ya geldi. Hem de ugakla. Nazim’da kokli de-
gismeler vardi. Dedigine bakilirsa, daha 6nceki saglik reji-
mi pek tutucu, belki yanlig, bir yerde gereksiz bir zorlamay-
mis! Oyle ki, perhizlere paydos! Artik usuldan merdiven de
cikabiliyordu. Giinde ¢ 6gun, renkleri de degisik haplar
almakta titizligi birakmisti, iyiye mi acikti kimbilir, herhal-
de kétuye, yeniden sigaraya dadanmisti. Kimi zaman bir
kadeh vodka yuvarlamaktan bile korkmuyordu. Tek sozle,
yasaminda Galya’nin ge’si, ga’sl, gagasi falan kalmamisti.

Onun gelmesiyle, aramizda kendisini bir aksam yeme-
gine cagrilama yarisi da basladigi icin, daha ikinci aksam,
bir doktor arkadasimizin evindeydik. Asagl yukar tamta—
kim sofradayiz. Ve sofrada, arkadasimizin pek gile¢ ve
pek mutfakct haniminin, dili gibi tath nice yemekleri ta-
mam, yalnizca kus siitl eksikti.*

ilk kadehleri Nazim’in saghgina ictik. Her zamanki
dilegimizce, cok yasasin ve Tirkiyemizde de sosyalizmi
gorsundd.

“Ben gbremiyecegim onu, ¢cocuklar. Ama siz herhalde
gOreceksiniz!” dedi.

Zekeriya Sertel bildigimiz dobralik ve nobranligiyle
homurdandi:

“Ben herhalde yasamam o vakte kadar ve insallah
Turkiye’de sizin sosyalizminizi de gormem!”

* Doktor Hayk ve esi Anjel Acikgoz.
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Bunu kendisinden ilk defa isitmiyorduk. S6z degistir-
dik.

Benim o glinlerde sigaray!i biraktigim ve cok da zorum
oldugu bilindigi icin, doktor dostum, yine gosterdigim
dayaniy! 6gdiu ve daha 6te sabirlar diledi. Bir baskasi, 6l-
dur Allah, birakamiyacagini, benim de basarabilecegimi
sanmadigini soyledi. Ve Zekeriya bey de, kimbilir kacin-
ci kez, Shaw’un bu konudaki soziin, “sigaray! birakmak
cok kolay, ben yiiz kere biraktim” dedigini yineledi. Bu
arada parmaklarimin zifir kinasina bakip durdugu da go-
zimden ka¢cmadi.

Ben konusuluyordum ya, Nazim masanin sol basindan
elini kaldirdi:

“Okudum Ustad!” dedi. “Eline saglik, diline saglk..”

Hazirladigim yeni oyki kitabimin elyazmasini son
defa Moskova’da vermistim kendisine. Yazacagl 6nso6zi
bekliyordum artik. Ama Ustelemek gibi olmasin diye sor-
muyordum. Bdylece, s6zi, bekledigim gibi, kendisi agmis
oluyordu. Ve konusuyordu:

“Valla, dogrusu ya, bu kadar beklemiyordum. Sen artik
masallah... Oyle hikayelerin var ki, yer yer, bizatihi hika-
ye... Bir defa gdzlemci yanin. Sonra dil, imajlar... Fircani
kullanma ustaligin...”

Ben hafiften kizarmaya basladim. Bunlari o sofrada de-
gil, ayrica, basbasa da konusabilirdik. O surdiriyordu:

“Ancak., politik unsur... Hem politik unsurdan ©nce,
hikéyenin mesaji mi, bildirisi mi diyelim, bunu o kadar ke-
sin veriyorsun Ki, okuyucuya da biraz zahmet pay!, kafasini
calistirma imkani birakmadan... Halbuki, bati hikayesi, bu
isi... bir Fransiz hikayesi okudum mesela. Ama ondan 6nce
sana bir Guney Kore hikayesini sdylemek isterim...”

“Soyleme.” deyiverdim. -Nasil dedigime kendim de
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sastim. Onun da hayretten gozleri acildi. Ben hemen acik-
ladim:- “Bizim elestirinin bu yani hosuma gitmiyor. Ge-
lenede dondirmisiiz. Sanattan, edebiyattan s6z ederken,
iki 1afin biri, batidan bir ayet indiriyoruz. Levantenlerin
aliskanhgi gibi...”

“Yahu, iyi ama...” dedi doktor, “dur bakalim, bir soyle-
sin hele Ustad, nedir verecegi 6rnek, ne diyecek...”

“istemiyorum efendim!” dedim, “Bozuluyorum iste.” -Ve
Néazim’a doéndim yine:- “Rica ederim, alinma. Ne olur, biz-
den drnek ver vereceksen, bizim hikayeyi konus...”

Bu defa o terslendi:

“Konusamaz miyim yani?”

“Konusursun elbette.” dedim. “Ama siirdeki yetki ve
yeteneginle degil herhalde.”

Bu kez Zekeriya bey atildi:

“Neyzen Tevfik'in dedigine geliyor bu is. Sus, sen ro-
mandan anlamazsin demigler. O da veciz bir cevap ver-
mis: Ben yumurtlamam, ama yumurtadan anlarim...”

“Zekeriya bey,” dedim ihtiyara, “kérikleme, sikbogaz
da etme. Burada bir elestiri yontemi sézkonusu. Anlami-
yorum yani...”

Ve donip karimdan bir sigara istedim artik. Paketi ka-
cirmak istedi benden. Kaptim. Ellerim tir tir. Sigarayi yak-
tim. Ve dumani topuklarima vardiracak kadar cektim.

“Lizumsuz bir catisma.” dedi Keloglan. —-Kalkip divana
uzandi - “Hi¢ yoktan...”

“Bence hi¢ yoktan degil” dedim ortaya. “Tlrk edebiyati
dedin mi, bizim Ustad, subasini tutanlarin rahathgiyla ko-
nusuyor. Baskasina da s6z yok.”

Zekeriya beyin kiiciik damadi girdi araya:

“Siki dur Nazim agabey, ofsayttan gol geliyor!”

“Kardesim,” dedi Nazim, “sana bir sey styliyecegim yal-
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mz. Bir gln 6grenirsin insallah, teferruatiyla. Yani senin
gibi distinseydi vaktiyle, bir Kemal Tahir mesela, bir Orhan
Kemal, dyle ya, tevazuu bir yana birakalim, béyle disiinse-
lerdi, herhalde buglinki seviyelerini bulamazlardi.”

“Ben de, odykide, tevazuu bir yana birakalim, mi-
sadenizle Sabahattin Ali’den geliyorum lstad. Bu sotyle-
digin arkadaslarin boyunda olmadigimi da biliyorum. Ne
yapayim, senin dgretiminden gecmek bana kismet olma-
di. Ne kadar yaziklansam yeridir, ikinize de saygim tam,
zerrece kuskun olmasin, ama su basini tutmus bir duru-
munuz var. Oyle ki, kimi yabancilar, cajdas Tirk edebi-
yatini yalniz N. Hikmet, yalniz S. Ali mi yapiyor diye so-
ruyorlar.”

“Peki, ben ne yapabilirim?”

“Haydi, dogru oturup dogru konusalim: Yaklasik on
yildir Sovyetler Birligi’ndesin. Bir S. Ali hikayeler der-
lemesine 6nayak oldun, onsozini yazdin. Bir de S.Us-
tingelin Savas Yolu’nu gin 1sigina cikarttin Rusca.
Otesi? Hani, érnegin o dedigin iki arkadisimizdan ne ¢ik-
t1? Bir cagdas Tirk oykuleri derlemesinin &tesinde, hic.
Sayalim mi? Sait Faik yok daha. Yasar Kemal de yok. Bir
Aziz Nesin, gllmece yazarimiz olarak icte-dista yiz aki-
miz adam, Sovyetlerde yeni-yeni duyuluyor daha, ¢ogu
sosyalist Ulkelerde henlz “kuvvetle mechul”. Bir Orhan
Veli gibi. Neden? Clnkl desteklemiyorsunuz, en azindan
susuyorsunuz.”

Néazim, eli yuzinde, epey sustuktan sonra sordu:

“Peki, imkan vardi da kullanmadik mi?”

“Ben imkanin hazirindan s6z etmiyorum ki. Aramak
var imkani, yaratmak var...”

“Mesela senin i¢cin imkan aranmadi mi?”

“Bulgaristan’da, evet, birka¢ kitabim cikti. Sagolun.
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Ama, itiraf ederim, haram lokma yemisim gibi, kursagim-
dadir. Hani iyi anla, Ustad. Ben su veyabu yazarimizin degil,
sadece aslann da degil, cagdas edebiyatimizin tanitiimasi-
ni istiyorum disarida da. Olanaklar 6lciisinde. Dusiin, kag
sosyalist tilke var bugiin, edebiyatcisi ve okuru, Tlrk edebi-
yati deyince, siirde Cenap Sehabettin’den 6tesini bilmiyor,
Calikusu’ndan baskasini da tanimiyor. Ve tekrar ediyorum:
Siz, bu ise, kendiniz icin ¢cabaladiginiz kadar kosulmadiniz,
iste sonu¢. Gemisini kurtaran kaptan. Bir sosyalist llkeye
ugrayabilen yazarimiz, ozanimiz, olanak kapilarinda kisisel
iliski kurmaya calisiyor, ya da arka kapiya dolasiyor. Kimi
bunu da yapamiyor, yapmiyor belki, gittigi yerlerde hakli
olarak da yakmiyor: Tirk edebiyatini biz de yapiyoruz, bi-
zim de sesimiz ve katkimiz var, diyor...”

“Valla, sosyalist diinyada bitin bu islere dizen ver-
mek benim elimde degil. Glicim de yetmez buna. Sen yap
elinden geliyorsa...”

“Elimden geldigi kadar yaptim ve yapacadim da. Or-
nek de verebilirim: Hazai, Macar Tirkologu, tanigim, iki
ay 6nce, Budapeste’de, beni Avrupa Yayinevi’ne gotirdu.
Yabanci edebiyat kolu yonetmeni Carrig hanim kabul etti
bizi. Konustuk. Kadin, bana, nezaketen, kendimden ne
onerebilecegimi sordu. Oykii, roman, bir kitap ¢ikarmak
istiyorlardi benden. Peki dedim ve oracikta on kadar isim
siraladigim bir kagidi éniine siiriiverdim: Once, liitfen, bu
on yazarimizdan bir seyler cevirtip ¢ikarin, ondan sonra
sira bana gelsin, olur mu? Tanigim sag. Sorun. Kadinin,
arkamdan, ‘bdylesi yazara da ilk defa rastliyorum’ dedigi-
ni ondan 6grendim...”

“Peki ama, bu kadarini benim de yapmadiimi du-
stinmeni anlamiyorum. Sen, dogrudan sucluyorsun adeta
beni...”
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“Hayir uUstad, suclamiyorum. Biraz alismadiginiz gibi
gercegi soyledim yalniz. Alintyorsun.”

“Alindim, ne yalan soyliyeyim. Ve ben, bunu, yani
Moskova’da yalniz kendimizi distindigumiz suclamasi-
ni...”

“Oyle degil, baskalarini da yeterince distinmediginiz
suclamasini..

“Peki, hatta bu kadarini bile, parti namusuma tecaviz
saylyorum... ve de bunu mesele yapacagim.”

“Yap.”

“Parti grubunda konusacagiz 6tesini...”

“Peki. Her cezaya raziyim. Ama bir dneriyle gelecegim
ayni zamanda gruba.”

“Ne gibi?”

“En azindan, en de tezinden, her sosyalist tlkenin en
biyik yayinevine soralim: ilgilendiginiz yabanci edebi-
yatlar arasinda, her yil Tirk edebiyatindan cevirilere ne
kadar, kac forma, kag kitap ayirabilirsiniz? Diyelim ki, si-
irde, 6ykide, romanda su kadar... Daha dogrusu, icerdeki
arkadaslara, yazarlar birligi gibi bir 6érgit var, ona yaza-
lim, sosyalist llkelere bunu kendileri sorsunlar. Sonra,
yine kendileri, bu Ug¢ dalda, yilin en basarili sayilabilecek
birkac kitabini, kisacik 6zetlerle ve bunlari ingilizceye,
Fransizcaya, Ruscaya cevirterek, bu llkelerden her birine
Onersinler. Bakalim, plana alman alinir, alinmiyan alin-
maz. Ama boylece hem drgutli, tutarh bir is yapilmis olur,
hem de kimsenin darilmasina yer kalmaz...”

ilk tepki Zekeriya beyden geldi:

“Haricten gazel!”

Ikincisi divandan:

“Bu bizim isimiz degil. Karismayiz boyle seye...”

Nazim’m yizine baktim. Bu tepkiyi yanitlamasini bek-
ledim. Bir sey stylemedi.
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Yanimda karimin tedirginligi arttikca artti. Once, tartis-
manin basinda dirtiyordu beni. Sonra birka¢ kez ¢cimdik-
ledi sag bacagimi. Ama ensonu bir aglama tutturmustu.

“Ne oluyorsun?” dedim.

Ates gibi solugu kulagimi dagladi:

“Nazim agabeyi darilitmiyacaktin. Ozir dile.”

Ben daha ne diyecegimi disinemeden, Nazim kalkip
geldi, aramiza egildi:

“Yoo, 6zurluk bir sey yok, kizim.” dedi. “Darilmadim
hem. Hatta bir kere daha disunecegim bitin konus-
tuklarimizi...” -Sonra dogruldu ve sesini yikselterek or-
taya konustu:- “Havayi biraz bozduk galiba. Masadan,
evsahibinden 6zur dilemeliyiz!...”

Sofrada kaldigim siirece, Nazim’in bu tartismamizi
gercekten parti sorunu yapip yapmiyacagim disindim.
Yaparsa, bana da bir tek sey kalirdi: Bitiin dediklerimi
orada da tekrarlamak. Ama beni ¢ncelikle dustundiren
bu degildi. Nazim sorun yapmah miydi bunu? Yakisik alir
miydi? Yaparsa, dogrusu ya, Nazim Nazimhgindan bir
sey yitirir gibime geliyordu. Tersini de distinemiyordum.
Cunkl gozdagi degildi bu, gdzdag! da buyuge hic yakis-
mazdi zaten, ortaya konusmus, yapacagini soylemisti.
Hem artik 6yki kitabima o 6nso6zi falan da yazmazdi.

Bir ara, karima egilip, sen yarin bizim bavullari hazir-
la demek gecti icimden. Ama onu daha fazla aglatmaktan
korktum. Bir sigara daha yaktim.

Oteden Nazim seslendi:

“Bana da ver bir sigara...”

Kalkip uzattim.

Divan susuyordu. Kararik. Dalgm. Allah kahretsin,
denge hesabi hi¢ de kolay is degil. Nazim parti grubu-
na getirirse isi, kefelere ayr ayri bakmak gerek. Birinin
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Moskova’da gidisati birkag yildir “dudak biikilerek izleni-
yor”. “Sipsevdilikte staji, sizin ordaki sosyalizme bir gln
haremi diriltecek kadar artiyor” deniyor. “Cesitli istek-
leri ‘yukarryr biktirtyor”. “Sen bizi duskirikhgma ugra-
tiyorsun, meger idealizmin lafmis diyen mektuplar da
aliyor”. Obiiriine gelince, cigedi burnunda iiye, koyunun
bulunmadigi yerde abdurrahman celebi, duygusal, kizik,
atak adamin biri, ama kendi uzmanlik dalinda yeri kolay
doldurulur gibi degil. Ne olursa olsun, sen ne birine avans
ver, ne de 6tekinin kafasini kaz tiyi ile oksa. En iyisi sus.
Suskudan vergi istiyen yok. Acma agzini birden. Parti
toplantisi mi, bir sorun goérisilirken, akima ilk gelen
dogruyu herkesten 6nce sdylemek icin hemen s6z almi-
yacaksin. Birak, 6nce bir-iki konusan olsun, bekle, havayi
anla ve ondan sonra duruma gore sen de bir seyler gevele.
iste, madem kapismislar, sen birden tavir alma, birak bi-
raz yesinler birbirlerini...

Ne var ki, ‘Nazim’i yemek’ diye bir sey benim aklimin
ucundan bile gegmiyordu. Buna kalkisirsam, disimin kiri-
lacagini ¢cok iyi biliyordum. Dogrusu ya, bu denge kurgu-
suyle tepeden tirnaga lrperdim, bu tir dengenin kendi-
sinden igrendim. Boyle bir dengeyi bozmaliydim. Ve daha
sofradan kalkmadan, oradan dagilmadan karar verdim:
Sabah ola, hayrola: Nazim’dan 6zir dileyecegim.

Aziz Nesin, 1977 Haziraninda, Sofya’da, ilk Uluslararasi
Yazarlar Toplantisi gunlerinde, bizim evde kahve ictigi-
miz bir sirada, bos atip dolu arayan bir yontemle ansizin
sordu:

“Yahu, Nazim Hikmet'le bir kavganiz olmus, nedir 0?”

O aksam, o sofrada, aramizda bulunan Zekeriya Ser-
tel'in (baskasi olamaz), bunu sonradan Aziz Nesin’e de
sOylemis oldugunu, hem de herhalde beni kistah yeri-
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ne koydugunu, bdylece de ‘Nazim dostlugu’ tasladigim
derhal kestirdigim icin, hic ikircimsiz yanitladim:

“Evet, catistik bir defa. Ben haksizdim gerci, ama bun-
da bir sey yok o kadar, Nazim’la kavga da edilebilirdi.”
Aziz Nesin’le o konusmamizda ayrintilara inememis-
tik. iste simdi inerek, borg 6dilyorum.

Ertesi sabah, arabamizin Nazim’m hizmetinde olaca-
gini bildigim icin, isyerimize yuruyerek gidiyordum. Yo-
lu yarilamak Uzereyken, yaya kaldirimda, solumda birden
fren yapan bir araba durdu. Bizimkiler. Nazim arkada.
Konusuyorlar. Suricinin yanma oturan olmamis. Beni
oraya aldilar.

“Gunaydin.”

“Gunaydin, caanim!”

Nazim’di. “Caanim” demeseydi, durumu, havay! yine
anhyabilirdim. Olanca babacanhgini bu “giinaydin”a si§-
dirmis, sbzcugunu yireginde iyice Isitip da sOylemisti.
Cok gecmeden de arkadan egildi. Solugu ensemdeydi.
Bir zarf veriyordu bana omuzumdan asirarak. Yari donip
baktim.

“Onsodz.” dedi. “Memleketimi anlatiyorum dedigin
hikayelerin icin. Moskova’da baslamistim zaten yazmaya,
bu gece de uyumadim, bitirdim. Uzun da degil. Oku ve
nasil buldugunu da séyle sonra bana, e mi?..”

Sabahki calismamizdan sonra, bir firsat bulup, hem
okudum, hem de nasil buldugumu séyledim: “Harikulade!”
dedim.

Glluimsedi. Ve bir blyidl, bir buyudd ki géziimde,
basi tavana vuracak diye korktum.

Dedim, “Bir sey sdyliyecegim yalniz...”

Dedi, “Soyle.”

Dedim, “Seninle kavga etmek bile glizel seymis aslinda.



Fahri Erding

Diun aksam, solcu adamin nasil tartismasi gerektigini de
6grendim senden bir yere kadar... Tesekkir ederim.”

Yukari ¢ikiyordum. Arkamdan bagirdi:

“O yaptigin teklif var ya... Hani kitap Ozetleri yap-
sinlar, cevirtsinler, sosyalist llkelere gondersinler falan
diyordun. O teklifi, ilk firsatta bir mektup tasarisi yap,
kuzum, unutma, yap da gonderme carelerini artyalim
Ustambul’a!”’



OLUMUNDEN SONRA -
ALTINCI

Ekber Babayev’le Nazim’lara gidiyoruz. Ben Veraya
Allahaismarladik demeliydim.

Aeroport semtini gectikten sonra sola saptik. Na-
zim’lara girdigimiz sirada hava donustiurip duruyor, sim-
sek cakiyordu.

“lyi ettiniz geldiginize.” dedi Vera. “Size cay yapayim.”

“Ne 0?” dedi Ekber. “Nesen yok gibi biraz...”

“Nasil olsun? Havaya bak. Ustelik...”

“Ne var Ustelik?”

“Biraz sonra stylerim.”

Cay1 hazirlamakla oyalaniyor, salona gelip gidiyor, ma-
saya cekidlzen veriyordu. Disarida, goégun diregi coker
gibi bir catirti, patlama ve gimbdurtiler oldu. Cok gec-
meden de, pencerelerin ¢inko esiklerinde damlalar c¢a-
tirdamaya basladi.

Vera bir daha yanimiza geldi.

“Yine bir hediye buldum.” dedi. “Ah, dyle vakitsiz
ki...”

Ekber, iyi bildigi, benim de hi¢c bilmedigim bir seyi
acikladi:

“Nazim bu ya, evin orasina burasina, yuklikte bir bos
bavula diyelim, ¢ok seyrek el atilan, ayda dlemde bir aclI-
lan bir cekmeceye falan, birer armagdan yerlestirmis...”
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“Olmeden?”

“Evet. Seytanin akima gelmez. Vera’nin dogum gunu
demis, bir sey sokusturmus bir yere, isim gini demis, bir
baska sey. Daha gelmedik dogum ve isim glnleri yani.
Simdi iki yil sonra Vera basladi artik bulmaya. Yine bir
sey bulmus iste...”

“Buldum ama,” dedi Vera tekrar yanimiza gelirken,
“cok vakitsiz, dedim ya. Divanda su kose yastiginin ar-
kasina, kilifin icine yerlestirmis... Aslinda, ben artik
caprasik duygular icindeyim. Bir yandan, her yeri didik-
leyip, nereye ne koyduysa hepsini bir kerede meydana
cikarmayi goze alacak kadar merakliyim, 6te yandan bu
gizil sevingleri katik etme, bu Nazimca biylyl bozmama
istegiyle de mithis sabirliyim...”

“Adama bak yahu!” dedi Ekber. “Yastik kilifini nasil da
dustnebilmis...”

“Ne cikti, biliyor musun?”

“Hint kumas! herhalde!”

“Ah Akber, bu Nazim deli edecek beni. Bir esarp bu
sefer. En sevdigim renk. Disin..”

“Nesini dusiineyim? Olagan bir armagan iste.”

“Degil. imzasini atmis bir kenarina. Bir de tarih koy-
mus: Vera’nin 1966 yas gunine!”

“E varmadik ki daha oraya... Sen de acele etmissin yas-
tgin kilifin1 degistirmekte.”

“Ben de ona hayiflaniyorum ya! Adam gelecekte ya-
siyor, nasll kestireyim neyi hangi yil bulacagimi...”

“Valla, oldikten sonra da bdylece yasamayi distine-
bilmis olmasi bile guzel ve korkung.”

“Bir anlamda evet. Ama bu yillara ¢ikamiyacagini di-
stinmiis olmasi da var bunu yaparken, ve bu da cok ha-
zin...”
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Guzel, korkung, hazin dediklerini ben de aynen duy-
dum ve aglamakl oldum.

“Yazacagim bitiin bunlari.” dedi Vera. —Mithis bir
simsek cakti. Vera irkildi.— “Ah, dyle dokunuyor Ki bana
bu savkimalar!” -Disarida yagmur hizlaniyordu.- “Benim
yazmak istedigim...”

Telefon caldi. Vera koridora kostu. Uzaktan olsa da,
kulak kabartmadan da isitebildim. “Konuklarim var.” di-
yordu. Uzatmadi. Cabucak yanimiza dondi ve s6zinl sur-
dirda.

“Benim yazmak istedigim, militan Nazim degil, sanat-
¢l Nazim da degil bir yerde, ginluk yasantimiz icindeki,
burada, bu catinin altinda, solumasi, ¢calismasi, sevinmesi
ve kizmasiyla, bagirmasi ve tirki sdylemesiyle, telefon
konusmasi ve tartismasiyla, yazi yazmasi ve yemek yeme-
siyle Nazim... Alabildigine dogal, yalm Nazim’, anlyor
musunuz, kocami yazmak istiyorum...”

“Daha ne duruyorsun?” dedi Ekber. “Kalemin kagidin
var, yetenegin de var, yasanti senin, izlenimlerin de bol.”

“Once...” -Bana doéndi Vera- “Once, sizin oralari,
calistiginiz yerleri, A'yi, kaldigi oteli, oturdugunuz kah-
veyi, belki bundan da 6nce istanbul’u, Bogaz'i, Uskiidar’,
Kadikoy’l, Heybeli'yi, Babiali'yi, tim N&zim yerlerini
gbrmem gerek dinyada. Onun izlerini izlemek gibi bir
sey bu. Nazim her yerde, her seyini bir tarihsel baglanti
icinde, bir uzanti icinde yasadi. Bunu size nasil anlatsam?
Ornegin, bir Paris'te gorseydiniz Nazim’i. Ben gérdim,
ikinci gidisimde beraberdik. Nazim orda, birgiiniin icinde,
diyebilirim ki, Blyuk Devrim Fransasini, Paris Komini
Fransasini, Birinci ve ikinci Savas yillari Fransasini, bu-
gunkl FKP, CGT, L’'Humanite eylemleri Fransasini bir
arada, hep birden, bunlara bir de kendi Turkiyesini kata-
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rak, dinyay katarak yasiyordu. Ne kadar enerji, ne kadar
fantezi, ne bicim yurek ister, distnebiliyor musunuz?”

Ben artik distinemiyorum.

“Bu yalniz Fransa’da degil, gittigi baska Ulkelerde de
béyle...”

Vera cayl demlemeye gitti. Yine telefon caliyordu.
Ayak seslerini duydum. Sesini de koridordan: “Bize cay
da icirtmiyecekler bugin!’ Acti telefonu. “Hayir, bugin
¢ctkamiyacagim galiba.” diye bagladi s6zu. Kapatti.

1k caylarla geldigi zaman, gilecti. Bir sakaginda be-
lirgin cukurcukla, sacini arkada topuzladigi san basiyle,
cicek dirbini icinde gérdugimuz alli-pullu bicimler gibi
degisen gozleriyle, ¢ok insan, cok akilli, cok usta bir tab-
lodan cikip gelmisti sanki. Vera'yl, kismet olsa da, yetmis
yasinda da godrsem, nineligi, bellegime yazilan bu ciz-
gilerinin tek nllansini degistiremez gibime geliyordu.

Telefonun tekrar ¢almasi, Vera'mn o gulecligini si-
liverdi. Yine koridora kosarken sdyleniyordu:

“Beni deli edecek bugin bu haspa! Herhalde odur.
Baskasi olamaz. Kacinci bu, aaa, olur olur ama... Alooo,
evet? Ben de biliyorum efendim, saatin 16'ya yaklastigini.
Ama yagmura baksaniza! Nasil ¢cikarim? Rica ederim...”

ilk caylarimizi ictik icmedik, yine telefon!

“Alooo, buyurun, evet... tesekkiir ederim, iyi ki haber
verdiniz...”

Doniip geldi. Uzgiin.

“Yagmur dindi, diyor, telefondaki!” -Gercekten sa-
ganak gecmisti.— “Biliyor musunuz, toplum kontroll iyi
calistyor, herhalde Mila bu telefon eden. Odesa’da tanisti-
niz hani. Séylemedi, ama anladim. Bugun sizi mezarlikta
gormiyecek miyiz, diyor. Konuklarim var dedim, anlata-
madim. O bildigini okuyor: Siz hala evde misiniz? Saat
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16'ya geliyormus. Gelir a... Yagmur dedim, bagislamiyor.
Ve yine bildiriyor iste: Yagmur dindi!... Hayir, olmiyacak,
rahat vermiyecek bu kiz. Kot alistirdim galiba. Bilmem.
Ama en iyisi, kalkin, Nazim’a gidelim!”
“Ozir dilerim,” dedim, “ben yolcuyum.”



ELESTIRI DINLERIM AMA
VIRGULUMU VERMEM

1962'de A'ya sik sik gelip gitti.*

Hepsini bir kalburladim. Dokilen dokildikten son-
ra, yalniz bir olay kaldi. Elenecek, ddkilecek gibi degil.
Buyukgce.

Birinde, yeni yazdigi romani getirdi: Romantika.
Turkcgesinin adi: Yasamak Guzel Seydir Kardesim.

Elyazmasi dort-bes glinde daktilodan cikincaya kadar
iyiden iyiye sabirsizlandim. Tekmilledikten sonra, gidera-
yak, hi¢ beklemedigimiz halde, bir kopyasini A. Saydan’in
oniine koydu. Bir kopya da bana. Ve 6dev verdi: “Simdi
ikiniz benim elestirmenlerim olacak, elestirisel inceleme-
sini yapacaksiniz romanin. En tezinden. Ve bana disin-
celerinizi yazmanizi bekliyorum. Yarin Moskova'ya yolcu-
yum. Bunun Ruscasini basima hazirliyacagim...”

Odevi aldik kabul ettik.

Okumaya basladim. Daha ilk sayfalarda kapti gétirdi
beni roman. Degerlendirmeyi, lizerinde nasil fikir yuri-
tebilecegimi hi¢ diisinmeden, not falan da almadan, so-

* 1962 Nisanr'nda Leipzig’de TKP MK Dis Biurosu’nun olusarak faaliyete
gecmesi gergevesinde bir Konferans diizenlendi. Bu Konferans’ta Dis
Biiro lyeleri arasinda Yakub Demir (Zeki Bastimar) ve Maratm (l. Bi-
len) yani sira Nazim Hikmet de yer aldi. Bu nedenle Parti Merkezi
olarak da kullanilan Leipzig'deki Bizim Radyoya Nazim Hikmet daha
sik gelmis ve daha uzun siire kalmistir.
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nunu buldum. Usumda ibretle, duyguda kivancla doygun
olarak, hayranlik icinde, Urpertiler icinde dosyay! ve goz-
lerimi kapadim, tekrar ettim romanin bildirisini: “Yasa-
mak guzel seydir kardesim!”

Ve bu yasamanin, kendi deyimiyle “bir agac gibi tek
ve hir, bir orman gibi kardescesine”, diinyaya yirminci
yluzyilin gozleriyle bakarak, sinifinin tlkisiine, amacina,
savasimina adanarak yasamanin, sakaya gelir is olmadi-
gini, bizim tifegin demirinden olanlara 6zgu bir 6zveri ve
yigitlik istedigini, cifte yurek istedigini bir daha kavradim.
Bu genelde. Ozelde de, yolumun, tuttugumuz yolun daha
isabetlisi olamiyacagina, girdigimiz yasamin, yani baska-
larini yasatmak icin yasamanin, “dliumden bir seyler um-
madan”yasamanin, yasadim dedirtebilecek yasamlarin en
insancasi, en glzeli, en degerlisi olduguna bir kez daha
inandim.

Sonra, birkag guin arayla, sirfverdigi 6devi yapmis olmak
icin, elestirmen “donuna girerek”, bir daha okudum. Notlar
aldim. Bilgiclik taslamaya enikonu hazirlandim. Oturup se-
kiz sayfa kadar inceleme yazdim. Ve postaladim.

Bir kopyasini alakoydugum bu mektubum artik bir
belge. Nazim’in kalitim toparlayip diizenliyen 6zel ko-
misyonun arsivine girmis. Bunu Nazim’m éliminden
iki y1l sonra Ekber Babayev'ten 6grendim.

incelemede, bazi genel degerleme laflar ettikten son-
ra, 6nce kurgu ozelligi, getirdigi anlati yeniligi Gzerinde
durdum. Bu yenilige, ‘Saman SarisI’ ve ‘Havana Réportajl’
baslikli siirlerindekine benzer “dusli anlati” adini verdim.
Zaman planinda dund, simdiyi, gelecegi bagdastiran veya
bunlar arasinda diusinmemizin kivraklik ve sirasizlijina
uygun sicramalari olan bir anlatim tarziydi bu. Bunu ya-
dirgamadigimi, ama okuru da kivraklik ve sirasizhgi izli-
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yebilecek bir uyanikhgda zorlayacagini, kimi okurun bunu
yapabilecegini ve romani bir solukta okuyacagini, kiminin
de yeterince izleme cevikligi gésteremeyip, yorulup, so-
luk yitirip, ipin ucunu kagirip, sonuna varamadan vazgec-
mesi tehlikesi oldugunu anlatmaya calistim.

Bir 6zellik de, romanin bas kisisinin Uclu Kimligin-
de kendini gosteriyordu. Oyle ki, yazar, sair Nazim, iki
Ahmet'te (kulibede gizlenen Ahmet ve gen¢ Ahmet)
gizlenmeye calisiyor ve hem Nazim, hem de gizli eylem-
ci Ahmet, genc Ahmet’i anlatiyordu. Hem zamanda ucli
plan, hem de baskahramanda bu ucli kisilik, disli anlat
boyunca birinden 6tekine gecis ve donilslerde yeterince
aciklhk kayboldukea, yer yer her okurun sékemiyecegi bir
karisiklik yaratiyordu. Buna dikkati cekmek istedim.

Bu ozelligi secme ve uygulamada, Nazim’in, alisil-
mistan kacma dislncesinden yola ciktigi besbelliydi.
Ama dusli anlatinin kendisini yordugu da anlasiliyor, ve
romanin, ismail ile Neriman’in seriivenine girildikten son-
ra, yavas yavas duruldugu, ister istemez alisiimis anlatiya
gecildigi gordliyordu.

Ayrintilar arasinda énemli buldugum iki seye dokun-
dum: Biri, uckurluk cizgiler sorunu. ikincisi, dil, daha
dogrusu yazim kurallari sorunu.

Uckurluk cizgilerde tzetle dedim ki:

...Bir hiicre arkadasinin (Husni’niin) evinde toplan-
ti yapmaktasiniz. Ahmet’in g6z, kahveleri getiren taze-
nin goguslerinde. Ve bu taze, Husni’nlin bir seysi, ka-
risi, kizani, bacisi. Bu bir. Batum’da, plajda, “Havva’'lar
bolmesi’nde degil, kalabalikta diizara donu-tumani tep-
mis, anadan dogma karilar. Bu iki. Sonra ismail’in ha-
mamci olmasi gibi s6zdisi kalabilecek bir dogallik, meme
sikmalar falan. Etti Uc.



146 |1 Kalkin Nazim’a Gidelim

Once sunu soyliyeyim: Ben, duvarlarin sakladig
“ayiplarimiz”l ortaya dokme egiliminin bizde dinki is
olmadigi kanisindayim. Sdylenmesi en dogru goériinen
seylerin icinde, sdylenmiyecek olanlari, stylenmemesi
gerekenleri bulup ayiklamakta kusur ediyoruz. Buna ce-
reme 6diyen yazarimiz az degil. Bu yizden, bazilarinin
yapitlarinda kimi sayfalar duvar deviriyor, kétii kokular
getiriyor. Sonra unuttugumuz bir sey var: Talkin verip sal-
kim yutan nice bagnazlar, diisman olanlar, kanimiza su-
sayanlar, pusudalar, hele bu uckurluk cizgilerde acik ver-
memizi gozleyip duruyorlar. Ve bizi tefe koyup calmaya
kalkiyorlar. Onun icin, o Batum plajinda karilar gérdim
ki, donsuz, ¢irciplaktilar dedigin yer var ya, orasini bir dii-
zelt, su karilara don giydir allahaskinal

Bu noktadan kalkarak, bir de kicik itirazim var:
Diyarbakir’da ismail'in karisina, nasil olsa komiinist ka-
risidir diye, bir 6gretmen gtz koyuyor, asiliyor. Tipik de-
gil bence bu. Ben olsam, bu dedigini, ya sinifta caka caka
kartlasmis bir aga ogluna, ya da sehir esrafindan belal bir
herife yaptirinm. Oyle ya, karsimizdakiler bizi olmadii-
miz gibi gosterme spekilasyonunda ustayken, biz kendi-
mizi dogalin icinde géstermede acemilije dismemeliyiz.

Dil, yazim kurallari sorunuyle ilgili olarak dedim ki:

... Dilde, gramerde, ne bileyim, yazim kuralinda falan
seni elestirmeye kalktigimi kim duysa, en azindan beni
ayiplar, akhmdan zorum oldugunu bile dustinen cikabilir.
Ama dilinde daha ¢ok ihmalcilikten ileri gelen dyle ptiriz-
ler var ki, bunlara dejinmeden gecemiyecegim. “Cocugun
hasta olduguna yanmam, huyu degisir” diyorlar ya. Ben
de, senin, hangi nedenle olursa olsun, bir seyi yanlis yaz-
digina yanmam, her biyiik yazarin boyle kusurlari vardir,
ama kot 6rnek olmandan korkuyorum. Korktugum ba-
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sima da geldi. Bulgaristan’da, yilin birinde, bir Turkoloji
ogrencisinden bir mektup aldim. Diyor ki: “Ben s6zcugi
‘Vapur’ olarak biliyorum ve yaziyorum. Ama beni yeren-
ler oldu: Nazim Hikmet gibi koskoca bir sair ‘vapor’ diye
yazip dururken, ben bunu ne halt etmeye degistiriyormu-
sum?! Sasirdim. Allahaskina, dogrusunu bana siz soyle-
yin.” Hadi, bunu sen yanitla bakalim, Ustad.

“Ikiz”, “licliz” gibi sozciiklerimizi daha 6teye “onuz”,
“biniz”, “milyonuz” gibi Uretmeni de 6zgun bir bulus, bir
deneme sayarim. Giderek “istanbul” yerine hep “Ustam-
bul” demeni de eski bir aliskanlk sayryorum. Ama ‘in-
san Manzaralarinda “Memedi dagbasmda s6gmek tehli-
kelidir’” demeni, bir siirinde “sizi s6glsim” demeni hicbir
kurala uyduramiyorum. Hele “isirma™yi iki “s” ile yazmani
anlamiyorum.

Butin bu dediklerimi nasil karsiliyacadini cok merak
ediyordum. Ara gittik¢ce uzuyordu. Kendisi gelemiyordu.

Ensonu A. Saydan gidip geldi o yaz Moskovaya. Onu
ilk firsatta adeta soru yagmuruna tuttum:

“Nasil, romanin orijinalini de gondermis mi artik ba-
sima?”

“Gondermis.”

“Peki, bizim elestiriler?”

“ikisinden de ¢ok yararlandigini sdyledi.”

“Dikkate almis demek dediklerimizi...”

“Benim somut bir istegim yoktu. Seyi sormustum
yalniz, ismail’in kisiliginde prototip olarak kimi 6ngér-
duguni, ya da kimleri gosterdigini. Buna verdigi cevap
hosuma gitti...”

“Ne gibi?”

“ismail’de hem benim tanidigim militanlar var, hem se-
nin tanidiklarin var, bir de ben kendim varim dedi.”
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“Bundan iyi tipleme tanimlamasi zor bulunur.” dedim.
“Peki, benim tavsiyelerimden bir sey agmadi mi? Batum
plajindaki karilara don giydir demistim, giydirmis mi?”

“Mthis guldi buna.”

—-Saydan dostum kendisi de guliyordu.- “Valla ben
Oyle gérdim, dyle yazdim, Fahri benim gercekciligimden
siiphe etmesin, dedi. Oylece birakmis karilari. Hem o ka-
dar ¢iplaga don bulmak da meseleymis!”

Bu kez ikimiz gildik epeyce. Durulduktan sonra, yine
ciddileserek, yazim kurallari konusunu actim:

“Ne dedi o kusurlu yazilmis stzcuklerle ilgili elesti-
rilerime?”

“Kimi benim bilmezligim dedi, kimi aliskanhgim dedi,
dogru dedi, benim edebiyatca, Ustambulluca kullandigim
dile, bizim Fahri mesleginden gelme bir aliskanlkla baki-
yor, 6gretmence elestiriyor, dedi. Hakli dedi. Ama bosuna,
ben artik bir dahaki geliste dizeltebilirim bunlari dedi...”

“Yani?”

“Yani birakmis her seyi oldugu gibi.”

“Yapma. ‘Issirdr’yl da mi birakmis dylece?”

“Hayir, onu diizeltmis yalniz. Disini soker gibi ¢ikarip at-
mis s'lerin birini. Ama bir de dalga gecti ki seninle, sorma.”

“Sorarim, ne dedi?”

“Dedi ki, zlippe’de de iki p var, at bakalim birini, sonra
da bak bakalim zippe’nin ztppeligi kalir mi? Bu ne bicim
yazim kural yahu? Ayni isi yapmaya kalktik mi, bakkalin
da bakkalhgi kalmaz, kubbe ¢oker valla ¢atir catir, tekke
teke olur, ve de takke duser kel acilir!...”

Bu kez de gozlerimizden yas gelesiye guldik.

Ozcesi, Nazim’a gore de, yazar-elestirmen tartisma-
sinda her zaman yazar Ustiin geliyordu. Acikca sdylemis
zaten: “Elestiri dinlerim, ama virgulimi vermem!”
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S6zu noktalamak istedim:

“Ben artik bir daha Nazim’a elestirmenlik yapmam?!”

“Kurtulamazsin.” dedi Saydan. “Kendisi soyledi bana,
bir roman daha yazacak, yine senin elestirmeni isteyecek-
mis!”



ENSENDE BIR
DOST SOLUGU

12 Nisan 1963 guinu. Aksamuistu.

Nazim’la ikimiz bir arabayla A’dan baskente gidiyoruz.
Siricimizin yaninda oturuyor. Ben arkasindayim.

Solugum ensesinde.

Kasket kesiminin altinda giimussi saclar ile sakiz be-
yazi gémleginin yakasi arasinda, tam ensesine bakiyorum.
Yuzim o kadar yaklasik ki, bluyutecle bakar gibiyim. Yer
yer kildibi benekler. Hafiften damal cizgiler. Kulaklarinin
arkasinda saclari biraz daha agarik...

Arabanin radyosunu kurcaladi bir ara. Dogru dirust
bir sey tutturamadi.

“Bu mubarekler de késebasmdan 6tesini almaz ki...”

“Istanbul'u mu istersin, Ankara’yr mi?” dedim. “Saz
eserleri mi, fasil mi, sarkilar mi, halk tirkuleri mi?”

“Ha sunu hileydin!” dedi. -Ve cit diye kapatti.— “Ne
olur, bir sarki syle bana bildiklerinden.”

Alaturkanin canina okuya okuya basladim okumaya.
Makamini kendim de bilmeden: “Farig olmam mesrebi
rindaneden...”

“Yas-sal” dedi.

Bitirdim. Asfaltta, lastiklerin hisirtisi yine ugultuca bu-
yuyerek, yine arabaya, yine i¢cimize doluverdi.
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“Pismanlk anlaminda almiyorum bu dediklerini...”

“Yoo, pisman degilim. Dedim a, yikilan putlarin altinda
da ezilmedim c¢unkad...”

Yine radyoya el atti. Bir hafif mizik. Pisik, pitrakh bir
erkek sesi, ilk heceleri vurguluyarak yineleyip duruyor-
du: “Kapitan! KapitanL.”

“Bu bir sey degil.” dedi Nazim. “Sen benim kaptan,
kaptaaan diye avaz avaz bagirisimi gérseydin!”

“Ne zaman ustad?”

“Kagarken... Karadeniz’'de...” -Bu konuyu, agmaktan
kac kereler kacindigini bildigim icin, étesini kulak kesile-
rek bekledim - “Kilyos’'u solda birakarak acildik, iyi mi?
Bir saat, daha da fazla, yol aldik, iyi gidiyoruz. Belki de ar-
tik Kilyos-Varna arasinin ortalarinda bir yerdeyiz. Derken,
cat-pat-pisss... bizim motor sustu! Ulan etme. Yakit mi
bitti? Hayir, daha var. Motorda bir oyun. Marsladik, bir
daha, bir daha, 14, caismiyor. Kaldik mi denizin ortasin-
da? Sularin, akintinin buyrugunda bir yonga...”

‘Tam ‘Arhaveli ismail’in hali! “Yiiz kerte birden atlayip
rizgar / bir anda bitiin ipleri bicakla kesilmis gibi dusti.’
dedigin...”

“Evet, ayni durum. ‘Sular tekneyi aciga surikliuyor /
artik hicbir sey mimkdin degil’.”

“Korkung.”

“Dusuyoruz kavganin haricine... Derken, sagdan, ge-
rilerden, Allah bu ya, géz eriminde bir vapur dumani!
Bir siire bekledik, dumanh tekne yaklasiyor, yaklastikca
biytyor, buytdikce de... Ensonu, anliyoruz Ki, bir Ru-
men silebidir gelen. Kalktim, tir tir bacaklarimla dikildim
motorun icginde zar zor, ceketimi salliyorum. Nerdeyse
hizamiza geliyor. Bagiriyorum: ‘Kaptan! Kaptaaaan!..
Kupestede bir gemici. Hi¢ orahl degil. Biz burada cirpinip
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‘Tirasin gelmis, lstad.” dedim.

“Evet.” dedi. “Berbere gitmeliyim. Artik yarin Mos-
kova’da yaparim o isi.”

Ertesi sabah erkenden ucacakti. Bu nedenle baskente
aksamdan gidiyorduk. Benimki eslikti rastgele. Baska is-
lerim vardi baskentte. Bitirip donecektim.

Elini ensesine goturup, kasidi.

Ve dizeler kendiliginden dilime geldi: “Ben ki bi-
leklerimde tel kelepcgeyi / bir altin bilezik gibi tasimisim
/ ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakip / killi kalin ensemi

kasimisim.”
“Ne iyi!” dedi. “Ensende bir dost solugu. Ve bu so-
lugun sana seni okumasl...” -Ve surdirdi:- “Simdi

‘Putlari Yikiyoruz’ miicadelemizi disiniyorum. Bu dize-
ler Yakup Kadri‘ye ‘Cevap’tan, malim a... Ne var ki, ge-
reksiz degilse bile, vakitsiz bir polemige bogduk isi, dyle
gibime geliyor, o miicadelede. Distin, ‘sanat sanaticindir’
dedikleri sirada, bizim toplumcu siirimizi kabul ettirme-
miz s6zkonusuydu. Yeniyi, yeni teknigdi getirmeye, yeni
bir cigir agmaya calisiyorduk. Ama yikmaya calistigimiz
putlar arasinda, bizi, is¢i sinifinin sairi olarak, proleter sai-
ri olarak yenilikgiligimizi, reddetmekten 6nce, kabul eder
gorinenler, giderek dgenler bile vardi, iste yeniyi yerles-
tirme micadelemizi bunlarin da omuzlarina basarak sur-
dirmek varken, topunu birden karsimiza aldik, getirmek
istedigimizi anlatmaya ve savunmaya gerekli glicimizd,
kiskirttigimiz adamlarin, milli deger seviyesine cikariimis
otoritelerin ve taraftarlarinin karsi hiicumlarini piskirt-
mekte harcamak zorunda kaldik. O dl¢cude yiprandik. O
Olclide de edebiyatta solun olusmasi ve oturmasi gecikti.
Simdi batirabiliyorum cuvaldizi kendimize elbette: Bence
taktik hatamizdir bu...”
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yirtinmiyoruz sanki, kaval ¢aliyoruz, adam kdés dinliyor!
Yahu, imdaaat, kaptaaanL. Ben Nazim HikmeeetL. Kim?
Git de anlat babanin bayraktar oldugunu simdi. Turk sai-
ri, komunist sair, blyik sairim falan diye yirtin bakalm.
Romanyall tayfa icin ancak Yalova kaymakamisin. Artik
yer demir gok bakir, Tirkce, Rusca, dilime geldigi gibi
bagiriyorum: ‘Cagir kaptani lan! KaptaaanL. Imdaaat!’
Ensonu anladi galiba. Kupesteden ayrildi. Birka¢ dakika
sonra bir beyaz sapkaliyla dondiler. Gemi tamyolu kes-
ti. Adam, elinde megafon, Rusca soruyordu: ‘Kimsiniz?’
Hemen ellerimi agzimda, borulayip gurledim: ‘Ben Nazim
Hikmeeeet!...” Adam c¢ikaramadi zaar; gene sormasin mi
‘Kim?’ diye? Eyvah dedim, kaptan da bilmiyor bizi. Yandik
mi? Simdi yine tam yol diyerekten ¢ekip gider mi? Valla
gider. Son bir cirpinisla kollarimi agtim: ‘Ben Nazim
Hikmeet, sair; Tiurk sairiiiL.” Bir el etti bunun Uzerine.
Oh dedim, galiba anladi. Sikirler olsun!. Kiipestede ca-
bucak ¢ogaldilar. Gemi daha da yavasladi. Cok gegcmeden
merdiven indirdiler. iki de tayfa indi ayaja kadar bize yar-
dim etmek icin. Halat attilar. Yakalayamadik. ikincisinde
becerdik. Otesi... icecek suyumuz, yiyecek ekmegimiz,
enfarktis de icinde yasanacak yillarimiz varmis iste daha.
Bizi de, sonra mataforayla kancali halatlar indirip moto-
rumuzu da yukari aldilar... iyi adam cikti kaptan, cabuk
anlastik...”*

“Sonra?”

“Sonrasl, sarip sarmaladilar, kamaradaydim ama,
Haziran sicaginda dislerim takirdadi durdu Kostence'ye
kadar.”

* Bu anlatimda kimi 6geler gercege uymamaktadir. Bilindigi gibi Refik
Erduran’in kullangjlgl slirat motoru, Nazim Hikmefi Rumen silebine
biraktiktan sonra Istanbul’a geri déSnmustar.
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Arabamiz Neva Otelinin 6ninde durdu. Her otelin 6ni-
ne ucag icat edenin bir heykelinin dikilmesini istemesi
bosuna degildi. “Disman memleket” dedidi otelleri, en
luks olanini bile sevmezdi. Ama bu Neva Isitirdi i¢ini ne-
dense. Temiz, rahat. Mutfagina da diyecek yok. Neva'yi ba-
baocag! distinmenin ilintisiyla anlattigi bir de siiri olacak.

Yerlesmesine yardim ettim. Ayrilacaktim. Beni aksam
yemegine alakoydu. Beraber indik yemege.

Listeyi kendisi gozden gecirdi. Oh diye sevindi bir ara:
Yaptik isi! Garsona parmagiyle gosterdigi bir seyden iki
porsiyon istedi. “Pane” dedigini anladim da, ne panesi oldu-
gunu sordum. Bildircinmis. Ogdii de: Harika bir delikates!

Yemekten sonra, otelin karsisinda, savas yikintila-
rindan kalma bir yesil alanda kurulu ufacik bir lunaparkta
geziye ciktik. Ketenhelvasim goriince, o da, ben de, ¢o-
cuklar gibi sevindik. Ellerimizde kocaman birer ‘seker
pamugu’ yumagiyle dénerken, bizim oralarda fenerle so-
kaga cikilan ramazan gecelerinden de konustuk.

Bana, aclik grevi gunlerinde, g6zinin éniine hep boy-
le, ama bulut 6begi kadar iri, ketenhelvasi yumaklari
geldigini anlatti. O bes giin icinde, en ¢cok da ¢okeledi,
asma yapraginda taze peyniri, zeytin tanesini, ne bile-
yim, keciboynuzunu bile dislediginden stz etti.

“Bizimki de guzel!” dedi sonunda ve elini kalbine go6-
tirdd nedense. “Bizim memleket diyorum hani. Ama her
seyi var da, sansi yok yalniz. Yazgisi kémirle yazilmis
sanki, anasini sattigimin!”

Gece saat onbir sulari. Otelin 6ninde, biyiklarimiz-
da ketenhelvasi telleriyle oplserek ayrildik. Son goris-
memiz, son Opismemizmis, bilmiyordum, bilemezdim.

Bir bilmedigim daha varmis: Yedirdigi “bildircinlarin
“harika” kurbaga butlari oldugu! Bir yasima daha girmis-
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tim. Renk vermedim. Ama o giin bu giin, Nazim’i ne za-
man dusinsem, yiregimdeki sizinin yanisira, dilimde de
hemen o kurbaga “harika”sinin tadi yenileniyor.



OLUMUNDEN SONRA -
SONUNCU ANLATI

Beni Nazim’m mezarina ilk defa Radi Fis gottrda.

Moskova’'da Kizlar Manastiri Mezarli§i. Burasi nifusu
¢cok seckinlerden olusan bir 6bir diinya kenti! Gogol gibi,
Nikolay Ostrovski gibi, Mayakovski gibi nice tnluler bu-
rada.

Hani yarin tikenecegini sdyleseler, insan burada bir
yer edinebilmek icin bir giin 6nce 6lmeye razi olabilir.
Burada her sey, dinlerimize saygiy! bitliinleyen 6zenin ve
degerbilirligin canli bir simgesi.

Ben bu kadar bayindir, boylesine temiz bir baska “ah-
ret oteli” gbrmedim.

Tk bakista U¢ sey bitinlesiyor: Anitsal ve gérkemli
olmaktan ¢ok, ortodoksal stili ve yaldizli kubbeleriyle dik-
kati ¢ceken, oyali-boyall bir manastir. Bakiml bir park. Ve
ak ve kara mermerin en giizel anmalik buluslariyle oya
gibi islendigi birbirinden giizel mezarlar. “Mezarin gizeli
olmaz” diyene, orayi gérmesini salik veririm.

Nazim, “Hikmet'in oglu hangi sehirde 6lmek ister-
din?” diye soruyordu. Ve kendi sorusunu yanitlyordu:
“Istanbul’da, Moskova’da, bir de Paris’te.”

Mezarlik Nazim’in yeri degildi daha, ama kendi dedigi
ve diledigi gibice Moskova'da 6lmesi ve bu mezarhkta
yeri olmasi guzel sey.

Bu anlamda Nazim’m mezari da giizel.



Fahri, Erding

Eni ve boyunca, granitten bir cercevede mezar. Ortasi
ceviz yesili bir cimen. Basucunda giimussu ¢cam.

Evet, burasi Moskova’da “Kizlar Manastiri Mezarl-
g1”, Anadolu’da bir kdy mezarli§i degil henliz. Nazim’in
sol yaninda, belki i¢ savas, belki ikinci Savas kahramani
bir Sovyet generali yatiyor, “cavdarin dibinde toprada go-
cuklayip 6len sehit Ayse” komsusu degil henliz. Sag yani
simdilik bos. Obiir komsu, “Hasan beyin vurdurdugu ir-
gat Osman” Anadolu’nun bir kdy mezarhginda cok bekli-
yecek daha Nazim komsusunu...

Basucunda, kendi boyunun ikisi kadar bir granit tas
dikili. Tasin purtiksiz, duz, parlak siyah, tas resimli yani,
mezara degil, sad yanina bakiyor. Bu granit aynada, boylu
boyunca, ayakta, riizgara kars! yururcesine hafiften egik,
atithml bir Nazim Hikmet izdisimi. Ve yukarisinda tipik
imzasi. O. Tipkisi. Ve artik s6zli kendisi gibi baglarsak,
bu mezarin tasini yontanlar, o aynali yanina izdisimunu
koyanlar, imzasini oyanlar, omuzlayip getirenler, buraya
oturtanlar, mezarini kotaranlar, agacini dikenler, cimenini
cicegini sulayanlar, gelip basucunda elbaglayip duranlar
ve bir de her Allahin giinii saat 16'da gelen, vazosundaki
cicekleri yenileyen Saman Sarisi, sevginin, sayginin, bag-
ik duygusunun simgesi dinya giizeli...

Granit tasa, elimi Nazim’in alnina koyarcasina, avu-
cumu bastirdim. Egilip déptim. Sonra basucuna ¢oktim,
icten ice, arica bir vmiltiyla ‘Basucunda’ baslikli siirimin
ilk dizelerini olusturmaya basladim.

Radi Fis dostum, neden sonra omuzuma dokundu.
Daldigim yerlerden dénup geldim.

“Nazim’in basucunda,” dedi Radi, “aglanmaz, aglamak
gerekmez, dusundlar.”

“Ama siir yazmak ve okumak da olur degil mi?”
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| Kalkin Nazim,'a Gidelim,

“O zaten dustinmelerin en guzelidir.” dedi. “Nazim’m
basucunda neseli seyler bile anlatilabilir. Ve benim bir an-
latacagim var simdi...”

“Anlat.” dedim.

“Fikra degil. Bir olgu.” diyerek basladi. “Bu granit tas,
bir 6zel komisyon tarafindan, yarismayla yaptirildi. Birkag
yonutcu aday oldular. Ensonu komisyonun segici kurulu
bunu begendi vebdylece gerceklestirdi. Diyecegim, secici
kurulun, bu yonutcunun atelyesine gidip de yapiti gérme-
si, karar vermesi ilging. Soyle ki, kurulda Boris Polevoy
da var. Sirasini getirip ona da soruyorlar yapit hakkinda
ne diyecegini. Bakiyor, tasin bu yuzine, Nazim’m figuri-
ne bakiyor uzun uzun, sonra bir dudak bikuyor, saplati-
yor ve ‘lyi, hos ama, bana kalirsa, bizim Nazim’in basi var
di, hem de iriceydi! diyor.”

Polevoy’u hakli bulanlar, giilmisler ve bunu yonutcuya
da stylemisler. O daha da guzelini sdylemis:

“Ben, gercekte, dogala aykiri bir sey yapmis olmiyayim
diye bas koydum ona, yoksa hi¢ koymiyabilirdim, kelle
koltukta adam oldugunu biliyorum ¢ink.”

Adam haksiz degil.

Ve nerde olursa olsun, kelle koltukta yasamak ve ca-
lismak zor mu zor.

Banka, Temmuz - Ajustos 1980



KALKIN NAZIM'A GIDELIM

Fahri Erding’le Nazim Hikmet arasinda yillarca stiren bir
usta-c¢irak iliskisi, onlariyurt disinda bulusturan bir yazgi
ortakhgi, siyasal ¢calisma stirecinde olusan bir yoldaslik
iliskisi vardir.

Fahri Erding, Kalkin Nazim’a Gidelim kitabinda bitin bu
iliskilerdenyola gikarak anilarim anlatiyor. Nazim gercegini
anlatmak saviylayazilan birtakim kitaplarda onu yalniz bir
yobnuyle, sézgelimi yalnizca ideolojik ¢izgisi iginde,
drgutunun anlam ve eylem sinirlariyla bir militan olarakya
dayalniz kusurlariyla gérmek ve géstermek isteyenlere karsi
¢itkmak igin.

Erding’e gore, o hem sanat¢li hem militan olarak heryaniyla,
her tarlt aydinhkta gérulmeli ve gosterilmeli. Bunun icin
de. glnlik gergegi icinde "insan Nazim, seven Nazim,
yasayan Nazim” ortaya ¢ikariimali.

Kalkin Nazim.'a Gidelim, birlikte gecirilen gtinlerin ve
yasanan olgularin anilarim dile getirirken, icten anlatimi
ve surikleyici kurgusuyla Nazim gercegini anlamaya ve

anlatmaya katki saglayan énemli bir ¢calisma.



