


Birinci Basım: 1987, Varlık Yayınları, İstanbul. 

Yayınevinin Notu:

Türkiye Sol Hareketi tarihi üzerine değerli birikimini 
bizimle paylaşarak kitaba açıklayıcı dipnotlar işleyen 
araştırmacı Erden Akbulut’a çok teşekkür ediyoruz.

Kitapta, Fahri Erdinç’in imlası ve yazım tercihleri, 
anlamayı güçleştiren birkaç istisna dışmda, korun­
muştur.

Yordam Kitap



K a l k i n

N â z i m ’A
X G I d e l I m

F a h r i  E r d i n ç



Yordam Kitap: 3 • Kalkın Nâzım’a Gidelim • Fahri Erdinç • ISBN-9944~5688-3-X 

Kitap Editörü: Kemal Özer • Düzeltmen: Müzeyyen Çelik •

Kapak ve îç Tasarım: Savaş Çekiç • Sayfa Düzeni: Şendoğan Yazıcı 

Birinci Basım: Eylül 2006 • Yayın Yönetmeni: Hayri Erdoğan

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti.

Nuruosmaniye Caddesi EserîşhanıNo: 23 Kat:l/105 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

T: 0212 528 19 10 F: 0212 528 19 09 W: 5 
E: in

Baskı: Ayhan Matbaası
Yüzyıl Mahallesi Matbaacılar Sitesi 

5. Cadde No:47 Bağcılar / İstanbul

Tel: (0212) 6290165



K a l k i n

N â z i m ’a
GİDELİM



“Yirminci yüzyıl şiirinin yazgısı konusunda karamsarlığa düşen 
yabancı dostlanma, her zaman, Türkçe öğrenmelerini ve Nâzım 

Hikmet’i orijinalinden okumalarını salık veriyorum.” Ziya Yamaç

“Son yüzyıllarda Türkiye iki büyük adam yetiştirdi: 
biri Atatürk, biri Nâzım Hikmet.” A ziz  Nesin

“Nâzım Hikmet’in asıl düşmanlan, ‘dost’ görünen, onu hançerlemede
çıkar ve yarar görenlerdir.” Kemal Sülker

“O bizim tüketemeyeceğimiz kaynaktır; 
hiç bitiremeyeceğimiz en büyük üniversitemizdir.” Asım  B ezirci

“Önce her şey Nâzım Hikmet’tir.” Vedat Türkali

“Galya ile öle öle yaşıyordu; 
Tulyakova’yla yaşıya yaşı'ya öldü.” Ra di Fiş

“Nâzım Hikmet, yaşamı her yönüyle, 
derinliğine ve genişliğine kavramanın, zenginleştirmenin kavgasını

yürüttü şiirde.” Kemal Özer

“Kavgası sanatının, sanatı kavgasının ürünüdür.” Afşar Timuçin

“Nâzım Hikmet proleter-devrimci şiirimizde, 
dünyanın öteki şiir doruklarıyla boydaş bir dağdır. 

Kendisinden uzaklaşıldıkça büyüyen bir dağ. ” Fethi Sa vaşçı

Ziya Yamaç’a, A z iz  N esin ’e, Kemal Sülker’e, 
A sım  B ezirci’ye, Vedat Türkali’ye, Radi F iş ’e, Kemal Ö zer’e, 

A fşar Tim uçin ’e, Fethi Savaşçı’ya adıyorum.



Fahri Erdinç
1917’de (1 Ocak) Akhisar’da doğdu. Babası, Ankara kökenli 
Çandıroğullan ailesinden, öğretmen Halil Yaşar’dı. Annesi, Erdinç’i 
dünyaya getirdikten bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, 
anasızlığın bilincine varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında bü­
yümek, çocukluk uykularının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve giderek 
bir yıl da tenekeci çıraklığı, ilkokul öğrencisi Erdinç’i vaktinden önce 
olgunlaştırdı ve yaşamı daha yakından tanımasına yol açtı.
1930’da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yılında 
Afyon’un Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenliğe başladı. 
Buradaki üç çalışma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp ka­
vuran bir gerici hocayla savaşım içinde geçti.
Erdinç, 1938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavım kazan­
dığı Ankara Devlet Konservatuvan Tiyatro Bölümü’nde öğrenci oldu. 
Bu bölümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yaz­
maya başladığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı.
Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itiraz­
ları yüzünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorlamasıyla, öğrenimini 
bırakmak zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek 
subaylığım yaptıktan sonra, 1943’te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir 
süre yapı yerlerinde (taşeron kâtibi ve puvantör olarak) çalıştı. 
Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanların 
yazgısını konu edinen Erdinç, onlan köyde, kışlada ve kentte, iş yaşa­
mında yakından tanımış oluyor, gözlem ve izlenimlerini arttırıyordu.
1946’da Ankara’da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet radyo­
suna geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep 
Şehri (îstanbul-1945) adlı şiir kitabından sonra Ankara’da “Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi” (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı.
Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergiler­
de yayınladığı öyküleriyle zamanın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini 
çeken Erdinç, 1947’de kendisini devlet başkanma dille hakaret etmiş 
durumuna düşüren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanmayla 
sonuçlanan yargılaması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara 
cezaevinde yazgılarım konu edindiği insanların kimilerini daha yakın-



dan tanıma fırsatını buldu. Bazı komünistlerle de ilkönce burada ilişki 
kurdu.
Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik bulamadı. Uyumsuz bir 
aile yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde bocalarken, 
1948’de çok sevdiği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan sınırında öldürülmesi 
Erdinç’i büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. 
Kısa bir süre sonra, 1949 Eylül’ünde, Erdinç, iki arkadaşıyla (Ziya 
Yamaç ve Tuğrul Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a geçti. 
Bulgaristan’da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma 
hakkı verildi (1949 Ekim). Böylece, onun, yurt dışında ölümüne kadar 
sürecek olan göçmenlik dönemi başladı.
Erdinç, dil öğrendiği sürece “Jdanov, 9” üniversal mağazasında 
veznedar olarak çalıştı (1950-51). Bir yandan Marksist demeğe ve bir 
yıllık parti gece okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar 
redaktörü olarak BKP Yayınevi’nde (1953-58) görev aldı.
1957’de illegal Türkiye Komünist Partisi’nin yöneticileriyle ilişki 
kurabildi. Partide aktif çalışmaya katılmak üzere 1958 Martında 
Bulgaristan’dan ayrıldı. 20 Mart 1958’de TKP üyeliğine alındı.
Böylece başlayan yurtdışı illegal parti çalışması 13 yıl sürdü. 1969’da 
bir kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme zorunluğuyla, 
1971 yılı başında yeniden Bulgaristan’a dönüp yerleşti. Parti çalışmasına 
katkısını buradan sürdürmeye başladı.
Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. 1965’te Bulgaristan vatandaşı, 1973’te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu.
Yurt dışına çıkışından 1969’a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. 197O’li yıllarda Türkiye’deki dergilerin şiir ve öykülerine yer 
vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin kimi 
yapıtları kitap olarak da yayınlanma fırsatı buldu. Ama bu girişimler 
süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye uğradı. 
Fahri Erdinç, 1986’da (11 Kasım) Sofya’da öldü.

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, 1945), işle 
Böyle (şiir, 1956), Akrepler (öykü, 1952), Âsi (öykü, 1955), 
Memleket,imiArüatıyorum (öykü, 1960),Diriler Mezarlığı (öykü, 
1964), Cardı Barika t (öykü, 1973), Alinin Biri, (roman, 1958), 
Acı Lokma (roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardeş 
Evi, (roman, 1979), Göç (piyes, 1952), Türkiye'de Çocuklar 
(inceleme, 1951), Kalkın Nâzvm'a Gidelim (anı, 1987).

Kalkın Nâzım’a Gidelim,



F a h r i  E r d i n ç  ve  

N â z ı m  H i k m e t

Kemal Özer

Nâzım Hikmet’le ilgili kitap yazanlar arasında Fahri 
Erdinç’in özel bir yeri olduğunu düşünüyorum. Böyle 
düşünmemin nedeni, ikisi arasında çeşitli yönlerden 
ilişkiler bulunması. Bunları sıralamak istersek, Fahri 
Erdinç’in neredeyse çocuk yaşlarında onun şiiriyle ta­
nışması ilk sırayı alır. Sanatla ilgilendiği, ilk kalem de­
nemelerine giriştiği yıllarda bu tanışıklığın (Sabahattin 
Ali’ye öğrencilikle birlikte) büyük etkisi görülür. Ama 
asıl etki, ikisinin de ardı ardına yurt dışına çıkmala­
rından, bu yazgı ortaklığıyla Bulgaristan’da buluşma­
larından sonra ortaya çıkacaktır. Yazınsal alanda bir 
usta-çırak ilişkisi söz konusu olur ikisi arasında. Siyasal 
alanda ise, ilişkileri önce Fahri Erdinç’in parti yaşamına 
girmesine yol açacak, sonra da partili yaşam sürecinde 
bir yoldaşlık ilişkisine dönüşecektir.
Nâzım Hikmet’in ölümünden sonra, Erdinç hem yazın­
sal yönden yakınlığını, usta-çırak ilişkisini sürdürür, 
hem de Nâzım Hikmet’in Türkiye’de yeniden yayınlan­
masıyla ortaya çıkan gelişmelere büyük bir umutla sarı­
lır. îki yönlü bir beklenti doğurmuştur bu umut. 1970’li 
yıllarla birlikte, Nâzım Hikmet’in bir yandan ülkenin 
sanat dünyasına belirli etkiler yaptığı görülürken, bir



Kalkın Nâzım ’a Gidelim

yandan da siyasal yaşama yön verici katkısından söz 
edilebilir.
Fahri Erdinç, “üstadım, ustam, savaşım ve sanat arka­
daşım” diye seslendiği, bundan onur duyduğunu söy­
lediği Nâzım Hikmet konusunda, bütün bu gelişmeler­
den dolayı ne kadar hoşnutsa, onunla ilgili kimi kitapla­
rın yayınlanmasından da o ölçüde rahatsızdır. Özellikle 
Zekeriya Sertel’in ve Aziz Nesin’in kitaplarından... 
Rahatsızlığının bir yanı da, “Nâzım’ı yalnızca ideolojik 
çizgisinde, yalnızca ilişkin olduğu örgütün anlam ve ey­
lem sınırlan içinde göstermek gerektiğini” ileri süren­
lerden gelmektedir. Hele onlann kimi şiirleri “sevdalı, 
kederli, ikircimli, öfkeli, tedirgin” diye niteleyip kitap­
larda yayınlanmasına karşı çıkmalanndan... Sözgelimi, 
Kemal Tahir’e Mektuplardan kimilerinin, onu olumlu 
bir aydınlıkta göstermediği ‘gerekçesi’yle Sofya’daki 
toplu basıma alınmasını istememişler, söz konusu dizi­
nin 9. cildini engelleyip yayın dışı bırakmışlardır.
Bütün bunlar, Fahri Erdinç’i Nâzım Hikmet’le ilgili anı- 
lannı yazmaya yöneltecektir. Çünkü Nâzım gerçeğini, 
o güne kadarki olumlu çabalan ve bunlann ürünlerini 
daha da geliştirerek, gerçeğe en yaklaşık biçimde orta­
ya koymanın zamanı gelmiştir. Erdinç’e göre, “Nâzım, 
militan ve sanatçı olarak her yanıyla, çıra ışığından gü­
neş ışığına kadar her türlü aydınlıkta, kendi öz aydınlı­
ğında görülmeli ve gösterilmeli”dir.
Kalkın Nâzım’a Gidelim, yazılmasına işte bu inançla, 
onu “her türlü aydınlıkta” görme ve gösterme amacıyla 
karar verilmiş, birlikte geçirilen günlerin ve yaşanan ol- 
gulann anılanndan oluşan bir kitap. Günlük yaşamıyla 
da “insan Nâzım, seven Nâzım, yaşayan Nâzım” gerçe­
ğini yansıtmak amacına içten anlatımı ve sürükleyici 
kurgusuyla katkı sağlayan önemli bir çalışma.



D i m d i k  A y a k t a

( Ö n s ö z  Y e r i n e )

Fahri Erdinç

Nâzım Hikmet’in ‘Türkülerimiz/en önde saldırmalı- 
dır düşmana/bizden önce boyanmalıdır türkülerimi­
zin yüzü kana” demesi, türküyü silâh saydığını, yı­
ğınlarla söyleşme, ant içercesine sözleşme saydığını, 
duygulandırıcı, düşündürücü ve devindirici bir çağrı 
saydığını söyler. Bu anlamda türkü, insanları hak ve 
özgürlükleri uğrunda kavgaya götürmenin gelenek­
sel simgesi olan bayrakla Özdeşleşir, bütünleşir.

Ben, büyük ozanımızın şiirsel sözlerinin, yıllardır bir 
Ruhi Su’nun, bir Zülfü Livaneli’nin ustaca ördükleri 
seslerle bütünleşerek bu nitelikleri kazandığına, tür­
küleştiğine, bayraklaştığına, fotoğraf sanatçısı îsa 
Çelik’in koca ozanı simgeliyen gelincikleri gibi insa­
nın gözlerine bakar, yüreğini avuçlar ve kanatlandırır 
hale geldiğine inanıyorum. Ve bundan ötürü sanatla­
rına büyük bir saygı duyuyorum.

Z. Livaneli Nâzım’lı uzunçalar plağının kartonundaki 
sunu yazısında, Nâzım gerçeğini vurgularken, onun 
dünyaca yaygınlığını belirtme bakımından çok açık 
ve özlü bir “rapor” veriyor:



“-  Japon arkadaşım Akira, Nâzım’ın birkaç şiirini 
ezbere biliyordu. ‘Japon Balıkçısı’ şiirinden yapı­
lan şarkının plağı ülkede en çok satılanlar arasında. 
Balıkçıların çoğu bu şarkıyı biliyor.”

“-Atina’da müzik dinlediğim salonlarda Nâzım’ın 
şarkılarıyle karşılaştım. Peleponez’de yaşlı bir adam 
‘Angina Pektoris’ şiirini ezbere okudu.”

Finlandiya’da onun bestelenmiş şiirlerinden yapıl­
mış üç uzunçalar dinledim.”

Belçikalı şarkıcı dostum Jules Beaucarne,... grupu 
ile birlikte adam ‘Bulutlar Adam Öldürmesin’i dinletti 
bana.”

îranlı dostlar, Nâzım’ı kitaplıklarında başköşeye 
yerleştiriyorlardı.”

Amerikalı Peter Seeger ve Pol Robson’un plâkla­
rından Nâzım’ı dinledim.”

“-Viyana festivalinde tanıdığım İspanyol Jose Dolado, 
... gitar kutusunun içinden, okuyacağı şarkıların söz­
lerini çıkardı. Dört parçadan biri Nâzım’dı...”.

Ben bu “rapor”a, belki de yaraşır bir uzantı olarak üç 
olgu eklemekten kendimi alamıyorum.

“Ölümünden sonra, yıllardır, Moskova’da evinin ka­
pısı 3 Haziran akşamları bütün sayan ve sevenleri­
ne açıktır. Biz de gittik Vera Feonova’yla 1967’nin 3 
Haziran akşamı. Gerçekten açıktı kapı. Eşi Tulyakova 
bizi antrede karşıladı, içerisi kalabalık. Masada 
Nâzım’m yeri ve kadehi boş. Tanıştık. Nâzım’lı söy­
leşi sürdürüldü. Bir ara, karşımda oturan, sigarayı 
‘kırtlama’ içen kadın -gülmece ve yergi tiyatrosu re­

Kalkın Nâzım’a Gidelim,



Fahri Erdinç

jisörünün hanımı-, kimsenin üstelemesini bekleme­
den, kızkardeşimin sesiyle başlayıverdi. Nâzım’dan 
okuyordu. ‘Ölü Kızcağız’ı. Sonuna kadar, bir tek vur­
gu hatası da yapmadan; bigüzel okudu şiiri. ‘Nâzım 
öğretmiş.’ dediler. Şaşmadım. ‘Ama bu kadın tek söz­
cük Türkçe bilmiyor.’ dediler. Şaştım.”

“Bulgar dostum Kotsev’in torunu Milena kız dört ya­
şında. Ninesi dizine oturtmuş bir gün, annesi Nora ve 
teyzesi îrina da Nâzım’ın Bulgarca kitabını açmışlar; 
Nikolay Tsonev’in çevirisiyle bir şiir ezberletecek­
ler çocuğa. îrina başlamış: ‘Kapıları çalan benim...’ 
Milena tekrarlamış. Gözleri pırıl pırıl. Masal gibi şiir, 
îyi gidiyor. Derken, dördüncü dizede ‘göze görünmez 
ölüler’i duyunca, kızcağızın üzüm karası gözlerinin pa­
rıltısı uçuvermiş. İrina yine sürdürmüş: ‘Hiroşima’da 
öleli /  oluyor bir on yıl kadar /  yedi yaşında bir kızım 
/  büyümez ölü çocuklar.’ istemez misin, Milena bir 
ağlama tutturmuş birden: ‘İstemiyorum bu şiiri! Ne­
den öldürmüşler yedi yaşında kızı? Kötü amcalar!...’

Bir akşam, annelerinden Milena’ya kadar Kotsev’lerin 
hepsi bizdeydiler. Sırası gelince, Türk müziği hak­
kında kulaktan bir izlenimleri olsun diye, bir ara 
Livaneli’nin uzunçalarını da döndürdüm. Zülfü ‘Ölü 
Kızcağız’a başlayınca, bizim Milena’nın gözleri yine 
büyüyüverdi, yine bir ağlama tutturdu. ‘Kötü amca­
lar, yine öldürüyorlar kızı!’ dedi.

İnanın, Kotsev’lerde tek sözcük Türkçe bilen yok.”

“1977’nin 4 Mart akşamı Bulgaristan’da zorluca bir 
deprem oldu. En çok Tuna boyu kentleri, Ruse, 
Sviştov falan zarar gördü, can kaybı da az değildi. 
Sviştov’da oturan dostum Süleyman Hafızoğlu’nun



19 Mart 1977 günlü mektubunda şu satırlar vardı: 
‘Her şey birbuçuk dakikanın içinde oldu. Birçok aile, 
çocuklanyle beraber yıkıntılar altında kaldı. Geçen 
gün, bir arkadaşımın kızını (genç evliydi) ve iki to­
rununu (kız yedi, oğlan beş yaşında) gömmeye git­
tik. Kızcağız güzün okula başlamış meğer. Okulun 
müdürü, mezarın başında, deprem kurbanı öğrenci 
kızın ‘ana’ sözcüğünü yazmayı henüz öğrendiğini an­
latırken, kızın okul arkadaşlarından bir kız da Nâzım 
Hikmet’in şiirini (‘Yedi yaşında bir kızım /  büyümez 
ölü çocuklar’) okurken, yüzlerce kişi, yediden yet­
mişe, hüngür hüngür ağladı. Diyeceğim, Nâzım’ın 
şiiri deprem kurbanlanna ağıt yerine de geçti.”.

Özcesi, Nâzım Hikmet’in ‘Ölü Kızcağız’ı, eli Nâzım’ın 
elinde, ülke ülke, kent kent ve kapı kapı dünyayı gezi­
yor; sözü de, sazı da evrensel bir dille soylu bir uyarı 
işlevi görüyorlar. Bu işlev, dünyayı gezen ve bir za­
manlar epey değişik ötüşlü Japoncasını bile dinledi­
ğim “Kâtibim” türküsünün gezmesinden çok farklı.

Evet, ozanımızın evrenselliği, bir bakıma ve bir yere 
kadar böylece özetlenebilir.

Şimdi, Livaneli’nin “rapor”u gibi, bir de Türkiye’de 
Nâzım’lı günceyi bir “rapor” halinde özetlemek kaçı­
nılmaz oluyor. Hemen aklıma gelenleri sıralıyorum:

-  1967 sonunda Meclis’te tartışma: Nâzım Hikmet va­
tan şairi midir, değil midir? “Dir” diyen işçi Partisi 
milletvekilleri sağın hücumuna uğradılar.

-  Ankara Belediye Başkanı Dalokay, Moskova’da 
Nâzım’ın mezarına yurt toprağı serpti. Nâzım’ın yur­
da getirilip gömülmesi düşünülüyor.

Kalkın Nâzım.’a, Gidelim.



Fahri Erdinç

-  Türkiye’de 60’lı yıllarda en büyük tirajlarla en çok 
kitabı basılan ozan Nâzım Hikmet... Onun hakkında 
yazılan kitaplar arasında, 20’li ve 30’lu yıllardaki yar­
gılanmaları ile ilgili gerçekleri, hukuk açısından uğ­
ratıldığı büyük haksızlığı, dünyanın en korkunç adlî 
hatasını açıklıyanlar önemli bir yer tutuyor.

-  Romanını (Yaşamak Güzel Şeydir Kardeşim) ya­
yımlayan Gün Yayınevi sahibi Mehmet Ali Ermiş, bir 
kalp krizinden ötürü kaldırıldığı klinikte, doktorun 
izni olmadığı halde, savcılıkça, gizli polisçe sorgulan­
dı ve ... öldü.

-  Cem Yayınevi Nâzım Hikmet’in tüm eserlerini 
yayımlamayı kararlaştırdı. En az 30 cilt oluşturacağı 
umulan bu büyük işi, bilimsel bir yöntem, kapsam ve 
sistemle gerçekleştirmeyi değerli eleştirmen Asım 
Bezirci üstleniyor.

-Türkiye Yazarlar Sendikası’nın Birinci Kongresi’nde 
ayrıca bir Nâzım Hikmet Kurulu oluşturuldu. Bu ku­
rul örgüt çerçevesinde çalışmalarla, Nâzım’ın kalıtını 
değerlendirecek, anma törenleri örgütleyecek, bir 
“Nâzım Hikmet Enstitüsü” oluşturulmasına yönelik 
hazırlık çalışmaları yapacak.

-1977 Ocağında (doğumunun 75. yılı), Batı Berlin’de, 
konferanslar, şiir resitalleri, işçi korolu müzik 
programları, resim sergileriyle Akademikerler ve 
Sanatçılar Derneği’nin örgütlediği bir uluslararası 
sempozyum; Türkiye’de de, ilk kez, yaklaşık aynı ge­
nişlikte bir Nâzım Hikmet haftası düzenlendi...
Ve bütün bu olgu ve eylemler içinde, sağdan gelen ve 
gelmesi doğal olanlardan daha kötü -çünkü “sol”dan,
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dost görünenden, sahte dosttan gelen- akort bozu­
cu bir ses duyuldu 70’lerin sonuna doğru: Nâzım 
Hikmet’irı Son Yılları -  Zekeriya Sertel.

Ne var ki, Sertel’i başka ve daha bozuk sesler de 
izledi. Yurt içinde ve dışında, açık düşmanlardan, 
kapalı “dost”lardan, Maoculardan, sol sekterlerden 
başka kimseyi sevindirmeyecek lâflar ettiler Nâzım 
için. Ediyorlar da. Karalamalar, en son “Tercüman” 
gazetesinde yer alan bir “acayip” Alman profesörü 
Herbert Melzig’e dayalı kasıtlı hücumlarla bitmiş ve 
bitecek de değil.

Dost görünenlerin hançeri, Nâzım’ın kendisi kadar, 
onu sevip sayanları da yaralıyor. Ben de yara alanlar­
dan biriyim. Nâzım konusunda hastalık derecesinde 
duyarlıklı ve bağışlamasızım çünkü. Sağlığım da, di- 
rimim de ona bağlı. Yazgısının, kavgasının mıknatıs 
alanındayım. Çıkası da değilim. Şiiri katığım olmuş.

İşte bu yaranın sızısıyla karar verdim Nâzım’lı anı­
larımı yazmaya. Karalama curcunası korolaştıkça, 
sürgit, değişmez ve kesin bir doğru saymadığım “kol 
kırıldı yen içinde”yi boşlamak gerektiğine inandım. 
Bildiğim doğruları her şeyin üstünde sayarak ve ola­
sı rizikolara dayanı gücünü de bu doğrulardan alma­
yı düşünerek, namusluca konuşmayı ödev saydım. 
Yoksa, anı yazmanın çokluk “un elenip elek asıldıktan 
sonra” düşünülmesi gelenek olduğuna göre, benim 
için bunun henüz erken olduğu da düşünülebilir.
Bu yazdıklarım ne inceleme, ne deneme. Sadece 
Nâzım’la yaşantılarımı öykülüyorum. Ve özellikle, bu 
arada, Nâzım gerçeğini doğru anlamanın anahtarını 
vermeye, bunalımı konusuna da açıklık getirmeye
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çalışıyorum. Kendisiyle ilişkilerimizden, anılarım­
dan başka kaynağım, gerçeklerden başka dayanağım 
yok. Olamaz da. Peki, bildiklerimin hepsini söylüyor 
muyum bu kitapta? Söyleyemediklerim, eksik söyle­
diklerim de var elbet. Çünkü gerçeklere ışık tutar­
ken de, nelerin söylenmemesi gerektiğinin bilinme­
sinden yanayım. Nedeni de kendiliğinden anlaşılıyor 
sanıyorum. Bunu sorabilecek olanlarla, halkımla hele 
bir göz göze gelelim, o eksikleri de söyliyeceğim kuş­
kusuz.

Nâzım Hikmet halkıyla göz göze gelemeden git­
ti. Öylesine özlüyor, öylesine düşlüyordu ki bunu. 
1962’de, 60. doğum yıldönümü yaklaşırken, iki gaze­
teci kendisiyle bir söyleşiye oturup, çenesine mikro­
fonu dayadılardı. Yine yan yanaydık. Dizime dayalı 
dizi titriyordu. Altmışıncı yaşı eşiğinde dileğinin ne 
olduğu sorusunu şöyle yanıtladı: “Bu altmışıncı yı­
lımda, bizim orada, halkımın arasında, halkımla baş 
başa, göz göze olmak, ne diyebileceksem, ona, o her 
şeyden güçlüye, o neylerse güzel eyliyene söylemek, 
hesap vermek isterdim. Olmadı. Olamıyor. Yine de 
söyliyeceğim şu: Onu düşünmeyi bir an bile boşla­
madım. Acıları acım, yoksunlukları yoksunluğum, 
özlemleri özlemim, kavgası kavgamdır. Bana bundan 
ötürü hain dediler, diyorlar ve bundan ötürü sövüyor­
lar. Ama bana şovenler, doğrudan doğruya Türk’e, 
Türkiye’ye şovenlerdir...”

Böylece, Nâzım Hikmet, kendisini yaralayan ve ya­
ralayacak olanlara, hançer ister sağdan, ister soldan 
gelsin, gereken yanıtı peşinen vermiş bulunuyor. Ben 
bu anlamda, gerçek yurtseverlik açısından, Türkiye



ile Nâzım’ı, biri ötekinden ayrı, birini ötekisiz düşü­
nemiyorum.

KurtuluşSavaşıDestanı’nAa, “Onlardan BazılarTbölü- 
münde, manganın yedinci eri dediği bir Mehmet oğlu 
Osman vardır. Çanakkale’de, İnönü’de, Sakarya’da 
artık nice kez yaralanan Osman. “Ve gözünü kırpma­
dan /  daha bir hayli yara alabilir /  ve dimdik ayakta 
kalabilir” dediği Osman.

işte o Osman’ımızdır bizim Nâzım. Dimdik ayakta.

Kalkın Nâzım,’a. Gidelim

Şubat 1981, Sofya
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‘Tayyare” Sineması’ndan yeni çıkmıştım. Ya Duglas 
Ferbanks’lı, ya Emil Yaniks’li, ya Harri Pil’li bir filmdi gör­
düğüm. Yan kapıların birinden parkın aydınlığına çıkınca, 
gözlerim kamaşmıştı birden. Çoğu park dışına, yola doğru 
giden kalabalıktan sıyrılarak, park içine doğru yürüdüm.

Güneş kavakların ardına inmiş. Ayaklarımla, geride bo­
yumdan çok uzun gölgemi çeke çeke yürüyordum. Koca 
meşenin altındaki sırada oturan, kimileri ayakta bir ağa­
beyler grubu gözüme ilişti. Tanıdıklarım da vardı araların­
da. Ortalarında Rauf ağabey oturuyordu. Paris’te uçakçılık 
mı, haritacılık mı, öyle bir şey okuyordu. Yılda bir, yıl aşırı 
gelirdi. Anlattıklarını, Batı’nm koca ırmağı, tevatür kulesi, 
Luvr’u, Versay’ı, Per la Şez’i ve Komünacılar Duvarı’yla 
Paris’in yaşamından nice olguları, abarttığının hiç ayırımı­
na varmadan, binbir gece masalı gibi dinlerdik.

Gözüme ilişen ikinci tanıdık da, ayakta, her zamanki 
gibi pantolon ütüsü bozulmasın diye oturmaktan kaçman 
Fahrettin. Kırmızı boyunbağı gelincik tarlasından haber. 
Esmer uzun yüzünde düşlü bir anlam. Gözleri bir yerler­
de. Baktığını görmüyor. Solcu diye adı çıkmış ilk arkada­
şımız o.

Sonraları, 40’lı yılın birinde, bu bizim Fahrettin ilk 
solcu hemşerim olarak tutuklanacak, kentimizden 
jandarma eşliğinde yaya çıkarılacak, ve ara tutukevi ol-
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madiği için, Manisa’ya kadar 50 kilometre yürütülecek, 
bu “Maraton”un yansını, pek yorulan ve de “komüniste 
binmek haktır” diyen eşlikçisini de sırtında taşıyarak 
geçecekti.

Doğruca gruba yaklaştım. Fahrettin, görmeden baktığı 
yerlerden gözlerini alarak, bana döndü. Rauf ağabey de 
oturduğu yerden elini omuzuma attı. Bu kabul edilmek 
demekti gruba. Benim gibi ağabey artığı ve iki numara 
büyük kunduralarla gezen (ağabeyim yeni ölmüştü verem­
den), kısa pantolonunun dizleri çıkık (ağabeyimin yerine 
ve yatısız olarak öğretmen okuluna henüz alınmıştım), 
13 yaşında bir çelimsiz çocuk zor yanaşırdı Rauf Ağabey 
gibilerin çevresine. Herhalde kentimizin en yaşlı ve en 
emektar öğretmenlerinden olan babama saygılı olmala­
rından geliyordu bana iyi davranmaları. Rauf, ağabeyimin 
arkadaşı, Fahrettin de babamın öğrencisiydi. Okşandım 
doğrusu. Aralarındaki konuşmayı da kesmemişlerdi. 

“Varan-3’te mi bu?” diyordu Fahrettin.
“Hayır,” dedi Rauf ağabey, “ben Paris’te öğrendim 

bunu. Öncesi de var ama yalnız bu iki mısra kaldı ak­
lımda.”

“Bir daha söyler misin?”
Ve Rauf ağabey, herhalde benim yanlarına gitmemden 

önce okuduğu dizeleri yineledi:
“Ben o demir kelepçeleri bileklerimde altın bilezik 

diye taşımışımdır...”
“Olmaz; bu onun mısrama benzemiyor!” dedi Fahrettin. 

“Biraz sulandırılmış gibi.”
“Olabilir. Kulaktan kulağa...”
“Öteki mısra nasıldı?”
“...Kıllı kalın ensemi idam sehpası altında kaşımı- 

şımdır.”
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“Bu mısra da sakat, idam sehpası sözü başta olsa ge­
rek.”

Biraz sustular.
“Böyle meydan okumak,” dedi Rauf ağabey, “her ba­

bayiğidin harcı değildir.”
Fahrettin bir göğüs geçirdi:
“Zorlu şair. Yaman adam doğrusu. Ama yazık olu­

yor...”
... Grup dağılırken Fahrettin’le beraber yürüdük. O 

zorlu şairin, “yaman adam”ın kim olduğunu, neden yazık 
olduğunu da yolda söyledi bana: Nâzım Hikmet derlermiş, 
bir hapis adam...

“En yeni kitabı Varan-3. Okudun mu?”



VARAN-1

Babam beni yanında gezdiriyordu hep o günlerde. 
Anlar gibi oluyordum bunun nedenini. Ağabeyime yas tut­
manın karasından çıkamamıştık daha. Evde günlük yaşa­
mın tadı-tuzu yoktu. Susuyorduk çokluk. Daha Ağustos’ta 
Balıkesir’e gidip gelmiştik; ağabeyimden boşalan yere beni 
yerleştirmişti babam. Sınav iyi geçmiş, gereken işlem de 
yapılmıştı. Artık mektup bekliyorduk okuldan. Geliverse, 
babam hemen gönderecekti beni. Bakıyordum ona, bü­
yük oğlu pehlivanlıkta yenik düşmüş de, güreşe artık beni 
sürmeye hazır bir hali vardı. Hep yedeğinde olmalıydım. 
İçinde açılıveren büyük boşluğu doldurmaya beni yetire- 
mez gibiydi. Konuşuyordu bayağı benimle. Oysa önceleri 
önem vermezdi. Gülüyordu bazan yüzüme. Böylesini hiç 
görmediydim. Belki de, ana öksüzlüğünden sonra bir de 
ağabey öksüzlüğüyle bende oluşan büyük boşluğu kendi 
doldurma çabasındaydı, benim o küçücük yapılı, küçücük 
dünyalı babam, öğretmen Halil Yaşar efendi. Öyle ki, gün­
düz pazara mı çıkıyor, yanındayım. Akşamları kahveye 
mi, yine yanında.

Öğretmenler Birliği, Dernek Pazarı’nda, Çukur Han’ın 
arkasında bir yerdeydi o zaman. Alt katı gırgır kepenkli 
bir dükkan, üstü yazıhane olan iki katlı bir yapı. Bir zahire 
tüccarından kiralanmış.

Aşağıya, merdiven altma, birliğin hademesi kahve oca­
ğını yerleştirmiş. Beton tabanda yer yer dört masa, san­



Fahri Erdinç

dalyeler. Burada, çoğu kez akşamları, öğretmenler prafa 
oynuyor, tavla atıyorlar. Duvarlarda özel hezaren ya da 
kamış çubuklara takılı gazeteler asılı. Kitaplık yukarıda, 
toplantı odasında.

O akşam babamla oturuyoruz yan yana suspus. O oyun 
bilmez. Ben konuşmaya izinli değilim. Ellerimi koymuşum 
dizlerime, ama ikisi de küçük geliyor, yamalan örtemiyo­
rum. Babam, elleri bastonunun sapında kavuşuk, çenesini 
uzatmış, prafa oynayanları seyreder gibi yapıyor.

Ben henüz bitirdiğim çayımın kaşığına konup duran si­
nekleri kovalıyorum ikide bir...

“Cafer, oğlum!” diye seslendi babam kahveciye. “Bir 
kitap ver bari şu çocuğa, sıkılıyor.”

Cafer merdivene doğru yürüdü hemen ellerini ön­
lüğüne silerek. Ve daha ilk basamakta bana döndü:

“Ne kitabı istersin, delikanlı?”
Kalkıp iki adım attım ona doğru ve sesimin yarısını ce­

bime koyarak söyledim istediğimi:
“Varan-3’ü ver amca...”
Birkaç dakika sonra, benim çay tabağımdan sinekler 

kalktı ve masanın mermerine çat diye Varan-3 oturdu. 
“Gördün mü nereye vardı işler, Halil hoca?!”
Babam yeni aymıştı. “Ne oluyor?” gibisine bakındı. 
“Nâzım Hikmet’i okuyor senin oğlan...”
“Ne Nâzım Hikmet’i? Tövbe yarabbi...”
Prafayı bırakan öğretmenlerin gözleri de bendeydi ar­

tık. Babam, neye uğradığını şaşırmış, gözlerini açıverdi: 
“Nedir bu ulan?”
“Varan-3.” dedim süklüm püklüm.
Babam artık sağ elini sollayıp, tersiyle şırak diye indir­

di şamarı suratıma:
“Bu da varan bir, öyleyse! Seni gidi yezit, seni..”
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Ayağının altına alıyordu neredeyse beni. Bereket, ar­
kadaşları yapma-etme dediler. Babam, böylece, şunun bu­
nun komünist deyiverme kuşkusundan kendini kurtardı, 
ama ben ta eve gidinceye kadar kulağımı elinden kurtara­
madım.

Kulağımdaki o acıyı, giderek kulak ardının dipten yır­
tılıp kanamasını, şimdi, şu satırları yazarken de hisseder 
gibiyim. Yaşamım boyunca, çok sonraları, her Nâzım’lı 
yaşantımda, yüzümün o şamarlanan yanında aynı yangı 
hep yinelendi. Şimdi de yineleniyor. Ama o yangıyı her 
duyuşumda, Nâzım’ın elinin sıcaklığını da yüzümün öbür 
yanında hissettim. O sıcaklıkla şimdi de okşanıyorum.

Öylesine zorlu bir şamarın, olay olarak, günü ve saati fa­
lan anımsanmalı. Ben ikisini de anımsamıyorum. Aklımda 
kalan yalnız aylardan Eylül, yıllardan 1931 olduğu.



Şİ İRLERİNİ  D İNLEDİM;  
OKUDUM,  D İ N L E T T İ M

Öğretmen okulu yıllarımda, 1936’ya kadar, hep Nâ- 
zım’ın şiirine doğru adımlar attım, şiirine yürüdüm.

ilk önce, yedinci sınıfa kadar bize Türkçe okutan Esat 
Adil Müstecaplıoğlu, ders saatlerinde değilse bile, redak­
törü olduğu ‘Türk Dili” gazetesindeki konuşmalarımızda 
zaman zaman Nâzım’dan da söz ediyordu. Sekizinci sınıfta 
onun yerine Kafkaslı Gaffar Güney geldi. O ürkekti biraz 
doğal olarak. Nâzım konulu konuşmaların dışında kalma­
ya çalışıyordu. Ama Rus klasiklerinden yaptığı çevirileri 
her fırsatta bize okuyarak, öykünün tadına, öykü beğeni­
sine varmamıza yardım ediyordu. Demem o ki, Nâzım’ın 
şiirine doğru yürümemde asıl elimden tutan, dokuzuncu 
sınıftan öteye sıra arkadaşlığı ettiğimiz Ramazan Gökalp 
Arkın oldu.

Arkadaşlığımızın daha başlangıcında, milliyetçilik 
damarından geldiğini sonradan sezdiğim, adını böylece 
sonradan koyduğum bir ürküntü geçirdim. Ramazan’m 
açık solluğundan ürktüm. İstanbul’u iki kıta arasında se­
rili bir orospu yatağına benzettiği bir şiir yazmış, bana 
da okumuştu. Ben bu kadarını hazmedemedim. Tuttum 
Ramazan’ın solluğunu vurguladığım bir yazı yazdım ve bu 
yazım yine Balıkesir’de çıkan “Kaynak” dergisinde yayım­
landı. Esat Adil gördü beni sonra. “Kulağını çekmek geli­
yor içimden. Ramazan’ı iyi anlamaya çalış.” dedi.
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Ramazan Gökalp, o zamanlar özce yurtseverliğe dayalı 
öğrenci piyesleri yazıyor, solluğunu hissettirmemeye 
çalışıyordu. Ama zamanla, bir gün Bâbıâli’de kariyer 
yapma tutkusu arttıkça, buna engel olabilecek sakın­
calardan kaçınma gerekliğine inandıkça, ürküntüsü 
büyüdü. Ensonu, 1930’lar biterken ilköğretim mü­
fettişliğini bırakıp Bâbıâli’de yayınevi açan Ramazan 
Gökalp Arkın iyi bir işveren konumuna geçti, ben de, 
açıkça sola, işçi konumuna.

“Resimli Ay” dergisi döneminin Nâzım’ım bana hep 
Ramazan Gökalp anlatıyordu. Kendisi Zekeriya Sertel’- 
lerin oğulluğu gibi bir şey o zaman. Yetimler Yurdu’nda 
ilkokula gidiyor. Bütün okul-dışı vakitlerinde de Resim­
li Ay’da getir götür hizmetlerinde çalışıyor, gazete des­
teleyip sayıyor ve gazete satıyor. Tek sözle, terebentin 
kokusuna alışmaya başlıyor.

Nâzım o zamanlar dergi kadrosunun sevgililerinden. 
Ramazan’a göre, “başının üstünde bir yeni, bir acayip yel­
ler esmektedir.” “Yerden alıp gökte yemektedir.” “Müthiş 
heyecanlı, öfkeli ve ataktır.” “Putları devirmektedir.”

Ben ‘Kırk Haramiler’in Esiri’ni ve ‘Yaralı Hayalet’i ilkin 
Ramazan’dan dinledim. Onun öğüdüyle bir ayrı defter, bir 
güzel yazılar defteri tutmaya başladım ve önce Nâzım’ın 
bu iki şiirini kopya ettim. Daha sonraları gitgide dolan bu 
defter, bir yandan Rıza Tevfık’in ve Refik Halit’in sürgün­
lük şiirleri ve öyküleriyle zenginleşiyordu.

Bir gün Gaffar bey gördü bu defterimi. Eklem araları da 
tırtıl tırtıl kıllı parmaklarıyle şöyle bir aktardı, “iyi.” dedi. 
“Çehov’u da kopya et böyle.” Onu dinledim. Çehov’dan 
bize okuduklarını da yazmaya başladım. Çehov’un hap­
şırıklı memuru, beygirine dert yanan arabacısı, komiser 
Açumelov’u ile tanıştığım gün çok mutluydum.

İstanbul’da Nâzım’ın Kafatası oynuyordu. Ramazan bir
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yolunu bularak İstanbul’a gitti. Oyunu gördü. Dönüşte pi­
yesin metnini de getirdi gizliden. Bana onu da okuttu. Bu 
iyiliğini de unutamam.

Daha sonraları başka iyiliklerini de gördüm. 1939’da 
Yedek Subay Okulu’ndayken, biraz harçlık artırma 
kaygısıyle ona da başvurdum. Bana kendi dergisi 
için birkaç büyük öykü ısmarladı. Yazdım. Yayımladı. 
Yaşar Nabi’nin “Varlık”ta ilk öykülerimize verdiği üc­
retin kat kat üstünde paralar ödedi. Ve ben böylelikle 
daha bir yakınlık duyarak, 1949 Eylülünde memleketi 
terketme niyetimi ona, ama yalnız ona açtım. Hepsi 
bu kadar da değil. 1950’de aftan sonra Nâzım da çıktı. 
Hapisten çıkanın hali belli. Bir ara, gidip Ramazan’a da 
başvurmuş. Ramazan da ona koşuklu çocuk öyküleri, 
piyesleri falan ısmarlamış. Nâzım’dan sen böyle şeyler 
iste. Hemen birkaç tane çırpıştırıp vermiş. Ramazan 
bunları yayımlamış. Ve ilk fırsatta, Zekeriya Sertel’in 
anlattığına göre, Ankara’ya, Eğitim Bakanlığı ilgili 
dairesine koşmuş. Gerçekte, Nâzım’ın adını saklı tuta­
rak kendi adıyla yayımladığı bu koşuklu öyküleri ince­
letecek, karar çıkartacak, okullara salık verdirtecek ve 
yeni baskılarını yapacakmış. Ulaşmış da istediğine ve 
yeni baskılan da yapmış. Giderek, o dairede Ramazan’ı 
büyük başarısından ötürü öğmüşler ve “Yahu, sen şu 
yayıncılığı bırak da, hep böyle öyküler yaz!” demişler.
Şu da var ki, işveren konumuna geçmiş olsa da, ben 
sıra arkadaşım Ramazan Arkm’ı küçümseyemem, kı- 
nayamam. Dostluğumuzdan, bu satırlarımla bile, bir 
şey eksilteceğimi sanmıyorum. Aradım da kendisini 
bir kez. 1970’lerin başlarıydı galiba. İngiltere’den mi, 
Avusturya’dan mı, otomobiliyle dönerken bir kaza ge­
çirmiş Bulgaristan topraklarında. Plovdivhastanesinde 
yatmış bir süre. Tezinden iyileştirmişler. Bunları son­



radan öğrendim de Z. Sertel’den, o yılbaşında bir kart 
gönderdiydim posta kutusu adresine, hem geçmiş 
olsun dedim, hem de yeni yılını kutladıydım. Bizim 
Ramazan bu kartıma yanıt bile vermedi. Köşeyi dön­
mekte ivedisi olanlar, döndükleri sırada eski dostları­
na da rastlasalar, hele benim gibisine, görmezlikten 
gelerek, selâm da vermeden geçiyorlar!

Öğretmen okulu yıllarımda Nâzım’ın şiirine yürüyü­
şümde Mustafa Seyit Sutüven’e de bir şeyler borçluyum. 
Onunla Edremit’te Kızılkeçili köyü öğretmeni olan am­
camı görmeye gittiğim bir sömestr tatilinde tanıştık. Söy­
leşileri hep Nâzım’lı, hep Sabahattin’li ve Esat AdiFliydi.

Çok sonraları, 40’lı yılların ikinci yarısında, söy­
leşilerimize konu olarak Abidin Dino da katıldı. Onu 
beraber saygılıyorduk. Bir kez Ankara’da, akşam ça­
yını onun evinde içtik. Böylece, Mustafa Sutüven’le 
tanışıklığım ve Nâzım’a tutkunluğum da Dino’larla 
dostluğumuza perçin oldu.

O günlerde güzel yazılar defterimde Nâzım’m şiirle­
ri Mustafa Sutüven’in yardımıyle de çoğaldı. ‘Kerem Gi­
bi’ girdi artık defterime. “Paran varsa eğer /  bana fanila 
bir don al /  tuttu bacağımın siyatik ağrısı.” dediği şiir ve 
‘Türkülerimiz’ şiiri girdi.

Sutüven’den yalnız Nâzım’m şiirlerini değil, ilk öğ­
retmenlik aylığımdan ödenmek üzere biraz borç da 
aldım. Sonra hem 1939 yılında Yedek Subay’da, hem 
40’larda Abidin’in evinde bir yeni buluşmamızda öde­
mek istediysem de, almadı, aldırtamadım.

Abdülbâki Gölpınarlı’yı bütün Türkçe ve edebiyat öğ­
retmenlerimizin üstünde tutarım nedense. Öğretmenliğin 
kapısına onunlavardık. Son sınıftaydık. Yunus Emre’ yi yazı­
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yordu hocamız. Biz de, bir sınıf arkadaşımla birlikte, onun 
elyazılarmı temize çekiyor, “edebiyat işçiliği” yapıyorduk. 
Hoca, daha sonraiarıDivanEdebiyatıBeyanındadır’ıyaz- 
dığı bunalım dönemine o zaman girmekte olmalı ki, bir 
gün, ders saatinde, kurnazlığı sarı tel gözlüklerinin ar­
dında saklı bir gülüşle, ufacık defterini açtı: “Size bir şiir 
okuyacağım.”

Bize yeni gazellerini okumasına alışıktık. Şiir deyin­
ce, iş değişti. Hoca şiirini sunuyordu: “Nâzım Hikmet’in 
‘Hazer’ şiirini tehzil (alaya alma) makamındadır.”

Ve gerçekten bütün hüneriyle alaya alarak kötücül bir 
benzerini yazmıştı “Hazer”in. Öyle ki, dalgaların doru­
ğunda ve çukurunda kayık değil, bir lâstik pabuç (galoş) 
vardı; batıp çıktığı da deniz değil, çamurdu. Hocamız, bu 
çamurlama işini sonunda “...in ...çık, ka...çık” diyerek bi­
tiriyordu.

Kim ne dedi bilmem, ama ben, o gece, Yunus elyaz- 
maları için çıktığım zaman yanma (okulda, üst katta bir 
odada barınıyordu), hiç giriş filân yapmadan dangadak 
sordum:

“Hocam, sen kaçırdın mı?”
Neye uğradığını şaşırdı. Ve ben, daha ayvatüylü öğ­

retmen adayı, kendi öğretmenime karşı öğretmenliğe geç­
tim:

“Sen bununla kimlerin ağzına sakız vermiş olduğunu 
düşünmüyor musun?”

Hocanın parmağı manikürüyle kapıya doğruldu:
“Defol bücür! Bacak kadar boyunnan, bana...”
Ötesini işitmeden, kapıyı dışarıdan kapatmış bulunu­

yordum.
1949’da Mısır Çarşısı kebapçısında bir öğle yemeği 
yedik beraber. Veda yemeği. Çok karamsardım.

Fahri. Erdinç |
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Memleketten çıkacağımı yalnız hissettirdim ona. Göz­
leri doluksadı. Yutkundu. Unuttuk çabucak bu konu­
yu. Lâfı değiştirmeliydik. ‘Hazer’i “tehzil”ine getirdim 
sözü. “Bırak,” dedi, “sekterlik bir çeşit değil.’’Arkasının 
boş kalmadığını, Behçet Kemal’in de Nâzım’ı “tehzil” 
yollu bir şeyler yazdığını söyledim. Bu kez lâfı hoca 
değiştirdi. “Kızılbaş” adlı bir yeni öyküm çıkmıştı he­
nüz, onu eleştirdi. Uslu uslu dinledim. Sonra, yakın 
geçmişte komünistlerle beraber nasıl tutuklandığını, 
Harbiye’de ne acı günler geçirdiğini anlattı kısaca. 
Böylece buluştuk çizgimizde hocamla, ve bir daha bu- 
luşmayasıya da ayrıldık Mısır Çarşısı’nın önünde.

Şimdi masamda bir fotoğraftır sadece Abdülbâki. Bu 
satırları yazdığım sırada da bana bakıp duruyor. Biraz da 
sitemle.

Özcesi, öğretmen okullu yıllarımın sonunda, ben ar­
tık Nâzım’ın şiirine iyice yürümüş, mıknatıs alanına gir­
miştim.

Öğretmenlik yaptığım köylere onunla gittim gerçek­
te. Bagajımda şiirleri vardı sözgelişi. Köy odasında, geç 
vakitler, av dönüşü bir su başında, güvenebildiğim nice 
köylülerime okudum ‘Kırk Haramiler’i, ‘Yaralı Hayalet’i, 
‘Hazer’i, ‘Salkım Söğüt’ü. Burada da yinelemekten kendi­
mi alamıyacağım: Birinde, av arkadaşım bir köylü, “Hadi 
be öğretmen,” dedi Nâzım’ı dinledikten sonra, “şiir ola­
maz bu okuduğun, bunu ben bile anladım.”

Onlar ki, Nâzım’ı bildiler, anladılar, tuttular...



TENEKEDEN 
YENİ  ÇIKMIŞ Şİ İRLER

1938 yılında, Ankara Devlet Konservatuvarı giriş sı­
navını, öğünmek gibi olmasın ama, bir bakıma da, Nâ- 
zım’ın bir şiirini iyi okumakla kazandığımı söyleyebilirim. 
Nâzım’m, Dreyfus olayına eşit bir yazgısal haksızlıkla 
hüküm giydiği yıl, bir giriş sınavında, gösterişsiz bir köy 
öğretmeninin, bir de şiir okuması istendiği zaman, bu şi­
iri Nâzım’dan seçmesi belirli bir tedirginlik ve giderek 
tepki uyandırmıştı seçici kurulda. Ama Muhsin Ertuğrul 
da, Sabahattin Ali de, bana cesaret vererek bu tedirginliği 
bastırdılar. Ve okuma sanatı bakımından bu şiirle de puan 
kazanmamda etkili oldular.

Ta yirmi yıl, belki daha da fazla geçtikten sonra, bir bu­
luşmamızda, onunKurtuluşSavaşıDestam’ndan yarım 
saatlik bir program yapmaya çalışıyordum. ‘Karayılan’ı 
seçtim; ‘Arhavili İsmail’i seçtim; sonra finale doğru 
“Onlardan bazıları” parçası; sonra ‘Büyük Taarruz’ 
... Her birini, seyirci önünde, dinleyicilere okur gibi 
okuyorum birer birer; Nâzım da, rica ettim, saat tu­
tuyor, hepsinin kaç dakika tutacağım hesaplayacağız 
sonunda. ‘Büyük Taarruz’ parçasını “... ve başladı top­
çu ateşiyle /  fecirle birlikte /  Büyük Taarruz.” diyerek 
bitirdiğim zaman, başımı kaldırıp yüzünü aradım. Ne 
göreyim? Ağlıyor! iki defacık gördüm zaten ağladığını. 
Bu birincisi. Nedenini sorar gibi baktım gözlerine, “ilk
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defa bu kadar güzel bir şiir dinledim desem, ne biçim 
lâf olur, şımarık konuşmak olur, kendimi öğme kapısı­
na çıkar, değil mi?” Ne diyeceğimi şaşırdım. O ötesini 
de getirdi: “Bu kadar güzel okunduğunu duyuyorum 
şiirimin ilk defadır.” dedi. “Aman üstad, beni şımar­
tıyorsun.” dedim. Ve övgüsüne sığınarak öğündüm: 
Kendisini okuyarak, konservatuvar sınavında nasıl iyi 
not aldığımı anlattım ilk kez ona. Sonra bu konuda daha 
da sürdürdük konuşmamızı. “Şiiri okumak da yazmak 
kadar hünerdir.” dedi. Ve kendisinin kendi şiirlerini 
nasıl okuduğunu, okuyuşunu beğenip beğenmediğimi 
sordu bana. Büyüklüğüne saygılı, belki de büyüklüğün 
altında biraz da ezgin kişinin hiç beklemediği şeyler so- 
ruverirdi adama. Ben önce alargadan aldım: “Rahmetli 
Cahit Sıtkı okuyamazdı. Allah vergisi diyorlar ya hani. 
Cahit vergisizdi. Bir kere, “k” ve “1” sessizleriyle hece- 
leştiği hallerde “a” seslisini ince söyleyemezdi. Onun 
şiirini hiç kimse kendisinden daha berbat okuyamaz­
dı...” Nâzım sabırsızlandı: “Sen benimkini söyle.” “Ben 
tanışmadım kendisiyle ama, Fazıl Hüsnü’nün de şiirini 
okuyamadığını, kekelediğini söylerler.” “Demek ben 
de kötü okuyorum şiirimi.” “Hayır, öyle bir şey deme­
dim daha. Yalnız...” “Evet, yalnız?” “Banttan, plâktan 
da dinlediğim var senin ‘Kerem’i okuyuşunu, bir Türk 
Köylüsü’nü okuyuşunu örneğin, belki bir ‘Bahri Ha­
zer’i..” “Peki, nerde, ne bakımdan aksıyorum?” “Öyle 
bir şey de diyemem, ama yer yer vurgulamada, tonla­
mada ayrılıyoruz, farklı okuyoruz yani.” Kalkıverdi ka­
natlanır gibi, “Ver elini!” dedi, “Bunu bana daha söyli- 
yen olmamıştı. Anlıyorum, kabul de ediyorum. Şurda, 
şimdi senin bu ‘Büyük Taarruz’u okumandan önce, 
ben daha bunu dinlemeden, söyleseydin bu dediğini, 
inanmak istemezdim belki, hoşuma gitmeyebilirdi. 
Ama şimdi, sözüm yok, kralın hakkı kralın.” “Şöyle an-
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laşalım en iyisi üstad,” dedim, “şu andan itibaren bir 
yarışma sözleşmesi yapmış olalım aramızda: Seni sen 
mi okuyacaksın daha iyi, ben mi?” Yaptık da. Hemen 
söyliyeyim, bu yarışı o kaybetmedi, ben de kazanma­
dım; beni bu işte fersah fersah geçen ve geçmesiyle de 
sevindiren Genco Erkal kazandı. Daha nice Genco’lar 
yetişeceğine de inanıyorum.

Konservatuvar’da, Nâzım’ın şiirine yürümede, artık bi­
raz da onun şiiriyle yürümekte, hem Sabahattin Ali, hem 
Emin Türk Eliçin, hem de daha sonra bize edebiyat ders­
leri okutmaya gelen Cevdet Kudret yardımcı oldular bana. 
Nâzım yoksunluğu çekmedim, yani şiiriyle soluyabildim, 
şiirinin akvaryumunda yüzebildim.

Bunu nasıl anlatayım, kendiliğinden çoğaldık o ak­
varyumda balıklar gibi işte. Baktık, adını koymadan, tö­
rensel sözleşmesiz, gizli bir grup olmuşuz. Sınıf arkada­
şım Haydar, Mustafa Niyazi, Ulvi Uraz, Şahap Akalın, 
Ahmet Evintan, bir üstümüzdeki sınıftan Saim Alpago, 
son sınıftan da Cahit Irgat hep bu gruptayız. Haydar’ın 
bir işaretiyle, artık koridorun bir köşesinde mi, avluda 
bir ağacın altında mı, kahvede mi, sessizce buluşuyoruz. 
Haydar, esrar içenlerin bu zıkkımı sağlama konusunda 
“torbacı”sı neyse, bizim için o. Yani “tenekeci”miz. “Ne 
tenekesi?” diyeceksiniz. Bayağı zeytinyağı, ya da peynir 
tenekesi. Hapisanede, böyle bir teneke ele geçirilip, bi- 
güzel temizlenip, içine Nâzım’ın artık hazır olan en yeni 
şiirleri konulup ve kapağı lehimlenip, demir kapıdan çı­
karılıp, yerine vardırılıp, kapaktaki lehim açılıp, şiirler 
çoğaltılıp, bir kopyası bir nice yol geçip bizim Haydar’ın 
eline de ulaşıp, o da bizi toplayıp... Hiçbir şey demesine 
gerek yoktu. Biz kalemimiz kağıdımız hazır giderdik ya­
nma. ‘Haydarpaşa Garında... Galip Usta’yı, ‘Şoför Ahmet’i
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ve Kurtuluş Savaşı Destanı’ndan daha nice parçalan hep 
böyîece kopya ettik.

0  gruptan kimi arkadaşlarım çoktan toprağa karışıp 
taş oldular. “Tenekeci”miz Haydar kimbilir nerelerdedir. 
Nâzım’ı usuldan, ama duyarak, ama eli ayağı titreyerek 
okurdu. Sesi şimdi de kulağımda. Yanıbaşımda körüklü 
solumasını duyar gibiyim. Doğruysa, iyi okuyabiliyorsam 
Nâzım’m şiirini eğer, bu herhalde Haydar’dan geliyor bi­
raz da...



ONUNLA  HAPİS 
Y A T M A Y A  DA DEĞER

1947 Haziranında hapis yattım Ankara’da, Cebeci’de. 
Kule altına komünistleri koymuşlardı. Üç komünist. Biri 
Zihni Anadol, biri Nihat Balyoz. Üçüncüsü -adını söyle­
mesek de olur artık-, sınıf değilse bile, çizgi değiştirmiş. 
Üçü de ekmeklerine Nâzım’m şiirini katık ediyorlardı o 
zaman içerde. Bu katığın tadını bildiğimi çabuk sezdiler. 
Katıktan bana da ayırdılar. ‘Onbeşler’i, ‘Karanlıkta Kar 
Yağıyor’u, Türk Köylüsü’nü ezbere okuyordu Balyoz. 
Zihni de öyle. Kendisi de yazıyordu. Ona göre, önce şiir 
vardı, her şeyden önce. Mayakovski diye soluk alıyor, 
Nâzım diye soluk veriyordu.

Ye bir gün, Bursa hapisanesini, orda Orhan Kemal’i, 
Balaban’ı uzun uzun anlattıktan sonra, sözü Nâzım’Ia be­
raber olma mutluluğuna getirdi. “Türkümüzün ‘çirkin 
ile bal yenmez, güzel ile taş taşı’ dediğini bilirsin.” dedi. 
“Nâzım’la da, hem taş taşınır, hem hapiste de yatılır.”

Bugüne bugün yanarım. Hapis yattığıma değil, Bursa 
hapisine düşmediğime. Beni sanık durumuna iten hatamı 
Bursa’da işleseydim, belki ora cezaevinde yatardım, yar­
gılanıp da aklanıncaya kadar. Belki, Orhan Kemal’in bu 
açıdan üçbuçuk yıllık mutluluğunun üçbuçuk gün kadarı 
da benim olurdu. Kemal Tahir’e öğretmenlik eden, Orhan 
Kemal’i daha hapisliğin ilk gününden politik ekonomiye, 
felsefeye ve Fransızcaya yanaştıran, Balaban’ın eline fırça­
yı veren Nâzım, o vakitler benim ağzıma da “tükürseydi”, 
olur da yazgımı belirlerdi vakitlice o üç buçuk gün.

Olmadı işte.



EN YAVUZ EVLADI  
BU M EML EKE T İ N

O yaz, 1947 yazı, hapisten yeni çıkmışım, kırkık saçım 
bile büyümemiş daha. Ankara’da “Kürdün Meyhanesi”nde 
sık sık buluşuyoruz Mehmed Kemal’le, Fethi Giray’la, 
Suphi Taşhan’la, Niyazi Akıncıoğlu ve Ceyhun Atufla, 
içiyoruz. Şükran lokantası’nda, ayda bir, para alıp da he­
sap ödediği akşam, Cahit Sıtkı’nın masasında kümelendi­
ğimiz de oluyor. Aylığının hesap ödemekten artan yüzde 
10’unu da o masada içtiğimiz böyle akşamlarda, Şahap 
Sıtkı da var, Orhan Veli de, Fahir Aksoy da, Salim Şengil 
de. Doyumsuz oluyor, şiir ziyafetine dönüşüyor söyleşi­
lerimiz. Yazgı arkadaşım Ziya Yamaç’la da böyle bir ma­
sada buluştuk tekrar. Tekrar diyorum, zira tanışmamız 
Tekirdağ’dan, köy öğretmeni olduğum yıllardan. Ve Ziya 
artık Basın Yayın Genel Müdürlüğü’nde çevirmen.

Bir gün, öğle vakti, “Sıhhiye” kavşağında Cebeci’ye yol 
veren köşede rastladım ona. Merhaba, merhaba. “Gelsene 
biraz.” dedi. Cebeci sapağından içeri yürüdük. Solda bir ye­
şil alan, yaşça çocuk olsalar da, boyca adamı geçik çamlar 
var. Birinin altına sokulduk. Tepemizde güneş. Bir kağıt 
hışırdadı Ziya’nın kaim parmakları arasında. Açtı: ‘Bir Şey 
Daha Var.” Şiir başlığıydı bu. Okuyordu. Birinci dörtlük. 
İkincisi. Sonu şöyle: “Benerci, Siyau, Jokond, Bedrettin 
/  Hey kahpe felek ne oyunlar ettin /  En yavuz evlâdı bu 
memleketin /  Nâzım ağabey hapislerde çürür.” Şiirin kim­
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den olduğunu sordum. Ziya bal rengi gözleriyle acı-buruk 
gülümsedi. Cahit Sıtkı’nmmış. Güneş tepemizde demiştim 
ya, baktım ki kağıttan, Cahit’in eski Türkçe elyazısından 
vuruyordu artık yüzüme. Nâzım’a yapılan büyük haksızlığı, 
bundan duyulan burkuluşu vurgulamasıyla, pasif görünse 
bile, etkin bir protesto vardı ozanca bu şiirde. Cız dedi içim. 
Bende Nâzım’ın yazgısının bilincine varma, onunla özdeş­
leşme, içimde bu sızlamayla başladı diyebilirim.

*
*  *

işte, memleketimden çıkmadan, “gurbeti vatan bil­
meden” önce, Nâzım’la yokluğunda tanışma olarak, şiiriy­
le buluşma ve kesişme olarak, Nâzım odağından geçme 
olarak özetle söyliyebileceklerim bunlar. Bu anlamda, 
iç bagajımın çoğu Nâzım’dı yurdumu terkederken. Bir 
edinimdi bu; duygu, düşün, burkulma, protesto, isyan bi­
rikimi.

Ve bu birikimin her öğesinde, her kırıntısında, ya­
nağımın o “Varan-1” şamarlı yangısı vardı. Nâzım’ın 
okşayan elinin sıcaklığı henüz yoktu. Bunu yıllar sonra 
hissedecektim: Bana bir Şair Baba ve Damdaküer gön­
deren Balaban’ın imzasının üstünde “ilk öykülerini bana 
Nâzım’m okuttuğu F. Erdinç’e” sözlerini okuduğum za­
man. O. Kemal’in “Fahri’yi ben de hapiste okudum.” de­
diğini öğrendiğim zaman. Ve Nâzım’ın, 1946’da çıkan ilk 
şiir kitabımdan iki dize bellediğini (“bazan doğduğu yer­
de yaşar /  bazan doğmadığı yerde ölür insanlar.”) ve “işte 
ben de böyle, doğmadığım bir yerde öleceğim galiba” de­
diğini öğrendiğim zaman...

Şunu da vurgulayarak belirtmeliyim: Unutulma, bi­
linmeme, anlaşılmama korkusu, ozan için kutsal korku­
dur; bu mutsuzluğa uğramak ozan için ilk ölümdür,
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avanstır ölümden. Nâzım bu korkuya son yıllarında bir 
dönem boyu yaşadı. Ve ben, sürgünlüğümün yirminci yı­
lında İstanbul’da bir kitabımla tekrar gün ışığına çıktığım 
zaman, bazı dostların satırlarında yeniden okurlarıma gö­
türüldüğümü ve unutulmadığımı okuduğum zaman, çok 
sevindim filân ne söz, düpedüz Ölmüşlükten çıktım, diril­
dim.

Ve 1951 Eylülünde Sofya’da ilk kez buluşup görüş­
tüğümüz zaman, kendisine birer birer tanıtıldığımız sıra­
da, elim elinde, bütün bu dediklerimi bir başka biçimde 
özetledi: “Sizi memleketten tanıyorum.” dedi. Ve o anda, 
bir yanağımdaki süregelmiş yangıyı dengeleyen okşanma 
sıcaklığı öbür yanağıma oturuverdi. Dizlerim titriyordu, 
saklıyamam, o anda vaktiyle adını ilk duyduğum günler­
deki çocuk gibi kısa pantolonluydum, dizlerimde bir de 
üşüme hissettim.



ÖLÜMÜNDEN SONRA - 
B İRİNCİ

“Vtoraya Peşçanay sokağındaki evine ilk gidişim değil. 
Ama çok heyecanlı, çok duyguluyum. Çünkü evsahibinin, 
Nâzım’ın evde olmadığını ve bir daha hiç evde olmıyaca- 
ğını bilerek gidiyorum ilk kez. 1963 Haziranında cenaze­
sinde bulunma olanağını benden esirgedilerdi. Toprağa 
verilmesi törenine görev yerimizden yalnız akran ve arka­
daşları olan büyüklerimiz gittilerdi o zaman.

iki yıl sonra, daha da fazla, 1965 Ağustosunda, ilk 
kez gidiyordum Nâzımsız Nâzım’lara. Ekber Babayev’le. 
“Volga”sıyle götürüyordu beni. Hep “Nâzım’lar” olarak 
kalacağını söylüyordu evin. Daha karar çıkmamıştı, ama 
eli kulağmdaydı, sokağın adı “Nâzım Hikmet” olacaktı; 
bilemedin, politik sakınca düşüncesi girerse araya, sade­
ce bir levha konacaktı giriş kapısının bir yanına: Nâzım 
şu yıllarda burada üçüncü katta oturdu ve çalıştı, denile­
cekti. Bu düşünce gerçekleşsin gerçekleşmesin Ekber en 
çok gemiye seviniyordu. Konstantin Simonov’u övüyordu 
bu buluşundan ötürü. Nâzım’ı sonrasızlaştırmak için bir 
simge düşünmüşler. Anıtın da ötesinde. Nâzım gibi canlı, 
devingen, anlamlı bir şey. Bir doruğa, bir kitaplığa adı­
nı vermeyi düşünmüşler önce. Hayır, bunlar çok anlamlı 
olsa da, durağan. Ve bir gün, Simonov, Arşimet sevinciyle 
zıplamadan, özel komisyonda bir şeyler görüşürlerken, 
hiç o değilden, gayet dingin, ötekilerin gözlerine bile bak­
madan söyleyivermiş:
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“Bir gemi yapmalıyız en iyisi.” demiş. “Bir yük gemi­
si. Dünyada açlığın, hastalıkların kol gezdiği coğrafyalara 
buğday, ilâç filân taşıyacak, kurtuluş limanlarına uğrıya- 
cak bir şilep.. .”

Arşimetçe zıplamak Babayev’e düşmüş:
“İşte Nâzım’m denizle bileşen yaşamına, ozanlığına en 

yaraşık, şiir gibi bir buluş bu. Bravo üstad!”
Simonov piposunu ağzından ayırmadan ve yine o değil­

den mırıldanmış:
“Hem sık sık İstanbul’dan, Boğazlar’dan geçmesi de iyi 

olur hani...”
Nâzım’ın ölümünü sonralayan aylarda alman bu karar 

ve yapılan başvuru üzerine, resmi işlemler çabucak kotarı­
larak, Yugoslavya’da Splitgemi yapım tezgâhlarına sipariş 
verilmiş. Ve işte 20 bin tonluk gemi artık hazır, birkaç gün 
sonra, 12 Ağustos’ta geliyor Odesa’ya. Ekber çocuk gibi 
sevinçli. Moskova’dan, Yazarlar Birliği’nden bir grupla biz 
de oraya gidip, karşılama törenine katılacağız. Aziz Nesin 
de o günlerde Tiflis’teymiş, oradan gelecekmiş Odesa’ya 
tören için. Ekber’in dediğine göre, Nâzım’ın “tepemde bir 
de çınar olursa” dileği artık yerine getirilmiş. Mezarına 
Türkiye’den toprak da getirilecekmiş.

Ekber Babayev dikkatle sürüyordu arabasını. Bir ara 
sustu. Ya da ben onu konuşturabilecek bir şeyler sormu­
yordum. Aziz Nesin’e dalmıştım. Mayıs’ta, birkaç ay önce, 
Berlin’de bir yazarlar evinde biraz ikircikli buluşup, iki 
günlük beraberlikten sonra da biraz pimpirikli olarak ay­
rılmıştık. Bu yeni buluşmamızda havasının pek açık olma­
yacağını sanıyordum. Dışarıdaki kümemizden bazılarının 
kendisine el vermediklerinden yakınıyor, iç-dış ilişkisinin 
çok da gerekli olduğunu söylüyordu. Tedirgindi.

Ekber, gölgesi kendi dibinde kilimlenmiş bir kesta­
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nenin altında arabasını durdurdu. İndik. Ana kapıdan 
girmeden, elini duvara doğru kaldırıp “îşte mermer lev­
ha buraya konulacak!” dedi. Girdik. Asansörsüz çıkıyo­
ruz. Asansörlerin sosyalizmde de çalışmadığı oluyormuş. 
Nâzım’ın tabutunun asansörle mi indirildiğini sordum.

“Yeterince geniş işte merdivenlik.” dedi. “Hastane 
asansörü değil ya bu...”

Merdivenin birinci kat sahanlığında durduk. Bir soluk 
molası.

“Onunla çıkarken de hep dururduk böyle bir.” diye 
sürdürdü. “Burada bir sandalye bulundurduğumuz gün­
ler de oldu. Durduğumuz sürece de anlatacak yeni bir şey 
bulurdu.”

Ve Ekber de buldu bana, anlatacağı şeyi:
“iki ay kadar önce ölümünden, Nisan ortasına doğru, 

telefon etti bir sabah. Gel, yazı var. Şiir demezdi, yazı var­
mış. Geldim. Ne göreyim, bir önsezi mi, bir depresyon 
ânı mı, hangi dürtüyle olduysa, tutturmuş, kendi cenaze 
merasimini yazmış. Evet, bu şiirden çıkarılacak ilk şey el­
bette karamsarlık değil, buram buram yaşam, insan sevgi­
si, ama... Bak Nâzım, dedim, gel sen bu şiirini yazmamış 
ol, değil mi ya, yediremiyor, kabul edemiyor insan bunu 
bir türlü, yapma, ben senden iyimser şeyler bekliyorum 
hep... Kabul etsek de etmesek de bu böyle, dedi. Dürüp 
büküp elime tutuşturdu kağıdı. Elim titredi doğrusu, ne 
diyorsunuz siz Türkçede, adam ölünce bir belge alınır 
hani muhtardan...”

“ilmühaber belki.” dedim.
“Ha, o ilmühaber gibi bir şeydi elimde tuttuğum işte. 

Nâzım aramızdan alındı kağıdı, senin anlayacağın. Ve böy­
le bir kağıdı Nâzım’ın elinden almak... Sorma...”

Sormadım daha fazla. Sardık merdivenlere, ikinci kat
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sahanlığında yine durduk. Nâzım’ı saygılama duruşu 
gibi.

“Var mıydı Ekber,” dedim, “depresyon denebilecek bir 
üzüntüsü, problemi, ne bileyim, enfarktüsü çağırabilecek 
her hangi bir neden...”

“Biricik neden enfarktüsün kendisiydi bence. Hastaydı 
yüreği bir kere. Ergeç bu oyunu oynıyacaktı. Kedere ge­
lince, Nâzım, ‘yarı kalmış türkü’sünün kederinden başka 
bir şey götürmedi öteye. Memleket özlemiydi bu. Hapiste 
olduğu yıllarda ‘duvarların ötesindeki dışarı’ diye, ‘dışarı­
nın kavgası içinde olmak’ diye, olamadığına kahrederek 
çırpınmıştı; buradaki yıllarında da hep orayı düşünerek 
‘içeriyle, içerinin kavgası içinde olmak veya olmamak’ 
diye çırpındı. Bundan başka problemi yoktu. Hem uzağa 
gitmeye ne hacet, işte şiirleri. Adam, ne yandan baksak, 
yalnız bu kederi söylemiş. Şiirlerinin çoğu bundan kay­
naklanıyor. Şiirinde söylemediği ve söyliyemeyeceği bir 
kederi ve problemi olmadı, olamazdı. Bir şey söyliyeyim 
mi, onun savaşı da, savaş alanı da, savaş silâhı da şiiriydi. 
Hiç bir gizi saklamayan ayna. Mihrabı da, duası da, yakın­
ması da, dileği de...”

Artık üçüncü kattaydık. Sağdaki kapıya yöneldik. Yüzü 
meşin kaplı bir kapı. Eşkenar dörtgenlerin kavuşuk nok­
taları kopçalı. Alt yarıda bir posta kutusu. Yukarıda bir di- 
limcik sarı plâka: Nâzım Hikmet.

Ekber kapı pervazı ile köşe arasındaki zile uzandı.



B U L GA R İ ST A N ’ DAN 
NÂZ IM GEÇTİ

Nâzım Hikmet’in, cinayete eşit bir yargı hatasına kur­
ban edildiğini, toplam onyedi yıl yattığını, İkinci Dünya 
Savaşı’nı “içeri”den izlediğini, büyük militanlık ve sa­
natçılığını, çoğu şiirlerini, bir ‘Zoya Destanı’ yazmış ol­
duğunu, 1950’de haklı protestosunu açlık greviyle vurgu­
ladığını, ensonu kurtuluşunu, 1951 Haziranında yurdu­
nu terketmek zorunda bırakıldığını, Sovyetler Birliği’ne 
sığındığını, Türkiye uyrukluğundan çıkarıldığını vb. 
Bulgaristan kamuoyu da iyice biliyordu.

Oniki yıl farkla, bu kurtuluşu, özgürlüğe kavuşması 
olayını “Tanganika Röportajı”nın dokuzuncu bölü­
münde şiirce deyimledi. “Hapisten çıkarıldım değil, 
çıktım.” diyordu. “İçerde kendimin, dışarda dostların 
ve zamanların zorlamasıyle.”

Nâzım’ı özgürlüğe kavuşturan “zamanların zorlamasının 
içinde sosyalist Bulgaristan’ın da omuzu ve çabası vardı; 
BulgaristanlI dostlarının da katkısı vardı. Bununla, bütün 
dünya ilerici çevrelerini kapsayan “Nâzım Hikmet’i kurtar­
ma kampanyasına Bulgaristan’ın katkısı olduğunu söyle­
mek istiyorum. Aynntılariyle anlatacak değilim. Kardeş Evi 
adlı romanımda yeterince değindim buna. Giderek, elimi 
yüzüme alıp, bu omuz ve çabaların içinde benim de bir fis­
ke tuzum olduğunu bile söyledim.



Ben, burada, kişisel ilişkilerimiz çizgisinden biraz ay­
rılarak, gerekli bulduğum için, birkaç soruna elden geldi­
ğince açıklık getirmek istiyorum.

Nâzım’ın Bulgaristan ziyaretine ilişkin konularda, be­
nim de, bazı düğümleri çözebilmek için, zaman zaman 
Ali Rafiev’e başvurduğum oldu. Kendisi o zaman Parti 
Merkez Komitesi’nde. Birkaç işlevden oluşan bir görevi 
var. Merkez Komitesi üyesi. Seksiyon, bölüm yönetmeni. 
Parti adına Nâzım’ı konuklama işinin sorumlusu, örgüt­
çüsü. İlkönce 1951’de Nâzım’ın Bulgaristan’dan ayrılması 
sırasında başvurdum kendisine. Biz o zamanlar partisiz 
sığınık olduğumuz için, Rafiev’e göre, görevsel ilgi çer­
çevesinin ötesinde bir değer taşımıyoruz. Dolayısıyle, ilk 
başvurduğumda, somut olarak Nâzım’ın Bulgaristan’a, 
Türk ahalisi arasındaki göçü durdurmak gibi bir misyon­
la gelip gelmediği, bunun için çağrılıp çağrılmadığı yol­
lu soruma belirli bir yanıt vermedi. Bir şeyi söyleşmede 
iki yan olur ya, adam beni söyleşebileceği yan saymadı. 
Sonra 1956’da buluştuk kendisiyle Moskova’da, bir de, 
1957’de Nâzım’ın ikinci gelip gitmesinden sonra Sofya’da 
buluştuk yeniden. Sorularımı yineledim. Hem daha da ge­
nişleterek. Rafiev bu kez yalnız bazı çıtlatmalarla yetindi. 
Ancak 1967’den sonraki sürekli beraberliğimiz yıllarında 
yeterince açıldı ve artık açıkça bildiklerini benden esir­
gemedi.

Bunların, o soruları yanıtlıyan özeti şu: Bir kere, soru­
lar, bir misyonla gelip gelmediği, giderek Bulgaristan’a 
gücenik olup olmadığı, hep burjuvazinin kalıpladığı so­
rular. Bizden olmıyanlar bizi kendi minderlerinde güreşe 
çekmeye çalışıyorlar hep bu gibi sorularla. Kapılmamak 
gerek bu oltalara. Onları çekmek gerek bizim mindere. 
Nedir soru? Niye geldi Bulgaristan’a Nâzım, öyle mi? 
Yanıt apaçık. O sosyalist Bulgaristan’ın büyük konuğu,
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yüksek konuğuydu yalnız. Kurtarılmış mıydı gericiliğin 
pençesinden? Kurtarılmıştı, “içerde kendisinin, dışarda 
dostların, ve zamanların zorlamasıyle”. Anhası minhası, 
kimin ve neyin utkusuydu bu? Nâzım’ın ideolojisinin, 
barış, demokrasi, sosyalizm güçlerinin, sosyalizmin 
utkusuydu. Ve bir düşünelim. Kimdi Nâzım? Tarihsel 
bağlacı gözeterek baktık mı, Nâzım’da, haksızlığa konu 
olma bakımından, belirli farklarla, bir Dreyfus, bir Sakko 
ile Vanzetti, bir Lorca yinelenir. Yine aynı bakışla, bir 
Ritsos’ta, bir Neruda’da Nâzım’ın yinelendiğini görürüz. 
Öyleyse, işte bizim sosyalizmimiz, Nâzım’ı kurtarma kam­
panyasında katkısı olan Bulgaristan da, bu kurtarılanı 
görmek, bağrına basmak, konuklamak istiyordu. Bundan 
daha doğal bir şey de olamazdı. Nâzım’ın çağrılanması, 
işte bu karşılıklı isteğin uyumlaşmasıyla kararlaştı. Buna 
Türk asıllı yurttaşlar arasında “göçü durdurma misyonu” 
ad mı veren biz değili z.

Ali Rafıev konuya şöyle giriyordu: “Önce Nâzım’m 
Bulgaristan’a geldiği günlerdeki iç ve dış durumu düşü­
nelim. İkinci Savaş’tan sonra, bir sistem, bir topluluk ha­
line gelen sosyalizm hâlâ kuşatmada. ‘Soğuk savaş’m en 
sıcak sırası. Batı emperyalist ideolojik savaşım merkezleri 
sosyalizmin her öbeğine ahtapot dokunaçlarıyla girmeye 
çalışıyor, girebildikleri yerde yuvalanıyor, Bulgaristan’da 
Türk ahalisinin yaygın bulunduğu kesimlerdeki gibi, ko­
numlarından itilen iç gericiliği de hizmete koşarak, te­
dirginlik, sosyalizmden hoşnutsuzluk ve somut durum­
larda sosyalizmden kaçma, yani ‘göç’ psikozu yaratmaya, 
körüklemeye çabalıyor. Türkiye, yeni Bulgaristan’la eski 
1925 Antlaşmasını yenilemeye yanaşmıyor. Yalnız bu ko­
nuda değil, hiçbir konuda ortak dil bulmak hemen he­
men olanaksız. Savaştan sonraki Batı yönsemesi iyice be­
lirginleşen Ankara, sosyalizmin ilk yurdundan tekrar tek­



rar uzatılan anlaşma elini sıkmıyor, ‘önce ağamla anlaş’ 
diyerek Washington’u gösteriyor, bu arada Bulgaristan’la 
da olumlu bir dış politika adımı atası değil.

Ha şimdi bir de böyle bir durumda, Nâzım’ın, ko­
nuk olduğu Bulgaristan’da, ‘göçü durdurma misyonu’ 
için çarık bağlamasını düşünelim. Yani, koskoca parti, 
devlet ve hükümet yönetimi, körüklenen bu psikoz du­
rumunda artık soruna çözüm getirme yeteneği ve gücü 
bulamıyacak kendinde, ‘Aman Nâzım, gel, bir çare bu- 
luver, şunlara meram anlat!’ diyecek, öyle mi? Bir kere 
Bulgaristan’da içli-dışlı gericiliğin zorlamasıyla yaratılan 
göç psikozu olayının, genelde bu dediğim uluslararası 
ortamda, bu ideolojik savaşım ortamında tipik bir lokal 
sorun olduğunu, bir sınıf savaşımı sorunu, her şeyden 
önce ekonomik kalkınma ve kültür devrimi yoluyle çö­
zülecek, ama sihirbaz değneğiyle değil, zamanla çözü­
lecek bir ideolojik-politik sorun olduğunu kavramak 
gerekiyordu. Neden ekonomik kalkınma yolu diyorum, 
neden kültür devrimi gelişmesi diyorum? Şundan ötürü: 
Emperyalist propaganda, antikomünist propaganda ne­
reye, nasıl bir ortama giriyor, buna bakmalıydık önce. 
‘Türk ahalisi arasında’ deyiveriyoruz. Genel lâf. O ahali, 
o ortam ki, sosyalist devrimin devraldığı dönemde yüzde 
90’ından çoğu tarım kesiminde, kalanı ancak sanayide 
çalışmaya yanaşık. Bulgarlar arasında bu oran tam ter­
si, en azından yarıdan fazlası sanayi kesiminde, giderek 
bu kesimi hızla büyütecek olan migrasyon, kentleşme 
mi deniyor ona sizde, köyden kente akın mı, güçlü bir 
eğilim olarak beliriyor. İşte Bulgaristan’da Türk kökenli 
yurttaşlar arasında bu oranı değiştirme, dengeleme dâ­
vası çözülmeden, bunun gerektirdiği ekonomik kalkın­
manın yanısıra bir kültür devrimi geliştirilmeden, değil
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göç sorununu, diğer en küçük bir sosyal sorunu bile çöz­
menin olanağı yoktur. Bu kesin.

işte böyle bir durumda istedi Deliorman’a açılmayı. 
Peki, gitme, etme, diyebilir miydik? Konuğumuz. Her is­
teği başüstüne. Hapis yatmıştı yıllar yılı. ‘Tenekeden çı­
kan’ şiirlerinin nerelere, kimlere vardığını, ne gibi yankılar 
uyandırdığını anlamak, okuyucusu olan yığını görmek, 
yazdıklarım bir de onların gözlerinde okumak istiyordu. 
Bu olanağı kendi ülkesinde bulamamıştı. Bulgaristan’da 
vardı aradığı. En yakın olanaktı bu. Gitsindi. Görsündü.

Nâzım, böyle, bu niyetle çıktı Bulgaristan gezisine. 
Gezisi ve temasları boyunca, güncel göç sorunu, amaç 
olarak değil, konu olarak kendiliğinden girdi araya. Ve 
Nâzım, her konuda olduğu gibi, bu sorunda da, olanca 
sağduyusu ve duygusallığıyle yaklaşımını belirtmekten 
geri durmadı. Ama sorunu çözmek için, dediğim gibi, 
onun bu ‘devrim seferi’nin de, ayrıntıları çok iyi bilinen 
çabalarının da yeterli olmadığı görüldü.”

Ve Rafıev sonuçları şöyle özetledi:
“Hayat, olayların gidişi, Nâzım’a, bu sorunun yüzeyde, 

sözle, bir çırpıda çözülür cinsten olmadığını, yeni düzenin, 
sosyalizmin hatası da olmadığını gösterdi. Bu bir. İkincisi, 
yine de, Nâzım’ın gezisinin ve gösterdiği inandırma çaba­
larının, duygusallık ve coşkusunun bu ahaliyi iç ve dış ge­
ricilik etkilerinin öbeği olmıyacak bir düzeye çıkarmada 
belirli bir yardımı oldu. Biri, sömüren ve ezenlerin, biri 
de sömürülen ve ezilenlerin, iki Türkiye olduğu gerçeğini 
bazı kafalara daha da yerleştirdi.”

“O halde,” dedim “Bulgaristan’dan nice yüreklerde bir 
Kerem ateşi yakarak geçen Nâzım Hikmet, buradan mem­
nun ayrıldı yani?”

“Elbette. Parti ve devlet yönetimimiz, onu, daha bir
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severek, daha bir sayarak, oğlu gibi, çok değerli bir yol­
daşımız olarak uğurladı.”

“Öyle olmalı. Çünkü kendisi de ‘benim artık bir va­
tanım daha var: Bulgaristan!’ diyebildi giderken. Hem 
Münevver’e mektup şiirinde ‘doğduğun şehir kardeş evim 
bugün’ diyen, ‘bilemediğin gibi ağırladı beni, hemşerile- 
rin’ diyen de o değil mi?”

“Evet. Doğrusu ya, hesabı bir yana bırakalım, Bulga­
ristan gereken her şeyi, her olanağı verdi Nâzım’a, elin­
den geldiği kadar. Uğurlarken, Bulgaristan’ın armağan­
larını tümüyle uçağına sığdıramadık da, birazını vagonla 
gönderdik.”

“E bu durumda, o lâflara, ‘Nâzım Bulgarlara dargın’ 
yollu lâflara ne demeli?”

“Hadi canım sen de!” diye bastırdı Ali Rafıev. “İş­
kembeden o lâflar. Kavalın alt deliğinden...”



ÖLÜMÜNDEN SONRA - 
İ K İNCİ

Kapıyı Vera Tulyakova açtı. Açılan kanadın boşluğun­
da öyle gülümsedi, saman sarısının ve mavi kirpiklerin 
içinden vuran çapraşık aydınlıklar arasında öyle ışıldadı 
ki, yine bizim aynalı çarşıya girer gibi oldum.

Tanışıyorduk. İkinci görüşmemizdi bu. Birincisinde, 
1960 yazında Moskova’ya dinlenmeye gittiğimiz zaman 
eşim Yordanka’yla, Nâzım kendisi açmıştı kapıyı böylece, 
buyur etmişti içeri ve Vera yengemizle tanıştırmıştı.

Ne var ki, tanışmamız buradan da değil, daha önceden, 
Avrupa’da, görev yerimizde bir süre Nâzım’la beraber 
olduğumuz günlerden başlıyordu.* Astorya Otelinin fua­
yesinde oturuyorduk bir akşamüstü. Bana, artık çoktan 
Peredelkino’dan Moskova’ya taşındığını, bu eve (son du­
rak) yerleştiğini anlatıyordu.

“Gene bir dönemeçteyim hayatımda.” diyordu. “Sil- 
kinmeliyim, devrim yapmalıyım, yine değişmeliyim. 
Doktor hanımla saçmaladım gibime geliyor biraz. 
Doktorum olarak evet, insan olarak da evet, hani oyla de­

* Fahri Erdinç, Alman Demokratik Cumhuriyeti’nin Leipzig kentinde 
yayına başlayan Bizim Radyo’nun 1958’de kuruluşundan itibaren spi­
kerliğini yapmış ve uzun yıllar bu kentte bulunmuştur. Nâzım Hikmet, 
Leipzig’e geldiğinde bir villada kurulu olan Bizim Radyo binasının giriş 
katındaki bir odada kalmıştır. Burada sözü edilen görev Bizim Radyo 
çalışması, yer de Leipzig’dir.
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seler on parmağımı birden kaldırırım, ama... işi karı-koca- 
lığa vardırmakla iyi etmedim...”

Galya’dan yakınıyordu: Fazla titiz, fazla ana, fazla gü­
zel, fazla tatlı olmaya başlamış artık her şey. Tadından 
yenmiyormuş. Ne oturabiliyor, ne de çalışması çalışmaya 
benziyormuş... Kendisinden yakınmaydı gerçekte bunlar.

Her şeyi bırakacakmış olduğu gibi, bavulundan baş­
ka tek çöp almadan çıkacakmış Peredelkino’dan, o için­
de at koştur, o dayalı-döşeli, o müze gibi evden. Her şeyi 
Galya’ya bırakacakmış.

“Peki, beride yapyalnız mı... hastasın...” dedim.
“Değilim, yalnız değilim.” dedi. Ve iç cebinden küçük 

boy bir resim çıkarıp uzattı: “Yanıyorum üstad, sorma, çıra 
gibi yanıyor şuram...” -Göğsünü ovuşturdu.- “Bununla 
işte... Benim sarı dünyam. Sebeb-i mevtim. Çok da akıl­
lı... İki piyes yazdık artık beraber. Daha nice piyesler de 
yazabiliriz...”

Aynalı çarşı ışıltısı işte ilk o anda vurdu yüzüme. Fo­
toğrafta yarı profil, yüz çizgileri pek ince olmıyan, şa­
kakları biraz çıkık bir sarışın hanım.

Nâzım’ın beklediğim sorusu gecikmedi:
“Nasıl buluyorsun yengeni?”
“Ne haddime?” diyecek oldum. “Bilmem, münasebetsiz 

olur.” diyecek oldum. “Beğeniler başka başkadır, bir şey 
söyleyemem.” diyecek oldum. Sökmedi, kaçınamadım. 
İlle yanıt istedi sorusuna.

“Söyle yahu, gerçeği söyle.”
Nâzım için kadın konusunda bir tek şiirli gerçek var­

dı. Şimşek hızıyle çalıştırdım kafamı. Annesi için söyle­
diklerini ve yazdıklarını anımsadım: Nâzım’da Celile 
hanım “dünya güzeli”ydi; sonra Piraye’li yazılarını dü­
şündüm, o da “dünya güzeli”; sonra Münevver de “dünya
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güzeli”dir kendisini ilk kez Boğaz’da gördüğünü söylediği 
şiirinde...

Ve ben de gerçeği söyleyiverdim yeni yengemiz için: 
“Dünya güzeli!”

Nâzım da, gayet mutlu, üst dişleriyle dişçinin tüm ustalı­
ğını gösterecek kadar gülümsedi. Elimi sıkmaya uzandı. 

“Üstad” dedim, “kaç yaşında bu yengemiz?”
Gülücüğü de, eli de yarı yolda kaldı.
“Bunu sormasan, olmaz mıydı?” dedi.
“Söyle üstad, gerçeği söyle.”
“Uzatma,” dedi, “zehir ve panzehir sentezi işte.” 
Aralarındaki yaş farkı yirmiden fazlaymış.

*
★ *

Vera Tulyakova’ya elimdeki çiçekleri sundum ve Nâzım 
gibi temennalı bir selâmla eğildim :

“Merhabaaa, dünya güzeli yengemiz!”
Sözcüğümüzü kusursuz söyledi:
“Merhaba...”
Ama ikinci sözcükte, karımın yaptığı gibi, o da çarpıttı: 

“Buyurum!” Ekber önde, buyurduk.
Önce kapının zincirini taktı yine yuvasına. Anahtar de­

liği düzeyindeki bu köstek, Rus evlerinin ve apartman da­
iresi kapılarının bir özelliği. Gelenin kim olduğu sorulup 
anlaşılıncaya kadar, kapının ancak bir sele aralanmasına 
olanak veriyor.

Vera zinciri yerine takarken, kapının iç yüzünün de 
baklavalı-kopçalı deriyle kaplanmış olduğunu farkettim. 
Arka köşede elbise yükünü almış dikme askının yalnız üç 
dallı ayağı görünüyordu. Koridor pek daraşmalık değildi. 
Ekber solda ilk kapıyı açtı.

“İşte çalışma odası...”



Kalkın Nâzım,’o, Gidelim

“Akber,” dedi incecikten Vera, “dur, bir soluk alsın 

önce konuğumuz.”

“Onun asıl soluk alacağı hava burda!”

Girdik.

Vera çiçeği bir saksıya koyarken, Ekber ekledi: 

“Yengemizin hemen hemen her gün konuğu var. İki 

yıldır, gün geçmez, zırrr telefon, Nâzım’m odasını gör­

meye gelmek istiyoruz! Ne diyebilirsin? Buyurun, gelin. 

Gelirler, otururlar, susarlar, Nâzım’ı yaşayıp giderler... 

Çok geçmeden, çat çat kapı, açarsın, biz bir grup üni­

versiteliyiz, edebiyat fakültesinden, eee sonra, sonrası 

Nâzım’m havasını koklamaya, kitaplarına falan bakmaya 

geldik... Öyle mi? Siz de buyurun, koklayın... Buyur Fahri, 

sen de buyur dostum, kokla...”

Karşı duvar boyunca, duvarın kendisi, doğuya mı, 

batıya mı bakar,, k'estiremediğim, ama dünyaya açıldığı, 

Türkiye’ye baktığı kuşkusuz bir pencere. Önünde, tüm 

pencere boyunca bir yazı masası. Sırtı kapıya dönük otu­

rurmuş çalışırken. Solunda, elini uzatınca yetişebildiği 

etajer kitaplık. O da genişleyip uzuyor sol duvarca. Sağ 

duvarda da Abidin ve Balaban...

“Masanın özelliği şu ki,” dedi Ekber, “üzerinde gör­

düğün her şey, son çalışmasında bıraktığı gibi, Nâzım’m 

doğal dağınıklığınca, olduğu gibi korunuyor.”

“Piraye de dokunmazdı onun dağınıklığına.” diye 

geçirdim. “Demek ki, bu konuda Vera da Piraye’yi sür­
dürüyor.”

“Bu Vera’nın benim dağınıklığımı tamamlamasını 

da seviyorum.” dediğini de anımsadım Nâzım’ın. Ayrın­

tılar belleğimde kendi anlattığı gibi suyüzüne çıktı: “Sa­

bahleyin kalkınca bakıyorum mesela, geceden bıraktığı­

mız masaya. Yarabbi, neler yok! Yemeğin, ekmeğin artığı,
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tabak, çatal, kaşık falan doğal. Ama tencere de masada 

mesela. Sürahi, şişeler, bardaklar falan doğal. Ama şam­

dan, ya da gaz lâmbası da masada. Daha ne bileyim, ha­

nımın ayakkabısının teki, anahtarlar, ufak paralar, vazo, 

birkaç kitap, kağıtlar, sigara, kibrit falan keza... Bir gün 

olsun, yahu bu ne bitpazarı, demedim ona. Bu karışıklıkta 

bir başka ahenk görüyorum. Yahut hiçbir şey görmiyecek 

kadar âşıkım...”

Baktım, masanın üzerinde, emektar yazı makinesinden 

başka, hepsi aynı çuvaldan boşaltılmışa benzeyen kitapla­

rın, kağıtların, kalemliklerin, dosyaların arasında, kırmızı 

sapında beyaz haçlı İsviçre simgesiyle bir cep çakısı gü­

lümseyip duruyordu bana. Tanıdım. Ben de gülümsedim. 

Ekber gözleriyle, nedenini sordu. Çakıyı kendisine oralar­

da benim hediye ettiğimi söyledim. Ve, bu işin küçük bir 

öyküsü de var, dedim.

“Benim de bir çakı öyküm var.” dedi Ekber. “Sonra an­

latacağım.”

Vera hafiften masaya dayanmış, susuyordu.

“Bunu biliyor musun?” -Ekber etajerin camından çekip 

aldığı bir resmi gösteriyordu.- “Bunu kendi eliyle takmış­

tı buraya, Tanganika’dan döndükten sonra. Yorulmuştu 

çünkü cebinde taşıya taşıya...”

“Göstere göstere de yıpratmıştı!” dedim resmi alırken. 

Bakar bakmaz da anladım, oydu, aynı fotoğraf, “dünya gü­

zeli” dediğim. Ve gözüm elbette fotoğrafın sahibine kaydı. 

Vera iffetle kızarıyor, gözlerini kırpıştırıyordu.

“Arkasını çevir.” dedi Ekber. “Oku.”Ben arkasında bir 

şey yazılı olmadığını anımsıyordum. Ekber, açıkladı: 

“Evet, önceleri yazılı değildi. Sonra yazdı eliyle, oku, 

oku hele, ve kendi eliyle taktı oraya...”

Nâzım’ın tipik yazısıyla o koca anlamlı mikro-şiir’i
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okudum: “Gelebilir misin dedi / Kalabilir misin dedi 

/ Gülebilir misin dedi / Ölebilir misin dedi / Geldim / 
Kaldım / Güldüm / Öldüm.”1

Vera işaret parmağının etli yerini gözlerinin altına bas­

tırıyordu. Yine de durduramadı. Yanaklarından yaşlar yu­

varlandı.

Göz göze geldik. Yağmur sonrası gibiydi gözlerinin içi. 

O çiçek dürbünü görüntüleri, o sırça top ışıltıları arasında 

Nâzım’ı seçmek zor değildi. Orada, yerli yerinde durup 

duruyordu.

Ekber, besbelli havayı değiştirmek için konuyu de­

ğiştirdi:

“Çakıyı diyorduk...”

“Haa, anlat.” dedim.
“Önce sen anlatacaktın?”

“Benim çakı öyküsü çok kısa. Gördü elimde. Alıp baktı. 
En çok hafifliği dikkatini çekti. Alüminyum çeliği, Sandoz 

firması reklâmı olduğunu söyledim. Tirbişonunu, delgi­

sini, öteki limonata ve konserve açacak ıvır-zıvırını açtı 

kapadı birer birer. Sonunda, vallahi sevdalandım buna, 

demesin mi? O anda eline tutuşturuverdim: Senin olsun 
üstad!”

“Yılın birinde de ben bir çakı bulduydum ona.” diye 

başladı Ekber. “Kaybetti onu ya, hikâyesi kaybolmuyor. 

Bir akşam, geç vakit telefon ettim bizden: Bir çakı bul­

dum sana bugün, rastgele, ama harika, mücevher, birden 

sevdalanacaksın hani... Aman yahu, sevdalandım bile 

dedi, çabuk söyle, nasıl çakı o? İşte anlattım, şöyle şöy­
le, iki yüzlü. E şusu busu var mı? Hepsi tamam. Rengi? 

Söyledim... Ve ertesi gün buluşacağımız için nasıl olsa,

1 ilk dörtlüğü sonradan işlemiş: “Gel dedi bana” vb. biçiminde. (F.E.)
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sözü bağlayıp telefonu kapadım... Sen misin? Beş dakika 
geçmedi azizim. O açtı bu defa telefonu: Ekber? Buyur 
östad. Belkayışına takılacak kancası da var mı çakının? 
Var dedim. Kapadık yine telefonu. Onbeş dakika sonra 

bir telefon daha: Ekber, hafif mi çakı, hafif mi? Tüy gibi... 

Hay Allah razı olsun senden, haydi Allah rahatlık versin. 

Ne rahatlığı birader, çok geçmeden bir daha açtı: Ekber, 

yahu, anla beni, uyku tutmuyor, şu çakıyı görmeden saba­
hı edemiyeceğim. Yahu, sen şunu alıp gelsene şimdi, beni 

seviyorsan hani, bir zahmet... Bin zahmete razıydım onun 

için. Kalkıp atladım arabaya, getirdim. Sen sevinmeyi gör­

meliydin artık...”

Gerçekten görür gibi oldum...



MOSKOVALI  BİR EVDE 
TÜRKİYE

Bulgaristan’a ilk gelişinde, bir başka yerde de anlat­

tığım gibi, karşılanmasına katılabildim, ama uğurlanma­

sında bulunamadıydım. Arada da iki kez görüşebilmiştik. 

Birincisi, Merkez Komitesi’nde, sığınık arkadaşlar olarak 

hepimizi kendisine tanıttıkları buluşma. Bir de yolcu- 
lanmasından bir gün önce, çağrımızı kabul ederek beni 
mutlandırdığı öğle yemeği. Hepsini topla, görüşmemiz 

doyumluk değil, tadımlık.

O yılı, 1951’i bitirirken mi, bitirdikten sonra mı, Nâzım 

Hikmet ilk enfarktı aldı. Hapislik çilesinin birikimi, ya- 

şarcasma sevmenin, ölürcesine yaşamanın birikimi, yani 

angina-pektoris, ensonu böylece patlak veriyordu. “52’de 

çatlak bir yürekle dört ay sırtüstü bekledim ölümü” de­
diği buydu. Bulgaristan’da, Deliorman’da ve güneyde, o 

Nâzımca kanatlı, coşkulu ve içtenlikli gezinin, onca yut­

tuğu tozun, harcadığı soluğun, bu enfarktı almasında bir 

rolü olup olmadığı sorulsa bana, bunu evetle yanıtlarım. 

Bir adam, çifte yürekle sevdi ve kendini verdi mi, tek yü­

rek elbette yetmiyor, çatlıyor. Neylersin ki, olan olmuş, 
Nâzım’ı kırağı vurmuştu. Artık sağlığından kalanı katık 

edecek, rejimli, reçeteli ve perhizli bir yaşam sürecekti. 

Süremeyecekti daha doğrusu. Sağlık açısından Nâzım’ın 

asıl dramı böyle başlıyordu.
Yazışmamız yoktu henüz. Ancak, 50’li yılların ilk ya-
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rısmda, sığınık yaşamımız iç açmadıkça, başımızın çev­
resinde dolanık soru işareti kırılmadıkça, partimizin bizi 
araması geciktikçe, bir gün üç arkadaş baş başa karar ver­
diğimiz işi yapmış, ona grubumuz adına durumumuzu an­

lattığımız ve beklediğimiz ilgiyi sağlamasını rica ettiğimiz 

bir mektup yazmıştık. Buna yanıt vermedi. Tekrar yazma­

nın, hele enfarktüsü almasından sonra, kendisini rahatsız 

etmek olacağını düşündük. Sustuk.

1956’da ilk kıvılcım belirdi. Ali Rafıev çıkageldi 

Moskova’dan. Orada parti yüksek yönetim okulundaydı 

birkaç yıldır. Sofya’da beni evine çağırdı. İçimde büyüyüp 

duran bir ümitle gittim. Boşa da çıkmadı. İki haberi vardı. 

İki selâm. Biri Nâzım’dan. Görüşebilseydik iyi olurdu, de­

miş. Ve sormuş: Gelemez mi? İkinci selâm da S. Üstüngel 
yoldaştan. Savaş Yolu adlı kitabının elyazmasmı gönder­
miş bana. “Çalıştığı yayınevinde basılması görüşüldü, ka­
rarlaştı; ancak basıma kendi eliyle hazırlasın, düzelti işine 

kadar her şeyi kendisi yapsın, gerektiği gibi çıksın kitap.” 

demiş. Bazı sezinlemeler yordamıyle, ben bu ricayı ilk 

parti görevi olarak benimsedim ve gerektiği gibi yerine 

getirmeye çalıştım.*

Doğal olarak, o konuşmamızda Nâzım’ı sordum Ali 

Rafiev’e.

“Sarsık.” dedi.

“Sağlıkça?”

* S. Üstüngel, TKP Temsilcisi Marat veya î. Bilen’in kullandığı yazarlık 
adlarından biridir. Savaş Yolu, I. Bilen’in TKP tarihine ilişkin anıların­
dan esinlenerek kaleme aldığı bir anlatı kitabıdır. İlk basımına önsözü 
Nâzım Hikmet yazmıştır. Savaş Yolu yurtdışında, Türkçe dışında da 
birçok dilde yayımlandıktan sonra, 1978’de, î. Bilen’in 75. doğum yıldö­
nümüne armağan olarak Türkiye’de ilk kez Konuk Yayınlan tarafından 
okura sunulmuştur. Fahri Erdinç’in sözünü ettiği yayın, Savaş Yolu'mın 
ilk kez Bulgaristan’da Narodna Prosveta (Halk Eğitimi) Yayınevi tara­
fından gerçekleştirilmiş Türkçe basımıdır.
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“Yalnız sağlıkça olsa... “dedi. Ve ekledi: “Psikolojisi bo­

zuk.”

Bir susku girdi araya. Ben artık sığınık yaşamımızda, ken­

diliğinden sürmeyen bir konuşmayı gereksiz sorularla uzat­

ma çabasından sakınmayı öğrenir gibiydim. “Neden bozuk?” 

demedim. Kendisinin açıklamasını bekledim. Gözlerinin içi­

ne baktım sadece. O da açılmayı sakıncalı buluyor olmalıydı 

ki, kutuyu açmadı. Kötü bir şey de söylemedi.

“Hep öfkeli.” dedi yalnız. “Burnundan kıl aldırmıyor. 

Ben de rahat vermiyorum ama. Her hafta evindeyim. 

Tartışıp duruyoruz.”

Artık gidip bir görmeliydik. Arkadaşım Ziya Yamaç’la 

karar verdik. Moskova’ya gidelim, dedik. O zamanlar 

Balkan Turist kuruluşu Sovyetler Birliği’ne geziler ör- 

gütlüyordu. Biz de, Kiyev, Leningrad ve Moskova duraklı 

bir grup gezisine katılma olanağı bulduk. Ve Haziranda 

yolculandık.

Büyük şey, uzun bir düşün gerçekleşmesi gibi bir şey­

di bu bizim için. Moskovalı hasta hemşerimizi, üstadımızı, 

ağabeyimizi görecek, konuğu olacaktık.

Trende bu konuyu düşleye düşleye bitiremiyorduk. 

Ben sevincimle, o yıl, o ay, o tren yolculuğunda olduğu 

kadar çocuklaştığım bir başka dönem anımsamıyorum. 

Sesim bile titriyordu.

Moskova’ya vardık. Ve daha o gün, gezi grubumuzdan 

ayrılarak sorduk: “Bizim Nâzım nerecikte oturmuş?”

“Peredelkino’da.” dediler.

“O dediğiniz neresidir?”

“Yazar evleri sitesidir. Eski zenginlerin yazlık evlerin­

den oluşan koskoca bir sayfiye...”

Ekber Babayev geldi Nasyonal Oteli’ne, bizi alıp üsta­

da götürmek için.
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“Hazret” dedik. “Sizin burda hastaya neyle gidilir?” 

“Ne gibi? Hem Nâzım hasta değil öyle...”

“Olsun, öyle diyen dillerin dert görmesin hem, ama bi­

zim oralarda olsaydık, nöbetşekeri ile giderdik sözgelişi, 

bir kese lor peyniriyle, bir kelle peynir şekeriyle belki...” 

“Say daha,” diye takıldı Ziya. “Keçiboynuzu, tarçın, ka­

ranfil, zencefil...”

Bulgaristan’dan bazı töresel armağanlarımız, birkaç 

gülyağı miskalı gibi şeyler vardı yanımızda zaten. Bunlara 

bir bağlam çiçek katmayı kararlaştırdık. Kattık da. Ve çek 

ettik.

“Bu Bulgar armağanlarını iyi düşünmüşsünüz.” dedi 

Ekber yolda. “Sever. Tek boncuğa bile sevinir. Evinin, 

şimdi gidince göreceksiniz, bütün döşemenin, bibloların, 

duvar süslerinin, ne bileyim her türlü ıvır-zıvırm üç çeyre­

ği Türkiyeli ise, bir çeyreği de Bulgaryalı...”

“Sağlığı nasıl?” dedik.

“Kefeni yırttı çoktan. Doktoru da yanında. Öyle de 

doktor ki, nazlanmak ve kendine baktırmak için durup 

dururken hasta olası gelir adamın. Şöyle, üstünde titriyor 

Nâzım’ın. Çocuk gibi bakıyor ona. Nâzım’m bütün rejimi 

ezberinde kadının ve bunu uygulamaktan daha önemli işi 

de yok. Gak demeden ilâcını koşturuyor, guk demeden 

suyunu...”

Koca kentin bir bucağından bir başkasına, bir kayın 

ve akağaç ormanından ötekine girip çıkarak, asfaltlarda 

yirmibeş kilometre kadar yol aldıktan sonra, o yazlık ev­

ler semtinde, açık çivit boyalı bir villanın önünde durduk. 

Yazlık ama, tomruk istifi tipik Rus evi değil, ahşap. İki katlı. 

Önünde bir denizi olsa, bizim yalıları, ya da Çamlıca’da bir 

konağı andırdığı söylenebilir. Bir de çinko damında leyle­

ği, pencerelerinde cumba ve kafesleri eksik. Bahçesinde,
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duvardan yukarı boy veren iki ağaç, biri Rusyalı sayılan 

akağaç, biri de her ormanın hemşerisi çam, kardeşleşmiş- 

ler.

Günlerden Pazar’dı. Nâzım ve hekim Galya, üzerin­

den leylâk dalları taşan avlu kapısında karşıladılar bizi. 

Arabadan indiğimizde, açılan kapı boşluğunu boylu bo­

yunca doldurmuş gördük Nâzım’ı. îlkin dalga dalga saçları 

ve biraz dolgunlaşmış olduğu dikkatimizi çekti. Sırtında 

bir denizci fanilâsı vardı. Bu fanilânın mavi çizgileriy­

le uyumlaşan güleç gözleriyle bakıyordu bize. Yanında, 

daha doğrusu koltuğunun altında, ev hanımı gibi değil, 

görevlik giyimli, hekimlik akları içinde bir hanım. Kalkık 

burunlu. Kaşı-kirpiği yitik, gözleri külrengi, her şeyden 

önce çocuksu gülüşüyle insanı alıveren bir kadın. O da 

minnacık. Ve girdiğimiz bahçede hanımelleri, hatmiler, 

şebboylar, dalyeler, güller, kadifeler, cennet süpürgeleri, 

hep bizim çiçekler. Lastik çizmeli bir adam gözümüze 

ilişti bahçede. Geniş kenarlı hasır şapkasını çıkararak 

bizi selâmladı. Bahçıvanıydı. Alt katın kapı eşiğinde de, 

irice bir köylü kadın, elleri iki yanında, yerli gelenekçe 

kuşağa kadar eğilerek selâm verdi. Bahçıvanın karısıydı. 

(Bunların, Nâzım’ın hizmetinde ve Yazarlar Birliği’nden 

aylık aldıklarını sonradan öğrendik.)

Bizi aşağıda verandaya açılan oturma odasına aldılar. 

İçeride öyle bir döşem, öyle bir tertip, öylesine göz oya­

layan ve kamaştıran aplikler, döğme demir biblolar ve 

süsler var ki, gelen konuğun nice özlemden sonra henüz 

kavuştuğu evsahibine bakmayı unutması bile olası. Ben 

dalmıştım nitekim. Bir ara Galya’nm, “Oyy, şu saçlara ba­

kın!” demesiyle toparlandım. Nâzım’ın denizci fanilâsını 

başından yukarı sıyırıp çıkarmıştı. Artık biraz dağılan 

saçlarını sıvazlayıp okşuyor ve bir yandan atlet fanilâsmı
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değiştiriyordu. Nâzım da, “Görüyorsunuz halimi” diyen 

gözlerle bir ona, bir bize bakıyordu.
“Bir saat önce değiştirdin ya kuzum?”

“Ne yapayım,” diyordu Galya, “bir saat geçmeden yine 

terledin işte!”

Ozanımızın epeyce saygıdeğer bir göbek yaptığı gö­

zümden kaçmadı.

“Biraz toplamışsın üstad.” dedim.

“Sorma, rezalet!” dedi. “Hele bu fanilâ ile Mişlen’in oto­

mobil lâstiği istifli reklâmına benziyorum herhalde, değil 

mi?”

“Yooo, o kadar değil.”

“Ben görüyorum kendimi, canım. Hayatımda hiçbir za­

man, paşa dedemin konağında bile, böyle bakım, böyle 

besi, böyle kalafat görmedim ki... Ekmek elden, su göl­

den, sosyalizmin sırtında asalak, yat da yat, topatan ka­

vununa döndüm işte...”

Daha neler söylemedi! Güldük de güldük. Bir şey var­

dı, hem de kesin: Gülmek, insanoğlunun düşünmekten 

sonra gelen en güzel işi, Nâzım’a kederden daha iyi ya­

kışıyordu.

“Başka çare yok.” dedi nitekim. “Reçeteye gülmeyi de 

kattık artık... Size bir şey söyliyeyim mi, artık beni karika- 

türize etmek gayet kolay: Bir patates al eline, yukarıdan 

iki kürdan batır, iki de aşağıdan, tamam!”

Yine kahkahaları attık. Durulunca, Ekber sordu: 

“Senin reçetende yürüme gezileri de var.” dedi. “Nasıl, 

çıkıyor musun?”

“Sorma Babayev,” dedi Nâzım, “Şeytan’sız gezi sar­

mıyor, ne kayın ormanına gidiyorum artık, ne de göle...” 

Bir köpeği varmış: Şeytan. Tazı cinsi. Tüylü uzun kuy­

ruklu. Akıllı. Ölüvermiş. “Bakmasını bilemedim” diye ka­
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hırlandı yine. Bir deniz feneri gibi, gülüşlerin ışıtmasın­

dan, kederin karanlığına geçiverdi. Çelik mavisi gözlerine 

akşam karanlığı çöktü sanki.
Ve Ekber’in üstelemesi üzerine, köpeği için yazdığı 

‘Şeytan’a Mersiye’yi okuyuverdi bize.

Galya kaldırdı sonra onu. Vakitmiş. Bir saat kadar uza­

nıp dinlenmeliymiş. Söyleşimizi akşamüstü sürdürecek­

mişiz. Bizi akşam yemeğine alakoyacaklarmış. O uykudan 

kalkıncaya kadar, evi gezebilir, bahçede, ormanda küçük 

bir gezi yapabilirmişiz.

Ozan gülümsedi çıkarken:

“Görüyor musunuz, reçetede daha neler var!” dedi.

İşte ancak bundan sonra, oturma odasında her şeye 

enikonu bakabildik. Ekber’in peşine takılarak, yukarıda, 

çalışma odasını ve doğu köşesini gezdik. Her köşe, her 

andaç bir masal dünyasından ses getiriyor, memleketi 

çağrıştırıyordu.

Çalışma odası, çok geniş ve fırdolayı divan, alçacık do­

laplar ve duvarlarda demir çubuk askılı raf raf kitaplıklar.

Ortada boydan boya bir masa. Üzerine bir çuha örtü 

çekilirse, çevresinde rahat rahat bir Cenevre konferansı 

yapılabilir. Masada, biri en başta, biri ortalarda iki yazı 

makinesi görülüyor. Tek veya ikişer-üçer kitaplar serpiş­

tirilmiş orasına burasına, rastgele gazete istifleri, kağıtlar. 

İvedi gerektiği zamanlar, ortadaki makineye Ekber geçer­

miş. Baştaki makinede kendisi yazacağını yazar, sonra 

ayağa kalkıverir ve artık oda boyunca iki pencere arasında 

volta ata ata, Ekber’e dikte eder, böylece Rusça çeviriyi 

oluştururlarmış. Ekber’e göre, volta atarken, dalıp gittiği, 

pencereye filan çarptığı da olurmuş.

Harita gibi alt ve üst değneklerine dolanıp açılır Çinli 

tablolar ilgimi çekti. Bunlarda çatı uçlan çarık burnu gibi
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kalkık evler, göller, ağaçlar, böcekler, kimonolu kadınlar 
başlıca motifleri oluşturuyor. Birinde düpedüz çakırdiken­
leri çizmiş usta. İnsanın, elime batar mı demeden, uzanıp 

okşayası geliyor dikeni. Daha öte, Picasso’nun birkaç tab­

losu. Bilmeceli resimler hep. Öyle gözlerini kısarak değil, 

belki biraz gerileyerek, aklınla bakacaksın. Ben de öyle 

yaptım, ama yine de akıl erdiremedim.

Ordan Polonyalı bazı afişlere geçtim. Biri çok sade ve 

akıl erdirilemiyecek bir yanı yok. Açık mavi bir fon. Kağıt 

boyunca bir sol anahtarı. Anahtarın dalında da bir bülbül. 

Bu kompozisyona ad koymak, altyazı falan gereksiz.

Üç yıl daha sonra, Nâzım’ın Çekoslovakyalı dostu ozan 

Jerji Taufer, böyle bir dizi Polonya afişine, afişlerin 
kendileri kadar güzel dörtlükler yazdı. Nâzım bundan 
esinlenerek ‘Gazete Fotoğrafları Üstüne Şiirler’e çıktı. 
Ben de bunu ‘Gazete Fotoğrafları ve Haberleri Üstüne 
Öyküler’e kadar vardırmıştım.

Duvarda, en görünür yerde, spor takımlarının alıp ver­

diğine benzer bir üçgen bayrak, ayyıldızlı bayrağımız. 

Nâzım hapislik maratonunda kazanmış olmalıydı bunu. 
Kırmızısı gözlerimi okşayıverdi. İyice koyulmuş bir kır­

mızı: Önce kurtuluşta dökülen tatlı kandan, bir de uğ­

runda düşenler kefensiz gömülürken nice hain tabutlarına 

örtülmenin, Amerikalı tarafından yırtılmanın acı utancın­

dan oluşan bir kırmızı. Bayrağın solunda da Karadeniz’e 

gömülenlerimiz: Onbeşlerden üçü.* Ortadaki, resmini

* Onbeşler. Türkiye Komünist Partisi’nin 10 Eylül 1920’deki kuruluş kong­
resinin ardından, başta Parti Başkanı Mustafa Suphi ve Genel Sekreteri 
Ethem Nejat olmak üzere yönetici ve üyeleri 1921 başlarında Türkiye’ye 
gelerek siyasi mücadelelerini ülke topraklarında sürdürmek istemişlerse 
de, 28 Ocak’ı 29’una bağlayan gece, Trabzon’dan Batum’a geri gönderil­
mek üzere bindirildikten motorda Sürmene açıklarında katledilmişlerdir. 
Ölenlerin sayısına atfen kısaca Onbeşler olarak anılırlar.
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daha önce de gördüğümüz kurucu, gülümseyip duruyor 
gözlerinin içi.

Daha öteye geçiyoruz. Pencereli duvarın bir diliminde 

bizim üstadın Barış Diploması. Çerçeveli. Altında açık-se- 

çik bir imza: Frederik Jolio Küri.

Diplomanın yanında da döğme demirden bir kasnağa 

ilişik Memet’in fotoğrafı. Memet, hıh demiş de babasının 

burnundan düşmüş. Tümüyle bir kumral gülüş. Bir yana­

ğı çukur. Pencerenin eşiğinde, Ekber’in söylediğine göre, 

ona gönderilmek üzere alınıp da gönderilemeyen çeşitli 

oyuncaklar durup durur. Ve bu burkuluş Nâzım’da bir 

dize oluşturmuştur: “Benim oğlan fotoğraflarda büyür”

Derken, üstadın doğu odasına girdik. Çağrışım, bir 

şimşek çakımı içinde, beni Ankara’da Abidin Dino’nun dö­
şediği Üçnal lokantasına götürdü ve getirdi. Burada dört 

duvar, yaygılar, perde, sakız gibi badanalı duvarlar, tahta 

fırçasıyle yeni sürtülmüş döşeme, her şey, aklık ve temizlik 

kokuyordu. Dahası, sabun, naftalin, lâvanta çiçeği koku­

yordu. Sırayla değil, gördüğüm gibice, sırasız sayacağım: 

Abajurda bir gaz lâmbası. Yerde Simav hasın. Minderde 

bir pösteki. Köşede bir servi sandık. Teneke kaplamasında 

gagalan bakışık iki tavuskuşu. Memleketten, İstanbul gön­

dermiş sanki ona bu sandığı. Çmnn diye çıngırağı çınlayıp 

kapağı açılmış. Ve sanki bu doğu odasındaki her şey san­

dığın içinden çıkıp saçılmış: Çok iri, sarıgülü andıran bir 

bakır leğen. Kuğu boyunlu bir ibrik. Kıl kilim üzerinde yon­
gaca yeğni bir kasnak. Sülüs yazılı bir gümüş tepsi. Tahta 

kaşıklarımız dizilmiş tepsiye. Ayna gibi kalaylı döğme sa­

hanlar. Kilimin bir köşesinde kışların ateş vazosu üçayak 

bakır mangal. İçinde dağlarımız kokulu meşe kömürü. 

Tahta döşemede sedef kakmalı bir çift nalın. Sedirin önün­

de nargile. Pencere pervazında bir çangıl kuru mısır. Bir
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aüas iğnedanlık. Duvarda deve derisinden bir çift Hacivat- 
Karagöz. Giderek bir çift çank... Öyle ki, kulak kabartsak, 

Üsküdar’dan yeni kalkan vapurun düdüğünü duyabilece­

ğiz. Ye pencereden bir baksak, Kızkulesi görünüvereeek...

Merdivenlerden yine alt kata iniyoruz. Büyük bir kala­

balık içinde sıkışmış gibi, ayaklarım basamaklara değme­

den iniyorum. Ekber, oturma odasında da, özgün bir şey­

ler buluyor ve gösteriyordu: Bu bizim üstada Biyerut’un 

armağan ettiği duvar kilimi. Pencere eşiğinden de, çok 

uzun, çağla rengi boyalı bir tüy alıp gösterdi: Bu da kartal 

tüyü, Nâzım’ın dividi.

Gösteriyor ve konuşuyordu, ama ben artık duymu­

yordum. Nâzım’ın bazı dizelerini ya içimden geçiriyor, ya 

da düpedüz sayıklıyordum: Müze olur bunun burası bir 
gün. Müze olmak iyi. Müzelik olmak kötü. Olsun. Ama 

ben de o müzeye bir gün Nâzım içinde yokken girmeye 

kalkarsam, ayaklarım kırılsın!

Bir şeye iyice inanıyordum: Moskovalı bir eve koca 

Türkiyemizin tümüyle sığdığını görmüştüm. Nâzım ner- 

deyse, Türkiye ordaydı. Ve bunun tersi de doğruydu.

•k

*  *

Galya akşama parmaklığında fesleğen saksıları dizili 

verandada zengin bir sofra hazırladı. Ayışık bir akşam. 

Üstad bize votka ikram etti. Kendisi, Galya’ya diller dö­

kerek, ancak bir yudum, dudağını ıslatacak kadar aldı. 

En iyi mezemiz yarı füme “şproti” balığıydı. Bol da limon. 

Limonun sözü geçerken, Nâzım’la göz göze geldik.

“Limon burda matah değil Bulgaristan’daki kadar!” 

dedi.

“Ali’yle limonlu bir çatışmanız olduğunu biliyorum.” 
dedim.
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“Çatışma değil.” dedi. “Geziye çıkmazdan önce, bir 

gün Çamkoru yazlığına götürdü beni. Parti konuk evinde 

öğle yemeğine oturduk. Geldi alabalık. Allah razı olsun, 

dedik. Ama hani bunun limonu? Dilim kurusaydı, sormaz 

olsaydım! Bizde bu balığı yoksulların bile limonsuz ye­

meyeceğini söylemez olsaydım keşki! Kızıverdi seninki. 

Bulgaristan’da henüz limon bulunmadığını ve nedenlerini 

anlatmaya kalktı bana. Dur yahu, dedim, lâfa limon sıkma, 

ben de bilirim ki, vaktiyle, 1924’de Kaplan tarafından vu­

rulduktan sonra, Halk Komiserleri odasında komada iken; 

Lenin için de, ateşini düşürmeye yardımı olur diye hani, 

limon aranmıştı her yerde, yabancı elçiliklere bile başvu­

rulduğu, Petrograd’a da sorulduğu halde, bir türlü buluna­

mamıştı. Ama şimdi, bu kadar yıl sonra, Bulgaristan’da... 

Neyse... biz de limon sıkmıyalım lâfa... Siz hele bol bol 

limon sıkın şu balığa. Zira limon gölüne düşse, yine de 

limon görmedim diyen soyundandır bu çaçabalığı. Bizim 

hamsinin ağabeyi..”

Nâzım böylece sözü değiştirdi. Ben de değiştirdim: 

“Burada, uğruyor mu size Ali?”

“Gelemiyor.” dedi. “Hep kavga ettiğimiz için, Galya 

onu ‘istenmeyen adam’ ilân etti!”

“Ali bunu çıtlatmıştı.” diyecek oldum. Diyemedim. 

Ekber bacağımı usuldan dürttü. Böylece, Nâzım’ın psi­

kolojik sıkıntısını, “bozukluğu”nu kurcalama, bunun ne­

denlerine inme olanağı kalmadı. Bir ara eğildim Ekber’in 

kulağına: “Bu konu tabu ise, başka bir şey sorabilir mi­

yim?” “Bağa sor.” dedi. Hangi “bağa” diye şaştım. Ama ça­

bucak kavradım: Ekber, bizim “a” seslisinin “n” sessizi ile 

heceleştiği “bana” ve “sana” gibi sözcüklerimizi burunsu 

bir yumuşatmayla “bağa” diye söylüyordu. Türkçemizde 

biricik kusuru da buydu.
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Diyeceğim, biz, Nâzım’ı nekahet döneminde üzmemek 
ve yormamak için, o konuşmamızda, kendisine partilen- 

me işimizden bile söz açamadık.
O sıkıntıyla birer sigara yakmak üzere Nâzım’dan izin 

istedik. Galya’ya baktı. Galya da, duman ona doğru gitme­

sin diye, önce bize yer değiştirtti. Bu arada ozanın arkası­

na bir küçük peşkir sürdü. Sırtına hırkasını da verdi.
Damdan, kumruların, ozanın buralı şiirlerinde rast­

lamadığım kumruların “gu-guuuk-guk” sesleri geliyordu. 

Buradaki Türkiye’yi, Nâzım’ın her nereye gitse torbasının 

içinde taşıdığı Türkiye’yi, göğünü her gittiğimiz yere te­

pemizde götürdüğümüz köyümüzü ve kentimizi bu kum­

ru sesleri tamamlıyordu.

*
•k *

İkinci görüşme için Peredelkino’ya telefon ettik. Gal­

ya konuşuyordu. Hiç ikilemeden ve acımadan, “ateşi var” 

deyip işin içinden çıktı.
Ne ki, bizim de daha fazla vaktimiz yoktu. İkibuçuk 

günlük MoskovalIydık yalnız.
“Haydi hacı,” dedim Ziya’ya, “Nâzım’la doyumluk gö­

rüşmemiz yine bir başka bahara kalıyor!”

Akşamüstü Radi Fiş geldi Nasyonal Oteli’ne. Hiç giriş- 

miriş yapmadan sordum:

“Ne var Nâzım’da? Ne oluyor?”

“Bunalım.” dedi tek sözle. “Geçecek.”
Gece de, Ali Rafıev, Kiyev garında bizi uğurlamaya 

geldi. Peronda ayaküstü konuşabildik biraz. Ona da sor­

dum.

“Evet, öyle.” dedi. “Ama yakında yine geleceğim Sof­

ya’ya. Orada anlatırım.”
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Ekber’den ve Vera’dan, bana, Nâzım’ın nasıl öldüğünü 

ayrıntılı olarak anlatmalarını istedim.

Ekber dedi, “O sabah...”

Vera dedi, “Üç Haziran yani.”

Ekber dedi, “Erkenden kalkıyor...”

Vera dedi, “Her zamanki gibi...”
Bunu defalarca anlatmışlar gibi, böylece, birbirini bü- 

tünleyerek, bir yandan beni kapının arkasına götürerek 

anlatıyı sürdürdüler:

“Tuvalette, mutfakta, salonda oyalanacağı kadar oya­

landıktan sonra...”

“Ben nerden nereye geçtiğini, kıpırtısıyla, ayak sür­

tüşleriyle izliyorum doğal olarak, yattığım yerden, kula­

ğım buna alışık, bir yandan şekerliyorum, sabah uykusu 

tatlı, biliyorsunuz, bir yandan kahve yapmasını, kahval­

tımızı koymasını filan bekliyorum. Derken, kesiliyor bir 

ara kıpırtısı...”

“Buraya geliyor, kapının ardına...”

“Daha doğrusu, ben dalıyorum bir ara.”
“Bu ara, olsa olsa yirmi dakika kadar.”

“Fazla değil... Çünkü kulağımla, güdüyle onu izlerken, 

bir gözümü bir kıymık açarak saati görmüştüm. Bu dalgı­

dan sıyrılıp kendime geldiğim, ayak seslerinin duyulmaz 

olduğunu kestirdiğim anda artık yirmi dakika geçmiş bu­
lunuyordu.”
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“Oysa, Nâzım geliyor, dediğim gibi, kapının ardına, 

hafifçe aralıyor, zinciri çıkarmıyor ama, sabah hali, yarı 

çıplak çünkü, elini aralıktan kapının dışına, posta kutu­

suna uzatıyor, postayı yoklayacak, gazeteleri alacak en 

azından...”

“Bu onun sabahleyin ilk işi. Penceremizi açmak gibi, 

bahçemize, güneşe, dünyaya, bildik ve bilmedik bütün in­

sanlara...”

“Bir şiirinde ‘Sovyet insanlarından her gün mektup gel­

mese’ der ya.. Geliyor değil, yağıyor çünkü mektup, üni­

versite öğrencilerinden, işçilerden, kolhoz üyelerinden, 

sanatseverlerden, hevesli gençlerden, yurdun içinden ve 

dışından ‘her kilometrede’ ve ‘her deniz milinde’ki dostla­

rından selâmlar, sevgiler, sorular, düşünceler... Bu mek­

tupların çoğu, Nâzım’ı, 15 birlik cumhuriyetinin, özerk 

cumhuriyetin ve özerk yörenin her birinde, şu veya bu 

fabrikaya, fakülteye, okula, okumaevine, kolhoza, maden 

işletmesine, yapıyerine çağırır. Mektup vardır, Nazım’m 

seyredilen bir piyesinden izlenimler getirir, eleştiriler ge­

tirir, sorular getirir, açıklamalar ister. Mektup vardır, ge­

lecek çalışma plânlarını sorar. Mektup vardır, sağlık du­

rumuyla ilgilenir, günlük yaşamının didiklenmedik yerini 

komayan sorularla doludur. Mektup vardır, Anadolu’daki 

gibi, bir ucu yanık çıkar, nice gözyaşı damlamış çıkar, 

gülyaprağı çıkar zarfın içinden, belki bir tek sigara çı­

kar... Nâzım aldı mı bir böyle uzanıp da postasını, artık 

güneş evin içindedir; kuş seslerinden makine ve traktör 

uğultularına kadar, okul zilinden tren ve vapur düdükle­

rine kadar, bebek ağlamalarından silâh seslerine kadar, 

olanca türküleriyle, telli kavakların ipiltisine varıncaya 

dek tüm devinimleriyle dünya ve insanlar bu odanın için­

dedir. Kahvesinin dumanı ile terebentin kokusu arasında,
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kahvaltısı ile ajans haberleri arasında, gazeteleri ile mek­

tuplar arasında, hepsini birbirine karıştırarak daldığı bu 

dakikalarda, artık Vera’nın ‘Nazim!’ demesini bile (evet, 

Nâzım’ı i’li söyler gerçekten) duymaz olur. Ayıramazsın 

onu mektuplardan, hepsini okuyacaktır sıcağı sıcağına.” 

“Mektup okurken, kendisini yemeğe çağırmamı bile 

istemezdi. Koyduğu biricik yasak buydu.”

“Buraya kadarı aslında benzin alması gibidir onun sa­

bahları. Günü, koşusu, kavgası böyle başlar. Tıraş olup 

yıkandıktan sonra, hemen, bir makinelitüfek arkasında 

yer alır gibi, yazı makinesi başına geçecek. Çok ciddi, 

çok öfkeli, kendi deyimiyle ‘ana avrat söğer gibi, azgın bir 

hayvanı döğer gibi’ çalıştıracak makineyi... Bu arada kırk 

kere telefona koşacak, bir rejisörle, bir redaksiyonla, bir 

tanıdığı, bir okuru ile bağıra çağıra konuşacak. Benimle 

bir çeviriyi tartışacak. Gelip gidenler olacak. Vera’ya her 

fırsatta, ikide bir balım-gülüm derken, çarşı pazardan 

neler alınacağını söylemeyi de unutmıyacak. Keyfi ye­

rindeyse, aşçıbaşılık da yapacak: Belki bir soğanlı yahni, 

bir imam bayıldı, bir salata, bir peynirli pide, bir üzümlü 

çörek... Akşama, bir konser, bir tiyatro, bir konukluk... 

Ne diyorduk?”

Vera dedi: “Postayı yoklıyacak, gazeteleri alacak, di­

yorduk...”

Ekber dedi: “Kapının bu aralığından, sağ eliyle uza­

narak aldığı postadan, tek gazeteyi açamadan, tek mek­

tubu okuyamadan...”

Vera dedi: “Hepsi saçılıp kalmış buraya...”

Ekber dedi: “Çünkü tam posta kutusundan elini çeker­

ken, içeri çekilirken olmuş ne olduysa...”

Ekber burnundan soludu. Sonra sürdürdü:

“Böylece penceresini dünyaya ve insanlara açarken,
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kürlerle, çağrılarla kucağı doluyken, birden, tırpanla 

biçilmiş gibi çözülüyor dizleri, su diyemeden, Vera da 

diyemeden, şöyle dönüyor, sırtıyla dayanınca kapı kendi­

liğinden kapanıyor, ve Nâzım, sırtı kapının deri kaplama­

sından aynlmadan sürtünüp sıyrılarak, şu dibe yığılıp 

kalıyor. Oturak, bacakları uzanık, kolları iki yana düşük, 

gazete ve mektuplar önüne saçık, ve ‘mavi gözlü dev’in 

mavi gözleri yarı açık...”

“İşte o her saniyesi yazgısal yirmi dakikanın yirmincisi 

bu. Fırladım yataktan, ‘NazimF dedim, kıpırtı yok, ses ve­

ren yok. Salonda her sabah oturuk-uzanık gazeteleriyle 

yuvarlanıp durduğu divanda göremeyince kendisini, he­

men mutfağa geçmek için koridora doğrulunca, burada, 

Akber’in dediği görünüyü tam karşımda buldum. Giderek, 

bu elbise askısı da, sıyrılıp yığılırken, can havliyle tutun­

mak istemiş olmalı ki, üstüne doğru yanlamış elbiselerle, 

gövdesinin yarısı görünmüyor. Çığlığı kopararak koşup 

askıyı kaldırdım önce. Ve Nazim’in mavi dünyasıyle göz 

göze geldim. Bilmiyorum ne oldu, ölüm yirmi dakika önce 

gelip çattığı halde, gözleri işte o andan sonra yavaş yavaş 

kendiliğinden kapandı. İkisi de sustu.

“Sonra?” dedim.

“Sonra kel fayda?” dedi Ekber. “Vera bağa telefon etti 

hemen. Ben de cankurtarana, ‘ölü diriltenler’e telefon et­

tim...”

“Onlar da yirmi dakika sonra yetiştiler...”

“Ve diriltemediler desenize?”

“Olur iş mi? Diriltme, krizin çattığı andan beş dakika 

sonrasına kadar olası. Ötesi artık... boşuna.”

“Ötesi artık ‘Cenaze Merasimim’ şiirinde yazdığı gibi 

herhalde?”
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“Aşağı yukarı... Kaldırıp şu divana uzattık. Çok us­

luydu yattığı yerde. Onu hiç bir zaman öyle dingin gör- 
mediydim... “

“Demek...” dedim sayıklarcasına, “1963, Haziranın üçü. 

Ama hangi saate kaç kala, ya da hangi saati kaç geçe?” 

“Dakikasını tam söyleyebilir miyiz, bilmem...” 

“Söyleyebilseniz, iyi olur.” dedim. “Şiirimizin ve dünya 

şiirinin büyük öksüzlüğünün başladığı dakika çünkü o.” 

Salonun yemek bölmesinden Vera’nm sesi geldi. Bizi 

masaya çağırıyordu. Oturmasak da, ayakta da olsa, Nâzım 

için birercik içecektik.

Ekber ayaklı votka kadehlerini silmece doldurdu.

“Biz sana aslında bir ölümsüzlüğün nasıl başladığını 

anlattık.” dedi. -Kadehini kaldırdı.- “Nur içinde yatsın!” 
Ye dudağına götürmeden, kadehten bir yudum ka­

darını, yani yerli gelenekçe rahmetlinin payını, kül tab­

lasına döktü, sonra kalanını tepesine dikti.

Vera da öyle yaptı. Ben de...

.*
* *

Dönüşte, arabada, Ekber, kulağımın epey alışık olduğu 

o doğal, ama biraz çabukçu, biraz da peltek konuşması­

nı sürdürüyordu. Günlük beraberliklerimizde, saatlerce 

uzarsa eğer bir konuşma, kim olursa olsun, ötekinin ka­

fasını şişirebilir biraz, yorabilir, nokta konacak yeri bekle­

tebilir, “azıcık susalım” dedirtebilir. Ekber öylesi değildi, 

bunu dedirtmiyordu.

Bir şey hazırlamış ki kafasında, birden girdi:

“Onun bırakıtı içinde, yığın yığın elyazıları arasında 

didinip duruyorum,” dedi. “İkinci mesleğim oldu bu ar­

tık. Birinci de diyebilirsin. Onbir şu kadar yıllık çalışma 
arkadaşlığımız boyunca, tek sözcük, tek satır yazdığı ka­
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ğıtlardan tut da, üç-beş çizgiyle portreler karaladığı par­

çalara kadar, her şeyi elinden alıp ya da çöp sepetine bile 

eğilerek görmeden toplayıp sakladığım için, bırakıtını da 

artık kendi cebim, dosyam, çantam gibi tanıdığım için, ke­

sinlikle söyleyebileceğim...”

Ben artık “ne söyleyecek ki” merakına düşmüştüm. 

Ama gecikmedi:

“Yarım şiiri, bitiremediği şiiri yok. Yazılış yılını, gü­

nünü saptayamadığımız var, adını koymadığı şiiri var, 

ama yarı kalmış şiiri geçmedi elime. Oysa romanı var 

bitiremediği, başlayıp da bıraktığı daha doğrusu, piye­

si var yarı... Hani sen evde Türk şiirinin, dünya şiirinin 

öksüzlüğünün başladığı dakika’ gibi bir lâf ettin ya, doğru 

söyledin, katılıyorum ve bunu bir başka türlü söylemek is­

tiyorum şimdi: Şiiri yarı kalmadı, bu özel yanı, somut yanı 

işin, ama genelde, bir bakıma Türk şiiri, dünya şiiri yarı 

kaldı o dakikada...”

Sustum ben de bu söylenenlere katılma anlamında. Bir 

göğüs geçirdi Ekber. Gözümün ucuyle de acı-buruk gü­

lümsediğini farkettim.

“Hem yalnız şiir mi yarı kalan...” dedi.

Sordurmadan da getirdi ötesini:

“Sürdürdüğü birçok tartışmanın içinde, bizim baklava 

tartışması da yarı kaldı. Hoş, ölmeseydi de, bitirebilecek 

gibi değildik bunu..”

“Nesini tartışıyordunuz baklavanın?” dedim. 

‘Otobiyografi’ şiirinde dediği doğru: Başkaları ne bi­

lirlerse bilsinler, kendisi ayrılıkların, hasretlerin çeşidini 

bilirdi, balıkların da, yemeklerin de, tatlıların da...”

“Sen onu bırak, renklerin hele...” dedim.

“Haklısın.” dedi. “Ben başlangıçta, daha şiirlerinin ço­

ğunu tanımadan, mektubuna veya şiirine tarih koyarken
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ayları karıştırdığı gibi, renkleri de pek ayırdedemediğini 

sanırdım. Resimle, yağlıboyayla ilişkisini nedense ikinci 

plâna bırakırdım. Oysa...”

“Derya adam renklerde, birader! Yalnız olağan renkler, 

bir havai mavi, bir ebruli, bir eflâtun, bir lâcivert, giderek, 

ne bileyim, bir külrengi karışık gümüşsü, bir tozpembe, 

bir saman sarısı filan değil yalnız...”

“Ya Piraye’nin bazı mektuplarını şiire geçirdiği, şiir- 

lediği denemelerde...”

“Ayşe’nin mektupları yani...”

“Evet, hükümlü Halil’in aldığı mektuplar olarak kattı 

onları Memleketimden İnsan Manzaraları’ na. Nedir orda, 

yedinci mektupta, onüçüncü mektupta herhalde, o komşu 

Cemilânım’ın, ressam hanımın evini anlatırken, ‘o tatlı ve 

yumuşak’ renkler diye sıraya dizdikleri?”

“Renkler ziyafeti çekiyor.” dedim. “Yağlıboyayı biliyor, 

pasteli biliyor çünkü adam. Tuvali tanıyor, tuvalde boya 

karmışlığı var, renk bulmuşluk, karmaşık ve bileşik renk­

ler yapmışlık desem de olur...”

“Doğrusu, ben orda okuyuncaya kadar, öyle renkler 

bilmiyordum.”

“Aklımda.” dedim. Ve saydım bazılarını: “Şarap tortu­

su, gülkurusu, yavruağzı...”

“Çeşitli karyağdılar, pembeler.” diye ekledi Ekber. 

“Limonküfü, camgöbeği, zümrüt yeşil, göğem 

moru...”
“Şarabinin, kızılın, turuncunun nüansları. Biraz da ga­

zel yaprağı... Daha sayayım mı? Süzmebal, açıkkestane, 

kazkakası, devetüyü, kavuniçi...”

“Canımın içi Nâzım!”

Ekber’in ta içinden gelmişti bu ünlem.
“Sen bir şey diyecektin?” diye uyardım.
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“Diyeceğim, yemekleri de, tatlıları da bu renkler ka­

dar bilirdi. Vaktiyle, İstanbul’da, Tepebaşı’nda galiba, sırf 

en özgün saraylı yemekler servisi yapılacak bir lokanta 

açmak istediklerini de anlatmıştı bana. Yalnız tatmadığı 

değil, bilmediği yemek de yok gibiydi. Kafasında bir de 

koskoca mutfak kitabı vardı diyebilirim.”

“Baklava da bunun içinde...” dedim.

“Ha, baklavayı, bizim baklava tartışmamızı diyecektim. 

Daha tanıştığımız, çalışmaya başladığımız yıldan tutturdu: 

Bizim baklava gibisi yoktur! Ben kendi bildiğimi okudum: 

Bizimki gibi yoktur! Hani, baklava dedin mi, ikimiz de ga­

yet tatlı birer milliyetçiyiz. Bir anlatması vardı sizin bak­

lavayı, yufkasını, yağını, cevizini, pişirme ustalığını, ağız­

da erimesini, bal akıyordu ağzından ballandırırken. Ben 

de Azeri baklavasını övmekte ondan aşağı kalmıyordum. 

İyice cepheleştik. Başka işimiz yoksa, ille bu tartışmayı 

sürdürüyorduk.”

“iki inatçı masalı.”

“Üstüne bastın. Köprüden düşeceğiz nerdeyse keçiler 

gibi... Ama bir gün kestirip attım: Üstad, sen bu dediğini, 

delip de huniyle de akıtsan, benim kafama sokamazsın. 

Kabul etmem. Bir dediğini iki etmem, ama bunu ederim. 

Hakem bulalım, dedi. İstemedim. Mutfak kitabından oku­

du. Dinlemedim. Derken...”

Ekber yine o acı-buruk gülücükle başını iki yana salla­

dı. “İlâhi Nâzım...” dedi. Ötesini fazla bekletmedi.

“Yılın birinde Bakû’deyiz beraber. Hemen işi örgüt­

ledim, baklavanın en ustasına, en iyisini yaptırıp, Nâzım’ı 

buyur ettim. Ye bakalım. Yedi. Söyle şimdi bakalım. 

Köşeye sıkıştırmıştım. En azından olumsuz bir diyeceği 

olamazdı bu baklavaya. Ama yine de çıkış yolunu buldu: 

Tutanak yapalım, dedi. Oturduk, baklavanın niteliklerini,
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ağzımızdaki tadı bigüzel tutanağa geçirdik. Ama sonun­

da bir kayıt koydurdu: Ağızda tam erimiyor! Ve ancak bu 

kayıtla imzaladı tutanağı. Bir gün bana Türkiye baklavası 

yedireceğini, o zaman yeni bir tutanak yapacağımızı söy­

ledi. Ona kalırsa, ben er geç mat olacaktım. Tartışmamız 

da sona erecekti.”

Bir yağmur başladı birden bindiren. Ekber silgeçleri 

çalıştırdı ve sürdürdü:

“Erecekti ama, ermedi işte. Paris’e gittiler, biliyorsun. 

Vera’yla. Dönecekleri gün, Paris bu, orada her milletten 

ve herkesin her istediği bulunuyor. Türk baklavası bul­

muş. Müthiş de sevinmiş. îşte bu sefer yandı Babayev, 

demiş. Aklısıra, bahsi kazanacak. Hemen iki kutu bakla­
va almış. Bağa getiriyor demek. Uzatmayalım. Uçmuşlar 

Paris’ten. Daha uçakta, kutunun biri bizim, aç da bir ucun­

dan başlayalım, tadına bakalım şunun, demiş. Bakmışlar. 

Kendi deyimiyle hârika (hârika demezdi). Gözlerini süz­

müş. Ama, tadına bakmakla yetinmemiş, tadına varmak 

istemiş gerektiği gibi. Varmış da. Kutuyu çabucak boşalt­

mışlar. Artık arada bir dudaklarını şaplatarak, Vera’ya, 

beni bu sefer nasıl susturacağını, nasıl teslim olacağımı 

filân anlatmaya başlamış. Fantezisi müthiş çalışıyor elbet­

te. Keyfinden dört kat oluyor. Gülüyorlar. Derken, soru­

yor Nâzım usuldan: Vera, öteki kutuyu açsak, ucundan, 

ikicik alsak, farkına varmaz değil mi Babayev? Varır, ayıp, 

hediye götürüyorsun. Nâzım üstelemiş: Canım, öteki lok­

maları biraz ayırıp doldururuz iki baklavanın yerini. Ruhu 

bile duymaz. Ver sen. Vera ne yapsın, açmış benim kutu­

yu. Önce ikicik, sonra ikicik daha derken, çabucak yarı­

yı geçmişler. Moskova’ya yaklaştıkları sırada, Nâzım bir 

elini yüzüne alıp, bir özeleştiri yapmış: Vera, valla, sahi­

den hata ettim. Hediyeye ilişmeyecektim. Kabahat bende,



Fahri Erdinç

karıcığım. Boynum kıldan incedir. Ama Babayev’e mah- 
çup olmak da istemem hani. Bu kutu böyle gitmez. E-eee? 
Gitmez, çünkü anlar şıp diye. Ve bize utanmak düşer. İyisi 

mi... Ee, iyisi mi? En iyisi, biz bunun ötesini de yiyelim 

çabucak şurda. Unutalım. Ve bu hediyenin lâfını etmiye- 

lim kendisine. Olur mu? Sen ne dersen o olur, demiş Vera. 

Artık kutunun tekmilini oldurmuşlar... İnan azizim, uçak 
indi, geldi, durdu, merdiven verildi ve açılan kapının boş­

luğunda, ilk yolculardan sonra, eğilerek sahanlığa çıkan 

Nâzım da göründü. Daha oracıktan, kardeşim, beni aşa­

ğıda, merdiven ayağında görür görmez, ilk basamaktan 

bağırdı: ‘Yahu, Babayev, buraya kadar geldiğine zahmet 

ettin kardeşim, biliyor musun, ben az kalsın sana baklava 
getiriyordum!’ Benim elbette olup bitenden haberim yok­
tu, yüzüne safiyetle bakakaldım. Sonradan tövbeyi bozup 
her şeyi anlattılar artık. Ve böylece...”

Bu “böylece”nin ötesi gelmedi. Ekber yutkunuyordu. 

Yanağından, dişlerini iyice sıktığını farkettim. Elinin ter­

sini burnuna bastırdı ve herhalde duyduğu incecik sızla­
mayı gidermeye çalıştı.

“Böylece,” dedi ensonu, “bizim baklava tartışması da 

yarı kaldı ölümüyle, azizim. Tut ki, onsuz, ben kendim 

yarı kaldım.”

Otomobili otelin önünde durdurdu. Ayrılırken, öpmeye 

uzandığımda, kırkık saçlarının ne kadar kırçıllaştığını ilk 

kez farkettim. Yanağındaki bizim Halep çıbanına benzer 
iz biraz daha büyümüş gibiydi.



B U NA L I M I N I  KENDİSİ  
YARATTI

1957 yılbaşından epey sonra geldi Ali Rafıev. îlk fır­

satta buluştuk. Evindeydik yine. Kuralı bozmadı. Votkayı 

kendi eliyle getirip masaya oturttu. Mezeyi, enli sucuğu 

“öksüz doyuran” dilimiyle doğradı. Kadehleri doldurdu. 
Ve başladı.

“Yahu, arkadaş, bu sizin Nâzım, bu bizim Nâzım... 

Kanlı bıçaklı olduk orda be... Bunalımsız yaşıyamaz san­

ki... Yoksa bunalım, kendisi yaratır. Bu böyle. Nâzım’ınki, 

suç değil, bilinçli hata değil, namuslu heyecanına kurban 

oluyor adam...
Bir kere, Yirminci Kongre’yi sonralayan aylara, yıllara 

çok sarsık çıktı. Lenin’e tutunmasaydı dört elle, kendisi 

böyle diyor çünkü, tutunmasaydı, düşebilirdi, o kadar sar­

sıldı. Neden? Biliyorsun, kongre, kişiye tapmanın, kişiyi 

putlaştırmanın içyüzünü açıkladı. Putlaştırma hatasının 

zarar bilançosu büyük, sorun büyük, şaşıp kalmalar bü­

yük, kimilerinde düş kırıklıkları da büyük. Ama Bolşevik 

Partisi de güçlü, cesareti büyük. İçte ve dışta, düşün, 

bir iç demokrasi sınavı veriliyor. Parti, “kol kırıldı yen 

içinde”yi uzatıp da işi kangrene vardırmaktan sakınmaya, 

ya da kangrene varan yeri kesip atmaya karar vermiş. 

Gücünü açık davranmaktan alıyor. Daha doğrusu, bu 

davranışı gücünden kaynaklanıyor. Deşiyor. Araştırıyor. 
Kanıtlamalara gitmeye çalışıyor... İyi ama, iki yanı keskin
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kılıç. Bu açıklamalar, kimilerinde uyandırdığı düş kırıklı­

ğı ölçüsünde nihilizme açık, anarşizme açık kuşkulara da 

kaynak oluyor. En azından kafalarda çeşitli sorular doğu­

ruyor, bunların söylentisi yaygınlaşıyor.

Nâzım’ın bunların dışında kalması olanaksız. O her za­

man gerçek Moskovalı olmuş, yani Moskova’nın sosyal, 

siyasal ve sanatsal yaşantısına hep balıklama dalmış. Bu 

katılmayı da mutluluk saymış oldum olası.

Kalabalık bir çevresi var. Evi arı kovanı gibi işliyor. 

Gelen, giden, en zorlu sayman bile hesabım tutamaz. Hep­

si bir boydan bir soydan da değil. Rejisörler, yazarlar, 

ozanlar, artistler, gazeteciler, bilginler, üniversite öğren­

cileri... Ve o dönemde, her buluşmada, her yığıncada, baş 

konu bu: Kişiyi putlaştırma. Ve zamanımızın diğer bütün 

güncel sorunları. Sanat akımları. En çok da, şiir, tiyatro...

Bak beri, dedim Nâzım’a bir keresinde. Çatlak sesler 

var bu soru üretenlerin arasında. Eleştiri dedin mi, lâfı to­

zutuyorlar yalnız. Yok, Leninci demokratik ilkeler neden 

işletilememiş? Yok, sosyalist demokrasi, söz özgürlüğü 

kağıt üzerinde kalmış. Yok, uygar cesaret gösterilseymiş, 

putlaşmanın karşısına vakitlice dikilebilen olsaymış... 

Tehlikeli şeyler bunlar. Hem de çok. Pek konuşmayanlar 

da var aralarında. Hele şurda, divanda uzanıp da, yalnız 

dinleyen, kaskatı susan da var. Dikkat et. Valla, atanı yan­

dırırlar!

Ben böyle dememişim sanki. Bir başka Pazar, yine on- 

lardayım. Bu defa şairler çoğunluk. Ve çoğu genç. Kimileri 

de modernist ve düpedüz kulis şiiri üretiyor. Bu dediğim, 

bence, proleter-devrimci şiiri yapı iskelelerinden indirme, 

kırsal kesimden, deyiver ki yaşamdan sürüp çıkarma yan­

lısı, sosyalist gerçekçi özünü boşaltma yanlısı şiir. Biri, 

Neruda’nm sözünü, ‘gerçekçi olmayan şair ölür; ama yal­



nız gerçekçi olan şair de ölür’ dediğini tekrarlıyordu ilke 
olarak, daha doğrusu çarpıtıyordu. Mayakovski bile yoktu 
ona göre. Ve kalıbımı basarım, böyleleri, bir gün, Nâzım’ı 

da, şiirde klasik kuralları, vezni, kafiyeyi atıyor, şiire anla­

tıyı, süjeyi, diyalogu, konuşmayı getiriyor diye yok sayabi­

lirlerdi. Adamlar, bunların yerine Nâzım’m şiire getirdiği 

yeniyi görmüyorlardı. Ama Nâzım işte bunu kestiremiyor- 

du. Diyecekleri vardı kendilerine göre, desinlerdi. Sarı 

defterini koynundan çıkaran, henüz basılmamış ve basıl­

mayacak olan şiirini Nâzım’a okuyordu. O da dinliyordu. 

Birazını ben de dinledim: Radikal, ziyadesiyle eleştirisel, 

küsük, karamsar, dili diken, aşırmalı şiirler. Fazla çıplak, 

sırıtık, sivri kalmamak için, kâh Ezop dilini yeğleyen, kâh 
soyutlaşan, bilmeceleşen şiirler. Nâzım, oluşunda çığır 
açan adam; bağlanmalı şiirin, partisel-devrimsel işlevli ve 

bildirili şiirin temsilcisi. Ötekilerinki ise, güdümlü bir şey. 

Peki, Nâzım bunu bilmiyor mu? Biliyor. Görmüyor mu ne 

yapmak istediklerini? Görüyor. Mürekkeplerine bulaşık 

suyu karışabileceğini sezmiyor mu? Seziyor. ‘Yahu, öyley­
se ne işin var senin bunların kulisinde?’ dediğim zaman 

da, ‘Sen karışma.’ diyor. Birbirimize giriyoruz. Giriyoruz 
ama, o divanda uzanan, aynı minval üzere susuyor. Ona 

dönüyorum bu defa. Yahu, diyorum, bari sen ağırlığını 

koy, meram anlat arkadaşına. Bırak, diyor, bırak da bil­

diğini okusun... Nâzım’ın yanında söylemedi, ama daha 

sonraki konuşmalarından anladım ki, adam seyre bak­
maya bayılıyor, Nâzım’ın nerde sendeliyeceğini kolluyor. 

Sendelediğini gördüğünde ne yapar, hemen koluna girip 

de dengelenmesine yardım eder mi, yoksa daha da itele­

yip düşürür mü, bilmem.*

| Kalkın Nâzım’a Gidelim

* Ali Rafiev’in burada kast ettiği kişi o sıralar TKP Temsilcisi olarak 
Moskova’da bulunan Marat, yani İ. Bilen’dir.
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Çok geçmeden, bilindiği gibi, parti, kişiye tapmayı ve 

putlaştırmanın zararlarını açıklama işinin, içte ve dışta olan­

ca yankı ve tepkisini dikkate alarak, gereğinden fazla ileri 

gidildiğini saptadı. Karar yeniledi. Dizginleri biraz kastı. 

Yön değil, yöntem düzeltmesi yaptı. Tek sözle, özeleştiri 

ve düşmana ipucu verme rizikosu arasında bir denge ara­

mayı düşündü. Bu işi deşme çalışmalarını bir özel komis­

yon uğraşı çerçevesinde sınırladı. Kötücül davranışlı olan­

lar, kuşkucular, buna ‘gerileme’ adını vermekte, ‘ürküntü 

var’ demekte elbette gecikmediler. Bu da ikinci hata idi. 

Bereket versin, Nâzım burada bir silkindi, kendine gelir 

gibi oldu. Ne yazık ki, ödün verdiğini anlama ve yeterince 

toparlanma fırsatı bulamadan, Polonya’ya, Yazarlar Birliği 

Kongresi’ne çağrılandı.

Kişiyi putlaştırmaya ilişkin açıklamaların ardından tepki­

lerin en çok mayalandığı bir öbek olarak, Polonya epey tehli­

keli sayıldığı için, orada belirli çevrelerin Nâzım’ın önünden 

daha fazla yuvarlanacaklarını, onu daha pervasız bir tutuma 

itebileceklerini kestirdiğim için, kanlı gibi yalvardım kaç 

kere: Gitme, dedim. Ha o kongrede bulunmayıver, dedim. 

Baktım, dinlemiyor. Galya’yı sürdüm üzerine. Onu da din­

lemedi. Divandaki adamı harekete getirmek istedim. ‘Şey’i 

ve ‘şeysi’ bol bir sürü lâf edip, hiç bir lâf etmemişe vardıktan 

sonra, yine ‘bırak ipini üstüne’ demeye getirdi.

Ve ‘sarsık’ gitti Nâzım Varşova’ya, ‘bozuk’ döndü. 

Korktuğumuz başımıza gelmişti: O kongrede kuşku kay­

naklı tepkiler korosunun ‘solistler’ine özenmedi, ama sus­

mayı da beceremedi. Konuşturdular. ‘Sizdenim’ dedirtti­

ler. Anti-Sovyet bir kampanya açanlar, bu tutumun do­

ğurabileceği sonuçları kestirdikleri için, kendisine ‘ikinci 

uyrukluk’ da adadılar orda. Gerekirse alırım, dedi. Anamın 

atası Lehistanlıdır, dedi. ‘Borjenski’ olurum, dedi.
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‘Beğendin mi yaptığını?’ dedim dönüşünde ona. De­

di ki: ‘Bana bak, en korktuğum şey yozlaşmadır. Bir ya­

nılgı varsa ortada, düzeltilecekse, ben bunun kavgasının 

dışında seyirci de kalamam, içinde olmak isterim, katıl­

mak isterim bütün varlığımla buna. ‘Peki üstad,’ dedim, 

‘katılma diyen mi var?’ ‘Var.’ diyordu. ‘İşte, uzağa gitme. 

Yirminci Kongre üstüne şiir yazdım. Verdim. Çıkmadı. 

Komünistlere bir çift söz, diye şiir yazdım, çıkmıyor. 

Hacıoğlu Salih’im de çıkmadı... İvan Ivanoviç Var mıydı, 

Yok muydu piyesim takıldı. Oysa...’

O işte böyle konuşuyor ve... divan susuyordu.

Şu var ki, Nâzım’m bu hava içinde, Macaristan olay­

larında ikircime düşmesi kadar doğal bir şey olamazdı. 

O olaylar, her şeyden önce, bazı kardeş partileri, tek 

tek partilerde belirli çevreleri, kişileri bile şaşırtmıştı. 

Kargaşanın ilk döneminde, işin karakteri bakımından, 

kargaşayı yaratan ve yöneten güçler bakımından henüz 

yeterince bilgi ve açıklık yokken, herkes, hele aydınlar, 

birbirine soruyordu: ‘Ne oluyor?’ Yapabildikleri yorumlar 

gerçeği yansıtmaktan uzaktı. Antenlerdeki propaganda 

ise, karşı-devrimin utkusunu sağlama peşinde, kamuo­

yunu şaşırtmak için, elinden geleni yapıyordu.

Aydınlar dünyası boyutlarından Nâzım’ın küçücük 

dostlar çevresine kadar, her ortamda, sorun üzerinde kafa 

yormaya ara verilmiyor, yorum aranıyordu. Karşı-devrim 

denemesini, sosyalizmin ilk vatanındaki şahsa tapma ola­

yının, kişiyi putlaştırmanın açığa vurulmasının bir tepkisi 

sayan, doğurduğu kuşku ve güvensizlikten kaynaklanan 

bir patlama sayan görüşten, bunu sosyalizmin Sovyet mo­

deliyle -yerli koşul ve özellikler dikkate alınmadan- bas­

makalıp uygulanmasının sonucu, aydınları önemsemez­

liğin, küstürmenin sonucu olarak gösteren yorumlara
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kadar, gerçeğe yaklaşan ve gerçekten alabildiğine uzak 

yorumlar vardı. Nâzım da, nesnel durumda duygularının 

buyruğunda bir militan ozan olarak, bu çalkantılar içinde 

sözü dudaktan esirgemeden konuşarak doğruyu arıyor­

du. Bu nedenle, ancak sorunu, ikinci Savaş sonrası dün­

yasında alabildiğine keskinleşen ideolojik savaşım, sınıf 

savaşımı ortamı temelinde ele aldıktan, işin karakterini 

ve devinim güçlerini bu açıdan kestirdikten sonra, doğru 

konuma girebildi.

Girmesi de kolay olmadı...”

Ali Rafıev bir soluk aldı. Yorulmuştu. Votkalarımızın so­

nunu yudumladık. “Öksüz doyuran”ca doğradığı sucuğun 

son dilimlerini de aldık. Ve nokta koyar gibi olduğu, için­

den çıkar gibi olduğu konuşmaya, bir kez daha dalıverdi:

“İyi bilinen bir şey var, bilesin azizim: Nâzım’ın sarsın­

tıysa sarsıntısı, yanılgıysa yanılgısı, hep o namuslu heye­

canından kaynaklanıyordu. Bocalaması, konuşmaları, tar­

tışmaları, büyük bir sabırla, büyüğe yaraşır bir hoşgörüyle 

izlendi. Ensonu, doğru konumu buluşu da, beklenen bir 

sonuç olarak sevinçle karşılandı elbet...

Onu doludizgin, kavgayla özdeşleşen yaşamını baştan­

kara bir gidişle kanştırarak çarpık gösterme yeltenişleri, 

fısıltılı, homurtulu, dedikodulu spekülasyon sökmedi. 

Sökemezdi. Nâzım, yel kayadan ne alır, Nâzım’dı. Partinin 

değerleme ölçü ve yargıları isabetliydi, şaşmıyordu: 

Nâzım Hikmet dünya ölçüsünde sanatçıydı. Türkiye’nin 

olanca yoksulluğu içindeki en büyük varlığıydı.

Neden? Çünkü o da, en kritik tarihsel durumlarda, di­

yalektik bir değişme süreci boyunca gelişen bir canlıydı. 

Onun da bocaladığı, yanıldığı oluyordu. Oldu da. Ama yö­

nün yön olarak kalmasıydı önemli olan, ilerlek değişme ve 

gelişmeydi. Şu gerçeği, altını iyice çizerek, vurgulamak
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gerek: Büyük sorunda, insanlığın, emekçilerin büyük ide­

allerine, devrime, sosyalizme, barışa bağlılıkta, adanmış- 
lıkta, Nâzım’ın zerrece ikircimi, yanılgısı yoktu, yoktur ve 

olamaz. O, devrimin en büyük âşıklarından biriydi...”

Ali Rafıev acı acı güldü ve ekledi:

“Yahu, ne şaşkınlar var, biliyor musun? Neymiş efen­

dim, Nâzım’ın çevresinde, gölgesine bitişik bir güvenlik 

görevlisi varmış her zaman. Polis diyen de var buna doğ­

rudan doğruya.. Bak, sesle beni: Var. Hem bir değil, kaç 

tane istersen, var. Olacak da. Bu partinin, koca partinin, 

devrimin de, özünde kapitalisti yoktur ama, kapitali var­

dır. Militanlarıdır onun kapitali, kadrolarıdır. Devrimci 

militan veya sanatçı da, hangi ulusal örgütün olursa olsun, 
her şeyden önce Büyük Ekim’in oğludur. Ekim Devrimi 
de oğullarını korur, gün ortasında çakallara yedirtmez, 

kimvurduya getirtmez. Bence Nâzım da böylece devrimin 

bir oğludur ve gözbebeği gibi korunmuştur, korunacaktır. 

Örneği çok. Dimitrov da böyle korundu. Bu korumanın 

sağlanmasında ve sağlayanda polis görmeye kalkışmak, 
sanırım, ancak polis kafasıyle düşünmek olur, polise hiz­

met etmek kapısına çıkar...”



YANGINA KÖRÜKLE

Nâzım Hikmet 1957 Haziranında yine Sofya’daydı. 

Hekimi Galya’yla gelmişti. Bu ikinci konukluğu, psiko­

lojik sarsıntısında son sağanak günleri oldu.

Sağanak dediğim, son sağanak, şöyle gelip geçti: Ya­

zarlar Birliği’nde, başkan Hristo Radevski ve yönetim ku­

rulundan daha birkaç yazarla konuşuyordu. Lâf döne do- 

laşa, kişiye tapma konusuna dayandı. Daha doğrusu, Nâ­

zım oraya götürdü çabucak. Putlaşma, kişiyi putlaştırma 

olgusunun Bulgaristan ortamındaki görünüşüne değindi. 

Kendisine gerçekleri anlattılar. Bu olguya cereme öden­

diğini, kurban da verildiğini söylediler. Bulgaristan’da 

partinin 1956 Nisan Plenumu’yla başlayan yeni dönemin 

nitel özlüğünü açıkladılar. Bu artık her alanda her türlü 

tutukluğun giderilmesi, bendin aşılması, cüret ve cesaret 

startı gibi bir şey demekti. Sosyalizmi kurma döneminde 

sağlam altyapının, plânlı ekonominin, barışçı dış politi­

kanın bütün gizli olanaklarını ortaya çıkarma, bunlara 

dayanma, güvenme ve düşlenebilen her şeyi bu olanak­

lara dayanarak, bunları son kertesine kadar kullanarak 

gerçekleştirme demekti. Nisan Plenumu’yla bu çevrene 

açılmanın, ne düşün plânında, ne uygulamada, Çin adresli 

“bütün çiçekler açsın, bütün fikirler çarpışsın” belgisiyle 

ilgisi yoktu. Nisan hattının bu belgiye dayanak olan, kök­

leri binlerce yıl gerilerdeki eski Çin felsefesinin en yü­
zeysel öğütlü yargılarından kaynaklanan dogmalarla bir
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ilişkisi olmadığı, asıl her türlü dogmacılığın, sekterliğin, 

sübjektivizmin düşmanı olduğu belirtildi. Nâzım bu yar­

ma hareketinde daha da ötelere açıldı. Örneğin, tarihsel 

geçmişten yalıtık, tek, yanlara kapalı bir materyalist fel­

sefe öğretiminin, karşılaştırmaya açık olmadığı için, öze 

inmeye olanak vermeyeceği, kısır kalacağı düşüncesini 

yadsımıyordu. Bu konudaki sözleri, bilimde liberalizme, 

üniversitelerimizde idealist felsefenin de okutulmasına 

yandaşlık sayıldı, bilimin yansızlığı mı, sınıfsallığı mı tar­

tışmasına açık bir istek olarak anlaşıldı. Oysa böyle değil­

di. Nâzım’a göre, öğretimizi okutma, gazeteleme, kitapla- 

ma işinde, bunları açık, doğrucu ve çekici yapmaya önem 

vermeliydik. Gazetemiz, “daha ilk sayfasıyla profesörce 

kaşlarını çatmamalı, yüze gülmeli”ydi. “L’Humanite’nin 

sayfa düzenini yabana atmamalı”ydık. “Ne bileyim,” diyor­

du o, “sayfasiyle, düzeniyle, giderek kağıdıyle, ürküten 

gazete, ağır gelen kitap, düşmanımızın yapmak istediğini 

daha da kolaylaştırır.” Nâzım, böylesini, okuyamadığını, 

elinden attığını söylüyordu apaçık. “Yeni öze uygun biçi­

mi, bu anlamda biçimi de bulmalıyız.”, diyordu. Öyle ki, 

Marksizm-Leninizm teorisinin her ilkesinden, pratiğin 

her yargısından şiire, elden geldiğince her akıllı şiirden 

de genel insanlık ideallerine çıkılmalıydı.

Konuşmalarının, düşünme tarzının, havayı elektrik­

leyen, kimilerinde tepki, kimilerinde biraz hayret uyan­

dıran, birçokları tarafından da hayranlıkla karşılanan 

yanları oldu. Ve Nâzım, ensonu, kişinin putlaştırılması 

olgusunun açıklanmasıyle neye uğradığını şaşıran na­

mus işçisinin büyük öfkesiyle sağanaklaştı. “Vallahi,” 

dedi, “sosyalizmin, komünizmin yozlaşması olasılığından 

öyle korktum ki artık, çatlaklığın, gediğin, putlaşmaya ve 

zararlarına yol veren esnekliğin, açık kapının nerede ol­
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duğunu iyice kestirmek için, bir daha tepreşmesin diye, 
kuramda ve uygulamada her şeyimizi iğneden ipliğe yok­

lamamız, ölünün iyice ölüp ölmediğine üç kere bakmamız 

gerekli gibime geliyor. İşte bu yapılsın istiyorum her şey­

den önce, bu konuda düşündüklerimi söylemek istiyorum 

yukarıya. Ne ki, gel, buyur, söyle diyen yok...”

Evsahipleri, Nâzım’ı bunun yapılmakta olduğuna, daha 

da yapılacağına inandırmaya çalıştılar. Ve herhalde bir 

yere kadar inandı.

İşte bu son sağanaktan sonra, artık yavaş yavaş du­

rulacağı, doktorunun da zorunlu bulduğu bir dinlenme­

ye çekildi. Yanında iki kişiyle, çağdaş yazınımızı uğraş 

edinen soylu çabaların vefakâr adamı İbrahim Tatarlı ve 

en iyi çevirmeni Nikolay Tsonev’in kardeşi olan Plamen 
Tsonev’le Bulgaristan’a açıldı. Sessizce gezdi. Yalnız mev­

simin ılıklığında, bu ülke doğasının sevecen bağrında 

değil, üzerinde titriyenlerin, kendisini el üstünde tutanla­

rın içtenliğiyle okşanarak gitgide yumuşadı, rahatladı. 

Sofya’da, Karadeniz kıyılarında, Varna’daki günlerinde, 

devrimsel romantizmle, özlemlerle doygun, komşuca, en- 

ternasyonalistçe dostluk ve kardeşliği söyliyen şiirler yaz­

dı. Ve bunlar, çağdaş şiirimiz için, dünya şiiri için yeni bir 

kazanım oldu. Ensonu, “A be, islâh be halim!” diyebildi.

Bu şiirler arasında, “Karşı yalı memleket / sesleni­
yorum Varna’dan / işitiyor musun Meme t, Memet?” 
diyenini, yıllar sonra, bir “miyavlama” diye nitelemeye 
kalkışanın yaptığı iş, en azından yakışıksız, çok üzücü.

O günlerden üç olay anımsıyorum. Üçü de önemli.

Birincisi, Slavyanska Oteli’ndeyiz. Geldiği gün söy­

lemişti: Moskova’da “İvan İvanoviç” oyununun galası 

vardı. Afişini bile getirmişti. Üstadın yüreği ağzmdaydı. 
İkinci gün Moskova’dan telefon ettiler: İlk temsil olaylı
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geçti! İlgi büyük. Tiyatronun önünde güvenlik önlemleri 

alındı falan filan. Ve... piyes repertuvardan çıkarıldı!

Telefonu kapattığı zaman yanındaydım. Oturdu. Sağ 

dirseğini dizine dayadı ve hafiften çilli elini yüzüne gö­

türdü. Epey sonraları yazdığı “Sağ Elim” şiirinde söylediği 

şey, belki de o andaki yaşantısının ta kendisiydi: “Bir halt 

ederim kötü, ağır /  gözlerim kendinden utanır /  dirseğim 

dizime dayanır / sağ elim kapatır yüzümü.”

Ve ben, günün birinde Sofya’ya gelen, Îvan İvanoviç’ı 

benden isteyip okuyan Devlet Tiyatrosu rejisörü Mahir 

Canova’nın, “Ver bu piyesi bana, pek az değiştirmeyle; bal 

gibi oynatırım Ankara’da!” dediğini, işte o anda söyledim 

Nâzım’a.

Bir göğüs geçirdi yalnız. Sonra elini yüzünden indirdi. 

“Avucunu yalasın o!” dedi. “Yağma yok.”

Bence, Nâzım’da îvan İvanoviç öyküsü ve dolayı- 

sıyle şahsa tapmanın içyüzünü açıklayan raporun kay­

naklandırdığı bunalım bir bakıma böylece bitiyordu.

İkincisi, “Hürriyet Parkı”nın ötelerinde bir kır lokan­

tasında, büyükçe bir grup olarak öğle yemeğindeydik. 

Nâzım normal, yeterince neşeliydi. Galya’ya sık sık takılıp 

duruyordu. Masanın kahkahası da eksik değildi. Bir ara, 

baktım, hekim Galya’nın gözlerinde kuyruk sürmeleri ıs­

lanıp inivermiş şakaklarına. Şaştım. Nâzım’a kadını neden 

ağlattığını elbette soramazdım. Ama Galya, sağdan soldan 

sivrilen bazı dikkatleri oyaladıktan sonra, kulağıma eğildi. 

“Rica ederim, söyleyin ağabeyinize, beni daha fazla üzme­

sin.” dedi. “Ne oluyor?” dedim. “Aylardır çözemediğimiz 

sorun. Yine Polonya, oraya göçme sorunu. Söz istedim 

kendisinden, oraya gitmeyi büsbütün aklından çıkarsın 

diye. Vermiyor. Henüz o duruma gelmediğini söyledi 

demin bana. Kendi kendine yalan söyleyemezmiş. Daha
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beklemeliymişiz. Ama herhalde kararını söyleyecekmiş... 

Yakında...”

Üçüncüsü, Varna dönüşü, oturduğu “Bulgaria Ote- 

li”nde geçen önemsiz görünüşlü bir olay. O günlerde Ze- 

keriya Sertel de aynı oteldeydi. Adamın gözden kaçmıyan 

bir tek çabası vardı: Nâzım’ı elden geldiğince oyalamak, 

başkalarıyle konuşmasını engellemek.

Nâzım, birinde, Ziya ile ikimizi kabul edecekti. Bir öğle 

sonu saati. Kapıyı vurduk. Galya açtı. Ve bizi antreye aldı. 

İlkin bir telefon konuşması geldi kulağıma. Oda kapısın­

dan da gözümün ucuyla gördüm. Nâzım yatakta, Rusça 

konuşuyor ve anlıyabildiğim kadarıyle, sitem ediyor, ya­

kmıyordu: “Boyuna kaçıyor, yenge! Olmaz ki.. Sözle çözü­

lemeyecek bir sorun olmasa gerek. Konuşalım efendim, 

kaçmasın...”

Bu “yenge”li konuşma, o anda değilse bile, sonradan 

çok şeyler söyledi bana.

Nâzım’la kendi işimizi konuşmaya oturduk. Söz önce 

yazı-çizi işlerimizden açıldı. Tam bizden bir şeyler oku­

duğunu söylüyordu ki, akima geldi, soluna, yatağın öbür 

yarısında, Galya’nm yarısındaki kağıtlara uzandı. Hemen 

anladık. ‘Vaftiz’ v.ar. Yeni bir şiir yazmış. İlk dinleyicisi biz 

olacağız. ‘Ceviz Ağacı’ydı bu şiir. Önce “Dün akşam bitir­

dim.” diye bir giriş yaptı. “Fazla vaktim olduğu için, bi­

çimce epey kuyumculuk yaptım üzerinde, başka bir hece 

tekniği denedim.”

Okumaya başlamış ve daha yarısına gelmemişti ki, ka­

pıyı tıklayıp Zekeriya bey girdi içeri, karyolaya yaklaştı ve 

ötesini o da ayakta dinledi. Sonunda:

“Siz hele bir çıkın, çocuklar!” dedi bize, kararık ve bu­

yurgan. “Benim Nâzım’la biraz konuşacaklarım var.” 
Çıktık.



Biliyordum ki, Nâzım bir yangın gibiydi içerde. Ve 
Zekeriya bey, körüğü koltuğunda gidiyordu bu harlak 

yangının üstüne. Ben, “Bu görünmez körüğün fışfışı kim- 

bilir ne zaman duyulur!” diye geçiriyordum.

Böylece bizim için bir şans daha yitip gitti. Ziya da, 

ben de, o işi ancak uğurlama günü, garda yapabildik. 
Beklemenin pencere eşiğinde yazabildik dilekçelerimizi.*

Nâzım’ı peron dolusu bir kalabalık halinde uğurladık. 
Kucaklaştık. Kadınlarımızı, en güzellerini sona bırakarak, 

hepimizi ayrı ayrı öptü. Vagona girdikten sonra, penceresi 

önünde dikilirken, cama kocaman bir kalp, kendi büyük 

yüreğini çizdi. “Sizi, memleketimi, kavgamızı, sosyalizmi, 

barışı seviyorum”u böylece yineledi. Ve gitti.
Bütün bu anlatı, Nâzım’ın büyük bunalımını söyler bir 

yere kadar bence.

Küçüğü de var.

| Kalkın N âzım ’a  Gidelim

* Sözü edilen dilekçe, TKP’ye üyelik başvurusu dilekçesidir.



Ö L Ü M Ü N D E N  SONRA - 
D Ö R D Ü N C Ü

Vnukovo’dan bir ‘TU” uçağıyla havalandık. 11 Ağustos 

günü. Hemen hemen uçak dolusu bir kafileyiz. Yazarlar 

Birliği dış ilişkiler sekreteri, “Literatumaya Gazeta”dan po­

litik gözlemci Naum Mar, bir grup seçkin yazar ve ozan, bu 
arada Nâzım’m arkadaşlarından ve başarılı çevirmenlerin­

den Boris Slutski, şiirlerini çok iyi okuyan aktör Tokarev, 
asıl çevirmeni Muza Pavlova, muhabirler ve biz. Biz de­

diğim, Vera Tulyakova, Ekber Babayev ve eşim. Orada, 

Odesa’da da, Yazarlar Birliği Ukrayna kolunu temsil etmek 

üzere Kiyev’den gelecek olanlar -îvan Gaydaenko, Vladimir 

Lyaskovski- katılacaklar. Tiflis’ten de Aziz Nesin gelecek. 

Ona çevirmenlik edecek olan Vera Feonova da yelyeperek 

bizim kafileye katıldı. Böyle diyorum, çünkü ilk defa, hem 

de Aziz Nesin gibi ünlü bir Türk yazarına çevirmenlik ya­

pacak. Çok heyecanlı. İçi-dışı titriyor. ‘Türkçe hocam Jak 

İhmalyan’ı utandırmasam bari...” deyip duruyor.

Naum Mar, uçakta, ertesi gün Odesa’da gemiyi kar­

şılama töreninde yapacağı konuşmaya giriş mi, prova mı, 

bilmiyorum, çevresine duyuracak kadar yüksek sesle bir 

şeyler söylüyor. Kulak kabartıyorum. K. Simonov’un bu 

buluşunu övüyor: “Bu kadar olur yani!” diyor. “Bu gemi 

Nâzım’ın parlak idealinin, halklar arasında barış, dostluk 

ve dayanışmanın bir simgesi. İşte size aktif hümanizm... 
Ve bunun en güzeli, en yararlısı...”
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Onu, söylediklerini işitebildiğimiz ölçüde, gözle­

rimizle onaylıyorduk. Uçarken verdikleri şeker ağzımda 

çoktan erimişti. Hostes kızlar öğle yemeği servisine baş­

lıyorlardı.

Kahvemizi içerken, arkamdan Vera Feonova eğildi ba­

şıma doğru. Bana, ileride, solda, sarışın bir kızı gösterdi.

“Biliyor musun kim?” dedi.

“Bilmiyorum. İyi göremiyorum zaten yüzünü...” 

-Derken, bir yarı dönüş yaptı kız. Hallaç pamuğu gibi al­

nında dağıttığı sarı perçemi, kopçamsı kalkık burnu ve iri 

kırmızı dudakları dikkatimi çekti - “Güzel olmasına güzel.” 

diye ekledim.
“Uçakta ‘gökyüzü güzeli’ seçmiyoruz ve seni de seçici 

kurul üyesi yapmış değiliz!” dedi. “Benim söylemek iste­

diğim başka...”

“Söyle artık. Çok uzattın.” dedim.

“Olağan bir üniversiteli kız. Nâzım’ın büyük hay­

ranlarından.”

“Yani?”
“Bütün kitaplarını edinmiş Nâzım’ın. En yeni şiirinin 

hangisi olduğunu sordun mu, şıp diye söylerdi sana. 

Şiirlerin yazılış tarihlerini bile bilirdi..”

“Pek önemli değil” dedim. “Gerçi Nâzım ‘Mektupla­

rınıza mufassal tarih atın / öyle bir dünyada yaşıyoruz ki 

/ en kalın kitaptan çok yazısı var / ayın, günün ve saatm’ 

der, ama mektuplarının başında da, şiirlerinin sonunda 

da, koyduğu aylı, günlü ve saatli tarihlere kendisi de pek 

inanmazdı...”

“Hadi canım sen de!”

“Valla... Sor Ekber’e de anlatsın. Kimi şiirlerini Ekber 

tarihliyormuş gelişigüzel.”

“Sen de uzattın.” dedi Vera. “Benim demek istediğim
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başka. Bu kız, abartmasız, Nâzım’ın biyografisini kendi 

babasının yaşamından daha iyi biliyor. Edebiyat fakültesi 

son sınıfında. Diploma tezi konusu da Nâzım...”

Birden kalkmaya davrandım. Bir yandan karım, bir 

yandan Vera, tuttular.

“Nereye ?”

“Gidip elini öpeceğim kızın. O kadar övdün ki...”

“Otur. Odesa’da tanıştırırım sizi.”

“Adı ne?”

“Mila.... Daha ilginç yanı, hemen her hafta, Pazar’ları, 

yalnız Pazar’ları da değil, gidip çalıyor kapıyı. Tulyakova 

açıyor elbette. Buyurun, ne istiyorsunuz? Hiç, diyor, oda­

sında oturmak, havasında soluk almak istiyorum biraz. 

Çok görmeyin, rica ederim. Ve bir müzede, kitaplıkta, ki­

lisede filan gibi, onun çalışma koltuğuna oturuyor, böyle 

dağınık perçemli sarı başı göğsünde, susuyor.”

“Ağlıyor mu?”

“Ama böylesine bağlılık beni ağlatıyor.”

Benim de genzimden burnuma doğru bir sızı yürüdü. 

Yutkundum.

“Dahası var.” dedi Vera. “Şimdi kendi masrafıyla geli­

yor Odesa’ya. Biletini kendisi aldı. ‘Yazarlar Birliği’nden 

tek kuruş istemiyorum, yalnız beni de alm kafileye.’ dedi. 

Aldılar...”

Uçakta daha öte konuşmadım, konuşamadım. İki sa­

atte, daha da fazla sürdü belki, Kerç dolaylarına ulaştik. 

Solda deniz görünüyordu artık. Düzlükler, kumsallar, kör­

fezler... Gök meleği kızın duyurusu gecikmedi: Odesa’ya 

iniyoruz!

İndik. Her büyük kentte olduğu gibi, terminalden kente 

kadar, uzak da olsa, zahmetsiz ve ilginç bir yolculuk. Göz 

açıp kapayıncaya kadar geçti. Sıcaktan başka yakınmamız



yoktu. Liman parkı karşısında bir otele yerleştirildik. Bir 

duş yapar yapmaz, Yordanka’yla kendimizi dışarı attık. 

Oh! Karımda neler çağrıştırdı bu kent, Varna’yı mı anım­

sattı ona, bilmem, Odesa bana elbette İzmir’i anımsattı. 

Liman çevresinde cennet bahçesi bir park. Temiz, geniş 

asfaltlar, opera, müze, resmi yapılar, bonmarşe, vitrinle­

ri gönençten haber veren aydınlık mağazalar... Ama ilk 

önce görmek istediğimiz, bunların hiç biri değil, dünyaca 

ünlü göz kliniği de değildi. Biz, ilk fırsatta, ilk önümüze 

gelene, Rusça, Bulgarca, Türkçe, dilimizin döndüğünce 

sorduk: “Nerde o merdivenler?” “Hangi merdivenler?” 

“Ayzenştayn’ın Potemkin Zırhlısı filmindeki canım, hani 

in in bitmez, geniş, büyük merdivenler?...”

Uçaktaki üniversiteli kız mantar gibi yanımızda bi­

tiverdi. Ve bizi kekelemekten kurtardı. Kaç memleket gez- 

diysem, bu yol-yordam sormalarda, öğünmek gibi olmasın 

ama, bizim gibi leb demeden leblebiyi anlayıverenler pek 

görmedim zaten. Neyse, kızla tanıştık ve yürüdük.

Gerçekten, yirmibeş-otuz kişinin rahatça inip çıkabile­

ceği kadar alâmet-kıyamet bir merdiven! Bana sorarsanız, 

dünyanın dokuzuncu harikası. O amfilerin kardeşi, ya da 

bir stadyum tribünü dilimi. Tut ki, bir minare boyu yüksek­

ten, ta aşağıdan rıhtım caddesine kadar iniyor. Yukarıdan 

bakarken, abartmasız, başın dönüyor. Kaldır elini ebem- 

kuşağına değeceksin nerdeyse. Aşağıdan bakarken de, 

hani diyorsun içinden, yukarısından öteye böyle birkaç 

merdiven daha eklense, göğe çıkmak bir şey değil.

înmek sarmadı beni. Ne inmesi, ne çıkması, genel­

likle sevmem zaten merdiveni. Ahmet Haşim’in şiirinde 

de sevdiremedi hocam. Merdiven, kavram olarak yokuş­

la özdeşleşiyor kafamda. Ben de, öyle çıkıyor artık, so­

mut olarak, inişi de, yokuşu da sevmeyen deve ile özdeş­
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leşiyorum. Merdiven dendiği zaman, hep bir soru takılır 

kafama: Adalet sarayı merdivenleri, ister granit, ister 

mermer olsun, neden en çok, bir okulun, kışlanın, hasta­

nenin, postanenin, sinemanın, tiyatronun merdivenlerin­

den daha çok aşınır? Bu soru Odesa merdivenlerinde yine 

saplandı kafama. Çıkarıp attım. Ve benzeri durumlarda 

her zaman yaptığım gibi düşleniverdim, çağrışımlara kap­

tırdım kendimi. Ne indiğimi anladım, ne çıktığımı. Ama 

Ayzenştayn’ın filminden çıkıp gelen, ellerindeki tüfekle­

riyle süngü hücumuna hazır, yukarıdan bir dehşet dalgası 

halinde inip duran askerleri gözlerimle gördüm diyebili­

rim. Onlar, merdivenlerin genişliğince yürüyüş kolunda 

rap rap ve basamak basamak indikçe, korku ve panik ka­

sırgasının önüne kattığı bozbulanık selintinin nasıl aşağı­

lara yuvarlandığını gözlerimle gördüm. Silâh sesleri, vel­

vele, hengâme! Bir ninem kadının, ak saçlarından uçan 

başörtüsü, o bayrakların bayrağı, önce havada ipi kesilmiş 

uçurtma gibi ırgalandı, yalpaladı, sonra gidip ucuna rastla­

dığı bir süngüye sarılıverdi. Vurulan bir ananın çığlığı ha­

vada dondu kaldı; zorun, zorbalığın, kıyıcılığın suratında 

şaklayan bir şamar gibi mi, bir yıldırım gibi mi, gökten bir 

ılık, bir aydınlık, bir uzun ip ağarcasına inen yağmur çiz­

gisi gibi mi... Vurulan ana olduğu yere yığılırken elinden 

kurtulan çocuk arabası basamaktan basamağa sekerek 

inmeye başladı. Düştüm peşine. Yanımdan, ikişer-üçer 

basamak atlayarak inen koltuk değnekli bir sakat geçti 

rüzgâr gibi.. Bebek arabasını o yakalıyacaktı...

Kendime geldiğim zaman, sırsıklam ter içindeydim. 

Ama ebemkuşağı altından geçmiş kadar da mutluydum. 

Çıktım çünkü sonra merdivenleri. O asker kordonunu 

yara yara, yüzlerce kurşun yediğim halde, yıkılmadan, 

çıktım. Böylece merdiven sevmezlikten de arındım. Ode-



sa’nm merdivenlerini seviyorum. Bu merdivenler utkuya 

çıkarıyor.

O akşam, otelimiz karargâh gibiydi. Oturumlar ya­

pan, programı belirleyen küçük gruplar arasında en çok 

Babayev konuşuyordu.

Öğrendiğimize göre, gemi ertesi sabah (12 Ağustos) saat 

9.30’da girecekti limana. İl Kurulu ve Parti Komitesi’nden 

temsilciler, Babayev ve Tulyakova, bir motorla açılarak, 

“Nâzım Hikmet”i körfezde karşılıyacaklardı. Saat 10’da ge­

minin güvertesinde bir tören yapılacak, sonra da geminin 

onur salonunda bir kokteyl verilecekti. Ertesi akşam da, 

Bilimler Akademisi’nin şehir kulübü salonunda ozanın sa­

natı ve yaşamı konulu bir edebiyat gecesi tertiplenecekti.

Biz, akşam yemeğinden sonra, Aziz Nesin’le biraz ko­

nuştuk. Tiflis’ten geliyordu. Henüz görmediğim bir kenti, 

Gürcistan izlenimlerini anlattı bana kısaca. Moskova’da 

kendisine bir Nâzım Hikmet büstü armağan ettiklerini 

söyledi. Alçıdan bir büst. Kucaklanamayacak kadar da 

iriceymiş. Onu İstanbul’a aktarmanın çaresini sordu. Ben 
de yardım edebilecek olanlara durumu söyleyeceğime söz 

verdim.

Erken yattık.

*
* *

“Nâzım Hikmet”, liman ağzında, bir martı aklığı içinde, 

dalgaları yardıkça bir köpük bıyığı çizerek, alnındaki beş- 

köşeli yıldızı büyüye büyüye yaklaşırken, Heybeli Deniz 

Okulu öğrencisi Nâzım, omuzlarında şapkasının şeritleri 

pır pır uçuşarak İstanbullu mavilerin içinden süzülüp gel­

di ve düşümün ortasına dikildi. Gemiyi görmüyordum ar­

tık. Ama türküsü kabarıyordu içimde: “Gemi geliyor gemi 
/ denizi yara yara!”
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Geldi. Bizi, rıhtımda kümelenip, bir öbek güvercin 

uçurur gibi mendiller sallayan kafilemizi üç düdükle se­

lâmladı, yanaştı, demir attı.

Çok geçmeden, güvertede başlıyan törende, ilk söz 

alanlar, önce geminin künyesini okudular: Yirmi bin ton­

luk. 160 metre uzun. 23 metre geniş. Tayfası 54 kişiden 

oluşuyor.

Genç kaptan Bragin, Çanakkale Boğazı’na girdikleri sı­

rada olup biteni özetleyiverdi. Öyle ki, önce kıyıdan mors­

la sormuşlar:

Nedir bu gemi?”

Sovyet yük gemisi - Nâzım Hikmet.”

Hangi Nâzım Hikmet, Moskova’da kalan Türk şairi

mi?”

Evet, o.”

Kaptan sözlerini şöyle bitirdi: “Nâzım Hikmet, Ça­

nakkale’de de, İstanbul Boğazı’nda da avazı çıktığı kadar 

bağırdı: Memleketim!...”

Söz sırası bana da geldi. En kestirmeden girdim:

“Ne mutlu!” dedim. “Karadeniz’de, dünya denizlerinde, 

artık bir ‘Puşkin’ gibi, bir ‘Lermontov’, ‘Nekrasov’ gibi, 

‘Esenin’ gibi, ‘Mayakovski’ gibi, bir de ‘Nâzım Hikmet’ 

hizmete giriyor. Şiirdir hizmete giren. Bu gemi de şiir!” 

Ve “küşad”ı tamam etmek için, mikrofonun biraz öte­

sinde dikilen karımın çantasında saklı Kulüp rakısı şişesi­

ni çıkardım. Ve dönüp kaptana sordum:

“Split’te denize indirilirken şampanya şişesi falan kı­

rıldı mı gelenek üzere, vaftizlendi mi gemi?”

Güldü ve başını salladı.

“Bu geleneği bir de Türk işi perçinliyelim.” dedim.

Ve kafileyi baş güvertesinden geminin burnuna doğru 

götürdüm. Zincir yuvasına, loça’ya eğilip, şişeyi çat diye
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vurdum. Güzel bir koku yayıldı sadece. Nâzım’ın “uyy 

anason kokusu” dediği.
Güverteden dönerken, aktör Tokarev eğildi kulağıma:

“Yazık.” dedi.

“Neye?”
“Şişeye. Nasıl da kıydın? Içseydik onu Nâzım için, daha 

iyi olurdu!”
Ona, kıyıcılığımı bağışlaması için, daha sonra rakı­

mızdan bir şişe bulup göndereceğimi söyledim.

Kaptan köşkü altındaki onur salonunda, gemi patronu 

Nâzım’ın büyük portresinden gülen tanışık bakışları altın­

da, güven içinde, kendi evimizde olduğumuz duygusuyle 

masalara oturduk.
Biz, Aziz Nesin, Vera Feonova ve üniversiteli kız Mila 

ile aynı masadaydık.
Masada Rus vodkası, Gürcü konyağı ve Moldavya’dan 

iksir damlası şaraplar. Usul usul gitmenin olanağı yok. 

Çünkü boyuna kadeh kaldırılıyor: “Yolun açık olsun, 
Nâzım Hikmet!” Diyeceğim, çabuk peltekleştik. Kaldı 

ki, toprakta çakılı değil suda demirlisin. Denizde içkinin 
her yudumu iki kez baş döndürüyor. Suyun kıpırtısı, bir. 

Şişedeki gibi durmayanın kıpırtısı, iki...

En güzeli, geminin kitaplığına, çekirdek olarak, Sov­

yet ve Türk edebiyatından 240 kitap bağışlanmıştı. Naum 

Mar, bu kitaplardan bazılarının iç kapaklarını açıyor, im- 
zalıyan yazarların dileklerini okuyordu. Fedin, Simonov, 
Tihonov, Slutski, hepsi de, kitap adama yazılarını hep aynı 

dilekle bitiriyorlardı: “Yolun açık olsun, Nâzım Hikmet!”

Aziz Nesin’in imzaladığı kitabı da gösterdiler. Kendisi, 

kısa konuşmasında, imza dileğine şunları da ekledi:

‘Tarih, ulusları, büyük dehalarla yüzyıllarda bir se­
vindirir. Son yüzyıllarda Türk ulusu iki büyük adam yetiş­
tirdi: Biri Atatürk, biri Nâzım Hikmet...”
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Aziz Nesin’i kucaklamaktan kendimi alamadım.
Kaptan Bragin, sözü güzel bağladı:
“Nâzım Hikmet’in kalbi durmuş değildir. Onun kalbi, 

bir gemimizin sintinesinde, bir de bu kitaplıkta çarpmaya 

devam edecek!”

*
★ *

Nâzım Hikmet konulu edebiyat gecesinde, kendi açım­
dan söylüyorum, hava biraz elektriklenir gibi oldu. Bir kere, 
prezidyum dedikleri başkanlık divanına oturtmuşlar beni de. 
Sağımda Aziz Nesin, solumda Babayev. Onun Ötesinde Vera 

Tulyakova ve Muza Pavlova. Önümüzde ve arkamızda daha bir­
çoklan. Kürsü sol uçta. Ve kürsüde Naum Mar. Nâzım’a hay­
ranlığını her fırsatta anlata anlata bitiremiyen. Bitiremiyecek 
olan. Yorulmak bilmez gözlemci. Yine anlatıyor.

Ama dinliyemiyorum. Rahatsızım oturduğum yerde. Her 
şeyden önce doğru dürüst ayılamıyorum. Gece gündüz, 
nerde olursa olsun, merhaba diyen, çantasına veya bavu­
luna davranıyor ve vodka şişesiyle jambonu çıkarıveriyor. 
Hadi bakalım. Yudumları iri. Jambonu iri doğruyor adam­
lar. Dilleri de tatlı mı tatlı. Üstelemesini de iyi biliyorlar.

Sözün kısası, o prezidyuma, böylece kimbilir kaç mer­
habalaşmadan sonra gelmişim ki, bir yandan terliyorum, 

bir yandan dilim damağıma yapışıyor, boğazım kuruyup 
duruyor. Bütün salondakilerin gözleri sende sanki, ikide 
bir yutkunamazsın. Terini silemezsin. Alnını kaşıyamazsm. 
Gözlerini oğuşturamazsm. Esneyemezsin...

Bu sıkıntı içinde, ister istemez, bizim A. Saydan geliyor 

aklıma.* Onun sınıf savaşımı pratiği Fransız okulundan.

* A. Saydan, TKP yöneticilerinden Aram Pehlivanyan’ın kullandığı Parti 
adıdır. Aram Pehlivanyan 1962’de kurulan TKP MK Dış Bürosu’nda ve 
1973’ten sonra TKP MK Politbürosunda görev yapmış ve Aralık 1979’da 
yaşama gözlerini yummuştur. Bizim Radyo’nun kuruluşundan itibaren 
Fahri Erdinç ile birlikte görev yapmıştır.
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Fransız militanlan gibi de bazı fırklı görüşleri var. Örneğin, 

bir konferansta, böyle bir toplantıda, salondan daha yüksek­

çe bir basamakta, prezidyum diye sıra sıra adamlar oturtul­

masına aklı yatmaz, yadırgar bunu. Ona göre, kürsünün yük­

sekliği yeter. Bu düzeye yaraşık olan konferansçı, raporcu, 

sözcü, her ne ise, çıkar, konuşur. Artık kürsünün yan peşine 

başkalannı sıralamanın ne gereği var? Bütün saygıdeğerler, 

varsın salonda, ön sırada falan yer alsınlar. Kürsünün yük­

sekliği, onlan, görünüşte, biçimde değil, anlamda onurlan­

dırsın. Böylece, kürsü ile salon düzeyi arasında zoraki bir 

onur ortaklığı basamağı yaratılmamış olur.

Buna artık kendi deneyimle de aklım yatar gibi olduğu 

sırada, Naum Mar’ın, iki perde birden atlayıp yükselen se­

siyle irkilerek kendime geldim.

“Bambaşka!”

Yurguluyormuş meğer. Bu bambaşka dediği adam 

Nâzım. Türü kendine özgü adammış ozanımız.

Bocur gibi kızarmış Naum Mar. Gayet rahat, mendilini 

çıkarıp, terini ve burnunu bigüzel sildi, nazar boncuğu 

gözlerini iyice açarak, salonun tekrar dikkat kesilmesini 

bekledikten sonra şöyle sürdürdü:

“Size bir olay anlatayım. Tanganika’dan dönmüştü. îlk 

görüşmemizde, bana anlattı da anlattı o memleketi, o kadar 

ki, bitirmek bilmiyor, benim de şimdi lâfı bitiremediğim 

gibi, ama yalnız beş dakikanızı daha alacağım, evet, an­

latırken birden çantasına davranarak, şu kadarcık, taşbe- 

bek kadar bir figür, belki boynuzdan, belki taştan veya 

abanoz tahtasından, tapınmaya konu bir mit, bir mini put 

çıkardı. Bak Naum, dedi bana, Dar es Selâm’da, ben işte 

bu figürde Afrika’nın elleriyle tanıştım. Afrika’nın akçıl 

avuçlu ellerini sıktım bu figürde ben. îşte kültür bu. Her 

kültürün içinde bir kendine özgülük, özgünlük var. Eller
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bu figürü işleyebilmişse, yontmuşsa, oymuşsa, dökmüş­

se, o siyah eller, tamtamı vuran, mızrağın, kargının, okun 

ucuna temreni geçiren eller, sedeften savatlar ve sırma 

gümüş sadaklar yapabilen, ne bileyim, kahveyi, karanfili, 

karabiberi tmazlayan, Afrika’nın keteni sizal’den urganlar 

yapan, en önemlisi elması tıraşlıyabilen, kadınlarını oya 

gibi işlenmiş taştan ve metalden ziynetlerle süsleyen, 

kimyadan önceki kök ve toprak boyalarının ebemkuşağın- 

da da görülmedik nüanslarıyla alacalı kumaşlar dokuyan 

eller öpülesidir. Evet, Nâzım söylüyor bunu, öpülesidir!” 

Mar daha inmiyordu kürsüden. Derken, aktör 

Tokarev’i çağırdı yanma. Nâzım’ınTanganika şiirlerinden 

birini okumasını rica etti. Ve Tokarev, bu işi, Rusça bil- 

miyenlerin de anlayabileceği bir ustalıkla yaptı doğrusu. 

Dokuzuncu mektubu okudu. Nâzım, bu dizi şiirlerinin do- 

kuzuncusunda, bağımsızlığına kavuşan, ulusal kurtuluşu­

nu sağlayan Tanganika’yı “hapisten yeni çıkanın hali”nde 

görüyor ve gösteriyordu.

Alkışlar çabucak kesilseydi, Naum Mar’ın daha söy- 

liyecekleri vardı. Ama uzadı alkışlar, ve o da daha fazla 

uzatmadan kürsüden ayrıldı.

Herkesin özgün bir konuşma yapma özeni gözden kaç­

mıyordu. Aziz Nesin de hiç birinden geri kalmadı.

Yanında çevirmeniyle, kürsüde, yaklaşık olarak şöy­

le başladı: “Bir kuş düşünün. Kanat ister. Ama kanadını 

kendi yaratır. İşte Nâzım! Bir gemi, yol rüzgârı ister, ama 

rüzgârını da kendi yaratır. îşte Nâzım!...”

Ve hemen “gurbette Nâzım”a getirdi sözü.

“Ne ister gurbete düşen adam? Ne isterse, neyi ge­

reksiniyorsa, Nâzım bunu memleketine, sanatına, dâvası­

na bağlı kalarak, bağlı kalması sayesinde kendisi yarattı. 

Bir kere, dilini kaybetmedi her şeyden önce...”
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Solumdan, Babayev’ten bir pusula sürüldü önüme. 

Açıp baktım. Soruyordu: “Sen de sürgündesin şu kadar 
yıldır. Dilini kaybettin mi ki? Eskiden, nice büyüklerimiz, 

çalıştıkları sürgünlerde dillerini mi kaybettiler?”

Hemen yanıtımı yazıp, sola sürdüm: “Hayır, kay­

betmediler. Aziz Nesin, Nâzım’ın da onlar gibi kaybet­

mediğini söylemek istedi sanıyorum.”

Buraya kadar, durumu az çok kurtarabildim. Ama bi­

raz ötesinde, Aziz Nesin benim kolumu kanadımı kırdı.

“Nâzım,” dedi, “şu kadar yıldır yurdundan uzak olduğu 

halde, Türk kalmasını bildi!”

Bu mızrak elbette çuvala sığmazdı. Soldan, Babayev’ten 

bir pusula daha geldi: “Gördün mü? Demek ki, başkaları 
Türk kalamıyor. Mesela, sen gavurlaştın mı?”

Aziz’i böyle anlamak biraz da haksızlık olurdu.

Gavur oldum.

Tam bir hafta sonra, Sofya’da, ben de Aziz Nesin’e bir 
“azizlik” etmekten geri durmadım. Çek Kulübü’nde 
akşam yemeğindeydik. Izgara istedi, ama sakın do­
muz olmasındı! Garsonu çağırdım, usuldan bir göz 
atarak sıkıladım: Aman ha, danadan, kuzudan olsun! 
Oldu. Aziz afiyetle yedi. Pek de beğendi. Ve... bigüzel 

gavur oldu!

Konuşma sıram gelince, ben de Babayev’le beraber 

kürsüye doğruldum ve çivi çiviyi söker düşüncesiyle ko­

nuşmaya başladım. Bütün istediğim, Nâzım’m enternas­
yonalizmini vurgulamaktı; dolaylı olarak, Nâzım’ın “Türk 

kalmak” diye bir problemi olmadığını, kendi ülkesinin in­

sanı olarak kalmasının sözkonusu olduğunu söylemekti. 

İlkönce, Karadeniz’e gömülenlerimizden* yola çıkarak,

* Yukarıda ilgili dipnotta belirtilen 28-29 Ocak 1921’de Karadeniz’de öldü­
rülen TKP yönetici ve üyelerine, On Beşler’e atıfta bulunuyor.
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Nâzım’ın yazgısındaki deniz çizgisini yakalamak, onu 
Karadeniz’le bağlıyan motifleri -deniz okulu, özgürlüğe 
bir gün bu denizden yol araması, ensonu bu gemiyle deni­

ze inerek enternasyonal ödevler yapmak üzere sonrasız- 

laşması- saymak istedim. Hem söz uzadı, hem de “Türk 

kalmışlık, kalmamışlık” yargısını yanıtlama ilişkisini tam 
kuramadım. Sözümü, “Nâzım Hikmet”in 14 Ağustos günü 

çıkacağı ilk sefere ilişkin bilgiyle bitirdim:

“Nâzım Hikmet, artık, dünyanın neresinde açlık var­

sa, oraya buğday taşıma seferlerine, nerede hastalık var­

sa, oraya ilâç, nerede kurtuluş savaşı varsa, oraya silâh 

(Naum Mar prezidyumdan eğilip bana baktı ve düzeltti: 
“Makine!”), evet, makine taşıma seferlerine başlıyor! İşte 
yarın, Novorosiysk’ten 10 bin ton şeker alacak ve Gana’ya 

doğru ilk seferine çıkacak... Bütün seferlerin böyle ak 

yüklü, böyle tatlı olsun Nâzım Hikmet!...”

Yerime, kendimden hoşnutsuzluğum daha da artarak 

döndüm. Bu kez Tulyakova’nın yanma oturdum. Oturur 
oturmaz da, kulağıma eğildi: “Neden öyle, biraz fazla po­
litik oldun konuşmanda?”

O Nâzım gecesinde, yanılmıyorsam, en son, aktör To- 

karev, Nâzım’ın ‘Otobiyografi’ şiirini okudu. Ezberden 

okuyordu. İnsanlık hali bu ya, bir yerinde takıldı. Dizeyi 

yineledi. Yine sökemedi. Bu kez, prezidyumdan, kaptan 

Bragin, şiirin orasını fısıldayıverdi.

Sonunda alkışların bira2i da genç kaptanı okşuyordu. 
Kafamda o şiirin son dizesiyle çıktım salondan: “Ba­

şımdan neler geçer daha / kimbilir.”

Odesa yaşantısını bu dize açısından düşündüm. Ba­

şından geçmeye devam eden şeyler arasında bazı cansı- 
kıcı olanlar da vardı. Ve olacaktı.



*
* *

Ertesi gün, Odesa’yı gezdirdiler bize. İkinci Savaş’ta 

Odesa’da düşenler, buraya “kahraman kent” adını veren­

ler anıtına gittik önce. Şehitlik’te “sönmiyen ateş”e göz­

lerimizle değdik ve kalplerimizdeki ateşi yeniledik.

Çarşı pazar gezisine, anmalık bir şeyler almaya da va­

kit kaldı.

Karım Odesa’yı simgeleyen bir andaç, kırmızı gözlü bir 

deniz feneri aldı. Ben iri bir midye kabuğu seçtim. Kuşağzı 

rengindeki içinde merdivenlerin izdüşümü vardı.

*
* *

O akşam trenle Moskova’ya yolculandık. Kompartı­

manda Muza Pavlova’yla beraberdik.

O gece, sabaha kadar, uyuklama dışındaki bütün di­

rimli saatlerimizde, hep Nâzım’ı konuştuk ve en çok çeviri 

konusu üzerinde durduk.
Pavlova’yı daha Nâzım’ın Sofya’ya ikinci gelişinden, 

1957’den biliyordum isim olarak. Slavyanska Oteli’nin bir 
odasında, henüz ayağının tozunu silmeden, uzun bir konuş­

maya dalmıştık. Cagarov da vardı. Rusça çevirilerinden mi, 

Bulgarca çevirilerinden mi daha memnun olduğunu o sordu 

sanıyorum. Nâzım’ın, Bulgarca çevirmeni Nikolay Tsonev’ten 

çok memnun olduğunu, onun çevirilerini en iyi bulduğunu bi­

liyor ve bu değerlemeyi pekiştirmek istiyordu Cagarov.
“Sovyetler Birliği’nde en iyi Muza çeviriyor şiirlerimi” 

dedi Nâzım. “Elbette, önce Babayev’in yaptığı, daha doğ­

rusu beraber yaptığımız anlam çevirilerine dayanarak ça­

lışıyor. Muza’nın başarısı şu ki, benim şiirimin biçimini de 

koruyabiliyor, en yaklaşık olarak aktarabiliyor, dizelerimi 
hiç gereksiz süslemiyor, yuvarlayıp da, ne bileyim, kalıp­
layıp da, beni Faruk Nafız’e benzetmiyor. Bu önemli...”
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Ben ‘Angina Pektoris’ başlıklı şiirine dokundum ve 

sordum:

“O şiirin son dizesindeki ‘en uzak yıldız’ın ‘Kremlin yıl­

dızı’ diye çevrildiğini söylüyorlar. Bunu yapan herhalde 

Muza olmasa gerek?”“Değil. Redaktörün işi daha çok...” 

dedi. “Olsa olsa, şair böyle demek istemiş, ama kendi ko­

şullarında açıkça söyliyememiştir, bari biz söyliyelim ge­

rektiği gibi düşüncesi.. .”

“E doğru mu? Böyle olur mu?”

“Olmaz elbette...”

Böyle olduğu hallerde Nâzım’ın nasıl direştiğini Mu­

za anlattı. Ona göre, Nâzım, yayımlanacak her şiirinde 

anlam çevirisine, ak çeviriye elden geldiğince kendisi de 

katılıyor, katılmazsa ille önceden görüyor, şiirsel işleme 

yapıldıktan sonra aldığı son biçimi de karşılaştırma yapa­

rak dikkatle okuyordu.

“Şairaneliğin düşmanıydı bir kere. Düz, yalın anlatıyla 

mı sürdürüyor şiiri, sen de öyle yapacaksın. îmaj nerdeyse, 

sen de orda karşılığını arıyacaksın. Kırmış mı dizeyi, sen 

de kıracaksın uyduğu kadar. Uyak koymadığı yere sen 

uyak yakıştırmaya kalktın mı, deli olurdu. İç yapıya, dize 

işçiliğine, en az sözle söylemeye önem verirdi...”

“Size, son biçimini verdiğiniz bir şiiri yeniden işlettiği 

oldu mu?”

“Hem de kaç defa...” -Muza, aynası ve tarağı elinde, 

kırması alnını örten, omuzlarına inmiş yarı ağarık saçla­

rına bir iki tarak vuruşta çekidüzen verdikten sonra, şöyle 

sürdürdü:- “Ama başlangıçta böyleydi bu. Çark düzüne 

çevrildikten sonra, büyük diyebileceğim bir çekişmemiz 

olmadı. Hele onun başkalarıyle büyük çekişmesinden 
sonra...”

Açtığı gedikten hemen daldım:



“Kimler o başkaları?”

“Gazetedeki şiir dalı sorumlusu en başta. Başka ya­

yınların bazı redaktörleri. Bir dönem, direttiler, ‘şiirlerinizi 

falanca ve filâncalar çevirirse basarız’ demeye getirdiler. 

O da diklendi, ‘Yalnız Muza çevirecek, isterseniz...’ dedi. 

Ötekiler istemediler. O dönem bu yüzden epey sürdü. 

Gerçi, başka nedenler, o bunalımlı 56-57 yıllarındaki tar­

tışmaları da bunda olumsuz rol oynadı, ama yakın çevre­

sindeki tartışmalarında savunduğu düşünceler şiirine pek 

yansımadı ve asıl sorun çeviri niteliği sorunu olarak kal­

dı.. Ve işte o zamanlar yazdı ‘İyimserlik’ şiirini, o sitemli 

dizeleri...”

Dediği dizeleri ben okuyuverdim: “Şiirler yazarım / 

basılmaz /  basılacaklar ama...”

“Buna Tvardovski de, Simonov da böylece inanıyordu. 

Basıldı netekim.”

Muza ile şöyle bağladık sözü: Evet, çevirmen olarak, 

bir şiiri kendi dilinde yeniden yazacaksın adeta, ama şii­

rin sahibinin anlatım araçlarını en yaklaşık karşılıklarıyle 

kullanarak, kurutmaktan olduğu kadar, sulandırmaktan 

da kaçınarak, onun uygulama biçiminde, stilini yansıtma­

ya, kişiliğini koymaya çalışarak...

O gece, yolculuğumuz boyunca, bütün konuşmamız­

da, bir tek dil pelesengi buldum Muza’da: “Oçin.” Bizim 

çok’un Rusçası bu. İkide bir oçin’i bastırıyordu. “Tren ağır 

gidiyor” mu dedim? Oçin, diyordu. Konuşmanın bir yerin­

de “Haklı mıyım?” diye mi sordum? Hemen bastırıyordu: 

Oçin.

Sabahleyin, indiğimiz Moskova garında, ayrılırken, iri 

iri kadın gözlerinin içine bakarak konuştum:
“Nâzım’ı her zaman arıyacağız.”.

Muza yine kendisiydi:
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“Oçin!”
Kalabalığın içinde gözlerimle üniversiteli kızı ara­

dım. Vera Feonova onun Odesa’da kaldığını söyledi. No- 

vorosiysk’e kadar, küçük de olsa, bir yolculuk yapmak 

istemiş “Nâzım Hikmet”le. Kabul etmişler.

“Bir gün büsbütün kalırsa o gemide, kitaplığın me­

muru, geminin maskotu, uğuru gibi bir şey olursa, şaş­

mam.” dedim.



KUYRUKLU Y ILD IZ

1958 Martında, partilenişimden sonra, ilk telgrafı 

Nâzım’dan aldım. Kutluyordu. Muttandım. Sırada arkada­

şı olmaktı bu.

Artık uzak bir yerlerde, ilk kez gördüğüm bir ülkede, 

bizi kimselerin bilmediği bir kentteydik (orayı, bundan 
böyle, ölümüne kadarki çalışma arkadaşlığımızı anlatır­

ken, “A” kenti* olarak anacağım). Kulağımız kirişteydi. 

Nâzım’ı da bekliyorduk. Sağlık durumu elveriyorsa, işleri­

ni yoluna kor komaz, geleceğini umuyorduk.

O zamanlar yolculuk yapması da kolay değildi. Bir 
kere, rejimini gözetmeliydi. Merdiven çıkamıyordu. Uzun 
süre doktorsuz kalamazdı. Uçağa binemiyordu, daha doğ­
rusu uçaklı yolculuk salık verilmiyordu.

Yeri gelmişken, şuracıkta söyliyeyim: O günlerden 
ölümüne kadarki beş yıl boyunca, her yıl birkaç defa gel­

di. Önceden haber vermezdi. Üç gün mü, üç hafta mı, ne 
kadar kalacaksa kalır, son akşamı kime söylerse söyler 
ve ertesi sabah çekip giderdi. Ne nereden geleceğini bi­
lebiliyorduk, ne de bizden ayrıldıktan sonra nereye gide­
ceğini. Kuyruklu yıldızın ta kendisi. Bir şeyi iyi biliyorduk 
yalnız: iki nokta arası gibi en kısa yoldan, en az durakla, 

Moskova’ya, Vera’ya ulaşacağını.
Geldi mi, çalışma ortamımıza cemre gibi düşüyordu.

* Bizim Radyo’nun yayın yaptığı Alman Demokratik Cumhuriyeti’ndeki 
Leipzig kenti.
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Isıtan, ateşleyen, esinleyen, atılım kazandıran, neşe ve 
iyimserlik yaratan bir cemre. İsterse karakış olsun, yürek­
lerimizde bu cemrenin ılıklığı sürüyor ve yenileniyordu.

Derken, o yılın Mayıs sonu, belki Hazirandı, çıkagel­

di A’ya. Paris dönüşü bir uğramaydı bu. Üç günlüğüne, 

dedi. Daha ayağının tozunu da silmeden, Moskova’ya bir 
telefon etti. Ancak ondan sonra merhabalaştık. Uzun uzun 

yârenliğe de vaktimiz yoktu. Her günümüz işgünüydü. 
Savaşım ve en az istekler programımızda sekiz saatlik iş­

günü sorunu da vardı, ama biz 16 saat çalışıyorduk.

Koca masada hemen o da yerini aldı. Karşı karşıya 

düştük. Önüne bakıyor, konuşulanları cankulağıyle dinli­

yor, ama bir yandan, önündeki not defterine, ya da parça 
buçuk kağıtlara habire portreler çiziyordu. Karalama de­

ğil, enikonu tipler. Ad, altyazı koymuyordu. Koymasa da, 

bir bakışta tanıyordum bunların kimini: Kasketli olan bir 

işçi, belki hapislerden tanıdığı. Sonra bir gardiyan, belki 

de hapisane müdürü. Şu, dört dörtlük bir komprador. Şu 
hafiften bıyıklı, dazlak adam, Keloğlan. Şu...

Hepsini sayamam ki. Toplantının sonunda kalkar­
ken, masada bırakırdı bunları. Kapışan olurdu. Nice ar­

kadaşlarım böyle örnekler sakladılar. Bir zamanlar bende 

de vardı.

Çalışma arkadaşlığı olarak o ilk üç günlük beraberliği­
mizin, içime melhem olan bir özelliği vardı. Artık o zamana 
kadarki yarı resmilik, protokol çerçevesi, randevu almadan 
görüşme olanaksızlığı gibi sınırlar kalkıyordu aramızdan. 

Devdi ama, herkesle arayı çabucak kapatır, uzağı yakınlaş- 

tırırdı. Senli-benli konuşma, içli-dışlı arkadaşlık, anca ve 

kanca beraberlik başlıyordu. Günlük çalışmada, yaşamda. 

Artık kapısını vurmadan yanma girebiliyorduk. Tartışacak, 
çatışacak, anlaştık veya anlaşamadık, iş bittikten sonra du­

rulacaktık.



Önceden de biliyordum, ama o günlerde gözlerimle de 

gördüm. Bir boş yarım saat yakalamışsak, ormanda ge­
ziye de çıkıyordu bizimle. Voleybol oynuyorsak, düdüğü 

kaptığı gibi hakem oluyordu. Çok keyifliyse, bir önlük uy­

durup mutfağa giriyordu. Çıkıyordu, oluyordu, giriyordu 

ama, bunların her birinde, o birden değişip, birden dalıp, 
bir ağacın dibine, bir taşa oturuverdiği, mutfak masasında 

kalem kağıda davranıverdiği oluyordu. Öyleyse, gözlüğü 

burnunun ucuna inmişse, bir yandan tırnağını kemirip du­

ruyorsa, artık sormak yoktu, seslenmek, yanaşmak yoktu.

O günlerden, küçük küçük, ama Nâzım’daki büyüğü, 

bütünü yapan, pırıl pırıl şeyler var aklımda. Bize ilk fırsatta 

Paris yazılarını okudu: “Sensiz Paris”i, “Bereli Versay”ı, 
“Paris Üstüne Bilmeceler”i, “Paris’te 28 Mayıs 1958”i din­

ledik. Sözünün üstüne sözümüz yoktu. Şiirini okuduktan 

sonra, meydan savaşından çıkmış bir kahraman gibi hava­

yı koklamazdı, bir şey söylemeni de beklemezdi pek. En 

azından, kağıdın boş yerine bir portre çizmeye başlardı.
İlk gün, paydostan sonra, Sabiha hanım mutfakta ak­

şam yemeği hazırlığı yaparken -ilk akşam onların konu­

ğuydu-, beride Zekeriya Sertel de, Keloğlan* da, A. Say- 

dan da, ben de gırgıra başladık. Şıklığına takılıyorduk 

onun. Keloğlan ayakkaplarına takıldı: Salamander! Nâzım 

bunu “Dost başa bakar, düşman ayağa!” diye şakaya vur­

du. Zekeriya bey kravatında gözü kaldığını söyledi. “Yoo, 
bana da hediye!” dedi Nâzım. “Abidin’den, Güzin’den.” 

Zekeriya bey, “Cimrisin!” diye üsteledi, “Atatürk de böy- 

leydi, gardırobunda yüzden fazla kıravatı varken, bir te­

kini bile esirgerdi en yakın dostlarından...” İyi anımsıyo­

rum, o takılma curcunası içinde, ben de geniş fitilli kadife 
pantolonunu öğdüm Nâzım’m. Gözlerimin içine baktı, “Bu
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* TKP Sorumlusu Marat veya I. Bilen kastediliyor.
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da Paris’ten.” dedi. Küçük cebindeki mendili bile istiyen 
vardı: Bir resim çektirmeliğine...

Ertesi gün ciddi bir konuşmamız oldu. “Zekeriya hoşnut 

değil gibi senden.” dedi. Ve ekledi: “Lâf getirmiyorum, de­

dikodu da değil, nedenini soruyorum.” Özetledim: “Çin’den 
dönünce, Mao’ya söz verdiği üzere, S. Üstüngel’in* Çin de­
neyini güzelliyen ‘İnci Irmağı’nı yazdığı gibi, kendisi de ‘Çin 

Mucizesi’ diye bir kitap yazmış. Ve sunmuş Bulgar partisi­
ne, basılsın diye. Sofya’dan hareketimden önceki aylardı. 

Elyazmasını Merkez Komitesi’nden Dokuzov bana aktardı. 

Yayınevinde böyle kitaplar dalının yönetmeniydim çünkü, 
biliyorsun. Bir okudum ki, gerçekten ‘mucize’. Sen o bütün 
çiçeklerin kabak çiçeğince nasıl açtığını, bütün fikirlerin na­
sıl çarpıştığını Zekeriya beyin anlatısında gör de, gözlerin 
açılsın! Hele Dokuzov ateş püskürüyor: “Sanki dünyada bir 
Ekim Devrimi deneyi yok, ve Çin devrimi diye, gökten düş­

me, yerden bitme, öncesiz ve sonrasız bir Çin deneyi, bir 

mucize çıkarıyor ortaya. Öyle ki, Ekim deneyinin pabuçları 
nerdeyse dama atılıyor. Övgüden geçilmiyor...” Diyeceğim, 
komiteden sordular bana: ‘Nasıl buldun?’ Taşıdığım soru­
mun bilinciyle yanıtladım: ‘Açı değiştirmek gerek. Evet, faz­
la övgü var. İyice işlenmeli bence...’ Bu görüşüm, aynı za­

manda bir eleştirisel inceleme yaptırdıkları Rıza Mollov’un 

görüşüyle bütünleşmiş olmalı ki, Sofya’dan ayrılacağım 
günlerde, kitabın elyazmasını, elime tutuşturup, ‘Bu bize 
yaramayacak, her iki görüşü bağdaştıran bir mektupla, re­
daksiyon mektubuyle, sahibine gönderiver.’ dediler. Elçiye 

zeval yok, ben de dedikleri gibi yaptım. Zekeriya bey beni 

güleç, giderek babaca karşılamıştı bir çalışma arkadaşı ola­

rak. Ama bu elyazmasını kendisine geri vermemden sonra, 
yüzünde öyle bir akşam oldu ki, hâlâ sabahı yok. Mao’ya 
gönderirim, o baksın icabına, demiş. Göndermiş de gali­

* S. Üstüngel, Marat, yani İ. Bilen’in yazar adlarından biridir.
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ba... Geldiğimin haftasında, damatları olan yoldaş*, sofra­
larında konuşulanı getirdi bana: ‘Buraya bu adamı almakla 
isabet etmedik. Ziya daha saygılıydı.’ demiş. Gerçekten, o 

günlerde, Ziya’dan bir mektup aldığını, mektubun dilekçe­
ye benzediğini falan orta yerde söyleyip duruyordu. Susa- 
mazdım, dokundurdum usuldan: ‘Niye vermesin dilekçe?’ 
dedim. ‘Ancak, dilekçesini işleme koyup koymamak sizin 
işiniz değil!’** îşte bana karşı kararması bundan ötürü, üs­

tadım. Daha söyliyeyim mi?..” Nâzım, eli bıyığında, çeke- 

ledi ve “Hımm...” dedi, ‘Tekin değildir yalnız, dikkatli ol. 

Mamafih, ben insanların birbirini kazanmasından yanayım; 
yoksa adam kaybetmek çok kolay. Hele bizler...”

Daha ertesi gün de, en ciddi konuyu Nâzım kendisi açtı. 
Otelin fuayesindeydik. İç cebinden çıkarıp, ilk kez ora­
da gösterdi bana Vera Tulyakova’nın fotoğrafını. Kalbini 

oğuşturdu. Çıra gibi yanmakta olduğunu söyledi. Bunlar 

bir yana, kararı karardı: “Şimdi gider gitmez Moskova’ya, 
yaşamımda bir devrim bekliyor beni adeta. Çalışamıyorum 
yahu! Peredelkino sıkıyor beni, gördün, o içinde at koştur 
ev, cendere gibime geliyor. Galya öylesine... Rezalet canım. 
Ne vardı sanki, niye karı-kocalığa döktük işi? Münevver 

orda rehinken, Memet fotoğraflarda büyürken... Biz bura­

da, bir gönülde iki değil, üç sevda! E bu kaçıncı demezler 

mi adama? Vay başımın belâsı! Bu Tulyakova hepsinden 

baskın. Son durak. Bir de saman sarısı ki... Bak...”
Daha öteye, Moskova içinde bir ev istiyeceğini,

* Bir süre Yıldız Sertel ile evli olan, 1951 TKP Davası sanıklarından Abuzer 
Özdemir kastediliyor. Kendisi Bizim Radyo’da Kürtçe yayınlar spikeri 
olarak düşünülmüş, ancak bu proje o yıllarda uygulamaya geçmemiştir.

** Fahri Erdinç, Ziya Yamaç ve Tuğrul Deliorman, Bulgaristan’da sığın­
macı oldukları için, TKP’de görev yapmaları için BKP’nin izin vermesi 
gerekiyordu ve î. Bilen, F. Erdinç’in Bizim Radyo’da görev yapınabilme­
si için BKP’ye başvurmuştur. Sabiha ve Yıldız Sertel TKP üyesi olmakla 
birlikte Zekerayi Sertel hiçbir zaman TKP üyesi olmamıştır.
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Peredelkino’dan bir tek bavulla çıkıp, bu eve yerleşece­
ğini, Vera’yla birleşeceklerini, yaşamına böylece yeniden 

bir düzen vereceğini, belki ona bir araba da alacağım, can­

ları istediği zaman başlarını alıp bir yerlere gidebilecekle­

rini, tezgâhta beraber yazacakları piyesler bulunduğunu, 

kendisini dağ gibi nice işlerin beklediğini...
Belki sonra değinemem. Bu dediklerinin hepsi, birer 

birer oldu, gerçekleşti.

Hiç unutmam, son akşam, cümbür cemaat yine Zekeriya 

beylerdeyiz. Evsahibinin limon ufalayıp doldurarak ‘dem­

lendirdiği’ vodkasmı öğe öğe yemek yedik. Televizyon 

seyrettik. Memleketten konuştuk.
Nâzım, ayrılmazdan önce, kimimize bir kitabını imzala­

dı, kimimize bir fotoğrafını. Ama bununla kurtulamadı. O 

şıklığına takılmaları da sonuçlandırdık. Birimize rozetini, 

birimize kravatını, Keloğlan’a Salamander iskarpinlerini 

(zaten dar geliyormuş, Allah kahretsin!), bir başkasına 

tükenmezini, kol düğmelerini, daha ne bileyim, gözlük 
kılıfını falan armağan etti. Şaka ettik diyen yoktu, verdiği 
alınıyordu. Sonunda bana da sıkıca dürülü ve yumuşak­

ça bir paket verdi. Kulağıma da fısıldadı: “Pantolon.” Ben 

de fısıldadım: “Bu da mı dar geliyor, üstad?” “Değil ama, 

sana uzun gelir, kendine göre yaptır artık, kalın fitilli ka­

dife, başka yerde yok.”

Çıkacağımız sırada, herkesin içinde ben takıldım en 
son:

“Üstad, kusura bakma, biz seni düpedüz soyduk!” 

Hemen elini çantasına götürdü:

“Yok öyle şey.” dedi. “Son yazılarım, Paris yazıları bu­

rada!”

Beni otomobilden merkezde bir yerde indirdiler. Ara­
banın kapısında öpüştük. Kapıyı çekmeden, sordu:

“Nasıl, yazıyor musun, şiir, hikâye falan?”



116  Kalkın Nâzım ’a Gidelim

“Daha çok, öyküler yazıyorum.” dedim. “Sofya’da gele­
cek yıl plânında bir kitabım var, ona hazırlanıyorum.” 

“Görmek isterdim. Aman, şey olma hikâyelerinde, faz­

la politik olma yani, öyle diyen de var hani.”
“Peki, bir dahaki görüşmemizde elyazılarım da veri­

rim.”
“Okurum. Önsöz de yazarım istersen.”
Teşekkür ettim. Elimdeki bizim ora işi teşbihi çekip 

aldı. Kapıyı çekti. Camda eyvallah diyen elini gördüm yal­

nız. Araba yürüdü.



NÂZIM ’I SİRKE GÖTÜR DÜM

1959’da gözlerimiz yolda kaldı. Gelmiyordu. Mesajlar 

gönderiyordu boyuna: “Ha gayret! Ağzınızdan bal akıyor, 

kaleminizden kan damlıyor... Gazeteler geliyor... Yazılar 

gönderdim...”

O yaz’ı böyle bulduk. Bize Yordanka’yla Sovyetler 

Birliği’nde dinlenmek düştü. Haziran sonunda Moskova’­

ya uçtuk. Ordan Kafkaslara geçecektik. Yine iki-üç gün­

lüğüne MoskovalIydık.

Dedim ya, üstad, o devrime eşit değişikliği yapmıştı 

yaşamında. Biliyorduk ve hali “islâh” olduğunu duyuyor­

duk. Çağırdı. Kalkıp bir kucak çiçekle üstadın son dura­
ğına gittik. Ve son yengeyi de canlısına gördük. Çok ko­

nukseverdiler. Bizi otelimize arabayla bıraktılar, kendi 

arabaları. Vera sürüyordu, inmeden, bizi yine çağrıladı: 

“Yarm akşam bize buyurun, size patlıcan yapacağım, bu­

gün hazırlıksızdık, kusura bakmayın.”

Ertesi gün, neden ve nasıl olduysa, program değişti bi­

raz, ve biz öğleden sonra Soçi’ye uçtuk. Patlıcanlı çağrı 
böylece yattı.

Yirmi gün sonra, Moskova’ya dönüşümüzde, hemen 

o akşam, yine yemeğe buyur etti bizi. Ben özür diledim, 

gene program gereği, sirke gideceğimizi söyledim.

“O da nesi?” dedi. “Başka gidecek yer bulamadınız 

mı?”

“Vardı üstad, ama benimki de başka delilik işte. Balşoy



dediler, istemedim; müze dediler, istemedim; bir işletme 

dediler, başka defa dedim. Ve iki şey istedim yalnız: Bir, 

metronun nasıl açıldığını, yeraltmdaki yapıcılığı göster­

sinler bana, bir de sirke götürmelerini rica ettim..”

“Peki ama...”

“Yooo, sirk deyip de geçme üstad... Ellerimizin, ak­

lımızın en büyük hüneri orda. Bu sirk, bence, sözden, 

anlatı sanatından da önce. Zaten işin lâfa boğulmaması 

hoşuma gidiyor en çok. Palyaço en az konuşan en büyük 

artist. Romantizmi de mi, biraz gübreye çalan kokusu 

da mı, okuduğum birkaç sirk romanı da mı sarıyor beni, 

bilmem. Sonra düşünüyorum...” -Baktım, üstad baya­

ğı daldı ve beni iyiden iyiye dinliyor; ben de pek bilgiç 

konferansımı sürdürdüm.- “Evet, düşünüyorum, çocuğa 

bak önce, kendini sevdirmek istedi mi, anababasının ve 

konukların önünde ya ezberindeki şiiri okuyor, ya hüne­

rini göstermek için bir tombalak atıyor yerde, bir atlama, 

ne bileyim, bir marifet yapıyor. Ve insanoğlunun, buradan 

öteye geliştirdiği, malûm a, dipte maymunluğumuz var, 

önce bir daldan ötekine atlıyorduk, meyvanın peşinde, ya 

da kaçarken, sonra avın peşinden oku isabetle yetiştirmek 

gerekiyordu, işte aklımızın buyruğunda, ellerimizle gör­

memiz sayesinde, değil mi ya, zamanla geliştirdiğimiz bü­

tün bu hünerler gelip sirk arenasında toplanıyor. Ve öyle 

ki; “Homo Sapiens” demekte olsak da, maymundan pek 

uzaklaşmadan maymunu da eğiten insanoğlu, bu arenada, 

birbirinden üstün hünerler gösteriyor. Benim en çok şaş­

tığım bir şey var insanoğlunda: Ellerimizin hüneri...”

“Yeter.” dedi Nâzım. “Sen biraz dalga geçiyorsun, ama 

valla inandım. Yıllardır gitmediydim zaten. Beni de alın 

bu akşam.”
“Vera’yı da.” dedim.
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“Onu bırak. Televizyonda işi var bu akşam.”

Ye biz, o akşam, Nâzım’la beraber, palyaço Oleg Po- 

pov’tan en ünlü akrobatlara, ip cambazlarına, hokkabaz­

lara, Oleg’in fino köpeğinden Hintli fillere ve Afrikalı as­

lanlara kadar, tüm yaratıkların hünerine ve akima bir daha 

şaşıp kaldık. Osetin’li cokeylerin numarasına da kasıkları­

mız çatlıyasıya güldük. Daha da önemlisi, şaşıp kalmanın 

ve gülmenin güzel şeyler olduğuna bir daha inandık.

“Hay Allah razı olsun senden!” dedi geceyarısı ayrılır­

ken. “Ben artık sık sık sirke giderim...”



KÜÇÜK BUNALIM

Daha sonra pek yüz güldürmiyen olaylar birbirini iz­

ledi.

“A” kentinde, bir akşam, evde, işten yeni dönmüştüm, 

telefon çaldı. Açtım: Nâzım.
“Merhaba üstad?” -Dil pelesengiydi bu ‘üstad’, yoksa 

benim üstadlığımdan değil!- “Ben Nâzım Hikmet... Var­

şova’dan konuşuyorum.”

“Anladım, buyur üstad, seni dinliyorum.”

“Keloğlan oralarda mı?”

“Yok, epeydir yok, Romanya’da olmalı...”

“Her neyse, ben onu bulamam şimdi. Diyeceğim şu: 

Münevver geldi. Çocuklarla...”

“İyi ya, gözün aydın! O sesin ne öyle?” (Göğsüne inik, 

kalın, sıcak sesi değil, kafadan, burunsu sesiydi, yakınma- 

lıydı.)

“İyi değil, kötü...”

“O da nesi?”

“Kötüsü, ben artık bu kadınla kalamam buralarda...” 

“Yapma üstad...”

“Valla kalamam. Beni dinle. Bul buluştur, aynen söy­

le bunları Keloğlan’a. Ben geldim Varşova’ya. Karşıladım. 

Yugoslavya’dan geldiler. Oraya nasıl aktardıkTürkiye’den, 

telefonla anlatamam, ayrıntıların sırası da değil. Şimdi ben 
onları buraya yerleştiriyorum. Ev verdiler adamlar, döşet­

tim. Barış Komitesi yardıma koştu, kız Renan da, Memet
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de okula gidecekler bir şey kaybetmeden, Münevver 

de üniversitede çalışabilecek... Ben hemen dönüyorum 

Moskova’ya...”

“Olur mu yahu, üstad. Yapma.”

“Yapması yok. Çok ölçtüm, biçtim, imkânı yok, elimi 

eline değemem artık. Bu mesele burada biter...”

“Peki, niye çıkarttın ordan, yıllardır bu başarıyı düş- 

lemedin mi sen, her şeyi örgütliyen, omuzlıyan sen değil 

misin?”

“Ben’im, evet ama...”

“O Münevverli şiirler, özlemde memleketle özdeşleşen 

Memet’e seslenişler senin değil miydi?”

“Bana bak,” dedi, “şiir başka şey, fazla deşme de bo- 

zuşmıyalım, hem bana bunu kimse soramaz böyle.”

“Peki, affedersin...”

“Benim demek istediğim başka.”

“Buyur, seni dinliyorum.”

“Bunun gayet iyi Fransızcası var, İngilizcesi de var, 

biliyorsun. Yararlı olabilir orada, yanınızda. Oraya çekin 

hepsini ilk fırsatta. Böylece söyle Keloğlan’a e mi.” 

“Başüstüne.”

“Hadi eyvallah. Ben yarın Moskova’ya dönüyorum. İlk 

fırsatta, pek yakında sizde olacağım...”

Evet, sonradan öğrendiğimize göre, Kuşadası’ndan, 

plajdan, bir tanıdık İtalyan armatörünün yatı ile Yunanis­

tan’a geçirttiği, ordan Yugoslavya yoluyla Varşova’ya al- 

dırttığı Münevver, böylece bir utkuda yenik düşüyor, içer­

de on yıllık bir rehin yaşamından, özverili bir direniş ve 

sabır sınavından sonra, Varşova’da, Nâzım’ı bulduğu anda 

kaybediyordu.

Bu vuruşun, bu sürprizin sersemliğinden biz de gün­

lerce kurtulamadık. Çözemiyorduk bilmeceyi. Aramızda
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“karışılmaz” diyen vardı. “Bal gibi karışılır, parti grubunda 

soru açabiliriz.” diyen vardı. “Durun bakalım, hele gelsin” 

diyen vardı.

Ben, kendi payıma, bu bilmeceyi, Nâzım’ın Münev- 
ver’i nasıl bırakabildiği bilmecesini, yıllar sonra 
“Cumhuriyet”te Sadun Tanju’nun bir yazısına yasla­
narak çözdüm. Memet Fuat’ın o gayet akıllı ve insan­
cıl derlemesi ‘Nâzım ile Piraye’ yeni çıkmıştı, Tanju 

da, gazetedeki köşesinde ‘Küçük Şeyler’ başlıklı bir 
yazı yazmıştı. Kızı Lâle, Nâzım Hikmet’in hapisaneden 

karısına mektuplannı okuduktan sonra, şaşıp kalarak 
sormuş: “Anlıyamıyorum baba, bu kadar büyük bir aşk 
nasıl oluyor da birdenbire bitiveriyor?” Mektuplarında, 
Piraye’ye “beni sen yarattın” demeye kadar varan 
Nâzım, günün birinde kestirip atıyordu: “Ayrılalım!” 
Kız adeta isyan etmiş: “Peki, o son mektubundan ön­
cekiler yalan mıydı?” “Hayır.” demiş Tanju. “Aşk da 
biter çünkü. Her şey biter, yeniden başlar, sonsuz bir 
devinimdir yaşam, ve hiçbir şey anlaşılmaz değildir.”

Ve önce, Nâzım’ın Münevver’den ayrılabileceğini de­

ğil, Vera’dan dönemiyeceğini anlamıştık. Vaktiyle Pira- 

ye’yi bırakırken Münevver’den dönemediği gibi. Nâzım 

artık Tulyakova’yla “öle öle yaşama”ya başlıyordu.

Küçük bunalımı buydu.



Ö L Ü M Ü N D E N  SONRA - 
BEŞİNCİ

Odesa’dan döndüğümüzün ertesi günü yazarların ku­

lübünde Vera Feonova’yla öğle yemeğinde olacaktık. Ben 

bir saat kadar erken gittim. Baktım, masasında epey işi 

var daha. Telefonun da sustuğu yok. Bir aralık bulur bul­

maz, rica ettim:
“Beni bir berbere götür burada varsa, ne olur, saçım 

çok uzamış.”

Hemen kalkıp önümden yürüyüverdi: “Gel.”

Fazla konuşmaz, iş görür, becerileriyle şaşırtırdı za­

ten.
Avluda Tolstoy’un oturak heykelini solda bırakıp karşı 

yakaya, restoranın bulunduğu damalı yapı kesimine gir­

dik. Merdivenler, daracık koridorlar derken, dipte, kapısı 

açık, içerisi pırıl pırıl aydınlık bir bölme göründü. Tamam 

diye geçirdim. Ucuz kolonyanın kokusu da burnuma 
vurdu. Gözüme bir de levha ilişti: “Parikmaher” diyor. 

Almanca kökenli bu sözcük. Bizim “perakâr”a benziyor.

Poliklinik aklığı içinde, temiz bir köşe burası. Tek kol­

tuk. Ayna. Aynada tıraş edilmekte olan adam. Ve ayakta, 

cavlak tepesi ayna gibi, ampulden de fazla ışıldayan ak 

gömlekli usta. Yetmişinde falan gösteriyor.
Tarağı orkestra şefinin çubuğu gibi “zarafet bir”le tu­

tuyor elinde. Makası da öyle. Tıkırtıyı biraz kesti. Döndü. 
Feonova’nın selâmını aldı. Beni tanıtan iki cümlesini,



dükkânın aydınlığını daha da artıran altın dişli bir gü­

lümsemeyle dinledi. Bana bekleme koltuğunu gösterdi. 

Feonova’yı kapıdan uğurladı. Onun yalnız “İşin bitince 

doğruca restorana gel.” dediğini işitebildim.

Ellerimi göğsümde kavuşturdum. Biraz pufladım. 

Bekliyordum. Durumu anladı. Makas tıkırtısını yine biraz 

kesip, bana masadaki gazete ve dergileri gösterdi.

“Buldun okuyacak adamı!” diye geçirdim. “Her fırsatta 

söylerim. Yazdım da bir kere. Böyle beklemelerde, bir da­

irede örneğin, kabul edilmeyi, ya da bir dişçide, doktor 

kapısında ve de böyle bir berberde falan sıra beklerken, 

gazete okuyamam, dergilerin de karikatüründen ötesine 

bakmam. Diken üstünde, tedirgin adama göre değil bu 

iş. Ama propaganda bu, adamı burada da kıstırmaya ba­

kar...”

Herkes bir başka çeşit. Berber, bir gözü bende, bu baş­

ka çeşit yanımı çabucak anladı. Sol dizimi motor çalıştırır 

gibi titretip durduğumu görünce notunu da verdi. Çok 

geçmeden, masanın alt katından, ciltli, kara kaplı, nüfus 

kütüğü gibi koskoca bir defter çıkarıp önüme sürdü.

“Buyurun, bakın... Sizi sıkmayacağını, ilginç bulaca­

ğınızı sanıyorum.”

Nezaket gereği, ilk sayfalan aktarmaya başladım. 

Müzelerde, sergilerde izlenim defterleri vardır ya, öyle 

bir şey. İlgim birden arttı. Çünkü izlenim yazılarının al­

tında gözüme ilk ilişen imzalar okka çekiyordu: Maksim 

Gorki, Pasternak, Mayakovski, Korneyçuk, Tvardovski, 

Polevoy...

“Hepsi geçtiler buradan. Hepsini ben tıraş ettim. Ve 

her birinden, zamanla, böyle tek satırcık yazı rica ettim. 
Eksik olmasınlar, kırmadılar. Ve bu defter meydana geldi 

işte...”
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Durakladım. Defterin, bir buluş olarak, anı olarak, kiloyu 

aşan ağırlığının çok ötesinde bir değer taşıdığı gelip geçti 

kafamdan. Sayfalan, parmağıma tükürerek değil, üst köşele­

rinden ayınp açmaya çalışarak aktarmaya devam ettim.

“Açın, açın.” diyordu bir yandan. “Sizin Nâzım Hikmet 

de orda. Sonra, neydi adı, büyük mizah yazarınız, evet, 

Aziz Nesin de orada...”

Aziz Nesin’i buldum. Ama Nâzım’ı atlamış olmalıydım. 

Geri gitmek istedim. Yine bulamadım. Berber kendisi yak­

laşıp eğildi. Bir-iki aktarmada şıp diye buldu Nâzım’ın say­

fasını. Okudum: “İnsanoğlunun ellerine, ellerinin hüneri­

ne her zaman büyük bir saygı duymuşumdur. Ellerin dert 

görmesin usta!” İmza: Nâzım Hikmet. Ama nasıl? Uzaması 

ve çıkıntilarıyle Yavuz zırhlısını andırıyor. Başta “N” harfi 

bildiğimiz gibi, sağ çubuğu sözcük boyunca uzuyor, ama 

“a” harfi bildiğimiz gibi değil; bir kalp çizmiş Nâzım “a” 

yerine. Dalgınca bakan kişi bunun ayrımına varmayabilir. 

Kalpten bakanların gözden kaçırması olanaksız. Anlamını 

söylemek gereksiz. Ama berber yine de söyleyiverdi: 

“Kalbini verdi bana sizin Nâzım Hikmet, kalbini!” 

İhtiyar usta müşterisini uğurladı. Beni buyur etti kol­

tuğa. Önceki önlüğü değil, mermerli dolaptan çıkardığı 

sakız gibi beyaz ve ütülü bir önlüğü açıp taktı. Arkamda 

dikildi. Ve aynada konuştuk:

“Nasıl istersiniz, normal?”

Normal tıraş diyeceğim, ama hem söylemek istediğim 

çok, hem söyliyebileceklerim az. Adama, ebe ninem faz­

la sıktığı için başımın sol yanının daha yassı olduğunu, 

kulağımın üstünde saçımı biraz daha dolgun bırakmasını, 

tepemdeki asi kıvırtmaca dokunmamasını istediğimi nasıl 

söylerim? Benim hık-mık ettiğimi görünce, durumu ken­

disi kurtardı:



‘Tamam, bana bırakın.” -Ve kaldırdı ellerini, gös- 

terdi:- “Ellerim çok dil bilir!”

Ve artık “çok dil bilen” elleri konuşmaya başladı.

Ne var ki, bir berberin elleri ne kadar dil bilirse bilsin, 

işini görürken bir yandan dili de durmaz. Anlatıyordu. Şu 

defterde imzası olanların her birinin yazdıklarında, duy­

gu ve dileklerinde içtenlikli olduğuna inanıyormuş, ama 

yalnız Boris Polevoy’un içtenliğinden azbuçuk kuşkusu 

varmış. Neden?

“Yılın birinde, yağmurlu bir gün, çıkageldi seninki. 

Rüzgâr gibi. ‘İtalya’ya gidiyoruz yarın!’ dedi. ‘Yolunuz 

açık olsun!’ dedim. Saçını başını onartmaya gelmiş. Dı­

şını, evet, onarabileceğimi, içine karışamayacağımı söyle­

dim. Her zaman tartışırız. Bugüne bugün de öyleyiz. Sağ- 

olsun, ne sözünü dudaktan sakınır, ne de gözünü budak­

tan. Sakınmadığı için zaten, bir gözünün kepengi... Hadi, 

yokluğunda kusurunu söylemiyelim. Neyse. Oturttum. 

Onardım saçını bigüzel. Kokuladım. Uğurladım. İyi mi? 

İyi...” -Berber, saydam parmaklarıyla dokunarak daha da 

eğdi başımı, ensemi düzeltiyordu.- “Yirmi gün geçti geç­

medi, yine geldi bizim Boris. Hoşgeldin. Hoşbulduk. Nasıl 

İtalya? İyi, çizme gibi! Lâf mı şimdi bu? Doğru dürüst ko­

nuşulmaz ki adamla! Yiyip içtiğiniz sizin olsun, diyorum 

ben, görüp geçirdiğinizi anlat, değil mi ya. Müzeleri, 

anıtları anlatmaya başladı bana. Sabredemedim. Papa’yı 

gördün mü, dedim, Papa’yı? Gördüm. Gerçi benim hınzır­

lığım üstümdeydi, kendim çanak tuttum, ama neylersin. 

‘Elini eteğini öptün mü?’ dedim. O da ‘Öptüm, usul öyle, 

ayaklarına bile kapandım.’ dedi. Ben de sordum: ‘Peki, 

sen ayaklarına kapanınca, Papa öyle yukarıdan bakarak- 

tan bir şey demedi mi?’ ‘Dedi.’ ‘Ne dedi?’ ‘Saçını kim kırktı 

senin böyle a oğlum, seni böyle kim keleş etti, dedi!’. Eh,
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ben artık ağzını burnunu sabunlayıverdim hınzırın. Şunun 

yediği naneye bak hele!...”
Sustum, ikisine de saygım daha bir arttı. Birinin ken­

di ellerinin hünerine tutkusuna, öbürünün de onun bam- 

telini böylesine isabetle bulmasına hayran oldum. Ve Po- 

levoy’un içtenliğinden, koca ustaya saygısından zerrece 

kuşku duymadım.

Çıkmadan, berberin bekleme koltuğuna tekrar otur- 

. dum. Yüzümde step çiçekleri kolonyasının serin yangısı 

sürüp giderken, deftere -isteği üzerine- tek satır da ben 

yazdım: “Ellerinin konuşmasını unutmıyacağım, usta. 

Ellerini öperim!”
Nâzım’ın bu adama kalbini vermesi boşuna değildi.



KAVGA DA ETTİK

Dediği gibi, çok geçmeden, güze doğru ve her zamanki 

gibi ansızın A’ya geldi. Hem de uçakla. Nâzım’da köklü de­

ğişmeler vardı. Dediğine bakılırsa, daha önceki sağlık reji­

mi pek tutucu, belki yanlış, bir yerde gereksiz bir zorlamay­

mış! Öyle ki, perhizlere paydos! Artık usuldan merdiven de 
çıkabiliyordu. Günde üç öğün, renkleri de değişik haplar 

almakta titizliği bırakmıştı, iyiye mi açıktı kimbilir, herhal­
de kötüye, yeniden sigaraya dadanmıştı. Kimi zaman bir 

kadeh vodka yuvarlamaktan bile korkmuyordu. Tek sözle, 

yaşamında Galya’nın ge’si, ga’sı, gagası falan kalmamıştı.

Onun gelmesiyle, aramızda kendisini bir akşam yeme­
ğine çağrılama yarışı da başladığı için, daha ikinci akşam, 
bir doktor arkadaşımızın evindeydik. Aşağı yukarı tamta- 

kım sofradayız. Ve sofrada, arkadaşımızın pek güleç ve 

pek mutfakçı hanımının, dili gibi tatlı nice yemekleri ta­

mam, yalnızca kuş sütü eksikti.*

ilk kadehleri Nâzım’ın sağlığına içtik. Her zamanki 

dileğimizce, çok yaşasın ve Türkiyemizde de sosyalizmi 

görsündü.
“Ben göremiyeceğim onu, çocuklar. Ama siz herhalde 

göreceksiniz!” dedi.

Zekeriya Sertel bildiğimiz dobralık ve nobranlığıyle 

homurdandı:
“Ben herhalde yaşamam o vakte kadar ve inşallah 

Türkiye’de sizin sosyalizminizi de görmem!”

* Doktor Hayk ve eşi Anjel Açıkgöz.
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Bunu kendisinden ilk defa işitmiyorduk. Söz değiştir­

dik.

Benim o günlerde sigarayı bıraktığım ve çok da zorum 

olduğu bilindiği için, doktor dostum, yine gösterdiğim 

dayanıyı öğdü ve daha öte sabırlar diledi. Bir başkası, öl­

dür Allah, bırakamıyacağını, benim de başarabileceğimi 

sanmadığını söyledi. Ve Zekeriya bey de, kimbilir kaçın­

cı kez, Shaw’un bu konudaki sözünü, “sigarayı bırakmak 

çok kolay, ben yüz kere bıraktım” dediğini yineledi. Bu 

arada parmaklarımın zifir kınasına bakıp durduğu da gö­

zümden kaçmadı.

Ben konuşuluyordum ya, Nâzım masanın sol başından 

elini kaldırdı:

“Okudum üstad!” dedi. “Eline sağlık, diline sağlık..” 

Hazırladığım yeni öykü kitabımın elyazmasını son 

defa Moskova’da vermiştim kendisine. Yazacağı önsözü 

bekliyordum artık. Ama üstelemek gibi olmasın diye sor­

muyordum. Böylece, sözü, beklediğim gibi, kendisi açmış 

oluyordu. Ve konuşuyordu:

“Valla, doğrusu ya, bu kadar beklemiyordum. Sen artık 

maşallah... Öyle hikâyelerin var ki, yer yer, bizatihi hikâ­

ye... Bir defa gözlemci yanın. Sonra dil, imajlar... Fırçanı 

kullanma ustalığın...”

Ben hafiften kızarmaya başladım. Bunları o sofrada de­

ğil, ayrıca, başbaşa da konuşabilirdik. O sürdürüyordu: 

“Ancak., politik unsur... Hem politik unsurdan önce, 

hikâyenin mesajı mı, bildirisi mi diyelim, bunu o kadar ke­

sin veriyorsun ki, okuyucuya da biraz zahmet payı, kafasını 

çalıştırma imkânı bırakmadan... Halbuki, batı hikâyesi, bu 

işi... bir Fransız hikâyesi okudum mesela. Ama ondan önce 

sana bir Güney Kore hikâyesini söylemek isterim...” 

“Söyleme.” deyiverdim. -Nasıl dediğime kendim de
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şaştım. Onun da hayretten gözleri açıldı. Ben hemen açık­

ladım:- “Bizim eleştirinin bu yanı hoşuma gitmiyor. Ge­

leneğe döndürmüşüz. Sanattan, edebiyattan söz ederken, 

iki lâfın biri, batıdan bir âyet indiriyoruz. Levantenlerin 

alışkanlığı gibi...”

“Yahu, iyi ama...” dedi doktor, “dur bakalım, bir söyle­

sin hele üstad, nedir vereceği örnek, ne diyecek...” 

“istemiyorum efendim!” dedim, “Bozuluyorum işte.” -Ve 

Nâzım’a döndüm yine:- “Rica ederim, alınma. Ne olur, biz­

den örnek ver vereceksen, bizim hikâyeyi konuş...”

Bu defa o terslendi:

“Konuşamaz mıyım yani?”

“Konuşursun elbette.” dedim. “Ama şiirdeki yetki ve 

yeteneğinle değil herhalde.”

Bu kez Zekeriya bey atıldı:

“Neyzen Tevfık’in dediğine geliyor bu iş. Sus, sen ro­

mandan anlamazsın demişler. O da veciz bir cevap ver­

miş: Ben yumurtlamam, ama yumurtadan anlarım...” 

“Zekeriya bey,” dedim ihtiyara, “körükleme, sıkboğaz 

da etme. Burada bir eleştiri yöntemi sözkonusu. Anlamı­

yorum yani...”

Ve dönüp karımdan bir sigara istedim artık. Paketi ka­

çırmak istedi benden. Kaptım. Ellerim tir tir. Sigarayı yak­

tım. Ve dumanı topuklarıma vardıracak kadar çektim.

“Lüzumsuz bir çatışma.” dedi Keloğlan. -Kalkıp divana 

uzandı - “Hiç yoktan...”

“Bence hiç yoktan değil” dedim ortaya. “Türk edebiyatı 

dedin mi, bizim üstad, subaşını tutanların rahatlığıyla ko­

nuşuyor. Başkasına da söz yok.”

Zekeriya beyin küçük damadı girdi araya:
“Sıkı dur Nâzım ağabey, ofsayttan gol geliyor!” 

“Kardeşim,” dedi Nâzım, “sana bir şey söyliyeceğim yal-
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mz. Bir gün öğrenirsin inşallah, teferruatıyla. Yani senin 

gibi düşünseydi vaktiyle, bir Kemal Tahir mesela, bir Orhan 

Kemal, öyle ya, tevazuu bir yana bırakalım, böyle düşünse- 

lerdi, herhalde bugünkü seviyelerini bulamazlardı.”

“Ben de, öyküde, tevazuu bir yana bırakalım, mü- 

sadenizle Sabahattin Ali’den geliyorum üstad. Bu söyle­

diğin arkadaşların boyunda olmadığımı da biliyorum. Ne 

yapayım, senin öğretiminden geçmek bana kısmet olma­

dı. Ne kadar yazıklansam yeridir, ikinize de saygım tam, 

zerrece kuşkun olmasın, ama su başını tutmuş bir duru­

munuz var. Öyle ki, kimi yabancılar, çağdaş Türk edebi­

yatını yalnız N. Hikmet, yalnız S. Ali mi yapıyor diye so­

ruyorlar.”

“Peki, ben ne yapabilirim?”

“Haydi, doğru oturup doğru konuşalım: Yaklaşık on 

yıldır Sovyetler Birliği’ndesin. Bir S. Ali hikâyeler der­

lemesine önayak oldun, önsözünü yazdın. Bir de S.Üs- 

tüngel’in Savaş Yolu’nu gün ışığına çıkarttın Rusça. 

Ötesi? Hani, örneğin o dediğin iki arkadışımızdan ne çık­

tı? Bir çağdaş Türk öyküleri derlemesinin ötesinde, hiç. 

Sayalım mı? Sait Faik yok daha. Yaşar Kemal de yok. Bir 

Aziz Nesin, gülmece yazarımız olarak içte-dışta yüz akı­

mız adam, Sovyetlerde yeni-yeni duyuluyor daha, çoğu 

sosyalist ülkelerde henüz “kuvvetle meçhul”. Bir Orhan 

Veli gibi. Neden? Çünkü desteklemiyorsunuz, en azından 

susuyorsunuz.”

Nâzım, eli yüzünde, epey sustuktan sonra sordu:

“Peki, imkân vardı da kullanmadık mı?”

“Ben imkânın hazırından söz etmiyorum ki. Aramak 

var imkânı, yaratmak var...”

“Mesela senin için imkân aranmadı mı?” 

“Bulgaristan’da, evet, birkaç kitabım çıktı. Sağolun.
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Ama, itiraf ederim, haram lokma yemişim gibi, kursağım- 

dadır. Hani iyi anla, üstad. Ben şu veya bu yazarımızın değil, 

sadece aslann da değil, çağdaş edebiyatımızın tanıtılması­

nı istiyorum dışarıda da. Olanaklar ölçüsünde. Düşün, kaç 

sosyalist ülke var bugün, edebiyatçısı ve okuru, Türk edebi­

yatı deyince, şiirde Cenap Şehabettin’den ötesini bilmiyor, 

Çalıkuşu’ndan başkasını da tanımıyor. Ve tekrar ediyorum: 

Siz, bu işe, kendiniz için çabaladığınız kadar koşulmadınız, 

işte sonuç. Gemisini kurtaran kaptan. Bir sosyalist ülkeye 

uğrayabilen yazarımız, ozanımız, olanak kapılarında kişisel 

ilişki kurmaya çalışıyor, ya da arka kapıya dolaşıyor. Kimi 

bunu da yapamıyor, yapmıyor belki, gittiği yerlerde haklı 

olarak da yakmıyor: Türk edebiyatını biz de yapıyoruz, bi­

zim de sesimiz ve katkımız var, diyor...”

“Valla, sosyalist dünyada bütün bu işlere düzen ver­

mek benim elimde değil. Gücüm de yetmez buna. Sen yap 

elinden geliyorsa...”

“Elimden geldiği kadar yaptım ve yapacağım da. Ör­

nek de verebilirim: Hazai, Macar Türkoloğu, tanığım, iki 

ay önce, Budapeşte’de, beni Avrupa Yayınevi’ne götürdü. 

Yabancı edebiyat kolu yönetmeni Carrig hanım kabul etti 

bizi. Konuştuk. Kadın, bana, nezaketen, kendimden ne 

önerebileceğimi sordu. Öykü, roman, bir kitap çıkarmak 

istiyorlardı benden. Peki dedim ve oracıkta on kadar isim 

sıraladığım bir kağıdı önüne sürüverdim: Önce, lütfen, bu 

on yazarımızdan bir şeyler çevirtip çıkarın, ondan sonra 

sıra bana gelsin, olur mu? Tanığım sağ. Sorun. Kadının, 

arkamdan, ‘böylesi yazara da ilk defa rastlıyorum’ dediği­

ni ondan öğrendim...”

“Peki ama, bu kadarını benim de yapmadığımı dü­

şünmeni anlamıyorum. Sen, doğrudan suçluyorsun adeta 

beni...”
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“Hayır üstad, suçlamıyorum. Biraz alışmadığınız gibi 

gerçeği söyledim yalnız. Alınıyorsun.”

“Alındım, ne yalan söyliyeyim. Ve ben, bunu, yani 

Moskova’da yalnız kendimizi düşündüğümüz suçlaması­

nı...”
“Öyle değil, başkalarını da yeterince düşünmediğiniz 

suçlamasını..
“Peki, hatta bu kadarını bile, parti namusuma tecavüz 

sayıyorum... ve de bunu mesele yapacağım.”

“Yap.”

“Parti grubunda konuşacağız ötesini...”
“Peki. Her cezaya razıyım. Ama bir öneriyle geleceğim 

aynı zamanda gruba.”
“Ne gibi?”
“En azından, en de tezinden, her sosyalist ülkenin en 

büyük yayınevine soralım: İlgilendiğiniz yabancı edebi­

yatlar arasında, her yıl Türk edebiyatından çevirilere ne 
kadar, kaç forma, kaç kitap ayırabilirsiniz? Diyelim ki, şi­
irde, öyküde, romanda şu kadar... Daha doğrusu, içerdeki 
arkadaşlara, yazarlar birliği gibi bir örgüt var, ona yaza­

lım, sosyalist ülkelere bunu kendileri sorsunlar. Sonra, 

yine kendileri, bu üç dalda, yılın en başarılı sayılabilecek 

birkaç kitabını, kısacık özetlerle ve bunları İngilizceye, 

Fransızcaya, Rusçaya çevirterek, bu ülkelerden her birine 
önersinler. Bakalım, plâna alman alınır, alınmıyan alın­

maz. Ama böylece hem örgütlü, tutarlı bir iş yapılmış olur, 

hem de kimsenin darılmasına yer kalmaz...”

İlk tepki Zekeriya beyden geldi:

“Hariçten gazel!”

İkincisi divandan:
“Bu bizim işimiz değil. Karışmayız böyle şeye...” 
Nâzım’m yüzüne baktım. Bu tepkiyi yanıtlamasını bek­

ledim. Bir şey söylemedi.



Yanımda karımın tedirginliği arttıkça arttı. Önce, tartış­

manın başında dürtüyordu beni. Sonra birkaç kez çimdik­

ledi sağ bacağımı. Ama ensonu bir ağlama tutturmuştu. 

“Ne oluyorsun?” dedim.

Ateş gibi soluğu kulağımı dağladı:

“Nâzım ağabeyi darıltmıyacaktın. Özür dile.”

Ben daha ne diyeceğimi düşünemeden, Nâzım kalkıp 

geldi, aramıza eğildi:

“Yoo, özürlük bir şey yok, kızım.” dedi. “Darılmadım 

hem. Hatta bir kere daha düşüneceğim bütün konuş­

tuklarımızı...” -Sonra doğruldu ve sesini yükselterek or­

taya konuştu:- “Havayı biraz bozduk galiba. Masadan, 

evsahibinden özür dilemeliyiz!...”

Sofrada kaldığım sürece, Nâzım’ın bu tartışmamızı 

gerçekten parti sorunu yapıp yapmıyacağım düşündüm. 

Yaparsa, bana da bir tek şey kalırdı: Bütün dediklerimi 

orada da tekrarlamak. Ama beni öncelikle düşündüren 

bu değildi. Nâzım sorun yapmalı mıydı bunu? Yakışık alır 

mıydı? Yaparsa, doğrusu ya, Nâzım Nâzımlığından bir 

şey yitirir gibime geliyordu. Tersini de düşünemiyordum. 

Çünkü gözdağı değildi bu, gözdağı da büyüğe hiç yakış­

mazdı zaten, ortaya konuşmuş, yapacağını söylemişti. 

Hem artık öykü kitabıma o önsözü falan da yazmazdı.

Bir ara, karıma eğilip, sen yarın bizim bavulları hazır­

la demek geçti içimden. Ama onu daha fazla ağlatmaktan 

korktum. Bir sigara daha yaktım.

Öteden Nâzım seslendi:

“Bana da ver bir sigara...”

Kalkıp uzattım.

Divan susuyordu. Kararık. Dalgm. Allah kahretsin, 

denge hesabı hiç de kolay iş değil. Nâzım parti grubu­

na getirirse işi, kefelere ayrı ayrı bakmak gerek. Birinin
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Moskova’da gidişatı birkaç yıldır “dudak bükülerek izleni­
yor”. “Şıpsevdilikte stajı, sizin ordaki sosyalizme bir gün 

haremi diriltecek kadar artıyor” deniyor. “Çeşitli istek­

leri ‘yukarı’yı bıktırıyor”. “Sen bizi düşkırıklığma uğra­

tıyorsun, meğer idealizmin lâfmış diyen mektuplar da 

alıyor”. Öbürüne gelince, çiçeği burnunda üye, koyunun 

bulunmadığı yerde abdurrahman çelebi, duygusal, kızık, 

atak adamın biri, ama kendi uzmanlık dalında yeri kolay 

doldurulur gibi değil. Ne olursa olsun, sen ne birine avans 

ver, ne de ötekinin kafasını kaz tüyü ile okşa. En iyisi sus. 

Suskudan vergi istiyen yok. Açma ağzını birden. Parti 

toplantısı mı, bir sorun görüşülürken, akima ilk gelen 

doğruyu herkesten önce söylemek için hemen söz almı- 

yacaksın. Bırak, önce bir-iki konuşan olsun, bekle, havayı 

anla ve ondan sonra duruma göre sen de bir şeyler gevele. 

İşte, madem kapışmışlar, sen birden tavır alma, bırak bi­

raz yesinler birbirlerini...

Ne var ki, ‘Nâzım’ı yemek’ diye bir şey benim aklımın 
ucundan bile geçmiyordu. Buna kalkışırsam, dişimin kırı­

lacağını çok iyi biliyordum. Doğrusu ya, bu denge kurgu- 

suyle tepeden tırnağa ürperdim, bu tür dengenin kendi­

sinden iğrendim. Böyle bir dengeyi bozmalıydım. Ve daha 

sofradan kalkmadan, oradan dağılmadan karar verdim: 

Sabah ola, hayrola: Nâzım’dan özür dileyeceğim.

Aziz Nesin, 1977 Haziranında, Sofya’da, ilk Uluslararası 
Yazarlar Toplantısı günlerinde, bizim evde kahve içtiği­

miz bir sırada, boş atıp dolu arayan bir yöntemle ansızın 

sordu:

“Yahu, Nâzım Hikmet’le bir kavganız olmuş, nedir o?”

O akşam, o sofrada, aramızda bulunan Zekeriya Ser- 
tel’in (başkası olamaz), bunu sonradan Aziz Nesin’e de 
söylemiş olduğunu, hem de herhalde beni küstah yeri­
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ne koyduğunu, böylece de ‘Nâzım dostluğu’ tasladığım 
derhal kestirdiğim için, hiç ikircimsiz yanıtladım:

“Evet, çatıştık bir defa. Ben haksızdım gerçi, ama bun­
da bir şey yok o kadar, Nâzım’la kavga da edilebilirdi.” 
Aziz Nesin’le o konuşmamızda ayrıntılara inememiş­
tik. İşte şimdi inerek, borç ödüyorum.

Ertesi sabah, arabamızın Nâzım’m hizmetinde olaca­

ğını bildiğim için, işyerimize yürüyerek gidiyordum. Yo­

lu yarılamak üzereyken, yaya kaldırımda, solumda birden 

fren yapan bir araba durdu. Bizimkiler. Nâzım arkada. 

Konuşuyorlar. Sürücünün yanma oturan olmamış. Beni 

oraya aldılar.

“Günaydın.”

“Günaydın, caanım!”

Nâzım’dı. “Caanım” demeseydi, durumu, havayı yine 

anlıyabilirdim. Olanca babacanlığını bu “günaydın”a sığ­

dırmış, sözcüğünü yüreğinde iyice ısıtıp da söylemişti. 

Çok geçmeden de arkadan eğildi. Soluğu ensemdeydi. 

Bir zarf veriyordu bana omuzumdan aşırarak. Yarı dönüp 

baktım.

“Önsöz.” dedi. “Memleketimi anlatıyorum dediğin 

hikâyelerin için. Moskova’da başlamıştım zaten yazmaya, 

bu gece de uyumadım, bitirdim. Uzun da değil. Oku ve 

nasıl bulduğunu da söyle sonra bana, e mi?..”

Sabahki çalışmamızdan sonra, bir fırsat bulup, hem 

okudum, hem de nasıl bulduğumu söyledim: “Harikulâde!” 

dedim.

Gülümsedi. Ve bir büyüdü, bir büyüdü ki gözümde, 

başı tavana vuracak diye korktum.

Dedim, “Bir şey söyliyeceğim yalnız...”
Dedi, “Söyle.”

Dedim, “Seninle kavga etmek bile güzel şeymiş aslında.
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Dün akşam, solcu adamın nasıl tartışması gerektiğini de 

öğrendim senden bir yere kadar... Teşekkür ederim.” 

Yukarı çıkıyordum. Arkamdan bağırdı:

“O yaptığın teklif var ya... Hani kitap özetleri yap­

sınlar, çevirtsinler, sosyalist ülkelere göndersinler falan 

diyordun. O teklifi, ilk fırsatta bir mektup tasarısı yap, 

kuzum, unutma, yap da gönderme çarelerini arıyalım 

Ustambul’a!”



Ö L Ü M Ü N D E N  SONRA - 
ALTINCI

Ekber Babayev’le Nâzım’lara gidiyoruz. Ben Vera’ya 

Allahaısmarladık demeliydim.
Aeroport semtini geçtikten sonra sola saptık. Nâ- 

zım’lara girdiğimiz sırada hava dönüştürüp duruyor, şim­

şek çakıyordu.

“îyi ettiniz geldiğinize.” dedi Vera. “Size çay yapayım.” 

“Ne o?” dedi Ekber. “Neşen yok gibi biraz...”

“Nasıl olsun? Havaya bak. Üstelik...”

“Ne var üstelik?”
“Biraz sonra söylerim.”

Çayı hazırlamakla oyalanıyor, salona gelip gidiyor, ma­

saya çekidüzen veriyordu. Dışarıda, göğün direği çöker 

gibi bir çatırtı, patlama ve gümbürtüler oldu. Çok geç­

meden de, pencerelerin çinko eşiklerinde damlalar ça­

tırdamaya başladı.
Vera bir daha yanımıza geldi.

“Yine bir hediye buldum.” dedi. “Ah, öyle vakitsiz 

ki...”
Ekber, iyi bildiği, benim de hiç bilmediğim bir şeyi 

açıkladı:
“Nâzım bu ya, evin orasına burasına, yüklükte bir boş 

bavula diyelim, çok seyrek el atılan, ayda âlemde bir açı­
lan bir çekmeceye falan, birer armağan yerleştirmiş...”
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“Ölmeden?”

“Evet. Şeytanın akima gelmez. Vera’nın doğum günü 

demiş, bir şey sokuşturmuş bir yere, isim günü demiş, bir 

başka şey. Daha gelmedik doğum ve isim günleri yani. 

Şimdi iki yıl sonra Vera başladı artık bulmaya. Yine bir 

şey bulmuş işte...”

“Buldum ama,” dedi Vera tekrar yanımıza gelirken, 

“çok vakitsiz, dedim ya. Divanda şu köşe yastığının ar­

kasına, kılıfın içine yerleştirmiş... Aslında, ben artık 

çapraşık duygular içindeyim. Bir yandan, her yeri didik­

leyip, nereye ne koyduysa hepsini bir kerede meydana 

çıkarmayı göze alacak kadar meraklıyım, öte yandan bu 

gizil sevinçleri katık etme, bu Nâzımca büyüyü bozmama 

isteğiyle de müthiş sabırlıyım...”

“Adama bak yahu!” dedi Ekber. “Yastık kılıfını nasıl da 

düşünebilmiş...”

“Ne çıktı, biliyor musun?”

“Hint kumaşı herhalde!”

“Ah Akber, bu Nâzım deli edecek beni. Bir eşarp bu 

sefer. En sevdiğim renk. Düşün..”

“Nesini düşüneyim? Olağan bir armağan işte.”

“Değil. İmzasını atmış bir kenarına. Bir de tarih koy­

muş: Vera’nın 1966 yaş gününe!”

“E varmadık ki daha oraya... Sen de acele etmişsin yas­

tığın kılıfını değiştirmekte.”

“Ben de ona hayıflanıyorum ya! Adam gelecekte ya­

şıyor, nasıl kestireyim neyi hangi yıl bulacağımı...”

“Valla, öldükten sonra da böylece yaşamayı düşüne­

bilmiş olması bile güzel ve korkunç.”

“Bir anlamda evet. Ama bu yıllara çıkamıyacağını dü­

şünmüş olması da var bunu yaparken, ve bu da çok ha­

zin...”
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Güzel, korkunç, hazin dediklerini ben de aynen duy­

dum ve ağlamaklı oldum.

“Yazacağım bütün bunları.” dedi Vera. -Müthiş bir 

şimşek çaktı. Vera irkildi.- “Ah, öyle dokunuyor ki bana 

bu şavkımalar!” -Dışarıda yağmur hızlanıyordu.- “Benim 

yazmak istediğim...”
Telefon çaldı. Vera koridora koştu. Uzaktan olsa da, 

kulak kabartmadan da işitebildim. “Konuklarım var.” di­

yordu. Uzatmadı. Çabucak yanımıza döndü ve sözünü sür­

dürdü.

“Benim yazmak istediğim, militan Nâzım değil, sanat­

çı Nâzım da değil bir yerde, günlük yaşantımız içindeki, 

burada, bu çatının altında, soluması, çalışması, sevinmesi 

ve kızmasıyla, bağırması ve türkü söylemesiyle, telefon 

konuşması ve tartışmasıyla, yazı yazması ve yemek yeme­

siyle Nâzım... Alabildiğine doğal, yalm Nâzım’ı, anlıyor 

musunuz, kocamı yazmak istiyorum...”

“Daha ne duruyorsun?” dedi Ekber. “Kalemin kağıdın 

var, yeteneğin de var, yaşantı senin, izlenimlerin de bol.” 

“Önce...” -Bana döndü Vera- “Önce, sizin oraları, 

çalıştığınız yerleri, A’yı, kaldığı oteli, oturduğunuz kah­

veyi, belki bundan da önce İstanbul’u, Boğaz’ı, Üsküdar’ı, 

Kadıköy’ü, Heybeli’yi, Bâbıâli’yi, tüm Nâzım yerlerini 

görmem gerek dünyada. Onun izlerini izlemek gibi bir 

şey bu. Nâzım her yerde, her şeyini bir tarihsel bağlantı 

içinde, bir uzantı içinde yaşadı. Bunu size nasıl anlatsam? 

Örneğin, bir Paris’te görseydiniz Nâzım’ı. Ben gördüm, 

ikinci gidişimde beraberdik. Nâzım orda, bir günün içinde, 

diyebilirim ki, Büyük Devrim Fransasını, Paris Komünü 

Fransasını, Birinci ve ikinci Savaş yılları Fransasını, bu­

günkü FKP, CGT, L’Humanite eylemleri Fransasını bir 

arada, hep birden, bunlara bir de kendi Türkiyesini kata­
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rak, dünyayı katarak yaşıyordu. Ne kadar enerji, ne kadar 

fantezi, ne biçim yürek ister, düşünebiliyor musunuz?” 

Ben artık düşünemiyorum.

“Bu yalnız Fransa’da değil, gittiği başka ülkelerde de 

böyle...”

Vera çayı demlemeye gitti. Yine telefon çalıyordu. 

Ayak seslerini duydum. Sesini de koridordan: “Bize çay 

da içirtmiyecekler bugün!” Açtı telefonu. “Hayır, bugün 

çıkamıyacağım galiba.” diye bağladı sözü. Kapattı.

îlk çaylarla geldiği zaman, güleçti. Bir şakağında be­

lirgin çukurcukla, saçını arkada topuzladığı sarı başıyle, 

çiçek dürbünü içinde gördüğümüz allı-pullu biçimler gibi 

değişen gözleriyle, çok insan, çok akıllı, çok usta bir tab­

lodan çıkıp gelmişti sanki. Vera’yı, kısmet olsa da, yetmiş 

yaşında da görsem, nineliği, belleğime yazılan bu çiz­

gilerinin tek nüansını değiştiremez gibime geliyordu.

Telefonun tekrar çalması, Vera’mn o güleçliğini si­

liverdi. Yine koridora koşarken söyleniyordu:

“Beni deli edecek bugün bu haspa! Herhalde odur. 

Başkası olamaz. Kaçıncı bu, aaa, olur olur ama... Alooo, 

evet? Ben de biliyorum efendim, saatin 16’ya yaklaştığını. 

Ama yağmura baksanıza! Nasıl çıkarım? Rica ederim...” 

ilk çaylarımızı içtik içmedik, yine telefon!

“Alooo, buyurun, evet... teşekkür ederim, iyi ki haber 
verdiniz...”

Dönüp geldi. Üzgün.

“Yağmur dindi, diyor, telefondaki!” -Gerçekten sa­

ğanak geçmişti.- “Biliyor musunuz, toplum kontrolü iyi 

çalışıyor, herhalde Mila bu telefon eden. Odesa’da tanıştı­

nız hani. Söylemedi, ama anladım. Bugün sizi mezarlıkta 

görmiyecek miyiz, diyor. Konuklarım var dedim, anlata­

madım. O bildiğini okuyor: Siz hâlâ evde misiniz? Saat



16’ya geliyormuş. Gelir a... Yağmur dedim, bağışlamıyor. 

Ve yine bildiriyor işte: Yağmur dindi!... Hayır, olmıyacak, 

rahat vermiyecek bu kız. Kötü alıştırdım galiba. Bilmem. 

Ama en iyisi, kalkın, Nâzım’a gidelim!”
“Özür dilerim,” dedim, “ben yolcuyum.”
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ELEŞTİRİ  D İ NLERİ M AMA 
V İ RGÜLÜMÜ VE RME M

1962’de A’ya sık sık gelip gitti.*

Hepsini bir kalburladım. Dökülen döküldükten son­

ra, yalnız bir olay kaldı. Elenecek, dökülecek gibi değil. 

Büyükçe.
Birinde, yeni yazdığı romanı getirdi: Romantika. 

Türkçesinin adı: Yaşamak Güzel Şeydir Kardeşim.
Elyazması dört-beş günde daktilodan çıkıncaya kadar 

iyiden iyiye sabırsızlandım. Tekmilledikten sonra, gidera­

yak, hiç beklemediğimiz halde, bir kopyasını A. Saydan’ın 
önüne koydu. Bir kopya da bana. Ve ödev verdi: “Şimdi 
ikiniz benim eleştirmenlerim olacak, eleştirisel inceleme­

sini yapacaksınız romanın. En tezinden. Ve bana düşün­

celerinizi yazmanızı bekliyorum. Yarın Moskova’ya yolcu­

yum. Bunun Rusçasını basıma hazırlıyacağım...”

Ödevi aldık kabul ettik.
Okumaya başladım. Daha ilk sayfalarda kaptı götürdü 

beni roman. Değerlendirmeyi, üzerinde nasıl fikir yürü­

tebileceğimi hiç düşünmeden, not falan da almadan, so­

* 1962 Nisanı’nda Leipzig’de TKP MK Dış Bürosu’nun oluşarak faaliyete 
geçmesi çerçevesinde bir Konferans düzenlendi. Bu Konferans’ta Dış 
Büro üyeleri arasında Yakub Demir (Zeki Baştımar) ve Marat’m (I. Bi­
len) yanı sıra Nâzım Hikmet de yer aldı. Bu nedenle Parti Merkezi 
olarak da kullanılan Leipzig’deki Bizim Radyo’ya Nâzım Hikmet daha 
sık gelmiş ve daha uzun süre kalmıştır.



nunu buldum. Usumda ibretle, duyguda kıvançla doygun 

olarak, hayranlık içinde, ürpertiler içinde dosyayı ve göz­

lerimi kapadım, tekrar ettim romanın bildirisini: “Yaşa­

mak güzel şeydir kardeşim!”
Ve bu yaşamanın, kendi deyimiyle “bir ağaç gibi tek 

ve hür, bir orman gibi kardeşçesine”, dünyaya yirminci 

yüzyılın gözleriyle bakarak, sınıfının ülküsüne, amacına, 

savaşımına adanarak yaşamanın, şakaya gelir iş olmadı­

ğını, bizim tüfeğin demirinden olanlara özgü bir özveri ve 

yiğitlik istediğini, çifte yürek istediğini bir daha kavradım. 

Bu genelde. Özelde de, yolumun, tuttuğumuz yolun daha 

isabetlisi olamıyacağına, girdiğimiz yaşamın, yani başka­

larını yaşatmak için yaşamanın, “ölümden bir şeyler um­

madan” yaşamanın, yaşadım dedirtebilecek yaşamların en 

insancası, en güzeli, en değerlisi olduğuna bir kez daha 

inandım.
Sonra, birkaç gün arayla, sırf verdiği ödevi yapmış olmak 

için, eleştirmen “donuna girerek”, bir daha okudum. Notlar 

aldım. Bilgiçlik taslamaya enikonu hazırlandım. Oturup se­

kiz sayfa kadar inceleme yazdım. Ve postaladım.

Bir kopyasını alakoyduğum bu mektubum artık bir 

belge. Nâzım’ın kalıtım toparlayıp düzenliyen özel ko­
misyonun arşivine girmiş. Bunu Nâzım’m ölümünden 
iki yıl sonra Ekber Babayev’ten öğrendim.

İncelemede, bazı genel değerleme lâfları ettikten son­

ra, önce kurgu özelliği, getirdiği anlatı yeniliği üzerinde 

durdum. Bu yeniliğe, ‘Saman Sarısı’ ve ‘Havana Röportajı’ 

başlıklı şiirlerindekine benzer “düşlü anlatı” adını verdim. 

Zaman plânında dünü, şimdiyi, geleceği bağdaştıran veya 
bunlar arasında düşünmemizin kıvraklık ve sırasızlığına 

uygun sıçramaları olan bir anlatım tarzıydı bu. Bunu ya­
dırgamadığımı, ama okuru da kıvraklık ve sırasızlığı izli-
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yebilecek bir uyanıklığa zorlayacağını, kimi okurun bunu 

yapabileceğini ve romanı bir solukta okuyacağını, kiminin 

de yeterince izleme çevikliği gösteremeyip, yorulup, so­

luk yitirip, ipin ucunu kaçırıp, sonuna varamadan vazgeç­

mesi tehlikesi olduğunu anlatmaya çalıştım.

Bir özellik de, romanın baş kişisinin üçlü kimliğin­

de kendini gösteriyordu. Öyle ki, yazar, şair Nâzım, iki 

Ahmet’te (kulübede gizlenen Ahmet ve genç Ahmet) 

gizlenmeye çalışıyor ve hem Nâzım, hem de gizli eylem­

ci Ahmet, genç Ahmet’i anlatıyordu. Hem zamanda üçlü 

plân, hem de başkahramanda bu üçlü kişilik, düşlü anlatı 

boyunca birinden ötekine geçiş ve dönüşlerde yeterince 

açıklık kayboldukça, yer yer her okurun sökemiyeceği bir 

karışıklık yaratıyordu. Buna dikkati çekmek istedim.

Bu özelliği seçme ve uygulamada, Nâzım’ın, alışıl­

mıştan kaçma düşüncesinden yola çıktığı besbelliydi. 

Ama düşlü anlatının kendisini yorduğu da anlaşılıyor, ve 

romanın, İsmail ile Neriman’ın serüvenine girildikten son­

ra, yavaş yavaş durulduğu, ister istemez alışılmış anlatıya 

geçildiği görülüyordu.

Ayrıntılar arasında önemli bulduğum iki şeye dokun­

dum: Biri, uçkurluk çizgiler sorunu. İkincisi, dil, daha 

doğrusu yazım kuralları sorunu.

Uçkurluk çizgilerde özetle dedim ki:

...Bir hücre arkadaşının (Hüsnü’nün) evinde toplan­

tı yapmaktasınız. Ahmet’in gözü, kahveleri getiren taze­

nin göğüslerinde. Ve bu taze, Hüsnü’nün bir şeysi, ka­

rısı, kızanı, bacısı. Bu bir. Batum’da, plajda, “Havva’lar 

bölmesi”nde değil, kalabalıkta düzara donu-tumanı tep­

miş, anadan doğma karılar. Bu iki. Sonra İsmail’in ha­

mamcı olması gibi sözdışı kalabilecek bir doğallık, meme 

sıkmalar falan. Etti üç.



Önce şunu söyliyeyim: Ben, duvarların sakladığı 

“ayıplarımız”ı ortaya dökme eğiliminin bizde dünkü iş 

olmadığı kanısındayım. Söylenmesi en doğru görünen 

şeylerin içinde, söylenmiyecek olanları, söylenmemesi 

gerekenleri bulup ayıklamakta kusur ediyoruz. Buna ce­

reme ödiyen yazarımız az değil. Bu yüzden, bazılarının 

yapıtlarında kimi sayfalar duvar deviriyor, kötü kokular 

getiriyor. Sonra unuttuğumuz bir şey var: Talkın verip sal­

kım yutan nice bağnazlar, düşman olanlar, kanımıza su­

sayanlar, pusudalar, hele bu uçkurluk çizgilerde açık ver­

memizi gözleyip duruyorlar. Ve bizi tefe koyup çalmaya 

kalkıyorlar. Onun için, o Batum plajında karılar gördüm 

ki, donsuz, çırçıplaktılar dediğin yer var ya, orasını bir dü­

zelt, şu karılara don giydir allahaşkına!

Bu noktadan kalkarak, bir de küçük itirazım var: 

Diyarbakır’da İsmail’in karısına, nasıl olsa komünist ka­

rısıdır diye, bir öğretmen göz koyuyor, asılıyor. Tipik de­

ğil bence bu. Ben olsam, bu dediğini, ya sınıfta çaka çaka 

kartlaşmış bir ağa oğluna, ya da şehir eşrafından belâlı bir 

herife yaptırırım. Öyle ya, karşımızdakiler bizi olmadığı­

mız gibi gösterme spekülasyonunda ustayken, biz kendi­

mizi doğalın içinde göstermede acemiliğe düşmemeliyiz.

Dil, yazım kuralları sorunuyle ilgili olarak dedim ki:

... Dilde, gramerde, ne bileyim, yazım kuralında falan 

seni eleştirmeye kalktığımı kim duysa, en azından beni 

ayıplar, aklımdan zorum olduğunu bile düşünen çıkabilir. 

Ama dilinde daha çok ihmalcilikten ileri gelen öyle pürüz­

ler var ki, bunlara değinmeden geçemiyeceğim. “Çocuğun 

hasta olduğuna yanmam, huyu değişir” diyorlar ya. Ben 

de, senin, hangi nedenle olursa olsun, bir şeyi yanlış yaz­

dığına yanmam, her büyük yazarın böyle kusurları vardır, 

ama kötü örnek olmandan korkuyorum. Korktuğum ba­
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şıma da geldi. Bulgaristan’da, yılın birinde, bir Türkoloji 

öğrencisinden bir mektup aldım. Diyor ki: “Ben sözcüğü 

‘vapur’ olarak biliyorum ve yazıyorum. Ama beni yeren­

ler oldu: Nâzım Hikmet gibi koskoca bir şair ‘vapor’ diye 

yazıp dururken, ben bunu ne halt etmeye değiştiriyormu- 

şum?! Şaşırdım. Allahaşkına, doğrusunu bana siz söyle­

yin.” Hadi, bunu sen yanıtla bakalım, üstad.

“İkiz”, “üçüz” gibi sözcüklerimizi daha öteye “onuz”, 

“biniz”, “milyonuz” gibi üretmeni de özgün bir buluş, bir 

deneme sayarım. Giderek “İstanbul” yerine hep “Ustam- 

bul” demeni de eski bir alışkanlık sayıyorum. Ama ‘İn­

san Manzaralarında “Memedi dağbaşmda söğmek tehli­

kelidir” demeni, bir şiirinde “sizi söğüşüm” demeni hiçbir 

kurala uyduramıyorum. Hele “ısırma”yı iki “s” ile yazmanı 

anlamıyorum.

Bütün bu dediklerimi nasıl karşılıyacağını çok merak 

ediyordum. Ara gittikçe uzuyordu. Kendisi gelemiyordu.

Ensonu A. Saydan gidip geldi o yaz Moskova’ya. Onu 

ilk fırsatta adeta soru yağmuruna tuttum:

“Nasıl, romanın orijinalini de göndermiş mi artık ba­

sıma?”

“Göndermiş.”

“Peki, bizim eleştiriler?”

“İkisinden de çok yararlandığını söyledi.”

“Dikkate almış demek dediklerimizi...”

“Benim somut bir isteğim yoktu. Şeyi sormuştum 

yalnız, İsmail’in kişiliğinde prototip olarak kimi öngör­

düğünü, ya da kimleri gösterdiğini. Buna verdiği cevap 

hoşuma gitti...”

“Ne gibi?”

“İsmail’de hem benim tanıdığım militanlar var, hem se­

nin tanıdıkların var, bir de ben kendim varım dedi.”

Fahri Erdinç |
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“Bundan iyi tipleme tanımlaması zor bulunur.” dedim. 

“Peki, benim tavsiyelerimden bir şey açmadı mı? Batum 

plajındaki karılara don giydir demiştim, giydirmiş mi?” 

“Müthiş güldü buna.”

-Saydan dostum kendisi de gülüyordu.- “Valla ben 

öyle gördüm, öyle yazdım, Fahri benim gerçekçiliğimden 

şüphe etmesin, dedi. Öylece bırakmış karıları. Hem o ka­

dar çıplağa don bulmak da meseleymiş!”

Bu kez ikimiz güldük epeyce. Durulduktan sonra, yine 

ciddileşerek, yazım kuralları konusunu açtım:

“Ne dedi o kusurlu yazılmış sözcüklerle ilgili eleşti­

rilerime?”

“Kimi benim bilmezliğim dedi, kimi alışkanlığım dedi, 

doğru dedi, benim edebiyatça, Ustambulluca kullandığım 

dile, bizim Fahri mesleğinden gelme bir alışkanlıkla bakı­

yor, öğretmence eleştiriyor, dedi. Haklı dedi. Ama boşuna, 

ben artık bir dahaki gelişte düzeltebilirim bunları dedi...” 

“Yani?”
“Yani bırakmış her şeyi olduğu gibi.”

“Yapma. ‘Issırdı’yı da mı bırakmış öylece?”

“Hayır, onu düzeltmiş yalnız. Dişini söker gibi çıkarıp at­

mış s’lerin birini. Ama bir de dalga geçti ki seninle, sorma.” 

“Sorarım, ne dedi?”

“Dedi ki, züppe’de de iki p var, at bakalım birini, sonra 

da bak bakalım züppe’nin züppeliği kalır mı? Bu ne biçim 

yazım kuralı yahu? Aynı işi yapmaya kalktık mı, bakkalın 

da bakkallığı kalmaz, kubbe çöker valla çatır çatır, tekke 

teke olur, ve de takke düşer kel açılır!...”

Bu kez de gözlerimizden yaş gelesiye güldük.

Özcesi, Nâzım’a göre de, yazar-eleştirmen tartışma­

sında her zaman yazar üstün geliyordu. Açıkça söylemiş 

zaten: “Eleştiri dinlerim, ama virgülümü vermem!”
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Sözü noktalamak istedim:

“Ben artık bir daha Nâzım’a eleştirmenlik yapmam!” 

“Kurtulamazsın.” dedi Saydan. “Kendisi söyledi bana, 

bir roman daha yazacak, yine senin eleştirmeni isteyecek­

miş!”



ENSENDE BİR 
DOST SOLUĞU

12 Nisan 1963 günü. Akşamüstü.

Nâzım’la ikimiz bir arabayla A’dan başkente gidiyoruz. 

Sürücümüzün yanında oturuyor. Ben arkasındayım. 

Soluğum ensesinde.

Kasket kesiminin altında gümüşsü saçları ile sakız be­

yazı gömleğinin yakası arasında, tam ensesine bakıyorum. 
Yüzüm o kadar yaklaşık ki, büyüteçle bakar gibiyim. Yer 
yer kıldibi benekler. Hafiften damalı çizgiler. Kulaklarının 

arkasında saçları biraz daha ağarık...

Arabanın radyosunu kurcaladı bir ara. Doğru dürüst 

bir şey tutturamadı.

“Bu mübarekler de köşebaşmdan ötesini almaz ki...” 

“İstanbul’u mu istersin, Ankara’yı mı?” dedim. “Saz 

eserleri mi, fasıl mı, şarkılar mı, halk türküleri mi?”

“Ha şunu hileydin!” dedi. -Ve çıt diye kapattı.- “Ne 

olur, bir şarkı söyle bana bildiklerinden.”

Alaturkanın canına okuya okuya başladım okumaya. 

Makamını kendim de bilmeden: “Fariğ olmam meşrebi 

rindaneden...”
“Yaş-şa!” dedi.
Bitirdim. Asfaltta, lâstiklerin hışırtısı yine uğultuca bü­

yüyerek, yine arabaya, yine içimize doluverdi.



152 Kalkın Nâzım ’a Gidelim

“Pişmanlık anlamında almıyorum bu dediklerini...” 

“Yoo, pişman değilim. Dedim a, yıkılan putların altında 

da ezilmedim çünkü...”

Yine radyoya el attı. Bir hafif müzik. Pişik, pıtraklı bir 

erkek sesi, ilk heceleri vurguluyarak yineleyip duruyor­

du: “Kapitan! KapitanL.”

“Bu bir şey değil.” dedi Nâzım. “Sen benim kaptan, 

kaptaaan diye avaz avaz bağırışımı görseydin!”

“Ne zaman üstad?”

“Kaçarken... Karadeniz’de...” -Bu konuyu, açmaktan 

kaç kereler kaçındığını bildiğim için, ötesini kulak kesile­

rek bekledim - “Kilyos’u solda bırakarak açıldık, iyi mi? 

Bir saat, daha da fazla, yol aldık, iyi gidiyoruz. Belki de ar­

tık Kilyos-Varna arasının ortalarında bir yerdeyiz. Derken, 

çat-pat-pısss... bizim motor sustu! Ulan etme. Yakıt mı 

bitti? Hayır, daha var. Motorda bir oyun. Marşladık, bir 

daha, bir daha, ı-ı, çalışmıyor. Kaldık mı denizin ortasın­

da? Suların, akıntının buyruğunda bir yonga...”

‘Tam ‘Arhaveli İsmail’in hali! ‘Yüz kerte birden atlayıp 

rüzgâr / bir anda bütün ipleri bıçakla kesilmiş gibi düştü.’ 

dediğin...”

“Evet, aynı durum. ‘Sular tekneyi açığa sürüklüyor / 

artık hiçbir şey mümkün değil’.”

“Korkunç.”

“Düşüyoruz kavganın haricine... Derken, sağdan, ge­

rilerden, Allah bu ya, göz eriminde bir vapur dumanı! 

Bir süre bekledik, dumanlı tekne yaklaşıyor, yaklaştıkça 

büyüyor, büyüdükçe de... Ensonu, anlıyoruz ki, bir Ru­

men şilebidir gelen. Kalktım, tir tir bacaklarımla dikildim 

motorun içinde zar zor, ceketimi sallıyorum. Nerdeyse 

hizamıza geliyor. Bağırıyorum: ‘Kaptan! Kaptaaaan!..’ 

Küpeştede bir gemici. Hiç oralı değil. Biz burada çırpınıp
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‘Tıraşın gelmiş, üstad.” dedim.

“Evet.” dedi. “Berbere gitmeliyim. Artık yarın Mos­

kova’da yaparım o işi.”

Ertesi sabah erkenden uçacaktı. Bu nedenle başkente 

akşamdan gidiyorduk. Benimki eşlikti rastgele. Başka iş­

lerim vardı başkentte. Bitirip dönecektim.

Elini ensesine götürüp, kaşıdı.

Ve dizeler kendiliğinden dilime geldi: “Ben ki bi­

leklerimde tel kelepçeyi / bir altın bilezik gibi taşımışım 

/ ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakıp / kıllı kalın ensemi 

kaşımışım.”
“Ne iyi!” dedi. “Ensende bir dost soluğu. Ve bu so­

luğun sana seni okuması...” -Ve sürdürdü:- “Şimdi 

‘Putları Yıkıyoruz’ mücadelemizi düşünüyorum. Bu dize­

ler Yakup Kadri’ye ‘Cevap’tan, malûm a... Ne var ki, ge­

reksiz değilse bile, vakitsiz bir polemiğe boğduk işi, öyle 

gibime geliyor, o mücadelede. Düşün, ‘sanat sanat içindir’ 

dedikleri sırada, bizim toplumcu şiirimizi kabul ettirme­

miz sözkonusuydu. Yeniyi, yeni tekniği getirmeye, yeni 

bir çığır açmaya çalışıyorduk. Ama yıkmaya çalıştığımız 

putlar arasında, bizi, işçi sınıfının şairi olarak, proleter şai­

ri olarak yenilikçiliğimizi, reddetmekten önce, kabul eder 

görünenler, giderek öğenler bile vardı, işte yeniyi yerleş­

tirme mücadelemizi bunların da omuzlarına basarak sür­

dürmek varken, topunu birden karşımıza aldık, getirmek 

istediğimizi anlatmaya ve savunmaya gerekli gücümüzü, 

kışkırttığımız adamların, milli değer seviyesine çıkarılmış 

otoritelerin ve taraftarlarının karşı hücumlarını püskürt­

mekte harcamak zorunda kaldık. O ölçüde yıprandık. O 

ölçüde de edebiyatta solun oluşması ve oturması gecikti. 

Şimdi batırabiliyorum çuvaldızı kendimize elbette: Bence 

taktik hatamızdır bu...”
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yırtınmıyoruz sanki, kaval çalıyoruz, adam kös dinliyor! 

Yahu, imdaaat, kaptaaanL. Ben Nâzım HikmeeetL. Kim? 

Git de anlat babanın bayraktar olduğunu şimdi. Türk şai­

ri, komünist şair, büyük şairim falan diye yırtın bakalım. 

Romanyalı tayfa için ancak Yalova kaymakamısın. Artık 

yer demir gök bakır, Türkçe, Rusça, dilime geldiği gibi 
bağırıyorum: ‘Çağır kaptanı lan! KaptaaanL. Imdaaat!’ 

Ensonu anladı galiba. Küpeşteden ayrıldı. Birkaç dakika 

sonra bir beyaz şapkalıyla döndüler. Gemi tamyolu kes­

ti. Adam, elinde megafon, Rusça soruyordu: ‘Kimsiniz?’ 

Hemen ellerimi ağzımda, borulayıp gürledim: ‘Ben Nâzım 

Hikmeeeet!...’ Adam çıkaramadı zaar; gene sormasın mı 
‘Kim?’ diye? Eyvah dedim, kaptan da bilmiyor bizi. Yandık 

mı? Şimdi yine tam yol diyerekten çekip gider mi? Valla 

gider. Son bir çırpınışla kollarımı açtım: ‘Ben Nâzım 

Hikmeet, şair; Türk şairiiiL.’ Bir el etti bunun üzerine. 

Oh dedim, galiba anladı. Şükürler olsun!. Küpeştede ça­
bucak çoğaldılar. Gemi daha da yavaşladı. Çok geçmeden 
merdiven indirdiler. İki de tayfa indi ayağa kadar bize yar­

dım etmek için. Halat attılar. Yakalayamadık. İkincisinde 

becerdik. Ötesi... içecek suyumuz, yiyecek ekmeğimiz, 

enfarktüs de içinde yaşanacak yıllarımız varmış işte daha. 

Bizi de, sonra mataforayla kancalı halatlar indirip moto­

rumuzu da yukarı aldılar... iyi adam çıktı kaptan, çabuk 

anlaştık...”*

“Sonra?”

“Sonrası, sarıp sarmaladılar, kamaradaydım ama, 

Haziran sıcağında dişlerim takırdadı durdu Köstence’ye 

kadar.”

* Bu anlatımda kimi öğeler gerçeğe uymamaktadır. Bilindiği gibi Refik 
Erduran’ın kullandığı sürat motoru, Nâzım Hikmefi Rumen şilebine 
bıraktıktan sonra İstanbul’a geri dönmüştür.



Arabamız Neva Otelinin önünde durdu. Her otelin önü­

ne uçağı icat edenin bir heykelinin dikilmesini istemesi 

boşuna değildi. “Düşman memleket” dediği otelleri, en 

lüks olanını bile sevmezdi. Ama bu Neva ısıtırdı içini ne­

dense. Temiz, rahat. Mutfağına da diyecek yok. Neva’yı ba- 

baocağı düşünmenin ılıntısıyla anlattığı bir de şiiri olacak.

Yerleşmesine yardım ettim. Ayrılacaktım. Beni akşam 

yemeğine alakoydu. Beraber indik yemeğe.

Listeyi kendisi gözden geçirdi. Oh diye sevindi bir ara: 

Yaptık işi! Garsona parmağıyle gösterdiği bir şeyden iki 

porsiyon istedi. “Pane” dediğini anladım da, ne panesi oldu­

ğunu sordum. Bıldırcınmış. Öğdü de: Hârika bir delikates!

Yemekten sonra, otelin karşısında, savaş yıkıntıla­

rından kalma bir yeşil alanda kurulu ufacık bir lunaparkta 

geziye çıktık. Ketenhelvasım görünce, o da, ben de, ço­

cuklar gibi sevindik. Ellerimizde kocaman birer ‘şeker 

pamuğu’ yumağıyle dönerken, bizim oralarda fenerle so­
kağa çıkılan ramazan gecelerinden de konuştuk.

Bana, açlık grevi günlerinde, gözünün önüne hep böy­
le, ama bulut öbeği kadar iri, ketenhelvası yumakları 

geldiğini anlattı. O beş gün içinde, en çok da çökeleği, 

asma yaprağında taze peyniri, zeytin tanesini, ne bile­
yim, keçiboynuzunu bile düşlediğinden söz etti.

“Bizimki de güzel!” dedi sonunda ve elini kalbine gö­

türdü nedense. “Bizim memleket diyorum hani. Ama her 

şeyi var da, şansı yok yalnız. Yazgısı kömürle yazılmış 

sanki, anasını sattığımın!”

Gece saat onbir suları. Otelin önünde, bıyıklarımız­

da ketenhelvası telleriyle öpüşerek ayrıldık. Son görüş­
memiz, son öpüşmemizmiş, bilmiyordum, bilemezdim.

Bir bilmediğim daha varmış: Yedirdiği “bıldırcınların 

“hârika” kurbağa butları olduğu! Bir yaşıma daha girmiş-
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tim. Renk vermedim. Ama o gün bu gün, Nâzım’ı ne za­

man düşünsem, yüreğimdeki sızının yanısıra, dilimde de 

hemen o kurbağa “hârıka”sının tadı yenileniyor.



Ö L Ü M Ü N D E N  SONRA - 
SONUNCU ANLATI

Beni Nâzım’m mezarına ilk defa Radi Fiş götürdü.

Moskova’da Kızlar Manastırı Mezarlığı. Burası nüfusu 

çok seçkinlerden oluşan bir öbür dünya kenti! Gogol gibi, 

Nikolay Ostrovski gibi, Mayakovski gibi nice ünlüler bu­
rada.

Hani yarın tükeneceğini söyleseler, insan burada bir 

yer edinebilmek için bir gün önce ölmeye razı olabilir. 

Burada her şey, dinlerimize saygıyı bütünleyen özenin ve 
değerbilirliğin canlı bir simgesi.

Ben bu kadar bayındır, böylesine temiz bir başka “ah­

ret oteli” görmedim.

îlk bakışta üç şey bütünleşiyor: Anıtsal ve görkemli 

olmaktan çok, ortodoksal stili ve yaldızlı kubbeleriyle dik­

kati çeken, oyalı-boyalı bir manastır. Bakımlı bir park. Ve 

ak ve kara mermerin en güzel anmalık buluşlarıyle oya 
gibi işlendiği birbirinden güzel mezarlar. “Mezarın güzeli 

olmaz” diyene, orayı görmesini salık veririm.

Nâzım, “Hikmet’in oğlu hangi şehirde ölmek ister­

din?” diye soruyordu. Ve kendi sorusunu yanıtlıyordu: 

“İstanbul’da, Moskova’da, bir de Paris’te.”

Mezarlık Nâzım’ın yeri değildi daha, ama kendi dediği 
ve dilediği gibice Moskova’da ölmesi ve bu mezarlıkta 
yeri olması güzel şey.

Bu anlamda Nâzım’m mezarı da güzel.
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Eni ve boyunca, granitten bir çerçevede mezar. Ortası 

ceviz yeşili bir çimen. Başucunda gümüşsü çam.

Evet, burası Moskova’da “Kızlar Manastırı Mezarlı­

ğı”, Anadolu’da bir köy mezarlığı değil henüz. Nâzım’ın 

sol yanında, belki iç savaş, belki ikinci Savaş kahramanı 

bir Sovyet generali yatıyor, “çavdarın dibinde toprağa ço- 

cuklayıp ölen şehit Ayşe” komşusu değil henüz. Sağ yanı 

şimdilik boş. Öbür komşu, “Haşan beyin vurdurduğu ır­

gat Osman” Anadolu’nun bir köy mezarlığında çok bekli- 

yecek daha Nâzım komşusunu...

Başucunda, kendi boyunun ikisi kadar bir granit taş 

dikili. Taşın pürtüksüz, düz, parlak siyah, taş resimli yanı, 

mezara değil, sağ yanına bakıyor. Bu granit aynada, boylu 

boyunca, ayakta, rüzgâra karşı yürürcesine hafiften eğik, 

atılımlı bir Nâzım Hikmet izdüşümü. Ve yukarısında tipik 

imzası. O. Tıpkısı. Ve artık sözü kendisi gibi bağlarsak, 

bu mezarın taşını yontanlar, o aynalı yanına izdüşümünü 

koyanlar, imzasını oyanlar, omuzlayıp getirenler, buraya 

oturtanlar, mezarını kotaranlar, ağacını dikenler, çimenini 

çiçeğini sulayanlar, gelip başucunda elbağlayıp duranlar 

ve bir de her Allahın günü saat 16’da gelen, vazosundaki 

çiçekleri yenileyen Saman Sarısı, sevginin, saygının, bağ­

lılık duygusunun simgesi dünya güzeli...

Granit taşa, elimi Nâzım’ın alnına koyarcasına, avu­

cumu bastırdım. Eğilip öptüm. Sonra başucuna çöktüm, 

içten içe, arıca bir vmıltıyla ‘Başucunda’ başlıklı şiirimin 

ilk dizelerini oluşturmaya başladım.

Radi Fiş dostum, neden sonra omuzuma dokundu. 

Daldığım yerlerden dönüp geldim.

“Nâzım’ın başucunda,” dedi Radi, “ağlanmaz, ağlamak 

gerekmez, düşünülür.”

“Ama şiir yazmak ve okumak da olur değil mi?”



“O zaten düşünmelerin en güzelidir.” dedi. “Nâzım’m 

başucunda neşeli şeyler bile anlatılabilir. Ve benim bir an­

latacağım var şimdi...”

“Anlat.” dedim.

“Fıkra değil. Bir olgu.” diyerek başladı. “Bu granit taş, 

bir özel komisyon tarafından, yarışmayla yaptırıldı. Birkaç 

yonutçu aday oldular. Ensonu komisyonun seçici kurulu 

bunu beğendi veböylece gerçekleştirdi. Diyeceğim, seçici 

kurulun, bu yonutçunun atelyesine gidip de yapıtı görme­

si, karar vermesi ilginç. Şöyle ki, kurulda Boris Polevoy 
da var. Sırasını getirip ona da soruyorlar yapıt hakkında 

ne diyeceğini. Bakıyor, taşın bu yüzüne, Nâzım’m figürü­

ne bakıyor uzun uzun, sonra bir dudak büküyor, şaplatı­

yor ve ‘İyi, hoş ama, bana kalırsa, bizim Nâzım’ın başı var 

dı, hem de iriceydi!’ diyor.”

Polevoy’u haklı bulanlar, gülmüşler ve bunu yonutçuya 
da söylemişler. O daha da güzelini söylemiş:

“Ben, gerçekte, doğala aykırı bir şey yapmış olmıyayım 
diye baş koydum ona, yoksa hiç koymıyabilirdim, kelle 

koltukta adam olduğunu biliyorum çünkü.”

Adam haksız değil.

Ve nerde olursa olsun, kelle koltukta yaşamak ve ça­
lışmak zor mu zor.

I Kalkın Nâzım,'a Gidelim,

Bankâ, Temmuz - Ağustos 1980



K A L K I N  N Â Z I M ' A  G İ D E L İ M
Fahri Erdinç’le Nâzım Hikmet arasında yıllarca süren bir 

usta-çırak ilişkisi, onları yurt dışında buluşturan bir yazgı 

ortaklığı, siyasal çalışma sürecinde oluşan bir yoldaşlık 

ilişkisi vardır.
Fahri Erdinç, Kalkın Nâzım’a Gidelim kitabında bütün bu 

ilişkilerden yola çıkarak anılarım anlatıyor. Nâzım gerçeğini 

anlatmak savıyla yazılan birtakım kitaplarda onu yalnız bir 

yönüyle, sözgelimi yalnızca ideolojik çizgisi içinde, 

örgütünün anlam ve eylem sınırlarıyla bir militan olarak ya 

da yalnız kusurlarıyla görmek ve göstermek isteyenlere karşı 

çıkmak için.

Erdinç’e göre, o hem sanatçı hem militan olarak heryanıyla, 

her türlü aydınlıkta görülmeli ve gösterilmeli. Bunun için 

de. günlük gerçeği içinde "insan Nâzım, seven Nâzım, 

yaşayan Nâzım” ortaya çıkarılmalı.

Kalkın Nâzım.'a Gidelim, birlikte geçirilen günlerin ve 

yaşanan olguların anılarım dile getirirken, içten anlatımı 

ve sürükleyici kurgusuyla Nâzım gerçeğini anlamaya ve

anlatmaya katkı sağlayan önemli bir çalışma.


