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KARDESIM ANGELOS’UN ANISINA

Bugiin, 19 Ocak 1967,
on yedi yil gegti.
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Giris Walter Kaiser

1967 yilinda Yorgo Seferis, giinliiklerinin, hi¢ degilse, bu bo-
limiini yayimlatmanin zamam geldigine karar verdi. Ne ki,
elyazmalarini yayima hazirladigi sirada, Yunanistan’daki si-
yasal ortam, giderek, kotiilesiyordu. Cok ge¢meden, giinliik-
lerini tilkesinde 6zgiirce yayimlatamayacagini anlads; o ugur-
suz giinlerde elyazmalarinin ortadan kaldirilma tehlikesi de
vardi. Boylece, 6lumiinden (20 Eylil 1971) kisa siire 6nce, bu
ginliigiin bir kopyasini arkadasi Athan Anagnostopoulos’a
vererek, onu ¢evirmesini, Harvard Universitesi Yayinlar ara-
sinda yayimlatmasini; Amerikali ve Ingiliz okurlar igin benim
bir giris yazisi yazmamu istedi. Bu kitabin giin 1s131na ¢ikma-
sinda rol alan bizler, béyle bir gérevden onur duyduk. Ote yan-
dan, bu ¢evirinin yayimlanmasi, hepimiz igin, yiizyillin en
bityiik sairlerinden ve uygar insanlarindan birine duydugumuz
sayginin somutlagmasiydi. Sairin, kitabin yayimini gremeden
6lmesi bizim i¢in iiztinti vericidir.

S6z konusu 6zel kosullar, Yunanistan digina ¢ikarilan Ginli-
gu ilk kez okudugum zaman duydugum heyecani, kuskusuz,
daha da arttirdi; bu yaziy1 yazdigim ana kadar ginliigi ancak
birkag kisi gorebildi. Giinlikte belirgin olan gerginligin ve i¢-
tenligin etkilemeyecegi kimse yoktur sanirim. Oyle ki, bu say-
falar okuru tiimiiyle, sairin aklina, yiregine ve yaratict eylemi-
nin igine sokuyor. Gide’in, Woolf’un, Camus’niin, Pavese’nin-
ki gibi, bu yiizyilda nice edebi giinliikler; yazarin1 daha iyi an-



lamamiza yardimci olan mektuplar yayimlandi. Ama bu giin-
liik kadar, siirin kaynaklandigi duyarlig) ve giplak dugiinceyi
apagik yansitan pek az yapit vardir. Genellikle, edebi bir ya-
pitin dogusuna en yakin taniklar, 6rnegin, Corak Ulke’nin ip-
tal edilen versiyonu gibi belgelerdir. Boyleyken, bu Giinliik Se-
feris’in siirsel yaratiminin en derin kaynaklarini yansitiyor. Bi-
ze James’in defterlerini, Keats ile Rilke’nin mektuplarim anim-
satan; az rastlanir 6lgiide, saygi uyandiran bir hava, bir vahiy
igtenligi var bu sayfalarda.

En azindan, yirmi beg yagindan (belki de daha eski; ¢iinki, ilk
ginligiini on ikisinde tuttugunu agik¢a belirtmektedir) bas-
layarak, siirekli bigimde tuttugu gunliiginiin varhg: bilinmek-
teydi. Atina’daki evine konuk gidenlere Seferis, neredeyse, din-
darca bir baglilikla, elyazmalarinin 6zenle siralanmis ciltle-
rini gosterirdi. Ama bu defterlerde yazilanlari, yalnizca, bir-
ka¢ dostuna okumustur. 1955 ve 1956°da Seferis bu kitapta
yer alan kimi bélimlerin yayimlanmasina izin verdi. Beklen-
digi gibi, Ginlik ¢agdag Yunan edebiyatinin en 6nemli bel-
gelerinden biri olarak iinlendi. 1965 yilinda T.S. Eliot’la ilgi-
li bir béliim yayimlanmisti. Oliimiinden kisa siire sonra, bu
kitaptan 6nce yazdigi, Elyazmasi 41 baglikli bir bolum Ati-
na’da basilmigti. Burada yer alan bolumse, bugiine dek yayim-
lananlar arasinda en zengin olani. Ne mutlu ki, bu sayfalar,
artik, kendi yurttaglari da okuyabiliyor. Ozgiin metin, sonun-
da, gecen yaz Yunanistan’da yayimlanabildi.

Giinliigii Ingilizce okuyanlarin kafalarinda bu kitabin bas-
liginin ne tiir ¢agrigimlar uyandiracagini kestirebilmek zor.
Seferis’in koydugu 1945-1951 Giinleri baghigina, yayima Bir
Sairin Giinliigii iist baghigini ekledi. Bu baglik, kitabi satin alan
okura icindekiler iizerine bilgi vermek bakimindan yardimci
olabilir; ama Seferis’in 6zgiin bagliginin, yurttaglarinin kafa-
larinda uyandiracagi anilar ve duygular karmasasini tagima-
ya yetmez. Onlar i¢in tarihler bile, baglh bagina, biiyiik bir ulu-
sal trajedinin en acili yanlarini uyandirir. Bundan da é6te, Se-
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feris’in koydugu basligin, tarihsel animsatmalar kadar giig-
lia, edebi ¢agrigimlari da vardir. Bu baglikla Seferis, modern
Yunan edebiyatinin kendisinden 6nce gelen en biiyiik temsil-
cisi Konstantinos Kavafis ile el ele vermenin yaninda, ona duy-
dugu saygiy1 da gosterir. Kavafis’in kimi en guglii ve en kisi-
sel siirleri, tarihleri degisik olsa da, ayni baglig: tasir, ve ger-
cekte, bu sayfalarda bir ruh geziniyorsa, bu ruh Kavafis’indir.
Avrupali Kavafis’in, Yunanh Kavafis’in; yalniz sirgiiniin, kus-
kucu siyasal gézlemcinin, tarih yazicinin, dil cambazinin, agk
tapumcisinin, anilar adaminin, tanigin ve sehidin (onun dilin-
de ayni s6zcitk bu iki anlama gelir), Yunan uygarhiginin ¢okii-
sunian.

Seferis’in gunlugii, daha dogrusu, burada basilan bélimii, 2.
Diinya Savagr’nin bitiminde Yunanistan’in miittefiklerce kur-
tariimasinin hemen ardindan baglar. Yurdun Nazi isgali al-
tinda oldugu; gezici, yorgun bir hiikiimetin yurt diginda go-
rev yaptig, gelecek i¢in nice canavarin diglerini biledigi o sa-
vas yillar1 Seferis igin, acimasiz resmi gorevlerin, kayginin,
umutsuzlugun ve yurt 6zleminin yillari olmustu; bu dénem,
ayni1 zamanda, kimi en dokunakl siirlerini yazdigi siraya rast-
lar. 1944 Ekim’inde, Seferis’in de uiyesi oldugu, siirgindeki
Yunan hiikiimeti, eski Yunan yikintilarinin bulundugu Pa-
estum’un otuz mil kadar kuzeyindeki Italyan koyii Cava dei
Tirreni’de toplandi. Ertelenmis, yurda déniig programinin son
hazirhg bu toplantida yapildi. Orada, Seferis gorkemli sa-
vag giirlerinin sonuncusu olan Son Durak’i yazdi. Bu siirde
savag deneyimini, belki de, 6biir sairlerden ¢ok daha iyi ozet-
ledi. Efsanevi tarihlerindeki 6teki kisilikler gibi, Yunanlila-
r1 yurtlarina getiren filo, sonunda, 18 Ekim’de, bir Sah gu-
nii Atina’ya vardy; rastgele bir tarih degildi bu. Ciinku, yak-
lagik 500 yil 6nce bir Sali giinii Istanbul diigmiistii. 1453’ten
o yana Sah giini Yunanhlarca ugursuz sayilirdi. Ge¢mige ba-
kildiginda, bilerek se¢ilmig bu déniis tarihi; gelenegi digla-
maktan ¢ok, bir dogrulama olarak goruniyor. Aralik ayin-
da Atina sokaklarinda Yunanlilar arasinda patlak veren ¢a-



tismalar, yilin ilk giini baslayan bu Giinligiin yazildig si-
rada hala siirilyordu. Yunan hiikiimetinin donigi, tarihgile-
rin “ikinci raunt” dedikleri bir gatigmanin baslangicini ha-
ber veriyordu. Arkadan gelen Ig Savas yillar, siyasal entrika-
lar, yonetim boglugu, yabanci miidahaleler, anlatilmaz aci-
lar; biitiin bunlarin hayaleti giiniimiiz Yunanistan’inda haila
dolasiyor.

Kimi zaman apagik belirtilen, ama genellikle yiizeyin hemen
altinda gezinen, o donemin acilari Gunliigiin sayfalarin bi-
¢imlendirir. Yunanistan’y, yaklagik, iki yil yoneten Naiplik d6-
neminde Haber Alma Dairesi Bagkam olarak gorev yapan Se-
feris’in kafasi, bir yandan, hiikiimet sorunlariyla altiist olur-
ken; obiir yandan, déneme egemen olan siyasal ¢catigmalarin
baskisi altindaydi. Ginliigin ilk sayfalart yazarin duygularin-
daki apansiz degigiklikleri ve tiikkenisi gosterir. Sonunda ya-
pilabilen referandum Baspiskopos Damaskinos’un Naiplik’ini
sona erdirdi ve Kral II. Yorgo’yu yeniden tahta getirdi. Yuna-
nistan’a doniisiinden iki yil sonra, 1946 Ekim’inde Seferis Ati-
na’min resmi yasamindan kagabildi ve 1937 yazindan sonra ilk
tatilini yapabildi. O ve karisi Maré (Giinlitkte sevgiyle Maro-
uli dedigi) Argolis kiyisina yakin Poros adasinda, Yunanca hu-
zur, sikGnet, dinginlik anlamina gelen, Galini adl: bir eve yer-
lestiler.

Poros’ta bu Giinliigiin ii¢ ana diisiincesinden biri olugmaya bas-
lar. Seferis, yasayacaklarina iligkin bir anigtirmada bulunuyor
gibidir. “Bir uzun, kapkaranlik yolculuga baghyorum,” diye
yazar, “ve yurdum beni derinden yaraliyor.” Bu yaray: iyileg-
tirmek, her seyden kagmak igin Galini’ye geldi: bu yolculu-
gun onu, tiim yagaminin hazirladig: biiyiik bir giire getirdigi-
ni kegfediyordu sanki. Ardi¢c Kusu adl bu siiri bilen okur igin
Giinliik, bu yapitin yavas yavas dogugunu gosteren sonsuz bir
biiyiiyle dolu sayfalardir. Seferis’in dedigi gibi, bu siir gegmis
yillar topladigi gibi, bir zamanlar Giinliigiine rastgele yazdi-
g1, siire iligkin fikirlerinin de dorugudur. Okur bu “fikirleri”i
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—cumlecikler, ritimler, imgeler, digiinceler- ilk sayfadan bag-
layarak, Gunliikte gizlice yerlesmis olarak bulacaktir; bu fi-
kirlerin buyik béliimi son bigimini Ardic Kusu’nda alirken;
geri kalani, daha sonra, Ug Gizli Siir’de kullanilacaktir. Sefe-
ris’in sonralari soyledigi gibi, “yillardan beri, gegici bir ¢adir-
dan ¢ok, ilk kez kat: bir yapi duygusu uyandiran deniz kiyi-
sindaki ev” olan Galini’de gecirdigi deney, yasarm boyunca
tantyip yitirdigi evler tizerine hayal kurmast i¢in Proustvari ke-
¢iyollarina gotiriir onu. Bu anilar, Ardic Kusu’nun acilig bo-
limiini olugturan evler iizerine, yankilanan bir agidi dogurur.
Boylece, bir giin yiizmeye giderken, batik enkaza rastlayigina
ve bu geminin, siirin temel imgelerini ve baghgini verigine ta-
nik oluruz. Ayni bigimde, Seferis’in 1513a karg, giderek artan
ilgisini izleriz. — “Beni getiren gemi Yunan sularina girdigin-
den beri kesfettigim en 6nemli sey.” Denizin varligi ve “me-
leksi ve siyah 1s1g1in” 1sran, gittikge, daha dayanilmaz olur onun
i¢in; ta ki, sonunda, siirini bitirmek i¢in kepenkleri kapatip
her seyi digarida btrakincaya degin... Seferis’in giindelik ya-
samini ve diisiincelerini izlerken, siirinin kék salip gigeklen-
digini goériiriiz; okur, siirsel siirecin ategli gerilimini, aydinlan-
ma anlarini, yaratimin agir yorgunlugunu, esinin “birdenbi-
re, yanan yesil bir orman gibi, alevlenip 6ldiigiinii” hisseder;
ki, Ekim’in son gunuinde siir bitip de, i¢ rahatliginin o stizil-
mius duygusunu yasayincaya dek. Poros’taki evin adi nastl, Se-
feris’in ilk buyuk siirinin doruguna varan sozciigiinii garip bir
bi¢imde yansitiyorsa; adada kagida gegirdigi son deneyim de
bu siirdeki (Destansi Oykii) imgeyi ve umudu yansitir. Aralik
aymun basinda Seferis adadan ayrilirken, ¢gigek a¢mus ilk ba-
dem agacinin gorintiist i¢ gozlem ve yaraticilikla gegen o haf-
talari bir tiir kutsamadir.

Bu Giinliigiin ikinci bityuk ilgi alani ya da temasi Kavafis’tir.
Seferis’in diisiinceleri durmadan Kavafis’e déner. Kavafis’in
giirleri 6teki cagdag Yunan sairlerinden higbir zaman ¢ok uzak
olamayacagina gére, bu tutumnda sasilacak bir sey olmasa ge-
rek. Yunanca giir yazan herkesin bir bi¢imde vzlasacag: bir
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durumdur bu. Diimdiz, kuru gérintiisi Kavafis hayranla-
rina bakis agilari saglayan Misir’a Seferis’in 1941 Mayis’in-
da yapug yolculuk, 6yle gériinityor ki, Yunan edebiyatinin
bu temel kisiligi tizerine onu biitiinliiklii bir kitap yazma dii-
slincesine yoneltti. Kavafis lizerine yazilmig biitiin kitaplara
karsi titiz olan Seferis kigin Pretoria’da bu kitabin notlarim
almaya bagladi. Ne ki, savas donemindeki gérevleri boyle-
sine kapsamli bir ¢aligmay yiiriitebilmek igin yeterli zama-
ni tanimadt ona. 1946°da Ardic Kusu’nu yazdigi Poros’ta Ka-
vafis’le ilgili diisiincelerine geri déndii. Atina’ya geldiginde,
yaninda yalmizca siiri degil, Kavafis’i Eliot’la karstlagtiran bir
deneme de vardi. Bu denemeyi 17 Aralik 1946°da Ingiliz Kiil-
tir Heyeti’'nde okudu ve sonunda bastirdi. Giinliikle baglan-
tilt okunabilecek bu énemli deneme Seferis’in sGylemek is-
tediklerine, yalnizca, dolayli bir yaklagimdi. 1949 Eyliil’iin-
de, yeniden eksiksiz bir elegtiri ¢aligmast igin tasarilara ko-
yuldu. Ne ki, konu, giderek, daha zorlagiyordu Seferis igin.
Cok temel bir bigimde; Seferis’in yasam deneyimi, sonunda,
onu Kavafis’in biiyiik sanati Makriyannis’in algakgoniillg,
incelikten yoksun, immi, canli diizyasini tutmaya zorladi. So6z
yerindeyse, boylesine bir yadstmanin, paradoksal olarak,
Kavafis’e hayranhgimin dorugunda dogdugunu gézden ka-
cirmamak gerek. Hayal edilebilecek nice yitiklik duygusuy-
la, Kavafis’in “stres donemlerinde yeterince yardimci olama-
yacag1” sonucuna varan Seferis Ocak ayinda kitap tasarisin-
dan vazgegti. Yine de, 1950 Nisan’inda daha énce Poros, Ati-
na ve Ankara’da yazmig oldugu kapsamli notlar bir araya ge-
tirdi. Parga parca ve gelistirilmemis olsalar da, olaganiistii 6l-
ciide kigktrtict ve anigtirmali olan bu notlar bir biiyiik sairin
bir baska biiyiik sairi kavrayisina tanikhk eder. Oyle ki, ki-
mi zaman, Seferis’in kendi ars poetika’sin1 agiklamaya yak-
lagirlar, Biitiin bu elestirel gozlemler boyunca okur, tanik ol-
dugu bu 6zel pariltinin, 6miir boyunca siiren bir okuma ve ya-
sanmughktan, Yunan olmanin ne demeye geldigini sorustur-
maktan, siirin esin perisine degigmez bir bagliliktan tiiredigi-
nin bilincindedir.
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1948 Subat’inda Seferis Ankara’daki Yunan Buyuk Eliligi'nde
gorevlendirildi ve bu Gunliigiin son bolumu Turkiye’de yazil-
d1. Seferis ti¢ yilin1 orada gegirdi Tiirkiye’ye atanmasi, yalniz-
ca, uzun siren gorevlerinden biri olmakla kalmiyor, ¢ocuklu-
gunun iilkesine ilk kez geri doniis anlamina da geliyordu. Se-
feris 1900°de, Izmir’de Yunan toplulugunun bir iiyesi olarak
dogmustu. Bu topluluk 1922’nin o dehget verici giinlerinde tra-
jik bir goge zorlanmugtt. Izmir’in yerle bir edilmesinin Seferis’in
yasaminda belirleyici, tarihsel bir olay oldugunu 6ne siirmek
abarti sayilmaz. Bu olaydir ki onu derinden, siirekli bir haymat-
los oldugu duygusuna itmis, biitiin siirine bedeli 6denemez bir
yabancilagma getirmig, bir Yunan olarak kimligini yagam bo-
yunca aramasina yol agmigtir, Ankara, fiziksel olarak, bildigi
Akdeniz Anadolu’sundan oldukg¢a farkll bir plato iizerinde
olmasina kargin, Seferis kendini orada, en azindan, ¢ocuklugu-
nun lonia kiyilarina yakin hissediyordu ve bu yakinlik onu Odis-
seusvari nostos (eve donug) duygulariyla dolduruyordu. Bu ba-
kimdan, bu dénemdeki baglica edebi ilgi alanlarinin geriye do-
niik olmasi rastlanti sayilamaz. Bu yillarda, 1924-46 arasinda
yazdig siirlerini topluca yayima hazirladi. Ayrica, Gunlugini
straya koydu. “Higbir zaman hayal bile etmedim,” diye itiraf
ediyordu, “Giinliige doniisiin bu kadar aci olabilecegini.”

1950 Haziran”inin sonunda ve Temmuz ayinin baginda, Sefe-
ris biiyiidiigii [onia diinyasini ilk kez yeniden gérmek igin bir
arkadagiyla geziye cikti. Yolda Isvegli biiyiik arkeolog Axel
Persson’un eski Labranda kazi caligmalarini gordii. Seferis bu
kiiltiirlii bilgine 6zel bir yakinlik duyuyordu. Ona gére, Axel
Persson, “eski Avrupa geleneginden kalan birkag kisiden bi-
riydi.” Cuinkii Persson meslek hayatinin baginda, Seferis’in en
unli giirlerinden birine konu olan Asine’deki kaziy1 yapmig-
t1. Labranda’dan Kos ve Ephesos yikintilari yoluyla, sonunda,
Iskele’ye geldi. Izmir digindaki bu kiy1 kéyiinde Seferis’in ai-
lesi 1914 yilina kadar yasamusti. Birkag ay sonra Iskele’ye bir
kez daha donecekti, ama soyledigi gibi, bu asla olmadi: “Ar-
kasina baktig1 zaman, Lot’un karisinin nasil tuzdan bir siitu-
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na doniistiigiinii anladim . . . . Iskele’ye donecek cesaretim ol-
mayacak. Insan boyle yolculuklari iki kez yapmaz.”

Son sayfalardaki duygu yiikil kaldinilacak gibi degildir. Yasa-
min basladig1 yere donerek, Seferis yagaminin “gevrimini ta-
mamladiging biitiin gegmisinin hem 6zetlendigini, hem de
giiciinii topladiginy, séyler.”... Dagilmis dostlariny, ailesini dii-
stiniir, yeni 6lmiig agabeyini (bu giinliilk ona adanmustir) ve
bir siirinde dedigi gibi, kiigiik bir lamba gibi s6nen koca uy-
garhgi. “Simdi herkes savag felaketinden konuguyor. Ne ki,
insanin igine oturan sey, capcanli bir diinyanin ansizin ko-
kiiniin kazinmasi, 1giklanyla, gélgeleriyle, seving ve keder t6-
renleriyle, sikica dokunmug yasam agiyla.”

Pasa, ¢iiritylise bulanmig evler arasinda dolasirken, antik tiyat-
rolarin sonsuz boslugunda otururken; biitiin yapitlarinin te-
masini olusturan, Yunanistan trajedisini yeniden diigiiniir. Asi-
ne yitkintilarinda geng bir adamken, Seferis kirik taglar arasin-
da Yunan geg¢misinin canli dokunuglarini bulmaya ¢aligmgt.
Burada; acinin, yitimin, yurtsayigin kiyilariysa, kendi yagami-
nin parcalarini arar. Asini Krali’'nda o kadar dokunakl sordu-
gu soru daha biitiinliiklii ve kisisel bir titresim kazanur:

Bakip duruyor sair taglara

soruyor kendi kendine

gergekten var mi bu taglar

bu yikik ¢izgiler, kenarlar noktalar ¢ukurlar kiveimlar
arasinda gergekten var mi

burada, yagmurun riizgarin ve yikintilarin yoluyla
karsilagtigin yerde

var mi yiiz devinimi, sevgi bigimi

hayatimizdan 6yle garip eksilenlerin

dalgalarin golgesi olarak kalanlarin

diisiinceler olarak enginligince denizin

belki de hayir, kalan agirlik yalmizca

duyulan 6zlem yasayan varligin agirligina
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Iskele’yi gordiigiinde yazdig iki giizel siirden birinde, “Ani,”
diye yazmugti, “nereye dokunsan acitiyor.”

Ama anilar, Yunanlilarin her zaman bildikleri gibi, Musala-
rin anasidir ayni zamanda. Bu Gunliikte 6ylesine canli yazil-
mig deneyimlerden, bellegin hazinesinden Seferis’in kimi gii-
zel siirleri dogdu. Son ¢éziimlemede, burada 6zetlemeye ¢a-
ligtigim olaylarin ve yasantlarin kronolojisi onemsizdir. “Ha-
yatimin 6ykiisiinii giinii giiniine yazmak yoktu kafamda,” di-
yor Seferis, “hayatimizi giinii giiniine yagariz, onu yazmayiz.”
Bu giinliikte aslolan, her sayfada 1sildayan, essiz bir duyarlik-
tir. Seferis’in algilamalarinda, genellikle, agik bir yaranin aci-
li duyarligina tanik oluruz,” yasamin ortasinda nabiz gibi atan.
“Ve bu giinliikte kanla yazilmis yerler vardir. Seferis’in algi-
lamalari, genellikle, onun yogun mit-yaratma bilinci tarafin-
dan anlik kaliplar ve formlarla donatilir. Onun siirsel imgele-
minin imbiginde hayatin ham maddesinin olaganiistii bir bi-
¢imde degisiklige ugradigini gozledigimiz anlar olur. Algila-
malary, sik sik, bellegin uzaklagan perspektifinde uzayan gol-
gelerle dolar. Ote yandan, akli ve yiiregi, ne kadar 6diillii ya
da ne kadar acili olursa olsun, her zaman, hayatin 6nerdigi her
seyi almaya agiktir. Ve cesaret, bu sayfalar1 béylesine anilma-
ya deger kilan niteliklerin en 6nemsizi degildir.

Seferis’in yasami boyunca yazmayi siirdiirdiigii bu Giinliik,
itiraz edercesine 6ne strdiigi gibi, “yalnizca yazma aliskan-
ligini siirdiirmek igin” yazilmistir, Seferis Giinligii ikinci ya
da ugiincii dereceden bir yapit olarak nitelendirse de, gozar-
di edemedi. Ciinkii ¢ok sey vardi bu Giinliigiin sayfalan igin-
de yagamindan — “her zaman en 6nemli olan seyler” degil; ge-
¢ip giderken olup bitenler: bir kedinin 6limi, bir ¢coban ka-
valinin armagany, ilk buhurumeryemin narin gigekleri, deniz-
de giinegin parildayisi. Guinliigiin basimi iizerine diigiincele-
rini sylerken, denize atlmig 6zel sigesi olarak degerlendirmis-
ti onu, “benim gibi agik deniz yolcularina belki yardim eder,”
diye. En onemli ginliikler gibi, bu Giinliik de, yazar giinu gii-
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niine ne yapti, kimdi, giinler gecerken nasil degistiyi anlatmaz
bize. Bunun yerine, yasayan varhigin ayirt edici niteliklerini,
gun 1181yla kargi kargiya gelen yazarin duygularini, onun te-
kil diirtstliigiinii, yetenegini bize bagiglar. Bu giinliik notlar
Seferis’in onlari dokunakl bir dille tamimladigs gibi, kesinlik-
le: “Insanin gegerken arkasinda biraktg ayak izleri”dir.

St. Barthélemy, Ocak 1974
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YAZARIN NOTU

Bellegimize yardimci olmak igin bagvurdugumuz yollar bir ya-
na, bu kitapta okuyacaginiz sayfalar, neredeyse, kendi basla-
rina sivrilip ortaya giktilar. Simdilik, bu gunliikler, 1925’ten
bu yana, yagamimdaki kag¢inilmaz kesintilerin ve degisiklik-
lerin belirledigi bir dizinin sonuncusu. Eklemeye gerek yok; bu
satirlar yalnizca yazarindan soz ediyor, onun mesleki ugragin-
dan degil. Agikgasi, toplumsal yasamimiu ilgilendiren 6zel def-
terlerime hi¢ dokunmadim. Onlarin zamani ayri - bu arada,
yirtilip sobaya atilmazlarsa elbet.

Kitapta sozii gegen ¢agdas kisilerle ilgili bir not. Bu sayfala-
n daktiloya ilk kez gektigimde, kimseyi adiyla anmadim. In-
sanlarin adini vererek, kitaba kigisellik kazandiracagimi dii-
sindiim, ve bunu da istemiyordum. Bu yiizden, ad yerine nok-
ta koydum. Ne ki, notlar1 okuyan kimi arkadaglar bu igaret-
lerden rahatsiz oldular. Dikkatli uyarilar igin onlara tegekkiir
ediyorum. Bu bakimdan, gerekli yerlerde uydurma adlar kul-
landim. Bu adlan Atina’nin sokaklarindan aldim; hig degil-
se, san sahibi olmak gibi bir iistiinliikleri var hepsinin.

Y.S.

Atina
Ocak, 1967
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Yorgo Seferis (1963).



YILBASI, 194 5. KYDATHENAION SOKAGI 9

Gegen yil gibi bir y1l diigsiinemiyorum; higbir sey son iki ay ka-
dar korkung olamaz.

I2 OCAK CUMA

Insan duygularim, diiiincelerini tiimiiyle yaziya gegiremeyin-
ce, her sey sikici olup ¢ikiveriyor. Peki, nedir bize kalan hepi
topu?

Biitiin bu giinler zulmiin getirdigi, bezmis bir tekdiizelikten,
yikimun sadist garezinden baska bir sey degil. Diin, yaralt kent-
te dolagtim durdum: Athenas, Piraeus, Ug Eyliil, Aziz Kons-
tantinos caddeleri, Kanningos Alam. Yikinular, yikintilar; ha-
vaya ugmus, tuzla buz olmus evler; darmadagin olup bir ige
yaramadiklarinda, insanoglunun yarattig1 seylere sinen o ugur-
suz ve korkung giilmece iginde.

Korunmak isteyen yasamin izlerini gosterircesine, ceviz gibi
kirihp aynlmus evler aligilmadik bir atmosfer yaratiyor. Prom-
ponas’in vitrininde (Piraeus Caddesi’nde kasikbagi satan bir
magaza) kirik camlarin arkasinda, istiinde bir kasikbagyla sut-
yenden bagka bir sey bulunmayan bir manken duruyor. Mer-
minin biri sag memesini delmig; bir bagkasi, korsenin altindan
kalgasini.
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Bana, Sikelianos’un su sozlerini aktardilar: “Diigiindiim ki,
eski Yunanllar ergin insanlarmus! “Kazancakis de soyle kar-
sihk vermis: “Belki de fazla ergin?”

Boyle bir konusma kulagima gelince, i¢imde bir bosluk duyu-
yorum.

Bugiinkii gazeteler Scobie ile ELAs* arasinda diin imzalanan
ategkes anlagmasini yayimladilar.

OCAK
“Yimnopedya”ya dipnot

Seni alip gotiiren deniz,
bir annenin memesi kadar yumusak,
o ki bilir onu.

Cocukken sordugun sorulari

yaghlar mirildaniyor simdi;

yararsiz nesnelerin hayalleri,

kilitli sandiklari gibi bogulmug gemicilerin.
Korkuyorlar, bak, giin 1sigindan;
korkuyorlar gérmekten;

dolanip duruyorlar;

baska sey kalmamis onlara.

Agliktan 6lerek buyudii ¢ocuklar,
kokiinden sokiip agaglari, yerle bir edip daglar;
soruyor Oteki ¢ocuklar ve anlatiyor

* General Ronald McKenzie Scobie (1893-1969), Yunanistan’daki Ingiliz
giiglerinin komutani. 3 Aralik 1944 yilinda Atina’da patlak veren siddetli ga-
tigmayt sona erdiren ateskesi sagladi. Béylece ELAS’In (Yunanistan Halk Kur-
tulus Ordusu) komiinist liderleriyle anlagma yoluna gidildi.
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neden bir adim ileri gittiklerini —
yukariya m1? asagiya mi?
Bilmiyorum; ne 6nemi var ki;

ve nice ategler var 6nlerinde

Aziz Yahya yortusu igin yakacaklari.

Demigtim bir zaman, kan

kani ¢agirir, daha ¢ok kani -

bir sarlatanin isi sandilar onu,

eski peri masallar.

Fisildadim yine de, agir bu taglar

ve yerinden kimildamaz kilometre taglar:
isittin bir gece durdugunda

zamanin kenarinda,

ve trajik, batip giden geng govdeler —

“Eprimis giysiler,” dedi algaklar;

peki, nasil giyinecegiz sogukta

yeni giysilerimiz yoksa?

Ya, ne anlatacaksimz

yas tutan, sessiz arkadaglariniza,
yillanmig orospularin dilindeyken yalniz
tutkulu sarkilar?

Ve bu sessizlik, ayirt etmek igin
yasamin bir anini, ayirt etmek igin
gilleri sarsan riizgar,

kiigiik bahgedeki giilleri,

bes metre topragi, bir avug yeryiziina —
ben de denedim bunu, diyecektim,
kesinlikle bir digiince olarak degil,
bir tiir soluma olarak,

benim olsun, senin olsun,

ya da, daha ¢ok, bir tiir ses;
riizgirdir o ses ve geger.
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Seni alip gotiiren deniz

seni o bildik limana geri gotiiren,

yedi 1g1kli sessizligi

Oneriyor sana

6glenin 6limsiiz merdiveninin 6niinde
biliyor nasil agiklanur

Kutsal Cuma ve Paskalya.

7 NISAN CUMARTESI

Aklin kimseyi etkileyemeyecegini, aklin akla sigmaz oldugu-
nu soyleyen o korkung, elle dokunulur, gergek duygu.

Aksam Ksynos’un evinde Polemonos ve Spintharos’la. Ikisi de
kapkara bir karamsarliga gomiilmigler. “Huikiimetin bir su-
cu yok; biitiin ilke umutsuzluktan, korkudan bezgin.” Sonug:
tek ¢oziim kagig. Boyle konuguyor iste bu siyasal beyinler. Dok-
torlarin son kararlarim verdikleri, Tanr’’min merhametine bi-
rakimug bir hasta gibi bugiin Yunanistan.

PAZARTESI, AZiZ YORGO GUNU

Savas yiiziinden, yedi yildir siiren bu durumu; kendimi bagim-
It duydugum kogullari yok etmek igin elimden geleni yapma-
ya karar verdim. Ne geldiyse, en iyisini yaptim. Sonunda, et-
kin siyasete atilmak vardi; oysa, istedigim bir sey degil bu. Ken-
dimin yapabilecegi, bana bagh olan, bir tek gey igin ¢alisaca-
gim. Su gelip gecen giinler boyunca (bir ay) etimi kesen ipler-
den kurtulmak i¢in ¢ok ¢abaladim. Aci veren bir ¢abaydi bu;
daha yeni bashyorum. Diinden beri daha iyi hissediyorum ken-
dimi. Ve bugiin, Tanrim, yardim et bana.

Son birkag giin, Kavafis tizerine yazdiklarimi gézden gegirdim.
Transvaal’de yazmaya yeniden baglamak i¢in harcadigim al-
cakgoniilli ve 1srarli ¢abalar gegti aklimdan.
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Diin gece Leroa buradaydi. Bu geng adam beni sasirtiyor ki-
mi zaman. Cevirilerine 6ns6z yerine yazdigi denemeyi oku-
du bana. Dogruyu teslim etmek yerine, yalnizca s6zel uyuma
duydugu ilgiyle yaziyor neredeyse. Yazdiklarinda kusur bu-
lununca, inanilmazcasina sinirleniyor. Kusurunu diizeltmek i¢in
hi¢ de zorunlu duymuyor kendini. “Ne yazik,” diyor, “6bur
tiirli, ritim ¢ok daha iyiydi.”

30 NiSAN PAZARTESI

Biitiin bunlar, bagimiza gelen bunca bela — degigmez, dayanil-
maz, ne istesen. Yine de, digar1 ¢ikip 11ga gomuldugium, insan-
lar1 gérmedigim zaman sarhog gibi oluyorum; derinlerde, ta
bagirsaklarimda bu ulkeden bir seyler hissediyorum: saskin bir
avareyim ben.

4 MAYIS, KUTSAL CUMA

Diin gece On Iki Incil Okumasr’ndaydim.* Cemaatte yiizler.
Hagi gikarip havaya diktiklerinde, {izerine kagit cigeklerden bir
celenkle lacivert 151k veren bir ampul asiyorlar. Savas sirasin-
da karartma yapilan sokaklarin igiklan gibi ¢irkin, Bir siire son-
ra, bu bile sikkmiyor beni; o da gegiyor yasamdaki her geyle bir-
likte.

6 MAYIS, PASKALYA YORTUSU

Yandaki meyhanede “Isa Goge Agdi” sarkisini soylizyorlar, bas-
ka sarkilarla birlikte. Hepsi susamig bu “Yeniden Dirilig”e.

* Paskalyadan énceki pergembe giinlerinin aksam ayinlerinde rahiplerin In-
cil’lerin degisik bolimlerinden okuduklari on iki metin. Bu metinler Isa’min
¢armihtaki acisini betimler.
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Dort yil 6nce ayrildigim limana demirlemis gibiyim bugiin,
Kutsal Cuma’da, Oropos’ta bir kiyi kiliseciginde. Igim ferah;
bir parga yitik, yeterince belki de; evine donen bir gemici gi-
bi. Gecelerimi kullaniyorum artik, sabah 3-3:30°a kadar. “Kur-
tulug”umu basarabilecegim tek yol.

Rasgele karistirdim Kavafis’i yeniden, sirf bir yerden baglaya-
yim diye. Zor; iistiime ¢6kiiyor son yedi yilin agirhgy, bir sii-
re cokecek de.

8 MAYIS SALI

19:30. Giin bitiyor. Bahgede civildagiyor kuslar, ve benim son-
suz yoldasim, horoz. Bakanlik’tan dénilyorum; bos konusma-
larla garqur olan zaman. Yine de bu tiir konugmalara katilmak,
bir kamu gorevlisinin vicdanimn bir parcast. Bugiin savagin bit-
tigi giin. Sabah sabah, Bakanlik’in terasindan gosteriyi izliyo-
rum: simdi mekanik sahne dekorlarina dénistirilmiis evzo-
ne’ler, mitkemmel kuklalar, Higbir duygu yok i¢imde; bu sa-
bah i¢imi kipirdatan tek sey, penceremden sokaga bakarken
gordugiim: ayaklarim striye siirliye yiiriirken, mizikasiyla mil-
li mars1 galan, kor bir adam.

24 MAYIS PERSEMBE

Naiplik’te; “kurtulug”um bog bir dis.

3 HAZIRAN PAZAR

Yine giindelik kaygilar, yeni gorevim kolay degil. Dahas, is-
ler yeterince koti gitmiyormus gibi, Baba kanisiyla geri d6-
niyor ve evden ayrilmak zorundayiz; asagiya, zemin kata ta-
simiyoruz. Hayatimda o kadar ¢ok tasindim ki, disiiniirken

28



bile soluk soluga kaliyorum. Isin felaket yani, son birkag yi-
lin biitiin titkenmigliginin simdi su yiiziine ¢tkmasi. Direnmek
i¢in, ayagimu saglam basacagim bir yer bulmak ne gii¢. Tan-
rim!

13 HAZIRAN

Kurnazlik, hile ve aksilik; yillar boyu.

TEMMUZ, PAZAR

Sabahtan beri St. Merkourios’tayim. Attike’ye déniisiimden
bu yana ilk gelisim buraya: dagin havasi, ¢amlarin solugu, Eu-
boea daglarinin perdeleri.

Camlik bir yamaci tirmanirken, gokyiiziinden bahk kilgikla-
r1 gibi sarkan, yanmig agaglarla nastl birdenbire kargilagirsa
insan, bu toprak da oyle . . .

Riizgar gegtikten sonra, dagin yamacinda
nasil riizgdrin bigimini alirsa ¢camlar,
oyle bi¢im verdi bora.

Ve bigimini aldi susuzlugunun

artik adam yokken sozciikler

Diin, ’da. Giiniimiize 6zgii 6ykiiyi duyuyorum yeniden:
Menaikhmos Denemeler’imi okuyor;* biiyiik bir sevkle, 6v-
gl dolu bir yaz1 yaziyor ve dergiye veriyor. Editor Sophronis-
kos soyle diyor ona: “Yazini basamayiz, ¢linkii Seferis bizden
biri degil.” Daglarda gerillalarla omuz omuza ¢arpigmis olan
Menaikhmos, ne tiir bir 6zgiirliik i¢in déviistiigiinii kendine
sorarak, 6fkeyle ayriliyor oradan.

* Yorgo Seferis, Dokimes, 2’nci ed. (Atina, 1962).
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Diinkii toplantida Atinah arkadaglar Bay Symmakhidis’le ta-
nigabildiler; konugmalar. Esmer, geng bir hanim bir kutlama
metni okudu: kahramanlik, direnigin gérkemi vs. Bay S.’nin
yamti: kahramanlik, kurbanlar, yeni bir diinyanin kurulma-
si. Dinleyicilerde bir heyecan. Alkiglar; biri egilip kulagima fi-
sildiyor: “Biliyor musunuz, kimdi demin konugan hanim? Tsi-
ronikos’un eski 6zel sekreteri; pek ¢ok bakimdan, hem sekre-
teri, hem de annesi.”

12 AGUSTOS PAZAR

Duygusal ufkun degismesi.

15 AGUSTOS, TENOS

Batik Helle* i¢in gelenkler

Kiyidaki dalgalarin boyadig bir heykel

ve rengarenk deniz kabuklar alevler iginde,
yukarida sallanip dururken avizeler

ve alay yaklagirken Biiyiik Kapt’ya.* *

28 AGUSTOS CARSAMBA

Renksiz, govdesiz,

biiyiiyor bu ask,

dagilip birleserek,

yeniden, yeniden dagilarak,

* Yunanistan Deniz Kuvvetleri’nin 15 Agustos 1940’ta bir Italyan denizal-
tisi tarafindan torpillenerek batnlan hafif kruvazorii.

** Kraliyet Kapist ya da Giizel Kapi da denen, ve kilisenin merkezi boliimii-
ni olugturan yer. Burasi ibadethaneye ana girigtir.
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zonkluyor ama, ¢arpiyor yiiregi
dislenisinde elmanin,

incirin ¢atlayiginda,

icine dogru kizil kirazin

gl renkli tizimiin;

susayacak diigsel bir Aphrodite
dudak istiine dudak 6nerecek
renksiz, govdesiz

6 EYLUL PERSEMBE

Ingiltere’ye ucus. On yil boyunca Troia’dan ithaki’ye dénme-
ye caligan Odsseus’u diigtiniiyorum ve yokus asagi indigimiz
yolu ¢ok yavan buluyorum. Yerytziini bir findik yapincaya
kadar kigiiltiiyoruz. Sonunda, onu sonsuz bogluga firlatip at-
mak dogal. Atom bombasi dogal bir sonug vs., vs.

Aksam, Londra. Yunan Evi. Soguk. Tuvaletin oturag: maun-
dan yapilmus. Boyle resmi bir tahtta oturmamigtim daha 6nce.

9 EYLUL PAZAR, CANTERBURY

Thomas a Becket’in giinimiizdeki ardili sayilan bagpiskopos-
luga ait bir tavan aras1 odasinda uyudum. Sabahleyin kilise-
ye. Bu toren ilging. Yapinin igerlek boliimlerinde diz ¢6ken ra-
hipler; renkler bir ortagag elyazmasindaki minyatirleri andi-
riyor.

“Yiireginde ve yarali yaninda.” (Ilahi, 182)
Ogleden sonra Frank’le sokaklarda yiiriidiik: “Canterbury’li
kadinlar.” Ingiliz tagra kasabalarinin tekdiizeligi. Kimi zaman

diigiiniiyorum da, bir Ingilizi bizden degisik kilan (diisiince, ifa-
de, mimarlik, dil) tek sey 1g1k.
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“Giin igin yeterli olan, ondan gelen kétiliktiir.”

16 EYLUL PAZAR, LONDRA

Haftalardir ilk sakin giin. Sinemaya, V. Henry'yi gérmeye git-
tim.

22 EYLUL CUMARTESI

Paris’ten Atina’ya ugus. Yiiksekten bakarken, denizin yumu-
sakliginin ortasindaki Yunan topraginin kayalik ¢iplakhigin-
da iirkiitiicii bir sey var.

23 EYLUL PAZAR

Uyumaya, insanlari gormemeye miithig bir gereksinim duyu-
yorum.

30 EYLUL PAZAR

Ogleyin Maré’yla Vouliagmeni’ye. Bu yaz ikinci yiiziigiim. Bu
bagkalagimi kumlarin iistiinde hissettim: bir fare yeniden in-
san haline geliyor.

31 EKIM CARSAMBA

Geceleyin geg vakit eve dondiigimde, anahtan delige sokar-
ken, on kadar gengten olugan bir grup (beni gérmediler) bir

agizdan sarki soylemeye bagladi: “Gizli deniz kiyisinda . . .”
Ieriye girer girmez yine telefon.
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I ARALIK CUMARTESI

Giines, an seving. Agathias’la Kharidemos’u aradim telefon-
la. Lykovrysi’ye kadar yiiriidiik. Her gey — daglar, agaglar, renk-
ler, hayvanlar hayal edilemeyecek bir hazla dans ediyorlardi.
Lykovrysi’de tavsanlar, 6rdekler; govdeleri 6yle canli ki.

2 ARALIK PAZAR

Giin boyu oturup, yazilar diizenledim. Dinlenmeliydim béyle.

6 ARALIK PERSEMBE

Mevsimin getirdigi karamsarlikla birlikte, nasil da birer birer,
capcanli geri doniiyor, gecen yil Atina’daki savasin korkung
goruntileri. O giinleri bir daha gormektense 6liimii yeglerim.

Diin tiyatrodaydim. Ama bu insanlar, bu duygular, yalnizca ya-
zarin degil; benim, yanimda oturan adamin, nice, nice bagka
insanin. Oldiiriilenler kardeslerimiz bizim, arkadaslarimiz. Dii-
siiniiyorum da, kendinden ne veriyor bize bu yazar, su ortak
kibusa, iilkeye ne katiyor? Neyi iyilestiriyor? Neyi aritiyor?
Kimsenin bakmak istemeyecegi, sinirlerini bozmaktan baska
bir sey yapmayan, donuk renkli bir tagbaski resim yapmuis.

7 ARALIK CUMA

Ogleyin, Amerikan savas gemisi Providence’ta. Gemiyi gérme-
ye gitmekten seving duyuyordum bagta. Giiverteye ¢ikar ¢ik-
maz, ameliyata hazirlanan doktorlarin, hastabakicilarin eli-
ne dilgmiig bir tutsak gibi hissettim kendimi. Geminin kigin-
daki ugak manciniklarini gosterdiler bize. “Tipki top gibi,” di-
ye agikladi amiral, saatte altmig millik bir hizla ugag alagag:
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ediyorlar. “Ya pilot?” diye soracak oldu biri. “Elbette param-
parga oluyor,” diye karsilik verdi amiral, ilgisizce, “ama 6zel
bir aygit var.” Sonra, deponun ve igligin bulundugu amban ag-
tilar. Asagiya egilince, ¢ok iyi istiflenmis, tiirlii tiirli: parlak nes-
ne gordiim. Bilimsel bir yikim odast. Sandala inerken i¢cimden
bir oh! ¢ektim,

IT ARALIK SALI

Soluk almak. Su insanlarin baskisi, akla hayale sigmaz. Sabah
sabah soyle bir riiya: denize bakan iki pencereli bir odadayim.
Ev kigittan yapilmig¢asina ipince, diigecek gibi. Cok saf¢a bo-
yanmug bir sahnedeyim sanki. Karmakarngik hareketler, nesne-
ler. Stanhope ok keyifli, belki de erotik. Ondeki odanin arka-
sinda, yuvarlak bir masa bulunan bir bagka oda daha var, ar-
ka planda bir biife. Hepsi de tanidik; belki de Iskele’deki evden.
Masaya oturup bir kitap a¢iyorum; sayfalarini fiskeliyorum; ya
resim iizerine bir kitap, ya da bir aile albiimii. Stanhope yanim-
da oturmug, sevecen gozlerle bakiyor. Birden, eski karisinin ha-
yaleti beliriyor. Gri bir pegesi var kadimin, Kahire’de gordiigiim
Blithe Spirit’teki kadina benziyor. Onun oldugunu biliyorum,
ama yuziini pek benzetemiyorum. Dudak boyas: silinmis; ya-
nan boyanin kalkmasi gibi, derisi apagik soyuluyor. Ofkeli, kiz-
gin Taksila, “Ne zaman beni bu geneleve kapatsaniz, kilolar-
ca Arap eti yiyorum . . .” diyor. Riltyada sonu gelmeyen cinsel
iligkinin getirdigi agirhigin o gergin duyumu. Derken, bir stiria
Arap beliriyor; fesler, galabyalar. Korkung sesler ¢ikararak
bagingiyorlar, el kol hareketleri yapiyorlar. Ansizin uyamyorum.

I3 ARALIK PERSEMBE
Diin, Tsarouhis’in evinde. Yatak odasini, ayn1 zamanda, stiid-

yo olarak kullaniyor. Nasil ¢alisiyor burada? Seyir Defteri II’nin
bag sayfasi tizerine konusuyoruz. Sayfayi o yapiyor. Aktorle-
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ri resmetmig, ama hepsini derme ¢atma bir kuliibeye kapatmus.
Simdi sorun, onlari oradan ¢ikarip Ortadogu’nun ¢oline yo-
neltmekte.

Gitmek tizere ayaga kalkmisken, bize Theophilos’un iki res-
mini gosterdi. Birinde Bityiik Iskender gibi giyinmisti, 6biiriin-
de bir evzone. Yiziindeki trajedi (ve ciddiyet) aklin hayalin 6te-
sindeydi. Diinden beri bunun etkisi altindayim. Theophilos i¢in
bir siir yazmak istegiyle uyandim.*

Bugiin ilk kez gozlitk taktim. Kendimi tiipli bir dalgig gibi his-
sediyorum biraz.

ARALIK CUMARTESI

Theophilos’un fotografi. Deniz yosunu vs. yiiklenmig Kaliban
eski zamanlar iginden doguyor. Biiyiik Iskender’i andiran, de-
nizkiziyla konugmaktan bitkin bir yiiz. Bir zencinin kalkani-
n1 tagiyan, deniz kabuklarindan pul pul bir Iskender. Tsaro-
uhis, kostiimlerinin Italyan operalarinin kostiimlerinden alin-
digini, onarimini kendisinin yaptigim soyledi.

Theophilos

Agirdir uyku Aralik sabahlarinda,

Akheron sular gibi siyah, dissiiz,

ansizin, kiigiik bir defne yapraksiz.

Kamgilanmig bir ten gibi oyar unutusu uyaniklik
ve dogar o gezgin ruh, tutarak

serlerini 6laler diyar resimlerinin, dans¢i kizi
yararsiz kastanyetleri, sendeleyen bacaklariyla,
o topuklar ki incinmis ¢ignemesinden
ayaklarinin agagidaki batik birikintide.

* Theophilos Hactmikael (1873-1934), Midillili iinlii nahif ressam.
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Agirdir uyku Aralik sabahlarinda.

Ve bir Aralik daha koétidiir otekilerden.
Bir yu Parga, 6biirii Siracusa

esit ¢ikarilmig kemikleri atalarin,

sakat adamlarla dolu avlar, soluksuz,

ve satin alinan kan ve satilan kan

ve Oidipus’un ¢ocuklari gibi boliinmiis kan
ve Oidipus’un 6li ¢ocuklar.

Bos yollar, gicekbozugu yiizleri evlerin,
ikona taparlar ve ikon pargalayanlar
gece boyu birbirlerini dogruyorlar.
Siirgiilenmis kepenkler. Odanin icinde
kayboluyor koselerde solgun 151k

kor bir kumru gibi —

21 ARALIK CUMA

Anneleri havaya kaldirnirken, ¢ocuklar bahgelerde giinesin
oriamcek aglarim yakalamaya caligiyorlar.

Aksam; yorgun argin, Verlaine’in ilk iki cildini karistiriyorum.
Yillardir agtigim yoktu. Rasgele dolagiyorum sayfalar arasin-
da. Ilk déneminde yazdig bir iki kisa siir say1ilmazsa, ilk dort
bes dizeden sonra, siirleri okumak olanaksiz. Sikint1 kesiyor
okumamu; eski bir dostu yitirmigim gibi inciniyorum. Derken
bir solukta okuyorum “Bir Orman Perisinin Ogleden Sonra-
s1”n1; dengem diizeliyor.

’45 NOEL'i

Mar6 hasta. Para sorunlari. Ogle sularinda Anaphiotika’ya
dogru yiiriidiim.* Eski zaman kalintilarin1 gérmemek igin, aga-

Akropolis’in kuzeydogusunda yer alan, Atina’nin pitoreks mahallesi.
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gidan gitmeye ¢alistim. Yunanistan’da gordiigimiiz bu kiril-
gan, bu yumusak giizellik; diisiip ii¢ par¢aya boliinmiig sGve
bir seydir gercekte! Isiktir o! En degersiz oyuncaklar sigrayip
dans ederler 1s1kta; onlari yerinde duramayan, bu perisanlik-
la hig ilgisi olmayan, bambagka nesnelere donustiirirken géz-
lersiniz bu 15181. Acimasizdir Yunanistan.

Eski agoraya dogru iniyordum; bir ¢ift, yokus yukar ¢ikiyor-
du. Hila geng gorunen adam uzun boylu, sas1 gozliydii; ka-
din bes alti adim arkasindan geliyordu; adam dylesine sag1y-
di1 ki, kadinla konusurken benimle konusuyor sandim: “Bize
yanhs anahtar verdilerse ne yapalim? Bizim hatamiz mi?”

Kavafisce bir diisiince.

Ktesivios’la “Solon’un Apologia”si* iizerine konugurken, bir
siir nasil soyle bir dizeyle biter diye sormadan edemedim i¢im-
den: “Sanki bir bagkasinindi 0.” Bir bagkasinin bilgeliginin ras-
gele harcanmast olabilir mi bu? “Belki de baskalarinin talih-
lerinin harcanmasina génderme yapan bir imge,” diye yanit-
ladi Ktesivios, ciddi ciddi.

* Angelos Sikelianos’un bir siiri, Lyrikos Vios, ed. Y.P. Savidis (Atina, 1968)
V. 155-159.

37






1946



Poros.



4 OCAK CUMA

Biiyiik Iskender: Yiiziin hi¢ de yabanci gelmiyor. Adin ne se-
nin?

Karagé6z: Karagoz. Ya sen, sen kimsin?

Biiyiik Iskender: Makedonyali Iskender.

Karag6z: Yaa! Zor tanidim seni.

(Spatharis’in gosterisi)*

15 OCAK SALI

Ulusal Tiyatro’da ilk gosteri. Bir sey soylemedi bana oyun. Yor-
gun yiizi, kara gozliikleriyle, Sikelianos. Giinler 6nce duymus-
tuk yeniden hastalandigini; bu kez gozleri kotiiydii, karanlik
bir odada kalmak zorundaydi. Sanki bir kurgun gelip vuruyor-
du onu zaman zaman: bir giin bacagindan, bir giin elinden,
simdi de goziinden. Yarasi iyilegir iyilesmez yeniden ayaga kal-
kiyor ve “Yunanistan’in en saglikli adamiyim,” diye hayki-
niyordu. Bi kosu gittim yanina, saghgim sordum. “Bu kez ¢ok
caligip g6zlerimi yordum. Ayrica, emboli vardi beynimin tam
ortasinda. Beni ¢ok ilgilendiren bir sey.”

Boylesine yiirekli konugmasi sevindirdi beni. Onu kucakladim.

* Sotiris Spatharis, iinlii bir Karagoz ustas:.
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“Ama elbet, dostum; bir diigiin, beyninin tam ortasinda bir ya-
kutun oldugunu ..”

Perde zili ¢aldi; ayrildik. Arada dedi ki: “Séylediklerimin ho-
suna gittigini gordiim; bir 6ykii daha anlatayim sana. Rokam-
bole’yi okumug muydun?”*

“Sanirim, ¢ok kiigiitkken.”

“Olamaz; hatirlamalisin; 6nemli bir kitapur. Bir giin, Rokam-
bole’nin dilgmanlari asit atarlar yiiziine. Rokambole bu su-
ratla yagayacak biri degildir. En iyi 6grencisi onu alip iinlii bir
doktora gétiriir. Rokambole’yi muayene eden doktor der ki:
“Yiizuni diizeltiriz ama gozlerini kaybedersin.” Kararsiz ka-
lan Rokambole susar. Bitigik odada bekleyen 6grenci seslenir:
“Rokambole’nin goze ihtiyaci yoktur!”

Sikelianos 6lseydi, hayatimiz, kugskusuz, daha yoksul olurdu
Yunanistan’da. Daha bir yil olmadi, su s6zleri soyleyeli ba-
na: “Ugiincii gengligimdeyim, Herakles’in gengliginde!”

18 OCAK PERSEMBE

Her yeni tanidik, yeni bir kayg:.

Cevresinde gokyiiziiniin dans ettigi bir renge doniigmek isti-
yorsun, bir agaca ya da bir mermere. Yuvarlak tas gibi . . .

Ve yiirek ¢atladi beklemekten
Ve kan tatli tath sulad: elmalar -

* Pierre Alexis Ponson du Terrail'in (1829-1871) yazdig: bir dizi popiiler ro-
mamn olaganiistii, seriivenci kahramani.
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Ksenagoras’a gittim, evinde bulunan Theophilos’lari gérmek
icin. Cogu otuzlardan kalma yapitlardi. Ressamun, neredey-
se, bir tek onun hizmetinde resim yaptig1 Eleftheriadis done-
mi. Theophilos’un diinyasi. Izmir’de bir sukemeri. Bir Istan-
bul goruntiisi (gol, solda kilise, 5nde 6rdekler yiizen bir irmak),
Odysseus Androutsos — yatagani betimleyen dairesel devi-
nimler. Athanasios Diakos; bir Mytileneli. “Dans Eden Yunan-
li Kiz” —kadin g6vdesine dokunma duyumu~ Kalvos’un dize-
sini akla getiriyor: “onlarin ¢iplak, beyaz gogiisleri.” Paskal-
ya Yortusu’nda bir i¢ mekan: yumurta kiran iki kii¢iik ¢ocuk
(guzel resim, odanin duvarinda asili bir ayrint1) ve bir kadin,
gomleginin kollarini stvamug, bebegini emziriyor. Ksenagoras
bebegin aslinda ¢ocuk degil, adam oldugunu soyliyor. Bebe-
gin yiiziiniin, annesinin dimdiiz, anlamsiz yiziine gore ¢ok da-
ha yasli oldugunu goriiyorum neden sonra. Meme, burulup si-
kilmig bir imbik bigiminde; meme mi, yoksa biberon mu, soy-
lemek zor. Suyun saydamlig, bitkiler ok etkiledi beni. S6z-
gelimi, iginden goriilebilen bir aga¢ yapmis sanki; geri gekilen
yapraklar, beyaz gévde ve de dallar: insan gévdesine ait bir or-
ganin kesiti gibi, bobrek olsun, yiirek ya da testisler. Obiir
“portreler”de goriintii, resmedilen kigiden daha canly; gerge-
veden ¢ikiverip yaninda duracak saniyor insan, bombos ufku
size gostermek i¢in. Theophilos’un Gteki figiirleri tohum gibi
sacilmig; tepelerin, bitkilerin maddesinden yapilms; etleri
canli toprak. Kimi bitkileri sevisiyor ya da sevismeyi bekliyor.

Resimlerinde Theophilos bir insan figiirii yaratmaya ¢alisiyor,
giinliikk yagamdan bir sahne, bir gériiniim; bir temay:1 sergi-
lemek peginde. Olaganiistii olan su ki, ressamin kendisinde,
alt-bilincinde yer eden her sey —gelenek, duyumlar, bastiril-
mug arzular- su yiiziine gikip nesneye déniigiiyor. Bir kug av-
cis1 0; onun biitiin temasi thlamur siirgiinleri. Her degerli res-
sam gibi, bir bagka anlami yok. Bagrinda ugsuz bucaksiz, ko-
lektif bir ego tagtyan biri. Yapugi cigeklerin nakislar1 haurlat-
tigini soylemek yetmez. Binlerce el, hep birlikte, kusaktan ku-
saga nakis igler bu resimlerde. Geng kizin nakiglarina eslik eden
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arzular da oradadir, demek isterdim, resimle edebiyat karis-
tirmaktan korkmasam.

Yaratan elin yonteminden, agkin diliyle konugmak i¢in birinin
kestigi cigekten, yalmzca karanlik bir arzunun dokundugu gov-
deden, soyut olmasa da kahramanca bir eylemin araci olan bir
siisten, gozii pek bir gencin govdesinden bulup ¢ikarmaya ¢a-
ligirnim ben, Theophilos’ta bizi gercekten etkileyen seyi.

22 OCAK SALI

Devedikeni tagiyan iki agk kusu,
siirerken yaban kopeklerini, oynasip giliistiiler
egilirken incecik kamiglar —

23 SUBAT CUMARTESI

Bugiin “Erotokritos” iizerine konugma metnini bitirdim. Hig
bu kadar ¢alismamistim, hi¢bir zaman yazmaya cabalarken bu
kadar umutsuzluga kapilmamistim. Ocak ayinin ortalarinda
¢aligmaya bagladim. Aklimin durdugunu hissettigim anlar
oldu. Bir cimleyi bitiremeden saatler gectigi oldu masa bagin-
da. Geceleyin uyanip masaya oturdugum; arkamda yirulip atil-
mug sayisiz kagit, bitkin bir halde tekrar yataga yattigim oldu.
Sonunda, biiroya gitmeyip, telefonlari agmadan, kendimi eve
kapatmay: bagardigim dort giinde bitirebildim ¢aligmayi. Bu
siiri genglik giinlerimden beri bilmem, yardime1 oldu bana.

IT MART PAZARTES]
Saat 7’de Parnassos’ta konugtum. Herkes, neredeyse, hipno-

tize olmus gibi dinledi. Konugma sona erdiginde, sozlerimin
bittigini anlamalari i¢in uzun siire gegmesi gerekti.
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25 MART PAZARTESI
Ulusal tatil. Mechul Asker Anit1 6niinde resmi geit. Ingiliz El-

¢isi yagmur icin bir gemsiye almusg, tiimiiyle siis. Sakat emek-
lilerle kigiik ¢ocuklar az daha aglatiyordu beni.

§ NISAN CUMA

Ilk yaz giinii.

Palmiyeler, leylaklarla gelse de Nisan

Bir sey isitmiyorum gimdi; sanki kar yagmg gece boyu.
2T NiSAN, PASKALYA

Giin batincaya kadar Psykhiko’da. Psykhiko’nun Attike’deki
en aptal manzara oldugu su gotiirmez.

Ogleden sonra Yorgo Apostolidis; diin ilk kez gérdiim kendi-
sini; zorluklarla gecen —ikimiz i¢in de- onca yildan sonra [s-
vigre’den donmis.

27 NISAN CUMARTESI

Diin Gelon’da. Sikelianos’tan konugsuyoruz. Kendisinden kan
aldiklarinda, kanim sevdigini séylemis. $imdi Digenis’in Olii-
mii’nii yaziyor; yapitin bitiminin kendi sonuna rast gelecegi-
ni séyliiyor. Sikelianos 6liimle oynuyor ve bununla egleniyor.
Boyleyken bile, insanlarin bildik perisanligindan ¢ok uzak.
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28 NISAN PAZAR

Sabahleyin resmi bir film gosterisine gittim. Gegen Agustos
Moskova’nin Kizil Meydan’inda yapilan atletizm gosterile-
ri. Orgiitlii kitlelerle birlikte, bayraklar Hitler’in gosterileri-
ni hatirlatiyor ya da dev bir Amerikan miizikalini.

Ogleden sonra Sikelianos’un Paskalya tatilini gecirdigi Phane-
romeni’ye gittim. Gegen pazartesi Pyrgotelis bana telefon edip
Sikelianos’un yeniden hastalandigini, ondan umudu kestik-
lerini bildirmigti. Gelon da burada. Yiiregim daralms bir hal-
de giktim yola. Pefko’dan tekneyle gecerken, 6liiler diyarina
yapilan yolculuklari hatirladim. Yine de sonsuz bir giizellik.
Kelimenin tam anlamiyla sonsuz. Beyaz badanasi, temizligiy-
le pinil piril Phaneromeni gimdi bir rahibe manastiri. Anna ne-
seli, Angelos eglenceliydi. Mitkemmel buna derim ben. Asa-
giya indik. Giines yesil ¢cimenleri altin bir tarakla tariyordu.
Sar1 papatyalarin kokusu. “Ne kadar giizel,” dedi usul sesle,
neredeyse fisiltiyla. Tek hatrladigim bu.

30 NiSAN SALI

Diin, benim de iiyesi oldugum, Ulusal Tiyatro Yéneticileri Yi-
riitme Kurulu’nun son toplantisi yapildi. Baskan Loukas Ka-
nakaris-Roufos’tu. Sabahleyin Hellenikon Haima'ya 6vgiiler.
“Ulusal Tiyatro Yunanistan’a geri veriliyor. Kesin son ukc ile
YKP’nin ar1 oguluna kondu.”*

§ MAYIS PAZAR

Yorgo Apostolidis ile Varkiza’ya. Denizde ilk yiiziigiim.

* Direnig 6rguitt Ulusal Kurtulug Cephesi’yle Yunanistan Komiinist Partisi.
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I2 MAYIS PAZAR

Vouliagmeni’de ikinci kez ytizdiim. Denizin agiklanamayan
biytsi. Nasil da hizla degistiriyor beni; sagkinligim benim bu,
ta iliklerimde duydum, derin sagkinligimi. Anlayamadigim.
Daha da yakina gitmeli, bir bagka diinyayla beni ayiran bu giz-
giyi gegmeliyim.

En basit seyleri bile gérmek icin ne kadar ¢ok sabir gerektigi
akla hayale sigmaz. Bir tek dize yazmak igin nasil biiyiik sa-
bir gerek bana.

20 MAYIS PAZARTESI

Fransiz El¢iligi’'nde kabul. Eluard yeni geldi. Karsilikl bir iki
soz ettik. Yiiziiyle govdesi yorgun. Ansizin ¢ikan bir riizgar bi-
le onu alip gotiirebilirmis gibi geliyor insana. ilk kargilastigim-
da Gide’in biiytikbabasi, yetmiglerini siiren bir adam izleni-
mi edinmigtim. Burada her gey, onu siyasal bir asureye ¢evir-
mek i¢in hazir bekliyor.

2.4 MAYIS CUMA

Fransiz Enstitusii’nde Eluard’in konusmasi: “Siir ve Hakikat.”
Kendisini bu kadar tekrarlamasi sasirtici; 1936’da Londra’da
yaptigi konugmanin her boliiminii hatirhiyor insan bu konug-
mada (bkz. “G6rmeyi Gerektirmek ™). Siirlerini okudugu bo-
liim en iyisiydi. Birden beliren bir 151k ya da apansiz bir ig iir-
pertisi etkisi uyandiran etken, siirlerinden ¢ok; hi¢ kuskusuz,
hem ritim, hem sozciitk duygusunun olmas: Eluard’da. Bu has-
talikli gbvdede yumusak bir alev var. Béyleyken, nasil sahte,
mikroplu bir hava sarmug gevresini: insan sormadan edemiyor,
onu siyasal bir arag gibi gérmeseler, siirlerini delicesine alkig-
layan su insanlarin kag1 burada olurdu acaba? Eger o, onla-
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rin olmasaydi, hemen hepsi, tam da bu siirlerde, en yiiksek bur-
juva yozlagmasinin ¢okiintiiye ugramg bir sanatgisini bula-
caklardi.

Soylenegeldigi gibi ¢cokiis sanati, elestirel diigiincenin sonucu
degil, siyasal propagandanin bir sloganidir.

Dikkat ettim: asla soru sormuyor Eluard.

27 MAYIS PAZARTESI

Diin, Attiko’daydim. Agzina kadar dolu bir ev, bir siyasal
gosteri ortami. Parti liderleri igeriye girer girmez bir alkis
koptu. Eluard: “Herkes I¢in Siir.” O konusurken, ¢ogu ga-
zete okudu. Ceviri yapilincaya kadar zamanlarini bosa ge-
¢irmek istemiyorlardi. Kazancakis ile Sikelianos, saire bir hog
geldin konugmas:i yaptilar, 6nce Fransizca, sonra Yunanca.
Ne anlama geliyor ki bu ¢ok-dillilik? Utandirici geliyor ba-
na. Kazancakis: “Artik silahlandi agk.” Niye “artik”? Sike-
lianos coskulu bir konugma patlatti. Biitiin bunlar hasta edi-
yor beni.

Bugiin Fransiz Enstitiisii’nde Sikelianos iizerine Leroa’nin ko-
nugmast vardi, Eluard da oradaydi. Symmakhidis’in evine git-
mek i¢in beklerken, bahgede Kharidemos’la yiiriiyordum. Bir-
denbire Eluard, tek bagina, neredeyse bitkinlikten sendele-
yerek, bize dogru gelip bir iskemle ya da bir sira olup olma-
digin1 sordu. Ona bir sandalye getirdim. Sandalye tagidigimi
goren Bayan S., “Aaa, Eluard’1 bizden uzaklastirmayin,” de-
di. Sanki alip evime gétiirilyormusum gibi. Zavalliy: limon
gibi sikacaklar. Bir enkaz halindeydi. Yorgun, yorgundu. Do-
nuk gozlerle yildizlara bakiyor: “Bu 6gleden sonra beg resep-
siyon,” diye fisildiyor, “bundan fazlasina dayanamam.” Siir-
diigiiniiz bu yagama nasil dayanabiliyorsunuz?” diye soruyo-
rum ona.
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“Direnig’in edebi hareketinin zaferi, utanci kabul etmemesiy-
di” (Horizon, 1945 Mayis). Belki de anlamigt1 Eluard Yuna-
nistan’da bir nefret makinesine girdigini?

Yunanh bir sairin kargilastigi dil giigliklerinden s6z eden
Kharidemos’a dedi ki: “Oyleyse, neden Fransizca yazmiyor-
sunuz?” “Ama benim dilim Fransizca degil; siir yazacak ka-
dar iyi bilmiyorum Fransizcay1.” “Paris’te bir yil kalsaniz, 6g-
renirsiniz. Neyse, ne 6nemi var ki bir dilin? Cince bile yaza-
bilirdim ben. Bu yiizden kabul etmiyorum siirin gevrilemez-
ligini . .”

Garip; Eluard’1 belirleyen 6zelligin diline duydugu ¢ok derin,
hakiki bir duygu oldugunu distiinmiigtiim. Siirlerini okurken
hissetmigtim bunu. Sesindeki ritim kirk sekiz saat kulaklarim-
dan gitmedi. Séyledikleri, “Herkes Igin Siir,” kuramimn bir
sonucu. Sair herkestir, siir dili butiin dillerdir, soyle boyle bil-
digimiz bile. “Herkes Igin Siir” Eluard’in biitiin varligiyla ge-
lisen bir kuram. Ozellikle, kendisinin saskina déndigii bu si-
yasal makine karsisinda biitiin duygusal yapisi ayaklandigi za-
man. Insan Eluard burada, kuramlari bagka yerde; arada ezi-
len kendisi.

29 MAYIS GARSAMBA

Diin Eluard’la son kez karsilastik. Onu amorf bir lapaya don-
diren biitin bu tezahiirattan sonra Pefko’ya gezi diizenlendi.
iki Sikelianos, iki S.’ler — Anna gagirdi onlari son anda (Tan-
rim, koru sairi koruyucularindan!), Kharidemos, Leroa. 3:30°da
yola ¢iktik. O kadar moralim bozuktu ki, mayomla birlikte ya-
mima can yelegi de almigim. Gezinti fikrini ortaya atugimda,
bambagka bir topluluk diigiinmiigtim.

Daphni, deniz altin bir mozaik; sonra, hi¢ durmadan, Pefko.
Bir kayik; ben ¢ektim kiirekleri. Phaneromeni kumsalinda her-
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kesten ayrilip tepeye tirmandim ve kendimi denize attim.
Eluard artik ilgilendirmiyor beni, dogrusunu séylemek gere-
kirse. Onunla sosyal gevezelik etmek disinda, yapacagim bir
sey yok. Siyasal dostlar elektrikli bir tel gibi yalittilar onu.
O sonsuz, yok edilemez Mayis aksamlarindan birinde giineg
batarken, manastira tirmandim. Bir bulutun i¢inden Pantok-
rator’un gozii gibi agilan giines, her an kiitlesini, agirhgini ve
saydamligini degistiren mavi dagin tstiine isiklarini sagiyor-
du. Manastirin bombos bahgesine girdim. Sivanmig duvar is-
tiindeki kabartma rolyefler aginmugty; canlar olgunlasan mey-
veler gibi sarkiyordu. Digarida, insan arasinda, sair degismis-
ti; o eprimiglikten, mekaniklikten kurtulmus; giderek, insa-
nilesmisti.* Attike dogasi herkesi tek tek siniflandirmugti; her
zaman oldugu gibi, amansizca. Bir ise yaramayan egitmenler;
eskiden kalma, tek atli arabalar gibi. Dedi ki Eluard: “Yasa-
yabilir miyim acaba, gegirebilir miyim son giinlerimi, byle bir
iilkede?” Mahvolmug maski sari bir yaprak gibi digmisti.
Artik konugabilirdik onunla. Ama artik ¢ok gegti. Yine de, bu
kapiy: kesinlikle agmak istedim ona: eger gérebilir, hatirlaya-
bilirse.

Baharin basindan beri tanimsiz bir duyarlik ve kivang var iis-
timde. Yiregin ve duygularin kabarmasi; ¢ok kaotik, kristal-
lesmemis bir durum; siddetle artan bir sevecenlik; her yana ya-
yilmisg, bulanik bir ¢ilginlik. Bunu anlatabilecek bir sozciik,
bir hareket, bir konugsma bulmak olanaksiz. Sozciikler, boga-
zimda bir yumru. Patlamadan, yanip duran bir duyarlik. Gi-
diyorum beni gotiirdiigi yere, gozlerim kapali.

* Bu noktada birkag s6z sdylemeden gecemeyecegim. Paul Eluard’in Fran-
siz Direnig Hareketi’nde etkin rol alan bir sair olup, gaz bombasindan ya-
ralanarak soluk borusunun kangren oldugunu, Seferis’in bu notlar yazma-
sindan birkag y1l sonra 6ldiigiinii unutmamak gerek. Eluard’dan ¢ok, onu
gevreleyen pohpohgulara kizdigi anlagilan Seferis’in Eluard’in agir savag ko-
sullanindan giktigini bildigini saniyoruz. Bu 6rnekten yola ¢ikarak, bu kitap-
ta Seferis’in her yargisina katilmak durumunda olmadigimu belirtmek iste-
rim. — ¢.n.
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2 HAZIiRAN PAZAR
Sabahtan beri Kineta ormaninda.

“Neysek, onu ancak Tanri tamamlayabilir.” Kullanmak ola-
naksiz: Attike’nin yuziinden stz ederken, “giizellik” ya da “do-
ga” sozciklerinin higbir anlami yok.

Insan (kendim ya da bir bagkasi) ile insan (ya da bir tanr) ara-
sindaki diyalog; denizle, daglarla, igikla, havayla olan su ke-
sintisiz ahigveris.

I¢ ice gegmis daglar, birbirlerine sarilmig govdelerdir, birbir-
lerinin igine akan; ilerleyip sizi tamamlarlar. Ayni gey deniz-
le de olur. G6z kamagtirici olup biten. Bu kesfi daha iyi bir
bi¢imde anlatmam olanaksiz. Bundan sonra, 6nemsiz biri olup
olmamaniz énemli degil. Ya da, siz siz degilsinizdir artik; ki-
si oradadir. Elinizdeyse, tamamlayabilirsiniz onu; kutsal bir
eylem yapabilirsiniz. Bu noktada, mutlulugun da, mutsuzlu-
gun da bir anlami yoktur. Her yerde var olan bir savagimdir

bu.

Ruhun su 6teki diinyada genislemesi. Kardes katilligiyle le-
kelendigin zaman, senin de bagina gelen o ruhsal kasilmanin
oniinde agtig1 korkung ugurum. Nasil gegeceksin bu uguru-
mu?

Dayanilmaz, acili bir sessizlik.

Bas donmesi. Bu ugurumda bir kadinin karny, giderek, bilin-
meyen bir kadinin karm oluyor, yeryiiziiniin karni.

Siyah, meleksi Attike giinii.
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4 HAZIRAN SALI

Gozleri kor

girdi sicak ¢ayira
ve gordii karanhg)
151g1n arkasinda

Ogleyin arkeoloji miizesine gittim. Heykelleri ¢ikariyorlar
gun 1g1gina — kimi sandiklar i¢inde, kimi girilgiplak toprak-
ta. Ogrencilik yillarindan bildigim; az gok, kasvetli halk ki-
tapliklarim hatirlatan, solgun cepheli, eski, biyiik galeriler-
den birinde, ig¢iler kazmalar, kiireklerle kaz1 yapiyorlar. Ca-
tiya, yere, pencerelere, altin yazith duvarlara bakilmazsa, bu-
ras1 herhangi bir kazi alani olabilirdi. Rasgele dikilmis hey-
kellerin belden yukarisi giplak, gerisi hdla toprakta. Azman
bir tanrinin kolu, yapi iskelesinin altindan uzanmis, kalga-
sina dogru bir kavis yapmus; sirt1 bana doniik, ¢iplak bir ka-
dinin baginda bir iscinin gri renkli sepeti asili duruyor. Oy-
le ki, yalnizca giillimseyen kalgalar1 gériilebiliyor kadinin.
Yeniden dirilmislerin korosu bu, insana ¢ilginca bir seving
veren, govdelerin ikinci kez diinyaya geligi. Orada burada,
yerde yatan heykeller, tepetaklak olmug kabartma rolyefler.
Apansiz bir yakinlagsmanin yarattig: duygu. Bir sandigin iis-
tiinde, stradan, yorgun bir ig¢i gibi uzanmig yatan tungtan
bir Zeus ya da Poseidon. Gégsiine dokundum onun, kolu-
nun omzuyla birlegtigi yere, karnina, saglarina. Dokundu-
gum kendi gévdemdi sanki. Sevdigim kadini seve seve ve-
rirdim ona diye diisiindiim, sevsin diye. Diigiindim ki, bu
tanriyi yaratan sanatgl, 6limliler arasinda sik sik zina eden
bir tanriy1 hayata bagisladiginin bilincindeydi. Bir tuhaf
geldi bana; sirtiistii uzanmig yatan bu dev adam bir bebek gi-

biydi.

Beni ¢ilgina geviriyor bu iilke. Gegen her giin, daha ¢ok bii-
yiliiyor beni bu sarhogluk. Deniz, kipirtisiz dans eden dag-
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lar; bu dalgali khiton’larda* buldugumu buldum onlarda; bag-
siz kalhintilarin yanlarinda ve gégiislerin ¢evresinde mermere
doniigmiis su. Gunler boyunca séylemek istediklerimi anla-
tacak kadar uzun olmayacagini biliyorum hayatimin: doga-
nun basit bir insan govdesiyle birligi, bu degersiz gey — stiper-
men diyorlar gliniimiizde ona. Su anda, yazarken, umutsuz-
ca el kol hareketleri yapiyorum ve higbir gey anlatamiyorum.

Cilgina geviriyor yine de beni biitiin bunlar, bu 1gikta.
“Ve goriyorsun giinegin 151g1n1” —

eskilerin dedigi gibi. Bu deyisi ¢oziimleyip, en gizli aska dog-
ru gidebilirdim. Ama insanin soylemek istedigini dile getire-
bilmesi i¢in, bir baska dil yaratmasi ve yillar, yillar boyu sev-
digi, yitirdigi, bir daha asla bulamayacag her seyle bu dili bes-
lemesi gerekir.

Simdilik -

Yarali galerilerde, arkamizdan bir adam geldi bir siire. Dikkat
cekecek 6l¢iide ciddi ve ¢ekingendi. Bana eglik eden arkadas,
“Sagir-dilsizdir,” dedi, “ama biitiin Avrupa dillerini biliz, hiye-
roglifleri bile okuyabilir.” Simdilik onun gibiyim ben de: diller
biliyorum, az ¢ok hiyeroglif okumayi da bilirim. Ama bir sa-
gir-dilsizim ben. Kolay degil, bu fahiseler, bu tekeler arasinda.

Bir galeride, “Kavafisce” izlenimler:

Bir portreler dizisi (heykel): bir sofist, dazlak, sakalli. Bir bil-
dik sofist, “Suriye’ye giden”; ya da bir baskasi, Iskenderiye-
li bir pamuk taciri; tarih, diyelim, gecen yiizyilin ortasindan
az sonra. Buyuk bir kolonide, ileri gelen bir Yunanlyla bir

Khiton: eski Yunanistan’da kadinlann ve erkeklerin giydigi bir tiir harma-
niye.



Rothschild arasinda gegen bir sey: Odessa, Marsilya, Misir.
Iskenderiye barogu. Antinous’un biistii: “Riiya gibi gozler, rii-
ya gibi dudaklar;” ayni zamanda hayal edilemeyecek kadar
oli, bir madalyondaki 6liiniin saglan gibi.

Birkag giin once Leroa dedi ki: “Gergekten, sanssiz biriyim
ben. Sanirim, France Libre’de ¢ikan filanca bir yazi, ‘Kava-
fis Helenizmin Binbir Gecesi’'ni yaratti,” cimlemi Ovilyor.
Bir kere, bu ciimle benim degil, senin. Yazdigim 6ns6zii ken-
disine okurken, A. Gide, ‘Sonra yolculuk dikey bigimde siir-
dii. . .’ cimlesini duyunca: ‘Ah! ¢a, vraiment c’est une trouva-
ille,* demigti. Bu da benim degil, senin soziin. Kesinlikle, sans-
siz biriyim ben.” “Bu tiir seylerde miilkiyet sahibi olmaya kal-
kigmam higbir zaman,” diye karsilik verdim ona. “Her ney-
se, bu sozler senin yazdigin metinde, benim metinde olduk-
larindan bagka anlama gelirler.”

Incelik olsun diye soylememistim bu sézleri; ictenligi beni et-
kilemigti. Bozulmamigtim. Tersine, hoguma gitmisti sGyledik-
leri. Yalnizca bu ciimlelerin sevilmis olmasindan degil (ken-
disine okudugum giinliigiimden ya da konugsmalarimizdan
alinmigti bu sozler, bagkalan gibi), ben daha taninmamusg bi-
riyken sevilmis olmasindan.

6 HAZIRAN PERSEMBE

Ne olur bu alev sonerse? Bog govde.

Dikenler ortasinda uyandim . . .

Ve su adsiz denizkizi, bacaklari gibi sarabildigi kollaniyla, boy-
lesine dogal, boylesine direngen kucakliyor. Tipki bir heykel-

tiragin camura batrmas gibi ellerini, dogum sancilar iginde.

“Ah, ama bu sahiden bir bulug!” - ¢.n.
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17 HAZIRAN PAZARTESI

Bitiin bu gegen giinler, bir arginhk, bir hastalik hali. Sirtta ag-
rilar, dert, sessizlik. Iste yeniden, o kadar dokunmak istedi-
gin daglaniyla, o yilankavi, kadinsi insan govdesi, denizden ¢ik-
tiktan sonra, giines yakarken seni.

Cok az kiginin anlayabildigi, bir kanli dram oynamiyor bura-
da, 151k ile deniz arasinda, her yanda. Hazcihik degil bu; soz-
gelimi, mahpuslarin yanip tutugtuklar kadinin agiri1 1srarci ko-
kusundan ya da ugucu arzudan ¢ok daha derin bir gey. Atti-
ke yazinin kiil rengi ve altin 6rgisiiniin arkasinda korkung bir
sivah’in var oldugunu algilayabilen herkes i¢in apagik olan,
¢ok daha derinlerde, ¢ok daha organik (gévde ve ruh) kanh
bir dram bu; hepimiz oyuncaklariyiz bu siyahin. Atreidlerin
ya da Labdakidlerin evlerini anlatan 6ykiiler ne hissettigimi
anlatiyor, bir bakima. Su kusatilmis diinyanin en doruktaki
siirsel imgesi olan Attike trajedisi, kiigiiciik bir umutla, dibe
batmaktan kurtarilmay: bekleyerek, bu daracik, alindan kara
seridinde soluk almaya, yasamaya ¢aligiyor, bu arada. Onun
insanliin1 yaratan bu, iste.

Ama goriinmez kirlar
kapip goturdi onu
goérunmez bir 6liime

(Oidipus Kolonos’ta, II. 1681-1682)
Oresteia’da benzer bir kanh dram yeryiiziiniin derinliklerin-
de sona erer. Ve bu halk masalinin 6lmeyen iilkesinde insan-

lar 6lmez, kaybolurlar. Bu son, 6liim duygusu degil; cehennem
bilgisidir.

Gece, geg vakit. Bir dizeyi bitirmek, bir kayay: kaldirmaktan
zor.
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24 HAZIRAN PAZARTESI

Durduk yerde, St. John Perse’in Anabasis’ini okuyorum yeni-
den, Eliot’in ¢evirisinden (Londra, 1930). Su dizeler ¢ekiyor
dikkatimi:

Yarin solenler, patirtilar, caddeler

tohum kilifli agaglarin dikildigi, ve tan vakti ¢opgiiler (. . .)
liman bagkani segimleri, varoglarda

titreyen sesler (. . .)*

Auden’in “Ispanya”sim diisiiniiyorum:

Yarin toren saatinde — koro sefiyle miizikgi,
kubbe alunda giizelim giirlemesi koronun,

yarin teriyer yetigtirme uzerine kargilikli tavsiyeler
atesli bagkan se¢imi

ellerin apansiz ormamiyla .

26 HAZIRAN CARSAMBA

Diin, 6gleden sonra Akil Uzerine Mengzi’yi okudum. Richards
her zaman ilgilendirmigtir beni:

Kral Sun bir giin, bir kutsama téreninde kurban edilmek tize-
re getirilmig bir 6kiiz gordii. Hayvan ¢ok korkmugtu. Kral Sun
hayvanin korkmasina dayanamadi ve onun yerine bir koyun
getirilmesini buyurdu (sayfa 67). Koyunu gérmedigi igin,
onun 6ldiiriilmesine aldirmadi. Bunun ikiyiizliilitkk olup olma-
digindan kesinlikle emin degilim.

* St. J. Perse, Anabasis, gev. T.S. Eliot (Londra, Faber and Faber, 1930)
s. 35-37.

** W.H. Auden, “Spain, 1937”, Collected Shorter Poems (Londra, Faber
and Faber, 1937, New York Random House, Inc), s. 11.
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74. sayfada su sozler gekti ilgimi:

“Arzularin yonlendirilmesinde giigten ¢ok, hiiner; zorbalik-
tan ¢ok, inandirmadir onun 6§iidii. Onun yiceligine meydan
okuyabilecek nitelikte olan; kendi igindeki boluntilere ve ken-
dine karsi tutumu, Musevilerin dinsel ilkelerinin Bati’ya ka-
zandirdiklanyla kiyaslanacak olursa, buyik farkhihk goste-
rir. Ona gore, irade hitkiimdardir ve Konfiigytisgii anlamda
ideal hiikiimdar, her zaman riza yoluyla, yonetilenlerin ¢ikar-
larina 6zen gostererek, iyilikseverlikle yoneten kisidir. Yonet-
tiklerine kars: silaha sarilmak, gérevlerini yapmayan ve taht-
tan indirilmeyi hak eden, kotii hitkiimdarin 6zelligidir. Men-
gzi bu kavrami iradeye uygularken, aynen birakir. Hatta, so-
runu béyle ortaya koyarak, tersine gevirmek de olasidir. De-
mek ki Konfiigyiis¢i hitkiimdar kavramu, bagka bir seyden ¢ok,
Cinlilerin Benlik’e deggin, ahlaki tutumlarindan tirer. Cin dii-
siincesinde Tin ile Govde, irade ile arzu arasinda, resmi ola-
rak kabul gormiis bir savas yoktur.” *

Zen tavrimi diigiinilyorum.

29 HAZIRAN CUMARTESI

Goziimde tiitiiyor kirlar, bir tek agag bile.

I TEMMUZ PAZARTESI

Atina saatiyle 00:01°de Bikini Adasi’na atom bombasi atilds.
Bombanin adi “Gilda” (gazeteler).

* LA. Richards Akil Uzerine Mengzi (Londra, 1932) s. 74-75.
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I2 TEMMUZ CUMA
Yan Tutma

Govdeyi degil, damarlan
goren gozlerle,

ete degil, sinirlere
dokunan damarlarla,
dudaklarla degil, diglerle
karsilasan sinirlerle,
karni 1siran dislerle;
spermi degil

dehseti alan karinla,
dehset ki kabartir memeleri
ve dilenciler emer onlari;
dingin, giizel ve sevecen,
bekledi kiz ertesi giinii
gelecek ayi, gelecek yih,
aramizda hepimizin
kendinden ge¢mis.

15 TEMMUZ PAZARTESI

Sabahleyin giyinirken, laterna sesleri geldi sokaktan. “Panat-
henaia 1912-1913”{in yuriyus sarkilari, Balkan Savaglar’’nin
ezgileri. Guniimiiz Yunanistan’inda her yani saran mezar yag-
malama belirtileri. Her seyi kazip ¢ikariyorlar: insanlari, di-
sunceleri, duygulari, miizigi.

3 AGUSTOS CUMA
Diin sabah Bakanlik’ta: hastaneye yayilmis ilag kokular: ge-

liyordu sanki burnuma. Yogun bir duyum beni burun delik-
lerimden yakalayan; sanki, az goriiliir nevrotiklerin sigina-
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gindayim. Sozleri, siirekli kusur bulmalari; 6fkeleri, tepkile-
ri — hepsi bombog. Bir dosta, benzer geyler séylilyordum ki
su karsiligr aldim: “Biitiin Yunanistan boyle.” Bugiin, uya-
nirken, biitiin bunlar geldi yine aklima, digsarida laternalar
“Panathenaia 1912-1913”un bitip tikkenmez sarkilarini ¢a-
larken. Zavalli Yunanistan. Ciddi ciddi dugiinmeye bagliyo-
rum —ve bu disince dehgetli can sikici- iki savag arasinda-
ki yillarda, Helenizmin Yunan topragina benzeri gériillmemig
bigimde yigilmasindan sonra yalnizca yeni bir diaspora ola-
silig1 Yunanlilarin herhangi bir seyin iistesinden gelmesini sag-
layabilirdi. Biitiin, agik segik goriiliiyor: agliktan 6len, perigsan
insanlarin psikolojik belirtileri giplak bir salin iistiinde, ba-
sibos dolasiyor. Birbirlerini yemeye ¢alistyorlar: “Medusanin
Sal”1.

6 AGUSTOS SALI

Sicakta giinler birbirine benziyor; kayitsiz. Zihin ¢aligmiyor;

insan tiimiiyle 6limcil bir hale giriyor. Yalnizca, ahigkanlik-
lariyla davraniyor.

Bugiinlerde yeniden goz gezdiriyorum Corak Ulke iizerinde.
Birkag diizeltme yaptim, ti¢ii onemliydi. Kavafis ve Eliot iize-
rine bir konugma tasarlamaya basladim.

Tourmer kimi siirlerimi gevirirken yardim istiyor benden. Da-
yamilir gibi degil. Buna benzer bir ¢aligma yapmig, dostlarin
yardimiyla geng Valaoritis ile Bernard Spenser’in gevirilerini
diizeltmistim. Beni bundan ¢ok sikacak, az sey vardir.

Kimse anlayamayacak bu savagin bana neye mal oldugunu.
“Kurtulug”um nasil da zor goriiniyor gimdi.

Bugiin Kifissia’da, Sikelianoslarda. Bizi aksam yemegine ali-
koydular. Birdenbire, Angelos, masaya yemek geldigi zaman,
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havaya firlayip: “Agliktan titriyorum, daha fazla dayanama-
yacagim,” dedi.

Bana sir verircesine, Kazancakis’in Londra’dan génderdigi
mektupta, Nobel Komitesi’ne 6diili ikisi arasinda paylagtir-
masini Onerecegini yazdigini séyledi. Garip insanlar.

11 AGUSTOS PAZAR, POROS, GALINI

Gegen cuma, kopabildim sonunda Atina’dan, Sophades ¢ikart-
ma gemisiyle. Yolculuk yavas, sicak miithig, ama ben gidiyo-
rum ya, ne umurum. 1940 Kutsal Hafta’sindan beri ilk kez bu-
radayim; alt1 yildir ilk kez Yunanistan’da tasraya ¢ikiyorum;
bir doniim noktasi. Geriye doniip, her seyi bir araya koyuyo-
rum. Ne yapacagim referandumdan sonra? Karmakarigik bir
bilinmezlik; bir bagka doniim noktasi hayatimda. Boyle du-
rumlarda taptaze bir giigle kollari sivamak gerekir, sorun bu-
rada. Ne yazik ki, son yedi sekiz yilin titkkenmigligi, sonunda,
su yiiziine ¢ikiyor.

Bu yolculuk, Yunanistan’a déniis gibi.

13 AGUSTOS SALI

Sayinca, bir cimri gibi sayiyorum giinleri. Atina’y1 disiinmek
bir karabasan, giiriiltili bir karabasan.

Benim yerim degil Poros. “Yasadigim” bir iki Yunan tagrasin-
dan biri olsa da, kesinlikle benim yerim degil. On yil 6nce Ae-
gina’dan rastlanuiyla geldigimde, bir fahigenin yatak odasi de-
mistim buraya. Venedik’ten bir seyler var burada —kanal, ev-
lere kayikla gidip gelmeler, liiks, bitkinlik, duyusal ayartici-
lar (limon korusu vs.)-, uluslararas: gruplarin iinlii agiklar
igin bir yer. Yiginla gekici ozelligi, sehvetperestligin cukur tu-
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zaklari, tepedeki ay ve Denizcilik Egitim Kampr’ndan giin bo-
yu gelen cirtlak miizik egliginde, bir tiir kugatilmig bosluk var
burada. Diin gece, yatmaya giderken, bir an odamin balko-
nunda durup kargidaki daglarin doruklarina baktm. O ya-
banct dostu hatirladim, “Bir ¢ukurdur deniz benim igin,” di-
yen. Hydra’nin ugurumlarina agilan kanal-ge¢idi diisiindiim
ve birden rahatladim: aynlmak zorunda kalsaydim, Atina’nin
berbat yagamina donmek olacakti bu. Burada bile, iyi bir ¢a-
lismayla gecen iki kig; bu diinyada —insanlarin degil; insan-
lan seviyorum-, bu engelleyici, kisir siirtiigmeler diinyasinda
kendimi her zaman bir siirgiin gibi hissetmemin dehsetinden
kurtarird: beni.

Ogleden sonra 4:30 ve sicak. Birkag kova su dokiindiikten son-
ra, asagiya, yemek salonuna indim. Yazarken, denizden gelen
Aglaope gecti mayosuyla, bir dans¢1 kadar gevik. “Uyuyama-
dim,” dedi. Teninde deniz damlalar:.

Diin geg vakit, buraya geldigimden beri ilk kez, aksam sekiz
sularinda, sabah buradan ayrilan Marouli’yle kente, aligve-
ris yapmaya gittik. Limandaki kogusmaya, yelkenlilere, rih-
tima baglanmig biiyik motorlara bakip duran sanki ben de-
gilmisim gibi eglendim. Kiiguik bir teknenin yelkeninin tam or-
ta yerinde kotii yaptlmig bir kiz resmi vardi. Cirkin biri olan
gemici, resmi gostererek, “Benim niganlim,” dedi — Elitis’in
malzemesi.* Tasbaskilar, resimleri, umulmadik mallari, yo-
gun atmosferleriyle ditkkanlar ve bakkaliye. Bir berber diik-
kinimin adr “Havva”yd.. igerideki miisterilerden birinin,
urag kopiigiinden kalinlasmg yiiziiniin tepesinde Adem, Hav-
va, yilan, agag ve elmayi gosteren bir resim vardi — biitiin ka-
mitlar. Elinde usturasiyla, dikkatli, tknaz berber; ¢arpici bir
bicimde, tagbaskidaki Adem’e benziyordu.

Ne kadar pas kazimaliyim kendimden?

* Sair Odysseus Elitis.
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14 AGUSTOS GARSAMBA

Poros kayaliginin tepesindeki koy saati bir tiir ¢an kulesi. Sa-
at Galini’den dirbiinle goriilebiliyor. Evler zaman zaman be-
yaz mine renginde parildiyor — su 1s1k.

Diin fenere dogru yiiriidiik. Biitiin yolu yirimeden, Rus de-
niz istasyonunun biraz otesinde durduk. Kamplarin iginden
gectik, yer yer bir cam agacinin altinda, otele benzeyen bir te-
sis goze ¢arpiyor: 11l 151l bir somya, bir lavabo, havlu asilmig
bir iskemle - Tonio’nun dedigi gibi odamin duvarlari yikil-
d1 ve ben bahgede yasadim. “Deniz istasyonu ile kumsal ara-
sina dikenli bir tel ¢ekilmig. Kim sahip ¢ikar buna? Biraz ile-
ride, bir tepenin iistiinde bir kuliibe. Képek kudurmus. Yas-
l1 bir kadin baginyor, “Igeriye gir, seni seytan!” Kuliibenin aga-
g1 yaminda bir karpuz tarlasi. “Giizel bir karpuz tarlaniz var
madam,” dedik. “Yukaridan suyu saldigimda daha iyi olacak,”
diye karsilik verdi dagi gésterip; sanki onundu biitiin bolge.
Bir kopek edinip bir yere kuliibe ¢ikan herkes bir toprak aga-
s1 olabiliyor burada galiba.

Ogleden sonra. Giinler gegiyor, giinler gegiyor. Touti, éniim-
de, masanin tzerine serilmis.

Sabahleyin denizde. Kotii yaralanin birdenbire agilan bandaj-
lan gibi, gazeteler arkadan. Sabah denizde yiizen kisi, simdi
nasil gazete okuyan kisi olabiliyor? Bunu kesinlikle anlaya-
miyorum.

16 AGUSTOS CUMA
Yarin ayrihiyoruz. Ay, 6nceki giinden beri kiigiiliiyor. Her ge-
ce heceleyerek soktiigiim igiklariyla Poros lagiinii gecen her giin

daha da derine batiyor sanki. Kugatilmig haliyle Poros, yine
de ne kadar az sey gereksedigimi hatirlatiyor bana; gérigiimii
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engelleyen seyleri dagitmam gerektigini. Burada, 6niimde, ba-
na ait olanlar yeterli: kumsalda, denizin suriikledigi bir odun
pargast, egitim kampindan gelen cayirti, kentin bakkal dik-
kanlarindaki tagbaskilar, bos yiizler, istediklerimi yazmak i¢in
bana yeter. Artik pek inanmiyorum genig ufuklara.

Goz kamagtirici bir siirekalim: kent digina ¢ikar ¢ikmaz, ¢o-
cuklugun aligkanliklari bag gosteriyor. Bir kayik¢inin sohbe-
tinde, bir balik¢inin el kol hareketlerinde bir siirii bakanda,
profesorde ya da entelektiielde ¢ok az hissettigim bir 6zgiir-
liikk var. Onlar bugiin bile bir toren dilnyasinin tiyeleri. Ama
obirleri . . .

Galini’de, her seyden, gegen yiizyilin sénmiis, son ¢eyrek In-
giliz romantizminin kokusu yayiliyor. Kitapliktaki kitaplarin
¢ogu, unutulmus Ingiliz yazarlarinca yazilmis. 1876’da Cenev-
re’den satin alinan Miizik Kutusu; sevimli, kakmal agag, pi-
ring silindir (ince ¢ivili), kugiik ¢anlar, yedi ya da sekiz ezgi —
“Kiistimotu”, “Manastirin Canlan”, “Faust”, “Traviata”,
“Madam Angot’nun Kiz1” vs, kapaga civilenmis bir kontrp-
laga kaligrafiyle yazilmig, Britanya krallarinin tac ¢izilmig
—“Tanr1 ve benim hakkim”-, altinda, “Vals, hicbir sey benim
ruhumu degigtiremez.” Bu kutu, yedi sekiz par¢asiyla zama-
n1 gunumiize kadar, yetmig yildir kimildanmadan durduran
kiigitk bir sandik. “Kapaksiz Sige” giiniimiiziin sersemliginin
bir dl¢iitii.

Bu sabah bir kayiga atlayip yizmek i¢in Daskaleio’ya gittik.
Minik adayla kumsal arasinda batik Ardi¢ Kusu duruyordu.
Bir tek, bacasi deniz yiizeyinin az yukarnisinda kalmug. “Alman-
lar ele gegirmesin diye batirdilar onu,” dediler bana. Asagi-
ya bakuk. Hafiften kipirdanan deniz ve dans eden giin 15181,
kirik direkleriyle agik segik goriilebilen bu kiigik gemiyi bir
bayrak ya da zihinde bulanik bir goriintii gibi salliyordu. “Ge-
mi batuktan sonra, karaborsacilar ¢irilgiplak soydular onu,”

dedi kayikg1.
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AGUSTOS

Ulusal Halk Bahgesi’nde: agustosbocekleri, Iskele’deki gibi.
Kapodistrias Burnu, Valaoritis Burnu.

2 EKIM GARSAMBA

Poros’a gitmek iizere, Pire limanindan aynldik; pruvasi dibe
saplanmis, pervanesi havada, demir bir zambak gibi duran bir
gemi. Yasam bilgisiyle 6liim bilgisi arasinda dalganin iistiin-
deki tityden bagka gey degilim belki ben.

... ama kiireklere! Gemi 1shik ¢caliyor ~ITdgog, nopog, drogos—*

§ EKiM CUMARTESI, POROS, GALINI

Gecen ¢arsamba geldim buraya, hayatimin devlet hizmetin-
de gecen uzun dénemi artik bir sona dayandiginda — Anskh-
los doneminden baglayarak sekiz dokuz yil. Bakanlk iki ay
dinlenme izni verdi bana, ’37 yazindan bu yana ilk iznim. Bu
siireyi burada ya da beni nerede rahatsiz etmeyeceklerse, ora-
da gecirmeyi diigiiniiyorum. Diigiinebilmek istiyorum.

Siingiisii diismiis, huysuz biriydim yola ¢iktigimda. Boyle bir
seyin basima geldigini hatirlamiyorum. Daha 6nce her tagra-
ya ¢ikigtmda gemiye adim atar atmaz biitiin gehirli pullarim
bir bir dokuliirdi iizerimden, 6zgir duyardim kendimi. Ama
simdi tagraya cikmiyorum; uzun, ¢ok karanlik bir yolculuga
cikiyorum, iilkem derinden yaraladi beni. O giinlerde bu def-
tere donebilecek bir ruh halinde degildim. Biitiin riiyalarim
(uykudakiler) kamusal yagamimin yeniden yasalasmasi; mo-
nologlarim (bugiin 6gle {izeri manastira giden yolda uzun uzun

* Poros, gegit, ¢tkmaz yol.
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yuridiim) ayni tiirden seylerle dolu. Atmam gereken ¢ok kir
tagiyorum igimde.

Simdi kargisinda tetikte durmam gereken gercek, hayatimin
ol¢iiliip bigilmis olmasi. Gengliginde planlar yapan birinin, ne-
redeyse sinirsiz gorebildigi ufuklarim yok artik.

7 EKIM PAZARTESI
Bir siir igin notlar (Mayis-Haziran)

Kirpikleri kivrik, incecikten giilen kiz,
trajik dinginlikte kugatilmig derinden —

Sarki sdylesem bile iskeletler,

yag1 yakan ruhlar arasinda,

Tirk istilasindan geriye kalmig

bir manastirin issiz avlusunda yapayalniz,
bakarken olgunlasan, kipirtisiz ¢canlara —

Kalemimle ¢izdim gizli yatag,

ve yaladi dort yanda bogiirtlen alevleri elleri
golgeleri yilanlarin doland: esmer bellere

ve yiizdii karnin goliinde kirmizi bir yilanbalig -

Gece olur ay 1s181nda

egilir heykeller kamglar gibi,
yumusak meyveler, tazilar arasinda
incecik bir zakkuma doniigiir ates —

Ve kayiklarin ctvadrasindan

dalan delikanlilar, hild doniip duran kirmenler,
yillara batan giplak govdeler,

dislerinin arasinda bir sikke,

yine yliziip dururlar suyun altinda,
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yumusacik giliimseyigler ve 1s1k

dikerken altin dikigleriyle

yelkenleri, 1slak agaci, denizin renklerini;

simdi bile gorilyorsun onlari giderken yanlamasina
¢akil taglarina dogru derinliklerin, beyaz lekythoi’ye.
Yakinma: gegmisten s6z etmiyorum,

‘keske boyle olmasaydr’lardan;

agktan s6z ediyorum

senin ve benim agkimdan -

Ve sen, bigaklari almak i¢in oyun alanini terk eden,
sen ki, vurduydun oklarinla yigit maraton oyuncusunu
kaninda bogularak oyunu bitiren;

gozlerinde ¢ocukluktan goriintiiler,

ay gibi bogalan diinya

solup giden bahgeler -

Yikimin daha yeni gegtigi bir dag dorugunda
dans eden maskeli arkadaslar,

renkli seritlerle oynayarak

oyuncak at dansini yapiyorlar, bak onlara -

Ve yapraklari delen giineg
altin pullar firlatiyor yeryiiziine
yanitlarken onerilerimizi birer birer -

Rizgirin soluguyla Dorik bir harmaniye
nasil kivrilir, dalgaciklar yaparsa
karinda, kalgalarda, gogiiste

kosup giderse arzu

bir yilanbalig1 gibi kirigiklar arasinda —

Nasil, kirig kirig yiizleri ihtiyar adamlarin
maskeler gibi diiserse agik ¢ukurlara —
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Kollarinda kus yuvalan, kirlangiclarla
geri dondigu zaman ilkbahar,
kirpik kirpik, derinden kusatilmis, o biiyik sarihis —

Ask, sakin meskeni insanin.
(Mengzi, 17)

Basamaklar ¢ikanlar
ve merdivenden diigenler —

Bir iiziim yedi kralin kartaly, bir iizim daha
ve batirdi pengelerini kisir karina

gordim bulutlarin arasindan bosalan alevi
yiterken kiyida, kanla lekeli dalgada.

Antares: kiraz-kirmizt képek disi Aphrodite’nin.

Yaz mevsimi meyve satin alan kadinlar

Anadolu limanlarinda, Izmir’de, Yafa’da, Siracusa’da,

Ogleden sonra kepenkler gibi kapanan kentler, soguk
kentler;

Kapali evlerde miizik sesleri,
kiyida gemiciler ve kervanli krallari1 Anadolu’nun -

Tannm, kaldir bu sisi gézlerimizin 6niinden; kursundur o.
Kaldir su agy sinirlerden, arzudan yapilma,

kurut derin irmagim susuzlugun,

gorelim ve gegelim.

Bebekler gibidir ellerimiz

bahgede, annelerinin kollarinda,

alun piskiillerini giinesin

oksamak igin avuglarini agan -
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Bos denizler, bog gemiler, zayif baglar
buyilk 6riimcegin agma yakalanmig ruhlar -

Ve giin dogarken bir ses isittin uluyan.

“Hatirla, Baba, oldiiriildiigiin hamami!”*

Yalniz, kovaninda degil hazineyle dolu mezarlarin,
burada da ara, devaml sinemalarin ¢evresinde,
gecenin yuttugu sehir bahgesinde,

Syntagma’da Mechul Asker 6niinde.

Kag sessiz an bir yasam eder?

“Hatirla, Baba, oldiiruldugiin hamami!”

Yalniz, kan sulayacak yagami ve biilbil,

kilitli kafesler ardinda sakirken arzusunu

yepyeni siiriilerle yarin oynamaya gelecek ¢ocuklar i¢in —

Yitirdi bigimini agk, nasil birden, hep birlikte susarsa
agustosbocekleri

Denizin caddelerinde sonsuz kahkaha dalgalar.

(Dalgin biri, kavisli caddelerdeki
tim gegitlerin 6liime mahkam ettigi.)

Eskiden kalma kiigiik yelpazeler
ya da aktorlerin giysilerinin tzerindeki renkler,

hayal meyal hatirlanan, ara sira 1g1yan -

Yerle bir ettigim tasvirlerin oniinden gegiyorum;
buyiik tasvir kiricilar —

(Bir ip merdiven gibi tirmanmak sozciiklere, siir kendi halin-
de ilerleyip kendini tamamlamali. Bu, o kadar kolay degil; ya-
vag, cok yavas.)

Aiskhylos, icki Tasiyicilar, 1. 491.
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8 EKIM SALI SABAHI

Gegen cumartesi, 6gle tizerinden bu yana Kavafis tizerine ¢a-
lisryorum. Gegmiste ve yakin zamanda sair izerine yazilmg
yazilan okuyorum. Sikiyor bu yazilar beni. Hepsinde gok faz-
la “edebiyat”, ¢ok fazla abartma var; pek az yazidaki gozlem-
ler dikkate deger. Daha, Kavafis’in havasina girip girmedigi-
mi bilmiyorum. Derkenarda bir diisiince: ¢alisma ahigkanh-
gima donmeye ¢ahisiyorum.

Her sabah llyada’dan yiiz dize okuyacagim; bu sabah bagla-
dim.

Diinle bugiin olaganustiydii; benim igin fazla; sagkina don-
diim; muthisg yitik hissediyorum kendimi. Yikik bir evdeymis-
cesine, ¢ok seyi diizene koymam gerek. Bilmiyorum, yeniden
yapabilecek miyim bu evi?

Yiizdiikten sonra: kurutma kagidinin mirekkebi ¢ekmesi gi-
bi ¢ekiyor beni 151k; kigiligimi ¢ekiyor.

Taglardir giinler. Cakmaktaslari,

rastlantiyla birbirlerini bulan, iki ii¢ kivilcim gikarip;
harman yeri taglari, nallarin ¢arptigi, nice insani ezen,
su cakullari, kisa 6miirli halkalariyla,

kiyr boyunda ¢ok renkli ¢akilciklar,

Ya da lekythoi, yolcuyu yolundan eden mezar taslar,
ya da ath kabartmalar, uzak denizlere agilan

ya da Marsyas ya da Priapos, fallus tasiyicilar.
Taslardir giinler, birbirlerinin iizerinde ufalanan.

9 EKIM CARSAMBA

Poros’un su limonluk atmosferi. Daha iyi bir hava gerek ba-
na. Bagka se¢imim yok: sorun, beni koruyacak dort duvar bul-
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mak. Hep yitiktir ama simdi anliyorum bu kosullari, ¢aligma-
ya yeniden doniince; sagirtmiyorlar beni. Ne de kurtarabili-
yorum kendimi ge¢en zamanin yarattii kaygidan — kota bir
aliskanlik.

Not alarak okuyorum Kavafis’i. Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum,
Pretoria’da bagladigim ¢aligmalari bitirmem miimkiin mii
simdi; sirdiirdiigim hayat bigimi yuiziinden, bir kenara kon-
mus, niceleri gibi.

Bugiin Matthew Arnold’i okuyorum (okudugum ilk deneme-
si): “Siirde Konu Se¢imi.” Su satirlar dikkatimi gekti: “Dra-
mun temeli olan o miithis, eski, mitolojik 6ykii, tiyatroya gir-
meden Once, izleyicinin kafasinda ¢iplak ¢izgilerden bir iz bi-
rakti; uzun ve karanlik bir dugsler silsilesinin bitiminde, bu-
lanik bir bigimde goriilebilen, bir heykel dizisi olarak kald:
bellekte . . .” (Ingiliz Elestirel Denemeleri, XIX. yiizyil, The
World’s Classic, Oxford.)

Eliot’a 6ns6ztimde s6yle dedim: “Mitin ortak bir duygu oldu-
gu zamanlarda sairin emrine amade, canli bir ortam vardi.
Kendisinin 6zgiirce davranabilecegi, cevresindeki insanlara ya-
kinlagabilecegi, kendini ifade edebilecegi, hazir bir duygusal
atmosferdi bu.”* Kimi zaman bu tiir rastlantiar eglendiriyor
beni; yine de, vs.

Hep, zaman acis1.

Agaglarin altinda demir attik. Dev okaliptiisler; kirmizi, be-
yaz zakkumlar; cardakta iiztiimler, arilarca yari yenmis sal-
kimlar; hararetten sapsari kesilmig kadinlar bebeklerini ta-
siyor; bir sarnicin kogesi: batan giinesi yansitan eski bir ayna-
nin rengi —

* T.S. Eliot, Corak Ulke ve Obiir Siirler, giris, notlar ve geviri: Yorgo Sefe-
ris (Atina, 1949).
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12 EKIM CUMARTESI

Giine baglarken Eliot’in Dért Kuvartet’ini okudum. (Gergek-
te, bu siirlerle kargilagtinldiginda, Kavafis’in siiri Misirh gé-
riiniiyor. Miusir kiyilaninm ilk gérdiigimde, Port Said limanin-
da beni etkileyen fiziksel cografyanin gériintiisiinden s6z edi-
yorum. Bu siirleri ilk kez okuyorum sanki; ilk kez bu tempo-
nun etkisini hissettim (Beethoven’in On Beginci Kuvartet’i, cok
daha 6zgiil olarak “Canzona di Ringraziamento” gibi) Ve ay-
rica: temalan Zaman; 6ziinde zamanin miizigin 6znesi olma-
s1 gibi upki. Asagidaki dizeleri 1935°te okumus olsaydim, Des-
tans1 Oykii’niin bagina epigraf olarak koyardim:

Yaslandikg¢a biz,
Daha yabancilagiyor diinya, olus daha karmagiklagiyor
Olii olsun, canh olsun. Oncesiz ve sonrasiz,
Yogun an degil ayrilan an,
Her an tutusan bir 6miir
Yalniz bir tek adamin 6mri degil
Dili ¢6ziilemeyen eski taglarin.

(“East Coker”)*

Notlarim iizerine itk galigma haftas bitti. Buraya, 6nceki ¢ar-
samba aksamleyin gelmigtim; persembe ve cuma, yigilmig mal-
zemelerin ve mektuplarin diizenlenmesiyle gecti; sonra, ¢cahs-
ma tumiyle yon degistirdi. Kiilliikler bile bogaltilmadan, yil-
lar 6nce alelacele terk edilmig bir eve yeniden girme duygu-
su; o kiif kokulu hava ele gegiriyor insani, bog ge¢mis zama-
nin agir duyumuyla birlikte, burun deliklerinden; agir, han-
tal kollarimiz bacaklarinizla, dékiilmiig hissediyorsunuz ken-
dinizi.

T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays, 1909-1950 (New York, Har-
court Brace Jovanovig, 1971, Londra, Faber and Faber) s. 129 icinde yer alan

“Four Quartets”ten.
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Diin ve bugiin hava bulutluydu. Onceki giin yagmur yagdi: bir
saganak. Sonsuz yumusakligiyla kis yaklasiyor. Digaridaki
“glizellik” dur durak bilmeden, araya giriyor: pencereden di-
sariya bir bakis, giiz camlarinin kokusu; riizganin giirleyisi. Sa-
ninm baglamak gerek ¢aligmaya, giin boyu bile, kepenkler ka-
paly, elektrik 11g1nda.

Giinesi goremeyecegin giines iilkeleri,
insant goremeyecegin insan iilkeleri —

13 EKIM PAZAR

Yillardan beri ilk kez, yuregimi sevingle dolduran bir rityadan
uyandim. Diigtiniiyorum da, 1940 yazindan bu yana biitiin
rilyalarim karabasandan baska bir sey degilmis.

Yabanct bir kentte, Paris’te ya da Londra’dayim. Aksam. Du-
rup, bir tiitiin saticisiyla ¢ene galiyorum. Beyaz bir 1gikla ay-
dinlanmus ditkkan. Sanki, yamimda bir arkadag var da, ona
bir oda bulmaya ¢aligiyorum. Tiitiincii Yunanh bir “gé¢men™;
cana yakin, negeli biri. Aradigim odayla ilgili, yararh bir bil-
gi vermesi olanaksiz. “En azindan,” diyorum ona, “kimse yok
mu bana saatligine oda kiralayacak?” “Eger saatligineyse,”
diyor, “ben . ..” Giuligerek ayriliyoruz. Genig kaldirim bo-
yunca yuriiyorum. Amerikali isgilerin ya da askerlerin kullan-
dig1 bir araba gérityorum. Yanundaki arkadagin yiiziini ayirt
etmem olanaksiz. Sanki bogtaymiglar gibi, arabanin tekerle-
rinin ¢ok hizli dénmesi bizi sasirtyor. “Yeni Ford olmalt,” di-
ye dusiiniityorum. Duran arabanin éniinde bir otobiis var -
Kifissia’ya gidenlerden, ama sar1 renkli olanlardan degil. Oto-
bus hareket etmiyor. Amerikalilar arabadan disariya ¢iki-
yorlar, bir tartigmadir baghyor, kavga gikt1 ¢cikacak. Cevrele-
rini ahali sartyor. Tartisma dorugundayken, kalabaligin 6niin-
de bir tramvay duruyor. Cadde Atina’da degil, bana Paris’te-
ki Malesherbes Bulvari’m hatirlatiyor. Elinde piringten bir ma-
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nivela bulunan vatman tramvaydan iniyor, ¢ok kararh. Ka-
labalig1 dagitmak i¢in manivelay: kullaniyor. Amerikalilar, oto-
biis soforii ve vatman, kalabalig: yararak, gotik uslupla ya-
pilmis bir eve dogru ilerliyorlar. Igeri giriyorlar. Birden, hep-
sini evin cephesindeki gotik balkonlarda siralara oturmus bu-
luyorum. Boyleyken, aralarindaki sorunu ¢ok sakince konu-
suyorlar. Iginde bulundugum kalabalik, asagidan onlara ba-
kip duruyor. (Gegenlerde evimizin balkonuna ¢iktigimda,
bagimin déonduguni; Mard’ya, beni tutmasint séyledigimi ha-
tirliyorum. Bunun ardindan g6yle diyorum: “Sunlara bir bak;
ben balkona ¢ikinca bagim dondi, onlar bir gey yokmug gi-
bi konugup duruyor orada.”) Derken, anlagmazlik ¢6zilu-
yor, herkes asagiya iniyor; kalabalik ve araglar dagiliyor ve
ben kendimi, Thames’te ya da Venedik’te, inanilmaz bir ne-
seyle, sanki gemiye bineceklermis gibi, suya dogru inen, soy-
tar1 giysileri giymis oyuncular (yesilli, kirmizili, beyazh) ara-
sinda, bir bankta oturuyor buluyorum. Yiiregimde tanimla-
namaz bir i¢ rahathginin yaratugi bir iirperti hissediyorum,
“Sonunda, Shakespeare’in diinyasindayim!” derken uyani-
yorum.

Nicedir, en iyi yillarimda bile, boylesine kaygisiz uyanmamig-
tim; normal uyamiglarim herzaman bir su¢lunun uyaniglar
oldu.

Yagmur giin boyu serpistirdi. Su incecik yagmurun giizelligi.
Kiil renginden beyaza, kanal en yumugak ayrintilari yansiti-
yor, eski bir ayna gibi. Bulutlar ¢evre daglarin uistiinde apisip
kalmuglar. Pencereden camlarin taptaze kokular geliyor.

Diin, Eliot dolayisiyla B.’yi diisiindiim. Eyliil’iin sonlarinda,
bir cuma aksami rastlamistim ona. Birlikte, Pire’de, Vasila-
inas’ta bir aksam yemegi yemigtik. Rex, Maurice Cardiff, Kat-
simbalis. B. inanilmaz bir ¢ene makinesi. Avrupa’da kalmig
birkag Avrupalidan biri. Gelenekten Avrupali; bir Helenist.
Sanki taniyormusg gibi s6z ediyor Avrupali sairlerden, Paster-
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nak’tan Lorca’ya kadar yasadigi donemin unlilerine iligkin
bir siirit uydurma 6yki biliyor. Vasilainas konugmadan ser-
vis yapar, migterisinin sabrini sinarken, B. bir saldiri halin-
deymisgesine masadakileri kigkirtiyor, havayi gerginlestiriyor.
Corak Ulke’den konuguyoruz. “Bayan Porter ile kiz1”yla il-
gili olarak, “Kahire’de bir genelevdi; Anzaklarin yakip yik-
tig1 genelev (K. bunun 6ykisiinii ka¢ kez anlattiydi). Bayan
Porter bu nam salmig genelevin mamasiydi. Eliot’in kullan-
dig1 sarkinin sézleri: ‘Ayaklarini sodali suda yikarlar,” degil,
¢ok daha kabadir,” diyor.

14 EKIM PAZARTESI

Sabahleyin bir buguk saat kadar kiirek gektim. iki saat yiirii-
diim. Déniiste, giines yiikselirken yiizdiim. Ogleden sonra
uyudum. Ortaya aiktim. Simdilik, boyle olmak ¢ok giizel.

1§ EKiM SALI

Kahvaludan sonra evin arkasindaki tepede yirmi dakika yu-
riidiim. Bu defterden sayfalar okudum. Simdi, saat on. The-
ophilos’un doga goriintiileri nasil insan suretlerini 6zimliiyor-
sa, burada da doga goriintiisii insani 6ziimliyor gergekten.
(Theophilos tizerine notlarima bkz.)

Su giiz gecesinin simsek 1siklanyla fisildayan rizgar
Uyuyan Bakire’nin doruklar sikistirilirken,

ates kirnizisina dénmeye baglayan enser gibi, bellekte:
zehir igmeye mahki{im ediyorsan beni, tesekkiirler sana;
senin adaletin benim adaletim olacak, gidebildigim yerde -
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17 EKIM PERSEMBE

Diin, ikindiye kadar hava giinesliydi. Sabah boyunca kiyida
oturdum. Suya dalip ¢iktim, [lyada’nin yirmi dérdiincii ki-
tabini okudum. Hava kararinca, gékyiizini yildizlar kapla-
di. Derken, John Craxton ile L. Freud ¢ikageldiler. Buraya
geldigimden beri s6z ediyorlardi bu iki geng ressamdan. An-
cak diin goriigebilmigtik. Dort aydan bu yana Poros’ta ka-
liyorlarmis. Koruyucular1 Lady Norton. Craxton Ingiliz;
Freud, bityiik Freud’un torunu. Yunanistan’i seviyorlar, ken-
di iilkelerinde bulamadiklarini buluyorlar burada: 151k, de-
gisik bir insan iligkisi, diyorlar. Su siralarda kéyde oynatilan
Karagoz de eglendiriyor onlari. Hep birlikte Karagoz seyret-
meye gittik. Tiyatro kapaliydi. Yardimcisinin séyledigine g6-
re, oynatici Alekos “acil bir is” i¢cin Atina’ya gitmig; adam-
cagiz bizi avutmak igin, bir gemiye akin yapan Stukalarin ses-
lerini ¢tkarmaya ¢ahigt1 gitaniyla. Doniiste simsekler, gok gii-
riiltilleri, derken saganak halinde bir yagmur bagladi. Birbi-
ri ardindan patlayan igiklar denizi aydinlatiyordu. Gece bo-
yunca yagmur yagds; sabahleyin Poros gok soguk bir sisin igi-
ne gomiildi. Simdi, saat 9:00°da hava diizeliyor gibi. Tapta-
ze kokular.

Diin Akhilleus’un Priamos’a dediklerini okurken ¢ok etkilen-
dim. Sagirtici: bu dize o kadar diri ve o kadar duyarh ki, tit-
resen bir tel sanki. Bundan baska, Homeros’un bagkalarini
gebe biraktg: yiksek sanatindan, giirinin uyumlu sesinden et-
kilendi. Bundan da 6te, Homeros’ta her gey i ige; biitiin diin-
ya organik “gobek baglari”ndan bir atki; diinyevi, uhrevi
alem, hayvanlar, bitkiler, maddeler, insan yiuregi, iyi, koti,
olim, yasam-olgunlasan, yok olan, yeniden ¢icek agan. Tan-
rilarin diizenegi dogaustii higbir seyi sergilemez, ex machina
olan higbir seyi; yalnizca, tutarliligi elden birakmaz, o kadar.
1931’de Odysseia’y1 yeniden okudugumda Skiathos’la ilgili
benzer geyler gozlemlemistim.
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“Neden uyandiriyorsun uyuyan gozyagini?” (Kallimakhos)*

“Ve qiril¢iplak kesilmeye gotiriiliiyor ayaklarindan siiriikle-
nerek.” (18.537, Solomos tarafindan ¢evrilmig)* *

18 EKIM CUMA

Diin, 6gle yemeginden sonra odun kestim. Govde daha kolay
goruyor iglevini; hayvan daha gevgek; cosku yok. O kadar. Ka-
fa bos, duygular oturmus. Hig de siirin havasinda degil. Ne
6nemi var ki; simdilik, béyle olmas1 daha iyi. Gidip geri don-
men gerektigini unutmamalisin. Kot aliskanhiklarla seni
yoldan ¢ikaran odalar1 kapat; son yillarda yasadigim oda bo-
gucuydu. Aruk, disiindigim bir sey yok.

Sabahleyin Mina’yla koye. Saat’e kadar patikay: irmandik.
Cuma ¢amagsir ginii, giysiler asilmig; altlarindan gegiyoruz ¢a-
magirlarin, 1slakliklarini duyuyoruz yuziimiizde. Kayikla ge-
ri dondiik. Kiirek ¢ekmek, odun kesmek, yiizmek, bulutlar,
gin 15181. Higbir sey olmak istemiyorum bugiin; yarin gére-
cegiz.

Kayikla donerken, bir yelkenlinin yaninda durduk. Galini
agiklarinda demir attik. Onceki giin gelmisti bu tekne, Be-
nakis’in batik yati Aello’yu ¢ikarmak igin. Giinaydin dedik-
ten sonra, dalgig i¢in yapilan hazirliklari izledik. Bay Bena-
kis’in gelip gelmedigini sorduk. “Yat aruk Benakis’in degil,”
diye kargilik verdiler, “tekneyi kizina verdi; o da bizim sirket-
le anlasti. Tekneyi cikanirsak, bize iki yiiz Ingiliz altin1 vere-
cek.” Markoutsi dedikleri hava hortumunu takiyorlardi. Pru-
vanin altinda, filika kiipestesinde, giysisini giymis olan dal-
gi¢ kiiciik bir sandik iistiinde oturuyordu. Dalgiglar geng ola-

* Kallimakhos, ed. Rudolph Pfeiffer (Oxford, 1949) 682. Parga, 1. 447.
** Solomos, Poiemata (Siirler), ed. Linos Politis (Atina, 1948), 1. 317.
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rak diislemisimdir hep; ama beyaz biyiklari, giysinin piring
yakalhiginin icinde kaybolan ¢enesiyle, bu dalgi¢ altmisindan
fazla gosteriyordu. Hi¢ konusmadan, gézucuyla ¢alisanlan
izliyordu; bu arada, hava hortumunu ustalikla takiyordu.
Oturdugu tahtin Gstiinde, Poseidon’un kusursuz ¢agdas bir
ornegiydi, igler bittiginde, bir gemici sigara verdi ona; siga-
ray1 agzina koyup yakti. Bu sirada tek s6z konusulmadi.
Obiir gemiciler markoutsi’yi kontrol ediyordu; sigara bitin-
ce, isleri de bitti. Dalgi¢ ayaga kalkip, kiigitk merdivenden
asagiya indi; bagliginin vidalarini siktilar, derken mavi sular-
da gozden kayboldu. Yiizeye ¢ikan kabarciklardan, derinde-
ki hareketlerini izledik. Asagida fazla kalmads; birkag daki-
ka sonra yukariya ¢ikmisti bile; gemiciler baghginin vidala-
rint gevsettiler. Hig yorgun goriinmiiyordu; yiizii sanki bir ka-
feden dénen birinin yiiziiydi. Sesini yiikseltmeden, “S..kmi-
sim kutsal haginiz1! Gidip yat1 getirin, sonra yeniden yollayin
beni asagiya,” dedi sert¢e. Donakalmig gemicilerden ¢it ¢ik-
madi.

19 EKIM CUMARTESI

Diin gece, geg vakit Marouli, Lia, Lintsi ve Markos geldiler kii-
giitk bir sandalla: Galini ailesi. Atina atmosferi: kaygilar, yi-
yecek bulma zorlugu, go¢ etme 6zlemleri. Biitiin bunlarin kar-
sisinda, denizde siiriikklenen bir denizanasi gibi, askida kaliyor
insan. Cirik temeller. Ya da daha kotisii.

21 EKiM PAZARTESI

Marouli’yle yanindakiler bugiin safakla gittiler; Mina da git-
ti. Alt1 sularinda, seslerle uyandim: “Giineg! Giineg!”

Gozlerimi agtim. Yatagimin basucunda, gegen giin odaya ge-
tirdigim bir Aegina testisi vardi (sar1 gamur iistiine, yesil dal-
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larin ¢evreledigi, kocaman acilmig bir gelincik); kepenklerden
paralel gelen giines 1ginlari, duvarda uzun, dar, gil rengi ¢iz-
giler yapiyordu. Egitim Kampr’nin 6tesindeki denize bakan
penceremi agtim. Ufkun ikiye boldiigii giinesin dev diski, o za-
mana kadar gérmedigim bir renkteydi: bogirtlen suyu ren-
gi, biraz daha agigi. En kigiik bir dalgacigin bile bulunma-
dig1 deniz soluk almiyordu; camlarin igneleri, berrak derin-
liklerde duran denizkestanelerinin igneleri kadar kipirtisizd.
Ufukta siyah bir gemi ¢ok yavas yol aliyordu, tipki Karagé6z
perdesinde oldugu gibi, g6z kamagtirici diskin altini ¢izip kay-
boldu. Sonra, tahta merdivenleri tikirdatan okgeler, valizler,
sOzcukler, parmaklar, hepsi gitti. (Bunlar yazarken hala sar-
hosum, sarhog olmanin tatsiz duygusuyla; cok ender, giigluk-
le dayanabilirim sarhos olmaya.)

Digariya, denize bakan verandaya ¢iktim; saat 8:30’du, gii-
neg yukselmigti. Olanaksizdi ayirmak 15181 sessizlikten; ses-
sizlikle 15181 dinginlikten. Ara sira bir ses geliyordu kulagima,
uzak bir ses, belli belirsiz bir civilti. Ama bitan bunlar, bir yer-
de, bir bicimde kusatilmigti, bir an duyulup unutulan yiirek
vurusu gibi insanin. Yiizii yoktu denizin; ama kargisindaki
tepeler topragin yani baginda sona ermiyor, asagiya dogru iler-
liyor; ¢ok uzaklarda, boglukta yansimalarinin gittik¢ce donuk-
lagan goruntileriyle yeniden basliyordu. Yasamin bir bagka
yakasi varmig duygusu veriyordu bu gérinti insana. (Giig-
likkle yaziyorum, genellemelerden kaginarak, betimlenmeye-
ni betimlemeye ¢alisarak.) Algiladim deniz yuzeyini, gozler-
ken kiirekleri; giin 1g181 vurmus bir pencere cam gibi kuru
bir pariluyla suya batarlarken; ve daha sonra, yeniden, evin
agagt yaninda, fora edilmig yelkenleri ¢irpinan bir tekne ge-
cerken, bir iskambil kagidindaki resim gibi, kusursuz bir bi-
¢imde suda yansiyarak. Bu ger¢evelenmis goriintiide en ha-
fif bir ¢atlak oldugu zaman insani ¢iplak ve bir bagina, sada-
ka dilenen, yarim yamalak sézler mirildanan biri olarak bi-
rakacak ve su g6z kamasurici kusursuzlugu ortadan kaldi-
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racak bigcimde her geyin ufkun o6tesine sagilip dokiilmesi duy-
gusu.

Odama, sersemlemis, neredeyse diissel biri olarak dondiim. Ka-
patum doguya bakan kepenkleri, yalnizca kuzeyin log 15181 ice-
riye girsin diye.

Daglarin gizgileri, seslerin ¢izgileri.

Bir tanrinin burun deliklerinden ¢ikan duman.

Agagtaki yaprak, yapragin yalmz yaprak
olmadigim soyleyen.

Ve biiyiik bir evdesin iste bir siirii agik pencereyle,

Kosuyorsun odadan odaya, bilmeden

Hangisinden bakacaksin 6nce, camlar gitmeden . . .

Geceleyin bir riiya. Cok yagl André Gide, ucuz bir barda, iize-
rinde devetiiyiinden bir palto. Ne idiigii belirsiz, uguk geng-
lerden bir ikisi ¢evresini sarmig; dehsetli bosbogaz, el kol ha-
reketleriyle konusuyor. Kirli kirmizi1 ya da soluk kestane renk-
li, darmadaginik saglarinin 6rttiigii tuhaf kafa yapilari sagir-
tiyor beni. Gide’in dudaklarina ruj siirdiigii agik¢a belli olu-
yor — buna o6zellikle dikkat ediyorum. Bilmiyorum neler ko-
nugtuk. Su sozlerle bitirdim ciimlemi: “. . . Il est d’ailleurs trés
provincial.” “Treés certainement,” diye yanitladi, bezgin bir
sakinlikle, “nous devenons tous des provinciaux.”* Derken,
kendimi Ulusal Tiyatro’da buldum. Mar6 bilet almaya gitti.
Paramiz yoktu ama balkondan bilet istedik. “Elli, elli daha,
yiiz drahmi,” dedim. “Harcayacak yiiz drahmimiz yok; di-
siin, arabayla geldim gegen yil buraya!” Kederli bir yiirekle
koridordan agagiya iniyordum ki, beni taniyan vestiyerci ka-
din, “Bu S.,” diye fisildadi. Fisilti gevremde agizdan agiza do-
lagtl. Gegerken, herkes yana ¢ekiliyor, bana bakiyordu. Gu-
rurla balkona ¢iktim,

Ustelik pek tasrali.” “Muhakkak, hepimiz tagrah oluyoruz.”
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23 EKiM CARSAMBA

Diin ve bugiin siirle ugragtim. Kavafis bekliyor. Siir yazarken
parmaklarimin acinacak bir bigimde katlastigini hissediyo-
rum. O kadar ayn kalmigim dizelerden. Askerden terhis, to-
parlanma, derken savasg; bir tiir “barig”la sona eren gii¢ ko-
sullar. Biitiin yagamimi karmaga iginde gegirecegini kegfediyor
insan birdenbire. Sahip oldugun her sey bu; 6grenmelisin bu-
nunla yasamay.

Bu 151k, bu goriiniim, bu ginler beni ciddi ciddi tehdit etme-
ye bashyor. Kepenkleri kapatarak ¢aligabiliyorum ancak.
Giizellikten korumam gerek kendimi, bir Ingilizin yagmurdan,
bir Bedevinin hamsinden korumas gibi kendini. Beynimin bo-
saldigin, hafifledigini hissediyorum; uzun giin igine ¢ekiyor
onu. Bugiin anladim Homeros’un neden kér oldugunu; eger
gorseydi, hicbir sey yazamayacaku. Sinirli bir siire de olsa, bir
kez gordi, bir daha géremedi. Ne yazik ki, Yunanistan’da gor-
mek isterse, fotografcilikta oldugu gibi, diyafram siirekli ola-
rak kismak zorunda kalir insan. Yoksa, rahmetli Giannopo-
ulos gibi bir kurban olur ¢ikar. (Elbette, gozleriyle gorebilen
insanlari unutmuyorum.)

Bu sabah Mar@’yla liman bahgesine gittik. Yolun baginda bir
mezar tasi: “Bavyerali doktor Rothlauff’a; insanseverliginin
kurbani oldu, 1837’de veba salgininda, Kalavria Adasi’nda.
Bu tas meslektaslarinca dikildi.”*

Bugiiniin Vima’sinda Erasistratos’un yaptigi konugmanin 6ze-
tini okudum. Su ciimleyle bitiyor (gazetede tirnak iginde): “(si-
ir ya da sairler) Benliklerimizi Vandallar gibi igimizde kusa-
tan bizlerin, bu benliklerin boyun egmeyecegini bilmemiz ge-
rektigi konusunda bir 6zgiiven agilarlar bize.” Tanr1 yardim-
cimiz olsun!

* Kalavria: Poros’un eski ad1.
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24 EKIM PERSEMBE (7:15§)

Son ceil ensorcelé découvre une Capoue
Partout ou la chandelle illumine un taudis.*

Poros Capua, aklimin kandili. Su biyili s6zlerden kagip yaz-
maya vermeliyim kendimi; yoksa, Atina’nin ¢ilginhigina elim
bos donecegim. Cok is var daha, almimun teriyle yapmam ge-
reken ¢ok is. [ste, dert burada. Zaman gerek bana. Iskence edi-
yorum kendime, yazma konusunda, ne kadar az yaziyorum
diye.

9:00. Bir yerlerde ¢an ¢aliyor. Gokyiizii bulutlu bugiin: Kut-
sal Cuma havasi. Oliim, ac1, bedbahtlik olmazsa olmaz bugiin.
Dokunsan aglayacagim dedim; yalan degildi.

Eger varsa ¢oziim, asla ne gegmiste, ne de durmakta — var git
yoluna.

25 EKiM CUMA

Kendimi yorgun hissettigim ilk giindii diin. Sabahtan beri gii-
neybati yeli. Riizgar zorla alip gotiiriiyor beni (diin ve bu sa-
bah) Iskele’ye. St. John Adasi, incir agaci (bigimini agik segik
gorebiliyorum), her siirgiiniine adak bezleri baglanmig. Duyar-
liktan hasta diigtiim neredeyse.

Niye siir yazar insan? $iiri yazan igin, onlar béylesine gizliy-

ken, neden sair siiri yagamdaki her seyden daha 6nemli sayar?
Bu, yasamsal gereksinim.

Onun biiyiilenmis gozii Capua’yi kegfediyor
Kandilin aydinlattig: bir izbenin oldugu her yerde.
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Diin cevizden ve birka¢ mese palamutundan kiigiik bir kele-
bek yaptim. Adim1 Bayan Zen koydum. Baska bir sey yapmam
olanaksizd:.

Bayan Zen
Contra tempo senza brio

Diin, ikindiyin kendimle

tek kaldim odamda;

bagtan agag titkenmis,
yorucu kagitlarim yiizinden.
Yikanip yaslandim

yararsiz masamin kenarina
izleyerek bir sinegi

sinirli sinirli oynayan

beni tertemiz havadan ayiran
ve giunii burusturan
penceremin caminda.

Aksam karanliginin isiginda
huzursuz ¢camlar

hatirladi o elleri

kumrulari arayan,

o gece,
birdenbire

Hekate’nin yaktigi
igreng bir yatakta

6li Eros’a sarildim.
Oynadi parmaklarim
bog bir cevizle

bir mese palamutuyla
ve bir bagka kii¢iigiiyle,
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ince dallar kestim

bir de kamus.

Yuvasi gibi bir ahtapotun

yavas, yavasca akil

duydu sarilan dokunaglari, agilip yayilan,
yayilip sarilan

bir govdeye gizlice;

kirilmug dizleri

uyuyan postu.

Rizgar artu giderek,
sipsig dugincelerim
indi, indi asagilara
deniz kabuklarina dek,
kazinmis dudaklara,
kusatilmis muzige;

ve parmaklarimla
topladigim

su ufak tefek seyler

uqup gitti benden,

bir sey birakmadan geriye
biraz zehirden bagka

ve bu incecik kadindan
Bayan Zen dedigim.

“Seni yagh ahmak, ¢ik suradan, uyan ve yararh bir seyler yap.”
(Kung)*
26 EKIM CUMARTESI

Diin sababh siir ¢aligtim; belirli bir tema iizerine aligtirmalar;
cok 6gretici. Contra tempo, 6nemsiz bir baslangi¢tan dogan

Ezra Pound, The Cantos (New York, 1973), XIII, 59.
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bir dizenin gozlenmesi. Bu tiir aligtirmalar gerekli. Neden bir
piyanist giin boyu saatlerce piyanosunu doviip durur?

11:30. Aligveris ettikten sonra, koyden dondiim. Aziz Dimit-
rios yortusu. Egitim Kamp1’nin bahgesinde Charlie Chaplin’e
benzeyen 6gretmen Ogrencilere buyruklar veriyor. Basta kiz-
lar, arkadan bir kuzu siiriisi, siriiniin basinda siyah bir kog
(glzel bir diizenleme), sonra oglan ¢ocuklari. Boz gokyiizi,
giclii kuzeybau riizgari. Giindogumunda yelken agan “Pha-
rasi”nin geri dondigiinii gordiik.* Soylediklerine gore, agik-
ta firona varmis.

Kasabadan donerken, ayaklari neredeyse ¢iplak bir koyli, gii-
naydin dedi bana. Sonra konugmaya basladi. Sag elinin or-
taparmagim, “gekirgeleri 6ldiiren arsenik zehiri yemis.” Oy-
le dedi. Usiiyor gibiydi. “Tanri bagislayicidir,” dedi. Yiizii bir
delinin ya da bir sarhosun yiiziine benziyordu. Bu insanlarin
sonsuz dayamklilig:.

Diin, giin batarken, Diamantopoulos’a kadar yiiriidiim. Olan-
ca biiyiisiyle giiz. Iyi aksamlar demek igin igeriye girdik, di-
sariya ¢iktigimizda kigti. Yurdumuzda mevsimlerin boylesi-
ne hizla degismesi, inanilir gibi degil.

Zen problemi: Al “Uyuyan Bakire”yi, koy yatagina; “Uyuyan
Bakire”nin dag kivrimlarini ya da yatag: kirigtirmadan.**

Diinden beri keyfim iyi.

* Egitim Kamp1'nin hizmetinde ¢aligan, yardimei bir savag gemisine taku-
gimiz ad.

** Uyuyan Bakire Argolis Yarimadasi’nda bir dagin adi. Uyuyan bir kadi-
na benzedigi i¢in bu ad takilmig.
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28 EKIM PAZARTESI

Ufukta bir geminin dumani. Duman dimdik ¢ikiyor. Solugunu
tutuyor giin. Ortalik Gylesine siitliman ki, her devinim -bir yap-
rak, bir ses, kanalda bir kayik— bir son yokmusgasina, uzun si-
re igikta asili kaliyor. Sabahleyin odun kestim, sonra yiizdiim;
simdi saat 11:00. Istekler, tasarilar i¢inde dolasan bir yarasa gi-
bi doviiniip dururken, golgelerle doldurdugum odamda yazi-
yorum: bir Zen problemi kadar zor. Simdi ¢6ziilmiis olan ve bii-
tiin degisken riizgirlarla beni (tam anlamiyla ¢ilginca) giiden,
“kigisel duygular”la dolu su guval i¢in bir seyler hissetmem ¢ok
garip (benim igin). Savag yillarinda o duygulari 6ylesine siki si-
kiya kapattim ki, en az alt1 yil. Simdiyse, kuzey ikliminde g6-
riilen siddetli baharin giiciiyle bogaliyorlar. Nerede bulusacak-
lar birbirleriyle? Basitge soylersem, kendini anlatan insanda.

Evlerin karakteri. Evlerin de soylari vardir. Bu sabah, Maro-
uli’yi buralarda bir yerlerde kaybettigimi sandim; ama ev, kap-
risleri, denetimsiz tepkileriyle varligini hissettirdi onun. Oda-
lar, koridorlar, cekmeceler, kimi degersiz esya, sahibini kay-
betmis yavru bir kedi gibi onun varhigini istiyor.

Belki Poros yiiziinden de. Burada her sey duragan, tekinsiz gi-
bi. Insanin bu duruma uzun siire katlanabileceginden kusku-
luyum. Kalypso’nun adasi bu, bir giin ayrilmaya karar verme-
lisin, kayalik Ithaki’ye gitmek iizere. Giigliikle yazmigtim bu
sozleri, ayaklanmig bir duygu ordusu giirlemeye bagladigi za-
man igimde: Hannibal Capua’da.

31 EKiM PERSEMBE

Diin Poseidon’a,* sonra Vagionia’ya gittik. Deniz, kuzeye dog-

Poros’taki Poseidon tapinag). 16 322°de Makedonyalilar Atinali hatip De-
mosthenes’e burada zehir igirterek 6liimiine neden olmugslard:.
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ru, yazdaki gibi kipirtisizdi. Yiizdiim. Kiy1 kopiiklerle, gemi
artiklariyla kaphydi (simdiye dek bu kadarini gbrmemigtim);
kamig kokleri, garip boyali odun pargalari, mantarlar; benim
i¢in bir oyuncak cenneti. Sirt cantama bir siirii doldurdum bu
sessiz nesnelerden. Saat 10:00°da ayrildik buradan, 16:00’da
geri dondiik, iyi bir yurayus.

Gecen salidan beri, bir haftadir yazdigim siir, séminede ya-
nan yesil odun gibi, bir panildayip sonerek yoruyor beni za-
man zaman. Bu sabah 7:00’den beri rasgele yiiriidiim ¢evre-
de, el yordamiyla aranarak, nesneler yaratip onlara bildik bi-
cimler vererek, diin kestigim bir servi dalim kaziya kaziya. Bu
agacin kokusu, mimarisi ve rengi hazla dolduruyor beni. Din-
den bu yana, Atina’da sirdirdigiim yagamin ¢orakligi ¢ok
yogun bir duyguya biiriindii. Buradaki herhangi bir kirlik, Ati-
na cengelinden bin kat daha insan kilabilir beni. Diin ve bu-
gun, Bakanlik’taki gorevimi ve biitiin o bos lakirdilar1 birak-
mak i¢in yogun bir istek duydum; yalnizca edebiyat i¢in za-
man kazanmak degil, olgunlasip insan gibi 6lmek igin.

Aksam. Ogleden sonra, karanlik basincaya kadar odun kir-
dim. Ter iginde eve dondiim, ellerim regineye batmsti. Bir ban-
yo yaptiktan sonra masama oturdum. Siiri bitirdim. Adr: “Ar-
dig Kugu.” Bilmiyorum, iyi olup olmadiginy; bittigini biliyo-
rum yalnizca. Simdi kurumah.

I KASIM CUMA

“Ardig Kugu”nu bir kez daha yazdim. Kiigik diizeltmeler yap-
tim. Saat 10:00°dan sonra, yari ¢iplak, odun kestim. Aylardan
Kasim; ama ii¢ kez denize girdim. Sanirim, siirin sonu koti
degil (I11. Bolim). Ciinkii, daha 6nceki iki bolumii iyi destek-
ledi. Zaman zaman, istedigim miikemmellikte diyorum. Bu
boéliimiin son dizeleri bagkalarimin “lirik” diyebilecegi, benim-
se allegro diyecegim (yillardir kullanmamistim bu tonu). lyi-
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de iyiye ilging: diin bahgeye gitmek iizere kalktigimda, masa-
nin iizerinde ¢ok belirsiz dizeler vardi (duygusal anlamda, de-
mek istiyorum); ton siirekli olarak diigiilyordu. Dagdan iner-
ken Bago’nun Kikakou’ya* ogrettiklerini diigliniiyorum:

“Incitmemeliyiz Tanrinin yarattiklarini. Tersine gevirmelisin
haiku’yu. Soyle degil:

Bir yusufcuk;

kesiyor kanatlarint -

karabiber agaci.

Boyle:

Bir karabiber agacy;

ekliyor kanatlarint ona -

bir yusuf¢uk.”

Kalemi elime yeniden aldigimda, yazdigim dizeleri tersine ge-
virdim; dogru tonu bulmugtum.

Din:

Dr. Rothlauff ve Bayan Zen

Dr. Rothlauff sigarasini igiyor, bakarak Poros ge¢idine.

Bayan Zen kigkirtici, bir yoksulun digsel yaratig.

Dr. Rothlauff geriye atiyor sapkasini ve koyuyor
bastonunu iistiine bir istiridyenin.

Bayan Zen seritlere ayirmaya caligiyor diinyay;
delinmig bir ceviz bag.

Dr. Rothlauff, miyop gozleriyle, tortusunda denizin garip,
kimi zaman 6nemli seyler segiyor.

Bayan Zen, elinde kilig kalkan; basinda piiskiillii bir tolga.

Dr. Rothlauff piriipak; paltosu devetiiyiinden, sigarasi
Papastratos No. 2.

* Les Haikai de Kikakou, Kuni Matsuo ve Steinilber-Oberlin (Paris, 1927),

S. XI.
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Bayan Zen (falc1 séyledi) kismetinde yakigikli bir delikanl,
kollarinda 1sinacagi.

Dr. Rothlauff, biiyillenmis dans edip sigrayan bir baliktan,
saf ve aptal.

Kopartarak bir papatyanin yapraklarini, diyor Mathios:

Karsilasacaklar ? . . karsilagmayacaklar ?
kargilagacaklar?

2 KASIM CUMARTESI

Bitmis bir giirden kopmak kolay olmuyor; iplikler kolay ko-
lay kesilmiyor. Giin boyunca, “Ardi¢ Kusu”yla ugrastim dur-
dum; hafif dokunuslar, diizeltmeler, ince ton eklemeleri. Ha-
14, siirin beni bereledigi duygusundayim. Siir, yogun bir bigim-
de, gecen yillarda basimdan gegenler, bunun yani sira, gegen
Ocak ayindan bu yana rasgele yazdigim dizeler iizerine di-
stncelerimden kaynaklaniyor.

Bu sabah: orman, yiizme. Yanimdan gecen bir balik¢i bahik
satmak istedi bana; kayig1 bir kourita’ydi. Buradaki insanlar
tanimiyorlar bu sokaklari. Sorduklarim, “Gondola benzer bir
sey,” dediler. Balik¢iya da sordum: “Nedir kayigin?” “Kouri-
ta,” diye karsilik verdi. Anadolu’dan geldigini anladim. Bag-
ka sorular da sordum, ne yanit verecegini bilerek. Umdugum
yamtlar gelince sevindim. “Yelkenle mi gidiyor?” “Evet, sii-
ziiliir - Izmir’den bununla geldim, Englezonesi’den . ..”
“Omurgasi olmadan, riizgar alti m1 kullaniyorsun?” “Bun-
larin riizgar altina geregi yoktur. Yan béliimleri yelkenle bir-
likte omurga islevini goriir. . . . [zmir’den buraya . . . Bu tek-
ne 1913 yilinda Misir’a gitti, birkag bagka tekneyle birlikte;
geri gelebilen bir tek bu. Obiirlerini Nil’e gekip sattilar. Car-
pik qurpuk déseme tahtalanna baksaniza.” Baktim. Isciligi ho-
suma gitti. Giizelim yagh aga¢. Pruvayla kigtaki oymalar bir
zamanlar gordiigiim ikonlari hatirlatti bana. Biiytk bir seving-
le bakip durdum bu tekneye.
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3 KASIM PAZAR SABAHI

Neredeyse, bir aydir buradayim. Aslinda, dogugtan, Rodakis
gibi biri olmaliydim ben (Aegina’daki evde), yasam boyun-
ca evine bakan, onu bi¢imlendiren. Bu siirlerse cabasi olur-

du, Tanri armagani.

Onceki giinden beri elektrikler kesik, sigortalar yanmis. Bu-
gun Evangelia’ya bu aksilikten s6z edecek olduk. Dedi ki: “Uy-
kumda sizi huzursuz gérdiim; bu, o olmali.” Riiyalarin dili-
nin dnemsiz geylerle bile ilgili olmasi dogal; en kiigiik gorev-
lere bile tenezziil edebilen haberciler. Entelektieller, yalnizca,

Eriha’nin borusu ya da gaydalarla konusur onlari.

Ariadne

Giizeldi dudaklarin, ve sevdin 1sirdigin
zeytini; iyi kanigir kirmizi, kizil

ve siyah, el uzanip ilmege

ozgiir birakinca kopegi, tavsani, bogayi.

Ve sicacik parlar hayvanlar kugsatilmig giinde.
Ve hep birlikte, diigiimli orgiiler, kopgali kollar,
digler boégurtlenleri, dikenli galilar

ve parmaklar oksar 19181 altindan

bir yilanbalig: gibi g6giin beyaz kubbesini delen -
Ve hep birlikte sallanirlar kenarinda ugurumun,
tutarliksiz, benliksiz, ve ylesine sipsivri

uyanan dag doruklari, ve senin tuzlu gévden

dans eder, 6lur, dans eder yeniden,

ve kizgin deltaya ¢ivilenmig kamiglar
Pe-pe-le-yen ip-lik a-gir me-sa-le la-la
bi-rent; alfa, beta, gama, delta .
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4 KASIM PAZARTESI

Diin, 6gleyin Akron geldi (bu sabah gitti). Atina’min kuduruk
havasini da yaninda getirdi. Bitiin gin baltayla odun kirdim:
Rodakis gibi.

§ KASIM SALI

Kis yaklagtik¢a siklamenlerin renkleri koyulasiyor. Daha bir
kendileri oluyorlar.

Aslinda, bir tek temasi var sairin: o da kendi canhi gévdesi.

6 KASIM GARSAMBA

Pazartesi bagladigim, Kavafis denemesi lizerine ¢alistyorum
hala (son bi¢imi, demek istiyorum). Saat 1’de her seyi bira-
kip denize atladim. Bulundugum atmosfer elegtirel diigiince-
ye yardimci degil; dans ediyor her gey.

8 KASIM CUMA

Diin, Rodakis gibi, sedir agacindan bir denizkizi yonttum; bii-
yiik zevk. Kaldirmadan 6nce, oturup bir siire baktim ona.

Durup dinlenmeden, su talihsiz konugmanin metnini bitirme-
ye calistyorum. Ama elestiri, ne tiirden olursa olsun, burada
tumiiyle asilsiz oluyor.

Ogleden sonra, 17:00. Giiglii bir giineybat riizgar esiyor ve
yagmur yagiyor. Birden bir ebemkusagi doguda, tam da gi-
nesin dogdugu yerde, dimdik. Batida menekse rengi daglarin
arkasinda, sar1 alevden dev bir perde iyot rengine doniiyor.
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Ara sira, kil rengi yesil tonlariyla deniz ve biiyiik bir ustali-
gin yesil pasini tagiyan evler.

9 KASIM CUMARTESI

Garip bir giin: bir tek bulut yok, bir soluk bile. Abel’in duma-
nt dimdik gikiyor. Deniz, insanin dokundugu her yerde kiri-
lip cam gibi parildiyor. Gece, dolunay; ayni dinginlik; yalniz-
ca 1tk yesil, ya da lacivert oluyor - safagin tonu. Kars1 yan-
da dev dag kiitlesi (biitiin kivrimlari goriiniiyor) gélgede yi-
tip giden lagiinde yansiyor. Poros’un 1siklari mum gibi. Ku-
sattlmig bir boglugun; kubbesindeki soguk mermerlerin golge-
leriyle, derin bir husu yaratan, bog bir kilisenin verdigi duy-
gu. Yeryiiziiniin disinda, evrenin iginde, herhangi bir yerde ola-
bilir bu.

10 KASIM PAZAR (6:30)

Tan atiyor. Diinkii giiniin ayi, hala, pasparlak duruyor batida.
Bu nesnelerin kipirtisiz, dylece tetikte durmalari 6yle bir duy-
gu uyandirtyor ki, insan bindigi teknenin her an alabora olup
girdaba yuvarlanacagini saniyor, taslar, tahtalar, renkler, ka-

yiklarla birlikte — dev bir okyanus gemisinin batmasi gibi.

Diyaframi giderek daraltmalisin; yoksa igin bitik.

I4 KASIM PERSEMBE

Diin, 6gle yemeginden sonra, Galini’nin merdivenlerinde, Kra-
liyet Donanmasi’ndan bir M.L.’nin sinsice bir saldirisi; ve bek-
lenmedik bir bicimde, John Lehmann, Rex, Cardiff ve Geor-
ge K. ortaya ctkti. L. beni Poros’ta ziyaret edip edemeyecegi-
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ni sordu. Kendisine ¢ok iyi davranan hiikimet —ne ironi!- bir
de savas gemisi 6nerdi. Artik yerel makamlarin bana karg ta-
virlan degisti; beni kabul ediyorlar. Bu sabah, hep birlikte,
Hydra’ya, Nikolis’in evine gittik, sonra R.’yle ytizdiik. Ola-
ganisti bir hava, ve bu kiigiciik teknede huzur. Hydra’da,
Rodos’ta gehit olan, Aziz Konstantinos yortusu vardi. Bu ev-
cimen ada azizine biiyiik yakinhk duyuyorum.

Giinler gegtikge, daha arinmug hissediyorum kendimi.

18 KASIM PAZARTESI

Kavafis iizerine yazdigim denemeyi stirdiiriiyorum. Kimi za-
man zorlaniyorum. Gece oluyor, zamamm; titkettigimi digii-
niyorum. Yine de bir ritim bulabildim burada sonunda: ge-
cenin yorgun diigtinceleri, sabahlari daha gelismig bir fikre d6-
nisiiyor.

19 KASIM SALI

Diin gece miithig bitiktim. Denememi Maré’ya okudum. Bi-
tirdigimde, tatsiz geldi bana. Giin boyu tizerinde yeniden ¢a-
listim, 6zellikle sesletimlere dikkat ederek. Aksam olunca Ma-
ré’ya bir kez daha okudum. Béylece, bu da bitmig oldu.

26 KASIM SALI, TAN

Isik, koyu kiraz kirmizisi; bulutlar arasindaki uzun bir ¢atla-

ga diigen bir perde gibi. Kabataslak mimledigim, ufki (kirmi-
z1) bigimiyle.

92



2 ARALIK PAZARTESI

Dr. Rothlauff, Bayan Zen, Andromeda, Asine Krali, dun ki-
tap mahfazasi olarak kullandigim bir mobilyanin tzerine
yigildilar; yeniden kesfetmeye ¢aligngimiz, lapalagtirilmig in-
sanoglu goriintiileri. Yarin Atina’ya gidiyoruz. Onceki giin,
Kavafis tizerine yapacagim konusmanin yazimini bitirdim.
Tam zamaniydi bu is i¢in. Sanirim, sakin kirk giiniim daha ol-
saydi, kitap da biterdi. Kendimi bu yiikten de kurtarmig olur-
dum. Bu denemeyle ve “Ardi¢ Kusu”yla ayriliyorum Po-
ros’tan, hali miirekkepleri kurumadan. Bir yota koyuyorum
i¢lerine; ama bilmiyorum degerlerini.

Mayis 1941°de Girit’ten ayrildigim gibi ayriliyorum Poros’tan,
bilinmeyene dogru. Biyiik bir dinginlik duydum burada son
giinlerde, sabahlari bunu bir daha bulabilir miyim, bilmem. Bir
tir, sinirlari agma gibi geldi bana.

Ayrica, 1s1k tizerine kimi “duginceler”le ayriliyorum buradan.
Gemimizin Yunan sularina girmesinden bu yana, “kesfetti-
gim” en onemli sey bu (Hydra, Ekim 1944). “Asine Krali” bi-
raz anlatiyor bunu, “Ardig Kusu”nda da ondan bir geyler var.
Ama hi¢ bilmiyorum agiklayabilecek miyim bu temel nokta’yi,
onu hissettigim kadar; yagamin bu temelini. Biliyorum 1gik-
la yagamam gerektigini. Bundan 6tesini bilmiyorum; basarip
basaramayacagimi da bilmiyorum. Bu noktada anlayabildi-
gim tek sey, yerinde sayarak, higbir sorunun ¢6zillemeyece-
gi; ya ilerlemeli ya da ara vermeli.

Onceki giin, kuzeye bakan pencerenin altindaki badem aga-
cinda iki kigiik, iirkek ¢igek gordim — ¢igege durmus ilk ba-
dem agaciydi bu. Dagda siklamenler yapraga duruyorlar; de-

nizde yalicapkininin lacivert kanat ¢irpiglar.

Sukiirler olsun.
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Seferis, karisit Maro’yla (1963).



31 ARALIK GECESI - I OCAK, ATINA

3 Aralik Sal’dan beri buradayim. Sokaklarda boru sesleri; si-
zildanan sarkilar, neseli tiirkiiler. Insanin ruhsal pargalanma-
simin yogun duygusu hiikiim siiriiyor. Bir seyler soylityorlar ve
karmakarigik bir sise girdigini hissediyor insan. Kaynagmanin
tutarliligin ve sayginin izi yok; higbir yerde giiven yok: dehset.

Simdilik, Bakanlik bilmiyor beni ne yapacagini. Gegen ayin
beginden beri ne zaman personel miidiiriinii gérmek istesem,
hasta oldugunu séylityorlar. Kavafis kitabi iizerinde siki ¢a-
hgiyorum, kimi zaman canimdan bezsem de. Inatg1 bir duyar-
lik, ¢abalarimi koreltiyor. Parasizhigimla ilgili olarak, M.’yle
(hakl, gergekte) konugurken, isimin diginda, hicbir gey kazan-
madan, giinde on saat ¢alistigimi hesapliyorum. Edebiyat
bedava Yunanistan’da. Bu yuizden alay konusu. Cesaretim var
yeterince.

Gegen gece, Psaras’in orada, diin aynlan Kaptan Mikhalis’le
vedalastik. Epey igtim; gerekiyordu. Geri dénerken, kaptan
bir eliyle Joan’1 sarmug, 6biir eliyle de kendisine Girit’ten gén-
derdikleri ve igine regine rakisi doldurup her yere tagidigi, mii-
kemmel boyanmig, kocaman bir sukabagim tutuyordu. “Fi-
lentem” sarkist agzinda.

17 Aralik Sali giinii Enstitii’de Kavafis ve Eliot {izerine kon-
ferans verdim. Kalabalikti, Sikelianos bile gelmigti. Bir buguk
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saat i¢inde kadinlar bayginlik gegirdi. Konferansi ¢cok az1 an-
lady; cogu 6grenmeye hevesli kisilerdi. Onca geng insanin var-
lig1 yabancilari etkiledi. Gazetelerde bildik kargaga: “Sidonlu
bir gen¢” dar kafali, kacamak sozlerine su baghig vermis: “Sa-
l1 glinii mesum bir giindii.”

Birkag giin 6nce Gide’in Theseus’unu aldim. O kadar yasam
dolu olan bu yash adam; Avrupa’da az sayida kalmug, ¢ok par-
lak kiyr burunlarindan biri. Theseus’la Oidipus’un kargilas-
malarini okurken, “Ardi¢ Kusu”nun sonunu diisiindim:
“karanlik, benim 1s181im olacaksin.”

Nazianzuslu Gregorios miithis eglendirdi beni. Buyiikba-
ba’nin kitapligindan Migne’in ciltlerini aldim.* Ne canlilik!
Bu iglityii Atina’da 6grenci olarak hayal etmeye calisiyorum:
Gregorios, Basileos, Julianos. Dehget veren kigisel gariplik-
leri birbirleriyle bagdasmasa da, hepsi zamanin ayni gemi-
sinde.

18 OCAK CUMARTESI

Bulutlarda goriilen pek az renk tonunun olusturdugu giinba-
timi ve karla kaph daglar; yesil vurgulu.

Trajik giizellik: simdi simdi anlamaya baghyorum bu tamim-
lanamaz seyi - s6zciikler giigliikle tirmalayabiliyor yiiztind.
20 OCAK PAZARTESI

Neredeyse, bir aydir kétii calistyorum; Atina da iginde, bir sii-
rl nedenden 6tiirii. Hasta sehrin atesi ve aym zamanda, bir

* Jacques Paul Migne (1800-1875), Fransiz rahip ve Yunanca ve Latince din-
sel metinlerin yayincisi.
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guzellik, bir canlilik, bir onaylama duygusu; 6niimdeki 151k
stitunu bir tek sozcitk séylememi bile kabul etmiyor. Yazik ki
zamanim kalmamusti Poros’ta, Kavafis ¢alismam bitirecek.
Ve bilmiyorum ne kadar zamanim var.

Ogleyin, “Ardig Kusu”nun gevirisini bitirdigini séylemek igin
Rex aradi. Bilyiik bir hevesle baglamisti calismaya. Gegen gar-
samba Psykhiko’daki evinde ¢aligmaya basladik. Ona dogag-
tan, sozlii bir ¢eviri yaptim. Cumartesi giinii siirin birinci bo-
liimiinii bitirmigti bile. “Garip,” dedi bana, “ceviriyi yaparken
kapici geldi —ara sira ava gider- ve bana bir ardig kusu getir-
di. Iyi bir isaret. Sizi aramak istedim.” Beni igkenceye sokma-
yan ilk ¢evirmen. Bildigi Eski Yunanca, kugkusuz yardimai olu-
yor ona; belki de daha ¢ok, dile egemenligi.

21 OCAK SALI
Higbir sey kimildamuiyor, higbir sey.

Ingiliz Enstitiisii’nde “Samson Agonistes™ iizerine bir konfe-
rans. Yolda yagmur yagiyordu - 1slak agaglar; i1l 11l yiizle-
rin baktg, kare bir pencere.

Sabahleyin saat iki. Touti gazap iginde; sicaktan deliye don-
milg. Siyah kiirkii bir elektrik kivilciminin igiltisini yansitiyor;
dokundugumda titreyislerden bir yumru oluyor sanki; zaval-
It insanlar.

22 OCAK GARSAMBA
Touti, siyah ayna, benim huylarimi yansitan. Poros’tan don-
digiimiizden beri mahpus olmanin melankolik duygusunu.

Kimi zaman meraklaniyorum, giin isiginda kendisinin agtig
siyah ¢ukura diigecek diye.
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Bugiinlerde, Ocak ayinin erotik orgazminin pengesinde. lki
gecedir bizi uyutmadi. Biikiildii, yuvarlandi, pengelerini to-
paklagtirdi — o canh miyavlama. Dun bir erkek kedi getirdik
ona. Bir kogeye sinip ikindiden bugiin 6gleye kadar kipirda-
madan oturdu. Touti’nin yol yapmalari, delilikleri yerinden
kipirdatamadi onu. Sonunda, bahgeye aldik. Bitisik meyha-
neden, kiil rengi bir sokak kedisi geldi. $6yle bir bakinca, To-
uti sulusepkende, ¢camurlarin iginde yuvarlanmaya baslady;
sanki tutugan bir ¢cimendi. Guzel kiirki perisan, ¢camurlu bir
pacavraya dondii. Bu kedi, yazgisiydi onun.

25 OCAK CUMARTESI

Diin Rex’le Psykhiko’da 6gle yemegi yedik. Ogle iizeri, Tour-
kovounia’dan 6teye, Omorphi Ekklesia’ya kadar yiiriidiik. Ba-
na eski ugraglarindan soz etti, ilk kitabim bastirirken kargi-
lastig1 zorluklardan. Sonra, “Dergilere fazla 6nem vermiyo-
rum, Times Literary Supplement disinda; hepsi de yan tutu-
yor,” dedi. Kompozisyon yontemi iizerinde konustuk. “Son
ciimlesi aklimdaysa bir ¢alismay1 nasil bitirecegimi biliyorum,”
dedim ben. “Baglangi¢ ve son, en zor olan b6limleri,” dedi ba-
na. Siki bir taraf var bu adamda; ona giderek, daha yakin bir
dostluk duyuyorum.

Yalnizca bir tek sey iizerinde kafami toplayamama zayifligim
(kimi zaman da giiglugiim). Bu da, giderek, buyiyor.

29 OCAK CARSAMBA

Simdi British Council’in bagkani olan General Sir Ronald Adam
icin verilen aksam yemeginde. Siirekli olarak, uNESco’dan s6z
ediyor. Romence sesi veren bu so6zciigiin sirekli yinelenme-
si, sikici bir kelebek gibi, konugmamizin i¢inde doniip duru-
yor. “Cevirmenlerin listesini ¢itkarmaya karar verdiler,” diyor;
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“boylece, yazarlar yapitlarinin en iyi ¢evirmenlerce cevrilece-
ginden emin olacaklar.” Harika.

2 SUBAT PAZAR

Diin ve bugiin “Ardi¢ Kusu”nun ilk diizeltmeleri. Aralik so-
nundan bu yana, ¢ok zaman yitirdim. Su ig bitsin, diye kag kez
hizli calismasini rica ettigim matbaaci Tarousopoulos (Petros
degil, 6biiri) soyle dedi bana: “Hangi karakuglar, ardig kus-
larindan s6z ediyorsunuz? Akademi’nin tutanaklarim basmak-
la ilgiliyim su anda.”

6 SUBAT PERSEMBE

Ghikas evde; siirlerimin Lehmann baskis: igin bir desenimi ya-
piyor.*

8 SUBAT CUMARTESI

Diin sabahtan beri Biiyiikbaba’da bir siirii rahiple vs. Simdi bi-
le papaz ciippeleri gozlerimin 6niinde salinip duruyor. Yapti-
gimiz her seyin, giderek, golgelenmesi artik gsagirtmiyor beni.
9 SUBAT PAZAR

Marousi’ye, oradan Kifissia’ya, Bayan K.’ya. Yasli Maria ¢ok

hasta; birkag saat icinde 6lecekmig gibi s6z ediyorlar ondan. Ev
kasvet icinde, dig diinyadan soyutlanmug, telefon ¢aligmiyor; so-

* Yorgo Seferis, Asine Krah ve Oteki Siirler, Yunancadan geviren Bernard

Spencer, Nanos Valaoritis, Laurence Durrell, Rex Warner'in énséziiyle (Lond-
ra, 1948).
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guk. Doniigte uzun otobiis kuyrugunda beklemek zorunda kal-
digimda, neredeyse, hayatimdan hognuttum diyecegim: ayakla-
rinun ustiinde duran ve konugan insanlarla temas halinde olmak.

Palamas Qdiilii:* herhangi bir olay, en hafifi olsun, agik bir
lagima doniisiiyor - bu bile. Les kokusu girtlagina yapisiyor
insanin.

Bilgedir 6liim; bir diigiin, eger 6liim olmasayd, siirityle peri-
sanlik sonsuza dek siirecekti. Bir avuntu bu temizlik. Hig kus-
kusuz, bagka zavalliliklar, bizden sonra gelenlere rahat ver-
meyecek, ama onlarin kanlan daha yeni olacak. Ve belki de,
diye diigiiniiyor insan, bu yenilik zavallilhklarini yenmelerini
saglayacak.

IT SUBAT SALI

Bayan K.’da. Yasgh Maria olabildigince kotii. Bahgede bir am-
bulans bekliyor; Evangelismos Hastanesi’ne gotiiriiyorlar onu.
Yagh Sophia; bir agag gibi olgunlasip katlanan su Kapadok-
ya soyu. Derken, doktor geldi: yiiksek sesle konugan, geng bi-
ri. Odadakilerin sesleri o kadar zayifti ki, doktorun sesi kiigiik
ve melankolik evde minik bir tayfun gibiydi. Sonra, sedye gel-
di; eti budu kalmarmug kadimi bir ¢inar yaprag gibi kaldirdi-
lar. Kizil hagli, beyaz arag ¢amlar arasinda bir yara; Hymet-
tos manzarasinda ¢ok sert bir nesne.

GARSAMBA

Ve sonunda, bu arka plan iginde bir 151k siitunu; bir ¢ayin
icinde duran bir elmas gibi, degisimin yiireginde sikigip kal-

* Sair Kostis Palamas’in onuruna 1943’te konulan Palamas Odiilii. Seferis
bu 6diili 26 Subat 1947 de ald:.
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misg, su dokunulmamug nesne. Boyle anlarda insan varlig-
nin korkung bir olumlamasi oluyor. Siiregiden bir Bach ko-
rosu gibi, geriye dondiirillemez, diye diigiiniiyor insan. Bii-
tiin enstriimanlar, miizisyenler, dinleyiciler birdenbire ma-
kineli tiifege sarilsalar bile bu mizigin durmayacagim bili-
yorsun. Apagik olsun, olmasin; simdiye dek yazdigim en iyi
yapitlarin arasinda var olan igte bu. Bu eksenin, bu ince ¢iz-
ginin ¢evresinde benim iglevsel imgelerim ve onlarin golge-
leri kristallesiyor. Kesinkes anlatabilmek ¢ok zor; bununla
ilgili bir giir yazmaliyim. Birdenbire beliren, ¢ok giiglii bir tiir
insancillik s6z konusu oldugunda, yiizde yiiz gegerli olan bir
anlatimin bir benzegi, demek istedigim — benim daha yeni
basima geldi bu. Bir serin ikindi vakti, Johannesburg’da bir
siirgiiniin aglayislarina boguldugumda, Prometheus’un ¢ig-
ligi: “Ey kutsal gok”* aymi etkide bulunmustu uzerimde. Ay-
m1 sey Makriyannis’in sézlerinde: “Ve duymuyorsun bizi, ve
gormiiyorsun bizi” — ya da Mega Spelio’da yaptigi konusma-
da. Ayni gey, savagin tehlikeyle yiiz yiize gelinen kimi anla-
rinda.

Ters anlar, cesareti kiran anlar degildir; bu duygu dorugunda
olmadigindan bile, bilirim o dokunulmayan seyin var oldu-
gunu. Katlanilmasi gereken anlar olabilir; kimi zaman, ac1 ve-
ren bir aragtirma; kimi zaman, nefretin kargisinda organizma-
nin sarkastik bir savunmasi bi¢iminde belirebilir bunlar. Bu,
cikmaz sokak degildir; ¢tkmaz sokak, daha da kotiisii, durgu-
nun (sekte) bilincidir.

PERSEMBE
Argonautlarin yolculugundaki bir siirii Carpisan Kaya gibi,

suriiyle tag da sana carpiyor; bir bagina, bir yuregine, derken
bébreklerine. Ama higbir zaman igini bitiremiyorlar. Yan 6lii

Aiskhylos, Zincire Vurulmus Prometheus, I. 88.
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ayaga kalkarak yurimeyi siirdiiriiyorsun, denizin altin 1s181n-
da aptal bir merakh.

Alun post. Argonautlar, sanirim, yolculuklari sirasinda aptal-
ca gigliklar atiyorlardi. Boyle bir yolculuktan bagka bir sey ol-
mayan koronun ritmi gibi.

Aptalca ¢igliklar, ama kesin. Poros’taki giinleri hatirliyorum ve
su sozleri isittigim andaki sabirsizligimi: “Ne giizel! Ne hari-
ka! Ne biyiliit” Aksamleyin, ¢ok kotii bir yaranin kabugunu
kaldirircasina okudum gazeteleri. Bu 1sik ve bu yara; insanin
bagirsaklarini bitken, giin 19181yla insanin trajedisi arasindaki
su gidis gelis, cennet ile cehennemin evliligi, iste giizel bir gu-
niin tutkusu. Bu tutkuyu korumak igin nice Carpigan Kayalar’in
ustiinde kaburga kemiklerini kiracaksin daha; ne kadar can-
I1 olmak zorundasin! Bir zamanlar yasadigy ¢ocuklugunu, bu-
tiin yaslarinda korumug bir adam gibi hayati sevmis olmalisin.

O tek kisilik orkestra gibi degil. Nasil etkilemigti beni; ¢cok es-
kiden birkag kez gormiigtiim onu. Sirtinda biiyiik davulu, ko-
lunun altinda gayda kiikreyigleri; sapkasiyla ayak bileklerin-
de ¢anlar. Hepsinin &tesinde, kasihimli, acimasiz hareketler. Kag
kigi var onun gibi? Onlari unutuyorsun; yeniden buldugun-
da Sriimcegin ayagina yakalanmig bocegin kasilma hareket-
lerini, yipranmig ezgisini taniyorsun hemen. Canl govdeleri,
gOkse! besteleri, dehseti ve yiiceligi; kayalar kirip gegen filiz-
lerin geri dondiriilemez giiciinii ariyorsun. Tanrim, bizi di-
kenler gibi yaralayan ¢anlarin arkasinda, tek kisilik orkest-
ramn igindeki bitiin bunlara neler oluyor?

Erdemi firlatip attik hayatimizdan; bizde eksik olan bu. Bir ke-
resinde, Karagoz oynatan Spatharis’te tanik olmugtum. Evi-
me gelmisti ag, perigan bir halde. Nasil da konugmustu! “Dam
akiyor, bayim. Elektrigimiz yok. Insanlar ugakta evleniyorlar,
bizim elektrigimiz yok. Lamba sigesi kirilir; bir bakarsin, ga-
za su kaolmug. Evim, gordiigiiniiz gibi, bir at6lye. Karanlik ba-
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sinca, kapkara diisiinceler kapliyor beni. Derken, kagitla ka-
lemi kaptigim gibi Kopritis, Bitsikokos, Karagoz yapiyorum.”

Benim yapamayacagim bir sey. Béyle insanlar dinledigimde,
bunca az sey yapmaktan utamyorum.

22 $UBAT CUMARTESI

Tatil, dertsiz olmak degil. Her seyin insam incitip hastalkl,
darmadaginik bir hal yarattigi duygusu. Insan kan kaybetti-
gini hissediyor, ilk gii¢li dalganin insafina sigindigini. Kor-
kung, yurdumuz ne kadar az besliyor bizi - hayir, yurdumu-
zun hatasi degil bu.

26 SUBAT GARJAMBA

Bana Palamas Siir Odiilii’nii verdiler. Odiilii kabul edersem,
ortaya cikabilecek siyasal skandaldan s6z ettiler giinlerce. Aci-
nasi yaratiklar; kendilerinden menkul gazeteciler, Almanlarin
donemindeki zavalliliklarini ¢amurla, safrayla ortbas etme-
ye ¢aligiyorlar; kimi algaklarin ve salaklarin g6guslerini ka-
bartiyorlar. (Haima ile Hestia, Odiil’in Alman oldugunu
sOyleyerek, ortaya ¢iktilar. Kim diyor bunu? Energitiki’deki
adam.) Biitiin bunlar igimi 6ylesine tiksintiyle doldurdu ki, ki-
mi dostlarimin ¢abalariyla ayakta durabildim; pek insafsiz-
ca. (Bugiin Yunanistan’da herhangi bir tag1 kaldirin, altindan
nefret ¢ikar; siddet ¢itkmazsa sanshisiniz. Dengemi saglamak
bagli bagina bir ugrag benim igin.)

28 $UBAT CUMA

Baharin ilk giinii, bahgedeki agaclar arasinda, Siikran Ilahi-
leri sabahi. Kendimi bir “sair” olarak yeni yeni hissediyorum.
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I lam halinde gair demek istiyorum; hayatin orta yerinde, boy-
lesine atan bir nabizla, b6ylesine bir duyarlikla. Hi¢ bilmiyo-
rum, daha iyi siirler yazacagim anlamina mi geldigini biitiin
bunlarin.

1§ MART

Alacaklar senden agaglarin golgesini, alacaklar,
Alacaklar senden denizin golgesini, alacaklar,
Alacaklar senden yiiregin gélgesini, alacaklar,
Alacaklar senin golgeni . . .

MART, CUMARTESI

Epilog: Bugiiniin Atina’sinda bir 6diil: giibrelerden bir Niagara.

6 NiSAN, PASKALYA'DAN ONCEKi PAZAR

Mart ayinda her giin siki ve siirekli ¢alisnm (Bakanhk artik
beni, evde yapabilecegim, ikinci dereceden iglerde ¢alistiyor),
yakinmaya hakkim yok, daha iyi.

“Ithaki’ye dogru yola ¢ikis” siirlerimi bitirdim. Simdi is da-
ha da zor. Kalemin kagitta kendine yiv agma ugragini kolla-
mak gibi bir duygum yok oldu. Yunanistan’in siiruklendigi
su govdeler ve ruhlar batakliginda, beni saran her sey saglik-
siz - lanetli, demeliyim. Insan, zaman zaman, her seyin tutar-
siz bir bigimde egirildigini diistiniiyor. Hareket ediyorlar, na-
ralar atiyorlar, giderek, ivmesi artan bir ¢ilginlikla kifirler edi-
yorlar ve sonu gelmiyor bunun. Bu noktayla, akil saghgimi-
z1 kendi bagimiza koruyamayacagimiz nokta arasindaki uzak-
lik minimum. Canli olan ne varsa, hayatin zonkladig her se-
ye tutunmak i¢in insanin i¢inde garip bir psikoloji doguyor.
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Tanrr’ya ya da bu kalin gamurun stiinde olmasi gereken her-
hangi bir seye kars: ulumak igin denetsiz bir arzu duyuyor. “Bi-
zi duymuyor musun? Bizi gérmiiyor musun?” Sonra merak
ediyor insan, bagkalar: gibi olmamakta 1srar ettigim i¢in ce-
zalandirilmaliyim belki diye; bu kibir igin.

Diin gece, dostlarla geg vakte kadar digaridaydik. Once Psa-
ras’ta, daha sonra Omonia’da bir pastanede, sabah ikiye ka-
dar. Gegen Ocak ayindan beri disarida ilk kez bu kadar ka-
liyorum, sanirim. Soylemek istediklerini toparlamaya ¢aliga-
rak, sanat, politika ve toplumsal olaylar konusunda konus-
malarini dinledim. Olamaz; sézciikler kulagimin igine sigra-
y1p duruyordu - tutarsizca s6ylenmis, zeka, 6tke ya da derin
digiince patlayiglarindan olusan sozciikler, beklenmedik bir
bigimde, bir saka ya da bir Ginlemle kesiliveriyorlardi. Derken,
sessizlik ve varolug bagtan baghyordu.

Istedigim ve yapacagimu bildigim isime kendimi adayabilecek
olanaklara (karim ve benim i¢in giinliik ekmek) sahip olsay-
dim, biitiin bunlari, bu cehennemi daha rahat gogiisleyebilir-
dim. Béylece, bir kétiiriim gibi ¢alismazdim. Insani diisiirme-
si paranin. Diin hayatimda diisiinebilecegim en utang verici
diisiince gegti aklimdan: bir siire yazmay1 birakmak —bes ya
da on yil, bilmiyorum~—, biraz para biriktirebilecegim bir is-
te caligmak, sonra da istediklerimi yapmak: sagma bir diigiin-
ce; yasayan varliklar i¢in erteleme olamaz.

Sabahleyin Ghikas’a gittik ve Kral Yorgo’nun cenaze toreni-
ni izledik. Pencereden Metropolis Alani’nin oldukga genis bir
bolimiinii gorebiliyorduk. Asagidaki dar caddede top araba-
st bog bekliyordu, arabayi ¢ekmek igin denizciler hazir duru-
yordu. Ciddi hareketler, stilize toren. Bir an, giineg taci par-
lattigi zaman, soyle bir duygu gegti icimden: biitiin rastlan-
tilar, seriivenler, erdemler, ayiplar, kahramanliklar, sasaalar,
diismanliklar, terslikler, onca kan, onca hasret; su kiigiik, su
kigilik digt noktanin altinda bir piramit olusturmak iizere di-
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ziliveriyor; tiikkenip, bitmeyen bir acidan basgka kapasitesi ol-
mayan insanin trajik durumu. Yiiriiyts alay bitip de, insan-
lar giindelik kogugturmalarina baslayinca, geri gelen yagamin
her giinkii anargisine kadar gecen kibus.

12 NiSAN, KUTSAL CUMARTESI

Oyle bir kis bagladi ki, Epitaphios’ta herkes birbirine, “Iyi No-
eller,” dedi.* Sabahleyin Pire’ye; Corinthia’yla Nanis’in gel-
mesini bekledik. Ayni gemide, Misir’dan gelen Henri Micha-
ux da vardi. Grande Bretagne’da N.’den ayrildik. Yerle bir ol-
mus bu yerin liiksii gercekten Ptolemais’vari. Oyle yemegin-
den sonra Akron’da Michaux’ya rastladim; birazdan gemi-
ye binecekti. Kisa boylu, ince yapil, tiiy gibi; seyrek, diiz, sa-
ri saglanyla. Dilinde aci sézler, ignelemeler, duyarlik. Gergek-
¢i bir insan olan karisi, arkasinda duran yol silindirini andi-
riyordu bir parga. Igeriye girdigimde kitaplarini imzaliyordu
Michaux. Ilgisiz, aceleci konugmalar; herkes saatine bakiyor-
du. Michaux Akropolis’i gormek i¢in inmisti gemiden.

“Akropolis,” derken; biri, hanedan armaciligina ait bir hay-
vandan s6z ediyordu sanki. On yil once kendisinden bir siir
cevirdigimi soyledim. “Hangisi?” diye sordu. “Je vous écris
d’un pays lointain?” “En iyi giirim,” dedi, “onun gibi bir giir
daha yazabilir miyim, bilmem.”**

Boyle kisa goriigmelerin zor yan; insamn, sézciiklerin tam ola-
rak ne anlama geldigini anlayamamasi.

Sonra, Gide’in onun iizerine verdigi konferanstan olacak, soy-

le dedi: “Konferans veriyor musunuz? . . Ben...bakn...
soOyle olabilir . . . bir salona girip, dinleyiciye bakacagim, ara-

* fsa’mn mezara konulmasini anmak icin Kutsal Cuma’da yapilan gece ayini.
** “Uzak bir iilkeden yaziyorum size.”
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larindan birini segip, soyle diyecegim: Toi, mon vieux
Sizin kafaniza bazi seyler sokmaliyim? Ve sonra konugma-
ya baslayacagim.” “Peki, bunu diyecek birini bulamazsaniz?”
diye soracak oldum; o zaman §6yle yanitladi: “Eh, o zaman,
bir sey séylemeden salondan ¢ikabilmeliyim.”

Sunlar da onun sozleri: “Bir yazarin okuru varsa; o, yazar de-
gildir; iki okuru varsa, yine yazar degildir; ama ii¢ okuru var-
sa (lig sozcugiini on binler gibi vurguladi), eh! 0 zaman, ona
yazar diyebiliriz.”

Sonra, su sozler: “Yapacagimiz tek sey (kaldi ki, 6devimizdir
bu) iste, boyle, kotuligii (le mal) anlatmak! Ve masanin is-
tiindeki kiiciik kitabini gosterdi: Liberté d’action. Okumarusg-
tim bu kitabu.

6 MAYIS SALI

Bir riiya: karmakarigik bir hatirlama: Nikis Sokagi’nda Ya-
hudiler tahliye ediliyor. Egyalari kaldirimda, Pyramides Pas-
tanesi’nin yakininda bir yerlerde; ve Musa’y: gosteren bir per-
de. Sonra, bir yerde bir kabul toreni; bu torende bir film gos-
teriliyor: Bikini ya da Polinezya. Derken, kii¢iik bir geminin
glivertesindeyim. Gemi ¢ok dar bir kanalda seyrediyor, sag-
da solda evlerin cepheleri. Gemi giderken, pencerelerin birin-
de ¢iplak bir kadin. Biri, kayitsizca: “En bateau, on s’intro-
duit mieux dans I'intimité des gens,” diyor.* *

CUMA

Diin, gecenin ilerlemis saatinde eve donerken (Zappeion’dan),

* Sen, dostum.
** “Gemide insanlarin mahremiyetine daha iyi girilir.”
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Radyo Istasyonu’nun késesinden, gighk atan bir kadin sesi igit-
tim: “Beni 6ldiirdiiniiz, beni bitirdiniz. Yeter, artik.” Kosup,
uzaktan durumu anlamaya ¢alistim. Yerde bir gévde yuvar-
laniyordu. Bir adam kadinin tistiine egilmis, onu tekmeliyor-
du. iki ii¢ polis ve bir iki kisi kayitsizca seyrediyordu onlar.

Yerde kivranan kadin bagiriyordu: “Niye beni kirbagladin,
muayene olup kartimi aldigimda bu sabah?” Kendimden
gegmistim. “Neden d6viiyorsun onu?” diye sordum bir teg-
mene kizginca. “Biz onu dévmiiyoruz,” diye yamtladi; “sizin
tam arkanizdayim ve onu déven birini gormedim.” “Dért
adam bir kadini idare edemez mi?” diye sordum, “Ille d6v-
mek mi gerek?” Seyircilerin duygusuzluguna bozulmugtum.
Siradan insanlardi bunlar. “Kizmayin, bayim,” dedi iglerin-
den, biri, “orospunun teki 0.” Kadin bir isteri nébetine gir-
mek iizereydi. Artuk dovmekten vazgegip, onu karakola go-
tiiriirlerken, kadin her beg adimda bir yere oturuyor, ¢iglik-
lar atiyor, giysilerini ¢ikariyor, yara bereleri gostermek igin gov-
desini agiyordu. “Ben orospuyum, bu yiizden dévmeleri mi
gerekir beni? Bu, pezevengin halti — ona gosterecegim!” Ka-
dini doven adamlarin acimasizliga ve korkakligi etkilemigti be-
ni. Bagirmaya baslar baglamaz kuyruklarim bacaklarinin ara-
sina sikigtirdilar. Bu olaya benim psikolojik olarak katilmam

garip.

22 MAYIS, POROS

Aello. Teknesi tek bagina sonunda, gecen sonbahardan beri.
Pruvadaki gemi aslani: kirmizi yaralariyla, kurtlarin (derinlik-
lerdeki kurtlarin) yedigi bir kartal. Yalnizca bir tek kanadi var
kartalin: 6biirii yenmis.

Troezen yolunda. Catlamig kayalariyla, kurumus sel yatag-
nin beyazligi: korkuluklardaki kafataslan gibi; andizotlarinin
kokusu.
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23 MAYIS, POROS

Tompazis’in evinde: “Navarino Savag’m gosteren bu sekiz res-
min gergeveleri Yunanistan’daki ilk ti¢ mandalina agacindan
yapilmig. 1829 yilinda Navarino’daki Rus komutan Amiral
Heyden tarafindan Manolis Tompazis’e verilmis. Amiral ge-
misi Azof’tan sokilmiigler. 8/20 1827°de Navarino Savas: sii-
rerken.”*

30 MAYIS ATINA

Toplumsal yagsaminiz, herkesin birbirini kurnazlk, iftira, kor-
kaklik, utanmazhkla suglayarak bogazladigi bir cengel. Bu in-
sanlar1 goriince bir dumani gigniyor duygusuna kapiliyorum.

20 HAZiRAN CUMA

Mayis’in ortasindan beri toplumun lagimlarinda yiziiyorum.
Nanis pazartesi giinii saat dokuzda gitti. Yunanistan’a gelir gel-
mez her sey bogmaya baglamisti onu. Limanda, kokiinden s6-
kiilmiis deniz yosunlari ve kavun kabuklar arasinda bir man-
tar gibiydi. Bu akilli adam, Yunanistan kasirgasinda tutuna-
cak bir sey bulamadi kendinde. Bir limonluktan dona ¢ikaril-
mug bir ¢igek gibi soldu. Ruhunda dinmeyen bir panikle ayrl-
di buradan. Zavalli dostum.

22 HAZIRAN PAZAR

Sabahtan beri Kifissia’da, Polemon’dayim. Geri d6niip bura-

* Navarino Korfezi’'ndeki savag 20 Ekim 1827°de yapildi. Bu savag sonun-
da Yunanistan bagimsizhigim kazand.
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da yemek yedik. Kendimi siiriikleyip durdum. Bitigik meyha-
neden gelen keman sesi ¢ingene miiziginin tonlanyla, igken-
ce ediyor bana. Rex’in konferansindan birkag sayfa cevirdim
(imzasiz, ekmek parasi igin).

2 TEMMUZ CAR§AMBA

Ayin 24’tunden, sal giiniinden beri yataktayim: bobrekler. Dok-
torlar kesintisiz bir dinlenme buyurdular. Bir haftadan beri, su
saatinin bogaldigim bildiren minik ¢anin sesini duyuyorum.*

6 TEMMUZ PAZAR

“Ardig Kusu” tizerine Romilly Jenkins’ten mektup geldi. “Ve
bana zehir icme cezasi vereceksen, sana tesekkiir ederim,” di-
zesini yazarken, akhimda Lear’in, “Eger sende benim igin ze-
hir varsa, onu igerim,” bi¢imindeki o “dehset verici” dizesi-
nin olup olmadigini soruyor.

On yil 6nce okumug olmaliyim Kral Lear’i. Ve bu dizenin her-
hangi bir izini hi¢bir yerde bulamamig olmam da o kadar so-
run degil. “Ardig¢ Kusu”ndaki bu dize Sokrates’in Savunma-
sr’na bilerek yapilan bir ggndermeydi. Ama simdi, Ingilizceyle
arasinda bir iligki kurmanin hata olduguna inaniyorum; be-
nim soylemek istedigim anlama hi¢ de uymuyor; ama, yeter-
li okuyucunun hakki bakidir.

8 TEMMUZ SALI

Bugiin, rontgen icin Pammakaristos Klinigi’ne gittim. Hasta

* Eski ¢aglarda Yunanhlarin suyun kiigiik bir delikten diizenli akigini izle-
yerek zamani saptamalarini saglayan bir diizenek.
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diistiigiimden bu yana ilk kez digsariya ciktim. Ekranda, sag
bobrekte bir tag goriindii. Bu, bana sik sik unuttugumuz bir
seyi hatrlatti: variz; glinkii her firsatta birileri cezamizin er-
telenmesi igin bizi bagiglamaya karar veriyor. Timiiyle unut-
mus muyum ben bu gergegi? Poros’ta, gegen giiz, bir an ya-
kami birakmayan, o tammsiz heyecani, yasayan her seyle bir-
likte duydugumuz o ele gegirilmez sarhoglugu hatirliyorum da.

I0 TEMMUZ PERSEMBE

Su adam; her zaman iradesinin denetiminde; hasta, saggorii-
lii, emrine amade bilgelikle davranan. Ve, kendisine uyan her
seyden ¢ilgina dénen; bunu yalniz yagamin olumlanmas: igin
yapan, sahip oldugu her seyi tehlikeye atmaya hazir; ona, bag-
ka tiirlia higbir seyin simsiki elde tutulamayacagini, her seyin
parmaklarinda bir avug kuru kum gibi dagilip gidecegini soy-
leyip duran, her seye giicii yeten bir tiir “mantk”in yonetti-
gi su adam.

Bu ikisinin bir arada yagamasi, melekle hayvanin bir arada ya-
samasi degil (ikisinde de hem meleksi, hem de hayvansi olan
bulunur); kimi zaman dayamlabilir, nitelikte, kimi zamansa
bir trajedidir. Ve bunlarin higbirinin ortadan kalkmayacag:
umudunu tagtyarak firsat kollayan, dua eden i¢iincii adam.

Hastaligimin tuhaf gercegi (rastlantisal olsun ya da olmasin,
bunu bilemem) kokuya kars1 ansizin beliren, sagirtici bir du-
yarlik. Sali giinii kriz geldigi gece siradan bir koku bunaltici
bir boyuta ulasti. Onceki gece, riizgir giineye doéndiigiinde,
yatak odamda oturmusgken, pencereden gelen deniz kokusu-
nu hissettim. Benden ¢ok daha iyi koku alma duyusu olan
Maré higbir koku duymadigini séyledi bana.

Italya’dan Nanis’in attig1 kart yeni geldi. Villa d’Este’nin bir
fotografi, soyle yaziyor: “Questa & una feeria delle chime-
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re.”* Peslerine diistiikleri canavara gére insanlarin siniflan-
dirilmasi; en durgun yiizeylerin altinda saklanan bu canavar-
lar, bir baska direy tiirii yaratabilirdi. Nanis’in canavarlan ra-
hatliklarin, kiiciik ya da fazla likslerin, diizenli ve bankac bir
olgtluliigiin yarattg: canavarlar. Aeolia’da nasil yasayabili-
yor? Bu kosullarin en kiigiik eksikligi onu hasta ediyor, da-
yanma giiciinii ortadan kaldiriyor. Saygideger bir hanimin giy-
sisinin, nazik durumlarda bollagip kirigmasi gibi, onun mak-
yaj1 da igrenglegiyor. Ve bu az rastlanir adamin ne erdemleri
var.

I1I TEMMUZ CUMA

Bir doktoru gormek, bagbakani gérmekten daha zor, neredey-
se. Uc giin bekledikten sonra, diin bulusabildim doktorla. Ek
bir yiik; gemideki su akitma delikleri doldu bile.

Bir duyarhk tufani iginde yasadigimiz dénemde —uzun zaman
gecti— cektiklerimin, belki de, en kotiisiini yakinlarda gekmis
olmam &yle bir duygu yaratt1 ki bende, sanki koruyucu de-
rim soyulmus da agik yaralarla dolagiyorum. Toz, sinekler, sa-
kar hareketler - hepsi ac1 veriyor bana. Derinden 6zlityorum,
bu duyarlig: incelikle denetleyebildigim giinleri. Daha nitelik-
siz degildi ustelik; daha mi giigliydiim yoksa? Ama bu duru-
mun bir hastalik olmadigini hissediyorum; bence, yagamn ates-
li bir bicimde olumlanmasi bu. Cesaretsiz degilim, durgun yii-
zey hep ayni, ama miithis bir ¢aba gerek; beni aglanacak ka-
dar kederli yapan iste bu.

Bu ayin basinda bana karsi kopartilan patirtinin igiincii tira-
di (bu yil). Ik s6zde neden Palamas Odiilii’ydi; ikincisi, The-
ophilos sergisi. Ve simdi de, “Klik.” Tanrim! Bu seferki, kin

dolu aksam gazetelerinin sanat sevici turistleri degil, ama

* “Bir canavarlar genligi bu.”
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Bay ——. Isterik bir dalkavuk gibi saldirip tiikiiriiyor; kimi
zaman, kendisinin stoik, 6l¢ili biri oldugunu bildirmek igin
Epiktetos’a bagvurmaktan geri kalmiyor; bagkalariysa, sar-
hosun teki ona gore. Ustelik, biiyiik unvani: “elestirel ruh.”
Nerede ruh? Nerede elestirmen? Guarda e passa.*

12 TEMMUZ CUMARTESI

Bugiinlerde ¢ok ge¢ yatiyorum — sabaha kadar uyuyabilme-
nin tek yolu bu. Cok sicak. Gece yarisiyla iki arasi giiniin en
lyi saatleri. Ama insan gozlerini agar agmaz, uyanik disler ko-
layca ayilmasini engelliyor.

I3 TEMMUZ PAZAR

Giinesi gormek istedim: 6gleden sonra digariya giktim; has-
talandigimdan beri ilk yiriiyiigsiim. Anaphiotika, Akropolis,
Areopagus’taki agaclar, Philopappos korusu. Isik gii¢li ve
som. Her seyi Gylesine sasirtici bir berraklikla ortaya ¢ikarn-
yor ki, sinirsiz giin ipiginda apansiz bir sanriya kapimis gi-
bi hissettim kendimi ciddi bi¢imde. Déniiste, Akropolis’in ku-
zey yamacina, agagidaki Bizans mabediyle birlikte mermer-
lere ve kayalara bakarken —tipki eski bir duvarda yiizlerin ve
bigimlerin fark edilmesi gibi- bir kahramanin hayaletini an-
diran, kemikleri kar beyaz: bir kadin iskeleti gérdiim; gurur-
lu bir tavirla bana bakiyordu. Artik bugiine ait olmayan bir
diinyadan, ne nesnelerini, ne de kisilerini tamdigim, gelece-
gin diinyasindan bakiyordu. Giinesin altinda bu kar beyazi
iskelete duydugum ask — giizellikleri, kotiilikleriyle yasama
duydugum aynt agktr. Yazdiklarim garip seyler, ama boyley-
di. Daha kesin bir bicimde agiklayamam bunu. Sonsuz bir an
gordigiim izlenimine kapildim.

* “Bak ve Ge¢”, Dante, Cehennem, Cento I1I.
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14 TEMMUZ PAZARTES]

Bakanlik’ta yeniden bagladim diizenli ¢aligmaya. Giiziin ame-
liyat ve hastaneden sonra Ankara’ya.

19 TEMMUZ CUMARTESI

Psykhiko’da Biiyitkbaba’da. Cogu rahip olan, bir grup Ame-
rikali i¢in davet veriyordu. Birkag yash hamm, inat¢i koca-
karilar; Mac Veagh ve Ekiimenik Patrik. Ona ilk kez rastli-
yordum. Bu adamdan duman gibi yayilan bir sikint1 hissedi-
yor insan. Bakiglarinda sayisiz karanlik oda, dar gegitler, si-
kigtirilmig ve berelenmig ruhlar.

Solomos’un (Homeros lizerine yazdig: siirde) kor gair imge-
si dilenci Kokondris’ten mi esinlenerek yaratildi, merak edi-
yorum.

23 TEMMUZ GARSAMBA

Bu sabah, Koordinasyon Bakanligi’ndaki bir konferanstan
sonra gizli trupun ¢algi seslerini isittim. Saat geldi. Yunanis-
tan’dan ayrilan Henry Miller’1 hatirladim; bu karari vermek
o kadar ac1 verdi ki ona. “Artik kaygi duymuyorum,” demis-
ti, “Yazgi'min parmagini hissettim.” Diin gece Varymbobi'de
Spon, “Bir iilkede artik mantikli bir bigimde diigiinemiyorsan,
o iilkeden ayrilmahsin,” dedi. O da veda ediyordu. Insanlar-
la, kentlerle, boyle yiiriiyor yagsam.

I AGUSTOS CUMA

Touti iki kar beyazi yavru dogurdu: kendisinin tam tersi.
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6 AGUSTOS GARSAMBA

Diin gece, Zappeion’un disinda, Sikelianos’a rastladik. Giri-
sin yamindaki kii¢iik kahvede bir siire oturduk. “Evet yiitksek
tansiyonum var,” dedi, “ama bu, Sikelianos’un yiiksek tansi-
yonu!” Diinyanin élgiilerine uyan o degil: tersine, diinya onun
ol¢ilerine uyuyor.

9 AGUSTOS CUMARTESI

Her sey soylendiginde, ekmek ve sarabin Hz. Isa’nm eti ve ka-
niyla degistirildigi o makine sanki tersine ¢aligiyor: kilomet-
re taglar1 boyunca bagka tohumu izleyen tohumun konumu-
na dogru. Biricik olan her sey, gelisip buyiiyen her sey geri d6-
niiyor sanki.

II AGUSTOS PAZARTESI

Yarin Bakanlik’ta aragtirmam gereken konuya (kiltiirel uy-
garlik) bakarken sunlari gozledim: (a) Yunan elegtirel diisiin-
cesi on dokuzuncu yiizyil boyunca genellikle dil sorunuyla ug-
ragsmis. (b) Halk geleneginin (Atina demek istiyorum, Hep-
tanesia Okulu degil) incelenmesi egilimin bag gostermesi Fall-
merayer’in saldirisi1 ytiziinden geligmis bir olgu. Hatta, N.C.
Politis bile eski Yunanlilarin geleneklerini korudugumuzu ta-
nitlamaya kalkistyor. (¢) Yunanistan’in biitiin 6nemli sairleri,
elestirmenler bu sifati kullanmis olsun olmasin, “akilsal” ol-
makla suglanmiglar. Yani, Solomos (bkz. Zambelios), Palamas,
Kavafis. (d) Her yeni hareket, ¢okiis edebiyati olarak suglan-
mug; bkz. ornegin, Angelos Vlakhos’un Zola, Flaubert ve Da-
udet’nin dogalcihiklarina saldirisi.

Harika! Erkek diiskiind turist kadinlarin sevismek i¢in ¢oban
delikanlilar bulmas: gibi, biz de Theophilos’la Makriyannis’i
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bulduk: tersine bir ilkelcilik. Ve bu insanlar bu bonbonlan bu-
lup zevkle gignediler, Ama sorun surada ki, seytan canimu al-
sin, su zavalli Yunanistan’imizda Theophilos’un havasini ve
renklerini tagiyan bir Akademili ressam goremiyorum Mak-
riyannis’in Anilar’indan* bir sayfa ve zamaninin en egitimli
kigiliklerinden biri olan Rangavis’in Amilar’indan bir sayfa ge-
virdigimde. Bu aydin yazarn yazdiklan; ton, ritim, stzcik zen-
ginligi, ciimle kurulugu ve edebi metin agisindan, 6biir cahil
yazarin yamnda solda sifir kaliyor.

Demotikos ile katharevusa arasinda 6nyargih oldugum sanil-
masin, diye sunu da eklemeliyim ki, Rangavis’in disiincele-
ri, Makriyannis’in nahif diigiincesi yaninda giigsiiz ve kivilcim-
siz goriniiyor. Bu, herkesin sogukkanllikla diigiinmesi gereken
bir Yunan gergegi, Yunan sorunu.

17 AGUSTOS PAZAR

Cumadan, Meryem Ana Senligi’nden beri, Kifissia’da, Pole-
mon’un evindeyim. Bu aksam dondiik. Bizi seviyorlar, biz de
onlari, ama bagka bir diinyada yastyorlar; sinirli, kararsiz, has-
talikli bir atmosferde.

Zemin kaun penceresinden palmiye agacina bakarken, annem-
le gegen 1926 yazini hatirladim. Baglantiyr kuramadim, ¢iin-
kii o evde palmiye agaci1 yoktu.

Kig halatini ¢ok yavag alarga ediyorum. Zaman geldi.

* Makriyannis (1797-1864), Yunan Bagimsizlik Savagi’'nda gorev alan ve
okuma yazma bilmeyen bir general. Anilar’ini yazmak igin kendi kendine Yu-
nan alfabesini 6grendi. Onun igin “ustam” diyen Seferis 1943’te 6nemli bir
deneme yazmgtir.
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26 AGUSTOS SALI

Ev de, sokaklar da ¢ok sicak. Insan ne yapacagini bilemiyor.
Calismak olanaksiz. Ve hastane 6niinde. Perigsan bir yagam bi-
¢imi, bogsuna geger zaman. Hapishanedeyim sanki.

31 AGUSTOS PAZAR

XAN kampi, Phaneromeni, Salamis.* Diinden beri, burada, Y.
Apostolidis’le birlikteyim. Saat 9 sularinda Atina’dan yola gik-
tik. Ogleden sonra Koulouri, Moulki, Aziz Nikolas Manas-
tirt ve geg vakit doniis.

Moulki’nin her yani eski kilise. Her adimda birine rastlaya-
bilir insan. Dokunakli bir giizellik. Koyde Meryem Dormit-
yonu; ne ki, ikonlar pejmiirde bir modernlikte yapilmus: Isa
sularin ustiinde bulanik bir yogurtlu lapaya basiyor. Asag-
da Aziz Yuhanna, bir pinarin basinda: eski fresklerden izler
tagiyor. Sagda, sanirim, yine Aziz Yuhanna, yiizi nefis, ve sol-
da bir Meryem. Gergekten giizel resim. Daha otede, Azize So-
tera. Sol yanda, hdla, bir seyler bozulmadan kalmus: ortasin-
da bir balik bulunan bir masa; masadaki nesneler Tsaro-
uhis’in “6lii doga”lan gibi. Aziz Nikolas’a katirla bir saat-
te ¢ikiliyor. Manastirda simdi rahibeler kaliyor; servi agag-
lan, ¢ok giizel bir palmiye. Denize bakan sol yanda, eseka-
rilarindan bir bulutun 6rttiigii bir pinarin ilerisinde, Aziz Yu-
hanna mabedi. Biitiin bu yapilarin ¢ok zarif mimarisi var, Aziz
Nikolas diginda. Bu manastirin kemerleri sivri uglu. (Frank-
lar yapmis olmasin?) Otede, deniz, adalar ve dans eden do-
ruklariyla daglar. Asagiya inerken hava kararmaya baglamis-
t1; dolunay, vadiden giderken, yolumuzu aydinlatmaya yet-
miyordu.

* Hiristiyan Geng Erkekler Kardesligi.
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Moulki’den sonra cipimize yerlilerden birini aldik. Adam ci-
pi kullanmak istedi. Yemek yiyecek bir yer bulup bulamaya-
cagimuzi sorduk. “Filancaya gidin,” diye karsilik verdi bize, “fa-
lancaya degil; orada dans eden Takoue’yi bile gorebilirsiniz.
Dolunay oldugu zaman gelir. O zaman balik olmaz ve balik-
¢ilar geceyi Koulouri’de gegirirler. Kiigiilen ayla birlikte o da
gider. Savas oncesinden bu yana biitiin hepsinin parasini ig et-
ti. $imdi artik yaglands; otuz beginde, ama ¢ok giizel dans eder.”

Koulouri’de ne Takoue’yi bulduk, ne de yiyecek bir gey. Ca-
dirimizin 6niinde dolunay 1g1iginin vurdugu kanal korku esin-
liyor yalmzca. Mutsuzum.

I EYLUL PAZARTESI, ATINA

Bir haftadir hitkkiimet krizi. Hector MacNeil déneminden bu
yana gark kag kez dondii. Zavalli Damaskinos.*

8 EYLUL PAZARTESI

Is, gittikge, pahalamiyor yiginla gazete satin almam gerek. K.
ciltlerce gazete kupiirii topladi. Dehget verici klik iizerine ¢1-
kan patirtidan sonra, Atina simdi de Domaine Grec** sama-
tasina kapildi. Balkabagi oyununa déndii hikiye; neden dort
de, bes degil; neden sen de, ben degil? Sorun Robert Leves-
que’in aptalca bir ciimlesinden ¢ikiyor. Yine de kitap Yuna-
nistan i¢in yakilmg bir ilahi. Kaldi ki bu adam, hakh buldu-
gu bir ciimlesi i¢in Eyfel Kulesi’ni havaya ugurabilir. Bir zaman-
lar benim igin, “Konsolos,” demigti. “Ama ben konsolos de-
gilim,” diye itiraz etmistim. Sonra, o s6zciik yerine su ciimle-

* Damaskinos (1890-1949), Atina basgpiskoposlugu ve kral naipligi yapu
(1944-46), 1945°te kisa siire bagbakanlikta bulundu.
** Robert Levesque, Domaine Grec, 1939-1946 (Cenevre-Paris, 1947).
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yi kullanmasi i¢in yaugtirdim onu: “Dommage, ¢a sonnait bi-
en mieux.”*

12 EYLUL

Diin, Herod Attikos Tiyatrosu’ndaydim. Sorbonne Ogrenci
Grubu Agamemnon’u oynadi. Bu oyun insani etkiliyor ve dii-
sindiiriiyor.

15 EYLUL PAZARTESI

Diin, yine ayni 6grencilerin oynadig Persler’i gormek igin Epi-
dauros’a gittim. Cok kotii bir diizenleme: Dareios’un haya-
letinin arkasinda aniran bir esek. Martenot dalgalari makine-
si, tagima sirasinda kirilmig. Cocuklar ellerinden geleni yap-
tilar. Aiskhylos beni o kadar ilgilendiriyor ki, bagarih olup ol-
madiklarina dikkat bile etmedim. Tiyatro: oyunda en 6nem-
li karakter.

Cumartesi giinii Demangel’in yemeginde Axel Persson’la
kargilastim. Asine’de kaziy1 yonetmigti. Onunla bir duygudas-
ik kurdum.

17 EYLUL GARSAMBA

Ay basindan beri yatak odamiz ingaat halindeki bir evi andi-
riyor. Toz toprak iginde, mobilyamiz ve ii¢ yavru kediyle
birlikte ¢aligma odasinda yagayip uyuyoruz. Diin yine Herod
Attikos Tiyatrosu’na, Aiskhylos seyretmeye gittik. Ucuz bilet
satin aldik ve en yukariya oturduk. Yerde oturup seyrettigim
oyunu begendim.

* “Yazik, bu kulaga daha hog geliyordu.”
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16 EKiM PERSEMBE

Dr. Kairis, Evangelismos Hastanesi i¢in bir bilet verdi bana.
Kim bilir hangi oyun oynanacak?

2§ EKIM CUMARTESI

Eyliil’de ev bir ingaat alaniydi; Ekim’de kitaphigy, sandiklan ve
ambalajlari Ankara yolculugu i¢in bosalttik. Esyalari siralama-
nin tizerimizde yaptg baskinin kafamm yeterince meggul etme-
si bir sans oldu benim igin. Ciinkii hastane giinii geldi gatty, iize-
rinde fazla diisinmeden. Tarifesini bildigim bir gemi gibi ge-
lip demirledim. Ama 6zellikle sevilen birini getirmiyordu bana.

Yorgun ve bezgin, doktorun bana verdigi bileti aldim; bir ta-
til bileti gibi. Ve bu hastaneye geldim. Dinlenme: burada ben
212°den baska bir sey degilim; higbir kisiligim yok; ac1 ceken
insanlarin ortak kisiligine katildim. Odam kigiliksiz, geomet-
rik bir yapisi var, bir koridor gibi uzun ve dar. Ama sokaga ba-
kiyor. Geceleyin evlerin igiklari liman igiklan gibi.

Evden alelacele ayrilirken rasgele aldigim kitaplari okumaya
bagladim. Haftalardir kitap okumamigtim. Kitaplarin arasin-
da, sans eseri, Virginia Woolf’un Yunanca Bilmemek Uzerine’si
de vardi. Uzun siiredir ilk kez bir sey eglendiriyor beni; yine o
ruh haline girdim. Tuvaletler daha temiz olsaydi kegke. Birin-
de su bile yok. Bu kotii koku hastaneye bir askeri kamp hava-
st veriyor. Yine de lavmana, hipoenema diyorlar burada.

26 EKiM PAZAR
Hastane toptan iretimi; onarim altindaki insan gévdelerinin

garesizligi. Ask ayininin arindirmasini, verdigi kivanci anla-
mak i¢in onu bire bir gormek gerekir.
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Yarinki rontgen igin karbon almaliyim. Bana bir bardak si-
yah su getiren hastabakici her saat bu sudan bir kagik igme-
mi s6yledi. Her ceyrekte ii¢ kagik almam igin onu ikna ediyo-
rum. Bana verilen buyruga gore, bardagi bosaltabilmek igin
en az yirmi saate gerek oldugunu hesaphyorum. Cok kétii: so-
rumluluk olmadan s6z dinlemek rahatlaticiydi; simdi, buyruk-
lar1 ¢6ziimlemem gerektigini anladim.

2.8 EKIM SALI

Gegen yil bu siralarda, Poros’ta odun kesiyor, yiziyor ve ya-
ziyordum Ne gam: “Yarin yeni bir giin getirir.” Pencereden
gordugiim Hymettos giindogumu, 1940 yilinda, 28 Ekim’de
gordiigiim gindogumunu hatirlatti bana, her zamankinden
cok.* Saat 4’te Digigleri Bakanhig’ndan bakinca, neredeyse ay-
n1 gorinti; neredeyse aym bekleyig havasi.

Diin ve bugiin beni burada sikan gey iizerine kafami toplama-
ya ¢alistim. Buradaki k6t kogullar degil beni sikan: kalbu-
ra gevrilmis battaniyeler, seliiloit tabaklar, aginmig giimiig
sofra takimlari, soguk yiyecek vs. — savag yiiziinden ulkemi-
zin bagina gelenler kavranilacak gibi degil. Ne yapabiliriz? —
daha cok, tembellikten, kayitsizliktan, kotii yonetimden kay-
naklanan yetersizlikler: 6rnegin siringalarin korelmis ignele-
ri, kirik tiipler vs. Diin, rontgen ¢ekimi igin beni alt kata in-
dirdiler; neredeyse, bitiin hastalar (yatanlar olsun, disaridan
gelenler olsun) ¢iplak halde aym tahtanin izerine, ayn: yas-
tiga yatiyorlar. Ne temizlemek var, ne temiz bir ¢arsaf koymak.
Daha da kétiis, tig giinden beri kendimi biraz yikayabilmek
i¢in bir yol artyorum. Caliganlarin yiiziinden okunan: sanki,
onlardan asir1 sagma geyler istiyorsunuz. Diin, sonunda, an-
latilmaz 6lgiide pis bir banyoda, sicak su dolusu bir legen is-
tedim; butiin koy digkisini oraya bogaltiyor. O hastabakici se-

* 28 Ekim 1940ta Italyanlarin Yunanistan’ istila etmeleri.

123



nin, bu hastabakici benim, derdinizi anlatmaya kalkigtiginiz-
da, “Cok hasta var,” diye yanithyorlar, “dikkatli degiller.” An-
lagtik. Ama sularin akmadigini séylediginizde, duymazliktan
geliyorlar. Bir tek hasta igin alinan beg giinliik ticretle, kaldi-
gim kogustaki biitiin béliimleri temizleyip, onarabilirler ve bo-
yayabilirler, UNRRA’y1 ve ti¢ yillik yeniden onarimi g6z 6nii-
ne almadan.

Boyle buyiik bir kurulus, biraz da kutsal bir kent gibidir: Ku-
diis, Delphoi — bog inan ve para yapma. Doktorlari ve has-
tabakicilart kastetmiyorum; ¢cogu harika insanlar, genellikle
de dokunakli; benim kastettigim daha asag: tabaka.

29 EKIiM CARSAMBA

Isil 1511 bir giin, baglamak igin iyi bir giin. A¢ik biraktigim pen-
ceremden daracik odaya, zapt edilemeyen bir zehir bosaliyor
ve bilinci bozuyor.

Yarin sabah ameliyat olacagim. Bu bekleyig, yasamin oteki si-
radan ve 6nemsiz acilarini beklemekten daha iyi degil. Sani-
rim su siradaki baskin duygum, merak.

30 EKIM PER$EMBE, GECE SAAT YARIM

Uyandim; sinirlilikten mi neden bilmiyorum. Verdikleri ilag-
tan olacak. Tramvayn sesini duydum, kepenklere baktim, giin
doguyor sandim; sanshyim, uyumusum, diye diisiindiim. Isi-
g1 yaktim; saat 12’ydi. Atina’nin disinda parlak bir ay. Mah-
kdimun son gecesi gibi bir duyguya kapildim. Derken, birden-
bire, mutlak dinginlik. Iyi.

Sabah. Tiras oldum; beni ameliyat odasina gotiirmeleri igin
beklemeye basladim. Derken, asistan geldi, telaghydi. Diin has-
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tane personeline yapilan kolera agisinin Dr. Kairis’te kot bir
tepkiye neden oldugunu, yatmak zorunda kaldigini, bu yiiz-
den ameliyatin yapilamayacaginm bildirdi. Dis kirikligi, son-
ra, biraz sa¢ma bir diisiince: tipki, kahramanca davramglar-
da bulunan birini seyrettikten sonra, ansizin, biitiin bunlarin
tiimiiyle anlamsiz oldugunu anlamaniz gibi. Ameliyati yeni-
den beklemenin eskisinden farkli olmayacag: diisiincesi biitiin
gin, sikintiyla yokladi beni — boguna.

I KASIM CUMARTESI

Hastaneler gemileri nasil hatrlatiyor, inanilir gibi degil — de-
gismeyen yemekler; doktorlarin ugursuz goriiniimleri; yardim-
cilariyla birlikte igeri girerlerken neredeyse askeri bir goriini-
me biiriinmeleri; deniz tutmasina ugradiklari igin yataklarin-
da pek goremediginiz hastalar; bir son duraga, bir limana va-
rincaya degin, bir daha gemiden inemeyeceginiz duygusu.

10 KASIM PAZARTESI

(Mard’ya yazdinildi.) Bugiin daha iyiydi. Sabahleyin yarada-
ki iki bandaji aldilar. Yarin ameliyatin {izerinden sekiz giin geg-
mis olacak, ama uykularim hali dizensiz. Gece olsun, giin-
diiz olsun, ii¢ saatten ¢ok uyudugum su gotiiriir. Giin daya-
milmayacak kadar yorucu baglyor; karanlik basar basmaz, so-
luk alip verisimdeki daralma ge¢miyor. Gegen sali ok miktar-
da eter solumus olmaliyim. Anesteziden ¢ikarken nasil ken-
dimle giirestigimi, nasil sagmaladigimi anlattilar. Girregsmek-
ten otiirt, derimde hala siyah ve mavi lekeler var.

Biitiin bunlardan ¢ok daha ilgiyle izledigim pencerem. Cok bil-
dik bir 11k karesi, Hymettos’ta bir yamag pargas1 —yeryiiziin-
den ii¢ ya da dort karighk bir yer—, camlarla kapli kigiik bir
alan, ve 6n tarafta, karsi komsularin duvarlariyla evleri. Ve
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biitiin bu 6nemsiz seyler, bu 1sikta yasamin sasirtici yogunlu-
gunu Oylesine yansitiyor ki, (bugiinlerde bile) 6zgiir cagrigim-
larin ortasinda galkalanan bir gemi enkazindan baska bir sey
olmasam bile, bu 151k karesi dikkatimi ¢ekebiliyor; saglikli bi-
riymigim gibi beni yiizeyin iistiinde tutuyor.

Bu sabah Rex’ten bir mektup geldi. Almanya’ya gidiyormus,
saghgimi 6grenmek istemis. Bir yil once Poros’ta “ Ardig Ku-
su”nu yazdigimi hatrliyor. Yunanistan’in hasretini gekiyor. Ya-
zabilseydim yazardim ona, 6zellikle bu pencerenin bende
uyandirdigi duygular tizerine; dingin kirlarin goriindigii bir
kose degil bu pencere —o tiirlii ok dogal olurdu— ama, daha
¢ok, derinden yarah bir adamin penceresinden goriinen bir go-
riinti. Bir gorinti giizelligi, bu 1s181n varolusu beni ¢eken; en
onemsiz nesneler izerine diisen 15131n ta kendisi, Evangelis-
mos’un kirli camlarinin arkasindan goriinse bile.

14 KASIM CUMA
Tavuk yedim. Sikelianos geldi, elinde ii¢ giille. Bugiine kadar
gordiiklerimin en giizelleri. Ustelik biliyor, ¢igek nasil sunulur.
29 KASIM CUMARTESI

Ogleden 6nce 11 sularinda eve dondiim. Ayilmadan. Simdi an-
liyorum, yavas yavas, yiizeye ¢ikan sessiz yankilar arasindan,
iklimin degistigini, hastanenin dehgetini: kokular, sesler ve iyi-
lesme ritminin dayamlmaz sikintisi.

10 ARALIK GARSAMBA

Onceki giin, ilk kez digariya ¢iktim: Zappeion’da on bes da-
kika.
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Hersey soylenip yapildiginda, geriye kalan: su gaz lambasin-
dan bagka var olan bir sey yok - yagsam yalnizca; baska hig-
bir sey.

31 ARALIK CARSAMBA

Saat: 23:435. Eliot ¢evirilerimin ikinci bastminin elyazmalar:
bitti. [yilesme dénemini gegirmek icin evde basladim bu ¢a-
ligmaya. Kafam ¢ok yavag ¢aligiyordu; sanmiyorum, bu yiiz-
den, fazla bir sey yapabildigimi. Mekanik bir is olarak gor-
diim bu ¢alismayi. Kimi zaman, daha da ote.
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Yorgo Seferis (1963).



§ OCAK PAZAR

Yaram diin kapandi. Bugiin, Bakanlik’a. Insanlar, kimi zaman,
Oylesine kayitsiz oluyorlar ki, gézlerim masalarinda duran mii-
rekkep hokkalarina ilisir iligmez, hokkay: kapip kafalarina bo-
saltmak, onlar1 uyandirmak istiyorum.

I7 OCAK CUMARTESI

Ogleden sonra, geg vakitte Biiyiikbaba Psykhiko’ya gitmemi
istedi benden; Eden’i bekliyordu. Ortadogu turundan sonra
Atina’dan gegecekmis. Bu Ingiliz muhabbetle konusuyor
onunla. Konugma: kasvetli sozler. Onu alt kapiya kadar gegir-
dim. Hogga kal, demeden ellerini kavugturdu, goge dogru kal-
dird1 ve igini gekti: “Insanlik! . . . Insanlik!” Birdenbire sah-
neye firlamis da, onu seyrediyormusum gibi geldi bana.

25 OCAK PAZAR

Kydathenaion Sokagi’ndaki evi Amerikali bir kadina kiraladik
ve Kifissia’ya, Maris K.’nin evine gittik.
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4 SUBAT CARSAMBA SABAHI, S.S. ISTANBUL GEMISi

Biitiin Ocak ay1 oraya buraya kosusturmakla, yolculuk tela-
styla gegti. Fiziksel direng zayifliyor; insanin giiciini 6l¢mek
zorunda kalmasi (ilk kez) bir dert. Kifissia’da gegen son giin-
ler Tanri’min bir nimetiydi. Ama diin gece gemide ilk kez kay-
gisiz bir uyku gektim.

Ankara diigiincesi canimu sikmigti. $imdi igim daha rahat. Sa-
nirim, her seyi, Atina’daki hapishane yagamina yeglerim - zi-
hinsel anlamda demek istiyorum. Bakanlik tam bir hapisane;
edebiyata gelince, diisiindiiklerini agik¢a s6ylediginde, bagka-
larinin digiincelerini agiklamakla suglaniyorsun. Tutuculuk
yiiziinden, dilin buiziiliisiini, geleneksel bir kekemelige doniis-
mesini gormenin verdigi acikli duygu.

Bana yapilan yaylim saldirilar son zamanlarda moda oldu; yi-
ne de, daha 6nce higbir zaman, boylesine dostga bir hava igin-
de ayrilmamistim Atina’dan. Dokunakli bir sicaklik; beklen-
medik: Athenaion’daki cuma aksami ¢ok canliydi — nice ta-
nimadik dost, ¢ogu gengler.

Kagip gitmeli insan.

Gegen aksam siddetli riizgar ve saganak vardi Kifissia’da. Sa-
bahleyin veda etmek igin Sikelianos’a gittim. Otelin lobisine
geldiginde, bir yorgunluk vardi iistiinde; boyle gériinmeyi sev-
mez. “Gandhi’nin 6lumi beni tzdi,” dedi. Bu adamin alg:-
layig1 ne derin; zaman zaman goériiyorum bunu. Bir daha bir-
birimizi gorebilecek miyiz?

Sabah giineginin altinda Marmara Denizi sakin. Kutusunda du-
ran, yayi gevgemis bir keman gibi hissediyorum kendimi bi-
raz. Cevremde Turkgeden baska dil konugulmuyor; kamarot-
lar bile ¢ s6zciik olsun, yabanci dil bilmiyorlar.
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21 MART PAZAR

Buraya geldigimizden beri Park Otel’deyiz. Ankara’da ev bul-
mak zor. Tam dért haftadir bir belirsizlik igindeyim. Hasta-
lik yiiziinden en temel igleri yerine getiremiyorum. Diin gece
Iranhlarin yilbasisiydi; sofériin deyimiyle “acemce” elgili-
ginde, kuyruklu ceketler i¢inde, doymak bilmez bir kalaba-
lik. Gece yarist oldugunda ayakta duramayacak hale geldim.
Bilmem, burada neden bu kadar yorgun hissediyorum ken-
dimi; karanlik bastik¢a kursun gibi agirlagiyorum. Hastane-
nin, yer degisikliginin etkisidir diye diigiindiim: bir de, kor-
kung bir bi¢imde, yeniden yapilan Atina yiiziinden. Bilmiyo-
rum, iklimle ilgili bir seyler olmali. Yesilin “y”si bile bulun-
mayan bastan basa ¢iplak bu platoda yeterince soluk alami-
yorum. Goéren, uykunun kralligina girdim sanir.

Hepsinden ote, asil 6teki hastalik. Bu {igiincii diinya savaginin
Carpigan Kayalar’iyla insanin agagilanmasi ve mekan arasin-
da gegen su dram.”* Bir zamanlar haymatlos, yurtsuz adam-
di, simdi tarafsiz adam.

12 NiSAN PAZARTESI

Giderek daha kétii: samanla dolu bir ¢anta gibiyim, oradan ora-
ya taginan; kendimi stiriikleyerek gotiirtiyorum otele, bir geyler
atigtinnyorum; uyku oksenin yatak ortisi. “Tanigtigim, sempa-
tik bir doktor —Hitler’den bu yana siirgiinde yasayan bir Alman
Yahudisi- dedi ki bana: “Vous n’étes pas intéressant comme ma-
lade, c’est la radioactivité de la steppe...” Ben de yanitladim,
“Radioactivité? c’est aussi mystérieux que l'existence de Dieu**”

* Carpisan Kayalar: Karadeniz'e giriste bulundugu séylenen ve aralarindan
gesmeye galisan gemileri ezen mitolojik iki kaya ya da ada.
** “Hasta olarak ilging degilsiniz, bozkirin radyoaktivitesi bu...” “... Rad-
yoaktivitesi mi? Tanrinin varlig: kadar esrarl bir gey bu...”
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Bu bozkirin radyoaktivitesi insan1 insan olarak da ilgisiz biri
yapip ¢ikiyor.

19 NiISAN PAZARTESI

Eliot’in altmisinct dogum giinii dolayisiyla hazirlanan kitap igin
yazdiklarimi Valaoritis’e postaladim. Metni, neredeyse, hi¢bir
kitaba bagvurmadan, kii¢iik bir masada, zar zor sigdigim bir
odada yazdim; bu otel yasamu artik dayanilmaz hale geldi.
MAYIS

Atina’da Solomos’la ilgili bityiik yaygara. Ta buralara, kula-
gima kadar geldi: laf Gstiine laf. “Solomos’a Merhamet” bas-
likli bir deneme yazmak igin can atiyorum,

I§ HAZIRAN SALI

Kumda kalgalarin ve gégsiin agtig gigekler —

Parti lideri Bay Praksias, 6giitler veriyor: “Isbirlikgilerin ahir-
larini temizleyelim.” Kendi adamlari olan, kendisinin de des-
tekledigi igbirlikgiler, onun yaninda igbirlikgi bile sayilmaz.
HAZIRAN, CUMA

Onlarin begendikleri gibi yazsam, beni begeneceklerini biliyo-
rum, upki Etiyopyali ikonograflarin Meryem’i siyahi olarak

resmetmeleri gibi.

Sofér ehliyeti almak i¢in ilgili biiroya gittim. Yunanca konugs-
tugumu duyan biri, ruhunun olanca tutkusuyla, birden goz-
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yaglarina boguldu. Giritli bir Tiirk: “Eh, yani, Anadolu’nun
derinliklerinde, ne anlasinlar, Allah askina, bizim adamizdan?
Boyle bir ada . . .”

Derin bir sempati duydum, kékiinden kopmug bu adama. Ka-
le’nin tarih disurillmis taslarinin arasinda, mermerden bir
anahtar deseni, ileriyi gosteren bir kertenkele gibi kivriliyor.

20 HAZIRAN PAZAR

“Profesor Logre ‘gegici bellek kaybinin, yarim uykularin’ yol
agtig1 bir hastaligi tanimlarken, bu hastaligin kazalara yol ag-
tigin1 ve bugiine kadar; mahkemeler, hatta, hekimler tarafin-
dan bile, yanhs bir bigimde, hastanin ¢evresine baglandig-
nt belirtti. Bu hastaliga ‘Elpenor sendromu’ diyordu. Ciinkii
Kirke’de kalan Odysseus’un yoldaglarindan Elpenor’un ba-
sina gelen oliimcil kazayi anlatan Homeros bu hastalig: ‘sa-
sirtict bir gozlem’le betimlemigti.” (Kathimerini’den, 7 Ha-
ziran.)

Elpenor sendromu. Oyleyse, ne yazdigimiza dikkat etmeli-
yiz; kim bilir, belki bir giin, resmen bir hastalik olarak ilan
edilir.

I TEMMUZ PERSEMBE
Park Otel’den Atatiirk Bulvari, 373’e tagindik. Sonunda bir
evimiz oldu. Paskalya’nin son sabahinda, otelin yalmzliginda,

kirmizi kuru kalemle, sans getirsin diye iki yumurta boyamig-
tim. “Isa Goége Agdi”y1 baska tiirlii séyleyemezdik.
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AGUSTOS

Giderek, donerek, giderek, donerek, sonunda

her siirgiin, her kiirek, her deniz kiyisi

lekeleniyor kanla ve sen Skylla’nin ulumalarindan

bagka bir sey igitmiyorsun. Seninleyim, dost olsun,
diisman olsun,

diye bagiriyor bir sakat.

Bekle, ben seninleyim . . .

Dingin 1g18a tutulmug yapraklar, gigekler —

Ve kugiik bir eve kapatilmug sair, gergevelerinin
arkasindan pencereleri arayan ikonlarla -

Ve ketenler giyinmig ay, bir kumrunun kavisli kanatlanyla -

(Bkz. Selene, Homerik Ilaht, L)

2 EYLUL

Dogu Haber Ajans’nin diinkii bilteni: “Karl Arnold a affir-
mé au Conseil Parlementaire de I’Allemagne a Bonn qu’Hit-
ler n’était pas une apparition spécifiquement allemande ma-
is la personnification du nihilisme européen.”*

6 EYLUL

“Bir Siirin Giinligi”nt postaya verdim.

* “Karl Arnold Bonn’daki Almanya Parlamento Konseyi’ne, Hitler’in 6zel-

likle bir Alman hayaleti degil, Avrupa nihilizminin kisilige biirinmesi oldu-
gunu bildirdi.
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8 EKiM
Oidipus’gil

Sherlock Holmes’un her yerde subesi var
biitiin yeryiiziinde, bitiin diinyada;
Oidipus sorguya ¢eker ¢obanlari her yerde
bilmeden ne yalanlar bekledigini kendini

Kavsaklarda pusuya yatar 6lia Laius
duyarsin bahgelerde minltuyi: “kulaklarn kor
Akar zaman, sinirli, bozuk frenlerle,

Bayim! iste sondu gozlerle isiklar!

Bugiinlerde Fournali Dionissos’un Resim Sanatimin Agiklan-
mast’m okuyorum (Petrograd, 1900), Istanbul’da satin alms-
um: “Bir ev; Isa Simon’la ve havarileriyle birlikte bir masa-
ya oturmus ve [sa’nin arkasinda bir fahise kirik bir cam tes-
tiyi, onun baginin istiinde tutuyor.”

Dikkate deger: yazar; sag, giysiler gibi bagka ayrintilarla bir-
likte sakala o6zellikle 6zen gosteriyor; bkz. 6rn., “Isa’nin vii-
cut ekonomisi iizerine konugsan Yunanh bilgeler”. Apolloni-
os’un “uzun, catalli bir sakali vardi”; Thukydides’in “i¢
par¢ali”; Solon’un “yuvarlak”; Plutarkhos’un “sivri”; dazlak
Sophokles’in “beg parcal”; Platon’un “uzun, genis sakali var-
di.” Bir yerde “papiriis sakalli” biri var.

Bizans sanatinda her sey gelenekseldir, gelenek tarafindan 6n-
ceden belirlenmigtir bu sanat (ayrica ¢izimlerin kopyalanma-
sina bakin);** “Tanr1 vergisi” bir sanattir bu (Fourna’dan);
Kutsal Atki’dan dogar bu sanat, ikonlar mucizevidir, ¢liinkii

* Sophokles, Kral Oidipus, 1. 371.
** Bizansh ikonograflar daha 6nceki ikonlan ya da freskleri kendilerine 6r-
nek aldilar.
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lanri bahgetmigtir onlari; temellerinde 6ykinme yatar. Ne
ki, insanlar ne derse desin, bu sanat yiizyillar boyu aralik-
larla varhigim sirdiirmiigtiir. Bu sanatta, geleneksel olandan
kuigik bir sapma gosteren ustiin sanat¢i mitkemmellige ula-
sir. Iyi mi kotii mii bilmiyorum ama, bizim sik sik ugradigi-
miz hasin degisikliklerin timiyle karsi yanindadir bu sanat.
Bizanshlar igin en buyik kotulik kemiklesmedir; bizim igin
¢oziinmedir. Yine de, giiniin birinde Tsarouhis’ten bana, iize-
rinde: “Oliimiin esigine kadar, bir sukabag iizerine derinden
derine kederlenmekteyim,” yazili bir Yunus ikonu yapma-
sini rica etmek isterdim. Uziintiilerimizin ¢ogu sukabaklar
igindir.

EKIM
Bahgede sar1 yapraklar ve mangal komiiri -

Bogucu kokulu sigeyi

tutan fahigenin elinden

sise diiger de yere

sagilan miir giinlerce

kokar durur ya, cinayet de oyle yayildi
derilerimizin stiine

soyuldugu da yok -

EKIM

“Cikt ay ve Yaghh Adam dogdu denizden, ve buldu ayibalik-
larini. Yakaladik onu; hi¢birini unutmamisti hilelerin;

kaba tuylu bir aslana dondu,

sonra bir ejderhaya, derken bir leopara,

dev bir yabandomuzuna,

bir akarsuya,

stl yapraklarla kapl bir agaca.
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Siki sikiya tuttuk onu ellerimizle,
Biiyuklerini tiiketip yorgun diisiince
dedi bana, sordu bana . ..”

“Ama cennet bahgelerine, sinirlarina yeryiiziiniin
gonderecek seni Sliimsiizler, altin sagh Rhadamanthus’un
oturdugu, iyi yasamin insanlar bekledigi.

Ne kar, ne kara kig, ne yagmur,

her zaman gelir tath soluklar

Bat1 Riizgar’’nin Okyanus’tan

ve hayat verir insanlara.”

Boyle dedi ve daldi dalgalarina denizin.*

Ionia’dan s6z eden Hesiodos’u diisiiniiyorum.

KASIM
(Argo)

Ogrendim peri masallarini gemilerde,

ne yolculardan, ne denizcilerden

ne de rihtimda bekleyenlerden,

her zaman kiyida, ceplerinde sigara arayan.
Yizleri gemilerin oturur hayatimda benim;
kimi tek goziini dikip bakar, Kiklops gibi,
denizin aynasinda kipirtisiz;

kimi karinca, kimi kelebek gibidir,

kimi uyurgezer gibi gider, tehlikeli,

kimini derinliklerin uykusu alir -
keresteler, halatlar, yelkenler, zincirler ve hepsi.
Bahgedeki serin kiigiik evde,

akasyalarin ve okaliptislerin altinda,

pasli riizgir degirmeninin yaninda,

* Homeros, Odysseia, K. IV. 11 450-461, 563-570.
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bir tek kirmizi bahigin yiizdugu

sar1 sarnicin yani basinda

sepetcisogiidii kokan kiigiik serin evde
bir gemi pusulasi buldum

bana riizgarlarin habercilerini gosteren —

PAZAR

Birkag giin 6nce, Atina’da gegirdigim son yih diisiintirken; ba-
na saldiran, ¢ilgin bir kopek suriisii gordiim.

GARSAMBA

Gunlerden beri yatakta, acilar igindeyim; X 1sinlan vesaire.

NOEL

Ruskin’in bu dykiistinii yeni okudum: Bir giin, Turner Plymo-
uth limaninin bir iki mil agigindaki gemileri ¢iziyordu; geri-
de giines batiyordu. Cizimleri bir deniz subayina gosterdi. Su-
bay gemilerin lombarlarinin olmadigini gordu. “Hayir,” de-
di ressam, “bu uzakliktan ve bu igikla lombarlari goremez-
siniz.” “Dogru,” dedi subay, “ama gemilerde lombar oldugu-
nu biliyorsunuz.” “Dogru,” dedi Turner, “ama benim igim gor-
digimii ¢izmek, bildigimi degil.” (Proust, Pastiches et mélan-
ges’da deginir buna, s. 172.)

Ne kadar ¢ok insan soruyor lombarlari, kimsenin gérmedi-
gi yerde; ciinkii, onlar biliyor o lombarlari.
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Gecede

Giimus mesalenin dumansiz atesi
hatirhiyor beni yedinci diinyasindan uykunun

Bir golgedir duvarimdaki ¢am agaci biiyiiyen.
Penceremin bog kagidinda

bir golgedir fir¢a bir tepenin golgesini ¢izen.

Bu gece, odamda, bir golgedir yasam.

Bilmiyorum uyanik miyim, yoksa uyuyor muyum hali;
belki de riizgardir sessizlikte

miizigin solugu

¢am agacinin hayaletini ¢alan, yoksa bir sarki mu

bir gizli, telsiz lirden yayilan?

(Tsoi Tsung, Kore, 2. ylzyil)

ARALIK, PAZARTESI

Y1l bitiyor. Ankara’daki elgilikler siirekli paydosta; karla kap-
li bozkirda siirekli bagli samandiralar gibi; iki ii¢ haftada bir,
postaci gelip bir sonraki dénemi ilgilendiren, taze haberler ge-
tiriyor onlara; sonra, mutlak sessizlik.
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Dionisos anfiteatnnda (Atina, 1965).



OCAK

Kar sonsuz burada. Attike’de

bir rahatlama arasi olarak bakiyorlar kara

ya da badem agaglarini 6nceden haber veren bir saygiyla
ya da gaydalar sustugunda bir Karagoz perdesi.
Seviniyor insanlar; kirlara gidiyorlar unutup
sefaleti. Kar burada

sifir. Sifirin altinda miller,

isilasiyla beyaz kumun, avurtsuz

yiizlerle, bi¢imsiz, uzun uzun

bakan gozlerle, kutsal topraksiz.

Kalkigmamaliyim dua edenlerden konugmaya, ama
giin gelir bir kuzuyu keser onlar,

figkirir kan, korelten patlayiglar: gibi giinesin -

An olur her gey goger, ve her ses

ilk kez isitilmiscesine, diiger, sanirsin,
mermerin ya da agacin avucuna.

Ve goger insanlar dogurup heykelleri -

Batarak meyvelerden, yapraklardan dislere,
ciplak govdeli, 1slak dudakli bahgelere -
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26 NiSAN SALI. iSTANBUL’A GIDEN TRENDE

Beyazlanir kemikler 1ssiz ovalarinda Anadolu’nun,

pul pul sesler yayar kurbagalar geceleri;

alevlenip sondii tutkular; birdenbire, kar ve zarar dolagimin
gostermek igin yeniden ortaya ¢ikan, tedaviilden
kalkmig parasi gibi bir kentin -

28 NiSAN PERSEMBE, BURSA

9:00’da gemiyle Bursa’ya hareket ettik; 13:00’te Mudan-
ya’daydik.

Kiyida bir ¢esme; nar agaglari altinda bir hendek; batan gii-
neg 1s1§inda narlar, kamglar ve gocuk sesleri.

Su kayiyor golgede, giineste 1sildiyor, akiyor, fisildiyor; geri d6-

niiyor agk. Burada herkes bir seyler dokuyor; gecip giderken, do-
kuma tezgahlarinin sesi. Kavaklar; vadide nice insan gomiilii -

I MAYIS PAZAR
Bithynia Olympos’u;* kesigleri eski zamanlara ait. Mizigin
yapraklari; miizik nasil da yuva yapiyor kendine; nasil serpi-
liyor yapraklar onunla.
Alla Marcia
Déverek tuzlu suyu, gece giindiiz,
kimse degistiremedi yazgyi;
doverek karanhig ve 15181,

kimse degistiremedi cinayeti.

* Uludag.

146



Ama yeniden dogabilir 151k;
Bir daha diigebilir tohumlar
agir avuglarin istiine.

Kan ¢igek acabilir yeniden.

BURSA, SABAHIN §’i
Canzona

Bauik tapinaklarin gériintiisia
belirsizligin, bilgeligin anasi,
cekismenin, barigin anasi,
yagsamin yurdu.

Sularin 6zgiirce aktig

tiirkil soyleyen ¢esmelerle,

dokuma tezgihlarinin sesiyle,
karlarin sonsuzca uzandigy,

onemli seyler ve sukabaklar tistiine
iiziiliip sevindigimiz zaman

yardim et bize.

*»

Parlak sikintisi izerinde ¢olin

bizi seven, bizden nefret eden

ya da bizi horlayan uluslar arasinda;
duvarlar icine biiziilmiis kentlerde;
gineyinde diisman ovalarinin,

kal bizimle.

* Bkz. Yunus IV - Y.S.
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Ve damarlarinda iki dalli kam
dokuyan kardeslerimiz arasinda,
yabanil korkusunda agkin,
nefretin sevecenliginde,
bayirinda karanhgin,

yardim et bize.

Izin ver diiglerle uyumamiza
kiireklerimiz gibi; dusler gibi
derilerimize iglenmis

denizin sabriyla;

hokkabaz Ephialtes’le degil.

9 MAYIS PAZARTESI

Yarin Ankara’ya gidiyoruz.

Denizle, askla, 6liimle kurulan mahremiyet.
Yalim gibi dimdik ask.

“Ratto, ratto, che’l tempo non si perda
per poco amor .”

(Purgatorio, 18, 103)*

13 MAYIS CUMA, ANKARA

Cocteau’nun Machine infernale’i.* * Onca yildan sonra, oyu-
nu sikici, sig ve eskimis buldum. Felaket sahnesi disinda, ba-
na bir sey séylemedi — o da Cocteau’nun degil; insan, oyuna

* “Cabuk, ¢cabuk, vakit yitirmeyelim, yetersiz sevgi yiiziinden.” Dante, Araf,
18. Kanto.
*# “Cehennem makinesi” “Bomba” anlaminda da kullanilir.

148



bir ¢apa zinciri gibi asilip, eski tragedyaya dogru diimen ki-
riyor. Ne yazik ki, Jocasta’nin hayaletinin goriindiigi son sah-
nede -Frank Madonna diyorum ben ona- ister istemez, diig
kirikligina ugraniyor; artik kimse yardim edemez size.

Diin, iiniversitenin oditoryumunda konusurken dinledim onu.
Ne 6vgiiler buluyordu 6yle; ne ucuz komplimanlar. Dinleyi-
ciler de yiireklendiriyordu onu. Dinleyin — Ankara, “sortie
comme Minerve de la téte de Jupiter!” (Jupiter: Kemal). Ke-
mal: “lumineux, illuminé, illuminant!” Tiirkler, qui pensent
avant d’agir, tandis que les Frangais agissent avant de pen-
ser!” (Bkz. Valéry, sanirim Mallarmé iizerine yazisi.)* Gide
lizerine hoggoriili bir tonda konugurken, katlanilmaz 6lgii-
de onemsizdi. “Kim bilir, hangi ikinci dereceden motiflerle
Mache Turque’e yazdi? Canini sikmayalim; Gide de ayni ge-
yi ona yapmustt.”

16 MAYIS PAZARTESI

Diin gece Ram Gopal — Hint danslari. Londra yillarimin en
gl¢li izlenimlerinden birini, Uday Sankar’i hatirladim. Bu
yluzden, sicak bir duygudaslikla gittim gosteriye: bir dig ki-
rikligi. O doénem tanik oldugum sanata benzer bir sanat bek-
ledim; onun yerine, toptanci bir pandomim buldum: yoz, si-
kici ve teghirci. Geng Sankar’in birakugi izlerle kiyaslanirsa,
bu sanat¢i agir, tiknaz ve incelikten yoksundu. Ne biiyd, ne
de miizigin torensel tonu vardi ortada. Kasvet i¢inde dondim
eve.

Ankara, “Iupiter’in kafasindan ¢ikmig Minerva gibi.”
Kemal: “aydinlik, aydinlanmig, aydinlatan.”
Tiirkler “hareket etmeden 6nce diigiiniir, Fransizlar diigiinmeden 6nce ha-
reket eder.”
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20 MAYIS CUMA

Olanca iyiligi, kotiliigiiyle “Buyikbaba” 6ldi; giiglii, gergek
bir adamdi. Son mesaji: “Aziz Yorgo giiniinde nice mutlu ge-
ri donigler.”

4 HAZIRAN CUMARTESI

On bes giin 6nce, 1925’ten 1947’nin sonuna degin tuttugum
ginliiklerin ayiklanip temize ¢ekilmesini yineledim. Simdiler-
de, kendimi disipline sokmamin tek yolu bu. Burada, kendi-
mi Gylesine perisan, dylesine tiknefes hissediyorum ki; sonun-
da, beni yalnizca bir motorun ¢aligtirabilecegi kanisina var-
dim. Gegen kig ¢aligtirmigtim bu motoru. Sefil aylar: kibusa
d6nen, sonsuz kar yagiglari, dayamlmaz agrilar (yatakta bir
ay) ve dostlarim yiiziinden duydugum sonsuz ac1. 1938-39 ara-
sinda yazdigim elli sayfay1 yeni bir deftere gegirdim; bir kitap
yazsam, bu kadar yorulmazdim.

“Ikinci - ya da iigiincii dereceden” is. Ne ki, gegmiste, cok da-
ha canli oldugum dénemlerde bile, bir giin ya bu isi yapmak
ya da defterleri yakmak konusunda bir karar vermek duru-
munda kalacagim giindeme gelirdi. Bu tiir bir olumsuzlama-
ya yiiz vermedim; yadsimayi ya da gizlemeyi sevmem. Insanin
yadsiyarak bir yere varacagimi sanmyorum.

Simdi, kimi kosullarin bana yazdirdigi bu satirlari, bastan bag-
layarak, ilk kez okuyor ve temize ¢ekiyorum; bunu yaparken,
asil sorunun itiraf etmek ya da en 6nemli seyleri vurgulamak
olmadigini gérityorum. Belki de, bu Giinliik ortag biitiin bun-
larin; tipky, yaptigim her seye benim de ortak olmam gibi. Ama
biitiinliige yonelik higbir arzusu yok bu Giinliigiin. Olsa ol-
sa, gelip giden birinin karda biraktig ayak izleri. “Karda ayak
izleri”, Claude-Achille’in (Debussy) miizigini hatirlarsak; bir
iki anin ayak izleri, her zaman en 6nemli olanin degil, ama en
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elverigli olanin; orada burada gegen anlar. Bu yiizden, nice ara-
liklar var ya -

Telefon; gitmeliyim; diigiincemi bitirecek kadar zamanim
yok.

§ HAZIRAN PAZAR

Giinliige bu seferki doniigiimiin boylesine agrili olacagini hig
ummazdim; daha ¢ok, kamu hizmetinde gegirdigim en siki-
a1 yillarda, yalmizca kalem aligkanhgimi korumak, bir de 6g-
retmenlerimi hatirlamak i¢in yazilmisti bu giinliik.

AKSAM

Gengligimde sikintili anlarimi bir kenara yazmak gibi bir egi-
limim vardi. Belki de bir ilerleme: simdi, sevincin bilyiimesi-
nin beni kolayca kagida dogru siiriiklemedigini goriince, igim-
de bir iiziintii hissediyorum.

HAZIRAN

Kanimizdaki, bobreklerimizdeki, uyanikhigimizdaki
aghgimizdaki, susuzlugumuzdaki, tiikenigimizdeki
kotilik —

Iri gozleriyle hastabakicilar, narkozcu ve cerrah,
ve acinin perdeleri,

ve hastane iizerine bos inanlar,

ve negter bekleyisi

agaran giiniin asansoriinde.

Ve genelevden ¢ikan bir sarhos gibi

¢ikmak eterin binasindan,
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24 TEMMUZ PAZAR

Gezinti! Annoula’yla birlikte, Ankara’nin yirmi beg kilomet-
re disindaki bir havuza gidip yizdiik. Geceleyin, denizi Gyle-
sine Ozledim ki, nasil tammsiz bir hasret!

Elpenor:

Anliyorum simdi burada
Birmig Hades ile Dionisos

uzun zaman tiketirken 6lmek igin

Diin gece, Palamas’in Siir Uzerine adl yapitinin birinci cildi-
ni okumaya basladim. Ons6z’ii ve Khatzopoulos’un Vomous
incelemesini bitirdigimde uyuyakalmisim. Agir, ozl bir diiz-
yazi; yine de, Palamas sahip oldugumuz en elestirel zeka.
Khatzopoulos’un diizyazis1 daha kétii ve gazeteciligin katip ka-
ristirilmasiyla gekilmeyecek kadar piglestirilmis... Sairlerimi-
zin kendilerini diizyazida anlatamamalan ciddi bir inceleme ko-
nusu. Sikelianos’a bakin; Malakasis su kadar olsun, diizyaz
yazamadi. Diiginmeden yazilmig denebilir: “kanatlan onlarn
yiriimekten alikoyuyor”; ama neden her zaman kanatlarina
dolaniyorlar? Solomos’un da kanatlari vardi; ne ki, birinci si1-
nif diizyazicidir. Esin kimilerini yalpalatir yirirken. Kimi za-
man, edebi dil gozle goriiliir bigimde tstlerine ¢okilyor, kotii
aligkanhklar, koti gelenekler; halk dilini kullanirken bile bil-
gicler. Konu ilging: ben bagka bir noktadan bakiyorum. On-
lar siiri yalmizca, emirlerine amade olan bir siirden 6grendiler;
kargilarinda diizyazi olmug olsaydi, ondan yararlanabilmek icin
kargi-giir olarak ilan edeceklerdi; siirsel amaglar1 bakimin-
dan, demek istiyorum. Ama siirsel amaglari bakimindan, diiz-
yaziyi kullanmay: 6grenmeleri sairlerimiz igin ¢ok yararl ola-
cakti. Dil, ta en kokiinden, birlesiktir; iyi bir metni, hatta ko-
nusmayi disarida birakmadan. Neyse, diin olanlardan sonra,
Makriyannis’ten birkag dize okudum: arafta bir yitkanma.
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I AGUSTOS PAZARTESI
“L’Angolo Franciscano”

Kiraz giinleriyle kuskirazi giinleri arasinda,
seftaliler olmaya bagladig1 zaman

ve sen duymadiginda elmalarnn yere diigtiiging,
ufku olmayan kiigiik bahge

ve her yerde yapraklar tutup ellerine alir seni.
Yasam otesi rengindeki bu daglar arasinda,

bu el degmemis yerlerde, kuru derinliklerinde
bir zamanlar yelken a¢tigin denizlerin,

kiigiik bahgede, burada, meyveler,

burada, dinin kardegleri;

ham 6neriler olgun oneriler ¢iiriimiig dneriler.
“Nasil bu hale geldik?”

Biyiiculere sormali

hokkabazlara ve hainlere,

bana yeter

bakmak su yapraklara, su gévdeye;

ham kogeler olgun koseler 1sirilmis koseler.
Elmalarla giden kirazlar ge¢ olacak

ve kavisli kumru kanatlariyla ay,

ketenler giyinmis,

duyarken ben kiigiik sarnigta sonu gelmez bir damlayis1
geng bir rahibin tespihini, boncuklarn ucuz bir pazardan -
ve kirk miir gigesini tutuyor bir fahige
dokilmis yere Sodom sogiitlerince.

5§ AGUSTOS CUMA
Ankara Amt

Ayda bir kez, ti¢ haftada bir
haberciler gelir, haberciler gider.
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Hangi buyruk goénderir onlari, kimse bilmez;
ne leylek kemikleriyle yash adamlar

ne kirlangi¢ kanadi kaglariyla geng kizlar

ne de kuru daglan Gallo-Graecia’nin.
Dogu’dan gelirler, Bati’dan,

Kuzey’den ve Giiney’den, rizgir giilleri.
Salarlar aygirlari, kogarlar sarhos olmaya,
donerek ¢ikarlar meyhanelerden, ve giderler
actk sagik sozler bagirarak ¢ilginca,

delirmig, hayaller iginde.

Biri Augustus’tan s6z ediyor balik pullarindan kaleleri olan,
Oteki magaralarda iiziilen Meryem’ler ariyor
obiiriiyse, basit biri, Kral Asitawandas’i ariyor,
babasi firtina, anasi bora olan,

simdi kurumus bir irmak gibi dilsiz kalmus.
Oysa dolagmaktan kendini tiiketen kesis Stathis
ki silahtardi bir zamanlar, silahtar ve cellat,
oturuyor ¢esme baginda, su getiren korlik,
dalmug giinbatimina, konuguyor, anlatiyor:
“Asagidaki diinyaya gonderdin beni sen, Tanrim ve Isa,
timiiyle goclip gittim;

simdi kerem eyle, giinahin bekgisi;

Kharon tohumu ektim, bagkasi bigsin diye,

filiz vereyim senin i¢in mezarimdan

agidimdan bir karanfille geleyim yanina.”

AGUSTOS

Birkag giin 6nce Bay M., Karatepe’de bulunan, yeni ¢oziilmiig
bir Hitit yazitinin metnini verdi bana. Kendisinden istemis-
tim, Ingilizceden geviriyorum:

Bu dogru ki Asitawandas’im ben, Giines’in oglu, Firtina Tan-
risi’min hizmetgisi. Awarku, Andanawa kral, besledi beni.
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Firtina Tanris1 yapti beni Andanawa kentinin anasi babasi.
Hayat verdim Andanawa kentine.
Ve geniglettim Andanawa ovasinit Dogu’ya ve Bati’ya.

Hititlerin ifadesiz heykelleri buz gibi yapt1 beni. Bu anlagilmaz
toplum pratikte yoktu benim igin, ama gimdi hissedebiliyo-
rum onlarin aksak konugmalarini, onlan diigiinityorum.

18 AGUSTOS PERSEMBE

Kaliforniya’dan haber: Otis Berton’in aragtirma araci 1370
metreye inmig. “Nombreux poissons rencontrés dans les grands
fonds dont la luminosité était aveuglante . . . Il se plaignait
du froid intense qui régnait dans le benthoscope.” * Denizi se-
viyoruz, derken; sevdigimiz, denizin iist derisi demek istiyo-
ruz gibi geliyor bana.

22 AGUSTOS PAZARTESI
Gegen giiz 6len kedim Touti i¢in mezar yazisi
Abanoz rengindeydi, gézleri Salome,
Touti, yitirdigim kedi; ey yolcu, durma geg.
Gtiniin ¢argafim kesen koyaktan dogdu o,
artik yirtamaz karanhigin giysisini.

28 AGUSTOS PAZAR

Gide’in Fransiz Siiri Antolojisi’ne (Pléiade) yazdig1 6nsézii oku-

yorum; savastan oénce yazmig, Nisan 1947, derkenarli. Sim-

* “Aydinlgin kor ettigi bityiik derinliklerde karsilasilan sayisiz balik. . . . Ben-
toskobun iginde hiikiim siiren giddetli soguktan yakimyordu.”
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diye dek alisageldigimiz Gide imgesini hi¢ de hatirlatmiyor bu
6nsodz. Yapitlarimizin unutulmasi ve “kaosun doniigi”yle il-
gili soylediklerinde haksiz degil; ama bunlari daha yeni yeni
goriiyor olmasi sasirtiyor insani. Onun Theseus’unun “J’ai vé-
cu”stiniin arkasinda hissedilen canliligi yeglerim. Simdi yazi-
yor: “Tout cela (le systéme poétique de naguere) n’a plus ra-
ison d’étre dés I'instant que I’instant seul compte et qu’il n’y
a plus d’avenir. J’écrivais, avant la guerre ‘Je ne gagnerai mon
proces qu’en appel,” ou ‘J’écris pour étre relu, — et cela ne sig-
nifie plus rien, du moment qu’il n’y a plus d’appel et qu’il n’est
plus question de relire.”* Melankoli, giizsel deyisler; cesare-
tinin kirilmasi acikli, Zor ve siireksiz zamanlar iginden gegi-
yoruz. Bunca deneyden sonra, kim inanir yapitlarinin sonsu-
za dek yasayacagina? Bu duygu yeni degil. Iki savag arasin-
daki yillarda duyduk bunu; simdi, daha da yogunlasmasi sa-
sirtmiyor bizi; durumun ¢ok daha koétiilesmesi de sagirtma-
yacak. Unutulacagimiz olgusunu kabullendik. — “Kim bige-
cek bizim i¢in bu unutma kararimi?”** Ne ki, Fransa’nin es-
ki nazim sisteminin ¢6kmesi yiiziinden Gide gibi yas tutmak,
sorunu ucuzlatmak gibi geliyor bana; benim de 6zellikle sev-
digim, Gluck’un operalari gibi yapitlarin artik yaranlmama-
s1 yiiziinden diinyanin parampar¢a oldugunu soylemek isti-
yor sanki biri. (Bayan Pozzi ve Raymond Radiquet’yle biten
Antoloji’de Claudel ve St. John Perse yok. Yalnizca ikincisin-
den alman bir parga, derkenarin sonunda yer aliyor.) “Eger
sorun, okunmus olmaksa” gibi meraklara kapilmak yerine,
sOyle s6ylemek gerekir: yasarhgimi anlatabilen her seyi can-
Ii tutabilmek igin, ne olacagina aldirmadan, yazacagim.

* “J'ai vécu™: Yagadim.

“Biitiin bunun (az dncesinin giir dizgesi) an’dan itibaren artik varolug nede-
ni yoktur, ¢iinkd goz 6niinde bulundurulan, yalnizca, andir ve artik gelecek
yoktur. Savagtan once 36yle yaziyordum: ‘Davami ancak ¢agriyla kazanaca-
gim, ya da ‘Yeniden okunmus olmak igin yaziyorum’ — ve boylesi, artik ¢ag-
rinin olmadigina ve yeniden okuma sorunu aruk kalktigina gére, hicbir an-
lama gelmez.”

** Yorgo Seferis, “Destans1 Oykii.” VII, 1. 33.
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Biitiin bunlar, bityiik bir edebi gelenegi olan bir kitanin biyiik
bir adamu ile, yeryiiziiniin uzak ve zor yasanan bir kogesinde
yetigmig, 6diil modiil beklemeyen; yalmizca, denize sigeler atan,
daha kiigiik adam arasindaki ayrimi gosteriyor bana.

4 EYLUL PAZAR

Tourmarch Eustathius’un yazitindan kalan heceleri yazmak ve
incelemek i¢in Augustus Tapinagi’na gittik. Bu Stathis (9-10.
yiizyil) -bilmiyorum neden, kimi zaman, yaghhginda bir ke-
sig olmusg goriiyorum onu— Ankara’mn bana verdigi, birkag iyi
dosttan biri olageldi kafamda. Dikkat edildiginde, eski tapi-
naga girer girmez yazt sol yanda goriilir. Bu yazt, birbiri tize-
rinde duran iki tarih - diigme tagina yazilmug; taglarin ikisinin
de sag yanlan kirik. Ikinci tas yerde. Metnin tiimii Grégoire ta-
rafindan eski haline getirilmis. (Bilgi E. Memboury’den, An-
kara, 2. ed., 1934). Okudugum pargalar soyle:

+EMHCT|AMJENOC .
YTIEPAPOENTAC .

CE TON TON OAON Al [MIOYPI'ON]
TOYTON ME PYCE TON .
ANAMAPTHTE QC ..

©ECMOTYC KAI CEIPAC AM |APTION]
H TAP EMITHC APX [H]

QIIAYC [KAI] ZI®YC ANAP
COZOMENON METIA . ..

TEAOC AE AYTION KAT

OAOC EN NEKPYC [TPOC . .

YAH MAPAAOYE TO XO|IKON]|
PYCIN TE EMITQN AAKP [YCI|

META OAYPMON TTAP |[AKAAQ|*

* Bilen.. ../ olaganiistii yiiceleri . . . / Sen her seyin yaratcisi / kurtar beni bun-
lardan. ./Ey giinahsiz olan npk:1 . ./ giinahlarn yasalan ve baglan/ D>
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8 EYLUL PERSEMBE

Dort bes giindiir Kavafis dosyasiyla ugrasiyorum yeniden.
Hatirlamaya ¢alisiyorum. Peridis’in kitabini okudum; saman-
likta igne aramak gibi bir gey; malzemenin elde ¢argur edil-
mesi. Herhangi bir ayrintiy1 incelemek niyetinde degilim. Is-
tanbul’dan déndiigiimiizde, neler yapacagim bakalim, gore-
cegiz.

17 EYLUL CUMARTESI

Yaptiklan su pejmiirde igler. Aiskhylos’un bir robota, bir
Polyphemos’a doniistiiriilmesi, su retorikli kagiglar, 6ziinde,
kendilerini yansitiyor. Kendi hayallerine ve benzeslerine go-
re sigirilmig bir Aiskhylos sunuyorlar - ¢irkin.

(Helleniki Demiourgia, 1 Eylil 1949)

Ate’nin* (Aiskhylos’ta vs.) iglevinin, temelde, ahlaki degil, do-
gal bir yasa oldugunu (iletisen damarlar gibi) gostermek il-
ging bir inceleme konusu olabilirdi. Bak. Pre-Sokratikler,
Anaksimandros vs.; bak. Cinlilerle kargilagtirmalar (Meng-
zi, Richards). Yine de, sanirim, Richards bu goriingiiniin ter-
sine bir iglevi olup olmadigini merak ediyor; ahlaktan dogal
yasaya.

Bu aksam Istanbul’a hareket ediyoruz.

< g¢iinkii yeryiiziinde egemenlik / silahlarla ve kiliglarla insan. / kurtaran be-

ni. ./amasonunda ./ éliler arasinda bedensel . . ./ teslim olan mad-
de diinyevi ../ ve gozyaslariyla hiz veren teslimiyete / agitlarla dua ediyo-
rum. ./

* Ate, butin kétiliklerin tanrigas: ve Zeus’un kizi. Homeros’ta delicesine
sevdalanmanin ve ahlaksal kérligin kisilegtirilmesidir.
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19 EYLUL PAZARTESI, ISTANBUL

Kaldigimiz ev (konsolosluk) iskartaya ¢ikarilmig bir labirent.
Giineye bakan pencerelerinden Topkapi Saray: ve Ayasofya
goriilityor. Kuzey yanindan bakinca, zaman zaman, yabanci
dillerde uluyarak bagiran, memeleri giplak, yash bir deli ka-
din géze ¢arpiyor. Bana, Ermeni oldugunu séylediler. Bu bi-
nada kalan ilk kisi Kudiis piskoposuymus. Sonug: banyoya
gitmek i¢in piskoposun sapelinden yiiriiyerek gegmek gerek.
Giizel, kiil rengi bir kedi, igdis edilmig; “Daha az sorun ¢ika-
riyor,” diye agikladilar.

Yedikule’den sonra, ikindi vakti Stouditis Manastir’’na git-
tik. Isik ¢ok giizeldi. Hapishaneler, 6liiler hiicresi; bagh du-
ran tutukluya ok atmak igin yapilmis tahta havuz; ortada, dar,
dipsiz kuyu, lagim ¢ukuru; buraya kesilen kafalar atilirmis —
bitmek bilmeyen zulim.

Bazilika’nin oniinde, Stouditis’in bahgesinde incir agacindan
yayilan koku; samfistig1 vermis bir aga¢. Bahgeye bakan go-
revli pargémen renginde, bir yasli adam, kamburunu ¢ikarip
oturmug, 6lmeye hazir bir kuru gegme.

Duvarlar; korkung dalgakiranlar; artik koruyacak bir seyi ol-
mayan, titkenmig bir giiciin kalintis1. Giiniimiiziin efendile-
ri glirimeye birakmig onlari; gitgide harap olsalar da, bir gey-
ler kaliyor geriye.

27 EYLUL SALI, iSTANBUL

Kariye’nin Kutsal Meryem’inde — Thomas Whittemore. Bu-
rada da siirekli bir yikim. Eski anitlar iginde en ¢ok nefret et-
tikleri Hiristiyanlarinki. Obiirleri de aym yolu izleseler, bu 1s-
rarci, yagh adam ayni davranigi gosterir. Mozaiklerde giysi-
ler, giysilerin kivrimy; Kariye’nin servilerinde riizgar; ilk Ye-
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di Adimimi Atan Meryem mozaigi; onlarin “mimarisi” — ne
gorintii. Henry James’in bityiik yegeni William’in torunu,
geng Michael James mozaikleri goniillii olarak temizliyor.

Diin Pandeli’de yemek yedik. Aziz Basileos Tapinag;; Istanbul’u
Istanbul yapan; ayakta kalabilmis bu géz kamastirici yapilar;
yalniz bir degil, iki imparatorlugun birden; bu kadar ¢ok in-
san var Oliiniin hareketlerine 6ykiinen.

30 EYLUL CUMA

Vlakhernai. Pislikle dolu; Kerkoporta.* Duvarlar, gatlaklar;
kimseyi gozetlemeyen ya da zar gibi devrilmis kuleler. (Pisko-
posumuz Konstantinos Theophylaktos’un talihidir fethe-
den.”) Cingene evleri; bir hindinin gighgi; kuru hendek yata-
g1. Eylip — kederli gorunti.

EKiM, ISTANBUL

Samatya. Fener’de Moukhliotissa Kilisesi. Isiklar soniik; bir
geminin 1shg1; gokyizi, “bir agis.”

Yatak odasinda giin dogarken, vizildayan bir sinek —

“Ve ben, ellerimde bir kamigla yalniz” — (Vahiy, 11, 1)
Biiyiik akasya agaglarinin altinda ¢ilginhigin dokunugu —
Demiryollarina karigmig saraylar; eski zamanlardan kalma,

bir 6liiniin saglarina sarilmis agk yadigarlar gibi.

* Kerkoporta (Vlakhernai kapisi) 29 Mayis 1453’te Tirkler ilk kez bu ka-
pidan istanbul’a girdiler.

160



Bir Yunanistan gériinimiiyle anlayamaz kimse; ama igte ora-
da, bir zeytin agac1 gibi, kaya gibi, yurda déniis gibi - elde ya-
pilmamug, tanimlanamaz; bir miknatis tag.

Bir sey degiliz daha; yeni yeni ayirt etmeye baghyoruz, belki
gin igigina gikan seyleri.

14 EKIM CUMA, ANKARA

Ogleden sonra Ramazan yok ortada; arayabildigimiz her ye-
ri aradik; 6lmeye gitti. Istanbul’dan diin sabah déndiik. Sa-
l1 giinii Annoula’y: Ingiliz ugagina bindirdik. Yola ¢tkmanin
verdigi huzursuzluk. Pazartesi sabahindan beri yapilan tehir-
ler; Atina’da kot hava. Ankara’ya doniigsiimiizii diigiiniir-
ken, Ramazan’in buradaki biricik sevgili varhgimiz oldugu-
nu konugtuk. Onu diin bahgede buldugumuzda, bir tuhaf gé-
riiniiyordu; bizi unuttugunu séyledik; hastaydi. Higbir sey ye-
miyordu. Kivrilip, kimildamadan oturdu, saskindi. Ogleden
sonra kusmaya bagladi; gece boyunca kustu. Bu sabah asma-
li gardaga tirmand ve dallarda kivnilip kaldi. Cagirdigimda,
gozlerini agip hafiften miyavlad. Elgilikten déniince, kaybol-
dugunu soylediler. Aksam olunca, gézyaslarimzi tutamadik.
Bir yufka yiireklilik dalgasi igimizde doldu tasti; korkung yal-
nizhk.

16 EKIM PAZAR

Onceki giinden beri evraklar, sayisiz evraklar diizenliyor ve
Ramazan igin iiziiliiyorum. Ankara’daki tek dostumdu benim,
Oziimiin dostu. Bu kiigiik yaratig yitirmenin beni nasil; umul-
madik, akildigi, asin bir duygusalliga sapladigini anlatamam.
Belki de bu kiigiik 6liimiin gergeklegtigi kosullar yiiziinden-
dir bu; 6lmeden 6nce beklemis gibiydi bizi. Nasil anlatsam,
béyle bir 6liim o bosglugu, onun ¢ardaktaki yerini, kiigitk ama
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daha berrak bir agidan, daha ¢iplak gérmesini saghyor insa-
nin; baska bir gey bu, bir hayvan hayaleti; goge agmaksizin,
mutlak hir yitis. Cuma giinii 6gleden sonra, diinya dehgetli bir
bigimde, insanhk dig1 goriindii goziime.

Ne biiyiik bir vakar vardi 6lime gidisinde! Gozleri siirekli, gii-
nesi aradi, atese bakti. Oliimiin minik bir kabataslags; sise-
deki gemiler gibi, ashnin biitiin ayrintilariyla. Oliim oyun oy-
nadi onunla, tipki kuglarla, farelerle oynadigi gibi. Kipirda-
madan, tipki sevigmede oldugu gibi; kiigiik, evcil tanri. Ken-
dimden ¢ok sey kattim bu olaya, kugkusuz. Peki, nedir benim
olan? Ne garip; gercekten, ne garip.

“Ve deniz yoktu artik.” (Vahiyler, 21, 1)

“Bilirim iglerini senin; ne soguksun sen, ne sicak.” (Vahiyler,
3,15)

KASIM

Yagli bir adamin kisiligine erigebilmek igin az rastlanir biiyiik-
litkte olmali insan. Oidipus (Kolonos’ta), Makriyannis — ¢o-
gunluk pagavraya déniisiiyor. Insanlarin yaglanip, émiirleri-
ni olgunlagsmadan bitirmeleri ¢agimizda, giderek, daha az rast-
lanir oldu.

Elleri havi atmig bir paltonun cebinde, tiragi uzamusg,
geldi bugiin kapiy: vurmadan . . .

Catlayip aciliyor narlar binlerce yildizla,

yokusu tirmanan gecede govdeler, bir takimyildiz;
bir geyimiz yok

bu kucaklasmadan bagka,

tufanin azaldigi bu gogiisten,

tohumun o6ldagi -
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Gelir saat lekeli ruh i¢in
miiziksiz -

Iyiydi domuz agih

¢amurun Otesinde bir sey yok
derin yatakta

agagiya batmig bir diis gibi;

bir sey yok asagida,
ve 6liim, neredeyse, sizin gibi,
bir sey diisiinmez 6nceden —

“Philoktetes”:
Yarali govde, yarali yurt,
Yarali zaman -
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iskele; kayi§in Gzerinde Seferis, arkasinda ablasi lonna.



16 OCAK PAZARTESI

Soguk. Ankara’ya geldigimizden bu yana, ilk kez kirlangig-
lar géziikkmedi; bir tek kirlangic bile yok ortalikta. Geceleri
eksi yirmiden de asagilara disiiyor 1s1.

Istanbul’dan déndiigiimiizden beri: Giinliikleri temize gekme-
yi hizlandirdim; toplu siirleri yayina hazirladim (1924-46) ve
Atina’ya gonderdim; “Ardi¢ Kusuyla ilgili mektubu yazdim.
Son iki igi bitirmek birkag giiniimii aldi. Ayin on ikisinde Ka-
vafis’i bir kez daha gozden gegirdim; simdi bitirmezsem, bii-
tiin bu elyazmalarini yakmam gerekecek.

2.8 OCAK CUMARTESI

18-19 Ocak gecesi: Angelos.*

I MART GARSAMBA

Dehget verici savasin dogasi, sairi var olmaktan alikoymayi
siirdiriiyor.

Angelos Seferiadis (1905-1950), Seferis’in erkek kardesi. Kaliforniya’da
6ldii ve orada gomiildii.
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1§ MART GARSAMBA

Z. nin incelik edip Paris’ten gonderdigi kitaplar arasinda,
Stendhal’in ginlagi gegti elime. Séyle baghyor kitap:

“Milan, le 28 Germinal an IX. - J’entreprends d’écrire I’his-
toire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j’aurais la force de
remplir ce projet, déja commencé a Paris. Voila déja une faute
de frangais; il y en aura beaucoup par ce que je prends pour

principe de ne pas me géner et de n’effacer jamais.” (Al ¢i-
zili yerler benim.)*

Hafta bagindan beri bu sézleri diigiiniip duruyorum. 1925’ten
bu yana kigisel notlarimi bir diizene sokmaya baglayali az za-
man olmadi - 6nceki yil, zaman zaman; Bursa’dan doniigiimiiz-
den, 1949’un sonuna degin, Istanbul’a yaptigimiz giiz gezisi
sayilmazsa, yogun bigcimde. Ayrica ¢ok daha diizensiz aralik-
larla, “sans me géner et sans effacer.” ** Ne ki, yagamoykii-
mil giinii giiniine yazmayi planlamadim. Ganii giiniine haya-
timiz1 yagariz; onu yazmayiz — yazma eylemi, insan ne yazar-
sa yazsin, yagsamin yalnizca bir pargasidir.

AKSAM

Yazdiklarimin degeri konusunda, bityiik kugsku dénemlerin-
den gegtim. Yagsamda ilerledim, timiiyle yalmz, yardim eli ol-
madan (kimin var ki?), edebiyatla ilgisi olmayan iki kigi di-
sinda ve de benim direskenligim sayilmazsa. Ge¢mige bakti-
gimda, bir zencinin diregkenligi diyorum ben buna. 1936’ya

* “Milano, 28 Germinal (Fransiz Devrimi’nde 7. ay) yil IX. — Giinii giiniine
hayatimin dykiisiinii yazmaya girisiyorum. Heniiz Paris’te baglamig olan bu
tasariy1 yerine getirmek igin bilmem giiciim yeter mi? iste, simdiden bir Fran-
sizca yanhsi; cok daha yanhslar olacak, ¢iinkii kendimi zora sokmay: ve as-
la silmemeyi ilke ediniyorum.”

** “Kendimi zora sokmaksizin ve silmeksizin.”
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kadar hayat ¢ok zor gegti. Kitalar’dan sonra, bana hem sev-
gl, hem baglilik gosteren dostlari da unutmuyorum. Ne ki, de-
mek istedigim bu degil; yardim derken, bunalimli kugku an-
larinda yardimci olan, bu teriitaze anlarda yiirekli ¢cabalar
onaylayan insanlarin yardimindan s6z ediyorum. Buydu be-
nim eksigim.

Ama simdi —elliye girdigim su giinlerde— biliyorum kim oldu-
gumu. Beni kim kabul edecek, kim geri ¢evirecek, biliyorum.
Beni ilgilendiren, bunlardan ilki; ikincilere gelince, benden da-
ha iyi olanlar ilgilendirir beni. Duraksamadan eklemeliyim:
beni insanlarin belleginden silseler bile, daha iyilerin olmasi
i¢in dua ederim. Her seyin otesinde, beni ilgilendiren, benim
yapitim degil; kigisel katkilarimizi tiiketse bile, yagamasi ge-
reken, iyelik zamiri olmadan, yapit'in kendisidir.

Sairin kendini Giniin bekledigine inandig1 bir zamanda degil,
bir unutug déneminde oldugumuzun bilincindeyim. Boyle ol-
mast, kendimi inan¢larima daha az adamami gerektirmiyor;
boyle daha da ¢ogaliyorum. Ote yandan, béyle olmasi, Atti-
ko-Boeoia’nin tanima gelmez, “entelektiiel” insanlarina da-
ha biiyiik bir zihinsel huzurla katlanmamui saghyor.

Boylece, tipki Kitalar’i, Destansi Oykii’yii yayimlayigim gibi,
kimileri kaprislerimi ¢ilginca bulsa da, Ankara’daki bu mola
sirasinda, su kiagitlar temizlemek igin oturdum masaya hala,
bir “sigse daha denize”, bu kez kisisel ama. Kim bilir, bu bile
benim gibi bagka deniz gezginlerine yardim edebilir.

Kurtulusumu saglayacak bir bagka neden.

2§ MART CUMARTESI

Istanbul-Ankara ucag diistii; diplomatik kuryemiz 6ldii, geng
bir ig arkadasi, John Fleggas.
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27 MART PAZARTESI

Camin 1giltisiyla, sessizlikle sark: soyledi kar.

Oldiiriir bu miizik; giinler 6nce gézden kayboldu
kirlangiglar; oliilerini gommeye gittiler.

Agaclardan sarkan sarkitlar yavan bir gunesin sizlanan
teline ¢arpiyor.

Birak, duyayim kardegim -

Bellek: Nereye dokundursan acitiyor.

3

Bir yilanin kusattigi yiirek.”

“Bu mikroplar igin yaghlik yok.” (Thebai Karsisinda Yediler,
1. 682)

5 NiSAN, KUTSAL GARSAMBA

Gegen pazar (Paskalya’dan 6nceki pazar): Konya’ya 8:30°da
yola giktik. Pazartesi giinii 16:30°da geri dondiik; yaklagik 270
kilometre, arabayla dért buguk saat. Yeni yol dimdiiz, Tuz
Goli’nii gegiyoruz; bugiine kadar gordigim en tekdiize yol.
Renk koyu gri. Ankara’nin varoglarindan ayrnlir ayrilmaz, gev-
rede, neredeyse, higbir gey gériinmiiyor. Birkag koy, kerpig ev-
ler. Karamanitis’in anayurdu.

Konya’da, sabah ti¢ sularinda uyandigimda, disarida dolunay
vardi: “Horreur, tout est donc sous un éteignoir!”* Sonra tut-
kuyla: “Olimle fethettigi 6limii.”

Selcuk Otel’de kaldik. Mevlevi tekkesinin lacivert kubbesi ve
gevresinde yasayanlarin 6lu hali, sanirim, uykumda “éteig-
noir”** fikri uyandirdi bende.

* “Korkung, her gey, simdi, mum kiilahinin alunda.”
** “éteignoir”: Mum sondiirmek igin kullanilan metal kiilah; nege kagiran,
bayram bozan.
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Tekkedeki halilar o giine kadar gordiiklerimizin en giizel-
leriydi. Sehrin her yaninda avukat yazihaneleri. Kiigiik bir
miize; bir siiri Roma-Grek mezar tas, iki ii¢ lahit; tigboyut-
lu heykellerde ya da yarim kabartmalarda yine bir siiri
aslan; miize mudiri, aslanin 6liiniin bekgisi oldugunu séy-

ledi.

Selguk anitlari, katiksiz Pers ya da Arap sanati. Karatay’da
bir cami ve ince minare; iistii agik kubbe ve altinda, kare bi-
¢iminde bir sarnig, simdi kurumus; burada, bir zamanlar, yil-
dizlarin suya yansiyan devinimlerini incelerlermis; egilip, 6y-
lece kalakalmig yizleri diigiiniiyorum.

Kiigiik bir avlu olan pazaryerinde ¢epegevre diikkénlar sira-
lanmug. Yabanci gériince, tapon mallar icin fahis fiyatlar is-
tiyorlar. Piringten bir tava da satilikti; tavanin iistiinde, iki hag
arasinda, beceriksiz bir yaziyla, “Sophia, 1809” kazinmisti.
Déoniigte, Cihanbeyli’de durdugumuzda, kiigiik bir alandaki
parmakliklarin kargisinda duran bir mermerin istiinde gu ya-
z1 okunuyordu:

AEQNIAHC
MAANTAC
AIAQTHP*

Konya, ¢ocuklugumda duydugum bir s6zii hatirlatti bana:
“Anadolu’nun bagrindandir 0.” Kahvalti ettigimiz pastane-
de, diikkan sahibinin yiiziinde degisik bir ifade; Serez’den bir
gbcmenmis. Bize soyledigine gore, Balkan savaslarindan 6n-
ce buraya geldiginde, halkin pasta yapmay: bilmedigini gor-
mils. Konya’da iki pastaci daha var, onlar da Serez’den gelmis.
Bu kiicitk Yunan uygarliginda aklim; entelektiiel akimlarda
degil, giinliik davraniglarin igine igleyen uygarlikta — tathlar,
topragin iglenmesi, yapicilik sanati, 6nemsiz el kol hareket-

* Leonides / Plantas / Donor.
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leri. Konya avutuyor insani, Ankara’da yagiyoruz diye. Da-
ha kotiisii olabilirdi.

7 NISAN, PASKALYA YORTUSUNDAN ONCEKi CUMA

Bir sapale dondurulmis olan biiroda bir Epitaphios: Keke-
me, vesair seslere kargin, dokunakli. Seslerin, sozciiklerin tel-
kini. Kilisemizdeki ayinler, kuskusuz, eski tragedyalarla il-

gili.

I2 NiSAN CARSAMBA

Gegen Ocak ayinda Kavafis konusu, geri déniilemeyecek bigim-
de bitmigti benim igin. Bugiin, elveda diyorum ona. 1946’dan
sonra bir iki parilt: belirdi, derken dibe batti. Poros’ta ve da-
ha sonra yazdiklarimi birer birer ayikladim; su ya da bu ko-
nuda bellegimi diirtebilecek olanlari. Obiirleri ¢op sepetine git-
ti. Rahatlamus hissettim kendimi. Algilanamayan ilerleyigle ya-
samimiz, kimi zaman, yaptiklarimizi ¢ok asiyor. Ve belki de
¢alismalarimdaki en gii¢ yan, ne kadar uzun siire 1srar etmem
gerektigini ya da ayagima bag olmaya baglayan kimi ¢alisma-
lardan ne zaman vazge¢mem gerektigini bilmeyisim. Kald ki,
psikolojik baski donemlerinde Kavafis, yardimci olacak ka-
dar giiglii degildir. Kim giiglii, diye bana soracak olsalar, i¢-
giidiisel olarak, Makriyannis derim.

POROS, ATINA, 1946-1947

Sik sik 6zdeyigsel dizeler yazsa da, Kavafis olanca yetkesini
genel bir ahlaksal vargiya yaslayan bir sanat¢i degildir. Lek-
honitis’le yaptigi1 konusmalarda, en ¢ok vurguladigi nokta,
“kendine 6zgiliik "tir; “sair, genel konularla yiizlesmez, kus-
kusuz;” ya da “siir kendine 6zgii”dir, ya da “Kavafis’in si-
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irleri insanligin genel durumlarini géstermekten ¢ok, kendi-
ne Ozgii niteliktedir.” Kavafis’in dilden dile gezen 6zdeyisle-
ri bilyiik bir dikkatle okunmalidir - bize siirlerinin sagladi-
g1 yol gostericilik, her zaman g6z 6niinde tutularak, kusku-
suz. Bu 6zdeyigler, temeldeki anlam igerirken; Kavafis’in, oyu-
nun arkasina gizleyemeyecegi biricik anlatimlardir. Kavafis’in
soylesileri okuru kolayca ayartabilir; nice okuru da yanls yon-
lendirmistir. “Ozellik ya da kendine o6zgiiliikk” soziinii et-
mekle Kavafis’in ne demek istedigi soruldugunda, sairin, her
seyden once, onu karamsarlikla* suglayanlar kargisinda ken-
di benligini savunma istegi, kargilik olarak gosterilebilir. Ne
kadar duyarli oldugunu biliyoruz, en kiigiik elestiriye bile, he-
men nastl tepki gésterdigini de.

Karamsarlik konusunda gunlar1 séyleyebilirim: Kavafis’in
oniinde, en 6zli bigimde goriip anlatabildigi bir gergeklik var-
di. Anilardan, yaslihiktan, yitik hazlardan, hilekarliktan olu-
san bu gerceklige —ister ham, ister kuru, ne olursa olsun— ka-
ramsar denilemez. Nitelendirmek zorunda kalsaydim, bu ger-
ceklige, kesinlikle giizel demezdim. Bundan otesi, kisilerin ken-
di goriigleriyle ilintilidir; yalnizca giir sanatiyla degil, insan-
ligin gelecegiyle ilgili olarak.

Su sozler de Kavafis’in: “Kisa 6ykii ya da romandaki ¢6ziim-
lemeyi sevmem. Olaylarin kuru, siissiiz bir bigcimde betimlen-
mesini severim, yoruma kagmadan. Davramglarin, hareket-
lerin betimlenmesini sevmem bundan. Kendi kisisel vargima
bu yolla varabiliyorum.” Daha dnce goriildiigi gibi, bura-
da da kendine 6zgiilitkkten s6z ederken, Kavafis’in kafasin-
da bir tek sey oldugu kanisindayim: nesnellik. Bu nesnellik
araciligiyla Kavafis kendi diinyasinin niteligini, daha da ile-
ri gidersek, bu diinyanin disgavurumunu betimler. S6yledigim
gibi, Kavafis bilyiik ahlaksal bildirilerin adami degildir. Co-
rak Ulke’nin gok giiriiltiisii gibi giirlemez. “Ver, katil, denet-

* Yorgo Lekhonitis, Kavafika autoskholia (Iskenderiye, 1942).
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le”; boyleyken, Kavafis sorunun verilerini (heyecan kaynak-
larinin kurulugu, yeniden dogma arzusu), insanbigimcilik soz
konusu oldugunda, kendi govdesinde hisseder; bir Yunanli-
dir o, arkasinda biiyiik bir ahlaksal vaaz yoktur. (Ne ki, Yu-
nanh oldugu i¢in, Makriyannis Tanri’ya mektup yazar, ya da
Aziz Yuhanna’yla anlagmalar yapar.) Kavafis 6giit vermez;
kendini yapitina verir ve bu yapit yoluyla diinyasini betimler.
Bu yolla, yasgamumizin temel bir sorununu biiyiik bir berrak-
lik iginde yansitir. Inanglarinin yayinimi yapmaz: yagamimiz-
da yer alan kimi 6gelerin devinimini betimler. Bu noktadan
sonra herhangi bir yargiya ya da vargiya ulagmak bizlere bag-

lidr.

“Barbarlar”: taglasmis “devinimsizlik” ve bir fisilti. Ote yan-
dan, Lares’in tetikte duruguna dikkat. Soguk mizah: “niikte”
degil. Niiktenin 6geleri 151k, dans, takladir. Mizah gezinip du-
rur, ciddi, kaygisiz. Kimi zaman sendeler ya da diigecek gibi
olur, ama hi¢bir zaman “ates sagmaz” Yasamimizin ciddi bi-
¢imde ¢arpitilmasidir bu (bkz. Edward Lear) Kavafis’in mi-
zahi kimi zaman 6ylesine ciddilegir ki, bu mizahi kendisinden
ayirt etmek olanaksizdir. Kavafis’in varligidir mizah: nereye
gittigini bilmeyen, bos bir diinyada hem trajik, hem mizahli
bir varlik (hayir, trajik-ironik). Bu bakimdan, hem edebiyat-
ta, hem yagamda, sik sik karikatiirize edilmigtir. Birbirlerine
doniigen pek ¢ok bilegen vardir Kavafis’te. Belki de, Home-
rik Proteus’u o kadar sik kullandigim zaman, anlatmaya ¢a-
lisngim budur.

Diaeos, Kritolaos, Arkhaeos, Lathyros, Demetrios Soter, Ve-
nizelos, Konstantinos — sonsuz Yunan tarihi. Siyasal dalasla-
ra indirgenmeden, insanin 6ziine ta derinlerde dokunmak is-
teyen biri, bagka tiirlii nasil yazabilir politika iizerine? Iki sa-
vag arasindaki yillarda, giinliik siyasal yagamimizda en ¢ok
Demetrios (Soter’ler) vardi; Herakleides ile Balas’in ittifaki tize-
rine konugmayi aligkanlk edindigimiz o yillarda!
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Ortadogu’da siyasal ve 6zdeyigsel Kavafis’i sonuna kadar ya-
sadik. Bu diigiince tarzint Yunan topragina tagidigimiz zaman,
Kavafisgi sagduyu gazete retorigine sigradi; birkag giin once,
ulusal talepler iizerine, Eleftheria’da (4 Aralik 1946): “korkak-
larin yakinmalar ve yakariglariyla degil”; ve daha once, yi-
ne Eleftheria’da: “evsiz barksiz, yoksul biri oldu”; ya da Vi-
ma’da, gecen Mayis’ta: “sonunda, Ephialtes’in ortaya ¢ikip
Medlerin gegecegini bile bile, bu mavi mucizenin yazgisi Ther-
mopilleri korumak” vs., vs. Boylece, Kavafis giinlitk gazete-
lerde adi en sik gegen sair oldu - ikinci sayfanin sanat siitun-
larinda degil, siyasal makalelerde. Savagin baginda, Sikelianos
siitlerinden birini “Haute Actualité” olarak adlandirmigti, Ka-
vafis ise “basse actualité” oluyor. Su farkla ki, Sikelianos’ta vur-
gu “haute”, Kavafiste “actualité” iizerinde. Boyle olmasi, “pi-
yasa”nin Kavafis’e, fildisi kule despotlarindan daha iyi tep-
ki gésterdigini belirtebilir mi?*

’97,°09, °12 vs.’deki felaketlerle higbir ilgisi olmayan Kava-
fis, siyasal olsun, toplumsal olsun, Yunanistan disinda boy at-
yor gibi bir goriinti yaratiyor. Anadolu bozgunundan sonra,
onun Helladik bir yazgiyla kargi kargiya geldigine inantyorum.
Ilk déneminde, yapay bigimde yargilanmasi bu yiizdendir sa-
mrim. Insanlar 1930’lu yillarda onu ciddiye almaya bagladi-
lar ancak; irkimizin tarihsel ve ¢cagdas drami yavas yavas bi-
linglerde uyanmaya bagladig sirada.

Biitiin dertleri karst hizbin** {iyelerinin igini bozmak olan in-
sanlarin ¢igliklariyla terk etti bizi Kavafis. Dramimizin son
sahnesinin bittigi sirada diinyamizdan ayrildi: felaket tepemiz-
deydi. Tiikenmis, beli biikiilmiis, yash bir adamds; Iskenderi-
ye’de gormeye alistigs goriintiileri mirildanip duran. Cok az
kigi dinledi onu, daha azi da anladi anlagilmaz miriltisini.

* “Haute actualité”: Yuksek giincellik.
“Basse actualité”: Bayag guncellik.
*+ “Antakya’nin Kenar Mahallelerinde” siiri.
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Mutlak egemenci Avrupa’nin muazzam giiriltiisii ortasinda,
Kasimatis’in ya da lonas’in matbaasinda bastirdigs el ilanla-
r1 mirildanmaktan baska ne yapabilirdi? Kimsenin onu duy-
mamasi gasirtici degil. Onca bagirti ¢agirti arasinda biiyik
adamlar kaybolup gitti. Bir haberciydi o, yine de. Hitler onu
dinlemis olsaydi, Nisan 1945’in son giinlerinde Berlin Kan-
cilaryas’’nin gordiikleri olmayacakti. Ama hangi Caesar oku-
yor ki gramerci Artemidorus’un yazdiklarnini? “Sakin Aiskhy-
los’tan; yapmak istediklerin, kendin gibi nice degerli seyi mah-
vedecek,” diyecek olsaniz, kim dinler sizi? [ginde bulundugu-
muz kétii durumda bile, Aiskhylos bir tiir yararsiz Artemido-
ros’tur. “Boyle kagip gider diinya.”

Kavafis’in son on beg yili, yalnizca Avrupa’nin degil; ama da-
ha ¢ok, Helenizmin bir kriz donemidir. Tarihimiz boyunca bu
goriingiinin ilk kez bag gosterdigi yillardir bunlar: butiin He-
lenik ulusun Yunan topraginda kutuplasmasi, dedikleri gibi:
Helenik diasporanin. Henuiz bilincine varamadigimiz bir go-
rungu.

Deinokratis’in kitabi, bagtan asagi, Misirh kuskusuyla yazil-
mis, kimi zaman da bayagilikla.

Julianos Kavafis igin bir sorun koyar ortaya; ufuktaki kiymik-
tir o, tedirginligidir Kavafis’in; yazgiy1 degistirmek, diinya dii-
zeninin diginda etkisini hissettirmek igin. Bir sorundan daha
da kétiidiir bu; bir tiir, yasadigi yarismadir. Ve Julianos gibi,
Kavafis de eskilerin, onlarin zevklerinin geri dénmesinin 6z-
lemini ¢eker: “onun igin, tanrilar hepten 6lmemistir,” ya da:
“tannlarimizin sayginhgini geri getirecektir” (“Oliiyse Ger-
¢ekten”). Ama ideolojik bir davaya kendini adamus bir piiri-
ten olarak degil, “kismen . . . kismen” olmayan biri olarak;
bilyitk Yunan kentlerindeki o; koylii, “sagmanin sagmasi”, iki-
ylizli, 6viingen, ¢ocuksu ve asir1 erdemlilik taslayan biri gi-
bi degil. Apollonios ise, bir bagka sorun; o, camuru besler ve
Madam Blavatsky (bkz. Henry Miller) gibi, bizim ¢agdasimiz-
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dir. Kavafis, kuskusuz, oteki gelenege, katharevusa’ya aittir. *
Bir 6l¢iiye kadar, hepimizin aydin olup olmadigimz: bir ya-
na koyup, konuyu sinirlamak istiyorum. Su noktaya dikkat
etmeli: onun bilgiglik taslayan dili, giderek, yaglarin: yitirir,
biiziiliir, ve kimi zaman kuruyup burugur: demotikos denen,
kosut sozel gelenegi arayip bulmak igin. Ote yandan, demo-
tikos igin bir tiir, inceltici madde gerekliydi; bunu Kavafis’te

buldu.

Bir keresinde Nanis (daha 6nce de sGylemigti ayni geyi), Ka-
vafis’in sokakta ya da borsada kulagina gelen bir konugma-
ya dikkat kesildigini yazmisti; gercekten de, bu tiir firsatlari
kolluyordu o. Hatta, bir kulak misafiri oldugunu kabul etmis-
tir. Kulak misafiri anlaminda, samirim, Kavafis Anglo-Kons-
tantinopolitan temel tizerinde kendi demotik dilini kurar.

Kavafis’in kendine 6zgii demotik dili (onun olgunluk déne-
mi diliyle iinld giirlerinin katharevusa’si arasindaki mesafeyi
ayirt edebilen biri, bu dili tamimlayabilir olsa olsa) siirekli ola-
rak seyrelir ve Endymion’un Heykeli Oniinde’den sonra, tii-
milyle ortadan kalkar; Karyotakis’in kanigik, gazeteci diliyle
demotikos arasindaki mesafe igin de gegerlidir bu.** Kendi
diliyle yazdi Kavafis; ama ona 6ykiinmeye ¢alisanlar, kimse-
nin olmayan bir dille yazdilar.

Kavafis’in geride biraktigs basili yapitlarinin kugiik bir boli-
mii bir rapsodi, kisichigin biitiin y6nlerini tagiyan bir durak
konumundadir, s6zligiin sozcik tanimiyla: “gebe birakmak
ya da déllenmek icin bir erkegin ya da kadinin yetersizligi, do-

* Katharevusa (Ani dil) 1821 Yunan Devrimi’nden hemen once yapay ola-
rak yaratilan modern bir dil. On dokuzuncu yizyilda gelistirilen bu dil az
¢ok basitlestirilmig bir sbzdizimiyle, eski Yunan dilbilgisine ve neolojizme da-
yamr. Yunan halki tarafindan hig kullamimasa da Yunan devletinin resmi di-
lidir.

** “Endymion’un Heykeli Oniinde”. Bkz. Barbarlari Beklerken, Alova -
B. Pirhasan.
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guramama, verimsizlik.” “Kisir agk,” der Kavafis. Corak Ul-
ke'yi gozden gegirdigimiz zaman, bu kisithigi apagik goriiriiz.
Orada da yakigikli, gen¢ adam olidir (Phlebas ve “6li Tan-
r1” rolii oynayanlar — mezarlar ve kefenler Kavafis’te daha 6n-
ce baslar); uipki, kadinin kisir olmasi gibi (satran¢ oyunu
vs.). Ozellikle sunu belirtmek istiyorum: hem Yunanlr’nin, hem
de Anglo-Latin’in, sasirtacak 6l¢iide benzer ¢atilar kullana-
rak yazdiklar (tarihsel sezgi, bilgi, yashlik, acimasiz alay) bu
epikte, ikisinin arasindaki fark, Kavafis i¢in sGylenenin ter-
sine, Piiriten’in yapitinda Ortodoks Yunanli’dan ¢ok daha vic-
danli oldugudur. Ciinkii, Eliot’ta bilincin gelisimi (6gretmen-
lerin se¢imi vs.) kendi elestirel yapitlarini g6zden kagirmaz.
Kavafis'in elestirel yetenegine gelince; birkag¢ kivileim sayil-
mazsa, bana hi¢ 6nemli gorinmiiyor. Kugkusuz, siirlerinde-
ki apagcik elestiriden s6z etmiyorum, bu bagka konu; ama Ka-
vafis, geriye ¢ok az elegtiri metni birakmigtir. Onun igin, ken-
dini ¢ok inceleyen, gizleyen (Diderot’yu diigtiniiyorum), he-
sapg1 vs. biri denmesinin hi¢ 6nemi yok; sorun, 1srar edilir-
se, kabul etmekte giicliik ¢ekmeyecegim olgiide tipiktir; ne ki,
bana gore, siradan insan Kavafis’e aittir, tipik olan, gair Ka-
vafis’e degil. Neredeyse, basindan beri Kavafis, duyarhginin
mantgs ve gelenek yoluyla, 6li Tanri mitine, bir diilnyanin ba-
tis1 tutkusuna kendini baglamig goriiniiyor (konugmalarinda
kimi yabansiliklari, Wilde’gil gazaplari korusa da korumasa
da, bu béyledir.) Ve bu tutku; diinyamizdaki duygusal karma-
sanin boylesine sahnelenisi, bana gore, (nasil garip gorinir-
se gorlinsiin) 6zenle yetistirilmis bir sera ¢icegi degil, Helenik
gelenegin yol kogesinde boy atmig, yabanil bir ottur. Yunan-
I’nin yapit1 dogal degilse de, dogayla uyum icinde bir geligim
gosterir. Eliot’in dogayla uyumunu ise bir bagka yerde bula-
cagiz.

Oldukga ilerlemis bir yasa kadar (olgunluk), Kavafis ¢cok di-
stk bir dizeyde kalmus gibidir; ¢ok ortalama bir “tavan”in
iistiine ¢tkamayacak goriintisii verir (havacilarin dedigi an-
lamda tavan). Belirli bir noktada ve bu noktanin &tesinde olup
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biten nedir? Nasil gecer bu esigi? Iste, ilging bir soru benim
icin. Yalnizca, Kavafis’le ilgili degil, genel olarak.

Bir keresinde, geng bir sairin bir baska saire, elestirel bir ton-
da su sozleri soyledigini igitmistim: “Giizel yaziyorsun, kug-
kusuz.” (Bkz. Giinler M.E.)* Bir siirti tumturakla, nice siisle-
meyle, igeriksiz yaziyorsun anlaminda degil; talihin bagisla-
dig1 maddi rahathigini kiskandigimiz birine soyledigimiz ton-
daydi bu sozler: “Kuskusuz, kupon kesiyorsundur.” Otekiy-
se, boguna agiklamaya ¢aligti, Yunan dilini 6grenmek i¢in ne
kadar ter doktiigiinii. Birinci konugmacinin tiksindirici ses to-
nundan sikilmigtim; simdi sempatiyle diigiiniiyorum giicendi-
rilen o sairi. E§igi agan kisi i¢in, kag kigi kalmgtir ki tavanin
altinda? Kag testi kirilmigtir, hayatta kalan her kisi i¢in?

Kavafis, en garpici 6rneklerden biridir. Belirli bir noktaya ka-
dar diinyaya pamuk ipligiyle bagh goriintiisii verir: en kiigikk
dokunugun onu unutulmusg yikintilar arasina atabilecegini dii-
siiniir insan. Hangi mucize yol verdi ona esigi agmasi igin? Igin-
de tasidigi inang diyorum ben buna, i¢tenliginin kendini zor-
la kabul ettirmesi: kesin olmayan, anlamsiz s6z ébekleri bel-
ki de; daha ¢ogunu bilmek isterdim.

Kavafis’in erotik sapkinliklarin: vurgulayanlara gelince, bag-
langigta ayni sey Baudelaire igin de gegerliydi; sapkinligin ido-
liydii o — Siyah Aphrodite, sevicilik, sadizm, iktidarsizlik. So-
nunda biitiin bunlar giindemden ¢ikti. Kim bakiyor artik Ba-
udelaire’e o gozle? Iste, bir deneme konusu: Baudelaire eles-
tirisiyle Kavafis elegtirisi arasinda bir kiyaslama (oranmi hesap-
lanamayacak bir kiyaslama).

Kimi zaman, diig giiciim, su sa¢ma sinira kadar gidebiliyor:

diinyann tiim sairlerine yalnizca bir tek ayni s6zciik kullan-
ma izni verilseydi iyi sairler yine de 6tekilerden ayri bir yol bu-

* Giinler, Ortadogu; Seferis’in yayimlanmamis ginligi.
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lurlar, bu tek sozciikle degisik, kisisel siirler yazarlardi (Zen
uzerine sinir koyan bir diigiince.)

“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme
I’atmosphére; mais nous ne le voyons pas” (Baudelaire, Plé-
iade, II, 135). “Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau
uniquement par la somme d’idées ou de réveries qu’il appor-
tera dans mon esprit” (agy., 147). “L’étre pensant qui n’a que
soi pour but souffre d’une vacance abominable” (nerede?).*

Kavafis’teki bogluk, kesinlikle, bu kotiiciil zihin boglugudur
(haz, sanat). Kavafis ¢ok daha kolaylikla edinilebilir olanak-
lara sahip olmug olsaydi, deginmis oldugum gibi, fizyolojik
agidan katharevusa yazarlarinin taninmayanlarindan biri
olacak, ya da kisiliginden bagska merak uyandiracak bir ge-
yi olmayan bir adamin boglugunda yok olup gidecekti. Ba-
na gore, retorige hi¢ de uygun diigmeyen engeller korudu onu.
Buna bakarak, onun sundugu 6rnegin bog s6z lanetinin dam-
gasini vurdugu bir iilkede, biricik oldugu séylenebilir. Kava-
fis’i koruyan, onu sugladiklar seydi kuskusuz: ¢iplakligi. Boy-
lesine retorikli bir gelenekten dogan biri i¢in bunu soylemek

garip.

Yillar gectikge Kavafis, gorintiileri degil; devinimleri, devi-
nimsel ¢izgileri goriir. Hicbir igretileme kullanmaz, ama onun
tiim yapit1 bir igretilemedir. Bu yuzden ¢ok kullanir. “Yagh
Adam” siiri belki de, hala bir goriintiidiir; Julianos iizerine
yazdig son siir devinimlerinin kargasasidir. Kavafis basta res-
sam olmak istiyordu, ama resimde devinimin eksik olugu, onu
bu dusiincesinden vazgegirdi. Bu eski egiliminden, yine de,

* Qlaganiistiiliik bizi sarmalar ve hava gibi doyurur bizi; ama biz onu gér-
meyiz” (Baudelaire, Pléiade, I, 135). “Bir tabloyu, yalmzca, aklima getire-
cepi digiinceler ve diigleyiglerin toplamuyla begenmek sik sik bagima gelecek”
(Baudelaire, Pléiade, II, 147).

“Ancak kendini amaglayan diigiinen varlik, igreng bir dinlenme zamanindan
aci geker.”
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bir seyler kaldi; koreografi diyorum ben buna. Roger Fry’in
sOzlini ettigi cocugun yanit1 digiincemi aydinlatir belki: na-
sil gizdigi soruldugunda, kiigiik ¢ocuk soyle yamitlarms: “On-
ce dusiiniiriim, sonra da diigiincemin gevresine bir ¢izgi ¢ize-

”»

rim.

Kavafis, bu yeteneksiz adam, yine de siir yaratti. Biiyiik ye-
tenegi olan ama gelisme gosteremeyen Solomos’un tersidir o.
Ikisi arasinda bir kargilastirma yapmaya deger. Ikisi de, sii-
rekli olarak, 6grendikleri bir dilde yazarlar.

“Onun Hiristiyanlig1 da ‘mantiksal’ bir sonugtu, kabul etti-
gi bir uzlagmayd: . . . ‘Kutsal Ekmek’e kayitsiz oldugunu ha-
tirhyorum . . . bagkalari gibi, yuziine kargi dinimiz aleyhin-
de konusulmasindan hoslanmazdi, ¢unka biz Yunanlilar
icin gorgusizlik sayiyordu boyle bir tavri” (Nanis’in mek-
tubu).

Ne ki, Kavafis’in Hiristiyanhkla ilgili siirlerine bakarsak, di-
nin onu ilgilendirdigini goririz; ister, Manuel Komnenos
ya da Ignatios gibi, arzularini denetleme zahmetine katlanma-
yan ya da “kritik anlar”da arzulanina siginan kisilikleri giin
is181na cikararak, onlar elegtirmesi yoniinden; isterse, “kis-
men . ..kismen.. ” yoninden olsun, onu her zaman ¢eken
bir yasam gercegidir bu. Bunun diginda, dinsel sorunlarda yan
tutmuyor goriiniimiindedir, kimi zaman da hig ilgisi yok-
mus gibidir. S6zgelimi, Hiristiyan olarak nitelendirilen ilk gi-
irlerinden birinde, “Yunanlhlann kilisesine girdigim zaman,”
diye yazar. Merak ederiz, hangi dinden bu sair, diye. Bir Or-
todoksun, “Ortodoks kilisesine girdigim zaman,” diyecegi-
ni diisiinmeyiz. Kavafis, en azindan, “kismen pagan, kismen
Hiristiyan™ ya da bir baska inangtan biri gibi konusur. Bana
oyle geliyor ki, Serapion’daki rahibin, inanci tam oglundan yo-
la ¢ikarak, Kavafis’in ger¢ek bir miimin oldugunu séylemek
safca olur. Bu geng adam, yalnizca, dinsel topluluga yeni gi-
ren birinin fanatizmini sergiler. Miris’e gelince, bu bagka bir
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hikayedir ve birbirlerine zit yargilara yol agabilir; bunu bir bag-
ka zamana birakalim.*

Ayri bir kitap olarak basilirsa, “C.-T.S.E.”nin 6nsoziinde gu
gorugler yer aliyor:

Belki de aligsageldiginiz Kavafis degil bu; belki de sizi sagirtan
noktalar vurguladim: birbirlerine hi¢ benzemeyen iki fizyo-
nomi arasinda baglanti kurmaya ¢ahstigimi s6yleyeceksiniz
belki de. Olabilir. Ne ki, benim goriisiime gére, sairleri ince-
lemek igin var olan pek ¢ok yéntemin icinde en iyisi en basit
olanidir: yapitlarinin bize gosterdigi gergege bakmak. Bizim
oteden beri arayageldigimiz seyleri gostermeleri olasilik dis:
degildir; bir bagkasinin sdyledigi gibi, “6nceden bulmus ol-
masaydik aramayacagimiz” seyleri; ya da eski bir biliciyi
anacak olursak: “bilgidir bellek.” Béylece, sairler bizi, biz sa-
irleri tamamlariz. Bir siiri okudugumuz zaman, keyfi davran-
may Ogiitleyecek degilim. Bir siir, kayitsiz gezintilerimizde im-
gelemimizi 6zgiir birakacak olgiide, yeterli bir neden degildir.
Soylemek istedigim, daha ¢ok su: sairler, eger siirleri iyiyse,
geng yagl, hepimizin olan, yagamin kokleri ¢ok derinlerdeki
deneyimini sozciiklerle anlatirlar; bunu ne kadar yogun his-
sedebiliyoruz, bilmiyorum. Bu kokler yoluyla kurar sair ile-
tisimini. Bu ortak deneyim, bu ortak yasam duygusunun ta-
rihsel an icinde hangi bigimler, hangi giysilerle yer alacagim
kimse bilemez. Bu olgu, sanirim, kendini anlatan bireyin mi-
zacinin yaninda, dénemin nice entelektiiel, toplumsal ve siya-
sal niteliklerine de baghdir. Tiimiiyle erotik bir diirtiiyle ya-
zilan bir siir, bir bagka ¢agda rezaletin, diizenbazligin, asagi-
lanmanin verdigi duygulari anlatabilir; ¢linkii, bu ¢ag, bir bi-
¢imde, soz konusu duygular yiizeye gikarmigtir; bir bagka de-
yisle, onlar1 toplumsallagtirmigtir. Giin 1g1gina ya da bir giile
diiziilen bir 6vgii, Solomos’un dedigi gibi, “insanligin gorke-

* “Neler Tehlikelidir”, “Manuel Komnenos™, “ignatios’un Mezan”, “Mi-
ris: Iskenderiye: is 340”. Bkz. Barbarlari Beklerken, Alova - B. Pirhasan.
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minin bir simgek gibi parildadig1” zamanlarda bu gorkemi ile-
tebilir, Zaman gegctikge, bu degisiklikler siirin canl oldugunu,
beslendigini gosterir; siirin bizi tamamlama giicii vardir ve biz-
den kendisini tamamlamamiz ister. Bu tiir insan toplulu-
gunda siir sanati boylesine bir insancil dayanigmayi arkasina
almasaydi, ¢ok uzun yasayamayacakti. Siir sanati, s6zciigiin
bilimsel anlaminda, gergekleri anlatmaz; ne de, felsefi goriis-
leri ya da yasamsal kuramlari kegfeder; eger gereksiniyorsa,
bagkalarinin felsefesini ve bilimini kullanir. Siir kigisel itiraf-
larin sanati degildir, eger boylesine itiraflarda bulunuyorsa, gi-
iri kurtaran onlar degildir. Siir gairlerin kisiligini anlatmaya
¢ahgmaz, Eliot’in da dedigi gibi, ortadan kaldirmaya ¢alisir.
Ne ki, bunu yaparken, herkese iligskin bir kisiligi anlatir; In-
cil’de yazdigr gibi, “yagsamim yitiren onu bulacaktir.” Bu
yuzden, sormayalim sairden, kendisini anlamamuz igin, giin-
lik yasaminin 6nemsiz ayrintilarini. Kaldi ki, okur sairin bu
ayrintilari anlattigini sanir. Bu 6nemsiz olaylar, siire doniig-
miislerse, size ve bana ait olaylar olurlar; daha 6nce gogiip git-
mis olanlara ve bizden sonra geleceklere. Boyle olmasaydi, si-
ir olmayacakti. Bu deneyimi kendi baginiza yasayabilirsiniz.
Hemoros’tan bir rapsodi okuyun ve sizi etkileyen bir bo-
liimde, duyduklarnimzin, yalnizca, arkeolojik bir gonderme mi,
yoksa, eskicagdan yagadiginiz ana kadar biitiin insanhk de-
neyiminin besledigi bir duygu mu oldugunu gériin.

. .. Kavafis ilk déneminde elestirmenlere gore; iskenderiye-
li, ¢ilgin devekusu oyununu oynayan manyak bir yasl ya da
bir sahtekidrdi; onu daha ¢ok yipratan hayranlarina gorey-
se, belli belirsiz bir erotizmi miistehcen bigimde fisildayan bi-
riydi. Dinyay: degisik gozlerle gordiigiimiizde, ona da degi-
sik gozlerle baktik. Geng kusak Birinci Diinya Savast dene-
yiminden ¢iktiginda —bu deneyim, bizim igin, 6bir uluslar-
dan ¢ok daha korkungtu- en azindan, ilk yillarda, bir zafer
kuruntusu tagiyordu; bizim igin bu savasg, benzeri goriilme-
mis bir felaketle sonuglandi. Bu, o sirada, Avrupa’nin gorme-
digi bir felaketti; bu olay: tam olarak anlamasi i¢in, Avru-
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pt i 1938°deki olaylarla karsilasmasi gerekti; ¢iinki, Ote-
ki ¢agdag cokiintiilerle ¢carpic bir benzerlik tagiyordu. Yine
dc, zaferin hasadi vardi bizim i¢in, baglangictan beri, yikin-
tilarin hasadi . .

... Kotil sanati saymazsak, sanatta higbir geyin esneklik ta-
sitmadan anlatilmayacag ilkesini gézden kagirmayan bir an-
layista (gerekli ayrintilariyla birlikte) bulugacagimizi umut edi-
yorum. Bu ilkeye gore, bir sanat yapitini canli olarak kabul
ettigimiz andan sonra, eszamanl olarak, bu yapitin 6nceden
kestirilemeyen bir yazgisi olduguna karar vermeliyiz. Belirle-
melerimiz, ¢6ziimlemelerimiz, yorumlarimiz, 6zdeyiglerimiz
harika olduklari kadar tehlikelidirler de - bunlar, sairin bag-
rindan ¢ikmug olsalar bile. Bir giir izerine yazmadan énce, dii-
riist bir elegtirmen, diiriist okurla kendi arasindaki gizli an-
lagmay hi¢ aklindan ¢ikarmaz. Buna gore, yazdiklan siire yak-
lagma girigiminden bagka bir gey degildir ve hi¢bir zaman, gi-
irin yerine gecemez; yazdiklar: kisa siirede unutulmali, boy-
lece okurun yeniden siire donmesi saglanmalidir. Apagik go-
riinen bu olgular yeniden, yeniden anlatmak zorunda hisse-
diyorum kendimi; ¢inkii, gindelik deneyimin bize gosterdi-
gine gore, onemli bir olguye kadar kendimizi koltuk degnek-
leri arayan bir topluma adamaktayiz. Canli govdeler toplu-
mu korkutuyor, ¢iinki onlar bir gariptir, ya da topluma oy-
le goriinuyor. Ama bagka nasil olabilir? Yagamdir garip olan.
Ve, biz bunu gormezsek, ya bir sey soylememis oluruz ya da
herkese nasil ninni sOylenecegini iyi bilen o bulutlu retorigi
kullanmak zorunda kaliriz . . .

... Benim igim bir filologun isi degil — ne de filolojiyi kiigiim-
siyorum. Benim igim, eger degerse ve dayanabilecek gugte-
lerse, sezdirmelere yol vermektir.

“Kavafis-Eliot”ta yorum yapan bir elestirmenden ¢ok, iki sa-

irin diyalogunu dinleyen bir kulak misafiri olarak davrandim.
Kendi goriisimii bu ikisi diginda, uzun bir denemede agikla-
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mak istiyorum. Umarim, béyle firsat ¢ikar. Yine de, bu ugin-
cii sahis konumunun beni eglendirdigini itiraf etmeliyim.

Eliot’in séziinii ettigi tarih duygusu iizerine digiiniyorum. Bu
kavramu beg alt1 yil 6nce ilk kez isittigim zaman, i¢cimde olus-
tugunu hissettim. O siralar anlatmaya ¢aligtigim bir duygu-
yu ¢ok daha berrak bir bigimde kavramamda Eliot’in yardi-
mi oldu - elestiri yoluyla degil, roman bigiminde ve kugkusuz,
bu deney basarisizlikla sonuglandi. Ben romanci degilim. O
yillarda (1926) Gide, Villon, Rabelais gibi yazarlar1 okuyor-
dum; heyecan iginde, Makriyannis’i kegfediyordum.

. Eliot yabanci edebiyatta, Kavafis’in matematiksel tipine
en ¢ok yaklagan (mutatis mutandis)* matematiksel tiptir. Bu
iki sair arasinda baglanti kurmaya seviyorum. Kimileri, iki-
si arasindaki diyalogun monolog bigiminde anlatilmasini da-
ha 6nemli buluyor; ama bu bir 6zgiinliik ¢ilginligi. Yapabil-
seydim, kendi monologumu bile diyaloga doéndiiriirdiim.

Yazdigim her cimlenin son cimlem oldugu duygusunu ta-
sidim her zaman.
ANKARA, EKIM 1949 — OCAK’IN SONU 1950
Su Mezmur okumasini ¢ok eglenceli buluyorum:
En dindarimiz Jovian i¢in dua edelim.
Ne kadar merakli su Neo-Helas. Bir yanda, Kavafis adli ka-
rakterin; ote yandan Skiathos’tan bir rahibin oglu olan, o al-

¢akgonillii adam, Papadiamantis’in ellerinde (ayrica, basti-
rilmag bir tenselligi vardi).** Papadiamantis’in hem nasil Bi-

* Mutatis mutandis: Gerekli degisiklikler yapildiginda.
** Aleksandros Papadiamantis (1851-1911), romanci ve kisa 6yki yazan.
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zans’a ait, hem de Neo-Helen oldugu konusunu ¢6ziimleyen
ayn bir kitap yazma ¢abasina deger. Sanirim, hem Bizans’a
ait olmak (oyle oldugunuzu disiindiiginiizden dolayi); hem
de sizinle yasayagelmis (gelenek yoluyla) 6gelerden ¢ikarsa-
malarda (kendinizden) bulunmak ayni sey. Oziinde, ilgilen-
digim konu, Papadiamantis’in; bir 6rnegini Makriyannis’in
olugturdugu Neo-Helenik goériingiiniin bir baska yoniini
temsil edip etmedigi.

Kavafis’in ailesi ve ¢evresi Yunanlilari nasil goriiyor (az rast-
lanir bir olay degil, Ulus’un tiyeleri arasinda); “Ama Yunan-
lilar, sevgili Kostakis, karmakarigik bir durum yarattilar. $im-
di istediklerini yaptiriyorlar Gigler’e” (annesinden mektup,
14 Mayis 1897; M.P. 86).* Ya da arkadas: Rallis’ten: “Ku-
zenim uzak bir akrabamizla tanigtirdi beni, benim yaglarim-
da bir Negroponteli . . . Papazis olsa, tam yoldan ¢ikmg bir
Yunanl derdi onun igin . . . ama bana sorarsan, diinyadaki
en gekici kisilik. Ingiltere’de yetismis, bir s6zciikk Yunanca ya
biliyor, ya bilmiyor. Yunanistan’la ilgili her seyden son dere-
ce tiksiniyor.” (Atina’dan yazilan mektup, 17 Haziran 1882;
M.P. 28, M.P.’nin Ingilizcesinden geviri.)

Uzun siireden beri, belki de Pallis’in Ilyada gevirisinden do-
lay1, Kavafis’in Homeros’gil temalarla ugrastigini diigtiniiyo-
rum, M.P. 74’te okuduguma goére, Pallis’in isaretli ¢evirileri
varmis kitapliginda.

Bu olgu da agik¢a gosteriyor ki (Nirvana’nin Asophos’un-
da, M.P. 75) Kavafis giplak bir nesnelligi arzular her zaman:
“Miimkiin oldugunca az betimleme. Yalnizca gordiigiiniizii,
kendinizi, gordiigiiniize emin oldugunuz seyi betimleyin.”

Lamia (1893). Diizyaz, genellikle korkung. Ug Silahsérler’in
eski gevirilerini hatirlatti bana: “Sabit bakiglarla gézlerini dik-

* Mikhalis Peridis, K.P. Kavafis’in Yasami ve Yapiti, [karos, 1948.
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mig, ona bakiyordu sebatla”, ve daha nicesi. “Tarantineler ken-
dilerini tanitiyor”, “Horatius Atina’da” vs. gibi geviri dizeler
Keats’te bulunmayan uzun adimlar var genellikle; dizi onu ka-
siyor ve giirden tagiyor. Cok daha sonralan kullandigi uzun
adimh dizeler igin ¢ikig noktasi miydi bu galismalar? Degerli
bir sair i¢in ne korkung bir ¢ikis noktasi. Keats’in Lamia’s: iize-
rine soyledigini dugiiniyorum: “Gergek bir gairin (vurgu be-
nim) tity kaleminin o rahat kendine 6zgiliguyle yazilmig.”

Keats’i incelerken yiiriittiigii mantik. Luksiin, gorgiilii davra-
mgin ¢ekiciligi. Erotizmi. “Curiiyis hastalig1” (Lykios igin),
“Her biyuk zevk 6denir”; ve bu, dikkate deger: “.. Yunan
mitinin kana susamig Eros’la baglanu kurdugu . . . o ki 6li-

mii cinsel bir zevke déniigtiiriir” (vurgular yine benim).

Kavafis’in imbikten ge¢mis siirler donemine girdigi zaman gos-
terdigi biiyiik degisiklik yeniden geliyor aklima. Bu evreyi ye-
terince incelemedik; tanik oldugumuz olgu, eski idollerine bag-
lilig1; bu degismez 6zellik, aym zamanda, birdenbire, bigim
degisikligine de yol agt1.

Son ¢oziimlemede, bellegin bir tek ufku vardir - ister, 16 200
ya da is 340 yillar: olsun, isterse 1911 yili; bogluklar, yariklar
olsa da bellegin gahgmasi parca parca degildir. Temelde, siirek-
liligin engellenmesi diye bir sey yoktur. Biz siirekliligi bolme-
lere ayiriniz, ¢iinkii diglincelerimiz parataktiktir; (6rn.; Geldim
gordiim, yendim; ¢.n.) (M.P. 82) sozlerini soylerken, (Bergson
olsun, olmasin) bellek duygusunun onda nasil, gézle gériiliir
bigimde isledigini goruriiz (Ayrica bkz. Proust, Retrouvé, 253).
Sorun, bir tarih kitabinin herhangi boliimiinde ge¢migteki bir
olay: haturlamak ya da, dedikleri gibi, kimi “entelektiiel” ak-
tarmalar degildir. Sorun, bilmedigim bir duygusal etkendir; eger
o anda, ayirt edebilecek kadar egitilmigsek.

Not: “Sanat¢inin bagta gelen 6zelligi gozden kagiriliyor: si-
radan insani azarlayan ve 6fkeyi diirtiikleyen seylerin yiiziin-
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deki biyiik teslimiyet ve ruh huzuru” (M.P. 82, vurgular
benim).

Ingilizce. Agik¢a dogrulanmamus olmakla birlikte (Kavafis ¢o-
cuklugunda Ingilizceye, pek cok bakimdan, bagh kalmis ol-
mali — aile, anne, yolculuk), ¢ocuklugunda bi¢imlenen dili iize-
rine efsaneler disinda, Ksenopoulos “hafif Ingilizce aksan1”
oldugunu yazar. O tam bir iki dilliydi. M.P. onun, mektup-
larinda, metin yorumlarinda, notlarinda 6zel dosyalarinin bas-
liklarinda Ingilizce kullandigini soyler.

“Hazzin cesur adami” beni her zaman rahatsiz etmigtir.*
Bu cesur adamin hayranlari beni daha rahatsiz etmigtir. Sa-
vagtan 6nce, Atina’da bir yaz akgami geliyor gézimiin 6ni-
ne. Bir arkadas dehsetli coskun bir sesle giir okuyordu: “san-
ki Yunan yontularindan alinmig saglar”** Takma saglar uze-
rine konugan bir sairden s6z ediyor izleniminden bagka higbir
sey birakmamugti bende. Ve o kadar ¢ok sey gelip gegti, o ka-
dar ¢ok gey oldu ki; ciddi bi¢imde digindigimde, bu “cesur
adamlar”in Iskenderiyelinin yiiziinde kotii bir kirigik birak-
tiklart sonucuna variyorum.

20 NiSAN PERSEMBE

Detroit’ten AFP: “La guerre des nerfs risque, lors d’un proc-
hain conflict, a devenir une réalité concréte: les services chi-
miques de I’'armée américaine mettront au point un gaz qui af-
fecterait directement le systéme nerveux de la population et de
I’armée d’un futur ennemi. Cette révélation fut faite hier so-
ir par le général McAuliffe, au service de la Société América-
ine de Chimie” (Press Agency of the East).” ** Neden olma-

*“Gittim” giiri.
** «Qyle Cok Baktim ki” siiri. Bkz. Barbarlari Beklerken.

“Yakindaki bir savasta, sinir savagi somut bir gergeklik olma tehlike-
sini tagiyor. Amerikan ordusunun kimya ile ugragan birimleri gelecekteki >
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sin? Simdi aptalligin zamani; 6ldirici silahlarin yerine, ap-
tallagtirici silahlar, savasta zafer, barista yasa ve diizen igin.

22 NiSAN CUMARTESI

Yine Helleniki ve Demiourgia. 15 Ocak 1950. Simdi Sophok-
les konumuz. $6yle baghyor: “Arkasinda Korybantlarin (de-
vasa ve Urkiing yari-tanri ve canavar toplulugu) ¢tlgin ugul-
tularim siiriikleyerek, Aiskhylos Thymele’den ayrilir”. Aiskhy-
los “sarali kopiikleriyle gazaba gelmis bir agizdan kehanet-
lerde bulunuyor .”, oysa Sophokles “Aiskhylos’un trajik
dramaturjisinin egilip biikiilmez dinozorlariyla mamutlari-
n1 ve de megaterleri sevmezdi.” (boyle, béyle gidiyor).

Akademisyenlerimiz nezih Yunan geleneklerini boylesine
marifetlerle duyururlarsa, onlarin zavall kiigiik 6grencileri ne
yapsin?

3 MAYIS GARSAMBA

“Bu kiirenin pargalanmasi olasilik i¢inde.” Siradan bir sek-
reter boyle bir sey yazarsa, Vahiy Kitabr’nin Yuhanna’sina soy-
lenecek ne kalir?

Geceleyin saat 21:00. M. Istanbul-Atina igin ayrildi. Tren, sim-
sekli bir firtinanin ortasindaymiggasina, bir donanma gibi ha-
reket etti. Androklidises’in oradan, eve gittim; yeni yalnizh-
gimin iginde kendime yon vermeye ¢alistim. Her seyin derli
toplu, diizenli olmasi zevk verici, ama aligkanhklar yigini1 kar-
s1 cikiyor, yeni bir arabayi ilk kez kullaniyormusgasina.

<1 diigman bir halkin ve ordusunun sinir sistemini dogrudan dogruya etki-
leyecek bir gaz1 kullanilir hale getirecek. Bu ifgaat, Amerikan Kimya Birligi
hizmetinde galigan General McAuliffe tarafindan gegen aksam yapilmigt.”
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4 MAYIS PERSEMBE

Sabahleyin bir daha, Oromedon igin istasyon’a gittim. Frat-
ti de vard, Telesilla’y1 beklemekten bagka isi yok. Telesilla
trenden siisler icinde, piril piril bir sekerleme gibi indi. Ati-
na’dan haberler; bana 6yle dalavereler anlatiyorlar ki, biri kal-
kip onlari ahlak diinyasindan maddi diinyaya kopyalasaydi,
Grand Guignol i¢in harika bir oyun ¢ikarmig olurdu. Ama
simdi biitiin bu igler peynir ekmek geliyor bana; baska zaman
olsa, beni etkilerlerdi ve aldirirdim; hog bu.

Tren beklerken, her insan toplulugunun yagamu bir seyin ¢ev-
resinde doniiyor gibi geldi bana: bir park, bir pazaryeri, pos-
tane, ana alan, ya da genelev. Burada yasam, tren yolu istas-
yonunun ¢evresinde doniiyor.

Bir giin, biitiin insanlarin, farkinda olmadan ve pigmanlk duy-
madan biitiin kenti bogaltip trene binecegini diigtiniiyor insan.
Neredeyse, ii¢ yildir Ankara, bir yol istasyonu gibi, benim al-
nima yazimis.

Ogleyin Oromedon’da yemek yedim. Yemek tam bir sikinty-
la sona erdi. Bu ytizden eve erken geldim, uzanip Binbir Ge-
ce Masallari’'ndan “Aziz ile Azize’nin Masali”n okudum. Bir
saat kadar uyudum. Biraz kahve suyu isittim, bir yatigtinici al-
dim. Masaya oturmadan 6nce, biilbiiliin bogazini yirtarcasi-
na 6ttiigiinii duydum. Sanki eve aligmaya baghyorum; diin ge-
ceye gore daha rahat hissediyorum kendimi.

7 MAYIS PAZAR
Kéti olan, Yunanistan’da yabanci diigiincelerden etkilenmis
olmamiz degil (bagka ttirli nasil olabilirdi?). Kétii olan, yep-

yeni digiinceler i¢in asla hazirhkl olmadigimiz. Diisiincele-
ri kagarlanmis olarak yegliyoruz ya da toplu ihracat igin don-
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mus olarak sakliyoruz. Bu 6l yigimin diisiincesizce garpitil-
masi; talihsizlik burada.

9 MAYIS SALI

Yagmur durmak bilmiyor: sogugun igneledigini hissediyor in-
san. Her zaman, tiimiiyle yalmzim Ankara’da. Her yanimda
kimyevi bir siv1 gibi, metali “yiyip bitiren” kuru bir kalaba-
lik. Nerede yiyor onu?

Ev yeniden giyindi yesil yapraklarini, Pencereme degen agag-
lar Aphrodite’den ¢ok sey agiga vuruyor. Yabanct bir govde-
nin ¢ekiciligi; beni ¢epegevre saran, bu ¢iirlimiig et yigim (be-
nim i¢in) bugiinlerde (benim i¢in) olup olabilecek en dehset-
li zuliim.

Diin. Ogleden sonra bir saat kadar siir. Kollarim, bacaklarim
dayanilmayacak kadar hantal. Bunu biliyordum, ama hisse-
dince dehgete kapildim.

Aksamleyin “Souregia”da; Magog’un bakaninin aksam ye-
megi. Miidiirlerinden birinin karisiyla dereden tepeden konu-
surken, bu insanlara nerede dogduklarini sormanin biiyiik say-
gisizlik olduguna dikkat ettim. Tombul bir harem kadini olan
kendisi, Cezayir’de dogup biiyiimiistii. “Ya kocamiz,” diye so-
racak oldum. Kargilik vermek i¢in biraz duraksadi: “Saninim,
Misir’da,” dedi, sonunda. Bakan, nutku tutulmus bir halde,
hagin gozlerle bakakalmigti. Anayurtlarini, dillerini ilk kez ta-
miyorlardi; ¢ok ilging bir deneyim, dedikleri gibi. Ruhlarinin
derinliklerindeki psikolojik tepkileri bilmek isterdim, yiizey-
dekileri degil. Ama kolay kolay sir verecek gibi degiller. De-
digi dedik bir fanatizm kugandiklan zirh — kahramanliktan
degil, diye eklemeliyim.
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10 MAYIS PERSEMBE

Neden soylemedin gelecegini
sererdim yatagimin 6niine
yluregimin kanindan bir hali
gozlerimden siyah bir kadife,
ey gece yolcusu?

Neden soylemedin gelecegini
sererdim govdemden

ipek tenini gengligin
yiziimiin ¢iyini

yatip uyuyasin diye benimle?

(Binbir Gece Masallari, Mardrus)

21 HAZIRAN CARSAMBA

Oliilerin meskeni olsun evleri;
bagka iilkeler, bagka kentler bulacaksin,
ama bulamayacaksin bir baska ruh seninki gibi.

(Binbir Gece Masallari, Mardrus)

22 HAZIRAN PERSEMBE

E.’nin cipiyle saat 6:15’te Ankara’dan hareket ettik. Sofori-
niin ad1 Yusuf, bir Cerkez; Fransizca konusurken biitiin s6z-
leri her zaman vesaire ile bitiyor. Giizel yaz; Anadolu’nun boz-
kirt bile sikict degil. “Olis doga;” ama bu kez basarili, sari
tonlar; tarlalardaki lacivert; lacivert kuslar sik sik gevremiz-
de kanat ¢irpiyor. Bunlara, “Anadolu saksaganlar: diyorlar-

”»

mis.
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11.00 sularinda Sivrihisar. Kahve; evlerin mimarisinde insan
eli degmiglik, her neyse, insam rahatlatiyor. Eski ahgap cami
(Ulu Cami) siitunlan bir orman, kiigiik bir limandaki gemi di-
rekleri gibi.

Eskigehir’de 6gle yemegi. Sokaklarda gezip durduk; ditkkan-
larda eski paralarla ilgilendik (E. tutkuyla izliyor onlari). “De-
niz kopugi” isledikleri ditkkkanlar (y6renin 6nemli bir el ig-
ciligi); taslari 1slak haldeyken kaziyorlar, tag sabun gibi yumu-
suyor. Ama benim igin asil seyirlik, arabalar oldu. Avrupa ve
Orta Avrupa’daki eski zamanin biitiin tekerlekli liks araba-
lar1 —landonlar, victoria’lar, kupalar- son buluyor burada, di-
ye disiinilyor insan; tozun altindan daha 6nceki sasaanin isa-
retleri sezilebiliyor: pahah, burusuk deriler, degilmis koltuk-
larin se¢me kadifeleri; ve bu likksiin dadandig: su kapah go-
runti. Ad1 gikmus, Parisli bir kadina rastlamgim gibi geldi ba-
na; sendeleyen, digsiz ve yasli, kasvetli bir semtin genelevinde.

Kiitahya’ya gitmek istiyorduk, ama yanlis yola saptik. Cip ra-
hat bir yiik hayvan: degil; yol iyi olsun, kéti olsun, insanin
omurgasini ¢ikariyor, E. tepemizdeki brandanin agilmas: igin
1srar ediyor, hava akimi olsun diye; ama yalnizca toz akimu olu-
yor. Onu ikna etmek boguna. Kar adamlari gibi, kagimiza ka-
dar bembeyaz olduktan sonra, kavrayabildi durumu.

19.15’te Kiitahya’dayiz (385 km). Otel etkileyici goriiniiyor-
du. Banyoyu sordum, aptallik. Konya’y: unutmustum. Tiir-
kiye’de tagra otellerinin hepsi aym (kugkusuz, Bursa ya da Is-
tanbul gibi merkezleri saymiyorum): gosterisli olanlar bile; so-
nunda han hepsi. Odada su yok, tuvaletin yanindaki b6lme-
de yikaniyorlar. Ama her zaman, bir gift terlik ya da takun-
ya var yatagin oniinde. Bunlar otel sagliyor.

Yaz kig kilif dikilmig bir battaniye veriyorlar. Carsaflar genel-

likle temiz. Ama kim emin olabilir her yolcu igin yeni bir gar-
saf koyduklarindan? Kiitahya sokaklar: dikkanlarla dolu.
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Kenoa adimi tagtyan porselenleri satiyorlar; simdi kaliteleri iyi-
ce bozulmug, bitin turistik egyalar gibi.

Cevrede biraz dolastik, tika basa yedik ve harika bir uyku ¢ek-
tik.

Ciktik surlardan disari. Kim korkuttu bizi?

Kimse yoktu disarida; lacivert renkler yerde, lacivert kuslar.
Yer yer dev kayalar, aynalar gibi parlayan,

ve altin 6kgeli haberci

giymis ¢iplakligina mavi kanat girpiglarini ~

23 HAZIRAN CUMA

Kiitahya’dan 6.30’da hareket ettik. Daglar insana daha ya-
kin oluyor gitgide. Gediz’den 20 km kadar 6nce bir dag kay-
naginda durduk. Daha on sekizine varmamuis, her tarafi ya-
ma dolu, geng, zarif bir ¢oban kaval ¢aliyordu. Cagirdik ya-
nimiza, yarim pound verdim ona; hi¢ boyle biiyiik para gor-
memis. Suriiyi giitmesi gerektigi i¢in okula gidemedigini s6y-
ledi bize. Sirt ¢antasi, babasinin yonttugu meseden bir kop-
¢ayla tutturulmustu; onu da yarim pound’a verdi bana. Ge-
diz higbir sey demedi bana, ama o giin pazar kurulmugtu; en
etkileyici goriintii simsiyah yakalikl, gii¢lii bir beyaz erkek ke-
ciydi.

Kiitahya’dan 136 km uzaklikta olan Usak’a 11.30°da vardik.
Burada 6gle yemegi yedik. Agaglarin golgeleri degisik duygu-
lar uyandiriyordu. Deniz kiyisina o kadar uzak olmadigimi
duyumsadim, Siirekli olarak, E. igin sikke pesindeyiz. Usak™
biraz gegince yol ¢ok kétilegiyor. Denizli’ye giden dar yolla-
ra varincaya kadar boyle siriip gidiyor. Bir toz denizinde yol
aldik. Cipin tekerlegini hissediyordum. Yakinlarda bir yerde
portakal rengi, Yol Hizmetleri kamyonuna rastladik; resmi ma-
kamlari daha 6nce uyarmis olan E.’ye eslik etmeye gelmis. Ney-
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se ki, resmi olmayan bir yol arkadasiyim. Ben cipte kaldim.
Sonra da hizh siirerek, onlari bir siire Baba Dagi’'nda bekle-
dik, asagiya inmeden 6nce. Cevredeki dag doruklarinda da-
ha canliydi her sey, renkler farkliydi. lonia bashyor. Ankara
bozkirindan her ayriligimda tistiimden kocaman bir yiik kal-
kiyor. Denizli’de (336 km) giin 1518101 iki saat yakalayabildik.
Bir dus ve 1lik su bulduk, biiyiik nimet.

Yunanca bilen bir subayla birlikte, bir bagka yol miihendisi
bekliyordu bizi. Lemnos’tan gelenlerdenmis subay. Polis, Gi-
ritli ya da baskasi olsun, Yunanca bilenlerden ¢ok yararlani-
yor. Cesitli agik hava lokantalarina baktik yemek igin. Hep-
sinde iistii kapali platformlar vardi; sanirim calgicilar igin. San-
dalyelerin ya da bagka kirik egyanin konuldugu depo gériin-
tiisii veriyordu hepsi.

Denizli’de sebzelerin tazeligi; humma olabilir burada, ama hos-
lantyorum bu tazelikten. Cevredeki kadinlarin hemen hepsi
kirmuzili giysiler giyiniyor. Genis, dalgali kiviimlariyla yiiriir-
ken seyretmek giizel oluyor; her yerde gérdiigiimiiz, o ortiin-
mils goriintii yok. Geg vakit, yatmadan 6nce (bitisikteki agik
hava sinemasi miithig bir tutkunun mekanik abartisiyla rahat-
siz ediyordu beni) cam kenarina gittim, sokakta bir grup in-
san duruyordu; derken, koro halinde yiiriimeye basladilar, bi-
linmeyen kentin gecesinde gozden kayboldular.

24 HAZIRAN CUMARTESI

Sabahleyin Denizli’den Hierapolis’e gittik (7:00). Yolda, La-
odikea: “ne soguksun, ne sicak” (Vahiyler); duracak zama-
nimiz yoktu. Cip kotii yollarda kullanigly; iyi yollardaysa siir-
tiyor ve biitiin giiniin enerjisini titketiyor.

Lykos’un zakkumlari. Simdi Pamukkale denilen (22 km) Hi-
erapolis’in bulundugu plato ¢arpici. Agag platoya bakinca,
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beyazlhik gozleri karartiyor; egimlerine zakkumlarin tutundu-
gu sekersi bir beyazligh alh yegilli bir goriinti lekeliyor. Bu tra-
vertenlere taglasmig ¢aglayanlar denebilir. Orada burada su-
lar akiyor; her yerde sularin biraktigi tebegirsi ¢okeltiler kii-
guk havzalar ve merdivenler olusturmug. Daglarin eteginde
yoksul bir kéy — yoriikler (g6gerler) sanirim. Platonun tepe-
sinde Epiktetos’un dogdugu antik kent. Kentin tiyatrosu ba-
na, bizim Herod Attikos Tiyatrosu’nu haurlatti. Murray’in reh-
beri kentin altinda Plutonyum oldugunu soyliyor: insan ge-
nigliginde, derin bir gukur varmis burada; ¢ikan zararh bu-
harlar 6liim kralhiginin soluklariymuis.

Gymnasium’un yanindaki havuzda su fiskiriyor. Soyunup
suya atladik; 1s1 37 dereceydi; su sanki gozlerine batiyordu in-
sarun. Guzel, yar1 saydam, actk yesil bir renk; dipte yatik mer-
merler; yavas yavas ustlerini kaplamg olan kire¢ onlar1 agin-
dirmis.

Biz yuzerken, kara kuru bir ¢ingene, gelip zakkumlarin ara-
sina oturdu ve saz ¢almaya bagladi; saydam gokyiiziinden, ke-
lebekler kadar giizel, birkag daginik ve metalik timi ok gibi fir-
ladh.

Boyle yolculuklari ya yaya, ya da hayvan istiinde yapmali; 6z-
giir olmah. Obiir tiirlii, program alip siiriiklityor ve giizellik
gahliktaki diken gibi ancak bir an yakahyor insani. Siirdiirmek
i¢in yolculugu, arkanizda giysinizden seritler birakiyorsunuz.
Sonunda, higir1 ¢ikmg bir halde doniiyorsunuz evinize.

11.00 sularinda dondiik Denizli’ye. Bakanlik’in yazgimla il-
gili verdigi karar1 6grenmek icin bosu bogsuna Ankara’ya te-
lefon etmeye ¢aligtim. Saat 13.00’te Mugla’ya dogru yola ¢ik-
tik; hala kirmizilar iginde kadinlar. Tavas’a kadar yol iyiydi.
Resmi makamlar vs.; kasabanin alanindaki kahvede cay ik-
ram ettiler bize. Yagmur yagdi yagacakti; ancak Medetkoy’e
kadar dayamilabilirdi. Turkiye’nin mimari cografyasini arag-
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tirmak ilging olurdu; antikgagdan izler tasiyan, agag isi ka-
fesler, gok gizel oyulmus pencereler. Koyliiler Louis Robert’i
taniyor; iglerinden biri evinin avlusunda duran bir yazit1 gos-
terdi bana. Tung sikkeler getirdiler. Uzerine bir at kazinmus,
kiigiik bir igne satin aldim. (Hangi antik alan burasi?)

E.’nin arkasindan, bize eglik eden kamyona atladim; yol ko-
tillesmeye bagladi. Honaz Dagi’na irmanmaya bagladik. Kii-
ik bir kavsakta durduk. Kiilistiir bir otobus bizi bekliyor-
du. Sag yanimizda goriilen koyiin ileri gelenleriyle doluydu
otobiis. Koyiin kalesi yiiksek, sarp bir kayaligin dorugunu tag-
landinyordu: Tavaskale. Nefis bir goriinti. Yagmur yagi-
yor. Bizi koye davet ettiler. Her seyi hazirlamiglardi. Bizimse
hi¢ zamamimiz yoktu. Tirkge konuguyorlardi; E. kendi dilin-
de bir iki ¢arpici soz etti onlara. “Neden Fransizca konuga-
yim ki?” dedi, “nasil olsa onu da anlamayacaklar.” Dagdaki
patikalari izleyerek oradan ayrnldik. Yagmur; kaygan, apan-
siz doniigler. Oyle an oluyor ki ugurumun kenariyla araba ara-
sinda iki karig kaliyor. Siirmesi daha kolay olan cipi yegledik.
Dediklerine gore, yol yillardan beri kaderine terk edilmis. Za-
man zaman, kalin, ¢am kiitiikler ¢ikiyor 6niimiize; kimi za-
man da doldurmamiz gereken, derin gukurlar. Kamyonla ar-
kamizdan gelen dort bes is¢i olmaksizin geri donmek zorun-

da kalabilirdik.

19.30’da ovaya indik. Ak¢ay Irmagi’nin kiyisinda durduk.
Akarsu ileride genigliyordu. Irmagin bu yaninda tarlalari su-
lamak igin (Armankdy) koylillerin agtiklar derin hendekler
vardi. Arabalarin akarsuyu gegebilmesi igin iki ya da i ge-
cici kopru gerekliydi. Sonunda, genigleyen “cay” gegtik ve
¢amlarin arasindan, yeniden, tepeye dogru tirmanmaya basg-
ladik. Hava karanyordu.

Saatte 10-15 km’den fazla hizla gidemiyorduk. Hayat veren

hava, kasvetli gokyiizii, uzaklarda sik sik yanip sénen gim-
seklerden kirig kirig oluyordu. Derken, karanlik basti. Saat-
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ler boyunca ormani yalnizca arabanin farlari aydinlatt. Or-
man akla gelebilecek her bicimde kesilip bicilmigti. Derin ya-
rali agaclar kirilip yere uzanmugti; her yerde, gecenin ve yag-
murun 1tirinda, arabanin acimasiz 1giklan altinda sakatlan-
mug dallar vardi. Onlara bir an durun deyip, tepenin yolunu
tek bagina tutmak geliyordu i¢imden. Anladigim kadariyla,
Orman idaresi’ne ait bir kuliibede uyusmus kemiklerimizi din-
lendirmek icin durduk. Muazzam sessizligi dagin; iyi bir ya-
tak gibi; bizi karsilamak i¢in gelen bek¢inin tasidigy gaz
lambasinin donuk isiklari. Onun miitevazi kuliibesinde bul-
duk kendimizi. Ocakta kitiikler yaniyordu. Ge¢mig zamanin
derinliklerinden gelen anilar. Hierapolis’teki havuzun yegil su-
lar1, sularin iliklig1. Cingenenin ¢aldig1 sazin madeni sesi, ki-
regli topraktaki zakkumlar gegti aklimdan. Neden yapilmig
hayatimiz? Iki ii¢ renk, iki iig ses, giinliik git gelin sagmali-
gindan gok daha fazla yénetiyor bizi, yazgimizi belirliyor. Oy-
leyse, Epiktetos yeniden: “Elimi (ya da ayagimi) biraz daha
biikersen kirarsin.” Usta bikip kirdi eli. “Demigtim,” sana
dedi 6biirii, bir cam pargasiyla oynayan bir ¢ocuga dedigimiz
gibi tipki. Ustasinmin ellerinde, sahip olunan bir gey gibi his-
setmisti kendini.

0:30’da, son patikadan: Mugla’nin 1giklari. Kentin ana ala-
ninda durduk -neredeyse, iner inmez yazmaya bagladim—
Mustafa Kemal’in heykelinin ayaklari dibinde (173 km) Or-
ta Avrupa yapilarini andiran, modern, beton bir yapiya gir-
dik: Halkevi. Cevresinde kiigiik bir park vardi. Biiyiik, cam
kapilar. Lobide yar1 uyanik bir adam bize nazikge, “Evet, si-
ze iki yatak ayirdik; Ggiinciisiinde bir bagka bey kaliyor. Lit-
fen onu uyandirmayin,” dedi. Bu debdebeli konukseverligi
neden geri gevirdigimizi anlamadi. Bir avlunun gevresine ku-
rulmus olan Ege Oteli’ne gittik; sevimsiz denemez. Zeki bir
isadamu ¢ok ¢ekici bir yer yapmig, ama talep yok.

Aguk; bitkindik. Bize, hila agik olan bir lokanta gésterdiler.
Tavada yumurta istedim, ama atesi yakmak sorun oldu. Bir
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siire yelpazelemeden sonra, birkag komiirii harlayabildiler;
ama yumurtayi pigirmek de ¢ok karmasgik bir ig gibi goriinii-
yordu. Peynir yoktu.

2§ HAZIiRAN PAZAR

Ege Oteli’'ndeki hizmetli, Hiiseyin adinda, nazik bir adamd:.
Gururla, banyoyu gosterdi bana. Banyoda bir de kiivet var-
di, ama her yan kullanilmamus siltelerle doluydu. Tiras olur-
ken, odanin penceresinden bir cami avlusu gérdiim. Odanin
elektrik digmesi disarida, koridordayd:.

Geg uyandik, on sularinda. Ama bugiin bile, bu saatte, pey-
niri damlalikla sunuyorlar. Nasil besleniyor bu insanlar? Bi-
zim goremedigimiz bir marifetleri olmali. Mugla biiyiik ve var-
likli olmasi gereken bir yorenin ana kenti. Ne ki, Tarkiye’de-
ki tasra kentleri utangag, sanki hila pegelerini atamamuglar.
Modern yapilarin altinda (basta, devlet yapilar) eski addetler
direniyor direnebildigince.

AKSAM, MARMARIS

Mugla’dan 6gle siralarinda yola koyulduk. Insam aglatacak
kadar harika bir yol, ¢amlar, ¢amlar, agustosbocekleri. Go-
kova yéresinde kayalara oyulmug eski mezarlar. Marmaris (Yu-
nanca sOylenigiyle Marmaritsa) giizel bir koy. Eski adi Physkos
— Marmaris Rodos’un kargisinda. Isin trajik yani, koyun bir
deniz issiine gevrilmis olmasi. Her yan, radyolarindan tutku-
lu sarkilarin yayildig1 savag gemileriyle dolu. Bizi polis sefi kar-
siladi — altin digli, yan cebinde bir tabanca; yalnizca Rusga bi-
liyor, birkag sézciik de Fransizca.

Otelimiz dikdortgen bir salonun tizerinde; Denizciler Kulii-
bii diyorlar buraya; bir siirii gocugun siginagi. Iki yatakli bir
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oda verdiler bize; bu kiymin sicakligina kargin, geleneksel yor-
ganlar. Musluklar ¢aligmiyor. Kuliipte yemek yemek igin asa-
giya indik. i¢giidiiyle, balik istedim; sagirdilar. Ug tane ispa-
ri getirdiler; hi¢ kuskusuz, 6nceki giin pisirilmisti. Ogleden
sonra yuzdiim; 47°den bu yana ilk yiiziigiimdii; her ey yolun-
da. Ve simdi, hava karardik¢a, gemi radyolari ve agik hava
sinemasinin guriltisi ortasinda, aksam yemegi yedigimiz bu
rithtim sofrasinda daha yeni kizarmig karideslerin hasretini
duyuyorum. Cin ile Magin’in ilinde, Kral Kamuz ben Ta-
muz’un kizindan daha zor ulagilabilir bir sey (Binbir Gece Ma-
sallar).

26 HAZIiRAN PAZARTESI
LABRANDA, CADIRIMDA, AKSAM

Diin gece Marmaris’te uyuduk. Sabahleyin erkenden Mugla’ya
dondiik; E.’nin kaprislerinden biri. 11.00 sularinda yemek ye-
dik, sonra Milas’a hareket ettik. Yatagan’dan ge¢ip, Eskihi-
sar’da durduk. Burasi Antiokhos Soter’in Stratonikeia’siydi.
Biz girerken eski sunagin gevresinde kegiler. Sonra, antik ti-
yatroya gittik. Boyle bir tiyatronun kabugu igine girer girmez
gosterdigim tipik tepkime dikkat ediyorum. Uzaktaki goriin-
titye bakiyorum, her zaman ¢ok iyi segilmig; ve birdenbire se-
yircilere bakiyorum, gézlerini gormeye ¢alisarak; binlerce g6z
bir ayrintiya perginlenmis, korunmasi olanaksiz bir ana - ko-
layca kestirebilecegim, 6zgiil bir eyleme degil. Gozler tagidik-
lar1 heyecanla birlikte soniip gidiyor, upki yildizlarin 6limi
gibi; ve geriye bu bosluk kaliyor; biiyiik yalnizlik. . . . Kah-
ve icmek i¢in koy alaninda durduk; ¢evremizi saran koyliler
iki kiigiik canta dolusu bakir para 6nerdiler bize. Ptolemaios
dénemine ait bakir bir sikke satin aldim. Ogleden sonra, er-
ken saatte Milas’taydik; komsu koy Kargigak’ta (balta anla-
mina geliyor; bu da Minos simgesi) bir zeytin 6giitme degir-
meninin yaninda binek hayvanlari bizi bekliyor — ezilmis zey-
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tinlerin kokusu. 18:15’te hayvanlara bindik ve Tmolos Da-
g’min yolunu tuttuk.*

SALI SABAHI

Boyle bir uykuyu yillardan beri uyudugumu sanmiyorum bel-
ki de Poros’tan beri! Yeniden kesfediyorum kendimi, bir bag-
ka adami. Bir an igin, o siirin diirtisii

Diin, bu sevimli, kii¢itk ¢cadirda uyumadan 6nce; ¢ekirgeler,
kopekler, toynaklarin sesleri (patika yol yanimiz), iki ciice bay-
kusun diyalogu ve uzaktan gelen kurbaga sesleri; sonu gelmez
gece kokulari.

Demirledim limanina 6liiler diyarinin, burada
zonklar kan ¢amlarda, kayalarda

yeniden canlansin diye kucaklayis . . .

ceviz agacinin altinda

pariltis: baltanin . . .

ve kiz daglanmig omuzlarindan

kurban edilmek igin,

ruh gibi kiz . . .

Diin, 20:30 sularinda, buraya, Axel Persson’un kampina gel-
dik; hava neredeyse kararmigti. Yolculuk sirasinda, eski yo-
lun kimi yerlerini bulup bulup yitirdik. Kéyliiler yanimizdan
gegerken, “tak-tak” diyorlardi. Isveglilerin bu selam sézleri-
ni ogrenmiglerdi. Hayvanlardan inince, Axel en sevdigi yere
goturdii bizi: Zeus Stratius Tapinagi’na. Heredotos s6z eder
buradan (V. 119); kitap yamimda; Axel bu béliimii ezbere bi-
liyor: “Iki bin Persiali ve on bin Kariali 61dii burada. Bura-
dan kaganlar Labranda’daki Zeus Stratius Tapinagi’nda bas-

* Tmolos Dag (Boz Dag), Salihli’dedir. Seferis’e yanlig bilgi verilmis olmali.
—-¢.n.
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kina ugradilar; ¢inar agaglarindan; biyiik, kutsal bir koruydu
burasi. Bildigimiz kadanyla, yalmzca Karialilar Zeus Strati-
us’a kurban sunarlar.”

Kutsal koru, hila yagiyor ¢inar agaglaniyla (camlar, zakkum-
lar arasinda). Ay kocamandi; biiyiik Ionik tapinagin merme-
ri, tensel solgunluguyla, hila, canliydi. Bildik ama yine de bil-
medik, garip bir duygu bu, geceleyin, dagin bagrinda, bu ya-
sam belirtilerini yeniden gostermek igin agtiklari.

Cadirim biiyiik bir ceviz agacinin alinda. Ayaklarima degen
bir avug ay 1g18ina bakarken, uyku yakaladi beni diin gece.

Kurgunkalemle yazild

Harmaniyesiz, dudaksiz, gozsiiz
yoldaglari, odaliklariyla ciice krallar
ve ne bosalttiysa Girit gemisi
Halikarnassos kiyilarina;

dik gogusli kole kizlar, yilanlarin 6grencileri,
bogalarin dgrencileri ince akrobatlar,
onca yiik

ve Labirent hesaplariyla tecimenler
harmaniyesiz, dudaksiz, gozsiiz,

hepsi diliyor yeryiiziinden soyunmayi,
istiyorlar

su bayirlarda bile

agarak binlerce memeyi aya dogru,

ve epigonoi siitununun kargisinda
dinlenmek i¢in uzanan gu adam
duyuyor gozleri kapali, yeri kazan
cekirgelerle kurbagalar.
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OGLEDEN SONRA

IAPIEYZ EKATOMNQ MYAAZETZ
ANEG®HKE TOYZ OIKOYZ All AAMBPANAQ*

Sabahleyin Axel kazi bélgesini ayrintilariyla gosterdi. Idrieos,
Mausolos’un erkek kardesiydi; Mausolos Halikarnassos’a yer-
lesince, Idrieos Mylasa’da Karia krali olarak kald: (351- 347).

Ikinci dereceden krallar, entrikacilar Zeus Labranda Tapina-
grnin gevresinde hila goriilebilen, komiin’lerde (6zel kuliip-
ler) sefahat yagamu 6rgiitlemiglerdi.

Axel’e gore, bu yapilarin altinda (i0 3. yiizyil ortalar1) daha
eski bir tapinagin (6. yiizy1l) kalintilari bulunmakta. Bu yan-
dan yer adlarinin ve resimlerin ¢oklugu Minos yazitlarini oku-
masini saglayacak iki dilli anitlar bulabilecegini diigtindiirtii-
yor Axel’e. Burada calisan kazi ekibi ¢ok iyi orgiitlenmis. Ka-
zinin parasal kaynaklari, biyiik 6l¢iide, 6zel katkilar yoluy-
la saglaniyor.

Isveg’teki diikkanlar ekip iiyelerine indirim yapiyor, gemiler-
se ticretsiz tagtyor. Ekip; kocaman, siyah bir semsiyeyle yorul-
madan dolagip duran bagkan Persson, onu giinesten, yorgun-
luktan ve hemen her seyden (ayrica ekip iiyelerine ve komgu
koylere de hizmet veriyor) koruyan doktor karisi ve on geng
adamdan olusuyor. Hepsi de istekli ve hayat dolu bu gengle-
rin dokuzu Isvegli, biri Danimarkali; Persson’un asistam Ka-
ren Leman ile mimar Lars’in karisi kiigiikk Marianne kampta-
ki komgularim.

Milas’tan beri bize eslik eden emniyet miidiir yardimeist 6g-
leyin uzun bir yilan getirdi; yilan su icmek igin yere egildigin-

de onu tabancasiyla 6ldiirdi.

* Idrieos, Hekatomnos oglu, Mylasali / bu evleri Zeus Labradeus’a adadi.
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GCARSAMBA, OGLE UYKUSUNDAN SONRA CADIRIMDA
Kahvaltidan 6nce, pinarda harika bir banyo.

Yarin gidiyoruz; dokunsalar aglayacagim; bir ay kalabilirdim
burada.

Saat 7’den sonra kazilari izledim, fotograf ¢ektim, lonik bir
siitun pargasini onarirken seyrettim ¢aliganlari. Bu Helenis-
tik kalintilar mitlerden ne kadar daha hafif!

AKSAM

Ogle yemeginden sonra Axel ve karisiyla birlikte Coban’in ku-
liibesine gittik. Kazi mevsimi gectikten sonra, buralarda ya-
sayabilen tek insan kig aylarinda, yakindaki k6y bosaldigin-
da bile. Kazi grubunun esyalarini korumak i¢in kaliyor. “Co-
ban, polis Axel,” diyor sik sik. Bu, “Ben, ¢oban, Axel’in mu-
hafiziyim,” demekmis. Bize kahve yapty, iki fincam oldugun-
dan her serviste ancak iki kahve verebiliyordu. Harika mimik-
leri olan, ufak tefek bir adam. Hiinerleri ¢ok ige yariyordu, ¢iin-
ki hi¢birimizin onunla konugacak kadar Tiirkgesi yoktu. Bi-
zim oralardaki koyliilerin tavirlarini hatrlatt bana. El kol ha-
reketleriyle, meraminu bir tiirlii anlatamayan seslerle, kigin da-
gin yabanil hayvanlariyla bag basa nasil yasadigini anlatti.
Axel, fallik danslari ¢ok giizel yaptigini s6yledi. Ben seyrede-
medim, ¢inkii ramazan ayiydi.

Ogleden sonra kazi yerinde biiyiik heyecan: iistiinde rolyef ha-
linde bir at bulunan bir sunak bulmuglardi. O giine at’in gii-
nii dedik. Bir kegfin dogurdugu aydinlik garip; birdenbire or-
taya ¢tkan bir 1g1n.
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29 HAZIRAN PERSEMBE
Arkamizda giines ve atlar - ritim.
Bodrum kiyisina iniyoruz.

Labranda’dan saat 8:00°de ayrildik. Axel, bastonu elinde, ka-
ristyla geldi, ta elveda kayasi’'na kadar. Keciyolunun tizerinde
bir ¢ikint1 yapan yiiksek tasa boyle diyor. Geriye doniip bir kez
daha baktim. Su yiice goniilli, yagh adam; beyazlar iginde, bi-
ze el sallayan. Hala kulaklarimda “. . . Zeus Labranda”yi te-
laffuz edigi. Mermere dokunan elleri gibi duyguluydu sesi. Mi-
noslularin yolculuklar ve buralarda kurmus olmalari muhte-
mel ticari iligkiler tizerine soylediklerini dinlemigtim bir kere-
sinde. . . . Go¢menlerin diinyas: arasinda, Troia Savagi’nin san
ve gerefle dolu giinlerinin turkiisini s6yleyen gezgin ozanla-
ra takilmist1 akhm. Aradigi Minos mesajlarini bulacak kadar
talihi yaver gidebilecek mi acaba? Eski Avrupa geleneginden
kalan az sayidaki insanlardan biri o. Tanr1 yardimecisi olsun.

Yolda giderken, sag yanimizda tepeye hiddetle tirmanan, yir-
mi beg kadar yabandomuzu gordiik. Kargicak’in agagisinda,
arabasiyla bizi bekliyordu Yusuf. Bir an Frank kalesiyle, ¢ift
baltali bir rélyef tagiyan, Grek-Roma stili bir kemer gordiik
(2). Ogle yemeginden hemen sonra Bodrum yolunu tuttuk. Ké-
tii bir yol; iki buguk saat sirdii.

Cam ormanlari, agustosbocekleri, regine kokan riizgir, deniz
meltemi. Iste deniz!

Kaymakamu ziyaret ettik; yargi¢ da geldi. Bizi Belediye’de agir-
layacaklar. E.’nin odasi belediye bagkaninin odasi olmali. Be-
nimki biiyiik bir salona agiliyor. Sanirim, belediye meclis sa-
lonuna. Kos’un daglar acik se¢ik gorilebiliyor. Rum mahal-
lesinde, neredeyse, bin kisi yasiyor. Yanlarindan gegerken,
“Merhaba, Ibrahim, annen nasil?” s6zleri geliyor kulagima.
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Kilise tahrip edilmis. Kapali olan girise postlar asilmus, biri si-
yah. Burasi bir zamanlar sinemayd, dediler bana. Kiliseleri boy-
lesine gitliinglegtirmelerinde zalimce bir gey var — yerle bir et-
sinler, daha iyi. Biz de camilere aym seyi yapmuyor degiliz.

Haghlarin Frank kalesint gezdik; “Bodrum” diyorlar simdi
oraya, gorkemli bir yapi. Tiirk¢e konusan geng bir ingiliz es-
lik ediyor bize. Yiizdiik orada. Kalenin duvarlarina kalkan-
lar, aslanlar ve zambaklar kazinmg, Bityiik bir kapinin iist s6-
vesinde:

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES
CUSTODI NOS DORMIENTES

yaziyor. Bir bagkasinda:

F. CORNELIUS DE HABROUCI
CAPITANEUS — 1518

yazli.

Kalenin biiyiik avlusunda kirmizi baglikh fallik gigekler. N6-
betgt “zehirli balik” diyor bunlara. Géklerin en giizeli bura-
da. Halikarnassoslu Herodotos Biiyitk Kral’in uyruguydu.
Simdi bunu digiiniiyorum.

Geceleyin kiyidaki Kuliip’te yemek yedik. Kibar biri olan li-
man baskani da yemekteydi. Yarinki Kos yolculugunu ayar-
ladik. Girttli bir Tiirk olan garsonun adi Hiiseyin’di. Bu ge-
zide ilk kez bir yemegi zevkle yedik.

30 HAZIRAN CUMA

Giindogumuyla birlikte, gemiyle Kos’a hareket ettik. On bir,
on iki mil; iki buguk saat. Ayrica, yelkenleri yiikselttik. Tay-
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fa: Giritli Mustafa, Koslu Mustafa ve bir kollitiri... Birinci-
si yedi y1l Yunan ordusunda askerlik yapmuisg. Subayinin “ma-
nita”sim (sevgili) ve o giinlere iligkin 6ykileri hatirchyor. “Bir
giin onu yatakta gérdim,” diyor, “tuzaga digmiigtiim, giizel
bir kadind1.” Adaya yanasip gemiyi bagladigimizda, kiy1 ko-
rumadan biri, sigirilmig bir biirokrat retorigiyle: “Saglik mu-
ayenesine gitmeniz gerek,” dedi. “Evladim, ne diyorsun, biz
birkag saatligine geldik buraya, iste pasaportlarimiz.” Adam
Nuh diyor, peygamber demiyordu; sonunda liman bagkam gel-
di de kurtulduk. Yeniden derin bir soluk aldim. Geng adam
garezle dolu gozlerle bize 6yle uzun uzun bakmist ki bitiin
zamammizi karantinada gegirecegimizi diiginmugtim.

Asklepieion: genis teraslar; Italyanlarin yaptig restorasyon-
lar aklima yatmadi. Roma evi: mozaik baliklar, karanfiller.
Miize: Hermaphrodie; kiiciik, dik memeler, Aphrodite’den da-
ha kadinsi. Bodur, yuvarlak vazolar, kiigiik ¢ocuk lahitleri. Be-
bekler annelerinin rahimlerinde kipirdiyorlar izlenimi birak-
t1 bende.

Restoranda yemek yedik. Yan masada egitmenler: kadinlar
ve erkekler; konugmalarindan ara sira kulagima gelen s6z ki-
rintilart, Huguyla merak ediyorum, nasil egitiyorlar ¢ocukla-
r1, diye. Ne ki, degisik bir atmosfer var burada: canlilik, kimi
zaman kaba saba olsa da.

17:30’da Bodrum’a déndiik. Yeniden, Yatagan’a dogru yola
ciktik. Yanls anlama: gece boyu Soke’ye dogru yola devam et-
me planindan vazgegtik. Yeniden Mugla’da gecirdik geceyi.
I TEMMUZ CUMARTESI

Erkenden Mugla’dan Eskigine’ye; giizel, kiigiik bir eski cami.

Zakkumlar. Ogleyin Aydin’daydik. Sonra Soke. Bir zamanlar,
cok kiiglikken Kheimoniou rahibini gormek igin buraya gel-
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migtim. Biitiin hatirladigim, Piskoposluk’taki merdivenler ve
karanlik demiryolu istasyonundaki zincirli mahkamlar; bir tek
seyl bile taniyamadim. Burasi antika egya saticilarinin yaban-
cilardan acayip iicretler istedikleri bir bolge. Kusadasi; koy terk
edilmig sanki; evlerin cogu kapali, sanki hig oturulmamus. ile-
ride asagida bulunan kuliibelerin yani bagindan yiizdiik; bu-
rada da Rumca konusuyorlar. Kargida Samos. Yolculugumu-
zun hepimizi bitkin diisiirecek kadar hizlandigini hissetmeye
bagladim; ge¢ip giderken, gozler higbir seyi yakalayamiyor.

Hava kararirken Ephesos. Artik higbir sey gormek istemiyo-
rum, solugumuz kesildi. Aklimda kalan tek sey, agiklanma-
st olanaksiz su yazit: “Uzerinde bir satir bulunan kaideli hey-
kel, prokonsiil Rouson zamaninda adanmstir.”

Sonra Izmir’e dogru; tanidik hava, tamdik gériiniimii kirlarin,
otlarin yaydig1 o bildik koku. Derken, bellegimde o kadar yer
eden, simdiyse yabanci gelen kentin goriintiisii, yavas yavas,
geri doniyor bana. Tannim, burada ne yapiyorum ben!

Tiiccar Kulibii’ne indik (daha once Sporting Club’di bura-
s1). Bir zamanlar, evimiz buranin arka yanina disiyordu.

Cumartesi aksami. Asagida dansh eglence vardi. Yahudiler,
dediler masada daha sonra, izmir’de Rumlarin yerini Yahu-
dilerin aldigini soylediler.

Aksam yemeginden sonra, evimizin bulundugu yere dogru ki-
sa bir yuruyus: higlik. “Ke”ye (rthtim) dogru biraz daha yii-
radik.

Gigliikle heceleniyor silinmis Yunanca yazilar. Bagka bir
yerdeyim. Aklimi basima getirircesine, bana eglik eden dip-
lomat kulagima fisildadi: “Yunanhlar izmir’i Tiirklerin yak-
tigini soylayor, Tirkler de Yunanlilarin. Kim bilebilir gerge-
gi?” Konusacak havada degilim.



Nasil ki

Kalkar, dogup biiyiidiigiin sehre

Gidersin bir gece

Ve bakarsin temelinden yikilip yeniden kurulmus o sehir
Ve yakalamaya galigirsin gegen yillar

Onlart yeniden bulmanin umudu iginde.*

2 TEMMUZ PAZAR

Tanyeri agarirken penceremden deniz ve Iki Kardes diye bi-
linen kayalar, hepsi bu. Kos’un gémii vazolarim hatirladim.
Izmir boyle bir vazo olmali benim igin — kimse geri dénemez.
Bir hayalet gibi, golgesini yitirdi Izmir.

Sabah 8’de Urla’ya hareket ettik. Ankara’daki yetkililer Iske-
le’nin yasak bolge oldugunu séylemiglerdi bize. Ama diin, bi-
ze eslik eden arkadas (Yol Hizmetleri’nden) oraya yiizebile-
cegimizi soyledi, pat diye. Buralarda kimsenin verdigi bilgi-
ye giivenilmiyor.

Saat kuleli Konak Alani’'ndan Kokaryali ve daha 6teye dog-
ru, bildik yolu tuttuk. Amcamin evini tanimaya ¢aligtim,
ama bosuna. Saat ikide yataga girip beste kalkmama kargin,
hi¢ yorgunluk duymadim,; bellek hi¢ sasmadan ¢ahgiyordu: bu-
ralardan gideli bir yil1 gegmemisti sanki.

Simdi Urla denilen Vourla’ya giden “araba yolu”na girdik. Pa-
zar trafigi. Bir an, kale goriindii; derken, Ayayorgi ¢iftligi —
eskiden iki ii¢ kuliibe vardi burada. Dinlenmek igin arabala-
rt burada durdurur, bir seyler atistnirdik. Simdi 6nemli bir yer-
lesim bolgesi olmus. Ama eskisi gibi bir mola yeri olma ge-
lenegini korumus.

* Geviren: Cevat Capan.
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Degisen izmir’de diin ettigi kadar rahatsiz etmiyor beni bu-
giin gordiigiim degisiklikler. Biitiin varligim Iskele’nin yiizii-
ne bagli. Bu, iizerimde daha biiyiik agirhk yapiyor; anlama-
digim bir biyiiciilitk torenine goniillii katilmig biri gibiyim.
Sonuglarini kestiremedigim bir krizin bag gosterecegini; bu kri-
ze kayitsizca hazirlandigimu; belki de oliiyt diirtercesine ya da
esyanin tabiatin1 bozarcasina bir geyler yapugimi biliyorum
- utang vericl.

Donmek igin ¢ok geg; cark donmeye bagladi bir kere: baglan-
misgim bir kez bu kiyinin ipligiyle, 6biir ucundan birinin aman-
sizca sarip durdugu. Yine de, riizgir, renkler, gokyuzii hep is-
tiin; bozulmadan duruyorlar. Bilemiyor insan, gozleriyle mi
goriiyor, yoksa goz yordamiyla m1 bakiyor?

Giindelik, basmakalip tepkilerin altinda aklin alacakaranlig.
Sivrihisar yolundan gegerken (isarette “Seferihisar” yaziyor-
du) arkadagim, beni diisiincelerimden uyandirip, buranin adi-
nin benim adimla bir ilgisi olup olmadigim sordu. Iskele’ye
kadar kirk kilometreyi, yaklagik bir saatte aldik.

Bir an, sabahleyin kuzeyden esen riizgirin aym yonden esme-
si, St. Marcella ve Iannos adalarinin hila yerinde olmalar bir
tuhaf geldi bana; minik Monopetro biraz batmugt1 sanki. St.
John adasindaki incir agacinin altinda bulunan yeralti maga-
rasimi anlatmaya ¢alisirken, bagirarak soyledim E.’ye adala-
rin adlanini. Yalnizca, Klazomenai s6zciigiinii duyunca, biraz
ilgi gosterir gibi oldu. O zamanlar anladim, gergekte, arke-
oloji bilgimin ne kadar az oldugunu.

Her zamanki gibi, inanilmaz olan, birdenbire oldu: cip dur-
du ve Iskele’de indik; eski cesmeyi biraz gegince, Urla’ya gi-

den doseli yolun sag yaninda.

Derken, biiyilkannemin bahgesiyle bizim evin arka bahgesini
ayiran, kiytya paralel yolda bulduk kendimizi. Denize dog-
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ru yoneldik: deniz durgun degildi, ama bir karabasan sessiz-
ligi vardi. Gorintii bir kiirenin igindeydi sanki; benimle bir-
likte her sey bu kiirenin iginde kiigiiliyor, bense, biiziiliip par-
calaniyordum. Ta ki her gey bir rafta unutulmusg; eskinin bu-
rugmus, kaba bir taslagina déniigiinceye kadar.

Tahta iskele yerinde degildi; ama kalin kaziklarindan birka-
¢inin hila yerinde durmas: sasirtti beni. Batis’in kahvesinin ke-
merleri de yerinde duruyordu, tstiindeki yapi da. Sonra, ha-
tirlayamadigim bir iki gey. Derken, “kiigiik evimiz.”

Alt kattaki pencerelerin camlari kirilmig, demir kapi feci hal-
de paslanmisti: orada oturdugumuzdan beri hi¢ boyanma-
mig olmaliydi. Evin anahtar1 hdli Atina’da duruyor. O fe-
laket donemde evimize bakan Mikhael Bougas 1934’te ver-
migti bana anahtari. Saklayabildigi tek sey o olmustu. Sal-
la kagarken bir de karisin1 ve ¢ocuklarini kurtarabilmisti. Ust
katin kepenkleri ¢liriimiistii; bir daha kapanamazlarmig gi-
bi goriniiyorlardi. Duvarlar ciizaml gibiydi. Evin i¢ine bak-
maya galistim, yemek odasindaki cam bolmeyi segebildim,
ama daha ilerisini karanliktan goremedim. Fotograf ¢eker-
ken, iki ti¢ ¢ocuk, kocaman fareler gibi belirdi pash kapinin
oniinde.

“Kiigiik ev”e bakarken, bir asker merakla bizi siiziip inceli-
yordu. Sag yanda, bir zamanlar biiyiilkannemin eviyle bizim
evi ayiran dikkan yikilmigti. Sakat yapilardan olusan bu
uyusuk maiyet arasinda tek bakimli ev bizimkiydi. ki kalin
siitun astiinde duran eski kemer yerine ince direkler duruyor-
du gimdi ve ikinci bir kat ¢ikilmisti. Simdilerde 6nemli biri-
nin yeriydi burasi; kimseyi goremedim, ama digsarida beyaz
kefeniyle bir otomobil demirlemigti. Cevreyi adim adim do-
lagtim, ta fenere kadar limanin dalgakirani boyunca yiriidiim.
Simdi beyaz badanali olan fener tuzdan yipranmisti sanki. Dal-
gakiranin dibindeki eski evler hild duruyordu. Kayiklari bag-
lamak i¢in ¢aktiklari birkag kisa kazigi da tanidim, ayni amag
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i¢in kullandiklar pash top namlusunu da. Bu namlunun Ceg-
me Savagi’ndan kaldigimi anlatirlardi.*

Deniz kiyisinda, fenerin 6niinde, birden arkama bakinca ev-
leri gordiim, hasta hayvanlar gibi bakiyorlardi bana. Onlarda
hild kalakalmug bir yagam pargasi yalmzca bana bagliyd san-
ki. Adalarima baktim; deniz miithig canliyd: ve riizgar 6li bir
kizin yiiziiyle onu kavugturmaya calistyordu. Zavalli Iskele.

Kalamaki’ye gidemedim; izin vermiyorlardi. Arka yoldan
dondiim. Kor pencereler. Eli teyzenin balkonunu tagiyan de-
mir dirsekler, bosluga giden bir ¢ikis noktasini gosteriyordu
dogrudan. Her yanda her seyin kii¢iildiigii duygusuna kapil-
dim. Kokos amcanin kiigilk oturma odas: iste: tuglalar o
zaman da koyu kirmizi renkteydi. Bahge kapisinin yerine, evin
oniindeki ana kapiy1 koymuslar; onu yanindaki kigik kapi-
dan tanidim. Evimizin arkasindaki yapilar da yerli yerindey-
di; ama her sey kapaliydi. On yasindayken malayla duvara ka-
zdigim, adimun ilk harflerini bulamadim.

Yolun 6te yaninda bilyiikannemin bahgesinin 6n bolimiini
park yapmiglar. Yagli ve ince okaliptiis agaglar hila soluyor-
lardi. Guzel bigimli t¢ havuzda su ve kirmizi baliklar vardi
yine. “Oktagulari” korkung, resmi bir yere donmiis gibiydi.
Demir merdivenleri gitmis pencereler 6riilmiyg, alt kat kapi-
sinin O6niine yarim ayli bir levha asilmisti. Cevrilmesini iste-
yecek kadar ilgilenmedim levhada yazlanlarla,** ¢ok kiigiik-
ken, ilk kez burada gormiigtiim, bir zamanlar biiyiikbabamin
olan yelkenliden kalan gemi pusulasini. Bir simya nesnesiymis-
cesine, her zaman, gizemli bir gekiciligi olmugtur bu denizci-
lik aracinin. Onu dylesine 1srarla kurcalamigtim ki, sonunda
yere diigiip paramparga olmugtu.

* Cegme Savagl, Tiirk-Rus savaglari sirasinda 5 Temmuz 1770’te oldu.
** [ki katli, sekizgen bir kuleydi burasi. Bu yiizden bu adla amlirdi. Gegen
yizyilin islubunda yapilmigti, her katta bir oda genellikle kullanilmazdi.

212



Bahgenin otesindeki kuyudan hala su ¢ektiklerini hayretle gor-
dim; ¢cok zayif bir egek dondiiriiyordu dolabi. Kuyuyu gol-
geleyen dut agaci da ayaktaydi, ama bundan 6tesi kaos. Ne
baglar, ne zeytin agaglari, ne narlar, ne de incir agaclari - bir
corak iilke. Ote yanda, saga dogru, en belirgin yokluk: yas-
li ¢inar 6lmiistii; bu dev agaca 6gleden sonra sergeler dolugur-
du. Kilisemiz Aziz Nikholas* okula ¢evrilmisti. (Annemi gé-
riir gibiyim, kollarinda Meryem Ana’nin glimiigten ikonu; her
yil 15 Agustos’ta oraya giderdi.) Kayik¢imiz Stephanis Simi-
onis’in yagadig evin sirasinda kimi evlerin kalintilari duru-
yordu.

Bir kez daha rihtima yiirtidiim. Kiigiik limanda ii¢ uyuyan ka-
yik vardi. Burasi bir zamanlar an kovani gibiydi. Kayiklardan
birine bakan adama, “Merhaba,” dedim. (Tirkgeyle — ¢.n.)
Bu adam, iki asker ve evimizin diginda duran birkag ¢ocuk-
tan bagka kimse yoktu Iskele’de.

Urla’ya dogru yoneldik. Eskiden bu yolda sik sik bisiklete bi-
nerdim. Daglari ayiran uzun, yitkksek duvar, nébetgi kuliibe-
si ve demir yel degirmeni yerlerinde degildi. Sagdaki tepeler
¢iplakti; on degirmenden birkag yikint1 kalmgti.

Kasaba alaninda kahve igtik; kesinlikle hi¢bir seyi taniyama-
dim. St. John Adasi’na gidip gidemeyecegimizi sorduk; sans-
liydim. Tanigtigimiz karantina bekgisi doktora telefon etti, o
da izin verdi. Cipe binip adaya giden yolda siirmeye basladik.
Doktorun Izmir’de tabakhane isleten enistesi yazlarini orada
gegiriyordu. Adam Fransizca ve Ingilizce biliyordu. Birinci Diin-
ya Savagi sirasinda Almanya’da 6grenim gormiigtii; Yunan-
l1 6grencileri hatirhyordu: “O yillarda ¢ok aglik ¢ektik,” de-
di. Birlikte yiizdiik. K6pekbaliklari oldugu i¢in, fazla agilma-
mamizi s6yledi.

Bu kilise Urlali gehit Nektarios’a adanmigti. Ama halk bu yapiya “Sehit
Aziz Nikholas” derdi.
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Bize birkag mozaik kalintis1 gosterdiler; birkag tas topladim.
Karantina nébetgisi orada buldugu, ii¢ Roma sikkesini tutu-
yordu elinde; sikkeler ¢ok aginmusti. “Bir ayazma da var bu-
rada,” dedi. Tirkgede ayni sdzciigir kullamyorlar. Sonra ek-
ledi: “Uzun bir yeralti gegidiyle karaya ve daglarin arkasina
uzandigim soyliiyorlar bu tinelin.” Yeralti magarasindan; sit-
ma hastalarini getirdikleri azizin tiirbesinden s6z ettigini an-
ladim. Cocuklugumda bu tiinelin Urla’da mucizeler gosteren
Meryem’in mezarina gittigini soylerlerdi. Kimi zaman tann-
lan diglayabilirsiniz, ama tapinma ayinleri 6yle kolay kolay
yok olamiyor. Adak bezleri astiklar incir agacinin kiigiik ka-
lintilar1 hila duruyordu. Asagiya indim: kayalara kazinms ki-
ciik kemerler eski zaman kandillerinin islerini tagiyan suna-
gin kiremitleri yerli yerindeydi.

Disariya gikarken, geriye baktigimda Lot’un karisinin nasil,
tuzdan bir siituna doniigtiigiinii anladim.

13:30 sularinda Kokaryali’daydik (Grosse Marie ya da Soula
lokantasi). Izmir’de nice kosusturmadan sonra, hava karar-
maya bagladig i¢in saat 19:35’te Bergama’ya dogru yola ko-
yulduk. Beg saat siiren, dayamlabilir bir yolculuk. Asklepiei-
on’a kisa bir ziyaret; daha sonra akropolis (kentten 6 km uzak-
ta). Akil nasil tutabilir bunca geyi - yepyeni duyarliklar olma-
dan, ne yaran var. Baedeker okuyacak kadar zaman ve ruh
hali bulabilen yol arkadagima hayranim. Geceleyin geri don-
diik. Otelin 6n kapisinda, filmlerin ta i¢inden gikagelmig bir
tip, bir erkek hizmetli kargiladi bizi. E.’ye banyolu bir oda ver-
diler, banyo yanmiyordu kuskusuz.

Temmuz alacakaranliginda lacivert evleri Bergama’nin.
g B

3 TEMMUZ PAZARTES]

Miize’ye soyle bir goz attik.
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MEPIOYTHX KAI ©EPAIIEYTHZ*
okunuyor bir mermerde: kim simdi hizmet ediyor bize?

Ve yazitin ta altinda bir Silenos egleniyor bizimle, dilini ¢ikar-
mis.

9:00°da Ayvahk’tayiz. Ug Huristiyan kilisesi saydim; birinin
¢an kulesinin tstiinde bir hilal vardi. Burasini daha 6nce hig
gbérmemigtim ama eski giinlerindeki yasamu kolaylikla kesti-
rebiliyorum: kiyida, kemerli gegitlerde; kapilarinda Dor, ion
ve Korinthos siitunlar1 bulunan evlerde; simdi uyusuk gori-
nen, bizim evlerimizde.

Atina’ya gondermek igin bir kart aradim; kag diikkdna sorduy-
sam da bulamadim. Buldugum kartlarda bir tek, Uludag’da-
ki kayakgilarin gorintiileri vardi. Tiirkiye, yalnizca, Avrupa-
lhlastig yoniina gosteriyor. Sonunda kartvizit biiyiiklijgiinde,
yerel fotograflar bulup onlar1 postaladim.

Buralarda insan, siirekli olarak, eski Helenizmi hatirlamak-
tan alikoyamiyor kendini. Anadolu’da dort ya da bes arke-
olojik dénem: Klasik Oncesi, Klasik, Helenistik, Bizans ve Ne-
o-Helenik. Bu sonuncuyu tam, yere batarken yakalayabilir-
siniz. Ve hala ayirabiliyor insan yukaridaki diinyayla olan gé-
bek baglariny; birbiri pesi sira, kopuk kopuk Yunan dili, ki-
liseler, evler, geleneksel davramglar; iki kusak sonra hepsi yok
olacak. Ya gimdi, kag kigiler acaba? Soyle dedim bir yaban-
ciya: “Ug Huristiyan kilisesi gérdiim.” Yanit: “Burada bir sii-
rii fabrika var.” O bir yabanciyds; peki ne haber benim sev-
gili yurttaslardan?

Ayvalik’tan ayrilirken yol bitmek bilmez zeytin korularinin
arasindan gegciyor. Kilometreler boyunca agaglarin i¢inde yol

* Tannlann hizmetgisi ve adakgisi.
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aliyorsunuz. Burhaniye limaninda konuksevmez, kumlu bir
kiyida yiizdiik. Yerlilerin denize alismasi gok zaman alacak gi-
bi goriiniiyor. Denizleri var, ama (bir diigiin) onunla ne yapa-
caklarini bilmiyorlar! Yunanlilarin biraktiklar: kiigiik liman-
lar bombog! Ayni sézler orta sinif iginde soylenebilir. Eskiden
Tiirk orta sinifi Yunanlilar, Ermeniler ya da Yahudilerden olu-
suyordu; bunlar, efendiler (pasalar, beyler) ya da giftgilerdi.
Buradaki orta simif yeni yeni olusuyor; ama gelenegi yok. In-
san bu durumu, son hizla hanlara doniigsen tagra otellerinde
gorebiliyor.

Burhaniye’ye varmadan ¢orba i¢mistim; beni fena halde ze-
hirledi. Akgamiistii yol Apolonia G6lii’'niin kiyisi boyunca siir-
dii. Képriiden sonra Iziz Han’da durduk. Bu eski hanin mi-
marisi olaganiisti; ortada iki ocak var; her ocagin da dort si-
tunu. Simdi koyun ahir1 olarak kullaniliyor... Digarida hava
griye dondi. Bursa’da uyuduk.

4 TEMMUZ SALI

22:30°da evlerimizdeydik; 2.876 km yol aldiktan sonra.

TEMMUZ

Salva Nos Vigilantes
(Bodrum)

Ne gok, giizel gok, ve duvarlarda
kazili zambaklar, kalkanlar, aslanlar ve
Salva Nos Domine Vigilantes

Custodi Nos Dormientes

kapinin st sovesine.

Genis avluda
zehirli balik dedikleri
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arsiz kirmizi gigekler.

Gitti haberci, gosterip altin 6kgeleri;
okgeleri ve kalgalar1 metalli cam

gibi 151l 1s1l.

Ve kusatilmig adam, tek bagina,
kapatilmig igeriye;

susamug; siirgiilenmis kale.

Bitik govdeler,

ve yaklasan diigman mizraklari,

ve uykusuzluk.

Asagisinda Halikarnassos’un.
Opiiyorum boynunu

ve terim damliyor memelerinin uglarina,
kugiik, kirmizi biberler gibi uglarina.
On Iki Havari arefesiydi

karanfilleri onun, sagildiginda kumlara,
aglayip durdu biitiin gece

yuizerek s1 kederinde;

duydugunda adam onu

dolanmigti karmakangik takilarina
aga dolanan bir gladyator gibi;

yirtici eller.

Ne gokyiizii! Ve bakir 15181 ayin,

dev kaktisli bahgede

cirilgiplak ay,

nasil soluyordu

tenden ve riizgdrdan yapilmis deniz.
Zehirli balik,

Herodotos’tan bir 6ykii gibi,

altin okgeler, giineste parlayan mizraklar;
Salva Nos Vigilantes — uykuya gelince
siislii bir mezardan s6z ediyorlar

cok yakimimizda.
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I3 AGUSTOS PAZAR

Hinterland’ina g6z kulak olmayan, daha dogrusu sinirlarina
kayitsiz kalan bir ana kent, giderek bir tagra kenti olur; son
yolculuklarimda goérdiigiim bu. Bu anlamda, giniimizin
beyni su toplamig Atina’sinda bir tasralihk gériyorum, ken-
dine yalmzca bugiin i¢in diiskiin olan, ge¢mise ¢ok ender ba-
kan bir tagrahhk.

26 AGUSTOS CUMARTESI, iISTANBUL

Izmir golgesini yitirdi; Istanbul hala koruyor; ¢atisiz Anado-
lu’da 6zlenen bir sey. Buradaki otel (Pera Palas) Istanbul ne-
yi gereksiniyorsa o: ¢okmek iizere olan eski litksiin kutsal ema-
netleri.

Penceremiz giinegin battigi Hali¢’e bakiyor. Denizin iizerin-
de ince, kursuni tonlar. On planda, ¢agdas bir yapinin deri-
si soyulmug kubbesi. Kubbenin 6niinde (ikinci kat pencere-
sinde), pijamali bir adam “pusuya yatms”; birden, asagiya
bir sepet salliyor. Asagida bir sebzeci; sebzeleri sepete koyu-
yor. Adam ¢abucak ipi yukariya gekiyor, balik oltaya takil-
mug gibi ve gar¢abuk pencereyi kapatiyor. Istanbul’un sokak-
larinda kag kez gordiigiim bir goriintii. Bu sepetli adamlar ba-
na mahpuslan hatrlatiyor.

“Bu yagima geldim, boyle gey gormedim (yani, hayatimda),”
dedi sofér diin; bir Istanbullu o.

27 AGUSTOS PAZAR

Ankara’ya dondigiimizde, otelde kalacagimizi diisiiniiyorum

korkuyla; Temmuz’un sonundan beri hi¢ evimiz olmads; her
giin, gelecek buyruklan bekliyoruz; biitiin esyay: bogalttik. Ug
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aydan bu yana hareket halindeyiz, nereye gittigimizi de bil-
miyoruz. Yazip duruyorum ve bilmiyorum, yazdigim mektup-
lart okuyup okumadiklarini. Séylentiler kulagimiza kadar ge-
liyor. Planlar yapip duruyoruz, buyiik olasilikla gormeyece-
gimiz kentler iizerine. Bir gerilim fabrikasi olduk. Insan nasil
calisabilir bu halde? Dogru degil bu — bosu boguna gecen bir
siru zaman.

Amagsizca gezmeye ihtiyacim var; sokaklara vurduk kendi-
mizi ve Ayasofya’da durduk. Simdiki adiyla Miize, pazar giin-
leri saat 1°de agihiyor. Béylece, dis goriiniimiinii incelemek igin
yeterli zaman bulabildim; ieriye girdigimiz yandan degil de,
simdi kapali olan batidaki ana kapidan. Onii siipriintiiyle do-
lu; ama belli belirsiz de olsa, kilisenin 6n cephesiyle ilgili ola-
rak, fikir verebilecek tek boliim.

Biiyitkk manastira her girisimde yeni bir siirpriz: boglugun su
sevecen soluk aligi.

Islam kaligrafisiyle asmiglar biiyiik, yuvarlak kalkanlari.
“Bunlar kaligraflarin yapitlari,” diye agikladi Ramazanog-
lu. “Onlar disariya ¢ikarmaya ¢alistik; kapilara sigmadilar;
yeniden yerlerine astik, bir sey olmasin diye.” Istanbul’un Bi-
zans anitlari bu adamin elinde. Bu yesil ve alun varakli ya-
pitlar 6ylesine garpici ve dylesine olaganiistii bir bigimde yer-
lestirilmis ki, gorkemli yapinin hatlarini bir testere gibi ke-
sen egrileriyle karsilasmadan bakabileceginiz bir koge bile
yok.

Her seyden 6nce, Ayasofya kubbenin altinda boglugun yayi-
lip siiziilmesi, soluk alan gizgilerin ferahlig1. Yesil, altin varak-
I kalkanlar bu gizgileri, bu siiziiligii kesip pargaliyor; Aziz
Katharina’ya iskence eden tekerlekler sanki.

“Kapilara sigmayan” bu kalkanlarin yani sira, sunagin yani-
na dogru asilmig uzun, dar ya da kiigiik kalkanlar da var; ay-
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rica Tiirk sancaklan, Kiliseyi son goriigiimden bu yana siste-
matik bir Islami restorasyon yapilms, biiyiik sanat anitlar-
na saygi gosteren herkesi inciten bir durum.

3 EYLUL PAZAR

Tyronlu Aziz Theodoros. “Bizans déneminde ona, ‘ifsacr’ de-
nirdi” (Cami Kilise). Bu bolgede Niketas Khoniatis’in evi var-
di. 1204’te Latinler tarafindan yakilip yikildi. Dig dehlizde g6z
alict mozaikler. Sagdaki kubbede Israil kralinin kiiresel iiggen-
lerince gevrelenmig, harika bir “Cocuklu Meryem.” Orta
kubbede Havariler. Kiliseyi ziyaret ettigimizde belediye secim-
leri igin oy veriliyordu; bizi oy verenlerin yerine aldilar.

4 EYLUL PAZARTESI

Istanbul: bir yanda yagh kent, 6te yanda ¢ilgin bir yerli fana-
tizminin inanilmaz patlayiglari. Gelecek agik.

I1 EKiM GCARSAMBA, PARK OTEL — ANKARA

Diin, bir ay oldu bu otelde kalmaya baslayali. Eziyet. Bagi-
mizdaki adamlar Londra’ya gidecegimizi séyluyor; servis ise
Iskenderiye’ye — bunlar buraya kadar gelen soylentiler. Ne ol-
duysa, hi¢ yarut gelmedi mektuplarima. Yaratilan bu kogul-
lar altinda, Ankara’da bir baska kg1 kargilamaktan bagka bir
care yok bizim igin.*

Gegen persembe Kapadokya yazimi bitirip postaya verdim.
Bu kargasa iginde ve bir Ankara otelindeki bu gegici odada

aklimi bagima toplamak i¢in biiyiik ¢aba harciyorum.

Seferis 1951 Mayis'inda Londra’ya el¢ilik danigmani olarak tayin edildi.
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13 EKIM CUMA, TRENDE

Ankara’dan 14:45’te ayrildik; Yenidogan’i heniiz gectik (16:45).
Anadolu’nun bu tanimsiz rengi, bugiine kadar gordiigiim en
notr renk; gamura atip sonra kurumaya birakilan beyaz bir
cargafin rengi yani baginda sonbahar ¢imenlerinin, dilsiz bir
¢lgihigin sarist.

[zmir’e yarin 6gleden sonra variyoruz; bu yavas treni bilerek
sectim; baglica nedeni, beni biirodaki asalaklardan uzak tu-
tan bir ara zaman, bir yokiilke saglamasi.

1§ EKIM PAZAR, AKSAM
TUCCAR KULUBU, iZMIR

Soyledikleri gibi, 6gleden sonra degil, geceleyin 10:30’da var-
dik buraya, dogru bilgi almak her zaman olanaksiz. Karan-
likta gegen son saatler inaniimazdi. Ama pigman degilim bu
trene bindigime. Istedigim gibi, Anadolu platosundan lo-
nia’ya girisi, gecen Haziran ciple yaptigimiz yolculuga go-
re, ¢ok daha net bigimde gérmekten zevk duydum. Ciiriik-
su ve Menderes irmaklarinin aktig1 ovalara girerken, ayag-
mi basacak saglam bir yer buldum yeniden - psikolojik olan
ve Obiird.

16 EKIM, PAZARTESI

Dayanamadim diin gece, fena halde uyku bastirdi; yemekten
hemen sonra yattim. Ankara kidbusu bitti. Odamizin kocaman
penceresinden deniz ile Iki Kardeg’ten Bornova kiyisina ka-
dar Izmir Kérfezi’nin biitiin amfiteatr goriiliiyor. Bakiyor, bi-
kip usanmadan bakiyorum. Buralari birakip Attike’ye gitme-
mi ok dogal kargiliyorum. Ikisi arasinda biiyiik bir ilgi var:

221



ayni atmosfer, ayni mitoloji; tanrilar bile, ayni mizagla baki-
yorlar sanki insana yukaridan.

Gecen Haziran, bir tek tagin bile kalmadigini gérdiigiim hal-
de; evimizin, teorik olarak, bulundugunu bildigim yere bir kez
daha gittim. Sonra, saatler boyu sokaklarda dolagtim.

1898 baskil Ingilizce bir rehberden Izmir’in haritasini ezber-
lemigtim.* Simdi bu rehberi, hem yerle bir olmus yapilara,
hem de yenilerine uygulamaya c¢alistyorum. Kumsala uzanip,
haritay: yazdim; sonra biraktim kendimi anilarin biiyisiine.
Sanirim, Iskenderiye’ydi bir pelerine benzetilen. Izmir de Ka-
difekale’ye kadar yayilmug bir pelerin. Merkezin tiimiiyle yan-
miug olmasi diginda; varoglar kalmig ve biyiik bir qukur: agag-
lar, kuliibeler, ¢imentonun yogurdugu nesneler, insan1 Gior-
gio de Chirico’nun sokaklarinin umutsuzluguna gétiiren ge-
nig caddelerle yamanmaya ¢ahgilan.

Kendimi birdenbire, evimizin oradan Merkez Kizlar Oku-
lu’nun ¢evresinde buldum. Ayakta kalan bir iki eski yapidan bi-
ri. Hatirlayabildigim kadartyla, iki komgu mahalle arasinda epey
mesafe vardi. Birinden 6biiriine gitmek igin, dar sokaklar agtp;
bir siirii pencere, nice yiiz, onca yagam arasindan ge¢mek zo-
rundaydiniz. Simdiyse, bu bos, kesigen sokaklar arasinda ge-
nig adimlarla yiiriimek yeterli. Biitiin oranlar degismig benim
i¢in. Gegiyorum yine de 1922 yanginindan kalma dékiintiile-
rin yanindan; giiclendirilmig betonun kaba siirgiinlerinden ya-
yilan, sakatata benzer pislik yiginlarinin. Biyiik gemi sanki diin
karaya oturmug. Nefret duymuyorum, i¢cimdeki basat duygu
nefretin tam tersi: felaketin mekanizmasini kavrama ¢abast.

Sonra, pelerinin kenar mahallelerine yoneldik; burada, ha-
14, yipranmig kumasg tizerindeki gizgileri ayirt edebiliyordu-

* Murray’in El Kitabi: Asia Minor, Transcaucasia, Persia, (Londra, Stanford)
-Y.S.
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nuz. Kendine 6zgii bir Izmir rokokosu vards; deniz tarafin-
dan vyiiriirken gorebilirdiniz: balkonlar, siislemeler, demir
kaptlar, i¢ mekin planlari. Eski zamanlarin zengin evleri; sert
malzeme iizerine iyi igcilik; cocuklar: ve torunlar hognut kil-
mak igin. Simdiyse, yar1 agik kapilarin ardindan ya da pen-
cerelerden korku dolu gozlerle gozetleyen, tammadik insan-
lar oturuyor bu evlerde. “Paralel” Cadde’nin ilerisindeki ar-
ka sokaklarda balkonlar uyuyor. Yalnizca birinden, en eski
evden eskimis esyalari indiriyorlar halatlarla: yeniden hayat
bulmayacak bir ¢iiriiyity bu. Mahvolmay: kabul etmis bir gey
var burada.

17 EKIM SALI

Uyandin, perdeleri ¢ektin ve Aziz Demetrios’un denizinden
saskinliga ugradin. Tiras olurken biiyiik bir gemi gériryor-
sun aynada, dosdogru sana gelen; odana girecek saniyorsun.
Tanidiklik baghiyor yeniden: senin topragin burasi, ama yur-
dunun bu gekiciliginde daha biyolojik, daha ilkel bir seyler
de var. Aclik gibi, arzu gibi, atesin buzla manyetize olmas
gibi bir sey. Bu duyguyu daha 6nce hi¢ duymamigtim, bu bi-
¢imde.

Bu sabah uyaninca, daha 6nce tasarladigim gibi, Izmir’de bir
siire kalsaydim bu iklimin sagligima zararlt olabilecegini dii-
siindiim. Her adimda anular, karst konulmaz bir bicimde, ka-
nistyor aklimda; goriintiilerin siirekli olarak, neredeyse kara-
basan halinde ¢okmesi; 6lillerin dur durak bilmeyen ¢agrila-
rt; aile agacinda o kadar 6lii dal var ki. Bu siirecin sona ere-
cegini hayal bile edemiyorum, burada iki ii¢ yil grev yapsam
bile. Her sey geriye dogru gekiyor beni. Su anda, kalemimi ma-
saya koyarken, giinliigiinii ilk kez yazmak igin defterini agan,
on iki yagindaki bir oglan gocugu gibiyim. Mor mirekkep,
dikkatlice yazilmig bagliktaki heceleme hatalari, odanin ha-
vasi, giiniin havasy; hepsi de bir avug dolusu sagma gibi gar-

223



piyor bana. Insan boyle bir gerginlige, gildirmadan birkag giin
dayanabilir ancak.

Boylesi daha iyi. [zmir’de bu seferki kalisim, ¢ocuklugumun
son yillarinda baglamig olan bir evreyi kapatmig oldu. Bun-
dan sonra ne ¢ikis, ne de varig yeri var benim i¢in. Diinya ora-
da burada, her yerde var, ilerlerken ve insan bir yere vara-
mazken.

18 EKIM GARSAMBA

Diin mesleki budalaliklarla ugrastigim ikinci giindii. Iyi ki,
ginler harika gegiyor; 6gleyin Kokaryali’da, deniz kenarinda
yemek yedik, tarmi tamina iki 1gik saati... Donerken amcamin
evini segebildim.

Karanlik bastigi siralarda, S. Bey’in antreposundaydim. S. Bey
toptan incir ve kuru iiziim ticareti yapan Izmirli bir tiiccar;
isinden ¢ok, ruhuyla zengin biri. Gegen Temmuz ayinda, bu-
raya yaptigim yolculuk sirasinda ona rastlamis ve ¢ok sev-
migtim.

Bir keresinde, ticari amagla yolculuk eden bir diplomatla kar-
stlagmuglar. [sleri bittiginde S. diplomata sormus: “Séyler mi-

siniz, litfen, kimdir su Aquitaine Prensi?”

Beriki, tiirlii secere saydiktan sonra, sagirdigim belli etmekten
duramamus: “Peki, nereden ilginizi ¢ekti bu prens?”

“Eliot’in Corak Ulke’sinden.”
“Eliot’la ne ilginiz var?”

“Soyleyeyim. Bir giin, yabanci bir gazetede su dizeleri oku-
dum:
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Mr. Eugenides, Izmirli tiiccar,
Tiragi uzamug, cepleri tiziim dolu . . .*

Bu bigare ne demek istiyor diye diisiindiim énce, biz Izmirli
Uizim tiiccarlarini hor gorerek. Hemen, Londra’ya yazip, Eli-
ot’in kitaplarini gondermelerini istedim.”

Kitaplar almig ve gairin hayram olup ¢ikmus.

Temmuz’da Eliot’in tutumunu benimsedigini soylemigti ba-
na: dinde Anglo-Katolik, politikada kralci, edebiyatta klasik-
¢i. Bunlarin Tirk ve Muhammedi terminolojisine nasil ¢ev-
rilebilecegini sordumsa da yarutlayacak zamam yoktu. Son se-
¢imlerde Millet Meclisi’ne Halk Partisi’nden adaymus.

Nereden baksam, S.’nin antreposu, bugiine degin Tiirkiye’de
gordugiim en canli yer. Yeri limanin hemen arkasinda. Dar so-
kaga dogru déndugitimde hava karariyordu. Biiyiik kapidan
isi yeni birakmug bir ig¢i yigin1 akty; bir siirii kadin, kimisinin
tistiinde salvar vardi. Igeride los bir 151k, makinelerin telaglt
nabiz vuruslar; incir ihracat mevsiminin en yogun zamanu.
Eski bir yapi, seksen yil 6nce de kesinlikle boyleydi samirim.
Incirlerin paketlendigi yere giden merdivenler, koridorlar,
gegitler bir labirent gibi. Genig, tahta basamaklardan yuka-
riya ¢iktim; caml bir verandadan gegirerek, bir isci beni bi-
roya gotirdi. S. gemiler ve kargolarin tonajiyla ilgili bir gey-
ler séyliiyordu tek kollu bir Ingiliz acenteciye. Adam Birinci
Diinya Savagi’nda kaybetmig kolunu. Kabalistik bir simge gi-
bi, durmadan, “Giimiig Okyanus” sézciikleri geciyordu ko-
nusurlarken. Bekledikleri geminin adi olmaliydi bu.

Onlar konugurlarken oturup ¢evreyi gozledim. Bir siirii kiif
ve karanlik kose. Oda periliydi sanki. Para kasalari. Turlii ge-

* T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays 1909-1950 (New York, 1971),
5. 43.
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sitli kdgit; bardaklar ve bityiik bir su sigesiyle kaph bir tezgah;
yam baginda son model bir vantilatér. Tavandan sarkan tel-
ler; kimine elektrik ampulleri baglanmig, kimisi bog. Ustaba-
silar geldiler, sorular sordular, kisa yanitlar ahp gittiler. Ko-
nu, siirekli olarak, beklenen gemi ve kargo miktariyla ilgiliy-
di. Telefonlar durmadan ¢aliyordu. Arkamdaki raflarda tiir-
lii Ingilizce kitaplar, ¢ogu siir. El altinda The Family Reuni-
on duruyor. Bir ara, S. “Gimils Okyanus”la ilgili konugtu-
gu zamanki ses tonuyla, “Bu oyundan sonra Eliot koro kul-
lanmay1 neden birakti?” diye sordu bana.

Sonra, Diinya Klasikleri antolojisinde yer alan, William Plo-
mer’in giiri “The Levant”1 verdi okumam igin. Siir 6zellikle
etkilemedi beni, ama S. sevmig gibiydi.

Tek kollu Ingiliz gitmisti. Biraz daha konustuk. Telefonlar hig
susmuyordu; hep gelmekte olan gemileri soruyorlardi.

“Evet, kargo hazir olacak. Geceleri de galisacagiz.”

Menderes Ovasi’nda, hava kararirken gordiigiim durgun in-
cir agaclari geldi aklima. Bir incirin dogumundan sonraki ya-
samsal evrimini diigiindim: kargi kargiya geldigi duygu ve ¢1-
kar aglan, sukophantes’i unutmadan.* Bu diisiince tarz1 be-
ni hemen Anadolu’nun antik limanlarinin ¢aligma dizenine
gotiirdi. Gemiler, kargolar, limanlar, kalabalik kentler, zuliim-
ler, gogler, siginmalar, dur durak bilmeden gimdiki duru-
muyla, meyvenin soyu . . .

Rahat bir konugma ya da Eliot’in korolari igin dogru bir za-
man olmadigini hissettim. Ziyaretimi sona erdirirken, iyi in-

* Sukophantes: Incir yakalama. Yalandan suglama, yalanci tamkhk ve if-
tira sanati. i0 6. yiizyilda Atina'da, yasadisi yoldan incir ihrag ettigi gerek-
gesiyle insanlari suglayan, ya da saklanan incirleri ortaya ¢ikaran sukop-
hant’lardan tiiremigtir.
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cirin nerede bulunabilecegini sordum. “Pazarda bulunur,” de-
di, “biz yalnizca ihrag ediyoruz.”

Derken, bir zili ¢ald: ve birine Tiirkge bir seyler soyledi. Bir
siire sonra aym adam gigekli kagitlara sarilmg yirmi kadar in-
cirin bulundugu, kiiciik bir selofan paketle gikageldi. “Bakin,
bir tanesi bu, benim rakibim.”

Paketteki adi not etmek igin kurgunkalemimi ¢ikardim. Bu-
nu fark etmemisgesine, kagitlar1 dikkatle agti ve incirleri
onune yaydi. Sonra onlari birer birer agarak kontrol etti. Agil-
mis yemiglerin bal rengi, rengarenk yaldizli kgitlar, los elek-
trik 1s181nda S.’nin hareketlerine bir yilbasi soleni havasi ve-
riyordu. “Sanirim, bu paket o kadar koti degil. Yirmi dort
incirden besi giiritk yalnizca.”

Zili bir daha ¢aldi. Bir bagka paket getirdiklerinde ayni, ki-
li kirk yaran konugmalarina bagladi... “Bizimkiler daha iyi,”
dedi. “Sanirim size birkag tane sunabilirim.” “Yine de,” di-
ye ekledi giillimseyerek, “‘0 adam’” —paketi getiren adamin
gozden kayboldugu yonii gostererek— “o ¢ok kurnazdir, bi-
zim en iyi paketimizi segmis olmah,” dedi.

9

“Incir isinin Dr. Faustus’usunuz,” dedim ona.

Giilerek, “Dogu’nun geleneklerini korumayi seviyorum. Bi-
liyorsunuz, mutlulugumuzu géstermek igin, ¢ocuklarin elle-
rini 6pmek gibi bir 4detimiz var. Birkag giin 6nce, kendimi tu-
tamayip bir Amerikalinin elini 6ptiim.”

“Kag yasindaydi bu Amerikali?”

“Otuz beg var, yok.”
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19 EKiM PERSEMBE

Diin Kadifekale’ye ¢ikip gevresini dolastik. Ogleyin, yakinda
bir yerde yemek yedik; lokantayi Giritli Tirkler igletiyordu.
Butiin Giritliler gibi Yunancalan harikaydi; adalarimi ¢ok
ozluyorlar. Herkesin suratsiz, sikdyetci dedigi bir kunduraci-
y1 hatirhyorum Ankara’dan. Ona, Girit agziyla, “Nasilsin, ah-
bap?” dedigimde sakinlesirdi.

Dar sokaklardan yavas yavag asagiya indik. Bu semtle ilgili
bir sey kalmamig aklimda. ilgimi gekmemesi sasirtt1 beni; bu-
radaki biitiin yagamimu bellegin ¢aligmasi 6ziimledi; ve 151k —
kana kana ig¢iyorum onu.

Ogle yemeginden biraz 6nce, bir zamanlar Ayafotine Kilise-
si’nin bulundugu yere gitmemizi rica ettim gofére. Yikintilar;
yikintilarin havailigi; yildirim saldirt sirasindaki Londra gibi.
Bu enkazdan fiskiran lacivert ¢igekler ¢ikiyor durmadan kar-
sima. Yikilmarms duvar kalintilar1 eski Yunan Katedrali’nin
yerini gosteriyor. Bitisikteki Selanik Bankas’’nin ilk harfleri se-
ciliyor bir duvarda: B.S. Biiyiikannemin oturdugu evin yerini
gosterdiler bana, “Berhane”nin (biyiik, yikik dokiik ev): bir
park her yeri yutmus, deniz gibi. Iskele’ye bir kez daha gide-
cek cesaretim yok. Insan boyle gezileri iki kez yapamiyor.

Ogleden sonra erkenden Pelagonia’daki Buca’ya gittik; ak-
sam ge¢ vakte kadar orada kaldik. Eski bir villanin kasvetli
kederi.

21 EKIM CUMARTESI, EFES
Efes, eski Ayasulug (Hagios Theologos), giiniimiizde Selguk di-
yorlar. Koyiin alt yanindaki kiigiik miizede yer yer Grek-

Roma heykelleri. Onemsiz, ama her nasilsa, onlarda bir do-
kunma duygusunun varhigini hissediyor insan, az sey degil: ¢ip-
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lak bir insan gévdesi, oturmus bir Aphrodite heykeli, giysi-
sinde sayisiz kivrim. Dizlerinde Eros; Aphrodite’nin meme-
sini bastiran avcu kalmig (elin geri kalani kirilmus); tensel bir
annelik hali.

Dil bilmeme derdi; bize eslik eden bekgi yalniz Tiirkge biliyor
ve her seyden sikilmig goriniiyor. Agiklayici levhalar Tiirk-
ce yazilmg; milliyetci inatgilik.

Lysimakhos’un kenti Efes’te ilk igim eski limanin yerini ara-
mak oldu. Haritada burasi Kiigiik Menderes Irmagi’nda so-
na eren; ¢ok uzun, dar boyunlu, yatik bir sise bigiminde gos-
terilmig, havzasi ise Arkadiana sinirina kadar yaslaniyor. Biz
bu yolu izledik. Yagmur sonrasi bir giin; genig caddenin 1slak
taglari 1g1l 11l. Mermer ¢igekli pervazlar yere yayilmus. Ender
bir sey: bir buhurumeryem gigeginin kokusu geliyor burnu-
ma. Yiriimeyi surdiriuyoruz. Karsimizda, “Aziz Paulus’un Ha-
pishanesi” denen kigiik yapimin bulundugu bir tepe var. Gor-
kemli yol hezaranlar, kamiglar arasinda kayboluyor: eski li-
mandan geriye kalan deniz yosunlari. Denize gelince, Kiigiik
Menderes’in tagtdigi kum ve camur onu ileriye itmis. Sagimiz-
da hamamlar var; 6niimiizde suriiyle kopek havhyor; uzak-
ta, ta ufka kadar ovanin mutlak yalmzhg.

OGLEDEN SONRA

Cevrede dolasabildigimiz kadar dolagtik. Celsus kitapligim
gordiikten sonra, biraz dinlenmek i¢in oturduk. Agora ve stoa
oniimde uzayip gidiyor. Giines solda, Bilbiil Dagi’nin arka-
sinda batiyor. Sagda, yikik bir siitun alinliginin bulundugu yer-
de bir demet buhurumeryem gigegi. Efes’te, bu zamanda, ni-
ce buhurumeryem gigegi insana, durmadan, lonia gégiiniin
renk tonlarini hatirlatiyor. Guiniin en tath gévdesi; yagayan bir
govde; burada da dagla tas dans ediyor, Attike’den daha goz-
le goriliir. Stoanin yanindaki kigiik agaglara bakiyorum; bek-
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¢i, “Karaagag bunlar,” diyor. Golgenin yamalari, giinegin ya-
malar. Birden bir baykug sesi; saat 6gleden sonra iig.

Sabahtan beri aklimda Ephesos’un bogulmug limani. Bu du-
siince ne “Biiyiik Diana’si Ephesoslularin!” (Isler) diye hay-
kiran 6fkeli giimiisciilerin tiyatrosunda; ne de yol kenarinda-
ki sevimli odeonda birakti beni. Topraga gomiilmiig liman; bir
zamanlarin bityiik kentinin ve ¢evresindeki 6lii ovanin meza-
rinin agzi. Bu liman, benim i¢in, Anadolu’nun yitik limanla-
rinin ruhunun kilavuzu oldu: Ayvahk, Bodrum, Iskele, Izmir.
Otuz yil 6ncesinin [zmir’i bugiiniin Izmir’inden ¢ok daha ya-
kindi antik Ephesos’a. Burada da kendi ana kentinin 6lisi-
niin yortusuna katiliyorsun.

AKSAM

Artemnis Tapinag: alaninda birkag okiiz egilmig otluyor; bir sii-
tun kaidesi. Antik diinyay: sarsan tapinaktan biitiin kalan bu.
Biraz daha ilerideki Isa Bey Camisi’nde Efes’tekinden daha ¢ok
mermer var: koge taslari, siitunlar, siitun baghklari; kanlarin
karigmasi gibi, mermerlerin birbirine karigmasi.

Ayasulug’daki “Zuliim Kapisi”’ndan gegerken giineg bati-
yordu. Tepede bagirsaklan disariya ¢ikmis, cagdas bir kilise;
Patmos’taki Vahiy’i goren Aziz Yuhanna Kilisesi. Batiya dog-
ru, arka planda, Selguk Kalesi’nin yiikselen perdesi; kuleleri
ve mazgal delikleri hazir bir sahne dekoru. Bekgi bize bodur
bir sekizgen siitun gosterdi, bir sunagi andiriyordu siitun; bu,
Aziz’in mezari dedi.

Ve her gemi kaptani, ve gemilerdeki herkes ve gemiciler, ve de-
nizden gegimini saglayanlar uzakta durdular. Ve ondan tiiten
dumanlan gordiikleri zaman, dediler: Var m1 bu biyiik kent
gibisi? Ve baglarindan agag1 kum doktiiler, ¢igliklar iginde ag-
lagip yas tuttular: Vay, vay, koca kent! denizde gemisi olan her-
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kes onun zenginliginden pay aldi, bir saat i¢inde viran oldu,
diye bagnstilar. (Vahiyler, 18. 17-19.)

fustinianos déneminin tanrisal Aziz Yuhanna’si, neredeyse, her
alanda Ephesoslularin Artemnis’inin (Diana) ardili oldu. Ha-
cilar ya da rahip sinifindan olmayanlar; rahipler ya da biyiik
gelirler ya da efsaneler ve bos inanlar s6z konusu oldugun-
da. Bir dinin ortalama émrii nedir, hep merak ederim. Zama-
nimizda ortaya cikan “siyasal ortodoksluklar” 6ncekiler ka-
dar yasiyorsa dikkate deger bir ey yapmiyoruz demektir. Bu
konuda, bir ¢agdasg, bir putatapar boyle diisiinityor, en azin-
dan. Simdilik, fonia bayirlarindaki alacakaranlikta, buhuru-
meryem cigeklerinde, Herakleitos’un biiyik ruhundan in-
sanlara hila kalabilmig titresimde bir avuntu var. Biitiin bun-
lar her bir dinin arkasinda yatan siirekli 6geye aittir.

22 EKIM PAZAR

Anadolu’nun yikintilarindaki keder tanumlanamaz. Her sey
bu kederi daha da kasvetli yapmak igin bir noktada birlesiyor.
Konugmak icin 6liiler canli kana gereksinirler; burada eksik
olan igte bu. Kimi zaman, yagami 6neren bir yabanci gegip gi-
diyor ve Teiresias’in gélgesi beliriyor ya da Antikleia’nin — der-
ken, hepsi ugsuz bucaksiz sessizlikte kayboluyor.

Diin, kitaphgin daracik, yan koridoru boyunca (“girerken sag-
da”) Celsus’un lahtine bizi gotiirurlerken Gramerci Lysias’in
mezarini diigiinmeden edemedim.* Bekginin gaz lambasiyla ay-
dinlatug kigiiciikk bodrum katinda bir an kapali kalinca, Ep-
hesoslularn iyi yillarinda, Dogu’nun kapist olan limanlan iize-
rine sakin bir kafayla diigiinebildim. Gemiler ve kervanlar; ki-
yiyla i¢ kesimler arasinda bitmek bilmez bir trafik; yerliler, ko-
nuklar, gemiciler, barbarlar; irklarin, dinlerin, ¢ikarlarin kari-

* Kavafis’in “Gramerci Lysias’in Mezari” adl siirine génderme.
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simy; Yunan uygarlig: ve Levantinizm, erotizm ve bog inan. On
dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, bu limanla Izmir ya da [s-
kenderiye limanlar arasinda ¢ok az fark oldugunu hissettim.
Kavafis’in Helenizme tapindigindan séz ediyorlar. Dogru ola-
bilirler, elbet. Ne ki, yalnizca béyle olsaydi Rangavises’in ya da
bagka pek ¢ok kimsenin bize verdigini kolayhkla verebilirdi. Ka-
vafis yagamiyla iligkiyi hi¢bir zaman kaybetmez; bu dokunus
yakar onu ama Lathyros’un Iskenderiye’sinde, Iulianos’un An-
takya’sinda ya da Lepsius Caddesi’nde ifade ettigi bu dokunus
kesinlikle aymdir. Giysilerini degistirebilir, ama bu giysilerin al-
tinda; sesi, tepkileri, edimleri ayni1 kalir. Kavafis’i ilging kilan,
gecmigin diinyasiyla kurdugu bu yasam aligverisidir.

Sabahtan aksam karanligina kadar kapali kaldik; niifus say1-
mu. Kiy1 bosald, ara sira iki ti¢ kisi gegiyor yoldan — niifus sa-
yimgcilari. Yagsamin giinliik akistyla bugiin arasinda biiyiik fark
yok. [zmir bugiine kadar gérdiigiim en cansiz kent; sanki, sii-
rekli niifus sayimi yapiliyor.

Aksam karanliginda Agathovoulos orta yasli bir arkadagiyla
cikageldi, uyrugu karigik bir doktor. Bir lokmaciya gittik. Es-
ki lokma yapma gelenegi kaybolmamis, Izmir’in lingua fran-
ca’si olarak kalan, Yunan kiy1 dili gelenegi gibi. Doktor an-
latti bize bu oykiiyii:

“Paralel Cadde yakinlarindaki bir evde yatan hasta bir kadi-
n1 gormemi istediler. Yukariya, yatak odasina ¢ikum. Hasta
kadin {bir geyi yok, mide agrisindan bagka) boyanmus ve siis-
lenmig, yatagin ayakucunda, yerde yatiyordu. Bir an agagida-
ki odada kaldim ve resimlerle fotograflar arasinda, duvara ta-
kilmig bir musluk gordiim. ‘Bu nedir?’ diye sordum ev sahi-
bine. ‘Bakin, ne sanshiyim,” diye yanutladi. ‘Onceki giin gocuk-
lar oyun oynuyordu. Duvara ¢ivi gakma oyunuydu bu. Biri
civi ¢akarken birden duvardan su figkirdi. Hemen bir musluk-
¢u ¢agirdim o da bu muslugu takti. Artik, eve digaridan su ta-
simak zorunda degilim.”
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23 EKIM PAZARTESI

Sabahleyin miizeye gittim. Hala ayakta kalan tek kilisemiz olan
Aziz Vouklos Kilisesi’'nde kurulmug. Kadinlar bolimiinde
gordiigiim, Aziz Yorgo ve Aziz Demetrios oymali, ahsap, ¢ift
kanatli kapt kesinlikle bu kiliseye ait degil. Giriste toprak bir
lahit. Bana, tam da, bagimizda buldugumuz lahti hatirlatti.
Belki de onlardan biriydi. Ama yapim yeri olarak Vourla’nin
kazindigini gérdigiim tek yapit, bir atliyla av kopegini gos-
teren bir mozaikti. Bilyiikannemin zamanindan kalma fotog-
raflarda oldugu gibi, saglari yapili geng kadin biistlerini ha-
tirladim; altindan bir defne tag, memeleri kalkik, kiigiik ter-
racotta mainadlar ve de Ephesos’tan biiyiik bir Meanderos
heykeli. Kaystros adi yakigir ona. Ziyafetlerde oldugu gibi, Ir-
mak Tanrisi tirli meyvelerle dolu Amalthaia boynuzunu tut-
mus, boylu boyuna uzanirken: ¢am kozalaklar, ayvalar, el-
malar, aga¢ kavunlar, limonlar ve iiziimler. Cok siislii bagin-
da ¢giceklerden bir tag. Biyiklari agzinin ¢evresinden sarktyor,
sakali Isa’y1 hatirlatiyor. Bu mermer yapit dikkate deger bir
sey sunmuyor. Yine de beni ¢ekti ve bir siire bakakaldim ona.
Yapittaki ortalama sanat onu hem var ediyor, hem etmiyor;
govdesi dokunma istegi uyandirmiyor insanda. Sundugu mey-
veler tagtan; melankolik bir gey; kaybolmug olsaydi o kadar
da 6nemli olmayacakti. Gozlerini sonsuza dikmis bakiyordu
her sey toza donmiis olsaydi, su kadar bile aldirmayacagini
s6ylemek istercesine.

Ogleyin Buca’da yemek yedik. Aksama kadar orada kaldik.
Karanlik basmadan ¢evreyi gezdik. Burada her gey eskisi gi-
bi kalmus, ¢iiriiyor. Bir zamanlarin zengin yazligi, bog villa-
larin tek basina, bombos, gii¢siiz kaldigx bir batak géle do-
niigmiis. Birden, kapali bir avluda sarki s6yleyen ¢ocuklarin
sesleri. Biraz soluk. Derken, daha da kotu.

Ah, giinlerden beri pesimi birakmayan su 6liimciil kivranig-
tan kendimi bir kurtarabilsem!
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Simdi savas felaketinden s6z ediyor herkes. Ne ki, insanin ta
iliklerinde hissettigi sey capcanli bir diilnyanin birdenbire or-
tadan kaldirilmasi; igiklariyla, golgeleriyle, seving ve tiziing
torenleriyle, yasamin sikica dokunmug agiyla. Yikim saatin-
de bu diinyanin eklemlerinin ¢atirtisinin hila kulaklarimz-
da olmasi. Ve bu saatin ¢irkin kaprisleri. Eninde sonunda, ka-
¢inilmaz olarak, ¢agdas diinyanin sagtig1 dehsetle kaynasan,
insanin kanindaki bu yazgi bambagka bir konu. Hierapolis
Tiyatrosu, Stratonikeia Tiyatrosu, Bergama Tiyatrosu, Efes
Tiyatrosu — bu tiyatrolarda sira sira gozleri géziiniin 6niine
getirmek huy oldu sende, onlarin nasil baktigini. Simdi ha-
va kararirken diigiiniiyorsun onlari, ¢ocuklarin topladikla-
r1 deniz kabuklarina benziyorlar. Sonu gelmeyen bir traged-
ya seyrettin bu tiyatroda, ¢iinkii kendi katharsis’ini bulma-
sina izin verilmedi. Batiyor giines iki Kardes iizerinde, yayi-
liyor alacakaranlik gokyiizii ve deniz boyunca, bitip tiiken-
mez bir askin rengi. Bunun koca bir yalan oldugunu hayki-
rarak soylemek istedigin i¢in utamyorsun. Ciinki biliyorsun
¢emberin tamamlanmadigin; yeryuziinde biyiik ve kiigiik
olanin iizerinde, bu kusatilmig, bu uzak yerde bagibos gezi-
nen Furialarin uyumadiklarini. Ne senin ne de ¢ocuklarinin
onlar1 “yeryiiziiniin derinlikleri”’nde gérmeyeceklerini bili-
yorsun.*

24 EKIM SALI

S.S. ISKENDERUN GEMISi, YOLDA

Sabahleyin eski pazaryerini dolagtik, pazarin i¢inden gegtik,
2 sularinda Istanbul’a gitmek iizere gemiye bindik. Gemide

insanlar karinca gibiydi: ziyaretgiler Devlet Deniz Yollar’nin
yeni gemisini geziyordu hayranlikla.

Aiskhylos, Eumenides, 1036.
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Kiigiik, buharli teknenin bizi Iskele’ye gétiirdiigii yoldayiz gim-
di. Ona Konstantinos derdik (Kaptan Kirkor, dehsetli bir ay-
yasti1). Biz uzaklagtik¢a Izmir sonsuz gériiniiyor. Bence Gore-
me Vadisi’'nden daha kalabalik degil.

Kale, insanin avcunda tuttugu bir tepe sanki; bellek, boyut-
lar1 nasil da biyiitiiyor; yalnizca daglar koruyor normal bo-
yutlarini. Urla’nin araba yolunu kolayca segebiliyorum. Nor-
malden daha hizli seyrediyoruz; Iste St. John Adasi. Iskele’yi
bu agidan ilk kez gérityorum. Foga’ya y6neldigimizde, ada-
larin gevreledigi korfez, insanlara yasak bir tapmak goriinii-
miine biiriinityor. Ama yeniden, yeniden beni topraga yonel-
ten o i¢giidii; insanuin iginde nasil biiyiidugi akla hayale si-
gacak gibi degil kanin ya da 6zsularin o girleyisi; baglangig-
ta agactik herhalde. Isildayan yiizler; giilen, ince dudaklar,
sesler; kardesimin dolmakalemiyle yaziyorum. Tanrim, ke-
rem eyle 6liimiize! Su hava, su tonlar, su 1s1, su 151k — birak-
miyor insan kagip kurtulsun diye ondan; uzun uzadiya ali-
koyuyorlar - ¢iplak bir giizin yeniden canlaniginin verdigi
su duygu. Sanirim, gézlerim dolu; bagka higbir seye yer yok
orada.

Asagiya, kugik salona indik. Yirmi kadar yolcu oturmug soh-
bet ediyor, berber ditkkdninda bekliyormus gibi, sabit g6z-
lerle bosluga bakiyorlar,

Ionia: artik kimsenin anlamadig: tiirden sévgiilerle dolu, es-
ki gazetelerin atildig1 bir cekmeceye konmusg, yiice prensesin
kusursuz taci. Bitin bu 6ykiden alinacak ders, belki de, dip-
lomat arkadasin gegen Temmuz soyledikleri: “Yunanhlar Iz-
mir’i Turklerin yakugini séyliyor, Tiirkler de Yunanhlarin.
Kim bilebilir ger¢egi?”

Kétiiliik islendi bir kere; asil soru, bizi bu kétiliikten kimin
kurtaracagi.
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Hava kararirken Midilli agiklarindan gectik. Dolunay yoniin-
de karanlik kiyilar: Bergama, Ayvalik. Bir tek canli yok; yal-
nizca Tanri’min gozi. Artik 6grendim bu topraklarda kimse-
sizligin ne oldugunu. Giinegin battig1 yerde adalarin isiklari-
n1 heceliyorum; baliga ya da kagak ava gikan kigiik tekne-
leri gbriyorum,

25 EKIM GARSAMBA

Piyasa sarkilari arasinda (boyle seyler bizim yurdumuzda
olmuyor degil) Istanbul’a yaklasgiyoruz. Hoparlérlerden ya-
yilan miizik sinir birakmiyor insanda; boyle giizel bir gemi-
de. Deniz kursuni renkte; kiy1 donuk beyaz. Minareler kamig-
lar gibi yiikseliyor; ve iste Ayasofya. Aksam treniyle Ankara’ya
hareket ediyoruz.

30 EKIM PAZARTESI, ANKARA

Diin Tirklerin resmi tatiliydi; formaliteler vs. Her yerde bay-
raklar; her sey kirmiziya boyanmus. Aziz Demetrios giinii don-
diik. Buradaki baska bir giines, kuru; bekleyen mektuplar ve
artik alistigim sikinti: Cevrenin ve oyalayan bir belirsizligin
yarattig1. Aliskanliktan yanit veriyorum, el kol hareketleri ya-
par gibi; yazdiklarimdan bir sey beklemiyorum.

“Ve topladi biitiin gezgin kitap saticilarini, kimilerinde kitap
sarayindan kalma kitaplar vardi; Amrou bin El-Ag El-Isken-
deriye’ye girdigi zaman, Christians Roum’un yaktg: (Binbir
Gece Masallari, Mardrus VI, 431).

Ve hala

Tanrinin ayaklarinin altinda
egilmig buhurumeryem
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4 KASIM CUMARTESI

Istanbul’da su kisa s6z aligverigini anlattyorlar: Biri Bay Platy-
podas’a sormus (eski, Isvigreli paragdz gelenegini siirdiiriiyor
kendisi) “Ayasofya’y1 gérecek misiniz?” Yamit: “Insan Ayasof-
ya'y1 gérmeden de yasayabilir.”

Bir bagkas: Biri 1204 Hagh Seferleri’'ndeki Franklara anti-
patisini belirtiyor: Ve neredeyse sitemle: “Eger Franklar yer-
legmig olsalardi, Yunanistan’da tahtakurusu kalmayacakt.”
So6yle bagirmak gegiyor insanin iginden: Yasgasin tahtakuru-
lar1!

Bu so6zler bana, Londra’daki eski gtinlerimde tanidigim, ¢il-
gin bir Venizelos karsiti olan bir doktorun: “Venizelos bir ha-
in, ¢iinkii Makedonya’da kanalizasyon sistemi yapti; baylar,
sivrisinekler, sitma ve tifo Yunanlilarin dogal silahlaridir,” di-
ye haykirmasint hatirlatti.

Boyle bir konugmanin insana inanilmaz gelecegi bir giinii go-
rebilecek miyiz acaba Yunanistan’da?

6 KASIM PAZARTESI

Alacakaranhigin en puslu saatinde uyandim ve caddeye bak-
tim; sonsuz sessizlik ve sis. Tam kargida, kare bigimindeki ban-
ka binasinda, diinden unutulmusg bayrak tembel tembel sali-
miyordu. Tek kipirtt buydu. Diinyay: higligin gériintiisi gibi
gordiigiim o yogun izlenim.

8 KASIM CARSAMBA

Palaeologoi ronesans: iizerine diigiindiigiim zaman duydugum
o asin heyecan. Kapadokya Yolculugu Uzerine Konugma’yla
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ilgili calisgmaya yeniden bagladigim gecen Eyliil’den beri bu
duygu daha da artt1.

Izmir’den déniiste, bir siire yaklasmaya ¢alistim. Her zaman
oldugu gibi, burada, Tanr’’min armaganlari bir uyusukluk ha-
vuzunda boguluyor. Dahasi, herhangi bir ige kalkigmak igin
dort kat bir enerjiye gerek duyuyorum. Kapadokya’yla ilgi-
li yirmi bes sayfa yazmak igin, higbir zaman, boylesine bir ira-
de gereksinimi duymamistim. Beni tanimsiz bir umutsuzluga
bogmus olan, Erotokritos denemesini yazdigim sirada bile.
Kimse anlayamaz, hangi zor kosullar altinda yazdigimi, mes-
legimi ne pahasina siirdiirdgiimii. Ama Yunanistan’da daha
pahali 6demeyecegim hangi meslek var ki? Ya Atina’nin ede-
biyat pazari?

21 KASIM SALI
On aydan beri, Angelos yabanci bir toprakta yatiyor.

Son yolculugumdan bu yana, onun kaybini daha ¢ok duydum.
Mektuplari: “Soyledigim gibi, Amerika kasvetli bir yer. Shan-
gri-la. Yasayip oldiigiinii kendin bile bilmiyorsun. Buras: yuk-
sek, ¢ok yiiksek cam agaglarinin bulundugu bir tepe (Attike’de-
kilere hi¢ benzemiyor). Cin vazolarindaki gibi, dorugu ¢iplak
ve calilik. Ve her tiir egzotik kus, bagka bagka renklerle, bag-
ka tiirlii uguyor. Kistah keklikler gelip ayakkabilarimin bag-
larini agiyorlar. Tepenin alt yaninda (yarim saat kadar uzak-
likta) Monterey kenti var. Yiizyil once, burada, Kaliforniya’nin
bagimsizhigi ilan edilmis. . . . Istedigim ne, nasil karaya otur-
dum burada?” (Bana Monterey Presidio’dan yolladig bitme-
mis mektubu; pazar aksami, 11 Eyliil 1949.) Kekliklere giil-
diim: en zor anlarda bile, onun dur durak bilmeyen mizahi.

Neo-Helenik sagmaliklar: “Washington’a gittim . . . sonug: si-
fir. Asilsiz bilgiler vermenin diginda esamisi okunmayan Yu-
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nanistan Danigma Birosu, yine benim ‘komiinist’ oldugumu
soylemis olmali, bundan hi¢ kugkum yok. Sorunu gevreye 6y-
lesine sistematik ve inatgi bir bigimde yayiyorlar ki, komiinist-
lerin kendilerini de ikna edecekler neredeyse.” Talihsiz yur-
dumuz bizim.

New York duygusu: “Bu iilke Midas gibi, altinin ortasinda tin-
sel aglik gekiyor. Biitiin bunlar goreceli, kuskusuz. . . . Insan-
larin ¢iplak ruhlaninin, artik, olandan daha fazla oldugunu gé6-
recegin yer yok burada; kana susamis yiizleriyle siyahlar,
metroda aglayan kadinlar (‘hypodrome’ diyorum ben buraya);
kimse doéniip bakmuyor bile . . . kayitsizlik mi, korku mu? iki-
si de.” (New York’tan bana yazilmig, 16 Ocak 1948).

Bunlar gegip gitti, geip gittiyse. Ama yiiregimi asil yakan, dak-
tiloya ¢ekilmis giirlerinin kaybolmasi. Bulabildigim giirlerin-
de kisisel bir titresim vardi. Angelos’un bir bakigi vardir; an-
latimi, ¢ok genig gorintiileri ya da boyutlar: kariglar.

2§ KASIM CUMARTESI

Dian Comédie-Francaise; hem kotii, hem iyi — her zaman ol-
dugu gibi. Ogleden sonra, orta yaslarini siiren, basrol oyuncu-
su hanim, kimi metin okumalarinin yam sira bir de konugma
yapti. Zamanlarin ya da yerlerin gosterdigi: siirden ¢ok, diiz-
yazi. Hanim konugmasina on yedinci yiizyilla bagladi ve Pé-
guy’le bitirdi. 1914’ten sonra sessizlik. Olay Ankara’da bir dal-
galanma yaratti; gengligimde bildigim kadariyla Fransizca sim-
di diplomatik ¢evrelerde konusuldugu kadar yaygin degildi.
Fransizca bilgisinin yiizeye sigramasi Nazianzuslu Gregorius’un
ya da Ptolemaios Lathyros’un zamaninda Yunancanin anak-
ronistik bir bicimde ortaya ¢ikigim hatirlatti bana.

Akgamleyin yemekte, iki gen¢ yardimci hanim oyuncuyla
konugurken, biri soyle dedi: “Elli beg yagima yaklagtigimda
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umarim iyi bir tragedya oyuncusu olurum.” Gengleri her za-
man aceleci gérmeye alistigimiz bir zamanda bu diisiince et-
kiledi beni. Bu geng kadin, 6niinde daha yirmi bes zorlu yil
oldugunu hesaplamigti. Ge¢mis giinlerin ¢aligmasini gelecek
glinlerin ¢aligmasina eklemek: bu tempoyu seviyorum. Yal-
nizca bir tek insan igin degil, kendisinden sonra gelen kugak-
lar igin de. Paris’teki 6grencilik yillarimda bir arkadagimla ke-
man yayi tahtasi yapan bir ditkkana gitmigtim. Gare du Nord
dolayindaki bir evin en iist katiydi burasu. Igeriye girince, sag
yanda, planya edilmemig kerestelerin diizenli bir bigimde s1-
ralandiklarini gordiim, “Biitiin bunlari,” diye sordum, keman
yayi tahtasi i¢in mi kullanacaksimz?” “Hayir, ben degil,” di-
ye yanitladi, “oglum yapacak. Agaglar daha kurumadi.” Bu
siireklilik bilincinden etkilenmistim. Kag kisi biliyor bekleme-
yi agaglar kurusun diye?

I1 ARALIK PAZARTESI

Bir ritya. Oteki, her zaman oldugu gibi kendini anlatiyordu;
ama o, ayni zamanda bendim. Bir bagkasinin begendiginin si-
zin kendi benliginizi de anlatip anlatmadigini1 bilmediginiz za-
man, riiyalardaki ego’nun dalgalanmasi ve aliskanhig: dikka-
te deger.

Haz verdikleri igin iyi olan yapitlar ya da haz versin verme-
sin iyi olan yapitlar; bu ayrima dikkat.

Louis MacNeice’le karsilagtim; Universite’de kiigiik bir salon-
da Yeats’ten kendi kusagina kadar siirler okudu; birkag erke-
gin diginda, biitiin dinleyiciler geng kizdi. Siir okuyusunda-
ki degigim tarz: etkiledi beni. Sonunda, kendisinden ii¢ siir
okudu: bir bagka tonda, daha sicak ve, zaman zaman, ken-
disinden buyiilenerek. Sanilacag gibi, 6biir sairler igin 6zen
gostermedigini soylemek istemiyorum. O kadar utangag bi-
ri oldugu halde, kendi benligini sergilemek igin daha ¢ok an’1
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bir araya getirmek zorunda kalmig olmasi kugku uyandirdi

bende.

17 ARALIK PAZAR, iSTANBUL

Atina’ya gitmek iizere Ankara’dan ayrildik (tatil). Ayin 23’iin-
de gemiye binecegiz. Bagima gelecek olanlari gérmeye bizzat
gitmezsem, sonsuza kadar beni bekleteceklerini biliyorum. Ko-
nak’a gittik (eski Tokatliyan). Penceremiz Ermeni kilisesinin
avlusuna bakiyor. Iki giivercin geldi kargidaki olukta uyumak
i¢in; bir Bizans korkuluk-duvarindaki bir rolyef gibi.
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OCAK, KIFISSIA

Simdi ben Yusuf yiiriiyordum, ve yiiriimityordum. Havaya bak-
tim ve hayretle havayi gordiim. Ve gokyiiziiniin kutbuna bak-
tum ve kipirdamadan durdugunu gordiim. Gordiim gokyizi-
niin kuslarini kipirtisiz. Topraga baktim, bir canak gérdiim, ya-
nma uzanmigt igiler, elleri ganagin igindeydi: ve agizlaniyla ¢ig-
neyenler ¢ignemiyorlardi, ayag: kaldiranlar kaldiriyorlardi
onu, ve ayagi agizlarina koyanlar koymuyorlardi oraya, ama
hepsinin yiizii yukariya bakiyordu. Ve gérdiim orada koyun-
larin stiriildiigiini, gitmiyorlardi ileriye, duruyorlardi sakince;
ve ¢coban kaldirdi elini vurmak i¢in onlara degnegiyle, ama kal-
d1 eli havada. Ve bakiyorum akan irmaga ve gérityorum tiir-
li agizlar suyun iizerinde suyu igmeyen. Ve birdenbire yiirii-
yor her gey kendi yolunda. (Protevangelium, James, 18.2)

24 OCAK PAZARTESI, KSENIA MELATHRON

Atina’da kalacagiz. Ne kadar?

Ulusal Kitaplik’in gorkemli duvarinin (yan duvar) 6ninde kor
bir adam agiz mizikasi ¢aliyor.

Gegen pazar ilk kez Amphiareion’a gittim.

Bir yazitta sunlari okudum:
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O AHMOZ QPQITIQN
TIMAPXON ©EOAQPOY
APETHZX ENEKEN*

Ne bu Timarkhos’tan, ne de onun erdeminden haberim var.
Ne 6nemi var, ondan s6z etme geregi duymusglar ya.

Attike’nin “guizelligi” ya da yan saydamligy, o altra cosa, o ka-
dar etkili ki —tibbi anlamda, demek istiyorum-~ kiigiik kiigiik
dozlarda 6ziimleyebilmek i¢in duyularinizi ayarlamak zorun-
dasiniz; yoksa ya ¢ildirtir ya da aptallastinir insanu.

GARSAMBA

Gegen hafta Gelon’la Sikelianos’un evine gittik. Ug yil 6nce,
6liimle savagtigi zamanki soylulugu kaybolmus. Artik digari-
ya bile cikmiyor; bacaklarindan biri tutmuyor. Gittigimizde ya-
tagindaydi. Trafik yetkilileri ne etmigler de, bir zamanlarin en
sessiz sokaklarindan biri olan bu sokagi, Atina’nin en giiriil-
tiili yerlerinden biri yapmusglar. Ama, her zaman oldugu gibi,
higbir seyden yakinmiyor. Ne yazik ki onu tek basina yakala-
mak giig goriiniiyor. O aksam bile, kasvetli bir yazar vardi oda-
sinda; atmosferi sakinlestirmek olanaksizdi. Sikelianos birkag
saka yapti, ama bosuna. Ortam dayanilmayacak kadar i¢ ka-
rarticiydi. Simdhi bu satirlart yazarken, géziimiin 6niine geli-
yor: ustiine kar gibi yagan 6liim yarisin1 kaplamug bile.

II SUBAT PAZAR

Anapli (Nauplion) yakinlarinda Myloi’de; Kephalari’de; ka-
yaya oyulmug Zoodokhos Pege Kilisesi. Asagilardaki gorin-

* Oropia halkindan / Theodoros oglu Timarkhos’a / Erdemlerinden Do-
layi.
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tii aklima net bir bigimde, Makriyannis’in ve Panayiotis Zog-
raphos’un resimlerini getiriyor.

Eurotas’in portakallari; her yerde portakallar. Sparta’ya ilis-
kin her tiirlii diisiinceye yabanci, bu sasirtici renkler. Aksam-
leyin lokantada geng garsonun, “Ben bir Spartaliyim,” diye
kargilik verdigini duyunca, biraz aptal hissettim kendimi.

Genis sokaklar. Babasinin ceketini giyen bir ¢cocugu akla ge-
tiriyor Sparta. Otelin adi Menelaion; geceleyin duvarlar ho-
rultu seslerini terliyor. Isiklari kapattgimda, Anapli yakinla-
rindaki Myloi bagtan basa kaybolmugtu Makriyannis’in res-
minin i¢inde.

PAZARTESI

Sabahten beri Mistra’dayim; her yanda taslar ve sigirkuyru-
gu bitkileri; yegile ¢alan, sar1 bir renk.

Korama’nin kayisilart, Matiana’nin bogiirtlenleri, Mistra’nin
sigirkuyruklari; Yunanistan, Yunanistan — Tanrim!

Bir kutsal goriintii daha.

Pantanassa, bir manastir; sekiz rahibesi varmg. Bagrahibe kar-
stlad bizi; temiz, zevkle dogenmis bir salon; vazolarda gigek-
ler, hahlar. Freskler etkiledi beni: Paskalya’dan Onceki Pazar,
Lazarus’un Dirilisi.

Ogleyin, Saray’in yakininda bir yerde yemek yedik. Dért bes
cocuk sabahtan beri bizi izliyordu. Ara sira anne babalarini
soracak olsak, “Babarm isyancilar oldiirdii,” diye karsihik ve-
riyorlardi. Burada bunca yetimin olmasi dehset verici. Kiigiik-
lerden birinden bize bir masal anlatmasini istedim: dersini an-
latir gibi, bir kralin masalini anlatti: “Pelerinini giydi ve riiz-
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gira donistir” (yani, kayboldu), masalin biiyuisii bu yasta bi-
le kaybolmug goriiniiyordu.

Bizimle gelen Manolis Triandaphyllidis, daha once hi¢ duy-
madigim, giizel bir s6z soyledi: “Golgeler bagladi,” giinbat-
minda ortalig1 golgeler kapladiginda.

SALI

Sabahleyin, ayakta kalabilmig birkag yikintiy: gormeye gittim.,
Lakedaemonialilarin gérintisi, kesinlikle, ¢obanil; belki
de, dik basghliklarini yazgi boyle cezalandirms.

Yine de, Taygetos’un soylulugu biiyileyici.

Anapli‘ye girdigimizde hava karariyordu. Deniz bir havuz; Bo-
urtzi tam bir rolyef. Azman yosunlarla sarilmig avlular. Bag-
bakanin 6ldiiriildiigii yerde bir yag lambasi siirekli yaniyor.
Limanda, bir pencerede, bir kadin saglarini tariyor. Sevgili-
lerin govdeleri. Bu kiigitk kentin yesil kiifiinii neden seviyo-
rum? Ayni duyguyu bir gece Syros’ta Tonio i¢in duymusgtum.
Atina’da duymadigim bir sey.*

GCARSAMBA
Asine ¢ok yakin; ama gitmedik; boylesi daha iyi. Megalo Pef-
ko’da 6gle yemegi. Ankara’ya gitmeden 6nce burada son kez

Sikelianos’la birlikte olmugtum. Bizi biraktigi zaman, bi-
yik bir kimsesizlik olacak. Ham bir kimsesizlik.

* joannis Kapodistrias (1776-1831), Yunanistan Cumhuriyeti’nin bagkan1.
Kiliseye girerken, 9 Ekim 1831°de 6ldiriilmiigtii.
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18 SUBAT PAZAR

Diiriist Elpenor: Atinalilar ona her gun para cezasi 6diiyor-
lar; 6yle ki, diriistliikten vazgegecek. Her sabah, terbiyesini
takinmaya yemin ediyor, ama sil bagtan bashyor.

Carpiai (?): giinimiizde Yunanlilarin barindirdigi nefret (?)
— apacik degil, ama gizli; yaradihigtan. Herkesin herkese kar-

s1.

23 SUBAT CUMA

Amalias Caddesi’ne yakin, daracik bir arsadan Kydathena-
ion Sokagi’na dogru yiiriyorum. Binicisiz, tahtadan taylar, org
¢alarken dé6niip duruyorlar. Birden, bu goriintiiniin iilkemi-
zin siyasal yasamimn goriintist oldugunu hissettim.
Akropolis’e bir bakis:

Mermerler

Ne duruyorlar, ne gidiyorlar

derin bir kederde.

28 SUBAT CARSAMBA

Sabahleyin pencereyi agar agmaz, 1s1k. Ve hemen ardindan si-
yah perde: giin boyu kargilagsacagim insanlar — beni yurdumu
gormekten alikoyanlar.

I MART PERSEMBE

15 Nisan’da Londra’da olmaliyim. Sekiz ay bosa gegti — Tan-
n bilir, neden.
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Bayan Daphnopatis bir keresinde Bernard Shaw’a, Akropo-
lis’in kendisini nasil etkiledigini soracak olmus, o da su kar-
sitlig1 vermis: “Katlanmug bir semsiye gibi.” George Bernard
Shaw’un Ingiltere’nin diginda herhangi bir seyi gorme yete-
neginin olmadigi sonucuna varmali mi? Ya da, bir olasilikla,
bayanin onu sinirlendirdigine mi?

12 MART PAZARTESI, S.S. SAMSUN GEMISi

Tirkiye defterini kapatmak iizere gidiyorum. Maré kendisi-
ni almam igin Pire’de bekleyecek. Bitik bir halde, dogru ya-
taga girdim; aksama kadar kalkmamak iizere. iki buguk ay-
dan fazla kaldim Yunanistan’da; bu kadar kalacagim bekle-
miyordum. Umutsuzluk giinahina bulanmig olarak ayriliyo-
rum buradan: insanlar, bir hastalik (siyaset diinyasindan ve
Yonetim’den s6z etmiyorum bile); insanin gorusiinii engelli-
yorlar ve gordiiniiz her geyi kirletiyorlar; 6tekilerse nevrotik
bir sise dalmuig bir pamuktan yapilmiglar. Elimden geldigin-
ce dayandim; bunun kargiliginda ne 6dedim, bilmiyorum.

Yine de, yataga uzanmugken, makinelerin sesini duyar duymaz,
yeniden giyinip yukariya ¢iktim; daha ¢ok dayanamadim. Dag-
lara bakiyorum, eteklerindeki evlere, Pire kiyisinda Koulouma
icin* karincalar gibi toplanmis insanlara bakiyorum ve diyo-
rum: Tanrim, mahkim oldugumuz bir bataklig: diigiindiigi-
miiz i¢in bizi bagisla.

18:00 sularinda Sounion’dan gegtik; ne 151k; arkasindaki ta-
pinagiyla ugurum yaldiz yaldiz, lacivert yamagta bir yama gi-
bi. Sagda, daha ileride kapkaranlik denizin iginde s6nen ka-
yaliklarin pembe renkli tonlari. Arka yanimda, batiya dogru,
Aegina Dag1 ve yan golgeli olmalarina kargin, hdla carpici g6-
riinen bagka daglar; “ve goklerin kutbuna dogru bagimi kal-

* Koulouma: Biiyiik Perhiz’in ilk giinii yapilan senlikler.
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dirdim ve hild durdugunu gordiim.” Bu daglar, renkli kanat-
lar onlara dokundugunda, insanin kendini bir diigsever olmak-
tan alikoyamadig bir noktaya siiriikliiyor insani. Ve igte, deh-
et olan: hem gekici, hem insanlara uzak. Biitiin bunlar na-
sil kavranabilir?

Diinkii karnaval eglencelerinden kalan kagit bayraklarla yo-
la koyulduk. Limandan ayrilirken, yagli bir koylii kadin g6y-
le sordu bana: “Ugiincii sinif nerede? Gocugum geride kalds;
¢ok agladim ve yolumu yitirdim.”

Ugurtmalara donusti gozyaglar:.

Belki de bu gozyaslar: kurtaracak bizi.

SALI

Istanbul’a 6gle iizeri vardik; ufak tefek isler. Yine de, 151k goz-
den yitmeden Stoudion Manastiri’na gittim. Catilar ve mina-
reler hafif siste gizgileniyorlards. Istanbul diisii titreyerek dans
ediyor. Yikik manastirin avlusunda hava kararmaya baglamus-
t1. Bir yurnugaklik. Son kargilagsma icin boylesi iyi. Geceyi tren-
de gecirecegim.

GARSAMBA, ANKARA TRENINDE
Yemekli vagonda sabah ¢ayimi igerken, Yahudi bir tiiccar, yol-
cunun birine soyle dedi, Ankara’y: gostererek: “Regardez, les

chévres d’Ankara brillent au soleil.” *

Bir an i¢in, Anadolu bozkirinin koruyuculugunu yitiremeye-
cek miyim diye merak ettim.

* “Bakiniz, Ankara kegileri giineste parliyor.”
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30 MART CUMA, S.S. ANKARA GEMISi

Tirkiye’deki son giinlerim sandiklar, formaliteler, el sikigma-
lar arasinda ve son dakikada (gegen ¢arsamba), M.’nin pazar-
tesi giinii ansizin bir apandisit ameliyati ge¢irdigini bildiren
telgrafla gecti; program degismek zorunda; Atina’da yeniden,
iki hafta daha kalacagim. Ogleyin veda ettim Istanbul’a,
uziilmedim diyemem; doya doya goremedim onu.

16 NiSAN PAZARTESI

Cumartesi giinii, beni Istanbul’dan getiren gemiyle Pire’den
hareket ettik. M. hizla iyilegti. Diin, agikta, yolunu yitirmig
iki kirlangi¢ gemiye indi.

Ogleden sonra 14:00’te Napoli’ye ayak bastik. Eski incelik-
leri, kaba davramslari, daracik sokaklarinda kuruyan giysi-
leriyle Akdeniz kentleri; genellikle biiyik yoksulluk var; in-
sanlar pacavralara biriinmis. Sanki tahtadan oyulmus ¢eh-
reler, ya da kukla tiyatrosunun kuklalarindan kopya edilmis.
Yash erkeklerle kadinlar; yillardir boylesini gérmiisligiim
yoktu: hortlak gibi hepsi de. Mussolini 6ncesinden ya da Pi-
randello doneminden kalma pegeler ve sapkalar takan yasgh
kadinlar. Biri, yarisi solmus, beyaz bir menekse demeti tutu-
yor elinde; bir bagkasinin yiizii inanilmayacak kadar kirigmus,
ama dimdik; agir bir makyaj yapmig. Kése baglarinda gozle-
rim ac1 ve kutsanmis gergekgiligin dehsetli gorintiilerini ya-
kaliyor: bir perdenin arkasinda birkag, katledilmis insan gov-
desinin korkung, boyali sureti.

Miizeyi bir saatligine gérebildik. Pompei’nin fresklerinden bag-
ka gey gormek istemedim. Mozaikler; siirekli etki.

Tekneler, yatlarla dolu kii¢iik limanda bira igtik. Yari ¢iplak
delikanhlar; turistik “cinsellik”: Amerikah kadinlarin hoglan-
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dig1 tiirden; geng erkeklerin gozlerinde genel bir sehvetperest-
lik. Bir tek guzel kadin gérmek kismet olmadi. Bu insanlarin
arasindayken diktatorii disgiiniyorum, kafaya yumruk pat-
latan o canavari. Napoli’de giinbatimy; ne renkler. Bu bakim-
dan Istanbul’da giinbatim1 ¢ok daha giizel ve soylu.

SALI

Sabah kalkar kalkmaz, yunuslar; sonra marular; giinbatimi-
na dogru Korsika kiyilarindan yayilan bahar kokulari. 19:00
sularinda adanin kuzey burnundan gegtik. Sabahleyin Mar-
silya’da olacagiz. Aylardan beri ilk kez kendimi kendim gibi
hissettim; soluk alma nobeti.

GAR$AMBA

23:00’te Paris-Calais’ye hareket edecegiz. Oyalanmaya vakit
yok. Fransa bildigim Fransa. Tanidik bir gériintilye benzeyen
bir sahne dekoru gibi. Yiten ne? Grand Hoétel’deki odamiza,
valizlerimizi birakmak ve yikanmak igin ¢iktik; avluya bakan
bir oda; sominesi bile var; yeryuziiniin pek tanidik bir bolii-
mil; eski 6grenci odalarinin kasveti duvar kagitlarina, perde-
lere yapismis; insan, ister istemez, Marcel Proust’tan sayfa-
lar soluyor.

Disartya giktik. Insanlar Napolilere gore, daha iyi besleniyor
burada. Kablolu vagonla Notre-Dame de la Garde’a ¢iktik.
Degisik bir 151k, donuk. Bize onerdikleri bir lokantaya gittik,
sarapli balik gorbasi icmek igin. Igeriye girdigimizde tek miig-
terinin biz oldugumuzu gordiik. Corbay: beklerken lokan-
ta dolmaya basladi; erkekler, kadinlar, ¢ocuklar ve sasirtici
ol¢ide biiyiik bir bebek. Biitiin oburluklan giiglii ¢enelerin-
de doruga ulasiyor. Bize ¢ok resmi bir bigimde sundular ye-
megi. Baligin tiruni sordum. “Ce sont des poissons propi-
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ces 2 la bouillabaisse,”* dedi garson. Iskorpite “rascasse” di-
yorlar, ama bu kutsal t6ren saatinde “propice” sézcigiinii se-
viyorum. Boyle bir ziyafete oturmayali on yili agkin olma-
li. Duman yogunlasti, renkler 1g1ldads; yengeglerden, balik-
tan, sebzelerden, ispirto lambasinin alevinden yansiyan renk-
ler. Buradaki insanlar inanilmaz miktarlar digleriyle burun
delikleriyle, gozleriyle yutuyorlar. Yukariya dogru figkiran,
korkutucu bir kresendo hissettim; buradaki yeme eylemi, bir
zamanlar ilkel irklarin dans eylemiyle ayni ¢ilgin anlam ta-
siyor. Tikandigimu hissettim. Sonunda, biitiin bu yiyicileri on-
lar tabaklarini temizlemeye dursunlar diirten saplantinin, ke-
sin bir asimilasyon, nihai bir fetih ve birden beliren bir teh-
dit fikrinden dogdugu diisiincesi uyandi aklimda - “enco-
re un repas que ’ennemi ne mangera pas,” eskiden dedikleri
gibi.* ¥

Tam, hesab:1 6derken lokantanin sahibi yanimza gelip, “Ye-
mekten hognut kaldiniz mi?” diye sordu Ingilizce olarak. Ne
Amerikali, ne Ingiliz, ama Akdenizli oldugumu séyledim ona.
Muiigteriyi dogru degerlendirememekten sikilmig bir halde, bu
kez Fransizca yineledi: “Avez-vous bien mangé, Monsieur?”
Ingiltere’ye gittigimizi séyledim. ‘Il parait que I’on se serre la
ceinture la-bas. On se I’est bien serrée, nous autres aussi,” de-
dioda.***

Fransa’daki teklifsizlik insani ¢6zebilir. Ingiltere’yi bilmiyorum.
Uzakliklarinizi hesapladik¢a, Yunanistan da ¢6zemez; bunu
yapmak ayrica zordur.

* “Bunlar balik ¢orbasi yapmaya elverisli baliklar.”

Rascasse: Iskorpit balig.

Rropice: Uygun.

* “diigmanin yemeyecegi bir yemek daha.”

*#+* “Iyice doydunuz mu, beyim?” “Oyle gériiniiyor ki, orada kemerler si-
kiliyor. Bizler de kemeri iyi sikuk.”
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19 NISAN PERSEMBE

Paris’e saat 9:00°da vardik. Iki saatimiz var; disariya gikip bi-
raz yiridik. Yagmur ¢iseliyordu.

Puis rien ne saurait faire
Que mon spleen ne chemine
Sous les spleens insulaires
Des petites pluies fines .

Pont d’Austerlitz’i gegtik. Ile Saint-Louis. Notre-Dame’a gir-
dik. Biiyiik, giil rengi pencerelerden kasvetli giiniin 1giklari sii-
ziiliiyordu; derken, birden org,. Paris diigerken bu kilisede dua
eden insanlan diigiindiim. Kydathenaion Sokagi’ndaki rad-
yodan dualari dinlemigtim. Fransa’nin trajik 6liim sancilari.
Bir taksi ¢evirdik: Boulevard Saint-Michel, Luxembourg, son-
ra Gare de Lyon’a dondiik. Bu gezide akildan ¢ikmayacak bir
seyler vardi. Tren bir siire Paris’in i¢inden gegti, ciizaml ev-
ler, demiryolu gériintiileri; bitmeyen yagmur altinda, pence-
relere kurutulmak icin asilan hiiziinli giysiler: “Gare de la do-
uleur” kag kez.** Tanrim, yurdumda yaglanip 6leyim!

Paris’ten ayrildik. Hava siirekli kapaly; agaglan saran kiragy;
okseotu. Yol arkadaglarimiz resimli dergi okuyarak zaman 61-
diiriiyorlar; kimse bagini kaldirmiyor. Sagirmig bir haldeyim;
insanlarin dig diinyaya bakmadig: iilkelere girdigimizi unut-
mugum.

Sonra higbir sey yapilamaz

Sikintim sakin yol olmasin

Ince ince giseleyen yagmurun

Adali sikintilart aloinda

Jules Laforgue, Biitiin Yapitlari (Paris, 1947), 11. 64.
** “Huzin Gan”
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iskele (1907). Seferis ajabeyi Angelos (solda) ile
ablasi lonna (sagda) arasinda.

IS1



Seferis, lise 6grencisi (1917).

258



Londra’da konsolos yardimcisi (1932).
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iskele, dogdugu evin éninde (1950).
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Zeus Labrandaus’a atla giderken (1950).
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Nobel 6dil téreninde (Aralik, 1963).



Kibris, Salamiste.
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MaroYyla evlerinde (1963).
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Evinin bahgesinde (1963).
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Evinde, Ezra Pound’la (1965).
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Cenaze toreni (22 Eylil 1971).
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ANasil ki
Kalkar, dogup buyidugin sehre
Gidersin bir gece
Ve bakarsin temelindenyikilip yeniden
kurulmus o sehir
Veyakalamaya ¢alisirsin gecenyillari

Onlariyeniden bulmanin umudu iginde.

Blyuk Yunan sairi Yorgo Seferis'in
1945-1951 yillari arasinda Yunanistan'da
ve Turkiye'de tuttugu notlardan olusan
Bir Sairin Gunlugu yayimlandiginda,
yalniz tlkesinde degil, butin dinyada
ilgi gérmusti.

Sairin ¢ocuklugunu gegirdigi izmir’,
Urla’ya yillar sonra dénisinde yasadigi
hizinli deneyim... istanbul, Bursa, Konya,
Denizli, Marmaris, Bodrum, Ayvalik ve
baska Anadolu kentlerine yaptigi
yolculuklarda edindigi izlenimler...

Bu kentlerde yazdigr siirler...

Batun bunlarin Turkiyeli okuru yakindan
ilgilendirecedi umudunu tasiyarak

Bir Sairin Giinligu nu Tirkcede ilk kez
yayimlamaktan kivan¢ duyuyoruz.

9789754585834

Yorgo Seferis 13 Mart 1900*de izmir'de
dogdu. 1914 yilinda ailesiyle birlikte Atina'y;
tasinana kadar bu kentte ve Urla'da yasadi.
20. yuzyil Yunan siirinin en biyuk
temsilcilerindendir. Sairliginin yani sira,
Turkiye de dahil olmak uzere, kimi tlkelerde
diplomatik gérevlerde bulundu. 1963 yilinda
“Avrupa siirine getirdigi yenilikler’den dolay!
Seferis'e Nobel Edebiyat Odili verildi.
Yalniz sairligiyle degil, “Kavafis ve T.S. Eliot’
gibi denemeleriyle de genis ¢apta yanki
uyandirdi. Seferis 20 Eylul 1971 'de
Atina'da 6ldi.

Baslica yapitlari sunlardir: Siir: Kitalar
(1931); Sarnig (1 932); Destansi Oykii
(1935); Seyir Defteri I, Il, 11l (1940-1 955)
Ardig Kusu (1947).

Diizyazi: Kapadokya Kaya Kiliselerinde Ug Gur
(1 953); Denemeler (1962).



