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KÜLTÜR DiZİSİ 



ÖNSÖZ 

Kerem Topuz bir gı.1n elinde bir do.sya ile geldi, «Bunu Faik Rt·r­
cad yolladı,» dedi,« Nazım 'ın hapishane anılarını anlatıyor.» 

Yazılan bir çırpıda okudımı. Faik Bereavi'yi hiç .görnıenıiştinı. 
1946 'da «İslam 'da So.syaliznı»i okumuş tum, hem de altını çize çize, 
hepsi o kadar. Berca�·i ilginıi çekmiş olan bir kişiydi, ama 1946'dan 
sonra hiç adını duynıadını. 

İlk �·e son kitabını okuduktan tanı 45 yıl sonra Faik Bercm•i ile 
Paris'te tanıştık. 

Bereavi Paris dışında Sceaux adlı senıtte, ufacık bir evde otılnt· 
yor. Duvarlar Bereavi'nin yaptığı tablolarla kaplı, Arap harfleriyle � 

yazılı 6rtı1/er, perde/er ... Türkçe, Fransızca, Arapça kitaplar ... Kitaplı­
ğın bir k6şesinde Ndzını Hikmet'in yaptığı bir Bereavi portresi yer 
alıyor. 

Bereavi'nin are/yesi eski ve yeni resimler/e dolu. Bereavi yeni bir 
sergi hazırlıyor. Her yer resim kolaıyor. 

Bereavi 'yi nasıl tanınılama lı, bilmem. Hani bazı filmlerde ak­
t6rler bir kişinin önce gençli�:,'fini, sonra da yaşlılığını oynarlar. Yazle­
rinde kırışıklıklar yoktur ama, beyaz saka/ takarlar. Gözleri ve ba­
kışları gençtir. Bereavi böyle bir role çıkmış gibi gönlnılyor. Biraz gılç 
yün1yor: Bundan 15 yıl önce Bulgaristan 'da geçirdiği bir araba kaza­
sı biraz belini bı1knıüş. Gerekti�:ı'fi zaman kol değnekleriyle dolaşıyor. 
Tansiyon sonm/an da �·ar. Ama kendisi söylemese nereden bilecek.l'i­
niz bunları! 

Hemen konuya girdik. Ortak dostlarınıızdan, onun yakından, 
benim uzaklardan tanıdı1_,Tım kişilerden söz açıldı. Geçmişin otuz, 
kırk y ıll ık duvarlarını aşmak kolay olmuyordu. Onun yakın dostla­
rından birçoğu çokwn bu dünyadan KÖÇ etmişti. Bere ad )'e onların 
ölılnıilnil söylemek gı'iç geliyordu. Bir ara «Hiç gazete o/..:ıtyor mıısrı-
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n uz?» dİye soracak oldum. 
«Hayır,» dedi, «Okumuyorum. Yalan, dolan, asabınıı bozmak is­

temiyorum ... » 
Sözü Nazım 'a getimıek istedim. 
«Nazım,» dedim, «Sizin Paris'te bulunduğunuz yıllarda birçok 

kez buralara geldi. Hiç karşılaşmadınız mı?» 
«Ne yazık ki liayır,» dedi «Nazım 'ın beni birkaç kez aradı�:,Tını • 

haber aldım, ama ortak dostlarımız bizi karşılaştırmak istemediler, 
gönışenıedik; çok üzüldünı.» 

«Anılarınızın en ilginç yanı İkinci Dünya Savaşı 'nda yurt dışın­
daki çalışmaların ız. Bu n"/ arı· neden açıklamak istemiyorsunuz? Öriu­
&Tin Nazım bu çalışnıalarınızı biliyor muydu?» 

«Bir şey söyleyenıeyeceğim. Ama Piraye Hanını biliyordu. Böyle­
ce Nazım 'ın duymuş olduğunu düşünüyorum. Bizim çalışnıalarınıız 
çok üst düzeydeydi. Bunları kimse bilenıezdi.» 

Bereavi ikinci Dünya Savaşı 'ndaki yeraltı çalışmalarını öz, ço­
cuklaruıdan bile gizlenıiş. Kendi kendine öyle bir öz-disiplin uygula­
mış ki, aklımı durur. Bu, örgüt disiplinini de aşan bir şey. Bereavi bu 
�:,>izleri mezara kadar götürecek,· kesin. 
. Bu konuşmalarımızdan sonra istanbul'daki eski dost/anma 
Bercaı'i)•i soruyorum. Kimse onun sağ olduğunu bile bilmiyor. Bazı 

. kimseler 01111 sadece taknıa adıyla, hikaye yazarı «Faik Berçnıen» o­
' larak anımsıyor. Yeraltı çalışnıalanni hiç kimse duynıanıış. Bereavi 

bunları nasıl bir gizlilik/e yürütnıüş, hayret bir şey. 
Bercaı•i neden bu olayları hii/a apklanıak istemiyor? Neden ka­

ran/tk/arda kalıyor? Bunda yarını yüzyıllık olayların baskısı var. 
30'/u, 40'/ı, 50'/i yıllardaki polisin baskısı, çevrenin baskısı, yıllarca 
lıorlmınıış olmanın ezikliği ... Karabasan/ı yıllar ... Tanı «Artık her şey 
biui, düzgün bir yaşanı olacak, kızımı büyütece�:,Tinı, kendimi sanatı­
ma ı·ereceğinı, politikanın canı cehenneme, ben sıranıı savdını ... » 

derken Birinci Şube Konıiseri'nden aldığı bir yazgı haberi: «Kalkıp 
buradan �:,>itsin ... Tutuk/anacak. .. Hayatı tehlikede .. . » 

Kolay mı bunlara dayanmak? 13u karabasanlar yıllarca etkile­
miş Bereavi )•i. Kendisine bu konularda soru yöneltti�:,'finiz zaman 
haklı olarak irkiliyor. · 

«Fransa 'da hiçbir sorun um yok,» diyor. «Ama Amerika 'da ço­
cuklarını, yakınlarını var, onları sıkıntıya sokmak istemem. Şunu bi­
lin, ben ne Soıyetlere hizmet ettim; ne İngilizlere, ne Amerikalı/ara, 
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ne Fransız/ara, ne de, asla ve asla Alman/ara.» 
«Almanlar» deyince Bereavi'nin aklına «faşizm» geliyor. Tatlı 

bir anısını anlatıyor. Berca�·i üniversitede, Mahmut Esat Bozkurt'un 
derslerini izliyornıuş. Bozkurt bir ara faşizmi tanmı/anıaya kalkmış, 
birçok şey söylemiş, olmamış. Sonupda, «Çocuklar,» demiş, «faşizm 
çok ayıp bir şeydir! .. » 

Bereavi «İşte bizim amacımız bu ayıba karşı savaşnıaktı,» diyor. 
«Ama hiçbir devletin hizmetinde olmadan. Kendi örgütiinıüzü kendi­
miz kurduk. Faşizme karşı kendi çapınıızda savaş verdik. Kimseden 
emir almadık. Başımız dik, alnınıız açık bu savaşı yilnWiik. Ne ma· 
dalya bek/edik, ne de 6�·gı1. Savaş biui, kabu&'fımıuza çeki/dik, g6z· 
lenıci olduk. Bu km·gada bizim de bir nuanı nızunıuz bulundu, yet· 
nıez mi?» 

Bercm·i gibi ser verip sır vermek istemeyen insanlar az yetişiyor 
toplumumuzda. Yaşamınızı bir ilkeye adayacaksınız. Bu yüzden başı· 
mza gelmedik bela kalmayacak. Polisteki siciliniz sizi yaşanı boyu 
izieyecek Tanı aklandıt,'ınızı sandığınız bir anda yine eski dosyalar 
açılacak, e.ski fişler masaya getirilecek ve siz her gün kendinizi temize 
çıkartmak için savaş. vermek zon.ında kalacaksınız. Size kara çalan­
lar, sizi ihbar edenler 6/maş olsa da değeri yok, fişiniz sizi yaşam 
boyu izieyecek 

Rejimler değişiyor, hükümetler değişiyor, partiler dağılıyor, diln­
ya yeni ufuk/ara yöneliyor. Demokrasi diyon.ız, insan hakları diyontz, 
bütıin bunlar bir yana, fişiniz var mı, yok mu? Bu yalnız Faik Berea­
vi'nin değil, yüz binlerce insanın son.ınu. 

HIFZI TOPUZ 
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FAİK BERCA Vİ İLE SÖYLEŞi 

Kerem Topuz 

Faik Bereavi 1957'den beri Paris'te ya§ıyor. Türkiye'de 
30'lu ve 40'1ı yıllarda ÇC§itli dergi ve gazetelerde yazı ve çevi­
rileri ile tanınan Bereavi 1946'da da «İslamda Sosyalizm» adlı 
kitabıyla büyük ilgi uyandırmı§tı. O yıllardan sonra Türk bası­
nında ve edebiyatında adı unutuldu, ressam olarak da Türki­
ye'de hiç tanınmadı ... 

Faik Bereavi «1933-38 yrllarında Nôzını Hikmet» ba�lıklı am, 
larını bize verdigi zaman kendisiyle bir söyle�i yapmanın yararl ı 
olaeagını düşündük. Bereavi serüvenlerle dolu öyküsünü şöyle an­
lattı: 

- 1916'da Lübnan'da, Beyrut 'yakınlarında Berca kasaba­
sında doğdum. Annem Faluiye Ömer Lütfi Hanım aydın bir 
Türk kadınıydı. Osmanlı kadınlarının birçoğu gibi fevkalade 
güzeldi. Ailesi Aydınfıydı. Babam Kudüs'teki kutsal yerlerin 
yöneticiliğini yapıyordu. ilahiyat tahsil etmişti, eski bir Yö­
rük ailesinden geliyordu. Büyükbabam ilahiyat la uğnışt ığı 
halde bütün kızlarını Sör'lcrde okutmu§tu. 

Babam Tevfik Mustafa Bereavi Lübnanlıydı. Onun baba­
sı çok zengin bir insanmış, on bir çocuğu varmış. Babamı li­
seden sonra yargıç ya da avukat olsun diye İstanbul Hukuk 
Fakültesi'ne göndermi§. Babam da önce savcı olmuş, sonra 
da yargıç. 

Babamın soyu, seceremize göre 9. yüzyıla kadar gider. 
Dedelerimizin dedelerinden biri Selahattin Ey)'ıtbi'nin ku-
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mandanlarındanmı§. Selahattin Eyyıtbf kendisine Beyrut ya­
kınlarında muazzam bir arazi vcrmi§. Berca kasabası o yerde 
kurulmu§. Bercavi, Berealı demektir, adımız oradan geliyor. 

Ben iki ya§ındayken babam ölmü§. O yıllarda Lübnan, 
Ürdün ve Filistin, İngil tere ve Fransa arasında bölünmü§tü. 
Annem i§gal altındaki bir ülkede ya§amak istemediği için 
1924'te bütün ailemiz Türkiye'ye göç etti. Ben sekiz ya§ın­
daydım. Aydın'da bahçelerimiz, incirliklerimiz, evimiz var­
mı§, Kurtulu§ Sava§ı 'nda Yunanlı lar evimizi de yakmı§lar. 
Yangın felaketine uğrayan insanlar gibi bize de bir ev veril-
di, İzmir'de Göztepe'ye yerle§tik. 

· 

Beni orada ilkokula verdiler, Lübnan'da dördüncü sınıf 
öğrencisiydim, Arapça, Fransızca, Farsça öğrenmi§tim, ama 
hiç Türkçe bilmiyordum. Okulun müdürü bana Türkçe öğ­
renmem için üç ay süre verdi, ben Türkçeyi iki ayda öğren­
dim. 

Daha o yıllarda kitap okumaya ba§ladım. Evde herkes 
qkuyordu, ben de onlara uydum. Annem ilk olarak bana 
Maxim Gorki 'nin Ana'sını verdi, sonra da Gorki'nin çevrilmi§ 
pütün kitaplarını. 

- Demek ki edebiyat nıerakını size anneniz aşıladL 
- Evet, tamamiyle. Annem hiç taassuptan yan� değildi. 

Osmanlı edebiyatı ile yakından ilgilenirdi. Bana ilk edebiyat 
eğitimini o verdi. İlk ba§larda Fuzulf'yi, Ali Şir Nevaf'yi, Mev­
liinii Celiileddfn-i Rumf'yi, Nedim'i okuduk. Sonra Tevfik 
Fikreı Bey 'e kadar geldik. Abdülhak Harnit Bey 'i fazla etüt 
ettiğimizi söylcyemem. Ama Tevfik Fikrel Bey 'in bütün §iirle­
rini ezbere bilirdik. Aradan 60-65 yıl geçti, hala birçoğu ak­
lımdadır. ilerici dü§ünceleri benimsememde annemin büyük 
rolü olmu§tur. Annem i§tİrakçı idi. Her §eyi herkesle bölü­
§ürdü. Soframızda her gün 8-10 ki§i yemek yerdi. 

1925 yılında ilkokulu bitirdim. Ortayı okumak bir sorun 
olacaktı. Ama o yıl teyzemin İstanbul'da öğretmen olan kızı 
bizi ziyarete geldi. Annerne «Sen hiç merak etme, ben bu 
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çocuğu İstanbul'da okuturum. Orada ücretsiz yatılı okullar 
var, sınava girer, kazanır,» dedi. Teyzemin kızı matematik 
öğretmeni idi, bir ay benimle mc§gul oldu. İstanbul'a gittik, 
1 100 adayın arasında ben de sınavı kazandım ve İstanbul Li­
sesi'ne girdim. 

Okulda ben Fransızca, Farsça, Arapça, biraz da İtalyan­
ca bildiğim için üstün durumdaydım. 

- Politika ile lisede mi ilgilenmeye başladınız.? 
- Evet, o yıllarda Nazım'ın 835 Satır adlı kitabı çıkmı§tı. 

Daha önce de Nazım'ın Yakub Kadri ve Peyami Sefa hakkın­
daki §iirlerini okumu§tuk. 835 Satır'daki birçok §iiri ezbere 
biliyorduk. Söylentilere göre Ankara'nın yüksekliği 835 met­
re olduğu için Nazım kitabına bu adı vermi§ti. Nazım'ı Bursa 
Hapishanesi'nde tanıdığım zaman kendisine bu söylentileri 
anlattım, «İ lahi çocuklar,)) dedi, «bunu nereden çıkartmı§· 
lar? Hiç aklınıdan geçmemi§ti. Ama akıllıca bir bulu§ ... » 

Benim gibi birçok genç o zamanlar Nazım 'ın §iirt erini o­
kuyordu. Nazım'ı sevrnemeye imkan yoktu. Edebiyattan ho§­
lanan ·herkes Nazım 'ı seviyordu. 20. yüzyılın en büyük §ai ri 
sayılırdı. Neruda «Ben Nazım'ın yanında §air olduğumu söy­
lemekten utanırım,)) dcmi§ti. Nazım'ın §iirindeki müzik, in­
sanlık hisleri, a§k ve olgunluk kimsede yoktu. Ntizun bir tck 
konuyu i§lemi§ değildi ki; her konuyu ele almı§ ve i§lcrni§, 
§iirlerini herkese sevdirmi§ti. Bu bakımdan Nazım bizi büyü­
Iemi§ gibiydi. 

- Lise döneminizde siyasal sonmlarmız oldu mu? 
- Hayır. ama ramak kaldı diyebilirim. Çünkü öğrenciler 

arasında Birinci Şube'nin adamları vardı. Fakat lise müdürü, 
Allah nur içinde yatırsın, Celal Ferdi Bey muazzam bir adam­
dı. Rusya'da esir dü§mÜ§ bir subaydı. Esaretten yüzerek kaç­
mı§tı. Tok sözlü bir insandı. Tam Türk kabadayısı idi. Kimse 
ona kar§ı çıkmaya cesaret edemezdi. Okulda bazı olaylar ol­
du. Fakat o, bunları yapanları derhal çağırıp «Bir daha jur-
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nalcılık yaptığınızı gorursem,» dedi, «sizi ne Birinci Şube 
kurtarır, ne de Dahiliye Vekili, hepinizi kovarım ... » 

Okulda ispiyonculuk olayları böyle durdu. Öyle olma­
saydı öğrencilerin yarısı hapishaneye gidebilirdi. 

- Liseden sonra neler yaptınız? 
- Liseyi bitirdiğim zaman, 1932'de annem «Lübnan'a 

dön,» dedi, «Orası senin memleketin, orada akrabaların var, 
sana İ§ bulurlar. ·Burada İ§ bulamazsın. Git bir bak bakalım. 
ko§ullar elveri§li olursa hayatını orada kazanırsın. Olmazsa 
döner gelirsin.» · 

Annemin sözlerine uyarak Beyrut 'a gitmeye karar ver­
dim. O zamanlar Pierre Loti vapuru İ§liyordu, onunla kalkıp 
Beyrut'a gittim. Orada iki arncan vardı, onları buldum. Dok­
tor olan arncam «Valla oğlum,» dedi, «burada kalınanı hiç 
tavsiye etmem. Ne yapacaksın burada?» 

Baktım Lübnan karmakarı§ık; Müslümanlar, Ortodoks­
lar, Katolikler, Maruniler birbirlerine giriyorlar, neredeyse 
birbirlerini yiyecekler. Açık söyleyeyim, ben Arapçayı da u­
nutmu§tum. Bir de §U var, biz Osmanlı terbiyesi ile büyümü­
§üz; Beyrut'taki terbiyeyi yadırgadım. İstanbul'a dönmeye 
karar verdim ve döndüm. Annem hiç memnun olmadı, ama 
pek sesini de çıkarmadı. 

İstanbul'u kısa zamanda özlemi§tim, dönü§ beni çok 
mutlu etti. Heidelberg Üniversitesi'ne gidebilecek durum­
daydım. Amerika .için de bir burs kazanmı§ttm. Ama İstan­
bul'dan ayrılmak içimden gelmedi. Ya Akademi'ye gidip res­
sam olacaktım, ya da Edebiyat Fakültesi'ne girecektim. Ede­
biyat Fakültesi'ne girmek güç değildi. Fakülteyi bitirdikten 
sonra üniversitede kalabilirdim. Hoca olmayı dü§ünüyordum. 
Edebiyatı seçtim. Ama ne yazık ki «ispiyon» illeti yüzünden 
tasarılarımı gerçekle§tircmedim. 

- «İspiyon illeti» dediğiniz nedir? 
- Edebiyat Fakültesi'nin 2. sınıfındayken aramıza giren 
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bir ki§i beni ihbar etti. O yıllarda herhangi bir ihbarla suçsuz 
insanlar tutuklanabiliyordu. Beni ihbar eden ki§i fakültede 
benimle çok dost görünüyordu. Bir §eyler uydurdu, o yüzden 
tutuklandım. Mahkemede de aleyhimde tanıklık etti. Söyle­
diklerinin hiçbiri doğru değildi. Bu ki§i sonradan çok tanınan 
bir savcı oldu. Bizi «Nazım Hikmet 'in adamları» diye tutukla­
dılar. Nazım'ı hiç görmemi§tik. Yalnız §iirlerini okuyorduk, 
hepsi o kadar. 

Tutuklanınca üniversite tahsilim büyük bir darbe yemi§ 
oldu. Ama bunu sonradan ba§ardım, doktoraya kadar yük­
seldim. Ne var ki, o dönemde en güzel yıllarımızı zehirledi­
ler. Tahsilimi normal §artlar altında, §erefle bitirmek ister­
dim, bize leke sürmeye kalktılar. Beni hapsetmemi§ olsalardı 
sıhhatim bozulmazdı, verem olmazdım, annemi kaybetmez­
dim. Çünkü hapse giri§im annerne büyük bir darbe oldu. An­
nemin bütün ümidi bendim. Ben hapse girince annem hasta­
landı, veremden öldü. 

' 
. . 

- Oniversite d6neminde başka nelerle ilgilendiniz? 
-Ben Edebiyat Fakültesi'nin yanısıra Hukuk Fakültesi'-

ne de devam ediyordum. O zaman Hukuk'ta Almanya'dan 
kaçını§ sosyalist eğilimli hocalar vardı, onların derslerini izli­
yordum. Mesela Kessler Almariya 'dan kaçını§ bir sosyalistti, 
çok cesaretli bir bilim adamıydı. Onun derslerinden çok ya­
rarlanıyordum. 

O dönemde Akademi'ye de gidiyordunİ. Resme büyük 
. istidadım vardı. Lisedeki resim hocamız beni çok te§vik et­
mi§ti. Kendisi Akademi'de de ders veriyordu. Beni çağırdı, 
gittim, bir süre çalı§tım. Hocam «Demem o ki, bu yolda de­
vam et çocuğum,» dedi. «Senin çok parlak bir istikbalin var. 
Ba§ka dallarda büyük ba§arılar elde edeceğine inanıyo­
rum ... » Zavallı adam! 

- Hapishane d6nemini ve ondan sonraki yıllannıızı 1933-38 
anılannızda anlarıyorsunUL Ama bazı olaylara o anılarda hiç değin­
miyorsunuz. 6rneğin ilk eşiniz N:izım Hikmet 'in eşi Piraye Hanım' 
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m yakın alerabası degil miydi? , 
- Evet, elbette. Nazım hapishanedeyken bana bir aile 

resmi göstermi§ti. Leman da aralarındaydı. Nazım «Bak fa­
ik,» dedi, «bu kız çok münewer, çok okurnu§, çok namuslu 
bir kızdır. Yunanca, İngilizce, Fransızca bilir. Türk Tarih 
Kurumu'nda tercümeler yapıyor. Senden biraz büyük, ahım 
§ahım güzel değil ama, tam sana lazım olan q. Güzelini bu­
lursun ama, onun gibi iyisini, aydınını bulamazsın.» 

Hapisten çıktıktan sonra tanı§tık. Gerçekten çok hanım­
efendi bir kadındı. Osmanlı terbiyesi görmü§tü. Dindardı, 
Fransız kadınlan gibi erkeğine çok saygılı idi. 1938'de evlen­
dik. Bir kızımız oldu, Lübna. Ama qim sonra bir hastalık 
geçirdi, fibron oldu, çocuk yapamadı. 

- Cezaevinden çıktıktan bir sare sonra yazarlığa bajladmız. Na-
sıl oldu? 

· 

- 1936'da hapishaneden çıktım, i§sizdim. Nazım da İs­
tanbul'daydı. İlk i§irn Nazım'ı görmek oldu. İ§ aradığıını söy- . 
ledim. «Ben Son Posta gazetesinin patronu ile konU§urum, 

;hikaye çevirirsin,» dedi. Gidip gazetenin patronunu gördüm 
ve onlara iki§er liradan haftada iki hikaye yazmaya b3§ladım. 
Yani, elime haftada 4 lira geçiyordu. Sefalete alı§ık olduğum 
için bu paraybı .idare etmeye çalı§ıyordum. 

Cumhuriyet gazetesinin yazı i§leri müdürü de o zaman­
lar Muğlalı Feridun Osman Menteşeoğlu, sonradan mebus ol­
du. Onu gidip gördüm. Benden iki örnek istedi, götürdüm, 
baktı, derhal kabul etti. Cumhuriyet'ten de yazı ba§ına 3 
kağıt alıyordum. Böylece iki gazeteden aldığım para ayda 40 
lirayı buluyordu. 

O sıralarda Zekeriya Sertel ile Halil Lütfi Dördüncü, Tan 
gazetesini kurdular. Zekeriya Bey «Gel, bizde de yaz,» dedi. 
Oraya da yazmaya ba§ladım. 

O dönemde sağlık durumum hiç iyi değildi. Hapishane­
deyken vererne yakalanmı§tım, bir türlü kurtulamıyordum� 
İntaniye Hastanesi'nde bakıma alındım, Nunıl/ah Ataç'ın a-
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ğabeyi D1: Galip Ataç o hastanede çalı§ıyordu Tan gazete­
sinde de Lo/anan Hekim adıyla yazılar yazıyordu, tutucu bir 
insandı. Hastanede ba§ucumda Lenin'in, Engels'in kitaplarını 
görmü§, beni bürosuna çağırdı, «E§yalarınızı toplayıp lütfen 
buradan gidin. Benim hastanernde komünist kitaplar okuyan 
bir kimse barınamaz,» dedi. İyile§meden hastaneden çıkmak 
zorunda kaldım. Sonra bunu Nurn/lah Ataç'a anlattım, 
«Hayret ederim,» dedi. Zekeriya'ya da anlaıtım «Sağlık baka­
nından korkmu§tur, ödü patlar,» dedi. 

O zamanlar sanateryuma girmek hiç kolay değildi, aylar­
ca sıra beklemek gerekiyordu. Ben bir dosturnun aracılığı ile 
hiç sıra beklemeden Heybeliada Sanatoryumu'na girdim ve 
çok iyi bakıldım. Hastanenin ba§hekimi Dr. Fazı/ Şerafettin 
Bürge insanlık bakımından Hazreti Ömer'den daha iyi kalpli, 
daha cömert bir ki§iydi, fakirleri korurdu. Kadıköy'deki mua­
yeneharıesinde her gün öğleden sonra 30-40 hasta sıra bek­
lerdi, çoğundan para almazdı. Bir gün «Neden para almıyor­
sunuz?» diye soracak oldum, «Ne yapayım Faik,» dedi. «Ben 
zengin.hastalara pek gitmem, onlar herhangi bir doktor1,1 ça­
ğırabilirler. Bana senin gibi biçareler, yoksullar gelir. Ben 
sizlere bakmazsam ölüp gidersiniz ... » 

Ücret almadığı gibi her gidi§imde bana yumurta ve tere­
yağı da verirdi. Bende tüberküloz galopant vardı. Bana pnö­
motoraksi tedavisi yaptı ve beni iki ayda ayağa kaldırdı. 

· İyile§tikten sonra Etem İzzet Benice'nin Son Telgraf ga­
zetesine de yazdım. Etem İzzet bana çok yardım etti. O yıl­
larda Akbaba'da bile yazılanın çıkardı. 

-Kitap çevirileri de yaptınız, değil mi? 
- Evet, o sıralarda Suhulet Kitabevi'ne «Fakir Bir Gen-

cin Romanı»nı çevirdim. Çehov'dan çeviriler yaptım. Bir ba§­
ka kitabevi de İngilizceden çevirilerimi bastı. Küçük kitap­
lardan 1 O, büyüklerden 40 lira çeviri ücreti alıyordum. 

- İkinci Dünya Savaşı yıllarında çok önenı/i eylenı/erin içinde 
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oldu&lıtnıtzıt dll)'nlliŞtıtk. 
- Evet, Ikinci Dünya Sava§ı sırasında hür dünyayı fa§iz­

mc kar§ı savunmak için bir insanlık sava§ına katılmak iste­
dik. Birçok genç fa§izme kar§ı muazzam bir a lerji duyuyordu. 
«Bu kavgada bizim de tuzumuz bulunsun,» diyorduk. Hede­
fimiz ne komünizmi savunmaktı, ne de Rusya'yı. Sırf insanlı­
ğın müdafaası için mücadele etmek istiyorduk. 

Bizim gibi dü§ünen gençlerin arasında büyük bir mimar 
vardı, aynı zamanda §airdi, Nazım'ın çok sevdiği bir ki§iydi. 
İngiliz edebiyatını çok iyi bilen bir ba§ka arkada§ımız John 
Steinbeck'i lilan çevirmi§ti. Bir Ermeni, aydın bir hukukçu, 
genç bir doktor vardı aramızda. Bu doktor §imdi büyük bir 
operatördür. Matematikçi bir Yahudi arkada§ımız da vardı. 
biz o zamanlar Ermeni, Yahudi ayrımı yapmıyorduk. 1 5-20 
genç biraraya geldik. Bu gençler bizim takımdaydı, onların 
ba§ı bendim. 

Vicdanımız rahattı; iyi hizmet ettiğimize inanıyorduk . 
. Cesurduk, 20-25 ya§larındaki bütün gençlerde bu cesaret 
vard ır. Bunun bil inçli bir cesaret olduğu söylenemez. Bu ce­
saret heyecandan kaynaklanıyordu. Büyük bir İ§ yapmaya ha­
zırlanmanın cesaretiydi bu. Ama, ölüm tehlikesi her an ba§ı­
mızdaydı. Bu mücadele süresi içinde sava§ta insanların ba§ı­
na gelebilen bütün ıstıraplar bizim de ba§ımıza geldi. Fakat 
dava o kadar önemliydj ki, bütün güçlüklere kar§ı koyabili­
yorduk. 

Bu mücadelenin içinde ben yaralandım, çok iyi tedavi 
ettiler, ama nisbeten sakat kaldım. Bakın hala izleri duruyor. 

- Sm·aş sırasında Jıep Tılrkiye'de mi kaldınız? Yoksa başka 111-
ke/ere &ritliniz mi? 

- Gittik, bir gün orada, bir gün burada, Doğu Avrupa 
bölgesinde, Bulgaristan'da, Romanya'da, Ukrayna'da çalı§tık. 
Kimse nerede olduğumuzu bilmiyordu. Hapisanedeyken 
dünya hakkında çok kitap okumu§tum: Nazım'ın da çok yar­
dımı olmu§tU. Ben birçok dil biliyordum. 
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- Rusçayı kaç yaşmda, nerede ö�,'frendiniz? 

- Bu çok nazik bir soru. Hapisanede ba§ladım, sonra bu 
mücadele sırasında ilcrlettim. Çok iyi hocalarım, arkada§la­

' rım vardı. Ama, sonra, konu§maya konu§maya, hepsini unut­
tum. 

- İkinci Dl1nya Savaşı'nda rol oynamış insanlar genelde yapıık­
ları işleri bangır bangır ba�:,lzrarak anlatmış/ardır. Siz ise hiç konuş­
mak istenıiyorsıımız. 

- Bana bu konularda konu§mak ağır geliyor. Çünkü bu 
i§te çok adam öldü. Sebep olduk. Bu çok ağır bir İ§Li. Genel­
likle insan bunl�m hissetmiyor, Kahramanlık yaptığını sanı­
yar. 

- Sizin işiniz bilgi toplamak ve ulaştırmak mı idi? Yoksa ope­
rasyonlar mı dı'izenliyordunuz? 

- Operasyon dahil her İ§İ yapıyorduk. İ§imiz hem ko­
mandoluk, hem de «renseignemcnts gcneraux» (istihbarat, 
haberalma) idi. Merkezimiz Bulgaristan'da idi. Orada çok 
arkada§ımız vardı. 

- Sizin takınıda olan arkadaşlarımı İstanbul'da mı "kalıyordu, 
yoksa sizinle birlikte dışarı çıkıyorlar mıydı? 

-Valla pek bir §CY söyleyemeyeceğim. Bu İ§e gönüllü o­
larak katılmı§ olanların bazıları, Türk, Ermeni yahut diğer 
insanlar benden daha cesur, benden daha müessirdiler. Be­
nim avantajım birçok dil bilmemdi. Benim bazı teknik tecrü­
belerim de vardı. Benim muhaberatta olsun. denizaltı tekni­
ğinde olsun, bir hayli bilgim vardı. Ben yeti§tirildim, kurslar­
_dan geçtim. Birbirimizi tamamlıyorduk. Benim ba§arılı oldu­
ğum birkaç hareket oldu ama, onların sayesinde. Bu hare­
ketleri onların verdiği malumatla, onların i§tiraki ile yapabil­
dim. Ben de onların yaptığı bazı kahramanca hareketlerin 
gerçekle§mesine yardımcı oklum. Bu mukavemet i§lerinde 
ki§i yoktur, herkes birbirine bağlıdır. Siı. üç kiloluk bir İ§ ya­
parsınız, ba§kası be§ kiloluk, bir ba§kası yedi kiloluk. Bunlar 
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birle§ir, muazzam bir hareket ortaya çıkar. İ§iri en güzel ta­
rafı büyü k bir birliğin, büyük bir karde§liğin varolmasıdır. Biz 
20 ki§i birbirimizle kenetlenmi§ gibiydik. Aramızdan iki ki§i 
öldü, bu bizim için büyük bir darbeydi, büyük bir a�ıydı. Bu 
gibi olayları göze alıyorduk. Biliyorum, zor İ§, korkmadım di­
yemem. Herkes korkar, dünyada korkmayan insan yoktur. 
Kabadayılığın onda dokuzu kaçmaktır. Bu olaylar bize büyük 
bir olgunluk verdi. Fakat sava§tan sonra büyük bir dü§kırıklı­
ğına uğradık. Unutmayın ki, 64 milyon insan öldü bu sava§ta, 
32 milyon Sovyet vatanda§ı öldü, Özbekistanlılar, Türk-·. 
menistanlılar en önde sava§tılar, en büyük darbeyi onlar ye­
di. 

Müttefikler Sovyetler Birliği'ni yok etmek istiyorlardı. 
Ama Sovyetler ilerleyince Amerikalılar ve İngilizler ikinci 
cepheyi açmak zorunda kaldılar. 

Onca insan öldü, ama bugün nereye geldik? Zenginler 
daha çok zengin oldu, müstebitler daha çok müstebit oldu­
lar. Milyarlarca dolar sokağa atılıyor. Ahlaksızlık, kaçakçı­
lık ... Sudan'da, Habe§istan'da çocuklar ölüyor, Pakistan'da, 
Benglade§'te açlık, hastalık, sefalet devam ediyor. İnsan bun­
ları dü§ününce bizim yaptığımız hareket acaba ak�llıca bir İ§ 
miydi diyor .. Hiçbir §ey deği§medi, aksine daha kötü oldu. 
Bugün çevrenize bakın, İ§sizlik, sefalet, ceberrutluk, zulüm 
dünyanın her tarafında. Neye yaradı 64 milyonun ölümü? 

- 1945'te samş bitti. Siz o zamandan beri neler/e uğraşcyorsu­
nıtz? 

-Yazı yazdım. 1946'da «İslamda Sosyalizm»i yayınladım. 
Hakkımda bazı ihbarlar oldu, bir defa sorguya çektiler, sonra 
bıraktılar. O kitap yüzünden ba§ım çok derde girdi. Bir yığın 
saldırıya uğradım. Özellikle Nihai Atsız ve Reha Oğuz Türk­
kan benim ha kkımda çok sert yazılar yazdılar. Yalnız bana 
mı? Asa[ Ha/et Çelebi 'ye bile komünist diye saldırdılar. Hiç­
birimiz komünist değildik, sadece hür fikirli insanlardık. 

O dönemde İstanbul'a ycrlc§tim. Osmanbey'de apartı-
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manımız vardı, kızım 7 ya§ına gelmi§ti, Dame de Sion'a ver­
dik, Fransızca öğrendi. Kızımızı yeti§tirmek niyetindeydik. 
Artık Türkiye'de ya§ayacaktım. Yalnız, ne var ki, insan mazi­
sini silemiyor. Birçok insan çirkin bir kıskançlıkla, kinle pe§i­
nizde dola§ıyor. Bilmiyorum, hangi ihtiyaçla bir insanın haya­
tını kırmak, bozmak isterler. 

'47'den '49'a kadar gayet sakin bir hayatımız vardı. Ço­
cukla me§gulduk. Ben yazılarımı yazıyordum, resim yapıyor­
dum. Karım da yardım ediyordu. Fransızca bilen bir Ermeni 
hizmetçimiz vardı. Sırf sanat hayatıyla mC§gulduk, ne politi­
ka, ne bir §ey. Hayatımı yazıyla kazanıyordum. 

-O yıllarda kimlerle arkadaşlık ediyordunuz? 
- O zamanlar Türkiye'de çok ressam vardı, resimle ha-

yatımı kazanmak kolay değildi. Görü§tüğüm ressamlar ara­
sında Bedri Rahmi Eyüboğlu, Nuru/lah Berk, Muhittin Sabati 
vardı. Yazar olarak da Sabahattin Ali, Nizarnettin Nazif Te­
pedenlioğlu ile görü§üyordum. Nizam'a «Alexandre Dumas» 
derdi k. Nazım 'ın ya§ınd'aydı. Nazım ve Vd-Na ile beraber 
Moskova'da üniversitede okumu§lardı. Ali Naci Karacan, 
Suat Derviş, Sait Fai)<., Sabiha Zekeriya, Zekeriya Sene/, Re­
fık Ha/it, Cevat Şakir de dostumdu. Cevat Şakir kaç kere be­
ni Bodrum'a davet etti. Kendisiyle çok dosttuk ama, o ben­
den çok ya§lıydı. Görü§lerimiz de ayrıydı. 

Tanıdığım §airler vardı. Orhan Veli, Asaf Ha/et Çelebi 
yakın arkada§larımdı. Asa[ Ha/et de benden ya§lıydı ama ben 
kendisini· ağabey gibi sever, sayardım. Hilmi Ziya hem ho­
camdı, hem arkada§ım. Suplıi Nuri'yi, C§i Leyla Hanım 'ı çok 
iyi tanırdım. Ni§anta§ı'nda bize yakın otururlardı, evlerine 
çok giderdim. Rasih Güran dostumdu. Steinbeck 'in Gazap 
Üzümleri'ni çevirmi§ti. 

O dönemde Sakallı Celal'i de tanımı§tım. Galatasaray'da 
felsefe hocasıydı, ama kapı dı§arı edilmi§ti. Aydın bir ki§iydi. 
O yıllarda okuma yazma bilmeyenler bile komünist diye tu­
tuklanıyorlardı. Sakallı Celal bu olaylara isyan ediyordu. Bir-
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gün emniyet müdürlüğüne gidip §öyle dediğini anlatmı§tı: 
«Bcycfcnd i bir maruzatım var, sizin adamlarınız önlerine ge­
leni komünist diye tutukluyorlar. J3u zavallı adamların komü­
nizmlc hiç alakaları olamaz. Müsaade edin de polislerinize 
ben komünizmin ne olduğunu öğretcyim, bu konuda bir ders 
vereyim.» 

Bu sözler üzerine emniyet müdür Sakallı Ce/a/'i dcrhal 
kovalamı§! 

Sabahattin Ali ile §öyle bir amın var. Sabahattin, Aydın 
Lisesi 'nde Almanca öğretmeniydi. Bir gün elinde iki çanta 
ile istasyonda trenden iniyor, arkasından da bir hatiye geli­
yor. Sabahattin biraz yürüdükten sonra duruyor, polise dö­
nüyor, «Nasıl olsa eve kadar pe§imden geleceksin,» diyor, 
«hava da sıcak, bari §U bavulun birini sen ta§ıyıver.» Adam 
önce bir §a§ırıyor, sonra «Pekala,» diyor, bavulun birini yük­
lcniyor. 

Arif Dino'nun çok entercsan bir ki§iliği vardı. Arif votka­
. yı çok severdi. İçine karabiber doldururdu. Kafayı çektikten 
sonra «Döner kcbab, dönmcz olsun,» derdi. 

- 1948"den sonra neler yaptınız? 
- '49'da bana Amerika'ya gitmek için bir i� teklif ettiler. 

New York'a gittim, oradan da Virginia'ya. Uç ay kaldım, 
döndüm. Amerika'dan buzdolabı, teyp, kızıma manto getir­
dim. 

Rusya 'ya gidip yerle§mek istemedim. Rus arkada§lanm 
oldu. Benimle beraber çalı§anlar general oldular. Bana iki 
«emissaire» (görevli) gönderdiler, beni çağırdılar. «Ben ar­
kada§,» dedim, «ben ne sizin için çalı§tım, ne de Karaman/is 
için. Benim ne sizinle i§im var, ne de ba§kalarıyla. Ben ne 
diye Rusya'ya gideyim? Ben orada ne İ§ yapabilirim? Ben 
ressamım,» dedim. «Burada kazık yok ya, Türkiye'den mem­
nunum, kaçmıyorum,» dedim. «Sıkıntılarım filan oluyor ama, 
hallediyorum. Hem gidersem Rusya'ya gitmem,» dedim. 
«Ben ba§tan beri ne 'Prosovitetique', ne 'Prorusse' ne de -
'Proamericain 'im, ben 'Profaik'im,» dedim. 

20 



1950'de bir gemi yolculuğuna çevirmen olarak çağrıldım. 
Yine New York'a gittim, bir ay kaldım. Çok eğlenceli idi. 
Bol kadın tanıdım. Bana «Ne i§ yaparsın?» diye sordular 
«Ar�istim,» dedim. Beni sinema artisti zannettiler. Ben de 
yakı§ıkh çocuktum. Aralannda bir kontes vardı. Hollywood­
'da aksiyonlan varını§. Bana «Kal burada, ben seni büyük bir 
sinema aktörü yapabilirim,» dedi. «Ü taraklarda benim be-. 
zim yok, ben artistim, ama zannettiğiniz §ekilde değil,» 
dedim. 

Plazza otelinde Joseph Cotton, Bing Crosby, Bob Hope 
beni artist zannederlerdi. Ben o dönemde Hilton'a hizmet 
ediyordum. Hilton bana «Carte blanche» (açık kart) vermi§­
ti, her yere gidebil iyordum, onlara bir rehber hazırlıyordum. 
Bana ikramiye verdiler, Porto-Rico'ya gönderdiler. Maale­
sef sonra ihbar ettiler beni. Biliyorsunuz, Amerikalılar ko­
münizme kar�ı çok alerjiktirler .

. 1950'de Istanbul'a döndüm. Hayat ağır basıyordu. Biraz ' 
hava deği§tirmek istiyordum. Ama e§im Türkiye'den çıkmak 
istemiyordu, hastaydı da. '50 yılında İskenderiye'ye gittim. 
Bütün hayatımı deği§tiren olay orada ba§ladı. İskenderiye'de 
bir hanımla tanı§tık. Hanımın amcasının oğlu İskenderiye'de 
çok büyük bir adammı§. Onun yanına gitmi§. Daha önce 
Fransa'da büyük bir depresyon gcçirrni§, açıl�ın diye kendisi­
ni İskenderiye'ye göndermi§ler. Dönü§te, yol boyunca bu ha­
nımla biz çok dost olduk. Bana <<Sen çok mutlu görünmü­
yorsun, gel Fransa'ya yerle§. orada ilerlersin,» dedi. 

· Ben önceleri pek üstünde durmadım. «Bakarız hele, ya­
zarım sana,» dedim. O Paris'e gitti, ben de İstanbul'a dön­
düm. Ne yalan söyleyeyim bir süre sonra ona yazdım «Bura­
da çevremdeki daire gitgide sıkı§ıyor,» dedim. Itoğlu itlcr, fa­
§istler bizi ihbar edip duruyorlardı, yangın ba§lamadan git­
meyi aklıma koydum. Bir küçük tarlam vardı, sattım. «Gide­
yim, be§ altı ay kalırım,» dedim. Hanımın geçinecek parası 
vardı. 
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Fransa'ya geldim, Fransız dostum bana Bourg La Reine' 
de küçücük bir ev tuttu. Altı ay kaldım. Amcasının oğlu ona 
bir arsa vermi§ti. Bana «Gel,» dedi, «burada bir ev yaparız, 
hayatını kurarsın.» · 

«Ben evliyim,» dedim, «kanma çok saygım var, çocuğum 
· da var. Cenab-ı Hak ne isterse o olur. Plan filan kuracak 
durumda değilim, ama bir ayağım burada,» dedim. 

İstanbul'a döndüm. Ama kadın bırakmaz pe§imi, mek­
tup yazar, İstanbul'a gelir, bizde misafir kalır,. güç vaziyetler 
oldu. Karım durumu anlıyordu, hastaydı, «Emrihak vaki ol­
madan seni kendi elimle evlendirrnek isterim, sen daha 
gençsin, biliyorum, sen Paris'e tutulmu§sun,» dedi. 

Gerçekten de Paris'e tutulmu§tum, Paris dönü§ü iki ro­
man yazdım. O romanlar da Son Dakika'da yayınlandı. 

Ben Paris'i biliyordum. Daha önce, bir İ§ için, bir mis­
yonla çok kısa bir zaman Paris'e gelmi§tim. Tutuldum Paris' 
e, Fransızlara değil. Seine kıyılarına gider, yemek yerdim. 
Müzeler, sergiler beni bağlartıı§tı. Ama yine Istanbul'a dön­
düm. 

- Yaşamınızda ikinci bir Amerika dönemi var galiba? 
- 1954'te bir İ§ çıktı, imtihana girdim, kazandım. Hilton 

Doğu'da oteller yapıyordu, ellerinde Arapça bilen eleman 
yoktu. Ben İngilizceden, Arapçadan ve Arap Sanat Tarihi'n­
den imtihanlar geçirdim. Beni New York'a gönderdiler. Fır­
sattan yararlanarak Comeli Üniversitesi 'ne de devam ettim, 
arkada§lar edindim. Bir hayli çalı§tım, bir de «manuel» yaz­
dım. Üç yıl kaldım orada. Hatta Hi/tar bana bir de takdirna-
me verdi. · 

Fransız dostum da Amerika'ya gelmek istedi. «Katiyen,» 
dedim, «Amerika 'ya ayak basamazsın. Bass an da beni bula­
mazsın. Beni §eytan bulamaz. Onun için oturduğun yerde 
kal, kısmetse bulu§uruz, değilse olmaz,» dedim. 

· 

Amerika'dan sonra 1956'da İstanbul'a döndüm. Hilton' 
da kaldım. 
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. Benimle çalı§an genç bir çocuk vardı, beni çok seviyor­
du. Edebiyat Fakültesi'nde öğrenciydi, aynı zamanda Akade­
mi'ye de gidiyordu. Bir gün geldi, «Faik Bey, size bir §ey söy­
lemek istiyoru,m,» dedi. «Benim babam Birinci Şube başko­
miserlerindendir. Babama sizden çok söz ettim, b:tbam bana· 
gizli olarak, 'Sen bu adamı çok seviyorsun, hürmet ediyor­
sun, ben ona bir iyilik yapayım. Çünkü durumu çok tehlikeli­
dir. Hakkında çok ihbar var, bir hafta sonra tutuklanacak,'» 
dedi. Tabii birdenbire §Ok oldum. Vaziyetim çok iyiydi. Baş­
bakan kadar maaş alıyordum Hilton'dan. Bağdat'a, Xahire'­
ye, Tokyo'ya filan göndereceklerdi. Yanımdaki genç arkada§ 
şunları .da· ekledi: «Babam eğer iki gün içinde buradan gide­
bilirse çok iyi olur. Yoksa kendisini mahvedecekler, ölüm 
tehlikesi bile var, kendisini temizleyecekler.» çledi. 

O dönemde zaten birçok arkadaş hapisteydi. Ben yeni­
den hapse girmeye tahammül edemezdim. Hayatımı o kadar 
iyi kurmuştum ki ... Micldle East Airline'da çalı§an İsmet adın­
da bir arkada§ım vardı, hemen onu buldum, «Bu gece uçak 
var mı?» diye sordum «Var,» dedi. Akşam saat lO'da yer a­
yırttım, araba gönderdi, valizimi hazırladım. 1957 sonu, yılba­
şından önce, yanımdaki genç hemen pasaport işlerimi ta­
mamladı. Uçağa yeti§tim, gece yarısı Beyrut'a vardım. Gidiş 
o gidiş. Tabii çok acı oldu. Her şeyi bıraktım. Hilton hakkım­
da dava açtı. Dosya Beyrut'a geldi. Tazminat istediler. Allah­
tan başsavcı akrabamdı, başka akrabalar da vardı, durumu 
idare ettiler, kurtuldum. 

-Sonra hep Beynıt'ta mı kaldınız? 
- Beyrut'taki haya tım 1958 başıııda başladı. İ lk i§im bir 

ev bulmak oldu. Bana en çôk Fevzi Candur yardım etti. O­
nun annesi Se/ma Hanım Türk'tü. Ali Fuat·Cebesoy'un akra­
bası olurdu. Fevzi Candur'un yardımıyla bir resim sergisi ha­
zırladım. Birkaç resim sattım. Yaza kadar dayandım. Beyrut'­
ta iç çarpışmalar oluyordu. Hava çok gergindi. 

O sırada Fransız dostum Andree'nin bir kızı oldu. Birlik­
te Beyrut'a geldiler. Yazı Shepert otelinde geçirdik. Ama 
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' 
Beyrut gittikçe ya§anmaz bir havaya girdi. Sonunda «Bize 
burada iş yok.» dedik. Hayat çok pahalıydı. «Paris'te bir evi­
miz.var,» dedik, Fransa'ya gitmeye karar verdik. 1959 Ey­
lülü'ndc Paris'e döndük. Evi biraz oturacak hale getirdik. 
Ben de sağa sola tablo satmaya başladım. Nihayet ilk sergimi 
İslam En�titüsü salonlarında açtım. Sonra Arap-Fransız 
Derneği'nde ve ·Lübnan-Fransız Derneği'nde sergiler dü­
zenledim. Şimdiye kadar eliiye yakın sergim açıldı. 1968'de 
İstanbul'da ve İzmir'de de sergilerim oldu. Paris'te de Türk 
Turizm Bürosu'nda Mukndder Sezgin bir sergimi düzenledi. · 

Artık sergi açmaya tahammülüm yok. Ayakta durup her­
kesle konuşmam gerekiyor. Bel ağrılarım, tansiyonum var. 
anjin dö puatrin de geçirdim, yorüluyorum. 

1973 'te İstanbul'dan dönerken Sivilingrad'da bir de oto­
mobil kazası geçirdim. Önce Bükreş'te, sonra Paris'te tedavi 
gördüm. Altı ay yürüyemcdim, ama sonra iyileştim. 1982'de 
Çeşmc'dc kızıının yanında bir yaz geçirdim. Türkiye'ye bu 
son gidişim oldu. Artık kesin olarak inzivaya çckildim. 

- İslanılıkla sosyalizmi nasıl bağdaşrmyorsunuz? 
- İslam dini her §eyden önce kardeşliğe ve eşi_tliğe daya-

nır. Fakat birçok imtiyaz sahibi bu vakıayı dıştamak istemiş­
tir. İslamlığın yalnız dogmatik yanına güç vermişler, fıkıh ve 
telsir uydurmu§lar, Peygamber'in sözlerini Buhnri gibi insan­
lar, Peygamber'in ölümünden 200 yıl sonra tesbite çalışmış­
lardır. Artık bu Hadis-i Şeriflerin tevsik edilmesi imkansız­
dı. B�nları na .kil suretiyle tesbit etmeye kalktılar. 

Orncğin Islam'da El Kasibi Habibıtllah diye bir ayet var­
dır. Bu «Kazanan Allah'ın sevgilisidir,» anlamına gelir. Bunu 
«Ticaret yapmak: para kazanmak, bize Allah'ın sevgisini ka­
zandırır,» diye alıyorlar. Gerçekte bu ayet «İlimde kazanç · 
yapan, iyilik yapan, Allah'ın sevgili kuludur,» anlamına ge­
lir ... 

<dimi isteyiniz, öğreniniz, beşikten mezara kadar» diye de 
bir ayet vardır. Fakat İslam'ı inhiraf ettiren adamlar, petrol 
milyarderleri, onlardan önce birtakım halifeler, hükümdar-
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lar, din adamları İslam'ı saptırmı§lardır. 
Ebubekir'den Hazreti Ömer'c kadar iki devir iyi bir müs­

lüman devridir. Hazreti Ömer hiçbir yolsuzluğa imkan vcr­
mezdi. Onun zamanında mc§hur valilerden biri bir adamı 
kırbaçla dövmü§, o da gelip Hazreti Ömer'e §ikayet etmi§. 
Hazreti Ömer valiyi getirtmi§ ve dayak yiyen adamın eline bir 
kırbaç vererek, «Vur §imdi bu valiye,» demi§. Vali, «Aman 
nasıl olur. ben valiyim, dayak mı yiyeceğim?» diye feryat ct­
mi§. Hazreti Ömer «İslam'da herkes karde§tir. hiç kimsenin 
imtiyazı olamaz.» demi§. 

Bu olay da İslamiyet'in nasıl bir e§itliğe dayandığını gös­
termektedir. Ama ne yazık ki-. ondan sonra gelenler, Hazreti 
Ali ve Ömer'in dı§ında hiçbiri İslam'ı uygulamamı§tır. 

Çc�tli tarikatlar ortaya çıkml§ ve İslam'ın canına oku­
mu§tur. İslam'ın gerçek anlamı ve prensipleri kaybolmu§ ve 
İ§ la�lakiyata kalmı§tır. İslam 'ın sosyal bünyesi ayak altına a­
lınmı§tır. : 

İslam'da Hazreti Ömer ve Hazreti Ebubekir zamanında 
hiçbir fakir yoktu. her §ey dağı tı lır ve bölü§ülürdü. Bu ba­
kımdan İslamlık i lk İ§tirakçiliği, insani sosyalizmi kuran din­
dir. Karnı aç olan bir insan ne sosyalizm dü§ünür ne de kapi: 
talizm. İslam insanin. birinci hakkının ya§amak olduğunu an­
lamı§tır. Yani, yemek. içmek, ev bark sahibi olmak. Yazmak­
ta olduğum «İslam 'da Sosyal Eşitlik, Sosyal Sigmta» konulu 
kitabımda bu sorunların daha geni§ ve daha derin olarak ü­
zerinde duruyoruoı. Elli yıllık bir birikimim var. İslam'ın iyi 
ve kötü yanlarını tesbit etmeye çalı§tım. Cenab-ı Hak Ku­
ran'da «Müslümanları mükafatlandıracağız. onların çektiği 
ızdırap son bulacaktır,» der. Müslümanlar Haçlı seferlerin­
den beri ızdırap çekmektedirlcr. Arabistan'da petrolün çık­
ması Cenab-ı Hakk'ın bir hediyesidir. Saddam Hüseyin bu 
petrol gelirlerinin bütün Müslüman arasında payla§ılmasını 
ist iyordu. Arap Emirleri ve kralları bu petrol gelirlerini bö­
lü§meye yana§madılar. Yüzlerce adalı saraylara, sayısız ka-

25 



dınlara, 'özel uçaklara sahip olan birkaç bin ki§i bu gelirlerini 
hiç tehlikeye sokmak istemediler. Saddam bunun sava§ını 
verdi. İslam'ın birinci dü§manları bu geliriere el koyanlardır. 
Onlar Müslümanları açlık içinde bırakmı§ ve milyarlarca do­
ları keyifleri için harcamı§lardır. Bugün Sudan 'da, Bengla­
de§'tc, çe§itli Afrika ülkelerinde yüzlerce Müslüman çocuk 
açlıktan ölürken bu emirlerin, kralların kıh kıpırdamıyor. Be­
nim nazarımda bu adamlar Müslüman değil, Müslüman dü§­
manıdır. 

Kitabıını Türkiye'de bastıracağım. Bugün Türkiye'de ile­
rici bir Müslüman hareketi var. Bunları yakından izliyorum, 
değerlerini takdir ediyorum. 
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BAŞLARKEN 

Nazmı Hikmet'le olan arkadaşlık yıllanma ait bu 
kısa notlan yalnız ondan bahsetmek amacıyla yazmayı 
daşanayordum. 

Fakat henaz bu işe başlamışken, beni Nilımı 'a 
gtJtüren yolu ve olayı anlatmadan, bunun imkansız ol­
duğunu anladım. 

Eğer okuyucular bu yazıları sıkıcı bulurlarsa, 
Nazım ·ın hatırası adına, buna katlanmalanm ve beni, 
bundan ()türü bağışlamalanm rica ederim. 

A. Faik Berca�·i 
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Birinci Bölüm 
BURSA 





I 

Üç haziran bin dokuz yüz altını§ üç. 
Paris'in güney banliyösündeki, gürültüden uzak, insan 

karga§alığından çok tabiata yakın olan küçücük evimde, bu 
ılık üç haziran ak§amı, Nazım'ın ölümünü duydum. 

Sevilenlerin, pek çok sevilenlerin ölüm haberi, uzakta o­
ianların üzerinde derin ve soluğu kesen bir tesir yapar. Fa-. 
kat Nazım'ın ölümü pek çok sevilenlerin «pek çok ötesinde» 
allak bullak edici bir tesir yaratan bir olaydı benim için. 

Bu. üç haziran ak§amı, beni, bulunduğum ve ya§adığım 
bu sakin, hır gürden ve her türlü i�bal patırtısından uzak 
günlük hayatımdan çekip otuz yıl önceki gençlik zamanına, 
bir ku§ uç�§U ile götürdü . 

... Nazım ölmü§. Buna inanmak güçtü. Ölüm Nazım'a· yak­
la§acak ve onu alıp götürecek kadar cesaretli olamazdı. Ce­
sareti olsa bile, Nazım'a, cellat elini sürmekten korkmalıydı. 
Nazı.m'ın kar§ısında ölüm, ancak alç�klıkla muvaffak olabilir­
di. Ölümün Nazım'ı alıp götürmesi, kıskançlığın, haksızlığın, 
anlayı§sızlığın; güzelliğe, derinliğe, her türlü insancıl büyük­
lük ve iyiliğe kar§ı öç almasından ba§ka bir §ey olamazdı. 

Nazım, kar§ısında o dev boyu, fakat narin yapısıyla, İsa 
Mesih'in yağlı boya resimlerini andıran dalgalı bakan renkli 
saçlarıyla, göklerin sonsuzluğunu ve okyanusların derinliğini 
aksettiren mavi bakı§larıyla ve o her zamanki genç ve dimdik 
haliyle duruyordu. 

Bu ılık haziran gecesi, beni otuz yıl önceki bir Bursa ba­
har gecesine götürdü. Demir parmaklıklı pencerenin ardın-
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dan. ay ı§ığının, kalın ve geni§ duvarların üstünde nöbet du­
ran jandarmaların süngülerine Çarpan aksini izleyerek, yarıya 
bölünmü§ köylü sigaralarımızı tellendiriyorduk. 

Nfızım, o sırala rda , her vakit olduğu gibi, o muhte§em 
gençl iğinin ve yarat ıcı lık gücünün içindeydi. Bana gelince, 
zayıf, uzun boylu, henüz on sekiz ya§ına basını§ bir üniversi­
tcliydim. 

Ayın ı§ığı jandarma tüfeklerinin ucuna takılı süngüleri 
parıldatırken, biz, tek tük lambaları sönmeye ba§layan bes­
tanlara ve arada bir sönüp, bir yanan, Uludağ'a mutlu yolcu­
lar ta§ıyan otomobillerin fenerlerine yaslı yaslı bakıyorduk. 

Yıl bin dokuz yüz otuz dört. Bursa Hapishanesi'nin batı 
kenarındaki en üst katt� bulunuyoruz. 

Nazım ne§eli miydi? Yoksa sessiz bir hüznün belirsiz ör­
tüsü altında ne§eli mi görünmek istiyordu? Bugün, bu nokta­
yı bütünüyle hatırlayabileceğimi sanmıyorum. Bugün «yıllar 
atlılar gibi ... » geçmi§ bulunuyor. Bu yıllar ve onların varlıkla­
rımıza aktardığı bilgiler, tecrübeler; mutluluklarla acılar, 
dünyaya ve insanlara daha ba§ka gözlerle bakmamıza; kıy­
ınet hükümlerinin sürekli olamayacağına bizi inandırmı§ bu­
lunuyor. Dün ta§a tutulanlar, bugün el üstünde tutuluyor; 
dün uğurlu sayılanlar, bugün uğursuz diye anılıyor. Her var­
lık, her olu§ boyuna ve dinlenmeksizin deği§ip durmakta ... 

Nazım'ı, onunla geçen arkada§lık yılları boyunca bera-
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ber bulunduğumuz zamanki insancıl olu§ları, bu çerçevenin 
sınırı içindeki çal ı§malarımızı ve bunların bıraktığı izleri, tüm 
bir samirniyetle ve yürek açıklığı i lc anlatacağım. Bunun pek 
kolay bir çaba olamayacağını bi liyorum. 

Yirminci yüzyıl, yalnız en büyük ve belki en evrensel §n­
irini değil, bu �airlc beraber, en ulu arkada§lık ve karde§l ik 
bağlıl ığıyla dört· yanında bulunanları sa rm ı§ olan, en büyük 
yolda§larından birini de kaybetmi§ bulunuyor. 
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II 

Gecenin koyu karanlığı Bursa'nın üstüne çoktan çök­
mü§tü. Saat yirmi üçü geçiyor. Sokaklarda hiçbir hareket 
yok. Caddelerdeki tek tük lambalar, ancak daracık bir alana 
soluk bir ı§ık serpiyor. Gece bekçilerinin arasıra duyulan dü­
dük sesleri, ölüm uykusuna dalmı§ §ehrin siyah sessizliği için­
de boğulup gidiyor. 

Bu derin uykunun ve karanlığın ortasında Bursa'nın tek 
bir binasında ı§ık yanmakta. 

Sorgu Yargıcı, bütün gün ifade almaktan, üstelik «itiraf­
_ lar» «koparmak amacıyla ba§ vurduğu her türlü canbazhktan 
yargın ve bitkin bir halde. Zabıt Katibi'ne gelince, sabahtan 
beri makineyle yazı yazmaktan parmakları tutmaz olmu§, 
tu§lara bin bir zorlukla basıyor. 

İ§te ifade vermeye kar§ısına götürüldüğüm Sorgu Haki­
mi, yorgunluktan bezgin, fakat hınçlı bir ruh haleti içindeydi. 
Eliiye yakın, tra§lı yüzü ve gözlüklerinin arkasından insana 
çirkin çirkin bakan, hiç de sempatik olmayan birine benzi­
yordu. 

Bursa'ya, yıl sonu tatilinden yararlanarak, eski aile dos­
tumuz olan bir ihtiyar kan-kocayı ziyarete gelmi§tim. Daha 
henüz sağı solu görmeye ba§lamamı§ken, geli§imden iki gün 
sonra bulunduğum eve iki sivil polis memuru gelerek, beni 
alıp Bursa Emniyet Müdürlüğü'nün badrumuna tıkmı§lardır. 

Nazım'ın §iirlerini, «835 Satır» ve diğer bir kısım eseri, 
ben daha lise talebesiyken tamyordum. Nazım'ın kendi sesiy­
le plağa alınmı§ «Hazer Denizi», «Salkım Söğüt» §İirlerini 
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hepimiz ezbere· biliyorduk. Plakları kapı� kapı� satılmı�tı. 
Hatta liseliler, «835 Satır» §iir kitabı için bir de hikaye uy­
durmu§lardı. Ankara'nın rakımı güya 835 metre, yani 835 sa­
yısı Ankara'yı temsil ediyor. «Satır»ı da, çift manalı olduğu 
için, onu kesen alet olarak alıyor ve Ankara'ya dü§ecek ih­
tilali kastettiğini yayıyorlardı. 

Sonra, mahpustayken bunu Nazım'a anlatınca uzun u­
zun güldü ve: 

«İlahi çocuklar,» dedi, «pek yaman §eylersiniz. Doğrusu 
bu hiç aklıma gelmemi§ti...» 

«Kafatası» piyesi ise 1932 yılında Ertuğrul Muhsin tara­
fından sahneye konularak oynanmı§, fakat afi§te ancak iki 
gün kalabilmi§ti. Nazım'ın Rusya dönü§ü nC§rettiği §iirlerinin 
hepsi talebeler arasında pek tanınmı§ ve özel �ir yer tutmu§­
tu. Hatta, son sınıflarında bulunduğum l isede «Nazım Hik­
met'i Sevenler» diye bir de eoebi grup organi:z:e edilmi§ti. 

Fakat bütün bu platonik ilgilerin ömrü uzun olmadı. 
Nazım, «Ya ku b Kadri», «Peyami Safa» ve «Süreyya Pa§a» 
için yazdığı §iirlerden dolayı mahkum olunca, ondan mektep­
te bahsetmek tehlikeli olmaya ba§lami§tı. 

Gecenin ilerlemi§ saatinde, Sorgu Hakimi'nin kar§ısına . 
çıkarıldığım vakit, biraz önce söylediğim gibi, bu yargıcı öç 
almaya hazırlanmı§ insanlara mahsus bir psikolojik durum i­
çinde bulmu§tum. Aradan bunca yıl lar geçmi§ olmasına rağ­
men, onun sarı di§lek yırtıcı gülü�ünü, kısık siyah gözlerini 

· . tekrar görür gibi oluyorum. Hakkımda vereceği kararın ne 
olduğunu önceden bilmek için falcı olmaya lüzum yoktu. 
Gözlerine bakmak yeterdi. Gerçekte ben de, bir haftalık po­
lis sorgusundan ve sözüm ona i§lemi§ olduğum suçu söylet­
mek amacıyla yapılmı§ olan i§kencelerden bezgin ve yorgun­
dum. Bu bir sürü kukla ve vicdansız adamın hareketleri, 
bende bir iç bulantısı ve bir tiksinti uyandırmı§tı. Sorgu 
Hakimi'nin yanında geçenlerden burada bahsetmeyi lüzum­
suz buluyorum. Bu hareketler klasik bir §ekil almı§tır dünya-

35 



nın her yerinde. . 
Yalnız §Unu söylemekle yetinmek isterim. Güya elinde 

bol bol delil varmı§. Suçumu hemen itiraf edersem, benim 
için daha iyi olacağını büyük bir kızgınlıkla ve yumruğunu 
sözlerine daha da fazla bir tesir vermek niyetiyle -galiba­
masaya vurarak söyledi. 

Bana gelince, bütün tiksintime rağmen soğukkanlılığımı 
bozmamaya uğra§arak: 

�ikimiz de yorgunuz Hakim Bey,� dedim. «Gerçekte iti­
raf edilecek ve ne de edilmeyecek bir suç i§lemi§ değilim. 
Kararınız ben önünüze gelmeden önce zaten alınmı§ ... » 

Mosmor oldu ve boğuk bir sesle hemen hırıldar gibi: 
«Öyle olsun, delikanlı,» dedi. «Kendini akıllı sanıyorsun 

galiba. Sana hayatı cehennem edeyim de gör ... » 
Hiçbir kar§ılık vermek lüzumunu duymadım. Hakkımda­

ki «tevkif müzekkeresi» tahmin ettiğim gibi hazırdı. 
Böylece, gece yarısından sonra, üç süngülü, tüfekli jan­

. darmanın arasında, bileklerimde kelepçe, beni Nazım'a götü­
ren Bursa Hapishanesi'nin karanlık yolunda yürüyordum. 

Hava soğuktu, gece ıslaklığının kemiklerime kadar sızdı-
ğını duyuyordum. 

· 
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Mahpushane'nin koskocaman ağır kapısı kapanıp da 
kendimi avluda daha bir sürü jandarmanın arasında bulunca, 
içimde bir §eyin kırılÜığını duydum. 

Henüz on yedi ya§ındaydım ve §imdiye kadar, lise, fakül­
te, kitap, etüd ve ana §Cfkatinden ba§ka bir §CY bilmiyordum. 
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III  

Beni zindan gibi, ı§ıksız ve her hiçbir materyalin -su, ke­
revet vs.- bulunmadığı bir hücrede iki gün bıraktıktan son­
ra, hapishanenin güney yönündeki alt katta, daracık bir yere 
geçirdiler. Burası öbürüne kıyasla bir kö§k sayılabilirdi. Top­
rak seviyesinden a§ağı olmakla beraber, gün ı§ığının girdiği 
kalın demir parmakiıktı bir penceresi, bir kereveti, ince bir 
duvarla bölünmü§ bir WC ve bir musluğu vardı. 

Bu hücreler, ölüme mahkum olanları koymaya mahsus­
tu. Ben siyasi bir suçlu sayıldığım ve ba§kalarıyla temastan 
yasaklandığım için beni buraya kapatmı§lardı. 

Rahmetli babam Kudüs'te sorgu hakimiyken -Birinci 
Dünya Sava§ı'ndan biraz önce- yine yargıç olan ve kendileri­
ne misafir geldiğim ya§lı dost bana bir §İlle, iki battaniye ve 
i§ime yarayacak birtakım e§ya daha göndermi§ti. Böylece iyi 
kötü yerle§meye uğra§mı§tım. Bütün kaygım, memleketimde 
bulunan annemle ağabeyime durumu bildirmekti. Ya§lı mü­
tekaid -son görevi valilikti- annemin adresini bildiği için, o­
na haber vereceğinc emindim. 

O sırada. Nazım'la beraber, Bursa Hapishanesi'nde o­
tuzdan fazla siyasi tutuklu bulunduğu kimsenin mcçhulü de­
ğildi. 

Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyordum. İhtiyar karı-ko­
ca dostlarımız bana birkaç kitap ve bir koca sepet dolusu 
yiyecek yollamı§lardı. ( ) Bunları getiren, koridor nöbetçisin-

(•) O zamanlarda, Türkiye cezaevlerinde, tutuldulara yalnız bir kilo ele­
mele verilirdi. Tutuklular kendi yiyeceklerini Icendileri saglamalc zo­
rundaydılar. 



den, her gün gazete almanın mümkün olup olmadığını sor­
mu§ ve «Bakalım, bir çaresine bakarız,» cevabını almı§­
tım. 

Geldiğimin onuncu günü, hücremden dı§arıdaki gün ı§ı­
ğına bakıyor ve karanlıklara bürünmü§ olan geleceği yaslı 
yaslı dü§ünüyordum. Hava güne§li olduğu için mahkumların 
bir kısmını avluya çıkarmı§lardı. 

Çoğu soluk benizli, köylü kılıklı, ya§ları yirmi ile elli a­
rasında deği§en ve herhangi bir köyde rastlanan insanlara 
benzeyen bu mahkumlar, tutuk adımlarla, ileri geri dola§ı­
yorlardı. 

Bir saat sonra, bu birinci grup tutuklular tekrar koğu§la­
nna kapatılmak üzere içeriye alındılar. Aradan bir çeyrek 
geçince, avluda ba§kaları göründü. Bunlar kalabalık değildi, 
üstelik §ehirlilere mahsus bir kılıktaydılar. Yüzlerinden kim 
olduklarını seçmek güçtü, çünkü avlunun dı§ duvarlarına ya­
kın, yani diğer mahkum koğu§ ve hücrelerinden uzaktaydı­
lar. 

Bir saatlik hava alma süresinin bitimine yakın, hücrenin 
küçük penceresinin kıyısından hızla geçen iki ayaktan sonra, 
içeriye bir gazeteye sarılmı§ bir paketin dü§tüğünü gördüm. 
Birkaç dakika bekledikten sonra hücrenin ortasında duran 
paketi alıp açtım. İçinde bir iki Türkçe mecmua ile, Fransız­
ca LU'nün son 9ç sayısı ve orak çekiç yanı kesilmi§, birkaç 
«Humanite» gazetesi vardı. 

Fransızca mecmuaları karı§tırırken, birinin ortasında ve 
.. satırlarınİn arasında, el yazısı ile yazılı Fransızca bir cümle 
vardı: 

«Fayek kardc§, cesaretini kaybetme, kalplerimiz seninle 
beraber ... » 

Yazıyı dikkatle gözden geçirdim; bu Nazım'ın el yazısı 
idi. 

Aynı günün ak§amı, içinde bulunduğum karamsar duru-
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m u unu tu p. 'ızım ı n bıiyü k bir cc , r ı gös l  ·rcrck bana k a ­

da r  u l ;ıjt ı rd ıgı bu nıccm uıı c gazcıderı karı§ı ırarak rah a tça 

uyumaya çal ı§t ım . 
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lV 

Kı§ pek sert geçiyordu. Oca'k ayı yarı yarıya karlı; kar· 
dan dolayı kapanan küçük pencere, beni dı§ alemden büsbü­
tün uzakla§tırmı§tı. 

Toprak yüzünün altında olan, daha bir mezara benzeyen 
bu dört duvarın arasında, ciğerlerime kadar i§leyen ıslak so­
ğuktan biraz korunmak için, her yanımı battaniyelerle sarıp 
öyle oturuyqrdum. 

Havanın çok soğuk ve avlunun karla kapalı olması yü­
zünden mahkumlar, koğu§larından çıkarılmıyordu. Onun i­
çin, bütün gün koridorlardan ve malta boyundan gelen, arı 
kovanını andıran gürültü sinirlerimi büsbütün geriyordu. Tu­
tuklular, teneffüs saatlerini koridorlarda, yüksek sesle konu­
§arak veya bir a§ağı, bir yukarı sert adımlarla gidip gelerek 
geçiriyorlardı. 

Geceler bitip tükenmez oldu. Üstteki üç hücrcyi, ölüme 
mahkum edilmi§ olan üç §aki kardqe vermi§lerdi. Bunlar 
Karadeniz kıyısında Rize §ehrindendi; ora hapishanesinden 
buraya, idam kararlarının kesinle§mesini beklemek üzere sü­
rülmü§lerdi. Geceleri ayaklarına bağlanmı§ olan zincirlerin 
takır tukur gürültüsü uykumu büsbütün kaçırıyordu. İdam e­
dilecekleri gün herhalde yakın olmalı ki, zincir gürültüleri a� 
ralıksız bir §ekilde devam ediyordu. 

Hatırladığıma göre Jl.lazım, bir §iirinde bu üç haydut kar­
de§ten bahseder. Nazım grubu, ilk geldiklerinde cezaevinin 
bu kısmında yatmı§lardı. İ§te bu sıralarda, Nazım bir fırsatını 
bulup bu üç kardC§i gördüğünü ve onlarla konU§ffiU§ olduğu-
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nu bana anlatmı§tı. 
Karadenizlilcrin, hele Otlu ve Rizeiiierin çoğu gibi onlar 

da sarı§ın, açık renk gözlü, boylu poslu ve yakı§ıklıymı§lar. 
Nazım'ın sonradan, onları bana anlatı§ında, onlara kar§ı yaslı 
ve dokunaklı bir sempatinin izlerini sezmi§tim. Belki buna 
sebep, onların dar yapılı, parlak bakır rengi saçlı olmaları, 
yani fizik bakımından Nazım'a benzemeleriydi. 

Nazım, bana bir de, yırtıcı ve korkunç bir katilden epey 
bahsetmi§ti. Nazım'ın anlatlığına göre katil, Bursa köylerinin 
birinden, 30-35 ya§larında, kısa boylu tıknaz, koyu renk göz-
Iünün biriydi. Sakin, biraz da aptalca bir hali vardı. 

· 

Bir miras yüzünden, eni§tcsi ve kız karde§iyle araların­
da, kavgaya varan bir anla§mazlık olur. Bir gece, Süleyman 
denilen bu adam, herkes uykudayken, kız karde§inin evine 
baskın yapar. Önce eni§tesiyle abiasım öldürür ve sıra üç kü­
çük yeğenine gelince, eli ve yüreği titremeden, gırtlaklarını 
keserek, onları da anne ve babalarının yanına yollar. 

Ölüme mahkum edilmi§ken, sonradan cezası, ömür bo­
yu hapise çevrilmi§. Bu kalpsiz adamın, pek sevdiği ve ho§­
landığı bir kedisi varını§. Bu kediyi dünyalar kadar seviyor­
m U§. Bir gün ko ğu§ arkada§larından biri, kediye sinirtenerek 
bir tekme atını§ ve hayvanın ön ayaklarından birini kırmı§. 
Kedisinin uğradığı bu hayratlık kaT§ısında -ablasının ve ço­
cuklarının bu korkunç katili- hüngür hüngür ağlamı§ ve: 'A­
man yarabbi ne katı yürekli ve canavar ruhlu insanlar var-
mı§ .. .' diye sızianmaktan geri durmamı§... . 

Bunları, Nazım'a anlattığı zaman §Unu da demeyi unut­
mamı§tı: 

«Görüyor musunuz Nazım Bey, bu küçük ve suçsuz hay­
vandan ne istiyorlar? İnsanın yüreği böyle bir §ey yapmaya 
nasıl dayanır?» 

Bu olayı, sonradan Nazım bana da anlattığı vakit: «İn­
sanoğlu güç anla§ılır bir varlık,» demi§ti. «Bu adam, kılı kı­
pırdamadan ve bir dakika bile tereddüt etmeden, ablasını, 
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eni§tesini ve üç masum yeğenini kıtır kıtır kesiyor da, ayağı 
kırılan, uyuz kılıklı kara kedisinin kar§ısına geçip, günlerce 
hüngür hüngür ağlıyor. Gel de bu i§i anla ... » 

Evet aziz ve büyük arkada§, insanoğlu güç anla§ıhr bir 
nesne. Hepimizin az çok birbirinin zıttı duygu veya hareke�­
lerimiz yok mu? Veya olmuyor mu? 

• 
• •  

Kara kı§ın bitmesini sabırsızlıkla bckliyordum. Gerçek­
ten, insanoğlu, zamanla, en sert ve zor ya§ayı§ §artlarına alı§­
maya ba§lıyor. İlk bakı§ta bize bir dram gibi acı görünen bir 
olay, zamanla bu görünü§ünü kaybederek normalmi§ gibi gö­
rünmeye yüz tutar. 

Geçmi§ olan bu kısa zaman süresinde, bir mezarı andı­
ran yeraltındaki bu daracık, her türlü hareket ve faaliyetten 
uzak hücremdeki ya§ayı§ıma biraz çeki-düzen vermeye uğ­
ra§mı§tım. 

Böylece, her sabah, dikiz penceresinden günlük ekmek 
tayınını bana uzatan adama, -bu, gardiyanlara yardım eden, 
itimat kazanmı§ tutuklulardan biriydi- mümkünse bana, bi­
raz kuru yiyecek, peynir ve zeytin gibi §eyler satın almasını 
rica etmi§tim. İyi bir adama benziyordu. Ne istersem alacağı­
nı söyleyince doğrusu içim rahatlamı§tı. Zira yiyecek ve içe­
cek i§i ciddi bir problem olmaya ba§lamı§tı. 

Bu a l ı§-veri§ ve yiyecek i§ini düzene koyduktan sonra, 
cezaevi müdürünc, annerne mektup göndermemin mümkün 
olup olmadığını rica yollu yazdım; bu ricama da hem annerne 
ve hem de o sıra Atina'da bulunan ağabeyime hazırlamı§ ol­
duğum mektupları ili§tirip ilave ettim: «Bir mani görmediği­
niz takdirde bu iki mektubun postalanınasına delaletinizi 
saygı ile dilerim, ilah ... » 

Ertesi günü dikiz penceresini açan bir gardiyandı. Terbi-
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ycli bir tonla, Müdür Bey tarafından gönderildiğini, mcktup­
larımın postalanmı§ olduğunu ve herhangi bir isteğim -varsa 
söylememi bildirdi. 

Gardiyana, onunkinden daha az terbiycli olmayan bir 
§Ckildc, saç ve sakalımın pek iazla uzamış olduğunu ve sıcak 
bir banyoya çok ihtiyacım bulunduğunu söyledim. Mc§gul o­
lacağını belirterek gitti. 
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V 

Hapishaneye geleli bir aydan fazla olmu§tu; bu kısa 
müddet içinde korkunç bir §ekilde zayıflamı§ ve solmu§tum. 
Ya§ımdan hiç değilse on ya§ fazla gösteriyordum. 

Mahkemenin ba§layacağına dair henüz bir i§aret yoktu. 
Hakkımda verilecek kararı, önceden tahmin etmekle bera­
ber, içimde yine silik de olsa, bir ümit ı§ığı yanıp sönüyordu. 

Annemden, beni teselli eden. ve b�na kuvvet veren bir 
cevap almı§tım. Ne kadar üzülmü§ olduğunu biliyordum, fa­
kat bu üzüntüsünü belli etmemeye uğra§ıyor ve bana C§tcnf: 
dosllan, akrabadan ve memleketten haberler veriyordu. Nur 
içinde yatsın anneciğim. Anaların en kutsallarından biriydi o. 
İ lkokulu bitirdiğim zaman tatilde okurnam için bana verdiği 
kitapların ba§ında büy�k Gorki'nin «Ana»sı vardı. 

Karde§im Fuad'a( ) gelince, bana sadece bir kartta kar­
§ılık vermi§ti. 

Bir sabah. gardiyan kapıyı §angur §ungur açarak seslen­
di: «Bcyim, Savcı Beyfendi tefti§e geldi, Müdür Bey'in büro­
sunda bulunuyor §imdi, sizi görmek istiyor: götürmeye gel­
dim.» Bulunduğumuz kısımla. Müdür'ün bürosuna ve diğer 
idare kalemine giden merdivenin arasında, iki yanı hapisha­
ne tavanına kadar  boy alan bir malta meydanından geçmek 
lazım. Hava fena olduğu zaman, mahkumlardan bir kısmı 

(•) ( 1 9 1 2-1937) Fuad agabeyim benden dört ya� büyüktü. Özellikle çini . 
mürekkeple yaptıgı Şark desenleriyle tanınmı�tı. Aynı zamanda �airdi 
de. Uzun boylu, narin yapılı ve çok yakı�ıklı bir gençti. Henüz 26 ya­
�ındayken ölmü�tü. Ölümü annemi müthi!j sarsmı!j ve bu acıya daya­
namayarak 1938'dc vefat etmi�ıi. 
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burada buluşur veya bacaklarının tutukluğunu gidermek için 
gezinirdi. Bu yüzden bu orta malta boyu her vakit kalabalık­
lı. 

Bu sabah oradan geçmeye hazırlanırken, diğer mahkiim­
lara benzemeyen bir grubun da bulund':lğunun farkına var­
dım. Biraz dikkatli bakınca, bu küçük grubun ortasında, ba­
kır rengi sakallı, çok uzun boylu birini gördüm. Bu Nazım 
Hikmet'ti. O da beni tanımış, dost ve kardeşlik dolu bakı§la­
rını yüzümde gezdiriyordu. 

Genç Savcı Yardımcısı Ferit Bey'i, Emniyette geçen bir 
haftalık tahkikat ve azaplı anlar sırasında tanınmı§tım. Otu­
zuma henüz basını§, beyaz-pembe yüzlü, gözlüklü, çok temiz 
ve itinalı bir §ekilde giyinen bir gençti. Dosyanın incelenmesi 
ona verilmi§ti. 

Bana kar§ı ileri sürülen itharn ve suçlamalara pek inanır 
bir hali yoktu. Fakat o sıralardaki iç ve dı§ politika §artları, 
onun en küçük bir insancıl jest yapmasına müsait değildi. 
Kpmünistlik suçu(!) ilc tutulanlara, vebalıymı§lar gibi, kimse 
sokulmak veya onlarla me§gul olmak cesaretini göstercmez­
di. Aynı durum bugün de dcği§mi§ değildir bu güzel memle­
kcttc. 

Bu bakımdan, Ferit Bey'in beni görmek istemesini pek 
cesarctli ve medeni bir hareket olarak telakki etmi§tim. 
Nazım'a bunu sonradan anlattığım zaman, onun da benim 
gibi dü§ünmekte olduğunu görmü§tüm. 

Ferit Bey Nazım'a da çok ilgi ve dostça bir yakınlık gös­
termi§, hatta hapishanenin en havadar olan batı yonündeki 
en yüksek katına çıkmasını o sağlamı§tı. İ§te, bu genç ve te­
miz yürekli Savcı Yardımcısı 'nı görmeye götürülüyordum. 

Müdür'ün bürosunda idi. Elimi eski bir arkada§ gibi sık­
tıktan sonra: 

«Nasılsınız efendim?» dedi. «Sizinle biraz konu§mak is­
tiyorum. Mahkemeniz pek yakında ba§l ıyor; bir avukata ihti­
yacınız olacak. Acaba birini buldunuz mu?» 
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Bir müddet, sessiz sessiz etrafıma bakındım; sonra bir 
dervi§ gibi cevap verdim: 

«Bir avukata ihtiyacım olacağına inanmıyorum beyfendi. 
Çünkü bildiğime göre, benim ne savunacak bir suçum var ve 
ne de müdafaayı gerektirecek bir durumum. Hem, yargıçla­
rın, benim inanı§ımı payla§acaklarına kuvvetle eminim ... )) 

Acıyarak bana baktı. Ne söylemek gerektiğini ara§tırıyor 
gibiydi. Sonunda: 

«Ne söyleyeyim,)) dedi, «madem ki böyle dü§ünüyorsu­
nuz, Allah yardımcınız olsun demekten ba§ka söz yok. Yal­
nız İstanbul'daki mümessiliniz ve memleketinizdeki otorite­
ler size bir avukat tutmamızı rica ettiler de ondan sizinle bu 
hususta görü§mek istedim. Bir dü§ünün yine ... Aklıma gel­
mi§ken sorayım; bir istediğiniz varsa çekinmeden söyleyin 
bana. Mümkün olanı yapacağımdan emin olabilirsiniz.)) 

Dört be§ kitap ismi verdim, bir de çok ihtiyacım olan ve 
hapishanenin bakkalında bulunmayan birkaç tuvaJet e§yası, 
-sabun, kolonya, di§ macunu gibi- yollamasını rica ettim. 

«Olur, olur,» dedi, «bunlar bir §ey değil. Hava iyi olunca 
da sizi bahçeye, biraz renklenmeniz için çıkaracaklar. -Bunu 
söylerken göz ucuyla solgun benzime baktığını fark ettim­
Ha, bir §ey daha var. Size yeterli bir miktar para gönderdi 
aileniz, i§te makbuz. Para Müdür Bey'in kasasında. ihtiyacı­
nız oldukça bir miktar alırsınız. .. Üstünüzde bu kadar parayı 
bulundurmanız doğru olmaz ... )> 

Aradan bu kadar yıllar geçti, hala bu cesur, temiz yürek­
li genç Savcı Yardımcısı'nı sevgi ve iyilikle ananın. 

Biz daha cezaevinden çıkmamı§ken, onun Anadolu'nun 
uzak, «kU§ uçmaz, kervan geçmez» bir kasabasına savcı ola­
rak atandığını duyunca, onun bu uğradığı sürgünde bizim de 
payımız olduğunu dü§ünerek ne kadar üzülmü§tük. 

Aradan zaman geçince, bu genç Savcı Yardımcısı'nın, 
Nazım'ın §iirlerine tutkun olduğunu ve onlardan çoğunu ez-
bere bildiğini öğrenmi§tik. 

· 
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Günlük ekmek cndi�esi, idealimiz olan sosyeteyi meyda­
na getirmemizden önce. bizi istemediğimiz birçok işleri yap­
maya zorlar. Ncylersiniz, bu kavga sert ve çetindir, ona ek­
mek kavgası diyoruz. Bu kavganın devamı boyunca belki çir­
kin ve alçakça hareketlere de ba§ vururuz. Buna rağmen bu 
kavga binlerce yıldır durmaksızın sürüp gidiyor. 
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VI 

Şubat ayının ortalarına doğru, kı§ın hızı azalmaya ba§la­
mı§tı. Cezaevindeki ya§ayı§ ritmi, dünyanın, güne§in etrafın­
da dönmesine engel olmaksızın, sürüp gidiyordu. 

Havanin yağı§h olmadığı günlerde, beni bir gardiyanın 
yanında olmak üzere, bahçeye hava almaya çıkarmaya ba§la­
mı§lardı. Gökyüzüne doya doya bakmak, o sonsuz maviliğe 
dalıp gitmek ne güzeldil Gümü§ renkli yumak yilmak bulut­
ların, bu dinlendirici gök renginin içinde nazlı nazlı gezinme­
lerini seyretmek meğersc ne büyük bir zevkmi§. 

Uzakta, Uludağ'a .çıkan yolda ye§illikler öbek öbek, Kı§ 
olmasına rağmen, güne§in yıkanmı§ ve teinizlenmi§ ı§ıkları, 
ıl ık ılı k 'il ikiere kadar i§liyor. Kı§ aylarında, içimde çöreklenip 
yer almı§ olan bu ıslakhğı söküp atmak istiyor gibiydim. 

On sekiz Şubat'ta, annemden bir koli geldi. Sevgili ana­
cığım doğum günümü ne kadar da iyi hesaplamı§tı. Sevdiğim 
Beyrut kurabiyeleri ile, kendi ördüğü üç çift yün çorap. bir 
kazak ve iç çama§ırı yollamı§tı. Gözya§larım kurabiyeleri 
büsbütün ıslatmadan, paketi bir kenara koydum. 

Aynı günün ak§amı Fuad'tan da büyücek bir zarf geldi. 
İçinde bir alay fotoğrana, Yunan sanat eserlerine ait orijinal 
ve zengin bir albüm de vardı. Hayalımın her yönünde, sevgi 
ve bağlılık bana hep rehber olmu§tur. Bu, beni çoğu zaman 
mutluluğa götürdü diyemem; fakat ben ondan hiçbir vakit 
ayrılmadım. . 

Şubat yirmi dörtte, savcıhktan, duru§mamın gelecek haf­
ta ba§layacağı bildirildi. Bu haberi heyecansız kar§ılamı§ ol-
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mama gerçekten şaşmıştım. Herhalde, hakkımdaki kararın 
çok önceden verilmiş olacağını durmadan düşündüğüm için. 

Gerçekte, tevkif edildiğimden ve mahpushaneye getiril­
diğimden beri, kendimi, beni bekleyen akıbete alıştırmaya 
uğra§ıyordum. Böylece, uzun süreli bir çalışma programı ta­
sarlamış ve duruşmalar biter bitmez, bu programı tatbike ha­
zırlanmıştım. 

O sıralarda, tutukluları, havalar iyi gittiğinden, her gün 
bahçeye çıkarıyorlardı. İ lk çimenler, önce duvar diplerinde 
kendini göstermişti. Mahkumlarla, bu boy boy, türlü türlü kı­
lık ve yaştaki insanoğullarıyla, kendi aramda bir bağlılık ve 
yakınlık bulmaya çalışıyordum. 

Nazım'la arkadaşlarını, diğer tutuklularla birarada bah­
çeye çıkarınakla bir engel kalmamış olmalıydı ki, onları da 
öbür mahpuslarla görmeye başlamıştım. Böylece, sık sık 
mecmua ve gazetelerden istifade edebiliyordum. Zaten bü­
tün işim derslerimi hazırlamak, elime geçen kitap ve mecmu­
aları okumak, ve karton buldukça desen yapmaktı. 

Mahpushanenin iri taşlı, kalın-enli duvarlarını, yaşlı me­
şe ağacını, jandarmaların krckilerini sık sık çiziyordum. On­
lara bazen zorba, kayıtsız ve bazen yaslı ve dalgın bir ifade 
vermeyi deniyordum. 

Nazım'la arkadaşları, aralarında sık sık futbol, voleybol 
ve birdirbir oynuyorlardı. Hepsi de neşeli ve canlı mektepli­
ler gibiydi. Nazım 'a gelince, hepsini bir baba gibi gözetiyor, 
onlarla oynuyor ve her birine ayrı ayrı oyun hakkında direk­
tifler veriyordu. 

Oyun faslı bitince, Nazım, Nail'le beraber bir duvar dibi­
ne çekiliyor ve Nail'e yazılarını dikte ediyordu . .  

O anlarda, onlara katılıp, aynı şekilde vakit geçirmeyi is­
tediğimi kesinlikle söyleyemeycceğim. Herhalde, kendi 
«Haç»ımı kendim taşımayı tercih ediyordum. 
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VII 

Mart'ın üçü duru§ma günü idi. . 
O sabah henüz §afak sökmemi§ken daha, bir gardiyan 

tarafından, mahkemeye hazırlanmak için uyandırılmı§tım. 
Ba§gardiyanın odasına geldiğimizde, jandarma onba§ısı 

hemen koşup bileklerime kelepçe taktı. Tam bu arada odaya 
giren başgardiyan, beni görünce bozuldu ve kapkırmızı kesil­
di. Derhal odadan çıkıp bo§ on dakika kaybolduktan sonra 
tekrar kapıda görünerek, onb8§ıyı dı§arıya çağırttı. 
. Birkaç dakika geçmişti ki, bu sefer ikisi birden göründü­

ler� Jandarma onba§ısı yanıma yakla§arak, kelepçelerimi çö­
züp: 

�<Size kelepçe takılmayacakmı§, savcılığın emri . varını§ 
buna dair,» dedi... 

· 

Cevap vermedim. Böyle durumlarda, ha kelepeli gitmi­
§im mahkemeye, ha kelepçesiz, bunun ne önemi olabilirdi? 
Benden başka daha dokuz mahkemeci vardı. Altı adet jan­
darmanın arasında adiiyenin yolunu tuttuğumuzda, ortalık 
henüz uyanmamı§tı bile. 

Bursa Ağır Ceza Mahkemesi'nin salonu. Nice haksız ka­
rarların verildiği yer. Duvarları, utançtan olmalı, çoktan ka­
rarmışlardı. 

Duru§ma, bütün benzerleri gibi, gizli olarak yapılıyor. 
Bu salonda geçen sözüm ona mahkeme ve adalet komedya­
larını anlatmak için ciltler doldurulsa ilham kaynağı tüken­
mez. Daumier'nin, mahkemeleri çırılçıplak sayan desenleri 
kadar teserli ve derin bir §ekilde adaletin ne olduğunu gös-
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teren eserler hemen hemen yoktur. . 
Okuyucu . karde§lerim, sizleri, bu dU:CU§manın sıkcı ve iğ­

renç tafsilatıyla bıktıracak değilim, yalnız müsaade edin de, 
kıSaca anlatayım; okumaya değer. 

Ba§kandan b3§layalım: Yeryüzünde onun kadar çirkini­
ne rastlamak pek güç olacak; di§lek ve canavar suratlının bi­
ri. İnsana, di§leyecekmi§ veya bir tarafını ısırıp etini yiyecek­
mi§ gibi bakıyor. Elli ya§larında olmalı. Patlak ve kin fı§kır­
tan gözlerini bana diktiği zaman içimi bir bulantı kapladı. 

Her iki yanındaki aza da, hemen aynı ya§ta ve hortlak 
suratlı idiler. Bir Arap atasözü: «İçlerinin ne olduğu suratla­
rında yazılıdır insanların . .. » der. 

Savcıya gelince, yelken kulaklı, göbekli, yanakları §i§kin 
ve damatesi andıran basık burunlu ve yılan gözlü bir yaratık­
tt. İnsana bakarken, boynuna yağlı bir ip geçi �ecekmi§ gibi 
bir tavır takınıyordu. 

iddianame bir sayıkiama §aheseriydi. Bir sürü, olduğun­
dan ... bulunduğundan ... ve bundan dolayı ... ve mucibince'ler 
ve saireden sonra, benim tehlikeli bir ihtilalci olduğumu, 
Tü.rkiye Cumhuriyeti'nin me§n1 rejimini devirmeye tqebbüs 
etmi§ bulunduğumdan, suçumun, Ceza Kanunu'nun, filan sa­
yılı maddesine uymakta olduğundan, benim bu maddenin a 
ve b fıkraları mucibince .. muhakemem icabettiğini <·> ... 

B3§kan, bu §aheser iddianame okunurken birkaç defa 
esneyip gerindi. · 

Oturuma tanıkların geçit resmiyle devam edildi. Bunla­
rın çoğu -bir alay hiç görmediğim talebeler- Hukuk ve Ede­
biyat . Fakültesi talebeleriydiler; veya kendilerine o sıfat veri­
yorlardı. Ben §ahsen onları, fakültede gördüğümü katiyen 
hatırlamıyorum. Hepsini nasıl da biraraya getirmi§lerdi? Ne­
reden çıkmı§lardı? Geçelim. Oysa ki fakülte arkada§larımın 
hiçbiri yoktu. Zaten o kadar azdık kL Yalnız biliyorduk ki, 

(•) Benim o sırada henüz on sekiz �ma basmq, yabancı ve burslu bir 
üniversiteli olduAumu okuyuculara hatırlatınm. 
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bazı fa kültelerde, Birinci Şube'yle Milii Emniyet ajanları ta­
lebe hüviyeti altında, uyanık, serbest fikirli ve ·çalı§kan olan­
lan, gözetiernekte görevlenmi§lerdi. 

Bu bo§ ka falı, vicdandan yoksun delikanlıların tanıklı­
ğından sonra, hocalanmın, İstanbul Sorgu Hakimliği 'nce 
hakkımda alınan ifadelerinin okunmasına sıra geldi. 

Profesörlerimin hepsi, benim çok ağırba§lı, etiiye sütlü­
ye karı§mayan ve yalnız etüdleriyle me§gul olan, çalı§kan, 
kendi arkada§lanmdan çok daha zengin kültürlü, Türkçe di­
linin dı§ında üç lisan bilen, yarın için ümit ilham eden bir 
talebe olduğumda birliktiler; üstelik, yabancı olduğum halde, 
Türkçe'yi Türk talebelerinin hepsinden çok daha iyi bildiği­
mi tanıkhk ianna katıyorlardı. 

Politika bahsine gelince, benim hiçbir zaman böyle mü­
naka§alara karı§madığımı, esasen politik konU§malar yapıl­
madığını da söylüyorlardı. 

Savcı, profesörterin tanıklığından hiç de memnun olmu­
§a benzemiyordu. Bütün bu ifadelerin, profesör gevezeliğin­
den ba§ka bir §ey olmadığını bakaretle iddia etmekten çekin­
medi. Halbuki bu hocalaramın içinde, Türkçe'nin çok tanın­
mı§, evrensel olmu§ üç dört eli öpülecek ilim adamı vardı. 
Savcının o küstahça sözleri ilim ve itfan adına utan ılacak bir 
hezeyandı. 

Duru§ma saat on altaya kadar sürdü. B3§kan, bu arada, 
bana ba§ka bir müdafai tanığı getirip getirmeyeceğimi sorun- ·  
ca, sakin sakin : 

«Hayır Reis Beyefendi,» dedim, «yüksek huzurunuz be­
nim en büyük güvenindir ... » 

Bu kar§ılığım üzerine, o kin dolu bakı§lannı bir kez da­
ha üstümde gezdird i. 

Koroedyanın birinci perdesi böylece kapanmı§ oldu. 
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VIII 

Birinci duru§madan be§ gün sonra, bir sabah beni Mü­
dür'ün çağırdığını söylediler. Bürosuna girdiğim zaman, yü­
zündeki sıkıntılı izler gözü me çarptı. «Yine ne oluyor,» diye 
kendi kendime sordum. Müdür söze ba§lamakta gecikmedi: 

«Otur evlat, nasılsın bakalım? Duru§ma iyi geçti mi?» 
Müd�r'ün, beni duru§manın nasıl geçtiğini öğrenmek i-· 

çin çağırmamı§ olduğunu bilmekle beraber, istifimi bozma­
. dan ve sakin bir tavırla sorgusuna cevap verdim. 

Müdür, sözümü bitirmemi beklcdi, sonra: 
«Savcı lıktan emir geldi, ı. dedi, «Seni diğer siyasilerin ka- · 

lma çıkaracağız.» 
Şa§ırdım: 
«Nasıl olur Müdür Beyfendi, mahkeme henüz sona er­

merli...» · 
«Biliyorum oğlum, biliyorsun, fakat emir böyle. Hem yu­

karı katta daha rahat edersin, hiç değilse güne§ ı§ığı ve hava 
var ... >) 

«TC§ekkür ederim, fakat bu ... )) . 

Sözümü tarnamlayamadım; Müdür biraz üzüntülü ola­
rak: 

«Ne dü§ündüğünü anlıyorum,>; dedi, «günahı onların 
boynuna ... » Yapılacak bir §ey yoktu. Emir erlıirdi. 

Beni Nazım'ların yanına çıkartmak istemeleri t>ir tuzak­
tı. Bunu Müdür de benim kadar anlıyorrlu ama onun elincieii 
bir §ey gelmczdi. Bütün otorite Ba§savcı'daydı. 

Mahkemede, benim diğer siyasi tutukluların yanına çık-
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mak isteğinde bulunmu§ olduğum ileri sürülecekti. Benim 
gerçeği söylemeye kalkı§mamın hiçbir değeri olamayacağını, 
benim kadar, Müdür de biliyordu. 

Nasıl olsa sonuç deği§ecek değildi. Hani beni mahkum 
etmek için bu mahkeme komedyasına bile lüzum yoktu. 

Hal böyleyken, Müdür'e kar§ı büsbütün aptal olmadığını 
hissettirmek amacıyla: 

«Korkarım ki ·efendim,» dedim, «bu güne§ ve hava İ§i, 
bana çok pahalıya oturacak; lütfen savcılığa bunu kabul ede­
meyeceğimi söyleyemez misiniz telefonda ... » 

. Biraz dü§ündükten sonra, Müdür Bey telefonu açıp he­
men savcılığı aradı. Konu§masından, kar§tsındakinin Ferit 
Bey olduğunu anlamı§tım. 

Ferit- Bey'e, benim Nazım'ların yanına çıkmayı kabul et­
mediğimi, bunun usule aykırı olduğunu ileri sürdüğümü, 
mahkemenin henüz sonuca varm�dan, böyle bir durumun 
benim aleyhimde olacağıını söylediğimi tekrarladı. 

Buna rağmen bir §ey deği§mcdi. Ba§savcılığın buyruğu 
kesindi; boyun eğmekten ba§ka çıkar yol yoktu. 
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. 
Ikinci Bölüm 

. .  .. . .  
UÇUNCU KAT 





I 

Nazım ve arkada§larına, -hepsi otuz dört ki§iydiler- ha­
pishanenin batı kanadının son katı verilmi§ti. Diğer mahpus­
larla bir arada bırakılmaları yasaklanmı§ olduğu için, iki yüz 
tutuklunun oturup yatmasına yeterli olan bu yer, sadece o­
tuz dört siyasi tutukluya hasredilmi§ti. Benim de yukarıya 
çıkmamla otuz be§ ki§i oluyorduk. 

Malta boyuna bakan, dört büyük ve bC§er ki§ilik iki ko­
ğu§ bulunuyordu her iki yanda. Koğu§ların içinde, yerden bir 
metre yükseklikte, yüzün üçte ikisini kaplayan tahta kerevet­
ler vardı. Mahpuslar, geceleri bu kerevetin üstüne, yatmak� 
için §iltelerini yayıyor ve gündüzleri bu §ilteleri toplayıp o-
turmak için yeri açıyorlardı. 

· 

Katta yıkanacak yer yoktu ama, altı musluk bulunuyor­
du, dar bir koridorda. Üstelik altı adet WC mevcuttu. Yı­
kanmak isteyooler kova veya gaz tenekeleri içinde, mangal­
ların üstünde su ısıtıyorlard ı. Bu konforla bu kat diğerlerine 
göre zengin bir kö§k sayılırdı. 

Mart ayının . ilk haftası. . 
Saat on yedi. Ders zamanı. Herkes Nazım'ın bulunduğu 

dipteki büyük koğu§ta. Bu koğu§ta, Nazım, Nail, Tomacı 
Ahmed, Bulgar Gavritch ve Ufak Ali gelip yatıyordu. 

Nail, Nazım'ın en yakın arkada§ı sayılıyordu, o da §airdi. 
Küçük bir §iir kitabı da ne§retmi§ti. Şiirlerinde içli ve doku­
naklı taraf yok değildi. 

Yirmi be§ ya§larında. orta boylu esmer bir gençti. Gru­
bun içinde, Nazım'dan sonra en okumu§ olanı. Konya Lise-
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si'ni bitirdikten sonra, Moskova'ya yüksek tahsil yapmaya 
gönderilmi§. Üniversiteyi bitirip bitirmediğini bilmiyorum. 

Nazım, onu kü�ük bir karde§ gibi, yanından ayırmazdı. 
Hastalık geçirdiği, belki de haHi o canavar verem hastalığın­
dan büsbütün yakasım kurtaramadığı için, Nazım ona özel 
bir ilgi göstermekte haklıydı. 

Sabahları erkenden kalkılıyordu. Bana, Bursa'nın kuzey 
kısmına bakan küçük koğu§u verdilerdi. Zaten bo§tu. Ali 
Galib ve Gavritch 'in yardımıyla b urasını iyice temizleyip, 
kendime göre yerlC§tim. Bol bol yerim vardı sayılır. 

Nazım'la arkada§ları kü�ük bir «Communaute» halinde 
ya§ıyorlardı. Gelirin büyük parçasını, Nazım'ın kitaplanndan 
ve dostlarından gelen para te§kil. ediyordu. 

Günlük i§ler bölünmü§tü: Alı§-veri§, yemeğin pi§irilme­
si, bu i§leri bilen üç arkad3§a verilmi§ti. Bula§ık ve koğu§la­
rın temizliği, istisnasız ve sırayla hepsi tarafından sağlanıyor­
du. Bol olan ekmekti yalnız. Her gün adam ba§ına verilen 
kiloluk tayının hepsini yemek imkansızdı. Kalan ekmekler 
biriktiriliyor ve pazar günleri gelen ziyaretçi ailelere verili­
\)'Ordu. 

Kalıvaltı çay ve zeytin. Genellikle menüde büyük bir de­
ği§iklik yoktu. Öğle yemekleri fasulye veya mercimek ve pa­
tates ... Gelir bol olduğu zamanlar fasulyeye bir pilav ilave 
ediliyordu. 

Ak§amları, kasaptan alınan kemikler kaynatılıp onların 
suyu ile sebze veya un çorbası yapılıyordu. 

Tatlı diye bi� §ey yenmiyordu. Olağanüstü olaylarda ta­
bin hclvası tatlıların kraliçesi gibi görünürdü. 

Yiyecek İ§inde tüm bir darlık var denemezdi. Güçlük si­
garadan ileri geliyordu. Grubun içinde yalnız on ki§i sigara 
içmiyordu. Kalan yirmi dördüne günde üç sigara dağıtılıyor­
du. Onlar bu sigaraları yarıya bölüp altıya çıkarıyorlardı. 

Havaların güne§Ii gittiği §U sıralarda sık sık bahçeye çı­
karılıyorduk. Çoğu zaman, koskoca avluda yalnız biz bulun-
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muyorduk. Birdirbir oyunu en çok tutunan bir eğlence ve 
spor yerine geçiyordu. 

Arkada§larım içinde evli ve çocuk babası olanlar çoğun­
luktaydı. Tevkif edildiklerinden beri hiçbir gelirleri kalma­
mı§tı. Bütün kazançları günlük çalı§malarından ileri gelirdi. 
Bu bakımdan ailelerinin durumu, ancak yokluk ve güçlük 
sözleriyle ifade edilebilir. 

· 

Nazım pipo içmektc devam ediyordu. Tütününü, Ertuğ­
rul. Muhsin, Zekeriya Bey gibi dostlarıyla, kızkarde§İ Samiye 
veya annesi ressam Celile H�!lım yolluyorlardı. Onun tütün 
masrafının «Communaute>> ile bir ili§iği yoktu. 

Nazım için pipo içmek bir ihtiyaç halindeydi o zaman. 
Her biri insanı en derin duygularını kapsayan, CO§kun ve ço­
ğunlukla sevgi ve insanlık İ§lenmİ§, engin birer metodiyi an­
dıran §iirlerini yazarken, piposunun dumaniarına bakıp dü-
§Ünmeyi severdi. ' 

Avludan koğu§lara dönüldüğünde tarih ve dil derslerine 
ba§lanırdı. Benim yukarıya, yanlarına çıktığım vakit, Nazım, 
bu dersleri üstüme alıp almayacağıını sorunca, sevinçle kabul 
edeceğiınİ söyledim. Böylece, Nazım'ın ders yükü hafiOemi§ 
oluyordu. 

Aslında, bu benim için de müsbet bir me§gale oluyordu. 
Yalnız kaldıkça yaslı yaslı, dü§üncelere dalmaktan da beni 
bir müddet olsun uzakla§tırırdı bu hocahk. Hatta ayrıca İsti­
yenler varsa, onlara Arapça veya İngilizce de öğretebileceği­
mi söylemi§tim. Çünkü Fransızca öğretmenliğini Nazım üstü­
ne almı§tı. 

Dersin süresi bir saatti. Fakat her dersten sonra bir ihti­
lal §arkısı söylemek, gelenek haline gelmi§ti. Bu §arkıların 
çoğu Bulgar ve Sovyetler Birliği ihtilal §arkılarından, Nazım 
ve Nail tarafından adapte edilmi§tİ. <Jandarma», «Volga 
mahkumları» §arkıları gibi. Bu §arkıların melodileri öyle sı­
cak ve dokunakhydı ki ... 

Nazım'ın koğu§unda tavla, iskarnbil kağıdı ve domino da 
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vardı. Bo§ zamanlarda, isteyenler -sırayla- tavla veya dami­
noyu alıp oynarlardı. Fakat oyun bitince tavla, iskarnbil veya 
darninoyu getirip yerine koymak zorundaydı herkes. 

Mecmua ve gazeteler için de aynı ka'ide tatbik olunurdu. 
· kitap, mecmua ve gazeteler muntazam bir §ekilde, sıralanmı§ 
dururdu. İsteyenler oradan alıp, okuduktan sonra getirip'ye­
rine bırakmak mecburiyetindeydi. Bu disipline her.kes, §artsız 
olarak saygı gösterirdi. 

Benim yanlarında olu§um, Nazım'ın serbest zamanını ar­
tırdığı için, §imdi daha sık olarak Nail'e yazılarını ve §iirlerini 
dikte ediyordu. 

Saat on be§te tekrar derslere ba§lamı§lardı: Tarihi mad­
diyccilik, diyalektik, Türk Kurtulu§ Sava§ı tarihi, Türkiye'de­
ki i§çi hareketleri, sendikacılık vesaire. 

Bu derslerin çoğunu Nazım'la Nail verirlerdi. Galib ve 
Tornacı Ahmed, onlara asistanlık yaparlardı. 



II  

Mart ortasındayız. Yıl  yine 1934. 
Havalar ılınmı§tı artık. Güne§in tesiriyle kendimi daha 

dinç hissediyordum. Bir yandan derslerirole me§gul oluyor, 
öte yandan da gücümün yettiği kadar Nazım'ın yükünü hafif­
letıneye uğra§ıyordum. Böylece vaktin nasıl geçtiğini fark et­
miyordum bile. 

Ayın on altısında yine duru§mam vardı. Bu müdafaa i­
çindi. Geçen duru§mada, savcı uykusunu feda ederek, be§ yıl 
ağır hapse mahkum edilmemi istemi§ti. Ya§ım genç olmasay­
dı, bu· sayın savcı herhalde asılmamı talep etmekten çekin­
meyecekti. 

Duru§madan bir gün önce, Nazım'la Malta boyundaki 
pencerenin kenarında durmU§ konu§uyorduk. Müdafaam i­
çin yazdıklarıma daha bazı §eyler eklemek istiyordu. Bense: 

�zahmete değmez, üstadım,» diye ilirazda bulununca, 
Nazım ısrar etti: 

�Değer Fayek kardqim, değer. Sözümü dinle, benim bu 
i§lerde epey tecrübem oldu. Buradakiler bakmasalar bile 
Temyizdekiler okur. Onlar Bursa Ağır Ceza Mahkemesi'ne 
benzemezler ... » Sonra aklına bir §ey gelmi§ gibi durakladı ve 
yüzüme dikkatlice baktıktan sonra-devam etti: 

�Temyiz için bizim cl'vukatımız ve dostumuz İrfan Emin'­
e yazdım. Buraya senden vekaletname almak için gelecek. 
Göreceksin çok babayiğit ve harika bir adam.» 

«Fakat üstadım, benim ... » 
«Biliyorum, biliyorum. O cihetin gereğine bakarız. Sade-
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ce yol parasıyla otel masraflarını sağlarız, o kadar ... Zaten 
versek de avukatlık ücreti almaz. Bizim zavallı paramıza ihti­
yacı yok. Nasıl olsa zengin mü�terileri çok ... Onların hesabı­
na katar bizimkileri ... » İkimiz de güldük. 

O anda, Nazım'ın dostluk, kardqlik ve insanlık bağlan­
na ne kadar önem verdiğini sezdim; gözlerim dolu dolu oldu. 

Nazım, bunu görmemi� gibi sözüne devam etti. 
«İdeal arkada§lığı kadar güzel ve qsiz bir bağ yoktur 

Fayek yolda§. Hem aynı yolda yürüyünce, insanların ihtiyaç 
kar§ısında birbirlerine destek olmaları tabii bir haldir. İdeal 
yolda§lığı kardc§likten de güçlüdür.» 

Biraz durakladıktan sonra: 
«Şunu da söylemek gerek,» dedi, «bu böyle olmakla be­

raber, aynı yolda yürüyenler arasında, maalesef, her vakit ay­
nı sevgi ve bağlılık göze çarpmaz. Bu da insanoğlunun zayıf 
yanı. Yeni kurulacak topluluklarda bu sevgiye daha ·ÇOk yer 
ayrıtaeağına inanıyorum.» 

Bir müddet sustuk. İkimiz de, yıkanm� gibi berrak bir 
hal almı§ olan göğün maviliğine bakıyorduk. 

«Seninle iki sebepten ötürü ilgileniyorum Fayek kar­
de§,» diye tekrar konu§maya ba§ladı Nazım. «Birincisi ya§ın­
dan çok daha olgun ol�un. Bu olgunluğa nasıl ula§tın, doğ­
rusu §a§ılacak bir §Cy. Ikincisi kendini disiplinlerneyi kolay­
lıkla ba§arabiliyorsun. Bu da çok önemli bir yanın... İnsan 
olarak da epey çetin yollardan geçmi§sin. Bizim aramıza gel­
diğinden beri, kötü §artlar altında bulunduğun halde, ağız­
dan bir tck yankılı söz çıkmadı. Sonra bu kadar zengin bir 
kültürü ne zaman ve nasıl elde ettin? Şa§ılacak İ§ ... Bunca 
yabancı dil...» 

Nazım'ın bu samimi görii§lerine rağmen biraz sıkılmı§­
tım: «Bunlar pek önemli sayılmaz, üstadım,» dedim, «babasız 
büyürnek insanı, vaktinden önce olgunla§tırır. Küçük ya§ta 
sorumlu oluyoruz. Sonra annem bize çok insancıl ve çok bil­
giç bir terbiye verdi. Dil bilme i§ine gelince, Beyrut'ta çok 
ki§i iki üç dil bilir ... » 



«Mütevazi olmak iyi bir §ey Fayek karde§, ne olursa ol­
sun senin gibi gençler pek az; karası dolu, yüreği zengin ol­
mak güzel §ey.» Sonra konuyu deği§tirdi Nazım: 

«Önümüzdeki pazar günü Piraye<·) geliyor. Senden ona 
epey bahsettim mektuplarımda ... » 

Nazım, Piraye'yi «bir mecnun» gibi seviyordu. «Bal göz­
lü, alev saçlı bacım ... » diye anardı onu hep. 

Bir zaman, konu§madan, öylece sessiz sessiz kaldık. De­
mir parmaklı pencereden, dı§ardaki semanın yava§ yava§ ala­
ca karanlığa bürünmeye ba§ladığını görüyorduk. 

(•) Bilindigi gibi Pirliye Nazım'ın, bütUn varlıgı ile a�ık oldugu e�iydi. O­

nu tanıdıgım zaman, bir abla gibi ona bagıanmı�tım. Insanlık, sevgi ve 
�efltat dolu bir kadındı Piraye. 
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III 

Mahpuslar, her pazar günü ziyaretçilerini kar§ılamak i­
çin cumartesi gününden hazırlanmaya ba§lar. Saç sakal tra§ı 
olunur, yıkanılır, varsa temiz çama§ır konur. Böylece, ellerin­
den geldiği kadar, e§lerine ve dost ve akrabalanna iyi bir §e­
kilde görünmeye önem verirler. 

Çoğu Bursa'nın dört yanındaki köy ve kasabalardan o­
lan mahkum ve mevkufların ziyaretçileri epey kalabalık olur . .  
Sabahın çok erken saatlerinde, köylerinden gelen bu ziyaret­
çiler, mahpushanenin dı§ındaki bo§ meydanlıkta toplanmaya 
ba§larlar. Bu meydanlık bir pazar halini alır adeta. 

Ya§lı ve genç kadınların, siyah, kırmızı, pembe ve her 
renkten urbaları; ya§lı erkeklerin §alvarımsı pantolonları ve 
çe§it çe§it m·intan-ceketleri; genç kızların i§lemeli ba§ örtüle­
ri görülecek bir manzaradır. Gün doğmadan gelirler ve sa­
hırsızlık göstermeden kapının açılı§ saatini beklerler. 

Onlar, yüzlerce yıldan beri çile çekmeye alı§kındırlar. 
Köylü veya ırgat olmanın, yokluk ve tasa çekmek olduğunu 
daha küçücük ya§tayken öğrenmeye ba§larlar. Yoksulluk, 
hor görülmek ve ezilmek, onların alın yazısı. Bunun daha ne 
kadar böyle sürüp gideceğini dü§ünmeyi bile gönülleri iste­
mez. Bildikleri bir gerçek varsa, o da böyle yoksun doğmu§ 
olmaları ve böyle ya§ayıp göçecekleridir. Üstelik, onları hır­
palayan, hor gören ve tutsak gibi çalı§tıranlar tarafından «ça­
rıklı erkan-ı harp» diye de adlandırılmı§lardır. 

Oysa, Arabistan ve Yemen çöllerine asker olarak gidip, 
bir daha dönmeyen onlardır; vergi veremedikleri için, icra 
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memurları tarafından davarları yok pahasına sattırılan onlar­
dır; yol parasını verecek parası olmadığı için, aç ve susuz da­
ma yatırılan onlardır. Say say, bitmez onların mihneti... 

Okuma yazma bilmedikleri ve kanundan manundan an­
lamadıkları için, küçücük bir kabahat i§leseler, jandarma on­
ba§ısının yalanlarla §i§irip doldurduğu «Zabıt varakasına>> 
parmağı basınca hapı yuttuklarını anlamayan onlardır. 

Üstelik, zengin §ehir u§aklarının kursağını, tereyağla, bal 
ve kaymakla, en körpe sebzelerle dolduran onlardır.· 

Çok zaman, onların çilesini dü§ünür, kendime der_t edi­
nirim. Ayrı bir ülkeden olmama rağmen, kendimi onların 
karde§i, oğlu, ağabeyi, ni§anlısı sayarım. 

İ§te her pazar günü, bütün bu mert yürekli, fakat boynu 
bükük köylü ve ırgatlara bakar, onların daha ne kadar bu 
karanlıklar içinde ya§ayacaklarını dü§ünürüm. 

Nazım, Pirliye'nin ziyaret haberi üzerine çocuk gibi sevi­
niyor. Gülüyor, gelene geçene takılıyar ve . boyuna «Piraye 
geliyor, bal gözlü Pirayem geliyor,» tekrarlamaktan yorulmu­
yor. Onu böyle mutlu ve sevinçli görmek bizleri de mutlu 
kılıyor. 

· 

Öte yandan Bursalı veya yakın köylerden olan arkada§· 
ların e§leri ve çocukları da ziyaretçilerio arasında. Gav­
ritch 'in e§iyle kızı da bu pazar geliyorlar. 

Saat onda açılan ·mahpushanenin cümle kapısından Hür­
ya! diye ziyaretçiler dalga halinde girmeye ba§lıyorlar. Birkaç 
saniye içinde arı kovanını andıran gürültü bütün hapishancyi 
dolduruyor. 

Bir çeyrek sonra bizim katın nöbetçi gardiyanı, elinde 
bir küçük kağıtla görünerek yüksek sesle çağırmaya koyuldu: 
«Nazım Hikmet Bey, Bulgar Gavritch, Mudanyalı Ahmed, 
Çingene Memi§ ve arkada§ları, Dimitri, Çekirgeli Mustafa 
vs. ba§gardiyanın yazı hanesine ... . Duyduk duymadık demeyin 
ha!..>> 

Çağrılan bu bahtiyarların hepsi de ok gibi, seğirtip demir 
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parmaklıklı kapının yanında toplanıverdiler . 

• 
• •  

Saat on ikide ··ziyaretin sona ermi§ olduğunu bildiren 
kampananın yırtıcı gürültüsü, o sevinç, hasret ve sevgi pana­
yırına son verdi ve mahpushane önceki haline gömüldü. 
Nazım'la, diğer bahtlı arkada§lar, ellerinde, koltuklarında sc­
pet, paket ve torbalarla göründüler. 

Paketler, sepetlcr, torbalar hulasa ne geldiyse hepsi, 
Nazım'ların koğu§una, bütün arkada§lara dağılılmak üzere 
ta§ındı. 

Nazım, önce Pidiyc'nin getirmi§ olduğu bavulu açınakla 
i§C ba§ladı; bavul tıklım tıklım c�a ile doluydu. Nazım siya­
tik ağrılarına yarayacak olan §ahsi yün çama§ırları bir yana 
ayırdıktan sonra: 

«Benimle siyatiği payla§acak varsın ortaya gelsin,» de­
di. . . . 

Herkes birden cevap verdi :  
«Te§ekkür ederiz, tc§ckkür ederiz, güle güle kullan siya­

tiğini ... » 

Nazım yeniden kükredi: 
«Vay canıl?ıza bre, demek içimizde bir babayiğit yok 

ha . . . » 
· 

Bu Jatifeden sonra, Nazım 'ın pipo tütünleri de aypldı. 
Bavuldan Vedat Ba§ar'ın yolladığı 40-50 sigara paketi, çay; 
kahve. peynir. çikolata, reçel vs. de vardı. Yiyecekler, yemek 
i§iyle görevli arkada§lara verildi ve sigaralar da dcrhal t irya­
kiler arasında kardc§ payı edildi. 

Diğer gelen e§ya kumanya idi. Kuru fasulye, mercimek, 
bulgur, zeytin, beyaz pcynir, gibi yiyecek maddeleri ... Ekstra­
dan iki kilo da tahin helvası gclıni§ti. 

Beni sevindiren ise, Nazım'ın  kahuğunda gördüğüm 
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Fransızca ki taplada mecmualar olmu§tU.  Benim onlara diki­
len gözlerimi görünce Nazım, bir kısmını ayırarak: 

«Bunlara bir göz at  Fayck karde§,» dedi. <<İ§e yarayacak 
bir yazı veya b ir  hikaye bulursan içlerinde, onu lütfen Türk­
çeye çevir de arkada§lar da is t ifade etsin . . .  » 

«Mem nunlukla . . .  >) diyerek uzatt ığı kitap ve mecmuaları 
elimden, adeta kapanırcasına alıp, küçük koğu§uma yönel­
dim. 
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IV 

Nisan ayının ilk haftasındayız. Yıl yine 1 934. 
Günlerden pazar. Alqamla beraber, her zamanki sessiz-. 

lik ortalığı kaplamak ta. Bursa, ilkbaharda pembe ve ye§il bir · 
duvağa sarılır; her yanda, bu iki rengin meydana getirdiği, 
gözü o lqayan gölgeler bulunur. 

Uludağ•a çıkan ı§ıklar tek tük bu alqam. 
Nazım, Ali Galib, Nail ve diğer iki arkada§ daha ortada­

ki mal tada durmu§ konU§uyorlar. Bense, dipteki tek pence­
renin kenarında, demir parmaklıklardan giren serin havayı 
içime sindirmeye uğra§ıyorum. Dü§ünmem gereken nice §ey­
ler var. Fakat §U zamanda dü§ünmek neye yarar? Şimdilik 
. bütün hayatımız ba§kalarının elinde. Bu dramın son perdesi-
ne kada r buradan kımıldamak yok.· 

· 

Dı§ardaki hü r havaya çıkacakmı§ım gibi pencereye yas ­
lanmı§ dururken , Nazım 'la arkada§lannın yanıma kadar gel­
mi§ olduklarını gördüm. 

Nazım'ın grubundan haftaya yedi ar kada§ çıkıyor. Genel 
af tan is tifade edip gereken süreyi dotdurduklan için bırakıl­
ma emirleri gelmi§. Haziran ayına kadar, Nazım dahil hepsi 
çıkmı§ olacaklar. 

«Biliyor musun Fayek yolda§?» diye bana sesienince dal­
gmlık tan silk indim. «Ya rın Piraye yine ziyarete gelecek ... » 

Aziz Nazım, bugün, Piraye'nin yarın geleceğ ini kaç defa 
tekra rlamı§tı. Ben ilk kez duyuyormU§um gibi : «Ya öyle 
mi?» dedim, «ne iyi, ne iyi ... » Nazım dikkatli dikka tli bana 
bak tı: «Seni hınzır, seni ... Benimle dalga geçiyorsun ha ... » 

72 



Nazım «h» harfinin üzerine basarak «hınzır» sözünü A­
rapça telaffuzu ile söylemekten pek ho§lanırdı. 

Ben tekrar saf rolünü oynamaya devam ettim: «Aldanı­
yorsunuz üstadım, inanın bana bu haberi ilk defa duyuyorum 

· sizden ... » 
«Hadi ordan be ... » . .  
Nail'le Ali Galib koğu§a çekilince Nazım: «Sen yorgun 

değil misin bugün?» diye sordu. 
«Hayır, böyle ak§amın yava§ yava§ ortalığı sarmasına ba­

kıyordum; karanlık, aydınhğı gidermemeli değil mi'! Aslında, 
ı§ık, belki de daha parlak bir §ekilde ortalığı aydınlatmak için 
gece vakti dinleniyor ... » 

• «Ne o, bu sefer de ... » 
Ne söyleyeceğini bildiğim ıçın sözünü kestim: «Hayır 

Nazım yolda§, sizin §iirlerinizden sonra söylenecek her na­
zım, hiçbir vakit §iir olmayacaktır. Tatsız, tutsuz bir alay söz 
dizisini geçemeyecek ... » , 

Gerçeği · söyleyip söylemediğimi anlamak için yüzü me 
daha da dikkatle bakmaya ba§ladı. Sözlerime son vermedim: 
«Bunu bütün samimiyetimle söylüyorum, böyle bir duygum 
bile olsaydı, sizi okuduktan sonra, §iir yazmayı hepten kafa­
mm içinden söker atardım. Sizden sonra, sizden değil büyük, 
siziil onda birinize yeti§ec�k kıvamda bir §air çıkacağına hiç-
bir vakit inanmıyorum ... »< ) · 

İkimiz de heyecanlanmı§tık. 
Biliyorum ki, bu kısacık yazılarda, Nazım'ın yalnız insan 

yönünden, yani sosyal portresinden söz edecektim. Şiir ve 
yazarlık tarafını çok ki§iler yazdı; yazılanları tekrar tekrar ya­
zanlar oldu. Tontarla laf edildi. Fakat ben, önemli bir kısmı 
elime geçen bu yazılanları okuduktan sonra, daima kendi 
kendime bu soruyu sormu§umdur. «Acaba nasıl oluyor da, 

(•) Bu sözlerimde yOzde yaz samimiydim. Geçen yıllar dO�UnccJerime 
hak verdiler. O zamandan bu yana, dOnya NAzım goconde ve enginli­
ginde bir �ir görmedi. 
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bu ünlü ki§iler, bu edebiyat ve §iir uzmanları Nazım'ı, kanla­
rında, yüreklerinde ve bugünkü ya§amımızın içinde anlaya­
mamı§lar?» 

Nazım'da -hiç değilse o sıralarda- bir çe§it mesihlik var­
dı. Yaptıkları, duygu ve yazılarına tastamam uyuyordu. İn­
sanlık yönü, §iirlerindeki derinlik, insancıllık ve içiilik kadar 
cngindi. 

Sessizliği, Nazım'ın yava§ ve biraz da boğuk sesi giderdi: 
«Piraye diyor ki, 'belki annen gelip seni görmek ist�r, yaz 
ona, Istanbul'a çıkınca doğru Erenköy'deki eve insin. Istedi­
ği kadar orada kalabi lir.' Buraya da Piraye ile beraber seni 
görmeye gelir olmaz mı? Yaz bu dediklerimi ona . .. » 

Böyle bir aranjman beni ancak mutlu kılabilirdi. Fakat 
annemin bu kadar parayı nasıl bulabileceğini dü§ünüyordum. 
Elindeki birazcık gelirin yarısını bana yolluyordu zaten. Bu­
nu Nazım'a hisset t irıneden, «TC§ekkür ederim, Nazım yol­
da§.» dedim, «herhalde· yazarım. Benim durumum onu epey 
üzdü, hasta dü§mcmden korkuyor. Gelip gözü ile görünce içi 
rphallar. Herhalde yazacağım Nazım yolda§. Pirpye ilc tanı§­
ıriaktan büyük bir mutluluk duyacağına eminim. » 

Sonra ikimiz yeniden sessizfiğe daldık. Fakat konu§ma­
mıza iç alemimizde devam ettiğimize inanıyordum. Artık 
kendim için değil, ba§kalarına üzüntü oluyorum diye içleni­
yordum. Böyle olmakla beraber, teselli ve cesareti yine 
Nazım'ın §iirinde buluyordum: «Ben yanmasam-Sen yanma­
san-Biz yanmasak-Nasıl çıkar-Karanlıklar ay<Jınlığa ... » 

Evet aziz dost ve büyük karde§ Nazım. Bugün dünyanın 
birçok yerinde insanlar yava§ yava§ aydınlığa çıkıyorlar ise; 
veya. çıktılarsa, bu senin gibi, bütün insanlığın mutluluğu için 
kendini yakanların inancı ve gücü vasıtasıyla olmu§tur. 

(•) Gerçekte de olaylar böyle geçmi�ti. Rahmeıli annem - 1 938'in Şubat 
ayında vefat etmi�ti- Piraye'yi pele scvmi� ve ondan gördogo dostluk 
ve yalcınlıkıan, son günlerine kadar !iOkranla bahsetmi�ti. 
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V 

Piraye, pazartesi günü saat on bire doğru gclmi§ti . Na­
zım çağrıldığı vakit, sevincinden ko§ar adımlarla, parmaklıklı 
kapının önünde bekleyen nöbetçinin yanına bir lahzada ula§­
mı§tı. 

O sırada. kendi küçük koğu§unda oturmu§. son gelen 
«LU» m_ecmuasında görüp büyük bir zevkle okuduğu.m 
«Biasco Ibancz»in bir hikayesini Türkçeye çeviriyordum( )_ 
Bir İspanyol köyünde geçen olay, doğru sözlü ve ça lı§kan ar­
kada§larıiıdan birine kar§ı yapılan haksızlığı protesto etmek 
için, köylülerin nasıl bütün rckoltelcrini yaktıklarını ve böy­
lece sonunda, arkada§larının uğradığı haksızlığı onardıklarını 
anlatıyor. 

Harıl harıl çalı§tığım sırada. koğu§tan içeriye birinin gir­
diğini gördüm. Bu «Koca Gavur>> diye arkada§ların takıldığı 
Bulgar Gavritch 'ti. Gen i§ ve kcmikli yüzü. iri yarı yapısına 
rağmen . açık renk gözlerinde bir çocuk ifadesi vardı. Sempa­
tik ve arkada§ canlısıydı. 

Gavritch Sofyal ıydı. Bulgaristan'daki komünistleri temiz­
leme sırasında gclmi§: çok iyi hir yapı ustası ve namuslu ol­

·. ması yüzünden Istanbul'da çabucak İ§ bulmu§ ve cv açıp, ct­
liye sütlüyc karı§mayarak karısı ve tck kızı Marina ile gürül­
tü ve patırtıdan uzak bir ya§ayı§ sürmeye ba§lamı§tı. 

İ§ler böyle giderken, bir sabah evine gelen birinci §Ube­
nin üç polisi, her üçünü müdüriyete götürmü§tü. 

(*) Bu hi�aye sonradan İstanbul'un o zamanlar ıanınmı� gazeıeıerinden 
.. son Posta»da ve ccSes» mecmuasında yayınlanmı�tı. 
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Büt_ün sorgu ve aramalar, Gavritch'i temize çıkarmı§tı, 
ama, komiser_ mutlaka onu ele geçirmek istiyordu. Adını ha­
tırlamadığım bu ünlü birinci §Ube komiserinin aklına §eytan­
ca bir dü§ünce geldi. 

Her §ey iyilikle son buldu diye dü§ünen Gavritch, üç 
gün sonra aynı sivil polisleri kapıda tekrar görünce §a§kınca 
döndü. 

Komiser, onları kırk yıllık dostlarıymı§ gibi gülerek kar­
§ıladı ve her üçünü kaf§ısına oturtarak hatır Sordu. Zavalh 
Gavritch bu komediden bir §ey anlamamı§tı; altından ne çı­
kacak diye merakla bekliyordu. 

Bir ara yerinden kalktı ve Gavritch'in küçük kızına yak­
la§arak bir küçük kese kağıdı bonbon verdi, saçlarını ok§adı. 
Sonra sesine -güçlükle- tatlıhk katmaya çalı§arak çocuğa: 
«Senin adın ne güzel kız?» Marina o melek ve güzel gülü­
§üyle: «Benim adım Marina ... » dedi. Anne ve babasuidan da­
ha iyi Türkçe konu§uyordu, bütün çocuklar gibi o da, ya§adı­
ğı bu memleketin dilini çabuk öğrenmi§ti. Komiser onun 
saçlarını da ok§amayı ihmal etmeksizin tatlıla§tırmaya uğra§­
tığı sesiyle: «Söyle bakayım Marina, sen nesin? Çekinmeden 
söyle bana, ben babanın dostuyum ... » 

Zavallı Gavritch durduğu yerde kıvranıp duruyordu a­
ma, bir §ey söylemeye veya karı§maya imkan yoktu. Polis si­
yasi ·  kısmının ve bir siyasi polis komiserinin ne olduğunu tec­
rübeler ona fazlasıyla öğretmi§ti. 

Marina'ya gelince, yavrucak, babasının gerçek dostlarına 
sevinerek söylediği sözü, komiserin ho§una gider diye, o §irin . 
ve cana yakın haliyle tekrarladı: «Ben komünistim amca.)) 
Ve bu yetmiyormu§ gibi de Entemasyonal'i söylemeye ba§la­
yınca, komiseriA yüzü kızgınlıktan pancar gibi kızardı ve bir­
den yumruğunu olanca gücüyle Gavritch'in yüzüne indirerek 
gürledi: «Seni köpek seni, küçücük kızına bile öğretmi§sin.» 
Ve odada bulunan iki sivil görevliye: «Götürün bunları ifa­
deye,» dedi. «Bu namussuzu sonra müteferrikaya atın ... » 
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Bunları bana anlatırken Gavritch'in sesi titriyordu. 
İşin en garibi, haklarında ihbar yapılıp da tevkif edilen­

ler, Nazım'ın te§kilatı diye telakki ediliyordu ... Halbuki içle­
rinde Nazım'ı tanımayanlar, hatta adını bile o ana kadar duy­
mamış olanlar vardı. 

İlk günden Gavritch'e karşı bir sempati ve dostluk duy­
dum; belki de buna, ikimizin de yabancı birer ülkeden gelmiş 
olmamız bir sebep teşkil edebilir diye düşünmek mümkün. 
Sebep ne olursa olsun, bu kültürlü, mert ve doğru bir insan 
olan yapı ustası, yalnız bende değil, bütün arkadaşlarım üze­
rinde derin ve gerçek dostluk duyguları uyandırmıştı. 

Bir müddet konuşmadan kalmı§tık. Gavritch'in yüzünde 
endi§e bulutları gezinmekteydi. Neden sonra, kesik kesik 
cümlelerle: «Yoldaş, sana rahatsızlık yapmıyorum ... (*) Söze. 
tekrar ba§ladı ... «Bilirsin, çıkacağız yakında biz. Ben kara ka­
ra düşünüyorum ... Nereye gidecek? İstanbul'da İ§ yok artık ... 
Bulgaristan, dum dum. Çok fena dünya ... » , 

«Böyle dü§ünme Gavritch usta,)) diye teseliiye uğraştım;' 
«herkesin durumu ötekinden kötü. Tasalanma çok, İstanbul' 
a döner, yine işine başlarsın .. ,)) 

Acı acı güldü: «Fayek yoldaş. sen çok genç daha ... Akıl­
lı , fakat çok genç ... Bir daha İ§ yok ban� İstanbul'da. Herkes 
beni kovacak.» 

O böyle söylerken, ben de kendi durumumu gözden ge­
çiriyordum� Benimki hepsinden daha bcrbattı. Gidecek yur­
dum vardı ama, mutlaka burada başladığım tahsili bitirmem 
gerekliydi... Böyle düşünür dururken, aklıma birden geldi: 
«Bak Gavritch yolda§,» dedim, «neden Beyrut'a gitmeyesin. 
Orada hergün yüzlerce bina yapılıyor. Senin yerinde olsam 
hemen oraya ratayı çevirirdim. Güzel memleket Lübnan, 
halkı iyi ve çalışkandır. Ben sana dost ve akrabam için mek­
tuplar veririm, ilk sıralarda sana el uzatacakianna güveniyo­
rum. Zaten sen hemen durumunu yola koyacak güçtesin .. 

(*) Seni rahatsız etmiyorum, demek istiyordu. 
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Göreceksin, Bcyrut'ta çok rahat edeceksin ... » 
Ben bunları söylerken, Gavritch yüzüme dikkatli dikkat­

li bakıyordu; gerçek söyleyip söylemediğimi c,ınlamak istiyor­
du sanki. Sonra yüzünde bir umut ı§ığı yanıp belirdi: «Bre 
doğru söylüyorsun, yolda§ Fayek ... Neden gitmiyorum oraya 
ben ... Doğru söylersin ... Beyrut'ta birkaç arkada§ var benim. 
Sen yaz mektupları ... » 

İçi rahatlamı§ gibi oldu ve gelmi§ olduğu §ekilde yine ya­
va§ ve sessiz adımlarla koğu§tan sözülüp gitti. 

Öğle yemeğinden sonra, kerevetin üstündeki §ilteye u­
zanıp kitap okumaya koyuldum. Sabahleyin birkaç arkada§ın 
Türkçeye a i t  birkaç sorgusuna kar§ılık vermeye çalı§tım; ay­
rıca da isteyenlerle, yazı yazmayı kolayla§tıracak usuller hak­
kında bir saa t kadar bir konu§ma yapmı§tım. Ak§amın be§in­
de yine veri lccek dersler vardı; fakat o zamana kadar olan 
vakti geçirmek için en iyi yol okumaktı. Gerçekte vakit geçi­
reçek yollar çok. Fakat mahpushanede, atelyclere gitmeye 
hHkkımız olmadığı için,  bo§ vaktimizde ya okumak veya re­
sim vs. gibi i§lcr yapmak zorundaydık. 

Kitaba dalmı§ okuyordum. Herhalde saat üçü geçmi§ ol­
mal ıydı. Tam bu sırada Nazım'ın girdiğini gördüm: «Hey, Fa­
yck kardc§, sana misafir geldim, vaktin var mı bana vere­
cek?» 

Hemen doğrulmak istedim, eliyle mani olmak ister gibi: 
((Yok rahatını bozma,» dedi ve kerevetin kar§ı yanına geçip 
bacaklarını benim gibi uzatarak rahat bir poz aldı. 

«Eh, üstadım, Piraye Hanım nasıl?» 
Gözleri parladı. 
«Çok iyi çok ... O da, seni henüz görmediği halde, sordu. 

Bugün kız karde§i de beraber gelmi§ti. Anneni sevinçle mi­
safir edecekler; hatta seni de yaza bekliyoruz.» 

«Hangi yılın yazma ... » 
«Haydi haydi, kararnsadığı bitir artık ... Ba§kalarına cesa­

ret ve umut verdiğin gibi kendine de neden aynı ümidi ver-

78 



miyorsun?» 
Demek bizim sevgili Gavritch söylediklerimi, soluk al­

madan, doğru gidip Nazım'a anlatmı§. Gülümsedim: «Söyle­
diklerime inanmamı§ olmalı Gavritch yolda§ . . .  » 

Nazım hemen önledi: 
«Bilfıkis, bilakis ... Hayatından pek memnun ona bu fikri 

verdiğinden ötürü... Bu fikir belki bizim de i§imize yarar; 
Beyrut'ta çok C§in dostun ve akrabaların olması pek iyi, pek 
iyi ... İ leride bunu görü§ürüz. Biraz yaz tatili geçirmeye gide­
riz Lübnan'a ... >> 

«Neden olmasın? Lübnan gerçekten çok cana yakın, 
renkli, havası insana gençlik ve dinçlik veren bir yer ... » 

Nazım, hem bana bakıyor, hem de bir §eyler dü§ünüyor­
du: «Orası malum Fayek yolda§ ... Neyse, §imdilik Gavritch'e 
bir iyiliğin dokunursa pek sevinirim ... » 

Kafasından birçok §eylerin geçtiği belliydi Nazım'ın. 
Bunları · bana söylemek istiyordu ama. henüz zamanının gel­
mediğini dü§ünüyordu herhalde. 
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VI 

Nisan ayının on dördü, yıl yine 1934. 
Ayın on·  altısında müdafaa dur� ması var. İyi kötü bir 

yazılı müdafaa hazırlamak gerekiyordu. Fakat gerçekte, mü­
dafaa etmem lazım gelen bir yön görmüyorduı:n bu i§te. Bir 
suç i§lemi§ değildim ki, hafifletici nedenlerini ortaya döke­
yim? Fakültedeki profesörlerimin dediği gibi etüd ·ve çalı§­
malarımın dı§ında pek az §ey beni ilgilendiriyordu. Dostum, 
akrabam yoktu ki ziyaretlerine gideyim; arasıra gittiğim tiyat­
ro ve konserden ba§ka hiçbir yere çıkmazdım. Böyle bir ya­
§ayı§ta suç te§kil edecek bir hareket görmüyordum. 

: Belki ba§ka talebeler gibi olmadığım göze çarpıyordu; 
ihtimal yabancı olu§um da ho§a gitmiyordu. Türklerin Arap­
ları sevmediklerini, onları her fırsatta kötülediklerini görü­
yor ve duyuyordum. Fakat bu duygular beni ilgilendirmekten 
uzaktı. Arada geçmi§ olan tarihi olayları herkesin aynı §ekil­
de tahlil edip anlamadığı meçhulum değildi. Esasen bunları 
ne kimseyle konu§ur ve ne de kimseye anlatırdım. Yalnız, 
arasıra Yüksek Matematik Fakültesi'nde bulunan Şamlı ar­
kada§ım Halit'le bunların nedenini acı acı dü§ünür ve neden 
bu insanlar gerçeğin gerçeğini görmekten uzak bulunuyor 
diye birbirimize sorardık. 

Ne olursa olsun, duygu ve dü§üncelerimi hiç kimsenin 
bilmediğine emindim. Bilselerdi bile bu dü§ünce ve duygu­
larda en küçük bir suç elemanı yoktu. Zaten dü§üncede suç 
aranır mıydı ki ... 

Bütün bunları içimde gözden geçirip, ne yazacağıını tes-
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bitte güçlük çekmi§ ve genel çizgili bir §eyler karalamı§tım. 
Nazİm, yazdıklarımı görmek istedi. Hazırlamı§ olduğum 

yazıyı uzattım. Onları dikkatli dikkatli gözden geçirip: 
«Bu pek çetin olmu§,» dedi, «seninle beraberim ama 

mahpushanede kalmak akıllı İ§i değil. Bu müdafaa sonra 
temyize gidecek, onun için tonunu ve dozunu biraz hafıflet­
sen fena olmaz delikanlı ... » 

«Ne §ekilde yazarsam yazayım netice deği§meyccek ki... 
Bu yargıçların beni çok önceden mahkum eden tavır ve söz­
lerini görüp i§itmek yeter ... Hiç değilse yiğitlik bende kal­
sın.» 

Bir müddet dü§ünceli durduktan sonra yumu§ak bir ses­
le: «Sen onlara bO§ ver Fayek karde§im,» dedi, «İ§ Temyiz­
de. Hem senin uzun müddet hapiste kalman bizim İ§imize 
gelmez. Dı§arıda yapılacak o kadar güzel §eyler dururken .. >> 

<'<Şimdilik burada da bo§ durmuyorum üstadım.» 
«Doğru ama, burada çürüyüp kalmak İ§ değil dostum. 

Her ne hal ise, bunları sonra uzun uzadıya konu§uruz. Haf­
taya aftan istifade eden arkada§lardan bir grup tahliye edili­
yor. . . Gavritch de onlarla beraber ... Onlar gidince çok bo§ 
vaktimiz olacak. Şimdi gel de sana yaptığım yeni pastelleri 
göstereyim.» 

O vakte kadar Nazım resim yaptığından bana hiç bah­
setmemi§ti. Annesi Celile Hanım 'ın iyi bir portre ressamı ol­
duğunu i§timi§tim arria, Nazım'ın bu kabiliyetinden haberim 
yoktu. 

Pastelle yapmı§ olduğu Ali Galib'in, Tomacı Ahmed'in, 
Nail'in ve diğer birkaç arkada§ın portrelerini görünce §a§ır­
dım. Bu kadarını ummuyordum. Gerçekte Nazım, bu portre­
lerde, modellerinin en karakteristik yanlarını ve bir nebze­
cikte iç alemlerinden bir yönünü tesbit etmeyi ba§armı§tı. 
Renkleri, gölgeleri seçmekteki ustalığını görmemek imkan­
sızdı. 

Her portreyi, bir çocuk gururu ve sevinci ile gösterirken, 
ne söyleyeceğimi okumak istercesine beni süzüyordu. Onun 

81  



bu çocuk halini ve masum gururunu ilk defa görüyordum. 
Nazım'ın renkleri de §iirleri gibi, tertemiz bir pınardan akan 
su gibiydi; bu yumu§ak, tatlı ve saf renklerle barikulade birer 
mclodi yapmı§ denilebilirdi. Söylediklerimi bütün dikkatiyle 
dinliyordu, sonunda, yarı §aka yarı ciddi: 

«Ben sizin yerinizde olsam Nazım yolda§,» dedim, «§iiri 
ve sözü bırakır, kendimi büsbütün renk ve çizgi aleminin cn­
ginine bırakırdım. Böyle bir kabiliyetle ... >> 

Sözümü hemen kesti: 
«Yok bre, o kadar uzun boylu değil bu ... Belli ki fazla 

bir §ey anladığın yok senin resimden ... Seni bir §eyler biliyor 
sanmı§tım, aldanmı§ım.» 

«Öyle olsun üstad, hatırladığıma göre, size resimden, 
renkten filan anladığımı katiyen söylemi§ değilim.>> Her za­
manki çocuksu gülü§ü rludakiarında belirdi: 

«Haydi bre darılma, Arap damarın tutmasın ... » 
Fmat buldukça, Nazım'ın, bana Arap demekten sinsi bir 

zçvk duyduğunu sczmi§tim. 
Bu sefer ikimiz de gülmeye ba§lamı§tık. 
«Mamafih üstadım, söylediğimi yabana atmayın; ressam­

lık §a irlikten çok daha ilgi çekici ... Resimle söyleyeceklerini 
hemen ve dosdoğru olarak aksettirirsin. Bir sürü lafa lüzum 
yok. Bakan, §ip§ak, ya yaptığın resme tutulur veya omzunu 
silkerek geçer.>> 

· 

«Bu ustalığı sana bırakıyorum, karde§im,» dedi Nazım, 
«ben haddimi bilenlerdenim. Şiirin içinde kalınama müsade 
et...» 

«Siz bilirsiniz,>> diyerek yarı ciddi bir §ekilde cevap ver­
dim. 

Malta boyuna çıktığımızda, beni yeniden süzdü: 
«Senin birkaç portreni yapmayı denesem ne dersin? 

Çok yah§i bir delikanlısın.>> 
«TC§ekkür ederim, bu bir marifet değil, öyle gelmi§im 

dünyaya ... Bununla beraber, öyle sanıyorum ki, birinin port­
resini yapmak için, o kimseyi çok iyi tanımak gerekmez mi? 
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Belki o zaman modelin içini görmek imkanı olur . . .  » 

Bu yarı ciddi, yarı §aka konu§mamız bir yana, §unu be­
lirtmeyi pek isterdim. Eğer Nazım, ba§tan ba§a kendini resim 
alanına vermi§ olsaydı, içinde bulunduğumuz yüzyı lın sayılı  
artistierinden biri olurdu. Fa kat §Unu da göz önünden uzak 
tutmuyordum. Nazım'ın §iir ve yazı alanında insanoğlunun 
kalbine akıttığı insancıl ve karde§çe sevgiyi, hiçbir ressamın 
fırçası yapmaya muvaffak olamamı§lır. 

RES İM 
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VII 

Müdafaaya mahsus duru§ma günü gelip çatmı§tı. Mah­
keme ba§kanı, iki aza ve büsbütün §i§manlamı§ olan savci. 
Duru§ma gizli yapıldığı için, mahkeme salonunda benden 
ba§ka kimse yoktu. 

Zabıt katibi ve arkamda duran iki nöbetçi hariç, ba§kan 
ve diğerleri, bana avını ele geçiren birer yırtıcı hayvan gibi 
bakıyorlardı. Ba§kan konu§urken tükürük saçan di§lek ağzını 
açıp hırıldar gibi: 

«Müdafaanı hazırladın mı?» diye sordu. 
Heyecansız bir ifadeyle gözlerimi ona diktim: 
«Aslında, muhterem Reis Bey, müdafaaya bir esas tC§kil 

edecek. durumumda hiçbir suç unsuru yok. Bunun, sayın 
mahkemenizin adil vicdanında aksülamelini bulacağına kuv­
vetle inancım var ... » 

Ba§kan sözümü kesti: 
«Görülecek ba§ka davalarımız mevcut. Ne söyleyecek­

sen kısa kes ... » 
Yazılı müdafaamı iç cebimden çıkardım: 
«Nasıl emrederseniz efendim -sesimdeki alaycı tonu ya 

anlamadı veya anlamamı§lıktan geldi-, i§te . yazılı müda­
faam ... » 

«Pekala. böylesi daha iyi.» Sonra zabıt katibine dönerek 
devam etti. «Al müdafaayı da getir bana, dosyaya ilave edile­
cek ... » 

Bu İ§ de bittikten sonra, ba§kan o hırıldayan sesiyle tek­
rar söze ba§ladı: 
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«Duru§ma, karara varmak için yirmi altı nisana bırakıldı­
ğından, bugünkü oturuma oy birliği ile son verildi ... )) 

Yine mahpushanenin yolu. Ak§amın alaca karanlığı §Ch­
ri kaplamak üzere. İlkbaharın ılık ok§amalan, insanı hayata 
daha çok yakla§tırıyor. Bununla beraber, sokaklarda pek az 
insan var. Bu uzun ve çamurlu yoldan daha kaç defa geçece­
ğim acaba? 

Nazım ba§ta olmak üzere arkada§ların hepsi merakla 
beni bekliyorlardı. Koğu§a girdiğimde, Ahmed, Al i Galib, 
Nail, Gavritch ve daha birkaç ki§i oradaydılar. Her biri aynı 
§eyi soruyordu: 

· «Ne haber, ne oldu?» 
Gülümsedim: 
«Ne olsun istiyorsunuz? Bugün müdafaa duru§ması idi. 

l<?rar yirmi altı nisana ... » 
Nazım atıldı: 
«Hepsi bu mu? Ba§ka bir §ey geçmedi mi? Yazılı müda­

faanı kaleme kaydettirmeyi unutınadın sanırım ... )) 
«Unutmadım üstadım, yalnız bu mahkeme Daumier'nin 

karİkatürüne benzemiyor mu? Komediden farkı yok ... » 
· «Ne yaparsın, çoğu böyle. Artık otomat haline gelmi§lcr. 

Ceza vermek onların günlük i§i ... Vicdan sesi, adaleti tart­
mak, maznunun durumunu tahlil vs. gibi §eyleri çoktan unut­
mu§lar. Kar§ılarına getirilen her maznunu otomatik bir §ekil­
de mahkum etmekten ba§ka görevleri olmadığına inanıyor­
lar.» 

«Evet, bende de bıraktıkları intiba bu. Onun için kara-
rın ne olacağını önceden ke§fetmek güç değil.» 

Nazım ellerini oğu§turdu: 
«Belli olmaz yine. Bakarsın eğrisi dağrusuna gelir ... )) 
«Doğrusu, mucizeler çağında değiliz üstadım.)) 
Nazım cevap vermedi. Bugünlerde her zamankinden da­

ha çok dü§ünceli bir hali vardı. ihtimal yeni bir eser hazırlı­
yorrlu kafasında. Bu aralıktan istifade ederek: 
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«Bana biraz müsade edin,» dedim. «Şöyle bir gidip te­
mizleneyim.» 

Elbisemi dcği§ti rip, yarı belime kadar iyice ovunup so­
ğuk su ilc yıkandıktan ve temiz bir gömlek giydikten sonra 
ak�am çorbası için Nazım'ların koğu§una yeniden döndüm. 
Mercimek çorbası bana her zamankinden daha Iezzetli geldi. 
Adiiyenin o pis bodrumunda bütün gün aç bir halde bekle­
mekten sinirlerim ve vücudum yorgun dü§mÜ§tü. 

Çorbadan sonra malta boyuna çıkmadık. Nail'in Türkçe 
sözlerini yazdığı veya çevirdiği bir Bulgar türküsünü söyle­
meye ba§ladık. Bu öyle içli, sıcak ve yankılı bir müzikti ki, 
bugün bile aynen hatırlamaktayım. Gençliğimin bu yıllarını 
unutınarn imkansız . . . Her yalnız kalı§ımda, evde bu §arkıyı 
yava§ bir sesle söylerim. Böylece Nazım'ın o dev gibi yapısı, 
fakat insancıl ve dostlukla dolu mavi bakı§ları, Nail'in esmer, 
sinirli, fakat enerjik yüzü, Ali Galib'in fıldır fıldır dönen, ze-

. ka dolu ve doğulularda sık sık görülen parlak siyah gözleri, 
Tomacı Ahmed'in babacan ve filozof hali, Gavritch yolda§ın, 
o geni§ omuzlarının ortasında, insanı kendine çeken bir gö­
lün gölgeli ye�ilini andıran çocuk gözleri önümde canlanır ve 
bir müddet, insanoğlunun bu toprak üzerindeki garip mace­
rasını dü§ünürüm. 

O zaman. Nazım'ın biraz boğuk, fakat derin ve sıcak 
dost scsi kulağımda çınlar gibi olur. Aradan nice yıllar geçti. 
Kimbilir ne oldular ötekiler ... Bulgaristan'a her · gidi§imde 
Gavritch'i aramayı dencdim; fakat heyhat, bunca zaman ve 
bunca olaylar geçti aradan ... 

Bugün yabancı ellerde ya§amaya zorlanmı§ bulunuyoruz. 
Gençliğimde dağları devirecek bir güçte olduğuma inanır­
dım. Geçen zamana beni bağlayan ancak bir yığın hatıra kal­
dı varlığımda. 

Yabancı ellerde ne dost ne arkada§ bulmak mümkün. 
Burada yalnız renk renk ve para dediğimiz kirli kağıtlar ge­
çer akçe. İnsanlar yalnız ona ilgi ve saygı gösteriyor. Dost-
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luk, güzellik, arkada§lık, sanat filan falan, bunların ne mana­
sını biliyorlar ve ne de varlıklarından haberleri var! 

«Jandarma» türküsünden sonra, Nazım'ın §efliğinde ' 
«Hazer» §iirini, müzikli bir tempo ile okumaya koyulduk. 
Gerçekte Nazım'ın' §i irieri ba§tan ba§a bir müzikti, hiçbir· o­
zanda bu kadar zengin ve bol melodilere rastlanmaz. Zannc­
dersem Nazım'ın e§sizliği bundan ileri geliyor: «Ufuklardan 
ufuklara ... Ordu ordu ... Köpüklü mor dalgalar ko§uyordu ... 
ilah . . . » Ahenk, hareket, müzik ve mana ... Bu §iirin birkaç sa­
tırını okumak, barikulade bir tablo yapmaya yeter de artar. 

«Hazer Denizi» §İirini, mistik bir ruh hiileti içindeymi§iz 
gibi, kendimizden geçmi§ bir halde okuyordu adeta. Türki­
ye'nin adiiye bakanlarından, ve üniversite hocalarından 
Mahmud Esad Bozkurt, «Nazım Hikmet'in §iirlerini, boy­
numda davul, köprüyü geçip yüksek sesle okumaktan çekin­
mem ... » derdi ... 
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VIII 

Mahkemenin karara bırakıldığı bu haftanın içinde du-. 
ru§mayı filan unutmu§tum. Ntan istifade eden arkada§lar­
dan on dördü tahliye edilmi§lerdi. Aralarında Gavritch de 
vardı. Onun adına çok sevinmi§tim. 

Diğer arkada§ların çıkmasına memnundum. Hepsi de 
doğru özlü, terbiyeli, samimi ve dost insanlardı. İçlerinde de­
ği§ik zanaat yapanlar vardı: Terzilik, marangozluk, berberlik, 
demircilik, vs. Üzerimde en çok iz bırakmı§ olanlardan biri, 
Çekiegeli marangoz ustası Akifti. Bu, otuz be§ ya§larında, üç 
çocuk babası, az konu§an fakat gözlerinde tükenmez bir 
dostluk ve arkada§lık kaynağı bulunan bir arkada§tı. 

Nazım, Nail ve Ali Galib'in dı§ında, ne yazık ki Bursa 
Mahpushanesi'nde, iyi kötü ekmek ve tuzu payla§tığımız bu 
arkada§lardan hiçbirini bir daha görmek fırsat ve imkanı ol­
madı. 

O günlerde Nazım '«Unutulan Adam» ın ilk kısımlarını 
yazmaya ba§lamı§tı. Diğer taraftan da fantastik bir eserin 
taslağını çizmi§ ve büyük bir enerjiyle yazmaya koyulmu§tu. 
Olay, yeraltı bir ülkede geçer. .. Bu karanlık ülke elcktrikle 
aydınlatılır. Elektrik kaynağını ellerinde bulunduran patron­
lar, halkı elektrikten ba§ka aydınlatıcı hiçbir kaynağın bulun­
madığına inandırmaya uğra§ırlar. 

Fakat bir küçük grup, güne§in bulunduğunu bilir ve bu 
günc§e kavu§abilmek için bu yeraltı ülkesinden, güne§in bu­
lunduğu yüze çıkmanın yollarını arar. 

Sandığıma göre, sonradan Nazım bu yazıları gözden ge-
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çirince beğenmemi§ ve bu projeden vazgeçmi§li. Gerçekte 
bu yazılar, ilgiyi çekmekten uzak olduğu gibi, Nazım'ın tiriz­
mi ile de bağda§acak bir §ekilde değildi. Hatırladığıma göre 
bir çe§it «Metropoliten» yaratmak istedi; fakat böyle bir tezi 
i§lemek için vakit henüz gelmemi§Ü inancındayım. 

Zaten bu dü§üncemi ona söylemekten cekinmemi§tim: 
«Bu yazılarda seni bulamıyoruz Nazım yolda§,)) demi§­

tim. «İstenmeyerek ve zoraki bir §ekilde yazıldıkları hissine 
kapılıyor insan ... >> O da i§in püf noktasını hepimizden daha 
çok gördüğü için, bu eseri bir yana bırakarak, bütün gücünü 
«Unutiı./an Adam»'ın(•) üstüne yöneltti. 

Bu piyes hakkında da uzun boylu konu§ulabilir. Bunun­
la beraber, kendi payıma fazla diyecek bir §eyim yok. O va­
kitten beri, herhalde bu i§in ehli olanlar bu piyese dair dü­
§Üncelerini yazmı§lardır. 

Ne olursa olsun, ben Nazım'ın bu eserini, o e§siz, uçsuz 
,ve bucaksız, §i ir melodilerine hiçbir ·zaman deği§ m em. 

Aradan çok geçmedi, bir gün Nazım: «Fayek,» dedi, 
. ·:bana, Selma Lagerlöfün bir hikayesini yolladılar, okudum, 

çok enteresan buldum. Bana yardım edersen ondan bir se­
naryo yaparız ... )) 

«Ben size nasıl yardım edebilirim üstadım. Bu i§lerden 
zerre kadar anlamam. Sadece sekreterlik yaparım isterse­
niz ... » 

«Pekalii, pekalii, göreceksin zor bir i§ değil...» 
Olay, köyde geçiyordu; senaryonun ba§lığını bile koy­

mu§lu: 
«Köy Kızı Aysei/**1. 
Nazım, hikayeyi bana vererek: 

(•) Sonradan bu piyes, Ertugrul Muhsin tarafından sahneye konularale 
İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda oynatılmı�tı. . 

(••) Bu senaryo Nazım'ın .. tpek» stüdyosunda çalı�ırken film haline geti­
rilmi�ti. Seneler sonrası afı�te gördüm: ..Ayseı... Fakat dogru söylemek 
gerekirse filmi görmek fırsat olmadı. 
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«Bunu dikkatle oku kardc§,» dedi, «ve bana lütfen aksa­
yan yanlarını ve sahnelerin deği§tiği yerleri İ§aretle. Birden 
ha§layarak, her aksiyana bir numara koymayı unutma. Mese­
la §öyle; hikayeye bir göz atalım, genç adama Ali adını vere­
lim. Şimdi Ali arabada, No:l; araba çiftlik yolunda, No:2; ve 
böylece gidersin ... Görüyorsun ya atla deve değil...» 

Güldüm, o da farkına varmadan yaptığı bu telmihe §a§tı, 
bir §ey söylemesine meydan vermedim: 

«Alla deve olsa kolay üstadım,» dedim, «Onların her iki­
sine bakmayı, böyle bir herze yemeğe tercih ederim.)) 

«Ben senin Arap olduğunu çoktan unutmu§tum. Hatır­
latlığına iyi ettin. Bir daha deveden, attan konu§mayız ... » 

«Bilakis üstadım, bilirsiniz atla deve bizim 'kavm-i neci­
bin' en iyi dost ve yardımcılarıdır. .. » 

«Malum, malum, §imdi lütfen İ§ ba§ına ... » 

• 

•• 

Böylece bir yandan «Unutulan Adam»ı bana dikte edi­
yor, bu alandaki ilhamı tükenince de senaryoya koyuluyor­
duk. 

Bu «acıivitb> içinde günlerin nasıl geçtiğinin farkında 
değildim. Dcrtlerimizi, çilelerimizi unutmu§a benziyorduk. 
Bunun dı§ında ve arada bir, hikayeler de çeviriyordum. 
Nazım'la da Mihail Za§çenko'dan dört be§ hikaye çevirmi§­
tik("J. Za§çenko'yu Nazım sayesinde tanımı§ ve yazılarını 
pek çok sevmi§tim. 

Senaryo çabuk ilcrliyordu. Her bölüm bittikçe sanki sah­
neler gözümüzün önünde canlanıp yer alıyordu. 

ilerki sahifelerde de görüleceği gibi Nazım, İpekçi kar­
dqlerle iyi dosttu. Bursa Hapishanesinden çıkıp İstanbul'a 
gidince onların Ni§anta§ı'ndaki stüdyolarında, dublaj vs. film 

c•) Bu hikfiyeler, 1936'da İstanbul'un .. son Posta» gazetesinde çıkmı�tı. 
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i�lerindc uzun müddet çalı§mı�tı. Bu dostluk sağlam temelle­
re dayanan çc§ittendi. O zamanki politik tehlikelere rağmen 
Osman ve İhsan İpekçi Bursa'ya gelip Nazım'ı mahpushan�­
de ziyaret etmekten çekinmemi§lerdi. Yıllar sonra Osman 1-

pekçi'yi tanımak fırsatını bulduğum vakit onun temiz yürek­
liliğine ve mertliğine §ahit olmu§fum. Medeni cesaretleri al­
kı§a değerdi. 

Nazım'ı bütün hayatı boyunca bırakmamı� ve ona her 
hapise girdikçe dost ve yardım elini uzatmakta asla tereddüt 
göstermemi§lerdi. Denecek ki, Nazım da onlara canla ba§la 
çalı§arak çok para kazandırmı§tır. Fakat, kim olursa olsun, 
aynı i§i görecekler yok değildi; onları Nazım'a bağlayan, 
menfaatten çok, dostluk duyguları idi. 

Durmadan çalı§mamız, daha doğrusu Nazım'ın çalı§ması, 
-zira bizimki onun söylediklerini yazmaktan ileri gitmezdi­
zengin sonuçlar elde etmesine sebep olmu§tu. Birkaç ay son­
ra tahliye edileceğini bildiği için, dı§arıya oldukça hazırlıklı 
çıkmak isityordu. 

Bizim bu atqli faaliyetlerimiz sürüp giderken, benim 
«karar» duru§ma günüm gelmi�ti. 

«Bu uğursuz adamların yüzünü görmek bir cehennem a­
zabı,» dediğim zaman Nazım sakin sakin cevap verdi: 

«Tcmyizin bozması için bu adamların 'karar'ına ihtiyaç 
var Fayek, herhalde ömrünü hapiste geçirmeye niyetli değil­
sin ya!» 

Gerçekte ben ömrümün pek kısa bir zamanını hapiste 
geçirdim, fakat o büyük arkada§ım, o e§siz dost ve karde§ 
yürekli Nfızım, o, yüzyılların yüzyılında ancak yeti§ebilen dev 
§air, hayalımın en güzel ve genç yıllarını hapiste çürüyerek 
geçireceğini o anda nasıl bilebilirdi. 

iyiliği, insancıl §ahsiyeti, cömert kalbi ve bütün insanlara 
kar§ı beslediği sevgisiyle, değil Türkiye'nin, dünyanın en bü­
yük eviadı olan Nazım'ı bu i§kenceye mahkum edenleri nasıl 
vasıflandırmalı? Hiçbir söz, onların karanlık ruhunu, a§ağılık 
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hüviyctlerini vasıllandıramaz. Dünya durdukça giden ve ge­
len nesiller, onlara lanet yağdıracak�ır. 

Tck bir yaratık kalıncaya kadar bu yeryüzünde, onların 
bu iğrenç suçu affedilmcyecektir. 
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IX 

İlkbaharın ılık alqamları ... 
Çoğu zaman, bu saatlerde Nazım'la, Uludağ'a açı1an de­

mir parmaklıklı pencerenin ardında durup, bir müddet ko­
nu§madan dı§arıya bakmayı adet edinmi§tik, böyle granit 
. renkli gece ortalığa dü§ünceye kadar ... 

Bulunduğumuz kat oldukça ıssızdı §imdi. Derslere de­
vam etmiyorduk artık; kalanlar �akında çıkacakları için çok 
heyecanlı ve sinirliydiler. 

· 

Böyle ak§amlarda, bana, talebelik yıllarından, özellikle 
Moskova'daki ilk yıllarından bahsetmeyi severdi. İhtilalin ilk 
yıllarında, en önemli §eyin patates · ve bu patatesin ba§ında 
nöbet beklemek olduğunu öğrenmi§tim. Bu nöbet kutsal bir 
görevdi adeta. 

Nöbetten kaçmak için Nizameddin Nazifin günlük tayı­
nından bir kısmını arkada§larına verip, yerine nasıl nöbet 
beklettirdiğini, fakat Vala Nureddin'le Ahmed Cevad'ın bu 
i§i büyük bir ciddiyetic yaptıklarını söylerdi. 

«Lenin'i sağken görmedim, Fayek yolda§! »  diye, bir ak­
§am, sesinde her zamankinden daha boğuk bir ton olduğu 
halde konu§maya ba§lamı§tı, «fakat katafaikının ba§ında bir. 
gece nöbet bekledim. Hayatımın en kutsal ve değerli gecesi 
bu. O ne heyecan, q ne tufandı! Lenin sanki ölmemi§tİ. Za­
ten ölmedi de ... Ölemez de. Dünya onun çapında ne birini 
gördü ve ne de görecektir ... » 

Sonra, yine birden sustu. Moskova Üniversitesi'nin bu 
eski talebesi Nazım yolda§ §imdi çok uzaklara doğru bakıyor-
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du. 
Bir ak§amüstü, aynı yerde Uludağ'a -tek manzaraydı bi­

zim için Uludağa giden yol- inip çıkan ı§ıkları seyrederken 
Moskova'da olan evlenmesinden söz açmı§tı. 

İlk e§i, Moskova'da bir ziraat mühendisiydi. 
«Güzel, belki de çok güzel bir kadındı,» diyordu. «Boylu 

poslu, §afak zamanı göl sularının rengini andıran gözleri, gü­
ne§ ı§ığı ile pırıl pırıl parlayan altın saçlarıyla gerçekten bir 
harika. Ziraat mühendisliğinin dı�ında edebiyat ve resme 
kar§ı büyük bir dü§künlüğü vardı. Iyi de resim yaptığını ha­
tırlarım. Kısa süren bir arkada§lıktan sonra benimle evlen­
mesini istedim. ·Kesin bir kar§ılık vermeden önce bir gece 
beraber kalmamızı ileri sürdü. Teklif biraz tuhaftı ama, haydi 
öyle olsun, dedik ve o geceyi, onun küçük fakat pek güzel 
dö§cli apartınanında geçirdik ... 

Gecenin içinde olup geçenleri sana anlatacak değilim, 
zaten bu ·i§leri anlamak için daha çok gençsin. Ertesi sabah 
ben henüz yatakta ballanırken, o çoktan kalkmış've İ§ine git­
meye hazırlanmı�tı, 'Eh ne haber yolda§,' dedim. 'Hele kalk, 
tuvaJet ini yap da onları sonra konu§uruz,' dedi. Kalıvaltı e­
derken, önüme birkaç resim kağıdı sürdü, §öyle bir baktım, 
resim kağıtlarının üstünde birçok gözler vardı. Bu gözler be­
nimkilere benziyordu ama, bu bir rüyadaymı§ gibi olan bakı§­
ların kimliğini sezemedim. 'Bunlar senin dün geeeki bakı§la­
rın,' dedi. 'ifade tatlı, §efkatli ve sevgi dolu; bakı§larında 
boyratlık ve kabalık yoktu o anda. Evlilik isteğine peki .. .'» 

Biraz durakladı Nazım, sanki gençliğinin bu ilk güzel ha­
tırasını kaybetmemek istiyordu. 

«Moskova'daki bu evlilik ya§ayı§ından §ikayetim yok. 
Her §ey pek güzeldi; yalnız bir nokta beni sıkıyordu. Hanım 
temizliğe delicesine meraklı ... Yatağa girmeden önce, her 
ak§am mutlaka yıkanınam gerekiyor. İlk günlerde buna kat­
lanmaya uğra�tım, fakat sonraları sinirime dokunınaya ba§la­
dı, bu yüzden aramızda ufak münaka§alar da eksik olmuyor-
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du. Bir ak�am çok yorgun hissediyordum kendimi, yıkanma­
dan yatağa girmeye hazırlanırken 'Yıkanmıyor musun?' diye 
sordu. 'Bu aqam pek yorgunum, yarın sabah yıkansam, ol­
maz mı?' dedim. 

Üstünde durmadı, yatağa girer girmez uyumu§um. Fakat 
bir ara, bu derin uykumun arasında, bir sıcaklığın vücudumu 
kaplarlığını duydum. Herhalde bu bir rüya idi. Değil, sıcaklık 
sürüp gidiyordu. Birden gözlerimi açtım ve irkildim. Bizim 
hanım, beni çırılçıplak soymu§, yatağın içinde yıkamakla 
me§gul... Eb, bu kadarı da fazlaydı. Hemen yataktan fırla­
dım. Tabii uyku filan dağılıp gitmi§ti. 

Gün ağarır ağarmaz pılımı pırtımı topladım ve bizim ilk 
hayat yolda§ına Allahaısmarladığı çektim. Fakat ne saklaya­
yım, bu zambak gibi güzel ve rayıhah Moskovalı'yı unutma­
dım. Hatırladıkça bir yandan gülerim, bir yandan da tasalanı­
rım. Görüyorsun ya, Fayek karde§. insan mutluluğu ne garip 
olaylara bağlı oluyor bazen, öyle değil mi?» 
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X 

Yıl 1934, gün 26 Nisan. 
Bursa Ağır Ceza Mahkemesi yargıçlarının «hakkımdaki 

vicdanİ kanaatı subuti mertebesine vasıl olduğundan» ve su­
çumun Türk Ceza Kanunu'nun 162. maddesi yolu ile 451-
452 iHih maddelere tetabuk ettiğinden, ... den, ... den ve den­
denlerden sonra, oy birliği ile beni be§ yıl ağır hapse, temyizi 
kabil almak üzere, karar verilmi§ti ... 

Sağolsun Bursa §ehri. Buraya geldik, fakat bir türiii bıra­
kıp gidemedik . 

. Nazım hemen o ak§am İrfan Emin'e telgraf çekti. On 
gün iÇinde kararı temyiz etmek gerekliydi. Nazım, üzüntüsü­
nü saklamaya uğra§ıyordu benden: 

«Temyiz mutlaka kararı paramparça kırar,» diyordu ba-
na, «İrfan Emin i§ini bilir, göreceksin.» 

· 

«Fakat üstadım bu kararı bekliyordum ben. Hakimterin 
halinden . okunuyordu zaten. Bu mahkemeler bir komedi. 
Hatta Na§id'in tuluatçı komedileri bu mahkemelerden daha 
ciddi.» 

Naıım, bir türlü yenilgiyi kabullenmiyordu: 
«Cumhurba§kanı'na ve Maarif Vekili'ne de birer mek­

tup yollarsın, temyiz layihasiyle beraber. Görceksin nasıl te­
sirli olacaktır.» 

«Peki, madem ki öyle, siz niye yazmadınız onlara?» 
«Benim durumum ba§ka. Her ne kadar hiçbir suç i§le­

mi§liğirn yokı;a da bir alay §iirlerim var ortada. Bu da olmasa, 
durum aynı değiL Evvela sen yabancısın, talebcsin, sonra da 

. daha çok gençsin. Kimseyle alı§-veri§in yok.» 
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Biraz düşündüm, Nazım'ın hakkı yok değildi. Fakat 
Cumhurbaşkanı'na yazmayı bir türlü aklıma sığdıramıyor­
dum. Nazım'a: 

«Maarif Vekili neyse,» dedim, «fakat Cumhurbaşkanı'na 
yazmak ... » 

«Bilakis, çekinme, o kabadayı bir insan. Diğer cücelere 
benzemez. Benim umudum asıl onda ... » 

Münakaşayı uzatmakta bir mana yoktu §imdilik. 
Aradan iki gün geçinçe İrfan Emin çıkagelmişti. S avcı­

l ıktan Nazım'ı ve beni görmek müsaadesini kolaylıkla almış­
tı. 

Hapishane Müdüru'nün bürosuna girdiğimiz vakit, İrfan 
Emin hemen yerinden sıçrayarak Nazım'a doğru koştu, onu 
kucaklayıp her iki yanağından öptü ve: 

«Maşallah, ma§all�h üstadım, nasılsın?» diye sordu, 
«hep tüvana ve devasa< > ..• » 

Sonra bana dönerek devam etti. 
«Bizim genç kahr aman bu mu? A üstadım, bu henüz ço­

cuk ... Hük�meti devirmek teşebbüsünden suçlu. Haydi e fen­
di haydi ... Insan lar deli olmuş üstadım, deli olmU§lar vallahi ... 
Şaka bir yana, gel şöyle de biraz an lat bakalım.>> 

Sesi sıcak ve ahenkliydi. Gözlerinde de derin bir dost luk 
ve insan lık izleri ap açık görünüyor. Uzun boylu, göbeks iz ve 
biraz da «a la boheme» giyinmiş; semp atik ve ilk bakışta in ­
sana güven veren bir adamdı. 

Sanki onu çoktandır tanıyormuşuro gibi bir his içimi 
kapladı. 

Müdür, bizi gözleriyle de olsa ted irgin etmemek iç in, ö ­
- nün�ek i doysalarla ve resmi yazılarla me§gu l görün üyord u. 

Irfan Emin Bey'e ge lince, Nazım'a Is tanbu l 'daki dost la­
rından, P.iraye'den , gazetecilik ve neşriyat aleminden bahse­
diyordu. Iki kocaman paket getirmişti. Onları Nazım'a göste­
rerek : 

(•) İrfan Emin Bey, konu�malarında Arapça ve Farsça sözleri bollultla 
kullanmasını severdi. 
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«Bu birinci pakette kitaplar ve pıecmualar var,» dedi; 
«öbüründe de sigara ve pipo tütünü ... » 

Nazım hararetli bir tqekkürden sonra: 
«Bu oğlanın i§ine gelelim,» dedi, «bir mürafaa lazım de­

ğil mi hoca m? Sana lüzumlu olanı takdim edeceğiz bunun 
içi n. Oğ lan kimseye borçlu kalmak istemiyor.» 

Bunu duyu nca İrfan Emin Bey bana döndü, babaca n  bir 
tavırla omzumu tuttu ve: 

«Bu bir mesele değil. Ben hiçbir §ey istemiyorum sizden, 
bütün arzum Temyizdeki babalara senin suçsuzluğuna inan­
dı rmak, öte yanı kolay ... » dedi 

Vekalet name için gereke ni Müdür vasıtasıyla yaptıktan 
sonra Nazım 'a dönerek : 

«Vc kalet nameyi bugün tasdik ettirir ve öğleden sonra 
dosyayı bi raz gözden geçiririm. Belki yarın sabah İstanbul'a 
gi tmeden önce gelir sizi gö rürüm ; fakat söz veremiyorum.» 
Koğu§a dö ndüğümüzde içimde bir umudun belirmi§ olduğu­
nu hissettim. İrfan Emin Bey'in geli§i bana büyük bir gi;iven 
vcrmi§ti. Ona yakınlanından biriymi§ gibi birdenbire bağlan­
mı§tım. 

Nazım'a gelince, bÜtün gücü ile beni temin etmeye çab­
§ıyordu: «Gö;eceksin,» diyordu, «müthi§ bir adamdır o ;  tem­
yizdek.ileri ipnotize eder ve seni yağdan kıl çeker gibi bu i§· 
ten kurtarır.» 

Ertesi sabah yine, ziyaretçiniz var diyerek Nazım'la beni 
Müdür 'ün bürosuna çağırdılar: İrfan Emin Bey<·>, bizi Mü­
dür 'ün yanında ayakta bekliyordu. Güler yüzü bize daha da 
çok ümitler va'dediyor gibiydi. 

Dünkü yerierimize oturduktan sonra İrfan Emin doğru­
da n doğruya mevzuya girdi: 

«Delikanlı,» diye o sıcak ve babacan sesiyle bana hitap 
etti, «dosyana §öyle bir göz attım, doğrusunu istersen Bursa 

(•) Istanbul'un ve Türkiye'nin bu bUyük ve COmert kalpli avukatının ha· 

yatı, onu tanıyanlar tarafından yazılabilse, bir hukuki �heser olurdu. 
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Ağır Cezası'nın bu kararına, ben de senin kadar §a§mı§ bulu­
nuyorum. İnsan böyle bir kararı ancak §aka diye alır; yoksa 
ciddi ciddi oturup böyle bir karara varmak, gelmi§ ve gele­
cek olan bütün hukuk ve adalet met.bumlarını inkar etmek 
demektir. Acınacak bir İ§ doğrusu. Nazım'ın tela§lı telgrafını 
alınca senin davanı önemli ve ciddi bir §ey sanmı§tım; me­
ğerse bir çocuk §akası. .. Her ne hal ise, E-;ki§ehir'e gitmek 
bir gezinti olacak beni.m için. Bugünlerde hava almaya da ih­
tiyacım var üstadım.»( ) 

Bir §ey sormaktan çekiniyordum. Daha doğrusu, soracak 
bir §CY bulamıyordum kL 

Giderken çantasını açıp bir paket çıkardı ve paketi bana 
uzatarak: 

«Az daha unutuyordum,» dedi, «burada edebiyat sever, 
bilgili ve aydın kafalı bir dostum var, dün ak§am yemeğinde 
onlardaydım. Fuzuli'nin bu birkaç kitabını gördüm, senin i­
çin. yani okuman için müsaade etmesini rica ettim, 'o deli­
kanlıya hediyem olsun, al götür,' dedi...» 

Bu incelik bana o kadar dokundu ·ki, gözlerimin birden 
bire ya§la dolduğunu hissettim. İrfan Emin Bey bunun far­
kında dcğilmi§ gibi bir tavırla, dünkü gibi, elini omzuma koy­
du ve: 

· «Dikkat et delikanlı,)) dedi, «ben de çok içliyim ve Fu­
zuli''yi de çok severim. Buraya gözya§ı dökmeye gelmedim, 
değil mi Müdür Bey?» 

:•) Temyiz Mahkemesi, yani Yargıtay o tarihlerde Eski�hir'de idi. 
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XI 

Yılın en cana yakın ve güzel zamanı, muhakkak ki mayı� 
ayıdır. Hapiste bile bu mevsimin ılık ve ıtırlı havası teneffüs 
ediliyor. 

Bu mevsimde «tabiat ana» gelin gibi. Öyle bir gelin ki, 
ne bencilliği var ne menfaat dü§küıılüğü. 

Bir berrak ırriıağa, bir ye§il ağaca, mor ba§lı dağlara iste­
diğiniz kadar bakın; çimenlerin üzerine boylu boyunca uza­
nıp masmavi göğün derinliğine daim; ne dağlar, ne ormanlar, 
ne gümü§ renkli sular ve ne de zümrüt çimenlikler sizden bir 
§�Y istemezler. 

· 

Bizim kat hemen hemen bo§almı§, yalnız Nazım ve üç 
arkada§ı benimle beraber kalmı§lardı. Onlar da pek yakında 
çıkacaklardı. Bu arada, benim mahkeme dosyam da Temyize 
gitmi§ti. Nazım'ın ısrarı üzerine de Cumhurba§kanı'yla, Maa­
rif Vekili'ne birer mektup yazmı§ ve bu mektupları iadeli ta­
ahhütlü olarak yollamı§tım. 

Bugün bu mektuplarım metoini pek hatırlamıyorum. 
Müsveddeleri, diğer yazılarım, kroki ve resimlerim ve diğer 
hatıralarımla beraber, birinci §Ube sivillerinin ölçü ve sınır 
tanımayan t'aarruzlarından kurtarmak için yok etmi§tim. 

Nazım'la olan fotoğraflar, imzah olarak bana vermi§ ol­
duğu kitaplar ve diğer değerli ve aziz e§ya da aynı akıbete 
uğramı§lardı. Türkiye'de kaldığım müddetçe, her vakit gizli 
polisin kontrolu altında bulunacağımı ve oturduğum yerin de 
benim yokluğumda bu polislerce .sık sık araoacağını biliyor­
dum. Çllerine en masum bir ipucu bile vermek istememi§­
tim. 
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Nazım, benim Temyiz mahkemesince heraat ettirileceği­
me inanıyordu. Böylece 1934 yılının sonlarına doğru hepimiz 
serbest olacaktık. Nazım İstanbul'da kalmak niyetinde değil­
di. Eğer döneceksem; benden sonra o da Beyrut'a gelip yer­
le§tıcekti; Ali Galib ve diğer sevdiği bir arkada§ da -tabii 
Piraye dahil- onlarla beraber göç edecekti. 

Ali Galib Arapça bildiği ve iyi bir teknisyen olduğu için 
kolaylıkla İ§ bulabilecekti. Benim de bir yandan Beyrut St. 
Joseph Üniversitesi'ne gitmem ve öğleden sonraları da çalı§­
mam dü§ünülmü§tü. 

Tabiatıyla bu proje benim İ§ime getirdi, bu arada üniver­
site bursumu kaybediyordum ama, Lübnan'da bu i§i düzelt­
mek güç olmayacaktı. 

Nazım'ın bunları �ana izah edi§indeki inanç ve samirni­
yetten zerre kadar §üpheye dü§emezdim. Fakat genç ya§ım 
ve tecrübesizliğimle beraber, böyle bir projenin yerine geti­
rilmesinin kolay olamayacağına inanıyordum. Bunu o sıralar­
da Nazım'a açıklamamı§tım. 

Nazım her vakit ve her İ§te daima samirniyet ve dostluk­
la hareket ederdi. Dostluğu engindi, hatta sınırsızdı denilebi­
lir. Fakat çoğu zaman bu gösterdiği dostluklardan, aynı §ekil­
de bir yankı bulmamı§tı. «Ustala§tık -Dostu dü§manı ayır­
makla-» demi§ olmasına rağmen. 

İ lkbaharın ıtırlı ılıklığının insana uyu§ukluk verdiği söy­
lenir. Oysa ki bizim durumumuz bunun aksi bir manzara 
gösteriyordu. Nazım durmadan §iir yazıyor ve «Unutulan A­
dam» ı bitirmeye uğra§ırken ilerde yazacağı eserlerin taslağını 
hazırlamaktan geri kalmıyordu. «Simavnalı Bedreddin» des­
tanını bu sıralarda dü§ünmeye ve ilk mısraları yazmaya ba§­
lam§ıtı. Ben de bir yandan ona katiplik yapıyor -zira Nail 
diğer arkada§larla beraber tahliye edilmi§ti- bir yandan da, 
ders kitaplarını okuyor ve ayrıca da e�jme geçen ilgi çekici 
kısa hikayeleri Türkçeye çeviriyordum. ) 

(•) Hapiste çevirmi� oldugum bu kısa hikayeleri sonradan .. son Posta», 
«Tan» ve «Cumhuriyet» gazetelerinde yayınlatmı�tım. 
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Nazım «Simavnalı Bedreddin»den uzun uzadıya bahse­
derken, bana da bir ilham gelmi§ti: «İslamda Sosyalizm» adlı 
bir kitap hazırlayacak ve onu takiben «İslamda Sosyalist Ha­
reketleri Tarihi.»ni kaleme alacaktım. 

· 

Benim bu iki projemin kaqısında, Nazım, biraz §a§kın 
bir halde, bana bir müddet baktı durdu. Neden sonra, dü­
§Ünceli dü§ünceli: 

«Büyük bir İ§ bu Fayek,» dedi; «yıllarca ara§tırma ister. 
Hayat çetindir, biliyorum, bu İ§e hasredecek vaktin olacak 
mı diye qü§ünüyorum.» 

«Mesele planı iyi bir §ekilde hazırlayıp, bibliyografyayı 
tesbit ettikten sonra, �§ kendiliğinden yürür. Geçen yıl İbn-i 
Haldun hakkında bir çalı§mamız vardı; yüz sahifeyi geçen bir 
etüd yazmı§tım. ProfesÖrümüz pek enteresan bulmu§tu .. . » 

Kendimi över gibi hissettim ve kızardım. Söylediğimi o­
narmak dÜ§üncesiyle: 

«Tabii bu kısa bir ara§tırmaydı,» dedim. «Demek istiyor­
dum, bu gibi çalı§malara alı§tırıyorlar bizi hocalar ... » 

«Doğrusu böyle kafalı hocalara §apka çıkarırım,» dedi 
Nazım, «öğünülecek insanlar sizin profesörler ... » 

«Orası öyle üstadım, hem kafaları, hem de kalpleri zen-
gin ... Onun için ... » 

· 

Cümleyi Nazım bitirdi: 
«Onun için okum�:ına burada devam etmeyi tercih eder­

sin . . . » 

«Tercih edcrdim, ama, bundan sonra, her §ey deği§ik bir 
açı altında gözükmcyccck mi?» 

1 937 yılında, Nazım'a «İslamda Sosyalizm» hakkındaki 
etüdümün müsveddelerini gösterdiğim vakit Nazim §akacı 
bir cdayla: «Fayck karde§,>> dedi, «senin gibi biraz molla ol­
saydım ve Arapça bilseydim, belki Müslümanlığın nasıl do­
ğup nasıl yayıldığına dair bir destan yazardım. Fakat doğru­
sunu isterseniz böyle konular beni pek çekmiyor ... » 

«Ben sizin fikririizde değilim üstadım, böyle bir konuyu, 



bütün taassup ve lüzumsuzluklarından ayıklayıp, yalnız sos­
yal e§itlik yönünden yazmı§ olsaydınız, Doğunun en ölmez 
bir §aheseri olurdu ... «Muhammed Epopesi». inanın bana, 
Doğu illerinde !slam sosyalizmini göreceğimiz zamanlar çok 
uzakta değil...» ( ) 

O iri, fakat çocuk bakı§lı mavi gözlerini, tekrar üzerime 
dikti: 

«Sen bayağı peygamber gibi konu§uyorsun yolda§ ... » 

İ§i latifeyle bağlamak için: 
«Eh, 'kavm-i necib-i Arab'tan olduğumu unutuyor­

sun ... » deyince ikimiz de gülmeye ba§ladık. 

(•) 14-16 Şubat 1962'de NAzım, Kahire'deki «Asya ve Afrikalı Yazarlar .. 
kongresine gittigini ve ba�kan Nasır'ın kongreyi açı� nutkunu dinledigi 
zaman, ihtimal, yirmi sekiz yıl önce Bursa Hapishanesi'nde geçm� o­
lan konu�mamızı hatırlamı�ıır. Kahire'nin edebi mecmualarından o­
lan, .eEL-KA 11B»in yazarlarından Favzi soıeyman, Nazım'la bir .. in­
terview .. yapm�ıı. Bu mulala\1 sırasında NAzım, Arap-İslam sosyali�t 
hareketinden uzunca bahsetmi�ıi. 
Bak.: EL-KA11B mecmuası, No: 12, Kahire, Mart 1962. 
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XII 

Nazım, Temyiz'in kararını beklemesine rağmen, edebi 
çalı§malarına, yani yazılarına büyük bir güçle devam ediyor.:. 
du. 

Nazım'la çalı§mak, onun bir pınar gibi durmadan akan 
§iir ve nesir ilhamlarını kağıda tesbit etmek, bana sonsuz bir 
zevk veriyordu. Benim titiz ve temiz bir §ekilde, söyledikleri­
ni not etmem Nazım'ın pek ho§una gidiyordu; bunu görmek 
bendeki çalı§ma hızını artırıyordu. 

Nazım ve arkada§larımın hemen hepsi tahliye edilmi§ti. 
Katta benden ba§ka Adanalı Terzi Osman kalmı§tı; yol para­
sınİ veremediği için kırk gün daha tutsak kalacaktı. Bu mah­
kumfyeti Temyizce tasdik edilmi§ olduğu için, bir §ey yapmak 
imkanı, hukuken ortadan kalkmı§tı. . 

Osman: «Hiç değilse sana yolda§ olurum daha,» diyordu. 
Sempatik, içli ve oldukça kültürlü bir gençti. Arasıra 

«Ez Hatfıne Lorke ... » §arkısını söylediği için ona, herkes ta­
kılarak Kürd Osman, diyordu. 

Güne§in batı§ını, bu sefer onunla, büyük demir parmak­
lıklı pencereden seyrediyorduk. Güne§in batı§ında, ufukta 
görünen o renk senfonisine bakarak, Osman yine Kürtçe · 

§arkısını okumaya koyulurdu. Bu zamanlarda, alt kattan da 
yanık bir ses bize kadar ula§ırdı. Bu «Orhan Gazili»(•) Hüse­
yin'di. Her ak§am onun, «Mahpusluk bir §ey değil-Ayrılık 
var bir yandan-Ben verem oldum yar yoluna-» §arkısını duy� 
mayan kalmazdı. 

«Orhan Gazili» Hüseyin yirmi iki-yirmi üç ya§lannda, 

(•) Orhan Gazi, Bursa ilinin bir ilçesidir. 
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esmer, ufak tefek yapılı ve cana yakın bir gençti. Onu arası· 
ra, avluda, arkasını bir duvara dayamış şarkı söylerken görür­
düm. Tabii herkes gibi, onu sesinden ve söylediği içli ve sı­
cak şarkılardan tanıyordum. Hüseyin'in suçu ağırdı, ağır. 
Komşu kızını seviyorrlu Hüseyin, onunla «Allah'ın  emriyle 
ve peygamberin» sözüyle evlenmek istiyordu. Kızın ailesi 
Hüseyin'e boşveriyordu. Kızlarını değil, köpeklerini bile ona 
vermez! erdi. 

Bir gece kafayı çekti Orhan Gazili ve kızın yattığı odaya 
girdi. Bir damlacık aşk şerbeli ona yedi yıl ağır hapse malol­
du. Yedi yıl boyunca, hayattan, gün ışığından, ilkbahardan ve 
tarlasından uzak, bu bir saatlik aşk rüyasının Icefaretini öde­
yecekti. Böylece her tanrının günü Hüseyin· durmadan şarkı 
söylerdi. Zaten mahpushanede onun hikaycsin.i bilmeyen 
kalmamİştı. 

«Mahpushane çeşmesi» yandan aktıkça c.cOrhan Gazili)) 
kara kara düşünürdü; çıktığı zaman acaba Ayşeciğini bulacak 
mıydı? Benim düşüncemi sorsaydı, Ayşe'yi çoktan evlenmiş; 
çoluk çocuğa karışmış bulacağını söylerdim. Söylerdim ama, 
bu ona bir bıçak yarasından daha çqk dokunacaktı. 

Gerçekte, ne «Orhan Gazili» beni görebilir, ne de ben · 
ona düşüncemi söyleyebilirdim. Ben «siyasi» tutukluydum ve 
diğer insanların bana söz söylemeleri, beninı le dostluk yap­
maları yüzde yüz yasaklanmıştı. Hapiste bile bir başka zin­
dan bizi birbirimizden ayırıyordu. 

Hem bunları kafamdan geçiriyor. hem de kalın ve enli 
hapishane duvarının ardında, her akşam gördüğüm, küçük 
bostanlı köylü evine, kuyuya ve ihtiyar ceviz ağacına bakıyor­
dum. Yaşlı adam yine çardağın altında, hasırın üstündeki ye­
rinde. Karısı, kocasının susuzluğunu gidermek için, ağır ağır, 
yine kuyudan o buz gibi su dolu kovayı çekiyordu. 

Bir gün, bu unutulmaz tabioyu tuvale geçireceğime ken­
di kendime söz vermiştim. Aradan bunca yıllar geçti, kendi­
me verdiğim bu sözü hala yerine getiremedim. 
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I 

Özgürlük nerede ba§lar ve nerede biter? Onun sınırları­
nı çizmek benim tecrübe ve bilgimin dı§ında. Bu konuda bin­
lei·ce kitap yazıldı, yine yazılacak. Fakat bizler yine özgürlü­
ğün ne olduğunu öğrenemeyeceğiz. Geçelim. 

Niyetim, burada, gözüme ili§en bir iki yönü i§aretlemek. 
Hapiste de insan kendine göre birtakım özgürlükler bulur. 
Mesela oradayken «Enternasyonal»i yüzlerce kez söyleseniz 
kimse size karı§maz; fakat aynı §eyi o sıralarda, İstanbul so­
kaklarında yapsanız hemen bilelderinizc kelepçe takılır ve. 
tutuklanırsınız. 

· 

Mahpusta, arkada§larınızla, isterseniz, gece ve gündüz 
komünizmden, Marx'tan, sosyalizmden, proletarya ve Le� 
nin'den konu§un, bunu herkes normal bulur. Fakat bir defa 
dı§arı çıkıp, bu konuları ba§ka yerlerde konu§amazsınız, sö­
zünü bile edemezsiniz, yoksa yandığınız gündür. 

Bu örnekleri istediğiniz kadar çoğaltır ve politik ve sos­
yal inanı§larınıza göre üretirscniz §a§ılacak sonuçlar elde c-
dersiniz. 

· 

Temyiz mahkemesinin, Bursa Ağır Ceza Mahkemesi 
yargıçlarının hakkımda vermi§ oldukları kararı ba§tan ba§a 
bozması üzerine, beni ba§ka bir mahkemenin önüne çıkardı­
lar. 

Bu, Eylül 1 934'tc geçmi§ti. 
Kar§ısına çıkarılmı§. olduğum yeni ağır ceza heyeti, savcı­

nın isteği üzerine, Temyizin kararına uyup, benim tahliye e­
dilmemi kararla§tırdı. 

Diğer oturumlar ben olmaksızın da devam edebilecekti. 
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Beni §a§kına çeviren bu karara inanmak güçtü. İ lk defa kar­
§ılarına çıkarıldığım bu yargıçlara bakınca, onların, diğerleri­
ne ne çchrccc ve ne de ba§ka türlü bcnzcmediklerini gör­
düm. Sanki ayrı bir ülkeden gclmi§tiler. Ba§kan, oğlunu ha­
tırlamı§Casına bana dostlukla bakıyordu. Savcıda, öbüründe 
rastladığım o dü§man ve yırtıcı eda yoktu. Acaba, Nazım'ın 
tavsiyesi üzerine B"a§kan'a ve Milli Eğitim Bakanı'na yazdı­
ğım mektupların tesiri mi, yoksa Temyizin gerçekten vicdanlı 
olan yargıçlarının kararı mı bu deği§ikliğe sebep oldu? Bu 
noktayı öğrenmcme hiçbir zaman imkan olmadı. Ne olursa 
olsun §imdi serb�st bırakılmı§tım, önemli olan buydu. 

On ,sekiz ya§ında olmak bir marifet değil. Yeryüzünde 
on sekiz ya§ında olanların sayısı yüzlerce milyon ... Ve bu sayı 
her geçen gün daha da artacaktır. Fakat bu yüzlerce milyon­
luk delikanlıların arasında, benim geçtiğim bu tecrübeyi atia­
tanların sayısı yüzleri bulmaz. 

Mahpushancdcn, sanki yirmi ya§ ihtiyarlamı§ gibi bir ol­
g�nluk ve gcni§ bir anlayı§ zenginliği içinde çıkmı§tım . 

• 
• •  

Cczacvindcn, pek ağır olmayan bagajımla çıkıp §ehrin 
yolunu tuttuğumda, arkarndan da birinin yava§ yava§ gel­
mcktc olduğunu sczdim. Yol dönernceinde bu garip yolcuya 
bir göz attım. Kendi halinde, elinde bir çıkın tutan bir adam­
cağızdı; herhalde gününü bitirip tahliye edilen bir mahkum. 

Fakat, otobüs durağına yakın bir otel aramaya koyuldu­
ğum vakit, adamcağızın, hep arkarn sıra gelmekte olmasına 
§a§tım. Bu §a§kınlığım uzun sürmedi; demek Emniyet Mü­
dürlüğü yeni yargıçlar gibi dü§ünmüyor; ihtiyatlı olmayı ter­
cih ettiği bclliydi. Otelde biraz oturup ve temizlenip tra§ ol­
duktan sonra, dostum olan aileyi gidip görmeyi ve hapiste 
kaldığım sıralarda, bana kar§ı gösterdikleri cesaretli ilgi ve 
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yardıma teşekkür etmeyi düşünüyordum. 
Lakin bu durum kaqısında, benim yüzünden kimseye sı­

kıntı gelmemesin� çok dikkat etmem gerekiyordu. Siyasi po­
lisin peşimi bırakmayacağını biliyordum, ama böyle hapisten 
çıkar çıkmaz peşime birini takacaklarını ummuyordum. 

Bu sevdiğim güzel memlekettc, tahsilimi bilirineeye ka­
dar oturmak istiyordum daha. Onun için kendime yeni bir 
yaşayış çizgisi tesbit etmek zorundaydım. 

Türkiye'ye çok bağlanmıştım. Kıyılarının e§siz renkleri, 
plajlarının temizliği ve el dokunulmamı§lığı, tabiatının yumu­
§ak karakteri, zeytinlikleri, incirlikleri, güneydeki muzlukları, 
sözün kısası her §eyi ile Anadolu'yu seviyordum. Türk halk 
§iiri e§sizdi. Hiçbir ülkenin bu kadar yanık ve dokunaklı halk 
§iiri yoktu. Türk halkı temiz yürekli, eli açık insanların bir 
topluluğu idi. Lübnan'a dönmekle acelem yoktu; gerçekte, 
yurdumun masal haline gelmi§ olan güzelliğine rağmen ora­
da ya§amaya, i§gal kuvvetlerinin bizi, hele Müslüman aslın­
dan olan Lübnanlıları hor görmelerine ve tutsakmı§ gibi dav-
ranmalarına tahammülüm yoktu. . 

Ba§ıma ne gelirse . gelsin, §imdilik İstanbul'da kalıp, üni­
versiteyi bitirmcm gerektiği dü§üncesindeydim. Nazım'ın 
Beyrut'a gidip yerlc§me projesine sözüm yoktu, bu onların 
bileceği bir i§li. Onlardan önce gider, kendilerine lüzumlu 
her §Cyi hazırlar, onları, akraba ve dostlarıının yardımıyla 
yerle§tirirdim; bu görevim bitince hemen İstanbul'a dönmc­
ye kararlıydım. 

Bunları dü§ünerck dalgın dalgın Bursa sokaklarında do­
la§ıyordum. Böylece Yc§il Cami'ye. kadar, farkında olmadan 
yürümü§üm. Oradaki, avaya bakan talebe kahvesinin bir kö­
§CSinde yer bulup oturdum. 

İçimde ne yaslılık ne de sevinç vardı. Sanki uzun çok 
uzun yıllardan beri burada ya§ıyormu§um gibi bir duygu genç 
varlığıını kaplamı§ bulunuyordu. 

Hayatım boyunca Bursa'ya gidip bu yerleri tekrar gör-
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meJL ne kadar istemi§tim. Her karar veri§imde bir engel çık­
mı§tı ve ben Bursa'yı bir daha göremedim . 

• 
• •  

Ertesi günü erkenden kalkıp, İstanbul'a beni götürecek 
vapura yeti§mek üzere, ilk kalkan Mudanya otobüsüne yeti§­
tim. 

Nazım bana adresini vermi§ ve İstanbul'a gelir gelmez 
doğruca onlara gitmem için ısrar etmi§ti. 

Sirkeci'de temizce görünü§lü bir otelde, yine temizce 
. dö§eli bir oda buldum. U niversite tatildi; oraya gitsem kim­
seyi bulamayacaktım. Onun için, odanın bir haftalık kirasını 
pe§in vererek, biraz yerle§ip, ne yapacağımı dü§ünmeye ko­
yuldum. 

Her §Cyden önce gidip Nazım'ı görmeliydim. 
Otelden çıkarken, o küçük holde birisinin gazete oku­

makta olduğunu gözüme ili§ti. Bu klasik polis numarasını ar­
tık bebekler bile biliyorlardı. Çekinecek bir §eyin olmadığını 
bildiğim halde, ihtiyau elden bırakmamamın akıllıca bir ha­
reket olacağını kararla§tırdım. 

Sokakta yürürken bir aralık durdum; belli etmeksizin ar­
kama baktım, gazete okuyan adam da, bir dükkanın vitrinie­
rine bakıyormu§ gibi durakladı. Bu fırsattan istifade edip, sa­
ğımdaki küçük sokağa saptım, ve acele adımlarla, tekrar ote­
lin yolunu tuttum ve boldeki sandalyelerden birine oturup 
birini bekliyormu§um gibi bir tavır takındım. 

Bir çeyrek s·aat kadar geçmi§ti. Adam benim hangi yana 
saptığımı görmediği için otele dönmeyi akıl etmemi§ti her­
halde. Biraz daha oturduktan sonra, tela§sız ve ağır adımlar­
la yerimden kalktım ve resepsiyandaki genç adama: «Ahmed 
Ali adında bir arkada§ım gelecekti, geç kaldı, benim de acele 
bir i§im var; gitmem lazım,» dedim, «gelirse, ona lütfen yarın 
sabah gelmesini söyler misiniz?» 
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Kadıköy'e vapur yana§ır yana§maz, yolcuların urasına 
karı§mı§tım. Caddebostan'a giden tramvaya benden b�§ka 
kimse binmeyince içim rahatlamı§tı. 

Erenköyü'nde inip, Nazım'ın o sıralarda oturduğu Et­
hem Efendi Caddesi'ndeki kö§ke geldiğimde, yolun hiçbir 
yanında bir tek canlıya rastlamamı§ bulunuyordum. 

Bütün aile kö§kün arkasındaki bahçedeydi. ·Nazım beni 
kapıda görünce, büyük bir sevinçle kucakladı ve hemen ses­
lendi: 

«Eh Piraye, bak kim geldi!..» 
Bahçede hepsi dört yanımı sardı. Nazım beni  herkese 

tanı§tırıyordu. 
«Fifir) i§te Fayek ... » 
Hiç kimsenin aklına, bana otur demek gelmiyordu. U­

zaklardan gelen ve çoktan görmedikleri bir karde§ gibi beni 
kar§ılamı§lardı. Bu içten ve sıcak kar§ılayı§, bu sade, fakat 
dokunaklı ilgi beni pek derin bir §ekilde duygulandırmı§tı. 

Rahatça,.bir hasır koltuğa oturduktan sonra, konu§m<ik­
sızın herkes bana karde§çe gülümsüyordu. 

Piraye'yi et ve kemik olarak ilk kez görüyordum. Fakat, 
onu sanki yıllardan beri tanıyormu§ gibiydim. «Alev 'saçları 
ve bal gözleri» Nazım'dan duya duya, gerçeğe tıpa tıp bir 
§ekilde hayal ctmi§ olduğumu, onu görünce anladım. Hafif 
peltek konu§fllasıyla, samimi ve §Cfkatli haliyle, insana he­
men yakla§mak hissini veriyor ve yabancılığını unut turuyor­
du. Onu büyük kız karde§im gibi sevmi§ti"m. Türkiye'deki 
dost ve arkada§larımın içinde, onun yeri ba§ka idi. Dostluğu­
nu, karde§l iğini, §U ya§lı, hasta ve herkesten uzak bugünkü 
hayatımda da hatırlamaktayım. 

Nazım'ın onu ne kadar çok sevmi§ olduğunu, Piraye'yi 
görmeden, onun sıcak muhitinde ya§amadan anlamak güçtü, 
hatta imkansızdı. Pirayc'yi her kadın gibi dü§ünmek kabil de-

(•) Fehameı (Fiti) Pirfiye'nin kız karde�idir. 
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ğildi. O bir arkada§, bir yolda§, bir hoca, bir anne, ne bi­
lcyim; ona yakın olanlar için her §eydi, tek kelimeyle söyle­
mek gerekirse o, ba§tan ba§a bir hayattı. Yalnız Nazım'la il­
gilenmemi�. onun eve getirmi§ olduğu arkada§larının da dert 
ortağı, ablası, karde§i. anası olmu§tu. Hepsini ayrı ayrı sever, 
dertlerine çare bulmaya, hastalıklarını tedaviye uğra§ırdı. 

Nail'e, Fuad'a hastalıklarında gece gündüz bakmı§, onla­
ra §efkat ve itina göstermi§tir. Geçen bölümlerde belirttiğim 
gibi, Nazım'ın ondan nasıl ayrılmı§ olduğunu, bugün de anla­
maktan uzak bulunuyorum. 

Evde Fehamct, Sclma, -Piraye'nin en genç kız karde§i­
ve anneleri vardı. Rahmetli Selma da, Piraye kadar değilse 
bi le, arkada§lık ve dostlukta ondan pek uzak değildi. Sevgili 
Sclma, gurbcllen gelen bir küçük karde§i gibi beni kucakla­
mı§ ve sonra: 

«Söyle Fayck,» dcmi�ti, «sana ne gctireyim, kahve mi, 
yoksa soğuk bir §ey mi?»('") 

Bu yarı vah§i, yarı i§lcnmi§ bahçenin ortasında . ve 
Nazım'ın bu sevdiği ailesinin fertleri arasında kendimi öyle 
rahat, mutlu ve sakin hissediyordum ki... Böyle bir mutlulu­
ğu, ancak kadınların en azizi olan annemin yanında duyar­
dım. 

Yeniden kendimi ve eski halimi bulmaya ba§lamı§tım. 
Herkesle nc§eli nc§eli konu§uyor, sorulara tatlı bir gülüm­
semeyle, ho§a giden kar§ılıklar veriyor ve böylece daha çok 
sevgi topluyordum. 

Vakit hızla geçmi§ti. Gitmek üzere ayağa kalktığımda, 
her yandan protesto ve «olmaz, olmaz» yağmuruna tutul­
dum. Hepsi birden benim gibi ayağa kalkmı§lar, beni ortala­
rına almı§lar ve bir tek sesle «Üyle §ey olmaz, öyle §ey ol­
maz!» diye tekrarlıyorlardı. «Geceyi burada geçirirsin, yarın 

(•) Son zamanlarda TOrkiye'den Paris'e gelm� olan eski bir dost, Selma'­
nın kanserden ölmO� olduıunu söylediıi vakit, gözyaşlanm, dakikalar­
ca her yanımı ıslatmıştı. 
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sabah gidersin . . .  Hem otclde yapayalnız ne yapacaksın?» 
Orası öylcydi. Gerçekten, alelde yalnız, sıkıntıdan patla­

yacaktım. 
Bununla beraber hemen «evet» demek de yiğitl iğe do-

kunmaz mıydı? 
«İyi ama .. . » 
Nazım araya girdi: 
«Görüyorsun ya karde§im, kadınların elinden kurtula­

mazsın, buna alı§manın sırası artık . . . » 
Dostluk ve gerçek arkada§lık kadar, bu yeryüzünde da­

ha değerli ba§ka bir §CY bulunduğunu sanmıyorum. Bu in­
sancıl ve sevgi dolu atmosferin içinde ya§amak insanın ömrü­
nü artırmaz da ne yapar? 

· .Ortalığa ak§amın ilk gölgeleri dü§meyc ba§larken, Ve­
dat< ) kapıda göründü. Bu, biraz toplu ve çocuk yüzlü, kırmı­
zı §i§man yanaklı, daima gülen, ne§eli, -ve belki de öyle gö:­
rünmek isteyen- çok dost tabiatlı bir insandı. O da beni bir 
ağabey gibi bağrına bastı ve unutınama hiçbir vakit imkan 
olmayacak §Cn sesiyle: 

«Geldiğine ne iyi ettin azizim, » dedi, «Senin sözünü duy 
maktan kulaklarımızın zarı pa tladı. Bu Nazım denilen adama 
ne yaptın böyle, geldiği günden beri Bursa 'dan, . hep senden 
bahseder durur . . . » 

Sofra, bahçedeki upuzun masaya kurulmu§tu. 
Vedat büyük bir rakı §i§esini açarak herkesin kadehini 

doldurdu. 
Hayatımda rakıyı ilk defa orada içmi§tim. 
Bu unutulmaz bir ak§amdı benim için. Herkes çocuk gi­

bi nc§cliydi, sanki bayram vardı. 
Sofrada, Sclma ilc Pirfıyc'nin arasına oturtmu§lardı be­

ni. Her ikisi de «Haydi Fayek, bundan da biraz al,» demekte 

(•) Vedat, Fchamct'in C§iydi. !3u insanların en babacanı ve dost dO�kUnü, 
zengin kalpli insanın da, birkaç yıl önce bir kalp krizinden ölmü� oldu­
gunu derin bir acıyla ogrcnmi§ bulunuyorum. 
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birbiriyle yarı§ ediyorlardı, «çoktan yememi§sindir.» 
Genellikle yemeğe kar§ı hiçbir özel sevgim yoktur. Fa­

kat o ak§am her yemekten tadıyer ve hepsini fevkalade lez­
zetli buluyordum. 

• 
• •  

Yemekten sonra aile çemberi daha da daraldı. Kahvele­
rimizi içerken ben, Piniye ve Selma, sonu gelmez bir edebi­
yat konu§masına dalmı§tık. 

Gecenin ilerlemi§ bir saatinde herkes odasına, yatmaya 
çekilmeye ba§ladı. Nazım bana: 

, 

«Gel, seni odana götüreyim,» dedi. 
Odaya girdiğimizde de i lave etti: 
«Yakında Beyrut'ta bulu§mak üzere.· Verdiğin adreste 

ilk önce Ali Galib �idip seni bulacak; arkasından da biz size 
iltihak edeceğiz ... » ) . · 

(•) Bu Beyrut'ıı gitme projesinin gerçekle�ecegine pek inanmıyordum a­
ma, Ntızım'ı inciımcmelc için sesimi çıkarmıyordum. Ben nasıl olsa, 
aniversite açılıncaya kadar, ırene atlayıp Beyru t'a annemi ve akraba­
larımı görmeye gidecelctim. 
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II 

Evimizi, her zamanki gibi tertemiz, tertipli ve çiçek için­
de buldum. Annem, odaını ben gelmeden çok önce hazırla­
mı§, kitaplarıının tozlarını almı§ ve onları, olduğu gibi yine 
eski yerlerine sıralamı§tı. 

Annemi ve sayısı yüzleri bulan dost ve akrabalarımı gör­
mekten pek sevinçliydim. Hiç kimse ba§ıma gelenleri sorma­
mı§tı. Herhalde annem bundan amcalarıma bile bahsctme­
mi§ti. Zaten benim de bu kabustan konu§acak ne İsteğim ne 
de gücüm vardı. 

Mevsim sonu olmasına _rağmen, annerne be§ on gün ge­
çirmek üzere, Bhamdun'a< ) çıkmamızı tcklif ettiğim vakit 

. pek memnun göründü: 
«Doktor arncan bir pansiyon tanıyor. arabasıyla götür­

meye söz verdi. Sen gelmeden önce ona senin hava dcği§i­
mine ihtiyacın olduğunu söylemi§tim. Bhamdun'un havası iyi 
gelir sana ... » 

Eylülün sonlarında Bhamdun'da idik. Amcaının bizi ycr­
le§tirdiği pansiyon pek sempatikti. Yemeklerimizi ağaçların 
altında yiyorduk. 

Pansiyon sahibi, doktor amcaının kırk yıllık dostu idi; r'a­
hatımızı sağlamak için bütün gücünü harcıyordu. ·Halbuki 

(•) Bhamdun, Beyrut'a 25 km. uzaklıkta, ı 100 metre yükseklikte bir yaz-. 
lık yeri. O yıllarda kOçük ·bir köy halinde. Senelerle büyüdü, ragbet 
gördü. Lüks oteller, saray gibi viiialar her yanı sardı. Şimdi, zengin 
Kuveytli, Katarlı, Suudi Arabistanlı ve Beyrutlu zenginlerin züppele�­
mi� yazlık �ehri halinde .

. 
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buna hiç de lüzum yoktu. Annem de, ben de pek sade ve 
azla kanaat eden ve memnun kalan insanlardık . . 

Pansiyonda bizden ba§ka dört ki§ilik bir Mısırlı aile var­
dİ. Mevsim sona ermi§ olduğu için hemen hemen hiç kimse 
yoktu. 

Alqamları, bu temiz ve saf havayı her yanırrıızda ve içi­
mizde duyardık, Şam'a giden ana yola kadar iniyer ve vadiye 
bakan kahvede oturuyorduk. 

Lübnan dağlarının koyu pembe-mavi renkleri, vadileri11 
kat kat bahçeleri, kırmızı kiremit damlı ta§ evleri, o zaman­
lar bütün güzelliklerini ve saDıklarını muhafaza ediyorHırdı. 
Yıllar sonra bu §iir, renk, dostluk ve melodi dolu yerler, pa- . 
ranın pis boyunduruğu altında bütün renk ve güzelliklerini 
kaybedip, yalnız paranın söz sahibi olduğu acayip, renksiz ve 
cansız suratlı bir manzaraya büründüler. 

Annerne Nazım'ların Beyrut'a geli§ projesinden bahset­
medim. Zamanı gelince aniatmayı tercih ediyordum. Şimdilik 
bu on be§ günlük dağ havasının duruluğunu bozmak istemi­
yordum. Annem de bir §eylerin olup biteceğini sezmi§ gibi, 
bu konulara ili§mekten çekinir bir hal almı§tı zaten. 

Bu arada fakülte dekanına bir mektup yazmİ§, imtihan­
lara Ekim sonunda girip giremeyeceğimi lütfen bildirmesini 
rica etmi§tim. 

Bhamdun'daki kısa tatilimiz bitince ana-oğul tekrar evi­
mize dönmü§tük. Ben hem Nazım'dan haber bekliyor, hem 
de imtihanlara harıl harıl hazırlanıyordum. Tam bu sıralarda 
yani Ekim'in yirmisine doğru . Halep'ten postalanmı§ bir 
mektup aldım. 

Ali Galib, bazı bilinmeyen sebeplerden ötürü Beyrut'a 
. §imdilik gelemeyeceklerini, bu i§i Nazım'la tekrar görü§me­

miz gerektiğini, onları artık Beyrut'ta beklemek zorunda ol­
madığını bildiriyordu. 

İstanbul'a fakülteye döndüğüm vakit Nazım'lara gitmi§­
tim. Fakat büyük dosturnun halinde bir çekingenlik vardı. 
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Beyrut işini konuşup konuşmamayı düşünüyor ve bir türlü 
karar veremiyordum. Herhalde, onun bana izahat vermesini 
beklemeliydim. 

Nazım'ın İstanbul 'a bütün canı ile ve yüreği ile bağlı ol­
duğunu birçok defalar hissetmiştim. Belki Pirfıye'vi sevdiğin­
den pek daha çok yurdunu seviyordu; Piraye'yi de, bu yur­
dun bir uzvu olarak sevmiyor muydu? Benim edindiğim in­
tiba buydu. Ne olursa olsun, kadın ve aşk konusunda, henüz 
ne yeterli bir bilgim ve ne de tecrübem vardı. 

Nfızım'ı kınayanlara, onun bir ihtilalci olmadığını söyle­
yeniere çok rastladım. Bunu söyleyenler kendilerini bir kü­
çük lider gibi gören Don Kişot'lardı. 

Oysa ki Nazım'ın bütün sanatı; şiiri, tiyatro piyeslcri, Si­
mavnalı Bedreddin»i, «Benerci»si, «Taranta Babu»su ile 
baştan başa bir ihtilaldir. Yeryüzünü, bütün problemlerini, 
haksızlıkları, güzellik ve çirkinlikleriyle Nazım gibi kafasında 
ve kalbinde taşımış şair hemen hemen parmakla sayılacak 
kadar azdır. 

Onun, dağlarda kaynağını bulup, coşkun ve «köpüklü» 
dalgalarla akan sanatkar sesi, yeryüzünün en ıssız köşesine 
kadar ulaşmış ve akisler uyandırmıştır. 

O «Benerci» gibi okkalı söz söylüyordu; o zamanki din­
leyicileri onu pek az veya hiç anlamadılarsa bile, onun «Ok­
kah Sôz» söylemekte olduğunu seziyorlardı hiç olmazsa ... 
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III 

1934-1935 ders yılının akı§ı içinde talebelik hayalım her 
zamanki ritmini almı§tı. Ara sıra, hafta sonları, kimseye gö­
rünmeden Erenköy'e Nazım'lara gidiyor ve bir gece kalıp, 
ertesi sabah çok erkenden İstanbul'a dönüyordum. 

Sultan Ahmed taraflarında oldukça konforlu, yani akan 
suyu, du§u ve yüz numarası olan bir stüdyo bulmu§ ve he­
men kiralamı§tım. Şimdilik bursum kesilmemi§ti. 

Nazım'larda geçirdiğim hafta sonları gençlik yıllarıının 
en güzel ak§amları idi. Kö§k büyük, Nazım, Piraye, Vedat, 
Fehamet, Selma ve diğerlerinin de kalbi dostluk ve cömert­
likle dolu oludğu için misafirleri eksik olmazdı. 

İ§te İhsan İpckçi'yi, Keskinli Yusufu, avukat İ. Hakkı, 
desinatör Ali Suavi'yi, rahmetli mimar ve §air İsmet'i ve ha­
tırlayamadığım daha birçok sempatik insanları tanımı§tım o­
rada. 

Nazım hemen her gün İpek stüdyosuna iniyor, sonra da 
gazetelere uğruyordu. En çok dost olduğu Zekeriya Sertel 
ile C§i Sabiha Zekeriya idi. 

Zekeriya Bey, fevkalade zeki, bilgili ve düny�da olup bi­
tenleri en iyi §ekilde aniayıp tahlil eden bir ba§Yazardı. Onun 
makalelerini okumak hem bir zevk, hem de bir bilgi ve en­
formasyon kaynağı idi. Bursum kesilip, hayatımı . kazanarak 
tahsilime devam etmek zorunda bırakıldığım zaman gazete­
lerinde -önce Son Posta ve sonra Tan'da- bana yer veren ve 
beni cesaretlendiren oydu. 

Gerek kendisi gerekse e§i Sabiha Hanım, Nazım'ı pek 
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çok severlerdi. Hatta rivayetlere kulak verilse, Sabiha Ha­
nım'ın Nazım'a a§ık olduğu öğrenilir. Bu söylentilerin ne ka­
dar realiteye uyduğunu bilecek durumda değilim. Şu var ki, 
Nazım boylu poslu, yakı§ıkh ve çok sıcak kanlı bir adamdı; 
üstelik yeryüzünün en büyük §airlerinden biri idi. Sabiha Ha­
nım gibi okumu§ bir kadının Nazım'a a§ık olmasını, ben, pek 
normal bir olay sayarım. 

Nazım'ın, güzel cinse kar§ı dü§künlüğünü de çok i§itmi§­
liğim var. Bu onun hissi hayatı; sad�e anlamadığım yönü, 
Piraye'ye kaT§ı yaptığı hareket. 

Soprano Berksoy da Nazım'ın hayranları arasındaydı. 
Fakat bu çok canlı ve ate� dolu kadın, Nazım'ı her zam�n 
aramı§ ve ona gerçek bir dostluk göstermi§tir. 

Hafta sonu ziyaretleri m sırasında, bir . cumartesi ak§amı, 
Erenköy'de uzun masanın etrafındakilerin arasında, )'ürki­
ye'de çok popüler bir §Öhret yapmı§ olan Libyalı Arap aslın.., 
dan tanınmı§ §arkı sanatçısı Sat1ya Ayla Hanım da vardı. Bu 
çok esmer, muntazam hatlı, sempatik ve oldukça bilgili genç 
kadın ve onun biraz melankolik olan hali insanda çekingen­
lik uyandırırdı. 

Çocuk ya§ta Libya'dan gelmi§ veya getirilmi§ öksüz bir 
kız olduğunu, İst;ınbul'un Çapa Kız Öğretmen· Okulu'nu bi-
tirmi§ bulunduğunu duymu§tum. 

· 

Sesi sıcak, tatlı ve dokunaklıydı, daha o zamanlarda bile . 
epey zengin sayılırdı. Sonra büyük bir servet yapmı§ olduğu 
söylenirdi. . 

Onun Nazım'a kaT§ı olan dostluğunun mahiyeti hakkın­
da bir §ey söyleyemem. Bilinen, o da Safiye Ayla'nın gençlik 
çağlarında, bqylu poslu, yakı§ıklı yazar ve sanatçılara kar§ı 
hususi bir ilgi göstermi§ olduğudur. 

Sonradan, 1938 yılında, dostum olan bir gazeteci arka­
da§la ya§adığı sırada, her ikisini bir ak§am yemeğine çağır­
mı§tım. Büyük §öhretine rağmen, benim gibi ne serveti ne 
de tanınmı§lığı olmayan bir gencin davetini kabul etmesi be-
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ni duygulandırmı§tı: Belki de her ikimizin Arap olU§u buna 
sebep olarak gösterilebilir. · 

Nazım'ın, Adnan Ağabey diye çağırdığı kırk ya§lann­
da ho§ sohbet bir arkada§ı vardı. Adnan Ağabey, Birle§ik A· 
merika'nın Kaliforniya eyaletinde, adını unuttuğum bir §eh­
irde okurken verem olmu§, oralarda biraz tedavi gördükten 
sonra İstanbul'a dönrnü§tü. Adnan Ağabey Nazım'a ka11ı de­
rin bir sevgi beslerdi. Kaliforniya'dayken ağzından kan geldi­
ği için Adnan Ağabey yalnız ba§ına sokağa çıkmaktan kor- ·. 
kardı. Doktora veya ba§ka herhangi bir İ§ için bir yere gide­
ceği vakit ya Piraye, Fehamet veya Selma ile beraber çıkar­
dı. 

Nazım, o vakitler, İpek stüdyosundaki çalı§ması ve gaze­
telere yazı yazması ile hayatını §öyle böyle kazanıyordu; fa­
kat kazandığının bir kısmını hiçbir geliri olmayan ve çalı§ma­
yan arkada§larına verirdi. Bunu bildiğim için, Adnan Ağa- . 
bey'in ihtiyaçlarını ve bakımını Vedat'la payla§tığına inanı­
yordum. 

Gerçekten Nazım, arkada§larına yaptığı yardımları, en 
yakınlarının bile bilmesine meydan vermezdi. Nail'e uzun 
müddet evinde bakmı§, onu tedavi ettirmi§ti, Fuad'ı da . öyle. 
Bazen az para kazandığı vakitlerde bile bunu Fuad'la Nail'e 
harcardı. 

Zaten Piraye cömertlikten yana Nazım'dan Cl§ağı kal­
mazdı. 1936;da, Nazım Cihangir'de oturduğu zaman Hitle­
rizm hakkında biraz satirik, biraz da ilmi bir kitap yazmak 
istemi§ti. Kitap, nazizmin teoricisi Rosenberg'in ipe sapa 
gelmeyen nazariyelerini tahlil edip gülünçle§tirmek amacıyla 
hazırlamı§tı. 

Bu arada Almancadan kitapta kullanmak için bazı me­
tinleri Türkçeye çevirmi§tim. Kitapların kapak kompozisyo­
nunu desinatör Ali Suavi yapmı§tı; Suavi ondan önce de 
Nazım'ın yazdığı kitapların kapaklarını hazırlamı§tı. 
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Kitabı Nazım, bir deneme olmak üzere kendi hesabına 
bastırmı�tı. Bütün dost ve arkada§lar da, muayyen sayıda sa­
tacaklarına söz verdiler. Kitap basılıp Cih angir'deki apartma­
na getirilince, herkes, satmak üzere, onar . yirmi§er nüsha al­
dı. Hesabı Piraye tutuyordu. Uzun bir liste yapmı�tı. 

Bir hafta sonra almı§ olduğum yirmi nüshanın parasını 
vermek üzere apartınana gittim. Birkaç kitap daha alacak­
tım. Parayı Piraye'ye verdiğim zaman her vakitki o tatlı ve 
dost gülü§üyle bana: 

«Biliyor musun Fayek karde§,» dedi, «Senden ba§ka 
kimse kitapların parasını getirip v�rmedi...» 

«Belki henüz satmamı§lardır ... )) 

Yine güldü ve: 
«Sattıklarını pekala biliyorsun,» dedi. «Demek senden 

ba§ka doğru insan yokmu§, halbuki en Cukaraları sensin ... )) 

Bunu öğrenmi§ olmak bana derin bir acı verdi. Nazım'ın 
nasıl herkesin imdadına ko§tuğunu dü§ününce, kendisinden. 
csirgenen bu küçücük hizmeti, dorusu affcdemcdim. Parası-· 
nı, canını. bilgisini ve bütün varlığını hiç tereddüt etmeden 
payla§an Nazım'a, bu eo:- çok güvendiği insanların gösterdiği 
kayıtsızlık, benim gözüme bir ihanet gibi göründü. Nazım'ın 
ne kadar güç §artlar içinde ya§adığını pek yakından biliyor­
dum. Aylarca, oturduğu o küçük apartınana kirasını vereme­
diği olurdu. Berekcl versin apartmanın sahibi müteahhid 
Nuri Bey çok zengin olmasına rağmen iyi yürekli bir adamdı 
ve Nazım'ı kira için sıkmazdı. Belki de bu jestiyle biraz vic­
danını rahatlatmak ist iyordu. Kimbilir, insanoğlu bir muam­
madır. 
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V 

1935 yılı benim ıçın, büyük bir çalı§ma ile geçiyordu. 
Geri kaldığım zaman telafi etmem gerekiyordu. Bir yandan 
da sık sık Güzel Sanatlar Ak.ademisi'ne, bazı kurlarda hazır 
bulunmak amacıyla gidiyordum. Akademide oldukça sayısı 
kalabalık arkada§larım vardı. 

En çok bağlı olduğum arkada§lar Yüksek Mimarlık bö­
lümünden Kemal Alp'le Manisalı Fuad'tı. Kemal, çok içli, 
çok kabiliyetli, arkada§lanna canını veren insanlardandı. o� 
nun istikbalin en ileri bir mimarı olacağına · tam bir inancım 
vardı.(*)  

· 

Kemal 'i Nazım'ın Cihangir'deki evine çok götürmü§tüm. 
Nazım onu çok sevmi§, Kemal de Nazım'ı umduğundan daha 
·çok büyük kalpli ve kafalı bulmu§tu. 

Nazım sık sık bana: 
«Senin küçük mimar ne yapıyor?» diye sorardı. 
Ona küçük mimar derdi, çünkü ba§ka bir mimar dostu­

muz daha vardı: İsmet... İsmet, Nazım'ın pek beğendiği §iir­
ler de yazardı. Hele onun «Tütüncü Kızları» §iirini Nazım 
ba§tan a§ağı ezbcrlemi§ti. Zaten hepimiz bu ince ve güzel 
§iiri ezbere biliyorduk 

Nazım mimar İsmet'i sevmckte haklıydı. Türkiye'de ta-

(•) Kemal ve Fuad 1 938 yılında Yüksek Mimarlık bölümünü bitirmişler· 
di. Diplema dagıtımından sonra, o akşam bir arkadaş toplantısından 
çıkıp Harbiye'de tramvay beklerken, sarhoş bir §OförOn sOrdogo oto­
mobil her ikisini çignemi§ti. Tabutlarının ardından aglamayan kimse 
kalmamı§ll yol boyunca. 
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nıdığım ve dostluklarıyla övündüğüm birçok insan var. Fakat 
mimar İsmet gibi mert, doğru özlü ve sözlü birine, belki bü­
tün hayatım boyunca rastgelmi§ değilim. Onun tam olgun ve 
en çok verimli bir çağdayken ölmü§ olmasına YıaJa gözya§ları 
dökerim. Onun yalnız dostluk, insanlık, arkada§lık ve hassa­
siyet dolu gözlerini, eksik etmediği çocuk kahkahalarmı u­
nutması imkansız. Onun ölümüne, yirmi altı ya§ında ölmü§ 
olan sanatçı ağabeyim Fuad'inki kadar üzüldüğümü söyleye­
bilirim. · 

İsmet, bir kardC§ kadar yakındı bana. 
1936 yılında, Nazım'lara yakın bir küçük kat tutmu§tum. 

Onu biraz da kendi zevkime göre dö§emi§tim• Bu, dört katlı 
bir apartmanın rufunda, bir buçuk odalık bir yerdi. Fakat 
mutfak ve banyosu temiz ve moderndi. Boğaz'a bakan ol­
dukça büyük bir taraçası vardı. Nazım, sık sık diğer arkada§­
larla beraber bu küçük aparlman katına beni görmeye gelir­
di. Kita.plık, masa-yazıhane ve sandalyelerin biçimini kendim 
çizmi§ ve mahalledeki marangoza ıs_marlamı§tım. Nazım da 
bana, Lenin'in tabii boyda kiremit renkli bir büstünü hediye 
olarak getirmi§ti. 

İ§te bu devrede ilk defa gazetelere yazmaya ba§lamı§­
tım. İlk çıkan önemli yazım «Bir AJçağın Hikayesi>> adı altın­
da «Son Posta» gazetesinde ne§redilmi§ti. Bu, hapishanede 
geçen bir olaydı. Hikayenin birkaç yerini düzelttikten sonra. 
Nazım onu kendi eliyle «Son Posta»ya götürmü§tü. O za­
manlar bu gazete üç ortak, M. Zekeriya Sertel, Selim Ragıp 
Emeç ve Ekrem U§aklıgil tarafından idare ediliyordu. 

Nazım hepsini tanıyorrlu ama asıl dostu olan M. Zekeri­
ya idi. Yazı İ§leri Müdürü, sonradan, Demokrat Parti'den 
milletvekili çıkan ve kısa bir müddet bakanlık yapmı§ olan 
Cihad Baban'dı. Cihad Bey, o sıralarda genç, zeki ve çok in­
sancıl hareket ederdi. Hukuk Fakültesi'ni bitirmi§ ve galiba 
yargıçlık stajı da yapıyordu bir yandan. 

Hikayem gazetede çıktıktan sonra, Nazım beni alıp Ci-
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had Baban'la ve Ekrem U§aklıgil'le tanı§tırmı§tı. Böylece, 
Nazım'ın tesiriylc, haftada iki hikayem çıkıyordu «Son Pos­
ta»da. Bir aralık da Nazım'ın o gazetede bir romanı tefrika 
edilmi§ti. 

M. Zekeriya Sertcl, Son Posta'dan ayrılıp Halil Lütfi 
Dördüncü ilc «Tan» gazetesini ele alınca, yine Nazım vasıta­
sıyla oraya da hikaye ve röportaj larımı vermeye ba§lamı§tım. 
Böylece Nazım, bana az çok bir gelir sağlamı§tı. Derslerimin 
dı§ında vaktim oldukça müsaitti. Tercüme ve yazı i§leri çok 
ho§uma gidiyordu. Mahpushanedeyken Nazım'la ve ayrı ola­
rak Türkçeye çcvirmi§ olduğum bütün hikayeler, «Son Pos­
ta» veya «Tan)) ve bir müddet sonra da «Cumhuriyet)) gaze­
telerinde çıkmaya ba§lamı§tı. 

Nazım, bu §ekilde beni ne§ir alemine salıvermek istiyor­
du. Birçok önemli eserleri kitap halinde Türkçeye çevirme­
me ve «İslamda Sosyalizm)) gibi telif eserler ne§re�mi§ olma­
ma rağmen, yazı yazmak benim sanatım değildi. 

Hatta Nazım'ın bana olan güveni öyleydi ki, 1937 yılın­
da, Ak§am gazetesinde her �ün yazmakla olduğu fıkralardan 
bir kısmını bana y<ızdırırdı. < 

Bu yüzden de, küçük bir hadise olmu§tu: Basil Zaharor 
un ölümü dolayısıyla çıkan fıkrayı ben yazmı§tım. «Basil öl­
dü» diyerek de bir kelime oyunu yapmı§tım. Ak§am gazetesi­
nin o zamanki patronu, sonradan Dı§i§leri Bakanı olan Nec­
mcddin Sadak, Nazım'ın iyi dostu idi. O zamanın bu me§hur 
silah taeiri için yazılan fıkrayı fazla sert bulmu§lar ve Nazım' 
a bir daha, bu §ekilde ba§larına dert açabilecek §eyler yaz­
mamasını rica etmi§ler. 

Nazım, bu olaydan sonra beni ilk gördüğünde: 
«Bre Fayek yolda§, sen ne yapıyorsun?» diye yarı §aka, 

yarı tehdit eder gibi beni azarladı, «bizim veli nimetimiz Or­
han Selim'i az daha bu namussuz Zaharorun silahıyla öldür-

(•) Nazım, bu fık.ralara, .. Orhan Selim» imzasını atardı, benim yazdıkla· 
rım da tabii bu imza alunda çıkmıştı. 
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tecektin. Dozu galiba fazla kaçını§, hani ben de pek dikkat 
etmedim gözden geçirdiğim vakit. .. » 

Sevgili büyük kalpli Nazım. Suçu kendi üstüne almak is­
tiyordu ama nafile; kabahatİn hepsi bendeydi. Galiba bu Ba­
sil Zaharofa o zamanlar pel\ .kızıyordum. 

Nazım'ın sevdiği ve me§gul olduğu biri daha vardı: Ke­
mal Tahir. Hatırladığıma göre, Kemal bir gazetede gece mu­
sahhihliği yapıyordu; fakat yazı yazmaya istekli ve kabiliyet­
liydi. 

Nazım'ın Türkiye yazı alemine ycti§tirdiği yazarlardan 
biri de Kemal Tahir'dir. itiraf edeyim ki, yazdıklarını oku­
mak imkanı olmadı benim için; zira onun roman alanına atıl­
dığı ve romanlarının çıkmaya ba§ladığı zamanlar, ben İstan­
bul'dan ayrılalı çok yıllar olmU§tu. 

Nazım'ın yeti�tirip §öhret sahibi yaptığı arkada§larından 
biri de desinatör Ali Suavi'dir. Bu Adanalı, esmer, kıvırcık 
saçlı, çok sıcak kanlı fakat kurnaz zat, Nazım'ın dul üvey a- � 

nasının dostu idi de. 
Rahmetli Rasih'ten de bahsetmeden bu kitapçığı bitir­

mek istemiyorum. Rasih (Güran) hem Nazım'ın hem de 
Piraye'nin öz çocukları gibiydi. Yüksünmeksizin, Nazım ve 

. Piraye'nin ondan istedikleri· her i§i sadakatle yapardı. Sağlam 
ve arkada§ caniısı bir karakteri, zengin bir kültürü vardı Ra­
sih 'in. O zamanlarda sayısı pek az olan İngilizce bilenlerin 
arasındaydı; fıatta hepsinden daha iyi bilirdi. 

John Steinbeck'in romanlannın en tanınmı§larınl Türk­
çeye çevirmi§ olan Rasih'tir. O da Nazım'ın yeti§tirdiği en 
dürüst, vefatı ve bilgili arkada§lardandı. En gj.içlü ve randı­
manlı olduğu bir ya§ta, bir sinir buhranı sırasında kendini öl­
dürmü§tÜ. 

Bütün bu kültürlü, aydın, temiz ruhlu, yurtlarına dü§ün­
ce alanında geni§ hizmetleri dokunmu§ olan bu arkada§ların 
erken ölümü, insanı en derin bir yokluğa gömüyor. Kemal 
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Tahir, Orhan Kemal, Rasih Güran, İsmet Hüsnü, Kemal 
Alp, Fuad ve benim tanıyamadıklarım, hepsi gözümün önün­
den geçiyor. O gülen gözlerinin dost bakı§ı, o sıcak seslerini 
unutmak ne mümkün ... 
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V 

1937 yılında, İpekçi'lerin stüdyosuna yakın olmak için 
Nazım, Ni§anta§ı'nda büyük bir apartınana ta§ınmı§tı. Ben 
de artık tahsilimin son yılındaydım. Gazetelere yazı yazmak-
ta berdevamdım. 

· 

Nazım bir yandan yazı yazıyor bir yandan da sinema 
stüdyosunda harıl harıl çalı§ıyordu. O zamanki Türkçe dul\· 
lajlı filmierin çoğu onun elinden çıkıyordu. 

Bir gün tam dublaj sırasında -tabii bilmeksizin- stüdyo­
ya ziyaretine gitmi§tim. Kaç defa ısrarla çağırmı§tı. Beni gö­
rünce hemen: 

«Gel Fayek,» dedi. «İhsan'a bahsetmi§tim senden. Vak­
tin varsa bir ses tccrübesi yapacağız.» 

O, öyle temiz bir kalbe sahipti kL. Burada, bana biraz 
daha fazla para kazandırmak ·için İ§ verdirrnek istiyordu. O­
nu kırmamak için bir §ey söylemedim. Bereket versin, tecrü­
bede sesimin foneti� olmadığı ve dublaja yaramayacağı anla­
§ıldı da angaje edilmekten kurtuldum. 

Ni§anta§ı'ndaki apartınana her gidi§imde, arasını Eren­
. köy'deki kö§k kadar kalabalık buluyordum. Selma, Cavide, 
· Cavide'nin ikizleri, -yani baba bir anne ayrı Nazım'ın kar­
de§leri, Adrian Ağabey, ara sıra Fehamet ve ba§kalarına sık 
sık rastlıyordum. Nazım'ın ba§ını ka§ıyacak vakti yoktu; ak­
§am, yüz adım ötede ol&n stüdyodan yorgun argın dönüyor­
du. Dublajlardaki Türkçe tercümeleri de o yapıyordu. Bu i§ 
kolay değildi, hece sayısının tilmin aslındaki konu§manın he­
ce sayısına uyması gerekiyordu. Saatlerce kısa bir diyalog ya-
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pısıyla uğra§tığı olağan i§lerdendi. 
Ni§anta§ı'ndaki apartmana, Nazım'la Pirfıye'nin akraba­

larından Rasih ve benden ba§ka pek az ziyaretçi geliyordu. 
Nazım çok mC§guldü, kalabalıK olan ev halkının bütün ihti­
yaçlarını kar§ılamak için · durmadan çalı§ıyor ve bu yüzden 
pek az bir vakti oluyordu. 

Bir de hissettiğime göre, mümkün olduğu kadar uzak 
ya§amak niyetindeydi. Cihangir'deyken, her ak§am altı yedi 
ki§i uğruyor, çoğu vakit yersiz ve bo§ münaka§alarıyla 
Nazım'ın değerli zamanını alıyorlardı. Üstelik, biraz da, bu 
ziyaret ve münaka§aları ciddi saymıyor, fakat bunu etrafında­
kilere sezdirmekten çekiniyordu. 

Bu gençlerin· arasında Nazım'ın iyiliğini, dostluğa verdiği 
değeri, arkada§lığa olan bağlılık ve sevgisini istismar edenler 
yok değildi. Bunu birkaç kez Piraye'ye hissettirmi§tim. Zaten 
Pirfıye bu faydasız ve bir gün Nazım'a kötülük getirebilecek 
kalabalığı görmekten pek memnun görünmüyordu. Hakkı 
vardı. Hatta gelip gidenler arasında, Emniyet . birinci §Ubesi­
nin ajanı olmasından §Üphelenilen biri bile vardı. 

Bugün, o zamanki Nazım'ın ya§ayı§ını tahlil ettiğim va­
kit, onun ba§ına gelen felaketlerde biraz da bu ba§ı bo§ ge­
vezc alayının payı olduğuna kuwetle inanıyorum. Çünkü 
Nazım yalnız çalı§mayı, yeni eserler yaratmayı ve ailesini ra­
hat geçindirmeyi dü§ünüyordu; bunun dı§ında hiçbir faaliyeti 
olmadığını herkes gibi, siyasi polis ve Milli Emniyet de peka­
la bil iyordu. Bununla beraber en küçük bir fırsat kaçırmama­
ya azimliydiler. 

Nazım bu durumu bilmiyor değildi. O da kendi yönün­
den emniyet te§kilatına bu e11 küçük fırsat verınemeye çok 
.dikkat ediyordu. 

Ne yazık ki, 1 938 yılının ba§larında yeniden tevkif edil­
diği vakit ilk §a§ıranlardan biri ben olmu§tum. Durumu çok 
iyi bildiğim için §a�makta haklıydım. 

O sıralarda, benim de İstanbul'daki tahsilim sona ermi§-
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ti ; Güzel Sanatlar Akademisi'ne devam etmeyi tasarlamıştım. 
Fakat dünyada olup bitenler, beni bu tasarıyı gerçekleştir­
mekten alıkoydu. 

Faşizm ve nazizm, siy<ıh bir kahus gibi her yanı sarmıştı. 
Her i leri düşüneeli insanın ilk görevi, bu kabustan yeryüzünü 
kurtarmak için açılan savaşa katılmaktı. Benim de sorumlu­
luk çağım gelmişti; bu kavgaya milyonlarca gençte beraber 
katılmam, en azdan normal bir hareket sayılabilir. 

Onun için işlerimi yoluna koymam gerekiyordu. Son de­
fa, gayet ihtiyatlı olarak, Piraye'yi görmeye gittim ve ona içi­
mi açtım. Bu onu son görüşümdü . 

• 
• •  

İkinci Dünya Savaşı'nda faşizmi yeryüzünden kazımak i­
çin yapılan büyük kavga sırasında, ben de üzerime düşeni 
büyük bir inanış ve dikkatle yapmaya, daha çok yararlı ol­
mak için, geçirdiğimiz bütün tehlikelere rağmen hayatımı 
muhafazaya uğraştım. 

Artık Türkiye'de değildim. Nazım'ın haksız olarak mah­
klımiyetini öğrenmiştim. Onun dost yüzü, çocuğumsu gülüşü, 
her git tiğim yerde ve her karşılaştığım tehlike karşısında ba­
na yoldaşlık etti. Bu temiz ve .insanlığın en cömert, en zen­
gin kalpli ve en kabiliyetti çocuklarından biri olan kahraman 
arkadaşıının hatırası bir cesaret ve kuwet sancağı gibi beni 
sarıyordu. 

Nazım'ı bir daha göremeyecektim. 1956'da, Beyrut'a Mı­
sır dönüşü uğradığı zaman ben başka yerde bulunuyordum. 
Akrabam olan Dr. Ali Saad'le uzun boylu konuşmuşlar. Dr. 
Ali, Nazım hakkında yazılan i lk Arapça kitabın önsözünü 
yazmıştır. Nazım'a karşı büyük bir hayranlığı vardı. 

Konuşmaları sırasında benden bahsedilince, Nazım beni 
görernemiş olmaktan çok üzüldüğünü söylemiş. 
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Ertesi yıl Beyrut'a döndüğümde Dr. Ali, §air Georges 
Schihade dahil bütün dost ve arkada§larımla uzun uzun 
Nazım'dan konu§tuk. Pek ufak tefek olan Georges Schiha­
de'nin, Nazım'dan bahsederken §unları dediğini hatırlarım: 
«Senin Nazım dev gibi bir adam mon eber ... Bu ne boy, bu 
ne yakı§ıklılık ... » 

Tabii zavallı Georges'a kıyasla, Nazım her bakımdan bir 
dev'di. 
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