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ONSOZ

Kerem Topuz bir giin elinde bir dosya ile geldi, «Bunu Faik Ber-
cavi yolladi,» dedi,« Nazim'in hapishane anilann: anlatyor.»

Yazilan bir ¢irpida okudum. Faik Bercavi'yi hig.gormemigtim.
1946'da «Islam'da Sosyalizm»i okumugtum, hem de alun gize gize,
hepsi o kadar. Bercavi ilgimi ¢gekmig olan bir kigiydi, ama 1946'dan
sonra hi¢ adint duymadim.

itk ve son kitabun okuduktan tam 45 yul sonra Faik Bercavi ile
Paris'te taniguk.

Bercavi Paris diginda Sceaw: adlt semtte, ufactk bir evde oturu-
yor. Duvarlar Bercavi’nin yapug tablolarla kaph, Arap harfleriyle -
yazilt ortiller, perdeler... Tiirkce, Fransizca, Arapga kitaplar... Kitaph-
g&in bir kdégesinde Nazim Hikmet'in yapugt bir Bercavi portresi yer
aliyor,

Bercavi’nin atelyesi eski ve yeni resimlerle dolu. Bercavi yeni bir
sergi hazirltyor. Her yer resim kokuyor.

Bercavi'yi nasil tammlamal, bilmem. Hani baz: filmlerde ak-
torler bir kiginin once gengligini, sonra da yaghlhgint oynarlar. Yizle-
rinde kingikltklar yoktur ama, beyaz sakal takarlar. Gozleri ve ba-
kiglart gengrir. Bercavi boyle bir role ¢tkmug gibi goniinilyor. Biraz grig
ytinllyor: Bundan 15 yil énce Bulgaristan da gegirdigi bir araba kaza-
st biraz belini bitkmiig. Gerektigi zaman kol degnekleriyle dolagwor.
Tansiyon sorunlan da var. Ama kendisi séylemese nereden bileceksi-
niz bunlarn!

Hemen konuya girdik. Oriak dostlannuzdan, onun yakindan,
benim uzaklardan tamdigim kigilerden soz agildi. Gegmigin ontz,
kirk yilik duvarlanint agmak kolay olmuyordu. Onun yakw dosila-
nindan birgogu ¢oktan bu diinyadan go¢ etmigti. Bercaviye onlarin
oliimiinii soylemek gi¢ geliyordu. Bir ara «Hi¢ gazete okuyor musu-
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nuz?» diye soracak oldum.

«Hayr,» dedi, «okumuyorum. Yalan, dolan, asabinu bozmak is-
temiyorum...»

Sozii Nazim’a getirmek istedim.

«Ndazim,» dedim, «sizin Paris'te bulundufunuz yllarda birgok
kez buralara geldi. Hig kargilagmadiniz mi?»

«Ne yazik ki hayr,» dedi «Nazim'in beni birkag kez aradian
haber aldim, ama ortak dostlarimuiz bizi kargilagtirmak istemediler,
goniigemedik; ¢ok liziildim.»

«Anilarimizin en ilging yant Ikinci Didnya Savagi'nda yurt digin-
daki ¢aliymalariniz. Bunlar neden agtklamak istemiyorsunuz? Orne-
gin Nazim bu ¢aliymalaninizy biliyor muydu ?»

«Bir gey soyleyemeyecegim. Ama Piraye Harum biliyordu. Boyle-
ce Nazim'in duymug oldugunu digiiniiyorum. Bizim ¢aliymalarinuz
¢ok ust dizeydeydi. Bunlar: kimse bilemezdi.»

Bercavi Ikinci Diinya Savagi’'ndaki yeralt ¢ahgmalarint 6z ¢o-
cuklanindan bile gizlemig. Kendi kendine dyle bir éz—disiplin uygula-
nug ki, akliniz durur. Bu, orgiit disiplinini de agan bir gey. Bercavi bu
gizleri mezara kadar gotirecek; kesin.

Bu konugmalaninuzdan sonra Istanbul'daki eski dostlanma
Bercavi'yi sontyorum. Kimse onun sag oldugunu bile bilmiyor. Bazi
kimseler onu sadece takma adiyla, hikaye yazari «Faik Bergmen» o-
larak amimsiyor. Yeraln ¢aligmalannt hig¢ kimse duymanug. Bercavi
bunlan nasil bir gizlilikle ydritmiig, hayret bir gey.

Bercavi neden bu olaylari hald agiklamak istemiyor? Neden ka-
ranhklarda kaliyor? Bunda yanm yizylhk olaylann baskist var.
301u, 40°l, 50l yilardaki polisin baskiss, ¢evrenin baskisi, yillarca
horlannug olmanin ezikligi... Karabasanl yillar... Tam «Artik her gcy
bitri, diizgrin bir yagam olacak, kizinu bidyitecegim, kendimi sanan-
ma verecefim, politikanin cant cehenneme, ben siramu savdim...»
derken Birinci Sube Komiseri'nden aldify bir yazg haberi: «Kalkip
buradan gitsin... Tutuklanacak... Hayati tehlikede...»

Kolay nu bunlara dayanmak? ‘Bu karabasanlar yillarca etkile-
mig Bercaviyi. Kendisine bu konularda soru yobnelttifiniz zaman
hakl olarak irkiliyor.

«Fransa‘'da higbir sorunum yok,» diyor. «Ama Amerika'da ¢o-
cuklanm, yakinlarim var, onlari sikintiya sokmak istemem. Sunu bi-
lin, ben ne Sovyetlere hizmet ettim; ne ingilizlere, ne Amerikalilara,
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ne Fransizlara, ne de, asla ve asla Almanlara.»

«Almanlar» deyince Bercavi’nin aklina «fagizm» geliyor. Tatl
bir amisimt anlatiyor. Bercavi tniversitede, Mahmut Esat Bozkurt'un
derslerini izliyormug. Bozkurt bir ara fagizmi tanimlamaya kalkmug,
bir¢ok gey soylemis, olmanug. Sonupda, «Cocuklar» demis, «fagizm
¢ok ayip bir geydir!..»

Bercavi «Igte bizim amacinuz bu ayba kargt savagmakti,» diyor.
«Ama higbir devletin hizmetinde olmadan. Kendi drginimizi kendi-
miz kurduk. Fagizme kargt kendi ¢apinuzda savag verdik. Kimseden
emir almadik. Baginuz dik, alminuz agik bu savag: yiinittiik. Ne ma-
dalya bekledik, ne de ovgi. Savag bitti, kabugumuza gekildik, goz-
lemci olduk. Bu kavgada bizim de bir tutam tuzumuz bulundu, yet-
mez mi?»

Bercavi gibi ser verip sir vermek istemeyen insanlar az yetigiyor
toplumumuzda. Yaganunuzi bir ilkeye adayacaksiniz. Bu yiizden bagi-
niza gelmedik bela kalmayacak. Polisteki siciliniz sizi yagam boyu
izleyecek. Tam aklandigimizt sandigimuz bir anda yine eski dosyalar
agilacak, eski fi ;ler masaya getirilecek ve siz her giin kendinizi temize
gtkartmak igin savag.vermek zorunda kalacaksiniz. Size kara ¢alan-
lar, sizi ihbar edenler olmily olsa da degeri yok, fisiniz sizi yagam
boyu izleyecek.

Rejimler degigiyor, hiikiimetler degisiyor, partiler dagliyor, diin-
ya yeni ufuklara yoneliyor. Demokrasi diyoruz, insan haklar: diyoruz,
biitiin bunlar bir yana, figiniz var nu, yok mu? Bu yalmiz Faik Berca-
vi'nin degil, yiz binlerce insanin sorunu.

HIFZ1 TOPUZ






FAIK BERCAVI ILE SOYLESI

Kerem Topuz

Faik Bercavi 1957'den beri Paris’te yagiyor. Tﬂrkiyc’dc
30'lu ve 40'h yillarda ¢esitli dergi ve gazetelerde yazi ve gevi-
rileri ile taninan Bercavi 1946'da da «/slamda Sosyalizm» adli
kitabiyla biyiik ilgi uyandirmigti. O yillardan sonra Tiirk basi-
ninda ve edebiyatinda adi unutuldu, ressam olarak da Tiirki-
ye'de hig taninmadi...

Faik Bercavi «/933-38 yillarinda Nazim Hikmer» baghklh ani-
larin1 bize verdigi zaman kendisiyle bir sdylesi vapmanin yararh
olacagini digiindik. Bercavi seriivenlerle dolu Gykisini goyle an-
lat:

- 1916’da Liibnan’da, Beyrut 'yakinlarinda Berca kasaba-
sinda dogdum. Annem Fahriye Omer Liitfi Hanun aydin bir
Tirk kadiniydi. Osmanh kadinlarinin birgogu gibi fevkalade
gizeldi. Ailesi Aydmhydl Babam Kudiis'teki kutsal yerlerin
yoneticiligini yapiyordu. lahiyat tahsil etmisti, eski bir Yo-
rik ailesinden geliyordu. Biiyiikbabam ilahiyatla ugrastig
halde biitiin kizlarim Sér’lerde okutmustu.

Babam Tevfik Mustafa Bercavi Lﬁbnanhydl Onun baba-
s1 ¢ok zengin bir insanmig, on bir gocugu varmig. Babamu li-
seden sonra yargig ya da avukat olsun diye Istanbul Hukuk
Fakiiltesi'ne gondermig. Babam da 6nce savcl olmug, sonra
da yargic.

Babamin soyu, seceremize gore 9. yiizylla kadar gider.
Dedelerimizin dedelerinden biri Selahattin Eyyubi'nin ku-
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mandanlarindanmig. Selahattin Eyyubi kendisine Beyrut ya-
kinlarinda muazzam bir arazi vermis. Berca kasabasi o yerde
kurulmug. Bercavi, Bercal: demcktir, adimiz oradan geliyor.

Ben iki yagindayken babam 6lmiig. O yillarda Liibnan,
Urdiin ve Filistin, Ingiltere ve Fransa arasinda bolinmiigti.
Annem iggal altindaki bir lilkede yagamak istemedigi igin
1924’te biitin ailemiz Tirkiye'ye gog etti. Ben sekiz yagin-
daydim. Aydin'da bahgelerimiz, incirliklerimiz, evimiz var-
mig, Kurtulug Sava§| nda Yunanhlar evimizi de yakmuglar.
Yangin felaketine ugrayan insanlar gibi bize de bir ev veril-
di, izmir'de Goztepe’ye yerlestik.

Beni orada ilkokula verdiler, Liibnan’da dérdiinci simf
Ogrencisiydim, Arapga, Fransizca, Farsga 6grenmisgtim, ama
hig¢ Tirkge bilmiyordum. Okulun midiri bana Tirkge 6g-
renmem igin lg ay sire verdi, ben Tirkgeyi iki ayda 6gren-
dim.

Daha o yillarda kitap okumaya bagladim. Evde herkes
okuyordu, ben de onlara uydum. Annem ilk olarak bana
Maxim Gorki’'nin Ana’sini verdi, sonra da Gorki’nin gevrilmis
biitiin kitaplarini. :

— Demek ki edebiyar merakini size anneniz agilad..

- Evet, tamamiyle. Annem hig taassuptan yana degildi.
Osmanl cdebiyati ile yakindan ilgilenirdi. Bana ilk edebiyat
egitimini o verdi. Ilk baglarda Fuzali'yi, Ali §ir Nevai'yi, Mev-
land Celdileddin-i Rumi’yi, Nedim’i okuduk. Sonra Tevfik
Fikret Bey'c kadar geldik. Abdiilhak Hamit Bey'i fazla etiit
ettigimizi sdylcyemem. Ama Tevfik Fikret Bey'in biitiin siirle-
rini ezbere bilirdik. Aradan 60-65 yil gecti, hdla birgogu ak-
limdadir. ilerici diigiinceleri benimsememde annemin biiyiik
roli olmugtur. Annem igtirak¢: idi. Her seyi herkesle boli-
surdi. Soframizda her giin 8-10 kigi ycmek yerdi.

1925 yilinda ilkokulu bitirdim. Ortayr okumak bir sorun
olacakti. Ama o yil teyzemin Istanbul’da 6gretmen olan kizi
bizi ziyaretc geldi. Anneme «Sen hi¢ merak etme, ben bu
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gocugu Istanbul’da okuturum. Orada iicretsiz yatih okullar
var, sinava gircr, kazanir,» dedi. Teyzemin kizi matcmatik
égretmeni idi, bir ay benimle meggul oldu. Istanbul’a gittik,
1100 adayin arasinda ben de sinavi kazandim ve istanbul Li-
sesi’'ne girdim.

Okulda ben Fransizca, Farsga, Arapga, biraz da italyan-
ca bildigim igin ustiin durumdaydim.

- Politika ile lisede mi ilgilenmeye bagladiniz?

- Evet, o yilllarda Ndzim'in 835 Saur adh kitabi gikmgti.
Daha 6nce de Ndzim'in Yakub Kadri ve Peyami Sefa hakkin-
daki siirlerini okumugstuk. 835 Satr’daki birgok siiri ezbere
biliyorduk. Séylentilere gére Ankara’min yiksekligi 835 met-
re oldugu icin Ndzim kitabina bu adi vermisti. Ndzim’1 Bursa
Hapishanesi'nde tanidigim zaman kendisine bu soylentileri
anlattim, «ilahi gocuklar,» dedi, «bunu ncreden gikartmig-
lar? Hi¢ akhmdan gegmemisti. Ama akillica bir bulug...»

Benim gibi birgok geng o zamanlar Ndzim’\n siirlerini o-
kuyordu. Ndzim sevmemeye imkan yoktu. Edebiyattan hos-
lanan herkes Ndzim’1 seviyordu. 20. yiizyihn en biyiik sairi
sayllirdi. Neruda «Ben Ndzum'in yaninda sair oldugumu soy-
lemekten utanirim,» demisti. Ndzim’in siirindeki mizik, in-
sanhk hisleri, agk ve olgunluk kimsede yoktu. Nédzun bir tck
konuyu iglemig degildi ki; her konuyu cle almig ve iglemis,
siirlerini herkese sevdirmisti. Bu bakimdan Ndzim bizi biiyi-
lemig gibiydi.

- Lise doneminizde siyasal sorunlariniz oldu mu?

- Hayir, ama ramak kald1 diyebilirim. Cinku 6grenciler
. arasinda Birinci Sube’nin adamlar vardi. Fakat lise miidiird,
Allah nur iginde yatirsin, Celal Ferdi Bey muazzam bir adam-
di. Rusya’da esir diigmis bir subaydi. Esaretten yiizerek kag-
musti. Tok s6zli bir insandi. Tam Tiirk kabadayisi idi. Kimse
ona karsi gitkmaya cesaret edemezdi. Okulda bazi olaylar ol-
du. Fakat o, bunlan yapanlar1 derhal ¢agirip «Bir daha jur-
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nalcihk yaptigimzi gorirsem,» dedi, «sizi ne Birinci Sube
kurtarir, ne de Dabhiliye Vekili, hepinizi kovarim...»

Okulda ispiyonculuk olaylari béyle durdu. Oyle olma-
sayd1 6grencilerin yarisi hapishaneye gidebilirdi.

— Liseden sonra neler yaptimz?

- Liseyi bitirdigim zaman, 1932'de annem «Libnan’a
don,» dedi, «orasi senin memleketin, orada akrabalarin var,
sana I§ bulurlar. ‘Burada ig bulamazsin. Git bir bak bakalim.
kogullar elverigli olursa hayatim orada kazanirsin. Olmazsa
doéner gelirsin.» -

Annemin sbzlerine uyarak Beyrut’a gitmeye karar ver-
dim. O zamanlar Pierre Loti vapuru igliyordu, onunla kalkip
Beyrut’a gittim. Orada iki amcan vardi, onlar1 buldum. Dok-
tor olan amcam «Valla oglum,» dedi, «burada kalmam hig
tavsiye etmem. Ne yapacaksin burada?»

Baktim Liibnan karmakarigik; Mislimanlar, Ortodoks-
lar, Katolikler, Maruniler birbirlerine giriyorlar, neredeyse
birbirlerini yiyecekler. Agik sdyleyeyim, ben Arapgayr da u-
nutmustum. Bir de gu var, biz Osmanh terbiyesi ile biyimi-
siiz; Beyrut'taki terbiyeyi yadirgadim. Istanbul'a dénmeye
karar verdim ve dondim. Annem hi¢ memnun olmadi, ama
pek sesini dc gtkarmadi.

istanbul'u kisa zamanda 6zlemigtim, déniig beni gok
mutlu etti. Heidelberg Universitesi'ne gidebilecek durum-
daydim. Amerika igin de bir burs kazanmigtim. Ama Istan-
bul’dan aynimak igcimden gelmedi. Ya Akademi’ye gidip res-
sam olacaktim, ya da Edebiyat Fakiiltesi’'nc girecektim. Ede-
biyat Fakiiltesi'nc girmek gii¢ degildi. Fakilteyi bitirdikten
sonra universitedc kalabilirdim. Hoca olmay: diigtiniiyordum.
Edcbiyati segtim. Ama ne yazik ki «ispiyon» illcti yiziinden
tasarilarim gergeklestircmedim.

- «[spiyon illeti» dediginiz nedir?

- Edebiyat Fakiiltesi’'nin 2. simifindayken aramiza giren
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bir kigi beni ihbar etti. O yillarda herhangi bir ihbarla sugsuz
insanlar tutuklanabiliyordu. Beni ihbar eden kisi fakiiltcde
benimle ¢ok dost gériiniiyordu. Bir seyler uydurdu, o yiizden
tutuklandim. Mahkemede de aleyhimde tamklhk etti. Soyle-
diklerinin higbiri dogru degildi. Bu kisi sonradan g¢ok taninan
bir savci oldu. Bizi «Ndzim Hikmet'in adamlari» diye tutukla-
dilar. Nazzm" hi¢ gérmemistik. Yalmz siirlerini okuyorduk,
hepsi o kadar.

Tutuklaninca iiniversite tahsilim biiyiik bir darbe yemig
oldu. Ama bunu sonradan basardim, doktoraya kadar yiik-
seldim. Ne var ki, o donemde en giizel yillarimiz1 zehirledi-
ler. Tahsilimi normal gartlar altinda, gercfle bitirmck ister-
dim, bize leke siirmeye kalktilar. Beni hapsetmemis olsalardi
sthhatim bozulmazdi, verem olmazdim, annemi kaybetmez-
dim. Ciinkii hapse girigim anneme biiyiik bir darbe oldu. An-
nemin bitin imidi bendim. Ben hapse girince annem hasta-

_landi, veremden 6ldi.

~ Universite doneminde bagka nelerle ilgilendiniz?

- Ben Edebiyat Fakiiltesi’nin yamsira Hukuk Fakiiltesi'-
ne de devam ediyordum. O zaman Hukuk’ta Almanya’dan
kagmg sosyalist egilimli hocalar vardi, onlann derslerini izli-
yordum. Mesela Kessler Almanya'dan kagmug bir sosyalistti,
¢ok cesaretli bir bilim adamiydi. Onun derslerinden ¢ok ya-
rarlaniyordum. .

O donemde Akademi’ye de gidiyordum. Resme biiyiik
.istidadim vardi. Lisedeki resim hocamiz beni gok tegvik et-
migti. Kendisi Akademi’de de ders veriyordu. Beni gagirds,
gittim, bir siire ¢aligtim. Hocam «Demem o ki, bu yolda de-
vam et ¢gocugum,» dedi. «Senin ¢ok parlak bir istikbalin var.
Bagka dallarda biiyiik bagarilar elde edecegine inamiyo-
rum...» Zavall adam!

- Hapishane donemini ve ondan sonraki ydlannuzi 1933-38
antlannizda anlattyorsunuz. Ama bazi olaylara o anilarda hig degin-
miyorsunuz. Omegin ilk eginiz Ndzim Hikmet'in egi Piraye Hamim’
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in yakin akrabas: degil mrydﬁ
~ Evet, elbette. Ndzim haplshanedeyken bana bir aile

resmi gostermisti. Leman da aralarindaydi. Ndzim «Bak Fa-
ik,» dedi, «bu kiz ¢ok miinevver, gok okumug, ¢gok namuslu
bir kizdir. Yunanca, ingiliu:e, Fransizca bilir. Tirk Tarih
Kurumu’nda terciimeler yapiyor. Senden biraz biyiik, ahim
sahim giizel degil ama, tam sana lazim olan eg. Giizelini bu-
lursun ama, onun gibi iyisini, aydinini bulamazsin.»

Hapisten giktiktan sonra tanigtik. Gergekten gok hanim-
efendi bir kadindi. Osmanh terbiyesi gérmiigti. Dindard,
Fransiz kadinlan gibi erkegine ¢ok saygih idi. 1938°de evlen-
dik. Bir kizimiz oldu, Libna. Ama egim sonra bir hastahik
gegirdi, fibron oldu, ¢ocuk yapamadi.

— Cezaevinden giknktan bir sire sonra yazarliga bagladiniz. Na-
su oldu?

~ 1936'da hapishaneden giktim, igsizdim. Ndzim da Is-
tanbul’dayds. Ilk igim Ndzum’ gérmek oldu. I aradigimi soy- .
ledim. «Ben Son Posta gazetesinin patronu ile konugurum,
:hikaye cevirirsin,» dedi. Gidip gazetenin patronunu gérdiim
ve onlara ikiger liradan haftada iki hikaye yazmaya bagladim.
Yani, elime haftada 4 lira gegiyordu. Sefalete ahigik oldugum
i¢in bu parayla idare etmeye cahisiyordum.

Cumbhuriyet gazetesinin yaz igleri midiri de o zaman-
lar Muglah Feridun Osman Mentegeoglu, sonradan mebus ol-
du. Onu gidip gordiim. Benden iki 6rnek istedi, gotirdim,
bakti, derhal kabul etti. Cumhuriye’ten de yazi bagina 3
kagit aliyordum. Boylece iki gazeteden aldifim para ayda 40
lirayr buluyordu.

O siralarda Zekeriya Sertel ile Halil Liitfi Dérdiincii, Tan
gazcetesini kurdular. Zekeriya Bey «Gel, bizde de yaz,» dedi.
Oraya da yazmaya bagladim.

O dénemde saghk durumum hig iyi degildi. Hapishane-
deyken vereme yakalanmigtim, bir tirli kurtulamiyordum.
Intaniye Hastanesi’nde bakima alindim, Nurullah Ata¢’n a-
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gabeyi Dr. Galip Atag o hastancdc gahgiyordu Tan gazete-
sinde de Lokman Hekim adiyla yazilar yaziyordu, tutucu bir
insandi. Hastanede basucumda Lenin’in, Engels’in kitaplarim
gormiig, beni biirosuna gagirdi, «Egyalarimz1 toplayip liitfen
buradan gidin. Benim hastanemde komiinist kitaplar okuyan
bir kimse barinamaz,» dedi. Iyilesmeden hastaneden gikmak
zorunda kaldim. Sonra bunu Nurullah Atag’a anlattim,
«Hayret cderim,» dedi. Zekeriya’ya da anlattim «Saglik baka-
nindan korkmugtur, 6dii patlar,» dedi.

O zamanlar sanatoryuma girmek hig kolay degildi, aylar-
ca sira beklemek gerekiyordu. Ben bir dostumun aracilif) ile
hi¢ sira beklemeden Heybeliada Sanatoryumu’na girdim ve
¢ok iyi bakildim. Hastanenin baghekimi Dr. Fazil Serafettin
Biirge insanhk bakimindan Hazreti Omer'den daha iyi kalpli,
daha comert bir kisiydi, fakirleri korurdu. Kadikdy’'deki mua-
yenehanesinde her giin 6gleden sonra 3040 hasta sira bek-
lerdi, gogundan para almazdi. Bir giin «Neden para almiyor-
sunuz?» diye soracak oldum, «Ne yapayim Faik,» dedi. «Ben
zengin.hastalara pek gitmem, onlar herhangi bir doktoru ga-
girabilirler. Bana senin gibi bigareler, yoksullar gelir. Ben
sizlere bakmazsam 6liip gidersiniz...»

Ucret almadig gibi her gidisimde bana yumurta ve tere-
yag1 da verirdi. Bende tiiberkiiloz galopant vardi. Bana pné-
motoraksi tedavisi yapti ve beni iki ayda ayaga kaldirdi.

-lyilestikten sonra Etem Izzet Benice’nin Son Telgraf ga-

zetesinc de yazdim. Etem [zzet bana gok yardim etti. O yil-
larda Akbaba’da bile yazilarim gikardi. -

- Kitap cevirileri de yaptiniz, degil mi?

- Evet, o siralarda Suhulet Kitabevi'ne «Fakir BU‘ Gen-
cin Romanwni gevirdim. Cehov'dan geviriler yaptim. Bir bag-
ka kitabevi de Ingilizceden gevirilerimi basti. Kiigiik kitap-
lardan 10, biiyiiklerden 40 lira geviri ticreti aliyordum.

~ Ikinci Diinya Savag yillarinda ¢ok énemli eylemlerin iginde
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oldugunuzu duymugtuk.

- Evet, Ikinci Diinya Savag! sirasinda hiir diinyay fagiz-
mc kargl savunmak igin bir insanhk savagina katilmak iste-
dik. Birgok geng fasizme karsi muazzam bir alerji duyuyordu.
«Bu kavgada bizim de tuzumuz bulunsun,» diyorduk. Hede-
fimiz nc komiinizmi savunmakti, ne de Rusya’yl. Sirf insanh-
gin midafaasi igin miicadele etmek istiyorduk.

Bizim gibi digiinen genglerin arasinda biiyiik bir mimar
vardi, aym zamanda §a|rd| Nazim"in gok sevdigi bir kisiydi.
ingiliz edebiyatim gok iyi bilen bir bagka arkadagimiz John
Steinbeck’i (ilan gevirmigti. Bir Ermeni, aydin bir hukukgu,
geng bir doktor vardi aramizda. Bu doktor gimdi biiyiik bir
operatordiir. Matematikgi bir Yahudi arkadagimiz da vard.
biz 0 zamanlar Ermeni, Yahudi ayrimi yapmiyorduk. 15-20
geng biraraya geldik. Bu gengler bizim takimdaydi, onlarin
bagi bendim.

Vicdanimiz rahatti; iyi hizmet ettigimize inaniyorduk.
Cesurduk, 20-25 yaglarindaki biitiin genglerde bu cesaret
vardir. Bunun bilingli bir cesaret oldugu sdylenemez. Bu ce-
saret heyecandan kaynaklaniyordu. Biiyiik bir i§ yapmaya ha-
zirlanmanin cesaretiydi bu. Ama, 6lim tehlikesi her an bagi-
mizdaydi. Bu miicadele siiresi iginde savasta insanlarin bagi-
na gelebilen biitiin 1stiraplar bizim de bagimiza geldi. Fakat
dava o kadar 6nemliydi ki, biitiin giigliklere kars: koyabili-
yorduk.

Bu miicadclenin iginde ben yaralandim, ¢ok iyi tedavn
ettiler, ama nisbeten sakat kaldim. Bakin hala izleri duruyor.

- Savayg sirasinda hep Tiirkiye'de mi kaldiniz? Yoksa bagka il-
kelere gittiniz mi?

- Gittik, bir giin orada, bir giin burada, Dogu Avrupa
bolgesinde, Bulgaristan’da, Romanya'da, Ukrayna'da gahgtik.
Kimse nercde oldugumuzu bilmiyordu. Hapisanedeyken
diinya hakkinda ¢ok kitap okumustum. Ndz:m’in da ¢ok yar-
dimi olmugtu. Ben birgok dil biliyordum.
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- Rusgayt kag yaginda, nerede dgrendiniz?

~ Bu ¢ok nazik bir soru. Hapisanedc bagladim, sonra bu
miicadcle sirasinda ilerlettim. Cok iyi hocalarim, arkadagla-
rim vardi. Ama, sonra, konugmaya konugmaya, hepsini unut-
tum.

~ Ikinci Dilnya Savagi’nda rol oynanug insanlar genelde yaptik-
lart igleri bangwr bangir bagrarak anlainuglardir. Siz ise hi¢ konug-
mak istemiyorsunuz.

- Bana bu konularda konugmak agir gcliyor Gunki bu
iste gok adam 6ldi. Scbep olduk. Bu gok agir bir isti. Genel-
liklc insan bunlari hissetmiyor, Kahramanhk yaptigini sani-
yor.

- Sizin iginiz bilgi toplamak ve ulagnrmak ldl" Yok.m ope-
rasyonlar nu diizenliyordunuz?

- Operasyon dahil her isi yapxyorduk {gimiz hem ko-
mandoluk, hem dc «renscignecments généraux» (istihbarat,
habcralma) idi. Mcrkezimiz Bulgaristan'da idi. Orada gok
arkadagimiz vard.

~ Sizin takimda olan arkadaglanniz Istanbul’da mu kaliyordu,
yoksa sizinle birlikie digar: ¢ikwyorlar miydi?

-Valla pek bir gey soyleyemeyecegim. Bu ige goniilli o-
larak katilmig olanlarin bazilan, Tirk, Ermeni yahut diger
insanlar benden daha cesur, becnden daha miessirdiler. Be-
nim avantajim birgok dil bilmemdi. Benim bazi tcknik tecri-
belerim de vardi.. Benim muhaberatta olsun. denizalti tekni-
ginde olsun, bir hayli bilgim vardi. Ben yetistirildim, kurslar-
dan gegtim. Birbirimizi tamamhyorduk. Benim basarili oldu-
gum birkag hareket oldu ama, onlarin saycsinde. Bu hare-
ketleri onlarin verdigi malumatla, onlarin igtiraki ile yapabil-
dim. Ben de onlarin yaptigi bazi kahramanca hareketlerin
gerceklesmesine yardimer oldum. Bu mukavemet iglerinde
kigi yoktur, herkes birbirine baghdir. Siz ¢ kiloluk bir ig ya-
parsimz, bagkasi beg kiloluk, bir bagkasi yedi kiloluk. Bunlar
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birlegir, muazzam bir hareket ortaya gikar. Isin en giizel ta-
rafi biyik bir birligin, biyik bir kardegligin varolmasidir. Biz
20 kigi birbirimizle kenetlenmig gibiydik. Aramizdan iki kigi
6ldi, bu bizim igin biiyiik bir darbeydi, biyiik bir aciydi. Bu
gibi olaylan géze aliyorduk. Biliyorum, zor ig, korkmadim di-
yemem. Herkes korkar, diinyada korkmayan insan yoktur.
Kabadayiligin onda dokuzu kagmaktir. Bu olaylar bize biyiik
bir olgunluk verdi. Fakat savastan sonra biiyiik bir diigkirikh-
gina ugradik. Unutmayin ki, 64 milyon insan 6ldii bu savagta,

32 milyon Sovyet vatandayi o6ldii, Ozbekistanhlar, Tiirk-.
menistanlilar en 6nde savastilar, en biyiik darbeyi onlar ye-
di.

Miittefikler Sovyetler Birligi'ni yok etmek istiyorlardi.
Ama Sovyetler ilerleyince Amerikallar ve Ingilizler ikinci
cepheyi agmak zorunda kaldilar.

Onca insan 6ldi, ama bugiin nereye geldik? Zenginler
daha ¢ok zengin oldu, miistebitler daha ¢ok miistebit oldu-
lar. Milyarlarca dolar sokaga atihyor. Ahlaksizlik, kagakgi-
lik... Sudan’da, Habegistan'da gocuklar Gliiyor, Pakistan’da,
Benglades'te aglik, hastalik, sefalet devam ediyor. insan bun-
lan diiglinlince bizim yaptigimiz hareket. acaba akillica bir ig
miydi diyor. Higbir sey degismedi, aksine daha kéti oldu.
Bugiin g¢evrenize bakin, issizlik, sefalet, ceberrutluk, zulim
diinyanin her tarafinda. Neye yaradi 64 milyonun 6limi?

- 1945te savag bitti. Siz 0 zamandan beri nelerle ugragtyorsu-
nuz?

— Yazi yazdim. 1946°da «fslamda Sosyalizm»i yayinladim.
Hakkimda bazi ihbarlar oldu, bir defa sorguya gektiler, sonra
brraktilar. O kitap yiiziinden bagim gok derde girdi. Bir yigin
saldiriya ugradim. Ozellikle Nihal Atsiz ve Reha Oguz Tiirk-
kan benim hakkimda ¢ok sert yazilar yazdilar. Yalmz bana
mi? Asaf Halet Celebi'ye bile komiinist diye saldirdilar. Hig-
birimiz komiinist degildik, sadece hiir fikirli insanlardik.

O donemde Istanbul’a yerlestim. Osmanbey'de aparti-
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manimiz vardi, kizim 7 yasina gelmisti, Dame de Sion'a ver-
dik, Fransizca 6grendi. Kizzmizi yetigtirmek niyetindeydik.
Artik Tirkiye'de yagayacaktim. Yalniz, ne var ki, insan mazi-
sini silemiyor. Birgok insan ¢irkin bir kiskanghkla, kinle pesi-
nizde dolagiyor. Bilmiyorum, hangi ihtiyagla bir insanin haya-
tim kirmak, bozmak isterler.

'47'den '49’a kadar gayet sakin bir hayatimiz vardi. Co-
cukla meggulduk. Ben yazilarimi yaziyordum, resim yapiyor-
dum. Karim da yardim ediyordu. Fransizca bilen bir Ermeni
hizmetgimiz vardi. Sirf sanat hayatiyla meggulduk, ne politi-
ka, ne bir gey. Hayatimi yaziyla kazaniyordum.

- O yiliarda kimlerle arkadaglk ediyordunuz?

- O zamanlar Tirkiye’de ¢ok ressam vardi, rcsimle ha-
yatimi kazanmak kolay degildi. Gorigtigiim ressamlar ara-
sinda Bedri Rahmi Eyiiboglu, Nurullah Berk, Muhittin Sabati
vardl. Yazar olarak da Sabahattin Ali, Nizamettin Nazif Te-
pedenlioglu ile gorigiyordum. Nizam’a «Alexandre Dumas»
derdik. Ndazzm'in yasindaydi. Ndzim ve Vad-Na ile beraber
Moskova’da iiniversitede okumuglardi. Ali Naci Karacan,
Suat Dervig, Sait Faik, Sabtha Zekeriya, Zekeriya Sertel, Re-
fik Halit, Cevat Sakir de dostumdu. Cevat Sakir kag kere be-
ni Bodrum’a davet etti. Kendisiyle gok dosttuk ama, o ben-
den ¢ok yaghydi. Goriglerimiz de ayriydi.

Tamdigim sairler vardi. Orkan Veli, Asaf Halet Celebi
yakin arkadaglarimdi. Asaf Halet de benden yashydi ama ben
kendisini agabey gibi sever, sayardim. Hilmi Ziya hem ho-
camdi, hem arkadasim. Suphi Nuri'yi, esi Leyla Harum't gok
iyi tamirdim. Nisantagi'nda bize yakin otururlardi, evlerine
gok giderdim. Rasih Giiran dostumdu. Steinbeck’'in Gazap
Uziimleri'ni gevirmisti.

O dénemde Sakalli Celal’i de tammugtim. Galatasaray’da
felsefe hocasiydi, ama kap: digar1 edilmigti. Aydin bir kisiydi.
O yillarda okuma yazma bilmeyenler bile komiinist diye tu-
tuklaniyorlardi. Sakallt Celal bu olaylara isyan ediyordu. Bir-
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gin cmniyct midirligine gidip §oyle dedigini anlatmgti:
«Beyelcndi bir maruzatim var, sizin adamlariniz 6nlerine ge-
leni komiinist diye tutukluyorlar. Bu zavalll adamlarin komi-
nizmle hig alakalan olamaz. Miisaade edin de polislerinize
ben komiinizmin ne oldugunu 6gretcyim, bu konuda bir ders
vercyim.»

Bu sozler lizerinc emniyet midir Sakalli Celal'i derhal
kovalamig!

Sabahattin Ali ile §6yle bir anun var. Sabahattin, Aydin
Liscsi'nde Almanca Ggretmeniydi. Bir giin elinde iki ganta
ile istasyonda trendcen iniyor, arkasindan da bir hafiye geli-
yor. Sabahattin biraz yiridikten sonra duruyor, polise do-
niyor, «Nasil olsa eve kadar pesimden geleceksin,» diyor,
«hava da sicak, bari gu bavulun birini sen tagiyiver» Adam
dnce bir gaginyor, sonra «Pekala,» diyor, bavulun birini yuk-
leniyor.

Anf Dino’nun ¢ok enteresan bir kisiligi vardi. Arif votka-

_y1 gok severdi. Igine karabiber doldururdu. Kafay: gektikten
sonra «Déner kebab, donmez olsun,» derdi.

- 1948den sonra neler yapnniz?

- '49'da bana Amerika'ya gitmek igin bir i teklif ettiler.
New York’a gittim, oradan da Virginia’ya. Ug ay kaldim,
dondiim. Amerika’dan buzdolabi, teyp, kizima manto getir-
dim.

Rusya’ya gidip yerlesmek istemedim. Rus arkadaglarim
oldu. Benimle beraber galiganlar general oldular. Bana iki
«émissaire» (gorevli) gonderdiler, beni gagirdilar. «Ben ar-
kadas,» dedim, «ben ne sizin igin ¢aligtim, ne de Karamanlis
icin. Benim ne sizinle igim var, ne de basgkalanyla. Ben ne
diye Rusya'ya gideyim? Ben orada ne ig yapabilirim? Ben
ressamim,» dedim. «Burada kazik yok ya, Tirkiye’den mem-
nunum, kagmiyorum,» dedim. «Sikintilarim filan oluyor ama,
hallediyorum. Hem gidersem Rusya’'ya gitmem,» dedim.
«Ben bagtan beri nc ‘Prosovitétique’, ne ‘Prorusse’ ne de -
‘Proaméricain'im, ben ‘Profaik’im,» dedim.
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1950°de bir gemi yolculuguna ¢evirmen olarak g¢agrildim.
Yine New York’a gittim, bir ay kaldim. Cok eglenceli idi.
Bol kadin tamdim. Bana «Ne i§ yaparsin?» diye sordular
«Artistim,» dedim. Beni sinema artistl zannettiler. Ben de
yakigitkh gocuktum. Aralarinda bir kontes vardi. Hollywood-
'da aksiyonlar varmig. Bana «Kal burada, ben seni biiyiik bir
sinema aktori yapabilirim,» dedi. «O taraklarda benim be-.
zim yok, ben artistim, ama zannettiginiz sekilde degil,»
dedim.

Plazza otelindc Joseph Cotton, Bing Crosby, Bob Hope
beni artist zannederlerdi. Ben o dénemde Hilton’a hizmet
ediyordum. Hilton bana «Carte blanche» (agik kart) vermis-
ti, her yere gidebiliyordum, onlara bir rehber hazirhyordum.
Bana ikramiye verdiler, Porto-Rico’ya gonderdiler. Maale-
sef sonra ihbar ettiler beni. Biliyorsunuz, Amerikalilar ko-
miinizme karg: ¢ok alerjiktirler.

1950°de Istanbul’a dondiim. Hayat agir basiyordu. Biraz
hava degistirmek istiyordum. Ama egim Tirkiye’den gikmak
istemiyordu, hastaydi da. '50 yilinda iskenderiye’ye gittim.
Biitiin hayatimi degistiren olay orada bagladi. i_skendcriyc’dc
bir hanimla tamgtik. Hanimin amcasinin oglu Iskenderiye’de
¢ok biiyik bir adammig. Onun yanina gitmig. Daha 6nce
Fransa'da biiyiik bir depresyon gegirmis, agilsin diye kendisi-
ni Iskenderiye'ye gondermigler. Déniigte, yol boyunca bu ha-
mmla biz ¢ok dost olduk. Bana «Sen ¢ok mutlu gérinmii-
yorsun, gel Fransa'ya yerles, orada ilerlersin,» dedi.

* Ben 6nceleri pek istinde durmadim. «Bakariz hele, ya-
zanm sana,» dedim. O Paris’e gitti, ben de Istanbul’a don-
dim. Ne yalan sGyleyeyim bir siire sonra ona yazdim «Bura-
da gevremdeki daire gitgide sikisiyor,» dedim. Itoglu itler, fa-
sistler bizi ihbar edip duruyorlardi, yangin baglamadan git-
meyi akhma koydum. Bir kiigiik tarlam vardi, sattim. «Gide-
yim, bes alti ay kalhinm,» dedim. Hanimin geginecek parasi
vardi.
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Fransa’ya geldim, Fransiz dostum bana Bourg La Reine’
de kiigiiciik bir ev tuttu. Alt1 ay kaldim. Amcasinin oglu ona
bir arsa vermisti. Bana «Gel,» dedi, «burada bir ev yapariz,
hayatim kurarsin.»

«Ben evliyim,» dedim, «karima ¢ok saygim var, cocugum

~da var. Cenab-1 Hak ne isterse o olur. Plan filan kuracak
durumda degilim, ama bir ayagim burada,» dedim.

[stanbul’a déndiim. Ama kadin birakmaz pesimi, mek-
tup yazar, istanbul’a gelir, bizde misafir kalr, giig vaziyetler
oldu. Karim durumu anhyordu, hastaydi, «<Emrihak vaki ol-
madan seni kendi elimle evlendirmek isterim, sen daha
gengsin, biliyorum, sen Paris’e tutulmugsun,» dedi.

Gergekten de Paris’e tutulmugtum, Paris donisi iki ro-
man yazdim. O romanlar da Son Dakika'da yayinlandi.

Ben Paris'i biliyordum. Daha 6nce, bir ig igin, bir mis-
yonla ¢ok kisa bir zaman Paris’e gelmigtim. Tutuldum Paris’
e, Fransizlara degil. Seine kiyilarina gider yemek yerdim.
Muiizeler, sergiler beni baglamig. Ama yine Istanbul a ddn-
dim.

- Yaganunwzda ikinci bir Amerika dénemi var galiba?

- 1954’te bir ig gikti, imtihana girdim, kazandim. Hilton
Dogu’da oteller yapiyordu, ellerinde Arapga bilen eleman
yoktu. Ben Ingilizceden, Arapgadan ve Arap Sanat Tarihi’n-
den imtihanlar gegirdim. Beni New York’a génderdiler. Fir-
sattan yararlanarak Comell Universitesi'ne de devam ettim,
arkadaglar edindim. Bir hayli ¢alistim, bir de «manuel» yaz-
dim. Ug yil kaldim orada. Hatta Hiltor bana bnr de takdirna-
me verdi.

Fransiz dostum da Amerika'ya gelmek istedi. «Katiyen,»
dedim, «Amerika’ya ayak basamazsin. Bassan da beni bula-
mazsin. Beni seytan bulamaz. Onun igin oturdugun yerde
kal, kismetse bulusuruz, degilse olmaz,» dedim. '

Amerika’dan sonra 1956'da istanbul’a déndiim. Hilton’
da kaldim.
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- Benimle galigan geng bir gocuk vardi, beni gok scviyor-
du. Edebiyat Fakiiltesi’'nde 6grenciydi, ayn1 zamanda Akadec-
mi'ye de gidiyordu. Bir giin geldi, «Faik Bey, size bir sey soy-
lcmek istiyorum,» dedi. «Benim babam Birinci Sube bagko-
miserlerindendir. Babama sizden ¢ok s6z ettim, babam bana
gizli olarak, ‘Sen bu adami gok seviyorsun, hirmet ediyor-
sun, ben ona bir iyilik yapayim. Ciinki durumu gok tehlikeli-
dir. Hakkinda g¢ok ihbar var, bir hafta sonra tutuklanacak,’»
dedi. Tabii birdenbire ok oldum. Vaziyetim ¢ok iyiydi. Bas-
bakan kadar maag aliyordum Hilton'dan. Bagdat’a, Kahire'-
ye, Tokyo’ya filan gondereceklerdi. Yammdaki geng arkadag
sunlar1 da ekledi: «Babam eger iki giin iginde buradan gide-
bilirse ¢ok iyi olur. Yoksa kendisini mahvedecekler, 6lim
tehlikesi bile var, kendisini temizleyecekler.» dedi. -

O dénemde zaten birgok arkadag hapisteydi. Ben yeni-
den hapse girmeye tahammiil edemezdim. Hayatimi o kadar
iyi kurmugtum ki... Middle East Airline’da galigan Ismet adin-
da bir arkadagim vardi, hemen onu buldum, «Bu gece ugak
var mi?» diye sordum «Var,» dedi. Akgam saat 10'da yer a-
yirttim, araba gonderdi, valizimi hazirladim. 1957 sonu, yilba-
sindan Once, yammdaki geng hemen pasaport iglerimi ta-
mamladi. Ugaga yetigtim, gece yarisi Beyrut’a vardim. Gidig
o gidis. Tabii ¢cok ac1 oldu. Her seyi biraktim. Hilton hakkim-
da dava agti. Dosya Beyrut'a geldi. Tazminat istediler. Allah-
tan bagsavci akrabamdi, bagka akrabalar da vardi, durumu
idare ettiler, kurtuldum.

- Sonra hep Beyrut'ta mi kaldiniz?

- Beyrut'taki hayatim 1958 baginda bagladi. ik igim bir
ev bulmak oldu. Bana en ¢6k Fevzi Gandur yardim etti. O-
nun annesi Selma Harnum Turk’ti. Ali FuatCebesoy’un akra-
basi olurdu. Fevzi Gandur’un yardimiyla bir resim sergisi ha-
zirladim. Birkag resim sattim. Yaza kadar dayandim. Beyrut’-
ta i¢ carpigmalar oluyordu. Hava ¢ok gergindi.

O sirada Fransiz dostum Andrée’nin bir kiz: oldu. Birlik-
te Beyrut’a geldiler. Yazi Shepert otelinde gegirdik. Ama
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Beyrut gittikge yaganmaz bir havaya girdi. Sonunda «Bize
burada ig yok.» dedik. Hayat ¢ok pahaliydi. «Paris’te bir cvi-
miz.var,» dedik, Fransa'ya gitmeye karar verdik. 1959 Ey-
lili’'ndec Paris’e dondik. Evi biraz oturacak hale getirdik
Ben de saga sola tablo satmaya bagladim. Nihayet ilk scrgimi
Islam Enstitiisi salonlarinda agtim. Sonra Arap-Fransiz
Dernegi'nde ve Liibnan-Fransiz Dernegl nde sergiler di-
zenledim. Simdiye kadar elliye yakin sergim agildi. 1968'de
Istanbul'da ve izmir'de de sergilerim oldu. Paris’te de Tiirk
Turizm Birosu'nda Mukadder Sezgin bir sergimi diizenledi.

Artik sergi agmaya tahammiulim yok. Ayakta durup her-
kesle konugmam gerekiyor. Bel agrilarim, tansiyonum var.
anjin d6 puatrin dc gegirdim, yoruluyorum.

1973'te Istanbul'dan donerken Sivilingrad'da bir de oto-
mobil kazasi gegirdim. Once Biikreg'te, sonra Paris’te tedavi
gordim. Alti ay yiriiyemedim, ama sonra iyilegtim. 1982°'de
Cesme’'de kizmin yaninda bir yaz gegirdim. Tirkiye'ye bu
son gidisim oldu. Artik kesin olarak inzivaya ¢ekildim.

- I:slnmhk/a sosyalizmi nasil bagdagtiryorsunuz?

- Islam dini her seyden 6nce kardeslige ve esitlige daya-
nir. Fakat birgok imtiyaz sahibi bu vakiayi diglamak istemis-
tir. Islamhigin yalmz dogmatik yamna gii¢ vermigler, fikih ve
tefsir uydurmuglar, Peygamber’in sozlerini Buhari gibi insan-
lar, Peygamber'in 6liimiinden 200 yil sonra tesbite galigmig-
lardir. Artik bu Hadis-i Serif’lerin tevsik edilmesi imkansiz-
di. Bunlan nakil suretiyle tesbit etmcye kalktilar.

Ornegin Islam’da El Kasibi Habibullah diye bir ayet var-
dir. Bu «Kazanan Allah’in sevgilisidir,» anlamina gellr Bunu
«Ticaret yapmak, para kazanmak, bize Allah’in sevgisini ka-
zandirir,» diye aliyorlar. Gergekte bu ayet «ilimde kazang -
yapan, iyilik yapan, Allah’in sevgili kuludur,» anlamina ge-

lir...
«limi isteyiniz, Ofreniniz, begikten mezara kadar» diye de

bir ayet vardir. Fakat Islam’ inhiraf ettiren adamlar, petrol
milyarderleri, onlardan 6nce birtakim halifeler, hikimdar-

24



lar, din adamlar Islam" saptirmiglardir.

Ebubekir'den Hazreti Omer’c kadar iki devir iyi bir miis-
liman devridir. Hazreti Omer higbir yolsuzluga imkan ver-
mczdi. Onun zamaninda meghur valilerden biri bir adam
kirbagla dévmig, o da gehp Hazreti Omer’e sikayct etmis.
Hazreti Omer valiyi getirtmig ve dayak yiyen adamun clinc bir
kirbag vererek, «Vur simdi bu valiye» demig. Vali, «<Aman
nasil olur, ben valiyim, dayak m yiyecegim?» diyc feryat ct-
mis. Hazreti Omer «Islam’da herkes kardestir, hig kimscnin
imtiyazi olamaz.» demis.

Bu olay da Islamiyet’in nasil bir esitlige dayandigim gos-
termektedir. Ama nc yazik ki, ondan sonra gclenler, Hazreti
Ali ve Omer'in diginda higbiri Islam’ uygulamamgtir.

Gesitli tarikatlar ortaya gikmug ve Islam’in canmina oku-
mustur. Islam’in gergek anlami ve prensipleri kaybolmug ve
i§ laklakiyata kalmigtir. Islam’in sosyal biinycsi ayak altina a-
hnmustir.

Islam’'da Hazreti Omer ve Hazreti Ebubekir zamaninda
higbir fakir yoktu, her sey dagitilir ve boligtilirdi. Bu ba-
kimdan Islamlik ilk i§tirak§iligi, insani sosyalizmi kuran din-
dir. Karni ag olan bir insan ne sosyalizm diigiiniir ne de kapi-
talizm. Islam insanin birinci hakkinin yagamak oldugunu an-
lamigtir. Yani, yemek, icmek, ev bark sahibi olmak. Yazmak-
ta oldugum «/slam'da Sosyal Egitlik, Sosyal Sigortas konulu
kitabimda bu sorunlarin daha genig ve daha derin olarak u-
zerinde duruyorum. Elli yillik bir birikimim var. Islam’in iyi
ve kot yanlarini tesbit etmeye c¢ahistim. Cenab-1 Hak Ku-
ran’da «Mislimanlari mikafatlandiracagiz. onlarin gektigi
1izdirap son bulacaktir,» der. Mislimanlar Hagh seferlerin-
den beri 1zdirap ¢ekmektedirler. Arabistan’da petrolin gik-
mas1 Cenab-1 Hakk'in bir hediyesidir. Saddam Hiiseyin bu
petrol gelirlerinin biitin Misliman arasinda paylagiimasini
istiyordu. Arap Emirleri ve krallani bu petrol gelirlerini b6-
ligmeye yanagmadilar. Yiizlerce odal saraylara, sayisiz ka-
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dinlara, ‘6zcl ugaklara sahip olan birkag bin kisi bu gelirlerini
hi¢ tehlikeyc sokmak istcmediler. Saddam bunun savagim
verdi. islam’in birinci diigmanlari bu gelirlere el koyanlardir.
Onlar Miislimanlan aglik iginde birakmig ve milyarlarca do-
lari keyifleri igin harcamiglardir. Bugiin Sudan’da, Bengla-
deg'te, cesitli Afrika ilkelerinde yiizlerce Miisliman g¢ocuk
aghktan 6lirken bu emirlerin, krallarin kili kipirdamiyor. Be-
nim nazarimda bu adamlar Miisliman degil, Misliman digs-
mamdir.

Kitabimi Tirkiye'de bastiracagim. Bugiin Turkiye'de ile-
rici bir Misliman hareketi var. Bunlan yakindan izliyorum,
degerlerini takdir ediyorum.
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BASLARKEN

Nazim Hikmet'le olan arkadaghk ylanma ait bu
kisa notlan yalniz ondan bahsetmek amactyla yazmay
dugindyordum.

Fakat henuz bu ige baglanmugken, beni Nazum'a
gocriren yolu ve olayr anlatrmadan, bunun imkansiz ol-
dugunu anladim. :

Eger okuyucular bu yazilan sikict bulurlarsa,
Nazimin hanras: adina, buna katlanmalanni ve beni,
bundan dnini bagiglamalann rica ederim.

A. Faik Bercavi

27






Birinci Bolim
BURSA






Ug haziran bin dokuz yiiz altmg iig.

Paris’in giliney banliysiindeki, gurultuden uzak, insan
kargagaligindan gok tabiata yakin olan kiigliciik evimde, bu
ihk ¢ haziran akgami, Nazim'in 6liimiini duydum.

Sevilenlerin, pek ¢ok sevilenlerin 6liim haberi, uzakta o-
lanlarin iizerinde derin ve solugu kesen bir tesir yapar. Fa-
kat Nazim’in 6limi pek ¢ok sevilenlerin «pek ¢ok 6tesinde»
allak bullak edici bir tesir yaratan bir olayd: benim igin.

Bu g haziran akgami, beni, bulundugum ve yagadigim
bu sakin, hir girden ve her tirli ikbal patirtisindan uzak
gunlik hayatimdan gekip otuz yil 6nceki genglik zamanina,
bir kug ugusu ile gotiirdi.

. Nazim 6lmiis. Buna inanmak giigti. Olim Nazim’a'yak-
lagacak ve onu alip goétiirecek kadar cesaretli olamazdi. Ce-
sareti olsa bile, Nazim’'a, cellat elini sirmekten korkmahyd.
Néazim’in kargisinda 6liim, ancak algakhkla muvaffak olabilir-
di. Olimiin Nazim' alip gotiirmesi, kiskanghgin, haksizhigin,
anlayigsizhigin; giizellige, derinlige, her tiirli insancil biiyik-
lik ve iyilige karg1 6¢ almasindan bagka bir sey olamazd.

Nazim, kargisinda o dev boyu, fakat narin yapisiyla, Isa
Mesih’in yagh boya resimlerini andiran dalgah bakan renkli
saglariyla, goklerin sonsuzlugunu ve okyanuslarin derinligini
aksettiren mavi bakiglariyla ve o her zamanki geng ve dimdik
haliyle duruyordu.

Bu 1ilik haziran gecesi, beni otuz yil 6nceki bir Bursa ba-
har gecesine goétirdi. Demir parmakhikl pencerenin ardin-
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dan, ay 1gig1imn, kalin ve genig duvarlanin dstiinde ndbet du-
ran jandarmalarin siingilerine ¢arpan aksini izleyerek, yariya
bélinmig koyli sigaralarimizi tellendiriyorduk.

Nézm, o siralarda, her vakit oldugu gibi, o muhtegem
gengliginin ve yaraticihk giciiniin igindeydi. Bana gelince,
zayif, uzun boylu, heniiz on sekiz yagina basmig bir tniversi-
teliydim.

Ayin 1181 jandarma tiifeklerinin ucuna takil siingileri
parildatirken, biz, tek tiikk lambalari sénmeye baglayan bos-
tanlara ve arada bir s6niip, bir yanan, Uludag’a mutlu yolcu-
lar tagtyan otomobillerin fencrlerine yash yash bakiyorduk.

Y1l bin dokuz yiiz otuz dort. Bursa Hapishanesi’nin bati
kenarindaki cn st katta bulunuyoruz.

Nizim neseli miydi? Yoksa scssiz bir hiizniin belirsiz 6r-
tisti altinda negeli mi gérinmek istiyordu? Bugiin, bu nokta-
y1 biitiiniyle hatirlayabilecegimi sanmiyorum. Bugiin «yillar
athlar gibi...» ge¢gmig bulunuyor. Bu yillar ve onlarin varlikla-
rmiza aktardifi bilgiler, tecriibeler; mutluluklarla acilar,
dinyaya vc insanlara daha bagka gozlerle bakmamiza; kiy-
met hiikiimlerinin siirekli olamayacagina bizi inandirmig bu-
lunuyor. Diin tasa tutulanlar, bugiin el istiinde tutuluyor;
diin upurlu sayilanlar, bugiin ugursuz diye amihyor. Her var-
lik, her olug boyuna ve dinlenmeksizin degisip durmakta...

Nidzim, onunla gegen arkadasghk yillar1 boyunca bera-
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ber bulundugumuz zamanki insancil oluglari, bu ¢ergevenin
simir1 igindeki galigmalarimizi ve bunlann birakug izleri, tim
bir samimiyetle ve yiirek agiklig: ile anlatacagim. Bunun pek
kolay bir ¢aba olamayacagini biliyorum.

Yirminci yizyil, yalniz en biyik ve belki en evrensel sa-
irini degil, bu sairlc beraber, cn ulu arkadaghk ve kardeslik
baghhigiyla dort yaninda bulunanlan sarmig olan, cn biyik
yoldaslarindan birini de kaybetmis bulunuyor.
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II

Gecenin koyu karanligi Bursa’nin istine goktan ¢ok-
miigti. Saat yirmi Ugli gegiyor. Sokaklarda higbir hareket
yok. Caddelerdeki tek tiikk lambalar, ancak daracik bir alana
soluk bir 151k serpiyor. Gece bekgilerinin arasira duyulan dii-
diik sesleri, 6lim uykusuna dalmig sehrin siyah sessizligi igin-
de bogulup gidiyor.

Bu derin uykunun ve karanhgin ortasinda Bursa’nin tek
bir binasinda 151k yanmakta.

Sorgu Yargicy, biitiin giin ifade almaktan, istelik «itiraf-
lar» «koparmak amaciyla bag vurdugu her tiirlii canbazhktan
yargm ve bitkin bir halde. Zabit Katibi'ne gelince, sabahtan
beri makineyle yazi yazmaktan parmaklari tutmaz olmusg,
tuglara bin bir zorlukla basiyor.

iste ifade vermeye kargisina gotiirildigim Sorgu Haki-
mi, yorgunluktan bezgin, fakat hinglh bir ruh haleti igindeydi.
Elliye yakin, tragh yizii ve gozliiklerinin arkasindan insana
girkin girkin bakan, hi¢ de sempatik olmayan birine benzi-
yordu.

Bursa’ya, yil sonu tatilinden yararlanarak eski aile dos-
tumuz olan bir ihtiyar kari-kocayi ziyarete gelmigtim. Daha
heniiz sag1 solu gérmeye baglamamigken, gelisimden iki giin
sonra bulundugum eve iki sivil polis memuru gelerek, beni
alip Bursa Emniyet Miidiirliigi’niin bodrumuna tikmiglardir.

Nazim’in siirlerini, «835 Satir» ve diger bir kisim eseri,
ben daha lise talebesiyken taniyordum. Nazim’in kendi sesiy-
le plaga alinmg «Hazer Denizi», «Salkim Sogiit» siirlerini
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hepimiz ezbere biliyorduk. Plaklar1 kapig kapig satilmigti.
Hatta liseliler, «835 Satir» siir kitab: igin bir de hikaye uy-
durmuglardi. Ankara’nin rakimi giiya 835 mctre, yani 835 sa-
yis1 Ankara’y: temsil ediyor. «Satir»1 da, ¢ift manah oldugu
icin, onu kesen alet olarak aliyor ve Ankara’ya diigecek ih-
tilali kastettigini yayiyorlardi.

Sonra, mahpustayken bunu Néazim’a anlatinca uzun u-
zun gildi ve:

«ilahi gocuklar,» dedi, «pek yaman seylersiniz. Dogrusu
bu hi¢ akhma gelmemisti...»

«Kafatasi» piyesi ise 1932 yihinda Ertugrul Muhsin tara-
findan sahneye konularak oynanmig, fakat afigte ancak iki
guin kalabilmigti. Nazim'in Rusya donisi negrettigi siirlerinin
hepsi talebeler arasinda pek taninmig ve 6zel bir yer tutmug-
tu. Hatta, son siniflarinda bulundugum lisede «Nazim Hik-
met’i Sevenler» diye bir de euebi grup organize edilmisti.

Fakat biitiin bu platonik ilgilerin 6mri uzun olmadi.
Nazim, «Yakub Kadri», «Peyami Safa» ve «Siireyya Paga»
icin yazdig siirlerden dolayr mahkGm olunca, ondan mektep-
te bahsetmek tehlikeli olmaya baglamisti.

Gecenin ilerlemig saatinde, Sorgu Hakimi’nin kargisina -
cikarildigim vakit, biraz 6nce soyledigim gibi, bu yargici 6¢
almaya hazirlanmig insanlara mahsus bir psikolojik durum i-
cinde bulmugtum. Aradan bunca yillar gegmis olmasina rag-
men, onun sar diglek yirtici giliginig, kisik siyah gozlerini

“tekrar gorir gibi oluyorum. Hakkimda verecegi kararin ne
oldugunu 6nceden bilmek igin falci olmaya lizum yoktu.
Gozlerine bakmak yeterdi. Gergekte ben de, bir haftalk po-
lis sorgusundan ve s6ziim ona iglemig oldugum sugu soylet-
mek amaciyla yapilmig olan igkencelerden bezgin ve yorgun-
dum. Bu bir siri kukla ve vicdansiz adamin hareketleri,
bende bir i¢ bulantisi ve bir tiksinti uyandirmigti. Sorgu
Hakimi’nin yaninda gegenlerden burada bahsetmeyi lizum-
suz buluyorum. Bu hareketler klasik bir gekil almigtir diinya-
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nin her yerinde. _

Yalmz gunu sdylemekle yetinmek isterim. Giiya elinde
bol bol delil varmig. Sugumu hemen itiraf edersem, benim
icin daha iyi olacagim biiyiik bir kizginhkla ve yumrugunu
sOzlerine daha da fazla bir tesir vermek niyetiyle —galiba—
masaya vurarak soyledi.

Bana gelince, biitiin tiksintime ragmen sogukkanhhgimi
bozmamaya ugrasarak:

«Ikimiz de yorgunuz Hakim Bey,» dedim. «Gergekte iti-
raf edilecek ve ne de edilmeyecek bir sug iglemig degilim.
Karariniz ben 6niiniize gelmeden 6nce zaten alinmig...»

Mosmor oldu ve boguk bir sesle hemen hinldar gibi:

«Oyle olsun, delikanl,» dedi. «Kendini akill saniyorsun
galiba. Sana hayati cehennem edeyim de gor...»

Higbir karsilik vermek liizumunu duymadim. Hakkimda-
ki «tevkif miizekkeresi» tahmin ettigim gibi hazird.

Bdylece, gece yarisindan sonra, lig siingiili, tifekli jan-
- darmanin arasinda, bileklerimde kelepge, beni Nazim’a gotii-
ren Bursa Hapishanesi’'nin karanhk yolunda yiiriiyordum.

Hava soguktu, gece 1slakhginin kemiklerime kadar sizdi-
gim duyuyordum.
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Mahpushane’nin koskocaman agir kapisi kapanip da
kendimi avluda daha bir siiri jandarmanmin arasinda bulunca,
igimde bir geyin kintigini duydum.

Heniiz on yedi yagindaydim ve simdiye kadar, lise, fakiil-
te, kitap, etiid ve ana gefkatinden bagka bir ey bilmiyordum.
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III

Bceni zindan gibi, 151ksiz ve her higbir materyalin —su, ke-
revet vs.— bulunmadig: bir hiicrede iki giin biraktiktan son-
ra, hapishanenin giincy yonindeki alt katta, daracik bir yere
gegirdiler. Burasi 6biiriine kiyasla bir kosk sayilabilirdi. Top-
rak scviyesinden agagi olmakla beraber, giin 1gi§imn girdigi
kalin demir parmakhkl bir penceresi, bir kereveti, ince bir
duvarla bélinmig bir WC ve bir muslugu vardi.

Bu hiicreler, 6lime mahkim olanlari koymaya mahsus-
tu. Ben siyasi bir suglu sayilldigim ve bagkalariyla temastan
yasaklandigim icin beni buraya kapatmiglardi.

Rahmetli babam Kudiis’tc sorgu hakimiyken -Birinci
. Diinya Savagi'ndan biraz 6nce- yine yargig olan ve kendileri-
* nc misafir geldigim yagh dost bana bir silte, iki battaniye ve
igime yarayacak birtakim cgya daha gondermisti. Béylece iyi
koti yerlesmeye ugragmigtim. Biitiin kaygim, memlcketimde
bulunan anncmle agabcyime durumu bildirmekti. Yagh mii-
tekaid —son gorevi valilikti- annemin adresini bildigi igin, o-
na haber verecegine emindim.

O sirada, Nazim'la beraber, Bursa Hapishanesi'nde o-
tuzdan fazla siyasi tutuklu bulundugu kimsenin meghulii de-
gildi.

Aradan ne kadar gegtigini bilmiyordum. ihtiyar kari-ko-
ca dostlarimiz bana birkag kitap ve bir koca sepet dalusu
yiyccek yollaml§lard1( ) Bunlari getiren, koridor nébetgisin-

(*) O zamanlarda, Tirkiye cezaevlerinde, tutuklulara yalmz bir kilo ek-
mek verilirdi. Tutuklular kendi yiyeceklerini kendileri saglamak zo-
rundaydilar.
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den, her giin gazetc almanin miimkiin olup olmadigim sor-
mug ve «Bakalm, bir garesine bakariz» cevabim almig-
tim.

Geldigimin onuncu giind, hiicremden disaridaki giin 1§1-
gina bakiyor ve karanlklara biiriinmiigy olan gelecegi yash
yash diigiiniiyordum. Hava giinesli oldugu igin mahkimlarin
bir kismini avluya gikarmiglardi.

Cogu soluk benizli, kdyli kilikh, yaglar yirmi ile elli a-
rasinda degigen ve herhangi bir kdyde rastlanan insanlara
benzeyen bu mahkimlar, tutuk adimlarla, ileri geri dolasi-
yorlardi.

Bir saat sonra, bu birinci grup tutuklular tekrar kogusla-
nna kapatilmak izere igeriye alindilar. Aradan bir geyrek
gegince, avluda bagkalar1 gériindi. Bunlar kalabahk degildi,
istelik gehirlilere mahsus bir kihktaydilar. Yizlerinden kim
olduklarim segmek giigtii, ¢linkii avlunun dig duvarlarina ya-
kin, yani diger mahkim kogus ve hiicrelerinden uzaktaydi-
lar.

Bir saatlik hava alma siiresinin bitimine yakin, hiicrenin
kiigiik penceresinin kiyisindan hizla gegen iki ayaktan sonra,
iceriye bir gazeteye sarilmig bir paketin distigiini gérdiim.
Birkag dakika bekledikten sonra hiicrenin ortasinda duran
paketi alip agtim. Iginde bir iki Tiirkge mecmua ile, Fransiz-
ca LU’niin son ii¢ sayis1 ve orak geki¢ yam kesilmis, birkag
«Humanité» gazetesi vardi.

Fransizca mecmualan kangtirirken, birinin ortasinda ve
.satirlarinin arasinda, el yazis: ile yazih Fransizca bir ciimle
vardi:

«Fayek kardeg, cesaretini kaybetme, kalplerimiz seninle
beraber...»

Yaziy1 dikkatle gézden gegirdim; bu Nazim'in el yazisi
idi.

Aym giiniin akgami, iginde bulundugum karamsar duru-
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Kis pek sert gegiyordu. Ocak ayr yari yarya karli; kar-
dan dolay! kapanan kiigiik pencere, beni dig alemden busbii-
tin uzaklagtirmigt.

- Toprak yiiziiniin altinda olan, daha bir mezara benzeyen
bu dort duvarnin arasinda, cigerlerime kadar igleyen islak so-
guktan biraz korunmak igin, her yanimi battaniyelerle sarip
Oyle oturuyordum.

Havanin gok soguk ve avlunun karla kapal olmas: yi-
ziinden mahkimlar, koguslarindan gikarilmiyordu. Onun i-
¢in, bitin gin koridorlardan ve malta boyundan gelen, an
kovanini andiran giiriiltd sinirlerimi bisbitiin geriyordu. Tu-
tuklular, teneffis saatlerini koridorlarda, yiiksck sesle konu-
sarak veya bir asag), bir yukan sert adimlarla gidip gelerek
geciriyorlard.

Geceler bitip tikenmez oldu. Ustteki iig hiicreyi, 6liime
mahkim edilmig olan li¢ gaki kardese vermislerdi. Bunlar
Karadeniz kiyisinda Rize gehrindendi; ora hapishanesinden
buraya, idam kararlarinin kesinlegmesini beklemek tizere sii-
rilmuiglerdi. Geceleri ayaklarina baglanmig olan zincirlerin
takir tukur giiriltiisii uykumu biisbiitiin kagiriyordu. idam e-
dilecekleri giin herhalde yakin olmal ki, zincir giiriiltiileri a-
raliksiz bir gekilde devam ediyordu.

Hatirladigima goére Nazim, bir giirinde bu ii¢ haydut kar-
desten bahseder. Nazim grubu, ilk geldiklerinde cezaevinin
bu kisminda yatmuglardi. Iste bu siralarda, Nazim bir firsatini
bulup bu tig kardesi gérdigiini ve onlarla konugmug oldugu-
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nu bana anlatmigti.

Karadenizlilcrin, hele Oflu ve Rizelilerin gogu gibi onlar
da sanigin, agik renk gozli, boylu poslu ve yakigikhymglar.
Nizim'in sonradan, onlar bana anlatisinda, onlara kargi yash
ve dokunakh bir sempatinin izlerini sezmigtim. Belki buna
scbep, onlarin dar yapih, parlak bakir rengi sagh olmalar,
yani fizik bakimindan Nazim’a benzemeleriydi.

Nézim, bana bir de, yirtici ve korkung bir katilden epey
bahsctmigti. Nazim’in anlattigina gore katil, Bursa kdylerinin
birinden, 30-35 yaglarinda, kisa boylu tiknaz, koyu renk goz-
linin bmydl Sakin, biraz da aptalca bir hali vardi.

Bir miras yiiziinden, enistesi ve kiz kardesiyle aralarin-
da, kavgaya varan bir anlagmazhk olur. Bir gece, Siileyman
denilen bu adam, herkes uykudayken, kiz kardesginin evine
baskin yapar. Once enistesiyle ablasini 6ldiiriir ve sira iig kii-
¢lik yegenine gelince, eli ve yiiregi titremeden, girtlaklarim
keserck, onlar1 da anne ve babalarinin yanina yollar.

_ Olime mahkim edilmisken, sonradan cezasi, 6miir bo-
yu hapise gevrilmig. Bu kalpsiz adamin, pek sevdigi ve hos-
landig) bir kedisi varmig. Bu kediyi diinyalar kadar seviyor-
mus. Bir giin kogug arkadaglarindan biri, kediye sinirlenerek
bir tekme atmig ve hayvanmin 6n ayaklarindan birini kirms.
Kedisinin ugradigi bu hoyrathk kargisinda —ablasimin ve ¢o-
cuklarinin bu korkung katili- hiingiir hiingiir aglamig ve: ‘A-
man yarabbi ne kati yﬁrekli ve canavar ruhlu insanlar var-
mug..." diye sizlanmaktan geri durmamaig...

Bunlar, Nazim’a anlatti§1 zaman sunu da demeyl unut-
mamigti:

«Gériiyor musunuz Nazim Bey, bu kiigiik ve sugsuz hay-
vandan ne istiyorlar? Insanin yiiregi béyle bir ey yapmaya
nasil dayanir?»

Bu olay, sonradan Nazim bana da anlattif vakit: «In-
sanoglu gi¢ anlagihr bir varhk,» demisti. «Bu adam, kil ki-
pirdamadan ve bir dakika bile tereddiit etmeden, ablasin,
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cnigtesini ve ¢ masum ycgenini kitir kitir kesiyor da, ayag
kirilan, uyuz kihkh kara kedisinin kargisina gegip, gilinlerce
hiingiir hingir aghyor. Gel de bu isi anla...»

Evet aziz vec biiyiik arkadas, insanoglu gii¢ anlagihr bir
nesne. Hepimizin az gok birbirinin zitt1 duygu veya hareket-
lerimiz yok mu? Veya olmuyor mu?

..

Kara kigin bitmesini sabirsizhkla bekliyordum. Gergek-
ten, insanoglu, zamanla, cn scrt ve zor yasayis sartlarina ahs-
maya baglyor. Ilk bakigta bize bir dram gibi ac1 gériinen bir
olay, zamanla bu gériinigiini kaybederck normalmig gibi go-
rinmeye yuz tutar.

Gegmis olan bu kisa zaman siiresinde, bir mezarn andi-
ran yeraltindaki bu daracik, her tiirli hareket ve faaliyctten
uzak hiicremdeki yasayigima biraz g¢eki—diizen vermeye ug-
ragmigtim.

Boylece, her sabah, dikiz penceresinden giinlik ekmek
tayinini bana uzatan adama, -bu, gardiyanlara yardim cden,
itimat kazanmig tutuklulardan biriydi- mimkinse bana, bi-
raz kuru yiyccek, pcynir ve zeytin gibi seyler satin almasini
rica ctmigtim. Iyi bir adama benziyordu. Ne istersem alacag)-
m sOyleyince dogrusu i¢im rahatlamisti. Zira yiyecck ve ige-
cck igi ciddi bir problem olmaya baglamgt.

Bu alg-verig ve yiyecek igini diizene koyduktan sonra,
cczacvi midirine, anneme mektup géndermemin mimkin
olup olmadigini rica yollu yazdim; bu ricama da hem anneme
ve hem dc o sira Atina’da bulunan agabcyime hazirlamig ol-
dugum mcktuplar ilistirip ilave ettim: «Bir mani gérmedigi-
niz takdirde bu iki mektubun postalanmasina deléletinizi
sayg ile dilerim, ilah...»

Ertesi giini dikiz penceresini agan bir gardiyandi. Terbi-
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yeli bir tonla, Midir Bey tarafindan génderildigini, mektup-
larimin postalanmig oldugunu ve herhangi bir istegim ‘varsa
sdylememi bildirdi.

Gardiyana, onunkinden daha az terbiyeli olmayan bir
sekilde, sag ve sakalimin pek tazla uzami§ oldugunu ve sicak
bir banyoya ¢ok ihtiyacim bulundugunu séyledim. Mesgul o-
lacagim belirterek gitti.



Hapishancye geleli bir aydan fazla olmugtu; bu kisa
middet iginde korkung bir sekilde zayiflamig ve solmugtum.
Yagimdan hig degilsc on yag fazla gésteriyordum.

Mahkemenin baslayacagina dair heniiz bir igaret yoktu.
Hakkimda verilecek karari, 6nceden tahmin ctmekle bera-
ber, igimdc yine silik de olsa, bir Gmit 151§1 yanip soniiyordu.

Annemden, beni teselli eden ve bana kuvvet veren bir
cevap almigtim. Ne kadar Gzilmis oldugunu biliyordum, fa-
kat bu uzintisini belli etmemeye ugragiyor ve bana esten,
dosttan, akrabadan ve memleketten haberler veriyordu. Nur
icinde yatsin annecigim. Analarin en kutsallarindan biriydi o.
Ilkokulu bitirdigim zaman tatilde okumam igin bana verdigi
kitaplarin baginda biyiik Gorki'nin «Ana»si vardi.

Kardegim Fuad'a(") gelince, bana sadece bir kartla kar-
sihk vermisti.

Bir sabah, gardiyan kapiy1 sangur sungur agarak seslen-
di: «Beyim, Savci Beyfendi teftige geldi, Midir Bey'in biiro-
sunda bulunuyor simdi, sizi gérmcek istiyor: gotirmeye gel-
dim.» Bulundugumuz kisimla. Miidir'in birosuna ve diger
idare kaleminc giden merdivenin arasinda, iki yam hapisha-
ne tavanina kadar boy alan bir malta meydanindan gegmek
lazim. Hava fena oldugu zaman, mahkimlardan bir kism

(*) (1912-1937) Fuad agabeyim benden dort yas buyuktd. Ozellikle gini .
mirekkeple yapufi Sark desenleriyle tamnmigti. Aym zamanda sairdi
de. Uzun boylu, narin yapih ve gok yakigikh bir gengti. Hendz 26 ya-
sindayken olmisgtd. Oldmi annemi milthi sarsmig ve bu actya daya-
namayarak 1938'dc vefat etmigli.
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burada bulugur veya bacaklarinin tutuklugunu gidermck igin
gezinirdi. Bu yiizden bu orta malta boyu her vakit kalabahk-
t1.

Bu sabah oradan gegmeye hazirlanirken, diger mahkam-
lara benzemeyen bir grubun da bulundugunun farkina var-
dim. Biraz dikkatli bakinca, bu kiigiik grubun ortasinda, ba-
kir rengi sakalli, cok uzun boylu birini gérdim. Bu Nazim
Hikmet'ti. O da beni tanimig, dost ve kardeslik dolu bakgla-
rin1 yiizimde gezdiriyordu.

Geng Savar Yardimcisi Ferit Bey'i, Emniyette gegen bir
haftalk tahkikat ve azaph anlar sirasinda taninmigtim. Otu-
zuma hcniiz basmig, beyaz-pembe yiizli, gozlikli, gok temiz
ve itinah bir gekilde giyincn bir gengti. Dosyanin incelenmesi
ona verilmigti.

Bana kargi ileri siirilen itham ve suglamalara pck inanir
bir hali yoktu. Fakat o siralardaki i¢ ve dig politika gartlar,
onun cn kiigiik bir insancil jest yapmasina miisait degildi.
Komiinistlik sugu(!) ile tutulanlara, vebaliymiglar gibi, kimse
sokulmak vecya onlarla meggul olmak cesaretini gésteremez-
di. Aym durum bugiin de degigmig dcgildir bu giizel memle-
kette.

Bu bakimdan, Ferit Bey'in beni gérmek istemesini pek
cesarctli ve medeni bir hareket olarak telakki etmigtim.
Nizim’a bunu sonradan anlattigim zaman, onun da benim
gibi diigiinmcktc oldugunu gérmistim.

Ferit Bcy Ndzim’a da ¢ok ilgi ve dostga bir yakinlk gos-
termig, hatta hapishancnin en havadar olan bati yéniindeki
cn yiksck katina gikmasini o saglamigti. Iste, bu geng ve te-
miz yirekli Savcl Yardimcisi’m gérmeye gétiriliyordum.

Miidiir'in birosunda idi. Elimi eski bir arkadag gibi sik-
tiktan sonra:

«Nasilsimz efendim?» dedi. «Sizinle biraz konugmak is-
tiyorum. Mahkemeniz pek yakinda bagliyor; bir avukata ihti-
yacimz olacak. Acaba birini buldunuz mu?»
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Bir muddect, scssiz sessiz etrafima bakindim; sonra bir
dervig gibi cevap verdim:

«Bir avukata ihtiyacim olacagina inanmiyorum beyfendi.
Guinki bildigime gore, benim ne savunacak bir sugum var ve
nc dc miidafaay! gerektirccek bir durumum. Hem, yargigla-
rin, benim inanigimi paylagacaklarina kuvvetle cminim...»

Aciyarak bana bakti. Ne sdylemck gerektigini aragtinyor
gibiydi. Sonunda:

«Ne soyleyeyim,» dedi, «madem ki bodyle diigtiniiyorsu-
nuz, Allah yardimcimz olsun demektcn baska s6z yok. Yal-
niz Istanbul’daki miimessiliniz ve memlcketinizdeki otorite-
ler sizc bir avukat tutmamiz rica cttiler de ondan sizinle bu
hususta gérigmek istedim. Bir digtinin yinc... Aklima gel-
migken sorayim; bir istediginiz varsa g¢ekinmeden sOyleyin
bana. Miimkiin olani yapacagimdan emin olabilirsiniz.»

Dort beg kitap ismi verdim, bir de g¢ok ihtiyacim olan ve
hapishanenin bakkalinda bulunmayan birkag tuvalet egyasi,
—sabun, kolonya, dig macunu gibi~ yollamasini rica cttim.

«Olur, olur,» dedi, «bunlar bir gey degil. Hava iyi olunca
da sizi bahgeye, biraz renklenmeniz igin gikaracaklar. -Bunu
sOylerken g6z ucuyla solgun benzime baktigini fark ettim-
Ha, bir sey daha var. Size yeterli bir miktar para gonderdi
aileniz, iste makbuz. Para Miidiir Bey'in kasasinda. [htiyaci-
niz oldukga bir miktar alirsiniz... Ustiiniizde bu kadar paray:
bulundurmamz dogru olmaz...»

Aradan bu kadar yillar gegti, hala bu cesur, temiz yiirek-
li geng Savcl Yardimcisi'ni sevgi ve iyilikle ananm.

Biz daha cczaevinden gikmamigken, onun Anadolu’nun
uzak, «kug ugmaz, kervan gcgmez» bir kasabasina savci ola-
rak atandigini duyunca, onun bu ugradig siirgiinde bizim de
payimiz oldugunu diisiinerek nc kadar uzilmiistik.

Aradan zaman gegince, bu geng Savcr Yardimcisi’'nin,
Néazim’in siirlerine tutkun oldugunu ve onlardan gogunu cz-
bere bildigini 6grenmigtik. '

47



Ginlik ckmek endisesi, idealimiz olan sosyeteyi meyda-
na getirmemizden Once, bizi istemedigimiz birgok iglcri yap-
maya zorlar. Neylersiniz, bu kavga sert ve getindir, ona ek-
mck kavgasi diyoruz. Bu kavganin devami boyunca belki gir-
kin ve alcakga harcketlerc de bas vururuz. Buna ragmen bu
kavga binlerce yildir durmaksizin siiriip gidiyor.
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VI

Subat ayimin ortalarina dogru, kigin hizi azalmaya bagla-
migti. Cezaevindeki yasayi§ ritmi, diinyanin, giinesin etrafin-
da donmesine engel olmaksizin, sirip gidiyordu.

Havanin yagigh olmadigi giinlerde, beni bir gardiyanin
yaninda olmak iizere, bahgeye hava almaya gikarmaya bagla-
miglardi. GOkyiiziine doya doya bakmak, o sonsuz mavilige
dahp gitmek ne giizeldi! Giimig renkli yumak yumak bulut-
larin, bu dinlendirici gok renginin iginde nazh nazh gezinme-
lerini seyretmek megersc ne biyiik bir zevkmis.

Uzakta, Uludag’a gikan yolda yesillikler 6bek 6bek. Kig
olmasina ragmen, giinesin yikanmig ve temizlenmig 1giklar,
ihk 1hk iliklere kadar igliyor. Kig aylarinda, igimde ¢oreklenip
yer almig olan bu islakhigi sokiip atmak istiyor gibiydim.

On sekiz Subat'ta, annemden bir koli geldi. Sevgili ana-
cigim dogum giinimi ne kadar da iyi hesaplamigti. Sevdigim
Beyrut kurabiyeleri ile, kendi ordiigi g ¢ift yin gorap. bir
kazak ve i¢ ¢amagini yollamigti. Gozyaglarim lkurabiyeleri
bisbitiin 1slatmadan, paketi bir kenara koydum.

Ayni giiniin aksami Fuad’tan da biiyiicek bir zarf geldi.
Iginde bir alay fotografla, Yunan sanat cserlcrine ait orijinal
ve zengin bir albiim de vardi. Hayatimin her yoniinde, sevgi
ve baghhk bana hep rehber olmustur. Bu, beni ¢gogu zaman
mutluluga gotirdi diyemem; fakat ben ondan higbir vakit
ayrilmadim.

Subat yirmi dértte, savciliktan, durugmamin gelecek haf-
ta baglayacag bildirildi. Bu haberi heyecansiz kargilamig ol-
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mama gercekten sagmistim. Herhalde, hakkimdaki kararin
¢ok 6nceden verilmig olacagim durmadan diigtiindigim igin.

Gergekte, tevkif cdildigimden ve mahpushaneye getiril-
digimden beri, kendimi, beni bekleyen akibete ahgtirmaya
ugragiyordum. Boylece, uzun siireli bir galiyma programi ta-
sarlamig ve durugmalar biter bitmez, bu program tatbike ha-
zirlanmigtim.

O siralarda, tutuklulari, havalar iyi gittiginden, her giin
bahgeyc gikaniyorlardi. ilk gimenler, 6nce duvar diplerinde
kendini gostermigti. Mahkuimlarla, bu boy boy, tiirlii tiirli ki-
hk ve yastaki insanogullaniyla, kendi aramda bir baghhk ve
yakinhk bulmaya ¢aligiyordum.

Nazim’la arkadaglarini, diger tutuklularla birarada bah-
ceye cikarmakta bir engel kalmamig olmaliyd: ki, onlan da
6bir mahpuslarla gérmeye baglamigtim. Boylece, sik sik
mecmua ve gazetelerden istifade edebiliyordum. Zaten bii-
tin isim derslerimi hazirlamak, elime gegen kitap ve mecmu-
alar1 okumak, ve karton buldukga desen yapmaktu.

Mahpushanenin iri tagh, kalin—enli duvarlarini, yagh me-
se agacini, jandarmalarin krokilerini sik sik giziyordum. On-
lara bazen zorba, kayitsiz ve bazen yash ve dalgin bir ifade
vermcyi deniyordum.

Néazim’la arkadaslar, aralarinda sik sik futbol, voleybol
ve birdirbir oynuyorlardi. Hepsi de neseli ve canl mektepli-
ler gibiydi. Nazim'a gelince, hepsini bir baba gibi gozetiyor,
onlarla oynuyor ve her birine ayn ayr oyun hakkinda direk-
tifler veriyordu.

Oyun fash bitince, Nazim, Nail'le beraber bir duvar dibi-
ne ¢ekiliyor ve Nail'e yazilarim dikte ediyordu.

O anlarda, onlara katihp, aym gekilde vakit gecirmeyi is-
tedigimi  kesinlikle soyleycmeyecegim. Herhalde, kendi
«Hag»im1 kendim tagimay: tercih ediyordum.
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VIl

Mart’in ligli durugma giinii idi.

O sabah heniiz safak sokmcm|§kcn daha, bir gardiyan
tarafindan, mahkemeye hazirlanmak igin uyandirilmigtim.

Baggardiyanin odasina geldigimizde, jandarma onbagisi
hemen kosup bileklerime kelepge takti. Tam bu arada odaya
giren baggardiyan, beni goriince bozuldu ve kipkirmizi kesil-
di. Derhal odadan gikip bog on dakika kaybolduktan sonra
tekrar kapida gériinerek, onbagiyr digariya gagirtti.

Birkag dakika gegmisti ki, bu sefer ikisi birden gérindi-
ler. Jandarma onbagisi yamma yaklagarak, kelepgelerimi ¢6-
ziip:

«Size kelepge takilmayacakmis, savcihin emri. varmig
buna dair,» dedi...

Cevap vermedim. Boéyle durumlarda, ha kelepch gitmi-
sim mahkemeye, ha kelepgesiz, bunun ne 6nemi olabilirdi?
Benden bagka daha dokuz mahkemeci vardi. Alti adet jan-
darmanin arasinda adliyenin yolunu tuttugumuzda, ortahk
heniiz uyanmamist: bile.

Bursa Agir Ceza Mahkemesi’'nin salonu. Nice haksiz ka-
rarlarin verildigi yer. Duvarlar, utangtan olmali, ¢oktan ka-
rarmiglardi.

Durugma, biitiin benzerleri gibi, gizli olarak yapilyor.
Bu salonda gegen s6ziim ona mahkeme ve adalet komedya-
larim anlatmak igin ciltler doldurulsa ilham kaynag tiiken-
mez. Daumier’nin, mahkemeleri girilgiplak soyan desenleri
kadar teserli ve derin bir gekilde adaletin ne oldugunu gos-
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teren eserler hemen hemen yoktur.

Okuyucu. kardeglerim, sizleri, bu durugmanin sikci ve ig-
reng tafsilatiyla biktiracak degilim, yalmz miisaade edin de,
kisaca anlatayim; okumaya deger.

Bagkandan baglayalim: Yeryiiziinde onun kadar ¢irkini-
ne rastlamak pek giig olacak; diglek ve canavar surathnin bi-
ri. insana, digleyecekmig veya bir tarafini isirip etini yiyecek-
mis gibi bakiyor. Elli yaglarinda olmal. Patlak ve kin figkir-
tan gozlerini bana diktigi zaman i¢imi bir bulanti kaplad.

Her iki yanindaki aza da, hemen aym yasta ve hortlak
surath idiler. Bir Arap atasozii: «iglerinin ne oldugu suratla-
rinda yazihdir insanlarin...» der.

Savciya gelince, yelken kulakli, gobekli, yanaklan siskin
ve domatesi andiran basik burunlu ve yllan gozli bir yaratik-
ti. Insana bakarken, boynuna yagh bir ip gegxrccekmq gibi
bir tavir takinmyordu.

Iddianame bir sayiklama saheseriydi. Bir siirii, oldugun-
dan... bulundugundan... ve bundan dolay.... ve mucibince’ler
ve sdireden sonra, benim tehlikeli bir ihtildlci oldugumu,
Turkxye Cumbhuriyeti’nin mesrd rejimini devirmeye tesebbiis
etmis bulundugumdan, sugumun, Ceza Kanunu’nun, filan sa-
yih maddesine uymakta oldugundan, benim bu maddenin a
ve b fikralani mucibince’'muhakemem |cabemg|m( ),

Bagkan, bu saheser iddianame okunurken blrkag defa
esneyip gerindi.’

Oturuma taniklarin gegit resmiyle devam edildi. Bunla-
rin gogu -bir alay hig gérmedigim talebeler- Hukuk ve Ede-
biyat Fakiiltesi talebeleriydiler; veya kendilerine o sifat veri-
yorlardi. Ben sahsen onlan, fakiltede gordiigimi katiyen
hatirlamiyorum. Hepsini nasil da biraraya getirmiglerdi? Ne-
" reden gikmiglard1? Gegelim. Oysa ki fakiilte arkadaglarimin
higbiri yoktu. Zaten o kadar azdik ki... Yalmz biliyorduk ki,

(*) Benim o sirada hentz on sekiz yagma basmug, yabana ve bursiu bir
Universiteli oldufumu okuyuculara hatirlatinm.
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bazi fakiiltelerde, Birinci Sube’yle Milli Emniyet ajanlan ta-
lebe hiiviyeti alinda, uyamk, serbest fikirli ve gahigkan olan-
lan, gozetlemekle gérevienmiglerdi.

Bu bog kafal, vicdandan yoksun delikanhlann tamkh-
gindan sonra, hocalarimn, Istanbul Sorgu Hakimligi'nce
hakkimda alinan ifadelerinin okunmasina sira geldi.

Profesorlerimin hepsi, benim ¢ok agirbagh, etliye sitli-
ye kangmayan ve yalmz etiidleriyle meggul olan, gahskan,
kendi arkadaglarimdan ¢ok daha zengin kiiltiirli, Tirkge di-
linin diginda ig lisan bilen, yann igin imit ilham eden bir
talebe oldugumda birliktiler; istelik, yabanci: oldugum halde,
Tirkge'yi Tiirk talebelerinin hepsinden ¢ok daha iyi bildigi-
mi tamkhklarina katiyorlardi.

Politika bahsine gelince, benim higbir zaman bdyle mii-
nakagalara kangmadifm, esasen politik konugmalar yapil-
madigim da soyliiyorlardi.

Sava, profesorlerin tamkhigindan hi¢ de memnun olmu-
sa benzemiyordu. Biitiin bu ifadelerin, profesér gevezeligin-
den bagka bir gey olmadigini hakaretle iddia etmekten gekin-
medi. Halbuki bu hocalarimin iginde, Tiirkge’nin ¢ok tamin-
mig, evrensel olmug tg dort eli Opiilecek ilim adam vard.
Savcinin o kiistahga sozleri ilim ve iffan adina utanilacak bir
hezeyandi.

Durugma saat on altiya kadar siirdii. Bagkan, bu arada,
bana bagka bir miidafai tamg) getirip getirmeyecegimi sorun--
ca, sakin sakin:

«Hayir Reis Beyefendi,» dedim, «yiiksek huzurunuz be-
nim en biiyiik giivenimdir...»

Bu karsihgim iizerine, o kin dolu bakiglarim bir kez da-
ha istimde gezdirdi.

Komedyanin birinci perdesi boylece kapanmig oldu.
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VIII

Birinci durugmadan bes giin sonra, bir sabah beni Mii-
dir’in gagirdigim séylediler. Birosuna girdigim zaman, yi-
ziindeki sikintih izler géziime garpti. «Yine ne oluyor,» diye
kendi kendime sordum. Miidiir s6ze baglamakta gecikmedi:

«Otur evlat, nasilsin bakahm? Durugma iyi gegti mi?»

Miidir’'in, beni durugmanin nasil gegtigini 6grenmek i-
¢in cagirmamig oldugunu bilmekle beraber, istifimi bozma-
-dan ve sakin bir tavirla sorgusuna cevap verdim.

Muiidiir, sGzimi bitirmemi bekledi, sonra:

«Savciliktan emir geldi,» dedi, «seni diger siyasilerin ka--
tina gikaracagiz.»

Sagirdim:

«Nasil olur Miidir Beyfendi, mahkeme heniiz sona er-
medi..» -

«Biliyorum oglum, biliyorsun, fakat emir béyle. Hem yu-
kan katta daha rahat edersin, hig degilse giines 15181 ve hava
var...» )

«Tegekkiir ederim, fakat bu...» .

Soziimi tamamlayamadim; Mudir biraz Gziintili ola-
rak: '

«Ne digindigini anlhyorum,» dedi, «ginah1 onlarin
boynuna...» Yapilacak bir sey yoktu. Emir exirdi.

Beni Nazim'larin yamina gikartmak istemeleri biy tuzak-
ti. Bunu Miidiir dc benim kadar anhyordu ama onun elindei
bir gey gelmezdi. Biitiin otorite Bagsavci'dayd.

Mahkemede, benim diger siyasi tutuklularin yanina gik-
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mak isteginde bulunmus oldugum ileri sirilecekti. Benim
gergegi sOylemeye kalkigmamin higbir degeri olamayacagini,
benim kadar, Midiir de biliyordu.

Nasil olsa sonug degisecek degildi. Hani beni mahkim
etmek igin bu mahkeme komedyasina bile liizum yoktu.

Hal boyleyken, Midiir'’e kargi biisbiitiin aptal olmadigim
hissettirmek amaciyla:

«Korkarim ki ‘efendim,» dedim, «bu gilineg ve hava isi,
bana gok pahaliya oturacak; litfen savciliga bunu kabul ede-
meyecegimi sOyleyemez misiniz telefonda...»

Biraz diigiindiikten sonra, Midiir Bey telefonu agip he-
men savciliil aradi. Konugmasindan, kar§lsmdakm1n Ferit
Bey oldugunu anlamigtim.

Ferit Bey'e, benim Nazim’larin yanina gikmayi kabul et-
medigimi, bunun usule aykin oldugunu ileri sirdigimi,
mahkemenin heniiz sonuca varmadan, bdyle bir durumun
benim aleyhimde olacagimi s6yledigimi tekrarladi. E

Buna ragmen bir sey degismedi. Bagsavciliin buyrugu
kesindi; boyun egmekten bagka gikar yol yoktu.
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Tkinci Boliim
UCUNCU KAT






Nazim ve arkadaglarina, —hepsi otuz dort kisiydiler— ha-
pishanenin bati kanadinin son kati verilmigti. Diger mahpus-
larla bir arada birakilmalar1 yasaklanmig oldugu igin, iki yiz
tutuklunun oturup yatmasina yeterli olan bu yer, sadece o-
tuz dort siyasi tutukluya hasredilmisti. Benim de yukariya
gtkmamla otuz beg kigi oluyorduk.

Malta boyuna bakan, dort biiyiik ve beser kisilik iki ko-
gus bulunuyordu her iki yanda. Koguslarin iginde, yerden bir
metre yikseklikte, yiiziin tigte ikisini kaplayan tahta kerevet-
ler vardi. Mahpuslar, geceleri bu kerevetin istiine, yatmak®
igin §|ltelenm yayiyor ve gundizleri bu silteleri toplayip o-
turmak igin yeri agiyorlard. .

Katta yikanacak yer yoktu ama, alti musluk bulunuyor-
du, dar bir koridorda. Ustelik alti adet WC mevcuttu. Yi-
kanmak isteyenler kova veya gaz tenekeleri iginde, mangal-
larin istinde su isitiyorlardi. Bu konforla bu kat digerlerine
gore zengin bir kosgk sayilirdi.

Mart ayinin ilk haftasi.

Saat on yedi. Ders zamani. Herkes Nazim'in bulundugu
dipteki biyik kogusta. Bu kogusta, Nazim, Nail, Tornaci
Ahmed, Bulgar Gavritch ve Ufak Ali gelip yatiyordu.

Nail, Nazim’in en yakin arkadag: sayiyordu, o da gairdi.
Kiigik bir giir kitabi da negretmigti. Siirlerinde igli ve doku-
nakl taraf yok degildi.

Yirmi beg yaslarinda. orta boylu esmer bir gengti. Gru-
bun i¢inde, Nazim'dan sonra en okumus olani. Konya Lise-
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si'ni bitirdikten sonra, Moskova'ya yiiksek tahsil yapmaya
gonderilmis. Universiteyi bitirip bitirmedigini bilmiyorum.

Nazim, onu kiigiik bir kardes gibi, yanmindan ayirmazdi.
Hastahk gecirdigi, bclki de héla o canavar verem hastaligin-
dan bisbiitiin yakasim1 kurtaramadig igin, Nazim ona 6zel
bir ilgi géstermektc hakhydi.

Sabahlar: crkenden kalkiliyordu. Bana, Bursa’nin kuzey
kismina bakan kiigliik kogusu verdilerdi. Zaten bostu. Ali
Galib ve Gavritch’in yardimiyla burasim iyice temizleyip,
kendime gore yerlestim. Bol bol yerim vardi sayilir.

Néazim’la arkadaglan kiigiik bir «Communauté» halinde
yagtyorlardi. Gelirin biyiik pargasimi, Nazim’in kitaplarindan
ve dostlarindan gelen para tegkil ediyordu.

Giinlik igler bolinmigti: Ahs—veris, yemegin pigirilme-
si, bu igleri bilen ¢ arkadasa verilmigti. Bulagik ve kogugla-
rin temizligi, istisnasiz ve sirayla hepsi tarafindan saglaniyor-
du. Bol olan ekmekti yalmz. Her giin adam bagina verilen
kiloluk taymmin hepsini yemek imkansizdi. Kalan ekmekler
biriktiriliyor ve pazar giinleri gelen ziyaretgi ailelere verili-
yordu.

Kahvalti gay ve zeytin. Genellikle meniide biiyiik bir de-
gisiklik yoktu. Ogle yemekleri fasulye veya mercimek ve pa-
tates... Gelir bol oldugu zamanlar fasulyeye bir pilav ilave
ediliyordu.

Aksamlari, kasaptan alinan kemikler kaynatiip onlarin
suyu ile sebze veya un gorbasi yapiliyordu.

Tath diye bir ey yenmiyordu. Olaganiistii olaylarda ta-
hin helvasi tathlann kraligesi gibi gériniirdi.

Yiyecek iginde tiim bir darhk var denemezdi. Giigliik si-
garadan ileri geliyordu. Grubun iginde yalmz on kisi sigara
igmiyordu. Kalan yirmi dordiine giinde g sigara dagitihyor-
du. Onlar bu sigaralar yariya béliip altiya ¢ikariyorlard.

Havalarin giinesli gittigi su siralarda sik sik bahgeye ¢i-
karihyorduk. Cogu zaman, koskoca avluda yalmz biz bulun-
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muyorduk. Birdirbir oyunu en ¢ok tutunan bir eglence ve
spor yerine gegiyordu.

Arkadaglarim iginde evli ve gocuk babasi olanlar ¢ogun-
luktaydi. Tevkif edildiklerinden beri higbir gelirleri kalma-
mugti. Biitiin kazanglan giinlik galigmalarindan ileri gelirdi.
Bu bakimdan ailelerinin durumu, ancak yokluk ve giiglik
sOzleriyle ifade edilebilir.

Nazim pipo igmekte devam ediyordu. Titiniini, Ertug-
rul. Muhsin, Zekeriya Bey gibi dostlaryla, kizkardesi Samiye
veya annesi ressam Celile Hanim yolluyorlardi. Onun tiitiin
masrafinin «Communauté» ile bir iligigi yoktu.

Néazim igin pipo igmek bir ihtiyag halindeydi o zaman.
Her biri insan1 en derin duygularim kapsayan, coskun ve ¢o-
gunlukla sevgi ve insanlik i§lenmi§, engin birer melodiyi an-
diran §nrlenn| yazarken, piposunun dumanlarina baklp di-
sinmeyi severdi.

Avludan koguslara déniildigiinde tarih ve dil derslerine
baglanirdi. Benim yukariya, yanlarina giktigim vakit, Nazim,
bu dersleri ustiime alip almayacagimi sorunca, sevingle kabul
edecegimi sdyledim. Boylece, Nazim’in ders yiki hafillemig
oluyordu.

Ashinda, bu benim igin de miisbet bir meggale oluyordu.
Yalmz kaldikga yash yasl, digtincelere dalmaktan da bcni
bir middet olsun uzaklagtirirdi bu hocalik. Hatta ayrica isti-
yenler varsa, onlara Arapga veya Ingilizce de 6gretebilecegi-
mi sOylemigtim. Ciinki Fransizca 6gretmenligini Nazim ustii-
ne almigti.

Dersin siiresi bir saatti. Fakat her dersten sonra bir ihti-
lal sarkis1 s6ylemek, gelenek haline gelmisti. Bu sarkilarin
cogu Bulgar ve Sovyetler Birligi ihtilal sarkilarindan, Nazim
ve Niil tarafindan adapte edilmisti. «Jandarma», «Volga
mahkumlari» garkilar gibi. Bu sarkilarin melodileri 6yle si-
cak ve dokunakhyd ki...

Néazim’in kogugunda tavla, iskambil kagidi ve domino da
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vardi. Bog zamanlarda, isteyenler —sirayla- tavla veya domi-
noyu alip oynarlardi. Fakat oyun bitince tavla, iskambil veya
dominoyu getirip yerine koymak zorundayd herkes.

Mecmua ve gazeteler igin de aym kaide tatbik olunurdu.
‘kitap, mecmua ve gazeteler muntazam bir gekilde, siralanmig
dururdu. Isteyenler oradan alip, okuduktan sonra getirip ye-
rine birakmak mecburiyetindeydi. Bu disipline herkes, sartsiz
olarak saygi gosterirdi.

Benim yanlarinda olugum, Nazim’in serbest zamanini ar-
tirdig: igin, §imdi daha sik olarak Nail'e yazilarim ve giirlerini
dikte ediyordu.

Saat on beste tekrar derslere baglamiglardi: Tarihi mad-
diyccilik, diyalektik, Tirk Kurtulug Savag: tarihi, Tiirkiye'de-
ki ig¢i hareketleri, sendikacilik vesaire.

Bu derslerin ¢ogunu Nazim'la Nail verirlerdi. Galib ve
Tornaci Ahmed, onlara asistanhik yaparlardi.



II

Mart ortasindayiz. Y1l yine 1934.

Havalar iinmigti artik. Giinegin tesiriyle kendimi daha
ding hissediyordum. Bir yandan derslerimle mesgul oluyor,
Ote yandan da giiciimiin yettigi kadar Nazim'in yikiini hafif-
letmeye ugrasiyordum. Béylece vaktin nasil gegtigini fark et-
miyordum bile.

Ayin on altisinda yine durugmam vardi. Bu miidafaa i-
cindi. Gegen durugmada, savci uykusunu feda ederek, bes yil
agir hapse mahkim edilmemi istemisti. Yagim geng olmasay-
d, bu sayin savci herhalde asilmamu talep etmekten gekin-
meyecekti.

Durugmadan bir giin 6nce, Ndzim’'la Malta boyundaki
pencerenin kenarinda durmug konuguyorduk. Midafaam i-
¢in yazdiklarima daha bazi seyler eklemek istiyordu. Bense:

«Zahmete degmez, ustadim,» diye itirazda bulununca,
Néazim srar etti:

«Deger Fayek kardegim, deger. S6ziimii dinle, benim bu
iglerde epey tecribem oldu. Buradakiler bakmasalar bile
Temyizdekiler okur. Onlar Bursa Agir Ceza Mahkemesi’ne
benzemezler...» Sonra aklina bir sey gelmig gibi durakladi ve
yuzime dikkatlice baktiktan sonra-devam etti:

«Temyiz igin bizim #vukatimiz ve dostumuz Irfan Emin’-
€ yazdim. Buraya senden vekaletname almak igin gelecek.
Goreceksin gok babayigit ve harika bir adam.»

«Fakat ustadim, benim...»

«Biliyorum, biliyorum. O cihetin geregine bakariz. Sade-
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ce yol parasiyla otel masraflarim1 saglariz, o kadar... Zaten
versek de avukathk tcreti almaz. Bizim zavalll paramiza ihti-
yaci yok. Nasil olsa zengin miisterileri gok... Onlarin hesabi-
na katar bizimkileri...» fkimiz de giildiik.

O anda, Nazim’in dostluk, kardeglik ve insanhk baglan-
na ne kadar 6nem verdigini sezdim; gézlerim dolu dolu oldu.

Nazim, bunu gérmemig gibi s6ziine devam etti.

«Ideal arkadaghg kadar giizcl ve egsiz bir bag yoktur
Fayek yoldag. Hem aym yolda yiiriiyiince, insanlarin ihtiyag
kargisinda birbirlcrine destek olmalar tabii bir haldir. ideal
yoldasghgi kardegslikten de giliglidir.»

Biraz durakladiktan sonra:

«Sunu da séylemck gerek,» dedi, «bu béyle olmakla be-
raber, aym yolda yiiriiyenler arasinda, maalesef, her vakit ay-
m sevgi ve baghlhk géze carpmaz. Bu da insanoglunun zayif
yani. Yeni kurulacak topluluklarda bu sevgiye daha ok yer
ayrilacagina inaniyorum.»

Bir miiddet sustuk. Ikimiz de, ylkanmig gibi berrak bir
hal almig olan gégiin maviligine bakiyorduk.

«Seninle iki sebepten o6tiirii ilgileniyorum Fayek kar-
deg,» diye tekrar konugmaya basladi Nazim. «Birincisi yagin-
dan ¢ok daha olgun olusun. Bu olgunluga nasil ulastin, dog-
rusu sagilacak bir gcy. Ikincisi kendini disiplinlemeyi kolay-
hikla bagarabiliyorsun. Bu da ¢ok 6nemli bir yann... insan
olarak da epey cetin yollardan ge¢migsin. Bizim aramiza gel-
diginden beri, koti gartlar altinda bulundugun halde, agiz-
dan bir tek yankih s6z gikmadi. Sonra bu kadar zengin bir
kiltiri nc zaman ve nasil elde ettin? Sasilacak ig... Bunca
yabanci dil...»

Nazim’in bu samimi goériiglerine ragmen biraz sikilmig-
tim: «Bunlar pck 6ncmli sayilmaz, istadim,» dedim, «babasiz
biyimek insani, vaktinden 6nce olgunlastirir. Kigik yasta
sorumlu oluyoruz. Sonra annem bize ¢ok insancil ve gok bil-
gic bir terbiye verdi. Dil bilme igine gelince, Beyrut'ta gok
kigi iki Gg dil bilir...»
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«Miitevazi olmak iyi bir scy Fayck kardcg, ne olursa ol-
sun scnin gibi gengler pck az; kafasi dolu, yiircgi zengin ol-
mak giizel sey.» Sonra konuyu degistirdi Nazim:

«Oniimiizdeki pazar giinii Piraye(”) geliyor. Senden ona
epey bahsettim mektuplarimda...»

Nazim, Piraye'yi «bir mecnun» gibi seviyordu. «Bal goz-
li, alev sagh bacim...» diye anardi onu hep.

Bir zaman, konugmadan, dylecc scssiz sessiz kaldik. De-
mir parmakl pencereden, digardaki semanin yavag yavag ala-
ca karanhga birinmeyc bagladigim goériyorduk.

(*) Bilindigi gibi Pirdye Nazim"in, butiin varhf ile agik oldugu csiydi. O-
nu tanidifim zaman, bir abla gibi ona baglanmigum. Insanlik, sevgi ve
sefkat dolu bir kadind: Piraye.
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II1

Mahpuslar, her pazar giini ziyaretgilerini kargilamak i-
¢in cumartesi giiniinden hazirlanmaya baglar. Sag sakal trasi
olunur, yikanilir, varsa temiz gamagir konur. Béylece, ellerin-
den geldigi kadar, eslerine ve dost ve akrabalarina iyi bir ge-
kilde gériinmeye 6nem verirler.

Cogu Bursa’min dért yanindaki kéy ve kasabalardan o-
lan mahkdm ve mevkuflarin ziyaretgileri epey kalabalik olur. .
Sabahin gok crken saatlerinde, kdylerinden gelen bu ziyaret-
ciler, mahpushanenin digindaki bog meydanhkta toplanmaya
baslarlar. Bu meydanlik bir pazar halini alir adeta.

Yash ve geng kadinlarin, siyah, kirmizi, pembe ve her
renkten urbalari; yash erkeklerin galvarimsi pantolonlari ve
gesit gesit mintan—ceketleri; geng kizlarin iglemeli bag Ortiile-
ri gorilecck bir manzaradir. Giin dogmadan gelirler ve sa-
birsizlik géstermeden kapinin agihg saatini beklerler.

Onlar, yiizlerce yildan beri gile ¢ekmeye aligkindirlar.
Koyli veya irgat olmanin, yokluk ve tasa gckmek oldugunu
daha kiigiiciik yastayken Ogrenmeye baslarlar. Yoksulluk,
hor goérilmek ve ezilmek, onlarin alin yazisi. Bunun daha ne
kadar boyle siriip gidecegini diginmeyi bile géniilleri iste-
mez. Bildikleri bir gergek varsa, o da boyle yoksun dogmus
olmalari ve boyle yasayip gogecekleridir. Ustelik, onlar1 hir-
palayan, hor goren ve tutsak gibi ¢ahstiranlar tarafindan «ga-
rikh erkan-1 harp» diye de adlandinlmiglardir.

Oysa, Arabistan ve Yemen ¢ollerine asker olarak gidip,
bir daha dénmeyen onlardir; vergi veremedikleri igin, icra
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memurlar tarafindan davarlari yok pahasina sattirilan onlar-
dir; yol parasini verecek parasi olmadig igin, ag ve susuz da-
ma yatirilan onlardir. Say say, bitmez onlarin mihneti...

Okuma yazma bilmedikleri ve kanundan manundan an-
lamadiklan igin, kiigliciik bir kabahat igleseler, jandarma on-
ba§|sm|n yalanlarla sisirip doldurdugu «zabit varakasina»
parmag: basinca hapn yuttuklarim anlamayan onlardir.

Ustelik, zengin gehir ugaklarinin kursagini, tereyagla, bal
ve kaymakla, en kérpe sebzelerle dolduran onlardir.

Gok zaman, onlarin gilesini diigiiniir, kendime dert edi-
nirim. Ayn bir ilkeden olmama ragmen, kendimi onlarin
kardesi, oglu, agabeyi, niganhisi sayarim.

Iste her pazar giini, bitin bu mert yirekli, fakat boynu
biikik koyli ve irgatlara bakar, onlarin daha ne kadar bu
karanliklar iginde yagayacaklarim digiinirim.

Nazim, Pirdye’nin ziyaret haberi lizerine gocuk gibi sevi-
niyor. Giliyor, gelene gegene takiliyor ve.boyuna «Piraye
geliyor, bal gozli Pirayem geliyor,» tekrarlamaktan yorulmu-
yor. Onu bdyle mutlu ve sevingli gérmek bizleri de mutlu
kiliyor.

Ote yandan Bursali veya yakin kéylerden olan arkadas-
larin egleri veé gocuklar1 da ziyaretgilerin arasinda. Gav-
ritch’in esiyle kiz1 da bu pazar geliyorlar.

Saat onda agilan'mahpushanenin cimle kapisindan Hiir-
ya! diye ziyaretgiler dalga halinde girmeye baghyorlar. Birkag
saniye iginde ar1 kovanini andiran giiriiltii bitin hapishancyi
dolduruyor.

Bir g¢eyrek sonra bizim katin nébetgi gardiyani, elinde
bir kiigiik kagitla goriinerek yiiksek sesle cagirmaya koyuldu:
«Nazim Hikmet Bey, Bulgar Gavritch, Mudanyali Ahmed,
Cingene Memig ve arkadaglar, Dimitri, Cekirgeli Mustafa
vs. baggardiyanin yazihanesine... Duyduk duymadik demeyin
hal..»

Cagrilan bu bahtiyarlarin hepsi de ok gibi, segirtip demir
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parmakhkl kapinin yaninda toplaniverdiler.

-

L1

Saat on ikide ziyaretin sona ermig oldugunu bildiren
kampananin yirtici giiriltiisi, o seving, hasret ve sevgi pana-
yirna son verdi ve mahpushane 6nceki haline gémiildi.
Nézim’la, diger bahth arkadaslar, ellerinde, koltuklarinda se-
pet, paket ve torbalarla gorindiiler.

Paketler, sepetler, torbalar huldsa ne geldiyse hepsi,
Nazim’larin kogusuna, biitin arkadaglara dagiilmak tzere
tagindi.

Nazim, 6nce Pirdye’nin getirmig oldugu bavulu agrnakla
ige bagladi; bavul tklim tikhm egya ile doluydu. Nazim siya-
tik agrilarina yarayacak olan gahsi yiin ¢amagirlari bir yana
ayirdiktan sonra:

«Benimle siyatigi paylasacak varsin ortaya gelsin,» de-
di...”

Herkes birden cevap verdi:

«Tesekkir ederiz, tesekkir ederiz, gile gile kullan siya-
tigini...»

Néazim yeniden kikredi:

«Vay caniniza bre, demek igimizde bir babayigit yok
ha...» .
Bu latifeden sonra, Nazim"in pipo titinleri de ayrild.
Bavuldan Vedat Basar'in yolladigi 40-50 sigara paketi, gay,
kahve, peynir, gikolata, regel vs. de vardi. Yiyecekler, yemek
isiyle gorevli arkadaslara verildi ve sigaralar da derhal tirya-
kiler arasinda kardeg pay: edildi.

Diger gelen egya kumanya idi. Kuru fasulye, mercimek,
bulgur, zeytin, beyaz peynir, gibi yiyecek maddeleri... Ekstra-
dan iki kilo da tahin helvasi gelmisti.

Beni scvindiren ise, Nazim'in koltugunda goérdigim
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Fransizca kitaplarla mecmualar olmugtu. Benim onlara diki-
len gozlerimi gérince Nazim, bir kismini ayirarak:

«Bunlara bir géz at Fayek kardes,» dedi. «Ise yarayacak
bir yazi veya bir hikaye bulursan iglerinde, onu litfen Tirk-
ceye cevir de arkadaslar da istifade etsin...»

«Memnunlukla...» diyerck uzattigs kitap ve mecmualari
elimden, adeta kapanircasina ahp, kigik kogusuma yonel-
dim.
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Iv

Nisan ayinin ilk haftasindayiz. Y1l yine 1934.

Giinlerden pazar. Aksamla beraber, her zamanki sessiz-
lik ortalig kaplamakta. Bursa, ilkbaharda pembe ve yesil bir-
duvaga sanlr; her yanda, bu iki rengin meydana getirdigi,
gozi oksayan gélgeler bulunur.

Uludag’a gikan igiklar tek tiik bu akgam.

Nazim, Ali Galib, Nail ve diger iki arkadag daha ortada-
ki maltada durmug konuguyorlar. Bense, dipteki tek pence-
renin kenarinda, demir parmakliklardan giren serin havayi
icime sindirmeye ugragiyorum. Diigiinmem gereken nice gey-
ler var. Fakat su zamanda diiginmek neye yarar? Simdilik
biitiin hayatimiz bagkalarinin elinde. Bu dramin son perdesi-
ne kadar buradan kimildamak yok.

Digardaki hiir havaya gikacakmigim gibi pencereye yas-
lanmig dururken, Nazim’la arkadaglarimin yamma kadar gel-
mig olduklarim gérdiim.

Nazim’in grubundan haftaya yedi arkadag gikiyor. Genel
aftan istifade edip gereken siireyi doldurduklan igin birakil-
ma emirleri gelmig. Haziran ayina kadar, Nazim dahil hepsi
¢tkmig olacaklar.

«Biliyor musun Fayek yolda§"» dlyc bana seslenince dal-
ginhktan silkindim. «Yarin Pirdye yine ziyarete gelecek...»

Aziz Nazim, bugiin, Pirdye’nin yarin gelecegini kag defa
tekrarlamigti. Ben ilk kez duyuyormusum gibi: «Ya Oyle
mi?» dedim, «n€ iyi, ne iyi..» Nazim dikkatli dikkatli bana
bakti: «Seni hinzir, seni... Benimle dalga gegiyorsun ha...»
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Néazim «h» harfinin lizerine basarak «hinzir» s6ziini A-
rapga telaffuzu ile séylemekten pek hoglanirdi.

Ben tekrar saf roliinii oynamaya devam ettim: «Aldani-
yorsunuz listadim, inanin bana bu haberi ilk defa duyuyorum

“ sizden...»

«Hadi ordan be...»

Naille Ali Galib kogU§a gekilince Nazlm «Sen yorgun
degil misin bugiin?» diye sordu.

«Hayir, boyle akgamin yavas yavag ortahgl sarmasina ba-
kiyordum; karanhk, aydinhg: gidermemeli degil mi? Ashnda,
151k, belki de daha parlak bir gekilde ortalig1 aydinlatmak igin
gece vakti dinleniyor...»

+ «Ne o, bu sefer de...»

Ne sOyleyecegini bildigim igin s6ziini kestim: «Hayir
Néazim yoldas, sizin siirlerinizden sonra séylenecek her na-
zim, higbir vakit siir olmayacaktir. Tatsiz, tutsuz bir alay s6z
dizisini gegemeyecek...»

Gergegi soyleyip sdylemedigimi anlamak igin yuzume
daha da dikkatle bakmaya bagladi. Sézlerime son vermedim:
«Bunu biitiin samimiyetimle s6yliiyorum, béyle bir duygum
bile olsayd, sizi okuduktan sonra, giir yazmay: hepten kafa-
mun i¢inden soker atardim. Sizden sonra, sizden degil biyiik,
sizin onda birinize yetisecek kivamda bir gair glkacagmo hig-
bir vakit inanmiyorum...»

ikimiz de heyecanlanmistik.

Biliyorum ki, bu kisacik yazilarda, Nazim’in yalnz insan
yoniinden, yani sosyal portresinden s6z edecektim. Siir ve
yazarhk tarafim gok kisiler yazdi; yazilanlar tekrar tekrar ya-
zanlar oldu. Tonlarla laf edildi. Fakat ben, 6nemli bir kismi
elime gecen bu yazilanlari okuduktan sonra, daima kendi
kendime bu soruyu sormusumdur. «Acaba nasil oluyor da,

(*) Bu sozierimde yUzde ytiz samimiydim. Gegen yillar distncclerime
hak verdiler. O zamandan bu yana, dilnya Nazim gOcGnde ve enginli-
ginde bir sair gormedi.
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bu inli kigiler, bu edcebiyat ve siir uzmanlari Nazim’i, kanla-
rinda, yircklerinde ve bugiinkii yagamimizin iginde anlaya-
mamiglar?»

Néazim’da -hig degilse o siralarda- bir gegit mesihlik var-
di. Yaptiklari, duygu ve yazilarina tastamam uyuyordu. In-
sanhk yoni, siirlerindeki derinlik, insancilik ve iglilik kadar
engindi.

Sessizligi, Nazim’in yavag ve biraz da boguk sesi giderdi:
«Pirdye diyor ki, ‘belki annen gelip seni gérmek ister, yaz
ona, Istanbul'a gikinca dogru Erenkdy'deki eve insin. Istedi-
¢i kadar orada kalabilir.’ Buraya da Pirdye ile beraber seni
goérmeyc gelir olmaz mi1? Yaz bu dediklerimi ona...»

Boyle bir aranjman beni ancak mutlu kilabilirdi. Fakat
anncmin bu kadar paray: nasil bulabilecegini digtiniiyordum.
Elindcki birazcik gelirin yarisim bana yolluyordu zaten. Bu-
nu Nizim'a hisscttinmeden, «Tegekkir cderim, Nazim yol-
dag» dedim, «herhalde yazarim. Benim durumum onu cpey
izdi, hasta digmemden korkuyor Gelip gozii ile goriince igi
rahatlar. Herhalde yazacagim Nézim yolda§ Pirdye ile tamg-
maktan biyiik bir mutluluk duyacagina eminim. »

Sonra ikimiz ycniden scssizlige daldik. Fakat konugma-
miza i¢ alemimizdc devam ettigimize inaniyordum. Artik
kendim igin degil, bagkalarina tiziintii oluyorum diye igleni-
yordum. Boyle olmakla beraber, teselli ve cesareti yine
Néazim’in giirinde buluyordum: «Ben yanmasam-Sen yanma-
san-Biz yanmasak-Nasil gikar-Karanhklar aydinhga...»

Evet aziz dost ve biiyiik kardes Nazim. Bugiin diinyanin
birgok ycrinde insanlar yavag yavag aydinhga gikiyorlar ise;
veya. giktilarsa, bu senin gibi, biitiin insanhgin mutlulugu igin
kendini yakanlarin inanci ve giici vasitasiyla olmugtur.

(*) Gergekte de olaylar boyle gegmisti. Rahmetli annem -1938’in Subat
ayinda vefat etmisti- Pirdyc’yi pek sevmig ve ondan gordigi dostluk
ve yakinliktan, son ginlerine kadar gitkranla bahsetmigti.
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Pirdyc, pazartcsi gini saat on bire dogru gelmisti. Na-
zim gagnldig: vakit, sevincinden kosar adimlarla, parmakhkh
kapinin 6niinde bekleyen nobetgmm yanina bir lahzada ulas-
migti.

O sirada, kendi kiigiik kogusunda oturmus, son gelen
«LU» mccmuasinda gorip biyik bir zcvkle okudug,um
«Blasco Ibincz»in bir hikayesini Tirkgeyc geviriyordum
Bir Ispanyol kéyiinde gegen olay, dogru sézlii ve gahigkan ar-
kadaglarindan birinc kargi yapilan haksizlig1 protesto ctmck
i¢in, koylilerin nasil bitin rckoltelerini yaktiklarini ve boy-
lecce sonunda, arkadaglarinin ugradig haksizhgr onardiklarin
anlatiyor.

Haril haril gahstigim sirada. kogustan igeriye birinin gir-
digini gordim. Bu «Koca Gavur» diyc arkadaglarin takildig
Bulgar Gavritch’ti. Genig vc kemikli yuzu, iri yan yapisina
ragmen. agik renk gozlerinde bir ¢ocuk ifadesi vardi. Sempa-
tik ve arkadag canhsiyd.

Gavritch Sofyahydi. Bulgaristan'daki koministleri temiz-
lcme sirasinda gelmis: gok iyi bir yapi ustasi ve namuslu ol-
* masi yiziinden Istanbul'da gabucak i bulmug ve ev agip, et-
liye sitliye karigmayarak karisi ve tek kizi Marina ile giiriil-
ti ve patirtidan uzak bir yagayig siirmeye baglamigti.

isler boyle giderken, bir sabah evine gclen birinci gube-
nin g polisi, her tglini midiriyete gétirmusta.

(*) Bu hikayc sonradan Istanbul'un o zamanlar tamnmg gazetelerinden
«Son Posta»da ve «Ses» mecmuasinda yayinlanmigtu.
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Biitiin sorgu ve aramalar, Gavritch'i temize gikarmust,
ama, komiser mutlaka onu ele gegirmek istiyordu. Adini ha-
tirlamadigim bu inli birinci sube komiserinin akhna geytan-
ca bir digiince geldi.

Her sey iyilikle son buldu diye diginen Gavritch, tg
gin sonra aym sivil polisleri kapida tekrar gériince sagkinca
doéndi.

Komiser, onlan kirk yilhik dostlanymig gibi giilerek kar-
siladi ve her lgini kargisina oturtarak hatir sordu. Zavall
Gavritch bu komediden bir gey anlamamgti; altindan ne ¢i-
kacak diye merakla bekliyordu.

Bir ara yerinden kalkti ve Gavritch’in kiigiik kizina yak-
lagarak bir kiigiik kese kagidi bonbon verdi, saglarim oksadh.
Sonra sesine —giiglikle- tathhk katmaya gahgarak cocuga:
«Senin adin ne giizel kiz?» Marina o melek ve giizel giili-
style: «Benim adim Marina...» dedi. Anne ve babasindan da-
ha iyi Tirk¢e konuguyordu, biitiin gocuklar gibi o da, yagadi-
g1 bu memleketin dilini gabuk 6grenmisti. Komiser onun
saglarim da okgsamayi ihmal etmeksizin tathlagtirmaya ugras-
tig1 sesiyle: «Soyle bakayim Marina, sen nesin? Cekinmeden
sOyle bana, ben babanin dostuyum...»

Zavallh Gavritch durdugu yerde kivranip duruyordu a-
ma, bir sey sGylemeye veya karigmaya imkan yoktu. Polis si-
yasi-kisminin ve bir siyasi polis komiserinin ne oldugunu tec-
ribeler ona fazlasiyla 6gretmisti.

Marina'ya gelince, yavrucak, babasinin gergek dostlarina
sevinerek sOyledigi s6zi, komiserin hoguna gider diye, o sirin -
ve cana yakin haliyle tekrarladi: «Ben komunistim amca.»
Ve bu yetmiyormug gibi de Enternasyonal’i séylemeye bagla-
yinca, komiserin yiizi kizginhktan pancar gibi kizardi ve bir-
den yumrugunu olanca giiciiyle Gavritch’in yiiziine indirerek
gurledi: «Seni kdpek seni, kiigliciik kizina bile 6gretmigsin.»
Ve odada bulunan iki sivil gorevliye: «G6tirin bunlan ifa-
deye,» dedi. «Bu namussuzu sonra miiteferrikaya atin...»
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Bunlar1 bana anlatirken Gavritch’in sesi titriyordu.

Isin en garibi, haklarinda ihbar yapilip da tevkif edilen-
ler, Nazim’in tegkilati diye telakki ediliyordu... Halbuki igle-
rinde Nazim" tanimayanlar, hatta adim bile o ana kadar duy-
mamig olanlar vardi.

Ik giinden Gavritch’e kargi bir sempati ve dostluk duy-
dum; belki de buna, ikimizin de yabanci birer iilkeden gelmig
olmamiz bir sebep teskil edebilir diye digiinmek mimkin.
Sebep ne olursa olsun, bu kiiltirli, mert ve dogru bir insan
olan yapi ustasi, yalmz bende degil, biitiin arkadaglarim tze-
rinde derin ve gergek dostluk duygulari uyandirmigti.

Bir miiddet konugmadan kalmigtik. Gavritch'’in yiiziinde
endige bulutlan gezinmekteydi. Neden sonra, kesik kesik
ciimlelerle: «Yoldas, sana rahatsizhik yapmiyorum... ) Soze
tekrar baslad... «Bilirsin, gikacagiz yakinda biz. Ben kara ka-
ra diiginiiyorum... Nereye gidecek? Istanbul'da ig yok artik...
Bulgaristan, dum dum. Cok fena diinya...» .

«Boyle diiginme Gavritch usta,» diye teselliye ugrastim;
«herkesin durumu 6tekinden ko6ti. Tasalanma ¢ok, istanbul’
a doner, yine igine baslarsin...»

Ac aci gildi: «Fayek yoldas, sen ¢ok geng daha... Akil-
I, fakat gok geng... Bir daha i§ yok bana istanbul’da. Herkes
beni kovacak.»

O bayle sdylerken, ben de kendi durumumu gézden ge-
giriyordum. Benimki hepsinden daha berbatt. Gidecek yur-
dum vardi ama, mutlaka burada bagladigim tahsili bitirmem
gerekliydi... Boyle disinir dururken, akhma birden geldi:
«Bak Gavritch yoldag» dedim, «neden Beyrut'a gitmeyesin.
Orada hergiin yiizlerce bina yapiliyor. Senin yerinde olsam
hemen oraya rotayi gevirirdim. Giizel memleket Libnan,
halki iyi ve galiskandir. Ben sana dost ve akrabam igin mek-
tuplar veririm, ilk siralarda sana el uzatacaklarina giiveniyo-
rum. Zaten sen hemen durumunu yola koyacak giigtesin..

(*) Senirahatsiz etmiyorum, demek istiyordu.
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Goreccksin, Beyrut'ta gok rahat edcceksin...»

Ben bunlarni séylerken, Gavritch yiiziime dikkatli dikkat-
li bakiyordu; gergek soyleyip sOylemedigimi anlamak istiyor-
du sanki. Sonra yiiziinde bir umut 15181 yamp belirdi: «Bre
dogru soyliyorsun, yoldag Fayek.. Neden gitmiyorum oraya
ben... Dogru soylersin... Beyrut'ta birkag arkadag var benim.
Scn yaz mektuplari...»

Igi rahatlamug gibi oldu ve gelmis oldugu sekilde yine ya-
vag ve scssiz adimlarla kogustan s6zilip gitti.

Oglc yemeginden sonra, kerevetin istiindeki silteye u-
zanip kitap okumaya koyuldum. Sabahleyin birkag arkadagin
Tirkgeye ait birkag sorgusuna kargiik vermeye galigtim; ay-
rica da isteyenlerle, yazi yazmay kolaylagtiracak usuller hak-
kinda bir saat kadar bir konugma yapmigtim. Akgamin begin-
de yinc verilecek dersler vards; fakat o zamana kadar olan
vakti gegirmek igin en iyi yol okumakti. Gergekte vakit gegi-
reccck yollar ¢ok. Fakat mahpushanedc, atclyclere gitmeye
haukkimiz olmadig igin, bog vaktimizde ya okumak veya re-
sim vs. gibi isler yapmak zorundaydik.

Kitaba dalmig okuyordum. Herhalde saat tigii gegmis ol-
maliydi. Tam bu sirada Nazim'in girdigini gérdiim: «Hey, Fa-
yck kardes, sana misafir geldim, vaktin var mi bana vere-
cck?» :

Hemen dogrulmak istedim, cliyle mani olmak ister gibi:
«Yok rahatin1 bozma,» dedi ve kerevetin karsi yanina gegip
bacaklarim benim gibi uzatarak rahat bir poz aldi.

«Eh, tistadim, Pirdye Hanim nasil?»

Gozleri parlad.

«Gok iyi ¢ok... O da, seni heniiz gérmedigi halde, sordu.
Bugiin kiz kardesi de beraber gelmisti. Anneni sevingle mi-
safir edecekler; hatta seni de yaza bekliyoruz.»

«Hangi yilin yazina...»

«Haydi haydi, karamsarh bitir artik... Bagkalarina cesa-
rct ve umut verdigin gibi kendine de neden aynm Gimidi ver-
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miyorsun?»

Demck bizim scvgili Gavritch sdylediklerimi, soluk al-
madan, dogru gidip Nazim'a anlatmig. Giilimsedim: «Soyle-
diklerime inanmami§ olmal Gavritch yoldag...»

Néazim hemen 6nledi:

«Bilikis, bilakis... Hayatindan pek memnun ona bu fikri
verdiginden o6tiri... Bu fikir belki bizim de igimize yarar;
Beyrut'ta gok esin dostun ve akrabalarin olmasi pek iyi, pek
iyi... [leride bunu gorigiiriiz. Biraz yaz tatili gegirmeye gide-
riz Libnan’a...»

«Neden olmasin? Liibnan gergekten ¢ok cana yakin,
renkli, havasi insana genglik ve dinglik vercn bir yer...»

Néazim, hem bana bakiyor, hem de bir geyler diisiiniiyor-
du: «Orasi malum Fayek yoldas... Neyse, simdilik Gavritch’e
bir iyiligin dokunursa pek sevinirim...»

Kafasindan birgok seylcrin gegtigi bclliydi Nazim'in.
Bunlari-bana sdéylemck istiyordu ama, heniiz zamaninin gel-
medigini digiiniyordu herhalde.
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VI

Nisan aymnin on dérdii, yil yine 1934. )

Ay on’ alusinda miidafaa durugmas: var. Iyi koti bir
yazih midafaa hazirlamak gerekiyordu. Fakat gercekte, mii-
dafaa etmem lazim gelen bir y6n gérmiiyordum bu iste. Bir
sug islemig degildim ki, hafifletici nedenlerini ortaya doke-
yim? Fakiiltedeki profesorlerimin dedigi gibi etiid 've gals-
malarimin diginda pek az gey beni ilgilendiriyordu. Dostum,
akrabam yoktu Ri ziyaretlerine gideyim; arasira gittigim tiyat-
ro ve konserden bagka higbir yere ¢itkmazdim. Boyle bir ya-
sayigta sug teskil edecek bir hareket gérmiiyordum.

- Belki bagka talebeler gibi olmadigim goze garpiyordu;
ihtimal yabanci olusum da hosa gitmiyordu. Tirklerin Arap-
lar1 sevmediklerini, onlar: her firsatta koétilediklerini gori-
yor ve duyuyordum. Fakat bu duygular beni ilgilendirmekten
uzakti. Arada gegmis olan tarihi olaylari herkesin aym sekil-
de tahlil edip anlamadigi mechulum degildi. Esasen bunlarn
ne kimseyle konugur ve ne de kimseye anlatirdim. Yalniz,
arasira Yiksek Matematik Fakiltesi'nde bulunan Samh ar-
kadagim Halit’le bunlarin nedenini aci ac1 diglinir ve neden
bu insanlar gergegin gergegini gérmekten uzak bulunuyor
diye birbirimize sorardik.

Ne olursa olsun, duygu ve disiincelerimi hi¢ kimsenin
bilmedigine emindim. Bilselerdi bile bu digiince ve duygu-
larda en kiigiik bir sug eleman1 yoktu. Zaten diigiincede sug
aramr mydi ki...

Biitin bunlan igimde gézden gegirip, ne yazacagim tes-
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bitte giiglik cekmig ve genel ¢izgili bir geyler karalamigtim.

Nazim, yazdiklarimi gérmek istedi. Hazirlamig oldugum
yaziy1 uzattim. Onlar dikkatli dikkatli gézden gegirip:

«Bu pek getin olmug,» dedi, «seninle beraberim ama
mahpushanede kalmak akill i§i degil. Bu miidafaa sonra
temyize gidecek, onun igin tonunu ve dozunu biraz hafiflet-
sen fena olmaz delikanl...»

«Ne sekilde yazarsam yazayim netice degigsmeyecek Kki...
Bu yargiglarin beni gok 6nceden mahkim eden tavir ve s6z-
lerini gorip isitmek yeter.. Hig degilse yigitlik bende kal-
sin.»

Bir miiddet diisiinceli durduktan sonra yumusak bir ses-
le: «Sen onlara bog ver Fayek kardesim,» dedi, «i§ Temyiz-
de. Hem senin uzun miiddet hapiste kalman bizim igimize
gelmez. Disarida yapilacak o kadar giizel seyler dururken..»

«Simdilik burada da bog durmuyorum ustadim.»

«Dogru ama, burada ¢iiriylip kalmak ig degil dostum.
Her ne hal ise, bunlar1 sonra uzun uzadiya konuguruz. Haf-
taya aftan istiflade eden arkadaglardan bir grup tahliye edili-
yor... Gavritch de onlarla beraber... Onlar gidince ¢ok bos
vaktimiz olacak. Simdi gel de sana yaptigim yeni pastelleri
gostereyim.»

O vakte kadar Nazim resim yaptigindan bana hig bah-
setmemigti. Annesi Celile Hanim’in iyi bir portre ressami ol-
dugunu igtimigtim ama, Nazim'in bu kabiliyetinden haberim
yoktu.

Pastelle yapmig oldugu Ali Galib’in, Tornact Ahmed'in,
Nail'in ve diger birkag arkadagin portrelerini goriince gasir-
dim. Bu kadarim ummuyordum. Gergekte Nazim, bu portre-
lerde, modellerinin en karakteristik yanlarini ve bir nebze-
cikte i¢ alemlerinden bir yOniini tesbit etmeyi basarmugti.
Renkleri, golgeleri segmekteki ustaligim gérmemek imkan-
sizdu.

Her portreyi, bir gocuk gururu ve sevinci ile gosterirken,
ne sOyleyecegimi okumak istercesine beni siiziyordu. Onun
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bu ¢ocuk halini ve masum gururunu ilk defa goriyordum.
Néazim’in renkleri de siirleri gibi, tertemiz bir pinardan akan
su gibiydi; bu yumugak, tath ve saf renklerle harikulade birer
mclodi yapmig denilebilirdi. Séylediklerimi biitiin dikkatiyle
dinliyordu, sonunda, yar: gaka yar ciddi:

«Ben sizin ycrinizde olsam Nazim yoldasg,» dedim, «siiri
ve sOzi birakir, kendimi biisbiitiin renk ve gizgi aleminin cn-
ginine birakirdim. Boyle bir kabiliyetle...»

S6zimi hemen kesti:

«Yok bre, o kadar uzun boylu degil bu... Belli ki fazla
bir sey anladigin yok senin resimden... Seni bir geyler biliyor
sanmigtim, aldanmigim.»

«Oyle olsun iistad, hatirladigima gore, size resimden,
renkten filan anladigimi katiyen sdylemig degilim.» Her za-
manki ¢ocuksu giliigi dudaklarinda belirdi:

«Haydi bre darilma, Arap damarin tutmasin...»

Firsat buldukga, Ndzim'in, bana Arap demekten sinsi bir
zevk duydugunu sezmistim.

Bu sefer ikimiz de giilmeye baglamigtik.

«Mamalih Gstadim, s6yledigimi yabana atmayin; ressam-
ik sairlikten gok daha ilgi ¢ekici... Resimle s6yleyeceklerini
hemen ve dosdogru olarak aksettirirsin. Bir siirii lafa lizum
yok. Bakan, sipsak, ya yaptigin resme tutulur veya omzunu
silkerek gecer.» ‘

«Bu ustalig1 sana birakiyorum, kardegim,» dedi Nazim,
«ben haddimi bilenlerdenim. Siirin iginde kalmama misade
et...»

«Siz bilirsiniz,> diyerek yan ciddi bir sekilde cevap ver-
dim.

Malta boyuna giktigimizda, beni yeniden siizdii:

«Senin birkag portreni yapmay: denesem ne dersin?
Cok yahgi bir delikanhsin.»

«Tegekkiir ederim, bu bir marifet degil, dyle gelmigim
dinyaya... Bununla beraber, 6yle saniyorum ki, birinin port-
resini yapmak igin, o kimseyi gok iyi tamimak gerekmez mi?
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Belki o zaman modeclin igini gérmck imkani olur...»

Bu yari ciddi, yari suka konugmamiz bir yana, sunu be-
lirtmeyi pek istcrdim. Eger Nazim, bastan basa kendini resim
alanina vermig olsayd), icinde bulundugumuz yizyilin sayili
artistlerinden biri olurdu. Fakat sunu da g6z éniinden uzak
tutmuyordum. N&zim'n siir ve yazt alaninda insanoglunun
kalbine akittigi insancil ve kardegge scvgiyi, higbir ressamin
firgast yapmaya muvaffak olamamgtir.

RESIM
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VII

Midafaaya mahsus durugma giinii gelip ¢atmigti.- Mah-
keme bagkani, iki 4za ve bisbiitin gigmanlamig olan savci.
Durugma gizli yapildigi icin, mahkeme salonunda benden
bagka kimse yoktu.

Zabit katibi ve arkamda duran iki ndbetgi harig, bagkan
ve digerleri, bana avim ele gcgircn birer yirtici hayvan gibi
bakiyorlardi. Bagkan konugurken tikiirik sagan diglek agzim
agip hinldar gibi:

«Miidafaam hazirladin m?» diye sordu.

Heyecansiz bir ifadeyle gézlerimi ona diktim:

«Aslinda, muhterem Reis Bey, miidafaaya bir esas tegkil
edecek, durumumda higbir sug¢ unsuru yok. Bunun, sayin
mahkemenizin adil vicdaninda aksiilamelini bulacagina kuv-
vetle inancim var...»

Bagkan s6zumi kesti:

«Goriilecck bagka davalarimiz mevcut. Ne sOyleyecek-
scn kisa kes...»

Yazih miidafaami ig cebimden gikardim:

«Nasil emrederseniz efendim —sesimdeki alayci tonu ya
anlamadi veya anlamamighktan geldi-, iste .yazih mida-
faam...» :

«Pekala, boylesi daha iyi» Sonra zabit katibine dénerek
devam etti. «Al midafaayi da getir bana, dosyaya ilave edile-
cek...»

Bu ig de bittikten sonra, bagkan o hinldayan sesiyle tek-
rar s6ze baglad::
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«Durugma, karara varmak igin yirmi alt1 nisana birakildi-
gindan, bugiinki oturuma oy birligi ile son verildi...»

Yine mahpushanenin yolu. Aksamin alaca karanhg seh-
ri kaplamak iizere. ilkbaharin 1k oksamalari, insami hayata
daha gok yaklastinyor. Bununla beraber, sokaklarda pek az
insan var. Bu uzun ve gamurlu yoldan daha kag defa gegece-
gim acaba?

Néazim bagta olmak lzere arkadasglarin hepsi merakla
beni bekliyorlardi. Koguga girdigimde, Ahmed, Ali Galib,
Nail, Gavritch ve daha birkag kigi oradaydilar. Her biri aym
seyi soruyordu:

"«Ne haber, ne oldu?»

Giilimsedim:

«Ne olsun istiyorsunuz? Bugiin midafaa durugmasi idi.
Kerar yirmi alti nisana...»

Nazim atildi:

«Hepsi bu mu? Bagka bir sey gegmedi mi? Yazili miida-
faani kaleme kaydettirmeyi unutmadin sanirim...»

«Unutmadim dstadim, yalmiz bu mahkeme Daumier’nin
karikatiirine benzemiyor mu? Komediden farki yok...»

«Ne yaparsin, gogu bdyle. Artik otomat haline gelmigler.
Ceza vermek onlarin giinlik igi... Vicdan sesi, adaleti tart-
mak, maznunun durumunu tahlil vs. gibi geyleri ¢oktan unut-
muglar. Kargilarina getirilen her maznunu otomatik bir sekil-
de mahkim etmekten bagka gorevleri olmadigina inaniyor-
lar.»

«Evet, bende de biraktiklan intiba bu. Onun igin kara-
rin ne olacagim 6nceden kesfetmek giig degil.»

Nazim ellerini ogugturdu:

«Belli olmaz yine. Bakarsin egrisi dogrusuna gelir...»

«Dogrusu, mucizeler ¢gaginda degiliz tistadim.»

Nazim cevap vermedi. Bugiinlerde her zamankinden da-
ha ¢ok digtinceli bir hali vardi. Ihtimal yeni bir eser hazirh-
yordu kafasinda. Bu araliktan istifade ederek:
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«Bana biraz misade cdin,» dedim. «§6ylc bir gidip te-
mizlencyim.»

Elbisemi degistirip, yar belime kadar iyice ovunup so-
guk su ilc yikandiktan ve tcmiz bir gémlck giydikten sonra
aksam gorbas: igin Nazim’larin kogusuna yeniden déndim.
Mecrcimek gorbasi bana her zamankinden daha lezzetli geldi.
Adliyenin o pis bodrumunda biitiin gin ag bir halde bckle-
mekten sinirlerim ve viicudum yorgun diigmiustu.

Corbadan sonra malta boyuna gikmadik. Nail'in Tirkge
sOzlerini yazdig) veya gevirdigi bir Bulgar tirkisini soyle-
meye bagladik. Bu 6yle igli, sicak ve yankili bir muzikti ki,
bugin bile aynen hatirlamaktayim. Gengligimin bu yillarim
unutmam imkansiz... Her yalmz kahgimda, evde bu sarkiyi
yavag bir sesle soylerim. Boylece Nazim'in o dev gibi yapus,
fakat insancil ve dostlukla dolu mavi bakiglari, Nail'in esmer,
sinirli, fakat cnerjik yiizi, Ali Galib’in fildir fildir dénen, ze-
. ka dolu ve dogulularda sik sik gorilen parlak siyah gézleri,
Tornaci Ahmed’in babacan ve filozof hali, Gavritch yoldagin,
o genig omuzlarinin ortasinda, insam kendine g¢eken bir go-
lin golgcli yesilini andiran gocuk gozleri 6niimde canlanir ve
bir middet, insanoglunun bu toprak izerindeki garip mace-
rasini digiinirim.

O zaman. Nazim'in biraz boguk, fakat derin ve sicak
dost scsi kulagimda ginlar gibi olur. Aradan nice yillar gegti.
Kimbilir ne oldular 6tekiler... Bulgaristan’a her - gidigimde
Gavritch'i aramay1 dencdim; fakat heyhat, bunca zaman ve
bunca olaylar gcgti aradan... :

Bugiin yabanci ellerde yasamaya zorlanmig bulunuyoruz.
Gengligimde daglar1 devirecek bir giigte olduguma inanir-
dim. Gegen zamana beni baglayan ancak bir yigin hatira kal-
di varhgimda.

Yabanci ellerde ne dost ne arkadag bulmak mimkin.
Burada yalmz renk renk ve para dedigimiz kirli kagitlar ge-
cer akge. Insanlar yalmiz ona ilgi ve saygi gosteriyor. Dost-
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luk, giizellik, arkadaghk, sanat filan falan, bunlarin nc méana-
sin1 biliyorlar ve ne de varliklarindan haberleri var!

«Jandarma» tirkisinden sonra, Nazim'm gefliginde
«Hazer» siirini, miizikli bir tempo ile okumaya koyulduk.
Gergekte Nazim'in siirleri bagtan baga bir mizikti, higbir o-
zanda bu kadar zengin ve bol melodilere rastlanmaz. Zannc-
dersem Nazim'in egsizligi bundan ileri geliyor: «Ufuklardan
ufuklara... Ordu ordu... Képiikli mor dalgalar kosuyordu...
ilah...» Ahenk, hareket, mizik ve mana... Bu siirin birkag sa-
tirin1 okumak, harikulade bir tablo yapmaya yeter de artar.

«Hazer Denizi» siirini, mistik bir ruh haleti igcindeymisiz
gibi, kendimizden ge¢mig bir halde okuyordu adeta. Tiirki-
ye'nin adliye bakanlarindan, ve iuniversite hocalarindar
Mahmud Esad Bozkurt, «Nazim Hikmet'in siirlerini, boy-
numda davul, kdpriyi gecip yiksek sesle okumaktan gekin-
mem...» derdi...
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VIII

Mahkemenin karara birakildigi bu haftanin iginde du-
rugmay! filan unutmugtum. Aftan istifade eden arkadaglar-
dan on dordi tahliye edilmiglerdi. Aralarinda Gavritch de
vardi. Onun adina ¢ok sevinmigtim.

Diger arkadaglarin ¢itkmasina memnundum. Hepsi de
dogru 6zlii, terbiyeli, samimi ve dost insanlardi. iglerinde de-
gisik zanaat yapanlar vardi: Terzilik, marangozluk, berberlik,
demircilik, vs. Uzerimde en gok iz birakmig olanlardan biri,
Gekirgeli marangoz ustasi Akif’ti. Bu, otuz bes yaslarinda, lg
gocuk babasi, az konugan fakat gozlerinde tiikenmez bir
dostluk ve arkadaghk kaynag: bulunan bir arkadasti.

Néazim, Nail ve Ali Galib'in diginda, ne yazik ki Bursa
Mahpushanesi’'nde, iyi k6ti ekmek ve tuzu paylastigimiz bu
arkadaglardan higbirini bir daha gérmek firsat ve imkan ol-
madi.

O giinlerde Nazim «Unutulan Adam»mn ilk kisimlarim
yazmaya baslamigti. Diger taraftan da fantastik bir eserin
taslagini ¢izmig ve biiyiik bir enerjiyle yazmaya koyulmustu.
Olay, yeralti bir llkede geger... Bu karanlk ilke elcktrikle
aydinlatilr. Elektrik kaynagin ellerinde bulunduran patron-
lar, halk: elcktrikten bagka aydinlatici higbir kaynagin bulun-
madigina inandirmaya ugragirlar.

Fakat bir kiigiik grup, giinesin bulundugunu bilir ve bu
glincge kavugabilmek igin bu yeralti Gilkesinden, giinegin bu-
lundugu yiize gitkmanin yollarim arar.

Sandigima gore, sonradan Nazim bu yazilan gézden ge-
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girince begenmemis ve bu projeden vazgegmisti. Gergekte
bu yazilar, ilgiyi gekmekten uzak oldugu gibi, Nazim’in liriz-
mi ile de bagdagacak bir gekilde degildi. Hatirladigima gore
bir gesit «Metropoliten» yaratmak istedi; fakat boyle bir tezi
iglemek igin vakit heniiz gelmemisti inancindayim.

Zaten bu diigiincemi ona sdylemekten cekinmemigtim:

«Bu yazilarda seni bulamiyoruz Nazim yoldag,» demis-
tim. «istenmeyerek ve zoraki bir sekilde yazildiklar1 hissine
kapilyor insan...» O da i§in puf noktasin hepimizden daha
cok gordiigi igin, bu eseri bir yana birakarak, biitin gliciini
«Unutilan Adam»" in(") istiine yOneltti.

Bu piyes hakkinda da uzun boylu konusulabilir. Bunun-
la beraber, kendi payima fazla diyecek bir geyim yok. O va-
kitten beri, herhalde bu isin ehli olanlar bu piyese dair di-
stncelerini yazmglardir.

Ne olursa olsun, ben Nazim'in bu eserini, o c§siz, ugsuz
ve bucaksiz, giir melodilerine higbir zaman degigmem. 3

Aradan ¢ok gegmedi, bir giin Nazim: «Fayek,» dedi,

. «bana, Selma Lagerlof’iin bir hikayesini yolladilar, okudum, -
cok enteresan buldum. Bana yardim edersen ondan bir se-
naryo yapariz...»

«Ben size nasil yardim edebilirim tstadim. Bu islerden
zerre kadar anlamam. Sadece sekreterlik yaparim isterse-
nz...»

«Pekala, pekala, goreceksin zor bir i degil...»

Olay, koyde gegiyordu; senaryonun baghgim bile koy-
mugtu:

«Koy Kuu A ysel» ‘

Nazim, hikayeyi bana vererek:

(*) Sonradan bu piyes, Ertugrul Muhsin tarafindan sahneye konularak
Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda oynatilmigti.

(**) Bu senaryo Nazim'in «lpek» stildyosunda gahigirken film haline getl-
rilmigti. Sencler sonras: afigte gordiim: «Aysels. Fakat dogru stylemek
gerekirse filmi gormek firsat olmad.
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«Bunu dikkatle oku kardcg,» dedi, «ve bana liitfen aksa-
yan yanlarnim ve sahnelerin degistigi yerleri isaretle. Birden
baglayarak, hcr aksiyona bir numara koymayi unutma. Mese-
la §0yle; hikayeye bir géz atalim, geng adama Ali adini vere-
lim. Simdi Ali arabada, No:1; araba ciftlik yolunda, No:2; ve
boylece gidersin... GOriiyorsun ya atla deve degil...»

Giildim, o da farkina varmadan yaptigi bu telmihe gasti,
bir sey soylemesine meydan vermedim:

«Atla deve olsa kolay tstadim,» dedim, «onlarin her iki-
sine bakmayi, boyle bir herze yemege tercih ederim.»

«Ben senin Arap oldugunu ¢oktan unutmugtum. Hatir-
lattigina iyi ettin. Bir daha deveden, attan konugmayiz...»

«Bilakis dstadim, bilirsiniz atla deve bizim ‘kavm-i neci-
bin’ en iyi dost ve yardimcilanidir...»

«Maliim, malim, simdi litfen i§ bagina...»

Boylcece bir yandan «Unutulan Adam» bana dikte edi-
yor, bu alandaki ilham: tikenince de senaryoya koyuluyor-
duk.

Bu «activité» iginde ginlerin nasil gegtiginin farkinda
degildim. Decrtlerimizi, ¢ilelerimizi unutmuga benziyorduk.
Bunun diginda ve arada bir, hikayeler de c¢eviriyordum.
Nazim’la da Mihail Zasgenko’dan dort beg hikaye cevirmis-
tik(*), Zasgenko'yu Nazim sayesinde tanimig ve yazilarini
pek ¢ok sevmigtim.

Scnaryo gabuk ilerliyordu. Her bolim bittikge sanki sah-
neler gézimiiziin 6niinde canlanip yer aliyordu.

Ilerki sahifelerde de goriilecegi gibi Nazim, Ipekgi kar-
deslerle iyi dosttu. Bursa Hapishanesinden gikip Istanbul’a
gidince onlanin Nigantagi’'ndaki stidyolarinda, dublaj vs. film

(*) Bu hikdyeler, 1936'da Istanbul'un «Son Posta» gazetesinde gikmusti.
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iglerindc uzun middet galigmisti. Bu dostluk saglam temeclle-
re dayanan gesittendi. O zamanki politik tehlikelere ragmen
Osman ve fhsan Ipckgi Bursa’ya gelip Nazim’t mahpushane-
de ziyaret etmekten gekinmemiglerdi. Yillar sonra Osman -
peket'yi tamimak firsatini buldugum vakit onun temiz yiirek-
liligine ve mertligine sahit olmuglum. Medeni ccsaretleri al-
kisa degerdi.

Néazim" biitin hayati boyunca birakmamig ve ona her
hapisc girdikge dost ve yardim clini uzatmakta asla tereddiit
gostermemiglerdi. Denecek ki, Nazim da onlara canla bagla
cahsarak ok para kazandirmiguir. Fakat, kim olursa olsun,
ayni igi gorecckler yok degildi; onlari Nazim'a baglayan,
menfaatten gok, dostluk duygulan idi.

Durmadan galimamiz, daha dogrusu Nazim’in gahigmasi,
-zira bizimki onun soylediklerini yazmaktan ileri gitmezdi-
zengin sonuglar elde etmesine sebep olmugstu. Birkag ay son-
ra tahliye edilecegini bildigi igin, digariya oldukga hazirlikh
¢tkmak isityordu.

Bizim bu atesli faaliyetlerimiz siirip giderken, benim
«karar» durugma giiniim gelmisti.

«Bu ugursuz adamlarin yiziini gormek bir cehennem a-
zabi,» dedigim zaman Nazim sakin sakin ccvap verdi:

«Temyizin bozmasi igin bu adamlarin ‘karar’ina ihtiyag
var Fayek, herhalde 6mriini hapiste gegirmeye niyetli degil-
sin yal»

Gergekte ben 6mrimin pek kisa bir zamanmini hapiste
gegirdim, fakat o biyik arkadagim, o egsiz dost ve kardeg
yirckli Nazim, o, yizyillarin yizyilinda ancak yctigebilen dev
sair, hayatimin en glizel ve geng yillarini hapiste ¢iiriyerck
gegirecegini o anda nasil bilebilirdi.

lyiligi, insancil sahsiyeti, comert kalbi ve biitiin insanlara
kars: besledigi sevgisiyle, degil Tirkiye'nin, diinyanin en bi-
yik evladi olan Ndzim'i bu igkenceye mahkdm edenleri nasil
vasiflandirmali? Higbir s6z, onlarin karanlik ruhunu, agagihk
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huviyctlerini vasi{llandiramaz. Diinya durdukga giden ve ge-
len nesiller, onlara lanet yagdiracaktir.

Tek bir yarattk kalincaya kadar bu yeryiiziinde, onlarin
bu igreng sugu affedilmeyecektir.

SEE B el B TR
- ‘¥ .
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IX

Ilkbaharin 1lik aksamlaru...

Gogu zaman, bu saatlerde Nazim’la, Uludag’a agilan de-
mir parmakhkh pencerenin ardinda durup, bir middet ko-
nugmadan digariya bakmay: adet edinmigtik, bdyle granit
-renkli gece ortaliga digiinceye kadar...

Bulundugumuz kat oldukga issizdi gimdi. Derslere de-
vam etmiyorduk artik; kalanlar $akinda gikacaklan igin gok
heyecanl ve sinirliydiler.

Boyle akgamlarda, bana, talebelik yillarindan, 6zellikle
Moskova'daki ilk yillarindan bahsetmeyi severdi. Ihtilalin ilk
yillarinda, en 6nemli seyin patates ve bu patatesin basinda
ndbet beklemek oldugunu 6grenmistim. Bu nébet kutsal bir
gorevdi adeta.

Nobetten kagmak igin Nizameddin Nazif’in giinlik tayi-
mndan bir kismim arkadaslarina verip, yerine nasil nébet
beklettirdigini, fakat Vala Nureddin'le Ahmed Cevad'in bu
igi biytk bir ciddiyetle yapuklarim soylerdi.

«Lenin'i sagken gérmedim, Fayek yoldag!» diye, bir ak-
sam, sesinde her zamankinden daha boguk bir ton oldugu
halde konugmaya baglamigti, «fakat katafalkimin baginda bir.
gece nébet bekledim. Hayatimin en kutsal ve degerli gecesi
bu. O ne heyecan, o ne tufandi! Lenin sanki élmemigti. Za-
ten 6lmedi de.. Olemez de. Diinya onun gapinda ne birini
gordii ve ne de gérecektir...»

Sonra, yine birden sustu. Moskova Universitesi’nin bu
eski talebesi Nazim yoldag simdi gok uzaklara dogru bakiyor-
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du.

Bir akgamiisti, aym yerde Uludag’a —tek manzarayd: bi-
zim igin Uludaga giden yol- inip ¢ikan 1giklan seyrederken
Moskova’da olan evlenmesinden s6z agmgti.

ik esi, Moskova’da bir ziraat miihendisiydi.

«Giizel, belki de gok giizel bir kadindi,» diyordu. «Boylu
poslu, safak zamam gol sularinin rengini andiran goézleri, gu-
ncg 1181 ile pinl pinl parlayan altin saglanyla gergekten bir
harika. Ziraat mihendisli§inin diginda edebiyat ve resme
karg biyik bir digkinligi vardi. Iyi de resim yaptigim ha-
tirlarim. Kisa sircn bir arkadaghktan sonra benimle evlen-
mesini istedim. 'Kesin bir kargihk vermeden 6nce bir gece
beraber kalmamaz ileri siirdi. Teklif biraz tuhafti ama, haydi
Oyle olsun, dedik ve o geceyi, onun kiigiik fakat pek giizel
doscli apartmaninda gegirdik...

Gecenin igindc olup gegenleri sana anlatacak degilim,
zaten bu igleri anlamak igin daha ¢ok gengsin. Ertesi sabah
ben heniiz yatakta ballanirken, o goktan kalkmig've igine git-
mcyc hazirlanmisgts, ’Eh ne haber yoldas,” dedim. ‘Hele kalk,
tuvaletini yap da onlan sonra konusuruz,’ dedi. Kahvalti e-
derken, 6niime birkag resim kagidi siirdi, soyle bir baktim,
resim kagitlarinin dstiinde birgok gozler vardi. Bu gézler be-
nimkilere benziyordu ama, bu bir rilyadaymug gibi olan bakig-
larin kimligini sczemedim. ‘Bunlar senin diin geceki bakisla-
nn,’ dedi. ‘ifade tath, gefkatli ve sevgi dolu; bakiglarinda
hoyrathk ve kabalik yoktu o anda. Evlilik istegine peki..."»

Biraz durakladi Nazim, sanki gengliginin bu ilk gizel ha-
tirasim kaybetmemek istiyordu.

«Moskova’daki bu evlilik yasayiqindan gikayetim yok.
Her sey pek giizeldi; yalmiz bir nokta beni sikiyordu. Hanim
temizlige delicesine merakl... Yataga girmeden Once, her
aksam mutlaka yikanmam gerekiyor. Ilk giinlerde buna kat-
lanmaya ugrastim, fakat sonralan sinirime dokunmaya bagla-
di, bu yizden aramizda ufak miinakasalar da eksik olmuyor-

94



du. Bir aksam ¢ok yorgun hissediyordum kendimi, yitkanma-
dan yataga girmeye hazirlanirken ‘Yikanmiyor musun?’ diye
sordu. ‘Bu aksam pek yorgunum, yarin sabah yikansam, ol-
maz m1?’ dedim.

Ustiinde durmad, yataga girer girmez uyumusum. Fakat
bir ara, bu derin uykumun arasinda, bir sicakhgin viicudumu
kapladigin1 duydum. Herhalde bu bir riya idi. Degil, sicakhik
sirip gidiyordu. Birden goézlerimi agtim ve irkildim. Bizim
hanim, beni ¢inlgiplak soymus, yatagin iginde yikamakla
meggul... Eh, bu kadan da fazlaydi. Hemen yataktan firla-
dim. Tabii uyku filan dagihp gitmisti.

Giin aganr agarmaz pilimi pirtimi topladim ve bizim ilk
hayat yoldagina Allahaismarladig) ¢ektim. Fakat ne saklaya-
yim, bu zambak gibi giizel ve raythali Moskovalr'yr unutma-
dim. Hatirladikga bir yandan giilerim, bir yandan da tasalani-
rim. Goériyorsun ya, Fayek kardcg, insan mutlulugu ne garip
olaylara bagh oluyor bazen, 6yle degil mi?»
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Yil 1934, giin 26 Nisan.

Bursa Agir Ceza Mahkemesi yargiglarinin «hakkimdaki
vicdani kanaati subuti mertebesine vasil oldugundan» ve su-
cumun Tirk Ceza Kanunu’nun 162. maddesi yolu ile 451-
452 ilih maddelere tetabuk ettiginden, ...den, ..den ve den-
denlerden sonra, oy birligi ile beni beg yil agir hapse, temyizi
kabil almak iizere, karar verilmisti...

Sagolsun Bursa sehri. Buraya geldik, fakat bir tirlii bira-
kip gidemedik.

.Nazim hemen o aksam Irfan Emin’e telgraf gekti. On
giin iginde karari temyiz etmek gerekliydi. Nazim, iziintisi-
ni saklamaya ugragiyordu benden:

«Temyiz mutlaka karari paramparga kirar,» dnyordu ba-
na, «irfan Emin igini bilir, géreceksin.»

«Fakat ustadim bu karan bekliyordum ben. Hakimlerin
halinden okunuyordu zaten. Bu mahkemeler bir komedi.
Hatta Nasid’in tuluatgi komedileri bu mahkemelerdcn daha
ciddi.»

Nazim, bir tirli yenilgiyi kabullenmiyordu:

«Cumhurbagkani’'na ve Maarif Vekili'ne de birer mek-
tup yollarsin, temyiz layihasiyle beraber. Gorceksin nasil te-
sirli olacaktir.»

«Peki, madem ki Gyle, siz niye yazmadiniz onlara?»

«Benim durumum bagka. Her ne kadar higbir sug igle-
migligim yoksa da bir alay siirlerim var ortada. Bu da olmasa,
durum aym degil. Evvela sen yabancisin, talebesin, sonra da
. daha ¢ok gengsin. Kimseyle ahg-verisgin yok.»
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Biraz digiindiim, Nazim’'n hakki yok degildi. Fakat
Cumhurbagkani’'na yazmay bir tiri akhma sigdiramiyor-
dum. Ndzim’a:

«Maarif Vekili neyse,» dedim, «fakat Cumhurbaskanr’na
yazmak...»

«Bilakis, ¢ekinme, o kabaday bir insan. Diger ciicelere
benzemez. Benim umudum asil onda...» '

Miinakagay uzatmakta bir mana yoktu gimdilik.

Aradan iki giin gegince Irfan Emin gikagelmisti. Savci-
hiktan Nazim" ve beni gormek miisaadesini kolayhkla almsg-
t1.

Hapishane Miidiri’niin birosuna girdigimiz vakit, irfan
Emin hemen yerinden sigrayarak Naam’a dogru kogtu, onu
kucaklayp her iki yanagindan 6ptii ve:

«Masallah, masallah istadim, nasilsin?» diye sordu,
«hep tiivana ve devasa* ‘..»

Sonra bana donerek devam etti.

«Bizim geng kahraman bu mu? A istadim, bu heniiz ¢o-
cuk... Hiikiimeti devirmek tesebbiisiinden suglu. Haydi efen-
di haydi... Insanlar deli olmug iistadim, deli olmuglar vallahi...
Saka bir yana, gel soyle de biraz anlat bakahm.»

Sesi sicak ve ahenkliydi. Gozlerinde de derin bir dostluk
ve insanhk izleri apagk goriiniyor. Uzun boylu, gbeksiz ve
biraz da «a la bohéme» giyinmis; sempatik ve ilk bakista in-
sana giiven veren bir adamdi.

Sanki onu g¢oktandir tamyormusum gibi bir his icimi
kaplad.

Miidiir, bizi gozleriyle de olsa tedirgin etmemek igin, 6-

-niindeki doysalarla ve resmi yazilarla meggul goériniyordu.

Irfan Emin Bey'e gelince, Ndzim’a Istanbul’daki dostla-
rindan, Pirdye'den, gazetecilik ve negriyat aleminden bahse-
diyordu. Iki kocaman paket getirmisti. Onlari Nazim'a goste-
rerek:

(*) Irfan Emin Bey, konugmalarinda Arapga ve Farsca stizleri bollukla
kullanmasin: severdi.
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«Bu birinci pakette kitaplar ve mecmualar var,» dedi;
«6biiriinde de sigara ve pipo tiitiini...»

Nazim hararetli bir tegekkiirden sonra:

«Bu oglanin igine gelelim,» dedi, «bir miirafaa lazim de-
gil mi hocam? Sana lizumlu olam takdim edecegiz bunun
icin. Oglan kimseye borglu kalmak istemiyor.»

Bunu duyunca irfan Emin Bey bana déndii, babacan bir
tavirla omzumu tuttu ve:

«Bu bir mesele degil. Ben higbir sey istemiyorum sizden,
biitiin arzum Temyizdeki babalara senin sugsuzluguna inan-
dirmak, 6te yani kolay...» dedi

Vekiletname igin gerekeni Miidir vasitasiyla yaptiktan
sonra Nazim'a donerek:

«Vckaletnameyi bugun tasdik ettirir ve Ogleden sonra
dosyay! biraz gozden gegmnm Belki yarin sabah istanbul'a
gitmeden once gelir sizi goririm; fakat s6z veremiyorum.»
Koguga dondiigiimiizde icimde bir umudun belirmig oldugu-
nu hissettim. Irfan Emin Bey'in gelii bana biiyiik bir giiven
vermigti. Ona yakinlannmdan biriymis gibi birdenbire baglan-
migtim.

Néazim’'a gelince, biitiin giicii ile beni temin ctmeye cah-
styordu: «Goreceksin,» diyordu, «miithig bir adamdir o; tem-
yizdekileri ipnotize eder ve seni yagdan kil geker gibi bu is-
ten kurtarir.»

Ertesi sabah yine, ziyaretginiz var diyerek Nazim'la beni
Miidiir'iin birosuna gagirdilar. irfan Emin Bey , bizi M-
diir'iin yaninda ayakta bekliyordu. Giiler yiizi bxze daha da
¢ok timitler va'dediyor gibiydi.

Diinkii yerlerimize oturduktan sonra irfan Emm dogru-
dan dogruya mevzuya girdi:

«Delikanl,» diye o sicak ve babacan sesiyle bana hitap
etti, «dosyana §Oyle bir géz attim, dogrusunu istersen Bursa

(*) [Istanbulun ve Tarkiye'nin bu biySk ve cdmert kalpli avukatinin ha-
yati, onu taniyanlar tarafindan yazilabilse, bir hukuki saheser olurdu.
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Agir Cezasi'min bu kararina, ben de senin kadar sagmig bulu-
nuyorum. insan béyle bir karari ancak gaka diye alir; yoksa
ciddi ciddi oturup boyle bir karara varmak, gelmis ve gele-
cek olan biitiin hukuk ve adalet mcthumlarini inkar ctmek
demektir. Acinacak bir ig dogrusu. Nazim'in telagh telgrafim
alinca senin davani 6nemli-ve ciddi bir ey sanmigtim; me-
gerse bir gocuk sakasi.. Her ne hal ise, Eskisehir'e gitmek
bir gezinti olacak benim igin. Bugiinlerde hava almaya da ih-
tiyacim var tstadim.»

Bir sey sormaktan gekiniyordum. Daha dogrusu, soracak
bir gey bulamiyordum ki...

Giderken ¢antasim agip bir paket ¢ikardi ve paketi bana
uzatarak: ,

«Az daha unutuyordum,» dedi, «burada edebiyat sever,
bilgili ve aydin kafah bir dostum var, din aksam yemeginde
onlardaydim. Fuzuli’'nin bu birkag kitabim gérdiim, senin i-
¢in. yani okuman igin miisaade etmesini rica ettim, ‘o deli-
kanhya hediyem olsun, al gétiir,’ dedi...»

Bu incelik bana o kadar dokundu ki, gézlerimin birden
bire yagla doldugunu hissettim. irfan Emin Bey bunun far-
kinda degilmig gibi bir tavirla, diinkii gibi, elini omzuma koy-
du ve:

"«Dikkat et delikanh,» dedi, «ben de ¢ok igliyim ve Fu-
zuli'yi de ¢ok severim. Buraya gézyasi dokmeye gelmedim,
degil mi Midir Bey?»

"*) Temyiz Mahkemesi, yani Yargitay o tarihlerde Eskisehir’de idi.
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XI

Yilin en cana yakin ve giizel zamam, muhakkak ki mays
ayidir. Hapiste bile bu mevsimin 1lik ve 1tirh havasi teneffiis
ediliyor.

Bu mevsimde «tabiat ana» gelin gibi. Oyle bir gelin ki,
ne bencilligi var ne menfaat digkinligu.

Bir berrak irmaga, bir yesil agaca, mor bagh daglara iste-
diginiz kadar bakin; ¢imenlerin izerine boylu boyunca uza-
nip masmavi gégin derinligine dalin; ne daglar, ne ormanlar,
ne giimig renkli sular ve ne de ziimriit ¢cimenlikler sizden bir
sey istemezler. ‘

Bizim kat hemen hemen bosalmig, yalmz Nazim ve lig
arkadagi benimle beraber kalmiglardi. Onlar da pek yakinda
ctkacaklardi. Bu arada, benim mahkeme dosyam da Temyize
gitmigti. Ndzim'in 1sran iizerine de Cumhurbagkanr’yla, Maa-
rif Vekili'ne birer mektup yazmig ve bu mektuplari iadeli ta-
ahhiitli olarak yollamigtim.

Bugiin bu mektuplarim metnini pek hatirlamiyorum.
Miisveddeleri, diger yazilarim, kroki ve resimlerim ve diger
hatiralarimla beraber, birinci gube sivillerinin -6lgii ve simir
tamimayan taarruzlarindan kurtarmak igin yok etmigtim.

Nizim’la olan fotograflar, imzah olarak bana vermig ol-
dugu kitaplar ve diger degerli ve aziz egya da aym akibete
ugramiglardi. Tirkiye’de kaldigim miiddetge, her vakit gizli
polisin kontrolu altinda bulunacagimi ve oturdugum yerin de
benim yoklugumda bu polislerce sik sik aranacagim biliyor-
dum. Ellerine en masum bir ipucu bile vermek istememis-
tim.
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Nézim, benim Temyiz mahkemesince beraat ettirilecegi-
me inaniyordu. Béylece 1934 yilinin sonlarina dogru hepimiz
serbest olacaktik. Nazim Istanbul’da kalmak niyetinde degil-
di. Eger déneceksem, benden sonra o da Beyrut’a gelip yer-
lesecekti; Ali Galib ve diger sevdigi bir arkadag da -tabii
Pirdye dahil- onlarla beraber gog edecekti.

Ali Galib Arapga bildigi ve iyi bir teknisyen oldugu igin
kolaylikla ig bulabilecekti. Benim de bir yandan Beyrut St.
Joseph Universitesi’ne gitmem ve 6gleden sonralari da gals-
mam diigiinilmugtu.

Tabiatiyla bu proje benim igime gelirdi, bu arada tiniver-
site bursumu kaybediyordum ama, Liibnan’da bu isi diizelt-
mek gli¢ olmayacakti.

Nézim'in bunlari bana izah edigindeki inang ve samimi-
yetten zerre kadar slipheye diisemezdim. Fakat geng yagim
ve tecriibesizligimle beraber, boyle bir projenin yerine geti-
rilmesinin kolay olamayacagina inaniyordum. Bunu o siralar-
da Nazim'a agiklamamigtim.

Nazim her vakit ve her iste daima samimiyet ve dostluk-
la hareket ederdi. Dostlugu engindi, hatta sinirsizdi denilebi-
lir. Fakat gogu zaman bu gosterdigi dostluklardan, aym sekil-
de bir yanki bulmamsti. «Ustala§t1k -Dostu diigman ayir-
makta—» demig olmasina ragmen

[lkbaharin 1tirh 1hkhiginin insana uyusukluk verdigi soy-
lenir. Oysa ki bizim durumumuz bunun aksi bir manzara
gosteriyordu. Nazim durmadan siir yaziyor ve «Unutulan A-
dam» bitirmeye ugragirken ilerde yazacag eserlerin taslagini
hazirlamaktan geri kalmiyordu. «Simavnali Bedreddin» des-
tamm bu siralarda diigiinmeye ve ilk misralar1 yazmaya bas-
lamgiti. Ben de bir yandan ona katiplik yapiyor -zira Nail
diger arkadaglarla beraber tahliye edilmisti- bir yandan da,
ders kitaplarim okuyor ve ayrica da cglmc gegen ilgi gekici
kisa hikayeleri Tiirkgeye geviriyordum.

(*) Hapiste gevirmis oldugum bu kisa hikayeleri sonradan «Son Postan,
«Tan» ve «Cumhuriyet» gazetelerinde yaynlatmigtim.
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Nézim «Simavnali Bedreddin»den uzun uzadiya bahse-
derken, bana da bir ilham gelmigti: «lslamda Sosyalizm» adh
bir kitap hazirlayacak ve onu takiben «/slamda Sosyalist Ha-
reketleri Tarihi»ni kaleme alacaktim.

Benim bu iki projemin kargisinda, Nazim, biraz gagkin
bir halde, bana bir miiddet bakti durdu. Neden sonra, dii-
stnceli digtinceli:

«Biiyiik bir i bu Fayek,» dedi; «yillarca aragtirma ister.
Hayat cetindir, biliyorum, bu ise hasredecek vaktin olacak
mi diye dU§unuyorum »

«Mesele plani iyi bir sekilde hazirlayip, bibliyografyay
tesbit ettikten sonra, ig kendiliginden yiirir. Gegen yil Ibn-i
Haldin hakkinda bir ¢galijmamiz vardy; yiiz sahifeyi gegen bir
etiid yazmigtim. Profesdriimiiz pek enteresan bulmustu...»

Keéndimi 6ver gibi hissettim ve kizardim. Soyledigimi o-
narmak dugtincesiyle:

«Tabii bu kisa bir aragtirmaydi,» dedim. «Demek istiyor-
dunr, bu gibi cahigmalara aligtinyorlar bizi hocalar...»

«Dogrusu boyle kafah hocalara sapka gikarinm,» dedi
Néazim, «dgiinilecck insanlar sizin profesérler...»

«Orasi Oyle tistadim, hem kafalar, hem de kalpleri zen-
gin... Onun igin...»

Ciimleyi Nazim bitirdi:

«Onun igin okumana burada devam ctmeyi tercih eder-
sin...»

«Tercih cderdim, ama, bundan sonra, her sey degisik bir
ag1 altinda goziikmeyecek mi?»

1937 yilinda, Nazim'a «/slamda Sosyalizm» hakkindaki
ctidimiin misveddelerini goésterdigim vakit Nazim sakaci
bir cdayla: «Fayck kardeg,» dedi, «senin gibi biraz molla ol-
saydim ve Arapca bilseydim, belki Mislimanligin nasil do-
gup nasil yayilldigina dair bir destan yazardim. Fakat dogru-
sunu isterscniz boyle konular beni pek ¢ckmiyor...»

«Ben sizin fikrinizde degilim tistadim, béyle bir konuyu,
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biitiin taassup ve liizumsuzluklarindan ayiklayip, yalmz sos-
yal esitlik yoninden yazmig olsaydimz, Dogunun en 6lmez
bir saheseri olurdu... «Muhammed Epopesi». inanin bana,
Dogu illerinde i.slam sosyalizmini gérecegimiz zamanlar ¢ok
uzakta degil...»

O iri, fakat gocuk bakigh mavi gézlerini, tekrar iizerime
dikti: .

«Sen bayag1 peygamber gibi konuguyorsun yoldas...»

Isi latifeyle baglamak igin:

«Eh, ‘kavm-i necib-i Arab’tan oldugumu unutuyor-
sun...» deyince ikimiz de giilmeye basladik.

(*) 14-16 Subat 1962'de Nazim, Kahire'deki «Asya ve Afrikali Yazarlar»
kongresine gittigini ve bagkan Nasir'in kongreyi agi§ nutkunu dinledigi
zaman, ihtimal, yirmi sekiz yil Once Bursa Hapishanesi’nde gegmis o-
lan konusmamizi haturlam:gtir. Kahire'nin edebi mecmualarindan o-
lan, «kEL-KAT1B»in yazarlarindan Favzi Sileyman, Nazim'la bir «in-
terviews yapmisti. Bu mulakat sirasinda NAzim, Arap-Islam sosyalist
hareketinden uzunca bahsetmisti.

Bak.: EL-KATIB mecmuasi, No:12, Kahire, Mart 1962,
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XII

Nézim, Temyiz'in kararim beklemesine ragmen, edebi
cahismalarina, yani yazilarina biiyiik bir giigle devam ediyor-
du.

Néazim’la galigmak, onun bir pinar gibi durmadan akan
siir ve nesir ilhamlarim kagida tesbit etmek, bana sonsuz bir
zevk veriyordu. Benim titiz ve temiz bir gekilde, s6yledikleri-
ni not etmem Nazim'in pek hosuna gidiyordu; bunu gérmek
bendeki ¢aligma hizimi artinyordu.

Nazim ve arkadaglarimin hemen hepsi tahliye edilmigti.
Katta benden baska Adanah Terzi Osman kalmigti; yol para-
sim1 veremedigi igin kirk giin daha tutsak kalacakti. Bu mah-
kiimiyeti Temyizce tasdik edilmig oldugu igin, bir gey yapmak
imkani, hukuken ortadan kalkmigti.

Osman: «Hig degilse sana yoldag olurum daha,» diyordu.

Sempatik, igli ve oldukga kiiltiirli bir gengti. Arasira
«Ez Hatine Lorke...» garkisim séyledigi icin ona, herkes ta-
kilarak Kiird Osman, diyordu.

Giinegin batisini, bu sefer onunla, biiyiik demir parmak-
likli pencereden seyrediyorduk. Giinesin batiginda, ufukta
gérinen o renk senfonisine bakarak, Osman yine Kiirtge
sarkisim okumaya koyulurdu. Bu zamanlarda, alt kattan da
yanik bir ses bize kadar ulagirdi. Bu «Orhan Gazili»* / Hise-
yin'di. Her akgam onun, «Mahpusluk bir sey degil-Ayrihk
var bir yandan-Ben verem oldum yar yoluna—» garkisim duy-
mayan kalmazdi.

«Orhan Gazili» Hiseyin yirmi iki~yirmi lig yaglarinda,

(*) Orhan Gazi, Bursa ilinin bir ilgesidir.
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esmer, ufak tefek yapili ve cana yakin bir gengti- Onu arasi-
ra, avluda, arkasini bir duvara dayamg arki séylerken gorir-
diim. Tabii herkes gibi, onu sesinden ve soyledigi icli ve si-
cak sarkilardan tamyordum. Hiiseyin’in sugu agirdi, agir.
Komgu kizimi seviyordu Hiiseyin, onunla «Allah’in emriyle
ve peygamberin» soziiyle evlenmek istiyordu. Kizin ailesi
Hiiseyin’e bogveriyordu. Kizlarim degil, kopeklerini bile ona
vermezlerdi.

Bir gece kafayi gekti Orhan Gazili ve kizin yattif1 odaya
girdi. Bir damlacik agk gerbeti ona yedi yil agir hapse malol-
du. Yedi yil boyunca, hayattan, giin igigindan, ilkbahardan ve
tarlasindan uzak, bu bir saatlik agk riiyasimin kefaretini 6de-
yecekti. Boylece her tanrinin giinii Hiiseyin durmadan sarki
soylerdi. Zaten mahpushanede onun hikayesini bilmeyen
kalmamust. )

«Mahpushane gesmesi» yandan aktikga «Orhan Gazili»
kara kara diigiiniirdii; giktif1 zaman acaba Aysecigini bulacak
miyd1? Benim diigiincemi sorsayd:, Ayse’yi coktan evlenmig;
coluk gocuga karigmig bulacagini séylerdim. SOylerdim ama,
bu ona bir bigak yarasindan daha gok dokunacakti.

Gergekte, ne «Orhan Gazili» beni gorebilir, ne de ben-
ona diigiincémi siyleyebilirdim. Ben «siyasi» tutukluydum ve
diger insanlarin bana séz séylemeleri, benimle dostluk yap-
malan yiizde yiiz yasaklanmisti. Hapiste bile bir bagka zin-
dan bizi birbirimizden ayiriyordu.

Hem bunlan kafamdan gegiriyor, hem de kalin ve enli
hapishane duvarimin ardinda, her aksam gordiigim, kigiik
bostanli kdylii evine, kuyuya ve ihtiyar ceviz agacina bakiyor-
dum. Yagh adam yine gardagin altinda, hasirin Ustiindeki ye-
rinde. Kanisi, kocasinin susuzlugunu gidermek igin, agir agr,
yine kuyudan o buz gibi su dolu kovay gekiyordu.

Bir giin, bu unutulmaz tabloyu tuvale gegirecegime ken-
di kendime s6z vermigtim. Aradan bunca yillar gegti, kendi-
me verdigim bu s6zii hala yerine getiremedim.
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Ozgiirliik nerede baglar ve nerede biter? Onun sinirlari-
n gizmek benim tecriibe ve bilgimin diginda. Bu konuda bin-
letce kitap yazildi, yine yazilacak. Fakat bizler yine 6zgiirli-
gin ne oldugunu 6grenemeyecegiz. Gegelim.

Niyetim, burada, géziime iligen bir iki yoni isaretlemek.
Hapiste de insan kendine gére birtakim 6zgirlikler bulur.
Mesela oradayken «Enternasyonal»i yiizlerce kez sdyleseniz
kimse size karigmaz; fakat aym geyi o siralarda, Istanbul so-
kaklarinda yapsamz hemen bileklerinize kelepge takilir ve
tutuklanirsiniz. '

Mahpusta, arkadaglarinizla, isterseniz, gece ve glindiiz
komiinizmden, Marx'tan, sosyalizmden, proletarya ve Le-
nin'den konusun, bunu herkes normal bulur. Fakat bir defa
digan1 ¢ikip, bu konulari bagka yerlerde konusamazsiniz, s6-
ziini bile edemezsiniz, yoksa yandigimz giindiir.

Bu 6rnekleri istediginiz kadar g¢ogaltir ve politik ve sos-
yal inamglarimza gore iretirseniz gagilacak sonuglar elde c-
dersiniz.

Temyiz mahkemesinin, Bursa Agir Ceza Mahkemesi
yargiglarimin hakkimda vermis olduklar karar bastan basa
bozmas! lizerine, beni bagka bir mahkemenin 6niine gikardi-
lar.

Bu, Eylil 1934’te gegmisti.

Kargisina gikarilmig oldugum yeni agir ceza heyeti, savci-
nin istegi lzerine, Temyizin kararina uyup, benim tahliyc e-
dilmemi kararlagtirdi.

Diger oturumlar ben olmaksizin da devam edebilecekti.
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Beni saskina geviren bu karara inanmak giigtii. I1k defa kar-
silarina gikarildigim bu yargiglara bakinca, onlarin, digerleri-
nc nc gehrece ve ne de bagka tirli benzemediklerini goér-
dim. Sanki ayn bir tlkeden gelmistiler. Bagkan, oglunu ha-
tirlamigcasina bana dostlukla bakiyordu. Savcida, ébiiriinde
rastladigim o digman ve yirtici eda yoktu. Acaba, Nazim'in
tavsiyesi lzerinc Bagkan’a ve Milli Egitim Bakanr’'na yazdi-
gim mcktuplarin tesiri mi, yoksa Temyizin gergekten vicdanh
olan yargiclarimin karari mi bu degisiklige sebep oldu? Bu
noktayr 6grenmeme higbir zaman imkan olmadi. Ne olursa
olsun gimdi scrbest birakilmigtim, 6nemli olan buydu.

On .sckiz yaginda olmak bir marifet degil. Yeryiiziinde
on sckiz yaginda olanlarin saysi yiizlerce milyon... Ve bu sayi
her gegen giin daha da artacaktir. Fakat bu yiizlerce milyon-
luk delikanhlarin arasinda, benim gegtigim bu tecriibeyi atla-
tanlarin sayis1 yiizleri bulmaz.

Mahpushancden, sanki yirmi yag ihtiyarlamig gibi bir ol-
gunluk ve genig bir anlayig zenginligi iginde gikmigtim.

.

LX)
[}

Ceczacvinden, pek agir olmayan bagajimla gikip gehrin
yolunu tuttugumda, arkamdan da birinin yavag yavag gel-
mckte oldugunu sczdim. Yol dénemecinde bu garip yolcuya
bir goz attim. Kendi halinde, clinde bir ¢ikin tutan bir adam-
cagizds; herhalde giinini bitirip tahliye cdilen bir mahkidm.

Fakat, otobis duragina yakin bir otel aramaya koyuldu-
gum vakit, adamcagizin, hep arkam sira gelmekte olmasina
sastim. Bu sagkinligim uzun sirmedi; demck Emniyet Mii-
dirligi yeni yargiglar gibi diiginmiiyor; ihtiyath olmay: ter-
cih ettigi belliydi. Otelde biraz oturup ve temizlenip trag ol-
duktan sonra, dostum olan aileyi gidip gérmeyi ve hapiste
kaldigim siralarda, bana kargi gosterdikleri cesaretli ilgi ve
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yardima tesekkir ctmeyi distiniyordum.

Lakin bu durum kargisinda, benim yiiziinden kimscyc si-
kint1 gelmemesine ¢ok dikkat etmem gerekiyordu. Siyasi po-
lisin pesimi birakmayacagini biliyordum, ama bdylc hapisten
cikar gikmaz pcsgime birini takacaklarini ummuyordum.

Bu sevdigim giizel memlekette, tahsilimi bitirinceye ka-
dar oturmak istiyordum daha. Onun igin kendime yeni bir
yasayig gizgisi tesbit etmek zorundaydim.

Tirkiye'ye ¢ok baglanmigtim. Kiyilarinin egsiz renkleri,
plajlarimin temizligi ve el dokunulmamighgy, tabiatinin yumu-
sak karakteri, zeytinlikleri, incirlikleri, giineydeki muzluklari,
sOzin kisasi her geyi ile Anadolu'yu seviyordum. Tirk halk
siiri egsizdi. Higbir tlkenin bu kadar yanik ve dokunakl halk
siiri yoktu. Tiirk halk: temiz yirekli, eli agik insanlarin bir
toplulugu idi. Libnan'a d6nmekte acelem yoktu; gergekte,
yurdumun masal haline gelmig olan giizelligine ragmen ora-
da yasamaya, iggal kuvvetlerinin bizi, helc Misliman ashn-
dan olan Liibnanlhlar hor gérmelcrine ve tutsakmig gibi dav-
ranmalarina tahammilim yoktu.

Bagima ne gelirse, gelsin, §1md|hk Istanbul'da kallp, iini-
versiteyi bitirmem gercktigi digiincesindcydim. Nazim'in
Beyrut’a gidip yerlesme projesine s6ziim yoktu, bu onlarin
bilecegi bir isti. Onlardan 6nce gider, kendilerine lizumlu
her geyi hazrlar, onlari, akraba ve dostlarimin yardimiyla
yerlestirirdim; bu gérevim bitince hemen istanbul'a dénme-
ye kararhydim.

Bunlan digtinerck dalgin dalgin Bursa sokaklarinda do-
lagiyordum. Béylece Yesil Cami'ye kadar, farkinda olmadan
yurimigim. Oradaki, ovaya bakan talebe kahvesinin bir k-
scsinde yer bulup oturdum.

Igimde ne yashlik ne de seving vardi. Sanki uzun gok
uzun yillardan beri burada yagiyormugum gibi bir duygu geng
varhgimi kaplamig bulunuyordu.

Hayatim boyunca Bursa’ya gidip bu yerleri tekrar goér-
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mey: ne kadar istemigtim. Her karar verigimde bir engel ¢ik-
migt1 ve ben Bursa’y: bir daha géremedim.

*
s

Ertesi giinii erkenden kalkip, Istanbul’a beni gétiirecek
vapura yetigmek lizere, ilk kalkan Mudanya otobiisiine yetis-
tim.

Néazim bana adresini vermig ve Istanbul’a gelir gelmez
dogruca onlara gitmem igin 1srar etmigti.

Sirkeci'de temizce goriinigli bir otelde, yine temizce

-d0§ch bir oda buldum. Universite tatildi; oraya gitsem kim-
scy1 bulamayacaktim. Onun igin, odanin bir haftahk kirasim
pesin vererek, biraz yerlesip, ne yapacag|m1 dU§unmcyc ko-
yuldum.

Her seyden 6nce gidip Nazim’1 gérmeliydim.

Otelden gikarken, o kiigiik holde birisinin gazete oku-
makta oldugunu géziime iligti. Bu klasik polis numarasini ar-
tik bebekler bile biliyorlardi. Cekinecek bir seyin olmadigim
bildigim halde, ihtiyat1 elden birakmamamin akillica bir ha-
reket olacagim kararlagtirdim. .

Sokakta yiiriirken bir aralik durdum; belli etmeksizin ar-
kama baktim, gazete okuyan adam da, bir diikkanin vitrinle-
rine bakiyormug gibi durakladi. Bu firsattan istifade edip, sa-
gimdaki kiigiik sokaga saptim ve acele adimlarla, tekrar ote-
lin yolunu tuttum ve holdeki sandalyelerden birine oturup
birini bekliyormugum gibi bir tavir takindim.

Bir geyrek saat kadar ge¢migti. Adam benim hangi yana
saptigimi goérmedigi igin otele donmeyi akil etmemisti her-
halde. Biraz daha oturduktan sonra, telagsiz ve agir adimlar-
la yerimden kalktim ve resepsiyondaki geng adama: «Ahmed
Ali adinda bir arkadagim gelecekti, geg kaldi, benim de acele
bir igim var; gitmem lazim,» dedim, «gelirse, ona litfen yarin
sabah gelmesini sGyler misiniz?»
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Kadikdy’e vapur yanasir yanagmaz, yolcularin arasina
kanngmigtim. Caddebostan’a giden tramvaya benden bagka
kimse binmeyince i nglm rahatlamigti.

Erenkoyi’nde inip, Nazim'in o siralarda olurdugu Et-
hem Efendi Caddesi’ndeki kégke geldigimde, yolun higbir
yaninda bir tek canhya rastlamamig bulunuyordum,

Biitiin aile kogkiin arkasindaki bahgedeydi. ‘Nazim beni
kapida goriince, biiyiik bir sevingle kucakladi ve hemen ses-
lendi:

«Eh Piraye, bak kim geldi!..»

Bahgede hepsi dort yamm sardi. Nazim beni herkese
tamgtiriyordu.

«Fifi,(") igte Fayek...»

Hi¢ kimsenin aklna, bana otur demek gelmiyordu. U-
zaklardan gelen ve ¢oktan gormedikleri bir kardeg gibi beni
kargilamiglardi. Bu igten ve sicak kargilayig, bu sade, fakat
dokunakh ilgi beni pek derin bir gekilde duygulandirmigti.

Rahatga.bir hasir koltuga oturduktan sonra, konugmak-
sizin herkes bana kardesge gilimsiyordu.

Piraye'yi et ve kemik olarak ilk kez goériyordum. Fakat,
onu sanki yillardan beri taniyormug gibiydim. «Alev ‘saglari
ve bal gozleri» Nazim'dan duya duya, gercege tipa tip bir
sekilde hayal etmig oldugumu, onu goérince anladim. Hafif
pcltek konugmasiyla, samimi ve sefkatli haliyle, insana he-
men yaklagmak hissini veriyor ve yabancihgini unutturuyor-
du. Onu biyik kiz kardegim gibi sevml§t1m Tirkiye'deki
dost ve arkadaglarimin iginde, onun yeri bagka idi. Dostlugu-
nu, kardesligini, su yagh, hasta ve herkesten uzak bugiinkii
hayatimda da hatirlamaktayim.

Néazim'in onu ne kadar ¢ok sevmis oldugunu, Pirdye'yi
goérmeden, onun sicak muhitinde yagamadan anlamak giigtd,
hatta imkansizdi. Pirdye’yi her kadin gibi diigiinmek kabil de-

(*) Fehamet (Fifi) Pirdye'nin kiz kardesidir.
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gildi. O bir arkadas, bir yoldag, bir hoca, bir anne, ne bi-
lcyim; ona vakin olanlar igin her geydi, tek kelimeyle sGyle-
mck gerckirse o, bastan baga bir hayatti. Yalmz Nazim’la il-
gilenmemis, onun cve getirmig oldugu arkadaglarinin da dert
ortagy, ablasi, kardesi, anasi1 olmugtu. Hepsini ayr ayn sever,
dertlerine gare bulmaya, hastaliklarini tedaviye ugragirdi.

Niil'e, Fuad’a hastaliklarinda gece giindiiz bakmg, onla-
ra gefkat ve itina gostermigtir. Gegen bolimlerde belirttigim
gibi, Nizim'in ondan nasil ayrilmig oldugunu, bugiin de anla-
maktan uzak bulunuyorum.

Evde Fchamet, Sclma, -Pirdye’nin en geng kiz kardesi-
ve anneleri vardi. Rahmetli Selma da, Piraye kadar degilse
bile, arkadaghk ve dostlukta ondan pek uzak degildi. Sevgili
Sclma, gurbetten gelen bir kigiik kardesi gibi beni kucakla-
mi§ ve sonra:

«Soyle Fayck,» dem'g)ti, «sana ne getireyim, kahve mi,
yoksa soguk bir sey mi?»

Bu yan vahsi, yan iglenmig bahgenin ortasinda. ve
Nézim'in bu sevdigi ailesinin fertleri arasinda kendimi Gyle
rahat, mutlu ve sakin hisscdiyordum ki... Béyle bir mutlulu-
gu, ancak kadinlarin cn azizi olan anncmin yaninda duyar-
dim.

Yeniden kendimi ve cski halimi bulmaya baglamigtim.
Herkesle ncseli neseli konuguyor, sorulara tath bir gilim-
scmeyle, hoga giden kargihklar veriyor ve boylece daha gok
sevgi topluyordum.

Vakit hizla gegmisti. Gitmek iizere ayaga kalktigimda,
her yandan protesto ve «olmaz, olmaz» yagmuruna tutul-
dum. Hepsi birden benim gibi ayaga kalkmuslar, beni ortala-
rina almiglar ve bir tek sesle «Oyle sey olmaz, dyle sey ol-
maz!» diye tekrarhyorlardi. «Geceyi burada gegirirsin, yarin

(*) Son zamanlarda Turkiye'den Paris’e gelmig olan eski bir dost, Selma’-
nin kanscrden O0lmig oldugunu styledigi vakit, gozyaslanm, dakikalar-
ca her yammi islatmigti.
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sabah gidersin... Hem otclde yapayalniz ne yapacaksin?»

Orasi 6yleydi. Gergekten, otelde yalniz, sikinudan patla-
yacaktim.
kunmaz miydi?

«lyi ama...»

Néazim araya girdi:

«Goriyorsun ya kardegim, kadinlarin elinden kurtula-
mazsin, buna aligmanin sirasi artik...»

Dostluk ve gergek arkadaghk kadar, bu yeryiiziinde da-
ha degerli bagka bir sey bulundugunu sanmiyorum. Bu in-
sancil ve sevgi dolu atmosferin igindc yagamak insanin 6mrii-
ni artirmaz da nc yapar?

Ortaliga akgsamin ilk golgeleri digmeyc baglarken, Ve-
dar(") kapida goriindi. Bu, biraz toplu ve gocuk yiizli, kirmi-
z1 sigman yanakh, daima giilen, neseli, —ve belki de 6yle go-
rinmck istcyen- gok dost tabiath bir insandi. O da beni bir
agabey gibi bagrina basti ve unutmama higbir vakit imkan
olmayacak sen scsiyle:

«Geldigine ne iyi cttin azizim, » dedi, «senin s6ziini duy
maktan kulaklarimizin zan patladi. Bu Nazim denilen adama
ne yaptin boyle, geldigi ginden beri Bursa'dan, hep senden
bahscder durur...»

Sofra, bahgedeki upuzun masaya kurulmustu.

Vedat biyiik bir raki sisesini agarak herkesin kadchini
doldurdu.

Hayatimda rakiy: ilk defa orada igmigtim.

Bu unutulmaz bir aksamdi benim igin. Herkes gocuk gi-
bi negeliydi, sanki bayram vard.

Sofrada, Seclma ile Pirdyc’nin arasina oturtmuglard: be-
ni. Her ikisi de «Haydi Fayck, bundan da biraz al,» demckte

(*) Vedat, Fehamet'in esiydi. Bu insanlarin en babacani ve dost ddskiind,
zengin kalpli insanin da, birkag ytl Once bir kalp krizinden 6Imus oldu-
gunu derin bir aciyla 0grenmig bulunuyorum.
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birbiriyle yang ediyorlardi, «goktan yememigsindir.»

Genellikle yemege karsi higbir 6zel sevgim yoktur. Fa-
kat o aksam her yemekten tadiyor ve hepsini fevkalade lez-
zetli buluyordum.

»e

Yemekten sonra aile gemberi daha da daraldi. Kahvele-
rimizi icerken ben, Pirdye ve Selma, sonu gelmez bir edebi-
yat konugmasina dalmigtik.

Gecenin ilerlemig bir saatinde herkes odasina, yatmaya
cekilmeye basladi. Ndzim bana: )

«Gel, seni odana goétiircyim,» dedi.

Odaya girdigimizde de ilave etti:

«Yakinda Beyrut'ta bulugmak izere.- Verdigin adreste
ilk 6nce Ali Galib (gidip seni bulacak; arkasindan da biz size
iltihak edecegiz...» ) ‘

(*) Bu Beyrut’a gitme projesinin gergeklesecegine pek inanmiyordum a-
ma, Nizim" incitmemek igin sesimi gtkarmiyordum. Ben nasil olsa,
Universite agilincaya kadar, trene atlayip Beyrut’a annemi ve akraba-
larimi gOrmeye gidecektim.
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II

Evimizi, her zamanki gibi tertemiz, tertipli ve gigek igin-
de buldum. Annem, odami ben gelmeden ¢ok 6nce hazirla-
mug, kitaplarimin tozlarim almig ve onlari, oldugu gibi yine
eski yerlerine siralamigti.

Annemi ve sayisi yiizleri bulan dost ve akrabalarimi gor-
mekten pck sevingliydim. Hig kimse bagima gelenleri sorma-
mugti. Herhalde annem bundan amcalarima bile bahsctme-
migti. Zaten benim de bu kabustan konusacak ne istcgim ne
de glicim vard.

Mevsim sonu olmasina ragmen, anneme bes on giin ge-
girmek zere, Bhamdun'a(") ¢tkmamizi teklif ettigim vakit

-pck memnun gériindii:

«Doktor amcan bir pansiyon taniyor, araba51yla gotur-
meye s6z verdi. Sen gelmeden 6nce ona scnin hava degisi-
mine ihtiyacin oldugunu s6ylemistim. Bhamdun'un havasi iyi
gelir sana...»

Eylilin sonlarinda Bhamdun'da idik. Amcamin bizi yer-
lestirdigi pansiyon pek sempatikti. Yemeklerimizi agaglarin
altinda yiyorduk.

Pansiyon sahibi, doktor amcamin kirk yillik dostu idi; ra-
hatimiz1 saglamak igin biitiin giiciini harciyordu. Halbuki

(*) Bhamdun, Beyrut'a 25 km. uzaklikta, 1100 metrc yukscklikte bir yaz-.
lik yeri. O yillarda kdguk bir kOy halinde. Senelerle biyidi, ragbet
gordid. Luks oteller, saray gibi villalar her yam sardi. Simdi, zengin
Kuveytli, Katarli, Suudi Arabistanh ve Beyrutiu zenginlerin zippeles-
mig yazlik sehri halinde.
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buna hi¢ de lizum yoktu. Anncm de, ben de pek sade ve
azla kanaat eden ve memnun kalan insanlardik.

~ Pansiyonda bizden bagka dort kigilik bir Misirh aile var-
di. Mcvsim sona ermig oldugu i¢in hemen hemen hig kimse
yoktu.

Aksamlari, bu tcmiz ve saf havayl her yanmizda ve igi-
mizde duyardik, Sam’a giden ana yola kadar iniyor ve vadiye
bakan kahvede oturuyorduk.

Libnan daglarinin koyu pembe-mavi renkleri, vadilerin
kat kat bahgeleri, kirmz1 kiremit daml tag evleri, o zaman-
lar bitin gizelliklerini ve safliklarini muhafaza ediyorlardu.
Yillar sonra bu siir, renk, dostluk ve melodi dolu yerler, pa-.
ranin pis boyundurugu altinda biitiin renk ve giizelliklerini
kaybedip, yalmz paranin s6z sahibi oldugu acayip, renksiz ve
cansiz surath bir manzaraya biiriindiiler.

Anneme Niazim’larin Beyrut’a gelig projesinden bahset-
medim. Zamani gelince anlatmay tercih ediyardum. Simdilik
bu on beg giinlik dag havasinin durulugunu bozmak istemi-
yordum. Annem de bir geylerin olup biteccgini sezmig gibi,
bu konulara iligmekten gekinir bir hal almigti zaten.

Bu arada (akiiltc dekanina bir mektup yazmg, imtihan-
lara Ekim sonunda girip giremeyecegimi litfen bildirmesini
rica etmigtim.

Bhamdun’daki kisa tatilimiz bitince ana—ogul tekrar evi-
mize donmiigtiik. Ben hem Néizim'dan haber bekliyor, hem
dc imtihanlara haril haril hazirlaniyordum. Tam bu siralarda
yani Ekim'in yirmisine dogru Halep'ten postalanmig bir
mektup aldim.

Ali Galib, baz1 bilinmeyen sebeplerden 6tiri Beyrut’a
~ simdilik gclemeyeceklerini, bu igi Nazim'la tekrar goriigme-
miz gerektigini, onlar1 artik Beyrut'ta beklemek zorunda ol-
madigini bildiriyordu.

Istanbul’a fakiilteye déndiigim vakit Nazim’lara gitmis-
tim. Fakat biyik dostumun halinde bir gekingenlik vardi.
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Beyrut igini konugup konugmamay: diginiyor ve bir tirli
karar veremiyordum. Herhalde, onun bana izahat vermesini
beklemeliydim.

Nazim’in Istanbul’a biitiin cani ile ve yiiregi ile bagh ol-
dugunu birgok defalar hissetmistim. Belki Piriye'yi sevdigin-
den pek daha ¢ok yurdunu seviyordu; Piraye’yi de, bu yur-
dun bir uzvu olarak sevmiyor muydu? Benim edindigim in-
tiba buydu. Ne olursa olsun, kadin ve ask konusunda, heniiz
ne yeterli bir bilgim ve ne de tecribem vardi.

Nazim1 kinayanlara, onun bir ihtilalci olmadigim sGyle-
yenlere ¢ok rastladim. Bunu soyleyenler kendilerini bir ki-
giik lider gibi géren Don Kigot’lardi.

Oysa ki Nazim'in biitiin sanaty; siiri, tiyatro p1yeslcn Si-
mavnah Bedreddin»i, «Benerci»si, «Taranta Babu»su ile
basgtan basa bir ihtilaldir. Yeryiiziini, bitin problemlerini,
haksizhiklari, gizellik ve girkinlikleriyle Nazim gibi kafasinda
ve kalbinde tagimig sair hemen hemen parmakla sayilacak
kadar azdir.

Onun, daglarda kaynagimi bulup, cogkun ve «kopikli»
dalgalarla akan sanatkar sesi, yeryuziinin en 1ssiz kdgesine
kadar ulagmig ve akisler uyandirmigtir.

O «Benerci» gibi okkal s6z s6yliyordu; o zamanki din-
leyicileri onu pek az veya hi¢ anlamadilarsa bile, onun «ok-
kali $6z» sOylemekte oldugunu seziyorlard hi¢ olmazsa...
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1934-1935 ders yihmin akigi iginde talebelik hayatim her
zamanki ritmini almigti. Ara sira, hafta sonlari, kimseye go-
rinmeden Erenkdy'e Nazim’lara gidiyor ve bir gece kalp,
ertesi sabah gok erkenden Istanbul’a déniiyordum.

Sultan Ahmed taraflarindz oldukga konforlu, yani akan
suyu, dugu ve yiz numarasi olan bir stidyo bulmug ve he-
men kiralamigtim. Simdilik bursum kesilmemisti.

Nazim’larda gegirdigim hafta sonlani genglik yillarimin
en gizel aksamlan idi. Kosk buyik, Nazim, Piraye, Vedat,
Fchamet, Selma ve digerlerinin de kalbi dostluk ve comert-
likle dolu oludgu igin misafirleri eksik olmazdu.

iste Ihsan Ipckei'yi, Keskinli Yusufu, avukat . Hakk,
desinatér Ali Suavi'yi, rahmetli mimar ve sair Ismet’i ve ha-
tirlayamadigim daha birgok scmpatik insanlari tanimigtim o-
rada.

Nazim hemen her giin Ipek stiidyosuna iniyor, sonra da
gazetelere ugruyordu. En ¢ok dost oldugu Zekeriya Sertel
ile egi Sabiha Zekeriya idi.

chcnya Bey, fevkalade zcki, bilgili ve diinyada olup bi-
tenleri en iyi sekilde anlayip tahlil eden bir bagyazardi. Onun
makalelerini okumak hem bir zevk, hem de bir bilgi ve en-
formasyon kaynag idi. Bursum kesilip, hayatimi kazanarak
tahsilime devam etmek zorunda birakildigim zaman gazete-
lerinde —6nce Son Posta ve sonra Tan'da- bana yer veren ve
beni cesaretlendiren oydu.

Gerek kendisi gerekse esi Sabiha Hanmim, Nazim"i pek
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cok severlerdi. Hatta rivayetlere kulak verilse, Sabiha Ha-
mm’in Nazim’a agik oldugu Ggrenilir. Bu sdylentilerin ne ka-
dar realiteye uydugunu bilecek durumda degilim. Su var ki,
Nazim boylu poslu, yakigikh ve gok sicak kanh bir adamdj;
tstelik yeryiiziiniin en biiyiik sairlerinden biri idi. Sabiha Ha-
mm gibi okumug bir kadinin Nazim’a agik olmasini, ben, pek
normal bir olay sayarim.

Nazim'in, giizel cinse karg digkinligini de gok igitmig-
ligim var. Bu onun hissi hayati; sadece anlamadigim yénd,
Piraye’ye kargi yaptigi hareket.

Soprano Berksoy da Néazim'in hayranlan arasindaydi.
Fakat bu ¢ok canh ve ateg dolu kadin, Nézim"1 her zaman
aramig ve ona gergek bir dostluk gdstermigtir.

Hafta sonu ziyaretlerim sirasinda, bir cumartesi akgami,
Erenk6y'de uzun masanin etrafindakilerin arasinda, Tiirki-
ye'de ¢ok popiiler bir 6hrct yapmig olan Libyal Arap ashn-
dan taninmig sarki sanatgisi Safiya Ayla Hanim da vardi. Bu
cok esmer, muntazam hatl, sempatik ve oldukga bilgili geng
kadin ve onun biraz melankolik olan hali insanda ¢ekingen-
lik uyandirirdi.

Gocuk yasta Libya'dan gelmis veya getirilmig Gksiiz bir
kiz oldugunu, Istanbul’'un Capa Kiz Ogrctmen Okulu’nu bi-
tirmig bulundugunu duymugtum.

Sesi sicak, tath ve dokunaklydi, daha o zamanlarda bile -
epey zengin sayihirdi. Sonra biyiik bir servet yapmig oldugu
sOylenirdi.

Onun Nizim'a karg olan dostlugunun mahiyeti hakkin-
da bir sey s6yleyemem. Bilinen, o da Safiye Ayla’nin genglik
¢aglarinda, boylu poslu, yakigikh yazar ve sanatgilara kargi
hususi bir ilgi géstermig oldugudur.

Sonradan, 1938 yilinda, dostum olan bir gazcteci arka-
dagla yasadig1 sirada, her ikisini bir akjam yemegine gagir-
migtim. Biiyik sohretine ragmen, benim gibi ne serveti ne
de tamnmighg) olmayan bir gencin davetini kabul etmesi be-
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ni duygulandirmigti. Belki de her 1k1m121n Arap olugu buna
sebep olarak gosterilebilir.

Nazim'in, Adnan Agabey diye gagirdigs kirk yaglarin-
da hog sohbet bir arkadagi vardi. Adnan Agabey, Birlesik A-
merika'nm Kaliforniya eyaletinde, adim1 unuttugum bir seh-
irde okurken verem olmug, oralarda biraz tedavi gordiikten
sonra Istanbul'a dénmiigti. Adnan Agabey Nazim’a kars: de-
rin bir sevgi beslerdi. Kaliforniya'dayken agzindan kan geldi-
gi icin Adnan Agabey yalmz basina sokaga gikmaktan kor- -
kardi. Doktora veya bagka herhangi bir ig igin bir yere gide-
cegi vakit ya Piraye, Fehamet veya Selma ile beraber ¢ikar-
d.

Nazim, o vakitler, Ipek stiidyosundaki galigmasi ve gaze-
telere yazi yazmasi ile hayatin s6yle boyle kazaniyordu; fa-
kat kazandiginin bir kismini higbir geliri olmayan ve galigma-
yan arkadaslarina verirdi. Bunu bildigim icin, Adnan Aga-.
bey’in ihtiyaglarin1 ve bakimim1 Vedat’la paylastigina inani-
yordum.

Gergekten Nazim, arkadaslarina yaptngl yardimlari, en
yakinlarinin bile bilmesine meydan vermezdi. Nail'e uzun
middet evinde bakmig, onu tedavi ettirmisti, Fuad' da Gyle.
Bazen az para kazandi: vakitlerde bile bunu Fuad’la Niil'e
harcardu.

Zaten Pirdye comertlikten yana Nazim'dan agag) kal-
mazdi. 1936’da, Nazim Cihangir’de oturdugu zaman Hitle-
rizm hakkinda biraz satirik, biraz da ilmi bir kitap yazmak
istemigti. Kitap, nazizmin teoricisi Rosenberg'in ipe sapa
gelmeyen nazariyelerini tahlil edip giilinglestirmek amaciyla
hazirlamigti.

Bu arada Almancadan kitapta kullanmak igin bazi me-
tinleri Tirkgeye gevirmigtim. Kitaplarin kapak kompozisyo-
nunu desinatér Ali Suavi yapmigt;; Suavi ondan 6nce de
Nazim’in yazdig: kitaplarin kapaklarini hazirlamigti.
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Kitabi1 Nazim, bir deneme olmak ilzere kcndi hesabina
bastirmigti. Biitiin dost ve arkadaglar da, muayyen sayida sa-
tacaklarina s6z verdiler. Kitap basiip Cihangir’deki apartma-
na getirilince, herkes, satmak tzere, onar.yirmiger niisha al-
di. Hesabi Pirdye tutuyordu. Uzun bir liste yapmgti.

Bir hafta sonra almig oldugum yirmi nishanin parasim
vermek lizcre apartinana gittim. Birkag kitap daha alacak-
tim. Paray! Pirdye’ye verdigim zaman her vakxtkl o tath ve
dost giiliigiiyle bana:

«Biliyor musun Fayek kardeg,» dedi, «senden bagka
kimse kitaplarin parasim getirip vermedi...»

«Belki heniiz satmamuglardir...»

Yine giildi ve:

«Sattiklarim pekala biliyorsun,» dedi. «Demek sendcn
bagka dogru insan yokmusg, halbuki en fukaralar: sensin...»

Bunu 6grenmis olmak bana derin bir aci verdi. Ndzim’in
nasil herkesin imdadina kostugunu diigtiniince, kendisinden,
csirgenen bu kigiiciik hizmeti, dorusu affcdemedim. Parasi-
ni, caniny, bilgisini ve bitin varhgim hig tereddit etmeden
paylagan Nazim’a, bu e? ¢ok giivendigi insanlarin gosterdigi
kayitsizhk, benim géziime bir ihanet gibi gérindi. Nazim'in
ne kadar giig sartlar iginde yasadigim pek yakindan biliyor-
dum. Aylarca, oturdugu o kiigiik apartrmana kirasini vereme-
digi olurdu. Bercket versin apartmanin sahibi miiteahhid
Nuri Bey ¢ok zengin olmasina ragmen iyi yiirekli bir adamdi
ve Nazim" kira igin sikmazdi. Belki de bu jestiyle biraz vic-
damim rahatlatmak istiyordu. Kimbilir, insanoglu bir muam-
madir.
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1935 yih benim igin, biyik bir ¢ahgma ile gegiyordu.
Geri kaldigim zaman telafi etmem gerekiyordu. Bir yandan
da sik sik Giizel Sanatlar Akademisi'ne, bazi kurlarda hazir
bulunmak amaciyla gidiyordum. Akademide oldukga sayisi
kalabalik arkadaglarim vardi.

En ¢ok bagh oldugum arkadaslar Yiksek Mimarhk bo-
liminden Kemal Alp’le Manisah Fuad’ti. Kemal, ¢ok igli,
gok kabiliyctli, arkadaglarina canimi veren insanlardandi. O-
nun istikbalin cn ileri bir mimari olacagina tam bir inancim
vardi.(*) ' '

Kemal'i Nazim'in Cihangir'deki evine ¢ok gotiirmugtiim.
Néazim onu ¢ok sevmig, Kemal de Nazim’t umdugundan daha
«cok biiyiik kalpli ve kafal bulmustu.

Nazim sik sik bana:

«Senin kiigiik mimar ne yapiyor?» diye sorard.

Ona kiigiik mimar derdi, giinkii bagka bir mimar dostu-
ler de yazardi. Hele onun «Tiitiincii Kizlari» siirini Nazim
bastan agag) ezberlemisti. Zaten hepimiz bu ince ve giizel
siiri ezbere biliyorduk.

Nazim mimar Ismet’i sevmckte hakhyd:. Tiirkiye'de ta-

(*) Kemal ve Fuad 1938 yilinda Y iksek Mimarlik bolimdnd bitirmigler-
di. Diploma dafitmindan sonra, o aksam bir arkadag toplantisindan
gikip Harbiye'de tramvay beklerken, sarhog bir soférn sOrddgd oto-
mobil her ikisini ¢ifnemigti. Tabutlarinin ardindan aflamayan kimse
kalmamugt: yol boyunca.
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mdigim ve dostluklariyla 6viindiigiim birgok insan var. Fakat
mimar Ismet gibi mert, dogru 6zlii ve sozlii birine, belki bii-
tin hayatim boyunca rastgclmig degilim. Onun tam olgun ve
en gok verimli bir gagdayken 6lmiis olmasina hala gozyaglar
dokerim. Onun yalmz dostluk, insanhk, arkadaghk ve hassa-
siyet dolu gozlerini, eksik etmedigi cocuk kahkahalarim u-
nutmasi imkansiz. Onun Slimiine, yirmi alti yaginda 6lmiig
olan sanatg1 agabeyim Fuad'inki kadar uzildigimi s6yleye-
bilirim.

Ismet, bir kardcg kadar yakind1 bana.

1936 yilinda, Nazim’lara yakin bir kiigik kat tutmugtum.
Onu biraz da kendi zevkime gore dogemigtim, Bu, dért kath
bir apartmanin rufunda, bir buguk odahk bir yerdi. Fakat
mutfak ve banyosu temiz ve moderndi. Bogaz’'a bakan ol-
dukga biiyiik bir taragas: vardi. Nazim, sik sik diger arkadag-
larla beraber bu kiigiik apartman katina beni gérmeye gelir-
di. Kitaplik, masa-yazihane ve sandalyelerin bigimini kendim
¢izmig ve mahalledeki marangoza ismarlamigtim. Nazim da
bana, Lenin’in tabii boyda kiremit renkli bir bistiini hediye
olarak getirmigti.

I§te bu devrede ilk defa gazetelere yazmaya baglamig-
tm. Ilk ¢ikan onemli yazim «Bir Algagin Hikayesi» adi altin-
da «Son Posta» gazetesinde nesredilmigti. Bu, hapishancde
gegen bir olaydi. Hikaycnin birkag yerini diizelttikten sonra,
Nézim onu kendi eliyle «Son Postanya gétirmigti. O za-
manlar bu gazcte li¢ ortak, M. Zekeriya Sertel, Sclim Ragip
Emeg ve Ekrem Usaklgil tarafindan idare ediliyordu.

Nézim hepsini tamyordu ama asil dostu olan M. Zekeri-
ya idi. Yazi i§leri Miidird, sonradan, Demokrat Parti’den
milletvekili ¢ikan ve kisa bir middet bakanhk yapmig olan
Cihad Baban'di. Cihad Bey, o siralarda geng, zeki ve ¢ok in-
sancil hareket ederdi. Hukuk Fakiiltesi'ni bitirmig ve galiba
yargichk staji da yapiyordu bir yandan.

Hikayem gazetede giktiktan sonra, Nazim beni alip Ci-

125



had Baban'la ve Ekrem Usakhgille tamgtirmigti. Boylece,
Néizim'in tesiriyle, haftada iki hikdyem ¢ikiyordu «Son Pos-
tanda. Bir aralk da Nazim'in o gazetede bir romam tefrika
edilmigti.

M. Zckeriya Sertel, Son Posta’dan ayrihp Halil Liitfi
Dérdiincii ile «Tan» gazetesini ele alinca, yine Nazim vasita-
siyla oraya da hikaye ve réportajlarimi vermeye baglamigtim.
Boylece Nazim, bana az gok bir gelir saglamigti. Derslcrimin
diginda vaktim oldukga miisaitti. Terciime ve yaz igleri gok
hosuma gidiyordu. Mahpushanedeyken Nazim'la ve ayn ola-
rak Tirkgeye g¢evirmig oldugum biitiin hikayeler, «Son Pos-
ta» veya «Tan» ve bir miiddet sonra da «Cumhuriyet» gaze-
telerinde gikmaya baglamgti.

Nazim, bu sekilde beni negir alemine salivermek istiyor-
du. Birgok 6nemli eserleri kitap halinde Tiirkgeye gevirme-
me ve «Islamda Sosyalizm» gibi telif eserler nesretmig olma-
ma ragmen, yazi yazmak benim sanatim degildi.

Hatta Nazim'in bana olan giiveni 6yleydi ki, 1937 yilin-
da, Aksam gazetesinde her %ijn yazmakta oldugu fikralardan
bir kismin1 bana yazdmrdl.(

Bu yiizden de, kiigiik bir hadise olmugtu: Basil Zaharof’
un 6limi dolayisiyla gikan fikrayr ben yazmigtim. «Basil 6l-
dii» diyerek de bir kelime oyunu yapmigtim. Aksam gazetesi-
nin o zamanki patronu, sonradan Dagigleri Bakam olan Nec-
mcddin Sadak, Nazim’in iyi dostu idi. O zamanin bu meghur
silah taciri igin yazilan fikray: fazla sert bulmuglar ve Nazim’
a bir daha, bu gekilde baglarina dert agabilecek seyler yaz-
mamasini rica etmigler.

Nézim, bu olaydan sonra beni ilk gordiigiinde:

«Bre Fayek yoldag, scn ne yapiyorsun?» diye yan gaka,
yar tehdit eder gibi beni azarladi, «bizim veli nimetimiz Or-
han Selim’i az daha bu namussuz Zaharof un silahiyla 6ldiir-

(*) Naum, bu fikralara, «Orhan Selim» imzasim atardi, benim yazdikla-
rim da tabii bu imza alunda gikmugti.
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tecektin. Dozu galiba fazla kagmig, hani ben de pek dikkat
etmedim gézden gegirdigim vakit...»

Sevgili biyiik kalpli Nazim. Sugu kendi istiine almak is-
tiyordu ama nafile; kabahatin hepsi bendeydi. Galiba bu Ba-
sil Zaharof’a o zamanlar pek_kiziyordum.

Nézim’in sevdigi ve meggul oldugu biri daha vardi: Ke-
mal Tahir. Hatirladigima gére, Kemal bir gazetede gece mu-
sahhihligi yapiyordu; fakat yazi1 yazmaya istekli ve kabiliyet-
liydi.

Nazim’in Tirkiye yazi alemine yetistirdigi yazarlardan
biri de Kemal Tahir’dir. itiraf edeyim ki, yazdiklarin1 oku-
mak imkam olmadi benim igin; zira onun roman alanina atil-
dig1 ve romanlarinin gikmaya bagladigi zamanlar, ben Istan-
bul’dan ayrilah ¢ok yillar olmugtu.

Néazim'in yetigtirip §6hret sahibi yaptig1 arkadaglarindan
biri de desinator Ali Suavi'dir. Bu Adanah, esmer, kivircik
sagh, ¢ok sicak kanh fakat kurnaz zat, Nazim'in dul iivey a- |
nasinin dostu idi de.

Rahmetli Rasih’ten de bahsetmeden bu kitapgig: bitir-
mek istemiyorum. Rasih (Giran) hem Nazim'in hem de
Pirdye’nin 6z gocuklan gibiydi. Yiksinmeksizin, Nazim ve
- Pirdye’nin ondan istedikleri' her isi sadakatle yapardi. Saglam
ve arkadag canlisi bir karakteri, zengin bir kiiltiri vardi Ra-
sih'in. O zamanlarda sayis1 pek az olan Ingilizce bilenlerin
arasindayds, hatta hepsinden daha iyi bilirdi.

John Steinbeck’in romanlannin en tamnmglarini Tirk-
ceye cevirmig olan Rasih’tir. O da Nazim'in yetigtirdigi en
dirist, vefah ve bilgili arkadaglardandi. En gligli ve randi-
manh oldugu bir yasta, bir sinir-buhrani sirasinda kendini 61-
dirmugta. .

Biitiin bu kiltirli, aydin, temiz ruhlu, yurtlarina diigiin-
ce alaninda genig hizmetleri dokunmug olan bu arkadaglarin
erken 6limd, insam en derin bir yokluga gémiiyor. Kemal
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Tahir, Orhan Kemal, Rasih Giiran, Ismet Hiisnii, Kemal
Alp, Fuad ve benim taniyamadiklarim, hepsi gézimin 6nin-
den gegiyor. O giilen gézlerinin dost bakigi, o sicak seslerini

unutmak ne mumkun...
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1937 yilinda, Ipekgi’lerin stiidyosuna yakin olmak igin
Néazim, Nisantagi’’'nda biiyiik bir apartrnana taginmigti. Ben
de artik tahsilimin son yihndaydim. Gazetelere yazi yazmak-
ta berdevamdim.

Néazim bir yandan yazi yaziyor bir yandan da sinema
stiidyosunda haril haril ¢ahgiyordu. O zamanki Tirkge duk-
lajh filmlerin ¢ogu onun elinden gikiyordu.

Bir giin tam dublaj sirasinda —tabii bilmeksizin- stiidyo-
ya ziyaretine gitmigtim. Kag defa israrla ¢gagirmigti. Beni go-
riince hemen:

«Gel Fayek,» dedi. «Ihsan’a bahsetmistim senden. Vak-
tin varsa bir ses tccriibesi yapacagiz.»

O, 6yle temiz bir kalbe sahipti ki... Burada, bana biraz
daha fazla para kazandirmak gin ig verdirmek istiyordu. O-
nu kirmamak igin bir ey s6ylemedim. Bereket versin, tecrii-
bede sesimin fonetik olmadig1 ve dublaja yaramayacag anla-
sildi da angaje edilmekten kurtuldum.

Nisantagi'ndaki apartmana her gidisimde, orasim Eren-
. koy'deki kosk kadar kalabalik buluyordum. Selma, Cavide,
"Cavide'nin ikizleri, —yani baba bir anne ayn Nizim'in kar-
degleri, Adnan Agabey, ara sira Fehamet ve bagkalarina sik
sik rasthyordum. Nazim’in basim1 kagiyacak vakti yoktu; ak-
sam, yiiz adim 6tede olan stiidyodan yorgun argin doniiyor-
du. Dublajlardaki Tiirkge terciimeleri de o yapiyordu. Bu ig
kolay degildi, hece sayisinin filmin ashndaki konugmanin he-
ce sayisina uymasi gerekiyordu. Saatlerce kisa bir diyalog ya-
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pistyla ugrastigi olagan iglerdendi.

Nigantagi'ndaki apartmana, Nazim'la Piriye’nin akraba-
larindan Rasih ve benden bagka pck az ziyaretgi geliyordu.
Néazim gok mesguldii, kalabalik olan ev halkinin biitiin ihti-
yaglarimi kargilamak ig¢in durmadan gahgtyor ve bu yiizden
pek az bir vakti oluyordu.

Bir de hissettigime gore, mumkun oldugu kadar uzak
yagamak niyetindeydi. Cihangir'deyken, her aksam alti yedi
kisi ugruyor, gogu vakit yersiz ve bog miinakagalanyla
Nazim'in degerli zamanim ahyorlardi. Ustelik, biraz da, bu
ziyaret ve miinakagalari ciddi saymiyor, fakat bunu etrafinda-
kilere sezdirmekten gekiniyordu.

Bu genglerin arasinda Nazim’in iyiligini, dostluga verdigi
degeri, arkadaghga olan baghlik ve sevgisini istismar edenler
yok degildi. Bunu birkag kez Pirdye’ye hissettirmigtim. Zaten
Pirdye bu faydasiz ve bir giin Nazim’a kotilik getirebilecek
kalabahg1 gérmekten pek memnun goérinmiiyordu. Hakki
vardi. Hatta gelip gidenler arasinda, Emniyet birinci subesi-
nin ajan olmasindan giiphelenilen biri bile vardi.

Bugiin, 0 zamanki Nézim’in yagayigim tahlil ettigim va-
kit, onun basina gelen felaketlerde biraz da bu bag bos ge-
vezc alaymin payr olduguna kuvvetle inamyorum. Ciinki
Néazim yalmz galigmay, yeni eserler yaratmay ve ailesini ra-
hat gegindirmeyi dl‘i§ﬁm'jyordu bunun diginda higbir faaliyeti
olmadigim herkes gibi, siyasi polis ve Milli Emniyet de peka-
14 biliyordu. Bununla beraber en kiigiik bir firsat kagirmama-
ya azimliydiler.

Nézim bu durumu bllmnyor degildi. O da kendi yoniin-
den emniyet teskilatina bu en kiigiik firsat vermemeye ok
dikkat ediyordu.

Ne yazik ki, 1938 yiinin baglarinda yeniden tevkif edil-
digi vakit ilk sagiranlardan biri ben olmustum. Durumu g¢ok
iyi bildigim igin gagmakta hakhydim.

O siralarda, benim de Istanbul’daki tahsilim sona ermig-
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ti; Giizel Sanatlar Akademisi'ne devam etmeyi tasarlamigtim.
Fakat diinyada olup bitenler, beni bu tasariyr gergeklestir-
mekten alikoydu.

Fagizm ve nazizm, siyah bir kabus gibi her yam sarmist.
Her ileri digtinceli insanin ilk gérevi, bu kabustan yeryiizini
kurtarmak igin agilan savasa katilmakti. Benim de sorumlu-
luk gagim gelmisti; bu kavgaya milyonlarca genglc beraber
katilmam, en azdan normal bir hareket sayilabilir.

Onun igin iglerimi yoluna koymam gerekiyordu. Son de-
fa, gayet ihtiyath olarak, Piraye’yi gérmeye gittim ve ona igi-
mi agtim. Bu onu son goriigimdii.

e

ikinci Diinya Savagi'nda fasizmi yeryiizinden kazimak i-
¢in yapilen biyik kavga sirasinda, ben de izerime diseni
biyik bir inamg ve dikkatle yapmaya, daha ¢ok yararh ol-
mak igin, gecirdigimiz biitiin tehlikelere ragmen hayatimi
muhafazaya ugragtim.

Artik Turkiye'de degildim. Nazim’in haksiz olarak mah-
kdmiyetini 6grenmistim. Onun dost yiizi, gocugumsu giiliigi,
her gittigim yerde ve her kargilagtigim tehlike kargisinda ba-
na yoldaghk ctti. Bu temiz ve .insanhigin en cémert, en zen-
gin kalpli ve en kabiliyetli gocuklarindan biri olan kahraman
arkadagimin hatirasi bir cesaret ve kuvvet sancagi gibi beni
sarniyordu.

Nazim'1 bir daha géremeyecektim. 1956’da, Beyrut’a Mi-
sir donigi ugradig) zaman ben baska yerde bulunuyordum.
Akrabam olan Dr. Ali Saad’le uzun boylu konugmuslar. Dr.
Ali, Nazim hakkinda yazilan ilk Arapga kitabin 6nsoziini
yazmugtir. Nazim’a kargi buyiik bir hayranhg: vardi.

Konugmalar: sirasinda benden bahsedilince, Nazim beni
goérememis olmaktan gok uziildigini sdylemis.
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Ertesi yil Beyrut'a déndiigimde Dr. Ali, sair Georges
Schihadé dahil biitiin dost ve arkadaglarimla uzun uzun
Nazim’dan konugtuk. Pek ufak tefek olan Georges Schiha-
dé’nin, Nazim’dan bahsederken sunlan dedigini hatirlarim:
«Senin Nazim dev gibi bir adam mon cher... Bu ne boy, bu
ne yakigikhhk...»

Tabii zavalh Georges’a kiyasla, Nazim her bakimdan bir
dev'di.
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A. Faik Bercavi Liibnan’da, Beyrut yakinlarindaki Berea ka-
sabasinda dogdu (1916). 1ki yasindayken babasi 6ldii. 1924-
‘te iggal altindaki Liibnan’dan Tiirkiye'ye gég ettiler. 1925°de
Izmir’de ilkokulu bitirdi. Istanbul Lisesi’nde okudu. Ede-
bivat Fakiiltesi’nin ikinci sinifindayken «Nazim Hikmet’in
adami» denilerek tutuklandi. 1938°de Nazim'in yardimiyla
gazetecilige basladi. Ceviriler yapti. Ikinci Diinya Savasi’nda
Bulgaristan, Romanya ve Ukrayna’dan fagizme karsi goniilli
olarak savagti. 1948-1959 yillan arasinda Amerika, Mistr,
Fransa ve Liibnan’da yasadi. 1959’da Fransa’ya yerlesti. Ce-
sitli titkelerde elliye yakin resim sergisi acti.
Halen Fransa'da yasayan ve 1946’da yayinladsgi [slamda Sos-
yalizm adli yapitidan baska [slamda Sosyal Esitlik Sosyal Si-
gorta adh kitabin1 yayina hazirlayan A. Faik Bercavi'nin bir
doneme 151k tutan ilging anilar demeti, «Nazim’la 1933-1948
Yullan» adls kiiabini Hifzi Topuz'un dnsoziiyle sunuyoruz.
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