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ÖN SÖZ 

Bu kitabı yazmaya karar verdiğim zaman elimde 
bir satır notum yoktu. O zamanlar çekilmiş bir Iki si­
lik fotoğraf vardı kltaplığımda. Onları da ne badireler­
den, ne yangınlardan kurtarmış getirmiştim bugüne. 
Şu geçen 29 yıl içinde, yani 1938 yılından bu yana, 
çok kişilere bu Harp Okulu olayını bütün girdisiyle 
çıktısıyle anlatmış olmam bana epey şey kazandırdı. 
Birçok yerleri kafama adamakıllı mıhlanmış, hazır 
buldum. Ama takıldığım, eksik bulduğum yerler de 
oldu, hem de çok oldu. Yazdıklarımı, bu olayla ilgisi 
olan arkadaşlarıma okudukça anladım bunu. O arka­
daşlarla aydınlatmaya uğraştım oraları. 

Iki yıldır çalışıyorum bu kitap üzerinde. Eksik 
yerleri kalmadı değil, belki yanıldığım yerler de var­
dır. Ne yapayım, 29 yıl geçti aradan. Hem bu 29 yıl, 
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pek öyle düz, öyle rahat da değ i l .  Çok acılı, çok ber­
bat ve çetin  bir 29 yıl. 

Neden mi yazdım bu kitabı? Büyük bir  laf edeyim 
de size, şaşın kal ın  : Bu o layı en gerçek ,  daha doğrusu 
gerçeğe en yakın yazacak bir ben varım da ondan. 
Çok ufak, önemsiz gibi görünen şeylere d ikkat etmi­
ş im,  kimsenin i lg i lenmed iği şeyle i lg i lenmişim, son­
ra, en öneml is i ,  bu olayı adamakı l l ı  dert edinmişim 
kendime. 

Bu Harp Okulu olayı, kitabı yazı lacak kadar önem­
li mi, diyeceksiniz. Hem öneml i ,  hem öneml i  değ i l .  
Bu olay, b ir  meydan savaşı değ i l .  Bu olay, b i l imsel b i r  
buluş falan değ i l .  Bu  o lay patlak verd iğ i  vakit bir tek 
gazete bir tek sat ır  yazmış değ i l  bu olay üstüne. B ir  
tek satırla b i le  haberi veri lmedi bu olayın .  H iç  kimse 
hiç bir  şey b i lmiyor. Peki , nesi yazı l ı r  bu olayın, di­
yeceksiniz. Öyle ya, Nazım H ikmet ö ldükten sonra, 
arda burda Nazım için gel iş igüzel çiziktiri l i rken, ya 
da eldeki haz ır  mal lar piyasaya sürülürken, biri çıkar 
da, hem de Nazım'a hayran bir i ,  sanki evimi bulamaz­
mış g ib i ,  evime ge lemezmiş g ib i ,  ekmek paramı ka­
zanmakta olduğum bir piyasada, yol üstünde, olur ol­
maz insanların yanında : «iyi ki gördüm seni, aman 
çok lazımsın bana sen, aniatıver şu sizin olayı bana!» 
derse ve kaleme kağıda sarı lacak gib i  o lursa. ne öne­
mi kal ı r  bu olayın. Öyle sanıyorum , biz çoğu olayları 
böyle değerlendirdiğ imiz için bu hale geld ik .  

Nazım'ın arkas ından bir  ağıt değ i l  bu kitap. B i l ­
d iğ im. gördüğüm, işittiğ im,  yaşad ığ ım,  karanl ı klarda 
unutu lup g itmesine bir türlü katlanamadığ ım gerçek­
leri gün ışığına ç ı karmaktır maksadım. Biz de göçüp 

6 



g idiyoruz. Bu olayın ucundan kenanndan tutmuş olan­
l ar, ufak tefek şeyler b i lenler, daha doğrusu yarım 
yamalak şeyler b i lenler kalacak ama, hiç b i r  vakit kav­
rayamayacak bunlar olayın tümünü. 

O zamanlar, ta 1938 lerde, Alman faşizmi azgın 
b i r  hale gelmişti. Orta Doğuda tam bir  egemenl i k  
kurmuştu. Harp Okulunda kitap okumaya merak l ı  b i r  
avuç genç vardı .  Bu gençler ı rkçı ve  Turancı b i r  başka 
grubun hışmına uğrad ı .  Harp Okulu,  Ankara al lak bul ­
lak oldu.  Bugün yarın darağaçları kurulacakmış  g ib i  
b ir  hava esti ortalıkta. Sorgular sualler, mahkemeler 
derken, bu çocuklar ,  kabahat l i  kabahatsiz, kurunun 
yanında yaş misal i ,  gürültüye g itti ler. Kimi hapis ce­
zası yed i ,  kimi alaya çıkarı ldı, kimi katip s ın ıfına ay­
rı ldı. Bun lar içinde, sosyal ist fikir ler taşımak şöyle 
dursun, dünyadan habersiz olanlar b i le  vardı. Ama bu 
olayın ası l  acı yan ı ,  o zaman 37 yaşında olan şair Na­
zım H ikmet'in, bu gençlerin varlığından b i le  haberi 
yokken, tevkif edi lerek, onlarla b ir l ikte muhakeme 
edi lmesi ve on beş yı la mahkum olmasıdır. 

Bu 1938 Harp Oku lu  olayında ben de sanıktım. 
Baştan sona kadar bulundum bu olayın içinde, hapis 
oldum, Nazım'la dört beş ay hapiste beraber bulun­
dum. işte o günlerin an ı l arıdır  bu kitap. Ama bu kitap 
yalnız ben im sayı lmamal ı .  Çok kimselerin emeği var 
bu k itapta. O günden kalan arkadaşlarımın çok emeği 
var. Hepsi sağ olsun lar. Ayrıca Nazım H ikmet'in bir 
i ki yakınından da çok yardım gördüm. Tek b i r  k işi bir 
yana, kime baş vurduysam sıcak yüzle karşı landım.  
Nazım'ın birçok resmin i  buldum. Hepsini bu  kitaba 
koydum. Bu resimlerin bazısı bu kitabın konusuyle i l -
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gili de�il. Nazım'ın bir yaşındaki resmi, ya da baba­
sının resmi bu kitaba neden girsindi? Korkumdan koy­
dum bu resimleri. Çünkü, edindl�im bütün resimleri 
yerlerine geri verecektim kitabın baskısı bittikten son­
ra. Ya bir gün bu resimler orda burda kaybolur gi­
derse, birileri alır yırtarsa, yanarsa bir gün bu resim­
ler, diye bir düşünce aldı beni, hadi kitaba koydukla­
rım kalacaktı, ya koymadıklarım? Edlndiğim bütün re­
simleri kitaba koymaya karar verdim sonunda. Içim 
de rahat etti. 

Iyi okuyun bu kitabı, dikkatle okuyun. Bu 1938 

Harp Okulu olayının insanları, yalnız yargılayantarla 
yargılananlar de�ildlr. 

9 Ekim 1966 A. K AD I  R 
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BIRiNCI 
BOL OM 



YER 
YERiNDEN 
OYNUYOR 

Harp Okulu'nda ayaklanma vardı. Eski deyimiy­
le «askeri isyan». Tek bir üste karşı getnmenıişti. De­
ğil on beş yirmi kişi, değil otuz kırk kişi, iki kişi bir 
olup «istenıezük!» denmemişti. Bir tek el tüfeğin kab­
zasına sarılmamıştı. 

Ama gene de ayaklanma vardı. Başka türlü bir 
ayaklanmaydı bu. Kitaplar okunuyordu okulda. Ders 
kitaplanndan ayrı kitaplar okunuyordu. Kimsenin ka­
fası alınıyordu Harp Okulu'nda Balzak'ın, Zola'nın, 
Tolstoy'un, Anatol Frans'ın, Gorki'nin, Pirandello'nun, 
Dostoyevski'nin okunmasını. Günlük gazetenin bile giz­
li gizli okunduğu, «Ulus» gazetesinin korka korka so­
kulduğu bir okuldu burası. Nasıl oluyordu da Haydar 
Rıfat'ın çevirileri okunuyordu. «İspanya Kurtuluş Sa­
vaşı», «Yarı Müstemleke Oluş Tarihi» okunuyordu. Gö-
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te'nin «Faust>> u okunuyordu. Gogol, Turgenyef, İbsen 
okunuyordu. «Kara Gömlekliler İhtilalin:ı> nden «Diya­
lektik Materyalizm» e kadar, «Hamlet» ten «Ayak Takı­
mı Arasında» ya kadar her şey okunuyordu. Üstelik 
«Taranta Babuya Mektuplar», «Şeyh Bedrettin Destanı», 
«Kuyucaklı Yusuf». 

Ya bir gün orduyu sararsa bu «isyan»? Ne olurdu 
o zaman vatanın hali? Yuvarlanır giderd\k. Demek bizi 
yutmak isteyen düşman içimize kadar sokulmuştu. 

Ankara'da, başkentte, yer yerinden oynuyordu. Kimi 
diyordu : «Bu işte bir iş var. Altını kanştıralım hele, 
kimbilir daha neler çıkar.» Kimine göre : «Keçiören'de 
bir ağaç altına para gömülürmüş gizli eller tarafından. 
Gider.mişiz hafta tatillerinde, cumartesileri, alırmışız or­
dan paraları, bölüşürmüşüz.» Kimi de diyordu : «Kur­
şuna dizrnekten başka çare yok bunları .»  Daha yumu­
şak yürekliler : «Bir iki kızla aldatılmıştır bunlaD> di­
yordu. 
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SINIFLARDAN 
ALlN lYOR UZ 

1938 yılı Ocak ayının ilk haftasında bir gün, ders 
ortasında birden, sınıf kapısı vurulmadan açıldı. İçe­
riye bir hakim subay, bir binbaşı, bir okul nöbetçi su­
bayı, silahlı, girdi. Yanlannda bir iki çavu� ve onba�ı 
da vardı. Ellerinde büyük bez torbalarla. 

Binbaşı sert bir ko:mut verdi : 
- Herkes ellerini sıranın üstüne koysun! Hiç konuş­

ma ve kıpırdama yok. 
Sınıfta sinek uçsa sesi duyulacak. 
Cebinden bir kağıt çıkardı ve başladı numarala­

nınızla isimlerimizi okumaya : «5271 Abdülkadir Me­
riçboyu, çık ortaya. 5227 Necati Çelik, çık ortaya. 5202 
Naci Fişek, çık ortaya. 5273 İsmail Özdemir, çık ortaya.» 
Öbür sınıflarda da aynı şey yapılır : «5409 Ömer Deniz, 
çık ortaya. 5408 Lfttfullah Şadi Alkılıç, çık ortaya. 5362 
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Orhan Alkaya, çık ortaya. 1132 Galip Arda, çık ortaya. »  
Yirmi bir Harp Okulu öğmncisi bu  şekilde alındı. 

Orda, sınıfın ortasında, üstlerimiz başlanmız bir güzel 
arandı. Üstümüzde başımızda ne çıktıysa, sıra gözlerinde 
ne bulunduysa, hepsi üzerlerinde adımız yazılı bez tor­
balara, ayrı ayrı dolduruldu. 

Sınıftan dışarı çıkarıldık. Kapı önünde koridorda, 
süngü takmış komutanlık erieri sıralanmıştı. Baktım kar­
şıdan bizim Şadi geliyordu, süngülüler arasında. Kalın, 
şişman sesiyle bağırıyordu : 

- Ne oluyoruz yahu! Abdülhamit devrinde miyiz? 
Ne diye hiç bir şey söylemeden üstümüzü başımızı ara­
yıp götürüyorsunuz bizi? (*) 

Ya takhanelere çıkarıldık. Orada da ya taklar ve do­
laplar arandı. Onlarca dişe dokunur ne bulunduysa alın­
dı. Sonra aşağı inildL Süngülü nöbetçiler arasında saat­
lerce sinir bozucu bir beklemeden sonra herkesin ayrı 
ayrı sorgusu yapıldı ve bu sorgular sabaha kadar sürdü. 
Tekrar tekrar çağrılanlar oldu. Sorguların yapıldığı oda­
nın kapısı önünde konuşmaları izleyen subaylar vardı. 
Sonra tutuklular ayrı ayrı, üçer dörder süngülüler ara­
sında, kimi badrum katında kalorifer dairesindeki oda-

[•] Şadi'nin bu sözlerini zapta geçirdiler. Mahkeme sonunda b i r­
çok arkadaşlar gibi o da heraat etti. Ama gene de alaya çavuş çı kar­
d ı lar. Ordan oraya sürüldü durdu. Askerlikten sonra da arkası n ı  bı·  
rakmadılar. Eski defterlerimi karıştınyorum ve Şadi'nin ta o zamanlar, 
1939- 1940 larda yazıp bana gönderdiği bir şiiri okuyorum: 

Kapı lmış gidiyor fikir sel ine, 
Bir sürgün i l inden, sürgün il ine, 
Diyarbakır kal'asından, Çorlu kırına. 
Dersim dağlarından Kırklarell'ne. 



lara, kimi okul binası dışındaki komutanlık binasının 
odalarına, kimi de revirin badrum katındaki odalarına, 
tek tek kondu. 

On dokuz, yir:mi yaşlarında delikanlılardık Çoğu­
muzun yanaklarında tüy bitmemişti. Babasız büyümüş 
yetim çocuklardık çoğumuz. Ama bacağımı�a bakmadan, 
boyumuzdan büyük işlere kalkışmıştık. 

- İmzasız bir ihbar var, demişti bana savcı Şe­
rif Budak. 

Okulda beş on kişi biliyorduk ki, bunlar «Kızılel­
macı», «Turancı» idiler. Türkiye'nin kurtuluşunu sınır­
latımız dışındaki Türklerle birleşmede görüyorlardı. 
Yanlış anlaşılmasın, bunlar ordaki Türkleri kurtaracak­
lardı. Bunlarla birkaç defa sert tartışmalarımiz da ol­
muştu. Kendilerinden başka türlü düşünenleri beğen­
mezdiler kolay kolay. Burunları Kafdağındaydı. Yalnız 
kendileriydi gerçek milliyetçi. Bu vatan yalnız onların­
mış gibi ,  bu yurt üzerinde laf etmek yalnız onların hak­
kıymış gibi bir halleri vardı. Hele bunlardan bir tanesi 
benim Makedonyal'ı oluşumu, Arnavutluğumu her fır­
satta yüzüme vurmayı bayağı iş edinmişti. Böylece beni 
yediğini sanıyordu salak. 

Gözleri hep bizdeydi bu «Kızılelmacı» ların. Bir 
kitap okurken görmesinler bizi, deli olurlardı. Sınıfta 
ben inadıma, Maksim Gorki'yi falan, gözlerine sokarca­
sına okurdum. 

Savcı Şerif Budak'ın karşısında, olsa olsa bunlar 
jurnallamışlardır, diye düşünüyordum. 
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ILK 
SORGULAR 

İlk sorgular olurken ben bodrum katında, okulun 
kalorifer dairesinin olduğu yerde, ufacık bir odaya 
kapatılmıştım. Helıliann yanındaydı bu oda. Tavana 
yakın bir perceresi vardı, el kadar. Okulun avlusuna 
açılıyordu bu pencere. Paydoslarda avluya çıkan ar­
kadaşlann kendilerini göremesem de, seslerini duyar­
dım. İçimde en ufak bir sıkıntı yoktu. Uzanıyordum 
yatağa, hayaller kuruyordum tatlı tatlı. O sıralar Be­
şiktaş'ta bir kıza tutkundum. İlk sorgum da olmuş 
bitmişti. 

Savcı Şerif Budak : 
- Nedir bu kitaplar? Diye sormuştu. «Kara Göm­

lekliler Ihtilali», «Diyalektik Materyalizm», «İspanya 
Kurtuluş Savaşı» ... 

- Dünyayı öğreniyorum bunlarla ben. 
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- Öğretirim ben sana dünyayı. Görürsün yakında 
kaç bucak olduğunu. 

Bir iki şey daha sordu. Arkadaşlanmla nasıl, nere­
de, kim vasıtasıyle tanıştığımı, bir araya gelince neler 
konuştuğumuzu falan. Hepsi sudan şeyler. Sonra nö­
betçilere bağırdı Şerif Budak, iri gözlerini aça aça : 

- Alın götürün şunu! 

Şadi Alkılıç'ın sorgusu da şöyle olur : 
- Bu kitaplar senin mi? 
- Benim. 
- Kimden aldın? Hangi arkadaşın verdi yani? 
- Kendim aldım, kitapçılardan paramla. 
- «Benerci Kendini Niçin Öldürdü?» ne demek? 
- Kitap adı. 
- Ama bu kitap Nazım Hikmet'in. 
- Serbest satılıyor. 
- Bana bak, tepemi attırma benim. Nazım Hik-

met'in kitabıyle senin ne işin var? 
- Benim de şiir kitabını var, efendim. Ben de şai­

rim. Merak dolayısıyle okuyorum. Kitaplarıının arasında 
Fuzuli Divanı da var, neden sormuyorsunuz onu? 
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MAHPUSHANE 
TÜRKÜSÜ 

Bir iki önemsiz sorgu daha yapıldıktan sonra, dört 
kişi, dört elebaşı (Orhan, Necati, Ömer, ben) birleşti­
rilclik bir odada. Yapsalar yapsalar, diyorduk, okuldan 
kovarlar, neden okuyorsunuz bu kitapları diye. Gülüşü­
yor, şakalaşıyorduk. Siyasi mahpus olmanın gururu da 
gelmişti üstüroüze bayağı. Oracıkta bir türkü bile yap­
tık. Ortalığı çınlata çınlata başladık söylemeye. O zaman­
lar pek yaygın olan Fransızca güzel bir şarkının beste­
sine uydurduk şu sözleri : 

Güneş artık bizim içi n  
ufukta doğan b i r  başt ır ,  
parmakl ıklar arasından 
bize bakan yoldaştır. 

Ona kavuşmak istersen 
daya demire a ln ın ı .  

I8 



O doğar her sabah erken, 
bekle sen de yarın ı .  

Yarın k i  bugünden erken 
ona kavuşmak ister. 
Yarın ki bugünden erken 
onun yolunu bekler. 

Dudakları ndan düşmesin 
mahpushanenin türküsü, 
bir gün elbet açı lacak 
kapımızın sürgüsü. 

Bu türkü, Harp Okulu Askeri Mahkemesi ödevini 
bitirene kadar ağızdan ağıza söylendi durdu. Sonra An­
kara Askeri Ceza Evinde, sürgünlerde söylendi. Epey in­
san bilir bu türküyü. 

İçimizde neşesiz duran bir Necati'ydi. Çok iyi huy­
lu, halim selian bir çocuktu Necati. Güler yüzlü bir Ta­
tar çocuğuydu. Ufak tefekti. Benim dikkatimi çekiyordu 
Necati'nin kederli, içinden içinden konuşur hali. Onun 
bir sıkınhsı olduğunu seziyordum. Tedirgindi, bize uya­
rnamanın verdiği bir tedirginlikti bu. Ama neden uyama­
sındı bize? Arkadaşımızdı. Daha fazla dayanamadım, 
sordum : 

- Yahu Necati, sen neden bir tuhafsın? Bir şeyin 
var senin. 

Necati : 
- Neyim olacak? Yok bir şeyim, dedi. 
Orhan hemen atıldı : 
- Ben biliyorum, biliyorum, dedi. Necati nişanlısı­

nı düşünüyor. 
Sahi, bu aklıma gelmemişti. Necati nişanlıydı. Ro­

manya'daydı nişanlısı. Oralı bir Tatar kızı. Akrabası da 
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oluyordu Necati'nin. Kızın babası da galiba müftüydü 
orada. 

Necati güldü, bembeyaz düzgün dişler� yüzünü ay-
dınlatıverdi : 

- Yok, yok, valiahi değil. 
Ben üsteledim: 
- Var, var, sende bir şey var Necati. 
Orhan'la Ömer de «Hadi söyle, söyle» der gibi bak­

maya ba§ladılar Necati'ye. 
Necati bu sefer kızardı, sonra gülmeye çalı§tı, be­

ceremedi. Yüzünün kızanklığı geçer gibi oldu ve bir­
denbire : 

- Çocuklar, size bir şey söyleyeyim mi, dedi, ben 
sıkılı yorum. 

- Hoppala! Bu da nerden çıktı? Neden sıkılıyor-
sun be Necati? 

- Bilmem ki . . .  
- Söyle, hadi söyle. 
Başladık üçümüz gülmeye. Ama Necati gülmüyordu. 
- Ömer'in Nazım Hikmet'e gittiğini biliyorlar. Ben 

de söyledim. 
- Ne çıkar bundan Necati? dedik. Hadi boşver, 

üzme kendini. 
- Ne yapayım, sorguda, Ömer'in her şeyi itiraf et­

tiğini söyledi Şerif Budak. 

• 

İlk sorgudan sonra Necati'yi komutanlık binasında 
bir odaya kaparlar. Bir iki gün ses seda çıkmaz. Ne 
arayan var, ne soran. Bir gece yarısı, belki saat 1, bel­
ki 2, alırlar Necati'yi odasından, dört süngülü arasında, 
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karlara bata çıka götürürler okul binasına, Şerif Budak'ın 
karşısına çıkanrlar. 

- Söyle bakalım her şeyi, hiç inkara kalkma, eli­
mizde deliller var. 

- İnkar edecek ne var? der Necati. 
- Bir mektup var. Senin Ömer'e yazdığın mektup. 

Bu mektupta gizli kapaklı bir şey var mı? 
- Yok gizli kapaklı bir şey. 
- «Adaya madaya gitmedim» diyorsun. Nedir bu 

ada? 
- Bayağı ada, efendim. 
O gece epey uğraşılır Necati'yle. İkinci gece gene 

sıkıştınlır. Nihayet, Şerif Budak ayağa kalkar ve : 
- Bu «ada» nın ne olduğunu öğrendik, Ömer her 

şeyi söyledi, ne saklıyorsun boyuna . . .  Söyle bakalım şim­
di, ne konuştunuz Nazım Hikmet'le? 

Necati şaşınr: 
- Nazım Hikmet'e gitmedim ki ben . . .  Mektupta 

da yazdım bunu, gitmedim ben Nazım Hikmet'e . . .  Ken­
disini de görmedim hiç 

- Neden gitmedin-peki? 
- Nazım Hikmet'in itharn altında bir kimse oldu-

ğunu bildiğim için gidip konuşmadım. Onun için mek­
tupta da «adaya madaya» dedim. 

- Kendisi gidip konuşmuş ama . . .  
- Evet, konuştu . . .  
- Ne ise, bunu başka zaman görüşürüz . . .  
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NAZlM 
HiKMET'iN 
TEVKiFi 

İki üç gün ya geçti, ya geçmedi, ayırdılar bizi. Ön­
ceki yerlerimize, küçük odalarımıza kapadılar. Gene ne 
oluyorduk? Neden değişivermişti hava birdenbire? 

Bir ara kapıdaki nöbetçi ile şöyle bir yılrenlik ya-
parken, laf arasında : 

- Bir gazete olsa, dedim, başka bir şey istemem. 
Nöbetçi, usulca : 
- Ben bugün ineceğim şehre, dedi, getireyim sana. 
- Aman, dedim, kurbanın olayım. Bana bir «Son 

Posta» gazetesi getiriver. Ama gösterme kimseye. 
- Deli misin? Dedi. 
Salıiden geldi biz;m «Son Posta» gazetesi. Nöbetçiye 

birkaç kuruş fazladan verdim. Uzandım yatağıma, yak­
bm bir cıgara, başladım okumaya. Kapı kilitliydi nasıl 
olsa, kimse göremezdi. Biri gelse, nöbetçi subayı, ya da 
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nöbetçi amiri, kapı açılana kadar, uçururdum gazeteyi. 
Daha çok, gazeteyi getiren nöbetçiyi düşünüyordum. 

O zamanlar dünyanın siyasi durumu hiç iyi değildi. 
Hitler gemi azıya almışh. Faşizm dünyaya meydan oku­
yordu. Avusturya'nın Almanya topraklarına katılması ya­
kındı. Arkadan Çekoslovakya'ya gelecekti sıra. Dünya­
yı, önüne geçilmez yıkımlar bekliyordu. 

Şehir haberleri sayfasına göz gezdirirken, bir de 
baktım şö,rle bir başlık : «Şair Nazım Hikmet Tevkif 
Edildi.» 

Yazıyı okudum. Nazım'ın İstanbul'da tevkif edile­
rek, polisle Ankara'ya götürüldüğü yazılıydı (") . 

(•) Sonradan, Ankara Askeri Ceza Evinde Nazım bana tevkifini 
şöyle an lattı : 

Tevkif edildiği gece, çıkaracakları ayl ık bir derginin hazırl ıklarını  
yapmak üzere, halası oğlu Geliilettin Ezine'nin evindeymiş.  Aralarında 
Hi lmi  Ziya Ülken de varmış.  Dergi üzerinde konuşurlarken kapı çal ı n­
mış .  Gelenlerin polis olduğu anlaş ı l ı nca, Hi lmi  Ziya sapsarı kesi lmiş,  
başlamış el i  ayağı titremeye ve teliişla: •Eyvah, bası ld ık ,  bas ı ld ık !•  
demiş. 

Naz ı m  bunu anlatırken kattla katılıı gülüyordu. 
Kendisini  aradıkları, götürecekleri söylenince : «Peki, geliyorum• 

demiş, kalkmış .  
Daha önce , akşam üzeri, Nişantaşı'ndaki apartman bas ı l ır .  Arama 

yapı l ı r. Komiser, polis, bir de ihsan ipekçi var. Nazım' ın  karı s ı ,  söy­
lemez nerede olduğunu. Giderlerse orayı da telaşa verirler diye düşü­
nür. Ama Nazım akşam yemeğini orda yiyecek, gece eve geç gelecek, 
adamlar da gece yarısına kadar bekleyecekler. En iyisi bir yolunu bu­
lup ihsan ipekçi 'ye bunu söylemek. O gider bir yerden telefon eder, 
Nazım da gelir, olur biter. ihsan ipekçi 'n in  kulağına eğil ir, söyler Ce­
liilettin Ezine'nin evinde olduğunu. •Oraya bir telefon edin, gelsin •  
der. Ama b u  gizl i  konuşmayı komiser görür. ihsan ipekçi'ye sorar : 
•Ne oluyor?• ihsan ipekçi de idare edemez işi, söyler doğrusunu. Gi­
derler Celalettin Ezine'nin evine. 
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O anda anladım bizi (dört arkadaşı) tekrar neden 
ayırdıklarını : Bize karıştırıyorlardı Nazım'ı. Haberi bir 
daha okudum. Sonra katiadım gazeteyi, yatağın alhna 
koydum. Sırt üstü uzandım yatağa. Gözlerim tavanda, 
öylece bir zaman kaldım. Ortada hiç bir şey yoktu, ke­
sin biliyordum bunu. Gene de midem bulanmaya baş­
ladı. Vücudumda bir kesiklik, bir karıncalanma olu­
yordu. 

Nazım' ın  evinde yapı lan aramada bir çuval kadar kitap, defter,  
kağıt a l ı rlar. O arada, •Haber• gazetesinde tefrika edilmekte olan ·Ya­
şamak Hakkı· adl ı roman ı n  müsveddeleri de gider. Bu roman gazetede 
yarıda kesilmiştir. 



KARANLlKLAR 
ÇÖKÜYOR 

O günlerden sonra her şey değişti. Nöbetçiler ço­
ğaltıldı. Nöbetçilerin bize bakışlan sertleşti. Demek on­
lara bazı tembihlerde bulunulmuştu. Yüz nurnaraya gi­
deceğim zaman, sanki ayağım bir kaysa süngüyü sap­
layacakmış gibi, arkamda alesta geliyordu nöbetçiler. 
«Sakın ha Kadir, diyordum kendi kendime, kayayım de­
me, gümbürdediğin gündür. İşin şakası yok, yersin sün­
güyü.» 

Arada bir yoklayan nöbetçi subayian ile nöbetçi 
amirleri de dik dik bakmaya başladılar bize. Hayatımıza 
karanlıklar çöktü. 

Sonra gene sorgular başladı. Kitaplar üzerinde du­
ru!du. Arkadan Nazım Hikmet'e geçildi. Biliyordum ben 
de Ömer'in ona gittiğini. Nazım'ı hepimiz seviyorduk. 
Bütün kitaplanm okumuştuk, tiyatrolannı seyretmiştik : 
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«Unutulan Adam» ı, «Kafatası» nı, «Bir Ülii Evi» ni. 
Operetlerini bile kaçmmyorduk, takma bir adla oynanı­
yordu tabii bu operetler. Edebiyatımıza yeni bir ses 
getirmişti Nazım. Önceleri Ahmet Haşim, Yahya Kemal, 
Necip Fazıl hayranıydık. Nazım'ın şiirleri elimize geçin­
ce, gözlerimiz önünde yeni bir pencere açılmıştı. Halk 
çocuklarıydık. Bu ses bizim sesimizdi. Okulda, dört beş 
arkadaş, köşelere çekilir, elimizde onun şiirleri, gizli giz­
li okurduk. «Şeyh Bedrettin Detanı» mn ezberlemediği� 
miz yeri kalmamıştı. Sınıfta, yatakhanede, çayhanede, 
talime giderken, talim dönüşü, izin günü şehre giderken, 
yollarda, şu parça dilimizden düşmüyordu : 

Hep bir ağızdan türkü söyleyip, 
hep beraber su lardan çekmek ağ ı .  
Demir i  oya gib i  iş leyip hep beraber 
h ep beraber sürebi lmek toprağ ı .  
Bal l ı  i ncir leri hep beraber y iyebi lmek , 

yarin dudağ ından gayrı her şeyde, 
her yerde, 

hep beraber 
d iyebi lmek 

iç in 
on b in ler verd i sekiz b in in i .  

Ömer de, Şadi de, ben d e  şiirler yazıyorduk. Be­
nim tiyatro denemelerim bile vardı, defterler dolusu. 
Nazım'ın şiirlerini okuduktan onra aruzla, ya da heceyle 
şiir yazmaktan vaz geçmiş, serbest yazmaya başlamıştım. 

Harp Okulunun birinci sınıfındayken, 1937 yılının 
son ayında, 3 Aralıkta, arife günü, Ömer Deniz özel bir 
meseleden dolayı İstanbul'a kaçmıştı. Bu ara Nazım'ın 
Nişantaşı'ndaki evine gitmiş, onunla konuşmuştu. An­
kara'ya, okula dönünce de bunu bize anlattıydı. 



Ömer'in Nazım'ı bu ikinci ziyaretiydi. tık görüşme­
si, dört ay önce Beyoğlu'nda, İpek sinemasının bolünde 
olmuştu. O zaman Nazım onu kibarca başından sav­
mıştı. 

Ömer'in Nazım'la konuştuklarında, bizim Binbaşı 
Şerif Budak'ı hop oturtup hop kaldıracak kadar önemli 
bir şey yoktu. Aklımda kaldığına göre, Ömer iki şey sor­
muştu Nazım'a: Biri, «Ludwig Feuerbach ve Klasik Al­
man Felsefesinin Sonu» adlı kitaptan bir yer. Biri de, 
bu memleketin hali ne olacak, ne yapmalı, gibi bir soru. 

Nazım'ın bu ikinci soruya verdiği cevap çok açık : 
- Oğlum, altıok nedir, halkın bunu bilmesi gefek 

ilk önce. Cumhuriyetçiliği benimsernesi şart. Halka en 
önce cumhuriyetçiliğin ne demek olduğunu öğretin ba­
kalım!» 

Binbaşı Şerif Budak, çok şeyler biliyormuş gibi ba­
kıyordu bana. Oysa ne bilirim ben Ömer'in olmayacak 
şeyler söylediğini. Aşağı yukarı şöyle konuşmuş sorgu­
sunda Ömer : 

- Nazım Hikmet'le bir saat kadar konuştum. Ken­
disine bazı şeyler sordum. Nazım Hikmet bana dedj ki: 
«Türkiye'yi faşizm tehlikesi sarmıştır. Bu büyük bir teh­
likedir. Sizler daha gençsiniz, şimdiden kendinizi yakma­
yın, yazık olur. Ölçüyü kaçırmayın, sizin bu fikirde ol­
duğunuzu bilenlere karşı, dönmüş gibi davranın. Siz iler­
de ordunun belkemiği olacaksınız. Orduya girince, köy­
lü neferlere, evvela cumhuriyeti ve sonra komünistliği 
telkin edeceksiniz. Türkiye'de doğrudan doğruya ko­
münistlik olmaz. İlk zamanlarda bulacağınız fırsatlardan 
istifade ederek Almanya ve İtalya'nın Türkiye'ye düş­
man olduklarını ve Almanya'nın Balkanlar ve Anadolu 
üzerinden Basra körfezine inmek ve İtalyanların da gü-
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ney sınırlanmızdan memleketimize faşizmi yaymak is· 
tediklerini anlatmalısınız.» 

Binbaşı Şerif Budak beni sıkıştırdıkça sıkıştınyor­
du. Dayakla korkutuyordu. İstanbul'da evime adamlar 
gönderip, orda kimler varsa, bütün hısım akrabayı (pek 
öyle kalabalık değildiler ya, neyse) tevkif ettireceğini 
söylüyordu. 

- Ben seni biliyorum, diyordu, senin ne hınzır ol­
duğunu biliyorum. Sen yemeğinin yarısını hademelere 
verirmişsin. 

- Peki ne çıkar bundan? Fena bir şey mi yapıyo­
rum? Ben boğazsızrm, yemeğim artıyor. Hademelere de 
acıyorum, veriyorum yemeğimi. 

- Yani komünizm propagandası yapıyorsun onlara 
böylelikle. 

Aynı sırada oturduğumuz Tekirdağ'lı İsmail'i sordu 
bir de o gün bana Şerif Budak: 

- Ya o namussuz, o azılı komünist, sinsi hain? 
Lisenin birinci sınıfından beri arkadaşımdı İsmail. 

Ona Muhacir İsmail derdik Harp Okulu'nda aynı sıraya 
düştük. En iyi arkadaşlanmdandı. Pek öyle etiiye süt­
lüye kanşmazdı. Bir acaip çocuktu da aynı zamanda. 
Hem Hitler'e hayrandı, hem Ruzvelt'i çok severdi. Hit­
ler'e hayranlığı faşistliğinden falan değildi. Öyle şeyler 
bilmezdi o. Onun Hitler'e hayranlığı, Hitler'i bütün dün­
yaya meydan okuyan bir «yiğit», bir «erkek adam» ola­
rak görmesindendi. Çok da inatçıydı. Yanımda oturma­
sına, çok sıkı arkadaş olmamıza, benim ayda en aşağı 
on beş, yirmi kitap okurnama karşın, bütün arkadaşlığı­
mız süresince İsmail'e tek bir kitap okutamamışımdır. 
Sırf benim yanımda oturduğu için tevkif etmişlerdi onu. 
İşte Şerif Budak onu sordu bana : 
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- Ya o azılı komünist, sinsi hain? 
- Bırakın onu, efendim, o Hitler hayranıdır, dedim. 
- Hitler hayranı olmakla ne olur? Yan yana oturu-

yorsunuz ya! 
İşte o zaman, Şerif Budak'ın karşısında, sert bir sav­

cı önünde olduğumu bir anda unutuverdim. Gözlerim 
yaş ardı. 

Sonradan odamda günlerce kurdum durdum. Ne 
oluyorduk böyle? Demek bizim zavallı Muhacir İsmail 
de okka altına gidiyordu benim yüzümden! 

Daha da ileri vanyordu Şerif Budak : 
- Bana bak, diyordu, yok ederim seni, zaten sizi 

herkes öldü biliyor, söyle bana doğrusunu, tepelerim se­
ni. Söyle, Ömer ne konuşmuş Nazım Hikmet'le? 

Bildiğim bir iki şeyi söylüyordum, hiç aralı olmu­
yordu. Gene soruyordu : 

- Söyle, söyle, komünizme dair neler konuşmuş­
lar? Ne direktifler vermiş Nazım? 

Ben direndikçe o kızıyor, küplere biniyor, köpürü­
yordu. Şaşınyordum ben bu Şerif Budak'a, ne söyleme­
mi istiyordu bu adam benim? 

En sonra nöbetçileri çağırıyor : 
- Alın götürün şunu, diye öfkeyle kovuyordu beni. 

Arkarndan da ekliyordu : 
- Gösteririm ben sana! 



DOSTLUK, 
DOSTLUK ! .  . .  

İsmail nasıl benim sıra arkadaşım olduğu için tu­
tuklanmışsa, Galip de Orhan'ın yakın arkadaşı olduğu 
için tutuklanmıştı. Aralarındaki fark şuydu : İsmail oku­
ınazdı, Galip okurdu. Öyle sanıyorum, Orhan'dan çok 
okurdu. 

Galip Arda, Kuleli Askeri Lisesinde Orhan Alkaya 
ile bir kısımda ve bir sırada oturuyordu. Çok yakın ar­
kadaş olmuşlardı. Yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi. Bir­
birlerinin evlerine gider gelirlerdi. Galip fukara bir aile­
dendi, babasızdı. Fukaralık onu, tıpkı benim gibi, aske­
ri okula girmeye zorlamıştı. Orhan'ın babası kereste tüc­
canydı. Malı mülkü vardı. Galip'le Orhan bir ara kan 
kardeşi bile olmuşlardı. Orhan çok eli açık bir çocuktu. 
Her pazar akşamı elinde paketlerle gelirdi okula. Getir­
diklerini yakın arkadaşlarıyle paylaşırdı. 
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Ben de Orhan Alkaya'yı böyle bildim. Hapishanede 
de bize çok yardımı dokundu. Zavallının sonu iyi bitınc­
di. Nerde ve nasıl öldüğünü duyduğum zaman kaıdeş 
acısı çökmüştür içime. 

Sınıfta aramaya ve tevkife geldikleri vakit, Galip 
Arda sırasında Andre Malraux'nun «İnsanlığın Hali» ni 
okuyormuş. Anlamış durumu, elinin tersiyle kitabı it­
miş, kitap sıranın altına düşmüş. Sonra arkadaşlan alıp 
toz etmişler kitabı. 

Galib'in ilk sorgusu hemen o akşam yapılıyor. Ken­
disine Orhan'la arkadaşlık derecesi, Ömer'le ve benimle 
ilişkisi ve okuduğu kitaplar soruluyor. Sorgudan sonra 
da komutanlık binasında bir hücreye tıkılıyor. Galib'in 
sınıfı havacıdır. Havacıların yatakhaneleri komutanlık 
binasındadır. Galib'in hücresi de bu yatakhane ile kar­
şı karşıya. İlk gece arkadaşlarını bekliyor Galip. Yatak­
haneye gelince bakalım ne yapacaklar? Bunu merak edi-� 
yor çocuk. Aksi gibi onlar da bu gece gecikiyorlar. O 
gece okulda sinema var. Gecikme bu yüzden. 

Galip, karanlıkta yatağın içinde bağdaş kurmuş, kib­
rit çöpleriyle oynuyor. Kibrit çöplerini kibrit kutusunun 
üstüne dizerek kuleler yapıyor. Birçok kuleler yıkılıyor. 
Sonunda kule kendi istediği yüksekliği bulunca, son ldb­
ritle tutuşturuyar kuleyi. 

Birden ışıklar yanıyor. Arkadaşları koğuşa geldiler. 
O da kendi hücresinin ışığını yakıyor ve pencereye ko­
şuyor. İşte arkadaşları, beraber top oynadıkları, güreş­
tikleri, planörde beraber uçtukları arkadaşları. Tek tek 
adları dudaklarında. Bir ikisi el sallıyor, merhaba diyor. 
Ama sonra içerde ne konuşuluyor, kimler nasıl kışkırtı­
yor bilinmez, pencerenin önüne yığılıyorlar ve başlıyor­
lar yumruk sallaınaya. Galip, bir daha açınamacasına on-
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lara ışığını karartıyor. Yatağına uzanarak bunun neden­
lerini düşünüyor. 

Gene de bir pazar sabahı, iki arkadaşı, işaretlerle 
ona bir isteği olup olmadığım soruyorlar. 

- Gazete! diyor. Gazete! Bir de kağıt kalem! 
Gazete, kağıt kalem, ayrıca bir kutu da pasta, paket 

yapılıp, Galib'in pencereden sarkıttığı ipe bağlanıyor. 
Galip paketi açtığı zaman, gözleri dolu dolu oluyor 

ve: 

Dostluk, dostluk! diyor, sen her şeyden üstün-
sün!. . . 



ÖMRÜMÜZÜN 
iLKBAHAR INDA 

Komutanlık binasında, hücrelerde yedi sekiz ki§i 
var. Gal'p'le Faruk'un hücreleri yan yana. Kalorifer bo­
rularından morsla sinyaller veriyorlar birbirlerine çoğu 
zaman. 

Bir gece şöyle bir sinyal verilir : «Olağanüstü bir 
şeyler var dışarda. Kurşuna dizileceğiz galiba.» 

Hücresinde bunu duyan, kapının anahtar deliğine 
koşar. Sabahın alacasında yüzbaşı Top Emin, iri cüsse­
siyle salonda dolaşıyor. Mavi gözleri kederli, emirler ve­
riyor. Istemediği şeydir bunlar, belli. Komutanlık bina­
sının bahçesinde her hücrenin altına fazladan süngülü 
nöbetçiler dikilmiş. Salonda telefon konuşmaları bitmek 
bilmiyor bir türlü. Tutukluların gözleri anahtar delikle­
rinde. Sanki gözleriyle bakmıyorlar, yürekleriyle bakı­
yorlar. 
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Galip, hücresinde Faruk'a sesleniyor: 
- Hey Faruk! Ömrünün ilkbabannda bir hazin ma-

ceraya kurban mt oldun? 
Ordan gene morsla karşılık verilir : 
- Boş ver anam, ne çıkar, kudursun karayel suları! 
Sabah olur. Hala gelip kendilerini almıyorlar. 
Sıcak çorbalarla birlikte yaşamak yeniden başlar. 

Morslar da başlar : 
- Merhaba! 
- Merhaba! 
- Merhaba! 
Faruk gene Galip'e morsla işaret veriyor : 
- Pencereye bak. 
Bakıyor Galip Pencereden. Bir onbaşı, pencerelerin 

önündeki süngülü nöbetçileri almış tek sıra halinde gö­
türüyor. 

Artık herkesin içi rahat. 
Ama neydi bu böyle? Bu emir alıp vermelerde, bu 

telaşlı telefon konuşmalarında ne vardı? Bir türlü ania­
şılınıyor o zaman bu. 

Okul binasındaki bodrum katında, hücrelerde, bizim 
hiç bir şeyden haberimiz yokken oluyor bütün bunlar. 
Çok sonraları bazı şeyler çalınıyar kulağımıza. O zama­
nın Genel Kurmay Başkanı Mareşal Fevzi Çakmak bir 
ara çok kızmış, emir vermiş hepsi kurşuna dizilsin diye. 
Sonradan vaz geçilmiş. 
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NAZlM 
HiKMET'E 
BAG U LIK 
TELGRAFI 

Ömer okuldan kaçmış, İstanbul'a gitmişti. Orda Na­
zım'ı görmüştü. Ama Nazım'ı görmek için kaçmaınıştı 
Ömer İstanbul'a. Ömer'in sarpa sar.mış bir aşk meselesi 
vardı, sırf onun ıçin kaçmıştı. Bu ara Nazım da aklına 
gelmiş, fırsat bu fırsat demiş, Nazım'ı da görüvermişti. 

Sınıfta Ömer'in yanında oturan Şadi de bu yüzden 
sıkı sıkıya sorguya çekilmişti : 

- Ömer İstanbul'a Nazım Hikmet'e gittiği zaman 
onu sınıfta varmış gibi göstermesi için sınıf mümessili­
ne baskı yapmışsın. Sen buna ne dersin? 

-Ben Ömer'in Nazım'a gittiğini bilmiyordum. Yan 
yana aynı sırada oturduğum sınıf arkadaşım olduğu için 
korudum onu. 

- Abdülkadir ile seni Ömer Deniz mi tanıştırdı? 
- Abdülkadir de benim gibi şairdir. Kuleli'den-
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beri kendisini tanırım. Edebiyat ve şiir dolayısıyle arka­
daşız. Revirde daha çok samimi olduk. 

- Ama Ömer Deniz başka türlü konuşuyor. Ka­
dir'le seni o tanıştırmış. Fikir arkadaşı olduğunuzu söy­
lüyor. 

- Yalan. Kadir benim edebiyat arkadaşımdır. 
- Hep bir araya geldiğiniz zaman komünizm ko-

nusunda konuştuğunuz söyleniyor. 
- Ne gibi, efendim? 
- Yani millet açtır, fakirdir diyormuşsunuz. 
- Bunu hocalarımız bile söylüyor. 
- Kadir ve Ömer seninle bunları mı konuşurdu? 
- Biz yalnız şiir okur, edebiyat konuşurduk. 
- Yani Nazım Hikmet'i mi? 
- Bütün şairleri. 
Şadi'yi bununla bırakmadılar. Bir telgraf çekmiş­

ti İstanbul'a Şadi. Tevkif edilirken yapılan aramada bu 
telgrafın müsveddesi bulunmuştu Şadi'de. Şöyle yazılıy­
dı telgrafta: «Anama nasıl bağlıysam, Hikmet'e de öyle 
bağlıyım.» 

Şerif Budak'ın eline böyle bir telgraf .müsveddesi 
geçer de durur mu? Yukarısı haber bekliyor, yeni yeni 
ipuçları bekliyor. Vatan ve memleket aşkıyle yananlar 
yerinde duramıyorlar. Bir şeyler çıkmalı, bir şeyler çık­
malı ortaya. 

- Vay, sen Nazım Hikmet'e bağlılık telgrafı çek­
mişsin ha? 

Sıkıştırdıkça sıkıştırırlar çocuğu, sıkıştırdıkça sıkış­
tırırlar. Patlayacak Şadi, ne yapsın? Aşağı mı tükürsün, 
yukarı mı tükürsün? Doğruyu söylese de iş berbat, ya­
lan söylese de berbat. Doğruyu söylerse evli olduğu mey­
dana çıkacak. Oysa okuldayken evlenmek yasak, adamı 



alaya çıkarırlar. Çaresiz kalır sonunda, anlahr her şeyi : 
- Yahu, der, bu, Nazım Hikmet'e bağlılık telgrafı 

falan değil, bu, benim karıma bağlılık telgrafı. Kanının 
adı Hikmet'tir. Halama çektim ben bu telgrafı. Kanınla 
anaının arası açılmış, ben de halama çektiğim telgrafta 
ikisine de aynı derecede bağlı olduğumu belirttim, iki­
sinin de gönlünü almak için. 

Ne malum Şadi'nin doğru söylediği? İstanbul'da 
evine gidip somştumlur. Gerçek gün gibi ortadadır. 
Şadi evlidir ve iki de çocuğu vardır. Ama bu telgraf me­
selesinde Şadi'ye inandıklarını sanmıyorum gene de. 
Çünkü bu «Hikmet'e bağlılık telgrafı» meselesi ta 1963 
yılına kadar uzar. 25 yıl sonra, bizim Şadi, hem içimi 
dökmüş olurum, hem belki yarışınayı kazanır birkaç ku­
ruş alının diye, Cumhuriyet gazetesinin açmış olduğu 
Yunus Nadi yarışmasına bir yazıyle katılır. Bu yazı ga­
zetede yayımlanır. Yayımlanınca da, ordan burdan gelen 
ihbarlar üzerine, savcılık harekete geçer, gazete ve Şa­
di komünistlik propagandasından mahkemeye verilir. 
Şadi'nin tutuklu olarak davası görülürken, aşırı sağcılık­
la ün salmış «Yeni İstanbul» gazetesi, nerden öğrenmiş, 
hangi ellerden almış haberi, Allah bilir, «Şadi Alkıhç, 
Harp Okulu'ndayken de Nazım Hikmet'e bağlılık telgra­
fı çekmişti» diye yazar. 

37 



KiMLER 
V��ETiYORMUŞ 
BIZI?  

İşe Nazım karıştırıldıktan sonra, sorgunun ağırlığı 
iki noktada toplandı : 

1 - Nazım'la konuşmaya giden arkadaşa Nazım'ın 
verd"ği direktif. 

2 - Bizim nereden ve kimler eliyle yöneti!diğimiz. 
Oysa, gene söyleyeyim, bir daha söyleyeyim, işin 

aslı şuydu : 
Daha lise sıralarındayken sanat ve fikir kitapları 

okumaya alışmıştık. Yasak masak dinlemiyorduk. Eli­
mize ne geçerse okuyorduk. Kimse bizi bundan alıkoya­
mazdı. Bu aşırı derecede kitap okumanın olağan sonu­
cu, çevremizle anlaşmazlıkl.ar baş göstermişti. Hepimiz 
cıva gibi delikanlılardık, kabımıza sığamıyorduk. Orda 
burda toplanıyor, münakaşalar ediyor, okuduğumuz ki­
taplar üzerinde konuşuyor, okumayan arkadaşlarımızı 
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okumaya zorluyor, üstelik de şiirler yazıyor, piyesler ka­
ralıyorduk. Yazdıklarımızı özel toplantılarda okııyorduk 
birbirimize. Ömer'le ben «Başak» adında bir de dergi 
çıkarıyorduk benim el yazımla. Böyle bir hava içinde 
kendimizden geçmiş bir halimiz vardı. Hepsi bu ka­
dar. Başka karışık işler düşünmüyO'tduk. Sosyalizme 
doğru yol alacak olan düşünce ve duyguların beşiğin­
de sallanıp duruyorduk. Şu dönen çarkta bir bozukluk 
vardı. Bu düzen iyi bir düzen değildi. Öyle ise, iyi bir 
düzen nasıl olmalıydı? Gitgide kafalarımızda buna ben­
zer sorular peyda oluyordu. Hepimiz iyiniyetliydik. 
Memleketimiz için, halkımız için yüreklerimiz dopdoluy­
du. Yalnız Ömer'de maceraya özenen bir atılganlık göze 
çarpıyordu. Bir iki çocukça hareketin dışında, kitap 
okumaktan ve kitap sevgisini arkadaşlarımıza aşdaınak 
kaygusundan baş-ka ortada gözle görülür, elle tutulur 
hiç bir şey yoktu. 

Bu çocukça hareketlerden bir tanesi şuydu : Ömer, 
İstanbul'da Nazım Hikmet'le konuştuktan sonra Neca­
ti'ye bir mektup gönderiyor. Bu mektupta Ömer: «Ada'­
ya gittim, konuştum, tatmin oldum.» gibi şeyler yazıyor 
Necati'ye. Necati, kendisine gelen bu mektubu okuduk­
tan sonra yırtıp atıyor. Ama Ömer, Necati'ye yazdığı 
mektubun müsveddesini saklıyor. Aramada buluyorlar 
bu mektup müsveddesini. Sbrguda da üzerinde duruyor­
lar tabii. «Söyle bakahm, Ada kim?» Hık mık, faydasız, 
söylemekten başka çam yok. Öyle bir kapana sıkışma ki 
bu, düşman başına. «Söyle bakalım, yoksa . . .  » Sonunda 
koyuveriyor ağzından : «Nazım Hikmet!» 

Bir de ayrıca, kendi sınıf arkadaşları arasında bir 
yazı kaleme alıyor Ömer. Maddeler halinde, tüzük gi­
bi bir şey. Adı da şu : «İyi Bir Hayat Tarzının Tanzim 
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Edilmiş Şekli». Tam da 22 maddelik Sabahleyin erken 
kalkılacak, aç karnma birer bardak soğuk su içilecek, 
idrnan yapılacak, bahçede koşulacak, dostluk, falan fi­
lan. Bu yazıyı Şadi, Nasır, Hüseyin, Zihni Kaya ve İh­
san irrizalamışlar. Bir de şöyle bir imza var : Merkezi 
İcra Komitesi Reisi Ömer Deniz. 

Sorguya götürürler Şadi'yi bir gün. 
Şerif Budak köpürmüş, bir kağıt uzatır Şadi'ye, ve : 
- Ulan, d�r, bu da mı edebiyat? Hep edebiyat, 

edebiyat der durursun. 
Şadi bakar önüne uzatılana. Ömer'in patavatsızlık­

larından biri. 22 maddelik tüzük. 
- Efendim, der Şadi, bu bir şaka. Alay olsun diye 

yapılmış bir şey. Sırf arkadaşlar arasında gülelim diye 
yazdı Ömer bunu. 

- Peki, şu alttaki «Merkezi İcra Komitesi Reisi» ne 
oluyor. Bu komünistlerde olur. 

- Ömer şaka olsun diye yazdı. 
- Sen niçin imzaladın bu kağıdı? 
- Şaka olsun diye. 
- Peki, şaka olsun diye on sene hapis yat da anla. 
Nöbetçitere : 
- Alın bu keratayı! 
Der. Şadi'yi hücresine götürürler. Şadi on yıla dün­

den razı. Birkaç gün önce, zalim bir nöbetçi subayı, va­
zife kontrolü yaparken, askerlere şöyle bağınr : «Dikkat 
edin ulan! Bunlar Bolşevik . . .  Kurşuna dizilecekler!» Bu­
nu hücresinden duymuş olan Şadi, onun için on yıla 
dünden razı. 

Gerçekten sırf şaka olsun diye yazılan ve imzalanan 



bu tüzük, gerek sorguda, gerek mahkemede haddinden 
fazla ciddiye alındı, bu kağıda imza atanların başını da 
hiç yoktan belaya soktu. Sonunda da hepsinin canı 
yandı. 

Evet, işin içinde bir iki çocukça hareketin dışında, 
kitap okumaktan ve kitap sevgisini arkadaşlarımıza aşı­
lamak kaygusundan başka hiç bir şey yoktu. 

Ama ne zaman ki Nazım Hikmet'in adı karışh işin 
içine, ınal bulmuş gibi üşüştüler hepimizin başına. Na­
zım Ömer'e ne demişti? Söyle, Nazım Ömer'e ne demiş­
ti? Nazım, neye uğradığını bilemez halde, tek başına 
Ankara Askeri Ceza Evinin bir odasında, hiç kimseyle 
görüştürü1meden yatadursun, Harp Okulu'nda başına ne 
çoraplar örülüyordul 

Beş on gün unutuldum. Ne sorgu, ne sual. Beş altı 
metrekare kadar bir yer. Bir karyola, bir masa, 
bir sürahi, bir bardak. Anahtar dönüyor, kapı açılıyor, 
bir tepside yemek geliyor, yemek yeniyor, tepsi gidiyor. 
Yukarda el kadar bir pencere. El kadar bir aydınlık. 
Ayaklar gidip geliyor aydınlığın içinde. Nöbetçinin ayak­
ları. Oraya da bir nöbetçi kondu, bir iki arkadaş gelip 
camı hkırdath, nasılsın, iyi misin dediler, bir selam sar­
kıttılar diye. Çıkıp elimi, yüzümü yıkayacağım. Kapıya 
vuruyorum. Anahtar dönüyor. Kapı açılıyor, çıkıyorum. 
Arkamda süngülüler. Ayağım bir kaysa, hiç acımadan 
şişleyecekler. 

Haftalarca Şerif Budak'tan başka kimseyle iki çift 
laf etmedim. Oysa ben hiç de sessiz, kendi halinde, ko­
nuşmayı sevmeyen bir insan değilim. Tam tersine, bayı-



Imm insanlarla konuşmaya. Yalnız anahtar dönüyor. Ye­
ın ek geliyor. Anahtar dönüyor. Tepsi gidiyor. El kadar 
bir yeryüzü. Arkadaşlar bağrışıyorlar avluda. Sonra ses 
mes yok. Bir yatak, bir masa, bir sürahi, bir bardak. 
Anahtar dönüyor, anahtar dönüyor, başımın içinde 
anahtarlar dönüyor. Ayağını bir ka ysa . . . Anahtarlar dö­
nüyor kafamda. Anahtarlar, anahtarlar, anahtarlar dö­
nüyor. Onlar dönmese ben çıldıracağım. 

Ya öbür arkadaşlarım, Orhan, Şadi, Necati, İsmail, 
Ömer, Naci, Galip, onlar ne yapıyorlardı tek başlarına? 

Bir gece, uykumun arasında gürültüler duydum. 
Uyandım, yatağımda doğruldum birdenbire. Kapının 
önünde gidip gelmeler, şakırtılar. Anahtar dönüyor . İki 
subay, silahlı ikisi de, girdi içeri. Birisi : 

- Haydi kalk, dedi, çabuk giyin. 

Hiç bir şey anlamamıştım. Öylece baktım suratları­
na. Uyku sersemi, ne oluyoruz gibilerden baktım ve ka­
lakaldım. Gene o subay : 

- Haydi in yataktan, çıkar pijamalarını, elbiseleri­
ni giy. 

- Böyle ne oluyoruz? dedim. 

Başımı kaldırıp arkaya, pencereye baktım. Belli be­
lirsiz bir kurşunilik vardı dışarda. Saat kaç olmalıydı? 
Vakit gece yarısını çoktan geçmiş olmalıydı. Saatim yok­
tu, sormadım da inadıma onlara saatin kaç olduğunu. 
Somurta somurta giyindim, suratiarına bakmadım onla­
rın hiç birinin. Giyinmem bitince : 

Hazırım, dedim. Bir yüzümü yıkasam . . . 



- Yıka bakalım, dediler. 
Dışarı çıkınca, baktım yedi sekiz süngülü. Yüzümü 

yıkadıktan sonra beni aralarına aldılar. Alaca karanlık 
uzun koridoru gürültülü görültülü yürümeye başladık. 
Böyle nereye gidiyorduk? Hani, filimlerde yer altında 
mahzenler vardır, insanlar koşar, birbirlerini kovalarlar 
orda yankılanan gürültülerle. İşte biz de bu koridorda, 
tak, tak, tak, diye yankılana yankılana, öyle yürüyorduk. 
Postalların betondaki seslerinden başka en ufak bir ses 
yoktu ortalıkta. Her yer uyuyordu. Merdivenlerden çık­
tık, doğru okulun avlusuna. Derin bir soluk aldım. Dol­
durdum temiz havayı ciğerlerime. Sabah olmak üzere 
gibi geldi bana. Sonra okulun ana kapısından (nizamiye 
kapısı) dışarı çıkardılar. Çıkar çıkmaz da sola saptık, 
komutanlık binasına doğru yürüdük. Sonra gene sola, 
açıklığa kıvnldık, haftada iki gün «tatbıkat» yaptığımız 
yere doğru. Bayır aşağı inecektik. O zaman bende şa­
fak attı. Dizlerim kesildi. Ne oluyorduk? Subayların su­
ratına baktım, hiç oralı bile değiller. Askerlere baktım, 
birer taş. Vay anasım, dedim İçimden, gidiyoruz pisi pi­
sine, şu kadere bak sen. Gençliğimize dayamadan olur 
muydu bu? Durdu kafam, hiç bir şey düşünemedim. 
Oraya çöküverecektim. Karşımda dağlar dönüyordu. Be­
reket versin, hayır aşağı inmeden geri döndürdüler. Yok­
sa bir kere indikten sonra bayırı bir daha çıkamazdım. 
Derman mennan bende hak getireydi. 

Geldiğimiz yoldan .dosdoğru yürüdük, geldik oku­
lun ana kapısına, girdik içeri. Hiç bir anlam vereme­
dim ben bu işe. Sola sapacağımıza, sağdaki kapıdan gir­
dik. Baktım burası sorgu yeriydi. O zaman anladım, baş­
ka türlü bir işkenceydi bu. Kurşuna dizme numarası. 

Kendimi gene Şerif Budak'ın karşısında buldum. 
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Doğrusu halime şükrediyordum. Beterin beteri varmış. 
Ama ben Şerif Budak'ı o geeeki kadar yorgun, bit­

kin görrnerniştirn. Nesi vardı zavallının? Bayağı üzül­
dürn. Şerif Budak aynı zamanda bizim askeri ceza öğ­
retrnenirnizdi. Derste çok tatlı adamdı. Neden üzülrne­
yeyirn bu haline, ne de olsa aramızda bir yakınlık var 
sayılırdı. Acıdım ona, hasta gibiydi. Kendini zor tuttuğu 
belliydi. Herhalde o da çok sıkıştırılıyor olmalıydı. 

- Otur bakalım şöyle, dedi. 
Karşısında gösterdiği sandalyeye çöktürn. 
- Peşin söyleyeyim, gerçeği anlatrnazsan, anandan 

erndiğini burnundan getiririrn. Kim vurduya gidersin. 

Baktım, birdenbire canlanıvermişti binbaşırnız. 

- Söyle şimdi, bana, sizi kim idare ediyor? Ömer 
Deniz bir orduyu baştan çıkaracak güçtedir. Korkunç 
bir herif o. Sen de onun sağ kolusun. Arkanızcia da bir 
sürü it. Söyle bakalım şimdi, dışardan sizi kimler ayna­
tıyor? Biliyoruz biz bunun böyle olduğunu, bu muhak­
kak böyle. Kimler bunlar? 

- Siz neler söylüyorsunuz böyle binbaşırn. Böyle 
bir şey yok ve olamaz da. Namusuru üzerine söylüyorum, 
olamaz. 

Her şeyi biliyormuş da, sen kavuğurna anlat der­
miş gibi, yukardan yukardan gülürnsüyor. 

- Sen öyle de. Biz biliyoruz her şeyi. Söylersek sa­
na, gözlerin fal taşı gibi açılacak. Sen aptalsın, aptal. 
Aptal da değilsin ya, neyse öyle görünüyorsun. Hadi sa­
na biz söylemeden, şunun doğrusunu sen söyle. Senin 
söylemeni istiyoruz biz. Asıl ben namusuru üzerine söz 
veriyorum sana, seni kurtaracağım. 

Peki, buyrun, söyleyin efendim. 
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- Dinle beni. Ama iyi dinle. Siz ya Moskova'dan, 
ya Roma'dan, ya Berlin'den idare ediliyovsunuz. Ama 
hangisinden? Sen söyleyeceksin bunu. 

Birdenhim afalladım. Öyle şaşkına döndüm ki Şe­
rif Budak bile farkına vardı. İçimde damariarım çekildi, 
çekildi, büzüldüm, bir kirpi gibi büzüldüm. O anda kes­
selerdi beni, bir damla kanım akmayacakh. 
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DÜ NYADA 
YALNlZ 

Hücreme götürüldüğüm zaman sabah oluyordu. 
Neydi bu baştma gelen? Ağzım kupkuruydu. Dizlerim­
de derman kalmamıştı. Yatağıma oturdum, bir zaman 
başım ellerimin arasında, öyle kaldım. Birden aklıma 
anam geldi, «İyi ki ölmüşl» dedim içimden. Bunları duy­
saydı kalırından inme inerdi anacığıma. 

Uyuyamazdım artık. Gözlerim de biber gibi yanı­
yordu. Bir cıgara yaktım, uzandım yatağa. Bir abiarn 
vardı İstanbul'da, anaının yerine. Gençtir ne de olsa. 
Belli değil gene de, belki deliye dönmüştür. Hem em­
zikli de. Bir mektup yazsam, bir avukata falan baş vur­
salar, iş çatallaşıyor desem, sık sık tozlarını aldığın ki­
taplar, kardeşinin kitaplan bak başına ne işler açtı de­
seml Ama avukata parayı nereden bulacaklar? Yok, yok, 
bulsunlar. Bizi bayağı casuslukla suçluyorlar, desem. 



Hadi canım, deli misin? Böyle şey nasıl yazılır? Hem 
yazsan nasıl göndereceksin? Neyle? 

İçimde anlaşılmaz, tuhaf bir duygu dolaşıyor. Yer­
yüzünde yapyalnız, tek insanmışım gibi bir duygu. Kim­
den medet umayım? Tanrı'dan mı? Onunla bir ilişiğim 
yok. Oldum olası aramız iyi değil. Hiç bir ahbaplığım 
olmadı onunla. Ne diye medet umayım ondan? Beş ya­
şında mahalle okuluna kaçrnıştım, ayağımda takunyeler­
le. Canım sıkılınıştı evde. Ablamla ağabeyim okuldaydı­
lar. Anam çamaşır yıkıyordu mutfakta. Ben patlıyordum 
yalnızlıktan. Tuttum okulun yolunu. Bizim evle arası üç 
dört yüz metre kadardı. Bir iki defa gitmiştim ablamla, 
biliyordum okulun yerini. Kıı-;miye çeşmesi, mezarlıklar, 
Otakçılar karakolu. Sonra kahvelerin önünden geçmiş­
tim. Bahçe kapısı gibi bir kapıdan girmiştim, sağda iki 
üç hasarnaklı taş bir merdiveni çıkmı�tım, bir kapı, ka­
pıda ip sallanıyor, çekmiştim ipi, kapı içeriye doğru gı­
cırtıyla açılıvermişti. Karşımda baktım benden büyük ak 
sakalıyle hocaefendi oturuyor. 

- Ne istiyorsun? diye sormuştu. 
- Okumaya geldim, demiştim. 
- Gir bakalım, demişti. 
Oturtmuştu beni sıralardan birine. Ben orada, okul­

da güzel güzel oturadurayım, anam beni araya araya bit­
miş. Meraktan ölecekmiş zavallı. Okul azat olunca, ab­
lamla ağabeyimin arasında sallana sallana eve geldiğim 
vakit kıyamet kopmuştu. Akşam yemeğinden sonra ba­
bama anlatıldı. Babam beni dövecek sandıydım. Hiç de 
öyle olmadı. Babam hoşlandı, kalm kalın güldü ve hala­
ma dedi ki : 

- Mihriban, bir tepsi baklavayla bir tepsi börek 
aç hocaefendiye, yann bunu mektebe başlatın. 

47 



Ertesi gün bir tepsi bakiava ve bir tepsi börekle 
gittik, okula başladık. Hocaefendinin karşısına, ralılenin 
önüne diz çöktürdüler beni. Hocaefendi bir şeyler oku­
du, tükrüklerini suratıma saça saça birkaç kere tu, tu, tu, 
dedi. Korkuyla kanşık bir iğrenme yüreğimi kaplaınıştı 
benim. Bir sürü kanşık kanşık sureler, bir sürü anlaşıl­
maz dualar, hiç akıl erdiremediğim bir sürü şeyler. Bin 
kere pişman olmuştum ama iş işten geçmişti. 

Kaç gün sonraydl bilmiyorum, ağabeyimi sesiedi 
hoca : 

- Mahmut, gel buraya! 
Ağabeyim, süklüm püklüm, yüzü korkudan sapsan, 

şaşkın ve anlamsız baka baka, gitti oturdu hocaefendiııin 
karşısına. Ellerini de dizlerinin üzerine kodu. 

- Söyle bakalım Mahmut, dedi hocaefendi, bundan 
sonra peygamber aleyhisselam gelecek -mi, gelmeyecek 
mi? 

Ben, gözlerimi ağabeyime dikmiş, kımıldamadan ve 
merakla bakıyordum ne diyecek diye. 

Ağabeyim, hocanın suratma baktı ürkek ürkek, bil­
mem ki ne desem der gibi yutkundu, boynunu büktü, 
sonra beklenmedik bir tezlikle : 

- Gelecek, hocaefendi, dedi. 
Hocaefendinin bardak eriği kadar iri gözleri dışarı 

fırlayacakmış gibi oldu. Ağır, kıllı elini kaldırdı, bir to­
kat aşketti bizim biraderln kulak tozuna doğru. Ağabe­
yim bir anda, ince bir tahta gibi yana yıkılıverdi. 

- Kalk! diye bağırdı hoca. Kalk! 
Ağabeyim kalktı ve rludaklan titreye titreye : 
- Gelmeyecek, hocaefendil dedi. 
Bu sefer öbür yanağında bir tokat şakladı. Gene bir 

ince tahta gibi öbür yana yıkıldı çocukcağız. 



buramadıydım ben. Olduğum yerde bastıydım fer­
yadı. Başladıydım hüngür hüngür ağlamaya. 

Hocaefendi bana döndüydü bu sefer. Eline aldığı 
kocaman bir sopayı benim oturduğuın yere kadar uzatıp 
sıraya vurmuş ve : 

- Sus, yezit! diye bağırmıştı. 
Ablam, ağabeyim, ben, üçümüz de eve perişan dön­

müştük o gün. 
Çocukluğurnun uruacılan ne evimizin tavan arasın­

daydı, ne karanlıkların ardında. Çocukluğurnun korkunç 
umacısı sendin asıl, Sait Hoca! 

Kafaının içi uyuşuyor. Başımı duvarlara vurmak is­
tiyorum . Kendini toparla bakalım, oğlum. Böyle bir 
şey var mı? Yok. Yani dışardan, Berlin'den, Roma'dan, 
Moskova'dan idare falan? Yok. İyi biliyor musun? İyi 
biliyorum. Öyleyse ne diye hımbıllaştın öyle? Kendine 
gel, kendine. Silke!en şöyle de, kendine gel. Şerif Budak 
ağız anyor. Ağız değil, öküzün altında buzağı. 

Rahatlar gibi oluyorum. 
Okulun avlusunda kalk borusu ince ince, acı acı 

çalıyor. 
Duvara şunu yazıyorum kalemle : «Ölümden öteye 

köy var mı?» 
Bir cıgara daha yakıyorum. Birini söndürmeden bir 

cıgara daha. 
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SON 
SORGULAR 

Bir iki önemsiz sorgu daha oluyor. Orhan'ın İstan­
bul'daki evinde bir pazar günü toplanmıştık dört beş ar­
kadaş. Birkaç yıl önceydi. Onu sordu Şerif Budak. 

Bir gün de sorgu yerinde bir siville karşılaştınldım. 
Mustafa'ydı bunun adı. Demiryollarında çalışıyordu. Bir 
arkadaşın, Orhan Alkaya'nın kardeşi Adnan Alkaya ta­
nıştırmıştı galiba onunla bizi. Öyle hatırlıyorum. Evine 
gitmiştim o Mustafa'nın bir gün. Çok kitaplan vardı. 
Her hafta gider ondan kitaplar alırdım, hafta içinde 
okurduk bütün arkadaşlar o kitapları, cumartesi ya da 
pazarları geri götürür, yenilerini alırdım. Bu Mustafa 
benim için abuk sabuk şeyler söylüyor Şerif Budak'a, 
teşkilattan falan bahsediyordu. Bana suç yüklüyordu. 
Sapsanydı, titriyor, korkudan ne söyleyeceğıni bilemi­
yorrlu zavallı. Oysa, kendisi dışarda bazı işler karışhr-
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mış, birkaç kişiye, Harp Okulu'nda bir teşkilattan söz 
etmiş, ileri geri konuşmuş, kendini önemli işler yapı­
yor göstermiş, kandırmış bir iki kişiyi. 

Sorguda gele gele İsmet İnönü'ye gelmişti sıra. Bü­
tün Harp Okulu öğrencilerinin İnönü'ye yaptığı sevgi 
gösterisini bahis konusu etti Şerif Budak. 

O tarihlerde İnönü «gözden düş.müş» tü. Harp O­
kulu öğrencilerinin çoğunun İnönü'ye hayranlığı vardı. 
İnönü arada bir yaveriyle atlı gezintiye çıktığında, oku­
lun yakınından geçecek olursa, hemen bütün öğrenciler 
birbirlerine bunu duyururlardı. Dakka geçmez, öğrenci­
ler okulun ana kapısından dışan oluk gibi akınaya başlar 
ve İnönü'ye çok heyecanlı bir şekilde sevgi gösterisinde 
bulunurlardı. 

Şerif Budak bunu sordu bana : 
- Sen de çıkar mıydın bu gösterilere? 
Cevap verdim : 
- Tabii çıkardım. 
- «Yaşa!» diye bağırır mıydın? 
- Tabii bağmrdım. ( " )  
Şerif Budak bu soruyu birçok arkadaşa sormuş : 
- Sen de çıkar mıydın? 
- Çıkardım. 
- Bağırır mıydın «yaşa!» diye? 
- Tabii bağınrdım. 
Atatürk'ün hasta olduğu söylentileri dolaşmaya baş­

ladığı günlerdi o günler. 

( " )  Onu bir şey zannederdik .  Ne bil irdik onun sonraları mi l lete 
kan kusturacağını .  
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OH BE, 
D ÜNYA VARMlŞ, 
DÜNYA! 

Naci Fişek de bizim sınıftan. O da İsmail gibi, Ne­
cati gibi, Şadi gibi, Galip gibi, benim gibi, daha bir­
çoklan gibi, küçük yaşta babasız kalrnışlardandı. Konya 
Askeri Orta Okula ver.ınişlerdi onu. Orayı bitirdikten 
sonra Kuleli Askeri Lisesine geldi. Orda tanıştık kendi­
siyle, arkadaş olduk. Liseyi birlikte bitirdik. Edremit'e 
staja Muhacir İsmail, o ve ben, birlikte gittik. Ordan 
Ankara'ya Haıp Okulu'na birlikte. Vücutlanmız çok za­
yıf olduğundan, isteyerek aynlmıştık levazım sınıfına. 

Haıp Okulu'nda aynı sınıfa düştük. Çok ince yapılı, 
her şeyi hoş gören, duygulu, ayın zamanda çok şakacıy­
dı N aci. Hemen hemen hiç sinirlenmezdi. Sinideneceği 
zaman, ki binde bir olurdu bu, hemen bir yolunu bulur, 
sıvışırdı. Hiç birimiz onun, kavga etmek şöyle dursun, 
uzunboylu münakaşa ettiğini bile gönnemişizdir. 
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Naci'nin Milli Savunma Bakanlığında çok yüksek 
mevkide bir amcası vardı. Kendisi söylememiştİ bize bu­
nu, çok alçak gönüllüydü. Biz soy adlarının benzerliğin­
den falan sezinler gibi olmuş, sıkıştırmıştık Naci'yi, söy­
lettirmiştik amcası olduğunu. 

Naci'de ta lise s.ıralarından başlamıştı okuma mera­
kı. O da birçoğumuz gibi futbolü sevmez, güreşi, boksu 
sevmez, kavgayı sevmez, tatbikatı sevmez, dedikoduyu 
sevmezdi. Var mıydı yok muydu okumak. 

Sınıfta sıralarda, yatakhanede dolaplarda yapılan 
aramada Turgenyef'in «Babalar ve Çocuklar» ro.manı, 
Suphi Nuri İleri'nin Carlo Cafiero'dan çevirdiği Marks'ın 
«Kapital» özeti, bir de «Kokain» adlı bir roman bulun­
muştu. Komutanlık binasında bir hücreye tıkmışlardı 
onu da. Bir iki gün sonra sorgusu yapılmıştı. Sorguda 
sormuştu ona Şerif Budak : 

- Ömer Deniz senin yakın arkadaşınmış, nasıl ta­
nırsın onu? 

- Okumaya meraklı bir arkadaşımdır. Ben de ede­
biyat ve fikir kitaplarını okumaya meraklı olduğum için 
birbirimize yakınlık duymuşuzdur. Arkadaşız. 

- Daha kimlerle arkadaşsın? 
- İsmail'le, Abdülkadir'le, Kuleli'den beri arkada-

şımdır onlar. 
- Niçin okuyarsun bu kitap1arı? 
- Kitaptan başka hiç bir şey bana zevk vermez ki. . .  
- Peki, hadi git, sonra görüşürüz. 
Naci, tam kırk üç gün tek odada mahpus kaldı. Onu 

bir daha sorguya çekmediler. 
İki adımlık yerde ne yapsın çocuk, türkü söylüyor, 

ezberindeki şiirlerden okuyor kendi kendine, arasıra ka­
lorifer borularından verilen marslan çözmeye çalışıyor. 
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Bir gece geç vakit kalorifer borulanndan verilen 
mars işaretleri «Dikkat! » diye başlıyor. Kulak kesiliyor 
Naci. Hay aksi şeytan! Zaten morsu iyi sökemiyor, bu 
sefer heyecandan büsbütün şaşınyor, bildiğini de unutu­
yor, nokta nokta hat, hat nokta nokta, hat hat, nokta hat 
nokta . . .  derken kaçıyar ipin ucu. Naci : «Bir daha!» di­
yor, «Bir daha!» Borulardan haber bir daha veriliyor. 
«Kurşuna dizileceğiz, öyle söyleniyor . . .  » gibi laflan .çö­
züyor. Ama acaba doğru mu çözdü? 

Bir hafta kadar sonra bir gece, iki süngülüyle oda­
sından alıyorlar Naci'yi. Dışanya çıkarıyorlar. Hava kar­
lı, buz gibi bir rüzgar esiyor. Karlara hata çıka yürü­
yorlar. Naci hem gidiyor, hem : «Yoksa, diyor kendi ken­
dine, kurşuna dizmeye mi götürüyorlar beni?» Başlıyor 
Naci'nin sol tarafı küt küt atmaya. Bacakları ti triyor. 
Neyse ki çok sür:müyor bu, yakındaki binaya, bizi hepi­
mizi bir araya topladıklan binaya giriyorlar. 

Bizimle karşılaştığı zaman, Naci, uzun kollarını açı­
yor, bize doğru : 

- Oh be, diyor, dünya varmış, dünya! 
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BÜTÜN 
ARKADAŞLAR 
BiR ARADA 

Haftalarca tek odalarda bir başımıza bırakıldıktan 
sonra bir gece hepimizi birer birer odalanmızdan çıkar­
dılar. Komutanlık binasının orda başka bir binaya, sün­
gülüler arasında götürdüler. Orda yatakhane gibi büyü­
cek bir yere (sanıyorum komutanlık erlerinin koğuşuydu 
oiası) kapadılar. Kapıdan girince koskocaman bir masa 
göze çarpıyordu. Sonra altlı üstlü yataklar. Burası hava­
sız, çok berbat bir yerdi. İnsan bağulacak gibi oluyordu 
burada. Aklımıza fena şeyler bile gelmeye başladı. «Yok­
sa, topmuzu birden . . .  » diye düşünmeye başladık. Tek 
odalanmız buradan daha iyi, daha rabattı bir bakıma. 
Ama burda bütün arkadaşlar bir aradaydık Bir çeşit 
kurtuluş gibi geldi bu bize. Bir çeşit hürriyete kavuşmak 
gibi bir şey. Sarıldık, öpüştük birbirimizle. Karşılıklı bol 
bol cıgaralar ikram ettik. Oldukça keyiflendik. 
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Harp Okulu'ndan o1mayanlar da vardı aramızda : 
Kendisinden kitaplar alıp okuduğum, demiryolcu Mus­
tafa. Orhan'ın lise öğrencisi olan kardeşi Adnan. Hasan 
adında bir hukuk öğrencisi. Bir de, her hafta kendisin­
den gazeteler, dergiler aldığımız, gazete satıcısı Yakup. 
Bu delikanlı Ulus meydanında, Sümerbank'ın orda, kö­
şede bir kulübecikte gazeteler, dergiler satardı. Ordan 
alış verişe başladık ve giderek arkadaş o1duk kendisiy­
le. Paramız olmadığı zaman borca bile alırdık istediği­
mizi. Onu neden karıştırmışlardı bizim işe, kimin işiydi 
bu? Her halde Demiryolcu Mustafa'nın işiydi. Biz bu 
Yakup'la ahbap olunca, bazı dergileri ve kitapları salık 
verdik ve bunları getirip satmasını söyledik. O da olur 
dedi ve getirtıneye baş1adıydı. Bütün suçu buydu biça­
renin. 

Arkadaşlar bu Yakub'a takılınadan duramıyorlardı.  
Arkadaşlar takıldıkça, o da merakla soruyordu : 

- Sahi ağır mı benim suçum? Sattım o derg:-ıerden 
ben de . . .  Ne yaparlar bana? Söyleyin, ne yaparlar? 

Sattım dediği dergiler, her yerde serbest satılan der­
gilerdi. Ama bizim çocuklar, yakalamışlardı bir dda toy 
çocuğu, bırakırlar mıydı : 

- Senin suçun çok ağır, kardeşim Yakup, diyorlardı 
bizim muzipler, bilmeyiz ama, sen öyle hapisle falan 
kurtulamazsın gibi görünüyor. 

Yakup kötüleşiyor, başlıyordu kara kara düşünmeye. 
Bunun üzerine biz : 
- Yapmayın yahu, diyorduk arkadaşlara. 
Ve Yakub'a dönüp : 
- Yok kardeşim yok, bir şey yapmazlar, takılıyar­

lar sana, diyorduk. 
Kuşkulu kuşkulu bakıyordu hepimize Yakup. 
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Birleştirildiğimiz günün ertesi günü akşamı, hiç bi­
rimizin tanımadığı bir yabancı getirip soktular aramıza. 
Uzunca boylu, siyah paltolu, bıyıklı, gözlüklü, kırklık 
bir adamdı. İçeri girince, bir zaman afallamış gibi dur­
du, ne yapacağını bilemedi, sarsaklaştı. Sonra gitti bir 
yatağın ucuna ilişiverdi. Cebinden mendilini çıkardı, 
başladı gözlerini silmeye. Ömer'le yanı�a vardık, baktık 
hüngür hüngür ağlıyor, gözlerinden boyuna yaş akıyor, 
gözlerinden yaş aktıkça da mendiliyle siliyordu gözlerini. 

- Sizi neden getirdiler buraya? diye sorduk. 
- Bilmiyorum, dedi. İzmir'de öğretmenim. Bir ge-

ce ev:mi bastılar, kitaplarımı aldılar, beni de buraya ge­
tirdiler. Çoluğum çocuğum var. Ne yapacağım şimdi 
ben? Ne olacak halim? 

Ku rnaz Ömer hemen, birini sordu İzmir'den. Adını 
söyledi, soy adıyle b irlik te. 

- İzmir'de öğretmendir, tanır mısınız? dedi .  
Adam. soluk almadan : 
- Nasıl tanımam, dedi, nasıl tanımarul Tanırım, el­

bet tanırım. 
Ömer bana göz kırptı. Adamın yanından ayrıldık 
- Sorduğum adam benim babam, dedi. Aydın'da. 

İzmir'de değil. Herifi sınadım, atıyor. 
Bütün arkadaşlara bir bir söyledik durumu. Adamın 

hareketlerini uzaktan uzaktan gözlemeye başladık. Adam 
sinsi sinsi etrafı kolluyor, nerde iki ya da üç arkadaş bir 
araya gelip konuşmaya başlarsa hemen kalkıp onların 
tarafına doğru gidiyor, konuştuklarını duyacak kadar 
yi:lklaşıp bir yere çöküyor, kulak kabartıyordu. 

İşi anlar anlamaz, adamı sorgu yağmuruna tutmaya 
baş1adık : 

Hangi kitapları okuyorsun? 

57 



- Kaç çocuğun var? 
- Peki, böyle kolayca nasıl ağlayabiliyorsun? 
- Senin mendil nasıl mendil öyle? 
Adam şaşırdı. Şaşırdığını da belli etmemeye çalış­

b. Zorladı kendini. Sonra sınttı. Sonra kalktı başka yere 
gitti, oturdu. So:ı;ıunda çaresiz kaldı, gidip kapıyı vurdu. 
Nöbetçilere : 

- Su dökeceğim, dedi. Ve dışarı çıktı. 
Bir daha da dönmedi. 

Kapıda nöbetçiler, ya da nöbetçi subayı değiştikçe 
kapı açılıyor, bir subay hepimizi bir bir sayıyordu. Tek­
mil veriliyor, kapı yeniden kapanıp kili tleniyordu. Bir­
kaç saatte bir oluyordu bu böyle. Bizim için de bir de­
ğişiklikti bu. Paydosa çıkmış gibi oluyorduk. Gelen su­
bay sevdiğimiz subaylardansa, bir bahaneyle bir iki çift 
laf ediyor, işi şakaya kadar vardırıyorduk. 

Ben bol bol «Mahpushane Türküsü»nü söylüyordum. 
Aramızda dört kişiden başka kimse bilmiyordu bu tür­
küyü. İlk gece, herkes sessiz sessiz yatağa uzanmışken, 
ölü ışıkların altında, başlamıştım söylemeye. Çok dokun­
muştu arkadaşlara bu türkü. 

Niğde'li Nasır'ın bağlaması vardı, o da onu tımbır­
clatıyordu ara sıra. İkide bir Şadi için yaktığı türküyü 
söylüyordu : 

Şadi evlatların baba der ağlar, 
onların feryadı yürekler dağlar, 
geçti güzel günler, o tat l ı  çağ lar, 
Şadi evlatların baba der ağ lar. 

Ve Şadi acı acı düşünüyordu. 



«Yanık Ömer» i söylüyorduk bir iki kişi. Saatleri ge­
çiriyorduk böylece. 

Ama ertesi günü, gene nevrimiz döndü. Sabah kah­
valhsından sonra, kapı açılıp, içeri orta boylu, kumral, 
zayıfça bir adamla bir subay girdi. Adamın elleri bir ça­
maşır ipiyle bileklerinden bağlıydı. Subay adamı iterek 
ve tekmeleyerek yere yıktı ve öfkeyle kapıyı çarpıp çıktı. 

Hemen adamın yardımına koştuk, yerden kaldırdık, 
ellerini çözdük. Götürüp yatağın birine yatırdık. Bitkin­
di, hınldıyordu. Konuşmuyor, yalnız arada bir «Of! Of!» 
diye boynunu uğuşturuyordu. Otuz, otuz iki yaşlarında 
vardı adam. 

- Of! . . .  Of! . . .  Boynum! . . .  
Bağlamacı Nasır atıldı : 
- Ne oldu boynuna? 
- Çok dövdüler! Çok vurdular! Of, boynum! 

Buna başka hiç bir şey sorınadık. Kendisi de bir şey 
anlatmadı. Kimdi? Nerden geliyordu? Niçin getirmişler­
di? İşi neydi? Söylemedi. 

Çabuk alıştı bize. Yırtığın biriydi. Şakalaşmaya bile 
başladı. Arada sırada gene «Of! Boynum!» demeden ala­
mıyordu kendini. Nerde bir iki kişi konuşuyorsa, o yana 
doğru uzatıyordu boynunu, kulağını da veriyordu o ya­
na, «Of, boynum, boynum!» diyerekten. 

Bu adam işi çok ileriye götürdü, bize bir sürü açık 
saçık hikayeler, cinsel birleşmeler, sapıklıklar anlatmaya 
başladı. Onun düşündüğünün tersine, ilgimizi değil, nef­
retimizi çekti ve gereken karşılığı gördü. Bağlamacı Na­
sır, bağlamasıyle «dımbırdam, dımbırdam, dımbırdam» 
diye işaret veriyor ve sazla birlikte hepimiz bir ağızdan, 
koro halinde, önce yavaş, sonra gitgide ürkütücü bir ses-
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le «Kaşalot, kaşalot, kaşalot!» diyerek adamın üzerine 
üzerine gidiyorduk. 

Adam anladı durumu ama, pişkinliğe vurdu gene de. 
Bir ara, ortadan : 

- Nedir bu kaşalot, ka şalot dediğiniz? diye sordu. 
- Sen anlamazsın, dedik. 
- Söyleyin Allahınızı severseniz, ne demek? 
- Bir çeşit balık, oğlum. 
- Ne balığı? 
- Kaşalot balığı. 
- Bırakın alayı da, söyleyin şunun doğrusunu. 
- Apta� demek, şapşal demek, enayi demek. O de-

mek değil ama, biz o anlama kullanıyoruz. 
- Yaaa?f' 
Mavi gözlerini fıldır fıldır döndürdü ve pis pis 

�üldü. 
Bu adam bizim rahatımızı bozmaya başlarnışh. Bu 

ahır gibi yerde, ne de olsa, rahattık Ama o, bir ısırgan 
gibiydi içimizde. Hiç istenmeyen bir misafir evimize gel­
mişti, bir türlü kalkıp gitmek bilmiyordu. 

En sonunda aldırmamaya başladık. Başka çare de 
yoktu. O konuşmak isteyince biz ıska geçiyorduk. Ya­
nımıza gelince ondan uzaklaşıyorduk. O işi yüzsüzlüğe 
vurunca, biz de işi yüzsüzlüğe vurmuştuk.  Sonu çok kö­
tü bitti bu misafirliğin. 

Bir iki gün sonra, yeni nöbetçi subayının içerdeki­
leri sayma zamanı gelince, kapı gene açıldı. İçeri bizim 
sınıf subayı girdi. Bir bir saydı bizi numaralanmızla, 
adlanın ızla. 

- Nasılsınız? diye sordu. 
- Sağ olun! dedik bir ağızdan. 
- Bir isteğiniz var mı? 
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Gene hep bir ağızdan : 
- Sağ olun! dedi. 
Güler yüzle selamladı bizi ve gitmek üzere kapıya 

doğru döndü, yürüdü çıktı. 
lşte tam o sıra, nöbetçi subayı dışarı çıkıp da nö­

betçller kapıyı kilitlerken, bizim tanrı misafiri, subayın 
arkasından başladı «Kaşalot! Kaşalot! Kaşalot!» diye ba­
ğırmaya. Bir yandan da gülüyordu bize göz kırpıp. «Na­
sıl, iyi yaptım, değil mi?» der gibi. 

Hepimiz birbirimize baktık. Saniye geçmeden, üç 
dört kişi yataklarından fırladı ve üzerine çullandı ada­
mın. Vur Allahım vur, vur Allahım vur : 

- Ulan, sen bizim subayımıza, ha? Kaşalot dersin, 
ha? Vurun ulan, vurun dürzüye! 

Derken, iki üç kişi daha yüklendi. Yedi sekiz kişi 
adamın pestilini çıkaracaklar. Bize meydan kalmadı bir 
iki yumruk vurmaya. 

Eğer adam : 
- İmdat! İmdat! Ö�dürüyorlar beni!  
Diye avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamasaydı, 

orda ölüsü kalacaktı. 
Bereket kapı açıldı, subay ve nöbetçi erieri içeri 

dalıp adamı güçbela kurtardılar bizim çocukların elin­
den. Yüzü gözü şiş içindeydi adamın. Ayakta duracak 
hali yoktu. 

Nöbetçi subayı : 
- N e oluyor böyle? diye sordu. 
Arkadaşlardan biri hemen atıldı : 
- Efendim, bu adam sizin arkanızdan «Kaşalot! 

Kaşalot!» diye bağırdı. Bu adam kim oluyor sizinle alay 
edecek? Bize pis pis hikayeler anlatıyor. Alın bunu ara­
mızdan. Biz yarın sizinle aynı cephede . . .  

Gr 



Bir başka arkadaş : 
- Alın onu, yoksa ya§atmayız burda, diye bağırdı. 
Üsteğmen geri çekildi, adamı şöyle süze süze çekil-

di, sonra : 
- Bana bak, dedi, vazifeni yapacaksan doğru yap, 

yoksa deşerim senin karnını. 
Ve öfkeyle çıktı gitti. Nöbetçiler de arkasından çık­

tılar. 
Adam, bir yatağın kenanna çökmüş, alnını eline da­

yartuş, öylece kalmıştı. 
Dört beş dakika geçti geçmedi, kapı açıldı, subay 

ve erler gelip adamı çağırdılar. Ellerini iple bağlayıp 
götürdüler. 

Bakalım bundan sonra kim gelecekti? Aldı mı bizi 
bir merak! Nerdeyse bahse tutuşacağız. Biri atıldı 
ardan : 

- Ben biliyorum kimin geleceğini. 
- Atma, nerden bileceksin? 
- O bilmez, ben bilirim asıl. 
- Kimmiş o gelecek olan? 
- İsmet İnönü. 
- Yok, devenin ba§ı. 
- Merhaba arkadaşlar! 
Tıpkı İnönü'nün sesi. 
- Paşam, yaşaaa! 
Gülrnekten kınlıyoruz. 
- Nasılmış, okulun önünden geçerken bağınr mısı­

nız «Yaşa!» diye, adamcağızı da böyle getirirler buraya 
işte. Nerde oturtaeağız onu şimdi. Nasıl ağarlayacağız? 

- Dayan paşam kuru fasulyeyel 



Birdenbire kapı açılmaz mı! Baktık üçüncü bir 
adam. Bu da nesi, sıcağı sıcağına? Çok şık giyinmiş bi­
riydi bu. Üstünde, pahalı cinsten olduğu pek belli bir 
pardesü, ipek gömlek ve ipek kıravat, ayaklarında gıcır 
gıcır iskarpinler. Çıtkırıldım bir beydi bu. Çok dik gir­
di içeri, hani «baston yuttu» derler ya, onlardan. Bir 
iki saat dimdik dolaştı aramızda ve geldiği gibi dimdik 
gitti. 

Yalnız bir ara bana yaklaştı. Askeri Ceza Kanununu 
karıştırıyordum ben o sırada. Çok kibar bir dille : 

- Hangi maddeye bakıyorsunuz? diye sordu. 
- Altmış altıncı maddeye! diye attım. 
Anladı athğımı, irkildi. Hiç bir şey demeden ve is­

tifini bozmadan ayrıldı yanımdan. 
O gittikten az sonra okul komutanımız, yanında bir 

albayla geldi, arkalannda binbaşılar, yüzbaşılarla. Okul 
komutanının yanındaki albay hukukçuydu, uzunca boy­
lu, narin yapılıydı. Sonradan öğrendik onun Genel Kur­
may Hukuk Müşaviri olduğunu. Ağır ağır girdiler içeri. 
B iz  onları görür görmez hemen ayağa kalkıp «esas vazi­
yeti» ne geçtik. Hukuk müşaviri albay, hepimizin önün­
de ayrı ayrı durdu ve sordu : 

- Senin adın? 
- Orhan Alkaya. 
- Sensin o demek? 
- Sen? . . .  
- Mustafa Dallık 
- Öyle mi? 
- Sen kimsin? 
- Ömer Deniz. 
- Ya? . . .  Bak hele . . .  
- Ya sen? . . .  
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- Abdülkadir. 
- Allah Allah! . . .  
- Peki, sen? . . .  
- Necati. 
Böylece dolandı, sHratlanmıza ayn ayn, dikkatU dik­

katli baktı, başka hiç bir şey demeden, çıkıp gitti. 

Hep dışardan bize gelecek değillerdi ya, biraz da 
bizden dışan adam gitsindi. Nitekim bir süre sonra 
Ömer'i alıp götürdüler. Uzun zaman gelmedi Ömer. Ak­
şamı ettik Ömer'siz. Eni konu meraklandık da. Neden 
sonra geldi. Geldi de, biz de meraktan kurtulduk. Bak­
tım, Ömer'de bir bozukluk var. 

Geldi yatağına uzandı. Bir cıgara yaktı. Yataklanmız 
yan yanaydı onunla. Ben de yatağıma yanlamasına uzan­
mış, dikkatle ona bakıyordum. O hiç oralı değildi, kendi 
alemine dalmış gibiydi. 

Neden sonra, sordum : 
- Nereye götürdüler böyle seni? 
- Sorma, dedi. Ben de bilmiyorum nereye götür-

düklerini. Otomobile bildirdiler, götürdüler. Kalabalık­
tılar çok. Büyük bir odada. 

Yatağında doğruldu. Benden yana döndü. Ayakla­
nnı yere bastı. Blr cıgara uzattı hana. 

- Yak hele. 
Aldım cıgarayı, yaktım. Aramızda bir sessizlik ol­

du. Gene Ömer bozdu bu sessizliği : 
- Nazım artık avucumuzun içinde, diyorlar. Onun 

işi tamam, artık konuşamaz o, diyorlar. Ama Abdülka­
dir'le sen kurtulmak isterseniz, bunun yolu var, diyor­
lar. Bizi Avrupa'ya göndereceklermlş. 



- Ne yapmaya? 
Kurtulmamız için. Bunun yolu varmış. 

- Neymiş o yol? 
- Daha başkaları lazımmış onlara. 
- Anlamadım, ne? 
- Başkaları lazımmış onlara. 
- Nasıl başkaları? 
Kan beynime sıçramıştı. Anladı bunu Ömer, sustu 

Tekrar uzandı yatağına. 
Ben de kalktım, bir arkadaşın yanına gittim. 

Biri vardı aramızda. Arkadaşlardan, Balık derdik 
biri. Kısa boylu, semiz, yağlı, tombalaktı. Kocaman bir 
kafası vardı. Tiyatroya çok meraktı bu oğlancağız. Ama 
gidemezdi tiyatroya bir türlü. Ben, gördüğüm piyesleri 
ona anlatırdım. Merakla dinlerdi, heyecanlanırdı. Def­
terler dolusu karaladığım piyeslerimi de okurdum ona. 
Bıkmadan, usanmadan dinlerdi. Bu çocuğa ara sıra bir 
şeyler oluyordu. Anlayamıyorduk bir türlü. Debeleniyor, 
kafasını duvarlara vuruyordu. «Anamı götürüyorlar, ana­
mı!» diye has has bağırıyordu. Kendini kaybediyordu 
bayağı. Arkadaşlar nöbetçilere haber veriyorlar, nöbetçi 
subayı çağrılıyordu. Nöbetçi subayı gelip durumu görü­
yor, zavallıyı tedavi için doktora götürüyorlardı. Böy­
lece bir iki defa aldılar onu aramızdan. Bir süre tedavi 
görüyor, gene geliyordu. 

Çok acıyorduk ona. Deli olacak diye ödümüz ko-
puyordu. 

Ama sonra bir arkadaş : 
- Bu işte bir iş var. Kuşkuluyum bu oğlandan. 
Deyince, kendimize geldik. 



Günahı söyleyenin boynuna, ayrı ayrı herkesin psi­
kolojik durumunu bildiriyormuş dışarıya . 

• 

Her şey tamamdı. Bütün işler yoluna girmişti. Sor­
gular bitmişti. Yanlış yunluş bir iki ifade işe yarar şekle 
konmuştu. Bütün tutuklular birleştirildikten sonra da, 
i;ldamlar sokulmuş aramıza, hava koklanmıştı. Önıer bir 
yerlere götürülmüş, başkalanna iftira etmemiz karşılı­
ğında kurtarılacağımız söylenmiş ve ayrıca başka vaad­
lerde bulunulmuştu. 

Geriye ne kalıyordu? Uzun bir iddianame döktür­
rnek Suçlanmız sayılıyordu bu iddianarnede bir bir. 
Nazım'la Ömer el ele vermişlerdi, bizleri isyan çıkart­
mamız için kışkırtmışlardı. Biz de nerdeyse kaz&nı kal­
dıracaktık Nazım'la Ömer, Askeri Ceza Kanununun 94 
üncü maddesine göre cezalandırılacaktı. Bu madde, beş 
yı!dan az olmamak üzere ağır hapisti. Biz de aynı kanu­
nun 100 üncü maddesine göre yiyecektik hapsi. Bu da 
beş yıldan az olmamak üzere ağır hapisti. Kurşuna di­
zilmeye kadar açıktı yollanmız. 

Hepimizin öyle kanıksamış bir halimiz vardı ki, 
iddianame geldiği zaman hiç birimizin kılı kıpırdamadı. 
Ü stünkörü bir mektup okur gibi okuduk onu ve bir ke­
nara attık 

Bir komedinin mi içindeydik, bir dramın mı? Bunu 
kestirmek kolay değildi. Bir büyük haksızlıkla karşı kar­
şıyaydık Belki bir disiplinsizlik yapmıştık, okul idare­
sinin çizdiği yoldan sapmıştık, ama kanunsuz hiç bir şey 
yapmamıştık Bu vatanı çok seviyorduk hepimiz, kanun­
lara büyük saygımız vardı. Hiç birimizde, bu canım 
memleketin, bu güzel Türkiye'nin şu kadarcık fenalığını 
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isteyecek bir tıynet yoktu. Pırıl pml birer yürek taşıyor­
duk. Hiç kimseye hiç bir şey söylemeden birikiyordum 
yatağımda. 

Düşünüyordum : Neydi bize yapılan bu zulüm? Biz 
ne yapmıştık? Kitap okumaktan başka, bir şeyler öğ­
renmekten başka ne yapmıştık? Necati Tatarcık'ın ne 
suçu N"ardı? Muhacir İsmail'in, şu, Hitler'e hayran İs­
mail'in kababati neydi, benim yanımda otmmak baht­
sızlığından başka? Orhan Alkaya'nın, Galip Arda'nın, 
Naci Fişek'in günahı neydi? Kitap okumak. Bağlamacı 
Nasır, zavallı Nasır, ne diye böyle aylarca pisi pisine 
yatınlıyordu komünizmin K sım bilmezken? Hele bir 
Zihni ile İhsan vardı, gazeteci Yakup'tan kalır yerleri 
yoktu. Ya bunların suçu neydi? Kalecik'te kampta, çadır­
ların önünde geceleyin, ay ışığı altında, «Çanakkale Şe­
hitleri» ni okuyarak, arkadaşlarına şair Mehmet Akif'i 
sevdiren Şadi'nin, bu memlekete ettiği fenalık neydi? 

Zulüm yapılıyordu insancıklara, kuzulara. Eğer şu 
arkadaşın dediği doğruysa, Balık'a yapılan, zulümlerin 
en büyüğü değil miydi? İnsanı insanlığından eden bir 
işkenceydi bu. Bir sırada otur, bir sofrada yemek ye, 
kol kola dolaş, beraber şiir oku, aynı şairi sev, gülüş, 
şakalaş, sonra git gammazla. Hem ne zaman? Birbirinize 
en çok güveneceğiniz, dayanacağımz bir zamanda. Bel­
ki zorlamışlardı onu, belki kandırmışlardı. Ne olursa ol­
sun, yapılacak şey değildi bu. Alçaklıktı. İnsanlıktan çık­
mıştı demek, çıkarınışiardı onu insanlıktan. Bakışları bi­
le artık değişmiş gibi geliyordu bana.  EN"ham mıydı aca­
ba bu? Eğer doğruysa, insan gene de kolay kolay inan­
mak istemiyor buna, eğer doğruysa, bence bu, yani ona 
yapılan, bize yapılanlardan da ağırdı. Yazı'' değil mi bu 
insan yavrularına, bu kuzucuklara? Bir gün gelecek, di-



yordum kendi kendime, bu işkencelere son verilecek, 
madem okuduğumuz kitaplar öyle yazıyor, öyle olacak 
demektir. Bir gün zulmün sonu gelecektir. Ama her çe­
şit zulmün sonu. İnsan oğlu istediğini okuyacak, istedi­
ği gibi düşünecek, istediği şairi sevecek. Yaşamak mı 

denir böylesi yaşamaya? İçinde yaşadığın şu dünya, dün­
ya mı? Hapiste yaşamak daha iyi böyle yaşamaktan. Ver­
sinler cezayı, anasını satayım. Kitap okuyoruz diye, daha 
çok şeyler öğrenmek istiyoruz diye mi bütün bunlar? Ye­
meğimin yarısını hademelere veriyorum diye, boğazsı­
zım diye, onlara acıyorum diye . . .  Nazım'ı okuyoruz di­
ye, onu bütün yaşayan Türk şairlerinden üstün görüyo­
ruz diye . . .  Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bize berbat bir 
kurtuluş yolu gösteriliyordu. 

Hiç bir şeyden korkmuyorum artık. Kaya gibi güçlü 
buluyorum kendimi. Ve en ağır acılara katlanmaya ha­
zırım. 
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iKiN C i  

BOL O M  



DURUŞMA 
BAŞLIYOR 

Son soruşturmanın açılmasına 11/3/1938 günü Harp 
Okulu Komutanlığınca karar verildi. 

Duruşmayı i dareye adli hakim Kazırn Y alman me-
mur edildi. Savcılık makamında Şerif Budak. 

Sanıklar şunlar : 
Harp Okulu öğrencileri : 
Altıncı bölükten 5409 Ömer Deniz, beşinci bölük­

ten 5271 Abdülkadir Meriçboyu, ikinci bölükten 4362 
Orhan Alkaya, beşinci bölükten 5227 Necati Çelik, be­
şinci bölükten 5213 Hasan Tanoğlu, üçüncü bölükten 
4721 Mustafa Dallık, beşinci bölükten 5202 Naci Fişek, 
altıncı bölükten 5454 Hüseyin Üste!, altıncı bölükten 
4569 İhsan İnan, altıncı bölükten 5404 Zihni Kaya, alhn­
cı bölükten 5411 Nasır Timuçin, altıncı bölükten 5410 
Cihat Bekman, ikinci bölükten 972 Burhan Cahit Kılıç, 
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beşinci bölükten 5273 İsmail Özdemir, altıncı bölükten 
5408 Lutfullalı Şadi Alkılıç, dokuzuncu bölükten 545 Fa­
ruk Ege, sekizinci bölükten 224 Şevki Aksu, onbirinci 
bölükten 1 132 Galip Arda, altıncı bölükten 5417 Cihat, 
beşinci bölükten 5331 Şevket Kösemen, ikinci bölükten 
5325 Saim Sonbay. 

Siviller : 

Şair Nazım Hikmet, Afyon Demiryollan İşletme Mü­
dürlüğü Cer Dairesi memur namzetlerinden Mustafa Er­
gun, Ankara'da gazete satıcısı Yakup Dalkılıç, Ankara 
Erkek Lisesi öğrencilerinden Adnan Alkaya, Ankara Hu­
kuk Fakültesi son sınıf öğrencilerinden Arnavut tebaalı 
Hasan, Ankara Orta Okul ikinci sınıf öğrencisi Sefer, 
Eskişehir Uçak Fabrikası sılılıiye müfrezesinden er Ke­
nan ve Askeri Fabrikalar silah kısmı boyahanesinde müs­
tahdem Şinası. 

İddiaya göre : 

«Ömer benimle anlaşıyor. Sonra Orhan Alkaya ve 
Necati Çelik'le dörtlü bir grup kuruluyor. İstanbul'da 
Kuleli'deyken Orhan'ın Kabataş'taki evinde, Ankara'day­
ken de Ayrancı'daki evinde toplantılar yapılıyor, Adnan 
da katılıyor bu toplantılara. Mustafa Ergun ile tanışılı­
yor. Mustafa Ergun da Sefer'i, Hasan'ı, Yakub'u, er Ke­
nan'ı ve Şinasi'yi buluyor. Harp Okulu'nda köycü ve 
halkçı bir topluluktan söz ediyor onlara ve bunların eşit­
liğe inandığını, amacının köiüleri refaha kavuşturmak, 
Vatanda halkçı bir rejim meydana getinnek olduğunu 
söylüyor. Bu teşekkülün Anadolu'da çeşitli yerlerde aynı 
amaçla çalışan teşekküllerle ilişiği bulunduğunu ekliyor 
ve Yakup'a bir kütüphane açmak imkanı yaratılacağı 
vaadinde bulunuyor. Kitap alıp vermeler başlıyor. 



Gollp Arda Orhan Al ayo 

Necati Çelik 



Sadl Alkıl ıç A. I<Milr Meriçboyu 

Kalecik'te kampta ( 1 93H. Soldan sağa : Nacl Fişek. 
Ömer Deniz, Şadl Alkı l ıç ,  A .  Kadir. 



«Ömer Deniz d o s t  kelimesini benimsiyar ve ya­
yıyor. Özel bir el sıkma, 1 Mayısta bayramiaşma kabul 
ediliyor. Ömer Deniz, Lutfullalı Şadi Alkılıç, Nilsır Ti­
muçin, Hüseyin Üstel, Zihni Kaya ve İhsan İnan, «İyi 
Bir Hayat Tarzının Tanzim Edilmiş Şekli» başlıklı 22 
maddelik bir yazı hazırlayıp imza edıyorlar. Ömer bu 
yazıya «Merkezi İcra Komitesi Reisi Ömer Deniz» diye 
imza atıyor. K a r  e kelimesinin önemi belirtiliyor. 

«Ömer Deniz, 1937 de sıladan dönüşte İstanbul'a 
uğrayıp, İpek sineması bolünde Nazım Hikmet'i görü­
yor, tamşıyor, geçmiş olsun üstat, diyor ( " ) . Harp Oku­
lu'ndaki fikir arkadaşlanyle kendisine duyulan hayran­
lıktan söz ediyor, polis olmadığım, kendisine güvenme­
sini söylüyor. 

Dört ay sonra, bayram arifesinde Ömer Harp Oku­
lu'ndan izinsiz savuşuyor, İstanbul'da Nazım'ı evinde zi­
yaret ediyor, kendisine okuldaki �aaliyetlerden bahse­
diyor, komünizmin orduda ne şekilde yayılması gerek­
tiği hakkında direktifler alıyor, tatmin oluyor ve Anka­
ra'ya sevinçle dönüyor.» 

Geriye kalıyor bizim subay çıkmamız, orduya da­
ğılmarnız, kimimiz piyade, kimimiz jandarma, kimimiz 
levazım, kimimiz havacı, ordunun içinde teşkilatı geniş­
letip güçlendirmemiz, sonra bir ihtilalle hükümeti de­
virmemiz ve memleketin idaresini ele almamız. 

Bereket vaktinde enseliyorlar bizi de, bu kadar zor 
ve çok tehlikeli işlere girişmemizi önlüyorlar. Önlemese­
lerdi şimdiye kadar her halde bizim kelle çoktan gitmiş 
olurdu. 

( * )  Nazım Hikmet o sıralarda bir meseleden dolayı tevkif edilmiş 
ve sonra serbest b ırakı lmıştı .  
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İstanbul'da Necati'nin, Şadi'nin evinde, bizim evde 
yas tutulur. Necati'nin abiasıyle benim ablamın, Şadi'­
nin anasının akılları gitmiştir başlarından. Sofrada bo­
ğazlarından I akma geçmez. N e demek hükümetin işine 
karışmak? Hükümete karşı gelmek ne demek? Yapacak 
hiç bir şey yok Tanrı'ya yalvarmaktan başka. Kurtarır­
san sen kurtarırsın Allah'1m bu çocukları, bir sen kurta­
rırsıni Haftalar sonra mektuplarımız gıder evlerimize. 
Demek söylenenler yalan. Çok şükür çocuklar sağ! 

Nazım'ın karısıyle anası fena haberler alırlar, İs­
tanbul'dan kopup gelirler Ankara'ya. Nazım'la konuş­
mak yasak. Kimseye göstermezler Nazım'ı. Söylentiler 
korkunç : Nazım asılacak Bir akraba evinde ne yapa­
caklarını düşünür dururlar. 

- Tek şey var yapacağınız, der yakınlarından bir 
kadın, o da müşire ( Mareşal Fevzi Çakmak) çıkıp yal­
varmak, her şey onun elinde, çıkın yalvarın, sen karısı­
sm, sen de anası. 

- Ben dünyada yalvarmam! der Nazım'ın karısı. 
Kadın şaşırır bu söz karşısında. 
- Nasıl? Yalvarmaz mısın? 
- Nazım Hikmet'in karısıyım ben. Nazım Hik-

met'in karısı yalvarmaz Fevzi Çakmak'a. 
Ayağa fırlar Nazım'ın anası : 
- Kız, der, asacaklar kocanı, nasıl yalvarmazsın? 
- Asarlarsa assınlar! . .  
- Asarlarsa assınlar ha! Bana baksana sen, ben 

anayım ana! Yalvarmak da ne! Gider onun bakunu ye­
rim . . .  Na şöyle . . .  Avuç avuç . . .  Oğlumun canını kur­
tarsın tek . . .  

Ali Fuat Cebesoy vaz geçirir Naz1m'ın anasını Fev­
zi Çakmak'a çıkmaktan. Ona çıkıp yalvarınanın hiç bir 
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şeye yaramayacağını bilir Cebesoy. Fevzi Çakmak, Na­
zım'ın suçlu olduğuna inanmıştır bir kere, ne yapılsa 
faydasız. 

Nazım'ınsa o günler'de derdi başka : Ne temiz ça­
maşın var, ne de temiz bir gömleği.. Böyle kipkirli görn­
lekle mahkemeye nasıl çıkacak? Ankara'da oturan Sare 
teyzesine haber gönderir bir yolunu bulup. «Mahkeme 
günü giyecek şeyim yok, bana temiz çamaşırla gömlek . . .  » 

der. Çamaşıda gömlek hemen o gün alınır. Ama nasıl 
verilecek Nazım'a bunlar. Askeri Ceza Evinin kapısına 
yanaştırmıyodar insanı. Ankara'da, Askeri Ceza Evinin 
en büyük amiri kim? Merkez komutanı. Sare teyze alır 
paketi eline, doğru Merkez komutanına çıkar. 

- Teyzesiyim ben Nazım Hikmet'in, der. Mahkeme 
günü giyrnek için çamaşıda gömlek istetmiş, onu getir­
dim efendim . . .  Kendisine velirnek kabil mi? 

- Tabii, tabii, der Merkez komutanı, bırak onu sen 
bana kızım, ben gönderirim kendisine. Sen de ziyaretine 
gitmek ister misin? 

- istemez olur muyum? . . .  
- Mahkemeden sonra gider gorursun kendisini . . .  

Sana bir kağıt yazayım, görüştürüder. 

İki gün sonra duruşma başlayacak. Ömer'in anası 
geldi Aydın'dan. Ona bir avukat tutuldu. Orhan'a da 
babası bir avukat tuttu. Elebaşılardan ikisinin avukatı 
tamam. Öbür ikisi, yani Necati'yle ben, ayazda kaldık. 
Orhan'ın avukatı Ankara'nın o zamanki Baro Başkanı 
Saim Dora. 

Orhan bir ara bana yanaştı : 
- Benim ağnma gidiyor K adir bu vaziyet, dedi .  
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Babama söyleyeceğim, benim avukat Necati'yle senin de 
avukahn olsun. Kabul eder misiniz? 

İyi kalpli, dost Orhan'ın sıcak eli ilk böyle uzandı 
bize. Nitekim o gün söyledi babasına, onun avukatı bi­
zim de avukahmız oldu. Az şey değil bu, insan kendini 
oldukça emniyette görüyor. 

Ve Orhan o günden sonra dost elini üstüroüzden hiç 
eksik etmedi. 



NAZIM'I 
iLK 
GÖRÜŞÜMÜZ 

Mahkeme salonu, bizim ilk sorguların yapıldığı oda­
nın koridorundaydı. Yalnız karşı taraftaydı, yani okulun 
avlusuna bakıyordu pencereleri. Büyücek bir salondu bu, 
kırk elli kişi alacak kadar. 

Toplu bulunduğumuz yerden süngülüler arasında 
getirdiler bizi mahkeme salonuna. Önde bir sıra sandal­
ye vardı, bu sandalyelerin arkasuı.da bizim ders sırala­
rından dizilmişti. Bütün sanıklar iskemlelere ve sıralara 
dağıldık. Bir Naz1m Hikmet eksikti aramızda. Ankara 
Askeri Ceza Evinden getirileeekti o. Bizi getiren sün­
gülüler dışarda, mahkeme kapısı önünde kaldılar. Yal­
nız bir iki tabanealı subay gelip ön ve arka sıralarda 
oturdular. 

En arkada boş bir sırada Orhan Alkaya'nın babasıy­
le Mustafa Ergun'un babası oturmuştular. 
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Biz yerierimize yerleştikten az sonra, kapıdan içeri 
Nazım girdi. Birdenbire göründü o. İri gövdesi, alev 
alev kızıl saçlanyle, güçlü bir çınar ağacına benziyordu. 
O görünür görünmez de bizde ister istemez bir kıpırdan­
ma oldu. Ömer'den başka hiç birimiz görmemiştik onu, 
çok merak ediyorduk. Resimlerini görmüştük ama, sa­
hicisi başkaydı. Üzerine güneş vurmuş ayçiçeği gibi 
apaydınlık bir yüzle girmişti içeri. Işıl ışı! gülen gözle­
rini hepimizin üstünde ayrı ayrı, okşar gibi gezdirdi, ba­
şıyle hepimize ayrı ayrı selam vererek sık adımlarla 
geldi en öndeki iskemieye oturdu. Ben onun arkasındaki 
sıralardaydım ve yandan ona bakıyordum boyuna. Sır­
hnda yıllanmış bir palto, elinde çok geniş kenarlı, küf 
rengi tüylü bir fotör şapka vardı. Ayakkapları boyasız­
dı, pençeliydi ve bir ayağının topuğundan çorabının yır­
tığı görünüyordu. Oturduktan sonra başladı yumuşak 
sarı bıyıklarım parmakları arasında sinirli sinirli ezmeye. 

Sonra avukatlar geldiler, sağ yanda yerlerini aldılar. 
Orhan'ın, Necati'nin, benim avukatımız Saim Dora, son­
ra Ömer'in avukatı, sonra Mustafa Ergun'un avukatı, 
sonra Nazım'ın avukatlan Saffet Nezlhi ve Fuat Ömer. 
İstanbul'dan Nazım'ın dostu, avukat İrfan Emin gelmiş­
ti Nazım'ı savunmaya, kabul etmediler onu, iliilki An­
kara Barosundan olacakh avukat. 

Arkadan mahkeme heyeti ve savcı Şerif Budak girip 
karşımızda yerlerini aldılar. Mahkeme heyeti beş kişiydi. 
Bunlardan yalnız biri hilkimdi, yani hukukçuydu, öbür 
dört kişi bizim okulun subaylarındandı. Reis albaydı ve 
harp tarihi öğretmenimizdi. 

Tam bu sıralarda okulun avlusunda paydos boru­
su çaldı. Borunun çalmasıyle de mahkeme salonunun 
pencereleri önüne yüzlerce öğrencinin yığılması bir ol-



du. İlkin bir uğultu işittik, arkasından : «Yuuh! . . .  Yuuh . . .  ! 
Yuuuh! . . .  » sesleri. Bizi yuhalıyorlardı. Bütün duvarlar 
uğulduyordu yuhadan. Sanıklar hep birden ayağa fırla­
dık. Nazım Hikmet hepimizden önce fırlamışh. Mahke­
me heyetine doğru : «Bu ne böyle? M ani olun lütfen . . .  
Tuhaf şey! . . .  Tuhaf şey! . . .  » demeye başladı. Savcı da 
hakim Kazım Yalman'a : «Müsaade ederseniz vazİstas­
lan indirtelim.» dedi. Hakim de «İndirtin !»  dedi. Va­
zistaslar indirtildi. Pencereler kapandı. Ne biz aviuyu 
görebiliyorduk, ne de avludakiler bizi görebiliyorlardı. 
Avluda bir iki homurtu duyuldu. 

Savcı Şerif Budak çok memnundu bu durumdan. 
Bütün sanıklan süzüyordu bıyık altından gülerek. «Du­
run bakalım, daha bu bir şey değil!» der gibiydi. 

İddianame okunduktan sonra ilk olarak Nazım Hik-
met sorguya çekildi. 

- Kalk bakalım, dedi hakim. 
N iiz1m kalktı. 
- Buyrun, dedi. 
- Ne diyorsun sen hakkındaki iddıaya? 
- Anlatayım, efendim, diye başladı söze Nazım. 

Ben burdaki sanıklardan yalnız şu arkadaşı (yanında­
ki Ömer'i göstererek) tanıdım. Diğerlerini ne gördüm, 
ne de varlıklanndan haberim var. Bu arkadaş, beni İs­
tanbul'da İpek sineması bolünde aradı bir gün. Ben içer­
de filim seyrediyordum. Role çıkhm. Kendisini tanıttı. 
Başımdan savmak istedim, . şüphelenmiştim kendisinden, 
polis sanmıştım. O kadar emindim ki bundan, yani po­
lisliğinden, yanımdan ayrıldıktan sonra, öfkemden, sa­
rıldım telefona, Emniyet Birinci Şubeyi buldum. <<Şimdi 
de askeıi elbiseyle çıkıyorsunuz karşıma, yapmayın, ben 
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burda çocuklarımın ekmek parası için didinip dumyo· 
rum, siz hala benim peşimdesiniz, hem de askeri elbi­
seyle!» dedim. Evet, onlara böyle dedim, şüphelenrniş­
tim çünkü çok. Onlar da : «Bizim haberimiz yok böyle 
şeyden, kirndi o, adı ne, nerdenmiş?» dediler. «0 ka­
dar da değil, bilmiyorum . . .  » dedim, kapattım telefonu. 
Birkaç ay sonra evime gelmiş bu delikanlı. Kanınla ben 
evde yoktuk. Analığım almış içeri, oturtmuş. Eve geldi­
ğimizde baktım gene o ( * ) .  Oğlum, dedim bu arkada­
şa, bizim gibilerin arkasından koşmayı bırakın, vaz ge­
çin bundan, bir şey kazandırmaz bu size. Okuyun, çok 
okuyun, durmadan okuyun. Altıok nedir, cumhuriyetçi­
lik nedir, demokrasi nedir, öğrenin, bunları beniruseyin 
ve benimsetin. Komünizmden hiç söz etmedim kendisine. 

Hakim bir ara : 
- O halde ihbar etseydin onu, dedi. Neden ihbar 

etmedin? 
- Bir defa, bu delikanlımn neyin nesi olduğunu bil­

miyordum, subay mıydı, öğrenci miydi, liseli miydi, ge­
dikli mi, Harbiyeli mi? Ben bu kıyafetlerin hiç birinin 
farkında değilim. Bu bir. Sonra, farkında olduğumu ka­
bul edelim bir an, o zaman hiç ihbar etmem. Çünkü muh­
bir değilim ben ve muhbirlik de yapmam. 

Ömer'in ilk sorgusundaki ifadesi okundu : «Nazım 
da bana dedi ki . . .  Türkiye'ye en büyük tehlike faşizm­
den gelir . . .  Başınızı şimdiden ateşe atmayınız . . .  Yazık 

( * ]  Nazım, Ankara Askeri Ceza Evinde bana: •Ömer'i görünce 
evde, tepen;ı attıyd ı .  Ayakta tuttum onu, hiç ,  oturtmadım. Savdıktan 
sonra da anal ığımaı kızd ım. Piraya dedi ki: •Nazım, çocuğu oturtma­
dm bile, oldu mu ya , misafirdi o . . .  • Ben de: · Bı rakın yahu, dedim, bu 
gibi leri bir daha eve almayın ,  böyleleri bela getirir insanın  başına.• 

Nazım' ın dediği g ibi de oldu. 
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olur . . .  Siz ilerde ordunun kuvvetli elemanı . . .  Orduya 
girince, köylü neferlere evvela cumhuriyeti ve sonra ko­
münistliği telkin . . .  » 

Nazım birdenbire fırladı : 
- Ben böyle bir şey söylemedim. 
Hakim : 
- Otur, otur, dedi. 
Nazım oturdu. 
Hakim, Ömer'e döndü : 
- Söyle bakayım, bu ifade senin mi? 
Ömer dedi ki : 
- Nazım Hikmet bana böyle şeyler söylemedi. 
- İnkar ediyorsun demek? 
- Evet. 
- Ne diye böyle söyledin peki sorguda? 
- Baskı yapıldı bana. 
Sıra geldi bize. Hakim : 
- Abdülkadir Meriçboyu, dedi. 
Ayağa kalktım. 
- Savcının bütün iddialarını reddediyorum, dedim. 
- Reddediyorsun ama, okuduğun kitaplara baksa-

na, dedi hakim. 
- Ne var benim okuduğum kitaplarda? dedim. Siz 

ne okumaını istiyorsunuz benim? Ben gerçekleri öğren­
mek istiyorum, gerçek hayatı. Halk çocuğuyum ben, 
babasız büyüdüm. Çocukluğum perişanlık içinde geçti. 
Tatillerde sepetçilik yaptım, kahveci çıraklığı yaptım, 
mahalle aralarında kurabiye sattım, karpuz sergilerinde 
çalıştım, gelecek yılın kitap, defter parasını çıkarayım 
diye. Mahallemizdeki zengin çocuklarının yaşayışiarını 
görürdüm. Biz kuru fasulyeyi çok zaman zor bulurduk 
Ben askeri okula fukaralık yüzünden gird:m. Fukara ol-



masaydık belki de doktor, mühendis okuluna girerdim. 
Ne okumaını istiyorsunuz benim? Halit F.ahri'leri, Or­
han Seyfi'leri, Yahya Kemal'leri mi? Elbette ki Gorki'yi 
okuyacağtm, Nazım Hikmet'i okuyacağım. Ama bunları 
okuyorum diye isyan falan mı düşünüyorum sanıyorsu­
nuz? Askeri isyan nerde, ben neı de? . . .  Bizim aklımızın 
ucundan geçmiş değil böyle Şeyler. Bedava yedirdiğiniz 
yemekleri kursağımızdan çıkarmak istiyorsunuz bakıyo­
rum. Nedir bu dünyada zenginlik, fakirlik, diye düşün­
dük mü, hemen komünist deniyor. Ben zenginleri sev­
miyorum. Komünistlik mi bu sizce? Soruyorum, komü­
nistlik mi? Mahallemizde «yorgancılar» denen birileri 
vardı, çok zengindiler, komşumuzdular. Bir akşam bir 
tabak yemek gönderdiler bize. Koyduk yemeği sofraya. 
İlk lokma boğazımızda kaldı. Yemek ekşimişti. Namus­
suzlar, bizi insandan mı saymıyorlardı fukarayız diye? 
İşte ben o günden beri hiç iyi gözle bakınarn zenginlere. 
Zenginleri sevmemek, fakiriere actmak, Nazım'ı okumak 
ve sevmek komünistlik mi? Eğer komünistlikse bu, ko­
münistim ben işte, ne yaparsanız yapın. 

Dedim ve olanca gücümle elimi sıraya vurdum ve 
oturdum. 

Daha önceden kararlıydım böyle hızlı konuşacağı­
ma, ama gene de şaşıyordum, nasıl söyleyebilmiştim bu 
kadar lafı koca mahkemenin önünde? Mahkeme heyeti 
yumuşayıvermişti. Baktımj' zabıt katibi göz.lerini bana 
dikmiş, yanaklarından yaşlar akıyor, bayağı ağlıyor za­
vallı! Önümde Fuat Ömer, Nazım'ın avukatı, şaşırmış 
kalmış, öyle bana bakıyor. Nazım'a baktım, yüzü bana 
dönük, gözleri yaşlı, bir baba şefkatiyle gülümsüyor. 
Arkamda bir ses duydum, döndüm şöyle bir, baktım Na­
ci Fişek, içini çeke çeke ağlıyor. Hay Allahım, neden 



üzdüm ben bunları böyle? Diye düşünmeye kalmadı, 
hakim : 

- Mahkemeye ara veriyoruz, dedi. 
Nazım'ı derhal dışarı çıkardılar. Anlaşılan, onu bi­

zimle hiç .konuşturmak istemiyorlardı. Bulaşıcı bir has­
talık gibi görünüyordu onlara Nazıım. 

Ben de dışarı çıkmak üzere kalktım. Kapıya doğru 
giderken, mahkeme üyelerinden Binbaşı Fuat Bey de 
bana doğru geliyordu. Üzüntülüydü ama, hiç belli et­
memeye çalışıyordu üzüntüsünü. Vakurdu. Harp Oku­
lu'nun en yakışıklı, en erkek subaylarındandı o. Yaklaştı 
bana, elini omuzuma koydu ve : 

- İşin içinde bir şey yok, biliyorum Abdülkadir. 
Ama siz hazır olun, ne yapalım, yukardan geliyor emir, 
size ceza vereceğiz, oğlum. 

Dedi. Hiç bir şey söylemedim - binbaşı ya. Nutkum 
tutulmuştu. Sadece : 

- Sağ olun, binbaş1m! diyebildim. Dışarı çıkmadım, 
döndüm yerime oturdum, başladım düşünmeye. 



DREYFÜS 
DAVASI 

Sonraki oturumda, Nazım kapıdan girer girmez 
gözleriyle beni buldu ve doğru geldi yanıma oturdu. 
O turur oturmaz, bir önceki oturumda yaptığım konuş­
madan dolayı beni göklere çıkaran laflar etti ve: 

- Nasıl, beraat edeceğiz, değil mi? 
Diye sordu ve göz bebeklerime dikti mavi gözle­

rini, orda bir şeyler aradı. Merakla bekledi ne diye­
ceğim diye. 

Ne diyeceğimi bile.medim ben birdenbire. Binbaşı 
Fuat Beyin sözleri kulaklanmda çınlayıp duruyordu :  
«Size ceza vereceğiz, oğlum!» 

- Durum kötü! Yiyeceğiz! Dedim. 
- Nasıl olur, dedi, ne suçumuz var ki? ... 
- Dreyfüs davasını düşünün. 
Bu sözüm üzerine fena oldu, şaşırdı, bıyıklarını 



hırslı hırslı çekti durdu. Pişman olmuştum böyle söy­
lediğime. 

Necati'yle Orhan çekildiler sorguya. 
- Bu kitaplan nerden aldın? Neden okuyorsun? 

Komünist misin sen? Diye sordu hakim Necati'ye. 
- Bunlar dışarda sahlıyor, dedi Necati, ben de 

boş zamanlanmda okuyorum. Ben komünist değilim. 
- Neden hep böyle kitaplar okuyarsun peki? 
- Ben faşizmi de okurum, nasyonal sosyalizmi de. 

Ama daha çok iktisadi yönden sevgimi kazanan Mark­
sizmdir. 

- Neden? 
- Ben veteriner sınıfına ayrılmıştım lisedeyken. 

Bizim sınıf ta Necdet adında bir çocuk vardı, bu çocuk 
benim veterinere ayrılma raporuma göz dikti. Ben ik­
male kalınca, bu Necdet bir yolunu buldu, torpil kulla­
narak benim raporurula veterinere ayrıldı. Bana çok 
koydu bu. Bu memlekette bu iltimas varken biz adam 
olmayız, arkası olan gemisini kurtarıyor, bizim gibi kim­
sesizlere iş yok, diye bağırdım yüzbaşımın yüzüne karşı. 
Ondan sonra da kapandım içime, siyasi, felsefi kitapla­
ra daldım. 

Orhan'ın sorgusu yapılırken, bir ara Şerif Budak 
söz aldı : 

- Ben bu Orhan Alkaya'ya şaşıyorum, dedi. Ne 
diye kayınyor bunları böyle? Hadi Ömer bir öğretmen 
oğlu, memur çocuğu, Abdülkadir dersek anasız baba­
sız, öksüz, yoksul, Necati de öyle. Bunlarınkine aklım 
eriyor. Peki, bu Orhan Alkaya'ya ne oluyor? Babası zen­
gin, hanları, apartmanları, arsalan var. Böyle olduğu 
halde nasıl oluyor da bunların fikrine yardım ediyor? 
Ben bunu anlayamadım gitti. Yarın onların hanlarını, 



apartmanlarını, topraklarını alacak bunlar. Bunu dü­
şünmüyor mu Orhan Alkaya? 

Şerif Budak'ın bu sözleri üzerine Orhan Alkaya kı-
kır kıkır gülmeye başladı. 

Hakim sordu Orhan Alkaya'ya : 
- Ne diye gülüyorsun öyle? 
- Bilmem, sinirden olacak efendim. 
Orhan'ın İstanbul'daki ve Ankara'daki evinde yap­

tığımız arkadaşça toplantılara siyasi anlam veriliyordu. 
Belki vardı bir siyasi anlamı bu toplantıların ufak ölçü­
de. Ama ortada öyle büyütülecek, kanunsuz bir şey yok­
tu. Hele isyan misyan gibi şeyler hiç düşünülmüyordu. 
Türkiye'nin ilerisi için emellerimiz vardı ama, güzel 
emellerdi bunlar. 

Sonra geldi sıra Mustafa Ergun'a. Ivırdı kıvırdı, bir 
cümleyi doğru dürüst söyleyemedi. ifadeleri okundu. 
Bir avukatı vardı Mustafa'nın, evlere şenlik, kendinden 
beterdi. Mıymıntı mı mıymıntı, sinarnekinin biri. Hem 
acıdık, hem öfkelendik. Hatta böyle bir zavallı ile ilgi­
miz oldu diye utandık da . . .  

( Bu Mustafa, ceza evinde yanımıza çok az uğra­
dı, erler koğuşuna vermişlerdi onu. Ara sıra babası ge­
lirdi motosikletiyle, bir köşede konuşurlardı baba 
oğul) .  

Mahkeme dosyası olsaydı şimdi önümde, daha ne 
manzaralar seyrederdik. Ama aklımda bazı şeyler var ki, 
mahkeme dosyasında olmayan şeyler, bunlar bence da­
ha önemli, daha gerçek. 
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SATlR 
BAŞI 

Ulus meydanında, Sümerbank'ın orda köşede, bir 
kulübecikte gazete ve dergi satıcılığı yapan Yakup Dal­
kılıç sorguya çekileceği vakit, hakim Kazım Yalman, za-. 
bıt katibine önce bir şeyler yazdırdı ve sonra: 

- Sahr başı. 
Dedi. Yani, Yakub'un ifadesini alacak, sonra bu 

ifadeyi yazdıracaktı. Bu, zabıt katibine: «Satır başı yap, 
bekle!» demekti. Hakim bu «sahr başı» nı der demez, en 
ön sırada, ifade vermek üzere ayağa kalkmış olan Ya­
kup, iri, ağır bir kalas gibi küttedek yere yıkıldı ve mah­
keme heyetinin önüne uzanıverdi. Hep birden fırladık, 
hepimizde renk menk atmıştı. Yakub'u öldü sandık. Mah­
keme heyeti de ayağa fırladı. Çok şaşırmışlardı onlar da. 
Hakim kapıya seslendi, nöbetçiler geldi, kaldırdılar Ya­
kub'u. Yüzü sapsarıydı. Gözleri kapalıydı. Orasını bura-



sını ovdular, yüzüne sular serptiler. Neden sonra kendi­
ne gelir gibi oldu. Oturttular sandalyeye, su içirdiler. 

Bir süre mahkeme salonu öylece sessiz kaldı, Yakup 
adamakıllı kendine gelinceye kadar. Oğlancağız kendi­
ne gelince, hakim Kazım Y alman sordu : 

- Ne oldu oğlum sana böyle? 
Evvelce Yakub'a takılan arkadaşlar, durumu açık­

ladılar: -
- Yanlış anladı satır başı lafını, başına satır indi-

rilecek sandı. 
Hakim sordu Yakub'a: 
- Öyle mi? 
- Öyle, hakim bey. 
Mahkeme salonunda bir gülüşmedir koptu. Bizim­

le birlikte hakim de, savcı da, üyeler de, avukatlar da 
güldüler. 

Duruşma bitene kadar, Yakub'un adı aramızda «Sa­
tır başı» kaldı. 
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BlYlK 

Mahkeme heyetindeki bütün üyeler çok kızıyarlar­
dı Nazım'a. Hiç birimizin gözünden kaçmıyordu bu. Na­
zım'sa, hep alttan alıyordu. Çok kibar, çok nazik davra­
nıyordu. Bu onun zoruna gitmiyor değildi, farkındaydık 
bunun. Ama avukatları tembihlemişlerdi ona bunu. Bir 
defasında ben de duydum, �öyle diyordu Fuat Ömer: 

- Aman Nazım, yalvarırım, hep böyle davran, sa­
kın kızdırına mahkemeyi. 

Gene de ayan beyan ortadaydı, Nazım ne yaparsa 
yapsın, isterse ayaklarına kapansın onların, çok içuliyor­
lardı Nazım'a. Onlara göre, bizi baştan çıkaran oydu. 
Onun sapık fikirleriyle bozulmuştuk biz. O kadar yoldan 
çıkmıştık ki, artık iflah olmazdık. 

Oysa tam tersine, Nazım bizim yüzümüzden gel­
mişti buraya. Onun suçlu sandalyesine oturmasına selwp 
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olarak biz kendimizi görüyorduk. Çok üzülüyorduk bu 
yüzden. 

Mahkeme reisinin yanında oturan bir binbaşı, elin­
deki tesbihi sinirli sinirli çekiyor ve Nazım'a yiyecekmiş 
gibi bakıyordu boyuna. Belliydi ki en çok o kızıyordu, 
Nazun'a. Sanki elinden gelse, bir kaşık suda boğacakh 
Nazım'ı. Nazım, ifade vermediği ya da notlar almadığı 
zamanlar, durmadan bıyıklarıyle oynuyordu. Parmakla­
rıyle eziyordu bıyıklarını. Bir an geldi, Nazım'a yiyecek­
miş gibi bakan bu üye, artık dayanamadı, patladı : 

- Bu herif mahkemenin karşısında boyuna bıyık-
larıyle oynuyor, ne biçim adam bu? 

Dedi. Hakim de: 
- Oynama bıyıklarınla !  
Dedi Niizım'a. Nazım teUlşla elini çekti bıyıkla­

nndan: 
- Peki efendim, özür dilerim, oynamam. 
Dedi. Nazım'a yiyecekmiş gibi bakan üye de, iste­

diği olmuş insanların rahatlığı içinde, tesbihini ağır ağır 
çekmeye devam etti. 
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IKI 
TANl K  

Savcı Şerif Budak'ın isteğiyle mahkemeye iki öğren'" 
ci getirildi. Biri Süreyya Koç, öbürü nakliyeci İbrahim. 

Süreyya Koç pehlivandı. Bilmem kaç kiloya güre­
şirdi. Biraz da okur yazarlığı vardı. Çoğu Turancılıkla il­
gili kitaplar okurdu. 

- Bunları oku! Bunları oku! derdi bana. 
Daha Kuleli'deyken bir defa okulun müsameresin­

de onunla birlikte sahneye de çıkmış, rol kesmiştik. 
İbrahim, zayıf, uzun boylu, yere bakan cinsinden, 

mütecessis, kıskançh, kışkırtıcıydı. 
Bunların ikisi de bizim aleyhimize tanıklık yaptılar. 
- Orhan, Necati, Ömer, Abdülkadir hep bir arada­

dır bu dördü, hiç ayrılmazlar birbirinden, dediler. Hep 



solcu kitaplar okurlar, Nazım Hikmet'in kitaplarını okur­
lar ve başkalarına okutınaya çalışırlar. Bunların komü­
nist olduğunu bütün okul bilir. Bunlar 1 mayısta .bay­
ramlaşırlar. 

Benim için ayrıca dağarcıklannda bir şeyler varmış 
bunların. Bir gün benimle. konuşurlarken demişler ki 
bana: 

- Yahu, Abdülkadir, siz ne yapmak istiyorsunuz bu 
fikirlerinizle, bu okuduğunuz kitaplarla? Yani, kardeş 
kavgası çıkarıp bu toprakları İspanya'da olduğu gibi ka­
na mı boyamak istiyorsunuz? 

Onlar bana bunu sonnuşlar. Onlara ben şöyle ce­
vap vennişim guya: 

- Biz dava için kana da boyarız, birkaç Türkiye 
feda olsun, ne çıkar? 

T�bii yalandı bu düpedüz, hem de kuyruklusundan. 
Onlarla konuşmuşluğum olmadı değil, olmuştu. Ama 
böylesine budalaca laf etmemiştim. Hemen fırladım, 
hakime dedim ki : 

- Efendim, ben bunlara bu lafı ne zaman söyle­
mişim, sorun lütfen. 

Hakim sordu onlara: 

- Ne zaman söyledi size bunu? 

- Çok oluyor, efendim. 

- Peki, dedim, nerdeydi bunlar bu zamana kadar? 
Bugünü mü beklediler? Bir Harp Okulu öğrencisi için 
bu lafı söylemek hainliktir. Ama bunu zamanında haber 
vermemek de hainliktir. O zaman ihbar etmeleri gere­
kirdi bunların beni, şimdi değil. 



Hakim d�. anladı durumu. Artık bu kadarı da faz­
laydı, göz göre göre. 

İki tanığa: 
- Hadi çıkın, çıkın, dedi. ( • )  

( * ]  Ben hapisten ç ı kıp istanbul'a geldikten sonra, bir gün Ankara 
Caddesinde karşıma birisi diki l iverdi .  Baktım Süreyya Koç. Teğmen ol­
muş, bir demir bir yı ldız. Uzattı e l i�i ve : • Nası ls ın Abdülkadir?• dedi 
utanmadan. 
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« BEN 
KOMÜNiSTi M ! »  

Duruşmanın hangi oturumundaydı, bilmiyorum, Na­
zım konuşmuştu gene. Bütün sanıkların sorgusu bitmiş­
ti. Hiç kimse suçluluğu kabul etmemişti. Hiç kimse hiç 
kimsenin üzerine suç atmamıştı. Arkadaşlar, bu güç gün­
lerde kader birliği etmeye hazır olduklarını ispat et­
mişlerdi. 

Şerif Budak'tan ve iki tanıktan başka aleyhimizde 
bulunan yoktu. Savcı Şerif Budak neler söylemedi ki.. . 
Bizler, hepimiz, vatan hainleriydik Namussuz komünist­
lerdik Yarın orduya dağılacaktık, her sınıftan vardı içi­
mizde, jandarmadan levazıma, piyadeden muhabereye 
kadar, ordunun içinde yayılacak, genişleyecek, silahlı ve 
kanlı bir ihtilalle hükumeti devirecek, komünizm! kura­
caktık Yılanın küçükken kafası ezilmeliydi. Gebertilme­
liydik hepimiz. Hiç acımak macımak yoktu bize. «Nü-
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munei imtisal» olmak üzere, falan falan . . .  İstanbul Em­
niyet Müdürlüğünden gelen rapordaysa Nazım Hikmet 
hakkında gereken bilgi vardı, okunmuştu bu rapor, mah­
keme heyetinin «ıttılaına arz» edilmişti. Bu adamın ne 
olduğü geçmişiyle rneydandaydı. Bir vatan haini değildi 
de neydi? Ordunun göz bebeği Harp Okuluna kadar so­
kulmuş, zehirini akıtmış, Türk ordusunu soysuzlaştırma­
yı gaye edinmişti. 

Nazım da: 
- Ben bir Marksistim, diye söze başlamıştı. Bir 

Marksist şairim. Yabancı antolojilere girmiş iki Türk 
şairinden biriyim. Marksizmin iki kolu vardır: Biri sos­
yalizm, biri komünizm. 

Ve başladı Nazım komüı;ıizmin ne olduğunu, sosya­
lizmin l'ie olduğunu anlatmaya. O zaman savcı Şerif Bu­
dak söz istedi ve : 

- Burada komünizm propagandası yapıyor. Sustu-
rulmasını rica ederim, dedi. 

Hakim de Nazım'a: 
- Buraları geç! dedi. 
- Ben sosyalist değilim, ben komünistim, dedi Na-

zım. Bu bende bir ideal, bir fikirdir. Komünizm propa­
gandası yapmam ben ki.mseye. Evliyim ben, iki de ço­
cuğum var benim, küçük iki çocuğum. Bunların nafaka­
sını çıkannak için gece yanlarına kadar filimcilik işleriy­
le uğraşırım, dublajlarda çalışırım. Kimseyi askeri isya­
na teşvik etmedim. Hem bir memlekete komünizm böy­
le gelmez. Bir iki askeri okul öğrencisini kandır.makla 
gelmez komünizm. Bir de Emniyetten gelen rapordan 
bahsediliyor. Ben, bizim için raporlar düzen birini tanı­
rım Emniyetten, bana bir gün dedi ki : «Yirmi beş l i ra  
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verirsen bana Nazım, seni önümüzdeki 1 mayısta içeri 
almam. n 

Arkasına döndü, hepimize göz gezdirdi. Ter içinde 
kalmışh. Terli yüzünü tekrar mahkemeye dönüp, eliyle 
de bizieri göstererek : 

- Yazık bu çocuklara, dedi, çok yazık! Yakmayın 
bunları, hiç bir suçu yok bunların. Ben de suçsuzum. 
Aleyhimde bir komplodur bu benim. 

Dudakları titriyordu. Onunla birlikte bizim de du­
daklarımız ti�riyordu. Ağlamaklı olmuştuk. O bize ne 
kadar acıyorsa, biz de ona o kadar acıyorduk. İçimiz 
yanıyol'du. Kendimizi bayağı unutmuştuk. Onun kurtul­
masını istiyorduk daha çok. Ne de olsa biz, askeri .okul 
öğrencisi olduğumuz için, biraz kabahatliydik. Ama onun 
hiç bir suçu yoktu. Üstelik evinde genç bir karısı, iki 
küçük çocuğu vardı. Olamazdı bu kadar haksızlık. 

Avukatlar da çok çırpındılar Nazım gibi. Hem Na­
zım için çırpındılar, hem bizim için. Kim kimin avuka­
tıydı belli değildi, herkes herkesi savunuyordu. Öyle bir 
mahkemeydi bu işte. Hele Fuat Ömer, onu hiç unut­
mam, öfkeli bir arslan •kesilmişti. Büyük bir adli hata iş­
leniyordu. «Kitabına uydurmak» denilen bir şey vardı, 
acaba o mu yapılıyordu? Eğer o yapılıyorsa tarih sorar­
dı bunu bir gün. 

Hakim, Nazım'ın söylediklerini zapta geçirtmek için 
hazırlanırken, Nazım'a : 

- Bu kadar mı? diye sordH. 
Nazım: 

� Bir küçük nokta kaldı, efendim, dedi, bir küçük 

[ * ) O zamanlar 1 mayıs yaklaşınca sabıkalı kişileri toplarlarmış 
bir iki günlüğüne. Bu meyanda siyasileri de. 
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nokta. Onu da kısaca arz edeyim. Bir iki oturum önce, 
beyefendi (Naz1Ill'a yiyecekmiş gibi bakan üyeyi göste­
rerek) benim bıyıklanma takıldılar. Haklan var, ama 
ben eli.mde olmayarak oynuyoruro bıyıklanmla, huy ha­
line geldi hücremde bu bana. Mahkemeye hakal'et kas­
tım yok kat'iyen.  Böyle bir kashm yok. Ama bakıyorum, 
daha duruşmanın ilk gününden beri, beyefendi (Nazım'a 
yiyecekmiş gibi bakan üyeyi göstererek) evet, ilk gü­
nünden beri beyefendi, hep tesbih çekiyorlar. Bir mah­
kemede bıyıkla oynamak hakaret sayılırsa, elbet tesbih 
çekmek de hakaret sayılır. 

Nazım bunu söyler söylemez, tesbilıli üye afalladı, 
tesbihini bir elinden bir eline aldı, sonra tekrar öbür 
eline geçirdi ve aceleyle yan cebine soktu. Kıpkınnızı 
olmuştu. Hiç kimse gık diyemedi. Hakim, başını önüne 
eğmişti. 
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ÖR DEK 
Ali 

Avukat Saim Dora: 
- Savcı, beş yıl sonra, on yıl sonra böyle olacak, 

şöyle olabilir, deyip duruyor. Kesin olarak kim söyleye­
bilir bu çocukların beş yıl sonra, on yıl sonra ne durum­
da, ne düşüncede olacaklarını? Savcıya Ördek Ali hika­
yesini hatırlatınm. Bir defa da ben anlatayım, belki fay­
dası olur. 

Dedi ve Ördek Ali hikayesini anlattı: 
- Bir Ördek Ali vannış, Ördek denmesine çok kı­

zannış. Bir gün bir arkadaşıyle yolda giderken, arkada­
şı: «Bugün hava bulutlu» demiş. Bunun üzerine Ördek 
Ali: «Vay, sen bana ördek dedin!» diye başlamış kalay­
lamaya arkadaşım. Arkadaşı : «Yapma, etme, eyleme, 
böyle bir şey demek istemedim sana Ali !» dediyse de, 
Ali : «Yok, demiş, bana sen ördek dedin, söyle neye de-



din?». Arkadaşı bu sefer: «Peki, nerden aniadın ördek 
dediğimi?» diye sorunca, Ali: «Nerden anlayacağım, ha­
va bulutlu, dedin, hava bulutlu olunca yağmur yağar, 
yağmur yağınca yerde sular birikir, yerde sular birikin­
ce göl olur, gölde de ördek yüzer. Sen bana ördek dedin.» 

Saim Dora, şöyle bağladı hikayeyi: 
- Bu çocuklar okulu bHirecekler, kıtalara dağıla­

caklar, orada teşkilat kuracaklar, orduda komünizmi ya­
yacaklar, sonra silaha sarılacaklar, hükumeti devirecek­
ler, idareyi ele alacaklar. Savcının iddiası bu. Bu iddia­
sıyle savcı, Ördek Ali'ye benzemiyor mu? 

Duruşmanın bu sıralanndaydı galiba, Ömer Deniz 
bir ara: 

- Ben ne sosyalistim, ne komünistim. Benim böy­
le şeylerle ilişiğim yok. Ben bu memlekete Ömerizmi ge­
tirmek, Ömerizmi yaymak istiyorum. 

Dedi, çıktı işin içinden. 
Saim Dora, hemen fırladı ayağa: 
- İşte, dedi, karşınızda tedaviye muhtaç biri var, 

dikkatinizi çekerim. 
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iKi 
TANlK DA 
BENDEN 

Sen misin benim aleyhimde iki tanık gösteren, Şe­
rif Budak? Al sana benden iki savunma tanığı! Biri grup 
komutanımız, biri bölük komutanımız. «Bunlardan beni 
sorun» dedim, mahkeme heyetine. Okulda benimle en 
yakından ilgilenen onlardı. Mahkeme karar verdi grup 
komutanımızia bölük komutanımızın dinlenmesine. 

İkisi de ayrı ayrı geldiler. Künye defterleriyle bir­
likte. Gerek ders bakımından, gerek «tavrı hareket» im 
bakımından en ufak bir aksaklığLm görülmemişti şimdiye 
dek. Sınıfın en iyi öğrencilerindendim. Hiç bir arkada­
şım, hiç bir öğretmenim benden şikayetçi olmamıştı. Kav­
gadan, dövüşten hoşlanmayan bir mizacım vardı. Üstle­
rime karşı gelmemiştim hiç. Bir kusurumu görmemişler­
di. Hatta grup komutammız daha da ileri gitti, «Örnek 
bir öğrencidiD> dedi. 
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Mahkeme kararında belki bu sözlerin bir yardımı 
olur diye dü§ünmü§tüm. Yanlı§ dü§ÜnmÜ§Üin, rnek par­
mak yardımı olmadı bu sözlerin. Zararı yok, rnek par­
mak yardımı olmasındı. Askeri makkeme önünde, hiç bir 
tesire kapılmadan konu§abilen o iki yiğit adam, benim 
gençliğimin en güzel anılarından biri olarak kaldılar ya, 
yeter bu bana! 

İ§te bu 1938 Harp Okulu Muhakemesi bu minval 
üzere cereyan etti. Savunmalar filan hiç kar etmedi. 
Mahkeme kös dinledi hep. Kararlıydılar. Hepimize ne 
verileceği önceden tesbit edilmi§tİ. Sonradan kulağımıza 
çalınan bir habere göre, kaçar yıl verileceğini, Genel 
Kurınay Ba§kanlığı Adli Mü§avirliği, hani §U hepimiz bir 
aradayken okul komutanıyle birlikte gelip bir bir hepi­
mizin adını soran albay, tesbit etmi§. 

O zamanlar Orta Doğu ve Akdeniz bölgesinde İn­
giliz Entelijan Servisi, ileri fikirlere kar§ı, §imdi Ame­
rikan emperyalizminin yapbğı jandarmalık rolünü yapı­
yordu. Daha bu koruculuğu Amerika'ya devrebnemi§tİ. 
Bizim bu 1938 olayında Entelijan Servis önemli rol oy­
nadı derler. Olay üzerine İngiliz gazeteleri çok §eyler 
yazmı§lar. Ayrıca Nazi Almanyasının da gizli baskısı ve 
Genel Kurmay'la sahte dostluğunun bizim ezilmemizde 
çok önemli rolü olmu§. 
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KARAR 
GÜNÜ 

Nihayet karar günü geldi çath. Mahkeme salonun­
da hepimiz yerlerimizi aldık. Nazım yanımda oturdu ge­
ne. Çok heyecanlıydı. Biz mahkeme heyetini beklerken, 
salona on, on iki kadar subay girdi. Bir kısmı ön sırada 
iskemlelere oturdu, bir kısmı gitti en arkaya oturdu. Hep­
si de tabancalıydılar. 

Nazım'a: 
- Gördün mü, tedbir alınıyor, dedim. 
Önce hiç ses çıkarmadı. Sonra: 
- Verecekler galiba! dedi. 
Şerif Budak'la mahkeme heyeti de girdi salona. San-

ki salonda hiç kimse nefes alınıyordu. 
Hakim Kazım Y alman: 
- Karan okuyorum, dedi. 
Başladı okumaya. Nazım'la Ömer· ve Mustafa için, 
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Orhan'la Necati ve benim için ne iddia edilmişse hep­
sini kabul ediyordu mahkeme. Altı kişiyi suçlu görüyor­
du. Nılzım Hikmet 15 yıl ağır hapse malıklim oldu. Nıl­
zım'ın aleyhinde bir Ömer'in sorguda söylediği fakat 
mahkemede inkar ettiği lılflar vardı delil olarak. Başka 
hiç bir tanık ve delil yoktu. Ömer 9 yıl ağır hapse mah­
kum oldu. 21 yaşını doldurmadığı için 7,5 yıla indirildi 
cezası. Mustafa Ergun 6 yıla mahkum oldu. Bu üç kişi 
askeri isyana teşvikten, askeri ceza kanununun 94 üncü 
maddesine göre cezalandırıldılar. Orhan, Necati ve ben 
askeri ceza kanununun 1 00 üncü maddesine göre, yani 
askeri isyandan .mahkum olduk. Necati'ye 12 yıl ağır ha­
pis verdiler, teşebbüsten cezası yarıya, 6 yıla indi. 21 ya­
şını doldurduğu için yaştan indirim falan yapılmadı Ne­
cati'nin cezasına. Orhan'la bana 14 er yıl ağır hapis ve­
rildi. Teşebbüsten yanya, 7 yıla indirildi. 21 yaşımızı 
doldurınadığımız için cezanın altıda biri indirildi ve böy­
lece 5 yıl 10 ay hüküm giydik 

Diğer sanıklar heraat ettiler, kimi hiç suçu olmadı­
ğından, kimi de delil yetersizliğinden. 
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KARARDAN 
SONRA 

N�zım, karardan sonra: 
- Temyiz edeceğiz, temyiz edeceğiz, rezalet bu, 

rezalet! 
Dedi ve tel�şlı telaşlı gitti süngülüler arasında. 
Mahkeme heyeti de çekilip ·gitti. Tabanealı subay­

lardan en kıdemlisi: 
- Beraat edenler serbesttirler. Mahkum olanlar bu­

rada kalacaklar, dedi. 
Beraat eden arkadaşlar için biz ne kadar sevindiy­

sek, onlar da bizim için o kadar üzüldüler. Hepsiyle ay­
n ayn vedalaştık, sanlıp öpüştük. Naci Fişek'le vedala­
şırken, gözleri yaşlıydı Naci'nin. Elini saat cebine attı 
Naci ve : 

- Abdülkadir, dedi, sana verecek bundan başka şe­
yim yok, bunu al, sana dostluk batıram olsun. 



Cep saatini uzatıyordu bana. ( " )  
Orhan Alkaya, Ömer Deniz, Necati Çelik ve beni, 

dört kişiyi, büyücek bir odaya götürüp kapadılar. Bir iki 
gün kaldık orada. Bir iki gün sonra da bir otomobile 
bindirip, Nazım'la Mustafa Ergun'un hapsedildiği Anka­
ra Komutanlığı Askeri Ceza Evine götürdüler. 

[ * )  Mahkemesiz, suçsuz ve tahsisatsız olarak, 1943 ten 1 948 e 
kadar, tam beş y ı l .  ordan oraya sürgün edil ip işsiz güçsüz dilenmeyo 
zorlandığım günlerde o kadar aç ve çaresiz kaldım ki, bu dost yuıl l ııll· 
rını kahrola o la ,  kan ağiaya ağiaya sattım. 
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BERAAT 
EDENLERiN 
SONU 

Karann hemen ertesi günü, bütün Harp Okulu öğ­
rencileri okulun avlusunda toplu bulunduğu bir sırada, 
okul müdürü Kurmay Albay Harnit Doğruer, heraat eden 
arkadaşlar için §Öyle konuşmuş: «Bu arkadaşlannız hepi­
nizden daha temiz olarak aranıza yeniden katılıyorlar. 
Bunlar imbikten geçtiler. En az sizin kadar dürüst ve 
en az sizin kadar vatanseverdirler. Bu arkadaşlannızı 
bağrınıza basacaksınız.» Ve bütün öğrenciler heraat eden 
arkadaşlarım bağırlanna basmışlar. 

Ama aynı gün, yani mahkeme kararından bir gün 
sonra, yani 30 Mart 1938 günü, Okul Komutanlığı, Ge­
nel Kurmay Başkanlığına heraat edenler hakkındaki dü­
şüncelerini yazar ve emir bekler. 

Genel Kurmay Başkanlığından bir hafta sonra Fev-
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zi Çakmak imzasıyle karşılık verilir Oku, Komutanlığına. 
Aşağı yukarı şöyle: 

<<Adları ihbar mektubunda yazılı olduğu için mah­
kemeye verilen ve mahkeme sonunda heraat eden ve 
başkaca hiç bir yerde adları geçmeyen ve haklannda 
en ufak bir delil bulunmayan öğrenci Hasan Tanoğlu, 
jandarma Cihat, öbür jandarma Cihat, jandarma Hüse­
yin, piyade Faruk Ege hakkında komutanlığımızın kana­
atİ de mahkemenin kanaatiyle aynı olduğundan bu beş 
öğrenci hakkında ayrıca idari bir işlem yapılmasına lü­
zum yoktur. 

«Öğrencilerden jandarma Ali oğlu Zihni Kaya, İh­
san Doğan, Şükrü oğlu Nasır Timuçin, Hasan oğlu Hü­
seyin Üstel ve Şadi oğlu Lutfullah, her ne kadar delil ye­
tersizliğinden ötürü komünistlikten heraat etmişlerse de, 
22 maddelik «Hayat Şartları» başlıklı yazının altında im­
zalarının bulunması askeri okul içinde gizli maksadı olan 
bir teşekkülün varlığını bildirmektedir. Üstelik yirmi ikin­
ci madde baştan sona kadar üzerinde önemle durulacak 
bir niteliktedir. Bu yüzden bu beş öğrencinin durumlan 
şüphelidir. 

«Bu beş öğrenci ile birlikte heraat edip durumlan 
şüpheli görülen havacı Galip Arda, Şevket Kösemen, pi­
yadeden Şevki Aksu, Mustafa Dallık, Saim Sonbay, le­
vazım Naci Fişek, muhabereden Burhan Cahit Kılıç ve 
levazımdan İsmail Özdemir çok sıkı bir surette kontrol 
edilecek. Subay olmaya hak kazanamadıklannı hareket­
leriyle ispat eden bu öğrenciler hakkında1 memleket ve 
ordunun selameti ve yüksek menfaatleri göz önüne alı­
narak idari kararlarla mutlak surette silahlı sınıfıara gir­
melerine meydan verilmeyecek.» 

IOJ 



On beş gün sonra, muharip sınıfta olan arkadaşlar 
levazım sınıfına geçirilirler ve yıl sonunda her birisi ba­
şarılı bir imtihan verdiği halde sınıfta kaLınışeasma def­
terdeki notlan iptal edilerek birçoğu alaya çıkarılır, son­
ra da ayrı bir emirle askeri personel sınJfma geçirilirler. 

Beraat edenlerden en önce Şadi Alkılıç çavuş olarak 
alaya çıkarıldı. Ötekiler yıl sonuna kadar okulda kaldı­
lar. Her ne kadar okul bunları bağrına basmışsa da, ge­
ne de mide bulandınyorlardı. 

Okul komutanlığına ihbar mektubunu yazan, ılıbar 
mektubunda okuldaki komünistlerin ( ! )  listesini düzen, 
okunan kitaplar ve gösterilen faaliyetler ( ! )  hakkında 
ağzına geleni söyleyen Süreyya Koç ve arkadaşı da okul 
komutanlığınca birer altın saatle mükafatlandınlmışlar. 
Sonradan duyduk bunu ve bu mükafatı doğrusu az 
bulduk. 
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O Ç O N C O 
BOL O M  



ANKARA 
ASKERi 
CEZA 
EViNDE  

Bir akşam üstü götürüldük askeri ceza evine. Bu as­
keri ceza evi, Ulus matbaasının az aşağısında ve sağa 
düşerdi. Bir tepecik arkasındaki düzlükteydi. 

Ceza evi küçük bir kışla gibiydi. Yukardan bakılın­
ca dikdörtgen şeklindeydi. Büyük bir avlusu vardı. Bu 
avlu ortadan alçacık bir duvarla ikiye aynlmıştı. Bir ya­
nı gedikliler ve erlerin, bir yanı da subaylarındı. Bir yan­
dan bir yana, yani subaylar tarafından erler tarafına geç­
mek için kenarda bir aralık bırakılmıştı. Erierin tarafın­
da olan avluda bir havuz vardı, içi su doluydu. Subay­
Iann tarafında da bir uzun kavak ağacı, küçük küçük 
akasyalar ve başka ağaçlar vardı. Oldukça bakLmlıydı ce­
za evinin avlusu, şitindi de. 

Tabii bizim geleceğimiz hapishane idaresine bildi­
rilmişti önceden. Bize gedikliler bölümünde bir yer ay-
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nlmıştı. Biz, bir süngülünün nöbete durduğu ana kapı­
dan içeri girerken, subaylar bölümünde bir odanın ka­
pısında ayakta durmuş olan Nazım gülerek ve selamla­
yarak karşıladıydı bizi. O zaman önden bir dişinin kı­
nlmış olduğunu farkettiydim. Karar gününden sonra, bir 
iki gün içinde kınlmış bu diş yemek yerken, zaten bur­
gulu takmaymış. Biz de onu selamlayarak merdivenler­
den aşağı indik ve ters yana, gedikliler tarafına götürül­
dük. 

Bize aynlan yer küçük bir odaydı. Demirli iki pen­
ceresi vardı. Beş altı kişi sığacak kadar genişlikte bir 
ranza, bir de küçük saç sobadan başka bir şey yoktu. 
Ranzanın üstünde incecik ot yataklar, yataklann üstün­
de beylikler ve hattaniyeler seriliydi. Nazım bu odada 
kırk gün tecritte kalmış, sonra kapısı açılmış ve güneşe 
çıkmaya başlamış. Bizim geleceğimiz haber alımnca o 
subaylar tarafında bir odaya götürülmüş, bize de bu oda­
yı hazırlamışlar. Dördümüze ayniınıştı bu oda. Orhan, 
Necati, Ömer ve bana. Mustafa Ergun yandaki erler ko­
ğuşundaydı. Erierin hepsi de yerde ot yataklarda yatı­
yorlardı. 

Odaya yerieşirken Necati şöyle diyordu: 

- Aman be, ne olursa olsun, yann güneşe çıkaca­
ğız ya! . . .  Güneş gör.medi yüzümüz kaç ay var! 

Odaya yerleştikten sonra, biz hemen subaylar tara­
fına geçip Nazım'ı görmek istedik. «0 yana geçmek 
yok!» dediler, «Yasak!» O halde Nazım bu yana geçsin, 
dedik. Biz gelince onun da bizim tarafa geçmesine mü­
saade edilmiyormuş. Çok fena olduk, tadımız kaçtı. 

O gece ot yataklarda uyuduk. 
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Ertesi sabah, «Müdür çağırıyor» dediler. Hiç gül­
meyen, buruşuk, sert suratlı bir binbaşıydı. Hepimize 
dik dik bakarak adlarımızı sordu. Sonra : 

- Doğıu oturacaksınız! Buranın disiplininden dı­
şarı çıkmayacaksınız! O herifle ( Nazım'ı kast ediyordu) 
konuşmak kati surette yasak! Bir kelime bile konuşmak 
yok! Onunla bununla siyasi meseleler filan zinhar! Son­
ra karışmam! Hadi gidin bakahm şimdi! 

Tepemiz atmıştı. Nasıl da tam adarnma çatmı�tık. 
Suratlarımız ası 1dı. Gıgara üstüne cıgara yaktık. O gün 
hırsından Orhan Alkaya, sudan bir sebeple, bir eri tek­
melecli. Bizce hiç hoş bir şey olmamıştı bu. Ama et­
kisi olumlu oldu hapishanede. Subay namzetleri oldu­
ğumuz hemen anlaşıldı. Artık erler ve gedikliler bizi 
görünce saygı duruşuna geçiyorlardı. 

Hapishane müdürünün postası bir İbrahim vardı. 
Uzunca boylu, dal gibi, gözleri hep güler. Akşama doğ­
ru o geldi odaya : 

- Yarın sabah merkez komutanı teftişe gelecek, 
haberiniz olsun, dedi. Yataklar iyi düzeltilmiş, yerler 
sulanmış ve süpürülmüş olsun. Kapının önünde Hğıt, 
pislik olmasın. Bunlara çok dikkat eder o. Sinirl i ,  barut 
gibi adamdır. Dikkat edin efendiler aman! 

Biz de namını duymuştuk merkez komutanının. De- -
mir Ali diye dolaşırdı Ankara'da namı. 

- Hadi bakalım, al bir tane daha, dedik. Biri yet­
mezmiş gibi! . . .  

Ertesi sabah erkenden kalktık, İbrahim'in dedik­
lerini yaptık. Odayı bir güzel havalandırdık. Çıktık ka­
pının önüne bekledik Merkez komutanının sırf hizi  
görmeye geldiğini de söylemişlerdi bize. Sabırsızlaı ı ıyor­
duk. Gelsin de ne alacaksa olsun, bağıracak çağı ra ca k 

IIJ 



mı, küfür mü edecek, ne edecekse etsin gitsin, biz de 
kurtulalım, diyorduk. Böyle sıkılara hiç taharnmülümüz 
kalmamıştı artık. 

Saat onla on buçuk arasında geldi. Onu ceza evi­
nin ana kapısında görür görmez, içeri odalanmıza gir­
dik. Biraz sonra, müdürün odasında olduğu, kahvesini 
içtiği haberi geldi. Biraz daha bekledik Bize gelmek 
üzere kalktığı ulaştınlınca, ayakta esas vaziyeline geç­
tik. Neden sonra dışarda kalın kalın konuşmalar duy­
duk. Az sonra iri gövdesiyle içeri girdi. Arkasında ha­
pishane müdürü ve bir de üsteğmen vardı. İri kıyım bir 
adamdı merkez komutanı. Esmerdi, Doğuluydu her hal­
de. Renginden ve konuşmasından öyle anlaşılıyordu. Ko­
caman göbeği göğsünün hemen biraz altından başlıyor­
du. Manevra kemerini çok sallapati takmıştı, kemerin 
tokası göbeğin üzerine düşmüş gibiydi. Sesi çok kalın­
dı. Bizi görür görmez, ağzı açık kaldı : 

- Allah Allah! . . .  Dedi. Allah Allah! . . .  Bunlar ne 
be! Çocuk bunlar yahu! . . .  

Sonra arkasına dönüp, hapishane müdürüne doğru : 

- Allah Allah! . . .  Dedi gene. 
Yüzü yumuşayıvermişti merkez komutanının. 

- Nerde bunların hocaları? 

Hapishane müdürü : 
- Subaylar tarafında, efendim. Oraya aldık onu. 
- Çağınn onu bana. 
Üsteğmen hemen koştu Nazım'ı getirmeye. Dakka 

geçmedi, Nazım girdi içeri. Biz hazırol vaziyetini hiç 
bozmamış, askerce dimdik ve canlı canlı, merkez ko­
mutanının gözleri içine bakıyorduk hep. Nazım da geldi 



hemen başa geçti, bizim gibi hazırol vaziyetinde : 
- Buyrun efendim, beni emretmişsiniz, dedi. 
Ne de olsa Nazım Deniz Harbiyesinden çıkmaydı. 

Askerliğin bu taraflarını unutmamıştı. 
- Yahu, dedi Nazım'a merkez komutanı birden­

bire, siz ne istiyorsunuz böyle Allahaşkına? Bizim mem­
leket nerde, nazizın nerde! .  . .  Almanyalılar yapıyor bu­
nu, ama nasıl yapıyorlar, fabri�alan çalışıyor, fabrika 
hacalarından dumanlar 'l{ıkıyor onların boyuna. Bizde 
söker mi bu nazizm? . . .  Biz fukara bir memleketiz be! 

Bir yandan da bize ayrı ayrı göz gezdiriyordu. 
- Bu çocukların hali ne olacak peki -şimdi? Hem 

bak sana pufla gibi yatak getirmişler . . .  Oh, keka! . . .  Yan­
daki koğuşu gördün mü? Orda yatan askerleri gördün 
mü? . . .  Onlar orda yerde, taş üstünde, ot yataklarda ya­
tıyorlar. Bak bunlar da tahta üstünde yatıyorlar, ot ya­
takta . . .  Hani, müsavat dediğiniz, nerde? . . .  Sen pufla 
gibi yatakta yat, onlar ot yatakta yatsın, hani nerde 
senin müsavat dediğin? Bu mu müsavat? . . .  

Bunları dedi ve gözleriyle Nazım'dan cevap bek­
ledi. Biz de Nazım'a döndük yüzümüzü. Nazım : 

- Hakiısınız ama, efendim, dedi, biz sefalette mü­
savat istiyoruz, refahta müsavat istiyoruz. Gayemiz onu 
ot yataktan kurtarmak. ( " )  

Nazım bunu der demez, merkez komutanı Demir 
Ali, ağır iri ellerini göbeğine şap şap vura vura güldü 
ve sevincini saklayamadı : 

- Oh, oh, oh! . . .  İşte bu hoşuma gitti. Aferin sa-

(*) Nazım'a sormuştum sonradan bu yatağın nerden geldiğini. 
Ankara'daki akrabalarından istetmiş. Ya teyzesinden, ya da Gebesoy­
lardan gönderilmiş yatak. • Bel ağrılarım tuttu ot yatakta yatmakton, 
dayanamad ım ağrılara ... • dediydi. 
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na, bu hoşuma gitti. Akıllı adaı;nsın. Bu cevabına çok 
memnun oldum, hem pek çok memnun oldum, dedi ve 
hemen arkasından ciddileşerek ekledi : 

- Bu çocukların hayatı mahvoldu. Bunlar sivil ha­
yatta ne yaparlar? Sen bunlara hocalık et burda ba­
ri, bir şeyler öğret. Hayata atılınca bir şeyler becer­
sinler bu yavrucaklar. . .  

Ve hapishane müdürüne dönerek : 
- Bu çocukları da subaylar tarafına alın. Orda 

bunlara bir oda ayırın. Bunlar hep bir arada çalışsın­
lar orda. 

Dedi. Öyle sevindik ki hepimiz, sarılıp ellerini öpe­
simiz gelmişti bu merhametli, bu baba adamın. 

- Sağ olun, komutanıınız, sağ olun! Dedik. 
Öyle içten, canı yürekten deıniştik ki bunu, albay 

da anladı sevincimizin sınırsız olduğunu. İçini çekerek, 
ağlar gibi bir halle uzaklaştı bizden. 

Bu baba adaının sayesinde, askeri ceza evinde 
tam bir hürriyet içinde yaşadık. İstediğimiz kitapları 
getirttik, iskarnbil kağıdına bile müsaade etti bize, va­
kit geçirmek için. Arada sırada ufak ufak demleni­
yorduk bile, on günde bir falan. İçimizde içkiye düş­
kün kimse de yoktu zaten. Demleneceğimiz gece, ka­
vak ağacı altında beylikleri yere seriyorduk, sessiz 
sedasız gece yarılarını ediyorduk. Hep Nazım konu­
şuyor, biz dinliyorduk. O sert, o yüzüne bakan bin 
parça olan hapishane müdürümüz de sevimli bir adam 
oluvermiş, her gelişinde hatırımızı sormaya başlamıştı. 
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NAZlM 'LA 
BERABER 

Hemen o gün subaylar tarafına taşındık Taşındık 
dediysern bavullanmızı, kaputlanmızı götürdük. Başka 
bir şeyimiz yoktu ki . . .  

Bizim oda Nazım'ın odasıyle yanyanaydı. Onunki 
ufak bir odaydı. Bir yatak, bir sandalye sığacak ka­
dar. Bizimki dört yataklıydı ve ortada masa da vardı. 

Ossaat bir iş bölümü yaptık. Yemeği bizim oda­
da yiyecektik. Sabah kahvaltısım Nazım hazırlayacaktı, 
çayı o demleyecekti. Öğle sofrasını, akşam sofrasını, ge­
ce çayını, ortalığı düzeltme ve para hesabı işini biz dört 
kişi bö!üştük aramızda. Arada bir kahve pişinnek de ba­
na aitti. Bütün mahpuslara kazandan yemek çıkıyordu. 
Herkese bir tayın veriliyordu. Yemekler fena değildi,  hiç 
yoktan iyi idi. Kuru fasulye, bulgur pilavı, hoşaf gibi 
şeyler, er yemeği. Bulgur pilil.vında arada bir et de çı-



kıyordu. Ulus matbaasının ordaki bir aşçı dükkanından 
günde bir öğün iki kişilik yemek geliyordu. Orhan'ın 
babası veriyordu bu yemeğin parasını. Ortaya koyuyor­
duk bu yemeği de, hepimiz çimleniyorduk. 

Her birimizin üç dört aylık okul maaşlanmız, ev­
lerimizden gelen harçlıklanmız ceplerimizde birikmişti. 
İyi cıgaralardan alıp içiyorduk, Necati'den gayrı üçü­
müz, Orhan, Ömer, ben. Necati cıgara içmezdi. Na­
zım asker cıgarası içiyordu. Hepimizden çok içiyorrlu 
cıgarayı. Hemen hemen hiç düşmüyordu cıgara dudak­
larından. Nazım ikinci günü baktı olacak gibi değil. 

- Çocuklar, dedi, bir teklifim var, bu cıgara me­
selesine dair. Bakıyoruro pahalı pahalı cıgaralar içi­
yorsunuz. Bunun sonu gelmez. Bir şey değil, beni de 
alıştıracaksınız buna. İlk günler için hadi diyelim. Ya 
sonra?. . .  Teklifim şu : Hepimiz asker cıgarası içece­
ğiz. Arada bir de, değişiklik olsun diye, serkldoryan, 
yenice filan tüttürürüz. Ne dersiniz? . . .  

Nazım bir şey teklif edecek de biz kabul etıneye­
ceğ'z o zaman ha! . . .  Hemen : 

- P.eki, dedik. Dediğini yaptık. 
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NAZlM' lN 
AGZINDAN 
iLK DiNLEDiGiMiZ 
Ş i i RLER 

Akşama doğru, beyaz defterini aldı. 
- Gelin bakalım çocuklar, dedi. 
Arka duvarla subaylar koğuşu arasındaki aralığa 

gittik. Elindeki defteri göstererek : 
- Bunlar benim son şiirler, burda yazdıklarım, 

dedi. Okuyorum, dinleyin. 
Beşimiz, bir aşağı bir yukarı yürüdük, o okudu, biz 

dinledik Hiç şiir dinlememiştim onun ağzından. PI.ak­
ları varmış, duyuyorduk ama, görmemiş, dinlememiştik. 
Bizim edebiyat öğretmenlerimizin, örneğin bir Hüseyin 
Siret'in, bir Sadettin Nüzhet'in, bir Raif Necdet Kes­
telli'nin okuyuşuna benzemiyordu onun şiir okuyuşu. Gü­
rül gürül, dağlardan boşanan sular gibi bir sesti bu. 

İşte Nazım'ın, Ankara Merkez Komutanlığı Askeri 
Ceza Evinde kırk günlük tecritteyken ve tecritten çık-
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tıktan sonra yazdığı şiirler, bize okuduğu o günkü ha­
liyle (şiirler beyaz bir deftere yazılmıştı. Defterin birinci 
sayfasında BİR UZUN MEKTUP başlığı vardı. Yani Na­
zım o şiirleri bu başlık altında yazıyordu. Defterin ikin­
ci sayfasında, tırnak içinde yalnız şu yazı vardı : «Bir 
defter al, her gün gördüklerini, duyduklarını yaz. Emi­
nim ki mektupların kadar güzel olacaktır. PİRAYE». Ka­
rısının o sıralarda gönderdiği mektuptandı bu. Defterin 
üçüncü sayfasında şiirler başlıyordu.) 

1 .  

Sen in  adın ı  
kol  saat imin kayış ına tı rnağ ımla kaz ıd ım.  
Malum ya,  bul unduğum yerde 
ne sapı sedefl i  b i r  çakı var 
- bizlere alatı katıa ver i lmez -, 
ne başı bulutlarda bir çınar. 
Belk i  avluda b ir  ağaç bulunur ama 
bulutları baş ımın üstünde görmek 

bana yasak. 
Burası benden başka kaç i nsanı n  evid i r  

b i lmiyorum,  
ben bir başıma onlardan uzağ ım ,  
onlar hep  b ir  arada benden uzak. 
Bana kendimden başkas ıyle konuşmak 

yasak. 
Ben de kendi kend imle konuşuyorum.  
Fakat çok can s ıRıc ı  bulduğurndan sohbetimi  

şarkı söylüyorum karıc ığ ım.  
Hem ne ders in ,  
o berbat, ayarsız  ses im 
öyle b ir  dakunuyor ki iç ime 

yüreğim parçalan ıyor. 
Ve tıpkı o eski 
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acık l ı  h ikaye lerdeki 
ya lnayak, karl ı yol lara düşmüş, yetim b i r  çocuk g ib i  bu 

yürek, 
mavi göz!�ri dolu ,  
küçücük burnunu çekerek 
ağlamak istiyor. 

Ağlamak, 
yol un üstünde giden al atl ı  yolcuyu durdurmak için değ i l  
Ağ lamak, 
ne duymayayım d iye siyah aç kuşların ç ığ l ık lar ı n ı ,  
ne de merhametl i  b ir  evin sıcak kapısı  açı ls ın d iye . . .  
Ağ lamak, 
rüzgarda titreye titreye . . .  
Ağ lamak, 
hiç kimseden h iç bir şey beklemeksizin . . .  
Ağ lamak, 
ağlamak sade kendi kend ine,  

sade kendi  iç in . . .  
Ve ben 
utanmıyorum yüreğ imin bu hal inden.  
Hayır, 
yüzümü kızartmıyor 
onun zava l l ı  baş ın ı  eğip 
onun kendi kend ine soku luşu. 
Onun bu an 

böyle zayıf, 
böyle hodbin ,  

böyle sadece iNSAN 
oluşu.  

Belki  b ir  buhran geçir iyorum. 
Belk i  bunun 
fizyo loj ik ,  psikoloj i k  f i lan izahı vard ı r .  
Be lk i  de sebep buna 
bana aylard ı r  
kendi sesi mden başka insan sesi duyurmayan 

bu demir l i  iki pencere , 
bu saç soba, 

bu toprak test i .  
bu  dört duvard ı r .  
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2. 

Saat beş kar ıc ığ ım. 
Dışarda susuzluğu, acayip fıs ı ltısı ve toprak damı 
ve sonsuzluğun ortasında k ımı ldanmadan duran 

sakat. s ıska atıyla, 
yani  kederden ç ı ld ı rtmak iç in içerdeki adamı 
d ışarda bütün usta l ığ ı ,  bütun takım taklavatıyla 
ağaçsız boşluğa kıpkızı l inmekte b ir  bozkır akşamı.  
Ve ş imdi  apansız gece olacaktı r .  
Zayıf b ir  ış ık  dolaşacak yan ında sakat, sıska atın .  
Ve ş imdi  karş ımda haşin b i r  erkek ö lüsü g ibi yatan 

bu umutsuz tabiatın 
bir anda ağaçsız boşluğuna yı ld ız lar dolacaktı r .  
Gene o malum sonuna erd i k  demektir iş in ,  
yan i  mükel lef b i r  daussı la  iç in  
gene her şey yer l i  yerinde, işte her  şey tamam . 
Ben, 
ben içerdeki adam , 
gene mOtad hüner.imi göstereceğ im ,  
ve çocukluk günler imin incesazıyla, 
sOzinak makamından b ir  şarkı ağzıyla 
gene b i l lah i  kahredecek d i l i  naşad ımı 
seni böyle uzak, 
seni duman l ı ,  eğri b i r  aynadan seyreder g ib i  ( * )  

katamın içinde duymak. 

3. 

Dışarda bahar geld i  karıc ığ ım,  
bahar. 

Dışarda bozkır ın üstünde b i rdenbire 
taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire. 

( " )  Bu ş i irleri b ize okuduktan bir süre sonra, bir gün el inde bir 
iki dergiyle (sanıyorum yeni ç ıkan • insan • dergisi ve başka bir dergi) 
geldi odaya : • Bugünlerde şu bizim şairler de amma aynadan bahseder 
oldular blrader, dedi, ayna,  ayna, ayna . . . Öff, b ı kt ım bel .  .. • ve bu mıs­
raı şöyle yaptı : 

seni duman l ı ,  eğri bir sudan seyreder gibi 
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Dışarda bahar geldi  karıc ığ ım, 
bahar. 

D ışarda bozkır ın  üstünde p ı rı lt ı lar .  
Fakat sanma ki sevin iyorum.  
Malum. 
Fasl ı  bahar, 
bir mevs imi  aşüfte eda, 
b i r  mevsimi  d i l küşad ı r  amma 
neyleyim ki b i r  hayl i  kötü , o lmaz iş ler düşündürür 
düşünmekten başka yapacak iş i ,  

düşünmekten başka hürriyeti o lmayan adama. 
Gün ik indiyi geçer, 

gölgeler dökü lür  duvarlarına. 
Sen yatt ığ ın yerde, ku laklarında sesler, 
« Ben nerdey im?»  dersin « Burdaysa da kend im?»  
Derken efend im,  
başlar tutuşmaya 
demir l i  penceremin camı ,  
yan i  dışarda akşam olur,  
bu lutsuz bir bahar akşamı .  
Ve içerde baharın en kötü saati budur ası l .  
Velhas ı l ,  
o pu l  pu l  ı ş ı ltı l ı  deris i ,  ateşten gözleriyle 
b i l hassa fas l ı  baharda ram eder kend ine içerdeki adamı 
hürriyet denen ifrit. 
Bu bittecrübe sabit kar ıc ığ ım,  

b ittecrübe sabit. 

4. 

Sana fevkalade mühim 
b i r  f ik ir  söyleyeyim : 

Yerine göre değiş iyor insanın huyu. 
Ben burada dehşet l i  seviyorum 
kapım ın  sürgüsünü açıp 

duvarlarımı yıkan uykuyu. 
Sanki bir dost e l i n in  it işiyle 
- hani o beyl i k  benzetişiyle -
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g i rer g ib i  rahat, 
ı l ı k  bir suya 

bı rakıyorum kendimi  uykuya. 
Rüyalarım mükemmel : 

Hep d ışardayım. 
Kainat güneşl i ,  kainat güze l .  
Rüyalarımda daha b i r  kerre b i le  hapis olmad ım,  
bir kerre b i le  dağdan 

yuvarlanmadım uçuruma. 
" Uyan ışlar ın korkunç oluyor ama" 

d iyeceksin .  
Hayır ,  kar ıc ığ ım,  
rüyanın payın ı  rüyaya verecek kadar 

cesaretim var .  

5. 

Bugün pazar. 
Bugün beni i l k  defa güneşe ç ıkardı lar.  
Ve ben ömrümde i lk defa 
gökyüzünün bu kadar benden uzak, 

bu kadar mavi ,  
bu kadar gen iş  olduğuna şaşarak 

k ımı ldanmadan durdum. 
Sonra sayg ıyla toprağa oturdum. 
Dayad ım s ı rt ımı beyaz duvara. 
Bu anda ne düşmek dalgalara,  
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.  
Toprak, güneş ve ben . . .  
Bahtiyarım. ( * )  

B u  ş iirler Nazım'ın kendi e l  yazısıyle ve kurşun ka­
lemle ve yeni Türkçe yazılmıştı. 

( * )  Bu şi ir in ,  Naz ım' ın  kendi ağzından Fransızcası da, yani en 
son şekl i ,  kel ime kelime aynıdır .  
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Bu şiirlerden sonra defterde beş altı sayfa boş bı­
rakılmış �e sonra bir sayfaya şu üç mısra yazılmıştı : 

Rüzgarda tutuşmuş yeleleri , 
rüzgarda koşuyordu meş'aleleri 
karan l ığ ı  kanatarak. 

Nazım bizden ayrılana kadar, yani Ankara Merkez 
Komutanlığı Askeri Ceza Evinden Ankara Hapishane­
sine gidene kadar, bunlardan başka bir tek mısra yaz­
madı. 

Bu defter belki bir yerden çıkar bir gün. 
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FRANSlZCA 
DERSi 

İki gün sonra derslere başladık. Dördümüz de 
Fransızca grubundan olduğumuz için ayrılık gayrılık 
olmadı, dördüroüze de Fransızca öğretmeye başladı 
Nazım. 

- Gramere mramere boş verin, dedi. Ben Türkçe 
gramerden bile çakmam pek. Ama müsaadenizle (bu 
müsaadenizle kelimesini çQk kullamrdı) Türkçeyi de ol­
dukça iyi yazarım. 

Ulus meydanının ordaki Haşet Kitabevinden bir iki 
Fransızca kitap getirttik hemen o gün : Alphonse Dau­
det'nin «Değirrnenimden Mektuplar» ı ile «Küçük Şey» i­
ni ve Guy de Maupassant'ın «Güzel Dost» u ile «Bir Ha­
yat» ını. Bu kitaplar gelince : 

- Ltlgatleriniz var hepinizin. Beri parçalar vere­
ceğim size bu kitaplardan, bilmediğiniz kelimelere lu-
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gatten baka baka bu parçalan Türkçeye çevireceksiniz. 
Sonra ben ayrı ayrı hepinizin çalıştığı parçalar üzerinde 
duracağım. 

Böylece hepimiz oldukça ilerlettiydik Fransızcala­
rımızı. On on beş gün s�nra da bazı Fransızca gazeteler 
getirtıneye başladık. Bazı hikayeler bile çevirebilmiştim 
o gazetelerden. 

Bu Fransızca derslerinden birinde : 
- Size Fransızca şiirler de lazım, çocuklar, demiş­

ti. Hepiniz şiiri seviyorsunuz. Bakın size şimdi, büyük 
Fransız şairi Baudelaire'den bir şiir okuyacağım. Sonra 
yazdıracağım o şiiri. Ezberleyeceksiniz yarına kadar. Ya­
rın teker teker dinleyeceğim sizden. 

Başladı Baudelaire'in «Balkon» şiirini okumaya : 

Mere des souvenirs ,  maitresse des maitresses ,  
O toi ,  tous mes plais ires!  o toi ,  tous mes devoirs! 
Tu te rappel leras la beaute des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs ,  
Mere des souven i rs, maitresse des maitresses ! 

Bütün şiiri ezbere okuduktan sonra, derin bir soluk 
aldı ve : 

- On beş, on altı yaşlarındayken Baudelaire'i as­
lından okurdum, dedi. Bir gün bizim orda, Göztepe'de 
Baudelaire'i okuya okuya yolda yürüyordum. Sakallı 
Celal de karşıdan geliyormuş, ben farkında değildim, 
dalmış gitmişim kitaba. Bana yaklaşınca : «Okuduğun 
o kitap ne senin?» diye sorunca, kaldırdım başımı, bak­
tım o. Gösterdim kendisine kitabı. Baktı, baktı yüzüme. 
Ben o zaman suratı çil içinde sapsarı bir oğlandım. «Sen 
büyük adam olursun, oğlum! »  dedi ve yürüdü gitti. Bü­
yük adam olamadık ama, Baudelaire'in birçok şiirleri ak­
lımızda kaldı. 

I2J 



Ezberlemeye çalıştık bu şiiri hepimiz. Ertesi ak-
şam sırayla okumuştuk ona ezberleyebildiğimiz kadar. 

Bazı geceler : 
- Baudelaire'i okur musun bize? Derdik. 
Başlardı o yüksek yüksek sesiyle, uzata uzata oku­

maya : 

Mere des souvenirs ,  maltresse des maitresses! 

Hiç nazlandığını görmedik. Gedildilerden biri duy­
muş Nazım'ın bağıra bağıra ş iir okuduğunu. Ertesi ak­
şam davet ettiler odalarına Nazım'ı. Biz de gittik. Şiir 
okumasını rica ettiler. «Salkım Söğüt» ü okuduydu on­
lara solgun ışığın içinde. Sonra «Karima Mektup» u oku­
duydu. _öyle bir hali vardı ki o gece Nazım'ın, şu anda 
olduğu gibi gözümün önünde. Ranzada diz çökmüştü. 
Kollarını dizlerinin üstüne doğru uzatmış, bir eli öbür 
avucunun içinde, ibadet eder gibiydi. Ben o gece, şiiri 
dinlemekten çok, Nazım'ı seyrediyordum hayran hayran. 
Ve kendi kendime diyordum ki : «İyi bak, bir daha gö­
remezsin. Bu fırsat bir daha ele geçmez, büyük adam 
böyle olur işte, iyi bak!)) 

Çoğu geceler, ekonomi politik dersi veriyordu bi­
ze. Bizim odada toplanıyorduk. Yatağın birine gayet 
rahat bir şekilde uzanıyor, adeta yayılıyordu. Yanın­
da cıgara paketiyle kibrit hazır duruyordu. Değer, ar­
tık değer, emek, kar, kapital, derken, çaylar demle­
nlyor, arkadan şiirler okunuyor, kahveler kabarıyor, 
anılar anlatılıyordu. 

Bu şekilde sabahlac4ğımız geceler çok oldu. 
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Bl RAK 
PiŞSiNLER . . .  

Orhan'la kafa kafaya vermiş konuşuyorduk bir gün. 
Ordan burdan derken sözü Nazım'a getirdi Orhan, İs­
tanbul'daki çoluğuna çocuğuna getirdi. 

- Çok üzülüyorum, dedi. Babamla konuştum, o 
da üzülüyor. Neyle geçinider onlar orda? 

- Sormal Dedim. Ne kadar da iyi adam, birader! 
Ama elden ne gelir? 

- Bir şey düşündük ama babamla, bilmem ki . . .  
Hemen sordum : 
- N e düşündünüz? 
- Babam, ben gereken yardımı yapanın, diyor. Bu 

hafta İstanbul'a gidecek, bir iş için . . .  Bir kere evlerine 
uğrayayım, diyor. 

- Böyle nasıl olur? dedim. 
- Başka yolu ne? 
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- Bir defa kendisine söylerneyelim mi? 
- Söyleyeceğiz tabii . . .  Adresi alalım kendisinden . . .  
- Kim söyleyecek? Nasıl söyleyecek? 
- Bilmem . . .  
Sustuk ikimiz de. Çok zor bir işti bu. Bunu Na-

zım'a söyleyecek olan, ya söyleyemezse . . .  
Orhan dizime vurarak : 
- Ancak sen söyleyebilirsin bunu, Kadir, dedi. 
- Yapma, Orhan, dedim. 
- Sen söylersin sen, çaresi yok. 
- Peki öyleyse, bir denerim . . .  
Böylece karar verdik ikimiz. Bu kaı:anmızı, ikimiz­

den başkası, öbür arkadaşlar bilmiyordu. Sonraları da 
bu konuda hiç bir şey söylemedik onlara. 

Kendimi hazırlamıştım iyice. Hazırladım dediysem, 
çekinmiyor da değildim. Ama ne olursa olsun, söyleye­
cek tim. Yapılması istenen şey fena bir şey değildi. Er­
tesi sabah, ceza evinin arka tarafındaki çeşmede elleri­
mi yıkamaya gitmiştim. Nazım, çeşmeye doğru eğilmiş, 
dişlerini fırçalıyordu. Ayakta dineldim ve bekledim. Diş­
lerini fırçaladıktan sonra ağzını çalkalarken beni gördü : 

- O . . .  merhaba, dedi. 
- Merhaba, dedim. 
- Dişleri günde bir iki defa fırçalamak lazım, kü-

çük efendi, benim dişler gibi seninkiler de. . . İ kimizin 
dişlerinde de iş yok . . .  Sık sık fırçala sen de . . .  

- Aklıma geldikçe fırçalıyorum, dedim. 
O da b ekledi beni ben ellerimi yıkarken . . . Sonra, 

koğuşla yüksek duvar arasındaki aralıkta birlikte yürü­
dük. Bir düşünce almıştı beni, nasıl söyleyecektim? O, 
gelişigüzel bir şeyler anlatıyordu. Bense yutkunuyordum 
boyuna. Sonunda : 
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- Nazım ağabi, dedim, bak dinİe beni . . .  
- N e var, küçük efendi, söyle bakalım, dedi. 
- Orhan'la babası düşünmüşler ki . . .  
- Evet, ne düşünmüşler? . . .  
- Sizin evin durumu. . .  Orhan'ın babası . . .  İstan-

bul'a gidecekmiş bugünlerde bir iş için . . .  Sizin eve uğ-
ramak istiyormuş . . .  Yardım etmek istiyorum, diyormuş . . .  
Sonra ödersiniz . .  . 

Bir saniye bile düşünmedi. Düşünmerli değil, be­
nim lafımı bitirmemi beklemerli bile. 

- Çok teşekkür ederim . . .  Çok teşekkür ederim . . .  
Söyleyin, söyleyin . . .  Olmaz . . .  Olmaz. Pişsinler, pişsin-
ler . . .  Bırak pişsinler . . .  Gel bakalım, işimiz var şimdi se­
ninle . . .  «Uyandırılmış Toprak» çıkmış . . .  Güzel kitap­
tır, Şolohof'un . . .  Onu aldıracağız. Hepimiz birlikte oku­
yacağız . . .  

- Aldıralım, hemen, dedim. 
İçimden içimden de konuşuyordum boyuna : 
- Fişsinler. . . Fişsinler . . .  
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TAN l R  M ISIN 
KIZKAPANOGLU 
VEHPiYi ? 

Nazım'la ikimiz avluda subaylar tarafından gedik­
liler ve erler tarafına gidip geliyorduk. Nazım bir şeyler 
anlatıyor, ben dinliyordum. Hapishaneye geldiğimizin 
üçüncü ya da  dördüncü günüydü galiba. Erierin koğu­
şundan doğru gelen biri, başına yün bir takke geçirmiş 
pala bıyıklı bir er, yerlere kadar eğilerek sunturlu bir 
temenna çakıp Nazım'ın hatınnı sordu : 

- Nasılsın beyağabi? 
- Demir gibi. Sen nasılsın? 
- Sağlam. 
- Hadi bakalım, hep öyle göreyim. 
- Sağ ol, ağa bL. . 
Çekti gitti. Ben: 
- Bakıyorum, itibarlısın burda Nazım ağabi, de­

yince, Nazım başladı anlatmaya : 
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- Tek odadayken tanışmak şerefine nail olduk haz­
retle. Yalnız su dökmek için çıkabiliyordum dışarı. Bir 
mahkum er geliyordu her sabah, sessiz, uysal bir çocuk. 
Odamı süpürüyor, havalandırıyor, sobaını yakıyordu. 
Ben de buna karşılık kendisine her gelişinde on kuruş 
veriyordum ( • ) .  Bir sabah işini yapıp, on kuruşu alıp 
gittikten sonra hazret geldi odama. 

- Selamünaleyküm, dedi. 
- Aleykümselam, dedim. 
- Ben bu mahpusanenin meydancıbaşısıyım arka-

daş, dedi. Şu çocuk var ya, hani şu, sana temizliğe gelen, 
sabahları . . .  

- Evet, dedim, ne olmuş? 
- Olmuş bir şey yok . . .  Yalnız . . .  
- Evet, yalnız? . . .  
- Demek istediğim, ona verdiğin parayı bundan 

sonra bize vereceksin . . .  
- Ne diye? . . .  O yapıyor işi, ona vereceğim . . .  
- Ben bu mahpusanenin meydancıbaşısıyım, ar-

kadaş, dedik ya . . .  
Anladım tabii herifin dümenini. 
- Bana bak, laz uşağı, sen nerelisin? Dedim. 
- Hopalıyım, ne olacak? 
- Hopalısın demek? . . .  
- Hopalıyım ya! . . .  
- Sen Kızkapanoğlu Vehpi'yi tanır mısın? 
Biraz duraladı. Sonra : 
- Du yarım . . .  dedi. 

( ' )  O zamanlar bu on kuruş iyi paraydı .  Bir cıgara parası .  Asker 

cıgarası olursa, daha fazla. 
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«Nasıl duyarsın? . . .  » demeye kalmadı : 
- Ulan, dedim, ben onunla Hopa hapishanesinde 

yattım, sen parmak kadar çocukken . . .  Daha sayayım mı 
sana? . . .  İstanbul hapishanesinde yattım ben, Bursa ha­
pishanesinde yattım. Çek voltanı şimdi bakalım, sen yan­
lış kapı çaldın . . .  

Başladı kerata bu sefer : 
- Aman, ağabi, bilemedim! . . .  demeye. Ahbap ol­

duk sonra. 
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SENIN ADlNI  
KOL SAATIMIN 
KAYIŞINA . . .  

Ossaat ezberlemiştim bu şiiri. Ama salıiden kol saa­
tinin kayışına karısının adını kazımış mıydı, kazımamış 
mıydı diye bakmak hiç aklıma gelmemişti. Benim aklım 
fikrim şiirin güzelliğindeydi. 

Bir sabah kavak ağacının altında dertleşirken, saa­
tine bir göz attım . Saatin içi hiç benzemiyor bildiğimiz 
saatierin içine. 

- O ne öyle, Nazım ağabi, dedim, bakayım şu 
saate. 

O kendine has gülümsemesiyle ( tatlı tatlı gülümser­
di Nazım çoğu zaman, bakardım ona dikkatle, sanki bı­
yıklarının her tell gülüyormuş gibi gelirdi bana) kolunu 
uzattı. Saatin içinde üç insan başı gördüm : Ortada bir 
kadın, bir yanında bir çocuk, bir yanında bir çocuk . . .  
Nazım'ın yüzüne öyle baktım . . .  
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- Geçen gece saat durdu, kurdum olmadı, içini kur­
caladım olmadı. Bozulmuş. Çıkardım içini, bu resmi koy­
dum, kanınla çocuklarım. Korkmam artık, her zaman gö­
zümün önündeler. 

Saatin kayışına da baktım. Sahiden, tımakla PİRA­
YE adı kazı1mış, hepsi büyük harflerle. Nazım da saate 
baktı ve derin derin içini çekerek : 

- Sevgili karıcığım benim! dedi. 
O gün saatlerce anlattı bana Piraye ablayı. O gün­

lerden sonra Nazım'ı nasıl, eskisinden çok, bir baba gibi 
sevmeye başladıysam, yavaş yavaş Piraye abiayı da öy­
le sevmeye başlıyordum. Nazım'la askeri ceza evinde be­
raber bulunduğumuz sürede gelemernişti ziyaretine, im­
kansızlıklar yüzünden. Biz Harp Okulunda ilk sorgular­
dan sonra, bütün arkadaşlar bir aradayken, Nazım da 
askeri ceza evindeyken bir kere gelmiş, bir süre kalmış 
gitmişti. Bu yüzden göremedim kendismi. 

- Çekmediği kalmadı benim yüzümden kadıncağı­
zın . . .  diyordu Nazım. Ama ne sağlam kadındır bir bil­
sen, küçük efendi ! Ben bir yana . . .  Arkadaşlarıma baktı, 
arkadaşlanma . . .  Bir arkadaş vardı, Mustafa, veremdi. 
Geldi yattı aylarca bizde, karım baktı ona. Gene bir ar­
kadaş vardı, Şükrü. O da veremdi. Geldi ya ttı, ona da 
baktı. Hem hiç bir zaman yüksünmeden, öz kardeşine 
bakarmış gibi . . .  ( * )  Bir defasında hapiste kalaba!ıktık 
çok. Şöyle kırk kişi kadar vardık. Bana bir yumurta ye­
direbilmek için, ne yapar yapar, ordan burdan tedarik 

[ " )  1 943 y ı l ı  sonunda Bal ıkesir'de sürgünken. Nazım ' ı n  bu arka­
daşlarından biriyle karş ı laşm ış ,  uzun uzun konuşmuştum. Aylarca Na­
zım'ın evinde nasıl bakıldığ ı n ı ,  Piraye abianın onun üzerine nası l  tit­
rediğini , ikisinin de insanl ıklarını  anlata anlata bitiremediyd i .  



eder, akrabalardan filan bulur buluşturur, komşulardan 
a'ır, kırk yumurta getirirdi hapishaneye. B ilirdi ki bir iki 
yumurta gelirse, arkadaşlarımın gözü önünde yiyemem 
onu, arkadaşlanından gizliyse, hiç yi yemem. Kırk yumur­
ta getirirdi ki, onlar da yesinler ve benim de içime sin­
sin. Bütün çalışmalanmda o destekledi beni. S1k sık tem­
bellik anz olurdu bana. O zamanlar koliardı beni. Tam 
sırasında : «Hadi bakalım, yeter bu kadar tembellik, Na­
zım, derdi, hadi bakalım masanın başına!» Kapatırdı be­
ni odaya. Kahve üstüne kahve, kahve üstüne kahve . . .  
Böyle yazdım «Şeyh Bedrettin Destanı» nı, «Alman Fa­
şizmi ve Irkçılıği>> nı, Cihangir'de Mühürdaroğlu Nuri 
Beyin apartımanının çatı katında. Ben böyle çalışamaz­
dım o olmasaydı . . .  

Böyle konuşurken arada bir içini çekerdi Nazım, de­
rin derin ve : 

- Sevgili karım benim! Derdi. 
Hayran hayran dinlerdim onu, yirmi yaşıının tap­

tazeliği, baban içinde, dinlerdim. Isterdim ki bitmesin 
konuşması, sürsün akşamiara kadar. Büyük güç verirdi 
bana Nazım. Hapishanede onun tek dert ortağı oluşum­
dan da bayağı gurur duyuyordum. Ne olursa bana an­
latıyordu. Ama doğrusu, en fazla da ben ilgileniyordum 
onunla. O da bunu biliyordu. Arkadaşlardan biri biraz 
tuhaf mı bugün? Hemen gelir bana, sorardı sebebini : 

- Acaba bana mı küs? Bir şey mi yaptım bilmeden 
yoksa? 

- Yok canım hiç sanmam, derdim. 
O hemen ek!erdi : 
- Aman, canını seveyim, aniayıver şunu bir, kü­

çük efendi!  
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TÜRKÜLER 

Mahpusluğumuz işte böyle, tatlı tatlı geçiyordu. Ka­
ran avukatlar temyiz etmişlerdi. Elden gelen yapılacak­
tı. Ortada büyük bir hata vardı. Bütün yollara baş vu­
rulacaktı bu hatanın tamiri için. 

Biz de türküler çağırıyorduk boyuna. Daha çok ge­
celeri. Bizim «Hapishane Türküsü» nü benden ilk duy­
duğu gece Nazım : 

- Aman, dedi, bunu hemen koro yapalım, ço­
cuklar! Harika bir türkü bu. 

Öğretti bize nasıl söyleneceğini. Hemen assaat ko­
ro halinde söylemeye başladık bu türküyü. O da ça­
bucak ezberlemişti zaten. İnceli kalınlı seslerle, bir 
güzel oldu ki Ufir türkü! Bir iki subay bile gelip din­
lediydi. 

Nazım da kendi bildiği türküleri ezberletmeye baş-
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ladı bize. Bir «Jandarma Türküsü» vardı ezberlettikleri 
arasında, bu türküyü daha çok geceleri, kavak ağacı al­
tında sırt üstü uzanır, ceza evinin ana kapısında duran 
nöbetçinin, ay ışığında parlayan süngüsüne baka baka, 
başlardık söylemeye : 

Ay ış ığ ı  
jandarmanın 
süngüsünü yakıyor. 
Mahpus kardaş 
pencereden 
jandarmaya bakıyor. 
Mahpus kardaş 
pencereden 
jandarmaya bakıyor. 
Ve d iyor ki o : 
.. Jandarma sen 
kardeşimsin ,  köylümsün, 
kı r larında salg ın  gezen 
köyden geld in daha dün .  
K ı r larında salg ı n  gezen 
köyden geld in daha dün .  
Anan, kar ın ,  
çocukların 
köyünde aç kald ı lar .  

Bu türkünün en sonunu Nazım tek başına götürür­
dü, gitgide ineelen ve uzaklaşan sesiyle. Sesi güzel değil­
di ama, tatlıydı : 

Ay ış ığ ı  
jandarmanı n  
süngüsünü yakıyor. 
Mahpus kardaş 
pencereden 
jandarmaya bakıyor. 
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Ve bir düşünce alırdı hepimizi. Dalar giderdik he­
pimiz başka yerlere. Hiç k�mse hiç kimsenin nerelere git­
tiğini bilemezdi. 

Bir de «Ayşe» türküsü vardı öğrettikleri arasında. 
Tütün işçilerinin greviyle ilgili bir türküydü bu. 

Her akşam yorgun işten dönerken 
görürdüm onu yolumda ben. 
Düşürmüştü gönlüme bir sızı 
o üzüm gözlü işçi k ız ı .  
Düşürmüştü gönlüme b i r  s ız ı  
o üzüm gözlü işçi  k ız ı .  

E l ler inde işten kalan iz  var. 
Tütün iş lemiş o parmaklar. 
A l l ı ksız yanakları ve ağzı 
Bursa narı gibi k ırmızı . 
A l l ı ksız yanakları ve ağzı 
Bursa narı g i bi k ırmızı .  

Benimle aynı yerde çal ışan 
bu genç kızın Ayşe'yd i adı .  
B i z  neler çektik kumpanya lardan, 
n ihayet bir gün grev patlad ı .  
Biz neler çektik kumpanya lardan, 
n ihayet bir gün grev patlad ı .  

Ayşe'yle geçt ik  grev in  başına, 
Ayşe oldu kavga yoldaşım.  
Ben o gün işte Ayşe kardeşle 
grev meydanında n işanland ım.  
Ben  o gün  işte Ayşe kardeşle 
grev meydanı nda n işanlandım .  

O da amele,  ben  de amele,  
evladıyız b i r  s ınıf ın b iz .  
Hayat yolunda ver ip e l  e le ,  
yeni  b i r  ufka gitmedeyiz. 
Hayat yolunda verip e l  e le ,  
yen i  b i r  ufka gitmedeyiz. 



EN 
KlZDI GI 
KIŞiLER 

Kavgalarını bildiğim için, Nazım'a sorduğum ilk 
adam Peyami Safa olmu�tu. Sorar sormaz, yüzü kıp­
kırmızı kesildi öfkeden ve adeta köpürür gibi : 

- Bırak k . . . .  i ! . .  dedi. 
Her harfine ayrı ayrı basa basa, Peyami'yi tokatlar 

gibi söylemi�ti bunu. Bir daha hiç sözünü etmedi Pe­
yami'nin. Zaten soran da olmadı. 

İkinci kızdığı adam, Vala Nurettin'di. Epey sözünü 
etti. 

- Beni bastırmak, üste çıkmak kaygısıyle mi ne­
dir, acaip �ekilde bir defa yüklenmi�ti bana. Moskova'­
dayken, aramızda bir «uzun saç, kısa saç» çatı�ması ba­
yağı üniversite çevresinde mesele olduydu. 

- Aniatıver �unu ne olur! dedim. 
Hemen ba�ladı anlatmaya : 



- Bir gün söz arasında demiştim ki Viila'ya : «Ben 
nedense uzun saçlı kızları daha çok seviyorum kısa saç­
lılardan, Va.'a'cığım!» Vay sen misin bunu diyen? Ben 
geri kafalı, ben kontr revolüsyoner . . .  Bizim beyefendi 
hazretleri, kısa saçlı kadınları sevdiği için ileri kafalı, 
revolüsyoner . . .  «Yahu, Vala, yapma, dedim, bununla ile­
riciliğin, gericiliğin ne ilgisi var?» Yok, olmaz sen kontr 
revo1Üsyonersin . . .  dedi çıktı. Bir türlü de vaz geçmez 
fikrinden. Münakaşa uzadıkça uzadı . . .  Ne o döndü fik­
rinden, ne ben döndüm . . .  Her gün yeniden tazeleni­
yordu bu çatışma . . .  Sabrım tükeniyordu. . .  Nerdeyse 
yumruk yumruğa geleceğiz . . .  Bayağı ben de yediremi­
yordum kendime . . .  Bizim V ala'ya göre ben kontr revo­
lüsyoner olursam, bir kurşun sıkayım şakağınıa, gebere­
yim daha iyi . . .  Bu çatışma öğrenci çevresini bayağı et­
kiledi ve heyecanlandırdı. Sonunda bir profesöre sorma­
ya karar verildi. Dedi ki profesör : «Bir adam kısa .,._;açlı 
kadından hoşlanır, ama kontr revolüsyoner olabilir. Bir 
adam uzun saçlı kadından hoşlanır, ama revolüsyoner 
olabilir. Uzun saç, kısa saç ölçü olamaz.» Lenin'in öl­
düğü günü hele hiç unutmam. O gece okulun avlusunda 
ikimiz de duvara dayanmış ağlıyorduk. Bir ara kolumu 
tuttu Vala : «Nazım'cığım, dedi, erkekçe söz, ınemleke­
time dönünce ömrümün sonuna kadar beraberim senin­
le . . .  Sözümden dönersem namussuzum . . .  » 

Üçüncü kızdığı adam Şevket Süreyya idi. 
- Bukalemun gibidir, diyordu onun için, her ka­

lıba girer. Her yerde kullamlmaya uygun bir kişiliği var­
dır. İnanmış göründüğü zaman hiç inanmadığı zaman­
dır asıl. Tam bir bezirgandır o. 

Bunlardan başka herkesten sevgiyle söz etti. Çok 
kurcalad1m Nazım'ı, namuslu tanıdığı kişilerden ona atı-



lan en ufak taş, çok büyük üzüntüler yaratmıştı onda, 
seziyordum bunu. İnsanları seven, hiç kimseyi incitmek, 
kırmak istemeyen bir adamdı. Aleyhinde söylenen ve 
yazılanlara çok üzülürdü. Hele söylenenler sol taraftan 
geldiği zaman . . .  ( * )  

[ • )  Bu notu, kitabın en gerekli ve öneml i  notu olarak buraya koy· 
mayı bir ödev bil irim. Ömer'in Nazım' ı  ziyaretinden sonra Nazım' ın  
Emniyet Müdürlüğüne telefon etmesiyle b iz im tevkifimizi birleştirenler, 
yani bizim Nazım' ın  yüzünden tevkif edi ldiğimizi i leri sürenler var. 
Naz ım' ın  kulağına kadar gitmiştir bu söylenti ve onu çok üzmüştür. Bir  
defa, Emniyet Müdürlüğüne telefon ettiğini  Naz ı m  kendisi söylemiştir 
mahkemede. O zamana kadar hiç kimse bunu bi lmiyordu. Ne savcı bi­
l iyordu,  ne hakim ,  ne biz. Bu bir. Sonra, Nazım ' ı n  telefon ettiği ta­
rihle bizim tevkifimiz arasında dört beş ayl ık bir zaman var. Bu iki .  
Hadi,  bu zaman uzunluğundan ne çıkar, diye l im.  isterse arada on günlük 
yirmi günlük bir zaman olsun. Bir  şey değişmez. Çünkü, bizim tevkifi­
miz,  okulun içinden ırkçı ve turancı öğrencileriri ihbariyle olmuştur 
ve bu iki kere iki dört eder gibi sabittir. Yeter m i ?  

Naz ım' ın  kulağına kadar giden böyle b i r  söylenti, tabii Nazım'a 
vaktiyle çamur atanların ekmeğine yağ sürecek, hemen yapıştı racak­
lard ı :  ·B iz  demedik miyd i ? •  Nazım' ı  çekemeyenler ya da sevmeyenler 
yapışacaklardı kuyruğuna bu latı n .  Ben eskiden bir türlü akıl erdire­
mezdim böyle söylentilere_ Nasıl olur da çıkarı l ı r  böyle latlar, derd im,  
hiç havsalam almazdı .  Ama sonraları al ıştım, pişti m .  B ir  sürü insan ta­
nıd ım ve gördüm ki ,  onlarda böyle laflar etmek, peynir ekmek yemek 
gibi,  kabak çekirdeğini ağızda çıtı rdatmak gibi bir şey. O kadar kolay. 
Hele, bir iki şiir müsveddesi karalar karalamaz kendini  Nazım 'dan bü­
yük görmeye başlayan bir sapıs i l ik  tan ı d ı m  k i ,  kepsini bastırdı bun­
ların,  tüy dikti . içtikleri su ayrı gitmeyen, kara günlerinde ona el in i  
uzatmış olan en yakın arkadaşı n ı  bir gün bir ç ırpıda harcadı .  Daha bu­
nun gibi çok örnek var. Ayrı bir kitap için konudur bunlar bende. 
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« UYANDIRILMIŞ 
TOPRAK» 
VE 
TÜRKÇE 

- Bu akşam, çocuklar, yemekten sonra hep birlikte 
Şolohof'un romanını okuyacağız, dedi Nazım. «Uyandı­
rılmış Toprak» ı .  . .  

O akşam yemekten-sonra kahvelerimizi içtik. Cez­
veyi, fincanları yıkadık. Herkes yatağına uzandı. Nazım 
da birimizin ya tağına uzanmıştı. Ben masa başına geç­
tim. Kitabı ben okuyacaktım, ötekiler dinleyecekti. Her 
akşam bir iki saat okuyacak, beş altı günde bitirecektik. 

- Hadi bakalım, başla, dedi Nazım. 

Başladım ben de okumaya : 
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UYAN DIR ILMIŞ  TOPRAK 

Kirez l ik ,  kanunusani sonunda donların i l k  çözü lme s ı ra­
s ı nda adamak ı l l ı  çiçeklenir .  Öğ ley in ,  güneş bul unduğu za­
manlar rüzgar almıyan köşelerden ağaç kabuklar ın ın  zor 
duyulab i l i r  ağ ır  kokusu yükse l i r ;  bu koku erimiş kar ın  kes­
kin rutubetine katışan, kuru yapraklardan mantosundan s ıy­
r ı lan toprağın kuvvetli kokusuyla b i r l ikte yükse l i r. 

Gayet ince çeşit farkları olan bu uçucu koku, bağlar ın 
üstüne mavimtırak karan l ı klar düşene kadar, çıplak dal lar ın 
aras ında ayın yeş i l imtırak hi la l i  göründüğü ane kadar . . .  

Tam burada, Nazım birdenbim sinirlendi. 
- Ayın bilali de ne oluyor? Ne demek bu? . . .  Kuru 

yapraklardan mantosundan sıynlan. . .  Ne biçim dil? . . .  
Tu Allah belanızı versin . . .  dedi. Canım Türkçenin ırzına 
bu kadar geçilir. . .  Bırak bırak, bırak . . .  Bırak gözünü 
seveyim . . .  Okumal 

Bi rden kalktı ayağa, yarıya gelmiş  cıgarasını tabiaya 
bastırdı sinirli sinirli ve çıktı gitti. 

Şolohof'un bu kitabını sonradan hepimiz ayrı ayrı 
okuyup bitirmiştik. 
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AMA 
YAlNlZ 
BiR DiŞ 

Nazım sinirlenip gittikten sonra her birimiz bir ya­
na dağıldık o akşam. Ben çay ocağına gitmiştim, ocakçı 
Osman'la yarenliğe. 

- Sana bir çay koyayım, dedi Osman, gör bak tav­
şan kanı mübarek! . . .  

- Hadi koy bakalım, dedim. 
Çayın şekerini kanştınp tam yudumlayacağım va-

kit, posta İbrahim kapıda dikiliverdi : 
- Biri geldi, sizin arkadaşlardan . . .  
- Kim o? dedim. 
- Bilmem, okuldan . . .  Yanında inzibat da var . . .  
- Nerde şimdi? 
- Sizin odada . . .  Tombulca biri . . .  
Çayı orada bıraktım, doğru odaya koştum. Kapıdan 

girer girmez Şadi'yle karşılaştım. Yatağın birine otur-



muş, Ömer ve Necati'yle konuşuyordu. Ayakta da bir in­
zibat eri duruyordu. 

- Ne o Şadi, dedim, ne oldu? 
Sarılıp öpüştük. 
- Alaya çıkardılar beni, dedi. 
- Neye? . .  . 
- Bilmem . . .  Okula fazla geldik galiba . . .  
- Okul safrasını atıyor, dedi Necati. 
Gülüştük. O sırada Nazım'la Orhan da girdiler oda­

ya. Onlara da haber verilmiş, merakla girdiler. 
- Diyarbakır'a gönderiyorlar beni, dedi Şadi. Üç 

dört ay bir şey kaldıydı şurda subay çıkmaya . . .  Ankara 
Anafartalar inzibat karakoluna teslim ettiler. Sizleri gör­
meden gidemezdim . . .  

Şadi allem eder kallem eder, karakoldakileri yola 
getirir : 

- En yakın arkadaşlarım ceza evinde, der, ben de 
alaya çavuş çıkarıldım, gidiyorum Diyarbakır'a. Kimbi­
lir onları bir daha ne zaman görürüm. Arkadaşlık bu, bi­
lirsiniz siz de arkadaşlığın ne olduğunu. Bir inzibat eri 
verin yanıma, gidip onları göreyim, bir saatçik, ne olur! 

Razı olurlar, bir inzibat eri takadar yanına, bırakır­
lar Şadi'yi. Doğru bizim ceza evinde soluğu alır. 

- Hiç ağrıma gitmiyor bu benim ama, evde çoluk 
çocuk var, onları düşünüyorum daha çok . . .  Üç dört ay 
kalmıştı şurda, maaşa geçecektik . . .  

Konuşma sırasında Nazım bir ara gülünce, Şadi : 

- Ne o, üstat, farkına yeni vardım, bir dişin neden 
kırık? Diye sordu. 
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Şadi divan edebiyatma fazla gömüldüğü için olacak, 
üstatlı müstatlı konuşmayı severdi o sıralar. 

- Evet, bunca yıl, ancak bir dişimi kırabildiler, de­
di Nazım, öbür otuz bir tanesi yerinde duruyor . . .  

Şadi bayılır Nazım'ın bu cevabına ve hiç unutmaz. 
O gece bir saat kadar kaldı Şadi yanımızda. Sonra 

hepimizle ayn ayn helallaştı gitti. Aylarca hiç bir ha­
ber alamadık Şadi'den . . .  
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EZBERE 
EN ÇOK 
OKUDUGU 
Şi i RLER 

Arada bir, o da haftada ya da on günde bir falan, 
küçük bir şişe rakı aldırırdık, biraz leblebi, tuzlu fıstık, 
beyaz peynir .  . .  Posta İbrahim'e del'dik ki : 

- İbrahim'ciğim, biz bu gece, şöyle usul usul, ağa­
cın altında efkih dağıtacağız . . .  Ne dersin? 

- Hadi bakalım, derdi İbrahim gülerek 
Sererdik beylikleri kavak ağacı altına, karanlıkta, 

ordan burdan vuran ışıklardan yararlanarak, demleııir­
dik ufak ufak. Yanmşar çay bardağı yeterdi her birimi­
ze. Üstüne suyunu da koyduk mu, olurdu bir bardak. 

İkinci üçüncü yudumda açılırdı Nazım. 
- Hadi, ağabi, derdik. . .  
- Peki, başlıyorum, derdi. 
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İlkin «Yürüyen Adam»ı okurdu. En önce kalın kalın: 

Alnı yukarda, 
kırmızı boyun atkısı rüzgarda, 
yürüyor. 
Yürüyor adım adım, 
yürüyor ağ ı r  ağ ır ,  
yürüyor. 
Rüzgar deniz gibi  köpürüyor, 
esiyor deniz rüzgar g ib i . 

Sonra ince ince : 

- Nereye gid iyorsun yavrum benim nereye? 
Dön sevg i l im ,  

dön kardeşim, 
dön evimin erkeğ i ,  dön geriye . . .  

B u  şiir bitince, «Duvar» şiirini okurdu. Bu ünlü şiir, 
Dağuyu saran emperyalizm üzerine yazılmıştır : 

O duvarın i l k  temel taşı ,  
emperyal izmin i l k  adımından gel iyor. 

O duvarın d i binde, 
bizimki lerin 

Eyfel ler g ib i  kemikleri yükse l iyor. 

Bu şiir de bitti mi, hemen arkasından, soluk alına­
macasına başlıyordu : 

O duvar 
o duvarınız, 

vız gel i r  bize vız! . .  
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En sonra «Kanma Mektup» gelirdi : 

B i r  tanem! 
Son mektubunda : 
" Başı m sızl ıyor, 

yüreğim sersem ! »  
d iyorsun. 

«Seni asarlarsa, 
seni kaybedersem • 

d iyorsun ,  
"yaşayarnam ! "  

Yaşarsın  karıc ığ ım,  
kara b i r  duman g ib i  dağ ı l ı r  hatı ram rüzgarda; 
yaşarsın ,  ka lb imin k ız ı l  saç l ı  bac ıs ı ,  
en fazla b i r  yı l  sürer 

y irminci  ası r larda 
ölüm acısı .  

Ölüm, 
b i r  ipte sal l anan bir ö lü .  
Bu ö lüme b i r  türlü 

razı o lmuyor gönlüm.  
Fakat 
emin ol ki sevg i l i ;  
zava l l ı  b i r  çingenenin 

k ı l l ı ,  s iyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma, 
mavi gözlerinde korkuyu görmek için 

boşuna bakacaklar 
Nazım'a!  

Şiirin sanuna doğru gözleri dolu dolu olurdu Na­
zım'ın : 

Karım ben im!  
iyi yürekl i ,  
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alt ın ren ki i ,  
gözleri baldan tat l ı  arım ben im ;  
ne d iye yazdım sana 

istend iğ in i  idamımın ,  
daha dava i l k  adımında 
ve B-i r  şalgam gibi koparmıyorlar 

kel lesin i  adamın .  
Haydi bunlara boş ver. 
Bunlar uzak b i r  iht imal .  
Paran varsa eğer 

bana fan i le  bir don a l ,  
tuttu bacağ ımın  siyat ik  ağr ıs ı .  
Ve unutma ki 
daima iyi şeyler düşünmeli 

bir mahpusun karıs ı .  
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MEKTUP,  
PARA 
VE 
HAYAL 

Yatağıma uzanmış ağabeyimden gelen mektubu 
okuyordum. Ağabeyim üç yıllık bir subaydı Bursa'­
da. Yeni evlenmişti, bir de çocuğu vardı. «Hiç üzül­
me» diye yazıyordu ağabeyim, «arkanda ablamla ben 
olduktan sonra senin sırtını yere getirmeyiz» diyordu 
(O ağabeyim ki, kavgasız bir günümüz geçmemiştir, 
kitap okumaını hiç istemezdi, «bozma kafanı bunlarla 
ulan, i şin mi yok!» derdi. Hapishanedeyken her ay pa­
ra gönderdi bana, hapisten sonra iki yıllık askerliğ;mde, 
en zor günlerirnde yetişti imdadıma. Askerlikten sonra, 
üniversitede okurnam için elinden geleni yaptı. Sonra 
beş yıllık sürgünlüğümde o ara dı gene en çok beni) . 

Gözlerim yaşarmış, mektubu okurken, Necati girdi 
odaya. Baktım yüzüne Necati'nin, perişandı : 

- Ne var Necati? 
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Sormal dedi. 
Ne oldu? 
Mektup geldi. 
İyi ya işte . . .  Güneşe çıkalım başka bir şey iste­

mem, diyordun, güneşe çıkhk. Mektup gelsin başka bir 
şey istemem diyordun, yüzüğü evirip çeviriyordun par­
mağında . . .  İşte mektup da geldi. 

- Mektup berbat ama! 
- Yapma! 
- Ablamdan . . .  Bizim kızın babası ahrıış nişanı. 

Deme be! Vay namussuz herif! 
Tabii, subay çıkamayacağımı anlayınca . . .  
Ee . . .  İnsanların çoğu böyle, oğlum . . .  

Aynı gün Nazım'a yirmi lira gelmişti halasından, ilk 
olarak. Oldukça sevinçliydi. 

- Söz aramızda, meteliğim kalmamıştı, küçük efen­
di. Hızır gibi yetişti bu para ( * )  . Dün gece de bir ro-

[ * ] Nazım bu yirmi l irayı küçük kahverengi para çantasına özene 
özene yerleştirmişti. Bir masraf olacağı zaman hemen davranıyordu bu 
çantaya. Ne olur ne olmaz, diye düşünüyorduk aramızda arkadaşlar, 
belki temyiz tasdik eder diyorduk. O çoluk çocuk sahibidir . . .  Hiç para 
harcatmamaya başlamıştık kendisine. · Bana hiç para sarfettirmiyorsu· 
nuz. çocuklar, dediydi bir gün, ama borcumdur bu size, i lerde ödeye­
ceğim.  dünya küçüktür•.  

Çok sonraları , 1 944 y ı l ı nda, yani  altı y ı l  sonra, ben sürgünlerdey­
ken , o zaman yazdığ ım bazı ş iirler eline geçmiş Nazım' ın .  Nazım o za­
man Bursa hapishanesinde. O s ı ralarda açl ı k  canıma tak etmiş benim.  
Tabii yazdığ ım ş i i rler hep açl ık şi irleri .  •Aman , demiş Nazım,  şu ço­
cuğun adresini bi ldirin bana, açl ıktan ölecek galiba oralarda. • Yalan 
deği l ,  sahiden ölecektim açl ı ktan .  Kimseler bana iş vermiyordu.  Nazı m ,  
parayla birl i kte mektup da göndermişti. .. Dokumac ı l ı k  yapıyorum , du­
rumum şimdi iyi, diye yazıyordu, Ankara Askeri Ceza Evindeki borcu­
mu ödemeye başl ıyorum sana.• 

Haklıymış Nazım ,  küçüklüğüne küçükmUş şu dünya ama, neye ya­
rar, ben ona borçlarım ı  ödeyemedikten sonra . . .  
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mana başladım. Buradan çıkana kadar bitirirsem İstan­
bul'a gider gitmez veririm gazeteye . . .  Yalnız senden bir 
ricam var, küçük efendi, bu romanı bir deftere temize 
çekmesi sana düşecek. Senin yazın güzel, ben söylerim, 
sen yazarsın . . .  

Ben bir şey söylemeden Necati hemen atıldı : 
- Nazım ağabi, ben de sana bir şey söyleyeceğim, 

kahvaltıyı da bundan sonra ben hazırlayayım . . .  Senin 
yerine ben yapayım o işi . . .  Müsaade et . . .  Sen yazınana 
bak . . .  Senin işin daha ağır . .  . 

Nazım'ın gözleri doldu. Elini uzattı Necati'nin saç­
lanna, parmaklarının uçlarıyle okşadı saçlarını onun . . .  

- Doğrusu hiç urnrnazdım Harp Okulundan böyle 
sizin gibiler çıksın. . .  Memleketi bilrnek lazım, rnemle­
keti . . .  Yaşayın be çocuklar! dedi. 

Zor tuttu kendisini ve kaçtı gitti. 
Necati : 
- Beklemiyar değildim böyle bir haber ama, ge­

ne de fena çarptı beni, dedi. 
Koynundan kızın resmini çıkardı, baktı resme, içini 

çekti. 
- Necati, dedim, düşünmüyor musun sonumuzu? 

Yediğimiz cezalan yatmasak bile, önümüzde alay var, 
yıl!arca askerlik yapacağız er olarak . . .  Sonm iş güç me­
selesi . . .  Kendimizi nasıl kurtaracağız? . . .  

- Bırak, bırak . . .  Düşündükçe deli olacağım geli­
yor. Kimim kimsem de yok . . .  Abiarn var ama, kocası 
nalet bir adam . . .  

Necati sabah kahvaltılarını Nazım'ın yerine hazır­
ladı, yabancı dile çalıştı, okudu. Kalan boş zamanların-
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da, ordan burdan bulduğu kalın kalın odun parçalarım 
çakısıyla oya oya kayıklar ve gemiler yaptı, oyalandı. Bir 
daha da nişanlısından hiç bahsetmedi. ( • )  

Hemen o gün başladık romanı temize çekmeye. Na­
zım'ın yazmaya başladığı bu romanın adı «Ali ile Mus­
tafa» idi. Ya geceleri hepimiz yatıp el ayak çekildikten 
sonra, ya da sabahlan erkenden kalkıp yazıyordu. Sa­
bah kahvaltısından sonra, kavağın altına masayı çıka­
rıyor, orada san bir deftere mürekkeple temize çekiyor­
duk. Temize çekerken düzelttiği yerler oluyordu bazan. 
Dili daha çok şiire yatkın bir ro.mandı bu. Bir adada 
balıkçıların hayatını anlatıyordu. Balıklar, yengeçler, 
yakamozlanan deniz, balık ağları, şişmiş bir balıkçı ölü­
sü, kıyıda ağaçlar altında yağda kızartılan barbunyalar . . .  
Ve bir küçük çocuk, Ali . . .  Yalnız bunlar kalmış kafam­
da o romandan. 

Dışardan yargıtaya dair haberler gelmeye başlayın­
ca, Nazım hiç yazamaz oldu. Roman altmış yetmiş say­
fada kaldı. Sonra bu roman ne oldu, bilmiyorum. 

Yargıtay kararı yaklaştıkça hepimizin sıkıntılı an­
larımız oluyordu. Nazrm benim böyle bir anıını sezdi 
mi, hemen kolurodan tutar, gel bakalım, derdi, havuzun 
başına götürürdü. Boyuna güler konuşur, bana dertleri­
mi unuttmmaya çalışırdı. Çoğu zaman hayallere atardı 
beni. Benim öyle hayal kuracak halim olmasa bile, zor­
lardım kendimi ona uyayım diye. Çok da yabancıydım 

( • )  Necati hapisten ç ı ktıktan sonra bu kıza b i r  mektup yazar ve 
askerl lğini  bitirdi kten sonra evlenmelerini teklif eder. Kızdan cevap 
gelmez. Çok sonraları , y ı l lar sonra, Necati öğrenir ki, Romanya Alman 
işgal indeyken kızın erkek kardeşleri Nazilerle  iş birl iği  yapmışlar ve 
kurtuluştan sonra da kurşuna dizi lmişler. 



onun hayal dünyasına. Beni bir gazeteye yerleştirecekti 
İstanbul'da. Kendisi romanlar yazacak, Iilimler çevire­
cekti. Ben hikayeler yazacakttm, gazetelerde yayımlana­
caktı bunlar. ( Nazım'la konuşmalarımız sırasında bir iki 
çocukluk anıını anlattıydım ona. «Aman durma, bunları 
yaz» dediydi. Ben de yazmaya başladıydım. Yazdıkları­
mı ona okuyordum. Can kulağıyle dinliyor, bazı kelime­
lere takılıyor, bazı yerlerde gülüyor, bittikten sonra «de­
vam, devam!» diyordu. Boyuna devam ediyordum ben 
de. Biliyordum, bir şey değildi yazdıklanm, o beni sü­
rekli yazmaya te§Vik ediyordu sadece) İyi bir yazar ol­
mam için elinden geleni yapacaktı Nazım. Filim dublaj­
larında konuşacaktım, sesim çok uygundu bu işe. 

- Filimcilik deyip geçme, küçük efendi. Çok şey 
var filimcilikte . . .  Halkla en karşı karşıya sanat, bu. 

Başlardı Şarlo'yu anlatmaya. Onun filimlerindeki 
en güzel, en seçkin parçaları sayıp dökerdi. Bugün ya­
şayan sanatçılar arasında ondan üstünü yoktu. Erişil­
mezdi o. Sonra birden romaneriara geçerdi. En çok Ser­
vantes'i ve onun «Don Kişot» unu övdü bana. Sonra Bal­
zak'la S tan dal' i. Hikayecilerden Çekof'u, Gorki'yi ve J ak 
London'ıı. Bir de Şekspir'in «Hamlet» ini çök övmüştü. 
Hepimiz varız Hamlet'te, derdi. Bizimkilerden Sabahat­
tin Ali'yi severdi en çok. Ama dilini kılçıklı bulur, dilde 
titiz olmadığını söylerdi. Sonra gene filimciliğe dönerdi : 

- Hikayelerin filmini yapmalı. Mesela Sabahattin 
Ali'nin hikayelerini . . .  İki kısımlık iki kısımlık filimler . . .  
Hikayelerden sonra şiirlerin Iilimlerini yapmalı. Ya halk 
türküleri, bizim halk türkülerimiz . . .  Nasıl olur ama o 
canım türküler. . .  Çarşamba yı sel aldı . . .  Bir sel gelir 
gümbür gümbür, alır ne var ne yok siler süpürür . . .  Bir 
yar sevdim el aldı . . .  Biri gelir dört nala, uça uça, alır 
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sevgili yi kaçırır götürür . . .  İşte bunların filmini yapma-
lı . . .  Küçük küçük filimler . . . . Ama ne güzel olur! . . .  Halk 
da ne tutar bunları! Göreceksin, bunları hep yapaca­
ğız! . . .  Daha neler yapacağız . . .  Daha ne büyük işler! . . .  

İçim açılıyordu. Ne sıkıntım kalıyordu, ne bir şey . . .  
Böyle zamanlarda, ona bakarken : «Bunun gibi bir ba­
bam olsaydı benim! . . . » diye düşündüğüm bile olmuştu. 
Hayatımda hiç baba sevgisi görmemiştim. 

- Şunu unutma ve aklından hiç çıkarma, derdi ba­
na, her karanlığın sonundan aydınlık gelir. Her sıkıntı­
mn sonu feraha çı,kar. Bunu böyle bil... Muhakkak böy­
le bu, muhakkak! .  . .  Işık, ışık, hep ışık . . .  

- Benim anam da hep böyle söylerdi, derdim. 
- Tabii . . .  Tam halk kadınıymış da ondan . . .  

Askerde o alaydan o alaya sürülürken, jandarma ka­
rakollarında, nezaretlerde, sonraları sıkıyönetim dışına 
çıkarıldığım vakit, yıllarca ordan oraya sürülüşlerimde, 
kahve köşelerinde, han odalarında, en kahırh akşamla­
rım, gelecek güzel günlerin şafaklarını düşüne dü�üne 
geçecekti. İnsancıklara tertemiz bir çocuk yüzü gibi gü­
lecek olan şafakları . . .  



HOLLANDA PEYNiR i ,  
B iR  KUTU PASTA 
VE 
BAHAR DALI 

Hiç beklemediğimiz biri geldi bir gün hapishaneye 
Nazım'ı ziyarete. Merkez komutanı Demir Ali ile bir­
likte. Hepimiz şaşınverdik o gün. Bizim babacan Demir 
Ali bile bu ziyaretçinin yanında hep «esas vaziyeti» nde, 
saygıyle duruyordu. Bütün mahpuslar afallamışlardı. Su­
baylar tarafında Nazım'a iyi gözle bakmayan bir iki su­
bayda bile tedirginlik gördük. Bu gelen, Emekli Gene­
ral Ali Fuat Cebesoy'du. Milletvekiliydi aynı zamanda. 
Nazım'ın da büyük dayısı oluyordu. Kurtuluş Savaşımız­
da en önde dövüşenlerdendi o. Orta boylu, tıknazca ve 
sarışındı . İnce beyaz çizgili lacivert bir elbise vardı üs­
tünde, temizpak ve ciddiydi. Demir Ali ile birlikte mer­
divenlerden ağır ağır inerken, Nazım koşarak karşıladı 
onu. Ali Fuat Cebesoy, Demir Ali ve Nazım, kavak ağacı 
altında bir masaya oturdular, başladılar konuşmaya. Biz 
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arada bir dışarıya göz atıyorduk. Hep Nıhım anlatıyor, 
Ali Fuat Cebesoy da boyuna başını sallıyordu. Naz1m 
gittikçe heyecanianıyor ve elleriyle kollarıyle hareketler 
yapıyordu. Belliydi ki kendini savunuyor, haksızlığı 
ortaya dökmeye çalışıyordu. Arada sırada Cebesoy'­
un, ya da Demir Ali'nin bir iki kelimelik kalın sesleri­
ni duyuyorduk. Neden sonra kalktılar, kalkar kalkmaz 
da bizim odaya doğru yürüdüler. «Toparlanın, dedik bir­
birimize, bu yana geliyorlar!». Toparlanmaımza vakit 
kalmadı, girdiler odaya. 

Bir eli ceketinin cebindeydi Ali Fuat Paşanın. Gü-
lümseyerek : 

- Merhaba delikanlılar! dedi. 
- Sağ olun! dedik bir ağızdan. 
Hepimize bir bir göz gezdirdikten sonra : 
- Sahi çocukmuş bunlar! dedi. Şekerle bile kan-

dınlırlar. 
Orhan Alkaya hemen atıldı : 
- Pek o kadar değil, efendim! dedi. 
Ali Fuat Paşa güldü ve : 
- İnşallah yakında kurtulursunuz! diyerek gönlü­

müzü aldı. 
Nazım onları ceza evinin ana kapısına kadar götür­

dü. Giderlerken de boyuna bir şeyler anlatıyordu onlara. 
Ali Fuat Cebesoy da ciddi ciddi başını sallayıp duru­
yordu. 

Nazım elinde bir paketle döndü, odaya girdi. 
- Açalım bakalım şunu çocuklar, ne varmış içinde 

görelim. 
Bir yandan paketin ipini çözmeye çalışıyor, bir yan­

dan da konuşuyordu : 
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� Dayı Bey de anlamış bu işte suçumuz olmadı­
ğını . . .  Temyiz muhakkak bozar bu karan, diyor. 

Paketi açtı, üç dört tane yuvarlak kutu. 
- İşte buna derler Hollanda peyniri! dedi Nazım 

gül erek. 
Necati : 
- Bakayım şuna, dedi, ömrümde hiç görmedim. 
- Ben de görmedim, dedim. 
Nazım gülrnekten katıla katıla, kutulan bir bir ma­

sanın üzerine dizdi. 
Tam bu sırada, bir ziyaretçisi daha geldiğini haber 

verdiler. 
- Hayrola, nedir bu böyle üst üste? dedi Nazım 

ve koşar gibi gitti. Biz de karşıdan gördük geleni. Na­
zım'ın küçük teyzesi Sare teyzeydi .  Tıpatıp Nazım'a 
benziyordu. Gözleri, burnu, ağzı tıpkı Nazım'dı. Çok 
az konuştular. Nazım onu da kapıya kadar uğurladı 
ve büyücek bir paketle döndü bu sefer. 

Bu büyük paket açılırken hep:miz başına üşüşmüş­
tük Nazım'ın. Merakla bakıyorduk içinden ne çıkacak di­
ye. Kutunun kapağı açılınca uzun bir pasta çıktı için­
den, üstünde bir bahar dalı vardı pastanın, bembeyaz, 
taze çiçekli. 

- Bu güzel işte, dedi Nazım, dünyalar güzeli Sa­
re teyzem benim, bu güzel işte! . . .  Çocuklar, sizin bu 
pasta, afiyetle yiyin . Bu bahar dalına dokunma yok ama, 
benim o. Şu Hollanda peyniri yerine de iki kilo beyaz 
peynir gelseydi ne olurdu, iki kilo beyaz peynir . . .  

- İyidir, iyidir, dedik. Baksana peynire, tereyağ 
gibi . . .  Sıcak bulgur pilavının üzerine birer parça koduk 
mu ne olur ama ! .  . .  Bir deneyelim . . .  

- Sahi, bir deneyelim, çocuklar, dedi Nazım. 
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O gün de bulgur pilavı çıkmaz mı! . . .  Dumanı tüten 
pilava hepimiz birer kesim koyduk Hollanda peynirin­
den. Peynir sıcaktan eriyince kaşıkla kanştırdık pllavı, 
sonra çaldık kaşığı. Gün aşın yiye yiye kanıksadığımız 
kaskatı bulgur pilavı bambaşka bir şey oluvennişti. 

- Yaşa be paşa, dedi Necati keyifli keyifli arka­
sına dayanarak, Hollanda peynirini de gördü bu mide 
sayende! . . .  



« UYANDIRIN 
BEN i ! .  . .  
UVANDIR IN 
BEN I ! . . »  

ses : 

Bir gece yarısı, uykumun arasında Orhan'ın sesi : 
- Hişt, hişt, Kadir! Ka dir be, çabuk kalk! . . .  
Gözlerimi uykulu uykulu açtım. 
- Ne oldu Orhan? 
- Dı�arda bir bağırtı var. 
- Ne bağırtısı? 
- Bilmem! . . .  
Kulak verdim dışanya, derinden derinden gelen bir 

- Uyandınn beni ! .  . .  Uyandırın beni! . . .  
- B u  Nazım'ın sesi be Orhan! Kaldır bizim ço-

cukları. 
- Necati, Ömer, hadi kalkın, çabuk! 
Orhan'la ikimiz fırlarlık dışan, Nazım'ın odasına 

kurşun gibi daldık. Karaniıktı oda. Elektriği yaktık. Göz-
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lerimiz Nazım'ın yatağına dönüktü. Nazım, arkası üstü, 
upuzun yatıyordu. Üzerinden battaniyeyi filan atmı�tı. 
Yakla�tık baktık, gözleri ardına kadar açıktı. 

- Uyandırın beni! diye bağınyordu hala. 
- Nazım ağabi! Nazım ağabi !  
- Uyandınn beni! . . .  
- Nazım ağabi! . . .  Bak, biziz. 
Necati'yle Ömer de geldi. 
- Nazım ağabi! . . .  Nazım ağabi! . . .  
Bir yandan da biz dört arkadaş birbirimize bakıyor­

duk ne oldu böyle diye. Şaşı�mış kalmıştık dördümüz de. 
- Ha? . . .  Ne var? . . .  Ne oluyor? . . .  diyerek uyandı 

N azım birden. 
Cansız bakan gözleri biraz canlamvermişti. 
- Ne oldu sana böyle? . . .  Dedik. 
O hiç kıpırdamadan : 
- Bilmiyorum, çocuklar. Of, belim çok fena ağn­

yor! dedi. 
Birimiz su içirdik, birimiz kolonya sürdük yüzüne, 

ensesine, boynuna falan. Yatakta biraz arkaya doğru git­
ti, bir parça doğruldu, yastığı arkasına dayadık. 

- Bir cıgara verin bana, dedi. 
Cıgarayı verdik. Çok halsizdi, zor soluk alıyordu. 
- İçme şimdi şu cıgarayı, dedik. 
Çok üzülmüştük hepimiz bu hale. Nedir, neyin ne­

sidir, anlayamıyorduk da . . .  
- Geçer geçer . . .  Bir şey değil . . .  dedi. Hapishane­

ler beni böyle yaptı işte . . .  
Gün ışıymcaya kadar oturduk. Ertesi günü ilaçlar 

aldırdık, beline ilaçlı pamuklar ko yduk . . .  Bir iki gün 
dinlendi. Sonra : 



- Resim yapmaya başlayacağım ben . . .  dedi. De­
ğişiklik olur biraz . . .  

Resim kağıtlan, renkli kuru boyalar getirttik İlkin 
Orhan'ın resmini yaptı, sonra yanımızdaki odalardan bi­
rinde yatan kendi halinde bir mahpus subayın resmini 
yaptı. O da bittikten sonra Necati'nin resmini yapmaya 
başladı. 

- En son senin resmini yapacağım, küçük efendi, 
dedi bana. 

- Aman ağabi, dedim, elini çabuk tut, burdan çıkı­
veririz, sonra yapılmadan kalır . . .  

- Yapanın yapanın, dedi, sen merak etme . . .  
Beş on günde hepimizin resimleri tamamlandı. Or­

han'ın resmi Orhan'a, subayın resmi subaya, benim res­
m;m bana benzedi. Yalnız Necati'nin resmi Necati'ye 
benzemedi. Bir eksik yanı vardı resmin, ama neydi bu 
eksik? Bir türlü bulamıyordu bu eksiği Nazım. 

Benim resim bittikten sonra Nazım'a dedim ki : 
- Benim resim bana benzedi ama, benden çok gü­

zel oldu. Neye böyle yaptın? 
- Annem de benim resimlerimi hep benden güzel 

yapar, dedi. 
Necati'nin resmiyse, ancak Nazım'ın annesi ceza 

evine geldiği gün Necati'ye benzedi, 



ANALARDIR 
ADAM EDEN 

Nazım annesini bizim odaya kendisi getirdi. Kolu­
na girmişti anasının. Gülerek girdiler içeri. İpek gibi in­
ce, siyah bir manto giymişti annesi ve omuzlanndan aşa­
ğı dökülen gene siyah bir baş örtüsü örtmüştü başına. 
Bembeyaz yüzü karalar içinde daha beyaz görünüyor­
du. Sandalyeye yorgun yorgun, çöker gibi oturdu ve : 

- Yarım bardak su, Nazım'cığım! dedi. 
Necati hemen su verdi. Suyu içtikten sonra, Neca­

ti'yle bana dikti gözlerini. U zun uzun öyle bakh, bak h 
ve : 

- Aman yarabbim! dedi. Bu kadarcık çocuklar ha­
pishaneye konur mu? Bunların ne suçu var? Ne kadar 
verdiler size oğlum? 

- Beş sene, on ay . . .  
- Vah evlatlanm! .  . .  Vah yavrularım! .  . .  
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Ve kadıncağız başladı ağlamaya. Gözlerinden yaş­
lar boşandı. Biz şaşırdık. Nazım gülmeye başladı. 

- Ee . . .  Anne . . .  Ne var ne yok, anlat bakalım, 
dedi. Bizim orda benim için neler diyorlar? . . .  

- N e derlerse desinler. . .  dedi annesi içini çeke 
çeke . . .  Urourumda değil . . .  Ama burda paşa umutlu, 
kurtulacak diyor . . .  

- Tabii kurtulacağız, dedi Nazım. Hiç bir suçu­
muz yok . . .  

- Aman kurtulun Nazım, aman kurtulun! .  . .  Evi 
ipotek ettim de geldim, oğlum. Yol masrafı için . . .  

Nazım'ın yüzünde bir keder bulutu şöyle bir geldi 
geçti. Hemen topariadı kendini. Bize dönerek : 

- Bu benim anam, çocuklar, uzun yıllar tek başına 
Paris'te yaşadı . . .  Resim yaparak kazandı hayatını orda. 

Anası, sevinçle kanşık bir alçak gönüllülükle : 
- Bırak şimdi bunlan Nazım! dedi. 
Nazım bu sefer Necati'ye : 
- Ver bakalım şu senin resmi, N e ca til 
Necati hemen resmi çıkardı, Nazım'a verdi. 
Nazım annesine : 
- Buyur üstati Hepsinin resmini benzettim, bir bu­

nunkini benzetemedim. Kusurumu bağışlayın . . .  
Annesi gülerek aldı resmi eline, biraz uzağa tuttu, 

bir resme baktı, bir Necati'ye. 
- Şöyle dur bakayım evladım, dedi. 
Necati biraz yan durdu. 
- Ver bana Nazım kahverengiyi. 
- Buyur üstadımi 
Kağıttaki Necati'nin şakağına doğru bir iki kııhve­

rengi. çırptı ve Nazım'a : 
- Bak bakalım şimdi, dedi. 



Resme baktık, tıpkı Necati oluvennişti. 
Nazım'in annesi, gideceği zaman : 
- Hadi benim sepeti boşaltın! dedi. 
Üç dört ekmek alacak büyüklükte bir sepetti bu. 

Açtı Nazım sepeti. Kese kağıdında zeytin, bir küçük ka­
vanoz reçel ve cıgaralar çıkardı sepetten. 

- Hiç de elin boş gelmezsin, Celile bacı! diye ta­
kıldı Nazım annesine. 

Ben sepeti aldım, Nazım anasının koluna girdi. Na­
zım'la ikimiz götürdük onu ceza evinin kapısına kadar. 
Merdivenlerden çıkarken : 

- Ben şimdi paşalara gidiyorum, dedi. Akşama da 
İstarrbul'a hareket ediyorum. Bir daha buralara ge�e­
mem. Param yok. . .  

- Artık ben gelirim, anneciğim! Şurda temyize ne 
kaldı! 

Sanlıp öpüştüler. Ben de elini öptüm. 
Elinde boş sepet, ağır ağır yürüdü gitti. Arkasından 

uzun zaman baktık Nazım'la. 
Az önce kuş gibi cıvıl cıvıl şakıyan Nazım, yavaş 

yavaş ağırlaştı, yüzü gölgelendi, boğazına bir şey takılır 
gibi oldu, yutkundu. Artık siyah bir nokta gibiydi uzak­
ta anası. 

- Kırk yaşına geliyorum nerdeyse, dedi kederli ke­
derli hep aynı noktaya bakarak, bir defa olsun evlatlık 
yapamadım şu anacığıma . . .  Hep ondan, hep ondan . . .  
Benden bir şey yok . . .  ( " ) 

ı • ı  Koca Nazım ,  y ı l lar sonra, yaln ı z  kendi anasına değ i l ,  hepimiz 
nam ı na hepimizin anasına,  bu sevgi l i  memleketin tekmil  analarına, en 
büyük armağanı o pır ı l  p ır ı l  yüreğinden verdi : 

Analardır adam eden ada m ı .  
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VARG ITAYlN 
KARARI 

İyi haberler birbiri peşi sıra gelmeye başladı hapis­
haneye, Avukat Fuat Ömer uğradıydı bir gün. 

- Mahkeme kararında bize kondurulan suçları bir 
bir kabul edeceğiz, ama bunların suç oLmadığını ispat 
edeceğiz Yargıtaydaki duruşm:ıda. Zaten Ankara'da he­
men bütün hukukçular büyük bir «adli hata» işlendiğin­
de birleşiyorlar, dediydi. 

Bir yandan da Orhan'ın babası geliyordu iyi haber­
lerle. Bizi İstanbul'a kend:si götürecekti uçakla, hepimi­
z': birden . . .  O bunu söyler söylemez : 

- Yok yok, dedi Nazım, yerden ayaklarımın kesil­
mesini istemem . . .  Trenle . . .  Trenle . . .  

Necati atıldı : 
Kara vagona bile razıyım. . .  Tek çıkalun bur-

dan . . .  



Ama gene de kuşkuluyduk Fevzi Çakmak'ın boş 
durmadığı arada bir kulağımıza çalınıyordu. Neyse ki 
bir gün Ali Fuat Cebesoy yetişti imdadı.mıza . . .  Kuşku­
larunız da dağıldı. Onun ceza evine ikinci gelişinden 
sonra bayağı bayram yaptık. Ali Fuat Cebesoy, Millet 
Meclisi'nde Askeri Yargıtay Reisi Nihat Paşa ile kar­
şılaşmış. «Durum nasıl, paşa?» diye sormuş. Nihat Paşa 
da elinin parmaklarını yukarı doğru birleştirerek hoş bir 
işaret yapmış ve : «Mükemmel! . . .  Mükemmel! . . .  Hiç 
merak etmeyin. Her şey tamam!» demiş. 

Anlaşılan karar esastan bozulacak. Nazım hemen çı­
kacak. Bizim de herhalde okuila ilişiğimjz kesilir, ev­
lerimize gideriz, oradan askere . . . N e olacak, o da ge­
çer . . .  Gün ola harman ola . . .  Az bir şey hapis cezası ver­
seler de bize, umurumuzda değil . . .  

Nazım'da o gün bir keyif, bir keyif, kanatlanacak 
nerdeyse . . .  O gün türküler mi söylemedi, şiirler mi oku­
madı . . .  Ceza evinin her yanını dolaştı. Herkesle alıhap­
lık eti, gülüştü durdu. Altmış altılar, altı kol iskambiller 
gırla gitti gece yanlarına kadar. . .  

Ertesi günü : 
- Size bu akşam gogol mogol yapacağım, çocuk-

lar, dedi. 
- Nedir o gogol mogol? diye sorduk. 
- Göreceksiniz . . .  Yapayım da . . .  
Moskova'da öğrenmiş Nazım bu gogol mogolü. Yu­

murta sarısı, toz şeker ve kakaodan yapılıyor. Şekerle 
yumurta sarısı hep aynı yana kaşıkla kanştırılıyor. Uzun 
sürüyor bu kaşıkla karıştırma işi. Yumurta sarısıyle şeker 
boza kıvamına geliyor. Bir yanda da kakao, kahve gibi 
pişiriliyor. Sonra, boza kıvamındaki şekerli yumurta sa­
nsı pişmiş kakaoyla karıştınlıyor ve yudum yudum içi-
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liyor. Doğrusu pek de nefisti bu gogol mogol! .  . .  
Hepimizle şakalar yapmaya başladı o gece Nazım. 
- Yahu, dedi, biz neden aylardır burda bir ara­

dayız da birbirimize isimler takmadık. Mesela Necati'­
ye «Troçki Necati» adı mükemmel yakışır. Hık demiş 
Troçki'nin burnundan düşmüş Necati. Orhan'a da «Bur­
juva Orhan» . . .  

- Bana taktın ya, dedim ben, küçük efendi aşa­
ğı, küçük efendi yukan . . .  

- Ha . . .  Sahi . . .  Bak bunun farkında değilim hiç. 
- Ben sana bir isim taktım asıl, İstanbul'a gider-

ken trende söylerim . . .  
- Ne taktın, n e  taktın? . . .  Allahını seversen . . .  
- Yok söylemem, hiç üstüme vanna, yolda, trende 

söylerim . . .  
- Yapma, küçük efendi. . .  
- Trende, trende . . .  
O gece Fuzuli'den, Nedim'den, Yunus Emre'den, 

Baudelaire'den, Yerlıaren'den şiirler okundu. Sonra, 
«Sen beni nasıl tanırsın?» diye bir oyun oynadık. Çok 
eğlenceliydi bu oyun. Mesela, Orhan Nazım'ı anlatacak. 
Mahkemede ilk gördüğü andan başlayıp bugüne kadar 
nasıl gördü Orhan onu, tabii taklidini yapa yapa . . .  O 
bittikten sonra Nazım başlıyordu, mesela Necati'yi an­
latıyordu. Epey gülüşmüştük bu oyunu oynarken. 

Yargıtayın karar vereceği günün sabahı, erken kalk­
tık. Hepimiz traş olduk. Çayımızı içtikten sonra, hapis­
hanenin içinde oraya buraya dağıldık Nazım daha çok 
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yatağında uzanıp kitap okudu, arada sırada çıkıp dolaş­
tı bahçede. Pek fazla konu�madı kimseyle. Hapishane 
müdürü de erkenden gelmişti. Hiç ayrılınadı odasından. 

Öğleye doğru, ister istemez, kendiliğimizden geldik 
hepimiz bir araya. Hapishane müdürünün odası önünde 
birer ikişer dolaşmaya başladık. Telefon ha şimdi geldi, 
ha şimdi gelecek . . .  Bakıyoruro Nazım'a, Nazım bıyık­
larını koparacak nerdeyse. . .  Posta İbrahim' de, nöbetçi 
askerlerde, subaylarda heyecanlı bir merak var. Hiç in­
san arasına karışmayan bir subay, Nazım'a resmini yap­
tıran kendi halinde subay bile çıktı bahçeye, bizim ara­
mıza geldi. Kahveci Osman, kahve ocağında o gün bi­
zim yüzüroüzden bir iki bardak ya da tabak kırmıştır 
muhakkak. 

Bir türlü gelmez cenabet telefon. Bakıyoruro Orhan 
tırnaklarını yiyor. 

Kırlangıçlar uçuşuyor havada. Dallar arasında tek 
tük kuş cıvıltılan . . .  İnce ince ve kesik kesik. 

Necati duvara dayanmış çakıyla gemisini oyup du­
ruyor. Demir alıyor gemi, Romanya'ya doğru. «Kara va­
gonla bil� razıyım . . .  ». «Sizi uçakla ·götüreceği.m İstan-
bul'a, hepinizi birden . . .  » «Yok yok . . .  Yerden ayaklan-
mm kesilmesini istemem . . .  Trenle . . .  Trenle . . .  » 

Kızgın güneş tepemize doğru geliyor. Havuzun ba­
şında iki mahpus er şakalaşıyor. Ana kapıdaki süngülü 
nöbetçi, sol kolunun yeniyle terini siliyor. 

- Orhan, telefon! . . .  
Bu müdürün sesi. Ok gibi girdi müdürün odasına 

Orhan. Hepimiz koşuştuk müdürün oda kapısına doğru. 
Soluksuz bekledik kapı önünde. Az sonra Orhan çıktı. 
Daha biz bir şey sormadan : 



- Kardeşim, dedi, kararı öğrenip öğrenmediğimizi 
soruyor. Merak etmiş o da . . .  

Hepimiz soluk alıyoruz. Necati gitti duvann dibine 
çömeldi. Nazım yüz nurnaraya doğru gitti telaşlı telaşlı. 

Az sonra Orhan yanıma geldi. 
- Kadir, dedi Orhan, usul usul, fısıldar gibi . . .  

Babaındı telefon eden . . .  Bizimkini bozmuş temyiz. Na­
zım'la Ömer tasdik. Nasıl söyleyeceğiz? . . .  Alışhrın, di­
yor babam. 

Buz kesildim, şaşırdım ne diyeceğimi. Yalnız : 
- Vay anasını! . . .  Diyebildim. 
Orhan'ın yüzüne baktım, rengi uçmuştu. Bizim ka­

rarın bozulması hiç bir etki yapmamışh üzerimizde. O 
kadar ki Orhan : 

- Bizimki de tasdik edilseydi keşke . . .  Dedi. 
Orhan'la böyle birbirimize sokulmuş konuşurken, 

Nazım geliverdi. 
- Ne o öyle, fiskos edip duruyorsunuz, iki ahbap 

çavuşlar. Telefon gelmedi mi? 
- Gelmedi. . .  dedik. 
Ben gözlerimi dosdoğru kaldırıp bakamadım Na­

zım'ın yüzüne. O, bir Orhan'a bakh bir bana. 
- Sizde bir şey var, dedi. Ne oldu size böyle bir­

denbire? 

Bir şey demeye vakit kalmadı, bir motosiklet sesi 
duyuldu. Nazım hemen : 

- Halı . . .  Geliyorlar. . .  Ama neden telefon etmedi­
ler? . . .  

Diyerek ana kapıya doğru, merdivenlere koştu. Biz 



de koştuk arkasından . . .  Az sonra motosiklet kapı önün­
de durdu. Orhan'ın babasıyle Mustafa'nın babası indiler 
motosikletten. girdiler kapıdan içeri . . .  

Nazım : 
- Neden telefon etmediniz? . . .  Dedi onlara. 
Orhan'ın babası, üzüntülü ve çaresiz : 
- Ettik ya! . . .  Dedi. 
O zaman Nazım sarardı, Orhan'a baktı. Orhan ba-

şını önüne eğdi. 
- Haber kötü galiba? dedi Nazım. 
Orhan'ın babası, başını saHayarak : 
- Öyle! . . .  Öyle! .  . .  Bunlannkini bozdular yalnız . . .  

Yeniden muhakeme olacaklar. . . Ama sizinkiyle Ömer'­
inki . . .  

- Tasdik mi? . . •  

- Tasdik! 
- Ya! .  . .  Demek öyle! .  . .  Oysa çoğunluk bizden ya-

naydı Temyizde . . .  
Sonra Orhan'a, Necati'ye, bana döndü : 
- Neyse, sizinki bozuldu bari . . .  Çok sevindim bu-

na . . .  
Dedi. Biz hiç birimiz diyecek laf bulamadık Na­

zım'a. 

Sonradan kulağımıza bazı söylentiler geldi .  Fevzi 
Çakmak sonuna kadar baskı yapmış Yargıtaya, Nazım'ın 
cezası muhakkak tasdik edilecek diye. Oysa Yargıtayda 
çoğunluk, Nazım'ın hiç bir suçu olmadığı kanaatindey­
miş. Ama en son gün, üyelerden biri, aklımda kaldığına 
göre İlyas Paşa, fikrini değiştirmiş. Nazım'ın 15 yıllık 

I74 



ağır hapis cezası böylece, çoğunlukla tasdik edilmiş. ( * )  
Yargıtayın bu kararım Nazım'ın bu kadar soğuk 

kanlılıkla karşılayacağı hiç aklımıza gelmiyordu. Or­
han'ın babasıyle şakalaştı bile : 

- Sizi uçak masrafından kurtardım, Sabri Beyci-
ğim. 

Orhan'ın babası yammızdan ayrıldıktan sonra, Na­
zım odasına çekildi ve bir iki saat, gözleri tavanda sırt 
üstü yattı. 

Yargıtay kararına göre bizim, yani Necati'nin, Or­
han'ın ve benim, Askeri Ceza Kanununun 100 üncü mad­
desine göre değil, 148 inci maddesine göre cezalandırıl­
mamız gerekiyordu. Çünkü ortada ne askeri isyan, ne de 
askeri isyana teşebbüs vardı. Asker kişilerin siyasetle 
uğraşması diye bir suç vardı ortada. Sivil Mustafa Er­
gun hakkında da askeri mahkemelerin karar verme yet­
kisi olamazdı. 

Bir iki gün sonra bizi Harp Okuluna götüvdüler. 

( * )  O y ı l  içinde, Nazım'ın karısı uzun ve acı bir mektup yazar 
Ali Fuat Cebesoy'a. Mektupta, kocasına yapı lan haksızlıkları sayar dö­
ker ve adalet ister. Mektup Ali Fuat Paşayı o kadar etkiler ki, daya­
namaz, götürür mektubu Atatürk'ün yaverine verir ve : • Muhakkak oku 
bunu paşaya! • der. Atatürk hastadı r  o s ı ra .  Vaver gene de okur mek­
tubu Atatürk'e. Atatürk: · Böyle şeylerle uğraşacak durumda deği l im,  
görüyorsun hal im i ! •  der .  H iç bir sonuç a l ınmaz. 

Aynı y ı l ,  Fevzi Çakmak'ın kızına bir tan ı d ı k  eliyle bir mektup gön­
derir Naz ım' ın  karıs ı ,  bu büyük haksız l ığ ın  tamiri için babasını  uyars ı n  
diye. Fevzi Çakmak'ın k ı z ı  babasına söyler. Fevzi Çakmak çok kızar : 
· Benden ne istersen iste, der kızına,  bunu isteme. Suçludur o ! •  

Ama uzun y ı l lar sonra, çok pişman olmuş Mareşal Fevzi Çakmak, 
böyle bir söylenti dolaş ı r  durur, ne dereceye kadar doğru bi lmem, hat­
ta : · Ben ne yaptım !  Ben ne yaptım ! •  diye diye ağlamış bi le. 
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Mahkeme bu sefer üç kişiden kuruluydu : Bir reis, bir 
adli hakim, bir üye. Savcı yerinde gene Şerif Budak. 

Mahkeme Yargıtayın kararına uydu. İçeri çekildiler 
karar vermek için. Az sonra da gelip kararı okudular. 
Karar şöyle bitiyordu : «Her türlü siyasi mülahaza 1re 
tesirlerden azilde bulunması lazım gelen Türk ordusuna 
mensup eşhasın siyasi maksatla toplanmaları ve şifahi 
telkinatta bulunmaları askeri mevzuatla şiddetle mene­
dilmiştir. Binaenaleyh yukarda izah olunduğu üzere Ne­
cati, Abdülkadir ve Orhan'ın siyasi maksatla toplandık­
ları ve birbirlerine siyasi telkinatta bulundukları anla­
şıldığından sabit olan fiilieri Askeri Ceza Kanununun 
148 inci maddesine uygun bulunmakla bu madde muci­
bince ve siyasi maksatlan memleket içerisinde sosya­
lizm ve komünizmin intişar ve inkişaf etmesiyle devletin 
hali hazır rejiminin ve bükilmetin medeni hayatının de­
ğiştirilmesine matuf bulunması gibi neticenin ağırlığı 
takdiri şiddet sebebi sayılarak ve her birinin hadisedeki 
alaka dereceleri göz önüne alınarak Abdülkadir ile Or­
han'ın birer sene ve Necati'nin sekiz ay hapis cezasıyle 
malıkurniyetlerine ve Abdülkadir ile Orhan'ın 18 yaşını 
bitirıniş ve henüz 21 yaşını bitirmemiş olduklarından 
Türk Ceza Kanununun 56 ncı maddesi mucibince ceza­
larının altıda biri olan iki ayın tenziliyle 10 ar ay hapis 
cezasıyle malıkurniyetlerine kabili temyiz olmak üzere . . .  » 

Bizim Harp Okulu olayından beş altı ay sonra, do­
nannıada da bizimkine benzer bir olay meydana çıkın­
ca ( * )  bu 148 inci maddenin değiştirilmesi pek gerekli 

[ * )  Nazım Hikmet'in donanmadaki bu olayla da i l işiği görülür ve 
orda da 20 yı la  mahkum olur. Sonraları , kendisini hapishanede bir zi­
yaretimde sorduydum bu olayı ona : ·Sizinkinden berbat! • dediydi. 



Nazım H ikmet ve A. Kadir Ankara Askeri Ceza Evinde ( 1 938) 



Kad ir ' in  Ankara Askeri Ceza Evinde Naz ım Hikmet tarafından yap ı lmış  portresi ( 1 938] 



Ankara Askeri Ceza Evinde bir öğle yemeği .  Soldan sağa: Naz ı m ,  Ömer, Necati, 
Orhan, Orhan ' ı n  babası ve A.  !<adir. 

Nazım Hikmet Çankı r ı  Ceza Evindeyken ( 1 940) , Çankırı 'ya gelerek bir iki  ay 
kalan Pi raye Han ı m ,  komşu çocuklarıyla. 



Nazım Hikmet'in babası Hikmet Bey 



Nazım H ikmet'in annesi Celi le 
Hanımın genç kızl ığı  

Cel i le  Hanımın gençliği 

Celile Hanım daha sonraki y ı l larda 



Nazım Hikmet bir yaşında 

Nazım Hikmet dört yaşındayken 
annesiyle .  



Nazım Hikmet Bursa Ceza Evinde ( 1948) 



Nazım Hikmet ( 1 950) 



görü:ür ve 1939 yılı başlannda Refik Saydam hükume­
tince bir kanun tasansı verilir Büyük Millet Meclisine. 
Böyle bir kanun tasansının hazırlanması nedenini Refik 
Saydam hükumeti şöyle açıklar: «Son senelerde devleti­
mizin siyasi, hukuki ve iktisadi nizarniarını ve Teşkilah 
Esasiye Kanunu ile :ınuayyen olan vasıflannı bozmak 
maksadıyle yabancı rejimler lehine olarak ordu içerisin­
de sistematik şekilde hariçten propagandalar yapılmakta 
olduğu görülmüştür. Bu kabil suikastların failleri hak­
kında icap eden kanuni takibat yapılmış, bunlar şiddetle 
tenkil ve tecziye edilmişlerse de son senelerde her mem­
lekette askerler arasında yayılmaya başlayan bu gibi ko­
münizm propagandalan hakkında askeri ceza mevzua­
hnda dahi sarih ve maksadı temine yarar hükümler vaz'ı 
zaruret halini almışhr.» 

Böylece 148 inci maddenin ağırlaştınlarak, «ordu 
içinde körpe kafalara yabancı fikirler aşılanmasının ön­
lenmesi» istenmiştir. 

Burdan anlaşılıyor ki, Nazım Hikmet' e yüklenen suç, 
askeri isyana teşvik değildir, komünistlik propagandası­
dır. Bu 148 inci maddeye göre ceza vermeleri gerekirdi 
ona da, Ömer'e de. Oysa, beş yıla kadar hapis cezası, 
Nazım'ın dişinin kovuğuna gitmezdi. Bu yüzden 94 ün­
cü maddeyi dayadılar. 
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GERÇEl'liN 
KASKATI 
YÜZÜ 

Artık kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Tadımız tu­
zumuz kalmamıştı. Yakında Ankara Hapishanesine gön­
derilecekti Nazım, Ömer'le birlikte. Biz yalnız kalacak­
tık, Orhan, Necati, ben, üçümüz. Necati de bizden iki 
ay önce çıkacaktı, o zaman Orhan'la ikimiz kalacaktık 
burda. Harp Okulu M ahkemesinin son karıınnı da tem­
yiz ettiğimiz için, Yargıtay bu karan onaylamadan bizi 
sivil hapishaneye götüremezlerdi. 

Taş gibi bir sıkıntı sarmıştı hepimizi, Nazım pek o 
kadar renk vermiyordu ama, öfkeli bir bunalım kapb­
yordu onu için için, besbelliyili bu. On beş yıl nasıl ya­
tacaktı? Sağlık durumu hiç iyi değildi. Sonra tek başına 
bir adam da değildi. Bir yuvası vardı İstanbul'da, çulu­
ğu çocuğu . . .  Onlar ne olacaktı? 

Yargıtayın tasdikinden birkaç gün sonra, Nazım'da 



gitgide artan bir sinirlilik, bir yerinde dmamama fark 
etmeye başladık. Sinirlilik dediysem, etrafını kırıp geçi­
riyordu, bizi rahatsız ediyordu sanılmasın. Tam tersi . . .  
Şimdi yüzüroüze daha yumuşak bakıyordu. Yalnız şu 
farkla ki, bizimle eskisi gibi bir arada uzun boylu otu­
ramıyordu. Hemen sıkılıyordu. Daha çok bir haber bek­
lermiş gibi bir hali vardı. Avluda dolaşıyordu boyuna, 
bir aşağı bir yukan gidip geliyordu. 

Necati'niuse hapisten çıkmasına bir ay kadar bir 
şey kalmıştı. Ona da sıkınhlar basıyordu. 

- Ne yapacağım dışarda tek başıma? Diyordu. As­
kere gideceğim er olarak . . .  Ama daha önce, Yargıtay 
tasdik edene kadar ne yapacağım? Işsiz güçsüz, para­
sız pulsuz, yersiz yurtsuz . . .  

Dert hemen ondan bana geçiyordu. Ben ne yapa­
caktım? Er olarak askere gidecektim ben de. Yıllarca 
askerlik yapacakhm. Belki altı yıl, belki sekiz yıl .  . .  Tat­
lı hayaller dağılmış gitmişti. Gazetecilik, hikayecilik, 
dublaj falan, suya düşmüştü bütün umutlar. . .  Gerçek 
hayatın kaskatı yüzüyle karşı karşıya geliyorduk işte. 
Tatlı hayaller kann doyurmuyordu. İnsanı bir süre oya­
lıyordu, o kadar. Peki ama, daha ne istiyorduk, nankör­
lüktü bizimkisi de, dışarda alacaktık, hür olacaktık ya! 
Ya onlar, Nazım'la Ömer ne olacaktılar? Yıllarca hapis 
yatacaklardı. 

İçimizde durumu en iyi Orhan'dı. Onun işi gücü 
bize dostluk göstermek, elini uzatmak, iyilik yapmaktı. 
Babası zengindi, korkmuyordu bizim gibi hayattan, vız 
geliyordu her şey ona ( • ) .  

(0) N e  tuhaf, içimizde bir o durarnadı hayatın karşısında. Yedi se­
kiz yı la varmadan yıkı ld ı gitti çocukcağız. 
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Bir gün öğleye doğruydu. Güneş ortalığı kasıp ka­
vuruyordu. Ceza evinin avlusunda kimsecikler yoktu. 
İçeriler dışarlardan daha az sıcak olduğundan herkes 
içerilere çekilmişti. Biz dördümüz kendi odamızdaydık, 
Nazım tek başına kendi odasında. Kimimiz kitap 'Oku­
yar, kimimiz gazete okuyor, kimimiz mektup yazıyor­
duk. Bir ara Nazım odasından çıktı. Hemen kulak ka­
barttık. İbrahim'e sesleniyorrlu : 

- Posta gelmedi mi hala, İbrahim? 
- Gelmedi ağabi, ama nerdeyse gelir. Bir şey olur-

sa getiririm ben sana. 
- Aman hemen sesle beni . . .  
Dönüp odasına girerken : 
- Of! . . .  Patiayacağını be! . . .  Dedi. 
Dört arkadaş bakıştık, hiç sesimizi çıkarmadık Böy­

le bir şey duymamıştık ondan şimdiye kadar. Necati 
usulca : 

- Bugün hali berbat! Dedi. 
1 

- Kolay değil! Bilmem ki ne yapsak? Dedi Orhan. 
Nazım'ın, kendi odasına girmesiyle çıkması bir ol­

du. Baktık arkasından, kahve ocağına doğru gidiyordu. 
- Çocuklar, ben onun yanına gidiyorum, dedim, 

çıktım dışarı. Bir iki adım attım atmadım, avluda posta 
İbrahim'in sesi çınladı : 

� Müjdemi isterim, Nazım ağabi, müjdemi. Mek­
tup var sana. 

Nazım'ın kahve ocağından doğru bir gelişi vardı . . .  
Rüzgar gibiydi. Geldi kaptı elinden mektubu İbrahim'in, 
hemen orda çabucak yırttı zarfı. İbrahim onun yanında, 
ben uzakta, öyle ayakta durmuş ona bakıyorduk. Mek­
tubu çıkardı, açtı ve bir solukta okudu. Okudu değil, 
yuttu sanki mektubu. Başını kaldırdı sonra, etrafına ba-
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kındı, birini arar gibiydi . . .  Yanında İbrahim'in farkına 
bile varmadı. 

Ben hemen seslendim : 
- Gözün aydın! . . .  Gözün aydın! . . .  
Karşıdan beni görür görmez : 
- Aman gel, küçük efendi, aman gel! Dedi. 
Koştum ona doğru. 
- Bak ne yazıyor benim erkek kan, bak! 
Mektubu uzattı, aldım elinden, baş tarafını okudum 

hemen : 
«Nazım, 
Senden ayrılmak ne demek? On beş sene değil, yüz 

bir seneye mahkum olsan, ben gene senin arkandayım, 
bunu böyle bil . . .  » 

- Gördün mü erkek kanyı . . .  O benim arkamda ol-
duktan sonra, dayanının be! . .  . 

Baktım yüzüne Nazım'ın . . .  Bir çocuk yüzü gibi ra-
hattı. 

- Peki, dedim, bu ayrılma lafı nerden çıktı? 
- Benden! Dedi. Benden çıktı! On beş yıl beni ne-

den beklesin diye düşündil:m. Benimle birlikte onu da 
mahkum etmeye hakkım var mıydı? Ayrılmasını teklif 
ettim, mahkemeye baş vur, benden boşan, bu senin ka­
nuni hakkındır, yeni bir hayat kur, dedim . . .  Ama daya­
nının artık . . .  On beş yıl dayanamasam bile, o arkamda 
olduktan sonra, hiç olmazsa yedi buçuk yıl d�ya­
nırım . . .  ( * )  

Hepimize bir canlılık gelmişti. Öğle yemeğini iş­
tahla yedik. Yemekten sonra Nazım'a kendi elceğizimle 
okkalı bir kahve pişirdim. Keyifli keyifli içti kahvesini, 

r·ı Tam on üç yıl dayandı .  
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höpürdete höpürdete . . .  Sanki yann sabah tahliye edi­
lecekmiş gibi neşeliydi. Hatta bir ara eski tangolar ını­
nidanmaya başladı. 

- Gençliğimin tangolandır bunlar, severim bu 
tangolan, dedi. 

O gün ikindi vakti avluda dolaşırken, telefona ça­
ğırdılar Nazım'ı. Ben de gittim arkasından. O içeri mü­
dürün odasına girdi, müdür odada yoktu, ben odanın ka­
pısında eşikte dineldim. Nazım heyecanla aldı eline te­
lefonu : 

- Ha, Sadri, sen misin? . . .  Merhaba! İyiyim, iyi. . .  
Evet. . .  Evet . . .  Evet, soma? . . .  Ne? . . .  Hususi mektup 
mu? . . .  Ne diyorsun sen kardeşim?. . .  Hususi mektup 
yazınam ben . . .  Pullu istida yazanm, halk gibi. Hakkımı 
öyle aranın . . .  Pullu istida yazanm, Sadri, pullu istida!. . .  
Böyle de sen ona. Güle güle . . .  

Hırsla koydu telefonu yerine. Yüzü kıpkırmızı ol­
muştu öfkeden. Dışan çıkınca : 

- Ne oldu ki? Dedim. 
- Sadri Ertem telefon eden. . .  Dedi. Dahiliye ve-

kil ini görmüş, Şükrü Kaya'yı . . .  Hususi bir mektup ya­
zarsam Atatürk'e, kendisi götürür mektubu verirmiş 
ona, affettirirmiş beni . . .  Şuna bak sen! . . .  

- Sadri Ertem'de bir orostopolluk var mıdır? 
- Yok, yok. . . Sanmam. Saf oğlandır o, aklı ermez 

böyle şeylere pek . . .  Ama öteki? . . .  Ne hinoğluhindir o 
Şükrü Kaya! . . .  Hadi gel, bunun üstüne birer çay içe­
lim şurda seninle ... 



Ertesi sabah haber geldi, çabuk hazır olun, gidi­
yorsunuz diye. Nwm'la Ömer yanm saatin içinde ha­
zırlanıverdiler. Nasıl oldu anlamadık, apar topar bir 
gidişti bu. Nazım'ın yatağını denk yaptık hemen, pal­
tosuyla fazladan bir pantolonunu dengin içine koyduk. 
Çamaşırlarını ve ufak tefek şeylerini bir beyaz tor­
baya doldurdu. İstanbul'dan bu torbayla gelmişti, bir 
küçük valizi bile yoktu. Dengi bağlarken : 

- Bir an evvel gitsek de yerleşsek, dedi. Başlasam 
çalışmaya . . .  Pek aylaklaştım son günlerde . . .  

Başını kaldınp ekledi : 
- Senin dostluğunu çok arayacağım. 
- Ben de senin dostluğunu arayacağım, dedim. 
Gözlerimiz buğulandı. 
Bir otomobil geldi ceza evinin kapısı önüne. Den­

gi hep beraber götürüp otomobilin arkasına koyduk. Or­
da herkesle ayn ayn helallaştı. Şoförün yanına üs­
te�men oturdu, arkaya iki askerin arasına Nazım'la 
Ömer oturdu. Ceza evinin kapısından uğurladık on­
lan, Necati, Orhan, ben, Nazım'a resmini yaptıran 
kendi halinde sessiz subay, posta İbrahim, kahveci 
Osman, ve karşı koğuştan bir iki kişi . . .  

Otomobil gözden kaybolana kadar el salladık. 
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