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ONSsOz

Bu kitabi yazmaya karar verdigim zaman elimde
bir satir notum yoktu. O zamanlar ¢ekilmis bir Iki si-
lik fotograf vardi kitapligimda. Onlari da ne badireler-
den, ne yanginlardan kurtarmisg getirmistim bugiine.
Su gegen 29 yil iginde, yani 1938 yilindan bu yana,
cok kisilere bu Harp Okulu olayini biitiin girdisiyle
ciktisiyle anlatmis olmam bana epey sey kazandirdi.
Birgok yerleri kafama adamakilli mihlanmig, hazir
buldum. Ama takildigim, eksik buldugum vyerler de
oldu, hem de ¢ok oldu. Yazdiklarimi, bu olayla ilgisi
olan arkadaglarima okuduk¢a anladim bunu. O arka-
daglarla aydinlatmaya ugrasgtim oralari.

iki ytldir caligsiyorum bu kitap zerinde. Eksik
yerleri kalmadi degil, belki yanildigim yerler de var-
dir. Ne yapayim, 29 yil gegti aradan. Hem bu 29 yii,
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pek dyle diiz, 6yle rahat da degil. Cok actli, gok ber-
bat ve getin bir 29 yil.

Neden mi yazdim bu kitabi? Biyik bir 1af edeyim
de size, sasin kalin : Bu olay1 en gergek, daha dogrusu
gercede en yakin yazacak bir ben varim da ondan.
Cok ufak, dnemsiz gibi goériinen seylere dikkat etmi-
sim, kimsenin ilgilenmedigi seyle ilgilenmisim, son-
ra, en 6nemlisi, bu olayr adamakilli dert edinmisim
kendime.

Bu Harp Okulu olayi, kitabi yazilacak kadar 6nem-
li mi, diyeceksiniz. Hem 6nemli, hem o6nemli degil.
Bu olay, bir meydan savasi degil. Bu olay, bilimsel bir
bulus falan degil. Bu olay patlak verdigi vakit bir tek
gazete bir tek satir yazmis degil bu olay istiine. Bir
tek satirla bile haberi verilmedi bu olayin. Hi¢ kimse
hi¢ bir sey bilmiyor. Peki, nesi yazilir bu olayn, di-
yeceksiniz. Oyle ya, Nazim Hikmet 6ldiikten sonra,
orda burda Nazim igin gelisiglizel ¢iziktirilirken, ya
da eldeki hazir mallar piyasaya siiriilirken, biri gikar
da, hem de Nazim'a hayran biri, sanki evimi bulamaz-
mis gibi, evime gelemezmis gibi, ekmek parami ka-
zanmakta oldugum bir piyasada, yol lstiinde, olur ol-
maz insanlarin yaninda : «lyi ki gérdiim seni, aman
¢ok lazimsin bana sen, anlativer su sizin olay! banal»
derse ve kaleme kagida sarilacak gibi olursa, e dne-
mi kalir bu olayin. Oyle saniyorum, biz gogu olaylari
boyle degerlendirdigimiz i¢in bu hale geldik.

Nazim'in arkasindan bir agit degil bu kitap. Bil-
digim, gordiigim, isittigim, yasadigim, karanliklarda
unutulup gitmesine bir tiirli katlanamadigim gergek-
leri glin 1sigina ¢ikarmaktir maksadim. Biz de gégip
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gidiyoruz. Bu olayin ucundan kenarindan tutmus olan-
lar, ufak tefek seyler bilenler, daha dogrusu yarim
yamalak seyler bilenler kalacak ama, hi¢ bir vakit kav-
rayamayacak bunlar olayin tiimiind.

O zamanlar, ta 1938 lerde, Alman fasizmi azgin
bir hale gelmisti. Orta Doguda tam bir egemenlik
kurmustu. Harp Okulunda kitap okumaya merakl bir
avug geng vardi. Bu gencler irk¢i ve Turanci bir baska
grubun hismina ugradi. Harp Okulu, Ankara allak bul-
lak oldu. Bugiin yarin daragaglari kurulacakmis gibi
bir hava esti ortalikta. Sorgular sualler, mahkemeler
derken, bu gocuklar, kabahatli kabahatsiz, kurunun
yaninda yas misali, giirliltiiye gittiler. Kimi hapis ce-
zasi yedi, kimi alaya cikarildi, kimi katip sinifina ay-
rildi. Bunlar iginde, sosyalist fikirler tasimak soyle
dursun, diinyadan habersiz olanlar bile vardi. Ama bu
olayin asil aci yani, o zaman 37 yasinda olan sair Na-
zim Hikmet'in, bu genglerin varligindan bile haberi
yokken, tevkif edilerek, onlarla birlikte muhakeme
edilmesi ve on bes yila mahkim olmasidir.

Bu 1938 Harp Okulu olayinda ben de saniktim.
Bastan sona kadar bulundum bu olayin iginde, hapis
oldum, Nazim'la dért bes ay hapiste beraber bulun-
dum. iste o giinlerin anilaridir bu kitap. Ama bu kitap
yalniz benim sayilmamali. Cok kimselerin emegi var
bu kitapta. O giinden kalan arkadaslarimin ¢ok emegi
var. Hepsi sag olsunlar. Ayrica Nazim Hikmet'in bir
iki yakinindan da ¢ok yardim gérdiim. Tek bir kisi bir
yana, kime bas vurduysam sicak yiizle karsilandim.
Nazim’in birgok resmini buldum. Hepsini bu kitaba
koydum. Bu resimlerin bazisi bu kitabin konusuyle il-
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gili degil. Nazim'in bir yasindaki resmi, ya da baba-
stnin resmi bu kitaba neden girsindi? Korkumdan koy-
dum bu resimleri. Giinkii, edindigim biitiin resimleri
yerlerine geri verecektim kitabin baskist bittikten son-
ra. Ya bir giin bu resimler orda burda kaybolur gi-
derse, birileri alir yirtarsa, yanarsa bir giin bu resim-
ler, diye bir disiince aldi beni, hadi kitaba koydukla-
rim kalacaktt, ya koymadiklarim? Edindigim biitiin re-
simleri kitaba koymaya karar verdim sonunda. igim
de rahat etti.

lyi okuyun bu kitabi, dikkatle okuyun. Bu 1938
Harp Okulu olayinin insanlari, yalniz yargilayanlarla
yargilananlar degildir.

9 EkIm 1966 A.KADIR
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YER
YERINDEN
OYNUYOR

Harp Okulu’'nda ayaklanma vardi Eski deyimiy-
le «askeri isyan». Tek bir iiste karsg gelinmemigti. De-
gil on bes yirmi kisi, degil otuz kirk kisi, iki kisi bir
olup «istemeziik!» denmemisti. Bir tek el tiifegin kab-
zasina sarilmamagtl.

Ama gene de ayaklanma vardi Bagka tiirlii bir
ayaklanmayd: bu. Kitaplar okunuyordu okulda. Ders
kitaplannndan ayr1 kitaplar okunuyordu. Kimsenin ka-
fasi alimyordu Harp Okulu’'nda Balzak’in, Zola’mn,
Tolstoy’un, Anatol Frans’in, Gorki’nin, Pirandello’nun,
Dostoyevski’'nin okunmasim. Giinliik gazetenin bile giz-
li gizli okundugu, «Ulus» gazetesinin korka korka so-
kuldugu bir okuldu burasi. Nasil oluyordu da Haydar
Rifatn gevirileri okunuyordu. «Ispanya Kurtulus Sa-
vasi», «Yar1 Miistemleke Olug Tarihi» okunuyordu. Go-
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te'nin «Faust» u okunuyordu. Gogol, Turgenyef, Ibsen
okunuyordu. «Kara Gomlekliler htililin» nden «Diya-
lektik Materyalizm» e kadar, «Hamlet» ten «Ayak Taki-
mi Arasinda» ya kadar her sey okunuyordu. Ustelik
«Taranta Babuya Mektuplar», «Seyh Bedrettin Destani»,
«Kuyucakli Yusuf».

Ya bir giin orduyu sararsa bu «isyan»? Ne olurdu
o zaman vatann hali? Yuvarlamir giderdik. Demek bizi
yutmak isteyen diisman i¢imize kadar sokulmugtu.

Ankara’da, bagkentte, yer yerinden oynuyordu. Kimi
diyordu : «Bu iste bir is var. Altim kangtirahm hele,
kimbilir daha neler g¢ikar.» Kimine gore: «Kegiéren’de
bir agag¢ altina para gomiiliirmiis gizli eller tarafindan.
Gidermisiz hafta tatillerinde, cumartesileri, alirmigiz or-
dan paralarn, bolisiirmiisiiz.» Kimi de diyordu: «Kur-
suna dizmekten bagka gare yok bunlan.» Daha yumu-
sak yiirekliler : «Bir iki kizla aldatilmistir bunlar» di-
yordu.
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SINIFLARDAN
ALINIYORUZ

1938 yili Ocak aymmn ilk haftasinda bir giin, ders
ortasinda birden, simf kapisi vurulmadan acildi Ige-
riye bir hakim subay, bir binbasgi, bir okul nébetci su-
bayi, sildhly, girdi. Yanlannda bir iki ¢cavug ve onbas
da vardi. Ellerinde biiyiik bez torbalarla.

Binbag1 sert bir komut verdi :

— Herkes ellerini siranin iistiine koysun! Hi¢ konus-
ma ve kipirdama yok.

Simifta sinek ugsa sesi duyulacak.

Cebinden bir kigit gikardi ve bagladi numarala-
nmizla isimlerimizi okumaya: «5271 Abdiilkadir Me-
ricboyu, cik ortaya. 5227 Necati Celik, ¢ik ortaya. 5202
Naci Fisek, cik ortaya. 5273 Ismail Ozdemir, cik ortaya.»
Obiir simiflarda da aym sey yapilir : «5409 Omer Deniz,
cik ortaya. 5408 Latfullah Sadi Alkilig, ¢ik ortaya. 5362
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Orhan Alkaya, cik ortaya. 1132 Galip Arda, ¢ik ortaya.»

Yirmi bir Harp Okulu 6grencisi bu gekilde alindu
Orda, simfin ortasinda, tistlerimiz baglanmz bir giizel
arandi. Ustiimiizde basimizda ne ciktiysa, sira gozlerinde
ne bulunduysa, hepsi iizerlerinde adimiz yazihi bez tor-
balara, ayr1 ayr1 dolduruldu.

Simftan disann cikarildik. Kap: oniinde koridorda,
siingii takmg komutanlik erleri siralanmigti. Baktim kar-
sidan bizim Sadi geliyordu, siingiililler arasinda. Kalin,
sisman sesiyle bagiriyordu :

— Ne oluyoruz yahu! Abdiilhamit devrinde miyiz?
Ne diye hi¢ bir sey soylemeden iistiimiizii bagimiz: ara-
y1p gotiiriiyorsunuz bizi? (*)

Yatakhanelere c¢ikarildik. Orada da yataklar ve do-
laplar arandi. Onlarca dise dokunur ne bulunduysa ahn-
di. Sonra agag inildi. Siingiilii nobetciler arasinda saat-
lerce sinir bozucu bir beklemeden sonra herkesin ayn
ayn sorgusu yapildi ve bu sorgular sabaha kadar siirdii.
Tekrar tekrar ¢agrilanlar oldu. Sorgularin yapildig: oda-
mn kapis1 6niinde konugmalan izleyen subaylar vard
Sonra tutuklular ayr ayr, tiger dorder siingiiliiler ara-
sinda, kimi bodrum katinda kalorifer dairesindeki oda-

(*) Sadi'nin bu sozlerini zapta gegirdiler. Mahkeme sonunda bir-
¢ok arkadaslar gibi o da beraat etti. Ama gene de alaya c¢avus gikar-
dilar. Ordan oraya sirdldi durdu. Askerlikten sonra da arkasini bi-
rakmadilar. Eski defterlerimi karistirnyorum ve $adi'nin ta o zamanlar,
1939 - 1940 larda yazip bana gonderdigi bir siiri okuyorum:

Kapilmis gidiyor fikir seline,

Bir siirgun ilinden, siirgin iline,
Diyarbaktr kal'asindan, Corlu kirina,
Dersim daglarindan Kirklarell’'ne.
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lara, kimi okul binasi disindaki komutanhk binasinin
odalarina, kimi de revirin bodrum katindaki odalarina,
tek tek kondu.

On dokuz, yirmi yaglaninda delikanhlardik. Cogu-
muzun yanaklarinda tiiy bitmemisti. Babasiz biiyiimiig
yetim gocuklardik gogumuz. Ama bacagimiza bakmadan,
boyumuzdan biiyiik islere kalkigmigtik.

— Imzasiz bir ihbar var, demisti bana savel Se-
rif Budak.

Okulda bes on kisi biliyorduk ki, bunlar «Kizilel-
mact», «Turanciy idiler. Tiirkiye’nin kurtulugsunu simr-
lanimiz digindaki Tiirklerle birlesmede goriiyorlarda.
Yanhs anlagilmasin, bunlar ordaki Tiirkleri kurtaracak-
lardi. Bunlarla birkag defa sert tartismalarimiz da ol-
mustu. Kendilerinden bagka tiirlii diigiinenleri begen-
mezdiler kolay kolay. Burunlar1 Kafdagindayd. Yalmz
kendileriydi gergek milliyetci. Bu vatan yalmz onlarin-
mg gibi, bu yurt tizerinde 14f etmek yalmz onlarin hak-
kiymig gibi bir halleri vardi. Hele bunlardan bir tanesi
benim Makedonyali olusumu, Arnavutlugumu her fir-
satta yliziime vurmay: bayag: is edinmisti. Boylece beni
yedigini samyordu salak.

Gozleri hep bizdeydi bu «Kizilelmaci» larin. Bir
kitap okurken gormesinler bizi, deli olurlardi Simfta
ben inadima, Maksim Gorki’yi falan, gozlerine sokarca-
sina okurdum.

Saver Serif Budak’in kargisinda, olsa olsa bunlar
jurnallamiglardir, diye diistiniiyordum.
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ILK
SORGULAR

1k sorgular olurken ben bodrum katinda, okulun
kalorifer dairesinin oldugu yerde, ufacik bir odaya
kapatilmigtim. Heldlann yamndaydi bu oda. Tavana
yakin bir perceresi vardi, el kadar. Okulun avlusuna
acithyordu bu pencere. Paydoslarda avluya ¢ikan ar-
kadaglann kendilerini goremesem de, seslerini duyar-
dim. Igimde en ufak bir sikinh yoktu. Uzaniyordum
yataga, hayaller kuruyordum tath tath. O siralar Be-
siktag’ta bir kiza tutkundum. 1k sorgum da olmus
bitmigti.

Savcr Serif Budak :

— Nedir bu kitaplar? Diye sormustu. «Kara G6m-
lekliler thtilali», «Diyalektik Materyalizm», «Ispanya
Kurtulus Savasi»...

— Diinyay1 6greniyorum bunlarla ben.
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— Ogretirim ben sana diinyayi. Goriirsiin yakinda
kag¢ bucak oldugunu.

Bir iki sey daha sordu. Arkadaglanimla nasil, nere-
de, kim vasitasiyle tamgtigimi, bir araya gelince neler
konustugumuzu falan. Hepsi sudan seyler. Sonra no-
betcilere bagirdi Serif Budak, iri gézlerini aga aga :

— Ahn gétiiriin sunu!

Sadi Alkiligin sorgusu da soyle olur :

— Bu kitaplar senin mi?

— Benim.

— Kimden aldin? Hangi arkadagin verdi yani?

— Kendim aldim, kitapgilardan paramla.

— «Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?» ne demek?

— Kitap adu

— Ama bu kitap N4zim Hikmet’in.

— Serbest satiliyor.

— Bana bak, tepemi attirma benim. N4zim Hik-
met’in kitabiyle senin ne isgin var?

— Benim de siir kitabim var, efendim. Ben de sai-
rim. Merak dolayisiyle okuyorum. Kitaplarunin aiasinda
Fuzuli Divam da var, neden sormuyorsunuz onu?
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MAHPUSHANE
TURKUSU

Bir iki Onemsiz sorgu daha yapildiktan sonra, dort
kisi, dort elebasi (Orhan, Necati, Omer, ben) birlesti-
rildik bir odada. Yapsalar yapsalar, diyorduk, okuldan
kovarlar, neden okuyorsunuz bu kitaplan diye. Giiliigii-
yor, sakalagiyorduk. Siyasi mahpus olmamn gururu da
gelmisti iistiimiize bayagi. Oracikta bir tiirkii bile yap-
tik. Ortalig: ginlata ginlata basladik s6ylemeye. O zaman-
lar pek yaygin olan Fransizca giizel bir sarkimn beste-
sine uydurduk su sozleri :

Giines artik bizim igin
ufukta dogan bir bastir,

parmakliklar arasindan
bize bakan yoldastir.

Ona kavusmak istersen
daya demire alnini.
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O dogar her sabah erken,
bekle sen de yarini.

Yarin ki bugiinden erken
ona kavusmak ister.
Yarin ki bugiinden erken
onun yolunu bekler.

Dudaklarindan diismesin
mahpushanenin tiirkisii,
bir giin elbet agilacak
kapimizin siirgiisii.

Bu tiirkii, Harp Okulu Askeri Mahkemesi 6devini
bitirene kadar agizdan agiza séylendi durdu. Sonra An-
kara Askeri Ceza Evinde, siirgiinlerde soylendi. Epey in-
san bilir bu tiirkiiyii.

I¢imizde negesiz duran bir Necati’ydi. Cok iyi huy-
lu, halim selimn bir ¢ocuktu Necati. Giiler yiizlii bir Ta-
tar cocuguydu. Ufak tefekti. Benim dikkatimi cekiyordu
Necati’nin kederli, iginden iginden konusur hali. Onun
bir sikintis1 oldugunu seziyordum. Tedirgindi, bize uya-
mamann verdigi bir tedirginlikti bu. Ama neden uyama-
sindi bize? Arkadajimizdi. Daha fazla dayanamadim,
sordum :

— Yahu Necati, sen neden bir tuhafsin? Bir seyin
var senin.

Necati :

— Neyim olacak? Yok bir seyim, dedi.

Orhan hemen atild: :

— Ben biliyorum, biliyorum, dedi. Necati nisanlhsi-
m diigliniiyor.

Sahi, bu aklima gelmemisti. Necati nisanliydi. Ro-
manya’daydi nisanhsi Oral bir Tatar kizi. Akrabasi da
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oluyordu Necati’nin. Kizin babasi da galiba miiftiiydii
orada.

Necati giildii, bembeyaz diizgiin dislerj yiiziinii ay-
dinlativerdi :

— Yok, yok, vallahi degil.

Ben iisteledim :

— Var, var, sende bir sey var Necati.

Orhan’la Omer de «Hadi soyle, soyle» der gibi bak-
maya bagladilar Necati’ye.

Necati bu sefer kizardi, sonra giilmeye calist;, be-
ceremedi. Yiiziinin kizanklhgi geger gibi oldu ve bir-
denbire :

— Cocuklar, size bir sey soyleyeyim mi, dedi, ben
sikiliyorum.

— Hoppala! Bu da nerden ¢ikti? Neden sikilhiyor-
sun be Necati?

— Bilmem ki...

— Soyle, hadi soyle.

Basladik ii¢iimiiz giilmeye. Ama Necati giilmiiyordu.

— Omer’in Ndzim Hikmet’e gittigini biliyorlar. Ben
de soyledim.

— Ne cikar bundan Necati? dedik. Hadi bogver,
tizme kendini.

— Ne yapaymm, sorguda, Omer’in her seyi itiraf et-
tigini soyledi Serif Budak.

Ilk sorgudan sonra Necati’yi komutanhk binasinda
bir odaya kaparlar. Bir iki giin ses seda gikmaz. Ne
arayan var, ne soran. Bir gece yarsi, belki saat 1, bel-
ki 2, alirlar Necati’yi odasindan, dort siingiilii arasinda,
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karlara bata gika gotiiriirler okul binasina, Serif Budak’in
kargisina gikanrlar.

— Soyle bakalim her seyi, hi¢ inkira kalkma, eli-
mizde deliller var.

— Inkir edecek ne var? der Necati.

— Bir mektup var. Senin Omer’e yazdigin mektup.
Bu mektupta gizli kapakh bir sey var mi?

— Yok gizli kapakh bir sey.

— «Adaya madaya gitmedim» diyorsun. Nedir bu
ada?

— Bayag1 ada, efendim.

O gece epey ugrasilir Necati’yle. Ikinci gece gene
sikigtinhir. Nihayet, Serif Budak ayaga kalkar ve:

— Bu «ada» nin ne oldugunu &grendik, Omer her
seyi soyledi, ne sakliyorsun boyuna... Séyle bakalim gim-
di, ne konustunuz N4zim Hikmet’le?

Necati saginr :

— NAazim Hikmet’e gitmedim ki ben... Mektupta
da yazdim bunu, gitmedim ben N4zim Hikmet’e... Ken-
disini de gérmedim hig

— Neden gitmedin. peki?

— Nizim Hikmet’in itham altinda bir kimse oldu-
gunu bildigim icin gidip konugmadim. Onun i¢in mek-
tupta da «adaya madaya» dedim.

— Kendisi gidip konusmus ama...

— Evet, konustu...

— Ne ise, bunu bagka zaman goriigiiriiz...
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NAZIM
HIKMET'IN
TEVKIFi

Iki ii¢ giin ya gegti, ya gecmedi, ayirdilar bizi. On-
ceki yerlerimize, kiigiik odalarnimiza kapadilar. Gene ne
oluyorduk? Neden degisivermisti hava birdenbire?

Bir ara kapidaki nobetgi ile soyle bir yarenlik ya-
parken, 14f arasinda :

— Bir gazete olsa, dedim, bagka bir sey istemem.

Nobetei, usulca :

— Ben bugiin inecegim sehre, dedi, getireyim sana.

— Aman, dedim, kurbamn olayim. Bana bir «Son
Posta» gazetesi getiriver. Ama gosterme kimseye.

— Deli misin? Dedi.

Sahiden geldi bizim «Son Posta» gazetesi. Nobetciye
birkag kurus fazladan verdim. Uzandim yatagima, yak-
tim bir cigara, bagladim okumaya. Kap: kilitliydi nasil
olsa, kimse goremezdi. Biri gelse, nobet¢i subayi, ya da
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nobetgi Amiri, kapr agillana kadar, ugururdum gazeteyi.
Daha ¢ok, gazeteyi getiren nobetgiyi diigiiniiyordum.

O zamanlar diinyamn siyasi durumu hig iyi degildi.
Hitler gemi aziya almigt. Fagizm diinyaya meydan oku-
yordu. Avusturya’nin Almanya topraklarina katilmas: ya-
kindi. Arkadan Cekoslovakya’ya gelecekti sira. Diinya-
y1, 6niine gegilmez yikimlar bekliyordu.

Sehir haberleri sayfasina goz gezdirirken, bir de
baktim soyle bir baghk: «Sair Nidzim Hikmet Tevkif
Edildi.»

Yaziy1 okudum. Nizim'in Istanbul’da tevkif edile-
rek, polisle Ankara’ya gotiiriildiigii yazihyd: (*).

(*) Sonradan, Ankara Askeri Ceza Evinde Nazim bana tevkifini
soyle anlatti:

Tevkif edildigi gece, gikaracaklari aylik bir derginin hazirliklarini
yapmak lizere, halasi oglu Celalettin Ezine'nin evindeymis. Aralarinda
Hilmi Ziya Ulken de varmis. Dergi iizerinde konusurlarken kapi galin-
mis. Gelenlerin polis oldugu anlasilinca, Hilmi Ziya sapsari kesilmis,
baglamis eli ayag titremeye ve telasla: «Eyvah, basildik, basildik!»
demis.

Nazim bunu anlatirken katHa katila guliiyordu.

Kendisini aradiklari, gotiirecekleri soéylenince : «Peki, geliyorum»
demis, kalkmis.

Daha 6nce, aksam i{izeri, Nisantasi'ndaki apartman basilir. Arama
yapihr. Komiser, polis, bir de Ihsan Ipek¢i var. Nazim'in karisi, séy-
lemez nerede oldugunu. Giderlerse orayi da telasa verirler diye disu-
nir. Ama Nazim aksam yemegini orda yiyecek, gece eve ge¢ gelecek,
adamlar da gece yarisina kadar bekleyecekler. En iyisi bir yolunu bu-
lup ihsan ipek¢i'ye bunu sdylemek. O gider bir yerden telefon eder,
Nazim da gelir, olur biter. ihsan ipekgi'nin kulagina egilir, soyler Ce-
lalettin Ezine'nin evinde oldugunu. «Oraya bir telefon edin, gelsin»
der. Ama bu gizli konusmayr komiser goriir. ihsan ipek¢i'ye sorar:
«Ne oluyor?» ihsan ipekgi de idare edemez isi, soyler dogrusunu. Gi-
derler Celalettin Ezine’nin evine.
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O anda anladim bizi (dort arkadasi) tekrar neden
ayirdiklarini : Bize kanstinyorlardi Nizim. Haberi bir
daha okudum. Sonra katladim gazeteyi, yatagin altina
koydum. Sirt iistii uzandim yataga. Gozlerim tavanda,
oylece bir zaman kaldim. Ortada hi¢ bir sey yoktu, ke-
sin biliyordum bunu. Gene de midem bulanmaya bas-
ladi. Viicudumda bir kesiklik, bir karincalanma olu-
yordu,

Nazim'in evinde yapilan aramada bir g¢uval kadar kitap, defter,
kagit alirlar. O arada, «Haber» gazetesinde tefrika edilmekte olan «Ya-
samak Hakkis adli romanin misveddeleri de gider. Bu roman gazetede
yarida kesilmistir.
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KARANLIKLAR
COKUYOR

O giinlerden sonra her sey degisti. Nobetciler co-
galuldi. Nobetcilerin bize bakiglan sertlesti. Demek on-
lara baz1 tembihlerde bulunulmustu. Yiiz numaraya gi-
decegim zaman, sanki ayagim bir kaysa siingiiyii sap-
layacakmis gibi, arkamda alesta geliyordu nobetgiler.
«Sakin ha Kadir, diyordum kendi kendime, kayayim de-
me, giimbiirdedigin giindiir. Isin sakas1 yok, yersin siin-
gliyii.»

Arada bir yoklayan nobetgi subaylan ile nobetci
dmirleri de dik dik bakmaya basladilar bize. Hayatimiza
karanhklar ¢oktii.

Sonra gene sorgular basladi. Kitaplar iizerinde du-
ru‘du. Arkadan Ndzim Hikmet’e gecildi. Biliyordum ben
de Omer’in ona gittigini. NAzim1 hepimiz seviyorduk.
Biitiin kitaplanm okumustuk, tiyatrolanm seyretmistik :
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«Unutulan Adam»1, «Kafatasi» m, «Bir Olii Ivis ni.
Operetlerini bile kagirmiyorduk, takma bir adla oynani-
yordu tabii bu operetler. Edebiyatimiza yeni bir ses
getirmisti NAzim. Onceleri Ahmet Hagim, Yahya Kemal,
Necip Fazil hayraniydik. Ndzim’n siirleri elimizc gecin-
ce, gozlerimiz oniinde yeni bir pencere acilmigh. Ialk
gocuklariydik. Bu ses bizim sesimizdi. Okulda, dort beg
arkadas, koselere cekilir, elimizde onun siirleri, gizli giz-
li okurduk. «Seyh Bedrettin Detani» nin ezberlemedigi-
miz yeri kalmamigti. Simfta, yatakhanede, cayhanede,
talime giderken, talim doniisii, izin giinii sehre giderken,
yollarda, su parca dilimizden diismiiyordu :

Hep bir agizdan tiirkii soyleyip,
hep beraber sulardan gekmek agi.
Demiri oya gibi isleyip hep beraber
hep beraber siirebilmek topragu.
Balli incirleri hep heraber yiyebilmek,
yarin dudagindan gayri her seyde,
her yerde,
hep beraber
diyebilmek
icin
on binler verdi sekiz binini.

Omer de, Sadi de, ben de siirler yaziyorduk. Be-
nim tiyatro denemelerim bile vardi, defterler dolusu.
Néazim’in siirlerini okuduktan onra aruzla, ya da heceyle
siir yazmaktan vaz gegmis, serbest yazmaya baglamigtim.

Harp Okulunun birinci simfindayken, 1937 yilimn
son ayinda, 8 Aralikta, arife giinii, Omer Deniz 6zel bir
meseleden dolay1 Istanbul’a kagmisti. Bu ara Nizim’in
Nisantagi’'ndaki evine gitmis, onunla konusmustu. An-
kara’ya, okula doniince de bunu bize anlattiydi.
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Omer’in NAzim”1 bu ikinci ziyaretiydi. 11k goriigme-
si, dort ay once Beyoglu'nda, Ipek sinemasinin holiinde
olmustu. O zaman N4zim onu kibarca basindan sav-
misti.

Omerin Nizim’la konustuklarinda, bizim Binbagi
Serif Budak’r hop oturtup hop kaldiracak kadar onemli
bir sey yoktu. Aklimda kaldigina gére, Omer iki sey sor-
mustu Ndzim’a : Biri, «Ludwig Feuerbach ve Klasik Al-
man Felsefesinin Sonu» adli kitaptan bir yer. Biri de,
bu memleketin hali ne olacak, ne yapmali, gibi bir soru.

N4zim’in bu ikinci soruya verdigi cevap cok acik :

— Oglum, altiok nedir, halkin bunu bilmesi gerek
ilk 6nce. Cumbhuriyetciligi benimsemesi sart. Halka en
once cumhuriyetciligin ne demek oldugunu 6gretin ba-
kalim!»

Binbag1 Serif Budak, cok seyler biliyormus gibi ba-
kiyordu bana. Oysa ne bilirim ben Omer’in olmayacak
seyler soyledigini. Asag1 yukan soyle konusmus sorgu-
sunda Omer :

— NAzim Hikmet’le bir saat kadar konustum. Ken-
disine bazi seyler sordum. Ndzim Hikmet bana dedi ki :
«Tiirkiye’yi fasizm tehlikesi sarmigtir. Bu biiyiik bir teh-
likedir. Sizler daha gencsiniz, simdiden kendinizi yakma-
yin, yazik olur. Olciiyii kagirmayin, sizin bu fikirde ol-
dugunuzu bilenlere karsi, donmiis gibi davranin. Siz iler-
de ordunun belkemigi olacaksimz. Orduya girince, koy-
lii neferlere, evveld cumhuriyeti ve sonra komiinistligi
telkin edeceksiniz. Tiirkiye’de dogrudan dogruya ko-
miinistlik olmaz. Ilk zamanlarda bulacagimz firsatlardan
istifade ederek Almanya ve Italya’min Tiirkiye’ye diis-
man olduklarini ve Almanya’nmin Balkanlar ve Anadolu
lizerinden Basra korfezine inmek ve Italyanlarn da gii-
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ney stnirlannmizdan memleketimize fasizmi yaymak is-
tediklerini anlatmalisimz.»

Binbagi Serif Budak beni sikistirdikga sikistinyor-
du. Dayakla korkutuyordu. Istanbul’da evime adamlar
gonderip, orda kimler varsa, biitiin hisim akrabay: (pek
oyle kalabalik degildiler ya, neyse) tevkif ettirecegini
soylityordu.

— Ben seni biliyorum, diyordu, senin ne hinzir ol-
dugunu biliyorum. Sen yemeginin yarisim hademelere
verirmissin.

— Peki ne g¢ikar bundan? Fena bir sey mi yapiyo-
rum? Ben bogazsizim, yemegim artiyor. Hademelere de
aclyorum, veriyorum yemegimi.

— Yani komiinizm propagandasi yapiyorsun onlara
boylelikle.

Aym sirada oturdugumuz Tekirdag’h Ismail’i sordu
bir de o giin bana Serif Budak :

— Ya o namussuz, o azili komiinist, sinsi hain?

Lisenin birinci simfindan beri arkadagimdi Ismail.
Ona Mubhacir Ismail derdik. Harp Okulu’nda aym siraya
diigtiik. En iyi arkadaglaruimdandi. Pek oOyle etliye siit-
liye kansmazdi. Bir acaip cocuktu da aym zamanda.
Hem Hitler’e hayrandi, hem Ruzvelt’i ¢ok severdi. Hit-
ler’e hayranhg: fasistliginden falan degildi. Oyle seyler
bilmezdi o. Onun Hitler’e hayranhgi, Hitler’i biitiin diin-
yaya meydan okuyan bir «yigit», bir «erkek adam» ola-
rak gormesindendi. Cok da inatgiydi. Yammda oturma-
sina, ¢ok siki arkadag olmamiza, benim ayda en agag:
on bes, yirmi kitap okumama karsin, biitiin arkadaghgi-
miz siiresince Ismail’e tek bir kitap okutamamisimdir.
Sirf benim yammda oturdugu i¢in tevkif etmislerdi onu.
Iste Serif Budak onu sordu bana :
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— Ya o azili komiinist, sinsi hain?

— Birakin onu, efendim, o Hitler hayranidir, dedim.

— Hitler hayrani olmakla ne olur? Yan yana oturu-
yorsunuz ya!

Iste o zaman, Serif Budak’in kargisinda, sert bir sav-
c1 6niinde oldugumu bir anda unutuverdim. Gozlerim
yasardL

Sonradan odamda giinlerce kurdum durdum. Ne
oluyorduk boyle? Demek bizim zavall Muhacir Ismail
de okka altina gidiyordu benim yiiziimden!

Daha da ileri vanyordu Serif Budak :

— Bana bak, diyordu, yok ederim seni, zaten sizi
herkes o6ldii biliyor, soyle bana dogrusunu, tepelerim se-
ni. Séyle, Omer ne konusmus N4zim Hikmet’le?

Bildigim bir iki seyi soyliiyordum, hi¢ orali olmu-
yordu. Gene soruyordu :

— Soyle, soyle, komiinizme dair neler konusmus-
lar? Ne direktifler vermis Nizim?

Ben direndikge o kiziyor, kiiplere biniyor, kopiirii-
yordu. Sasinyordum ben bu Serif Budak’a, ne soyleme-
mi istiyordu bu adam benim?

En sonra nobetgileri gaginyor :

— Alin gotiiriin sunu, diye ofkeyle kovuyordu beni.
Arkamdan da ekliyordu :

— Gosteririm ben sana!

29



DOSTLUK,
DOSTLUK!...

Ismail nasil benim sira arkadagim oldugu igin tu-
tuklanmigsa, Galip de Orhan’in yakin arkadasi oldugu
icin tutuklanmigh. Aralarindaki fark suydu : Ismail oku-
mazdi, Galip okurdu. Oyle samyorum, Orhan’dan cok
okurdu.

Galip Arda, Kuleli Askeri Lisesinde Orhan Alkaya
ile bir kissmda ve bir sirada oturuyordu. Cok yakin ar-
kadas olmuslardi. Yedikleri ictikleri ayn gitmezdi. Bir-
birlerinin evlerine gider gelirlerdi. Galip fukara bir aile-
dendi, babasizdi. Fukaralik onu, tipki benim gibi, aske-
i okula girmeye zorlamisti. Orhan’in babas: kereste tiic-
cartydr. Mah miilkii vardi. Galip’le Orhan bir ara kan
kardesi bile olmuslardi. Orhan ¢ok eli agik bir cocuktu.
Her pazar aksamu elinde paketlerle gelirdi okula. Getir-
diklerini yakin arkadaslanyle paylagirds.
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Ben de Orhan Alkaya’yr boyle bildim. Hapishanede
de bize ¢ok yardimi dokundu. Zavallimn sonu iyi bitme-
di. Nerde ve nasil 6ldiigiinii duydugum zaman kaides
acist ¢Okmiistiir icime.

Simifta aramaya ve tevkife geldikleri vakit, Galip
Arda sirasinda André Malraux’nun «Insanhgn Hali» ni
okuyormus. Anlamug durumu, elinin tersiyle kitabi it-
mis, kitap siramin altina diismiis. Sonra arkadaslan ahp
toz etmisler kitab.

Galib’in ilk sorgusu hemen o aksam yapihiyor. Ken-
disine Orhan’la arkadashk derecesi, Omer’le ve benimle
iliskisi ve okudugu kitaplar soruluyor. Sorgudan sonra
da komutanhk binasinda bir hiicreye tikiliyor. Galib’in
simifi havacidir. Havacilanin yatakhaneleri komutanhk
binasindadir. Galib’in hiicresi de bu yatakhane ile kar-
s1 karsiya. Ik gece arkadaslarnim bekliyor Galip. Yatak-
haneye gelince bakalim ne yapacaklar? Bunu merak edi--
yor ¢ocuk. Aksi gibi onlar da bu gece gecikiyorlar. O
gece okulda sinema var. Gecikme bu yijz:ien.

Galip, karanhkta yatagin icinde bagdas kurmus, kib-
rit ¢opleriyle oynuyor. Kibrit ¢oplerini kibrit kutusunun
iistiine dizerek kuleler yapiyor. Bircok kuleler yikiliyor.
Sonunda kule kendi istedigi yiiksekligi bulunca, son kib-
ritle tutugturuyor kuleyi.

Birden 1giklar yamyor. Arkadaglan kogusa geldiler.
O da kendi hiicresinin 11§1m yakiyor ve pencereye ko-
suyor. Iste arkadaslari, beraber top oynadiklar, giires-
tikleri, planorde beraber uctuklan arkadaglan. Tek tek
adlan dudaklarnda. Bir ikisi el salliyor, merhaba diyor.
Ama sonra icerde ne konusuluyor, kimler nasil kigkirti-
yor bilinmez, pencerenin 6niine yigiliyorlar ve baghyor-
lar yumruk sallamaya. Galip, bir daha acmamacasina on-
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lara 11811 karartiyor. Yatagina uzanarak bunun neden-
lerini diisiiniiyor.

Gene de bir pazar sabahi, iki arkadasi, isaretlerle
ona bir istegi olup olmadigim soruyorlar.

— Gazete! diyor. Gazete! Bir de kigit kalem!

Gazete, kgt kalem, ayrica bir kutu da pasta, paket
yapilip, Galib’in pencereden sarkitti1 ipe baglamyor.

Galip paketi actign zaman, gozleri dolu dolu oluyor
ve:

" — Dostluk, dostluk! diyor, sen her seyden iistiin-

siin!...



OMRUMUZUN
ILKBAHARINDA

Komutanlik binasinda, hiicrelerde yedi sekiz kigi
var. Gal'p’le Faruk’un hiicreleri yan yana. Kalorifer bo-
rularindan morsla sinyaller veriyorlar birbirlerine ¢ogu
zaman.,

Bir gece sOyle bir sinyal verilir: «Olaganiistii bir
seyler var disarda. Kursuna dizilecegiz galiba.»

Hiicresinde bunu duyan, kapimin anahtar deligine
kosar. Sabahin alacasinda yiizbasi Top Emin, iri ciisse-
siyle salonda dolasiyor. Mavi gozleri kederli, emirler ve-
riyor. Istemedigi seydir bunlar, belli. Komutanlik bina-
simin bahgesinde her hiicrenin altina fazladan siingiilii
nobetciler dikilmis. Salonda telefon konugmalan bitmek
bilmiyor bir tiirlii. Tutuklularin gozleri anahtar delikle-
rinde. Sanki gozleriyle bakmiyorlar, yiirekleriyle baki-
yorlar.
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Galip, hiicresinde Faruk’a sesleniyor :

— Hey Faruk! Omriiniin ilkbahannda bir hazin ma-
ceraya kurban mt oldun?

Ordan gene morsla karsiik verilir :

— Bos ver anam, ne ¢ikar, kudursun karayel sulan!

Sabah olur. H4l4 gelip kendilerini almiyorlar.

Sicak corbalarla birlikte yasamak yeniden baslar.
Morslar da baglar :

— Merhabal

— Merhabal

— Merhaba!

Faruk gene Galip’e morsla isaret veriyor :

— Pencereye bak.

Bakiyor Galip Pencereden. Bir onbasi, pencerelerin
oniindeki siingiilii nobetgileri almis tek sira halinde go-
tiiriiyor.

Artik herkesin igi rahat.

Ama neydi bu boyle? Bu emir alip vermelerde, bu
telash telefon konugmalannda ne vardi? Bir tiirlii anla-
silmiyor o zaman bu.

Okul binasindaki bodrum katinda, hiicrelerde, bizim
hi¢ bir seyden haberimiz yokken oluyor biitiin bunlar.
Cok sonralan baz seyler calimyor kulagimiza. O zama-
mn Genel Kurmay Bagkam Maresal Fevzi Cakmak bir
ara ¢ok kizmig, emir vermis hepsi kursuna dizilsin diye.
Sonradan vaz gegilmis.
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NAZIM

HIKMET'E
BAGLILIK
TELGRAFI

Omer okuldan kagmus, Istanbul’a gitmisti. Orda N4-
zim’1 gormiigtii. Ama N4zim’1 gormek igin kagmamigt
Omer Istanbul’a. Omer’in sarpa sarmis bir ask meselesi
vardy, sirf onun 1¢in kagmisti. Bu ara Ndzim da aklina
gelmis, firsat bu firsat demis, Ndzim1 da goriivermisti.

Sinifta Omer’in yaninda oturan Sadi de bu yiizden
siki sikiya sorguya cekilmigti :

— Omer Istanbul’a Ndzim Hikmet’e gittigi zaman
onu simfta varmig gibi gostermesi icin simf miimessili-
ne baski yapmigsin. Sen buna ne dersin?

— Ben Omer’in Ndzim’a gittigini bilmiyordum. Yan
yana aym sirada oturdugum simf arkadasim oldugu igin
korudum onu.

— Abdiilkadir ile seni Omer Deniz mi tamstirdi?

— Abdiilkadir de benim gibi sairdjr. Kuleli’den-
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beri kendisini tamirim. Edebiyat ve siir dolayisiyle arka-
dagiz. Revirde daha ¢ok samimii olduk.

— Ama Omer Deniz bagka tiirlii konusuyor. Ka-
dir’le seni o tamgtirmis. Fikir arkadagi oldugunuzu soy-
lityor.

— Yalan. Kadir benim edebiyat arkadagimdir.

— Hep bir araya geldiginiz zaman komiinizm ko-
nusunda konustugunuz séyleniyor.

— Ne gibi, efendim?

— Yani millet actir, fakirdir diyormugsunuz.

— Bunu hocalarimiz bile séyliiyor.

— Kadir ve Omer seninle bunlar1 m1 konusurdu?

— Biz yalmz siir okur, edebiyat konugurduk.

— Yani Ndzim Hikmet’i mi?

— Biitiin sairleri.

Sadi’yi bununla birakmadilar. Bir telgraf cekmis-
ti Istanbul’a Sadi. Tevkif edilirken yapilan aramada bu
telgrafin miisveddesi bulunmugtu Sadi’de. Soyle yaziliy-
di telgrafta: «Anama nasil baghysam, Hikmet’e de oyle
bagliyim.»

Serif Budak’in eline boyle bir telgraf miisveddesi
gecer de durur mu? Yukarnsi haber bekliyor, yeni yeni
ipuclan bekliyor. Vatan ve memleket agkiyle yananlar
yerinde duramiyorlar. Bir seyler ¢ikmal, bir seyler cik-
mali ortaya.

— Vay, sen Ndzim Hikmet’e baghhk telgrafi cek-
migsin ha?

Sikistirdikga sikigtinirlar ¢ocugu, sikistirdikca sikis-
tirirlar. Patlayacak Sadi, ne yapsin? Asag mu tiikiirsiin,
yukar mu tiikiirsiin? Dogruyu soylese de is berbat, ya-
lan soylese de berbat. Dogruyu soylerse evli oldugu mey-
dana gikacak. Oysa okuldayken evlenmek yasak, adam
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alaya gikanrlar. Caresiz kalir sonunda, anlatir her seyi :

— Yahu, der, bu, Nizim Hikmet’e baghhk telgrafi
falan degil, bu, benim karima baghlk telgrafi. Karunin
adi1 Hikmet’tir. Halama ¢ektim ben bu telgrafi. Karnimla
anamin arast acilmig, ben de halama cektigim telgrafta
ikisine de aym derecede baglh oldugumu belirttim, iki-
sinin de gonliinii almak i¢in.

Ne maliim Sadi’nin dogru soyledigi? Istanbul’da
evine gidip sorusturulur. Gergek giin gibi ortadadir.
Sadi evlidir ve iki de cocugu vardir. Ama bu telgraf me-
selesinde Sadi’ye inandiklarimi sanmiyorum gene de.
Ciinkii bu «Hikmet’e baghlik telgrafi» meselesi ta 1963
yihna kadar uzar. 25 yi1l sonra, bizim Sadi, hem icimi
dokmiis olurum, hem belki yarnismay: kazamir birka¢ ku-
rus alimn diye, Cumhuriyet gazetesinin agmig oldugu
Yunus Nadi yanigmasina bir yaziyle katihir. Bu yaz1 ga-
zetede yayimlanir. Yayimlaninca da, ordan burdan gelen
ihbarlar iizerine, saveilik harekete geger, gazete ve Sa-
di komiinistlik propagandasindan mahkemeye verilir.
Sadi’nin tutuklu olarak davas: goriiliirken, asin sageilik-
la iin salmis «Yeni Istanbul» gazetesi, nerden 6grenmis,
hangi ellerden almis haberi, Allah bilir, «Sadi Alkilg,
Harp Okulu’ndayken de Ndzim Hikmet’e baghlhk telgra-
fi cekmisti» diye yazar.

37



KIMLER
YONETIYORMUS
Bizi?

Ise Ndzim kangtinldiktan sonra, sorgunun agirhg
iki noktada toplandi :

1 — Nézim’la konusmaya giden arkadasa N4zim’in
verd'gi direktif.

2 — Bizim nereden ve kimler eliyle yonetildigimiz.

Oysa, gene sOyleyeyim, bir daha soyleyeyim, isin
ash suydu:

Daha lise siralarindayken sanat ve fikir kitaplan
okumaya ahsmigtik. Yasak masak dinlemiyorduk. Eli-
mize ne gecgerse okuyorduk. Kimse bizi bundan alikoya-
mazdi. Bu asinn derecede kitap okumamin olagan sonu-
cu, cevremizle anlasmazliklar bas gostermisti. Hepimiz
civa gibi delikanhlardik, kabimiza sigamiyorduk. Orda
burda toplamyor, miinakasalar ediyor, okudugumuz ki-
taplar lizerinde konusuyor, okumayan arkadaglarmizi
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okumaya zorluyor, iistelik de siirler yaziyor, piyesler ka-
raliyorduk. Yazdiklanmizi 6zel toplantilarda okuyorduk
birbirimize. Omer’le ben «Basak» adinda bir de dergi
gikanyorduk benim el yazimla. Boyle bir hava iginde
kendimizden gecmis bir halimiz vardi. Hepsi bu ka-
dar. Bagka kangik isgler diisiinmiiyorduk. Sosyalizme
dogru yol alacak olan diisiince ve duygularin besigin-
de sallanip duruyorduk. Su donen carkta bir bozukluk
vardi. Bu diizen iyi bir diizen degildi. Oyle ise, iyi bir
diizen nasil olmahydi? Gitgide kafalarmizda buna ben-
zer sorular peyda oluyordu. Hepimiz iyiniyetliydik.
Memleketimiz i¢in, halkimiz i¢in yiireklerimiz dopdoluy-
du. Yalmz Omer’de maceraya 6zenen bir atilganhk goze
carpiyordu. Bir iki ¢ocukca hareketin disinda, kitap
okumaktan ve kitap sevgisini arkadaglarimiza agilamak
kaygusundan bagka ortada gozle goriiliir, elle tutulur
hi¢ bir sey yoktu.

Bu cocukca hareketlerden bir tanesi suydu : Omer,
Istanbul’da N4zim Hikmet’le konustuktan sonra Neoa-
ti’ye bir mektup gonderiyor. Bu mektupta Omer : «Ada’-
ya gittim, konugtum, tatmin oldum.» gibi seyler yaziyor
Necati’ye. Necati, kendisine gelen bu mektubu okuduk-
tan sonra yirtip atiyor. Ama Omer, Necati’ye yazdigi
mektubun miisveddesini sakliyor. Aramada buluyorlar
bu mektup miisveddesini. Sorguda da iizerinde duruyor-
lar tabil. «Soyle bakalim, Ada kim?» Hik mik, faydasiz,
soylemekten bagka care yok. Oyle bir kapana sikisma ki
bu, diisman bagina. «Séyle bakahm, yoksa...» Sonunda
koyuveriyor agzindan: «N4zim Hikmet!»

Bir de ayrica, kendi simf arkadaglan arasinda bir
yazi kaleme aliyor Omer. Maddeler halinde, tiiziik gi-
bi bir sey. Adi da su: «lyi Bir Hayat Tarzimn Tanzim
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Edilmis Sekli». Tam da 22 maddelik. Sabahleyin erken
kalkilacak, a¢ karmna birer bardak soguk su igilecek,
idman yapilacak, bahgede kosulacak, dostluk, falan fi-
lan. Bu yaziy1 Sadi, Nasir, Hiiseyin, Zihni Kaya ve Ih-
san imzalamiglar. Bir de soyle bir imza var: Merkezi
Icra Komitesi Reisi Omer Deniz.

Sorguya gotiiriirler Sadi’yi bir giin.

Serif Budak kopiirmiig, bir kdgit uzatir Sadi’ye, ve :

— Ulan, der, bu da m1 edebiyat? Hep edebiyat,
edebiyat der durursun.

Sadi bakar 6niine uzattlana. Omer’in patavatsizlik-
larindan biri. 22 maddelik tiiziik..

— Efendim, der Sadi, bu bir saka. Alay olsun diye
yapilmis bir sey. Sirf arkadasglar arasinda giilelim diye
yazdi Omer bunu.

— Peki, su alttaki «Merkezi Icra Komitesi Reisi» ne
oluyor. Bu komiinistlerde olur.

— Omer saka olsun diye yazd.

— Sen ni¢in imzaladin bu kagdi?

— Saka olsun diye.

— Peki, saka olsun diye on sene hapis yat da anla.

Nobetgilere :

— Alin bu keratay!

Der. Sadi’yi hiicresine gotiiriirler. Sadi on yila diin-
den razi. Birkag giin once, zalim bir nébetgi subay, va-
zife kontrolii yaparken, askerlere soyle baginr : «Dikkat
edin ulan! Bunlar Bolgevik... Kursuna dizilecekler!» Bu-
nu hiicresinden duymus olan Sadi, onun i¢in on yila
diinden raz.

Gergekten sirf saka olsun diye yazilan ve imzalanan
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bu tiiziik, gerek sorguda, gerek mahkemede haddinden
fazla ciddiye alindi, bu kdgida imza atanlann bagim da
hi¢c yoktan beldya soktu. Sonunda da hepsinin cam
yand.

Evet, isin icinde bir iki ¢ocukca hareketin disinda,
kitap okumaktan ve kitap sevgisini arkadaglarimiza agi-
lamak kaygusundan bagka hi¢ bir sey yoktu.

Ama ne zaman ki Nizim Hikmet’in adi kangt isin
icine, mal bulmus gibi igiistiiler hepimizin bagina. N&-
zim Omer’e ne demisti? Soyle, NAzim Omer’e ne demis-
ti? Ndzim, neye ugradigim bilemez halde, tek basina
Ankara Askeri Ceza Evinin bir odasinda, hi¢ kimseyle
goriistiiri'meden yatadursun, Harp Okulu’nda bagina ne
coraplar oriiliiyordu!

Bes on giin unutuldum. Ne sorgu, ne sual. Bes alti
metrekare kadar bir yer. Bir karyola, bir masa,
bir siirahi, bir bardak. Anahtar doniiyor, kap: aciliyor,
bir tepside yemek geliyor, yemek yeniyor, tepsi gidiyor.
Yukarda el kadar bir pencere. E! kadar bir aydinlik.
Ayaklar gidip geliyor aydinligin icinde. Nobetginin ayak-
lari. Oraya da bir nobetgi kondu, bir iki arkadas gelip
cami tkirdatti, nasilsin, iyi misin dediler, bir seldm sar-
kittilar diye. Cikip elimi, yiiziimii yikayacagim. Kapiya
vuruyorum. Anahtar doniiyor. Kapr acihyor, gikiyorum.
Arkamda siingiililler. Ayagim bir kaysa, hi¢ acimadan
sisleyecekler.

Haftalarca Serif Budak’tan baska kimseyle iki cift
14f etmedim. Oysa ben hig¢ de sessiz, kendi halinde, ko-
nugmay1 sevmeyen bir insan degilim. Tam tersine, bay:-
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linm insanlarla konusmaya. Yalmz anahtar doniiyor. Ye-
mek geliyor. Anahtar doniiyor. Tepsi gidiyor. El kadar
bir yeryiizii. Arkadaglar bagnsiyorlar avluda. Sonra ses
mes yok. Bir yatak, bir masa, bir siirahi, bir bardak.
Anahtar doniiyor, anahtar doniiyor, bagimin iginde
anahtarlar doniiyor. Ayagim bir kaysa... Anahtarlar do-
niiyor kafamda. Anahtarlar, anahtarlar, anahtarlar do-
niiyor. Onlar dénmese ben ¢ildiracagim,

Ya obiir arkadaslanm, Orhan, Sadi, Necati, Ismail,
Omer, Naci, Galip, onlar ne yapiyorlardi tek baslarina?

Bir gece, uykumun arasinda giiriiltiller duydum.
Uyandim, yatagimda dogruldum birdenbire. Kapimn
oniinde gidip gelmeler, sakirtilar. Anahtar doniiyor. ki
subay, sildhl ikisi de, girdi igeri. Birisi :

— Haydi kalk, dedi, ¢cabuk giyin.

Hig bir sey anlamamistim. Oylece baktm suratlan-
na. Uyku sersemi, ne oluyoruz gibilerden baktim ve ka-
lakaldim. Gene o subay :

— Haydi in yataktan, ¢ikar pijamalarini, elbiseleri-
ni giy.

— Baoyle ne oluyoruz? dedim.

Basimi kaldinp arkaya, pencereye baktim. Belli be-
lirsiz bir kursunilik vardi disarda. Saat ka¢ olmaliydi?
Vakit gece yansim goktan gecmis olmaliydi. Saatim yok-
tu, sormadim da inadima onlara saatin ka¢ oldugunu.
Somurta somurta giyindim, suratlarina bakmadim onla-
rin hig birinin. Giyinmem bitince :

— Hazinm, dedim. Bir yiiziimii yikasam...

42



— Yika bakalim, dediler.

Disan cikinca, baktim yedi sekiz siingiilii. Yiiziimii
yikadiktan sonra beni aralarna aldilar. Alaca karanhk
uzun koridoru giiriiltiilii goriiltiili yiirimeye bagladik.
Boyle nereye gidiyorduk? Hani, filimlerde yer altinda
mahzenler vardir, insanlar kosar, birbirlerini kovalarlar
orda yankilanan giiriiltiilerle. Iste biz de bu koridorda,
tak, tak, tak, diye yankilana yankilana, dyle yiiriiyorduk.
Postallanin betondaki seslerinden bagka en ufak bir ses
yoktu ortalikta. Her yer uyuyordu. Merdivenlerden ¢ik-
tik, dogru okulun avlusuna. Derin bir soluk aldim. Dol-
durdum temiz havay: cigerlerime. Sabah olmak iizere
gibi geldi bana. Sonra okulun ana kapisindan (nizamiye
kapisi) disann gikardilar. Cikar ¢ikmaz da sola saptik,
komutanlk binasina dogru yiiriidiik. Sonra gene sola,
acikhiga kivnldik, haftada iki giin «tatbikat» yaptigimiz
yere dogru. Bayir agag inecektik. O zaman bende sa-
fak atti. Dizlerim kesildi. Ne oluyorduk? Subaylarin su-
ratina baktim, hi¢ orali bile degiller. Askerlere baktim,
birer tas. Vay anasini, dedim i¢imden, gidiyoruz pisi pi-
sine, su kadere bak sen. Gengligimize doyamadan olur
muydu bu? Durdu kafam, hic bir sey diisiinemedim.
Oraya cokiiverecektim. Karsimda daglar doniiyordu. Be-
reket versin, bayir agag) inmeden geri dondiirdiiler. Yok-
sa bir kere indikten sonra bayiri bir daha gikamazdim.
Derman merman bende hak getireydi.

Geldigimiz yoldan dosdogru yiiriidiik, geldik oku-
lun ana kapisina, girdik igeri. Hi¢ bir anlam vereme-
dim ben bu ige. Sola sapacagimiza, sagdaki kapidan gir-
dik. Baktim burasi sorgu yeriydi. O zaman anladim, bag-
ka tiirli bir iskenceydi bu. Kursuna dizme numarasi.

Kendimi gene Serif Budak’in karsisinda buldum.

43



Dogrusu halime siikrediyordum. Beterin beteri varmus.

Ama ben Serif Budak’r o geceki kadar yorgun, bit-
kin gormemistim. Nesi vardi zavallimn? Bayag iiziil-
diim. Serif Budak aym zamanda bizim askeri ceza 6g-
retmenimizdi. Derste ¢ok tath adamdi. Neden iiziilme-
yeyim bu haline, ne de olsa aramizda bir yakinlik var
sayilirdi. Acidim ona, hasta gibiydi. Kendini zor tuttugu
belliydi. Herhalde o da cok sikistinliyor olmaliydi.

— Otur bakalm soyle, dedi.

Karsisinda gosterdigi sandalyeye ¢oktiim.

— Pesin soyleyeyim, gercegi anlatmazsan, anandan
emdigini burnundan getiririm. Kim vurduya gidersin.
Baktim, birdenbire canlamvermisti binbagimiz.

— Soyle simdi, bana, sizi kim idare ediyor? Omer
Deniz bir orduyu bastan gikaracak giictedir. Korkung
bir herif o. Sen de onun sag kolusun. Arkamizda da bir
siirii it. Soyle bakalim simdi, disardan sizi kimler oyna-
tiyor? Biliyoruz biz bunun béyle oldugunu, bu muhak-
kak boyle. Kimler bunlar?

— Siz neler soyliiyorsunuz boyle binbagim. Boyle
bir sey yok ve olamaz da. Namusum iizerine sdyliiyorum,
olamaz.

Her seyi biliyormus da, sen kavuguma anlat der-
mis gibi, yukardan yukardan giiliimsiiyor.

— Sen oyle de. Biz biliyoruz her seyi. Soylersek sa-
na, gozlerin fal tas1 gibi acilacak. Sen aptalsin, aptal.
Aptal da degilsin ya, neyse 6yle goriiniiyorsun. Hadi sa-
na biz soylemeden, sunun dogrusunu sen séyle. Senin
sOylemeni istiyoruz biz. Asil ben namusum iizerine séz
veriyorum sana, seni kurtaracagim.

— Peki, buyrun, sdyleyin efendim.
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— Dinle beni. Ama iyi dinle. Siz ya Moskova’dan,
ya Roma’dan, ya Berlin’den idare ediliyorsunuz. Ama
hangisinden? Sen soyleyeceksin bunu.

Birdenbire afalladim. Oyle saskina déndiim ki Se-
rif Budak bile farkina vardi. Icimde damarlanm cekildi,
cekildi, biiziildiim, bir kirpi gibi biiziildiim. O anda kes-
selerdi beni, bir damla kamm akmayacakt.
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DUNYADA
YALNIZ

Hiicreme gotiiriildiigiim zaman sabah oluyordu.
Neydi bu bagima gelen? Agzim kupkuruydu. Dizlerim-
de derman kalmamigti. Yatagima oturdum, bir zaman
basim ellerimin arasinda, Gyle kaldim. Birden aklima
anam geldi, «Iyi ki 6lmiisl» dedim i¢cimden. Bunlan duy-
saydi kahrindan inme inerdi anacigima.

Uyuyamazdim artik. Gozlerim de biber gibi yam-
yordu. Bir cigara yaktim, uzandim yalaga. Bir ablam
vardi Istanbul’da, anamin yerine. Gengtir ne de olsa.
Belli degil gene de, belki deliye donmiistiir. Hem em-
zikli de. Bir mektup yazsam, bir avukata falan bas vur-
salar, is catallasiyor desem, sik sik tozlarim aldigin ki-
taplar, kardesinin kitaplan bak bagina ne isler act de-
sem! Ama avukata paray: nereden bulacaklar? Yok, yok,
bulsunlar. Bizi bayag casuslukla sucluyorlar, desem.
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Hadi camim, deli misin? Boyle sey nasil yazilir? Hem
yazsan nasil gondereceksin? Neyle?

Icimde anlasilmaz, tuhaf bir duygu dolagiyor. Yer-
yiiziinde yapyalmz, tek insanmigim gibi bir duygu. Kim-
den medet umaymm? Tanr’dan mi? Onunla bir ilisigim
yok. Oldum olas1 aramiz iyi degil. Hi¢ bir ahbaphgim
olmad: onunla. Ne diye medet umayim ondan? Bes ya-
sinda mahalle okuluna kagmigtim, ayagimda takunyeler-
le. Canim sikilmigti evde. Ablamla agabeyim okuldaydi-
lar. Anam camasgir yikiyordu mutfakta. Ben pathyordum
yalmzliktan. Tuttum okulun yolunu. Bizim evle arasi iic
dort yiiz metre kadardi. Bir iki defa gitmistim ablamla,
biliyordum okulun yerini. Kirmiye ¢esmesi, mezarliklar,
Otakeilar karakolu. Sonra kahvelerin 6niinden gegmis-
tim. Bahge kapisi gibi bir kapidan girmistim, sagda iki
lic basamakh tas bir merdiveni ¢ikimgtim, bir kapi, ka-
pida ip sallamyor, cekmistim ipi, kap1 igeriye dogru gi-
cirtiyla agilivermisti. Karsimda baktim benden biiyiik ak
sakaliyle hocaefendi oturuyor.

— Ne istiyorsun? diye sormustu.

— Okumaya geldim, demistim.

— Gir bakalim, demisti.

Oturtmustu beni siralardan birine. Ben orada, okul-
da giizel giizel oturadurayim, anam beni araya araya bit-
mis. Meraktan olecekmis zavalli. Okul azat olunca, ab-
lamla agabeyimin arasinda sallana sallana eve geldigim
vakit kiyamet kopmustu. Aksam yemeginden sonra ba-
bama anlatildi. Babam beni dévecek sandiydim. Hig de
Oyle olmadi. Babam hoslandi, kalmn kalin giildii ve hala-
ma dedi ki :

— Mihriban, bir tepsi baklavayla bir tepsi boérek
a¢ hocaefendiye, yarin bunu mektebe baglatin.
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Ertesi giin bir tepsi baklava ve bir tepsi borekle
gittik, okula bagladik. Hocaefendinin kargisina, rahlenin
oniine diz ¢oktiirdiiler beni. Hocaefendi bir seyler oku-
du, tiikriiklerini suratima saca sacga birkac kere tu, tu, tu,
dedi. Korkuyla kangik bir igrenme yiiregimi kaplamgti
benim. Bir siirii kangik kansik siireler, bir siirii anlagil-
maz dualar, hi¢ akil erdiremedigim bir siirii seyler. Bin
kere pisman olmugtum ama is isten gecmisti.

Kag giin sonraydi bilmiyorum, agabeyimi sesledi
hoca :

— Mahmut, gel buraya!

Agabeyim, siikliim piikliim, yiizii korkudan sapsan,
saskin ve anlamsiz baka baka, gitti oturdu hocaefendinin
karsisina. Ellerini de dizlerinin iizerine kodu.

— Soyle bakalim Mahmut, dedi hocaefendi, bundan
sonra peygamber aleyhisseldm gelecek ‘mi, gelmeyecek
mi?

Ben, gozlerimi agabeyime dikmis, kimildamadan ve
merakla bakiyordum ne diyecek diye.

Agabeyim, hocamn suratina bakti iirkek iirkek, bil-
mem ki ne desem der gibi yutkundu, boynunu biikti,
sonra beklenmedik bir tezlikle :

— Gelecek, hocaefendi, dedi.

Hocaefendinin bardak erigi kadar iri gozleri disan
firlayacakmig gibi oldu. Agir, kil elini kaldirds, bir to-
kat agketti bizim biraderin kulak tozuna dogru. Agabe-
yim bir anda, ince bir tahta gibi yana yikiliverdi.

— Kalk! diye bagirdi hoca. Kalk!

Agabeyim kalkth ve dudaklan titreye titreye :

— Gelmeyecek, hocaefendi! dedi.

Bu sefer obiir yanaginda bir tokat sakladi. Gene bir
ince tahta gibi obiir yana yikild1 gocukcagiz.
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Duramadiydim ben. Oldugum yerde bastiydim fer-
yadi. Bagladiydim hiingiir hiingiir aglamaya.

Hocaefendi bana dondiiydii bu sefer. Eline aldig1
kocaman bir sopay1 benim oturdugum yere kadar uzatip
siraya vurmus ve :

— Sus, yezit! diye bagirmistu.

Ablam, agabeyim, ben, ii¢iimiiz de eve perisan don-
miigtiik o giin.

Cocuklugumun umacilan ne evimizin tavan arasin-
daydi, ne karanliklarin ardinda. Cocuklugumun korkung
umacist sendin asil, Sait Hocal

Kafamin igi uyusuyor. Basimi duvarlara vurmak is-
tiyorum. Kendini toparla bakalim, oglum. Béyle bir
sey var mi? Yok. Yani digardan, Berlin’den, Roma’dan,
Moskova’dan idare falan? Yok. lyi biliyor musun? lyi
biliyorum. Oyleyse ne diye himbillastin 6yle? Kendine
gel, kendine. Silkelen soyle de, kendine gel. Serif Budak
ag1z anyor. A1z degil, okiiziin altinda buzag:.

Rahatlar gibi oluyorum.

Okulun avlusunda kalk borusu ince ince, aci aci
caliyor.

Duvara sunu yaziyorum kalemle : «Oliimden 6teye
koy var mi1?»

Bir cigara daha yakiyorum. Birini sondiirmeden bir
cigara daha.
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SON
SORGULAR

Bir iki 6nemsiz sorgu daha oluyor. Orhan’in Istan-
bul’daki evinde bir pazar giinii toplanmigtik dort beg ar-
kadas. Birka¢ yil onceydi. Onu sordu Serif Budak.

Bir giin de sorgu yerinde bir siville karsilagtinldim.
Mustafa’ydi bunun adi. Demiryollarinda ¢ahisiyordu. Bir
arkadagin, Orhan Alkaya’min kardesi Adnan Alkaya ta-
mstirmish galiba onunla bizi. Oyle hatirhyorum. Evine
gitmistim o Mustafa’mn bir giin. Cok kitaplan vardi.
Her hafta gider ondan kitaplar alirdim, hafta iginde
okurduk biitiin arkadaglar o kitaplari, cumartesi ya da
pazarlan geri gotiriir, yenilerini alirdim. Bu Mustafa
benim icin abuk sabuk seyler soyliiyor Serif Budak’a,
teskilattan falan bahsediyordu. Bana sug yiikliiyordu.
Sapsanyds, titriyor, korkudan ne s6yleyecegini bilemi-
yordu zavalli. Oysa, kendisi digarda bazi isler karighr-
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mug, birkag kisiye, Harp Okulu’'nda bir tegkildttan soz
etmis, ileri geri konusmus, kendini 6nemli isler yapi-
yor gostermis, kandirmig bir iki kisiyi.

Sorguda gele gele Ismet Inonii’ye gelmisti sira. Bii-
tiin Harp Okulu 6grencilerinin Inénii’ye yaptig1 sevgi
gosterisini bahis konusu etti Serif Budak.

O tarihlerde Inonii «gozden diigmiis» tii. Harp O-
kulu grencilerinin ¢ogunun Inénii’ye hayranhg vardi.
In6nii arada bir yaveriyle ath gezintiye ¢iktiginda, oku-
lun yakimindan gegecek olursa, hemen biitiin 6grenciler
birbirlerine bunu duyururlardi. Dakka gegmez, 6grenci-
ler okulun ana kapisindan digan oluk gibi akmaya baglar
ve Inénii’ye cok heyecanh bir sekilde sevgi gosterisinde
bulunurlardi.

Serif Budak bunu sordu bana :

— Sen de gikar miydin bu gosterilere?

Cevap verdim :

— Tabii ¢itkardim.

— «Yasal» diye bagirir miydin?

— Tabii baginrdim. (*)

Serif Budak bu soruyu bir¢ok arkadasa sormus :

— Sen de ¢ikar miydin?

— Cikardim.

— Bagirir miydin «yasal» diye?

— Tabii baginrdim.

Atatiirk’iin hasta oldugu soylentileri dolasmaya bas-
ladigx giinlerdi o giinler.

(") Onu bir sey zannederdik. Ne bilirdik onun sonralart millete
kan kusturacagini.
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OH BE,
DUNYA VARMIS,
DUNYA!

Naci Fisek de bizim simiftan. O da Ismail gibi, Ne-
cati gibi, Sadi gibi, Galip gibi, benim gibi, daha bir-
coklan gibi, kii¢ciik yasta babasiz kalmiglardandi. Konya
Askeri Orta Okula vernniglerdi onu. Oray: bitirdikten
sonra Kuleli Askeri Lisesine geldi. Orda tamgtik kendi-
siyle, arkadas olduk. Liseyi birlikte bitirdik. Edremit’e
staja Muhacir Ismail, o ve ben, birlikte gittik. Ordan
Ankara’ya Harp Okulu’na birlikte. Viicutlanmiz gok za-
yif oldugundan, isteyerek aynlmigtik levazim simfina.

Harp Okulu’nda aym simfa diistiik. Cok ince yapily,
her seyi hog goren, duygulu, aym zamanda ¢ok sakaciy-
d1 Naci. Hemen hemen hig sinirlenmezdi. Sinirlenecegi
zaman, ki binde bir olurdu bu, hemen bir yolunu bulur,
stvisirdi. Hi¢ birimiz onun, kavga etmek soyle dursun,
uzunboylu miinakaga ettigini bile gérmemisizdir.
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Naci’'nin Milli Savunma Bakanhginda g¢ok yiiksek
mevkide bir amcas1 vardi. Kendisi s6ylememisti bize bu-
nu, ¢ok algak goniilliiydii. Biz soy adlarimin benzerligin-
den falan sezinler gibi olmus, sikistirmigtik Naci’yi, s6y-
lettirmistik amcas1 oldugunu.

Naci’de ta lise siralarindan baslamisth okuma mera-
ki. O da bir¢cogumuz gibi futbolii sevmez, giiresi, boksu
sevmez, kavgay1 sevmez, tatbikati sevmez, dedikoduyu
sevmezdi. Var miydi yok muydu okumak.

Simfta siralarda, yatakhanede dolaplarda yapilan
aramada Turgenyef’in «Babalar ve Cocuklar» romamn,
Suphi Nuri lleri’nin Carlo Cafiero’dan ¢evirdigi Marks’in
«Kapital» o6zeti, bir de «Kokain» adli bir roman bulun-
mustu. Komutanhk binasinda bir hiicreye tikmiglard:
onu da. Bir iki giin sonra sorgusu yapilmisti. Sorguda
sormustu ona Serif Budak :

— Omer Deniz senin yakin arkadasinmig, nasil ta-
nirsin onu?

— Okumaya merakl bir arkadagimdir. Ben de ede-
biyat ve fikir kitaplarim okumaya merakh oldugum igin
birbirimize yakinlik duymusuzdur. Arkadasiz.

— Daha kimlerle arkadagsin?

— lIsmail'le, Abdiilkadir’le, Kuleli’den beri arkada-
simdir onlar.

— Nicin okuyorsun bu kitap'ari?

— Kitaptan bagka hic bir sey bana zevk vermez ki...

— Peki, hadi git, sonra goriigiiriiz.

Naci, tam kirk ii¢ giin tek odada mahpus kaldi. Onu
bir daha sorguya cekmediler.

Iki adimlik yerde ne yapsin cocuk, tiirkii séyliiyor,
ezberindeki siirlerden okuyor kendi kendine, arasira ka-
lorifer borularindan verilen morslan ¢ézmeye ¢ahgiyor.
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Bir gece ge¢ vakit kalorifer borulanndan verilen
mors isaretleri «Dikkat!» diye baghyor. Kulak kesiliyor
Naci. Hay aksi seytan! Zaten morsu iyi sokemiyor, bu
sefer heyecandan biisbiitiin saginyor, bildigini de unutu-
yor, nokta nokta hat, hat nokta nokta, hat hat, nokta hat
nokta... derken kagiyor ipin ucu. Naci : «Bir dahal» di-
yor, «Bir dahal» Borulardan haber bir daha veriliyor.
«Kurguna dizilecegiz, oyle soyleniyor...» gibi laflan ¢o-
ziiyor. Ama acaba dogru mu ¢6zdii?

Bir hafta kadar sonra bir gece, iki siingiiliiyle oda-
sindan aliyorlar Naci’yi. Diganiya gikariyorlar. Hava kar-
i, buz gibi bir riizgr esiyor. Karlara bata ¢ika yiirii-
yorlar. Naci hem gidiyor, hem : «Yoksa, diyor kendi ken-
dine, kursuna dizmeye mi gotiiriiyorlar beni?» Bagliyor
Naci’nin sol tarafi kiit kiit atmaya. Bacaklan titriyor.
Neyse ki ¢ok siirmiiyor bu, yakindaki binaya, bizi hepi-
mizi bir araya topladiklan binaya giriyorlar.

Bizimle kargilagtigi zaman, Naci, uzun kollarim aci-
yor, bize dogru :

— Oh be, diyor, diinya varmig, diinyal
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BUTUN
ARKADASLAR
BiR ARADA

Haftalarca tek odalarda bir bagimiza birakildiktan
sonra bir gece hepimizi birer birer odalanmizdan gikar-
dilar. Komutanhk binasinin orda bagka bir binaya, siin-
giiliiler arasinda gotiirdiiler. Orda yatakhane gibi biiyii-
cek bir yere (samyorum komutanlik erlerinin kogusuydu
oras1) kapadilar. Kapidan girince koskocaman bir masa
goze carpiyordu. Sonra alth iistlii yataklar. Burasi hava-
s1z, gok berbat bir yerdi. Insan bogulacak gibi oluyordu
burada. Aklimiza fena seyler bile gelmeye bagladi. «Yok-
sa, topmruzu birden...» diye diisiinmeye basladik. Tek
odalannmiz buradan daha iyi, daha rahatti bir bakima.
Ama burda biitiin arkadaglar bir aradaydik. Bir gesit
kurtulus gibi geldi bu bize. Bir gesit hiirriyete kavusmak
gibi bir sey. Sarildik, 6piistiik birbirimizle. Kargilikli bol
bol cigaralar ikram ettik. Oldukga keyiflendik.
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Harp Okulu’ndan o'mayanlar da vardi aramizda :
Kendisinden kitaplar alip okudugum, demiryolcu Mus-
tafa. Orhan’in lise 6grencisi olan kardesi Adnan. Hasan
adinda bir hukuk o6grencisi. Bir de, her hafta kendisin-
den gazeteler, dergiler aldigimiz, gazete saticis1 Yakup.
Bu delikanli Ulus meydaninda, Siimerbankin orda, ko-
sede bir kuliibecikte gazeteler, dergiler satardi. Ordan
alig verise bagladik ve giderek arkadas o'duk kendisiy-
le. Paramiz olmadig1 zaman borca bile alirdik istedigi-
mizi. Onu neden karigirmiglardi bizim ise, kimin isiydi
bu? Her halde Demiryolcu Mustafa’nin isiydi. Biz bu
Yakup’la ahbap olunca, baz1 dergileri ve kitaplar salik
verdik ve bunlar1 getirip satmasim séyledik. O da olur
dedi ve getirtimeye bas'adiydi. Biitiin su¢cu buydu bica-
renin.

Arkadaglar bu Yakub’a takihnadan duramiyorlardi.
Arkadasglar takildikga, o da merakla soruyordu :

— Sahi agir m: benim sugum? Sattim o dergilerden
ben de... Ne yaparlar bana? Soyleyin, ne yaparlar?

Sattim dedigi dergiler, her yerde serbest satilan der-
gilerdi. Ama bizim c¢ocuklar, yakalamiglard: bir defa toy
gocugu, birakirlar miyds :

— Senin sugun gok agir, kardesim Yakup, diyorlardi
bizim muzipler, bilmeyiz ama, sen 6yle hapisle falan
kurtulamazsin gibi goriiniiyor.

Yakup kotiilesiyor, baghyordu kara kara diisiinmeye.

Bunun iizerine biz :

— Yapmaymn yahu, diyorduk arkadaslara.

Ve Yakub’a doniip :

— Yok kardesim yok, bir sey yapmazlar, takihyor-
lar sana, diyorduk.

Kugkulu kugkulu bakiyordu hepimize Yakup.
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Birlestirildigimiz giiniin ertesi giinii aksami, hi¢ bi-
rimizin tammadig1 bir yabanci getirip soktular aramiza.
Uzunca boylu, siyah paltolu, biyikly, gozliikli, kirklik
bir adamd. Iceri girince, bir zaman afallamis gibi dur-
du, ne yapacagim bilemedi, sarsaklagti. Sonra gitti bir
yatagin ucuna ilisiverdi. Cebinden mendilini gikards,
basladi gozlerini silmeye. Omer’le yamna vardik, baktik
hiingiir hiingiir agliyor, gozlerinden boyuna yas akiyor,
gozlerinden yas aktikga da mendiliyle siliyordu gozlerini.

— Sizi neden getirdiler buraya? diye sorduk.

— Bilmiyorum, dedi. Izmir’de 6gretmenim. Bir ge-
ce evimi bastilar, kitaplarimi aldilar, beni de buraya ge-
tirdiler. Colugum g¢ocugum var. Ne yapacagmm simdi
ben? Ne olacak halim?

Kurnaz Omer hemen, birini sordu Izmir’den. Adim
soyledi, soy adiyle birlikte.

— lzmirde 6gretmendir, tamr misimiz? dedi.

Adam. soluk almadan :

— Nasil tammam, dedi, nasil tamimam! Tanirim, el-
bet tanirim.

Omer bana goz kirpt. Adamin yamindan ayn!dik.

— Sordugum adam benim babam, dedi. Aydin’da.
Izmirde degil. Herifi sinadim, atiyor.

Biitiin arkadaglara bir bir s6yledik durumu. Adamin
hareketlerini uzaktan uzaktan gozlemeye bagladik. Adam
sinsi sinsi etrafi kolluyor, nerde iki ya da ii¢ arkadag bir
araya gelip konugsmaya baglarsa hemen kalkip onlarin
tarafina dogru gidiyor, konustuklarimt duyacak kadar
yaklagip bir yere ¢okiiyor, kulak kabartiyordu.

Isi anlar anlamaz, adami sorgu yagmuruna tutmaya

bas'adik :
— Hangi kitaplan okuyorsun?
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— Kag cocugun var?

— Peki, boyle kolayca nasil aglayabiliyorsun?

— Senin mendil nasil mendil 6yle?

Adam sagirdi. Sasirdigim da belli etmemeye galig-
t1. Zorladi kendini. Sonra sintti. Sonra kalkti bagka yere
gitti, oturdu. Sopunda caresiz kaldi, gidip kapiy1 vurdu.
Nobetcilere :

— Su dokecegim, dedi. Ve digan c¢ikti.

Bir daha da donmedi.

Kapida nobetgiler, ya da nobetci subayr degistikce
kap1 aciliyor, bir subay hepimizi bir bir sayiyordu. Tek-
mil veriliyor, kap1 yeniden kapamp kilitleniyordu. Bir-
kag saatte bir oluyordu bu béyle. Bizim i¢in de bir de-
gisiklikti bu. Paydosa ¢ikmig gibi oluyorduk. Gelen su-
bay sevdigimiz subaylardansa, bir bahaneyle bir iki ¢ift
14f ediyor, isi sakaya kadar vardinyorduk.

Ben bol bol «Mahpushane Tiirkiisii»nii soyliiyordum.
Aramizda dort kisiden bagka kimse bilmiyordu bu tiir-
kiiyii. 1k gece, herkes sessiz sessiz yataga uzanmigken,
olii 1giklarin altinda, baglamistim soylemeye. Gok dokun-
mustu arkadaslara bu tiirkii.

Nigde’li Nasir'in baglamas: vardi, o da onu timbir-
datiyordu ara sira. Ikide bir Sadi icin yaktg tiirkiiyii
soyliiyordu :

Sadi evlatlarin baba der aglar,
onlarin feryadi yirekler daglar,
gecti glizel glinler, o tatli ¢aglar,
Sadi evlatlarin baba der aglar.

Ve Sadi aci1 ac1 diisiiniiyordu.
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«Yanik Omer» i soyliiyorduk bir iki kisi. Saatleri ge-
giriyorduk boylece.

Ama ertesi giinii, gene nevrimiz dondii. Sabah kah-
valtisindan sonra, kap1 acilip, igeri orta boylu, kumral,
zayifca bir adamla bir subay girdi. Adamin elleri bir ¢a-
magir ipiyle bileklerinden bagliydi. Subay adam: iterek
ve tekmeleyerek yere yikt1 ve 6fkeyle kapiy1 carpip gikti.

Hemen adamin yardimina kostuk, yerden kaldirdik,
ellerini ¢ozdiik. Gotiiriip yatagin birine yatirdik. Bitkin-
di, hinldiyordu. Konusmuyor, yalmz arada bir «Of! Ofl»
diye boynunu ugusturuyordu. Otuz, otuz iki yaslarinda
vardi adam.

— Of!... Of!... Boynum!...

Baglamaci Nasir atilds :

— Ne oldu boynuna?

— Cok dovdiiler! Cok vurdular! Of, boynum!

Buna bagka hig bir sey sormadik. Kendisi de bir sey
anlatmadi. Kimdi? Nerden geliyordu? Nigin getirmisler-
di? Isi neydi? Soylemedi.

Cabuk alist1 bize. Yirtigin biriydi. Sakalagsmaya bile
bagladi. Arada sirada gene «Of! Boynum!» demeden ala-
miyordu kendini. Nerde bir iki kisi konusuyorsa, o yana
dogru uzatiyordu boynunu, kulagim da veriyordu o ya-
na, «Of, boynum, boynum!» diyerekten.

Bu adam isi ¢ok ileriye gotiirdii, bize bir siirii agik
sagtk hikdyeler, cinsel birlesmeler, sapikliklar anlatmaya
basladi. Onun diisiindiigiiniin tersine, ilgimizi degil, nef-
retimizi gekti ve gereken karsiligi gordii. Baglamaci Na-
sir, baglamasiyle «dimbirdam, dimbirdam, dimbirdam»
diye isaret veriyor ve sazla birlikte hepimiz bir agizdan,
koro halinde, 6nce yavas, sonra gitgide iirkiitiicii bir ses-
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le «Kasalot, kasalot, kasalot!» diyerek adamun iizerine
izerine gidiyorduk.

Adam anladi durumu ama, pigkinlige vurdu gene de.
Bir ara, ortadan:

— Nedir bu kasalot, kasalot dediginiz? diye sordu.

— Sen anlamazsin, dedik.

— Soyleyin Allahimzi severseniz, ne demek?

— Bir cesit balik, oglum.

— Ne balg?

— Kasalot bahg.

— Birakin alayr da, séyleyin sunun dogrusunu.

— Aptal demek, sapsal demek, enayi demek. O de-
mek degil ama, biz o anlama kullamyoruz.

— Yaaa?!

Mavi gozlerini fildir fildir dondiirdii ve pis pis
giildi.

Bu adam bizim rahatimizi bozmaya baglamisti. Bu
ahir gibj yerde, ne de olsa, rahattik. Ama o, bir 1sirgan
gibiydi i¢imizde. Hig istenmeyen bir misafir evimize gel-
misti, bir tiirlii kalkip gitmek bilmiyordu.

En sonunda aldirmamaya bagladik. Bagka gare de
yoktu. O konugmak isteyince biz i1ska gegiyorduk. Ya-
mmiza gelince ondan uzaklagiyorduk. O isi yiizsiizliige
vurunca, biz de isi yiizsiizliige vurmustuk. Sonu ¢ok ko-
ti bitti bu misafirligin.

Bir iki giin sonra, yeni nobet¢i subayimn icerdeki-
leri sayma zamam gelince, kap: gene acildi. Igeri bizim
simf subayi girdi. Bir bir saydi bizi numaralanmizla,
adlarnimzla.

— Nasilsimiz? diye sordu.

— Sag olun! dedik bir agizdan.

— Bir isteginiz var mi?
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Gene hep bir agizdan:

— Sag olun! dedi.

Giiler yiizle seldmlad: bizi ve gitmek iizere kapiya
dogru dondii, yiiriiddii gikta.

Iste tam o sira, nébetci subayr disar1 ¢ikip da no-
betgiler kapiy1 kilitlerken, bizim tanr misafiri, subayin
arkasindan baglad1 «Kasalot! Kasalot! Kasalot!» diye ba-
girmaya. Bir yandan da giiliiyordu bize g6z kirpip. «Na-
sil, iyi yaptim, degil mi?» der gibi.

Hepimiz birbirimize baktik. Saniye gecmeden, ii¢
dort kisi yataklarindan firlad: ve iizerine cullandi ada-
min. Vur Allahim vur, vur Allahim vur:

— Ulan, sen bizim subayimiza, ha? Kasalot dersin,
ha? Vurun ulan, vurun diirziiye!

Derken, iki ii¢ kisi daha yiiklendi. Yedi sekiz kisi
adamn pestilini ¢ikaracaklar. Bize meydan kalmadi bir
iki yumruk vurmaya.

Eger adam :

— Imdat! Imdat! O!diiriiyorlar beni!

Diye avazi ¢iktigi kadar bagirmaya baglamasayd,
orda oliisii kalacakt.

Bereket kapi acildy, subay ve nébetci erleri igeri
dalip adami giigbel4 kurtardilar bizim cocuklarin elin-
den. Yiizii gozii sis igindeydi adamin. Ayakta duracak
hali yoktu.

Nobetgi subayi :

— Ne oluyor boyle? diye sordu.

Arkadaglardan biri hemen atild: :

— Efendim, bu adam sizin arkamzdan «Kasgalot!
Kasalot!» diye bagirdi. Bu adam kim oluyor sizinle alay
edecek? Bize pis pis hikdyeler anlatiyor. Alin bunu ara-
mizdan. Biz yarin sizinle aym cephede...
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Bir bagka arkadas :

— Alin onu, yoksa yasatmayiz burda, diye bagird.

Ustegmen geri cekildi, adam soyle siize siize gekil-
di, sonra :

— Bana bak, dedi, vazifeni yapacaksan dogru yap,
yoksa deserim senin karnini.

Ve ofkeyle cikt1 gitti. Nobetgiler de arkasindan gik-
tilar.

Adam, bir yatagin kenarna ¢G6kmiis, almim eline da-
yamus, oylece kalmisti.

Dort bes dakika gecti gecmedi, kap1 acgildi, subay
ve erler gelip adami gagirdilar. Ellerini iple baglayip
gotiirdiiler.

Bakalim bundan sonra kim gelecekti? Aldi m1 bizi
bir merak! Nerdeyse bahse tutusacagiz. Biri atildi
ordan :

— Ben biliyorum kimin gelecegini.

— Atma, nerden bileceksin?

— O bilmez, ben bilirim asil.

— Kimmis o gelecek olan?

— Ismet Inénii.

— Yok, devenin basu.

— Merhaba arkadaslar!

Tipki Inénii’niin sesi.

— Pasam, yagaaa!

Giilmekten kinhyoruz.

— Nasilmig, okulun 6niinden gegerken baginr misi-
mz «Yasal» diye, adamcagiz1 da boyle getirirler buraya
iste. Nerde oturtacagiz onu simdi. Nasil agarlayacagiz?

— Dayan pasam kuru fasulyeye!
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Birdenbire kapt acilmaz mi! Baktik iigiincii bir
adam. Bu da nesi, sicag: sicagia? Cok sik giyinmis bi-
riydi bu. Ustiinde, pahal cinsten oldugu pek belli bir
pardesii, ipek gomlek ve ipek kiravat, ayaklarinda gicir
gicir iskarpinler. Citkirlldim bir beydi bu. Cok dik gir-
di iceri, hani «baston yuttus derler ya, onlardan. Bir
iki saat dimdik dolagt1 aramizda ve geldigi gibi dimdik
gitti.

Yalmz bir ara bana yaklagti. Askeri Ceza Kanununu
karistinyordum ben o sirada. Cok kibar bir dille :

— Hangi maddeye bakiyorsunuz? diye sordu.

— Altmig altinc1 maddeye! diye attim.

Anladr attigimi, irkildi. Hi¢ bir sey demeden ve is-
tifini bozmadan ayrildi yanimdan.

O gittikten az sonra okul komutanimiz, yaninda bir
albayla geldi, arkalarinda binbagilar, yiizbagilarla. Okul
komutanimn yanindaki albay hukuk¢uydu, uzunca boy-
lu, narin yapiliydi. Sonradan 6grendik onun Genel Kur-
may Hukuk Miisaviri oldugunu. Agir agir girdiler igeri.
Biz onlar1 goriir gormez hemen ayaga kalkip «esas vazi-
yeti» ne gectik. Hukuk miisaviri albay, hepimizin oniin-
de ayr ayri durdu ve sordu :

— Senin adin?

— Orhan Alkaya.

— Sensin o demek?

— Sen?...

— Mustafa Dalhk.

— Oyle mi?

— Sen kimsin?

— Omer Deniz.

— Ya?... Bak hele...

— Ya sen?...



— Abdiilkadir.

— Allah Allah!...

— Peki, sen?...

— Necati.

Boylece dolands, suratlanmiza ayn ayn, dikkatlj dik-
katli bakti, bagka hi¢ bir sey demeden, ¢ikip gitti.

®

Hep disardan bize gelecek degillerdi ya, biraz da
bizden disan adam gitsindi. Nitekim bir siire sonra
Omer’i alip gétiirdiiler. Uzun zaman gelmedi Omer. Ak-
sami ettik Omer’siz. Eni konu meraklandik da. Neden
sonra geldi. Geldi de, biz de meraktan kurtulduk. Bak-
tim, Omer’de bir bozukluk var.

Geldi yatagina uzandi. Bir cigara yakti. Yataklanmiz
yan yanaydi onunla. Ben de yatagima yanlamasina uzan-
mus, dikkatle ona bakiyordum. O hig oral: degildi, kendi
dlemine dalmig gibiydi.

Neden sonra, sordum :

— Nereye gotiirdiiler boyle seni?

— Sorma, dedi. Ben de bilmiyorum nereye gotiir-
diiklerini. Otomobile bildirdiler, gétiirdiiler. Kalabalik-
tilar ¢ok. Biiyiik bir odada.

Yataginda dogruldu. Benden yana dondii. Ayakla-
nm yere basti. Bir cigara uzatt: bana.

— Yak hele.

Aldim cigarayi, yaktim. Aramizda bir sessizlik ol-
du. Gene Omer bozdu bu sessizligi :

— Nizim artik avucumuzun iginde, diyorlar. Onun
isi tamam, artik konusamaz o, diyorlar. Ama Abdiilka-
dir’le sen kurtulmak isterseniz, bunun yolu var, diyor-
lar. Bizi Avrupa’ya gondereceklermis.
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— Ne yapmaya?

— Kurtulmamiz igin. Bunun yolu varmas.

— Neymis o yol?

— Daha bagkalar1 ldzimmis onlara.

— Anlamadim, ne?

— Bagkalar1 l4zimmug onlara.

— Nasil bagkalari?

Kan beynime sigramisti. Anladi bunu Omer, sustu
Tekrar uzand: yatagina.

Ben de kalktim, bir arkadasin yanina gittim.

.

Biri vardi aramizda. Arkadaglardan, Balik derdik
biri. Kisa boylu, semiz, yagh, tombalakti. Kocaman bir
kafas1 vardi. Tiyatroya ¢ok merakti bu oglancagiz. Ama
gidemezdi tiyatroya bir tiirli. Ben, gordiigiim piyesleri
ona anlatirdim. Merakla dinlerdi, heyecanlamrdi. Def-
terler dolusu karaladigim piyeslerimi de okurdum ona.
Bikmadan, usanmadan dinlerdi. Bu cocuga ara sira bir
seyler oluyordu. Anlayamiyorduk bir tiirlii. Debeleniyor,
kafasim duvarlara vuruyordu. «Anami gétiiriiyorlar, ana-
mi!» diye bas bas baginyordu. Kendini kaybediyordu
bayagi. Arkadaglar nobetgilere haber veriyorlar, nobetci
subay1 gagriliyordu. Nobetgi subay: gelip durumu gorii-
yor, zavalliy1 tedavi i¢cin doktora gotiiriiyorlardi. Boy-
lece bir iki defa aldilar onu aramizdan. Bir siire tedavi
goriiyor, gene geliyordu.

Cok aciyorduk ona. Deli olacak diye 6diimiiz ko-
puyordu.

Ama sonra bir arkadas :

— Bu isgte bir i var. Kugkuluyum bu oglandan.

Deyince, kendimize geldik.
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Giinah1 soyleyenin boynuna, ayr ayri herkesin psi-
kolojik durumunu bildiriyormus diganya.

Her sey tamamdi. Biitiin igler yoluna girmisti. Sor-
gular bitmisti. Yanhs yunlus bir iki ifade ise yarar sekle
konmustu. Biitiin tutuklular birlestirildikten sonra da,
adamlar sokulmus aramiza, hava koklanmistr. Omier bir
yerlere gotiiriilmiis, bagkalanna iftira etmemiz karsih-
ginda kurtarilacagimz soylenmis ve ayrica bagka vaad-
lerde bulunulmustu.

Geriye ne kaliyordu? Uzun bir iddianame doktiir-
mek. Suclanmiz sayiliyordu bu iddianamede bir bir.
Nizim’la Omer el ele vermislerdi, bizleri isyan cikart-
mamiz igin kigkirtmiglardi. Biz de nerdeyse kazam kal-
diracaktik. Nazim’la Omer, Askeri Ceza Kanununun 94
lincii maddesine gore cezalandirilacakti. Bu madde, bes
yildan az olmamak iizere agir hapisti. Biz de aym kanu-
nun 100 iincii maddesine gore yiyecektik hapsi. Bu da
bes yildan az olmamak ilizere agir hapisti. Kursuna di-
zilmeye kadar agikti yollanmz.

Hepimizin 6yle kaniksamig bir halimiz vardi ki,
iddianame geldigi zaman hi¢ birimizin kili kipirdamad.
Ustiinkorii bir mektup okur gibi okuduk onu ve bir ke-
nara attik.

Bir komedinin mi icindeydik, bir dramin mi? Bunu
kestirmek kolay degildi. Bir biiyiik haksizlikla karg: kar-
siyaydik. Belki bir disiplinsizlik yapmistik, okul idare-
sinin ¢izdigi yoldan sapmigtik, ama kanunsuz hig bir sey
yapmamigtik. Bu vatam cok seviyorduk hepimiz, kanun-
lara biiyitk saygimiz vardi. Hic birimizde, bu canum
memleketin, bu giizel Tiirkiye’nin su kadarcik fenaligim
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isteyecek bir tiynet yoktu. Piril pirl birer yiirek tagiyor-
duk. Hi¢ kimseye hi¢ bir sey soylemeden birikiyordum
yatagimda.

Diigiiniiyordum : Neydi bize yapilan bu zuliim? Biz
ne yapmistik? Kitap okumaktan bagka, bir seyler 6g-
renmekten bagka ne yapmistik? Necati Tatarcik’in ne
sucu vardi? Muhacir Ismail’in, su, Hitler’e hayran Is-
mail’in kabahati neydi, benim yammda oturmak baht-
sizigindan bagka? Orhan Alkaya’min, Galip Arda’nin,
Naci Fisek’in giinah1 neydi? Kitap okumak. Baglamaci
NAsir, zavalll Nésir, ne diye boyle aylarca pisi pisine
yatinhyordu komiinizmin K sim bilmezken? Hele bir
Zihni ile thsan vardi, gazeteci Yakup’tan kalir yerleri
yoktu. Ya bunlarin sucu neydi? Kalecik’te kampta, ¢adir-
larin 6niinde geceleyin, ay 15181 altinda, «Canakkale Se-
hitleri» ni okuyarak, arkadaglarina sair Mehmet Akif’i
sevdiren Sadi’nin, bu memlekete ettigi fenalik neydi?

Zuliim yapihyordu insanciklara, kuzulara. Eger su
arkadagin dedigi dogruysa, Balik’a yapilan, zuliimlerin
en biiyiigii degil miydi? Insam insanligindan eden bir
iskenceydi bu. Bir sirada otur, bir sofrada yemek ye,
kol kola dolas, beraber siir oku, aym sairi sev, giiliis,
sakalas, sonra git gammazla. Hem ne zaman? Birbirinize
en ¢ok giiveneceginiz, dayanacagimz bir zamanda. Bel-
ki zorlamiglardi onu, belki kandirmuislardi. Ne olursa ol-
sun, yapilacak sey degildi bu. Alcaklikti. Insanliktan cik-
must1 demek, gikarmmiglardi onu insanliktan. Bakiglar1 bi-
le artik degism’s gibi geliyordu bana. Evham miyd: aca-
ba bu? Eger dogruysa, insan gene de kolay kolay inan-
mak istemiyor buna, eger dogruysa, bence bu, yani ona
yapilan, bize yapilanlardan da agirdi. Yazi'- degil mi bu
insan yavrularina, bu kuzucuklara? Bir giin gelecek, di-

67



yordum kendi kendime, bu iskencelere son verilecek,
madem okudugumuz kitaplar 6yle yaziyor, Gyle olacak
demektir. Bir giin zulmiin sonu gelecektir. Ama her ce-
sit zulmiin sonu. Insan oglu istedigini okuyacak, istedi-
gi gibi diisiinecek, istedigi sairi sevecek. Yasamak m
denir béylesi yasamaya? Iginde yasadigin su diinya, diin-
ya m1? Hapiste yasamak daha iyi béyle yasamaktan. Ver-
sinler cezayi, anasini sataymm. Kitap okuyoruz diye, daha
gok seyler 6grenmek istiyoruz diye mi biitiin bunlar? Ye-
megimin yarisim hademelere veriyorum diye, bogazsi-
zim diye, onlara aciyorum diye... Ndzim" okuyoruz di-
ye, onu biitiin yasayan Tiirk sairlerinden iistiin goriiyo-
ruz diye... Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bize berbat bir
kurtulus yolu gésteriliyordu.

Hig bir seyden korkmuyorum artik. Kaya gibi giiclii
buluyorum kendimi. Ve en agir acilara katlanmaya ha-
zirim,
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IKINCI
BOLUM



DURUSMA
BASLIYOR

Son sorusturmanin acgilmasina 11/3/1938 giinti Harp
Okulu Komutanhginca karar verildi.

Durysmay: idareye adli hikim K4zim Yalman me-
mur edildi. Saveillik makaminda Serif Budak.

Saniklar sunlar :

Harp Okulu 6grencileri :

Altine1 boliikten 5409 Omer Deniz, besinci boliik-
ten 5271 Abdiilkadir Merigboyu, ikinci boliikten 4362
Orhan Alkaya, beginci boliikten 5227 Necati Celik, be-
sinci bolitkkten 5213 Hasan Tanoglu, iiciincii boliikten
4721 Mustafa Dallik, besinci bolitkten 5202 Naci Fisek,
altinc1 boliikten 5454 Hiiseyin Ustel, altinc1 boliikten
4569 thsan Inan, altinc1 béliikten 5404 Zihni Kaya, altin-
a1 boliikten 5411 NAsir Timugin, altine1 boliikkten 5410
Cihat Bekman, ikinci boliikkten 972 Burhan Cahit Kilig,
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besinci boliikten 5273 Ismail Ozdemir, altinc1 béliikten
5408 Litfullah Sadi Alkilig, dokuzuncu béliikten 545 Fa-
ruk Ege, sekizinci bolitkkten 224 Sevki Aksu, onbirinci
bolitkten 1132 Galip Arda, altinci boliikten 5417 Cihat,
besinci boliikten 5331 Sevket Kosemen, ikinci boliikten
5325 Saim Sonbay.

Siviller :

Sair Ndzim Hikmet, Afyon Demiryollan Isletme Mii-
diirligii Cer Dairesi memur namzetlerinden Mustafa Er-
gun, Ankara’da gazete saticist Yakup Dalkilig, Ankara
Erkek Lisesi 6grencilerinden Adnan Alkaya, Ankara Hu-
kuk Fakiiltesi son sinif 6grencilerinden Arnavut tebaal
Hasan, Ankara Orta Okul ikinci simf 6grencisi Sefer,
Eskisehir Ucak Fabrikasi sihhiye miifrezesinden er Ke-
nan ve Askeri Fabrikalar sildh kism: boyahanesinde miis-
tahdem Sinasi.

Iddiaya gore :

«Omer benimle anlasiyor. Sonra Orhan Alkaya ve
Necati Celik’le dortlii bir grup kuruluyor. Istanbul’da
Kuleli"deyken Orhan’in Kabatag’taki evinde, Ankara’day-
ken de Ayrancrdaki evinde toplantilar yapiliyor, Adnan
da katiliyor bu toplantilara. Mustafa Ergun ile tamgili-
yor. Mustafa Ergun da Sefer’i, Hasan’1, Yakub’u, er Ke-
nan’t ve Sinasi’yi buluyor. Harp Okulu’'nda kéycii ve
halkg: bir topluluktan s6z ediyor onlara ve bunlarin esit-
lige inandigini, amacinin koy'iileri refaha kavusturmak,
vatanda halkg1 bir rejim meydana getinnek oldugunu
soylityor. Bu tesekkiiliin Anadolu’da cesitli yerlerde aynt
amagla calisan tegekkiillerle ilisigi bulundugunu ekliyor
ve Yakup’a bir kiitiiphane agmak imkdm yaratilacag:
vaadinde bulunuyor. Kitap alip vermeler bagliyor.
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Galip Ard Orhan Alkays

Necati Celik



Sadi Alkihg A. Kedir Merigboyu

Kalecik'te kampta (1937). Soldan saga: Naci Fisek,
Omer Deniz, Sadi Alkihg, A. Kadir.



«Omer Deniz dost kelimesini benimsiyor ve ya-
yiyor. Ozel bir el sikma, 1 Mayista bayramlasma kabul
ediliyor. Omer Deniz, Liatfullah Sadi Alkilig, Nasir Ti-
mugin, Hiiseyin Ustel, Zihni Kaya ve lhsan Inan, «lyi
Bir Hayat Tarzimin Tanzim Edilmis Seklis baghkl 22
maddelik bir yazi hazirlayip imza ediyorlar. Omer bu
yaziya «Merkezi Icra Komitesi Reisi Omer Deniz» diye
imza atiyor. Kare kelimesinin 6nemi belirtiliyor.

«Omer Deniz, 1987 de siladan doniiste Istanbul’a
ugrayip, Ipek sinemast holiinde Nizim Hikmet’i gorii-
yor, tamsiyor, gecmis olsun iistat, diyor (*). Harp Oku-
lu’ndaki fikir arkadaglanyle kendisine duyulan hayran-
liktan soz ediyor, polis olmadigim, kendisine giivenme-
sini sGyliiyor.

Dért ay sonra, bayram arifesinde Omer Harp Oku-
lu'ndan izinsiz savusuyor, Istanbul’da Ndzim’1 evinde zi-
yaret ediyor, kendisine okuldaki faaliyetlerden bahse-
diyor, komiinizmin orduda ne sekilde yayilmas:i gerek-
tigi hakkinda direktifler aliyor, tatmin oluyor ve Anka-
ra’ya sevingle doniiyor.»

Geriye kaliyor bizim subay ¢ikmamiz, orduya da-
gilmamiz, kimimiz piyade, kimimiz jandarma, kimimiz
levazim, kimimiz havaci, ordunun i¢inde tegkiliti genis-
letip giiclendirmemiz, sonra bir ihtildlle hiikiimeti de-
virmemiz ve memleketin idaresini ele almamiz.

Bereket vaktinde enseliyorlar bizi de, bu kadar zor
ve cok tehlikeli islere girismemizi dnliiyorlar. Onlemese-
lerdi simdiye kadar her halde bizim kelle goktan gitmis
olurdu.

(*) Nazm Hikmet o swralarda bir meseleden dolay! tevkif edilmis
ve sonra serbest birakiimisti.
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Istanbul’da Necati’nin, Sadi’nin evinde, bizim evde
yas tutulur. Necati’'nin ablasiyle benim ablamin, Sadi’-
nin anasimn akillan gitmistir baglarindan. Sofrada bo-
gazlarindan lokma ge¢mez. Ne demek hiikiimetin isine
karigmak? Hiikiimete karsi gelmek ne demek? Yapacak
hic bir sey yok Tanrr’ya yalvarmaktan bagka. Kurtarir-
san sen kurtarirsin Allah’zm bu gocuklari, bir sen kurta-
nrsin! Haftalar sonra mektuplarimiz gider evlerimize.
Demek soylenenler yalan. Cok siikiir cocuklar sag!

Nizim’in karisiyle anasi fena haberler alirlar, Is-
tanbul’dan kopup gelirler Ankara’ya. Ndzim’la konus-
mak yasak. Kimseye gostermezler Nizim’. Soylentiler
korkung: N4dzim asilacak. Bir akraba evinde ne yapa-
caklanm diisiiniir dururlar.

— Tek sey var yapacagimz, der yakinlarindan bir
kadin, o da miisire (Maresal Fevzi Cakmak) cikip yal-
varmak, her sey onun elinde, gkin yalvarin, sen karisi-
s, sen de anasi.

— Ben diinyada yalvarmam! der Ndzim’in karist.

Kadin saginir bu s6z kargisinda.

— Nasi1l? Yalvarmaz misin?

— Nidzim Hikmet’in karissyim ben. Nizim Hik-
met’in karis1 yalvarmaz Fevzi Cakmak’a.

Ayaga firlar Nizim’in anas: :

— Kiz, der, asacaklar kocani, nasil yalvarmazsin?

— Asarlarsa assinlar!..

— Asarlarsa assinlar ha! Bana baksana sen, ben
anayim ana! Yalvarmak da ne! Gider onun bokunu ye-
rim... Na goyle... Avu¢ avug... Oglumun canim kur-
tarsin tek...

Ali Fuat Cebesoy vaz gegirir NAzum’in anasini Fev-
zi Cakmak’a gikmaktan. Ona gikip yalvarmamn hi¢ bir
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seye yaramayacagim bilir Cebesoy. Fevzi Cakmak, N&-
zim’in suglu olduguna inanmigtir bir kere, ne yapilsa
faydasiz.

Nizim’msa o giinlerde derdi bagka : Ne temiz ca-
magin var, ne de temiz bir gémlegi.. Boyle kipkirli gom-
lekle mahkemeye nasil c¢ikacak? Ankara’da oturan Sire
teyzesine haber gonderir bir yolunu bulup. «Mahkeme
giinii giyecek seyim yok, bana temiz camagirla gomlek...»
der. Camagirla gomlek hemen o giin alinir. Ama nasil
verilecek Nizim’a bunlar. Askerl Ceza Evinin kapisina
yanaghrmiyorlar insani. Ankara’da, Asker! Ceza Evinin
en biiylik 4miri kim? Merkez komutani. Sire teyze alir
paketi eline, dogru Merkez komutamna cikar.

— Teyzesiyim ben Ndzim Hikmet’in, der. Mahkeme
giinii giymek icin gamagirla gomlek istetmis, onu getir-
dim efendim... Kendisine vermek kabil mi?

— Tabii, tabii, der Merkez komutani, birak onu sen
bana kizim, ben génderirim kendisine. Sen de ziyaretine
gitmek ister misin?

— Istemez olur muyum?...

— Mahkemeden sonra gider goriirsiin kendisini...
Sana bir kdgit yazayim, goriistiiriirler.

Iki giin sonra durugma baslayacak. Omer’in anasi
geldi Aydin’dan. Ona bir avukat tutuldu. Orhan’a da
babas1 bir avukat tuttu. Elebagilardan ikisinin avukati
tamam. Obiir ikisi, yani Necati’yle ben, ayazda kaldik.
Orhan’in avukati Ankara’min o zamanki Baro Bagkan:
Saim Dora.

Orhan bir ara bana yanagt: :

— Benim agnma gidiyor Kadir bu vaziyet, dedi.
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Babama soyleyecegim, benim avukat Necati’yle senin de
avukatin olsun. Kabul eder misiniz?

Iyi kalpli, dost Orhan’in sicak eli ilk boyle uzandi
bize. Nitekim o giin sdyledi babasina, onun avukati bi-
zim de avukattmiz oldu. Az sey degil bu, insan kendini
oldukga emniyette goriiyor.

Ve Orhan o giinden sonra dost elini iistiimiizden hig
eksik etmedi.



NAZIM'|
iLK
GORUSUMUZ

Mahkeme salonu, bizim ilk sorgularin yapildig1 oda-
nin koridorundaydi. Yalmz kars: taraftaydi, yani okulun
avlusuna bakiyordu pencereleri. Biiyiicek bir salondu bu,
kirk elli kisi alacak kadar.

Toplu bulundugumuz yerden siingiililler arasinda
getirdiler bizi mahkeme salonuna. Onde bir sira sandal-
ye vardi, bu sandalyelerin arkasinda bizim ders sirala-
rindan dizilmigti. Biitiin samklar iskemlelere ve siralara
dagildik. Bir Nidzum Hikmet eksikti aramizda. Ankara
Askeri Ceza Evinden getirilecekti o. Bizi getiren siin-
giililer digarda, mahkeme kapisi 6niinde kaldilar. Yal-
mz bir iki tabancali subay gelip 6n ve arka siralarda
oturdular.

En arkada bog bir sirada Orhan Alkaya’nin babasiy-
le Mustafa Ergun’un babasi oturmustular.
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Biz yerlerimize yerlestikten az sonra, kapidan igeri
N4zim girdi. Birdenbire goriindii o. Iri govdesi, alev
alev kizil saclanyle, giiclii bir ¢inar agacina benziyordu.
O goriiniir goriinmez de bizde ister istemez bir kipirdan-
ma oldu. Omer’den bagka hi¢ birimiz gérmemistik onu,
cok merak ediyorduk. Resimlerini gormiistiikk ama, sa-
hicisi baskaydi. Uzerine giines vurmus aycicegi gibi
apaydinhk bir yiizle girmisti iceri. Isil 151l giilen gozle-
rini hepimizin iistiinde ayr1 ayri, oksar gibi gezdirdi, ba-
siyle hepimize ayr1 ayn selim vererek sik adimlarla
geldi en 6ndeki iskemleye oturdu. Ben onun arkasindaki
siralardaydim ve yandan ona bakiyordum boyuna. Sir-
tinda yillanmig bir palto, elinde ¢ok genis kenarl, kif
rengi tiiyli bir fotor sapka vardi. Ayakkaplan boyasiz-
d1, penceliydi ve bir ayagimin topugundan gorabimn yir-
tig1 goriiniiyordu. Oturduktan sonra bagladi yumusak
sar1 biyiklanm parmaklan arasinda sinirli sinirli ezmeye.

Sonra avukatlar geldiler, sag yanda yerlerini aldilar.
Orhan’in, Necati’nin, benim avukatimz Saim Dora, son-
ra Omer’in avukat,, sonra Mustafa Ergun’un avukati,
sonra Ndzim'in avukatlan Saffet Nezihi ve Fuat Omer.
Istanbul’dan N4zimin dostu, avukat Irfan Emin gelmis-
ti Ndzim1 savunmaya, kabul etmediler onu, illdki An-
kara Barosundan olacakt avukat.

Arkadan mahkeme heyeti ve saver Serif Budak girip
karsimizda yerlerini aldilar. Mahkeme heyeti bes kisiydi.
Bunlardan yalniz biri hikimdi, yani hukukeuydu, 6biir
dort kisi bizim okulun subaylarindandi. Reis albayd: ve
harp tarihi 6gretmenimizdi.

Tam bu siralarda okulun avlusunda paydos boru-
su caldi. Borunun calmasiyle de mahkeme salonunun
pencereleri oniine yiizlerce 6grencinin yigilmas: bir ol-
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du. Ilkin bir ugultu isittik, arkasindan : «Yuuh!... Yuuh...!
Yuuuh!...» sesleri. Bizi yuhalyorlardi Biitiin duvarlar
ugulduyordu yuhadan. Samklar hep birden ayaga firla-
dik. Ndzim Hikmet hepimizden once firlamigth. Mahke-
me heyetine dogru: «Bu ne boyle? Mani olun liitfen...
Tuhaf sey!... Tuhaf sey!...» demeye basgladi. Saver da
hikim Kdzim Yalman’a: «Miisaade ederseniz vazistas-
lan indirtelim.» dedi. Hikim de «Indirtin!» dedi. Va-
zistaslar indirtildi. Pencereler kapandi. Ne biz avluyu
gorebiliyorduk, ne de avludakiler bizi gorebiliyorlardi.
Avluda bir iki homurtu duyuldu.

Saver Serif Budak ¢ok memnundu bu durumdan.
Biitiin saniklan siiziiyordu biyik altindan giilerek. «Du-
run bakalim, daha bu bir sey degill» der gibiydi.

Iddianame okunduktan sonra ilk olarak Nazim Hik-
met sorguya cekildi.

— Kalk bakalim, dedi hikim.

N4zum kalkti.

— Buyrun, dedi.

— Ne diyorsun sen hakkindaki iddiaya?

— Anlatayim, efendim, diye bagladi séze Nazim.
Ben burdaki samiklardan yalmz su arkadas: (yaminda-
ki Omer’i gostererek) tamdim. Digerlerini ne gordiim,
ne de varhklarindan haberim var. Bu arkadas, beni Is-
tanbul’da Ipek sinemasi holiinde aradi bir giin. Ben iger-
de filim seyrediyordum. Hole ¢iktim. Kendisini tamtti.
Bagimdan savmak istedim,.siiphelenmistim kendisinden,
polis sanmistim. O kadar emindim ki bundan, yani po-
lisliginden, yammdan aynldiktan sonra, 6fkemden, sa-
rildim telefona, Emniyet Birinci Subeyi buldum. «Simdi
de askeri elbiseyle cikiyorsunuz kargima, yapmayin, ben
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burda gocuklarimin ekmek paras: igin didinip duruyo-
rum, siz hili benim pesimdesiniz, hem de askeri elbi-
seylel» dedim. Evet, onlara boyle dedim, siiphelenmis-
tim c¢iinkii gok. Onlar da : «Bizim haberimiz yok baoyle
seyden, kimdi o, adi ne, nerdenmis?» dediler. «O ka-
dar da degil, bilmiyorum...» dedim, kapattim telefonu.
Birkac ay sonra evime gelmis bu delikanli. Kannmla ben
evde yoktuk. Analigim almig igeri, oturtmus. Eve geldi-
gimizde baktim gene o (*). Oglum, dedim bu arkada-
sa, bizim gibilerin arkasindan kogsmayi birakin, vaz ge-
¢in bundan, bir sey kazandirmaz bu size. Okuyun, gok
okuyun, durmadan okuyun. Altiok nedir, cumhuriyetci-
lik nedir, demokrasi nedir, 6grenin, bunlan benimseyin
ve benimsetin. Komiinizmden hi¢ s6z etmedim kendisine.

Hakim bir ara:

— O halde ihbar etseydin onu, dedi. Neden ihbar
etmedin?

— Bir defa, bu delikanlinin neyin nesi oldugunu bil-
miyordum, subay miydi, 6grenci miydi, liseli miydi, ge-
dikli mi, Harbiyeli mi? Ben bu kiyafetlerin hi¢ birinin
farkinda degilim. Bu bir. Sonra, farkinda oldugumu ka-
bul edelim bir an, o zaman hig¢ ihbar etmem. Ciinkii muh-
bir degilim ben ve muhbirlik de yapmam.

Omer’in ilk sorgusundaki ifadesi okundu: «N4izim
da bana dedi ki... Tiirkiye’ye en biiyiik tehlike fagizm-
den gelir... Bagimz1 gsimdiden atese atmayimz... Yazik

(*) Nazim, Ankara Askeri Ceza Evinde bana: «Omer'i gériince
evde, tepem attiydi. Ayakta tuttum onu, hic, oturtmadim. Savdiktan
sonra da analigima kizdim. Piraya dedi ki: «Nazim, gocudu oturtma-
din bile, oldu mu ya, misafirdi o...» Ben de: «Birakin yahu, dedim, bu
gibileri bir daha eve almayin, béyleleri beld getirir insanin basina.»

Nazim'in dedigi gibi de oldu.
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olur... Siz ilerde ordunun kuvvetli elemani... Orduya
girince, koylii neferlere evveld cumhuriyeti ve sonra ko-
miinistligi telkin...»

Nézim birdenbire firlad: :

— Ben boyle bir sey soylemedim.

Hakim :

— Otur, otur, dedi.

Nizim oturdu.

Hakim, Omer’e dondii :

— Soyle bakayim, bu ifade senin mi?

Omer dedi ki :

— N4zim Hikmet bana boyle seyler soylemedi.

— Inkar ediyorsun demek?

— Evet.

— Ne diye boyle soyledin peki sorguda?

— Baski yapildi bana.

Sira geldi bize. Hakim :

— Abdiilkadir Merigboyu, dedi.

Ayaga kalktim.

— Savemn biitiin iddialarim reddediyorum, dedim.

— Reddediyorsun ama, okudugun kitaplara baksa-
na, dedi hikim.

— Ne var benim okudugum kitaplarda? dedim. Siz
ne okumarm istiyorsunuz benim? Ben gercgekleri 6gren-
mek istiyorum, gergek hayati. Halk ¢ocuguyum ben,
babasiz biiyiidiim. Cocuklugum perisanlk iginde gegti.
Tatillerde sepetgilik yaptim, kahveci cirakligi yaptum,
mahalle aralarinda kurabiye sattim, karpuz sergilerinde
calishm, gelecek yihn kitap, defter parasimi ¢ikarayim
diye. Mahallemizdeki zengin ¢ocuklarimin yasayiglarim
goriirdiim. Biz kuru fasulyeyi ¢cok zaman zor bulurduk.
Ben askeri okula fukaralik yiiziinden girdim. Fukara ol-
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masaydik belki de doktor, mithendis okuluna girerdim.
Ne okumamm istiyorsunuz benim? Halit Fahri’leri, Or-
han Seyfi’leri, Yahya Kemal’leri mi? Elbette ki Gorki’yi
okuyacagum, Ndzim Hikmet’i okuyacagim. Ama bunlar
okuyorum diye isyan falan mi diigiiniiyorum samyorsu-
nuz? Askeri isyan nerde, ben nerde?... Bizim aklimizin
ucundan ge¢mis degil boyle seyler. Bedava yedirdiginiz
yemekleri kursagimizdan ¢ikarmak istiyorsunuz bakiyo-
rum. Nedir bu diinyada zenginlik, fakirlik, diye diisiin-
ditk mii, hemen komiinist deniyor. Ben zenginleri sev-
miyorum. Komiinistlik mi bu sizce? Soruyorum, komii-
nistlik mi? Mahallemizde «yorgancilars denen birileri
vardy, ¢cok zengindiler, komgumuzdular. Bir aksam bir
tabak yemek gonderdiler bize. Koyduk yemegi sofraya.
Ik lokma bogazimizda kaldi. Yemek eksimisti. Namus-
suzlar, bizi insandan m1 saymiyorlardi fukarayiz diye?
Iste ben o giinden beri hic iyi gozle bakinam zenginlere.
Zenginleri sevmemek, fakirlere actmak, Ndzim"1 okumak
ve sevmek komiinistlik mi? Eger komiinistlikse bu, ko-
miinistim ben iste, ne yaparsanz yapin.

Dedim ve olanca giiciimle elimi siraya vurdum ve
oturdum.

Daha 6nceden kararliydim boyle hizli konusacagi-
ma, ama gene de sagiyordum, nasil séyleyebilmistim bu
kadar 14f1 koca mahkemenin oniinde? Mahkeme heyeti
yumusayivermisti. Baktim, zabit kitibi gozlerini bana
dikmis, yanaklarindan yaglar akiyor, bayag: aghyor za-
vallll Oniimde Fuat Omer, Nizim’in avukat, sagirmig
kalmig, oyle bana bakiyor. Ndzim’a baktim, yiizii bana
doniik, gozleri yagh, bir baba sefkatiyle giiliimsiiyor.
Arkamda bir ses duydum, dondiim s6yle bir, baktim Na-
ci Fisek, icini ceke geke aghyor. Hay Allahim, neden
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izdiim ben bunlant boyle? Diye diisiinmeye kalmad,
hakim :

— Mahkemeye ara veriyoruz, dedi.

N4zim" derhal digan g¢ikardilar. Anlasilan, onu bi-
zimle hi¢ konugturmak istemiyorlardi. Bulagici bir has-
talik gibi goriiniiyordu onlara N4zum,

Ben de disar1 ¢ikmak iizere kalktim. Kapiya dogru
giderken, mahkeme iiyelerinden Binbasi Fuat Bey de
bana dogru geliyordu. Uziintiiliiydii ama, hi¢ belli et-
memeye c¢alisiyordu iiziintiisiinii. Vakurdu. Harp Oku-
lw’nun en yakigikli, en erkek subaylarindand: o. Yaklast:
bana, elini omuzuma koydu ve :

— Isin icinde bir sey yok, biliyorum Abdiilkadir.
Ama siz hazir olun, ne yapalim, yukardan geliyor emir,
size ceza verecegiz, oglum.

Dedi. Hi¢ bir sey soylemedim-binbagiya. Nutkum
tutulmugtu. Sadece :

— Sag olun, binbasim! diyebildim. Digsar1 ¢ikmadim,
dondiim yerime oturdum, bagladim diisiinmeye.



DREYFUS
DAVASI

Sonraki oturumda, Ndzim kapidan girer girmez
gozleriyle beni buldu ve dogru geldi yamma cturdu.
Oturur oturmaz, bir onceki oturumda yaptigim konus-
madan dolay: beni goklere ¢ikaran laflar etti ve:

— Nasil, beraat edecegiz, degil mi?

Diye sordu ve goz bebeklerime dikti mavi gozle-
rini, orda bir seyler aradi Merakla bekledi ne diye-
cegim diye.

Ne diyecegimi bilemedim ben birdenbire. Binbagi
Fuat Beyin sozleri kulaklanmda ¢inlayip duruyordu:
«Size ceza verecegiz, oglum!»

— Durum kaétii! Yiyecegiz! Dedim.

— Nasil olur, dedi, ne sugumuz var ki?...

— Dreyfiis ddvasim diigiiniin.

Bu s6ziim iizerine fena oldu, sasirdi, biyiklarim
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hirsh hirsh gekti durdu. Pisman olmugtum boyle soy-
ledigime.

Necati’yle Orhan cgekildiler sorguya.

— Bu kitaplan nerden aldin? Neden okuyorsun?
Komiinist misin sen? Diye sordu hikim Necati’ye.

— Bunlar disarda satihyor, dedi Necati, ben de
bos zamanlanmda okuyorum. Ben komiinist degilim.
— Neden hep boyle kitaplar okuyorsun peki?

— Ben fagizmi de okurum, nasyonal sosyalizmi de.
Ama daha ¢ok iktisadi yonden sevgimi kazanan Mark-
sizmdir.

— Neden?

— Ben veteriner simfina ayrilmighm lisedeyken.
Bizim simfta Necdet adinda bir gocuk vardi, bu cocuk
benim veterinere ayrilma raporuma goéz dikti. Ben ik-
male kalinca, bu Necdet bir yolunu buldu, torpil kulla-
narak benim raporumla veterinere aynldi. Bana c¢ok
koydu bu. Bu memlekette bu iltimas varken biz adam
olmayiz, arkas: olan gemisini kurtariyor, bizim gibi kim-
sesizlere is yok, diye bagirdim yiizbagimin yiiziine karsu.
Ondan sonra da kapandim icime, siyasi, felseft kitapla-
ra daldim.

Orhan’in sorgusu yapilirken, bir ara Serif Budak
s6z aldr:

— Ben bu Orhan Alkaya’ya sasiyorum, dedi. Ne
diye kaymnyor bunlan boyle? Hadi Omer bir 6gretmen
oglu, memur gocugu, Abdiilkadir dersek anasiz baba-
s1z, oksiiz, yoksul, Necati de Oyle. Bunlarinkine aklim
eriyor. Peki, bu Orhan Alkaya’ya ne oluyor? Babasi zen-
gin, hanlari, apartmanlari, arsalan var. Boyle oldugu
halde nasil oluyor da bunlann fikrine yardim ediyor?
Ben bunu anlayamadim gitti. Yarin onlann hanlarn,
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apartmanlarim, topraklarim alacak bunlar. Bunu dii-
siinmiiyor mu Orhan Alkaya?

Serif Budak’in bu sozleri iizerine Orhan Alkaya ki-
kir kikir giilmeye baslada.

Hakim sordu Orhan Alkaya’ya:

— Ne diye giilityorsun 6yle?

— Bilmem, sinirden olacak efendim.

Orhan’in Istanbul’daki ve Ankara’daki evinde yap-
tigimz arkadasca toplantilara siyasi anlam veriliyordu.
Belki vard: bir siyasi anlami bu toplantilarin ufak olgii-
de. Ama ortada Oyle biiyiitiilecek, kanunsuz bir sey yok-
tu. Hele isyan misyan gibi seyler hi¢ diisiiniilmiiyordu.
Tiirkiye’nin ilerisi igin emellerimiz vardi ama, giizel
emellerdi bunlar.

Sonra geldi sira Mustafa Ergun’a. Ivirdi kivirdy, bir
ciimleyi dogru diiriist soyleyemedi. Ifadeleri okundu.
Bir avukat: vardi Mustafa’min, evlere senlik, kendinden
beterdi. Miyminti m1 miyminti, sinamekinin biri. Hem
acidik, hem ofkelendik. Hattd boyle bir zavall ile ilgi-
miz oldu diye utandik da...

(Bu Mustafa, ceza evinde yammiza ¢ok az ugra-
di, erler kogusuna vermislerdi onu. Ara sira babas1 ge-
lirdi motosikletiyle, bir kosede konugurlardi baba
ogul).

Mahkeme dosyasi olsayd: simdi 6niimde, daha ne
manzaralar seyrederdik. Ama aklimda bazi seyler var ki,
mahkeme dosyasinda olmayan seyler, bunlar bence da-
ha 6nemli, daha gercek.
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SATIR
BASI

Ulus meydaminda, Siimerbank’in orda kosede, bir
kuliibecikte gazete ve dergi saticihgr yapan Yakup Dal-
kili¢ sorguya cekilecegi vakit, hikim K4zim Yalman, za-.
bit kétibine once bir seyler yazdirdi ve sonra:

— Satir basi.

Dedi. Yani, Yakub’un ifadesini alacak, sonra bu
ifadeyi yazdiracakti. Bu, zabit kitibine: «Satir bas1 yap,
beklel» demekti. Hikim bu «satir bagi» m der demez, en
on sirada, ifade vermek iizere ayaga kalkmisg olan Ya-
kup, iri, agir bir kalas gibi kiittedek yere yikildi ve mah-
keme heyetinin oniine uzamverdi. Hep birden firladik,
hepimizde renk menk atmigti. Yakub’u 6ldii sandik. Mah-
keme heyeti de ayaga firladi. Cok sasirmiglardi onlar da.
Hakim kapiya seslendi, nobetgiler geldi, kaldirdilar Ya-
kub’u. Yiizii sapsariydi. Gozleri kapaliydi. Orasimi bura-
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sim ovdular, yiiziine sular serptiler. Neden sonra kendi-
ne gelir gibi oldu. Oturttular sandalyeye, su igirdiler.

Bir siire mahkeme salonu Gylece sessiz kaldi, Yakup
adamakilli kendine gelinceye kadar. Oglancagiz kendi-
ne gelince, hdkim Kizim Yalman sordu:

— Ne oldu oglum sana boyle?

Evvelce Yakub’a takilan arkadaglar, durumu acik-
ladilar: -

— Yanhs anlad: satir bas1 14fin1, basina satir indi-
rilecek sandu.

Hakim sordu Yakub’a:

— Oyle mi?

— Oyle, hikim bey.

Mahkeme salonunda bir giiliismedir koptu. Bizim-
le birlikte hikim de, savel da, iiyeler de, avukatlar da
giildiiler.

Durugma bitene kadar, Yakub’un adi aramizda «Sa-
tir bagi» kaldu
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BIYIK

Mahkeme heyetindeki biitiin iiyeler ¢ok kiziyorlar-
d1 Ndzim’a. Hi¢ birimizin goziinden kagmiyordu bu. Na-
zim’sa, hep alttan aliyordu. Cok kibar, ¢ok nazik davra-
niyordu. Bu onun zoruna gitmiyor degildi, farkindaydik
bunun. Ama avukatlar1 tembihlemiglerdi ona bunu. Bir
defasinda ben de duydum, séyle diyordu Fuat Omer:

— Aman Nizim, yalvanirim, hep boyle davran, sa-
kin kizdirmna mahkemeyi.

Gene de ayan beyan ortadayd:, Nizim ne yaparsa
yapsin, isterse ayaklarina kapansin onlarin, ¢ok igcrliyor-
lardi Ndzim’a. Onlara gore, bizi bastan cikaran oydu.
Onun sapik fikirleriyle bozulmustuk biz. O kadar yoldan
cikmigtik ki, artik iflih olmazdik.

Oysa tam tersine, Ndzim bizim yiiziimiizden gel-
misti buraya. Onun suglu sandalyesine oturmasma sehep
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olarak biz kendimizi goriiyorduk. Cok iiziiliiyorduk bu
yiizden.

Mahkeme reisinin yaninda oturan bir binbagi, elin-
deki tesbihi sinirli sinirli ¢cekiyor ve Ndzim’a yiyecekmis
gibi bakiyordu boyuna. Belliydi ki en gok o kiziyorduy,
NAzun’a. Sanki elinden gelse, bir kagik suda bogacakt
Ndzim’. N4zim, ifade vermedigi ya da notlar almadig:
zamanlar, durmadan biyiklariyle oynuyordu. Parmakla-
riyle eziyordu biyiklarini. Bir an geldi, Ndzim’a yiyecek-
mig gibi bakan bu iiye, artik dayanamadi, patladi:

— Bu herif mahkemenin kargisinda boyuna biyik-
lariyle oynuyor, ne bigim adam bu?

Dedi. Hikim de:

— Oynama biyiklarnla!

Dedi Ndzim’a. N4zim teldsla elini cekti biyikla-
rindan:

— Peki efendim, 6ziir dilerim, oynamam.

Dedi. Ndzim’a yiyecekmis gibi bakan iiye de, iste-
digi olmug insanlarin rahathg icinde, tesbihini agir agir
¢cekmeye devam etti.
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iKi
TANIK

Saver Serif Budak’in istegiyle mahkemeye iki 6gren-
ci getirildi. Biri Siireyya Kog, obiirii nakliyeci Ibrahim.

Siireyya Koc¢ pehlivandi. Bilmem kag kiloya giire-
sirdi. Biraz da okur yazarligi wvardi. Cogu Turancilikla il-
gili kitaplar okurdu.

— Bunlar1 oku! Bunlar1 oku! derdi bana.

Daha Kuleli’deyken bir defa okulun miisameresin-
de onunla birlikte sahneye de ¢ikmig, rol kesmistik.

Ibrahim, zayif, uzun boylu, yere bakan cinsinden,
miitecessis, kiskancti, kigkirticiydi.

Bunlarin ikisi de bizim aleyhimize tamklik yapular.

— Orhan, Necati, Omer, Abdiilkadir hep bir arada-
dir bu dordi, hi¢ ayrilmazlar birbirinden, dediler. Hep
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solcu kitaplar okurlar, NAzim Hikmet’in kilaplarim okur-
lar ve bagkalarina okutmaya caligirlar. Bunlarin komii-
nist oldugunu biitiin okul bilir. Bunlar 1 mayista bay-
ramlagirlar.

Benim igin ayrica dagarciklaninda bir seyler varmig
bunlarin. Bir giin benimle konugurlarken demisler ki
bana:

— Yahu, Abdiilkadir, siz ne yapmak istiyorsunuz bu
fikirlerinizle, bu okudugunuz kitaplarla? Yani, kardes
kavgasi cikarip bu topraklar Ispanya’da oldugu gibi ka-
na m1 boyamak istiyorsunuz?

Onlar bana bunu sormuglar. Onlara ben soyle ce-
vap vertnigim gfiya:

— Biz dava igin kana da boyariz, birka¢ Tiirkiye
feda olsun, ne cikar?

Tabii yaland: bu diipediiz, hem de kuyruklusundan.
Onlarla konusmuglugum olmadi degil, olmustu. Ama
boylesine budalaca 1af etmemistim. Hemen firladim,

hikime dedim ki:

— Efendim, ben bunlara bu l4fi ne zaman soyle-
misim, sorun liitfen.

Hakim sordu onlara:

— Ne zaman s6yledi size bunu?

— Cok oluyor, efendim.

— Peki, dedim, nerdeydi bunlar bu zamana kadar?
Bugiini mii beklediler? Bir Harp Okulu 6grencisi igin
bu laf1 sdylemek hainliktir. Ama bunu zamanmnda haber
vermemek de hainliktir. O zaman ihbar etmeleri gere-
kirdi bunlarin beni, simdi degil.
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Hikim de, anladi durumu. Artik bu kadan da faz-
laydi, goz gore gore.

ki tamga:

— Hadi cikin, ¢ikin, dedi. (*)

(*) Ben hapisten cikip istanbul'a geldikten sonra, bir giin Ankara
Caddesinde karsima birisi dikiliverdl. Baktim Siireyya Kog. Tegmen ol-
mus, bir demir bir yildiz. Uzatti elini ve : «Nasilsin Abdiilkadir?» dedi
utanmadan.
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«BEN
KOMUNISTIM!>

Durugmamn hangi oturumundayd, bilmiyorum, N&-
zim konugmustu gene. Biitiin samklarin sorgusu bitmis-
ti. Hi¢ kimse suglulugu kabul etmemisti. Hi¢ kimse hig
kimsenin iizerine su¢ atmamigti. Arkadaslar, bu gii¢ giin-
lerde kader birligi etmeye hazir olduklarim ispat et-
mislerdi.

Serif Budak’tan ve iki taniktan bagka aleyhimizde
bulunan yoktu. Saver Serif Budak neler soylemedi ki...
Bizler, hepimiz, vatan hainleriydik. Namussuz komiinist-
lerdik. Yarin orduya dagilacaktik, her simftan vard: igi-
mizde, jandarmadan levazima, piyadeden muhabereye
kadar, ordunun iginde yayilacak, genisleyecek, sildhl ve
kanli bir ihtilalle hiiktimeti devirecek, komiinizmi kura-
caktik. Yilamn kiigiikken kafas: ezilmeliydi. Gebertilme-
liydik hepimiz. Hi¢ acimak macimak yoktu bize. «Nii-
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munei imtisal» olmak iizere, falan falan... Istanbul Em-
niyet Midirliigiinden gelen rapordaysa Ndzim Hikmet
hakkinda gereken bilgi vardi, okunmustu bu rapor, mah-
keme heyetinin «ttilaina arz» edilmisti. Bu adamin ne
oldugu gegmisiyle meydandaydi. Bir vatan haini degildi
de neydi? Ordunun g6z bebegi Harp Okuluna kadar so-
kulmus, zehirini akitmg, Tiirk ordusunu soysuzlagtirma-
y1 gaye edinmigti.

Nézim da:

— Ben bir Marksistim, diye s6ze baglamist:. Bir
Marksist sairim. Yabanci antolojilere girmis iki Tiirk
sairinden biriyim. Marksizmin iki kolu vardir: Biri sos-
yalizm, biri komiinizm.

Ve bagladi Nizim komiinizmin ne oldugunu, sosya-
lizmin Tie oldugunu anlatmaya. O zaman savea Serif Bu-
dak so6z istedi ve:

— Burada komiinizm propagandas: yapiyor. Sustu-
rulmasimm rica ederim, dedi.

Hakim de Ndzim’a:

— Buralan geg! dedi.

— Ben sosyalist degilim, ben komiinistim, dedi NA-
zim. Bu bende bir ideal, bir fikirdir. Komiinizm propa-
gandas1 yapmam ben kimseye. Evliyim ben, iki de go-
cugum var benim, kiiciik iki cocugum. Bunlarin nafaka-
sim ¢ikarmak icin gece yanlarina kadar filimeilik isleriy-
le ugrasirim, dublijlarda ¢aligirim. Kimseyi askeri isya-
na tegvik etmedim. Hem bir memlekete komiinizm boy-
le gelmez. Bir iki askeri okul 6grencisini kandirmakla
gelmez komiinizm. Bir de Emniyetten gelen rapordan
bahsediliyor. Ben, bizim icin raporlar diizen birini tam-
rim Emniyetten, bana bir giin dedi ki: «Yirmi beg lira
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verirsen bana Ndzim, seni oniimiizdeki 1 mayista igeri
almam. ()

Arkasina dondi, hepimize goz gezdirdi. Ter iginde
kalmugt. Terli yiiziinii tekrar mahkemeye doniip, eliyle
de bizleri gostererek:

— Yazik bu c¢ocuklara, dedi, ¢cok yazik! Yakmayin
bunlarn, hi¢ bir sugu yok bunlarin. Ben de sugsuzum.
Aleyhimde bir komplodur bu benim.

Dudaklan titriyordu. Onunla birlikte bizim de du-
daklarimiz titriyordu. Aglamakli olmugstuk. O bize ne
kadar aciyorsa, biz de ona o kadar aciyorduk. Igimiz
yaniyordu. Kendimizi bayag: unutmugtuk. Onun kurtul-
masini istiyorduk daha cok. Ne de olsa biz, askert.okul
ogrencisi oldugumuz i¢in, biraz kabahatliydik. Ama onun
hi¢ bir sugu yoktu. Ustelik evinde geng bir kansi, iki
kiigitk cocugu vardi. Olamazd: bu kadar haksizlik.

Avukatlar da ¢ok cirpindilar Ndzim gibi. Hem NAa-
zim i¢in ¢irpindilar, hem bizim igin. Kim kimin avuka-
tiyd: belli degildi, herkes herkesi savunuyordu. Oyle bir
mahkemeydi bu iste. Hele Fuat Omer, onu hi¢ unut-
mam, ofkeli bir arslankesilmisti. Biiyiik bir adli hata is-
leniyordu. «Kitabina uydurmaks» denilen bir sey vardi,
acaba o mu yapiliyordu? Eger o yapiliyorsa tarih sorar-
d1 bunu bir giin.

Hakim, Ndzim’in soylediklerini zapta gegirtmek icin
hazirlanirken, Nizim’a:

— Bu kadar mi? diye sordu.

Nizim:

— Bir kii¢iik nokta kald:, efendim, dedi, bir kiigiik

(*) O zamanlar 1 mayis yaklasinca sabikali kisileri toplarlarmis
bir iki gunligiine. Bu meyanda siyasileri de.
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nokta. Onu da kisaca arz edeyim. Bir iki oturum o6nce,
beyefendi (NAazun’a yiyecekmis gibi bakan iiyeyi goste-
rerek) benim biyiklanma takildilar. Haklan var, ama
ben elimde olmayarak oynuyorum biyiklarimla, huy ha-
line geldi hiicremde bu bana. Mahkemeye hakaret kas-
tim yok kat’iyen. Boyle bir kastim yok. Ama bakiyorum,
daha durugmanin ilk giiniinden beri, beyefendi (N4zim’a
yiyecekmis gibi bakan tiyeyi gostererek) evet, ilk gii-
niinden beri beyefendi, hep tesbih gekiyorlar. Bir mah-
kemede biyikla oynamak hakaret sayilirsa, elbet tesbih
cekmek de hakaret sayilir.

Nédzim bunu séyler soylemez, tesbihli iiye afallads,
tesbihini bir elinden bir eline aldi, sonra tekrar obiir
eline gegirdi ve aceleyle yan cebine soktu. Kipkirnmzi
olmustu. Hi¢ kimse gik diyemedi. Hikim, bagim oniine

egmisti.
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ORDEK
AL

Avukat Saim Dora:

— Savel, bes yi1l sonra, on yil sonra boyle olacak,
soyle olabilir, deyip duruyor. Kesin olarak kim soyleye-
bilir bu gocuklarin beg yil sonra, on yil sonra ne durum-
da, ne diisiincede olacaklarim? Savciya Ordek Ali hika-
yesini hatirlatinm. Bir defa da ben anlatayim, belki fay-
das1 olur.

Dedi ve Ordek Ali hikiyesini anlatti:

— Bir Ordek Ali varnms, Ordek denmesine gok ki-
zarmmg. Bir giin bir arkadasiyle yolda giderken, arkada-
si: «Bugiin hava bulutlu» demis. Bunun iizerine Ordek
Ali: «Vay, sen bana ordek dedin!» diye baglamg kalay-
lamaya arkadasim. Arkadagi: «Yapma, etme, eyleme,
boyle bir sey demek istemedim sana Alil» dediyse de,
Ali : «Yok, demis, bana sen 6rdek dedin, soyle neye de-
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din?». Arkadasi bu sefer: «Peki, nerden anladin 6rdek
dedigimi?» diye sorunca, Ali: «Nerden anlayacagim, ha-
va bulutlu, dedin, hava bulutlu olunca yagmur yagar,
yagmur yaginca yerde sular birikir, yerde sular birikin-
ce gol olur, gélde de 6rdek yiizer. Sen bana 6rdek dedin.»

Saim Dora, s6yle bagladi hikdyeyi:

— Bu c¢ocuklar okulu bitirecekler, kitalara dagila-
caklar, orada tegkildt kuracaklar, orduda komiinizmi ya-
yacaklar, sonra sildha sarilacaklar, hiikkimeti devirecek-
ler, idareyi ele alacaklar. Saveimin iddiasi bu. Bu iddia-
siyle savel, Ordek Ali’ye benzemiyor mu?

Durugmanin bu siralanndaydi galiba, Omer Deniz
bir ara:

— Ben ne sosyalistim, ne komiinistim. Benim boy-
le seylerle ilisigim yok. Ben bu memlekete Omerizmi ge-
tirmek, Omerizmi yaymak istiyorum.

Dedi, ¢ikt1 igin iginden.

Saim Dora, hemen firladi ayaga:

— Iste, dedi, karsimzda tedaviye muhtag biri var,
dikkatinizi ¢ekerim.
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iKi
TANIK DA
BENDEN

Sen misin benim aleyhimde iki tamk gosteren, Se-
rif Budak? Al sana benden iki savunma tamg1! Biri grup
komutammiz, biri boliik komutammiz. «Bunlardan beni
sorun» dedim, mahkeme heyetine. Okulda benimle en
yakindan ilgilenen onlardi. Mahkeme karar verdi grup
komutamimizla boliikk komutammzin dinlenmesine.

Ikisi de ayn ayn geldiler. Kiinye defterleriyle bir-
likte. Gerek ders bakimindan, gerek «tavri harekety» im
bakimindan en ufak bir aksakhigun goriilmemisti simdiye
dek. Simfin en iyi 6grencilerindendim. Hig¢ bir arkada-
sim, hig bir 6gretmenim benden gikdyetci olmamigti. Kav-
gadan, doviisten hoslanmayan bir mizacim vardi. Ustle-
rime karg1 gelmemistim hi¢. Bir kusurumu gérmemisler-
di. Hattd grup komutammz daha da ileri gitti, «ornek
bir 6grencidir» dedi.
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Mahkeme kararinda belki bu sozlerin bir yardimi
olur diye diigiinmiigtiim. Yanhg diistinmiigiim, mek par-
mak yardimi olmadi bu sézlerin. Zarar1 yok, mek par-
mak yardimi olmasindi. Askeri makkeme oniinde, hig bir
tesire kapilmadan konugabilen o iki yigit adam, benim
gengligimin en giizel amlarindan biri olarak kaldilar ya,
yeter bu bana!

Iste bu 1938 Harp Okulu Muhakemesi bu minval
iizere cereyan etti. Savunmalar fildn hi¢ kir etmedi.
Mahkeme kos dinledi hep. Kararhydilar. Hepimize ne
verilecegi onceden tesbit edilmisti. Sonradan kulagimiza
calinan bir habere gore, kacar yil verilecegini, Genel
Kurmay Bagkanhig Adli Miisavirligi, hani su hepimiz bir
aradayken okul komutamyle birlikte gelip bir bir hepi-
mizin adim soran albay, tesbit etmis.

O zamanlar Orta Dogu ve Akdeniz bolgesinde In-
giliz Entelijan Servisi, ileri fikirlere kargi, simdi Ame-
rikan emperyalizminin yaptig1 jandarmalik roliinii yapi-
yordu. Daha bu koruculugu Amerika’ya devretmemisti.
Bizim bu 1938 olayinda Entelijan Servis 6nemli rol oy-
nadi derler. Olay iizerine Ingiliz gazeteleri cok seyler
yazmiglar. Aynca Nazi Almanyasimin da gizli baskis1 ve
Genel Kurmay’la sahte dostlugunun bizim ezilmemizde
¢ok 6nemli rolii olmus.
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KARAR
GUNU

Nihayet karar giinii geldi ¢ath. Mahkeme salonun-
da hepimiz yerlerimizi aldik. NAzzm yamimda oturdu ge-
ne. Cok heyecanhydi. Biz mahkeme heyetini beklerken,
salona on, on iki kadar subay girdi. Bir kismu 6n sirada
iskemlelere oturdu, bir kismu gitti en arkaya oturdu. Hep-
si de tabancahydilar.

Nizim’a:

— Gordiin mii, tedbir alimyor, dedim.

Once hi¢ ses cikarmadi. Sonra:

— Verecekler galiba! dedi.

Serif Budak’la mahkeme heyeti de girdi salona. San-
ki salonda hi¢ kimse nefes alimiyordu.

Héakim Kizim Yalman:

— Karan okuyorum, dedi.

Bagladi okumaya. Ndzim’la Omer ve Mustafa igin,

I02



Orhan’la Necati ve benim icin ne iddia edilmisse hep-
sini kabul ediyordu mahkeme. Alt1 kisiyi suclu goriiyor-
du. Ndzim Hikmet 15 yil agir hapse mahkiim oldu. Ni-
zim’m aleyhinde bir Omer’in sorguda soyledigi fakat
mahkemede inkir ettigi laflar vard: delil olarak. Bagka
hig bir tamk ve delil yoktu. Omer 9 yil agir hapse mah-
kiim oldu. 21 yasim doldurmadig: igin 7,5 yila indirildi
cezasl. Mustafa Ergun 6 yila mahk(m oldu. Bu ii¢ kisi
askeri isyana tesgvikten, askeri ceza kanununun 94 iincii
maddesine gore cezalandirildilar. Orhan, Necati ve ben
askeri ceza kanununun 100 iincii maddesine gore, yani
askeri isyandan mahkm olduk. Necati’ye 12 yil agir ha-
pis verdiler, tegebbiisten cezas: yariya, 6 yila indi. 21 ya-
sint doldurdugu igin yastan indirim falan yapilmadi Ne-
cati’nin cezasma. Orhan’la bana 14 er yil agir hapis ve-
rildi. Tegebbiisten yanya, 7 yila indirildi. 21 yasimizi
doldurmadigimiz i¢in cezann altida biri indirildi ve boy-
lece 5 yil 10 ay hiikiim giydik.

Diger samklar beraat ettiler, kimi hi¢ sucu olmadi-
gindan, kimi de delil yetersizliginden.
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KARARDAN
SONRA

N4zim, karardan sonra:

— Temyiz edecegiz, temyiz edecegiz, rezalet bu,
rezalet!

Dedi ve teldsh teldsh gitti siingiiliiler arasinda.

Mahkeme heyeti de cekilip gitti. Tabancal1 subay-
lardan en kidemlisi:

— Beraat edenler serbesttirler. Mahk(im olanlar bu-
rada kalacaklar, dedi.

Beraat eden arkadaslar icin biz ne kadar sevindiy-
sek, onlar da bizim icin o kadar iiziildiiler. Hepsiyle ay-
n ayn vedalagtik, sanlip opiistiik. Naci Fisek’le vedala-
sirken, gozleri yashyd: Naci’nin. Elini saat cebine atti
Naci ve:

— Abdiilkadir, dedi, sana verecek bundan baska se-
yim yok, bunu al, sana dostluk hatiram olsun.
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Cep saatini uzatiyordu bana. (*)

Orhan Alkaya, Omer Deniz, Necati Celik ve beni,
dort kisiyi, biiyiicek bir odaya gotiiriip kapadilar. Bir iki
giin kaldik orada. Bir iki giin sonra da bir otomobile
bindirip, Ndzim’la Mustafa Ergun’un hapsedildigi Anka-
ra Komutanlig1 Askeri Ceza Evine goétiirdiiler.

(*) Mahkemesiz, sugsuz ve tahsisatsiz olarak, 1943 ten 1948 e
kadar, tam bes yil, ordan oraya siirgiin edilip issiz gigsiz dilenmeyo
zorlandigim giinlerde o kadar ag ve garesiz kaldim ki, bu dost yadigi-
rint kahrola ola, kan aglaya aglaya sattim.
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BERAAT
EDENLERIN
SONU

Karann hemen ertesi giinii, biitiin Harp Okulu 6g-
rencileri okulun avlusunda toplu bulundugu bir sirada,
okul miidiirii Kurmay Albay Hamit Dogruer, beraat eden
arkadaglar icin goyle konugmus: «Bu arkadaglanmz hepi-
nizden daha temiz olarak aramza yeniden katihiyorlar.
Bunlar imbikten gectiler. En az sizin kadar diiriist ve
en az sizin kadar vatanseverdirler. Bu arkadaslanmzi
bagriniza basacaksimz.» Ve biitiin 6grenciler beraat eden
arkadaglarim bagirlanna basmiglar.

Ama aym giin, yani mahkeme karanndan bir giin
sonra, yani 30 Mart 1938 giinii, Okul Komutanhgi, Ge-
nel Kurmay Bagkanhgina beraat edenler hakkindaki dii-
stincelerini yazar ve emir bekler.

Genel Kurmay Bagkanligindan bir hafta sonra Fev-

1006



zi Cakmak imzasiyle karsilik verilir Oku. Komutanhgina.
Asag yukan soyle:

«Adlan ihbar mektubunda yazih oldugu icin mah-
kemeye verilen ve mahkeme sonunda beraat eden ve
bagkaca hi¢ bir yerde adlan gegmeyen ve haklannda
en ufak bir delil bulunmayan o6grenci Hasan Tanoglu,
jandarma Cihat, 6biir jandarma Cihat, jandarma Hiise-
yin, piyade Faruk Ege hakkinda komutanligimizin kana-
ati de mahkemenin kanaatiyle aym oldugundan bu bes
ogrenci hakkinda aynca idari bir islem yapilmasina lii-
zum yoktur.

«Ogrencilerden jandarma Ali oglu Zihni Kaya, fh-
san Dogan, Siikrii oglu Nasir Timugin, Hasan oglu Hii-
seyin Ustel ve Sadi oglu Latfullah, her ne kadar delil ye-
tersizliginden 6tiirii komiinistlikten beraat etmislerse de,
22 maddelik «Hayat Sartlari» baghklh yazimin altinda im-
zalarimin bulunmas: askeri okul icinde gizli maksadi olan
bir tesekkiiliin varligim bildirmektedir. Ustelik yirmi ikin-
ci madde bastan sona kadar iizerinde 6nemle durulacak
bir niteliktedir. Bu yiizden bu bes 6grencinin durumlan
stiphelidir.

«Bu bes 6grenci ile birlikte beraat edip durumlan
siipheli goriilen havac1 Galip Arda, Sevket Kosemen, pi-
yadeden Sevki Aksu, Mustafa Dallik, Saim Sonbay, le-
vazim Naci Fisek, muhabereden Burhan Cahit Kili¢ ve
levazimdan fsmail Ozdemir ¢ok siki bir surette kontrol
edilecek. Subay olmaya hak kazanamadiklanm hareket-
leriyle ispat eden bu 6grenciler hakkinda: memleket ve
ordunun seldmeti ve yiiksek menfaatleri goz oniine ali-
narak idari kararlarla mutlak surette sildhli stmflara gir-
melerine meydan verilmeyecek.»
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On bes giin sonra, muharip simfta olan arkadaslar
levazim simfina gegirilirler ve yil sonunda her birisi ba-
sarih bir imtihan verdigi halde simfta kalmiscasina def-
terdeki notlan iptal edilerek bircogu alaya gikarilir, son-
ra da ayn bir emirle askeri personel simifina gegirilirler.

Beraat edenlerden en 6nce Sadi Alkihi¢ ¢avus olarak
alaya gikarildi. Otekiler yil sonuna kadar okulda kaldi-
lar. Her ne kadar okul bunlar1 bagrina basmigsa da, ge-
ne de mide bulandinyorlards.

Okul komutanhgina ihbar mektubunu yazan, ihbar
mektubunda okuldaki komiinistlerin (!) listesini diizen,
okunan kitaplar ve gosterilen faaliyetler (!) hakkinda
agzina geleni s6yleyen Siireyya Kog ve arkadasi da okul
komutanhginca birer altin saatle miikdfatlandinlmiglar.
Sonradan duyduk bunu ve bu miikifati dogrusu az
bulduk.
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UCUNCU
BOLUM



ANKARA
ASKERI
CEZA
EVINDE

Bir aksam istii gotiiriildiik askeri ceza evine. Bu as-
keri ceza evi, Ulus matbaasimn az agagisinda ve saga
diigerdi. Bir tepecik arkasindaki diizliikteydi.

Ceza evi kiigiik bir kigla gibiydi. Yukardan bakilin-
ca dikdortgen seklindeydi. Biiyiik bir avlusu vardi Bu
avlu ortadan algacik bir duvarla ikiye aynlmist1. Bir ya-
m gedikliler ve erlerin, bir yam da subaylarindi. Bir yan-
dan bir yana, yani subaylar tarafindan erler tarafina gec-
mek icin kenarda bir aralik birakilmisti. Erlerin tarafin-
da olan avluda bir havuz vardy, i¢i su doluydu. Subay-
lann tarafinda da bir uzun kavak agaci, kiiciik kiigiik
akasyalar ve bagka agaclar vardi. Oldukga bakimhyd: ce-
za evinin avlusu, sirindi de.

Tabii bizim gelecegimiz hapishane idaresine bildi-
rilmisti onceden. Bize gedikliler boliimiinde bir yer ay-
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nlmistr. Biz, bir siingiiliiniin nobete durdugu ana kapi-
dan igeri girerken, subaylar béliimiinde bir odamin ka-
pisinda ayakta durmus olan Nidzim giilerek ve seldmla-
yarak kargiladiyd: bizi. O zaman 6nden bir disinin ki-
nlmis oldugunu farkettiydim. Karar giiniinden sonra, bir
iki giin i¢cinde kinlmig bu dis yemek yerken, zaten bur-
gulu takmaymis. Biz de onu seldmlayarak merdivenler-
den asag indik ve ters yana, gedikliler tarafina gatiiriil-

diik.

Bize aynlan yer kiigiik bir odaydi. Demirli iki pen-
ceresi vard. Bes alti kisi sigacak kadar genislikte bir
ranza, bir de kiigiik sa¢ sobadan bagka bir sey yoktu.
Ranzanin iistiinde incecik ot yataklar, yataklann iistiin-
de beylikler ve battaniyeler seriliydi. Ndzim bu odada
kirk giin tecritte kalmis, sonra kapisi agilmis ve giinese
cgikmaya baglamis. Bizim gelecegimiz haber alininca o
subaylar tarafinda bir odaya gétiiriilmiig, bize de bu oda-
y1 hazirlamiglar. Dérdiimiize aynlmisti bu oda. Orhan,
Necati, Omer ve bana. Mustafa Ergun yandaki erler ko-
gusundaydi. Erlerin hepsi de yerde ot yataklarda yati-
yorlardu.

Odaya yerlesirken Necati s6yle diyordu:

— Aman be, ne olursa olsun, yann giinege ¢ikaca-
g1z yal... Giines gormedi yiiziimiiz kag ay var!

Odaya yerlestikten sonra, biz hemen subaylar tara-
fina gecip Ndzim gormek istedik. «O yana gegmek
yok!» dediler, «Yasak!» O halde Ndzim bu yana gegsin,
dedik. Biz gelince onun da bizim tarafa ge¢mesine mii-
saade edilmiyormus. Cok fena olduk, tadimiz kact.

O gece ot yataklarda uyuduk.
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Ertesi sabah, «Miidiir ¢agiriyor» dediler. Hi¢ giil-
meyen, burusuk, sert surath bir binbasiydi. Hepimize
dik dik bakarak adlarimizi sordu. Sonra :

— Dogru oturacaksimz! Buramin disiplininden di-
sar1 ¢ikmayacaksimz! O herifle (Ndzim’1 kast ediyordu)
konusmak kati surette yasak! Bir kelime bile konugmak
yok! Onunla bununla siyasi meseleler filin zinhar! Son-
ra karigmam! Hadi gidin bakalim simdi!

Tepemiz atmigti. Nasil da tam adamina catmrstik,
Suratlarimiz asi'di. Cigara iistiine cigara yaktik. O giin
hirsindan Orhan Alkaya, sudan bir sebeple, bir eri tek-
meledi. Bizce hi¢ hos bir sey olmamisti bu. Ama et-
kisi olumlu oldu hapishanede. Subay namzetleri oldu-
gumuz hemen anlagildi. Artik erler ve gedikliler bizi
goriince sayg1 duruguna gegiyorlardi.

Hapishane miidiiriiniin postast bir Ibrahim vardu.
Uzunca boylu, dal gibi, gozleri hep giiler. Aksama dog-
ru o geldi odaya:

— Yarin sabah merkez komutam teftise gelecek,
haberiniz olsun, dedi. Yataklar iyi diizeltilmis, yerler
sulanmig ve siipiiriilmiis olsun. Kapimn oniinde kigit,
pislik olmasin. Bunlara ¢ok dikkat eder o. Sinirli, barut
gibi adamdir. Dikkat edin efendiler aman!

Biz de namim duymustuk merkez komutanmnin. De-
mir Ali diye dolasirdi Ankara’da nam.

— Hadi bakalim, al bir tane daha, dedik. Biri yet-
mezmig gibil...

Ertesi sabah erkenden kalktik, Ibrahim’in dedik-
lerini yaptik. Oday: bir giizel havalandirdik. Cikiik ka-
pinin oniine bekledik. Merkez komutamnin sirf bizi
gormeye geldigini de soylemiglerdi bize. Sabirsizlamyor-
duk. Gelsin de ne olacaksa olsun, bagiracak cagiracak
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my, kiifiir mii edecek, ne edecekse etsin gitsin, biz de
kurtulahm, diyorduk. Boyle sikilara hi¢ tahammiiliimiiz
kalmamigt1 artik.

Saat onla on buguk arasinda geldi. Onu ceza evi-
nin ana kapisinda goriir gérmez, igeri odalanmiza gir-
dik. Biraz sonra, miidiiriin odasinda oldugu, kahvesini
ictigi haberi geldi. Biraz daha bekledik. Bize gelmek
tizere kalktiga ulagtinhinca, ayakta esas vaziyetine geg-
tik. Neden sonra disarda kalin kalin konugmalar duy-
duk. Az sonra iri govdesiyle igeri girdi. Arkasinda ha-
pishane miidiirii ve bir de iistegmen vardi. Iri kiyim bir
adamdi merkez komutam. Esmerdi, Doguluydu her hal-
de. Renginden ve konusmasindan 6yle anlasiliyordu. Ko-
caman gobegi gogsiiniin hemen biraz altindan baghyor-
du. Manevra kemerini ¢ok sallapati takmisti, kemerin
tokas1 gobegin iizerine diismiis gibiydi. Sesi ¢ok kalin-
di Bizi goriir gormez, agz1 agik kalds :

— Allah Allah!l... Dedi. Allah Allah!... Bunlar ne
be! Cocuk bunlar yahu!...

Sonra arkasina doniip, hapishane miidiiriine dogru :

— Allah Allah!l... Dedi gene.

Yiizii yumusayivermisti merkez komutanmmnin.

— Nerde bunlarin hocalan?

Hapishane miidiiri :

— Subaylar tarafinda, efendim. Oraya aldik onu.

— Caginn onu bana.

Ustegmen hemen kostu Nidzim1 getirmeye. Dakka
gecmedi, Ndzim girdi igeri. Biz hazirol vaziyetini hic
bozmams, askerce dimdik ve canhi canl, merkez ko-
mutanimin gozleri i¢ine bakiyorduk hep. Ndzim da geldi
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hemen baga gegti, bizim gibi hazirol vaziyetinde :

— Buyrun efendim, beni emretmissiniz, dedi.

Ne de olsa Ndzim Deniz Harbiyesinden ¢ikmaydi.
Askerligin bu taraflarim unutmamsti.

— Yahu, dedi Ndzim’a merkez komutani birden-
bire, siz ne istiyorsunuz boyle Allahagkina? Bizim mem-
leket nerde, nazizm nerde!... Almanyallar yapiyor bu-
nu, ama nasll yapiyorlar, fabrikalan gahgiyor, fabrika
bacalarindan dumanlar tikiyor onlarin boyuna. Bizde
soker mi bu nazizm?... Biz fukara bir memleketiz be!

Bir yandan da bize ayn ayn goz gezdiriyordu.

— Bu c¢ocuklann hali ne olacak peki simdi? Hem
bak sana pufla gibi yatak getirmisler... Oh, kek4l... Yan-
daki kogusu gordiin mii? Orda yatan askerleri gordiin
mii?... Onlar orda yerde, tas iistiinde, ot yataklarda ya-
tiyorlar. Bak bunlar da tahta iistiinde yatiyorlar, ot ya-
takta... Hani, miisavat dediginiz, nerde?... Sen pufla
gibi yatakta yat, onlar ot yatakta yatsin, hani nerde
senin miisavat dedigin? Bu mu miisavat?...

Bunlar1 dedi ve gozleriyle Ndzim’dan cevap bek-
ledi. Biz de Ndzim’a dondiik yiiziimiizii. Ndzim :

— Hakhisimiz ama, efendim, dedi, biz sefalette mii-
savat istiyoruz, refahta miisavat istiyoruz. Gayemiz onu
ot yataktan kurtarmak. (°)

N4zim bunu der demez, merkez komutami Demir
Ali, agir iri ellerini gobegine sap sap vura vura giildii
ve sevincini saklayamads :

— Oh, oh, ohl... Iste bu hosuma gitti. Aferin sa-

(") Nazim'a sormustum sonradan bu yatagin nerden geldigini.
Ankara'daki akrabalarindan Istetmis. Ya teyzesinden, ya da Cebesoy-
lardan go6nderilmis yatak. «Bel agrilarim tuttu ot yatakta yatmaktan,
dayanamadim agrilara...» dediydi.
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na, bu hosuma gitti. Akili adamsin. Bu cevabina ¢ok
memnun oldum, hem pek cok memnun oldum, dedi ve
hemen arkasindan ciddilegerek ekledi :

— Bu c¢ocuklarn hayati mahvoldu. Bunlar sivil ha-
yatta ne yaparlar? Sen bunlara hocalik et burda ba-
ri, bir seyler 6gret. Hayata atilinca bir seyler becer-
sinler bu yavrucaklar...

Ve hapishane miidiiriine donerek :

— Bu c¢ocuklann da subaylar tarafina alin. Orda
bunlara bir oda aymrin. Bunlar hep bir arada caligsin-
lar orda.

Dedi. Oyle sevindik ki hepimiz, sarihp ellerini pe-
simiz gelmisti bu merhametli, bu baba adamin.

— Sag olun, komutanumz, sag olun! Dedik.

Oyle igten, cidm yiirekten demistik ki bunu, albay
da anlad: sevincimizin simrsiz oldugunu. Icini gekerek,
aglar gibi bir halle uzaklagt: bizden.

Bu baba adammin sayesinde, askeri ceza evinde
tam bir hiirriyet icinde yasadik. Istedigimiz kitaplan
getirttik, iskambil kdgidina bile miisaade etti bize, va-
kit gecirmek icin. Arada sirada ufak ufak demleni-
yorduk bile, on giinde bir falan. Igimizde ickiye diis-
kiin kimse de yoktu zaten. Demlenecegimiz gece, ka-
vak agac1 altinda beylikleri yere seriyorduk, sessiz
sedasiz gece yarnlarim ediyorduk. Hep Nizim konu-
suyor, biz dinliyorduk. O sert, o yiiziine bakan bin
parca olan hapishane miidiiriimiiz de sevimli bir adam
oluvermis, her gelisinde hatinmizi sormaya baslamisti.
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NAZIM'LA
BERABER

Hemen o giin subaylar tarafina tasindik. Tagindik
dediysem bavullanmizi, kaputlanmizi gotiirdiik. Bagka
bir seyimiz yoktu ki...

Bizim oda Ndzimin odasiyle yanyanaydi, Onunki
ufak bir odaydi. Bir yatak, bir sandalye sigacak ka-
dar. Bizimki dort yatakliydi ve ortada masa da vardi.

Ossaat bir is bolimii yaptik. Yemegi bizim oda-
da yiyecektik. Sabah kahvaltissm N4zim hazirlayacakt,
cay1 o demleyecekti. Ogle sofrasim, aksam sofrasim, ge-
ce cayni, ortaligy diizeltme ve para hesab igini biz dort
kisi boliigtiik aramizda. Arada bir kahve pisinnek de ba-
na aitti. Biitiin mahpuslara kazandan yemek cikiyordu.
Herkese bir tayin veriliyordu. Yemekler fena degildi, hig
yoktan iyi idi. Kuru fasulye, bulgur pilivi, hosaf gibi
seyler, er yemegi. Bulgur pilivinda arada bir et de ¢i-
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kiyordu. Ulus matbaasimn ordaki bir agg1 diikkdmndan
giinde bir ogiin iki kigilik yemek geliyordu. Orhan’in
babasi veriyordu bu yemegin parasini. Ortaya koyuyor-
duk bu yemegi de, hepimiz ¢imleniyorduk.

Her birimizin ii¢ dort ayhk okul maaglanmiz, ev-
lerimizden gelen hargliklanmiz ceplerimizde birikmisti.
Iyi cigaralardan alip igiyorduk, Necati’den gayn iigii-
miiz, Orhan, Omer, ben. Necati cigara icmezdi. Ni-
zim asker cigaras: igiyordu. Hepimizden g¢ok igiyordu
cigarayl. Hemen hemen hi¢ diismiiyordu cigara dudak-
larindan. Ndzim ikinci giinii bakti olacak gibi degil

— Cocuklar, dedi, bir teklifim var, bu cigara me-
selesine dair. Bakiyorum pahali pahali cigaralar ici-
yorsunuz. Bunun sonu gelmez. Bir sey degil, beni de
alistiracaksimz buna. Ilk giinler icin hadi diyelim. Ya
sonra?... Teklifim su: Hepimiz asker cigarasi igece-
giz. Arada bir de, degisiklik olsun diye, serkldoryan,
yenice filan tiittiiriiriiz. Ne dersiniz?...

Né4zm bir sey teklif edecek de biz kabul etmeye-
ceg’'z o zaman hal... Hemen :

— Peki, dedik. Dedigini yaptik.
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NAZIM'IN
AGZINDAN

ILK DINLEDIGIMiz
SIIRLER

Aksama dogru, beyaz defterini ald.

— Gelin bakalim c¢ocuklar, dedi.

Arka duvarla subaylar kogusu arasindaki arahga
gittik. Elindeki defteri gostererek :

— Bunlar benim son siirler, burda yazdiklarim,
dedi. Okuyorum, dinleyin.

Besimiz, bir asag1 bir yukan yiiriidiik, o okudu, biz
dinledik. Hig siir dinlememistim onun agzindan. Plk-
lar1 varmis, duyuyorduk ama, gérmemis, dinlememistik.
Bizim edebiyat 6gretmenlerimizin, 6rnegin bir Hiiseyin
Siret’in, bir Sadettin Niizhet’in, bir Raif Necdet Kes-
telli’nin okuyusuna benzemiyordu onun siir okuyusu. Gii-
riil giiriil, daglardan bosanan sular gibi bir sesti bu.

Iste NAzum’in, Ankara Merkez Komutanhgi Askeri
Ceza Evinde kirk giinliik tecritteyken ve tecritten cik-

I19



tiktan sonra yazdig siirler, bize okudugu o giinkii ha-
liyle (siirler beyaz bir deftere yazilmisti. Defterin birinci
sayfasinda BIR UZUN MEKTUP baglig1 vardi. Yani N4-
zim o siirleri bu baghk altinda yaziyordu. Defterin ikin-
ci sayfasinda, tirnak igcinde yalmz su yazi vardi: «Bir
defter al, her giin gordiiklerini, duyduklarim yaz. Emi-
nim ki mektuplarin kadar giizel olacaktir. PIRAYE». Ka-
risinin o siralarda gonderdigi mektuptandi bu. Defterin
iiclincii sayfasinda siirler baglhiyordu.)

1.

Senin adini
kol saatimin kayisina tirnagimla kazidim.
Malim ya, bulundugum yerde
ne sapi sedefli bir ¢caki var
— bizlere alati katia verilmez —,
ne basi bulutlarda bir ¢inar.
Belki avluda bir agac¢ bulunur ama
bulutlari basimin Gstiinde gérmek
bana yasak.
Burasi benden baska kag¢ insanin evidir
bilmiyorum,
ben bir basima onlardan uzagim,
onlar hep bir arada benden uzak.
Bana kendimden baskasiyle konusmak
yasak.

Bén de kendi kendimle konusuyorum.
Fakat ¢ok can sikici buldugumdan sohbetimi

sarki soyliyorum karicigim.
Hem ne dersin,
o berbat, ayarsiz sesim
dyle bir dokunuyor ki icime

ylregim parcalaniyor.
Ve tipki o eski
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actkli hikayelerdeki
yalnayak, karl yollara diismiis, yetim bir cocuk gibi bu

ylrek,
mavi gobzleri dolu,
kigticik burnunu cekerek
aglamak istiyor.
Aglamak,
yolun istiinde giden al ath yolcuyu durdurmak icin degil
Aglamak,

ne duymayayim diye siyah a¢ kuslarin ¢igliklarini,
ne de merhametli bir evin sicak kapisi acilsin diye...
Aglamak,
riizgarda titreye titreye...
Aglamak,
hic kimseden hi¢ bir sey beklemeksizin...
Aglamak,
aglamak sade kendi kendine,
sade kendi igin...
Ve ben
utanmiyorum yiiregimin bu halinden.
Hayir,
yluzimi kizartmiyor
onun zavalli basini egip
onun kendi kendine sokulusu.

Onun bu an
boyle zayif,
bdyle hodbin,
béyle sadece INSAN
olusu.
Belki bir buhran geciriyorum.
Belki bunun

fizyolojik, psikolojik filan izahi vardir.
Belki de sebep buna
bana aylardir
kendi sesimden baska insan sesi duyurmayan

bu demirli iki pencere,

bu sa¢ soba,
bu toprak testi,
bu dért duvardir.
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2.

Saat bes karicigim.

Disarda susuzlugu, acayip fisiltist ve toprak dami

ve sonsuzlugun ortasinda kimildanmadan duran
sakat, siska atiyla,

yani kederden cildirtmak igin igerdeki adami

disarda bitiin ustahigi, batin takim taklavatiyla

agagsiz bosluga kipkizil inmekte bir bozkir aksami.

Ve simdi apansiz gece olacaktir.

Zayif bir 1sik dolasacak yaninda sakat, siska atin.

Ve simdi karsimda hasin bir erkek 6liisi gibi yatan

bu umutsuz tabiatin

bir anda agagsiz bosluguna yildizlar dolacaktir.

Gene o maliim sonuna erdik demektir igin,

yani miikellef bir daussila igin

gene her sey yerli yerinde, iste her sey tamam.

Ben,

ben igcerdeki adam,

gene matad hinerimi gésterecegim,

ve gocukluk giinlerimin incesaziyla,

sOzindk makamindan bir sarki agziyla

gene billahi kahredecek dili nasadimi

seni boyle uzak,

seni dumanli, egri bir aynadan seyreder gibi (*)

kafamin icinde duymak.

3.

Disarda bahar geldi karicigim,
bahar.
Disarda bozkirin iistiinde birdenbire
taze toprak kokusu, kus sesleri ve saire.

(*) Bu siirleri bize okuduktan bir slre sonra, bir giin elinde bir
iki dergiyle (saniyorum yeni gikan «insan» dergisi ve baska bir dergi)
geldi odaya: «Bugiinlerde su bizim sairler de amma aynadan bahseder
oldular birader, dedi, ayna, ayna, ayna... Off, biktim bel...» ve bu mis-
rai soyle yapti :

seni dumanl, egri bir sudan seyreder gibi
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Disarda bahar geldi karicigim,
bahar.

Disarda bozkirin stiinde piriltilar.
Fakat sanma ki seviniyorum.
Mallm.
Fash bahar,
bir mevsimi asiifte eda,
bir mevsimi dilkiisadir amma
neyleyim ki bir hayli kéti, olmaz isler diisiindirir
distinmekten baska yapacak isi,

diisinmekten baska hiirriyeti olmayan adama.
Giin ikindiyi geger,

gélgeler dokilir duvarlarina.
Sen yattigin yerde, kulaklarinda sesler,
«Ben nerdeyim?» dersin «Burdaysa da kendim?»
Derken efendim,
baslar tutusmaya
demirli penceremin cami,
yani disarda aksam olur,
bulutsuz bir bahar aksami.
Ve icerde baharin en kétii saati budur asil.
Velhasil,
o pul pul isiltili derisi, atesten gozleriyle
bilhassa fash baharda ram eder kendine i¢gerdeki adami
hiirriyet denen ifrit.
Bu bittecriibe sabit karicigim,
bittecriibe sabit.

4.

Sana fevkalade mihim

bir fikir sdyleyeyim :
Yerine gore degisiyor insanin huyu.
Ben burada dehsetli seviyorum
kapimin siirgiisiini agip

duvarlarimi yikan uykuyu.
Sanki bir dost elinin itisiyle
— hani o beylik benzetisiyle —
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girer gibi rahat,
ihk bir suya
birakiyorum kendimi uykuya.
Riiyalarim miikemmel :
Hep disardayim.
Kainat giinesli, kainat glzel.
Riyalarimda daha bir kerre bile hapis olmadim,
bir kerre bile dagdan
yuvarlanmadim uguruma.
«Uyanislarin korkung oluyor ama»
diyeceksin.
Hayir, karicigim,
riyanin payini riyaya verecek kadar
cesaretim var.

Bugiin pazar.
Bugiin beni ilk defa giinese c¢ikardilar.
Ve ben dmrimde ilk defa
gokyiziiniin bu kadar benden uzak,
bu kadar mavi,
bu kadar genis olduguna sasarak
kimildanmadan durdum.
Sonra saygiyla topraga oturdum.
Dayadim sirtimi beyaz duvara.
Bu anda ne diismek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.
Toprak, glines ve ben...
Bahtiyarim. (*)

Bu siirler Nizim'in kendi el yazisiyle ve kursun ka-
lemle ve yeni Tiirkce yazilmigt.

(*) Bu siirin, Nazim'in kendi agzindan Fransizcasi da, yani en
son sekli, kelime kelime aynidir.
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Bu siirlerden sonra defterde bes alti sayfa bos bi-
rakilmis ve sonra bir sayfaya su ii¢c misra yazilmist: :

Rizgarda tutusmus yeleleri,
rizgarda kosuyordu mes'aleleri
karanhg! kanatarak.

NAizim bizden ayrilana kadar, yani Ankara Merkez
Komutanhgi Askerli Ceza Evinden Ankara Hapishane-
sine gidene kadar, bunlardan bagka bir tek misra yaz-
madi.

Bu defter belki bir yerden ¢ikar bir giin.
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FRANSIZCA
DERSI

1ki giin sonra derslere bagladik. Dordiimiiz de
Fransizca grubundan oldugumuz icin ayriik gayrilik
olmadi, dordiimiize de Fransizca ogretmeye baslad:
Nizim.

— Gramere mramere bos verin, dedi. Ben Tiirkge
gramerden bile ¢cakmam pek. Ama miisaadenizle (bu
miisaadenizle kelimesini ¢pk kullamirdi) Tiirkgeyi de ol-
dukea iyi yazarim.

Ulus meydamnin ordaki Haget Kitabevinden bir iki
Fransizca kitap getirttik hemen o giin : Alphonse Dau-
det’nin «Degirmenimden Mektuplar» 1 ile «Kiigiik Sey» i-
ni ve Guy de Maupassant’in «Giizel Dost» u ile «Bir Ha-
yaty» 1n.. Bu kitaplar gelince :

— Ligatleriniz var hepinizin. Ben parcalar vere-
cegim size bu kitaplardan, bilmediginiz kelimelere G-

I26



gatten baka baka bu pargalan Tiirkceye cevireceksiniz.
Sonra ben ayn ayn hepinizin galistigy parcalar iizerinde
duracagim.

Boylece hepimiz oldukga ilerlettiydik Fransizcala-
rimizi. On on bes giin sonra da baz1 Fransizca gazeteler
getirtmeye basladik. Baz1 hikdyeler bile cevirebilmistim
o gazetelerden.

Bu Fransizca derslerinden birinde :

— Size Fransizca siirler de l4zim, ¢ocuklar, demis-
ti. Hepiniz giiri seviyorsunuz. Bakin size simdi, biiyiik
Fransiz sairi Baudelaire’den bir siir okuyacagim. Sonra
yazdiracagim o siiri. Ezberleyeceksiniz yarina kadar. Ya-
rin teker teker dinleyecegim sizden.

Baslad: Baudelaire’in «Balkon» siirini okumaya :

Mére des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisires! o toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!

Biitiin siiri ezbere okuduktan sonra, derin bir soluk
ald1 ve:

— On bes, on alti yaglarindayken Baudelaire’i as-
hindan okurdum, dedi. Bir giin bizim orda, Goztepe’de
Baudelaire’i okuya okuya yolda yiiriiyordum. Sakall
Celd]l de karsidan geliyormus, ben farkinda degildim,
dalmis gitmigim kitaba. Bana yaklasinca: «Okudugun
o kitap ne senin?» diye sorunca, kaldirdim bagimi, bak-
tim o. Gosterdim kendisine kitabi. Bakt, bakt1 yiiziime.
Ben o zaman surat: ¢il iginde sapsarn bir oglandim. «Sen
biiyiik adam olursun, oglum!s dedi ve yiiriidi gitti. Bii-
yiik adam olamadik ama, Baudelaire’in bircok siirleri ak-
limizda kalda.

I27



Ezberlemeye cahstik bu siiri hepimiz. Ertesi ak-
sam sirayla okumustuk ona ezberleyebildigimiz kadar.

Baz1 geceler :

— Baudelaire’i okur musun bize? Derdik.

Baslard1 o yiiksek yiiksek sesiyle, uzata uzata oku-
maya :

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!

Hi¢ nazlandigim gormedik. Gediklilerden biri duy-
mug NAzim’in bagira bagira siir okudugunu. Ertesi ak-
sam davet ettiler odalarina Nidzim’. Biz de gittik. Siir
okumasim rica ettiler. «Salkim S6giit» i okuduydu on-
lara solgun 151810 iginde. Sonra «Karima Mektup» u oku-
duydu. Oyle bir hali vard: ki o gece Nzim’in, su anda
oldugu gibi goziimiin oniinde. Ranzada diz ¢okmiistii.
Kollarim dizlerinin istiine dogru uzatmus, bir eli obiir
avucunun icinde, ibadet eder gibiydi. Ben o gece, siiri
dinlemekten ¢ok, Nazim’ seyrediyordum hayran hayran.
Ve kendi kendime diyordum ki : «lyi bak, bir daha go-
remezsin. Bu firsat bir daha ele ge¢mez, biiyiikk adam
bdyle olur iste, iyi bak!»

Cogu geceler, ekonomi politik dersi veriyordu bi-
ze. Bizim odada toplamyorduk. Yatagin birine gayet
rahat bir sekilde uzamiyor, adetd yayiliyordu. Yamn-
da cigara paketiyle kibrit hazir duruyordu. Deger, ar-
tik deger, emek, kir, kapital, derken, caylar demle-
niyor, arkadan siirler okunuyor, kahveler kabariyor,
anilar anlatiliyordu.

Bu sekilde sabahladygimiz geceler ¢ok oldu.
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BIRAK
PISSINLER. ..

Orhan’la kafa kafaya vermis konusuyorduk bir giin.
Ordan burdan derken sozii NAzim’a getirdi Orhan, Is-
tanbul’daki ¢oluguna cocuguna getirdi.

— Cok iiziililyorum, dedi. Babamla konugtum, o
da iiziiliiyor. Neyle gecinirler onlar orda?

— Sormal Dedim. Ne kadar da iyi adam, birader!
Ama elden ne gelir?

— Bir sey diisiinditkk ama babamla, bilmem ki...

Hemen sordum :

— Ne diisiindiiniiz?

— Babam, ben gereken yardimi yapanin, diyor. Bu
hafta Istanbul’a gidecek, bir is i¢in... Bir kere evlerine
ugrayayun, diyor.

— Bdoyle nasil olur? dedim.

— Bagka yolu ne?
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— Bir defa kendisine s6ylemeyelim mi?

— Soyleyecegiz tabii... Adresi alahm kendisinden...

— Kim soyleyecek? Nasil soyleyecek?

— Bilmem...

Sustuk ikimiz de. Cok zor bir isti bu. Bunu Na-
zim’a soyleyecek olan, ya sdyleyemezse...

Orhan dizime vurarak :

— Ancak sen sOyleyebilirsin bunu, Kadir, dedi.

— Yapma, Orhan, dedim.

— Sen soylersin sen, garesi yok.

— Peki oyleyse, bir denerim...

Boylece karar verdik ikimiz. Bu karanmizi, ikimiz-
den bagkasi, obiir arkadaglar bilmiyordu. Sonralar1 da
bu konuda hi¢ bir sey séylemedik onlara.

Kendimi hazirlamistim iyice. Hazirladim dediysem,
¢ekinmiyor da degildim. Ama ne olursa olsun, soyleye-
cektim. Yapilmas: istenen sey fena bir sey degildi. Er-
tesi sabah, ceza evinin arka tarafindaki cesmede elleri-
mi yikamaya gitmigtim. Ndzim, gcesmeye dogru egilmis,
diglerini fircaliyordu. Ayakta dineldim ve bekledim. Dis-
lerini firgaladiktan sonra agzim galkalarken beni gordii :

— O... merhaba, dedi.

— Merhaba, dedim.

— Digsleri giinde bir iki defa firgalamak 14zim, kii-
ciik efendi, benim disler gibi seninkiler de... Ikimizin
diglerinde de is yok... Sik sik fircala sen de...

— Aklima geldikce firgaliyorum, dedim.

O da bekledi beni ben ellerimi yikarken... Sonra,
kogusla yiiksek duvar arasindaki arahkta birlikte yiirii-
diik. Bir diigiince almgti beni, nasil soyleyecektim? O,
geligigiizel bir seyler anlatiyordu. Bense yutkunuyordum
boyuna. Sonunda :
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— NAzim agabi, dedim, bak dinle beni...

— Ne var, kiiciik efendi, séyle bakalim, dedi.

— Orhan’la babas: diisiinmiigler ki...

— Evet, ne diigiinmiigler?...

— Sizin evin durumu... Orhan’in babasi... Istan-
bul’a gidecekmis bugiinlerde bir is igin... Sizin eve ug-
ramak istiyormus... Yardim etmek istiyorum, diyormus...
Sonra oGdersiniz...

Bir saniye bile diisiinmedi. Diisiinmedi degil, be-
nim J4fum bitirmemi beklemedi bile.

— Cok tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim...
Séyleyin, séyleyin... Olmaz... Olmaz. Pigsinler, pissin-
ler... Birak pigsinler... Gel bakalim, isimiz var gimdi se-
ninle... «Uyandirilmg Toprak» c¢ikmig... Giizel kitap-
tir, Solohof’un... Onu aldiracagiz. Hepimiz birlikte oku-
yacagiz...

— Aldiralim, hemen, dedim.

Icimden i¢cimden de konusuyordum boyuna :

— Pigsinler... Pigsinler...
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TANIR MISIN
KIZKAPANOGLU
VEHPIYi?

Nédzun’la ikimiz avluda subaylar tarafindan gedik-
liler ve erler tarafina gidip geliyorduk. Nidzim bir seyler
anlatiyor, ben dinliyordum. Hapishaneye geldigimizin
liciincii ya da dordiincii giiniiydii galiba. Erlerin kogu-
sundan dogru gelen biri, bagina yiin bir takke gegirmis
pala biyikh bir er, yerlere kadar egilerek sunturlu bir
temenna ¢akip Ndzimin hatinm sordu :

— Nasilsin beyagabi?

— Demir gibi. Sen nasilsin?

— Saglam.

— Hadi bakalim, hep 6yle goreyim.

— Sag ol, agabi...

Cekti gitti. Ben:

— Bakiyorum, itibarlisin burda N4zim agabi, de-
yince, Ndzim baglad: anlatmaya :
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— Tek odadayken tamgmak serefine nail olduk haz-
retle. Yalmz su dokmek igin gikabiliyordum disari. Bir
mahkim er geliyordu her sabah, sessiz, uysal bir ¢ocuk.
Odamu siipiiriiyor, havalandiriyor, sobamm yakiyordu.
Ben de buna kargilik kendisine her gelisinde on kurug
veriyordum ("). Bir sabah igini yapip, on kurusu alp
gittikten sonra hazret geldi odama.

— Seldmiinaleykiim, dedi.

— Aleykiimselam, dedim.

— Ben bu mahpusanenin meydancibagisiyim arla-
das, dedi. Su cocuk var ya, hani su, sana temizlige gelen,
sabahlan...

— Evet, dedim, ne olmusg?

— Olmus bir sey yok... Yalmz...

— Evet, yalmz?...

— Demek istedigim, ona verdigin paray:r bundan
sonra bize vereceksin...

— Ne diye?... O yapiyor isi, ona verecegim...

— Ben bu mahpusanenin meydancibagisiyim, ar-
kadas, dedik ya...

Anladim tabii herifin diimenini.

— Bana bak, 14z ugagi, sen nerelisin? Dedim.

— Hopaliyim, ne olacak?

— Hopalisin demek?...

— Hopalhiyim yal...

— Sen Kizkapanoglu Vehpi'yi tanmir misin?

Biraz duralad:. Sonra :

— Duyarim... dedi.

(*) O zamanlar bu on kurus iyi paraydi. Bir cigara parasi. Asker

cigarasi olursa, daha fazla.
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«Nasil duyarsin?...» demeye kalmad :

— Ulan, dedim, ben onunla Hopa hapishanesinde
yattim, sen parmak kadar cocukken... Daha sayayim m
sana?... Istanbul hapishanesinde yattim ben, Bursa ha-
pishanesinde yattim. Cek voltan simdi bakalim, sen yan-
s kap1 galdin...

Baglad: kerata bu sefer :

— Aman, agabi, bilemedim!... demeye. Ahbap ol-
duk sonra.
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SENIN ADINI
KOL SAATIMIN
KAYISINA...

Ossaat ezberlemistim bu siiri. Ama sahiden kol saa-
tinin kayisina karisimn adim kazimig miydi, kazimamag
miydi diye bakmak hi¢ aklima gelmemisti. Benim aklim
fikrim siirin giizelligindeydi.

Bir sabah kavak agacimin altinda dertlesirken, saa-
tine bir goz attin. Saatin i¢i hi¢ benzemiyor bildigimiz
saatlerin igine.

— O ne oyle, Nizim agabi, dedim, bakayim su
saate.

O kendine has giilimsemesiyle (tath tath giilimser-
di Ndzim ¢ogu zaman, bakardim ona dikkatle, sanki bi-
yiklarimn her teli giiliiyormus gibi gelirdi bana) kolunu
uzatti. Saatin i¢inde ii¢ insan bas1 gordiim : Ortada bir
kadm, bir yamnda bir ¢ocuk, bir yaninda bir ¢ocuk...
Nizim'in yiiziine 6yle baktun...

I35



— Gegen gece saat durdu, kurdum olmad, i¢ini kur-
caladim olmadi. Bozulmusg. Gikardim igini, bu resmi koy-
dum, kanmla ¢ocuklarim. Korkmam artik, her zaman go6-
zlimiin oniindeler.

Saatin kayisina da baktim. Sahiden, tirnakla PIRA-
YE adi kazi'mis, hepsi biiyiik harflerle. NAzum da saate
bakt1 ve derin derin igini ¢ekerek :

— Sevgili kanicigim benim! dedi.

O giin saatlerce anlatt1 bana Piraye ablay:. O giin-
lerden sonra Nizim nasil, eskisinden c¢ok, bir baba gibi
sevimeye basgladiysam, yavas yavag Piraye ablay1 da oy-
le sevmeye baghiyordum. Nizim’la askeri ceza evinde be-
raber bulundugumuz siirede gelememisti ziyaretine, im-
kdnsizliklar yiiziinden. Biz Harp Okulunda ilk sorgular-
dan sonra, biitiin arkadaglar bir aradayken, Ndzim da
askeri ceza evindeyken bir kere gelmis, bir siire kalmig
gitmisti. Bu yiizden goremedim kendis:ni.

— Cekmedigi kalmadi benim yiiziimden kadincag;-
zin... diyordu Ndzim. Ama ne saglam kadindir bir bil-
sen, kiigiik efendi! Ben bir yana... Arkadasglarima bakt,
arkadaglanma... Bir arkadas vardi, Mustafa, veremdi.
Geldi yatt1 aylarca bizde, kanim bakt1 ona. Gene bir ar-
kadag vards, Siikrii. O da veremdi. Geldi yatti, ona da
bakti. Hem hi¢ bir zaman yiiksiinmeden, 6z kardesine
bakarmis gibi... (*) Bir defasinda hapiste kalabalktik
gok. Soyle kirk kisi kadar vardik. Bana bir yumurta ye-
direbilmek icin, ne yapar yapar, ordan burdan tedarik

(*) 1943 yili sonunda Balikesir'de sirginken, Nazim'in bu arka-
daslarindan biriyle karsilasmis, uzun uzun konusmustum. Aylarca Na-
2im'in evinde nasil bakildigini, Piraye ablanin onun iizerine nasil tit-
redigini, ikisinin de insanliklarini anlata anlata bitiremediydi.
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eder, akrabalardan filin bulur bulusturur, komsulardan
ar, kirk yumurta getirirdi hapishaneye. Bilirdi ki bir iki
yumurta gelirse, arkadasglanmin gozii oniinde yiyemem
onu, arkadaslanindan gizliyse, hi¢ yiyemem. Kirk yumur-
ta getirirdi ki, onlar da yesinler ve benim de icime sin-
sin. Biitiin calismalanmda o destekledi beni. Sik sik tem-
bellik 4nz olurdu bana. O zamanlar kollard: beni. Tam
sirasinda : «Hadi bakalim, yeter bu kadar tembellik, Na-
zim, derdi, hadi bakalim masanin basina!» Kapatirdi be-
ni odaya. Kahve istiine kahve, kahve iistiine kahve...
Boyle yazdim «Seyh Bedrettin Destam» ni1, «Alman Fa-
sizmi ve Irkgihigi» m, Cihangir'de Miihiirdaroglu Nuri
Beyin apartimammn ¢ati katinda. Ben bdyle galisgamaz-
dim o olmasaydh...

Boyle konusurken arada bir igini gekerdi Ndzim, de-
rin derin ve :

— Sevgili karim benim! Derdi.

Hayran hayran dinlerdim onu, yirmi yasumn tap-
tazeligi, bahan icinde, dinlerdim. Isterdim ki bitmesin
konusmasi, siirsiin aksamlara kadar. Biiyiik gii¢ verirdi
bana Nizim. Hapishanede onun tek dert ortag1 olusum-
dan da bayag gurur duyuyordum. Ne olursa bana an-
latiyordu. Ama dogrusu, en fazla da ben ilgileniyordum
onunla. O da bunu biliyordu. Arkadaglardan biri biraz
tuhaf m1 bugiin? Hemen gelir bana, sorard: sebebini :

— Acaba bana mu kiis? Bir sey mi yaptim bilmeden
yoksa?

— Yok canim hi¢ sanmam, derdim.

O hemen eklerdi :

— Aman, camm seveyim, anlaywver sunu bir, ki-
ciik efendi!
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TURKULER

Mahpuslugumuz iste boyle, tath tath geciyordu. Ka-
ran avukatlar temyiz etmiglerdi. Elden gelen yapilacak-
t1. Ortada biiyiik bir hata vardi. Biitiin yollara bas vu-
rulacakt:1 bu hatanin tamiri icin.

Biz de tiirkiiler ¢agiriyorduk boyuna. Daha ¢ok ge-
celeri. Bizim «Hapishane Tiirkiisii» nii benden ilk duy-
dugu gece Nizim :

— Aman, dedi, bunu hemen koro yapalim, c¢o-
cuklar! Harika bir tiirkii bu.

Ogretti bize nasil sdylenecegini. Hemen ossaat ko-
ro halinde soylemeye bagladik bu tirkiiyi. O da ca-
bucak ezberlemisti zaten. Inceli kalinli seslerle, bir
giizel oldu ki kéfir tiirkii! Bir iki subay bile gelip din-
lediydi.

Nédzum da kendi bildigi tiirkiileri ezberletmeye bas-
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lad1 bize. Bir «Jandarma Tiirkiisii» vardi ezberlettikleri
arasinda, bu tiirkiiyii daha c¢ok geceleri, kavak agaci al-
tinda sirt tstii uzamr, ceza evinin ana kapisinda duran
nobetcinin, ay 1ginda parlayan siingiisiine baka baka,
basglardik séylemeye :

Ay 15181

jandarmanin

silinglisiinii yakiyor.
Mahpus kardas
pencereden

jandarmaya bakiyor.
Mahpus kardas
pencereden

jandarmaya bakiyor.

Ve diyor ki o:
«Jandarma sen
kardesimsin, kdylimsin,
kirlarinda salgin gezen
kdyden geldin daha diin.
Kirlarinda salgin gezen
kéyden geldin daha diin.
Anan, karin,

cocuklarin

kdyiinde a¢ kaldilar.

Bu tiirkiiniin en sonunu Nizim tek bagina gotiiriir-
dii, gitgide incelen ve uzaklasan sesiyle. Sesi giizel degil-
di ama, tathydi :
Ay 15161
jandarmanin
silinglistinii yakiyor.
Mahpus kardas

pencereden
jandarmaya bakiyor.
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Ve bir diigiince alirdi hepimizi. Dalar giderdik he-
pimiz bagka yerlere. Hi¢ kimse hi¢ kimsenin nerelere git-
tigini bilemezdi.

Bir de «Ayse» tiirkiisii vard1 6grettikleri arasinda.
Tijtiin iscilerinin greviyle ilgili bir tiirkiiydi bu.

Her aksam yorgun isten dénerken
goOriirdim onu yolumda ben.
Distrmisti génlime bir sizi

o Uzlm gozli isci kizi.
Diislirmistii génlime bir sizi

o Uzim goézli isci kiz.

Ellerinde isten kalan iz var.
Tatln islemis o parmaklar.
Alliksiz yanaklari ve agzi
Bursa nari gibi kirmizi.
Alliksiz yanaklari ve agzi
Bursa nari gibi kirmizi.

Benimle ayni yerde calisan

bu genc kizin Ayse'ydi adi.

Biz neler c¢ektik kumpanyalardan,
nihayet bir giin grev patladi.

Biz neler cektik kumpanyalardan,
nihayet bir giin grev patladi.

Ayse'yle gectik grevin basina,
Ayse oldu kavga yoldasim.

Ben o giin iste Ayse kardesle
grev meydaninda nisanlandim.
Ben o giin iste Ayse kardesle
grev meydaninda nisanlandim.

O da amele, ben de amele,
evladiyiz bir sinifin biz.
Hayat yolunda verip el ele,
yeni bir ufka gitmedeyiz.
Hayat yolunda verip el ele,
yeni bir ufka gitmedeyiz.
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EN
KIZDIGI
KISILER

Kavgalarim bildigim igin, N4zim’a sordugum ilk
adam Peyami Safa olmustu. Sorar sormaz, yiizii kip-
kirmiz1 kesildi 6fkeden ve 4deta kopiiriir gibi :

— Birak k....il. dedi.

Her harfine ayn ayn basa basa, Peyami’yi tokatlar
gibi soylemisti bunu. Bir daha hi¢ soziinii etmedi Pe-
yami’nin. Zaten soran da olmad.

Ikinci kizdig1 adam, VA4li Nurettin’di. Epey soziinii
etti.

— Beni bastirmak, iiste gitkmak kaygisiyle mi ne-
dir, acaip sekilde bir defa yiiklenmisti bana. Moskova’-
dayken, aramizda bir «uzun sa¢, kisa sa¢» catigmas: ba-
yag1 liniversite gevresinde mesele olduydu.

— Anlativer sunu ne olur! dedim.

Hemen baglad: anlatmaya :
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— Bir giin soz arasinda demistim ki Vild’ya : «Ben
nedense uzun sagl kizlar1 daha ¢ok seviyorum kisa sac-
hlardan, VA'4’cigim!» Vay sen misin bunu diyen? Ben
geri kafali, ben kontr revoliisyoner... Bizim beyefendi
hazretleri, kisa sach kadinlan sevdigi icin ileri kafal,
revoliisyoner... «Yahu, VAil4, yapma, dedim, bununla ile-
riciligin, gericiligin ne ilgisi var?» Yok, olmaz sen kontr
revo'lisyonersin... dedi ¢ikti. Bir tiirli de vaz gegmez
fikrinden. Miinakasa uzadikca uzadi... Ne o dondii fik-
rinden, ne ben dondiim... Her giin yeniden tazeleni-
yordu bu catigma... Sabrim tiikeniyordu... Nerdeyse
yumruk yumruga gelecegiz... Bayagi ben de yediremi-
yordum kendime... Bizim VAild’ya gore ben kontr revo-
liisyoner olursam, bir kursun sikayim sakagima, gebere-
yim daha iyi... Bu gatigma ogrenci cevresini bayag et-
kiledi ve heyecanlandirdi. Sonunda bir profesore sorma-
ya karar verildi. Dedi ki profesor : «Bir adam kisa sagh
kadindan hoglamir, ama kontr revoliisyoner olabilir. Bir
adam uzun sagh kadindan hoglamr, ama revoliisyoner
olabilir. Uzun sac, kisa sa¢ olcii olamaz.» Lenin’in ol-
diigii giinii hele hi¢ unutmam. O gece okulun avlusunda
ikimiz de duvara dayanmig aghyorduk. Bir ara kolumu
tuttu VAl : «Nidzim’aigum, dedi, erkekce soz, memleke-
time doniince 6mriimiin sonuna kadar beraberim senin-
le... Séziimden donersem namussuzum...»

Ugiincii kizdign adam Sevket Siireyya idi.

— Bukalemun gibidir, diyordu onun igin, her ka-
liba girer. Her yerde kullamlmaya uygun bir kisiligi var-
dir. Inanmis goriindiigii zaman hi¢ inanmadig1 zaman-
dir asil. Tam bir bezirgindir o.

Bunlardan bagka herkesten sevgiyle soz etti. Cok
kurcaladim N4zim’1, namuslu tamdig kigilerden ona ati-
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lan en ufak tas, ¢ok biiyiik iiziintiller yaratmist onda,
seziyordum bunu. Insanlar1 seven, hi¢ kimseyi incitmek,
kirmak istemeyen bir adamdi. Aleyhinde sdéylenen ve
yazilanlara ¢ok iiziilirdii. Hele soylenenler sol taraftan
geldigi zaman... (*)

(*) Bu notu, kitabin en gerekli ve 6nemli notu olarak buraya koy-
mays bir odev bilirim. Omer'in Nazim'i ziyaretinden sonra N&azim'in
Emniyet Mudirliigine telefon etmesiyle bizim tevkifimizi birlestirenler,
yani bizim Nazim'in yuzinden tevkif edildigimizi ileri siirenler var.
Nazim'in kulagina kadar gitmistir bu sdylenti ve onu gok Uzmdistir. Bir
defa, Emniyet Mudirliigiine telefon ettigini Nazim kendisi soylemistir
mahkemede. O zamana kadar hi¢ kimse bunu bilmiyordu. Ne savci bi-
liyordu, ne hakim, ne biz. Bu bir. Sonra, Nazim'in telefon ettigi ta-
rihle bizim tevkifimiz arasinda dort bes aylik bir zaman var. Bu iki.
Hadi, bu zaman uzunlugundan ne gikar, diyelim. isterse arada on giinliik
yirmi gunlik bir zaman olsun. Bir sey degismez. Ciinkd, bizim tevkifi-
miz, okulun iginden irk¢t ve turanct ogrencilerit ihbariyle olmustur
ve bu iki kere iki dort eder gibi sabittir. Yeter mi?

Nazim'in kulagina kadar giden béyle bir soylenti, tabii Nazim'a
vaktiyle ¢amur atanlarin ekmegine yag siirecek, hemer yapistiracak-
lardi: «Biz demedik miydi?» Nazim'i gekemeyenler ya da sevmeyenler
yapisacaklardi kuyruguna bu lafin. Ben eskiden bir tirla akil erdire-
mezdim bdyle soylentilere. Nasil olur da g¢ikarilir boyle laflar, derdim,
hi¢ havsalam almazdi. Ama sonralar1 aligtim, pistim. Bir siirii insan ta-
mdim ve gordim ki, onlarda boyle laflar etmek, peynir ekmek yemek
gibi, kabak c¢ekirdegini agizda gitirdatmak gibi bir sey. O kadar kolay.
Hele, bir iki siir misveddesi karalar karalamaz kendini Nazim'dan bii-
yilk gérmeye baslayan bir sapisilik tanidim ki, kepsini bastirdi bun-
larin, tiy dikti. igtikleri su ayri gitmeyen, kara giinlerinde ona elini
uzatmis olan en yakin arkadasini bir giin bir ¢irpida harcadi. Daha bu-
nun gibi ¢ok 6rnek var. Ayri bir kitap igin konudur bunlar bende.
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«UYANDIRILMIS
TOPRAK?»

VE

TURKGE

— Bu aksam, ¢ocuklar, yemekten sonra hep birlikte
Solohof’un romamm okuyacagiz, dedi Ndzim. «Uyand:-
rilmig Toprak»1...

O aksam yemekten-sonra kahvelerimizi ictik. Cez-
veyi, fincanlan yikadik. Herkes yatagina uzandi Nazim
da birimizin yatagina uzanmigt. Ben masa bagina gec-
tim. Kitab1 ben okuyacaktim, otekiler dinleyecekti. Her
aksam bir iki saat okuyacak, beg alt1 giinde bitirecektik.

— Hadi bakalim, basla, dedi Nizim.

Bagladim ben de okumaya :
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UYANDIRILMIS TOPRAK
]

Kirezlik, kanunusani sonunda donlarin ilk ¢dziilme sira-
sinda adamakilli gigeklenir. Ogleyin, giines bulundugu za-
manlar rizgar almiyan késelerden aga¢ kabuklarinin zor
duyulabilir agir kokusu yiikselir; bu koku erimis karin kes-
kin rutubetine katisan, kuru yapraklardan mantosundan siy-
rilan topragin kuvvetli kokusuyla birlikte yiikselir.

Gayet ince gesit farklari olan bu ugucu koku, baglarin
Ustiine mavimtirak karanhklar diisene kadar, ¢iplak dallarin
arasinda ayin yesilimtirak hilali gériindiigii ane kadar...

Tam burada, Nizim birdenbire sinirlendi.

— Aym hilali de ne oluyor? Ne demek bu?... Kuru
yapraklardan mantosundan siynlan... Ne bigim dil?...
Tu Allah beldmz versin... dedi. CAmim Tiirk¢enin 1rzina
bu kadar gecilir... Birak birak, birak... Birak goziini
seveyim... Okuma!

Birden kalkti ayaga, yanya gelmis cigarasim tablaya
bastird: sinirli sinirli ve ¢ikti gitti.

Solohof’un bu kitabini sonradan hepimiz ayr1 ayn
okuyup bitirmistik.
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AMA
YALNIZ
BiR DiS

NA4zim sinirlenip gittikten sonra her birimiz bir ya-
na dagildik o aksam. Ben cay ocagina gitmistim, ocakgi
Osman’la yarenlige.

— Sana bir gay koyayim, dedi Osman, gor bak tav-
san kam miibarek!...

— Hadi koy bakalim, dedim.

Caym sekerini kangtinp tam yudumlayacagim va-
kit, posta tbrahim kapida dikiliverdi :

— Biri geldi, sizin arkadaglardan...

— Kim o0? dedim.

— Bilmem, okuldan... Yaninda inzibat da var...

— Nerde simdi?

— Sizin odada... Tombulca biri...

Cay1 orada biraktim, dogru odaya kostum. Kapidan
girer girmez Sadi’yle karsilashim. Yatagin birine otur-
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mus, Omer ve Necati’yle konusuyordu. Ayakta da bir in-
zibat eri duruyordu.

— Ne o Sadi, dedim, ne oldu?

Sanlip opiistiik.

— Alaya c¢ikardilar beni, dedi.

— Neye?...

— Bilmem... Okula fazla geldik galiba...

— Okul safrasim atiyor, dedi Necati.

Giiliigtitk. O sirada Ndzim’la Orhan da girdiler oda-
ya. Onlara da haber verilmis, merakla girdiler.

— Diyarbakira gonderiyorlar beni, dedi Sadi. Ug
dort ay bir sey kaldiydi surda subay c¢ikmaya... Ankara

Anafartalar inzibat karakoluna teslim ettiler. Sizleri gor-
meden gidemezdim...

Sadi allem eder kallem eder, karakoldakileri yola
getirir :

— En yakin arkadaglanim ceza evinde, der, ben de
alaya cavug gikarildim, gidiyorum Diyarbakir’a. Kimbi-
lir onlart bir daha ne zaman goriiriim. Arkadaglik bu, bi-
lirsiniz siz de arkadaghigin ne oldugunu. Bir inzibat eri
verin yamma, gidip onlar1 géreyim, bir saatgik, ne olur!

Razi olurlar, bir inzibat eri takarlar yanina, birakir-
lar Sadi’yi. Dogru bizim ceza evinde solugu alir.

— Hig¢ agrima gitmiyor bu benim ama, evde coluk
cocuk var, onlan diisiiniiyorum daha ¢ok... Uc dort ay
kalmigt1 surda, maasa gececektik...

Konugma sirasinda Ndzim bir ara giiliince, Sadi :

— Ne o, iistat, farkina yeni vardim, bir disin neden
kirik? Diye sordu.
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Sadi divan edebiyatina fazla gomiildiigii icin olacak,
iistath miistatl konugmay1 severdi o siralar.

— Evet, bunca y1l, ancak bir disimi kirabildiler, de-
di NAzim, obiir otuz bir tanesi yerinde duruyor...

Sadi bayilir Nizim’in bu cevabina ve hi¢ unutmaz.

O gece bir saat kadar kald1 Sadi yammizda. Sonra
hepimizle ayn ayn helillagt gitti. Aylarca hi¢ bir ha-
ber alamadik Sadi’den...

148



EZBERE
EN GOK
CKUDUGU
SIIRLER

Arada bir, o da haftada ya da on giinde bir falan,
kiiciik bir sise raki aldiriedik, biraz leblebi, tuzlu fistik,
beyaz peynir... Posta Ibrahim’e derdik ki :

— Ibrahim’cigim, biz bu gece, soyle usul usul, aga-
cin altinda efkir dagitacagiz... Ne dersin?

— Hadi bakalm, derdi Ibrahim giilerek.

Sererdik beylikleri kavak agaci altina, karanhkta,
ordan burdan vuran igiklardan yararlanarak, demlenir-
dik ufak ufak. Yanmsar gay bardag: yeterdi her birimi-
ze. Ustiine suyunu da koyduk mu, olurdu bir bardak.

Ikinci tigiincii yudumda acilirdi Nizim.
— Hadji, agabi, derdik...
— Peki, baghyorum, derdi.
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Ilkin «Yiiriiyen Adam»1 okurdu. En 6nce kalin kalin:

Almi yukarda,

kirmizi boyun atkisi riizgarda,
ylrtyor.

Yiriyor adim adim,

ylrlyor agir agir,

ylriyor.

Riizgar deniz gibi kopiriyor,
esiyor deniz riizgar gibi.

...........................

Sonra ince ince :

— Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye?
Dén sevgilim,
dén kardesim,
don evimin erkegdi, don geriye...

Bu siir bitince, «Duvar» siirini okurdu. Bu iinli siir,

Doguyu saran emperyalizm iizerine yazilmgtir :

O duvarin ilk temel tasi,
emperyalizmin ilk adimindan geliyor.
O duvarin dibinde,
bizimkilerin
Eyfeller gibi kemikleri yiikseliyor.

Bu siir de bitti mi, hemen arkasindan, soluk almna-

macasina baghyordu :

O duvar
o duvariniz,
viz gelir bize viz!..

150



En sonra «Kanma Mektup» gelirdi :

Bir tanem!
Son mektubunda :
«Basim sizhyor,
ylregim serseml!»
diyorsun.
«Seni asarlarsa,
seni kaybedersem»
diyorsun,
«yasayamaml!»

Yasarsin karicigim,
kara bir duman gibi dagilir hatiram riizgarda;
yasarsin, kalbimin kizil sagh bacisi,
en fazla bir yil siirer
yirminci asirlarda
6lim acisi.

Oliim,
bir ipte sallanan bir 6l.
Bu 6liime bir tirli
razi olmuyor goénlim.
Fakat
emin ol ki sevgili;
zavall bir gingenenin
kilh, siyah bir 6riimcege benzeyen eli
gecirecekse eger
ipi bogazima,
mavi gozlerinde korkuyu gérmek igin
bosuna bakacaklar
Nazim'a!

Siirin sanuna dogru gozleri dolu dolu olurdu N&-
Zzim’in :

Karim benim!
lyi yirekli,
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altin renkli,
gozleri baldan tatli arim benim;
ne diye yazdim sana
istendigini idamimin,
daha dava ilk adiminda
ve bir salgam gibi koparmiyorlar
kellesini adamin.
Haydi bunlara bos ver.
Bunlar uzak bir ihtimal.
Paran varsa eger
bana fanile bir don al,
tuttu bacagimin siyatik agrisi.
Ve unutma ki
daima iyi seyler diisinmeli
bir mahpusun karisi.
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MEKTUP,
PARA

VE
HAYAL

Yatagima uzanmig agabeyimden gelen mektubu
okuyordum. Agabeyim ii¢ yillik bir subayd: Bursa’-
da. Yeni evlenmisti, bir de g¢ocugu vardi «Hic¢ iiziil-
me» diye yaziyordu agabeyim, «arkanda ablamla ben
olduktan sonra senin sirtim yere getirmeyiz» diyordu
(O agabeyim ki, kavgasiz bir giiniimiiz gegmemistir,
kitap ckumamm hi¢ istemezdi, «bozma kafam bunlarla
ulan, isin mi yok!» derdi. Hapishanedeyken her ay pa-
ra gonderdi bana, hapisten sonra iki yillik askerlig'mde,
en zor giinlerimde yetisti imdadima. Askerlikten sonra,
iiniversitede okumam i¢in elinden geleni yapti. Sonra
bes yillik siirgiinliigiimde o aradi gene en ¢ok beni).

Gozlerim yasarmig, mektubu okurken, Necati girdi
odaya. Baktim yiiziine Necati’nin, perisand :

— Ne var Necati?
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— Sormal! dedi.

— Ne oldu?

— Mektup geldi.

— lyi ya iste... Giinese gikalim bagka bir sey iste-
mem, diyordun, giinese ¢iktik. Mektup gelsin baska bir
sey istemem diyordun, yiiziigii evirip ¢eviriyordun par-
maginda... Iste mektup da geldi.

— Mektup berbat amal

— Yapma!

— Ablamdan... Bizim kizin babas: atmrg nisan.

— Deme be! Vay namussuz herif!

— Tabii, subay gikamayacagimi anlayinca...

— Ee... Insanlarin cogu béyle, oglum...

Aym giin Ndzim’a yirmi lira gelmisti halasindan, ilk
olarak. Oldukca sevingliydi.

— So6z aramizda, meteligim kalmamigh, kiigiik efen-
di. Hazir gibi yetisti bu para (*). Diin gece de bir ro-

(*) Nazim bu yirmi lirayr kiigik kahverengi para cantasina 6zene
O0zene yerlestirmisti. Bir masraf olacagr zaman hemen davraniyordu bu
cantaya. Ne olur ne olmaz, diye distnlyorduk aramizda arkadaslar,
belki temyiz tasdik eder diyorduk. O ¢oluk gocuk sahibidir... Hi¢ para
harcatmamaya baslamistik kendisine. «Bana hi¢ para sarfettirmiyorsu-
nuz, g¢ocuklar, dediydi bir giin, ama borcumdur bu size, ilerde 6deye-
cegim, dinya kiguktiirs.

Cok sonralari, 1944 yilinda, yani alti yil sonra, ben sirglnlerdey-
ken, o zaman yazdigim bazi siirler eline gegmis Nazim'in. Nazim o za-
man Bursa hapishanesinde. O siralarda aglik canima tak etmis benim.
Tabii yazdigim siirler hep aglik siirleri. «Aman, demis Nazim, su go-
cugun adresini bildirin bana, agliktan olecek galiba oralarda.» Yalan
degil, sahiden 6lecektim agliktan. Kimseler bana is vermiyordu. Nazim,
parayla birlikte mektup da gondermisti. «Dokumacilik yapiyorum, du-
rumum simdi iyi, diye yaziyordu, Ankara Askeri Ceza Evindeki borcu-
mu Odemeye basliyorum sana.»

Hakliymis Nazim, kigukligine kiglkmiis su diinya ama, neye ya-
rar, ben ona borglarimi 6deyemedikten sonra...
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mana basladim. Buradan ¢ikana kadar bitirirsem Istan-
bul’a gider gitmez veririm gazeteye... Yalmz senden bir
ricam var, kiiciik efendi, bu romam bir deftere temize
cekmesi sana diigecek. Senin yazin giizel, ben soylerim,
sen yazarsin...

Ben bir sey soylemeden Necati hemen atilds :

— NAizim agabi, ben de sana bir sey soyleyecegim,
kahvaltiyr da bundan sonra ben hazirlayayim... Senin
yerine ben yapayim o isi... Miisaade et... Sen yazimana
bak... Senin igin daha agr...

Nizim’in gozleri doldu. Elini uzatti Necati’nin sag-
larina, parmaklarimn uclariyle oksad: saglarini onun...

— Dogrusu hi¢ ummazdim Harp Okulundan béyle
sizin gibiler c¢iksin... Memleketi bilmek ldzim, memle-
keti... Yagsaymn be cocuklar! dedi.

Zor tuttu kendisini ve kagti gitti.

Necati :

— Beklemiyor degildim boyle bir haber ama, ge-
ne de fena carpt beni, dedi.

Koynundan kizin resmini ¢ikardi, bakt resme, i¢gini
cekti.

— Necati, dedim, diisiinmiiyor musun sonumuzu?
Yedigimiz cezalan yatmasak bile, ontimiizde alay var,
yillarca askerlik yapacagiz er olarak... Sonra ig giic me-
selesi... Kendimizi nasil kurtaracagiz?...

— Burak, birak... Diisiindiikge deli olacagim geli-
yor. Kimim kimsem de yok... Ablam var ama, kocasi
nalet bir adam...

Necati sabah kahvaltilarim Nizim’in yerine hazir-
ladi, yabanc: dile ¢alisti, okudu. Kalan bog zamanlarin-
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da, ordan burdan buldugu kalin kalin odun pargalarim
cakisiyla oya oya kayiklar ve gemiler yapty, oyaland:. Bir
daha da niganhsindan hi¢ bahsetmedi. (")

Hemen o giin bagladik romam temize ¢ekmeye. N4-
zim'in yazmaya bagladigi bu romanin ad: «Ali ile Mus-
tafa» idi. Ya geceleri hepimiz yatip el ayak cekildikten
sonra, ya da sabahlan erkenden kalkip yaziyordu. Sa-
bah kahvaltisindan sonra, kavagin altina masay: gika-
riyor, orada san bir deftere miirekkeple temize gekiyor-
duk. Temize gekerken diizelttigi yerler oluyordu bazan.
Dili daha gok siire yatkin bir romandi bu. Bir adada
balikgilarin hayatim1 anlatiyordu. Baliklar, yengecler,
yakamozlanan deniz, balik aglari, sismis bir balker 6li-
sii, kiyida agaclar altinda yagda kizartilan barbunyalar...
Ve bir kiiciik cocuk, Ali... Yalmz bunlar kalmig kafam-
da o romandan.

Disardan yargitaya dair haberler gelmeye baglayin-
ca, Ndzim hi¢ yazamaz oldu. Roman altmis yetmis say-
fada kaldi. Sonra bu roman ne oldu, bilmiyorum.

Yargitay karari yaklagtikca hepimizin sikintili an-
lannmiz oluyordu. N4zim benim bdyle bir 4mm sezdi
mi, hemen kolumdan tutar, gel bakalim, derdi, havuzun
bagina gotiiriirdii. Boyuna giiler konusur, bana dertleri-
mi unutturmaya cahgirdi. Gogu zaman hayallere atard:
beni. Benim 6yle hayal kuracak halim olmasa bile, zor-
lardim kendimi ona uyayim diye. Cok da yabanciydim

(*) Necati hapisten c¢iktiktan sonra bu kiza bir mektup yazar ve
askerligini bitirdikten sonra evlenmelerini teklif eder. Kizdan cevap
gelmez. Cok sonralari, yillar sonra, Necati 6grenir ki, Romanya Alman
isgalindeyken kizin erkek kardesleri Nazilerle is birligi yapmislar ve
kurtulustan sonra da kursuna dizilmigler.
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onun hayal diinyasina. Beni bir gazeteye yerlestirecekti
Istanbul’da. Kendisi romanlar yazacak, filimler gevire-
cekti. Ben hikdyeler yazacaktum, gazetelerde yayimlana-
cakti bunlar. (Ndzim’la konugsmalarimiz sirasinda bir iki
cocukluk ammi anlattiydim ona. «Aman durma, bunlarn
yaz» dediydi. Ben de yazmaya basladiydim. Yazdiklari-
m1 ona okuyordum. Can kulagiyle dinliyor, baz kelime-
lere takiliyor, baz1 yerlerde giiliiyor, bittikten sonra «de-
vam, devam!» diyordu. Boyuna devam ediyordum ben
de. Biliyordum, bir sey degildi yazdiklarum, o beni sii-
rekli yazmaya tesvik ediyordu sadece) lyi bir yazar ol-
mam i¢in elinden geleni yapacakti Ndzim. Filim dublaj-
larinda konugacaktim, sesim gok uygundu bu ise.

— Filimcilik deyip gegme, kiigiik efendi. Cok sey
var filimcilikte... Halkla en kargsi karsiya sanat, bu.

Baglard: Sarlo’yu anlatmaya. Onun filimlerindeki
en giizel, en segkin parcalan sayip dokerdi. Bugiin ya-
sayan sanatcilar arasinda ondan istiinii yoktu. Erisil-
mezdi o. Sonra birden romancilara gegerdi. En ¢ok Ser-
vantes’i ve onun «Don Kisot» unu 6vdii bana. Sonra Bal-
zak’la Standal’i. Hik4yecilerden Cekof’u, Gorki’yi ve Jak
London'u. Bir de Sekspir’in «Hamlet» ini ¢ok ovmiistii.
Hepimiz variz Hamlet’te, derdi. Bizimkilerden Sabahat-
tin Ali’yi severdi en gok. Ama dilini kilgikli bulur, dilde
titiz olmadigim soylerdi. Sonra gene filimcilige donerdi:

— Hikayelerin filmini yapmali. Meseld Sabahattin
Ali’nin hikdyelerini... Iki kissmhk iki kisimlhik filimler...
Hik4yelerden sonra siirlerin filimlerini yapmali. Ya halk
tiirkileri, bizim halk tiirkiilerimiz... Nasil olur ama o
cdmim tiirkiiler... Cargsambay1 sel aldi... Bir sel gelir
glimbiir giimbiir, alir ne var ne yok siler siipiiriir... Bir
yar sevdim el aldi... Biri gelir dort nala, uca uga, alir
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sevgiliyi kagirir gétiiriir... Iste bunlarin filmini yapma-
b... Kiiciik kiigiik filimler... Ama ne giizel olur!... Halk
da ne tutar bunlari! Goreceksin, bunlan hep yapuca-
g1z!... Daha neler yapacagiz... Daha ne biiyiik isler!...

i¢im agiliyordu. Ne sitkintim kaliyordu, ne bir sey...
Boyle zamanlarda, ona bakarken : «Bunun gibi bir ba-
bam olsayd: benim!...» diye diisiindiigiim bile olmustu.
Hayatimda hi¢ baba sevgisi gormemistim.

— Sunu unutma ve aklindan hi¢ ¢ikarma, derdi ba-
na, her karanhgin sonundan aydinhk gelir. Her sikinti-
nin sonu feraha g¢ikar. Bunu boyle bil... Muhakkak boy-
le bu, muhakkak!... Isik, 11k, hep k...

— Benim anam da hep boyle soylerdi, derdim.

— Tabil... Tam halk kadimymg da ondan...

Askerde o alaydan o alaya siiriiliirken, jandarma ka-
rakollarinda, nezaretlerde, sonralar1 sikiyonetim digina
gikarilldigum vakit, yillarca ordan oraya siiriiliiglerimde,
kahve késelerinde, han odalarinda, en kahirh aksamla-
rim, gelecek giizel giinlerin safaklarim diigiine diigiine
gecgecekti. Insanciklara tertemiz bir gocuk yiizii gibi gii-
lecek olan safaklam...
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HOLLANDA PEYNIRI,
BiR KUTU PASTA
VE

BAHAR DALI

Hic beklemedigimiz biri geldi bir giin hapishaneye
Néizim ziyarete. Merkez komutam Demir Ali ile bir-
likte. Hepimiz saginverdik o giin. Bizim babacan Demir
Ali bile bu ziyaret¢inin yaninda hep «esas vaziyeti» nde,
saygiyle duruyordu. Biitiin mahpuslar afallamiglardi. Su-
baylar tarafinda N4zim’a iyi gozle bakmayan bir iki su-
bayda bile tedirginlik gordiik. Bu gelen, Emekli Gene-
ral Ali Fuat Cebesoy’du. Milletvekiliydi aym zamanda.
N4zim’in da biiyiik dayist oluyordu. Kurtulug Savagimiz-
da en 6nde doviigenlerdendi o. Orta boylu, tiknazeca ve
sanigindi. Ince beyaz ¢izgili licivert bir elbise vardi iis-
tiinde, temizpak ve ciddiydi. Demir Ali ile birlikte mer-
divenlerden agir agir inerken, Nizim kosarak kargilad:
onu. Ali Fuat Cebesoy, Demir Ali ve Nazim, kavak agaci
altinda bir masaya oturdular, bagladilar konugmaya. Biz
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arada bir disanya goéz atiyorduk. Hep Ndzim anlatiyor,
Ali Fuat Cebesoy da boyuna bagim salliyordu. Nizim
gittikge heyecanlamyor ve elleriyle kollariyle hareketler
yapiyordu. Belliydi ki kendini savunuyor, haksizhig
ortaya dokmeye c¢aligiyordu. Arada sirada Cebesoy'-
un, ya da Demir Al’nin bir iki kelimelik kalin sesleri-
ni duyuyorduk. Neden sonra kalktilar, kalkar kalkmaz
da bizim odaya dogru yiiriidiiler. «Toparlanin, dedik bir-
birimize, bu yana geliyorlarl». Toparlanmamiza vakit
kalmady, girdiler odaya.

Bir eli ceketinin cebindeydi Ali Fuat Pasanin. Gii-
limseyerek :

— Merhaba delikanlilar! dedi.

— Sag olun! dedik bir agizdan.

Hepimize bir bir goz gezdirdikten sonra :

— Sahi ¢ocukmus bunlar! dedi. Sekerle bile kan-
dinlirlar.

Orhan Alkaya hemen atild: :

— Pek o kadar degil, efendim! dedi.

Ali Fuat Pasa giildii ve :

— Insallah yakinda kurtulursunuz! diyerek gonlii-
miizii ald.

N4zim onlan ceza evinin ana kapisina kadar gotiir-
dii. Giderlerken de boyuna bir seyler anlatiyordu onlara.
Ali Fuat Cebesoy da ciddi ciddi basim sallayip duru-
yordu.

Nizim elinde bir paketle dondii, odaya girdi.

— Acalum bakalim sunu gocuklar, ne varmis iginde
gorelim.

Bir yandan paketin ipini ¢c6zmeye ¢ahsiyor, bir yan-
dan da konusuyordu :
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— Day1 Bey de anlamig bu iste sugumuz olmadi-
gini... Temyiz muhakkak bozar bu karamn, diyor.

Paketi acty, ii¢ dort tane yuvarlak kutu.

— Iste buna derler Hollanda peyniri! dedi Nizim
giilerek.

Necati :

— Bakayim suna, dedi, 6mriimde hi¢ gérmedim.

— Ben de gormedim, dedim.

Né4zim giilmekten katila katila, kutulan bir bir ma-
sann iizerine dizdi.

Tam bu sirada, bir ziyaretcisi daha geldigini haber
verdiler.

— Hayrola, nedir bu béyle iist iiste? dedi Nizim
ve kosar gibi gitti. Biz de kargidan gordiik geleni. Na-
zim’in kiiciik teyzesi Sire teyzeydi. Tipatip NAzim’a
benziyordu. Gozleri, burnu, agz1 tipki Nidzim’di. Cok
az konustular. Nidzim onu da kapiya kadar ugurlad:
ve biiyiicek bir paketle dondii bu sefer.

Bu biiyiik paket agilirken hepimiz bagina iigiigmiis-
tik NAzim"in. Merakla bakiyorduk iginden ne ¢ikacak di-
ye. Kutunun kapag: acgilinca uzun bir pasta ¢ikt1 igin-
den, iistiinde bir bahar dali vardi pastamn, bembeyaz,
taze cicekli.

— Bu giizel iste, dedi Nidzim, diinyalar giizeli Sa-
re teyzem benim, bu giizel istel... Cocuklar, sizin bu
pasta, afiyetle yiyin. Bu bahar dahina dokunma yok ama,
benim o. Su Hollanda peyniri yerine de iki kilo beyaz
peynir gelseydi ne olurduy, iki kilo beyaz peynir...

— lyidir, iyidir, dedik. Baksana peynire, tereyag
gibi... Sicak bulgur pildvimn iizerine birer parca koduk
mu ne olur amal... Bir deneyelim...

— Sahi, bir deneyelim, ¢ocuklar, dedi Nazim.
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O giin de bulgur pildvi gckmaz mi1!... Duman tiiten
pildva hepimiz birer kesim koyduk Hollanda peynirin-
den. Peynir sicaktan eriyince kagikla kangtirdik pildvi,
sonra g¢aldik kagigi. Giin asin yiye yiye kamksadigimiz
kaskat1 bulgur pildivi bambagka bir sey oluvermisti.

— Yasa be pasa, dedi Necati keyifli keyifli arka-
sina dayanarak, Hollanda peynirini de gordii bu mide
sayende!...



<UYANDIRIN

BENI!...
UYANDIRIN
BENI!..»

Bir gece yarisi, uykumun arasinda Orhan’in sesi :

— Hist, hist, Kadir! Kadir be, cabuk kalk!...

Gozlerimi uykulu uykulu agtim.

— Ne oldu Orhan?

— Dagarda bir bagirt: var.

— Ne bagirtis1?

— Bilmem!...

Kulak verdim disanya, derinden derinden gelen bir
ses :

— Uyandinn beni!... Uyandirin beni!...

— Bu N4zim’in sesi be Orhan! Kaldir bizim c¢o-
cuklar1,

— Necati, Omer, hadi kalkin, ¢abuk!

Orhan’la ikimiz firladik disan, N4zim'in odasina
kursun gibi daldik. Karanlikti oda. Elektrigi yaktik. Goz-
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lerimiz Ndzim’in yatagina doniiktii. Ndzim, arkasi istd,
upuzun yatiyordu. Uzerinden battaniyeyi filin atmisti.
Yaklagtik baktik, gozleri ardina kadar agikt.

— Uyandirin beni! diye baginyordu hala.

— Nézim agabi! Ndzim agabi!

— Uyandinn beni!...

— NAzim agabil... Bak, biziz.

Necati’yle Omer de geldi.

— N4zim agabi!... Ndzim agabil...

Bir yandan da biz dort arkadag birbirimize bakiyor-
duk ne oldu béyle diye. Sasirms kalmigtik dordiimiiz de.

— Ha?... Ne var?... Ne oluyor?... diyerek uyand:
N4zim birden.

Cansiz bakan gozleri biraz canlamvermisti,

— Ne oldu sana boyle?... Dedik.

O hi¢ kipirdamadan :

— Bilmiyorum, gocuklar. Of, belim ¢ok fena agn-
yor! dedi.

Birimiz su igirdik, birimiz kolonya siirdiik yiiziine,
ensesine, boynuna falan. Yatakta biraz arkaya dogru git-
ti, bir parga dogruldu, yastign arkasina dayadik.

— Bir caigara verin bana, dedi.

Cigaray1 verdik. Cok halsizdi, zor soluk aliyordu.

— Icme simdi su cigarayi, dedik.

Cok iiziilmiigtiik hepimiz bu hale. Nedir, neyin ne-
sidir, anlayamiyorduk da...

— Geger geger... Bir sey degil... dedi. Hapishane-
ler beni boyle yapt iste...

Giin 1styincaya kadar oturduk. Ertesi giinii ilaglar
aldirdik, beline ildi¢h pamuklar koyduk... Bir iki giin
dinlendi. Sonra :
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— Resim yapmaya baglayacagim ben... dedi. De-
gisiklik olur biraz...

Resim kagitlan, renkli kuru boyalar getirttik. Ilkin
Orhan’in resmini yapti, sonra yanmimizdaki odalardan bi-
rinde yatan kendi halinde bir mahpus subayin resmini
yapti. O da bittikten sonra Necati’nin resmini yapmaya
bagladi.

— En son senin resmini yapacagim, kiiciik efendi,
dedi bana.

— Aman agabi, dedim, elini ¢abuk tut, burdan ¢iki-
veririz, sonra yapilmadan kalr...

— Yapanm yaparn, dedi, sen merak etme...

Bes on giinde hepimizin resimleri tamamlandi. Or-
han'in resmi Orhan’a, subayin resmi subaya, benim res-
m'm bana benzedi. Yalmz Necati’nin resmi Necati’ye
benzemedi. Bir eksik yam vardi resmin, ama neydi bu
eksik? Bir tiirlii bulamiyordu bu eksigi Nazim.

Benim resim bittikten sonra Nizim’a dedim ki :

— Benim resim bana benzedi ama, benden ¢ok gii-
zel oldu. Neye boyle yaptin?

— Annem de benim resimlerimi hep benden giizel
yapar, dedi.

Necati’nin resmiyse, ancak Nizim’in annesi ceza
evine geldigi giin Necati’ye benzedi,
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ANALARDIR
ADAM EDEN

N4zim annesini bizim odaya kendisi getirdi. Kolu-
na girmisti anasimin. Giilerek girdiler iceri. Ipek gibi in-
ce, siyah bir manto giymisti annesi ve omuzlarindan asa-
g1 dokiilen gene siyah bir bag ortiisii ortmiistii basina.
Bembeyaz yiizii karalar i¢cinde daha beyaz goriiniiyor-
du. Sandalyeye yorgun yorgun, ¢oker gibi oturdu ve:

— Yarim bardak su, Nizim’cigim! dedi.

Necati hemen su verdi. Suyu igtikten sonra, Neca-
ti’yle bana dikti gozlerini. Uzun uzun 6yle bakti, bakt
ve:

— Aman yarabbim! dedi. Bu kadarcik gocuklar ha-
pishaneye konur mu? Bunlarin ne sugu var? Ne kadar
verdiler size oglum?

— Bes sene, on ay...

— Vah evlatlanm!... Vah yavrularim!...
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Ve kadincagiz baglad: aglamaya. Gozlerinden yas-
lar bosandi. Biz sagirdik. Ndzim giilmeye bagladi.

— Ee... Anne... Ne var ne yok, anlat bakalm,
dedi. Bizim orda benim i¢in neler diyorlar?...

— Ne derlerse desinler... dedi annesi icini geke
ceke... Umurumda degil... Ama burda pasa umutly,
kurtulacak diyor...

— Tabii kurtulacagiz, dedi Nizim. Hig¢ bir sugu-
muz yok ...

— Aman kurtulun N4zim, aman kurtulun!... Evi
ipotek ettim de geldim, oglum. Yol masrafi igin...

NAzim’in yiiziinde bir keder bulutu séyle bir geldi
gecti. Hemen toparladi kendini. Bize donerek :

— Bu benim anam, ¢ocuklar, uzun yillar tek bagina
Paris’te yagsadi... Resim yaparak kazandi hayatimt orda.
Anas, sevingle kangik bir algak goniilliiliikle :

— Birak simdi bunlan N4zim! dedi.

N4zim bu sefer Necati’ye :

— Ver bakalim su senin resmi, Necatil

Necati hemen resmi ¢ikardi, Ndzim’a verdi.

N4zim annesine :

— Buyur iistat! Hepsinin resmini benzettim, bir bu-
nunkini benzetemedim. Kusurumu bagislayin...

Annesi giilerek aldi resmi eline, biraz uzaga tuttu,
bir resme bakt, bir Necati’ye.

— Soyle dur bakayim evladim, dedi.

Necati biraz yan durdu.

— Ver bana Nizim kahverengiyi.

— Buyur iistadim!

Kéagittaki Necati’nin sakagina dogru bir iki kahve-
rengi cirptt ve Nizim’a :

— Bak bakalim simdi, dedi.
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Resme baktik, ipki Necati oluverrnigti.

N4zim’in annesi, gidecegi zaman :

— Hadi benim sepeti bogaltin! dedi.

Uc dort ekmek alacak biiyiikliikte bir sepetti bu.
Act1 Ndzim sepeti. Kese kigidinda zeytin, bir kiiciik ka-
vanoz recel ve cigaralar ¢ikardi sepetten.

— Hig de elin bos gelmezsin, Celile baci! diye ta-
kildi N4zim annesine.

Ben sepeti aldim, Ndzim anasimin koluna girdi. N4-
zim’la ikimiz gotiirdiik onu ceza evinin kapisina kadar.
Merdivenlerden ¢ikarken :

— Ben simdj pasalara gidiyorum, dedi. Aksama da
Istanbul’a hareket ediyorum. Bir daha buralara gele-
mem. Param yok...

— Artik ben gelirim, annecigim! Surda temyize ne
kaldi!

Sanhp opiistiiler. Ben de elini optim.

Elinde bos sepet, agir agir yiridii gitti. Arkasindan
uzun zaman baktik Nizim’la.

Az once kug gibi aivil avil sakiyan Ndzim, yavag
yavag agirlagti, yiizii golgelendi, bogazina bir sey takilir
gibi oldu, yutkundu. Artik siyah bir nokta gibiydi uzak-
ta anasi.

— Kirk yagina geliyorum nerdeyse, dedi kederli ke-
derli hep aym noktaya bakarak, bir defa olsun evlatlik
yapamadim su anacigima... Hep ondan, hep ondan...
Benden bir sey yok... (*)

(*) Koca Nazim, yillar sonra, yalniz kendi anasina degil, hepimiz
namina hepimizin anasina, bu sevgili memleketin tekmil analarina, en
bilyiik armagan: o piril piril yiireginden verdi :

Analardir adam eden adami.
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YARGITAYIN
KARARI

Iyi haberler birbiri pesi sira gelmeye basladi hap's-
haneye, Avukat Fuat Omer ugradiyd: bir giin.

— Mahkeme kararinda bize kondurulan suglar1 bir
bir kabul edecegiz, ama bunlarin su¢ olmadigim ispat
edecegiz Yargitaydaki durusmada. Zaten Ankara’da he-
men biitiin hukukgular biiyiik bir «ad!f hata» is'endigin-
de birlesiyorlar, dediydi.

Bir yandan da Orhan’in babas: geliyordu iyi haber-
lerle. Bizi Istanbul’a kend'si gotiirecekti ucakla, hepimi-
z' birden... O bunu séyler soylemez :

— Yok yok, dedi Nidzim, yerden ayaklarimin kesil-
mesini istemem... Trenle... Trenle...

Necati atild: :

— Kara vagona bile raziyim... Tek gikahun bur-
dan...
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Ama gene de kugkuluyduk. Fevzi Cakmak’in bog
durmadig1 arada bir kulagimiza calimyordu. Neyse ki
bir giin Ali Fuat Cebesoy yetisti imdadumza... Kugku-
larumiz da dagildi. Onun ceza evine ikinei gelisinden
sonra bayag bayram yaptik. Ali Fuat Cebesoy, Millet
Meclisi'nde Askeri Yargitay Reisi Nihat Pasa ile kar-
silasmig. «Durum nasil, pasa?» diye sormus. Nihat Pasa
da elinin parmaklarim yukan dogru birlestirerek hos bir
isaret yapmig ve: «Miikemmel!l... Mikemmel!... Hic
merak etmeyin. Her sey tamam!» demis.

Anlagilan karar esastan bozulacak. Ndzim hemen ¢i-
kacak. Bizim de herhalde okulla iligigimiz kesilir, ev-
lerimize gideriz, oradan askere... Ne olacak, o da ge-
ger... Giin ola harman ola... Az bir sey hapis cezas: ver-
seler de bize, umurumuzda degil...

Nizim’da o giin bir keyif, bir keyif, kanatlanacak
nerdeyse... O giin tiirkiiler mi s6ylemedi, siirler mi oku-
madi... Ceza evinin her yamim dolagti. Herkesle ahbap-
Lk eti, giiliistii durdu. Altmig altilar, alti kol iskambiller
girla gitti gece yanlarina kadar...

Ertesi giinii :

— Size bu aksam gogol mogol yapacagim, cocuk-
lar, dedi.

— Nedir o gogol mogol? diye sorduk.

— Goreceksiniz... Yapayim da...

Moskova’da 6grenmis Ndzim bu gogol mogolii. Yu-
murta sansi, toz seker ve kakaodan yapiliyor. Sekerle
yumurta sarist hep aym yana kagikla kangtirihyor. Uzun
stiriyor bu kagikla karigtirma isi. Yumurta sansiyle seker
boza kivamina geliyor. Bir yanda da kakao, kahve gibi
pisiriliyor. Sonra, boza kivamindaki sekerli yumurta sa-
ns1 pigmis kakaoyla karighnhiyor ve yudum yudum igi-
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liyor. Dogrusu pek de nefisti bu gogol mogol!...

Hepimizle sakalar yapmaya bagladi o gece Nizim.

— Yahu, dedi, biz neden aylardir burda bir ara-
dayiz da birbirimize isimler takmadik. Meseld Necati’-
ye «Trogki Necati» adi miikemme] yakisir. Hik demis
Trocki’nin burnundan diismiis Necati. Orhan’a da «Bur-
juva Orhany...

— Bana taktin ya, dedim ben, kiiciik efendi aga-
g1, kiigiik efendi yukan...

— Ha... Sahi... Bak bunun farkinda degilim hig.

— Ben sana bir isim taktim asil, Istanbul’a gider-
ken trende soylerim...

— Ne taktin, ne taktin?... Allahim seversen...

— Yok soylemem, hig iistiime vanna, yolda, trende
soylerim...

— Yapma, kiiciik efendi...

— Trende, trende...

O gece Fuzuli’den, Nedim’den, Yunus Emre’den,
Baudelaire’den, Verharen’den siirler okundu. Sonra,
«Sen beni nasil tamrsin?» diye bir oyun oynadik. Cok
eglenceliydi bu oyun. Mesel4, Orhan N4zim"1 anlatacak.
Mahkemede ilk gordiigii andan baglayip bugiine kadar
nasil gordii Orhan onu, tabil taklidini yapa yapa... O
bittikten sonra N4dzim basliyordu, meseld Necati’yi an-
latiyordu. Epey giiliigmiigtiik bu oyunu oynarken.

Yargitayin karar verecegi giiniin sabahi, erken kalk-
tik. Hepimiz trag olduk. Gaymmz igtikten sonra, hapis-
hanenin icinde oraya buraya dagildik. Ndzim daha ¢ok
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yataginda uzanip kitap okudu, arada sirada ¢ikip dolas-
t1 bahgede. Pek fazla konugmadi kimseyle. Hapishane
miidiirii de erkenden gelmigti. Hi¢ aynlmadi odasindan.

Ogleye dogru, ister istemez, kendiligimizden geldik
hepimiz bir araya. Hapishane miidiiriiniin odas: oniinde
birer ikigser dolagmaya bagladik. Telefon ha simdi geldi,
ha simdi gelecek... Bakiyorum Nizim’a, Ndzim biyik-
larim1 koparacak nerdeyse... Posta Ibrahim’de, nébetci
askerlerde, subaylarda heyecanh bir merak var. Hig in-
san arasina karismayan bir subay, Nizim’a resmini yap-
tiran kendi halinde subay bile gikti bahgeye, bizim ara-
miza geldi. Kahveci Osman, kahve ocagmda o giin bi-
zim yiiziimiizden bir iki bardak ya da tabak kirmigtir
muhakkak.

Bir tiirlii gelmez cenabet telefon. Bakiyorum Orhan
tirnaklarim yiyor.

Kirlangiglar ucusuyor havada. Dallar arasinda tek
tiik kus caviltilan... Ince ince ve kesik kesik.

Necati duvara dayanmg ¢akiyla gemisini oyup du-
ruyor. Demir aliyor gemi, Romanya’ya dogru. «Kara va-
gonla bile raziyim...». «Sizi ucakla gotiirecegim Istan-
bul’a, hepinizi birden...» «Yok yok... Yerden ayaklan-
min kesilmesini istemem... Trenle... Trenle...»

Kizgin giines tepemize dogru geliyor. Havuzun ba-
sinda iki mahpus er sakalagiyor. Ana kapidaki siingiilii
nobetci, sol kolunun yeniyle terini siliyor.

— Orhan, telefon!...

Bu miidiiriin sesi. Ok gibi girdi miidiiriin odasina
Orhan. Hepimiz kogustuk miidiiriin oda kapisina dogru.
Soluksuz bekledik kapi1 6niinde. Az sonra Orhan ¢kt
Daha biz bir sey sormadan :
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— Kardesim, dedi, karan 6grenip 6grenmedigimizi
soruyor. Merak etmis o da...

Hepimiz soluk aliyoruz. Necati gitti duvann dibine
¢omeldi. NAzim yiiz numaraya dogru gitti teldsh telash.

Az sonra Orhan yamma geldi.

— Kadir, dedi Orhan, usul usul, fisildar gibi...
Babarnd: telefon eden ...Bizimkini bozmus temyiz. N4-
zim’la Omer tasdik. Nasil soyleyecegiz?... Alstrin, di-
yor babam,

Buz kesildim, sasirdun ne diyecegimi. Yalmz:

— Vay anasini!... Diyebildim.

Orhan’in yiiziine baktim, rengi ugmugtu. Bizim ka-
rarin bozulmas: hi¢ bir etki yapmamgti iizerimizde. O
kadar ki Orhan:

— Bizimki de tasdik edilseydi kegke... Dedi.

Orhan’la boyle birbirimize sokulmus konusurken,
N4zim geliverdi.

— Ne o oyle, fiskos edip duruyorsunuz, iki ahbap
cavuglar. Telefon gelmedi mi?

— Gelmedi... dedik.

Ben gozlerimi dosdogru kaldirip bakamadim Na-
zim’in yiziine. O, bir Orhan’a bakti bir bana.

— Sizde bir sey var, dedi. Ne oldu size boyle bir-
denbire?

Bir sey demeye vakit kalmadi, bir motosiklet sesi
duyuldu. Ndzim hemen :

— Hah... Geliyorlar... Ama neden telefon etmedi-
ler?...

Diyerek ana kapiya dogru, merdivenlere kostu. Biz
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de kostuk arkasindan... Az sonra motosiklet kap1 ontin-
de durdu. Orhan’in babasiyle Mustafa’nin babasi indiler
motosikletten. girdiler kapidan igeri...

Nizim :

— Neden telefon etmediniz?... Dedi onlara.

Orhan’in babasi, iiziintiili ve caresiz :

— Ettik yal... Dedi.

O zaman N4zim sarardi, Orhan’a bakti. Orhan ba-
sinm Oniine egdi.

— Haber kotii galiba? dedi N4zim,

Orhan’in babasi, bagini sallayarak :

— Oylel... Oyle!l... Bunlannkini bozdular yalmz...
Yeniden muhakeme olacaklar... Ama sizinkiyle Omer’-
inki...

— Tasdik mi?...

— Tasdik!

— Yal... Demek oylel... Oysa gogunluk bizden ya-
nayd: Temyizde...

Sonra Orhan’a, Necati’ye, bana dondi :

— Neyse, sizinki bozuldu bari... Cok sevindim bu-
na...
Dedi. Biz hic¢ birimiz diyecek l4f bulamadik NA&-
zim’a.

Sonradan kulagimiza bazi soylentiler geldi. Fevzi
Cakmak sonuna kadar baski yapmig Yargitaya, Nizim’in
cezast muhakkak tasdik edilecek diye. Oysa Yargitayda
gogunluk, Ndzim’in hi¢ bir sugu olmadigi kanaatindey-
mis. Ama en son giin, iiyelerden biri, akhmda kaldigina
gore llyas Pasa, fikrini degistirmis. Nizumin 15 yillik
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agir hapis cezas1 boylece, gogunlukla tasdik edilmis. (*)

Yargitayin bu kararim Nizim’in bu kadar soguk
kanlilikla kargilayacag hi¢ aklimiza gelmiyordu. Or-
han’in babasiyle sakalagt1 bile :

— Sizi ucak masrafindan kurtardim, Sabri Beyci-

w e

gim.

Orhan’in babasi yammzdan ayrnldiktan sonra, N4-
zim odasina gekildi ve bir iki saat, gozleri tavanda sirt
isti yatt1

Yargitay kararina gore bizim, yani Necati’nin, Or-
han’in ve benim, Askeri Ceza Kanununun 100 iincii mad-
desine gore degil, 148 inci maddesine gore cezalandiril-
mamiz gerekiyordu. Ciinkii ortada ne askeri isyan, ne de
askerl isyana tesebbiis vardi. Asker kisilerin siyasetle
ugragmasi diye bir su¢ vardi ortada. Sivil Mustafa Er-
gun hakkinda da askeri mahkemelerin karar verme yet-
kisi olamazdi.

Bir iki giin sonra bizi Harp Okuluna ggtiirdiiler.

(*) O yil iginde, Nazim'in karisi uzun ve aci bir mektup yazar
Ali Fuat Cebesoy'a. Mektupta, kocasina yapilan haksizliklar1 sayar do-
ker ve adalet ister. Mektup Ali Fuat Pasayr o kadar etkiler ki, daya-
namaz, gotlrir mektubu Atatirk'iin yaverine verir ve : «<Muhakkak oku
bunu pasaya!» der. Atatiirk hastadir o sira. Yaver gene de okur mek-
tubu Atatiirk’e. Atatlrk: «Boyle seylerle ugrasacak durumda degilim,
gériyorsun halimi!» der. Hig bir sonug alinmaz.

Ayni yil, Fevzi Cakmak'in kizina bir tanidik eliyle bir mektup gon-
derir Nazim'in karisi, bu blylk haksizligin tamiri igin babasini uyarsin
diye. Fevzi Cakmak'in kizi babasina séyler. Fevzi Cakmak ¢ok kizar :
«Benden ne istersen iste, der kizina, bunu isteme. Sugludur o!»

Ama uzun yillar sonra, ¢ok pisman olmus Maresal Fevzi Cakmak,
boyle bir soylenti dolasir durur, ne dereceye kadar dogru bilmem, hat-
ta: «Ben ne yaptim! Ben ne yaptim!» diye diye aglamis bile.
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Mahkeme bu sefer ii¢ kisiden kuruluydu : Bir reis, bir
adli hakim, bir iiye. Savel yerinde gene Serif Budak.
Mahkeme Yargitayin kararina uydu. iceri cekildiler
karar vermek icin. Az sonra da gelip karan okudular.
Karar soyle bitiyordu : «Her tiirlii siyasi miilithaza Ve
tesirlerden 4zdde bulunmas: ldzim gelen Tiirk ordusuna
mensup eshasin siyasi maksatla toplanmalar1 ve gifahi
telkinatta bulunmalar askeri mevzuatla siddetle mene-
dilmistir. Binaenaleyh yukarda izah olundugu iizere Ne-
cati, Abdiilkadir ve Orhan’in siyast maksatla toplandik-
lar1 ve birbirlerine siyasi telkinatta bulunduklar1 anla-
sildigindan sabit olan fiilleri Askeri Ceza Kanununun
148 inci maddesine uygun bulunmakla bu madde muci-
bince ve siyasi maksatlan memleket icerisinde sosya-
lizm ve komiinizmin intigsar ve inkigaf etmesiyle devletin
hali hazir rejiminin ve hiikimetin medeni hayatimn de-
gistirilmesine matuf bulunmas1 gibi neticenin agirhg
takdiri siddet sebebi sayilarak ve her birinin hadisedeki
aldka dereceleri g6z oniine alinarak Abdiilkadir ile Or-
han’in birer sene ve Necati’nin sekiz ay hapis cezasiyle
mahk{imiyetlerine ve Abdiilkadir ile Orhan’in 18 yagim
bitirmis ve heniiz 21 yagim bitirmemis olduklarindan
Tiirk Ceza Kanununun 56 nc1 maddesi mucibince ceza-
larimn altida biri olan iki ayin tenziliyle 10 ar ay hapis
cezasiyle mahk{imiyetlerine kabili temyiz olmak iizere...»
Bizim Harp Okulu olayindan beg alt1 ay sonra, do-
nanmada da bizimkine benzer bir olay meydana gikin-
ca (*) bu 148 inci maddenin degistirilmesi pek gerekli

(*} Nazim Hikmet'in donanmadaki bu olayla da ilisigi gorilir ve
orda da 20 yila mahkim olur. Sonralari, kendisini hapishanede bir zi-
yaretimde sorduydum bu olayl ona: «Sizinkinden berbat!» dediydi.
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Nazim Hikmet ve A. Kadir Ankara Askeri Ceza Evinde (1938)




.. Kadir'in Ankara Askeri Ceza Evinde Nazim Hikmet tarafindan yapilmis portresi (1938) I




Ankara Askeri Ceza Evinde bir 6gle yemegi. Soldan saga: Nazim, Omer, Necati,
Orhan, Orhan'in babasi ve A. Kadir.

Nazim Hikmet Cankiri Ceza Evindeyken (1940), Cankiri'ya gelerek bir iki ay
kalan Piraye Hanim, komsu gocuklariyle.
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Nazim Hikmet'in annesi Celile Celile Hamimin gengligi
Hanimin geng kizhigi

Celile Hanim daha sonraki yiilarda
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Nazim Hikmet Bursa Ceza Evinde (1948)




Nazim Hikmet (1950)



goriilir ve 1939 yih basglannda Refik Saydam hiikime-
tince bir kanun tasans: verilir Biiyitkk Millet Meclisine.
Boyle bir kanun tasansinin hazirlanmasi nedenini Refik
Saydam hiikQimeti soyle agiklar: «Son senelerde devleti-
mizin siyasi, hukuki ve iktisadi nizamlarim ve Tegkilit
Esasiye Kanunu ile muayyen olan vasiflanm bozmak
maksadiyle yabanci rejimler lehine olarak ordu igerisin-
de sistematik gekilde harigten propagandalar yapilmakta
oldugu goriilmiigtiir. Bu kabil suikastlarin failleri hak-
kinda icap eden kanuni takibat yapilmis, bunlar siddetle
tenkil ve tecziye edilmiglerse de son senelerde her mem-
lekette askerler arasinda yayilmaya baglayan bu gibi ko-
miinizm propagandalan hakkinda askeri ceza mevzua-
tinda dahi sarih ve maksad: temine yarar hiikiimler vaz’1
zaruret halini almistir»

Boylece 148 inci maddenin agirlagtinlarak, «ordu
icinde korpe kafalara yabanca fikirler asilanmasimn 6n-
lenmesi» istenmistir.

Burdan anlagihiyor ki, Ndzim Hikmet’e yiiklenen sug,
askert isyana tegvik degildir, komiinistlik propagandasi-
dir. Bu 148 inci maddeye gore ceza vermeleri gerekirdi
ona da, Omer’e de. Oysa, bes yila kadar hapis cezas,
Nizim’in diginin kovuguna gitmezdi. Bu yiizden 94 iin-
cii maddeyi dayadilar.
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GERCEGIN
KASKATI
YUzU

Artik kimsenin agzim bicak agmiyordu. Tadimiz tu-
zumuz kalmamigti. Yakinda Ankara Hapishanesine gon-
derilecekti Nazim, Omer’le birlikte. Biz yalmz kalacak-
tik, Orhan, Necati, ben, ti¢ciimiiz. Necati de bizden iki
ay once cikacakti, o zaman Orhan’la ikimiz kalacaktik
burda. Harp Okulu Mahkemesinin son karanm da tem-
yiz ettigimiz icin, Yargitay bu karan onaylamadan bizi
sivil hapishaneye gotiiremezlerdi.

Tag gibi bir sikint1 sarmigti hepimizi, Ndzim pek o
kadar renk vermiyordu ama, ofkeli bir bunalim kaplh-
yordu onu i¢in icin, besbelliydi bu. On bes yil nasil ya-
tacakti? Saglik durumu hig iyi degildi. Sonra tek bagina
bir adam da degildi. Bir yuvasi vardi Istanbul’da, ¢olu-
gu cocugu... Onlar ne olacakti?

Yargitayin tasdikinden birkag giin sonra, Nizim’da
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gitgide artan bir sinirlilik, bir yerinde dutamama fark
etmeye basladik. Sinirlilik dediysem, etrafim kinp geci-
riyordu, bizi rahatsiz ediyordu samlmasin. Tam tersi...
Simdi yiiziimiize daha yumusak bakiyordu. Yalmz su
farkla ki, bizimle eskisi gibi bir arada uzun boylu otu-
ramiyordu. Hemen sikiliyordu. Daha ¢ok bir haber bek-
lermig gibi bir hali vardi. Avluda dolasiyordu boyuna,
bir asag1 bir yukan gidip geliyordu.

Necati’ninse hapisten cikmeasina bir ay kadar bir
sey kalmigti. Ona da sikintilar basiyordu.

— Ne yapacagim digarda tek bagima? Diyordu. As-
kere gidecegim er olarak... Ama daha once, Yargitay
tasdik edene kadar ne yapacagim? lIssiz giicsiiz, para-
s1iz pulsuz, yersiz yurtsuz...

Dert hemen ondan bana gegiyordu. Ben ne yapa-
caktim? Er olarak askere gidecektim ben de. Yillarca
askerlik yapacaktim. Belki alti y1l, belki sekiz yil... Tat-
Ii hayaller dagilmig gitmisti. Gazetecilik, hikayecilik,
dublaj falan, suya diigmiigtii biitiin umutlar... Gergek
hayatin kaskat1 yiiziiyle karsi karsiya geliyorduk iste.
Tath hayaller kann doyurmuyordu. Insam bir siire oya-
liyordu, o kadar. Peki ama, daha ne istiyorduk, nankor-
liiktii bizimkisi de, disarda olacaktik, hiir olacaktik yal
Ya onlar, Ndzim’la Omer ne olacaktlar? Yillarca hapis
yatacaklardi.

fcimizde durumu en iyi Orhan’di Onun isi giicii
bize dostluk gostermek, elini uzatmak, iyilik yapmakt.
Babas1 zengindi, korkmuyordu bizim gibi hayattan, viz
geliyordu her sey ona (*).

(*) Ne tuhaf, igimizde bir o duramadi hayatin karsisinda. Yedi se-
kiz yila varmadan yikildi gitti gocukcagiz.
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Bir giin 6gleye dogruydu. Giines ortahg: kasip ka-
vuruyordu. Ceza evinin avlusunda kimsecikler yoktu.
Iceriler disarlardan daha az sicak oldugundan herkes
igerilere gekilmisti. Biz dordiimiiz kendi odamizdaydik,
Nizim tek basina kendi odasinda. Kimimiz kitap -oku-
yor, kimimiz gazete okuyor, kimimiz mektup yaziyor-
duk. Bir ara Nizim odasindan c¢ikti. Hemen kulak ka-
barttik. Ibrahim’e sesleniyordu :

— Posta gelmedi mi hala, Ibrahim?

— Gelmedi agabi, ama nerdeyse gelir. Bir sey olur-
sa getiririm ben sana.

— Aman hemen sesle beni...

Doniip odasina girerken :

— Ofl... Patlayacagim bel... Dedi.

Dort arkadas bakigtk, hig sesimizi ¢ikarmadik. Boy-
le bir sey duymamistik ondan simdiye kadar. Necati
usulca :

— Bugiin hali berbat! Dedi.

— Kolay degil! Bilmem ki ne yapsak? Dedi Orhan.

N4zimn, kendi odasina girmesiyle ¢ikmasi bir ol-
du. Baktik arkasindan, kahve ocagina dogru gidiyordu.

— GCocuklar, ben onun yammna gidiyorum, dedim,
ciktum disari. Bir iki adim attim atmadim, avluda posta
Ibrahim’in sesi ¢inladi:

— Miijdemi isterim, Nizim agabi, miijdemi. Mek-
tup var sana.

N4zim’in kahve ocagindan dogru bir gelisi varda...
Riizgar gibiydi. Geldi kapt1 elinden mektubu Ibrahim’in,
hemen orda gabucak yirtt zarfi. Ibrahim onun yaninda,
ben uzakta, 6yle ayakta durmug ona bakiyorduk. Mek-
tubu cikardi, agti ve bir solukta okudu. Okudu degil,
yuttu sanki mektubu. Basim kaldird: sonra, etrafina ba-
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kind, birini arar gibiydi... Yamnda Ibrahim’in farkina
bile varmadu.

Ben hemen seslendim :

— Goziin aydin!... Goziin aydimn!...

Karsidan beni goriir gérmez :

— Aman gel, kiigiik efendi, aman gel! Dedi.

Kostum ona dogru.

— Bak ne yaziyor benim erkek kan, bak!

Mektubu uzatti, aldim elinden, bas tarafimi okudum
hemen :

«NAazim,

Senden ayrilmak ne demek? On bes sene degil, yiiz
bir seneye mahk(m olsan, ben gene senin arkandayim,
bunu béyle bil...»

— Gordiin mii erkek kanyz... O benim arkamda ol-
duktan sonra, dayamrin be!...

Baktum yiiziine Nizaim’in... Bir gocuk yiizii gibi ra-
hatt1.

— Peki, dedim, bu ayrilma 14f1 nerden ¢ikt1?

— Benden! Dedi. Benden ¢ikti! On bes yil beni ne-
den beklesin diye diigiinditm. Benimle birlikte onu da
mahkim etmeye hakkim var miydi? Aynlmasim teklif
ettim, mahkemeye bag vur, benden bosan, bu senin ka-
nuni hakkindir, yeni bir hayat kur, dedim... Ama daya-
ninin artik... On beg yil dayanamasam bile, o arkamda
olduktan sonra, hi¢ olmazsa yedi buguk yil duya-
mirim... (*)

Hepimize bir canhlik gelmisti. Ogle yemegini is-
tahla yedik. Yemekten sonra Ndzim’a kendi elcegizimle
okkali bir kahve pisirdim. Keyifli keyifli icti kahvesini,

(*) Tam on ¢ yil dayandi.
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hopiirdete hépiirdete... Sanki yann sabah tahliye edi-
lecekmis gibi negeliydi. Hatt4 bir ara eski tangolar mi-
nldanmaya bagladi.

— Gengligimin tangolandir bunlar, severim bu
tangolan, dedi.

O giin ikindi vakti avluda dolagirken, telefona ca-
girdilar Ndzim’i. Ben de gittim arkasindan. O igeri mii-
diiriin odasina girdi, miidiir odada yoktu, ben odanin ka-
pisinda egikte dineldim. N4zim heyecanla ald: eline te-
lefonu :

— Ha, Sadri, sen misin?... Merhaba! lyiyim, iyi...
Evet... Evet... Evet, soura?... Ne?... Hususi mektup
mu?... Ne diyorsun sen kardesim?... Hususi mektup
yazmam ben... Pullu istida yazanm, halk gibi. Hakkim
Oyle aranm... Pullu istida yazanm, Sadri, pullu istidal...
Boyle de sen ona. Giile giile...

Hirsla koydu telefonu yerine. Yiizii kipkirmizi ol-
mustu 6fkeden. Disan ctkinea :

— Ne oldu ki? Dedim.

— Sadri Ertem telefon eden... Dedi. Dahiliye ve-
kilini gormiis, Siikrii Kaya’yi... Hususi bir mektup ya-
zarsam Atatiirk’e, kendisi gotiiriir mektubu verirmisg
ona, affettirirmis beni... Suna bak sen!...

— Sadri Ertem’de bir orostopolluk var midir?

— Yok, yok... Sanmam. Saf oglandir o, akli ermez
boyle seylere pek... Ama oteki?... Ne hinogluhindir o
Siikrii Kaya!... Hadi gel, bunun iistiine birer gay ige-
lim surda seninle...
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Ertesi sabah haber geldi, ¢abuk hazir olun, gidi-
yorsunuz diye. Nizim’la Omer yanm saatin icinde ha-
zirlamiverdiler. Nasil oldu anlamadik, apar topar bir
gidisti bu. Ndzim’in yatagim denk yaptik hemen, pal-
tosuyla fazladan bir pantolonunu dengin igine koyduk.
Camagirlarim ve ufak tefek seylerini bir beyaz tor-
baya doldurdu. Istanbul’dan bu torbayla gelmisti, bir
kiiciik valizi bile yoktu. Dengi baglarken :

— Bir an evvel gitsek de yerlegsek, dedi. Baglasam
galismaya... Pek aylaklastim son giinlerde...

Bagim kaldinp ekledi :

— Senin dostlugunu ¢ok arayacagim.

— Ben de senin dostlugunu arayacagim, dedim.

Gozlerimiz bugulandi.

Bir otomobil geldi ceza evinin kapisi oniine. Den-
gi hep beraber gotiiriip otomobilin arkasina koyduk. Or-
da herkesle ayn ayn heléllagti. Soforiin yanina iis-
tegmen oturdu, arkaya iki askerin arasina N&zim’la
Omer oturdu. Ceza evinin kapisindan ugurladik on-
lan, Necati, Orhan, ben, NAizim’a resmini yaptiran
kendi halinde sessiz subay, posta Ibrahim, kahveci
Osman, ve karg1 kogustan bir iki kisi...

Otomobil gozden kaybolana kadar el salladik.
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O zamanlar, ta 1938 lerde, Alman
Faslzmi azgin bir hale gelmigti
Orta Dogu'ds tam bir egomenlik
kurmustu. Harp Okulunda kitap
okumaya merakli bir avug geng,
irk¢i ve Turanci bir baska &¢-
rencl grubunun higmina ugradi.
Harp Owulu, Ankara allak bullak
oldu. Bugin yanin daragaglarn ku-
rulacaknmi g gibi bir hava esti or-
talikta. Sorgular sualler. mahke-
meler derken, bu gocuklar, ka-
bahat!li kabahatsiz, glriltiye git-
tiler. Bunlar iginde, sosyalist fi-
kirler tagimak goyle dursun, din-
yadan habersiz olanlar bile var-
di. Ama bu olayin asil aci yans,
o zaman 37 ye3inda olan sair
Nazyim Hikmet'ln, bu genglerin
varligindan bile haberi yokken
tevkif edilerek onlarla birlikte
muhakeme edilmesi ve 15 yila
mahkim olmasidir.

Bu kitabin yazari A. KADIR, o za-
man Harp Okulu ogrencisiydi ve
bu ofayin Igindeyd!. Bu kitab: siz
Ister bir am kitabi, ister bir ro-
man, istar tarlh diye okuyun. Na-
sil Isterseniz dyle okuyun. Ama
muhakkak okuyun
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