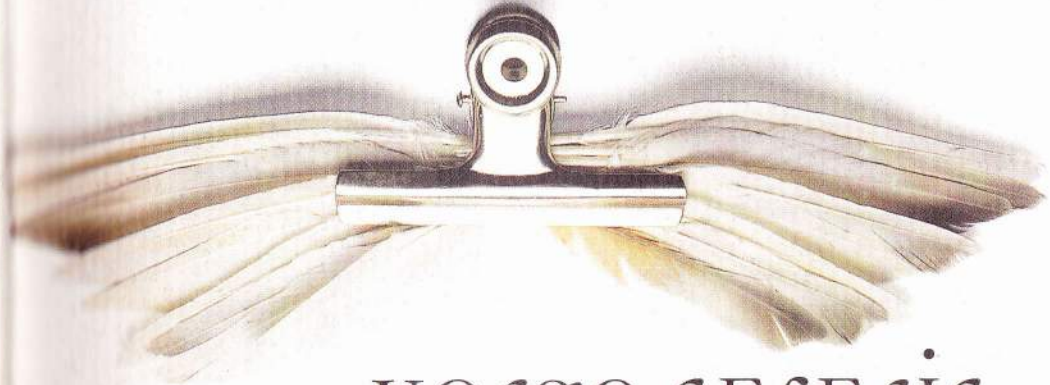




# YORGO SEFERİS

BÜTÜN ŞİİRLERİ

TÜRKÇESİ: ÖZDEMİR İNCE, HERKÜL MİLLAS



VARLIK ŞİİR

**Y**ORGO SEFERİS, 1900 yılında İzmir’de doğdu. Birinci Dünya Savaşı başladığında ailesiyle birlikte Atina’ya göç etti. 1918 - 1924 yılları arasında Sorbonne Üniversitesi’nde hukuk eğitimi gördü. İlk şiir kitabı *Dönemeç*’i 1931 yılında yayınladı.

Yaşamı boyunca çeşitli diplomatik görevlerde bulundu. 20 Eylül 1971’de öldü.

Bu kitapta, izleksel düşüncesinin kapsam ve çapı, şiirinin ılımlı ve dikkatli yenilik atılımı, hellenizmden kaynaklanan tinsel tasarımı ve her bakımdan Yunan olan imgesel evreniyle çağımız dünya şiirinin en büyüklerinden biri olan Seferis’in bütün şiirleri yer alıyor.

*Şiirler*, Yannis Ritsos, Varlık Yayınları

*Erotika*, Yannis Ritsos, Varlık Yayınları

*Rumluk, Yaşlı Kadınlar ve Deniz*, Yannis Ritsos, Varlık Yayınları

*Bütün Şiirleri*, Yorgo Seferis, Varlık Yayınları

*Bütün Şiirleri*, Konstantinos Kavafis, Varlık Yayınları

YORGO SEFERİS

---

B Ü T Ü N Ş İ İ R L E R İ

*Türkçesi:*

*Herkül Millas - Özdemir İnce*

“Küçük Asya Felaketi” (1922) Yunanistan için hem ruhsal ve düşünsel bir darbe, hem de “Megali İdea”nın sona ermesidir. Artık, arada bir yaşanan bir ölçüde sakin evrelerin dışında, 1950’ye kadar siyasal planda rahat yüzü görmeyecektir: Cumhuriyet, hükümet darbeleri, diktatörlük (5.8.1936), İtalyan saldırısı (Ekim 1940), Alman işgali (Nisan 1941), kuruluş (Ekim 1944), İngiliz müdahalesi (Aralık 1944), ve İç Savaş (1947-1949). Bir örnek olarak, Anadolu bozgunundan sonra bir buçuk milyon Rum’un Yunanistan’a göçerek (zorunlu mübadele) bir alt-proletarya kuşağı oluşturduğunu; bir başka örnek olarak da Alman, İtalyan ve Bulgar üçlü işgalinin ilk kışında günde ortalama iki bin insanın açlıktan öldüğünü düşüncecek olursak, çeyrek yüzyıl (1922-1950) içinde Yunan’ın yazgısını yenilginin, siyasal çalkantının, yoksunluk ve yoksulluğun belirlediğini kavramakta güçlük çekmeyiz. Bu tabloya 1967-1974 yılları arasında yaşamış olduğu Albaylar Cuntası dönemini eklersek, bütün ekonomik ve toplumsal gelişme göstergelerine karşın Yunan neden sürekli tedirgindir, kolayca anlarız. Tarih Yunan’ı tedirgin ve inatçı, komşusu Türk’ü ise ketum ve fevri yapmıştır. Bu ulusal özellikler kuşkusuz sanat yapıtlarına da yansacaktır.

1922 Anadolu bozgunu yalnızca toplumsal istikrarsızlığa değil, aynı zamanda, savunduğu şoven ülküsü yenilgiye uğrayarak yürürlükten kalkan 1880 kuşağının kabul ettiği bütün değerlerin tartışılmasına yol açtı. Yorgo Seferis’in de içinde yer aldığı 1930 kuşağı şairleri, tıpkı 1920 kuşağı gibi, yaşadıkları yenilmişlik ve başarısızlık duygusunun yarattığı yoğun umutsuzluğa katlanmak zorunda kaldılar; Hristiyanlıktan komünizme uzanan bir inanç yelpazesinde (içe kapanışın yol açtığı kozmopolitizme uzanan bir başka boyutta) bir yüzü umutsuz “humour”, öteki yüzü iyimserlik olan bir ikilemde kaldılar, yoğunluğu değişen bir yaşama bunalımında yaşamaya ve içinde bulundukları ruhsal-zihinsel travmayı aşmaya çalıştılar. Tarihsel boyutları içinde 1880 kuşağı bir tez ise 1920 kuşağı bir antitezdir. Sentezi, Varnalis, Karyotakis, Seferis, Ritsos, Elitis, Vrettakos ve Nikos Gatsos’un içinde yer aldığı 1930 kuşağı başarmıştır (1920-1945). Ama bu sentezin temelinde Kavafis’in harcının bulunduğunu da unutmamak gerekir. Denis Kohler’in dediği gibi, Yunan şiri Kostis Palamas (1853-1943) ile inanç (iman) çağını kapatmış ve Kavafis ile kuşku çağına girmiş; ve ge-

ne Kavafis ile, tıpkı Solomos'la (1798-1857) olduğu gibi, bir niteliksel aşama yapmıştır.

1900 yılında İzmir'de doğan ve I. Dünya Savaşı'nın başlamasıyla birlikte Atina'ya göçen, 1922 bozgununu Paris'te yaşayan Seferis, 1930 kuşağının öteki şairlerine göre, bir bakıma, "çifte kavrulmuş" sayılabilir. 1930 kuşağının yaşadığı duygusal ve düşünsel depremi yaşayan Seferis, bu yaraya başka bir yarayı da eklemiştir: Çünkü, doğduğu "karşı kıyı"nın "öteki yaşamı"ını ve öteki yaşamdaki "ev"i hiçbir zaman unutmamıştır. Bu üç olgu Seferis'in şiirinin temel izlekleri arasında yer almaktadır.

Seferis'in 14 yaşında İzmir'den ayrılması, daha sonra aradan 4 yıl geçmeden, 1918'de Paris'e göçmeleri, 1924 yılına kadar Yunanistan'dan uzak kalması; daha sonra diplomasi mesleğine girerek (1926-1962) dış ülkelerde çalışması; II. Dünya Savaşı sırasında sürgündeki Yunan hükümetiyle birlikte Mısır, Güney Afrika ve İtalya'yı dolaşması, şiirinde belli bir göçebelik ve göçerlik duygu ve düşüncesinin yer etmesine yol açmış ve buna koşut olarak "ev" ve "yurt" tutkusunu bir denge ögesi olarak kullanmıştır.

Seferis, çağdaş Yunan şairlerinin çoğunda görüldüğü gibi Helen-Grek-Yunan geleneğine bağlıdır; ama onda "Greklik" daha ağır basar. Biçim ve üsluptan çok öz ve içeriği, izlekleri ilgilendiren "gelenek" sözcüğü, nedense, bazı yazarların genellikle bir açıklamada bulunmaksızın, bir can kurtaran simidi, bir maynuncuk gibi kullandıkları, sorumsuzca altını çizdikleri tehlikeli bir kavramdır. Bir açıklama yapmaksızın bu kavramı kullanan yazarlar, böylece, inceledikleri şairlerin saygınlık ve ciddiyetini vurgulamak isterler. Oysa firesiz, brüt bir gelenek durağan ve tutucudur; devinim kazanabilmesi için dönüşmesi, gelişmesi ve safra atması gerekir. Toplum ve sanat bağlamında geleneğe sahip çıkmak kadar ona karşı çıkmak da önemlidir. Belki ikincisi daha önemlidir. Seferis'in nedense hep gelenekten yararlandığı belirtilir de, izlek ve biçim planında "yenilikçi" yanı gölgede bırakılır. Şiiri bir bireşim (sentez) süreci olarak düşünürsek, geleneğin elbette yadsınmaz bir önemi vardır. Ne var ki gerçek ve yeni bir şiirin en önemli özelliği bu değildir. Yeni şiir, geleneği göz ucuyla süzerken, bireşimi parçalamak ve gelenekten kopmak ister.

Gelenek ve "büyük" şiir ilişkisi mi? "Yeni"yi içermeyen hiçbir şiir büyük olamaz. Şairin işi geleneğe bağlanmak, yamanmak, ona tutsak olmak değil, ondan yararlanarak, onu atlama tahtası gibi kullanarak, ona eklenmek, ona eklenmektir.

Peki, Yunan şiiri bağlamında gelenek nedir? "Yunan Antologyası" şa-

irlerinin izinden gitmek midir, yoksa klasik şairleri yeniden üretmek midir? Bir de biçimsel planda 15 heceyle şiir yazmak var. Seferis'in bunlardan yararlanmadığını sanmak çağdaş Yunan şairlerini tanımamak olur. Fakat Seferis'in gelenek çevresinde asıl kaynakları Homeros ve Yunan mitolojisidir. Bu iki kaynağa, çoğu Yunan şairinde olduğu gibi, Yunan tarih ve coğrafyasını, Ortodoksluğu, Yunan florasını (bitki örtüsü) ve Yunan insan manzaralarını ekleyebiliriz. Bu satırlarda dile getirdiklerimiz "Ulusal şiir nedir?" sorusunun da yanıtı olabilir. Belli bir düzeyin üstündeki her Yunan şairinde duyumsanan ve "İşte bu bir Yunan şiiridir" dedirten ulusal imge düzeni ve yapısı Seferis'in şiirinin en önemli dayanaklarından biridir. Seferis için "gelenekçi" demek biraz aşırı kaçır; en doğrusu, onun "geçmiş"e her bakımdan dikkatli bir şair olduğunu söylemek olabilir. Seferis "Yunan acısı"nı yansıtmak için yalnızca geçmiş ve tarihe eğilmemiş, bu dikkati Fransız ve İngiliz şiirinin yeniliklerine de açmıştır.

Seferis çağımızın doruklarından biri sayılan şiirini yalın ve özentsiz bir Yunanca'yla yazdı. Bu şiir halk dilinin (demotik), konuşma dilinin zafer anıtı sayılabilir.

İzleksel düşüncesinin kapsam ve çapı, şiirinin ılımlı ve dikkatli yenilik atılımı, hellenizmden kaynaklanan tinsel tasarımı ve her bakımdan Yunan olan imgesel evreniyle Seferis yalnızca Yunan şiirinin değil, aynı zamanda çağımız dünya şiirinin en büyükleri arasında yer alır. Bu şiirde geçmiş ve bugün yan yanadır, birbirine göndermeler yapar: Seferis günümüzün acılarını antik heykellerin yanında görür; antik heykellere bakınca gördüğü bugün yaşanan acılardır.

Herkül Millas'ın 1970-1979 yılları arasında tek başına yürüttüğü, benim 1979-1989 arasında katıldığım bir ortak çalışmanın ürünü olan elinizdeki çeviri, Yorgo Seferis'in "Kara Çalılar Üzerinde" adlı son şiiri dışında, 1990'a kadar yayınlanmış olan "bütün" şiirlerini (172 şiir) kapsamaktadır.\* Bununla ilgili ayrıntılı bilgi, kitabın sonunda "Yorgo Seferis'in Yapıtı" bölümünde yer alıyor.

Şiirlerin bilgisel açıdan anlaşılmasına bir ölçüde yardımcı olmak ve tarihsel, dinsel, kültürel göndermeleri açıklamak amacıyla, "Ardıç Kuşu"yla ilgili olan bir deneme boyutlarında olmak üzere, kitabın sonuna 158 notun eklenmesi gerekli görülmüştür.

---

“Yunan Antologyası”nda yer alan şairlerden Saydalı Antipatros epigrammasında “Homeros İçin” şunları yazar:

*Şuracıkta, şu dalgaların dördüğü  
Kumsalın altında yatıyor, yabancı,  
İkinci güneşi Yunan dünyasının.*

Yorgo Seferis ise bu güneşin ısıttığı bir ölümsüz zeytin ağacıdır. Onun şiirinin duygusal ve düşünsel dünyasını kavradıktan sonra Lautréamont’a hak veriyor insan:

“İnsanlığı avunduran şairdir!”

**Özdemir İnce**  
İstanbul, 10.2.1990

---

(\*) İkinci baskıya “Kara Çalılar Üzerinde” adlı şiir ile şairin 29 Mart 1969 günü Albaylar cuntasına karşı yayınladığı bildiri de eklendi (Ö.İ.).

- 1900 – Ozan İzmir’de doğdu. Babası Stelios Seferyadis (doğ. 1873) Fransa’da hukuk okumuş ve Paris’te Hukuk Fakültesi’nde öğretim üyeliği yapmıştı. Babası İzmir’de avukatlıktan başka şiirle de ilgilenmiş ve Fransız ozanlarından ve eski Yunan edebiyatından çeviriler yapmıştır. Annesi Despo (doğ. 1874), Naksos adasından olan Tenekidis soyundandı. Yorgo Seferis çocukken, babası Yorgakis Tenekidis’in Urla’daki (Skala-İskele) evine, yazlığa giderdi.
- 1902 – Stelios Seferyadis şiir dalında ödül alır. Yorgo’nun kızkardeşi İona doğar.
- 1905 – Erkek kardeşi Angelos doğar.
- 1910 – On yaşında ilk kez İzmir’in “Sporting Club”ında *Oidipus Tiranos* trajedyasını izler. Eski Yunanca’dan çeviri babasıdır.
- 1914 – Ozan’ın ilk şiir denemeleri. Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla ailece Atina’ya yerleşirler.
- 1917 – Liseyi bitirir. Öğretmeni D.N. Gudis on yıl sonra öğrencileri Yorgos ve Angelos Seferyadis’lerin kompozisyonlarını yayımlayacaktır.
- 1918 – Ailece Paris’e göçerler; Ozanın babası Stelyos, Paris’te avukat olarak çalışmaktadır. Y. Seferis, Jules Laforgue’nin şiirini tanır.
- 1919 – Aile Atina’ya döner; ozan 1924 yılına kadar Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde hukuk okuyacak ve Fransız edebiyatını inceleyecektir. Mayıs ayında Yunan ordusu İzmir’e çıkmaktadır.
- 1920 – Babası Dışişleri’nde hukuk danışmanı olarak çalışmaktadır. Ama Venizelos yanlısı (ve krallığa karşı) olduğundan işine son verilir. Venizelos seçimleri kaybedip Yunanistan’ı terk eder.
- 1921 – Öğrenci dergisi “Vomos”ta Yorgos Skalyotis adıyla yazar. “Jean Moreas” konulu ilk konuşmasını Yunan Öğrenciler Derneği’nde yapar. Gittikçe edebiyata yönelmektedir.
- 1922 – Yunan ordusu bozguna uğrar. Ozanın doğum yeri İzmir’de büyük yangın; göç dalgası Atina’ya varır.
- 1923 – Fransızca şiirler yazar. Babası gene üniversiteye kabul edilir.

- 1924 – Hukuk diplomasını alır. Londra'ya gidip İngilizcesini geliştirir.
- 1925 – Kış; Atina'ya döner. 1975 yılında yayınlanacak olan “Gün-lük”üne başlar.
- 1926 – İlk kez Makriyanis'in *Anılar*'ını okur. 1821 Yunan Devrimi sa-vaşçılarından Makriyanis'in anılarını Yunan edebiyatının en önemli yapıtı sayar; yaşamı boyunca ondan ayrılmaz. Bu yapıt Yunan halk dilinin en güzel örneği sayılır. Sonra *Akropol'de Altı Gece* adını ala-cak olan romanına başlar. Annesi ölür. Dışişleri Bakanlığı'nda görev alır.
- 1928 – *Nea Estia* dergisinde, Seferyadis imzasıyla Paul Valery'den *Bay Test ile Bir Akşam* çevirisini yayımlar. Babası Lahey Uluslararası Hu-kuk Akademisi'nde öğretim üyesi olarak çalışır. Venizelos seçimleri farklı kazanıp son hükümetini kurar.
- 1929 – Ozan K. Tsatsos ile birlikte büyük Yunan ozan Kostis Palamas'ı ziyaret eder. Ozanın gençlik arkadaşı K. Tsatsos 1930 yılında kız-kardeşi İoana ile evlenmiş ve 1978 yılında Yunanistan cumhurbaşka-nı olmuştur.
- 1931 – *Dönemeç*'i, ilk şiir kitabını Yorgos Seferis adı ile yayımlar. Eleştiri-ler hem ozandan yana hem de karşıdır. K. Palamas ve A. Karan-donis ozanı överler. Londra'ya konsolos yardımcısı ve sonra konso-los olarak atanır; 1934 yılına kadar orada kalacaktır. T.S. Eliot okur.
- 1932 – “Pantum” şiirini *Nea Estia* dergisinde yayımlar ve yalnızca elli nüsha olarak *Sarnıç*'ı çıkarır.
- 1933 – *Roman*'ı yazmaya başlar; bu yapıtını Aralık 1934'te bitirecektir.
- 1935 – T.S. Eliot ve Ezra Pound'dan çeviriler yayımlar. *Roman* yayımla-nır. *Yinnopedia*'yı tamamlar.
- 1936 – 1941'de evleneceği Maro ile ilişki kurar. Arnavutluk'a konsolos olarak gider ve 1937 yılına dek kalır.
- 1937 – Dergilerde halk dili ve üstgerçekçilik (sürrealizm) üzerine yazar, Henri Michaux'nun çevirilerini yayımlar. *Revue International des études Balkaniques*'de şiirlerinin ilk Fransızca çevirileri yayımlanır.
- 1938 – Dışişleri Basın ve Enformasyon Müdürü olur. Archibald Macle-ish, Roland de Reneville, Eluard çevirir. Oxford'un *The Link*'inde

şüirlerinin ilk İngilizce çevirileri yayımlanır. Şiirle ilgili bir deneme yayımlar.

- 1939 — André Gide ile tanışır. Romanya'ya seyahat eder. Atina'da L. Durrell ve H. Miller ile arkadaşlık kurar. Miller *The Colossus of Maroussi* adlı kitabında ozandan söz eder. Pierre-Jean Jouve, Ezra Pound, D.H. Lawrence ve Marianne Moore çevirir. *Nea Gramata* dergisinde şiirleri yayımlanır. Metaksas sansürü "Son Gün" şiirini yayımlatmaz.
- 1940 — Mart ayında *Alıştırmalar Defteri* (1928-1937) yayımlanır. Nisan'da *Seyir Defteri I*'i yayımlar. Mayıs'ta *Şiirler* yayımlanır; bu kitapta *Dönemeç*, *Sarnıç*, *Roman* ve *Yimnopedya* yer alır. Otuz üç genç yazarla birlikte İtalyan faşizmine karşı bir manifesto imzalar.
- 1941 — 6 Nisan: Alman işgali. 10 Nisan'da Maro Zanu ile evlenir. Nisan-Eylül aylarında Yunan hükümetiyle birlikte Girit'e, İskenderiye'ye, Güney Afrika'ya geçer. Nisan 1942'ye kadar Pretorya'da kalır. Kavafis üstüne yazılar yazar.
- 1942 — İskenderiye'de Seferis'in önsözüyle Kalvos'un *Lir*'i yayımlanır. Kahire'de sürgün Yunan hükümetinin basın ataşeliğine atanır.
- 1943 — Kahire'de iki kez Makriyanis ve ölen Palamas üstüne konuşur. Yunan Kurtuluş Birliği'nin (EAS) çalışmalarına katılır ve yöneticilerinden olan Stratis Tsirkas ile tanışır.
- 1944 — Kahire'de konuşmalarını ve düzyazılarını içeren *Denemeler*'i ve *Seyir Defteri II* (75 nüsha olarak çok özel bir baskı) yayımlanır. G. Papandreu hükümetiyle İtalya'ya geçer ve Atina'ya ulaşır. 6 Aralık'ta iç savaş başlar.
- 1945 — Kral naibi Damaskinos'un politik bürosunun müdürlüğünü üstlenir. Robert Levesque, *Seferis* adıyla ozanın şiirlerini Fransızca yayımlar. *Alıştırmalar Defteri* ve *Seyir Defteri* yeniden yayımlanır.
- 1946 — Erotokritos (Giritli Kornaros'un XVII-XVIII yüzyıl epik şiiri), Seferis'in incelemesiyle birlikte yayımlanır. Poros adasında iki ay kalıp *Ardıç Kuşu*'nu yazar. "Kavafis-T.S. Eliot Karşılaştırması" adlı konuşmasını yapar. Atina'da Paul Eluard ile tanışır.
- 1947 — Palamas Ödülü'nü alır. *Ardıç Kuşu* yayımlanır. Sidney Keyes çevirir.
- 1948 — Seferis konsoloslukta danışman olarak Ankara'ya gelir ve 1950

yılına kadar kalır. John Lehmann ozanın şiirlerini İngilizce olarak yayımlar.

- 1949 – Ozanın çevirdiği T.S. Eliot’un *Çorak Ülke*’si Yunanca ve Seferis’in dört şiiri İtalyanca yayımlanır.
- 1950 – Kardeşi Angelos Amerika’da ölür. *Life and Letters* dergisinde Kenneth Young’un, Seferis’in İngiliz ozanlarından Lawrence Durrell ve Bernard Spencer’i ne denli etkilediğini açıklayan yazısı yayımlanır. Ezra Pound incelemesi İngilizce çıkar. Temmuz ayında İskele’yi, Ayvalık’ı ve Kayseri’yi gezer. Ağustos’ta İstanbul’dadır.
- 1951 – Londra’ya elçiliğe danışman olarak atanır. Babasının ölümü.
- 1952 – “Kayseri Kiliseleri” adlı konuşması. Büyükelçi olarak Lübnan, Suriye, Ürdün ve Irak’ta bulunur.
- 1953 – Beyrut’a gider ve 1956’ya kadar kalır. Yunanca ve sonra Fransızca olarak “Kayseri Manastırlarında Üç Gün” adlı yazısı yayımlanır. İlk kez Kıbrıs’ı gezer.
- 1954 – Karısıyla Kıbrıs’a ikinci kez gider. Kıbrıs’la ilgili şiirleri dergilerde çıkar. Artık Seferis’in şiirleri üzerine sık sık yazılar ve araştırmalar yayımlanmaktadır. Ozan da dergilerde sonraları kitap haline getireceği şiirlerini bastırmaktadır.
- 1957 – Kıbrıs görüşmeleri için Birleşmiş Milletler’in toplantılarına katılır. Saint-John Perse ile tanışır. Londra’ya büyükelçi olur ve 1962’ye kadar kalır.
- 1960 – Cambridge Üniversitesi ozana edebiyat fahri öğretim üyesi payesini verir. Kalvos üzerine yazılar yazar. Şiirleri Bulgarca’ya çevrilir.
- 1961 – İlk kez Foyle Ödülü yabancı bir ozana, Seferis’e verilir. Şiirleri İspanyolca’ya çevrilir. Mikis Teodorakis’in Seferis şiirleri üzerine bestelediği müzik ilk kez çalınır.
- 1962 – Atina’ya döner ve bu kente yerleşir. *Şiirler*’i ve *Denemeler* yeniden yayımlanır.
- 1963 – Nobel Edebiyat Ödülü’nü alır. Stockholm’de “Çağcıl Yunan Geleneginin Bazı Noktaları” adlı konuşmasını yapar.
- 1964-1965 – T.S. Eliot’un *Katedralde Cinayet*’ini ve Tevrat’tan “Neşideler Neşidesi”ni Yunancaya çevirir. Princeton Üniversitesi’ne fahri üye seçilir. Ekim 1965: *Roman* adlı kitabı *Destansı Öykü* başlığıyla ve Cevat Çapan çevirisiyle “de Yayınevi” tarafından yayımlanır.

- 1966 – *Üç Gizli Şiir* yayımlanır. American Academy of Arts and Sciences’e fahri üye seçilir. İncil’den “Yuhannanın Vahyi”ni günümüz Yunancasına çevirir.
- 1968 – İtalya’yı ve Amerika Birleşik Devletleri’ni gezer. Harvard, Princeton, Rutgers, Pittsburgh, Washington ve Newyork’ta şiirlerini okur.
- 1969 – 29 Mart’ta Seferis’in Yunan askeri cuntasını yeren bildirisi yayımlanır. Resmi çevrelerce pasaportu alınır ve dolayısıyla seyahat etme özgürlüğü kısıtlanır. Bu karar zamanın Dışişleri Bakanı P. Pipinelis tarafından (P 7 S-5965 sayılı belge ile) alınmıştır; Pipinelis gelecekte Seferis’le birlikte herhalde hep bu kapsamda anılacaktır.
- 1970 – “Ay Nikola’nın Kedileri” şiiri ve İngilizce olarak “İgor Stravinsky’nin *Şiirsel Müzik*’ine Önsöz”ü yayımlanır.
- 1971 – 7 Şubat’ta “Her Şey Tanrılarla Doludur” adlı son denemesini; 31 Mart’ta son şiiri “Kara Çalıların Üzerinde”yi yazar. *Nisan*: Şiir, deneme ve anı derlemesinden oluşan *Üç Kırmızı Güvercin* Cevat Çapan çevirisiyle Altın Kitaplar Yayınevi tarafından yayımlanır. 11 Mayıs’ta anı defterine son notlarını yazar. 22 Temmuz günü hastaneye yatırılır ve 20 Eylül günü ölür.
- 1983 – Ocak: “Yazko Çeviri” dergisinin 10. sayısında Herkül Millas’ın bir inceleme ve eleştirisiyle birlikte *Ardıç Kuşu* yayımlanır.

## ŞİİRLERİ

Ozanın ilk kitabı 1930 yılında yayınlanan *Dönemeç*'tir. Öteki şiir kitapları *Sarnıç* (1932), *Roman* (1935), *Alıştırmalar Defteri 1928-1937* (1940), *Seyir Defteri I* (1940), *Seyir Defteri II* (1944), *Ardıç Kuşu* (1947), *Seyir Defteri III* (1955) ve *Üç Gizli Şiir* (1966)'dir.

Seferis kimi zaman şiirlerini önce dergilerde yayınlamış ve sonra yukarıda andığımız kitaplarında yeniden okurlarına sunmuştur. 1940 yılında *Şiirler* adı altında *Dönemeç*'i, *Sarnıç*'ı, *Roman*'ı ve *Yimnopedya*'yı bir kitap olarak yayınlamıştır. 1950 yılında gene *Şiirler* başlığı ile o güne kadar yayınlamış olduğu tüm kitaplarını (ve şiirlerini) yayımlatmıştır. Yaşadığı dönemde yapılan her yeni baskıda ozanın o güne kadar yayınlamış olduğu şiirler de yer almıştır.

Y. Seferis'in "bütün şiirleri" dendiğinde *Şiirler* adı altında yayımlanan tek ciltlik kitabı anlaşılmaktadır. Bu kitap temelde on kitaptan oluşmakta ve kısa ya da uzun 172 şiiri kapsamaktadır: *Dönemeç* (14), *Sarnıç* (1), *Roman* (24), *Yimnopedya* (2), *Alıştırmalar Defteri* (52), *Seyir Defteri I* (17), *Seyir Defteri II* (13), *Ardıç Kuşu* (3), *Seyir Defteri III* (18), *Üç Gizli Şiir* (28).

Ozanın yazınsal kişiliğini kuran, yaygınlaşmasını sağlayan, elbette, *Şiirler*'deki dizeleridir; bu 172 şiirdir. Ancak Yorgo Seferis'in ayrıca iki cilt olarak basılmış olan denemeleri/konuşmaları/gezi notları ve ayrıca çevirileri de vardır. Ama ilginç olan, ozanın ölümünden sonra yayımlanan ve yayımlanacak yazılarıdır; yeni şiir kitapları, politik anılar, ciltlerle günlükler, roman(lar?) "hoş sürprizler olarak" her yıl hâlâ yayımlanmakta ve Seferis'i yaşatmaktadırlar. Kısaca *Şiirler*'den ayrı en önemli kitapları şunlardır:

## DENEMELERİ

Ozan, konuşmalarını, araştırmalarını, denemelerini, gezi notlarını *Denemeler* başlığı altında ("denediklerim" anlamında *Dokimes* sözcüğünü kullanmıştır) sekiz yüz sayfayı geçen iki ciltte toplamıştır. Birinci cilt 1936-1947, ikincisi ise 1948-1971 yıllarını kapsamaktadır. Ozanın ilgi alanını, ele aldığı ve işlediği konuları göstermesi bakımından belli başlı "denemeleri"ni şöyle sıralayabiliriz:

- 
- T.S. Eliot İçin Giriş (30 sayfalık bir inceleme)
  - Pirandello'nun Bir Tümcesi Üstüne
  - Kalvos'u Okurken Sorular
  - Yunan Dili
  - Şiir Üstüne Bir Diyalog (23 sayfa)
  - Şiir Üstüne Bir Monolog (55 sayfa)
  - Çocuklar İçin Bir Konuşmadan Notlar
  - Kostis Palamas
  - Bir Yunan-Makriyanis
  - Sanat ve Zaman
  - Erotokritos
  - Kavafis, T.S. Eliot-Bir Paralellik (42 sayfa)
  - Gene İskenderiyeli (Kavafis) İçin (30 sayfa)
  - Teofilos (Yunan Halk Ressamı)
  - "Ardıç Kuşu"nın Sahnelenmesi
  - Kayseri Manastırlarında Üç Gün
  - Angelos Sikelyanos
  - Kalvos
  - Şiirimizde Dil
  - T.S. Eliot ve Bir Not Defteri
  - Homeros Dizeleri Üstüne
  - Dante'nin 700. Yılında

## ÇEVİRİLERİ

Seferis'in Yunanca'ya çevirmiş olduğu (ve herhalde sevmiş olduğu) ozanlar şöyle: T.S. Eliot ("Çorak Ülke" ve Başka Şiirler), W.B. Yeats, André Gide, Paul Valéry, D.H. Lawrence, Ezra Pound, Pierre-Jean Jouve, Marianne Moore, Archibald MacLeish, Paul Eluard, Henri Michaux, Cecil Day Lewis, W.H. Auden, Lawrence Durrell, Sidney Keyes, Blaise Pascal, Edward Lear, Charles Cros, P.J. Toulet, Paul Claudel, Leon-Paul Fargue, Tristan Dereme, Eugene J. McCarthy.

Ayrıca İncil'in Yunancasından güncel Yunancaya *Terrat*'tan *Neşideler Neşidesi*'ni ve *Yeni Ahit*'ten *Yuhanna'nın Vahyi*'ni çevirmiştir.

## ÖLÜMÜNDEN SONRA YAYIMLANAN ŞİİRLERİ

Şiir kitabı olarak *Alıştırmalar Defteri II*, Mayıs 1976'da yayımlanmıştır. Bu kitapta yetmiş şiir ("Ay Nikola'nın Kedileri" tekrar ediliyor) ve dört şiir çevirisi görüyoruz. Şairin yayımlanacak yeni bir şiir kitabından söz ediyor. Adı *Edepsiz Dizeler* olacak kitabın erotizmi ile deprem etkisi yaratacağı söyleniyor. Bu yeni kitabın Yunanca adı *Edepsizika* olacak; yani Türk kökenli bir sözcük kullanılacakmış.

## ROMANI

1974 yılında Y. Seferis'in bir romanı yayımlandı: *Akropol'de Altı Gece*. Kendi yaşamından ve çevresindeki dostlardan esinlenen olaylar bir anı-şiir biçiminde veriliyor. Kimi bölümler anı kitaplarından hemen hemen kopya edilmiş. 250 sayfalık bu roman yirmi yaşlarındaki Seferis'i ve dünyasını canlandırıyor.

## POLİTİK GÜNLÜKLERİ

Ozanın yoğun politik bir yaşamı vardı. Notları 1979 ve 1985 yıllarında iki cilt olarak yayımlandı... Birinci cilt 1935-1944 süresini, ikinci cilt ise, aralıklarla, 1945-1952 yıllarını kapsamaktadır. Yunan iç politikası ve tanınmış politikacıların bilinmeyen yanları Seferis'in kaleminden çarpıcı bir biçimde sergilenmiştir. Türk okuru, herhalde, Türkiye ile ilgili bölümleri de ilgiyle okuyacaktır.

## GÜNLÜKLERİ

Y. Seferis 1925 yılından başlayarak herhalde bir gün yayımlayacağını düşündüğü bir günlük tutmuştur. Önemli olaylar, onu sarsan ve etkileyen karşılaşmalar, düşünce kıvılcıkları, şiirlerini doğuran esinlemeler, ayrıca birçok şiir ve şiir denemeleri bu anıların temelini oluşturuyor. İçten bir anlatım, o an yazmanın canlılığı ve dolaysızlığı, yazılanları taptaze olarak korumuş geçen zamana karşı.

Ozanın anıları *Günler* genel başlığı altında yayımlanmaktadır. Birinci cilt 1924-1931 yıllarını, ikincisi 1931-1934 yıllarını, üçüncü ve dördüncü ciltler ise 1934-1940 ve 1945-1951 yıllarını kapsamaktadır. Bu kitaplar 1973, 1975 ve 1977 yıllarında basılmıştır.

Ozanın son yıllarla ilgili anıları herhalde gelecekte yayımlanmaya devam edecektir. Ancak bu anı kitaplarının kimi kişileri ve hatta politik çevreleri tedirgin ettiği söylenmektedir. Seferis'in son yıllarla ilgili değerlen-

---

dirmelerinin böylesine geciktirilmesinin bir nedeni de, sanırım, bundan kaynaklanmaktadır.

Ölümünden hemen hemen yirmi yıl sonra bile Y. Seferis'in yazdıkları hâlâ yayımlanmaktadırlar. Ozanın yapıtının tümü okunuyula henüz buluşmamıştır.

Y. Seferis'in Yunanistan'da olduğu gibi bütün dünyada da en çok okunan ve üzerinde en çok yazı yazılan ve incelenen ozanlardan biri olduğunu da ekleyeyim. Bir araştırmacı, yalnızca 1979-1986 yılları içinde ozanla ilgili olarak otuzdan fazla kitap ve iki yüzden fazla inceleme yazısı saptamıştır. Bunların arasında ozanın dostlarına yazdığı mektupları ya da aşk mektuplarını içeren kitaplar da vardır.



# D Ö N E M E Ç

---

“Kayranla”<sup>1</sup>

## DENİZ KABUKLARI, BULUTLAR

*“Ama her şey yanlış bence, her şey altüst  
doğa yeniden doğdu bana.”*

EROTOKRİTOS<sup>2</sup>

Bir zamanlar tutkuyla sevdiğim  
bir elin gönderdiği an,  
tam günbatımında  
kara bir güvercin gibi yetiştin bana.

Beyazlaşıyordu önümde yol:  
uykunun hafif buğusu  
bitiminde bir son şölenin<sup>3</sup> ...  
Kum tanesi an,  
tek başına sen dilsizleştirmiştin  
o trajik kum saatini,  
göğün bahçesinde  
görmüşçesine İdra'yı<sup>4</sup>.

Ağır ağır konuşurdun güneşin önünde  
şimdiyse karanlık ortalık  
sen alınyazımın argacıydın  
sen, Bilyo adını verdiğimiz.

Beş an; ve neler olmuştu  
dünyanın çevresinde?  
Yazılmamış bir sevginin silinişi  
ve bir kuru testi

ve karanlık şimdi... Nerede o yer  
ve nerede beline dek çıplaklığın senin,  
Tanrım, en gözde yerim  
ve ruhumun yöntemi!

Akşama doğru  
oturdum sabır taşına,  
bütün acım konuşurken  
gözünün karasında;

dudaklarında bir çizgi  
çıplak ve titrek  
ruhı savrulup  
hıçkırık yakarırken;

aklında gözyaşını başlatan  
o dürtü vardı  
ve yemişe duran gövdeydin  
işte sonunda;

ama inlemedi yırtınışı  
yüreğinin ve yıldızlı göğün  
bir anlam oldu  
dünyaya verdiği.

Bir pergelin kucağı gibi  
iki kollu bir otoyolda,  
yelin parmakları saçlarda  
ve kilometreler karında,

gidiyorduk ikimiz, içimiz boş,  
bir kırbaç darbesi yumuşak bakışa;  
akıl bir makyaj, kan bir makyaj  
çıplak! çıplak! çıplak!

*“... Bir yatakta yastık  
kalın ve hafif,  
nasıl kayıp giderdi uzaklara  
denizde balık gibi, başdönmesi...”*

İki dallı bir otoyolda  
gidiyorduk — yalnızca gövdelerimiz—  
ama yüreklerimiz ayrı dallarda  
biri sağda, öteki solda.

Susadık öğleyin  
o gizli  
o güvercin gibi ak kıyıda;  
su acıydı ama.

Sarı kumun üzerine  
yazdık onun adını;  
ama bir güzel esti imbat  
ve silindi yazı.

Nasıl bir yürek, nasıl bir ruhla  
nice bir istek ve tutkuyla  
asıldık hayata; yanlış, ne yanlış!  
Ve değiştirdik yaşamımızı.

*"Güneş tanrının sığırlarını yemiş budalalar  
Yücelerin oğlu da kapatmış onların dönüş yolunu"*  
ODYSSEIA<sup>5</sup>

Nasıl da aptallıktı  
daha peksimetimiz varken  
gövdeye indirivermek o kıyıda  
Helios'un o ağır kanlı sığırlarını

uğruna kırk yıl savaşıacağını  
birer kale her biri,  
bu yolda bir kahraman  
bir yıldız olur insan!

Karnımız açtı dünyanın sırtında,  
ama tıkabasa doyurunca karnımızı  
bu aşağılara düştük  
karacahil ve tok.

*Say it with a ukulele<sup>7</sup>*

“Bir ukulele ile söyle ona...”  
diye kafa ütüler bir gramofon;  
Tanrım, ne diyeyim ben ona,  
şimdi artık yalnızlığa alıştım.

Sıkılan akordeonlarla  
iki dirhem bir çekirdek yoksullar  
durmadan melekleri çağırırlar  
ve derttir melekleri onların.

Melekler açtı kanatlarını sonunda  
ama sisler yere yayıldı  
Tanrı’ya şükürler olsun, yoksul ruhlarımızı yoksa  
ardıç kuşları gibi yakalamışlardı.

Balık soğukluğudur yaşamın soğukluğu  
–Böyle mi yaşıyorum?– Evet, başka ne yapayım?  
Bunca insan boğulup kaldı  
denizin dibinde.

Ağaçlar bir yerlerde  
renklerini unutmuş mercanlara benzer  
at arabaları da tıpkı  
yalnız kalmış batık gemiler...

“Bir ukulele söyle ona...”  
lâf olsun diye lâf, ve daha lâf;  
Ey aşk, tapınağın nerede senin,  
bıktım artık manastırların yalnızlığından.

---

Ah, yařamımız dümdüz olsaydı  
nasıl da yařardık o zaman  
ama başka buyurdu alınyazısı,  
bir köşeden sapman gerek.

Ama hangi köşeden? Kim bilebilir?  
Işıklar yamıyor, ışıklar  
soluk! konuşmuyor bizimle giy  
ve yüreğimiz ağzımızda.

Avunç bulacak mıyız acaba?  
Gün giyindi geceyi,  
her şey gece, her şey gece,  
bir şeyler bulacağız araya araya...

“Bir ukulele ile söyle ona...”  
Kırmızı tırnaklarını görüyorum;  
nasıl da parlıyorlar ateşe karşı  
ve anımsıyorum onu böyle öksürürken.

*Londra, Noel 1924*

*"We plainty saw that not a soul lived  
in that fated vessel!"<sup>25</sup>*

EDGAR ALLAN POE

On yıl önce yaşadığımız bir günün ruh hali bir yabancı ülkede  
bir Tanrı meleği gibi kanat çırpıp kaybolan çok eski bir anın yeli  
umutulan bir kadının sesi nice nice dikkat ve nice güçlkle  
avuncu olmayan bir son, mermerleşen günbatımı bir Eylül'de.

Yeni evler, tozlu klinikler, harap pencereler,  
cenaze levazımatçıları...  
Gece nöbetine kalan duyarlı bir eczacının hiç düşündünüz mü  
neler çektiğini?  
Bir oda karmakarışık: Ağzlarını açar yabanıl hayvanlar gibi  
çekmeceler, kapılar, pencereler;  
kâğıt falı açar, arar, yıldız falına bakar, yoklar bir yorgun insan.

Camı sıkılır: Kapıyı çalsalar kim açacak? Bir kitap açsa  
kime bakacak? Ruhunu açsa kim bakacak? Zincir.  
Nerede şimdi, o zaman ikiye bölen ve onu şaşırtan sevgi?  
Yalnızca lâf ve el kol hareketleri. Tekdüze bir monolog  
bir aynanın önünde bir kırılgın altında.  
Bir mendilde bir damla mürekkep benzeri yayılıyor sıkıntı.

Herkes öldü gemide, başlayan düşüncesini izliyor  
gemi limandan çıkarken  
nasıl da uzadı kaptanın tırnakları... traşı uzamış  
her limanda üç sevgilisi olan lostromonun...  
Ağır ağır kabarıyor deniz, gururla çekiliyor geminin arması  
ve yumuşamaya başlıyor gün.  
Karamsı parıldıyor üç yunus, gülümsüyor denizkızı ve dalgın dalgın  
elini sallıyor serene binmiş bir tayfa.

Karanlık çöktü balkona  
acelenin kanat çırpışı başucumuzda  
bir itiraf dillenmişti  
karşılıklı, iki yürekte.

Soldu semeresiz ses  
yanlışlar kovan gibi dudaklarımızda  
ve yalnızca derinliklerinden bedeninin  
Tanrım, bir kutsama beklerdik.

Karanlık uğulduyordu evin içinde  
ve çoban yıldızının ışığından  
saçlarının müknatısına kadar,  
birden düşen

hızlı yüzükleriyle  
anımsa o yaklaşılmaz meleği  
İncil gibi alçakgönülle okuduğumuz  
ustaki o iki yelpazeyi.

Kadın, ruhumun yabancı  
senden bir şaşkınlık kaldı bende  
sevgili, güzel kadın,  
bu akşam, anlamsız akşam, bugün

ve gözlerinin kara halkaları  
ve gecenin havasında duyulan dehşet...  
Eğil sokul gene kılıfa  
sen sessizliğimin kaması, düşüm.

Ne denizdir  
ne de dünya  
bu mavi renk  
parmaklarımızda

gözkapaklarının altında  
bin bir anten  
baygınca arar  
gökyüzünü

kırmızı karanfil  
saksıda tek başına  
ben yazarken dikildin  
sevda gibi karşıma

bir dişi geyik vardı  
kükürt gibi sarı  
ve bir kale vardı  
altından yapmışlardı

yıllarını saydı  
beş kara karga  
boğuşup dağıldılar  
büyülü simge gibi

güzelim saçlarını  
aklaştırdı zambaklar  
güzelim bedenini  
yazdım kitaplarda

Yaşayamam ben  
yalnızca tavuslarla,  
denizkızının gözlerinde  
gece-gündüz dolaşamam.

Sönecek olan sevginin bekçileri, dudaklar,  
eller, geçecek olan gençliğimin bağları  
doğada yiten bir yüzün rengi  
ağaçlar... kuşlar... av...

Beden, üzüm gibi kara, kızgın güneşin altında  
beden, zengin gemim benim, nerelerde dolaşırsın?  
Akşamın boğulduğu saattir şimdi  
ve yorgun düşerim ararken karanlıkları...

(Her gün kısalmakta hayatımız).

Tanrısal sessizliğin  
ve aktın piring gibi  
ama hep geri gelmekte  
ürpertili kaçış

bizi kuyudaki  
acıya bırakan  
merkezkaçın ruhuna  
burgaca kapıldın.

Yapraklara bakarım akşam olunca  
Dostların gözleri kapalı.

Kırda çiek aıyor  
tek enekliler  
ift enekliler

sylemiřlerdi falında  
ve kavuřan dudaklarda  
duyduk bunu, Malamo.

## AŞK SÖZÜ

*“İnsanlar arasında, dünyaya ait şeyleri  
beğenmeyerek, gözlerini uzaklara diken,  
tembel umutlarla var olmayanları kovalayan  
bir insan kesimi var...”*

PİNDAROS



Yazgının gülü, bizi yaralamaya bakardın  
ama eğilirdin kurtuluşa giden giz gibi  
ve güzeldi o seçtiğin buyruk  
ve hazır kılıç gibi gülüşün.

Çevriminin yükselişiyle canlanırdı doğa  
senin dikeninden çıkardı yolun düşüncesi  
sana egemen olmak için uyanırdı hızımız  
ve kolaydı dünya: Basit bir yürek atışı.

## II.

---

Denizin sırları kıyılarda unutulur  
köpüklerde unutulur dipteki karanlık  
birden balkır belleğin mercanları...  
Şaşırma sakın... dikkat et, usulea dinle

yola koyuluşunu... elma yüklü ağaca dokundun  
el uzandı, işaret ediyor ip, şimdi yolu gösteriyor sana...  
Hey! kökteki, yapraktaki karanlık ürperiş  
sen olsaydın keşke unutilan tanı getirecek olan!

Ayrılışın ovasında gene açar zambaklar  
günler olgunlaşıp açar, göğün bağı"  
bir o gözler parıldar ışıltının içinde  
yazılır tertemiz ruh kavalın türküsü gibi...

Gece miydi gözlerini kapatan? Kül kaldı  
boşanan yaydan kalan boğuk uğultu gibi,  
kara kıyıda biraz kül, bir başdönmesi  
ve yakarısta kapanmış sürekli kanat çırpışları.  
Yelin gülü, biliyordun ama bilmeden aldın bizleri  
düşüncenin köprüler kurduğu bir çağda  
parmaklar örülüp iki yazgı meleği geçsin  
yakın ve dingin ışığın yüreğine aksın diye...

Hey kökteki, yapraktaki karanlık ürperiş!  
Ortaya çık kalabalık sessizlikte uykusuz beden  
kaldır başımı eğik kollarından başlayarak  
dileğin olsun ve gene söyle bana

o kucaklaşma gibi kana kavuşan, kana karışan sözleri;  
ve tutkun bir ceviz gölgesi gibi dalsın derinlere  
ve savrulan saçların taşım üzerimizden  
öpüşün havından yapraklarına yüreğin.

Gözlerini eğmiştin ve dudaklarında  
eski ressamların gösterişsizce çizdikleri gülüş.  
Unutulmuş bir yazı ve hafif bir ses  
konuşmada, eski bir incilden kalma:

“Zamanın geçişi ağırdır ve dünya dışıdır  
ve yumuşacık yüzerek ilerler ruhumda acı  
göğü yarar tan, düş batmadan kalır  
ve sanki geçmekte güzel kokulu çalılar.

Gözün ürkmesiyle, al basmasıyla bedenim  
uyanır bir güvercin sürüsü aşağı iner  
şaşırp kalırım beni kuşatan kanat çırpışlarıyla  
bağrımda yıldızların insanca dokunuşları.

Sanki deniz kabuğunda kulağım, uğulduyor  
aykırı ve karmaşık dünyanın ağıdı  
ama kısa bir an, sesler yitiyor sonra  
ve kalıyor isteklerimin çift dallı düşüncesi, tek başına.

---

Sanki yitik bir anıdan yeniden doğmuşum çıplak  
sen gelince sevgilimi, tanık ve yabancı;  
sunarak uzanıp yanıma yelin seslerinde  
aramış olduğum sonsuz kurtuluşu bana...”

Azalıp yok oldu kırık günbatımı  
ve sanırım yanıştı gökten armağan dilemek.  
Eğdin gözlerini. Yeşerdi ayın dikenini  
ve ürkütün sen dağın gölgelerinden.

*(... Nasıl da azalıyor aynada aşkımız  
uykuda düşler, unutuşun okulu  
zamanın derinliklerinde, yabancı bir kuşağın  
sallanışında nasıl da daralıp yitiyor yürek.)*

İki yılan, güzel, bambaşka, ayrılığın dokunaçları  
sürünüp ararlar ağaçların gecesinde  
bir gizli aşkı gizli sığınaklarda  
uyumadan ararlar, yemeden, içmeden ikisi de.

Çevresel dönüşler, eğilip bükülmelerle  
örer kanmaz amaç, döner, bedene çember çeker  
yaldızlı göğün yasası sessizce yönetir bu bedeni  
ateşi kızıştırır ve yenilmez bahaneyi.

Geceyi tutan bir titrek direktir orman  
ve sessizlik, içine anların düştüğü bir gümüş tas  
açık seçik yankılar, hepsi, bir dikkatli neşter,  
kabullenirler yontulmuş çizgileri...

Birden doğar yontu. Ama çoktan yitti beden  
denizde, yelde, güneşte, yağmurda.  
İşte böyle doğar doğanın güzelliği  
ama kim bilebilir dünyada bir ruhun ölüp ölmediğini.

Düşe döneceklerdi ayrı düşen yılanlar  
(Kuşlar, filizler, çiçeklerle pırıl pırıl orman)  
dalgalı araştırmaları bekler hâlâ,  
aynı acıya düşen çemberin dönüşleri gibi.

Nerede o her şeyi deęiřtiren çift ağızlı gün?  
Batmayacağımız bir ırmak yok mu acaba?  
Lotusun uyuşturup beslediğı ruha  
birazcık çiy damlatacak bir gök var mı?

Bir tansık bekleriz, sabır taşında,  
göğü açacak ve her şeyi mümkün kılacak,  
meleğı bekleriz eski oyunlardaki gibi tıpkı  
akşamın açılmış güllerinin yittiğı

saatte... Yalnızca anılarda kaldın, yelin  
ve yazgının kızıl gülü, sen ağır ezgi  
gecenin gülü, gelip geçtin, sen al fırtına  
denizin fırtınası... Basittir dünya.

*Atina, Ekim 1929 – Aralık 1930*

## S A R N I Ç

---

*Yorgo Apostolidis'e*

*“Don Juan Tavera hastanesini bir model gibi yerleřtirmek gereęini duydum, çünkü Visagra kapısını örtmekle kalmıyor, üstelik kubbesi de kentin çok üstüne çıkıyordu; ve model gibi yerleřtirip gerçek yerinden kımıldatmışken bir başka yanı yerine ön cephesini göstermeyi uygun buldum. Kent içindeki gerçek yeri ise haritada gösterilmektedir.”*

DOMENİKOS TEODORAKOPOLOS<sup>10</sup>



---

Burada, bir sarnıç kök saldı toprağa,  
biriken gizli suyun ini.  
Tavanı, yankılanan ayak sesleri. Yüreğine  
erişmiyor yıldızlar. Çoğalıyor, açılıp kapanıyor  
her geçen gün, dokunmuyor ona.

Yelpaze gibi açılıyor yukarı dünya  
ve oynaşıyor esen rüzgârla  
günbatımında can veren bir ezgide  
umutsuzca kanat çırpıyor ve vuruyor  
bir yazgılı acının ışıyla.

Acımasız gecenin kemerleşen kubbesinde  
dertler yürür, sevinçler gelip geçer  
yazgının aceleci takırtısıyla  
bir an ışıdayıp aydınlanıyor yüzler  
sonra sönüyorlar bir abanoz karanlıkta.

Uzaklaşan yüzler! tesbih tanesi gözler  
bırakılmışlar acının oluğuna, akarlar  
ve yüce günün izleri  
alıp yaklaştırır onları  
fidye istemeyen kara toprağı.

Toprağa uzanır insanın bedeni  
susamış sevgi kalır geriye,  
zamanın dokunuşuyla mermerleşmiş  
yontu yaslanır  
onu yavaş yavaş tatlılaştıran  
çıplak, olgun göğsüne.

---

Gözyaşı arar sevginin susuzluğu  
eğilir güller — ruhumuz;  
yapraklarda seslenir doğanın yürek atışı  
akşam yaklaşır bir gezgin gibi  
sonra gece, sonra mezar.

Ama burada, bir sarnıç kök saldı toprağa  
sıcak, gizli bir in, birikmekte  
havada her beden iniltisi  
geceyle savaş, gündüzle savaş  
çoğalıyor dünya, ilerliyor, dokunmuyor ona.

Geçmekte saatler, güneşler, aylar  
ama su kabuk bağladı tıpkı ayna gibi;  
gözlerini açmış bekleyiştir bu  
bütün yelkenler batınca  
onu besleyen denizin sonunda.

Yapayalnız, ve yüreğinde bunca kalabalık  
yapayalnız, ve yüreğinde bunca emek  
ve bunca acı, damla damla yapayalnız  
atarak ağlarını uzaklara, acı bir  
sallanışla yaşayan dünyaya.

Kucaktan uzaklaşınca dalga  
bari bitiverse kucakta  
bari verse bize sevgisini  
deniz kıyısında çizgisini kırmadan  
kumda köpük gibi kalan dalga...

---

Post gibi uzamış sıcaklık;  
sıcaklık sessiz, kaygıdan uzaklaşıp  
gümüşün damladığı bahçeyi bulmak için  
uykunun kapısını çalan  
ve uyuyan yabanıl hayvan gibi uysal.

Ve bir gizli beden, ölümün  
mağarasından çıkmış haykırış,  
oynak su gibi dere yatağındaki  
otların üzerinde parıldayan su gibi  
yalnız, konuşarak kara köklerle...

Ah! düşünceden de tasadan da  
daha yakın hayatımızın köküne!  
Ah! kapalı gözlerle bize bakan  
sert kardeşimizden de yakın  
ve böğrümüze dayalı süngüden!

Ah! bir an gevşese dokunma duyumuzda  
bizi sıkan bu sessizliğin teni!  
unutsak, Tanrım, durmadan çoğalan  
ve bizi ezen günahı,  
kurtulsak bilgiden ve açlıktan!

Toplayarak yaramızın acısını  
kurtulsak yaramızın acısından  
toplayarak bedenimizin acılığını  
kurtulsak bedenimizin acılığında  
güller açılrsa yaramızın kanında.

---

Her şey yeniden olsun, ilkmış gibi  
parmaklarda, gözlerde, dudaklarda  
fırlatıp atalım kocamış hastalığı  
yılanların soyunduğu o sarı gömleği  
yeşil yoncaların içinde.

Yüce ve arı sevgi, dinginlik!  
Bir gece diri sıcaklığın içinde  
alçakgönüllü eğildin, çıplak kavis:  
Sürünün üstünde ak kanat  
alna değen bir yeğni avuç gibi.

Seni getiren deniz, çiçek açmış  
limon ağaçlarına götürdü seni  
şimdi, usulca uyanırken ecel perileri –  
Epitaf'a eşlik etsinler diye konmuş<sup>11</sup>  
üç sıradan kırışıklı binle sayılan yüz.

Eşlik edenlerin ağıtları duyulur,  
baharın zorlamasıyla ter dökmüş  
kör toprağı aydınlatan  
yalımlarla birlikte gözlere dolan  
insanların umudu izlesin diye gideni.

Öte dünyanın yalımları, mumlar  
bugün fışkıran baharın üzerinde  
ölü çelenklerde yazlı gölgeler  
ayak sesleri... ayak sesleri... karanlık  
bir zincir açar ağır çan –

“Ölüyoruz! Ölüyor Tanrılarımız!..”  
kurbanın üstünden ak tanyeri gibi  
bakan mermer yontular biliyor bunu  
gözkapağı dolu yabancı, yıkıntılar,  
ölümün kalabalığı gelip geçerken.

.....  
.....  
.....  
.....

Uzaklara göçtüler, sıcaktı acıları  
küçük kilise mumlarının yanında;  
silinince büyüler ve yıldızlar  
yazardı mumlar eğilen alınlarına  
ögleyin mutluluk dolu yaşamı.

Ama inanmaz tan ağartısına gece  
ve ördüğü ölümü yaşar sevgi  
böyle: Özgür bir ruh gibi,  
sessizliği öğreten bir sarmış  
alevlerin sardığı bir kentte.

# ROMAN<sup>12</sup>

---

*Si j'ai du goût, ce n'est guères  
Que pour la terre et les pierres.*

ARTHUR RIMBAUD<sup>13</sup>

Gözetleyerek durmadan  
çamları, kıyıları ve yıldızları,  
haberciyi  
bekledik, dikkat kesilip, üç yıl boyunca.  
Gene ilk tohumu bulmak istiyorduk  
birleşip saban demiriyle, gemi omurgasıyla  
yeniden başlasın diye o çok eski oyun.

Bitkin döndük evlerimize  
tutmuyordu elimiz kolumuz, pas ve tuz tadıyla  
parçalanmış ağzımız.  
Kuzeye doğru yol aldık uyanınca,  
yitik yabancılardık  
bizi yaralayan kuğuların ak kanatlarının pusunda.  
Çılgına dönerdik Doğu'nun amansız yeliyle kış geceleri  
yazları yiterdik can vermeyen günün acısında.

Dönüşte, yanınızda getirdik  
bu kabartmalarını alçakgönüllü bir sanatın.

Bir mağarada bir başka kuyu daha.  
Bir zamanlar putlar ve takılar çekmek kolaydı  
sevindirmek için bize hâlâ sadık kalan dostları.

İpler koptu şimdi; yalnızca izleri var kuyunun ağzında  
bize anımsatan yitik mutluluğumuzu:  
Ozanın dediği gibi, “pervazda parmaklar.”<sup>14</sup>  
Taşın serinliğini duyuyor bir an parmaklar  
ve bedenın sıcaklığı yayılıyor taşta,  
ve pey sürüp kumarda mağara ütölüyor ruhunu  
her an, koyu bir sessizlik içinde, tek damla damlatmadan.

*Unutma öldürüldüğün hamamı*<sup>15</sup>

Ellerimde bu mermer başla uyandım,  
dirseklerimi yoruyor, nereye koysam acaba?  
Ben düştten çıkarken o yuvarlanıyordu düşe,  
birleştii böylece yaşamlarımız, çok güç artık ayrılmaları.

Gözlere bakıyorum: Ne açık, ne kapalı,  
hep konuşmaya çalışan ağıza sesleniyorum,  
tutuyorum deriyi zorlayan elmacık kemiklerini.  
Elimden gelen bu, başka gücüm yok;

yitiyor ellerim  
sonra budanmış olarak yaklaşıyorlar bana.

*Argonotlar*<sup>16</sup>

Ve ruh  
 tanıyacaksa kendini  
 bakması gerek  
 yine bir başka ruha:  
 Aynanın içinde gördük yabancıyı ve düşmanı.<sup>17</sup>

Yiğit çocuklardı yoldaşlarımız, yakınmazlardı  
 ne işten, ne susuzluktan, ne de dondurucu soğuktan,  
 ağaçların ve dalgaların huyu vardı onlarda:  
 Rüzgârı ve yağmuru kabul eden,  
 güneşi ve geceyi kabul eden,  
 değişim içinde değişmeden.  
 Yiğit çocuklardı, gözlerini indirip  
 günlerce ter döktüler kürek çekerek,  
 soluyarak bir düzen içinde,  
 ve ala boyardı uysal tenlerini kanları.  
 Gün oldu şarkı söylediler, gözleri hep aşağıda,  
 o frenkincirli ıssız adayı geçerken  
 hani köpeklerin havladığı burundan sonra,  
 gün batarken.  
 Tanıyacaksan kendini, diyorlardı,  
 bir ruha bakmalı,  
 ve gün batarken  
 kürekler vuruyordu denizin altın sarısına.

---

Nice burun geçtik, nice ada...  
Bir başka denize ulaşan denizi, martıları, fokları...  
Bazen hıçkırarak mutsuz kadınlar  
yitmiş çocuklarına ağlardı  
ve öfke içinde başkaları Büyük İskender'i  
ve Asya'nın derinliklerine gömülen utkuları arardı.

Demirledik, gecenin kokularıyla  
kuş cıvıltılarıyla dolu kıyılarda  
büyük bir mutluluğun sanısını  
ellerimize bırakan sularda...  
Ama hiç sonu gelmiyordu bu yolculukların.  
Kürekle, iskarmozlarla bir olmuştu ruhları yoldaşların  
ağırbaşlı yüzüyle pruvanın,  
dümen suyuyla birlikte  
yüzlerini parçalayan suyla.  
Gözleri aşağıda  
bিরer birer öldü yoldaşlar.  
Yattıkları yeri göstermekte kürekleri  
deniz kıyısında.

Kimse anımsamıyor onları. Adalet.

Tanınamıştık onları.

Bir umut vardı içimizde  
onları çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı söyleyen.  
İki kez görmüştük belki, gemilerine binip gitmişlerdi sonra;  
kömür yüklü, tahıl yüklü gemiler, ve dostlarımız  
yitmişler okyanusun ötesinde bundan böyle.  
Yorgun lambanın yanında buldu bizi tan vakti  
gemiler, deniz kızları ya da deniz kabukları  
çizerken güçlkle bir kâğıda, beceriksizce;  
ırmak boyuna iniyoruz akşamleyin  
denize giden yolu gösteriyor çünkü bize,  
ve sabahlıyoruz katran kokan mahzenlerde.

Gitti artık dostlarımız,

belki hiç görmedik onları,  
soluk alan dalgaya yaklaştırdığı zaman belki de  
uyku bizi, karşılaşmıştık onlarla  
belki de öteki yaşamı aradığımız için arıyoruz onları,  
yontuların ötesinde.

M.R.<sup>13</sup>

Şadırvanlı bahçeyi yağmurda  
o alçak pencereden görebileceksin ancak  
arkasından buğulu camın. Yalnızca  
ocak ateşiyle aydınlanacak odan  
ve bazen, o uzak şimşeklerin ışığında  
görünecek ahındaki kırıksıklıklar, eski Dostum.

Şadırvanlı bahçe senin elinde  
ahengiydi öteki yaşamın, kırık  
mermerlerin, trajik sütunların ötesinde,  
bir rakstı zakkımların içinde,  
yakınında yeni taşocaklarının:  
Onu saatlerinden ayırmış olmalı buğulu bir cam.  
Soluk alamayacaksın; dış dünyadaki  
yağmurun dövdüğü bu cama vuracak durmadan  
belleğinden saldıran  
toprak ve ağaçların özsuğu.

*Lodos*

Batiya doğru sıradağlarına kavuşuyor açık deniz.  
 Çıldırıyor bizi solumuzda esen lodos,  
 bu, eti kemiğinden ayıran rüzgâr.  
 Çam ağaçlarımın, harnupların arasında evimiz.  
 Kocaman pencereler. Kocaman masalar  
 yazmak için sana seslendiğim mektupları:  
 Aylar boyu yazdığımız ve ayrılığı dengelemek için  
 ayrılığın yüreğine attığımız mektupları.

Sabah yıldızı, gözlerini indirince sen,  
 yaraya sürülen yağdan daha tatlıydı,  
 daha neşeliydi damağa değen soğuk sudan  
 daha durgundu kuğunun kanadından  
 saatlerimiz.

Senin avucundaydı yaşamımız.  
 Acı ekmeğinden sonra gurbetin,  
 ak duvarın önünde durursak geceleyin  
 yoluna bağlanan umut gibi yaklaşır bize sesin  
 ve bu rüzgâr gene biler  
 sinirlerimizin üzerinde bıçağını.

Hepimiz aynı şeyleri yazıyoruz sana  
ve susuyor ötekinin karşısında herbirimiz  
bakarak herkes kendi adına o aym dünyaya  
karanlığa, sıradağlardaki ışığa  
ve sana.

Kim sökecek yüreğimizden bu acıyı?  
Bir sağnak boşandı dün akşam ve bugün  
gene bulutlu gökyüzü. Dünkü  
sağnağın çam pürenleri gibi düşüncelerimiz  
yığılmışlar kapımıza, yararsız,  
yeniden dikmek istiyorlar bir yıkılmış kuleyi.

Bu yıkık köylerde  
lodosu açık bu burunda  
seni gizleyen sıradağlarla önümüzdeki,  
kim hesaplayacak unutmama kararımızı bizim için?  
Kim kabul edecek sungularımızı bu güz bitiminde?

Neyi arıyor ruhlarımız böyle çıktığı yolculuklarda  
 hurda gemilerin güvertelerinde  
 sıkışarak solgun kadınların, ağlayan çocukların arasına,  
 ki ne kırlangıç bahkları, ne de direklerin  
 uçlarıyla gösterdiği yıldızlar avutabilir onları.  
 Yıpranarak silinmiş gramofon plaklarından  
 var olmayan tapınmalara istemeden bağlı  
 yabancı dillerde kırık dökük düşünceler mırıldanarak  
 neyi arıyor böyle çıktığı yolculuklarda ruhlarımız?

Neyi arıyor böyle yolculuklarda ruhlarımız  
 gürük teknelerde  
 dolaşarak bir limandan öteki limana?

Taşıyarak parçalanmış taşları, her geçen gün  
 biraz daha güçlkle soluyarak çamların serinliğini,  
 yüzerek sularında kâh şu denizin  
 kâh bu denizin  
 ilişkisiz  
 kimsesiz  
 artık ne bizim  
 ne de sizin olan bu yurttta.

Biliyorduk, güzeldi adalar  
 rastgele gittiğimiz yerin yakınlarında bir yerde,  
 biraz aşağıda ya da biraz yukarda,  
 belki de burnumuzun dibinde.

Liman eski, bekleyemem artık  
ne çamlık adaya giden dostu  
ne çınarlı adaya giden dostu  
ne de denize açılmış olanı.

Pas tutmuş toprakları okşuyorum, kürekleri okşuyorum  
gövdem dirilsin de karar verebilsin diye.  
Yalnızca öteki fırtınanın  
tuzuyla kokuyor branda bezleri.

Tek başıma kalmak istedimse, yalnızlıktı  
aradığım, böyle bir bekleyişi aramadım,  
ne ruhumun ufuklarda parçalanmasını,  
ne de bu çizgileri, bu renkleri, bu sessizliği.

Geri götürüyor gecenin yıldızları beni  
çirışotları arasında ölüleri umutla bekleyen Odisseus'a.<sup>19</sup>  
Çirışotları arasında demir atınca burada  
bulmak istiyorduk yaralı Adonis'i gören geçidi.

Ülkemiz kapalı, hep dağ dört bir yanımız  
 çatı olarak basık bir gökyüzü, gece-gündüz.  
 Irmaklarımız yok, kuyularımız yok, pınarlarımız yok,  
 yalnızca bir kaç sarnıç, üstelik boş,  
 ses yankılanır içlerinde, taparız onlara.  
 Kof, ölü bir ses, tıpkı yalnızlığımızın benzeri,  
 tıpkı sevdamız gibi, gövdelerimiz tıpkı.  
 Şaşıyoruz, evlerimizi, kulübelerimizi, ağılarımızı  
 bir zamanlar nasıl yaptık diye acaba.  
 Taze çelenklerle, yüzüklerle düğünlerimiz<sup>20</sup>  
 gözülmez bilmeceler oluyorlar ruhumuza.  
 Nasıl doğdu, nasıl büyüdü çocuklarımız acaba?

Ülkemiz kapalı. İki Simplikades<sup>21</sup>  
 kapıyor onu, kapkara. Hava almaya  
 inince pazar günleri limanlara,  
 çürümüş teknelerini görürüz bitmemiş yolculukların  
 parıldarlar batan güneşin aydınlığında,  
 görürüz bu artık sevişmeyi unutmuş vücutları.

Bir zamanlar ay gibi donardı kanın;  
tükenmez gecede kanın  
açardı ak kanatlarını  
kara kayaların, ağaç gölgelerinin, evlerin üzerine  
çocukluğumuzdan artakalan azıcık ışıkla.

*Açık denizde bir şişe*

Üç kaya, birkaç yanmış çam ve küçük bir kilise ıssızlıkta.  
 Ve daha yukarıda  
 yeniden başlayan aynı manzara, ötekinin sureti,  
 kapı biçiminde üç pahlı kaya  
 birkaç yanmış çam, kara ve sarı,  
 ve kirece gömülmüş küçük bir ev, dört köşe,  
 ve daha yukarıda, gene kaç kez,  
 yeniden başlayan aynı manzara, kat kat,  
 ufuklara, kararan göğe kadar.

Buraya demir attık onarmak için kırık kürekleri,  
 su almak, uyumak için.  
 Bizi örseleyen, derin ve sonsuz deniz  
 yayıyor şimdi uçsuz bucaksız sessizliğini.  
 Burada, gümüş bir sikke bulduk çakılların arasında  
 ve zar attık.  
 En gencimiz kazandı onu ve bir daha görünmedi ortalıkta.<sup>22</sup>

Kırık küreklerimizle yeniden açıldık denize.

*İlâra*<sup>23</sup>

Yunuslar, bayraklar, top sesleri.  
 ruhunu bir zamanlar nice acılara boğan deniz  
 alıp götürdü renk renk, pırıl pırıl gemileri,  
 eğilirdi, sallardı onları fırtınasında, masmavi ak kanatlarla,  
 bir zamanlar ruhunu nice acılara boğan deniz  
 şimdi, binbir renkle donanmış, güneşin altında.

Ak yelkenler, ışık ve ıslak kürekler,  
 durgunlaşmış dalgaya bir davul gibi vuran.

Güzelleşecekti gözlerin bir baksaydın  
 ellerin parıldayacaktı uzatsaydın  
 eskisi gibi canlanacaktı dudakların  
 böylesine bir tansık karşısında;  
 Onu arıyordun,  
 neyi arıyordun küllerin önünde  
 ya da yağmurun içinde, rüzgârda, siste,  
 ışıkların gevşediği saatlerdi,  
 kent gömülürken ve kaldırım taşlarından  
 yüreğini gösterirken sana Nasıralı<sup>24</sup>  
 Neyi arıyordum? Neden gelmiyorsun? Neyi arıyorsun?

Üç kırmızı güvercin ışığın içinde  
bir zamanlar sevmiş olduğumuz insanların  
renkleriyle, davranışlarıyla yazgımızı çizen  
üç kırmızı güvercin ışığın içinde.

*Quid platanon opacissimus?*<sup>25</sup>

Uyku bir ağaç gibi sarmıştı seni, yeşil yapraklarla,  
soluyordun bir ağaç gibi erinçli ışıktaki  
bir saydam pımda yüzüne baktım;  
kapalıydı gözkapakları, suları çiziyordu kirpikler.  
Parmaklarımı parmaklarımı buldu yumuşak otlarda  
nabzını tuttum bir an  
ve başka yerde duydum yüreğindeki acıyı.

Çınarın altında, su kıyısında, defnelerin içinde  
alıp götürüyordu uyku, parçalıyordu seni  
çevremde, yanıbaşında, dokunamadan ben bütünlüğüne senin,  
kendi sessizliğiyle bir olmuş sana;  
gölgenin büyüyip küçüldüğünü görüyordum  
öteki gölgelerle kaybolduğunu, seni  
bırakan ve tutan öteki evrenin içinde...

Yaşadık yaşayalım diye bize verdikleri yaşamı.  
Acı bunca sabırla bekleyenlere  
kara defnelerin arasında, çınarların ağırlığı altında yitenlere  
ve yapayalnız, sarnıçlara ve kuyulara konuşanlara  
ve sesin halkalarında boğulanlara.  
Acı yoldaşa: Kıtlığı ve teri bizimle paylaşıp  
mermer yıkıntıların ötesinde, güneşe bir kavga gibi dalan  
alacağımız ödülün tadını çıkarmak umudundan yoksun yoldaşa...

Uykudan öte, dinginliği ver bize.

*Orestes adı*<sup>26</sup>

Arenalara, yeniden arenalara, arenalara,  
daha kaç tur, daha kaç dolaşımı kanım,  
kaç kara sıra, bana bakan yüzler... bana bakan kalabalık  
ben savaş arabasındayken bana bakmış olanlar,  
elim kaldırdım, pırl pırl, kükreyip alkışladılar beni.

Kırbaçlıyor beni atların köpüğü, ne zaman yorulacak  
atlar? Gıcırıyor dingil, ısırmıyor dingil, ne zaman tutuşacak dingil?  
Ne zaman kopacak dizginler, ne zaman bütün genişliğiyle  
toprağa basacak nallar, ne zaman basacaklar  
yumuşak ota, baharda  
aralarından bir papatya kopardığım gelinciklere?

Gözlerin güzeldi ama sen bilemezdin nereye bakacağımı  
ben de bilemezdim nereye bakacağımı, buralarda değişen ben  
bir yurttan yoksun durumda kaç tur, kaç dolaşım?  
ve dingilin üzerinde duyumsuyorum büküldüğünü dizlerimin,  
tekerlerin üzerinde, korkunç pistte.  
Tanrılar isterse kolayca bükülür dizler,  
kaçamaz kimse; bir işe yarar mı sanırsın gücün?  
Kaçamazsın seni beşiğinde sallamış olan denizden:  
Ne kadar ararsan ara, bulamazsın,  
şu savaşım anında, otların soluğunda,  
güzleri Lidya makamında şakıyan kamışlarla  
nice aradığım denizi, bulamazsın.  
Canı sıkılan o kara Eumenislerin önünde<sup>27</sup>  
ne kadar döntüp dursan da bağışlanmadan.

*Astianaks*<sup>20</sup>

Madem ki ayrılıyorsun şimdi, o çınarın altında  
ışığı görmüş olan çocuğu da al yanına,  
o, boruların çaldığı, silahların parıldadığı,  
terli atların suyun yeşil yüzüne  
dokunmak için terli burun ve kulaklarıyla  
yalağa eğildikleri bir günde doğmuş olan çocuğu.

Atalarımızın buruşuklarını taşıyan zeytin ağaçları  
atalarımızın bilgeliğinde kayalar  
ve kardeşimizin taze kanı, toprakta:  
Güçlü bir sevinç, verimli bir düzendi bütün bunlar  
onların yakarışlarını tanıyan ruhlara.

Madem ki ayrılıyorsun, madem ki doğuyor  
hesap günü, madem ki kimse bilmiyor  
kimi öldüreceğini ve nasıl olacağını sonunun,  
yanına al o çınar yaprakları altında  
gün ışığını görmüş olan çocuğu  
ve ağaçları okumayı öğret ona.

Üzgünüm, daha bir damla bile içmeden  
göz yumduğum için geniş bir ırmağın  
akıp gitmesine parmaklarımın arasından.  
Taşa gömülüyorum şimdi.  
Kızıl toprakta küçük bir çam ağacı  
biricik yoldaşımdır benim.  
Sevdiğim her şey yok oldu geçen yaz  
güz yeliyle yıkılan yeni evlerle birlikte.

Esse de serinletmiyor bizi rüzgâr  
ve servinin altında ipince kalıyor gölge  
ve çevrede her şey dağlara yokuş mu yokuş;

Ağırlıkları göküyor üstümüze  
artık nasıl öleceklerini bilemeyen dostların.

*Andromeda*<sup>29</sup>

Yeniden açılıyor göğsümde o yara  
yıldızlar alçalıp dokunurken gövdeme  
sessizlik düşerken insan adımının altına.

Nerelere sürükleyecek beni yıllara gömülen bu taşlar?  
Denizi, kim tüketebilir denizi?<sup>30</sup>

Doğana, akbabaya sallanan eli görüyorum, her sabah,  
acı sayesinde benim olan kayaya bağlı dururken ben,  
ölülerin kara erincini soluyan ağaçları görüyorum  
ve değişmeyen gülümsemelerini yontularım.

Kırık yontulara baktık  
bu kutsal yolculuğa çıkan bizler,  
dalgınlığa gelip  
öyle kolayca yokolmaz yaşam, dedik;  
ölümün daha keşfedilmemiş yolları  
ve kendine özgü adaleti var, dedik;

Taşın kardeşliğinde birbirimize karışmış  
sertlik ve güçsüzlükle bir olmuş durumda  
ayakta dimdik ölürken bizler  
tuhaf bir dinginlikle gülümseyerek  
çemberlerden kurtulup dirildi eski ölümler.

Öylesine çok şey geçti ki gözlerimizin önünden  
sonunda hiçbir şey görmez oldu gözlerimiz, ama  
bellek vardı, daha ötede değilse daha beride,  
bir mandıradaki şu beyaz perde gibi tıpkı,  
bir gece, bir avluda, bir karabiber ağacının  
kımlıtsız yaprakları arasından  
bir çıkıp bir kaybolan, garip, senden de garip,  
hayaller görmüştük hani;

öylesine iyi öğrendik ki kendi yazgımızı  
üç ya da altı bin yıl kırık taşların arasında dolaşa dolaşa,  
eşeleyerek belki de evlerimiz olan yapıları,  
anımsamaya çalışarak tarihleri ve kahramanlıkları;  
üstesinden gelebilecek miyiz acaba?

Çünkü bağlandık ve dağıldık  
ve boğuştuk —dedikleri gibi— var olmayan güçlerle,  
yittik, yeniden bulduk kör tümenlerle dolu yolu,  
bataklıklara gömüldük, Marathon gölüne,  
ölebilecek miyiz acaba sıradan bir ölümle?

Biraz daha, az kaldı,  
göreceğiz, çiçeklendiğini badem ağaçlarının  
güneşte parıldadığını mermerlerin  
denizin dalgalandığını.

Biraz daha, az kaldı,  
çıkalım biraz daha yükseğe.

Burada bitiyor denizin yapıtları, sevginin yapıtları.  
Bir gün yaşayacak olanlar bu bizim ömrümüzün sona erdiği yerde,  
bir gün kan kararıp taşarsa belleklerinde,  
unutmasınlar bizi, çirişotları arasındaki bu güçsüz ruhları,  
Erebus'a çevirsinler kurbanlarının başlarını;<sup>31</sup>

Her şeyden yoksun olan bizler, öğreteceğiz onlara dinginliği.

*Aralık 1933-Aralık 1934*

## Y İ M N O P E D Y A

---

*Thira*<sup>32</sup>, jeolojik açıdan, süngertaşı ve kaolinden oluşmuştur: körfezinde adalar ortaya çıkmış, sonra kaybolmuştur. Burası, “Yimnopedya” adıyla anılan, ağırbaşlı ve ağır ritimli lirik dansların yapıldığı çok eski bir dinsel merkezdi.

YUNANİSTAN KILAVUZU

Eğil eğilebilirsen karmaşık denize, unutup  
öteki, batık yaşamdaki uykunu dolaşmış olan  
çıplak ayaklara eşlik eden flüt sesini.

Yaz yazabilirsen son deniz kabuğuna  
günü, adı, yeri  
ve fırlat at onu denize, orada yitsin.

Çıplak bulduk kendimizi süngertaşının üzerinde  
denizden doğan adalara bakarken  
uykularında, bizim uykumuzda  
batan kızıl kayalara bakarken  
çıplak bulduk kendimizi burada  
elimizde kefesi haksızlıktan yana  
ağır basan terazi.

Gücün topuğu, eksiksiz istek, aydınlık sevgi,  
öğle güneşinde olgunlaşan tasarılar,  
genç avucum omuza vuruşunda  
yazgının yolu;  
şu dağılmış, karşı koymayan ülkede  
biz zamanlar bizim olan bu ülkede  
pas ve kül, sulara gömülen adalar.

\*

Yıkılmış sunaklar  
unutulmuş dostlar  
çamurda hurma yaprakları.

Bırak, bırakabilirsen ellerini, gezsınler  
zamanın bu köşesinde  
ufka değen gemiyle.

Döşeme taşına çarptığı zaman zar  
kılıç zırha çarptığı zaman  
göz yabancıyı tanıdığı  
ve sevgi kuruduğu zaman  
delik ruhların içinde;  
çevrene bakıp, dört bir yanda  
biçilmiş bacaklar gördüğün zaman  
biçilmiş eller gördüğün zaman  
ölü gözler gördüğün zaman;  
artık seçecek bir şey kalmayınca  
o çok istediğin ölümü bile,  
dinleyecek bir güçlü haykırışı  
kurdun ulumasını hatta,  
hakkını;

bırak, bırakabilirsen ellerini, gezsınler,  
kopar kendini şu vefasız zamandan  
ve bat,  
nasıl batarsa ağır taşları taşıyanlar.

Ver bana ellerini, ver bana ellerini, ver bana ellerini.

Dağın sivri doruğunu gördüm  
gecenin içinde;  
uzaklarda taşan ovayı gördüm  
görünmeyen ayın aydınlığında  
yığılmış kara taşları  
gördüm, başımı çevirince,  
ve bir tel gibi gerilmiş yaşamımı,  
başlangıç ve sonu,  
en son ânu;  
ellerimi.

“Nasıl batarsa ağır taşları taşıyanlar.”  
Gücüm yettiğince kaldırdım bu taşları  
gücüm yettiğince sevdim bu taşları  
bu taşlar, alınyazını.  
Yaraladı beni kendi toprağım  
kendi gömleğim işkence etti bana<sup>34</sup>  
kendi tanrılarım mahkûm etti beni,  
bu taşları...  
Bilmediklerini biliyorum onların, oysa  
katilden kurbanda  
kurbandan cezaya  
cezadan yeni cinayete giden yolu  
kaç kez yürümüş olan ben  
el yordamıyla yoklayarak  
o sonsuz kızıllığı  
bir avuç otun üzerinde  
ışık çalmaya başlayınca Semmesler<sup>35</sup>  
o dönüş gecesinde  
lanetlenmiş soyun üzerine çöreklenmiş

---

birbirine girmiş yılanları engerekleri gördüm,  
kendi alınyazımızı.

Taştan, uykudan gelen sesler  
daha da ağır dünyanın karardığı bu yerde,  
unutulmuş  
ayaklarla toprağa vurmuş olan  
ritme kök salmış uğraşın anısı.  
Çıplak, öteki zamanın temellerine  
gömülmüş bedenleri. Dikilmiş gözler,  
ne kadar çabalasan da göremeyeceğin  
bir noktaya dikilmiş gözler;  
ruhun olmaya can atan  
ruh.

Sessizlik bile senin değil artık  
değirmen taşlarının dönmez olduğu bu yerde.

*Ekim 1955*

# ALİŞTİRMALAR DEFTERİ<sup>36</sup>

---

*(1928-1937)*



VERİLMİŞ OLANLAR



Kifisya'ya<sup>17</sup> inen güzelim serinliği hiçbir zaman bilemeyecek  
Newyork'un gökdelenleri  
ama gurbetteyken fundalıkların ötesinde sevmiş olduğum  
o iki bacayı anımsıyorum durmadan  
ateş ve dumanla işkence edilen günahkârların tasvirleri olan  
o bildik kilisenin üzerinden görünen iki serviye ne zaman baksam.

O güzelim belinin canına okudu bütün mart boyunca romatizma  
ve yaz gelince Edipso'ya<sup>31</sup> gittin.  
Tanrım! yaşamak için nasıl da çırpıp durur hayat,  
iğne deliğinden geçen ırmak sanki diyesin gelir.  
Ağır ve sıcaktır hava geceye kadar, tatarcık atar yıldızlar, içirim  
ekşi gazozları ve gene susarım;  
Dolunay ve sinema, hayaletler ve boğucu, vebalı limanlar.

Verina, mahvetti bizi hayat, Atik'in gökleri ve  
kendi kafalarına tırmanan aydınlarla birlikte,  
bir monokl takmak uğruna ruhlarını satan delikanlılar gibi  
ayçiçeklerini emerek zambaklaştıran genç kızlar gibi  
açlık ve kuraklık yüzünden pozlar takıman manzaralarla birlikte  
mahvetti bizi hayat.

Ağır geçiyor günler; yelkovanı yedeğe alarak  
saatlerin içinde gezinir benim günlerim.  
Anımsar mısın, nasıl da soluk soluğa dönerdik sokak köşelerini  
deşmesin diye karınlarımızı otomobillerin farları.  
Sarardı bizi yabancı dünyanın düşüncesi, daralırdı bir ağ gibi  
ve uzaklaşırdık içimizde saklı bir kamayla ve sen  
"Armadios ve Aristoyiton"<sup>39</sup> derdin.

---

Eğ başım, Verina, görebileyim seni, ama seni görsem de  
ötelere bakmak isteyecektim yine.  
Nedir insanın değeri, ne ister insan ve nasıl haklı gösterebilir  
varlığını Yargı Günü'nde?  
Ah! batık bir teknede yitmiş olsaydım Pasifik Okyanusu'nda, deniz  
ve yel karşısında tek başıma,  
tek başıma ve telsizden yoksun ve doğayla dögüşecek  
güçten de yoksun durumda.

*Kokkinaras, 5 Ağustos 1928*

Her yıldızın bir kendi dünyası vardır  
alevleri sürerek geçer gemiler uzaktan  
ruhum, karanlığın kısıkaçlarını kır,  
acılı, yanmış, sevgiyle yakaran.

Alevleri sürerek geçer gemiler uzaktan  
gece daralıyor, bir yabancı gibi duruyor,  
acılı, yanmış, sevgiyle yakaran,  
bağlayıcı yasayı ruhum da duyuyor.

Gece daralıyor, bir yabancı gibi duruyor  
kapkara ipekte karardı donanma  
bağlayıcı yasayı ruhum da duyuyor  
ne kalacak sende, ne bırakacak sana?

Kapkara ipekte karardı donanma  
yalnız onlar duyulmakta, zamanın çingirakları  
ne kalacak sende, ne bırakacak sana  
patlarsa surların sessiz silahları?

---

Yalnız onlar duyulmakta, zamanın çingırakları  
acımnın ucunda bir demir direk  
patlarsa surların sessiz silahları  
bir düş bile yok gözyaşı dökcek.

Acımın ucunda bir demir direk  
havada bıçak gibi yükseliyor an  
bir düş bile yok gözyaşı dökcek  
görünmez kalabalığında yılanca sıkan.

Havada bıçak gibi yükseliyor an  
neyi bekler dinginlik gelmek için?  
Görünmez kalabalığında yılanca sıkan  
ne cennettir bu ne de mutluluktur bir melek için.

Neyi bekler dinginlik gelmek için?  
Suskun insanlar acılarını sayıp durmaktadır  
ne cennettir bu ne de mutluluktur bir melek için  
her yıldızın bir kendi dünyası vardır.

*Onu keşfeden Yorgo Teotaka'ya*<sup>11</sup>

Yenince seni  
yanbaşında soluk alan gülümseme; eğilir gibi olup da  
kabullenmeyince

kitapların içinde gezinmekten arta kalan baş dönmesi  
beyninden kopup iki yandaki akasyalara gidince

Dibe doğru yol alan donanımı yıkılmış gemiyi  
mücevher dolu kamarayı  
kaygıyla daha da darlaşan sütunları bıraktığın zaman

bırakınca sen, saymak ve zenginleşmek için  
özel olarak yontulmuş bedenleri  
bütün çabana karşın ruhunla uyuşmayan ruhu,  
verginin elini,  
kundakta, güneşle parlayan o küçük dişi yüzü

bırakınca yüreğinle düşüncenin kaynaşmasını  
gerilen, kasılan ve bırakıp giden kara nehirle birlikte:

Kopar Ariadne'nin<sup>12</sup> ipini ve bak!  
Deniz kızının mavi bedeni.

*Ellî'ye, 1931 Noeli*

Mutludur, Odysseus'un<sup>13</sup> yaptığı yolculuğu yaptığı için.  
Mutludur, yola çıkarken, bir sevginin sağlam donanımını  
içinde duyduysa: Kanla uğuldayan damarlar gibi  
bütün vüenduna yayılmış.

Müzik gibi yenilmez ve sonsuz, bozulmaz ahenkli bir sevginin...  
çünkü biz doğunca doğdu ve biz ölünce ölür mü ölmez mi,  
ne biz biliyoruz ne de bir başkası.

Yardım etse de bu aşkın nasıl bir şey olduğunu söylesem diye  
yakardım tanrıya, büyük bir mutluluk anında;  
bazen gurbetle kuşatılmış durumda, oturup uzak uğultusunu  
duyarım: Tıpkı, açıklanmayan, fırtınayla karışan denizin sesi.

Ve durmadan karşıma çıkar Odysseus'un görüntüsü, gözleri  
kızarmış: Dalgaların tuzundan  
ve harlı ocağından yükselen dumarı, kapının yanında beklemekten  
yorulmuş köpeğini bir kez daha görmek için iyice bilenmiş  
özleminden kızarmış gözleri.

Koca gövdesiyle dikiliyor, bizim dilimizde sözcükler fısıldayarak  
ak düşmüş sakallarının arasından - üç bin yıl önce  
konuştuğumuz gibi dilimiz.

Uzattı halatların ve dümenin nasır sıvıdığı avucunu, derisi kuru  
poyrazdan, kavurucu sıcaktan, kardan yıpranmış.

Kovmak istiyor sanki aramızdan tek gözlü insanüstü Kiklops'u,  
seslerini duyunca her şeyi unuttuğum Sirenler'i, Skila'yı  
ve Harivdi'yi<sup>14</sup>;

öylesine karmaşık canavarlar ki bunlar, düşündürmüyorlar bize  
onun da ruha ve bedene karşı savaşmış bir insan olduğunu  
bu dünyada.

---

Yüce Odysseus o; tahta atın yapılmasını öneren ve  
Truva'yı kazandıran Akalar'a.

Tahta atı nasıl yapacağımı, nasıl fethedeceğimi kendi Truva'mı,  
öğretmek için bana gelmiş galiba.

Alçakgönüllü ve sakın konuşuyor çünkü; çabasız, sanki beni  
babamış gibi tanırçasına  
ya da kış bastınca, yelin kudurduğu saatlerde ağlarına yaslanıp  
yaşlı gözlerle Erotokritos'un şarkısını söyleyen yaşlı denizcileri<sup>15</sup>  
gibi çocukluğumun;  
mermer basamakları inen Aretis'in<sup>16</sup> haksız alınyazısını öğrenip  
uykumda korkuğum o bir zamanlar.

Bana o yaman acıyı anlattı: Gemi yelkenlerinin anılarla şiştiğini,  
ruhunun dümene dönüştüğünü duymak  
Ve tek başına olmak gece karanlığında ve harmanyerinde  
bir at denli başıboş.

Doğaya gömülüşlerini görmenin acısını anlattı yoldaşların;  
dağılmışlar birer birer.  
Ve nasıl da bir tuhaf yürekleniverirsin ölümlerle konuşunca,  
yaşayanlar artık yetmeyince sana.

Konuşuyor... pruvadaki denizkızının iyi yontulup yontulmadığını  
nasıl anlayacağımı bilen ellerini görüyorum hâlâ,  
dalgasız masmavi denizi sunuyorlar kışın yüreğinde bana.

*"Bizden gelen bu..."*  
Marcus Aurelius<sup>17</sup>

I

Bir damla  
şarap damlat göle,  
söntüverir güneş.

II

Bir tane bile olsa  
dört yapraklı yonca yok kırdı;  
kusur üçünden hangisinde?

III

*Müzenin bahçesinde*

Sandalyeler boş  
öteki müzeye  
geri döndü yontular.

IV

Ölü dostların  
sesi mi  
yoksa gramofon mu acaba?

---

V

Parmakları  
deniz rengi mendilde  
bak: Mercan.

VI

Düşünceli  
göğsü ağrır  
aynanın içinde.

VII

Tekrar giyindim  
ağacın yapraklarını  
ve sen, meliyorsun.

VIII

Gece, rüzgâr  
yayıyor ayrılık  
ve dalgalanıyor.

---

IX

*Yeni yazgı*

Çıplak kadın  
yıldız doluydu  
patlayan nar.

X

Kaldırıyorum şimdi  
bir ölü kelebeği  
süssüz, beyazsız.

XI

Toplayabilsem  
binlerce parçacığımı  
her insanım.

XII

*Yararsız yön*

Nesi var dümenin?  
Daireler çiziyor sandal  
ve bir tek olsun martı yok.

---

### XIII

*Hasta Erinis*<sup>18</sup>

Gözleri yok  
ellerini parçalıyor  
tuttuğu yılanlar.

### XIV

Bir delik var  
bu sütunda, görmüyor musun  
Persefoni'yi<sup>19</sup> orada?

---

XV

Dünya batıyor,  
bir yere tutun, seni bırakacak  
güneşle tek başına.

XVI

Yazıyorsun;  
mürekkep azalıyor  
yükseliyor deniz.  
Bir ağaç dalı gibi çiçek açmayı

---

**Bir ağaç dalı gibi çiçek açmayı,**

Bir ağaç dalı gibi çiçek açmayı,

meyve vermeyi ve don zamanı kavala dönüşmeyi

umut eden bu bedeni

uğultulu bir arı kovanına soktu imgelem

ona işkence etsin diye her geçişinde ezgili zaman

Başka bir şey değildi aşkımız;  
giderdi, geri gelirdi gene,  
getirirdi bize, kapalı, uzak mı uzak,  
bir mermerleşmiş gülümseme getirirdi, yitmiş  
sabahın otunda;  
ve tuhaf bir deniz kabuğu  
ruhumuzun açıklamaya çalıştığı, inatla.

Başka bir şey değildi aşkımız, usulca  
yoklardı bizi saran şeyleri,  
açıklamak için  
neden ölmek istemediğimizi bunca coşkuyla.

Tutunduysak başka bellere, sarıldıysak  
bütün gücümüzle başka boyunlara  
ve kattıysak soluğumuzu  
bir başkasının soluğuna,  
ve yumduysak gözlerimizi eğer, başka bir şey değildi  
bu derin acıydı yalnızca: Tutunmak yalnızca  
kaçışımızda.

Yontulmuş ele yaklaşıyor, buğulu gözlerle,  
yekeyi tutmuş olan ele  
kalemi tutmuş olan ele  
yele uzanmış olan ele,  
susmasına karşı her şey.

Bir dalgacık kayar çamlardan denize  
oynar yelin alçakgönüllü soluğu ile  
ve onu engeller iki kara Simpligates.<sup>50</sup>  
Yüreğimi açıp derin bir soluk aldım!  
Açık denizde ürperiyordu altın post.  
Onundu renk, onundu titreme ve onundu deri  
onundu avucumun ufkunda dağ gölgeleri.  
Açtım yüreğimi  
hemen doldu sönüveren resimlerle: Proteus'un tohumu.<sup>51</sup>

Burada baktım  
genç bir dişi kurdun  
kanında boyanmış aya.

*Speçes, Ağustos 1934*

*D.I.Andoniu 'ya*<sup>32</sup>

Yüzümüzü değiştiren şeyler  
düşünceден de derin hatta daha fazla  
kendi kanımız gibi kanımız hatta daha fazla  
gemi direklerinin arkasında  
battılar yazın sıcağına.

Kimse anımsamıyor  
zincirlerin, buyrukların arasında.

Başka günler başka geceler  
bedenler, acı ve zevkler  
paramparça insan çıplaklığının acısı  
tozlu sokaklardaki akasyalardan da kısa  
ve bunca çekicilik ve bunca simge  
en son dalda;  
yüce geminin gölgesinde  
anılar bir gölge.

Bizim değil, bize değmiş olan eller, yalnızca  
daha derinde, kararırken güller  
bir ezgi dağın gölgesinde ağustos böcekleri  
sessizliğimizi ıslatır gecenin içinde  
okyanusun uykusunu arayarak  
okyanusun uykusuna doğru kayarak.

Yüce geminin gölgesinde  
ışık çalınca gemi bucurgatları  
sevencenliği bıraktım sarraflara.

*Pilyo, 15 Ağustos 1935*

Nereyi gezsem yaralar beni Yunanistan.

Pilyo'da<sup>53</sup> kestane ağaçları arasında  
yaprakların içinden kayardı  
bedenime sarılmak için Sentavr'ın gömleği,  
yokuşu çıkardım, deniz izlerdi beni:  
Tırmanırdı tıpkı termometrenin cıvası gibi  
dağ sularına ulaşmaya kadar biz.  
Sürtünerek geçerken batan adalara Sandorini'de  
dinlerken sünger taşları arasında çalan flütü  
elimi küpeşteye çiviledi  
yitik bir gençliğin uzaklarından  
ansızın fırlatılan bir ok.  
Büyük taşları ve Atpidonlar'ın hazinesini kaldırırdım Mikine'de  
ve yanlarında yattım "Menelaos'un Güzel Helen'i Oteli"nde;  
ancak güneş doğarken uzaklaştılar  
ötünce kara boynuna bir horoz asılı Cassandra.  
Speges'te, Poros ve Mikono'da  
midemi bulandırdı gemici türküleri.  
Ne ister peki Atina ya da Pire'de  
bulunduklarını söyleyen bu insanlar?  
Salamina'dan gelip biri  
"Nereden teşrif böyle, Omonia'dan mı?" diye sorar ötekine  
"Hayır Sintagma'dan geliyorum" diye yanıtlar öteki, hoşnut,<sup>54</sup>  
"Yanni'ye tesadüf ettim, dondurma ikram etti bana."  
Geziliyor Yunanistan bu arada  
hiçbir şey bilmiyoruz, gemisiz denizciler olduğumuzu bilmiyoruz  
bütün gemiler denize açılmışken limanın duyduğu acıyı bilmiyoruz;  
ve alay ediyoruz bu acıyı yaşayanla.

Tuhaf insanlar! Attik'te bulunduklarını söyleyen  
ama hiçbir yerde olmayan insanlar;  
şeker alırlar evlenmek için<sup>55</sup>  
ellerinde saç ilaçları resim çektirirler  
bugün kumrulu çiçekli perdenin önünde otururken gördüğüm adam  
gökteki bütün kuşların  
yüzüne bıraktığı kırıksıklıkları perdahlarken  
ses çıkarmadı yaşlı fotoğrafçıya.

Bu arada geziyor Yunanistan, durmadan geziyor,  
ve eğer “cesetlerden çiçek açmış Ege'yi görürsek”<sup>56</sup>  
yüzerek büyük gemiye ulaşmak isteyenlerdir bunlar,  
artık demir alamayan gemileri beklemekten usananlar:  
ELSİ'yi, SAMOTRAKİ'yi, AVRAKİKOS'u.  
Pire'de akşam olurken vapur düdükleri öter  
durmadan öter, öter ama hiçbir bucurgat kımıldamaz rıhtımda  
hiçbir zincir ıslanıp parıldamaz batan güneşin ışığında,  
altın ve gümüşle süslenmiş, bir mermer yontu gibi durur kaptan.

Nereyi gezsem yaralar beni Yunanistan,  
dağ perdeleri, takımadalar, çıplak granitler...  
AG ONİA 937 demir alan geminin adı.<sup>57</sup>

*M/S Aulis, demir almayı beklerken  
1936 yazı*

Nice sürüler geçti, nice yoksul  
ve zengin süvari; hendeklerde geceledi  
uzak köylerden gelenler  
kurtlara karşı ateşler yakıp. Görmüyor musun  
külleri? Kapanmış yaralar gibi kara halkalar.  
O da yara izleriyle kaplı, yol gibi, yaşlı adam;  
Daha yukarlarda kuduz köpekleri atarlardı  
kör kuyulara. Gözleri yok, yara izleriyle  
donanmış, ağırlığı yok, hafif: Rüzgâr esiyor.  
Hiçbir şey göremiyor, her şeyi biliyor  
tan vaktini, günbatımını, yıldızları biliyor  
kanları beslemez onu, ölü bile  
değil, ırkı yok, ölmeyecek,  
unutulacak böylece, soysuz sopsuz.  
Yel buğulu estikçe  
çürümüş anıların üzerine haçlar çiziyor  
parmaklarındaki yorgun tırnaklar. Kar yağıyor.

Sabah çiğini gördüm yüzlerin çevresinde  
ıslak dudakları gördüm, donmuş gözyaşlarını  
göz kıyılarında; acının çizgisini gördüm  
burun deliklerinin yanında ve elin  
köklerinde çabayı, yıkılan bedeni gördüm.  
Tek başına bağlanmadı, şu  
hiçbir zaman eğilmeyen  
uzanıp yatamayan sopaya bağlı gölge;  
iskeletini dağıtacaktı uyku  
oynasınlar diye çocuklara.  
Buyruklar veriyor,  
şu, geceleyin rüzgâr çıkınca vadilerde  
kırlan kuru dallar gibi tıpkı;  
buyruk veriyor insan gölgelerine, ama  
yazgının sesiyle buluştukları yerde  
yalnızca denizin ve toprağın fısıltılarını duyan  
gölgesindeki adama değil. Dimdik duruyor ayakta,  
kıyıda, kemik yığınları arasında,  
ölü yaprak yığınları arasında:  
Ateşin saatini bekleyen  
boş kafes.

*Drenovo, Şubat 1937*

## SRATİS TALASİNOS<sup>58</sup>

*“Ve bağürmaya hazırlanıyordu ölmediğini  
göstermek için.”*

*SOLOMOS, Zakintoslu Kadın*



### I. HAMPEAD

Yıllarca rüzgârın içinde dolaşmış  
kanadı kırık bir kuş gibi  
iniyor akşam  
rüzgâra ve fırtınaya  
dayanamamış bir kuş gibi.  
Yeşil otların üzerinde  
gün boyu raksetmişti üç bin melek  
çelik gibi çıplak  
iniyor solgun akşam;  
tüylerini topladı  
üç bin melek ve  
bir köpek oldu  
unutulmuş  
havlayan  
ve sahibini arayan  
ya da Kıyamet'i  
ya da bir kemik...  
Biraz dinginlik arıyorum şimdi,  
bir tepede bir kulübe yeterdi bana  
ya da bir deniz kıyısında  
yeterdi bana pencerenin önünde  
çivitlenmiş bir çarşaf  
deniz gibi serilmiş  
yeterdi olsaydı saksımda  
bir tek yapma karanfil  
kırmızı bir kâğıt bir telin ucunda  
ve rüzgâr  
hiç güçlük çekmeden yöneltsin onu rüzgâr  
istediği kadar.

---

Akşam olacaktı,  
yankılanacaktı sürüler inerken ağıllarına  
çok yalın ve mutlu bir düşünce gibi  
ve ben uzanacaktım uyumak için  
bir mum bile olmayacaktı  
çünkü yakacak  
ne de ılık  
okumak için.

1931

---

## II. RUHBİLİM

Ölü denizin sularında<sup>59</sup>  
bu bay  
yıkanır her sabah  
acı bir gülümseme giyer sonra  
işi ve müşterileri için.

---

### III. HER ŐEY GEŐER

Unuttuk Evmenideslerle<sup>60</sup> yaptığımız yiğitçe kavgaları  
uyuyakaldık, ölü samp gittiler  
“Yiu! Yiu! Puuuu... paks!” diye bağırarak  
sövüp sayarak bizi koruyan tanrılara.

#### IV. AYA YANI<sup>61</sup> ATEŞLERİ

Yazgımız, dökülmüş kurşun, değişmez,  
elden gelmez bir şey.

Kurşunu döktüler suya, yıldızların altında ve varsın ateşler yansın.

Çırılçıplak durursan aynanın karşısında geceyarısı, görürsün...  
görürsün aynanın dibinden geçen insanı  
alinyazısında gövdene egemen olacak insanı  
yalnızlığında ve suskunluğunda  
yalnızlığın ve suskunluğun insanı  
ve varsın ateşler yansın.

Günün bittiği ama yenisinin başlamadığı saatte  
zamanın koptuğu saatte  
bulmalısın  
o gün bu gündür ve başlangıçtan beri egemen olanı gövdene  
aramalısın onu; ölümünden sonra  
bir başkası bulsun diye onu hiç olmazsa.

Ateşleri yakanlar bunlar ve sıcak gecede yalımlara karşı bağırان  
çocuklar (Zaten çocukların yakmadığı ateş mi var,  
hey Herstrates)<sup>62</sup>

ve tuz atarlar yalımlara patlasın diye (Nasıl birden tuhaf tuhaf  
bakıyor bize evler, potaları insanların, onları okşayınca  
yansıyan bir ışık).

Ama denizin dövdüğü kayanın üzerinde taşın büyüsunü öğrenmiş  
olan sen

dinginliğin indiği akşam saatinde,  
uzaktan duydun gövdenin derinliklerinde  
yalnızlığın ve sessizliğin insancıl sesini,  
bütün ateşler sönünce  
o Aya Yani gecesinde  
ve kavrayınca anlamını yıldızların altındaki külün.

Ocağında yanan akkor kömürlere bakarken ben, göründü bana. Kocaman bir kibrit kutusu vardı elinde. Komşunuzun burnundan yumurta çıkaran bir hokkabazmış gibi kutuyu gösterdi bana. Kutuyu tutuşturdu bir kibrit çakıp, devsel bir yalının ardında kaybolup sonra tekrar dikildi karşımda. Anımsıyorum vişne gülümsemesini ve cam gözlerini. Hep aynı ezgiyi çalıyordu bir laterna sokakta. Söylemeyeceğim nasıl giyindiğini. Durmadan bir erguvan selvi ağacını amımsatıyordu bana. Ağır ağır ayırmaya başladı kollarını kasılmış bedeninden, haç biçiminde. Nereden gelip toplandı bunca kuş? Kanatlarının altında gizlemişti sanki onları. Ace-mice uçuşuyorlardı, aptalca, hızlı; dar odanın duvarlarına, camlara tosluyorlardı ve döşemeye düşüyorlardı vurulmuş gibi. Kuş tüyünden, yürek atışından, kalın bir döşegün kabardığını duyumsuyordum ayaklarımda. Bakıyordum ona, dolaşım gibi bedenimi saran tuhaf bir ateşle. Kollarını kaldırıp avuçları birbirine değince, sıçradı birden; sanki saatin zembereği kırılıvermişti önünde. Tavana vurdu, tok bir zil sesi çıkardı tavan; ampulün telini yakaladı sağ elini uzatıp, sallandı bir saniye, bıraktı kendini ve sekiz sayısını çizmeye başladı bedeniyle, karanlığın içinde. Başımı döndürdü bu görüntü ve örttüm yüzümü iki elimle. Karanlığa bastırıyordum gözkapaklarımın üzerine, hâlâ aynı ezgiyi çalan laternayı dinlerken, ama birden sustu bu ezgi. Birden çıkan dondurucu bir rüzgâr içine aldı beni. Donduğumu duyumsadım ayaklarımmın. Hafif, kadife gibi bir kaval sesi duydum ayrıca ve boğuk, sürekli bir gürültü ardından. Açtım gözlerimi. Gene gördüm onu. Odanın ortasında, billûr bir kürenin üzerinde duruyordu parmaklarının ucunda, ağzında tuhaf yeşil bir kaval ve kavalın üzerinde koşan yedi parmak. Yaşama dönüyordu şimdi kuşlar, olağanüstü bir düzen içinde, havalanıp toplanıyorlardı bir arada. Kocaman bir kuş katarı olup –ki kucaklayabilirdi insan– geceye dalıyorlardı her nasılsa açık kalmış pencereden. Artık tek bir tüy bile kalmayınca ortalıkta –boğucu av hayvanı havasından başka– karar verdim onun yüzüne bakmaya. Yoktu yüzü; bir altın maske vardı sanki boynunu

vurulmuş erguvan bir gövdenin üzerinde, Mikine mezarlarından çıkarılara benzer bir maske ve ucu gerdana değen bir küçük sakal. Ayağa kalkmaya çalıştım, ama daha ben kımıldamadan olduğum yere mıhladı beni sağır edici bir gürültü, bir yığın tasın yuvarlanması gibi bir cenaze marşında. Düşen maske. Tekrar ortaya çıktı yüzü, tıpkı ilk kez görmüş olduğum gibi: Aynı gözler, aynı gülüş ve ilk kez şimdi farkettiğim şey: İki kara perçemin kulak hizasında ısırarak gerdiği ak teni. Sıçramaya çalıştı, ama yitirmişti başlangıçtaki çevikliğini.

Dahası, sanırım bir rastlantı, yere düşmüş bir kitaba takılıp çöktü diz üstü. Rahatça bakabilirdim şimdi ona. İnce ter damlalarının aktığı görüyordum teninden. Zorlukla soluk alıyordum. Bana neden bunca tuhaf göründüğünü anlamaya çalışıyordum gözlerinin. Yumdu gözlerini. Ayağa kalkmaya çalıştı ama herhalde korkunç güç gelmiş olmalı ki ayağa kalkmak, bütün çabasına karşın başaramadı. Tersine, iyice çöktü dizleri üzerine. Korkunç soluktu teni —sarı fildişine yakın— ve ölü gibiydi kapkara saçları. Bir can çekişme görünümüne tanık olmama karşın, şimdi daha iyiymişim gibi bir duygu vardı içimde, sanki yenmiştim bir şeyi.

Daha soluk almanmıştım ki, onun boylu boyunca uzanmış olduğunu gördüm yere, halıma işlenmiş yeşil budist tapınağında yiterken.

## I.

Nesi var bu adamın?

Bütün bir öğle sonu (dün, önceki gün, bugün)

öyle kaldı gözerini bir aleve dikerek.

Akşam üzeri bana çarptı merdivenden inerken.

Şöyle dedi bana:

“Beden ölür, su bulanır, ruh

kararsız kalır

ve unutur yel, hep unutur

ama değişmez alev.”

Sonra ekledi:

“Biliyor musunuz, belki de öteki dünyaya göçmüş olan bir kadını

seviyorum ben; ama bundan değil böylesine terkedilmiş halim,

bir aleve tutunmaya çalışıyorum

çünkü değişmiyor alev.”

Sonra yaşam öyküsünü anlattı bana.

## II. Çocuk

Büyümeye başladığım sırada, aklımdan çıkmazdı ağaçlar,

neden gülüyorsunuz? Yoksa küçük çocuklara

acımasız davranan ilkbahar mı geldi aklımıza?

Çok sevdim yeşil yaprakları;

Biraz okuma öğrendiğim sıranın üzerindeki kurutma kağıdı da yeşil

olduğu için öğrendim.

Çıkmazdı aklımdan ağaç kökleri, gelip bedenime sarılırlardı kışın

sıcağında,

başka düş görmezdim ben çocukken;

işte böyle tanıdım ben kendi gövdem.

### III. Yeniyetme

Yazın, yabancı bir ses şarkı söyledi kulaklarımda, on altı yaşında,  
deniz kıyısındaydım, anımsarım, kırmızı ağlar ve kumsalda sanki bir  
iskelet gibi unutulmuş bir sandal arasında,  
o sese yaklaşmak istedim kulağımı kuma dayayıp  
yitti ses

ama bir akanyıldız

sanki ilk kez bir akanyıldız görüyordum

ve denizin tuzu dudaklarımda,

ağaçların kökleri gelmedi artık, o akşam.

Bir yolculuk açıp kapattı sayfalarını içimde ertesi gün

bir resimli kitap gibi;

deniz kıyısına gitmeyi düşündüm her akşam

önce deniz kıyısını öğrenmeyi ve sonra açılmayı denize;

üçüncü gün bir kıza aşık oldum bir tepede

bir beyaz evi vardı küçücük bir kilise gibi ıssızda

pencerede yaşlı bir ana, gözünde örgüsüne eğilmiş gözlükler, hep sessiz,

bir saksıda fesleğen, bir saksıda karanfil

adı; Vasso, Froso ya da Bilo'ydu galiba

böylece unuttum denizi.

Bir Pazartesi günü Ekim ayında

kırık bir testi buldum beyaz evin önünde

Vasso –böyle diyelim kısaca– göründü, üzerinde siyah bir entari,

saçlar dağınık, gözler kızarmış,

nedenini sorunca:

“Öldü, dedi, kara horoz kesmediğimiz için ölmüş temel atılırken,

böyle diyor doktor... Nerede bulacağız kara horozu buralarda...

yalnızca beyaz ve piliçler bile yolunmuş satılır pazarda...”

Acımın ve ölümün düşünmemiştim böyle olacağını

uzaklaştım oradan ve denize döndüm.

Gece, “Aya Nikola”nın güvertesinde

ağlayan çok yaşlı bir zeytin ağacı gördüm düşümde.

## IV. Delikanlı

Bir yıl dolaştım Odiseas kaptanla<sup>61</sup>

mutluydum

güzel havalarda deniz kızının yanına kurulurdum geminin pruasında  
kurlangıç balıklarına bakarak şarkı söylerdim al dudaklarına  
bir köşeye sinerdim ambarda beni ısıtan geminin köpeğiyle birlikte  
fırtınalı havalarda.

Bir yıl geçince minareleri gördüm bir sabah.

“Bu Ayasofya’dır, dedi lostromo,  
seni kadınlara götüreceğim bu akşam.”

İşte böyle tanıdım çoraptan başka bir şey giymeyen kadınları,  
hani şu seğmelik kadınları, evet, onları.

Tuhaf bir yerdi

bir bahçe, içinde iki ceviz ağacı, bir sarmaşık, bir kuyu,  
ve çepeçevre üzeri kırık cam döşenmiş duvar  
ve “Hayatımın akışında” diye şarkı söyleyen su harkı.

O zaman gördüm işte ilk kez o ünlü okla  
delinmiş yüreği kömürle duvara çizili.

Asmanın sararmış yapraklarını gördüm  
yerlerde

pis çamurda taşlara yapışmış.

Gemiye dönmek için davrandım.

Ama yakamdan tutup lostromo kuyuya attı beni;

ılık su ve teni saran bunca yaşam...

Sonra, dalgın dalgın sağ memesiyle oynayan kız:

“Rodosluyum, dedi, nişanladılar beni yüz para için on üçümde”  
ve “Hayatımın akışında” diye şarkı söyleyen bir su harkı.

O serin öğle sonu gördüğüm kırık testi geldi aklıma

“Bu da ölecek bir gün, diye düşündüm,  
nasıl ölecek acaba?”

Bir tek şunu söyledim kızı:

“Dikkat et, hırpalama onu, yaşamın ona bağlı...”

Akşam yanaşamadım deniz kızının yanına. Utandım.

## V. Adam

Birçok yeni yer gördüm o zamandan bu yana; yeri göğe kavuşturan yeşil ovaları, karşı konulmaz nem içinde toprağı karıştıran insanı; çınarları, çamları; pörsümüş görünümlü gölleri ve seslerini yitirdikleri için ölümsüzleşen kuğuları —çözüp açar bu sahne dekorlarını gönüllü yoldaşımı; bu gezgin tiyatrocı, dudaklarını parçalayan uzun deniz kabuğı borusunu öttürerek ve kurabildiğim her şeyi Eriha'nın borusunununkine benzer bir tiz çığılıkla yıkarak. Birçok insanın hayranlıkla seyrettiğı bir eski resim gördüm, basık tavanlı bir salonda. Lazarus'un dirilişini betimleyen bir resim. Ne İsa'yı, ne de Lazarus'u anmıyorum. Anımsadığım bir köşede, sanki kokusunu almışçasına mucizeye bakan bir yüzde betimlenen tiksinti yalnızca. Başından sarkan kocaman bir bezin ucuyla korumaya çalışıyordu solhumun yollarını. Fazla bir şey beklememek gerektiğini öğretti bana bu "Rönesans" efendisi kıyametin Yargı Günü'nden...

Bize değerli, yeneceksiniz boyun eğdiğiniz zaman  
Boyun eğdik ve külü bulduk  
Bize derlerdi, yeneceksiniz sevdiğiniz zaman  
Sevdik ve külü bulduk  
Bize derlerdi, yeneceksiniz yaşamınızı bırakınca  
Bıraktık yaşamınızı ve külü bulduk.

Külü bulduk. Artık elimizde hiçbir şeyin kalmadığı şu anda, çıkar yol yok bize yaşamı yeniden bulmaktan başka. Sanırım, bunca kâğıda, bunca duyguya, bunca tartışmaya ve bunca öğrenime karşın yaşamı yeniden bulacak insan, sizin, benim gibi biri olacak, belleğı biraz daha güçlü yalnızca. Bizim için güç, verdiklerimizi anmıyoruz hâlâ. O, her verişinde kazandıklarını anımsayacak yalnızca. Ne anımsayabilir bir yalım? Söner, eğer anımsarsa gerektiğinden biraz azını. Söner, eğer anımsarsa gerektiğinden biraz fazlasını. Ah bir öğretebilse bize, yanarken, doğru anımsamayı! Ben bittim; hiç olmazsa bir başkası başlasa benim bittiğim yerden! Gün olur, amacıma ermişim, her şey yerindeymiş, top-

luca şarkı söylemeye hazırmış gibi bir duyguya kapılıyım. Makine çalışmaya hazır. Onu devinim durumunda bile düşünebilirim hatta, canlı, inanılmaz bir yenilikte. Bir şey daha var ama! Küçük bir engel, bir kum tanesi, gittikçe küçülen ama hiç yok olmayan. Ne demeli, ne yapmalı, bilmiyorum. Orkestranın çarkları arasına sıkışmış ve kendisi yok olunca-ya kadar onun sesine engel olan bir gözyaşı damlası gibi gelir bana bu engel. Ve geriye kalan bütün yaşamın ruhumdaki bu damlayı yok etmeye yetmeyeceği gibi dayanılmaz bir duygu var içimde. Ve beni diri diri yakacak olsalar, en son teslim olanın bu inatçı an olacağı hiç çıkmaz aklımdan.

Kim yardım edebilir bize? Birinde, daha gemideyken, bir temmuz öğlesinde tek başıma buldum kendini bir adada, bitkin güneşin altında. Güzel bir meltem tath düşünceler getiriyordu aklıma; derken, ince ve diri ceylan vücudunun çizgilerini belli eden saydam bir entari giymiş bir genç kadınla onun gözlerinin içine bakan sessiz bir adam gelip oturdular biraz ötemde. Anlamıyordum konuştukları dili. Kadın, Jim diyordu adama. Hiçbir ağırlık yoktu ama sözlerinde ve gözlerini körleştirmişti kımıldısız ve birbirine karışmış bakışları. Hep onları düşünürüm: Çünkü bir tek onlarda rastlamadım ömrüm boyunca herkeste gördüğüm o yırtıcı, o ürkek bakışa. Bu, onları kurt sürüsüne ya da kuzu sürüsüne sokan bakıştı. Adanın, o dışına çıkar çıkmaz unutilan, o hep rastlantıyla keşfedilen küçük kiliselerinden birinde tekrar gördüm onları aynı gün. Hep aynı mesafeyi korudular yürürken, birbirlerine yaklaşıp öpüştüler sonra. Buğulu bir görüntü oldu kadın, kayboldu, zaten ufacıktı. Biliyorlar mıydı acaba dünyanın ağlarından kurtulmuş olduklarını?

Gitmeliydim artık. Denize eğilmiş bir çam biliyorum. Öğleyin, yaşamımız gibi ölçülü bir gölge sunar yorgun gövdeye ve akşamleyin, tuhaf bir şarkı tutturur rüzgâr pürenlerin arasından geçerken, yeniden deri ve dudak olmaya başlar başlamaz ölümü yürürlükten kaldıran ruhlar gibi. Bu ağacın altında sabahlamıştım bir zamanlar. Taşocağından yeni yontulmuşçasına yepyenyidim şafakta.

Ah, bari böyle yaşayabilmeli insan! Önemli değil.

*Londra, 5 Haziran 1932*

## British grown daffodils

PAZARTESİ

Eğik zambaklar arasında uyuyor körler  
eğilir bir körler kalabalığı ve zambaklar  
kavrulup çiyyinden tan ağartısının.

(Çirişotlarını anımsıyorum, geçen kış  
sıcağa kapatılmış.

*Artiko vios*)<sup>65</sup>

Yastık yerine başlarına bozuk çalgılar,  
kamburu çıkmış gramofonlar,  
delik deşik akordeonlar,  
diz çökmüş orglar;  
ölmüşler mi acaba?

Devinimsiz bir körün kör olduğu anlaşılma kolayca  
bazen canlanır düşleri, uyuyorlar diyorum bu yüzden.  
Evlerin çevresinde donmuş melek giysileri işaretler yaparlar bana.  
Akmaz ırmak, denizi unutmuş,  
ama gene de var deniz ve kim bitirecek onu?<sup>66</sup>

Uyuyor körler,  
çıplak melekler koşuyorlar damarlarında,  
kanlarını içerler, akıl verirler.  
Ve korkunç gözleriyle hesap ederler  
onun kuruyacağı anı.

İrmağa bakıyorum  
belirsiz parıltılar geçiyor güçsüz güneşin altından,  
başka hiçbir şey, bekliyor ırmak.  
Başka hiçbir şey, bugünlük yeter bu kadar.

*"I went to St. James Infirmary"*  
Jazz

Kayboldum kentin içinde.  
Don Juan Tavera Hastanesi'ni kaplıyor bahçeleri.  
Reklamları sarıyor yollar.  
Başlıyor mu, bitti mi bilmeden  
yürüyor herkes  
annesine mi gidiyor, kızına mı yoksa yavuklusuna mı  
yargılanacak mı, yoksa yargılanmayacak mı  
kaçak mı, kaçtı mı,  
bilmiyor.  
Her köşede bir gramofon dükkâm  
her dükkânda yüz gramofon  
her gramofonda yüz plak  
ve her plakta  
bir canlı ile bir ölü birlikte çalmakta.  
Al eline çelik iğneyi ve ayırdet onları  
becerebilersen.

Ama hangi ozan, anımsar mısın hangi ozan  
denedi çelik iğneyi  
insan beyninin dikişlerinde?  
Anımsar mısın şarkısını o gece?  
Bir aspirin istemişti bizden, anımsıyorum  
oynuyordu gözleri kara halkalar içinde  
solgundu yüzü ve alnında iki  
derin kırışık vardı. Sen miydin  
yoksa? Yoksa ben mi? Omuzları  
göğsüne büzülmüş  
o suskun Antigone miydi yoksa?

---

Yanımda tuttum onu on gece  
her tan vakti çocuđu için ağladı.  
Anımsıyorum, bir eczane arıyordum.  
Tümü kapalı. Kimin içindi bilmiyorum.  
Kayboldum kentin içinde  
kimse yerinden oynatamayacak  
bana ya da beni izleyenlere  
işaretler yapan sakat çocuklarla dolu hastaneyi.  
Havada ilaç kokuları  
çöker ağır ağır, âşık olurlar ve kavuşurlar  
buharına otomobillerin  
kent dışına giden sarışın çiftlerle birlikte:  
Renkleri biraz uçmuş Rafael öncesi.

913 baharında banyosunda  
ölüverdi yıldız Livia Rimini  
ölü buldular onu güzel kokular içinde  
su soğumamıştı daha.  
Ama gene de sinemada  
bakıyordu yararsız gözleriyle bana.

---

ÇARŞAMBA

*ad vigilas albas*

–Neden akşam olmuyor?  
–İstersen bak, ay doğmuş olmalı bir yerde.  
–Ne yapacaksın diye bakıyor herkes  
ve sen sana bakan kalabalığa bakıyorsun;  
dar bir çember çizer bakışlar  
kırılmaz.  
Çember genişleyecek biri doğsa  
biri ölse çember daralacak  
ama o denli az, o denli kısa süreli!  
Ve aynı geometriyi izler öteki dört duyu.  
Çemberler kırılacaktı sevseydik  
yumacaktık gözkapaklarımızı bir an.  
Ama seveniyoruz.

Güzeldi gözlerin, nereye bakacağımı bilmiyordun ama  
ve hava karmaya başlayıp artık gidelim deyince sen  
dönüp gözlerime baktın, ve bir yarasa  
uçtu üçgenler çizerek.

---

Gene çalmaya başladı gromofon.  
Yarasalar, bizimkiler bu kez,  
uçtukça daralan çemberler çizerek,  
insandan insana, öteki insana  
kaçamaz kimse  
ve zengindir yaşam çünkü çoğuluz biz  
ve hepimiz aynı  
ve yaşam zengin, gelişmiş makineler bulduk çünkü  
duyular çökerken.  
Kardeşler, ekmeği ve acıyı bölüştük.  
Aç değil kimse, artık acı çekmiyor kimse  
ve aynı boydayız hepimiz. Bakın bize!  
Size bakıyoruz. Biz de! Biz de! Biz de!  
Daha ötelere hiçbir şey.  
— Ama deniz,  
sanmıyorum bitirdiklerini.

---

## PERŞEMBE

Sık sık öldüğünü gördüm  
bazen koynumda ağlayarak  
bazen bir yabancınnın kollarında  
bazen tek başına ve çıplak;  
işte böyle yaşadı yanımda.

Biliyorum şimdi artık başka bir şey yok ötede  
ve bekliyorum.  
Kederliysem eğer, bu bir kişisel sorun  
hani şu aştık dedikleri  
basit şeylerle ilgili duygular gibi;  
ama gene de üzüliyorum hâlâ  
olamadım diye sıram geldiğinde (çok istemiştin oysa)  
büyüdüğünü kulaklarımla duyduğum şu ot gibi  
bir gece bir çamın yanında,  
çünkü izlemedim denizi  
bir başka gece geri çekilirken sular  
içerek usulca suyun acılığını,  
ve çünkü parmaklarım dokunurken ıslak yosunlara  
anlamadım hâlâ nice onur var insanın avucunda  
geçti bütün bunlar son bir kez ve ağır ağır  
şu isimleri silinmiş mavnalar gibi  
ISPARTALI HELEN, ZORBA, GLORIA MUNDI

---

geçtiler köprülerin altından, bacalardan uzakta  
pruvada ve kıçta, omuzları çökmüş iki adam  
belden yukarı çıplak;  
geçtiler, seçemiyorum hiçbir şey, sabahın sisinde  
zar zor seçiliyor geviş getiren koyunlar  
ırmağın üzerinde bekleyen ay da  
seçilmiyor geceleyin  
yalnızca, gömülmüş yedi süngü  
uyuyan ve kan lekesiz suya  
ve bazen, kederli ışıkla aydınlanmış kaldırımlarda  
şası gözlü kulenin dibinde  
kırmızı ve sarı tebeşirle çizilmiş,  
yarasını gösteren Nasıralı<sup>63</sup>  
“Atmayın yüreğinizi köpeklere.”  
Gömülüyor sesi çalan saatlere.  
Buyruğunu senin, buyruğunu senin, buyruğunu aradım.

---

## CUMA

O günden bu yana kaç kez bir kadın geçti gözlerimin önünden, saçları, gözleri ve memelerinden başka bir şeyi kalmamış bir kadının denizlerde gezen bir denizkızı saçları, gözleri ve memeleri arasında bir mavi kan gibi dolaşan tatlı yelle birlikte.

## CUMARTESİ

—“Hiçbir şey unutmadım  
her şey yerinde, düzen içinde, bekliyor segecek eli  
bulamadım ama çocukluk yıllarımı  
ne dram kahramanının doğduğu yeri  
ne de ilk izlenimleri;  
mutsuzluğun doruk noktasında  
beşinci perdede anımsadığı izlenimleri.  
Ötekilerin tümü, işte, sırasıyla  
üç temel duygunun maskeleri  
devinmeye hazır kıvrımlarıyla giysiler  
perdeler, ışıklar  
Midia’nın öldürülen çocukları;<sup>69</sup>  
zehir ve bıçak.

Bu kutunun içinde çekilmez olmaya başlayan yaşamı  
soluğunu duyarsın kulak verirsene;  
dikkat et ısıklık çalmadan Evmenidesler<sup>70</sup> açma onu sakın.  
Gövdenin aşkı bulunur bu camın içinde  
ruhun aşkı mavi olanda, ötekinde;  
dikkat et bunları birbirine karıştırma sakın  
ve Nessu’nun gömleği bu çekmecede  
(beşinci perde, üçüncü sahne)  
anımsarsın şöyle başlayan sözleri:  
“*Arkito vivos! İo! İo!*”<sup>71</sup>

Saray yıkan borulardır bunlar  
ve göründü kraliçe tüm bayağılığı içinde  
işte burada mikrofonların düğmesi  
dünyanın öteki ucundan duyacaklar seni  
İleri! Sahne ışıkları! İyi şanslar!”

---

–“Bir saniye! Kim olacağım ben? Kimi öldüreceğim?  
ve bana bakan bu insanlar  
adaletin beni koruduğuna nasıl inanacaklar?  
Nasıl inanacaklar?  
Ah! Bir sevebilseydik  
arılar gibi hiç olmazsa  
güvercinler gibi değil  
deniztarakları gibi hiç olmazsa  
denizkızları gibi değil  
karıncalar gibi hiç olmazsa  
çınarlar gibi değil...  
ama görmüyor musun, hepsi kör!  
uyuyor körler...

–Güzel, devam edebilirsin...”

## PAZAR

Ağır mı ağır giden iki at, yavaş giden bir araba, bu ya da  
başka bir şey, bu güürültü, pencerenin altında, sokakta.  
Akşam olacak birazdan; hâlâ bakıyor bana  
                        üzeri sakat yontularla dolu bir ahnlık.  
Ağırlıkları ne kadardır yontuların?  
Yeğ tutarım bir bardak mürekkebe bir damla kamı.

*Londra, yaz 1933*



# BİR YAZ İÇİN TASARILAR



Geri döndük güze, yazmaktan  
yorulduğumuz bir defter gibi kaldı yaz:  
Kenarında bir yığın karalama  
soyut şekiller, soru işaretleri; geri döndük  
elektrik ışığında aynaya  
bakan gözlerin mevsimine  
dudaklar sıkılmış ve insanlar yabancı  
odalarda, sokaklarda, karabiber ağaçlarının altında,  
otomobillerin farları öldürürken  
binlerce soluk maskeyi.  
Geri döndük; her zaman geri dönmek için çıkarız yola:  
Yalnızlığa, bir avuç toprak, boş avuçlara.

Gene de sevmiştim Singru Bulvarı'nı bir zamanlar<sup>72</sup>  
ve bizi bir tansık gibi denize götüren  
büyük yolun çifte sallanışını—  
o ebedî denize; bizi günahlarımızdan arındırsın diye;  
sevdim gün batarken karşılaştığım  
yabancı insanları,  
kendi kendilerine konuşurlardı  
batmış bir donanmanın kaptanları gibi,  
dünyanın büyüklüğünün belirtisidir bunlar.  
Gene de sevdim buranın yollarını, bu sütunları,  
öteki kıyıda doğmuş olsam da  
sazlara ve kamışlara yakın, susuzluğunu  
gidersin diye sandale  
kumsallarında su saklayan adalara yakın;  
doğmuş olsam da  
yorgun düşünce parmaklarıma sarıp çözdüğüm denize yakın,  
—bilmiyorum artık doğduğum yeri.

---

Durur hâlâ sarı öz; yaz,  
ve ellerin denizalarına değince suyun yüzeyinde  
birden açıldı gözlerin, ilk gözleri  
dünyanın ve deniz mağaraları;  
kızıl toprakta çıplak ayaklar.  
Durur hâlâ mermerleşmiş sarışın delikanlı; Yaz;  
bir kaya oyuğunda kurumuş tuz  
birkaç çam püreni yağmurdan sonra  
dağmık ve kırmızı, parçalanmış ağlar gibi tıpkı.

Anlamıyorum bu yüzleri, anlamıyorum,  
ölümü öykünürler bazen ve sonra gene  
çıkıp giderler sürüngen yaşamıyla bir ateşböceğinin  
sınırlı bir çabayla, umutsuz,  
sıkışmış gibi iki kırıksık arasında,  
iki lekeli kahve masası arasında,  
öldürürler birbirlerini, azalırlar,  
öteki kavmin yüzlerini  
pul gibi yapıştırırlar camlara.

---

Yan yana yürüdük, bölüştük uykuyu ve ekmeği  
ve tattık ayrılık acısını  
evlerimizi kurduk bulduğumuz taşlarla  
gemilere bindik, gurbete gittik, geri döndük,  
bulduk bizi bekleyen kadınlarımızı  
zor tanıdılar bizi, artık kimse tanımıyor.  
Ve dostlar giydirdiler yontuları  
güzün boş ve çıplak sandalyelerini giydirdiler,  
ve dostlar yüzlerini öldürdüler, anlamıyorum onları.

Durur hâlâ sarı çöl, yaz;  
son halkaya kadar uzanan kum dalgaları  
zonklayan bir davul ritmi, bitmeyen  
kızarmış gözler, güneşe gömülen  
göğü yaran kuş hızlı eller  
beni aşan, beni yöneten bir noktada yitmiş,  
ölü saflarını esas duruşta selamlayan eller,  
özgür dalgaya dokunan ellerin.

*Güz, 1936*

Ay batışında çiçek açmış deniz ve dağlar  
frenk incirlerine ve girişotlarına yakın büyük taş  
gün bitiminde susuz kalmak istemeyen testi  
ve servilere yakın kapalı yatak ve altın sarısı  
saçların; Kuğu burcunun yıldızları ve Boğa yıldızı.

Bırakmadım yaşamımı, bırakmadım yaşamımı gezerek  
sarı ağaçların arasında, yağmur yönüne göre,  
meşe yaprakları yüklü sessiz yamaçlarda,  
doruklarında yok hiçbir ateş; kararmaya başlıyor hava.  
Bırakmadım yaşamımı. Sol elinde, bir çizgi,  
dizinde bir çizik, belki hâlâ var bunlar  
pöyrüzün estiği yerde, ben duyarken  
o yabancı sesi donmuş gölün dolaylarında.  
Soru sormaz bana gördüğüm yüzler  
ne de yürürken çocuğunu emziren kadın.  
Dağlara tırmanırım. Kararmış koyaklar; karla kaplı  
ova, ufka kadar ova karla kaplı. Hiçbir şey sormazlar:  
Ne sessiz kiliselerde tutsak zaman, ne  
istemek için uzanan eller, ne de yollar.  
Bırakmadım yaşamımı, fısıldayarak sonsuz sessizlikte.  
Ne konuşmasını biliyorum artık, ne de düşünmesini; fısıltılar  
servinin soluğu gibi, o gece  
denizin insan sesi gibi, geceleyin, çakıl taşları üzerinde,  
senin “mutluluk” diyen sesinin anısı gibi.  
Gözlerimi yumuyorum arayarak suların gizli buluşma yerlerini:  
Buzun altında denizin gülümseyişini, kapalı kuyuları;  
arıyorum, nilüferlerin sona erdiği  
ve sessizliğin karı üzerinde  
şu adamın körlemesine yürüdüğü yere kaçan  
damarları yoklayarak damarlarımla.

---

Bırakmadım yaşamımı, onunla birlikte, arayarak  
sana hafifçe dokunan suyu  
yeşil yapraklar üzerinde ağır damlalar, yüzünde  
ıssız bahçede, durgun havuzda damlalar  
bembeyaz kanatlı bir ölü kuşu döven damlalar  
canlı ağaçlar ve kararlı gözlerin.  
Bitmez bu yol, bu konaksız menzilsiz yol, sen  
aradıkça çocukluk yıllarının anısını, gidenlerin anısını,  
uykularında, deniz mağaralarında yitenlerin,  
görmek istedikçe eğilirken sevdiklerinin bedenlerini  
kuru çınar dalları altında  
bir güneş ışığının çırılçıplak durduğu yerde  
bir köpeğin sıçradığı, yüreğin titrediği yerde,  
bu yol konaksız mensilsiz. Bırakmadım yaşamımı.

Kar

ve donmuş su, atların toynak izlerinde.

*In memoriam E.A.P.*

Kanatlar gibi yıllar. Ne anımsar kımıltısız kuzgun?  
Ne anımsar ölümler ağaç köklerinin yanında?  
Düşen elmanın rengi vardı ellerinde  
ve şu durmadan geri dönen ses, şu alçak ses.

Yelkene ve yıldızlara bakar gezenler  
yeli dinlerler, yelden öteyi dinlerler, öteki denizi:  
Kapalı bir mührü boncuğu gibi yambaşlarında, duymazlar  
başka bir şey, bir yitik yüz, bir sikke aramazlar  
servilerin gölgesinde; düşünmezler neyi anımsadığını  
kuru bir dalda bir kuzgun görünce.  
Kımıldamadan durur, saatlerimin üzerinde, biraz yukarda,  
gözsüz bir yontunun ruhu gibi,  
bir kalabalık toplanmış bu kuşta  
binlerce unutulmuş insan, silinmiş kırışıklıklar,  
kopuk kucaklaşmalar, eksik gülüşler  
bitmemiş yapıtlar, sessiz istasyonlar,  
altın çisintili bir derin uyku.  
Kımıltısız durur. Bakar saatlerine. Ne anımsar?  
Nice yaralar var bu ondaki görünmez insanlarda,  
Kıyamet Günü'ne ertelenmiş tutkular  
toprağa yapışmış sıradan istekler  
tan vakti öldürülen çocuklar ve yorgun kadınlar.  
Ağır gelir mi kuru dala acaba, ağır gelir mi acaba  
sarı ağacın köklerine, omuzlarına  
öteki insanların, bir damla suya  
dokunmaktan korkan, toprağa batmış tuhaf yüzlere.

Ađır gelir mi acaba herhangi bir yere?  
Sudaki elin ađırlıđında ellerin  
deniz mađaralarında ya da, hafif bir ađırlık, kurtulmuř kaygılardan,  
düzleřtiren denizi ufka kadar, adalara kadar,  
kötü bir düşünceyi bazen kovduđumuz davranıyla.  
Ađırdır ova yađmurdan sonra, ne anımsar  
o dik ve kara yahın külrengi gök hakkında,  
sıkıřmıř insan ile insanın anısı arasına;  
yara ile yaralayan el arasında, bu kara hançer?  
Karardı ova içerek yađmuru, yel dindi.  
Soluđun artık yetmez, kim kımılatacak onu?  
Anıların arasında uçurum ürkmüř bir göđüs  
yeniden erkek ve kadın olmaya çabalayan gölgelerin arasında  
uyku ile ölüm arasında, durgun yařam.

Her zaman denizin uykusuna dođru davrandı ellerin  
okřayarak altın örümceđe usulca bastıran uykuyu  
güneře dođru çekerek yıldız katarlarını  
kapalı gözkapaklarını, kapalı kanatları.

*Koriça, 1937 kışı*

---

## **Yeşil denizin önünde kaya çiçekleri**

Yeşil denizin önünde kaya çiçekleri  
damarları bana başka aşklar anımsatan  
parıldar çiseleyen ince yağmurda,  
kaya çiçekleri, kimse konuşmazken  
ortaya çıkan ve benimle konuşan yüzler  
ve sessizlikten sonra size dokunmama izin veren yüzler  
çamların, yaban defnelerinin ve çınarların arasında.

\*

## **Sıcak su her sabah, yanımda**

Sıcak su her sabah, yanımda  
başka canlı bulunmadığını anımsatır bana.

---

## **Yazıt**

Yüreğine kök salmış güllerdi  
siste kömürler  
ve her sabah  
yüzünü örterdi küller

Servi gölgeleri toplayarak  
çekip gittin geçen yaz.

\*

## **Soluk alacak vaktin bile yok...**

Soluk alacak vaktin bile yok iki acı an arasında  
yüzün ile yüzün arasında  
belirir ve söner bir tatlı çocuk gövdesi.

---

## **Deniz mağaralarında**

Deniz mağaralarında  
bir susuzluk, bir sevgi var  
bir coşku var  
hepsi katı midye kavkuları gibi  
tutabilirsin avuçlarında.

Gözlerinin içine baktım günlerce  
deniz mağaralarında,  
tanımadım seni  
tammadın beni.

## **Yeter, artık arama denizi...**

Yeter, artık arama denizi ve kayıkları iten dalgaların postunu  
balıklar biziz gökyüzünün altında ve ağaçlar yosun.

# SEYİR DEFTERİ I

---

*Bulunduğumuz yerde emir bekliyoruz.*

## SEYİR DEFTERLERİ

*Ah, daha sevimli geliyor bana uyumak  
böyle hummalı bekleyişten, yapayalnız uyanıklıktan...  
Ah! Ne demeli daha başka? Ne yapmalı?  
Bilmiyorum artık ama peki ne işe yarar  
böylesine aşâğılık bir çağda ozanlar?*

## FREDERİCH HÖLDERLİN

*“Brot und Wein, VII” (Ekmek ve Şarap, VII)*



Pipo içiyorum durmadan sabahtan bu yana  
bir dursam güller sarılacak bana  
dikenleriyle, dökülen taçyapraklarıyla boğacaklar beni,  
eğri sürgün veriyor hepsi, hepsi de pembe,  
bakıyorlar, birini gözetliyorlar, geçmiyor kimse;  
pipomun dumanları arasında bakıyorum onlara  
bezgin ve kokusuz sapları üzerinde.  
Bir kadın, “bu ele dokunabilirsin,” derdi bana, öteki yaşamda,  
“senindir bu gül, senin, alabilirsin,  
şimdi ya da sonra, canın istediği zaman.”

Hep pipo içerek iniyorum basamakları,  
benimle birlikte iniyorlar, kızgın güller,  
ve haykırmamın köklerine özgü bir ses vardı tavırlarında:  
Hani insan “Anneel!” ya da “İmdat!” diye bağırmaya başlar ya,  
ya da küçük, o beyaz çığlıkları sevişmenin, böyle bir şey işte.

Güllerle dolup taşan küçük bir bahçe,  
ben basamakları inerken benimle birlikte alçalan,  
gökyüzünden yoksun birkaç metre kare;  
şöyle derdi ona teyzesi: “Jimnastiği unuttun bugün Antigoni,  
korse takmazdım ben senin yaşındayken, zamanında.”  
Damarları kabarmış acıklı bir gövdeydi teyzesi  
bir kırışık tarlası şakaklarının çevresinde ve can çekişen bir burun;  
ama bilge mi bilgeydi sözleri.  
Bir gün dokunurken gördüm onu Antigoni’nin memelerine  
tıpkı elma çalan bir çocuk gibi.

---

Böyle inerken rastlayacak mıyım acaba yaşlı kadına?  
“Kim bilir ne zaman görüşeceğiz bir daha!” demişti ben giderken  
ve sonra ölümünü öğrendim eski gazetelerden  
sonra Antigoni’nin düğününü ve Antigoni’nin kızının  
düğününü daha sonra,  
ama ne merdiven basamakları bitti, ne de pipomun dumanı:  
Dudaklarımda bir hayalet gemi tadı bırakan tütün  
ve dümende çarınha gerilmiş bir denizkızı, hâlâ güzel.

*Koriça, 1937 yazı*

*Bayan Donogo'ya*

Bu ışııyla, işte seviyorum sonunda bu dağları:  
Yaşlandıkça gözleri küçülen fillerin karnı gibi  
kırış kırış derileri.

İşte seviyorum bu kavakları  
güneşin altında omuz silken seyrek kavakları.  
Uzun boylu Gegler, kısa boylu Tosklar<sup>75</sup>  
yazın tırpanlarla, kışın baltalarla  
hep aynı şeyler, hep tekrarlanan, hep aynı davranışları  
aynı vücutların: Bozuldu tekdüzelik.

Ne diyor minarenin tepesinde müezzin? Dinle!  
Eğildi oyuncak bebeği kucağına almak için komşu balkondaki sarışın,  
gökyüzüne sallıyor iki pembe kolunu  
kendine el sürdürmüyor bebek.

Ama eğiliyor minare, balkon da eğiliyor, tıpkı Pisa kulesi gibi  
fısıltılar duyuluyor yalnızca, ne yaprakların sesi, ne de su sesi,  
“Allah! Allah!” Esinti sesi de değil, tuhaf bir yakarış.

Bir horoz öttü, sarışın olmalı,  
hey doruklara uçmuş olan âşık ruh!

İşte sonunda seviyorum bu yumak yumak dağları,  
kırışıklıklar içinde kocayan sürü,  
el falma bakar gibi dağların çizgilerini okumayı düşünen oldu mu acaba,  
hiç düşünen oldu mu acaba?... Ah bu sürekli, bu  
bir boş kutuya kapatılmış inatçı düşünce  
zorlar kapağı durmadan, bütün gece,  
tıpkı döşemeyi kemiren fare.

---

Bozuluyor tekdüzelik, hey yükseklere uçmuş olan sen,  
bak işte seviyorum

Makedonya ovasının şu sabırlı mandasını bile

hiç kimsenin bir yere asla varamayacağını bilircesine acelesiz mandayı  
başı, savaşçı Vercigéntorix'in küstah yüzünü anımsatan mandayı.<sup>76</sup>

*Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change.*<sup>77</sup>

*Koriça, 1937*

*"Longtemps je me suis couché de bonne heure"*<sup>78</sup>

Güvensizlik

ve pancur doludur ev, şöyle dikkatle bakacak olsan karanlık köşelerine  
"Yıllarca erken yattım" diye fısıldar,  
"İlas'ın ve Meryem Ana'nın ikonalarına bakardım"<sup>79</sup>  
iyi geceler dilemeden önce herkese, ak ışıklı avizeye bakardım,  
parıldayan ev eşyalarına ve güçlükle ayırdım  
günün son seslerinden."

Dikkatle bakacak olsan eski kornişlerin arasından  
annenin adınıyla uyanır ev merdiven basamaklarında,  
yatak düzelir ve cebinliği katlarken el,  
mum alevine üflerken dudaklar, uyanır ev.

Artık kimseyi ilgilendirmeyen eski öykülerdir bunlar,  
bağladık yüreklerimizi ve büyüdük.  
Kendi kendine konuşan ve saatlerimizi sayan  
ve avluya gelince öğleden sonra  
Trofimoviç soyundan gelme Darya Dimitrovna teyze  
ortaya çıkan çan kulesinden daha aşağı inmez asla dağın serinliği.  
Aya Nikola'nın güçlü eline ulaşamaz asla dağın serinliği,  
ne de taş kesilmiş bir transatlantik gibi  
bir kırmızı küre ile bir yeşil kürenin arasından bakan eczacı beye.  
Çan kulesinden ve Aya Nikola'nın elinden daha yukarı çıkmalısın  
dağın serinliğini bulmak istiyorsan eğer,  
yetmiş ya da seksen metre kadar, fazla değil.  
Ama sen fısıldarsın orada erken yatıp  
uykunun kolaylığı sayesinde kaybolurken ayrılık acısı  
çok az sözcük iki ya da üç sözcük yeter,  
madem ki akmaktadır durulma korkusu olmadan sular.  
Fısıldarsın bir dostun omuzuna başını dayayarak  
sanki büyümemişsin gibi sessiz evde  
ağırlaşmış ve bizleri şaşkın yabancılara dönüştüren yüzlerle çevrili.

---

Ama, an kulesinden biraz yksekte yařamın  
bařka olur bununla birlikte.  
Yukarı ıkmak hi de g deėil ama deėiřmek ok zor  
ev tař kilisenin iindeyse eėer  
ve kararan evdeyse yireėin eėer  
kilitlemiřse eėer btn kapıları Aya Nikola'nın kocaman eli  
yukarı ıkmak iřten deėil ama ok zor deėiřmek.

*Bilyo-Koria, 1937 yazı ve sonbaharı*

Benim ve senindir bu güneş, bölüştük onu.  
Acı çeken kim gümüş renkli ipeğin arkasında, ölen kim?  
Haykırıyor bir kadın vurarak kurumuş göğüslerine:  
“Korkaklar,  
elimden alıp parçaladılar çocuklarımı,  
siz öldürdünüz onları  
kör bir düşüncede yitmiş durumda  
tuhaf nazarlarla bakarak ateş böceklerine akşamları.”  
Kanın kuruduğu bir elde yeşil ışığı bir ağacın;  
belinde parıldayan bir süngüyü sıkarak uyuyordu bir savaşçı.

Bizimdi bu güneş, bir şey göremiyorduk altın işlemelerin arasından,  
haberciler geldiler daha sonra, soluk soluğa, kir pas içinde  
anlaşılmaz sözcükler geveleyen ulaklar,  
üzerinde dikenden başka bir şey bulunmayan bir toprakta  
yirmi gün - yirmi gece,  
atların kana bulanmış bağrımları duyumsayarak  
yirmi gün - yirmi gece,  
ve bir an olsun mola vermeden, bir yudum yağmur suyu içmeden,  
“Önce dinlensinler, sonra konuşsunlar,” dedin,  
ışık kamaştırmıştı gözlerini,  
“Vaktimiz yok” diyerek teslim ettiler ruhlarını.  
Unutmuştun kimsenin hiç dinlenmediğini.  
Bir kadın uluyordu, “Alçaklar!” diye, geceleyin, köpekler gibi,  
bir zamanlar belki de senin kadar güzeldi,  
dudakları taze, damarları kıpır kıpır derisinin altında  
ve âşık.

Bizimdi bu güneş, el koydun hepsine ve izlemek istemedin beni.  
Gümüşün ve ipoteğin arkasında öğrendim bütün bunları.  
Yoktu vaktimiz ve yanılmamıştı ulaklar.

—Eski dostum ne arıyorsun?  
Kendi yurdundan uzak  
yabancı gökler altında  
yaşattığın hayallerle  
gurbetten döndün yıllar sonra.

—Eski bahçemi arıyorum;  
ancak belime geliyor ağaçlar  
ve tepeler sanki birer taraça  
oysa çocukken ben  
otların üzerinde oynardım  
kocaman gölgelerin altında  
ve saatlerce soluk soluğa  
koşardım yamaçlarda.

—Eski dostum, dinlen  
yavaş yavaş alışacaksın;  
ikimiz birlikte tırmanacağız  
bildiğin patikalardan  
ikimiz birlikte oturacağız  
kavakların kubbesi altında  
sana sokulacak yavaş yavaş  
bahçelerin ve yamaçların.

—Sarmaşığın kararttığı  
eski evimi arıyorum  
yüksek pencereli,  
eski sütunu arıyorum  
denizcilerin bildiği.  
Girmemi nasıl istersin bu ağıla?  
Omuzuma geliyor damı  
ve ne kadar uzaklara baksam da  
diz çökmüş insanlar görüyorum  
sanki yakarıyorlar.

—Duyuyor musun sesimi eski dostum?  
Yavaş yavaş alışacaksın,  
bu gördüğündür evin,  
dostların ve akrabaların  
seni candan karşılamak için  
bu kapıya vuracaklar.

—Sesin neden uzak böyle?  
Ne dediğini anlayayım  
kaldır da azıcık başımı,  
boyun kısalıyor sanki  
sen konuştuğça,  
gömülüyorsun gibi sanki toprağa.

---

—Dur biraz, eski dostum, düşün,  
yavaş yavaş alışacaksın  
olmayan bir ülke yarattı özlemin  
dünyanın ve insanların dışında  
bir ülke yarattı özlemin.

—Bir fısıltı bile duymuyorum artık,  
son dostum da yok olup gitti,  
tuhaf, nasıl da alçalıyor  
durmada çevremdekiler  
oraklı bir savaş arabası  
biçerek geçiyor etrafı.

*Atina, Bahar, 1938*

*Kutsal Cuma*

Durmadan paralar düşüyor ülkenin üzerine bugün  
toprağa düşen damla gibi her düğümün arasına  
yeni bir ülke açılıyor: Beklenen an geldi, kaldırın beni.

Sevinçliydik bütün o sabah boyunca,  
Tanrım, nasıl da sevinçliydik!  
Taşlar, yapraklar ve çiçekler parlıyordu önce  
sonra Güneş  
diken dolu kocaman bir güneş ve gökyüzünün yücelerinde.  
Kuşkularımızı toplayıp bir peri  
ağaç dallarına asıyordu bir erguvan ormanında.  
Oynaşp şarkı söylüyordu Satirler ve genç Aşklar<sup>31</sup>  
kol ve bacaklar görüyorduk, pembe, kara defneler arasında,  
küçük çocuk gövdeleri.  
Sevinçliydik bütün o sabah boyunca;  
bir kapalı kutuydu boşluk  
körpe ayağı vuruyordu üzerine bir genç geyiğin.  
Gülüştünü anmıyorsun musun onun? Nasıl da sevinçliydik!  
Sonra bulutlar, yağmur ve ıslak toprak  
gülmez oldun kulübede uzanınca  
ve kocaman açıp gözlerini  
baktın Azrail'e, ateşten bir kılıçla çalışan,  
"Açıklanmaz," dedin, "Açıklanmaz,  
Anlamıyorum insanları:  
İstedikleri kadar oynasınlar renklerle,  
renklerin hepsi kara."

*Pendeli, İlkbahar*

Öylesine titriyordu ki yel alıp götürdü  
öylesine titriyordu ki nasıl alıp götürmesin yel  
taa uzaklara  
bir deniz  
taa uzaklarda  
güneşte bir ada  
ve kürekleri sıkan eller  
ölen eller limanın görüldüğü anda  
ve kapalı gözler  
deniz lalelerinde.

Nasıl da titriyordu  
nasıl da aradım onu  
ökaliptüslü sarmıçta  
baharda güzde  
bütün çıplak ormanlarda  
Tanrım aradım onu.

Oradadır o, değiştiremem,  
dalgaların gerisinde iki kocaman gözle,  
kuş kanatlarını izleyerek gökyüzünde  
rüzgârın estiği yanda  
oradadır o iki kocaman gözle  
hiç değişen oldu mu acaba?

Ne arıyorsun? Değişerek ulaşıyor gemiye  
gönderdiğiniz haberler;  
kine dönüşüyor sevdanız  
tedirgin oluyor dinginliğiniz  
ve geri dönemiyorum  
yüzlerinizi görmek için deniz kıyısında.

Oradadır o kocaman gözler  
ben mıhlanmış dururken burunda  
ya da yıldızlar düşerken ufukta,  
oradadır onlar, boşluğa bağlı  
yazgımdan daha yakın bir yazgı gibi bana.

Kulağın alışkanlığı gibi sözcükler  
gemi direklerinde uğuldayıp geçerler  
inanabilir miyiz hâlâ varlığınıza,  
yargılı dostlarım, varlıksız gölgeler.

Rengini yitirdi artık bu dünya  
geçen yılın yosunları gibi, kıyıda,  
külrengi, kurumuş, rüzgâra oyuncak.

Kocaman bir deniz iki göz  
rüzgâr gibi durgun ve civelek  
ve yelkenlerim, ne kadar dayanırlarsa ve Tanrım.

Bulutlu bir gündü. Karar veremiyordu kimse hafif bir rüzgâr esiyordu: “Poyraz değil, keşişleme” dedi biri. Bayırda çakılı birkaç çelimsiz selvi ve külrengi deniz, ırsık gölleiyle, biraz uzakta. Selam duruyordu askerler yağmur çiselemeye başladığında. “Poyraz değil, keşişleme,” tek karardı duyulan. Biliyorduk gene de her şeyin uçup gideceğini ertesi sabah, ne yanıbaşımızda uykuyu içen kadınlar, ne de bir zamanlar erkek olduğumuzun amısı, hiçbir şey kalmayacak ertesi sabah.

“Akla baharı getiriyor bu rüzgâr” diyordu, uzaklara bakarak, yanımda yürüyen kız arkadaş, “Kışın, kapalı denize yakın bir yerde, birden gelen baharı. Beklenmedik baharı. Bunca yıl geçti. Nasıl öleceğiz?”

Bir cenaze marşı dolaşıyordu ince yağmurun içinde. Nasıl ölür bir insan? Tuhaf, kimse düşünmemiş bunu. Düşünenler de Haçlı Seferleri ya da Salamin deniz savaşı anılarıyla birlikte düşünürler ölümü. Ama vardır ölüm gene de. Nasıl ölür bir insan? Ama kazanır herkes kendi ölümünü, kimsenin olmayan kendi ölümünü ve işte bu oyundur yaşamı.

Alçalıyordu ıřık kapalı gökyüzünde, karar veremiyordu kimse.  
Her Őeyden yoksun kalacaktık ertesi Őafakta,  
her Őeyi teslim etmek gerekecekti,  
ellerimizi bile,  
ve su taşıyan tutsak kadınlarımız  
ve tařocaklarında alıřan ocuklarımız.<sup>112</sup>  
Kırık-dökük bir Őarkı söylüyordu yanımnda yürüten kız arkadař:  
“Baharda... yazın... reayalar...”  
Yařlı öđretmenleri anımsıyorduk, bizi öksüz bırakan.  
Bir ift geti konuřarak:  
“Bıktım artık akřamlardan, evimize gidelim,  
evimize gidelim, yakalım ıřıđı” diyordu biri.

*Atina, Őubat 1939*

Açık renkler giyindi  
yeniden baharla  
ve uçar gibi  
yeniden baharla  
yeniden yazla  
gülümsüyordu kadın.

Yeni tomurcuklar arasında  
damarlara dek çıplak memeler  
kuru gecenin ötesinde,  
en iyi çözümün ne olacağını  
fısıldayarak tartışan  
ak saçlı yaşlıların ötesinde:  
Anahtarları teslim mi etmeli  
yoksa ipi çekip asılmalı mı  
boş bedenleri bırakarak geride  
artık ruhların dayanamadığı yerde  
usun yetişemediği yerde  
dizlerin çöktüğü yerde.

---

Yeni tomurcuklar mevsiminde  
pusulayı şaşırdı yaşlılar  
ve teslim ettiler her şeyi,  
torunları, torun çocuklarını,  
ve derin tarlaları  
ve yeşil dağları  
sevgiyi ve hayatı  
acımayı ve sığınağı  
ırmakları ve denizleri;  
ve gitiler heykeller gibi  
arkalarında bırakarak  
hiçbir kılıcı kesmediği  
hiçbir dörtünlü  
hiçbir yeniyetme çılgınının götüremediği  
sessizliği  
arkalarında bırakarak;  
ve geldi yüce yalnızlık  
ve geldi yüce yoksunluk  
bu baharla aynı zamanda  
yayıp oturdu, kaldı  
sabahın çiyi gibi  
tutundu en yüksek dallara  
süzüldü ağaçların arasından  
ve ruhlarımızı sardı.

Ama gülümsedi o  
canlı renklerle donatıp kendini  
çiçek açmış bir badem ağacı gibi  
sarı alevler içinde  
ve yürüdü süzülür gibi  
açarak pencereleri  
biz bahtsızların yokluğunda  
gülün gökyüzüne  
ve çıplak memelerini gördüm  
kalçalarını ve dizlerini,  
tıpkı işkenceden kurtulan  
gökyüzüne ağan  
yenilmez kurban  
yenilmez ve tertemiz  
kalabalığın karmakarışık  
fısıltılarının dışında  
uçsuz bucaksız arenada  
kara sırtmanın dışında  
ve terli boynunun dışında  
durmadan havayı dövdüğü için  
öfkelenen celladın.

Bir göl oldu yalnızlık  
bir göl oldu yoksunluk  
erden ve kırıksız bir göl.

*15 Mart 1939*

İster karanlık olsun  
ister aydınlık  
yasemin her zaman  
ak kalır.

Ağlayarak yürüyor bu adam  
kimse bilmiyor neden ağladığını  
kimi yitik sevgililer için diye düşünüyor  
yazın deniz kıyısında gramofonlarla  
bize nice çile çektiren sevgililer benzeri.

Kendi gündelik işleriyle ilgileniyor kimileri:  
Eksik kâğıtlar, büyüyen çocuklar,  
güçlkle yaşlanan kadınlar.  
Onunsa iki gelincik gözü var  
baharda toplanmış gelincikler gibi  
ve göz kıyılarında iki kaynak.

Sokaklarda yürüyor hiç uyku girmiyor gözlerine  
arşınlıyor dünyanın sırtındaki ufacık dörtgenleri  
artık hiçbir anlamı kalmayan  
sınırsız bir acıyı yaşama makinesi.

Onu konuşurken duymuş kimileri  
geçerken yapayalnız  
yıllarca önce kırılan aynalardan söz ediyormuş  
artık kimsenin onarıp diriltemeyeceği  
aynaların içindeki kırık yüzlerden.  
Uykudan söz ettiğini duymuş kimileri  
uykunun eşliğindeki korkunç hayallerden  
sevecenlik yüzünden dayanılmazlaşan yüzlerden.

---

Alıřtıđ onay, d r    , sakın bir insan  
durmadan ađlayarak y r     yaln      
trends g rd đ      rmak kıyısındaki s đ    r gibi  
bulutlu bir sabah keyifsiz uyanınca.

Alıřtıđ onay, hi bir anlamı yok artık,  
t     alıřtıđın        ř   r gibi  
size ondan s   ediyorsam eđ r, bu,  
alıřmamıř olduđumuz bir ř   bulamamamdandır;  
saygılarımla.

Aç gözlerini ve ser baştanbaşa  
kara örtüyü ve ger onu  
iyice açıp dik gözlerini  
bir noktaya topla dikkatini, biliyorsun  
artık kara örtünün serilebildiğini  
uykuda değil, ne de sularda  
ne de karışık gözkapakları düşüp  
deniz kabukları gibi yan yana batarken  
şimdi davulun kara derisinin nasıl  
baştanbaşa örttüğünü biliyorsun ufkunu  
gözlerini açınca dinlenmiş halinle, öyle.  
Bahar ve güz gündönümleri arasında  
buradadır akar sular, buradadır bahçe  
burada uğulduyor arılar dallarda  
ve uğulduyor bir çocuk kulağında  
ve işte güneş! ve cennetin kuşları  
bir yüce güneş, ışıktan da yüce.

Henry Miller'a

*Tout à coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre et dit d'une voix lente: "Les anges sont blancs".*

BALZAC, "Louis Lambert"<sup>113</sup>

Gemi direklerinden kayan bir denizci gibi kaydı Yengeç Dönencesi ve  
Oğlak Dönencesi boyunca  
ve durmadı önümüzde, insan boyunda, doğal olarak,  
ve ateşböceği ya da çam ağacı yüksekliğinden baktı bize  
derin derin soluk alarak yıldızların serinliğinde ya da tozunda dünyanın.  
Çevresinde bronz incir yapraklarıyla örtünmüş çıplak kadınlar,  
koca ülkenin kirlî sargı bezlerini dalgalandıran sönmüş sokak fenerleri  
saçları Samanyolu'na değerken  
durmadan Sentavr ve Amazon doğuran devsel karınlar.

Ve günler geçti başını çıkarıp demir masaya dayayarak  
bizi selamladığı o ilk andan bu yana,  
tıpkı bir kurutma kâğıdındaki mürekkep gibi biçim değiştirirken Polonya  
ve çıplak kıyılı adalar arasında dolaşıyorduk kumsalda  
bir balık iskeleti gibi tuhaf  
ve bir sessizlik ritmiyle vuran kocaman bir güvercin kanadıydı,  
bomboş ve bembeyaz bütün gök  
ve koyu lekelerdi yunuslar rengârenk suyun içinde  
tıpkı ruhun devinimleri gibi  
tıpkı imgelemin devinimleri gibi, birbirlerini el yordamıyla  
öldürenlerin elleri gibi, uykularında,  
bizi saran uykunun kocaman kabuğunda, biricik ve eksiksiz,  
ortak mezarımız,  
sürüngenlerin devinimleriyle paramparça olmuş küçük  
ve parlak billûrlarla.  
Ama beyazdı her şey, çünkü büyük uyku beyazdır,

ve yüce ölüm, sakın, sessizlik içinde tek başına  
ve beç tavuğunun gıdaklamaları şafakla ve dipsiz bir kuyuya  
düşerken öten horoz  
ve kükiirt parmaklarını, sonbahar yapraklarını savuran  
dağ yamacındaki ateş  
ve ilk sevgilimizle yatarken aldığımız hazdan da hoş  
açık omuzlu yelkenli,  
şürden bile tek başına şeylerdi bunların hepsi:  
Tırnaklarla, baltalarla vuruşurlarken bile kanamayanların  
gündelik geçitini örtmek için nöbetler içinde açtığın  
örtüler ve körlerin beyaz gözbebekleri arasında  
başka bir şey bilmeksizin  
son sözcüğüyle birlikte beceriksizce düşerken terkettiğin  
şürden bile tek başına şeylerdi bunların hepsi;  
ayrı bir yere konulmuş şeylerdi ve kireç boyalı merdiven basamakları  
inerdi geçmişin eşliğine kadar, orada keşfederdi sessizliği  
ve her zaman kapalı kapıyı.  
Derler ki, bütün güçleriyle vururmuş kapıya dostların unutsuzca,  
sen de onlarla birlikteymişsin,  
ama hiçbir şey duymuyormuşsun sen ve çevrende  
dilsiz yunuslar yükselirmiş yosunların içinde.  
Ve yeniden diktin bakışlarını ve derisinde Dönenceler'in  
ısıklarını taşıyan adam  
oksijen kaynağıyla çalışmak istercesine siyah gözlükler takarak  
şöyle diyordu lafı dolandırmadan, her sözcüğün üzerine basarak:  
"Melekler aktır, akkor beyazlıkta ve kör olur onlar  
karşıdan bakan gözler,  
yok başka yolu, taş gibi olacaksın ilişki kurmak istersen,  
kanımı ekeceksin yelin dört bir yanına eğer tansığı arıyorsan,  
çünkü başka yerde değildir, insanların damarlarında dolaşır tansık."

*Hydra-Atina, Kasım 1939*

*Unutma kararını kim hesaplayacak bize?*

*Y.S.*

Dur yolcu durgun gölün önünde;  
kıvırcık deniz ve acı çekmiş gemiler  
dağları saran ve yıldız doğuran yollar  
her şey, geniş yüzeyde son bulur burada.

Şimdi rahatça bakabilirsin kuğulara  
bak onlara, hepsi gecenin uykusu gibi bembeyaz  
hiçbir yere değmeden onları suyun üzerinde tutan  
ince bir bıçak ağzında kayıyorlar.

Sana benziyor yabancı bu uslu kanatlar ve sen anlıyorsun onları  
sana bakarken aslanların mermer gözleri  
ve göklere yazılmadan kalıyor ağacın yaprağı  
ve deliyor kalem zindanın duvarlarını.

Ama bunlardan başkası değildi köy kızlarının boğazladığı kuşlar  
ve kızıla boyuyordu sütü kaldırım taşlarında kan  
ve yalakların içine okunmaz şekiller fırlatıyordu  
erimiş kurşun gibi sessizce atları

Ve ölüme giden yol olmadığı için şarkı söyleyemeyen  
kıvrık boyunlarını durmadan sıkıyordu gece  
vuruyordu insanların kemiklerini biçerek körlemesine.  
Ve kanatları serinletiyordu dehşeti.

---

Ve tıpkı gördüklerin gibi durgundu bütün bunlar  
aynı durgunluktaydı çünkü kimse yoktu düşüneceğimiz  
belleğin altındaki derinliklere şimdi dokunan  
taşların üzerine işaret kazıyacak güçten başka.

Onlarla birlikte biz de uzakta, çok uzaklarda; dur yolcu  
usunda beyaz paçavralar benzeri yol alan  
ve yaşadığın, anımsadığın şeyleri uyandıran  
lekesiz kuğuların durgun gölü önünde dur.

Taşların üzerindeki harflerimizi okurken de anımsıyorsun;  
ama hayran kaldın gene de  
yünleriyle gövdeni büyüten kuzularınla birlikte  
şimdi damarlarında bir kurban sesi duyumsarken.

*Asinin te...*<sup>84</sup>  
İlyada, II, 560

Bütün sabah boyunca dolaştık kalenin çevresinde<sup>15</sup>  
gölgeli taraftan başladık işe: Yeşil  
ve öldürülmüş tavusun göğsü parıltısız denizin  
bizi zaman gibi aralıksız karşıladığı yerden...  
Çok yükseklerden iniyordu kayamın damarları:  
Suyun donuşuyla canlanıyordu çıplak asmalar  
sarmaşık dallı; ve gittikçe yitirerek gücünü  
kurtulmaya çalışıyordu bıktırıcı salmıştan  
göz izlerken onları.

Güneşli yanda upuzun geniş bir deniz kıyısı  
ve yüksek duvarlarda onun elmaslarını sınırlayan ışıık.  
Tek canlı yok, gitmiş bütün yaban güvercinleri  
ve iki yıldır aradığımız, kimsenin bilmediği,  
herkesin, dahası Homeros'un bile unuttuğu,  
İlyada'da tek bir, o da belirsiz bir sözcükle anılan Asini kralı  
buraya altın bir mezar maskesi gibi atılmış.  
Dokunmuştu ona, anımsıyor musun çıkardığı kof sesi?  
Kazılmış toprakta kuru bir küp gibi gün ışığında;  
ve aynı ses küreklerimizin daldığı denizde,  
maskenin altında bir boşluk Asini kralı,  
hep yanımızda, hep bizimle birlikte, bir adım arkasında:  
Asinin te... Asinin te...

ve çocukları, yontular,  
ve istekleri, kuşların kanat çırpması ve rüzgâr  
düşüncelerinin boşluklarında ve gemileri,  
yitik bir limana demirli,  
bir boşluk, maskenin altında.

Hayatımızın altın kapağına kazınmış  
iri gözlerin, kıvrık dudakların, saç lülelerinin ardında  
bir balık gibi yol alan bir karanlık nokta  
denizin şafak sessizliğinde, görüyorsun onu:  
Bir boşluk, artık bizden ayrılmayan.  
Ve kırık kanadıyla giden kuş  
geçen kış,  
yaşamın sığmağı,  
ve oynamak için çekip giden genç kadın  
köpek dişleriyle yazın,  
ve bağırıp çağırarak yeraltı dünyasını arayan ruh  
ve güneş selinin sürüklediği iri bir çınar yaprağı gibi bu ülke,  
eski anılarıyla ve güncel acılarıyla birlikte.

Taşlara bakakalıyor, soruyor kendi kendine ozan:  
Var mı acaba  
bu yıkık çizgiler, bu tepeler, bu yamaçlar, bu kıvrımlar,  
bu çukurlar arasında,  
var mı acaba  
rüzgârın, yağmurun ve yıpranmanın yollarının buluştuğu bu yerde,  
var mı acaba yüz devinimi, sevgi gölgesi  
garip bir biçimde yaşamımızdan eksilenlerin ve geriye  
dalgaların gölgesi, enginin sonsuzluğundaki  
düşünceler olarak kalanların?  
Ağırlıktan başka bir şey kalmadı belki de  
yaşayan bir varlığın ağırlığının özlemi  
şimdi, uzun bir umutsuzlukta üstüste yığılmış  
uğursuz söğüdün dalları gibi sarkmış  
varlıksız kaldığımız bu yerde  
sökülmüş sazları ağır ağır sürüklerken sarı akıntı  
sonsuz bir acının kararlılığında mermerleşmiş bir yüzün görüntüsü.  
Ozan, bir boşluk.

---

Savaşarak yükseliyor kalkanlı güneş  
ve mağaranın derinliğinden ürkmüş bir yarasa  
zırha çarpan bir ok gibi çarpıyor ışığa:  
“*Asinin te... Asinin te...*” Bu muydu acaba  
bu kalede bunca dikkatle aradığımız Asini kralı,  
parmaklarımızla okşayarak bazen onun dokunduğu taşları?

*Asini, yaz 1938 - Atina, şubat 1940*

## SEYİR DEFTERİ II

---

*Maro'ya*

*Bazen bu yazdıklarımın, tutukluların ve denizcilerin vücutlarına yaptırdıkları dövme resimlerden başka bir şey olmadığını düşünüyorum.*

Y.S.



Eskisini kucağında tutarak  
İskenderiye’de doğdu yeni ay  
ve biz üç arkadaş yüreğin karanlığında  
yöneliyoruz Güneşin Kapısı’na.<sup>116</sup>

Kim yıkanmak ister şimdi Proteus’un sularında?<sup>117</sup>  
Gençliğimizde aramıştık değişimi  
büyük balıklar gibi sıçrayan isteklerle dolu  
birdenbire çekilen denizlerde;  
sonsuz erkine inanmıştık gövdenin.  
Şimdi yeni ay doğdu kucak kucağa  
eskisiyle; güzel yaralı ada  
kanlar içinde, sakın ada, güçlü ada, masum ada.  
Ve kırık dallar gibi gövdeler  
sökülmüş kökler gibi.  
Suskunluğumuz,  
atlı nöbetçi, taş kesilmiş  
güneşin karanlık kapısında<sup>118</sup>  
bilmiyor bir şey istemesini: Gizleniyor  
buralarda yad ellerde  
İskender’in mezarına yakın bir yerde.

*Girit-İskenderiye-Güney Afrika  
Mayıs-Eylül 1941*

Ama gözleri onların bembeyaz, kirpiksiz,  
ve kamışlar gibi zayıf kolları.

Tanrım, bunlarla değil! Tanıdım  
çocukların sesini, gün doğarken  
arılar gibi, rengârenk kelebekler gibi mutlu  
dolaştıkları yeşil yamaçlarda.  
Tanrım, bunlarla değil! Ağızlarından bile  
çıkıyor sesleri  
yapışıp kalıyor sarı dişlerine.

Senindir deniz ve gökkubeye  
asılı bir yıldızla rüzgâr;  
Tanrım, bilmiyorlar  
ne olabileceksek yalnızca onu olduğumuzu.  
Burada, uzaklarda değil buracıkta  
yeşil yamaçlarda topladığımız otlarla  
yaralarımızı sardığımızı,  
ve elimizden geldiğince soluk aldığımızı  
belleğin çatlaklarında yol alarak  
deniz kıyısına ulaşan  
bir ürkek yakarıyla her sabah.  
Tanrım, bunlarla değil! Başka olsun buyruğun.

*11 Eylül 1941*

*Yüreğimizde söylenmiş masallar  
gümüüş bir yelkenli gibi  
bir boş kilisenin mihrabı önünde,  
Temmuz ayında adada.*

Y.S.

Bir çocuğun doğumu üzerine eğilmiş Yazgı'nın yüzü,  
yıldızların dönüşleri ve rüzgâr karanlık bir Şubat akşamı  
ellerinde kocakarı ilaçları gıcırdayan merdivenleri çıkıyor yaşlı kadınlar  
ve asmanın kuru dalları avluda çırılçıplak.

Bir çocuğun beşiği üzerinde Yazgı'nın kara başörtülü yüzü  
gizemli bir gülümseme, inmiş kirpikler, süt gibi ak bir gerdan  
açılan bir kapı ve denizin hırpaladığı bir gemici  
kara bir sandık üzerine ıslak başlığını atan.

İzlerdi hep seni bu olaylar, bu yüzler  
ağlarını sererken sen deniz kıyısında  
ve denizlerde dolaşırken gözlerini dikip dalgaların çukuruna  
bütün denizlerde, bütün körfezlerde  
senin yanındaydılar, güç yaşamdılar ve kıvançtılar.

Daha ilerisini okuyamıyorum şimdi,  
neden zincire vurdular, neden süngülediler seni  
neden bir gece ayırdılar seni  
o gözlerini dikip bakan ve artık konuşmayı bilmeyen kadından  
neden yoksun bıraktılar ışıktan seni, açık denizden ve ekmekten.  
Nasıl düştük yoldaşım korkumun lağımına?

---

Ne senin, ne de benim alınımıza yazılmıştı bunlar  
biz ne aldık, ne de sattık bu tür malları;  
buyuran ve öldüren kim bizim arkamızda?  
Vazgeç, sorma; harman yerinde harmanlıyor  
insan kemiklerini üç kırmızı at, gözleri bağlı;  
vazgeç, sorma, sabırlı ol; kan, kan,  
at üzerinde dikilecek Aya Yorgi gibi bir sabah<sup>90</sup>  
mızrağıyla çivilemek için toprağa canavarı.

*1 Ekim 1941*

Menekşe rengi kar yağdırırdı ayaklarının çevresine  
çalpara çalarak, rakederek jakarantlar.<sup>91</sup>  
Geriye kalan her şey ilgisiz ve bu  
bürokrasinin çifte kuleli  
çifte altın saatli Venusburg'u  
mavinin içinde su aygırı gibi iyice uyuşmuş.  
Ve parlak sırtlarını göstererek yunuslar gibi  
hızla geçerdı otomobiller.  
Kafesinin içinde yolun sonunda  
tembel tembel dolaşarak beklerdi bizi  
Çin'in gümüş sülünü,  
Euplocamos Nychtemerus derlerdi ona.

Ve bir düşünsen, nasıl çıkmıştık yola,  
yüreğimiz kurşun saçmayla dolu,  
esenleşerek - hani şu  
üzerinde tepinilmiş bir başbakanı andıran  
Kahire hayvanat bahçesindeki kaşıkçı kuşuyla.

*Ekim 1941*

Ne girişotu var, ne menekşe, ne de sümbül.  
Nasıl konuşacaksın ölülerle?  
Yalnızca çiçeklerin dilini bilir ölüler  
susmaları da işte bu yüzden  
gezerler ve susarlar, katılaşırlar ve susarlar  
“Düşler ülkesinden ötede, düşler ülkesinden ötede”.<sup>93</sup>

Bağıracağım şarkı söylemeye başlarsam  
ve bağırısam  
sessizlik ister zambaklar  
havaya kaldırarak  
bir Arap bebeğin küçük mavi elini  
ya da bir ördeğin ayak izlerini.

Zahmetli ve zordur, diriler yetmiyor bana;  
ilkin konuşmadıkları için sonra  
ölülere danışmam gerektiğinden  
daha ileriye gidebilmek için.  
Başka bir yolu yok; daha bu uykuya dalar dalmaz  
gümüş sicimleri kesiyor arkadaşlar  
ve boşalıyor tulumu rüzgârların.<sup>94</sup>  
Dolduruyorum boşalıyor, dolduruyorum boşalıyor;  
uyanıyorum  
yüzen gümüş balığı gibi  
yıldırımın uçurumu içinde,  
ve rüzgâr ve tufan ve insan gövdeleri  
ve yazgının okları gibi zambaklar  
saplanmış susuz toprağa  
umutsuz devinimlerle tedirgin,  
yüklemişler sanki  
bozuk yollarda, delik değişik sokaklarda  
sarsılan eski bir arabaya,  
zambaklar, zencilerin girişotları:

Nasıl öğrenebilirim bu dini?  
İlkin sevgiyi yarattı Tanrı  
sonra kanı  
ve gövdenin spermasının  
tuz gibi uyardığı kan tutkusunu.  
İlkin uzun yolculuğu yarattı Tanrı;  
bekler o ev  
mavi dumanıyla  
ve ölmek için dönüşü bekleyen  
yaşlı köpekle birlikte.<sup>95</sup>  
Ama kılavuzluk yapmalı ölüler bana;  
deniz mağaraları gibi ya da bardaktaki su gibi  
suskun zambaklardır onları konuşturmayan.  
Ve dostlar Kırki'nin sarayında kalırlar;<sup>96</sup>  
sevgili Elpinor! Zavallı, budala Elpinor!  
Yoksa görmüyor musun onları?  
"İmdat!" istiyorlar  
kapkara doruğunda Psara'nın.<sup>97</sup>

*Transvaal, 14 Ocak 1942*

Circirböceği doldu ev  
düzensiz saatler gibi çalıyorlar  
soluk soluğa. Böyle vuruyor  
içinde yaşadığımız yıllar da  
susarken doğrular  
söyleyecek bir şeyleri yokmuşçasına.

Bir zamanlar Pilyo'da duymuştum  
gecenin içinde ağır ağır kazdıklarını  
bir mağarayı. Ama şimdi  
çevirdik artık yazgının yaprağını  
ve tanıdık sizi, siz de tanıdınız bizi  
en kuzeyde yaşayanlardan  
gövdesi olup da aklı olmayan  
ve canı yanınca bağıran  
ekvator zencilerine kadar.

Benim de sizin de canımız yanıyor  
ama ne çılglık çıkıyor ağzımızdan  
ne de bir fısıltı, çünkü  
acelesi var makinenin  
dehşet ve horgörüde  
ölümde ve yaşamda.  
Circirböceği doldu ev.

*Pretorya, 16 Ocak 1942*

*Nani Panayatopulos'a*

Nasıl ilerleyeceğimizi hesaplamalıyız yine de.  
Yetmez duyumsamak, düşünmek, devinmek de yetmez,  
ne de canımı tehlikeye atmak eski mazgallar önünde  
kızgın yağ ve erimiş kurşun  
duvarları oyarak akarken.

Nereye ilerleyeceğimizi hesaplamalıyız yine de.  
Acımızın, aç çocuklarımızın istediği gibi değil  
ne karşı kıyıdaki dostların davet uçurumu gibi  
ne de bir derme çatma hastanenin mürekkep rengi  
kandilinin fışıldadığı gibi,  
ya da öğleyin ameliyat olmuş delikanlının başucundaki ilaç parlıtısı;  
ama bir başka türlü  
bir zamanlar Tanrı, sonra yol, bağışçı ve yargıcı ve delta olan,  
eski bilgelerin bize öğrettiği gibi hiçbir zaman aynı olmayan,  
ama gene de hep aynı gövde, aynı yatak  
aynı im  
aynı yön olarak kalan  
şu Afrika'nın göbeğindeki kapalı göllerden çıkan  
upuzun ırmak gibi, demek istiyorum belki.

Tek istediğim yalın konuşmak, yalnızca bu bağışlansın bana.  
Çünkü öylesine müzik yükledik ki ağır ağır batmakta artık şarkımız  
ve öylesine süsledik ki sanatımızı yüzünü aşındırdı yaldızlar  
ve şimdi tam zamanı şimdi söyleyeceklerimizi söylemenin,  
çünkü yarın yelken açacak ruhumuz.

İnsana özgü acı, ama salt acı çekmek için gelmedik dünyaya;  
işte bu yüzden son günlerde durmadan düşünüyorum büyük ırmağı,  
çahlarm ve otlarm arasında ilerleyen bu anlamı,  
otlayan ve su içen hayvanların, eken ve biçen insanların arasında,  
büyük mezarların ve ölülerin küçük evleri arasında ilerleyen bu anlamı.  
Kendi yatağında ilerleyen ve insanların kanından  
pek farklı olmayan bu ırmak,  
yürelerinde korku duymaksızın, ne de o küçük ve  
dahası büyük şeyler için duyulan o gündelik ürperti olmadan  
yolunu yıldızlarla bulmaya alışmış gezginler gibi  
hep ileriye bakan insanların gözlerinde de farklı olmayan;  
ve geçen gün kafesli pencerenin arkasından uyuklayan  
Arap evinin kapalı bahçesine,  
biçim değiştiren, küçülen ve büyüyen serin bahçeye bakan  
bizler gibi değil;  
baktıkça biz de değişiyorduk tutkumuzun ve yüreğimizin biçimini,  
öğlenin doruğunda, bizi yanıltan, bizi yoğuran bir dünyanın sabırlı  
hamuru olan bizler,  
bir zamanlar doğru olan ve sonra küle dönüşüp kumlara gömülen,  
arkasında çok güzel bir hurmanın o dile gelmez,  
o başdöndürücü salmışını bırakan  
bir yaşamın süslü ağlarına yakalanmış olan bizler,  
baktıkça biz de değiştiriyorduk tutkumuzun  
ve yüreğimizin biçimini.

*Kahire, 20 Haziran 1942*

*Bazen söylenceî yörelerde yapılan küçük kiliselerle,  
burayla ilgili olarak İngilizce İncil'den aktarılmış bir yazı  
görürsün ve altında şu sözler vardır: THIS IS THE PLACE  
GENTLEMEN.*

(S.T.'nin Kudüs'ten yazdığı mektup.)

Kudüs, yönetimsiz kent  
Kudüs, göçmenler kenti.

Yolun asfaltında sürüklenen  
bir sürü kara yaprak görürsün  
bazen öğle vakti.  
Göçebe kuşlar geçer güneşin altından  
ama kaldıramazsın başını.

Kudüs, yönetimsiz kent!

Babil'in bilinmeyen dilleri,  
sandallarını bağlarken balıkçılar dalgakırana  
güzün heceleyle heceleyle öğrendiğin  
Azizlerin Hayatı'yla, İlahiler Kitabı'yla,  
dilbilgisiyle ilgisi olmayan diller,  
çatlak dudaklara bir izmarit gibi yapışmış  
bilinmeyen diller.

Kudüs, yönetimsiz kent!

Ama hep aynı sözü tekrarlar gözleri,  
insana dönüşen sözü değil —Tanrım bağışla beni—  
yeni yerler görmek için yapılan gezileri değil  
ama bebeklerin anababalarının pisliği ve günahlarıyla beslendiği,  
yetişkinlerin, yaralı bir deve gibi geride kalan gövde ile  
ruhum tükenmez cesaretinin —öyle derler arasında—  
giderek büyüyen uçurumu duyumsadıkları  
kaçışın karanlık trenini.  
Bir de gemiler var,  
bir akşam dokunmak için  
usulca dipteki yosunlara  
mumyalanmış metropolitler gibi  
ambarlarında ayakta yolculuk ettikleri gemiler var onların.

Kudüs, yönetimsiz kent!

Bir kırmızı kayak  
getirip üç keşiş  
bağladılar  
Erden ırmağı kıyısına.  
Aynaroz'dan üç keşiş  
üç ay yol alıp  
bağladılar bir dala  
göçmenin adağını  
Erden kıyısında.  
Üç ay aç kaldılar  
üç ay susuz kaldılar  
üç ay uykusuz  
Aynaroz'dan geldiler  
Selanik'ten geldiler  
bu üç keşiş, bu üç köle.

---

Lut Denizi gibiyiz hepimiz  
Ege'nin yüreğinin bunca kulaç altında  
benimle gel manzarayı göstereyim sana.

Balık yok  
yosun yok  
denizkeşanesi yok  
Lut Denizi'nde  
hayat yok.  
Acıkmak için  
midesi olan  
acı duymak için  
sinirleri olan  
canlı yok.

THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!

Ölüdeniz'de  
kimsenin işi değil  
horgörü  
ne de kimsenin umurunda.  
Yürek ve düşünce  
pıhtılaşır  
acı tuzda,  
kavuşurlar  
deniz dünyasına.

---

THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!

Lut Denizi'nde  
boş yere arama  
dost ve düşman  
karı ve çocuklar  
ve akrabalar  
boş yere arama!  
Hepsi Gomora'da  
dipte, en dipte  
çok mutlu hepsi  
beklemedikleri için  
hiçbir kitabı.

GENTLEMEN,  
şimdi devam ediyoruz gezimize  
Ege'nin yüzeyinin bunca kulaç altında.

*Haziran, 1942*

*Nil, "Güvercinler Casinosu"*

Nil'de yelkenler,  
sessizce eksik olanı arayan  
tek kanatlı ötmeyen kuşlar  
bir genç mermer gövde peşinde  
yok gökyüzünü dolaşan;  
bir görünmez mürekkeple  
bir umutsuzluk çılgılığı yazarak mavinin üzerine.

Borozanlar, tramvaylar, küfürler, fren sesleri  
usunu kloroforma boğarlar sayı saydıkça  
dayanabildiğin kadar ve sonra yitersin  
uyku dehlizlerinde ve cerrahın insafında.

Dikkatli yürüyor yollarda, düşmesin diye  
kaygısız bir Arap'ın ya da göçmen politikacıların  
attığı kavun kabuğuna basıp kayarak,  
dikkatle izliyor durumu ötekiler:  
Basacak mı yoksa basmayacak mı?  
Papatya falına bakar gibi;

devam ediyor yoluna  
kocaman bir işe yaramaz anahtar demetini sallayarak;  
Yunan Kıyı Denizyolları'nın solmuş reklamlarını  
anımsatıyor kuru mavi,  
sevgili yüzlerin üzerine sürgülenen pencereleri  
ya da o azıcık temiz suyu bir çınarın kökündeki.

Yoluna devam edip işe gidiyor  
paçalarını parçalarken  
soyarken onu bir köpek.  
Yoluna devam ediyor, tökezleyerek,  
parmakla gösteriyorlar onu,  
çevresinde yoğun bir yel  
süprüntü ve gübre savuruyor, pis koku ve iftira.

*Kahire — Saria Emad-el-Din*  
*24 Haziran 1943*

Tiyatrolar kuruyor, dağıtıyoruz sonra  
nerede dursak, nerede olsak  
tiyatrolar kuruyor, dekorlar yapıyoruz  
ama yazgımız kazanıyor hep sonunda

onları da bizleri de savuruyor  
oyuncuları ve yönetmenleri  
suflörü ve çalgıcıları fırlatıp  
atıyor azgın rüzgârların kucığına.

Vücutlar, abalar, tahtalar, makyaj,  
ritimler, duygular, peçeler, mücevherler,  
maskeler, günbatımları, hıçkırıklar, haykırımlar  
hayret sesleri ve gündoğuşları

bizlerle birlikte karmakarış bırakılmışlar  
(nereye gidiyoruz, nereye gidiyoruz, böyle?)  
tenimizin üzerinde çıplak sinirlerimiz  
yabaneşeginin ya da zebranın çeşitleri gibi

çıplak ve sergilenmiş, kavurucu kuru sıcakta  
(ne zaman doğurdular, ne zaman gömdüler bizi)  
ve telleri gibi gerilmişler  
durmadan vızıldayan bir lirin. Bak

gör yüreklerimizi de; sürükleniyor  
bir sünger yollarda ve pazar yerinde  
kanımı ve safrasımı emiyor  
hırsızın ve valinin...

*Ortadoğu, Ağustos 1943*

Kemikler arasında  
bir müzik:  
Aşar kumu  
aşar denizi.  
Kemikler arasında  
kaval sesi  
uzaktaki davulun sesi  
ve bir ince zil çingirtısı  
geçer kurak ovaları  
geçer yunuslu denizi.  
Hey yüksek dağlar, duymuyor musunuz bizi?  
İmdat! İmdat!  
Yüce dağlar, eriyeceğiz  
biz ölümler arasında ölümler.

*Kahire, Ağustos 1943*

Azdır sevmiş olduğum mehtaplı geceler.  
Daha açık seçik okuyabilirsin  
sona eren günün yorgunluğunun elverdiği ölçüde  
heceleye heceleye içinde bir başka anlam  
ve başka umutlar keşfettiğin yıldızlar alfabesini.  
Şimdi işsiz oturmuş hesaplarken<sup>100</sup>  
görüyorum ki çok az mehtap kalmış aklımda;  
Yaslı Meryem Ana renginde adalar, son dördünde, geç saatte,  
ya da bazen kuzey kentlerinde  
coşkun yollara, ırmaklara ve insan bedenine  
ağır bir uyuşukluk bırakan ay ışığı.  
Ama dün gece burada  
ufukta dönüş saatini gözlediğimiz  
bu son iskelede  
tıpkı eski bir borç gibi, yıllarca bir cimrinin  
kasasında bir köşede kalmış para gibi  
nasıl ödeme saati gelir de sonunda  
duyulursa para sesi masada,  
bu Etrüsk köyünde, Salerno denizinin gerisinde,  
dönüş limanlarının arkasında  
bir sonbahar borasının ucunda  
bulutların arasından belirdi ay ve evler  
mine gibi parıltadı karşı yamaçta.  
“Amica silentia lunae.”<sup>101</sup>

Bu da bir çağrışım, bir yolu  
güçlkle itiraf ettiğin şeylerden konuşmanın;  
açılır gibi gizlice kaçıp gelmiş  
evden ve dostlardan  
haberler getirmiş bir dost:  
Elini çabuk tutup değıştirmeden onu gurbet  
yüreğini ona açmaya can atar insan.  
Arabistan'dan Mısır'dan, Filistin'den, Suriye'den geliyoruz;  
bir kandil gibi sönen  
küçük Kommagene Krallığı  
geliyor sık sık aklımıza  
ve binlerce yıl yaşadıktan sonra  
mandalara otlak olan  
şekerkamışı ve mısır tarlaları olan büyük kentler.  
Çölün kumlarından, Proteus'un denizlerinden geliyoruz<sup>102</sup>  
kamusal günahların duygusuzlaştırdığı ruhlar,  
hepsi makam sahibi, kafesinde kuş gibi,  
yaralarımızı azdırıyor  
bu çukurda yağmurlu sonbahar,  
ya da başka bir deyişle ceza ve alınyazısı  
ya da kötü alışkanlıklar kısaca, yalan ve sahtekârlık<sup>103</sup>  
ya da başkalarının kanından yararlanan bencillik.  
İnsan kolayca bozulur savaşta;  
zayıftır insan, bir tutam ot,  
bir ak göğüs arzulayan dudaklar ve parmaklar  
günün yangınında kısılan gözler  
ve yorgun bile olsalar  
kârim en küçük çağrısına koşmaya hazır bacaklar.

Zayıftır insan, ot gibi susamış,  
doymazdır ot gibi, kökleri sinirleridir, dallanırlar,  
ve gelince hasat zamanı  
başka tarlalarda ıslık çalsın ister oraklar  
hasat zamanı gelince  
kötü ruhları kovmak için bağırsır kimileri  
kimileri debelenir mal mülkte, söylev çeker kimileri.  
Ama neye yarar cin koymalar, zenginlikler ve nutuklar  
uzaktayken yaşayanlar?  
Yoksa başka bir şey mi insan?  
Yaşamı ileten şey olmasın sakın?  
Ekme zamanı, biçme zamanı.<sup>104</sup>

Dostum, “Hep aynı şeyler, tekrarlayan şeyler” diyeceksin bana.  
Ama hele bir değiştirmeye kalkış bakalım  
göçmenin düşüncesini, ihşanın düşüncesini,  
kendisi mala dönüşen insanın düşüncesini,  
hele bir değiştirmeye kalkış bakalım, değiştiremezsin.  
Belki de yamyamlar kralı kalmak isterdi burada  
kimsenin istemediği güçleri saçıp savurarak  
zambak tarlalarında gezinmek için  
dans ederken korkunç maskeli saraylılar  
dümbelek dinlemek isterdi belki bambu ağacı altında.  
Ama çam ağacı gibi kesip yaktıkları ülke  
aklından çıkmayan, susuz, camları kırık vagonlarda  
geceler boyu gördüğün

---

ya da yanan ve istatistiklere göre batacak olan gemide gördüğün ülke,  
kök saldı beynimizde, değişmez artık bütün bunlar,  
toprakta kök salıp boy veren  
yükselip büyüyen ve fersahlarca alan kaplayan  
dallarını balta girmemiş ormanlara fırlatan  
ağaçlar benzeri hayaller ekti bütün bunlar;  
öldürülmüş dostların balta girmemiş ormanı usumuz,  
efsanelerle, mesellerle konuşuyorsam sana  
daha tatlı dinlendikleri içindir. Ve korku,  
canlıdır çünkü söz edilmez korkudan,  
çünkü dilsizdir ve ilerler.  
Gün boyu damlar, uykuda damlar<sup>105</sup>  
damla damla  
belleği yaralayan acı.

Anlatmalıyım kahramanları, anlatmalıyım kahramanları:  
Hastaneden açık yaralarla kaçan Mihalis  
kahramanları anlatıyordu belki de, o gece  
karartılmış kentte ayağım sürüye sürüye dolaşırken  
o gece aramızda rasgele haykırıırken: “Karanlıkta yürüyoruz  
ilerliyoruz karanlıkta...”  
Karanlıkta ilerler kahramanlar.

Azdır sevdiğim mehtaplı geceler.

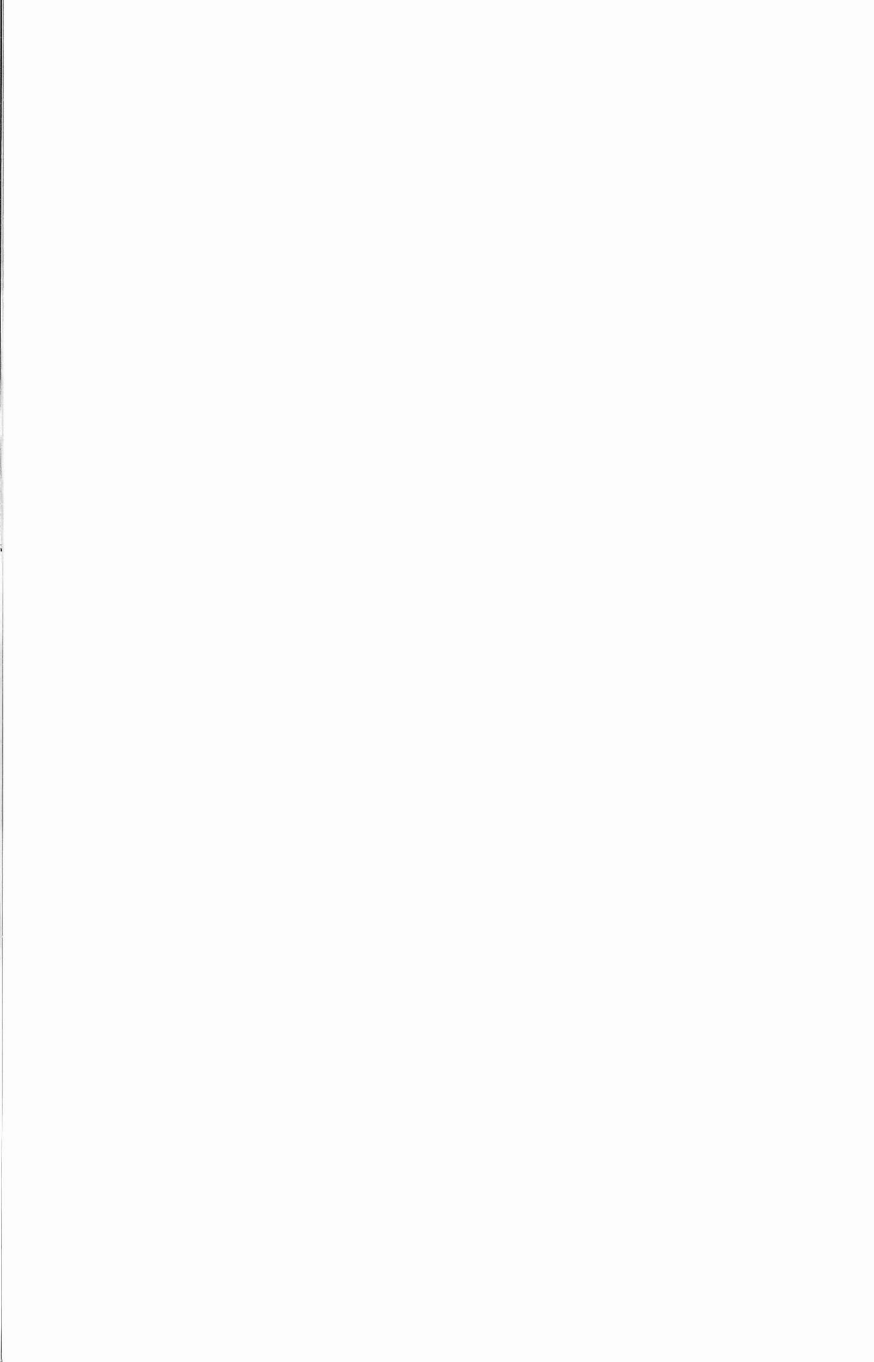
*Cava dei Tirreni, 5 Ekim 1944*

## “ARDIÇ KUŞU”<sup>106</sup>

---

*Sen, kötü ruhun ve acı alınyazısının ömürsüz dölü, bilmen gereken şeyleri söylemem için niçin zorlarsın beni?*

—SİLİNOS’tan MİDAS’a



*Denize Yakın Ev*

Elimden aldılar evlerimi. Mutsuz  
yıllara rastladık; savaşlar, yıkımlar, gurbet;  
avcı bulur bazen göçebe kuşları  
bazen bulmaz; av boldu  
benim zamanımda, çok kişiyi alıp götürdü saçmalar;  
ötekiler durmadan döner ya da çıldırır sığınaklarda.

Bülbülden söz etme bana, ne de tarlakuşundan  
ne de kuyruğuyla ışığa sayılar yazan  
küçücük çobanaldataan kuşundan;  
fazla bir şey bilmem ben evler hakkında  
evlerin de bir ırkı olduğunu bilirim, hepsi o kadar.  
Henüz yeniyken daha, günün saçlarıyla  
oynayan küçük çocuklar gibi bahçelerde,  
rengârenk pancurlar, parıltılı kapılar  
işlerler günün üzerine.  
Değişirler mimarın işi bitince,  
büzülürler, ya da gülümserler, hatta inatlaşırlar  
kalanlarla, ayrılıp gidenlerle  
dönecek olanlarla, dünyanın uçsuz bucaksız  
bir otele dönüştüğü bu zamanda.

---

Fazla bir şey bilmem evler hakkında,  
sevinçlerini ve kederlerini anımsarım  
bazen durduğum zaman;

bazen

denize yakın, bir tek demir karyolalı  
çıplak odalarla —hiçbir şey yok bana ait—  
bakarken akşamın örümceğine  
gelmek için hazırlandığını düşünürüm birinin, süslerler onu  
siyah-beyaz giysilerle, rengârenk mücevherlerle,  
ve çevresinde alçak sesle konuşur  
kır saçlı, koyu dantelli, saygıdeğer kadınlar,  
hazırlandığını düşünürüm benimle vedalaşmaya gelmek için,  
bir kadın düşünürüm çevik gözbebekli, geniş kuşaklı,  
güney limanlarından dönen bir kadın,  
İzmir, Rodos, Sirakuza, İskenderiye'den,  
sıcak pancurlar gibi kapalı  
altın yemişler ve otlar kokulu kentlerden  
dönen bir kadın, çıkıyor merdiveni  
basamakların altında uyuyanları görmeden.

Bilirsin, hemen inatlaşır evler, soyarsan onları.

## HEDONİST ELPİNOR

Onu dün kapının önünde dururken gördüm  
 penceremin altında;  
 yedi sularydı, bir kadın vardı yanında.  
 Sanki düşüp yıkılmadan önceki Elpinor,  
 ama sarhoş değildi.  
 Çok hızlı konuşuyordu. Kadınsa  
 gramofonlara bakıyordu, dalgın;  
 bazen bir şey söylemek için sözünü kesiyordu  
 ve balık kızartılan yere bakıyordu  
 sonra sabırsızca. Tıpkı bir kedi.  
 Fısıldıyordu, sönmüş bir izmarit dudaklarında adam:

—“Ayrıca şunu da söyleyeyim. Ay ışığında,  
 bazen yontular, canlı meyveler arasındaki  
 bir kamyş gibi eğilirler - yontular;  
 ve serin bir zakkum olur alev,  
 insanı yakan alev, demek istiyorum...”

—“Işık bu... gecenin gölgeleri...”

—“Belki mavi nar, karanlık göğüs,  
 ikiye yarılan gecedir, zamanı kesip  
 seni yıldızlarla dolduran.

Ama bazen gene de

eğilir yontular, bölerek isteği  
 bir şeftali gibi ikiye; ve alev  
 bir öpücük, bir hıçkırık olur bende de,  
 yelin alıp götürdüğü bir yaprak sonra,  
 eğilirler, hafiflerler bir insan ağırlığına.  
 Unutamazsın bunu.”

---

—“Yontular müzededir.”

—“Hayır, izliyorlar seni, nasıl görmezsin?  
kırık kollarıyla, demek istiyorum,  
görmediğim ama çok iyi bildiğin  
o eski yüzleriyle.

Hani, nasıl

gençliğinin son demlerinde  
güzel kalmış bir kadını seversin de  
çırılçıplak kucaklarken onu gün ortasında  
hep korkarsın kollarının arasında uyanan anılardan;  
korkarsın hainlik eder de yöneltir diye seni öpüşün  
şimdi unutulmuş olan başka yataklara  
ama kolayca, çok kolayca hortlaklara dönüşebilecek  
aynada görüntüler yaratabilecek yataklara:  
Bir zamanlar yaşamış olan bedenleri  
ve yaşadıkları bütün hazları.

Hani, nasıl

gurbetten dönersin de nicedir  
kilitli eski bir sandığı açarsın  
ve paçavralar bulursun orada  
aynalara yansıyan ışıklık bayramlarda,  
mutlu günlerde giydiğin giysilerden artakalan,  
parıltıları kararmış şimdi,  
bir genç yüzün yokluğunun  
kokusu kalmış yalnızca.

Doğru, yıkıntı değil

yontular; sensin döküntü,  
izliyorlar seni tuhaf bir saflıkla  
evde, işyerinde, beylerin kabul salonlarında,  
uykunun itiraf edilmez korkusunda,  
söz ederler hiç olmasaydı dediğin ya da  
ölümünden sonra gerçekleşmesini dilediğin olaylardan,  
ama zor bu, çünkü...”

—“Yontular müzededir.

İyi geceler.”

—“...çünkü yıkıntı değil artık yontular,  
biziz yıkıntı. Hafifçe iğilir yontular... İyi geceler.”  
Ayrıldılar bundan sonra. Kutup Yıldızı’na  
giden yokuşa saptı adam,  
kadınsa dalganın radyo sesinde boğulduğu  
ışıklı deniz kıyısına:

### *RADYO*

—“Yelkenler oynadı rüzgârda  
o günden yalnızca bu usta kalan.  
Çam kokusu ve sessizlik  
hemen kapatacak yarayı:  
Çobanaldatan, pisibalgı, sinekyutan  
ve gemicinin giderken açtıkları yara...  
Ey dokunma duyusundan yoksun kadın  
dinle cenaze törenini rüzgârın.

Boşaldı altın figi.  
Paçavra gibi sarkıp kaldı güneş  
durmadan öksüren  
orta yaşlı bir kadının boynunda.  
Gelip geçen yaz da avutmaz onu  
omuzlarını, kalçalarını altınla kaplayan.  
Hey gözlerini yitiren kadın  
körün şarkısını dinle.

Karardı hava. Kapat camları;  
kaval yap dünkü kamışları,  
açma istedikleri kadar çalsınlar,  
bağırırılar ama söyleyecek bir şeyleri yok.  
Tavşankulaklarını, çam pürenlerini topla  
kumdaki zambakları ve denizin manisalâlerini.  
Usunu yitiren kadın,  
dinle suyun cenaze törenini.

—Atına. Efkârı umumiye tarafından  
endişe ile karşılanan  
hadiseler inkişaf etmektedir. Muhterem  
başvekil açıkladı. Artık vakit kalmadı...  
—... tavşankulaklarını... çam pürenlerini topla  
kumdaki zambakları... çam pürenlerini...  
Hey... kadın...

... sayıca çok üstün.

Savaş...”

CAN BEZİRGÂNI

#### “ARDIÇ KUŞU”NUN ENKAZI

“Öğle güneşinin damarları tutuşturduğu saatlerde  
bir zamanlar alnımı serinleten bu sopa  
çiçek açacak yabancı ellerde. Al, senin olsun,  
bak, limon ağacındadır...”

Duydum bu sesi

yıllarca önce batmış bir gemiyi  
görmek için denize bakarken.  
“Ardıç Kuşu”ydu adı, ufak bir enkaz; kırık  
direkleri dalgalanıyordu dipte, dokunaçlar gibi  
ya da düşlerin anısı gibi, işaret ederek geminin gövdesini,  
suda kendinden geçmiş, ölmüş  
bir deniz canavarının belirsiz ağzını. Büyük bir dinginlik vardı.

Başka sesler izledi onu, yavaş yavaş;  
güneşin öteki, karanlık yüzünden gelen  
ince ve susamış fısıltılar  
bir damla kan içmek istercesine.  
Tamdık sesleri ama bilemedim hangisi hangisi.  
Ve yaşlı adamın sesi geldi daha sonra,  
onu derinden duydum düşerken günün yüreğine,  
sakin, sanki devinimsiz:  
“Beni zehir içmeye mahkûm ederseniz eğer, sağolun derim.  
Benim de yaşam olacak sizin yasanız. Nasıl dolaşırım  
yabancı diyarlarda ben yuvarlak taş?  
Ölsem daha iyi, hangi seçim daha iyi onu Tanrı bilir.

Güneşe katlanamayan güneş ülkeleri,  
insana katlanamayan insan ülkeleri.

## İŞİK

Yıllar geçtikçe  
çoğalır seni mahkûm eden yargıçlar;  
yıllar geçtikçe ve azalan sesle konuştukça sen  
başka gözle görürsün güneşi.  
Biliyorsun artık aldatıyordu seni kalmış olanlar;  
bedenin sayıklamaları,  
çıplaklıkla sona eren güzel dans.  
Hani, geceleyin saparken bir ıssız yola  
bir hayvanın parıldayan gözlerini görürsün ya ansızın,  
—başka yere çevrilen gözler o anda, işte böyle duyumsarsın  
kendi gözlerini;  
güneşe bakar sonra yitersin karanlığın içinde.  
Bir mermerdir gün ışığında  
parmaklarının dokunuşuyla dağlar gibi kıvrılan  
o Dor giysisi,  
ama karanlıktadır başı.  
Yaylarını almak için güreş alanını terkedenleri de görürsün  
ve yenmek istenciyle dolu maratonecuyu vuranları;  
—Ama o kana bulanmış pisti gördü  
ay gibi boşaldığını dünyanın  
ve solduğunu utku bahçelerinin ;  
güneşte görürsün onları, güneşin arkasında.  
Ve civadranın tepesinden denize atlayan çocuklar  
iplik eğiren kirmenler gibi düşerler hâlâ  
dişler arasında para, hâlâ yüzen,  
altın iğneleriyle dikerken güneş  
yelkenleri, ıslak tahtaları, renklerini açık denizin;  
Ve inmekte hâlâ  
dipteki taşlara doğru  
beyaz testiler yanlamasına.

Işık, melekçe ve kara,  
dalğışların gülüşü denizin yollarında  
gözyaşlarıyla yıkanmış gülüş,  
görünmeyen tarlaları geçerken  
sana bakar yaşlı yakarıcı,  
seni görür  
Eteokles ile Polinikes'i doğuran kanma  
yansıyan seni görür.  
Melekçe ve kara gün;  
hapisteki adamı zehirleyen kadının buruk tadı  
damlalarla süslü bir körpe dal gibi çıkaverir dalgalardan.  
Şarkı söyle, küçük Antigone, şarkı söyle...  
geçmişten değil sevdalardan söz ediyorum sana;  
karanlık kız  
süsle saçlarını güneşin dikenleriyle.  
Battu artık Akrep Burcu'nun yüreği  
çıkıp gitti insanın içindeki zorba  
ve bütün kızları denizin, Nereidler, Greeler,  
parıltısına koşuyorlar derinlerden yükselen tanrıçam;  
hiç sevmemiş olan sevecek  
ışıkta.

Ve sen

açık pencerelerle dolu kocaman bir evdesin,  
odadan odaya koşar  
ilkin nereye bakacağını bilemezsin.  
Çünkü yitecek hepsi  
çam ağaçları, dağların yansıması ve kuşların cıvıltısı.  
Boşalacak deniz, bu parçalanmış cam, Kuzey'den Güney'e,  
birden susuvermesi gibi bütün ağustosböceklerinin,  
boşaltacak gözlerin gün ışığını.

*Poros adası, "Galini", 31 Ekim 1946*



# SEYİR DEFTERİ III<sup>107</sup>

---

*Kıbrıs halkına  
Anı ve sevgi*

*... buyurduğu Kıbrıs'a...*



“Ve gün ışığını görüyorsun”, eskilerin dediği gibi.  
Bunca yıl gördüğünü sanırdın oysa  
dağlarla denizin arasında yürütürken  
ve rastlarken tepeden tırnağa zırhlar içinde insanlara;  
tuhaftır, yalnızca seslerini gördüğümü farketmemişim.  
Kandı onları konuşmaya zorlayan, koçtu,  
kesip ayaklarına serdiğim;  
ama ışık değildi bu kırmızı halı.  
Dokunarak duyumsamalıydım bana söyledikleri her şeyi:  
Geceleyin kovalanıp bir ağla saklandığımız gibi  
ya da boğucu kokularla dolu bir odada  
iri memeli bir kadın vücuduna ulaşabilmişiz gibi sonunda;  
kürk ve ipek, her söyledikleri bana.

Gariptir, görüyorum burada onu, güneşin ışığını,  
içinde her şeyin balıklar gibi çırpındığı  
büyük bir meleşin  
balıkçıların ağında çektiği o altın ağı.

Uyuyorum ve sabahlıyor yŭređim;  
gŭkteki yıldızlara, dŭmene bakıyor  
ve dŭmende iek aan suya.

### *Ressam Diyamandi'ye*

Hep oradaydı küçük baykuş  
Aya Mama'nın çatısına tünemiş durumda  
güneşin balma körü körüne teslim olmuş  
burada ya da başka bir yerde, şimdi, geçmişte:  
Tam böyle bir düzünle rakediyordu güz.  
Göğü açıp seriyordu melekler  
ve bir köşesinde damın  
aylakça bakınıyordu çatık kaşlı bir yüz.

Derken, keşiş geliverdi: Başlık, kısa cübbe, meşin kemer  
ve süslemeye koyuldu kabağı.<sup>109</sup>  
Boyundan başladı: Hurma ağaçları, pullar, yüzükler,  
sonra tutarak yuvarlak karnı  
yerleştirdi kurnaz köylüyü, düzenbaz tüccarı,  
sahtekâr değirmenciği ve iftiracıyı;  
yerleştirdi çocuk düşmanını ve pişman rahibeyi;  
ve neredeyse gizlercesine bir kıyıya uyumayan solucanı.

Güzeldi bütün bunlar, bir gezinti.  
Ama neden uyandırmak istedin  
kestane ağacının gölgesinde  
yarısı toprakta, yarısı suda uyuklayan  
o kuyu dolabını?  
Bak, nasıl inledi! Ve neden  
"Yurdumuzun sesidir" dedin, tahtanın  
eski tellerinden çıkan o haykırışa?

Kollarda, bacaklarda yağ  
belki de kekre bir koku  
küçük kilisenin  
yağ cenderesi gibi  
dönmeyen taşın  
kaba hava deliklerindeki gibi.

İp çelenkli  
saçlarda yağ,  
ve zengin yoksul  
başka kokular  
ve parmaklarıyla küçük göğüsler  
sunan yontucular.

Güneşte yağ;  
yapraklar ürktü  
durunca yabancı  
ve ağırlaştı sessizlik  
dizler arasında.  
Düştü paralar:  
“Tanrıça adına sesleniyorum sana...”

Omuzlarda yağ  
bükülen belde  
külrengi benekli çimende  
ve güneşte bu yara  
çan çalarken ikinci vakti  
kilise bahçesinde  
bir sakatla konuşurken ben.

*“TEVKROS: ... Apollon’un yaşamamı ve ada ülkemin  
anusına kente Salamin adını vermemi buyurduğu  
Kıbrıs’a.*

.....  
*HELEN: Truva’ya hiç gitmedim, bir görüntüydü.*

.....  
*HABERCI: Ne? Yani bir bulut için miydi bunca  
acı yalnızca?*

*EURIPIDES, “HELEN”<sup>111</sup>*

“Bülbüller uyutmuyor seni Platres’te.”<sup>112</sup>

Yaprakların solumasında utangaç bülbül!  
Geriye dönemeyeceklerini bilenlerin  
ayrı düşmüş gövdelerine ve ruhlarına  
ormanların çınlayan serinliğini bağışlayan bülbül!  
Belleğin gecesinde ayak seslerini, elin işaretlerini—  
öpüşleri diyemiyorum —el yordamıyla arayan kör ses,  
ve öfkeli köle kadının acı ürperişini.

“Bülbüller uyutmuyor seni Platres’te.”

Neden Platres? Bilen var mı bu adayı?  
Bilinmez adları duya duya geçti yaşamımı:  
Yeni ülkeler, yeni çılgınlıkları tanrıların  
ya da insanların;  
bir Aias’ın son kılıcı ile  
bir başka Salamis arasında  
dalgalanan yazgım beni buraya getirdi, bu kıyıya.

Afrodit

gibi denizden çıktı ay,

Yay Burcu'nun yıldızlarının ışıklarını kesti, ve

Akrep Burcu'nun yüreğine yöneliyor şimdi, değişiyor her şey.

Nerede gerçek?

Ben de okuydum savaşta,

hedefi vuramayan bir insanın yazgısı yazgım.

Ozan bülbül

böyle bir gece, Proteus'un deniz kıyısında,

Ispartalı köle kızlar duyup seni ağıtlarına başladılar

ve aralarında kim inanır Helen vardı!

o, yıllar boyu Skamandros kıyılarında aradığımız kadın<sup>113</sup>

oradaydı, çölün sınırında,

dokundum ona, anlattı:

"Yalan, doğru değil!" diye haykırıyordu,

"Hiç binmedim mavi pruvallı tekneye

hiç ayak basmadım yiğit Truva toprağına."

Geniş göğüs bağıyla, saçlarında güneş, ve bu endam

her yanda gölgeler, gülümsemeler

omuzlarda, dizlerde, kalçalarda;

canlı ten ve gözler

büyük gözkapaklı,

oradaydı o, bir Deltanın kıyısında.

Ya Truva'da?

Hiçbir şey Truva'da —bir hayalet.

Böyle buyurdu tanrılar.

Ve bir canlıyla yatarmış gibi bir gölgeyle yatarı Paris;

Ve biz, tam on yıl, Helen uğruna boğazladık birbirimizi.

Büyük bir acı çöktü Yunan ülkesine.  
Nice insan atılmış  
denizin ağzına, yerin ağzına;<sup>111</sup>  
nice ruh  
buğday gibi değirmen taşları arasında.  
Ve kanlı çamur akan ırmaklar yükseliyordu  
bir bez hışırtısı, bir bulut parçası için  
bir kelebek süzülüştü, bir kuğu tüyü için.  
Demek ki kardeşim?

Bülbül, bülbül, bülbül,  
nedir Tanrı? Nedir Tanrı olmamak?  
ve nedir ikisinin ortasında olmak?

“Bülbüller uyutmuyor seni Platres’te.”

Gözleri yaşlı kuş,  
denizin öptüğü,  
bana yurdumu anımsatmakla yükümlü Kıbrıs’a  
böyle geldim, bu masalla, tek başıma,  
eğer bu gerçekten masalsa  
eğer gerçekse  
tanrıların eski oyununa gelmeyecekleri insanların;  
eğer gerçekse

yıllarca sonra bir başka Tevkros’un  
ya da bir başka Aias’in, bir Priamos ya da bir başka Hekabe’nin  
ya da adsız ama gene de  
kelle kusan bir Skamandros’u görmüş birinin  
alinyazısı olmayacaksa eğer  
bir habercinin gelip de  
yaşanan bunca acının, yok olan bunca hayatın  
bir boş gömlek için, bir Helen uğruna  
boş yere harcanmış olduğunu söylediğini duymak.

1156 Bahar<sup>115</sup>

*Müzik için dizeler*

Yaşlı akçaağacın altında  
kuşlarla, dallarla  
bizi umursamadan oynadı  
çılgın rüzgâr.

Yolun açık olsun ey ruhun soluğu  
bağrımızı, yüreğimizi açtık sana  
geri gel, gel iç orada  
isteğimizden dilediğin kadar.

Çıkıp gitti rüzgâr  
yaşlı akçaağacın altından  
poyrazın kalesine  
ve bize dokunmadan.

Biberiyem ve kekiğim benim!  
sıkıca sar göğsünü,  
bir mahzen, bir in bul kendine  
ve gizle ışığını.

Vaya'nın<sup>116</sup> yeli değil bu  
ne de Diriliş'in  
ama ateşin ve dumanın yeli  
tatsız-tuzsuz yaşamın yeli.

Kupkuru döndü rüzgâr  
yaşlı akçaağacın altına  
paranın pis kokusunu yayarak  
sattı bizi birkaç altına.

*ve artık deniz yok*<sup>117</sup>

Ve ben ellerimde yalnızca bir kamış;  
Issızdı gece, batmaktaydı ay  
ve son yağmurla toprak burcu burcu kokmakta.  
Fısıldadım: Belleğin neresine dokunsam bir sızı,  
azıcık gökyüzü, ama deniz yok, arama,  
gündüzün öldürdüklerini arabalarla boşaltıyorlar tepenin arkasında.

Dalgınca oynuyor parmaklarım  
“Merhaba!” dediğim için bir çobanın verdiği kavalla  
ötekiler umarsamıyor her türlü esenleşmeyi;  
uyanıyorlar, traş oluyorlar, çalışmaya başlıyorlar sonra mezbahada,  
ağaç budar ya da ameliyat yapar gibi, tekdüze, duygusuz;  
acı Patroklos gibi ölü ve yanılan yok.<sup>118</sup>

Kavalla bir şey çalayım dedim ama utandım öteki dünyadan  
beni gecenin ötesinden, ışığının içinden gören dünyadan:  
Canlı bedenlerin, çıplak yüreklerin dokunduğu ışığının  
ve Semneler’e özgü olduğu kadar<sup>119</sup>  
insana, taş, suya ve ota vergi  
ve gelmekte olan ölümün gözlerinin içine bakan hayvana özgü  
aşkın argaçladığı ışığının içinden gören dünyadan.

Böylece ilerledim karanlık patikada  
ve bahçeme saptım, kazdım toprağı ve gömdüm kamışı  
ve yeniden fısıldadım; bir gün  
gelecek Diriliş şafakla,  
baharla parıldayan ağaçlar gibi kırmızı çiçekler açacak tan ağırtısı,  
deniz gene olacak ve doğuracak Afrodit’i;  
ölen tohumuz biz. Ve girdim boş evime.

... *Nicosia e Famagusta*  
*per la lor bestia si lamenti e garra*<sup>120</sup>  
CENNET

... *zinanın şeytanı tüm dünyaya saldırdığı gibi,*  
*kralı da baştan çıkardı ve iyi kral günaha girdi...*

MAHERA'NIN ANILARI<sup>121</sup>

Gerçeği yazmıştı Juan Vicconti.  
Aracılara nasıl para yedirdi Kont Teruhas  
nasıl bir arada yakalandılar kontla kraliçe,  
olay nasıl gelişti, nasıl son buldu,  
bunları konuşuyordu sokaklarda, alanlarda  
tüm gençleri Lefkoşa'nın. Onun  
Krala, Frengistan'a gönderdiği mahut mektubun  
gerçek olduğunu biliyordu danışmanlar.

Ama şimdi

gelip toplanmışlardı, görüşlerini sunmak için  
Kıbrıs ve Kudüs tacına;  
şimdi yargılamakla görevliydi  
Katalanlar'ın yüce soyundan gelen  
Kraliçe Eleanora'yı;  
ve bağışlamazdı Katalanlar,  
ve olur da bizzat öç alırsa kral  
işten bile değildi gelmeleri kuşanıp silâhlarını  
ve toptan köklerini kazımaları, Katalanlar'ın.  
Sorumluydular, büyüktü sorumlulukları,  
kararlarına bağlıydı ülkenin geleceği.

Dürüst ve sadıktı şu Visconti  
biliyorlardı bunu elbette; ama acele etmişti,  
telaşlı ve kaba davranmıştı hiç düşünmeden.  
Çok ters bir insandı kral –nasıl düşünmemişti  
bunu Visconti – evet çok tersti  
ve tutkusu büyük mü büyüktü Eleanora'ya.  
Yanında taşırdı gezilerde karısının gömleğini  
ve ona sarılarak yatardı geceleri;  
bre Allah'tan korkmaz Visconti, nasıl yazarsın  
böyle kuzunun koçun yanında yakalandığını,  
bir soyluya böyle bir şey yapılır mı?  
Aptallık etti. Anımsasaydı bari kralın da  
arada kaçamaklar yaptığını; aşık görünürdü  
ama iki de metresi vardı kapının arkasında.  
Yer yerinden oynamıştı adada, bunlardan biri –  
gebe olanı –Eleanora'nın buyruğuyla yakalanıp  
karnının üzerinde ölçek ölçek buğday öğütüldüğü zaman.  
Ve en kötüsü –almıyor bunu insanın aklı –  
Oğlak Burcu'nda doğduğunu  
bildiği halde herkes kralın,  
ay Oğlak Burcu'ndayken  
be aymaz adamı eline nasıl kalem alırsın?  
Hem de neyi yazmak için?  
Yok buynuzluymuş, yok koçmuş!  
Kışkırtmaz kaderi akıllı insan.  
Hayır, kimin haklı olduğunu  
bulmak değil bizim görevimiz. Görevimiz  
zararların en azını bulmak. Varsın  
bir insan ölsün yazgısına uygun olarak  
tehlikeye düşeceğine biz ve tüm ülke.

---

Bunları konuřtular bütn gn  
ve gittiler gneř batarken,  
kralın cteęini pp Don Visconti'nin  
bir ařaęılık yalanı olduęunu sylediler.

Ve alıktan ld zindanda Don Visconti.  
Ama dallanıyordu utancın tohumu  
kralın yznde, yapmak istiyordu bařkalarına  
kendi bařına gelenleri.  
Tek bir kadın kurtulmadı onun zina tutkusundan;  
hepsinin namusuna leke srd.  
Korku ve kine boęuyordu tm lkeyi  
korku ile kin iftleřip.

Bylece alınyazısı yol aldı “en az zarar”la  
taa Ay Antonio sabahına kadar, bir arřamba gn,  
řalyeler gelip metresinin kucaęından kopatarak  
lokma lokma doęradılar kralı.  
Ve “En sonunda bir Trkopoli geldi<sup>122</sup>  
onu kanlar iinde buldu”  
diye yazar tarihi, “Bıaęıyla kesti  
tařaklarını kamıřıyla birlikte ve řyle dedi:  
Bunlar iin verdin canını!”

Bu sonu seęti

Kral Pierre iin zinanın řeytanı.

(Bir “idil” için taslak.)

*But I'm dying and done for  
What on earth was all the fun for?  
For God's sake keep that sunlight out of sight.*

JOHN BETJEMAN<sup>123</sup>

*Homer's world, not ours.*  
W.H. AUDEN<sup>124</sup>

- 
- Telgrafla çiçek yolladım ona.
    - Viski? Cin?
  - Gümüş evlenme yıldönümleri bugün.
    - Dikkat edin
    - eteğinize sığramasın köpek;
    - kirletecek; sahip çıkmıyorlar; şımarıyor.
  - Cin lütfen. Şimdi Kent'te yaşıyor. Hep kilisede anımsayacağım onu. Yağmur yağıyordu dışarı çıktığımızda; bir bando vardı karşı kaldırımında, herhalde Kurtuluş Ordusu.
  - Mayıs'tı, Genel Grev'in yılı.
  - Gazeteler bile çıkmıyordu.
    - Dağa bakın;
    - işte böyle tek renkli ve uysal oluyor güneş batınca.
    - Aziz İlarion Dağı. Tercih ederim ay ışığında.
  - Sönmüş bir fenerle dolaşan bir hayalet varmış yazdıklarına bakılırsa.
  - Aziz İlarion mu?

— Hayır, Kent'teki evinde.

— Buraya daha çok yakışır hortlak. Bazen — açıklamayacağım  
bunu— daha sert olur anı  
bu ışıktaki güneşin  
kuruttuğu bir hamur...

— Yani nasıl hamur?

Benim de başım ağrıyor arada sırada.

— Tanıştınız mı ozanla?

Ozan ya da onun gibi bir şey, burada kalıyordu geçen ay.  
Yazboz libido diyor duyguya;  
çok ilginç, ne demek  
istiyor acaba, kimse bilmiyor, edepsiz ve Yunan dostu.

— İçe dönük züppe.

— Bazen gülünç, şimdi kaplıcalarda.

— Duyduğuma göre İtalya'da.

— Evet, "spa"lı bir yer.

Erkeklik gücüne yararlı olduğunu söylüyor.

Horatios'u salık verdim Roma'da.

— Çok geveze, nasıl izin veriyorsunuz?

— Sahi, nasıl?

Belki bizim yaşımızda göz yumuyor insan

belki coşan benliğinden kaçma ihtiyacı

belki başka bir dünyadan göktaş gibi beni doğan bu ada.

— Melankolikleşiyorsunuz Margarita. Oysa her şey öyle güzel ki;  
güneş, deniz, bitmeyen yaz...

– Ah, bu manzara,  
soran, hep soru soran. Hiç dikkat  
ettiniz mi, bazen nasıl gömer suratımızı ayna? Ve o hırsız  
güneş nasıl alır makyajımızı her sabah? Yeğdir  
güneşin ısı, güneş olmadan; soymayan  
bir deniz arıyorum, sesi olmayan bir mavi,  
şu terbiyesiz günlük sorgu olmadan.  
Dinledirebilirdi beni düşün püsküllerinde sisin sessiz okşayışı:  
Bizim değil, Homeros'undur bu dünya,  
duyduğum en güzel söz burada.  
Rahat dur Reks!

– Hayır, zahmet etmeyin lütfen,  
biliyorum yolu. Kırk metre amerikan bezi almak istiyorum  
bahçıvanımız Panayi için dükkânlar kapanmadan;  
inanmazsınız, bu kadar gerekir diyor bir don için...  
Bill'i hatırladım siz konuşurken, bir Cumartesi'di, Thames'da  
sandalda... hep atkısına bakmıştım o öğle sonu.  
Işık çalıyordu kürek çekerken: "Bir ukuleyle söyle ona."  
Ne oldu acaba?...

– Harpte öldü Girit'te.

- Yakışıklıydı, çok yakışıklı... Salı günü gene beklerim.  
Nasıl da sakın akardı Thames gölgeler içinde... Tatlı uykular.
- Yazık oldu, keşke yemeğe kalsaydınız.

*Dolgun göğüslü Afrodit'in ve Hermes'in  
oğlu olarak tanırırsınız onu ilk görüşte.*

HrİSTODOROS'un "AÇIKLAMA"sından.<sup>125</sup>

Bir genç satıcı geldi Sidon'dan  
hiç korkmadan kızgın Poseidon'dan.

Zülüfleri karga rengi, kaftanı kırmızıydı,  
omuzlarına bir altın iğneyle atılmıştı,

güzel kokuların, makyajın soluğunu alır bedeni.  
Kıbrıs'a Magosa'nın deniz kapısından girdi

ve şimdi Lefkoşa'nın dar sokaklarında varıyor güneşin tadına.  
Bir Türk kıızı bir avluda, ve sedef gibi parmağıyla

düzeltiltiği sarmaşık titreyip sarsıldı. Güneşin ırmağını  
bir tanrısal korsan gibi gelip geçti satıcı,

"Mendilimde nar..." diye şarkı söyleyerek düş gibi fısıltıyla  
vişne rengi dudakları Zeus'un sandallarını ararcasına.

Böylece gidip oturdu bir gotik yontunun yanına:  
Marko'nun aslanı korku dolu bir bakışla

mıhlıyordu keçi ve ter kokan, uyuklayan çobanı. Yaslandı,  
koynundan lüleci çamurundan bir yontu çıkartıp bakı:

Bir çıplak genç, kararsız, ırmağın yumuşak yatağında,  
içbükey Hermes'le dışbükey Afrodit arasında.

(Mastro'ya mektup)

*Ve kraliçe, kocası kral Pierre'in Margarita adlı  
şahane katırına bindi ve şahane katırın üzerine  
bir kadın gibi bindi ve adı Pucurello olan seyisine  
mahmuzları getirmesini ve işaret edince ayağını  
atıp kendisini erkek gibi oturtmasını buyurdu.*

MAHERA'NIN ANILARI'ndan<sup>126</sup>

Uyku tutmadığı bir gece Şam'da  
hayaletini görür gibi oldum  
Peygamberin soylu akrabası Hala Sultan'ın,  
Nal sesleri duydum gümüş dinarlar benzeri  
sonra gördüm onu, katırına binmiş soylu kadını  
tuz tepelerini geçer gibiydi Larnaka yolunda,  
murt taneleri çiğneyerek  
bekliyordum serin dalların altında;  
bir beyazlık içneliyordu gözlerimi  
belki tuz, onun hayaleti belki. Ve derken  
bir fısıltı çalılıkta:

“Burada

kaydı hayvanım, kırdı boynumu  
bu taş  
ve teslim ettim ruhumu utkuyla.  
Allah'ın iradesiyle doluydum;  
bir katır çekemez bu kadar yükü  
unutma bunu ve hakkını ver ona.”

---

Bunları söyledi ve yitti. Ama  
otlamakta hâlâ aklımda katırı,  
cellatın Kuçoveni'de<sup>127</sup>  
haksız yere öldürdüğü o iki kardeşi  
küfelerinden indirirlerken  
yüreği duruveren öteki katır gibi.

Ama en yücesi, nasıl desem?... Kalelerden  
daha aşağılarda yaşamış olanlar  
öteki zamanın toprağı gibi unutuldular,  
o ise ünün kanatlarımda hâlâ yol almakta  
Kraliçe Eleanora'nın şöhretli hayvanı.  
Karnına dayalı mahmuzlar  
eyerinde doymak bilmez kalçalar  
bingıldayan memeler, tırıs kalktığında;  
Memeler, narlar gibi cinayet dolu.  
Ve Napolililer, Cenevizliler ve Lombardiyahlar  
öldürülen kralın kanlı gömleğini  
getirip gümüş tepsi içinde  
kralın masasına  
yok edince aşağılık kardeşi Jean'ı  
düşünürüm nasıl da kişnemişti o gece  
ırkının vurdumduymazlığından uzak,  
köpeğin uluması gibi,  
süslerle bezenmiş, sağrısı altınla süslü,  
Margarita adlı katır, ahırda.

Meyvelerin ve yaprakların düşüne götürürdü onu uyku;  
uyanıklığı bir dut tanesi bile dokundurmazdı ona.  
Kol ve bacaklarını ikisi birlikte Bakkhalara dağıttılar.<sup>129</sup>

... Kral İsaakios'u ise Markappos kalesine  
hapsediyor. Kral Selaheddin'i karşı da, o  
serseri, hiçbir şey yapmadı ve ancak şunu  
yapabildi: Ülkeyi Latinler'e bin iki yüz  
altına sattı. Onun için acı çoktu ve dayanılmazdı  
duman, kuzeyden gelen...

NEOFİTOS ENCLİSTOS, "KIBRIS ÜLKESİ ÜZERİNE"

Kocaman mimari kütleler; Larion, Magosa, Bufavento:

Sahne dekoru hemen hemen.

Başka türlü düşünmeye alışmıştık "İsa Peygamber yener" sözünü,

gördüğümüz bu sözü, çingene çadırlarının ve kuru otların kemirdiği

Başkent surlarında,<sup>131</sup>

güçlü ama yenik düşmüş birininmiş gibi yerlere yuvarlanmış

kocaman kaleleri, bu atılmış zarlar.

Başka bir şeydi bizim için savaş İsa inancı için yapılnca,

"Savaşçımız Komutan"ın dizlerine oturmuş insanın ruhu için  
savaşılınca,<sup>132</sup>

Rumluk'un acısını gözüünün mozayığında taşıyanın dizlerine,  
iyilik'le dengelenmiş o açık denizin acısını.

Varsın melodramı oynasınlar şimdi Lusignan haçlılarının  
dekorunda

varsın boğulsunlar kuzeyden getirdikleri dumanla.

Birbirlerine yesinler bırak, rüzgârlarda dövünsünler yelken toplayan  
kadırğa gibi.

Hoş geldiniz Kıbrıs'a efendiler. Keçiler ve maymunlar.<sup>133</sup>

Englistra, 21 Kasım 1953

### EFES

Bir mermere oturmuş konuşuyordu  
antik bir kapı kalıntısını anımsatan;  
sağda uçsuz bucaksız ve boş bir ova,  
dağdan inen son gölgeler solda:  
“Her yerededir şiir. Bazen  
yolculuk eder sesin onun yanında  
güneşin içinde bir alın yelkenliyle  
tıpkı kısa bir süre yoldaşlık edip sonra kaybolan  
yunus balığı gibi. Her yerededir şiir,  
bir an martının kanadına dokunan  
yelin kanatları gibi, yelin içinde.  
Yaşantımız gibi hem aynı, hem farklı; nasıl ki  
değişir ama gene de aynı kalır  
yüzü soyunmuş bir kadının. Bilir bunu  
sevmiş olan insan; yıpranır dünya  
ötekilerin ışığında; ama aynı şeydir  
Hades ile Dionisos, sen bunu anımsa.”<sup>134</sup>  
Dedi ve yöneldi şimdi çalıkların yuttuğu  
o bir zamanların limanına giden  
geniş yola. Nasıl da çıplaktı  
akşam karanlığı  
sanki hazırmuşçasına ölümüne bir hayvanın.

Anımsarım hâlâ,

---

İyonya kıyılarında dolaşırdı: Şimdi kuru taş üzerinde  
yalnızca kertenkelenin süründüğü tiyatroların  
boş deniz kabuklarında,  
ve “Bir gün gene dolacak mı?” diye sordum ona  
ve o yanıtladı: “Belki, ölümün saatinde.”  
Ve sahneye koştu haykırarak:  
“Bırakın duyayım kardeşimi!”  
Ve sertti çevremizde sessizlik  
bir çizik bırakmadan mavinin camında.

*... ve anakent  
şimdi dertlerimizin kaynağı olan  
Salamis...*

ESHILOS, "PERSLER"<sup>135</sup>

Bazen öğle güneşi, bazen avuç dolusu ince yağmur  
ve eski küp parçalarıyla dolu deniz kıyısı.  
Önemsiz sütunlar; yıkık Ay Epifanios kilisesi yalnızca,  
koyu rengiyle, sindirilmiş gücünü açmıyor  
altın imparatorluğun.

Genç bedenler âşıklar geçtiler buradan;  
yürek atışları, nar rengi deniz kabukları ve suyun  
üzerinde korkusuzca koşan ayaklar  
ve arzunun çiftleşmesi için açılmış kollar.  
"Rab çok sular üstündedir"<sup>136</sup>  
burada bu geçitte.

O zaman ayak sesleri duydum çakılların üzerinde.  
Göremedim kimseyi, gitmişlerdi o yana baktığımda.  
Ama, orada, göğün damarlarında, denizin akışında  
orada, hep orada, çakıl taşlarında kaldı  
öküz yürüyüşü gibi ağır ses:

"Dünyayı omuzlayıp götürmeye kalksan  
kulpu yok,  
ve ne denli susarlarsa susasınlar  
bir dirhem suyla deniz tatlılaşmaz.  
Ve ruhları var  
bilmedikleri bir topraktan yoğrulmuş olan  
bu bedenlerin.

---

Alet topluyorlar ruhlarını deęiřtirmek için;  
bařaramayacaklar: Yalnızca kurtulacaklar onlardan  
eęer bozulabilirse ruhlar.  
Yakında yeřerecek bařak  
çok deęil az kaldı  
ve acının hamuru kabaracak  
meydan okusun diye yıkım,  
ve çok zaman istemiyor  
cılgnlıkla dolmak için  
bořalan hasta us,  
iřte bir ada...”

Öteki savařın dostları  
bu boř, bu bulutlu deniz kıyısında  
gün döndükçe sizleri anarım  
Savařta ölenler ve savařtan yıllarca sonra ölenler  
ya da, yıldızların altında korkunç yalnızlıkta,  
üzerlerine düşen tüm yıkımın  
büyük mavi gözlerini duyanlar;  
ve hâttâ dua edenler  
gemileri keserken yanan çelik:  
“Yardım et Tanrım  
anımsayalım bu cinayeti  
bu yağmayı, yalamı, bencillięi,  
kurumasını sevginin;  
Tanrım, yardım et, söküp atalım bunları...”<sup>136</sup>

---

– En iyisi unutmak şimdi bu çakılların üzerinde;  
konuşmayalım;  
kim değiştirebilir bunların tavrını, güçle?  
Kim duyurabilir sesini?  
Ayrı ayrı düş görür herkes ve duymaz ötekinin karabasanını.

– Evet; ama koşmakta haberci  
ve ne kadar uzun olursa olsun yolu  
duyuracak Salamina’nın korkunç haberini  
Elispond’u zincire vurmak isteyenlere.<sup>139</sup>

Tanrı’nın sesi sular üzerinde.  
İşte bir ada.

*Salamis, Kıbrıs, Kasım 1953*

Yaşlandı Truva yangınıyla  
Sicilya'nın taşocakları arasında.

Sevdi deniz kıyısındaki mağaraları ve deniz manzaralarını  
Tanrıların bizi yaban hayvanı gibi yakaladıkları ağa  
benzetti insan damarlarını:  
Parçalamaya çalıştı bu ağı.  
Huysuz bir insandı, dostu azdı;  
zamanı gelince köpekler tarafından parçalandı.<sup>140</sup>

Geniş ve düzdü ova; kazan kolların  
iniş kalkışları görünüyordu uzaktan.  
Gökte, bulutlar bir sürü kıvrım, ve arada sırada  
bir altın ve külrengi boroza: Batan gün.  
Yağmurun ince soluğu dolaşıyordu  
azıcık otun ve dikenlerin üzerinde; yağmur yağmış olmalı  
renkleri canlanan o uzak dağlarda.

Ve ben, çalışan insanlara doğru ilerledim,  
hendeklerde elde kazma, erkek ve kadınlara.  
Eski bir kentti: Kiklopların taşlaşmış kasları gibi  
beliriyordu duvarlar, sokaklar ve evler,  
harcanmış bir gücün anatomisi, gözleri önünde  
arkeoloğun, narkozcunun ya da cerrahın.  
Hortlaklar ve kumaşlar, lüks ve dudaklar, tükenmiş,  
ve ardına kadar açık acının perdeleri  
seriyordu gözlerimiz önüne çıplak ve duygusuz mezarı.

Ve gözlerimle izliyordum çalışan insanları.  
Gergin omuzlar, sert ve hızlı bir düzenle  
ölü toprağa vuran kollar:  
Yazgının dişlisi geçiyordu sanki bu yıkıntıların üzerinden.

Birden, yürüyordum ama yürümüyordum artık;  
Uçan kuşlara bakıyordum gökte ama donmuş gibiydiler uçuşlarında  
gökteki boşluğa bakıyordum ama buğuluydu  
çalışan bedenlere bakıyordum ama devinimsizdiler  
ve aralarında yokuşu tırmanan ışığın yüzü.

Enseyeye dökölüyordu kara saçlar, kaşlar  
kırlangıcın kanat çırpması, burun delikleri,  
gururlu, dudakların üzerinde, ve bu el dalaşından  
doğuyordu çıplak gövde; göğüsleri  
Bakire'nin körpe göğüsleri;<sup>142</sup>  
bir raks, devinimsiz.

Ve çevremde gezdirdim gözlerimi:  
Hamur yoğuruyordu kızlar ama hamura değmiyordu elleri  
yün eğriyordu kadınlar ama dönmüyordu kirmenleri  
su içiyordu koyunlar ama uyurmuş gibi duran  
yeşil suların üzerine sarkıyordu dilleri,  
ve borusu havada, ayakta duruyordu çiftçi.<sup>143</sup>  
Ve yeniden baktım yükselmekte olan bedene;  
bir yığın insan toplanmıştı, kârınca gibi,  
mızraklarla vuruyorlardı ona, ama yara almıyordu o.  
Ay gibi parlıyordu karnı şimdi  
ve bir dölyatağı olduğunu düşünüyordum gökyüzünün  
önce doğuran ve onu geri alan dölyatağı, ana ve yavrusu.  
Hâlâ mermerdendi ayakları  
ve yittiler: Bir Yükseliş.<sup>144</sup>

Dünya,  
dönüyordu her zamanki durumunda, bizim dünyamız,  
zamanlı ve mekânlı dünya.

---

Kaynamaya başladı  
sakız ağacı kokuları belleğin eski yamaçlarından,  
yapraklar arasında kucaklaşmalar, ıslak dudaklar,  
ve birden kurudu herşey ovanın düzlüğünde  
umutsuzluğun taşında, yıpranmış güçte  
seyrek otlı, dikenli, boş ülkede  
bir yılanın kaygısızca kaydığı yerde  
ölmek için çok zaman harcanan yerde.

*Yüreğim nasıl da lirsiz söyler  
kendi kendine, kimsenin öğretmediği  
Erinîsler'in ağdını.  
Ah! iyi yürekliliği yok oldu tatlı yurdumun.*

ESHILOS, "ACAMEMNON", 990.

"Kedi Burnu görünüyor" dedi kaptan  
göstererek pusun içinde alçak kıyıyı,  
bu ıssız sahili Noel arefesinde.  
"... ve karayel yönünde, doğurdu Afrodit'i denizin dalgaları;  
Rum taşı derler buraya.  
Sekiz derece sola!"  
Salome'nin gözlerine benzerdi geçen yıl yitirdiğim kedinin gözleri  
ve nasıl ölümün gözlerinin içine bakardı Ramazan<sup>145</sup>  
günlerce Anadolu'nun karları içinde  
donmuş güneşe  
gözlerinin içine, günlerce, küçük ev tanrısı.  
Durma yolcu.  
Dümenci "Sekiz derece sola" diye mırıldandı.

... belki de denize açılmamış dostum  
duraksıyor şimdi  
tabloların arkasında bir pencere arayarak  
ikona dolu evde.  
Geminin çanı çaldı  
yokolmuş bir kentin parası gibi  
düşerek ve canlandırarak  
sadakalarını eski zamanların.

“Tuhafl” dedi kaptan yeniden,  
“Bu çan sesi —böyle bir günde—  
anımsattı bana manastırın o eski çanını.  
Öyküyü bir yarı deli, hayalpesert  
bir keşiş anlatırdı:  
“Büyük kuraklık sırasında  
yağmur yağmamıştı tam kırk yıl  
yok oluyordu tüm ada;  
insanlar ölürken yılanlar doğuyordu.  
Milyonlarcaydı yılan bu burunda  
insan bacağı kadar kalmı  
ve zehirli mi zehirli.  
Ayo-Vasil keşişleri kalıyordu  
Ay-Nikola manastırında o zamanlar,  
ama ne tarlaya çıkabiliyorlardı  
yılanlar yüzünden, ne de sürülerini otlatmaya;  
besledikleri kediler kurtardı onları.  
Çan sesiyle birlikte her sabah  
toptan savaşa giderdi kediler.  
Bütün gün döğüşürlerdi  
akşamı tayını çalana dek.  
Sonra yeniden çalardı çan  
ve gece seferine çıkardı kediler.  
Görmeye değerdı, dediklerine göre,  
kini kör, kimi topal kedileri,  
kulağı kesik, tüyleri yoluk, burunsuz.  
Günde dört kez çalardı çan,  
aylarca, yıllarca, uzun, çok uzun süre.  
Korkunç inatlarıyla ve hep yaralar içinde  
yok ettiler yılanları, ama kendileri de  
yok oldu; dayanamadılar bunca zehire.

---

Batan bir gemi gibi tıpkı,  
hiçbir şey kalmadı su yüzünde  
ne bir miyavlama, ne de bir çan.  
Tam yol, ileri!

Ne yapabilirdi zavallılar  
savaşıp gece gündüz içmişlerdi  
yılanların zehirli kanını.  
Yüzyıllarca zehir; kuşaklarca zehir.”  
“Tam yol ileri!” diye komutu tekrarladı  
ilgisiz dümenci.

*Çarşamba, 5 Şubat 1969*

# ÜÇ GİZLİ ŞİİR

---

1.

Paslı tenekeden yapraklar  
sonu görmüş olan yoksul usa  
o birkaç parlıtı.  
Kışın kudurttuğu martıarla  
savrulan yapraklar.

Kurtulan bir göğüs gibi  
ağaca dönuştü oynayanlar:  
Çıplak ağaç dolu kocaman bir orman.

---

2.

Yanıyor akyosunlar  
derinlerden çıkan gözkapaksız Greeler<sup>116</sup>  
bir zamanlar rakeden şekiller  
mermerleşmiş yalınlar.  
Kar altında dünya.

---

3.

Delirtmişti beni dostlar  
teodolitler, sekstantlar, mıknatıslarla  
ve nesneleri büyüten teleskoplarla  
uzak kalsalardı keşke.  
Nereye götürür bizi böylesi yollar?  
Ama belki de sönmemiştir daha  
o henüz başlamamış olan gün  
derin bir geçitte gül gibi bir ateşle  
ve hafif bir denizle Tanrı'nın ayaklarında.

---

4.

“Gerçekte ben bir ılık sorunuyum.”

Yıllar oldu sen bunu söyleyeli.

Ve şimdi bile yaslanırken

uykunun geniş omuzlarına

seni atarlarken hatta

uyuşmuş denizin bağrına

yıprandığı ve dayanamadığı

köşeleri yokluyorsun siyahın

mızrağı arıyorsun el yordamıyla

o belirlenmiş mızrağı kalbini delmek

ve onu açmak için ışığa.<sup>147</sup>

---

5.

Hangi bulanık ırmak aldı bizi?  
Diplerde kaldık.  
Akar başımızın üstünden akıntı  
büker suskun kamışları;

sesler  
çocukların attığı çakıllar oldular  
kestane ağacının altında.

---

6.

Hafif bir soluk, bir soluk daha,  
bırakırken kitabı bir esinti  
ve yırtarken geçmişin yararsız kâğıtlarını  
ya da eğilirken, görmek için  
kırdı kaygısız, emin, dörtnala koşan sentavrları<sup>148</sup>  
ya da atlamada ya da güreşte yarışan  
bedenlerinin her çizdiği  
terli körpe amazonları.

Diriliş'in esintileri bir şafak vakti,<sup>149</sup>  
o, güneşin doğduğunu sandığın.

---

7.

Alevle iyileşir alev  
damlamasıyla değil anların,  
bir parlamayla, birdenbire;  
isteğin kavuşması gibi bir başka istekle  
ve kenetlenip kalmaları gibi,  
ya da orada  
ortada bir yontu benzeri kalan  
müziğin düzünü gibi

kımıldatılamaz.

Geçiş değil  
yıldırımın dümen yöntemidir<sup>150</sup>  
bu soluk.

1.

Güneş, oynuyorsun benimle  
oysa bir raks değil bu  
kan hemen hemen  
bunca çıplaklık  
ya da yabaml bir orman;<sup>151</sup>  
o halde—

---

2.

Çanlar duyuldu  
ve geldi haberciler;  
beklemiyordum onları  
unutulmuştu sesleri bile;  
geldiler, dinlenmiş, taptaze giyinmiş,  
sepet sepet meyve taşıyarak.  
Hayran kaldım ve fısıldadım:  
“Severim anfitiyatroları.”  
Bir anda doldu deniz kabuğu  
ve ünlü bir cinayeti canlandırırçasına  
sahnede ışıklar karardı.

3.

Sen ne arıyorsun? Yüzün çarpık.  
Daha yeni kalkmıştın  
donsun diye bırakıp çarşafıları  
ve öç alan hamamları.  
Damlalar akıyordu  
omuzlarından ve karnından  
ayakların yere basıyordu  
biçilmiş ota, çıplak.  
Onlar, üçü,  
yüzleri gözüpek Hekate'nin.<sup>152</sup>  
Yanlarına almak istediler seni.  
İki acıklı deniz kabuğu gözlerin  
ve vişne rengi iki küçük çakıl  
memelerinin uçlarında  
sahne gereçleri, yanılmıyorsam.  
Bağrışıyordu Hekate'nin yüzleri  
sen toprağa kök salmış duruyordun;  
bir selvi gibi.  
Kınlarından sıyırdılar bıçakları  
ve davrandılar sana vurmak için.  
Ancak o zaman bağırдың:  
“İsteyen gelip yatsın benimle,  
ben deniz değil miyim?”

---

4.

Deniz; deniz nasıl deęiřti böyle?  
Yıllarca oyalandım daęlarda  
kör etti beni ateřböcekleri.  
řimdi bekliyorum iřte  
bir insan, bir kalıntı, bir sal  
yanařır diye bu deniz kıyısında.

Ama yangılanır mı hię deniz?  
Bir yunus yarmıřtı onu birinde  
bir kez de  
bir martı kanadının ucu.

Gene de hořtu, çocukken  
içine atlayıp yüzdüğüm dalga  
ve delikanlılıęımda  
ezgiler bulmak için  
biçimler ararken çakıl taşlarında,  
benimle şöyle konuştu Deniz İhtiyarı:<sup>153</sup>  
“Ben senin yurdunum;  
belki hię kimse deęilim  
ama istediğın her şey olabilirim.”

---

5.

Kim duydu gün ortasında  
bıçağın bileytaşına sürtüldüğünü?  
Gelen atlı da kim  
çalıcırpı ve meşaleyle?  
Herkes yıkayıp<sup>1,54</sup>  
serinletiyor ellerini.  
Karnını kim değti  
kadının, bebeğin ve evin?  
Suçlu yok; duman yalnızca.  
Kim gitti  
nallar yankılanırken taşlarda?  
Geçersiz kıldılar gözlerini; kör oldular.  
Hiçbir şeye artık tanık yok.

6.

Ne zaman konuşacaksın gene?  
Çocuklarıdır birçok insanın bizim sözlerimiz.  
Ekilirler, doğarlar bebekler gibi  
kök salarlar, beslenirler kanla.  
Yelin kalıbına girerler  
çam ağaçları gibi  
ama gitmiştir yel, orada yoktur artık,  
sözler de öyle  
insanın biçimini korurlar  
ve gitmiştir insan, yoktur artık orada.  
Belki de konuşmak isterler  
bunca çıplaklığın üzerine basmış olan yıldızlar:  
Kuğu, Yay, Akrep Burcu  
belki onlar.  
Ama sen nerede olacaksın  
buraya, bu tiyatroya ışık geldiği anda?

---

7.

Gene orada, karşı kıyıda  
mağaranın kara bakışı altında  
gözlerde güneşler, acı çekiyordum,  
öteki çileyi ; aşkı  
öteki şafağı ; varlığı  
öteki doğumu ; dirilişi;  
gene de, orada  
her an yeniden oluyordun reçine gibi  
sarkıt gibi, dikit gibi  
kütlesele genleşmesinde zamanın.

---

2.

Düş görür herkes  
ama itiraf etmez hiç kimse;  
giderler ve yalnız sanırlar kendilerini.  
Hep oradaydı  
o büyük gül  
başucunda, uykunun içinde, derin  
senin ama tanınmadan.  
Ama şimdi dudakların değince ancak  
en dış yapraklara,  
yoğun ağırlığını duydun içinde  
zamanın ırmağına düşen, rakeden adamın  
korkunç çarpışını suya.

Bu nefesin sana bağışladığı  
soluğu saçıp savurma.

1.

Bir yanda en büyük güneş  
ve öte yanda yeni ay  
o göğüsler gibi uzak anılarda.  
Aralarında yıldız dolu gecenin uçurumu  
yaşamın tufanı.

Harmanyerinde atlar  
dörtnala, ter içinde  
serilmiş gövdelerin üzerinde.  
Her şey oraya gidiyor  
ve sana güzel görünen  
bu kadın  
bükülüyor bir an  
dayanamıyor artık, çöküyor.  
Her şeyi öğütüyor değirmen taşları,  
yıldız üretiyor.

En uzun günün arefesi.

---

3.

Gene de bu uykuda  
düşün kolayca soysuzlaşıp  
karabasana dönüşmesi.  
Dalğanın altında bir an parlayıp  
dipteki çamura dalan balık gibi  
ya da renk değiştiren bukalemun.  
Çürümüş tutkuları satar  
geneleve dönüşen kentte  
pezevenkler ve fahişeler;  
ineğin postunu giyinir  
dalğanın getirdiği kız  
kendisine atlasın diye genç boğa.  
Kan damlayan yontuları  
görürken ozan  
pislik atar ona veletler.  
Çıkmahsın bu uykudan  
bu kırbaçlanmış deriden.

---

4.

Çılgın yelin burgacında  
sağa sola yukarı aşağı  
savruluyor çöpler.  
Elden ayaktan kesiyor insanı  
ince, öldürücü bir duman.  
Bedeni hemen bırakmak  
çabasında ruhlar,  
susamışlar ama su bulamıyorlar;  
şuraya buraya rasgele yapışırlar  
ökse çubuğuna kuşlar;  
boşuna çırpınırlar  
kanatları kalkmaz olur sonunda.

Giderek kurumakta bu ülke  
toprak testi gibi.

---

5.

Sarınmış uyutucu çarşaflarına dünya  
sunacak başka bir şeyi yok,  
bu sondan başka.

Sıcak gecede  
Hekate'nin pörsük rahibesi  
memeleri çıplak, yakarır  
yüksek damda bir yapay dolunaya,  
çocuk yaşıta iki köle kız  
esneyerek karıştırırken bakır kaplarda  
nefis kokulu iksirleri.  
Yarın doyacak  
güzel kokuları sevenler.

Bir trajedi oyuncusu gibi  
tutkusu ve makyajı,  
çoktan dökülmeye başladı alçısı.<sup>156</sup>

---

6.

Defnelerin içinde  
ak zakkumların arasında  
dikenli kayada  
ve ayaklarımızın altında  
cam gibi deniz.  
Çözülüp çıplak tenin üstünde  
süzülürken gördüğün giysiyi anımsa  
ayak bileklerinin yanına düşmüştü  
cansız —  
bu uyku da düşebilseydi böyle  
ölülerin defneleri arasına.

7.

Küçük bahçede söğüt,  
soluğu saatlerini sayar  
gece gündüz;  
gökyüzünün doldurduğu kum saati.  
Kara ayak izlerini sürerler  
ak duvarlara  
ayın gücüyle yapraklar.  
Sınırdaki birkaç çam ağacı  
sonra mermerler ve kentin ışıkları  
ve insanlar, yaratıldıkları gibi.  
Ama öter karatavuk  
gelince su içmeye  
ve bazen de kumrunun sesi duyulur.

On adımlık küçük bahçede  
görebilirsin güneşin ışığını,  
konarken iki kırmızı karanfile  
bir zeytin ve bir tutam hanımeline.

Kabullen olduğun gibi kendini.  
Şiiri

derin çınarlara gönme  
toprağıyla, kayanla besle onu.  
Aynı yeri kaz  
bulmak için daha fazlasını.

8.

Ak kâğıt sert bir ayna  
ne isen yalnızca onu geri verir sana.

Seninle konuşur ak kâğıt,  
senin sesinle,  
beğendiğin sesle değil;  
senin müziğin, senin yaşamındır  
boşa harcamış olduğun bu hayat.  
Yeniden kazanabilirsin eğer istersen onu  
bağlanırsan eğer bu kayıtsız nesneye  
o seni geri atan  
başladığın yere.

Gezdin, birçok ay, birçok güneş gördün  
ölülere, dirilere dokundu ellerin  
derinden duydun delikanlının derdini  
iniltisini kadının  
acılığını olgunlaşmamış çocuğun  
dayanaksız, çöküyor bütün duyguların  
güvenemezsen eğer bu boşluğa.  
Yitirdiğini sandığın şeyleri  
belki onda bulursun,  
gençliğin filizlenişini, haklı batışını yaşın.

Ne verdiysen odur yaşamın  
ne verdiysen odur bu boşluk,  
bu ak kâğıt.

---

9.

Görmedikleri şeylerden söz ederdin  
ve gülerdi onlar.

Ama kürek çekmek karanlık ırmakta  
akıntıya karşı;  
körlemesine ilerlemek  
bilinmeyen yolda, inatla,  
ve köklü sözler aramak  
“budak dolu zeytin ağacı” gibi sözler  
varsın gülsün onlar.  
Ve öteki insanların da yaşamasını istemek  
bugünün boşucu yalnızlığında  
bu yıkık zamanda  
boşver gülenlere, aldırma.

Denizin yeli, şafağın serinliği  
kimse istemedi de vardılar.

---

10.

Düşlerin gerçekleştiği saatte  
gündoğuşunun tatlılığında  
açılan dudaklar gördüm  
yaprak yaprak.

Onları biçer diye korktum  
gökte parlak ince bir orak.

---

11.

Durgunluk adımı verdikleri deniz  
tekneler ve ak yelkenler  
çamlardan ve Egina dağından imbat<sup>157</sup>  
bir nefes soluk soluğa;  
onun teninde kayardı tenin  
kolay ve sıcak  
neredeysen bir düşünce  
şekillenmemiş ve o anda unutilan.

Ama mürekkep salar  
sığlarda zıpkınlanan bir ahtapot  
ve dipte  
bir düşünseydin,  
nerede son bulur güzel adalar.

Tüm ışık ve karanlığımıyla bakıyorum sana.

---

12.

Kan şimdi atıyor  
artıkça boğucu sıcak  
yangılanmış göğün damarlarında.  
Ölümden geçmek ister  
bulmak için sevinci.

Sanki bir nabız atışı ılık  
gittikçe daha ağır daha ağır  
sanırsın ki duracak.

---

13.

Biraz daha ve duracak güneş.  
Kuru deniz kabuklarına üflledi  
şafağın cinleri;  
üç kez öttü kuş, yalnızca üç kez;  
kımıldamadan duruyor kertenkele  
ak taşın üzerinde  
kavrulmuş otlara bakarak  
ağaç yılanının kaybolduğu yere.  
Derin bir yarık çizer kara kanat  
yükseklerde, mavi kubbede  
bak, yarılacak.

Diriliş acısı.

14.

Şimdi,  
falın eritilmiş kurşunuyla<sup>153</sup>  
yaz denizinin parıltısı,  
tüm yaşamın çıplaklığı;  
hepsi yanmaya hasret çeker  
geçiş, duruş, eğilme, atılma  
dudaklar, okşanan ten.

Nasıl reçineye boğulmuş  
çam ağacı, gün ortasında,  
koşarsa alevi doğurmaya  
ve dayanamazsa artık sancılara

Çağır çocukları külü toplusınlar  
ve eksinler onu.  
Doğru geçti ne geçtiyse.

Ve yanmalı  
daha geçmemiş olanlar  
yüz yapraklı gülün kalbine  
güneşin mihlandığı gün ortasında.

Yorgo Seferis, siyasal tavır ve eylem bağlamında, çağdaşları olan Neruda, Nâzım Hikmet, Ritsos, Guillen, Alberti, vb... şairlere benzemez. Hem toplumsal kökeni, hem dünya görüşü ve kişisel trajiği, hem de büyükelçi ünvanıyla sonuçlanacak olan mesleği bu benzemezliğin oluşmasına hiç kuşkusuz yön vermiştir. Bir yaratıcının gündelik konumunu ve yaratısının niteliğini onun bilinç konumu belirler. Ancak bunun dışında, bütün gerçek yaratıcıların birleştikleri bir ortak payda durumu vardır: Özgürlük, demokrasi ve bağımsızlığa olan sarsılmaz ve sürekli inanç, ve bunun yanı sıra, insanın maddi ve manevi varlığının savunulması ve korunması için gerekli olan bireysel ahlak. Tarihsel örnekler, politik bilinç ve bağlanmaları ne olursa olsun, hayattan sorumlu büyük yaratıcıların büyük bir çoğunluğunun bu ortak paydada birleştiklerini kanıtlamaktadır. Bu da, doğal olarak, hayat ile sanatsal yaratımın iç içeliği olgusundan ileri gelmektedir. Çünkü her gerçek sanatçı insan hayatını ve bu hayatın zorunlu gereklilikleri olan demokrasi ve özgürlükleri savunmuştur.

1983 yazında, Karlovassi'deki evinde sohbet ederken Ritsos, çok sevdiği Seferis ile hiç karşılaşmadıklarını söylemişti. Ritsos'a göre Seferis Nobel Ödülü'ne, büyük ümüne, yüce şairliğine karşın, 1969 yılına kadar halkla sıcak ilişkiler kuramamıştı. 1969 yılında ne olmuştu? 1967 yılında bir silahlı darbeyle Yunanistan'da yönetimi ele geçiren Albaylar cuntasının ilk işlerinden biri beş yüz kitaplık bir zararlı yayımlar listesi yayımlamak olmuştu. Bunu yazar ve sanatçıların tutuklanmaları, sürgüne gönderilmeleri izledi ve ardından da çok katı bir sansür geldi. Bunun üzerine yazarlar yayımlarını durdurarak, sansüre karşı gönüllü suskunluğu seçtiler. Bu suskunluk üç yıl sürdü. Bu süre içinde susan yazarların sesini duyurmak için Avrupa'nın birçok ülkesinde antolojiler yayımlandı. O zamana kadar hiçbir siyasal tavır almamış olan Seferis 29 Mart 1969 tarihinde cuntaya karşı bir bildiri yayınladı. Daha sonra yayımlandığı Fransızca ortak kitapta\* bildiriye, "Ay Nikola'nın Kedileri" (*Sevîr Defteri III*'te yer alıyor) ve elinizdeki kitabın birinci basımında yer almayan "Kara Çalılar Üzerinde" adlı iki şiiri eşlik ediyordu.

1969 yılı Seferis için bir dönüm noktasıydı. Bu dönüm noktasının aydınlığa çıkmasının sorumluluğunu hissettiğim için, bildiriyle birlikte söz

(\*) *Voix Grecques*, Gallimard, NRF, 1973.

---

konusu iki şiiri Varlık dergisinin Temmuz 1984 sayısında yayınladım. Ancak, benim dikkatsizliğim sonucu, söz konusu bildiri ve iki şiir, *Bütün Şiirler*'in birinci baskısında yer almadı.

İkinci basımda, Seferis'in kimliğini tamamlayan bu eksikliği gidermeyi gerekli gördüm.

*Özdemir İnce*

Yıllar önce, ülkemin siyasal olaylarının dışında kalmaya karar vermiş, bunun neden ve gerekçelerini açıklamıştım. Ama bu, ülkemizin siyasal yaşamına kayıtsız kalacağım anlamına gelmez kesinlikle. Son zamanlara kadar da bu türden sorunlardan uzak durmaya çalıştım. Ancak, 1967 yılından bu yana yazdıklarım ve daha sonra aldığım tavır (özgürlüklerin ortadan kaldırılmasından sonra bütün yayınlarımı durdurdum) konumumun ne olduğunu, sanırım, açıkça göstermiştir.

Bilindiği gibi iki yıla yakın süredir, dünyamızın –ve ulusumuzun görkemli bir şekilde–, İkinci Dünya Savaşı'nda uğruna savaştığı ideallerle her alanda çelişen bir rejime boyun eğmek zorunda bırakıldık. Nice emek ve acılar pahasına canlı tutulmuş olan bütün tinsel değerlerin, gerçek bir bataklıkta durgunluğunda yok olup gittiği zorla kabul ettirilmiş bir uyuşukluk dönemi yaşıyoruz. Böylesine bir çöküşün kimi kişileri pek çok etkilemediği kanısındayım. Ne yazık ki tehlike yalnızca bununla sınırlı değil. Bugün herkesin bildiği gibi, tarih ve deneyim, diktatörlük rejimlerinde başlangıçta her şeyin yolunda gidermiş gibi görüldüğünü, ama ardından gelen acımasız trajedinin kaçınılmaz olduğunu kanıtlamıştır. Bilinçli ya da bilinçsiz, bu sonun dramı, Eshilos'un (Aiskhylos) trajedilerindeki o eski korolar gibi bizi tedirgin etmektedir. Bozukluk ve mantıksızlık sürdükçe, kötülük de katlanarak büyüyecektir. Her türlü siyasal bağlanmalar karşısında tamamen özgür ve bağımsız bir insanım ve bu gerçeği hiçbir tutku ve korkuya kapılmaksızın söyleyebilirim. Ülkemize egemen olan baskının bizi götürdüğü önümüzdeki uçurumu görüyorum. Bu doğal olmayan durum sona erdirilmelidir. Bir ulusal zorunluluk, bir buyruktur bu.

Şimdi, tekrar kendi sessizliğime dönüyorum. Dilerim Tanrı'dan bu sessizliği tekrar bozmak zorunda kalmam.

YORGO SEFERİS

29 Mart 1969

Hava güzeldi Sounion'da  
Cebrail'in Meryem Ana'ya gebe kalacağını bildirdiği gün.  
Bir kez daha ilkbahar.  
Pas rengi taşların çevresinde  
birkaç yeşil yaprak,  
kırmızı toprak, dikenli katırtırnakları  
ve iri dikenleri, sarı çiçekleri onların.  
Uzakta sütunları Tapınağın  
bir harpın telleri tıpkı, çınlıyorlar hâlâ...

Sessizlik,  
Söylencenin Ardica'sını anımsatan ne bana?  
Platon'un bir sözü sanırım  
bellegin bir köşesine takılmış bir sözcük:  
Sarı çalının adı değişmedi o zamandan bu yana.  
Bir akşam buldum sonunda:  
"Zincire vurup  
elini, ayağını, boynunu, dedi bize,  
fırlatıp yere attılar onu,  
derisini yüzüp yerlerde sürüklediler yol boyunca  
dikenli çalılardan üzerinde yuvarladılar,  
götürüp Tartaros'un dibine fırlattılar: Enkaz gibi."<sup>159</sup>

Cehennemle ödedi günahlarının bedelini  
Pamfilyalı Ardica, o iğrenç zorba.

*31 Mart 1971*

1. *Kayra*: Yüksek tutulan veya sayılan birinden gelen iyilik, lütuf, ihsan, atıfet, inayet. Eski Yunanca: "Sin Harin".
2. *Erotokritos*: Viçenços Kornaros'un yazdığı 10.052 dizelik bu epik yapıt 17. yüzyıl Girit rönesansının temel taşlarından biridir.
3. "Son şölen", İsa'nın havarileriyle birlikte olduğu son akşam yemeğini anımsatıyor.
4. *İdra*: Başları kesildikçe yerine başkası çıkan dokuz başlı mitoloji canavarı; aynı zamanda yılan olarak gösterilen bir yıldız topluluğu.
5. Homeros, *Odyseia* 1, 8-9.
6. *Fog*: (İng.) Sis.
7. 1920 yıllarında moda olan bir şarkı.
8. "Mutsuz gemide bir tek insanın bile yaşamadığını açıkça gördük."
9. Şiirde yer alan *Erotokritos*'tan alınma dizelerden biri.
10. *Dominikos Teodorakopulas*: 1541 yılında Girit'te doğup, göçtüğü İspanya'da ünlü bir ressam olan El Greco. Seferis'in kullandığı not onun "Toledo'nun Görünüşü ve Haritası" adlı tablosuyla ilgili yazısından alınmadır.
11. Kutsal Cuma günü İsa'nın "naaş"ı kilisenin çevresinde dolaştırılır. İşlenmiş bir örtünün İsa simgesi olarak kullanıldığı bu törene "Epitalf" denir.
12. *Roman* ya da Yunancası ile *Mitistorima*. *Mitistorima* iki sözcükten oluşur: "Mitos", mit ya da destan demektir, "İstoria" ise tarih ya da öykü anlamına gelir. Seferis bu konuda şunları yazar: "*Mitos*, çünkü oldukça açık bir şekilde mitolojiden yararlandım; *istoria*, çünkü belli bir tutarlılıkla bir romanın kahramanlarına özgü bir bağımsızlık gösteren kişilerden söz etmeye çalıştım.
13. Rimbaud'nun "Fêtes de la faim" (Açlık Şenlikleri) adlı şiirinden: "*Düşkünlüğüm varsa eğer, bu ancak, Toprağa ve taşlara yalnızca.*"
14. Söz konusu ozan Solomos'tur.
15. Eshilos'un (Aiskhylos) tragedyasından. Orestos, Agememnon'un mezarı başında konuşur ve babasının Klitemnestra tarafından hamamda nasıl öldürüldüğünü anımsatır.
16. *Argonotlar*: Mitolojiye göre "Argo" adlı gemiyle serüven dolu uzun yolculuğa çıkanlar.

17. Platon'un *Alkibiyades* adlı yapıtından yapılan bu alıntıyı Seferis eski Yunanca yazmıştır. Sokrates bu sözleri Alkibiyades'e söyler.
18. M.R.: Fransız kompozitör Maurice Ravel.
19. Mitoloji ve Homeros'a göre ölümler çirioşotları arasında yaşarlar.
20. Ortodoks düğünlerinde gelinle damat yüzüklerini ve başlarında bulunan çelenkleri değıştokuş ederler.
21. *Simpligades*: Mitolojiye göre, Argonotlar'ın geçmek zorunda oldukları, İstanbul Boğazı'ndaki açılıp kapanan ve gemileri ezen kayalar.
22. Homeros'un *Odyseia* adlı yapıtında, Odysseus'un en genç yoldaşı Elpinor, Kirki'nin (Kirke) adasında ölür.
23. *İdra* (Hydra): Mora'nın kuzeydoğusunda bir ada.
24. *Nasıralı*: İsa Peygamber.
25. Plinus, *Mektuplar*, 1,3.
26. Sofokles, *Elektra*; Orestes'in Delfi'de araba yarışlarına katılımı anlatan bölüm.
27. *Eumenisler*: Mitolojiye göre, ceza veren kadın görünüşlü yaratıklar.
28. *Astianaks*: Hektor ile Andromahi'nin oğlu. Truva savaşında öldürölür.
29. *Andromeda*: Aithiopia kralı Kepheus'la Kassiepeia'nın kızı. Anası, Nereus kızlarının tümünden daha güzel olduğunu ileri sürerek öğünmüş. Nereus kızları da Poseidon'a dert yanıp öç almasını istemişler. Poseidon'un ülkeye saldığı ejderden kurtulmak için Andromeda'nın kurban edilmesi şart koşulmuş...
30. Eshilos'un (Aiskhylos) *Agamemnon* adlı yapıtından. Klitemmestra'nın, halının üzerinde ağır ağır yürüyerek saraya giren Agamemnon'u anlatan konuşmasından.
31. *Erebus*: Mitolojiye göre, yeraltı dünyasına göçmeden önce varılan yer.
32. *Thira* (*Sandorini*): Ege denizinin güneyinde, Girit'in kuzeyinde bir ada.
33. *Mykene*: Mora'nın kuzeydoğusundadır. M.Ö. 1400-1100 yıllarında ünlü bir uygarlık merkezi.
34. Mitolojiye göre, Herakles'in acı çektirerek öldüren gömleđi.
35. *Erinis* ya da *Semnes*: Yunan mitolojisine göre adalete yardım eden kadının görünüşlü yaratıklar. Heraklitos şöyle der: "Güneş ölçüyü aşamaz, aşarsa eğer adalete yardım eden Erinisler onu yakalar." Bununla, insanın belirlenmiş doğa sınırlarını aşamayacağını belirtmek ister. Seferis de 1936 yılında şöyle yazmıştı: "Destanın toplumsal bir duygu olduğu çağda, bir sözcük insanların ruhlarını korku ya da unutulı doldurabilirdi. Eshilos'un zamanındaki 'Semnes' sözcüğüyle, önem, bütün-

- lük ya da duygu zenginliği bakımından karşılaştırılabilecek bir sözcük yoktur günümüzde.”
36. *Alıştırma Defteri*’nin ilk baskısında Seferis’in şöyle bir notu vardır: “Bu kitap, daha önce yayınlanmamış ya da dostlara verilmiş şiirlerden oluşmuştur.”
37. *Kıfısa*: Atina’nın sekiz kilometre kuzeyinde bir mahalle.
38. *Edipso*: Evia (Eğriboz) adasının kuzeyindedir. Kaphcalarıyla ünlüdür.
39. *Armodios* ile *Aristoyiton*, M.Ö. 514 yılında Pisistratos’un oğlu İparhon’u öldürerek Atina’daki tiranlığına son verdiler.
40. *Pantum*: Yapısı belli kurallara bağlı bir şiir türüdür. Şiirin ilk ve son dizeleri aynıdır.
41. Yorgo Teotoka (1905-1966) roman yazarıdır. 1929 yılında yayınladığı *Özgür Ruh* adlı romanıyla Singru Bulvarı’nı keşfetmiştir. Zeus Tapınağı’ndan deniz yönünde Falıro’ya doğru uzanan o dönemin en geniş bulvarı için şöyle der: “Singru Bulvarı, güçlü ozanları arayan, yeni doğmuş ve hâlâ dile gelmemiş güçlü bir lirizmi gece gündüz Falıro kıyısına taşır.”
42. Yunan mitolojisine göre Tiseus, Girit kralı Minos’un labirentine girer. Burada bir canavarla –Minotavr’la– döğüşmesi gerekmektedir. Onun gün ışığına çıkışını Ariadne sağlar. Tiseus, Ariadne’nin verdiği sicimin ucunu tutarak ilerler, Minotavr’ı öldürdükten sonra bu sicim sayesinde yolunu bulur.
43. 16. yüzyıl Fransız şairi Joachim du Bellay’nin *Les Regrets* adlı kitabından: “*Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage*” (Ne mutlu Odysseus gibi güzel bir yolculuk yapana.)
44. Kiklops, Sirenler, Skila ve Harivdi, Odiysseus’un karşısına çıkan zorluklardır: Devler, insanı yoldan çıkartan güzel sesli kadınlar, gemileri yutan canavarlar.
45. Bk. not: 2.
46. *Aretis*: Erotokritos destanının kadın kahramanıdır. Ailesi ve sevgilisine olan bağlılığı yüzünden zorluklara katlanır.
47. *Düşünceler*, Cilt III, 1. 10.
48. Bk. Not: 35.
49. *Persefoni* (*Persephone*): Zeus’la Demeter’in kızı, yeraltı tanrısı Hades’in (Pluto’nun) karısı. Yer altına iniş Sonbahar’ı, yeryüzüne çıkışı ise İlkbahar’ı simgeler.
50. Bk. Not: 21.

51. *Proteus*: Her kalıba girebilen Mısırlı. “Deniz İhtiyarı”, Homeros’a göre Proteus’tur. Doğu Akdeniz bir zamanlar Proteus Denizi adıyla bilinirdi.
52. *D.I. Andoniu*: Ticaret gemilerinde çalışmış çağdaş bir Yunan şairi. Şiirin adı “Siroko 7 Levante” bir rüzgâr yönüdür: Doğu-güneydoğu.
53. *Pilyo, Mikine, Samdorini, Poros, Mikono, Atik*, Yunanistan’ın ada ve bölgeleridir. Sentavr, mitolojiye göre, buralarda yaşamış olan yarı at, yarı insan bilge bir yaratıktı.
54. Bu konuşma, şiirde eski dilde (şimdi ağdalı ve yapmacık bir dile dönüşen Katareusa dilinde) yazılmıştır. Seferis bir yerde şöyle der: “Gerçekten de bu basit insanlar bir zamanlar böyle konuşurdu. Katareusa’nın günümüzde nasıl bayağı bir dile dönüştüğü açıktır.”
55. Ortodoks düğünlerinde mutlaka şeker dağıtılır.
56. Eshilos’un (Aiskhylos) *Agamemnon* adlı yapıtından.
57. AG ONİA (doğrusu Agonia), Yunanca heyecan, endişe, kaygı demektir.
58. *Stratis Telasinos*: “Denizci Stratis” anlamına gelir. Stratis adı “yol” anlamına gelen “strata” sözcüğünden türetilmiştir.
59. Ölü Deniz ya da Lut denizi. Ancak şair büyük harfle yazmamıştır.
60. Eshilos’un (Aiskhylos) *Ermenides* adlı yapıtından. Öç alan dışı yaratıklar Klitemnestra’nın ruhu tarafından uyandırılırlar ve Orestes’in peşine düşerler.
61. *Aya Yani* (Aziz Yahya, Saint Jean, Yuhanna) yortusunda yakılan ateşler. 24 Haziran günü kutlanan yortuda kökeni çok eskilere dayanan, fal ile ilgili törenler yapılır; bunlara “klidonizma” denir. Bir çocuk kuyudan gizlice su getirir; yolda kimseyle konuşmaz, sorulan soruları yanıtlamaz. Bu suya “dilsiz su” denir. İçine eritilmiş kurşun dökülür ve kurşunun alacağı şekillere göre gelecek okunur. Bu bayramın arefesinde güneşin batışıyla birlikte ateşler yakılır ve çevresinde el ele oynanır. Ateşin üzerinden atlanırken “Ateşten atlarım hastalığı yenerim” gibi tekerlemeler söylenir. Uğur getirdiği inancıyla kadınlar bu ateşin külünü toplayıp evlerine götürürler. Seferis’in çocukluğunu geçirdiği İzmir dolaylarıyla ilgili bir kitaba (G.A. Megas, “Halk İnançları ve Yunanların Yortu ve Gelenekleri” 1963) göre, evlenmemiş kızlar gece yarısı soyunup çıtırçıtlak aynanın karşısına geçerler ve Aziz Yahya’ya (Aya Yani) evlenecekleri erkeğin adını sorarlar. Sabahleyin ilk duyacakları olası kocalarının adıdır.

62. Herostrates, dünyanın yedi harikısından biri olan Artemis (Efesos'da) tapmağını yakan kişidir; kötü ünün simgesidir.
63. Ünlü Rus bale sanatçısı.
64. Homeros'un Odysseus'unun günümüz halk dilinde söylenişi Odiseas'tır.
65. *Artiko vios: Agamemnon* adlı trajediden. Eshilos'un (Aiskhylos) bu trajedisinde Cassandra şöyle der: "Gideyim...; benim ve Agamemnon'un kara bahtı için... ölümüne değin... inliye hıçkırı varayım: Bu hayat yeter olsun. (Artiko vios). (Dize: 1314)
66. *Agamemnon*'dan Klytaimestra'nın sözleri (959): "Deniz var, deniz! Onu kim tüketebilir."
67. "Salı" ve "Çarşamba" başlıklı şiirleri ozanın ölümüne kadar Yunanistan'da yayınlanmadı. Bu nedenle ilk kez 1940 yılında yayınlanan bu kitaba alınmamışlardır. 1968 yılında İtalyanca çevirileriyle birlikte ilk kez Milano'da yayınladılar.
68. (Nasırâh) İsa çoğunlukla yarasını gösteren biri olarak resimlenir.
69. Midia (Medeia) efsanenin ve tragedyanın kadın kahramanları arasında en güçlü, en çarpıcı bir tiptir. Kolkhis kralı Aietes'in kızı, tanrı Helios'un torunu ve tanrıça Hekate'nin yeğeni olan Midia (Medeia) kendi kardeşini kesip parçalarını yola atan, kendi doğurduğu çocukları öldürüp babalarının önüne seren büyücü kadındır.
70. Bk. Not: 60
71. Bk. Not: 65. "Bu hayat yeter olsun! İö, İö!" *İö*: Argos kralının kızıdır. Zeus bu güzel kıza âşık olur. Hera bunu öğrenince, Zeus kızı ineğe çevirir. İstanbul Boğazı'nın adı olan Bosforos, İnek Geçidi anlamına gelir.
72. Bk. Not: 41
73. *Epifania*: İsa'nın vaftiz edilisinin kutlandığı Ortodoks yortusu.
74. E.A.P.: Edgar Allan Poe. *Raven*: Poe'nun "Kuzgun" başlıklı şiiri.
75. *Gegler* ve *Tosklar*: Arnavutluk halkları.
76. *Vercingétorix*: Galya kralı Averni'nin oğludur. M.Ö. 52 yılında Sezar'a başkaldırması ve yenilince idam edilmişti.
77. Fransız şairi Stéphanie Mallarmé'nin "Edgar Allan Poe'ya Ağıt" (Le Tombeau d'Edgar Poe) başlıklı şiirinin ilk dizesi: "Tıpkı sonsuzluğun onu (şairi) değiştirmesi gibi artık".
78. Marcel Proust'un *Geçmiş Zaman Peşinde* (*Swannlar'ın Semtinde*) adlı yapıtının ("A la Recherche du Temps Perdu-Du Côté de chez Swann") başlangıç cümlesi: "Erkenden yattım uzun süre."

79. *İlas (Hylas, Hyllas)*: Herakles'in gönül verdiği yakışıklı genç. Onunla birlikte Argonotlar seferine katılır.
80. *Hora Ahoritu*: Kutsal Cuma; Paskalya'dan önceki haftanın cuması. Yunanca anlamı "Sığmayan'ı kapsayan, yani İsa'yı karnında taşıyan"dır. Sonsuzluğun anası Meryem Ana'ya verilen sıfatlardan biri. Kariye (Chora) Camii bu deyimden kaynaklanır.
81. *Satirler ve Aşklar*: Mitoloji yaratıkları.
82. Homeros, *İlyada*, VI, 457 ve Thukydides, VII, 87.
83. *Les anges sont blancs*: Melekler beyazdır. "Louis birdenbire ayaklarını birbirine sürtmeyi bıraktı ve yavaşça söyledi: Melekler beyazdır."
84. Homeros, *İlyada*, II, 560. "Derin bir körfezin ta ucunda Asine'de, Hermione'de oturanlar". Argos bölgesindedir. *Asinin te*: Eski Yunanca, "Asini'de" anlamında.
85. Argolis kıyılarında, bugünkü Tolos kasabası yakınlarında. Ancak, *İlyada* çağının görünümü ile bugünkü görünüm çok değişiktir.
86. *Güneş Kapısı*: İskenderiye'de kale kapısı. Öteki kapı: Ay Kapısı.
87. Bk. Not: 51.
88. Bk. Not: 86.
89. *Yazgı*: Moira. Moira pay ya da pay veren anlamına gelir. Hesiodos'a göre "yaşama paylarımızı düzenleyenler" üç Moira'dır; yani üç Yazgı (Kader) tanrıçası.
90. Aziz ya da Aya Yorgi, at üzerinde mızrağıyla bir canavarı öldürürken temsil edilir.
91. *Jakarant*: Tropikal bir ağaç. Efplokamus Nihtimerus ya da Euplocamus Nychtemerus.
92. Seferis Yunanca "Agapanthi" sözcüğünü kullanmıştır. Bu, "Sevgi Çiçeği" anlamına gelen Afrika Zambağı'dır.
93. Homeros, *Odysseia*, XXIV, 13. "Güneşin Kapılarını geçtiler ve Düşler Ülkesini". Seferis sürekli olarak Homeros'a gönderme yapmaktadır.
94. Homeros, *Odysseia*, X, 19-50. Hippotesoğlu Aiolos'un tulumu, "Yüzü dokuz yaşında bir sığırın derisini, bir tulum yaptı, bağladı tulumun içine azgın yellerin yollarını"; "çözdüler tulumu, fırladı dışarı tek mil rüzgârlar".
95. Odysseus evine döntünce, kendisini tanıyan köpeği hemen ölür.
96. *Kirki (Kirke)*: Büyücü tanrıça. *Odysseia*, X, 135'ten sonra. *Elpinor (Elpenor)*: Odysseus'un arkadaşlarından biri. Kirki'nin konağında yiyip içer ve Odysseus gitmek üzere yola çıkar gece fazla şarap içmiş olan Elpinor sızdığı damdan aşağı düşer ve ölür.

97. "Psara'nın kapkara sırtlarında", Solomos'un "Psara'nın Yıkılışı" adlı şiirinin bir dizesidir. Şiir 1821-1829 Yunan Ulusal Devrimi'ni yüceltir.
98. *Ölüdeniz*: Lut Denizi. THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN: O yer burasıdır, bayım.
99. O.D.: Orta Doğu.
100. "Şimdi işsiz oturup hesaplarken": Makriyanis'in anılarından. Yunan Devrimi'nin (1821-1829) önderlerinden olan Makriyanis, okuma-yazmayı devrimden sonra öğrenmiş ve Yunan halk dilinin en güzel örneklerinden olan *Anılar*'ı yazmıştır.
101. *Amica silentia Lunae*: Mehtabın sevgili susuşları. Vergilius, *Aeneid*, II, 55.
102. Bk. Not: 51.
103. Makriyanis'ten, II, 258.
104. İncil'den.
105. Eshilos (Aiskhylos), *Agamemnon*, 180-183.
106. "Ardıç Kuşu" için gereken dipnotlarının çokluğu nedeniyle, onların yerine bir açıklayıcı yazı koymayı daha uygun gördük. Bu yazı, "Ardıç Kuşu" üzerine bir deneme değildir, Seferis'in şiirine, dünyasma yaklaşmamızı sağlayacak uzun bir dipnotudur:  
Seferis, "Ardıç Kuşu"nu 1946 yılında Poros Adası'nda (Mora'nın doğu kıyılarında bir adadır), Galini (Sakinlik) otelinde yazdı. İkinci Dünya Savaşı yeni bitmiş, ama Yunanistan'da bir içsavaş denizi yükselmeye başlamıştı: "Mutsuz yıllara rastladık".  
"Ardıç Kuşu"nda anılarını, yaşama bakışını, dünya görüşünü, geçmişe ve geleceğe karşı duygularını buluyoruz. Seferis, İtalyanlar'ın Poros kıyılarında batırdıkları "Kihli" (Yunanca "Ardıç Kuşu") adlı gemiden yola çıkarak, yaptığı gönderme ve çağrışımlarla Odysseus'un, Sokrates'in, Oidipus'un serüvenlerine uzamır, bunları günümüze bağlar, geleceği sezmeye çalışır.  
"Ardıç Kuşu" genel başlığının altında eski Yunanca şu sözleri okuruz: "Sen, kötü ruhun ve acı alınyazısının ömürsüz dölü, bilmen gereken şeyleri söylemem için niçin zorlarsın beni?" Bu sözler Plutarkhos'un *Consolatio ad Apollonium* (*Apollonium'a Avunma*) adlı yapıtından alınmıştır. Plutarkhos bu cümleyi, Aristoteles'in bize ulaşamayan bir yapıtından (*Evdimos*) aktarmıştır. Plutarkhos'un metninde bizi ilgilendiren bölüm özetle şöyledir: Kral Midas, insan için en yüce amacın ne olduğunu söylemesi için Silinos'u sıkıştırır. Silinos, Seferis'in alıntılıdığı

cümleyi söyledikten sonra ekler: Yaşam bilgisizlikten gelen kötülöklere karşı acımasızdır. İnsanların amacı en iyiye, en üstüne yönelmek olamaz, çünkü en yüce değer hiç doğmamış olmaktır. Doğmuş olanlar ise bir an önce ölmeye bakmalıdır.

Her kullandığı sözcüğü büyük bir titizlikle seçen, büyük bir edebiyat bilgini olan Seferis'in bütün metnin anlamını kavramadan alıntı yaptığı düşünölemez. Etkili ve yetkin bir metinlerarası ilişki kuran Seferis dünya görüşü olarak Silinos'un karşısındadır.

## I.

Şiir, "Elimden aldılar evlerimi" dizesiyle başlar. Seferis için *ev*, bağlandığı, sevdiği *çevre* ve *ortam*'dır. Ev, Seferis'in sık sık kullandığı bir simgedir. "Evler", İzmir ve Yunanistan olmalı. 1922 Anadolu bozgunu ve Hitler istilasını iki kez kovaladı Seferis'i evinden. Yaşamını tasasız, temel bir ahlak ilkesinden yoksun, rastlantıların içinde çalkalanarak sürüp gitmektedir; kuşların rastlantı sonucu ölmeleri bunu anımsatmaktadır. Sığınağa sığınanlar bile döner (kendi çevresinde ya da "geriye", bu belli olmuyor şiirde) ya da çıldırır. Avlanan kuşlar ve vurulan insanları birlikte yazar; bu yıllarda süre belirsizdir, önemsizdir insan yaşamını.

"Bölböl" edebiyatını duymak istemiyor. Bölböl önemsiz bir ayrıntıdır evlerin büyük dramının yanında. Evlerin tarihi, ırkı, soyun, ulusun tarihi gibidir, belki de aynı ve tek şeydir bu iki tarih. Sürüp giden savaşlar, kaybolan evler, sürgün. Soluk soluğa göçler. Geride yalnızca evlerin *sevinç* ve *elem* anısı.

*"Fazla bir şey bilmem evler hakkında,  
sevinçlerini ve kederlerini anımsarım  
bazen durduğum zaman."*

Seferis'in bir düzyazısına başvuralım: "Evlerin huyu, evlerin de soyu var. Belki Poros Adası'dır bunun nedeni. Burada her şey sanki biraz hortlamış. Sanırım, buna uzun süre katlanılamaz. Burası, Kalipso'nun adası; bir gün İtaka'ya o taştan adaya yönelmek gerekecek. Bunu yazar yazmaz içinde isyancı bir duygu ordusu kıpırdanmaya başladı: Anibal Kapui'de... Ama Poros eskiden beri benim için Yunanistan'ın en Hedonist\* (bu sözcüğü özellikle seçtim) yeridir: Limon ağaçlarıyla, kanalları ve karşıda bo-

(\*) Hazcılık, zevkperestlik, zevk felsefesi.

gücü ve kösnül Mora kıyılarıyla... Adaya kızdım bazen, karşı çıktım, ona 'büyük fahişenin yatağı' diyecek kadar ileri gittim. Böylesine Anti-Elpinor oluyorum bazen işte..."

Seferis, Poros'ta "Ardıç Kuşu"nu yazarken bunları yaşıyordu. Anibal'ın sert ve katı eğitilmiş ordusu İtalya'nın Kapui kentinde bir kış geçirir ve rahata alışır. "Anibal Kapui'de" hedonizme alışmak anlamını taşır. Odysseus da büyücü Kirke'nin adası Kalipso'da bir süre zevke dalar.

"Ardıç Kuşu"na dönelim: Çıplak oda ve örümcek ürkütücü tabloyu tamamlıyor. "Biri" gelmek için hazırlanmaktadır: Elpinor olmalı. İkinci bölüm, "Hedonist Elpinor" "Onu" diye başlar. Yani bildiğimiz, daha önce sözünü ettiğimiz biridir "o": Odysseus'un yoldaşı Elpinor. Odysseus arkadaşlarıyla birlikte büyücü Kirke'nin adası Kalipso'da kahr; Odysseus, Kirke'nin cazibesinden kurtulur, adasına, yalın kayaların adası İtaka'ya doğru yola çıkar. Ama genç Elpinor Hedonizmin kurbanı olur. Sanki Elpinor'un cenazesi hazırlanmaktadır: Alçak sesle konuşmalar, kırılmış saçlar, koyu renkli danteller ve "Çevik gözbebekli, geniş kuşaklı" bir kadın. Düşünülen bir kadın.

Seferis, Kirke'den genelleme yaparak günümüze geliyor. Herhangi bir "Kirke"dir bu kadın. "Çevik gözbebekli" (kıvrık kirpikli), "geniş kuşaklı" diye çevirdiğimiz sıfatlar Yunanca'da "elikovlefaki" ve "vatizoni"dir. İlkini Hesiodos aşk tanrıçası Afrodit için kullanır, ikincisini ise Homeros ve Eschilos (Aiskhylos).

*"İzmir, Rodos, Sirakusa, İskenderiye"*

Seferis şöyle yazmıştı: "İzmir, çünkü çocukluğum orada geçti; Sirakusa, çünkü usa uzak, karmaşık bir anlam. Büyük Yunanistan (Antikçağda güney İtalya Sicilya), hedonist\* evren gibi kavramlar getirmesinden başka, Homeros Kirke'sinin ülkesine de yakındır; Rodos'a gelince 'Stratis Talasinios Bir İnsan Tanımıyor' adlı şiire bakın, bir İstanbul genelevindeki kızı anımsayın..."

## II.

### HEDONİST ELPİNOR

İkinci bölüm ikiye ayrılır. Hedonist Elpinor'u bize gene Odysseus anlatır. Güneş batarken —yedi suları— ağzında umutlanmış bir izmarit, tek eğ-

lenceyle, kızaran balıklarla ilgilenen kadına –Kirke’ye ya da zamanımızın bir Kirke’sine– dert anlatmaya çalışmakta. Tiyatro diyalogunu andıran bir tartışmanın devamı... Seferis, “Yontular, duygusuzluğun sertleştirdiği, aşkın eğdiği ya da zamanın yıkımlarının kol ve bacıklarını kırdığı insan bedenleridir” der. *Eğilmek* sözcüğü Yunanca’da bükülmek, dayanamayıp çökmek anlamlarına da gelir.

*Bir gece diri sıcaklığın içinde  
alçakgönüllü eğildin, çıplak karış:  
Sürünün üstünde ak kanat  
alna değen bir yeğni avuç gibi.*

“Sarmış” şiiirinden alınan yukardaki dizelerdeki “eğilmek” sözcüğünde güzel, yumuşak bir davranış, aşkın sarhoş edici acısıyla kıvrılmak anlamı da seziliyor, bir dans figürü, belki aşağılanma ya da bir aşk kışkırtısı...

“Zakkum”un Yunancası “pikrodafni”dir. “Pikro” *acı*, “dafni” ise *defne* anlamındadır. Defne zaferin simgesidir.

Ve Elpinor’un heyecanına, acısına ve “saflık”ma Kirke’nin karşılığı kesin: “Işık bu... gecenin gölgeleri...” Alay edercesine kesiyor sözünü. “Belki” diye devam eder erkek, bocalar. Ama gene de aşktan söz eder. Gece ve karanlık göğüs, mavi nar, zamanı keserek içimizi yıldızlarla dolduran gece ya da aşk...

*“... bölerek isteği  
bir şeftali gibi ikiye”*

Aşkın iki kişiye paylaştırdığı istek gibi şeftali: İnsan teni izlenimi uyandırır dokununca. Ve alev hem öpücük olur, hem de hıçkırık ve hafifler yontular belki de “insanlaşarak”.

Yontular eski görüntüleriyle –gençlik– kovalar bizi. Ve ozan canlanan eski anılarını dile getirir. Ancak bunları söyleyen Elpinor olmamalı. Elpinor çok genç, oysa bunlar yaşlı bir kişinin anıları.

## RADYO

Burada, dokunma ve görme duyularını, düşünce yeteneğini yitiren kadına sesleniyor. Uyaklı bir bölüm. İkinci sekiz dizede yaşlılığı, gecenin öz-

lenini, doğanın yıpranışını insan açısından söylüyor “kör”. Ozanın sesi-  
dir “körün şarkısı”. Homeros da kördü.

Radyodan haberleri dinliyoruz. Zorlama, eski, ağdalı dilde haberler.  
Ve iç dünyamızla nasıl da çelişkili! Savaş sesini duyuyor şair ve büyük  
harflerle CAN BEZİRGANI sözünü ekliyor: Yunancası “Psihamivos”. Es-  
hilos’un (Aiskhylos) Agamemnon’unda “hrisanivos”, yani altın bezirgani  
sözcüğü geçer. Savaş tanrısı Aris ölüm tacirliği yapmaktadır: İnsanların  
küllerini altın karşılığında satmaktadır.

### III

#### “ARDIÇ KUŞU”NUN ENKAZI

*“Öğle güneşinin damarları tutuşturduğu saatlerde  
bir zamanlar alnımı serinleten bu sopa”*

Yunanca “ksilo” hem sopa hem de tahta anlamındadır. Buradaki sopa  
Kirke’nin büyüülü sopasıdır. Sonra zehir içmeye mahkûm edilen Sokra-  
tes’in sesi duyulur. Sokrates yasaya boyun eğcr. Yalnızca Sokrates midir  
bunu yapan? Ama saygıdan değil, başka türlü davranmak olanaksızdır  
onun için: “Nasıl dolaşırım yabancı diyarlarda...” Bu sözler Eflatun’un  
Sokrates’in Savunması’ndandır. Savunma şöyle biter: “Ayrılmak zaman  
geldi artık, yolunuza gidelim: Ben ölmeye, sözler de yaşamaya. Hangisi  
daha iyi? Tanrıdan başka kimse bilmez bunu.”

### IŞIK

Bu ışık çıkar yol mu?

“Yıllar geçtikçe” dostlar azalır, yalnızlık ve karşı çıkanlar çoğalır. Aşk  
da, bedeninin sayıklamaları da sonunda yokluğa varır.

Gece, korku, korkan hayvanın ürkek gözleri ve gözlerin, güneş ve ka-  
ranlığın eşitliği. Yiğitliğin, maddi gücün simgesi Dor dönemi giysisine, sa-  
vaşının giysisine dokunabildin, varlığına inandın, ama o an “bükülüver-  
di”, “çöktü”, dağlar da öyle. Her şey öylesine gerçek mermer gibi ve  
apaçık ama öylesine de “karanlıkta”... Kişisel dramın yanında onları da,  
güneşin içinde, güneşin arkasında görürsün: “Yaylarını almak için güreş  
alanını terkedenleri...”

Seferis'in bir 1941 yılı anısını kendi kaleminden okuyalım: "Mehtap ışığı güçlendikçe uçakların sayısı da artıyordu; ayın ışığı gibi evler de ölüm demekti. O gecenin içinde tek çıkar yol ağaç gölgeleriydi. Portakal ağaçlarının çiçekleri çılgn kokularıyla savaşı yok ediyor ve ayaklarının altında adanın toprağı kayıyormuş gibi bir duygu veriyordu insana. Manolis usta yambaşında bir zamanlar makinesiz yapılan savaşları sayıklıyordu. 'O yıllar başkaydı', diyordu, gökteki sivrisinekleri göstererek, 'o zamanlarda senin de elinde bir tüfek vardı...'. Erotokritos'la Aristo'nun o eski düellosunu anımsadım:

*Ve durmadan ayrılıp yeniden saldırdılar,  
ellerinde bıçaklar  
Kısa silâhları kaptılar, büyükleri atarak..."*

Güreş alanını terkedenler de göğüs göğüse mücadeleden kaçanlardır. Devirler değişiyor, suç belki kimsede değil. Ama "istenci maratoncu"nın, maddi hiçbir çıkar düşünmeden çabalayan koşucunun sonu gelmiştir. Bir okla vururlar onu...

"Ve civadranın (bastonların) tepesinden denize atlayan çocuklar" ...Baston ya da civadra, yelkenli gemilerin önündeki yatay direktir. Yunanca'da Türkçe'den alınma sözcük kullanılır: Bastuni.

Güneş yelkenleri diker; çocuklar, dişlerinin arasında para, kara ışığa gömülür.

### *Işık, melekçe ve kara*

Bu çelişki, bu ikilem bütün şiir boyunca görülür. Yaşlı yakarıcı Oidipus'tur. Gözlerini kör etmiştir. Kör Oidipus kanında taşıdığı ikilemi görür, tarlaları geçip ülkesinden uzaklaşırken: Oğulları Eteoktes ve Polinikes hem kardeş, hem de düşmandırlar.

"Gözyaşlarıyla ıslanmış (nemli) gülüş" Homeros'tan alınmıştır; "körpe dal" Erotokritos'tandır. "Görünmeyen tarlalar", Antigone'nin *Oidipus Kolonos*'taki sözleridir: "Ne savaş ne deniz öldürdü onu, kendini belli etmeyen ölüme giderken görünmeyen tarlalar aldı onu."

Hapisteki adam herhangi bir kimsedir, ozanın kendisi de olabilir. "Bazen, diye yazmıştı Seferis birinde, "yazılarının hapishanelerdeki insanların ya da denizcilerin derilerine işlettikleri resimlerden ayrı bir şey olmadıklarını düşünürüm."

*Şarkı söyle, küçük Antigone, şarkı söyle  
Batı artık Akrep Burcu'nun yüreği*

Akrep Burcu'nun yüreği Antaris yıldızıdır (corscorpionis). Ama zehirli bir hayvanda canlandırılıyor bu görüntü. Seferis, "Ardıç Kuşu"nun notlarında, I.A. Richard'ın *Mencius on the Mind* adlı yapıtından şu bölümü aktarır: "İstek (Mencius'a göre) bir devlet adamı gibidir; ve ideal bir devlet adamı da, Konfüçyus anlayışına göre, iyi niyetli, yönettiği kişilerin izniyle gene onların çıkarlarını gözeten kimsedir. Halkıyla savaşıması kötü yöneticinin (tiranın) göstergesidir... Çin anlayışına göre, ruh ile beden arasında bir savaş durumu yoktur." Bu görüş, ruh ile beden arasındaki savaşı temel kabul eden Hristiyan anlayışına karşıdır.

"Hiç sevmemiş olanlar sevecek...", Latince "Pervigilium Veneris" (M.S. 200) adlı şüirdendir. Ak saçlı Greeler ise denizden yükselen Afrodit'i karşılamak için koşmaktadırlar.

Seferis, "Ardıç Kuşu"yla ilgili bir mektubunda şunları yazar: "Ya ışık birden Orestes oluverseydi! Öylesine kolay ki bu, düşün: Eğer günün ışığı ile insanın kanı aynı şey olsaydı... Uzaklara varacaktık; duracağım şimdi. Vardık ışığa. Ve ışığı kinise anlatmaz, görür yalnızca. Bu dekordan geri kalanı da okur tamamlasın —o da bir şeyler yapsın, yapmalıdır. Ama önce Antiklia'nın oğluna söylediklerini anımsasın:

*Düş gibi kanat çırpır ruh, gider  
ama sen hemen ışığa çevir istediğini  
ve unutma bütün bunları."*

107. Seferis *Seyir Defteri III*'ün önsözünde şöyle der: "İkisinin dışında ("Am I" ve "Am II") bu şüirleri 1953 güzünde Kıbrıs'a gittiğimde yazdım... 1954 yılında gene gittim adaya... Ve Kıbrıs'ta bunca çekicilik buldumsa bunun nedeni, sanırım, Kıbrıs'ın duygunun uçup yok olmayacak kadar dar bir çerçeve sunmasından —büyük ülkelerin başkentlerinde tersi olur— ve mucizenin sığacağı kadar da geniş olmasındandır. Şaşırtıcıdır günümüzde bunu söylemek: Kıbrıs'ta tansık (mucize) hâlâ geçerlidir. Euripides'in *Helen*'inde Tевkros şöyle der: "Apollon'un yerleşmemi ve ülkenin anısına kente Salamina adını vermemi buyurduğu Kıbrıs'a..."

108. *Ayanapa* (Aya Napa): Kıbrıs'ta Famagusta (Magosa) yakınlarında, deniz kıyısında bir yöre.

109. Seferis'in notu: "Kap olarak kullanılan kabaklar; kabakların işlenip süslenmesi Kıbrıs halk sanatları arasında en ilginç olanıdır; şekiller, kahramanlar gerçekçi ya da alaycı biçimde resmedilirler. Yalnızca yaşlılar bilgi verebildi bana bu konuda..."
110. Bk. Herodot I, 199: "... Babillilerin en yüz kızartıcı âdetleri de şudur: Her kadın ömründe bir kez Afrodit tapınağında oturmalı ve kendini yabancı birine vermelidir. Parasına güvenen ve kalabalığa karışmak istemeyen kadınlar, tapınağın yanına kadar araba ile giderler ve peşlerinde bir sürü hizmetçi olduğu halde beklerler. Ama çoğunluk için şöyle olur: Afrodit duvarları içerisinde, başları kurdele ile çatılmış birçok kadın oturur; kimileri gider, yenileri gelir; yerler gerili iplerle bölünmüştür; yabancılar önlerinde dolaşır, istediklerini seçerler. Bu duvarlar içerisinde oturan kadın, bir yabancı gelip de tapınağın dışında onunla çiftleşmek için dizleri üzerine para atmadıkça evine dönmeyiz; parayı atarken aynen şunları söylemek zorundadır yabancı: 'Senin şahsında tanrıça Mylitta'yı çağırıyorum'. Mylitta, Afrodit'in Asurcasıdır. Erkeğin kaç para verdiği önemli değildir; kadının kabul etmemesi korkusu yoktur; din bunu yasaklamıştır; çünkü bu para kutsal paradır. Kadın, kendine ilk para atanın peşinden gider ve kim olursa olsun geri çevirmez. Kadın, birleşmeden sonra, evine tanrıçanın gönlünü yapmış olarak döner; ve bundan sonra ona ne vererseniz verin, artık bir daha onu baştan çıkartamazsınız. Yaradışın güzel bir yüz ve güzel bir endam vermiş olduğu kızlar çabuk dönerler evlerine; ama öyle olmayanlar, yasanın gereğini yerine getiremedikleri için, tapınakta uzun süre beklerler, üç-dört yıl bekleyenleri olur. Kıbrıs'ta da adanın kimi yerlerinde buna benzer bir âdet vardır."
111. Euripides'e göre Helen'in yalnızca görüntüsü Truva'ya gider. Hermes, Helen'i Mısırlı Proteus'un sarayına götürür. Helen orada, Truva savaşının bitiminden çok önce kocası Menelaos'a kavuşur.
112. Platres, Kıbrıs'ta Troodos dağına yakın bir yazlık.
113. *Skamandros*: Küçük Menderes çayı; Ksantos, yani kızıl su, Irmak tanrı.
114. Asinu (Kıbrıs) kilisesindeki bir freskoden.
115. Fransız Renaud de Châtillon 1156 yılında Kıbrıs'ı savaşarak aldı. Tüm altın ve gümüşü ele geçirdikten sonra ada halkını zorla deniz kıyısına topladı. Yüksek fidye aldıktan sonra serbest bıraktı.
116. *Vaya*: Hristiyanların bayramıdır; İsa'nın Kudüs'e girişi kutlanır.
117. İncil, *Vahiy*, 21, 1.

118. *Patroklos*: Menoitios'un oğlu ve Akhilleus'un can yoldaşı, en yakın arkadaşıdır. İkisi Peleus'un sarayında birlikte büyümüşlerdir. İlyada'da Patraklos her an Akhilleus'un yanındadır.
119. Bk. Not: 35.
120. Dante, *Cennet*, XIX, 146-147. "Lefkoşa ile Magosa'nın, benzerlerinden/hiş ayrılmayan başlarındaki/hayvandan yakınp sızlanmaları". Dante, 1285-1324 yılları arasında Kıbrıs ve Kudüs krallığı yapan acımasız II. Henri de Lusignan'dan söz etmektedir. Seferis'in şiiri ise 1359-1369 yılları arasında Kıbrıs ve Kudüs krallığı yapan I. Pierre de Lusignan'la ilgilidir.
121. Şiirin tarihsel geri planı için bk.: Leontios Makhairas, *Recital concerning the Sweet Land of Cyprus entitled 'Chronicle'* (Oxford, 1932), I, 215-69 (pars. 234-81).
122. *Türkopoli*: Frank haçlılarının hafif süvari olarak kullandıkları ve Türkopol ("Türk çocuğu") adı verilen Arap ve Türk kökenli savaşçıların komutanına verilen ad. "Türkopoli" her zaman bir Frank'tı.
123. "Ama ölüyorum işim bitik, Bütün bu eğlence ne içindi Allah aşkına? Çekin şu ışığı gözümün önünden Allah aşkına."
124. "Bizim değil Homeros'un dünyası."
125. *Hristodoros*: Bizans imparatoru I. Anastasios döneminde Mısır'ın Thebes kentinde yaşamış bir ozandır. "Açıklama"sında, İstanbul'un Zeuxippos adlı jimnaziumunda bulunan seksen heykeli anlatmıştır.
126. Şiirdeki olaylar Mahera'nın (Leontios Makhairas) *Anılar*'ından alınmadır. Hala Sultan ya da *Umm Haram* (M.S. 694) tekkesi Larnaka yakınlarındadır.
127. Mahera şöyle yazar: "Kral James taç giydikten sonra Kuçoventi'deki kalesine yerleşti ve onların (Perot ve Wilmot Montoli'in) kellelerini kestirip küfelere koydurdu ve bir katıra yükleyerek Kara'ya getirtti; ve katır öldü ve onları gömdüler."
128. *Pentheus*: Agaue'nin oğlu, Kadmos'un torunu ve şarap tanrı Dionysos'un teyze oğludur. Ne var ki Bakkhos dininin Yunanistan'a ve özellikle de Thebai'ye girmesine yobazca direndi. Nasıl bir ceza gördüğü, öz annesinin elleriyle nasıl parçalandığı Euripides'in *Bakkhalar* trajedisinde anlatılmıştır.
129. *Bakkhalar*: Tanrı Dionysos-Bakkhos'un dinsel törenlerini kutlayan kadınlar alayı.
130. *Neofitos Englistos*: 12. yüzyılda Kıbrıs'ta yaşamış bir keşiş.
131. *Başkent*: Bizans'ın başkenti İstanbul.

132. “*Savaşımız komutan*”: Bizans döneminde İstanbul’u koruduğu inancıyla Meryem Ana’ya verilen sıfat.
133. “You are welcome, sir, to Cyprus. Goats and monkeys!” Shakespeare, “*Otello*”.
134. Bk. Herakleitos, Diels, *Die Fragmente der Vorsokratiker*, B 15.
135. Eshilos’un (Aiskhylos) *Persler* trajedisinden. Persler, Salamin deniz savaşından sonra yıkıntının acısını dile getirirler.
136. Tevrat, *Mezmurlar*, 29, 3.
137. Eshilos’un (Aiskhylos) *Persler* trajedisinden.
138. Seferis’in notlarından: “Bir Güney Afrika gazetesinden (Şubat 1941) bir savaş gemisi kaptanı olan Lord Hugh Beresford’un şu duayı okuduğunu öğrendim:...”
139. *Elispond* (Hellespont): Çanakkale Boğazı.
140. Euripides’in, Makedonya kralı Arkeleus’un sarayında av köpekleri tarafından parçalanarak öldürüldüğü söylenir.
141. *Engomi*: Kıbrıs’ta bir yer.
142. *Bakire*: Meryem Ana.
143. İncil. *Yakub’un Mektubu*, (Apokrif) 18: 2 ile karşılaştırılması ilginç olur: “Ben Yusuf yürüyordum ve yürümüyordum. Ve havaya baktım ve havayı şaşarak gördüm. Ve göğün tepesine baktım ve durduğunu gördüm ve cennetin kuşları kımıldısızdı. Ve dünyaya baktım... ve yemeği kaldırıyorlardı ama kaldırmıyorlardı, ağzlarına koyuyorlardı yemeği ama koymuyorlardı... Ve koyunlar vardı, ilerliyorlardı ama yol almıyorlardı ve çoban elini kaldırdı onlara vurmak için ama eli havada kalakaldı... Ve ırmağa baktım, çocukların ağzı suyun üzerindeydi ve su içmiyorlardı. Ve birden her şey yoluna devam etti.” (Meryem’in İsa’yı dünyaya getirişi).
144. *Yükseliş*: Meryem Ana’nın göğe kabulü anlamındadır. 15 Ağustos.
145. *Ramazân*: Kedinin adı.
146. Mitolojiye göre Greeler ak deniz köpüğünün tanrıçalarıydı. Hesiodos’a göre doğuştan ak saçlıdılar.
147. Seferis “lonhi” sözcüğünü kullanıyor. *Lonhi* mızrak ucu ya da süngü demektir. İncil, çarınha gerilen İsa’nın “lonhi” ile süngülendiğini yazar. İsa’nın yaşamı ve ölümü önceden “belirlenmiş”tir. Ölümü, insanlığın kurtuluşu içindir.
148. *Sentavrlar*: Mitolojiye göre Tesalya’da yaşayan, bel’den yukarı insan, belden aşağı at olan bilge yaratıklar.

149. *Diriliş*: Yunancası: Anastasis. İsa'nın yeniden hayata dönüşü, kıyamet günü ya da mutlu bir bayram, bir kutlama anlamına kullanılır.
150. Herakleitos şöyle der: "Yıldırım herşeye bir dümen gibi yön verir."
151. Seferis bir denemesinde şöyle yazar: "Bizi dosdoğru şiire çıkartacak... bir yol yoktur. Büyük yapıtları tanıdıktan sonra, onlarla yakınlık kurduktan sonra ve onları kendisinin bir parçası haline getirdikten sonra, şiir duyarlılığını geliştirip güçlendirdikten sonra, bilinmelidir ki, şairin yapayalnız kalacağı an gelecektir; ne insanların, ne de tanrıların bir yardımı olacaktır ona.

'Bir kudurmuş denizden ya da yabancıl bir ormandan  
geçmeye zorlanan kişi gibi'

Bu karanlık orman duygusunun yüzyılların üstün bir şiirinde ve hemen başlangıcında yer alması anlamlıdır. Çünkü bu duygu her şiir deneyinin başlangıcıdır."

Seferis burada Girit rönesansının (17. yüzyıl başı) büyük yapıtı *Erotokritos*'tan söz etmektedir.

152. *Hekate*: Ay ve Yeraltı tanrıçası. Güçlü ve yardımseverdi; büyü ve ruhlarla ilgiliydi. Büyülü sayılan yol kavşaklarında tapılması bu yüzden.
153. Bk. Not: 51.
154. İncil'e göre, İsa'nın idamını isteyenler onu Romalı vali Pilatus'a götürürler. O da "ben karışmam" anlamında ellerini yıkar. Sorumluluktan kaçan bu davranış yüzünden İsa idam edilir.
155. *Yaz gün dönümü*: Yunanca "Yazlık güneş durması" olarak tanımlanır. Yılın en uzun günü. 22 haziranda kuzey yarı kürenin en kuzey noktasına varan güneş, bu günden sonra güneye inmeye başlar. Ayrıca bk. Not: 61.
156. Eski Yunan'da trajedi oyuncularını maske takardı.
157. Egina dağı, Saronikos körfezindeki Egina adasıdır. Atina'dan görülebilir.
158. Seferis fal sözcüğü yerine "klidonizma"dan türetilen "klidona" sözcüğünü kullanıyor. Bk. Not: 61.
159. Platon (Eflatun), *Devlet*, 616.

|                           |    |                             |     |
|---------------------------|----|-----------------------------|-----|
| ÖLÜMSÜZ ZEYTİN AĞACI      | 5  | 12.                         | 68  |
| SEFERİSİN YAŞAMINDA       |    | 13.                         | 69  |
| ÖNEMLİ OLAYLAR            | 9  | 14.                         | 70  |
| YORGOS SEFERİSİN YAPTI    | 14 | 15.                         | 71  |
| DENİZ KABUKLARI, BULUTLAR | 21 | 16.                         | 72  |
| <b>DÖNEMEÇ</b>            |    | 17.                         | 73  |
| DÖNEMEÇ                   | 23 | 18.                         | 74  |
| AĞIR AĞIR KONUŞURDUN      | 24 | 19.                         | 75  |
| ÜZGÜN KADIN               | 25 | 20.                         | 76  |
| OTOMOBİL                  | 26 | 21.                         | 77  |
| YADSIMA                   | 27 | 22.                         | 78  |
| HADESTE DOSTLAR           | 28 | 23.                         | 79  |
| FOG                       | 29 | 24.                         | 80  |
| BİR GÜNÜN RUH HALİ        | 31 | <b>YİMNOPEDYA</b>           |     |
| YORUM                     | 32 | I. SANDORİNİ                | 83  |
| ROKET                     | 33 | II. MYKENE                  | 85  |
| UYAK                      | 34 | <b>ALİŞTIRMALAR DEFTERİ</b> |     |
| ANISINA                   | 35 | MATYOS PASKALİNİN MEKTUBU   | 91  |
| HALK TÜRKÜSÜ              | 36 | PANTUM                      | 93  |
| I.                        | 39 | SINGRU BULVARI, 1930        | 95  |
| II.                       | 40 | BİR YABANCI DİZE ÜZERİNE    | 96  |
| III.                      | 41 | ON ALTI HAİKU               | 98  |
| IV.                       | 43 | KAÇIŞ                       | 104 |
| V.                        | 44 | TANIMLAMA                   | 105 |
| <b>SARNIÇ</b>             |    | SİROKO 7 LEVANTE            | 106 |
| <b>ROMAN</b>              |    | Y.S. GİBİ                   | 107 |
| 1.                        | 55 | YAŞLI ADAM                  | 109 |
| 2.                        | 56 | S. TALASİNOSTAN BEŞ ŞİİR    | 113 |
| 3.                        | 57 | STRATİS TALASİNOS           |     |
| 4.                        | 58 | BİR ADAMI TANIMLIYOR        | 120 |
| 5.                        | 60 | I.                          | 120 |
| 6.                        | 61 | II. ÇOCUK                   | 120 |
| 7.                        | 62 | III. YENİYETME              | 121 |
| 8.                        | 64 | IV. DELİKANLI               | 122 |
| 9.                        | 65 | V. ADAM                     | 123 |
| 10.                       | 66 | BİR "HAFTA" İÇİN NOTLAR     | 125 |
| 11.                       | 67 | BRITISH CROWN DAFFODILS     | 125 |

|                                |     |                              |     |
|--------------------------------|-----|------------------------------|-----|
| YAZ İÇİN BİR SÖZ               | 139 | BURADA KEMİKLER ARASINDA     | 200 |
| EPIFANIA, 1937                 | 142 | SÖN DURAK                    | 201 |
| RAVEN                          | 144 | <b>ARDIÇ KUŞU</b>            |     |
| <b>SEYİR DEFTERİ I</b>         |     | I.                           | 207 |
| MATYOS PASKALİS                |     | II.                          | 209 |
| GÜLLER ARASINDA                | 151 | III.                         | 213 |
| GÜZEL BİR SONBAHAR SABAH       | 153 | AYANAPA I.                   | 219 |
| PIAZZA SAN NİCOLO              | 155 | DÜŞ                          | 220 |
| BİZİM GÜNEŞİMİZ                | 157 | KIBRIS'TA AYRINTILAR         | 221 |
| GURBETTEN DÖNEN ADAM           | 158 | TANRIÇA ADINA                |     |
| "HORA AHORITU"                 | 161 | SESLENİYORUM SANA...         | 222 |
| SEVİNÇ ARALIĞI                 | 162 | HELEN                        | 223 |
| KAVAK AĞACININ YAPRAĞI         | 163 | AYANAPA II.                  | 226 |
| DAYANIŞMA                      | 164 | ANI, I.                      | 227 |
| SON GÜN                        | 165 | ZİNANIN ŞEYTANI              | 228 |
| BAHAR, İSA'DAN SONRA           | 167 | GİRNE DOLAYLARINDA           | 231 |
| YASEMİN                        | 170 | SİDON'DAN GELEN SATICI       | 234 |
| ANLATI                         | 171 | ÜÇ KATIR                     | 235 |
| SABAH                          | 173 | PENTHEUS                     | 237 |
| LES ANGES SONT BLANCS          | 174 | NEOFİTOS ENGLİSTOS KONUŞUYOR | 238 |
| UNUTMA KARARI                  | 176 | ANI, II.                     | 239 |
| ASİNE KRALI                    | 178 | KIBRIS SALAMINASI            | 241 |
| <b>SEYİR DEFTERİ II</b>        |     | ATİNALI EURİPİDES            | 244 |
| 1941 HAZİRAN GÜNLERİ           | 183 | ENGOMİ                       | 245 |
| HAŞİYE                         | 184 | AY NİKOLA'NIN KEDİLERİ       | 248 |
| YAZGININ YÜZÜ                  | 185 | <b>ÜÇ GİZLİ ŞİİR</b>         |     |
| KERK STR. OOST,                |     | BİR KIŞ IŞINI ÜZERİNE        | 253 |
| PRETORIA, TRANSVAAL            | 187 | SAHNE                        | 260 |
| STRATİS TALASİNOS              |     | YAZ GÜNDÖNÜMÜ                | 267 |
| ZAMBAKLAR ARASINDA             | 188 | YORGO SEFERİSİN BİLDİRİSİ    | 281 |
| CİRCİRBÖCEKLERİ                | 190 | BİLDİRİ                      | 283 |
| IRMAK KIYISINDA BİR YAŞLI ADAM | 191 | KARA ÇALIĞAR ÜZERİNDE        | 284 |
| SRATİS TALASİNOS ÖLÜDENİZ'DE   | 193 | NOTLAR                       | 285 |
| HÜSNÜHAT                       | 197 |                              |     |
| NİSAN 1943 GÜNLERİ             | 198 |                              |     |
| OYUNCULAR, O.D.                | 199 |                              |     |

Varlık Şiir Dizisi: 53

Varlık Yayınları: 578

Çeviri hakkı: Varlık Yayınları AŞ.

İstanbul, 2. basım: Haziran 2000

ISBN 975-434-035-8

Dizi editörü: Enver Ercan

Dizi tasarımı: Nazlı Oğan

Ofset hazırlık: Varlık Yayınları

Baskı: Mart Matbaacılık

Varlık Yayınları AŞ., Cağaloğlu Yokuşu 40/2 34440 İstanbul

Telefax: (0212) 522 6924 – 512 9528



YORĞO SEFERİS  
BÜTÜN ŞİİRLERİ



VARLIK ŞİİR

ISBN 975-434-035-8



9 789754 340358