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KİTABEVİ



Mahmud DERVİŞ (1941-2008): Çağdaş Arap edebiyatının en ünlü 
isimlerinden biri olan Filistinli şair. Şiire ilgisi çok genç yaşta başladı. 
1964'te yayımladığı 'Evrâqu'z-Zeytûn adlı Uk yapıtıyla tüm dikkatleri 
üzerinde topladı. Kısa sürede, ünü Arap dünyasının da sınırlarım da 
aşan, dünyaca tanınan bir şair haline geldi.
İsrail'in baskı ve kısıtlamalarına maruz kalmasının ardından 1970'te ay­
rıldığı Filistin'e, uzun bir sürgün dönemi sonrasında 1996'da dönebildi. 
Siyasette kimi kez sembolik roller üstlendiyse de, neredeyse tüm yaşa­
mım şiire vakfetti.
1988'de Filistin Kurtuluş Örgütü'nün Yürütme Kurulu üyeliğine seçil­
di. Ancak 1993'te Oslo Antlaşması gündeme gelince bu görevinden is­
tifa etti.
2008'in Ağustos ayında vefat eden Derviş, geriye, ezici çoğunluğu şiir 
olmak üzere, otuza yakın eser bıraktı. Derviş'in vefatı öncesinde yayım­
ladığı son üç eser, L3 Ta'tezir ‘ammS Fa'alte (2004), Ke-Zehri'l-Levzi ev 
'Eb'ad (2005) ve 'Eseru'l-Ferâşe (2008) adlı çalışmalardan oluşmaktadır. 
Derviş'in 1981'de Beyrut'ta kurduğu El-Kermü dergisi de, şairin geriye 
bıraktığı en önemli miraslardan biri konumundadır.
Şürleri muhtelif dillere tercüme edilen Derviş, uluslararası pek çok 
ödülün de sahibi oldu. Asya-Afrika Yazarlar Birliği'nin Lotus Ödülü 
(1969), SSCB'nin Lenin Barış Ödülü (1983), Lannan Kültürel Özgürlük 
Ödülü (2002), Prens Claus Ödülü (2004), bunlardan sadece bazılarıdır.

Lütfullah GÖKTAŞ: Gazeteci-Yazar. Balıklıçeşme (Biga) 1963 do­
ğumlu. İlk ve orta öğrenimini Bergama ve Balıkesir'de, yüksek öğreni­
mini ise İstanbul'da tamamladı. 1985'ten itibaren çeşitli gazetelerin dış 
haberler servisinde çalıştı. Aynı yıllarda 4 yıl boyunca Libya Arap Kül­
tür Merkezi'nde Arapça okutmanlığı yaptı.
1990'da Vatikan'a bağlı Papalık Gregorius Üniversitesi'nde dinler tari­
hi alanında ihtisas yapmak için Roma'ya gitti. İtalyanca öğrenmesinin 
ardmdan master'ını bitirdi. Doktora çalışmasını ise tez aşamasmda as­
kıya aldı. Roma'da yaşayan Göktaş, akademik çalışmalara ilgisini sür­
dürmekle birlikte, 1988'den bu yana NTV İtalya Muhabiri olarak çalışı­
yor.
Göktaş, seksenli yıllardan itibaren Arap edebiyatından yaptığı çevirile­
ri muhtelif edebiyat dergilerinde yayımladı. Göktaş, Mahmud Derviş 
şiirlerinden oluşan ilk seçkiyi, Ölümü Seviyorlar Benim adıyla kitaplaştır- 
mıştı. Mısır'ın Nobelli yazan Necib Mahfuz'un romanı Başkan’ın Öldü­
rüldüğü Gün (Ağaç Yayıncılık, İstanbul 1992); ayrıca Salih El-Kallab'm 
Ebu Cihad'la yaptığı, hatırat niteliğindeki uzun söyleşiden oluşan Teh­
cirden ¡ntifada'ya Ebu Cihad'ın Öyküsü (Belge Yayınlan, İstanbul 2007) 
adlı çalışma, Göktaş'ın Arapça'dan Türkçe'ye kazandırdığı eserler ara­
sında yer almaktadır.
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Gözümün nurları 
Sena Ceren ve Yusuf Sadra'ya; 

ve de merhum babam 
Haşan Göktaş'ın aziz anısına

Lütfulldh G öktaş

MAHMUD DERVİŞ'E VE SEÇİLEN ŞİİRLERE 
DAİR NOTLAR

Filistinli şairlerden Tevfik Zeyyâd, "Çatışma ortamında, ço­
cuklar adam doğar"1 der. Çağdaş Arap yazınının ünlü imzası Fi­
listinli şair Mahmud Derviş de, çatışma ortamında dünyaya gel­
miş ve de içinde bulunduğu çileli koşullarda çocukluğunu dahi 
yaşayamadan adam olmak durumunda kalmış biriydi.

1 Tevfik Zeyyâd'ın Hayfa'daki El-Cedîd dergisinde, “Mahmûd Derviş ft Dîvâni 
'Aşuj miti Filasttn" başlığıyla (muhtemelen 60'lı yılların ikinci yansında) yayım­
ladığı yazıdan aktaran: Mahmûd D e k r û b ,  "Mahmûd Derviş eş-Şâ'iru ve'n-Nâ- 
qid", Divânu Mahmûd Derviş, Dâru'l-'Avde, Beyrut 1971, s. C (M. Dekrûb tara­
fından, o tarihte tek ciltlik küçük boy bir kitap olarak yayımlanan Mahmud 
Derviş Divanı'nın ilk baskısına yazılmış bir önsöz).



Mensubu bulunduğu coğrafya, kendisine, uluslararası dü­
zeyde Filistinlilerin sesi olma gibi bir misyon da yüklemişti.

Derviş, 09 Ağustos 2008'de 67 yaşında aramızdan ayrıldı­
ğında, bir şair olarak, dünyanın en önde gelen isimleri arasında­
ki yerini çoktan perçinlemiş durumdaydı.

Filistin'de bir Filistinli mülteci

Mahmud Derviş, 13 Mart 1941'de Akka'nm doğusundaki 
El-Birve köyünde hayata gözlerini açtığında, Filistin İngilizlerin 
manda yönetimi altındaydı. İsrail'in kuruluşuna zemin hazırla­
maya yönelik tehcir politikası zaten uygulamaya konulmuş du­
rumdaydı. Derviş, Siyonist çeteler tarafından El-Birve köyü de 
1948'de tehcire tabi tutulduğunda, ailesiyle birlikte Lübnan'a sı­
ğınmak zorunda kalır. Bu, yakasını bırakmayan bir yazgıya dö­
nüşecek olan mültecilikle ilk tanışlığıdır.

Ertesi yıl ailesiyle birlikte sının gizlice geçerek yurduna ge­
ri döndüğünde, yepyeni sorunlarla karşılaşır: El-Birve harita­
dan tümüyle silinmiştir. Doğduğu köyün yerinde, Yahudilere 
tahsis edilen iki yeni yerleşim birimi yükselmiştir. O, diğer yurt­
taşları gibi, özyurdu Filistin'de Filistinli bir mültecidir artık! İs­
rail makamları tarafından, kendisine sözcüğün tam anlamıyla 
adeta yabana bir kaçak muamelesi yapılmaktadır. Bir kimlik 
belgesi edinebilmek için dahi, İsrail yargısı ve bürokrasiyle bo­
ğuşmak durumunda kalacağı bir süreçtir bu yeni dönem.

Derviş, gençlik yıllarında yaşadığı bu trajik durumu, buruk 
bir ironiyle şöyle betimlemektedir:

"Yunanistan’a gitmek istiyorsun. Ülkendeki yetkili makamlara 
pasaport başvurusu yaptığında, Filistin'deki savaş sırasında baban ya 
da yakınların ülkeden ayrılırken seni de yanında götürdüklerinden do­
layı, vatandaşlığının olmadığını keşfediyorsun. Oysa sen o sırada kü­
çücük bir çocuktun. Ama o dönemde savaştan kaçıp bilahare gizlice ül­



keye dönmüş olanların vatandaşlık hakkını yitirdiklerini öğreniyorsun. 
Pasaporttan vazgeçip, bir 'Laissez-Passer'2 talep ediyorsun. Bu kez de 
ülkende ikametinin olmadığını, dolayısıyla bir ikametgah belgesi alama­
yacağını keşfediyorsun. Bunun ancak bir şaka olabileceğini düşünerek, 
durumu bir avukat dostuna aktarıyorsun. 'İşte buradayım: Ama ne va­
tandaşım, ne de ikametim var! Öyleyse ben neredeyim ve de kimim?' 
diyorsun. Şaşkın bir edayla, kanunun onlardan yana olduğunu ve de 
kendi varlığını kanıtlamakla mükellef olduğunu öğreniyorsun. ‘Var 
mıyım yok muyum' diye İçişleri Bakanlığı’m  başvuruyorsun. Bana bir 
filozof getirin, kendisine varlığımı kanıtlayacağım. Felsefi açıdan var 
olduğunu, ama hukuken yok olduğunu idrak ediyorsun"3.

Lübnan dönüşünde ailesiyle birlikte Hayfa'ya yerleşen 
Derviş, Batı Şeria'daki Filistinlilerin bir beldeden bir başka bel­
deye gidiş için bile İsrail makamlarından izin belgesi almak du­
rumunda olmaları da dahil, maruz kalınan baskılar ve dramatik 
koşulların etkisiyle, özellikle gençlik döneminde siyasetle de il­
gilenmiştir. 1961'de, Yahudilerin ve Arapların aynı çatı altında 
faaliyet gösterdikleri İsrail Komünist Partisi'ne (Rakah) üye olur. 
Partinin yayın organlarından El-'lttihâd gazetesinde ve El-Cedîd 
dergisinde çalışır. 1961'den itibaren sekiz yıl boyunca, pek çok 
kez göz altına alınır, tutuklanır ve zorunlu ev hapsine tabi tutu­
lur. Bu duruma gerekçe teşkil eden suçlarsa, sıkı yönetim kural­
larım ihlalden ve de şiir yazmaktan ibarettir. İsrail'de yüksek 
öğrenim yapma hakkından da mahrum bırakılır.

2 İsrail'in kendilerini vatandaş kabul etmediği Batı Şeria'daki Filistinliler için 
yurtdışına çıkma gereksinimi söz konusu olduğunda tanzim ettiği bir tür seya­
hat belgesi. Pasaport işlevi gören "Laissez-Passer" adlı bu belge, İbranice ve 
Fransızca olarak düzenlenmekteydi. İsrail makamlarının Bah Şeria'da mukim 
Filistinliler için tanzim ettikleri bu belgedeki uyruk bölümünü, "meçhul/belir­
siz" biçiminde bir ibareyle doldurmaları da dikkati çekmekteydi.

3 Mahmûd D er v İş , Yevmiyyâtu’l-Huzni'l-'Âdî, Dâru'l-'Avde, Beyrut 1984, s.40.



Filistin'e veda ve de sürgünlük süreci

Derviş, 1970'de bir seyahat belgesiyle Filistin'den ayrılarak 
ekonomi-politik okuma umuduyla Moskova'ya gider. Katolik- 
ler için dini merkez olarak Vatikan nasıl önemliyse, o yıllarda 
Komünizm yanlıları için Moskova da en önemli bir merkez ko­
numundaydı. Ancak Derviş, Moskova'ya ısmamaz. Isınmak 
şöyle dursun, tam bir düş kırıklığı yaşar. Kendisi, Moskova'da 
yaşadığı bu hayal kırıklığım iki cümleyle özetler: "Genç bir Ko­
münist için Moskova, Vatikan konumundaydı. Ama ben, Mosko­
va'nın bir cennet olmadığını keşfettim"4.

Moskova'da umduğunu bulamayan Derviş, ertesi yıl Kahi- 
re'ye geçer. 1971'de Mısır'ın ünlü El-'Ehram gazetesinde çalışır. 
Kahire'de bulunduğu sırada 1973 yılında Filistin Kurtuluş Ör- 
gütü'ne (FKÖ) üye olur. FKÖ üyeliği, kendisinin işgal altındaki 
topraklara geri dönüşünün, İsrail tarafından yasaklanmasını da 
beraberinde getirir.

Derviş, 1973'te FKÖ üyeliğinin ardmdan Kahire'den Bey­
rut'a taşınır. Orada, Filistin Araştırmaları Merkezi'nde, ayrıca 
Filistinli Yazarlar ve Gazeteciler Birliği'nde başkanlık görevi 
üstlenmesinin yanı sıra, Şu'ûn Filastîniyye dergisinin de genel 
yayın yönetmenliğini yapar.

Derviş'in Beyrut'ta bulunduğu dönemde yaptığı en önemli 
işlerden biri de, 1981'den itibaren El-Kermil adlı bir kültür ve 
edebiyat dergisi çıkarmaya başlamış olmasıdır. Derviş, kurucu­
su olduğu bu prestijli derginin genel yayın yönetmenliği göre­
vini de vefatına dek devam ettirmiştir.

4 Maya J a g g i,  “Poet of the Arab world: Mahmoud Darwish", The Guardian, 08 Ha­
ziran 2002.



Derviş'in Beyrut'taki dokuz yıllık ikameti, Lübnan'ın 
1982'de İsrail saldırısına maruz kalmasıyla sona erer. İsrail'in 
Beyrut kuşatmasını bizzat yaşamış biridir Derviş. Eline silah 
alıp kurşun sıkmasa da, onun oradaki mevcudiyetinin, kuşat­
maya direnen Filistinli gerillalar için başlıbaşma bir moral kay­
nağı teşkil ettiği anlatılır.

Beyrut'a zorunlu veda sonrasında Derviş'in mülteciliği, ade­
ta müzmin bir hal alır. Suriye, Ürdün, Kıbrıs Rum Kesimi, Mısır, 
Tunus ve Fransa vb. ülkeler arasında mekik dokumaya başlar. 
1985'ten itibaren yaklaşık 10 yıl boyunca Paris'te ikamet eder.

Derviş, siyasette aktif roller almaktan uzak durmuş bir kişi 
olmakla birlikte, 1988'de FKÖ Yürütme Kurulu üyeliğine seçilir. 
FKÖ lideri Yaser Arafat'a bir süre danışmanlık da yapar. Ancak 
13 Eylül 1993'te Norveç'in başkenti Oslo'da İsrail ile FKÖ ara­
sında imzalanan barış antlaşması, Derviş ile örgüt yetkilileri 
arasında soğuk rüzgarlar esmesine neden olur. Derviş, barış 
yanlısı olsa da, Oslo Antlaşması'nın âdil olmadığı kanaatinde­
dir. Filistinlilerin aleyhine bir gelişme olarak yorumladığı Oslo 
Antlaşması'm protesto amacıyla, FKÖ Yürütme Kurulu üyeliği 
görevinden istifa eder.

Derviş, Oslo Antlaşması'nın imzalanmasından yaklaşık iki 
ay sonra, bir Arap gazetesine verdiği beyanatta, istifa sebebiyle 
ilgili olarak, "Zaten asla bir siyasetçi olmadım. FKÖ'de sembolik bir 
rolüm vardı. Taraflar arasındaki gerilimi yumuşatmaya çabalıyordum. 
Gelecekte, bedbaht bir antlaşmanın sorumlusu konumuna düşmek is­
temiyordum" der5.

Paris ikameti sonrasında Amman'a dönen Derviş, 1996'da 
Filistin Özerk Yönetimi denetimindeki Ramallah'a yerleşir. O

5 El-Quds El-'Arabî, 17 Kasım 1993, s.3.



tarihten itibaren, bir ayağı Amman'da olsa da, ömrünün geri ka­
lan bölümünün büyük kesimini Ramallah'ta geçirecektir.

Derviş, Ramallah'a dönüşüne sevinse de, içten içe sürgün­
de yaşamaya devam eder. Sürgünün pek çok düzlemi olduğu­
na işaret eden Derviş, "Sürgün asla son bulmuyor. Vatandan uzak 
olmak ya da orada oturuyor olmakla ilgisi yok bunun. (...) En özgün 
sürgün, insanın kendi yurdunda yaşadığı derûnî sürgündür"6 der.

Ağustos 2008'de Texas'taki Houston Memorial Hermann 
Hastanesi'nde geçirdiği üçüncü açık kalp ameliyatı sonrasında 
hayatım kaybeden ünlü şairin naaşı da, ABD'den Ürdün üzerin­
den Filistin'e getirilerek Ramallah'a defnedilmiştir.

Derviş'in, vefatı öncesinde yayımladığı son yazıda, Hamas 
üe Fetih arasındaki çatışmalarla Filistinlilerin birbirlerine düş­
mesiyle ilgili olarak, her iki tarafı da ağır bir şekilde eleştirdiği­
ni anımsatmamızda da yarar var.

Direniş şairliğinden metafizik arayışına

Eserleriyle ölümsüzleşen Derviş'in şiire ilgisi okul yılların­
da başlamıştır. Klasik Arap şüri en sevdiği dersler arasındadır. 
Endülüs Arap şiiri ve XX. yüzyıl başlarında Amerika'ya göç et­
miş Lübnanlı ve Suriyeli şairlerin oluşturdukları El-Mehcer akı­
mının ürünleri, Derviş'in şiir serüveninde bir "ilk model" işlevi 
görecektir.

Modem şairlerden Suriyeli Nizâr Qabbânı, Mısırlı Salâh 
Abdussabûr, Iraklı şairlerden Bedr Şâkir Es-Seyyâb ve Abdul- 
vahhâb El-Bayâtî de, başlangıçta Derviş'i etkilemiş isimler ara­
sındadır. Romantisizm ve simgecilikten sosyalist gerçekçiliğe

6 Mahmud Darvvish, Oltre l'Ultimo cielo. La Palestina come metafora, Epoché, Mi- 
. laño 2007, s. 110.



kadar uzanan bu yelpaze içerisinde, nesir şiirleriyle dikkati çe­
ken Suriyeli Muhammed El-Mâgût'un da Derviş nezdinde ayrı 
bir yeri vardır. Derviş, 1960'lı yıllarda Nazım Hikmet, Louis 
Aragon ve Pablo Neruda'mn özellikle "direniş şiirleri"nin ken­
di kuşağım etkilemiş olduğundan da söz eder7.

Derviş'in, başlangıçta Filistinli bir "direniş şairi" olarak ün­
lendiği doğrudur. İlk şiirlerinin kimi dizeleri, kitleler nezdinde 
birer slogana dönüşür. Ancak Derviş'in ürünlerini direniş şiiri 
gibi dar bir çerçeveye sıkıştırmak yanlıştır. Zira Derviş, yenilik 
arayışını asla bırakmamış, kendine özgü bir tarz oluşturmayı 
başarmış bir şairdir. Şair, ilk dönemlerine oranla bambaşka nok­
talara ulaşmakla birlikte, redd-i miras gibi bir yola başvurmaya 
da gerek duymamıştır8.

Şiir serüveninde yaşadığı sıkıntıları ve gelişim sürecini, biz­
zat Derviş'ten dinlemekte yarar var:

"Belirli koşullar alttnda, muayyen bir yerde bulunduğum sırada, 
kimlik hakkını savunan bir şiir yazmış; TCaydet! Arabım' demiştim. 
Bir müddet sonra tenime yapışan bu şiir, siyasi bir kimliğe dönüşme 
riskini de beraberinde getirdi. Nereye gitsem, benden bu şiiri okumamı 
istiyorlardı. Bu tür taleplere boyun eğen biri olsaydım, kendimi asla 
geliştiremezdim. Celîle'de Ölüyor Kuşlar adlı kitabım, şiirsel değişi­
mimin ilk göstergelerinden biri olmuştu. Bu, arkadaşlarımın ve yol­
daşlarımın bazılarının çalıştığı basının bana adeta kazan kaldırmasına 
yol açmıştı. Sözcüğün en dar anlamıyla simgeci bir şair olmakla, söz­
lerimden caymak ve daha önceki şiir anlayışımı bırakmakla, toprak ve 
yurdumuzla arama mesafe koymakla suçlanıyordum. Yanlış anlaşıl­

7 Bkz. Mahmoud D a r w ic h , La Palestine comme métaphore. Entretiens, Sindbad, Pa­
ris 1997, ss.20-23.

8 Lütfullah G ö k t a ş , "Mahmud Derviş'in Kimlik Kartı", Açık Görüş, sayı 47, s.4 (17 
Ağustos 2008 tarihli Star gazetesinin eki).



malar baştan beri yakamı bırakmasa da ben, bu 'çekici hapishane'ye ve 
bu 'hırçın aşk'a karşı sürekli direndim. Hatta, okurun artık reddetme­
ye başlayacağı daha 'zor' şiirler yazdım. Okurlar da, daha zorlarını ya­
zabileceğimi unutmaksızın, gitgide beni kabul etmeye başladılar"9.

Derviş, zaman zaman, kendi deyimiyle "angaje şiirler" yaz­
maktan kendini alamamış olduğunu da itiraf eder. Şair, savaş 
koşullan, ölüm ve katliamlar gibi, trajedinin tüm çıplaklığıyla 
kendini gösterdiği ortamlarda bunun kaçınılmazlaşabildiği gö­
rüşündedir. Kendisini bir özeleştiriye tabi tutmaktan da çekin­
meyerek, örneğin Beyrut döneminde yazdıklarının, mezkur ne­
denlerden dolayı, şairliğinin "altın dönem"i olarak değerlendi­
rilemeyeceğini belirtir10.

Sloganik şiirlerden hoşlanmadığına işaret ederek, şöyle 
der: "Şiir aracılığıyla davaya sürekli hizmet etmek isteme takıntısının 
anlamı yok. Zira bunun ne şiire faydası vardır, ne de Filistin davası­
na!"11.

Derviş, mitolojinin yara sıra İbrahimî dinlerin kaynakların­
dan da beslendiğini şiirlerinde açıkça hissettirir. Müslüman bir 
ailenin çocuğu olan Derviş, okul yıllarında İbranice'yi de öğren­
miş, Tevrat' ı özgün diliyle okumuş biridir. İşgalcilerin karşısına, 
onların kutsal kitaplanndan aldığı imgelerle de dikilir. Marş ad­
lı şiirinde görüldüğü üzere, uğradıklan zulümden, Yahudilerin 
eski peygamberlerinden Habakkuk'a da dert yanmaktan çekin­
mez. Çekilen acılan dile getirirken, ölümün göbeğinde yeniden 
doğuşu vurgularken, zaman zaman Hıristiyanlık'taki çarmıh 
imgesine de yer verir. Kullandığı dilde, Kur'an Arapçasının iz­
leri de belirgin bir şekilde dikkati çeker.

9 Bkz. Mahmoud D a r w ic h ,  a.g.e., s.75.
10 Bkz. Mahmoud D a r w ic h , a.g.e., ss.103-104.
11 Bkz. Mahmoud Darwich, a.g.e., s.77.



Derviş'in özellikle son dönem şiirlerinde gözlenen bir başka 
olgu da, metafiziğe yöneliştir. "Şiir, metafiziğe doğru bir yolculuktur. 
Arap şiirinde eksik olan şey de metafiziktir. Arap şiiri realiteyle haddin­
den fazla meşgul oldu. Onu gündelik şeylerden kurtarmak gerekiyor"12 
diyen Derviş'e göre, kökleri toprağa uzanmış ağaç nasıl göğe doğ­
ru yükseliyorsa, şiir de metafiziğe yönelmek durumundadır.

Şiirin ufkunun açık olduğuna, bu konuda "son durak" diye 
bir şey olamayacağına işaret eden Derviş, sözlerini şu ifadelerle 
sürdürmektedir:

"Aristophanes neyi arıyordu? Düşler ülkesini! Celâleddîn-i Rû­
mî neyi arıyordu? Tanrı'yı! Peki benim aradığım nedir? Ben de aynı 
yolculuğu yaptım, ben de aynı yoldan geçtim: Grek kültüründen, Fars 
kültüründen destek aldım. Ben şiiri aradım. Bir vatan aramadım. Tan­
rı, şairler nezdinde, netice itibarıyla şiirdir. O, büyük bir yaratıcıdır. 
Şair, Tann'ntn gölgesidir. (...) Ufuk açıktır. Şiire giden yol şiirin ta 
kendisidir. Tann’ya giden yolda Tanrı'yı bulursunuz. Şiir de, şiiri 
bulma girişimidir"13.

Derviş'in çatışmayla burun buruna olduğu en zorlu anlar­
da dahi elindeki yegane silahın şiirden ibaret olduğunu da ha­
tırlatmamız gerekiyor. Şiirlerinin kimi kez İsrail'de şiddetli tep­
kilere yol açtığı da doğrudur. 1988'de Fransa'da bulunduğu sı­
rada ilk kez El-Yevmu's-Sâbi' dergisinde neşrettiği, Yürüyenler 
Eğreti Sözler Arasında başlıklı şiir, buna bir örnek olarak zikredi­
lebilir. Paris'te yazılan şiir, İsrail Parlamentosu'nda hararetli tar­
tışmalar yaşanmasına neden olur14. Şair, İsrail'in 2002'de Batı

12 Bkz. Mahmoud D a r w ic h ,  a.g.e., s.116.
13 Bkz. Mahmoud D a r w ic h , a.g.e., s.116-117.
14 Bu şiir etrafındaki tartışmalar müstakil bir kitap olarak da yayımlanmış bulun­

maktadır. Bkz. Mahmoud D a r w ic h ,  Palestine mon pays. L'affaire de poème, Editi­
ons de Minuit, Paris 1988.



Şeria'da Filistinlilere karşı düzenlediği acımasız operasyonlara 
da bizzat tanık olmuştur. İsrail askerleri Nisan ortalarında Der­
viş'in Ramallah'ta Halil Sakakini Kültür Merkezi'nde bulunan 
bürosunu da tahrip ederler. Derviş, tanklar eşliğinde gerçekleş­
tirilen yıkıma direnebilmek için de şüre ve yazıya sığınmakla 
yetinir.

Biz Kaybettik Aşk Da Kazanmadt'mn öyküsü

Elinizdeki bu yapıt, Derviş'in çeşitli kitaplarından derlen­
miş seçme şiirlerden oluşuyor. Tüm şiirlerin Arapça aslından 
çevrildiği bu çalışma, adını da seçkide yer alan bir şiire borçlu: 
Biz Kaybettik Aşk Da Kazanmadı.

Seçkiyi adlandırmakta kullandığımız bu başlık, Derviş'in 
kaybedenlerin, kurbanların, ezilenlerin ve mağluplerin şairi ol­
ma özelliğini de imlemektedir. O, kendi deyimiyle, bir "Truvalı 
şair"dir. Filistinlilerin yaşadığı dramm Truvalılann tarihiyle 
benzeştiğine değinen Derviş, "Ben de Truvalı bir şair olmayı yeğ­
ledim. Zira kendi tarihini anlatmamıştır Truva. Bizler de günümüze 
dek pek çok eser vermiş olsak da, henüz kendi tarihimizi anlatmış de­
ğiliz"15 der.

Ancak Derviş açısından, kaybedenlerin safında yer almak, 
umudu tüketmişlik ya da teslimiyetçilik anlamına gelmemektedir:

"Kaybedenler safında yer aldığım kesin. Yaşadıkları bozguna ait 
bir iz bırakma hakkından yoksun bırakılmış, bunu haykırma olanağın­
dan mahrum kılınmış kaybedenler... Ben bu bozgunu dile getirme 
yanlışıyım. Ama bunun, teslim bayrağı çekmekle hiç bir ilgisi yok. (...) 
Bozgunu haykırmak, kaybettiğimizi kabul etmek ve söylemek, şair ola­

15 Mahmud Darvvish, Oltre l'Ultimo cielo. La Palestina come metafora, s.31.



rak en doğal hakkım. Ben Truva'dan yanayım. Zira Truva bir kurban­
dır. Aldığım eğitim, varoluş biçimim ve deneyimlerim açısından ben 
de bir kurbanım"16.

Derviş şiirlerinden hazırlanan bu seçkinin oluşum süreci­
nin başlangıcı ise, seksenli yıllara kadar uzanıyor. Arap yazının­
dan şiir çevirileri yaptığım o dönemde, Gassân Kenefânî'nin 
yazdığı eski bir kitap geçmişti elime. İşgal altmdaki Filistin'in 
direniş edebiyatım irdeleyen, Derviş'in şiirlerinden örneklere 
de yer veren bir çalışmaydı bu17. Kitapta en beğendiğim şiirler, 
Derviş'in imzasını taşımaktaydı. İstanbul'da bir kitapla başla­
yan bu tesadüfi tanışlık, müteakip yıllarda Derviş'in sıkı bir ta­
kipçisi olmamı da beraberinde getirdi. Derviş imzasına rastladı­
ğım her küpürü kesip saklama, onun kitaplarını edinme adetim 
bu şekilde başlamıştır.

Zaman içerisinde, sipariş üzerine değil, tamamen zevk için 
yaptığım şiir çevirilerinde, Derviş'e ağırlık vermeye başlamış­
tım. Çevremdeki dostlara okuttuğum çevirilerin bazılarını, çe­
şitli edebiyat dergilerinde de yayımlamaktaydım. Derviş'ten 
yaptığım ilk şür çevirilerini kitaplaştırmam ise 1988 yılma rast­
lar: Ölümü Seviyorlar Benim adlı o çalışma, minik bir seçki ol­
makla birlikte, Türk okurları Derviş'in şiirleriyle tanıştıran bir 
ilk müstakil kitap niteliğindeydi18.

Sözünü ettiğim o minik seçki okurlardan büyük bir ilgi 
görmüş, baskısı kısa sürede tükenmişti. Ancak ilgili yamnevi-

16 Mahmud D arvvish, a.g.e., s.30-31.
17 Gassân K e n e fâ n î, El-'Edebu'l-Filastîniyyu'l-Muqâvimu tahte'l-lhtilâl: 1948-1968 

[İşgal Altında Direnen Filistin Edebiyatı: 1948-1968], Mu'essesetu'd-Dirâsâti'l- 
Filastîniyya, Beyrut 1968.

18 Bahsedilen çeviriyi, o yıllarda kullanmakta olduğum, Lütfullah Betıder imzasıy­
la yayımlamıştım. Bkz. Mahmud D e r v iş , Ölümü Seviyorlar Benim, Çev. Lütful­
lah Bender, Armoni Yayınlan, İstanbul 1988.



nin ömrünün kısa olması nedeniyle, eserin yeniden basımı da 
gündeme gelmemişti. Biz Kaybettik Aşk Da Kazanmadı başlıklı 
bu çalışmayla birlikte, o ilk seçkinin yeniden basılmasına artık 
gerek de kalmamıştır. Zira bu çalışma, daha önce hiç bir yerde 
yayımlanmamış yeni çevirilerin yam sıra, ilk seçkideki şiirle­
rin de neredeyse tümünü bünyesinde barındırıyor. Belirtilme­
si gereken bir başka nokta da, o ilk seçkideki çevirilerin bura­
da yeniden gözden geçirilmiş; Derviş'in kendi şiirleri üzerinde 
bilahare yaptığı küçük rötuşların da çeviriye yansıtılmış olma­
sıdır.

Biz Kaybettik Aşk Da Kazanmadı, Derviş'in sekiz kitabın­
dan seçtiğimiz şiirlerden oluşuyor. Seçkide, 'Evrâqu'z-Zey- 
iun'dan [Zeytin Yapraklan, 1964] beş şiir19, 'Âşiqun min Filas- 
tin'den [Filistin'den Bir Âşık, 1966] iki şiir20, 'El-Asâfîru Temû- 
tu fi'l-Celîl'den [Celîle'de Ölüyor Kuşlar, 1969] iki şiir21, Habî- 
betî Tenhedu min Nevmihâ'dan [Uykusundan Uyanıyor Sevgi­
lim, 1970] iki şiir22, 'Uhıbbuki ev Lâ 'Uhıbbuki'den [Severim ya

19 Seçkideki şiirler, Mahmud Derviş'in çeşitli kitaplarının derlenmesinden olu­
şan, 1994'te şair tarafından yeniden gözden geçirilerek iki dit halinde yayım­
lanmış olan Dîvânu Mahmûd Derviş [Mahmud Derviş Divanı] adlı eser esas alı­
narak hazırlanmıştır. ‘Evrâqu'z-Zeytûn'dan çevirdiğimiz "Sürgünden Mektup", 
"Söz", "Ribat", "Hüzün ve Öfke" ve "Kimlik Kartı" adlı şiirlerin orijinali için bkz.: 
Mahmûd D e r v îş ,  Dîvânu Mahmûd Derviş, cilt 1,14. baskı, Dâru'l-'Avde, Beyrut 
1994, ss. 33-39,48,51-52,56-59,71-74.

20  *'Aşiqun min Filastîn'den çevrilen "Ses ve Kırbaç" ile "Marş" adlı şiirlerin orijina­
li için bkz. Mahmûd Dervİş, a.g.e., ss. 86-88,141-152.

21 'El-Asâfîru Temûtu fi'l-Celtl'den çevrilen "Celîle'de Ölüyor Kuşlar" ve "Yüzellibi- 
rinci Mezmûr" adlı şiirlerin Arapça aslı için bkz. Mahmûd Dervîş, a.g.e., ss. 257- 
259,287-289.

22 Habîbetî Tenhedu min Nevmihâ'dan çevrilen “Bir Filistinli Yaranın Güncesi" ve 
"Pasaport" adlı şiirlerin orijinali için bkz.: Mahmûd D e r v îş ,  a.g.e., ss. 342-352, 
358-360.



da Sevmem Seni, 1972] üç şiir23, 'A'râs'tan [Düğünler, 1977] iki 
şiir24, Ver dun 'Eqal'de n [Güller Daha Az, 1986] dokuz25 ve de 
'Âbirûne fi Kelâmin Âbir'den [Yürüyenler Eğreti Sözler Arasın­
da, 1990] bir şiir26 olmak üzere, toplam yirmialtı şiire yer ve­
rilmektedir.

Seçkideki şürler, kronolojik sıra esas alınarak tertip edilmiş­
tir. Şiirlerin yer aldığı kitap adlan da, seçki içerisinde bir tür ara 
bölüm başlığı olarak kullanılmıştır.

Seçilen şiirler, Derviş'in şiir serüvenine ilişkin, 1960'lı yıl­
lardan itibaren yaklaşık çeyrek yüzyıllık bir zaman dilimi hak­
kında genel bir fikir verebilecek niteliktedir.

Yaşamı boyunca otuza yakın kitaba imza atmış, velüt bir 
şair olan Derviş'in Türkiye'de bugüne dek hak ettiği ilgiyi gör­
müş olduğu söylenemez. Elinizdeki eserin, Türkiye'de şu ana 
dek yayımlanmış eserler açısmdan, Derviş'e ilişkin en özenli ve 
en kapsamlı bir çalışma niteliği taşıdığım söylememiz de bir 
abartı addedilmemelidir.

23 ’Uhtbbuki ev Li ’Uhıbbuki'den çevrilen “Gezgin Gitarist", “Yine" ve "Gecedeki 
Ayak Sesleri" adlı şiirlerin orijinali için b k z .: Mahmûd D e r v îş , a.g.e., ss . 406-409, 
427-429,-445-446.

24 ’A'râs’tan çevrilen “Düğünler" ve "Uyuyan Bahçe” adlı şiirlerin orijinali için 
bkz.: Mahmûd D ervİş , a.g.e., ss. 591-593,661-665.

25  /Verdun Eqaiden çevrilen "Sıkıştırır Bizi Yeryüzü", "insanlar Gibi Yolcuyuz Biz 
Dif, “Atina Havalimanı”, "Başka Barbarlar Gelecek", "Ölümü Seviyorlar Benim", 
"Doğur Beni... Doğur Ki Bileyim", “Buradayız Şuracıkta", "Ben Yusuf um 
Babacığım” ve “Biz Kaybettik Aşk Da Kazanmadı" başlıklı şiirlerin orijinali için 
bkz.: Mahmûd D e r v îş , DîvSnu Mahmûd Dervîş, cilt II, Dâru'l-'Avde, Beyrut 
1994, ss. 329, 331, 332, 340, 341, 352, 355, 359, 367.

26 Şiirin Arapça aslı için bkz.: Mahmûd D e r v îş , 'Âbirûne fi Kelâmin Âbir, Dâru 
Tubqal, Casablanca 1990.



Derviş'in Türkiye'de halen yeterli ilgiyi görememiş olma­
sında, ülkemizde çağdaş Arap yazını konusundaki yaygın du­
yarsızlığın da payı var. Bu konuda, Derviş'in Türkiye'de kat­
merli bir talihsizliğe maruz kaldığına da işaret etmek durumun­
dayız. Katmerli talihsizlikle, Türkiye'de 1995-2003 yıllan arasın­
da Mahmud Derviş'e mal edilerek dört çalışma yayımlanmış ol­
masını kast ediyoruz27. Arapça bir metni okuma ve anlamak için 
asgari bilgi donanımından dahi yoksun olduğu açıkça ortada 
olan tek bir şahsın imzasını taşıyan ilgili çalışmalarda yer alan 
Türkçe metinlerin, Mahmud Derviş'in orijinal metinleriyle hiç 
bir alakası bulunmadığını da belirtmemiz gerekiyor.

İsmini anmaya gerek duymadığımız şahsın, Arapça'da 
"kuşatma" anlamındaki “hısâr" kelimesini "sur", Kur'an'daki 
bölümleri imleyen "sûre" kelimesini "suret" diye çevirme ko­
miklerini bir yana bırakıp, önündeki Arapça metindeki Kur'an, 
Yesrib, Hayber, Yahudiler gibi özel isimleri okuyamamış oldu­
ğuna dikkati çekerek, vehametin boyutlarına ilişkin en azından 
bir ipucu vermiş olalım. Tabii ki işin en hazin yönü, kötü çeviri 
değil sözcüğün tam anlamıyla bir kıyım niteliğindeki bu çalış­
maların Arapça'dan çeviri etiketi alfanda Türkiye'ye yayımlana­
bilmiş olması ve de çeviri kisvesiyle işlenen bu cürmün eleştir­
menlerin de gözünden kaçmış olmasıdır.

Bizler burada, işaret ettiğimiz cürmü teşhir görevini eleştir­
menlere havale ederek, Türkiye'deki Derviş çevirilerinde bu tür­
den inanılmaz bir garabet yaşandığına ilişkin, yayıncılara ve okur­
lara uyan niteliğinde bir imada bulunmuş olmakla yetinelim.

27 Kastettiğimiz çalışmaların başlıklarını aktarmakla yetinelim: Gölgeyi Yüksekten 
Övmek Beyrut Kasidesi (1995); Unutulanı Anmak (2002); Beyrut Kasidesi Gölgeyi 
Yüksekten Övmek (2003); Mavi Bir Gün (2003). Bu çalışmalarda tercüme diye su­
nulan metinler, Derviş'in orijinal metinleriyle karşılaştırıldığında, çeviri ile ori­
jinal arasında neredeyse hiçbir ilinti bulunmadığı görülmektedir.



Dostlara teşekkür

Burada, elinizdeki seçkinin ortaya çıkmasına, farklı biçim­
lerde katkıda bulunmuş tüm dostlara müteşekkir olduğumu da 
ifade etmeliyim. Arif A. Nâyid ve Barbara Barletta, kendilerini 
ismen anmam gerekenler arasındadır. Zira, kütüphanemdeki 
Derviş külliyatının hatırı sayılır bir bölümünü onlara borçlu­
yum. Çalışmanın bilgisayar ortamına aktarılması ve düzeltiler 
sırasındaki bitimsiz sabrından dolayı Hilal Tüzüner'e de müte­
şekkirim.

Çalışmanın kitaplaşmasmda, yayıncım ve sevgili dostum 
Mehmet Vanş'ın da elbette büyük payı var. Onun ısrar ve teş­
vikleri olmasaydı, bu çalışmaya esas teşkil eden çeviriler ve not­
ların, uzun süre kütüphanemin tozlu raijan arasmda kalma ola­
sılığı bir hayli yüksekti. Derviş'ten bir şiir seçkisi yayımlama 
düşüncesi, 2003'te Kitabevi'nde kendisini ziyaretim sırasında 
gündeme gelmişti. O düşüncenin kitaba dönüşmesi ise ancak 
Derviş'in vefatı akabinde mümkün oldu.

Temennimiz, elinizdeki seçkinin, Türkçe'de Derviş'in şiir­
lerine olan ilginin artışına en azından ciddi bir katkı sağlaması­
dır.

Tercüme işinin, özellikle de şiir çevirisinin, kendine özgü 
zorlukları olduğu aşikardır. Çevirilerimizde, asıl metne sadakat 
ilkesine riayet ettik. Ama bunu yaparken, imkan dahilinde, şiir­
lerin Türkçe versiyonlarının çeviri kokmamasına da özen gös­
terdik. Şiirlerin Arapça asıllannı okurken aldığımız zevki, çevi­
riye de kısmen yansıtabilmişsek, bizim açımızdan maksat hasıl 
olmuş demektir. Takdir okurundur.





ZEYTİN YAPRAKLARI 
(1 9 6 4 )





I

Selâmlanın öpücüklerim sonsuzdur 

Kayda değer başka havadis yoktur 

Nereden başlasam? Nasıl noktalasam?

Zamanın akışı sonsuz

Gurbette yalnız ve yalnız

bir azık torbam var

İçinde bir kuru somun, bir coşku

ve taşıdıklarımın bir bölümünü taşıyan bir defter
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Sayfalarında beni kin dolduran

canımı sıkan her şeye tükürdüğüm bir defter

Nereden başlasam?

Tüm söylenenler 

ve yarından sonra söylenecekler 

ne kucaklaşmayla noktalanıyor 

ne de bir elin dokunuşuyla!

Gurbetçi dönmüyor memlekete 

Yağmurlar yağmıyor 

Tüyler büyümüyor 

kaybolmuş yaralı kuşun kanatlarında 

Nereden başlasam?

Selâmlarım öpücüklerim sonsuzdur 

İmdi...



Ona söyle diyorum radyoya 

Söyle ona iyiyim

Ona rastlarsanız diyorum kuşlara 

Beni unutmayın sakın 

Söyleyin ona iyiyim 

İyiyim 

Ben iyiyim

Hâlâ görüyor gözlerim!

Ay hâlâ gökyüzünde!

Hâlâ paralanmadı eski giysim 

Kenarlan yıprandı ama 

yırtıklarını diktim, sapasağlam hâlâ
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Yirmisinde bir delikanlıyım 

Düşün tam yirmi yaşındayım 

Artık bir delikanlıyım anam! 

Yaşamla boğuşuyorum 

Sırtımda adamlarınki gibi bir aba 

Çalışıyorum

bulaşık yıkıyorum lokantada 

Kahve yapıyorum müşterilere 

Onları mutlu kılmak için 

gülücükler takıştırıyorum 

hüzünlü çehreme



m

İyiyim

Tam yirmi yaşındayım 

Artık bir delikanlıyım anam!

Sigara tüttürüyorum yaslanıp duvarlara 

"Ah" çekiyorum yosmalara 

Tıpkı başkaları gibi "Dostlar" diyorum 

"Ne şeker şeyler şu kızlar!

Çekilir mi bu yaşam, olmasa onlar? 

Onlar olmaksızın çekilir mi bu yaşam?"



Arkadaşım dedi ki:

"Ekmeğiniz var mı a dostlar?

Her gece aç yatılıyorsa sorarım 

nedir kıymeti insanın?"

İyiyim

Ben iyiyim

Kara bir ekmeğim

ve bir sepetçik dolusu sebzem var benim



Radyoda

mültecilerden selâm var mültecüere 

Hepimiz iyiyiz diyor herkes 

Üzgünüm diyen yok!

Sahi ne yapıyor babam?

Tann'yı zikretmeyi seviyor mu yine eskisi gibi?

Çocuklar, topraklar, zeytinlikler nasıl? 

Ya kardeşlerim?

Memur oldu mu hepsi?

"Her biri öğretmen olacak" 

derdi babam

"Aç kalırım ama onları kitapsız koymam" 

demişti bir gün

Mektupları sökebilen hiç kimse yok köyümde 

Kızkardeşim ne âlemde?

Büyüdü mü? Geldi mi görücüler?
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Ya ninem nasıl?

Kapı dibinde oturuyor mu yine eskisi gibi?

İyilikler için, gençler için, nimetler için

bizlere duacı mı hâlâ?

Ya evimiz nasıl?

Aşınmış eşiğimiz, ocağımız, kapılarımız nasıl?

Radyoda

mültecilerden mesaj var mültecilere

İyiymiş hepsi!

Bense üzgünüm

Neredeyse yiyip bitirecek beni sanılar

Üzücü de olsa

ah üzücü de olsa

size ilişkin tek bir haber bile yok

radyoda...



Gece bir kurttur anam!

Gurbetçiyi nereye kaçsa sıkıştıran

ufku karaltılara açan

kana susayan aç mı aç bir kurttur!

Ve söğütlük rüzgârla sarmaşdolaş hâlâ 

Günahımız nedir anam?

Bir kez hayattayken ölüyoruz 

bir kez de ölürken!

İki kez ölmemizin nedir sebebi?



Bilir misin nedir beni hüngür hüngür ağlatan? 

Çabuk gel anam!

Bir gece vakti hastalandım ve ilâçlar yıktı beni! 

Akşama sorulsa hatırlar mı bilmem 

buralara gelen ve yurduna dönemeyen göçmeni 

Akşama sorulsa hatırlar mı bilmem 

kefensiz ölen göçmeni 

Ey söğütlük, hatırlar mısın bilmem 

o üzünçlü gölgene 

ölü bir şey misali atılan 

bir insandır bir insan!

Hatırlar mısın bilmem, ben de bir insanım bir insan 

Bilmem cesedimi korur musun leş kargalarından!



Anam ey anam!

Bu satırları kime yazdım?

Hangi ulak iletir bunları?

Karada, denizde, ufukta 

kapatmışlar tüm yollan 

Ve sen ey anam!

Babam, kardaşlanm, yalanlarım, yoldaşlarım 

belki hayattasınız 

belki öldünüz

belki de benim gibisiniz: Adressiz!

Yurdu yoksa 

bayrağı yoksa 

nedir kıymeti insanın?

Evet, nedir kıymeti insanın 

adresi yoksa!



Yasaklıdır Arap şairi

Şiirlerinde kaynamaktadır çölün kanı

Suya yanan deve kervanı

onun sınırlarında yürür sonsuza dek

Ve esmer güzeli

kabuklan arasındadır istiridyenin!



Yasaklıdır Arap şairi

Ölmeye alışkındır sessizliğinin kılıcıyla

Sermiştir tüm sırlan gözlerine

"Yarın" demiştir, "gözlerimi anlayacaksın!"

Gözlerimde ben de bir söz bıraktım sana

Ama sanırım sen anlamadın!



RİBAT

Ayrılmayacağız!

Önümüzde deniz, ardımızda orman 

Nasıl ayrılırız?

Ey dostum, kara gözlüm 

Al beni! Nasıl ayrılırız?

Senden başka hiç kimsem yoksa!



Belki bıkarım gözlerinden 

Ey sonsuza dek susuz dost! 

Belki korkarım ellerinden 

Ey sonsuza dek acımasız dost! 

Ama hiç kimsem yok benim 

Hiç kimsem yok!

Nasıl aynlınz?

Ey yabanılların en güzeli!

Bu amansız yolun korkusundan 

ve nifaktan gayrı ey dost 

hiçbir şey yok aramızda 

Deniz önümüzde 

Orman ardımızda

Nasıl aynlınz?



HÜZÜN VE ÖFKE

Dudaklarındaki ses coşmaz neşelenmez 

Ciğerlerindeki ateş yenilgi nedir bilmez 

Ayakkabıları üzerinde bir mültecinin 

çarmıha gerilmektedir babanın babası 

Senden başkasına uzatılmaktadır dudakları 

Sağılmaktadır göğüsleri 

Niyedir kızıp öfkelenmemen?



Dün gece yolda karşılaştık 

Meşeliğin tüm iniltisini 

meyhane meyhane taşımaktaydı dudakların 

Bana elli kez anlattın

yok filan kadının aşkıymış yok falan adamın 

yok konyak şişesiymiş 

yok kamplarmış, yok bir kılıçmış Yemen işi! 

Boşa uyuşturuyorsun Arap yaranı 

şişelerin külhanbeyi!

Boşa kapılıyorsun sonu gelmez beklentilere 

ey gece kanaryası!

Dudaklarındaki rüzgâr

şarkılardan ördüklerini yıkmaktadır birer birer 

Niyedir kızıp öfkelenmemen?



Gül dediler, gül ki yaşayasın!

Güldü yola bakan gözlerin 

bıraktı yangının küle çevirdiği yürekle ilgilenmeyi 

Yeminler ettin bana, "Ben mutluyum yoldaş" dedin 

tebessümlerindeki felsefesini okudun kölenin: 

Şarap, yeşil, bir beden ki boyu posu yerinde! 

Şarabmda kanımı gördüğünde 

Nasıl içeceksin yoldaş?



in

Harabeye dönen köy 

bağ bekçisi, toprak, çöl 

ve tarlanızdaki zeytin kütükleri 

yuvalan baykuşların ya da kargaların!

Bu yıl kim hazırladı sabam?

Kim işledi toprağı?

Sana söylüyorum: Hani kardeşin? Hani baban? 

Onlar birer seraptı!

Nereden çıktın? Duvardan mı? Evet, sen!

Yoksa bulutlardan mı düştün yere?

Ölülerin onurunu korur musun acaba?

Gecenin bitiminde çalar mısın kapıyı?

Niyedir kızıp öfkelenmemen?



Seviyor musun o kadını?

Senden önce ben sevmiştim onu 

Ürpermiştim örülü gür saçlarının üstünde 

Güzeldi hoştu

Ama kabrimin ve sayılı günlerimin 

üstünde dans etti çekinmeksizin 

Hora tepti başkalarıyla tutuşarak 

Ben ve sen, tarihi kınıyoruz

ve de erkekliğini yitirmiş bayrağı 

Kimiz biz?

Caddelerin hoyratlığına karışma sakın 

Doyasıya emsin zilletini katledilen sancağımızın 

Niyedir kızıp öfkelenmemen?



Yıllarca içimizde taşıdık hüznü, sabah olmadı bir türlü 

Şehvetini günlerin körelttiği 

Rüzgârların körüklediği bir ateştir hüzün 

Nasıl gemlersin içindeki rüzgârı?

Ki hiçbir silâhın yoktur aslında

bir mübah vatanda

rüzgâr ve ateşle buluşmaktan başka!



KİMLİK KARTI

Kaydet!

Arabım

Kartımın numarası ellibin 

Çocuklarımın sayısı sekiz 

Dokuzuncusu da yolda 

yaz sonunda burda! 

Kızıyor musun?



Kaydet!

Arabım

Taş ocağında çalışıyorum emekçi yoldaşlarımla

Çocuklarımın sayısı sekiz

Ekmeklerini

taştan çıkarıyorum

giysilerini ve defterlerini!

Sadaka dilenecek değilim kapında 

Konağının girişi önünde 

küçük düşürecek değilim kendimi!

Kızıyor musun?



Kaydet!

Arabım

Adım var yalnız, yoktur soyadım 

Öfkeden köpürerek yaşayan 

en sabırlı insanıyım bu diyarın 

Zamanın doğuşundan 

yılların başlamasından 

selvilerden, zeytinlerden 

otların yeşermesinden 

daha eskiye uzanır köklerim!



Karasaban süren bir ailedendir babam 

soylu efendilerden değil!

Ve dedem bir çiftçiydi

ne nesebi vardı ne şeceresi!

Kitap okumaktan evvel

güneşin yükselişiydi bana öğrettiği 

Evim bir korucu kulübesi

dallardan ve kamışlardan 

Rahatlatıyor mu seni bu durumum? 

Adım var yalnız, yoktur soyadım



Kaydet!

Arabım

Saç rengi: Kömürkarası 

Gözler: Kahverengi 

A yına niteliklerim:

Başımda kefiye üstünde bir siyah çember 

Ayalarım adetâ sert bir kaya 

tırmalar kim dokunsa 

Adresim:

Sokaklan adsız

unutulmuş bir köydenim, silâhsız 

taş ocağındadır, tarladadır tüm erkekleri 

Kızıyor musun?



Kaydet!

Arabım

Sen yağmaladın bağlanru atalarımın 

Benim ve tüm çocuklarımın 

sürdüğü toprağı sen yağmaladın 

Bana ve torunlarıma 

hiçbir şey bırakmadın 

şu kayalıklardan başka! 

Söylendiğine göre hükümetiniz 

Bunları da alacakmış, öyle mi?



Madem öyle!

Kaydet!

Kaydet, ilk sayfanın tâ en başma! 

Nefret etmem insanlardan 

Hiç kimseye saldırmam!

Ama aç kalınca

toprağımı gaspedeni çiğ çiğ yerim! 

Kolla kendini, kork benim açlığımdan! 

Kork benim öfkemden!

Kolla kendini!



FİLİSTİN'DEN BİR ÂŞIK 
(1 9 6 6 )





SES VE KIRBAÇ

Bir kulem olsaydı benim 

cebimde hapsederdim yıldırımları 

söndürürdüm bulutlan

Denizde yelkenlerim olsaydı benim 

avuçlarıma alırdım dalgalan ve fırtınalan 

uyuturdum köpükleri

Merdivenlerim olsaydı benim 

güneşin tepesine dikerdim 

harap topraklarda mahvolan bayrağı



Bir atım olsaydı benim 
bırakırdım dizginlerini 
gemlerdim rüzgârları tepelere süreni

Tarlam olsaydı benim ve de bir sabanım

yürek ve şiir saçardım

toprağa

Bir udum olsaydı benim

ezgili sorularla doldururdum sessizliği

yacıştmrdım dostlan

Ayaklarım olsaydı benim 

yürürdüm.. ölesiye yürürdüm 

ormandan ormana



- Başka ne kaldı ki mahkûm?

... olsaydı benim 

çarmıhım bile benim değil 

ona ait olan benim 

işkenceye dek!

Gece, yine çöktü gece 

ve haykırıyor: Korkmuyorum!



- Bayanlar baylar!
Ey yükselenler mızrak ucunda! 
Bacaklar kesilir, boyunlar vurulur 

yürekler söndürülür dilerseniz 

Ve bulut

ayaklarınızın üzerinde yürür 

Mil çekilir gözlere ve tepeler 

seslendiğinizde çöker 

Üzüm bağlarınız kuruduysa eğer 

şaraba dönüşür 

toprakla tuzlanan kanım!
Nil dökülür Fırat'a
siz isterseniz, karga

dilerseniz bir delikanlıdır gece vakti!



Ama bir gün yükseldi sesim:
Korkmuyorum!

Gücünüz yetiyorsa onu kırbaçlayın

Sesim ki hâlâ yükseliyor madem: Korkmuyorum!

Düşün peşine yankıların!



I

Yürüyorum en güzel kıyıya 

Ayaklarımın altında diken 

Üzülme sen
Güneş gibidir adımlarım
gücünü koruyamaz kanım olmaksızın!



Yürüyorum en güzel kıyıya 

Kalbimin etrafında korsanlar 
Üzülme sen

Toprak gibi yoğrulmuş yüreğim 

aşkın elinde bir meltem 

nefrete karşı baruttur!



Yürüyorum en güzel kıyıya 
Gelgelelim kayıyor pabuçlarım 
Ben de kirpiklerimi koyarım 

Evet, kirpiklerimi!

Durmam

yenik düşmem uykuya, silkinirim 

Çünkü yol ortasmda uyuyanların 

yatakları farksızdır 

teneşir tahtasmdan!

Gelin kelepçe ve üzünç yoldaşlarım 

Gelin yürüyelim 
En güzel kıyıya yürüyelim 
Yeıülmeyeceğiz asla 
Hiçbir şey kaybetmeyeceğiz 

tabuttan başka!



Hançerelerimiz 

yükseğe, daha yükseğe!

Göz yuvalarımız 

yükseğe, daha yükseğe!

Özlemlerimiz 

yükseğe, daha yükseğe!

Şarkılarımız 

Yükseğe, daha yükseğe!

Darağaçlanmızdan

bugünümüzün, dünümüzün çarmıhlarından 
merdivenlerini öreceğiz vaat olunan yarınların! 
Sonra haykıracağız: Tanrım!

Açılsın kapalı kapın!



Hançerelerimizden 
ağıtlarımızın sızlanışından 

tatlı şarap gibi
meyhanelerimizde yudumlanan

kasideler döktüreceğiz

Caddelerde

fabrikalarda

taş ocaklarında

tarlalarda

kulüplerimizde söylenen 

kasideler döktüreceğiz



Taş ocaklarımızdan
en uzağı, en derini, en güzeli gören
gözlemevleri dikeceğiz

Ancak gündoğumunda

gündoğumunda dağılacağız

Ancak zaferi

zaferi duyacağız

Yeryüzündeki her başkaldırı

sarsar bizi

Yeryüzündeki her güzel 

öper bizi
Alırız birer yudum 

yeryüzündeki her bahçeden 

Yeter ki raks etsin, takılırız koluna 

yeryüzündeki her şiirin 

Yeter ki seslensin, koşarız yardımına 
yeryüzündeki her yetimin



Kışlamızdan çıkacağız 
Sürgünümüzden 

sığmaklarımızdan çıkacağız 

Ve sövüp sayacak düşmanlarımız:

"İşte bedeviler! Aha! Allah'ın Arapları!" 

Evet, Arabız

ve de utanmayız bundan 

Biliriz nasü tutulur orağın sapı 

Nasıl direnir silâhsız bir insan 

Modem fabrika 

ev
hastane
okul

bomba

füze
müzik nasıl yapılır biliriz 
En güzel şiirleri yazarız biz!



Peki sonra?

Duyduk fosforlu sesini 

Duyduk sesini, evet duyduk 

Kelimeler nasıl billûrlaştırabilir 

karanlığın kulübelerini!

Yolların zifirî mi zifirî 

Nur çağma ağlayan 

bir gözyaşıdır halkın 

Yollara atılan bir seccadede 
sadece bir nakıştır toprağın 

Ve senin, kalmamıştır azığm 

Peki sonra, evet sonra?

Poyraz yüklü sesin pek hoş ama 

biz onu da zehirledik tasalanma!
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Asfalt gibi alçağın birisin sen 

Alçağın tekisin

Ey sen, ezilmişlik perdesiyle korunan

Ay gibi aptalın tekisin sen

Bir taş üzerinde gerilmişsin çarmıha

Bırak da tamamlayayım marşımı

Bırak da yükleneyim poyrazı

Bırak da rüzgârları hapsedeyim avuçlarıma

Bırak da dinamitler depolayayım kanımda
Asfalt gibi alçağın birisin sen

Ay gibi

aptalm tekisin!



Namus gecelerine elveda

Truva surlan, size elveda

Sığınaklarımızdan çıktık

İşgalcilerimizin düğünlerinde

dansa çıktık Truva erkeklerinin ölümü üstünde

Kaçırıldık, bakireliğimizi vereceğiz bunlara

Sunacağız diledikleri her şeyi

Çünkü yoktur bunların acıması

Uzanacağız Truva kahramanlarını

katledenlerin yataklarında

Namus ve rüya gecelerine elveda 

Sevdiklerimizin anılan, size elveda 
Truva kalıntılarından 

kaçırılmış birer esiriz artık bizler!
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Marşa bir yorum:

Evet, kulak verdim nağmelere

Okyanusun derinliklerinden dağların zirvesine

gerilmiş gitarım

umutsuzluğun cenazesine boyun eğdirme sakın 

Ki çiçekler ve kibrit yok olmasm 

Bir ağızda

gün gelir çiçek açar bir tomurcuk, bir kandil olur

çeliği eriten bir şiir olur
Yürür nağmeler caddesinde
acılardan bir afyon zerkedilmesin diye cesetlere



Evet, kulak verdim nağmelere
Ama ben şaşırttım gözyaşı içindeki dilleri

Ebediyeti yoktur zulmün ve karanlığın

Yakalım mazinin divitini

ve çalalım öncü ezgimizi!

Benim azmimden 

Senin azminden 

Benim etimden 

Senin etinden

Açalım geleceğin yokuş yolunu!
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Peki sonra, evet sonra?

Şanlı tarihe övgüler yağdıran 

bir gözyaşıdır halkın 

Kelepçenin ezgisi 

cenazelerimizi kaldırır 

ve kazar mezarını direnenlerin!



- Alo! İsa'yla mı görüşüyorum?

- Evet! Siz kimsiniz?

- "İsraiT'den arıyorum 

Ayaklarımda pranga

Taşıdığım dikenlerden bir taç var başımda 

Hangi yolu seçsem acaba?

Ey Tann oğlu hangi yolu seçeyim söyle bana! 

Tatlı kurtuluşu inkar mı etsem acaba? 

Yürümeli miyim yoksa?
Yürürsem ölür müyüm acaba?

- Size tavsiyem: Yürüyün millet, ileri!



- Alo! Arapların Muhammed'iyle mi görüşüyorum?

- Evet! Siz kimsiniz?

- Memleketinde tutuklanmış biriyim 

Ne toprağım var

ne bayrağım, ne de evim!

Sürgüne attılar ailemi

Sesimdeki ateşi de satın almaya geldiler şimdi 

Çıkabilmem için zindanın karanlığından 

ne yapmalıyım söyle bana!

- Zindana da meydan oku, gardiyana da!
İmanın tatlılığı

eritir acurun acısını!



- Alo! Habakkuk orada mı efendim?

- Evet! Siz kimsiniz?

- Efendim ben bir Arab'ım 

Bir elim vardı, tohum saçardı

Toprağım vardı, eliyle gözüyle gübrelemişti babam 

Adımlarım vardı benim ve de bir abam 

Fesim vardı, teflerim vardı 

Ve benim...
- Yeter evlâdım yeter 
yüreğimi parçalıyor hikâyeniz 

bıçaklar saplamyor yüreğime!



Marşın devamı:

Bırak da tamamlayayım marşımı 

Ecdadın hediyesidir torunlara: 

"Biz ektik, siz biçin!"

Ses bizim gübremiz olur 

çölü yağmurla doldurur 

meyveler verdirir kısır ağaçlara! 

Bırak da tamamlayayım marşımı



CELÎLE'DE ÖLÜYOR KUŞLAR
(1 9 6 9 )





CELÎLE'DE ÖLÜYOR KUŞLAR

- Az sonra buluşacağız güzelim 
bir yıl sonra 

bilemedin iki yıl 

bir nesil sonra...

Yirmi bahçeyi
ve kuşlarını Celîle'nin

atıverdi fotoğraf makinesine

Sonra denizin ardında

yeni bir mana aramaya koyuldu hakikate



/ Bir çamaşır ipidir vatanım
her dakika dökülen

kanların mendillerine

Ve ben sahile uzanmışım sereserpe

kum ve palmiye yerine
Bunları nereden bilsin güzelim, nereden /



Gümrük kapısındaki pörsük sevinçlerin sırrım
sana bağışladık Rita, ölüm ve ben

Senin ilk cephende

evinin penceresinde

yenilendik, ölüm ve ben

Biz ki iki çehreyiz, ölüm ve ben
Şimdi neden kaçıyorsun çehremden

neden kaçıyorsun?

Başaklan yeryüzünün kirpiği kılacak olandan 

şimdi neden kaçıyorsun?

Volkanı yaseminin bir başka çehresi kılacak olandan 
neden kaçıyorsun?



Geceleri sadece güzelimin sessizliği yorardı beni 
cadde gibi, eski mahalle gibi 

kapının önüne serilen sessizliği 

Nasıl istersen öyle olsun Rita!

Bir balta olsun sessizlik

Yıldızlara çerçeve olsun istersen

Bir iklim olsun istersen, ağaca filizler sürdüren

Bıçakların en keskin yerinden

öpücükler devşiririm ben

Hadi gel kıyımlara dalalım istersen



Sürü sürü kuşlar
kurumuş yapraklar gibi düştüler

yığıldılar zamanın kuyularına

Ve ben durmadan asılırım mavi kanatlara

Rita!

Büyüyen mezarı gözlerim ben 

Rita!

Cildime yurdun şeklini nakşeder 

kelepçeler...



YÜZELLİBİRİNCİ MEZMUR

Yeruşalem! Dudaklarımdan uzaklaşmış Yeruşalem! 

Mesafeler yakm mı yakın 

İki sokak var aramızda ve de sırtı bir tanrının 

Ben sende bir yıldızım

sende duran. Ne mutlu işkencedeki bedenime!

Babil gecesine düşüyor uzaklık
Doğrudur, ölüm yeşiline bağlılığım

Doğrudur, pencerelerin ağladığı

Özgürlüğümün sesi geliyor prangaların şakırtısından

Savaşa duruyor çarmıhım, savaşa!



Yeruşalem!

Tüm adlarım kanıma sıkmış Yeruşalem!

Beni aldattı beni aldatmış lisanlar 

Adım anmayacağım bir daha 

Eriyip tükeniyorum, mesafeler yakın mı yakın 

Ve konserve hasretler devrinde musikacıbaşı 

beni vurmak için çekiyor silahım 

Mezmurlar birer taş oldu da 

beni mezmurlarla taşladılar 

portakal bahçesinin yanmda



Yeruşalem!
Kanayan bir zeytin şekline bürünmüş Yeruşalem!

Efsanelere ve peygamberlere

çarık oldu derilerim

Ey sen, Babil'im benim! Ne mutlu
önümüzdeki gecenin komşusuna! 

Ben ki daha yakınım sana 

pencerelerin ağlayışından.

Ne mutlu

dün geceki musikacıbaşına!
Oradaydı musikacıbaşı. Bedenim hâlâ ayakta!

Ben sende bir yıldızım

Babil gecesine düşüyor uzaklık

Savaşa duruyor çarmıhım, savaşa!

Allelûya!
Allelûya...

Allelûya...



UYKUSUNDAN UYANIYOR 
SEVGİLİM

(1 9 7 0 )





Fadvâ Tûkân'a

1

Anılardan muâfız biz

El-Kermil içimizde

Celîle'nin otları kirpiklerimizde

Bir nehir gibi ona uzanaydık deme bana

öyle deme!

Memleketin etindeyiz biz... Memleket de içimizde!



Yavru güvercinler gibi değildik haziran öncesi

Aşkımızın prangalar arasmda parçalanmayışınm
budur sebebi

Biz yirmi yıldır ey bacım 

şiir yazmıyoruz ama 

savaşmaktayız savaşmakta

3

Gözlerine düşen o gölge 

haziran ayından

alınlan güneşle kuşatmaya gelen 

bir İlâhî şeytan!

Bir şehit rengidir o 

bir dua tadı

O ki öldürür ya da yaşatır 

Her iki durumda da ah ki ah!



Gözlerinde gecenin başlangıcı

O uzun gecenin sonundan bir damlaydı yüreğimde

Bizi şu saatte bu mekanda birleştiren

dönüş yoludur

çöküntü çağından

5

Bu gece o sesin

bir bıçak, bir yara, bir sargı

kurbanların sessizliğinden gelen bir uyku

Nerede benim ailem?

Sürgün çadırından çıktılar 

ve yeniden tutsak oldular!



Aşk sözcükleri paslanmadı ama sevgilim 

esarete düştü benim -  Ey aşk, ey aşkım benim 

Rüzgarın silip süpürdüğü balkonları 

evlerin eşiklerini 

günahları bana yükleyen aşk!

Günlerden bir gün

kalbim sadece gözlerini alabilmişti senin 

Ve şimdi vatanla zenginleşti kalbim!

7

Tarlakuşunun sesini 

işgalcilerin çehresinde

parıldayan bir hançere dönüştüren nedir, biliriz 

Kabristan sessizliğini 

bir festivale, hayat bahçelerine 

dönüştüren nedir biliriz



Sen şarkı söylerken

balkonların koptuğunu gördüm duvarlardan 

dağın yamaçlarına kadar uzanmaktaydı alan 

Dinlediğimiz müzik değildi 

Göremiyorduk sözcüklerin rengini 

Odadaydı bir milyon kahraman!

9

Kanımda, onun çehresinden bir yaz 

ve de müstear bir nabız 

Eve döndüm utana utana 

yığılıp kaldı yaramın üstünde şehit 

Doğum gecesinin sığmağıydı 

İntizardı

Ve ben bir bayram devşiriyorum onun anısından!



Çiy ve ateş, gözleridir onun 

Kendisine fazla yaklaştığımda şarkılar söyler 

sessizlik ve dua an'ı, buharlaşır kucağmda 

Ah, dilersen şehit diye adlandır onu 

Genç mi gençti barakadan ayrıldığında 

Geri geldi sonra 

geri geldi 

bir İlâhî çehre!

11

Bu toprak emer şehitlerin derisini 

buğday ve yıldız vaat eder yaza 

Tapm bu toprağa!

Tuz ve suyuz biz onun barsaklarmda 

savaşan bir yarayız bağrında



Kanım boğazımda ey bacı 

Gözlerimde ateş

Kurtuldum halife kapısında şikayetten 

Tüm ölenler

ve gündüz eşiğinde ölecek olanlar 

kucakladılar beni, bir bomba yaptılar benden!

13

Ahbapların evi metruk

İliklerine kadar çevrilmiş Yafa

Beni aramaya koyulan

sadece kendi alnını bulabildi benden

Bu ölümü bana bırak ey bacı

bu yitip gitmişliği bana bırak

ki bozgunun üstüne bir yıldız öreyim ondan



14

Ey mağrur yaram 

Ne benim vatanım bir bavul 

ne de ben bir yolcu!

Ben aşık, toprak maşuk!

15

Anılara daldığımda

nedamet otları yeşerir alnımda

hasretini çekerim uzak bir şeyin

Özleme teslim olduğunda

benimserim efsanelerini kölelerin

Sesimden çakıltaşlan

kayadan nağmeler yapmayı yeğlerim ben!



16

Alnım gölge taşımaz 

Göremem gölgemi 

Tükürürüm ben

geceleri alınlan aydınlatmayan yaraya!

Gözyaşını bayrama sakla 

sevinçten ağlayacağız sadece 

Alanda

düğün ve hayat koyalım adım ölümün!

17

Yarayla büyüdüm ben 

Geceleri nasü çadıra dönüştüğünü 

asla söylemedim anneme

Ne kaynağımı yitirdim, ne adresimi, ne de ismimi

Onun eski püskü giysilerinde

bir milyon yıldız görmemin budur sebebi!



18

Sancağım siyah 

Liman bir tabut 

Sırtım bir köprü

Ey içimize yıkılan dünyanın sonbaharı 

Ey içimize doğan dünyanın ilkbaharı 

Çiçeğim kırmızı 

Liman açık 

Kalbim bir ağaç!

19

Lisanım bir su şırıltısı 

kasırgalar ırmağında 

Güneşin aynaları ve buğday 

savaş alanında

Belki yanlış ifade ettim kimi zaman 

ama -tevazu bir yana- harikaydım 

kalbimi sözlükle değiştirdiğim an!



İkiz olduğumuzu anlamamız için

düşman lazımdı mutlaka

Meşe kökünde oturmamız için

rüzgar lazımdı mutlaka

Çarmıha gerilen efendi

yarasını yitirmiş, ödlek bir çocuk olurdu

çarmıh tahtında büyümeseydi!

21

Bir sözüm daha var sana

henüz söylemedim

Ay'ı işgal ediyor balkondaki gölge

Memleketim bir destan

Ben çalgıcıydım orada

oldum bir çalgı teli!
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Arkeolog taşları inceleme derdinde 

kendi gözlerini arıyor efsane harabelerinde 

Kendi kendine kanıtlama derdinde:

Gözleri olmayan basit bir yolcuymuşum ben!

Bana ilişkin tek bir harf dahi yokmuş medeniyet kitabında! 

Ama ben usul usul dikiyorum ağaçlarımı 

ve de söylüyorum aşk şarkımı!
O
O

23

Hezimetin sırtında taşıdığı yaz bulutu 

serabın ipine seriverdi 

sultanlar neslini

Cinayet gecesinde öldürülen ve dirilen ben 

işte iyice yapıştım toprağa!



Sözü eyleme dönüştürme vaktim geldi benim 

Toprak ve tarlakuşu aşkımı kanıtlama vaktim geldi 

Bu zamanda gitarı parçalar sopa 

Ben, bir ağaç peyda oldu olalı ardımda 

sararıp durmaktayım aynada!



PASAPORT

Beni tanıyamadılar 

pasaportta rengimi emen gölgede 

Yaralarım onlar nezdinde

tüm fotoğraflara âşık olan bir turist için bir sergiydi sadece
Tanıyamadılar beni, ah! Ne olur bırakma

avuçlarımı güneşsiz

Çünkü ağaçlar

tanır beni...
Tanır beni tüm yağmur türküleri 

Ne olur ay gibi solgun bırakma beni!



Uzaklardaki havalimanının kapısına kadar

avuçlarımı izlemişti tüm kuşlar

Tüm buğday tarlaları

Tüm zindanlar
Tüm beyaz kabirler

Tüm hudutlar

Sallanan tüm mendiller

Tüm gözler

Benimleydi ama onlar

Hepsini sildiler pasaportumdan!



Ne ismim kaldı ne mensubiyetim 

Ellerimle işlediğim toprakta 

Eyüp bağırdı bugün göğü doldururcasına: 

Zorlamayın beni iki kez ibret olmaya!

Baylar! Peygamber erendiler!

Admı sormayın ağaçlara 

Anasını sormayın vadilere 

Benim alnımda ikiye ayrılır ışık kılıcı 

Benim ellerimdedir nehrin sularının kaynağı 

Tüm insanların yüreğidir benim uyruğum 

Varsın alınsın pasaportum!



SEVERİM 
YADA 

SEVMEM SENİ 
(1972)





GEZGİN GİTARİST

Ressamdı 

Ama resimler 

genelde 
ne açar kapılan 

ne kırar

ne de alıkoyar balıklan aya bakmaktan

(Dostum gitar 
Al beni...
Götür uzak pencerelere)
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Şairdi 

Ama şiir

kuruyuverdi belleğinde 

gemide güverteden 

Yafa'yı gördüğünde

(Dostum gitar 

Al beni...

Götür balrengi gözlere)



Askerdi 

Ama şarapnel 

öğütüverdi sol dizini 

hemen verdiler hediyesini: 

Yeni bir rütbe 

ve bir tahta bacak!

(Dostum gitar 

Al beni...
Götür uyuyan ülkeye)



Önümüzdeki gecelerde

asker imzası koleksiyonuna başlayınca insanlar 
gitarist gelecek

Göremediğimiz bir yerden 
gitarist gelecek

Tanıkların doğum gününü kutlarken insanlar 

Gitarist gelecek

iç çamaşırlarıyla ya da çırılçıplak



Gitarist gelecek 

Neredeyse göreceğim

Neredeyse kokusunu alacağım tınılarındaki kanın 

Neredeyse göreceğim 
tüm caddeleri dolaştığım

Neredeyse duyacağım 

kasırga gibi haykırdığını 

İyi bakın!
İşte tahta bacak, tâ kendisi!

Dinleyin!

İşte insan etinin ezgisi!



Yine

uyuyorlar kâtiller 

cildimin altında 

Darağacı
bir bayrağa dönüşüyor 

bir sümbüle

yakılan ormanın göğünde

Gölge ellerini almmdan çekti 
ve saklandık bir öğle vakti



Yine

yürüyor asker 

cildimin altında 
Yine

gizleniyor dudaklarım 

ulusal marşın kıvrımlarında

Gölge ellerini alnımdan çekti 

ve saklandık bir öğle vakti



Y
in

e

Yine

firar ediyorlar şehitler 

şairlerin şarkılarından 

Yine

indik çarmıhımızdan 

ne bir toprak bulabildik 

ne de bir gök görebildik!

Gölge ellerini alnımdan çekti 
ve saklandık bir öğle vakti



birleştik

ben, kâtil ve ölüm

Yüreğimin üstüne

bir aba oldu özgürlüğüm

Gözleri sürgün yerim oldu ve memleketim

Yine

bulutlarda kayboluyor su 

Cihada çağrılıyoruz yine!

Gölge ellerim almmdan çekti 

ve saklandık bir öğle vakti



Benim yerime onu öldürdüler

bir öğle vakti

Yine
tutuklamadılar beni 
Zira kâtiller 

cildimin altında!



GECENİN AYAK SESLERİ

Sürekli

yaklaşan ayak sesleri duyuyoruz geceleri 

Sürekli

kapılar fırlayıp kaçıyor odamızdan 

uzaklaşan bulutlar misali



Yatağımdaki mavi gölgem 

kim çekiyor her gece?

Ayak sesleri geliyor 

Gözlerin yurdumdur

Kolların bir çember, dolanmıştır bedenime 

Ayak sesleri geliyor 

Ey Şehrâzâd!

Niye kaçıyor beni resmeden gölge?

Bir ağaç ol 
gölgeni göreyim 

Bir ay ol 

gölgeni göreyim 

Bir hançer ol

gölgeni göreyim gölgemde 
Küller arasında bir gül biçiminde!

Sürekli

yaklaşan ayak sesleri duyuyoruz geceleri 

Sürgün yerim oluyorsun ve hapishanem 
Ha gayret

öldür beni tek hamlede 

N'olur öldürme beni 

yaklaşan ayak sesleriyle!



DÜĞÜNLER
(1977)





DÜĞÜNLER

Bir âşık zifaf gününe geliyor savaştan 

Giyinerek ilk takım elbisesini 

halay çekiyor o da 

coşkulu, karanfilli bir at misali

Sevinç çığlıklarıyla kadınların 

huzuruna çıkıyor Fatma'sının 
Gelin ve damat için bir şarkı tutturuyor 
sürgündeki tüm ağaçlar 
ve yumuşak matem mendilleri



Gözlerini önüne eğdi âşık

Uzattı o esmer ellerini 
kına yakılsın
ve sarılsın diye kutsal beziyle kadınların 

Uçaklar geçiyor

sevinç çığlıklarının üstünden kadınların 

Uçaklar

Alıp götürüyor uçaklar

kelebeğinin kucağındaki âşığı ve matem mendillerini 

Bir şarkı tutturuyor kızlar:

Evlendin
Tüm kızlarla sen evlendin 

yâ Muhammedi
Hayfa'nm kiremitleri üstünde geçirdin 

ilk geceni 

yâ Muhammedi



Ey âşıklar aşığı! 

yâ Muhammedi 

Üzüm bağlarıyla 

yaseminden çitlerle sen evlendin 

yâ Muhammedi 

Merdivenlerle sen evlendin 

yâ Muhammedi 

Savaşıp direnmektesin 

yâ Muhammed!

Memleketle sen evlendin 

yâ Muhammed!

Yâ Muhammed!
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UYUYAN BAHÇE

Uykuya daldığında ellerimi çektim çalarcasına 

Örttüm düşlerini

Gözkapaklannın ardında gizlenen bala baktım
Dualar ettim mucize ayaklara

Eğildim durmadan atan nabzma

Bir buğday gördüm mermer ve bakır üstünde

Kanımdan bir damla süzüldü gözlerinden
Titredim
Bahçe uyumaktaydı yatağımda



Kapıya gittim

Dönüp bakmadım uyumaya devam eden canıma

Eski ayak seslerini duydum, yüreğimin zillerini

Kapıya gittim

- O ise anahtarı çantasında

aşkı yaşamış bir melek gibi uyumakta -

Yağmurlu bir gecede

Nabzmdan ve yağmurdan başka

hiçbir ses duyulmuyor yollarda



Kapıya gittim 
Kapı açılıyor 

Çıkıyorum 
Kapı kapanıyor 

Gölgem çıkıyor ardımdan

Madem ki yabancısıyım artık anılarımın ve evimin 

neden elveda diyeyim?

Merdivenleri indim 

Nabzmdan ve yağmurdan başka 
hiçbir ses duyulmuyor yollarda 

Ve onun ellerinden sefer arzusuna doğru 

inişe geçiyor adımlarım



Ağacın yanına vardım 

Burada öpmüştü beni

Burada çarpmıştı beni gümüşten ve karanfilden yıldırımlar

Burada başlıyordu onun dünyası

Burada bitiyordu onun dünyası

Durdu kıştan ve civadan saniyeler

Yürüdüm

Duraksadım
Sonra yürüdüm

adımlarımı ve tuzlu belleğimi toplayarak 

Yürüdüm "ben"le birlikte

U
yu

ya
n 

Ba
hç

e 
• 

12
7



U
yu

ya
n 

Ba
hç

e 
• 

12
8

Ne veda ne de ağaç!

Uyumuştu pencerelerin ötesindeki şehvetler 

Uyumuştu tüm ilişkiler 

Uyumuştu pencerelerin ardındaki ihanetler 

Uyumuşlardı araştırmacılar



Rita uyuyor

Uyuyor ve uyandırıyor düşlerini

Sabah öpücüğünü alacak

Yine gün doğacak ona

Sonra Arap kahvesi yapacak bana

ve kendine sütlü kahve

Bininci kez aşkımızı soracak bana

Yine yanıtlayacağım
Sabah kahvemi hazırlayan o ellerin

kurbanıyım ben o ellerin



Rita uyuyor

Uyuyor ve uyandırıyor düşlerini

- Evlenecek miyiz?
Evet!

- Ne zaman?

Askerlerin miğferlerinde 

menekşeler göverdiğinde!



Sokaklar, postane, kaldırım kahveleri 

gazinolar, bilet gişeleri 

Hepsini hırladım birer birer 
Seni seviyorum Rita, seni seviyorum 

Sen uyu, ben gidiyorum 

Acımasız kuşlar gibi nedensizce gidiyorum 

Cılız rüzgârlar gibi nedensizce gidiyorum



Seni seviyorum Rita, seni seviyorum 

Sen uyu
Soracağım tam on üç kış sonra: 

Uyuyor musun hâlâ?

Yoksa uyandın mıRita'm?

Rita!

Seni seviyorum Rita'm!

Seni seviyorum!



GÜLLER DAHA AZ 
(1986)





SIKIŞTIRIR BİZİ YERYÜZÜ

Sıkıştırır bizi yeryüzü, toplar son geçitte, 

uzuvlarımızı soyunuruz geçebilmek için 

Sıkar bizi yeryüzü, keşke buğdayı olsaydık onun, 

ölür dirilirdik. Bizim anamız olsaydı keşke 

Anamız olsaydı da acısaydı bize. Düşümüzün yükleneceği 

kayalıklara ait bir resim olsaydık keşke 

Aynalar. Ruhun son savunmasında,
gördük yüzlerini, en sonuncumuzun öldüreceği kişilerin 

Ağlaştık onların çocuk bayramlarında,

gördük yüzlerim, çocuklarımızı fırlatıp atacak kişilerin
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Bu son uzayın pencerelerinden.

Yıldızımızın parlatacağı aynalar 

Nereye gideceğiz bu son sınırdan sonra?
Nereye uçacak kuşlar,

bu son gökyüzünden sonra?

Nerede uyuyacak bitkiler, bu son havadan sonra? 

Kankırmızı buharla yazacağız isimlerimizi 

Etimiz tamamlasın diye, keseceğiz şiirin ellerini 

Burada öleceğiz. Bu son geçitte

Kanımız, buraya ya da yine buraya dikecek zeytinini!



İNSANLAR GİBİ YOLCUYUZ BİZ DE

insanlar gibi yolcuyuz biz de,

ama dönmüyoruz hiçbir şeye... Seferimiz 

bulutların yolu sanki. Bulutlarm gölgesine

ve ağaçların gövdesine defnettik sevdiklerimizi 

"Yüzlerce yıl doğurun bizden" dedik eşlerimize,

"Doğurun ki tamamlayalım, ülkeye bir saatlik, 

muhâle bir metrelik seferimizi!"

Mezmûr arabalarıyla düşeriz yollara, uzanırız 
peygamberler çadırında, çıkarız

çingenelerin sözcüklerinden
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Hüdhüd gagasıya ölçeriz uzayı ya da şarkılar söyleriz 

oyalamak için önümüzdeki mesafeyi,
yıkar arıtırız ay ışığını 

Yolun uzun. Yüklenebilmek için bu uzun yolu omuzlarına 

yedi kadın düşle sen!

Hurma ağacını onlar için salla,

salla ki öğrenesin adlarını ve hangi anadan doğacağını 

Çelileli çocuğun!

Sözcüklerden bir ülkemiz var. Konuş, 

konuş ki yol süreyim taştan taşa!

Sözcüklerden bir ülkemiz var. Konuş,

konuş ki öğrenelim nerede biteceğini bu yolun!



ATİNA HAVALİMANI

Atina Havalimanı, dağıtır bizi havalimanlarına. "Nerede 
savaşacağım" dedi gerilla. Bir hamile kadın bağırdı: "Çocuğunu 
nerede armağan edeyim sana?". "Paramı nereye yatırsam?" de­
di memur. "Benim paramı mı yoksa şeninkini mi?" dedi aydm. 
"Nereden geliyorsunuz" diye sordular gümrük görevlileri. 
"Denizden" dedik. Sordular: "Nereye gidiyorsunuz?". "Deni­
ze" dedik. Dediler ki: "Adresiniz neresi?". "Bohçam köyüm- 
dür" dedi, grubumuzdan bir kadın. Atina Havalimanında bek- 
leştik yıllarca. Bir delikanlı bir kızla evlendi. Bir oda bulamadı 
yüdınm nikâhına. Söylendi kendi kendine: "Nerede gireceğim 
gerdeğe?". Gülüştük. "Delikanlı! Bu sorunun âlemi yok!" dedik. 
"Ölmemek için ölüyorlar, sehven ölüyorlar" dedi aramızdaki 
yorumcu. "Çaresi yok, yıkılacak mülteci kampımız. İstedikleri 
nedir bizden?" diye sordu yazar. Her gün sakinlerini değiştir­
mekteydi Atina Havalimanı. Bizler ise durmadan denizi bekle­
yerek, öylece kaldık banklarda. Ey Atina Havalimanı, hem de 
yıllarca!



Başka barbarlar gelecek. Karısı kaçırılacak imparatorun.

Davullar çalınacak.

Davullar çalınacak, şaha kalkması için atların

cesetler üzerinde, Ege Denizi'nden Çanakkale'ye!

İyi de bize ne? Atların yarışından, kanlarımıza ne?



Karısı kaçırılacak imparatorun. Davullar çalınacak.

Başka barbarlar gelecek.

Barbarlar dolduracaklar şehirlerin boşluğunu, 

denizden biraz daha yüksek, kılıçtan daha güçlü 

çılgınlık vaktinde!

İyi de bize ne? Bu soytarı sülalesinden, çocuklarımıza ne?

Davullar çalmacak. Başka barbarlar gelecek.

Karısı kaçırılacak imparatorun evinden 

Ve o evden sökün edecek askerî seferberlik 

döşekteki gelini geri getirmek için yatağa 

İyi de bize ne? Bu alelacele evlilikten, elli bin maktûle ne?

Bizden sonra doğar mı Homeros? Mitolojiler açar mı
kapılarım herkese?



Ö
lü

m
ü 

Se
vi

yo
rla

r 
Be

nim
 

• 
14

2

Ölümü seviyorlar benim, "bizimdi, bizdendi" diyebilmek
için!

Duydum ayak seslerim, duydum. Tak, tak... Yirmi yıldır 
yürüyorlar gecenin duvarında. Geliyorlar. Açmıyorlar kapıyı. 
Ama işte giriyorlar şu-an. Ortaya çıkıyor üçü: Şair, Katil ve 
Okur. Ve sordum: "Şarap içmez misiniz?". Dediler ki: "İçeriz". 
Sordum, "Ne zaman kurşun sıkacaksınız bana?". Dediler ki: 
"Hele dur!". Kadehleri dizdiler ve türküler söylediler halk için. 
"Ne zaman" dedim, "Ne zaman başlayacaksınız beni öldürme­
ye?". Dediler ki: "Başladık bile... Neden ayakkabı gönderdin ru­
ha? Söyle!". Dedim ki, "Yeryüzünde yürüyebilmesi için!". Dedi­
ler ki: 'Toprak kapkarayken, şüri neden beyaz yazdın sen?". 
"Çünkü" dedim, "yüreğime dökülüyor tam otuz deniz!". "Ne­
dendir" dediler, "Fransız şarabma düşkünlüğün?". Dedim ki: 
"En güzel kadma lâyığım ben"... "Ölümün nasıl olsun?"... "Ça­
tıdan geçen yıldızlar gibi masmavi... Biraz daha şarap ister miy­
diniz?" dedim. Dediler ki: "İçeriz". "Sizden ricam yavaş olma­
nız" dedim, "Beni ağır ağır öldürün ki, son bir şiir daha yaza­
yım kalbimin kadınına"... Ama onlar... Gülüyorlar, gülüyorlar 
ve hiçbir şeyi çalmıyorlar evden, kalbimin kadınına söyleyece­
ğim sözlerden başka, çalmıyorlar evden hiçbir şeyi...



Doğur beni... Doğur ki bileyim! Hangi toprakta öleceğim? 
Hangi toprakta dirileceğim? Doğur ki bileyim! Selâm sana saba­
hın ateşini hazırlayan kadm, selâm sana, selâm! Sana birkaç ar­
mağan sunacağım an gelmedi mi daha? Gelmedi mi sana döne­
ceğim an? Saçların hâlâ daha mı uzun ömrümüzden? Yaşamak 
için göğü sana uzatan bulut ağacmdan daha mı uzun hâlâ? Do­
ğur beni, memleketin sütünü emeyim senden. Kollarının arasın­
da çocuk kalayım, sonsuza dek çocuk kalayım. Çok gördüm an­
neciğim, çok gördüm. Doğur beni, kalayım avuçlarında. Beni 
severken türküler söyler misin, bir hiç uğruna ağlar mısın hâlâ? 
Ellerimi, seraptan bir kadının belinde yitirdim anne! Kumlan 
kucaklıyorum, gölgeyi kucaklıyorum. Sana/kendime dönebile­
cek miyim anne? Senin annenin de bir annesi, bahçedeki incirin 
bir bulutu var elbet. Yalnız ve umarsız bırakma beni. Kalbimi 
taşıyabilmek için ellerim istiyorum. Sesinin ekmeğini özlüyo­
rum anne! Her şeyi özlüyorum. Özlüyorum kendimi. Özlüyo­
rum seni.
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BURADAYIZ ŞURACIKTA

Buradayız, şuracıkta otuz kapışıyız bir çadırın 

Buradayız, bir mekânız çakıllarla gölgeler arasında, 

bir sesin mekânı, bir özgürlük mekânı ya da 
Kısraktan yuvarlanan, çandan veya ezandan saçılan 

herhangi bir mekâna ait bir mekân 

Buradayız, bu kuşatmayı deleceğiz birazdan, 

kurtaracağız bulutlan birazdan 
Yürüyeceğiz özbenliğimize. Buradayız, şuracıkta 

otuz kapışıyız bir rüzgârın, otuz "idi"



Bizi görmeyi, tanımayı, duymayı öğreteceğiz size, 

rahatça kanımıza dokunmayı!
Barışımızı öğreteceğiz size. Şam, Mekke ve de 

Kayravân yolunu severiz ya da sevmeyiz 

Buradayız, tâ içimizde bir ağustos göğü 

bir mayıs denizi, bir atan özgürlüğü 

Denizi, tütünün etrafına

mavi helezonlar çekmek için ararız ancak 

Buradayız, şuracıkta

otuz şekliyiz bir yıldızın, otuz gölgesi!
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BEN YUSUF'UM BABACIĞIM

Ben Yusuf'um babacığım. Kardeşlerim sevmiyorlar beni 
baba, aralarında istemiyorlar beni babacığım. Düşmanca davra­
nıyorlar bana. Taşlar ve sözlerle yaralıyorlar beni. Bana övgüler 
düzmek için ölümümü istiyorlar benim. Suratıma kapattılar 
evinin kapısını. Tarladan onlar kovdular beni. Üzümlerimi on­
lar zehirlediler baba. Oyuncaklarımı onlar kırdılar baba. Mel­
tem rüzgârı esip saçlarımı okşayınca kıskandılar, bana isyan et­
tiler, sana isyan ettiler. Onlara ne yaptım ki ben baba? Kelebek­
ler kondu omuzlanma, sümbüller eğildi bana, avuçlarımda ka­
nat çırptı kuşlar. Ben ne yaptım ki baba? Niçin ben? Sen ki Yu­
suf koydun ismimi. Onlarsa kuyuya attılar beni. Suçu da kurda 
yıktılar. Kurt bile kardeşlerimden daha merhametli baba! "Rü­
yamda onbir yıldız, güneş ve aym bana secde ettiğini gördüm" 
dediğim an, kime ne zaranm dokundu ki baba?



BİZ KAYBETTİK AŞK DA KAZANMADI

Biz kaybettik, aşk da kazanmadı hiçbir şey 

Çünkü sen aşksın ey aşk, nazlı bir çocuksun! 

Kırıyorsun göğün biricik kapısını,

söylemediğimiz tüm sözleri! Çekip gidiyorsun 

Nice gülleri göremedik bugün. Zincirlenmiş yüreğin 
sıkıntılarını

yıkıp geçemedi nice caddeler!

Yaşlan bizi gâfil avlayan nice kızlar
yürüyorlar göremediğimiz bir yöne... Kişnemeye!



Uyurken nice marşlar nazil oldu içimize.
Süzülüp indi nice hilâller 

dinlensin diye yastıkta. Nice öpücükler çaldı kapımızı 

evimizden uzaktayken bizler 

Kayalıklarda ekmeğimizi ararken, çalışırken 

kayboldu uykumuzdan nice düşler!

Nice kuşlar kanat çırptı camlarımızda

ertelenmiş bir günde, oynaşırken prangalarımızla 

Kaybettik durmadan, aşk da kazanmadı hiçbir şey 

çünkü sen nazlı bir çocuksun ey aşk!
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YÜRÜYENLER EĞRETİ SÖZLER ARASINDA

I

Ey yürüyenler

eğreti sözcükler arasmda!
Sırtlanın isimlerinizi, çekip gidin 

Saatlerinizi çekin zamanımızdan, çekip gidin 

Denizin maviliğini, belleğin kumlarını 

çalın dilediğinizce çalın 
Dilediğinizce fotoğraf çekin ki anlayın 
anlayamayacağınızı 

toprağımızdaki bir taşın 

nasıl öreceğini göğün çatısını...
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Ey yürüyenler

eğreti sözcükler arasında!

Sizden kılıç -  Bizden kan 

Sizden çelik ve ateş -  Bizden et ve can 

Sizden yeni bir tank -  Bizden taş 

Sizden gaz bombası -  Bizden yağmur 
Bizim üstümüzde de sizinki gibi gök ve hava 

Hissenizi alın kanımızdan, çekip gidin 

Danslı yemekli bir akşam partisine gidin 
Bize düşen korumaktır şehitler gülünü 
Bize düşen yaşamaktır dilediğimizce



m

Ey yürüyenler

eğreti sözcükler arasında!

İğrenç tozlar gibi dilediğiniz yerden geçin ama 

uçan haşarat gibi dolaşmayın aramızda!

Yapılacak işlerimiz var toprağımızda 

Buğdayımız var yetiştireceğimiz 

bedenimizin teriyle sulayacağımız 

Sizi hoşnut kılmayacak şeylerimiz var burada:

Bir taş ya da bir keklik

Alın maziyi, dilerseniz çıkarın elma pazarına
Dilerseniz sedef bir sini içinde
Mabed-i Süleyman'ı geri verin hüdhüde

Bizimdir sizi hoşnut kılmayacak şeyler: Bizimdir yarınlar

Yapılacak işlerimiz var toprağımızda
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Ey yürüyenler!

Eğreti sözcükler arasmda!

Yığın kuruntularınızı boş bir çukura, çekip gidin 

Ayarlayın akrebini zamamn 

kutsal buzağının meşruiyetine 
ya da tabanca müziğinin vaktine!



Bizimdir sizi hoşnut kılmayacak şeyler, çekip gidin 
Bizimdir sizde olmayanlar: Halkı kan ağlatan bir vatan 
Nisyâna ya da belleğe yaraşan bir vatan 

Ey yürüyenler!

Eğreti sözcükler arasmda!

Nerede isterseniz orada oturun ama oturmayın aramızda
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Geldi artık çekip gitme zamanınız

Nerede isterseniz orada ölün ama ölmeyin aramızda
Yapılacak işlerimiz var toprağımızda

Burada bizimdir mazi

Bizimdir hayatın ilk sesi

Bizimdir bugün, bizimdir gelecek

Burada bizimdir dünya ve ahiret



Çıkıp gidin toprağımızdan 

denizimizden, karamızdan 

buğdayımızdan, tuzumuzdan, taşımızdan 

defolun her şeyimizden!

Defolun

belleğimizdeki anılardan 

ey yürüyenler eğreti sözcükler arasında!



Biz Kaybettik Aşk da Kazanmadı

Biz kaybettik, aşk da kazanmadı h içbir şey 
Çünkü sen aşksın ey aşk, nazlı b ir çocuksun!
Kırıyorsun göğün biricik kapısını,

söylemediğimiz tüm  sözleri! Çekip gidiyorsun 
Nice gülleri göremedik bugün. Zincirlenmiş yüreğin sıkıntılarını 

yıkıp geçemedi nice caddeler!
Yaşları bizi gâfil avlayan nice kızlar

yürüyorlar göremediğimiz b ir yöne... Kişnemeye!

Uyurken nice marşlar nâzil oldu içimize.
Süzülüp indi nice hilâller

dinlensin diye yastıkta. Nice öpücükler çaldı kapımızı 
evimizden uzaktayken bizler 

Kayalıklarda ekmeğimizi ararken, çalışırken 
kayboldu uykumuzdan nice düşler!

Nice kuşlar kanat çırptı camlarımızda
ertelenmiş b ir günde, oynaşırken prangalarımızla 

Kaybettik durmadan, aşk da kazanmadı hiçbir şey 
çünkü sen nazlı b ir çocuksun ey aşk!
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