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Basım ile yazın arasındaki ilişki hep sıkı-fıkı, örtüşmeli hatta ensest halinde 
olmuştur; basım harflerin kızıydı, şimdiyse aşığı. Bunun aksine, yazın ve 
modem iletişim araçları (radyo ve özellikle T.V.'den sözediyorum) arasındaki 
ilişki ise küçük gören ve düşmanca değilse bile, farklılıkları belirtilen, birbi­
rinden uzak ve süreksizdir. Bununla birlikte, radyo ve televizyon, sözcükleri 
yaymak için güçlü araçlardır. Ne yazık ki, yazınla birbirine ender olarak ge­
reksinirler. Kuşkusuz, tiyatrodan değil; şiir, roman ve kısa öyküden 
sözediyorum. Bu uzaklaşmanın birçok nedeni toplumsal ve ekonomiktir. Bir­
kaç istisna dışında modern yazın çoğunluk tarafından tüketilcmczken, radyo ve 
televizyon kitle iletişim araçları olarak belirtiliyorlar. 

Durum böyle olmaktan çıkıyor. Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi, Ameri­
ka'da da çeşitli halk kesimlerince radyo ve televizyonun toplumun kendisi 
gibi çoğul ve çeşitli olması istenmeye başlıyor. Ancak, düzeltilmesi gereken 
iki yanlış var. llki, birçoklarının inandıklarının aksine, radyo ve televizyon, 
kamu söyleminin okumanın, sözlü sunuşun, şarkının ve gencide konuşulan 
sözün yerine geçmemiştir. Şimdilerde, konuşulan söze dönüşü gözlüyoruz; fa­
kat, daima yazılı sözle bağıntılı olarak. Artık, eski ve yeni iletişim araçla­
rının birarada olmaları kaçınılmaz. İkinci yanlış, yeni iletişim ortamlarını bir 
dil olarak görmekten kaynaklanır. Oysa ki, onlar her çeşit dil ve imlerin 
aktığı kanallardır. Televizyonun dilini konuşmak bir eğretilemeden ibarettir. 
Televizyon dili iletir, fakat kendisi bir dil değildir. Televizyon, anlam taşıyan 
imler yayınlar. Bunlar sözlü, yazılı ve görsel imlerdir. Bunların arasında mer­
kezi im, insanın kendisidir. İnsan bir im'dir; çünkü hepimizin bir adı var. Ayı 
zamanda hepimiz anlamlar yayınlayan ve imleri yapanlarız. 

Ortam ve dil arasındaki ilişki son derece incedir. Dünyanın neredeyse tüm dil­
lerinin Latin alfabesiyle yapılabileceği söylenebilir. Ancak, her toplumla, 
onun iletişim ortamlarının açık bir şekilde karşılıklı olmaları sözkonusu. 
Halk meydanındaki politik tartışma Atina Dcmokrasisi'ne, kilise kürsüsünden 
vaaz Katolik dini görevlerine, televizyon ise çağdaş topluma karşılıktır. Bu 
iletişim biçimlerinin herbirinde konuşan ses ve dinleyenler arasındaki ilişki, 
kökten farklıdır. Birincisinde, dinleyiciler konuşmacıyla tartışıp tartışmamak 
olanağına sahipler. İkincisinde edilgen, diz çöküp dini bir sessizlikte dua ede-
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rek katılıyorlar. Üçüncüsünde ise, dinleyiciler -belki milyonlarca olmalarına 
karşılık- fiziksel olarak görünmüyorlar. Görünmeyen dinleyicilerdir onlar. 
Böylece, iletişim ortamlarmın diller gibi anlamlama sistemleri olmamalarına 
karşın, anlamlarının, ait oldukları toplum tarafmdan belirlendiğini söyleye­
biliriz. lletişim ortamlarmm biçimleri toplumun karakterini yeniden üretir. 
Toplumun bilgi ve becerilerini, toplumu bölen çelişkileri, birey ve grupların 
paylaştığı inançları yeniden üretir. tletişim ortamları mesajlar değildir, ile­
tişim ortamları toplumdur. (Üstelik, her iletişim ortamı kendince bir toplum­
dur, burada daha fazla açamayacağım bir konu bu). 

Her toplum, gereksinimi olan iletişim araçlarını -kuşkusuz kendi gücünün 
smırları içinde- buluyor ve kuruyorsa da, sonuçları yerinde saymıyor. 1Ieti­
şim ortamı, bulunduğu toplumda yaşamaya devam ediyor. Örneğin, bizim al­
fabemizin temeli Fenike yazısıdır. Tersini bulmak da olası: Geleneksel bir 
toplumda, modem bir tekniğin kullanımı gibi. 1960'1arda Kabil ve Af ganis­
tan'm diğer kentlerini ziyaretimde, müezzinin ses yükselticilcrden gelen gür 
sesiyle uyanırdım. 

Modem çağda, Batı kaynakh teknoloji bütün dünyaya yayılmıştır. Bu, ile­
tişim ortamları konusunda kısmen doğrudur. Burada iki özellik belirleyici ol­
maktadır: Evrensellik ve tekcinslilik. Her yerde gazeteler, dergiler ve kitaplar 
basılır, filmler gösterilir, radyo ve televizyon programları yayımlanır. Bu 
yeknasaklık mesajların çeşitliliği ile zıtlaşıyor; uygarlıklarm çoğulluğu, top­
lumların farklılıkları, politik ve dini rejimler. Modem dünya yalnızca ideolo­
jik, politik, ekonomik ve dini çelişkilerin şiddetinden değil, derin kültürel, 
dinsel ve etnik farklılıklardan dolayı bölünmüştür. Ne yazık ki, şiddetli reka­
betin ve silinmez tekilliklerin dünyası iletişim ağı tarafından birleştirilmiş ve 
neredeyse tüm gezegeni kaplamışllr. 

Hangi dini ya da politik ve ekonomik düzen içinde yaşıyor olursak olalım; 
kitaplar okuyor, radyodan müzik dinliyor, televizyondan haberleri izliyor ve 
sinemada film seyrediyoruz. Çağımızın özellikleri giderek saldırganlaşıyor, 
imgeler evrenselleşiyor. Her gece, bir tür belirsiz, görsel birliktelikte ekran­
larımızda Papa'yı, ünlü oyuncuları, büyük boksörleri, zamanın diktatörlerini, 
Nobel ödülünü kazananları, adları kötüye çıkmış teröristleri izliyoruz. 

lletişim ortamı ve toplum arasındaki ilişki sorunu bir diğer soruna yol açar; 
iletişim ortamları ve sanatlar. Konu geniş olduğundan yalnızca şiir sanatıyla 
ilgileneceğim. Şiir en eski ve kalıcı sözel sanatllr. Romanı, trajediyi ve yazın 
türlerinin diğerlerini tanımamış toplumlar vardır; fakat şiirsiz toplum yoktur. 
Başlangıçta şiir sözeldi: Dinleyici önünde konuşulan sözdü (ezbere okunurdu). 
Şiir, müzik ve dansm işbirliği çok eskidir. Muhtemelen bu üç sanal birlikte 
doğdu. Belki şiir köken olarak, şarkısı söylenilen ve dansedilen sözdü. Bir­
noktada ayrıldılar ve şiir, şarkı ile konuşulan söz arasında kendi krallığını ya­
rattı. 
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Yıllar önce, Delhi'de Urdu şairlerinin toplantısına katılmıştım. Herbiri biraz 
örıe çıkarak ilahi biçiminde ya da gösteriyle şiirlerini okudular: Bir yandan 
ritm tutup, çalgı çalarak. Etki olağanüstüydü. Belki bu, Grek idilistlerinin, 
Anglo-Sakson saz şairlerinin ve Aztck şairlerinin şiirlerini makamla okuma­
ları gibiydi. Bugün, Sovyet şairleri -Joseph Brodsky'yi duymuş olanların bi­
leceği gibi- sese ait değerleri ve konuşmanın şiirsel okunuşundan farklı olan 
makamla okumayı sürdürüyorlar. Hatta, en kısa şiirsel biçim olan Japon hai­
ku'sunun okunuşu, samise'nin (üç telli Japon çalgısı) notalarıyla yazıya 
geçirilmiştir. Şiir hiçbir zaman müzikten bütün olarak kopmamıştır. Pro­
vencc'lı halk şairleri zamanında, Rönesans ve Barok Çağ'ın madrigalistlcri 
(kısa aşk şiirleri yazanlar) zamanında şiirle müziğin ilişkileri çok yakın 
olmuştur. Tehlikeli bir ilişki; müzik neredeyse, şiirin soluğunu kesmekte. 

Yazı ve şiir arasındaki ilişki de en az bu kadar çeşitli ve renkli olmuştur. Bir 
yandan fantastik harf ve karakter çeşitleri, büyük ve küçük harfler, maviler, 
kırmızılar, yaldızlar ile resimlenmiş elyazmalan; diğer yandan tipografi ve 
onun inanılmaz birleşimleri. İşitmek ve okumak farklı edimlerdir. İşitme 
biçimi çoğunlukla genci, okuma biçimi ise özeldir. Basılı kitabın görünüşü 
bu farkları vurgulamaktadır. Dinleyiciye okuma sanatı, -az miktarda süren 
bu alışkanlık- neredeyse tümüyle yokolmuştur. Bir yandan kitap popüler­
leşirken, okuma da daha çok yalnızlığa ait bir edim oldu. Kamu ve şiir ara­
sındaki ilişkiler değişti. 

Bunun yanında, basılı sözcüğün doğal sessizliğiyle ağırlığını koymasına kar­
şın, şiir seslerin ·ve anlamların birbirine geçerek dizimlenmesi ve ritmik söz 
olmaktan vazgeçmemiştir. Şiir okurken duyduğumuz hep seslerin biçim­
lenmesidir. Bir şiiri okumak, gözlerimizle duymayı içerir. Bu, sessiz bir sanat 
olan resimdekinin tersidir. Şiirin yazısını kağıdın sessizliğinde işitiriz. Bir 
kağıt parçasına yazılı şiir sözcükleri, ses ve ritmini almadan önce, üzcrlcrinde 
gözgezdirmemizle eşzamanh olarak yayılırlar. Aynı zamanda yazılı im ve şii­
rin tınlayan ritmi ile metnin anlamları veya anlamı arasında uygunluk vardır. 
Sessiz yazı ile şiirsel okumanın ara�ında görülen uyuşmazlık, daha karmaşık 
bir birliktelikte çözümlenmiştir: Harflerin ve seslerin cşzamanlı varlığı. 

Çoğul ve tekil okuyucu arasındaki karşıtlık, ayrı bir konu. Bir bakıma, uy­
garlığın iki türünü ortaya koyuyor. Brezilya-Paraguay sınırında göçmen Gü­
ney Amerika yerlilerini tanıdığım zaman çok şaşırdım. Gece kadınlar ve ço­
cuklar uyurken, erkekler sırtlan kamp ateşine, yüzleri çöle dönük, arkadaşları 
ve ataları olan ölmüşlerini överek yazdıkları şiirleri okudular. Onların bu 
töreni, edimin doğa�ındaki yalnızlığı biraz öteye taşıyor. tik bakışta iletişimi 
tamamen ortadan k:aldınyor gibi görünüyor, oysa böyle değil; göçmen şair 
kendisiyle konuşarak, kabilesiyle ve atalarının düşsel kabilesiyle konuşuyor. 
Bir uçta yalnız okuma, diğer uçta koro şiiri. Her iki durumda da "ben" ve 
"biz", konuşan ağız ve şiirin sarmal tınısını toplayan kulak olarak ikiye 
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bölünür. 

Tüm açıklama biçimleri ve öğeleri şiirin tarihinden soyutlanmış görünür; ko­
nuşma ve yazı, şiir okuma ve hat sanatı, koro şiiri ve resimli elyazması say­
fası -özet olarak, ses, harf, görsel imge ve renk modem iletişim ortamında 
hepsi birlikte varolurlar. Kuşkusuz, filmleri ve televizyonu düşünüyorum. 
Şairler, yorumcuları ve yakın iş arkadaştan; müzikçiler, oyuncular, matba­
acılar, tasarımcılar, çizerler ve ressamlar, renkli ve siyah-beyazla, aynı zaman­
da hem konuşulan söz, hem yazılan im, hem işitsel ve görsel imge olan ile­
tişim ortamını, tarihte ilk kez olarak ellerinin altında tutuyorlar. Bundan öte, 
filmde ve televizyon ekranında, yepyeni bir öge görünüyor: Hareket. Kitabın 
sayfası hareketsiz bir boşluk. Oysa ekran yalnız renkli değil, hareketli de. 

Ne yazık ki, şiir ve yeni kitle iletişim araçlarının arasındaki ilişkiler keş­
fedilmemiştir. Çağımızın başlangıcında, müzik parçalan ve astronomi harita­
larından olduğu gibi, gazete reklamlarından da esinlenildi. Mallannc, zihinsel 
boşlukta düşünceyi yakalamaya çalışan figürlerin ve sözün ritmik hareketleri­
ni çağrıştıran şiirini tasarlarken, şiirin sayfadaki tipografik dizgisi için kul­
landığı şunlardı: Sayfa altında ve üstündeki boşlukların oyunu ve çeşitli 
basım karakterlerinin birleşimi. Fakat Mallarmc'nin imleri ne hareket etti ne 
de konuştu. Buna karşılık, televizyon ekranı imler, sesler, renkler ve hareketli 
imgeler yayar. Kitabın sayfasıyla kıyaslandığında, onun kendisi bir harekettir. 

20 yıl önce Hind 'tantric' resminin düşey süslerinden ve Mallarmc'nin örne- ' 
ğinden esinlenerek, "Bilanco" adlı şiirimde tüm bu ögeleri irdelemeye çalış­
mıştım. Geleneksel matbaacılığın, yani kitabın dışına çıkmadım; ancak, kita­
bın ekrana yansıtılabileceği aklıma geldi. Daha açık olarak düşüncem, okuma 
edimini şiir okuması üzerine yansıtmaktı(r). Bu çalışmayı görsel ve işitsel 
imlerin, seslerin, biçimlerin bir tür balesi olarak düşündüm. Şu benim şiir­
film serüvenimin tarihçesini anlatmayacağım yeniden; bitirmediğim, süren 
bir tasarı olduğunu yeteri kadar söyledim. Deneyimim, kimsenin kullanmaya 
cesaret edemediği ve şimdilerde kullanmadığı olağanüstü zenginlikteki olanak­
lara ışık tutuyor. 

Sanıyorum, şairlerin çekingenliği, diğer şeylerin yanısıra, ihtiyatlı olma­
larından; son yarım yüzyıldır bütün sanatlarda coşkucu bir deneyime bağlı 
kaldık. Bu ardışık hareketlerin verimsiz bir yönlendirmeyle soysuzlaştıkları 
açıktır. Bugün, avant-garde yorulmaz biçimde kendini yineliyor ve akademiz­
min bir biçimi olup çıkıyor. inanıyorum ki, çağımızda şiirin tek olma duru­
mu -özel, marjinal bir sanata dönüşümü-şairlerin genci yüreksizliğine atfe­
dilmiştir. Ancak temel engel, özelde ya da genelde benimsenmiş olan 
televizyonun kararlı aldırışsızlığıdır. Şiir sanatı geniş bir ticari "dcğcr"e sahip 
olmadığı gibi, hükümetlerin ideolojik, politik entrikalarına karşı başkaldırma 
gücüdür de; bu yüzden ortalıktan neredeyse tamamen silinmiştir. Bu acı-
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nılacak bir yanlıştır: çünkü, gelecek ve onun biçimleri, sanatta ya da diğer 
kültürel alanlarda merkezden çok, toplumun kıyılarında doğacak. 

Şiirin durumu bir uç-örnektir. Ancak diğer yazınsal türler -oyunlar, roman­
lar, öyküler-in yazgısı da, daha farklı değildir. Başka yerlerde de anlatmaya 
çalıştığım gibi, modem yazını ayırdedici bir özellik var: Eleştiri. Modem 
sözcüğü ile 18. yüzyıl sonunda ortaya çıkan etkinliklerin, düşüncelerin, 
inançların ve zevklerin, 19. yüzyıldaki derin ekonomik ve politik değişimlerle 
karşılaşmalarını kastediyorum. Eleştiri elbette tüm uygarlıkların yazınında 
görülmüştür. Ancak ne Arap, ne Çin, ne Grek-Roma, ne de Ortaçağ Avru­
pası'nda şimdiki kadar merkezi bir konumda bulunmamıştır. Diğer uy­
garlıkların yazınları ardışık ya da eşzamanlı olarak kutlama ve hiciv, övgü ve 
polemik, güldürü ve ağıt olmuştur. Yalnızca modem yazında şiir ve roman 
çözümleyen ve yansıtan olmuşlardır. Sanatçının meraklı gözü, soruşturarak 
ve içgözlemlerle açıklayıcı olmuştur. 

Bu eleştirel yaklaşım iki yönde ilerler: Toplumun eleştirisi ve dilin eleştirisi. 
Romancı, durumları ve karakterlerini çözümlemeksizin bir grup erkeğin ya da 
kadının aşklarını, kötülüklerini, bir öykü yoluyla anlatmaktan, serüvenleri 
yeniden yaşamaktan hoşnut değildir. Onun öyküsü, insanların ve dünyanın 
eleştirel bir açıklamasıdır. Ancak toplumun eleştirisi, yani grupların ve birey­
lerin, tutkuların ve inançların, sınıfların ve gücün eleştirisi modem yazının 
yalnızca bir yarısıdır. Diğer yarısı ise her kuşaktan yazarların bir önceki 
kuşağın yazdıklarını anlaması ve kendilerini yazmalarıdır. Gelenek önemli bir 
kopmaya uğrar; yazı kendisinin bir parçası olarak yazılmış olanın 
yansımasını arar. Böylece Balzac, Dickens, Tolsloy ve Proust'un tarihsel, 
dini, politik, sosyal, ahlaki ve psişik eleştirisi Flaubert ve Joyce'un dilinin 
eleştirisi ile yanyana gelir. 

Çağdaş yazın şiddetli deneyimler yaşamış, ancak kökenlerine sadık kalmıştır. 
Her zaman kendisine ve dünyaya karşı eleştirel olmayı sürdürmüştür Tüm 
estetik devrimlere karşın şiir sanatı gibi düzyazı da kitap sayfalarında kapalı 
kalmaya devam ediyor. Romancılar, öykü ve oyun yazarları yeni iletişim 
araçlarını henüz keşfedemediler. Ya da yetersiz ve hoşnutsuz bir biçimde 
keşfettiler. Ancak yazını küçümseyip, iletişim ortamlarının yayınını konttol 
edenler hariç. Bu soruna bir çözüm olup olmadığı birçok kez soruldu. 
Sanıyorum, şu on yıl içinde ufukta bir ışık belirdi. Video kaseti belki birçok 
şeyi kökünden değiştirebilecek yeni bir öğe. Kaset, beğenilip seçilen bir plak 
ya da kitabın eşdeğeridir. Bu kamu eğlencesinde çeşitlenmenin bir başlangıcı 
olabilir. Bu, yenilik, televizyon ve yazın'ın çok gecikmiş karşılaşmasına yol 
açabilir. Doğal olarak bu birlikteliğin ne biçimler alabileceğini bilemiyorum. 
Şiir bağlamında yazılı im ile konuşulan söz'ün evliliğinden doğacağını 
sanıyorum: Görülen ve duyulan. 


