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FEYZA PERİNÇEK, 18 Ağustos 1949’da Ankara’da doğdu. Ankara Üniversite-
si Gazetecilik Yüksek Okulu’nu bitirdi. 12 Mart döneminde TİİKP (Türkiye  
İhtilalci İşçi Köylü Partisi) davasından yargılandı. İki buçuk yıl, Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu’nda hapis yattı. Gazeteciliğe Akşam gazetesinde başladı. Ar-
dından Gençlik ve Spor Bakanlığı Basın ve Halkla İlişkiler Müdürlüğü’nde çalış-
tı. 1974’ten 2002’ye kadar aylık ve haftalık Aydınlık’ta, Halkın Sesi, Saçak, 2000’e 
Doğru, Bilim ve Ütopya, Kadınlar Dünyası dergilerinde; 1978-1980 ve 1993-1994 
yıllarında günlük Aydınlık gazetesinde yazı, haber ve röportajları yayımlandı. Bu 
yayın organlarında yazıişleri müdürlüğü, haber müdürlüğü, yayın koordinatör-
lüğü gibi görevlerde bulundu. Kaynak Yayınları tarafından yayımlanan Atatürk’ün 
Bütün Eserleri ile Ulusal Kanal televizyonunda çeşitli işlerde çalıştı. 2000’e Doğ­
ru dergisinde Cemal Süreya’yla aynı odada birlikte çalıştı. Cemal Süreya’nın 
ölümünün ardından Cemal Süreya Arşivi kitabını yayıma hazırladı. 12 Ağustos 
2003’te hayata veda etti.

NURSEL DURUEL, 1941’de Şarkikaraağaç’ta doğdu. İstanbul Kız Lisesi’ni, İs-
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloji Bölümü’nü bitirdi. 1965’te 
TRT’nin ilk prodüktör kadrosunda yer aldı; başta edebiyat ve sanat olmak üze-
re çeşitli alanlarda radyo programları hazırladı. Reklam metin yazarlığı, televiz-
yon yazarlığı, ansiklopedi yazarlığı, BRT Radyosu’nda müdür yardımcılığı yaptı. 
İlk öyküsü 1979’da Türk Dili’nde çıktı. Geyikler, Annem ve Almanya ile 1981 
Akademi Kitabevi Öykü Ödülü’nü ve 1983 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı; Yazılı 
Kaya’da yer alan (1992) “Burgaç” adlı öyküsüyle de 1990 Yunus Nadi Yayım
lanmamış Öykü Ödülü’nü aldı. Feyza Perinçek’le Cemal Süreya üzerine iki ki-
tap çıkardı. 1994’ten itibaren TRT İstanbul Radyosu’nda dış yapımcı olarak 
Yayın Dünyası adlı kitap tanıtım programı yayınlanmaktadır. 
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Cemal Süreya üzerine bir kitap yazma düşüncesi, 2000’e Doğ­ru der
gisindeki Ce­mal Sü­re­ya Ar­şi­vi çalışmaları sırasında doğdu. 

Dergi, Cemal Süreya’nın ölümünden hemen sonra oğlu Memo’ya 
başvurarak kitaplığıyla dosyalarını satın aldı. 

Dosyalar (mektuplar, yarım kalmış çeviriler, incelemeler, şiir taslakla
rı, notlar vb.) karmakarışıktı. Bu malzemenin sistematik bir biçimde dü
zenlenmesi, Cemal Süreya ile ilgili her türden bilgi ve belgenin toplan
ması, olabildiğince geniş bir arşiv kurularak günün ve geleceğin araştır
macılarına sunulması amacıyla bir çalışma grubu oluşturuldu. Bu grupta, 
Doğu Perinçek, Hulki Aktunç, Orhan Alkaya ve Tuğrul Tanyol’la birlikte 
biz de yer alıyorduk. 

Cemal Süreya’nın ölümü yalnız edebiyat dünyasında değil Türkiye’ 
nin dört bir yanında yankılanmıştı. Gazete ve dergilerde hakkında sayısız 
yazı çıkıyor, çeşitli kentlerde art arda anma toplantıları düzenleniyordu. 
Ama biliyorduk ki, toplumumuzun belleğini saran sis, bir süre sonra onun 
da üstünü örtecek.

Görev bölümü yapılarak hızla girişildi işe. Arşivin düzenlenmesini 
biz üstlendik. Kitap hazırlığına da aynı zamanda başladık. Bir yandan 
dosyaları fişliyor, gazete, dergi koleksiyonlarını tarıyor, kim bilir kaç kez 
okuduğumuz şiirlerini, yazılarını tekrar tekrar elden geçiriyor, bir yandan 
da yakınlarıyla, dostlarıyla konuşmalar yaparak banda kaydediyorduk. 
Ulaştığımız her yeni bilgi bizi daha fazlasını öğrenmeye kışkırtıyordu. 
Böylece son derece çekici, bir o kadar da ürkütücü bir alanda dolanırken 
bulduk kendimizi. 

Ürkütücüydü, çünkü hem biyografi türünün taşıdığı tuzakların, hem 
de Cemal Süreya’nın boyutlarının farkındaydık. Bir değil, birçok Cemal 
Süreya vardı karşımızda. Şair, denemeci, dergici, maliyeci olarak bilinen 
yönleriyle olduğu kadar, hayatının ve kişiliğinin bilinenden çok bilinme
yen yönleriyle farklı Cemal Süreya’lar...

“İnsan her durumda başka biridir,” diyen, bunu doğrulayan, yine de 

Önsöz
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hep kendisi olarak kalan Cemal Süreya...
Doğruluk derecesi birkaç kaynaktan sınanmamış tek satır girmedi ki

taba. Ancak, hayatının akışını izlerken ortaya çıkan bazı boşlukları gider
mek elimizde değildi. Çelişkili durumlarda ise kimi kez dikkate almadık 
kimi kez de yorumu okura bıraktık.

Cemal Süreya, “Yanılma Payı” başlıklı yazılarından birinde, şairin ha
yatının şiire dahil olduğunu; şiir okurunun, şairin yapıtına yansımamış 
hayat bölümünü de o yapıtın bir parçası saydığını söylüyordu. Biz, bu ki
tapla, Cemal Süreya’nın hayatıyla şiiri arasındaki bağı daha görünür hale 
getirmeye çalıştık. Aslında Cemal Süreya, özellikle günlüklerinde, somut 
bilgiler dışında ipuçlarını da bırakmıştı. Ayrıntıya girdikçe, hayatının şii-
riyle bağlantısı kendiliğinden ortaya çıkıyordu. 

Kitapları hakkında, gerek yayımlandıkları yıl gerekse daha sonraki yıl
larda yapılan tartışma ve değerlendirmeleri olabildiğince geniş aktarmaya 
çalıştık. 

İki kişinin araştırma yapması dünyanın en zevkli işlerinden biri, ama 
yazmaya gelince değişiyor durum. Uğraş alanları farklı iki insan olarak en 
temel sorunumuz ortak zaman bulabilmekti. Daha da önemlisi, yazma 
eyleminin, özünde tek kişilik bir eylem oluşu ve bunun sürekli direticili
ğiydi. Kimi kez tek sözcük için saatlerce tartıştığımız, çalışmaya ara ver
me gereğini duyduğumuz oldu. Bu nedenle öngördüğümüzden daha 
uzun sürede bitti kitap. 

Bitti mi?
Cemal Süreya söz konusu olduğuna göre, farklı yaklaşımlarla daha 

pek çok kitap yazılacak, bizimki de onlarla tamamlanmış olacak. 
Bu kitap, ne yazık ki, adlarını tek tek sayamayacağımız çok sayıda ki

şinin ve bazı kuruluşların değerli katkılarıyla oluştu. 
Bize zaman ayırıp anılarını anlatan, tanıklıklarını aktaran, ellerindeki 

mektupların, yazıların, desenlerin, fotoğrafların vb. aslını veya kopyasını 
almamıza ya da görmemize izin veren yakınlarına, dostlarına, arşivlerini 
açan kuruluşlara bir kez daha teşekkür ediyoruz.

FEYZA PERİNÇEK-NURSEL DURUEL
1995
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Erzincan

1931 yılında Erzincan’da doğdum. Bir doğum günüm yoktur benim.1

Anası da “hiç olmadı”. Babası, “bin yıl önce” öldü. Hem de iki 
kere. Birincisinde kör oldu2 Cemal Süreya. İkincisinde, babasının 
parçalanmış başını gazete kâğıdına sarıp toprağa gömdüklerinde, 
tek damla yaş akmadı gözlerinden.

Bir doğum günü yok ama, ilerde bol bol seçer kendine. Bir ara 
“10 Ağustos” der, biriyle yan yana kutlasın diye. Sonra “4 Mart”a 
çevirir, o da başkasıyla beraber olsun diye.

Cemalettin Seber, 1931 yılında Erzincan’da doğan, nüfusa ka
yıtlı3 185 erkek çocuktan biri. 

O tarihte Erzincan, Türkiye’nin yolu en az bölgesi. Sokakla
rında kaldırım yok. Meyve ve sebzelerinin eski tadı olmasa da 
Trabzon, Erzurum ve Kars bölgesinin ihtiyacını karşılıyor. Fasulye 
ve hayvan ürünlerinde Türkiye çapında pazarı var. Sanayi geliş
memiş. Ortaokul sayısı iki.

1047’de başlayan depremler, birkaç önemli yapı dışında eski 
uygarlıkların izlerini silip süpürmüş. Türk’ü, Kürt’ü, Ermeni’si, 
Rum’uyla bütün halk yoksul.

1929-1930 istatistiklerine göre, içki ve sigara tüketiminde Tür

1. Güngör Demiray’a mektup, Cemal Süreya Arşivi “Mektuplar” dosyası. (Cemal Sü
reya’dan yapılan alıntılar, bütün kitapta italik olarak gösterilmiştir.
2. “Sizin Hiç Babanız Öldü mü?”, Üvercinka / Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, 
İstanbul, 1994, 5. basım, s. 24.
3. Nüfus Hüviyet Cüzdanı Numarası: 342212-K.
Molla Güzel Mahallesi, Cilt 46, sayfa 80, Hane 214.
Nüfus kütüğü, önce Bilecik, İzzet Paşa Mahallesi 326 No’lu Hane’ye, daha sonra da, An
kara-Çankaya ilçesi Meşrutiyet Mahallesi’ne nakledilir. 
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kiye’nin başta gelen illerinden biri. Aslında bu özelliği çok eskile
re uzanıyor. 

Seyahatnamelere “çevresi dağlık, ortası bağlık” bir belde ola
rak geçen; Fırat’ın suyu, havasının hoşluğu, meyvelerinin bolluğu 
(Evliya Çelebi, 73 çeşit armut gördüğünü yazar) anlatılan Erzin
can’ın halkı için İbn Bibi şöyle der: 

Er­zingân’da gül gü­lis­tan­dır. Hal­kı yi­yi­ci­li­ği men et­miş­tir, eğ­len­ce­
ye düş­kün­dür­ler. He­ze­yan duy­ma­nın eh­li­dir­ler. Çok yaş­lı ih­ti­yar­la­
rın öğüt­le­ri­ni din­le­mez­ler, ulûlem­rin (pa­di­şa­hın), ule­manın rey ve 
ted­bir­le­ri­ni ka­bul et­mez­ler ve mem­le­ket bey­le­ri­nin kat­li­ne az­me­
der­ler.1

Cemalettin’in doğduğu yıl, kentin valisi olan Ali Kemali, Er­
zin­can adlı kitabında, ısrarla aramasına rağmen, “Erzincan’ın ha
yat aşamalarını dile getirmiş bir şair bulamadığı”nı söyler. Buna 
karşılık zengin bir folkloru vardır: gurbet türküleri, Esman ile 
Zincan’ın aşkı, Seydi Sultan, maniler vb...

İlhan Berk’e göre,2 “Erzincan Türkçenin en çığlıklı, en çın çın 
sesi”dir. “Er zin can!”

* * *

Annem bir Alevi kızıdır. Adı da Gülbeyaz’dır.3

Cemal Süreya’nın ailesi hakkında bilinenler, iki kuşaktan öte
ye geçmiyor. Büyükbabası Kamer Bey, büyükannesi Hatice Ha
nım. Cemal Süreya, büyükbabasını hiç görmemiş. 

1900’lerin ilk on yılında Kamer Bey’le Hatice Hanım’ın dört 
çocukları olur: Fatma, Memo, Hüseyin ve Hasan. 

Erzincan’ın hatırı sayılır, varlıklı aileleri arasındalar. Vali ava 
gittiğinde geyik vurursa bir but da onların eve gelir. Önünden dere 
akan, geniş bahçeli bir evde otururlar. Birinci Dünya Savaşı sırasın

1. Ali Kemali, Erzincan, Kaynak Yayınları, İstanbul, 1992, s. 259. 
2. Cemal Süreya Arşivi, “Mektuplar” dosyası.
3. Cemal Süreya, l987’de, İstanbul-Kadıköy Gençlik Kitabevi’nde bir dizi sohbet toplan-
tısı düzenlemişti. Her cumartesi bir edebiyatçı Cemal Süreya’nın konuğu oluyordu. Bu 
sohbetlerin ilkini kendisiyle yaptı ve hayatını anlattı. Dipnotlarda “Gençlik Kitabevi Ko-
nuşmaları” adıyla geçecek alıntılar, bu konuşmaya aittir. (Y.N.)
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da Ruslardan kaçıp köylere sığınmak zorunda kalsalar da, esas ola
rak bu evde büyür çocuklar. Ataerkil bir aile düzeni. Kamer Bey 
öldüğünde, yerini büyük oğlu Memo alır. Ayrıca ailenin tek oku
muşu o. İdadi mezunu.

Baba tarafından da varlıklı olan Hatice Hanım, kocasının ölü
münden sonra mallarını satıp oğullarına sermaye yapar. Memo ve 
Hüseyin nakliyeciliğe başlarlar. O zamanlar Erzincan’da çok az 
aile motorlu araca sahip.

Hüseyin, yakışıklı bir adam. Hep takım elbiseli, kravatlı, tiril 
tiril... İstanbul’a gide gele büyük kent görgüsü kazanmış. “Süslü 
Hüseyin” derler ona.

Gülbeyaz, Erzincan’ın en yeşil köyü Karatuş’tan. Nüfus kay
dındaki adı Güllü. Kara kaşlı, kara gözlü bir Zaza kızı. Annesini 
küçük yaşta kaybetmiş. Babası Çanakkale’de şehit düşmüş. Kar
deşleriyle onu, amcası büyütmüş. 

Cemal Süreya’nın kız kardeşi Ayten, yıllar sonra Karatuş kö
yüne gittiğinde, dayısı ona, hiç tanımadığı annesini şöyle anlatır: 
“Annen bir tül kadar beyazdı. Biz ona ‘Beyaz’ derdik. O kadar 
güzel bir kadındı.”1

Hüseyin, yollarda gidip gelirken Karatuş’tan bir geçişinde âşık 
olur Gülbeyaz’a. Onun da gönlü Hüseyin’de. Bir sabah, ağabeyi 
Memo’yla birlikte kaçırırlar kızı. 

Böylece Gülbeyaz, Karatuş köyünden Erzincan’daki büyük 
eve gelin gelir. 

Önce Cemalettin doğar. Ardından sırasıyla Kemal, Perihan ve 
Ayten. 

Kemal küçücükken ölür. 

Dört yaşındayım. Bir yaşındaki kardeşim Kemal ölmüş. Babam kolların­
daki bir yastığın üstünde taşıyor onu. Ardında bir kalabalık. Ağır ağır ilerliyor­
lar. Ben penceredeyim. Kış.2

Ölümle bu ilk karşılaşma, Cemal Süreya’nın son kitabı Güz 
Bi­ti­gi’ndeki dizelerde uç verir. 

1. Ayten Seber Kazak, biyografi görüşmesi.
2. 56. Gün, Üstü Kalsın, Broy Yayınları, İstanbul, 1992, s. 31. (Günlüklerden yapılan alın-
tılar bundan sonra dipnot olarak verilmeyecek, hangi gün olduğu geçtiği yerde belirtile-
cektir. (Y.N.)
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Bir kış göğü gibi o saat alçalır ölüm
yalnız işitme duygusu kalır ortada1

Ailem güzel bir aileydi. Amcam okurdu. Babam pek bir şey okumazdı. 
Ama konuşmayı severdi. Konuşmayı çok seven bir ailenin çocuğuyum.2

Ana tarafı da baba tarafı da Kürt olduğu halde evde konuşulan 
dil Türkçe. Özellikle babaanne, torunlarının kulaklarında sürüp gi
decek temiz bir Türkçeyle konuşur. Cemal Süreya da kardeşleri de 
Kürtçe bilmezler. Bir iki türkü dışında Cemal Süreya’da kulak dol
gunluğu bile yok ama bir ses var. Kardeşlerinde o ses de kalmamış. 

Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk bakıcıya veriliyor, daha doğ­
rusu o çocuk kendini bakıcının elinde buluyor; seviyor bakıcısını; onu 
ana belliyor. Türkçeyle ilişkim böyle. Bir noktada gurbetin aşka dönüş­
mesi. Bu dil yorganımdır benim: biraz haşhaş, biraz balık kokar. Biraz 
da zeytin tadı taşır.3

Bir özlem gibi kalır içinde Kürtçe. Belki biraz da annesiyle öz
deşleşir. Son yıllarında “insanın anadilini bilmemesi ne kötü” diye
rek, eşi Birsen Hanım’ın desteğiyle Kürtçe öğrenmeye karar verir. 
Alfabe bulunur, dersler başlamak üzereyken 12 Eylül gelir. Orta
dan kaldırılan kitaplarla birlikte alfabe de yok olur. 

O yıllarda ülkemizde
Çeşitli hükümlerle
Yetmiş iki dilden
İkisi yasaklanmıştı:

İkincisi Türkçe4

Cemalettin 6 yaşına kadar annesi, babası, kardeşleri, halası, 
amcaları ve babaannesiyle mutlu bir çocukluk geçirir. Üstelik evin 
ayrıcalıklı çocuğu. Özellikle babaannesinin ve büyük amcası Me

1. “Bir Kış”, Güz Biti / Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, İstanbul, 1994, 5. ba-
sım, s. 293.
2. Aktaran Necati Güngör, “Cemal Süreya’nın Öğrencilik Yılları”, Gösteri, Aralık 1991.
3. Enver Ercan’ın röportajı, Düşün dergisi, Ocak 1986.
4. “Kısa Türkiye Tarihi IV”, Sıcak Nal / Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, İstan-
bul, 1994, 5. basım, s. 257.
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mo’nun gözünde özel bir değeri var. Töre gereği erkekler için ayrı, 
kadınlar için ayrı sofra kurulur. Cemalettin’in yeri, amcası Me
mo’nun yanı. Ailenin soyadını sürdürecek ilk erkek çocuk olarak 
yaşının üstünde yetkilerle donatılır. Kız kardeşleri, hatta amca ço
cukları doğduğunda, adlarını o verir. 

Hemen karşılarında bir ev vardır. Daha büyük, daha güzel, 
daha zengin bir ev. Evin kızı 18 yaşında, adı Perihan. Cemalettin 
daha 6 yaşında. Kız kardeşinin adını Perihan koyar. 

1980’lerin sonunda, Ali Koçman’ın sorularını yanıtlarken ye
di-sekiz yaşından itibaren –belki daha da önceden– kadınların 
kendisini etkilediğini söyleyecek.1

Erzincan’daki son evimiz. Beş yaşındayım. Dama çıkmışım. Yandaki av­
luda bir kadın kendi bedenini seviyor. Bayağı kucaklıyor, okşuyor bedenini. 
Orhan’ın annesi. Orhan’ın ablası ilkokulda. Sınıfını geçmiş. Sokaktaki bütün 
kapıları çaldı. Bütün annelerin elini öptü. (307. Gün)

Şair­lik duy­gu­su­nun ilk uya­nı­şı

Cemalettin zayıf, çelimsiz, hastalıklı bir çocuk. Zaman zaman 
havale geçiriyor. Annesinin gözü hep üstünde. 

Her gün aynı sahne: Gülbeyaz eşiğe oturmuş, elinde bir çay 
bardağı süt. Cemalettin, sımsıkı yummuş ağzını açmıyor. İnatçı mı 
inatçı. Sütü içirmenin tek yolu var: Ke­rem ile As­lı... O, ezbere bil
diği Ke­rem ile As­lı’yı okuyacak, Cemalettin de sütü içecek.

Öyle inanıyor Gülbeyaz.
Başlar okumaya; manzum-mensur. Cemalettin dinler, çoğun

lukla kandırır annesini, sütü içmez. O zaman da dayağı yer. Bu anı, 
Gülbeyaz’ın çok yakındaki ölümüyle trajik bir boyut kazanır.

1. “Şiir Bir Başkaldırma Sanatıdır”, Vizon dergisi, Kasım 1988.
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Bir çocuktun sen.
Bir çocuktun sen, bir bardak su duruyordu eşikte.
Dolu bir bardak duruyordu eşikte.
O zaman sen daha neydin ki, annen Alucra’nın gizli su kürelerinden
geçirdi seni; at arabalarıyla ve büyük bir kalabalıkla gidilen baş
döndürücü mavi su kürelerinden. Neden sonra aldın o bardağı; o
yüzyıl beklemiş sütü; çırpınarak bir tülbentten süzülmeye uğraşan
o koyu, o beyaz, o rahatsız sübyeyi içtin elinden; onun 

süreğen elinden.
Annen miydi ? Kesik saçı ve açık ensesi miydi teyzenin ? 

İçtin elinden.
Kar mı yağacaktı artık.1

Kendi deyişiyle hayatını sarsan “on an”dan biri. Şairlik duygu
sunun ilk uyanışı olarak anımsayacak Ke­rem ile As­lı hikâyelerini. 
Ondan esinlenerek piyes yazmayı bile deneyecek. Bile bile yarım 
bıraktığı bu çalışmanın üzerinde şu notlar var:

Zavallı Kerem ile Yüzvermez Aslı’nın son iki günü.
Kişiler: Zavallı Kerem (47 yaşında zavallı bir adam)
	  Yüzvermez Aslı (38 yaşlarında)
Yer: İstanbul.2

Sür­gün

Ben bir yük vagonunda açtım gözlerimi3

Bizi bir kamyona doldurdular. Tüfekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki er­
le yük vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar. 
Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havla­
malar, polisler. Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki. 
Annem sürgünde öldü, babam sürgünde öldü.4

1. “Yüreğin Yaban Argosu”, Beni Öp Sonra Doğur Beni / Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can 
Yayınları, İstanbul, l994, 5. basım, s. 99 (Şiirde adı geçen Alucra, Giresun’un bir ilçesidir 
ve kaplıcaları vardır. Erzincan’da oturdukları sırada bütün aile bu kaplıcaya bir gezi yap-
mıştır. (Y.N.)
2. Cemal Süreya Arşivi. Cemal Süreya’nın dosyaları arasında bulunan üç sayfalık daktilo 
metni üzerinde tarih belirtilmemiştir.
3. “Kişne Kirazını ve Göç, Mevsim”, Beni Öp Sonra Doğur Beni / Sevda Sözleri (Bütün Şiir-
leri), Can Yayınları, İstanbul, l994, 5. basım, s. 85.
4. Zuhal Tekkanat’a mektup, 23.7.1972, Ankara, Cemal Süreya Arşivi “Mektuplar” dosyası. 
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1925 Şeyh Said Ayaklanması’yla başlayan Kürt ayaklanmaları 
dönemi, 1938 Dersim harekâtıyla son bulur. Harekâtı Korgeneral 
Abdullah Alpdoğan yönetir. Şeyh Sait Ayaklanması’ndan sonra 
çıkarılan Yasak Bölgeler Kanunu’yla Kürtlerin yaşadığı yerler çe
şitli derecelerde yasak bölgelere ayrılmıştır. 1934’te çıkarılan bir 
kanunla da, Türkiye üç bölgeye ayrılır. Kürtlerin yoğunlukta oldu
ğu yerlere, içerden ve dışardan getirilen Türk göçmenler; Türkle
rin yaşadığı ikinci bölgeye de sürgünler yerleştirilir. Üçüncü bölge 
ise ayaklanmaların merkezidir. Buralar tamamen boşaltılır, iskân 
ve ikamet yasaklanır.

Bu yasaya dayanarak 500 000 kişi, köyünden toprağından alı
narak, o ikinci bölgeye sürülür. Sürgünler, Orta ve Batı Anado
lu’ya, dağınık bir biçimde yerleştirilir. Cemal Süreya’nın ailesi de, 
bu 500 000 kişinin arasındadır. Yerleşme planında onlara Bilecik 
ili gösterilir. Zorunlu ikamet süresi 20 yıl. Daha sonra çıkarılan 
aflarla kısalır bu süre.

Ayten’in büyüklerden duyduğuna göre, sürgün edilmelerinin 
nedeni amcasıyla ilgili bir olay: 

“Bizimkilerin olaylarla bir ilgisi yokmuş. Ama Erzincan’da ha
va genel olarak ağır. Vali, bir gün amcamı makamına çağırıyor. 
Memo Amcam, güçlü kuvvetli bir adam. ‘Demir Yumruk’ diyor
lar ona. Vali, o gün ne dediyse amcam, Vali’nin kafasına bir yum
ruk indiriyor ve her şey ondan sonra oluyor.”1

Emir akşama gelir: “Üç gün içinde Erzincan’ı terk edin!”
Sürgün edilen aslında Memo. Cemal Süreya’nın babası Hüse

yin Bey, Memo’nun sürgünü. Ağabeyini yalnız bırakmamak için 
düşer ardına. Öbür kardeşleri Fatma’yla Hasan ise sürgünden 
kurtulup İstanbul’a giderler.

İşlerin iyi zamanı. Bir kamyonları var zaten, yedek motor da 
alınmış. O üç gün içinde motor dahil değerli olan ne varsa bahçe
deki kör kuyuya saklanır; bir bölümü de alelacele satılır. Birkaç 
parça altın, babaannenin kemeri içinde kaçırılır. 

Fırat suyu bütün bir bölgeyi
Takma adlarla dolanmak
Zorundadır.2

1. Ayten Seber Kazak, biyografi görüşmesi.
2. “Düşüncesi değil kendisi”, Sıcak Nal / Sevda Sözleri (Bütün Şiirleri), Can Yayınları, İs-
tanbul, l994, 5. basım s. 265.
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Cemalettin, annesi, babası, kardeşleri, amcası, yengesi; yanla
rında denkleri, biraz da yiyecek binerler trene. 

Trene ilk binişi. Tren dedikleri yük vagonu. 
Başlarında iki jandarma...
Nereye götürüldüklerini bilmiyorlar. Hepsini ölüm korkusu 

almış. Ayten, annesinin kucağında, henüz altı aylık. Perihan eteği
ne yapışmış. Cemalettin bir yere kıvrılmış, uyuyor pozunda. As
lında dikkat kesilmiş dinliyor. Büyükler, çocuklar duyup da ürk
mesin diye fısıltıyla konuşuyorlar. Babasıyla amcası tartışıyor. Ba
bası, “Yok canım, öldürecek olsalardı öldürürlerdi,” diyor. 

Yol bitmek bilmiyor. 
Cemalettin sıkışmış. Yük vagonunda yüznumara yok, kaçırdı 

kaçıracak. Tren bir ara yavaşlıyor, durur gibi oluyor. Fırsat bu fır
sat, atlıyor aşağıya. Çişini yapıyor ama o daha toparlanamadan 
kalkıyor tren. Babası can havliyle yakalayıp çekiyor onu içeriye. 
Bir yandan kıçına kıçına vuruyor, bir yandan da öpüyor oğlunu.

Cemal Süreya, bu anı, sık sık anımsayacak, gülerek anlatacak 
çevresindekilere. 

Yüzünde hep aynı ifade. 
Yük vagonuna inat, o iki jandarmaya inat.
O belirsizliği, o karanlığı, o büyük korkuyu eliyle bastırıyor. 
Acılar dibe gidiyor.

Gülümsemeyle hüzün yan yana gider benim şiirimde...
Özgürlük ve kendine güven durumu beni hep lirizme, sıkıntı ve 

bunalım ise hep humour’a atmış.
Küfürden kaçma girişimimin yarattığı bir şeydir belki de bende 

humour. Çocukluk günlerimi düşündüğümde, böyle bir olay vardı gibi 
geliyor. Bir şeyi aşağılanmaktan kurtarma. İşi şakaya vurma.1

Cemal Süreya’nın bütün hayatını etkileyecek, şiirini besleye
cek bir dönemin başlangıcıdır bu yolculuk. Bir doğum ânıdır. 	

Sevdikleriyle hep uzun tren yolculukları düşleyecek. Kendi is
teğiyle çıktığı, sandviçlerin yendiği, kitapların okunduğu, pencere
sinden bakılan normal yolculuklar.

1. Zeynep Oral, “On İnsan, Bin Yaşam”, Milliyet Sanat eki, 1988.
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Tren düdüğü kalkışta da varışta da benim için her zaman ağlatı içermiş­
tir. Kalkışta ayrılık, varışta burun kemiğinde uzun bir sızı. İkisinde de acı, hü­
zün. (61. Gün)

Sonunda gerçekten durur tren. 
Komut verilir: “Hazırlanın!” 
Büyükler, istasyon tabelasını okur: Bilecik. Bu adı hiç duyma

mışlar.
Bir cami avlusunun kenarına yığarlar denklerini. 
Ne tanıdık bir yüz, ne gidecek bir yer. Koca dünyada yapayal

nızlar.
Bitkin, yorgun ve aç.
Sürgüne baklava börek yaraşır mı? Bilecikliler, sini sini taşır. 

Önce çocuklar atılır, sonra büyükler. Ama lokmalar boğazlarında 
kalır, bir türlü yutamazlar. Buralarda haşhaş yağı kullanılıyor. Oy
sa onlar, tüm Doğulular gibi tereyağına alışık. Ne yapacaklarını 
şaşırırlar. Yemek zor, yememek ayıp. Bir çukur açıp sinileri boşal
tır, üstünü de toprakla örterler. 

Bilecik halkının sevecenliğini unutmazlar hiç. İlk kez gördük
leri bu insanlar, akrabadan ileri olur onlar için. Horlamamış, itip 
kakmamış, tam tersine bağırlarına basmışlardır.

Memo amcaya şehrin merkezinde iki odalı güzel bir ev göste
rilir. Hüseyin’e, Kırklar Tepesi’nde tek oda düşer.

Hep böyle olmuş. Nakliyecilik günlerinde de Memo otelde 
yatar, Hüseyin kamyonda. Memo lokantada yemek yer, o kam
yonda...

Erzincan, bir masal şehri olarak, rüyalarda ve anılarda kalır. 
Belleğindeki birkaç çizgiyi sürekli tazeler Cemal Süreya:

Askerî okulun önündeki ağaçlar... O zamanlar moda olan Sa­rı 
Kur­de­lem Sa­rı şarkısı... Babası sobanın üzerinde patlatırken yüzü
ne sıçrayan kestaneler... Arkadaşlarıyla oynarken ellerinde ölen, 
bahçenin ucundaki helaya attıkları kedi yavrusu...

Ve kulaklarında annesinin sesi:

A­teş Ke­rem, tu­tuş Ke­rem, yan Ke­rem... 
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