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Onsoz

Cemal Siireya iizerine bir kitap yazma diisiincesi, 2000’e Dogru der-
gisindeki Cemal Siireya Arsivi caligmalart sirasinda dogdu.

Dergi, Cemal Siireya’nin 6liimiinden hemen sonra oglu Memo'ya
basvurarak kitapligiyla dosyalarini satin aldh.

Dosyalar (mektuplar, yarim kalmais ceviriler, incelemeler, siir taslakla-
r1, notlar vb.) karmakarigikti. Bu malzemenin sistematik bir bigimde dii-
zenlenmesi, Cemal Siireya ile ilgili her tiirden bilgi ve belgenin toplan-
mast, olabildigince genis bir arsiv kurularak giiniin ve gelecegin aragtir-
macilarina sunulmas: amaciyla bir calisma grubu olusturuldu. Bu grupta,
Dogu Peringek, Hulki Aktung, Orhan Alkaya ve Tugrul Tanyol’la birlikte
biz de yer aliyorduk.

Cemal Siireya’nin 6liimii yalniz edebiyat diinyasinda degil Tiirkiye’
nin dort bir yaninda yankilanmist1. Gazete ve dergilerde hakkinda sayisiz
yaz1 ¢ikiyor, cesitli kentlerde art arda anma toplantilart diizenleniyordu.
Ama biliyorduk ki, toplumumuzun bellegini saran sis, bir siire sonra onun
da tistiini ortecek.

Gorev boliimii yapilarak hizla girisildi ige. Arsivin diizenlenmesini
biz iistlendik. Kitap hazirligina da ayni zamanda basladik. Bir yandan
dosyalar: figliyor, gazete, dergi koleksiyonlarini tartyor, kim bilir kac kez
okudugumuz siirlerini, yazilarini tekrar tekrar elden geciriyor, bir yandan
da yakinlariyla, dostlartyla konusmalar yaparak banda kaydediyorduk.
Ulastigimiz her yeni bilgi bizi daha fazlasin1 6grenmeye kigkirtiyordu.
Boylece son derece gekici, bir o kadar da tirkiitiicii bir alanda dolanirken
bulduk kendimizi.

Urkiitiictiydii, ctinkii hem biyografi tiiriintin tasidigi tuzaklarin, hem
de Cemal Siireya’nin boyutlarinin farkindaydik. Bir degil, bircok Cemal
Siireya vardi karsitmizda. Sair, denemeci, dergici, maliyeci olarak bilinen
yoénleriyle oldugu kadar, hayatinin ve kisiliginin bilinenden ¢ok bilinme-
yen yonleriyle farkli Cemal Siireya'lar...

“Insan her durumda baska biridir,” diyen, bunu dogrulayan, yine de
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hep kendisi olarak kalan Cemal Siireya...

Dogruluk derecesi birkag kaynaktan stnanmamus tek satir girmedi ki-
taba. Ancak, hayatinin akigini izlerken ortaya ¢ikan bazi bosluklar: gider-
mek elimizde degildi. Celiskili durumlarda ise kimi kez dikkate almadik
kimi kez de yorumu okura biraktik.

Cemal Siireya, “Yanilma Pay1” baglikli yazilarindan birinde, sairin ha-
yatinin siire dahil oldugunu; siir okurunun, sairin yapitina yansimamis
hayat boliimiinii de o yapitin bir pargast saydigini séyliiyordu. Biz, bu ki-
tapla, Cemal Siireya’nin hayatiyla siiri arasindaki bagi daha goriiniir hale
getirmeye calistik. Aslinda Cemal Siireya, 6zellikle giinliiklerinde, somut
bilgiler disginda ipuclarini da birakmisti. Ayrintiya girdikce, hayatinin sii-
riyle baglantis1 kendiliginden ortaya ¢ikiyordu.

Kitaplar1 hakkinda, gerek yayimlandiklar: y1l gerekse daha sonraki yil-
larda yapilan tartigma ve degerlendirmeleri olabildigince genis aktarmaya
calistik.

Iki kisinin arastirma yapmasi diinyanin en zevkli islerinden biri, ama
yazmaya gelince degisiyor durum. Ugras alanlar: farkl: iki insan olarak en
temel sorunumuz ortak zaman bulabilmekti. Daha da ¢nemlisi, yazma
eyleminin, 6ziinde tek kisilik bir eylem olusu ve bunun siirekli direticili-
giydi. Kimi kez tek sozciik icin saatlerce tartigtigimiz, caligmaya ara ver-
me geregini duydugumuz oldu. Bu nedenle 6ngérdigiimiizden daha
uzun siirede bitti kitap.

Bitti mi?

Cemal Siireya s6z konusu olduguna gore, farkli yaklagimlarla daha
pek cok kitap yazilacak, bizimki de onlarla tamamlanmis olacak.

Bu kitap, ne yazik ki, adlarini tek tek sayamayacagimiz cok sayida ki-
sinin ve baz1 kuruluglarm degerli katkilariyla olustu.

Bize zaman ayirip anilarini anlatan, tanikliklarini aktaran, ellerindeki
mektuplarin, yazilarin, desenlerin, fotograflarin vb. aslin1 veya kopyasini
almamiza ya da gérmemize izin veren yakinlarina, dostlarina, arsivlerini
acan kuruluslara bir kez daha tesekkiir ediyoruz.

FEYZA PERINCEK-NURSEL DURUEL
1995
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Birinci bolim

Cocuklugu ve ilkgencligi
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Erzincan

1931 yilinda Erzincan'da dogdum. Bir dogum gtiniim yoktur benim.'

Anas1 da “hi¢ olmadi”. Babasi, “bin yil once” 6ldii. Hem de iki
kere. Birincisinde kor oldu? Cemal Siireya. Ikincisinde, babasinin
parcalanmis bagin1 gazete kagidina sarip topraga gomdiiklerinde,
tek damla yas akmadi gozlerinden.

Bir dogum giinii yok ama, ilerde bol bol secer kendine. Bir ara
“10 Agustos” der, biriyle yan yana kutlasin diye. Sonra “4 Mart”a
cevirir, o da bagkastyla beraber olsun diye.

Cemalettin Seber, 1931 yilinda Erzincan’da dogan, niifusa ka-
yitl® 185 erkek cocuktan biri.

O tarihte Erzincan, Tiirkiye'nin yolu en az bolgesi. Sokakla-
rinda kaldirrm yok. Meyve ve sebzelerinin eski tadi olmasa da
Trabzon, Erzurum ve Kars bolgesinin ihtiyacini karsiliyor. Fasulye
ve hayvan {riinlerinde Tirkiye ¢apinda pazari var. Sanayi gelis-
memis. Ortaokul sayis1 iki.

1047’de baglayan depremler, birka¢ énemli yap1 disinda eski
uygarliklarin izlerini silip stiptirmiis. Tiirk’, Kiirt't, Ermeni’si,
Rum’uyla biitiin halk yoksul.

1929-1930 istatistiklerine gore, icki ve sigara tiiketiminde Tiir-

1. Gungér Demiray’a mektup, Cemal Siireya Arsivi “Mektuplar” dosyasi. (Cemal Si-
reya’dan yapilan alintilar, bitiin kitapta italik olarak gésterilmistir.

2. “Sizin Hig Babaniz Oldii mii?”, Uvercinka / Sevda Sézleri (Biitiin Siirleri), Can Yayinlari,
Istanbul, 1994, 5. basim, s. 24.

3. Nufus Huviyet Ciizdani Numarasi: 342212-K.

Molla Giizel Mahallesi, Cilt 46, sayfa 80, Hane 214.

Niifus kitligu, 6nce Bilecik, 1zzet Pasa Mahallesi 326 No’lu Hane’ye, daha sonra da, An-
kara-Cankaya ilgesi Mesrutiyet Mahallesi’ne nakledilir.
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kiye'nin basta gelen illerinden biri. Aslinda bu 6zelligi cok eskile-
re uzaniyor.

Seyahatnamelere “cevresi daglik, ortast baglik” bir belde ola-
rak gecen; Firat'in suyu, havasinin hoslugu, meyvelerinin bollugu
(Evliya Celebi, 73 cesit armut gordiigiinii yazar) anlatilan Erzin-
can’in halk: icin Ibn Bibi soyle der:

Erzingan'da gul gllistandir. Halki yiviciligi men etmistir, eglence-
ye diskindurler. Hezeyan duymanin ehlidirler. Cok yagl ihtiyarla-
rn 6gutlerini dinlemezler, ulllemrin (padisahin), ulemanin rey ve
tedbirlerini kabul etmezler ve memleket beylerinin katline azme-
derler!!

Cemalettin’in dogdugu yil, kentin valisi olan Ali Kemali, Er-
zincan adli kitabinda, 1srarla aramasina ragmen, “Erzincan’in ha-
yat asamalarini dile getirmis bir sair bulamadigi"n1 sdyler. Buna
karsilik zengin bir folkloru vardir: gurbet tiirkiileri, Esman ile
Zincan'in agki, Seydi Sultan, maniler vb...

[Than Berk’e gore,? “Erzincan Tiirkcenin en ¢i1glikli, en cin ¢in
sesi”dir. “Er zin can!”

% k 3k

Annem bir Alevi kizidir. Adi da Gllbeyaz'dir?

Cemal Siireya’nin ailesi hakkinda bilinenler, iki kusaktan ote-
ye gecmiyor. Biiyiikbabasi Kamer Bey, biiyitkannesi Hatice Ha-
nim. Cemal Siireya, biiyiikbabasini hi¢c gérmemis.

1900’lerin ilk on yilinda Kamer Bey’le Hatice Hanim'in dort
cocuklar1 olur: Fatma, Memo, Hiiseyin ve Hasan.

Erzincan’'mn hatir1 sayilir, varlikli aileleri arasindalar. Vali ava
gittiginde geyik vurursa bir but da onlarm eve gelir. Ontinden dere
akan, genis bahceli bir evde otururlar. Birinci Diinya Savagi sirasin-

1. Ali Kemali, Erzincan, Kaynak Yayinlari, istanbul, 1992, s. 259.
2. Cemal Siireya Arsivi, “Mektuplar” dosyasi.

3. Cemal Siireya, 1987’de, istanbul-Kadikdy Genglik Kitabevi’'nde bir dizi sohbet toplan-
tisi diizenlemisti. Her cumartesi bir edebiyatgi Cemal Siireya’nin konugu oluyordu. Bu
sohbetlerin ilkini kendisiyle yapti ve hayatini anlatti. Dipnotlarda “Genglik Kitabevi Ko-
nusmalari” adiyla gegecek alintilar, bu konusmaya aittir. (Y.N.)
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da Ruslardan kacip koylere siginmak zorunda kalsalar da, esas ola-
rak bu evde biiyiir cocuklar. Ataerkil bir aile diizeni. Kamer Bey
oldiigiinde, yerini biiyiik oglu Memo alir. Ayrica ailenin tek oku-
musu o. [dadi mezunu.

Baba tarafindan da varlikli olan Hatice Hanim, kocasinin 6lii-
miinden sonra mallarini satip ogullarina sermaye yapar. Memo ve
Hiiseyin nakliyecilige baglarlar. O zamanlar Erzincan’da ¢ok az
aile motorlu araca sahip.

Hiiseyin, yakisikli bir adam. Hep takim elbiseli, kravatls, tiril
tiril... Istanbul’a gide gele biiyiik kent gorgiisti kazanmus. “Siislii
Hiiseyin” derler ona.

Giilbeyaz, Erzincan’in en yesil kdyii Karatus'tan. Niifus kay-
dindaki adi Giillii. Kara kagli, kara gozli bir Zaza kizi. Annesini
kiigtik yasta kaybetmis. Babast Canakkale’de sehit diismiis. Kar-
degleriyle onu, amcasi biiytitmiis.

Cemal Stireya'nin kiz kardesi Ayten, yillar sonra Karatus ko-
yiine gittiginde, dayis1 ona, hi¢ tanimadig1 annesini sdyle anlatur:
“Annen bir tiil kadar beyazdi. Biz ona ‘Beyaz’ derdik. O kadar
giizel bir kadind1.”!

Hiseyin, yollarda gidip gelirken Karatus'tan bir gecisinde agik
olur Giilbeyaz'a. Onun da gonli Hiiseyin'de. Bir sabah, agabeyi
Memo'yla birlikte kagirirlar kizi.

Boylece Giilbeyaz, Karatus koyiinden Erzincan’daki biiyiik
eve gelin gelir.

Once Cemalettin dogar. Ardindan sirasiyla Kemal, Perihan ve
Ayten.

Kemal kiigticiikken oliir.

Dért yasindayim. Bir yasindaki kardesim Kemal 6lmis. Babam kollarin-
daki bir yastigin Ustlinde tasiyor onu. Ardinda bir kalabalik. Agir agir ilerliyor-
lar. Ben penceredeyim. Kis.*

Oliimle bu ilk karsilasma, Cemal Siireya’nin son kitabi Giiz
Bitigi'ndeki dizelerde ug verir.

1. Ayten Seber Kazak, biyografi goriismesi.

2. 56. Giin, Ustii Kalsin, Broy Yayinlari, istanbul, 1992, s. 31. (Ginliiklerden yapilan alin-
tilar bundan sonra dipnot olarak verilmeyecek, hangi giin oldugu gectigi yerde belirtile-
cektir. (Y.N.)
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Bir kis gogii gibi o saat alcalir 6lim
yalniz isitme duygusu kalir ortada’

Ailem glizel bir aileydi. Amcam okurdu. Babam pek bir sey okumazdi.
Ama konusmay severdi. Konusmayi cok seven bir ailenin ¢ocuguyum.”

Ana tarafi da baba tarafi da Kiirt oldugu halde evde konusulan
dil Tiirkge. Ozellikle babaanne, torunlarinin kulaklarinda siriip gi-
decek temiz bir Turkgeyle konusur. Cemal Stireya da kardegleri de
Kiirtce bilmezler. Bir iki tiirkii diginda Cemal Siireya’da kulak dol-
gunlugu bile yok ama bir ses var. Kardeglerinde o ses de kalmamus.

Benim dil sertivenim su: Kiiciik cocuk bakiciya veriliyor, daha dog-
rusu o ¢ocuk kendini bakicinin elinde buluyor; seviyor bakicisini; onu
ana belliyor. Tiirkgeyle iliskim béyle. Bir noktada gurbetin aska dénlis-
mesi. Bu dil yorganimdir benim: biraz hashas, biraz balik kokar. Biraz
da zeytin tadi tasir?

Bir 6zlem gibi kalir icinde Kiirtce. Belki biraz da annesiyle 6z-
deslesir. Son yillarinda “insanin anadilini bilmemesi ne koti” diye-
rek, esi Birsen Hanim'’in destegiyle Kiirtce 6grenmeye karar verir.
Alfabe bulunur, dersler baglamak tizereyken 12 Eyliil gelir. Orta-
dan kaldirilan kitaplarla birlikte alfabe de yok olur.

O yillarda (lkemizde
Cesitli hiikiimlerle
Yetmis iki dilden

Ikisi yasaklanmist:
Ikincisi Ttrkge*

Cemalettin 6 yasina kadar annesi, babasi, kardesleri, halast,
amcalar1 ve babaannesiyle mutlu bir cocukluk gecirir. Ustelik evin
ayricalikli cocugu. Ozellikle babaannesinin ve biiyiik amcast Me-

1. “Bir Kis”, Giiz Biti / Sevda Sézleri (Butun Siirleri), Can Yayinlari, istanbul, 1994, 5. ba-
sim, s. 293.

2. Aktaran Necati Giingér, “Cemal Siireya’nin Ogrencilik Yillar”, Gosteri, Aralik 1991.
3. Enver Ercan’in roportaji, Diisiin dergisi, Ocak 1986.

4. “Kisa Tiirkiye Tarihi IV”, Sicak Nal / Sevda Sézleri (Biitiin Siirleri), Can Yayinlar, istan-
bul, 1994, 5. basim, s. 257.
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mo’nun goziinde 6zel bir degeri var. Tore geregi erkekler icin ayri,
kadinlar icin ayr1 sofra kurulur. Cemalettin’in yeri, amcas1 Me-
mo’nun yani. Ailenin soyadini stirdiirecek ilk erkek ¢cocuk olarak
yasinin tistiinde yetkilerle donatilir. Kiz kardegleri, hatta amca ¢o-
cuklar1 dogdugunda, adlarini o verir.

Hemen kargilarinda bir ev vardir. Daha biiyiik, daha giizel,
daha zengin bir ev. Evin kiz1 18 yasinda, adi Perihan. Cemalettin
daha 6 yasinda. Kiz kardesinin adin1 Perihan koyar.

1980’lerin sonunda, Ali Kogman’in sorularini yanitlarken ye-
di-sekiz yasindan itibaren —belki daha da 6nceden— kadinlarin
kendisini etkiledigini soyleyecek.'

Erzincan'daki son evimiz. Bes yasindayim. Dama ¢ikmisim. Yandaki av-
luda bir kadin kendi bedenini seviyor. Bayagi kucakliyor, oksuyor bedenini.
Orhan’in annesi. Orhan’in ablasi ilkokulda. Sinifini gegmis. Sokaktaki biitiin
kapilan ¢ald. Bitin annelerin elini éptd. (307. Glin)

Sairlik duygusunun ilk uyanist

Cemalettin zayif, celimsiz, hastalikli bir cocuk. Zaman zaman
havale geciriyor. Annesinin gozii hep tistiinde.

Her giin ayn1 sahne: Giilbeyaz esige oturmus, elinde bir cay
bardagi siit. Cemalettin, simsiki yummus agzini acmiyor. Inatci mu
inatc1. Siitii icirmenin tek yolu var: Kerem ile Ash... O, ezbere bil-
digi Kerem ile Asl'y1 okuyacak, Cemalettin de siitii icecek.

Opyle inaniyor Giilbeyaz.

Baglar okumaya; manzum-mensur. Cemalettin dinler, cogun-
lukla kandirir annesini, siitii icmez. O zaman da dayag1 yer. Bu ani,
Gilbeyaz'in ¢ok yakindaki 6limiiyle trajik bir boyut kazanir.

1. “Siir Bir Baskaldirma Sanatidir”, Vizon dergisi, Kasim 1988.
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Bir cocuktun sen.
Bir cocuktun sen, bir bardak su duruyordu esikte.
Dolu bir bardak duruyordu esikte.
O zaman sen daha neydin ki, annen Alucra’nin gizli su kiirelerinden
gecirdi seni; at arabalanyla ve blyik bir kalabalikla gidilen bas
dondliriicti mavi su kiirelerinden. Neden sonra aldin o bardag; o
ylizyll beklemis siitd; ¢irpinarak bir tilbentten siziilmeye ugrasan
o0 koyu, o beyaz, o rahatsiz stibyeyi ictin elinden; onun

stiregen elinden.
Annen miydi? Kesik sa¢i ve agik ensesi miydi teyzenin?

Ictin elinden.
Kar mi yagacakt artik.!

Kendi deyisiyle hayatini sarsan “on an”dan biri. Sairlik duygu-
sunun ilk uyanis1 olarak animsayacak Kerem ile Ash hikayelerini.
Ondan esinlenerek piyes yazmayi bile deneyecek. Bile bile yarim
biraktigi bu ¢alismanin {izerinde su notlar var:

Zavalli Kerem ile Yiizvermez Asli'nin son iki giind.

Kisiler: Zavalli Kerem (47 yasinda zavalli bir adam)
Ylzvermez Asli (38 yaslarinda)

Yer: Istanbul?

Siirgiin

Ben bir yiik vagonunda actim gézlerimi®

Bizi bir kamyona doldurdular. Tifekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki er-
le yik vagonuna doldurdular. Giinlerce yolculuktan sonra bir kéye attilar.
Tarih dncesi képekler havliyordu. Aklmdan hi¢ ¢kmaz o yolculuk, o havia-
malar, polisler. Duyarli§im biraz da o ¢ocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Annem sirgiinde 6ldi, babam strgiinde 6ldi.*

1. “Yiiregin Yaban Argosu”, Beni Op Sonra Dogur Beni / Sevda Sozleri (Biitiin Siirleri), Can
Yayinlari, Istanbul, 1994, 5. basim, s. 99 (Siirde adi gegen Alucra, Giresun’un bir ilgesidir
ve kaplicalari vardir. Erzincan’da oturduklari sirada bitiin aile bu kaplicaya bir gezi yap-
mistir. (Y.N.)

2. Cemal Siireya Arsivi. Cemal Siireya’nin dosyalari arasinda bulunan g sayfalik daktilo
metni lzerinde tarih belirtiimemistir.

3. “Kigne Kirazini ve Gog, Mevsim”, Beni Op Sonra Dogur Beni / Sevda Sézleri (Biitiin Siir-
leri), Can Yayinlari, Istanbul, 1994, 5. basim, s. 85.

4. Zuhal Tekkanat'a mektup, 23.7.1972, Ankara, Cemal Siireya Arsivi “Mektuplar” dosyasi.
22



1925 Seyh Said Ayaklanmasi’yla baslayan Kiirt ayaklanmalar:
dénemi, 1938 Dersim harekatiyla son bulur. Harekat: Korgeneral
Abdullah Alpdogan yonetir. Seyh Sait Ayaklanmasi’'ndan sonra
cikarilan Yasak Bolgeler Kanunu'yla Kiirtlerin yasadig: yerler ce-
sitli derecelerde yasak bolgelere ayrilmigtir. 1934’te ¢ikarilan bir
kanunla da, Ttrkiye ti¢c bolgeye ayrilir. Kiirtlerin yogunlukta oldu-
gu yerlere, icerden ve disardan getirilen Tiirk gd¢menler; Tiirkle-
rin yasadig1 ikinci bolgeye de siirgiinler yerlestirilir. Ugiincii bolge
ise ayaklanmalarin merkezidir. Buralar tamamen bosaltilir, iskan
ve ikamet yasaklanir.

Bu yasaya dayanarak 500 000 kisi, kdytinden topragindan ali-
narak, o ikinci bolgeye siiriiliir. Siirgiinler, Orta ve Bat1 Anado-
lu’ya, daginik bir bicimde yerlestirilir. Cemal Siireya’nin ailesi de,
bu 500 000 kisinin arasindadir. Yerlesme planinda onlara Bilecik
ili gosterilir. Zorunlu ikamet stiresi 20 yil. Daha sonra cikarilan
aflarla kisalir bu stire.

Ayten’in biiyiiklerden duyduguna gore, siirgiin edilmelerinin
nedeni amcasiyla ilgili bir olay:

“Bizimkilerin olaylarla bir ilgisi yokmus. Ama Erzincan’da ha-
va genel olarak agir. Vali, bir giin amcami1 makamina cagirtyor.
Memo Amcam, giiclii kuvvetli bir adam. ‘Demir Yumruk’ diyor-
lar ona. Vali, o giin ne dediyse amcam, Vali'nin kafasina bir yum-
ruk indiriyor ve her sey ondan sonra oluyor.”!

Emir aksama gelir: “Ug giin icinde Erzincan’1 terk edin!”

Siirgiin edilen aslinda Memo. Cemal Siireya’'nin babas: Hiise-
yin Bey, Memo’nun siirgiinii. Agabeyini yalniz birakmamak icin
diiser ardmna. Obiir kardesleri Fatma’yla Hasan ise siirgiinden
kurtulup Istanbul’a giderler.

Islerin iyi zaman1. Bir kamyonlari var zaten, yedek motor da
alinmus. O {i¢ giin icinde motor dahil degerli olan ne varsa bahge-
deki kor kuyuya saklanir; bir boliimii de alelacele satilir. Birkag
parca altin, babaannenin kemeri icinde kagirilir.

Firat suyu blitiin bir bolgeyi
Takma adlarla dolanmak
Zorundadir?

1. Ayten Seber Kazak, biyografi gériismesi.

2. “Diisiincesi degil kendisi”, Sicak Nal / Sevda Sozleri (Biitiin Siirleri), Can Yayinlari, is-
tanbul, 1994, 5. basim s. 265.
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Cemalettin, annesi, babasi, kardesleri, amcasi, yengesi; yanla-
rinda denkleri, biraz da yiyecek binerler trene.

Trene ilk binisi. Tren dedikleri yiik vagonu.

Baglarinda iki jandarma...

Nereye gotirildiklerini bilmiyorlar. Hepsini 6liim korkusu
almis. Ayten, annesinin kucaginda, hentiz alt1 aylik. Perihan etegi-
ne yapismis. Cemalettin bir yere kivrilmis, uyuyor pozunda. As-
linda dikkat kesilmis dinliyor. Biiyiikler, cocuklar duyup da tirk-
mesin diye fisiltiyla konusuyorlar. Babasiyla amcasi tartistyor. Ba-
bast, “Yok canim, 6ldiirecek olsalardi éldiiriirlerdi,” diyor.

Yol bitmek bilmiyor.

Cemalettin sikisms. Yiik vagonunda ytiznumara yok, kagirds
kaciracak. Tren bir ara yavasliyor, durur gibi oluyor. Firsat bu fir-
sat, athyor asagiya. Cisini yapiyor ama o daha toparlanamadan
kalkiyor tren. Babasi can havliyle yakalayip cekiyor onu iceriye.
Bir yandan ki¢ina ki¢ina vuruyor, bir yandan da 6ptiyor oglunu.

Cemal Siireya, bu ani, sik sik animsayacak, giilerek anlatacak
cevresindekilere.

Yiiziinde hep ayni ifade.

Yiik vagonuna inat, o iki jandarmaya inat.

O belirsizligi, o karanligi, o biiyitk korkuyu eliyle bastirtyor.

Acilar dibe gidiyor.

Glltimsemeyle hiiziin yan yana gider benim siirimde...

Ozgirlik ve kendine giiven durumu beni hep lirizme, sikinti ve
bunalim ise hep humoura atmis.

Kiftirden kagma girisimimin yarattigi bir seydir belki de bende
humour. Cocukluk gtinlerimi distindiigimde, bdyle bir olay vardi gibi
geliyor. Bir seyi asagilanmaktan kurtarma. [si sakaya vurma.’

Cemal Siireya’nin biitiin hayatini etkileyecek, siirini besleye-
cek bir dénemin baglangicidir bu yolculuk. Bir dogum anidir.

Sevdikleriyle hep uzun tren yolculuklar1 diisleyecek. Kendi is-
tegiyle ¢iktigi, sandviclerin yendigi, kitaplarin okundugu, pencere-
sinden bakilan normal yolculuklar.

1. Zeynep Oral, “On insan, Bin Yasam”, Milliyet Sanat eki, 1988.
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Tren diidtgli kalkista da vansta da benim igin her zaman aglati icermis-

tir. Kalkista aynilik, vansta burun kemiginde uzun bir sizi. Ikisinde de aci, hi-
zin. (61. Gun)

Sonunda gercekten durur tren.
Komut verilir: “Hazirlanin!”

Biytikler, istasyon tabelasini okur: Bilecik. Bu adi hi¢ duyma-
muiglar.

Bir cami avlusunun kenarina yigarlar denklerini.

Ne tanidik bir yiiz, ne gidecek bir yer. Koca diinyada yapayal-
nizlar.

Bitkin, yorgun ve ac.

Siirgiine baklava borek yaragir m1? Bilecikliler, sini sini tagir.
Once cocuklar atilir, sonra biiyiikler. Ama lokmalar bogazlarinda
kalir, bir tiirlii yutamazlar. Buralarda haghas yagi kullaniliyor. Oy-
sa onlar, tim Dogulular gibi tereyagina alisik. Ne yapacaklari
sasirirlar. Yemek zor, yememek ayip. Bir cukur acip sinileri bosal-
tar, tsttinii de toprakla orterler.

Bilecik halkinin sevecenligini unutmazlar hic. Ik kez gordiik-
leri bu insanlar, akrabadan ileri olur onlar icin. Horlamamus, itip
kakmamug, tam tersine bagirlarina basmiglardir.

Memo amcaya sehrin merkezinde iki odali giizel bir ev goste-
rilir. Hiseyin’e, Kirklar Tepesi'nde tek oda diser.

Hep boyle olmus. Nakliyecilik giinlerinde de Memo otelde
yatar, Hiiseyin kamyonda. Memo lokantada yemek yer, o kam-
yonda...

Erzincan, bir masal sehri olarak, riiyalarda ve anilarda kalir.
Bellegindeki birkag cizgiyi siirekli tazeler Cemal Siireya:

Askeri okulun 6ntindeki agaclar... O zamanlar moda olan San
Kurdelem Sar sarkist... Babast sobanin tizerinde patlatirken yiizii-
ne sicrayan kestaneler... Arkadaslariyla oynarken ellerinde 6len,
bahgenin ucundaki helaya attiklar1 kedi yavrusu...

Ve kulaklarinda annesinin sesi:

Ates Kerem, tutus Kerem, yan Kerem...
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