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Gri Divan

Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince seyleri anlamaya

GULTEN AKIN
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SANDIK

Bir kutu dolusu anahtar. Régie
des Tabacs de I'Empire Ottomane,
paslanmis, kenarlar1 delinmis

o kutunun agirhgini tartmak giic.
Cekmecelerin, evrak dolaplarinin
ve evlerin sahipleri gercekte yikam
yerlerinde dolasan birer hayalet.
Ne ¢ok tasindik! Nasil dolagtirdik
bunca umudu, terkedilisi, kaybetme
ve kaybolma duygusunu? Igimize
kazinmis yolculuklar birer log
diis ve hi¢bir zaman hicbiri
gerceklesmemis tasarilardi oysa:
Bu anahtarlar1 olmamus kilitlerde
sandik. Sahi, sandik! Kendisi
duruyor da onun, yillardir giz'li
bir 6lii gibi anahtarsiz bekliyor.
Insan asla agmamali béyle bir
efsaneyi. Herkesin hayatinda
icindekileri unuttugu, umdugu,
bambagka kutularda aranacak
esya, soz ve isaretler kalmal1.
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KOR BASLANGIC

“Ne ¢ok yagdoniimii, krizi gecirdik hepimiz”
demisti, geceyarisi — son sigarasin sondiiriip
kalkmadan: “Askerler, kotli parann kotii

dagilimi, deger bunalim ve bir siirii devrik

es dost”. Biitlin bunlardan kopmus bir fiesta
gibiydi sehir: Pencerenin genis ufkundan

yaylim ates uzaniyordu karanligin uglarina.
Gergekten de bir yanlis: bir bagka yanlisla
diizeltircesine, telasla savrulmustuk oradan

oraya: Kimi getirsek gézliimiiziin ontine kirk
dokiik egyalari ¢agristiracakti. Yitirilen bunca

saf hedef, geridoniigsiiz kararlarin yiprattig:
uykularimiz, sabah uyaninca yiiziimiizde patlayan
yalnizlik damari ya da yanimizda yatan yabancimin
bir akintida hizla uzaklasan gévdesi: Igimizde
toplananlar ¢apraz saglamada buldugumuz saskin
bir eksigi kapatmaya asla yetmeyecekti.

Firlay1p ayaga, gecikmis birinin kaygili acelesiyle
montunu gegirmisti Gistiine: Biliyorduk, o ve ben:
Yoktu bekleyenimiz, bekledigimiz kimse kalmamisgt: -
bir tek kivileim belki: Beklenmedik bir degisim,
dalgin bir kosede carpisacagimiz beklenmedik bir
golge, kokiinden tutabilsek kiil olacagimiz sert

bir donemegten umdugumuz koér baslangig.
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YANGIN

Biiyiik, ciddi bir prova gibi gegtik
hayatin i¢inden: Kundak ve kefen
diye alay ediyordu hepimizle en
geng olanimiz: Ik o 61d1i, kaza

bir daha tekrarlanmayacak kadar
basarili olmustu. Diigiinler, davalar,
onarilmaz kirginliklar ve bos umut
dolu yillar hizla dondii makarada:
Kopan seridi her defasinda bile bile
bagladik bir daha kopacag1 noktaya.
Biiyiidi simdi ¢ocuklar: Kurban
sectigimiz goktaslar tutugsuyor da
gbzliimiiziin 6niinde, musluklardan
biiyiilii ve korkung bir sessizlik
isitiyoruz. Yanginin ilk kivileima:
Ah, elimizle biribirine slirttigiimiiz
amansiz taglarda bekleyen son!
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ZALIM BELLEK

Bir basina derinlemesine yasamak
yetecek sanmigt1 kendisine - toy
degildi artik, geng bile sayilmazda:
Sonuna kadar paylagsamadigina gore,
hi¢ paylasmadan, sumsiki kendinde
tutarak, geri donemeyecegini bildigi
yolu kat edebilirdi. Once geceler
diiglimlendi oysa. Sonra geceden
geceye ilerleyen o telash akrep.
Fisten cektigi telefonlar, ilizerini
cuhayla kapladig) ayna, gikap
bosluga baktig1 kor balkon —
anahtarlarini ¢evirip cekmeceye
kaldirdig1 kapilar agir agir

zorland1
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Evlere dagilmis esyas1 birden
toplanip doldurmustu salonu,
odalarn ve duvarlan kaplayan
kitaplar ve resimler, eski notalar,

ilk filim afigleri, o zarif Ingiliz
konsoluyla 6biir ham Iskandinav masas,
hepsinin soykiitiigiinde sizinin pay::
Kimin aldig1 bu ayna, ne zaman
getirilmis bu alpaka kutu, nereden
hangi yillarda toplanmis bu kupkuru
gozyas: siseleri — herbirinin

seyirdigi ikanuk damarlarda

bir goriinlip yiten zalim bellek.
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GRI TAVIRLAR

“Bilemiyoruz” diyordu son yillarinda,
“Tahmin edebilir mi bir kirlangi¢ gercekten de
firttnay1?”. Bir kelimenin i¢inden avladigy

gizil anlamlar, kirilgan alayin orttiigii derin
yara, tok sesinin bir 6miir boyu dinlenmig
tinilarinda artik eleveriyordu kendini 6ltim.
Kimseye dayanamiyordu aslinda, incelikleri
elden birakacak dl¢iide kiskanct1 sivisip giden
vakte uzanurken, giderek uyuyamaz oldugunu
duymustuk ilkbaharda — bilmisti bunun son
bahar oldugunu hepimizden once. Kimdi peki?
Simdi dontip baksak, sinsi bir tuzaktir hayat:
Tarihler ve sehirler, insan isimleri ve belli
durumlarda benimsenmis gri tavirlar, keskin
duranla egilip biikiilen igigce ge¢mistir sanacak
aramizdan onu anlamaya ¢ahgacak olan.

Anlasilmaz oysa insan: Nasil birdenbire
baglayan yagmur uzaklasip gitmisse biz daha
semsiyeyi agmadan.
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PRAG, 73

“Erkek de gormem artik” demisti: “Kadin da”
Sehrin ortasinda gomebilir mi insan kendini?
49’da, Hamlet'le bulustuklan tek gecenin belki
oncesinde ¢ekildigi koyu adadan ses ¢tkmamig
sonra. Aragon da bilmiyor yash inadin neden
kirilmadigini: Biitiin o hikayeler yiizler,

biitiin o sesler ve anadiline bile aykir1 hiiziin
kafiyeleri: Elmas yontulursa tozu gelisir
geceyle. Karsilastik ikimiz, evet: Kopriintin
altindan gegiyordu, kendisini ezbere bilen

bir akint1 gibi: “Ey yolcu” diye seslenmisti,
“Neden biraktin sehrin ortasindaki evini?”
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RICA

Tam kag dakikada yazmist1 Werther

son mektubunu? “Onbiri gece” diye bashyordu,
“6limiin madensi kapisin boylesine soguk,

boylesine donuk bir halde ¢almak” diyordu bir yerde,
“onikiyi ¢galiyor” diye bitiriyordu: “Lotte, hos¢akal!”
Kirkii¢ mij, ellibes mi, kesinlik bu durumlarda

ah ne kadar 6nemlidir. Iste Milliyet’ten kestigim

su kisa haber: Nasil gecti ajanslara, haber merkezi
neden secti onu, redaksiyon budadi ya da katth ma,
neye yarar biitiin bunlan bilmek, bilmeyeceklerimin
yaninda: “Denizli'nin Honaz ilgesine bagh Kocapinar
koyiinde...”, paralel ve meridyen belli, belli miladi
tarihle 3 Mayis 1989 giinii, ama saat tam kagt,

ka¢ dakikada varmist1 karardan harekete Ayse Giimiis?
“Geng kizin 6liimiine dayanamayan Irfan Omiirlii”, diye
devam ediyordu bir sonraki satir, ayn1 yer ve farkh

bir tarih: Neden nasil beklemisti 4 Mayis’a kadar,

tam olarak ne zaman kavramagt: olup biteni
gogiisleyemeyecegini, ah ne kadar 6nemlidir kesinlik
bu durumlarda: “Bu elbiseyle gomilmek istiyorum Lotte”
diyor Werther: “Babandan da rica ettim bunu”
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PUGACEV TARIHI

“Dostum”, diyor apagik bir istihza tonuyla,

“ne kadar zorlasak kendimizi tarihgi sayamayiz
herhalde Puskin”i - yillar degistirmiyor iste

kor anlasmazlik noktasinin yerini: Biri igin

akip gidisinde Zaman’in fail ve fiil belirlenir,
arsivlerin kayitlarin arasina pek az kangir yorum,
Tarih: Hepimizin kaginilmaz yiiksek belleg;i.
“Kronos”, diyor 6teki, bile bile karsisindakini ¢ileden
cikarttigim — “ileri geri gidilmez o yumak olmug
seritlerin lizerinde: Saat, giin, mevsim: Harcidlem
yatay ve dikey 6lciiler gelistirmeniz giildiiriiyor beni
gizli gizli: Hayat yoksa Tarih’inizin diginda midir
mirim, kendi ¢apraz bulmaca mantigiyla?”
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Geceyansindan sonra yoruluyor kadinlar,
salonun dibine ¢ekilip alcak sesle, kimbilir
kag¢ kez denenmis bir ¢ikmaz sokagin disinda
bekliyor, takilar i{izerine konusuyorlar.
Yahya Kemal’e ve Kavafis’e ugruyor s6z
her zamanki gibi, Eliot ve Pound’in zaman
ve tarihe bakiglan farkh nedenlerle de

olsa aykin geliyor her ikisine de, sesi
yiikseliyor sairin “1509 Depremi“nden
gecerken — onca yildir hir¢inlasmadiklarim
bilseler bile, ipki ses diizeni degisince
kulaklar dimdik olan kediler gibi kesip
bir an, gbzlerinden yapay endige pinltlan
gonderiyor kadinlar —, sonra sira klasik
kurmaca kavgalarina geliyor: Bir 6nceki
tartismadan kalmis pekistirme duygulan
ve sdziimona yeni, miithis tamtlarla
Kemal Tahir, Soljenitsin ve Georges Duby
didik didik ediliyor; iki ¢cagrilmamis
hallacin inanilmaz ciddiyetteki yiizlerine
dadanan horozsu ¢ocuksuluga dayanamayip
glliiyorlar hafif sesle, salonun dibinde.
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Sabaha dogru, yash oyuncunun g6z kapaklan
agirlagiyor iyice, son bir gayretle Pugkin’in
ortiik idealizasyon egilimini sarsmaya girisiyor
ama, bosuna: Yilmaz paradoks tutkusuyla ayaga
firhyor sair, koltukta kaykilms rakibine
bakmadan, heyecan iginde uglara gitme hakkin
kullamyor: “Serserinin, hatta ¢apulcuun biri
oldugunu ben de anliyorum, kér degilim herhalde -
iyi de, herkes kendi halinde yasay1p gitseydi

siir zamana giydirilen kaba kurallan altiist
edemezdi asla: Isyan, nifak, seyri degistiren
kahramanca bagibozukluklar neden daha az pay
tutsun ki sizin Versailles antlasmanizdan?”

Giin baghyor.

Ortalig1 konusmalardan yikamak istercesine,

geng oyuncu kalkip miizik koyuyor ve pencerenin
camuna dayiyor alnini: Servise yetismek igin

hizli adimlarla yiiriiyen iki kadin, gazete serip
izerine yatmis mecziiba bakarak konusuyorlar.
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KALAN

Anason, fluorid, kafein: Zehir gibi ag1z tady,
sinsi bagagrisi ve bakisini terketmeyen sis —
geceyle sabah arasindaki mesafeyi daraltmigh
iyicene. Tras olmuyordu artik her giin, kapinin
altindan atilan gazeteyi hi¢ bakmadan iistiine
koyuyordu bir 6ncekinin; iistiinkorii yikadigi
bulagiklar, iitiisiiz giydigi gomlekler, aralik
kapidan girak ile konusurken kurdugu kisa,
kesik biriki ciimle: Biiyiik bir hizla eksiltmisti
giindelik hayattan nicedir yoruldugu fiilleri.
Hala sifatlan tasiyordu oysa: Sagir ve tetikdeydi
yalniz kaldigindan beri, fisten ¢ekmisti telefonu,
a¢miyordu kapiy1 zil uzun uzun calsa bile,

arka balkona ¢ikip oturmuyordu eskisi gibi:
Sorulsa, biitiin sorular agir gelecekti.
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FOTOGRAF

Selanik’te tanims kizi, 1919 sonbahan.

De Quincey’de rastlamustim boyle bir hikayeye:
Ann of Oxford Street diye ad1 geger kadinin,
Londra’da karsilagmislar, sokagin ortasinda -

ve giipegiindiiz kaybetmis 6nce kendini, sonra da
izini; dliglinebiliyor musun: Aylarca aramis her
yerde, her an: Bir giin gelmis, belli ki sinin var
umudun ve arayisin, De Quincey gibi sabit fikirli
bir adamda bile — kaybettigini kabul etmis Ann'i,
hos gercek miydi kurmaca mi bunu kestirmek giic,
hele ki Coleridge‘le yansircasina afyon yuttugunu
unutmazsak..
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Biitiin siirleri o donemden: 1919-1934 aras;,

cogunu Fransizca yazmis: Berlin’de, Marsilya’da
serseri mayin gezdigi yillar. Prufrock okumus

bir Parnasse ¢ocugu sanki: Biraz Laforgue’dan

kopup gelme esintiler, biraz da belki Spleen etkisinden
soz edilebilir — her neyse: 35’de donmiis buraya,
demek ki kizin 6liimiinden onalt1 y1l sonra , Ferikoy’de
teyzesinin yanina yerlesmis. Merak etmisimdir hep:
CGocukluk arkadaslari ile yeniden baska bir hayat1
paylasabilir mi insan? Ne diyordum, evet, Madam
Colakyan ¢ok iyi hatirhyor o donemdeki halini:
Yumusak, uyumlu biriymis belli ki, arada toplanip
Maurice Chevalier ve Charles Trenet dinlerlermis
geceleri, hep bir agizdan eslik ederek 78'liklerin
azirtilarina. Giimis bir Art Deco ¢ercevede duruyormus
o siralarda.
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Burada taniyani kalmamais zaten. Giig bela

hastaneye yetistirildigi gecenin 6ncesine iligskin
ogrenebildiklerimi rivayet hanesine yazdim dosdogru.
Giizel ve korkung hikaye. The North Ship’de vardir
Oyle bir siir: Falc1 der ki gemiciye: Bileceksin:

Gelip seni 6pen o karanlik kiz1 yirmi y1l 6nce 6ldiigii an
bagka bir isimle tanidin. Konusabilseydi, hi¢ degilse
sayiklasaydi bazi geceler — oturup beklerdim basucunda
tutabilmek icin yakici kelimeleri. Benzetti mi,

sand1 mi1, uydurdu mu, yoksa gordii mii tipatip ayn1 ytizii
diye merak etmedim hi¢: Dosyasindan ¢almistim bunu,
yanimdan ayirmadim.
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BUYUKBABA

Agnisina katlanamadigin bir an gelir,
cektirtilir. Ben de korkarim igneden,
koltuktan, hele o koku — hastaneleri
icimde hazirlanan 6liimii hatirlatan
dipsiz bir koridor olarak diislerimde
beklerim. Biliyorum canim, biliyorum
disten s6z etmedigimizi. Unutma ki
bu sag1 sakah degirmende agartmadim
ben: Fark: yoktur bazen dislerin —
apseli, ¢iiriik, durmadan i¢imizde
zonklayan birini sokiip atmamak igin
agriy1 korkudan fazla sevmek gerekir.
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GLORIA

“Qyle saniyorum ki sorun Cicero’nun Gloria’simin
kaybolmus olmasindan kaynaklaniyor — oysa
Petrarca, o ukala Epistola’y1 yazmadan once
kitabi okumusgtu” Yaghesair kalkip pencereyi
agiyor kimbilir kaginci kez, sigara dumanina
bogulan basik tavanlh salonu havalandiriyor.
Otekisi agihiyor ilerledikge saatler: Gecenin
dibine inanilan bir yasta oldugu her halinden
belli: “Vita di Dante’de dylesine net ifade
edilmis ki: Diipediiz sohret budalas1 adam,
bakma sen onun Purgatorio’da erdemli pozlar
takindigina, say1p dokiiyor bir ¢irpida fama,
grido, rumore, nominanza, onore — bostur hepsi
demeye getiriyor ama i¢i gidiyor bir yandan da
tag giyecek diye” — o kabarnp tastik¢a boyle,
gonli ferahliyor yash sairin, Barselona’daki
cevirmen adayina yazdigi mektuplar ve 6diil
oncesi kulislerinden bazi konugmalar uguyor
buharlagarak. Susuyorlar sonra, birdenbire,
onlan kapinin arkasindan duyabilecek biri
varmis duygusu ortalarina iniyor sanki.
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TEA FOR TWO

“Son yillarin1 hep ‘Mutlak Agk’ temasi lizerinde
cahsarak gecirdi” demisti: “Ortaya birsey
koyamadan 6lmiis olmasina hala hayiflanirim”
Kamuran beyle bulugurlarmig haftada bir,

arasira da eski Akademi arkadaglar ve Berlin’den
beri kesintisiz dostluk iliskisini gotiirdligii

Felix Lindermann ugrarmis eve. “Ayakta durmasi
bile sakincah gorildiigii icin artik digar

¢ikmaz olmugtu” diye siirdlirmiistii, pegeteyle
agzinin kenarim silerek: “Enis Batur'un

geldigi giinler balkonda otururduk genellikle,
durmadan sigara ve kahve igerdi ¢linkii Enis bey
sagolsun —dalgin bir giillimseme gelip gegmisti
bunlarn séylerken yiiziinden-, yiiksek sesle
Portekizli Rahibe, La Femme et Le Pantin veya
Musil’in romani hakkinda konusurdu... biliyor musunuz
hep uzun, hep muntazam ciimleler”, egilip tabaktan
tasan kirintilan toplamasti bir an kesip,

“diizglin konuganlan ikimiz de ¢ok severdik”
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(ay1 tazelemek i¢in igeri gittiginde, yerimden

kalkip piyanonun iizerine dizilmis ¢ercevelere
baktiydim tek tek: 39°da, Heidelberg’'den

ayrilmak zorunda kaldiktan sonra bir daha
y,oremedigini bildigimiz ilk esi Urnica,

pecen yil 61im haberini ondan saklamak igin

herkesin giilling garelere bagvurdugu Leman hanim ve —
“tck seker aliyordunuz, yle degil mi?”
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KOZA

Her gece, yemek sonrasinda ¢ikiyorlar yiirtyiige:
Tiraje hanum ve Barocco - bir Kensington tazis1.
Macgka Palas’tan yukar dogru, caddenin en sessiz
saatlarinda yumusak ayak sesleri ve arasira yere
carpan deri kayisin belli belirsiz sakirtisi

golge gibi izliyor onlari. Kuzeyli kadinlan
diistindiirtiiyor bana govdesi: Kisacik kesilmis
kiil rengi saglari, dimdik, zayif silueti iki

sokak lambasi arasinda bir goriiniip bir yitiyor
gozden. Uzerinde uzun kollu ve yakasiz bir gémlek,
altinda diimdiiz flanel bir pantolon ve topuksuz
yuvarlak burunlu ayakkabilar, kimsenin akhnun
ucundan gegmez 50 yasini epeydir ashigl, sagini
boyatacak olsa . Anneannem de eski bir Magkaly;
“Ailesi Izmir Palas’ta yagard1” demigti bir giin,
“evlenince iki adim 6teye tagindilar ve o giin
bugiin ayrilmadi evinden. Yillar yih birlikte
yliriidiiler geceleri, cocuklari olmadi hig, ama
kaza bu geliyorum demez, taziy1 sonra edindi

iyi hatirliyorsam”
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BALKON

“Gel canim, sevgili kizim, Héloise’'im,
sigra kucagima” diye dil dokiiyordu
adam: Sesinde yeni dogmus ¢ocukla
ancak benimsenecek bir tuhaf yumusak
ton: “Ne sa¢ma degil mi sana boyle

Dbir isim takmis olmam, ne sa¢gma ama
degil mi?”. Son derece icten giilmiigtii
bunlarn s6ylerken ve sessiz stirdiirmiistii
prerisini: Ne sagma Héloise ve Abélard,
‘Tarih ve Zaman, ne sagma Hayat ve Olﬁm,
Kediler ve kelimeler ve siir.

( oktan balkona ¢ikmist1 Héloise:
Aksamdan geceye donen gokytiziine
devrilmis biiytik bir miirekkep sigsesinde
¢ilgin bir huzla kuyrugunu kovaliyordu.
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BIR BASKA ACI HIKAYE

Kahire’de birinci katipti o sirada, haberin

bize ulasmasi, bizim oraya varmamiz —

biitiin izler temizlenmisti. Aramizdaki

kopukluk 6grencilik yillarinda bagladiyds,
Londra’da hukuk okuyordu bir yandan,

bir yandan da biitiin tagkanligiyla emiyordu

hayat:: Iskogya kiyilarina yaptig1 kacamaklara

g6z yumuyordum bildigim halde, gelirinin ¢ok
listiinde harcamasina bile izin verdiydim bir
dénem, ama Esther Suadiye’deki eve ¢at kap1

bes aylik hamile geldiginde —diisiinebiliyor musunuz
haberim dahi yoktu varligindan- gerildi iliskimiz,
miithis bir patavatsizlikla evli bir kadinin
arkasindan Paris’e gittigini 6grendik o yaz —

ben de diisiincesiz davrandim biraz, yle dikine
giderdi ki sagolsun rahmetli, mezun olup déndiikten
sonra yanagmadi bizimle gorlismeye, hele annesinin
higbir dahli olmadigini biliyordu olup bitenlerde.
Parlak bir ¢ocuktu hep, biitiin o curcunanin i¢inde
cok iyi bir dereceyle bitirdi Cambridge’i, bizim
Hariciye hi¢ hazmetmez skandallan ve ¢izmeyi
asanlar, ilk tayini gene de Cenevre’ye cikti.
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Okuldan kalma bir aligkanlik benimkisi, bitiin
Sultanililer gibi doniip hep Voltaire’i, Hugo'yu,
Georges Sand’1 falan okurum ben. Gegenlerde
Chateaubriand’in René’sinde rastladim —bilmem
scver misiniz?— onu neredeyse tarif eden bir
cimleye: “Yorgun diigmiistii sevilmekten” diyor
bir kahraman igin kitabin - kadinlardan bagim
olamadi hi¢bir zaman, uglara siiriikledi kendini,
kirk sekiz saat ge¢misti olayin lizerinden otele
vardigimizda biz: Ucu ucuna yetistik diyebilirim.
Ortiiyii kaldirdiklarinda, unutamam, hala yatismamst:
ok Oziir dilerim- kil beyaz yiiziindeki saf sanci.
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YAYLA

Ihtilalden tam dort giin sonra yapilabilmigti

diploma toreni; arkadaglarim hig yalmz
birakmamigt beni, yillar yili didistigim

Soeur Marie bile gelip yanima iirkek bir sevecenlikle
oksamist basimi. Yoktu aglamayan kizlarin arasinda,
bir tek ben kalmistim, donuk, yerimde: Adim okundugunda.
Kimdi yiiriiyen i¢imden miidiire dogru,

kimdi elinde karmizi kurdeleli bir rulo

uyurgezer gibi avluyu katedip hemen binaya giden -
simdi de hatirlamiyorum o sahneleri kovalayan
kurgu mantigini: Yassiada’'ya bir kez gidebilmistim,
amcamin gosterdigi iskemlede oturan korkulugu
aklimdan ¢ikaramadim o giin bugiin — sicaklarin
¢okiisiinii, Tegvikiye camiinin bahgesini ve annemin
hepten susmay segisini de: Hayat, miihiir.



37

Bu y1l Istanbul’un en sicak yazi oldu, diyorlar.
Balkona ¢ikip yere uzaniyoruz sevgilimle,
karanligin icinden eksilmeyen bir kederle Reggiani
dinliyorum her gece. 26 yagma basacak bu hafta,
bir 6zel bankanin koruma goérevlisi. Girip salona
oturdugumuzda etrafa hala ¢ocuksu bir sagkinlikla
bakisim gok seviyorum: Yildiz vazolar, havati fisek
15151 Murano avizenin, ¢ekinerek kiil silktigi
Wedgwood tabla arasinda gidip gelirken gozleri
belki de bir sabah uyanir uyanmaz bana anlattigy
yayla ¢adirlarini ve ¢cocuklugunu diisiiniiyor —
parmaklarinin arasinda babamdan yadigar

akik miihiir.
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C.

3 Mart 46’da, Torino’da defterine yazdiklan.

O zaman tanimamugti bu kadini: Bu kadin ki

sonsuz serin bir suydu Roma’nin yapiskan sicaginda,
dibi goriinmeyen bir kavanoz sanmisti besbelli onu.
Kagt1 oysa, gidebildi okyanusun 6tesinde bekleyen
sogan miirekkebiyle yazilmuis biiyiik soru isaretine.
$imdi ¢iiriik peynir. Cigek bozugu bir ten. G6ziinden
cekip gitmis giinesin biraktig1 soguk iz. Elleri
titriyor, bu kaginc1 kadehte. Uzun bir metastazdir
viski ve giizellik: Kendi kendine demir alan gemi.
“Neden peki, Constance?” diye soruyorum: “Boéyle
birini hatirlamiyorum” diyor: Ruhunu alistirdiga
iyilik melegi: Yalan. New Jersey, 1989: Yazin

sonuna ramak kalmis, zamanin ortasinda agr gekiil.
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KOMSULAR

Sckiz numaraya yeni taginan adam,

bir yeralt1 suyu. Geceleri ince duvardan
stzan barok, giin dogmadan bir kerede
susturdugu calar saat, kapiya biraktig
bityiik kovada yalmzca bos sigelerle
ilisen sigara paketleri. Kapic1 girmis

bir kere igeri — “banyoda ayna bile yok,
her taraf plak ve ilag dolu”. Bir tek

seye sasirmug Halil efendi: “Her yer pinil
piril, hele mutfag) — deyme kadin boyle
lemiz degildir”. Asansorde kargilagtik
bir aksam, “iyi aksamlar” dedikten
sonra kapiy: tuttu: Karanhk yiiziiyle
yelisen bir ¢ift giinesli goz geliyor
insanin bakigini. Baz1 geceler, ¢ok

pe¢ saatte galiniyor kapist. Iki
numaranin goziinii uyku tutmaz ya

bir tirlii: “Kimse uyanmadan da

qekip gidiyorlar — arabasinin bir

fan ¢caligmiyor”
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BITMEMIS SENFONI

Ne serum sisesi, ne enjektor, ne de baska bir biiytik
hastalik izi: Komodinin lstlindeki agr kesici

ilaglarla simirlamisti durumu. Giysilerinden belliydi
cok kilo verdigi, yiiziinde artik saklanamaz olmusg
kasilmalardan okunuyordu cektigi acinin kertesi,
“6liinecekse boyle 6liinmeli” demisti tinlii bir grafik
ustas1 dostuna: “Hekimler, hastane odalan, testler,
oksijen tiipleri: Yagarken delik desik olmamal govde,
insan hayata bunca onursuz bir hirsla gegcirmemeli
tirnaklarini: Baz1 senfoniler iyi ki bitmemistir”
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llzun bir parantez agiyor hergeye bizimle konusurken,
Starck’in iskemlelerinden olgun bir heyecanla s6z

cdiyor Heine’ nin bir siirine degerek: “Biiyiik hiiziinler
ivin kii¢lk sarkilar” - sesi sanki ylikseliyor o noktaya
yelince. Notlar aliyoruz, teypten hoslanmadig igin;

New York yillarindan gargabuk gegiyor: Ask kirgini,
varim biraktigini biliyoruz o sussa da, ¢ilgin masa
limbas1 maketlerini, 44. Sokak, atolyede cam tabut —

“1ki kigilikti” diye anlatmist1 bir mimar arkadas::

“( algili kutu mantigina uymustu: Kapak aralandigi an
Requiem baglardi ¢calmaya”. Japonya’da gérmiis aslinda,
ne gormiisse: Mutlak geometri, sessizligin kutsanmig
deliligi, bosluga yalinkilig giren gizgiler ve sert,

sarp hareketlerin destekledigi esyalar — “formuna tam
sigdinlmalidir hergey: Eksiklik ve tagma diirtiileri
uyandiran nesne dlmeye hazirdir” — bir daha gérmeyecektik
onu, Grand Hotel de Londres, oda numarasi kirkdoért,
sirlar1 dokiilen aynada takilip kalmis burgulu gozleri.
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PASAPORT

78 de 61dili Aagoni hala, biiylik amcam ondan sonra
diiskiinlesmis iyice, yash bir adamin yapayalniz kalmas:
¢ok gii¢, Hukuk Fakiiltesi’ne geldigim yil hemen gidip
gOrmiigtiim onu, annem hurma ve kazak gondermisti —
tek bir odada yasiyordu artik, Tomtom sokaktaki o ev
gozlimiin 6niinden gitmiyor, pis degildi, hayir, daha gok
sonsuz bir derbederlikten soz edilebilirdi, hazird: sanki
gitmeye: Aslinda ¢oktandir geciktigi uzak bir yere.
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I'assport.

162938

KINGDOM OF EGYPT

no. of Passport 36424

Name of Bearer Armenag Shaheniantz

National status Egyptian Subject

I'rofession Sales Manager

I"lace and date of birth Baghdad, 1904

Domicile Cairo.

Height 171 ems.

Colour of Eyes Brown

Colour of Hair Black

Countries for which this Passport is valid Palestine
The Validity of this Passport expires 4th January 1934
unless renewed.

issued at Cairo
Nate 5.1.1933
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Konusmay1 denedimdi tabii, ama siz de bilirsiniz ya
belli bir yastan sonra ¢ok karistyor diisiince orgiisii
insanlarin: O anda aklindan gecenlerle gegmisin
sintrl bir dilimi durmadan i¢ige gegiyor ve bir tek
kendilerinin mantigin1 kavradiklan bir diizenden
sokiin ediyor goriintiiler ve kelimeler ve birkag isaret.
Aklin1 Eastman’in intiharina takmish biraz, 32'de
Kodak’in Beyrut temsilciliginde ise basladiginda
almiglar haberi, hala akli almiyordu anlagilan,
ihtiyar bir adam neden hayattan 6yle vazgecer.

Sik sik 9 Arahik 1936’da Istanbul’a geldigini
vurgulard: bir de, tilsimh gibiydi o tarih uzun
gociinde — buraya biitiin biitiine yerlesmek niyetiyle
gelmemis gercekte, Faruk’un tahta gegirilmesi,
Orta-Dogu’da hersey ¢ok belirsizmis o yillarda:

Peel raporu, idam edilenler, yiizlerce Yahudi

ve Arap 6lmiis ayaklanmalarda, galiba epey

ingiliz de, Hitler'in armagan ettigi Mercedes,
Kodak'in kararsizliklarla dolu yonetim bigimi:
Buraya ait biri degildi biiyiik amcam: Elinizdeki
pasaport ta onu gosteriyor: Ne dogdugu Bagdat,

ne savruldugu Kahire ya da Beyrut, ne de donup
kaldig1 Istanbul’a yerlegtirebilmisti icindeki

gocmen govdeyi: Bir yabanc olarak diigmiistii
yeryiiziine, bir yabanci kalkip gitti buradan.
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Ilk 1908'de yayimladign “Yazinsal Yaratim ve
Uyanik Gortilen Diis” baghkl kisa, goriiniiste nere-
deyse sade suya tirit bir ‘uygulamali psikanaliz de-
nemesi'nde ¢ocuk ile sairi, fantazmann dile getiri-
lis siireci adina iyi kotii ¢akistirir Freud: Olagan in-
san’in sustugu, bastirdig: bir gizilgiiciin ortaya ¢i-
kisin1 ¢ocuk oyununda, sair yazarken, nevrozlu ise
konusurken gosterir: Digerleri tikabasa kilitlidir.

“Nasil olur da” der: “Bizim birakin dile getir-
meyi, karsilagsak tanimay bile basarabilecegimizi
ummadigimiz baz1 duygu ve heyecanlan yakalaya-
bilir sair ve iletebilir?” Denemenin sonunda anah-
tara yaklasacaktir: “Ars Poetica’nin 6ziinde olustu-
gu teknik, her ben ile 6teki ben’ler arasinda yer
alan smnirlarla iliskilere dayanan bastirmanin asil-
masini saglar, isin kendine 6zgii gizi de oradadir”
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Daha ilk pargalarla birlikte dogup gelisen ana
kaygy, celiskili bi¢cimde, ilerlerken ana motor oldu:
Soyutlama dozu yiiksek bir giir anlayisindan 6ykii-
leme dozu yiiksek bir siir anlayisina gegis icin ar-
kamda, belli dl¢iide giiven duydugum bir deneyim
deposu vardi aslinda: “Akrep Donencesi”nden bas-
layrp “Fugue”e uzanan bir ¢izgi lizerinde hem an-
lat1 tekniklerine bagvurmus, hem de ‘sahneleme’
yontemlerinden yararlanmistim. Gene de, “Gri
Divan”in siirleri romanesk ogeler ve dramatik oge-
ler arasinda yer yer beni kivrandiran denge sorun-
lan getirdiler durmadan - Freud'un, sozkonusu
metinde kanimca son derece dogru bigimde tanim-
ladig yiizer fantazma zamani, gene ayn1 metinde
yer alan ben ve 6teki benler arasindaki agiga vur-
ma iligkileriyle beslendikce siire¢ karmasiklagiyor-
du bir yandan, bir yandan da siiri ortaya o siireg ¢1-
kartiyordu ama!

Bir simdiki zaman odagindan geg¢misteki (co-
cukluk cagindaki) bir bagka noktaya ve belirsiz
ama istenilen bir gelecek zaman noktasina ileri-geri
ilerleyen o ylizer zaman egrisi siiri yazan ben ile s1-
nirli olabilseydi! Siirin konusu olan kigi(ler) ben'le-
riyle ayrn bir egri getiriyorlard: 6niime, siirin 6zne-
si de her zaman ben-ben degildim iistelik, oysa
kendimi hangi odaga —biriki 6rnekte 6te’ye de- ko-
yarsam koyayim, siiri eninde sonunda ben yaziyor-
dum: Kendi fantazmalarimla 6tekilere yiikledikle-
rim, bazen de siizdiiklerim, kitabin biitiiniinde ay-
ni1 labirentin gecenekleri olma durumundaydilar.

Bir uctan Gtekine, sonra da farkl biitiin sirala-
ma diizenekleriyle “Gri Divan” romanesk bir cat
da kuruyor, denilebilir mi?
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Yatak odasindaki komodinin alt goziinii

bogaltip vermisler Vahan beye: Naylona

sarihp lastikle baglanmug bir tomar mektup,
hesaplarla dolu —simdi- anlamsiz bir defter,
pasaport ve ticaret sicili dosyas1 da oradan

ytkmig. Biliyorum Tomtom Sokak’taki o evi:
Ispanyollarin hemen altinda, bahgeye bitisik

iki katli bir virane: Onden eski Adalet Saray1'na
bakar, bir cephesi de Italyan Konsoloslugu’na -
birkag farkl1 derinlik noktasi bulunan koyu,

parip bir goldiir benim igin: Ne zaman ge¢sem
sokaktan, hizasina gelir gelmez bir 151k gakar

sanki kilisenin kii¢lik ¢an1: Oysa edecegim dua da
yok benim, dua edecegim bireyer ya da dil de,
agir agir inerim agsagiya dogru bana yabana

bir hiiziinle, nereden bilebilirdim onun orada
oturdugunu, hem bilsem ne farkederdi — tezgaha
yaymis banka ikramiye pankartlarini Vahan bey,
birkag eski filim afisi, Le Juif Errant'in resimli
iefrikasindan bir demet goze carpiyor fotograflarin
hemen yaninda, bir arkadasiyla Bozcaada saraplarn
tizerine ciddi, ayrintih bigimde konusuyor bu eski
cvkaf memuru: Para kesesi ¢engelli igneyle ceketine
ilisik, kasa tiiylii biiyiik surath tekiri ayaklarinin
dibinden ayrlmiyor, uzanip aliyorum pasaportu.
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WHEN YOU ARE OLD

Kiilrengi saglarinizla yagh ve uykudan agirlasmis
oturdugunuzda atesin basina, alin elinize bu kitab1
ve agir agir okuyun, dalip gidin uzaklara eski ugan
bakiglarinizin koyu goélgelerinden, diisler kurun;

Onca adam sevmisti sizi kirilgan nesgeli anlarinizda,
glzelliginizi sahici ya da sahte bir agkla sevmislerdi,
ama iglerinden bir teki sevdiydi sizdeki avare ruhu
ve degisken yliziinlizden bir yitip bir goriinen kederi;

Ve ocagin kor kirmizi demirlerine dogru egilirken,
murildanin, biraz mahzun, Ask’in nasil kagtigini
anlatin daglarin otesine dogru biiyiik adimlarla
ve gomdiiglind onca yildizin ortasina ylziini.

W.B. Yeats
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ISKELENIN YANIBASINDA

Muhendis Galip beyden okumuglardi once,
tkisinin de tercihiydi hicaz 6teden beri:

“Seni andikga Gzilsem de yine, vurgunum

hen o siyah gozlerine” Burgaz’dan gelmisti
heyet, hepsi yiikliydiiler gozbebeklerine dek
bulutlarla, bir kivam ki kirk yilda bir zor
vakalanir. Biyiik ustalara yarasir bicimde
«esini geri ¢ekiyordu ikidebir adam, hamle
ustiine hamleyle kadin bir altin kafesten

suklp tasiyordu notalan. Geng bir ¢ift izin
almadan ilismisti masaya, Avram’in soru bile
surmaksizin getirip 6nlerine koydugu iki susuz
raki bardag) gibi ugar, katilmiglardi neseyle
pegeli kink geceye. Adam, yorgun yalnizhiginin
winden, sazlarin dinlendigi bir an hatirlamisti
Kemani Sahak efendinin o unutulmaz unutulmus
valsini: “Git artik kendini ¢ok sevdirmeden”
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ZIYARETCI

Koridorun sonundaydi odasi. Kalin perdeler
kapatmigt: kanala agilan pencereyi: Isig
oldum olas1 sevmezdi. Masif ceviz bir dolap
vard giriste; yanibasinda bodur bir berjer
ve orada ne aradigini kestiremedigim kiiglik,
katlanmig bir paravan. Tek kigilik yatag:
huzursuzdu sanki; altinda goriinen siirgii
son giinlerine ait bir isaret olmaliydi.

Dar, ¢iplak masasi, Louis XV bir iskemle,
basucu lambasi ve higbir yere bakmayan
ayna: Kimse akil erdiremezdi o siirlerin
burada yazilmis olduguna.
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Neden sonra konustuydu beni odaya getiren
kadin: “Cok insan geldi gecti bu binadan”

diye baglamist1 upuzun bir sdyleve: “Tam
bilemiyorum neyiniz oldugunu ama, onun kadar
1551z birini ne gordiim ne de duydum sunca
yillik 6mriimde”. Cikmadan bir kez daha déniip
bakmistim odaya: O sonsuz repertuvar —
insanlar, olaylar ve nesneler, Tarih ve

Efsane ve sesle anlam arasi kararsizliginda

onca kelime sinmigti buraya. Dogruydu demek,
bir Bedevi metninden aktardig hoyrat soz:
Kendinle gel, kendinle kal, giinii geldi, git.

Kadinin ben ¢ikarken sondiirdiigii lambada
durayazmist1 sesi: Abajur, pervane.
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UGULTU

Kizin kanina bana kalirsa son yil Ingiliz Edebiyatina

gelen Mr. Marvell girdiydi, yaghbagh ama garip bir adamd,
oturakl: bir Dorian Gray, bigak gibi kesilmisti cumartesi pazar
kuyruklu Pontiac'la sahil turlan, deli divane rock and roll
partileri, 1Ismarlama ayakkabi ¢anta yaptirtmalar Goya’dan.
Oxford’dan yazdig1 mektuplar biriktirdim: Gece giindiiz hep
calist: zavally, bir y1l kafayr Romantiklerle bozdu, neredeyse
her satirina Catherine Earnshaw sokuluyordu, tam diizeldi
derken Gotik romanlann pesisira bir bagka aleme dald: -
yazin gelmisti, hi¢ unutmuyorum, Kiigiik Bebek’teki bahgede
oturmustuk birka¢ saat, durmadan “A Sicilian Romance”dan
s0z etmisti ve tedirgin olmustu biitiin kizlar. Son yilinda

pek mektup yazamadi, “Septimus Felton” ve Ransome’un
romanlarinda 6liimstizlik iksiri iizerine kurmugtu bitirme
tezini; sirf Hoffmann okumak igin Almanca 6grendiydi.
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Dénmedi. Bir y1l Prag’a gidip “Der Golem” iizerinde ¢ahisti,
sonra da Iskogya’ya yerlegti. Haber alirim diye Mine hamim
aradimdi: O burnundan kil aldirmayan, pozcu mavi kan edal
kadin sagirmisti ne yapacagini, ne de olsa annelik iste,
“Ugultu kavramu iizerine bir study hazirliyorum” demis,
telefonda sesi sanki bambaska bir diinyadan geliyormus.
Hatin sayilir zenginlerindendir Istanbul’un Salih bey,

eridi adamcagiz, gecen kasimda gidip getirdiler izin alip
hastaneden: O giin bugiin hi¢ ¢tknamis yukardaki odasindan.
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KOYDA

Gozi kiyidayd: kadimin: Kizinin yemegini ve-
rip glines almayan kamarada 6glen uykusuna yat-
masimn1 saglamig, kocasiyla kardesinin monoton
tavla pulu sesleri arasinda dolagan klasik cekisme
sozlerine kulaklarim tikamisti. “Haftasonu Ada’da-
yim” demigti adam, asansoriin kapisinda onlarla
vedalagirken; cagrilarini ince bir bahaneyle savus-
turmus, sabirsiz bir av kusu gibi qikip arabasina at-
lamigt1 — balkondan, el sallamasin1 beklemisti bogu-
bosuna. Gozleri yorulmustu kiyiya her gelene bak-
maktan, arada dalip Perrugia’ya, Milano’da gegen
¢ocukluguna uzaniyordu bir an: Ne demisti, kocas
mutfakta buz ¢gikartirken: “Brancusi sapelinin kapi-
sinda bulusan bir ¢ift goriirim biitiin yolculukta
gecen diislerimde: Susamustir ¢ok kadin: Adama
bakip dinlenir”
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T_ODORi’DE BIRAKILMIS
BIR YAZ GECESI

Bir tek hiicre yenilemek istemis yashsi,
tutkusu tutuldugu yok ¢ocuktan bozma kadina.
Genci katlamiyor geceye: Baglamus, bitse.
Kadin ikisinin ortasinda yanhs kabarms
bir deniz: Verilen degil onun istedigi,
glicii yetmemis kopartmaya uzandigin.
Eli ve dili dolasiyor, olmadik oktavlari
anyor ikidebir yiikselen daginik sesi,

yan masa kopacak firtinadan tedirgin,

bir garsona bakiliyor bir daha geride
bekleyen patrona: Sabirh cankurtaran.

Bir saatten 6tekine yenik gegiyor oysa
herkesin i¢indeki atak kiilhan damar,
kunt sessizligin ortasina akiyor makyaj,
biitlin yiizlerden bosalms koltuklara
dimdik bakakalan birer palyago artiyor.
Siinger, gece — agilan biribirini tutmayan
ters bir elin ¢athg) bu kirik liggende
bulusuyor ge¢ kalmis bir keske: Acemi
kurgusuyla Marguerite Duras’dan adapte.
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YOKUS ASAGI

“Galiba bir yerden duymussunuzdur”
diyor, Zipangu’yu anlatirken. Hemen
kesiyorum: “Oyle denmez Tiirkgede, Keiko”—
bir kedi gibi 6ne egilip dikkatini topluyor:
“Belki de, ya da, saniyorum, daha dnce
duymussunuzdur, demek en uygunu”
Anlatmay: siirdiiriirken uzanip elimi
tutuyor, parmaklanmla oynayarak
“Dazai hem bizim yazarimizdir hem de
bize ait degildir” demeye getiriyor

ve biraz sikilarak bir an susup ekliyor:
“Bana anlatilanlan yanhs anlamadiysam
siz de burada yerli sayilmiyorsunuz” -
kelimelerin yerlerini diizeltip birikisini
degistirdigimde ortaya ¢ikan ciimle.
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Kasimpasa’ya iniyoruz dar sokaklarn,
sikisip kalmug birkag bahgeli evin ve
pastoral aykinliklar kuran kiliselerin
arasindan. “Tiirkler kendi dillerinde
cicek adlarini, agag adlarini neden
bilmiyorlar Enis” diye soruyor durup
dururken ve kesik kesik bir ¢an sesiyle
giiliiyor uzun saglarin geri firlatarak:
“Yoksa ondan mi yabanci ve yapayalniz
kaldimiz?” Yokus asag1 her adimimiz
sitpheli bir go hamlesi. Uzun suskulann
arkasindan ne gelebilir: Kalin bir
fircanin parsomene bir ¢irpida diistiigi
MU mu? Agir bir samuray kilicinin

tek darbede sonuca varmadan hemen 6nce
havaya notalann ¢izdigi ac1 1shk.
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LUNA PARK

Balerin, athikarinca, donme dolap:
Yillardir dontiyor hepsi — degismeyen
rota, sapmayan yortingeler. Sigara
paketlerine atilan halkalar, bul

karayi al paray:1 masasindan gelen
firiltillh sese kamnsiyor o an Korku
Magarasi'nin biraz sahte gigliklar.
Aile cay bahgesinde dinleniyor
semaverli sikilmus ciftler. Iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinmis kizlar ve kirli
beyaz ¢oraph oglanlar uzaktan uzaga
cagrili bakislarla, gergeklesmeyecegini
bildikleri bir bulugmanin son rétuglarin
yapiyorlar. Pazarlari oglunu alan baba
kardesiyle oturan geng dulun kagamak
irisinde garpisan otomobil.
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CINGENE CADIRLARI

En arkadaki ¢adirin 6niine yapilmg
cep: Reis orada oturuyor hep, konuk
gelirse orada — oturuyoruz. “Keskin”
ad: Belki de bakisinda gizlenen
ustura. “Iyi kelime yapiyorsunuz”
diyor bana: “Herkes 6zenir, hem de
korkar”. Ona sehrin insam artik
retorikten nasil 6cii gibi kagiyor,
anlatiyorum: Kalabalik neden mat
ve vasattir: Goziiniin 6niinden bir
siirii pusu gegiyor: Sorular, onca
isaret, disleri karanlhkta ¢akiyor:
Gokytiziinde ani bir 151k catlagy —
“Merak ayiptir”, hafif sikilarak
basin hizla gomiiyor geceye.
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Usiiyorum ikinci gece. Sesleniyor kiza,
bir kil hirka getirtiyor. Kiz: Onbeg
yasinda ya var ya yok. Ad1 “Akik”
Cinlgiplak bakayor yiiziime: Koyu
gozlerinde kimsenin bastiramayacagi
akrep isyani. Reis farkinda: “Hadi”
diyor: “Beyle oyalanma”. Az ileri
gidip cal ¢irp: topluyor. Sonmeden
sigaram bir daha yakiyorum: Mor
gokytiziine dogru heyecanh koriik.
“Kan delidir bunun: Durmadan
derde sokar bizi. Herkes kendini
tagir burada, bir tek onu kollar
Keskin”. Getirip yerlestiriyor tek

tek, topladiklarin atege. Sagina,
bilegine, inip kalkan gégsiine
bakiyorum gézucuyla: “Tamam”
diyor Reis: “Sana oyalanma dedim”
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Altinbas agiliyor son gece — zurna,
diimbelek, ipince bir keman hiiznii.
Oynayan oynasan yok, kocek yok,
sessiz ve magrur, erkek erkege igiliyor.
Sehrin giirtiltiisii siniyor agir agur,
bir tek onii arkasi kesilmek bilmeyen
kamyonlarin yorgun 6fkesi deliyor
miizigi. Kalkip yiiriiyorum tepeye
dogru: Gecenin iginden artiyor
golgenin kacamak tadi1. Usulca
sesleniyorum, bosluga bir hamle:

Karakolda ayna var

Kiz kolunda damga var
Birden omzumda Keskin'in eli.
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THE MISETTS

Masaya oturdugunda yaris1 aydinlaniyor yiiziiniin.
Agzindan diiglirmedigi sigaras, biribiri ardina

ictigi kahveler, bir replikte tikand1g1 an {istiiste
birkag kadeh, black label. Yaz boyu penceresi

actk kalmigt: Schumann, Liszt, allegro ma non
troppo — gosterigsiz, uzun bir mektup yazarmigcasina
hafifce yana egdigi magrur ve karanhk basini
kaldirmist1 yagmur ¢inko dami dévmeye bagladig:
an: Koskoca bir yaz ge¢misti.
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Kap1y1 agip balkona ¢ikmist: hemen, derin derin
ncfes almigti korkuluga dayanip Village'a ¢oken
sinsi sessizligi dinleyerek: Asagida, sokak
lambasinin puslu 1s181nin altinda dikiliyordu.
Hizla inmisti los merdivenlerden: Uzerindeki
vizon mantonun 6nu agikty, sinlsiklamda

siyah dantel yakasi bluzunun, taglardan
kivileimlarla gegiyordu gece ve yagmur,
yiziinde darmadagin siyah lekeler, agzinda
durdurtamadigy zorba bir titreyis, govdesini
iyiden iyiye terketmisti sanki. “Ne ariyorsun
burada bu halde?” diyebilmisti, koluyla agzina
giren damlalan silerek. Ancak o zaman bagim
kaldirip bakmugti kadin, aylardir duymadig:
sesin geldigi ylize. “Kaybettim oyunu degil mi?”
demisti 6nce — ama bir soru gibi gtkmamigt
soziin sesi: “Filim de bir boka benzemedi zaten”
Oylesine agikt1 ki bunlar artik kimseye
sOylemedigi: “Her gece buraya geliyorum ashinda,
seni gorecegimi umdugumdan falan degil, iceride
151k yaniyor ve bana ¢ok iyi geliyor bu”



ARKA PENCEREDEN

Hitchock ve merak daglayan korku mu? Hopper

ve “Geceleyin Pencereler”. Herseyin ister istemez
paylasildig) istiiste, yanyana: Bitigik diinyalar.
Kapal tiil perde arkasinda oynanan bir dramla
balkona tasan bir komedinin arasindan kuruluyor
tragedya: Ac¢ik unutulmus 151k, kil duvar ve

kattan kata ugultuyla dénen salyangoz merdiven.

Iki kigiye ayrilamiyor bir fisilt:1 olsun, kendinde
mahfuz tutamiyor uzun yalnizhik suskusunu yash
bir komsu, yastig1 1sinyor yillar yili siisledigi

zarif bekleyisi yeni terkeden ¢at1 katindaki kadin.
Siiregen bir tekrara dayaniyor acimasiz program;
ayn degilken hicbir sey degismiyor herhangibir sey,
sert gidislerle buruk kalislar icinde duruyor

ve ¢ilginca doniiyor kaskati zamanin ¢arklar::
Oliiniin baginda beklerken uyuyakahyor bir giin yorgunu,
otekisi gii¢ beld uyanik, elinde mor yiizli yenidogan.

Diis giicliniin biley tasi!

Arka pencereden gece birer televizyon ekran: hepsi.
Herkes farkinda oyunun da, rol geregi dalgin.
I¢lerinde karmasik bir saklambag turnuvasi,
bilinmez kim hangi perdenin arkasindan bakar
yasadigimiz sahneye dogru, 6niim arkam sobe.



TOZ

Herkes dgrendi esyanin kekre kokiinii.
Diikkéana gidip gelen miisterinin degisti
sOzleri ve jesti: Kadinlar ge¢misin diistinii
eseliyor porselen fincanlarda, erkekler daha

bir pozitivist: Ekonominin seyri oynaklastikga
zanaat cogaltim tekniklerine yenildi, diye uzun
uzun anlatiyorlar son yiizyihn kasirgalarni.
Sevmiyorum insanlan artik. Sustukga anlayan,
zenginlesen kadinlarla tabak tutmay1 bilen
erkekler bitti biteli vitrinde gizliyorum sanki
en degerli mallar:: Incelikle paylagilmayacaksa
hiilya, mahur bakis ve her hikayenin dibindeki
aci: Toz yavas yavag gostermeli 61iim damarin.



OPUS 103

“J'ai da tout annuler” demisti Bernard,
biitiin resitaller, kay1t projeleri, Deutsche
Grammophone ile anlasma imzalayana kadar
gobegi catlamist: ve sonug altedilmesi gii¢
bir fiyaskoydu simdi. Bir tek piyanosunu
almist1 Rue de Montmorency’deki evden
cikarken, bir de nota defterlerini ve

gecen y1l Toulouse’dan aldig1 kadife kapl
taburesini; gelip bir dostunun buldugu bu
bateau-mouche’a yerlesmesini “c’est la

le comble” diye yorumlamigt1 ya Bernard,
baska bir piyanistle de asla ¢alismayacak
kadar sadik ve giivenilir bir dost oldugunu
bilmeyen yoktu. Giin boyu daracik lumboz
ufkundan boz suya bakiyordu dingin deli
goziiyle: Hayatindan bir bagka hayata dogru
yola ¢ikmak i¢in verilmis bir karar miydi
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onu bu tekneye siiriikleyen firar: Tutmus
ve tasimist1 bu soruyu, yillardir 6zledigi
mutlak sessizligin ortasina. Cocuk yasta
geldigi bu sehir onu simdi piiskiirtmeye
davranmis kor bir rahimdi artik: Bir yaz
genisliginden bir ks biizlismesine ani bir
siirgiindi onu bekleyen. Piyanoda dort el
goriiyordu ne zaman yumsa gozlerini — uykusuz
bir Sehrazat i¢in yazmuis olabilir miydi
Schubert o fanteziyi? Oliimiine ramak kala
gokytliziinl yirtmis son keskin simsek.
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HERALD TRIBUNE
Rome, Friday, August 4, 1989

Video-kameranm onilinde konugsuyor: Sesi

yaprak gibi, avurdlan ¢okmiis, bir tek
gozlerinden okunuyor belli belirsiz, yasadig.
Mesaijini iletiyor, zorlukla agzinda gevirdigi
kelimelerle, coktan inancin yitirdigi halde
“gecikmeyin liitfen” diyor: “Bizi asmalar1 an
meselesi” — goriintiideki titreklik, yiiziinden gecen
seyirme dalgalarini ortiiyor neyse ki, biliyor:
Agence France-Presse bu kayittan elde edecegi

en net goriintiiyii diinya basinina dagittig1 an
AP’nin teleksleri son climlesini mekanik bir

hinilt1 egliginde bitirecek: “Good-bye, my wife.

If you don’t hear my voice and see my face again,
I want you to look after yourself and don’t be sad
and always remember me” — yerde devrilmis bir iskemle.
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PHTONOS

“Eski Yunan’da govdesi yokmus bazi tanrilarin.

Bir bigim degil de bir ses, bir isaret tagirmus

onlar”. Iki climle arasinda sim beyaz saglarini
kulaklarinin arkasina atip dinleniyor: “Bana
Mozart'in Requiem’ini ¢agrigtirir hep bu durum,
bir el davranirsa ayni saksida 6lim ve dirim

ortak yagayabilir. Biri 6tekine asalaksa acaba
hangisidir? Yamtin1 bulamadigimiz boyle birkag
soru yillarin arasindan hayatimizda toplaniverir”
Dalip gidiyor. Belki yagmurlu bir Salzburg sabahini
animsiyor. Belki de ilk keman kongertosunun son
boliimiine basladig1 gecenin sabahinda kaldirildigy
hastaneden hizli goriintiiler s6kiin ediyor bellegine.
“Korunun arkasina sinmis yapayalniz, altedilmez,
tam korku: Bir sapakta verilebilecek en Girpertici
karar yollardan birini segmektir gibi gelmistir

bana —kederle giiliimsiiyor o an— herhalde ondan
adim atamadim egige vardigimda, higbir zaman.”

Gii¢ tohum, rahim toprak — ayn ayn sulanabilseler
biribirilerini beslerler de: Kokler karisir, ¢6ziilmez

bir kordiigliimdiir ortak yaganirken agir ag1 kurulan.
Ama bazi tannlann gergekten de govdesiz yasadiklan
dogruysa, yerlesir f1 sesi odanin kuytu bir yerine:
>aksi gatlar, kurur toprak, yasarken ne ¢ok 6lim gelip
hayatimizda otag kurabilir.
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AYNADA

Burlington ¢oraplar, Edinburgh porseleni
fincandan ilk sabah ¢ays, erkenden garip
piyano zevkleri, herseyi secip ayikladigim
yillar. Azamet ve bog gurur, miistehzi bir
tonun arkasinda dindirmeye kalkistigim o
sonsuz buruk dudak kivrimlar: Yiiksek ve
orta sinif seckinliklerin i¢cinden slalomcu
edasiyla gegerken taktiim alay maskesinin
kohne giicii! Sofériim Bentley’in camlarini
temizliyor simdi, siirlerim Udinese’de ve
Buenos Aires’de yayimlandiginda, yayincim
demisti ki: “Bu yil sizin hakkinizdi zaten,
Prix Internationale des Critiques”. Biiylik
bir makarna firmasinin reklam miigaviri,
her sabah yayin kuruluna geceden tuttugu
notlarla giren danisman-iiye, liberallerin
telefonla biitge tartigmasi 6ncesi gortistiigii
akil hocast: Burlington coraplar, PX’den
alinma i¢ ¢camagirlari, Danimarka peyniri
ile gecistiriyorum hizli kahvalt1 saatimi.
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Gegen y11 61dii ikinci egim, en buytik oglum
Oslo’da elgi, ortanca Universitede kalip
paslanmay secti, bir tek sonuncu benim gibi
biraz hayta: Son sevgilisi i¢in Fars¢a divan
yazmaya kalkt1. Dostum kalmadiysa artik, yok
dismanim da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile
yasadigim kiiciik skandal, o miras davasinda
takindigim tuhaf tavir silindi belleklerden.
Yeniden kurulmah Senato, iilke yonetiminde
Montale gibi yeminli ve miiebbed, s6z hakkim
olmali: Sairim yarim yiizyildir ben: Bu

ilkenin unutulmus unutkan kelimeleriyle
yagadim — ayn1 hayattan gecip giderken siz.
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SAHAF

Baslangicta kiigiik bir diikkani varmis Galata’da,
Giimiigsuyu'na 56’da annesinden kalan evi satarak
gecmis Erol bey: Ust katta bir yatak odast ve banyo,
arkada bahgeye agilan bir oda ve mutfak, gérilyorsunuz
iste, asag1s1 bastan uca raf ve vitrin dolusu kitap.

Bu camli bolmede ¢alisir giindiizleri, neredeyse yirmi
yil olacak miisteriye ¢ikmayali; yazmalarin ¢ogu
arkasindaki celik kasada, pencerenin yanindaki
dolapta durur graviirler, mektuplar, baz: tagbaskilar.
Hicbir sey saklamaz benden, eli ayag1 sayilirim onun,
yilda iki kez Londra’ya gidip kalir bir ay kadar -
orada gecmis genglik yillar, orada sevmis eski
kitaplari, kendisinden s6z etmeyi hi¢ seviez ya,
orada olmus ne olmussa: Bunca kapaly, kirgin.
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Daha ¢ok tarih kitaplar: bulunur bizde, genel kiiltiir
ve edebiyat bir de, yalnizca ciltli olanlan aliriz,

su “The Rise of the Celts” sozgelimi, 1934 Kegan Paul
baskisi, eski konsoloslarimizdan birinin ailesi
¢ikartmist: gecen yil elden, iki biiylik kutuyla
getirmisglerdi o medeniyet tarihi dizisini. Bakin,
koklayin, bu garip kokuya, bu rutubet lekelerine

bir kere aligth m1 asla kopamaz sahafhiktan insan.
Romanlar bu tarafta, ¢ok fazla yeni ¢esit yoktur
bizde agikcasy, Erol beyin gézdesi Oscar Wilde'lar,
“Venedik'te Olim”, Conrad’in “Maurice”inin 6zel
bir baskisi, Cocteau’nun kendi resimleriyle siislii
“Biitiin Eserleri” ...biliyor musunuz giinden giine
azaliyor iyi kitap arayanlarin saysi. Sahi,

siz Erol beye rastlamadiniz hig, bu genglik

fotografi ger¢i, ama pek degismis denemez,

saclan seyreldi epey, biraz da kilo ald1 otura

otura, onun disinda ayn1 durusg, ayni iirkek bakis,
ben hig gitmedim Londra’ya — savasin sonunda, 45’'de
yanilmiyorsam, Richmond Park’ta ¢ektirmisler:

Bu son fotografi oldu, dediydi bir giin Erol bey,
Parastitle indigi yerde dislirmiisler pusuya, gece.
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PAZAR SIKINTISI

Cukurcuma’da sapka bayrami: Til ve pege,
Novotni gecelerinden kalma biri,

bir bagkasi ilk DP balosundan:
Miitarekeyle Demokrasi arasi sagkin

bir miize.

Topkapr'da hurda salkimlari: Dogum yeri
Viyana, tevelliit Avusturya-Macaristan
imparatorlugu, yillar yil Tarlabas::

Bir komisyoncunun gelik kasasindan
ugup gitmis tahviller, senetler ve genis
kagit paralan Kaiser'in.

Uskiidar' da hazin aksesuvar saltanati.
Sedef diigmeler, hasirli radyolarin i¢
organlari icre Florida’da bir otelden
hatira piring sigara tablasi, kimindi

bu gozliik, bu sabr artik dinmis elin
cevirdigi kehribar tesbihte durmus saat?

Ve Pazarlari Asla - etiketi par¢alanmis
bir video kasetin yanibasinda bekleyen
umutsuz kostek.
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YORGUN CIG

Herkesin igine girip konustum da

kendimde sustum. Birgey mi drtmeye
calishim, birkag sey mi saklanmist:
cekirdegimde: Gordim ve geri ¢ekildim?
Yillar yalpaladi bende. Uyusturamadigim
tek agr1 oldu vakit. Tasidim en zorlu
olimleri, biitlin kirginliklara yol agtim

ki tistlenebileyim agr yiiklerini,

kimsenin vazgecemeyeceginden mutasavvif
vazgectim: Siirdii hayat ve tazeledi
durmadan igimdeki yenik giindemi:

La Paix’ye gotiirdiikleri seher cinneti!
Gomlege kilitledikleri govdem qigrindan
¢tkmus bir nabiz gibi atiyordu — bitmeyecek
sandim. Siringalar, icime pompalanan yogun
sivilar, say1s1z bogalmis tiip ve boguk kokulu
sige aras1 saglanan ayarim.

Kimin o kan? Damlalarin sesi ytiikseliyor
orta kulagimda: Cogaliyor hizla portre
galerisindeki sessiz figiirler: Tiirkan,
Samih, Asaf, Bedri, Metin, Melih, Ayse —
darmadagin ettigim yiizlerce yiizle
yuzlesemem ki simdi ben.
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ICERKI ODADA

Kiiglik piyano par¢alarina dadand: birkag yil-
dir: Bitmemis, hala baglanmamis parcalar da deni-
lebilir. Diyor ki: Bunlardaki patlak vermemis firt1-
nalar, dokularin daginikligina sinmis telassiz tutku
gibisi yok. Artik tamamlanmis higbir gseyi sevemem
duygusuyla yasiyorum. Hersey eksik, bunca yarim
birakilmigken...



77

BEKLEYIS

Cehennem kimdir demistiniz?

Keder kuslarini1 ben de gordiim

fliitiin ucundan bir oraya bir buraya

evet, biliyorum, hergey benim diisgiiclimiin
seyi, nasil sdylenebilir, bu kelimeler
boyledir iste: Tam tutacakken...

Yagmur yiirtiytsiine ¢ikmistik o giin,
unutmam ben aynntilari, kimdi
hatirlamiyorum tabii, ne 6nemi olabilir
isimlerin, evet yiiziinii de getiremiyorum
goziimiin oniine, eyliildii, eyliillerden
biri, cehennem kimdir diyordunuz?
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CIPLAK KAFKA BALKONLARI

“Bunlar sonra artt1: Sabah erken kalkinca
goriinen isaretler. Geceleri severdim ben,
toksik vurgulari, uzun acimasiz Shakespeare
tiradlarini. Zamanla degisiyor insan.

Simdi kapaniyorum karanliga, dort bir yana
mum dikmezsem derin uykulara gidiyorum.
Tan vakti 6yle mi ama: Kirbag gibi suda
yikanip ¢iktigim ¢iplak Kafka balkonlar!
Tam bir yasama sevinci kaplad1 i¢imi,
ogrendim ki cigerlerimi kaplamis boz deniz,
damarlarimda zincirleme sis kazalar.

Agir intiharim: Seni herkesten ¢ok sevdim”

Bunlarin sonra arttigina inanmis iyiden iyiye.
Erkenden iistiiste diktigi sessiz votka bardaklari.
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COLDE

MEGER

“Iki yol varmig senin Oniinde,

korkup geri donmiigsiin birinden

¢ok gecikmeden, oteki tanidigin,

kag kez cayip ayrildigin tehlikesizdir
sanmigsin. Senin yolun bitti simdi.
Kalamayacaksin bunda, yitirmigsin
girisini berikinin: Bu senin

daracik sonsuz labirentin,

su senin dayandigin hudut,

o senin korktugun yol meger ufukmus”



8o

KESKE

“Kapattigin fincanin iginde kaldin.
Cadiyim bunca yildir ben: Pek az
gordim kendi elinden lehimli fal.
Cik gel desem, gelemezsin.

Orada kalsan, kimse kalamadi
kendi bigtigi karanhkta.

Bir oda goriiyorum senin igin
icimdeki ugsuz bucaksiz boslukta:
Dolagacaksin i¢cinde her gece —
olsaydi kegke bir kap1”
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SANKI

“Eller gordiim: Sirurli, oynak, yakict
yazilar gecti benim elimden — bir seninki,
bir de gengligimde rastladigim

o darmadagin bakish adam, unutamadim:
Kervanlar gelip geciyor ortanizdan,
durmadan biiyiik bavullar hazirliyor
birileri, go¢men kuslar ve ugar ceylan,
adanmig mistniz, kurban, yoksa
csirgenmis mi, mahzun melek,

ontliniizde bir kiilge sanki zaman.”
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SONSUZDUR GUL
(Borges’den Uyarlama)

Diis avaisy, sarlatan, nifak tohumu: Act Zaman

kirli ve kibirli bir iin getirmisti ustaya.

Oliimden ve kargistan kagip izini kaybettirdigi

izbe atolyenin kapisinin vuruldugu gece birden
farkedecekti: Insan sesi duymayali sonsuz bir

siire gecmisti icinde ve disinda. Yorgundu geg gelen
geng konulk, ii¢ gilin li¢ gece ara vermeden yolalip
varmist: esigine Paracelsus’un: Varimi yogunu

getirmisti comezi olmak istedigi bu golgealtindaki
adama: Bir kese dolusu altin, biitiiniiyle ona ayirdigt

bir hayat ve sag elinde simsiki tuttugu bir kizil giil -
“Doguda ve Batida gordiigiim yiizleri unutmadim ben”,
demisti yash simyac1: “Seninkini hatirlamiyorum

hicbir yerden — ne istiyorsun benden?” Bir tanstktt
¢dmez adayinin bekledigi: Istiyordu ki kalksin ona
duydugu inanca diisiiriilen kugsku huzmesi, yandaslarinin
savundugu gibi: Doniistiirsiin yeniden kiile doniismiis
giilii kiilden giile bir tek kelimeyle — gistersin Tag'a
giden uzun Yol'u.
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“Yol, Tag’in kendisidir”

demisti Paracelsus: “Hedef ayr ayr her adimdadir

ve sonsuzdur giil: Bana eglik edecek olan neden bir
kelimeden tansik umsun ki?”. Sabirsiz bekleyislerden,
rizikolu arayislardan ve onca umuttan sonra yiizyiize

geldigi bu sahte peygamber aczi 6nce 6fkelendirmigti

geng adami: Ocaktaki kozlerin arasina ani bir hareketle
firlattigy giil renkten renge gegerek kavrulup kiile

donmiistii hizla. Paracelsus’un los 1s1kta bile okunan

htiziin dolu ifadesi, bu yenik efsaneye kars1 utangla

karigik bir actma duygusu dogurmustu sonra: “Liitfen

beni bagislayin” diyebilmisti gii¢ beld, dilini kurumusg
damaginda gezidirip: “Daha gii¢lii olduguma ve yliceliginize
yarasacagima inandigim giin donerim yaniniza” Boynu egik,
kapiya yonelmigti bu sozleri tamamlar tamamlamaz —

ikisi de bilmislerdi daha o an, goremeyeceklerini bir daha
biribirilerini. Kap1 kapandiginda 1ss1z bir soluk dolagmust
atolyenin duvarlarinda. Lambasinin kisik 1s1g1na iiflemeden
duraklamist: Paracelsus: Gidip ocagin oniine ¢omeldiginde,
avcunun i¢ine doldurdugu kiile bakarken fisildadig: kelimeyi
kendi bile duymamust: — eline dikenin battig1 yerde

bir damla kan.
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SIFRE

I

Onlarda ¢ogalmigstim, kendimde arttim, Maske.
Kimdim ben - sonunda kayboldu soru, eter,
degildim aslinda kimse. Sehirler gecti

pespese icimden, ailemin biitiin erkekleri

ben dogunca oldiigii i¢in temsil ettim hergeyi:
Mecbur, yaral, korkak figiirlerin arasindan
doniip bir alagimi segtim. Bilmiyor dilimi

insanlar burada, miizigim yabanct bir lehce

gibi durmadan kayiyor fel¢li agizlarindan -
kelimelerimiz ayni oysa, ayni kararsiz noktada
deniyoruz 6zneyi de yiiklemi de, ama ben, ah ben,
ikidebir ¢agiriyorum daglarin 6tesinde tanidigim
bulutlari, baska denizlerden 6grendigim dalga
sesini benimsiyorum: Kurup soktiigiim dipsiz
kuyudur: Oraya gomdiigiim binbir surat, Persona,
basta ve sonda benim sonsuzlugumu arayan tam
kilpavi.
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I

Mobilyah bir oda tuttum eski mahallede,
meydanin az 6tesinde kavruk bir sokakta gegsin
hayatim. Hayatim m1? Igimdeki her hayaletle
yeniden 6ldiim ben, ilk: Nice Oteli, Paris,

26 Nisan 1916. Mario: Pusulan bana ulastig)

an giydim kefenimi ve kapandim. Kendi kendimin
yolcusu ve sayisiz ¢ogaldikea haritalar

¢ikip pusulasini biitlin kuzeylerde deneyen
kipirtisiz adamim artik: Hicbir uzmanin
taniyamayacag1 elyazisindan bir samanyoluna
dontstiirdim odama cekilip diinyay1. Diinya mi1?
Dogru olabilir mi yeryiiziinde bagkalarinin da
yasadigr: Gegmedi ki, onca zaman, duvardan

bir teki.
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“MUHACIR KUS”

I

Biiyiik, yalniz, yarali bir kugtu
Hamdi beyin gordiigii: Odasinda
otelin i¢ organlanm dinliyordu

her gece: Kimbilir kag ki ¢okmiigtii
yazlann arkasina, uyku onu goktan
terketmisti. Hatirlamiyordu gimdi
giinesi ve sise doladig1 kadinlarn,
istasyonlar bile kendi zamanini
kemiren ag bir tiinel faresinin
dislerinde 6giitiilmiistii.

Dogdugu evden bir pencere karosu,
Montparnasse’den bir ara sokak,
Beylerbeyi'nde bir salaz caminin
avcuyla sicakligini1 yokladig sert
kabugu ve nerede ne zamandi
bilemedigi sinsi bir yagmur:

Dilinin ucunda aksak miizigiyle
gezinen eksik bir misraydi artik
hayati.
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I

Yorgundu goz kapaklan ve bellegi,

o bellek ki riizgarda inatla aym sayfalarim
karigtinip bulan bir defter gibi

biliyiik kar sessizliginden segiyordu goriintiileri.
Varsova’da ¢ekildigi glin sararmug fotograftaki
¢oktan kaybolmus maiyeti

sonsuz bir kigin hazirladig) odun qitirtilariyla
donatiyordu hala Sefaret'teki koyu sikintiy1.
Higcbir yerde durmamuast: yiiksek duygu topagindan
kopartip bulusturdugu kelimelerin yenik tadx:
“Birden ¢ole diismek ve susuzlar gibi yanmak” -
iki satir arasinda mutlak bir bosgluktu kalan
onlar kendisine, neden bilmemisti hicg,

ayirdig1 zaman.

Cikip ylrimiistii ertesi sabah donmemecesine.
Sirtinda uzun agir bir paltoydu mevsim,
yiiziinde kaskat korku

icinde sabirsiz bir atmacayd tiinegine kilitli,
kimsenin tanimadig bir ezgiyi mirildanan.
Ag¢must birden gozlerini: Aklinda o an bu an
ilk karsilaghginda, Cuma’nin ayak iziydi
uguldayan.
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111

Baginin altindaki yastig diizeltiyor
hemsire. Sermet Sami gelebilir aksamiistii,
Ankara’dan bir telefon belki, Erenkdy’den
bir tek kendisi icin yaratilmig bir serinlik,
“Allahim, béyle birakma beni: Gogsiimde
biiyiiyen kederden ne kadar bezginim”
Bir yanhs anlamalar zinciridir Zaman,
hicbir seyi sirayla yasamaz insan:

Simdi bir topagin titkenmez kavislerinden
geciyor Miinir ve Biarritz’deki yapiskan
yaz ve Cengelk6y’de yudumladig1 adacay: ve
Martinho da Arcada’da giinlerce oturup
durmadan igki itigi sessiz golge.
Usulcana kapatiyor kapiy1 hemsire.
Giines bir daha hi¢ ayn1 noktadan
dogmayacak. Bir daha hi¢ aym noktadan
batmayacak, yekpare sessiz gemi.



89
KAN LEKESI

“Biitiin bunlar ¢ok iyi, ¢ok zarif seyler de”
demigti: “Artik tek bir miimini kalmamis

bir dinin peygamberi olmak neye yarar?”
Dogruydu bir bakima, her zaman taktigi
soguk mesafe maskesinin agzindan tane tane
¢ikan bu s6zler, baska dogrular da ekliyordu
nefes aldirmadan: “Hem kim tanir bugiin
Juliette Drouot’'yu ya da erguvanin rengini
nisanin ilk haftasinda, Tann agkina, bir

tek kul biliyor musun ¢evrende — uyansin
sabah ve Monteverdi dinlesin, bir kadinla
beyaz ortiilii bir masada yemek yerken yeni
gelen kirmizi sarabi sige bosalana kadar
kadehe yavas yavas doldursun —gémlekte
yayilan kan lekesini diisiinme hemen-,

soyu tiikendi giizelim sessiz karanhigin,
kelimeleri ve anlamin yanindaki ham biiyiiy
ve gecenin sonuna bel baglamayz iki giin
arasinda nirengi sayabileceklerin soyu
tiikendi”. Bir an susup yanki m beklemisti,
baglamist1 s6zlinii fazla agmadan arayn:
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“Aramiza karismak i¢in ¢ok ge¢ simdi

dostum: Neden kiigtik bir ¢ikin doldurup

yola ¢ikmiyorsun — haritasiz, pusulasiz,

biitiin biitiine hedefsiz? Yeryiiziinde senin

gibi kiblesi bastan kaybolmus bagkalar1 da
oldugu asikar: Bosch’un o yar1 mecziip

yar1 dahi Harika Cocugu’sunuz belki de siz-
kimseye ulasmayacak bundan bdyle, durmadan
mektup yazip doldurdugunuz siseler”
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I'UGUE XVII
“Ne Zaman Bitiyor Peki Kitap?”

“Nerede ne zaman baghyorsunuz bir kitaba
sozgelimi?” diye soruyor kadin. “Bilemiyorum”
diyor sair: “Baslangic1 sonra farkediyor galiba
insan: Ilerlemis bir hastalik gibidir siir: Hemen
hep gecikir teshis”. Birkag aydir kitab1 kuruyor.
[Hayatlar geri duruyor artik: Imgeleminde ytizen
yuzler, kesitler, sanrilar birakiyorlar yerlerini
harflerin ve bogluklarin yarattig1 piiriizlere.
“Vazgectigim kelimeler”: Giiliimsiiyorlar, uzun
bir sessizlikte ayn1 anda karar kilmadan once.
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“Ortaya ¢ikan tartilir, uzun uzun didiklenir de
sonunda size kalir elinizden kayarak gidiveren
siirin delici tortusu”. Fransiz Hastanesi'nin dar
yan sokaginda kag giin dolastigini kimse bilmeyecek
artik: Digsaridan, pencerelerin arkasindan dikkatli
retinasina gekilen enstantanelerin icerigi bogmustu
kabaran i¢ginde kabaran sozili: Hayat, Oliim, Bellek,
Unutulus arasi 6tekilerde birikenler ¢atlatmigh
glnden giine artarak kendisinde biriken kederi.
Kimse bilmeyecek neden tékezledigini Browning
lizerine ¢attig1 uzun siirin, neden belirsiz bir
sonraya biraktigini Olga’yla Anton arasinda

tutup daglandig kor parcayi, “Fantastik Senfoni”
icin kurulan ve ¢oziilen akrostis diizenin nasil
camdaki bugu, silindigini. “Bir bagka Kiil Divan’a
kalmus olabilir baz1 aykir mevsim tohumlar::
Buruk sakrak bir Mucitler Tarihi’yle yanyana gelsin
istedigim nihavent Divan Edebiyati Miizesi siiri,
beste ucar1 diye giiftesini kokiinden kazidigim
Lady Sings The Blues - ve tirkerek sakladigim

Bir Olii'niin Siiri: Her kitabin koyu noktasidir
ondan tasan, eksilen biricik taglarin duvari.

Kimse bilmeyecek, ben bile: Ne zaman ¢alacak,
bagka bir elin kurdugu durma geciken kor saat.”
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“Ncerede ne zaman bitiyor peki kitap? Bir

karar my, bir pes etme esigi mi yoksa sizi
bogan?” Iginden gegiriyor bu sorulan kadin,
bilivor ki bazi yanitlara kavusmak igin yirtict

bir suskunluk dénemini tamamlamak gerekecektir.
“Nc zaman biter kitap, diye soracak olursaniz,
bunu basildiktan ¢ok sonra belki anlayabilir
sair: Giin gelir bir tek siirin 15181 anhk bir

tulku yaratir: Tipki gece gokyiiziinii bir ugtan
vlckine kateden yildinmin bize gecikerek ulasan
sesi. Ona bakarsaniz: Belki anlamayabilir de”

Kitabi ¢attikca deliniyor uykusu. Bazi geceler,
biriki saat yatip dikiliyor. Tek bir 151k yamyor
uvzak bir pencerede, riizgarda siiriikleniyor hizla
yOp tenekelerinden diisen bez parcalari, kimbilir
ncreden nereye yol aliyor karanhk gokytiziinde
15181 bir yanip bir sénen ugak. Masaya oturup
kisa dalga istasyonlarini tanyor bir seferinde,
bir baska sefer masaya oturmadan doniip yatiyor.
Dopdolu uyandigi sabahlar. Tikandig1 aksam.
Cikap bir yiiriiydsiin i¢inden tutturamadig:

bir kivami aniyor: Dilin ucunda dolasan oynak,
ugar1 bir gamze sesi sanki: Yakaladig1 an
kagirdig ayar: Isin burasina gelindi mi

biraz da ¢aput, biiyii, muska tad1: Aranan.
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KARANTINA

Yoruldum, Enis, durmadan kendim olmaktan,
kendimdeki bagkalarindan da. “Odama kapaniyo-
rum” demistim, “agtk denize ¢ikarken” Biiyiik bir
mide gibi sallad1 ve kustu su, kamarami: Orada ya-
samistim pegpese, cinnet ve som sabir arasi tahte-
ravalli, onca mahzun cosku, tayf dehget ve 1sik.
Simsiyah bir ¢dlden, buzul mavi bir gokten gegip,
ipekbocegi diiglerim, burada demir attim. “Bekle”
dedi bir ses; dik, tartimli, ama kirgin: “Sendeki sal-
g Olgecegiz: Bilmem yeniden donecek misin,
yoksa bulasici misin bir limandan Gtekine”

Dontip arkama baksam, kimbilir kag yuz kulag
derinde bekliyor terkettigim batiklar; altin sikke
dolu sandik, deniz imparatorluklar: arasinda imza-
lanmis sicak miihiirli akitler, yakut bir yiiziikle gii-
miis bir katedral samdani, Dogu’da tiflenmis kiril-
gan cam ve Batr'da doviilmiis tung — biraktim bii-
tiin bindigim gemileri bir bir agik denizin dibinde,
kovaladim hayatimi, onu tutar tutmaz ka¢tim: Kor-
kak ve gizli, kiipesiz bir korsanim ben, geceden ge-
ceye kazandigim tek sey: Igine gomiildiigiim gey-
tans1 definedir.



Seferi Divan
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BRANDENBURG KAPISINDA

15 tevkifatinda gegmis adh ilk, kayatlara.

Dil Tarih’te 6grenciymis o yillarda, orada

baglamig Almanca 6grenmeye, orada tanims

Behice hanimi ve Niyazi beyi. Sonra Vatan Cephesi
dénemi, tayini Sinop’a ¢ikmig durup dururken

ve kendi kendine 1844 Elyazmalarini gevirmis.
Biiyiik karan 71'de vermis, Nurhak dag1 olayimmin
ardindan: Tas1 taragi toplamiglar Miinire hanimla,
pelip goliin bu yakasinda kiigiik bir eve yerlesmigler.
Sabahlar sisin arasindan Potsdam’1 gézlermis.

Brandenburg kapisinin hemen gerisinde bit pazar.
Duvar taslan, Sovyet ordusunun tiniforma, postal

ve madalyalarn, Deutsche Grammophone’un tas plaklar
ve birkag ay 6ncesine kadar gegerli olan sokak tabelalan
ve kagit paralar arasindan gegiyoruz birlikte, son,
konugmadan.
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BRISTOL OTEL

Bu dar cepheli ahsap yap1 bana Kubrick’in
bogucu filmini hatirlatiyor, ilk gérdiigim
glinden beri: Kis ortasinda her yerden uzak
bir dag oteli de degil ustelik: Kapisinda
kilit ve miihir, sehrin en islek caddesinde
gizleniyor, odalarinda kimbilir kimlerin
fisiltilan. Biiytikdere maddesinde adini
olsun anmiyor Kogu: Defterleri neredeyse,
orada duruyor olmali zarif hayaletleri —
bir Ingiliz soylusunun kagamak agkiyla
Odessa’dan tek bavulla gelen kadinin
intihar1 ayn1 makbuzda unutulmus, tan
vakti sOniiyor 15181, en iistteki odanin.
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ROM

Savigny Platz’da bir kahvede gegiyor sahne.
lintelektiiel bir kahve bu; yogun sigara dumani
ivinde, dipteki gramofonun c1zirtis1 6rtiyor

Kurt Weill'in bir sarkisini séyleyen Lotte’nin sesini.
Tek basina oturuyor adam ve iistliste rom igiyor.
Devetiiyti paltosuna, ayagindaki church’lere

ve igtigi puroya bakilirsa ya Suhrkamp’da

¢aligan giing6rmiis bir editér olmaly, ya da
Diisseldorf'tan sik sik buraya gelen bir antikaci.
Aklinin bir ucunda batiktan ¢ikardig peksimetleri
kurutan Robinson Crusoe, 6tekinde Masa’y1 oynadig
son gece banyoda damarlarini agan annesi.
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YAGAN KARI DINLEMEK

Sir Benjamin Lewis ve sevimli egi
Lady Cynthia 1951’de satin almiglar
Ucghisar' daki bu evi. Pancarh vadisini
bir uctan 6tekine goren salonlarinda
Anthony Lloyd Lewis’in fotograflar
dort bir yanda: Savastan (¢ yil sonra
Southampton’da bir otel odasinda
kendisini asan tek ogullari. “Mistik
kriz bazen boyle sonu¢lanir” demis
aile doktorlari. Zamanla alismasa
bile kabullenmis Lady Cynthia, olup
bitenleri. “Kesis Stefan’a yakinhk
duydugunun farkindaydik gerci” diyor
ve slirdiriiyor kisa bir aradan sonra:
“Kimsenin, higbirimizin gelmezdi
akhina, isin bu boyutlara varacag1”
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Sir Lewis, sometime member of Byzantine
Institute, yillardir mufassal bir Erciyas
tarihi hazirliyor. Trinity College’de

jeoloji okumus baslangicta, Indiana’lh
muhafazakar bir ailenin kizi olan esiyle
Yale’de dogal tarih iizerine doktorasini
hazirlarken tanigsmislar. 1929 krizi

onlarn1 Londra’ya dénmeye zorlamas,
yoksa Anthony’yi Amerika’da biiyiitmeye
kararhymuslar: ”“Anglikan kilisesine

pek uyum saglayamadi oglum, saniyorum
annesinin Balkan kodkenli olmasinin

pay1 oldu bunda” — Lady Cynthia
mutfakta kurabiye pigirirken algak

secsle soyliiyor ne sdyleyecekse.
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Gri beyaz saglarini topuz yapiyor hep.
Vejeteryan oldugu i¢in herhalde hala

genc kiz bedeni tasiyor. Sabahlar1 erken
kallayor ve Dogu kesislerinin sanat1 lizerine
otuzbes yildir iizerinde ¢alistig1 kitabini
bitirmek i¢in son yoklamalan yapiyor.

Kiil kutusunu alip gelmisler Atlar Beldesine,
yerlesmeye niyetleri yokmusg baslanggta.
Ik sesleri Cavusin’de duymus. Bir siire

her magarada, kovukta gelip carpmus

ona sozler, sozciikler, upuzun ciimleler.

Evi almalarindan sonra ¢it citkmamus.
“Hekimlere gitseydim beni iyilestirmeye
kalkisirlards, degil mi” diyor muzip

bir ses tonuyla: “Oysa iyiydim ben, tipki
Benjy'nin durmadan dinledigi su dagin
karsisinda oldugu kadar”
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SON SERGI

Kiln dondsi kiralamisti Dolapdere’deki

iki katli depoyu. Biitiin bos bira sigelerini
biriktiriyordu onceleri. Sonra ese dosta haber saldiyds,
kimse atmasinds, liitfen, patlamis ampulleri.

Beuys tizerine bir fluxus-konferans verdi

o yilin sonunda. Enis Batur'un bir kitabinda
rastlamust Cicero’nun anlattig: Delphoi‘ylu ciftciye
iligkin 6ykiiye: Adam, yumurtalarn herbirini ayn

ayrt tamyordu hani. Ampuller de 6yleydi: Ayni standarta
uyuluyordu yapimda. Ne var ki, diyordu, higbiri

ayni anda ve bigimde, ayn1 nedenle ve yerde
patlayamazdi. Salonun zemini bir aynayla
kaplanmisty; duvarlara ve tavana yerlestirdigi
ylizlerce yuvaya oturtmugtu patlak ampulleri —

o log ortamin sessizligini ¢iziyordu belli belirsiz

iki boynuzun ortasinda salinan ince tellerin sesi.
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VARIS

Tarih ve Toplum’u gikaran dostlar ve turizm sirketi
kurmus birkag sinif arkadagim tutturduydular bir ara,
yerli ya da yabanci gezmenler i¢in rehber olmaliydim
onlara gore, bir de kiiclik efsane yaratmiglard: benden,
hani 6ylesine, soziimona sehri iyi taniyanlardan

biri sayilirmigim: Biitiin yanhslar gibi onay gordii

ve uistiimmde kald1 o sisirilmis sifat tamlamasi, gii¢

bela kurtulabildim yakamu 1srarh takiplerinden. Oysa
dogruydu sokaklarn insanlardan daha iyi tanidigim -
kilavuz dediginiz insanlar1 sokaklardan once tanur,
tarumalidir; dogruydu sehrin taslan ve agaglanyla
hagir nesir oldugum - kimse doniip bakmaz ki siz
gosterdiniz diye, parke taslarina ve akasyalara.
Gezgin her yerde ortalama ayrintilarin pesindedir,
bagkalarinin bildiklerini 6grenmek ister ve kendi

sabit fikirlerini alir yanina bir sefere ¢iktiginda:

Son imparator nerede 61dii, son biiylik deprem ne zaman.
Insan 6nce kendisinden yola gtkmay1 6grenmigse
doniip gene kendine varr.
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V4

‘Tophane kavsagindan sapinca, solda ileride,
Bogazkesen caddesinin {izerinde goreceksiniz
binay1. Oyle gérkemli bir yap1 sanmayin sakin,
ytizy1l basinin tipik kiigiik hanlarindan biri,
hapimn hemen iizerinde yaziyor: Ibrahim Hakki,
ingénieur architecte, 1924. Tarihe bakilirsa,

iki bilemediniz li¢ donem 6nce mezun olmus olmah
benden, o siralarda kullaniliyordu diplomalarda
mimar-miihendis terimi. Ugur kardesimiz hemen
arastird1 sagolsun, pek bir kayda rastlayamada.
Bizim Oktay’in ogludur Samih, gidip igerden
cpey fotograf ¢ekmis: Sapasaglam hala kiristi,
tonozdu, biraz baca teskilat1 eskimis, olur

o kadar. Seviyorum aslinda yeni nesilleri,

pesine takihiyorlar ciddi ciddi rastladiklan

ick bir izin. Isleri gligleri toplamak zaten,
arkalarinda ¢oktan kaybolmus nisaneleri.
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Binay1 da nitekim Nevzat’la G6khan bulmus ilk,
bizim biiyiik torunun o sakalh kiipeli dostlarindan.
Kuzguncuk’ta miisterek bir biiro agtilar gegen y1l,
once kaybolup sonra bulunacak binalar ¢iziyorlar
habire! Giilmeyin dostum, hafife ahyorum da
sanmayn litfen, bizim makis talihimiz bu,
nankordiir sehirler ve insanlar, araba sayisi

artt1 diye kagit iizerinden genisletirler caddeyi,
bilmezler ki Ibrahim Hakki’nin ham goégtip
gittiginde asil genisleyen i¢imizdeki bosluktur.
Neyse, ne diyordum, evet, 6nce bulunup sonra
kaybolacak binalar, insanlar, sehirler -

kimse bilemez kalan neden kalmig, daha

ne kadar kalabilir, mahger kendimiziz.
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BEYAZ SIYAH

Isvigre’de bir manastirda gekilmis belgesel.
Sirtinda ak yakar ciibbesi, yasliigin
zorunlu kildig: kisa kiigliik adimlarla
yliriyor aydinlik koridor boyu. Elli yih
agmig buraya geleli ama, birkag y1l 6nce
kesinlesmis inanci. Yuvarlak, portlemis
grozlerinin igi parliyor. Ikidebir ciimlesini
bolen giiliimsemesi asabi bir isaret. “Ondan
oncesi daha ¢ok siyah yillar”, diyor birden
kameraya dimdik bakarak: “Burada bunca
vaman kalabilmis olmamu kardeslere
borgluyum: Ne taciz edecek 6lglide size
yaklagirlar, ne de kendinizi biisblitiin
yalriz bulacagimz bir noktaya kadar
uzaklagirlar.” Saat sekiz buguk simdi.
Beyaz, cizgili kagidin lizerinde siyah
miirekkebin bi¢im verdigi kisa kiiglik
Ickeler yanyana dizilirken, yagmurda

ise gidenlerin yogunlastirdig trafikte
sokaktan 1srarl korna sesleri yiikseliyor.
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Birazdan kalkip kravatimi baglayacagim,
saat onda katilacagim bir is toplantisi icin.
Giiniin geri kalanini gelen gidenler, telefon
goriismeleri, yazigmalar ile gecirecegim.
Aksam, Bilar'da Bilge Karasu iizerine

bir konusma, uzun siirmiis bir giiniin
aksami, sonra bir arkadag yemegi ve

eve doniis, diin gece birakhigim yerden
Baltasar Gracidnin “Sakinganlik Sanat1”n1
okumayi siirdiirmek ya da sabah masamda
yazdiklarima, bu kelimelere gz atmak —
boyle tamamlanacak, gegip, bir giin daha,
paramparga akisindan sert hayatimin.
Aklimda, tam uykuya dalarken, aksam
yiiksek sesle okudugum Andronikos'un kor
sozleri: “Ama yalmizhiktan hoslandig,
yalmizligy aradigs halde, asil sevdigi,

asil aradigy... trrnagr kapatamyorum.
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HUMEN

Mendiregin arkasina dolanirken kalkip
demir atmaya hazirlaniyor. Birlikte
masay1 kuruyorlar sonra, konusmadan.
Sogani, limonu kesiyor biri; salatay1 ve
helvayi getiriyor 6biirii. Raki sigesi, buz,
bardaklar. Catal bicak sesleri boliiyor

bir karabatagin suya girip ¢ikan kanatlarinin
sesini. “Bu tekne hayatimi hepten
degistirdi” diyor birden, piposunu ¢ukur
bir tablaya birakip: “Herseyi diimenin
icinden goriir oldum: Biitiin mesele gelip
yon vermeye, hedefle tanismaya, her an
havayla ve suyla ince ayarl temasta
diigiimleniyor — eskiden siiriiklenirdim”
Karabatak havalaninca, susuyorlar
yeniden. Uzaktan bagka tekneler gegiyor.
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KUP

Miicadele Cikmazi'nin agildig1 caddeden
ne zaman geg¢sem, ahgap bir evin penceresinde
ifadesi yildan yila kendiliginden sertlesmis
bir kadin goriiyorum - kipirdamiyor
yerinden Eleni Katoglu, kipirdamiyor
yliziinde tek bir sinir ucunun ¢alismadig:
tek bir kas ve taslasmis gozbebeginde 151k,
neden giden gitmis de o kalmis anlamaya
gahsiyor, ne kadar 6demesi sart, bakiyor
durmadan pencereden ve animsiyor
siradan bir filimde duymus oldugu sézleri:
Eskiden kalbi kinldig1 i¢in 6len kadinlar
varmus — bombos zamanda i¢i dolan kiip.
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MARSILYA'DAN, SON

Orhan Kogak icin

Sevgili Teddie, dogru bir hayat

yanlhs yasanabilir oysa —

bu tuttugum zari ben ¢ikariyorum

clden: Ona verdigim hiz, ag1, diisecegi
diizlem ile diigme stiresi igin yaptigim ayar
beynimin, sinirlerimin ve kaslarimin ucundan
firhyorsa...

Duruyor ylizlin: Kunt, geri ¢ekilmis,

termostatll bir maske sanki: Bu satirlan
okudugunda ¢ikmig olacagim yola ben.

Diin gece karsilastigim falc1 dedi ki, “dostum,
bavulunu ag, paltonu ¢ikar hemen: Gitsen de

bir, kalsan da, ashnda: Senin 6liimiin kaybolmus,
sonsuz denizin esigine vardigin giinden 6nceki giin”
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YAKAMOZ

Magara ilk koridorun sonunda birden
genisliyor. El feneriyle sarkitlarla
dikitlerin arasinda ezbere bir hizla
dolastiriyor 15181, agzindan dékiilen
kelimeler yillar 6nce kurulmus birkag
climlenin otomat tekrar1: Katedrale
benzetiyor ilk salonu, benzetilebilir de,
sonra donilyor arkasini ve ikinci koridorda
gene oniimiize disiiyor agir adimlanyla.
Bir bacag) otekine oranla hayli zayif.
Magaray1 1954'de gezginlere agtiklarinda
ola ki bundan rehber se¢misler onu.
“Y1lda bir santim uzuyor sarkitlar” diyor,
ikinci salonun agzinda beklerken: “Iki bin
yilda olusmus burada gordiikleriniz”

Oniimiizdeki yaz emekliye ayrilacakmus.
Gece magaray1 saf karanlik i¢ine aldiginda
kristal par¢alarindan bir tiir 6zel yakamoz
dogduguna inanmig. “Ozlemeyecegim buray,
bir tek gezdirdigim binlerce insanin yiizleri
dolduracak uykularimi diye korkuyorum” —
her yil biriki milimetre inceliyormus.
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YURT

4’¢ kadar burada yasamus Jaspers.

Yasamis demek ne kadar dogru olur
bilmiyorum: Buraya kapanmusg, bugiin

Jin Ogrencilerinin kaldig yatih bir yurt

olarak kullanilan bu kiremit rengi eve

pommiis kendini. Gecenin sabaha

agildig saatlarda, Filozoflar Yolu'nda
porirlermis onu: Simdi kendisine doniigsmiis
bir bagkas1 olmus oldugunu kimse anlamazmus.
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AVIGNON'LU KIZLAR

Sahne Tarabya’da gegiyor, Tokathyan’in
iist kat odalarindan birinde, banyodaki
aynada goriintii. Miittefiklerin komutaru
Harrington’in esi bir ¢ay partisi vermis
ogleden sonra, giristeki kiiglik salonda.
Balkonun hemen kargisinda demirlemis
iki zirhlinin askerleri giirese tutusmuslar
neseyle. Siislii atlariyla siislii faytonlar
gormiis sahilden Biiyiikdere'ye yol alan,
iginde siisli feraceli kadinlar, duymus.
Donemin gozde tras jiletini kullanmus.

Son saskinlhig1 aynada yagsamus: Oraya
yansiyan goriintiisi, iki y1l 6nce Paris’te
bir sergide karsisina ¢ikan resimdeki
gibiymis, ayni: Kipkirmizi, paramparga,
ylizii de gbévdesi de bir merkezden belirsiz
bir sinira dogru biisbiitiin dagilmis—

artik hi¢bir sey yerliyerinde olmayacakmus.
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(;OETHE EVI

Artik unuttum

ka¢ defa kapr duvar gerisin geri dondiim
Gocthe'nin simdi miize olarak kullanilan
evinden. Bir seferinde ucu ucuna kagirmistim,
bir seferinde erken: Main kiyis1 boyunca
dolagsmak ve donmek varken

vitirmistim yon ve vakit duygumu,

pesisira hayalet diisiincelerin — Hayat kilit dilidir,
ne zaman nerede kesisir egri paralelle

dogru meridyen, bilsem onu agmay

tutardim igimden hizla akan zamani

ve alimdan hizla kayan zemini boslukta,
¢iplak ve soguk olmasa icine distiigiim tuzak.
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Bir resimdi aslinda beni o eve ¢eken.
Biliyordum yoksa Amerikan ucgaklarimin

22 Mart 1944’de yiiksekten saldig1 bombalarla
yerlebir ettiklerini Frankfurt'u, tag tas tistiinde,
tas iistiinde tas kalmadigim

Goethe’nin dogup biiyiidiigii evin arsasinda,
eski fotograflara ve planlara dayanarak
mutfagin yeniden yapildigini 6grenmistim
diizenlendigini olduklarn gibi eskiden

sairin ¢aligma odasinin ve salonun:

Ashna tipatip uygundu hersey, asil

asil sayllmayacak olursa.

Goethe’nin evini gezmeden Once ve sonra beni
sarmalayan hdlenin igine dolugan hayaletler, beyaz
kigidin oniine oturdufumda, bir biraraya gelen,
bir paramparca dagilan gozlemler, goriiler ve go-
riimler hem gergeklik bolgelerine, hem sanrilara ve
imgelem yamlsamalarina baglanabilirdiler.

Zihnimdeki sarmalin kargasasi, zaman gectik-
ce daha da yiiksek bir gerilimle sarsar oldu beni.
Uykumun iginde kurulup dagiliyordu bazi anlarin
denklemi. Giipegiindiiz yiizdiigiim oluyordu, so-
nuncu bir boyutun oOtesinde. Yillardir tek dogru
belledigim siir ayiklamak ve armdirmaktir yollu
olgek tersyiiz olmugstu handiyse: Siir yiiklemek ve
bogmak neden olmasind:?
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Hersey yeniden yapilabilir, asil asla.
Rudolf Steiner'in mimarlari ¢ileden
¢tkaran ilk Goetheanum'u

31 Aralik 1922 gecesi

nasil basladig1 anlagilamayan

bir yangimin sonrasinda yok olmus.
Ayni yere bugiin de mimarlarin burun
kivirmay siirdiirdiikleri baska bir yap1
dikmis. Dornach’taki ev

gercekten de konusuyor bana kalirsa,
duymak ya da duyamamak, burada biitiin
sorun buradadir, bir de ilk evin yerine
neden onun aynisini yapmaya
kalkismadigini disiinmek gerekir.
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Goethe evinin merdivenlerinden done done
¢ikarken bunlar firdoniiyor aklimda, bir
de: Bengi doniis konusunda birden fazla
yorumun varoldugu — Zaman'in akrepte
yelkovanda yol ald1g: inanc: ola ki
hepten bostur: Goethe'nin esyas: 6zenle
yerlestirilmis camli vitrinlerin igine:
Kalemleri, miihiirlii yiiziigi, aldign

ve saldig: mektuplardan bir demet.

Bu yi1l “Oliimsiizliik”i okurken birden
anladim, onu higbir zaman sevmemigim.

Goethe dlecegini biliyordu — “Divan”m ya-
zarken.

Ben, dldiigiinii biliyorum — “Divan”im okur-
ken.

Olecegimi de — “Divan”1mi yazarken.

Herseyin temel bilgisi, hatta olug nedeni bu-
dur, biz artik onu 6ylecene diigiiniiyor olmasak da.

Yig verir 6liim, 6liimliilitk. Boguna ya da de-
gil, dliimsiizliik icin arayis, qirpimsg, diklenme ha-
yat ekseninde yer ederse, bu dliim gerge§i hayatin
gercegini biz (daha) yasarken, hizla, agir agir sildi-
§iicindir.

Goethe'nin Mefistoteles’le gercekten anlagnug
oldugu diigtiniilebilirdi: Yazdiklarim okurken, evi-
ni gezerken, esyalarina bakarken, “Karabasan”in
tenini delip gegmeye ¢aligirken

gerceklik, buhar, diiglem icre bocaladim.
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Goethe’yi sevmigim sevmemigim, kimisi
anlamsiz bulur bu ciimleyi kurmus olmam;,
¢ogu kisinin goziinde giilling bir biiyiliklenme
isareti sayilir boylesi bir itiraf, pek az okur
kelimenin arka sokaklarina gitmeye kalkisir,
insanin ash imgeden ayirmak igin

Oylesine yaklasmasi gerekir ki

alev geker ve kavurabilir ya sokulan,

geri ¢ekiliriz. Balzac'in agzindan
“yasamoOykisl yazarlarinin 13f salatalarina
bakmayin” der Hofmannsthal: “Goethe
otuz kirk cilttir”. Bunu soyler sdylemesine,
gene de ihtiyarin dipsiz kuyu gozlerinde
ruhu da govdeyi de tutusturabilecek,

sonra da atesinden beslenebilecek

bir ifrit gordiiglinii ekler.



120

Ben bagkalarindan, bagkalar1 benden miihiirli,
kimse ¢iplak gozle gérmez olmusg Gtekini,
dogdugu odanin esiginde, ikinci katta,
omriinii delik degik eden kararsiz karakamu
azametini igimde bir kimildanan bir soniik
erk isteginin kanh golgesi yiiziinden mi

itici buldugumu tartiyorum. Bir zamanlar
ben de iblisin elgisiyle komir gibi gecede
bulugmay: génliimden gegirdim,

ikidebir bavulumu hazirladim

evimi evimden uzakta aramanin dogru
olduguna bel baglayarak, Divan’'sa —
benimkisi de agik ortiik bir boliinligiin
ortasinda 1ss1z gegit, duruyor.

Boyledir iste: Igimizde yagayan kem

cini sevmeyince onu bagkasinda atege
vermek i¢in kivilcim toplar ellerimiz.

Yiizer fantazma zamanmi, “Gri Divan”daki
uzam-egya-aura iicgeninde bir eksen islevi iistlen-
migsti. “Seferi Divan”a gegerken, iicgenin agilarim
zorlamaya koyuldugumu farkettiydim. Bazi parca-
larda uzam genis aciyla éne gikiyordu artik, bazila-
rinda sey ya da atmosfer. A¢1 kombinasyonlaryla
m1 oynuyordum? Biitiin yapti§im, biiziigen koge-
nin biiziismesine, diklesen ya da olabildigince ge-
niglemeye davranan agimin diklesmesine ya da ge-
niglemesine yol agmakti. Kimi seyler ondan loglag-
t1. Sevdim o loslugu; korudum, pekigtirdim. Kimi
siirlere 151k yiiriidii, Oyle ki: Giin, patlak verirken,
albino olmak ve kilmak istedim.
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Ugtincd katin basamaklarinda animsiyorum,
bir resimdi aslinda o eve ¢eken beni. Freud'un
Viyana’daki ¢alisma odasimin duvarina

astig1 ipkibasimi Ernst Jones armagan etmis,
“Diiglerin Yorumu” tizerinde ¢alisirken

iki canl1 bakis durmadan kesismis olmal.

Ben kendi kendime armagan

citim 73’de ayni resmi ve gergevelettim.

Yildan yila, kentten kente, odadan odaya
birlikte siiriiklenirken 6liimle 6liim korkusu
arasinda boliinligiimii besledi ucundaki ayna.
At korkusu sahiden de biitiin korkulan
yeginlestirmis bir hiyeroglif harfi sayilabilir mi,
yoksa atin korkusunun kaynaginda erisemedigim
kozmik bir isaret mi bekliyor, kestirmek giig
disaridan: Ben ki kapiyi agabilecek

tck anahtardan yoksun kalmus ¢ilingirim,

ne cikabilirim buradan, ne igeri.
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Oynasip durduydum gene de, yildan yila,
duvardan duvara gectik¢e “Karabasan” —
okudugum yorumlar, katettigim bilgig
¢6ziimlemeler arasi kurdugum bozbulanik
goriintiiler biiytdiiler ve ¢ogaldilar gerisin
geri dondiikce kap1 duvar Goethe Evi‘'nden,
zihnim saydam bir engele carpt1 gévdemi
resmin aslindan uzak tutan kor rastlanti
diigiimii bogazimda solugumu kesince:
Oturdum Roémer'deki bir kahveye, yazdim
icinden g¢itkamadigim agin igine bir ag
daha: Yakinimda bir yerden yumusak

bir piyano sesi geliyordu, sandim.

Bir giirin yiikiinii, sigasini, genlesme egilimini
belirleyen etmenler onu doguran atmosfere sikist-
kwya baghdir. Yiikleme, istif, siirin daha ¢ok eksilt-
meyle yazildigim bilen biri igin riziko dolu yiiksek
kavramlardir. Boyodlciisme ¢eker, ote yandan; o
an’a, boylesi bir istek kabarana dek kargigikilmus
kimi anlayiglara farkh bir gozle bakma durumu do-
Gar. Yenidendogus doneminin yapitlarina (ozellikle
kapilara), antik ¢agin kimi ifade yollarina (sozgeli-
mi Trajanus siitunu gibi dikey ve sarmal bir eksen-
de igerigini ilerleten dikilitaglara), farkl uygarlik-
lanin istifi yiicelten orneklerine (Mistr, Aztek yaz-
malarina, ¢ivi yazisi tabletlere) uzambyr. Ciiret
yoklar, kagkirtir.
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Dogru degil herseyin bende ikiye boliindiigii,
dogru olan herseyin kendiliginden boliindGgii
bir yerden hergeye her an bakilabilecegi.

Bir ev secip ona goziimiizii diktigimizde, diyor
Mecrleau-Ponty, bakisimiz gider o evde oturur.
Buradayim simdi, bakislannm bombos. Hem de
Otedeyim, atimin {izerinde: Nereden nereye
gittigimi bilmeksizin yoldayim gece giindiiz.
Bir 151k gorsem uzakta dagilacak ortasindan
¢tkamadigim karanlik, bir iz bulacak olsam
belli ki slirecegim onu ilk noktaya kadar, bir
kok var elimde onu salacak topraklar cansiz,
i¢ine girmeye ¢alistigim resmin disindayim
ben.
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Main’in bir kiyisindan obiiriine gegerken
diigiiyor aklima birden, Hasim’in hastanede
yazdig satirlar: Bir savastan sonra, bir

baska savastan hemen once, hersey aslina
uygunken gezdigi bu evden kopma izlenimlerde
kivramiyor “Faust'un Miirekkep Lekeleri”nden
sanrilar: Bir, sehzade Abdiilmecid’in

“Harem’'de Goethe”si — boguk, sikisik sonbahar
ikindilerinden sokiin eden melankoli; bir,
Goethe'nin gilipegiindiiz gordiigii ve ruh¢dziimiin
bir sadakatsizlik and1 olarak yorumladigy

diis: Gri lizerine altin yaldizli giysisiyle

at binmis karsidan gelen de kendisi hani,
durdugu yerden durdugu an ona bakan da.

Bir giin nasilsa yolumu yitirdim, bir daha onu
bulamadim. Kimse, bile isteye, evini yurdunu ter-
ketmez: Kigiyi saran kogullar, kugatan vakit, sikis-
tiran otekiler hazirlar izlerin silinmesini. Neden
sonra, nice qupmgin ardindan, yeniden kendi
evini yapmaya kalligir. Onu iizerine kuracag yer
kalmamgsa evini oradan oraya tagiyacaktir. Kara
Ormanlardaki adama hak veriyorum: Sair, insa
eder. Eklemek gerekir: Iginde oturamayacagim: bile
bile.

Higbir yerden goriinmiiyor, her yerden goriile-
bilen evim.
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Kimim 6yleyse ben? Carptigim hangi camda
hangi encdm, ne kadan birinci tekil sahis,

ne kadarn benden iceri bagkalar — soruyorum
yeni sorularla bulusana dek: Derin uykusunda
kivranan giizel kadinin karabasanina dalmis
alaca kir miyim, o fodul ifrit mi diipediiz,
cehreden ¢ehreye biiriinen, atindan uzakta
diismiis ve kaybolmus yapayalniz yolcu mu,
herseyin bayginliginda olup bittigini sanan?
Gezdim sonunda evi ve dikildim 6niinde en
iist kattaki resmin: Kah bulundugu yerden
andan, kah kendinden iirperirken gévdem.
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Baska biri olsaydim: Miize bekgisinin
geceyarisl cep fenerinin 1s1ginda Daimon’un
tabloda artik olmadigin farkettigi anda
diiglimlerdim bu diigsel seferi. Bir bagkasi
olsaydim: Daimon’un yiizii Goethe’'ninkine
doniigiirdii agir agir kagitta. Bambagka

biri olsaydim: Kisnerdi belli belirsiz at.
Enis’tim oysa ben: Igindeki ufuktan,

ufuktan gokkubbeye tirmanan alkimdan,

en ¢ok da kendinden ne yazsa korkmamay1
O6grenemeyen cani: Gegip gittim tablonun
dibindeki tiil perdenin orttiigii aralik pencereden,
katisiksiz geceydi beni ¢agiran, onu bulmaya
dondiim.

Kimim ben kimlerle yanyana bunca kimsesiz.
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IDAHA SONRA

lilimde nirengi noktas: yok simdi.

Kuzin Hannah'in 27 yasindayken

¢ekilmig bir fotografi ve Kudiis'e
gonderdigi kisa, kuru bir mektup.

Midem bulaniyor ve gozlerim bulaniyor
oturdugum koltukta. Alp 6niime fotograf
bakiyorum: Ben hep boyle uzun uzun
bakiyorum fotograflara, iirperiyor
vamanin i¢inde derbeder dolasan

zihnim ve tenim, inleyerek indigim
simdiki zaman sert bir sesle yirtihyor.
41'in hemen baglarinda gitmis Portbou’ya.
Goziimiin 6niine geliyor kiyasiya sogukta
dagilan kivircik saglan ve hizl adimlarla
sessiz mezarh@1 bos yere tarayan kiigiik,
parlak, isyankar gozleri. Yenik donmiis
olmal Marsilya’ya, agtabakasinda koca
bir bogluk - bazen, soru igareti nester.
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ITALYAN APARTMANI

Haydarpasa gan insaatinda, Fransa’dan
gelen miihendislerin ve ustabasilann aileleri
i¢in yapilmig. Demiryollari’'ndan emekli

bir mahalleliden 6grendim, ne biliyorsam.
Istasyon igin getirtilen malzeme kullanilmig
burada da: Ondan gar binasinin esintileri.
Yillar gecti - bir gece ge¢ saat bir daha hig
gormeyecegim birini yolcu ettikten sonra
ugramishm sokaga: Igimde eve donmek
istemeyen golgem, dikilip uzun uzun bakmistim
karanlik cephesine: Derinde kansiyordu
lokomotifin agir dili perondaki diidiiklere.
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SON MASA

Upuzun, perspektif kurallarina aykin
bi¢imde daralan bir lokantaydi bu,

Jdipteki mutfagin 1siklan ¢oktan sonmiistii,
¢oktan gitmisti iki emektar as¢1, paltolarim
piymis ve Onlerinden gegerken saygiyla
sclamlamiglardi onlari, iskemleler
toplanmsh sessiz hareketlerle, gerideki

bir masaya oturup fisilhlarla bir siire
konugmustu kalan tek garsonla komi
vocuklar, sonra susmuslardi, giiniin

listiine binen geceden yorgun, eve donerken
baglarimin diisecegi minibiislere simdiden
binmigcesine giirtiltiiyle sallandiklarim
sanarak gevsemislerdi, hemen arkalarindaki
masada sirti doniik oturan ve irsaliye defterini
kan ¢anag gozleriyle dolduran patronun
sigarasindan gikan duman tavana dogru
kivrak salvolarla dagilmayi siirdiirmiistii.
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Sonmiistii son masadaki son tartisma da.
Meze tabaklarina uzanmiyordu artik
higbirinin gatals, bitmigti tistiiste agilan
biiyiikler de kiiciikler gibi, yolluklar igip
hesab1 yazdiral: beri bekliyorlard: belli ki
kalkmay: 6nersin aralarindan biri.

Bulamiyordu ki kimse, en dogru kelimeyi.
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OKSURUK NOBETI

l'ugue Sanat iizerinde ¢aligtim bir uzun ks,

bir uzun bahar ve yaz gecti, diyordu belli

belirsiz gozlerini kagirmaya galisarak

kargidaki evin ¢inko ¢atisindan yansiyan

isiktan, durmadan onu anlamaya ¢alistim,

nasil bir ses uzlasabilir kendisini bir adim

sonra izleyecek bambagka bir sesle, nasil
uzlagmayabilir hem de: Higbir ses boslukta

bir basina kalmadigina, kalmayacagina gore,

size bu sorun i¢in onca vakit ayirmig olmam

garip gorinmiis olabilir, hakhisiniz, ben de
anlamamigimdir ¢ogu zaman siriiklenigimi
hazirlayan gerekgeleri, kis da kigh tstelik,
kepenkleri ¢ekip kopartiyordu bir geceyarisi
penceremden, bosaniyordu gokkubbe bir an

gelip camlara dimdik, ellerini kullaniyordu
yagmurun siddetine iliskin kelimelerini pekigtirmek
icin, bir de gdzlerini tabii: Gozlerinin dibinde bir
yerde kipirdamiyordu kiigiik hareketlerle simsiyah
bulutlar sanki.
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Yanyana, biri 6buriinden ¢ogu kez habersiz,
bir bagka agidan bakarsamz da biitiin o
yapayalniz adamlar giintigiiniine izlemis
sanirsiniz biribirilerini, iki ytz yil iginde
olmus ne olmugsa - olgiiler ve dl¢iistizhik
herkesin kanina islemis belli ki an gelip,
Kepler'in bulgulariyla Toskana’da yaratilan
mikemmel kiibui ardarda dizin, Diirerin
gelistirdigi teknikleri Monteverdi'nin cins
Tirse e Clori'siyle birlestirin bir: Mantigin
kalibim altiist eden ortak bir giidii belirir
g6ziimiiziin dniinde, diyordu o anda
gozlerini faltas1 gibi agarak, Araplarin
deneylerini taradim yazmalardan, pek

¢ok simyacinin yalan yanhs okuyup g¢evirdigi
anatomi risalelerine de baktim giicim yettigi
kadar, kimse anlayamaz onca kaybolustan
nasil dogup serpilmistir bunca bulug, kim
kalkismissa bir agiklama getirmeye biitiin
bunlar dogal bir zincirin halkalan say1p,
giiliing bir tablo ¢tkmustir ortaya, sesi gizli
bir hiddetin tinilanyla dolu, kibritin

alevi parmaklarina yaklastiginda anhyor

ki unutmus ¢oktan varligim karsisinda onu
dinleyenlerin. Adagayin tazeliyor karis.
Bembeyaz saglanyla celisen geng, neredeyse
saydam yiiziinii yumugak bir giilimsemeyle
tamamliyor. Oturuyor séminenin yanindaki
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tck bos iskemleye ve bu 6zel iklimin kogullarim
nasil 6grendigini tathh ama saglam bir ironiyle
anlatiyor: Savastan hemen sonra iiniversiteye
girdim ben, Romanolojide Auerbach’in 6grencisi
oldum, herkes tarih dersinden s6z ediyordu
¢evremde biiyiilenmiscesine, hatirhyor musunuz
diye doniip bakiyor yar capkin bir hareketle,

ilk seferinde Petrarca’min Laure’a soneleriyle
Karacaoglan’in agk tiirkiilerini kargilastirmistiniz
uzun uzun. Sessizce giiliisiiyoruz. Keyiflendigini
gizlemiyor. O giin kaldig: yerden siirdiirmek
istermigcesine kalkip raftan bir kitap cekiyor:

Ne varsa Gongora’da vardir, bunu ge¢ anladigim
itiraf etmeliyim, ses ile anlam salthk uyumda

bir tek onda bulugmustur, savas bittiginde
Leyden’e gittik biz, orada kargilashhm yagh
kurtla, Franco rejiminden ka¢ip kurtulmustu
nasilsa, kuzeye 6lmek icin geldim ben derdi

hep: Herseyi gosterdi bana ve iki y1l sonra

6ldi gercekten de. Bahgeden en kii¢iik torunun
sesi geliyor. Nuhun gemisi gibi bahge, atesle
barut yanyana yasamaya ¢alisiyor: Sakadan
alakargaya pek ¢ok kus, bir tilki, biitiin

glin camurlar icinde debelenen domuzlar,

seksen ¢esit horoz, nedense en biiyiik tutkusu.
Vakit doluyor. Yavas yavas yayihyor diri

bir mavi, salonun tavaninda. Pinekliyor
sominedeki ates. Birer tane imzaliyor
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gecen yi1l yayiumlanan son aragtirmasinin
ayribasim niishalarindan, temizlerinden
se¢meye 6zen gostererek: Fatih’in sahsi
kiitiiphanesi {izerine gozlemler. Masasinin
iizerine yayilmus kagitlan gostererek
oturdugu yerden: Simdi sira bunda diyor,
bir 6ksiiniik nébetini gegistirmek i¢in uzun
bir ara verip: Kugunun son sarkisu.
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OTEL ODASI, 1931

Isigin kaynaga belirsiz: Arkada ¢ok sevdigi pence-
relerden biri, disarida pek ¢ok resminden etkisini ta-
nidigimiz ¢ig, nemli 15181yla yaz giinesi mi var, yoksa
¢ig, kuru 15181yla tepeden sarkan bir lambayla m1 ay-
dinlatilmis oda, soylemek olanaksiz. Sagda onde agil-
mamis koyu renkli bir valizin yaninda agilmamusg, de-
risi zamanla yipranmig, solmus bir donemin tipik yol-
culuk ¢antasi, odaya girince soyunup dokiinmiis de
yerlesmeye kalkismamig. Adi ve tarihi olmasa olur-
mus pekala: Bir otel odasina ¢agnldigimiz belli mo-
bilyalardan, atmosferden ve durumu belirgin belirsiz-
lik icinde veren renk ve dagihm geometrisinden. D&-
nem de, bana kalirsa: Saq1 sapkasi degil bir tek bu iz-
lenimi doguran, her yerde kriz sonrasi isaretleri oku-
nuyor: Cirilgiplak duvarlardan baglayarak.

Gene de resmin asil biiyiisii okunaksizla okunuru
anlasilmaz bir dengenin anlagilir kurallarina baglayi-
sindan geliyor: Otele ait anonim bir brogiir mii kadi-
nin elinde tuttugu, kendisine yeni ulasan ama ezber-
leyesiye defalarca bagtan uca katettigi, her kelimesi-
nin, noktalama isaretinin yarattig1 anlam pususundan
akla gelebilecek biitiin olasiliklan kurcaladigi bir
mektup mu, bilemiyoruz. Ben diyorum ki mektubu
almis ve sabit hareketlerle c¢oktan kiiglik parcalara
ayirp atmusg, yatak odasina gidip sabit hareketlerle
valizi ve gantay1 hazirladiktan sonra ¢ikmus, sehirlera-
ras1 bir bilet alarak daha once hi¢ ugramadig) bu ken-
te gelerek Oylesine segtigi bu otelin resepsiyon memu-
runa “kag gece mi kalacagim?” diye sorusunu yinele-
dikten sonra “heniiz karar vermedim” demis. Resim-
de bu varsayimlara iligkin hi¢bir kesinlik olmadigini
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soylemek glic degil, hayatta da herhangi bir kesinlikle
ylizyiize gelmeyiz kolay kolay, bizi, birakin &tekilerin
yaptiklan konusunda yiiriittiigiimiiz fikirlerde bagla-
yan o yakic slipheleri, asil yoran kendi segimlerimi-
zin bulanikhigim gidermede ige kostugumuz yorum-
lar degil midir sanmak ile bilmek aras1 durmadan sal-
lanmaya gotiiren, yoksa resimde gordiiklerimi varsa-
yim olmaktan siliphesiz ¢ikarabilir bazi 1siklarla bazi
golgeler: Su yorgun, yanyanya ¢okiik omuzlu duru-
sunda kadinin, kendini terketmek isteyen oturusunda
yazmiyor mu hersey ornegin, varsin yiizii net bir gol-
genin iginde los bir gizin alfabesiyle ortiilmiis olsun.
“Resimler bir hikdye anlatmah midir?” sorusuna
Huxley’in verdigi yanit1 paylasiyorum: “Koétii bir res-
samun elinde, bir hikdyenin resimle anlatimi, konu ne
kadar ytice olursa olsun, biiyiik boy bir karikatiirden
baska birsey olmaz” dedikten sonra ekliyordu: “Ama
iyi bir ressam aym hikayeyi anlattiginda, durum tii-
miyle farkhidir. Tasvirin getirdigi zorunluluklar —su
insanlan, soyle bir ortamda, sunlan yaparken goster-
mek zorunda olmasi- imgelemini her diizeyde, saf re-
simsel dilizey de dahil olmak iizere kirbaglar ve so-
nugta, yazinsal olmasina karsin, formel kompozisyon
olarak en iist niteliklere sahip bir eser iiretir.” Ben res-
min oniinden ¢ekildigimde yerimi arkada bekleyen,
farkh bir dil konugan, bagka bir iilkeden oldugunu
hemen kestirebildigim yasca benden hayli kiigiik su
gen¢ kadin alacak. Sonra, bir yenisi gegecek yerine.
Sonra, pespese, giin be giin bu noktada duran, dura-
kalanlar okuyacak resmi. Kimsenin ayni hikayeyi bul-
mayacag, aym duygu ve disiince toplamiyla o nok-
taya bu noktadan bakmayacag o kadar acgik ki. Aym
otel odasindan nasil durmadan farkh hikayelerle ge-
cip gidiyorsa insanlar, resmin 6niinden de oyle gegip
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gidecegiz. Tek hikaye bu belki de: Miizenin duvarn-
da yapayalniz, hiiziinli, siirgiin bir resim, resimde bir
otel odasi, odada bir kadin, kadinin kafasinda agir
agir boslukta donme hizi diisen bir burgu, burgunun
merkezinde elinde fir¢a ve palet, bombos, bembeyaz,
152,4 x 165,7 cm’lik tuvale bakan ressam: Bembeyaz
bakis.
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KOK

Penceremden bakiyorum: Nehrin

iki kiyisina inen tepelere ¢tkayor

eski kent. Ileride, stk agaglarin
ortasindan yiikselen kulenin tepesinde
bir riizgar giilii. Hicbir yerde kaydi
yok, bin dort yiiz yirmi yedi yilinin
sonbahari geldiginde, tas kopriiden
suya atlayan teoloji 6grencisinin kor
karanlik hikayesi. Bir gece once,
sabaha kadar Isa’nin Tanrinin oglu
olamayacagim kanttlamaya ¢alismig
Seminer' deki arkadaslarina. Simdi

bir giineye, bir kuzey-doguya déniiyor
ylizi, bir batiyy, bir giiney-batiy1
gosteriyor icini darmadagin eden,
uzayin kokiinden gelen soguk soluk.
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DUELLO

iin, bir dostumla oturup katalog kanstirdik;
ABDY de yayimlanmis binlerce kitabi iceren

ve bir metropoliin telefon rehberini ¢cagristiran
ipince kagittan agir cildin kuytu bir yerinde
bulduk, nicedir izini siirdiigiim bir kitab:
Nabokov’un Rus¢adan gevirdigi, Puskin’in
tinlii giir-roman1 Yevgeni Onegin, iki ciltlik
karton kapak baski, kod numarasin ve fiyati
izenle doldurdu dostum siparis listesine ve
postaladi Okyanus otesine.
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Kitaplar geldiginde, her zaman yaptigim gibi,
once heyecanla evirip gevirecegim elimde tok
kiitleleri ve geceye erteleyecegim en ¢ok merak
ettigim boliimlere g6z atma igini: Herkes
¢ekilsin istedigim koyu saatina kér uykunun.
Yanyana gelecek, iki ayr1 Fransizca geviriye
dayanarak ¢evirdigim ve Wilson'unkiyle de
karsilastirdigim birkag dizeyle Nabokov'un
kurduklari- onca polemik, sogukluk ve bir
duvara dayanan dostlugun pesisira kosup
gidecek bir an, tikabasa dolu imgelemim.
Oysa, bir agidan bakildiginda ne kadar da
yalin ve acihi bir yakaris, Tatiana’nmki:
“Unutma ki yapayalnizim burada ve

kimse yok beni bu konuda anlayan,

aklim sitvisip gidiyor sanki

6ldiim demek olacak: Sussam”
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Biliyorum, geviri de bir diiellodur aslinda.
Silahlar, saat1 ve mekan kim segerse segsin,
sonugta 6liimdir paylagilan tutuk bir solukta,
paylasilamayan: Sairin kelimeleri degildir
luttugumuz an yitirdigimiz, ne de bir anlamin
ortasina gerildigi zarif ve kirilgan ak ag;:
Higbir kurala baglayamadiginiz bir ezgiyle
yiizylize, icice, sagir, kalirsiniz: Bunlar m1
kelimelerim, diye sorabilir, distiigliniiz
disiin icinden, Tatiana'min gitgide hizlanarak
uzaklagan sesi.
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Kitaplar1 beklerken, masada ontimde duruyor
Nabokov’un siiri: “On Translating Eugen Onegin’
Bilmiyorum dogrudan Ingilizce mi yazilmig
“Ceviri nedir?” diye baglayan ve Puskin’e
yapilmis bir yolculugun dékiimiinii ¢ikaran

bu siir, yoksa kendi kendisini mi dilden dile
tasimus Vladimir Dimitriyevi¢ — biitiin bildigim,
bir diiellodur siir: Gecenin sonuna dogru, ¢oktan
ayak izleri silinmistir karda: Petersburg kisi

bir kez daha ¢oker tistiime, gokytiiziine, ardina
kadar acik bir pencereden dalip gittigim an:
Yiriiriim boglukta, beni orada bir tek bana ait
bir 6liimdiir, bekler.

’
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TEMMUZLAR

Yenigeriler Caddesi’nde yapis yapis bir temmuz
kalabaligi: McDonald’s’dan yiiksek sesle tartigan
Hukuk Fakiiltesi 6grencileri gikiyor, iki adim Gtede,
kirgebasinda, yan Lehge yan Tiirkce pazarlik yapihyor,
bir Naksi geciyor hizli adimlarla, turist kafilesinden
kisa sortlu bir [talyan kiz1 kopup helvalara bakiyor,
taksi kornalari, halk otobiisii dumani, fren balatasi
crimig bir Mercedes’in kulak tirmalayan sesi, ter,
nem, camdan yansiyan koredici giines, megafonla
trafigi dagitmaya ¢alisan polis, seyyar saticilarin
tezgahlarinda saatler, piller, simit, buzlu su, renk,
ses.
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Bir dizinin Ustiine ¢6kiip egilmis, mermer blogun
tistiindeki kopuk figiirii sékmeye calisiyor Norvegli
yash Bizantolog. Komiir siyahi1 boya ve kaba firca
darbeleriyle numara verilmis biiyiik kiitleye. 17 D,
Arkeoloji Miizesi, envanter defteri 343, sayfa 27.
Forum’dan mi gelmis bu agir, muntazam tas,

yoksa Hipodrom'un i¢ kolonlarindan biri miymis
zamanunda, yillardir Berlin’deki birkag kopuk
parcayla Yenigeriler Caddesi'ndekileri yanyana
getirmeye ugrasiyor kafasinda. Dogrulup oturuyor
sonra, mermerin lizerine: Defterini agiyor yeniden
ve durakliyor o an: Goziiniin dibinden bu zamana
yenik bir bagka zamanin goriintii ve sesleri gegiyor:
Marmara’da bir ada, adada ocaklar, is¢iler,

ter, toz bulutu, taslan bolen giiglii darbeler,
teknedekileri azarlayan kaptanin sesi kangiyor

bir temmuz baskasina.
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YAPRAK RENKLERI

Edebiyatgilar Evi’'ni d6rt mevsim bes kitadan
sairler, romancilar doldurur. Kimse duymasin,
kuslara benzetirim onlar: ben: Bazilar1 saksagan
sesi ¢ikarir, bazilan leylek talartisi. Aralarinda
baykus gibi devamh gaml1 duranlar da olur, hiizin
verip nege toplayan balo miidavimi penguenler de.
Gegenlerde sozgelimi, Izlanda’dan bes sair gelmisti,
giin boyu igiyorlardi miithis bir susuzlukla,
basedilmez bir yalnizhik korkusunu hep birlikte
kovmaya ¢alisiyorlardi. Onceki yil bir kadin
romanci kalmist: li¢ hafta kadar, Chicago’lu

bir havai fisek, biitiin cogkusunu yaydiktan sonra
Berlin’e, 61ii bulunmustu son giin tist kattaki odada —
belli ki gidecegi tek bir iilke kalmuist.
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Ge¢ dondiigiiniiz i¢in ne kadar erken kalktigini
bildiginiz Tiirk sairi ti¢ aydir burada. Bana
sorarsaniz iyice katilagmg i¢indeki sizofreni —

ilk zamanlar yogun bicimde go¢menlik sorunuyla
ugrasti1 burada, derneklere girip ¢ikti, neredeyse
biitiin aragtirmalar elden gegirdi kiitiiphanelerde.
Kaybolurcasina cahisip sayfalar dolusu yazdi

ve birden koptu herseyden. Bir pazar sabahi
kogarken rastladim ona, Wannsee kiyisinda:

Bana yaprak renkleri iizerinde durdugunu
anlatirken durdurulmaz bir 151k gecti, gordiim:
Bakaginin iginden. Iki adim &tedeydi

Heinrich ile Henriette'nin ortak tasi.
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JEST DIiLI VE YAGMUR DAMLASI
(Me-Ti hakkinda Me-ta Siir)

Ozan Kin-Yeh hem yanihyordu,

hem de yanilmadiginin farkinda degildi.
Siirlerimi okurken ayni zamanda
u¢uruma diisebilir,

yildirim yemisken dénebilir miydim
gerisin geri?

Apacik ki, gibi yapilmasin 6neriyordu Kin-Yeh:

Kendi kendimle konusabildikten sonra

baskalariyla da konusabilecegimi sandigim

kendi agzindan duydum. Ciktim evimden

ve aylar boyu dinlenmeden yiiriidiim uzaklara dogru-
Déndim geldim sonra, ilk yola ¢iktigim noktaya.
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Ozan Kin-Yeh aslinda yanilmiyordu,

tek yaptig1 yanmlgisimt gérmek

ve ona yapistp kalmakti.

Goziini korkutan

yagmur damlalarinin her zaman
insanlarin yakalarindan iceri akacagina
aymis olmasi1 mrydt, yoksa yagmur dilini
dogru bir hecelemeyle verememek mi —

su ve tas, goz ve yas kadar biribirine yad ve yakin,
¢iktim gece evimden ve saydim

bir damlay: 6tekinden ayiran zamani,

gecti gitti bulutlar: Kubbesinin altinda bekleyene
dogru.



149

KAYITLAR

Kayitlar dogruysa —dogru olabilir mi ama

kayitlar?- 48’de yerlesmis bu bahgeli eve.

ilk zamanlar, sehrin disinda oturan annesine

gitmek icin ¢ikiyormus bir tek, kadin 6ldiigiinde,
demek 60’dan sonra, iyiden iyiye kapanmus.

Gozleri neredeyse gormeyen bir kitapgidan 6grendim
evin yerini: Haritay1 elimden alip burnuna soktu

ve parmagini basarak sordu: “Kampe’yi biliyor
musunuz?”

Nehrin o6teki yakasinda, kdpriintin ayaklarinin
bastigx kiigiik aday: goriir gormez tanidim: Bu siirin
15181 bagka bir siirden geliyordu. Képriideydim

ve “yabanci!” diye sesleniyordu bana - tek tek
vurgulayarak her heceyi. Agaclarla kaplyd: ada,
koyu bir orman yavrusu, goriir gérmez tarudim:

Bu sagir pencereler, bu dilsiz baca, bahgeyi

kusatan kararh ¢it tamamlhyordu igine

kilitlendigi her geceyi.
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Dontip obiir yakada bir siraya oturdum ve agir
agir akan suyun karsisinda sabahi bekledim.
fligime igliyordu nemli soguk, huzursuz

bir uykunun st katinda bir oraya bir buraya
déniiyordu sehir, karanhg delerek yanagiyordu
bir yiik teknesi, adanin ucundaki nhtima.

Isik onilimdeki parmakliklara vurdugunda gordiim
aglarinda ¢ahsan ince uzun parmakh onlarca
oriimcegi: Aklin ugurumunun esiginde, gece
biterken doéniiyor olmaliyd: kendisini gommeye -
usulcana kapatmadan kapiyl, uyanmaya hazir
sokaklara dogru.
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Mimar olmaliyd: kadin. Hizla yemegini

bitirirken kargisindaki, pegpese siraliyordu
tanitlarini: Gergek baskentiydi buras;,

Jugenstill'in. Cephe 6zelliklerinden trabzan
kivrimlarina sigriyordu paragraflar kurarak
konusmasinda, ¢atilara ve ¢at1 pencerelerine
uzandiginda seziliyordu goremedigi los caddelerde
dolasan basibos higbir hayaleti.

Sinsi bir 1ss1zlik ¢okmiistii oysa, ¢cevredeki evlere.
Ipegin tene degmesinden dogan saydam ses
duyuluyordu uzun bir bekleyisin ardindan.
Redingot diigmelerinin 15181 kamagtiriyordu

gozi, dikkat kesilindiginde yakiyordu genzi

yiiz yil 6nce sondiriillmiis mumlardan tagan
duman ve onlarn tagiyan kararmis gamdan

sim beyaz yansiyordu arkadaki piril piril aynadan.
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’

“Su kargidaki kilisenin hemen yanindaki yap: sozgelimi’
diyordu pegeteyle silerken agzinin kenarini,

“ilk siirlerini orada otururken yazmis Maria Rilke”
—lyi ama: Dogru olabilir mi gergekten de kayitlar?—
Ipegin tene degmesinden dogan saydam ses goktan
harekete ge¢mis, kilisedeki orgun en ince borusunda
donakalmuis eski bir ¢ingene ezgisinin iginden
geciyordu: “Po che partir”. Birden balkona
tirmaniyordu giiller, kaybolmus bir sonbahar glinesi
camlarda parliyor, yagmur iniyordu meydandaki
masalarin lizerine — 1slatmadan hicbir gezgini.
Besbelli bilmiyordu kadin: Onun ne zaman neden
yitirdigini yurdunu evini.
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1l

Ne ¢ok taginmis. Kayitlar iyi kotii dogru
olmali: Dogdugu, biiytidiigii evler; daractk
bekarlik odalar, “Bagkalasim”1 yazdigh
lepedeki huzursuz stiidyo, 1917'de ¢ekildigi
yirmiiki numaradaki dar ve basik hiicrenin
soluk kesen geometrisi... Dogru olabilir miydi
aslinda durmadan go6gsiiniin ortasinda bir in,
bir magara agmak istedigi: Beyninde biiyiiyen,
kimsenin tantmadig1 o ur igin.

Kent rehberi ayn1 béliime toplamis Kafka'min
cvleri ve gozde sokaklanyla, sinagogu ve eski
Yahudi mezarligini. Coktan toz olup topraga
karigmis kemiklerin icinden figkiran
okunaksiz taglarin sahiplerine ait hi¢bir

bilgi kalmamus elde — tipk: kapida bilet alip
iceride fotograf ¢ekenlerin ¢antalarindaki
kimlik kartlarini ve pasaportlar: silecegi

gibi Zaman'm: Giiliimsiiyor bir yerde Golem.
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IFA BEMOL

Sanmistim ki: Gidersem doénebilirim.
Bilirsiniz, hem de nasil basmakaliptir
zaman Hineli imgesi. Girdim oysa ben,
¢itkamadim: Uzun, hizl, girdaph bir
tek yondii - vardigimda ne kendimdim
artik, ne bagkasi: Ne canly, ne cansiz,
eskimis nota kagitlar {izerinde bir avug
kanh ses, miirekkep lekesi, ig gekis;

ne olmugum, ne olmamis.
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PLATANUS ORIENTALIS

Hayatinin en verimli dénemini kirk ¢inar iizerin-
de calisarak gecirdi: Bir govde nasil aslinda birkag
govdedir, istiiste dogurdugu iki kiz1 emzirmekten
bezmig Piraye’ye aylarca tek kokten beslenen, hicbir
zaman gormedigi Biiyiikdere canavarimi anlatti: Bir
yaprak ormanini basina gecirmis dev bir ahtapotun
kimildamadan ugsuz bucaksiz ¢ayirda bekledigini
kuruyordum kiigiik kafamda. Karadeniz kiyilarim
gezdik, ilkokulu bitirdigim yil. Sarkik kiipeli findikla-
r, papaztekkesini ve iivezleri tamidim o yaz, kav
mantar nasil olusur 6grendim. Aklimdan, ¢itirdayan
kuru gazellerin sesinden iirkiip kagan kestane karga-
larinin parlak lekeleri hig ¢ikmada.

Bakanlhktan aldigx bursla Nis'"de Osmanlinin dik-
tigi bir cinan ve etrafindaki boya agaglarim inceleme-
ye gitti ertesi yi1l. Dondiigiinde, Cengelkdy’deki eve
tagindilar. Godefroi de Bouillon’dan sdzetmiyordu ar-
tik, zithninde a¢tig1 sonsuz kovuga yerlegtirdigi iskele-
deki ¢inarin kol kol biiylimesi i¢in takvimin hizla bir-
kag yiizy1l atmasim bekliyordu besbelli: Kizlarim alip
Izmir'e gitti Piraye abla, iki sémestir boyunca dersle-
rine girmedigini sonra 6grendik biz. O sabah, kiy1
kahvesine kahveciden 6nce geldigini herkesin bildigi
Ismail beye soylemis: Gece boyu agir miizigini dinle-
digini.
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YESILYURD

“Memlekette hiikiim siiren istibdat ve tazyiktan
kurtulmak arzulan kalbde pek canh idi” diyor Hiise-
yin Cahid bey: “Ortaya Nuvelzeland adalarina hep
birden muhaceret etmek tasavvuru ¢ikti” Mehmet
Rauf bir brogiirde yazanlar1 okuyup geviriyor onlara,
yiiksek sesle. Karizmatik Fikret hepsini kiskirtiyor he-
men. Bana kalirsa 6nce kendisini gidebilecegine inan-
dirmigtir. G6zimiin 6niinde halleri: Heyecandan ne-
redeyse eli ayag1 bosalarak Esat Pasa Ankara’daki
ciftligini nasil satacagin1 anlatiyor; Hiiseyin Kdzim'in
Oylesine bagin1 déndiirmis ki proje, agzin1 bigak a¢-
miyor; “Hayati Muhayyel”de betimleyecegi gokyti-
ziinden tek tek yildizlan topluyor Cahid. Gece agir
agir ilerliyor duvardaki saatin yiziinde. Higbir za-
man o kadar uzaga gidemeyeceklerini anhyor Fikret.

Mahmudiye’den tepeye yonelirken arabamiz,
agaclann arasindan seken 151k oklar1 deliyor agagida
durgun bekleyen géliin karanhgini. Hiseyin Ka-
zimm’in Sarigcam’daki ¢amhk tepesine Fikret'in kursun-
kalemle ¢izdigi kogkii hemen koyuyorum, déniip ar-
kada hikdyenin gerisini merakla bekleyenlere: “Orta-
da miigterek ve zemin katindan ibaret bir salon. Bura-
s1 hem oturma hem yemek odasi vazifesini gorecekti.
Iki kenarda iki kath birer cenah yatak odalarim tegkil
edecekti. Fikret, salonumuzu nasil déseyecegimizi bi-
le kararlashirmish” Tepede manevra yapip, elma
agaglarinin ve asma ¢ardaklarinin arasindan gegerek
asag) iniyoruz — anayola girdigimiz an igimizden biri
anliyor ki: Uzaga gidilemeyecek higbir zaman.
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SEYYARE

Zaman, bu kiitiiphane binasinin iginden
baska bir hizla gecti. 47'de bagladim ben
goreve, Saffet Nur bey miidiirdii o sirada,
yanibagimda geng yasta yitirdigimiz Giilay
hanim, yandaki odada iki stajyer 6grenci,
bir de odac1 Mubhittin efendi, ¢cay ocaginda
kisik sesle durmadan radyo dinleyen kiiciik
oglu Celal’le tek nesemiz. Tiptan 6grenciler
gelirdi kitap almaya sik sik ve fiyakalh
romanlarn pespese okuyan ekilliyetten bazi
hanimlar, aragtirmalarim igin her vakit
beni kolladilar burada: Geldim ve hemen
gomiildiim simdi Nuri beyin ¢alistig su
biiyiik odaya: Sabahtan geceye i¢cimde hep
kurulu kaldi saat, bilmem ayarimi kim
yapmusgti.
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llkin seyahatnameler Gzerinde ¢ahistim;
hem Almancamu ilerlettim, Arapgay:
soktiim bir yandan da. Yazmalar toplattik
bagka kiitliphanelerden, Viyana’dan geldi
mikrofilmlerin ¢ogu, Vagington sefiremiz
¢ok merakhiyd: edebiyata, sagolsun Kongre
Kitaphigindan ne bulduysa aktardi bize,
gordiigliniiz raflar kolay dolmadi dyle.
54’ de tekaiit oldu Saffet bey, uzun siire
vekaleten baktim yerine, Gelibolulu Ali Riza
beyi o donemde hazir ettim negriyat i¢in,
Kantemir'i o dénemde terciime ettim.
Seyyahlar bir siirti qukur agiyor insanin
oniinde: Akreple yelkovanin manési
degisiyor kafanizda, biitiin arz ve til
hesaplan kangiyor: Onlar mi gidiyor

bir yerden bir yere hi¢ konaklamadan,

siz mi seyyaresiniz odanizda ashinda:

An geliyor kansiyor goruntiiler, sesler,
hatiralar biribirine.
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CASTEL PULCI’'DE

Cenova mezarligindan bir heykel yiizii
yer aliyor Orfeus Sarkilari’nin yeni
basiminin kapaginda: Yuvasindan
ugramis gozler, ¢cokmiis avurdlarin
tistiinde patlayastya sismis elmaciklar
ve yilgi iginde dipsiz bir dehliz gibi
agilmus bir agizdan altedilmez sesi
geliyor acimin: $imdi delilik moda,
Dino, elektrogoklarn ve hastanenin
151ks1z, bos koridorlarinda canlanan
siirekli karabasanlan bir giil yapragp
saniyorlar: Tutusturmuyorsa siirler
kitab: tutan elleri, okunaksiz demektir
kurbanin ¢iglig1 da celladin sesi kadar.
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Doktor Pariani’nin yazdig: raporlara
bakiyorum tek tek ve oniimdeki bog perdede
kurmaya ¢alisiyorum yeniden igimizde
tikanan dilsiz tragedyay1: Dogruydu
besbelli, Dino, Italyan toplumunun o
karman ¢orman diizenliliinde bile

bir ariza olusturdugunuz, biitiin sesleri
duydugunuz ve biitiin yazilanlar sizin
yazmus oldugunuz, dogru hal4, Dino,
gecenin ¢ekirdeginde kunt ve dipdiri
Sibilla’yla Fanny’nin igice gegtigi:
Yiizler ve tenler aras1 kuduran bellek
kimseyi avutmaz ve gevsetmez

gene de

ne yaparsiniz delilik nicedir moda,
oziinde lirpermeyen insandan artan
bu utanmaz bakighr, vermez ki mola.
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HASRET

“Onii¢ yasimdaydim gelip beni babamdan
istediginde. Tirana’ya kar ¢6kmustii
onun gerisin geri yola giktig: sabah,
bir daha gelesiye i¢im disim erimedi”
Neden sonra eczaci gikmus, at sirtinda
varmiglar ilk yazlanni gegirecekleri
Bozodyiik'te, tepedeki sir¢a koske;
bahgivan, asgl, temizlige gelen iki
dilsiz kizkardes, saatlarca sessiz
oturan Cerkez Ethem ve namlulan
upuzun gokyliiziine ¢evrili bekleyen
adamlari. Anlamamuis pek bir sey

o siralar, biitiin bildigi her giin
istanbul’dan atin1 gatlatarak

gelecek ulaga donmiis kaygih

dik bakislarms. Siirgiine ¢ikhig
nisan gecesi susmus sadik tazilar,
yedi yil siirecek koyu ses orucuna
durmuslar birlikte. Biiyiik oglu
Iskender yeni kopmus memeden,
karninda ikinciyi tuttugunu son
anda soyleyebilmis ona: Goziinde
iistiiste cakan iki simsegi gormiis.
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“Sivrihisar' da kalip bekledigim ciftlik
evini, eli kirilasica, Demokratlarin

ilk isi olarak Belediye Bagkani Halim
yiktirttiydi sonradan. Once okumayi
ogrendim, mektup icin yazmay:1. Sonra
saymay1 6grendim: Saatlar, giinleri.
Mevsimlerin iginden karakis gectim.

Bir gece, diis sandim, tazilar1 duydum
ve hasir iskemleyi ahir kapisinin 6niine
koyup bekledim” — karanlik diiserken
emektar Alpoge getirmis onu aksak
arabasiyla: Yorgun hasretin billGr
birikimini s6kiip gdmmiis o an yiiziine.
“Evlendigimizde ¢ocuktum daha”, demisti
neredeyse artik ona gittiginden emin:
“Iki y1l dokunmadi bana, seni ailede
ona tek benzeyen oldugun icin ayirdim”
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AT THE ZOO

Sizden Thomas Bernhard s6z etmisti,
hatirladim Herr Batur: Sairlerin

hayvanlara duyduklan abartil ilgi

oldum olasi irkiltmistir beni: Tilki de,
kuzgun da birer imgedir toputopu sizde,
Oldiikten sonra igleri hemen doldurulmus,
bakigsiz ve telassiz misralarin arasinda
kivranip durmalar, inanin, kafesin
parmakliklar arkasinda onlar1 bekleyen

sert hayattan daha gergek bir caresizlik
degildir. Gece hayvanlan bolimiindeki
dikkatinizi ¢eken uzun samur kuyruklu

col faresi sozgelimi - bir Eliomys Melanurus.
Hig diisiindiiniiz mii onun Isa’dan ¢ok 6nceleri
yerlisi oldugu Filistin’de tepelere cikip
inerken orada ne aramis olabilecegini?

lyisi mi beni gérmemis, bana sormamus olun,
nereden bilebilirim akrebin asil gerekgesini.
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SUYUN UZERINDE ADIM
yarum koma

Yolculuklar kuruttu i¢imi Enis,
masamdan kalktim ve dondiigiimde
mutlak bir karanlik buldum hep;
pusulam kirik, lambam sénmiig,

icimde ¢oktan yer etmis o yarasaydi

kan ¢anag) ¢irpinan. Bir képiigiin

iki yakasinda ayn ayr durdum: Beni
siirdiiren nedir? Herseyi kendime
yapilmig bir erteleme saydim: Képiirmiis
suda dinlendi amansiz kasirga tohumu
ve topland1 ebabil dolu taneleri birden,
soyundugum giin bana koyu gece giyindi.
Gegseydim karsi yakaya, gecebilseydi
icimdeki avare tin bir kararsizhktan
otekine dogru kogardim

erisecektim yarim biraktigim telasa,

ona artik eksildim: Dogudan gelen bir
suyun lizerinde yazih kald1 adim.

Neden sonra

yeniden sokiin etti sert yiizli bagibos atlar
tepelerin 6tesinden, yeniden gikageldiler
iizerlerinde biiyiik gogiislii Tatar kadinlar;
bir kez daha kallap giyindim hizh hareketlerle,
gecenin sonuna dayanurken gece ¢tktim digarn
ardina kadar agik birakip kapisini evimin.
Yoktu sokaklarda bir siluet, tek bir nefes,
kimse dokunmamigt: giinbegiin uzayan

buzul sarkitlara heniiz, sesse, erismeden vakit,
kaldinmlarda yumusak adimlarim,
yankilarindan biiyiik bir qukur.

Yilg: dolu dyinler gecti pespese cinnet tizre
cahigsan bozuk zemberek aklimdan o an,
biliyordum bulvarlar yalayan sahte

1s1klan kamasmig gozlerim tararken:

Ugmay: yaradihig giinli unutmus kuzgunlar,
¢Okelek bekgi lekeleri, ugursuz birer komiir
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parlak karanlhigin icinden artan hisirisinda
nemli kanat tiiylerinin — kabuslarim
biriktirmisti eski govdelerimden animsadigim
tozaran kemikler, onca kafatasim, gézgukuru.
Sigradim ve alnima dizilmis boncuklarda
kirildi ilk 151k. Ardarda ¢akti penceremde

nikel kivileimlan. Sikismis bir yumakt

gok sikinti. Aymi noktada topladilar 6liileri.
Kis geliyordu sahiden: Herseyi kendime
kurulmus ince ayarh bir saat sandim.

Silindi bellegimde sessizlik korosunun harfleri
ve agir bir sug anlatild1 bana. Onu ¢ok iyi isledim.
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iste kaginiyor igimdeki bronz geliski, uzaktaki
hir¢in kayaliga carpmaktan. Pegimi birakmiyor
yayli sazlarin havayi doldurdugu gam ezgileri.
Kim, diye deliyor akkor sorunun isareti

tenimi koruyan ince zar1: Bilmiyorum ki

kim sorumsuz uykunun iilkesine tikabasa
dolusmus bu goriintiileri asip gelebilir, kim
agrimin ¢ekirdeginde salincagini kurabilir,
bilmiyorum kimim aslinda ben, nedir
yiiriirken ikiye ayrilan igimdeki golgem—
yazdigim bulanik tarihlerdedir ugan adresim,
cizdigim 6l¢eksiz kayitlardan sildim ¢linkii
zamanin kapal yiiziine gomiili kentlerle
sulann orttiigii adalan. Elimde bana gegit

ve yon birakmayan esrik pergelim kalda.
Durmadan gecenin arkasina bakin Enis,
esirgemeyin benden son siyah 15181,

anlama kalif tek bir hece olsun sakinmayin,
kalmadi adini1 koyabilecegim kimse ve nesne,
kalmadiysa eksik biitiinliigiinli aramak i¢in
bir daha seferi qikacak ses. Vakit tamam.
Hersey ayarlandi. Beynimde hazirladigim felg
usulcana alisacaktir govdeme: Coziilsiin
¢ikinlarim ve yaklsin elimden ¢ikma haritalar;
bu diyar yok simdi, bu belde erisin giinesimde,
bu bogluk, bu zedelenmez sessizlik, bana arsiz
gercegin sundugu armagan: Suyun iizerinde adim.



Alaca Divan

“Geldik kaldik ve gittik amma ne igiin
Kerhen gégiiverdik ermeden mandye”

OMER HAYYAM
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ICINDEKILER

Kapak siyah sessiz olsun istiyorum
olmuyor: Adim, adi, logosu, ISBN

numarasl ve beni hep giildiiren kiinyem:

Ne dogmadan 6nce yaptiklarim, ne de
oldiikten sonra yapacaklarim hakkinda
herhangi bir iz. Sonra ig sayfalar baghyor,
bildik diizenleriyle: Ana bashk, ara bashk,
alt baglik, varsa biriki motto, bir ithaf,

sonra sonra igindekiler ve icindekilerin
icindekiler, bir sayfadan 6tekine pespese,
sikigtirilmug hayat: Biriktirilmis bos

yiizlerin arkasinda yariyariya ortiinmiis
hevesler, kinlgan hirslar, ac1 ve siiphe,

kan ve pihtidan soru isaretleri. Hemen
hepsi bir simdide donakalmis, boliik porglik
gecmisi tirpertici gelecekten ayirmamak
ellerinde olsa, olaylar1 ve insanlarn

bellegin karanlik vadisine terkedecekler,
uzun, uzaklara yayilan bir simgek climlesi
kuruyorum her siirimde: Isik diigliyor bir an,
koredici 151k, bir an’a ya da bir kesite, sonra,
sonra sonra, yeniden hergeyi baglatan, bitiren
kadife karanhk.
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Hersey iki siirin arasinda salimiyor

aslinda: Bir siirle bir giirin, bir siirle

Obiiriiniin arasinda ancak yakindan
bakildiginda sicakhigini ele veren kaybolusa
¢iziliyor zaman ve mekéan ve edimler zinciri,
bilmiyorum bulutla képlgiin ortasinda
diigtintirken mi kurdu o ciimleyi Aristoteles,
bilmiyorum “eger yillarca dayanan beyaz,

bir giinliik beyazdan daha iyi degilse” nasil
ayirdedilebilir bir sessizlik tiiri 6tekinden,

kim delip gegebilir attigim susku denklemlerini
bir bir, herbirine ayn 6zen ve dikkatle egilebilir,
kim bekler ve tartar simsiyah gecenin teninden
gecen oklarini 1s1g1n? Insanlar tanidim ben,
boylesi yangili sorularin korunu tutmaya kalkip
komdiirlesmis, insanlar tanidim: Celigkilerin,
ikilemlerin, kordiigtiimlerin ortasindan kafasini
kaldirmadan gegtigi igin higbirini gormemis,
insanlar: Tanimadigim, gormedigim insanlar;
kimsenin tanismadig1, goriismedigi, dokunmadig:
yiizlerin ve govdelerin arkasinda birer duman tarihi.
Dramatis Personz: Iki ucu agik bir albiimii
sonsuz katsayisinda dolduran figiirlerin los
hikayelerinden dikkatle gegtiysem, bildim

bir hayatta kilitlenen bir bagka hayata

cilingirdir, zamanlar ¢6ldiir ¢oller

birer vaha, kumu su tanesinden ayiran

gercekte igcimde beklettigim saf fikirdir.
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Igindekilerin i¢inde aynsr, birlesir, yegin,
icimdekiler. Gegip gider icimdekilerin disindakiler
bagka bir saire bagka bir divana dogru pupa yelken,
onlar ki bir goz ile bir elin bu saat bu sokak
disindakiler: Giin buz tanesi, giinler erimedeler.
Kapak siyah sessiz olsun istiyorum, olmuyor.
Sayfalar bembeyaz, suskun olsun istiyorum, lekeler.
O lekeler ki Lady Macbeth’in temizleyemedigi
ellerinden ¢ikagelen kurumus 1slak kan sesleri,
oteki ben bendim belki, bu ben bagkasidir hep:

Biri yasarken bilmem 6teki nasil yazmig—

ne ayni1 yer, ne ayni zaman, ikisi birden

bir li¢linciide kordigim: Gitmis, kalakalmis.
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KOSK

“Bahgeye nazir cihetin alt katinda bir salon”

diye giriyor koskiin icine Semsettin Sami: “Mermerden
biiyiik bir ocak, ocagin tstiinde biiyiik bir ayna, dniinde
beyaz bir ay1 postekisi, ortada Louis XIV zamanina
mahsus olan asari sinaiye ve zarifeden bir masa,
etrafinda ayaklari ve arkalar yaldizli iskemleler”

ve tamamliyor panoramayi yazihane, kanapeler

ve saksilar, kaligeler ve koyu kirmizi kagit kaplh
duvarlar ile. Rengarenk karpuzlardan sizan 1s1k
yariyariya aydinlatiyor salonu. Ocagin 6teki kosesinde
geng bir kaz Mazurka ¢aliyor. Belli belirsiz bir sikint1
biriktirmis kogk, yillarin iginden gegerken: Hayat,
hastaliklar, kirilgan yerinden tutulmus biriki
unutulmus diis: Eskimis imparatorluk, ¢ag geri
doniilmez bir yoldan varmis sehre — kimsenin bir
bagkasina verecegi vaat yokmus simdi: Gece, koyu

ve pihtilasmig kan golii, durmadan artiyormus...
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BAZI SEYLER

Kaplumbaganin sirin gémiilis hikayesiyle
bitiyor o boliim, bir sonraki Cambridge’e
tasindig1 giinleri anlatiyor. Iki sayfa

arasinda siradan bir bogluk. Dash’in orada
oldiigiini hemen anliyoruz. Baz: seyler
susulur. Bazi gseyler ancak susarak anlatilir.
Baz1 seyler anlatilmayacaktir. Kis biterken
Olmugsem erguvanlardan yola ¢ikilabilir.

Yaz baglarken dlmiissem eski bir yagmurdan
50z edilebilir. Glize dogruysa, 6nceki kara
bagh olarak gelecek ilk karh sabah icin
Ongoriilerde bulunulabilir. Herseyi bir odaya
kilitleyip pencereden ge¢ vakit kentin
1s1klanna sessiz sedasiz bakmak en dogru
¢6ziim yolu olabilir. Baz1 seyler gider,
bazilar kalir.
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MASTAR

Bu iki paragrafla agiliyor “Karanhkta Kahkaha”
Anliyor ve hak veriyorum Nabokov’a, goriyorum
bunu 6lgiisiiz bir zeka ve ustalikla kotanigin da.
Benimkisi neredeyse ters ¢evrilmis diirbiin oysa;
ne keyif ne kar, 6ykiiyl bulsam da kursam da bir:
Omurgayi kinip gdmmek, aynintilan gece teninde
yoklamak, biitiinii kendimden bile esirgemek-
siirin kullanacag: her mastara yer etsin sustugum
ses, oldugum golge, tutup yitirdigim kok ¢ekirdek.
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iC KUS

“Igimde kimbilir kag kadin var”, diyordu
son gordiigiimde: Rosa, Lilian, Djuna,

Suat, Ayhan, “saysam bitmez bir kosu”
Kiminle yagadi ve ciiret etti, hangisiyle sustu
ve bekledi, saglarini uzatt: ve kizip kafasin
kazitti, ne zaman bekledi ve bekletti, 6ldu

ve teslim etti igcindeki karanlik kesif ruhu -
arabaya bindirirlerken hafifce aralandi
tabutu: Sandim ki bir adim daha kalmigti
atacag, artik bosluga salinmis i¢ kusu.
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KIREMIT KOKUSU

Keskin, iki simsek kavis. ilkinde

cam buz, ikincide asfaltin sicaktan
biraz gevsemis dokusundan kokusu,
kan hizla akiyor kulagimdan ¢eneme
dogru, gomlegim berbat oldu. “Sakin
dokunmayin”, diyor bir erkek sesi. Bir
kadin “telefon var m1” diye soruyor.
Ikisinin arasindan kilitli ve sagkin,
etrafimda doniiyor bacaklar yaprak
gibi titreyerek, geng sofor. Gorliyorum,
giilimsiiyor annem, ¢ok uzaktaki bir
evin 6niinde. Ugiiyorum. Kiremitler
ne giizel kokuyor.
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TEGET

“Bilemiyorum”, diyor, derin bir nefes ¢ekip
sigarasindan: “Insan sahiden de tutsagi olur mu
kendi siirinin?”. Belli ki 6did kopuyor ‘tekrar
dedigimiz yayl hareketinden siirin, bir yandan da
tchlikeye yakin komsu olmak 6lesiye ¢ekici geliyor
~amanin i¢inden gegtikce: “Gegen y1l basladim
leget tizerinde ¢alismaya — teget diyorsam, bir tek
insan iligkileri, 6lim dirim diiglimleri gelmesin
aklimiza: Teknik de bu anlamda rizikoyla beslenir,
siirden bir durumun biitiin hallerini kucaklamasini
beklerken”. Séndiirirken iyice ufalan sigarasini
takihyor bakusi kristal kil tablasinda ayrisan

151¢a ve goziiniin icinden bir an duraklayan
Ibrahim peygamber gegiyor sanki — bir kez daha
elinde bigak, hem de sunak tasinda kanlh basi.
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FANTOM AGRI

“Ayaspaga’daki koskte”, demisti Semiha hala,
“Wiener Magdeberg almist1 bu fotografisini”
Kararmus bir yiizii delip gegiyordu acgik renk
gozleri. Dordiinci cephedeymis Anafartalarda,
top mermisi birka¢ metre arkasinda patladig: an.
Bizzat Talat Pasa gondertmis, Tiibingen'deki
askeri hastaneye: Sag bacagini dizin bir kang
iizerinden kesmisler. Bir y1l kalmis orada,
sagligimin iyi oldugunu yazmus, haftada

tig-dort kez diizgiin elyazisiyla doldurdugu
kartpostallarin arkasinda. lyice kapaninca
yarasi, hi¢cbir masraftan kaginmadan

protez yapmuglar - her giin yiiriime aligtirmalarn
ve psikolojik tedavi, Miitareke Istanbul’una
dogru yola ¢ikmus sonunda, Hamburg'dan, gemiyle.

Karakoy’de kucaklagtiklarinda sezmis halam,

asil yaranin iginde yiirtidiigiinii, durmadan.

Kis bagladiginda gelmis yiiksek agrilar donemi,

bir Fransiz hekimi soylemis bunlara fantom agn
dendigini. 17 Mart 1920 sabahi agilmis kayikla,
Kalander'deki kiiciik iskeleden. “Her gece uyaninm”
demisti Semiha hala: “Elimle yoklarim yataktaki boslugu,
‘gene uykusu kagtr’ diye disiiniiriim 6nce.

Beni hayata her giin birkag saniye siiren

bu fikr-i sabit baglar”
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ASLA

Uzun, upuzun climlelerle konustugunu aktariyor
Forster: Dinleyene bir tiirlii biitiinlenemeyecekmis
gibi gelen, ikide bir actig ayraglarla delindigi,
imalar ve serzenislerle stislendigi i¢in iyicene
kansik, karmasik bir goriiniim kazanan

o ciimleleri sokak ortasinda karsilasip
konusgtuklarinda da kurarmus dstelik.

Belli ki, ne yapip edip biitiinlermis

basladig her ciimleyi, diizensiz akan,
kivrimlar ve tagkinhklar arasindan

yatagin ezbere izleyen huysuz bir su

nasil zerrelerine dagilarak toplaniyorsa

sessiz dingin seyrinde sonradan, anlam

ve garip musikisi beliriyormus orada o an:
Serin, durulmus, kendi tstiine katlanmus,

her tabakasina ayr bir giz dagilms ve
pespese dizilen akik tanelerini iki parmagin
aniden gerdigi ince, gériinmez bir ipte
diizene kavusturdugu bir ses ve s6z yumagi—
bosuna dememis, bir aksam, “sevgili dostum,
asla anlayamayacaksinz siirlerimi”
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PAPAGANLAR, GECE

Tiilay Tura anlatmis gegen gece masada, Kogo'da,
nasilsa duymamigim ben: Goztepe’deki agaglarda bu
yazin basindan beri papaganlara rastlaniyormus. Ga-
ripsemis ¢evredekiler, neden sonra sorusturup ogren-
migler ki, kisin sonuna dogru papagan yiiklii bir kam-
yonet, neden nereye kimbilir gidiyorsa, devrilmis, or-
tahiga dagilmis hayvanlar. “Iste kendiliginden poetik
bir durum” diyorum, durup dururken, kiillenmis bir
tartismanin artiklarini kanstirip alevleri yeniden yiik-
seltmek istercesine. Kendiliginden poetik olmayan bir
durum mu getirmelidir peki siir. Ya kimse sormuyor
bu soruyu, ya da kendi kendime soruyorum, belli de-
gil konusmanin gerisi.
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Geceyaris1 uyaniyorum sonra, sessizce kalkip ige-
ri geciyorum, jaluziden sizan sarn 15131nda sokak lam-
basinin, koltuga oturup sigaramm yakiyorum. Bir
kamyonet dolusu papaganin buraya getirtilmis olma-
s1 tuhaf zaten. Tam kopriiden gecerken devrilmesi
kamyonetin, daha da garip. Siradan olayin siradigili-
gin1 bu tiirden 6rneklerle kugsatmigt: bir yazisinda Ro-
land Barthes. Kaza icinde kaza bir yanda, konuyla
mekanin uyusmazhig) bir bagka yanda, insanin aklim
kurcaliyor ortaya ¢ikan durum. Bir siir yok gene de
burada, papaganlanin Goztepe'ye yerlesmeleri siirsel
bir 6ge yaratms olsa da. Yakinda bir yerde belki siir,
buradadir diyemeyiz ki ama. Uykumu kagiran bilmi-
yorum bu mu, birkag saat 6nce igtigim rakinin gévde-
me yaydig1 susuzluk mu, evet bilemiyorum simdi su
anda olan neden ve nasil oluyor, heniiz olmayana ya-
kinligimin dlgiisii ne, evet biliyorum 1s1g1in kaynag:
disarida ve ben kendi golgemin golgesiyim simdi su
an, duman pencerenin araligindan siziyor 6zel dan-
siyla gecenin ¢ekirdegine dogru, yerimden kalkip
oturdugum masada bembeyaz kagitta ilerliyor mii-
rekkep.
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MOTIF

“Bulmak zaman aliyor” demisti bir seferinde,
bahgede oturuyorduk, masada, demlensin, cay.
Belli belirsiz hisirdiyordu geng kavaklarin yanar
doner yapraklar, soze baglamak igin bekliyordu
sanki: Sussunlar. Kevser hanum 6ldiikten sonra
satin almigh araziyi, “elleri dert gormesin Turgut
hem ¢izdi evi, hem de yaptirtt: Farkindaysaniz
Istanbul’daki diizenimden eser iz yok burada”
Bes vakit namaz kiliyor artik, sabahtan aksama
toprakla ugrasiyor ve hayvanlara bakiyor. Yiizii
yumugamis gormeyeli, gelik gibi ifadesi enikonu
aralanmus, tipki kendisini yikadigini sdyledigi
ug¢suz bucaksiz sorulari: Ne Berberi ¢cadirlarinda
yasama diizeni, ne de Endiiliis musikisinin kok
bileskenleri: “Biitiin motifler, ¢ok ge¢ anliyor
insan: Tek bir motifin séziimona degiskenleri”
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YUMAK

Derin bir uykunun kokusu sinmis odaya,
agir havanin ¢izdigi diis haritasindan
kopup gelen imge ve goriintii pargalan yere
diisiip dagihiyor perdeleri gektigimde,

ne soz artryor odada ne de ses pencereyi
agmadikg¢a: Imbikten gecmis ve gece boyu
birikmisg tek bir soluk goriinmez bir bulut
yaratmg , boliinse bileskenlerine

onca zaman toplanmig kahur, korku, pus
iginden kat1 kem ¢ekirdekli bir yumak
¢ikacak: Neyyire hanim 34’iinde ayrilal
beri kocasindan, ¢ocuksuz pargabas: terzi,
ne kimseye gitmis ne kimse ona gelebilmis.
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HiC

Hrand Lusigyan’in anisina

Yillar yillar1 kovalads, kirik,

uzun ciimleler kurdum klarinetimle
yillar nasil gecti anlamadim,
anlamadim: Nasil birdenbire oldii
hayatima dadanan o gen¢ kadin,
Kurabiye sokaktaki komsularim neden
cekip gittiler hepsi birden

nasil kalakaldim

ciplak ve yaral ve

sessizlikle hincahing kalabalik.
Elimde climleler,

arkamda kesmekes giinlerini
emziren 1s1ks1z geceler uzuyor,

bir kuyrukluyildizin

yarattig1 korkudan habersiz

akap gidisindeki gibi, kirk.
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Vakit doluyor olmal burada.
(ozetim altindaki sikintih

bir goriis seansini andiran

soraki anlamindan hayatimin
gegiyor, klarinetimden

firlayan ¢ig tinlem:

Aklimda islemedigim bir sug,
istiimde ¢ekmedigim cezadan
ardakalmig birka¢ endise izi:
Giines patlasa bir hig artik,
yagmur ve kasirga ve doludizgin
karanlik, hig:

Bogazimdaki diigiimdiir biiyiiyen,
iskeleye atilan bir halat gérdiim.
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DAHA DA SONRA

Herkesin kendi sinin var, bagkasinin sinirina
sokulan bilir. Bir duvar, toprakla suyun, havayla
topragin, suyla havanin arasinda bir duvar daha,
iicliniin ortasinda iginden ¢ikilmaz 6rgii, igine
giriyorum. Bana bir esik ¢izin. Orada bir an
dursam, belki onu asmam da. Dagin tepesinden
eteklerine yol yilan, riizgar ugulduyor durmadan,
deniz bembeyaz giinesin altinda, kopiiklerden

bir ¢icek koparsam solar, yaz sertmis. Beklesem
geceyi, karanliga bir 151k, ¢aksam, sesime gelir mi
uzaktan: Kirik kaynakl yanki kiriklar1? Ben buraya
size giiliimsemeye indim. Kimse bilmez bilirim
neredesiniz — bir duvar obiiriine dayanmais, kor, sessiz.
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SADI'NIN MEZARI BASINDA

Ne zaman gdzlerimi yumup 1ilik ilkyaz giinegine
baksam, Sirazli Sadi’nin mezar1 6niinde bekleyen bir
kadin goriiyorum. Hatlar silinmis bir yiiz bu, yalniz-
ca uzun siyah saglar1 yayiliyor perdemde halka halka.
Mezarin arkasinda, epey uzakta, bir ath bekliyor ka-
din1. Kosumlari ¢6ziilmiis atin, mahmuzdan yansiyan
tek bir glines 151n1 mu1 yaniltiyor beni bilmem, bir anda
tutusuyor uzanip dokunmaya c¢alistigim saclar1 kadi-
nin, glines tutuluyor. Sonra mezarin yanibagindaki
kuyuya dogru yiiriiyorum, sanirsiniz diisiimde diis
goriiyorum. Derinmis kuyu, kaynag: belirsizmis su-
yun, nereden geldiklerini kimsenin bilmedigi kutsal
kus baliklar varmis orada, onlara yaklasan 6liirmiis o
an, oysa ben—
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YARIM KALMIS BiR ANTOLOJi

Yalniz onlar my, bir dénem de pire ve bit
tizerinde ¢alistim. Calistim diyorsam elbet
bilimsel bir ed4 ¢itkarmamak gerekir bundan,
Goethe'nin bir siiriyle Hasim’in bir yazisin
yanyana getirdim ayn1 dosyada, Hesiodes'in
tinli metniyle Akifin ve Ahmet Rasim’in
yazdiklarim bulusturdum, kii¢iimen antolojimde
Omer Seyfettin’in bit {izerine 6fkeli satirlariyla
Dr. Karl von Frisch’in pire cambazhanesini
konu edinen nostaljik paragraflar yer alacakti.
Bir fotograf herseyi altiist etti sonra: “Bit”in
provalan sirasinda ¢ekilmisti, 28'de: Piyanoda
Sostakovig, hemen arkasinda Meyerhold ve
agzindan diigiirmedigi sigarasiyla Mayakovski,
en geride Rodgenko: Oylesine sessiz ki,
yasanilacaklardan sanki simdiden bitkin—

bir siire masamda dolasan dosyay1

neden sonra dolaba kaldiracaktim.



Mayakovski, Sostakovi¢, Meyerhold, Rodcenko. Moskova 1929.
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AN

Vulpius'un 6ldiigii gece yazmus bu siiri,
6lmeye yatmus birinin penceresine gelip
biiyiilii sesiyle sarki sdyleyen boz kusu
duyuyor musun? Enikonu yaghymus artik,
151ga susamis kelebegin tutustugu an’a
dikmis gozlerini, kendi hayatini, 6limiind,
nefesini dinlemis o anda: “Ol ve Ol
diyesiymis: “Kapkaranhk toprakta gamh
bir gécebesin bundan béyle” Bilmiyorum
tam boyle mi olmus olan, kim bilebilir ki
zaten, ben Hofmannsthal’dan okuduklarimi
bozdum bir gece — penceremden bakarken.
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KAYNAKCA

“Ameliyatindan biriki giin 6nce, hastanenin
merdiveninde, babamin benden ayrilirkenki
bakisini anlatacak giicim de yok”, diyor
Danilo Kig'in kahramani, belki de kendisi,

“Bu bakista ayn1 zamanda hem biitiin bir
hayat, hem de oliimiin...bir canlinin bilebildigi
kadariyla oliimiin (italikler yazarin) bilincine
varigtaki dehget okunuyordu.” Goziimiin dibinde
bir halka agiliyor, bir dizi 1s1kl1 halka,

Danilo Kig’in yiizii beliriyor orada: 54 yasinda,
Paris’te yattig1 hastane yataginda kanserden
6lmeden az 6nce bakisinda yer eden dehget
birden yerini Timur'un yiiziindeki manaya
birakiyor —

48 yasinda Timur, gegen hafta d¢rendi (italik
benim) once kemiklerine, sonra da akcigerine
sigradigini siiratle yengecin. Neredeyse durmadan
aghyor metastaz sozciigiinii duyal beri, durmadan
agliyor mu, arada, hayir, bilincinin yarattig1 kisa
kesitlerde giildiigii de oluyor ve kasiliyor sonra,
hemen: Bildigi (italikler benim), bir insanin
ogrenebilecegi en yakic1 gercek: Kesin olmasa bile,
yaklagik olarak ne zaman Glecegi.
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II

Bir sokak dtede Timur'un yasadig1 umarsizhik
karsisinda yasadigim umarsizlik sagkin
hareketlere boliiyor beni. Raftan kitaplan
¢ekiyorum oniime: Arthur Koestler'in mahut
“Oliimle Séylesi”si, daha gok sivil savasla ilgili,
ama onun Cynthia’yla birlikte 6liime secerek
gidislerinin belki bir hazirhg: vardir

satirlarin arasinda, diye bakiyorum, bu tiirden
bir 6n agiklamasi varmug gibi 6liimiin;
Kiibler-Ross'un “On Death and Dying”i ve
Hinton’un “Dying”i sonra: Biyolojik siireg
olarak 6limiin evreleri ve onun izdlisimiinde
goriilen tepkiler: Ofke, depresyon, umudun
kisa siiren utkusu ve kabullenis; farkina
varma, didisme ve katlanis,

Hinton'un 6zenle izerinde durdugu “6lenle

6lim tzerine” (6limii mii demek gerekirdi?)
konusmak ve Thomas’in hazirladig, “Ce
Universitesi” yayin1 —ac1 veren komik- “Olim”,
istatistik ve eskatolojik bir y1gin verinin arasinda
firdondii, ne artyorum ve kimin icin (italikler
benim): Artik 6lmeye basladigini bilen Timur'a m1
yaran dokunabilir bulacagim biriki dayanagn,
yoksa taruklarina mi o dliimiin - ben miyim yoksa,
hazirlanan, kendi 6liimimiin kor takvimini izleme
korkusuna dogru?
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Tabii biliyorum 6lecegimi. Bu 6n bilgiyi beynimde durmadan
donen bir vida gibi tagimiyorsam: Ne zaman, nerede, nasil
olecegimi bilmiyor olmamdan, simdi (italik benim). Onun igin
viz gelecegini saniyorum Timura, tins gidecegini: Sedat Veyis’in
oliim iizerine —Sedat bey de kanserden 6lmemis miydi?- gii¢lii
etnoloji ¢aligmalarinun, Aries’in kitaplarinin ya da Metalnikov'un
“Oliimle Savagim”da {izerinde durdugu genetik sorunlannn -
gecen gece ge¢ saatta yabanci bir televizyon kanalinda izlerken
otenaziyle ilgili bir tarisma programini, onu diisiindiiydiim:

Timur da ekramn karsisinda olabilir mi su an, uyuyamayacagina
gore kolay kolay ve 6fkeyle gogiisledigi hayatinin son perdesini
oynarken uyuyabilen (altina ben mi ¢iziyorum su anda, o mu
ciziyordur?) tamdiklarni tek tek aklindan gegirip hizla

omriinii katediyor olabilir mi: Bosuna sertlikler, hiiziinler,
korkular, cogkular, acilar, umutlar ile dolu ¢ark: hayatin —

nasil ki, aligverise ¢ikarken “birgey ister misin?” diye sorunca
Ayse, yanitlamus kafasim kaldirmadan: “Giirgenden olsun”



194

v

Bu igneleyici, eksi tisliip bir zaman sonra yumusayacak da.
Yerinden, yatagindan kalkacak giicii bulamaz hale geldiginde
uysal, yakan 1siltilan tastyan bakislarinin altinda sessiz,
suskun, beklemeye (vurgu benim) kendisini artik ahgtiracak.
Tuhaf sey ahgilabilmesi herseye, hayata oldugu gibi 6liime ve
oliimiin yaklasgiyor olusuna da: Yoruluyor herhalde insan,
didinmekten ve burada kalma savas: vermekten bitkin diisiiyor.
“Oliimden Sonra Yagam” izlekli kitaplara geliyor sira bu asamada,
Tibet'in inlii Bardo Todol'u ya da aniden kisa devre yapan ve
¢ogu zaman etkisini gosteren bir inang krizinin pegisira st
raflardan indirtilen “Kur'ani Kerim’in Tirkge Anlami” —

bundan sonrasi hep italik, ama hi¢ kimseyle paylasilmadan:
Gitgide omurgasi gevseyen bir s6zdiziminde herbiri son kez
kullanilmaya hazirlanan kelimeler ve hecelerle, icinden:
Neden éliiyorum, yasadimsa neden, bilmiyorum ki nereden
geldigimi, gitti§imi nereye nereden...
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INME

Son roman ¢iktiginda, sekiz yil
Once inmis sag tarafina. Boyle
oldugunda, kasirgada gemi kabuk,
durmadan sallanirmig insan.

Bir roportajda séylemis o siralar,
“kendi oliimiimii getirebiliyorum
gozumiin oniine, kariminkini asla”
Ertesi y1l, nedeni kaynag belirsiz
habis bir ur alip gotiirmiis topraga
Elizabeth Fowles'u. Koyu tiryakiymis
ikisi de, 6yle ki hastane yataginda
iyicene tikanirken solugu, “birer
sigara yakalim simdi” demis
kocasina: “Seninkisi sonuncu
olsun”
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PETROPOLIS'TE

O sabah ¢ok neseli uyanmus, yiiziini
goziinii yikayip bahgeye ¢ikmis hemen,
¢aymn i¢mis ve yapraklari delen giinege
bakmis uzun uzun. Giin boyu siirmiis keyfi,
birlikte yiirtimiisler her zamanki gibi,
birlikte uzanmiglar 6gleden sonra
balkondaki divana, bir ara ¢alisma
odasina ¢ekilmis, sessiz, belki bos
oturmus, belki mektup yazmus, kisa,
dolu bir mektup, aksamiistii gelmis
yanma ve “bu gece ben hazirlayacagim
yemegi de, sofray1 da”, demis ¢ocuksu
bir kararhhkla.

iki sahne var sonrasinda. Ilkinde kapal
pencerenin arkasindan bakiyoruz: Beyaz
bir ortii, ortada giimiis samdan, {i¢ mum
yamyor, belli belirsiz yansiyor 1g1k

sarap sigesinin lstiinden. Konusuyorlar,
duyamiyoruz. Ikinci sahne, gecenin iyice
sonundan, sabaha dogru, yatak odasinin
penceresi agik, seher nizgannda perde
aralanmis: Stefan sirtiistii uzanmig, Eliza
gogsiine yatmuis, belli ki mutlular ¢ok,
govdeleri tastan soguk.
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YAZ

Yaz gelince bosalir mahalle, igneli

bir 1ss1zhik kaplar apartmani. Bir

en alttaki yagh bigare Hayriye hanim,

bir de kdye gitmemisse kapicimiz Mevlit
kalir, sicaklar iyice ¢oktiigiinde sehre.

Biz de giderdik denize dogru Mecit beyle
Mersin’den Fethiye'ye

tutkuyla bagliydik Akdeniz’e. Ne balik
raki gekiyor artik canim, ne de tekneyle
ucan kopiiklere agilmak. Yaz geldi mi
bosaliyor mahalle, firsat ve vakit

varken havalandinyorum kravatlan,
itiiliiyorum tek tek gomlekleri dolaptan
cikanp, geceyarisi aci bir 1srarla

cahyor iist kattaki telefon.
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YADA

Saliha Paker’e

Gide'in étre ou ne pas étre

diye ¢evirdigi to be or not to be’yi
yarim yiizy1l sonra étre ou n’étre pas
diye yorumlamis Yves Bonnefoy;
insanin kendi siirine bir bagkasiymis
gibi bakmasi neredeyse olanaksiz:
“Diiello” nun bir ¢evirisini okurken,
Dmitri’nin gevirisinin gevirisine

bir tiir umutsuzlukla egiliyorum,
aklimin bir ucunda Zanzotto'nun
“attaco”, “traduzioni”, che dissi?
dizesi, bir ucunda Deguy’in siirinden
“asla senin dilini konugamayacagim”,
bir ucunda Berryman'in Brodsky

icin yazdig iki “Cevirmen” diigsarkisi,
“bir ihtimal daha var” demis Can:

“o0 da 6lmek mi dersin?”
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Yalnizca “bir ihtimal daha var” diye
cevrilemez miydi diye diigiiniiyor insan.
Ya obiir ihtimal, peki? Olmak ya da
olmamak, 6lmek ya da 6lmemek, var
olmak ya da yok olmak, asil diiello

iki sildha donlismiis iki kelimenin,

iki fiilin arasinda olmali. Yillar

gecti, unutmadim “sozciiklerin hamleti
dedigimi: Siirin kars: kefesinden
seslenen sessizligi gordiimdii ben,
Oylesine hizl sallandi terazim:

Ciktim odamdan sokaklara o an,
dondiim sokaklardan odama kan
icinde, icimde: Olmak ya da 6lmek
belki de son ihtimaldi.

”
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KOGUS

Once refakatci konusunda baghekimi ikna etti,
bir sonraki adimda ziyaretgilerin ayagim
kesen onlemler aldi: Yorulmustu ve gelip
gidenler durumu daha da agirlastiracakh.
Gergek bambagkaydi oysa: Hizla eriyen
govdesinin erittigi zamanin istemiyordu
paylassin: “Herkesin giinleri sayihdir ya”,
demisti iskemlesini pencereye yaklastiran
kat hemgsiresine: “Benimkiler daha sayili”
Nicedir tek ilgilendigi poyrazla telas ve
hiz icinde harekete gecen o bulutlard: -
herbiri sonsuz degisken bir yanilsama
yumag: Bigimden bigime doniistiikge,
kurulan kalip aninda ¢6ziiliip baska

bir kalip yarattik¢a daha iyi anhyordu
higbir icerigin olmadigini, olmayacagini,
sanilanlar diginda: Bir giiliimsiiyordu
Polonius, bir siliniyordu ylizti, vaha.
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CAGRI

Her-Sifanin-Meryemi’ne rastlanmiyor

higbir kasvetli Hiristiyanlk tarihinde.

Bir tek bolgesel bir mitologyada gegciyor
kimsenin yiice dinsel sahislarla bir tutmay:
aklindan gecirmedigi ugurtma kisiligi.

Bir kiy1 kasabasinin her sabah denize

donen bu gece melegi ¢ocuklan Korku'dan
arindirmayi is edinmis kendisine,
biiyiiklerin hayata yon verdigi bir cagda
geldigi suyun dibinde onun i¢in unutulmus.
Tanrmnn ancak ¢ocuklara ve delilere

uzattign dogruysa yardim elini: Birden
¢agiriyorum Meryem'i, okyanusun esiginde
bir fisilti: Gel bizi kendimizden sikisikiya koru.



202

BASLANGIC

Kopriide karsilastilar bir sabah.

O an yandi tutustu kiil oldu geng kiz.
Sevdasina karsilik arayacak vakti
olmadi oglanin. Egildi, sagkinlik

iginde topladi kiilleri toplayabildigince
yerden, gotiirdii onlan evine ve bir mum
yakt1 odasinda, yiiziinii bile gormedigi
tanrisina yakardi: Doniistiirsiin diye
kiili tile, olmadi, olmazd:: Arahik
pencereden sizan hava dalgasi topladi
kiilleri: Kiiller bir toz bulutu kurup
tirmandilar dosdogru gri gokyiiziine.
O glin bugiindiir yagmur su yagh,
eldegmemis adamin iginden baslar.
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ILENC

Sevdigi adam yanindan gecip
bagka bir kadina gittiginde

calmig kapisini yash, yorgun
Hamiyet hanimin, Dogancilar,
tokmaksiz bir kapi, kupkuru

bir ev: S6yleyin Tanriya, kan
damlatan melege, diisiiniize
cagirin Resulii: Doniistiirtin

onu yarasaya, gormesin bendeki
karanliktan 6tesini; bir ¢inara,

her ¢inar uzun ve yalmz yasar;

bir acze, kararsizliga, kaybolusa
déntiistirin onu: Pusulasinda deli
nabzim atsin, kuzeyinde benim
igimdeki kaskat1 miknatis dursun,
onu, beni gokytiiziinde sitare sansin,
durmadan uzaga bakan goz kalin.
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HARITA

Bir donem tek tek taradiydim romanlar1 -
Halid Ziya, Resat Nuri, Hiiseyin Rahmi

gibi blylik isimleri degil yalniz, eski yaziy1
sokiince askerde, Yesari’den Suat Dervig'e

epey mindr kitap da gecti elimden. O yillarda
“tore edebiyat1” diye bir terim tiiretilmisti,
toplumun aynasi olarak goriiyorduk yazilanlar,
ben ve ayni gizgideki birkag arastirmacy;
birimiz mobilyalar iizerinde yogunlastirmist:
calismalarini, bir bagkas1 davranis tipolojileri
ve genel zihniyet etrafinda tezler gelistiriyordu,
ben insanimiz’i ariyordum nafile bir ¢cabayla.

98’den sonra siir lizerinde yiiriithiim haritacilig.
Once kiigiik lgekli dar bélge kazilari, agir agr
biiyiitecektim sonra cografyayi. Bir yanda Kiilebi,
Ahmet Kutsi ve Diranas’tan portre dékiimleri,
bir bagka yerde —deyim yerindeyse— daha sehirli
figiirler: Cansever'den ekalliyet mahzunlarn,
Necatigil'den maldm eli filelilerden vesikalik
fotograflar, en son da Batur'a dayandiydim:
Divan’in marazi burjuva sicilinden kiinyeler.
Kafamu kaldirip yeniden bakmistim diinyaya da:
Yeni bir ylizyilin kampanasin ¢aliyordu artik
kim oldugunu kimsenin kestiremedigi insanimiz.
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THE WAY THEY LIVE NOW
(Uyarlama denemesi)

Cem’e

Ilk gidenle dagilmaya baglamist ashnda tarikat,

diyor Fatma, da diyor Alyosa, ilk gidenin

neden gitmeye karar vermis oldugunu anlamak
gerekirdi, 6yle ya birseylerin dagilmaya hazir oldugunu
diislinmese, s6ziinii kesiyor Ekrem her zamanki gibi,
Yavuz'du ilk giden, unutmamak gerek, zaten kalmaya
niyeti olmayan biri, ne o bize 1sinabilmisti ne de biz

onu benimseyebilmistik, evet ama diye atihiyor Nilgiin,
ilk o gitmis olsa bile, hatirlarsan ayn1 donemde Mete de
karar vermisti New York’a gitmeye, demek ki ¢oziilme
bir tek Yavuz'la baglamadi, hem kalanlar da gitmeyi
akillarindan gecirmeyenler degildi, cogumuz adim
koyamadigimiz bir tarihe erteliyorduk i¢imizde saklanan
yolculugu, yani diyor sairaneligi elden birakmadan
Emin, tetige dokunmustuk gergekten, agir agir yol aliyordu
agnr cekimdeki gibi hedefine dogru namludan firlayan
mermi, gene soze giriyor Ekrem dayanamayip,
carpitiyorsunuz yahu simdi makaray: geri dondiirtip,
ben meseli gitmeyi hi¢ diistinmiiyordum o sirada,

tam tersine hergey oylece oldugu gibi dursun ve sonsuza
dek oldugu gibi siirsiin istiyordum, iyi ya iste diyor
Alyosa, bu da herkesin dagilmaya bagladigimiz1
gordiglini kanitliyor, zaman durmayacagina gore,
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ciimlesini tamamlamadan birakiyor kapi ¢alininca,
yerinden kalkiyor Mehmet Ali ve susuyorlar hepsi birden,
ya gelen kim merakiyla ya da Alyosa’nin climlesini
herbiri farkli bigimde tamamlamak iizere bir an
kapanip. Daliyor devaml tiiten sigarasinin dumanina
bakan Kemal, aralarindaki en sessiz adam. Sanki
hizla dondiiriyor gerisin geri takvim yapraklarin,
aradaki yillar1 bombos gegerek. Yiiziinde gaz maskesi
hizli adimlarla Cankaya’dan asag1 inerken
tamigmiglardi Mete’yle. Gergekten de dayanilmaz
boyutlardaydi hava kirliligi ve Yavuz'la birlikte
Farabi sokagin ucunda bir duvara oturmus birini
bekliyorlardi, gene konusmadan. Portakal ikram
etmislerdi Mete’ye ve o zaman indirmisti maskesini,
taumislardi ODTU’de 6lesiye dayak attiklar1 halde
mor kadife ceketini ¢ikarmay1 reddeden keci herifi.
Bakin feylesof gelmis diyor Mehmet Ali ve tinlemlerle
karsiliyorlar Korkmaz’i, mutfaktan gelen Seving ile
kizkardesi de katiliyor patirtiya, nasil oldu da evde
yalniz birakip ¢iktin Hegel hortlagini diye dalga
geciyor Ekrem, takilmayin ¢ocuga allah agkina
diyerek yanma cagiriyor onu Fatma, bir buz daha
atar musin diyor Nilgiin Mehmet Ali’ye bardagini uzatip,
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biraz daha agir git liitfen diye fisildiyor karisina

usulca buzu birakarak bardaga, son yillarda gitgide

artan kadeh sayisinin altinda kipirdayan depresyonun
altinda i¢i bosalan iiniversiteye yaptig kirik yatirim m
bekliyor yoksa Murat’in 6liisii mi agirlagiyor zamanla,
bunu hepsi merak ediyor da kimse iizerine gidecek cesareti
bulamiyor anlasilan, Korkmaz bir y1ldiz daha kaydi
aramizdan altin borsasina dogru diyor ve ¢ogunun nicedir
bildigi, kendisinin en ge¢ 6grendigini bilmedigi haberi
veriyor, Hiisnii'niin parasiitle 6zel sektore gecmis olmasi
belli ki yaralamis onu, 73'de, diyor, Isletme kantininde
bana demisti ki bir giin komiinizmden koparsam vur beni
hi¢ duraksamadan, rastlastigimizda dimdik bakacagim
gozbebeklerine, benimkilerde birer ok olacak tabif,

biiyii artik diyor Ekrem, biiyiisene artik, biitiin diinya
tersyiiz oldu sen hila tepetaklak durdugunu samyorsun,
atiliyor Mehmet Ali agz1 kuruyemis dolu, hem Hiisnii'niin bu
karar1 en yarali doneminde verdigini de unutuyorsun,
giiliisiiyorlar onun kelimeleri yutarcasina pespese dizisine
bakip, Miinire hanim artik sofraya otursaniz diye

boliiyor konusmaysi, sicaklan getiriyorum. Belli ki

acitkmus hepsi, yay gibi firhiyorlar yerlerinden ve
lsiisiiyorlar masaya, hafif igneleyerek Fatma'nin
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yanindaki iskemleyi bos birakin diyor Alyosa ve bir

ates topu geciyor Fatma'nin bakislarindan, gelecek mi
sahi diyor Seving her zamanki safligiyla, pekala

kotii bir niyeti olmadigin bile bile tersliyor onu Fatma,
ashinda sozii Alyosa’ya gondererek. Bir tek Korkmaz
mih gibi gakih oturuyor koltugunda, dyle acik ki kantindeki
konugmay: kafasindan siirdiirdiigii. Duclos’nun anargizmle
ilgili bir kitabr duruyor Hiisnii’nlin dizinde. Gelip Lale
katiliyor onlara. Disarida miithis bir yagmur var, sel
gotiiriiyor ortalig. Kiitiiphanede bir oglanla karsilasmis,
dordiinci katin merdivenlerinde oturmus, Proudhon’un
bir kitabim karistiriyormus, yanina dikilmis, hemen
kapismglar. Korkmaz onunla tartismalarim diisiintiyor,
ertesi giin Lale’yle Hiisnii'nlin yaninda, Mimari’de

son sinif 6grencisiyken Murat, hadi liitfet ama diye
sesleniyor Nilgiin, simdiden geveliyerek kelimeleri,
kalkip masada nereye oturacagina bakiyor Korkmaz,
bos birakip Fatma'nin yanini Kemal'in yanina gidiyor,
kamera kontrol diye bagirarak havaya sinen gerginligi
dagitmay: deniyor Ekrem, cekim bagladi iste, sevgili
Alyosa bana patlican salatasi uzatir miydiniz, merci,
mille merci, eskiden ekmek kizartirdi Miinire hanim
diye ekliyor ve iceriden geliyor diyor kadincagiz, alip
bardagini1 Kemal’inkine hafif¢e vurup kaldinyor,
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Mehmet Ali uzun bir uyku mevsiminden sihirli

bir degnek kendisine dokununca ¢ikmis gibi silkinip
yapay bir cogkuyla kadehini bir parmakla tutup
basinin etrafinda cevirerek bir miizik koy bari

diyor bir tiirlii kimsenin adin1 6grenemedigi
kizkardegine Sevin¢’in, nasil gidiyor diye soruyor
Korkmaz’a Kemal ve kafasindakileri dagitmak i¢in
disan ¢ikmak istedigi halde bir anda Kojeve’'in

ders notlar iizerinde konusurken buluyor kendini,
aklindan belli belirsiz ve hizla bir haftasonu
Dieppe’e giden ve orada otel odasinda intihar etmeye
cahsan geng bir adam geciyor, insan duvara
dayandigini hissediyor diyor bir anda sigrayarak,
bosluklar1 Kemal doldurabilirmis gibi, cerkes

nefis olmus azizim diyor Mehmet Ali tabag1
uzatarak, ben kendim yaptim iddiasinda degilim ki
diyor Fatma igneledigini sanip, gozligiinii iterek
glliiyor Mehmet Ali ve doniip Ekrem’e goriiyorsun
calisan kadin kompleksini diye tamamhiyor

birkag giin 6nce Miilkiyelilerde baslayan tartismayi,
bu zeytinleri nereden buluyorsun sahi diyor Nilgiin,
simdiden sizmamnin esigine gelmis, Seving’in kardesi
bu olur mu diye soruyor masaya Handel’in Oratorio’sunu
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gosterip, ¢1ldirmis bu ¢ocuk diyor Alyosa, bizi

oldiirmek mi istiyor ne, cazzz yok mu diye soruyor
Ekrem, cekemem simdi diyor Korkmaz lafini boliip,
Alyosa kalkip plaklar1 kanistiryor ve bir Traffic LP’sinin
oniinde dalip gidiyor uzak bir yilbas1 gecesine, Murat'la
Nilgiin dlesiye optisiiyorlar pistte, Mete esrarhi bir sigara
sar1yor, Miiniranim biraz su pencereyi aralar misin

sana zahmet diyor Fatma ve goziiyle saatine bakiyor,

iste diyor Alyosa, ben bilirim kaniniz1 harekete
gecirmeyi, kabinden ¢ikariyor Eagles’in plagini,

tamam oldu diyor Emin: Herkes biraz sonra ne olacaksa
ondan korkuyor aslinda. Anlasilmaz birkag kelime
gikayor Nilgiiniin agzindan. Efkar ¢okiyor Emin’in
gozlerine. Uzun uzun Gaziosmanpasa’'da yiiriidigi karh
bir sabah1 animsiyor. Hi¢ konugmadigini animsiyor
Lale’nin. Sonrasini1 animsiyor, ¢at1 katina kapanisini,
Istanbul’a gidisini, Kadikdy’de otobiisten inip martilara
bakasini animsiyor. Dolmayi bitirme operasyonu baglamistir
diyor Mehmet Ali, Kemal suyu uzatir misin diye bozuyor
suskusunu, buz? diyor Fatma, sahi diye atiliyor Seving
gecen aksam seyrettiniz mi Cassavetes’in filmini ikinci
kanalda, sen de amma agir entelektiiel oldun diye
cikasiyor kardesi, aslinda ona 1af atmadigini fazlasiyla
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belli ederek, yer acar misimiz biraz diyor Miinire hanim,
vaays diyor Mehmet Ali, asil seans su an basliyor
demek, dumanlar icinde siiziiliiyor besamelli tavuk,
Fatma yariyariya Korkmaz'in Insan Haklar: konusunda
anlattiklariyla ilgili bosalan meze tabaklarini topluyor
ve Strasbourg’da bunlan mi syleyeceksin diye soruyor,
kadehini deviriyor Nilgilin ve Mehmet Ali soyut

biitiin bunlar azizim diyor Korkmaz’a, hala yorgun diismedin
mi titopik sevdalarindan yahu, sen de gergekgilikten
6leceksin diyor sesini ylikseltmeden Kemal, sevgiyle
Nilgiin’e bakiyor Emin, temiz bir catal verir misin

diyor Seving, yeniden kalkip plaklan karistiriyor
Alyosa, daha yumusak bir sey liitfen diye fisildiyor
Ekrem ve bu kadar da konformist diisiintilmez diyor
Korkmaz, bilegini tutuyor 6teki eliyle Fatma. Kalkip
digar1 bakiyor pencereden Kemal. Ankara’nin ne kadar
degistigini disliiyor. Seymenler Parki'min ilk yapiligim,
Yavuz'un bitti buras1 deyisini, kavaklarin higirtisim
pespese zihninden kat ediyor. Ankara'nin hi¢ degismedigini
diisiiniiyor sonra. Para kazandim diye suglu olamam
herhalde diyor yiiksek sesle giilerek Mehmet Ali, Seving
havay1 yumusatmak i¢cin Nabokov'un bir romanindan
s0z etmeyi deniyor, nafile, Ekrem bile bulutlu ve kirik,
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duymakla yetiniyor, déniip Fatma'nin yaruna oturuyor
Kemal ve kadinun iizerinden biiyiik bir yiik kalkiyor. Onun tertemiz
ellerini, bakiml yiiziinii inceliyor belli etmeden, zarif

ve mesafeli yasayisinin iginde ortbas ettigi dramu biliyor,
yaninda onu burgu gibi oyan boslugu doldurusundaki
inceligi diistiniirken géziine yaslann tirmandigini hissediyor
ve Miiniranim diye sesleniyor iceri, Alyosa ben getireyim

ne istiyorsan kadincagiz bitkin diistii diyor, seninle tartismak
bosuna diye kadehi dikiyor Mehmet Ali, giiliimseyerek hafifce
kafasim salhyor Korkmaz, cazzz diye baginyor Ekrem

ve Canan’cigim diyor Seving, liitfen Miinire hanima

yardim eder misin, ananas iyi fikir diyor Nilgiin,

nasilsa toparlanarak, iginden bir ¢61 susuzlugu gegiyor.

Bir ath goriinliyor uzakta, tam ona uzanacakken kayboluyor.
Gelmedi mi diye soruyor Fatma'ya, kizmiyor ona Fatma
artik, usulca Kemal'e yardim eder misin diyor, ananasi
kesebilmesi i¢in, susuyor, sanki yavas yavas gomiiliiyor
kizgin kumda Mehmet Ali, kahveleri ben yapacagim

diye ayaga firhyor Seving, miizik bitiyor ve disaridan

sert motor sesiyle yokusa vuran bir kamyon geciyor.

Alyosa kirli tabaklan topluyor biitiin hamarathgayla,
gozgoze geliyor Korkmaz ile Kemal ve yalnizca ikisinin
anlayabilecegi bir giillimseme ile noktaliyorlar sahneyi,
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nasll igiyordunuz diye tek tek soruyor Canan, ablasina
yardim etmek icin, birakin allahagkina diyor Alyosa’ya
Miinire hanum, evde yapmiyor muyuz sanki ne olacak
diyor Alyosa ve ya-p1-yo-ruz diye heceliyor Nilgiin,
Ekrerm tekdiize hareketlerle pecetesini agiyor ve kapatiyor,
sadeler 6nce diyor elinde tepsi iceri gelen Seving, Ekrem
pegeteyi birakip foto finis vakti diye stirdiyor sozii
aksi bir sesle, agzin1 bicak agmiyor Mehmet Ali'nin,
Canan sessizligi bozuyor Brahms’tan birgeyler koyup
pikaba, sonra falima bakar misin diyor Fatma

ona doniip, ben de ben de diye canlaniveriyor Ekrem,
ben kagiyorum diyor Emin ve itirazlar ytiikseliyor,
oyunbozanlk degil vallahi diyor, biraz yliriiylip hava
almak istiyorum, puroma laf séyletmem diyerek
suskunlugunu bozuyor Mehmet Ali, ben Emin’e eslik
edersem ay1p olmaz degil mi diye Fatma’ya doniiyor
Kemal, ¢cok ay1p ¢ok ay1ip diye eko yapiyor Ekrem,
Emin rahatsiz olmayin sakin diyerek Nilgiin'i

egilip 6piiyor ve Fatma'ya sarilarak kapiya yoneliyor,
hemen arkalarindan iyi geceler diyerek seyirtiyor
Kemal, gecerken Korkmaz'in omuzuna dokunuyor.
Alyosa ¢abuk dagildik diyor, surasi kesin ki
yaslaniyoruz, yas-la-ni1-yo-ruz diyor Nilgiin,
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Korkmaz insan zaman bilinci en geligkin canhdir diyor,

bir tek ne zaman 6lecegini kestiremiyor, filler daha

iyi biliyor o isi diyor Ekrem, Fatma donitiyor ve koltuklara
gegelim mi diye soruyor, bir soru olmasa da bu. Zor geceydi
diyor Kemal, Tunali Hilmi caddesine dogru yiiriirlerken.
Evet ama bana faydast dokunmad: desem yalan olur diye
yanthyor Emin. Hayrola, diyor Kemal, neler yaziyorsun
simdi, gercek bir merak geziniyor sesinin ortasinda.
Epeydir siir ile nesir arasinda kalan kil kadar ince

bir bolgede birseyler yazmay1 deniyorum, diyor Emin,
Sontag’in bir 6ykiisiiniin teknigini ¢ok uygun buldum
uzunca bir metin igin, o da bu teknigi Faulkner dan almiga
benziyor, bu gece beni besledi senin anlayacagin. Hep merak
etmisimdir, diyor Kemal, bir bakima kendi kendine
konusarak, yazilanlarin bir baglarina ayn bir hayati ma
vardir diye, 6yle de denilebilir diyor Emin, evet, 6yle de
denilebilir.
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ADA

Yalnizlik paylagilmaz m1 demig?
Sevmem kestirip atmayi boyle ben.
Boéliinmez degildir bir kere yalmzhk;

bir kismini bagkalariyla boliigiirsiin,
baskalarinin yanindayken tek bagina
tagirsin bir kisminy, en ciisseli parcay:
kendi kendisiyle paylagir gene de insan.
Sorun ¢ekirdekteyse, ona ¢oziim yok bakin,
birakin parcalayip iilesmeyi birileriyle,
parcalanmaz ki: Tutar, susarsiniz.

Bir seferinde 1ss1z bir ada gérmiigtiim
diigiimde: Bir ucundan 6tekine durma
kosuyordum, varligimi kanitlamak

i¢in bir tanik miyd1 aradigim, sonra
sabah geldi ve anladim o an adanin
icimde durdugunu. Klasik metafor mu
diyorsunuz, diismediyseniz ortasina hig,
anafordur.
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NABIZ

“Ben 6limiin tegmeniyim”, diyordu
sonradan postalanan mektubunda,
BM'nin 25 Subat tarihli miizakeresini
esas alan Giivenlik Konseyi'nin bin dért
yiiz elli li¢lincili kararma dayah bicimde
alt1 giin 6nce bolgeye gonderilen tabur
sembolik bir nitelik tagiyacakt sehrin
hemen disindaki kiigiik tampon bolgede,
migferi iyice stkismis kulagiyla boynu
arasinda simsicak s1z1 — onca kararh
parmagin tetikten yolladig: top mermisi
arasinda kimse bilemez artik gergekten
serseri bir kursun mu sessizligi delen,
zihninin hemen dibinde, son, gelmeden
genzinden gogsiine yayilan sarabin kan,
“tegmenim 6ldi”, diyor nabzi bekleyen
asker.
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DUT AGACI

Ugiincii gece kafesi kendi kafesi kildigim

anladi ve goriismeleri durdurdugunu bildirdi
disaridaki yetkililere. Rehineler battaniyelere
sarinip sizdilar. Agik biraktigs kiigiik kirmizi
ampuliin 1s181nda biiziismiis govdelerine bakt1
uzun uzun ve belinden boynuna dogru bir korse
gibi uzanan dinamit lokumlarini yoklayarak
koseye oturdu. Ozel ekibin ii¢ elemani odaya
daldiginda ¢oktan garkolmustu biiyiikbabasiyla
dut topladiklan o uzak yaz sabahina dogru-
mermilerin namlulardan hedefe vars

stirecini iki farkli odak arasinda bir an
bocalayarak gegirdi yorgun zihni: Son bir
goriintii, kopan bir filmin belli bir karesi

nasil kavrulup kalirsa, 6yle kavrulup kald.
Biliyiik bir hareket baglad1 sonra, filim hizla
makaraya ters sarild, tistini hemen

orttiikleri ceset kirilgan bir soru igareti gibi

bir siire daha orada kaldu.



218

SESSIZ KAN LEKELERI

“Opera” iizerinde yol alirken bir dénem eksik olmadi
Horatius’un siirleri masamdan: A¢ip okuyordum
ikidebir trkiing yedinci epodu yeniden ve yeniden—
”Ne kurtlarda gortilmiistiir bu tre ne aslanlarda,
saldirmaz yaban hayvanlar kendi tiirlerine asla”

Iki bin y1l gecmis aradan. Bir gairin bugiin burada
aldigh isaretlere o giin orada anlam aramas1 m
dogruluyor siirin kalicihigini ve gliciinii, Roma’nin
iki bin y1l sonra ayn y1lg1 ve kesif kan kokusuyla
sarsilmas1 m1 kamthyor gegiciligini insanin,
farkindayim celistigini sorularmn biribirileriyle,
farkindayim: Birikiyor sessiz kan lekeleri gazete
sayfalaninda, gozlerim siitundan siituna gegtikce.
Arar her sair agik ya da gizli Horatius'un buldugunu;
uzak bir takvimde, bambagka bir kogesinde Atlasin
hem okunsun ister siirleri, hem tekrarlanmasin tekrar
tekrar tekrarlanan: Ciktig1 glin duyulmayan tinlemi
kor bir yanki, donsiin, donmesin, gerisin geri.
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CAKALLAR KUSATIRKEN

Kalemi birakip sildhi aldim elime
derken hakliymis René Char; silahi
almadan kalemi birakmak sarttir

bana kalirsa: Bir elinle yaz 6biiriinle
kus, bu boliinmeye dayanamaz biinye,
ben ki ikiye béliindiim hep, diyordum,
bir elimle yazip otekiyle silerken de,
bir elimle yazip otekiyle de yazarken
nereden bakilsa gene de biitliindiim-
simdi en gii¢ zamanlar, burasi belli:
Birini almakla 6tekini birakmak arasi
bocaliyor elim: Karsimda gecmek
istemedigim bir képrii, icimde
sondiirmek istemedigim bir ates,
disarida ¢akallar sessiz, hazir.
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YAZI

“Karada degil senin olimiin,
suda, havada hi¢ degil -

kat kat alevlerin arasinda m1
dalgalaniyorsun arga degin,

kat kat bulutlarin mu iistiinde
kalakalmigsin bilemiyorum:
Bakiyorum goriinmiiyor senin
yazin: Su bulanik, gozlerin
bozbulanik, trapezde hangi y6ne
gidiyorsun, harfler hangi yone
gidiyor, tek satir okuyamiyorum”
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ESATIR

Uyardiydim Edebiyat Fakiiltesi 6grencisi

o geng siirseveri: Dogru degildi Bernhard’la
tamstigimiz, dogru degildi Julianus’un gévdesine
saplanan mizrag ¢ekip ¢ikanrken ellerinin

kan iginde kaldig1, Holanin evini gérmeye
Prag’a gittigim dogru degildi kesinkes hig

bir insan, Oykii, olay ya da diisiin etrafina
kurdugum higbir siir dogru degildi hicbir sey.
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EBEDIYET
Nazire

Bilmiyorum: Larkin’in biyografisini yazmaya ¢alisan

eksi akademisyen soviip durmus mudur kara bahtina,
biitiin bildigim bu sayfarin mikrofilmi 6niinde durup
durup giilecegi, biyografimi yazmaya kalkigsacak geng
adamin: “O da birsey mi?” diyecektir yiiksek sesle,
klimasi bozuk bir kitaplik salonunda, kendini kaybedip:
“Benimkisi diipediiz sizofren bir ahtapot: Kim inanir
biitiin bunlar tek bagina yapmus olduguna: Onca kitaba
doyamamus iistelik, sehpalar masalar ¢izip bir alay kutuya
doldurdugu soytar1 desenler, besteler, abuk sabuk makina
projeleri tiretmis” —kafasin iki yana yavasca sallayarak
devam edecek belki de soylenmeye— “ne zaman vakit bulmusg
orada burada siirtmeye, giinliigiinde ‘ben’ diyen kendisi
olabilir mi gercekten de: O gehirler, kadinlar, o tuhaf
uykusuzluk ve ikidebir esigine indigi 6liim korkusu

sert bir parantez gibi kapatmuis, karsimdaki fotograftan
bir bakar bir kér yiiztinii”
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GUN ORTASI FANTAZYA

Oyle bir miize ki

bir tek parmakizini bulundurmah Kerim Sadi'nin,
Doktor'un gézliikleri,

Mihri hanimin yorgun paleti

ve Carl Berger'in yay1 durmah ayn

ayn koselerde sergilenmeli

Salih Zeki'nin pergeli,

Resneli Niyazi'nin tifek kayisiyla
Seyh'in 6zel nota sehpasi: Cagrisim Evi
diye vaftiz edilmeli

Ahmet Eken’in miiebbed miidiirii olacagn
o kohne Galata han - yiin sisleri
Hiiseyin Rahmi’nin, agizlig1 Cem’in

ve sahici hayaleti

bir kosede uyuklayan Ibniilemin’in

ne yapip edip bulusturulmah.
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VASIYET

Her y1l vasiyetimi yazardim bir kagida,
insan birdenbire 6lebilir ve biraktig izler
sayisiz kararsizlik dogurabilir korkusuyla
kalanlar i¢in — soru isaretleriyle tikabasa
dolu kalanlan gordilydiim: Rahmetli benden
sonra tufan diye mi diisiinmiistii, yoksa
aklina m1 getirmek istememisti 6lecegini,
anlamadim hi¢bir zaman nasil yasanabilir
6lim disiincesinden bunca firari: Birden
gidenlerle agir agir gidenler doldururken
giinlerimizi, neydi ki vasiyet belledigim:
Kagat iizre kagt lizerindeki vaziyetti.
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Vasiyet gidenle ilgili benim durumumda,
kalan i¢in tek kalan tasa verici baz1 iglemler.
Biraktigrm birakacagim borgsuz bir hayatla
icerikleri yalnizca benim goziimde agik segik
olan yiizlerce dosya: Nereden kim baksa
benim gider hanemde kayith biitiin bunlar,
bir de miitevaz bir gelir olasilig) torunlarim
igin: Ne 6ldiiriir, ne yasatir. Asil sorun
manevi bedelin altindan kolay kalkilsin:
Varsa ruhum, olacaksa gévdem zerrelerine
ayrildiginda bile, kivranmasin isterim
sessiz soluksuz gezecegi sessiz boglukta,
rastlay1p bir kahvede geng bir insana:

Hala kitap okunuyorsa ve basihyorsa

hala yazdiklarim: Elindeki kitaptan
gorecegim yanls kurulmug bitiinligiim
dogru birakilmis bir eksikten beni

o halimle o an acitmasin.

Belki birkag siir, belki birkag satir, kelime—
ben béyle kurmak istiyordum begenmedigim
evreni yeniden, ne gegtiyse gegmistir elime.
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ODADAKI

Iki kisiydim ben, birini artik

hep odamda biraktim, kaldim.
Disandaydim: Beyaz maskeler,
saskin nege, riizgar gibi gectim.
Igimde suya ve sert atege dalgm,
bazi buruk ezgilerin egliginde

bir adim ugan bir adim yilgin,
dizdim pespese yendigim kelimeleri
yenik ve kaskat1 dursam da orada,
burada asil kaymiyordu kanim,
burada atiyordu 6l¢iisiiz nabzim,
burada: Ne iceride, ne disarida
bekleyecektim yarali kendimi -
iki kisiydim hep ben, birini ¢oktan
karanlik odamda biraktim.
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ALBINO

Kag gece kag giin gecti bilmem;
bembeyaz denizin iizerinde ugan

bir kabuk, uzun, arsa yiikselen
albino dalgalarin savurdugu kor

bir lekeydim: Yorgun, korkusunu
¢oktan terketmis, hem iki bogluk
duygusu arasinda sonsuz kus, hem
kuyunun dibinde soluksuz karanlik
hayvani, bekledim, kag gece kag¢ giin
gecti bilmeden ¢oktan gegmigken
kendimden an geldi koptum hepten,
gekildim uzaktaki bir noktaya dogru,
igimden gegen eksen mi kirilmastt,
govdemi tutan yay m1 oynamisti
kokiindeki yerinden bilemedim:
Kaginci gecenin sabahiyd: dogmadi
glineg, bana gonderilen tufanin
ardindan gelen siyah bir giindii, uyandim.






Barok Divan
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ARS

Bana aktarilan dogruysa, tek igleri ellerinde

birer giimiis kise, nisan yagmurunu biriktirmekmis.
Her yil ugrarmis padisah, bir yudum igermis
kaselerinden, hepsine bir kese altin dagitilsin,
buyururmus. Iste arz iste talep, diye dustiniiyorum,
kasemde toplananlara bakip: Iste kul, isimde
sultanim.
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cULUS

Moryson onu yuvarlak yiizli, agik tenli,

kara sakalli ve tiknaz olarak betimliyor.
Karaya ayak bastiktan sonra bir siire oracikta
oturmus ve saraya yiirtiyerek gitmis. Gece,
sela ezani sonrasinda 19 kardesini ¢agirtrms
huzura, elini 6ptiirilip onlara "sizi siinnet
ettirecegim" demis. Salamon'un Ingiliz elgisi
Barton'a yazdig1 rapora bakilirsa en biiytigii
11 yasindaymus. Ayni gece bogdurtmus onlan
ve sabah, yikandiktan sonra yas sirasina gore
selvi agacindan tabutlarina yerlestirildiklerinde
meydana inip tek tek yiizlerine bakmus.
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CADIR

Doruk soylesileri her zaman daglamistir merakimy,
merak: Kotiirim duygular kuyusu! Orada olmak,
olamamak, samiyorum budur meselede gizlenen
mesel: Ben ki zaten istemedim, tamk, yasamay1-
orada, ama fail olmak, failatiin mefailiin olarak
tekrarsiz bir an’1 yasayip kendimle gomeyim, esrar
uzun, sonsuz, firari bir sis kihginda uzaklagsin
cadirdan.

Ciinki sozler ve susku en keskin kiligtan daha kancil,
en sivri mizraktan daha kancik ve zorba ugup giderler
cadirdan: Hangi ciimle Yildirim'in, hangi hareket
Aksak'tan: Ugsuz bucaksiz ovada beklesiyor herkes,
havay1 kesiyor riizgar.
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CAMDA LEKE

Kiitiiphane odasinin 1ss1z raflar toz iginde.
Bir gece 6nceden kalma yemek artiklarim
didikliyor hidivin adamlan. Al goziim
seyreyle salih. Nicedir bakiglarina deli

bir kasirga yeretmis Sir Henry Bulwer'in,
kendisini dogunun gizlerine siginmus bir
yagliboya tablonun icinde kayalara ¢arpan
dev dalgalarla adanin ortasindaki sisli
satonun arasinda yiiriirken gordiigii
glinler geride kalmig. Sonsuz bir sanr1
dongiisii. Schlumberger otuz y1l sonra
indiginde manastirin kalintilan tizerine
yapilmus kiigiik iskelede, yaklagik olarak
boyle bir goriiniimle kargilagsmis. Herkesin
Coleridge ve Nerval okudugu bir dénem.
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Grand' Cour'a bakan pencerelerden birisinin
oniindeyim. Giinlerden pazar, okul bombos,
benim gibi biriki daimi yatih disinda kimse
dolasmuyor etrafta. Mahkemeler biteli

¢ok olmamus, karsida pus dagildigi an
beliren leke camin iizerinde mi yoksa
denizin icinden mi ¢ikageliyor birden,
irisimde ayar denemeleri. Sonra biiyiik
zoom: Kiyida, pardésiisiiniin yakasin
kaldirmis, hizl adimlarla ilerliyor

Fatin Riistii, ucu bucag) kalmamus bir
glizergah acgiliyor - ¢ingeneye doniip

"ben vurabilirim iskemleye" diyesiymis.
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VINLAMA

"Cok usta bir hanende ve dolayisiyla déirezen"
diye geciyor kayitlarda Hac1 Kirami Efendi.
Resad tahta gegtiginde saraya miiezzinbagi
olarak girecegine inandirmslar. Esin dostun
tebriklerini kabul etmis. Haberi alinca koyu
bir keder ¢okmiis tizerine. Cikip bahcedeki dut
agacina asmis kendini. Hicri 1327. Oldugu
gibi aktariyorum kaynaklardan: Kaynaklar

hi¢ yazmamuistir act ne kadar acidir, agr1

neden kesilmeyecek gibi yerlesir daralan
gogiis kafesine. Kirik sesini tagiyor kapal
pencerenin disinda vinlayan nizgar: Bir

hiizne dalarken su daglar — daglar nasil
daglar?
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1910

Kim almis olabilirdi karar?
Sehremin miydi, Hifzisthha
yetkilileri yoksa nazirlardan
biri mi, rastlayamadim onca
belge arasinda, kanstirdim da.
Biitiin bilebildigim: Denizin
karanlhiginin gokyiiziintinkiyle
birlesmesinden sonsuz bir
yankinin dogup riizgarla
kente indigi, dagildig—

kimse uyuyamamus binlerce
kopegin ulumasiyla biiyiyen
zalim koroyu duydukga.




KIRISHANEDE

Belli ki giiclii bir hocaymisg
Halil Faiz Efendi, Farscadan
Riyaziyeye ondan el almis

dort diivelden 6grencileri.

Siir de yazarmug, bir de bunu
biliyoruz, san s6hret pesine
diismeksizin kendi kosesinde
inci gibi dizermis tagtan sert
kelimeleri tutup yumusatarak.
Bilmedigimiz kime nasil onca
agkla yandig1, neden diinyadan
el etek ¢ekip sonra kendini bir
ks gecesi 6ldiirdtigii. Alelacele
gommiisler Kirishaneye, babasi
yanibasinda toz, beklermis.
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KARCIGAR SARKI

Vasili'nin kemencedeki ustaligim anlata anlata
bitiremiyor Yorgo Bacanos: Oyle yiiksek, seyrek
bir duende ki, Tamburi Cemil her defasinda tutup
elini, bilegini 6permis. Usta ustay1 bilegelmistir.
Onun yaninda yetismis Hristaki. Lavtasiyla

bu gam tinisina kogmak gam perdesi kurmusg
icinde. Vasili'nin 6liimiinden bir zaman sonra,
onbes agustos gecesi, bindokuzyiizondort, tam
Osmanbey postanesinin yanindaki evinin st katindan
birakmis govdesini sivri bahge parmakliklanna
dogru, agzinda son, aksak karcigar sarka.
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ATTAR'LA KONUSMA
[740-746; 4869-4901]

Divanim divaneliklerle dolu
diyordunuz, indim agir agir
dimdik merdiveninden zamanin,
bir ses verin bana, diledim,

bir baglangig sesi verin dedim

ve dinledim: Bir tiiy diigiiriin
kanadimizdan bu ilkeye, bagka
iilkelere ugup gitsin ince usul
kurdugunuz nakis, dediydiniz,
bir tily ki degdirsin sehirleri
biribirilerine, a¢sin sesleri

seslere baglayan giz kilidini,
dagitsin anlama biliriinmiis tiim
anlamsizliklari, sirriniz size
kalsin, sizde kalmasin sakin,
yaptiginiz resimden artik sakirun.
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Kan kokusu, demistiniz, yiiziiniiz
yorgun hem dingin, iste bana verdiginiz
son ses, son anahtar, son korkusuzluk;
soyledim ve higbir sey elde edemedim,
dogru; sustum ve kazandiklarimu

ayr bir giinege, ayn bir geceye sakladim;
dogru: Benden kopan tiiyilin savruldugu
agir agir aktigim dimdik merdivenden
asag1 dogru. Yikilacak biitiin sehirler,
silinecek harflerim, parcalanacak tas
tabletlere kazilmis yiiziim, simsiyah
kalacak divane divanimn kagitlarn:
Kavruk, okunaksiz, boglukta simdiden
kiilliyen kiiliim.
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iz

Benjamin'in "dogrulanmus hicbir sey

Tarih i¢in yitmis sayilamaz" s6ziinii

belli ki ¢ok sevmigsiniz sevgili Carlo.

Peynir ve Kurtlar 5niimde duruyor simdi.
Siiphesiz ¢ok ilging bir 6ykii Menocchio'nunki.
Sizin, kendi deyisinizle belgeleri, izleri

ve sOylemleri inceleyerek ortaya koydugunuz
is belki daha da ilging. Tarihginin i¢inde
bekleyen romanciy1 — yoksa hakikatin iginde
bekleyen kurmacay1 mi1 demeliydim?—

tarih¢iye de romanciya da dudak 1sirtacak

bir ustalikla igice gecirmeyi basarmissiniz.

Tam da bu noktada iste, camu sikahiyor sairin.
Sevgili Walter, sevgili Carlo, diisiinliyorum da —
daha dogrusu bagtan beri bir tek bunu, sanirim,
diistiniiyorum: Dogrulanmamais, dogrulanamamug
seyler agisindan Tarih'e bakip uzun uzun
guliyorum.
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Tarih'e bakip uzun uzun giilmek —

taktigim, takabildigim ucuz ve igreti maske

bu 6zelliklerle sinirh ne yazik ki. Oylesine

sinirh ki caresizligi ifade etme gliciim, gliclimiiz,
onu yaralayabilirmisizcesine carpitiyoruz agzimzi,
iistelik bunun alabildigine karisik ve beyhude

bir isaret oldugunun da pekila farkindayiz.

Ama ne diyordum ben, ne diyecektim sevgili
Walter, Carlo ya da Abdiilhak Adnan: Konu

gelip su mahut dogrulanamamus, dogrulansa bile
bilgiden belgeden, ucuca bitistirilebilecek izlerden
yoksun kalmus kisisel kozmologya Gykiilerine
dayanyor sair i¢in: Hani, "daglar gibi

adamlar erimedeler” demis ya Saru Abdurrahman,
Topkapr'nin iki adim o6tesinde — boyle biriki

climle ve biriki iz kalmigsa kalmis elimizde:

Onlar boslukta bosluga oyup susmaktir benim isim.
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KULLER

Dort roman yazms Siireyya Mehmed bey,
“Merak”, “Sefihler”, “Gece Kugu”ve
“Ciftlik Alemi”. Bir de tarih ve din

tarihi kitaplari. 1326’da 6lmiig, biitiin
yazdiklan Cihangir yangiminda kiil
olmusg. Bursah Tahir Efendi'nin

yazdig kisa hal terciimesinden

ogrendim bu kadarini. Bir tek soru

kald1 bunca yanittan geriye: Kiiller

simdi neredeler?

Bilsem kiiller neredeler,

bilebilsem kiilliyen kaybolmak i¢in

nasil bir tohurn serpilir su boz topraga,
topraklara bakiyorum sika bir yagmurdan
hemen 6nce hemen sonra: Hemen hemen
kesinlesiyor icimden havalanan kaknus
ne zaman bir daha buraya doner

konar uzattigim dala.
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BiR BASKA TEKNIGIN HIKAYESI

Isin iki ucu var ashna bakacak olursak:

Kem yiiziinii ivo Andrig anlattyor neredeyse
titreterek: Her ¢ekis vurusunda kaziga

gidip dinliyor gévdeyi ve i¢ organlarindan
gelen sesi, bekliyor sonra: Hiiner istiyor
kuyruksokumundan ense kokiine ilerlemesi
kazigin, 6liim yolda inmeden: iki vurus aras:
bekleme siiresi belli ki canalic1 yan: islemin.
Sinan da ayn: nedenle 6fkesini cekmemis mi
Sultanin? Temel otursun diye bir kenara
cekilip kayboldugunda dedikodu yiirtirmis
sarayda. Kimse icin kolay degil anlagilan
dinlendirmenin gerektirdigi sabn birkag

tez canltya anlatmak. Aklimdan gitkmiyor
Andrei Rublov'un 6ykiisiiniin ¢cekirdeginde
duran ¢an yapimimin Oykiisii: Ashina bakacak
olursak, her sey topu topu bir teknigin hikayesi.
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KOKU

Gilineyden gelenler 6nce ¢oliin esiginde toplandi-
lar. Biribirilerini goz mesafesinde tutmaya g¢ahsarak
kum firtinalarinin, vahalarin, uzun ve sabirsiz bir su-
suzlugun icinden gectiler, vardiklarinda gogu telef ol-
mustu. Yukaridan yola gikan topluluk pespese buzul-
lardan, gentikli kayalardan, ava kuslarin ve kirmizi
gozli kurtlanin arasindan delik desik gecip indi vadi-
ye. Glinegle yola diigenlerin icinde kavrulmayan pek
az yolcu kalmist. Gece tarafindan gelenleri deniz kir-
must1: Bir avug yorgun govdenin iizerinde kii¢iilmiig
yiizler okunuyordu. Kente girmeden dért bir yonde
atesler yakildi ve dumanlarin kurdugu ciimleler iz-
lendi. Herkesin kani harekete ge¢misti kapilara dogru
yiiriirken. Bir anlasma varmis gibi aralarinda, los
dehlizleri andiran seher sokaklarina dagildilar ve
kentin ortasindaki 1ss1iz meydanda neden sonra top-
landilar. Oyle bir susku yer etmisti ki iglerinde, tek bir
yolcudan tek bir kelime olsun ¢ikip gelmiyordu. Bu
bliyiik sessizlik i¢cinde, yemeden ve i¢cmeden, uyuma-
dan ve konusmadan, ilk giin biri, sonraki giinlerde s1-
rastyla herbiri, buraya varmak icin mi gelmislerdi, ge-
kildikleri bir kosesinde alarun, diistiiler. Sonuncu yol-
cu sonuncu nefesini verdigi an birden, agir bir koku
kapladi biitiin kenti.
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SEMA

Bagdondtirici bir ilkedir. Coltin
ortasinda bir anda

yirmi bin agag ve sayisiz pinar belirmis,
yoksa nasil agiklanz?

Kargalar toplanip géstermis yolu, askerler
yuttuklan kumun

govdelerinde hizla eridigini hissetmisler,
yagmur deli yagmus.

Sinlsiklam, diimdiiz, hi¢ kipirrdamadan
yatip beklemis,

¢adirin 6niindeki yataginda, acik havada,
ne sayiklama

sabuklama, ne nobet, en ufak bir hareket.
Kimse yanagamamis

korkudan, yanina. Bir tek, tek bir simsek
¢akmis bombosg

gokyiiziinde. Oyle aktanyor Kalisthenos,
stipheci tarihci.
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Ikinci gecenin sabahi tutup yakapaca
getirmisler bir ucundan

kampin, Termessos’lulara kiiserek sehri
terkeden ve aralarina

katilan soluk benizli siska bir hekimi:
Sokulmus yanina

ve nabzim dl¢mek i¢in kolunu tuttugu
an anlamg

atesin govdeyi eritesiye yaktigini.
Derler ki

gozlerini acmus Iskender ve tuhaf bir
giiliimsemeyle

“Seni tantyorum” demis, sanki yeraltindan
gelen bir sesle:

“Dilersen bana sirrim kusabilirsin.”
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Hep s6yledim: En gii¢lii belgeler
imgelemde bekler.

Biitiin bunlar olmus mudur, biitiin
bunlar boyle

olmus mudur, bunu kimse bilemez
belki

herkes bilebilir sonsuz fallarinda
gecmisin, gelecegin

acihiyorsa gozler, goriiler, icgozler:
Delip gegen sozii,

insanda bir nesneymis gibi gezinen
bakisy,

bir an’1 6tekinden ayiran ve bir an’1
otekine baglayan

anlamdan yoksun yay1 ve yasay1
okuyan i¢gin

vakit baglamadan 6nce dolmustur.
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“Nerede 6yleyse mezar1?” diye soruyor
Rahip,

dort ylizyil sonra. Demeye getiriyor ki
yokken

varolan varken yok olacaktir — kim
olursa olsun:

Herkes kaybolmaya yazgilidir burada,
higbir oliimliide

miihiirli degildir 6liimstizlik yazisi,
gidin bulun

gomildiigii yeri, Pella’dan Sina’ya,
¢olden kente

kaldirin her lahdin kapagini kazin
sokaklan tepeleri

onu ararken kayboldugunuzu unutmayin.
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Besinci gece sogumaya baslamis geng
govdesi.

Susturmus hekimi: “Gérliyorsun ya
gercekte

higbir sey bilmiyorsun 6lim ve hayat
hakkinda.

Gidiyorum simdi ben, gittigim yeri
kimseye

gosteremem — ne 6liimii bulacaksin
uyandiginda,

ne yasadigimi kanitlayabileceksin
beni taniyanlara:

Iz birakmayacagim varligimdan:
Et ve kemik,

yas ve cogku, umut ve keder olmayacak
arkamda:

Her yere gomecekleri hayaletimden
bagka.”
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BIN PISMAN

Bildigimiz kadanyla, diyor arastirmacilar,
7000 dizelik Ionica'dan hi¢ iz kalmamisg
gliniimiize, derli toplu birkag par¢asindan
9000 dizelik Herakleia'nin anhyoruz ki
gliglii bir epik soluk estirmis Panyassis:
Herodotos'tan yasca biiyiik bir Bodrumlu
cagdasi iste: Biitiin bilebildigimiz bu.
Temize ¢ekerken "Opera"nin bir boliimiinii
giiliimseyerek katediyorum puslu satirlan.
Riizgar dagitiyor ve savuruyor sayisiz toz
zerresini, kalin bir 6rti hazirhyor zaman,
icinden gegiyorum, gidiyorum, dogmusum
bir kere, yagiyorum Oylesine, bin pisman.
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SERVET

"Servet cam gibidir" diyor Syrus: "Parlar

ama kinlir". Cama aynaya yazsam paramparga,
kagida tahtaya yazsam alevler alir gotiirtir,

tasa yazdim: Silindi hir¢in dilinden riizgann.
Siirim, servetim benim: Giinege yazsam sdnecek
bir giin, geceye yazsam yildizlarin arasinda
nokta, virgiil, soru isareti: Karanhk cam gibidir,
parlar ve kinlir diyor icimden karanhik bir ses—
bir tek susku kahyor elimde: Kaskat: alfabem.
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PERDE

Denizin iki yakasinda rivayet kayniyor
aslinda: Bildiklerimizin 6znesiyiz de,
nesneler coktan bilinmeyenler katina
yliikselmis: Elyazmalar kayip, koskoca
sehirlerden tek tas olsun kalmamis gidip
bakabilecegimiz, insanlar insan m1 yoksa
hikaye mi, kimse dogrulayamiyor artik

bir vakitler kesinkes olduklarina inan
duydugumuz olaylarn - iste su Korintli
ressamla Efesli Parrhasios'un yapmusg
olduklar1 Theseus resimlerini konu edinen
giiven duyulmasi giic bilgeler 6rnegin:
Eufranoros diyesiymis ki "onun Theseus'u
gullerle beslenmis, benimkisi diipediiz etle"
Iki resimden de tek karis kalmamisg elimizde.
Renkler ve oran hakkinda bir risalesi varmis
soziimona, biribirinden etkileyici mermer
yontular: nasil sirra kadem basmussa o da
savrulup gitmis riizgarda: Graniti, tasi
cubuk gibi ezen zaman papiriisii bekler mi.
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Gene de giizel bir kadindir rivayet,

nasil gercek dogru olmazsa her yerde her an
dogruya sigmayan bir gergek tad: yasatir
tarihin iginden siiziiliip gegen kurmaca yiizler,
pek ¢ok arsivde rasladigimiz yarisma belki de
sahiden yapilmist1 Atina'da: Zeuxis'in iziim
taneleri 6ylesine canli duruyormus ki hani
yaptig1 tabloda, gagalamaya geliyormus kuslar
onlar1 — ugup geldikleri gibi u¢up gidiyoruz

o giine dogru: Sira Efesliye geldigi icin
sesleniyormus geng ressam "kaldirin
resminizin éniindeki perdeyi de gorelim
hangimiz yaklasabildik gergege”, diye.

Biitiin hiiner buradadir, distiniiyorum da,

ash kaybolsa bile gizi caglan asip gelir
perdenin: O perde ki, aslinda resmin

diipediiz kendisiymis.
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AKABE

Govdenin yeri de kaybolabiliyor, izleri de — ne kadar tok,
sessiz, igaretsiz de olsa bu lahitte duruyor olmaktansa

toza topraga karisip kavugmak isterdi herhalde dogaya.
"Misopogon'u ve Caesares'i" diyor, Gibbon, "birini
Konstantinopolis'te, 6bliriinii Antakya'da gecirdigi iki kisin
uzun gecelerinde kaleme almist1”. Hizli bir gerit kuruyorum,
hizh bir gerit halinde gecip giden o gergin yirmi aydan.
Bazi anlar bitmek bilmiyor zihnimde: Birkag saat1 sanki
birkag yila doniistiirmeye davraniyor kafatasimdaki hir¢in
zemberek. S6zgelimi mizrag) govdesinden sokiip atmaya
kalkistiginda kesilen elleri: Nedense budala Hiristiyanlarin
miirekkep lekeli parmaklariyla alay edislerine karisiyor
kipkirmizi kanin distiigii yerde olusturdugu aynadaki
goriintii: Soguk su i¢mis ve geceyarisina dogru 6lmiis —
belki sondiiriip yanginini 6yle gegmek istemis oteye,

belki de...
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Anlasilmaz insanlar su tarihgiler: Ne 'sakal’ konusunda
yazdiklarini1 yorumlarken birlesebilmisler, ne de 6lmeden
hemen 6nce ~Ammianus'a bakilirsa— ruhun yticeligi tizerine
Maximus ve Prixus ile konusup konusmadig1 sorusunu ortak
bir zeminde isleyebilmisler. Bir nemi yok biitlin bunlarin
kaldi ki, benim goziimde. Asil yakic soru, uzaktan Libianius'a
nasil bakmus oldugu, o uzun kislann ilkinde: Mesafe, ayar,
denge, tartim, ¢icdam: Belki de karsilasmamaliydilar hig,

oteki ve beriki, madem ki bilemeyecegiz neler konustuklarini,
ne kadar susuldugunu, birlikte, Antakya'nin hemen diginda
bulustuklan giz dolu tagin dibinde, yaklasirken bahar ve 6lim,
doludizgin...
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ETNA

Fokurduyor Etna'nin icindeki lavlar.
Her giin her titresim birimi gdzaltinda
tutuluyor, dagin etegindeki laboratuvarda.
Uzmanlar diizenli raporlarla izliyorlar
uykusunu kraterden diplere uzanan
sessiz magmanin, kipidlcerler nabzi
tutuyor higking) andiran tuhaf seslerle.
Altiytizkirkbes hexametrelik didaktik
siirin sahibini ariyor hala filologlar.
Hemen hemen kesin Vergilius'un bu siiri
yazmadig1. Tipki gecenin sonuna dogru
dagin uyumay siirdiirdiigiiniin hemen
hemen kesin olusundaki gibi: Bir adim
duruyor, bombos, arasinda iki siiphenin.
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SALINCAK

Tacitus yaziyor Agricola’'sinda: Ne dogar
burada giines, ne de batar, diye - gegip
gidermis 6teden beri, yatay bir eksen
cizerek gokyiiziinde. Iki bahar arasinda
kis ve yaz sagkin birer durak: Kuslar
gitmekle kalmakta bocalayan birer gé¢
Hamlet'i, agaclar acilmakla kapanmakta
kendini durmadan sorusturan birer kilig
duru havada, yalmz insanlar kararh
yapayalmz kalmakta: Burada dogmuslar,
burada batacaklar kalin bir sise dogru,
zaman ortalarinda gidip gelen sonsuza
ayarl bir salincak ¢izerken havada.
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JEANNE'IN HIKAYESI

Jeanne, ece, 6yle sevmis ki kocasini,
krali, onu zehirleyip 6ldiirdiiklerinde
atlar kosulsun istemis arabasina, gece
gindiiz demeden kirbag sesleri iginde
savrulmuglar daglar ovalar boyu, agip
koklarmis tabutun kapagini, cesedin
agir kokusuyla cigerleri dolu, yliziinde
dibi goriinmeyen bir mutluluk gamzesi,
taht ve tag¢ bombos beklerken ardinda
beklermis ki biitiin atlar bir bir ¢atlasin,
6liim ve dirim, biri agik, 6biirii kapah
iki hece.
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KISIN SONUNA DOGRU
Mont Saint-Michel

Giiziin sonuna dogru bir ath gikageldi
glineyden. Riizgarin ¢calimh ugultusuyla
adayi ¢epecevre kusatip dovdikten sonra
dindigi uzun bir giiniin gecesiydi, ufukta
belli belirsiz bir leke gordii uzaklan
tarayan geng kesislerden biri ve
toplandilar ayni burcun iginde iistiiste
sikisarak: Izlediler sabaha kadar

yaktigy ategin karanhigin koyu parlak
teninde bir 1s11day1p bir yitisini,
konustular aralarinda yanyarya

merak, sustular, yariyanya korku.
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Giines dogdugunda ¢ekilmisti sular,
anakaraya baglayarak aday:1. Camura
bata ¢ika yaklagmigt yabanci, atinin
6liisii arkasinda, hicbirinin bilmedigi
duymadig; bir dilden seslenmisti onlara.
Hastalik sarmigt1 kupkuru viicudunu. ki
giin iki gece yakanlariyla basucundan
ayrnlmayan yagh kékeiiniin ¢abalan onu
kurtarmaya yetmemisti. Heybesinden
hercai harflerle dolu, hayvanat mi

nebat m1 kimsenin neyi temsil ettigini
sokemedigi, alaca renkli figiirlerle
bezeli iki 1slanmig yazma qikmigt.
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Cocuklugu Mare Nostrum kiyilarinda gegen
bas kesis 6zenle sandiga kaldird: onlan:

Goz atar atmaz birinin Stiphe hakkinda

bir risale oldugunu anlamisti, 6tekine
gelince, coktan ulagmist1 haber kendisine,
biitiin giineyi kasip kavuran ve yazdan yaza
mikrobu kulugkada bekleyen salgin bir
hastalik tizerine savruk, umutsuz gézlemler
kivil kavil kayniyordu sapsan sayfalarinda.
Kisin sonuna dek baska higbir olay siray1
bozmadi adada. Bir sabah, ayn1 geng kesis
ilk {iveyigi gordii. Ilk tomurcugu. Yukarida,
daracik penceresinin arkasinda, uykusuz
gozlerinin iginden ilk kez giiliimsedi bas
kesis. Kalkt1 6liim melegi derin uykusundan,
acik denizlere dogru usulcana kepenkleri itti.
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BIR GUN
Carcassonne, 1274

Once biiyiik demir kafeslerin 6niinden
gectiler hizla: Alevlerin 15181 inledigi mi
yakardig1 mi belli olmayan yaral yiizlere
diistii: Delifisek golgeler tirmand yiiksek
tavana dogru, kagisan korkak cinler gibi.
Sonra hiicrelerin bulundugu koridora geldi
sira. Askerler olasi bir saldiriya kars: iki yani
tuttular: Etten duvarlarin arasindan dikkatle
ilerlerken bembeyaz pelerininin ucu bir ¢iviye
takildy, bir yerden durmasini isteyen bir isaret
gosterildi sanki. Durdu ve bekledi: Ciralar
tutulsun.

Basik, kapkaranlik hiicrenin dibinde, eprimis
dosegin iizerinde bagdas kurmus adam ¢ekip
cikard is1k: Uzun liileli saglan pislikten bir

alg1 kalib1 kadar katilagsmigt: artik, alinda
olagandan ¢ok ufak yiizii, basik ve neredeyse

ice kagmus bir burun, bir de gozler: Pervasiz,
korkunun higbir harfini tagimayan iki koyu

delik — “benden bir giin daha fazla yasayacaksin”
demisti birden, hani soru ¢oktan ona sorulmus da
yanit1 bulasiya giinlerce aramis, durmus.
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CAM VE KAN

Kartaca bile itiraf ediyor, diyor

Gongora, gormezden mi geliyorsun?
Giinlerin torpiisii saatlar, yillarin
kemirgeni giinler, sonenin en son

noktas1. A¢tim kapimi ardina dek,

kirdim penceremin camlann tuz buz,
yliriidiim yalinayak kiriklann iistiinde,
cam ve kan icinden hissettim kokiimde:
Gelip geciyorum, gececegim bu kopriiden,
1551z, beyhude. Gel, geg, gegeceksin sen de -
kalabalik, siyah, kendi anlaminda diigiim.
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TITIVILLUS ICIN

Nerede Ilk¢ag yazia kesiyleriyle ilgili
temsili bir resim —temsili olmayan

resim var midir?—, Ortagag manastir
yasantisindan kesitler sunan bir yazma
gorecek olsam yaklasip dikkatle bakarim:
Goriiniiyor mu? Goriinmez Titivillus,
onlara da goziikmezmis: Sirtinda ¢antasy,
cantasinda kesiglerin bir metni yazarken
stkalarak unuttuklar heceler, her yanhs
yazim igin bir gentik atarmis defterine,
lambilicos’un bir risalesini, Sybaris’ten
gelme yakas1 agilmadik bir siiri temize
cekerken sanlmamak ya da kendini
kaptirmamak elde mi, Ilahi Yarg: giinii
icin herbirini ayr1 giinahlar sayarmus.
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Ben de gérmedim onu, sesini duymadim.
Yazarken hissettigim oldu aradabir,
nereye sirtimi donmiigsem oradadir, bunu
belledim, bildim: Yaptigam her yanhsta
parmaklarinin harekete ge¢cmesi ve beni
cehenneme siirecek bir gerekee bularak
sevinmesi giilling geliyor bastan beri:
Yanlslar gerekir dogrular tutmak igin,
kim kimi yanhglar hem, kim kimi nasil
dogrular: Daha anlayamamis o melun
cin, ¢oktan emekliye aynlip unutulmusg
bunak melek: Cani cehenneme onun asil,
ben bu siiri yazmazsam kul hatirlamaz ki
bir vakitler yasamuis, ise kosmus, efsane
iste: Gel herseye ragmen elele tutusalim
seninle.



268

YASGUNUNDE

Ne bir tepem var Michel, ne kulem

ya da ormanim: Gegiyorum ama tipki
gectiginiz gibi kanin ve vebanin i¢inden,
yasim karkiki, kestirdigim sikkenin

bir yiiziinde sildhlarim: Papirtis, tiiy ve
miirekkep, bir yiiziinde kefeleri denk

bir terazi: Kuramadigim bir dengeyi

agir agir kinyorum kapandigim odada,
duvarlarim simdiden harflerle kaph.
Hala tiitliyor canh canli yakilms govdeler,
ayngmuyor hald som altinla som zinciri
aceleci bir soluk gibi gezen sakirtilarin
anlami: Karsidan giines yiikseliyor hala,
dilimde mutlak bir protesto sanki adiniz.
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BIR GIRNATA EFSANESI

Fenikelilerden kalma kule 1588'de yikilmis. Temel-
de, balmumuyla sarip sarmalanip kapatilmig bir san-
dik bulmuglar. Garip bir parsdmene yazilmig bir me-
tin qikmus icinden. Rivayet alip ylrlimiis: Bir evliya-
nin kiyametin tarihini bildiren kehaneti olduguna da-
ir sozler ugusmus kentin mahallelerinde. Yedi yil geg-
mig aradan. Iki define arayicisi, altin madeni pesinde
kaz1 yaparken, kagit inceliginde kursuna yazilmisg
baska yazilarla kargilasmaglar. Biri hicbir zaman oku-
namamis. Hergey onda yaziliymus.
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MALAGA’DA GUNES

Tanr, diyordu Hostegesis, sineklerde

ya da pirelerde gostermez kendini;

Isa, diye ekliyordu, rahminde durmamistir
Meryem'’in - kalbinden inmigtir yeryiiziine,
bunlari séylerken giinese ve gokytiziine,
suya ve topraga, inanilmaz giizellikteki
gozlerine karsisindaki rahibenin

ve siyah kumasin altinda hizla inip

kalkan gogiislerine bakiyordu

bir noktadan 6tekine yolunu ezbere
taruyan bir kilavuz gibi hareket eden
gozbebekleriyle: Tann, diyordu,

bazi yerlerde varligin gosterirse

bazi yerlerde yoklugunu duyalim ister.
Agir agir batiyordu Malaga’da giines.
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EPIGRAFYA TARAMALARI
(Sokiilmiis Tamamlanmis Ug Tagyazisi)

I

Kimse dinlemedi cesedim bozkirin ortasinda
yaban hayvanlarina terkedilsin diledim;
dinlemedi onu Tuz Gélii'ne indirin dedim,
kimlerdi bulusan o aksak torende bilemedim;

ne govdemi son kez dolasan suyu segebildim,

ne sarindigim patiska i¢in s6z hakkim oldu;
candim, yorgun ve yenik, durmak istedim,

ruh oldum, dingin ve uzak, sandim ki kendim
kendimde kalabilirim, kimse beni dinlendirmedi.
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I

Inanan bir dostumsa tasimin oniinde dikilen
yiiksek sesle Kehf stresini okusun iginden —
kopeklerden fazla hoglanmazdim, bilsin gene de;
inanmayan bir dostumsa, kisa bir pasaj se¢sin
Fourier'nin yeni dlinya notlarinin arasindan;
inanmakla inanmamak arasi kararsiz
hayatini trapezde gegirenler igin Rilke'den
duruma uygun bir giirdir 6nerebilecegim:
Vakti dar olan Duino'dan ilk agit1 okur,
vaktin nasil olsa gectigini biliyorsa tasin
karsisindaki: Agir agir, Requiem'i sdyler.
Sesleri duyamam artik, s6zler ugup gidici,
her gelen geldigi yoldan sehre doner,

ben de durmustum, sessiz, onca mezann
oniinde.
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I

Seksen yasina geldim gectim, 6grenemedim
neden dlecegim. Yillar boyu yazgimin saplantili
kararsizhigini diistindiim durdum, icimde

mi biiyliyordu yavas yavas oliim, disimdan

mu ¢ikagelecekti apansiz bir giin, tikanan
damarim m1 kesecekti solugumu yoksa yar1
giiliing bir kazadan sonra m1 gomiilecektim
kontenjani ¢oktan dolmus bir asri mezarlikta,
anlayamadim. Uyanmamis olmaliyim bir gece
daldigim serin diisten, uzun uykumu bekleyenler
belki benden dnce kefene bilirlinmiigler —

kimse hatirlayamaz neden 6ldiigiimii,

kimse hatirlamaz ki nasil yasamigtim.



274

DIGENIS

Pul biiytikliiglinde renkli taglar yanyana
sarmal diizende tespih kurma mantigiyla

iki parmaga gonderilen yakar: nabzina
oykiiniilerek dizilmis; gerceve ¢izgileri bir
ugtan otekine siyah, kipkirmizi, mor mavi,
kiif yesili sinirlar olusturmus; igeride

kemik beyazi, gri, kirli sar1 egri bligrii

kii¢iik taglarin sek sek uyumu gozetilmis,
figlir geveze bir renk diline dayaniyor

hangi koseye kaldirsak basimizi: Melek,
mahser, diz ¢okiis ve arinma bigimleniyor
bir puldan 6tekine hizla gegerken bakas,
kimse akil erdiremez biribiri ardina

diisecek olsalar ne tir bir kaybolustur
dimdiiz siva zeminde kalacak, sessiz:

... bir daha dogal bir bigim alamayacak

bedenim, Yunan kuyumcularimin

uyuklayan imparatoru uyanik tutmak

icin dovme altin ve altin varaktan

yaptiklar: bigimlerden bagka — diye

diisiinmiis miidiir ilk girdiginde igeri?
Goziimiin 6niine getirmeye ¢alisiyorum onu.
Istanbul limanina indiginde nedense

deniz yoluyla gelmis olmali ve elinde, 1928’de
yayimlandigina gore, “The Tower”in Oxford’'da
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bir kitapgidan aldig; ilk baskis1 durmah —
semsiyesini yeri geldiginde onca 6zendigi
Ingilizler gibi baston olarak kullanip geng
sayilabilecek bir yagta goriinmek ugruna

caba gosterisini: Yaglhlara gire degil bu iilke.
Goziimiin Oniine getirmeye ¢alisiyorum, sirtini
Kaferiye sokaktaki ahsap evin bahg¢e duvarina
vermis, bulutlari kesen kubbeye bakiyor uzun
uzun ve yiirliyor neden sonra kapiya dogru,
adimlari neredeyse biribirine karisarak.

Cikin o atesten diyor iginde bir ses, o an
irkiliyor ve Zaman’in hem oniinde hem de
arkasinda, diigiimler dolusu ugsuz bucaksiz
bir halata doniismiis uzadigini anliyor.

Ve apagik duydugunu samiyor girdiginde igeri
kag ylizyildir kendisine hazirlanan suskuyu,
egilip tasa dokunuyor, uzanip soguk Frigya
mermerini elliyor, basini kaldirip havaya
sinen o 6zel kokuyu ¢ekiyor cigerlerine.

Belli belirsiz kipirdiyor Tas. Ona dyle

geliyor. Sabah 15181 adim adim yiikselerek
yaliyor tonozlari ve zeminin tam ortasina
geldiginde davudi bir ses iniyor kulagina

ve ¢inlayarak ¢arpiyor duvarlara, sonsuz
yanki demetleri halinde hiicrelere bdliinerek
kubbeye yayiliyor ve birden, bir anligina,
1s1kla sesin en kesif noktada bulusmalarindan
biiyiik bir kopma olusuyor, tipki kanin beyne
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pompalaniginda beliren kisa, kipkisa bir
kesintide gergeklesen ugultulu basdénmesi,
sonra: Sayisiz mirildanma doguyor sanki

bu girdaplar yaratan tinlemin zerrelerinden,
donup kalakaldig1 yerden korkuyla ariyor
narteksin tizeri sivali yiiziinden tagmaya
davranan ulu melegin koyu karanlik yiiziinii.
Siiriiklenir éniimde bir imge, insan ya da golge,
Insandan ¢ok daha gilge, gilgeden cok daha imge.
Goziimiin 6niine getirmeye gahistyorum: Ince uzun
bir siluet, goktan kirlasmis giir saglarinin

ve parmaklariyla ikidebir geri ittigi gozliiklerinin
icinde silinmeye yiiz tutmus ytzii, Taksim’'de
tuttugu apartman dairesine yaydig1 onca yagh
kagut, cizimler, taslaklar, bir kaybolup bir
¢ikagelen figiirlerin pesinde ilerleyen gecenin
sonunda ¢iktigt sokaklar, kiyisina indigi
Hali¢'te izbe bir kahve - orada rasthiyor

Arifle Abidin’e: Dumanlarin arasindan

glig bela seciliyor gergin hatlarinda biriken
ikonalar. Toémbekide kuru, ¢itirdiyor. Dev
golgesiyle iki biiklim 6niine egilmis, kursun
kaleminin iyice sivrilttigi ucuyla kibrit
kutularinin arkasina ortodoks suratlar

ciziyor Arif. Simsiyah kartonlarda ugmus
keslerin gri beyaz yiizlerini topluyor Abidin.
Kameray1 hazirliyor Rue de I'Eure’deki
atdlyede Samih. Cay tazeliyor Giizin.
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Bogazi kurudugu igin sik sik su igiyor Abidin.
Gozlerini bosgluga dikiyor ve “Arifle beni
inanilmaz bir heyecanla goétiirdii Ayasofya’ya”
diyor: “Imparator kapisina teget egri biigrii
tahta sirada birer acemi akrobat gibi sallana
sallana yiiriiyiip ise bogulmus bir cephenin
oniinde durduk: Egilip dolu kovayi aldi yerden
Whittemore ve koyu zeminin derinliklerinde
bocalayan figiiriin lizerine boca etti: O an
figkirdi bogluktan, yepyeni, 1slak, renkler

ve bicimler.” Sonra susuyor. Bir tek kameranin
sesi duyuluyor. Samih'le ¢ikip sessiz yiiriiyoruz
Montparnasse’a dogru. Belli ki kurup bozuyor
o da ayn1 sahneyi kafasinda tipki benim gibi.
Aksam ¢okiiyor ve kulenin 1siklan birer pul
kabartmayi andiriyor gokyiiziinde: Cok eski
bir bi¢imin, boglugun belleginde izlerini
kovaliyorlar. Sprit after sprit! Golgeden

daha ¢ok imge. Istanbul’a déndiigiim yild,

bir sahaftan aldigim belgelerin arasindan
ciktiydi Ali Sami Boyar'a ait birkag evrak:
Daktiloya ¢ektikten sonra da iizerinde calishg1
“Bizans ve Muahher Devir Garp Yazicilari”;
Ayasofya miidiiriiyken Diegesis hakkinda tuttugu
kaynak notlari; Dr. Naumann'in telefonda ona
sordugu bir sorudan hareketle 27 Eyliil 1940'da
yazdig), Schnecider'in kitabinda yer alan

393 tarihli yanginin 20 Haziran 404'de



278

¢ikmis olduguna iligkin bilgi verdigi mektup;
24 Haziran 1943 tarihli, “dostunuz ve kii¢iik
yardimc1” imzali, Metropoliy Yenadios’ un marazi
bir 6zenle kaleme aldig1 ve Arnavutkdy’den
gonderdigi “Dostum Ali Sami Beyin siiallerine
cevaplar” bagliklh alt1 notu ve bagka bir zarfin
icinde dort kiigiik pusula — memur elyazisiyla
kagida disiilmiis giinliik raporlar: Zarfin
iizerine daktiloyla “Profésér Whittmore”
yazilmis ve dolmakalemle bir “e” harfi
eklenmis ikinci “t” ile “m” arasina, az
yukariya: Daha 6nce hi¢ duymamistim bu ad,
pusulalar1 yeniden ayn zarfa koyup oteki
belgeleri de yerlestirdigim dosyayla birlikte
argiv sandigima kaldirdigimda. Profesor
Wittemorun yaninda bugiin dokuz amele
cahgmgtir. Bunlardan iicii yarim kubbede

seffaf kaat tizerine kopye yapmglar, bir

amele de ayn: mevkideki mozaikleri

muayene ve tespit etmekte, diger ikisi

aym mevkide elle resim yapmakta, iki

amele de yine aym: mevkide Ciharyarigiizin
levhalarinin etrafina gelen kisymlarn

temizlemekle mesgil olmuglardir. Mimar

da kendi iglerini yapmgtir. Thsan.

29 Mayis 1939 yaziyor kagidin sag tist
kosesinde; biitiin rastlantilar tuhaf

ve trperticidir, biitiin tarihler yakindan
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bakildiginda 8yle: Iginde yiizdiigiim

sesleri ve goriintiileri silip i¢ine giriyorum
Zamana ve uzaya paramparca dagilmig
bambaska seslerin ve bulanik goriintiilerin:
Sehirde iirkek, neredeyse sessiz bir fetih séleni
yasaniyor olmal;; Ali Sami bey odasinda not
tutuyor, Dukas'1 izleyerek: “Nicin herkes
Ayasofya’ya kagnighi? Clinkii sahte peygamberler
“sehir Tiirkler tarafindan zaptedildigi vakit
miistevli ordu Konstantin diregine gelince gikten
bir melek inecek ve Tiirkleri Acemistan’daki
Monodendron’a kadar kovalayacaktir’,
demislerdi”; mimarla Kariye'den birlikte
cikayor Whittemore ve agir agir Tekfura
dogru yiiriiyorlar: Berlin’den, gitgide
atmosferi agirlasan Varsova’dan, gergin
Londra’daki ortak bir tanidiklarindan

s6z ederek lacivert aksami karsihyorlar.
Gece, odasina gekildiginde, bambagka
diislincelere dalmus, tekdiize bir tempoyla
iskambil kagitlarini karigtiracak. Maga
beyinin yanindan sinek dortliisliniin yanma
ilisecek kor ruvasi. Melegin hemen altindan
bir ucu ¢ikan yazinin kivrimlannda
ucusacak biiyiik bir giz. Uyuyakalacak
koltukta. Hazirann birinci giintinden

besinci giiniine kadar Masyd (Whitemore)un
mozaik islerinde bu sene mesaiye baglandi§
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giinden beri calisilmakta olan yarim
kubbenin kemerindeki yazinin kaba
temizleme ameliyesinin yaris: tamamlanmug
olup miitebakisine devam edilmektedir.
Elimdeki tek fotograf 1931'de ¢ekilmig
olmalt: Iki y1l sonra Paris’teki Bizans
Enstitiisii tarafindan Oxford University
Press i¢in basilacak “Preliminary Report
on the First Year's Work” altbaglikl

“The Mosaics of the Nartex”in sonundaki
resimlerden ilkinde yer alyor ikidebir
anilan o tekerlekli iskele — onii¢ metre
yiksekliginde, iki ayn katinda ayn1 anda
cahisilabilen, raylar {izerinde ileri geri
ilerleyen bu 6zel iskeleyi Ahirkapr’da
yaptirtmis, bilmiyorum yukaridakiler
Venedik’ten sirf bu is icin getirtilen
Gregorini ve Benvenuti adli mozayik
ustalar1 my, kestiremiyorum, asagida,

bir eliyle iskeleyi tutmus ve kafasim
yukan kaldirmig koyu renk takim
elbiseli adam kendisi mi: Bilmek

¢ogu kez sanmak ve aldanmaya hazir
olmaksa, gercegin cogu kez dogru olup
olmadigini da biliyorum, bilmiyorum —
hele bir fotografta: Gordiigiimiz de,
gorebildigimiz kadar goziimiiziin sagsmaz
yanilg: payiyla sinirhdir, bir esikten
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sonra kurar ve uydurur objektifin

arkasina giren goz, goziin arkasina

biitiin kuruntulariyla saklanan kafatast.
Temizligin teknik islerinden sorumlu
Marangoni de o sirada gelmis kente,
badanayla kaph duvarlarin fotograflarim
tek tek inceleyerek stvanin hangi yontemle
ve ¢Oziici kimyayla sokiilecegini saptamus.
Mesel de mesele de iki teknigin hikayesiyle
bigimleniyor burada aslinda: Doniip dolasip
stretleri ortenlerle sokenlerin arasinda

alg1 ayan yaparken ben de ortiiyorum,
sokiiyorum hi¢ durmadan: Korkuy, inan,
erk, kor zaaf dagilmis pusulanin dort
yoniine de siirin kiblesi igin bir beginciyi
anyor sikistk istifi dagitip aynistirmaya
¢alisan imgelemim. Genellikle antik gag,
Roma, Bizans, Venedik kokleriyle amlan
mozayik, diyor Gespach, saglam ylizeye
yayilan harg araciigryla tutturulan

kiigiik kiiplerdir — bunlar ya dogal
taglardan ve pismis topraktan elde edilir,
ya da macunda renklendirilen donuk
minelerdir. Pul biiyikligiinde renkli

taslar yanyana sarmal diizende tespih
kurma mantigiyla iki parmaga gonderilen
yakar1 nabzina dykiiniilerek dizilmis;
Anthemius gozucuyla izlemis Kibris'tan
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gelen sakin kesisin kurmaya calistig1
uyumun yiiklendigi yiiziin birdenbire
gliney-bat1 duvarinda belirisini, gece
biterken uyuyan is¢ilerin gévdelerinin
arasindan gegip ilk 1g1kla imgenin nasil
uyanacagin kavramak i¢in durayazmis
arkasini doguya verip, saatlarca kaskat.
Biiziistiigii koltukta bir an bir bagkasinin
icinde, hepten kayboluyor dehlizlerde.
Kestiremiyor ki giinlerden 29'u 30’a m1
tagiyor dingin akreple delismen yelkovan,
acilisa m1 hazirlaniyor gorkemli bir tag
aynann ontinde Justinianus, yoksa 754
konsilinin son ciimlesi mi bir zemberek gibi
kuruluyor bellegindeki darmadagin akisinda
onca olay orglistiniin: Ekanimi seldse namina
sunu beyan ediyoruz: Ressamlarin mahruk
sanatlarinin viicude getirmis oldugu her

hangi bir tasvir, her hangi bir maddeden
yapilmg olursa olsun, mukaddes kiliseden
lanetlerle digar1 atilacak — ekanimi

seldseden ikincisinin ildhi resmini maddi
boyalarla ve azizlerin portrelerini hig bir
kiymeti olmayan maddi boyalarla cansiz
resimler seklinde tasvir edecek olanlar...

ter icinde, agz1 damag iyice kurumus, salon
perdesinin arkasindaki karanligin artik
delindigini gortiyor, kipirdamadan yerinden.
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Puslu, yarn 1slak [stanbul sabahi. Yazi
karsilayan sergeler. Simdiden yorgun
Gezi’deki ihtiyar thlamurun kuru dallar.
Imizganmay: stirdiriiyor. Cekil tath

tath salliyor icinde kipirdadig govdesini,
iki 151k aralarinda gekigirlerken goziiniin
dibinde agik mavi bir sahne agiliyor agir
agur: Sevgili Henri, buradan oraya
devriliyor yillar iste, goriiyorsunuz ki

bir cag 6tekinde yeniden dirilesiye buzul
bir boyut kazanur, bakin, iyice yaklasin

ve bakin: Biribirimizden bunca uzak,
kiile déniismeye hazirlanan yiizlerimizin
berisinde bu kozmik 151k: Sonsuz gecenin
bittigi glinden sonsuz gecenin donecegi giine
seken huzme kirilmis ve dagilmis evrenin
karanligina, bakin: Nasil animsiyor renk
kendini, Henri, nasil u¢maya hazirlaniyor
bir daha bir daha sekil, tutun, tutmaya
cahigin liitfen, gozyilizinden inen girdap
hepimizi ¢cekmeden igine tutunun sikicana,
neredeyse doluyor vaktimiz.
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NIKOMAKHOS’ A ETIK OKUMALARI

BEYAZ
(I, 11, 21-23, 1096b]

Beyaz, diyor Octavio Paz,

bir bagina sonsuz bir dil.

Boyle mi diyor Octavio Paz,
gercekten tam boyle diyor mu
"Beyaz" adli simsiyah siirinden
Mallarmé'ye uzun uzun bakip,

bir siir 6tekine aynadir bazen,
gelip bir tigtincii kirana dek 15181
Yansilar, yankilar, paramparga
climleler i¢inden geger, "tipki
kardaki ve tebesirdeki beyazligin
ayn goziikmesi'nin dogurdugu ani
yanilsama: Siitiin icindeki suyun
icindeki 6zsu icimdeki saf kaynak.
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KIRLANGIC
[1,17,21-22]

Bu yil kis her zamankinden

uzun siirdi. Kar indi ve haftalar

boyu yagdiktan sonra dindi. Gece
yattim ve gece kalktim, iki karanlik
arasi bir 151k aradim uykularimda,
diislerim kanl birer mayin tarlasi,
konustum yastikta basim, terledim,
sayikladim: Kapansin bu ecel sayfasi.
Sonra parladi bir sabah giines,
kamasan gozlerim bir ¢ift kanat sandj,
¢ekince derin bir soluk kursuni havadan
anladim donacak kanim. Yash bilge
demisti, "¢linkii bir tek kirlangi¢
getirmez bahar", yiiriirken, kendi
kendine, Lise'nin kapisina dogru.
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YARISI
[1,8,1098b, 8-9]

Ademoglunun iyi ya da dogru olmadiginu
bilin diyor, gencolmaga yiiz tutmus ¢ocuga,
dogada ve insanlarin arasinda adalet yoktur.
Ya siz, diyor oglan, iri kahverengi gozlerini
ona dikerek: Neden kendi oglunuza iyi ve
dogru olmanin yollarin1 gésterdiniz peki?
En kiiglik bir kimi belirmiyor yash bilgenin
yiiziinde, sesi uzaktan, bagka bir gévdenin,
bagka bir girtlagin icinden geliyormuscasina
boguk, diziyor pespese yirtic1 kesinlikleri:
Toplanan insanlar iyi ve dogru olana uzanip
dokunamazlar, bir tek ayrilan insanin
harcidir onlan tutmak, kendine katmak,
adalete gelince, adaletten s6z etmek igin
zaten iki kigi olmak gerekir, hog yalniz

kaldi mi en az ikiye boliniir icimizdeki

ruh, ondan, denilmistir, baslangig

biitiiniin yarisindan ¢oktur.
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MASA
[1,8,29-33]

"Marangoz ve geometrici” diyor bir yerde,
"dik ag1y1 farkh bi¢cimde ararlar"-

bir masa ¢iziyorum kagida, belli degil

¢am mi girgen mi, boyu posu ne, kimin
nasil igine yarayabilir, bir kelime diigiiyorum
kagida: Bembeyaz zeminde yanyana dort
leke: M, a, s, a, iki sesli iki sessiz harfle
icige geciyor, belli degil bir anlam m1
aradigim yabanci bir ezgi mi, "6yle ki"
diyor bir de: "Yan igler kendilerinden

daha 6nemli hale gelmesin”. Masadayim,
kim yapmus olabilir bu masay1, masadayim
diye yaziyorum kagida, kim okuyacak bu
masay1 — ana igleri yan igler besler.
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TOZ

Kelimeler... ah, kelimeler diyordu: Biitiin
dilleri 6grendim ve kagip gidecek yurdum
kalmad}, anadilimin bana sundugu miiebbed
suskudan bagka. Ilk sesi, ilk s6zii bulamiyordu
belleginin 6liim koyaginda; ilk heceyi, ilk anlam
belirtisini silmis atms olabilir miydi yorgun bir
hiicreden: Soru esirgenmis yanitindan, ne 1s1k,
ne bir karanlik sézliigiinde aranabilir arhik

t6z ve igaret. Kratylos'un Sokrates'e sapladig:
bigak, Kelim'e inen her kelimede saklanan

ar1 56z, Peirce'in ¢6zerken biraktig1 kér mantik,
bir dil olsun ki kimse i¢inden ¢tkamasin.

Bir dil olmus ki i¢cinden ¢ikamazsin: Harfe
dimdik bak, dilini damaginin her yanma
dokundur, garp, yerlestir: Goziim kulagima
sagir, elim uzandig) boslukta hepten esrik,
ah kelimeler diyordu, birinden 6tekine sert
hareketlerle gegip: Tutsan sivigiyor, salsam
sallaniyor, beklesen gelmiyor ve gitmiyor
anladiklarin, anlamadiklann. Yaprakta
hissettigin riizgarla giinesin degdigi tagtan
kopan zerre arasinda eklemsiz, fiilsiz, tok
doniiyorsun havada: Bir toz tanesi, kimbilir
hangi salkimdan hangi salkima, serseri.
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KIYAMET SURESI
X, 89

Git, melegin tuttugu kitab al
ve yut onu: Agzinda bal tadi
birakacak once, icinde agnlar,
lavranacaksin sana yerlesen
harfler, heceler, ctimlelerle —
gecmisse hakikat kanina, tohum
tutmugsa organlaninda: Gévden
icin yepyeni bir ¢ekirdek, ac1
bir meyve, sarmasik ve siirekli
bir yiikselis: Hayat boyle erir,
yavas yavas acihr 6niindeki
siyah iistiine siyah ufuktan
daha da siyah otesi: Git,
melegin tuttugu kitab tut.
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