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Gri Dîvan

Ah, kimselerin vakti yok 
Durup ince şeyleri anlamaya

GÜLTEN AKIN





SANDIK

Bir kutu dolusu anahtar. Régie 
des Tabacs de l'Empire Ottomane, 
paslanmış, kenarları delinmiş 
o kutunun ağırlığını tartmak güç. 
Çekmecelerin, evrak dolaplarının 
ve evlerin sahipleri gerçekte yıkım 
yerlerinde dolaşan birer hayalet.
Ne çok taşındık! Nasıl dolaştırdık 
bunca um udu, terkedilişi, kaybetme 
ve kaybolma duygusunu? İçimize 
kazınmış yolculuklar birer loş 
düş ve hiçbir zaman hiçbiri 
gerçekleşmemiş tasarılardı oysa:
Bu anahtarları olmamış kilitlerde 
sandık. Sahi, sandık! Kendisi 
duruyor da onun, yıllardır giz'li 
bir ölü gibi anahtarsız bekliyor. 
İnsan asla açmamalı böyle bir 
efsaneyi. Herkesin hayatında 
içindekileri unuttuğu, um duğu, 
bambaşka kutularda aranacak 
eşya, söz ve işaretler kalmalı.



"N e çok yaşdönümü, krizi geçirdik hepimiz" 
demişti, geceyarısı -  son sigarasını söndürüp 
kalkmadan: "Askerler, kötü paranın kötü 
dağılımı, değer bunalımı ve bir sürü devrik 
eş dost". Bütün bunlardan kopmuş bir fiesta 
gibiydi şehir: Pencerenin geniş ufkundan 
yaylım ateş uzanıyordu karanlığın uçlarına.
Gerçekten de bir yanlışı bir başka yanlışla 
düzeltircesine, telâşla savrulmuştuk oradan 
oraya: Kimi getirsek gözümüzün önüne kırık 
dökük eşyaları çağrıştıracaktı. Yitirilen bunca 
saf hedef, geridönüşsüz kararların yıprattığı 
uykularımız, sabah uyanınca yüzüm üzde patlayan 
yalnızlık damarı ya da yanımızda yatan yabancının 
bir akıntıda hızla uzaklaşan gövdesi: içimizde 
toplananlar çapraz sağlam ada bulduğum uz şaşkın 
bir eksiği kapatmaya asla yetmeyecekti.

Fırlayıp ayağa, gecikmiş birinin kaygılı acelesiyle 
montunu geçirmişti üstüne: Biliyorduk, o ve ben: 
Yoktu bekleyenimiz, beklediğimiz kimse kalmamıştı -  
bir tek kıvılcım belki: Beklenmedik bir değişim, 
dalgın bir köşede çarpışacağımız beklenmedik bir 
gölge, kökünden tutabilsek kül olacağımız sert 
bir dönemeçten um duğum uz kör başlangıç.



YANGIN

Büyük, ciddi bir prova gibi geçtik 
hayatın içinden: Kundak ve kefen 
diye alay ediyordu hepimizle en 
genç olanımız: İlk o öldü, kaza 
bir daha tekrarlanmayacak kadar 
başarılı olmuştu. Düğünler, davalar, 
onarılmaz kırgınlıklar ve boş umut 
dolu yıllar hızla döndü makarada: 
Kopan şeridi her defasında bile bile 
bağladık bir daha kopacağı noktaya. 
Büyüdü şimdi çocuklar: Kurban 
seçtiğimiz göktaşları tutuşuyor da 
gözümüzün önünde, musluklardan 
büyülü ve korkunç bir sessizlik 
işitiyoruz. Yangının ilk kıvılcımı:
Ah, elimizle biribirine sürttüğümüz 
amansız taşlarda bekleyen son!



Bir başına derinlemesine yaşamak 
yetecek sanmıştı kendisine -  toy 
değildi artık, genç bile sayılmazdı: 
Sonuna kadar paylaşam adığına göre, 
hiç paylaşm adan, sımsıkı kendinde 
tutarak, geri dönemeyeceğini bildiği 
yolu kat edebilirdi. Önce geceler 
düğümlendi oysa. Sonra geceden 
geceye ilerleyen o telâşlı akrep.
Fişten çektiği telefonlar, üzerini 
çuhayla kapladığı ayna, çıkıp 
boşluğa baktığı kör balkon -  
anahtarlarını çevirip çekmeceye 
kaldırdığı kapılar ağır ağır 
zorlandı.



Evlere dağılmış eşyası birden 
toplanıp doldurmuştu salonu, 
odaları ve duvarları kaplayan 
kitaplar ve resimler, eski notalar, 
ilk filim afişleri, o zarif İngiliz 
konsoluyla öbür ham İskandinav masası, 
hepsinin soykütüğünde sızının payı: 
Kimin aldığı bu ayna, ne zaman 
getirilmiş bu alpaka kutu, nereden 
hangi yıllarda toplanmış bu kupkuru 
gözyaşı şişeleri -  herbirinin 
seyirdiği tıkanık damarlarda 
bir görünüp yiten zalim bellek.



GRİ TAVIRLAR

"Bilemiyoruz" diyordu son yıllarında,
"Tahmin edebilir mi bir kırlangıç gerçekten de 
fırtınayı?". Bir kelimenin içinden avladığı 
gizil anlamlar, kırılgan alayın örttüğü derin 
yara, tok sesinin bir ömür boyu dinlenmiş 
tınılarında artık eleveriyordu kendini ölüm. 
Kimseye dayanamıyordu aslında, incelikleri 
elden bırakacak ölçüde kıskançtı sıvışıp giden 
vakte uzanırken, giderek uyuyamaz olduğunu 
duymuştuk ilkbaharda -  bilmişti bunun son 
bahar olduğunu hepimizden önce. Kimdi peki? 
Şimdi dönüp baksak, sinsi bir tuzaktır hayat: 
Tarihler ve şehirler, insan isimleri ve belli 
durumlarda benimsenmiş gri tavırlar, keskin 
duranla eğilip bükülen içiçe geçmiştir sanacak 
aramızdan onu anlamaya çalışacak olan.

Anlaşılmaz oysa insan: Nasıl birdenbire 
başlayan yağmur uzaklaşıp gitmişse biz daha 
şemsiyeyi açmadan.



PRAG, 73

"Erkek de görmem artık" demişti: "Kadın da" 
Şehrin ortasında gömebilir mi insan kendini? 
49'da, Hamlet'le buluştukları tek gecenin belki 
öncesinde çekildiği koyu adadan ses çıkmamış 
sonra. Aragon da bilmiyor yaşlı inadın neden 
kırılmadığını: Bütün o hikâyeler yüzler, 
bütün o sesler ve anadiline bile aykırı hüzün 
kafiyeleri: Elmas yontulursa tozu çelişir 
geceyle. Karşılaştık ikimiz, evet: Köprünün 
altından geçiyordu, kendisini ezbere bilen 
bir akıntı gibi: "Ey yolcu" diye seslenmişti, 
"Neden bıraktın şehrin ortasındaki evini?"



RİCA

Tam kaç dakikada yazmıştı Werther
son mektubunu? "Onbiri geçe" diye başlıyordu,
"ölümün madensi kapısını böylesine soğuk, 
böylesine donuk bir halde çalmak" diyordu bir yerde, 
"onikiyi çalıyor" diye bitiriyordu: "Lotte, hoşçakal!" 
Kırküç mü, ellibeş mi, kesinlik bu durumlarda 
ah ne kadar önemlidir. İşte Milliyet'ten kestiğim 
şu kısa haber: Nasıl geçti ajanslara, haber merkezi 
neden seçti onu, redaksiyon budadı ya da kattı mı, 
neye yarar bütün bunlan bilmek, bilmeyeceklerimin 
yanında: "Denizli'nin Honaz ilçesine bağlı Kocapınar 
köyünde...", paralel ve meridyen belli, belli miladî 
tarihle 3 Mayıs 1989 günü, ama saat tam kaçtı, 
kaç dakikada varmıştı karardan harekete Ayşe Gümüş? 
"Genç kızın ölümüne dayanamayan İrfan Öm ürlü", diye 
devam ediyordu bir sonraki satır, aynı yer ve farklı 
bir tarih: Neden nasıl beklemişti 4 M ayıs'a kadar, 
tam olarak ne zaman kavramıştı olup biteni 
göğüsleyemeyeceğini, ah ne kadar önemlidir kesinlik 
bu durumlarda: "Bu elbiseyle gömülmek istiyorum Lotte" 
diyor Werther: "Babandan da rica ettim bunu"



PUGAÇEV TARİHİ

"Dostum ", diyor apaçık bir istihza tonuyla,
"ne kadar zorlasak kendimizi tarihçi sayamayız 
herhalde Puşkin"i -  yıllar değiştirmiyor işte 
kör anlaşmazlık noktasının yerini: Biri için 
akıp gidişinde Zaman'ın fail ve fiil belirlenir, 
arşivlerin kayıtların arasına pek az karışır yorum, 
Tarih: Hepimizin kaçınılmaz yüksek belleği. 
"Kronos", diyor öteki, bile bile karşısındakini çileden 
çıkarttığını -  "ileri geri gidilmez o yumak olmuş 
şeritlerin üzerinde: Saat, gün, mevsim: Harcıâlem 
yatay ve dikey ölçüler geliştirmeniz güldürüyor beni 
gizli gizli: Hayat yoksa Tarih'inizin dışında mıdır 
mirim, kendi çapraz bulmaca mantığıyla?"



Geceyansından sonra yoruluyor kadınlar, 
salonun dibine çekilip alçak sesle, kimbilir 
kaç kez denenmiş bir çıkmaz sokağın dışında 
bekliyor, takılar üzerine konuşuyorlar.
Yahya Kemal'e ve Kavafis'e uğruyor söz 
her zamanki gibi, Eliot ve Pound'ın zaman 
ve tarihe bakışları farklı nedenlerle de 
olsa aykırı geliyor her ikisine de, sesi 
yükseliyor şairin "1509 Depremi"nden 
geçerken -  onca yıldır hırçınlaşmadıklarını 
bilseler bile, tıpkı ses düzeni değişince 
kulakları dimdik olan kediler gibi kesip 
bir an, gözlerinden yapay endişe pırıltıları 
gönderiyor kadınlar -, sonra sıra klâsik 
kurmaca kavgalarına geliyor: Bir önceki 
tartışmadan kalmış pekiştirme duyguları 
ve sözümona yeni, müthiş tanıtlarla 
Kemal Tahir, Soljenitsin ve Georges Duby 
didik didik ediliyor; iki çağrılmamış 
hallacın inanılmaz ciddiyetteki yüzlerine 
dadanan horozsu çocuksuluğa dayanamayıp 
gülüyorlar hafif sesle, salonun dibinde.



Sabaha doğru, yaşlı oyuncunun göz kapakları 
ağırlaşıyor iyice, son bir gayretle Puşkin'in 
örtük idealizasyon eğilimini sarsm aya girişiyor 
ama, boşuna: Yılmaz paradoks tutkusuyla ayağa 
fırlıyor şair, koltukta kaykılmış rakibine 
bakmadan, heyecan içinde uçlara gitme hakkını 
kullanıyor: "Serserinin, hatta çapulcuun biri 
olduğunu ben de anlıyorum, kör değilim herhalde -  
iyi de, herkes kendi halinde yaşayıp gitseydi 
şiir zamana giydirilen kaba kuralları altüst 
edemezdi asla: İsyan, nifak, seyri değiştiren 
kahramanca başıbozukluklar neden daha az pay 
tutsun ki sizin Versailles antlaşmanızdan?"

Gün başlıyor.
Ortalığı konuşmalardan yıkamak istercesine, 
genç oyuncu kalkıp müzik koyuyor ve pencerenin 
camına dayıyor alnını: Servise yetişmek için 
hızlı adımlarla yürüyen iki kadın, gazete serip 
üzerine yatmış meczûba bakarak konuşuyorlar.



KALAN

Anason, fluorid, kafein: Zehir gibi ağız tadı, 
sinsi başağrısı ve bakışını terketmeyen sis -  
geceyle sabah arasındaki mesafeyi daraltmıştı 
iyicene. Traş olmuyordu artık her gün, kapının 
altından atılan gazeteyi hiç bakmadan üstüne 
koyuyordu bir öncekinin; üstünkörü yıkadığı 
bulaşıklar, ütüsüz giydiği gömlekler, aralık 
kapıdan çırak ile konuşurken kurduğu kısa, 
kesik biriki cümle: Büyük bir hızla eksiltmişti 
gündelik hayattan nicedir yorulduğu fiilleri. 
Hâlâ sıfatlan taşıyordu oysa: Sağır ve tetikdeydi 
yalnız kaldığından beri, fişten çekmişti telefonu, 
açmıyordu kapıyı zil uzun uzun çalsa bile, 
arka balkona çıkıp oturmuyordu eskisi gibi: 
Sorulsa, bütün sorular ağır gelecekti.



FOTOĞRAF

Selânik'te tanımış kızı, 1919 sonbaharı.
De Quincey'de rastlamıştım böyle bir hikâyeye: 
Ann of Oxford Street diye adı geçer kadının, 
Londra'da karşılaşmışlar, sokağın ortasında -  
ve güpegündüz kaybetmiş önce kendini, sonra da 
izini; düşünebiliyor musun: Aylarca aramış her 
yerde, her an: Bir gün gelmiş, belli ki sınırı var 
umudun ve arayışın, De Quincey gibi sabit fikirli 
bir adam da bile -  kaybettiğini kabul etmiş Ann'i, 
hoş gerçek miydi kurmaca mı bunu kestirmek güç, 
hele ki ColeridgeTe yarışırcasına afyon yuttuğunu 
unutmazsak..



Bütün şiirleri o dönemden: 1919-1934 arası, 
çoğunu Fransızca yazmış: Berlin'de, Marsilya'da 
serseri mayın gezdiği yıllar. Prufrock okumuş 
bir Parnasse çocuğu sanki: Biraz Laforgue'dan 
kopup gelme esintiler, biraz da belki Spleen etkisinden 
söz edilebilir -  her neyse: 35'de dönmüş buraya, 
demek ki kızın ölümünden onaltı yıl sonra , Feriköy'de 
teyzesinin yanına yerleşmiş. Merak etmişimdir hep: 
Çocukluk arkadaşları ile yeniden başka bir hayatı 
paylaşabilir mi insan? N e diyordum, evet, M adam 
Çolakyan çok iyi hatırlıyor o dönemdeki halini: 
Yumuşak, uyumlu biriymiş belli ki, arada toplanıp 
Maurice Chevalier ve Charles Trenet dinlerlermiş 
geceleri, hep bir ağızdan eşlik ederek 78'liklerin 
cızırtılarına. Gümüş bir Art Deco çerçevede duruyormuş 
o sıralarda.



Burada tanıyanı kalmamış zaten. Güç belâ 
hastaneye yetiştirildiği gecenin öncesine ilişkin 
öğrenebildiklerimi rivayet hanesine yazdım dosdoğru. 
Güzel ve korkunç hikâye. The North Ship'de vardır 
öyle bir şiir: Falcı der ki gemiciye: Bileceksin:
Gelip seni öpen o karanlık kızı yirmi yıl önce öldüğü an 
başka bir isimle tanıdın. Konuşabilseydi, hiç değilse 
sayıklasaydı bazı geceler -  oturup beklerdim başucunda 
tutabilmek için yakıcı kelimeleri. Benzetti mi, 
sandı mı, uydurdu mu, yoksa gördü mü tıpatıp aynı yüzü 
diye merak etmedim hiç: Dosyasından çalmıştım bunu, 
yanımdan ayırmadım.



BÜYÜKBABA

Ağrısına katlanamadığın bir an gelir, 
çektirtilir. Ben de korkarım iğneden, 
koltuktan, hele o koku -  hastaneleri 
içimde hazırlanan ölümü hatırlatan 
dipsiz bir koridor olarak düşlerimde 
beklerim. Biliyorum canım, biliyorum 
dişten söz etmediğimizi. Unutma ki 
bu saçı sakalı değirmende ağartmadım 
ben: Farkı yoktur bazen dişlerin -  
apseli, çürük, durmadan içimizde 
zonklayan birini söküp atmamak için 
ağrıyı korkudan fazla sevmek gerekir.



GLORİA

"Öyle sanıyorum ki sorun Cicero'nun Gloria'sının 
kaybolmuş olmasından kaynaklanıyor -  oysa 
Petrarca, o ukalâ Epistola'yı yazm adan önce 
kitabı okum uştu" Yaşlı »şair kalkıp pencereyi 
açıyor kimbilir kaçıncı kez, sigara dumanına 
boğulan basık tavanlı salonu havalandırıyor. 
Ötekisi açılıyor ilerledikçe saatler: Gecenin 
dibine inanılan bir yaşta olduğu her halinden 
belli: "Vita di Dante'de öylesine net ifade 
edilmiş ki: Düpedüz şöhret budalası adam, 
bakma sen onun Purgatorio'da erdemli pozlar 
takındığına, sayıp döküyor bir çırpıda fama, 
grido, rumore, nominanza, onore -  boştur hepsi 
demeye getiriyor ama içi gidiyor bir yandan da 
taç giyecek diye" -  o kabarıp taştıkça böyle, 
gönlü ferahlıyor yaşlı şairin, Barselona'daki 
çevirmen adayına yazdığı mektuplar ve ödül 
öncesi kulislerinden bazı konuşmalar uçuyor 
buharlaşarak. Susuyorlar sonra, birdenbire, 
onları kapının arkasından duyabilecek biri 
varmış duygusu ortalarına iniyor sanki.



TEA FOR TWO

"Son yıllarını hep 'Mutlak Aşk' teması üzerinde 
çalışarak geçirdi" demişti: "Ortaya birşey 
koyamadan ölmüş olmasına hâlâ hayıflanırım"
Kâmuran beyle buluşurlarmış haftada bir, 
arasıra da eski Akademi arkadaşları ve Berlin'den 
beri kesintisiz dostluk ilişkisini götürdüğü 
Felix Lindermann uğrarmış eve. "Ayakta durması 
bile sakıncalı görüldüğü için artık dışarı 
çıkmaz olm uştu" diye sürdürmüştü, peçeteyle 
ağzının kenarını silerek: "Enis Batufun 
geldiği günler balkonda otururduk genellikle, 
durm adan sigara ve kahve içerdi çünkü Enis bey 
sağolsun -dalgın  bir gülümseme gelip geçmişti 
bunları söylerken yüzünden-, yüksek sesle 
Portekizli Rahibe, La Femme et Le Pantin veya 
Musil'in romanı hakkında konuşurdu... biliyor musunuz 
hep uzun, hep muntazam cümleler", eğilip tabaktan 
taşan kırıntıları toplamıştı bir an kesip,
"düzgün konuşanları ikimiz de çok severdik"



(,'ayı tazelemek için içeri gittiğinde, yerimden 
kalkıp piyanonun üzerine dizilmiş çerçevelere 
haktıydım tek tek: 39'da, Heidelberg'den 
ayrılmak zorunda kaldıktan sonra bir daha 
göremediğini bildiğimiz ilk eşi Urnica, 
geçen yıl ölüm haberini ondan saklamak için 
herkesin gülünç çarelere başvurduğu Leman hanım ve -  
"tek şeker alıyordunuz, öyle değil mi?"



KOZA

Her gece, yemek sonrasında çıkıyorlar yürüyüşe: 
Tiraje hanım ve Barocco - bir Kensington tazısı. 
Maçka Palas'tan yukarı doğru, caddenin en sessiz 
saatlarında yum uşak ayak sesleri ve arasıra yere 
çarpan deri kayışın belli belirsiz şakırtısı 
gölge gibi izliyor onları. Kuzeyli kadınları 
düşündürtüyor bana gövdesi: Kısacık kesilmiş 
kül rengi şaçları, dimdik, zayıf silueti iki 
sokak lambası arasında bir görünüp bir yitiyor 
gözden. Üzerinde uzun kollu ve yakasız bir gömlek, 
altında düm düz flanel bir pantolon ve topuksuz 
yuvarlak burunlu ayakkabılar, kimsenin aklının 
ucundan geçmez 50 yaşını epeydir aştığı, saçını 
boyatacak olsa . Anneannem de eski bir Maçkalı; 
"Ailesi İzmir Palas'ta yaşardı" demişti bir gün, 
"evlenince iki adım öteye taşındılar ve o gün 
bugün ayrılmadı evinden. Yıllar yılı birlikte 
yürüdüler geceleri, çocukları olmadı hiç, ama 
kaza bu geliyorum demez, tazıyı sonra edindi 
iyi hatırlıyorsam"



MALKON

"Gel canım, sevgili kızım, Heloise'im, 
sıçra kucağıma" diye dil döküyordu 
adam: Sesinde yeni doğm uş çocukla 
.ıııcak benimsenecek bir tuhaf yumuşak 
ton: "N e saçma değil mi sana böyle 
bir isim takmış olmam, ne saçma ama 
ıleğil m i?". Son derece içten gülmüştü 
bunları söylerken ve sessiz sürdürmüştü 
gerişini: Ne saçma Heloise ve Abelard, 
bırih ve Zaman, ne saçma Hayat ve Ölüm, 
kediler ve kelimeler ve şiir.

Çoktan balkona çıkmıştı Heloise: 
Akşamdan geceye dönen gökyüzüne 
devrilmiş büyük bir mürekkep şişesinde 
çılgın bir hızla kuyruğunu kovalıyordu.



Kahire'de birinci kâtipti o sırada, haberin 
bize ulaşm ası, bizim oraya varmamız -  
bütün izler temizlenmişti. Aramızdaki 
kopukluk öğrencilik yıllarında başladıydı,
Londra'da hukuk okuyordu bir yandan, 
bir yandan da bütün taşkınlığıyla emiyordu 
hayatı: İskoçya kıyılarına yaptığı kaçamaklara 
göz yumuyordum bildiğim halde, gelirinin çok 
üstünde harcamasına bile izin verdiydim bir 
dönem, ama Esther Suadiye'deki eve çat kapı 
beş aylık hamile geldiğinde -düşünebiliyor musunuz 
haberim dahi yoktu varlığından- gerildi ilişkimiz, 
müthiş bir patavatsızlıkla evli bir kadının 
arkasından Paris'e gittiğini öğrendik o yaz -  
ben de düşüncesiz davrandım biraz, öyle dikine 
giderdi ki sağolsun rahmetli, mezun olup döndükten 
sonra yanaşmadı bizimle görüşmeye, hele annesinin 
hiçbir dahli olmadığını biliyordu olup bitenlerde. 
Parlak bir çocuktu hep, bütün o curcunanın içinde 
çok iyi bir dereceyle bitirdi Cambridge'i, bizim 
Hariciye hiç hazmetmez skandalları ve çizmeyi 
aşanları, ilk tayini gene de Cenevre'ye çıktı.



Okuldan kalma bir alışkanlık benimkisi, bütün 
Sultanîliler gibi dönüp hep Voltaire'i, Hugo'yu,
C icorges Sand'ı falan okurum ben. Geçenlerde 
( hateaubriand'm Rene'sinde rastladım -bilmem 
sever m isiniz?- onu neredeyse tarif eden bir 
cümleye: "Yorgun düşm üştü sevilmekten" diyor 
bir kahramanı için kitabın -  kadmlardan başını 
alamadı hiçbir zaman, uçlara sürükledi kendini, 
kırk sekiz saat geçmişti olayın üzerinden otele 
vardığımızda biz: Ucu ucuna yetiştik diyebilirim. 
Örtüyü kaldırdıklarında, unutamam, hâlâ yatışmamıştı 

çok özür dilerim- kil beyaz yüzündeki saf sancı.



YAYLA

İhtilâlden tam dört gün sonra yapılabilmişti
diploma töreni; arkadaşlarım hiç yalnız
bırakmamıştı beni, yıllar yılı didiştiğim
Soeur Marie bile gelip yanıma ürkek bir sevecenlikle
okşamıştı başımı. Yoktu ağlamayan kızların arasında,
bir tek ben kalmıştım, donuk, yerimde: Adım okunduğunda.
Kimdi yürüyen içimden müdüre doğru,
kimdi elinde kırmızı kurdeleli bir rulo
uyurgezer gibi avluyu katedip hemen binaya giden -
şim di de hatırlamıyorum o sahneleri kovalayan
kurgu mantığını: Yassıada'ya bir kez gidebilmiştim,
amcamın gösterdiği iskemlede oturan korkuluğu
aklımdan çıkaramadım o gün bugün -  sıcakların
çöküşünü, Teşvikiye camiinin bahçesini ve annemin
hepten susm ayı seçişini de: Hayat, mühür.



Hıı yıl İstanbul'un en sıcak yazı oldu, diyorlar.
Il.ıİkona çıkıp yere uzanıyoruz sevgilimle, 
karanlığın içinden eksilmeyen bir kederle Reggiani 
dinliyorum her gece. 26 yaşma basacak bu hafta, 
bir özel bankanın koruma görevlisi. Girip salona 
oturduğumuzda etrafa hâlâ çocuksu bir şaşkınlıkla 
bakışını çok seviyorum: Yıldız vazolar, havaî fişek 
ışığı Murano avizenin, çekinerek kül silktiği 
Wedgwood tabla arasında gidip gelirken gözleri 
belki de bir sabah uyanır uyanmaz bana anlattığı 
yayla çadırlarını ve çocukluğunu düşünüyor -  
parmaklarının arasında babamdan yadigâr 
akik mühür.



c.

3 Mart 46'da, Torino'da defterine yazdıkları.
O zaman tanımamıştı bu kadını: Bu kadın ki 
sonsuz serin bir suydu Roma'nın yapışkan sıcağında, 
dibi görünmeyen bir kavanoz sanmıştı besbelli onu. 
Kaçtı oysa, gidebildi okyanusun ötesinde bekleyen 
soğan mürekkebiyle yazılmış büyük soru işaretine. 
Şimdi çürük peynir. Çiçek bozuğu bir ten. Gözünden 
çekip gitmiş güneşin bıraktığı soğuk iz. Elleri 
titriyor, bu kaçıncı kadehte. Uzun bir metastazdır 
viski ve güzellik: Kendi kendine demir alan gemi. 
"Neden peki, Constance?" diye soruyorum: "Böyle 
birini hatırlamıyorum" diyor: Ruhunu alıştırdığı 
iyilik meleği: Yalan. New Jersey, 1989: Yazın 
sonuna ramak kalmış, zamanın ortasında ağır çekül.



Sekiz numaraya yeni taşınan adam, 
l'ir yeraltı suyu. Geceleri ince duvardan 
sızan barok, gün doğm adan bir kerede 
susturduğu çalar saat, kapıya bıraktığı 
büyük kovada yalnızca boş şişelerle 
ilişen sigara paketleri. Kapıcı girmiş 
bir kere içeri -  "banyoda ayna bile yok, 
her taraf plâk ve ilâç dolu". Bir tek 
şeye şaşırmış Halil efendi: "Her yer pırıl 
pırıl, hele mutfağı -  deyme kadın böyle 
lemiz değildir". Asansörde karşılaştık 
bir akşam, "iyi akşam lar" dedikten 
sonra kapıyı tuttu: Karanlık yüzüyle 
çelişen bir çift güneşli göz çeliyor 
insanın bakışını. Bazı geceler, çok 
geç saatte çalınıyor kapısı. İki 
numaranın gözünü uyku tutmaz ya 
bir türlü: "Kim se uyanmadan da 
çekip gidiyorlar -  arabasının bir 
ları çalışmıyor"



BİTMEMİŞ SENFONİ

Ne serum şişesi, ne enjektör, ne de başka bir büyük 
hastalık izi: Komodinin üstündeki ağrı kesici 
ilâçlarla sınırlamıştı durumu. Giysilerinden belliydi 
çok kilo verdiği, yüzünde artık saklanamaz olmuş 
kasılmalardan okunuyordu çektiği acının kertesi, 
"ölünecekse böyle ölünmeli" demişti ünlü bir grafik 
ustası dostuna: "Hekimler, hastane odaları, testler, 
oksijen tüpleri: Yaşarken delik deşik olmamalı gövde, 
insan hayata bunca onursuz bir hırsla geçirmemeli 
tırnaklarını: Bazı senfoniler iyi ki bitmemiştir"



11/.un bir parantez açıyor herşeye bizimle konuşurken, 
Sl.ırck'ın iskemlelerinden olgun bir heyecanla söz 
ediyor Heine'nin bir şiirine değerek: "Büyük hüzünler 
için küçük şarkılar" -  sesi sanki yükseliyor o noktaya 
gol ince. Notlar alıyoruz, teypten hoşlanmadığı için;
Now York yıllarından çarçabuk geçiyor: Aşk kırgını, 
v.ırım bıraktığını biliyoruz o sussa da, çılgın masa 
lambası maketlerini, 44. Sokak, atölyede cam tabut -  
"iki kişilikti" diye anlatmıştı bir mimar arkadaşı:
"Çalgılı kutu mantığına uymuştu: Kapak aralandığı an 
Requiem başlardı çalmaya". Japonya'da görm üş aslında, 
ııi‘ görmüşse: Mutlak geometri, sessizliğin kutsanmış 
deliliği, boşluğa yalınkılıç giren çizgiler ve sert, 
s.ırp hareketlerin desteklediği eşyalar -  "formuna tam 
sığdırılmalıdır herşey: Eksiklik ve taşma dürtüleri 
uyandıran nesne ölmeye hazırdır" -  bir daha görmeyecektik 
onu, Grand Hotel de Londres, oda numarası kırkdört, 
sırları dökülen aynada takılıp kalmış burgulu gözleri.



PASAPORT

78'de öldü Aagoni hala, büyük amcam ondan sonra 
düşkünleşmiş iyice, yaşlı bir adamın yapayalnız kalması 
çok güç, Hukuk Fakültesi'ne geldiğim yıl hemen gidip 
görmüştüm onu, annem hurma ve kazak göndermişti -  
tek bir odada yaşıyordu artık, Tomtom sokaktaki o ev 
gözümün önünden gitmiyor, pis değildi, hayır, daha çok 
sonsuz bir derbederlikten söz edilebilirdi, hazırdı sanki 
gitmeye: Aslında çoktandır geciktiği uzak bir yere.
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Konuşmayı denedimdi tabii, ama siz de bilirsiniz ya 
belli bir yaştan sonra çok karışıyor düşünce örgüsü 
insanların: O anda aklından geçenlerle geçmişin 
sınırlı bir dilimi durmadan içiçe geçiyor ve bir tek 
kendilerinin mantığını kavradıkları bir düzenden 
sökün ediyor görüntüler ve kelimeler ve birkaç işaret. 
Akimı Eastman'm intiharına takmıştı biraz, 32'de 
Kodak'ın Beyrut temsilciliğinde işe başladığında 
almışlar haberi, hâlâ aklı almıyordu anlaşılan, 
ihtiyar bir adam  neden hayattan öyle vazgeçer.
Sık sık 9 Aralık 1936'da İstanbul'a geldiğini 
vurgulardı bir de, tılsımlı gibiydi o tarih uzun 
göçünde -  buraya bütün bütüne yerleşmek niyetiyle 
gelmemiş gerçekte, Faruk'un tahta geçirilmesi, 
Orta-Doğu'da herşey çok belirsizmiş o yıllarda:
Peel raporu, idam edilenler, yüzlerce Yahudi 
ve Arap ölmüş ayaklanmalarda, galiba epey 
İngiliz de, Hitler'in armağan ettiği Mercedes,
Kodak'ın kararsızlıklarla dolu yönetim biçimi:
Buraya ait biri değildi büyük amcam: Elinizdeki 
pasaport ta onu gösteriyor: Ne doğduğu Bağdat, 
ne savrulduğu Kahire ya da Beyrut, ne de donup 
kaldığı İstanbul'a yerleştirebilmişti içindeki 
göçmen gövdeyi: Bir yabancı olarak düşmüştü 
yeryüzüne, bir yabancı kalkıp gitti buradan.



İlk 1908'de yayımladığı "Yazınsal Yaratım ve 
Uyanık Görülen D üş" başlıklı kısa, görünüşte nere­
deyse sade suya tirit bir 'uygulamalı psikanaliz de- 
nemesi'nde çocuk ile şairi, fantazmanın dile getiri­
liş süreci adına iyi kötü çakıştırır Freud: Olağan in- 
san'ın sustuğu, bastırdığı bir gizilgücün ortaya çı­
kışını çocuk oyununda, şair yazarken, nevrozlu ise 
konuşurken gösterir: Diğerleri tıkabasa kilitlidir.

"N asıl olur da" der: "Bizim bırakın dile getir­
meyi, karşılaşsak tanımayı bile başarabileceğimizi 
ummadığımız bazı duygu ve heyecanları yakalaya­
bilir şair ve iletebilir?" Denemenin sonunda anah­
tara yaklaşacaktır: "A rs Poetica'nın özünde oluştu­
ğu teknik, her ben ile öteki ben'ler arasında yer 
alan sınırlarla ilişkilere dayanan bastırmanın aşıl­
masını sağlar, işin kendine özgü gizi de oradadır"



Daha ilk parçalarla birlikte doğup gelişen ana 
kaygı, çelişkili biçimde, ilerlerken ana motor oldu: 
Soyutlama dozu yüksek bir şiir anlayışından öykü­
leme dozu yüksek bir şiir anlayışına geçiş için ar­
kamda, belli ölçüde güven duyduğum  bir deneyim 
deposu vardı aslında: "Akrep Dönencesi"nden baş­
layıp "Fugue"e uzanan bir çizgi üzerinde hem an­
latı tekniklerine başvurm uş, hem de 'sahneleme' 
yöntemlerinden yararlanmıştım. Gene de, "Gri 
Dîvan"ın şiirleri romanesk öğeler ve dramatik öğe­
ler arasında yer yer beni kıvrandıran denge sorun­
ları getirdiler durmadan -  Freud'un, sözkonusu 
metinde kanımca son derece doğru biçimde tanım­
ladığı yüzer fantazma zamanı, gene aynı metinde 
yer alan ben ve öteki benler arasındaki açığa vur­
ma ilişkileriyle beslendikçe süreç karmaşıklaşıyor­
du bir yandan, bir yandan da şiiri ortaya o süreç çı­
kartıyordu ama!

Bir şimdiki zaman odağından geçmişteki (ço­
cukluk çağındaki) bir başka noktaya ve belirsiz 
ama istenilen bir gelecek zaman noktasına ileri-geri 
ilerleyen o yüzer zaman eğrisi şiiri yazan ben ile sı­
nırlı olabilseydi! Şiirin konusu olan kişi(ler) ben'le- 
riyle ayrı bir eğri getiriyorlardı önüme, şiirin özne­
si de her zaman ben-ben değildim üstelik, oysa 
kendimi hangi odağa —biriki örnekte öte'ye de- ko­
yarsam koyayım, şiiri eninde sonunda ben yazıyor­
dum: Kendi fantazmalarımla ötekilere yükledikle­
rim, bazen de süzdüklerim, kitabın bütününde ay­
nı labirentin geçenekleri olma durumundaydılar.

Bir uçtan ötekine, sonra da farklı bütün sırala­
ma düzenekleriyle "Gri Dîvan" romanesk bir çatı 
da kuruyor, denilebilir mi?



Y.ı tak odasındaki komodinin alt gözünü 
boşaltıp vermişler Vahan beye: Naylona 
sarılıp lastikle bağlanmış bir tomar mektup, 
hesaplarla dolu -şim di- anlamsız bir defter, 
pasaport ve ticaret sicili dosyası da oradan 
gıkmış. Biliyorum Tomtom Sokak'taki o evi: 
İspanyolların hemen altında, bahçeye bitişik 
iki katlı bir virane: Önden eski Adalet Sarayı'na 
bakar, bir cephesi de İtalyan Konsolosluğu'na -  
birkaç farklı derinlik noktası bulunan koyu, 
garip bir göldür benim için: Ne zaman geçsem 
sokaktan, hizasına gelir gelmez bir ışık çakar 
sanki kilisenin küçük çanı: Oysa edeceğim dua da 
yok benim, dua edeceğim bir»yer ya da dil de, 
ağır ağır inerim aşağıya doğru bana yabancı 
bir hüzünle, nereden bilebilirdim onun orada 
oturduğunu, hem bilsem ne farkederdi -  tezgâha 
yaymış banka ikramiye pankartlarını Vahan bey, 
birkaç eski filim afişi, Le Juif Errant'm resimli 
tefrikasından bir demet göze çarpıyor fotoğrafların 
hemen yanında, bir arkadaşıyla Bozcaada şarapları 
ii/.erine ciddî, ayrıntılı biçimde konuşuyor bu eski 
evkaf memuru: Para kesesi çengelli iğneyle ceketine 
ilişik, kısa tüylü büyük suratlı tekiri ayaklarının 
dibinden ayrılmıyor, uzanıp alıyorum pasaportu.



VVHEN YOU ARE OLD

Külrengi saçlarınızla yaşlı ve uykudan ağırlaşmış 
oturduğunuzda ateşin başına, alın elinize bu kitabı 
ve ağır ağır okuyun, dalıp gidin uzaklara eski uçarı 
bakışlarınızın koyu gölgelerinden, düşler kurun;

Onca adam sevmişti sizi kırılgan neşeli anlarınızda, 
güzelliğinizi sahici ya da sahte bir aşkla sevmişlerdi, 
ama içlerinden bir teki sevdiydi sizdeki âvâre ruhu 
ve değişken yüzünüzden bir yitip bir görünen kederi;

Ve ocağın kor kırmızı demirlerine doğru eğilirken, 
mırıldanın, biraz mahzun, Aşk'ın nasıl kaçtığını 
anlatın dağların ötesine doğru büyük adımlarla 
ve göm düğünü onca yıldızın ortasına yüzünü.

W.B. Yeats



İSKELENİN YANIBAŞINDA

Mııhcndis Galip beyden okumuşlardı önce, 
ikisinin de tercihiydi hicaz öteden beri:
"Seni andıkça üzülsem de yine, vurgunum 
ben o siyah gözlerine" Burgaz'dan gelmişti 
heyet, hepsi yüklüydüler gözbebeklerine dek 
bulutlarla, bir kıvam ki kırk yılda bir zor 
yakalanır. Büyük ustalara yaraşır biçimde 
sesini geri çekiyordu ikidebir adam , hamle 
ııslıine hamleyle kadın bir altın kafesten 
söküp taşıyordu notaları. Genç bir çift izin 
,ıİmadan ilişmişti masaya, Avram'ın soru bile 
sormaksızın getirip önlerine koyduğu iki susuz 
rakı bardağı gibi uçarı, katılmışlardı neşeyle 
peçeli kırık geceye. Adam, yorgun yalnızlığının 
içinden, sazların dinlendiği bir an hatırlamıştı 
Kemanı Sahak efendinin o unutulmaz unutulmuş 
valsini: "Git artık kendini çok sevdirmeden"



ZİYARETÇİ

Koridorun sonundaydı odası. Kalın perdeler 
kapatmıştı kanala açılan pencereyi: Işığı 
oldum olası sevmezdi. M asif ceviz bir dolap 
vardı girişte; yanıbaşında bodur bir berjer 
ve orada ne aradığını kestiremediğim küçük, 
katlanmış bir paravan. Tek kişilik yatağı 
huzursuzdu sanki; altında görünen sürgü 
son günlerine ait bir işaret olmalıydı.
Dar, çıplak masası, Louis XV bir iskemle, 
başucu lambası ve hiçbir yere bakmayan 
ayna: Kimse akıl erdiremezdi o şiirlerin 
burada yazılmış olduğuna.



Neden sonra konuştuydu beni odaya getiren 
kadın: "Çok insan geldi geçti bu binadan" 
diye başlamıştı upuzun bir söyleve: "Tam 
bilemiyorum neyiniz olduğunu ama, onun kadar 
ıssız birini ne gördüm ne de duydum  şunca 
yıllık ömrümde". Çıkmadan bir kez daha dönüp 
bakmıştım odaya: O sonsuz repertuvar -  
insanlar, olaylar ve nesneler, Tarih ve 
Efsane ve sesle anlam arası kararsızlığında 
onca kelime sinmişti buraya. Doğruydu demek, 
bir Bedevi metninden aktardığı hoyrat söz: 
Kendinle gel, kendinle kal, günü geldi, git.

Kadının ben çıkarken söndürdüğü lambada 
durayazmıştı sesi: Abajur, pervane.



UĞULTU

Kızın kanına bana kalırsa son yıl İngiliz Edebiyatına 
gelen Mr. Marvell girdiydi, yaşlıbaşlı ama garip bir adamdı, 
oturaklı bir Dorian Gray, bıçak gibi kesilmişti cumartesi pazar 
kuyruklu Pontiac'la sahil turları, deli divane rock and roll 
partileri, ısmarlama ayakkabı çanta yaptırtmalar Goya'dan. 
Oxford'dan yazdığı mektupları biriktirdim: Gece gündüz hep 
çalıştı zavallı, bir yıl kafayı Romantiklerle bozdu, neredeyse 
her satırına Catherine Earnshavv sokuluyordu, tam düzeldi 
derken Gotik romanların peşisıra bir başka âleme daldı -  
yazın gelmişti, hiç unutmuyorum, Küçük Bebek'teki bahçede 
oturmuştuk birkaç saat, durm adan "A  Sicilian Romance"dan 
söz etmişti ve tedirgin olmuştu bütün kızlar. Son yılında 
pek mektup yazamadı, "Septim us Felton" ve Ransome'un 
romanlarında ölümsüzlük iksiri üzerine kurmuştu bitirme 
tezini; sırf Hoffmann okumak için Almanca öğrendiydi.



Dönmedi. Bir yıl Prag'a gidip "Der Golem" üzerinde çalıştı, 
sonra da İskoçya'ya yerleşti. Haber alırım diye Mine hanımı 
aradımdı: O burnundan kıl aldırmayan, pozcu mavi kan edâlı 
kadın şaşırmıştı ne yapacağını, ne de olsa annelik işte,
"Uğultu kavramı üzerine bir study hazırlıyorum" demiş, 
telefonda sesi sanki bambaşka bir dünyadan geliyormuş. 
Hatırı sayılır zenginlerindendir İstanbul'un Salih bey, 
eridi adamcağız, geçen kasımda gidip getirdiler izin alıp 
hastaneden: O gün bugün hiç çıkmamış yukardaki odasından.



KOYDA

Gözü kıyıdaydı kadının: Kızının yemeğini ve­
rip güneş almayan kamarada öğlen uykusuna yat­
masını sağlam ış, kocasıyla kardeşinin monoton 
tavla pulu sesleri arasında dolaşan klâsik çekişme 
sözlerine kulaklarını tıkamıştı. "Haftasonu Ada'da- 
yım" demişti adam, asansörün kapısında onlarla 
vedalaşırken; çağrılarını ince bir bahaneyle savuş­
turmuş, sabırsız bir av kuşu gibi çıkıp arabasına at­
lamıştı -  balkondan, el sallamasını beklemişti boşu- 
boşuna. Gözleri yorulmuştu kıyıya her gelene bak­
maktan, arada dalıp Perrugia'ya, M ilano'da geçen 
çocukluğuna uzanıyordu bir an: N e demişti, kocası 
mutfakta buz çıkartırken: "Brancusi şapelinin kapı­
sında buluşan bir çift görürüm bütün yolculukta 
geçen düşlerimde: Susamıştır çok kadın: Adama 
bakıp dinlenir"



TODORİ'DE BIRAKILMIŞ 
BİR YAZ GECESİ

Bir tek hücre yenilemek istemiş yaşlısı, 
tutkusu tutulduğu yok çocuktan bozma kadına. 
Genci katlanıyor geceye: Başlamış, bitse.
Kadın ikisinin ortasında yanlış kabarmış 
bir deniz: Verilen değil onun istediği, 
gücü yetmemiş kopartmaya uzandığını.
Eli ve dili dolaşıyor, olmadık oktavları 
arıyor ikidebir yükselen dağınık sesi, 
yan masa kopacak fırtınadan tedirgin, 
bir garsona bakılıyor bir daha geride 
bekleyen patrona: Sabırlı cankurtaran.
Bir saatten ötekine yenik geçiyor oysa 
herkesin içindeki atak külhan damar, 
kunt sessizliğin ortasına akıyor makyaj, 
bütün yüzlerden boşalm ış koltuklara 
dimdik bakakalan birer palyaço artıyor.
Sünger, gece -  açıları biribirini tutmayan 
ters bir elin çattığı bu kırık üçgende 
buluşuyor geç kalmış bir keşke: Acemi 
kurgusuyla Marguerite Duras'dan adapte.



YOKUŞ AŞAĞI

"Galiba bir yerden duym uşsunuzdur" 
diyor, Zipangu'yu anlatırken. Hemen 
kesiyorum: "Öyle denmez Türkçede, Keiko" 
bir kedi gibi öne eğilip dikkatini topluyor: 
"Belki de, ya da, sanıyorum, daha önce 
duymuşsunuzdur, demek en uygunu" 
Anlatmayı sürdürürken uzanıp elimi 
tutuyor, parmaklarımla oynayarak 
"D azai hem bizim yazarımızdır hem de 
bize ait değildir" demeye getiriyor 
ve biraz sıkılarak bir an susup ekliyor:
"Bana anlatılanları yanlış anlamadıysam 
siz de burada yerli sayılmıyorsunuz" -  
kelimelerin yerlerini düzeltip birikişini 
değiştirdiğimde ortaya çıkan cümle.



Kasım paşa'ya iniyoruz dar sokakların, 
sıkışıp kalmış birkaç bahçeli evin ve 
pastoral aykırılıklar kuran kiliselerin 
arasından. "Türkler kendi dillerinde 
çiçek adlarını, ağaç adlarını neden 
bilmiyorlar Enis" diye soruyor durup 
dururken ve kesik kesik bir çan sesiyle 
gülüyor uzun saçlarını geri fırlatarak: 
"Yoksa ondan mı yabancı ve yapayalnız 
kaldınız?" Yokuş aşağı her adımımız 
şüpheli bir go hamlesi. Uzun suskuların 
arkasından ne gelebilir: Kaim bir 
fırçanın parşömene bir çırpıda düştüğü 
MU mu? Ağır bir sam uray kılıcının 
tek darbede sonuca varmadan hemen önce 
havaya notalarını çizdiği acı ıslık.



LUNA PARK

Balerin, atlıkarınca, dönme dolap: 
Yıllardır dönüyor hepsi -  değişmeyen 
rota, sapmayan yörüngeler. Sigara 
paketlerine atılan halkalar, bul 
karayı al parayı m asasından gelen 
fırıltılı sese karışıyor o an Korku 
M ağarası'nın biraz sahte çığlıkları.
Aile çay bahçesinde dinleniyor 
semaverli sıkılmış çiftler. İki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş kızlar ve kirli 
beyaz çoraplı oğlanlar uzaktan uzağa 
çağrılı bakışlarla, gerçekleşmeyeceğini 
bildikleri bir buluşmanın son rötuşlarını 
yapıyorlar. Pazarları oğlunu alan baba 
kardeşiyle oturan genç dulun kaçamak 
irisinde çarpışan otomobil.



ÇİNGENE ÇADIRLARI

I

En arkadaki çadırın önüne yapılmış 
cep: Reis orada oturuyor hep, konuk 
gelirse orada -  oturuyoruz. "Keskin" 
adı: Belki de bakışında gizlenen 
ustura. "İyi kelime yapıyorsunuz" 
diyor bana: "Herkes özenir, hem de 
korkar". Ona şehrin insanı artık 
retorikten nasıl öcü gibi kaçıyor, 
anlatıyorum: Kalabalık neden mat 
ve vasattır: Gözünün önünden bir 
sürü pusu geçiyor: Sorular, onca 
işaret, dişleri karanlıkta çakıyor: 
Gökyüzünde anî bir ışık çatlağı -  
"Merak ayıptır", hafif sıkılarak 
başını hızla gömüyor geceye.



Üşüyorum ikinci gece. Sesleniyor kıza, 
bir kıl hırka getirtiyor. Kız: Onbeş 
yaşında ya var ya yok. Adı "Akik" 
Çırılçıplak bakıyor yüzüme: Koyu 
gözlerinde kimsenin bastıramayacağı 
akrep isyanı. Reis farkında: "H adi" 
diyor: "Beyle oyalanm a". Az ileri 
gidip çalı çırpı topluyor. Sönmeden 
sigaram bir daha yakıyorum: Mor 
gökyüzüne doğru heyecanlı körük. 
"Kanı delidir bunun: Durmadan 
derde sokar bizi. Herkes kendini 
taşır burada, bir tek onu kollar 
Keskin". Getirip yerleştiriyor tek 
tek, topladıklarını ateşe. Saçına, 
bileğine, inip kalkan göğsüne 
bakıyorum gözucuyla: "Tamam" 
diyor Reis: "Sana oyalanma dedim "



III

Altınbaş açılıyor son gece -  zurna, 
dümbelek, ipince bir keman hüznü. 
Oynayan oynaşan yok, köçek yok, 
sessiz ve mağrur, erkek erkeğe içiliyor. 
Şehrin gürültüsü siniyor ağır ağır, 
bir tek önü arkası kesilmek bilmeyen 
kamyonların yorgun öfkesi deliyor 
müziği. Kalkıp yürüyorum tepeye 
doğru: Gecenin içinden artıyor 
gölgenin kaçamak tadı. Usulca 
sesleniyorum, boşluğa bir hamle: 

Karakolda ayna var 
Kız kolunda damga var 

Birden omzumda Keskin'in eli.



Masaya oturduğunda yarısı aydınlanıyor yüzünün. 
Ağzından düşürm ediği sigarası, biribiri ardına 
içtiği kahveler, bir replikte tıkandığı an üstüste 
birkaç kadeh, black label. Yaz boyu penceresi 
açık kalmıştı: Schumann, Liszt, allegro ma non 
troppo -  gösterişsiz, uzun bir mektup yazarmışçasına 
hafifçe yana eğdiği mağrur ve karanlık başını 
kaldırmıştı yağm ur çinko damı dövmeye başladığı 
an: Koskoca bir yaz geçmişti.



Knpıyı açıp balkona çıkmıştı hemen, derin derin 
nefes almıştı korkuluğa dayanıp Village'a çöken 
sinsi sessizliği dinleyerek: Aşağıda, sokak 
lambasının puslu ışığının altında dikiliyordu. 
Hızla inmişti loş merdivenlerden: Üzerindeki 
vizon mantonun önü açıktı, sırılsıklamdı 
siyah dantel yakası bluzunun, taşlardan 
kıvılcımlarla geçiyordu gece ve yağmur, 
yüzünde darm adağın siyah lekeler, ağzında 
durdurtamadığı zorba bir titreyiş, gövdesini 
iyiden iyiye terketmişti sanki. "N e arıyorsun 
burada bu halde?" diyebilmişti, koluyla ağzına 
giren damlaları silerek. Ancak o zaman başını 
kaldırıp bakmıştı kadın, aylardır duymadığı 
sesin geldiği yüze. "Kaybettim oyunu değil m i?" 
demişti önce -  ama bir soru gibi çıkmamıştı 
sözün sesi: "Filim de bir boka benzemedi zaten" 
Öylesine açıktı ki bunları artık kimseye 
söylemediği: "H er gece buraya geliyorum aslında, 
seni göreceğimi um duğum dan falan değil, içeride 
ışık yanıyor ve bana çok iyi geliyor bu"



ARKA PENCEREDEN

Hitchock ve merak dağlayan korku mu? Hopper 
ve "Geceleyin Pencereler". Herşeyin ister istemez 
paylaşıldığı üstüste, yanyana: Bitişik dünyalar.
Kapalı tül perde arkasında oynanan bir dramla 
balkona taşan bir komedinin arasından kuruluyor 
tragedya: Açık unutulmuş ışık, kıl duvar ve 
kattan kata uğultuyla dönen salyangoz merdiven.
İki kişiye ayrılamıyor bir fısıltı olsun, kendinde 
mahfuz tutamıyor uzun yalnızlık suskusunu yaşlı 
bir komşu, yastığı ısırıyor yıllar yılı süslediği 
zarif bekleyişi yeni terkeden çatı katındaki kadın.
Süreğen bir tekrara dayanıyor acımasız program; 
aynı değilken hiçbir şey değişmiyor herhangibir şey, 
sert gidişlerle buruk kalışlar içinde duruyor 
ve çılgınca dönüyor kaskatı zamanın çarkları:
Ölünün başında beklerken uyuyakalıyor bir gün yorgunu, 
ötekisi güç belâ uyanık, elinde mor yüzlü yenidoğan.

Düş gücünün biley taşı!
Arka pencereden gece birer televizyon ekranı hepsi. 
Herkes farkında oyunun da, rol gereği dalgın.
İçlerinde karmaşık bir saklambaç turnuvası, 
bilinmez kim hangi perdenin arkasından bakar 
yaşadığım ız sahneye doğru, önüm arkam sobe.



TOZ

Herkes öğrendi eşyanın kekre kökünü. 
Dükkâna gidip gelen müşterinin değişti 
sözleri ve jesti: Kadınlar geçmişin düşünü 
eşeliyor porselen fincanlarda, erkekler daha 
bir pozitivist: Ekonominin seyri oynaklaştıkça 
zanaat çoğaltım tekniklerine yenildi, diye uzun 
uzun anlatıyorlar son yüzyılın kasırgalarını. 
Sevmiyorum insanları artık. Sustukça anlayan, 
zenginleşen kadınlarla tabak tutmayı bilen 
erkekler bitti biteli vitrinde gizliyorum sanki 
en değerli malları: İncelikle paylaşam ayacaksa 
hülya, mahur bakış ve her hikâyenin dibindeki 
acı: Toz yavaş yavaş göstermeli ölüm damarını.



OPUS 103

"J'ai dû tout annuler" demişti Bernard, 
bütün resitaller, kayıt projeleri, Deutsche 
Grammophone ile anlaşma imzalayana kadar 
göbeği çatlamıştı ve sonuç altedilmesi güç 
bir fiyaskoydu şimdi. Bir tek piyanosunu 
almıştı Rue de Montmorency'deki evden 
çıkarken, bir de nota defterlerini ve 
geçen yıl Toulouse'dan aldığı kadife kaplı 
taburesini; gelip bir dostunun bulduğu bu 
bateau-mouche'a yerleşmesini "c'est lâ 
le comble" diye yorumlamıştı ya Bernard, 
başka bir piyanistle de asla çalışmayacak 
kadar sadık ve güvenilir bir dost olduğunu 
bilmeyen yoktu. Gün boyu daracık lumboz 
ufkundan boz suya bakıyordu dingin deli 
gözüyle: Hayatından bir başka hayata doğru 
yola çıkmak için verilmiş bir karar mıydı



onu bu tekneye sürükleyen firar: Tutmuş 
ve taşımıştı bu soruyu, yıllardır özlediği 
mutlak sessizliğin ortasına. Çocuk yaşta 
geldiği bu şehir onu şimdi püskürtmeye 
davranmış kör bir rahimdi artık: Bir yaz 
genişliğinden bir kış büzüşmesine ani bir 
sürgündü onu bekleyen. Piyanoda dört el 
görüyordu ne zaman yumsa gözlerini -  uykusuz 
bir Şehrazat için yazmış olabilir miydi 
Schubert o fanteziyi? Ölümüne ramak kala 
gökyüzünü yırtmış son keskin şimşek.



HERALD TRIBUNE 
Rome, Friday, August 4,1989

Video-kameranm önünde konuşuyor: Sesi 
yaprak gibi, avurdları çökmüş, bir tek 
gözlerinden okunuyor belli belirsiz, yaşadığı.
Mesajını iletiyor, zorlukla ağzında çevirdiği 
kelimelerle, çoktan inancını yitirdiği halde 
"gecikmeyin lütfen" diyor: "Bizi asmaları an 
meselesi" -  görüntüdeki titreklik, yüzünden geçen 
seyirme dalgalarını örtüyor neyse ki, biliyor:
Agence France-Presse bu kayıttan elde edeceği 
en net görüntüyü dünya basınına dağıttığı an 
AP'nin teleksleri son cümlesini mekanik bir 
hırıltı eşliğinde bitirecek: "Good-bye, my wife.
If you don't hear my voice and see my face again,
I want you to look after yourself and don't be sad 
and always remember me" -  yerde devrilmiş bir iskemle.



PHTONOS

"Eski Yunan'da gövdesi yokmuş bazı tanrıların.
Bir biçim değil de bir ses, bir işaret taşırmış 
onları". İki cümle arasında sim beyaz saçlarını 
kulaklarının arkasına atıp dinleniyor: "Bana 
Mozart'ın Requiem'ini çağrıştırır hep bu durum, 
bir el davranırsa aynı saksıda ölüm ve dirim 
ortak yaşayabilir. Biri ötekine asalaksa acaba 
hangisidir? Yanıtını bulamadığımız böyle birkaç 
soru yılların arasından hayatımızda toplanıverir" 
Dalıp gidiyor. Belki yağmurlu bir Salzburg sabahını 
anımsıyor. Belki de ilk keman konçertosunun son 
bölümüne başladığı gecenin sabahında kaldırıldığı 
hastaneden hızlı görüntüler sökün ediyor belleğine. 
"Korunun arkasına sinmiş yapayalnız, altedilmez, 
tam korku: Bir sapakta verilebilecek en ürpertici 
karar yollardan birini seçmektir gibi gelmiştir 
bana -kederle gülümsüyor o an- herhalde ondan 
adım atamadım eşiğe vardığımda, hiçbir zaman."

Güç tohum, rahim toprak -  ayrı ayrı sulanabilseler 
biribirilerini beslerler de: Kökler karışır, çözülmez 
bir kördüğüm dür ortak yaşanırken ağır ağı kurulan. 
Ama bazı tanrıların gerçekten de gövdesiz yaşadıkları 
doğruysa, yerleşir fı  sesi odanın kuytu bir yerine: 
saksı çatlar, kurur toprak, yaşarken ne çok ölüm gelip 
Hayatımızda otağ kurabilir.



AYNADA

Burlington çoraplar, Edinburgh porseleni 
fincandan ilk sabah çayı, erkenden garip 
piyano zevkleri, herşeyi seçip ayıkladığım 
yıllar. Azamet ve boş gurur, müstehzi bir 
tonun arkasında dindirmeye kalkıştığım o 
sonsuz buruk dudak kıvrımları: Yüksek ve 
orta sınıf seçkinliklerin içinden slalomcu 
edasıyla geçerken taktığım alay maskesinin 
köhne gücü! Şoförüm Bentley'in camlarını 
temizliyor şimdi, şiirlerim Udinese'de ve 
Buenos Aires'de yayımlandığında, yayıncım 
demişti ki: "Bu yıl sizin hakkınızdı zaten, 
Prix Internationale des Critiques". Büyük 
bir makarna firmasının reklâm müşaviri, 
her sabah yayın kuruluna geceden tuttuğu 
notlarla giren danışman-üye, liberallerin 
telefonla bütçe tartışması öncesi görüştüğü 
akıl hocası: Burlington çoraplar, PX'den 
alınma iç çamaşırları, Danimarka peyniri 
ile geçiştiriyorum hızlı kahvaltı saatimi.



Geçen yıl öldü ikinci eşim, en büyük oğlum 
Oslo'da elçi, ortanca Üniversitede kalıp 
paslanmayı seçti, bir tek sonuncu benim gibi 
biraz hayta: Son sevgilisi için Farsça dîvan 
yazmaya kalktı. Dostum kalmadıysa artık, yok 
düşmanım da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile 
yaşadığım küçük skandal, o miras davasında 
takındığım tuhaf tavır silindi belleklerden. 
Yeniden kurulmalı Senato, ülke yönetiminde 
Montale gibi yeminli ve müebbed, söz hakkım 
olmalı: Şairim yarım yüzyıldır ben: Bu 
ülkenin unutulmuş unutkan kelimeleriyle 
yaşadım -  aynı hayattan geçip giderken siz.



SAHAF

Başlangıçta küçük bir dükkânı varmış Galata'da, 
Güm üşsuyu'na 56'da annesinden kalan evi satarak 
geçmiş Erol bey: Üst katta bir yatak odası ve banyo, 
arkada bahçeye açılan bir oda ve mutfak, görüyorsunuz 
işte, aşağısı baştan uca raf ve vitrin dolusu kitap.
Bu camlı bölmede çalışır gündüzleri, neredeyse yirmi 
yıl olacak müşteriye çıkmayalı; yazmaların çoğu 
arkasındaki çelik kasada, pencerenin yanındaki 
dolapta durur gravürler, mektuplar, bazı taşbaskılar. 
Hiçbir şey saklamaz benden, eli ayağı sayılırım onun, 
yılda iki kez Londra'ya gidip kalır bir ay kadar -  
orada geçmiş gençlik yılları, orada sevmiş eski 
kitapları, kendisinden söz etmeyi hiç sevmez ya, 
orada olmuş ne olmuşsa: Bunca kapalı, kırgın.



Daha çok tarih kitapları bulunur bizde, genel kültür 
ve edebiyat bir de, yalnızca ciltli olanları alırız, 
şu "The Rise of the Celts" sözgelimi, 1934 Kegan Paul 
baskısı, eski konsoloslarımızdan birinin ailesi 
çıkartmıştı geçen yıl elden, iki büyük kutuyla 
getirmişlerdi o medeniyet tarihi dizisini. Bakın, 
koklayın, bu garip kokuya, bu rutubet lekelerine 
bir kere alıştı mı asla kopamaz sahaflıktan insan. 
Romanlar bu tarafta, çok fazla yeni çeşit yoktur 
bizde açıkçası, Erol beyin gözdesi Oscar VVilde'lar, 
"Venedik'te Ölüm", Conrad'ın "M aurice"inin özel 
bir baskısı, Cocteau'nun kendi resimleriyle süslü 
"Bütün Eserleri" ...biliyor musunuz günden güne 
azalıyor iyi kitap arayanların sayısı. Sahi, 
siz Erol beye rastlamadınız hiç, bu gençlik 
fotoğrafı gerçi, ama pek değişm iş denemez, 
saçları seyreldi epey, biraz da kilo aldı otura 
otura, onun dışında aynı duruş, aynı ürkek bakış, 
ben hiç gitmedim Londra'ya -  savaşın sonunda, 45'de 
yanılmıyorsam, Richmond Park'ta çektirmişler:
Bu son fotoğrafı oldu, dediydi bir gün Erol bey, 
Paraşütle indiği yerde düşürmüşler pusuya, gece.



PAZAR SIKINTISI

Çukurcuma'da şapka bayramı: Tül ve peçe, 
Novotni gecelerinden kalma biri, 
bir başkası ilk DP balosundan:
Mütarekeyle Demokrasi arası şaşkın 
bir müze.

Topkapı'da hurda salkımları: Doğum yeri 
Viyana, tevellüt Avusturya-Macaristan 
imparatorluğu, yıllar yılı Tarlabaşı:
Bir komisyoncunun çelik kasasından 
uçup gitmiş tahviller, senetler ve geniş 
kâğıt paralan Kaiseıün.

Üsküdaı'da hazin aksesuvar saltanatı.
Sedef düğmeler, hasırlı radyoların iç 
organları içre Florida'da bir otelden 
hatıra pirinç sigara tablası, kimindi 
bu gözlük, bu sabrı artık dinmiş elin 
çevirdiği kehribar teşbihte durmuş saat?

Ve Pazarları Asla -  etiketi parçalanmış 
bir video kasetin yanıbaşında bekleyen 
umutsuz köstek.



Herkesin içine girip konuştum da 
kendimde sustum. Birşey mi örtmeye 
çalıştım, birkaç şey mi saklanmıştı 
çekirdeğimde: Gördüm ve geri çekildim? 
Yıllar yalpaladı bende. Uyuşturamadığım 
tek ağrı oldu vakit. Taşıdım en zorlu 
ölümleri, bütün kırgınlıklara yol açtım 
ki üstlenebileyim ağır yüklerini, 
kimsenin vazgeçemeyeceğinden m utasavvıf 
vazgeçtim: Sürdü hayat ve tazeledi 
durmadan içimdeki yenik gündemi:
La Paix'ye götürdükleri seher cinneti! 
Gömleğe kilitledikleri gövdem çığrından 
çıkmış bir nabız gibi atıyordu -  bitmeyecek 
sandım. Şırıngalar, içime pompalanan yoğun 
sıvılar, sayısız boşalmış tüp ve boğuk kokulu 
şişe arası sağlanan ayarım.

Kimin o kan? Damlaların sesi yükseliyor 
orta kulağımda: Çoğalıyor hızla portre 
galerisindeki sessiz figürler: Türkân,
Samih, Asaf, Bedri, Metin, Melih, Ayşe -  
darm adağın ettiğim yüzlerce yüzle 
yüzleşemem ki şimdi ben.



Küçük piyano parçalarına dadandı birkaç yıl­
dır: Bitmemiş, hâlâ başlanmamış parçalar da deni­
lebilir. Diyor ki: Bunlardaki patlak vermemiş fırtı­
nalar, dokuların dağınıklığına sinmiş telâşsız tutku 
gibisi yok. Artık tamamlanmış hiçbir şeyi sevemem 
duygusuyla yaşıyorum. Herşey eksik, bunca yarım 
bırakılmışken...



BEKLEYİŞ

Cehennem kimdir demiştiniz?
Keder kuşlarını ben de gördüm 
flütün ucundan bir oraya bir buraya 
evet, biliyorum, herşey benim düşgücümün 
şeyi, nasıl söylenebilir, bu kelimeler 
böyledir işte: Tam tutacakken...

Yağmur yürüyüşüne çıkmıştık o gün, 
unutmam ben ayrıntıları, kimdi 
hatırlamıyorum tabii, ne önemi olabilir 
isimlerin, evet yüzünü de getiremiyorum 
gözümün önüne, eylüldü, eylüllerden 
biri, cehennem kimdir diyordunuz?



ÇIPLAK KAFKA BALKONLARI

"Bunlar sonra arttı: Sabah erken kalkınca 
görünen işaretler. Geceleri severdim ben, 
toksik vurguları, uzun acımasız Shakespeare 
tiradlarını. Zamanla değişiyor insan.
Şimdi kapanıyorum karanlığa, dört bir yana 
mum dikmezsem derin uykulara gidiyorum.
Tan vakti öyle mi ama: Kırbaç gibi suda 
yıkanıp çıktığım çıplak Kafka balkonları!
Tam bir yaşam a sevinci kapladı içimi, 
öğrendim ki ciğerlerimi kaplamış boz deniz, 
damarlarımda zincirleme sis kazaları.
Ağır intiharım: Seni herkesten çok sevdim "

Bunların sonra arttığına inanmış iyiden iyiye. 
Erkenden üstüste diktiği sessiz votka bardakları.



Ç Ö L D E

MEĞER

"İki yol varmış senin önünde, 
korkup geri dönmüşsün birinden 
çok gecikmeden, öteki tanıdığın, 
kaç kez cayıp ayrıldığın tehlikesizdir 
sanmışsın. Senin yolun bitti şimdi. 
Kalamayacaksın bunda, yitirmişsin 
girişini berikinin: Bu senin 
daracık sonsuz labirentin, 
şu senin dayandığın hudut, 
o senin korktuğun yol meğer ufukm uş"



KEŞKE

"Kapattığın fincanın içinde kaldın. 
Cadıyım bunca yıldır ben: Pek az 
gördüm kendi elinden lehimli fal. 
Çık gel desem, gelemezsin.
Orada kalsan, kimse kalamadı 
kendi biçtiği karanlıkta.
Bir oda görüyorum senin için 
içimdeki uçsuz bucaksız boşlukta: 
Dolaşacaksın içinde her gece -  
olsaydı keşke bir kapı"



SANKİ

"Eller gördüm: Sınırlı, oynak, yakıcı 
yazılar geçti benim elimden -  bir seninki, 
bir de gençliğimde rastladığım 
o darmadağın bakışlı adam, unutamadım: 
Kervanlar gelip geçiyor ortanızdan, 
durmadan büyük bavullar hazırlıyor 
birileri, göçmen kuşlar ve uçarı ceylân, 
adanmış mısınız, kurban, yoksa 
esirgenmiş mi, mahzun melek, 
önünüzde bir külçe sanki zaman."



SONSUZDUR GÜL
(Borges'derı Uyarlama)

Düş avcısı, şarlatan, nifak tohumu: Acı Zaman 
kirli ve kibirli bir ün getirmişti ustaya.
Ölümden ve kargıştan kaçıp izini kaybettirdiği 
izbe atölyenin kapısının vurulduğu gece birden 
farkedecekti: İnsan sesi duymayalı sonsuz bir 
süre geçmişti içinde ve dışında. Yorgundu geç gelen 
genç konuk, üç gün üç gece ara vermeden yolalıp 
varmıştı eşiğine Paracelsus'un: Varını yoğunu 
getirmişti çömezi olmak istediği bu gölgealtındaki 
adama: Bir kese dolusu altın, bütünüyle ona ayırdığı 
bir hayat ve sağ elinde sımsıkı tuttuğu bir kızıl gül -  
"Doğuda ve Batıda gördüğüm  yüzleri unutmadım ben", 
demişti yaşlı simyacı: "Şeninkini hatırlamıyorum 
hiçbir yerden -  ne istiyorsun benden?" Bir tansıktı 
çömez adayının beklediği: İstiyordu ki kalksın ona 
duyduğu inanca düşürülen kuşku huzmesi, yandaşlarının 
savunduğu gibi: Dönüştürsün yeniden küle dönüşmüş 
gülü külden güle bir tek kelimeyle -  göstersin Taş'a 
giden uzun Yol'u.



"Yol, Taş'ın kendisidir"
demişti Paracelsus: "Hedef ayrı ayrı her adımdadır 
ve sonsuzdur gül: Bana eşlik edecek olan neden bir 
kelimeden tansık umsun ki?". Sabırsız bekleyişlerden, 
rizikolu arayışlardan ve onca umuttan sonra yüzyüze 
geldiği bu sahte peygamber aczi önce öfkelendirmişti 
genç adamı: Ocaktaki közlerin arasına ani bir hareketle 
fırlattığı gül renkten renge geçerek kavrulup küle 
dönmüştü hızla. Paracelsus'un loş ışıkta bile okunan 
hüzün dolu ifadesi, bu yenik efsaneye karşı utançla 
karışık bir acıma duygusu doğurm uştu sonra: "Lütfen 
beni bağışlayın" diyebilmişti güç belâ, dilini kurumuş 
damağında gezidirip: "Daha güçlü olduğum a ve yüceliğinize 
yaraşacağıma inandığım gün dönerim yanınıza" Boynu eğik, 
kapıya yönelmişti bu sözleri tamamlar tamamlamaz -  
ikisi de bilmişlerdi daha o an, göremeyeceklerini bir daha 
biribirilerini. Kapı kapandığında ıssız bir soluk dolaşmıştı 
atölyenin duvarlarında. Lambasının kısık ışığına üflemeden 
duraklamıştı Paracelsus: Gidip ocağın önüne çömeldiğinde, 
avcunun içine doldurduğu küle bakarken fısıldadığı kelimeyi 
kendi bile duymamıştı -  eline dikenin battığı yerde 
bir damla kan.



ŞİFRE

I

Onlarda çoğalmıştım, kendimde arttım, Maske. 
Kimdim ben -  sonunda kayboldu soru, eter, 
değildim aslında kimse. Şehirler geçti 
peşpeşe içimden, ailemin bütün erkekleri 
ben doğunca öldüğü için temsil ettim herşeyi: 
Mecbur, yaralı, korkak figürlerin arasından 
dönüp bir alaşımı seçtim. Bilmiyor dilimi 
insanlar burada, müziğim yabancı bir lehçe 
gibi durmadan kayıyor felçli ağızlarından -  
kelimelerimiz aynı oysa, aynı kararsız noktada 
deniyoruz özneyi de yüklemi de, ama ben, ah ben, 
ikidebir çağırıyorum dağların ötesinde tanıdığım 
bulutları, başka denizlerden öğrendiğim dalga 
sesini benimsiyorum: Kurup söktüğüm  dipsiz 
kuyudur: Oraya göm düğüm  binbir surat, Persona, 
başta ve sonda benim sonsuzluğum u arayan tam 
kılpayı.



II

Mobilyalı bir oda tuttum eski mahallede, 
meydanın az ötesinde kavruk bir sokakta geçsin 
hayatım. Hayatım mı? içimdeki her hayaletle 
yeniden öldüm ben, ilk: Nice Oteli, Paris,
26 Nisan 1916. Mario: Pusulan bana ulaştığı 
an giydim kefenimi ve kapandım. Kendi kendimin 
yolcusu ve sayısız çoğaldıkça haritaları 
çıkıp pusulasını bütün kuzeylerde deneyen 
kıpırtısız adamım artık: Hiçbir uzmanın 
tanıyamayacağı elyazısmdan bir samanyoluna 
dönüştürdüm odam a çekilip dünyayı. Dünya mı? 
Doğru olabilir mi yeryüzünde başkalarının da 
yaşadığı: Geçmedi ki, onca zaman, duvardan 
bir teki.



"MUHACİR KUŞ"

I

Büyük, yalnız, yaralı bir kuştu 
Hamdi beyin gördüğü: Odasında 
otelin iç organlarını dinliyordu 
her gece: Kimbilir kaç kış çökmüştü 
yazların arkasına, uyku onu çoktan 
terketmişti. Hatırlamıyordu şimdi 
güneşi ve sise doladığı kadınları, 
istasyonlar bile kendi zamanını 
kemiren aç bir tünel faresinin 
dişlerinde öğütülmüştü.

Doğduğu evden bir pencere karosu, 
M ontparnasse'den bir ara sokak, 
Beylerbeyi'nde bir sakız çamının 
avcuyla sıcaklığını yokladığı sert 
kabuğu ve nerede ne zamandı 
bilemediği sinsi bir yağmur:
Dilinin ucunda aksak müziğiyle 
gezinen eksik bir mısraydı artık 
hayatı.



Yorgundu göz kapakları ve belleği,
o bellek ki rüzgârda inatla aynı sayfalarını
karıştırıp bulan bir defter gibi
büyük kar sessizliğinden seçiyordu görüntüleri.
Varşova'da çekildiği gün sararmış fotoğraftaki
çoktan kaybolmuş maiyeti
sonsuz bir kışın hazırladığı odun çıtırtılarıyla
donatıyordu hâlâ Sefaret'teki koyu sıkıntıyı.
Hiçbir yerde durmamıştı yüksek duygu topağından 
kopartıp buluşturduğu kelimelerin yenik tadı: 
"Birden çöle düşmek ve susuzlar gibi yanmak" -  
iki satır arasında mutlak bir boşluktu kalan 
onları kendisine, neden bilmemişti hiç, 
ayırdığı zaman.

Çıkıp yürümüştü ertesi sabah dönmemecesine. 
Sırtında uzun ağır bir paltoydu mevsim, 
yüzünde kaskatı korku 
içinde sabırsız bir atmacaydı tüneğine kilitli, 
kimsenin tanımadığı bir ezgiyi mırıldanan.
Açmıştı birden gözlerini: Aklında o an bu an 
ilk karşılaştığında, Cuma'nın ayak iziydi 
uğuldayan.



III

Başının altındaki yastığı düzeltiyor 
hemşire. Sermet Sami gelebilir akşamüstü, 
Ankara'dan bir telefon belki, Erenköy'den 
bir tek kendisi için yaratılmış bir serinlik, 
"Allahım, böyle bırakma beni: Göğsüm de 
büyüyen kederden ne kadar bezginim"
Bir yanlış anlamalar zinciridir Zaman, 
hiçbir şeyi sırayla yaşam az insan:
Şimdi bir topaçın tükenmez kavislerinden 
geçiyor Münir ve Biarritz'deki yapışkan 
yaz ve Çengelköy'de yudum ladığı adaçayı ve 
Martinho da Arcada'da günlerce oturup 
durm adan içki içtiği sessiz gölge.
Usulcana kapatıyor kapıyı hemşire.
Güneş bir daha hiç aynı noktadan 
doğmayacak. Bir daha hiç aynı noktadan 
batmayacak, yekpare sessiz gemi.



KAN LEKESİ

"Bütün bunlar çok iyi, çok zarif şeyler de" 
demişti: "Artık tek bir mümini kalmamış 
bir dinin peygamberi olmak neye yarar?" 
Doğruydu bir bakıma, her zaman taktığı 
soğuk mesafe maskesinin ağzından tane tane 
çıkan bu sözler, başka doğrular da ekliyordu 
nefes aldırmadan: "Hem  kim tanır bugün 
Juliette Drouot'yu ya da erguvanın rengini 
nisanın ilk haftasında, Tanrı aşkına, bir 
tek kul biliyor m usun çevrende -  uyansın 
sabah ve Monteverdi dinlesin, bir kadınla 
beyaz örtülü bir m asada yemek yerken yeni 
gelen kırmızı şarabı şişe boşalana kadar 
kadehe yavaş yavaş doldursun -gömlekte 
yayılan kan lekesini düşünme hemen-, 
soyu tükendi güzelim sessiz karanlığın, 
kelimeleri ve anlamın yanındaki ham büyüyü 
ve gecenin sonuna bel bağlamayı iki gün 
arasında nirengi sayabileceklerin soyu 
tükendi". Bir an susup yankı mı beklemişti, 
bağlamıştı sözünü fazla açmadan arayı:



"Aram ıza karışmak için çok geç şimdi 
dostum: Neden küçük bir çıkın doldurup 
yola çıkmıyorsun -  haritasız, pusulasız, 
bütün bütüne hedefsiz? Yeryüzünde senin 
gibi kıblesi baştan kaybolmuş başkaları da 
olduğu aşikâr: Bosch'un o yarı meczûp 
yarı dâhi Harika Çocuğu'sunuz belki de siz- 
kimseye ulaşmayacak bundan böyle, durmadan 
mektup yazıp doldurduğunuz şişeler"



I 'UGUE XVII
"Ne Zaman Bitiyor Peki Kitap?"

"Nerede ne zaman başlıyorsunuz bir kitaba 
sözgelimi?" diye soruyor kadın. "Bilemiyorum" 
iliyor şair: "Başlangıcı sonra farkediyor galiba 
iıısan: İlerlemiş bir hastalık gibidir şiir: Hemen 
hep gecikir teşhis". Birkaç aydır kitabı kuruyor. 
Hayatlar geri duruyor artık: İmgeleminde yüzen 
yüzler, kesitler, sanrılar bırakıyorlar yerlerini 
harflerin ve boşlukların yarattığı pürüzlere. 
"Vazgeçtiğim kelimeler": Gülümsüyorlar, uzun 
bir sessizlikte aynı anda karar kılmadan önce.



"Ortaya çıkan tartılır, uzun uzun didiklenir de 
sonunda size kalır elinizden kayarak gidiveren 
şiirin delici tortusu". Fransız Hastanesi'nin dar 
yan sokağında kaç gün dolaştığını kimse bilmeyecek 
artık: Dışarıdan, pencerelerin arkasından dikkatli 
retinasına çekilen enstantanelerin içeriği boğmuştu 
kabaran içinde kabaran sözü: Hayat, Ölüm, Bellek, 
Unutuluş arası ötekilerde birikenler çatlatmıştı 
günden güne artarak kendisinde biriken kederi. 
Kimse bilmeyecek neden tökezlediğini Brovvning 
üzerine çattığı uzun şiirin, neden belirsiz bir 
sonraya bıraktığını Olga'yla Anton arasında 
tutup dağlandığı kor parçayı, "Fantastik Senfoni" 
için kurulan ve çözülen akrostiş düzenin nasıl 
camdaki buğu, silindiğini. "Bir başka Kül Dîvan'a 
kalmış olabilir bazı aykırı mevsim tohumları:
Buruk şakrak bir Mucitler Tarihi'yle yanyana gelsin 
istediğim nihavent Dîvan Edebiyatı M üzesi şiiri, 
beste uçarı diye güftesini kökünden kazıdığım 
Lady Sings The Blues -  ve ürkerek sakladığım 
Bir Ölü'nün Şiiri: Her kitabın koyu noktasıdır 
ondan taşan, eksilen biricik taşların duvarı.
Kimse bilmeyecek, ben bile: Ne zaman çalacak, 
başka bir elin kurduğu durma geciken kör saat."



"Nerede ne zaman bitiyor peki kitap? Bir 
k.ırar mı, bir pes etme eşiği mi yoksa sizi 
boğan?" İçinden geçiriyor bu soruları kadın, 
biliyor ki bazı yanıtlara kavuşmak için yırtıcı 
bir suskunluk dönemini tamamlamak gerekecektir. 
"Ne zaman biter kitap, diye soracak olursanız, 
bııııu basıldıktan çok sonra belki anlayabilir 
ş.ıir: Gün gelir bir tek şiirin ışığı anlık bir 
lıılku yaratır: Tıpkı gece gökyüzünü bir uçtan 
ötekine kateden yıldırımın bize gecikerek ulaşan 
sesi. Ona bakarsanız: Belki anlamayabilir de"

Kitabı çattıkça deliniyor uykusu. Bazı geceler, 
biriki saat yatıp dikiliyor. Tek bir ışık yanıyor 
uzak bir pencerede, rüzgârda sürükleniyor hızla 
çöp tenekelerinden düşen bez parçaları, kimbilir 
nereden nereye yol alıyor karanlık gökyüzünde 
ışığı bir yanıp bir sönen uçak. M asaya oturup 
kısa dalga istasyonlarını tarıyor bir seferinde, 
bir başka sefer masaya oturmadan dönüp yatıyor. 
Dopdolu uyandığı sabahlar. Tıkandığı akşam.
Çıkıp bir yürüyüşün içinden tutturamadığı 
bir kıvamı arıyor: Dilin ucunda dolaşan oynak, 
uçarı bir gamze sesi sanki: Yakaladığı an 
kaçırdığı ayar: İşin burasına gelindi mi 
biraz da çaput, büyü, muska tadı: Aranan.



K A R A N T İ N A

Yoruldum, Enis, durmadan kendim olmaktan, 
kendimdeki başkalarından da. "Odama kapanıyo­
rum " demiştim, "açık denize çıkarken" Büyük bir 
mide gibi salladı ve kustu su, kamaramı: Orada ya­
şamıştım peşpeşe, cinnet ve som sabır arası tahte- 
ravalli, onca mahzun coşku, tayf dehşet ve ışık. 
Simsiyah bir çölden, buzul mavi bir gökten geçip, 
ipekböceği düşlerim, burada demir attım. "Bekle" 
dedi bir ses; dik, tartımlı, ama kırgın: "Şendeki sal­
gını ölçeceğiz: Bilmem yeniden dönecek misin, 
yoksa bulaşıcı mısın bir limandan ötekine"

Dönüp arkama baksam, kimbilir kaç yüz kulaç 
derinde bekliyor terkettiğim batıklar; altın sikke 
dolu sandık, deniz imparatorlukları arasında im za­
lanmış sıcak mühürlü akitler, yakut bir yüzükle gü­
müş bir katedral şamdanı, D oğu'da üflenmiş kırıl­
gan cam ve Batı'da dövülm üş tunç -  bıraktım bü­
tün bindiğim gemileri bir bir açık denizin dibinde, 
kovaladım hayatımı, onu tutar tutmaz kaçtım: Kor­
kak ve gizli, küpesiz bir korsanım ben, geceden ge­
ceye kazandığım tek şey: İçine göm üldüğüm  şey­
tansı definedir.



Seferî Dîvan





Hk ANDENBURG KAPISINDA

■IS tevkifatında geçmiş adı ilk, kayıtlara.
I )il Tarih'te öğrenciymiş o yıllarda, orada 
haşlamış Almanca öğrenmeye, orada tanımış 
Itehice hanımı ve Niyazi beyi. Sonra Vatan Cephesi 
dönemi, tayini Sinop'a çıkmış durup dururken 
ve- kendi kendine 1844 Elyazmalarını çevirmiş.
Ihiyük kararı 71'de vermiş, Nurhak dağı olayının 
ardından: Tası tarağı toplamışlar Münire hanımla, 
gelip gölün bu yakasında küçük bir eve yerleşmişler. 
Sabahları sisin arasından Potsdam'ı gözlermiş.

Brandenburg kapısının hemen gerisinde bit pazarı.
I )uvar taşları, Sovyet ordusunun üniforma, postal 
ve madalyaları, Deutsche Grammophone'un taş plakları 
ve birkaç ay öncesine kadar geçerli olan sokak tabelaları 
ve kâğıt paralar arasından geçiyoruz birlikte, son, 
konuşmadan.



BRİSTOLOTEL

Bu dar cepheli ahşap yapı bana Kubrick'in 
boğucu filmini hatırlatıyor, ilk gördüğüm 
günden beri: Kış ortasında her yerden uzak 
bir dağ oteli de değil üstelik: Kapısında 
kilit ve mühür, şehrin en işlek caddesinde 
gizleniyor, odalarında kimbilir kimlerin 
fısıltıları. Büyükdere m addesinde adını 
olsun anmıyor Koçu: Defterleri neredeyse, 
orada duruyor olmalı zarif hayaletleri -  
bir İngiliz soylusunun kaçamak aşkıyla 
Odessa'dan tek bavulla gelen kadının 
intiharı aynı makbuzda unutulmuş, tan 
vakti sönüyor ışığı, en üstteki odanın.



KOM

Savigny Platz'da bir kahvede geçiyor sahne. 
Entelektüel bir kahve bu; yoğun sigara dumanı 
içinde, dipteki gramofonun cızırtısı örtüyor 
Kurt VVeill'ın bir şarkısını söyleyen Lotte'nin sesini. 
Tek başına oturuyor adam  ve üstüste rom içiyor.
I )evetüyü paltosuna, ayağındaki church'lere 
ve içtiği puroya bakılırsa ya Suhrkamp'da 
çalışan güngörm üş bir editör olmalı, ya da 
Düsseldorf tan sık sık buraya gelen bir antikacı. 
Aklının bir ucunda batıktan çıkardığı peksimetleri 
kurutan Robinson Crusoe, ötekinde Maşa'yı oynadığı 
son gece banyoda damarlarını açan annesi.



Sir Benjamin Lewis ve sevimli eşi 
Lady Cynthia 1951'de satın almışlar 
Uçhisaı'daki bu evi. Pancarlı vadisini 
bir uçtan ötekine gören salonlarında 
Anthony Lloyd Lewis'in fotoğrafları 
dört bir yanda: Savaştan üç yıl sonra 
Southampton'da bir otel odasında 
kendisini asan tek oğulları. "Mistik 
kriz bazen böyle sonuçlanır" demiş 
aile doktorları. Zamanla alışmasa 
bile kabullenmiş Lady Cynthia, olup 
bitenleri. "Keşiş Stefan'a yakınlık 
duyduğunun farkındaydık gerçi" diyor 
ve sürdürüyor kısa bir aradan sonra: 
"Kimsenin, hiçbirimizin gelmezdi 
aklına, işin bu boyutlara varacağı"



Sir Lewis, sometime member of Byzantine 
Institute, yıllardır m ufassal bir Erciyas 
l.ırihi hazırlıyor. Trinity College'de 
jeoloji okumuş başlangıçta, İndiana'h 
muhafazakâr bir ailenin kızı olan eşiyle 
Yale'de doğal tarih üzerine doktorasını 
hazırlarken tanışmışlar. 1929 krizi 
onları Londra'ya dönmeye zorlamış, 
yoksa Anthony'yi Amerika'da büyütmeye 
kararlıymışlar: "Anglikan kilisesine 
pek uyum sağlayam adı oğlum, sanıyorum 
annesinin Balkan kökenli olmasının 
payı oldu bunda" -  Lady Cynthia 
mutfakta kurabiye pişirirken alçak 
sesle söylüyor ne söyleyecekse.



Gri beyaz saçlarını topuz yapıyor hep. 
Vejeteryan olduğu için herhalde hâlâ 
genç kız bedeni taşıyor. Sabahları erken 
kalkıyor ve Doğu keşişlerinin sanatı üzerine 
otuzbeş yıldır üzerinde çalıştığı kitabını 
bitirmek için son yoklamaları yapıyor.
Kül kutusunu alıp gelmişler Atlar Beldesine, 
yerleşmeye niyetleri yokmuş başlangıçta, 
ilk sesleri Çavuşin'de duymuş. Bir süre 
her m ağarada, kovukta gelip çarpmış 
ona sözler, sözcükler, upuzun cümleler.
Evi almalarından sonra çıt çıkmamış. 
"Hekimlere gitseydim beni iyileştirmeye 
kalkışırlardı, değil mi" diyor muzip 
bir ses tonuyla: "Oysa iyiydim ben, tıpkı 
Benjy'nin durm adan dinlediği şu dağın 
karşısında olduğu kadar"



SON SERGİ

Kitin dönüşü kiralamıştı Dolapdere'deki 
iki katlı depoyu. Bütün boş bira şişelerini 
biriktiriyordu önceleri. Sonra eşe dosta haber saldıydı, 
kimse atmasındı, lütfen, patlamış ampulleri, 
lieuys üzerine bir fluxus-konferans verdi 
o yılın sonunda. Enis Bahıı'un bir kitabında 
rastlamıştı Cicero'nun anlattığı Delphoi'ylu çiftçiye 
ilişkin öyküye: Adam, yumurtaların herbirini ayrı 
ayrı tanıyordu hani. Ampuller de öyleydi: Aynı standarta 
uyuluyordu yapımda. Ne var ki, diyordu, hiçbiri 
aynı anda ve biçimde, aynı nedenle ve yerde 
pntlayamazdı. Salonun zemini bir aynayla 
kaplanmıştı; duvarlara ve tavana yerleştirdiği 
yüzlerce yuvaya oturtmuştu patlak ampulleri -  
o loş ortamın sessizliğini çiziyordu belli belirsiz 
iki boynuzun ortasında salınan ince tellerin sesi.



Tarih ve Toplum'u çıkaran dostlar ve turizm şirketi 
kurmuş birkaç sınıf arkadaşım tutturduydular bir ara, 
yerli ya da yabancı gezmenler için rehber olmalıydım 
onlara göre, bir de küçük efsane yaratmışlardı benden, 
hani öylesine, sözümona şehri iyi tanıyanlardan 
biri sayılırmışım: Bütün yanlışlar gibi onay gördü 
ve üstüm de kaldı o şişirilmiş sıfat tamlaması, güç 
belâ kurtulabildim yakamı ısrarlı takiplerinden. Oysa 
doğruydu sokakları insanlardan daha iyi tanıdığım -  
kılavuz dediğiniz insanları sokaklardan önce tanır, 
tanımalıdır; doğruydu şehrin taşlan ve ağaçlarıyla 
haşır neşir olduğum -  kimse dönüp bakmaz ki siz 
gösterdiniz diye, parke taşlarına ve akasyalara.
Gezgin her yerde ortalama ayrıntıların peşindedir, 
başkalarının bildiklerini öğrenmek ister ve kendi 
sabit fikirlerini alır yanına bir sefere çıktığında:
Son imparator nerede öldü, son büyük deprem ne zaman. 
İnsan önce kendisinden yola çıkmayı öğrenmişse 
dönüp gene kendine varır.



IX

Tophane kavşağından sapınca, solda ileride, 
boğazkesen caddesinin üzerinde göreceksiniz 
binayı. Öyle görkemli bir yapı sanmayın sakın, 
yıizyıl başının tipik küçük hanlarından biri, 
kapının hemen üzerinde yazıyor: İbrahim Hakkı, 
ingénieur architecte, 1924. Tarihe bakılırsa, 
iki bilemediniz üç dönem önce mezun olmuş olmalı 
benden, o sıralarda kullanılıyordu diplomalarda 
mimar-mühendis terimi. Uğur kardeşimiz hemen 
araştırdı sağolsun, pek bir kayda rastlayamadı, 
bizim Oktay'ın oğludur Samih, gidip içerden 
epey fotoğraf çekmiş: Sapasağlam  hâlâ kirişti, 
tonozdu, biraz baca teşkilâtı eskimiş, olur 
o kadarı. Seviyorum aslında yeni nesilleri, 
peşine takılıyorlar ciddî ciddî rastladıkları 
tek bir izin. İşleri güçleri toplamak zaten, 
arkalarında çoktan kaybolmuş nişâneleri.



Binayı da nitekim Nevzat'la Gökhan bulmuş ilk, 
bizim büyük torunun o sakallı küpeli dostlarından. 
Kuzguncuk'ta müşterek bir büro açtılar geçen yıl, 
önce kaybolup sonra bulunacak binalar çiziyorlar 
habire! Gülmeyin dostum, hafife alıyorum da 
sanmayın lütfen, bizim makûs talihimiz bu, 
nankördür şehirler ve insanlar, araba sayısı 
arttı diye kâğıt üzerinden genişletirler caddeyi, 
bilmezler ki İbrahim Hakkı'nın hanı göçüp 
gittiğinde asıl genişleyen içimizdeki boşluktur. 
Neyse, ne diyordum, evet, önce bulunup sonra 
kaybolacak binalar, insanlar, şehirler -  
kimse bilemez kalan neden kalmış, daha 
ne kadar kalabilir, mahşer kendimiziz.



mî YAZ SİYAH

İsviçre'de bir manastırda çekilmiş belgesel. 
Sırtında ak yakarı cübbesi, yaşlılığın 
/.orunlu kıldığı kısa küçük adımlarla 
yürüyor aydınlık koridor boyu. Elli yılı 
aşmış buraya geleli ama, birkaç yıl önce 
kesinleşmiş inancı. Yuvarlak, pörtlemiş 
gözlerinin içi parlıyor. İkidebir cümlesini 
bölen gülümsemesi asabi bir işaret. "Ondan 
öncesi daha çok siyah yıllar", diyor birden 
kameraya dimdik bakarak: "Burada bunca 
/am an kalabilmiş olmamı kardeşlere 
borçluyum: Ne taciz edecek ölçüde size 
yaklaşırlar, ne de kendinizi büsbütün 
yalnız bulacağınız bir noktaya kadar 
uzaklaşırlar." Saat sekiz buçuk şimdi.
Beyaz, çizgili kâğıdın üzerinde siyah 
mürekkebin biçim verdiği kısa küçük 
lekeler yanyana dizilirken, yağmurda 
işe gidenlerin yoğunlaştırdığı trafikte 
sokaktan ısrarlı korna sesleri yükseliyor.



Birazdan kalkıp kravatımı bağlayacağım, 
saat onda katılacağım bir iş toplantısı için. 
Günün geri kalanını gelen gidenler, telefon 
görüşmeleri, yazışm alar ile geçireceğim. 
Akşam, Bilal'da Bilge Karasu üzerine 
bir konuşma, uzun sürm üş bir günün 
akşamı, sonra bir arkadaş yemeği ve 
eve dönüş, dün gece bıraktığım yerden 
Baltasar Graciân'ın "Sakınganlık Sanatı"nı 
okumayı sürdürmek ya da sabah m asam da 
yazdıklarıma, bu kelimelere göz atmak -  
böyle tamamlanacak, geçip, bir gün daha, 
paramparça akışından sert hayatımın. 
Aklımda, tam uykuya dalarken, akşam 
yüksek sesle okuduğum Andronikos'un kor 
sözleri: "Am a yalnızlıktan hoşlandığı, 
yalnızlığı aradığı halde, asıl sevdiği, 
asıl aradığı... tırnağı kapatamıyorum.



Mendireğin arkasına dolanırken kalkıp 
ıl emir atmaya hazırlanıyor. Birlikte 
masayı kuruyorlar sonra, konuşmadan. 
Soğanı, limonu kesiyor biri; salatayı ve 
helvayı getiriyor öbürü. Rakı şişesi, buz, 
bardaklar. Çatal bıçak sesleri bölüyor 
bir karabatağın suya girip çıkan kanatlarının 
sesini. "Bu tekne hayatımı hepten 
değiştirdi" diyor birden, piposunu çukur 
bir tablaya bırakıp: "Herşeyi dümenin 
içinden görür oldum: Bütün mesele gelip 
yön vermeye, hedefle tanışmaya, her an 
havayla ve suyla ince ayarlı temasta 
düğümleniyor -  eskiden sürüklenirdim" 
Karabatak havalanınca, susuyorlar 
yeniden. Uzaktan başka tekneler geçiyor.



KÜP

Mücadele ÇıkmazYnın açıldığı caddeden 
ne zaman geçsem, ahşap bir evin penceresinde 
ifadesi yıldan yıla kendiliğinden sertleşmiş 
bir kadın görüyorum -  kıpırdamıyor 
yerinden Eleni Katoğlu, kıpırdamıyor 
yüzünde tek bir sinir ucunun çalışmadığı 
tek bir kas ve taşlaşmış gözbebeğinde ışık, 
neden giden gitmiş de o kalmış anlamaya 
çalışıyor, ne kadar ödemesi şart, bakıyor 
durmadan pencereden ve anımsıyor 
sıradan bir filimde duym uş olduğu sözleri: 
Eskiden kalbi kırıldığı için ölen kadınlar 
varmış -  bomboş zamanda içi dolan küp.



MARSİLYA'DAN, SON

Orhan Koçak için

Sevgili Teddie, doğru bir hayat
yanlış yaşanabilir oysa -
bıı tuttuğum zarı ben çıkarıyorum
elden: Ona verdiğim hız, açı, düşeceği
düzlem ile düşm e süresi için yaptığım ayar
beynimin, sinirlerimin ve kaslarımın ucundan
fırlıyorsa...

Duruyor yüzün: Kunt, geri çekilmiş, 
termostatlı bir maske sanki: Bu satırları 
okuduğunda çıkmış olacağım yola ben.
Dün gece karşılaştığım falcı dedi ki, "dostum , 
bavulunu aç, paltonu çıkar hemen: Gitsen de 
bir, kalsan da, aslında: Senin ölümün kaybolmuş, 
sonsuz denizin eşiğine vardığın günden önceki gün"



YAKAMOZ

Mağara ilk koridorun sonunda birden 
genişliyor. El feneriyle sarkıtlarla 
dikitlerin arasında ezbere bir hızla 
dolaştırıyor ışığı, ağzından dökülen 
kelimeler yıllar önce kurulmuş birkaç 
cümlenin otomat tekrarı: Katedrale 
benzetiyor ilk salonu, benzetilebilir de, 
sonra dönüyor arkasını ve ikinci koridorda 
gene önümüze düşüyor ağır adımlarıyla.
Bir bacağı ötekine oranla hayli zayıf.
M ağarayı 1954'de gezginlere açtıklarında 
ola ki bundan rehber seçmişler onu.
"Yılda bir santim uzuyor sarkıtlar" diyor, 
ikinci salonun ağzında beklerken: "İki bin 
yılda oluşm uş burada gördükleriniz"

Önümüzdeki yaz emekliye ayrılacakmış.
Gece m ağarayı saf karanlık içine aldığında 
kristal parçalarından bir tür özel yakamoz 
doğduğuna inanmış. "Özlemeyeceğim burayı, 
bir tek gezdirdiğim binlerce insanın yüzleri 
dolduracak uykularımı diye korkuyorum" -  
her yıl biriki milimetre inceliyormuş.



YURT

IH'c kadar burada yaşamış Jaspers.
Yaşamış demek ne kadar doğru olur 
bilmiyorum: Buraya kapanmış, bugün 
din öğrencilerinin kaldığı yatılı bir yurt 
olarak kullanılan bu kiremit rengi eve 
gömmüş kendini. Gecenin sabaha 
açıldığı saatlarda, Filozoflar Yolu'nda 
görürlermiş onu: Şimdi kendisine dönüşm üş 
bir başkası olmuş olduğunu kimse anlamazmış.



Sahne Tarabya'da geçiyor, Tokatlıyan'ın 
üst kat odalarından birinde, banyodaki 
aynada görüntü. Müttefiklerin komutanı 
Harrington'ın eşi bir çay partisi vermiş 
öğleden sonra, girişteki küçük salonda. 
Balkonun hemen karşısında demirlemiş 
iki zırhlının askerleri güreşe tutuşmuşlar 
neşeyle. Süslü atlarıyla süslü faytonlar 
görm üş sahilden Büyükdere'ye yol alan, 
içinde süslü ferâceli kadınlar, duymuş. 
Dönemin gözde traş jiletini kullanmış.
Son şaşkınlığı aynada yaşamış: Oraya 
yansıyan görüntüsü, iki yıl önce Paris'te 
bir sergide karşısına çıkan resimdeki 
gibiymiş, aynı: Kıpkırmızı, paramparça, 
yüzü de gövdesi de bir merkezden belirsiz 
bir sınıra doğru büsbütün dağılm ış- 
artık hiçbir şey yerliyerinde olmayacakmış.



Artık unuttum
kaç defa kapı duvar gerisin geri döndüm 
( ioethe'nin şimdi müze olarak kullanılan 
evinden. Bir seferinde ucu ucuna kaçırmıştım, 
bir seferinde erken: Main kıyısı boyunca 
dolaşmak ve dönmek varken 
yitirmiştim yön ve vakit duygumu, 
peşisıra hayalet düşüncelerin -  Hayat kilit dilidir, 
ne zaman nerede kesişir eğri paralelle 
doğru meridyen, bilsem onu açmayı 
tutardım içimden hızla akan zamanı 
ve altımdan hızla kayan zemini boşlukta, 
çıplak ve soğuk olmasa içine düştüğüm  tuzak.



Bir resimdi aslında beni o eve çeken. 
Biliyordum yoksa Amerikan uçaklarının 
22 Mart 1944'de yüksekten saldığı bombalarla 
yerlebir ettiklerini Frankfurt'u, taş taş üstünde, 
taş üstünde taş kalmadığını 
Goethe'nin doğup büyüdüğü evin arsasında, 
eski fotoğraflara ve planlara dayanarak 
mutfağın yeniden yapıldığını öğrenmiştim 
düzenlendiğini oldukları gibi eskiden 
şairin çalışma odasının ve salonun:
Aslına tıpatıp uygundu herşey, asıl 
asıl sayılmayacak olursa.

Goethe'nin evini gezmeden önce ve sonra beni 
sarmalayan hâlenin içine doluşan hayaletler, beyaz 
kâğıdın önüne oturduğumda, bir biraraya gelen, 
bir paramparça dağılan gözlemler, görüler ve gö­
rümler hem gerçeklik bölgelerine, hem sanrılara ve 
imgelem yanılsamalarına bağlanabilirdiler.

Zihnimdeki sarmalın kargaşası, zaman geçtik­
çe daha da yüksek bir gerilimle sarsar oldu beni. 
Uykumun içinde kurulup dağılıyordu bazı anların 
denklemi. Güpegündüz yüzdüğüm oluyordu, so­
nuncu bir boyutun ötesinde. Yıllardır tek doğru 
bellediğim şiir ayıklamak ve arındırmaktır yollu 
ölçek tersyüz olmuştu handiyse: Şiir yüklemek ve 
boğmak neden olmasındı?



Herşey yeniden yapılabilir, asıl asla. 
Rudolf Steineı'in mimarları çileden 
çıkaran ilk Goetheanum'u 
31 Aralık 1922 gecesi 
nasıl başladığı anlaşılamayan 
bir yangının sonrasında yok olmuş.
Aynı yere bugün de mimarların burun 
kıvırmayı sürdürdükleri başka bir yapı 
dikmiş. Dornach'taki ev 
gerçekten de konuşuyor bana kalırsa, 
duymak ya da duyamamak, burada bütün 
sorun buradadır, bir de ilk evin yerine 
neden onun aynısını yapmaya 
kalkışmadığını düşünmek gerekir.



Goethe evinin merdivenlerinden döne döne 
çıkarken bunlar fırdönüyor aklımda, bir 
de: Bengi dönüş konusunda birden fazla 
yorumun varolduğu -  Zaman'ın akrepte 
yelkovanda yol aldığı inancı ola ki 
hepten boştur: Goethe'nin eşyası özenle 
yerleştirilmiş camlı vitrinlerin içine:
Kalemleri, mühürlü yüzüğü, aldığı 
ve saldığı mektuplardan bir demet.
Bu yıl "Ö lüm süzlük"ü okurken birden 
anladım, onu hiçbir zaman sevmemişim.

Goethe öleceğini biliyordu -  "Dîvan"ını ya­
zarken.

Ben, öldüğünü biliyorum -  "Dîvan"m ı okur­
ken.

Öleceğimi de -  "D îvan”ımı yazarken.
Herşeyin temel bilgisi, hatta oluş nedeni bu- 

dur, biz artık onu öylecene düşünüyor olmasak da.
Yılgı verir ölüm, ölümlülük. Boşuna ya da de­

ğil, ölümsüzlük için arayış, çırpmış, diklenme ha­
yat ekseninde yer ederse, bu ölüm gerçeği hayatın 
gerçeğini biz (daha) yaşarken, hızla, ağır ağır sildi­
ği içindir.

Goethe'nin Mefistoteles'le gerçekten anlaşmış 
olduğu düşünülebilirdi: Yazdıklarını okurken, evi­
ni gezerken, eşyalarına bakarken, "Karabasan"ın 
tenini delip geçmeye çalışırken

gerçeklik, buhar, düşlem içre bocaladım.



( loethe'yi sevmişim sevmemişim, kimisi 
anlamsız bulur bu cümleyi kurmuş olmamı, 
çoğu kişinin gözünde gülünç bir büyüklenme 
işareti sayılır böylesi bir itiraf, pek az okur 
kelimenin arka sokaklarına gitmeye kalkışır, 
insanın aslı imgeden ayırmak için 
öylesine yaklaşması gerekir ki 
alev çeker ve kavurabilir ya sokulanı, 
geri çekiliriz. Balzac'm ağzından 
"yaşam öyküsü yazarlarının lâf salatalarına 
bakmayın" der Hofmannsthal: "Goethe 
otuz kırk cilttir". Bunu söyler söylemesine, 
gene de ihtiyarın dipsiz kuyu gözlerinde 
ruhu da gövdeyi de tutuşturabilecek, 
sonra da ateşinden beslenebilecek 
bir ifrit gördüğünü ekler.



Ben başkalarından, başkaları benden mühürlü, 
kimse çıplak gözle görmez olmuş ötekini, 
doğduğu odanın eşiğinde, ikinci katta, 
ömrünü delik deşik eden kararsız karakamu 
azametini içimde bir kımıldanan bir sönük 
erk isteğinin kanlı gölgesi yüzünden mi 
itici bulduğum u tartıyorum. Bir zamanlar 
ben de iblisin elçisiyle kömür gibi gecede 
buluşmayı gönlümden geçirdim, 
ikidebir bavulum u hazırladım 
evimi evimden uzakta aramanın doğru 
olduğuna bel bağlayarak, Dîvan'sa -  
benimkisi de açık örtük bir bölünüşün 
ortasında ıssız geçit, duruyor.
Böyledir işte: içimizde yaşayan kem 
cini sevmeyince onu başkasında ateşe 
vermek için kıvılcım toplar ellerimiz.

Yüzer fantazma zamanı, "Gri Dîvan"daki 
uzam-eşya-aura üçgeninde bir eksen işlevi üstlen­
mişti. "Seferi Dîvan"a geçerken, üçgenin açılarını 
zorlamaya koyulduğumu farkettiydim. Bazı parça­
larda uzam geniş açıyla öne çıkıyordu artık, bazıla­
rında şey ya da atmosfer. Açı kombinasyonlarıyla 
mı oynuyordum? Bütün yaptığım, büzüşen köşe­
nin büzüşmesine, dikleşen ya da olabildiğince ge­
nişlemeye davranan açının dikleşmesine ya da ge­
nişlemesine yol açmaktı. Kimi şeyler ondan loşlaş­
tı. Sevdim o loşluğu; korudum, pekiştirdim. Kimi 
şiirlere ışık yürüdü, öyle ki: Gün, patlak verirken, 
albino olmak ve kılmak istedim.



Üçüncü katın basamaklarında anımsıyorum, 
l>ir resimdi aslında o eve çeken beni. Freud'un 
Viyana'daki çalışma odasının duvarına 
.ıslığı tıpkıbasımı Ernst Jones armağan etmiş,
"I )üşlerin Yorumu" üzerinde çalışırken 
iki canlı bakış durm adan kesişmiş olmalı, 
ben kendi kendime armağan 
eltim 73'de aynı resmi ve çerçevelettim.
Yıldan yıla, kentten kente, odadan odaya 
birlikte sürüklenirken ölümle ölüm korkusu 
arasında bölünüşümü besledi ucundaki ayna.
At korkusu sahiden de bütün korkuları 
yeğinleştirmiş bir hiyeroglif harfi sayılabilir mi, 
yoksa atın korkusunun kaynağında erişemediğim 
kozmik bir işaret mi bekliyor, kestirmek güç 
dışarıdan: Ben ki kapıyı açabilecek 
lek anahtardan yoksun kalmış çilingirim, 
ne çıkabilirim buradan, ne içeri.



Oynaşıp durduydum  gene de, yıldan yıla, 
duvardan duvara geçtikçe "Karabasan" -  
okuduğum  yorumlar, katettiğim bilgiç 
çözümlemeler arası kurduğum bozbulanık 
görüntüler büyüdüler ve çoğaldılar gerisin 
geri döndükçe kapı duvar Goethe Evi'nden, 
zihnim saydam  bir engele çarptı gövdemi 
resmin aslından uzak tutan kör rastlantı 
düğüm ü boğazım da soluğum u kesince: 
Oturdum Römer'deki bir kahveye, yazdım 
içinden çıkamadığım ağın içine bir ağ 
daha: Yakınımda bir yerden yumuşak 
bir piyano sesi geliyordu, sandım.

Bir şiirin yükünü, sığasını, genleşme eğilimini 
belirleyen etmenler onu doğuran atmosfere sıkısı- 
kıya bağlıdır. Yükleme, istif, şiirin daha çok eksilt­
meyle yazıldığını bilen biri için riziko dolu yüksek 
kavramlardır. Boyölçüşme çeker, öte yandan; o 
an'a, böylesi bir istek kabarana dek karşıçıkılmış 
kimi anlayışlara farklı bir gözle bakma durumu do­
ğar. Yenidendoğuş döneminin yapıtlarına (özellikle 
kapılara), antik çağın kimi ifade yollarına (sözgeli­
mi Trajanus sütunu gibi dikey ve sarmal bir eksen­
de içeriğini ilerleten dikilitaşlara), farklı uygarlık­
ların istifi yücelten örneklerine (Mısır, Aztek yaz­
malarına, çivi yazısı tabletlere) uzanılır. Cüret 
yoklar, kışkırtır.



I )oğru değil herşeyin bende ikiye bölündüğü, 
doğru olan herşeyin kendiliğinden bölündüğü 
bir yerden herşeye her an bakılabileceği.
Bir ev seçip ona gözümüzü diktiğimizde, diyor 
Merleau-Ponty, bakışımız gider o evde oturur. 
Buradayım şimdi, bakışlarım bomboş. Hem de 
ötedeyim, atımın üzerinde: Nereden nereye 
gittiğimi bilmeksizin yoldayım gece gündüz. 
Bir ışık görsem uzakta dağılacak ortasından 
çıkamadığım karanlık, bir iz bulacak olsam 
belli ki süreceğim onu ilk noktaya kadar, bir 
kök var elimde onu salacak topraklar cansız, 
içine girmeye çalıştığım resmin dışındayım 
ben.



Main'ın bir kıyısından öbürüne geçerken 
düşüyor aklıma birden, Hâşim'in hastanede 
yazdığı satırlar: Bir savaştan sonra, bir 
başka savaştan hemen önce, herşey aslına 
uygunken gezdiği bu evden kopma izlenimlerde 
kıvranıyor "Faust'un Mürekkep Lekeleri"nden 
sanrılar: Bir, şehzâde Abdülmecid'in 
"Harem 'de Goethe"si -  boğuk, sıkışık sonbahar 
ikindilerinden sökün eden melankoli; bir, 
Goethe'nin güpegündüz gördüğü ve ruhçözümün 
bir sadakatsizlik andı olarak yorumladığı 
düş: Gri üzerine altın yaldızlı giysisiyle 
at binmiş karşıdan gelen de kendisi hani, 
durduğu yerden durduğu an ona bakan da.

Bir gün nasılsa yolumu yitirdim, bir daha onu 
bulamadım. Kimse, bile isteye, evini yurdunu ter- 
ketmez: Kişiyi saran koşullar, kuşatan vakit, sıkış­
tıran ötekiler hazırlar izlerin silinmesini. Neden 
sonra, nice çırpınışın ardından, yeniden kendi 
evini yapmaya kalkışır. Onu üzerine kuracağı yer 
kalmamışsa evini oradan oraya taşıyacaktır. Kara 
Ormanlardaki adama hak veriyorum: Şair, inşa 
eder. Eklemek gerekir: İçinde oturamayacağını bile 
bile.

Hiçbir yerden görünmüyor, her yerden görüle­
bilen evim.



Kimim öyleyse ben? Çarptığım hangi camda 
hangi encâm, ne kadarı birinci tekil şahıs, 
ne kadarı benden içeri başkaları -  soruyorum 
yeni sorularla buluşana dek: Derin uykusunda 
kıvranan güzel kadının karabasanına dalmış 
alaca kır mıyım, o fodul ifrit mi düpedüz, 
çehreden çehreye bürünen, atından uzakta 
düşm üş ve kaybolmuş yapayalnız yolcu mu, 
herşeyin baygınlığında olup bittiğini sanan? 
Gezdim sonunda evi ve dikildim önünde en 
üst kattaki resmin: Kâh bulunduğu yerden 
andan, kâh kendinden ürperirken gövdem.



Başka biri olsaydım: M üze bekçisinin 
geceyarısı cep fenerinin ışığında Daimon'un 
tabloda artık olmadığını farkettiği anda 
düğümlerdim bu düşsel seferi. Bir başkası 
olsaydım: Daimon'un yüzü Goethe'ninkine 
dönüşürdü ağır ağır kâğıtta. Bambaşka 
biri olsaydım: Kişnerdi belli belirsiz at.
Enis'tim oysa ben: İçindeki ufuktan, 
ufuktan gökkubbeye tırmanan alkımdan, 
en çok da kendinden ne yazsa korkmamayı 
öğrenemeyen câni: Geçip gittim tablonun 
dibindeki tül perdenin örttüğü aralık pencereden, 
katışıksız geceydi beni çağıran, onu bulmaya 
döndüm.

Kimim ben kimlerle yanyana bunca kimsesiz.



DAHASONRA

lilimde nirengi noktası yok şimdi.
Kuzin Hannah'ın 27 yaşındayken 
çekilmiş bir fotoğrafı ve Kudüs'e 
gönderdiği kısa, kuru bir mektup.
Midem bulanıyor ve gözlerim bulanıyor 
oturduğum koltukta. Alıp önüme fotoğrafı 
bakıyorum: Ben hep böyle uzun uzun 
bakıyorum fotoğraflara, ürperiyor 
zamanın içinde derbeder dolaşan 
zihnim ve tenim, inleyerek indiğim 
şimdiki zaman sert bir sesle yırtılıyor.
41'in hemen başlarında gitmiş Portbou'ya. 
Gözümün önüne geliyor kıyasıya soğukta 
dağılan kıvırcık saçları ve hızlı adımlarla 
sessiz mezarlığı boş yere tarayan küçük, 
parlak, isyankâr gözleri. Yenik dönmüş 
olmalı Marsilya'ya, ağtabakasında koca 
bir boşluk -  bazen, soru işareti neşter.



İTALYAN APARTMANI

H aydarpaşa garı inşaatında, Fransa'dan 
gelen mühendislerin ve ustabaşılann aileleri 
için yapılmış. Demiryollan'ndan emekli 
bir mahalleliden öğrendim, ne biliyorsam. 
İstasyon için getirtilen malzeme kullanılmış 
burada da: Ondan gar binasının esintileri.
Yıllar geçti -  bir gece geç saat bir daha hiç 
görmeyeceğim birini yolcu ettikten sonra 
uğramıştım sokağa: İçimde eve dönmek 
istemeyen gölgem, dikilip uzun uzun bakmıştım 
karanlık cephesine: Derinde karışıyordu 
lokomotifin ağır dili perondaki düdüklere.



l I puzun, perspektif kurallarına aykırı 
biçimde daralan bir lokantaydı bu, 
dipteki mutfağın ışıkları çoktan sönmüştü, 
çoktan gitmişti iki emektar aşçı, paltolarını 
giymiş ve önlerinden geçerken saygıyla 
solâmlamışlardı onları, iskemleler 
toplanmıştı sessiz hareketlerle, gerideki 
bir masaya oturup fısıltılarla bir süre 
konuşmuştu kalan tek garsonla komi 
çocuklar, sonra susmuşlardı, günün 
üstüne binen geceden yorgun, eve dönerken 
başlarının düşeceği minibüslere şimdiden 
binmişçesine gürültüyle sallandıklarını 
sanarak gevşemişlerdi, hemen arkalarındaki 
masada sırtı dönük oturan ve irsaliye defterini 
kan çanağı gözleriyle dolduran patronun 
sigarasından çıkan duman tavana doğru 
kıvrak salvolarla dağılmayı sürdürmüştü.



Sönmüştü son m asadaki son tartışma da. 
Meze tabaklarına uzanmıyordu artık 
hiçbirinin çatalı, bitmişti üstüste açılan 
büyükler de küçükler gibi, yollukları içip 
hesabı yazdıralı beri bekliyorlardı belli ki 
kalkmayı önersin aralarından biri.

Bulamıyordu ki kimse, en doğru kelimeyi.



ÖKSÜRÜK NÖBETİ

h’ugue Sanatı üzerinde çalıştım bir uzun kış, 
bir uzun bahar ve yaz geçti, diyordu belli 
belirsiz gözlerini kaçırmaya çalışarak 
karşıdaki evin çinko çatısından yansıyan 
ışıktan, durmadan onu anlamaya çalıştım, 
ıınsıl bir ses uzlaşabilir kendisini bir adım 
sonra izleyecek bambaşka bir sesle, nasıl 
uzlaşmayabilir hem de: Hiçbir ses boşlukta 
bir başına kalmadığına, kalmayacağına göre, 
size bu sorun için onca vakit ayırmış olmam 
garip görünmüş olabilir, haklısınız, ben de 
anlamamışımdır çoğu zaman sürüklenişimi 
hazırlayan gerekçeleri, kış da kıştı üstelik, 
kepenkleri çekip kopartıyordu bir geceyarısı 
penceremden, boşanıyordu gökkubbe bir an 
gelip camlara dimdik, ellerini kullanıyordu 
yağmurun şiddetine ilişkin kelimelerini pekiştirmek 
için, bir de gözlerini tabiî: Gözlerinin dibinde bir 
yerde kıpırdanıyordu küçük hareketlerle simsiyah 
bulutlar sanki.



Yanyana, biri öbüründen çoğu kez habersiz, 
bir başka açıdan bakarsanız da bütün o 
yapayalnız adam lar günügününe izlemiş 
sanırsınız biribirilerini, iki yüz yıl içinde 
olmuş ne olm uşsa -  ölçüler ve ölçüsüzlük 
herkesin kanına işlemiş belli ki an gelip, 
Kepler'in bulgularıyla Toskana'da yaratılan 
mükemmel kübü ardarda dizin, Dürer'in 
geliştirdiği teknikleri Monteverdi'nin cins 
Tirşe e Clori'siyle birleştirin bir: Mantığın 
kalıbını altüst eden ortak bir güdü belirir 
gözümüzün önünde, diyordu o anda 
gözlerini faltaşı gibi açarak, Arapların 
deneylerini taradım yazmalardan, pek 
çok simyacının yalan yanlış okuyup çevirdiği 
anatomi risalelerine de baktım gücüm yettiği 
kadar, kimse anlayamaz onca kayboluştan 
nasıl doğup serpilmiştir bunca buluş, kim 
kalkışmışsa bir açıklama getirmeye bütün 
bunları doğal bir zincirin halkaları sayıp, 
gülünç bir tablo çıkmıştır ortaya, sesi gizli 
bir hiddetin tınılarıyla dolu, kibritin 
alevi parmaklarına yaklaştığında anlıyor 
ki unutmuş çoktan varlığını karşısında onu 
dinleyenlerin. Adaçayını tazeliyor karısı. 
Bembeyaz saçlarıyla çelişen genç, neredeyse 
saydam  yüzünü yum uşak bir gülümsemeyle 
tamamlıyor. Oturuyor şöminenin yanındaki



lek boş iskemleye ve bu özel iklimin koşullarını 
ııasıl öğrendiğini tatlı ama sağlam  bir ironiyle 
anlatıyor: Savaştan hemen sonra üniversiteye 
girdim ben, Romanolojide Auerbach'ın öğrencisi 
oldum, herkes tarih dersinden söz ediyordu 
çevremde büyülenmişcesine, hatırlıyor musunuz 
diye dönüp bakıyor yan çapkın bir hareketle, 
ilk seferinde Petrarca'nın Laure'a soneleriyle 
Karacaoğlan'm aşk türkülerini karşılaştırmıştınız 
uzun uzun. Sessizce gülüşüyoruz. Keyiflendiğini 
gizlemiyor. O gün kaldığı yerden sürdürmek 
istermişçesine kalkıp raftan bir kitap çekiyor:
Ne varsa Gongora'da vardır, bunu geç anladığımı 
itiraf etmeliyim, ses ile anlam saltık uyumda 
bir tek onda buluşmuştur, savaş bittiğinde 
Leyden'e gittik biz, orada karşılaştım yaşlı 
kurtla, Franco rejiminden kaçıp kurtulmuştu 
nasılsa, kuzeye ölmek için geldim ben derdi 
hep: Herşeyi gösterdi bana ve iki yıl sonra 
öldü gerçekten de. Bahçeden en küçük torunun 
sesi geliyor. Nuhun gemisi gibi bahçe, ateşle 
barut yanyana yaşamaya çalışıyor: Sakadan 
alakargaya pek çok kuş, bir tilki, bütün 
gün çamurlar içinde debelenen domuzlar, 
seksen çeşit horoz, nedense en büyük tutkusu. 
Vakit doluyor. Yavaş yavaş yayılıyor diri 
bir mavi, salonun tavanında. Pinekliyor 
şöminedeki ateş. Birer tane imzalıyor



geçen yıl yayımlanan son araştırmasının 
ayrıbasım nüshalarından, temizlerinden 
seçmeye özen göstererek: Fatih'in şahsî 
kütüphanesi üzerine gözlemler. Masasının 
üzerine yayılmış kâğıtları göstererek 
oturduğu yerden: Şimdi sıra bunda diyor, 
bir öksürük nöbetini geçiştirmek için uzun 
bir ara verip: Kuğunun son şarkısı.



Işığın kaynağı belirsiz: Arkada çok sevdiği pence­
relerden biri, dışarıda pek çok resminden etkisini ta­
nıdığımız çiğ, nemli ışığıyla yaz güneşi mi var, yoksa 
çiğ, kuru ışığıyla tepeden sarkan bir lambayla mı ay­
dınlatılmış oda, söylemek olanaksız. Sağda önde açıl­
mamış koyu renkli bir valizin yanında açılmamış, de­
risi zamanla yıpranmış, solm uş bir dönemin tipik yol­
culuk çantası, odaya girince soyunup dökünmüş de 
yerleşmeye kalkışmamış. Adı ve tarihi olmasa olur­
m uş pekâlâ: Bir otel odasına çağrıldığımız belli mo­
bilyalardan, atmosferden ve durum u belirgin belirsiz­
lik içinde veren renk ve dağılım geometrisinden. Dö­
nem de, bana kalırsa: Saçı şapkası değil bir tek bu iz­
lenimi doğuran, her yerde kriz sonrası işaretleri oku­
nuyor: Çırılçıplak duvarlardan başlayarak.

Gene de resmin asıl büyüsü okunaksızla okunuru 
anlaşılmaz bir dengenin anlaşılır kurallarına bağlayı­
şından geliyor: Otele ait anonim bir broşür mü kadı­
nın elinde tuttuğu, kendisine yeni ulaşan ama ezber- 
leyesiye defalarca baştan uca katettiği, her kelimesi­
nin, noktalama işaretinin yarattığı anlam pususundan 
akla gelebilecek bütün olasılıkları kurcaladığı bir 
mektup mu, bilemiyoruz. Ben diyorum ki mektubu 
almış ve sabit hareketlerle çoktan küçük parçalara 
ayırıp atmış, yatak odasına gidip sabit hareketlerle 
valizi ve çantayı hazırladıktan sonra çıkmış, şehirlera­
rası bir bilet alarak daha önce hiç uğram adığı bu ken­
te gelerek öylesine seçtiği bu otelin resepsiyon memu­
runa "kaç gece mi kalacağım?" diye sorusunu yinele­
dikten sonra "henüz karar vermedim" demiş. Resim­
de bu varsayımlara ilişkin hiçbir kesinlik olmadığını



söylemek güç değil, hayatta da herhangi bir kesinlikle 
yüzyüze gelmeyiz kolay kolay, bizi, bırakın ötekilerin 
yaptıkları konusunda yürüttüğümüz fikirlerde bağla­
yan o yakıcı şüpheleri, asıl yoran kendi seçimlerimi­
zin bulanıklığını gidermede işe koştuğum uz yorum­
lar değil midir sanmak ile bilmek arası durm adan sal­
lanmaya götüren, yoksa resimde gördüklerimi varsa­
yım olmaktan şüphesiz çıkarabilir bazı ışıklarla bazı 
gölgeler: Şu yorgun, yanyanya çökük omuzlu duru­
şunda kadının, kendini terketmek isteyen oturuşunda 
yazmıyor mu herşey örneğin, varsın yüzü net bir göl­
genin içinde loş bir gizin alfabesiyle örtülmüş olsun. 
"Resimler bir hikâye anlatmalı m ıdır?" sorusuna 
Huxley'in verdiği yanıtı paylaşıyorum: "Kötü bir res­
samın elinde, bir hikâyenin resimle anlatımı, konu ne 
kadar yüce olursa olsun, büyük boy bir karikatürden 
başka birşey olm az" dedikten sonra ekliyordu: "Am a 
iyi bir ressam aynı hikâyeyi anlattığında, durum tü­
müyle farklıdır. Tasvirin getirdiği zorunluluklar -şu  
insanları, şöyle bir ortamda, şunları yaparken göster­
mek zorunda olm ası- imgelemini her düzeyde, saf re- 
simsel düzey de dahil olmak üzere kırbaçlar ve so­
nuçta, yazınsal olmasına karşın, formel kompozisyon 
olarak en üst niteliklere sahip bir eser üretir." Ben res­
min önünden çekildiğimde yerimi arkada bekleyen, 
farklı bir dil konuşan, başka bir ülkeden olduğunu 
hemen kestirebildiğini yaşça benden hayli küçük şu 
genç kadın alacak. Sonra, bir yenisi geçecek yerine. 
Sonra, peşpeşe, gün be gün bu noktada duran, dura- 
kalanlar okuyacak resmi. Kimsenin aynı hikâyeyi bul­
mayacağı, aynı duygu ve düşünce toplamıyla o nok­
taya bu noktadan bakmayacağı o kadar açık ki. Aynı 
otel odasından nasıl durmadan farklı hikâyelerle ge­
çip gidiyorsa insanlar, resmin önünden de öyle geçip



gideceğiz. Tek hikâye bu belki de: Müzenin duvarın­
da yapayalnız, hüzünlü, sürgün bir resim, resimde bir 
otel odası, odada bir kadın, kadının kafasında ağır 
ağır boşlukta dönme hızı düşen bir burgu, burgunun 
merkezinde elinde fırça ve palet, bomboş, bembeyaz, 
152,4 x 165,7 cm'lik tuvale bakan ressam: Bembeyaz 
bakış.



KÖK

Penceremden bakıyorum: Nehrin 
iki kıyısına inen tepelere çıkıyor 
eski kent. İleride, sık ağaçların 
ortasından yükselen kulenin tepesinde 
bir rüzgâr gülü. Hiçbir yerde kaydı 
yok, bin dört yüz yirmi yedi yılının 
sonbaharı geldiğinde, taş köprüden 
suya atlayan teoloji öğrencisinin kör 
karanlık hikâyesi. Bir gece önce, 
sabaha kadar İsa'nın Tanrının oğlu 
olamayacağını kanıtlamaya çalışmış 
Seminerdeki arkadaşlarına. Şimdi 
bir güneye, bir kuzey-doğuya dönüyor 
yüzü, bir batıyı, bir güney-batıyı 
gösteriyor içini darmadağın eden, 
uzayın kökünden gelen soğuk soluk.



1

I hin, bir dostumla oturup katalog karıştırdık; 
ABD'de yayımlanmış binlerce kitabı içeren 
ve bir metropolün telefon rehberini çağrıştıran 
ipince kâğıttan ağır cildin kuytu bir yerinde 
bulduk, nicedir izini sürdüğüm  bir kitabı: 
Nabokov'un Rusçadan çevirdiği, Puşkin'in 
linlü şiir-romanı Yevgeni Onegin, iki ciltlik 
karton kapak baskı, kod numarasını ve fiyatı 
özenle doldurdu dostum sipariş listesine ve 
postaladı Okyanus ötesine.



Kitaplar geldiğinde, her zaman yaptığım gibi, 
önce heyecanla evirip çevireceğim elimde tok 
kütleleri ve geceye erteleyeceğim en çok merak 
ettiğim bölümlere göz atma işini: Herkes 
çekilsin istediğim koyu saatına kör uykunun. 
Yanyana gelecek, iki ayrı Fransızca çeviriye 
dayanarak çevirdiğim ve VVilson'unkiyle de 
karşılaştırdığım birkaç dizeyle Nabokov'un 
kurdukları- onca polemik, soğukluk ve bir 
duvara dayanan dostluğun peşisıra koşup 
gidecek bir an, tıkabasa dolu imgelemim.
Oysa, bir açıdan bakıldığında ne kadar da 
yalın ve acılı bir yakarış, Tatiana'nmki: 
"Unutma ki yapayalnızım burada ve 
kimse yok beni bu konuda anlayan, 
aklım sıvışıp gidiyor sanki 
öldüm demek olacak: Sussam "



Biliyorum, çeviri de bir düellodur aslında. 
Silâhları, saati ve mekânı kim seçerse seçsin, 
sonuçta ölümdür paylaşılan tutuk bir solukta, 
paylaşılamayan: Şairin kelimeleri değildir 
luttuğumuz an yitirdiğimiz, ne de bir anlamın 
ortasına gerildiği zarif ve kırılgan ak ağ:
Hiçbir kurala bağlayamadığınız bir ezgiyle 
yüzyüze, içiçe, sağır, kalırsınız: Bunlar mı 
kelimelerim, diye sorabilir, düştüğünüz 
düşün içinden, Tatiana'nın gitgide hızlanarak 
uzaklaşan sesi.



Kitapları beklerken, m asada önümde duruyor 
Nabokov'un şiiri: "On Translating Eugen Onegin" 
Bilmiyorum doğrudan İngilizce mi yazılmış 
"Çeviri nedir?" diye başlayan ve Puşkin'e 
yapılmış bir yolculuğun dökümünü çıkaran 
bu şiir, yoksa kendi kendisini mi dilden dile 
taşımış Vladimir Dimitriyeviç -  bütün bildiğim, 
bir düellodur şiir: Gecenin sonuna doğru, çoktan 
ayak izleri silinmiştir karda: Petersburg kışı 
bir kez daha çöker üstüme, gökyüzüne, ardına 
kadar açık bir pencereden dalıp gittiğim an: 
Yürürüm boşlukta, beni orada bir tek bana ait 
bir ölümdür, bekler.



TEMMUZLAR

Yeniçeriler Caddesi'nde yapış yapış bir temmuz 
kalabalığı: M cDonald's'dan yüksek sesle tartışan 
Hukuk Fakültesi öğrencileri çıkıyor, iki adım ötede, 
köşebaşında, yarı Lehçe yan Türkçe pazarlık yapılıyor, 
bir Nakşî geçiyor hızlı adımlarla, turist kafilesinden 
kısa şortlu bir İtalyan kızı kopup helvalara bakıyor, 
taksi kornaları, halk otobüsü dumanı, fren balatası 
erimiş bir Mercedes'in kulak tırmalayan sesi, ter, 
nem, camdan yansıyan köredici güneş, megafonla 
trafiği dağıtmaya çalışan polis, seyyar satıcıların 
tezgâhlarında saatler, piller, simit, buzlu su, renk, 
ses.



Bir dizinin üstüne çöküp eğilmiş, mermer bloğun 
üstündeki kopuk figürü sökmeye çalışıyor Norveçli 
yaşlı Bizantolog. Kömür siyahı boya ve kaba fırça 
darbeleriyle numara verilmiş büyük kütleye. 17 D, 
Arkeoloji Müzesi, envanter defteri 343, sayfa 27. 
Forum'dan mı gelmiş bu ağır, muntazam taş, 
yoksa Hipodrom'un iç kolonlarından biri miymiş 
zamanında, yıllardır Berlin'deki birkaç kopuk 
parçayla Yeniçeriler Caddesi'ndekileri yanyana 
getirmeye uğraşıyor kafasında. Doğrulup oturuyor 
sonra, mermerin üzerine: Defterini açıyor yeniden 
ve duraklıyor o an: Gözünün dibinden bu zamana 
yenik bir başka zamanın görüntü ve sesleri geçiyor: 
M armara'da bir ada, adada ocaklar, işçiler, 
ter, toz bulutu, taşlan bölen güçlü darbeler, 
teknedekileri azarlayan kaptanın sesi karışıyor 
bir temmuz başkasına.



YAPRAK RENKLERİ

Edebiyatçılar Evi'ni dört mevsim beş kıtadan 
şairler, romancılar doldurur. Kimse duymasın, 
kuşlara benzetirim onları ben: Bazıları saksağan 
sesi çıkarır, bazıları leylek takırtısı. Aralarında 
baykuş gibi devamlı gamlı duranlar da olur, hüzün 
verip neşe toplayan balo müdavimi penguenler de. 
Geçenlerde sözgelimi, İzlanda'dan beş şair gelmişti, 
gün boyu içiyorlardı müthiş bir susuzlukla, 
başedilmez bir yalnızlık korkusunu hep birlikte 
kovmaya çalışıyorlardı. Önceki yıl bir kadın 
romancı kalmıştı üç hafta kadar, Chicago'lu 
bir havai fişek, bütün coşkusunu yaydıktan sonra 
Berlin'e, ölü bulunmuştu son gün üst kattaki odada -  
belli ki gideceği tek bir ülke kalmıştı.



Geç döndüğünüz için ne kadar erken kalktığını 
bildiğiniz Türk şairi üç aydır burada. Bana 
sorarsanız iyice katılaşmış içindeki şizofreni -  
ilk zamanlar yoğun biçimde göçmenlik sorunuyla 
uğraştı burada, derneklere girip çıktı, neredeyse 
bütün araştırmaları elden geçirdi kütüphanelerde. 
Kaybolurcasına çalışıp sayfalar dolusu yazdı 
ve birden koptu herşeyden. Bir pazar sabahı 
koşarken rastladım ona, VVannsee kıyısında:
Bana yaprak renkleri üzerinde durduğunu 
anlatırken durdurulm az bir ışık geçti, gördüm: 
Bakışının içinden. İki adım ötedeydi 
Heinrich ile Henriette'nin ortak taşı.



JEST DİLİ VE YAĞMUR DAMLASI 
(Me-Ti hakkında Me-ta Şiir)

Ozan Kin-Yeh hem yanılıyordu, 
hem de yanılmadığının farkında değildi.
Şiirlerimi okurken aynı zamanda 
uçuruma düşebilir, 
yıldırım yemişken dönebilir miydim 
gerisin geri?

Apaçık ki, gibi yapılmasını öneriyordu Kin-Yeh:
Kendi kendimle konuşabildikten sonra 
başkalarıyla da konuşabileceğimi sandığını 
kendi ağzından duydum. Çıktım evimden 
ve aylar boyu dinlenmeden yürüdüm uzaklara doğru- 
Döndüm geldim sonra, ilk yola çıktığım noktaya.



Ozan Kin-Yeh aslında yanılmıyordu, 
tek yaptığı yanılgısını görmek 
ve ona yapışıp kalmaktı.
Gözünü korkutan 
yağmur damlalarının her zaman 
insanların yakalarından içeri akacağına 
aymış olması mıydı, yoksa yağm ur dilini 
doğru bir hecelemeyle verememek mi -

su ve taş, göz ve yaş kadar biribirine yâd ve yakın,
çıktım gece evimden ve saydım
bir damlayı ötekinden ayıran zamanı,
geçti gitti bulutlar: Kubbesinin altında bekleyene
doğru.



I

Kayıtlar doğruysa -doğru olabilir mi ama 
kayıtlar?- 48'de yerleşmiş bu bahçeli eve.
İlk zamanlar, şehrin dışında oturan annesine 
gitmek için çıkıyormuş bir tek, kadın öldüğünde, 
demek 60'dan sonra, iyiden iyiye kapanmış.
Gözleri neredeyse görmeyen bir kitapçıdan öğrendim 
evin yerini: Haritayı elimden alıp burnuna soktu 
ve parmağını basarak sordu: "Kam pe'yi biliyor 
m usunuz?"

Nehrin öteki yakasında, köprünün ayaklarının 
bastığı küçük adayı görür görmez tanıdım: Bu şiirin 
ışığı başka bir şiirden geliyordu. Köprüdeydim 
ve "yabancı!" diye sesleniyordu bana -  tek tek 
vurgulayarak her heceyi. Ağaçlarla kaplıydı ada, 
koyu bir orman yavrusu, görür görmez tanıdım:
Bu sağır pencereler, bu dilsiz baca, bahçeyi 
kuşatan kararlı çit tamamlıyordu içine 
kilitlendiği her geceyi.



Dönüp öbür yakada bir sıraya oturdum ve ağır 
ağır akan suyun karşısında sabahı bekledim. 
İliğime işliyordu nemli soğuk, huzursuz 
bir uykunun üst katında bir oraya bir buraya 
dönüyordu şehir, karanlığı delerek yanaşıyordu 
bir yük teknesi, adanın ucundaki rıhtıma.
Işık önümdeki parmaklıklara vurduğunda gördüm 
ağlarında çalışan ince uzun parmaklı onlarca 
örümceği: Aklın uçurumunun eşiğinde, gece 
biterken dönüyor olmalıydı kendisini gömmeye -  
usulcana kapatm adan kapıyı, uyanmaya hazır 
sokaklara doğru.



Mimar olmalıydı kadın. Hızla yemeğini 
bitirirken karşısındaki, peşpeşe sıralıyordu 
tanıtlarını: Gerçek başkentiydi burası,
Jugenstill'in. Cephe özelliklerinden trabzan 
kıvrımlarına sıçrıyordu paragraflar kurarak 
konuşmasında, çatılara ve çatı pencerelerine 
uzandığında seziliyordu göremediği loş caddelerde 
dolaşan başıboş hiçbir hayaleti.

Sinsi bir ıssızlık çökmüştü oysa, çevredeki evlere. 
İpeğin tene değmesinden doğan saydam  ses 
duyuluyordu uzun bir bekleyişin ardından. 
Redingot düğmelerinin ışığı kamaştırıyordu 
gözü, dikkat kesilindiğinde yakıyordu genzi 
yüz yıl önce söndürülm üş mumlardan taşan 
duman ve onları taşıyan kararmış şamdan 
sim beyaz yansıyordu arkadaki pırıl pırıl aynadan.



"Şu karşıdaki kilisenin hemen yanındaki yapı sözgelimi" 
diyordu peçeteyle silerken ağzının kenarını,
"ilk şiirlerini orada otururken yazmış Maria Rilke"
-İyi ama: Doğru olabilir mi gerçekten de kayıtlar?- 
İpeğin tene değmesinden doğan saydam  ses çoktan 
harekete geçmiş, kilisedeki orgun en ince borusunda 
donakalmış eski bir çingene ezgisinin içinden 
geçiyordu: "Po che partir". Birden balkona 
tırmanıyordu güller, kaybolmuş bir sonbahar güneşi 
camlarda parlıyor, yağm ur iniyordu meydandaki 
masaların üzerine -  ıslatmadan hiçbir gezgini.
Besbelli bilmiyordu kadın: Onun ne zaman neden 
yitirdiğini yurdunu evini.



Ne çok taşınmış. Kayıtlar iyi kötü doğru 
olmalı: Doğduğu, büyüdüğü evler; daracık 
bekârlık odaları, "Başkalaşım'T yazdığı 
lepedeki huzursuz stüdyo, 1917'de çekildiği 
yirmiiki numaradaki dar ve basık hücrenin 
soluk kesen geometrisi... Doğru olabilir miydi 
aslında durmadan göğsünün ortasında bir in, 
bir mağara açmak istediği: Beyninde büyüyen, 
kimsenin tanımadığı o ur için.

Kent rehberi aynı bölüme toplamış Kafka'nın 
evleri ve gözde sokaklarıyla, sinagogu ve eski 
Yahudi mezarlığını. Çoktan toz olup toprağa 
karışmış kemiklerin içinden fışkıran 
okunaksız taşların sahiplerine ait hiçbir 
bilgi kalmamış elde -  tıpkı kapıda bilet alıp 
içeride fotoğraf çekenlerin çantalarındaki 
kimlik kartlarını ve pasaportları sileceği 
gibi Zaman'm: Gülümsüyor bir yerde Golem.



IA BEMOL

Sanmıştım ki: Gidersem dönebilirim. 
Bilirsiniz, hem de nasıl basmakalıptır 
zaman tüneli imgesi. Girdim oysa ben, 
çıkamadım: Uzun, hızlı, girdaplı bir 
tek yöndü -  vardığımda ne kendimdim 
artık, ne başkası: Ne canlı, ne cansız, 
eskimiş nota kâğıtları üzerinde bir avuç 
kanlı ses, mürekkep lekesi, iç çekiş; 
ne olmuşum, ne olmamış.



PLATANUS ORİENTALİS

Hayatının en verimli dönemini kırk çınar üzerin­
de çalışarak geçirdi: Bir gövde nasıl aslında birkaç 
gövdedir, üstüste doğurduğu iki kızı emzirmekten 
bezmiş Piraye'ye aylarca tek kökten beslenen, hiçbir 
zaman görmediği Büyükdere canavarını anlattı: Bir 
yaprak ormanını başına geçirmiş dev bir ahtapotun 
kımıldamadan uçsuz bucaksız çayırda beklediğini 
kuruyordum küçük kafamda. Karadeniz kıyılarını 
gezdik, ilkokulu bitirdiğim yıl. Sarkık küpeli fındıkla­
rı, papaztekkesini ve üvezleri tanıdım o yaz, kav 
mantarı nasıl oluşur öğrendim. Aklımdan, çıtırdayan 
kuru gazellerin sesinden ürküp kaçan kestane karga­
larının parlak lekeleri hiç çıkmadı.

Bakanlıktan aldığı bursla N iş'de Osmanlının dik­
tiği bir çınarı ve etrafındaki boya ağaçlarını inceleme­
ye gitti ertesi yıl. Döndüğünde, Çengelköy'deki eve 
taşındılar. Godefroi de Bouillon'dan sözetmiyordu ar­
tık, zihninde açtığı sonsuz kovuğa yerleştirdiği iskele­
deki çınarın kol kol büyümesi için takvimin hızla bir­
kaç yüzyıl atmasını bekliyordu besbelli: Kızlarını alıp 
İzmir'e gitti Piraye abla, iki sömestir boyunca dersle­
rine girmediğini sonra öğrendik biz. O sabah, kıyı 
kahvesine kahveciden önce geldiğini herkesin bildiği 
İsmail beye söylemiş: Gece boyu ağır müziğini dinle­
diğini.



YEŞİLYURD

"Memlekette hüküm süren istibdat ve tazyıktan 
kurtulmak arzuları kalbde pek canlı idi" diyor Hüse­
yin Cahid bey: "Ortaya Nuvelzeland adalarına hep 
birden muhaceret etmek tasavvuru çıktı" Mehmet 
Rauf bir broşürde yazanları okuyup çeviriyor onlara, 
yüksek sesle. Karizmatik Fikret hepsini kışkırtıyor he­
men. Bana kalırsa önce kendisini gidebileceğine inan­
dırmıştır. Gözümün önünde halleri: Heyecandan ne­
redeyse eli ayağı boşalarak Esat Paşa Ankara'daki 
çiftliğini nasıl satacağını anlatıyor; Hüseyin Kâzım'ın 
öylesine başını döndürm üş ki proje, ağzını bıçak aç­
mıyor; "Hayatı M uhayyel"de betimleyeceği gökyü­
zünden tek tek yıldızları topluyor Cahid. Gece ağır 
ağır ilerliyor duvardaki saatin yüzünde. Hiçbir za­
man o kadar uzağa gidemeyeceklerini anlıyor Fikret.

Mahmudiye'den tepeye yönelirken arabamız, 
ağaçların arasından seken ışık okları deliyor aşağıda 
durgun bekleyen gölün karanlığını. Hüseyin Kâ- 
zım'ın Sarıçam'daki çamlık tepesine Fikret'in kurşun­
kalemle çizdiği köşkü hemen koyuyorum, dönüp ar­
kada hikâyenin gerisini merakla bekleyenlere: "Orta­
da müşterek ve zemin katından ibaret bir salon. Bura­
sı hem oturma hem yemek odası vazifesini görecekti. 
İki kenarda iki katlı birer cenah yatak odalarını teşkil 
edecekti. Fikret, salonumuzu nasıl döşeyeceğimizi bi­
le kararlaştırmıştı" Tepede manevra yapıp, elma 
ağaçlarının ve asma çardaklarının arasından geçerek 
aşağı iniyoruz -  anayola girdiğimiz an içimizden biri 
anlıyor ki: Uzağa gidilemeyecek hiçbir zaman.



SEYYARE

Zaman, bu kütüphane binasının içinden 
başka bir hızla geçti. 47'de başladım ben 
göreve, Saffet Nur bey müdürdü o sırada, 
yanıbaşımda genç yaşta yitirdiğimiz Gülay 
hanım, yandaki odada iki stajyer öğrenci, 
bir de odacı Muhittin efendi, çay ocağında 
kısık sesle durm adan radyo dinleyen küçük 
oğlu CelâlTe tek neşemiz. Tıptan öğrenciler 
gelirdi kitap almaya sık sık ve fiyakalı 
romanları peşpeşe okuyan ekâlliyetten bazı 
hanımlar, araştırmalarım için her vakit 
beni kolladılar burada: Geldim ve hemen 
gömüldüm şimdi Nuri beyin çalıştığı şu 
büyük odaya: Sabahtan geceye içimde hep 
kurulu kaldı saat, bilmem ayarımı kim 
yapmıştı.



İlkin seyahatnameler üzerinde çalıştım; 
hem Almancamı ilerlettim, Arapçayı 
söktüm bir yandan da. Yazmaları toplattık 
başka kütüphanelerden, Viyana'dan geldi 
mikrofilmlerin çoğu, Vaşington sefiremiz 
çok meraklıydı edebiyata, sağolsun Kongre 
Kitaplığından ne bulduysa aktardı bize, 
gördüğünüz raflar kolay dolmadı öyle. 
54'de tekaüt oldu Saffet bey, uzun süre 
vekâleten baktım yerine, Gelibolulu Ali Rıza 
beyi o dönemde hazır ettim neşriyat için, 
Kantemiı'i o dönemde tercüme ettim. 
Seyyahlar bir sürü çukur açıyor insanın 
önünde: Akreple yelkovanın manâsı 
değişiyor kafanızda, bütün arz ve tül 
hesaplan karışıyor: Onlar mı gidiyor 
bir yerden bir yere hiç konaklamadan, 
siz mi seyyaresiniz odanızda aslında:
An geliyor karışıyor görüntüler, sesler, 
hatıralar biribirine.



Cenova mezarlığından bir heykel yüzü 
yer alıyor Orfeus Şarkıları'nın yeni 
basımının kapağında: Yuvasından 
uğramış gözler, çökmüş avurdların 
üstünde patlayasıya şişm iş elmacıklar 
ve yılgı içinde dipsiz bir dehliz gibi 
açılmış bir ağızdan altedilmez sesi 
geliyor acının: Şimdi delilik moda, 
Dino, elektroşokları ve hastanenin 
ışıksız, boş koridorlarında canlanan 
sürekli karabasanları bir gül yaprağı 
sanıyorlar: Tutuşturmuyorsa şiirler 
kitabı tutan elleri, okunaksız demektir 
kurbanın çığlığı da cellâdın sesi kadar.



I Joktor l’arinni'nin yazdığı raporlara 
bakıyorum tek tek ve önümdeki boş perdede 
kurmaya çalışıyorum yeniden içimizde 
tıkanan dilsiz tragedyayı: Doğruydu 
besbelli, Dino, İtalyan toplumunun o 
karman çorman düzenliliğinde bile 
bir arıza oluşturduğunuz, bütün sesleri 
duyduğunuz ve bütün yazılanları sizin 
yazmış olduğunuz, doğru hâlâ, Dino, 
gecenin çekirdeğinde kunt ve dipdiri 
Sibilla'yla Fanny'nin içiçe geçtiği:
Yüzler ve tenler arası kuduran bellek 
kimseyi avutmaz ve gevşetmez 
gene de
ne yaparsınız delilik nicedir moda, 
özünde ürpermeyen insandan artan 
bu utanmaz bakıştır, vermez ki mola.



HASRET

"Onüç yaşımdaydım gelip beni babamdan 
istediğinde. Tirana'ya kar çökmüştü 
onun gerisin geri yola çıktığı sabah, 
bir daha gelesiye içim dışım erimedi" 
Neden sonra eczacı çıkmış, at sırtında 
varmışlar ilk yazlarını geçirecekleri 
Bozüyük'te, tepedeki sırça köşke; 
bahçıvan, aşçı, temizliğe gelen iki 
dilsiz kızkardeş, saatlarca sessiz 
oturan Çerkez Ethem ve namluları 
upuzun gökyüzüne çevrili bekleyen 
adamları. Anlamamış pek bir şey 
o sıralar, bütün bildiği her gün 
İstanbul'dan atını çatlatarak 
gelecek ulağa dönmüş kaygılı 
dik bakışlarmış. Sürgüne çıktığı 
nisan gecesi susm uş sadık tazıları, 
yedi yıl sürecek koyu ses orucuna 
durmuşlar birlikte. Büyük oğlu 
İskender yeni kopmuş memeden, 
kamında İkinciyi tuttuğunu son 
anda söyleyebilmiş ona: Gözünde 
üstüste çakan iki şim şeği görmüş.



"Sivrihisar'da kalıp beklediğim çiftlik 
evini, eli kırılasıca, Demokratların 
ilk işi olarak Belediye Başkanı Halim 
yıktırttıydı sonradan. Önce okumayı 
öğrendim, mektup için yazmayı. Sonra 
saymayı öğrendim: Saatları, günleri. 
Mevsimlerin içinden karakış geçtim.
Bir gece, düş sandım, tazıları duydum 
ve hasır iskemleyi ahır kapısının önüne 
koyup bekledim" -  karanlık düşerken 
emektar Alpöge getirmiş onu aksak 
arabasıyla: Yorgun hasretin billûr 
birikimini söküp göm m üş o an yüzüne. 
"Evlendiğimizde çocuktum daha", demişti 
neredeyse artık ona gittiğinden emin:
"İki yıl dokunmadı bana, seni ailede 
ona tek benzeyen olduğun için ayırdım"



AT THE ZOO

Sizden Thomas Bernhard söz etmişti, 
hatırladım Herr Batur: Şairlerin 
hayvanlara duydukları abartılı ilgi 
oldum olası irkiltmiştir beni: Tilki de, 
kuzgun da birer imgedir toputopu sizde, 
öldükten sonra içleri hemen doldurulmuş, 
bakışsız ve telâşsız mısraların arasında 
kıvranıp durmaları, inanın, kafesin 
parmaklıkları arkasında onları bekleyen 
sert hayattan daha gerçek bir çaresizlik 
değildir. Gece hayvanlan bölümündeki 
dikkatinizi çeken uzun samur kuyruklu 
çöl faresi sözgelimi - bir Eliomys Melanurus. 
Hiç düşündünüz mü onun İsa'dan çok önceleri 
yerlisi olduğu Filistin'de tepelere çıkıp 
inerken orada ne aramış olabileceğini?
İyisi mi beni görmemiş, bana sormamış olun, 
nereden bilebilirim akrebin asıl gerekçesini.



SUYUN ÜZERİNDE ADIM 
yarını konta

Yolculuklar kuruttu içimi Enis, 
m asam dan kalktım ve döndüğümde 
mutlak bir karanlık buldum hep; 
pusulam  kırık, lâmbam sönmüş, 
içimde çoktan yer etmiş o yarasaydı 
kan çanağı çırpınan. Bir köpüğün 
iki yakasında ayn ayrı durdum: Beni 
sürdüren nedir? Herşeyi kendime 
yapılmış bir erteleme saydım: Köpürm üş 
suda dinlendi amansız kasırga tohumu 
ve toplandı ebabil dolu taneleri birden, 
soyunduğum  gün bana koyu gece giyindi. 
Geçseydim karşı yakaya, geçebilseydi 
içimdeki âvâre tin bir kararsızlıktan 
ötekine doğru koşardım 
erişecektim yarım bıraktığım telâşa, 
ona artık eksildim: Doğudan gelen bir 
suyun üzerinde yazılı kaldı adım.

Neden sonra
yeniden sökün etti sert yüzlü başıboş atlar 
tepelerin ötesinden, yeniden çıkageldiler 
üzerlerinde büyük göğüslü Tatar kadınları; 
bir kez daha kalkıp giyindim hızlı hareketlerle, 
gecenin sonuna dayanırken gece çıktım dışarı 
ardına kadar açık bırakıp kapısını evimin. 
Yoktu sokaklarda bir siluet, tek bir nefes, 
kimse dokunmamıştı günbegün uzayan 
buzul sarkıtlara henüz, sesse, erişmeden vakit, 
kaldırımlarda yumuşak adımlarım, 
yankılarından büyük bir çukur.
Yılgı dolu âyinler geçti peşpeşe cinnet üzre 
çalışan bozuk zemberek aklımdan o an, 
biliyordum bulvarları yalayan sahte 
ışıklan kamaşmış gözlerim tararken:
Uçmayı yaradılış günü unutmuş kuzgunlar, 
çökelek bekçi lekeleri, uğursuz birer kömür



parlak karanlığın içinden artan hışırtısında 
nemli kanat tüylerinin — kâbuslarımı 
biriktirmişti eski gövdelerimden anımsadığım 
tozaran kemikler, onca kafatasım, gözçukuru. 
Sıçradım ve alnıma dizilmiş boncuklarda 
kırıldı ilk ışık. Ardarda çaktı penceremde 
nikel kıvılcımları. Sıkışmış bir yumaktı 
gök sıkıntı. Aynı noktada topladılar ölüleri.
Kış geliyordu sahiden: Herşeyi kendime 
kurulmuş ince ayarlı bir saat sandım.
Silindi belleğimde sessizlik korosunun harfleri 
ve ağır bir suç anlatıldı bana. Onu çok iyi işledim.



İşte kaçınıyor içimdeki bronz çelişki, uzaktaki 
hırçın kayalığa çarpmaktan. Peşimi bırakmıyor 
yaylı sazların havayı doldurduğu gam ezgileri. 
Kim, diye deliyor akkor sorunun işareti 
tenimi koruyan ince zarı: Bilmiyorum ki 
kim sorum suz uykunun ülkesine tıkabasa 
doluşm uş bu görüntüleri aşıp gelebilir, kim 
ağrımın çekirdeğinde salıncağını kurabilir, 
bilmiyorum kimim aslında ben, nedir 
yürürken ikiye ayrılan içimdeki gölgem— 
yazdığım bulanık tarihlerdedir uçarı adresim, 
çizdiğim ölçeksiz kayıtlardan sildim çünkü 
zamanın kapalı yüzüne gömülü kentlerle 
suların örttüğü adaları. Elimde bana geçit 
ve yön bırakmayan esrik pergelim kaldı. 
Durmadan gecenin arkasına bakın Enis, 
esirgemeyin benden son siyah ışığı, 
anlama kılıf tek bir hece olsun sakınmayın, 
kalmadı adını koyabileceğim kimse ve nesne, 
kalmadıysa eksik bütünlüğünü aramak için 
bir daha seferi çıkacak ses. Vakit tamam.
Herşey ayarlandı. Beynimde hazırladığım felç 
usulcana alışacaktır gövdeme: Çözülsün 
çıkınlarım ve yakılsın elimden çıkma haritalar; 
bu diyar yok şimdi, bu belde erisin güneşimde, 
bu boşluk, bu zedelenmez sessizlik, bana arsız 
gerçeğin sunduğu armağan: Suyun üzerinde adım.



Alaca Dîvan

"Geldik kaldık ve gittik amma ne içün 
Kerhen göçüverdik ermeden mânâye"

ÖMER HAYYAM





Kapak siyah sessiz olsun istiyorum 
olmuyor: Adım, adı, logosu, ISBN 
numarası ve beni hep güldüren künyem:
Ne doğm adan önce yaptıklarım, ne de 
öldükten sonra yapacaklarım hakkında 
herhangi bir iz. Sonra iç sayfalar başlıyor, 
bildik düzenleriyle: Ana başlık, ara başlık, 
alt başlık, varsa biriki motto, bir ithaf, 
sonra sonra içindekiler ve içindekilerin 
içindekiler, bir sayfadan ötekine peşpeşe, 
sıkıştırılmış hayat: Biriktirilmiş boş 
yüzlerin arkasında yarıyarıya örtünmüş 
hevesler, kırılgan hırslar, acı ve şüphe, 
kan ve pıhtıdan soru işaretleri. Hemen 
hepsi bir şim dide donakalmış, bölük pörçük 
geçmişi ürpertici gelecekten ayırmamak 
ellerinde olsa, olayları ve insanları 
belleğin karanlık vadisine terkedecekler, 
uzun, uzaklara yayılan bir şimşek cümlesi 
kuruyorum her şiirimde: Işık düşüyor bir an, 
köredici ışık, bir an'a ya da bir kesite, sonra, 
sonra sonra, yeniden herşeyi başlatan, bitiren 
kadife karanlık.



Herşey iki şiirin arasında salınıyor 
aslında: Bir şiirle bir şiirin, bir şiirle 
öbürünün arasında ancak yakından 
bakıldığında sıcaklığını ele veren kayboluşa 
çiziliyor zaman ve mekân ve edimler zinciri, 
bilmiyorum bulutla köpüğün ortasında 
düşünürken mi kurdu o cümleyi Aristoteles, 
bilmiyorum "eğer yıllarca dayanan beyaz, 
bir günlük beyazdan daha iyi değilse" nasıl 
ayırdedilebilir bir sessizlik türü ötekinden, 
kim delip geçebilir çattığım susku denklemlerini 
bir bir, herbirine ayrı özen ve dikkatle eğilebilir, 
kim bekler ve tartar simsiyah gecenin teninden 
geçen oklarını ışığın? insanlar tanıdım ben, 
böylesi yangılı soruların korunu tutmaya kalkıp 
kömürleşmiş, insanlar tanıdım: Çelişkilerin, 
ikilemlerin, kördüğümlerin ortasından kafasını 
kaldırmadan geçtiği için hiçbirini görmemiş, 
insanlar: Tanımadığım, görmediğim insanlar; 
kimsenin tanışmadığı, görüşmediği, dokunmadığı 
yüzlerin ve gövdelerin arkasında birer duman tarihi. 
Dramatis Personae: İki ucu açık bir albümü 
sonsuz katsayısında dolduran figürlerin loş 
hikâyelerinden dikkatle geçtiysem, bildim 
bir hayatta kilitlenen bir başka hayata 
çilingirdir, zamanlar çöldür çöller 
birer vahâ, kumu su tanesinden ayıran 
gerçekte içimde beklettiğim saf fikirdir.



İçindekilerin içinde ayrışır, birleşir, yeğin, 
içimdekiler. Geçip gider içimdekilerin dışındakiler 
başka bir şaire başka bir dîvana doğru pupa yelken, 
onlar ki bir göz ile bir elin bu saat bu sokak 
dışındakiler: Gün buz tanesi, günler erimedeler. 
Kapak siyah sessiz olsun istiyorum, olmuyor. 
Sayfalar bembeyaz, suskun olsun istiyorum, lekeler. 
O lekeler ki Lady Macbeth'in temizleyemediği 
ellerinden çıkagelen kurumuş ıslak kan sesleri, 
öteki ben bendim belki, bu ben başkasıdır hep:
Biri yaşarken bilmem öteki nasıl yazm ış- 
ne aynı yer, ne aynı zaman, ikisi birden 
bir üçüncüde kördüğüm: Gitmiş, kalakalmış.



KÖŞK

"Bahçeye nazır cihetin alt katında bir salon" 
diye giriyor köşkün içine Şemsettin Sami: "Mermerden 
büyük bir ocak, ocağın üstünde büyük bir ayna, önünde 
beyaz bir ayı pöstekisi, ortada Louis XIV zamanına 
mahsus olan asan  sınaiye ve zarifeden bir masa, 
etrafında ayakları ve arkaları yaldızlı iskemleler" 
ve tamamlıyor panoramayı yazıhane, kanapeler 
ve saksılar, kaliçeler ve koyu kırmızı kağıt kaplı 
duvarlar ile. Rengârenk karpuzlardan sızan ışık 
yarıyarıya aydınlatıyor salonu. Ocağın öteki köşesinde 
genç bir kız Mazurka çalıyor. Belli belirsiz bir sıkıntı 
biriktirmiş köşk, yılların içinden geçerken: Hayat, 
hastalıklar, kırılgan yerinden tutulmuş biriki 
unutulmuş düş: Eskimiş imparatorluk, çağ geri 
dönülmez bir yoldan varmış şehre -  kimsenin bir 
başkasına vereceği vaat yokmuş şimdi: Gece, koyu 
ve pıhtılaşmış kan gölü, durmadan artıyormuş...



Kaplumbağanın şirin göm ülüş hikâyesiyle 
bitiyor o bölüm, bir sonraki Cam bridge'e 
(aşındığı günleri anlatıyor. İki sayfa 
arasında sıradan bir boşluk. Dash'in orada 
öldüğünü hemen anlıyoruz. Bazı şeyler 
susulur. Bazı şeyler ancak susarak anlatılır. 
Bazı şeyler anlatılmayacaktır. Kış biterken 
ölmüşsem erguvanlardan yola çıkılabilir.
Yaz başlarken ölmüşsem eski bir yağmurdan 
söz edilebilir. Güze doğruysa, önceki kara 
bağlı olarak gelecek ilk karlı sabah için 
öngörülerde bulunulabilir. Herşeyi bir odaya 
kilitleyip pencereden geç vakit kentin 
ışıklarına sessiz sedâsız bakmak en doğru 
çözüm yolu olabilir. Bazı şeyler gider, 
bazıları kalır.



Bu iki paragrafla açılıyor "Karanlıkta Kahkaha" 
Anlıyor ve hak veriyorum Nabokov'a, görüyorum 
bunu ölçüsüz bir zekâ ve ustalıkla kotarışını da. 
Benimkisi neredeyse ters çevrilmiş dürbün oysa; 
ne keyif ne kâr, öyküyü bulsam da kursam da bir: 
Omurgayı kırıp gömmek, ayrıntıları gece teninde 
yoklamak, bütünü kendimden bile esirgemek- 
şiirin kullanacağı her mastara yer etsin sustuğum  
ses, olduğum  gölge, tutup yitirdiğim kök çekirdek.



İÇ KUŞ

"İçimde kimbilir kaç kadın var", diyordu 
son gördüğümde: Rosa, Lilian, Djuna,
Suat, Ayhan, "saysam  bitmez bir koşu" 
Kiminle yaşadı ve cüret etti, hangisiyle sustu 
ve bekledi, saçlarını uzattı ve kızıp kafasını 
kazıttı, ne zaman bekledi ve bekletti, öldü 
ve teslim etti içindeki karanlık kesif ruhu -  
arabaya bindirirlerken hafifçe aralandı 
tabutu: Sandım ki bir adım daha kalmıştı 
atacağı, artık boşluğa salınmış iç kuşu.



KİREMİT KOKUSU

Keskin, iki şimşek kavis. İlkinde 
cam buz, İkincide asfaltın sıcaktan 
biraz gevşemiş dokusundan kokusu, 
kan hızla akıyor kulağımdan çeneme 
doğru, gömleğim berbat oldu. "Sakın 
dokunmayın", diyor bir erkek sesi. Bir 
kadın "telefon var m ı" diye soruyor. 
İkisinin arasından kilitli ve şaşkın, 
etrafımda dönüyor bacakları yaprak 
gibi titreyerek, genç şoför. Görüyorum, 
gülümsüyor annem, çok uzaktaki bir 
evin önünde. Üşüyorum. Kiremitler 
ne güzel kokuyor.



TEĞET

"bilemiyorum", diyor, derin bir nefes çekip 
sigarasından: "İnsan sahiden de tutsağı olur mu 
kendi şiirinin?". Belli ki ödü kopuyor 'tekrar' 
dediğimiz yaylı hareketinden şiirin, bir yandan da 
tehlikeye yakın komşu olmak ölesiye çekici geliyor 
/.amanın içinden geçtikçe: "Geçen yıl başladım 
teğet üzerinde çalışmaya -  teğet diyorsam, bir tek 
insan ilişkileri, ölüm dirim düğümleri gelmesin 
aklınıza: Teknik de bu anlamda rizikoyla beslenir, 
şiirden bir durumun bütün hallerini kucaklamasını 
beklerken". Söndürürken iyice ufalan sigarasını 
takılıyor bakışı kristal kül tablasında ayrışan 
ışığa ve gözünün içinden bir an duraklayan 
İbrahim peygamber geçiyor sanki -  bir kez daha 
elinde bıçak, hem de sunak taşında kanlı başı.



"A yaspaşa'daki köşkte", demişti Semiha hala,
"Wiener M agdeberg almıştı bu fotoğraf isini"
Kararmış bir yüzü delip geçiyordu açık renk 
gözleri. Dördüncü cephedeymiş Anafartalarda, 
top mermisi birkaç metre arkasında patladığı an.
Bizzat Talât Paşa göndertmiş, Tübingen'deki 
askeri hastaneye: Sağ bacağını dizin bir karış 
üzerinden kesmişler. Bir yıl kalmış orada, 
sağlığının iyi olduğunu yazmış, haftada 
üç-dört kez düzgün elyazısıyla doldurduğu 
kartpostalların arkasında. İyice kapanınca 
yarası, hiçbir masraftan kaçınmadan 
protez yapmışlar -  her gün yürüme alıştırmaları 
ve psikolojik tedavi, Mütareke İstanbul'una 
doğru yola çıkmış sonunda, Hamburg'dan, gemiyle.

Karaköy'de kucaklaştıklarında sezmiş halam, 
asıl yaranın içinde yürüdüğünü, durmadan.
Kış başladığında gelmiş yüksek ağrılar dönemi, 
bir Fransız hekimi söylemiş bunlara fantom ağrı 
dendiğini. 17 Mart 1920 sabahı açılmış kayıkla, 
KalandeYdeki küçük iskeleden. "Her gece uyanırım" 
demişti Semiha hala: "Elimle yoklarım yataktaki boşluğu, 
'gene uykusu kaçtı' diye düşünürüm önce.
Beni hayata her gün birkaç saniye süren 
bu fikr-i sabit bağlar"



Uzun, upuzun cümlelerle konuştuğunu aktarıyor 
Forster: Dinleyene bir türlü bütünlenemeyecekmiş 
gibi gelen, ikide bir açtığı ayraçlarla delindiği, 
imâlar ve serzenişlerle süslendiği için iyicene 
karışık, karmaşık bir görünüm kazanan 
o cümleleri sokak ortasında karşılaşıp 
konuştuklarında da kurarmış üstelik.
Belli ki, ne yapıp edip bütünlermiş 
başladığı her cümleyi, düzensiz akan, 
kıvrımlar ve taşkınlıklar arasından 
yatağını ezbere izleyen huysuz bir su 
nasıl zerrelerine dağılarak toplanıyorsa 
sessiz dingin seyrinde sonradan, anlam 
ve garip musikisi beliriyormuş orada o an:
Serin, durulmuş, kendi üstüne katlanmış, 
her tabakasına ayrı bir giz dağılmış ve 
peşpeşe dizilen akik tanelerini iki parmağın 
aniden gerdiği ince, görünmez bir ipte 
düzene kavuşturduğu bir ses ve söz yum ağı- 
boşuna dememiş, bir akşam, "sevgili dostum, 
asla anlayamayacaksınız şiirlerimi"



PAPAĞANLAR, GECE

Tülay Tura anlatmış geçen gece m asada, Koço'da, 
nasılsa duymamışım ben: Göztepe'deki ağaçlarda bu 
yazın başından beri papağanlara rastlanıyormuş. Ga­
ripsemiş çevredekiler, neden sonra soruşturup öğren­
mişler ki, kışın sonuna doğru papağan yüklü bir kam­
yonet, neden nereye kimbilir gidiyorsa, devrilmiş, or­
talığa dağılmış hayvanlar. "İşte kendiliğinden poetik 
bir durum " diyorum, durup dururken, küllenmiş bir 
tartışmanın artıklarını karıştırıp alevleri yeniden yük­
seltmek istercesine. Kendiliğinden poetik olmayan bir 
durum mu getirmelidir peki şiir. Ya kimse sormuyor 
bu soruyu, ya da kendi kendime soruyorum, belli de­
ğil konuşmanın gerisi.



Geceyarısı uyanıyorum sonra, sessizce kalkıp içe­
ri geçiyorum, jaluziden sızan sarı ışığında sokak lam­
basının, koltuğa oturup sigaram ı yakıyorum. Bir 
kamyonet dolusu papağanın buraya getirtilmiş olma­
sı tuhaf zaten. Tam köprüden geçerken devrilmesi 
kamyonetin, daha da garip. Sıradan olayın sıradışılı- 
ğını bu türden örneklerle kuşatmıştı bir yazısında Ro- 
land Barthes. Kaza içinde kaza bir yanda, konuyla 
mekânın uyuşmazlığı bir başka yanda, insanın aklını 
kurcalıyor ortaya çıkan durum. Bir şiir yok gene de 
burada, papağanların Göztepe'ye yerleşmeleri şiirsel 
bir öge yaratmış olsa da. Yakında bir yerde belki şiir, 
buradadır diyemeyiz ki ama. Uykumu kaçıran bilmi­
yorum bu mu, birkaç saat önce içtiğim rakının gövde­
me yaydığı susuzluk mu, evet bilemiyorum şimdi şu 
anda olan neden ve nasıl oluyor, henüz olmayana ya­
kınlığımın ölçüsü ne, evet biliyorum ışığın kaynağı 
dışarıda ve ben kendi gölgemin gölgesiyim şimdi şu 
an, duman pencerenin aralığından sızıyor özel dan­
sıyla gecenin çekirdeğine doğru, yerimden kalkıp 
oturduğum m asada bembeyaz kâğıtta ilerliyor mü­
rekkep.



"Bulmak zaman alıyor" demişti bir seferinde, 
bahçede oturuyorduk, m asada, demlensin, çay. 
Belli belirsiz hışırdıyordu genç kavakların yanar 
döner yaprakları, söze başlamak için bekliyordu 
sanki: Sussunlar. Kevser hanım öldükten sonra 
satın almıştı araziyi, "elleri dert görmesin Turgut 
hem çizdi evi, hem de yaptırttı: Farkındaysanız 
İstanbul'daki düzenimden eser iz yok burada" 
Beş vakit namaz kılıyor artık, sabahtan akşama 
toprakla uğraşıyor ve hayvanlara bakıyor. Yüzü 
yum uşam ış görmeyeli, çelik gibi ifadesi enikonu 
aralanmış, tıpkı kendisini yıkadığını söylediği 
uçsuz bucaksız soruları: Ne Berberi çadırlarında 
yaşam a düzeni, ne de Endülüs musikîsinin kök 
bileşkenleri: "Bütün motifler, çok geç anlıyor 
insan: Tek bir motifin sözümona değişkenleri"



Derin bir uykunun kokusu sinmiş odaya, 
ağır havanın çizdiği düş haritasından 
kopup gelen imge ve görüntü parçaları yere 
düşüp dağılıyor perdeleri çektiğimde, 
ne söz artıyor odada ne de ses pencereyi 
açmadıkça: imbikten geçmiş ve gece boyu 
birikmiş tek bir soluk görünmez bir bulut 
yaratm ış, bolünse bileşkenlerine 
onca zaman toplanmış kahır, korku, pus 
içinden katı kem çekirdekli bir yumak 
çıkacak: Neyyire hanım 34'ünde ayrılalı 
beri kocasından, çocuksuz parçabaşı terzi, 
ne kimseye gitmiş ne kimse ona gelebilmiş.



HİÇ

Hrand Lusigyan'ın anısına

Yıllar yılları kovaladı, kırık, 
uzun cümleler kurdum klarinetimle 
yıllar nasıl geçti anlamadım, 
anlamadım: N asıl birdenbire öldü 
hayatıma dadanan o genç kadın,
Kurabiye sokaktaki komşularım neden
çekip gittiler hepsi birden
nasıl kalakaldım
çıplak ve yaralı ve
sessizlikle hıncahınç kalabalık.
Elimde cümleler, 
arkamda keşmekeş günlerini 
emziren ışıksız geceler uzuyor, 
bir kuyrukluyıldızın 
yarattığı korkudan habersiz 
akıp gidişindeki gibi, kırık.



Vakit doluyor olmalı burada. 
Gözetim altındaki sıkıntılı 
bir görüş seansını andıran 
zoraki anlamından hayatımın 
geçiyor, klarinetimden 
fırlayan çiğ ünlem:
Aklımda işlemediğim bir suç, 
üstümde çekmediğim cezadan 
nrdakalmış birkaç endişe izi:
Güneş patlasa bir hiç artık, 
yağmur ve kasırga ve doludizgin 
karanlık, hiç:
Boğazımdaki düğüm dür büyüyen, 
iskeleye atılan bir halat gördüm.



Herkesin kendi sınırı var, başkasının sınırına 
sokulan bilir. Bir duvar, toprakla suyun, havayla 
toprağın, suyla havanın arasında bir duvar daha, 
üçünün ortasında içinden çıkılmaz örgü, içine 
giriyorum. Bana bir eşik çizin. Orada bir an 
dursam, belki onu aşm am  da. Dağın tepesinden 
eteklerine yol yılan, rüzgâr uğulduyor durmadan, 
deniz bembeyaz güneşin altında, köpüklerden 
bir çiçek koparsam solar, yaz sertmiş. Beklesem 
geceyi, karanlığa bir ışık, çaksam, sesime gelir mi 
uzaktan: Kırık kaynaklı yankı kırıkları? Ben buraya 
size gülümsemeye indim. Kimse bilmez bilirim 
neredesiniz -  bir duvar öbürüne dayanmış, kör, sessiz.



Ne zaman gözlerimi yumup ılık ilkyaz güneşine 
baksam, Şirazlı Sadi'nin mezarı önünde bekleyen bir 
kadın görüyorum. Hatları silinmiş bir yüz bu, yalnız­
ca uzun siyah saçları yayılıyor perdemde halka halka. 
Mezarın arkasında, epey uzakta, bir atlı bekliyor ka­
dını. Koşumları çözülmüş atın, mahmuzdan yansıyan 
tek bir güneş ışını mı yanıltıyor beni bilmem, bir anda 
tutuşuyor uzanıp dokunmaya çalıştığım saçları kadı­
nın, güneş tutuluyor. Sonra mezarın yambaşındaki 
kuyuya doğru yürüyorum, sanırsınız düşüm de düş 
görüyorum. Derinmiş kuyu, kaynağı belirsizmiş su­
yun, nereden geldiklerini kimsenin bilmediği kutsal 
kuş balıklan varmış orada, onlara yaklaşan ölürmüş o 
an, oysa ben-



YARIM KALMIŞ BİR ANTOLOJİ

Yalnız onlar mı, bir dönem de pire ve bit 
üzerinde çalıştım. Çalıştım diyorsam elbet 
bilimsel bir edâ çıkarmamak gerekir bundan, 
Goethe'nin bir şiiriyle Hâşim'in bir yazısını 
yanyana getirdim aynı dosyada, Hesiodes'in 
ünlü metniyle A kif in ve Ahmet Râsim'in 
yazdıklarını buluşturdum, küçümen antolojimde 
Ömer Seyfettin'in bit üzerine öfkeli satırlarıyla 
Dr. Kari von Frisch'in pire cambazhanesini 
konu edinen nostaljik paragraflar yer alacaktı.
Bir fotoğraf herşeyi altüst etti sonra: "Bit"in 
provaları sırasında çekilmişti, 28'de: Piyanoda 
Şostakoviç, hemen arkasında Meyerhold ve 
ağzından düşürm ediği sigarasıyla Mayakovski, 
en geride Rodçenko: Öylesine sessiz ki, 
yaşanılacaklardan sanki şimdiden bitkin- 
bir süre m asam da dolaşan dosyayı 
neden sonra dolaba kaldıracaktım.



Mayakovski, Şostakoviç, Meyerhold, Rodçenko. Moskova 1929.



AN

Vulpius'un öldüğü gece yazmış bu şiiri, 
ölmeye yatmış birinin penceresine gelip 
büyülü sesiyle şarkı söyleyen boz kuşu 
duyuyor musun? Enikonu yaşlıymış artık, 
ışığa susam ış kelebeğin tutuştuğu an'a 
dikmiş gözlerini, kendi hayatını, ölümünü, 
nefesini dinlemiş o anda: "Ol ve Ol!" 
diyesiymiş: "Kapkaranlık toprakta gamlı 
bir göçebesin bundan böyle" Bilmiyorum 
tam böyle mi olmuş olan, kim bilebilir ki 
zaten, ben Hofmannsthal'dan okuduklarımı 
bozdum bir gece -  penceremden bakarken.



I

"Ameliyatından biriki gün önce, hastanenin 
merdiveninde, babamın benden ayrılırkenki 
bakışını anlatacak gücüm de yok", diyor 
Danilo Kiş'in kahramanı, belki de kendisi,
"Bu bakışta aynı zam anda hem bütün bir 
hayat, hem de ölümün...bü canimin bilebildiği 
kadarıyla ölümün (italikler yazarın) bilincine 
varıştaki dehşet okunuyordu." Gözümün dibinde 
bir halka açılıyor, bir dizi ışıklı halka,
Danilo Kiş'in yüzü beliriyor orada: 54 yaşında, 
Paris'te yattığı hastane yatağında kanserden 
ölmeden az önce bakışında yer eden dehşet 
birden yerini Timuı/un yüzündeki manâya 
bırakıyor -

48 yaşında Timur, geçen hafta öğrendi (italik 
benim) önce kemiklerine, sonra da akciğerine 
sıçradığını süratle yengecin. Neredeyse durmadan 
ağlıyor metastaz sözcüğünü duyalı beri, durmadan 
ağlıyor mu, arada, hayır, bilincinin yarattığı kısa 
kesitlerde güldüğü de oluyor ve kasılıyor sonra, 
hemen: Bildiği (italikler benim), bir insanın 
öğrenebileceği en yakıcı gerçek: Kesin olmasa bile, 
yaklaşık olarak ne zaman öleceği.



II

Bir sokak ötede Timuı'un yaşadığı umarsızlık 
karşısında yaşadığım  umarsızlık şaşkın 
hareketlere bölüyor beni. Raftan kitapları 
çekiyorum önüme: Arthur Koestler'in mahut 
"Ölümle Söyleşi"si, daha çok sivil savaşla ilgili, 
ama onun Cynthia'yla birlikte ölüme seçerek 
gidişlerinin belki bir hazırlığı vardır 
satırların arasında, diye bakıyorum, bu türden 
bir ön açıklaması varmış gibi ölümün; 
Kübler-Ross'un "On Death and Dying"i ve 
Hinton'un "D ying"i sonra: Biyolojik süreç 
olarak ölümün evreleri ve onun izdüşüm ünde 
görülen tepkiler: Öfke, depresyon, umudun 
kısa süren utkusu ve kabulleniş; farkına 
varma, didişme ve katlanış,

Hinton'un özenle üzerinde durduğu "ölenle 
ölüm üzerine" (ölümü mü demek gerekirdi?) 
konuşmak ve Thomas'ın hazırladığı, "Cep 
Üniversitesi" yayını -acı veren kom ik- "Ö lüm ", 
istatistik ve eskatolojik bir yığın verinin arasında 
fırdöndü, ne arıyorum ve kimin için (italikler 
benim): Artık ölmeye başladığını bilen Timur'a mı 
yararı dokunabilir bulacağım biriki dayanağın, 
yoksa tanıklarına mı o ölümün -  ben miyim yoksa, 
hazırlanan, kendi ölümümün kör takvimini izleme 
korkusuna doğru?



Tabiî biliyorum öleceğimi. Bu ön bilgiyi beynimde durmadan 
dönen bir vida gibi taşımıyorsam: Ne zaman, nerede, nasıl 
öleceğimi bilmiyor olmamdan, şimdi (italik benim). Onun için 
vız geleceğini sanıyorum Timuı'a, tırıs gideceğini: Sedat Veyis'in 
ölüm üzerine -Sedat bey de kanserden ölmemiş miydi?- güçlü 
etnoloji çalışmalarının, Aries'in kitaplarının ya da Metalnikov'un 
"Ölümle Savaşım "da üzerinde durduğu genetik sorunlarının -  
geçen gece geç saatta yabancı bir televizyon kanalında izlerken 
ötenaziyle ilgili bir tartışma programını, onu düşündüydüm:

Timur da ekranın karşısında olabilir mi şu an, uyuyamayacağına 
göre kolay kolay ve öfkeyle göğüslediği hayatının son perdesini 
oynarken uyuyabilen (altım ben mi çiziyorum şu anda, o mu 
çiziyordur?) tanıdıklarını tek tek aklından geçirip hızla 
ömrünü katediyor olabilir mi: Boşuna sertlikler, hüzünler, 
korkular, coşkular, acılar, umutlar ile dolu çarkı hayatın -  
nasıl ki, alışverişe çıkarken "birşey ister misin?" diye sorunca 
Ayşe, yanıtlamış kafasını kaldırmadan: "Gürgenden olsun"



IV

Bu iğneleyici, ekşi üslûp bir zaman sonra yumuşayacak da. 
Yerinden, yatağından kalkacak gücü bulamaz hale geldiğinde 
uysal, yakan ışıltılan taşıyan bakışlarının altında sessiz, 
suskun, beklemeye (vurgu benim) kendisini artık alıştıracak.
Tuhaf şey alışılabilmesi herşeye, hayata olduğu gibi ölüme ve 
ölümün yaklaşıyor oluşuna da: Yoruluyor herhalde insan, 
didinmekten ve burada kalma savaşı vermekten bitkin düşüyor. 
"Ölümden Sonra Yaşam" izlekli kitaplara geliyor sıra bu aşamada, 
Tibet'in ünlü Bardo Todol'u ya da aniden kısa devre yapan ve 
çoğu zaman etkisini gösteren bir inanç krizinin peşisıra üst 
raflardan indirtilen "K u fan ı Kerim'in Türkçe Anlamı" -

bundan sonrası hep italik, ama hiç kimseyle paylaşılmadan: 
Gitgide omurgası gevşeyen bir sözdiziminde herbiri son kez 
kullanılmaya hazırlanan kelimeler ve hecelerle, içinden:
Neden ölüyorum, yaşadımsa neden, bilmiyorum ki nereden 
geldiğimi, gittiğimi nereye nereden...



Son romanı çıktığında, sekiz yıl 
önce inmiş sağ tarafına. Böyle 
olduğunda, kasırgada gemi kabuk, 
durmadan sallanırmış insan.
Bir röportajda söylemiş o sıralar, 
"kendi ölümümü getirebiliyorum 
gözümün önüne, karımınkini asla" 
Ertesi yıl, nedeni kaynağı belirsiz 
habis bir ur alıp götürmüş toprağa 
Elizabeth Fovvles'u. Koyu tiryakiymiş 
ikisi de, öyle ki hastane yatağında 
iyicene tıkanırken soluğu, "birer 
sigara yakalım şim di" demiş 
kocasına: "Seninkisi sonuncu 
olsun"



PETROPOLİS'TE

O sabah çok neşeli uyanmış, yüzünü 
gözünü yıkayıp bahçeye çıkmış hemen, 
çayını içmiş ve yaprakları delen güneşe 
bakmış uzun uzun. Gün boyu sürm üş keyfi, 
birlikte yürümüşler her zamanki gibi, 
birlikte uzanmışlar öğleden sonra 
balkondaki divana, bir ara çalışma 
odasına çekilmiş, sessiz, belki boş 
oturmuş, belki mektup yazmış, kısa, 
dolu bir mektup, akşam üstü gelmiş 
yanma ve "bu gece ben hazırlayacağım 
yemeği de, sofrayı da", dem iş çocuksu 
bir kararlılıkla.

İki sahne var sonrasında. İlkinde kapalı 
pencerenin arkasından bakıyoruz: Beyaz 
bir örtü, ortada güm üş şamdan, üç mum 
yanıyor, belli belirsiz yansıyor ışık 
şarap şişesinin üstünden. Konuşuyorlar, 
duyamıyoruz. İkinci sahne, gecenin iyice 
sonundan, sabaha doğru, yatak odasının 
penceresi açık, seher rüzgârında perde 
aralanmış: Stefan sırtüstü uzanmış, Eliza 
göğsüne yatmış, belli ki mutlular çok, 
gövdeleri taştan soğuk.



YAZ

Yaz gelince boşalır mahalle, iğneli 
bir ıssızlık kaplar apartmanı. Bir 
en alttaki yaşlı biçâre Hayriye hanım, 
bir de köye gitmemişse kapıcımız Mevlût 
kalır, sıcaklar iyice çöktüğünde şehre.
Biz de giderdik denize doğru Mecit beyle 
Mersin'den Fethiye'ye 
tutkuyla bağlıydık Akdeniz'e. N e balık 
rakı çekiyor artık canım, ne de tekneyle 
uçarı köpüklere açılmak. Yaz geldi mi 
boşalıyor mahalle, fırsat ve vakit 
varken havalandırıyorum kravatları, 
ütülüyorum tek tek gömlekleri dolaptan 
çıkarıp, geceyarısı acı bir ısrarla 
çalıyor üst kattaki telefon.



YADA

Salïha Paker'e

Gide'in être ou ne pas être 
diye çevirdiği to be or not to be'yi 
yarım yüzyıl sonra être ou n'être pas 
diye yorumlamış Yves Bonnefoy; 
insanın kendi şiirine bir başkasıymış 
gibi bakması neredeyse olanaksız: 
"Düello" nun bir çevirisini okurken, 
Dmitri'nin çevirisinin çevirisine 
bir tür umutsuzlukla eğiliyorum, 
aklımın bir ucunda Zanzotto'nun 
"attaco", "traduzioni", che dissi? 
dizesi, bir ucunda Deguy'in şiirinden 
"asla senin dilini konuşamayacağım", 
bir ucunda Berryman'in Brodsky 
için yazdığı iki "Çevirmen" düşşarkısı, 
"bir ihtimal daha var" demiş Can:
"o da ölmek mi dersin?"



Yalnızca "bir ihtimal daha var" diye 
çevrilemez miydi diye düşünüyor insan. 
Ya öbür ihtimal, peki? Olmak ya da 
olmamak, ölmek ya da ölmemek, var 
olmak ya da yok olmak, asıl düello 
iki silâha dönüşm üş iki kelimenin, 
iki fiilin arasında olmalı. Yıllar 
geçti, unutmadım "sözcüklerin hamleti" 
dediğimi: Şiirin karşı kefesinden 
seslenen sessizliği gördüm dü ben, 
öylesine hızlı sallandı terazim:
Çıktım odam dan sokaklara o an, 
döndüm sokaklardan odam a kan 
içinde, içimde: Olmak ya da ölmek 
belki de son ihtimaldi.



Önce refakatçi konusunda başhekimi ikna etti, 
bir sonraki adım da ziyaretçilerin ayağını 
kesen önlemler aldı: Yorulmuştu ve gelip 
gidenler durumu daha da ağırlaştıracaktı. 
Gerçek bam başkaydı oysa: Hızla eriyen 
gövdesinin erittiği zamanını istemiyordu 
paylaşsın: "Herkesin günleri sayılıdır ya", 
demişti iskemlesini pencereye yaklaştıran 
kat hemşiresine: "Benimkiler daha sayılı" 
Nicedir tek ilgilendiği poyrazla telâş ve 
hız içinde harekete geçen o bulutlardı -  
herbiri sonsuz değişken bir yanılsama 
yumağı: Biçimden biçime dönüştükçe, 
kurulan kalıp anmda çözülüp başka 
bir kalıp yarattıkça daha iyi anlıyordu 
hiçbir içeriğin olmadığını, olmayacağını, 
sanılanlar dışında: Bir gülümsüyordu 
Polonius, bir siliniyordu yüzü, vahâ.



Her-Şifanın-Meryemi'ne rastlanmıyor 
hiçbir kasvetli Hıristiyanlık tarihinde.
Bir tek bölgesel bir mitologyada geçiyor 
kimsenin yüce dinsel şahıslarla bir tutmayı 
aklından geçirmediği uçurtma kişiliği.
Bir kıyı kasabasının her sabah denize 
dönen bu gece meleği çocukları Korku'dan 
arındırmayı iş edinmiş kendisine, 
büyüklerin hayata yön verdiği bir çağda 
geldiği suyun dibinde onun için unutulmuş. 
Tanrının ancak çocuklara ve delilere 
uzattığı doğruysa yardım elini: Birden 
çağırıyorum Meryem'i, okyanusun eşiğinde 
bir fısıltı: Gel bizi kendimizden sıkısıkıya koru.



Köprüde karşılaştılar bir sabah.
O an yandı tutuştu kül oldu genç kız. 
Sevdasına karşılık arayacak vakti 
olmadı oğlanın. Eğildi, şaşkınlık 
içinde topladı külleri toplayabildiğince 
yerden, götürdü onları evine ve bir mum 
yaktı odasında, yüzünü bile görmediği 
tanrısına yakardı: Dönüştürsün diye 
külü tüle, olmadı, olmazdı: Aralık 
pencereden sızan hava dalgası topladı 
külleri: Küller bir toz bulutu kurup 
tırmandılar dosdoğru gri gökyüzüne.
O gün bugündür yağm ur şu yaşlı, 
eldeğmemiş adamın içinden başlar.



Sevdiği adam  yanından geçip 
başka bir kadına gittiğinde 
çalmış kapısını yaşlı, yorgun 
Hamiyet hanımın, Doğancılar, 
tokmaksız bir kapı, kupkuru 
bir ev: Söyleyin Tanrıya, kan 
damlatan meleğe, düşünüze 
çağırın Resulü: Dönüştürün 
onu yarasaya, görmesin bendeki 
karanlıktan ötesini; bir çınara, 
her çınar uzun ve yalnız yaşar; 
bir acze, kararsızlığa, kayboluşa 
dönüştürün onu: Pusulasında deli 
nabzım atsın, kuzeyinde benim 
içimdeki kaskatı mıknatıs dursun, 
onu, beni gökyüzünde sitare sansm, 
durm adan uzağa bakan göz kılın.



Bir dönem tek tek taradıydım romanları -  
Halid Ziya, Reşat Nuri, Hüseyin Rahmi 
gibi büyük isimleri değil yalnız, eski yazıyı 
sökünce askerde, Yesari'den Suat Derviş'e 
epey minör kitap da geçti elimden. O yıllarda 
"töre edebiyatı" diye bir terim türetilmişti, 
toplumun aynası olarak görüyorduk yazılanları, 
ben ve aynı çizgideki birkaç araştırmacı; 
birimiz mobilyalar üzerinde yoğunlaştırmıştı 
çalışmalarını, bir başkası davranış tipolojileri 
ve genel zihniyet etrafında tezler geliştiriyordu, 
ben insanımız'ı arıyordum nafile bir çabayla.

98'den sonra şiir üzerinde yürüttüm haritacılığı. 
Önce küçük ölçekli dar bölge kazıları, ağır ağır 
büyütecektim sonra coğrafyayı. Bir yanda Külebi, 
Ahmet Kutsi ve Dıranas'tan portre dökümleri, 
bir başka yerde -deyim  yerindeyse- daha şehirli 
figürler: Cansever'den ekalliyet mahzunları, 
Necatigil'den malûm eli filelilerden vesikalık 
fotoğraflar, en son da BatuTa dayandıydım: 
Dîvan'ın marazî burjuva sicilinden künyeler. 
Kafamı kaldırıp yeniden bakmıştım dünyaya da: 
Yeni bir yüzyılın kampanasını çalıyordu artık 
kim olduğunu kimsenin kestiremediği insanımız.



THE WAY THEY LIVE NOW 
(Uyarlama denemesi)

Cem'e

İlk gidenle dağılm aya başlamıştı aslında tarikat, 
diyor Fatma, da diyor Alyoşa, ilk gidenin 
neden gitmeye karar vermiş olduğunu anlamak 
gerekirdi, öyle ya birşeylerin dağılmaya hazır olduğunu 
düşünmese, sözünü kesiyor Ekrem her zamanki gibi, 
Yavuz'du ilk giden, unutmamak gerek, zaten kalmaya 
niyeti olmayan biri, ne o bize ısınabilmişti ne de biz 
onu benimseyebilmiştik, evet ama diye atılıyor Nilgün, 
ilk o gitmiş olsa bile, hatırlarsan aynı dönemde Mete de 
karar vermişti New York'a gitmeye, demek ki çözülme 
bir tek Yavuz'la başlamadı, hem kalanlar da gitmeyi 
akıllarından geçirmeyenler değildi, çoğumuz adını 
koyamadığımız bir tarihe erteliyorduk içimizde saklanan 
yolculuğu, yani diyor şairaneliği elden bırakmadan 
Emin, tetiğe dokunmuştuk gerçekten, ağır ağır yol alıyordu 
ağır çekimdeki gibi hedefine doğru namludan fırlayan 
mermi, gene söze giriyor Ekrem dayanamayıp, 
çarpıtıyorsunuz yahu şimdi makarayı geri döndürüp, 
ben meselâ gitmeyi hiç düşünmüyordum o sırada, 
tam tersine herşey öylece olduğu gibi dursun ve sonsuza 
dek olduğu gibi sürsün istiyordum, iyi ya işte diyor 
Alyoşa, bu da herkesin dağılmaya başladığımızı 
gördüğünü kanıtlıyor, zaman durmayacağına göre,



cümlesini tamamlamadan bırakıyor kapı çalınınca, 
yerinden kalkıyor Mehmet Ali ve susuyorlar hepsi birden, 
ya gelen kim merakıyla ya da Alyoşa'nın cümlesini 
herbiri farklı biçimde tamamlamak üzere bir an 
kapanıp. Dalıyor devamlı tüten sigarasının dumanına 
bakan Kemal, aralarındaki en sessiz adam. Sanki 
hızla döndürüyor gerisin geri takvim yapraklarını, 
aradaki yılları bomboş geçerek. Yüzünde gaz maskesi 
hızlı adımlarla Çankaya'dan aşağı inerken 
tanışmışlardı Mete'yle. Gerçekten de dayanılmaz 
boyutlardaydı hava kirliliği ve Yavuz'la birlikte 
Farabî sokağın ucunda bir duvara oturmuş birini 
bekliyorlardı, gene konuşmadan. Portakal ikram 
etmişlerdi Mete'ye ve o zaman indirmişti maskesini, 
tanımışlardı ODTU'de ölesiye dayak attıkları halde 
mor kadife ceketini çıkarmayı reddeden keçi herifi.
Bakın feylesof gelmiş diyor Mehmet Ali ve ünlemlerle 
karşılıyorlar Korkmaz'ı, mutfaktan gelen Sevinç ile 
kızkardeşi de katılıyor patırtıya, nasıl oldu da evde 
yalnız bırakıp çıktın Hegel hortlağını diye dalga 
geçiyor Ekrem, takılmayın çocuğa allah aşkına 
diyerek yanma çağırıyor onu Fatma, bir buz daha 
atar mısın diyor Nilgün Mehmet Ali'ye bardağını uzatıp,



biraz daha ağır git lütfen diye fısıldıyor karısına 
usulca buzu bırakarak bardağa, son yıllarda gitgide 
artan kadeh sayısının altında kıpırdayan depresyonun 
altında içi boşalan üniversiteye yaptığı kırık yatırım mı 
bekliyor yoksa Murat'ın ölüsü mü ağırlaşıyor zamanla, 
bunu hepsi merak ediyor da kimse üzerine gidecek cesareti 
bulamıyor anlaşılan, Korkmaz bir yıldız daha kaydı 
aramızdan altın borsasına doğru diyor ve çoğunun nicedir 
bildiği, kendisinin en geç öğrendiğini bilmediği haberi 
veriyor, Hüsnü'nün paraşütle özel sektöre geçmiş olması 
belli ki yaralamış onu, 73'de, diyor, İşletme kantininde 
bana demişti ki bir gün komünizmden koparsam vur beni 
hiç duraksamadan, rastlaştığımızda dimdik bakacağım 
gözbebeklerine, benimkilerde birer ok olacak tabiî, 
büyü artık diyor Ekrem, büyüsene artık, bütün dünya 
tersyüz oldu sen hâlâ tepetaklak durduğunu sanıyorsun, 
atılıyor Mehmet Ali ağzı kuruyemiş dolu, hem Hüsnü'nün bu 
kararı en yaralı döneminde verdiğini de unutuyorsun, 
gülüşüyorlar onun kelimeleri yutarcasına peşpeşe dizişine 
bakıp, Münire hanım artık sofraya otursanız diye 
bölüyor konuşmayı, sıcakları getiriyorum. Belli ki 
acıkmış hepsi, yay gibi fırlıyorlar yerlerinden ve 
üşüşüyorlar masaya, hafif iğneleyerek Fatma'nın



yanındaki iskemleyi boş bırakın diyor Alyoşa ve bir 
ateş topu geçiyor Fatma'nın bakışlarından, gelecek mi 
sahi diyor Sevinç her zamanki saflığıyla, pekâlâ 
kötü bir niyeti olmadığını bile bile tersliyor onu Fatma, 
aslında sözü Alyoşa'ya göndererek. Bir tek Korkmaz 
mıh gibi çakılı oturuyor koltuğunda, öyle açık ki kantindeki 
konuşmayı kafasından sürdürdüğü. Duclos'nun anarşizmle 
ilgili bir kitabı duruyor Hüsnü'nün dizinde. Gelip Lâle 
katılıyor onlara. Dışarıda müthiş bir yağmur var, sel 
götürüyor ortalığı. Kütüphanede bir oğlanla karşılaşmış, 
dördüncü katın merdivenlerinde oturmuş, Proudhon'un 
bir kitabını karıştırıyormuş, yanma dikilmiş, hemen 
kapışmışlar. Korkmaz onunla tartışmalarını düşünüyor, 
ertesi gün Lâle'yle Hüsnü'nün yanında, Mimarî'de 
son sınıf öğrencisiyken Murat, hadi lütfet ama diye 
sesleniyor Nilgün, şimdiden geveliyerek kelimeleri, 
kalkıp m asada nereye oturacağına bakıyor Korkmaz, 
boş bırakıp Fatma'nın yanını Kemal'in yanına gidiyor, 
kamera kontrol diye bağırarak havaya sinen gerginliği 
dağıtmayı deniyor Ekrem, çekim başladı işte, sevgili 
Alyoşa bana patlıcan salatası uzatır mıydınız, merci, 
mille merci, eskiden ekmek kızartırdı Münire hanım 
diye ekliyor ve içeriden geliyor diyor kadıncağız, alıp 
bardağını Kemal'inkine hafifçe vurup kaldırıyor,



Mehmet Ali uzun bir uyku mevsiminden sihirli 
bir değnek kendisine dokununca çıkmış gibi silkinip 
yapay bir coşkuyla kadehini bir parmakla tutup 
başının etrafında çevirerek bir müzik koy bari 
diyor bir türlü kimsenin adını öğrenemediği 
kızkardeşine Sevinç'in, nasıl gidiyor diye soruyor 
Korkmaz'a Kemal ve kafasındakileri dağıtmak için 
dışarı çıkmak istediği halde bir anda Kojeve'in 
ders notları üzerinde konuşurken buluyor kendini, 
aklından belli belirsiz ve hızla bir haftasonu 
Dieppe'e giden ve orada otel odasında intihar etmeye 
çalışan genç bir adam  geçiyor, insan duvara 
dayandığını hissediyor diyor bir anda sıçrayarak, 
boşlukları Kemal doldurabilirmiş gibi, çerkes 
nefis olmuş azizim diyor Mehmet Ali tabağı 
uzatarak, ben kendim yaptım iddiasında değilim ki 
diyor Fatma iğnelediğini sanıp, gözlüğünü iterek 
gülüyor Mehmet Ali ve dönüp Ekrem'e görüyorsun 
çalışan kadın kompleksini diye tamamlıyor 
birkaç gün önce Mülkiyelilerde başlayan tartışmayı, 
bu zeytinleri nereden buluyorsun sahi diyor Nilgün, 
şimdiden sızmanın eşiğine gelmiş, Sevinç'in kardeşi 
bu olur mu diye soruyor masaya Handel'in Oratorio'sunu



gösterip, çıldırmış bu çocuk diyor Alyoşa, bizi 
öldürmek mi istiyor ne, cazzz yok mu diye soruyor 
Ekrem, çekemem şimdi diyor Korkmaz lâfını bölüp,
Alyoşa kalkıp plâkları karıştırıyor ve bir Traffic LP'sinin 
önünde dalıp gidiyor uzak bir yılbaşı gecesine, Murat'la 
Nilgün ölesiye öpüşüyorlar pistte, Mete esrarlı bir sigara 
sarıyor, Müniranım biraz şu pencereyi aralar mısın 
sana zahmet diyor Fatma ve gözüyle saatine bakıyor, 
işte diyor Alyoşa, ben bilirim kanınızı harekete 
geçirmeyi, kabinden çıkarıyor Eagles'ın plâğını, 
tamam oldu diyor Emin: Herkes biraz sonra ne olacaksa 
ondan korkuyor aslında. Anlaşılmaz birkaç kelime 
çıkıyor Nilgün'ün ağzından. Efkâr çöküyor Emin'in 
gözlerine. Uzun uzun Gaziosm anpaşa'da yürüdüğü karlı 
bir sabahı anımsıyor. Hiç konuşmadığını anımsıyor 
Lâle'nin. Sonrasını anımsıyor, çatı katına kapanışını, 
İstanbul'a gidişini, Kadıköy'de otobüsten inip martılara 
bakışını anımsıyor. Dolmayı bitirme operasyonu başlamıştır 
diyor Mehmet Ali, Kemal suyu uzatır mısın diye bozuyor 
suskusunu, buz? diyor Fatma, sahi diye atılıyor Sevinç 
geçen akşam seyrettiniz mi Cassavetes'in filmini ikinci 
kanalda, sen de amma ağır entelektüel oldun diye 
çıkışıyor kardeşi, aslında ona lâf atmadığını fazlasıyla



belli ederek, yer açar mısınız biraz diyor Münire hanım, 
vaays diyor Mehmet Ali, asıl seans şu an başlıyor 
demek, dumanlar içinde süzülüyor beşamelli tavuk,
Fatma yarıyarıya Korkmaz'm İnsan Hakları konusunda 
anlattıklarıyla ilgili boşalan meze tabaklarını topluyor 
ve Strasbourg'da bunları mı söyleyeceksin diye soruyor, 
kadehini deviriyor Nilgün ve Mehmet Ali soyut 
bütün bunlar azizim diyor Korkmaz'a, hâlâ yorgun düşmedin 
mi ütopik sevdalarından yahu, sen de gerçekçilikten 
öleceksin diyor sesini yükseltmeden Kemal, sevgiyle 
Nilgün'e bakıyor Emin, temiz bir çatal verir misin 
diyor Sevinç, yeniden kalkıp plâkları karıştırıyor 
Alyoşa, daha yumuşak bir şey lütfen diye fısıldıyor 
Ekrem ve bu kadar da konformist düşünülmez diyor 
Korkmaz, bileğini tutuyor öteki eliyle Fatma. Kalkıp 
dışarı bakıyor pencereden Kemal. Ankara'nın ne kadar 
değiştiğini düşlüyor. Seymenler Parkı'nın ilk yapılışını, 
Yavuz'un bitti burası deyişini, kavakların hışırtısını 
peşpeşe zihninden kat ediyor. Ankara'nın hiç değişmediğini 
düşünüyor sonra. Para kazandım diye suçlu olamam 
herhalde diyor yüksek sesle gülerek Mehmet Ali, Sevinç 
havayı yumuşatmak için Nabokov'un bir romanından 
söz etmeyi deniyor, nafile, Ekrem bile bulutlu ve kırık,



duymakla yetiniyor, dönüp Fatma'nın yanına oturuyor 
Kemal ve kadının üzerinden büyük bir yük kalkıyor. Onun tertemiz 
ellerini, bakımlı yüzünü inceliyor belli etmeden, zarif 
ve mesafeli yaşayışının içinde örtbas ettiği dramı biliyor, 
yanında onu burgu gibi oyan boşluğu dolduruşundaki 
inceliği düşünürken gözüne yaşların tırmandığını hissediyor 
ve Müniranım diye sesleniyor içeri, Alyoşa ben getireyim 
ne istiyorsan kadıncağız bitkin düştü diyor, seninle tartışmak 
boşuna diye kadehi dikiyor Mehmet Ali, gülümseyerek hafifçe 
kafasını sallıyor Korkmaz, cazzz diye bağırıyor Ekrem 
ve Canan'çığım diyor Sevinç, lütfen Münire hanıma 
yardım eder misin, ananas iyi fikir diyor Nilgün, 
nasılsa toparlanarak, içinden bir çöl susuzluğu geçiyor.
Bir atlı görünüyor uzakta, tam ona uzanacakken kayboluyor. 
Gelmedi mi diye soruyor Fatma'ya, kızmıyor ona Fatma 
artık, usulca Kemal'e yardım eder misin diyor, ananası 
kesebilmesi için, susuyor, sanki yavaş yavaş gömülüyor 
kızgın kumda Mehmet Ali, kahveleri ben yapacağım 
diye ayağa fırlıyor Sevinç, müzik bitiyor ve dışarıdan 
sert motor sesiyle yokuşa vuran bir kamyon geçiyor.
Alyoşa kirli tabakları topluyor bütün hamaratlığıyla, 
gözgöze geliyor Korkmaz ile Kemal ve yalnızca ikisinin 
anlayabileceği bir gülümseme ile noktalıyorlar sahneyi,



nasıl içiyordunuz diye tek tek soruyor Canan, ablasına 
yardım etmek için, bırakın allahaşkına diyor Alyoşa'ya 
Münire hanım, evde yapmıyor muyuz sanki ne olacak 
diyor Alyoşa ve ya-pı-yo-ruz diye heceliyor Nilgün,
Ekrem tekdüze hareketlerle peçetesini açıyor ve kapatıyor, 
sadeler önce diyor elinde tepsi içeri gelen Sevinç, Ekrem 
peçeteyi bırakıp foto finiş vakti diye sürdüyor sözü 
aksi bir sesle, ağzını bıçak açmıyor Mehmet Ali'nin,
Canan sessizliği bozuyor Brahms'tan birşeyler koyup 
pikaba, sonra falıma bakar mısın diyor Fatma 
ona dönüp, ben de ben de diye canlanıveriyor Ekrem, 
ben kaçıyorum diyor Emin ve itirazlar yükseliyor, 
oyunbozanlık değil vallahi diyor, biraz yürüyüp hava 
almak istiyorum, puroma lâf söyletmem diyerek 
suskunluğunu bozuyor Mehmet Ali, ben Emin'e eşlik 
edersem ayıp olmaz değil mi diye Fatma'ya dönüyor 
Kemal, çok ayıp çok ayıp diye eko yapıyor Ekrem,
Emin rahatsız olmayın sakın diyerek Nilgün'ü 
eğilip öpüyor ve Fatma'ya sarılarak kapıya yöneliyor, 
hemen arkalarından iyi geceler diyerek seyirtiyor 
Kemal, geçerken Korkmaz'ın omuzuna dokunuyor.
Alyoşa çabuk dağıldık diyor, şurası kesin ki 
yaşlanıyoruz, yaş-la-nı-yo-ruz diyor Nilgün,



Korkmaz insan zaman bilinci en gelişkin canlıdır diyor, 
bir tek ne zaman öleceğini kestiremiyor, filler daha 
iyi biliyor o işi diyor Ekrem, Fatma dönüyor ve koltuklara 
geçelim mi diye soruyor, bir soru olmasa da bu. Zor geceydi 
diyor Kemal, Tunalı Hilmi caddesine doğru yürürlerken. 
Evet ama bana faydası dokunmadı desem yalan olur diye 
yanıtlıyor Emin. Hayrola, diyor Kemal, neler yazıyorsun 
şimdi, gerçek bir merak geziniyor sesinin ortasında.
Epeydir şiir ile nesir arasında kalan kıl kadar ince 
bir bölgede birşeyler yazmayı deniyorum, diyor Emin, 
Sontag'ın bir öyküsünün tekniğini çok uygun buldum 
uzunca bir metin için, o da bu tekniği Faulkneı'dan almışa 
benziyor, bu gece beni besledi senin anlayacağın. Hep merak 
etmişimdir, diyor Kemal, bir bakıma kendi kendine 
konuşarak, yazılanların bir başlarına ayrı bir hayatı mı 
vardır diye, öyle de denilebilir diyor Emin, evet, öyle de 
denilebilir.



ADA

Yalnızlık paylaşılmaz mı demiş?
Sevmem kestirip atmayı böyle ben. 
Bölünmez değildir bir kere yalnızlık; 
bir kısmını başkalarıyla bölüşürsün, 
başkalarının yanındayken tek başına 
taşırsın bir kısmını, en cüsseli parçayı 
kendi kendisiyle paylaşır gene de insan. 
Sorun çekirdekteyse, ona çözüm yok bakın, 
bırakın parçalayıp üleşmeyi birileriyle, 
parçalanmaz ki: Tutar, susarsınız.
Bir seferinde ıssız bir ada görmüştüm 
düşümde: Bir ucundan ötekine durma 
koşuyordum, varlığımı kanıtlamak 
için bir tanık mıydı aradığım, sonra 
sabah geldi ve anladım o an adanın 
içimde durduğunu. Klâsik metafor mu 
diyorsunuz, düşmediyseniz ortasına hiç, 
anafordur.



"Ben ölümün teğmeniyim", diyordu 
sonradan postalanan mektubunda, 
BM'nin 25 Şubat tarihli müzakeresini 
esas alan Güvenlik Konseyi'nin bin dört 
yüz elli üçüncü kararma dayalı biçimde 
altı gün önce bölgeye gönderilen tabur 
sembolik bir nitelik taşıyacaktı şehrin 
hemen dışındaki küçük tampon bölgede, 
miğferi iyice sıkışmış kulağıyla boynu 
arasında sımsıcak sızı -  onca kararlı 
parmağın tetikten yolladığı top mermisi 
arasında kimse bilemez artık gerçekten 
serseri bir kurşun mu sessizliği delen, 
zihninin hemen dibinde, son, gelmeden 
genzinden göğsüne yayılan şarabın kanı, 
"teğmenim öldü", diyor nabzı bekleyen 
asker.



DUT AĞACI

Üçüncü gece kafesi kendi kafesi kıldığını 
anladı ve görüşmeleri durdurduğunu bildirdi 
dışarıdaki yetkililere. Rehineler battaniyelere 
sarınıp sızdılar. Açık bıraktığı küçük kırmızı 
ampulün ışığında büzüşm üş gövdelerine baktı 
uzun uzun ve belinden boynuna doğru bir korse 
gibi uzanan dinamit lokumlarını yoklayarak 
köşeye oturdu. Özel ekibin üç elemanı odaya 
daldığında çoktan garkolmuştu büyükbabasıyla 
dut topladıkları o uzak yaz sabahına doğru- 
mermilerin namlulardan hedefe varış 
sürecini iki farklı odak arasında bir an 
bocalayarak geçirdi yorgun zihni: Son bir 
görüntü, kopan bir filmin belli bir karesi 
nasıl kavrulup kalırsa, öyle kavrulup kaldı. 
Büyük bir hareket başladı sonra, filim hızla 
makaraya ters sarıldı, üstünü hemen 
örttükleri ceset kırılgan bir soru işareti gibi 
bir süre daha orada kaldı.



SESSİZ KAN LEKELERİ

"O pera" üzerinde yol alırken bir dönem eksik olmadı 
Horatius'un şiirleri masamdan: Açıp okuyordum 
ikidebir ürkünç yedinci epodu yeniden ve yeniden- 
"N e kurtlarda görülmüştür bu töre ne aslanlarda, 
saldırmaz yaban hayvanlar kendi türlerine asla"
İki bin yıl geçmiş aradan. Bir şairin bugün burada 
aldığı işaretlere o gün orada anlam araması mı 
doğruluyor şiirin kalıcılığını ve gücünü, Roma'nın 
iki bin yıl sonra aynı yılgı ve kesif kan kokusuyla 
sarsılması mı kanıtlıyor geçiciliğini insanın, 
farkındayım çeliştiğini soruların biribirileriyle, 
farkındayım: Birikiyor sessiz kan lekeleri gazete 
sayfalarında, gözlerim sütundan sütuna geçtikçe. 
Arar her şair açık ya da gizli Horatius'un bulduğunu; 
uzak bir takvimde, bambaşka bir köşesinde Atlasın 
hem okunsun ister şiirleri, hem tekrarlanmasın tekrar 
tekrar tekrarlanan: Çıktığı gün duyulmayan ünlemi 
kör bir yankı, dönsün, dönmesin, gerisin geri.



ÇAKALLAR KUŞATIRKEN

Kalemi bırakıp silâhı aldım elime 
derken haklıymış René Char; silâhı 
almadan kalemi bırakmak şarttır 
bana kalırsa: Bir elinle yaz öbürünle 
kus, bu bölünmeye dayanamaz bünye, 
ben ki ikiye bölündüm hep, diyordum, 
bir elimle yazıp ötekiyle silerken de, 
bir elimle yazıp ötekiyle de yazarken 
nereden bakılsa gene de bütündüm - 
şimdi en güç zamanlar, burası belli: 
Birini almakla ötekini bırakmak arası 
bocalıyor elim: Karşımda geçmek 
istemediğim bir köprü, içimde 
söndürmek istemediğim bir ateş, 
dışarıda çakallar sessiz, hazır.



YAZI

"Karada değil senin ölümün, 
suda, havada hiç değil -  
kat kat alevlerin arasında mı 
dalgalanıyorsun arşa değin, 
kat kat bulutların mı üstünde 
kalakalmışsın bilemiyorum: 
Bakıyorum görünmüyor senin 
yazın: Su bulanık, gözlerin 
bozbulanık, trapezde hangi yöne 
gidiyorsun, harfler hangi yöne 
gidiyor, tek satır okuyamıyorum"



Uyardıydım Edebiyat Fakültesi öğrencisi 
o genç şiirseveri: Doğru değildi Bernhard'la 
tanıştığımız, doğru değildi Julianus'un gövdesine 
saplanan mızrağı çekip çıkarırken ellerinin 
kan içinde kaldığı, Holan'ın evini görmeye 
Prag'a gittiğim doğru değildi kesinkes hiç 
bir insan, öykü, olay ya da düşün etrafına 
kurduğum hiçbir şiir doğru değildi hiçbir şey.



EBEDİYET
Nazire

Bilmiyorum: Larkin'in biyografisini yazmaya çalışan 
ekşi akademisyen sövüp durm uş mudur kara bahtına, 
bütün bildiğim bu sayfanın mikrofilmi önünde durup 
durup güleceği, biyografimi yazmaya kalkışacak genç 
adamın: "O  da birşey m i?" diyecektir yüksek sesle, 
kliması bozuk bir kitaplık salonunda, kendini kaybedip: 
"Benimkisi düpedüz şizofren bir ahtapot: Kim inanır 
bütün bunları tek başına yapmış olduğuna: Onca kitaba 
doyamamış üstelik, sehpalar masalar çizip bir alay kutuya 
doldurduğu soytarı desenler, besteler, abuk sabuk makina 
projeleri üretmiş" -kafasını iki yana yavaşça sallayarak 
devam edecek belki de söylenmeye- "ne zaman vakit bulmuş 
orada burada sürtmeye, günlüğünde Tıen' diyen kendisi 
olabilir mi gerçekten de: O şehirler, kadınlar, o tuhaf 
uykusuzluk ve ikidebir eşiğine indiği ölüm korkusu 
sert bir parantez gibi kapatmış, karşımdaki fotoğraftan 
bir bakar bir kör yüzünü"



GÜN ORTASI FANTAZYA 

Öyle bir müze ki
bir tek parmakizini bulundurmalı Kerim Sadi'nin, 
Doktoı'un gözlükleri,
Mihri hanımın yorgun paleti 
ve Cari BergeTin yayı durmalı ayrı 
ayrı köşelerde sergilenmeli 
Salih Zeki'nin pergeli,
Resneli Niyazi'nin tüfek kayışıyla 
Şeyh'in özel nota sehpası: Çağrışım Evi 
diye vaftiz edilmeli
Ahmet Eken'in müebbed müdürü olacağı 
o köhne Galata hanı -  yün şişleri 
Hüseyin Rahmi'nin, ağızlığı Cem'in 
ve sahici hayaleti
bir köşede uyuklayan İbnülemin'in 
ne yapıp edip buluşturulmak.



Her yıl vasiyetimi yazardım bir kağıda, 
insan birdenbire ölebilir ve bıraktığı izler 
sayısız kararsızlık doğurabilir korkusuyla 
kalanlar için -  soru işaretleriyle tıkabasa 
dolu kalanları gördüydüm: Rahmetli benden 
sonra tufan diye mi düşünmüştü, yoksa 
aklına mı getirmek istememişti öleceğini, 
anlamadım hiçbir zaman nasıl yaşanabilir 
ölüm düşüncesinden bunca firari: Birden 
gidenlerle ağır ağır gidenler doldururken 
günlerimizi, neydi ki vasiyet bellediğim: 
Kâğıt üzre kâğıt üzerindeki vaziyetti.



Vasiyet gidenle ilgili benim durumumda, 
kalan için tek kalan tasa verici bazı işlemler. 
Bıraktığım bırakacağım borçsuz bir hayatla 
içerikleri yalnızca benim gözümde açık seçik 
olan yüzlerce dosya: Nereden kim baksa 
benim gider hanemde kayıtlı bütün bunlar, 
bir de mütevazı bir gelir olasılığı torunlarım 
için: Ne öldürür, ne yaşatır. Asıl sorun 
manevî bedelin altından kolay kalkılsın: 
Varsa ruhum, olacaksa gövdem zerrelerine 
ayrıldığında bile, kıvranmasın isterim 
sessiz soluksuz gezeceği sessiz boşlukta, 
rastlayıp bir kahvede genç bir insana:
Hâlâ kitap okunuyorsa ve basılıyorsa 
hâlâ yazdıklarım: Elindeki kitaptan 
göreceğim yanlış kurulmuş bütünlüğüm 
doğru bırakılmış bir eksikten beni 
o halimle o an acıtmasın.

Belki birkaç şiir, belki birkaç satır, kelime- 
ben böyle kurmak istiyordum beğenmediğim 
evreni yeniden, ne geçtiyse geçmiştir elime.



ODADAKİ

İki kişiydim ben, birini artık 
hep odam da bıraktım, kaldım. 
Dışarıdaydım: Beyaz maskeler, 
şaşkın neşe, rüzgâr gibi geçtim. 
İçimde suya ve sert ateşe dalgın, 
bazı buruk ezgilerin eşliğinde 
bir adım uçarı bir adım yılgın, 
dizdim peşpeşe yendiğim kelimeleri 
yenik ve kaskatı dursam  da orada, 
burada asıl kaynıyordu kanım, 
burada atıyordu ölçüsüz nabzım, 
burada: Ne içeride, ne dışarıda 
bekleyecektim yaralı kendimi -  
iki kişiydim hep ben, birini çoktan 
karanlık odam da bıraktım.



Kaç gece kaç gün geçti bilmem; 
bembeyaz denizin üzerinde uçarı 
bir kabuk, uzun, arşa yükselen 
albino dalgaların savurduğu kör 
bir lekeydim: Yorgun, korkusunu 
çoktan terketmiş, hem iki boşluk 
duygusu arasında sonsuz kuş, hem 
kuyunun dibinde soluksuz karanlık 
hayvanı, bekledim, kaç gece kaç gün 
geçti bilmeden çoktan geçmişken 
kendimden an geldi koptum hepten, 
çekildim uzaktaki bir noktaya doğru, 
içimden geçen eksen mi kırılmıştı, 
gövdemi tutan yay mı oynamıştı 
kökündeki yerinden bilemedim:
Kaçıncı gecenin sabahıydı doğm adı 
güneş, bana gönderilen tufanın 
ardından gelen siyah bir gündü, uyandım.





Barok Dîvan





ARS

Bana aktarılan doğruysa, tek işleri ellerinde 
birer güm üş kâse, nisan yağmurunu biriktirmekmiş. 
Her yıl uğrarmış padişah, bir yudum  içermiş 
kâselerinden, hepsine bir kese altın dağıtılsın, 
buyururmuş. İşte arz işte talep, diye düşünüyorum, 
kâsemde toplananlara bakıp: işte kul, işimde 
sultanım.



CÜLÛS

Moryson onu yuvarlak yüzlü, açık tenli, 
kara sakallı ve tıknaz olarak betimliyor.
Karaya ayak bastıktan sonra bir süre oracıkta 
oturmuş ve saraya yürüyerek gitmiş. Gece, 
selâ ezanı sonrasında 19 kardeşini çağırtmış 
huzura, elini öptürüp onlara "sizi sünnet 
ettireceğim" demiş. Salamon'un İngiliz elçisi 
Barton'a yazdığı rapora bakılırsa en büyüğü 
11 yaşındaymış. Aynı gece boğdurtmuş onları 
ve sabah, yıkandıktan sonra yaş sırasına göre 
selvi ağacından tabutlarına yerleştirildiklerinde 
meydana inip tek tek yüzlerine bakmış.



ÇADIR

Doruk söyleşileri her zaman dağlamıştır merakımı, 
merak: Kötürüm duygular kuyusu! Orada olmak, 
olamamak, sanıyorum budur meselede gizlenen 
mesel: Ben ki zaten istemedim, tanık, yaşam ayı- 
orada, ama fail olmak, failatün mefailün olarak 
tekrarsız bir an'ı yaşayıp kendimle gömeyim, esrâr 
uzun, sonsuz, firari bir sis kılığında uzaklaşsın 
çadırdan.

Çünkü sözler ve susku en keskin kılıçtan daha kancıl, 
en sivri mızraktan daha kancık ve zorba uçup giderler 
çadırdan: Hangi cümle Yıldırım’ın, hangi hareket 
Aksak'tan: Uçsuz bucaksız ovada bekleşiyor herkes, 
havayı kesiyor rüzgâr.



CAMDA LEKE

Kütüphane odasının ıssız rafları toz içinde. 
Bir gece önceden kalma yemek artıklarını 
didikliyor hidivin adamları. Al gözüm 
seyreyle salih. Nicedir bakışlarına deli 
bir kasırga yerelmiş Sir Henry Bulwer'in, 
kendisini doğunun gizlerine sığınmış bir 
yağlıboya tablonun içinde kayalara çarpan 
dev dalgalarla adanın ortasındaki sisli 
şatonun arasında yürürken gördüğü 
günler geride kalmış. Sonsuz bir sanrı 
döngüsü. Schlumberger otuz yıl sonra 
indiğinde manastırın kalıntıları üzerine 
yapılmış küçük iskelede, yaklaşık olarak 
böyle bir görünümle karşılaşmış. Herkesin 
Coleridge ve Nerval okuduğu bir dönem.



Grand' Cour'a bakan pencerelerden birisinin 
önündeyim. Günlerden pazar, okul bomboş, 
benim gibi biriki daimi yatılı dışında kimse 
dolaşmıyor etrafta. Mahkemeler biteli 
çok olmamış, karşıda pus dağıldığı an 
beliren leke camın üzerinde mi yoksa 
denizin içinden mi çıkageliyor birden, 
irisimde ayar denemeleri. Sonra büyük 
zoom: Kıyıda, pardösüsünün yakasını 
kaldırmış, hızlı adımlarla ilerliyor 
Fatin Rüştü, ucu bucağı kalmamış bir 
güzergâh açılıyor -  çingeneye dönüp 
"ben vurabilirim iskemleye" diyesiymiş.



VINLAMA

"Çok usta bir hânende ve dolayısıyla dâirezen" 
diye geçiyor kayıtlarda Hacı Kirâmi Efendi. 
Reşad tahta geçtiğinde saraya müezzinbaşı 
olarak gireceğine inandırmışlar. Eşin dostun 
tebriklerini kabul etmiş. Haberi alınca koyu 
bir keder çökmüş üzerine. Çıkıp bahçedeki dut 
ağacına asm ış kendini. Hicrî 1327. Olduğu 
gibi aktarıyorum kaynaklardan: Kaynaklar 
hiç yazmamıştır acı ne kadar acıdır, ağrı 
neden kesilmeyecek gibi yerleşir daralan 
göğüs kafesine. Kırık sesini taşıyor kapalı 
pencerenin dışında vınlayan rüzgâr: Bir 
hüzne dalarken şu dağlar -  dağlar nasıl 
dağlar?



1910

Kim almış olabilirdi kararı? 
Şehremin miydi, Hıfzısıhha 
yetkilileri yoksa nazırlardan 
biri mi, rastlayamadım onca 
belge arasında, karıştırdım da. 
Bütün bilebildiğim: Denizin 
karanlığının gökyüzününkiyle 
birleşmesinden sonsuz bir 
yankının doğup rüzgârla 
kente indiği, dağıldığı- 
kimse uyuyam am ış binlerce 
köpeğin ulumasıyla büyüyen 
zalim koroyu duydukça.



KİRİŞHANEDE

Belli ki güçlü bir hocaymış 
Halil Faiz Efendi, Farsçadan 
Riyaziyeye ondan el almış 
dört düvelden öğrencileri.
Şiir de yazarmış, bir de bunu 
biliyoruz, şan şöhret peşine 
düşmeksizin kendi köşesinde 
inci gibi dizermiş taştan sert 
kelimeleri tutup yumuşatarak. 
Bilmediğimiz kime nasıl onca 
aşkla yandığı, neden dünyadan 
el etek çekip sonra kendini bir 
kış gecesi öldürdüğü. Alelacele 
gömmüşler Kirişhaneye, babası 
yanıbaşında toz, beklermiş.



KARCIGÂR ŞARKI

Vasili'nin kemençedeki ustalığım anlata anlata 
bitiremiyor Yorgo Bacanos: Öyle yüksek, seyrek 
bir duende ki, Tamburi Cemil her defasında tutup 
elini, bileğini öpermiş. Usta ustayı bilegelmiştir.
Onun yanında yetişmiş Hristaki. Lavtasıyla 
bu gam  tınısına koşmak gam perdesi kurmuş 
içinde. Vasili'nin ölümünden bir zaman sonra, 
onbeş ağustos gecesi, bindokuzyüzondört, tam 
Osmanbey postanesinin yanındaki evinin üst katından 
bırakmış gövdesini sivri bahçe parmaklıklarına 
doğru, ağzında son, aksak karcıgâr şarkı.



ATTAR'LA KONUŞMA 
[740-746; 4869-4901]

Dîvanım divaneliklerle dolu 
diyordunuz, indim ağır ağır 
dimdik merdiveninden zamanın, 
bir ses verin bana, diledim, 
bir başlangıç sesi verin dedim 
ve dinledim: Bir tüy düşürün 
kanadınızdan bu ülkeye, başka 
ülkelere uçup gitsin ince usul 
kurduğunuz nakış, dediydiniz, 
bir tüy ki değdirsin şehirleri 
biribirilerine, açsın sesleri 
seslere bağlayan giz kilidini, 
dağıtsın anlama bürünmüş tüm 
anlamsızlıkları, sırrınız size 
kalsın, sizde kalmasın sakın, 
yaptığınız resimden artık sakının.



Kan kokusu, demiştiniz, yüzünüz 
yorgun hem dingin, işte bana verdiğiniz 
son ses, son anahtar, son korkusuzluk; 
söyledim ve hiçbir şey elde edemedim, 
doğru; sustum  ve kazandıklarımı 
ayrı bir güneşe, ayrı bir geceye sakladım; 
doğru: Benden kopan tüyün savrulduğu 
ağır ağır çıktığım dimdik merdivenden 
aşağı doğru. Yıkılacak bütün şehirler, 
silinecek harflerim, parçalanacak taş 
tabletlere kazılmış yüzüm, simsiyah 
kalacak dîvane dîvanımın kâğıtları: 
Kavruk, okunaksız, boşlukta şimdiden 
külliyen külüm.



iz

Benjamin'in "doğrulanmış hiçbir şey 
Tarih için yitmiş sayılamaz" sözünü 
belli ki çok sevmişsiniz sevgili Carlo.
Peynir ve Kurtlar önümde duruyor şimdi.
Şüphesiz çok ilginç bir öykü Menocchio'nunki. 
Sizin, kendi deyişinizle belgeleri, izleri 
ve söylemleri inceleyerek ortaya koyduğunuz 
iş belki daha da ilginç. Tarihçinin içinde 
bekleyen romancıyı -  yoksa hakikatin içinde 
bekleyen kurmacayı mı demeliydim?- 
tarihçiye de romancıya da dudak ısırtacak 
bir ustalıkla içiçe geçirmeyi başarmışsınız.
Tam da bu noktada işte, canı sıkılıyor şairin. 
Sevgili Walter, sevgili Carlo, düşünüyorum da -  
daha doğrusu baştan beri bir tek bunu, sanırım, 
düşünüyorum: Doğrulanmamış, doğrulanamamış 
şeyler açısından Tarih'e bakıp uzun uzun 
gülüyorum.



Tarih'e bakıp uzun uzun gülmek -  
taktığım, takabildiğim ucuz ve iğreti maske 
bu özelliklerle sınırlı ne yazık ki. Öylesine 
sınırlı ki çaresizliği ifade etme gücüm, gücümüz, 
onu yaralayabilirmişizcesine çarpıtıyoruz ağzımızı, 
üstelik bunun alabildiğine karışık ve beyhude 
bir işaret olduğunun da pekâlâ farkındayız.
Ama ne diyordum ben, ne diyecektim sevgili 
Walter, Carlo ya da Abdülhak Adnan: Konu 
gelip şu mahut doğrulanamamış, doğrulansa bile 
bilgiden belgeden, ucuca bitiştirilebilecek izlerden 
yoksun kalmış kişisel kozmologya öykülerine 
dayanıyor şair için: Hani, "dağlar gibi 
adamlar erimedeler" demiş ya Saru Abdurrahman, 
Topkapı'nın iki adım ötesinde -  böyle biriki 
cümle ve biriki iz kalmışsa kalmış elimizde:
Onları boşlukta boşluğa oyup susmaktır benim işim.



Dört roman yazmış Süreyya Mehmed bey, 
"M erak", "Sefihler", "Gece K uşu"ve 
"Çiftlik Âlemi". Bir de tarih ve din 
tarihi kitapları. 1326'da ölmüş, bütün 
yazdıkları Cihangir yangınında kül 
olmuş. Bursalı Tahir Efendi'nin 
yazdığı kısa hal tercümesinden 
öğrendim bu kadarını. Bir tek soru 
kaldı bunca yanıttan geriye: Küller 
şimdi neredeler?

Bilsem küller neredeler, 
bilebilsem külliyen kaybolmak için 
nasıl bir tohum serpilir şu boz toprağa, 
topraklara bakıyorum sıkı bir yağmurdan 
hemen önce hemen sonra: Hemen hemen 
kesinleşiyor içimden havalanan kaknus 
ne zaman bir daha buraya döner 
konar uzattığım dala.



İşin iki ucu var aslına bakacak olursak:
Kem yüzünü İvo Andriç anlatıyor neredeyse 
titreterek: Her çekiş vuruşunda kazığa 
gidip dinliyor gövdeyi ve iç organlarından 
gelen sesi, bekliyor sonra: Hüner istiyor 
kuyruksokumundan ense köküne ilerlemesi 
kazığın, ölüm yolda inmeden: İki vuruş arası 
bekleme süresi belli ki canalıcı yanı işlemin. 
Sinan da aynı nedenle öfkesini çekmemiş mi 
Sultanın? Temel otursun diye bir kenara 
çekilip kaybolduğunda dedikodu yürürmüş 
sarayda. Kimse için kolay değil anlaşılan 
dinlendirmenin gerektirdiği sabrı birkaç 
tez canlıya anlatmak. Aklımdan çıkmıyor 
Andrei Rublov'un öyküsünün çekirdeğinde 
duran çan yapımının öyküsü: Aslına bakacak 
olursak, her şey topu topu bir tekniğin hikâyesi.



KOKU

Güneyden gelenler önce çölün eşiğinde toplandı­
lar. Biribirilerini göz mesafesinde tutmaya çalışarak 
kum fırtınalarının, vahaların, uzun ve sabırsız bir su­
suzluğun içinden geçtiler, vardıklarında çoğu telef ol­
muştu. Yukarıdan yola çıkan topluluk peşpeşe buzul­
lardan, çentikli kayalardan, avcı kuşların ve kırmızı 
gözlü kurtların arasından delik deşik geçip indi vadi­
ye. Güneşle yola düşenlerin içinde kavrulmayan pek 
az yolcu kalmıştı. Gece tarafından gelenleri deniz kır­
mıştı: Bir avuç yorgun gövdenin üzerinde küçülmüş 
yüzler okunuyordu. Kente girmeden dört bir yönde 
ateşler yakıldı ve dumanların kurduğu cümleler iz­
lendi. Herkesin kanı harekete geçmişti kapılara doğru 
yürürken. Bir anlaşma varmış gibi aralarında, loş 
dehlizleri andıran seher sokaklarına dağıldılar ve 
kentin ortasındaki ıssız meydanda neden sonra top­
landılar. Öyle bir susku yer etmişti ki içlerinde, tek bir 
yolcudan tek bir kelime olsun çıkıp gelmiyordu. Bu 
büyük sessizlik içinde, yemeden ve içmeden, uyuma­
dan ve konuşmadan, ilk gün biri, sonraki günlerde sı­
rasıyla herbiri, buraya varmak için mi gelmişlerdi, çe­
kildikleri bir köşesinde alanın, düştüler. Sonuncu yol­
cu sonuncu nefesini verdiği an birden, ağır bir koku 
kapladı bütün kenti.



Başdöndürücü bir ilkedir. Çölün 
ortasında bir anda 

yirmi bin ağaç ve sayısız pınar belirmiş, 
yoksa nasıl açıklarız?

Kargalar toplanıp göstermiş yolu, askerler 
yuttukları kumun 

gövdelerinde hızla eridiğini hissetmişler, 
yağmur deli yağmış.

Sırılsıklam, düm düz, hiç kıpırdamadan 
yatıp beklemiş, 

çadırın önündeki yatağında, açık havada, 
ne sayıklama 

sabuklama, ne nöbet, en ufak bir hareket.
Kimse yanaşamamış 

korkudan, yanına. Bir tek, tek bir şimşek 
çakmış bomboş 

gökyüzünde. Öyle aktarıyor Kalisthenos, 
şüpheci tarihçi.



İkinci gecenin sabahı tutup yakapaça 
getirmişler bir ucundan 

kampın, Termessos'lulara küserek şehri 
terkeden ve aralarına 

katılan soluk benizli sıska bir hekimi: 
Sokulmuş yanına 

ve nabzını ölçmek için kolunu tuttuğu 
an anlamış 

ateşin gövdeyi eritesiye yaktığını.
Derler ki

gözlerini açmış İskender ve tuhaf bir 
gülümsemeyle 

"Seni tanıyorum" demiş, sanki yeraltından 
gelen bir sesle:

"Dilersen bana sırrını kusabilirsin."



Hep söyledim: En güçlü belgeler 
imgelemde bekler.

Bütün bunlar olmuş mudur, bütün 
bunlar böyle 

olmuş mudur, bunu kimse bilemez 
belki

herkes bilebilir sonsuz fallarında 
geçmişin, geleceğin 

açılıyorsa gözler, görüler, içgözler: 
Delip geçen sözü, 

insanda bir nesneymiş gibi gezinen 
bakışı,

bir an'ı ötekinden ayıran ve bir an'ı 
ötekine bağlayan 

anlamdan yoksun yayı ve yasayı 
okuyan için 

vakit başlam adan önce dolmuştur.



"Nerede öyleyse mezarı?" diye soruyor 
Rahip,

dört yüzyıl sonra. Demeye getiriyor ki 
yokken

varolan varken yok olacaktır -  kim 
olursa olsun:

Herkes kaybolmaya yazgılıdır burada, 
hiçbir ölümlüde 

mühürlü değildir ölümsüzlük yazısı, 
gidin bulun 

göm üldüğü yeri, Pella'dan Sina'ya, 
çölden kente 

kaldırın her lahdin kapağını kazın 
sokakları tepeleri 

onu ararken kaybolduğunuzu unutmayın.



Beşinci gece soğum aya başlamış genç 
gövdesi.

Susturmuş hekimi: "Görüyorsun ya 
gerçekte

hiçbir şey bilmiyorsun ölüm ve hayat 
hakkında.

Gidiyorum şimdi ben, gittiğim yeri 
kimseye

gösteremem -  ne ölümü bulacaksın 
uyandığında, 

ne yaşadığım ı kanıtlayabileceksin 
beni tanıyanlara:

İz bırakmayacağım varlığımdan:
Et ve kemik, 

yas ve coşku, umut ve keder olmayacak 
arkamda:

Her yere gömecekleri hayaletimden 
başka."



BİN PİŞMAN

Bildiğimiz kadarıyla, diyor araştırmacılar, 
7000 dizelik Ionica’dan hiç iz kalmamış 
günümüze, derli toplu birkaç parçasından 
9000 dizelik Herakleia'nm anlıyoruz ki 
güçlü bir epik soluk estirmiş Panyassis: 
Herodotos'tan yaşça büyük bir Bodrumlu 
çağdaşı işte: Bütün bilebildiğimiz bu. 
Temize çekerken "Opera"nın bir bölümünü 
gülümseyerek katediyorum puslu satırları. 
Rüzgâr dağıtıyor ve savuruyor sayısız toz 
zerresini, kalın bir örtü hazırlıyor zaman, 
içinden geçiyorum, gidiyorum, doğm uşum  
bir kere, yaşıyorum öylesine, bin pişman.



SERVET

"Servet cam gibidir" diyor Syrus: "Parlar 
ama kırılır". Cama aynaya yazsam paramparça, 
kâğıda tahtaya yazsam  alevler alır götürür, 
taşa yazdım: Silindi hırçın dilinden rüzgârın. 
Şiirim, servetim benim: Güneşe yazsam  sönecek 
bir gün, geceye yazsam  yıldızların arasında 
nokta, virgül, soru işareti: Karanlık cam gibidir, 
parlar ve kırılır diyor içimden karanlık bir ses- 
bir tek susku kalıyor elimde: Kaskatı alfabem.



Denizin iki yakasında rivayet kaynıyor 
aslında: Bildiklerimizin öznesiyiz de, 
nesneler çoktan bilinmeyenler katına 
yükselmiş: Elyazmaları kayıp, koskoca 
şehirlerden tek taş olsun kalmamış gidip 
bakabileceğimiz, insanlar insan mı yoksa 
hikâye mi, kimse doğrulayamıyor artık 
bir vakitler kesinkes olduklarına inan 
duyduğum uz olayları -  işte şu Korintli 
ressamla Efesli Parrhasios'un yapmış 
oldukları Theseus resimlerini konu edinen 
güven duyulması güç bilgeler örneğin: 
Eufranoros diyesiymiş ki "onun Theseus'u 
güllerle beslenmiş, benimkisi düpedüz etle" 
İki resimden de tek karış kalmamış elimizde. 
Renkler ve oran hakkında bir risalesi varmış 
sözümona, biribirinden etkileyici mermer 
yontuları nasıl sırra kadem basm ışsa o da 
savrulup gitmiş rüzgârda: Graniti, taşı 
çubuk gibi ezen zaman papirüsü bekler mi.



Gene de güzel bir kadındır rivâyet, 
nasıl gerçek doğru olmazsa her yerde her an 
doğruya sığmayan bir gerçek tadı yaşatır 
tarihin içinden süzülüp geçen kurmaca yüzler, 
pek çok arşivde Tasladığımız yarışma belki de 
sahiden yapılmıştı Atina'da: Zeuxis'in üzüm 
taneleri öylesine canlı duruyormuş ki hani 
yaptığı tabloda, gagalam aya geliyormuş kuşlar 
onları -  uçup geldikleri gibi uçup gidiyoruz 
o güne doğru: Sıra Efesliye geldiği için 
sesleniyormuş genç ressam "kaldırın 
resminizin önündeki perdeyi de görelim 
hangimiz yaklaşabildik gerçeğe", diye.
Bütün hüner buradadır, düşünüyorum da, 
aslı kaybolsa bile gizi çağları aşıp gelir 
perdenin: O perde ki, aslında resmin 
düpedüz kendisiymiş.



AKABE

Gövdenin yeri de kaybolabiliyor, izleri de -  ne kadar tok, 
sessiz, işaretsiz de olsa bu lahitte duruyor olmaktansa 
toza toprağa karışıp kavuşm ak isterdi herhalde doğaya. 
"Misopogon'u ve Caesares'i" diyor, Gibbon, "birini 
Konstantinopolis'te, öbürünü Antakya'da geçirdiği iki kışın 
uzun gecelerinde kaleme almıştı". Hızlı bir şerit kuruyorum, 
hızlı bir şerit halinde geçip giden o gergin yirmi aydan.
Bazı anlar bitmek bilmiyor zihnimde: Birkaç saati sanki 
birkaç yıla dönüştürmeye davranıyor kafatasımdaki hırçın 
zemberek. Sözgelimi mızrağı gövdesinden söküp atmaya 
kalkıştığında kesilen elleri: Nedense budala Hıristiyanların 
mürekkep lekeli parmaklarıyla alay edişlerine karışıyor 
kıpkırmızı kanın düştüğü yerde oluşturduğu aynadaki 
görüntü: Soğuk su içmiş ve geceyarısına doğru ölmüş -  
belki söndürüp yangınını öyle geçmek istemiş öteye, 
belki de...



Anlaşılmaz insanlar şu tarihçiler: Ne 'sakal' konusunda 
yazdıklarını yorumlarken birleşebilmişler, ne de ölmeden 
hemen önce -Am m ianus'a bakılırsa- ruhun yüceliği üzerine 
Maximus ve Prixus ile konuşup konuşmadığı sorusunu ortak 
bir zeminde işleyebilmişler. Bir önemi yok bütün bunların 
kaldı ki, benim gözümde. Asıl yakıcı soru, uzaktan Libianius'a 
nasıl bakmış olduğu, o uzun kışların ilkinde: Mesafe, ayar, 
denge, tartım, çıdam: Belki de karşılaşmamalıydılar hiç, 
öteki ve beriki, madem ki bilemeyeceğiz neler konuştuklarını, 
ne kadar susulduğunu, birlikte, Antakya'nın hemen dışında 
buluştukları giz dolu taşın dibinde, yaklaşırken bahar ve ölüm, 
doludizgin...



ETNA

Fokurduyor Etna'nın içindeki lavlar.
Her gün her titreşim birimi gözaltında 
tutuluyor, dağın eteğindeki laboratuvarda. 
Uzmanlar düzenli raporlarla izliyorlar 
uykusunu kraterden diplere uzanan 
sessiz magmanın, kıpıölçerler nabzı 
tutuyor hıçkırığı andıran tuhaf seslerle. 
Altıyüzkırkbeş hexametrelik didaktik 
şiirin sahibini arıyor hâlâ filologlar.
Hemen hemen kesin Vergilius'un bu şiiri 
yazmadığı. Tıpkı gecenin sonuna doğru 
dağın uyumayı sürdürdüğünün hemen 
hemen kesin oluşundaki gibi: Bir adım 
duruyor, bomboş, arasında iki şüphenin.



SALINCAK

Tacitus yazıyor Agricola'sında: Ne doğar 
burada güneş, ne de batar, diye -  geçip 
gidermiş öteden beri, yatay bir eksen 
çizerek gökyüzünde. İki bahar arasmda 
kış ve yaz şaşkın birer durak: Kuşlar 
gitmekle kalmakta bocalayan birer göç 
Hamlet'i, ağaçlar açılmakla kapanmakta 
kendini durmadan soruşturan birer kılıç 
duru havada, yalnız insanlar kararlı 
yapayalnız kalmakta: Burada doğmuşlar, 
burada batacaklar kalın bir sise doğru, 
zaman ortalarında gidip gelen sonsuza 
ayarlı bir salıncak çizerken havada.



Jeanne, ece, öyle sevm iş ki kocasını, 
kralı, onu zehirleyip öldürdüklerinde 
atlar koşulsun istemiş arabasına, gece 
gündüz demeden kırbaç sesleri içinde 
savrulm uşlar dağlar ovalar boyu, açıp 
koklarmış tabutun kapağını, cesedin 
ağır kokusuyla ciğerleri dolu, yüzünde 
dibi görünmeyen bir mutluluk gamzesi, 
taht ve taç bomboş beklerken ardında 
beklermiş ki bütün atları bir bir çatlasın, 
ölüm ve dirim, biri açık, öbürü kapalı 
iki hece.



KIŞIN SONUNA DOĞRU 
Motıt Saitıt-Michel

Güzün sonuna doğru bir atlı çıkageldi 
güneyden. Rüzgârın çalımlı uğultusuyla 
adayı çepeçevre kuşatıp dövdükten sonra 
dindiği uzun bir günün gecesiydi, ufukta 
belli belirsiz bir leke gördü uzakları 
tarayan genç keşişlerden biri ve 
toplandılar aynı burcun içinde üstüste 
sıkışarak: izlediler sabaha kadar 
yaktığı ateşin karanlığın koyu parlak 
teninde bir ışıldayıp bir yitişini, 
konuştular aralarında yarıyarıya 
merak, sustular, yarıyarıya korku.



Güneş doğduğunda çekilmişti sular, 
anakaraya bağlayarak adayı. Çamura 
bata çıka yaklaşmıştı yabancı, atının 
ölüsü arkasında, hiçbirinin bilmediği 
duymadığı bir dilden seslenmişti onlara. 
Hastalık sarmıştı kupkuru vücudunu. İki 
gün iki gece yakanlarıyla başucundan 
ayrılmayan yaşlı kökçünün çabaları onu 
kurtarmaya yetmemişti. Heybesinden 
hercai harflerle dolu, hayvanat mı 
nebat mı kimsenin neyi temsil ettiğini 
sökemediği, alaca renkli figürlerle 
bezeli iki ıslanmış yazma çıkmıştı.



Çocukluğu Mare Nostrum kıyılarında geçen 
baş keşiş özenle sandığa kaldırdı onlan:
Göz atar atmaz birinin Şüphe hakkında 
bir risâle olduğunu anlamıştı, ötekine 
gelince, çoktan ulaşmıştı haber kendisine, 
bütün güneyi kasıp kavuran ve yazdan yaza 
mikrobu kuluçkada bekleyen salgın bir 
hastalık üzerine savruk, um utsuz gözlemler 
kıvıl kıvıl kaynıyordu sapsan  sayfalarında. 
Kışın sonuna dek başka hiçbir olay sırayı 
bozmadı adada. Bir sabah, aynı genç keşiş 
ilk üveyiği gördü. İlk tomurcuğu. Yukarıda, 
daracık penceresinin arkasında, uykusuz 
gözlerinin içinden ilk kez gülümsedi baş 
keşiş. Kalktı ölüm meleği derin uykusundan, 
açık denizlere doğru usulcana kepenkleri itti.



BİR GÜN
Carcassonne, 1274

Önce büyük demir kafeslerin önünden 
geçtiler hızla: Alevlerin ışığı inlediği mi 
yakardığı mı belli olmayan yaralı yüzlere 
düştü: Delifişek gölgeler tırmandı yüksek 
tavana doğru, kaçışan korkak cinler gibi.
Sonra hücrelerin bulunduğu koridora geldi 
sıra. Askerler olası bir saldırıya karşı iki yanı 
tuttular: Etten duvarların arasından dikkatle 
ilerlerken bembeyaz pelerininin ucu bir çiviye 
takıldı, bir yerden durmasını isteyen bir işaret 
gösterildi sanki. Durdu ve bekledi: Çıralar 
tutulsun.

Basık, kapkaranlık hücrenin dibinde, eprimiş 
döşeğin üzerinde bağdaş kurmuş adamı çekip 
çıkardı ışık: Uzun lüleli saçları pislikten bir 
alçı kalıbı kadar katılaşmıştı artık, altında 
olağandan çok ufak yüzü, basık ve neredeyse 
içe kaçmış bir burun, bir de gözler: Pervasız, 
korkunun hiçbir harfini taşımayan iki koyu 
delik -  "benden bir gün daha fazla yaşayacaksın" 
demişti birden, hani soru çoktan ona sorulmuş da 
yanıtı bulasıya günlerce aramış, durmuş.



CAM VE KAN

Kartaca bile itiraf ediyor, diyor 
Gongora, görmezden mi geliyorsun? 
Günlerin törpüsü saatlar, yılların 
kemirgeni günler, sonenin en son 
noktası. Açtım kapımı ardma dek, 
kırdım penceremin camlarını tuz buz, 
yürüdüm yalınayak kırıkların üstünde, 
cam ve kan içinden hissettim kökümde: 
Gelip geçiyorum, geçeceğim bu köprüden, 
ıssız, beyhude. Gel, geç, geçeceksin sen de -  
kalabalık, siyah, kendi anlamında düğüm.



Nerede İlkçağ yazıcı keşiyleriyle ilgili 
temsili bir resim -temsili olmayan 
resim var mıdır?-, Ortaçağ manastır 
yaşantısından kesitler sunan bir yazma 
görecek olsam yaklaşıp dikkatle bakarım: 
Görünüyor mu? Görünmez Titivillus, 
onlara da gözükmezmiş: Sırtında çantası, 
çantasında keşişlerin bir metni yazarken 
sıkılarak unuttukları heceler, her yanlış 
yazım için bir çentik atarmış defterine, 
Iambilicos'un bir risalesini, Sybaris'ten 
gelme yakası açılmadık bir şiiri temize 
çekerken sarılmamak ya da kendini 
kaptırmamak elde mi, İlahi Yargı günü 
için herbirini ayrı günahlar sayarmış.



Ben de görmedim onu, sesini duymadım. 
Yazarken hissettiğim oldu aradabir, 
nereye sırtımı dönmüşsem oradadır, bunu 
belledim, bildim: Yaptığım her yanlışta 
parmaklarının harekete geçmesi ve beni 
cehenneme sürecek bir gerekçe bularak 
sevinmesi gülünç geliyor baştan beri: 
Yanlışlar gerekir doğrular tutmak için, 
kim kimi yanlışlar hem, kim kimi nasıl 
doğrular: Daha anlayamamış o melun 
cin, çoktan emekliye ayrılıp unutulmuş 
bunak melek: Canı cehenneme onun asıl, 
ben bu şiiri yazm azsam  kul hatırlamaz ki 
bir vakitler yaşamış, işe koşmuş, efsane 
işte: Gel herşeye rağmen elele tutuşalım 
seninle.



Ne bir tepem var Michel, ne kulem 
ya da ormanım: Geçiyorum ama tıpkı 
geçtiğiniz gibi kanın ve vebanın içinden, 
yaşım kırkiki, kestirdiğim sikkenin 
bir yüzünde silâhlarım: Papirüs, tüy ve 
mürekkep, bir yüzünde kefeleri denk 
bir terazi: Kuramadığım bir dengeyi 
ağır ağır kırıyorum kapandığım odada, 
duvarlarım şimdiden harflerle kaplı.
Hâlâ tütüyor canlı canlı yakılmış gövdeler, 
ayrışmıyor hâlâ som altınla som zinciri 
aceleci bir soluk gibi gezen şakırtıların 
anlamı: Karşıdan güneş yükseliyor hâlâ, 
dilimde mutlak bir protesto sanki adınız.



Fenikelilerden kalma kule 1588'de yıkılmış. Temel­
de, balmumuyla sarıp sarmalanıp kapatılmış bir san­
dık bulmuşlar. Garip bir parşömene yazılmış bir me­
tin çıkmış içinden. Rivayet alıp yürümüş: Bir evliya­
nın kıyametin tarihini bildiren kehaneti olduğuna da­
ir sözler uçuşmuş kentin mahallelerinde. Yedi yıl geç­
miş aradan. İki define arayıcısı, altın madeni peşinde 
kazı yaparken, kâğıt inceliğinde kurşuna yazümış 
başka yazılarla karşılaşmışlar. Biri hiçbir zaman oku- 
namamış. Herşey onda yazılıymış.



Tanrı, diyordu Hostegesis, sineklerde 
ya da pirelerde göstermez kendini;
İsa, diye ekliyordu, rahminde durmamıştır 
Meryem'in -  kalbinden inmiştir yeryüzüne, 
bunları söylerken güneşe ve gökyüzüne, 
suya ve toprağa, inanılmaz güzellikteki 
gözlerine karşısındaki rahibenin 
ve siyah kumaşın altında hızla inip 
kalkan göğüslerine bakıyordu 
bir noktadan ötekine yolunu ezbere 
tanıyan bir kılavuz gibi hareket eden 
gözbebekleriyle: Tanrı, diyordu, 
bazı yerlerde varlığını gösterirse 
bazı yerlerde yokluğunu duyalım ister.
Ağır ağır batıyordu M alaga'da güneş.



EPİGRAFYA TARAMALARI 
(Sökülmüş Tamamlanmış Üç Taşyazısı)

I

Kimse dinlemedi cesedim bozkırın ortasında 
yaban hayvanlarına terkedilsin diledim; 
dinlemedi onu Tuz Gölü'ne indirin dedim, 
kimlerdi buluşan o aksak törende bilemedim; 
ne gövdemi son kez dolaşan suyu seçebildim, 
ne sarındığım patiska için söz hakkım oldu; 
candım, yorgun ve yenik, durmak istedim, 
ruh oldum, dingin ve uzak, sandım ki kendim 
kendimde kalabilirim, kimse beni dinlendirmedi.



II

inanan bir dostumsa taşımın önünde dikilen 
yüksek sesle Kehf sûresini okusun içinden -  
köpeklerden fazla hoşlanmazdım, bilsin gene de; 
inanmayan bir dostumsa, kısa bir pasaj seçsin 
Fourier'nin yeni dünya notlarının arasından; 
inanmakla inanmamak arası kararsız 
hayatını trapezde geçirenler için Rilke'den 
duruma uygun bir şiirdir önerebileceğim:
Vakti dar olan Duino'dan ilk ağıtı okur, 
vaktin nasıl olsa geçtiğini biliyorsa taşın 
karşısındaki: Ağır ağır, Requiem'i söyler.
Sesleri duyamam artık, sözler uçup gidici, 
her gelen geldiği yoldan şehre döner, 
ben de durmuştum, sessiz, onca mezann 
önünde.



III

Seksen yaşına geldim geçtim, öğrenemedim 
neden öleceğim. Yıllar boyu yazgımın saplantılı 
kararsızlığını düşündüm  durdum, içimde 
mi büyüyordu yavaş yavaş ölüm, dışımdan 
mı çıkagelecekti apansız bir gün, tıkanan 
damarım mı kesecekti soluğumu yoksa yarı 
gülünç bir kazadan sonra mı gömülecektim 
kontenjanı çoktan dolmuş bir asrî mezarlıkta, 
anlayamadım. Uyanmamış olmalıyım bir gece 
daldığım serin düşten, uzun uykumu bekleyenler 
belki benden önce kefene bürünmüşler -  
kimse hatırlayamaz neden öldüğümü, 
kimse hatırlamaz ki nasıl yaşamıştım.



Pul büyüklüğünde renkli taşlar yanyana 
sarmal düzende tespih kurma mantığıyla 
iki parm ağa gönderilen yakarı nabzına 
öykünülerek dizilmiş; çerçeve çizgileri bir 
uçtan ötekine siyah, kıpkırmızı, mor mavi, 
küf yeşili sınırlar oluşturmuş; içeride 
kemik beyazı, gri, kirli sarı eğri büğrü 
küçük taşların sek sek uyumu gözetilmiş, 
figür geveze bir renk diline dayanıyor 
hangi köşeye kaldırsak başımızı: Melek, 
mahşer, diz çöküş ve arınma biçimleniyor 
bir puldan ötekine hızla geçerken bakış, 
kimse akıl erdiremez biribiri ardına 
düşecek olsalar ne tür bir kayboluştur 
düm düz sıva zeminde kalacak, sessiz:
... bir daha doğal bir biçim alamayacak
bedenim, Yunan kuyumcularının
uyuklayan imparatoru uyanık tutmak
için dövme altın ve altın varaktan
yaptıkları biçimlerden başka -  diye
düşünm üş m üdür ilk girdiğinde içeri?
Gözümün önüne getirmeye çalışıyorum onu.
İstanbul limanına indiğinde nedense
deniz yoluyla gelmiş olmalı ve elinde, 1928'de
yayımlandığına göre, "The Tower"ın Oxford'da



bir kitapçıdan aldığı ilk baskısı durmalı -  
şemsiyesini yeri geldiğinde onca özendiği 
Ingilizler gibi baston olarak kullanıp genç 
sayılabilecek bir yaşta görünmek uğruna 
çaba gösterişini: Yaşlılara göre değil bu ülke. 
Gözümün önüne getirmeye çalışıyorum, sırtını 
Kaferiye sokaktaki ahşap evin bahçe duvarına 
vermiş, bulutları kesen kubbeye bakıyor uzun 
uzun ve yürüyor neden sonra kapıya doğru, 
adımları neredeyse biribirine karışarak.
Çıkın o ateşten diyor içinde bir ses, o an 
irkiliyor ve Zaman'ın hem önünde hem de 
arkasında, düğümler dolusu uçsuz bucaksız 
bir halata dönüşm üş uzadığını anlıyor.
Ve apaçık duyduğunu sanıyor girdiğinde içeri 
kaç yüzyıldır kendisine hazırlanan suskuyu, 
eğilip taşa dokunuyor, uzanıp soğuk Frigya 
mermerini elliyor, başını kaldırıp havaya 
sinen o özel kokuyu çekiyor ciğerlerine.
Belli belirsiz kıpırdıyor Taş. Ona öyle 
geliyor. Sabah ışığı adım adım yükselerek 
yalıyor tonozları ve zeminin tam ortasına 
geldiğinde davudi bir ses iniyor kulağına 
ve çınlayarak çarpıyor duvarlara, sonsuz 
yankı demetleri halinde hücrelere bölünerek 
kubbeye yayılıyor ve birden, bir anlığına, 
ışıkla sesin en kesif noktada buluşmalarından 
büyük bir kopma oluşuyor, tıpkı kanın beyne



pompalanışında beliren kısa, kıpkısa bir 
kesintide gerçekleşen uğultulu başdönmesi, 
sonra: Sayısız mırıldanma doğuyor sanki 
bu girdaplar yaratan ünlemin zerrelerinden, 
donup kalakaldığı yerden korkuyla arıyor 
narteksin üzeri sıvalı yüzünden taşmaya 
davranan ulu meleğin koyu karanlık yüzünü. 
Sürüklenir önümde bir imge, insan ya da gölge, 
İnsandan çok daha gölge, gölgeden çok daha imge. 
Gözümün önüne getirmeye çalışıyorum: İnce uzun 
bir siluet, çoktan kırlaşmış gür saçlarının 
ve parmaklarıyla ikidebir geri ittiği gözlüklerinin 
içinde silinmeye yüz tutmuş yüzü, Taksim'de 
tuttuğu apartman dairesine yaydığı onca yağlı 
kâğıt, çizimler, taslaklar, bir kaybolup bir 
çıkagelen figürlerin peşinde ilerleyen gecenin 
sonunda çıktığı sokaklar, kıyısına indiği 
Haliç'te izbe bir kahve -  orada rastlıyor 
A rifle Abidin'e: Dumanların arasından 
güç belâ seçiliyor gergin hatlarında biriken 
ikonalar. Tömbekide kuru, çıtırdıyor. Dev 
gölgesiyle iki büklüm önüne eğilmiş, kurşun 
kaleminin iyice sivrilttiği ucuyla kibrit 
kutularının arkasına ortodoks suratlar 
çiziyor Arif. Simsiyah kartonlarda uçmuş 
keşlerin gri beyaz yüzlerini topluyor Abidin. 
Kamerayı hazırlıyor Rue de l'Eure'deki 
atölyede Samih. Çay tazeliyor Güzin.



Boğazı kuruduğu için sık sık su içiyor Abidin. 
Gözlerini boşluğa dikiyor ve "A rifle  beni 
inanılmaz bir heyecanla götürdü Ayasofya'ya" 
diyor: "İmparator kapısına teğet eğri büğrü 
tahta sırada birer acemi akrobat gibi sallana 
sallana yürüyüp ise boğulm uş bir cephenin 
önünde durduk: Eğilip dolu kovayı aldı yerden 
Whittemore ve koyu zeminin derinliklerinde 
bocalayan figürün üzerine boca etti: O an 
fışkırdı boşluktan, yepyeni, ıslak, renkler 
ve biçimler." Sonra susuyor. Bir tek kameranın 
sesi duyuluyor. Samih'le çıkıp sessiz yürüyoruz 
M ontparnasse'a doğru. Belli ki kurup bozuyor 
o da aynı sahneyi kafasında tıpkı benim gibi. 
Akşam çöküyor ve kulenin ışıklan birer pul 
kabartmayı andırıyor gökyüzünde: Çok eski 
bir biçimin, boşluğun belleğinde izlerini 
kovalıyorlar. Sprit after sprit! Gölgeden 
daha çok imge. İstanbul'a döndüğüm  yıldı, 
bir sahaftan aldığım belgelerin arasından 
çıktıydı Ali Sami B oyaf a ait birkaç evrak: 
Daktiloya çektikten sonra da üzerinde çalıştığı 
"Bizans ve Muahher Devir Garp Yazıcıları"; 
Ayasofya müdürüyken Diegesis hakkında tuttuğu 
kaynak notları; Dr. Naumann'ın telefonda ona 
sorduğu bir sorudan hareketle 27 Eylül 1940'da 
yazdığı, Schnecidef in kitabında yer alan 
393 tarihli yangının 20 Haziran 404'de



çıkmış olduğuna ilişkin bilgi verdiği mektup;
24 Haziran 1943 tarihli, "dostunuz ve küçük 
yardımcı" imzalı, Metropoliy Yenadios'un marazi 
bir özenle kaleme aldığı ve Arnavutköy'den 
gönderdiği "Dostum  Ali Sami Beyin süallerine 
cevaplar" başlıklı altı notu ve başka bir zarfın 
içinde dört küçük pusula -  memur elyazısıyla 
kâğıda düşülm üş günlük raporlar: Zarfın 
üzerine daktiloyla "Profösör VVhittmore" 
yazılmış ve dolmakalemle bir "e" harfi 
eklenmiş ikinci "t" ile "m " arasına, az 
yukarıya: Daha önce hiç duymamıştım bu adı, 
pusulaları yeniden aynı zarfa koyup öteki 
belgeleri de yerleştirdiğim dosyayla birlikte 
arşiv sandığıma kaldırdığımda. Profesör 
Wittemorurı yanında bugün dokuz amele 
çalışmıştır. Bunlardan üçü yarım kubbede 
şeffaf kaat üzerine kopye yapmışlar, bir 
amele de aynı mevkideki mozaikleri 
muayene ve tespit etmekte, diğer ikisi 
aynı mevkide elle resim yapmakta, iki 
amele de yine aynı mevkide Ciharyarıgüzin 
levhalarının etrafına gelen kısımları 
temizlemekle meşgul olmuşlardır. Mimar 
da kendi işlerini yapmıştır. Ihsan.
29 Mayıs 1939 yazıyor kâğıdın sağ üst 
köşesinde; bütün rastlantılar tuhaf 
ve ürperticidir, bütün tarihler yakından



bakıldığında öyle: İçinde yüzdüğüm  
sesleri ve görüntüleri silip içine giriyorum 
zamana ve uzaya paramparça dağılmış 
bambaşka seslerin ve buİanık görüntülerin: 
Şehirde ürkek, neredeyse sessiz bir fetih şöleni 
yaşanıyor olmalı; Ali Sami bey odasında not 
tutuyor, Dukas'ı izleyerek: "Niçin herkes 
Ayasofya'ya kaçmıştı? Çünkü sahte peygamberler 
'şehir Türkler tarafından zaptedildiği vakit 
müstevli ordu Konstantin direğine gelince gökten 
bir melek inecek ve Türkleri Acemistan'daki 
Monodendron'a kadar kovalayacaktır', 
demişlerdi"; mimarla Kariye'den birlikte 
çıkıyor VVhittemore ve ağır ağır Tekfur"a 
doğru yürüyorlar: Berlin'den, gitgide 
atmosferi ağırlaşan Varşova'dan, gergin 
Londra'daki ortak bir tanıdıklarından 
söz ederek lacivert akşamı karşılıyorlar.
Gece, odasma çekildiğinde, bambaşka 
düşüncelere dalmış, tekdüze bir tempoyla 
iskambil kâğıtlarını karıştıracak. Maça 
beyinin yanından sinek dörtlüsünün yanma 
ilişecek kör ruvası. Meleğin hemen altından 
bir ucu çıkan yazının kıvrımlarında 
uçuşacak büyük bir giz. Uyuyakalacak 
koltukta. Haziranın birinci gününden 
beşinci gününe kadar Mösyö (Whitemore)un 
mozaik işlerinde bu sene mesaiye başlandığı



günden beri çalışılmakta olan yarım 
kubbenin kemerindeki yazının kaba 
temizleme ameliyesinin yarısı tamamlanmış 
olup mütebakisine devam edilmektedir. 
Elimdeki tek fotoğraf 1931'de çekilmiş 
olmalı: İki yıl sonra Paris'teki Bizans 
Enstitüsü tarafından Oxford University 
Press için basılacak "Preliminary Report 
on the First Year's Work" altbaşlıklı 
"The M osaics of the Nartex"in sonundaki 
resimlerden ilkinde yer alıyor ikidebir 
anılan o tekerlekli iskele -  onüç metre 
yüksekliğinde, iki ayrı katında aynı anda 
çalışılabilen, raylar üzerinde ileri geri 
ilerleyen bu özel iskeleyi Ahırkapı'da 
yaptırtmış, bilmiyorum yukarıdakiler 
Venedik'ten sırf bu iş için getirtilen 
Gregorini ve Benvenuti adlı mozayık 
ustaları mı, kestiremiyorum, aşağıda, 
bir eliyle iskeleyi tutmuş ve kafasını 
yukarı kaldırmış koyu renk takım 
elbiseli adam kendisi mi: Bilmek 
çoğu kez sanmak ve aldanmaya hazır 
olmaksa, gerçeğin çoğu kez doğru olup 
olmadığını da biliyorum, bilmiyorum -  
hele bir fotoğrafta: Gördüğüm üz de, 
görebildiğimiz kadar gözüm üzün şaşm az 
yanılgı payıyla sınırlıdır, bir eşikten



sonra kurar ve uydurur objektifin 
arkasına giren göz, gözün arkasına 
bütün kuruntularıyla saklanan kafatası. 
Temizliğin teknik işlerinden sorumlu 
Marangoni de o sırada gelmiş kente, 
badanayla kaplı duvarların fotoğraflarını 
tek tek inceleyerek sıvanın hangi yöntemle 
ve çözücü kimyayla söküleceğini saptamış. 
Mesel de mesele de iki tekniğin hikâyesiyle 
biçimleniyor burada aslında: Dönüp dolaşıp 
sûretleri örtenlerle sökenlerin arasında 
algı ayarı yaparken ben de örtüyorum, 
söküyorum hiç durmadan: Korku, inan, 
erk, kör zaaf dağılm ış pusulanın dört 
yönüne de şiirin kıblesi için bir beşinciyi 
arıyor sıkışık istifi dağıtıp ayrıştırmaya 
çalışan imgelemim. Genellikle antik çağ, 
Roma, Bizans, Venedik kökleriyle anılan 
mozayık, diyor Gespach, sağlam  yüzeye 
yayılan harç aracılığıyla tutturulan 
küçük küplerdir -  bunlar ya doğal 
taşlardan ve pişm iş topraktan elde edilir, 
ya da macunda renklendirilen donuk 
minelerdir. Pul büyüklüğünde renkli 
taşlar yanyana sarmal düzende tespih 
kurma mantığıyla iki parm ağa gönderilen 
yakarı nabzına öykünülerek dizilmiş; 
Anthemius gözucuyla izlemiş Kıbrıs'tan



gelen sakin keşişin kurmaya çalıştığı 
uyumun yüklendiği yüzün birdenbire 
güney-batı duvarında belirişini, gece 
biterken uyuyan işçilerin gövdelerinin 
arasından geçip ilk ışıkla imgenin nasıl 
uyanacağını kavramak için durayazmış 
arkasını doğuya verip, saatlarca kaskatı. 
Büzüştüğü koltukta bir an bir başkasının 
içinde, hepten kayboluyor dehlizlerde. 
Kestiremiyor ki günlerden 29'u 30'a mı 
taşıyor dingin akreple delişmen yelkovan, 
açılışa mı hazırlanıyor görkemli bir taş 
aynanın önünde Justinianus, yoksa 754 
konsilinin son cümlesi mi bir zemberek gibi 
kuruluyor belleğindeki darmadağın akışında 
onca olay örgüsünün: Ekanimi selâse namına 
şunu beyan ediyoruz: Ressamların mahruk 
sanatlarının vücude getirmiş olduğu her 
hangi bir tasvir, her hangi bir maddeden 
yapılmış olursa olsun, mukaddes kiliseden 
lanetlerle dışarı atılacak -  ekanimi 
selâseden İkincisinin İlâhi resmini maddî 
boyalarla ve azizlerin portrelerini hiç bir 
kıymeti olmayan maddî boyalarla cansız 
resimler şeklinde tasvir edecek olanlar... 
ter içinde, ağzı dam ağı iyice kurumuş, salon 
perdesinin arkasındaki karanlığın artık 
delindiğini görüyor, kıpırdamadan yerinden.



Puslu, yarı ıslak İstanbul sabahı. Yazı 
karşılayan serçeler. Şimdiden yorgun 
Gezi'deki ihtiyar ıhlamurun kuru dalları. 
Imızganmayı sürdürüyor. Çekil tatlı 
tatlı sallıyor içinde kıpırdadığı gövdesini, 
iki ışık aralarında çekişirlerken gözünün 
dibinde açık mavi bir sahne açılıyor ağır 
ağır: Sevgili Henri, buradan oraya 
devriliyor yıllar işte, görüyorsunuz ki 
bir çağ ötekinde yeniden dirilesiye buzul 
bir boyut kazanır, bakın, iyice yaklaşın 
ve bakın: Biribirimizden bunca uzak, 
küle dönüşmeye hazırlanan yüzlerimizin 
berisinde bu kozmik ışık: Sonsuz gecenin 
bittiği günden sonsuz gecenin döneceği güne 
seken huzme kırılmış ve dağılm ış evrenin 
karanlığına, bakın: N asıl anımsıyor renk 
kendini, Henri, nasıl uçmaya hazırlanıyor 
bir daha bir daha şekil, tutun, tutmaya 
çalışın lütfen, gözyüzünden inen girdap 
hepimizi çekmeden içine tutunun sıkıcana, 
neredeyse doluyor vaktimiz.



NİKOMAKHOS'A ETİK OKUMALARI

BEYAZ
[1,11, 21-23,1096b]

Beyaz, diyor Octavio Paz, 
bir başına sonsuz bir dil.
Böyle mi diyor Octavio Paz, 
gerçekten tam böyle diyor mu 
"Beyaz" adlı simsiyah şiirinden 
Mallarme'ye uzun uzun bakıp, 
bir şiir ötekine aynadır bazen, 
gelip bir üçüncü kırana dek ışığı: 
Yansılar, yankılar, paramparça 
cümleler içinden geçer, "tıpkı 
kardaki ve tebeşirdeki beyazlığın 
aynı gözükmesi"nin doğurduğu ani 
yanılsama: Sütün içindeki suyun 
içindeki özsu içimdeki saf kaynak.



KIRLANGIÇ
[1,17,21-22]

Bu yıl kış her zamankinden 
uzun sürdü. Kar indi ve haftalar 
boyu yağdıktan sonra dindi. Gece 
yattım ve gece kalktım, iki karanlık 
arası bir ışık aradım uykularımda, 
düşlerim kanlı birer mayın tarlası, 
konuştum yastıkta başım, terledim, 
sayıkladım: Kapansın bu ecel sayfası. 
Sonra parladı bir sabah güneş, 
kamaşan gözlerim bir çift kanat sandı, 
çekince derin bir soluk kurşunî havadan 
anladım donacak kanım. Yaşlı bilge 
demişti, "çünkü bir tek kırlangıç 
getirmez bahan", yürürken, kendi 
kendine, Lise'nin kapısına doğru.



YARISI
[1 ,8 ,1098b, 8-9]

Âdemoğlunun iyi ya da doğru olmadığını 
bilin diyor, gencolmağa yüz tutmuş çocuğa, 
doğada ve insanların arasında adalet yoktur. 
Ya siz, diyor oğlan, iri kahverengi gözlerini 
ona dikerek: Neden kendi oğlunuza iyi ve 
doğru olmanın yollarını gösterdiniz peki?
En küçük bir kımı belirmiyor yaşlı bilgenin 
yüzünde, sesi uzaktan, başka bir gövdenin, 
başka bir gırtlağın içinden geliyormuşcasma 
boğuk, diziyor peşpeşe yırtıcı kesinlikleri: 
Toplanan insanlar iyi ve doğru olana uzanıp 
dokunamazlar, bir tek ayrılan insanın 
harcıdır onları tutmak, kendine katmak, 
adalete gelince, adaletten söz etmek için 
zaten iki kişi olmak gerekir, hoş yalnız 
kaldı mı en az ikiye bölünür içimizdeki 
ruh, ondan, denilmiştir, başlangıç 
bütünün yarısından çoktur.



MASA 
[1, 8, 29-33]

"Marangoz ve geometrici" diyor bir yerde, 
"dik açıyı farklı biçimde ararlar"- 
bir m asa çiziyorum kâğıda, belli değil 
çam mı gürgen mi, boyu posu ne, kimin 
nasıl işine yarayabilir, bir kelime düşüyorum 
kâğıda: Bembeyaz zeminde yanyana dört 
leke: M, a, s, a, iki sesli iki sessiz harfle 
içiçe geçiyor, belli değil bir anlam mı 
aradığım yabancı bir ezgi mi, "öyle ki" 
diyor bir de: "Yan işler kendilerinden 
daha önemli hale gelmesin". M asadayım, 
kim yapmış olabilir bu masayı, masadayım 
diye yazıyorum kâğıda, kim okuyacak bu 
m asayı -  ana işleri yan işler besler.



TOZ

Kelimeler... ah, kelimeler diyordu: Bütün 
dilleri öğrendim ve kaçıp gidecek yurdum 
kalmadı, anadilimin bana sunduğu müebbed 
suskudan başka. İlk sesi, ilk sözü bulamıyordu 
belleğinin ölüm koyağında; ilk heceyi, ilk anlam 
belirtisini silmiş atmış olabilir miydi yorgun bir 
hücreden: Soru esirgenmiş yanıtından, ne ışık, 
ne bir karanlık sözlüğünde aranabilir artık 
töz ve işaret. Kratylos'un Sokrates'e sapladığı 
bıçak, Kelim'e inen her kelimede saklanan 
arı söz, Peirce'in çözerken bıraktığı kör mantık, 
bir dil olsun ki kimse içinden çıkamasın.

Bir dil olmuş ki içinden çıkamazsın: Harfe 
dimdik bak, dilini damağının her yanma 
dokundur, çarp, yerleştir: Gözüm kulağıma 
sağır, elim uzandığı boşlukta hepten esrik, 
ah kelimeler diyordu, birinden ötekine sert 
hareketlerle geçip: Tutsan sıvışıyor, salsam  
sallanıyor, beklesen gelmiyor ve gitmiyor 
anladıkların, anlamadıkların. Yaprakta 
hissettiğin rüzgârla güneşin değdiği taştan 
kopan zerre arasında eklemsiz, fiilsiz, tok 
dönüyorsun havada: Bir toz tanesi, kimbilir 
hangi salkımdan hangi salkıma, serseri.



KIYAMET SURESİ 
X,8-g

Git, meleğin tuttuğu kitabı al 
ve yut onu: Ağzında bal tadı 
bırakacak önce, içinde ağrılar, 
kıvranacaksın sana yerleşen 
harfler, heceler, cümlelerle -  
geçmişse hakikat kanına, tohum 
tutmuşsa organlarında: Gövden 
için yepyeni bir çekirdek, acı 
bir meyve, sarmaşık ve sürekli 
bir yükseliş: Hayat böyle erir, 
yavaş yavaş açılır önündeki 
siyah üstüne siyah ufuktan 
daha da siyah ötesi: Git, 
meleğin tuttuğu kitabı tut.



alt dilde yangın üreten bir şair...” olarak söz ediyordu 
Gülten Akın, Enis Batur’un Gri Dîvan'ı hakkında yazarken.

Şimdi, Gri Dîvanin yanma üç yeni dîvan daha ekleyerek 
D oğu-B atı D îv an ı nı oluşturuyor Enis Batur.

Gri, Seferi, Alaca ve Barok Dîvanlar:
1985-1996 yılları arasında yazılan ‘dramatik şiirler’ toplamı.

Alt dilde yangın büyüyor.

TENIA
T Ü R K İY E  ÇÖL O L M A S I N !  

(0 2 1 2 ) 281  10  27

ISBN 9 7 5 - 3 6 3 - 6 5 4 - 7

9789753636544


