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Recaizade Mahmut Ekrem



(1847-1914)

19. ylizyil Osmanli edebiyatinin 6nemli yazarlarindan ve dolayisiyla modern Tiirk edebiyatimn
kurucu babalarindan biri olan Recaizdde Mahmut Ekrem, saglik nedenleri yiiziinden egitimini
tamamlayamadi ve Hariciye Nezareti’nde memurluga basladi. Mekteb-1 Miilkiye ve Galatasaray
Sultanisi’nde 6gretmenlik yapti. Kisa bir siire Evkaf ve Maarif Nazir1 oldu, Meclis-i Ayan iiyeliginde
bulundu. Sanat ve biirokrasi ¢evrelerinde genis bir muhit edindi. Yaz1 hayatina Nanuk Kemal ile
tanismasimn ardindan basladi ve ilk yazilar1 Namik Kemal yonetimindeki 7asvir-i Efkar gazetesinde
yayimlandi. {1k oyunu Afife Anjelik 1870’te, ilk siir kitab1 Nagme-i Seher ise 1871°de ¢ikt1.

Eserlerinde Bati etkisiyle gelisen Tanzimat diisiincesine yer veren Recaizade, basta Tevfik Fikret
olmak iizere doneminin geng sair ve edebiyatcilarim etkiledi; eski edebiyati savunan Muallim Naci
ve ¢evresiyle girdigi polemikler vasitasiyla Edebiyat-1 Cedide’nin dogusuna katkida bulundu. Bilinen
tek romam Araba Sevdasi “‘yalin bir realist metodla ele alinmis degildir ve dogrudan dogruya
realistlere baglanma iddiasinda da degildir, fakat kurulusu, mevzuu, tipleri, psikolojik tahlilleri,
tasvirleri bakimindan Tiirk realist romanina 6nemli bir 6rnek teskil edecek mahiyettedir.” (Giizin
Dino)

Muhsin Bey Yahut Sairligin Hazin Bir Neticesi (1889/90), Recaizdde Mahmut Ekrem’in ilk
hikaye denemelerindendir.



Ufak Hikayelere Dair Ufacik Bir Miitalaa

Hikaye-perdazligin bugiinkii giinde bir hayli terakki gosterdigi Fransa’da novel (nouvelle) ve kont
(conte) nammyla ufak hikayeler yazmak burada benim gibi biiyiliklerini tanzime muktedir olamayan
ashab-1 acze miinhasir degildir. Pek biiyiik edipler bahusus hikdye-perdazlikta kesb-i sohret etmis
muharrirler dahi buna ragbet gosterirler.

Biiyiik hikaye tertip etmek hem giic hem de kolay oldugu gibi ufaklar1 da dyledir. Mesela {i¢ yiiz
sahifelik bir kitab1 doldurmak i¢in bir vak’a tasvir olunurken tatsiz ve ahenksiz bir alay tafsilat-1 bi-
faide ile hikdyenin letafeti kagirilmak var. Ufak hikdyede ise tutulan mikyasin darligina mebni
muhtac-1 tevsi ve tafsil goriinen teferruat-1 vakadan mithim olan bazisi terk ve thmal olunmakla hikaye
biitiin biitlin tatsizlastirilmak var.

Evvelki nev® biiyiik bir tablo (tableau)’dur. Onu meydana getirecek hiiner-ver, eskali tersim
ettikten sonra boyalarini karistirir, renkleri uydurur, fircasim serbestane idareye baslar. Levhanin her
tarafi bir kere renk ile kapandig gibi tasvirin taslagi ebos (ebauche) meydana c¢ikiverir. Sonra o
taslagin her cihetinde musavvir istedigi kadar ugrasarak tasvirine muktedir oldugu derece-i
miikemmeliyyeti verebilir.

Ikinci nev* hikiye ise bir minyatiir (miniature)’diir. Bunun 6teki gibi taslagi olamaz, iizerinde de o
kadar oynanamaz. Matlup olan nefaset ve letafet defeaten verilemez ise de artik ondan hayir yoktur
atmali. Onun i¢in bu daha gii¢c degilse bile daha naziktir. Bununla beraber hikdye yazmak tecriibesine
ufaklarindan baslamak benim i¢in kolay goriindii.
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Recaizade M. Ekrem



Muhsin Bey —ki yirmi iki yasinda, zeki, gayet caligkan, sinnine gére mallimati zararsiz, fakat
istidad-1 muhabbeti galip, hayalat-1 sairaneye maglup, nahifi’l-mizic bir gen¢ sair i1di— uzaktan
kendisine kardbeti bulunan bir kiz1 daha ¢ocuklugunda en siddetli bir sevda-y1 ismetperverane ile
sevmis ve siddet-1 agk u alakasindan perestidesi olan Dilara’y1 da hissedar etmek bahtiyarligina nail
olmus 1idi.

Magbut-1 melaik olmaya layik olan bu muhabbet-i masumane iki gencin yiireginde en rithani, en
latif, en pakize hislerle parlak {imitler i¢inde perverde olup gidiyordu. Ciinkii iki taraf ailesince de
bunlarin bu miinasebeti nazar-1 muvafakatla goriiliiyor ve hatta o tarihin de dort bes ay sonra gelecek
olan bahar i¢inde icrasi tasmim edilen diigiin tertibatina da hazirlik gosteriliyordu.

Halbuki zavall1 Dilara valide-1 merhiimesinin bir hazin miras-1 felaketi olmak {izere daha rahm-1
maderde iken bulastigi maraz-1 hail-i veremden hayatimn yirminci ve bu hayati kendisine pek sirin—
giivar eden muhabbetin iigiincii yilinda bad-1 semim ile hirpalanmis bir ¢igek gibi birdenbire solup
sararmaya basladi. Bicare kiz marazinin kesb-1 siddet ettigi kanlin-1 sani evailinde artik biitlin biitiin
dermansiz kalmakla yataga diismiis ve li¢ ay sonra —ki sahralarin yesillenip agaclarin yeniden hayat
buldugu ve kuslarin asikane terenniimlerle ilan-1 siirira basladig nisan i¢cinde— penge-1 mevt-i bi-
amane teslim-1 hamame-1 rih etmis idi.

Masiika-1 perestidesini bu suretle defeaten ve diinya icin artik bir daha gérmemek {lizere
kaybetmekle zavallt Muhsin ne derece sarsilmak lazim gelirse o derece sarsildi. Hayalat-1 sairanesi
bu vak‘a-1 nagehzuhiiru ne tiirlti miiessir sekkler [sekiller], ne yolda canhiras renkler i¢inde tasavvur
ettirmek iktiza ederse Oyle tasavvur ettirdi.

Dilara’y1 biitiin biitiin kaybetmis 1di. Fakat daima gordiigii o, daima konustugu o, daima diisiindiigi
o 1di. Hemen her sabah Dilara’nmin mezarim ziyaret ederek saatlerce kendinden ge¢cmek, hemen her
gece en muzlim en dehsetli hayalat icinde Dilara’yi diisiinerek aci bir yeis ile tab u tiivam kesilinceye
kadar aglamak, ekseriya tenha kirlarda dolasarak her tesadiif ettigi ¢igekte masukasimn taravet-i
peride ve letafet-1 bedbahtanesini gormek, her isittigi nagamat-1 tuylirda Dilara’mn aheng-1 hazin-i
terenniimiinii duymak, tabiatta her buldugu bediayr Dilara’mn bir yadigar-1 hiisn-1 giizestesi gibi
telakki ederek uzun uzun istigraklara diismek ve bunlarla beraber bir taraftan da verem hastaliginin
tahkik-1 esbab u mahiyetiyle ugragsmak mufarakatin devre-i evvelisinde bicare Muhsin’e bir adet-i
miistemirre bir vazife-1 ciddiyye olmustu.

Bicare cocuk firdevs-i hayat-1 mestidanesini birdenbire diizahnisin eden o mevsim-1 bahari
miintic-1 helak olacak derecede atesli buhranlar ve bunu takip eden sonbahari ise icab-1 intihar
edecek kadar derin hiiziinler i¢cinde asirabilerek mevsim-i sitaya yetisti.

Kis gelince 1a-yenkati” yagan miizi¢ yagmurlar, bilafasila esen soguk riizgarlar ile heyet-i tabiata
bir perisanlik, ¢cehre-yi simaya bir giryanlik, hal-1 deryaya bir clisanlik gelmisti. Muhsin kdinatin
umumunda viicudunu hissettigi heyecan ve 1zdirab ve igbirar1 kendi ahval-1 kalbiyyesiyle hemrenk i
hemahenk buldugu ve evvelki gibi —korkung sekiller barid renkler i¢inde niimayan olan timsal-i
felaketine mukabil gelince bir miiessir-1 tezat husule getirip de yeis ve elemini kat kat artiracak



surette— haricte bilfarz bir handeli sevk, bir renkli bulut, bir parlak sema, bir nagmeli kus, bir mesut
cigek, velhasil bir giiler yiiz gormedigi i¢in bir dereceye kadar miiteselli olmaya baslayarak haline
yalmzca sakin sakin aglamakla durabilir ve kisin o uzun gecelerde de bir iki saati olsun uyku ile
gecirebilerek halinde oldukga bir 1yilik gosterir ve bundan baska ara sira tahrir ve miitalaa ile ve sair
isiyle glicliyle de mesgul olurdu ki bu hali —hayatinca tehlike miilahazasiyla muzdarip olan— valide-i
bicaresine haylice immid-i selamet vermisti.



O sene havalarin birdenbire pek ziyade sogudugu kaniin-1 evvelin sonlarinda bir aksam Muhsin
mutad1 vechile validesiyle birlikte taam ettikten ve bir miktar da musahabetten sonra o valide-i
bicarenin eser-1 dikkat-1 miitemadiyyesi olarak latif bir derecede 1sitilmis olan yatak odasina ¢ekildi.

Gilindiizden Dilara’mn el yazisiyla bazi mektuplarini ve yadigar olarak verdigi birkag el islerini
belki yiiziincli defa olarak muayene ettigi sirada bir kdgidinda goziine ilisen: “Gonderdigim siiri bu
sabah yazdim. Okudugum vakit beni tayib etme. Bugiin halce daha iyiyim. Oksiiriik de biraz azaldi.
Lakin i¢im pek mahzun. ‘Olecegim de senden ayrilacagim.” zannediyorum. Bu his yiire§ime nereden
geldigini, bu korkung tasavvur zihnime ne suretle musallat oldugunu bilemiyorum. Muhsin, benim
vefadar melegim! Hayat nazarimda bir sey degil, bahusus gidecegim yerde benim bu hazin hayatima
sebep olan ve su bedbaht kizim1 kim bilir nasil bir istiyak ile bekleyen ninecigimi bulacagim... Lakin
Muhsin, senden ayrilmak fikri beni titretiyor, ben oliirsem beni ¢abuk unutmazsin, degil mi?”
ibarelerini miiteessirane teemmiil edisi bicare cocugun efkarim alt {ist etmis, hayalatim kabarttikca
kabartmis idi. Bu suretle yeniden hasil ettigi istidad-1 clinin-1 sevdavi ile odasina ¢ekilip de
kendisini vahdet-1 sirfa i¢cinde bulunca —validesine bir renk vermemek i¢in aksamdan beri zorlaya
zorlaya Oteye beriye dagitmis oldugu— efkarim basina cem ederek olanca hissiyatiyla yine Dilara’yi
diistinmeye baglad.

Sevda garip bir hastaliktir ekseriya geceleri miistedd olur. Ve hiddete mukarin olduk¢a buhram
tezaylt eder. O bir ates-1 fur(zandir, karanliktan hazzeder. O bir katil-1 biamandir, tenha yerler
gozetir.

Bicare sevdazede o kadar garibane diisiindii ve diisiine diisiine hayalati nazarinda o kadar
tecessiim etti ki Dilara’y1 —boynundaki soluk kefeniyle siyah sa¢lar1 darmadagimk omuzlarindan asag
diismiis, bir vakit kavs-i kiizahtaki pembeligi hatira getiren reng-i latif-i rliyu sararip— kefenin bi’n-
nisbe daha pek ¢ok beyaz goriinen rengine mukabil biitiin biitiin soguk durur bir levn-1 hakiye tahavviil
etmis, dudaklarinda kandan eser kalmamus, fakat gézleri atesin bir tab-1 hayat ile dolu oldugu halde
karsisinda gérmeye ve naz u niyaza, sitem ve serzenise dair —hicbir siirde tesadiif etmedigi can-asiib
bir fesahat ve belagat-1 sehharane hi¢cbir nagamat-1 misikiyyede duymadig hatirriiba bir ahenk ve
halavet-1 efsunkarane ile— soyledigi sozleri bile isitmeye basladi.



Dilara; o pak-siret, o tahirii’l-vicdan kizcagiz evsaf-1 melekine ve kiymet-i maneviyyesiyle
ziyaina hakikaten pek cok teessiif olunacak nadirattan idi. Daha alem-1 sabavette iken karabetleri
miinasebetiyle ¢cok goriip konustugu Muhsin’e rithani bir hiss-i mastimane ile miincezib olarak tiflane
bir meyl-1 tabii ile muhabbet peyda etmis i1di. Sabavet halinden kadinlik dlemine intikalinde bittabi
tahvil-1 tabiat eden bu muhabbet gittikce kesb-1 ciddiyyet ederek o dereceye varmus idi ki Dilara’nin
nazarinda omriin lezzeti, hayatin liitfu, rthun sevki, nefsin arzusu, kalbin aram u inbisati Muhsin ile
kaim idi.

Dilara sahsen Oyle parlak gilizellerden degil fakat ifrat-1 cazibesi her bir rihu dicar-1 heyecan
edecek melih ve nazik dilberlerden idi. Berhayat olan pederinin ve on dort sene kadar taht-1 himayet
ve nezaretinde perverde-i1 ndz u naim oldugu valide-1 miisfikasinin dikkat ve ihtimamlariyla pakize-
siar ve namuskar bir hamm kiza layik surette aldigi terbiye ile —zaten miinevver olan fitrati— bir kat
daha kesb-1 letafet ve ziynet etmis ve on bir on iki yaslarinda iken Tiirk¢e her gordiigii seyi anlayacak
kadar okumus, her diisiindiigii seyi tekelliifsiizce ifade edecek kadar da yazmaktan ibaret olan
marifetint Muhsin ile aralarindaki miinasebet sayesinde ve miicerret kendisini ona daha ziyade
begendirmek, ona dair hissiyatim daha giizel bir surette terciimeye ve tasvire muktedir olmak heves-i
miinferidi saikasiyla calisa calisa adeta kadinlarca gipta olunacak bir mertebeye vardirmis ve hatta
Omriiniin son zamanlarinda:



“Can hasta diistip siddet-1 sevda-y1 serimden
Kan doldu ciger hiin-1 dil-i piir kederimden
Ey mevt, yetis mustaribim yarelerimden
Bitmekte hayat ates-1 ah-1 seherimden
Askim yetisir ey verem el ¢ek cigerimden!



Sevda biirtliylip gozlerimi nuru karardi
Yaprak gibi cismim kurudu soldu sarardi
Ask-1 ates varken gelecek sende ne vardi?
Bitmekte hayat ates-1 ah-1 seherimden
Askim yetisir ey verem el ¢ek cigerimden!



Hicran edecektir diis kim topraga tebdil
Gam ¢ekme yakindir gliniimiin olmasi tekmil
Bir muhtazarin mevtini lazim mu ya ta‘cil?
Bitmekte hayat ates-1 ah-1 seherimden
Askim yetisir ey verem el ¢ek cigerimden

'39



Sarkis1 kabilinden nazik ve latif ve miiessir siirler dahi sdylemeye baslamus 1di.



Bir insan nezdhet-i evsaf-1 zahiriyye ve maneviyyesiyle gercekten melek denmeye layik bir
ismetpervere asik oldugu gibi her suretle alide-ahlak bir facire-1 mutasanniaya da ezkaza tutulur.
Muhabbet bir giinestir: Ekseriya saf ve berrak olan menabi-i tahireye in‘itaf eden ziyas1 bazen murdar
batakliklara, miiteaffin ¢irkablara da diiser. Su kadar ki cifeye diisen pertev-i afitdb mazhariyetinden
miiteessir goriindiigi gibi layigina masruf olmayan muhabbet de bahtindan miinkesir olmak lazim
gelir. Bu tevcih ve tesbih nahos degildir. Ancak insaniyetin tefahhus ve tesrih-1 hafayasiyla mesgul
olan bazt nazar-1 hekim erbabi temadyiilat ve incizdbat-1 rhaniyye ile tevelliidt ve ihtirasat-1
nefsaniyyeyi yekdigerinden tefrik ile evvelkine ask ve muhabbet, digerine sii-1 ibtila namim vermek
isterler. Onlarin fikrince ask ve muhabbet-1 halise kalpten sasaa-za-y1 zuhiir olur. En al1 en miibarek
en pakize hissiyat-1 latife ve rakika icinde perverigyab-1 beka ve bahtiyari olur. Bu bir niir-1
ebediyyl’l-iltimadir. SG-1 ibtild ise nefs-1 emmareden seametferma-y1 tevelliid olur. Bu tiirli
diiskiinliik —ki bir nevi cinnet-1 muhterisaneden ibarettir— zor ve tahrik-1 sehevat ile kaimdir. Def’aten
parlar parlar nihayet muntafi olur. Bu da bir sule-1 seriii’z-zevaldir.

Bir afetzede-i ask u heva masukasim elbette her seyden giizel bulur her seyden ziyade sever. Fakat
nazar-1 agsk u hevada bile masukamin hakikat-1 mahiyyeti mestur degildir, dilriiblde veya asiiftesi
oldugu viicudun bir melek-1 vacibii’t-tazim veyahut bir seytan-1 lazimii’t-tel’in oldugunu bilir. Hiss-1
latif-1 ask ile mestdii’l-hal olan yiirekler masukasini bu alemin fevkinde bir alem-1 niir-1 fiiy(iz iginde
seyran ve cevelana layik bir viiclid-1 mukaddes addeder. Cihani kendisine bir firdevs-abad-1 saadet
gosteren o hiss-1 latif-1 asikanesine bir giin gelip de zeval erigsmek ihtimalimi derhatir ettikge derin
derin mahzuniyetlere diiser! Bir sii-1 ibtila ile mustarip ve muazzep olan nefisler perestidesinin bazen
yerlerin dibine ge¢mesi temenni edilecek bir afet-i hayatsiz, bir sule-1 iman-giidaz olduguna
hilkkmeyler. Ciham kendisine bir zindan-1 beld haline getiren siddet-1 ibtilasimin o suretle siiriip
gidebilmesi hayalini zamirinden gegirdikge yeis ve tehevviiriinden ¢ildiracak hallere girer!



Muhsin zeki olmakla beraber buralar1 diisiinemeyecek kadar sadedillerden idi. Ciinkii boyle
seylere vukuf hasil etmek uzun uzun tedkikata ve bahusus zamana muhta¢ olan tecriibeye miitevakkif
olarak Muhsin’in ise zaten sinni buna miisait degil idi. O cihetle bu muvazene ve muhakemeden
tamamyla bihaber oldugu halde fakat bir hiss-1 ilhami ile mas(ika-i fenaresidesi olan Dilara’nin nasil
bir cazibe-1 meldhat, nasil bir nlr-1 afet ve nezahet, nasil bir barika-1 fitnat ve zekavet, nasil bir
nadide-1 fazilet ve marifet velhasil nasil bir numine-i fitrat oldugunu bilir ve bu haller i¢inde zavalli
kizin son derecedeki bahtsizligim da diistiniir de fikdanindan dolayr 6yle tahassiirler ederdi.

Iste Dilara bu liyakatte, Muhsin ise ona karsi bu histe bulunduklar1 i¢in —biraz yukarida
bahsolundugu vechile— bicare asik-1 firkatzede vahdethanesine ¢ekildigi zaman uhrevi bir kiyafetle
karsisinda misalini gosterdigi, sozlerini isittigi Dilara’nin bir hayalden ibaret olarak hakikatte ise o
baharin gecmis, o ¢igegin solmus bitmis, o glinesin gurub etmis, o nurun sonmiis mahvolmus olduguna
biraz sonra intikal edince tali‘in zulmiine bir hande-i zehragin ile giilerek gozlerini yumdu, tekrar
tefekkiire basladi.

“Ne garip temasa! Su bir nazenin cicek ki diin heniiz gonca idi bu sabah ter ii taze agilmus,
etrafinda bir sevk-1 miitehalikane ile ugusan miilevven kelebekleri seyrettikge neseleniyor! Civarinda
bir eda-y1 asikane ile bagrisan miibarek kuslar1 dinledikge ferahlamyor! Besaset-1 cemaline, nezaket-1
haline bak: Sanki semadaki meleklerin leblerinden kopmus da kudret-i sani‘anin bir icaz-1 bediiyle,
bu sekl-1 dil-firibi iktisab etmis miicessem bir handedir. Letafet-1 hiisniine, kemal-1 cazibesine bak:
Sanki cennetteki hurilerin gozlerinden ugmus da hikmet-1 bali§anin bir sun‘-1 garibiyle bu vaz‘-1 can-
riibay1 almig musavver bir nurdur.

Gortinliyor ki bu nazl1 ¢igek hi¢bir ihtimama mukarin olmaksizin def’aten kendi kendine peyda
olmamus: Toprak kendi rutubetinden aylarca ona gida hazirlams, glines kendi hararetinden haftalarca
ona riith ifaza etmeye, renk vermeye calisnmus, nesim kendi taravetinden giinlerce ona sermaye-i
idame-1 letafet bahsetmis... Onun i¢in toprak sine-1 miibahatinda tutup tesahiib ediyor. Onun i¢in
glines alnindan, yanaklarindan opiip alakadar-1 hiisn ve bahasi oldugunu gosteriyor. Onun i¢in nesim
ara sira agusunda tehziz edip terbiyesinde kendisinin de emegi gectigini anlatiyor.

Ne garip temasa! Diin o kadar ab u tab i¢inde zamana istignaniima olan ¢i¢ek bugiin bagrina diisen
bir ufacik kurda madde-i hayatiyyesini me’kel etmis soluyor! Diin o kadar dikkat ve ihtimama
mukarenetle naz u naim i¢inde mes(dii’l-hal goriinen yine o ¢igcek bugiin her taraftan birden feda
olunmus, her iltifattan mahrum kalmis, mahzun mahzun miiterakkib-1 helak oluyor! Hani o etrafinda
sevk ile ucusan kelebekler nereye gitti? Hani o basucunda vecd ile 6tiisen kuslar neden sustu? Toprak
—ki ona bir murzia-i mader-i sefkat idi— simdi bir yabanci gibi goriiniiyor! Giines —ki ona bir
miirebbiye-1 piirdikkat idi— simdi yiiziine bile bakmiyor! Nesim —ki ona bir hamiye-1 letafet i1di—
simdi yanindan bile gecmek istemiyor! Ne kadar vefasizlik! Ne miiessir temasa! Ne garip mazhariyet!
Ne hazin kanlin-1 tabiat! Zavall1 Dilara! O nazenin melek, o mukaddes cigek, sekiz ay evvel ne idi
simdi ne oldu? Simdi, su dakikada yas topraklar i¢inde yatiyor, gida-y1 haserat olan cesed-i paki
thtimal ki bitmis mahvolmustur. Ben —ki bekamm onun hayatina merbit bilirdim— bugiin mevcudum. Bu
aksam karntmn doyurdum, bu gece de sicacik odada bulunuyorum. ‘Beni ¢abuk unutmazsin® demis.



Filhakika unutmadim. Lakin unutmus olsaydim bundan ziyade daha ne yapabilirdim? Ah ben, ben
herkesten vefasiz, ben herkesten de liyakatsiz imisim!”

Bu miilahazati miiteakip Muhsin yerinden kiyam ile mumu sondiirdii, pencereleri kamilen agti,
elbisesiyle hemen mindere kapandi, hickira hickira aglamaya basladi.



VI

Alam-1 maneviyye ne kadar sedid olur ise olsun cismine 1zdirablara, maddi ihtiyaclara elbette
maglup ve mahkiim olmaktan kurtulamaz. Ekseriya goniilde hasil olan bir ceriha-i felaketle yiirekten
kanlar gider, gézlerden sirisk-i teessiir dokiiliirken mide yine gidasim istemekten, gozler yine uykuya
meyil gostermekten hali kalmaz. Su kadar ki tabiat-1 maddiyyenin bu hahis-1 miizicanesini, bu takaza-
y1 musirrinesini isdfta herkes bir derecede comert olamaz. insan vardir ki evladinin cenazesinden
avdette biberli kebap, sekerli kaymak ekliyle ikna-y1 nefs ve teskin-i 1stiha hevesinden gecemez. Yine
insan vardir ki bir refikinin fevtinden dolay1 giinlerce bir sade ¢orba ile def-i siddet-1 cii* ve sedd-i
ramak-1 hayat etmeye kail olur.

Bicare Muhsin o halde bir miiddet agladiktan sonra uykuya daldi. Fakat aras1 ¢ok gegmeden aci
bir 1zdirab-1 cismane ile uyandi. Kemiklerine kadar tesir eden soguk bicarenin asabina miiz‘ic bir
gerginlik getirmis, azasim demir gibi tebrid etmis idi. Bir hareket-i kasriyye ile yerinden firladi,
titreye titreye pencereleri kapadi, soyundu yatagina girdi. Viicudu latif bir hararetle istirahata vardig
sirada rithu da alem-1 menama siiziilmiis gitmis 1di.

O gece sabaha karib yagmaya baslayip iki ii¢ saat bila-fasila devam eden azim bir kar zemini
kamilen Ortmiis, ortaligi bembeyaz etmis idi. Muhsin daha alaca karanlikta uykudan gozlerini agip da
havanin o tahavviil-1 baridini, tabiatin o mevta kiyafetini andirir hal ve heyetini goriince birdenbire
can evine sivri bir buz parcasi saplanir gibi bir aci1 hissederek ve kemal-1 za’f u bi-tabi ile hemen
giyinerek hanesinden ¢ikti ve teemmiilii hakikaten micib-1 rikkat olacak bir perisanlik, bir 1zdirab-1
hayat-fersa ile tenha birtakim bayirlar, dereler, tepeler asarak dogruca Dilara’nin mezarina gitti.



VII

Bu mezar alelade ii¢ dort par¢a yaldizli mermerden ibaret olarak etrafi demir parmaklik icine
alinmis ve fakat parmaklik ile seng-1 kabrin arasinda dort taraftan birer arsin kadar fasila birakilnus
idi.

Toprak olan kismimn sath1 ¢im ile mestur ve fevki —Muhsin’in gars-1 yemin-i vefasi olmak lizere
sabit ve nabit olmus birka¢ giil ve yasemin fidam ve yaz kis yapragini dokmez dagilan taflan nevinden
diger bir iki aga¢ ile miizeyyen oldugu halde civarindaki servilerin sayesinden de miistefit olmakla
ekser vakitte ve alelhusus yazin bir ¢imen-i safa-yi letafet gibi duran bu makber-1 muhtasar —ki
cazibe-1 hiiznii her zair-i kabristam elbette yamna getirir ve uhrevilerce faydasi olmasa bile
diinyeviler i¢in bir nev* teselli-i kalbi, bir gline insirdh-1 vicdani, bir yol da mahziziyyet-i riihu
micib olan o intizami, o nezafeti gérmekle miinbasit olan kulib-i ziivvar kitabe-i seng-i kabir
tizerindeki su:



“Ey zair-1 itibarperver

Seyret ne giizel durur su makber!
Yalmzlig hos-niima degil mi?
Ya sadeligi degil mi dilber?
Gayetle hazin iken o toprak
Ustiinde yakismamus mi mermer?
Nafinda biten nihal-1 giilbiz

Bak bak ne kadar latif manzar!
Olmaz mt nazar-riiba-y1 vicdan
Nezdinde o mevc uran ¢imenler?
Vermis ona baska bir letafet
Pisindeki serv-i saye-giister.
Diisse bu kadar diiser muvafik
Bir zille ziya-y1 mihr-enver.
Seyret bunu gormedinse sayet
Mahzunluk i¢inde sad bir yer!
Soyle hele pek giizel degil mi
Su serv i nihal i kabr-1 yekser?
Hepsinden onun giizeldi eyvah
Altinda yatan zavall1 duhter!”



Siir-1 garibanesini okuyunca def’aten miiteessir ve miikedder olmamak kabil olmazdi. O giin biitiin
biitiin baska bir manzara-i vahsetniimd kesbetmis 1di: Bir girdbad-1 tesadiif etrafina yagan karlari
biitiin oraya savurup doldurdugundan mezarin hatiras1 hiikkmiinde olan aralig1 bas ve ayak taslarinin
yar1 irtifaina kadar karla kapanmus, o fidanlarin, o agaclarin da tepelerinden maada yeri goriinmez
olmus ve hatta kitdbe-1 seng-i mezarin iist tarafindaki yazilar bile bir hafif siitre-1 beyza ile ortiilmiis
idi.

Parmakliktaki asma kilidin bir anahtar1 da kendisinde oldugundan Muhsin her vakit kapiyr agip
iceriye girdigi gibi bu defa da girmek istedi. Ceplerini aradi anahtar1 bulamadi. Kilidi kirmaya
ugrastt ona da giicli yetmedi. Nihayet bir yeis-1 meftlirine ile kabristanda asag yukar1 gezine gezine
bir demir parcasi eline ge¢irdi. Onunla kilidi kirdi, iceriye dahil oldu. Elleriyle ayaklariyla mezarin
icindeki kar yigintisim def i¢in saatlerce ugrasti@i kadar basinda peyda olan siddetli agr ile
viicudunda hissettigi iirpermek rahatsizligi kendisini artik oralarda duramaz bir hale getirdiginden
mecburen hanesine avdetle yataga diistii.

Zavalli Muhsin bu defa ciddi hastalanmus idi. Hastamn iki giin i¢inde birdenbire agirlasan hali
validesi tarafindan bir hekim celbine mecburiyet verdi. Gelen hekim ¢ocugu bade’l-muayene agirca
bir zatiirreye tutulmus oldugundan miidavatina dikkat olunmasini kemal-1 ehemmiyetle tavsiye etti,

gitti.
Zavall1 Muhsin bu hastalikla tamam iki ay esir-firds olduktan ve bir ay kadar da bir za’f-1 tam ile

evinde kapanip kaldiktan sonra baharin viiridu ile bunun da viicudunda mesy i harekete iktidar hasil
oldu.



VI

O senenin kis1 pek siirekli, havalarin muhalefeti pek devamli gittiginden ekser eyyam magmum
bulutlar arkasinda ihtifay1 itiyat etmis olan giines, o feyyaz-1 tabiat Mart’in sonlarinda hemen her giin
aralik aralik zuhur ettigi gibi nisamn ilk haftasina tesadiif eden bir cuma giinii dahi alessabah
renklerinin nurlar, sasaalar i¢inde arz-1 didar ve kara kista birtakim izbe yerlerdeki yuvalarina iltica
ile hamis hamis durmaktan ziyadesiyle bizar kalan kuslar ise o giin alem-i tabiati, serapa yesillere
miistagrak goriince sevinglerinden ¢ildirircasina bir hal ile o agagtan o agaca konarak 11an-1 hengame-
1 sevk i mesarra ibtidar etmeleriyle saat sekize dogru biitiin halk taraf taraf ve akin akin daglara,
kirlara, gemenzarlara tevecciih gdstermisler idi.

Hastaligindan beri her neden ise bir fiitir-1 mahz kesilen bizim Muhsin de miicerret validesinin
ibram u ilhdlyla Kadikdyii’ndeki hanesinden ¢ikti, bastonuna dayanarak agir agir Haydarpasa
Cayiri’na dogru yiiriimeye basladi.

O zamanlar Haydarpasa Cayir1 simdiki halde degil idi. Daha demir yolu imalati baglamamus, o
vasi ¢ayir ortasindan ikiye boliinmemis, deniz cihetinde o rihtimlar, beri tarafta o kargir binalar, o
ahsap diikkanlar, o c¢irkin barakalar yapilmamis oldugu gibi Kadikoyii tarafindaki sirt tizerinde
Yeldegirmeni denilen o koca mahalle de heniiz tesekkiil etmemis oldugundan o sahra-y1 vasi bir uctan
bir uca cilvegah-1 bahar cayirin ve ortasindan cereyan eden derenin iki tarafinda o vakitler mevcut
olan saye-dar agaclarin iistii tuy(ir-1 nagamkare, alti misafiran-1 cemenzare ca-yi karar idi.



Muhsin’in hanesi kdyiin igerilerinde bag ile muhdt bir giizel kosk idi. Muhsin buradan
Haydarpasa’ya yakin bir yoldan gelmek isteseydi Yeldegirmeni tarikini tutmasi lazzm gelirdi. O ise
za’f haline de bakmayarak asagidan sahil yolundan gelmeyi tercih etti.

O giin, giinesin hararetiyle beraber rutubetini muhafaza etmekte olan heva-y1 nesimi bin tiirlii
ezhar-1 rayihadarin takatturatindan tahassiil etmis bir buhar-1 latif gibi mesdmma cennet kokulari
verir, dimaga kevser nesesi bahseder, riiha rith-1 diger katardi.

Muhsin, o bir vakitler kesb-1 nesat i¢in tabiatin bu yoldaki tahavviilat-1 fiiyiz-bahsanesine de
miiftekir olmayarak yalmzca sairlerin:



“Esti nesim-1 nevbahar
Acildi giiller subh-dem
Agsin bizim de gonliimiiz
Saki medet sun cam-1 Cem
Erdi yine tlird-1 behist
Oldu heva anber-sirist
Alem bihist-ender-bihist
Her kiise bir bag-1 [rem”



gibi baz1 sozlerini tahayyiil etmekle kendisini daimi bir hurrem-1 bahar-1 saadet i¢inde gormeye
me’lGf olan bigare Muhsin, o heva-y1 nesimiyi teneffiisten edna derecede bir mahziziyet bile kesb
edemedi. Kendisinin giizergahi olan sahilden Zeytinburnu’na, Hayirsiz Adalar’a dogru bakildig
halde higbir telatum eseri bile gostermeyen ve esi‘a-1 mihr-i cihan-tdbin miizahimane in‘itafiyla iizeri
giimiis kaplanmus gibi goriinen deniz ve onun fevkinde ufka dogru birbiri iizerine yigilms agikli
koyulu top top beyaz bulutlar, sevdali bir nazar i¢in saatlerce temasasina dalip kalacak ve atesli bir
mizag i¢in gliinlerce medar-1 istigrak olacak surette rith-asub bir levh-1 amik-i tendhi-berendaz idi.

Muhsin, o bir vakitler bahgesindeki biiylicek havuzun yiiziinde glinesten aksetmis bir lem‘a-i
bikarar gormekle derin derin hayallere hazin hazin teessiirata diismekten kendisini alamayan hassas
cocuk karsisindaki 0 muazzam ayine-i ebediyyete ara sira atf-1 nigah ettigi zaman yiireginde hafif bir
carpint1 bile hissedemedi.

Bu hal ile yiiriiye yiiriiye ve hicbir suretle alakadar1 olmadigi denizi temasa etmek bahanesiyle
aralikta bir tevakkuf ederek dinlene dinlene cayira vasil oldu. Ve derenin tenha bir cihetinde bir
agacin altina ¢imenlerin lizerine bi-tabane serildi.

Etrafindaki morlu sarili pembeli binlerce cayir ¢igeklerinin ve bunlarin arasinda tek tiik zuhur
etmis giiler yiizlii papatyalarin giinese kars1 paril paril yanisi, rliy-1 zemindeki cilve-i bahara havada
nazire yapmaya calisir gibi siirii siirli gezen beyaz giilbinlerin ziyalar, sevkler ic¢inde ugusu,
agaclardaki kuslarin en dilpezir bir ahenk ile garip garip terenniimsaz olusu, deredeki sularin en
rihnevaz bir zemzeme ile hafif hafif ¢aglayisi bir tabiat sairine birka¢ mecmualik esar-1 nefiseye
sermaye-1 letdif bahsedecek kadar hayal-perver, dilruba, timitbahs, sevkengiz gilizelliklerden idi.
Bicare Muhsin, bunlar1 gormekten, bunlara karismaktan da bir sey anlayamadi. Zir Ui bala ve etraf u
enhdya ara sira lakaydane atf-1 nazar eder ve miiteakiben alem-1 hayret i fikrete diiser kalirdi.
Zavallinin giiya biitlin hissiyati 6lmiis, biitiin hayalati sonmiis, fikri uyusmus, kalbi katilagmus, rihu
sogumus velhasil o miicessem sevk i muhabbet bir cism-1 camid kesilmis idi.

Bu hal i¢inde iken bir aralik elinmi almina gotiirdii; alm yamyordu. Basindaki siddetli agriyr havanin
sikletine hamletti. O zaman kendi kendine sdylenmeye baslayarak: “Daha havalar diizelememis, bahar
pek nahos: Baksana ¢igekler bile acildiklarina pigsman gibi goriiniiyor. Kuslarin da vakitsiz bu derece
cir cir edisi hakikaten cekilir seylerden degil.” gibi tabiata tiirlii tiirlii kusurlar isnad eder baz
sozlerden sonra yerinden kalkti. Ayrilikgesmesi tarafindaki kabristana tevecciihle yine agir agir
yiirlimeye basladi.

Muhsin’in bu defa, bu tariki ihtiyardan maksadi Dilara’mn mezarim da bir gormek idi. Evvelleri,
pek seyreklestigi zaman, {i¢ glinde bir kere Muhsin’e ziyaretgah-1 mukaddes olan bu mezar-1 zi-safa,
hacle-1 hazin-i Dilara {i¢ aydan beri mahrum-1 iltifat u ihttimam kaldigindan mermerlerinin yaldizlari
bozulmus, Otesi berisi kar ve yagmur sularindan yosunumsu yesil bir renk ile lekelenmis, parmakligin
i¢ tarafindaki ¢im ile ortiilmiis yeri yabani otlar istila etmis ve heyet-1i mecmuasi garibane ve
vahsetamiz bir suret almus idi.

Muhsin bu hali de bi-flitlrane temasa ile bir miiddet teenni ve tereddiit gosterdikten sonra
parmakligin kapisint kakti, iceriye girdi. Girer girmez pehle tasimn ayak ucuna oturdu. Kolunu dizine
ve — bir saatten beri viicudu tahammiil edemeyecek mertebede agirlagsmakta olan— basim da eline
dayadi. Mezarin iginde ne var ise birer birer mesmil-1 nigah etmeye basladi.



Gegen sene kendi eliyle diktigi giil ve yasemin agaclar1 ve bahusus o taflanlar geregi gibi
feyizlenmis, her biri bir hayli boy almig ve sik dallar1 yapraklar1 yekviicidane birbirine g¢atisip
karisarak parmakliktan birka¢ karis yukariya kadar mezar1 dort taraftan bir hisar-1 ziimiirriidin gibi
kusatmis 1di. Muhsin’in —bu hisar iizerinde avare-seyr olan— tair-1 nigdhu bir kirmiz1 sey iizerinde
birdenbire durdu. O sey ise heniiz kizarmaya baslamis ve sik parmakliklar arasina saklanmug bir giil
goncast 1di ki yesil duvaklar i¢inde ihticab eder nazenin bir ar(is-1 heveskar1 andirirdi. Muhsin bu
cicegl gorlince Dilara’nin gonca-i siiretine temessiil etmis rith-1 latifi kiyas etmek isteyerek {i¢ aydan
beri incimad halinde bulunan efkar ve hissiyati birdenbire galeyana geldiginden yildirim gibi siddetli
birtakim miilahazat ve teessiirat ile beyni atesler i¢cinde yanmaya, yiiregi helecanlar iginde mustarip
olmaya basladi.

Bu miilahazat ve teessiiratin medar-1 miinferidi ise —bir kuru, bir cansiz degnek pargasini bu
derecelere kadar nail-1 nisab-1 hayat eden koca tabiat-1 feyyazanin bir zavall1 kiz1 ii¢ glin daha ziyade
yasatmaya muktedir olamadigindaki hikmet-i miiessire idi. “Ah bagzar-1 letafetin nevreste bir fidam
olan o nevnihal 6mrii, filhakika tabiat, ne kadar ¢cabuk kuruttu, ne tez mahvetti! Yazik! Ancak tabiat ne
der? Bargah-1 celalet-1 ezeliyyete kurulmus, saye-1 azameti ebediyete hakim, feza-y1 kudretinde bu
gordigiimiz ginesler o tahayyiil ettigimiz kiireler mevhum bir zerre, muhit-i hikmetinde bu
korktugumuz ummanlar, o Urktiiglimiiz tufanlar nag¢iz birer katre, in‘idam-1 miikevvenat merbit-1
irade-1 ceberriity, intizim-1 masnidt mukteza-y1 kanin-1 merhameti olan Allah’in tecelliyat-1 kiilliye-i
kibriyaiyyesinden bir kemterin lem‘a degil mi? Esyada, hadisatta bu gérdiigiimiiz silsile-1 irtibat ve
tetabu-1 mevcudatin bir vakt-i merhiina kadar muhafaza-i aheng-1 intizinu i¢in kurulmus bir kantin-1
ulvinin cereyan-1 ahkdmindan baska nedir? Bu hal bize baz1 seyi bazi seye miiessir ve mucib, bir
hadiseyi diger hadiseye menseen miinferid gosteriyor: Mesela ben bir giizel siir soyliiyorum. O siir
benim eserim, benim hiinerim, benim yaratigim bir sey addolunur. Ben onunla tefahhur etmek
istiyorum. Ancak o benim —hala ne oldugunu idrakten aciz kaldigim— rihumdan tevelliid ediyor, ya o
rihu bana ben mi verdim? Onun hissi, onun varlig benim irademle mi kaim oluyor? Tabiat bir gilizel
cicek zuhura getiriyor, o ¢icek tabiatin mahstl-i kerdmeti onun sun‘-1 marifeti bir sey sayiliyor.
Tabiat onunla miibahi goriiniiyor. Ancak o ¢igek —bir a¢ toprakta rutubetin ve hava ve ziyanin
yardimiyla nasil tekevviin ettigi bilinemeyen— kuvve-1 namiden husul buluyor, ya o kuvve-i namiyi
tabiat kendi kendine mi bahsediyor? Ya o vakit, onda, kendi keyfiyle mi duruyor? Demek ki tabiat da
bir¢ok sey iken yine hi¢bir sey, o da benim gibi bir aciz! Her mevcut dogrudan dogruya o kuvve-i
kiilliye-1 mutlakanin eser-1 kudreti, her hadise dogrudan dogruya o kudret-i kahire-1 faalenin netice-1
kantn-1 hikmetidir. Evet, vicdanmimla itiraf ederim ki bendeki bu riih-1 faal, bendeki bu niir-1 derrak —
ki beni tahrik ve idare ediyor— onun ihsamdir ki daima ona miincezip olmak istiyor! Imanimla tasdik
ederim ki irdde-1 ezeliye taallilk etmemis olsaydi bu tabiat da heyetiyle su intizam-1 harekatim
muhafaza eylemek sOyle dursun mevcudati i¢inde birisinin bile kanadin1 kimildatamaz, bir karinca
bile ayagim siiriikleyemezdi! Evet, ben yarin bitecegim, ben yarin mahvolacagim. Bitmemek,
mahvolmamak benim elimde degil, ancak tabiat da bir giin harap olacak o da bir giin fenaya gidecek.
Harap olmamak, fend olmamak onun da elinde degil. Biz yalniz bir kiire-1 kamer goriiyoruz ki yannmus
yanmus bir cesed-1 bir(ih kalmis. Onun gibi kim bilir daha kag¢ bin tane kiire vardir da goremiyoruz!



Lakin dokuz ay anasinin rahmine zahmetler veren ve fakat yiire8ini timitlerle dolduran bir cenin-i
bigiindh dogacag sirada bogulup diinyaya ayak basmadan ahrete gidiyor! Bes alti sene bin tiirlii
emekler, dikkatler, ihtimamlarla meydana gelen ve giiller gibi giillip, biilbiiller gibi sdylemeye
baglayan bir sabi mahdum, daha mektebe gonderilmeden ademe teslim olunuyor! On dokuz yirmi
senelik bir terbiye-1 miitemadiyye ile letafet-1 cismaniyye ve fazilet-i rihaniyyesini ikmal ve istikmal
eden bir nevreside-i ismet hacle-i kAma meyil gosterirken def’aten mezara diisiiyor! ilahi! Bundaki
hikmet nedir? flahi! Bu hikmete makriin olan adalet ve merhamet nerededir? ilahi, bilirim ki bana bir
bahsayis-1 re’fetin olan nisab-1 idrak bu hikmetleri anlamaktan 1la-gayri-nihaye uzaktir. Ancak bu
kadar zayif ve kemterin olan bir ndr-1 akl ile distiiglim bu zulmet-i yeisten ben nasil ¢ikayim?
Ugradigim bu firkat-1 akla, s6z i¢inde ben nasil teselli bulayim?

Dilara! Ey mastka-i bi-viicid! Ey hayal olmus {imit! Ey candne-i ademnisin! Ey nuhufte-niir-1
nazar! GoOrliyor musun nasil agliyorum? Hi¢ olmazsa sen bu merareti tatmadin! Hi¢ olmazsa sen bu
actyl duymadin! Cismin burada topraga miinkalib oldu fakat rithun elbette melce-1 alada miitena’im-i
na’m-1 semaviyyedir. Ni¢in olmasin ki o riih-1 latif bu berzahin hi¢bir alayisine bulagsmadi, tahir
tabnak olarak vasil-1 ile’l-lah oldu. Yarin cennetlerin en miistesnasinda sen gezeceksin. Yarin
nimetlerin en alasiyla sen perverde olacaksin, iste ihtimal ki dyle diinyandan kam almaksizin ukbaya
gidisindeki hikmete makrun olan merhamet-i 1lahiyye de bundadir.”

Bu miilahazati mutmainane bir surette zihninden imrar edip bir dereceye kadar teselli de bulmaya
baslayan Muhsin’in gariptir ki gozleri o kirmuzi goncadan bir tiirlii miinfekk olmayarak muttasil
sirigk-1 teessuir akitmakta devam ediyordu. Nihayet yerinden kiyam ile ¢igegin yamna gitti, dali
kendisine dogru cekti. Birka¢ dakikalar bakti. Cigerparesinin ilk giiliislinii gérmekle miistakane
agzindan 6pen bir valide-i miitehassire gibi egildi, goncayr Optii, birakti, tekrar ¢ekti ¢igcegi, koparip
koparmamak fikirlerinde biraz tereddiitten sonra kopardi aldi. Bunu miiteakip mezar tasindaki
mersiyeyl yukaridan asag okudu. Tarihine gelince irkilir gibi bir hareket gosterdi. Ciinkii o tarih
nisamn dokuzunu gosteriyordu ki ittifakat-1 garibeden olarak gecen senenin bugiinii idi.

Bicare Muhsin’in bu esnada 1zdirab-1 maneviyyesi ne derecede sedit ise alam-1 cismaniyyesi de o
kadar ziyade 1di. Kendisini zaten rahatsiz eden bas agris1 asabimin siddetle tehyicinden dolay1 fena
halde artmis ve bundan baska viicuduna bir {istimek, bir titremek, bir kesiklik de gelmis oldugundan
artik orada bes dakika daha durmaya mecali kalmayarak muktedir olabildigi kadar bir siiratle
hanesine avdet Ui miivasalat etti. Gider gitmez yazihanesinin Oniine oturdu, ¢ekmeceden yazil1 bir kagit
cikardi, okudu. Kagidin bir tarafi bos idi. Onun iizerine bir saat kadar ugrasti, baz1 seyler yazdi.
Kagidi ¢ekmecesine koydu, miiteakiben soyundu yatagina girdi. Vakit aksam idi. Gece saat ikiye
dogru bigare ¢cocuk en atesin bir humma i¢inde kendisini kaybederek ve ara sira: “Dilara, 6liim, ni¢in
kagiyorsun? Mezarliktan, mezarliktan kopardim...” gibi seyler sayiklayarak valide-1 miiteessiresi olan
adile Hamm’t azim bir telasa giriftar etti. Derhal hekim celp olundu. Tabip efendi c¢ocugu
muayeneden sonra: “Vakia bir nobet hali anlasiliyor. Ancak hastaligin neden ibaret oldugu simdilik
bilinemez. Mamafih korkulacak da bir sey olmamali, belki siddetlice soguk almus, belki bir seye cam
sikilmis sinirlerini oynatmis, bu geceyi yazacagim ilaglarla geciriniz iimit ederim ki sabaha kadar bir
seyi kalmaz... Sayet iktiza ederse yine bana haber gonderirsiniz.” diyerek gitti.



X1

Muhsin, hekimin verdigi ilaglarla degil kendi kendine gece yarisina dogru gozlerini agti. adile
Hamm hastanin bas1 ucunda bir koltuga oturmus sessiz sessiz aglayarak Allah’a yalvarird.

Zavalli kadin daha gencliginde iken kocasim ve Muhsin’den evvel bir ogluyla bir de kerimesini
birbirini miiteakip kaybetmis ve artik diinyaca bu bir tek evladindan baska bir aldka-i irtibati
kalmamusg 1di. Oglunun bir seneden beri iki defadir hayatim bu suretle tehdit eden halin, bu defa pek
vahim olmak ihtimalini diisliniir ve fakat kendisi her hususta Allah’a rabt-1 kalb etmis bir saliha-1i
miitedeyyine oldugu icin gelebilecek bu felaketi dahi kemal-i sabr u siikin ve teslimiyet ile
karsilamaya hazirlamrdi.

Muhsin, validesini o halde goriince hemen ellerini aradi buldu, kendisine dogru ¢ekti def*i yed-i
thtiyarinda olmayan bir hastaligiyla valide-1 miiteellimesint  boyle kederlere, endiselere
diistirdiigiinden dolay1 taleb-1 aff eder yollu o elleri tekrar tekrar 6ptii. Bir parga su istedi, icti. adile
Hanim hastamin boyle bir 1yilik gostermesinden biraz ferahlanarak yatsi namazim eda i¢in odadan
cikti. Yarim saat sonra avdetle ogluna nasil oldugunu sordu, cevaba muntazir oldu. Heyhat! Muhsin
ikinci defa olarak evvelkinden birkag kat sedit bir ates i¢inde yine kendinden ge¢mis, yine birtakim
sayiklamalara diismiis 1di. Zavall1 kadin meyusane koltuga gecti oturdu.



XII

O gece tabiat glindiizki letafetin baska bir nevini arz ediyordu! Saat iigten sonra Kayisdag
arkalarindan sema-y1 sehab-allid lizerinde hissolunamaz bir siirat ile yiikselip giden ve kah saklanip
kah meydana cikan mah-1 garrd guniide-i hab-1 siikin olan arza nur yagdiriyor ve bu temasa-yi
sevdafeza karsisinda seb-1 zindedar-1 vecd ve hayret olduklar1 halde sami’ini gasyedecek bir eda-yi
hazin ile ara sira zemzeme-saz olan biilbiiller ise giiya tehlilat ve tekbirat ile ugrasiyordu.

Muhsin’in li¢ cenahi olan yatak odas1 koskiin sark tarafinda vaki gayr-1 miismir birtakim agaclar
ile muhat idi. Ay buluttan kurtuldukca, perdesi aksamdan nasilsa acik kalmis olan bir pencereden,
igeriye giren nuru dogruca Muhsin’in yatagina diiserek cocugun, hastaligindan beri sapsar1 kesilen,
cehresini garibane bir surette oksar ve bu cilve-i1 mehtab1 oturdugu yerde hayretle temasa eden mader-
1 mihriban ise bu halden tesetimle tirkerek vahimesinde korkung korkung seyler goriirdii. “Ah bir kere
sabah olsaydi! Istanbul’dan, Galata’dan da hekimler getirilirdi...” Lakin sabah, o hatime-kes her
intizar-1 elim, o timitbahs her kalb-1 meyQs bir tiirlii olmuyordu. Nihayet ayin nurundaki kuvvet
azalmaya, ufk-1 sarki lizerinde kirmuziliklar peyda olmaya basladi. Nasiye-1 subh-1 timit yavas yavas
agariyordu. Iste bu esnada idi ki zavall1 Muhsin dfi¢ar-1 sekerat oldu.

Hasta odasimin yanindaki bir agaca gelip konan garip bir kus gbzlerini taraf-1 masrika ¢evirerek
teganniye baslamak icin tuli-i mihr-i cihintiba muntazir olup duruyordu. Iste bu kusun ilk nagme-i
asikanesi minkarindan zuhur ettigi dakikada Muhsin’in de ta’ir-1 rith-1 muzdaribi, kafesten kurtulmus
bir kus gibi, ¢irpina ¢irpina alem-1 bala-y1 safaya uctu gitti.

Meyyitin sag eli gogsiinde ve bu elin tuttugu solmus bir gonca agzi lizerinde bulunuyordu. O
bembeyaz kesilmis dudaklarin kenarindaki bir ibtisam-1 hazin ile o solmus goncanin bir arada teskil
ettigi manzara-i girye-engiz Muhsin’in, o bedbaht ¢ocugun fasl-1 hayat-1 garibanesine bir hatime-i
sairane oldu.

Lahika

Bu vakadan iki ay sonra adile Hamm’in miras¢ilar1 koske viirut ile sandiklar, sepetler, dolaplar
icindekilerden maada meydanda oteye beriye atilmis, birakilmis bircok miicevherat ve evani-i sim i
zer vesair zikiymet esya bulmuglar ve en sonra merhumenin asil kendi yatak odasindaki bir dolap
i¢inde bulduklar: kilitli bir ¢cekmece i¢inde daha agir, daha kiymettar seyler ve belki bir¢ok nukiid-1
miiddehar bulacaklarim imit ile bunu da hemen a¢gmuslar idi. Hilaf-1 memdl olarak bu ¢ekmecede
birkac tespih, bir iki par¢a ud agaci ile kenar1 Dilara namina islenmis keten bir mendile sarili bir
kagit ve bu kagida saril1 da bir resim zuhur etti. Kagidin bir tarafinda acemi yazisim andirir bir hat ile
muharrer bir siir, diger tarafinda 1slek ve giizel hat ile yazilmis diger bir siir, ki ikisinin de suretleri
naklolundu, murakkam ve resim ise Dilara ile Muhsin’in ¢ocukluklarinda beraber aldirdiklar1 bir
fotografya 1di.






Diis tiim!






Bir diirr-1 sedefnisin idim ben
Bir mevce ile kenare diistiim.
Her gaileden emin idim ben

Bir alem-1 harhare diistim.

Bir bilmedigim diyare distiim.



Giistide dehan u beste ¢esman
Mecbir-figan... haris-pestan
Tazyik olunup kimat i¢inde

Serkeste vii giryenak u hayran
Bir ciinbiis-1 bikarare diistiim



Bir nur topuydu nanum akdem
Gogsiinde beni tutardi dayem
Ol dem yiiriimek hevesgiizari

Payim su zemine bastigim dem

Diistiim! O dem igbirarda diistiim.



Hos geldi bana fakat ¢icekler
Ezhar-1 sema... niicim-1 ezher
Biilbiilleri, cilart begendim

Bir cennete... benziyordu her yer

Sevdim ¢emeni... bahara distim.



Gegti oyun oynamak zamam
Verdim okumaktan imtihani.
Naks u hatt u musiki beraber

Es’ara da meyledip nihani

Endise-1 iftihare diistiim



Nagah bekaya gitti mader
Zulmetler i¢inde kald1 duhter!
Cangdhima tiglar sokuldu

Kaldi cigerimde zahmu yer yer

Bitabi-1 inkisare diistim!



Bir ¢ehre-1 dil-nevaz-1 muhsin
Bir niir-1 bediatii’l-ehasin
Sevk-efgen-1 kalb u rithum oldu

Mesut 1d1 can u dil velakin

Ben giryeye... ah u zare diistim!



Peymiide-i sevk edip hevayi
Buldumdu tara’if-1 semay.
Birden kanadim kolum kir1ld1

Tebrik ile madere o cani

Diistiim yere... pare pare diistiim!



Hiikm-i kader... etmisim teverriim
Mevt etti hayatima takaddiim
Askim... o da olmadi mededkar

Alemde gbriin ne biterahhum

Bir baht-1 siyahkare diistiim!



Bir nur topuydu nanum akdem
Bir taze ¢igek de dendi bir dem.
Mahvoldu o nur... kagti rengim

Disize-1 hacle-hah-1 matem!

Diistiim! Su hazin mezara diistiim!
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Diis tiim!






Hala yasiyor muyum ben? Efsis!
Efsts ki pek hicaba diistiim!
Derdin kime soylesin bu meyQs

Hiinriz-1 1zdiraba diistiim,
Bak bak ne kadar azaba diistiim!



Yad etmeliyim o riiz1 ben yad
Kim goklere ¢ikt1 ah u feryad.
Ah ol kara giinde ah sad ah!

Sen topraga girdin ey perizad

Ben... ben yine came-haba diistiim!



Kaldim su cihanda zar u tenha
Seyrangehim oldu kiih u sahra.
Ol seyi ki ciistiicti ederdim
Onlarda da bulmayip diriga
Bir dehset-1 bihesaba diistiim!



Isnad-1 hata sipihre batil
Bahta sitem etmeden ne hasil?
Avare vii hair ii perisan

Nagcar olup intihdra mail

Miithis maraz-1 sebaba diistim!



Kurtarmaya nefsi ol beladan
Bir hastalik istedim Hiida’dan
Zatiirre geldi 6lmedim ah!

Umidimi kat’ edip bekddan

Tamir-1i ten-1 haraba diistim!



Sondiirdii hayalimi teesstir
Mahvoldu liyakat-1 tefekkiir
Maziyi biitiin biitiin unuttum

Etsem ne zaman seni tahattur

Derdim ki: Hayal ii haba diistiim!



Diinya, o ne? Bir garip riiya...
Varlik, o ne? Bir acib hiilya...
Ettim bu hakikati teemmiil

Inkara viicudu gittim amma

Yoklukta da irtiyaba diistim!



Oldu eseri bu itibarin
Thmal-i ziyaret-i gubarin
Gordiim bugiin inkisar i¢inde
Ol Kabe-yi can olan mezarin

Diistiim yine inkilaba diigtiim!



Ey kurre-y1 ayn-1 can Dilara
Ey hir-1 hazin-1 cennet-ara!
Bir goncam ¢aldim! Iste mesrik!

Bais bu cesarete hiiveyda:

Rihun sanip incizaba diigtiim!



Mevtalara can veren o Allah
Etmez mi beni imate nagah?
Hostur bu gece diistip de birtih
Ferda kademin 6plip demek ah:

Bak sevdicegim tiiraba diistiim!






Nihayet
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