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“Dinle  kardeşim!  diye  hitap  ederdi  uzun  zamandır  tanıdığı  bir  arkadaşına,  yeni 

tanıştığı bir kişiye, karşısına rast gele çıkan birine ve sorular sormaya hazırlanan nöbetçi bir 

polise. İnsanlara böyle hitap ederdi. 

Yaşamının  sonuna  kadar  bütün  halkların,  bütün  ülkelerin  kardeş  olacağı  günün 

geleceğine sarsılmaz bir biçimde  inandı ve billur gibi, melodik, yenilikçi  şiirlerinde tutkuyla 

“Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçe” isteğini dile getirdi. 

İçinde  insanlara  karşı  tükenmeyen  bir  sevgi,  ekmeğini  şerefiyle  kazanan  herkese  iyi 

şeyler  sunma  isteği  hüküm  sürüyordu.  Yalınlığı,  yumuşaklığı,  nezaketi  ve  cazibesi 

olağanüstü, çelik gibi iradesiyle iç içeydi. 

Özgür ruhlu bir  insandı: düşündüğünü söyler, her  türlü kötülüğe açıkça karşı çıkarak 

istediğini yazardı. 

Türk’tü  ve  büyük  bir  bağlılıkla  seviyordu  halkını,  ama  yanındayken  başka  bir  halk 

hakkında  da  kötü  tek  bir  söz  söylenemezdi. Milliyetçiliği  kesinlikle  yadsıyordu. Yalandan, 

ihanetten, ikiyüzlülükten, cimrilikten ve diğer insan zayıflıklarından da nefret ederdi. 

Ülkesindeki  cezaevlerinde uzun  yıllarını  geçirdi.  Kitapları  yasaktı.  Şiirlerini  okumak 

insanların  özgürlüğüne  mal  oluyordu.  Çetin  bir  kaderi  olan  bu  adam  daha  yaşarken 

efsaneleşmişti.  Adı  şiirlerinde,  düzyazısında,  tiyatro  oyunlarında 1  somutlaşan  gerçekten 

kahramanlıkla dolu biyografisinin romantizmini taşır. 
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O  Fransız  Louis  Aragon,  Şilili  Pablo  Neruda,  Kübalı  Nicolas  Guillien,  İspanyol 

Federico Garcia Lorca, Çek Vitezslav Nezval ve Alman Berthold Brecht’den oluşan yenilikçi 

şairler  kuşağından,  geçtiğimiz  yüzyılın  sanatsal  çehresini  pek  çok  açıdan  belirleyen  bir 

kuşaktan gelmektedir. 

Nâzım  Hikmet’in  yapıtları  dünyanın  pek  çok  ülkesinde  okunuyor.  Bu  yapıtlar 

Türkiye’ye  1965  yılında  “geri  döndüler”,  tamamen  yasaklanmalarının  üzerinden  yaklaşık 

çeyrek  yüzyıl  geçtikten  ve  şairin  ölümünden  iki  yıl  sonra  “geri  döndüler”.  Onları  yazan 

kişinin ulusal gurur kaynağı olarak kabul edilmesi için geri döndüler. 

Nâzım  Hikmet’in  günümüz  Türkiye’sindeki  popülaritesinin  ölçüsünü  hayal  etmek 

oldukça zor. Artık ülkede toplu yapıtlarının, mektuplarının yayınlandığını, yaşam öyküsü ve 

sanatı  üzerine  incelemeler  yapıldığını,  anı  kitapları  yazıldığını,  hakkında  belgesel  filmler 

çekildiğini,  şiirlerinin  sahnelendiğini  ve  bestelendiğini,  fotoğraf  albümleri  oluşturulduğunu 

görmek mümkün. 

Paşa torunu ve romantik bir komünist olan bu büyük Türk şairi, yaşamının son on iki 

yılını  (1951­1963) ∗∗ ***  Sovyetler  Birliği’nde  geçirdi.  Moskova’da  öldü  ve  Novodeviçi 

mezarlığında  toprağa  verildi.  Nâzım  Hikmet,  ikinci  romanı  (  birincisi  “Kan  Konuşmaz” 

1937’de  yazılmıştı)  “Yaşamak  Güzel  Şey  Be  Kardeşim”i  ölümünden  bir  yıl  önce  bitirdi. 

Roman  yapıta  özgü  devrim  mücadelesinin  romantik  coşkusuna  yakışan,  sosyal  adalet  ve 

uyumlu  toplum uğruna verilen  savaşta Türk  devrimcilerin  kahramanlığını,  yani  nihai  amacı 

dünyanın  komünizme  göre  yeniden  kurulması  olan  devrim  mücadelesinin  tarihini  yansıtan 

“Romantika” başlığıyla Rusça’ya çevrilmiştir. 

“Kaç yıldır ömrüm romantika  (diye anımsar  romanın  baş kahramanı Ahmet Kadri,  ­ 

S.U.­).  Kerim’inki  de,  daha  tanımadığım,  ama  tanıyacak  olduğum  bir  yığın  insanınki  de, 

Suphi’ninki de, Petrosya’nınki de, Marusa’nın, Anuşka’nınki de romantika. Kimbilir, belki de 

kanlı, ama dört nala koşan atın üstündeki Kızıl Çetecinin romantikası. Atlı nereye koşuyor? 

Çoğu  kere  ölüme.  Ama  yaşamak  için  daha  güzel,  daha  haklı,  daha  dolgun,  daha  derin 

yaşamak için.” 2 

Ancak  burada  önemli  olan  nokta,  yalnızca 20’li  yılların  illegal Türk  devrimcilerinin 

mücadelesi  temasının  yeniliği  değil,  aynı  zamanda  romanın  çok  daha  sonraları  Türk 

∗∗ ***Nâzım Hikmet ülkemizde daha önce de 1921­1924 ve 1925­1928 yılları arasında yaşamıştır (yazarın notu).
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yazarlarının  kitaplarında  değişerek  devam  edecek  olan  sanatsal  kurgusunun  Türk  düzyazısı 

açısından yeniliğidir. 

“Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim” büyük ölçüde otobiyografik bir yapıttır. (Kitap bu 

bağlamda  şairin  yaşamını  ve  sanat  yolunu  detaylarıyla  incelemeyi  amaç  edinenler  için 

kesinlikle  ilgi  çekicidir.)  Sanatçı,  romanın  ana  karakterleri  olan  Ahmet  ve  İsmail’i 

otobiyografik  özelliklerle  donatmıştır.  Bu  insanlar,  yazarın  kendisi  gibi,  devrim  davasına 

kendilerini  tamamen  adamış,  mücadelenin  amacını  iyi  bilen  ve  yaşamlarının  sonuna  kadar 

ideallerine  bağlılıklarını  yitirmemiş  kişilerdir.  Son  bölümde,  şair  ve  ressam olan  kahramanı 

komünist  Ahmet  Kadri’nin  ağzından  Nâzım  Hikmet’in  bir  şiirinin  aktarılması  boşuna 

değildir: 

Emekçiyim 

Sevdayım tepeden tırnağa, 

Sevda: görmek, düşünmek, anlamak 

Sevda: doğan çocuk, yürüyen aydınlık, 

Sevda: salıncak kurmak yıldızlara, 

Sevda: dökmek çeliği kan ter içinde 

Emekçiyim 

Sevdayım tepeden tırnağa..... 3 

Ahmet, Nâzım Hikmet gibi bir paşa torunudur, o da ait olduğu sınıftan kopmuştur ve 

soylu  kökleri  devrim mücadelesine katılmasına  engel  olmamıştır.  İttifak  devletlerinin  işgali 

altındaki  İstanbul’u  terk  ederek  yabancı  işgalcilere  ve  Padişah  yönetimine  karşı  ulusal 

kurtuluş  hareketinin  başladığı  Anadolu’ya  gider.  Tüm  Anadolu’yu  yürüyerek  geçerken  bir 

taşra şehrinde öğretmenlik yapar, ardından Sovyet hakimiyetindeki Batum’a kadar ulaşır, bir 

gazetenin  yayınevinde  çalışır,  sonra  yolu  Moskova’ya  düşer,  orada  Doğu  Emekçileri 

Komünist  Üniversitesi’nde  öğrenci  olur,  N.K.Krupskaya’yla  V.İ.Lenin’in  tabutunun  yanı 

başında  şeref  nöbeti  tutar.  Partinin    görevlendirmesi  üzerine  memleketine,  partinin  yeraltı 

devrim  faaliyetlerinin  devam  ettiği  İzmir’e  döner.  Ahmet,  yazar  gibi,  ülkesindeki  devrim 

mücadelesine aktif ve bilinçli olarak katılanlardan, bilimsel sosyalizmi yalnızca teorik olarak 

değil,  genç  Sovyet  Cumhuriyeti’nde  yeni  bir  toplumun  kuruluşunu  gözlemleyerek  pratik 

olarak da öğrenen kişilerden biridir. 

İkinci  kahraman  İsmail  de,  onu  betimleyen  yazar  gibi,  uzun  yıllarını  cezaevinde 

geçirir. On beş yıl hapis cezasına mahkum edilen İsmail, sintine bölümüne  konulduğu askeri 

bir  gemide  bulur  kendini.  İsmail  kendisini  gözaltında  tutan  askerlere  inat  sigarasını  içerken 

çamur  içindeki  yere  oturur  ve  yaşananlara,  yapılmakta  olan  ve  düşmanın  yapmaya
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niyetlendiği  her  şeye  tepkisini  göstermek  için  bir  türkü  tutturur. Daha  sonra  kurşuna dizme 

oyunu oynanır,  İsmail’i  yirmi  yıl  özgürlükten mahrum eden  yeni  bir  hüküm çıkar. Bir  süre 

sonra  cezaevinde  elebaşının  ölümcül  yaralandığı  bir  kavga  düzenlenir.  Elebaşı  İsmail’in 

kollarında,  cezaevinin  hastanesinde  (benzer  bir  olay  Nazım’ın  yaşamında  da  olmuştur) 

kavganın,  içeride  bulunan  bir  komünisti  yani  İsmail’i  öldürmek  amacıyla  çıkarıldığını  itiraf 

eder. 

Ancak  romanda  iki  baş  kahraman,  Ahmet  ve  İsmail,  bulunmasına  rağmen  anlatım, 

aralarından bir tanesinin yani Ahmet’in anıları biçiminde aktarılmaktadır. Anlatıcının sanatsal 

fonksiyonu,  yazar  tarafından  kayıtsız  şartsız  Ahmet’e  yüklenmiştir.  Kendisinin  bizzat    yer 

aldığı ve şahidi olduğu pek çok olay Ahmet’in anılarından doğmaktadır, bu nedenle romanda 

betimlenene  gösterilen  bakış  açısı  tektir:  öykülenen  her  şey,  Ahmet’in  duygusal 

değerlendirmeye  bağlı  algılamasından  geçmektedir.  Doğal  olarak  geçmişteki  en  önemli 

olaylar  aklına  gelmektedir.  Bu  da,  roman  malzemesinin  düzenindeki  temel  prensibi 

belirlemekte,  gerçeklik  yazar  tarafından,  kahramandan  tüm  ruhsal  gücünü  toplamasını 

gerektiren ve onun karakterinin anlaşılması bakımından çok daha önemli özelliklerini ortaya 

çıkaran dramatik olaylar aracılığıyla biçimlendirilmektedir. 

Anlatıcı  imgesini,  sanatsal  zaman  ve uzam  belirlemektedir. Ahmet’in  düşüncelerinin 

özgürce hareket etmesi, sanatsal uzamın sınırlarını oluşturur. Bulunduğu tüm yerler: İstanbul, 

Anadolu, İzmir, Batum ve Moskova anılarının hızlı akışı içerisinde bir araya gelir. 

Romandaki malzemenin zamansal düzenini içeren (geçmiş, şimdi ve gelecek) prensibi 

ise  çok  daha karmaşıktır. Karmaşıklık,  anlatıcı  konumundaki Ahmet’in  iki  kişiyi  birleştiren 

imgesiyle açıklanabilir. 

Bunlardan  biri  –romandaki  aktif  anlatıcı­  20’li  yılların  Türk  komünistlerinden  olan 

genç Ahmet’tir.  İkincisi  ise yine Ahmet’tir, ama artık yaklaşık kırk yıl sonra devrimin zorlu 

okulundan  geçmiş  olan  ve  yaşamını  memleketinden  uzakta,  en  iyi  yıllarını  iyiliği  uğruna 

adadığı  memleketine  ve  halkına  bir  savaşçının  ve  şairin  duyduğu  büyük  özlemle  bitiren 

Ahmet. O, uzaktaki altmışlı yıllardan geçmişi anımsamakta ve üzerinde düşünmektedir. 

Aslına bakılırsa bu, yaşamının farklı dönemlerindeki haliyle betimlenen ve böylelikle 

romanda iki zamansal kategorinin, yani öykülemenin yapıldığı sanatsal zamanla bunun içine 

oturtulmuş romana ait zamanın oluşmasını sağlayan tek bir kişidir. 

Romana  ait  zaman,  Ahmet’in  yaşamının  20’li  yıllarda  partinin  görevlendirmesiyle 

Moskova’dan memleketine  bir  yeraltı matbaası kurmak  için döndüğü  İzmir dönemini  içerir. 

Ahmet’in  yaşam  öyküsünün  bu  dönemi  Türkiye’de  antikomünist  dalganın  yeni  başladığı,
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İstiklal Mahkemelerinin kurulduğu, devlet baskılarının etkili olduğu, komünist gazete “Orak 

ve Çekiç”in ortadan kaldırıldığı döneme rastlar. 

Ahmet  bu  süreyi,  İzmir’deki  parti  organizasyonunun  kararıyla  İsmail’in  şehrin 

dışındaki  barakasında  saklanarak  geçirmek  zorundadır.  Zorunluluk  nedeniyle  faaliyet 

göstermeden  geçirdiği  günler  de,  genç  Ahmet’in  anılarına  ayrılan  romana  ait  zamanı 

oluşturmaktadır. 

Sanatsal  zaman  içinde,  altmış  yaşındaki Ahmet’in  bilincini  taşır. Oldukça  karmaşık, 

çok  katmanlı  zaman  düzenine  sahip  yapıtta  özellikle  bu  Ahmet  en  önemli  rolü  oynar. 

Sınırlarını  açıkça  olayların  düzeninin  belirlediği  romana  ait  özel  zaman,  yapıtın  kendi 

bağımsız  yapısı  niteliğindeki  genel  sanatsal  zamanın  içine  yerleştirilmiştir:  bu,  anlatıcı 

konumundaki  genç  Ahmet’in  geçmişe  ait  (Batum,  Moskova  vb.)  anılarını  içeren  “İzmir” 

dönemidir. 

Ahmet’in öyküsü ve aynı  şekilde anlatıcının kendisiyle doğrudan  bağlantılı olayların 

düzeni, İzmir dönemiyle son bulduğu için romana ait zaman bununla sınırlı kalmaktadır. 

Yapıtın  sanatsal  zamanı,  kitapta  yer  alan  diğer  kişilerin  kaderlerinin  öyküsünü  de 

içermektedir.  Bu  bir  genel  görünüş  biçiminde,  ama  bununla  birlikte  adeta  20’li  yıllardaki 

Ahmet’in  öyküsü  içinde  yer  alıyormuşçasına  gerçekleştirilmiştir.  Romana  ait  zamanın 

sınırları dışında kronolojik olarak devam eden olaylara  ilişkin  bu anlatı, kendince Ahmet’in 

anlatısıyla yansıtılan olaylar hakkındaki öyküdür. 

İşte  Ahmet  uyumakta  olan  İsmail’e  bakmaktadır:  “Battaniyenin  sert  havı  İsmail’in 

çenesine  batıyor.  On  üç  yıl  sonra,  1938  yılında,  Ankara  askeri  cezaevinde  İsmail’i  tecritte 

tutuyorlar.  Tecrit  dediğin  taş  bir  oda.  Penceresi  de  parmaklıklı  ya,  camları  yok.  Kar  içeri 

yağıyor. Yer de çimento.  İsmail  yukarı  aşağı dolaşırken on üç yıl önceyi  hatırladı:  İzmir’de 

kulübede,  battaniye  tüylerinin  çenesine  batışını,  Ahmet’in  lambayı  üfleyip  de  bir  türlü 

söndüremeyişini.” 4 

Ama romanın Ahmet’ten başka bir anlatıcısının bulunmaması, “geleceğe ait anılar”ın 

da  Ahmet’e ait olduğu anlamına gelmektedir. Romandaki zamansal yapı, tam anlamıyla şöyle 

belirlenir:  yapıtın  zamansal  yapısının  tamamı  tek  bir  anlatıcıya  –Ahmet’e  aittir,  Ahmet’in 

öyküsü  ise  geriye  bakıştır:  20’li  yılların  genç  Ahmet’i  için  geçmişi,  şimdiyi  ve  geleceği 

oluşturan  şey  anlatıcı  konumundaki  Ahmet  için  yalnızca  geriye  bakıştır.  Bu  da  yazara  tüm 

olayları  ve  tüm  kahramanları,  şu  anda  içinde  bulunduğu  konumdan  ve  devrim  davası  için 

uğraşan  olgun  bir  savaşçının,  komünist  Ahmet’in  bakış  açısıyla  değerlendirme  olanağı 

vermektedir.
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Ama  kendisi  zaten  karmaşık  olan  zamansal  yapı,  kitabın  son  satırlarıyla  daha  da 

karmaşıklaşır. Romana ait zamanın uzağındaki, 60’lı yılların Ahmet Kadri’si endişeli devrim 

dönemi  gençliğinin  arkadaşlarını  hayalinde bir  araya  toplamıştır:  “Konuklarım kocalmamış. 

Onları son görüşümde kaç yaşında bırakmışsam o yaştalar.” 5 Hepsi genç yaşta öldükleri  için 

yaşlanmamışlardır. Artık onlar hayatta değillerdir. Konuk listesinin içinde adının yer almadığı 

gerçeği doğrudan, Ahmet’in bu orijinal epilogun anlatıcısı olduğuna işaret eder. Ahmet’in adı, 

ancak gençlik döneminin atmosferini hayalinde canlandırdığında anılmaktadır. Ama bunda da 

(romanın üslubuna uygun olduğu üzere) öyküleme yine birinci kişi  ağzından  yapılmaktadır: 

“Sİ­YA­U  yine  sevdalı Anuşka’ya,  Ahmet  yine kıskanıyor Sİ­YA­U’yu. Ziya:­Bir  şiir  oku, 

dedi bana. Okudum. 

Marusa’yla Anuşka’ya şiiri Rusçaya çevirdim. 

İsmail cıgarasını, cıgaramdan yaktı. 

­İyi yazmışsın, dedi. Sonra ayağa kalktı, pencereyi açtı, güneş girdi odaya. 

­Yaşamak güzel şey be kardeşim, dedi.” 6 

Anlatıcının, romanın tüm malzemesinin sanatsal düzenindeki prensibi belirleyen yeni 

fonksiyonu, aynı anda hem olayların  “vakanüvist”i,  hem de katılımcısı olan kahramanın  iki 

kişiyi birleştiren imgesinden ibarettir. 

Kahramanın  sanatsal  düşüncesi,  tamamı  yüz  kırk  sayfadan  oluşan  küçük  bir  kitaba 

yaşamın  birkaç  on  yılını  sığdırma  ve  içerik  bakımından  geniş  ölçekli  bir  yapıt  oluşturma 

olanağı  vererek  zamanın  içinde  rahatlıkla  gezmektedir.  Bu  malzemenin  zaman  ve  uzam 

içindeki dağılımı, karmaşık hiyerarşik bir sistemdir. 

Ahmet’in  şimdisi,  yani  İzmir’deki  yeraltı  çalışması  ve  geçmişi,  romana  ait  zamanın 

yani 20’li yılların  içinde yer almaktadır. Bu zaman dilimi, genç Ahmet’in bilincinde devrim 

sonrasının coşkulu atmosferi  ve  yeni Sovyet hükümetinin  ekonomik  ve güncel zorluklarının 

üstesinden  gelmesiyle  bağlantılıdır.  20’li  yılların  başındaki  Moskova,  öğrencilik  dönemi, 

Sovyet ve yabancı öğrenci arkadaşları, tutku dolu yaşama hırsı ve tüm gezegenin harikulade 

geleceğine duyulan sarsılmaz inançla birleşen her şey onun anılarının arasından geçer. 

Moskova’dan  önce  Anadolu  vardır,  Ahmet  Anadolu’yu  yürüyerek  geçmiştir.  Orada 

köylülerin acılarına  ve karanlık  yaşamına  ilk kez kendi gözleriyle  tanık olmuştur. Devrimci 

dünya görüşü, paşa torununda Anadolu’dayken oluşmaya başlamıştır. Kahramanın Marksizmi 

benimsemesi oldukça uzun bir süreç olmuş ve bu işe Marks’ın çalışmalarını okuyarak değil, 

yaşamla  tanışarak  başlamıştır.  “Ne  kitaplardan,  ne  ağız  propagandasıyla,  ne  de  sosyal 

durumum  yüzünden geldim  geldiğim  yere. Beni  geldiğim  yere Anadolu  getirdi.  Kıyısından
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şöyle  bir üstünkörü seyrettiğim Anadolu. Yüreğim getirdi  beni geldiğim yere...” demektedir 

Ahmet. 7 

Kahramanın  anıları  düzensiz,  kopuk,  huzursuzdur.  Başlangıçta  geçmiş,  geçici  İzmir 

dönemiyle  karışmaktadır  ancak  ayrı  tümcelerle.  Örneğin  Ahmet  İzmir’e  gelip  teyzesinin 

evinde  sığınacak  yer  bulamayınca  bir  sonraki  hareketini  planlamak  için  bir  kahvehaneye 

uğrar.  Nargile  içerken  düşünceye  dalar:  “İzmir  nargilesi  çarpar  derler  alışık  olmayanı. 

Gerçekten  de  öyle.  Başı  dönüyor.  Gözlerini  yumdu.  Güneşli  bir  saman  sarısı  doldurdu 

karanlığını: ‘Merhaba Anuşka’. Sol böğründen bıçak yemiş gibi bir acı duydu. Açtı gözlerini. 

‘Hoşça kal Anuşka’ ”. 8 

İşte  geçmiş,  yani  Moskova,  ilk  kez  Rus  kızı  Anuşka’nın  imgesi  ve  devrim  uğruna 

vazgeçilmesi  gereken  güneşli  gençlik  duygusuyla  birlikte  kahramanın  yaşamının  İzmir 

dönemine böylelikle karışmış olur. 

Geçmişe  ait  küçük  manzaralar,  detaylı  bir  öyküleme  haline  gelerek  İzmir  dönemini 

ikinci  plana  atmakta  ve  artık  İzmir  dönemi  kısa  sahneler  olarak  betimlenmektedir:  “Ahmet 

kapıyı  kapadı.  Kazdığı  toprağı  arada  bir  köşeye  atıyor.  Saatine  baktı.  On  ikiye  on  var. 

Avuçlarım kabar kabar olmuş. Kulübe hamam gibi sıcak. 

Moskova’nın soğuğu kurudur, çarpmaz insanı. Zenciler bile kolayca dayanıyor. Doğu 

Enstitüsü  öğrencilerinin  suaresine  asker  postallarım,  dolaklarım,  kalın  bezden  Rus 

gömleğimle gittim. Hoş, istesem de başka kılıkta gidemezdim. Büyük salonda dans ediyorlar. 

Bir de kalabalık bir de kalabalık. Sİ­YA­U’yu gördüm. Çok iyi dikilmiş lacivert kostümüyle, 

maskeli baloya, kılık değiştirip gelmişe benziyor. Beni görmedi. Terlemeye başladım, Allah 

kahretsin.  Ahmet  şıpır  şıpır  terleyen  yüzünü,  gözünü  çıplak  koluyla  sildi.  Gömleğini 

çıkarmıştı. Kazmaya dayanıp belini doğrulttu. 

Vay anasını, Sİ­YA­U dans ediyor, hem de Anuşka’yla. Kız beni gördü. Gülümsedi. 

Saçları  saman  sarısı. Boynu uzun,  yuvarlak. Bacaklarına  baktım. Kalın. Güzel  olmayan  bir 

yerini buldum diye sevindim.” 9 

Sonra  romana  ait  zaman,  sanatsal  zamanla  iç  içe  geçer;  bu  anılar  60’lı  yılların 

anlatıcısı  Ahmet  için  geçmişe  dönüş,  İzmir’deki  Ahmet  için  “geleceğe  yönelik  anı” 

niteliğindedir. Bu gelecek ya farklı bölümler (örneğin İsmail’in gelecekteki dramatik kaderi), 

ya  da  okuyucunun  geçmişten  veya  İzmir  döneminden  tanıdığı  insanların  kaderlerine  ilişkin 

kısa  bilgiler  biçiminde  kendini  gösterir.  İsmail’in  annesi  1940  yılında,  oğlunun  kapatıldığı 

cezaevinin gardiyanının önünde ölecektir. Eski komünist Nuri Cemal Türkiye’ye 1928 yılında 

dönecektir.  Dilbilim  grubunda  çalışacaktır. Mecliste  milletvekili  olacak,  seksen  iki  yaşında 

ölecektir. Ahmet’in  illegal olarak Batum’a geçmesinden sonra tasarlandığı gibi üç ay yerine
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altı  ay  beklediği  Yusuf  1924  yılında  İstanbul’a  dönmüş,  ticaretle  uğraşmaya  başlamıştır. 

Zengin olmuş, iflas etmiştir, kaçakçılık yapmayı tasarlamaktadır. 1934 yılında ise İstanbul’da 

Yüksek Kaldırım’da güpegündüz polis kurşunuyla ölecektir. 

Konunun  gelişmesiyle  kısa  anılar,  kitabın  ikinci  kısmında  Türk  komünisti  İsmail’in 

yaşamının  büyük,  neredeyse  II.  Dünya  Savaşının  sonuna  kadar  olan  bölümünü  kapsayan 

devrim yolunun anlatıldığı öykülemeye dönüşerek yerini detaylı, büyük tablolara bırakır. 

Profesyonel  devrimci,  nerede  olursa  olsun  zorbalığa  karşı  koyan  (hatta  uysallıkla 

dayak  yemeği  kabul  etmek  yerine  cellatlarına,  kendisi  ilk  önce  saldırmaktadır)  İsmail  bitip 

tükenmeyen  tutuklama,  sorgu,  yüzleşme,  işkence  ve  inançlarını  kabul  eden  karısı,  dostu, 

güvenilir silah arkadaşı olan sevdiği Nermin’le yaptığı kısa görüşmeler sırasında gösterilir. 

Böylece  genç  Ahmet’in  ve  devrim  mücadelesinden  arkadaşlarının  yaşamlarındaki 

olaylara, yavaş yavaş öykülemeye ve anılara karışmaya başlayan gelecek tarafından kesinlik 

kazandırılır  (CÜMLE  DÜZELECEK).  Bu  yaklaşım  Nâzım  Hikmet’e  de,  tarihsel  olayların 

etkisinde  kalan  20’li  yılların Türk  komünistlerinin  devrim  bilincinin  oluşma  sürecini  analiz 

etme ve dinamik bir  haldeyken izleme olanağı sağlamıştır. 

Nâzım  Hikmet’in  kahramanlarını  içine  koyduğu  uç  noktadaki  durumlar,  onların  iç 

dünyalarının  derinliklerini  daha  sivri  biçimde  gün  ışığına  çıkarır  ve  bu,  özellikle  Ahmet 

Kadri’nin psikolojik tepkilerinde açıkça gözlemlenmektedir. 

Ahmet,  İzmir’e  geldiği  andan  itibaren  karmaşık  bir  psikolojik  durum  içinde  kalır. 

Partinin emriyle İsmail’in barakasında yer altı matbaası kurmak  için çok gizli olarak zemini 

kazmak  zorundadır.  Bu  nedenle  kapalı  kapılar  ardında  çalışmakta,  kapı  aralığından  ışık 

sızmaması  için  lamba yakmaktan çekinerek el  feneri kullanmaktadır. Ahmet eşikten geçmek 

hakkına bile sahip değildir, çünkü İsmail’in barakasındaki varlığından ne komşuların, ne rast­ 

gele oradan geçmekte olan birinin, ne de olası jurnacilerin haberi olmalıdır. 

Ahmet’in  zemini  hazırladığı  ve  artık  gerekli  malzeme  için  İstanbul’a  gitmenin 

mümkün olduğu bir sırada, gazetelerden komünistlerin arandığı ve tutuklanmaya başlandıkları 

haberi  alınır.  Arananlar  listesinde  Ahmet  Kadri  de  vardır.  Parti  grubunun  kararıyla  Ahmet 

İzmir’de kalır. Güç bir zorunlu eylemsizlik dönemi başlar. Günün birinde Ahmet bu bir aylık 

inzivaya  dayanamayarak  dışarı  çıkar  ve  bir  köpek  onu  ısırır.  Kuduza  karşı  önlem,  ancak 

İstanbul’da  alınabilmektedir.  Ama  İstanbul’a  gitmek,  polise  kendiliğinden  teslim  olmak 

demektir.  Ahmet  İsmail'in  ikna  çabalarına  rağmen,  uzun  uzun  düşündükten  sonra  İzmir’de 

kalmaya ve sonucu beklemeye karar verir. Bu büyük bir risktir. Ama gazeteler sözde çevrede 

pek çok kuduz köpek bulunduğunu yazmasına rağmen, Ahmet’i ısıran köpeğin kuduz olmama 

olasılığı da vardır. Sahibinin köpeği vurduğu haberi endişeyi artırır, artık hayvanın kuduz olup
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olmadığını ortaya çıkarmak da olanaksızdır. Yapılacak tek şey beklemektir. Polise yakalanma 

tehlikesine  ve  zorunlu  eylemsizliğe  bir  de  gergin  bekleyişin  işkencesi  eklenmiştir. 

Kahramanın karakterini ve dayanıklılığını gösteren şartlar  böylece oluşur. 

Yazar  Ahmet’i    olağanüstü  bir  pozisyonda  bırakmaktadır:  insanlardan  uzaktır, 

bilinmeyen  tarafından  ezilmekte  ve  dışarıya  çıkamamaktadır.  Ahmet  kendi  kendisiyle  ve 

Türkiye’ye, İzmir’e illegal olarak gelmesinden önceki olaylara ilişkin anılarıyla baş başa kalır, 

bu sayede kahramanın iç dünyasının dinamiği daha iyi kavranabilecektir. Geçmişe dair anılar 

iki  bilincin  karşılıklı  yansımasıdır:  Anadolu  topraklarındaki  yaşamla  tanışmaya  başlayan  ve 

bu  yaşamı  değiştirmek gerektiği  sonucuna ulaşan  bir  gencin  bilinciyle,  onu  devrimci  yapan 

durumları  analiz  eden  profesyonel  bir  devrimcinin  bilinci.  Kahramanın  şimdisi  kendinin, 

insanın  ruhunu  donduran  dehşetin  ve  budalaca  bir  olay  sonucunda  tatsız  bir  biçimde  ölme 

korkusunun  her  gün  üstesinden  gelmek  demektir;  bu  kişinin  kendisiyle  yaptığı  ahlaksal  bir 

mücadeledir. 

Zamanla  Ahmet’e  ölümü  haber  veren  korkunç  semptomlar  kendini  göstermeye 

başlamış  gibi  gelir.  Gizli  duygu  ve  düşünceleri  şüphe,  huzursuzluk  ve  korkunun  ona  özgü 

olduğunu  anlatır. Bununla  birlikte Ahmet,  dava  arkadaşı  ve  yoldaşı  olan  İsmail’in  gözünde 

azimli,  güvenilir,  kararlarından  dönmeyen  bir  kişi  olarak  verilmektedir.  Ahmet’in  bu  ağır 

ruhsal  krizi,  insanüstü  çaba göstererek  yenmeyi  başardığı  anlaşılacaktır. Davranış  biçimi  ve 

devrimci olarak yaptığı tüm çalışmalarsa yiğitlik olarak görünür. 

Ahmet’in  anıları  aracılığıyla  iç  dünyasını  açması,  iç  monolog  ve  “kendi  kendisiyle 

konuşma”  biçimini  alır.  Anlatıcı  konumundaki  kişinin  imgesinin  iki  karakteri  birleştirmesi, 

tek  bir  “bilinç  akışı”  içinde  başkalarından  aktardığı  sözlerle  kendi  sözlerinin  karışmasını 

sağlamaktadır.  Bununla  birlikte  genç  Ahmet’in  monologunda,  aksine  anılarının  akışını 

bozmayan  gelecek  zamana  ait  “ben”i  ön  plana  çıkar. Örneğin:  “Hizmetçi  kız  önde, Ahmet 

arkada  taşlığa girdiler. Taşlık genişti,  loştu,  serindi. Bu kız da  niye böyle ayaklarının ucuna 

basarak yürür? Evde hasta mı var? Bir de ne görsem, ben de öyle yürüyorum. Allah kahretsin, 

birilerini  uyandırmaktan  çekiniyormuşum  gibi.  Ahmet  iskarpinlerinin  nalçalı  topuklarını 

taşlarda şakırdatmaya başladı. İnadına.” 10 

Kitabın başlangıcında kahramanın kendi  sözleri okuyucunun adeta dikkatini çekmek, 

seçilen  anlatım  tutumuna  alışma  olanağını  tanımak  amacıyla  italikle  yazılmıştır.  Ancak  bu 

italik  yazı  çabucak  kaybolur.  Anlatıcının  “ben­anlatımı”yla,  “o­anlatı”  organik  biçimde 

birleşerek İzmir’deki 20’li  yıllarından ve Moskova günlerinden 60’lı  yıllara kadar Ahmet’in 

yaşamı hakkında anlaşılır ve net bir öyküleme oluşturur.
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Zaman  ve  olay  katmanlarının  bağlantılı  olmaları  ve  kahramanın  iç  gerginliğini 

vurgulayan  tek  bir  “bilinç  akışı”  içinde  organik  olarak  bir  araya  gelmesi  konusunda,  şair 

Nâzım Hikmet’e  özgü o  çağrışımsal  bağlantılardan  yararlanabilme  yeteneği,  burada  önemli 

bir  rol  oynamaktadır.  Kopuk,  sayıklama  türündeki  düşünceler  sanatsal  etkenler  tarafından 

motive  edilmektedir.  Soğuk  algınlığı  nedeniyle  Ahmet’in  ateşi  yükselmiştir,  ama  o  içinde 

bulunduğu durumu “Baş ağrım azalıyor. Köpek gibi ulumak. Şuurunu yitiriyordur insan. Bir 

bok  olacağı  yok.  Başka  şey  düşünmeli.  Sırayla  düşünüyorum.  Ne  düşünüyorum?  Sırayla 

düşündüğümü.  Ne  düşündüğümü  düşünüyorum.  Aklımdan  nelerin  geçtiğini  düşünüyorum. 

Kapının aralıklarındaki kaatlar. Tabanca, İsmail nereye koyuyor tabancayı?...Başım ağrımıyor 

artık. Anuşka’nın sol memesi üstünde bir ben vardır. Lambanın fitili. Yusuf’u niye aramadım 

İstanbul’da?...” 11 diyerek algılar. 

Ancak, Ahmet’in “ruhunun dialektiği”ni açığa vuran “muhatapsız diyalog”u örneğinde 

olduğu  gibi,  karma  karışık  düşünceler,  yaşamın  önceden  tahmin  edilemeyecek  anlarında 

kendine hakim olabilen bir insanın duygularının iradesine boyun eğmesini sağlarken biraz sıra 

dışı  bir  biçime  bürünerek  hızla  tekrar  düzene  girer.  Ahmet’in  Batum’daki  bir  otelde  enine 

boyuna  düşünerek  yaptığı  seçimin  doğruluğunu  tekrar  tekrar  kontrol  ettiği  an  böyledir: 

“...Dur,  acele  etme,  oğlum. Koyalım  soruları  da masanın  üstüne, Anadolu’nun  yanı  başına. 

Neyini  verebilirsin?  Her  şeyimi,  her  şeyi...  Hürriyetini,  evet!  Hapishanelerde  kaç  yıl 

yatabilirsin  bu  uğurda?... Gerekirse  ömrüm  boyunca...  İyi  ama  sen  kadınları  seversin,  yiyip 

içmeyi,  temiz  giyinmeyi  seversin.  Avrupa’yı,  Asya’yı  Amerika’yı,  Afrika’yı  dolaşabilmek 

için  can  atıyorsun.  Anadolu’yu  Batum’daki  rokoko  masanın  üzerinde  bırakıp  da  Tiflis’ten 

Kars’a, oradan da Ankara’ya döndün mü, beş altı yıla kalmaz mebus olursun, kadın, yemek, 

içmek, sanat, dünya... Bırak! Hapislerde gerekirse ömrüm boyunca yatabilirim... Peki, asılmak 

da var, öldürülmek de, Suphi’yle arkadaşları gibi boğulmak da var, komünist olursam, diye 

sormadın  mı  kendi  kendine  Batum’da?  Sordum?  Öldürülmekten  korkuyor  musun?  diye 

sordum. Korkmuyorum, dedim. Birden, düşünmeden mi? Hayır. Önce korktuğumu anladım, 

sonra  korkmadığımı.  Sonra  sakatlığa,  topallığa,  sağırlığa  razı  mısın  bu  uğurda.  Kalktım. 

Gözlerimi  yumdum.  Dolaştım  odanın  içinde...  Eşyaları  ellerimle  yoklayarak,  kapalı 

gözlerimin  karanlığında  odayı  dolaştım.  İki  kez  tökezlenip,  yere  kapandım,  ama  gözlerimi 

açmadım... Sonra masanın başında durdum. Gözlerimi açtım. Razıyım körlüğe de...” 12 

Kendi  kendine  geçekleştirilen  bu  diyalog,  genç  Ahmet’in  seçimini  yaparken  hangi 

dünyevi  zevklerden  vazgeçmek  zorunda  kalacağının  ve  bilinçli  olarak  adım  atacağı  devrim 

davasının, ondan hangi fedakârlıkları beklediğinin tam bir dökümünü oluşturur. Böylece insan 

olanaklarının derecesi ve yüce bir amaç uğruna zafer kazanmaya hazır olduğu ortaya çıkar.
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Nâzım  Hikmet’in  kahramanını  içinde  bıraktığı  sınırlı  durum,  zorunlu  yalnızlık  ve 

genellikle  modernizmin  poetikasına  özgü  diğer  ögeler  yepyeni  bir  içerikle  doludur  ve 

kahramanın,  çağrışımsal  bağlantıların  özgür  akış  içinde önemli  bir  rol  oynadığı  düşünce  ve 

anılarını  aktifleşmeye yönlendirerek  farklı  bir  sanatsal  işlev kazanır. Nesneler, durumlar vb. 

bunların  harekete  geçmesini  sağlar.  Örneğin  Ahmet’in  belleğinde  masa  imgesi  defalarca 

belirir.  Batum’da  “Fransa”  otelindeki  masa  oval,  işlemeli,  altın  yaldızlı,  rokoko  stilindedir; 

buna  benzer  bir  masa  paşa  dedesinin  Üsküdar’daki  evinde  vardır;  öğrenci  yemekhanesinin 

mutfağındaki  ahşap,  kaba  biçimde  yapılmış  masa  ve  anılar  çağrışımların  önceden  tahmin 

edilemeyen,  ama  her  zaman  ikna  edici  mantığına  boyun  eğerek  akar,  zaman  katmanları 

birbirine karışır. Kahramanın yaşamının en zor dönemlerinde geçen günleri gösteren çizgiler, 

zamanın  bölümlenmesi  için  önemli  bir  detay  durumundadır.  Bunlar  Ahmet’in,  İsmail’in 

getirdiği  kitaptan  kudurma  sürecinin  kırk  gün  sonra  başladığını  (yeri  gelmişken  romanın 

“Altıncı Çizgi”,  “Yedinci Çizgi”,  “On Dördüncü Çizgi”  şeklinde  bölümlendiğini  belirtelim. 

Ancak on üçüncü günde Ahmet tehlikenin geçtiğine ikna olunca kapının üzerindeki çizgileri 

karalar  ve  o  günü  anlatan  bölüm  “Çarpma  İşareti”  olarak  adlandırılmıştır.)  öğrenmesiyle, 

İsmail’in  barakasının  tahta  kapısının  üzerinde  köpeğin  onu  ısırdığı  andan  itibaren  günleri 

saydığı çizgilerdir; bunlar Ahmet’in, Anuşka’nın Moskova banliyösündeki daçasının kapısına 

koyduğu mutlu aşkın çizgileri değil, partinin verdiği görev üzerine Türkiye’ye gideceği günün 

kaçınılmaz  biçimde  yaklaşması  nedeniyle  kısa  süre  içinde  ve  sonsuza  dek  sürecek  ayrılığa 

kadar  olan  günlerin  hesaplandığı  çizgiler,  İsmail’in  Ahmet’i  anımsayarak,  tutuklu  kaldığı 

günlerin  hesabını  tutmak  için  tırnaklarıyla  kazıdığı,  tek  kişilik  hücrenin  duvarındaki 

çizgilerdir. Bu detaylar,  sanki konunun gelişmesinde önemli  bir  rol oynamıyor gibidir,  ama 

farklı zaman katmanlarına ait parçaları bellekte uyandırmakta ve anlatıcının Anadolu, Batum, 

İstanbul,  Moskova,  İzmir  geçmiş,  şimdi  ve  geleceği  sanatsal  bütün  olarak  bir  araya 

getirmesine yardım eden çağrışımsal bağlantılar romanın örgüsüne böylece katılmaktadır. 

Romanın  sisteminde  hem  zamanlar,  hem olaylar,  hem de daha karmaşık  çağrışımsal 

bağlantılar  art  arda dizilir  bu, kişilerin kader  ve  karakterlerinin  birliğidir: Türk komünistleri 

Ahmet,  İsmail,  Ziya,  Kerim,  Ahmet’in  sonsuz  saygı  duyduğu  ve  trajik  ölümü  nedeniyle 

derinden  sarsıldığı  Türkiye’deki  Komünist  partinin  kurucularından  Mustafa  Suphi;  Sovyet 

komünistleri  olan  dişlerinin  arasına  sıkıştırdığı  bir  çubukla  kitap  sayfalarını  çeviren  kolsuz 

genç;  yaşayacak  sayılı  günleri  kaldığını  bilmesine  rağmen  tezi  üzerinde  tutkuyla  çalışan 

ölümcül hasta, enstitünün parti hücresi sekreteri Petrosyan; babasının Denıkin taraftarlarının 

kurşunuyla  ölmesi  üzerine  mücadele  verenlerin  arasına  katılan  Anuşka;  parti  kararıyla 

döneceği ülkesinde mutlak ölümün tehdit ettiği, yeraltı faaliyeti yapan Sİ­YA­U ve daha pek
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çokları.  Yazar  onların  trajik  kaderlerinin  ortak  olduğunu  vurgulamakla  kalmaz,  kendilerine 

özgü kaderleri ve karakterleriyle farklı milliyetlerden gelen bu komünistlerin temel özellikler 

bakımından  gösterdikleri  benzerliği  de  ortaya koyar:  yiğitlik,  irade,  açıkça  bilincine  varılan 

amaca gösterilen  yenilmez eğilim,  sona ermesi  için  büyük çaba ve pek çok kurban gereken 

dünya işçilerinin devrimi düşüncesine fedakârlıkla dolu bağlılık hepsine özgüdür. Bu nedenle 

kişiliğin  değerinin  kriteri  olan  devrime  gösterilen  yaklaşım,  devrim  mücadelesine  katılma 

derecesi, dünyayı devrimci gözle algılama Türk edebiyatı için yenidir. Komünist idealler için 

savaş vermeyi yaşam amacı edinen insanlardaki tipik özellik kendini tam burada gösterir. Bu 

kriter  yalnızca  romandaki  olumlu  karakterlerin  imgelerinin  değil,  devrim  davasına  kendini 

adamış anti kahramanların (Yusuf, Osman, Reşit vb.)  imgelerinin gerçekçi tiplemelerinde de 

vardır. Tüm bunlar bize, Nâzım Hikmet’in düzyazı sanatının, Türk edebiyatını yeni sınırlara 

taşıdığını söyleme hakkını vermektedir. 

Moskova 

1982 

DİPNOTLAR 
1  Nâzım  Hikmet’in  tiyatro  sanatı  için  bkz.:  Sverçevskaya  Antonina;  “Nâzım  Hikmet  ve  Tiyatrosu” 
(Çeviren:Hülya Arslan), Cem Yayınevi, İstanbul 2002. (ç.n.) 
2  Makalenin  orijinalindeki  alıntılar  Sofya  1961  baskısına  göre  yapılmıştır.  Makalenin  okumakta  olduğunuz 
çevirisinde ise romanın alıntıları için Adam Sanat’ın 1987 baskısı kullanılmıştır. Bkz.: Hikmet, Nâzım; Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim, Adam Sanat 1987, s.158. (ç.n.) 
3 A.g.y.: s.161. 
4 A.g.y.: s.97. 
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