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“Dinle kardesim! diye hitap ederdi uzun zamandir tamidigi bir arkadasina, yeni
tanistig1 bir kisiye, karsisina rast gele ¢ikan birine ve sorular sormaya hazirlanan ndbetci bir
polise. Insanlara bdyle hitap ederdi.

Yasammin sonuna kadar biitiin halklarin, biitiin iilkelerin kardes olacagi giiniin
gelecegine sarsilmaz bir bigimde inand1 ve billur gibi, melodik, yenilik¢i siirlerinde tutkuyla
“Yasamak bir aga¢ gibi tek ve hiir ve bir orman gibi kardesce” istegini dile getirdi.

Iginde insanlara kars1 tilkenmeyen bir sevgi, ekmegini serefiyle kazanan herkese iyi
seyler sunma istegi hiikim siiriiyordu. Yalinligi, yumusaklifi, nezaketi ve cazibesi
olaganiistii, celik gibi iradesiyle i¢ iceydi.

Ozgiir ruhlu bir insand1: diisiindiigiinii soyler, her tiirlii kotiiliige agikca kars1 ¢ikarak
istedigini yazardu.

Tiirk’ti ve biiylik bir baghlikla seviyordu halkmi, ama yanindayken bagka bir halk
hakkinda da kotii tek bir soz sdylenemezdi. Milliyet¢iligi kesinlikle yadsiyordu. Yalandan,
ithanetten, ikiytizliilikten, cimrilikten ve diger insan zayifliklarindan da nefret ederdi.

Ulkesindeki cezaevlerinde uzun yillarmni gegirdi. Kitaplar: yasakti. Siirlerini okumak
insanlarin 6zgiirligline mal oluyordu. Cetin bir kaderi olan bu adam daha yasarken
efsanelesmisti. Adi siirlerinde, diizyazisinda, tiyatro oyunlarmda' somutlasan gergekten
kahramanlikla dolu biyografisinin romantizmini tasir.

Onun ad1 Nazim Hikmet,"***
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O Fransiz Louis Aragon, Silili Pablo Neruda, Kiibali Nicolas Guillien, Ispanyol
Federico Garcia Lorca, Cek Vitezslav Nezval ve Alman Berthold Brecht’den olusan yenilik¢i
sairler kusagindan, gectigimiz ylizyillin sanatsal ¢ehresini pek ¢ok agidan belirleyen bir
kusaktan gelmektedir.

Néazm Hikmet’in yapitlar1 diinyanin pek c¢ok iilkesinde okunuyor. Bu yapitlar
Tiirkiye’ye 1965 yilinda “geri dondiiler”, tamamen yasaklanmalarinin {izerinden yaklasik
ceyrek yiizyil gectikten ve sairin Oliimiinden iki yil sonra “geri dondiiler”. Onlar1 yazan
kisinin ulusal gurur kaynag1 olarak kabul edilmesi i¢in geri dondiiler.

Nazm Hikmet’in giiniimiiz Tirkiye’sindeki popiilaritesinin 6lgiisiinii hayal etmek
oldukga zor. Artik iilkede toplu yapitlarinin, mektuplarmin yayinlandigmi, yasam oykiisii ve
sanat1 lizerine incelemeler yapildigini, ami kitaplar1 yazildigini, hakkinda belgesel filmler
cekildigini, siirlerinin sahnelendigini ve bestelendigini, fotograf albiimleri olusturuldugunu
gormek miimkiin.

Pasa torunu ve romantik bir komiinist olan bu biiyilik Tiirk sairi, yasaminin son on iki
yilin1 (1951-1963)"*** Sovyetler Birligi’nde gecirdi. Moskova’da 6ldii ve Novodevigi
mezarliginda topraga verildi. Nazim Hikmet, ikinci roman ( birincisi “Kan Konusmaz”
1937°de yazilmisti) “Yasamak Giizel Sey Be Kardesim”i dliimiinden bir yil dnce bitirdi.
Roman yapita 6zgli devrim miicadelesinin romantik coskusuna yakisan, sosyal adalet ve
uyumlu toplum ugruna verilen savasta Tiirk devrimcilerin kahramanligini, yani nihai amaci
diinyanin komiinizme gore yeniden kurulmasi olan devrim miicadelesinin tarihini yansitan
“Romantika” basligiyla Rus¢a’ya ¢evrilmistir.

“Kag¢ yildir 6mriim romantika (diye animsar romanin bas kahramani Ahmet Kadri, -
S.U.-). Kerim’inki de, daha tanimadigim, ama taniyacak oldugum bir yigmn insaninki de,
Suphi’ninki de, Petrosya’ninki de, Marusa’nin, Anuska’ninki de romantika. Kimbilir, belki de
kanli, ama dort nala kosan atin {istiindeki Kizil Cetecinin romantikasi. Atli nereye kosuyor?
Cogu kere Oliime. Ama yasamak i¢in daha giizel, daha hakli, daha dolgun, daha derin
yasamak icin.”

Ancak burada 6nemli olan nokta, yalnizca 20’li yillarin illegal Tiirk devrimcilerinin

miicadelesi temasmin yeniligi degil, ayni zamanda romanin ¢ok daha sonralar1 Tiirk

*rkxNazim Hikmet tilkemizde daha 6nce de 1921-1924 ve 1925-1928 yillar1 arasinda yasamustir (yazarm notu).



yazarlarmin kitaplarinda degiserek devam edecek olan sanatsal kurgusunun Tiirk diizyazisi
acisindan yeniligidir.

“Yasamak Giizel Sey Be Kardesim” biiyiik 6l¢lide otobiyografik bir yapittir. (Kitap bu
baglamda sairin yasamini ve sanat yolunu detaylariyla incelemeyi amag edinenler i¢in
kesinlikle ilgi cekicidir.) Sanat¢i, romanin ana karakterleri olan Ahmet ve Ismail’i
otobiyografik 6zelliklerle donatmistir. Bu insanlar, yazarin kendisi gibi, devrim davasina
kendilerini tamamen adamig, miicadelenin amacini iyi bilen ve yasamlarmin sonuna kadar
ideallerine bagliliklarini yitirmemis kisilerdir. Son boliimde, sair ve ressam olan kahramani
komiinist Ahmet Kadri’nin agzindan Nazim Hikmet’in bir siirinin aktarilmasi bosuna
degildir:

Emekg¢iyim

Sevdayim tepeden tirnaga,

Sevda: gérmek, diisiinmek, anlamak

Sevda: dogan ¢ocuk, yiiriiyen aydmlik,

Sevda: salmcak kurmak yildizlara,

Sevda: dokmek ¢eligi kan ter icinde
Emekg¢iyim

Sevdayim tepeden tirnaga.....>

Ahmet, Nazim Hikmet gibi bir pasa torunudur, o da ait oldugu siniftan kopmustur ve
soylu kokleri devrim miicadelesine katilmasina engel olmamustir. Ittifak devletlerinin isgali
altindaki Istanbul’u terk ederek yabanci isgalcilere ve Padisah ydnetimine karsi ulusal
kurtulus hareketinin bagladigi Anadolu’ya gider. Tiim Anadolu’yu yiirliyerek gecerken bir
tagra sehrinde 6gretmenlik yapar, ardindan Sovyet hakimiyetindeki Batum’a kadar ulasir, bir
gazetenin yaymevinde calisir, sonra yolu Moskova’ya diiser, orada Dogu Emekgileri
Komiinist Universitesi’nde dgrenci olur, N.K.Krupskaya’yla V.I.Lenin’in tabutunun yani
basinda seref nobeti tutar. Partinin gdrevlendirmesi ilizerine memleketine, partinin yeralti
devrim faaliyetlerinin devam ettigi izmir’e doner. Ahmet, yazar gibi, iilkesindeki devrim
miicadelesine aktif ve bilingli olarak katilanlardan, bilimsel sosyalizmi yalnizca teorik olarak
degil, gen¢ Sovyet Cumhuriyeti’nde yeni bir toplumun kurulusunu goézlemleyerek pratik
olarak da 6grenen kisilerden biridir.

Ikinci kahraman Ismail de, onu betimleyen yazar gibi, uzun yillarini cezaevinde
gecirir. On bes yil hapis cezasina mahkum edilen Ismail, sintine bliimiine konuldugu askeri
bir gemide bulur kendini. Ismail kendisini gdzaltinda tutan askerlere inat sigarasmi icerken

camur icindeki yere oturur ve yasananlara, yapilmakta olan ve diigmanin yapmaya



niyetlendigi her seye tepkisini gostermek icin bir tiirkii tutturur. Daha sonra kursuna dizme
oyunu oynanir, Ismail’i yirmi yil dzgiirliikten mahrum eden yeni bir hiikiim ¢ikar. Bir siire
sonra cezaevinde elebagmin oliimciil yaralandigi bir kavga diizenlenir. Elebas1 Ismail’in
kollarinda, cezaevinin hastanesinde (benzer bir olay Nazim’in yasaminda da olmustur)
kavganin, iceride bulunan bir komiinisti yani Ismail’i 6ldiirmek amaciyla ¢ikarildigmi itiraf
eder.

Ancak romanda iki bas kahraman, Ahmet ve Ismail, bulunmasina ragmen anlatim,
aralarindan bir tanesinin yani Ahmet’in anilar1 biciminde aktarilmaktadir. Anlaticinin sanatsal
fonksiyonu, yazar tarafindan kayitsiz sartsiz Ahmet’e yiiklenmistir. Kendisinin bizzat yer
aldig1 ve sahidi oldugu pek ¢ok olay Ahmet’in anilarindan dogmaktadir, bu nedenle romanda
betimlenene gosterilen bakis acis1 tektir: Oykiilenen her sey, Ahmet’in duygusal
degerlendirmeye bagli algilamasindan ge¢mektedir. Dogal olarak ge¢misteki en Onemli
olaylar aklina gelmektedir. Bu da, roman malzemesinin diizenindeki temel prensibi
belirlemekte, gerceklik yazar tarafindan, kahramandan tiim ruhsal giiclinii toplamasini
gerektiren ve onun karakterinin anlagilmasi bakimindan ¢ok daha 6nemli 6zelliklerini ortaya
cikaran dramatik olaylar araciligiyla bigimlendirilmektedir.

Anlatic1 imgesini, sanatsal zaman ve uzam belirlemektedir. Ahmet’in diisiincelerinin
ozgiirce hareket etmesi, sanatsal uzamm simirlarini olusturur. Bulundugu tiim yerler: Istanbul,
Anadolu, izmir, Batum ve Moskova anilarmin hizli akis1 igerisinde bir araya gelir.

Romandaki malzemenin zamansal diizenini i¢eren (ge¢mis, simdi ve gelecek) prensibi
ise ¢ok daha karmasiktir. Karmasiklik, anlatict konumundaki Ahmet’in iki kisiyi birlestiren
imgesiyle agiklanabilir.

Bunlardan biri —romandaki aktif anlatici- 20’li yillarin Tiirk komiinistlerinden olan
geng Ahmet’tir. Ikincisi ise yine Ahmet’tir, ama artik yaklasik kirk yil sonra devrimin zorlu
okulundan ge¢mis olan ve yasamimni memleketinden uzakta, en iyi yillarmi iyiligi ugruna
adadig1 memleketine ve halkina bir savag¢inin ve sairin duydugu biiylik 6zlemle bitiren
Ahmet. O, uzaktaki altmish yillardan ge¢misi animsamakta ve iizerinde diistinmektedir.

Aslina bakilirsa bu, yasammin farkli donemlerindeki haliyle betimlenen ve boylelikle
romanda iki zamansal kategorinin, yani 0ykiilemenin yapildig1 sanatsal zamanla bunun igine
oturtulmus romana ait zamanimn olugmasini saglayan tek bir kisidir.

Romana ait zaman, Ahmet’in yasaminin 20’li yillarda partinin gérevlendirmesiyle
Moskova’dan memleketine bir yeralt: matbaasi kurmak i¢in dondiigii izmir dénemini igerir.

Ahmet’in yasam Oykiisiiniin bu donemi Tiirkiye’de antikomiinist dalganin yeni basladigi,



Istiklal Mahkemelerinin kuruldugu, devlet baskilarinin etkili oldugu, komiinist gazete “Orak
ve Ceki¢”in ortadan kaldirildig1 doneme rastlar.

Ahmet bu siireyi, Izmir’deki parti organizasyonunun karartyla Ismail’in sehrin
disindaki barakasinda saklanarak ge¢irmek zorundadiwr. Zorunluluk nedeniyle faaliyet
gostermeden gecirdigi gilinler de, gen¢ Ahmet’in anilarma ayrilan romana ait zamani
olusturmaktadir.

Sanatsal zaman i¢inde, altmig yasindaki Ahmet’in bilincini tasir. Oldukc¢a karmasik,
cok katmanli zaman diizenine sahip yapitta Ozellikle bu Ahmet en 6nemli rolii oynar.
Sinirlarmi agikg¢a olaylarm diizeninin belirledigi romana ait 6zel zaman, yapitin kendi
bagimsiz yapist niteligindeki genel sanatsal zamanin igine yerlestirilmistir: bu, anlatici
konumundaki geng Ahmet’in gecmise ait (Batum, Moskova vb.) amlarini igeren “Izmir”
donemidir.

Ahmet’in 6ykiisii ve ayni sekilde anlaticinin kendisiyle dogrudan baglantili olaylarin
diizeni, Izmir donemiyle son buldugu i¢in romana ait zaman bununla smnirli kalmaktadir.

Yapitin sanatsal zamani, kitapta yer alan diger kisilerin kaderlerinin oykiisiinii de
icermektedir. Bu bir genel goriiniis biciminde, ama bununla birlikte adeta 20’li yillardaki
Ahmet’in Oykiisii icinde yer aliyormusgasina gerceklestirilmistir. Romana ait zamanin
smirlar1 diginda kronolojik olarak devam eden olaylara iliskin bu anlati, kendince Ahmet’in
anlatistyla yansitilan olaylar hakkindaki 6ykiidiir.

Iste Ahmet uyumakta olan Ismail’e bakmaktadir: “Battaniyenin sert havi Ismail’in
cenesine batiyor. On ii¢ yil sonra, 1938 yilinda, Ankara askeri cezaevinde Ismail’i tecritte
tutuyorlar. Tecrit dedigin tas bir oda. Penceresi de parmaklikli ya, camlar1 yok. Kar iceri
yagiyor. Yer de ¢imento. Ismail yukari asag1 dolasirken on ii¢ yil énceyi hatirladi: izmir’de
kuliibede, battaniye tiiylerinin c¢enesine batisini, Ahmet’in lambay1 iifleyip de bir tiirli
sondiiremeyisini.”*

Ama romanin Ahmet’ten bagka bir anlaticisinin bulunmamasi, “gelecege ait anilar”in
da Ahmet’e ait oldugu anlamina gelmektedir. Romandaki zamansal yapi, tam anlamiyla s6yle
belirlenir: yapitin zamansal yapismnin tamami tek bir anlatictya —Ahmet’e aittir, Ahmet’in
Oykiisii ise geriye bakistir: 20’li yillarin geng Ahmet’i i¢in ge¢misi, simdiyi ve gelecegi
olusturan sey anlatici konumundaki Ahmet i¢in yalnizca geriye bakistir. Bu da yazara tiim
olaylar1 ve tiim kahramanlari, su anda i¢inde bulundugu konumdan ve devrim davasi i¢in
ugrasan olgun bir savas¢inin, komiinist Ahmet’in bakis acisiyla degerlendirme olanagi

vermektedir.



Ama kendisi zaten karmagik olan zamansal yapi, kitabmn son satirlartyla daha da
karmagiklasir. Romana ait zamanin uzagindaki, 60’11 yillarin Ahmet Kadri’si endiseli devrim
donemi gengliginin arkadaslarini hayalinde bir araya toplamistir: “Konuklarim kocalmamus.
Onlar1 son goriisiimde kag yasinda birakmissam o yastalar.”” Hepsi geng yasta oldiikleri igin
yaslanmamiglardir. Artik onlar hayatta degillerdir. Konuk listesinin i¢inde adinin yer almadigi
gercegi dogrudan, Ahmet’in bu orijinal epilogun anlaticis1 olduguna isaret eder. Ahmet’in adi,
ancak genclik doneminin atmosferini hayalinde canlandirdiginda anilmaktadir. Ama bunda da
(romanin iislubuna uygun oldugu iizere) dykiileme yine birinci kisi agzindan yapilmaktadir:
“SI-YA-U yine sevdali Anuska’ya, Ahmet yine kiskaniyor SI-YA-U’yu. Ziya:-Bir siir oku,
dedi bana. Okudum.

Marusa’yla Anuska’ya siiri Rus¢aya ¢evirdim.

Ismail cigarasini, cigaramdan yaktr.

-yi yaznmgsin, dedi. Sonra ayaga kalkt1, pencereyi agt1, giines girdi odaya.

-Yasamak giizel sey be kardesim, dedi.”®

Anlaticinin, romanin tiim malzemesinin sanatsal diizenindeki prensibi belirleyen yeni
fonksiyonu, ayni anda hem olaylarin “vakaniivist”i, hem de katilimcist olan kahramanin iki
kisiyi birlestiren imgesinden ibarettir.

Kahramanin sanatsal diislincesi, tamami yiiz kirk sayfadan olusan kiiclik bir kitaba
yasamin birka¢ on yilimi sigdirma ve icerik bakimindan genis 6lgekli bir yapit olusturma
olanag1 vererek zamanin i¢inde rahatlikla gezmektedir. Bu malzemenin zaman ve uzam
icindeki dagilimi, karmasik hiyerarsik bir sistemdir.

Ahmet’in simdisi, yani izmir’deki yeralt1 ¢alismas1 ve geg¢misi, romana ait zamanin
yani 20’li yillarin i¢inde yer almaktadir. Bu zaman dilimi, gen¢ Ahmet’in bilincinde devrim
sonrasinin coskulu atmosferi ve yeni Sovyet hiikiimetinin ekonomik ve giincel zorluklarmin
iistesinden gelmesiyle baglantilidir. 20°li yillarin basmdaki Moskova, 6grencilik donemi,
Sovyet ve yabanci 6grenci arkadaslari, tutku dolu yasama hirsi ve tiim gezegenin harikulade
gelecegine duyulan sarsilmaz inangla birlesen her sey onun anilarmin arasindan geger.

Moskova’dan 6nce Anadolu vardir, Ahmet Anadolu’yu yiiriiyerek ge¢mistir. Orada
koyliilerin acilarma ve karanlik yasamina ilk kez kendi gozleriyle tanik olmustur. Devrimei
diinya goriisii, pasa torununda Anadolu’dayken olusmaya baslamistir. Kahramanin Marksizmi
benimsemesi olduk¢a uzun bir siire¢ olmus ve bu ise Marks’in ¢aligmalarini okuyarak degil,
yasamla tanisarak baslamistir. “Ne kitaplardan, ne agiz propagandasiyla, ne de sosyal

durumum yiiziinden geldim geldigim yere. Beni geldigim yere Anadolu getirdi. Kiyisindan



sOyle bir iistiinkorii seyrettigim Anadolu. Yiiregim getirdi beni geldigim yere...” demektedir
Ahmet.’

Kahramanin amilar1 diizensiz, kopuk, huzursuzdur. Baslangicta ge¢mis, gecici izmir
donemiyle karigmaktadir ancak ayri tiimcelerle. Ornegin Ahmet izmir’e gelip teyzesinin
evinde sigmacak yer bulamayinca bir sonraki hareketini planlamak i¢in bir kahvehaneye
ugrar. Nargile icerken diisiinceye dalar: “Izmir nargilesi carpar derler alisik olmayani.
Gergekten de Oyle. Basi doniiyor. Gozlerini yumdu. Giinesli bir saman saris1 doldurdu
karanligini: ‘Merhaba Anuska’. Sol bogriinden bigak yemis gibi bir act duydu. Act1 gézlerini.
‘Hosca kal Anuska’ ”.®

Iste gecmis, yani Moskova, ilk kez Rus kizi Anuska’nin imgesi ve devrim ugruna
vazgecilmesi gereken giinesli genglik duygusuyla birlikte kahramanin yasaminm Izmir
donemine boylelikle karigmis olur.

Gecmise ait kiiciik manzaralar, detayli bir dykiileme haline gelerek Izmir dénemini
ikinci plana atmakta ve artik Izmir donemi kisa sahneler olarak betimlenmektedir: “Ahmet
kapiy1 kapadi. Kazdig1 topragi arada bir koseye atiyor. Saatine bakti. On ikiye on var.
Avuglarim kabar kabar olmus. Kuliibe hamam gibi sicak.

Moskova’nin sogugu kurudur, ¢carpmaz insani. Zenciler bile kolayca dayaniyor. Dogu
Enstitiisii  6grencilerinin suaresine asker postallarim, dolaklarim, kalin bezden Rus
gomlegimle gittim. Hos, istesem de baska kilikta gidemezdim. Biiyiik salonda dans ediyorlar.
Bir de kalabalik bir de kalabalik. SI-YA-U’yu gordiim. Cok iyi dikilmis lacivert kostiimiiyle,
maskeli baloya, kilik degistirip gelmise benziyor. Beni gérmedi. Terlemeye basladim, Allah
kahretsin. Ahmet sipir sipir terleyen yiiziinl, goziinii ¢iplak koluyla sildi. Gomlegini
cikarmistl. Kazmaya dayanip belini dogrulttu.

Vay anasini, SI-YA-U dans ediyor, hem de Anuska’yla. Kiz beni gordii. Giiliimsedi.
Sac¢lar1 saman sarisi. Boynu uzun, yuvarlak. Bacaklarina baktim. Kalm. Giizel olmayan bir
yerini buldum diye sevindim.””

Sonra romana ait zaman, sanatsal zamanla i¢ ice gecer; bu anmilar 60’l1 yillarin
anlaticis1 Ahmet icin ge¢mise doniis, izmir’deki Ahmet icin “gelecege yodnelik ani”
niteligindedir. Bu gelecek ya farkli béliimler (6rnegin Ismail’in gelecekteki dramatik kaderi),
ya da okuyucunun ge¢misten veya Izmir doneminden tanidig1 insanlarin kaderlerine iliskin
kisa bilgiler biciminde kendini gdsterir. Ismail’in annesi 1940 yilinda, oglunun kapatildig:
cezaevinin gardiyaninin oniinde 6lecektir. Eski komiinist Nuri Cemal Tiirkiye’ye 1928 yilinda
donecektir. Dilbilim grubunda ¢alisacaktir. Mecliste milletvekili olacak, seksen iki yaginda

Olecektir. Ahmet’in illegal olarak Batum’a ge¢gmesinden sonra tasarlandig1 gibi ii¢ ay yerine



alt1 ay bekledigi Yusuf 1924 yilinda Istanbul’a dénmiis, ticaretle ugrasmaya baslanustir.
Zengin olmus, iflas etmistir, kagakg¢ilik yapmay1 tasarlamaktadir. 1934 yilinda ise Istanbul’da
Yiiksek Kaldirim’da giipegiindiiz polis kursunuyla dlecektir.

Konunun gelismesiyle kisa amilar, kitabin ikinci kisminda Tiirk komiinisti Ismail’in
yasaminin biiyiik, neredeyse II. Diinya Savasmnin sonuna kadar olan bdliimiinii kapsayan
devrim yolunun anlatildig1 dykiilemeye doniiserek yerini detayli, biiyiik tablolara birakir.

Profesyonel devrimci, nerede olursa olsun zorbaliga kars1 koyan (hatta uysallikla
dayak yemegi kabul etmek yerine cellatlarina, kendisi ilk 6nce saldirmaktadir) Ismail bitip
tikenmeyen tutuklama, sorgu, yiizlesme, iskence ve inanglarmi kabul eden karisi, dostu,
giivenilir silah arkadasi olan sevdigi Nermin’le yaptig1 kisa goriismeler sirasinda gosterilir.

Boylece geng Ahmet’in ve devrim miicadelesinden arkadaslarinin yasamlarindaki
olaylara, yavas yavas Oykiilemeye ve anilara karismaya baslayan gelecek tarafindan kesinlik
kazandirilir (CUMLE DUZELECEK). Bu yaklasim Nazim Hikmet’e de, tarihsel olaylarin
etkisinde kalan 20°li yillarm Tiirk komiinistlerinin devrim bilincinin olugma siirecini analiz
etme ve dinamik bir haldeyken izleme olanagi saglamistir.

Nazim Hikmet’in kahramanlarini i¢ine koydugu ug¢ noktadaki durumlar, onlarin ig
diinyalarinin derinliklerini daha sivri bigimde giin 15181na ¢ikarir ve bu, 6zellikle Ahmet
Kadri’nin psikolojik tepkilerinde ac¢ik¢a gézlemlenmektedir.

Ahmet, Izmir’e geldigi andan itibaren karmasik bir psikolojik durum iginde kalir.
Partinin emriyle Ismail’in barakasinda yer alt1 matbaasi kurmak i¢in ¢ok gizli olarak zemini
kazmak zorundadir. Bu nedenle kapali kapilar ardinda caligmakta, kapi aralifindan 11k
sizmamasi i¢in lamba yakmaktan c¢ekinerek el feneri kullanmaktadir. Ahmet esikten gegmek
hakkina bile sahip degildir, ¢iinkii Ismail’in barakasindaki varligindan ne komsularin, ne rast-
gele oradan gegmekte olan birinin, ne de olas1 jurnacilerin haberi olmalidir.

Ahmet’in zemini hazirladign ve artik gerekli malzeme igin Istanbul’a gitmenin
miimkiin oldugu bir sirada, gazetelerden komiinistlerin arandig1 ve tutuklanmaya baglandiklar1
haberi alinir. Arananlar listesinde Ahmet Kadri de vardwr. Parti grubunun karariyla Ahmet
[zmir’de kalir. Giig bir zorunlu eylemsizlik dénemi baslar. Giiniin birinde Ahmet bu bir aylik
inzivaya dayanamayarak disar1 ¢ikar ve bir kdpek onu isirir. Kuduza kars1 onlem, ancak
Istanbul’da almabilmektedir. Ama Istanbul’a gitmek, polise kendiliginden teslim olmak
demektir. Ahmet Ismail'in ikna cabalarina ragmen, uzun uzun diisiindiikten sonra izmir’de
kalmaya ve sonucu beklemeye karar verir. Bu biiyiik bir risktir. Ama gazeteler s6zde ¢evrede
pek cok kuduz kopek bulundugunu yazmasina ragmen, Ahmet’i 1siran kdpegin kuduz olmama

olasilig1 da vardir. Sahibinin képegi vurdugu haberi endiseyi artirir, artik hayvanin kuduz olup



olmadigin1 ortaya ¢ikarmak da olanaksizdir. Yapilacak tek sey beklemektir. Polise yakalanma
tehlikesine ve zorunlu eylemsizlie bir de gergin bekleyisin iskencesi eklenmistir.
Kahramanin karakterini ve dayanikliligini gosteren sartlar boylece olusur.

Yazar Ahmet’i olaganiistii bir pozisyonda birakmaktadir: insanlardan uzaktir,
bilinmeyen tarafindan ezilmekte ve disartya ¢ikamamaktadir. Ahmet kendi kendisiyle ve
Tiirkiye’ye, izmir’e illegal olarak gelmesinden dnceki olaylara iliskin anilariyla bas basa kalir,
bu sayede kahramanin i¢ diinyasinin dinamigi daha iyi kavranabilecektir. Gegmise dair anilar
iki bilincin karsilikli yansimasidir: Anadolu topraklarindaki yasamla tanismaya baslayan ve
bu yasami degistirmek gerektigi sonucuna ulasan bir gencin bilinciyle, onu devrimci yapan
durumlar1 analiz eden profesyonel bir devrimcinin bilinci. Kahramanm simdisi kendinin,
insanin ruhunu donduran dehsetin ve budalaca bir olay sonucunda tatsiz bir bicimde 6lme
korkusunun her giin iistesinden gelmek demektir; bu kisinin kendisiyle yaptig1 ahlaksal bir
miicadeledir.

Zamanla Ahmet’e Olimii haber veren korkung semptomlar kendini gostermeye
baslamis gibi gelir. Gizli duygu ve diisiinceleri siiphe, huzursuzluk ve korkunun ona 6zgii
oldugunu anlatir. Bununla birlikte Ahmet, dava arkadas1 ve yoldasi olan Ismail’in goziinde
azimli, giivenilir, kararlarindan donmeyen bir kisi olarak verilmektedir. Ahmet’in bu agir
ruhsal krizi, insaniistii caba gdstererek yenmeyi basardigi anlasilacaktir. Davranig bigimi ve
devrimci olarak yaptig1 tiim caligmalarsa yigitlik olarak goriiniir.

Ahmet’in anilar1 araciligiyla i¢ diinyasini agmasi, i¢ monolog ve “kendi kendisiyle
konusma” big¢imini alir. Anlatict konumundaki kisinin imgesinin iki karakteri birlestirmesi,
tek bir “biling akis1” i¢cinde bagkalarindan aktardigi sozlerle kendi sozlerinin karigmasini
saglamaktadir. Bununla birlikte gen¢ Ahmet’in monologunda, aksine anilarinin akismni
bozmayan gelecek zamana ait “ben”i n plana ¢ikar. Ornegin: “Hizmet¢i kiz nde, Ahmet
arkada tashga girdiler. Taslhk genisti, lostu, serindi. Bu kiz da niye boyle ayaklarmin ucuna
basarak yiirlir? Evde hasta m1 var? Bir de ne gorsem, ben de dyle yiirliyorum. Allah kahretsin,
birilerini uyandirmaktan cekiniyormusum gibi. Ahmet iskarpinlerinin nalgali topuklarini
taslarda sakirdatmaya basladi. inadma.”"

Kitabin baslangicinda kahramanin kendi sdzleri okuyucunun adeta dikkatini ¢ekmek,
secilen anlatim tutumuna aligma olanagini tanimak amaciyla italikle yazilmistir. Ancak bu
italik yazi ¢abucak kaybolur. Anlaticinin “ben-anlatimi”yla, “o-anlat” organik bigimde
birleserek izmir’deki 20°li yillarindan ve Moskova giinlerinden 60’11 yillara kadar Ahmet’in

yasami1 hakkinda anlagilir ve net bir 6ykiileme olusturur.



Zaman ve olay katmanlarinm baglantili olmalar1 ve kahramanin i¢ gerginligini
vurgulayan tek bir “biling akis1” i¢inde organik olarak bir araya gelmesi konusunda, sair
Nazmm Hikmet’e 6zgli o ¢agrisimsal baglantilardan yararlanabilme yetenegi, burada 6nemli
bir rol oynamaktadir. Kopuk, sayiklama tiiriindeki diislinceler sanatsal etkenler tarafindan
motive edilmektedir. Soguk alginlig1 nedeniyle Ahmet’in atesi yilikselmistir, ama o i¢inde
bulundugu durumu “Bas agrim azaliyor. Kopek gibi ulumak. Suurunu yitiriyordur insan. Bir
bok olacagi yok. Bagka sey diisiinmeli. Swrayla diisiinliyorum. Ne diisiiniiyorum? Sirayla
diisiindiigiimii. Ne diisiindiglimii disiiniiyorum. Aklimdan nelerin gectigini diisiiniiyorum.
Kapinim araliklarindaki kaatlar. Tabanca, Ismail nereye koyuyor tabancay1?...Basim agrimiyor
artik. Anuska’nin sol memesi {istiinde bir ben vardir. Lambanin fitili. Yusuf’u niye aramadim
istanbul’da?...”'" diyerek algilar.

Ancak, Ahmet’in “ruhunun dialektigi”ni agiga vuran “muhatapsiz diyalog”u drneginde
oldugu gibi, karma karigik diisiinceler, yasamin onceden tahmin edilemeyecek anlarinda
kendine hakim olabilen bir insanin duygularinin iradesine boyun egmesini saglarken biraz sira
dis1 bir bicime biirlinerek hizla tekrar diizene girer. Ahmet’in Batum’daki bir otelde enine
boyuna diisiinerek yaptigi se¢imin dogrulugunu tekrar tekrar kontrol ettigi an bdyledir:
“...Dur, acele etme, oglum. Koyalim sorular1 da masanin iistiine, Anadolu’nun yani basina.
Neyini verebilirsin? Her seyimi, her seyi.. Hiirriyetini, evet! Hapishanelerde kac¢ yil
yatabilirsin bu ugurda?... Gerekirse dmriim boyunca... Iyi ama sen kadinlar1 seversin, yiyip
icmeyi, temiz giyinmeyi seversin. Avrupa’yi, Asya’yl Amerika’y1l, Afrika’yr dolasabilmek
icin can atiyorsun. Anadolu’yu Batum’daki rokoko masanin iizerinde birakip da Tiflis’ten
Kars’a, oradan da Ankara’ya dondiin mii, bes alt1 yila kalmaz mebus olursun, kadin, yemek,
icmek, sanat, diinya... Birak! Hapislerde gerekirse 6mriim boyunca yatabilirim... Peki, asilmak
da var, oldiiriilmek de, Suphi’yle arkadaslar1 gibi bogulmak da var, komiinist olursam, diye
sormadin m1 kendi kendine Batum’da? Sordum? Oldiiriilmekten korkuyor musun? diye
sordum. Korkmuyorum, dedim. Birden, diisiinmeden mi? Hayr. Once korktugumu anladim,
sonra korkmadigimi. Sonra sakatliga, topalliga, sagirlifa razi misin bu ugurda. Kalktim.
Gozlerimi yumdum. Dolastim odanmn iginde... Esyalar1 ellerimle yoklayarak, kapali
gdzlerimin karanhiginda odayr dolastim. iki kez tokezlenip, yere kapandim, ama gdzlerimi
agmadim... Sonra masanin basinda durdum. Gozlerimi agtim. Raziyim korliige de...”'?

Kendi kendine gegeklestirilen bu diyalog, gen¢ Ahmet’in se¢imini yaparken hangi
diinyevi zevklerden vazgecmek zorunda kalacaginin ve bilingli olarak adim atacagi devrim
davasinm, ondan hangi fedakarliklar1 beklediginin tam bir dokiimiinii olusturur. Boylece insan

olanaklarmin derecesi ve ylice bir amag ugruna zafer kazanmaya hazir oldugu ortaya ¢ikar.
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Nazmm Hikmet’in kahramanmi i¢inde biraktig1 sinirli durum, zorunlu yalnizlik ve
genellikle modernizmin poetikasmna o6zgii diger oOgeler yepyeni bir icerikle doludur ve
kahramanin, ¢agrisimsal baglantilarin 6zgiir akis iginde dnemli bir rol oynadig: diisiince ve
anilarin1 aktiflesmeye yonlendirerek farkli bir sanatsal islev kazanir. Nesneler, durumlar vb.
bunlarin harekete gegmesini saglar. Ornegin Ahmet’in belleginde masa imgesi defalarca
belirir. Batum’da “Fransa” otelindeki masa oval, islemeli, altin yaldizli, rokoko stilindedir;
buna benzer bir masa pasa dedesinin Uskiidar’daki evinde vardir; 6grenci yemekhanesinin
mutfagindaki ahsap, kaba bi¢cimde yapilmis masa ve anilar ¢agrisimlarin dnceden tahmin
edilemeyen, ama her zaman ikna edici mantigina boyun egerek akar, zaman katmanlar1
birbirine karigir. Kahramanin yagaminin en zor donemlerinde gegen giinleri gosteren ¢izgiler,
zamanin boliimlenmesi i¢in énemli bir detay durumundadir. Bunlar Ahmet’in, Ismail’in
getirdigi kitaptan kudurma siirecinin kirk giin sonra basladigini (yeri gelmisken romanin
“Altinct Cizgi”, “Yedinci Cizgi”, “On Dordiincii Cizgi” seklinde boliimlendigini belirtelim.
Ancak on ii¢ilincii glinde Ahmet tehlikenin gegtigine ikna olunca kapinin tizerindeki ¢izgileri
karalar ve o giinii anlatan boliim “Carpma Isareti” olarak adlandirilmistir.) 6grenmesiyle,
Ismail’in barakasinm tahta kapismin iizerinde kdpegin onu 1sirdig1 andan itibaren giinleri
saydigi cizgilerdir; bunlar Ahmet’in, Anuska’nin Moskova banliydsiindeki dacasinin kapisina
koydugu mutlu agkin ¢izgileri degil, partinin verdigi gorev lizerine Tiirkiye’ye gidecegi giiniin
kacinilmaz bicimde yaklasmasi nedeniyle kisa siire i¢inde ve sonsuza dek siirecek ayriliga
kadar olan giinlerin hesaplandig1 cizgiler, Ismail’in Ahmet’i amimsayarak, tutuklu kaldig:
giinlerin hesabini tutmak icin tirnaklariyla kazidigi, tek kisilik hiicrenin duvarmdaki
cizgilerdir. Bu detaylar, sanki konunun gelismesinde 6nemli bir rol oynamiyor gibidir, ama
farkli zaman katmanlarina ait parcalar1 bellekte uyandirmakta ve anlaticinin Anadolu, Batum,
Istanbul, Moskova, Izmir ge¢mis, simdi ve gelecegi sanatsal biitiin olarak bir araya
getirmesine yardim eden ¢agrisimsal baglantilar romanin 6rgiisiine boylece katilmaktadir.

Romanimn sisteminde hem zamanlar, hem olaylar, hem de daha karmasik ¢agrisimsal
baglantilar art arda dizilir bu, kisilerin kader ve karakterlerinin birligidir: Tiirk komiinistleri
Ahmet, Ismail, Ziya, Kerim, Ahmet’in sonsuz saygi duydugu ve trajik 6liimii nedeniyle
derinden sarsildig1 Tiirkiye’deki Komiinist partinin kurucularindan Mustafa Suphi; Sovyet
komiinistleri olan diglerinin arasina sikistirdig1 bir ¢ubukla kitap sayfalarini ¢eviren kolsuz
geng; yasayacak sayili gilinleri kaldigini bilmesine ragmen tezi ilizerinde tutkuyla calisan
oliimciil hasta, enstitliniin parti hiicresi sekreteri Petrosyan; babasinin Denikin taraftarlarmin
kursunuyla Olmesi iizerine miicadele verenlerin arasina katilan Anugska; parti karariyla

donecegi iilkesinde mutlak Sliimiin tehdit ettigi, yeralt1 faaliyeti yapan SI-YA-U ve daha pek
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coklart. Yazar onlarm trajik kaderlerinin ortak oldugunu vurgulamakla kalmaz, kendilerine
0zgii kaderleri ve karakterleriyle farkli milliyetlerden gelen bu komiinistlerin temel 6zellikler
bakimindan gosterdikleri benzerligi de ortaya koyar: yigitlik, irade, acikca bilincine varilan
amaca gosterilen yenilmez egilim, sona ermesi i¢in biiyiikk ¢aba ve pek ¢ok kurban gereken
diinya iscilerinin devrimi diigiincesine fedakarlikla dolu baglilik hepsine 6zgiidiir. Bu nedenle
kisiligin degerinin kriteri olan devrime gosterilen yaklasim, devrim miicadelesine katilma
derecesi, diinyay1 devrimci gozle algilama Tiirk edebiyati icin yenidir. Komiinist idealler i¢in
savas vermeyi yasam amaci edinen insanlardaki tipik 6zellik kendini tam burada gosterir. Bu
kriter yalnizca romandaki olumlu karakterlerin imgelerinin degil, devrim davasina kendini
adamis anti kahramanlarin (Yusuf, Osman, Resit vb.) imgelerinin gergekci tiplemelerinde de
vardir. Tiim bunlar bize, Nazim Hikmet’in diizyazi sanatinin, Tiirk edebiyatini yeni sinirlara
tagidigini sdyleme hakkini vermektedir.

Moskova

1982
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