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Benerci Kendini Niçin öldürdü 
 1. Kısım

BİRİNCİ BAP
BİR GENÇ ADAMA... HAKÎM HERAKLİTE... YILDIZLARA VE AŞKA DAİRDİR..

I

Şehir
uzakta. Genç 
adam

ayakta.

Akıyor şehirden geçen nehir genç 
adamın ayaklan dibinden. Genç adam

piposunu çıkarıyor cebinden

aranıyor kibriti. Bakıyor akar suya

düşünüyor Heraklit'i,

düşünüyor büyük hakîm Heraklit'i genç adam... 
Kim bilir belki böyle bir akşam, böyle bir akşam, 
Heraklit alnını

yeşil gözlü zeytinliklerde akan

suya eğdi ve dedi: «— Her şey değişip 
akmada,

bu hâl beni hayran bırakmada..»

Heraklit, Heraklit; ne akıştır bu!. ne 
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akıştır ki bu, dalgalarında
dağlıdır alnı en mukaddes putun kızgın demir 
damgasıyla sukutun. Gebedir her sukut bir 
yükselişe. Ne mümkün karşı koymak

bu köpürmüş gelişe.. Heraklit, Heraklit!.
akar suya kabil mi vurmak kilit?

Şehir
uzakta. Genç adam

ayakta.

Akıyor şehirden geçen nehir genç 
adamın ayaklan dibinden. Genç adam

kibritini çıkanyor cebinden

yakıyor piposunu.



II

Dikine mustatil bir apartımanın

en üst katında

dört köşe bir oda. Perdesiz pencereler. Pencerelerin dışında 
yıldızlı geceler. Genç adam

alnını dayamış cama. Ben, romanın muharriri

diyorum ki genç adama: — Delikanlım!.

İyi bak yıldızlara,

onları belki bir daha göremezsin. Belki bir daha

yıldızların ışığında

kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin.

Delikanlım!.
Senin kafanın içi

yıldızlı karanlıklar kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir. Yıldızlar ve senin kafan

kâinatın en mükemmel şeyidir.

Delikanlım!.
Sen ki, ya bir köşe başında

kan sızarak kaşından

gebereceksin,

ya da bir darağacında can vereceksin. İyi bak yıldızlara

onları göremezsin belki bir daha...

Delikanlım!.
Belki beni anladın,

belki anlamadın. Kesiyorum sözümü.

İşte kapı açıldı
geldi beklenen kadın.. «— BEKLETTİM Mİ?» «—ÇOK...

Ama zarar yok..»

Kadın

yakaladı genç adamı



elinden. Genç adam



yakaladı kadını belinden. Bir yumrukta kırdı 
camı. Oturdular pencerenin içine. Sarktı 
ayaklan gecenin içine... Işıklı bir deniz dibi 
gibi
başlarında, sağda, solda gece yanıyor.
Ayakları karanlık boşluklara sallanıyor..
Sallanıyor ayaklan
sallanıyor ayakları...
.......... DUDAKLARI...... 

Sevmek mükemmel iş delikanlım. Sev 
bakalım...
Mademki kafanda ışıklı bir gece var, benden izin 
sana,
seeeeev

sevebildiğin kadar...

İKİNCİ BAP

GENÇ ADAMIN, SEVGİLİNİN ŞAHISLARINA... TİBET MABETLERİ VE AMERİKAN 
FİLİMLERİNE...
AYIN ON DÖRDÜNE... GENÇ ADAMIN ESRARENGİZ MEŞGALESİNE... VE NİHAYET, 
MÜSEBBİBİ MEÇHUL BİR İHANETE DAİRDİR.

Mevzubahs gencin
ismi: BENERCİ. Kendisi aslen Hintli 
olup
maskatı re'si DELHİ'dir.. Dostlannın 
nazarında tam

adam,

düşmanlannın indinde azgın bir delidir ve Britanya 
polisinde künyesi şüphelidir.. Şeklü şemailine gelince: 
Ne PATAŞON gibi tombul bir cüce, ne MASİST gibi 
bir dev, ne de VİLLİ FRİÇ gibi bir babik oğlandır O, iki 
gözlü, tek burunlu, basbaya insandır O... Birinci 



babımızda, Benerci'nin odasına gelen kadın mühim bir 
rol oynıyacak kitabımızda. Kendileri bir İngiliz mis'idir. 
Hem İngiliz mis'lerinin nefisidir...



İmdi, be nefis

Mis

nerde, nasıl tanıdı Benerci'yi?. diye sorarsam size, ben, eminim ki, siz, 
cevaben:

«— Mermer
merdivenler.. Kapı.

Kapıda kıvırcık saçlı taştan iki aslan. Tibet.
Tibette mabet. Mabedin içi... Omuzlarından çıkan on altı kolu havada,
çıplak karnı iki kat, bağdaş kurup oturmuş mabut BUDA..

İnledi öküz derisinden mukaddes davul: — Savul!
Savulü.

Savuuuul!!!. Buda'ya kurban geliyor. Sarı saçlı, mavi gözlü bir kadın beyaz, 
kar gibi..
Kadının canına kıyacaklar gibi.. Açıldı kanlı bir ağız şeklinde karnı Buda'nın, fışkırdı 
mukaddes alevler dışarıya. Uzun külâhlı Moğol rahipleri

kaldırdılar havaya beyaz kadını. Doyuracaktır Buda ateş dolu karnını. Mavi gözlü dilber 
kurban gidiyor, kurban...

— Dran!
Drrrran!. Drrrrrrrran!!!.

Atıldı üç el tabanca.
Yuvarlandı Moğol rahipleri birbiri ardınca.

Esmer bir delikanlı yaklaştı mavi gözlü dilbere!

— Kaçalım!

bir an kaybedecek zaman değil..

OTOMOBİL..
Son sür'at..

Saatta 110 kilometre..



İşte bu kurtarılan kadın,

birinci bapta odaya gelen kadındı. Onu kurtaran genç:
BENERCİ.. Ve bu suretle İngiliz MİS

tanıdı Hintli genci..» DİYEREK
haltedeceksiniz.

Romanımı daha başlamadan berbat edeceksiniz. Gelin, etmeyin çocuklar.. Ne çıkar,

inanın bir sefer olsun NAZIM'a Amerikan filimlerinden fazla..

İlk tesadüf
tramvayda oldu. İkincisi

lokantada.

Üçüncüde düğüm bağlandı nihayet siyah podüsüet
bir çantada.. İngiliz kızı mahsus
çantasını yere düşürdü. Hintli genç mahsus

düşen çantayı gördü:

kaldırarak

verdi kıza... EEEEEEE?

Sonra?

derseniz, bakın, birinci babımıza...

II

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Paris'te aç gezen gördü,

dedi ki:

— Bu gece ay

dibi kalay

bir tencere gibi...

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Fatihli hırsız gördü,

dedi ki:

— Bu gece ay

gökte açık kalan

bir pencere gibi. Atlasak içeriye,



aşırsak, be imanım,

Meryem Ana'nın

gümüş takımlarını.

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü İrlandalı bir polis gördü,

dedi ki:

— Benziyor ay

yıldızların yaldızlarını çalmak için

göğe çıkan bir hırsızın

fenerine...

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü şair Salih Zeki gördü:

benzetti kendi eserine

beğendi...

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Londralı bir lord gördü,

dedi ki:

— Benziyor ay

haşmetpenahımın

dizbağı nişanına...

Kızardı ayın on dördü.
Kızaran ayın on dördünü bir parya gördü,

dedi ki:

— Benziyor ay

Ganj'ın üstüne damlayıp yayılan

kardeş kanına.

Ayın on dördü. Bu sefer bizzat
çekik gözleriyle ayın on dördü

KALKÜTA şehrine civar,

bir çay tarlası gördü. Tarlanın dışında duvar. İçinde bir ev.



Gece saat: 2...

Evin alt katındaki
oda. Kapalı pencereler, asma bir lamba,

bir masa ortada.

Üç amele, iki köylü, bir muallim ve Benerci,

yani ceman yekûn:

yedi Kalküta delikanlısı, yedi inkılâp genci..... 

Benerci söz söylüyor:

— Bize karşı



İntelicent servis

kendine mahsus...

— Sus.

Bir tıkırtı var.

Döndü başlar

kapıya.

— Sana öyle gelmiş.

Devam ediyorum arkadaşlar: İntelicent 
servis

kendine mahsus...

— Benerci, sus.
— Rüzgâr...

— Arkadaşlar

İntelicent servis...

— Sımış...

Söndürün...

Dışarı bakacağım...

Karanlık... Aralandı pencere. Ay 
ışığı

parlıyan enli bir kılıç gibi keserek karanlığı

düştü yere.

— Ne var?

— Sııııısss!.
Dışarda polis.
Lambaları sönmüş iki otomobil, ve bir sürü 
motosiklet...
— Satıldık...

— Evet...

UÇUNCU BAP



TAYMİS GAZETESİ'NİN BİR TELGRAFI...
VAZİYETİN TELHİSİ VE BENERCİYLE İSTANBULDA MATBAADA BİR

MÜLAKAT... KALKÜTADA UMUMÎ GREV...

SOMADEVA... TAŞLANAN ÇOCUĞUM... VE DAHA BİRÇOK YÜREKLER

PARALAYICI HADİSELERE DAİRDİR.

Taymis gazetesinin Kalküta'dan aldığı bir telgraftan:



KALKÜTA - Kızılların tevkifatı devam ediyor. Şehir civarındaki çay tarlalarında 
metruk bir

evde toplanan gizli

Vilâyet Komiteleri, içtima halindeyken derdest edilmiştir. Yedi kişiden mürekkep olan 
komite

azalarından

altısı yakında adliyeye verileceklerdir. Yalnız, ilk istintak neticesinde, gene komite 
azasından,

Benerci isimli bir genç tahliye olunmuştur...

II
Vaziyeti telhis edelim hele.

BİR.

Benerci inkılâpçı bir gençtir.

Hazım zamanlarını, boş gecelerini değil,

boydan boya ömrünü vermiştir ihtilâle...

İKİ.
Birinci bapta öğrendik ki,

Benerci âşığıdır Britanyalı bir kızın.

Yani, delikanlımızın

kalbine bir taş

düşmüş. 
Kırmızı saçlı bir baş

düşmüş ve 
kalbi

dalga dalga halkalanıyor...

İki, A:
Benerci riyaset ederken gizli bir içtimaa

altı yoldaşıyla yakalanıyor.

İki, B:
Fakat meçhul bir sebebe

binaen, yoldaşlarının 



mevkuf bulunmasına rağmen,

Benerci tahliye edilmiştir.

İki, C:
Bence, yani romanın muharrirince

olduğu kadar,

Benerci için de bu tahliye keyfiyeti 
siniri, ruhu, kemiği, eti

kemiren bir esrardır, iki gözüm,

serapa esrar...



Benerci, sana dört teklifim var:

Evvela,

Kalküta'dan İstanbul'a

çık yola.

Babıâli caddesinde matbaaya gel... Geldin 
mi? Âlâ...

Saniyen:
sinirini yen. Karşımda dikilip 
durma, otur...

Salisen:
ayağını iki defa yere vur: Kapı 
açılsın Lebbeeeeeeeeyk! deyip
bize iki çay getirsin kahveci üstat.

Rabian:
anlat. Şu müthiş müşkili birlikte 
halledelim

seninle...

— Anlatıyorum.

Dinle:

Ve Benerci, macerayı bana, kafiyesiz filân, yani neşren şöyle anlatmaya başladı:

Sarılmıştık. Yok edilmesi lâzım gelen bazı kâatlar vardı. Vakit kazanmak için, polisin 

üstüne

ateş açtık.

Brovniklerimizin şarjörlerini iki defa tazeledik. Birimiz kolundan, birimiz de başından

yaralandı.

Kurşunlarımız tükendi. Britanya polisi içeri girdi. Gırtlak gırtlağa kapıştık. Nihayet, 
kıskıvrak

bağladılar bizi.

Kamyonlara yüklediler. Müdüriyette, yedimiz birden, bir herifin karşısına dizildik.

Burada, Benerci yine coştu, işi kafiyeye döktü:

Herifin



mavi gözleri çipil çipil

suratı çilliydi.

İntelicent'ten olduğu belliydi. 
Geçti arkadaşların önünden. 
Benim önümde durdu. Yüzüme 
baktı. İsmimi sordu. Beni 
bıraktı... Niçin bıraktılar beni? 
Beni



niçin

bırak-

-tılar?

— Benerci, buna bir tek sebep var.

— Ne?

— Düşecekler peşine..

Eşine?? 
Ateşine??

Mateşine??

Tükürmüşüm kafiyenin içine...

Yani, anlıyacağın, seni bıraktıktan sonra peşine düşecekler. Sonra cooop, haydi bir 
tevkifat
daha.

Tabii, sen yine içerde. Hem bu sefer artık suratına bakıp ismini sorup bırakılmamak 
şartıyla.

İşte tahliye keyfiyetinin sebebi...

— Sebep bu değil. Ben, tamamen temizim. Arkamda takip yok.

— Tuhaf şey. Dışarıda temas ettiğin arkadaşlar ne diyor?

— Galiba onlar da senin gibi düşünüyorlar. İki üç defa, muhtelif arkadaşlarla temas 
etmek
istedim.

Fakat verdiğim randevulara gelmediler. Arkadaşlar benimle görüşmek istemiyor.

— Öyleyse, sen hemen yine Kalküta'ya git oğlum. Ne halt edersen et, şu vaziyeti bir 
düzelt
bakalım.

Benerci gitti.

Baktım ki, pencereden:

muktesit, muharrir ve muhbir

Nedim Vedat Bey geçiyor. 
Düşündüm Benerci'yi ve mel'un bir ihtimalle birden

yüreğim cızz etti.



Arif olanlar için,
bu fasıl burada bitti...

III

Stop:
Fren!

Zıııınk!

Durdu!.

Amele

baş parmağını tele

dokundurdu. Akümülatör, dinamo, motor, 
buhar, benzin,
elektrik, 
Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrik!



D U R  - D U !!!..

Yüksek tuğla bacalarda dumanlar donakaldı. Koptu kayışlar.

— Patron, sabotaj var!.

— Koş telefona.

— İşlemiyor...

— Telgraf...

— Teller kesilmiş,

makina bomboş...

— Koş!..

Karşımda durma, avanak!.. Hangarda ne varsa, üstüne atlıyarak,

koşun şehre... Şarj ant, polismen, asker,

kırk ikilik, tayyare, tank,

ne bulursanız,

yetiştirin. Birden

bisiklet, motosiklet, otomobil, omnibüs

tozu dumana kattılar, dumanı toza... Fakat

yine birden

ekşi boza... Ne ileri

ne geri. PaaaaahL Fıııııss...
Patladı lastikleri... Geç kaldılar, geç!..

Drran
drrrn

drrran... Tiki taka firev... Edildi ilân
Umumî grev!!!..

Kalküta grevdedir. Benerci evdedir,
sırtüstü yatıyor yatakta... Geçiyor haykırışmalarla kapısının önünden tek başlı, tek 
yürekli, milyon ayaklı Kalküta...

Onlar, hep beraber grevdedir... O, yapayalnız evdedir. Yapayalnız...
Tavan, kapı ve duvar... Onu kavgaya çağırmadılar. Günlerdir ki, onu gördükçe 
arkadaşları



çevriliyor başlan...

Benerci yatakta

Kalküta ayakta.

Benerci görmeden görüyor yattığı yerden

yürüyen Kalküta'yı:

«Adım
Adım. Adım — lar

adım — lan... Kal — dirim

kal — dirim. Kal — dirim — lar
kal — dirim — lan... Cad —de... Cad — deler... Kalabalık...

Ka — la — ba — lık

itiyor iki yana
apar — tıman — lan. Behey tram — vay!..

çiğneneceksin: sağa sola sap... Geçit yok. Rap rappp
rapppüü! Ve... Va...

Vey...

— Yol açın kamyonlara amele çocukları
babalarını geçiyor..»

Haykıraraktan
Benerci fırladı yataktan. Şimdi sokaktan
tek bir insan sesi yükseliyordu... Benerci koştu pencereye: Asada sokak

kalabalık.

Yukarda masmavi bir hava Asada bir kamyonun üstünden
kalabalığa

Söz söylüyor en yakın arkadaşı SOMADEVA:* «— Arkadaşlar!
Aylardır ki anamız avradımız



uzun aç dişleriyle dişlediler

kendi memelerini. Arkadaşlar...
Çıplak aç karnını kurşunlara vermek, 
kıvranarak gebermek... . . . .  Tek . . . .

........................ Vaar?

Hayır!.

Ar............. lar............ 

(*) SOMADEVA, Benerci'nin en yakın arkadaşı olup, uzun bir müddetten beri 
Kalküta'da
bulunmuyordu.

Binaenaleyh, böyle bir zamanda onun sesini duyup kendisini görmek, elbette ki,

Benerci'yi sevinçli bir hayrete düşürecektir. N. Hikmet

Önümüzde onlar
kalın enselerini kırıp boynuzlarını 
saplayınca toprağa...

.......... ağa....

Biz...

................ mizü.

Patiska bir gömlek

gibi yırtarak

etimizi kanlı kemiklerimizle
.................. cağız . ! ! . .

O zaman gülleri koklıyacağız. O 
zaman
tabiat

güzel bir ağız

gibi karşımızda gülümsiyecek...»

Benerci artık kendini tutamadı. Pencereden üç defa:

SOMADEVA.. SOMADEVA.. SOMADEVA.. diye haykırdı.



Bu haykırış o kadar kuvvetli idi ki, SOMADEVA sustu.

Birdenbire esen rüzgârla bulutlan dağılan bir yaz sağanağı gibi sokaktaki kalabalığın 
uğultusu

kesildi.

İnsanlar, başlannı enselerinin üstüne yatırarak, dikine mustatil apartımanın yedinci 
katındaki

perdesiz

pencereye baktılar. Ve orada, camın arkasında, Benerci'nin sarı yüzünü gördüler.

SOMADEVA, Benerci'yi tanıdı. Kolları ona doğru uzanır gibi oldu. Bu hareketi, yalnız



yukardan

Benerci ve kendi içinin içinden SOMADEVA gördü.

Başka hiçbir göz, uzanmak, kucaklamak istiyen kolların hasretini göremedi.

Yukardan, yine Benerci, üç defa bağırdı:

— S O M A D E V A . .  S O M A D E V A . .  S O M A D E V A .
Aşağıda SOMADEVA, kamyonun etrafına toplananlara:

— Bana bir taş veriniz, dedi.

Taşı verdiler. Ve en eski günlerin en yakın arkadaşı:

— Bu adam nefsini kurtarmak için yoldaşlarını satmıştır. Benerci müstevlilerin casusu
olmuştur.

En yakınlarının kellesini satmasaydı, bunu yapmasaydı, onun kahrolası başını omuzlarının

üstünde

bırakmazlardı, dedi. Ve sağ kolunun bütün kuvvetiyle, yedinci kattaki perdesiz 
pencereden

bakan

sapsarı insanın yüzüne, taşı attı...

SOMADEVA'nın taşı, BENERCİ'nin alnına geldi. Benerci dimdik durdu. İki 
kaşının arasından sızan kan, çenesinden göğsüne aktı...

Ve Benerci'nin başı benim, ben Nâzım Hikmet'in dizlerine düşünceye kadar, en büyük, 
en iyi,
en sevgili,

kahreden ve yaratan KALKÜTA, onu taşladı.

Baygın çocuğumu, yatağına yatırdım. Camları parçalanmış, pervazları kanlı pencereye 
çıktım. Arasıra arkasına dönüp bakarak uzaklaşan kalabalığın peşinden şu suretle 
feryada başladım:

Benerci benim oğlum... Ben 
onun yüzünü



görebilmek için kaç kerre gecemi 
gündüzümü
on birlik tütüne satarak dumandan bir adam 
gibi dikilip durmuşum... Benerci benim oğlum,



ben onu

uykusuz gecelerin

ellerine doğurmuşum...

Ben erci sizi satmadı.
Benerci günlerdir yemek yemiyor,

gecelerdir yatmadı.

O yatmıyor, ben yatabilir miyim?

Benerci sizi satmadı,

sizi ben satabilir miyim?

Benerci benim oğlum.

Onu ben

kellemden, etimden, iskeletimden

sizin için doğurdum...

Dostlar!
İçinizden bir çıban gibi şüphenizi yolunuz.

Benerci sizin oğlunuz,

benim oğlum...

Fakat, kalabalık, benim sesimi bile işitmeden ilerledi, kayboldu. O zaman, hâlâ baygın 
yatan

çocuğuma

döndüm, dedim ki:

Dostlar dinlemedi beni Benerci. Benerci 
oğlum, küçücüğüm, büyüğüm, başında 
dolaşan bu mel'un düğüm
çözülene kadar... bizim ah! demeğe hakkımız yok, 
Onların taşlamağa hakkı var...

IV BAP

KALKÜTA'DA BİR POLİS KARAKOLUNUN 
YÜKSEK DUVARLARININ DİBİ



Gök gürler. Vakit akşam üzeri. Üç polis karakolun duvarları dibinde 
buluşur. BİRİNCİ POLİS — Nereye gitmiştin? İKİNCİ POLİS — Domuz 
boğazlamaya...



ÜÇÜNCÜ POLİS — Sen nerdeydin?

BİRİNCİ POLİS — Köprünün üstünde
bir Hintli karı gördüm demin. Kucağında kertenkele suratlı bir çocuk vardı. Çocuk beni 
görünce başladı ağlamaya

ağlamaya ağlamaya... Karıya: — Sustur şu piçi,
Britanya polisine selam versin,

dedim.

Selam vermezse, kuyruksuz bir fare gibi

gebersin

dedim.

Ne sustu, ne selam verdi kara kurbağa yavrusu. Akıyordu su...

Akar suya fırlattım bu zırlayan şeytan piçini. Anası yüzüme bakıp
kara bir uçurum gibi çekti içini. Dokundu rikkatime
bu iç çekiş. Madraslı bir ihtiyar:

«Azabı azapla tedavi edin...»

demiş.

Getirdim karakola kocakarıyı. Sarı sırtından kızıl kan sızdırıp
çekeceğim içinden ağrıyı... İKİNCİ POLİS — Sana bu işte yardım için

kocakarıyı eski bir halı gibi ayaklarına sereceğim.

BİRİNCİ POLİS — Lütufkârsın...

ÜÇÜNCÜ POLİS — Ben de sana: Bengale ormanlarında avlanmış bir filin
koparılmış erkekliğinden

bir kamçı vereceğim...

BİRİNCİ POLİS — Başka bir şey istemez...
Malumdur bana azabı ısdırap, ezberimdedir tekmil

kitabı ıstırap.

Meselâ:

Uykulara kâbus gibi çökebilirim,

tırnak sökebilirim,



kulakların  içine  kurşun  dökebilirim. 
Ellerin  derisini  eldiven  gibi  soymak, 
koltuk altına kaynar sudan yeni çıkmış

hindi yumurtası koymak, sirke damlatarak gözleri oymak, domuz topu ıtlak olunan usûl, 
velhasıl daha bin bir usûlle gayeye vusul

mümkündür bence... Bakınız, 
bende ne var?

3. VE 2. POLİS — Göster bize
göster bize!!

BİRİNCİ POLİS — Grevde 
yakalanan Hintlilerden birinin 
taze kesilmiş başparmağı.

Kesildikten sonra yarım santim uzadı tırnağı...

3. VE 2. POLİS — Haydi içeri gidelim,
uzayan tırnağı seyredelim..

Polisler karakoldan içeri girerler. Bir müddet sahne boş kalır. Benerci gelir. 
Yağmur yağmaya başlar... Benerci, belini karakolun duvarına dayayarak çömelir.

Karakolun duvarından insan çığlıkları gelmektedir. Ve yağmurun içinden uzun bir şehrin 
uğultusu işitilmektedir.

Karakolun duvarından gelen insan çığlıkları: Kalküta grevcilerine aittir. 
Yağmurun içinden uğultusu işitilen şehir: Kalküta'dır. Yağmur... Alaca 
karanlık... Akşam suları... Kalküta grevi mağlûp olmuştur.

Somadeva yakalanmıştır. Ve Benerci'nin, duvarı dibine çömeldiği karakolda, 
Somadeva'nm omuzbaşları dilim dilim yarılarak kanıyor.



Yağmur... Karanlık... Gece iyiden iyiye indi.

Benerci'nin saçları, omuzlan, dizkapakları sırılsıklam oldu. Arkadaşlarının attığı taşlarla
alnında açılan

yarayı kapayan sargı ıslandı, yapıştı...

Arkadaşlar içerdedir.
Benerci yine dışarda...

Kara gömlekli bir İtalyan faşistinin bile, oğlumun çektiği azabı duymasını istemem.

BİRİNCİ KISMIN SONUNCU BABI

I. BENERCİ'DEN ALDIĞIM MEKTUPTUR

Benerci'den şöyle bir mektup aldım, aynen neşrediyorum:

"Sana 
verdikleri 
zaman bu

mektubu belki ben çoktan nokta son
demişimdir.

Bu sefer dostların taşını değil, mendebur bir 
kurşunu kafamdan yemi simdir.

Nâzım, biliyorum,
ölümün önünde rol kesip Hamlet gibi budala,

Verter gibi komik olmamak lâzım.

Nâzım,

bilmiyorum, ne haltedeyim?

Nasıl altedeyim? Şöyle bir poz alıp 
durmak

kendi kendini vurmak,



kıyak iş doğrusu!..

Bak,
kapı komşum uyandı, muslukta akıyor su, yüzünü yıkıyor... İndi ıslık çalarak 
merdivenlerden

sokağa çıkıyor...

Ben...
Ne Hamlet, ne de Verter...!!! Neyse, geç... İşi anlatayım, tıraş yeter...

Sokak karanlıktı. Senin, nefis Mis
dediğin

birdenbire karşıma çıktı. Dedi ki: «Aylardır peşindeyim» dedi ki: «telâş içindeyim,

nerdesin?»

Daha birçok şeyler dedi korkuya, aşka dair. Eklendi hatıralar hatıralara. Sonra, 
«Nereye gidiyorsun?» dedi, «eve geldik» dedi,

«içeri gir.» Onun evine girdik. Ev karanlık ve bomboştu. Yatak odası, lamba yandı, 
konuştum: — Bana bir bardak

dumanlı, kırmızı, sıcak

çay, dedim.

Çıktı dışarı.
Baktım karşıda çanta.

Hani taaa

onun yolda düşürdüğü

ben Benerci serseminin gördüğü

siyah podüsüet çanta.

Açtım:
Kâatlar. Okudum:
İntelicent servis raporları,

ve yeni bir tevkifat listesi var. Benim ismim yok.

Anladım.



İçeri girdi o,

bardağı bıraktı.

Yüzüme, elime, çantaya baktı.

Bakıştık.

Tuttum omuzlarından. Başını vurdum duvara
vurdum... Duvarda kan. Vurdum duvara...

Sonra...
Sokak...

Tramvay yolları tramvay yolları,

sağları, solları

bomboş, uçsuz bucaksız tramvay yollan... Nefes nefese koşarak sonra teker teker

merdivenler.

Durdum. Odam.
Dargın bir kaş gibi kımıldandı tokmağın sapı. Açıldı kapı. Oturdum. Kalktım.

Odanın ortasında dolaştım biraz. Sonra baktım
duvarlara.

Dışarda şafak atmış, duvarlar bembeyaz. Baktım duvarlara. Sonra
sağ elim art cebimden

brovniği çıkardı. Ağzımda cıgara vardı. Acı geldi tütün
tukurdum. Şarjörü sürdüm. Kurşun
namlunun içindedir. Kalbim
hudut haricindedir... Şimdi benden sana son göz son söz son ses: S..O.. SÜ. 
S..O.. SÜ.



S..0.. SÜ.

II. KALKUTA'YA GİDİP BENERCI'YI NE HALDE BULDUM?

Ya yattı karanlık sulara
yahut da yatıyor. İmdat 
işareti var,

ışıklı bir umman gemisi batıyor...

dedim.

Gözleri kanlı bir kurt gibi mesafeleri yedim, 
yetiştim Kalküta'ya... Gökten bir kartal gibi 
alçalarak

girdim yedinci kattaki odaya.

One?
Benerci yazı yazıyor ıslık çalarak...

Dipdiri!

Teresin keyfi yerinde...

Ne mükemmel bir ışık var

beni gören gözlerinde. Gözlerinin içine güneş 
vuruyor.

Masada bir portakal duruyor,
soluyarak soyup yedim. — Haydi be 
herif, anlat! dedim...

III. ÖLÜSÜNÜ BULACAĞIMI ZANNETTİĞİM HALDE KARŞIMA YAZI YAZAR 
VE ISLIK ÇALAR BİR
VAZİYETTE ÇIKAN BENERCİ'NİN "ANLAT BE HERİF..." FERYADIM ÜZERİNE 
BANA ANLATTIKLARI:

— En yakınlarım, en yakın dostum 
taşladılar beni, taşladı. Ve mavi gözlü kadın 
yoldaşlarımı satıp



başımı bana bağışladı... Karardı içim 
Karardı içim... Kulaklarımda kazma sesleri. 
İçimde ıslak bir toprak
kazılmaya başladı. Girdim yarı 
belime kadar



dumanlı sıcak karanlıklara...

— Sonra?
— Çok şükür ki, sonrası senin

kötü edebiyat yapmana yaramıyacak kadar sade,

alelade!..

Hani üstadın bir sözü var: «BOŞ GECELERİNİ DEĞİL, 
BOYDAN BOYA ÖMRÜNÜ VER İNKILÂBA...»
diyor. Bu söz.

VİRGÜL

Kocaman, çıplak bir alından bakan iki göz.

VİRGÜL

Ve Ben işte sağım!..
Anladım ki şunu..... 

Çıkardım namludan kurşunu,

onu dehşetli güzel günlere saklıyacağım...

Birinci Kısmın Sonu

Benerci Kendini Niçin Öldürdü - 2. Kısım BİRİNCİ 
BAP
BENERCİ TEKRAR ARKADAŞLARINA KAVUŞUR... SOMADEVA YATAĞA

DÜŞER...
ROY DRANAT'IN HAYAT FELSEFESİ...

YİRMİNCİ ASIR TARİHİNİN BAŞLANGICI V.S... V. S...

Noktanoktanoktanokta nooook-ta 
Basmıştır yine bağrına Benerci'yi o 
inanılmayacak kadar iyi kahredip yaratan 
KALKÜTA. Noktanoktanoktanokta 
Noooook-ta



I

Bu yaz:

Sabahları — taze süt gibi beyaz, öğle zamanları — erimiş 
bakır gibi aydınlık, akşamlan — Bombaylı kadınlann esmer 
teninden ılık ve geceleri — üzüm salkımları gibi 
yıldızlıyken hava

SOMADEVA düştü yatağa. Kan geliyor boğazından.

Dinleyin bunu Benerci'nin ağzından:

«— Gazete kâatlarıyla örtülmüş olan masada bir gaz lambası yanıyordu. Somadeva,
duvarın dibindeki yer yatağındaydı. Boynu bembeyaz. Elmacık kemiklerinin derisi

kırmızılaşmıştı.

Tıraşı uzamış. Ve gözleri lüzumundan fazla aydınlık, lüzumundan fazla karanlıktı.

Yatak çarşafının ayak ucunda bir tahta kurusu yürüyor.

Gittim, tahta kurusunu aldım. Masadaki gazete kâadını kopardım, koyulaşmış siyah bir 
kan damlasına benziyen hayvanı kâadın içinde ezdim.

Somadeva güldü:

— Benerci, beni seviyorsun, dedi.

Gözlerini yüzümde gezdirdi. Gözleri alnımda durdu:

— Benerci, seneler geçti. Benim attığım taşın izi silinmemiş. Bunun şimdi farkına 
vardım, dedi.

Yeni doğmuş bir çocuk gibi nefes aldı: — 
Bugün iyiceyim, dedi. Su istedi. Verdim.



— Karanlık, dedi. Lambanın 

fitilini açtım. Yine ona para 

getirmiştim.

— Bu parayı nineye verirsin yine. Her gün besleyici yemekler pişirsin. Hem, üç öğün 
mutlaka yemelisin, dedim.

Cevap vermedi:

— Geçen hafta sana getirdiğim paradan hapisanedekilere göndermişsin, sonra iki gün 
kuru ekmek yemişsin, dedim.

İşitmemezliğe geldi.

- Sana yemeğin için verilen parayı başka yerlere harcamaya hakkın yok, 
dedim. Yemek yemen, iyi olman lâzım, dedim.

Bir şey söylemek istedi.

Söylemedi.

Düşünüyorum.

Bir kamyonun üstünden uçsuz bucaksız kalabalığa söz söyliyen Somadeva aklıma 

geliyor.

Yağmurlu bir akşam aklıma geliyor. Karakolun duvarına çömelmişim. İçerde 
Somadeva'nm
omuz başlan lime lime yarılarak kanıyor.

Somadeva'nm mahkemesi aklıma geliyor. Yumruklarını maznun parmaklığına vurarak

haykırıyor.



Somadeva hapisaneden kaçıyor. Yine beraberiz. Britanya'ya karşı grevler, 
nümayişler, içtimai ar...

Sıcak bir öğle zamanı aklıma geliyor. Uzun bir yol yürüyoruz.



Terimi silmek için Somadeva'dan mendilini istiyorum. Dalgın, mendilini veriyor. 
Mendilde kan.

Gece boğazından kan boşanmış. Doktora gidiyoruz. Verem.

Metelik yok. Zaten hastaneye de yatırmak mümkün değil. Kaçak.

Somadeva'yı, ninenin evinde, duvarın dibindeki yer yatağına yatırdığım gün aklıma 
geliyor.

Düşünüyorum.

Kötü, berbat şeyler aklıma geliyor.

Sonra, mendillerine kan tüküren veremli genç kız romanları okuya okuya, 
bütün bu anlattıklarımı bayağı bulacak olan bazı okuyucular aklıma geliyor.

Gülüyorum. Somadeva 
soruyor:

— Niye güldün?

— Hiç.. Hem artık ben gideceğim.
Somadeva soruyor:

— Haftaya geleceksin değil mi?

— Tabii.

Odadan çıkarken Somadeva'nın sesini işitiyorum:

— Böyle duvar dibinde sırtüstü gebermek berbat şey be. Hiç olmazsa orada 
ölsem. Sen, söyle arkadaşlara...

Gözlerim yaş içinde.



Arkadaşlara söyle. Unutma, Benerci. Orada. Anlıyor musun?»

II

Sıcak.
Ufukta ışıldayarak nehir akıyor.

Benerci kapalı bir kitap gibi.

ROY DRANAT toprağa bakıyor Ve konuşuyor, yarı yoldan 
dönen
bizim eski ahbap gibi: «— Benerci sen

yüksek dağların çayırlarında biten keskin kokulu
göz alan renkli bir otsun. Fakat devedikeninden
daha faydasız bir ot. Benerci sen bir Don Kişot'sun, 
kahraman

ve gülünç

bir Don Kişot. Benerci bil ki
neticeler çıkarmak

öyle mümkün değil ki. Hayat öyle karışık. Geç efendim, bunları bırak. Akşamüstü 
serinlikte teferrüce çık... Ve Yahya Kemal beyi asrîleştir biraz,

yaz:

"Şöyle rahat bir kuşeye sığındık da biz Dehrin bu hayı huyuna meclubu handeyiz..." 
Gerisini at. İşte felsefei hayat.»

Benerci güldü.

Ben bir şey demedim.

Eski bir kavga şarkısı mırıldanarak

bakıyorum ufukta akan suya.

Sıcak.
Yazdım bütün gece Benerci'yi,

şimdi bir yatsam uykuya.*



(*)  Okuyucularıma,  ismiyle  ilk  defa  karşılaştıktan  ROY DRANAT hakkında kısa  bir 
malûmat  vermeyi  münasip  buldum.  Roy  Dranat,  Benerci'nin  eski  bir  kavga 
arkadaşıydı. Fakat sonra, galiba korktu, galiba sabrı tükendi ve galiba ruhunu satıp 
rahatı bulmak fırsatını ele

geçirdi.

Kavgadan ayrıldı. Şimdi ROY DRANAT, İngiliz emperyalizminin emrinde, sakalsız,

pelerinsiz ve

kılıçsız, rahatını arayan zavallı, mustarip bir Faust'tur. N.Hikmet

III.

«Keşmirli Ebe kadın
anamın kasıklarından çekti beni. Ve
kundakladı bir sinema biletiyle. 
Biletim

üçüncü mevkiydi. Anam

etekliğini giydi, 
babam

mavi gömleğini, yola 
düzüldük... Gittiğimiz 
sinemanın üç kapısı var: 
Birincinin önünde:

otomobiller tepiniyor, firaklı Britanya 
bankaları iniyor. İkincinin önünde: küçük 
dar

dükkânlarla

dar

tarlalar.

Üçüncü kapı bizim, oradan

biz giriyoruz,

istihsal aletinden mahrum olanlar. İçerde
the polismenler gösteriyor yerlerini

müşterilerin:

— Buyrun siz oturunuz!
Oturtuldular.
— Oturun!



Oturdular.
— Otur ulan kerata...
Oturduk.
Lambalar söndü.
Muzıka başladı, makina döndü. Perdede

filmin ismi göründü:



(Yirminci Asrın Sergüzeştleri nâm

dram.) Yirminci asır
dört kanatlı bir tayyareden mendil salladı bize. Yakasında kapitalizm
açıldı kabak çiçeği gibi. O kadar çoğaldı o kadar
uzadı ki bacalar saçlarından asıldılar sıra sıra kehkeşanlara.
Öyle duman çıktı, kurum yağdı ki gökte Allah bile meleklere
Amerikan markalı muşambalar giydirdi. Şikagolu bir milyoner öptü telsiz telefonla

Tokyolu sevgilisini. Elektrikli salhanelerde

makinaların bir ağzından pastırma attılar, öbür ağzından boynuzlu inekler çıktı. Bir 
coğrafya hocası dedi ki derste: "Senegalli zencinin yegâne derdi

yüzünün siyah olmasıdır." Bu haber bir velveleyle köpürdü Paris'te, müstemlekeler 
nezareti emir verdi, pudra fabrikaları geçti seferberliğe. Paris'te olan işler duyulunca 
Londra'dan hemen içtima edip karar koydu Avam Kamarası: "Kıçlarına kuyruk takmıyan 
Hintlilerin kesilecek kafası."

Telsizler daha tebliğ ederken bu kararı Hind'e muazzam bir kuyruk tröstü teşekkül 
etti Mançister şehrinde. Kutbu şimalide Eskimolar

görünce bu halleri, kıça kuyruk takmamak
ve değiştirmemek için deri, ince Japon fincanlarında okkalarla Hollanda 

sütü içmeğe başladılar. Üstünde uzun katarlar kayan raylar, bahrimuhitlerin elli 
bin tonlukları ham mevat taşıyorlar müstemlekelerden. Kilometreler

ticaret evleriyle bağlandı birbirine. Sahrayı Kebir'in ortasında

ilân kuleleri dikildi. Tröstler kartellerle tokuşuyor. Balyalar, denkler, 
çuvallar, kutular



şarktan garba, garptan şarka koşuyor...

Perde karardı, makina durdu.

Perde beyazlandı, lambalar yandı.

Lambalar yanar yanmaz

kocaman bir gürültü ortalıkta çalkandı.

Babama sordum:

"—Ne oldu?"

Anam güldü.

Ve birdenbire küçücük kafam

yukardan düşen bir kitabın

yapraklarıyla örtüldü. Kitabı kafamdan atıp yukarı baktım: Britanya bankalarının 
localarından

filozoflar: tonlarla yaldızlı eserlerini
fırlatıyorlar üstümüze. Lambalar söndü. Muzıka başladı, makina döndü. Perdede

ikinci kısmın ismi göründü "Hindistanlı Parya
VE PROLETARYA." The polismenler el attı kıçlarına. Birinci mevki homurdandı. 
İkinci sallandı. Bağırdı üçüncü mevki

avazı çıktığı kadar:

"— Geliyor, ror, geliyor bizimkiler...." Mehtaba, dökülen bahrimuhit gibi mavi 
pantolonların dalgalan
kapladı perdeyi. Başladı resmigeçit

Misisipi gibi uzun

Amazon kadar geniş. Maden ocaklarında çalışanlar

ata biner gibi kazmalarına binip tünellerde koşuyorlardı dörtnala. Keşmirli mensucat 
amelesi

hep bir ağızdan şarkılar okuyarak kocaman bir bayrak dokuyarak
geçti. Nakliyatçılar

şehirlere tekerlek takarak

tramvaylara çektirdiler. Elektrikçiler
lastik eldivenlerine sırma saçlarından

dolamışlardı voltları. Elektrikçiler

geçtiler,



elektrik kadar temiz elektrik kadar çevik, elektrik
elektrik...

Geçiyor bizimkiler Misisipi gibi uzun
Amazon kadar geniş... Omuzlarımda fır dönerken kafam
karnıma vurdu babam. Şimdi yürüyordu perdede

on milyon beygir kuvvetinde bir ıstırap: Elleri ceplerinde kilitli

parmakları burunlarında ağır ağır sürüklendi işsiz ordusu. Adımları nalladı
gözbebeklerimizin kulaklarını. Sırıttı birinci mevki. İkinci düşündü. 

Perdede

yeni yazı göründü: "BURJUVAZİ!"
The polismenler giydi pazarlıklarını. Alkış yağdı localardan. Ağzı sulandı 
ikinci mevkiin. Biz

çuvaldızla dikildik birbirimize gündeliklerimizden, avuçlarımız alevlendi, fırladı 
gözlerimiz

burun deliklerimizden. Başladı resmigeçit:

İmparatorluk üniformaları davul çalarak
yol açarak

geçti. Britanyalı diplomatlar

bonjurlarının kuyruklarını döşediler yola.
Bayraklar çekildi her karakola. Sökün etti tröstler. Başlarında

banka kavaslarının şapkası vardı. Sıkıştırmışlardı fabrika bacalarını
kulaklarına. Toprakların kilometreleri
tespihti ellerinde. Ağızları havada kartel avlıyordu. Esham senetlerindendi 
boyunbağları. Parmaklarımla saydım bu dağları,

geçtiler.



Göründü müteşebbislerin alayı. Hepsi 
bir iki fabrikanın
tutmuştu kulaklarından. Sünnet çocukları gibi 
yürüyorlardı. Hepsinin parlıyordu apış 
arasında
malî sermayenin altın kazığı. Bunları da birer 
birer
saydık anamla beraber... Alay bitti. Toz duruldu. 
Baktık ki, yollara çıplak göbeklerinden 
çivilenmişti orospular.»

Somadeva deminden beri okuduğu defteri kapattı. Yastığının altına koydu ve 
Benerci'nin yüzüne baktı:

— Nasıl buldun?

Benerci sordu:

Hepsi bu kadar mı?

— Şimdilik bu kadar. Daha doğrusu bu, yazmak istediğim «Yirminci Asır Hindistan
Tarihi»nin

başlangıcı.

— Bakalım gerisi nasıl olacak?

— Gerisi, sonu harikulade olacak asıl, Benerci. Bu tarihin sonu inanılmıyacak kadar 
mükemmel olacak. Yalnız bir yazabilsem, yani onu ben de bir yazabil şeydim.

Benerci kalktı. Masanın üstündeki gaz lambasını yakmak istedi. Somadeva seslendi:

— Lambayı yakma. Böyle daha iyi. Geçmiş gelecek, kafamın içindekileri böyle daha iyi 
görüyorum.

Akşamları ateşim dehşetli artıyor. Ağrılar filan dehşetli. Artık dayanılmıyacak 
kadar... Neyse, bunları bırak.

Sen bir şeyler anlat bakalım. Son günlerde okuyor musun? Fabrika kaçta bitiyor? 



Neler okudun?



— Son günlerde bir iki meraklı kitap okudum. Hatta iki tanesi yanımda. İstersen 
lambayı yakayım da,

sana biraz okuyayım.

Olur, Benerci.

Benerci lambayı yaktı.

— Kitaplardan biri, şu meşhur Fransız gazetecisi Alber Londr'un. Fransız Kongosu'na 
dair.

Sana kitabın en feci faslından beş on satır okuyacağım. Fransız Kongosu'nun merkezi 
Brassavil'le

Karaburun limanını birleştirecek olan Kongo - Osean demiryolunun inşaatına dair birkaç 
satır.

İnşaatı Batilon Şirketi yaptırıyor. Şimdi, dinle:

Benerci lambanın fitilini biraz daha açtı. Okumaya başladı:

«— Bakota, Baiyya, Linfaondo, Sara, Banda, Lizangö, Mabaja, Sinde, Loano
kabilelerinin adamları, dalgın hayatlarından koparılarak Batilon'a 
gönderilmekteydiler.

Bu çok garip bir yolculuktu.

İstilâ zamanlarımızdan kalan mavnalara yükleniyorlardı.

Üç yüz, dört yüz başlık insan sürüleri güvertenin altına ve üstüne yığılıyordu.

Aşağıda olanlar nefessizlikten boğuluyorlardı; yukardakiler ne oturabiliyorlardı,

ne de kalkabiliyorlardı. Ve ayaklarında zencir olmadığı için, Brassavil'e kadar 15-20 
gün

süren yolculuk esnasında Sari, Sangu, Kongo nehirlerine her gün iki üç insan kendini

atıyordu.



Mavna yolunda ilerliyordu. Düşenlerin hepsini toplıyamazsın ya!...

Kıyıdan gidildiği zamanlar ağaç dalları en yukarda bulunanları nehre yuvarlıyor... Hiçbir 
çatı yok. 15 gün yuvarlak güvertenin üstünde. Güneşin altında. Yağmurun altında. Ocak 
odunla yakıldığı için, uçuşan küçük kıvılcımlar zencilerin derilerinde yanıklar yapıyor.

İşte nihayet Brassavil... Üç yüz kişiden ancak iki yüz altmışı, bazen de iki yüz ellisi



gelebilmiştir.

....Gelenler sürüye sokuluyor. Yaya yolculuk başlıyacaktır. İlk önce, en sağlam 
olanlar seçiliyor.

....Ve sürü, balta görmemiş ormanlardan yürüyerek, bataklıklar geçerek, dehşetli 
Mayombe ormanına doğru ilerliyor.

....Bu korkunç bir manzaradır. 10 kilometreye uzanan insan sürüsü, boğumlarını 
kımıldatmaya mecali olmayan uzun, yaralı bir yılana benzer. Biyalılar düşer, Zindeliler 
ayaklarını zorlukla sürükleyebilirler ve kırbacın düğümü onları kovalar.

Ben demiryollarının nasıl yapıldığını görmüşümdür. İş yerinde birçok aletler 
vardır.
Fakat burada zencilerden başka hiçbir şey yok.... 

....300 kilogram ağırlığında çimento fıçılarını nakletmek için, Batilon Şirketi, bir 
sırık ve iki zenciden başka hiçbir vasıtaya lüzum görmemiş.

Irgatbaşıların ezdiği bitkin, yorgun, yaralı, sıska zenciler yığınlarla 
ölüyorlar. ....Bu muazzam bir zenci imhası hareketiydi.

Batilon Şirketi'ne verilen sekiz bin insan, az bir zaman içinde beş bin, sonra 
dört bin, daha sonra iki bine indi.

Ölenlerin yerini doldurmak için yeni devşirmeler yapılıyordu.

Zenciler ormanlara, Çat kıyılarına, Belçika Kongosu'na, Angola'ya kaçıyorlar.

Eskiden insanların yaşadıkları yerlerde, bizim müteahhitlerimiz şimdi yalnız 
şempanzeleri

buluyorlar..... »

Benerci durdu ve,

— Somadeva, dedi, biliyor musun, bu kitabı yazan Alber Londr kimdir?



- Hayır, tahmin ediyorum. Onda dehşetli bir iş adamı kafası var. Zencilerin 
mahvoluşuna, körü körüne baltalanan bir ormanın mahvolması gibi acıyan bir adam. 
Anlıyorum ki, o,



Afrika'ya makina istiyor. Zenciyi ölümden kurtarmak için değil. Zenciyi daha semereli, 
daha

uzun zaman, daha dayanıklı işlettikten sonra öldürmek için. Fransız emperyalizminin 
acı söyleyen, dehşetli bir gazetecisi şu Alber Londr.. Öyle değil mi?

— Öyle.. İstersen sana kitapları bırakırım. Öteki kitap Jorj Lefevr'in «Kauçuğun 
Epopesi».

Amerika otomobil fabrikalarına dair fasılları şayanı hayret. Bu Lefevr kadar 
köpoğlulukta

mahir bir adam görmedim. İnsanların, kocaman bir makinanın basit vidaları haline 
gelmesinde

bile şiir bulan bir adam. Kitabı okur anlarsın. Lambayı söndüreyim mi? Haftaya 
gelirim yine.

Dört gün sonra yapılacak mitingin sonu neye varacak? Böyle hasta olmasaydın. Kuvvetli 
söz

söyliyen, amma bıçak gibi söz söyliyen bir arkadaşa öyle ihtiyacımız var ki. Neyse.

Ben gidiyorum. Kendine iyi bak...

Ben kendime iyi bakıyorum. Üzülme! Git. Lambayı söndür.

Benerci lambayı söndürdü. Ve sanki lambayı söndürür söndürmez, Somadeva hemen 
uyuyuvermişmiş gibi, ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı.

Merdivenin sahanlığında, nine Benerci'yi kolundan tuttu:

— Ölecek, dedi. Belki, ölümün gelmesini beklemeden kendi kendini öldürecek.

Benim oğlum da, kafasını İngilizler sopayla parçaladıktan sonra, o duvarın 
dibindeki yatakta

ölmüştü. Bu da, o duvarın dibindeki yatakta ölecek. Belki de kendi kendini öldürecek.

Çok ağrı çekiyor. Sana göstermiyor amma, siz hepiniz öyle ağrı çekseydiniz çoktan 
ölürdünüz.

— Kendini öldüreceğini nerden biliyorsun? Sana bir şey söyledi mi?



— Bana bir şey söylemedi. Bana o yalnız iyi şeyler söyler. Kendini öldüreceğini 
yalnız kendine
söyledi gibi geliyor bana. Bunu, belki kendine bile apaçık söylememiştir. Belki de 
söylemiştir.

Dün, ben evde yokken, sokağa çıkmış... Yatağının altına bir çıkın korken gördüm.

Çıkında ne vardı, bilmiyorum. Sokaktan bir şey alıp getirdi.

Benerci, birdenbire geri dönüp Somadeva'dan sormak istedi. Sonra vazgeçti.



— Sen onu yalnız bırakma, nine, ben iki üç gün sonra gelirim.

Benerci sokağa fırladı.

Yürüdü.. Yürüdü...

Bir köşebaşında Roy Dranat'la karşılaştılar.

Havagazı fenerinin altında durdular. Roy Dranat sarhoştu. Benerci'nin ellerini tuttu:

— Benerci, belki siz haklısınız, dedi. Belki haklısınız. Fakat, ben «dünyayı düzeltecek 
ben mi kaldım»a kadar düştüm. Mümkündür ki, «beş parmak bir olmaz»a kadar da 
alçalayım. Amma, bana öyle geliyor ki, sizin hakkınız var. Allahaısmarladık Benerci. 
Ben bu tarafa

sapıp

yoluma gidiyorum, sen de yoluna git..

Roy Dranat, Benerci'nin ellerini bıraktı. Şapkasını çıkardı. Yerlere kadar eğilerek 
Benerci'yi selamladı:

— Belki, siz haklısınız....... 

Sallanarak uzaklaştı..

İKİNCİ BAP

KALKUTALI SEYYAR SATICI ESNAFINDAN BİR VATANDAŞ: KALKÜTA'DA, 
İNGİLTERE EMPERYALİZMİ ALEYHİNE YAPILAN MİTİNGİ VE 
SOMADEVA'NIN ÖLÜMÜNÜ BERVEÇHİ ÂTİ ANLATIYOR.

Meydanda bir kalabalık vardı, kardaşım,

uyy... aman kalabalık!! Rüzgârlı bir 
orman gibi uğuldardı, kardaşım,

bu yaman kalabalık. Kalkütalı 



tornacılar, Keşmirli dokumacılar,

Bombay gemicileri, yetmiş yedi denizin 
getirdiği kum gibi



insan var. Çırılçıplak çocuklar
sarkıyor salkımlarla ağaçların dalından. Kocakarılar oturmuşlar eşiklere.

İğne değil, bir kıl koparıp atsan sakalından

düşmezdi yere. Meydanda bir kalabalık vardı, kardaşım,

uyyy, aman kalabalık. Dalgalı, karanlık bir suya düşmüşüm gibi beni sardı, 
kardaşım, bu yaman kalabalık. Baktım ki taaa...

karşıda

bir kamyonun üstünde bir adam

avaz avaz

söz söylüyor. Ama ne söz söylüyor anam,
okkalı söz söylüyor!!! Bakıyorum adama,

bir şey anlamıyorum ama, söz söylüyor herifçioğlu
söz söylüyor, okkalı söz söylüyor:

«— Bilemem hangi sebeple, bilemem hangi sebebe!» Etrafta bağırıyorlar: «—
Yaşşşşabeü!» Ben de bağırıyorum. Acayip bir türkü çağırıyorlar. Makama uyup ben de 
çağırıyorum... Yanımda seyrek sakallı bir ihtiyar: «— Bunlar, delidir, diyor, bunlar 
sanıyorlar ki, diyor, biz zorla devirebiliriz,

altın topuzlu kuyruğunu dalgalara vuran denizlerin ortasında demirden

bir aslan gibi duran kocaman
Britanya'yı.»

Şimdi kamyonun üstünde başka bir adam.. Bu da söz söylüyor anam

söz söylüyor.

Okkalı söz söylüyor. Bakıyorum adama.

Bir şey anlamıyorum ama belli ki ötekinden

daha okkalı söylüyor. Etrafta daha çok bağırıyorlar. Ben de 
bağırıyorum. Bu sefer başka bir türkü çağırıyorlar,



makama uyup ben de çağırıyorum... Seyrek sakallı ihtiyar: «— Bak, bu doğru 
söylüyor, diyor, zorla değil,

güzellikle

yavaş yavaş, diyor, alırız!.. Birdenbire ayrılırsak, köksüz bir ağacın 
dalları gibi kalırız...»

Şimdi kamyonun üstünde yine başka bir adam.
Elbet bu da söz söyleyecek anam.

Söz söylüyor.

Seyrek sakallı ihtiyarın keyfi yerinde yine.

Belli ki, geliyor kalabalık

seyrek sakallının dediğine. Adamlar çıkıp iniyor kamyonun üstünden. 
Balta görmemiş bir ormanda yürür gibi

yürüyorum kalabalıkta kamyona doğru ben. Bağırışlar. Türkü çağırışlar.

Ben bir şeycik anlamıyorum ama, etraftan laflar çalınıyor kulağıma:
— Sol taraf hapı yuttu!

— Kamyonun yanında Benerci'ye bak!

Anası ölmüş

kız kardeşi dağa kaldırılmış gibi

somurttu..

— Gandi'nin hakkı var!

— Hind'in kurtarıcı ilahları:

dokuma tezgâhları. Deniz tutmuş gibi dönüyor başım. Birden bir 
kıyamettir koptu kardaşım. Bağrışmalarla, ipte çamaşır gibi sarsıldı hava.

— Somadeva geliyor, Somadeva!

— Ona söz verin!

— Söyletmeyin, istemez!

— Dinlemiyoruz!

— Al aşağı!

— Söyletmeyin, istemez.

Yanındakilerin omuzuna dayanarak
tırmandı kamyona bir adam. Geldi bütün kalabalık bu sapsarı yüzlü bir tek adamla göz 
göze. Ortalık tıssss! Somadeva başladı söze... Hey anam! Heeey! Herifte bir ses vardı, 
beyabey, bir ses! Hani, ormanda kaplanlar ölürken



böyle bağırır.. «— Arkadaşlar!
dedi.

Hastayım..

Çok.. Fazla söze lüzum yok,

kendimi asacaktım. Gidip bakın odama: ipi yerde,
çengeli tavanda mıhlı bıraktım. Geberecektim bir kaçak gibi
az daha.. Arkadaşlar!...»

dedi.

Ve sözünü bitiremedi. Sallandı sola bir, sağa bir... Baktım ki kalabalığa 
bir

kalabalık da rüzgârlı bir ekin gibi sallanıyor,

ben de sallanıyorum. O yine: «—Arkadaşlar...»

dedi.

Yine sözünü bitiremedi. Ve kamyonun üstünden
devrildi üstümüze..

Birdenbire, kardaşım, bir hal oldu bize: boydan boya meydan uzattı kollarını

düşeni tutmak için. Hani ancak

Lortlar Kamarası'na girmeliyim

bu hali unutmak için. Dalgalı bir denize düşen ay ışığı gibi yüzdü 
bembeyaz ölüsü Somadeva'mn yukarı kalkan kolların ve başların üstünde. Meydan 
bağırdı, ben bağırdım: «— Somadeva!

Somadeva! Kavga sonuna kadar

kav—ga!...»

Omuz başımda inledi bir ses: «— Deliler kesiyor kocaman bir çınarın
en yeşil, en geniş dalını.» Dönüp arkama baktım ki, anam; yoluyor 

seyrek sakalını

seyrek sakallı adam.

İKİNCİ KISIM SONUNCU BAP



İKİ ÖLÜNÜN ODASI...

HİNDİSTAN YİRMİNCİ ASIR TARİHİNİN SON SÖZÜ...

ROY DRANAT'IN AYNALI DOLABA BAKAN ÖLÜ GÖZLERİ.

Somadeva'nın ölüsü imamsız, rahipsiz ve hahamsız ve kavga şarkıları söyleyen on 
binlerce kişilik bir cemaatla kaldırıldı.

Benerci, Somadeva'yı gömdükten sonra, ninenin evindeki odaya geldi. İpi yerde ve 
çengeli tavanda mıhlı gördü. Duvarın dibindeki yer yatağının yastığı altından kırmızı 
kaplı, çizgisiz defteri çıkardı.

Defterin kabında: «HİNDİSTAN'IN YİRMİNCİ ASIR TARİHİ» diye yazılıydı. 
Benerci defteri açtı.
Baş tarafta, Somadeva'nın bir gece kendisine okuduğu yarı kalmış mukaddeme 
vardı. Sonra beyaz sayfalar. Son sayfada beş altı satır. Benerci bu beş altı satırı 
okudu:

«Ben, Somadeva, Hindistan'ın yirminci asır tarihini yazmağa başladım. Fakat 
bitirmeden
öleceğim.

Arkadaşlanm, bıraktığım yerden yazmağa devam etsinler. Tarihin sonu inanılmayacak 
kadar

güzel

olacaktır. Buna eminim...»

II

Benerci, Somadeva'nın odasından sokağa çıkınca, Roy Dranat'ın «akşamüstü serinlikte 
bir teferrüçten dönerken» soğuk alıp zatürreeden öldüğünü duydu. Ve Roy Dranat'ın 
oteline gitti. Gördüklerini şöyle anlatıyor:



Girdim ki içeriye, iki eli 
yanına gelmiş



yatıyor otel odasının

dört topuzlu karyolasında.

Ölü.

Omuzlarına kadar çarşafla örtülü,

gözleri açık...

Çarşafın altında ayaklan:

acayip bir hayvanın dinliyen kulaklan. Gözleri bakıyor

ayaklan arasından dolaba. Dolabın aynasında görüyorum: başını değil,

yüzünü değil,

kaşını değil, kapakları açık, içi örtülü gözlerini,
yalnız ölü gözlerini... Gözleri bakıyor dolaba. Ehramda bir kapı

açar gibi

açtım

dolabı.

Alt katta bir kutu var. Kutuda ölünün hiç giymediği siyah kunduralar. Ütülü 
elbiselerle dolu orta kat: asılmış dolabın içine sıra sıra elsiz ve başsız Roy 
Dranat. Bir şişe permanganat,

yakalık,

mendil, çorap. Bir kitap:

çok eski günlerde beraber okuyup satırlarının altını beraber çizdiğimiz
bir kavga kitabı.

Kapadım dolabı.

Onun dolaba bakan gözlerini kapadım.

Artık satılacak bir yürek,

kiralık bir kafa bile yok. Roy Dranat, hoşça kal,

mesele yok. YORGAN GİTTİ, KAVGA BİTTİ.

İkinci Kısmın Sonu



Üçüncü Kısım

Benerci Kendini Niçin Öldürdü - 3. Kısım BİRİNCİ VE SONUNCU BAP

I
Gözüme altın bir damla gibi akan

yıldızın ışığı, ilkönce

boşlukta

deldiği zaman karanlığı, toprakta göğe bakan

bir tek göz bile yoktu... Yıldızlar ihtiyardılar
toprak çocuktu. Yıldızlar bizden uzaktır

ama ne kadar uzak

ne kadar uzak..

Yıldızların arasında toprağımız ufaktır ama ne kadar ufak

ne kadar ufak... Ve Asya ki

toprakta beşte birdir. Ve Asya'da
bir memlekettir Hindistan, Kalküta Hindistan'da bir şehirdir, Benerci 

Kalküta'da bir insan... Ve ben

haber veriyorum ki, size: Hindistan'ın

Kalküta şehrinde bir insanın yolu üstünde durdular. Yürüyen bir insanı
zincire vurdular...

Ve ben
tenezzül edip

başımı ışıklı boşluklara kaldırmıyorum. Yıldızlar uzakmış



toprak uf akmış

umurumda değil,

aldırmıyorum... Bilmiş olun ki, benim için
daha hayret verici

daha kudretli

daha esrarlı ve kocamandır: 
yolu üstünde durulan zincire 
vurulan İNSAN. .  .

II

Şu yukarıya, üçüncü kısmın birinci ve sonuncu babının birinci parçası olarak 
yazdığım, üslubu ukalaca, yazıdan da anlıyacağınız veçhile, Benerci mahpustur.

Hindistan'ın hakikî istiklâl ve hakikî kurtuluşu için çalıştığından dolayı, Britanya polisi
tarafından

tevkif, Britanya adliyesi tarafından muhakeme ve Britanya hükümeti tarafından, 
Benerci,

hapse atılmıştır. Cezası 15 senedir. Benerci bu 15 adet seneyi taş bir hücrede tek 
başına

geçirecektir. Ve bu 15 adet senenin bir haylisi geçmiştir...

Şimdi size, bu bir hayli senenin nasıl geçtiğini anlatacağım. Ve, sonra, sıra, Benerci'nin
kendini

niçin öldürdüğüne gelecek. Emperyalizm aleyhine yazılan* ve emperyalizmi 
temellerinden

yıkmak için nefislerini feda edenlerden bahseden bu kitap, bir inkılâpçının hangi 
şartlar içinde

kendini öldürmeğe hak kazanacağını da hallettikten sonra, bitmiş olacaktır.

(*) Yalnız şunu hatırlatmak isterim ki, Benerci emperyalizmi ve emperyalizm ile 
mücadeleyi, Neo-Hitlerist-Sosyal-Faşist-Sinyor-Fon Şevket Süreyya Bey gibi 
anlamıyordu.

III



Güneş
pencerede... Yanıyor
demir bir çubuk.. 
Dışarda saat

belki beş,

belki altı,

belki buçuk,

yedi. Gardiyan karyolayı
duvara kilitledi. Adam



demir iskemlede oturuyor

oturuyor... Güneş
düştü pencereden adamın başına 
vuruyor..

Dışarda saat

belki on

belki on iki.. İçerdeki:
yürüyor duvardan

duvara,

duvardan

duvara.

Gardiyan...
Pirinç çorbası, ekmek.

Demek:

öğle saati çaldı

öte yanda yaşıyanlara.. Ve adam yürüyor,
duvardan

duvara,

duvardan

duvara..

Yanıp söndü demir çubuk.. Dışarda 
saat:

belki beş, belki altı,
belki buçuk... Dışarda adam... Adam

demir iskemlede oturuyor...

Oturuyor...

Gardiyan.
Pirinç çorbası, ekmek.

Gardiyan

karyolayı indirince:

içerde gece. Yatıyor adam. Gözleri düşünüyor,
dişlerinin arasında bıyığı.. Dışarda ay ışığı....



IV

19... senesi eylülünün on beşinci gecesi idi.. Saat on ikiden sonra, Kalküta şehrinin



varoşlarından

gelen bir adam, umumî hapisanenin yüksek duvarları karşısında durdu. Tam bedir 
halindeki

ay,
gökyüzünü kaplıyan ve esen rüzgârla korkunç şekiller alıp akan siyah bulutların 
arkasında kâh

gizleniyor, kâh meydana çıkıyordu.

Şehrin varoşlarından geldiğini beyan ettiğimiz meçhul adamın durduğu mahal, umumî
hapisanenin

arka cephesine tesadüf etmekte olup bu cephenin üst kısmında, hafif bir ışıkla 
aydınlanmış,

bir sıra demir parmaklıklı pencere vardı.

Ay, bulutların arasından kurtuldukça, zaman zaman duvarın dibinden geçen bir 
süngüyü ışıldatmakta ve bu suretle meçhul adama hapisanenin etrafını devreden 
nöbetçilerin mevkilerini bildirmekte idi.

Meçhul adamın kendisini nöbetçilere göstermek istemediğini, okuyucularımız, elbette 
tahmin eylemişlerdir.. Tahminlerinde yanılmıyorlar. Zira bu adam buraya Britanya 
İmparatorluğu zabıtasının hiç de hoş görmeyeceği bir işi yapmak için gelmiş idi.

Filhakika, nöbetçiler hapisanenin köşesinde gözden kaybolur olmaz, meçhul adam 
cebinden

bir taş parçası çıkarıp iyice nişanladıktan sonra demir parmaklıklı pencerelerin soldan

üçüncüsüne

fırlattı.. Taş pencereden içeriye girdi.

Eğer biz, okuyucularımızla birlikte, meçhul adamın taşı atmasından evvel, mevzubahis

pencereden

içeriye bakmış olsaydık, şöyle bir manzaranın şahidi bulunurduk:

Demir kapısının üstünde gardiyanlara mahsus dışardan sürmeli küçük bir pencere 
bulunan taş



bir

hapisane hücresi. Gündüzleri kaldırılıp zincirle duvara kilitlenen ve geceleri indirilen 
demir

bir

karyola. İşbu karyolanın üstünde, mahpuslara mahsus libası giymiş olduğu halde bir 
şahıs

oturmaktadır. Mezkûr şahıs sık sık başını kaldırarak, kapıdaki gardiyan penceresinden

gözetlenip

gözetlenmediğine bakıyor, sürgünün açılmadığına emniyet kesbettikten sonra, siyah 
kaplı

kalın

bir kitabın sayfalarına bir şeyler yazıyordu. Eğer siyah kalın kitabı yakından tetkik 
edecek

olursak

görürüz ki, bu İngilizce bir İncil'dir. Mevzubahis şahıs, taş hücreye kapatıldıktan bir 
hafta

sonra;

Kayser'in hakkını Kayser'e ve Allanın hakkını Allaha vermeği ve sağ yanağına bir tokat

atılırsa,



sol yanağını çevirmeği talim etsin diye, bu İncil'i bir İngiliz misyoneri kendisine vermiş 
idi. Esasen, hepisanenin bütün hücrelerinde bu kitaptan maada okuyacak ve yazacak bir 
şey bulunmazdı.

İmdi, ahvalini tetkik eylediğimiz şahsın, yani taş hücre mahpusunun İncil sayfalarına 
neler yazdığını görelim:

Satırlarının başları numaralı ve bazı kelimeleri küçücük haç işaretli sayfalarda, URDU
lisanıyla ve

henüz kurumamış kırmızı ve taze bir kan ile yazılmış ve kitabın sık siyah matbu 
hurufatı

üzerinde

ateş gibi yanan yazılar vardı.

Taş hücre mahpusu İncil kitabının iç mukavvasından kopardığı bir parçayı bükerek bir 
kalem
haline getirmiş ve bunu sol bileğinden ince ince akan kana batırarak bu ateş gibi yanan

yazıları

yazmakta bulunmuş idi.

İşte şehrin varoşlarından gelen meçhul adam taşı attığı zaman, taş hücrenin içindeki 
mahpus böyle bir işle meşguldü. Pencereden gelen taş mahpusun karyolası dibine 
düşmüştü. Mahpus hemen yerinden kalktı.

Üzerlerine kanı ile yazdığı İncil kitabı sayfalarını kopararak taşa sardı ve taşı 
pencereden dışarı atıp iade etti.

Şehrin varoşlarından gelen meçhul adam, taşa sarılmış kâat tomarını yerden aldı.
Göğsüne soktu. Ve dünyanın en kıymetli hazinesini göğsünde taşıyan bir insan gibi, 
korkak,

cesur ve emin adımlarla uzaklaşmaya başladı. Korkuyordu: göğsündeki defineyi alırlar 
diye;

cesurdu: göğsündeki defineyi ölümün karşısında dahi vermemek için; emin idi: zira kaç

senedir



her iki ayda bir buraya geliyor, taşı atıyor ve taş, kanlı yazılar yazılı İncil sayfalarına 
sarılmış

olduğu halde kendisine iade ediliyordu; binaenaleyh bu işe alışmış idi.

Bu kanla yazılmış yazılar, Hintlilerin hakikî istiklâl ve kurtuluş cidalinde kitlelere 
heyecan,
şuur ve hedef verm ekte i di.... 

Taş hücre mahpusu Benerci'dir. Kitlelere heyecan, şuur ve hedef veren yazılar, 
vaktiyle
Somadeva'nın başladığı ve şimdi Benerci'nin devam ettiği «Hindistan'ın Yirminci Asır

Tarihi»

isimli eserdir. Yalnız, Benerci bunu, bileğini kesip kanıyla yazmıyor.. Fakat, eğer icap

etseydi,

eserin bir tek satırını yazmak için damarlarındaki bütün kanını akıtabilirdi.

Ve bu, pestenkerani bir lâf değildir..



Bu işi yapabilecek insanların yalnız on dokuzuncu asır romanlarında yaşadığını 
zannedenler, yirminci asrın isimsiz, büyük kavga kahramanlarını tanımıyorlar demektir.

Benerci yazısını bileğinin kanıyla yazmıyor. Bu yazıları şehrin varoşlarından gelen 
meçhul

adama vermiyor. Benerci yazılarını temiz beyaz kâatlara kurşunkalemiyle yazıyor.

Ve bunları hapishane gardiyanlarının İngiliz dikkatlerine rağmen, dışardakilerin 
ellerine

ulaştırıyor.

NASIL?..

Taş hücre mahpusunun, senelerdir, bu işi nasıl yaptığını anlatacak değilim. Romanda da 
olsa,
Britanya polisine hizmet etmek istemem...... 

Dışarda

bir bayrak gibi dalgalanırken adı, içerde 
O

ihtiyarladı.. Her 
gün biraz daha

camlan 
yaşarıyor iri 
bağa

gözlüklerinin. Her gün 
biraz daha

siliniyor çizgileri

gördüklerinin. 
Küreyvatı hamra azalıyor. Tasallübü şerayin. 
Tansiyon 26. Baş dönmesi, bunaltı. Sinir...

Bir

senedir

yazamadı bir 
satır



bile.. Yine fakat
dışarda bir bayrak gibi

dalgalanıyor adı. İçerde O
ihtiyarladı....

BU FASIL
BENERCİ'NİN KENDİNİ NİÇİN ÖLDÜRDÜĞÜNE DAİRDİR



«Kalküta şehrinin ufkunda güneş

yükseliyordu. Atları ışıktan, miğferleri 
ateş
bir ordu bozgun karanlığı katmış önüne

geliyordu.

Güneş yükseliyordu..
Kalküta............................................................... »

Bunu beceremedik

romantik kaçtı pek. Şöyle 
diyelim:

«Baygın kokulu
koskocaman

masmavi bir çiçek

şeklinde sema düştü fecrin altın kollarına...»

Bu da olmadı,

olacağı yok. Benden evvel 
gelenlerin hepsi,

almışlar birer birer, 
tuluu şemsi, gurubu şemsi

tasvir patentasını. Tuluu şemsin, 
gurubu şemsin

okumuşlar canına.. Bu 
hususta yapılacak iş,

söylenecek söz

kalmamış bana. Buna 
rağmen,

tekrar ederim ki ben: 
Kalküta'nm damlan üstünde güneş

güneş gibi

yükseliyordu. Sokaktan bir sütçü 
beygirinin

nal ve güğüm sesi geliyordu. 
Benerci sordu:



— Saat kaç?

— Altı...

Benerci dün akşam geç vakit tahliye edildi. Hapishanenin kapısı önünde dehşetli bir 
kalabalık



onu bekliyordu. Eğer eski sistem bir kafam olsaydı, iddia edebilirdim ki, Benerci bu 
yığınlarla insanı ebediyyen peşinde sürükliyebilecek kadar onlara yakın, onların canında, 
onların kanındaydı.

Benerci'ye arkadaşları, dış mahallelerdeki apartımanlardan birinin en üst katında 
bir oda tutmuşlar. Benerci odasına sekiz arkadaşıyla beraber girdi. Bana:

— Sen git, biraz dolaş. Sonra gelirsin, dediler.

Apartımanın kapısı önünden, merkez caddelere kadar, kımıldanan, bağıran bir insan 
denizinin ortasında, her adımda onun ismini işiterek, dolaştım. Kalabalık yavaş yavaş 
dağıldı. Geri döndüğüm zaman Benerci'yi odasında yalnız buldum. Pencerenin önünde 
duruyordu. Saat gecenin on biriydi. Benerci:

— Otur bakalım, dedi. 
Oturdum.

Saatler geçti, saatler geçti.. Bir kelime bile konuşmadık. Ve nihayet, lambanın sarı 
ışığı beyazlanmağa başladı. Pencereden baktım:

Kalküta'nın damlan üstünde güneş

yükseliyordu. 
Benerci sordu:

— Saat kaç?

Altı.

Alâ.

— Anlamadım.

— Hiç. Dinle. Bu kitabın birinci kısmında, arkadaşlarım bana: «Sen bizi sattın,» dediler.

Alnımda hâlâ onların attığı taşın izi var. Halbuki ben tertemizdim. Fakat onlar haklıydı. 
Kıl



kaldı,

kendimi öldürüyordum. Fakat bu haltı yemedim.



— Öyle.

— Bu kitabın ikinci kısmında, Somadeva'nın ciğerleri ağzından geliyordu. Öyle ağrı

çekiyordu ki,

kendini öldürmek istedi. Fakat o da bu haltı yemedi. Bir kamyonun üstünde kalıbı

dinlendirmeyi

daha doğru buldu, değil mi?

— Öyle...

— Saat kaç?

— Altı buçuk.

— Âlâ... Dinle. Ferdin tarihteki rolü malum. Akışın istikametini değiştiremez. Yalnız 
tempoyu hızlılaştırabilir, yavaşlatabilir. İşte o kadar. Tarihte fert denilen nesne, 
keyfiyetin
değil, kemiyetin üstüne tesir edicidir. Bütün bunlar senin için, benim için, bizim için 
bilinen şeylerdir.

— Doğru.

— Öyleyse, bunu şimdi benim şahsıma tatbik edelim.

Birdenbire durdu. Gözlüğünü çıkardı. Mendiliyle camlarını sildi. Gözlüğünü 
taktı. Camların içinde büyüyen gözleri gözlerimdedir.

— Devam et, Benerci, dinliyorum.

- Hadisat öyle getirdi ki, ben hareketin muayyen bir inkişaf 
merhalesinde muayyen bir rol oynıyan bir fert haline geldim.

Doğru.



- Dünden itibaren katarın başında gidiyorum. Halbuki fizyolojim berbat.. 
Kafam elastikiyetini kaybetti. Dönemeçleri zamanında dönemiyeceğim. 
Ellerim lüzumundan fazla titriyor. Akıntıda dümen tutamıyacak bir hale 
geldiler. Akışın temposunu hızlılaştırmak nerde? Onu yavaşlatmam 
muhtemeldir.



İstemeden, irademin dışında, yanlış adımlar atacağım.

Biliyorum, hareket belki beni altı ay sonra, bir sene sonra bir safra gibi fırlatacaktır.

Fakat o beni fırlatıp atana kadar, ben ona fren olacağım. Halbuki ben kemiyette bile,

bir sene değil, bir gün bile, irademin dışında, bilerekten ona ihanet edemem. Anlıyor 
musun?

Diyeceksin ki, yamlmıyan yalnız tembellerdir, budalalardır. İş yapan, yürüyen adam 
yanılır.

Mesele yanlışın idrakindedir. Fakat, ya bu yanılma nesnesi katarın başındaki adam 
için bir

kaide haline gelirse. Ve o adam katarın başında gidemiyeceğini bildiği halde, yerinde 
durmak

için bir saniye olsun ısrar ederse. Bu bir ihanet değil midir? Ben bir saniye olsun, 
ihanet edemem.

Bu benim uzviyetimde yok...

Benerci yine durdu. Sonra birdenbire gülerek:

— Hem ben bu meseleyi arkadaşlarla konuştum. Hallettik. Sana haltetmek düşer, 
dedi. Sen saata bak, kaç?

— Yedi.

— Hem, bu benim mesele nevi şahsına münhasır bir iş bile değil. Galiba LAFARG'la 
karısı da aynı vaziyete düşmüşler, aynı işi yapmışlar. Her ne hal ise. Şu senin 
tabancayı ver bakayım.

Pantolonumun arka cebinden tabancayı çıkardım. Koskocaman bir nagant. Benerci'ye 
uzattım. Aldı, masanın üstüne koydu.

Tekrar gözlüğünü çıkardı. Mendiliyle camlarını sildi. Gözlüğünü 
taktı. Camların içinde büyüyen gözleri gözlerimdedir.

— Şöyle pencerenin önünde birer cıgara tellendirelim, dedi.



Cıgaraları yaktık. Topraktan fışkırır gibi bol, renkli ve ılık bir yaz sabahının ışıkları 
karşı pencerelerin camlarında, Benerci'nin gözlüklerinde pırıl pırıl yanıyordu. 
Damlar, evler, ağaçlar ve sokaklar yıkanmış gibi nemli ve tertemizdi. 
Konuşmuyorduk.

Ağzımda, sonuna gelen cıgaranın acılığını duydum. Benerci ayağa kalktı. 
Cıgarasını masadaki tablanın içinde söndürdü.

— Pencereyi kapat. Sen de haydi artık git. İstersen âdet yerini bulsun diye bir kere



kucaklaşalım, dedi. Kucaklaştık. Arkama 

bakmadan kapıdan dışarı çıkarken:

— Çocuklara selam söyle, dedi.

Merdivenleri ağır ağır inmeğe başladım. Dördüncü kat. Üçüncü kat. Merdivenleri hızlı 
hızlı

iniyorum.

İkinci kat. Merdivenleri koşarak iniyorum.

Tam sokağa çıktığım zaman, derinlerden, demir bir kapının hızla kapanması gibi tok bir 
ses geldi...

BU KİTABIN SON SÖZÜ........................... 

«Kavgada
kendi kendini öldüren

lanetli bir cenazedir benim için: Ölüsüne

ellerimiz

dokunamaz. Arkasından
matem marşı 
okunamaz.»

Sen artık
bu kitapta: noktaları

virgülleri

satırları taşımıyorsun. Sen artık
bu kitapta koşmuyor

bağırmıyor

alnını kaşımıyorsun. Sen artık
bu kitapta

yaşamıyorsun.

Ve Benerci sen bu 



kitapta:



kendi kendini öldürmene rağmen benim ellerim senin

kanlı delik

şakağına dokunacaktır. Cenazende

dosta düşmana karşı matem marşı
okunacaktır:

M A T E M  M A RŞ I ......................... 

Çan
çalmıyoruz. Çan
çalmıyoruz. Yok sala
veren! Giden o biten
bir şarkı değildir...

O
büyük

bir

ışık

gibi döğüştü.

Kasketli

bir güneş

halinde düştü.

Çan
çalmıyoruz. Çan
çalmıyoruz. Yok sala
veren! Bu giden bir biten

şarkı değildir........... 

S O N




