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Ön söz 

Nazım'ı Dinlemek 

Türkiye'de üzerine Nazım Hikmet kadar çok yazılmış bir baş­
ka edebiyatçı yok. Bu külliyatın önemli bir bölümü ise, dikkat çekici 
biçimde, Nazım'ın yaşamına odaklanan metinler. Nazım şiirleriy­
le olduğu kadar, yaşamıyla da pek çok tartışmaların merkezinde 
duruyor. Şiiriyle yaşamı arasındaki özel ilişki biçiminin, yaşamına 
yönelik ilginin kaynaklarından biri olduğu düşünülebilir, ama bu 
tek başına yeterli değil. Nazım Hikmet'in toplumsal ve siyasal geliş­
meler karşısındaki tavrı, bugün hala güncel tartışmalarda kendine 
yer bulabiliyor. 

İlginç değil mi? İlginç, ne güzel ve çok yazık! 
Türkiye edebiyatının kuraklaştığının belirtilerinden de biri 

değil mi bu durum? Ama ne mutlu Nazım'a, şiirleri kadar tavrı da 
güncelliğin tam ortasında. 

Nazım Hikmet'in, yıllarca uydurma suçlardan hapiste yat­
mış, sonunda da vatandaşlıktan çıkarılmış olmasına rağmen, ülke­
sine ve toprağına duyduğu sevgi ve siyasi bağlılık, Cumhuriyetin 
tasviye tehlikesi karşısında kaldığı bir dönemde, önem taşımıyor 
olabilir mi? 

Orta Doğu'da savaşlar bitmek bilmez, Türkiye ise bu kirli tab­
loda kendine yer kapmaya çalışırken, Nazım Hikmet'in "Kimi öl­
dürmeğe gidiyorsun Ahmet/ Bu toprakta gerçekleşen kendi hasreti­
ni mi?" diyerek Kore Savaşına karşı aldığı tavıra ve kendi ülkesinin 
askerine "Teslim ol" diye seslenebilecek bir siyasi cesaretine bugün 
de ihtiyaç duymuyor muyuz? 

Sovyetler Birliği'nin çözülmüş, tarihin sona erdiği ilan edil­
mişken; sosyalizm kavramının demode bulunduğu, işçi sınıfı kültü­
ründen utanılmaya başlandığı dönemlerde, Nazım Hikmet'in ivan 
İvanoviç'te incelikli biçimde eleştirdiği reel sosyalizme yüreği ve 
aklıyla nasıl bağlandığı bugün bile önemli değil mi? 

Nazım Hikmet'in kimliği, bugün hala pek çok değeri ve er­
demi simgeliyor. Bu yüzden de sürekli bükülmeye çalışılıyor. Yok 
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aslında Sovyetler'de mutlu değildi, yok Cumhuriyet diktasını ona 
yapılanlar kadar hiçbir şey kanıtlarnaz, yok kadınlara çok düşkün­
dü, yok ülkesini sevseydi asla kaçrnazdı. . .  Ama Nazım kavgaya alı­
şık biri. 

Şimdilerde vatandaşlığı tartışılıyor Nazırn'ın. Vatandaşlığa 
kabul edilmesi önemliydi, ama bir formaliteden ibaret olrnarnalıydı. 
Korkunç bir biçimcilik çağında yaşıyoruz ve Nazım'ın şiiri biçimci­
liğin en büyük düşmanlarından olsa gerek? 

Refik Durbaş'ın yazıları ve Vera Tulyakova ile yaptığı uzun 
sohbet, ağırlıklı olarak N azım'ın Sovyetler Birliği yılları üzerine 
yoğunlaşıyor ve bu soruları gündeme getiriyor. Okurken, Nazım 
Hikmet'in memleket hasretine üzülüyor, diğer yandan Sovyetler'de 
(en sonunda) rahat ettiğine seviniyoruz. Vera ile yaşadığı aşk için se­
vinç duyuyor, diğer yandan Sovyetler döneminin (acısıyla tatlısıyla) 
hayatımızdan çıktığına üzülüyoruz. Vera'nın Nazım Hikrnet'e olan 
bağlığının yıllar içinde hiç azalrnarnış olmasından heyecanlanıyor, 
diğer yandan sosyalizme olan mesafesine şaşırıyoruz. Nazım ile il­
gili kişisel anılarını dinlernek güzel, ama Nazım Hikmet'in Sovyet­
ler Bi�liği'ne ilişkin düşünceleri üzerine aktarılanlar başka metinler­
le çelişrniyor değil. 19501erin aşkına ve sosyalizmine on yıllar sonra 
bakıldığında, bakılan günün etkisinin fazlasıyla sinmernesi imkan­
sız. Vera, yıllar içinde aşkını içinde beslemiş ve büyütmüş, sosyaliz­
me inanıcının ise yavaş yavaş sönrnesine izin vermiştir. Sovyetler 
Birliği'nin çözülüşüne giden süreçte, kuşağının ortak bir eğilimidir 
bu. Ve anıları okurken bu iki tarihsel dönernin izlerini takip etmek, 
metne başka bir boyut kattığı gibi, entelektüel bir kazıcılık çabasını 
da gerekli kılıyor. 

Metinler bizi kederle umudun iç içe geçtiği, Nazım'ın şiirle­
rinden gündelik hayatına, siyasi cesareti ve kararlılığından 20. yüz­
yılın acılı tarihine, Sovyetler Birliği'nin tarihsel güzelliğinden yaşa­
dığımız çağın umut arayışianna kadar, engebeli, karman çorrnan 
ama çekici ve apaydınlık bir düşünce dünyasına sürüklüyor. 

Nazım Hikmet' i dinlemenin her çağda ayrı bir önemi, ayrı bir 
değeri ve ayrı güzelliği olsa gerek. Önemli bir kısmı yayımianmış 
bu metinlerio bir arada yeniden anlam kazanabilmesinin nedeni de 
bu. 21. yüzyıla hoş geldin Nazım! 

Efe Duyan 



VERA TULVAKOVA ANLATlYOR 
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SUNU Ş 

Nazım Hikmet'in son eşi Vera Tulyakova Hikmet, 9. TÜYAP 
Kitap Fuarı dolayısıyla Cem Yayınevi'nin konuğu olarak on günlü­
ğüne İstanbul'a geldi. 

Nazım'ın "hasretimin şehri" dediği İstanbul'a ilk gelişiydi bu 
Vera'nın. Kendi deyişiyle de "turistik bir gezi" değildi yaı;>tığı. 

Bu yüzden çok istediği halde Nazım'ın yaşadığı Istanbul'u 
pek içine sindirerek gezemedi bile ... 

On gün süresince Vera ile aradan otuz yıla yakın bir süre geç­
mesine karşın hep Nazım Hikmet'i konuştuk, nasıl tanıştıklarını, 
şairin bir gününü nasıl geçirdiğini, neleri sevip sevmediğini, bir de 
elbette İstanbul'u . . .  

Bu konuşmaların çevirisinde büyük yardımlarını gördüğüm 
Türkolog Vera Feonova ile Ataol Behramoğlu ve Mehmet Özgül'e 
teşekkürü bir borç biliyorum. 

Söz artık Vera Tulyakova Hikmet'in . . .  
Onun adına bir anlamda da Nazım Hikmet' in .. . 

(Kasım 1990) 
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UYKUDAN UYANAN İSTANBUL'DA 

"1955 yılının ayazlı bir aralık ayında karşılaştık." 
Nazım Hikmet'in son eşi Vera Tulyakova Hikmet, Nazım 

Hikmet ile ilk kez yüz yüze gelişini böyle anımsıyor. 
"Ayazlı aralık" ayının üzerinden tam otuz beş yıl geçmiş, 

Nazım aramızdan ayrılalı ise yirmi yedi yıl olmuş . . .  
Vera, on günlük bir gezi için ilk kez İstanbul'da. 
Nazım'ın "uykudan uyanan büyük İstanbul"unda . . .  
Uçaktan ineli daha iki  saat bile olmamış . . .  
Valizini otele bırakır bırakmaz soluğu hemen Salacak'ta, 

Boğaz' ı gören bir meyhanede alıyor .. . 
Pencerenin önünde oturuyor Vera. Ama gözleri Boğaz'ın su­

larında ışıldayan yakamozlarda. 
Sesi, gerçekten ince mi, yoksa heyecandan mı böyle konuşu­

yor, kestirrnek mümkün değil. 
Peki, Nazım Hikmet'in ömrünün sonbaharında tanıştığı, beş 

yıl evli kaldığı, son şiirlerinde sık sık "saçları saman sarısı, kirpikleri 
mavi" diye mısralar düşürdüğü bu kadın kim? 

İstanbul'da kalacağı on gün içinde herkesin "Nazım'ın son 
eşi" olarak bağrına basmak is teyeceği bu kadın nasıl bir insan? 

· 

Yaşamı, Nazım ile mi sınırlı yalnızca? 
Nazım'dan önce ve sonrasında nasıl bir hayatın izini sürdü? 
İşte kar�ımda oturuyor. Oldukça şişmanlamış, saçlarının sa-

man sarısı biraz sararmış, kirpiklerinin mavisi de . . .  
Ama her "ince" kadın gibi doğum tarihini atlayarak konuş­

maya başlıyor: 
"Moskova'da doğdum. Annem Volga ırmağının üzerinde bu­

lunan Saratav kentinden. Hem annem, hem babam ailelerinin son 
çocuklarıydı. Yani ortlar doğduklan zaman büyük abileri, abialan 
üniversite öğrencisi imişler. 

Annem, babamla evlenince Moskova'ya gelmişler. Babamın 
annesi, yani babaannem çok kültürlü bir kadındı. Eski Rus kültür­
leri ile çok yakın bir ilişki içindeydi. Bu yüzden 1917 Devrimi'nden 
önceki eski Rus ailelerinde olduğu gibi çocuklarını öyle eğitmek 
isterdi .  Onun bu isteği üzerine bana bakmak ve eğitmek üzere bir 
kadın tutuldu. Bu, Alman asıllı çok iyi bir kadındı, yaşlıcaydı. On üç 
yaşıma kadar bana bakan ve eğiten işte bu kadındır." 

"Adını anımsıyor musunuz?" diye soruyorum. 
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"Adı Antonina Aul'du. Ama ben ona 'Büyükannem Aul' der­
dim. Annem hiç karışmazdı onun yaptıklarına. Örneğin Aul, kurba­
ğa yedirirdi bana, ısırgan otundan çorba yapardı. Annem ise bun­
ları gördükçe neredeyse bayılacak duruma gelirdi. Çünkü bu tür 
yemekler ona yabancıydı. Ama ne olursa olsun yine de karışmazdı 
Aul'un yaptıklarına." 

- Başka kardeşiniz var mıydı, yoksa tek kızı mıydınız ailenin? 
"Evet" diye yanıtlıyor Vera Tulyakova, "Ai lenin tek kızı 

id im." 
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BABAM SAVAŞTA ÖLDÜRÜLDÜ 

Sonra çocukluğunu anımsaya çalışarak durup düşünüyor. 
Elli yıl öncesinin anılarında yol almaya çalışır gibi ... 

"İkinci Dünya Savaşı patladığı zaman bizi Moskova'dan 
uzakta bir Tatar köyüne göndermişler ve büyükannem Aul da bi­
zimle birlikte gelmiş. 1943 yılında babam savaşta öldürüldü. Çok iyi 
hatırlıyorum, babam cepheden çok güzel mektuplar yazardı. Çev­
remizde sürekli ağlayanları görürdüm. Bu mektupları okudukça 
sanki çevremizdeki bu insanların başına bir bela gelmiş de babama 
hiçbir şey olmamış diye düşünürdüm. Babama karşı işte böyle bir 
duygu içindeydim." 

- Babanızın ölüm haberi nasıl geldi? 
"Babamın ölüm haberi geldiğinin ertesi sabahı, büyükannem 

Aul, her zaman olduğu gibi 'guten morgen' dedi. Bu sözü duyar 
duymaz Aul'a bağırmaya başladım, 'Bir daha katillerin dilinden hiç­
bir sözcük duymak istemiyorum' diye . . .  Aul, hiçbir şey söylemedi 
Yalnızca kısa bir süre sonra, 'Bu kız artık büyümüş, artık ayrılma­
lıyız' dedi. Sanırım öfkemi anlamıştı. Aslında ben bu olayı unut­
muştum ama, Nazım ile evlendikten sonra bir gün aklıma geldi ve 
Nazım'a da anlattım." 

Vera, hayatıyla ilgili hangi olayı anlatsa sözü, sonunda getirip 
Nazım'a bağlıyor: 

"Nazım, Aul adına benden özür dilemek gereğini duydu. 
Sanki suçumu hafifletmek ister gibiydi. Ben Nazım ile evlen­

dikten sonra Aul da Moskova'da yaşıyordu. Çok güzel bir kadındı. 
Çok da sempatikti. Kıvır kıvır, bembeyaz saçlan vardı. Nazım, onun 
baleyi çok sevdiğini öğrenmiş. Bu yüzden ölümüne kadar her hafta 
sonu Bolşoy Balesi'nden bir bilet gönderdi ona. Uzun yıllar, sanı­
rım 92 yaşına kadar da yaşadı. Ben, Nazım'ı kaybettikten sonra da 
öldü." 

- Savaştan sonraki yaşamınız? 
"Bizde lise yok. On yıllık bir okul dönemi var. İşte bu okulu 

bitirdim. Annem, çocuk doktoru olmarnı istiyordu. Her anne çocu­
ğunun bir şey olmasını ister ama, ben ondan gizli olarak sinema 
enstitüsüne dilekçe verdim. Gönlüm sinemadan yanaydı .  Aslında 
sinema enstirusüne girmek isteyen çok kişi vardı. Ve bunlar sine­
mayla ilgili bir sürü şey biliyordu, bütün artistieri falan . . .  Bense ha­
yatımda hiç artist görmediğim gibi, sinema bilgim de yok denecek 



ıs 

kadar azdı. Üstelik yaş bakımından da ben herkesten küçüktüm." 
Sağ elinin parmak uçlarıyla saçlarını tarar gibi yapıyor: 
"O sıralar çok kalın örülü saçiarım vardı. Oysa herkesin saçı 

kısaydı. Bu yüzden benim örgülü saçlarımdaydı herkesin gözü. Bu 
da belli ediyordu ki ben sinema çevresinden bir insan değilim. Bu 
çevreye yabancı bir çocuğum." 
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GENÇ BİR KIZDlM 

- Sınavlar ne oldu? 
"Sınavları pekiyi derece ile verdim ve enstitüye girdim. Ama 

annem benim için çok korkuyordu. Çünkü köken olarak geleneksel 
bir Rus ailesinden geliyorduk. 

Sinema çevresi ise bu aile içinde hafife alınıyordu. Üstelik de 
ben daha pek genç bir kızdım." 

- Kaç yıllarında oluyor bütün bunlar? 
"Sinema enstitüsüne 1950 yılında girdim. Şunu da söyleye­

yim, benim çok ciddi çalıştığıını görünce annem her şeyi kabul et­
mek zorunda kaldı." 

- Kaç yıl okudunuz sinema enstitüsünde? 
"İki yıl öğrenim gördüm. İkinci sınıfta iken de aynı sınıfta 

olan bir arkadaşımla evlendim." 
Evlendiği arkadaşının adını soruyorum Vera'ya. 
Durup düşünüyor bir süre, sonra ellerini saliayarak "Adını 

boş verin, bilmeseniz de olur" anlamına bir şeyler mınldanıyor. 
Ve sözü sürdürüyor: 

. "Bir yıl sonra bir kızımız oldu. Yani sinema enstitüsünden 
mezun olduğum zaman üç yaşında bir kızım vardı. Fakat kocamla 
ben, kızımızdan ayrı bir dairede oturuyorduk. Kızıma başka bir yer­
de, bir kadın bakıyordu. O zaman Sovyetler Birliği'nde hayat böy­
leydi işte. Mutfağı ortak, komünal yaşayan bir aile ... " 

- Kocanızla ilişkileriniz nasıldı? 
"Kocamın ailesi çok seviyordu beni. Hayatımız oldukça nor­

maldi. İyi ve sağlam bir aile idik. Kısaca, bir dramın olacağının hiç­
bir işareti yoktu hayatımızda. Hayatın bu akışı içinde ben, enstitüyü 
bitirdim ve bir kukla tiyatrosunda çalışmaya başladım. 

Diyeceğim, genç bir Sovyet sinemaa ailesi böylece yeni bir 
hayata başlamış oldu." 

İşte tam bu sırada Vera'nın "hayatımızda bir dramın işareti" 
dediği olay başlıyor: 

Vera Tulyakova, Nazım Hikmet ile tanışıyor. 
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AYAZLI BİR ARALIK AYlNDA 

Nazım, o sıralar Moskova'da yaşamaktadır. Yalnız Sovyetler 
Birliği'nde değil, dünyaca da ünlü bir şairdir. Adı gazete sayfala­
rından eksik olmaz, radyoda konuşmalar yapar. Ama halktan uzak 
bir yaşantısı vardır, çünkü o dönemde ünlü kişilerin halk arasına 
karışması biraz zordur. 

Vera ise sinema enstitüsünü bitirdikten sonra "Soyuzmulti­
film" stüdyosunda çalışmaya başlamıştır. Bir Arnavut masalından, 
çeşitli ülkelerin çocuklarına gösterilecek bir film yapmakla görev­
lendirilir. Fakat ressamlar işe karışıncaya kadar her şey yolunda 
gider. İş, Arnavut yaşamı üzerine bilgilere gelince tıkanır. Çünkü 
hiç kimse Arnavutların nasıl giyindiklerini, nasıl davrandıklarını 
bilmemektedir. 

Ve çalışma durur. 
Bu konuları bilen bir danışmana gereksinimleri vardır. 
Bir gün sinema yönetmenlerinden biri, "Neden Nazım Hik­

met'e baş vurmuyorsunuz, tarihte Arnavutların Türkler ile yakın 
ilişkileri vardı. O, bu konuları bilebilir" der. 

Bu işi de Vera üstlenir. 
Önce Yazarlar Birliği'nden iki telefon numarasını alır Na­

zım'ın. 
Biri Peredelkino'daki yazlığın, öteki Moskova'daki dairesinin . . .  
Fakat telefon etmeye çekinir, birlikte çalıştığı yönetmen arka-

daşı Valentina Brumberg'den rica eder. 
Brumberg, Vera'nın bu isteğini reddeder. 
Araya stüdyo şefi girer. 
Nazım'ın telefonunu çevirir ve Vera'ya verir. 
Nazım, hemen gelebileceğini söyler Vera'ya. 
Vera ile Brumberg, zaman yitirmeden Nazım'a giderler. Ka-

pıyı Nazım açar. Üstlerini çıkarmalarına yardım eder. 
Ortasında kocaman bir masa bulunan bir odaya geçerler. 
Nazım'ın yanında Ekber Babayef vardır. 
Vera, derdini anlatır. 
Nazım, bir kurşun kalemle yoksul bir köylü çocuğunun nasıl 

olması gerektiğini çizer bir kağıda. Ve, film hakkında konuşmak için 
stüdyoya gelmeye razı olur. 

"İşte böyle" diyor Vera Tulyakova, "1955 yılının ayazlı bir 
aralık ayı idi ilk karşılaştığımızda . . . " 
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Ama aralarında aşk, 1957 yılının güzünde filizlenecektir. 
Vera, yine anıların dehlizine dalıyor: 
"Aşkımı nasıl duyumsadım, nasıl öğrendim? Önce nasıl gö­

ründü bana, nasıl bir kılıkta, söylemek güç. Herhalde aşktan önce 
Nazım' ı özlerneyi öğrendim. Evet, evet bununla başladı her şey, öz­
lemle . . .  " 

Ve bu özlem, Nazım ile Vera'yı bir yıl sonra onları beş yıl sü­
recek bir evliliğe götürür. 

Vera "Anılarımda yazdım bunları" diyerek pek anlatmak is­
temiyor. 



19 

HABER BEKLERDİ TÜRKİYE'DEN 

Nazım'ın bir gününü nasıl geçirdiğini soruyorum. 
"En çok dört-beş saat uyurdu. Uyuyamadığı zaman kitap 

okurdu. Yatarak okurdu. Yatak odasından salona geçer, orada okur­
du. Bu, bazen sabah 7.30'a kadar sürerdi. Çünkü bu saatte posta ge­
lirdi. Posta kutusuna mektuplar, gazeteler, kitaplar atılırdı. Posta 
gelince Nazım, yerinde duramaz, hemen fırlardı. Heyecanla gelen 
postayı alırdı. Ve hep gelecek güzel bir haber beklerdi. Türkiye'den 
gelecek güzel bir haber . . .  Bunu ben, daha sonra anladım. Bu haberle 
onu Türkiye'ye çağıracaklar, Nazım da bu çağrıyı bekliyor. Güne bu 
çağrının heyecanıyla başiardı işte bu yüzden . . .  " 

-Nereden, kimlerden gelirdi gazeteler? 
"Çok gazete getirdi. Moskova'da çıkan gazeteler, Fransa'da, 

Türkiye'de çıkan gazeteler... Dostlarının gönderdiği gazeteler ... 
Hepsini okurdu onların. 

Geceleri ise radyodan hep Türkiye'yi dinlerdi. Yani radyo 
aracılığı ile Türkiye'deki hayatı izlemeye çalışırdı. Bu hayatın bu 
kısmı ona ait..." 

-Daha sonra? 
"9-9.30'da kahvaltı yapardık 9.30'dan sonra insanlar gelme­

ye başlardı. O sıralar Rusya'da 450 tiyatro vardı. Bir çok tiyatroda 
Nazım'ın oyunları sahnelenirdi. Oyuncular, yönetmenler bu yüz­
den onunla tanışmak için gelirlerdi." 

- Başka çalışmaları? 
" Nazım, gazeteci olarak da çalışırdı. Çeşitli konularda onun 

düşüncelerini öğrenmek isterdi insanlar. Çünkü çok aktif bir yaşamı 
vardı. İşte, oyunları sahneye konuyor, şiirleri sahneden okunuyor­
du." 

Vera, Nazım'ın "Kızçocuğu" başlıklı şiirinden "Kapıları çalan 
benim 1 kapıları birer birer 1 gözünüze görünemem 1 göze görünmez ölüler" 
dizelerini okumaya çalışıyor ve bu şiirin bütün dünyada sahneden 
söylendiğini belirtiyor. 

Sözü, yeniden Nazım'ın gazeteciliğine getiriyorum. 
"Çok namuslu bir gazeteci idi. Onun düşüncelerini öğren­

mek isteyen pek çok insan vardı. Herkes adeta ' Nazım'ın sözüyle 
bir tartışma başlatalım' diye evinin kapısını aşındırıyordu." 

-Yazılar da yazıyor muydu gazetelere? 
"Hem de durmadan, sürekli yazıyordu. Yalnız Sovyet gazete-
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lerine değil, başka ülkelerde çıkanlara da yazıyordu." 
- Hangi konularla ilgili görünüyordu? 
" Politik konular yanında edebiyat akımlarıyla da ilgileni­

yordu. Dünya edebiyatı ile yani . . .  Örneğin Rus klasik edebiyatı, ki 
bunca önemli yazar vermiş o edebiyat için çok üzülüyordu. Çünkü 
o sıralarda Sovyetler Birliği'nde bu edebiyata pek iyi bir gözle ba­
kılmıyordu. Sanki 'Bu edebiyatta ne buluyorsunuz?' gibi bir hava 
vardı. Bu yüzden de yöneticileri hep eleştiriyordu." 

- Peki, Sovyet yazarlarının, aydınlarının tavrı nasıldı o sıralar 
Nazım'a karşı? 

"Elbette her çeşit aydın vardı ülkemizde. Bazıları Nazım'ı 
küçük, beyaz bir köpeğe benzetiyordu. Hani, sahibi ne derse, onu 
yapan köpek var ya, ona . . .  

Bazıları bir çıkış yolu göremeyince inkar yoluna sapıyordu. 
Çoğu aydın, o zamanki düzeni eleştiriyordu ama, seslerini yükselt­
meden, fısıldayarak. . .  

Çünkü korkunç bir zamandı. 
İşte, Nazım'ı da en çok üzen buydu: Naml�stu insanlar ger­

çeği fısıldayarak söylüyor, yalancılar ise yüksek sesle yaygara yapı­
yor. Yalancılar ayrıca inanmadıkları düşünceleri haykırıyorlar. 

· Çünkü Nazım'ın hayatta en nefret ettiği şey yalandı. Müthiş 
bir alerjisi vardı yalana karşı ve düşüncelerini asla saklamak iste­
meyen bir tavır içindeydi. Oysa ülkemizde ta 1 9301ardan beri yalan 
fırtınası bütün şiddeti ile esmekteydi. 

İşte bu yüzden de hayatı çok dramatiktir Nazım'ın. Çünkü 
Nazım, savaşçı bir insandı. Totaliter sisteme savaş açmış bir insandı. 
Ama, ne yazık ki totaliter bir sistem içinde yaşıyordu. 

Dramatik olan da işte bu . . .  " 

- Yani Nazım da düzene alışamayanlardan . . .  
"Nazım'ın bir özdileği vardı. 'İnsanlar nasıl iyi şeylere çabuk 

alışıyorsa kötü şeylere daha çabuk alışıyorlar' diyordu. ' Kuyruklara 
alışıyorlar, eksiklere al ışıyorlar. Bürokratlar siyah arabatarla dola­
şırken halktan insanlar saatlerce otobüs bekleyip soğuk kış günle­
rinde üşüyor.' 

İşte Nazım bunlara hiç alışamıyordu. Bütün bunları sanki ilk 
kez görmüş gibi oluyordu her gün. 

Bense o sistemin bir ürünüydüm. Bazen kızsam da her şey 
normal geliyordu bana. Ayrıca, böyle yaşamaya alışmıştım. 'Bırak 
bunları' diyordum, 'ne yapabiliriz tek başımıza. Her gün ölme bun-
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lar için.' 'Hayır' diyordu, 'bunlara savaş açmalıyız, insanlara anlat­
malıyız olan biteni, neden böyle olsun her şey .. .' 

Yöneticiler elbette bu tür davranışlarını beğenmiyordu 
Nazım' ın." 



22 Güneşli Rüzgarı Nazım'ın 

KiMSEDEN KORKUSU YOKTU 

-Üzerinde bir polis baskısından söz edebilir miyiz? 
"Bizim ülkemizde de, başka ülkelerde de sivil polisler Nazım'a 

çok dikkat ediyordu. Bu Paris'te de, Roma'da da, Kahire'de de böy­
leydi. Nereye gitse arkasında sivil polisler vardı. Telefonumuzu da 
dinliyorlardı ayrıca. 

Ama Nazım, hemen tanıyordu onları. Ve durmadan, yeri gel­
dikçe bana anlatıyordu. Onları nasıl tanıyacağımı, telefon dinleme­
nin nasıl anlaşılacağını, hep öğretmişti bana. 'Ben onlardan kork­
muyorum' diyordu. 'Neyi nasıl yapmak istiyorsam öyle yapacağım, 
öyle yaşayacağım, konuşacağım. Öyle davranacağım.  Fakat sen dik­
katli olmalısın . Çünkü ben öldükten sonra yalnız kalacaksın. Başına 
bir bela gelebilir. Öcümü senden almak almak isteyenler çıkabilir.' 

Diyeceğim, korkusu kendisinden değil, benim başıma ileride 
gelebilecek olanlardandı ." 

- Nazım'ın ölümünden sonra böyle bir bela geldi mi başınıza? 
"Hayır, hiç onun düşündüğü gibi bir şey olmadı. Çünkü 

Nazım'ın ölümünden sonra Sovyetler Birliği, Brejnev'in suskun uy­
kust.ına dalmış ve bütün değerler sanki toprağa gömülmüştü." 
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YAŞADIGI EV TÜRKİYE'NİN ARTIK 

Vera Tulyakova ile söyleşiye biraz ara verip konuğu olduğu 
Cem Yayınevi'nde yaptığı basın toplantısına dönelim şimdi de . . .  

Çünkü Vera basın toplantısında da kendisinden çok Nazım 
Hikmet üzerine konuştu yine ... 

Özellikle de Nazım'ın son günlerini geçirdiği Moskova'daki 
evinden başlayarak. . .  

"Türk gazetecilerini hep evimde gördüm ve beni hiçbir za­
man yalnız bırakmadılar. Sık sık ziyarete geldiler. Evimde olduğu 
gibi, her zaman yaptığım ikramları burada yapmaktan yoksunum. 
Size bir çay bile ikram edemiyorum. Nazım Hikmet'in yaşadığı evi 
gösteremi yorum. Ama orada olsaydınız, kendinizi evinizde gibi his­
sederdiniz. Evimde, Nazım ile kısa zamanda dostluk kurmak çok 
kolaydı. Çünkü evde her şey onun elinden çıkmaydı, onun eseriydi. 
O şimdi aramızda değil ama, duvarlara kendi eliyle çaktığı tablolar 
olduğu gibi duruyor." 

Vera, bir ara Moskova'dan getirdiği bir kaç resmi gösteriyor. 
Oldukça heyecanlı bir biçimde konuşmasını sürdürüyor: 

"Konuşmama yaşadığımız evden başladım. Çünkü evimiz, 
üzerine titrediğimiz bir yer. Elbette bu ev, Türkiye'nin evi. Bu evin 
böyle olmasını Nazım istedi, örnek gösterdi bana. Ben de onun is­
teği doğrultusunda düzenledİm evi. .. Aynı biçimde de sürdürüyo­
rum. Bu ev, tümüyle Türk halkına aittir ve gelecekte de umarım bu 
evden yararlanılacaktır. 

Bu arada son derece soylu bir girişim başlatıldı. Bu da Nazım 
Vakfı girişimi... İşte bu ev, ileride bu vakfın bir parçası olacaktır. Bu 
yüzden de Nazım'ın bana bıraktığı bu evi olduğu gibi, hiçbir şeyini 
değiştirmeden, eksiitmeden korumak, benim için vazgeçilmez bir 
görev oldu artık. 

Bu dönemde ülkeler ve halklar birbirine çok yakın. Nazım'ın 
evi de Türkiye'ye çok yakın. Bugünkü Sovyet yönetimi Nazım'ın 
evinin bir müze haline getirilmesini destekliyor ve sanıyorum ev, 
müze haline getirilecektir." 

"Nazım, nasıl bir insandı?" 
Yanıtını yine Vera veriyor: 
"Nazım, geleceğin insanıydı. Hayatı hep geleceğe dönüktü. 

Diyebilirim ki Nazım'ın birinci karakteri geleceğe dönük olması. 
Hep geleceği yaşaması. . .  
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Burada bir politikacı olarak konuşmuyorum. Komünist Par­
tisi üyesi de değilim. Bir şairin karısıyım, işte bu yüzden konuşuyo­
rum. Bir kadınım yani ... 

Evet, ülkemiz şu anda bir karmaşa içinde. Her yerde, her za­
man, hep politika konuşuluyor. Büyük bir değişim yaşanıyor. 

Ama bütün bunları konuşmak benim harcım değil... 
Sözü Nazım'a getirecek olursam, Nazım çok romantik bir 

insan. Büyük şairlerde olan hasJet onda da var, çünkü gerçekten 
büyük bir şair. İşte bu bakımdan hep geleceği düşünüyor, geleceği 
yaşıyor. Üstelik her planda. Hem kendi halkı için, hem bütün in­
sanlık için her şeyin en iyisini, en güzelini isteyen bir insan. Orada 
bulunduğu süre içinde hiçbir politik eyleme ne karıştı, ne bulaştı. 
Bütün partilerin önünde ve üstünde olmaya çalıştı her zaman. Yani 
hep partiler üstü kalmaya özen gösterdi. Her zaman da partilerin 
önündeydi. 
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SLOGANI HER ZAMAN ÖZGÜRLÜKTÜ 

Onun sloganı kısaca özgürlüktü. Her zaman özgürlüğe taph 
ve bu kavrama büyük bir saygısı vardı. Özgürlük anlayışında da 
anarşist değildi. 

Hiç kimsenin baskı altında kalmayacağı, zor duruma düşme­
yeceği bir insanlık anlayışından yanaydı. Böyle bir insanın ve insan­
lığın özgürlüğünden yanaydı. Ona göre bir insan bütün yetenekleri­
ni ancak özgür bir ortamda, özgürlük ortamında geliştirebilirdi. 

Bunun yanında adaletsizliğin, haksızlığın da en büyük düş­
manıydı . . . Irk ayrımına da karşıydı . . .  " 

Vera, daha sonra sözü çocukluğuna getiriyor. Babasının İkin­
ci Dünya Savaşı'nda Almanlar tarafından öldürülmesine ... 

Bu yüzden Almanlar'a karşı duyduğu öfkeye ve Nazım'ın bu 
konudaki yapıcı yaklaşımına ... 

"Nazım, bu konuda da beni eğitmiştir. 'Babam öldüren Al­
manlar değil, o sıradaki yönetim' derdi. 'O bakımdan kin duyma­
man gerekir Alman halkına. Onlar da insanlığın bir parçası çünkü ... ' 
Ve öfkemi, kinimi yatışhrırdı böylece . . .  " 

Peki Nazım Hikmet'in nefret ettiği şeyler yok muydu haya­
tında? 

Olmaz olur mu? 
Anlatıyor Vera: 
"İnsanların hapisiere düşmesinden nefret ederdi. Ona göre 

bütün bu belalar politikadan geliyordu. İşte bu yüzden de ülkemi­
ze geldikten sonra, ona kimi kolaylıklar, ayrıcalıklar sağlansa bile 
yönetimlere bağlı kalmak istemedi. Beş kuruş yardım almayı kabul 
etmedi. 

Ülkemize ikinci gelişinde Stalin iş başındaydı. Stalin, hep 
Nazım'ı satın almak istemiştir. 

Bu tavır Nazım'a hatırlatıldığında hepsine lanet yağdırırdı. 
Nazım ile yedi yıl birlikte oldum, onu yakından tanıdım. Bu 

süre içinde bir tek rubleye tenezzül etmedi .  Sovyetler Birliği'ne ikin­
ci gelişinden sonra da bütünüyle gururlu, özgür, bağımsız bir insan 
olarak yaşamını sürdürdü. Ama bütün bunların yanında elbette tra­
jik bir hayatı vardı." 
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TRAJİK BİR HAYATI VARDI 

Vera bu trajik hayatın ana temasını ise özetle şöyle çiziyor: 
"Bu trajiklik şuradan kaynaklanıyor: Bir kere delicesine sev­

diği ülkesinden kaçmak zorunda bırakılmış. Bu yüzden her fırsatta 
ülkesine, Türkiye'ye dönmek istiyor. Onun dayanılmaz özlemini 
yaşıyor. İşte bu yüzden de trajik bir hayatı vardı. . .  

Buraya, yani Sovyetler Birliği'ne geldiğinde ise gençliğinin 
ülkesine geliyordu, yani ikinci gelişinde . . .  Lenin' in ülkesine geliyor­
du ama, ne yazık ki yolu ve yılları Stalin'in ülkesine düştü. Yani her 
şeyin çürümüş, yozlaşmış olduğu bir ülkede buldu kendisini. . .  

Bu yoz ortam kişiliğine uymuyordu. Çünkü bağımsızlıktan 
yana bir insandı. Yalan söyleyemiyor, hiçbir şeye boyun eğmiyor­
du. Her şeyi olduğu gibi ortaya koymaya çalışıyordu. Düşüncelerini 
serbestçe söylüyordu. 

Bu bakımdan kendisinin tek silahı, yani tek korunma aracı 
açık sözlülüğüydü ve bu silahını hiçbir zaman da elinden bırakma­
dı. 

Ülkernde şu anda yaşanan açıklık politikası bana son derece 
tanıdık geliyor. Aslında ülkemin insanları için bütün bunlar zor ina­
nılan olaylar. Oysa Nazım, bütün bunları biliyordu. Ayrıca bunları 
yalnız söylemekle kalmıyor, böyle olması için insanları zorluyordu. 
Düşüncelerini yayıyor, çevresindekileri etkilerneye çalışıyordu. 

Trajik yaşamının bir başka boyutu da bu: Insanların korkuya 
alıştığı bir ülkede, hükümet katında onların haklarını aramak, onlar 
adına dilekçeler vermek, o yozlaşmış ortam içinde kendisini ters bir 
konuma itiyordu. İşte bu durumdu bir de trajik olan . . .  " 

Peki, bu trajik durum içinde yönetim ile ilişkileri nasıldı 
Nazım' ın? 

Vera'dan diniiyoruz yine . . .  
"O günlerin koşulları içinde yönetime karşı eleştirel bir tavır 

takınan Nazım, elbette engellenmek isteniyordu. Ama son olarak 
şunu söylemek istiyorum: 

Bütün bunlara, bütün bu engellemelere karşın Nazım, so­
nuna kadar Nazım olarak kaldı. Hiçbir zaman diz çökmedi, kor­
ku duygusu nedir bilmedi. Yalnızca benim adıma, 'Acaba eşime bir 
şey yaparlar mı?' diye çekinirdi. Ama, ölümünden sonra da başıma 
doğrusu bir şey gelmedi. 

Biz, o sıralar Nazım'ın düşüncelerini olmayacak hülyalar ka-
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tında düşünürdük. Genelde insanlar da öyle düşünürdü. Oysa bun­
lar olağan, olabilir şeylermiş aslında. Şimdi ülkemizde bunu yaşıyor 
ve görüyoruz işte ... 

Demek ki Nazım olağanüstü şeyler istemiyormuş, düş kur­
ınuyarmuş yani. . .  İnsana, insanlığa yaraşır, daha iyi şeylermiş iste­
diği aslında. 

Şimdi onu daha iyi anlıyoruz. 
Nazım'ın Sovyetler Birliği'ne ikinci gelişinde şöyle düşünü­

yor o zamanki parti yönetimi: İşte bir kişi geldi, bizim müttefikimiz. 
Şimdi veryansın edecek burjuvaziye, kapitalizme. Ama tersi oldu. 
Nazım, Batı'nın sorunlarıyla uğraşacağına, dönüp bizi eleştirdi. 

İşte bu tavrına çok şaşırdılar. 
Yönetimle i lişkilerine gelince . . .  
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YARAMAZ BİR ÇOCUK GİBİYDİ 

Son derece söz dinleyen, kafasına koyduğunu yapan yara­
maz bir çocuk gibiydi Nazım. Ama totaliter rejimlerde bu yaramaz 
çocuklara karşı her zaman mekanizmalar vardır. Hiçbir şey yapma­
salar da keyfini kaçırırlar. 

İşte bu yaramaz çocuğu yola getirmek için çeşitli yöntemler 
denediler. 

Diyelim bir oyunu sahnelenecek, bir süre sonra oyunu sahne­
den indiriyorlardı. 

Oyunları kitap olarak yayımlanmıyordu. 
Kalbiyle ve kanıyla yazdığı şiirlerindeki bazı sözcükler, ınıs­

ralar çıkarılıyordu. 
Diyelim bir dergiye şiir verdi, bir bakıyorsunuz bazı mısralar, 

sözcükler yok olmuş. Yani devlet, okurlarıyla arasına bir baskı, bir 
engel, bir sansür koymuş oluyordu. 

Sonuçta yalnız Nazım'ın sinirlerini bozmakla kalmayıp eko­
nomik olarak da kaynaklarını kurutmak istiyorlardı. 

Yönetim, Nazım'ın ölümüne nasıl bir tepki göstermişti? 
· "Nazım öldüğü zaman ülkemizin aydınları öyle bir yakın­

lık gösterdiler ki, ben bunu kimsede görmedim şimdiye kadar. Bir 
Saharov'un ölümü öyle oldu. 

Nasıl Saharov, Sovyetler Birliği'nin vicdanı idiyse Nazım da 
öyleydi. 

Yalnızca Saharov ile kıyaslanabilir bu açıdan ... 
Yönetimin tavrına gelince ... 
Dünya çapında ünlü bir şairin eşiydim ama, öte yandan çok 

parasızlık çekiyordum. 
Bu, nasıl olabilirdi? 
Elbette para dünyada her şey değil. Ama bir gereksinim, do­

ğal olarak. Nazım, bu yüzden çılgına dönüp kızıyordu. Bir yerde 
dünya çapında bir şöhret, sevilen bir şair, içeride ise bunu çekerne­
yen bir sürü insan ... 

Bunlara da kızıyordu Nazım. 
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KARAKTERi, MUHALiF OLMAKTI 

Çünkü sürekli muhalif. Kendi çapına, kendi şöhretine uygun 
bir tavır gösteremeyenleri gördükçe hırçınlaşıyordu. 

Sanıyorum bu muhalif olma tavrı her yerde var Nazım'ın. 
Türkiye'de de böyle bu, Sovyetler Birliği'nde de ... Yani muhalif 
olma, onun karakteri. Fransa'ya gitse örneğin, oraya yerleşip yaşasa 
herhalde orada da baş muhalif olurdu." 

Vera, sözü yeniden Stalin dönemine getiriyor: 
"Nazım'ın Stalin döneminde gelişinde Sovyetler Birliği içine 

kapanmış, demirperdeler içinde bir ülkeydi. Radyolarda kısa dalga 
yoktu. Bu yüzden insanlar yalnızca kendi yayınlarını izleyebiliyor­
lardı. Dış dünya bilinmiyordu. Halkın gözleri dış dünyaya kapalıy­
dı. Eğer bir insan radyosuna kısa dalga istasyonu bağiatacak olursa 
müthiş bir biçimde cezalandırıyordu. 

Nazım geldiği zaman ilk isteği kendisine Türkiye'yi dinleye­
bileceği bir radyonun verilmesi oldu. Böyle bir radyoyu bir üretim 
fabrikasında işçiler, Nazım için gizlice bir tane yaptılar. 

Bu radyo hala evdedir. O zamanki haliyle duruyor. 
Nazım, çok az uyurdu. O da saat 24.00'ten sonra. Ama bu 

radyodan uykusuz ya da uyanık haliyle her gece Türkiye'yi dinle­
meden duramazdı. 

Özlemi yalnız ve yalnız Türkiye idi. Bu özlemle bir yerde du­
ramıyor, bir yerde oturamıyordu. Durmadan geziyor, Türkiye ile 
ilgili bilgiler topluyordu. 

Böylece sanki ülkesine olan özlemini unutmak istiyordu." 
Vera'nın Türkiye ile ilişkileri nasıldı? 
"Nazım beni Türkleştirdi bir anlamda. Hala evimde Türk 

yemekleri pişer. Bana Türk edebiyatı ile ilgili birçok şeyi açıkladı, 
anlattı. Onları bana sevdirdi. 

Çünkü Nazım Türkiye ile ilgili ne bulsa toplar getirir, bana 
anlatırdı. Bunun için çok yakından tanıyorum birçok şeyi. O, sürekli 
Türkiye'yi aradı, tabii onunla birlikte ben de . . .  " 



30 Güneşli Rüzgarı Nazım'ın 

YAŞADIGIMDAN UTANDIGIM BİR ŞEY YOK 

Vera Tulyakova, kadınlara nasıl davrandığını anlatıyor Nazım 
Hikmet'in. Özel hayatında nasıl davranırdı Nazım kadınlara karşı? 

Aralarında hiç tartışma çıkmış mıydı örneğin? 
Yüzüne güleç bir ifade yerleşiyor Vera'nın. 
"Onunla yaşadığımdan söylemekten çekindiğim, utandığım 

hiçbir şey yok" diye başlıyor söze ve sürdürüyor: 
"Onun yapısında kadına el kaldırma olamazdı. Yalnız bana 

değil, başka kadınlara da el kaldırdığını duymadım, görmedim." 
Düşünüyor bir süre Vera. 
Sonra mırıldanır gibi: 
"Birkaç kez tarhşma düzeyinde bir iki şey oldu galiba. Ama 

kavga asla. Aramızdaki bütün kırgınlıklar 10-15 dakika sonra biter­
di. Farkında olmadan bağışlardık birbirimizi . . .  " 

Hiç mi kavga etmemişlerdi? 
Hatırlamaya çalışıyor Vera: 
"Şimdi bir tanesi aklıma geldi. Ben, hiç makyaj yapmam. Sa­

bun ve temiz sudan başka boya filan da kullanmam. Saçımı da yap­
tırmam. Ya tepede toplar ya da omuzlarıma salarım saçlarımı. 

Bir yılbaşı, tiyatro gösterisi vardı. Oraya gidecektik. Ben de 
nasıl olduysa bir herbere gidip biraz süsleneyim dedim. 
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ÇOK KISKANÇ BİR ERKEKTi 

Nazım, çok kıskançtı ve kolay kolay ayrılmazdık birbirimiz­
den. Bir iş nedeniyle bir süre için ayrılsak da küçük notlar yazardık 
birbirimize. İşte ben şuraya gidiyorum, seni filan yerde bekleyece­
ğim diye ... 

Ben de böyle bir not yazdım. Bolşoy Tiyatrosu'nun yanında 
bir berber var, oraya gittim. Bir hanım berberi... Zaten tiyatro sanat­
çıları makyajlarını o berberde yaptırıyorlar. 

İşte ben, o herbere gidiyorum diye bir not yazdım ... 
Berberde saçını yaptıranlar arasında zamanın ünlü balerinleri 

var. Ben bir köşede oturmuş sırarnı bekliyorum. 
Birden bir haber geldi, Nazım buralarda dolaşıyormuş. Beni 

aramaya çıkmış .. . 
Bu haberi duyunca yüzümü kapattım. 
Beni görmeden yanımdan geçip gitti . Aslında beni görse, bel­

ki kızmayacak. Ama Brigitte Bardot gibi süslenmiş püslenmiş ola­
rak eve geldiğimde küplere bindi. 

Çok kızmıştı. 
"Neredeydin?" diye bağırmaya başladı. "Berberdeydim" de­

dim. "Seni orada aradım, yoktun" diye bağırıyor, öfkesi bir türlü 
dinrnek bilmiyordu. Durmadan "Nazım Hikmet'in seni araması 
ayıp mı?" sözlerini tekrarhyordu. 

Nazım'ın aradığı bir kişi nasıl olur da utanırdı? Oysa onun 
aradığı bir karı bundan mutluluk duymahydı ... " 

Vera, "karı" sözcüğünü özellikle Türkçe söylemeye özen gös­
teriyor. 

Ve işte bütün bu bağınş çağınş 15 dakika sürmüştü. 15 dakika 
sonra hiçbir şey kalmamıştı öfkeden, kızgınlıktan ... 

"Umut beslediği bir kişi hakkında düş kırıklığına uğrarsa ar­
tık o kişi onun için ölmüş demekti. O kişiye güveni bir kez sarsılma­
ya görsün . .. O kişi artık ölmüştür onun için . . .  

Onun bazı şeylerle bağdaşmazlığını, bu muhalif kişiliğini çok 
kişi anlamamıştır. Oysa Nazım'ın bu yönünü bilseler ona daha an­
layışla davranabilirlerdi." 

Söz, Vera'nın anılarını yazdığı "Nazım'la Söyleşi" kitabına 
geliyor. 

Anılarını Nazım'ın ölümünden 25 yıl sonra yazmaya karar 
vermiş. "Çünkü kitap, o dönemde yayımianma olanağı bulamadı" 
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diyor, "açıklık politikasından sonra ortaya çıktı." 
Bu durumda bile bazı şeyleri yazamamış. Bir çok şey kitabın 

ilk halinde yok. 
Kitaba girmeyen bir anısını anlatmasını istiyorum. 
"Yakında Fransa'da yayımlanacak. Her şey orada yazılı. Şim­

di karıştırmayahm" diye konuşuyor. 
"Kitabın geç yayımlanması biraz da benim suçum. Çünkü 

içinden bazı bölümleri çıkarmak istediler. Buna razı olmadım. Yine 
de yayımlanan bu anılar çok eksik. 

Ben bunları yazdığım zaman ülkemizde açıkhk politikası 
yeni başlamıştı. Kitabın yayınını gerçi sansür engelledi ama, benim 
sıkıldığım başka bir konu var. 

Bu anıları yazmakla sanki evimizin bazı sırlarını açıklamış 
oluyorum gibi bir hisse kapıldım. 

Fakat şimdi aynı düşüncede değilim. Sanıyorum her şeyi açık 
açık yazmak daha doğru ... 

Çünkü o mükemmel insan benden üç şey istemişti: 
Bir, evini olduğu gibi korumak. 
İki, bir daha hiç evlenmemem. 
Üç, onu bütün gerçekliği ile başkalarına anlatmak ... 
Şimdi onun istediği bu üç şeyi de yerine getirdiğimi düşünü-

yorum. 
Evini korudum. 
Hiç evlenmedim. 
Ondan sonra da bazı yönleri eksik kalsa da onun hakkında 

bir kitap yayımlayabildim." 
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MAYAKOVSKİ'NİN ÖGRENCİSİ DEGİLDİ 

Vera Tulyakova, Nazım Hikmet'in evine ilk geldiğinde Nazım 
ona Beethoven'in "5. Senfoni"sini dinletmiş . . .  

"Müzik, insanın yüreğinde ateş yakmalı, kıvılcım çıkarmalı" 
dermiş Nazım. 

Öfke, nefret, özlem bir yanda dursun, Nazım neleri severdi? 
Türk edebiyalından kimleri beğenirdi? 

Müzikle arası nasıldı? 
Vera, anılarını yoklayarak sözü sürdürüyor: 
"Kısaca şöyle söyleyeyim, Garip Kuşağı şairlerini severdi. Or­

han Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet. . .  
Kendi yaşıtları olan yazar ve şairleri sevdiği gibi daha gençle-

rin elinden tutar, onları desteklerdi. 
Türk folklor müziğini severdi, klasik müziği de elbette. 
Bach ile ilgili şiirlerini biliyorsunuz. 
Beethoven'i çok severdi. Onun "Ben olduğum gibi bir insa­

nım" sözü, Nazım için bir düsturdu. Beethoven'e büyük bir hayran­
lığı, saygısı vardı." 

Vera, Nazım'ın müzikle ilgili bır anısını anlatıyor: 
"Türk müziğini çok seviyordu, özellikle de Ruhi Su'yu. Kula­

ğı pek iyi değildi. Bir melodiyi terennüm etmeyi pek başaramazdı. 
Fakat yine de bir şeyler terennüm etmeyi çok severdi. 

Halk türküleri, gençliğinin bazı şarkıları örneğin . . .  
Çok ünlü bir hafif müzik şarkıcımız vardı: Leonid Utyosof. 
Utyosof, 19201i, 30'lu yılların şarkılarını söylerdi .  
Nazım, sık sık Utyosof'un konserlerine gider ve bundan da 

büyük bir gurur d uyardı. 
Utyosof, sahnede yanı başına oturturdu Nazım'ı. Özellikle 

eski şarkıları söylediği zaman Nazım da ona eşlik ederdi. Nazım, 
şarkının Rusça sözlerini bilmese de müziği ile eşlik ederdi ona . . .  

Utyosof ise yaşlı olduğundan sahnede sesi az çıkardı, 
Nazım'ın sesi ise oldukça gür . . .  

Bu yüzden her seferinde Utyosof'tan özür dilerdi konserini 
bozdum diye . . .  

Utyosof, "Sırtın seyirciye dönük, senin söylediğini nereden 
bilsinler" diye teselli ederdi onu, "Nasıl alkışladıklarını görmüyor 
musun?" 

Ciddi konuşmak gerekirse 12 Alman bestecisini çok severdi. 
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Hitler'den nefret etmesine rağmen Beethoven'i, Bach'ı, 
Wagner'i örneğin . . .  

Sevdiği bir besteci de Çaykovski idi. Ama Çaykovski'yi Stalin 
de seviyordu, Kruşçev de ... 

Bu yüzden radyolarda durmadan Çaykovski çalardı. Bu da 
Nazım'ı sinirlendirirdi. "Çok güzel müzik ama, bu kadar çok sık 
çalınırsa kısa zamanda etkisini yitirecek, bezginlik getirecek" diye 
düşünürdü. 

Bu konuda bazılarını incitmek pahasına yazılar da yazdı ." 
Söz, edebiyat üzerine geliyor bir daha. 
"Nazım, Rus edebiyatını çok seviyordu. Tabii klasik Rus ede­

biyatını ... 
Edebiyattaki Rus ruhu idi onun i lgisini çeken. Ruslar'a tarih­

leri boyunca bir yandan yaşamaları için yardım eden, bir yandan 
da yaşamalarını güçlendiren ve edebiyatta yansımasını bulan bu 
ruhu ... 

Bu açıdan Dostoyevski'yi, Çehov'u çok severdi. 
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TÜRKİYE'YE AŞlK ETMİŞTİ BENi 

Yaşamını sonlarına doğru Puşkin sevgisini bulaştırdım ona. 
Tıpkı onun beni Türkiye'ye aşık ettiği gibi, ben de onu Puşkin'e aşık 
ettim .. 

Pek öyle sorular sormazdı ama, yaşamının sonlarına doğru 
yarı şaka, yarı ciddi şöyle bir soru sordu bana: 

- Öteki dünyada kime varırdın, bana mı, Puşkin'e mi? 
Shakespeare'in dehasına hayranlık duyardı. 
Shakespeare ile Mollier'i Mont Blanc dağının iki zirvesi gibi 

görürdü ve ikisini de çok okurdu. 
Elbette Türk edebiyatını da çok iyi izlemeye çalışırdı. Daha 

o zamanlar Yaşar Kemal' in, Aziz Nesin'in, Fakir Baykurt'un büyük 
yazarlar olacağına inanırdı. 

Bizim ülkemizde şiiri çok severler ve yetenekli aktörler vardır. 
Büyük şiir programları düzenlenir. 
Bir çok aktör, büyük salonlarda toplanan halka şiirler okur. 
İşte bu programlarda Nazım'ın da sıkça şiirleri okunurdu. 
Kitabımda sözünü ettim, ortak bir dostumuz vardı: Sonya. 
Sonya'nın mesleği, bu programlarda şiir okumaktı. Nazım 

ona hem Rusça, hem Türkçe şiir okumayı öğretmişti. 
Sonya kadın olmasına rağmen Nazım'ın sesini taklit ederek 

şiir okurdu. 
Bu, daha sonra bir gelenek haline geldi. Örneğin Neruda'yı 

önce Rusça, sonra ispanyolca okumaya başladılar." 
Nazım Hikmet'e her gittiği yerde sorulan bir soru da şiirinin 

Mayakovski'nin şiiriyle ilişkisi, ondan etkilenip etkilenmediği. . .  
"Çünkü" diyor Vera, "her yerde edebiyat eleştirmenleri, usta­

çırak ilişkisini ararlar, kim kimi etkilemiş, kim kimin ustası, kim ki­
min öğrencisi ... " 

Nazım, kendisi için "Mayakovski'nin öğrencisi" yakıştırma­
sına çok kızardı: 

"Evet, Mayakovski'yi çok seviyorum ama, onun öğrencisi 
değilim. Şiiri her şey etkiler, örneğin tarih etkiler, yaşanılan an et­
kiler . . .  

Karmaşık bir olaydır yani bu . . .  Yalnızca yeteneksiz şairler bi­
rinin etkisiyle yazarlar. 

Bu da taklitten başka bir şey değildir." 
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HER ZAMAN DEGİŞMEYİ SEVERDi 

"Ben bu konuda uzman değilim" diye konuşmasını sürdü­
rüyor Vera: 

"Nazım, bütün büyük ressamlar, sanatçılar gibi dönemleri 
olan bir sanatçı. Bu yüzden her zaman değişmeyi severdi. Bir türlü 
yazarken başka türlü yazmanın yolunu bulduğunda çok sevinirdi. 

Örneğin 'Saman Sarısı'nı yazdığı zaman, onun teknik olarak 
başka bir şiir olmasına fazlasıyla sevinmişti. 

Çünkü daha önce böyle yazmıyordu. 
Yaşamının son yıllarındaki dönemde dünyada hayat çok hız­

landı ve gazetecilik özel bir önem kazandı. 
Bu bakımdan da Nazım, şiirinin bu yönde değişmesini önem­

siyordu, yani böyle bir biçim almasını ... 
Yani hayatla ilgili, hayatın akışıyla ilgili kısa, enerjik bilgilerin 

şiire akmasını, yansımasını . . .  
'Tanganika Röportajı' da böyledir işte ... " 

Nazım Hikmet'in oyunlarına çekmek istiyorum sözü. 
Nazım'dan tiyatro üzerine anılarını yazmasını istemişler, o da 

1960 yılına kadar olanları yazmış. · 
Bu anılarında Nazım, Muhsin Ertuğrul' u, Karagöz'ü, Mosko-

va'da gördüğü yeni bir oyunu, kendi yazdığı oyunları anlatmış . . .  
Yüz daktilo sayfası kadarmış bütün bunlar ve üstelik Türkçe 

olarak kaleme alınmış . . .  
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İLK OYUNLARI BULUNDU 

Vera, bu arada Nazım'ın yeni bulunan iki oyunundan söz 
ediyor. 

Nazım'ın ölümünden sonra tiyatro yönetmeni bir kadının ya­
şamı da son buluyor. 

İşte bu kadının arşivi karıştınlırken bir zarf çıkıyor ortaya. 
Zarfın içinde de Nazım Hikmet'in 1922-23 yıllarında 

Moskova'da oynanmış, ama basılmamış iki oyunu . . .  
Kadın bu oyunları özenle daktilo etmiş ve sahneye koyduk-

tan sonra saklamış . . .  
Kadının adı Regina Yanuşperiç . . .  
Belki de bunlar, Nazım'ın yazdığı i lk oyunlar . . .  
Nazım, bunları el yazısıyla bir okul defterine yazmış. Zarfta 

oynandığı tiyatronun afişi de vardı, kırmızı, siyah renklerle süslen­
miş bir afiş . . .  

Regina, Nazım sağken ondan bir Türkiye haritası almış, onu 
da zarfın içine koymuş . . .  

Tiyatronun adı ise Metla, yani Fırça . . .  " 

Vera, oyunlarının adlarını hatırlamasa da konularını kaba 
hatlarıyla şöyle aktarıyor: 

"Biri polisiye bir oyun. Zengin bir burjuva ailesi anlatılmakta. 
Aile toplanmış, gelecek konukları bekliyor. Evde bir parti verilecek. 
O sırada hapishaneden kaçan bir çocuk, saklanmak üzere eve geli­
yor. Oyun sonunda zengin aile o gizli suçluyu bulup polise teslim 
ediyor. 

Fakat daha sonra ev sahibi anlıyor ki, evinde saklanmak iste­
yen o suçlu çocuk, çok sevdiği bir okul arkadaşıdır. 

İkinci oyun ise bir çocuk filminin senaryosu ... 
19201i yılların Robin Hood'unun bir varyantı . . .  Çocuklar için 

yazılmış sempatik bir oyun ... " 
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ŞİİRLERİ DÜNYANIN 58 DİLİNDE ... 

Nazım'ın şiirleri yaşadığı süre içinde dünyanın 58 ülkesinde 
yayımlanmış . . .  

Sovyetler Birliği'nde ise hemen hemen bütün dillerde . . .  
Vera, bu dillerin sayısının 78'i bulduğunu belirtiyor. 
Vera, şöyle anlatıyor N azım'ın eserlerini: 
"Roman olarak yazdığı bir eseri var: Yaşamak Güzel Şey Be 

Kardeşim ... 
Fakat Nazım, bu romanının yayımlanışını göremedi. 
Çünkü roman, ölümüne çok yakın bir tarihte yayımlandı. 
Bi liyorsunuz gençliğinden söz ediyor bu romanında. 
On altı tane bitmiş oyunu var. 
Yukarıda sözünü ettiğim gibi kimileri gençliğinde yazdı­

ğı oyunları, buldukça bana gönderiyor. Yani gençliğinde yazdığı 
oyunlar hala ortaya çıkmakta . . .  

Ve pek çok şiir . . .  
Sanırım burada ortaya çıkacak bazı şiirleri... 
Örneğin hapishanelerde yazdıkları ... " 
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İNSANLAR AClYA ÇABUK ALIŞIYOR 

"Bu masanın çevresinde oturmaktayız. Buraya gelmek ço­
cuklar arasında bir oyun gibiydi başlangıçta." 

Bunlar, Vera'nın İstanbul'a iner inmez ilk söyledikleri . . . 
Vera, Salacak'ta bir meyhanede cam kenarında oturup 

Boğaz'ın karanlık gölgeli sularına bakarken hala Türkiye'ye geldi­
ğine bir türlü inanamanın şaşkınlığı içinde. 

Nazım, Vera bir gün İstanbul'a giderse onu karşılayacağını 
söylermiş her zaman. 

"Bu yüzden kendimi çocuklar gibi hissediyorum" diyor Vera. 
"Çocuklar bayramı beklerler ve hiç gelmeyecek sanırlar onu. 

Duygularımı ifade etmek çok güç . . .  Çünkü her şey son derece 
olağanüstü . . .  İnsanlar, acıya çok çabuk alışıyorlar, mutluluğa alış­
maları ise pek o kadar kolay olmuyor. 

Nazım derdi ki: "İstanbul'a gitsek, Boğaz kıyılarında dolaş­
sak, sana bizim kırmızı balıklardan ikram etsem ... " 

İşte şimdi İstanbul'dayım, Boğaz kıyısında ... Elbette sosya­
list düşünceler çok güzel, fakat kırmızı balıklı sosyalist düşünceler 
daha da güzel..." 

İstanbul'dan, Boğaz'dan konuşulsa da Vera, sözü hep Nazım 
üzerine çekmek istiyor. Daha doğrusu Nazım ile olan ilişkilerine ... 

Ne olabilir onu Nazım'a böylesine çeken? 
"Nazım'ın en sevdiğim tarafı, iyiliği idi. Her konuda, yalnız 

benim için değil, herkes için iyiliği . . .  
Türk erkekleri gibi kıskanç biriydi. Bunu algılayabilmek baş­

larda çok zordu. Onun kıskanmaktan, benim alınmaktan vazgeç­
mem için zaman gerekti bu yüzden. 

Gerçi benim için böyle bir sorunun önemi yoktu. Çünkü ara­
mızda epey bir yaş farkı vardı. 

Sonra Nazım'ın bana ne kadar ciddiyetle baktığını biliyor­
dum. Hangi zor yolların bizi buluşturduğunu da . . .  

Dolayısıyla benim onu kıskanmam için bir neden yoktu. 
On-on beş yıl birlikte olsaydık belki ilişkimiz gelenekselleşir, 

ben de onu kıskanabilirdim. 
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HER YERE IŞIK GİBİ GİRERDİ 

Nazım, ışık gibi girerdi her yere ve bir yere girdiğinde kadın­
lar akıllarını kaçırmış gibi olurlardı. Elbette kadınların ona bakışla­
rındaki hayranlığı anhyordum. 

Bir kahramandı o, bir şair, güzel bir adam ve çağın vicdanı 
olarak kabul edilmiş bir kişi!" 

Nazım Hikmet'ten bir çocuk sahibi olmayı ister miydi Vera? 
"İlk önce çocuğumuz olmasını istiyordum" diye yanıtlıyor 

Vera ve devam ediyor: 
"Bu duyguyu nasıl anlatayım, bilemiyorum. Nazım, olabi­

lecek bir çocuğumuzla bile beni paylaşmayı istemiyordu. Çünkü 
onun zamanı yoktu. Çok az bir zamanı kaldığına inanıyordu. "Yaş­
lanınca egoist oldum galiba" derdi. "Çocuğun olunca bütün sevgin 
ona gidecek, bense onuncu planda kalacağım. Zaten zamanım çok 
az, beni anlamaya çalış" diye konuşurdu. 

Yaşamaya ne kadar az zamanı olduğunu anlatmaya çalışırdı 
hep. Her gününü bir yıl olarak kabul ediyordu. Hiç boş dakikası 
yoktu sanki. Bu yüzden onun yaşama günü çok uzundu. 

Bu da hayatta çok nadir rastlanan bir şey olsa gerek. .. " 
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NAZlM ARAMlZDA YAŞlYOR 

Bu gecenin sabahında Vera Tulyakova, İstanbul'dan ayrıla­
cak. On günlük gezisinin son saatleri . . .  

Nazım Hikmet'in nasıl öldüğünden söz etmek istemiyor, 
çünkü ölmedi ki Nazım, aramızda yaşıyor hala . . .  

Bir ayrılık söz konusu olabilir ancak . . .  
Ve Türkiye'den ayrılırken Vera'nın gözlemleri. . .  
"Bir hafta kadar önce, Türkiye'yi kucaklayabileceğim aklıma 

bile gelmezdi. Türkiye'ye belki daha önce gelebilirdim bir turist 
grubuyla. Ama ben Nazım'ın karısı olduğum için böyle gizli olarak, 
kendimi gizlemiş olarak gelmek istemiyordum. 

Ayrıca Türkiye'ye neden turist olarak geleydim. 
Bu davranış hem Nazım, hem Türkiye için hoş bir davranış 

olmazdı. 
Bu görüşme çok insanca olduğu için Türkiye'ye çok minnetta­

rım şimdi. Bir iyilik havası içinde çok iyi görüştü k. Bu yüzden Cem 
Yayınevi sahibi Ali Uğur'a ne kadar teşekkür etsem az . . .  

Çünkü böyle bir olayda bir risk de vardı. Benim gelişimi be-
ğenmeyenler, hoş karşılamayanlar çıkabilirdi. 

Taş atmasalar da kimi sözleriyle yaralayabilirlerdi beni.. . 
Ama hiçbiri olmadı bunların. 
Çok az zamanım oldu İstanbul'da. Çünkü bu, turistik bir gezi 

değildi. Birçok insanla görüşmem gerekiyordu. 
Ve birçok insanla görüşüp bol bol Nazım Hikmet'ten konuş­

tuk. Nazım'sız geçen bunca yılda onun hakkında söyleyecek ne çok 
şey birikmişti içimde. Ve onun hakkında ne sorulursa sorulsun, 
mutlaka bir yanıt vermek istiyordum. 

Aslında Nazım' ı konuşmak çok zor. 
O kadar büyük bir insan ki, onun hakkında konuşurken söz­

cükleri tam anlamında kullanmak gerek 
Ben onun hakkında konuşurken evrensel bir şey söylemiyo­

rum, bildiğim kadarıyla onu anlatmaya çalışıyorum. 
Buradayken de soyut değil, somut olarak konuşmaya çalıştım. 
Daha çok, Nazım ile ilgili olayları anlattım, ki bunlar küçük 

ve somut şeylerdi .  
İnsanlar onun yaşamını, huyunu, nasıl bir insan olduğunu 

bilsinler istedim. 
Sabah otelde uyandığımda her gün diyordum ki, bugün artık 
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kimse gelmeyecek, kimse Nazım'ı sormayacak, ben de rahat rahat 
İstanbul' u gezeceğim. 

Ama o gün, daha çok insan geliyordu. 
Her gün dört saatimi kitap imzalamakla geçirdim. 
İstanbul benim için Nazım'ın hasretinin ve hayal ettiğinin 

kentiydi. 
Ve bir gün, birdenbire kendimi İstanbul'da buldum. Baktığım 

her pencerenin ardında İstanbul yaşıyordu. 
Ama öylesine gelişigüzel dolaşmak, insanlarla iç içe yaşamak, 

İstanbul'a dokunmak, maalesef böyle şeylere pek fırsat bulamadım. 
Örneğin bugün Süleymaniye camisini gördüm, Kariye'yi gezdim. 
Süleymaniye, çok muazzam bir yapı. Onu duyurnsamak çok 

şaşırtıcı bir şey ... Sanki yüzyıl lar, insanın başına vurmaya başlıyor. 
İstanbul'da hep bunu görüyor, hissediyorsun zaten. Tarihle bugü­
nün iç içeliğini, ilişkisini yani . . .  

Evler de, insanlar da, yemekler de böyle, tarihi yapılar da . . .  
Sonra Boğaziçi türkü gibi, efsane gibi bir şey ... 
O kadar çok şey var ki bu kentte birleşen, bunları anlamaya 

insanın aklı, duygusu yetmiyor. 
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HİÇ YABANCILIK ÇEKMEDİM İSTANBUL'DA 

Şunu da söylemek istiyorum: 
Ben hiç yabancı hissetmed im kendimi burada. Çünkü Nazım 

oldukça Türkleştirmişti beni. 
Bana şöyle derdi: 
"O kadar güzel Türkleştirdim ki seni, bir mıknahsın çekim 

alanı gibi onun çevresinden hiçbir zaman çıkamayacaksın." 
Bu yüzden bir akrabalık duygusu hissediyorum burada. Yaşlı 

kadınları gördüğüm zaman, bana sanki kıziarına bakıyorlarmış gibi 
baktıklarını hissediyorum. 

İşte bu bakışlarda hiçbir yabancılık yok ve bu da beni çok 
mutlu kılıyor. 

Burada çok hoş günler geçirdim. Hem bizden farklı bir dünya 
hem de onların dünyası diyemiyorum, çünkü bir bakıma ben de bu 
dünyanın bir parçasıyım. 

Bir heykeltraş bir parça çamurdan nasıl bir heykel yapmışsa 
Nazım da benim üzerimde öyle çalışmış . . .  

Şiirleriyle o da İstanbul' u, Türkiye'yi sevdirmişti bana. 
Buraya geldiğim zaman gördüm ki attığı tohumlar iyi filiz 

vermiş, çürümemiş. Bu bakımdan iyice Türkleşmiş bir kadın sayı­
yorum kendimi. Eğer İstanbul'a biri kötü bir söz söylerse, hemen 
ağzının payını vermeye hazırım artık . .. 

Ama şunu da söylemek gerek: İstanbul'un sırrını çözemedim 
ben. Burada belki daha uzun süre kalmalı, daha heyecansız günler 
yaşamalıyım. Biraz düşünecek zamanım olmalı. Çok soru sormalı­
yım örneğin, çok da yanıt almalı ... 

Bunlara pek zamanım olmadı doğrusu ... " 
"inşallah" diyor Türkçe olarak Vera, "inşallah gün gelecek bir 

daha görüşeceğiz İstanbul ile. Her ihtimale karşı buradan bir sürü 
resim götürüyorum. Eski ve yeni dostlarıının resimlerini . . .  Ve onla­
rın bana her gün verdiği sıcaklığı kalbirnde taşıyarak. . .  

Sonuç olarak söylemek istediğim, Nazım Hikmet İstanbul'u 
görmemi istiyordu, ben de gelip gördüm işte . . .  
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NAZlM DA GELMELİ YDİ İSTANBUL' A 

Aslında o gelmek istiyordu, ama olmadı . 
Zaman geçiyor ve madem ki bu dünyadan gidenler böyle bir 

ricada bulunuyorlar, onların bu isteklerini yerine getirmek gerekli 
diye düşünüyorum. Onun için burada yaşadığım bütün bu olaylar, 
sanki kaderin büyük bir bağışı bana, daha doğrusu bir armağanı. 

Hiç mistik bir tarafım yok, mistik bir kadın değilim ama, san­
ki bütün bunları Nazım yaptırmış gibi bir duygu var içimde . . . 

Bi lmiyorum, bundan sonra daha mı kolay yaşayacağım, yok­
sa zor günler mi bekliyor beni?" 

Vera'ya son olarak Nazım'ın mezarının Türkiye'ye getirilmesi 
konusunu soruyorum. 

Böyle bir olay karşısında ne düşünüyor Vera, buna tepkisi na-
sıl olabilir? 

"Bence bu, çok adil bir istek" diye söze başlıyor Vera. 
Ama kimi endişelerini de gizlemiyor. 
Söz, yine Vera'nın: 
"Böyle iyi bir şair çok sevdiği Türkiye toprağında yatarsa 

daha huzur içinde olacak, daha huzurlu yaşayacaktır. 
Nazım'ın burada bulunması bence Türk halkının gururu için 

önemli. 
Mezarının burada olması yani. . .  
Nazım adına bir şey söylemek aslında çok zor. Ama bence 

Türkiye, Nazım'ı da çekiyor. 
Gün gelir bu istek yerine gelir. Türkiye toprağı çok güzel, bu­

rada daha rahat uyuyabilir. 
Fakat sorunun bir de başka yüzü var. 
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TÜRK PASAPORTU KAPANMAYAN YARASIYOl 

Türk pasaportu taşıyamamak Nazım'ın hiç kapanmayan ya-
rası gibiydi. 

me li. 

Fakat Nazım, artık şiirleriyle, eserleriyle yaşıyor. 
Bu da çok humaniter bir şey. 
Bunun için önce Türkiye, Nazım'ın yurttaşlık sorununu çöz-

Çünkü Nazım, Türkiye için hep güzel şeylerdüşlemiş, hep hal­
kının iyiliğini istemiş ve kendi isteğiyle terk etmemiş ülkesini. Olüm 
endişesi olmasaydı içinde, bırakıp gider miydi hiç Türkiye'yi? 

Bilmiyorum, bu konuda ne düşünüyor Türkiye kamuoyu. 
Türkiye ile Nazım arasında duran o yapay duvarı yıkmak 

için bir şeyler yapılmalı, o duvarı bir an önce yıkmalı Türkiye. 
Nazım'ın şiirleri ders kitaplarına girdiği, çocuklar okullarda 

onun şiirlerini okuduğu, şiirleri televizyon ekranında görüldüğü 
zaman, elbette mezarının buraya getirilmesine de gelir sıra ... 

Ama şimdi Nazım, çok şerefli bir yerde yatıyor. Mezarını 
devlet korumakta. Çok güzel bir heykelini yaptık. Mezarı her za­
man çiçeklerle donatılıyor. Ziyaretine her gün birçok insan geliyor. 
Yani şu anda çok sağlam bir yerde. 

Gerisi ise Türkiye'nin bileceği bir iş ... " 
Vera Tulyakova'nın artık İstanbul'dan ayrılma zamanı .  
Yarın, burada topladığı anılarıyla Moskova'ya dönecek, yine 

sinema üzerine çalışmak üzere ... 
Çünkü Devlet Sinema Enstitüsü kadrosunda profesör. 
Son sözleri yine Nazım Hikmet üzerine: 
"Zaten Nazım ile tanışmak için, o enstitüyü bitirdiğim bel­

li oluyor. Annemin isteğini yerine getirip çocuk doktoru olsaydım 
herhalde Nazım ile tanışamaz, ona rast!ayamazdım . . .  " 

Nazım Hikmet ile tanışmasından sonra, işte böyle başlıyor 
Vera Tulyakova'nın İstanbul ile tanışması da yeniden ... 





NAZlM H iKMET'iN  iZiNDE 
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ADI AYRILIGIN ADI, HASRETİN, 
BİR DE GURBETİN 

"1902'de doğdum." 
Böyle başlıyor "Otobiyografi"si . . .  
Yalın. Yalın olduğu kadar da içten. 
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Ne Göztepe'deki Taşmektep'ten söz ediyor, ne Galatasaray 
Lisesi, ne de Nişantaşı'ndaki Numune Mektebi'nden . . .  

Doğduğu kenti bile anmamış . . .  
Ya Bahriye Mektebi ve i lk şiirleri. . .  
16 yaşında "Yeni Mecmua"da, Mehmet Nazım adıyla yayım­

lanan şiirler onun değil mi? 
Ama ne önemi var bunların? 
Şiirini hayatıyla doğrulamış kaç şair var Nazım Hikmet gibi 

çağımızda? 
Yazdığı şiirler ve üzerine yazılanların toplamı dışında, 

"özyaşam"ından daha uzun yer tutan bir başka şair gösterilebilir mi 
edebiyatın ad diziminde? 

Sılada, vuslatta, memleket hasretinde, akşama yağan karda, 
sevdada, kavgada . . .  

Ayrılığm ağırlığında, suyun şavkmda . . .  
Söğüt/erin yağmur/u dallarmda, salkımmda tmıelerin, yüre,�iııiıı 

aydmlığında . . .  
Hürriyetili s ü t  beyaz dokumasmda . . .  
Telaşmda serçe/erin . . .  
Kokusu parmaklarının ucunu yakan sardımya yaprağında . . .  
Saman sarısmda başının belası, kaç şair var ş u  yeryüzünde? 

"Bende bir kavak ürperir 
Nerde olsam sesi gelir 
Muhacirliğimden beri" 

.. .. ..  

Kimi insan otların, kimi insan balıkların çeşidini bilir. 
Doğrudur. 
Nazım Hikmet ise ayrılıkların adını bilirdi. 
Gurbetin, sürgünün, mahpusluğun adını . . .  
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Hiçbir şey gideremezdi iç sıkıntısını . . .  
Gideremedi de . . .  
Memleketinin şarkıları ve tütünü gibi . . .  
Yüreğinin çantasında insanın, dünyanın, yurdun haberi­

ni; bir de ağacın, kuşun, kurdun haberini taşıdı her zaman ve ht!r 
mekanda . . .  

Çiçekli badem ağaçlarını taşıdı. 
Olamadığı yerlerde olmanın hasretini taşıdı. 
Kederini bir de . . .  
Bu yüzden olsa gerek, kanatsız bir  kapı açık hayatı da şiir­

leri de . . .  

"İki şey var m ıcak ölümle unutu/ur 
A namızm yüzüyle şehrinıiziıı yüzü " 

Şehirlerin şairi . . .  
İstanbul, Moskova, Sofya, Roma, Paris, Prag, Bakü, Havana, 

Bombay . . .  
Yedi iklim beş kıtanın şehirleri . . .  
Ama en çok da İstanbul. . .  
Anadolu . . .  
Şiirini kavuran memleket hasreti, o sürgün acısı başka nasıl 

açıklanabilir? 
Ancak böyle soyunup da ölüm düşüncesinden, giyinir hazi­

ran yapraklarını sesin. 
Çünkü ölüm kendinden önce yalnızlığını yollamıştır Nazım 

Hikmet' e . . .  
Ayrılığın kilitsiz kapısıdır bu yüzden o. 
Ve bu kapı ancak onun şiiriyle açılır geçen günden gelen 

güne . . .  

.. .. ..  

Kilometrelerce umut, tonlarla keder . . .  
Bir ucundan öbür ucuna sayıların: İnanç . . .  
Onun şiirinde açar en güzel gelincikler, kaktüsler, fulyalar . . .  
Kan kırmızı karanfiller ... 
Hapiste yıldızları hatırlatan gül.. . 
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Ölümsüz ağaçlar dikmek için çocuklara verdiği dünya bir de . . .  
Yıldızlar, bulutlar, yağmurlar . . .  
Yasemin kokusu . . .  
Bir de sarı sıcakta susamış kavak ağacı . .  . 
Dalları yıldızlara değen salkım söğütler .. . 
Sureti suya vuran çınar .. . 
Rüzgarda sallanan selvi .. . 
Kokusu acı badem kokulu şiirlerine yansımadı mı? 

.. .. ..  

Hayat ve şiir . . .  
Uğruna bir hayat harcamadan şiirin ele geçemeyişi. . .  
Kanıtı: Nazım Hikmet değil mi? 
Elbette onun şiirleri . . .  

.. .. ..  

Korkak, cesur, cahil, hakim ve çocuk . . .  
Ve kalıreden ve yarataıı . . .  

Ama hiçbir şeyi kullanma yan, sınır tanımaz bir kişilik. . . 
Bu kişiliği bezeyen bir şiir namusa: Yalansız, hem de riyasız . . .  

.. .. ..  

Her seher bir tilki geçer şiirinin ıssız korusundan . . .  

" "  .. 

Her şeyin ne çok adı vardır şi irinde . . .  

" " "  

Toprakta kamıca, suda balık, havada kuş . . .  

Şiirinde bütün bunların macerası yer almaktadır . 

.. .. ..  

Karınca, balık, kuş . . .  
Bağışlamışlardır kendi adlarına .. . 
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Bağışlamayanlar ise, almışlar yurttaşlık hakkını elinden . . .  
Ama ne çıkar? 
"Körler, onları görmes e de yıldızlar vardır. " 

.. .. ..  

Nazım Hikmet, ki uslanmaz bir dünya muhaciridir. 
Çünkü zafer aşkın ve hayatındır . 

.. .. .. 

"Be11 n erde bitip 11crde başlıyorum ?"  

Diye sorsa da  yine şiiri verecektir yanıtını: 

"Memleket toprağmdadır kökü 
Bedreddin gibi taşır yükü. " 

.. .. ..  

Nazım Hikmet, "S eıı mutluluğun resmini yapabilir misin ? "  di-
yeli kırk yıl oldu. 

"Mendebur" yürek ona oyun edeli de neredeyse kır yıl . . .  
Bugün ise tam yüz yaşında . . .  
Sevdi, seveceği bütün kadınları . . .  
Yazdı, yazacağı bütün şiirleri . . .  
Yattı, yatacağı bütün hapishanelerde . . .  
Geçti, geçeceği bütün şehirlerden . . .  
Hastalandı, bütün hastalıklarla . . .  
Bütün uykuları uyudu, gördü göreceği bütün düşleri . . .  
Bütün yitireceklerini yitirdi .  
Ama duruyor bugün yüz yaşına bassa da bütün diriliği ve 

yazıldıkları anın tazeliğiyle şiirleri . . .  
Ve Nazım Hikmet adı  ve soyadı. . .  
Türkçenin yazıldığı ve  konuşulduğu her zaman ve her 

mekanda . . .  
Her biten akşamda, her başlayan günde . . .  
Daha nice yıllar duracak da . . .  

.. .. ..  
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Çam tahtasından bir tabut ile Anadolu yayiasma gömülmek 
istiyordu bedeni. 

Ya da Anadolu'da köy mezarlığında bir çınarın altına . . .  

"Vasıyet"in olmadı diye üzülmene gerek yok. 
Kaç çeşit ayrılık varsa mezarını süslemekte işte ... 
Kaç çeşit sürgün varsa, gurbet varsa, hasret, mahpusluk, sev-

da varsa . . .  
İnanmak diye bir inanç varsa . . .  
İçindeki kavak ürperecek ve sesi çiçekler açacak . . .  
Memleketinin şarkıları ve tütünü gibi. .  . 

.. .. ..  

Nerde bir "yasak" varsa önce orada çiçek açtı şiiri çünkü . . .  

(Milliyet Sanat Dergisi, 15 Haziran 1988) 



Nazım Hikmet'in çalışma odasında. 
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NAZlM HiKMET 
"YURTTAŞLlK HAKKI"NI İSTİYOR 

Hatırlamakta yarar var, "Beni halkırnın eviadı olmaktan hiç 
kimse ayıramaz" demesine rağmen Nazım Hikmet'in ömrü mahke­
me kapıları ile hapishane koğuşlarında geçti. 

1925'ten 1936'ya, tam beş kez ülkedeki düzeni yıkarak "ko­
münist bir idare kurmak" amacıyla "gizli örgüt" oluşturmak; şiir­
leriyle ya doğrudan "komünistliği tahrik" ya da "kanunun cürüm 
addettiği bir fiili meth etmek"ten üç kez, son olarak da 1938'de 
"komünistlik gayesine matuf propaganda suretiyle askeri isyana 
teşvik" ten bir kez daha yargıç önüne çıkıyordu. 

"1938 Harp Okulu ve Donanma Davası" olarak da bilinen son 
olayda 28 yıl hapis cezasına çarptırılacak, daha sonra da vatandaşlı­
ğı elinden alınarak 1963'te Moskova'da ölümüyle sonuçlanan o bü­
yük ve son yolculuğuna başlayacaktı. 

Peki ne ve nasıldı bu yolculuğun ara konakları? 
Yıl 1938 . . .  Bir ara öğrencilik de yaptığı Harp Okulu'nda As­

keri Mahkeme önüne çıkarılır. Dosyası daha sonra Donanma Ko­
mutanlığı Askeri Mahkemesi'ne gönderilir. Nedeni "askeri isyana 
teşvik etmek"tir. 

Bir askeri öğrenci ile bir gedikli astsubaydan başka olayın 
tanığı yoktur. İkisi de Nazım Hikmet'in kendilerine isyana teşvik 
edici sözler söylediğini iddia etmektedir. Mahkeme, tanıklara inanır 
ve Nazım Hikmet' i toplam 28 yıl hapisle cezalandırır. 

Böylece 12 yıldan fazla sürecek hapislik dönemi başlar. 
Ülke, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından "çok partili" döneme 

geçmiştir, 
Ve Nazım Hikmet, 8 Nisan 1950'de "13 yıldır bana kanunsuz 

ve haksız yere çektirilen İşkenceyi kanun yollarından sona erdirmek, 
gerekli makamlan harekete geçirmek için elimde hayatımı ortaya 
koymaktan başka imkanım yoktur" diyerek açlık grevine başlar. 

Grev, ülke içinde ve dışında birçok aydın kişi ve kurum tara­
fından desteklenir, komiteler kurulur. 

Bu arada seçimler yapılmış ve Demokrat Parti gelmiştir ikti­
dara. Yeni iktidarın ilk icraatı, kamuoyunda uzun bir süredir konu­
şulan genel affı çıkarmak olur. 

Nazım Hikmet de 15 Temmuz 1950'de özgürlüğüne kavuşan­
lar arasındadır artık . . .  

Ancak sevinci uzun sürmeyecektir, çünkü bu kez de yakasına 
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"askerlik" sorunu yapışacaktır. Oysa Bahriye Mektebi'ni bitirmiştir, 
ayrıca zatülcenp geçirdiği için "çürük" raporu ile açlık grevi sırasın­
da Cerrahpaşa Hastanesi'nden verilen doktor raporları vardır. Buna 
karşın Sivas'ın Zara ilçesinde askerlik yapması uygun görülür. 

Tek çaresi kalmıştır: Yurdunu terk etmek . . .  
Ve yurt dışına çıkar . .. 
Bundan sonrasını " Nazım Hikmet Kültür ve Sanat Vakfı" 

Sekreteri Kıymet Coşkun'un "Nazım'ın Yurttaşlık Hakkı" başlıklı 
kitabından okuyalım: 

"Avukatı (Mehmet Ali) Sebük'ün sonradan belirttiği gibi, 
Nazım' m suçu Pasaport Kanunu'nun 33. maddesini çiğneyerek yurt 
dışına çıkmış olması idi. Pasaportsuz sınırı geçmek ve askere celp 
kararına uymamak suçlarından yargılanabilirdi; genel aftan sonra 
zaten yargılanabileceği herhangi bir "suç" kalmamıştı. Ancak Ba­
kanlar Kurulu toplanarak 25 Temmuz 1951'de bir karar aldı. Nazım 
Hikmet'in TC vatandaşlığından çıkarılma kararı . . . '"• 

Kıymet Coşkun'un belgelere de dayanarak hazırladığı bu ki­
tap, 1988 yılında Cem Yayınları arasında çıkmış . . .  

O zaman da ülkenin etkili ve yetkili kişileri Nazım Hikmet 
için " yurttaşlı�" sözü vermişler . . .  

Bugün, Nazım Hikmet yok aramızda, teyzesi Sara ve kızkar­
deşi Samiye Yaltırım ile öteki "yakın" akrabaları da . . .  

Onlar yurttaşlığını göremediler. 
2002, büyük şairin 100. doğum yılı. Bu günü kutlamak için 

şimdiden hazırlıklara başlandı ve mezarının Türkiye'ye getirilmesi 
tartışmaianna da . . .  

Şair, şöyle " vasiyet" ediyordu: 

"Yoldnşlnr ölürsenı o gı'ilıdeıı önce yani, 
-öyl e gibi görünüyor-
Anndolu 'da bir köy mezarlığına gömün b eni 
v e  de uynmın gelirs e 
t epemde bir de çmnr olursa 
taş mnş da istem ez hn11i . . .  " 

• Nüzmı llikmet .in Türk vatunda�lığmdan pkarılmasmu ili�kin 25 Temmuz 1 95 l turihli Ba­

kanlar Kurulu kararımn yürllrliikten kalclınlmastn<l ili�kin Bakunlar Kurulu karurı, Rıt>·mi 
Gazete 'nin /0. 01.2009 tarihli .1'</_l'lsmc/a ı•arımlandı. 
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Hayat değişiyor, "vasiyet"ler ve "vaziyet"ler de . . .  
Bu "vasiyet"inden önce, "Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlı­

ğından, hey dünya, çıkanlmışım. Beni Türklükten, halkırnın eviadı 
olmaktan, memleketime bağlı bulunmakt<.n kimse, hiçbir kuvvet 
çıkaramaz, ayıramaz" sözlerini unutarak, daha ne zamana kadar 
"yurttaşlık hakkı"ndan mahrum bırakacağız şairi? 

Anayurdu şiirleri olan şairler adına daha ne zamana kadar bu 
utancı taşıyacağız? 

Ben, kendi adıma artık taşırnak istemiyorum . . .  

(Sabah Gazetesi, 2 1  Ocak 2001) 
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NAZlM HİKMET'E HOŞGÖRÜ 

Şiire başladığım yıllarda Nazım Hikmet'in yapıtları ya­
saklıydı. Üniversiteye geldiğimde "Yön" dergisi "Kuvayı Milliye 
Destanı"ndan kimi parçaları yayınlamaya başladı. Birkaç yıl sonra 
da bizim kuşağın kadirbi lir ağabeyi, sevgili Memet Fuat, "de" yayın­
ları arasında "Dört Hapishane'den" ve "Piraye'ye 21-22 Şiirleri"ni 
yayınladı. 

Dünyada ve Türkiye'de 68 olaylarının yaşandığı sırada İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölü­
münde öğrenci idim. Yıl sonlarında öğrenci ve öğretim üyeleriyle 
Göksu'da piknik yapılır, şiirler okunurdu. Yine böyle bir piknikte, 
Eyüp adında bir arkadaşımız, birden ayakkabılarını çıkararak çıp­
lak ayakla, Nazım Hikmet'in "Dört nala gelip uzak Asya'dan" diye 
başlayan "Davet" şiirini okumaya başladı. 

Üstelik, o muhafazakar öğretim üyeleri ve öğrenciler önünde. 
Ama aldığı alkış, hala kulaklarıının labirentinde durur. 
Bütün bunları neden ve niçin anlattım? 
Geçen hafta Milas'ta bir lise öğrencisi, Nazım Hikmet'in bir 

şiirini okuduğu için kaymakamın talimatıyla üç saat için de olsa gö­
zaltİna alındı. Başbakan, Milli Eğitim Bakanı açıklama yaptı. Öğren­
cinin okuduğu şiirin dinieti programında olmadığı filan tartışıldı. 

Bütün bunlar bir yana, Nazım Hikmet artık bedenen aramız­
da değil, ama şiirleriyle yaşıyor. İki gün sonra da 42. ölüm yılı . . .  
Ahmed Arif ve Orhan Kemal ile birlikte anılacak ülkenin bir çok 
yerinde. Ben de yarın Ankara'da Makine Mühendisleri Odası'nın 
düzenlediği anma toplantısında bulunacağım. 

Dünün en muhafazakar kesimi bile, Nazım Hikmet yasağının 
henüz yeni kalktığı yıllarda, onun şiirine tahammül edebiliyor da, 
dün o öğretim üyeleri misali profesörlerin, doçentlerin rahle-i tedri­
sinden geçmiş kimileri şiire aynı hoşgörüyü gösteremiyor. 

Kimi kaymakam, kitapları yasaklamaya kalkıyor, kimi şiire 
tahammül edemiyor. 

Ölümünün ardından neredeyse yarım yüzyıl geçmiş bir şaire 
bu tahammül edememek, bu hoşgörüsüzlük neden? 

Şu yaşıma kadar Türkiye'nin dolaşmadığım yeri kalmadı ve 
nice kaymakam gördüm, edebiyatın meşalesiyle bulunduğu çevreyi 
aydınlatan . . .  Sözüm onlara değil. 

Yalnız ülkemizin sanat-edebiyat örgütlerine bir önerim ola-
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cak. Bundan sonra düzenlenecek sanat-edebiyat yarışmalarının se­
çici kurullarına mutlaka bir de bu "yasakçı" kaymakamlardan biri­
ni almalı . . . Yalvaç kaymakamını roman, Milas kaymakamını da şiir 
seçici kurullarına mesela . . .  Hiç olmazsa edebiyatın lezzetine varmış 
olurlar böylece . . .  

Bir kitap okuyarak hayatları değil ama, düşünceleri değişir 
belki. . .  

(Sabah Gazetesi, 1 Haziran 2005) 
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ŞAİR, ( YİNE Mİ) CEZAEVi KAPlSlNDA? 

Nazım Hikmet'in 1933'den 1950 yılına kadar 17 yıl boyun­
ca, çeşitli cezaevlerinden kendisine yazdığı mektupları, "canınım 
canı" dediği Piraye, ceviz ağacından küçük bir bavulda saklıyor. 
Piraye'nin yaşamı boyunca Nazım'a olan aşkı misali koruduğu bu 
bavul içindeki altı yüze yakın mektup, şimdi Memet Fuat'ın der­
lernesiyle Adam Yayınları tarafından iki kitap halinde yayımlandı: 
"Nazım Hikmet: Piraye'ye Mektuplar." 

Nazım, 22 Aralık 1933'de Piraye'ye bir mektubunda serenca­
mını şöyle anlatıyor: 

"Fakat kararname çok garip. Mesela Kadri isminde, son defa 
yakalanan bir adamın üstünde, Karl Marks ismindeki bir alimin 
bundan 60-70 sene evvel yazdığı meşhur bir kitabın el yazmasıyla 
Türkçesi çıkmış. Bu kitap bundan on sene evvel kadar da Türkçeye 
resmen tercüme edilip resmen satılmıştı. Dahası var: Yine bilmem 
kimin üstünde çıkan bir risalede Şevket Süreyya aleyhinde bir yazı 
varmış. Müstantik Bey bunu da benim yazmış olduğumu ima edi­
yor. Anlıyorsun ya Şevket Süreyya (Aydemir) ile Süreyya (İlmen) 
Pa�a'yı birbirine karıştırmış." 

Nazım, bir hafta sonraki mektubunda ise şu ilginç notu dü­
şecektir: 

"Bu kadar garip surette cereyan eden hiçbir mahkeme bilmi­
yorum. Zabıt tu tu lmuyor, sözümü dinlemiyorlar, gıyapta şahit din­
liyorlar. Daha neler neler . . .  " 

Ben de 1992'de Sarmal Yayınları arasında çıkan "Şair Ce­
zaevi Kapısında" başlıklı kitabımda Cumhuriyet'ten günümüze 
kovuşturmaya-soruşturmaya uğrayan şairlerimizi ele almış, son 50 
yılda (şimdi belki biraz daha fazla) şairterin başına gelenleri özetle­
meye çalışmıştım. 

"Kapıkulu olmayan" şairlerin başı, şu dertlerden muzdaripti: 
"Komünist bir idare kurmak kasdıyla gizli örgüt oluşturmak, 

kanunun cürüm addettiği bir fiili övmek, askeri isyana teşvik, sı­
nıflar ve zümreleri şiir aracılığıyla birbirine düşürmek, bir derneğe 
üye olmak, yasak yayın bulundurmak, dini tahkir, müstehcenlik ve 
cumhurbaşkanına hakaret." 

Evet, cumhurbaşkanına hakaret. . .  
Şimdi de Can Yücel, bir toplantıda Cumhurbaşkanı Süleyman 

Demirel'e "sözlü hakaret" ettiği gerekçesiyle açılan davada önce iki 
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yıl, Yargıtay'ın cezayı "eksik soruşturma" nedeniyle bozması üzeri­
ne bu kez bir yıl iki ay hapis cezasına çarptırıldı. 

Ve Nazım Hikmet'in tam altmış beş yıl önceki mahkeme sa­
fahatı ile bugün Can Yücel'in başından geçenleri yan yana koyalı m. 

Geçen pazar günü Can Yücel, Melih Aşık'ın Milliyet'teki 
"Açık Pencere" sinde mahkemenin kendisi hakkındaki kararını şöy­
le yorumluyordu: 

"Ben de tanıklar göstermiştim. Söz konusu sözü söylemedi­
ğime dair ... Bu tanıklar dinlenmedi. Dinlenınediği gibi de temyizin 
'eksik soruşturma' gerekçesini gözönüne almamış oluyor mahke­
me . . .  " 

Cumhuriyetimizin 75. yılını kutlayacağımız şu günlerde de­
ğişen ne peki? 

"Can Baba"nın dediği gibi "azalarak yaşayan değil, çoğala­
rak ölen"ler adına, bütün şairler yayımiayacakları ilk şiirlerini Can 
Yücel'e adayarak bir dayanışma halesi oluşturamazlar mı? 

Can Yücel'in özgürlüğü, şairin ve şiirin de özgürlüğü değil mi? 

(Yeni Yüzyıl Gazetesi, 1 Nisan 1998) 



• 
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MOSKOVA'NIN GÖRÜNEN YÜZÜ 

Tarihinin hangi kimliğini yansıtır bu kentin yüzü? Görünen 
ve görünmeyen yüzü? Dün havaalanından Kızıl Meydan'a gelirken 
bir kentin, Moskova'nın "görünen" yüzünü gördüm. Benimle bir­
likte Necati Doğru, Tarık Akan, Can Dündar, Nebil Özgentürk de 
gördü bu yüzü. 

Nazım Hikmet'in mezartaşını gölgesiyle bezeyecek "çınar" 
ağacı da . . .  

Ve Kızıl Meydan'da Moskova'nın "görünen" yüzünü de ara­
mıza alarak bir fotoğrafa durduk. 

Güneş, ışığını gökyüzünün, tavan arasına hapsetmişti. Hava 
puslu idi bu yüzden, ama Kızıl Meydan aydınlıktı. 

Bir ülkenin tarihi aktı gitti bu aydınlığın dehlizinde . . .  
Bir kentin, Moskova'nın aydınlığı . . .  
Lenin, yatıyordu o aydınlığın içinde . . .  
Ak sakalıyla Dostoyevski, Puşkin ve Mayakovski. 
Almanlar, 2. Dünya Savaşı'nda Moskova önlerine gelmiş, 

Ruslar da savaşın anısına gamalı haca benzer bir anıt dikmişler. 
"Yeni Düzen" de İsveçliler bir mobilya fabrikası açmışlar 

Moskova'nın girişine. "Yolu biraz genişletelim" demişler ve biraz 
para vermişler. 

Fakat yönetim, ne yolu açmış ne de bu anıtı kaldırmış . . .  
Paralar mı İsveçlilerin verdiği? 
"Uçmuş . . .  " 
Kucağında bebeğiyle bir kadın da para istiyor. Cüzdanımdan 

bir kağıt para çıkarıp veriyorum, Türk parası .. . 
Kadın, parayı evirip çevirip, bakıyor. 
Kadının şaşkın gözleriyle de ben Kızıl Meydan'a bakıyorum. 
Kızıl Meydan' ın, Moskova'nın aydınlığına ... 
Sahi, neyi anlatır bir kentin kimliği? 
İlk kez görüldüğünde? 

(Sabah Gazetesi, 3 Haziran 2000) 
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BEŞ DENİZiN LiMANI: MOSKOVA 

Moskova 
Her insanın bir anayurdu olduğu gibi, her şehrin de bir ana­

yurdu olmalı ... O şehrin neresindedir anayurdu? Elbette kalbinde . . .  
Rusların "Byeli Gorod", Türkçesiyle "Beyaz Şehir" olarak andıkiarı 
Moskova'ya ilk gelişim bu. İstanbul'dan bindiğim uçakta, üç saattir 
bu "Beyaz Şehir"in kalbini düşünüyorum. 

Hangi yüzüyle karşılaşacağım Moskova'nın? Kalp atışlarını 
hangi müziğin armonisiyle duyacağım? Nasıl yüz yüze geleceğiz? 

Havaalanında hiç beklemeden otobüslere doluşuyoruz. Reh­
berimiz İlda konuşuyor ve "Ben Tatar olduğum için Rusları eleştire­
bilirim" diye başlıyor söze ... 

Demek, kendi kendisiyle dalga geçen bir şehir Moskova . . .  
İlda anlatıyor: KGB, yani Gizli Polis Örgütü'nün sözcük anla­

mı Rusça'da "ilk tanışma, görüşme yeri" anlamına gelmekte. 
KGS'nin beş katlı binası önünden geçmekteyiz. 
İlda soruyor: "Bilir misiniz, Rusya'da en büyük bina hangi­

sidir? 
Cevabını yine kendisi veriyor: "KGB binası ... " 
Gerekçesini de şöyle açıklıyor: "Çünkü bodrum penceresin­

den Sibirya görünür." 

Uçan "Gamah Haç"lar ... 
Peçesini kaldırır kaldırmaz Moskova'nın yüzünde casus film 

ve romanlarının karanlık, gizemli avlusunu göreceğim gibi bir duy­
gu var içimde. Oysa bu avluda şimdi Sony, McDonalds, NEC, Nest­
le gibi dünya markalarının gölgeleri filiz vermekte ... Hatta yol boyu 
bilboardlarda Türkiye'nin "turizm" davetiyeleri ... 

Şehrin girişinde yine bu dünya "dev"lerinden İsveç mahreçli 
İKEA mobilya fabrikasının gölgesinde üç "gamalı haç"ın bedeni... 
Sosyalizm ile kapitalizmin el ele tutuştuğu bir fotografi ... İKEA ka­
pitalizmin, "gamalı haç"lar sosyalizmin ... 

"Gamalı haç"ların bulunduğu alan, Almanların Moskova'ya 
işgalinde ilk direnişin yapıldığı yer. İlk mevzi burada kurulmuş, 
Ruslar da bu direnişin anısına bu " gamalı haç"ları dikmişler, ama 
biraz stilize ederek. Çünkü "haç"lar, Almanlarınkine pek benzemi­
yor, biraz yana yatmışlar. 

İKEA da fabrikasını tam bu "haç"ların yanına kurmuş ve 
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Moskova belediyesine bir şartta bulunmuş: "Buraya fabrikayı ya­
parız ama, yolu da biraz genişletelim, parasını da biz verelim." 

Gerçekten de bir "çuval" para vermişler. Fakat yol genişle­
tilirse, "haç"lar da ortadan kalkacak. Bir "anıt"ı ortadan kaldır­
mak, başka bir yere taşımak ne mümkün? 

Belediye, anıtı kaldırmadığı gibi, İKEA'nın da verdiği pa­
ranın üzerine yatmış . . .  

"Paralar uçtu" diyor Ruslar, "ama anıt yerinde . . .  " 

Fabrikasız Bir Şehir 
Moskova, fabrikasız bir şehir, ısıtma terminali dışında. 

"Eski İdare", bugün Sovyetler Birliği yönetimine öyle d iyorlar, 
Almanlar Moskova'yı işgal edince fabrikaları Ural dağlarına taşı­
mışlar. Şehrin dışında, Moskova nehri kıyısında, yalnızca bir ısıt­
ma terminali var. Burada elde edilen sıcak ve soğuk su ile doğal 
gaz, mahallelerde kurulan istasyonlara taşınıyor. Bu istasyonlar­
dan da evlere . . .  Bu yüzden Moskova'da elektrik ve su bedava . . .  
Bunun için bir ailenin geçimine yüz Dolar yetiyor. Bir Dolar da 
resmi kurda yaklaşık 28 Ruble . . .  

Moskova beş havalimanı, dokuz gar i le  dünyaya aç­
makta kapılarını. Ayrıca Volga'ya dökülen Moskova nehri de 
Moskova'nın dünyaya açılan bir başka kapısı. .. Bir başka adı da 
"Beş Denizin Limanı" . . .  Mesela, gemiyle Moskova'dan İstanbul'a 
dahi gelmek mümkün .. . 

L enin'in Oteli :  Metropol 
Kaldığımız "Metropol" oteli Kızıl Meydan'ın arka avlu­

sunda. Sağ kolunda bir kayaya oyulmuş Karl Marks heykeli, so­
lunda Bolşoy Tiyatrosu . . .  

Otel, 1905 yılında yapılmış. İ lk sinema bu otelde açılmış, 
ama asıl özelliği Lenin'in hükümetini 1917-18 yıllarında bu otel­
de kurması. . .  

Lenin'in heykelleri kaldırılmış ama, bedeni bir  cam tabut­
ta, daha dün hayata veda etmiş gibi yatıyor. Dokunsan sanki can­
lanacak. . .  

Sabahın erkeninde "çekik gözlüler" Lenin'i ziyaret kuyru­
ğunda . . .  Kızıl Meydan ise turistlerin barınağı. . .  Lenin mozolesin­
de yatıyor ama, rozetler, tişörtleri, bayrağı turistlerin ilgi odağı. . .  
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Moskova'nın "Beyoğlu"su ...  
Arbat sokağına "Moskova'nın Beyoğlusu" denmekte. Mos­

kova'nın en "lüks" caddesi. Vitrinler dünya markaları ile bezeli. 
Arbat sokağından sonra TASS binası önünden geçiyoruz. 

TASS'ın önündeki parkta gençler, kimi kitap okumakta, kimi bir 
sohbetin kuytusuna bırakmışlar düşlerini düşüncelerini . . .  

Moskova bir de "park"lar şehri . . .  Parkiara "bulvar" diyorlar, 
çünkü gerçekten de parklar bir bulvar görünümünde. Dört şeri lli 
yolların ortasında, bir ırmak misali bütün Moskova'yı dolanıyor 
parklar . . .  

Her şehrin bir kokusu olmalı diye düşünüyorum. Mosko­
va'nınki "edebiyat" . . . 

Türkiye Büyükelçiliği'nin yüz metre kadar ötesinde bir ka­
tedral. Adını soruyorsunuz, bir yazarın kimliği öne çıkıyor hemen: 
"Puşkin'ın nikahının kıyıldığı katedral. . . "  Bir ara sokaktan bir mey­
dana sürüklüyor adımlarınız sizi, karşınızda devasa bir heykel : 
Dostoyevski, bir tabureye ilişmiş kitap okumakta . . .  Yesenin, şiir 
söylemekte gözleri gökyüzünün dehlizinde . .. 

Puşkin Meydanında Gece ...  
Puşkin meydanında Puşkin heykelinin önünde duruyorum. 

Ruslar, Puşkin'e "Rus di linin babası" diyorlar. Heykeli bu yüzden 
halkın topladığı paralarla yapılmış . . .  

Gece, Moskova'yı koynuna almak üzere . . .  Saat 12.00'ye doğru 
yol almakta, fakat gece "siyah" değil de "beyaz" bir tül ile örtüyor 
şehrin yüzünü . . .  Bu "beyaz" aydınlıkta çocuklar çiçek satıyor Puş­
kin heykelinin çevresinde. Banklarda yanak yanağa, dudak dudağa 
gençler . . .  Kitap okuyanı da var, alüminyumdan zincirler ve "vin­
leks" benzeri deri montlarla bedenlerini bezeyen "punk"çular da . . .  

Bilboardlarda "Yeşil Yol", "Mavi Göl" filmlerinin afişleri. . .  
Binaların çatılarında "Le Cooper"in, "Sony"nin, "Coca 

Cola"nın ve daha bir sürü "Batı" mamulü ürünün ışıklı tabelala­
rı . . .  Bu ışıklarta aydıntanıyor Puşkin'in heykeli ve çevresi . . .  Havada 
"yıld ız"lar misali "polen" ler uçuşmakta . . .  Polenler, kavak ağaçları­
nın armağanı Moskova'ya. Çünkü Moskova, aynı zamanda kavak 
ağaçlarının da şehri . . .  

Biraz sonra, 1 941 yılının kasım ayında Moskova Almanlar ta­
rafından bombalanınca hükümetin taşınacağı Mayakovski istasyo­
nunda olacağız Petesburg'a gitmek için . . .  
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Nazım Hikmet'in Evinde 
Son eşi Vera Tulyakova, Nazım Hikmet'in 1952'den ölümüne 

kadar yaşadığı, hatta son nefesini verdiği evi müze haline dönüş­
türmüş . . .  Bir küçük oda, ki Nazım' ın çalışma odası ile salon, çoğu 
Nazım'ın Vera'ya armağanı küçük objelerle dolu . . .  Duvarlarda 
Picasso'nun, Abidin Dino'nun, Rus ressamlarının tabloları . . .  Salo­
nun dört duvarını kuşatan komodinler üzerinde küçük votka ka­
dehleri, porselen çay fincanları . . .  

Nazım'ın küçücük odasına giriyorum. Sokağa bakan pence­
resi önünde bir masa, masanın üzerinde "Olivetti" marka daktilo­
su . . .  Daktilonun kapağında Neruda'nın Nazım'ı Şili'ye davet eden 
notu . . .  Fakat Nazım, bu "not"u aldığının ertesi sabahı 7.20'de, sokak 
kapısından girer girmez yığılıp kalıyor, bir daha da bakarnıyar ha­
yatının aynasına . . .  

Vera, İstanbul'a geldiğinde kendisiyle yaptığım röportajı içe­
ren "Güneşli Rüzgarı Nazım'ın" kitabını getiriyor. İçinde Nazım'ın 
bir mektubu . . .  Vera okuyor: 

"Odessa'da 'Paternkin Zırhlısı'nın çevrildiği merdivenlerden 
denize bakıyorum. Denizde yakamozlar . . .  Sevgili Vera bilir misin, 
İstanbul'un denizi de böyle ışıltılıdır. Sevgilim, senin gözlerin de 
benim hayatımı işte böyle aydınlatmakta . . .  " 

Nazım'ın evi, ülkesine hasretinin bir adası duruyor orada, 
Moskova' da . . .  

"Kıvılcım", Hali Parlıyor . . .  
Kızıl Meydan'ın arka sokağında, McDonalds'ın karşısına dü­

şen küçük alanda, pazar günü 1917 Devrimi'nden kalan bir avuç 
"komunist" gösteri yapıyor. Çoğu oldukça yaşlı kadından oluşan 
bir kalabalık, Clinton'un Moskova'ya gelişini protesto ediyor. Elle­
rinde orak-çekiçi ve rengi solmuş bayraklar . . .  

Kürsüde benim yaşımda bir  "genç", zaman zaman yum­
ruğunu saliayarak ateşli bir konuşma yapıyor. İki-üç kadın, sekiz 
sayfalık tabloit bir gazeteyi dağıtıyor. Parasını vermek istiyorum, 
almıyorlar, çünkü "bedava" . . .  Gazetenin orak-çekiçle bezeli adını 
soruyorum. "Kıvılcım" diyorlar. Kimisinin de göğsüne yapıştırdığı 
bir kağıt parçasında gösterinin özeti: "Clinton ülkene dön", "Kay­
nakların üstünde birleşelim" . . .  

"Yüzde kırk oy alan 'komunistler' bu kadar olamaz" diye dü­
şünüyorum. 
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Kalabalık da toplu halde değil ... Sekiz-on kişilik gruplar ha­
linde . . .  Her grubun bağırtısı, birbiri üzerine yığılıyor. 

Arkarndan bir ses duyuyorum: 
"Bir komunist toplantısının fraksiyonsuz yapıldığı nerede 

görülmüş ki. . . "  

(Sabah Gazetesi, 17 Haziran 2000) 
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RUS DEVRİMİ'NİN BAŞLANGlÇ NOKTASI: 
PETERSBURG 

Çar I .  Petro tarafından 1703 yılında kuruluyor. 171 2'den 1918 
yılına kadar "başkent"lik onuruyla taçlanıyor. Rusçası "Sankt­
Petesburg" . . .  1917 Devrimi'nden bir yıl sonra adını "Leningrad" 
olarak değiştiriyor. Stalin döneminde "Stalingrad" olarak çağrılı­
yor. Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra da referandumla yeniden 
"Petersburg" adına kavuşuyor. 

Rusya'nın ikinci büyük şehri . . .  Bir başka deyişle Rusya'nın 
Batı'ya açılan kapısı . . .  Devrimin başlangıç noktası ... Bir kültür mer­
kezi. . .  l l .  Dünya Savaşı'nda Almanlara karşı gerçekleştirilen en bü­
yük savunmanın simgesi . . .  101 ada üzerine kurulu olduğundan, bir 
anlamda Kuzey'in Venedik'i... 

Moskova'dan gece 23.00'te kalkan trenimiz, hiç mala verme­
den, gecenin yarı aydınlığında ormanların ve dağların kuytusundan 
aşarak Petesburg'da "Moskova" istasyonuna giriyor. 

"Pulkovskaya" otelinde bavulumu açmadan sokağa atıyo­
rum kendimi. . .  

"Ruskaya Radyo" da Tarkan 
Taksiler 10 Ruble, yani yaklaşık 30 cent'ten açıyorlar kilomet­

reyi ve bir kilometre 4 Ruble yazıyor. Bu tarife tabii, Petersburglular 
için geçerli, ama onların taksiye ihtiyaçları yok. Tramvay ve otobüs­
lerin çamurlukları çürüse, metro oldukça yerin altında olsa da toplu 
taşıma araçlarını tercih ediyorlar. 

Turistler için taksi, pazarlığa tabi. Bizim tedavülden kalkan 
"Serçe"lere benzer arabalar ile 20 kilometrelik bir yol, eğer otelin 
önünden biniliyorsa 350-400 Ruble . . .  Taksinin markası "Mercedes" 
ise SOO Ruble . . .  Yok, otelin önünden değil de ana caddeye biraz yü­
rüyüp yoldan bir taksi çevirebilirseniz 100 Ruble . . .  

Ben de öyle yapıyorum. 
Taksiye biner binmez bir "müzik" sesi karşılıyor sesimi... 

Evet, Tarkan'ın şarkısı bu: "Şıkıdım" ... Ama Rusça söyleniyor, arada 
da "Elaman" ve "Yavrum" kelimeleri .. . 

Şoföre "Radyo mu, kaset mi bu?" diye soruyorum. 
"Ruskaya Radyo" diyor, ardından da ekliyor: 
"Cim Bom, Galatasaray, Haci, Hakan . . .  " 
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Bilboardda "Bodrum" Mavisi ... 
"Moskova", 1 2  km. uzunluğuyla Petersburg'un en uzun cad­

desi. Parlamento binası önünde duruyorum. Binanın önünde de de­
vasa bir "Lenin" heykeli . . .  "Yeni Düzen" de yaşayan tek Lenin hey­
keli olarak biliniyor. 

Moskova'da iki yolun arasına mevzilenen "park" alanlarının 
yerini burada tramvay yolları almış . . .  Kırık dökük de olsa iki vagon­
lu tramvaylar durmadan gidip geliyor. Yol kıyılarında "cafe"ler . . .  
Kimi güneşe sermiş sandalyelerini, kimi bir gölgenin kuytusuna sı­
ğınmış . . .  Kitap okuyan, bi ra içen Rus gençleri... 

Bilboardlar, kimi tramvay, hatta taksiler "Batı" ürünü 
"marka"ların reklamlarıyla bezeli... Telefon rehberinde Türkiye el­
çiliğinin ya da bir yetkilisinin adresi bulunmasa da bir bilboardda 
Rusları "Bodrum"un maviliğine çağıran afişini görmek, doğrusu 
sevindiriyor insanı ... 

Suda Gizlenen Kilise 
Bir "zafer" takının altından geçiyorum. Bir "tak"ın altından 

daha . . .  Ikincisi, 93 Osmanlı-Rus Savaşı'ndan sonra, Rusların kazan­
dığı "zder" adına yapılmış . . .  

Jir.:ı.z ileride "Havana Club", yeni sezon hazırlığına başlamak 
üzere . . .  

Ve onun biraz ilerisinde de bir "semt" pazarı . . .  
Küçük küçük "kulübe" dükkanlar . . .  El  büyüklüğünde may­

donozlar, marullar, iki karıştan iri muzlar, naylona sarılmış yeşil ve 
kırmızı elmalar tezgahlarda . . .  

"Mavi Köprü" üzerinde duruyorum. Bu, kentin en geniş, fa­
kat uzunluğu eninden daha kısa bir köprüsü . . .  

Çar I .  Nikola'ya ait heykelin karşısında Belediye Meclisi bi­
nası, onun da çaprazında "İsaakievskaya", yani Devrim'den sonra 
müzeye dönüştürülen "İsak" kilisesi. . .  Kilise, elli bin tahta kazık 
üzerinde durmakta . . .  

ll. Dünya Savaşı'nda Almanlar Petersburg'u bombalayınca, 
kilise zarar görmesin diye her bir taşı, özenle numaralanarak Neva 
ırınağına bırakılmış . . .  Savaştan sonra ırmaktan çıkarılan parçalar 
birleştirilerek kilise yeniden inşa edilmiş . . .  Duvarlarında bir santim 
boşluk olmayan, mozaiklerle bezeli kilise de onarım hala devam et­
mekte ... 
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Neden Votka İçiliyor? 
Petersburg'da I. Petro'nun hala izlerini görmek mümkün. Batı 

hayranı Çar, Avrupa'da ne varsa ülkesine taşımak istemiş, aynı za­
manda da iyi bir denizci. Tasarladığı bir geminin maketi, bir otelin 
önünde durmakta; yaşadığı bir oda ile bir mutfaktan oluşan tahta ev 
de olduğu gibi korunmakta . . .  

Söylenceleri de dilden dile dolaşmakta . . .  
Çar, çok toplantı yaparmış, geç gelenlere de votka içme cezası 

verirmiş, tabii parasını içen ödüyor. Bu yüzden olsa gerek Rusya'da 
votka çok içilmekte . . .  Ben de bir kadeh votka yudumlamak için 
Nevski caddesine çıkıyorum. "İtalyan" kilisenin önü ressamların 
barınağı. Kimi küçük tezgahlarda "turistik" Petersburg manzaraları 
satmakta, kimi karşı ianna aldıkları modellerin kara kalem portrele­
rini yapmakta . . . 

Biraz ötede 4-5 yaşlarında bir kız ile erkek çocuğu, balerinle 
taş çıkartacak bir dansa durmuşlar. 

Ressamların yanı sıra bir de dondurma yiyen kızlar süslüyor 
caddeyi . . .  

Müzeler Şehri 
"Propaganda" adında bir bara oturup "Şehir Rehberi" ni oku­

yorum. Bir müzeler şehri Petersburg aynı zamanda. 
Rus edebiyatında bu şehirle ilgilenmeyen şair ve yazar yok 

gibi. Dostoyevski'nin romanları bu şehirde geçiyor. Puşkin, 1 830'da, 
bu şehrin "Karadere"sinde yaptığı düelloda hayatını kaybediyor. 
Şair Sergey Yesenin bu şehirde intihar ediyor. Çehov da bu şehri sık 
sık ziyaret edenlerden . . .  

Bu yüzden olsa gerek, Petersburg'da Rus Edebiyat Müzesi dı­
şında Puşkin, Dostoyevski, Anna Ahmatova, Aleksander Blok, Ni­
kolay Nekrasov ve "Lolita" nın yazarı Vladimir Nabokov adına birer 
müze bulunmakta . . .  "Neva News"te okuduğuma göre de cazdan 
operaya, tam 1 1  konser ve tiyatro salonu perdelerini açmakta her 
gece . . .  

Bir şehrin kimliğini bundan başka kim, nasıl tarif edebilir? 
Sözün ırmağında daha fazla kürek çekmenin anlamı yok. 
Bir "Eski zaman" Rus fıkrası ile bitirelim: 
"Coğrafya dersinde öğretmen, öğrencisine soruyor: 
- Rusya'nın komşuları kimlerdir? 
Arka sıralardan birinin sesi: 
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- Rusya kimi isterse o!" 
Görünen o ki, Rusya bütün dünya ile komşu olmak çabasında ... 

"900 Gün" Anıtı 
Robedy caddesinin sağ yamacında, üzerinde "1941-I 944" ta­

rihlerinin yer aldığı bir anıt yükselmekte. Kimi "Savunma", kimi 
"Kuşatma" müzesi diyor. Petersburg'un o zamanki adı "Lening­
rad" anısına yapılmış bir anıt. 

Hatırlamakta yarar var: 
ll .  Dünya Savaşı'nda Alman ve Fin orduları, Leningrad'ı 8 

Eylül 1941'den 27 Ocak 1944'e kadar abluka altına alıyor. Ve anıtın 
bulunduğu yer, Alman ile Rus ordularının karşı karşıya geldiği ilk 
mevzi... Sütunun iki yanında savaşı simgeleyen asker ve halktan ki­
şilerin heykelleri. . .  Kimi elinde Kaleşnikov ile koşmakta, kimi top 
mermisi dökmekte ... 

Heykel koridorundan geçtikten sonra anıtın altına iniliyor. 
Duvarlarda anıtın yapıldığı tarihten beri sönmeyen 900 lamba. 
Elektrikle yanmalarına rağmen, hepsine "meşale" görünümü veril­
miş . . .  900 lamba, kuşatmanın sürdüğü 900 günü simgeliyor. 

. Salonun duvarlarında orak-çekiçli Rus bayrakları, 
camekanlarda kuşatmadan arta kalan mektuplar, mermilerle delik 
deşik olmuş miğferler, pas tutmuş mataralar ... 

Her yarım saatte bir "kuşatma"nın dehşetini anlatan bir film 
oynamakta . . .  

Bir kırmızı karanfil de ben bırakıyorum, barış adına ... 

On Bir Yılda Gezilen Müze 
Rusça adıyla "Gosudarstvenni Ermitaj", yani "Hermitaj" mü­

zesi "Kışlık Saray"ın hemen yanı başında. Çariçe ll. Yekaterina'nın 
koleksiyonundaki sanat eserlerinin konması için 1764 yılında mi­
mar Vallin de Ja Mothe tarafından inşa ediliyor. Müze, 1837'de "Kış­
lık Saray" ile birlikte yandıktan sonra Alman mimar Leo von Klenze 
tarafından yenileniyor. 

Üç milyona yakın resimden oluşan müze koleksiyonunda 
ortaçağdan başlamak üzere Batı Avrupa ve Rus sanatından başka 
Hint, Çin, Eski Mısır, Mezopotamya, Kolomb öncesi Amerika, Eski 
Yunan ve Roma sanatlanndan örnekler yer almakta ... 

Bu eserlerin her birinin önünde bir dakika geçirmek isteyen­
lerin, bütün müzeyi dolaşmaları için hayatlarından on bir yıl ayır-
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maları gerekmekte . . .  
Barok stili sarayın 1057 odası, 1786 kapısı ve 1945 de pence­

resi bulunmakta . . .  
Ve gece gönüllerde, Nazım'ın sözleri dillerde Livaneli'nin 

sesi yadigar kalarak sona erdi. 

(Daha önce yayımlanmadı) 
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SÖZ VE SES NAZlM İÇİN BİRLEŞTi 

Nazım Hikmet'in sözleri, yani şiirleri dün akşam Moskova 
Mali Tiyatrosu'nda Zülfü Livaneli'nin sesi, yani şarkılarıyla buluştu 
bir kez daha . . .  Rus dilinde "Bolşoy" büyük, "Mali" ise "küçük" an­
lamına geliyor. 

Sözcük anlamı küçüktü ama, önceki akşam Mali Tiyatro­
su, bir stadyuma dönüştü adeta, Nazım Hikmet'in sözü, Zülfü 
Livaneli "nin sesiyle . . .  

Saat 19.10'da Zeynep Oral'ın Nazım'dan "Vapur" şiirini oku­
masıyla başladı gece. 

Ve 38 yıl sonra, belki de ilk kez bir N azım gecesinde Türkiye 
Cumhuriyeti temsil ediliyordu. 

Gerçi Kültür Bakanı İstemihan Talay yoktu gecede, ama Müs­
teşar Yardımcısı Abdullah Dörtlemez, "2000'1i yıllara geçmişiyle ba­
rışık bir kültürle girmeyi hedefledik" diyerek Nazım'la ilgili çalış­
malara Kültür Bakanlığı'nın destek verdiğini belirtti. 

Rus-Türk İşadamları Birliği Başkanı Ali İhsan Akıskalıoğlu 
da yaptığı konuşmada bu toplumun çimentosunun Nazım Hikmet 
olduğunu vurguladı. 

· Moskova Büyükelçisi N abi Şensoy'un da katıldığı gecede Ta­
rık Akan, Nazım Hikmet Vakfı adına son eşi Vera Tulyakova'ya bir 
Nazım resmi ile kitaplarını verdi. 

Vera da vakfa Nazım adına bir tablo armağan etti Vakıf Baş­
kanı Aydın Aybay ile sekreteri Kıymet Coşkun'a . . .  

Vera daha sonra yaptığı konuşmada "Bugün Nazım'ın meza­
rında yıllarca birbirine el uzatmayan iki ülkenin bir araya geldiğini 
gördüm" diyerek duygularını dile getirdi. 

Konuşmalardan sonra, ses ile sözün buluşması başladı. 
Daha sonra, Nazım'ın "Ferhat ile Şirin" balesinden bir bölü­

mün ardından Zülfü Livaneli'nin "New Age Rhapsody"si çalındı. 
Ve ilk bölüm Çaykovski'nin müziği ile son buldu. 
Gecenin ikinci bölümünde Nazım'ın arkadaşı Valeri Tokarev 

Rusça şiirlerini okudu. Şiirleri de Türkçe "Teşekkür" kelimesiyle 
sona erdirdi. 

Bolşoy Balesi sanatçıları Elena ile Yuri'nin Nazım'ın "Ferhat 
ile Şirin" balesinden bir bölüm sunmasından sonra Müşfik Kenter, 
bu kez Nazım'ın Türkçe şiirlerini taşıdı sahneye. 

Müşfik Kenter' e dinmeyen alkışlar arasında da Zülfü Li vaneli 
aldı sözü. 
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İşte o an, Mali Tiyatrosu'nun salonu küçük bir stadyuma dö­
nüştü adeta .. . 

Nazım Hikmet'in şiirleri yanında, Livaneli'nin deyişiyle 
"onun çocukları", Ülkü Tamer'in "Güneş Topla Benim İçin", Orhan 
Veli'nin "Deniz", Refik Durbaş'ın "Çırak Aranıyor" isimli şiirlerin­
den bestelediği şarkıları Rus ve Türk dinleyiciler tarafından alkış­
larla birlikte söylendi. 

Halil Karaduman kanunu, Ferhat Livaneli gitarı, Göksun 
Çavdar klavyesi, Selim Atakan piyanosu ile dinleyenleri büyüledi. 

Yeni bir güne başlamaya yarım saat kala gece bitmek bilmi­
yordu. Livaneli sanki zamanın ses duvarını aşarak bıraksalar saba­
ha kadar söyleyecekti. 

Ve gece gönüllerde, Nazım'ın sözleri, dillerde Livaneli'nin 
sesi yadigar kalarak sona erdi. 

(Sabah Gazetesi, 5 Haziran 2000) 
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NAZlM, HASRETİNİN RESMiNE DURDU 

Nazım Hikmet'in tam 38 yıldan beri misafir kaldığı "ölüm 
ülkesi" Novodeviçye Mezarlığı'nın kapısı dün sabah kırmızı karan­
fillerle bezenmişti. 

Novodeviçye Mezarlığı'nda 30 yıldır tam 23 bin Rus yolda­
şıyla birlikte yaşayan Nazım Hikmet'in yüzü ışıldıyordu karanfilie­
rin kokusunda . . .  

Aynı koku komşusu Gorki, Puşkin, Çehov ve Mayakovski 
gibi dostlarının da yüzüne yansımaktaydı. 

Önce kırmızı karanfiller bırakıldı gülen suretinin önüne . . .  
Sonra sevgilerimiz, saygımız ve hasretimiz . . .  
Gülen gözlerine şiirimin hasretini de bıraktım bir kırmızı ka-

ranfil ile . . .  
- Hoşgeldin şair, dedi. 
- Hasretin bitti şair Baba, dedim. 
Mezarlığın hemen girişinde başında bir ulu çınar ile bir mavi 

çarnın altında yatıyordu Şair Baba . . .  
Hasretinin rengini çınara, gözlerinin hasretini mavi çama 

vermişti. 
Ve kendi sesiyle sesleniyorrlu Türkiye'den gelen misafirle­

rine . . .  
Karanfillerle bezenen mezarına daha sonra Eskişehir'den ge­

len "çınar fidesi" dikildi. 
Ardından Türkiye'nin 27 n1uhtelif yerinden getirilen toprak 

serpildi mezarına . . .  
Antalya'dan, İzmir'den, Eskişehir'den, Antakya ve 

Çanakkale' den, Foça ve Adapazarı'ndan, Saraybahçe ve Esenyurt'tan 
gelen, vatanın hasret toprağı. . .  

Bir kürek toprak Zülfü Livaneli attı, bir  kürek Tarık Akan, bir 
kürek Necati Doğru ve Can Dündar, bir kürek Rutkay Aziz ve Gü­
neş Karabuda . . .  Bir kürek Nebil Özgentürk ve Coşkun Aral. 

Bir kürek ben attım "Hasretin dinsin artık Şair Baba" di­
yerek. . .  

Ardından konuşmalara geçildi. Rusya Türk İşadamları Birliği 
Başkanı Ali İhsan Ahıskalıoğlu, "Nazım sanayici değildi ama sanat­
çıydı, şairdi. Hem de dünyanın en büyük beş şairinden biri, biz niye 
onun gibi dünyanın en iyi beş sanayicisinden biri olmayalım. Çün­
kü o bize sevgiyi ve barışı aşıladı" dedi. 
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Nazım Hikmet Vakfı Başkanı Aydın Aybay "Nazım dünya 
şairiydi, ama bizden biriydi ve kuşkusuz en güzel bizim dilimizi 
konuşur, en tatlı söyleşilerini bu dilde yapar ve en güzel şiirlerini de 
şüphesiz ana dili olan Türkçe ile yazardı" dedi. 

Çağdaş Sinema Oyunculan Derneği ÇASOD adına Rutkay 
Aziz konuştu, "Işıklar içinde yat şair" dedi. 

Sonra Zülfü Livaneli konuştu, hasretini dile getirdi. 
Müşfik Kenter konuştu, hayır o konuşmadı, Nazım'ın kendi 

dilinden şiirlerini seslendirdi. 
Ve birden o belirdi ışıklar içinde . . .  
O, Vera Tulyakova ... 
Nazım Hikmet'in son eşi. . .  "Saçları saman sarısı, kirpikleri 

mavi" diye şiirler yazdığı Vera ... Kirpiklerinin mavisi biraz solsa da 
saçları yine saman sarısıydı. Mor bir yelek giymişti. Yeleğinde bir 
broş ... Broşun gölgesinde gizlediği yüreğinde Nazım'a olan sevgisi .. . 

Ellerinin sıcaklığında gizlediği bir kırmızı karanfille 
Nazım'ının dizi dibine oturdu. Göz göze geldiler. Güldü şaire, şair 
de ona güldü. 

- Nicesin dedi, görüşmeyeli ... 
- Ne olsun, dedi Vera, hasretin, bir hasretin duruyor sevgimde ... 
Elli yıl öncesinin sevgisiyle el ele, yanak yanağa durdular. 
İşte bu duruşları kaldı dünden yadigar yarına . . .  
Nazım'ın hasretinin yadigar kaldığı gibi. . .  
O yadigarın anısıyla dolaşıyor bu satırların şairi Refik Durbaş 

da şimdi Moskova'nın gözde değil, yürek hasretiyle görülen ara so­
kaklarında . .  

(Sabah Gazetesi, 4 Haziran 2000) 



Refik Durbaş, Memet Fuat ile. 

Refik Durbaş, Nail Çakırhan (Nail V.) ile. 
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RESSAM VE NEFRETi... 

Marina Picasso, yüzyılımızın dahi ressamı Picasso'nun to­
runu . . .  51 yaşındaki torun Picasso, anılarını "Picasso, mi abuelo 1 
Dedem Picasso" başlığıyla Ispanya'da yayımladı .  "Onun öldüğüne 
inanamadım. Sanki sonsuza kadar bir kabus olarak hayatımda yer 
alacaktı. Dedeme tapıyorum, ama ondan ölesiye de nefret ediyo­
rum" diyen Marina, dedesinin ne kadar egoist, narsist ve zalim ol­
duğunu da anlatıyor. 

Picasso'nun çevresindeki insanlara değer vermediğinin, yal­
nızca sanatını önemsed iğinin, hatta babasını sürekli aşağıladığının 
altını çizen torun Marina, dedesinin "aşk"la ilişkisi üzerine de şun­
ları yazıyor: "Bir sanatçı olarak aşık olmuş olabilir, ama bir erkek 
olarak asla! Kadınlara değer vermediği için hep terk edildi. Resme 
harcadığı zaman, onun için her şeyden daha önemliydi." 

Yüzyılımızın hangi büyük sanatçısı, ressamı, şairi, yazarı 
Picasso'nun yazgısını paylaşmamıştır? 

Yüzüncü doğum yılında da Türk şiirinin onuru Nazım Hik­
met, şiirinin saygınlığıyla değil de, aşkları ve sevdaları, hatta futbol 
taraftarlığıyla gündeme gelmedi mi? 

Kitleler böyledir işte . . .  "Yaratı"nın içeriğiyle ilgilenmektense, 
"yaratıcı"nın kimi zaaflarının açığa vurulmasından keyif duyarlar. 

Yine Nazım Hikmet'ten bir örnek vermek istiyorum. 
Nazım'ın son eşi Vera Tulyakova, 1990'da, 9. TÜYAP Kitap 

Fuarı nedeniyle ilk kez İstanbul'a gelmişti. Ben de Vera ile olduk­
ça uzun konuşma yapmış ve "Vera Tulyakova Anlatıyor: Güneşli 
Rüzgarı Nazım'ın" başlığıyla bir kitapta toplamıştım. 

Vera'ya göre de Nazım Hikmet, haddinden fazla "kıskanç" 
bir erkekti. Ve bir anısını aniatmıştı Vera: 

Birbirlerinden pek ayrılmazlarmış . . .  Ayrılmak mecburiyetİn­
de kaldıkları zaman da küçük notlar yazarlarmış . . .  Bir gün Vera, 
küçük bir not yazarak Nazım'ın da bildiği bir kadın berberine gidi­
yor. Biraz sonra haber geliyor ki, Nazım öfkeyle Vera'yı aramakta . . .  
Çünkü herbere de baktığı halde Vera'yı bulamamıştır. 

Nazım'ın bu kıskançlık krizi 15 dakika sürecek, ardından 
hiçbir şey kalmayacaktır kırgınlığından . . .  

Vera, "Umut beslediği bir kişi hakkında düş kırıklığına uğrar-
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sa, artık o kişi onun için ölmüş demekti" diye bitirmişti sözlerini . . .  
Yaratıcıların da etten kemikten yapılma, bizim gibi insanlar 

olduğunu ne çabuk unutuyoruz. Öfke, nefret, kıskançlık yalnızca 
sıradan insanların tekelinde mi? 

(Sabah Gazetesi, 10 Mart 2002) 
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YAZARLlCIN ETEKLERİNDE ... 

Okurlardan aldığım mektupların ekserisi nasıl "yazar" olun­
duğu üzerinedir. Çoğunluğu da gençtir, şiir, öykü yazmaktadır, de­
nemeleri vardır. Kimi üç-beş şiirini gönderir, kimi dosyasını. .. Yaz­
dıklarının eleştirilmesini ister. 

Ama bütün bunlar bir soruda düğümlenmektedir: 
"Nasıl yazar olabilirim?" 
Sahi, insan nasıl yazar olur? 
Çok düşünmüşümdür. 
Hem bu genç arkadaşlarıma vereceğim yanıtı, hem de kendi 

payıma nasıl yazar olduğumu çok düşünmüşümdür. 
Şimdi elimde bir anahtar var: 
Memet Fuat'ın Literatür Yayıncılık tarafından yayımlanan 

"Yazarlığın Eteklerinde" kitabı bu anahtar da . . .  
Bilenler bilir, bizim kuşağın "Memet Abi" si, Nazım Hikmet'in 

üvey oğlu. Annesi, Nazım'ın sevgili "Piraye"si . . .  Tabii, Memet 
Fuat'ın yazarlığında da Nazım Hikmet'in emeği, sevdası, tavsiyesi 
oldukça fazla yer tutmakta . . .  

Memet Fuat da "Yazarlığın Eteklerinde" kitabında işte bu 
emeği, sevdayı dile getirmekte . . .  

Piraye, oğlunun "yazar" olmasını istiyor. Bu yüzden de onu 
şiir, öykü yazmaya ve yazdıklarını Nazım'ın süzgecinden geçir­
meye zorluyor. Nazım da yazarlık yolunda tavsiyelerde bulunu­
yor, eleştiriyor, yol gösteriyor. Mesela Memet Fuat'ın bir derginin 
"heveskar" bölümüne şiir göndermesine "heveskarlık rezil bir iştir" 
diye karşı çıktıktan sonra şu tavsiyede bulunuyor: 

"O şiiri iki misli kısaltarak yazmayı dene. Şiirin ifade şekli 
pek hoşuma gitti. Hiç şairane değildi, ben şairanelikten, sululuktan, 
yapmacıktan, züppelikten nefret ederim. Şiir dediğin şeyin şekli, 
eski Yunan mabetieri gibi pürüzsüz, süssüz, şatafatsız, aydınlık ve 
muhtevayı en iyi surette verebilir, belirtebilir olmalı. Unutma ki şek­
li tayin eden muhtevadır." 

Sonra, "Konuşma diline çok dikkat et" diyor, "elinden geldi­
ği kadar konkre, müşahhas ve iyice bildiğin şeyi yaz" diyor, "zoraki 
yenilik" lerden sakınmasını öneriyor, "sahici" olmasını istiyor. 

"Yazarlığın Eteklerinde" bu açıdan Memet Fuat'ın yazarlığa 
başlamasının ötesinde, "genç" bir yazar adayı nezdinde bir büyük 
şairin "Nasıl yazar olunur?" sorusuna verdiği yanıtların toplamı. . .  
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Peki, bunca tavsiyeye rağmen birkaç şiir, roman ve hikaye 
denemesinden sonra Memet Fuat, edebiyatımızın vazgeçilmez bir 
şairi ya da hikayecisi oldu mu? 

Ne yazık ki hayır! 
Oysa bugün yaşayan en önemli deneme ve eleştiri yazarları­

mızdan biri Memet Fuat. . .  
Şair ve hikayeci değil ama, Türkçeyi kullanmadaki kıvraklı­

ğı, aydınlık ve çağdaş bilinç düzeyi ile vazgeçilmez bir deneme ve 
eleştiri ustası üstelik . . .  

"Yazarlığın Eteklerinde" kitabı da  işte bu deneme ve eleştiri 
deneyiminin bir kanıtı, bir başka deyişle göstergesi . . .  

Diyeceğim, yazarlık teşvik ile tavsiye ile olmuyor. 
Çünkü hı•r yazarın ve şairin ayrı bir "yazı macerası" var. 
Önemli olan da bu maceranın hangi koyaklardan geçtiğinin 

farkında olmak, bu farkındalığın ipuçlarını yakalayabilmekte . . .  

(Snbnh Gazetesi, 1 Eylül 2002) 
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ANILAR YAŞAMAYA BAŞLAYlNCA ... 

Ceviz bir sandık. . .  Nazım Hikmet hapishanede yapmış . . .  İçi 
"Pirayende"sine yazdığı çiçekler ve şiirlerle, en çok da sevgisiyle 
süslediği mektuplarla dolu . . .  Sandığın hemen baş ucunda Memet 
Fuat'ın henüz kitaba dönüşmemiş anılan: "Gölgede Kalan Yıllar" . . .  

Anılarla bezeli Altunİzade'deki odasında Memet Fuat ile ya­
kında Adam Yayınları arasında kitap olarak çıkacak "Gölgede Ka­
lan Yıllar"ı konuşuyoruz. 

Kırk yıla yaklaşan bir zaman dilimini kapsayan anıların yazıl­
ması iki yılını almış Memet Fuat'ın . . .  Başladığında 69 yaşındaymış, 

yani annesi Piraye'nin 89 yaşında hayata elveda dediği yıl . . .  
"Annem öldü" diyor, "onun öldüğünün ertesi gece, geçtim 

bilgisayarın başına ve başladım yazmaya . . .  " 
Daha önce anılarını yazma düşüncesi var mıydı? 
Gözbebeklerinde annesinin yüzü ışıldıyor: 
"Çevremizdeki bir takım insanlar yok oldu. Anılar yaşamaya 

başlayınca, onların önemini anlıyorsun . . .  " 
Ve plan-program yapnıadan, çağrışımların kılavuzluğunda 

anılarını yazmaya başlıyor Memet Fuat... 
Anılar, 1 920'den başlayıp 501i yıllara kadar uzanıyor. 
Yılların parantezini bu iki tarih arasında kapatmasını da şöy­

le açıklıyor Memet Fuat: 
"SO'nin başında hayatımda iki olay vardı: Biri Nazım 

Hikmet'in Türkiye'den uzaklaşması, ikincisi dedemin ölmesi .. . Bun­
lar, benim açımdan ailenin iki büyük insanı ... SO'Ierin başı ikisinin 
de yok olduğu dönem ... " 

Peki, SO sonrası? 
"Ondan sonrası bambaşka bir hayat. Cağaloğlu'na gelmem, 

spor hayatı, 'de Yayınevi', voleybol falan ... " 
Bütün bunlar "Gölgede Kalan Yıllar" ın dış yüzü . . .  
İç  yüzünü de Memet Fuat anlatsın: 
"Anılarda iki aile var. Hem annemin, Altunİzade ailesi; 

hem de babamın, Vedat Örfi'nin Mehmet Ali Paşa ailesi.. . Bir de 
Nazım'ın ailesi. . .  Çünkü ben 3-4 yaşındayken annem Piraye, babam 
Vedat Örfi'den ayrılıyor ve Kadıköy'e gelerek Nazım ile tanışıyor. 
Tabii anıların büyük bölümünde annemle Nazım yer almakta . . .  Bir 
de dedem .. .  

Dedem çok ilginç bir adamdı. Anılarıının yazma nedenle­
rinden biri de odur. Dedem Mehmet Ali Paşa, hünkar yaveri, yani 
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sadrazarnın damadı .. . Kardeşi Fuat Paşa ise padişahın damadı, yani 
Cemile Sultan ile evli . . .  Fakat anılar yalnızca bu aileler ile sınırlı de-
ğil. Belli bir dönemdeki insanların ortak kişiliklerini de belirlerneye 
çalıştım. Bunlar, bugünün insanına hiç benzerneyen özellikler taşı­
yor. Bir sevgi dünyası o . . .  O dönemdeki insanların değer verdikleri 
şeyler çok başka ve kesinlikle para değil bir kere . . .  Tüketim kesin­
likle değil. . .  Her şey biriktiriliyor ve birbirlerine devrediliyor. Ama 
bütün bunlar, bir nostalji de değil.. . Bir yaşarn biçiminin, bir insanlık 
anlayışının aktarılması. .. " 

"Piraye'nin bu anılarda yer almasını istemediği ya da isteme­
yeceği bir şey olabilir miydi?" sorusunu sözün arasına sıkıştırıyo-
rum. 

"Annemin şu yazılsın, bu yazılsın diye bir düşüncesi yoktu. 
O, yalnızca kendisinden söz edilmesini, poJemik konusu yapılma­
sını ve bu yüzden Nazım ile ilişkilerinin ağıziara sakız olmasını is­
ternezdi." 

Anıların SO' den sonraki yılları yazılacak mıydı? 
"Çok zor" diyor Mernet Fuat. 
Çünkü bundan sonraki vaktini Piraye'ye ayırmak amacında . . .  
Nazım Hikmet'in Piraye'ye yazdığı mektupların hepsini bil-

gisayara aktarmış . . .  
"Oysa" diyor, "herkes sanıyar ki benim 'Nazım ile Piraye' 

kitabım Nazım'ın Piraye'ye yazdığı mektuplardan oluşmakta . . .  
Aslında Nazım'ın Piraye'ye yazdığı mektuplar üzerinde çalışarak 
Nazım'ın şiirlerinde yaşamının etkilerini ortaya koymaya çalıştım. 
Şimdi ise Nazım'ın mektupları asıl yüzleriyle çıkacak ortaya ... " 

Bu arada kitabın adının hikayesine ilişiyor sözün ucu: 
"Kontes Hermynia Zur Mühlen'in yazdığı bir kitap vardı: 

'Gölgede Kalan Bir Yıl' . . .  Bu kitabı annem çok sever ve herkesin 
okumasını isterdi. Anıların adını bu kitabın adından çıkardım. An­
nemin sevdiği bir romana gönderme olsun istedim yani . . .  " 

Ve yine anne sevgisiyle sözcüklerin düğümünü atıyor: 
"Annerni yalnız onun oğlu olarak değil de, bir de Nazım'ın 

oğlu olarak sevdim gibi . . .  Bu, anlatılması oldukça zor bir duygu . . .  
Annem bir evi olsun isterdi, onun güvencesiydi bu ev . . .  O evi yap­
tım ve bahçesine ebruli hanımelleri de diktim. Yani Nazım'ın anne­
me yapmak isteyip de yapamadıklarımı yaptım." 

Mernet Fuat'ı anılarının aydınlığıyla baş başa bırakıp alıp çı­
kıyorum gölgemi . . .  

(Yeııi Yüzyıl Gazetesi, 12 Temmuz 1998) 
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NAZlM, HEP TARTIŞILACAK MI? 

Ölümünden sonra Aziz Nesin'in arşivinden Nazım Hikmet' e 
ilişkin on büyük klasör belge, not, kupür ve fotoğraf çıkar. Klasör­
lerden ikisi Nesin'in eski yazı notlarından oluşmaktadır. Nesin'in 
bu "eski yazı" notları dışında topladığı belgeler, oğlu Ali Nesin ta­
rafından "Türkiye Şarkısı Nazım" başlığıyla bir kitapta toplandı ve 
Adam Yayınları tarafından yayımlandı. 

Kitabın omurgası aslında, yine Aziz Nesin imzasıyla 1976 yı­
lında "Vatan" gazetesinde "Şen Olasın Nazım Hikmet" başlığıyla 
yayımlanmıştı. 

Aziz N esin'in adı geçen kitabı, aslında Nazım'ın özyaşam öy­
küsünün bir taslağı niteliğinde ... 

Nesin, yıllar boyu çalışmış Nazım üzerine, belgeler toplamış 
ve amacı bir gün bütün bunların toplamından şairin gerçekçi bir 
portresini çıkarmak . . .  Ama Nesin'in 22 yıl önce yayımlandığında 
tartışmalara konu olan yazıları, bugün de hızını sürdürmekte . . .  

Memet Fuat, "Adam Sanat" dergisinin 152. sayısında "Türki­
ye Şarkısı Nazım" başlıklı yazısıyla 22 yıl öncesinin tartışmaianna 
yeni bir boyut ekliyor. 

Aziz Nesin, Faik Bereavi'ye dayanarak Nazım'ın Nüzhet 
Hanım'dan sonra ikinci eşi Ludmilla'nın temizliğe delice meraklı 
bir kadın olduğunu yazıyor. (s. 13-14) 

Memet Fuat ise annesi Piraye'nin tanıklığına dayanarak 
Nazım'ın ikinci eşinin Dr. Lena olduğunu belirtiyor ve annesinin 
anlattığı bir olayı aktarıyor: 

Bir gece Nazım'a Türk arkadaşları gelir. Biri Şükrü'dür, öte­
kilerin adı bilinmemekte . . .  Önce Lena'ya ayıp olmasın diye Rusça 
konuşulur. Daha sonra coşarak Türkçe konuşmaya başlarlar. Lena, 
bunun üzerine sıkılır, başka işlerle uğraşır. Yatmadan önce de oca­
ğın üzerine su koyar, yıkanmak için . . .  Gece ilerler, ama konuşmalar 
yine Türkçe üzerinedir. Lena, öfkeyle yanlarından uzaklaşır, Nazım 
da çok bozulur. Tartışmaların tadı kaçar ve konuklar gitmeye hazır­
lanırken içeriden Lena'nın sesi gelir: 

"Nazım, su ısındı, yıkanmayacak mısın?" 
Sonrasını Piraye şöyle anlatıyor: 
"Nazım bir karış suratla soyunup hiçbir şey söylemeden ya­

tağa girmiş, gözlerini yummuş, uyuyor. Onun bu davranışını izle­
yen Dr.Lena da, hiçbir şey söylemeden, yıkanması için ısıttığı bir 
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kova suyu getirip üstüne boca etmiş . . .  " 
Aziz Nesin, " 'Ben ördek değilim', sözünü Nazım'dan çok kişi 

duyrnuştur. Yıkanrnaktan, sudan hoşlanrnıyordu. Hoşlanrnaktan 
da öte sanki sudan korkuyordu", diyor. 

Memet Fuat'ın buna yanıtı da şöyle: 
"Doğrusu ben onun böyle bir korkusu olduğunu sanmıyo­

rum. Deniz Harp Okulu'nu bitirrniş bir denizci, Kalarnış'ta bizleri 
yelkenle dolaştınrken mutluluktan uçan Nazım . . .  " 

Aziz Nesin'in anlatılan her şeyi sıcağı sıcağına not edip ki­
tabına belge diye aldığını belirten Mernet Fuat, Kemal Tahir ile bir 
anısını da şöyle anlatıyor: 

Nazım cezaevinden çıktıktan sonra Münevver Hanırnla 
Kadıköy'de otururlarken, bir gün Çarnlıca'ya Kemal Tahir gelir. Me­
rnet Fuat ile annesi bahçede şezlonglara uzanmış kitap okuyorlar­
dır. Bir iki hoş beşten sonra Kemal Tahir, "Mernet, bizi biraz yalnız 
bırakır mısın?" der. 

Mernet Fuat, yanlarından uzaklaşır. Kemal Tahir ile Piraye, 
bir süre konuşurlar. Kemal Tahir, "Sen iyice düşün, Piraye" diyerek 
gider . 

miş . . .  ' 

. Arkasını Mernet Fuat'ın yazısından okuyahrn: 
"Merakla sordum. 'Ne istiyor? Neyi düşüneceksin?' Güldü: 
'Deli saçrnası' dedi. 'Kemal bu, Nazırn'a kızrnış, bana gel-

'Ne istiyor?' 
'Nazırn'a karşı kampanya yapacakrnışız.' 
'Ne kampanyası?' 
Meğer o sabah Kemal Tahir, Nazım'ın evine gitmiş, kapıyı 

Münevver Hanım açmış, 'Nazım evde yok' diyerek onu içeri alma­
mış. Oysa polisler karşı kaldırırndayrnışlar. Yüzde yüz içerdeyrniş 
Nazım, Münevver Hamının onu kapıdan çevirmesine ses çıkarrna­
rnış. Sonra cezaevindeyken Kemal Tahir'e verdiği bir söz varmış, 
yayırncılarla yapacağı anlaşmalara bir madde ekletecek, her kita­
bıyla birlikte onun bir romanını da bastıracakrnış. Oysa 'Kuvayı 
Milliye'yi İnkılap Yayınevi'ne satarken bu sözünde durrnarnış. Sa­
bah da kapıdan çevrilince iyice tepesi atan Kemal Tahir, Çarnhca'da 
almış soluğu, 'Bu oğlanın kırdığı ceviz bini aştı, Piraye, buna karşı 
bir kampanya başlatalırn, rezil edelim' diyormuş. 

Baktım, annemin yüzüne. 'Öfke' dedi, "Geçer. İki gün sonra 
gene can ciğer olurlar." 
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Memet Fuat, yazısını "Nazım her sabah tıraş oluyor, ama yü­
zünü yıkamıyor ... Celile Hamının gözleri ise mavi ... " diye bitiriyor. 

Aziz Nesin'den tartışmalara açık bir başka kitap da yine 
Adam Yayınları arasında çıkan "Bir Vicdan Davası . . .  " 

Ali Nesin'in yayma hazırladığı bu kitapta da Aziz Nesin'in 
Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığından istifasının ve aşağılan­
dığı iddiasıyla Tomris Uyar'ın açtığı tazminat davasının öyküsü an­
latılmakta ... 

Aziz Nesin, mizahçılığı yanında tartışmaların da yazanydı. 
Aramızdan ayrılması üzerinden beş yıl geçmesine rağmen yazdık­
larının tartışmalara konu olması da bunu göstermiyor mu? 

(Yeni Yüzyıl Gazetesi, 7 Ekim 1997) 
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YATAR BURSA KALESİNDE . . .  

"Sözcükler" dergisinin 1 7. sayısında Nazım Hikmet ile Ca­
hit Sıtkı Tarancı'nın ilişkisini belgeleyen iki şiir yayınlandı. Cahit 
Sıtkı, Nazım Hikmet için "Bir Şey" başlıklı şiirini yazıyor ve 1947 
yılında bir dost aracılığı ile gönderiyor. İki bölüm olan şiirin Nazım 
Hikmet'in de adının geçtiği son dizeleri şöyle: 

"Benerci Jokoııd Varaniiç Bedrettin 
Hey kah be felek ne oyunlar ettin 
en yavuz eviadı memleketin 
Niizım ağbey lıapislerde çiirür. " 

Nazım Hikmet de el yazısı ile "Bir Şey" in altına 
"Sevdalınız komünisttir. 
On yıldan beri hapistir. 
Yatar Bursa ka/esinde" diye başlayan şiirini yazıyor. 
Nazım Hikmet'in bu şiiri Cahit Sıtkı'ya gönderip gönderme­

diği ise bilinmiyor. 
· "Sözcükler"in yayın yönetmeni Turgay Fişekçi, Nazım 

Hikmet'in "Piraye"sinin arşivinde bulunan belgeyi yayınlarken 
"Nazım Hikmet, şiiri okuyunca "bir garip kuş", "hapislerde çü­
rür" gibi sözlerle, sevgiyle de olsa bir başkasının kendisine acıyarak 
bakmasından rahatsız olmuş" yorumunda bulunuyor ki, bence pek 
doğru değil bu . . .  

Bilindiği gibi Cahit Sıtkı, "Bir Şey"i yazdığı yıllarda Nazım 
Hikmet hapistedir. "Bir Şey"in Nazım Hikmet'in adının geçtiği 
ikinci bölümünü hiçbir dergi yayınlamaz. Şiir üç yıl sonra, Orhan 
Veli'nin çıkardığı 1 .5.1950 tarihli "Yaprak" dergisinde yer alacaktır. 
Bu nedenle Nazım Hikmet ile Cahit Sıtkı'nın bu ilişkisine, eskilerin 
deyişi ile bir "nazire" olarak bakılabilir. 

Oysa Nazım Hikmet'in Orhan Veli ile ilişkisi böyle değildir. 
Ct:Laevinden Memet Fuat'a yazdığı bir mektupta Orhan 

Ve1i'yi "şekil yobazlığı" yapmakla suçlayacaktır. Nazım Hikmet'in 
"yobazlık" dediği, kimi şairlerin hareketsizliği, yani "bir tek sesli 
şekli esas olarak almalarıdır." Bu yüzden de "Mithat Cemal ne ka­
dar şekilperestse, Orhan Veli de o kadar şekilperesttir. İkisi de yo­
bazdır." 

Orhan Veli ise Nazım Hikmet'in şekil bakımından çok ihti-
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lalci görünmesine rağmen eski şiire bağlı olduğunu vurgulayacak 
ve "Garip" şiirinin Nazım Hikmet şiirinden üstün ve ileri olduğunu 
yazacak tır. 

Nazım Hikmet ile Orhan Veli'nin ilişkisi, bu kadarla kalma­
yacak, şiirlerine de yansıyacaktır. Orhan Veli 1940 yılının nisan ayın­
da "Kızılcık" başlıklı şiirini, hapisteki Nazım Hikmet için yazacak, 
1950'de affı için üç günlük açlık grevine bile yatacaktır. 

"Kızılcık" şiiri şöyledir: 

"İlk yemişini bu sene verdi, 
Kızıl cık, 
Üç tane, 
Bir daha seneye beş tane verir, 
Ömür çok, 
Bekleriz; Ne çıkar? 

İlahi kızıl cık! " 

Nazım Hikmet de yurt dışına çıktığında, "Siavya Kahvesinde 
Şair Dostum Tavter'le Yarenlik" başlıklı şiirinde şu mısralarla Orhan 
Veli'den söz edecektir: 

"Hele sabahları, hele baharda 
Pırağ şehri yaldızlı bir dumandır 
ve kızıl, kocaman bir elma gibi 
Nezval geçer taze çıkmış kabrinden 
paramparça yüreği de elinde 
ve Orhan Veli'yle karşılaşırlar 
Urumelihisarı'ndaıı gelir o 
ve te/li kavağa benzer Orhan'ım 
yüreciği delik deşik onun da. " 

(Sabah Gazetesi, 24 Ocak 2009) 
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RADY FISH 

İlk karşılaşmamız Nazım Hikmet'in 90. yaşını kutlama tö­
renlerinde olmuş, Nazım'ın Tarabya önlerinden yurt dışına çıkı­
şını çiçeklerle uğurladığımız gün. Daha doğrusu "dönüş"ünü . . .  
Boğaz'ın aydınlık yüzüne bakarak Nazım Hikmet'i beklemişiz 
ikimiz de . . .  

"Nazım nasıl bir insandı?" diye sormuşum. Gözleri buğu­
lanarak yanıtlamış: "Onu anlatmak ne mümkün? Nazım için dört 
kitap yazdım, yalnız biri Türkçeye çevrildi. Şiirini, görüşlerini 
araştırdım, ama hepsi Rusça basıldı." 

Haziran 1 951 'den ölümüne kadar Nazım Hikmet'in yanın­
da bulunan, beş ay kadar sekreterliğini yapan, en önemlisi de 
"Nazım'ın Çilesi" kitabıyla şairin hayatını romanlaştıran araştır­
macı yazar, gazeteci Rady Fish artık aramızda değil. 

Ölüm haberini Moskova'da yaşayan şair Mustafa Öztürk 
verdi .  .. Karısına bıraktığı sözlü vasiye te göre cesedinin yakılması 
ve küllerinin Türkiye'ye götürülerek Boğaz'a serpilmesi yönünde 
bir isteği varmış . . .  

J?ir de adının Türkiye'nin herhangi bir yerinde bir sokağa ya 
da bulvara verilmesini dilermiş . . .  

Bir dileği de Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra Türkolog 
olarak ülkemizde çalışmak, hiç olmazsa kitaplarını Türkçede ya­
yımlatabilmekti. Ki son nefesini verdiği ana kadar da, yine Musta­
fa Öztürk'ten biliyorum, Nazım üzerine çalışıyordu. 

Nazım Hikmet üzerine yazdığı son yazısı şöyle noktalanı­
yordu: "Yeni Rusya'da ise son on yıl içerisinde Nazım Hikmet'in 
bir dizesi bile basılmadı. Biraz imparatorluk heveslisi birtakım 
çabuk zengin olmuşların idareyi ele aldığı, sanatsal edebiyatın, 
gitgide daha çok, çalakalem dedektiflere ve iç gıcıklayıcı hanım 
romaniarına yerini terk ettiği, vokal sanatın 'cazgırlıktan', müziğin 
ise 'medya maymunluğu'ndan ibaret hale geldiği, anadilinde ya­
zılmış olan klasiklerin, isyana teşvik edicilikle itharn edildiği suç­
lamalarının basında kendisine yayın şansı bulduğu bir ülkede bu 
durum hayret verici olamaz." 

Şikayeti vardı yaşadıklarından . . .  
Dilerim, hiç olmazsa yazdıkları Türk okuruna ulaşır bundan 

sonra. Başta, baskısı nicedir tükenmiş "Nazım'ın Çilesi" olmak 
üzere kitapları yayımlanır. Bedeninin külleri Boğaz'ın sularına ka-
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rı ş masa da kelimeleri ile dolaşır aramızda . . .  
Türkiye'nin ve Türklerin dostu idi, en  çok da  Nazım 

Hikmet'in . . . Nazım Hikmet sevgisi ve sevdası ile aydınlansın öte­
ki dünyası da . . .  

(Sabah Gazetesi, 1 6  Eylül 2000) 
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ŞAİRİN KİBRİT SUYU İLE İNTİHARI 

İçinde bulunduğumuz 2002, dünyada Nazım Hikmet yılı bili­
yorsunuz. Şairin hayatının bütün evrak-ı metrukesi pazara döküldü. 

Kimileri de Necip Fazıl ile karşı karşıya getirmek istediler 
şairi . . .  

işbu vesile ile Necip Fazıl'dan bir hatırayı yeridir, sanırım ... 
Yahya Kemal, Bahriye Mektebi'nde Necip Fazıl'ın tarih ho­

casıdır. 
Necip Fazıl'ın anlatlığına göre üstat, bir yıl içinde yalnızca 

"Lösid" destanını okutmuştur. 
O günleri şöyle yad etmektedir Necip Fazıl: 
"Ağzı köpürerek büyük bir veedie anlattığı bu destanda, (Lö­

sid) tam ayağını üzengiye atıp eyere sıçramak üzereyken boru çalar, 
Yahya Kemal askerce olmasına çalıştığı bir temennah çakarak sınıf­
tan kaçareasma çıkar ve öbür derste, 'Nerede kalmıştık' diye sorup 
'Lösid ayağını üzengiye atıyordu' cevabını alınca hikayesine yine 
öncesinden başlayarak ve hep aynı noktada, (Lösid) ayağını üzengi­
ye atarken fırlayıp giderdi. İstikameti de Büyükada . . .  " 

.Bir gün, birkaç derstir okulda görünmeyen Yahya Kemal'in 
hasta olduğu rivayeti yayılır. 

Söylentiye göre Yahya Kemal intihara kalkmıştır. 
Muhtemelen de aşık olduğu Nazım Hikmet'in annesi Celile 

Hanım yüzünden zehir içmiştir. 
Bir kaç gün sonra okulda görülür. 
Necip Fazıl ve arkadaşları üstada bir muziplik düşünürler. 
Yahya Kemal sınıfa girince bütün öğrenciler ayağa kalkar. 
Üstat, şaşkın ve perişan bir halde "Oturunuz" emrini verir. 
Herkes oturur, fakat yalnızca Necip Fazı) ayaktadır. 
Yahya Kemal, "Niçin oturmuyorsunuz!" diyecek olur. 
Necip Fazı!, "Sınıf narnma bir maruzatım var" diye söze baş­

lar ve ardını getirir: 
"Kibrit suyu içerek intihara kalktığınızı duyduk. Bu yüzden 

sınıf adına üzüntülerimizi bildiririm." 
Yahya Kemal, öfkeyle yerinden fırlar, not defterini çıkarır ve 

ç'leri j olarak telaffuz ederek sorar: 
"Nümeronuz kaj?" 
"1054." 
"Bin kaj?" 
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"54 efendim . . .  " 

Ardından da Necip Fazı! hakkında "askeri edep ve terbiye" 
sınırını aşma suçundan müthiş bir rapor yazarak okul kumandan­
lığına verecektir. 

Necip Fazıl, hikayenin sonunu şöyle özetleyecektir: 
"Bahriye Mektebi'nde saatle girilen 'kodes' isimli tahta dola­

bında galiba bir kaç saat kaldım." 

(Sabah Gazetesi, 21 Ocak 2001) 
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ORHAN SEYFi, ŞAiRLERİ JURNAL MI ETTİ? 

A. Kadir, Kuleli Askeri Lisesi ve Ankara Harp Okulu'nda 
okurken, Orhan Seyfi Orhon 1935-1936 yıllarında "Aydabir" adın­
da bir dergi çıkarmaktadır. Dergide Sabahattin Ali'nin hikayeleri ile 
Nazım Hikmet'in şiirleri yayımlandığı için A. Kadir de, öteki arka­
daşlarıyla "Aydabir"i okumaktadır. 

Bir süre sonra A. Kadir'in başından "38 Harp Okulu" olayı 
geçecek ve Nazım Hikmet ile yargılanacaktır. 

Faşizmin dünyada kol gezdiği İkinci Dünya Savaşı sırasında 
da Orhan Seyfi, bu kez "Çınaraltı" adında bir dergi çıkarmaktadır. 

İşte bu sırada "Yürüyüş" dergisinde A. Kadir'in "Bir İnsan" 
başlıklı şiiri ile Nazım Hikmet'in İbrahim Sabri takma adıyla "Dün­
ya; Dostlarım, Düşmanlarım, Sen ve Toprak" şiiri yayımlanacak ve 
Orhan Seyfi, her iki şairi de "Çınaraltı"nın 23 Ocak 1943 tarihli 70. 
sayısında yer alan "Allah Cümlenize Rahatlık Versin!" başlıklı yazı­
sıyla sıkıyönetime jurnal edecektir. 

Orhan Seyfi'nin A. Kadir'in şiiri üzerine yazdıkları şöyledir: 
"Anlaşılıyor ki, bu şiir, kapitalist rejimde askere alındığı için 

dövü�meyen ve bu yolda canını veren menfi bir kahraman yoldaşın 
destanıdır. Şairi A. Kadir'i tebrik ederiz, doğrusu Türk gençlerine 
güzel dersler veriyorsunuz. Bizimkiler de böyle yapsınlar öyle mi?" 

Daha sonra sözü Nazım Hikmet'e getirerek yazısını şöyle 
noktalayacaktır: 

"Yapılacak iş, bu şiiri yazan Ihrahim Sabri'yi alkışlamak, hatta 
aynı mecmuanın geçen sayısında bir şiirde olduğu gibi (yumruk­
larınızı havaya kaldırıp) bir komünist selamı vermek, ondan sonra 
da Türkçülük, vatanseverlik narnma yataklarımıza girip rahat rahat, 
bol bol, horul horul uyumaktır. Allah cümlenize rahatlık versin!" 

Bugün, Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin "abi"lerinden A. 
Kadir'in ölümünün 17. yılı .. . Nazım Hikmet'in bu yıl 100. doğum 
yılını kutlamaktayız. 

Şiirimizin yüz akı bu iki şairimizin anısına önce Nazım 
Hikmet'in, ardından da A. Kadir'in Orhan Seyfi'nin sözünü ettiği 
şiirlerini okuyun .. .  Her iki şairimizi de saygıyla anmamıza bu vesile 
olsun böylece ... 

(Sabah Gazetesi, 1 Mart 2002) 
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YURTIAŞLIGINI ŞARKlLARI DA BELGELİYOR 

Nazım Hikmet'in "Kuvayı Milliye Destanı" 1943'te Ahmet 
Emin Yairnan tarafından "Vatan" gazetesinde kısmen yayımlan­
mak istenecek, fakat olumsuz polemikler üzerine Nazım, "Destan"ı 
yayımlamaktan vazgeçecektir. 1952-1957 arasını "tutuklu" geçiren 
Ruhi Su, bu yıllarda "Destan"ı bestelemeye çalışacak ve 1960'tan 
sonra da "Kadınlarımız"ı plak olarak yayınlayacaktır. 

"Karlı Kayın Ormanında" şiirini 1956'da, Moskova yakınla­
rında bir köyde "günden güne memleketinden, halkından uzakta 
yaşamak" duygusuyla yazacak ve yıllar sonra 12 Mart Türkiyesi' nin 
Isveç'e attığı Zülfü Livaneli aynı duygutarla bu şiiri besteleyecektir. 

1957'de, ülkesine eli dakunacak kadar yaklaştığı bir gün yaz­
dığı "Mavi Liman" şiiri de siyasal nedenlerle ülkesinden sekiz yıl 
uzakta yaşayan Cem Karaca tarafından notalara dökülecektir. 

Şimdi de 30'lu yılların koridorlarında bir yolculuğa çıkahm. 
"Mümtaz Osman" takma adıyla bir senaryo yazmıştır. Se­

naryo filme alınmaz ama, Mes'ud Cemi!, film için yazdığı iki şiirin 
kaybolmasına izin vermeyecek ve bunları besteleyecektir. "Kanat­
ları Gümüş Yavru Bir Kuş" ile "Martılar Ah Eder" başlıklı bu iki 
beste ise 1933'te Necip Yakup Tanju orkestrası eşliğinde M. Nured­
din Selçuk'un sesiyle "Sahibinin Sesi" firması tarafından taş plağa 
kaydedilecektir. 

Bunlara "Japon Balıkçısı", "Tahir'le Zühre Meselesi" ve "Seni 
Düşünmek" şiirlerinin öykülerini de eklemeli . . .  

İşte bütün bu öykülerin somut belgesi "Nazım Hikmet Kül­
tür ve Sanat Vakfı" tarafından yayımlanan "Nazım Hikmet Şarkıla­
rı" başlıklı video CD kitapta yer almakta . . .  

2002, büyük şairin 100. doğum yılı ve bugünlerde yurttaşlı ğı 
tartışılıyor. 

Bence bu tartışmaların gereği de yok, anlamı da . . .  
1938'de tutuklanmasından 1963'te ölümüne kadar adı Türk­

çesinde yasaktı ama, Doğan Hızlan'ın da deyişiyle "bir protesto, bir 
isyan, bir mutluluk, bir kabulleniş" adına Türkçenin bir büyük şa­
iri olarak her zaman yaşıyordu, bugün de yaşamakta ... Bu yüzden 
Nazım'ın Türkiye yurttaşlığına değil, bizim onun yurttaşlığına ihti­
yacımız var. 

Ayrıca yurttaşhğının o kadar çok ve somut belgesi bulunuyor 
ki, işte Yapı Kredi Kazım Taşkent Sanat Galerisi'nde annesi Celile 



96 Güneşli Rüzgarı Nazım'ın 

Hanım ile sergilenen resimleri ve kimi özel eşyaları. .. İşte, adına ku­
rulan vakfın yayımladığı "Nazım Hikmet Şarkıları" . . .  

Bunca zulme karşı renk ve ses olarak kimliğini koruyan re­
simlerini görün, şiirlerinden bestelenen şarkılarını dinleyin . .. 

Yurttaşlığının asıl belgesi bu resimleri ile şarkılan çünkü ... 
Ve elbette şiirleri .. . 

(Sabah Gazetesi, 20 Mart 2001) 
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TARABYA OTELi'NE HÜZÜNLÜ BİR HOŞÇAKAL 

On yıl kadar önceydi, Nazım Hikmet'in son eşi Vera Tulyak� 
va, ilk kez İstanbul'a gelmişti. Nazım Hikmet, o saçları saman sarısı, 
kirpikleri mavi Vera'ya diyesiymiş ki, "Ben ahir ömrümde bir daha 
İstanbul'u göremem. Ama sen gidersen Boğaz'da otur, bir duble 
rakı iç balıkla ve beni yad et!" 

Vera da İstanbul'a adım atar atmaz, hemen o günün akşamın­
da Üsküdar'da, o zaman "Arap'ın Yeri" namıyla maruf meyhaneye 
revan olmuştu. 

Ertesi gün de Tarabya Oteli'nin önüne ... 
Çünkü, Tarabya Oteli'nin önü, Nazım Hikmet'in İstanbul'dan, 

dolayısıyla Türkiyesinden son kez ayrılışının hareket noktasıydı. 
Yine böyle bir yaz günü, genç şairler aralarına Vera'yı da 

alarak Tarabya Oteli önünde toplanmıştı. Boğaz'ın serin sularına 
kan kırmızı karanfiller bırakılmış, kağıttan gemiler yüzdürülmüştü 
Nazım Hikmet anısına . . .  

Ben de Nazım Hikmet'e sevgimi ve sevdamı bir kağıttan 
gemiye yükleyerek Boğaz'ın serinliği mavi sularına bırakmıştım o 
gün . . .  

Ve "kaçış" ın hikayesi anlatılmıştı: 
Refik Erduran, bir "hızlı" motorla Adalar tarafından gelecek . . .  

Tarabya önlerinde birkaç tur atacak . . .  O sırada Tarabya Oteli'nde 
kalmakta olan Nazım Hikmet, otelin hemen önündeki kıyıya ine­
cek . . .  Erduran'ın yatı, usulca kıyıya yaklaşacak . . .  Nazım Hikmet'i 
alıp, Kız Kulesi dolaylarında birkaç tur attıktan sonra, Karadeniz'e 
açılacaktır . . .  

Bilindiği gibi, daha sonra da  bir Romen tankerine rastlayan 
Erduran'ın yatı, Nazım Hikmet'i Moskova'ya uğurlayacaktır. 

"Eski İstanbul" luların di linde ve gönlünde Tarabya, "şifa 
yurdu" olarak bilinmekte . . . 

Çünkü havası, kalbe de gönüle de iyi gelmekte, şifa vermekte . . .  
Tarabya Oteli de varlığıyla bu şifa yurdunun simgesi, bir baş­

ka deyişle İstanbul mahreçli anıların abidesi . . .  
Benim Tarabya Oteli ile arkadaşlığım, "Yeşilçam" filmleri bir 

yana bırakılırsa, Nazım Hikmet' ten çok sonraya denk düşmekted ir. 
Türkan Şoray-Rüçhan Adlı aşkının tanığı olamadım. 
Leman ile Atilla Oorsay'ın düğünlerinde de bulunamadım. 
O yıllar Tarabya Oteli'nin şaşaalı ve şatafatlı yıl ları . . .  He-
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men her Türk filminin vazgeçi lmez bir mekanı. . .  Kimi filmde "fakir 
kız"ın kaderi, otelin aydınlık salonunda kararacaktır. Kimi filmde 
ise "esas oğlan" düşlerinin prensesiyle Tarabya'nın altın ışıklı bir 
odasında geleceğinin yolculuğuna çıkacaktır. 

İç mekanı olmasa dahi, kapı önü siyah-beyaz "Yeşilçam" film­
lerinin dekoru olarak yer alacaktır mutlaka .. . 

Ben, Tarabya Oteli'nin "düşkünlük" zamanına rast geldim. 
5-6 yıl kadar önce, "Divan" adı altında bir şiir çeviri çalışması 

nedeniyle Tarabya Oteli'ni mekan tutmuştuk, Hüseyin Baş, Ergin 
Ertem, Cevat Çapan ve Erdal Alova ile . . .  

"Divan'ın karşı tarafında ise Portekizli şairler . . .  
Bir hafta kadar konuk olarak ağırladı bizi Tarabya Oteli . . .  
Geçen zaman, koltuklarını, masa ve sandalyelerini anıların 

künyesinden düşmüştü. Perdeler, geçmişlerinden utanır olmuştu. 
Halılar ve döşemeler, son nefeslerini vermek üzere idi, bir daha şa­
tafatın ışığı ile ne zaman aydınlanırdı yüzleri? Tavandaki avize, ka­
pıdaki tokmak, koridordaki koltuk, merdivendeki trabzan da aynı 
terk edilmişlik duygusu içinde hayatlarının son demlerini yaşar gi­
biydiler . 

. Ama adı "şifa yurdu" ya, Boğaziçi ile yüz yüze herhangi bir 
odasının penceresi önünde durun . . .  

Boğaziçi, "ebedi hayat"ı bağışlayan bir ırmak misali ayak­
larınızın ucu altından akacaktır . . .  Kanlıca'nın, Beykoz'un, hatta ta 
Usküdaı 'm kalbine vuran güneşin ışığı, rengini Boğaz'ın serinliğin­
den süzerek kalbinizi ve gönlünüzü aydınlatacaktır . . .  

Şimdilerde Tarabya Oteli de İstanbul'un anılar galerisinde ye­
rini almak üzre . . .  

Geçmişin giysilerinden soyunan bedeni, bir başka kimlikle 
hayatını sürdürecek artık . . .  

Benimse gövdem ve gönlü m ,  onun Boğaz'a bakan bir pence­
resinde, hayatının şifasını arayan biı "hayal" ol.ırak kalacak bundan 
böyle . . .  

(Snlınh Gazetesi, 3 A,�ustos 2002) 
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NAZlM'IN GÜNEŞLi RÜZGARI SOLDU 

Bizim kuşak, şiirleriyle büyüse de Nazım Hikmet ile yüz 
yüze tanışamadı. Ama son eşi Vera Tulyakova'yı tanıma şansına 
erebil di .  

Vera Tulyakova Hikmet, 9. TÜYAP Kitap Fuarı iç in on gün­
lüğüne istanbul'a gelmişti. Nazım'ın "hasretimin şehri" dedi­
ği İstanbul'a ilk gelişiydi bu Vera'nın. On gün boyunca, özellikle 
Nazım Hikmet' i konuşmuş, ben de izlenimlerimi "Güneşli Rüzgarı 
Nazım"ın başlığı a l tında bir kitapta toplamıştım. Geçen yılın hazi­
ran ayında bu kez Moskova'da bir daha görüşmek nasi p olmuştu 
Vera ile .. .  Müze haline getirdiği Nazım'ın evinde kendi eliyle yaptı­
ğı çörekleri, demiediği çayları sunmuş, yine Nazım üzerine konuş­
muştuk. 

Şimdi Nazım Hikmet' in ömrünün sonbaharında tanıştığı, beş 
yıl evli kaldığı, son şiirlerinde sık sık "saçları saman sarısı, kirpikleri 
mavi" d iye m ısralar düşü rdüğü bu kadın da ayrı ldı dünyam ızdan. 

Peki, kirndi Vera Tulyakova Hikmet? 
İlk karşılaştığımızda her "ince" kadın gibi doğum tarihini at­

layarak şöyle aniatmıştı ömrünün macerasını: 
''Moskova'da doğdum. Ailemin tek kızıydım. Annem Volga 

ırmağının üzerinde bulunan Saratov kentinden. Hem annem, hem 
babam ailelerinin son çocu klarıydı. Annem, babamla evlenince 
Moskova'ya gelmişler. Babaının annesi, yani babaannem çok kül­
türlü bir kadınd ı .  Eski Rus kültürleri ile çok yakın bir il işki için­
deydi .  Bu yüzden 1 917 Devrimi'nden önceki eski Rus ai lelerinde 
olduğu gibi çocuklarını öyle eğitmek isterdi .  Onun bu isteği üzerine 
bana bakmak ve eğitmek üzere bir kadın tu tu ldu. Bu, Alm an asıllı, 
Antonina Aul adında, çok iyi bir kad ındı, yaşlıcaydı .  On üç yaşıma 
kadar bana bakan ve eği ten işte bu kadındır." 

İkinci Dünya Savaşı patladığı zaman Vcra'nın ai lesi 
Moskova'dan uzakta bir Tatar köyüne gönderi l ir. 1 943'te de babası­
nı kaybeder savaşta. 

On yıl i l köğrenimini yaptıktan sonra, annesi çocu k doktoru 
olmasını istemekted ir.  Ama o 1 950'de gizl ice sinema enstitüsüne 
kaydını yaptırır. İki yıl okuduktan sonra da evlenir. Bir yıl sonra bir 
kızı olacak ve enstitüyü bitirdikten sonra da bir kukla tiya trosunda 
çalışmaya başl ayaca ktır. 

İşte tam bu sırada Vera'nı n  "haya tımızda bir dramın işareti" 
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dediği olay meydana gelir. 
Bu, Nazım Hikmet ile tanışrnasıdır. 
Nazım, o sıralar Moskova'da yaşamaktadır. Yalnız Sovyetler 

Birliği'nde değil, dünyaca da ünlü bir şairdir. Adı gazete sayfala­
rından eksik olmaz, radyoda konuşmalar yapar. Ama halktan uzak 
bir yaşantısı vardır, çünkü o dönemde ünlü kişilerin halk arasına 
karışması biraz zordur. 

Bu sırada "Soyuzmultifilrn" stüdyosunda çalışan Vera, bir 
Arnavut rnasalından, çeşitli ülkelerin çocuklarına gösterilecek bir 
film yapmakla görevlendirilir. Ressamlar işe karışıncaya kadar her 
şey yolunda gider. İş, Arnavut yaşarnı üzerine bilgilere gelince tıka­
nır. Çünkü hiç kimse Arnavutların nasıl giyindiklerini, nasıl dav­
randıklarını bilmemektedir. 

Ve çalışma durur. Bu konuları bilen bir danışrnana gereksi­
nimleri vardır . 

Bir gün sinema yönetmenlerinden biri, "Neden Nazım Hik­
met'e baş vurmuyorsunuz, tarihte Arnavutların Türkler ile yakın 
i lişk i leri vardı .  O, bu konuları bilebilir" der. 

Bu işi de Yera üstlenir . 
.Önce Yazarlar Birliği'nden iki telefon numarasını alır 

Nazım'ın . . . 
Fakat telefon etmeye çekinir, birlikte çalıştığı yönetmen arka­

daşı Valentina Brumbt'rg'den rica eder. 
Nazım, heml'n gelebileceğini söyler Yera'ya. 
Vera ile Bruınbl'rg, zaman yiti rmeden Nazırn'a giderler. Ka-

pıyı Nazım açar. Üstll'rini çı karmalarına yardım eder. 
Ortasında kocaman bir masa bulunan bir odaya geçerler. 
N5zım ' ın yilnında Ekber Babayef vardır. 
Yl•ra, derd ini anlatır. 
Nazım, bir kur�un kalemle yoksul bir köylü çocuğunun nasıl 

olması gerektiğini çizer bir kağıda. 
Ye film hakkında konuşmak için stüdyoya gelmeye razı 

olur. 
"İşte böyle" d iyordu Vera Tulyakova, "1955 yılının ayazlı bir 

aralık ayı idi ilk karşılaştığımızda, aşkımı nasıl duyumsadım, na­
sıl öğrendim? Önn· nası l göründü bana, nasıl bir kılıkta, söylernek 
güç. Ht'rhalde aşkt.:ın önce Nazırn'ı özlerneyi öğrendim. Evet, evet 
bununla başladı her şey, özlemle . . .  " 

Ama aralarında aşk, asıi 1 Y57 yılının güzünde fi lizlenecektir. 
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Ve bu özlem de Nazım ile Vera'yı bir yıl sonra onları beş yıl 
sürecek bir evliliğe götürecektir. 

Vera Tulyakova da şimdi Nazım Hikmet ile aynı toprakta, bir 
yastığa baş koyacak artık. 

Bütün yüzyılların bütün büyük aşkları ve aşıkları misali . . .  

(Sabah Gazetesi, 20 Mart 2001) 



Nazım Hikmet üzerine yazılmış onca metin arasında, 
Durbaş' ı 11  yazd ıkları , ustaya yazılan özlem dolu, eleştirel,  
yer yer h ı rç ın ,  yer yer sevecen ve onu anlaman ı n  g izli  
formüllerini barınd ıran kişisel mektuplar olarak okunmalı 
ve Nazım Hikmet l iteratü ründe istisnai yeri ni  almal ı .  
Türk şi ir inde toplu mcu geleneğ i n  öneml i  şa irlerinden 
pek azı ,  edebiyat tarihine yönelik kuramsal bir yaklaşım 
geliştirmiş, tarihçi kimliği i le kuramsal dona n ı m ı n ı  iç içe 
geçirecek bir yaratıc ı l ığa sahip olmuştur. Refi k Durbaş 
küll iyatı n ı n  bir  başarı s ı  da, başta Nazı m olmak üzere 
çok sayıda edebiyatçı üzerine çal ışmalarla dolu tarihçi l ik 
çabalarından kaynaklanıyor. 

Vera Tu lyakova ise Nazım Hikmet' i n  hem şi irinde 
hem hayatında, çok konuşulmuş ama az bi l inen bir yere 
sahip. 

Nazım Hikmet' in son aşkı , çal ışma arkadaşı ,  dostu 
ve "saçlar ı  sa m a n  s a r ı s ı  k irp ik leri mavi"  d izes i n i n  
muhata b ı  Vera Tulya kova i l e  Refik D u rbaş' ı n  yapt ı ğ ı  
uzun konuşma, b u  "yer"e ş i i rsel v e  kişisel olarak bakı l­
mamış pencerelerden bakıyor. 

Vera Tulyakova, çeşitli biçimlerde a n ı ları n ı  yayım­
lamış olsa da, Nazı m'a verdiği sözü tutmak için istanbul'a 
i lk gelişinin heyecan ı  i le Refik Durbaş' ın  sorularına ver­
diği  cevaplar özel bir önem taşıyor. Vera ' n ı n  samimi ,  
hazırl ıksız ve hala aş ık  yüzünü,  Vera mitoloj i lerinden en 
uzak, Nazım' ın  Vera'sına en yakın  Vera'yı anlatıyor. 

9 


