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Onsoz
Naizim’1 Dinlemek

Tiirkiye’de lizerine Nazim Hikmet kadar ¢ok yazilmus bir bas-
ka edebiyat¢1 yok. Bu kiilliyatin 6nemli bir boliimii ise, dikkat ¢ekici
bigimde, Nazim'in yasamina odaklanan metinler. Nazim siirleriy-
le oldugu kadar, yasamiyla da pek ¢ok tartismalarin merkezinde
duruyor. Siiriyle yagami arasindaki 6zel iligki bigiminin, yasamina
yonelik ilginin kaynaklarindan biri oldugu diistiniilebilir, ama bu
tek bagina yeterli degil. Nazim Hikmet’in toplumsal ve siyasal gelis-
meler kargisindaki tavr, bugiin hala giincel tartismalarda kendine
yer bulabiliyor.

liging degil mi? Ilging, ne giizel ve gok yazik!

Tiirkiye edebiyatinin kuraklagtiginin belirtilerinden de biri
degil mi bu durum? Ama ne mutlu Nazim‘a, siirleri kadar tavr1 da
glincelligin tam ortasinda.

Nazim Hikmet’in, yillarca uydurma suglardan hapiste yat-
mig, sonunda da vatandashktan ¢ikarilmig olmasina ragmen, tilke-
sine ve topragina duydugu sevgi ve siyasi baglilik, Cumhuriyetin
tasviye tehlikesi karsisinda kaldig1 bir ddnemde, 6nem tagimiyor
olabilir mi?

Orta Dogu’da savaslar bitmek bilmez, Tiirkiye ise bu kirli tab-
loda kendine yer kapmaya g¢alisirken, Nazim Hikmet'in “Kimi 6l-
diirmege gidiyorsun Ahmet/ Bu toprakta ger¢eklesen kendi hasreti-
ni mi?” diyerek Kore Savagina karg: aldig1 tavira ve kendi iilkesinin
askerine “Teslim ol” diye seslenebilecek bir siyasi cesaretine bugiin
de ihtiya¢ duymuyor muyuz?

Sovyetler Birligi'nin ¢oziilmiig, tarihin sona erdigi ilan edil-
misken; sosyalizm kavraminin demode bulundugu, isgi sinifi kiiltii-
riinden utanilmaya baglandig1 dénemlerde, Nizim Hikmet'in Ivan
Ivanovig'te incelikli bigcimde elestirdigi reel sosyalizme yiiregi ve
akhyla nasil baglandig: bugiin bile 5nemli degil mi?

Nazim Hikmet'in kimligi, bugiin hala pek ¢ok degeri ve er-
demi simgeliyor. Bu yiizden de siirekli biikiilmeye ¢alisiliyor. Yok
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aslinda Sovyetler'de mutlu degildi, yok Cumhuriyet diktasini ona
yapilanlar kadar higbir sey kanitlamaz, yok kadinlara ¢ok diigkiin-
dii, yok iilkesini sevseydi asla kagmazdi... Ama Nazim kavgaya ali-
sik biri.

Simdilerde vatandaghg tartisthyor Nazim'in. Vatandaghga
kabul edilmesi 6nemliydi, ama bir formaliteden ibaret olmamaliyd.
Korkung bir bigimcilik ¢aginda yagiyoruz ve Nazim'in siiri bigimci-
ligin en biiyiik diismanlarindan olsa gerek?

Refik Durbag’in yazilar1 ve Vera Tulyakova ile yaptig1 uzun
sohbet, agirlikli olarak Nazim’in Sovyetler Birligi yillar: iizerine
yogunlasiyor ve bu sorular1 giindeme getiriyor. Okurken, Nazim
Hikmet’in memleket hasretine iiziiliiyor, diger yandan Sovyetler'de
(en sonunda) rahat ettigine seviniyoruz. Vera ile yagsadig agk igin se-
ving duyuyor, diger yandan Sovyetler doneminin (acisiyla tathsiyla)
hayatimizdan giktigina iiziiliiyoruz. Vera’nin Nazim Hikmet’e olan
baghginin yillar i¢inde hi¢ azalmamig olmasindan heyecanlaniyor,
diger yandan sosyalizme olan mesafesine sasiriyoruz. Nazim ile il-
gili kigisel anilarin1 dinlemek giizel, ama Nazim Hikmet'in Sovyet-
ler Birligi'ne iliskin diislinceleri iizerine aktarilanlar bagka metinler-
le ¢elismiyor degil. 19507lerin agkina ve sosyalizmine on yillar sonra
bakildiginda, bakilan giiniin etkisinin fazlasiyla sinmemesi imkan-
s1z. Vera, yillar iginde agkini i¢inde beslemis ve biiyiitmiis, sosyaliz-
me inanicinin ise yavag yavas sonmesine izin vermistir. Sovyetler
Birligi'nin ¢oziiliisiine giden siiregte, kusagimin ortak bir egilimidir
bu. Ve anilar1 okurken bu iki tarihsel donemin izlerini takip etmek,
metne bagka bir boyut kattig1 gibi, entelektiiel bir kaziciik gabasin
da gerekli kiliyor.

Metinler bizi kederle umudun ig ige gectigi, Nazim'in siirle-
rinden giindelik hayatina, siyasi cesareti ve kararhligindan 20. yiiz-
yilin acili tarihine, Sovyetler Birligi’'nin tarihsel giizelliginden yasa-
digimiz ¢agin umut arayiglarina kadar, engebeli, karman gorman
ama gekici ve apaydinlk bir diigiince diinyasina siiriikliiyor.

Nazim Hikmet'i dinlemenin her ¢agda ayri bir nemi, ayr1 bir
degeri ve ayr giizelligi olsa gerek. Onemli bir kism1 yayimlanmig
bu metinlerin bir arada yeniden anlam kazanabilmesinin nedeni de
bu. 21. yiizyila hog geldin Nazim!

Efe Duyan
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SUNUS

Nazim Hikmet’in son egi Vera Tulyakova Hikmet, 9. TUYAP
Kitap Fuari dolayisiyla Cem Yaymnevi’'nin konugu olarak on giinlii-
gline Istanbul’a geldi.

Nazim’in “hasretimin gehri” dedigi Istanbul'a ilk geligiydi bu
Vera'nin. Kendi deyisiyle de “turistik bir gezi” degildi yaptig:.

Bu yiizden ¢ok istedigi halde Nazim’'in yasadig Istanbul’u
pek igine sindirerek gezemedi bile...

On giin siiresince Vera ile aradan otuz yila yakin bir siire geg-
mesine karsin hep Nazim Hikmet'i konustuk, nasil tanstiklarin,
sairin bir giiniinii nasil gegirdigini, neleri sevip sevmedigini, bir de
elbette istanbul'u...

Bu konugmalarin gevirisinde biiyiik yardimlarin1 gordiigiim
Tiirkolog Vera Feonova ile Ataol Behramoglu ve Mehmet Ozgiil'e
tesekkiirii bir borg biliyorum.

Soz artik Vera Tulyakova Hikmet'in...

Onun adinabir anlamda da Nazim Hikmet'in...

(Kasun 1990)
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UYKUDAN UYANAN ISTANBUL'DA

1955 yilimin ayazh bir aralik ayinda karsilagtik.”

Nazim Hikmet'in son egi Vera Tulyakova Hikmet, Nazim
Hikmet ile ilk kez yiiz yiize geligini boyle animsiyor.

“Ayazh arallk” ayimin iizerinden tam otuz bes yil ge¢mis,
Nazim aramizdan ayrilal ise yirmi yedi yil olmus...

Vera, on giinliik bir gezi igin ilk kez Istanbul'da.

Nazim'in “uykudan uyanan biiyiik Istanbul”unda...

Ugaktan ineli dahaiki saat bile olmamus...

Valizini otele birakir birakmaz solugu hemen Salacak’ta,
Bogaz’1 goren bir meyhanede aliyor...

Pencerenin dniinde oturuyor Vera. Ama gozleri Bogaz'in su-
larinda 1s1ldayan yakamozlarda.

Sesi, gercekten ince mi, yoksa heyecandan m1 bdyle konugu-
yor, kestirmek miimkiin degil.

Peki, Nazim Hikmet’in 6mriiniin sonbaharinda tanistigi, bes
yil evli kaldig), son siirlerinde sik sik “saglar: saman sarisi, kirpikleri
mavi” diye musralar diisiirdiigii bu kadin kim?

istanbul’da kalacag: on giin iginde herkesin “Nazim'in son
esi” olarak bagrina basmak isteyecegi bu kadin nasil bir insan?

Yagami, Nazim ile mi sinirh yalnizca?

Nazim’dan 6nce ve sonrasinda nasil bir hayatin izini siirdii?

iste karsimda oturuyor. Oldukga sismanlamis, saglarinin sa-
man sarisl biraz sararmus, kirpiklerinin mavisi de...

Ama her “ince” kadin gibi dogum tarihini atlayarak konus-
maya baghyor:

“Moskova’da dogdum. Annem Volga irmaginin iizerinde bu-
lunan Saratov kentinden. Hem annem, hem babam ailelerinin son
¢ocuklariydi. Yani orllar dogduklar zaman biiyiik abileri, ablalan
tiniversite 6grencisi imisler.

Annem, babamla evlenince Moskova’ya gelmigler. Babamin
annesi, yani babaannem ¢ok kiiltiirlii bir kadindi. Eski Rus kiiltiir-
leri ile gok yakin bir iligki igindeydi. Bu ylizden 1917 Devrimi’'nden
onceki eski Rus ailelerinde oldugu gibi ¢ocuklarin1 6yle egitmek
isterdi. Onun bu istegi lizerine bana bakmak ve egitmek {izere bir
kadin tutuldu. Bu, Alman asilh ¢ok iyi bir kadindi, yaghcaydi. On iig
yasima kadar bana bakan ve egiten iste bu kadindir.”

“Adint animsiyor musunuz?” diye soruyorum.
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“Ad1 Antonina Aul’du. Ama ben ona ‘Biiyiikannem Aul’ der-
dim. Annem hig karigmazdi onun yaptiklarina. Ornegin Aul, kurba-
ga yedirirdi bana, 1sirgan otundan gorba yapardi. Annem ise bun-
lar1 gordiikge neredeyse bayilacak duruma gelirdi. Ciinkii bu tir
yemekler ona yabanciydi. Ama ne olursa olsun yine de karismazdi
Aul’un yaptiklarina.”

- Bagka kardesiniz var miyds, yoksa tek kizi miydiniz ailenin?

“Evet” diye yanithyor Vera Tulyakova, “Ailenin tek kizi
idim.”
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BABAM SAVASTA OLDURULDU

Sonra ¢ocuklugunu animsaya ¢ahsarak durup diisiiniiyor.
Elli y1l 6ncesinin anilarinda yol almaya ¢alisir gibi...

“Ikinci Diinya Savagi patladigi zaman bizi Moskova'dan
uzakta bir Tatar koyiine gondermisler ve biiyiikannem Aul da bi-
zimle birlikte gelmis. 1943 yilinda babam savagta oldiiriildi. Gok iyi
hatirhyorum, babam cepheden ¢ok giizel mektuplar yazardi. Cev-
remizde siirekli aglayanlar1 goériirdiim. Bu mektuplar1 okudukga
sanki gevremizdeki bu insanlarin bagina bir bela gelmis de babama
higbir sey olmamig diye diigiinlirdiim. Babama kars! iste boyle bir
duygu i¢indeydim.”

- Babanizin 6liim haberi nasil geldi?

“Babamin oliim haberi geldiginin ertesi sabahi, biiyiikannem
Aul, her zaman oldugu gibi ‘guten morgen’ dedi. Bu s6zii duyar
duymaz Aul’a bagirmaya bagladim, ‘Bir daha katillerin dilinden hig-
bir so6zciik duymak istemiyorum’ diye... Aul, hi¢bir sey sdylemedi.
Yalnizca kisa bir siire sonra, ‘Bu kiz artik biiylimiis, artik ayrilma-
liy1z’ dedi. Sanirim 6fkemi anlamigtr. Ashinda ben bu olay! unut-
mustum ama, Nazim ile evlendikten sonra bir giin aklima geldi ve
Nazim‘a da anlattim.”

Vera, hayatiylailgili hangi olay1 anlatsasozii, sonunda getirip
Nazim’a baghyor:

“Nazim, Aul adina benden 6ziir dilemek geregini duydu.

Sanki sugumu hafifletmek ister gibiydi. Ben Nazim ile evlen-
dikten sonra Aul da Moskova'da yagiyordu. Cok giizel bir kadind1.
Cok da sempatikti. Kivir kivir, bembeyaz saglar vardi. Nazim, onun
baleyi ¢ok sevdigini 6grenmis. Bu yiizden oliimiine kadar her hafta
sonu Bolsoy Balesi'nden bir bilet génderdi ona. Uzun yillar, sani-
rim 92 yasina kadar da yasadi. Ben, Nazim'1 kaybettikten sonra da
oldi.”

- Savagtan sonraki yagamimnz?

“Bizde lise yok. On yillik bir okul dénemi var. igte bu okulu
bitirdim. Annem, gocuk doktoru olmamu istiyordu. Her anne g¢ocu-
gunun bir sey olmasini ister ama, ben ondan gizli olarak sinema
enstitiisiine dilekge verdim. Gonliim sinemadan yanaydi. Aslinda
sinema enstitiisiine girmek isteyen ¢ok kisi vardi. Ve bunlar sine-
mayla ilgili bir siirii ey biliyordu, biitiin artistleri falan... Bense ha-
yatimda hig artist gormedigim gibi, sinema bilgim de yok denecek
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kadar azd. Ustelik yag bakimindan da ben herkesten kiigiiktiim.”

Sag elinin parmak uglariyla saglarini tarar gibi yapiyor:

“O siralar ¢ok kalin oriilii saglarim vardi. Oysa herkesin sag1
kisaydi. Bu yiizden benim 6rgiilii saglarimdayd herkesin gozii. Bu
da belli ediyordu ki ben sinema ¢evresinden bir insan degilim. Bu
cevreye yabanci bir gocugum.”
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GENC BIiR KIZDIM

- Sinavlar ne oldu?

“Sinavlari pekiyi derece ile verdim ve enstitiiye girdim. Ama
annem benim igin ¢ok korkuyordu. Ciinkii koken olarak geleneksel
bir Rus ailesinden geliyorduk.

Sinema gevresi ise bu aile iginde hafife almiyordu. Ustelik de
ben daha pek geng bir kizdim.”

- Kag yillarinda oluyor biitiin bunlar?

“Sinema enstitiisiine 1950 yilinda girdim. Sunu da soyleye-
yim, benim ¢ok ciddi ¢ahigtigim goriince annem her seyi kabul et-
mek zorunda kald1.”

- Kag¢ y1l okudunuz sinema enstitiisiinde?

“Iki y1l 6grenim gérdiim. ikinci sinifta iken de ayni sinufta
olan bir arkadagimla evlendim.”

Evlendigi arkadaginin adini soruyorum Vera'ya.

Durup diigiiniiyor bir siire, sonra ellerini sallayarak “Adim
bos verin, bilmeseniz de olur” anlamina bir seyler minldaruyor.

Ve sozii stirdiiriiyor:

- “Bir yil sonra bir kizimiz oldu. Yani sinema enstitiisiinden
mezun oldugum zaman {i¢ yasinda bir kizim vardi. Fakat kocamla
ben, kizimizdan ayr bir dairede oturuyorduk. Kizima bagka bir yer-
de, bir kadin bakiyordu. O zaman Sovyetler Birligi'nde hayat boy-
leydi iste. Mutfag: ortak, komiinal yasayan bir aile...”

- Kocanizla iligkileriniz nasildi?

“Kocamin ailesi ¢ok seviyordu beni. Hayatimiz oldukga nor-
maldi. Iyi ve saglam bir aile idik. Kisaca, bir dramin olacaginin hig-
bir isareti yoktu hayatimizda. Hayatin bu akisi iginde ben, enstitiiyti
bitirdim ve bir kukla tiyatrosunda ¢aligmaya bagladim.

Diyecegim, geng bir Sovyet sinemaa ailesi boylece yeni bir
hayata baglamis oldu.”

iste tam bu sirada Vera'nin “hayatimizda bir dramin igareti”
dedigi olay bashyor:

Vera Tulyakova, Nazim Hikmet ile tamigiyor.
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AYAZLI BiR ARALIK AYINDA

Nazim, o siralar Moskova’da yagamaktadir. Yalniz Sovyetler
Birligi'nde degil, diinyaca da {inlii bir sairdir. Ad1 gazete sayfala-
rindan eksik olmaz, radyoda konugmalar yapar. Ama halktan uzak
bir yagsantis1 vardir, ¢iinkii o donemde iinlii kisilerin halk arasina
karigmasi biraz zordur.

Vera ise sinema enstitiisiinii bitirdikten sonra “Soyuzmulti-
film” stiidyosunda ¢alismaya baglamigtir. Bir Arnavut masalindan,
cesitli lilkelerin ¢ocuklarina gosterilecek bir film yapmakla goérev-
lendirilir. Fakat ressamlar ise karigincaya kadar her sey yolunda
gider. Is, Arnavut yagamu iizerine bilgilere gelince tikanir. Ciinkii
hi¢ kimse Arnavutlarin nasil giyindiklerini, nasil davrandiklarin
bilmemektedir.

Ve ¢caligma durur.

Bu konulari bilen bir danigmana gereksinimleri vardir.

Bir giin sinema yonetmenlerinden biri, “Neden Nazim Hik-
met’e bag vurmuyorsunuz, tarihte Arnavutlarin Tiirkler ile yakin
iligkileri vard. O, bu konular: bilebilir” der.

Bu igi de Vera iistlenir.

Once Yazarlar Birligi'nden iki telefon numarasimi alir Na-
zim’in.

Biri Peredelkino’daki yazhgn, 6teki Moskova'daki dairesinin...

Fakat telefon etmeye ¢ekinir, birlikte ¢ahistig1 yonetmen arka-
das1 Valentina Brumberg'den rica eder.

Brumberg, Vera'nin bu istegini reddeder.

Araya stiidyo sefi girer.

Nazim’in telefonunu gevirir ve Vera'ya verir.

Nazim, hemen gelebilecegini sdyler Vera'ya.

Vera ile Brumberg, zaman yitirmeden Nazim‘a giderler. Ka-
piy1 Nazim agar. Ustlerini ¢ikarmalarina yardim eder.

Ortasinda kocaman bir masa bulunan bir odaya gegerler.

Nazim’in yaninda Ekber Babayef vardir.

Vera, derdini anlatir.

Nazim, bir kurgun kalemle yoksul bir koylii gocugunun nasil
olmasi gerektigini gizer bir kagida. Ve, film hakkinda konugmak igin
stiiddyoya gelmeye razi olur.

“Iste boyle” diyor Vera Tulyakova, “1955 yilinin ayazh bir
arahk ay1 idi ilk kargilagtigimizda...”
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Ama aralarinda agk, 1957 yilimin giiziinde filizlenecektir.

Vera, yine anilarin dehlizine daliyor:

“Agkimi nasil duyumsadim, nasil égrendim? Once nasil go-
riindii bana, nasil bir kilikta, sdylemek gii¢. Herhalde asktan once
Nazim’1 6zlemeyi 6grendim. Evet, evet bununla baslad: her sey, 6z-
lemle...”

Ve bu 6zlem, Nazim ile Vera'y1 bir y1l sonra onlari beg yil sii-
recek bir evlilige gotiiriir.

Vera “Anilarimda yazdim bunlar1” diyerek pek anlatmak is-
temiyor.
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HABER BEKLERDI TURKIYE’'DEN

Nazim'in bir giiniinii nasil gegirdigini soruyorum.

“En ¢ok dort-bes saat uyurdu. Uyuyamadig zaman kitap
okurdu. Yatarak okurdu. Yatak odasindan salona geger, orada okur-
du. Bu, bazen sabah 7.30'a kadar siirerdi. Ciinkii bu saatte posta ge-
lirdi. Posta kutusuna mektuplar, gazeteler, kitaplar atilirdi. Posta
gelince Nazim, yerinde duramaz, hemen firlardi. Heyecanla gelen
postay: alirdl. Ve hep gelecek giizel bir haber beklerdi. Tiirkiye’den
gelecek giizel bir haber... Bunu ben, daha sonra anladim. Bu haberle
onu Tiirkiye’ye ¢agiracaklar, Nazim da bu ¢agriy1 bekliyor. Giine bu
¢agrinin heyecaniyla baslardi iste bu ytlizden...”

- Nereden, kimlerden gelirdi gazeteler?

“Gok gazete gelirdi. Moskova’'da ¢ikan gazeteler, Fransa'da,
Tiirkiye'de ¢ikan gazeteler.. Dostlarinin gonderdigi gazeteler...
Hepsini okurdu onlarin.

Geceleri ise radyodan hep Tiirkiye'yi dinlerdi. Yani radyo
araciig) ile Tiirkiye’deki hayati izlemeye ¢ahigirdi. Bu hayatin bu
kismi ona ait...”

- Daha sonra?

“9-9.30'da kahvalt1 yapardik. 9.30’dan sonra insanlar gelme-
ye baslardi. O siralar Rusya’da 450 tiyatro vardi. Bir ¢ok tiyatroda
Nazim'in oyunlar1 sahnelenirdi. Oyuncular, yonetmenler bu yiiz-
den onunla tanigmak igin gelirlerdi.”

- Bagka ¢aligmalar1?

“Nazim, gazeteci olarak da ¢ahgirdi. Cesitli konularda onun
diigiincelerini 6grenmek isterdi insanlar. Ciinkii ¢ok aktif bir yagami
vard. Iste, oyunlar sahneye konuyor, siirleri sahneden okunuyor-
du.”

Vera, Nazim'in “Kizgocugu” bashkh siirinden “Kapilar: ¢alan
benim / kapilar1 birer birer / goziiniize gériinemem / goze goriinmez oliiler”
dizelerini okumaya galisiyor ve bu siirin biitiin diinyada sahneden
sOylendigini belirtiyor.

Sozii, yeniden Nazim’in gazeteciligine getiriyorum.

“Gok namuslu bir gazeteci idi. Onun diigiincelerini 6gren-
mek isteyen pek ¢ok insan vardi. Herkes adeta "Nazim'in soziiyle
bir tartisma baglatalim’ diye evinin kapisim agindiriyordu.”

- Yazilar da yaziyor muydu gazetelere?

“Hem de durmadan, siirekli yaziyordu. Yalniz Sovyet gazete-
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lerine degil, bagka tilkelerde ¢ikanlara da yaziyordu.”

- Hangi konularla ilgili goriiniiyordu?

“Politik konular yaminda edebiyat akimlariyla da ilgileni-
yordu. Diinya edebiyati ile yani... Ornegin Rus klasik edebiyat1, ki
bunca onemli yazar vermis o edebiyat igin ¢ok tiziiliiyordu. Ciinkii
o siralarda Sovyetler Birligi'nde bu edebiyata pek iyi bir gozle ba-
kilmiyordu. Sanki ‘Bu edebiyatta ne buluyorsunuz?’ gibi bir hava
vard1. Bu yiizden de yoneticileri hep elestiriyordu.”

- Peki, Sovyet yazarlarinin, aydinlarinin tavri nasildi o siralar
Nazim'a karg1?

“Elbette her gesit aydin vardi iilkemizde. Bazilar1 Nazim"
kiigiik, beyaz bir kopege benzetiyordu. Hani, sahibi ne derse, onu
yapan kopek var ya, ona...

Bazilan bir ¢ikis yolu goremeyince inkar yoluna sapiyordu.
Cogu aydin, o zamanki diizeni elestiriyordu ama, seslerini yiikselt-
meden, fisildayarak...

Clinkii korkung bir zamand.

Iste, Nazim1 da en ¢ok iizen buydu: Namuslu insanlar ger-
cegi fisildayarak soyliiyor, yalancilar ise yiiksek sesle yaygara yapi-
yor. Yalancilar ayrica inanmadiklar disiinceleri haykiriyorlar.

" Giinkii Nazim'in hayatta en nefret ettigi sey yaland1. Miithig
bir alerjisi vard: yalana kars1 ve diigiincelerini asla saklamak iste-
meyen bir tavir igindeydi. Oysa tlilkemizde ta 19301ardan beri yalan
firtinasi biitiin siddeti ile esmekteydi.

iste bu ylizden de hayat1 ok dramatiktir Nazim’in. Ciinkii
Nazim, savasgi bir insand1. Totaliter sisteme savas agmis bir insand.
Ama, ne yazik ki totaliter bir sistem iginde yasiyordu.

Dramatik olan da iste bu...”

- Yani Nazim da diizene ahsamayanlardan...

“Nazim’in bir 6zdilegi vard1. ‘Insanlar nasil iyi seylere cabuk
alisiyorsa kotii seylere daha gabuk ahgiyorlar’ diyordu. ‘Kuyruklara
ahgiyorlar, eksiklere alisiyorlar. Biirokratlar siyah arabalarla dola-
sirken halktan insanlar saatlerce otobiis bekleyip soguk kis giinle-
rinde ligliyor.’

Iste Nazim bunlara hig alisamiyordu. Biitiin bunlari sanki ilk
kez gormiis gibi oluyordu her giin.

Bense o sistemin bir {irlintiydiim. Bazen kizsam da her sey
normal geliyordu bana. Ayrica, boyle yasamaya aligmistim. ‘Birak
bunlar1’ diyordum, 'ne yapabiliriz tek bagimiza. Her giin 6lme bun-
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lar i¢in.” ‘Hayir’ diyordu, ‘bunlara savag agmahyiz, insanlara anlat-
maly1z olan biteni, neden boyle olsun her sey..."

Yoneticiler elbette bu tiir davranmiglarimm begenmiyordu
Nazim'in.”
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KIMSEDEN KORKUSU YOKTU

- Uzerinde bir polis baskisindan s6z edebilir miyiz?

“Bizim lilkemizde de, baska iilkelerde de sivil polisler Nazim'a
¢ok dikkat ediyordu. Bu Paris'te de, Roma’da da, Kahire'de de boy-
leydi. Nereye gitse arkasinda sivil polisler vardi. Telefonumuzu da
dinliyorlard ayrica.

Ama Nazim, hemen taniyordu onlar1. Ve durmadan, yeri gel-
dikge bana anlatiyordu. Onlari nasil taniyacagimi, telefon dinleme-
nin nasil anlagilacagini, hep ogretmisti bana. ‘Ben onlardan kork-
muyorum’ diyordu. ‘Neyi nasil yapmak istiyorsam dyle yapacagim,
oyle yasayacagim, konugacagim. Oyle davranacagim. Fakat sen dik-
katli olmalisin. Ciinkii ben 6ldiikten sonra yalniz kalacaksin. Bagina
bir bela gelebilir. Ociimii senden almak almak isteyenler gikabilir.’

Diyecegim, korkusu kendisinden degil, benim bagima ileride
gelebilecek olanlardand1.”

- Nazim'in 6liimiinden sonra boyte bir bela geldi mi baginiza?

“Hayir, hi¢ onun diigiindiigii gibi bir sey olmadi. Ciinkii
Nazim'in 6liimiinden sonra Sovyetler Birligi, Brejnev’in suskun uy-
kusuna dalmis ve biitiin degerler sanki topraga gomiilmiistii.”
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YASADIGI EV TURKIYE'NIiN ARTIK

Vera Tulyakova ile soylesiye biraz ara verip konugu oldugu
Cem Yaymevi'nde yaptig1 basin toplantisina donelim simdi de...

Clinkii Vera basin toplantisinda da kendisinden ¢ok Nazim
Hikmet tizerine konustu yine...

Ozellikle de Nazim'in son giinlerini gegirdigi Moskova'daki
evinden baglayarak...

“Tirk gazetecilerini hep evimde gordiim ve beni higbir za-
man yalniz birakmadilar. Sik sik ziyarete geldiler. Evimde oldugu
gibi, her zaman yaptigim ikramlar1 burada yapmaktan yoksunum.
Size bir ¢ay bile ikram edemiyorum. Nazim Hikmet'in yasadig: evi
gosteremiyorum. Ama orada olsaydiniz, kendinizi evinizde gibi his-
sederdiniz. Evimde, Nazim ile kisa zamanda dostluk kurmak ¢ok
kolayd1. Ciinkii evde her sey onun elinden ¢tkmaydi, onun eseriydi.
Osimdi aramizda degil ama, duvarlara kendi eliyle ¢aktig1 tablolar
oldugu gibi duruyor.”

Vera, bir ara Moskova’dan getirdigi bir ka¢ resmi gosteriyor.
Oldukga heyecanl: bir bigimde konusmasin siirdiiriiyor:

“Konugsmama yasadigimiz evden basladim. Ciinkii evimiz,
lizerine titredigimiz bir yer. Elbette bu ev, Tiirkiye’nin evi. Bu evin
boyle olmasin1 Nazim istedi, 6rnek gosterdi bana. Ben de onun is-
tegi dogrultusunda diizenledim evi... Ayni bigimde de siirdiiriiyo-
rum. Bu ev, tiimiiyle Tiirk halkina aittir ve gelecekte de umarim bu
evden yararlanilacaktir.

Bu arada son derece soylu bir girisim baslatild1. Bu da Nazim
Vakf1 girisimi... Iste bu ev, ileride bu vakfin bir pargasi olacaktir. Bu
yiizden de Nazim'in bana biraktig1 bu evi oldugu gibi, hi¢bir seyini
degistirmeden, eksiltmeden korumak, benim igin vazgegilmez bir
gorev oldu artik.

Bu donemde iilkeler ve halklar birbirine ¢ok yakin. Nazim’in
evi de Tiirkiye'ye ¢ok yakin. Bugiinkii Sovyet yonetimi Nazim'in
evinin bir miize haline getirilmesini destekliyor ve saniyorum ev,
miize haline getirilecektir.”

“Nazim, nasil bir insand1?”

Yanitin1 yine Vera veriyor:

“Nazim, gelecegin insanydi. Hayat1 hep gelecege doniiktii.
Diyebilirim ki Nazim’in birinci karakteri gelecege doniik olmasi.
Hep gelecegi yasamasi...
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Burada bir politikaci olarak konugsmuyorum. Komiinist Par-
tisi liyesi de degilim. Bir sairin karisiyim, iste bu yiizden konusuyo-
rum. Bir kadinim yani...

Evet, iilkemiz su anda bir karmasa i¢inde. Her yerde, her za-
man, hep politika konusuluyor. Biiyiik bir degisim yagsaniyor.

Ama biitiin bunlar1 konugmak benim harcim degil...

Sozii Nazim’a getirecek olursam, Nazim ¢ok romantik bir
insan. Biiyiik sairlerde olan haslet onda da var, giinkii gergekten
biiyiik bir sair. Iste bu bakimdan hep gelecegi diisiiniiyor, gelecegi
yagiyor. Ustelik her planda. Hem kendi halki i¢in, hem biitiin in-
sanlik i¢in her geyin en iyisini, en giizelini isteyen bir insan. Orada
bulundugu siire iginde higbir politik eyleme ne karigti, ne bulagti.
Biitiin partilerin 6niinde ve iistiinde olmaya ¢alist1 her zaman. Yani
hep partiler iistii kalmaya 6zen gosterdi. Her zaman da partilerin
oniindeydi.
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SLOGANI HER ZAMAN OZGURLUKTU

Onun slogani kisaca 6zgiirliiktii. Her zaman 6zgiirliige tapt
ve bu kavrama biiyiik bir saygisi vardi. Ozgiirliik anlayiginda da
anarsist degildi.

Hig kimsenin baski altinda kalmayacag, zor duruma diigme-
yecegi bir insanlik anlayigindan yanaydi. Boyle bir insanin ve insan-
higin 6zgiirligiinden yanaydi. Ona gore bir insan biitiin yetenekleri-
ni ancak 6zgiir bir ortamda, 6zgiirliik ortaminda gelistirebilirdi.

Bunun yaninda adaletsizligin, haksizhigin da en buyiik diis-
maniydi... Irk ayrimina da kargiyda...”

Vera, daha sonra sozii gocukluguna getiriyor. Babasinin ikin-
ci Diinya Savasi’'nda Almanlar tarafindan 6ldiiriilmesine...

Bu yilizden Almanlar’a kars1 duydugu 6fkeye ve Nazim'in bu
konudaki yapic1 yaklagimina...

“Nazim, bu konuda da beni egitmistir. ‘Babam 6ldiiren Al-
manlar degil, o siradaki yonetim’ derdi. ‘O bakimdan kin duyma-
man gerekir Alman halkina. Onlar da insanhgin bir pargasi ¢iinkii..."
Ve ofkemi, kinimi yatigtirird: boylece...”

Peki Nazim Hikmet'in nefret ettigi seyler yok muydu haya-
tinda?

Olmaz olur mu?

Anlatiyor Vera:

“Insanlarin hapislere diigmesinden nefret ederdi. Ona gore
biitiin bu belalar politikadan geliyordu. iste bu yiizden de iilkemi-
ze geldikten sonra, ona kimi kolaylklar, ayricaliklar saglansa bile
yonetimlere bagh kalmak istemedi. Bes kurus yardim almay: kabul
etmedi.

Ulkemize ikinci gelisinde Stalin is bagindayd. Stalin, hep
Nazim’1 satin almak istemistir.

Bu tavir Nazim’a hatirlatildiginda hepsine lanet yagdirirdi.

Nazim ile yedi yil birlikte oldum, onu yakindan tanidim. Bu
siireiginde bir tek rubleye tenezziil etmedi. Sovyetler Birligi'ne ikin-
ci gelisinden sonra da biitiiniiyle gururlu, 6zgiir, bagimsiz bir insan
olarak yagamini siirdiirdii. Ama biitiin bunlarin yaninda elbette tra-
jik bir hayat1 vard1.”
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TRAJIiK BIR HAYATI VARDI

Vera bu trajik hayatin ana temasin ise dzetle goyle giziyor:

“Bu trajiklik suradan kaynaklaniyor: Bir kere delicesine sev-
digi tilkesinden kagmak zorunda birakilmig. Bu yiizden her firsatta
tilkesine, Tiirkiye’ye donmek istiyor. Onun dayanilmaz 6zlemini
yagtyor. iste bu yiizden de trajik bir hayati vardk...

Buraya, yani Sovyetler Birligi'ne geldiginde ise gengliginin
tilkesine geliyordu, yani ikinci geligsinde... Lenin’in iilkesine geliyor-
du ama, ne yazik ki yolu ve yillar1 Stalin’in tilkesine diigtii. Yani her
seyin ¢iiriimiig, yozlagmis oldugu bir tilkede buldu kendisini...

Bu yoz ortam kisiligine uymuyordu. Ciinkii bagimsizhktan
yana bir insand1. Yalan soyleyemiyor, higbir seye boyun egmiyor-
du. Her seyi oldugu gibi ortaya koymaya ¢alisiyordu. Diigiincelerini
serbestge sOyliiyordu.

Bu bakimdan kendisinin tek silahi, yani tek korunma araci
acik sozliiligiiydii ve bu silahin1 higbir zaman da elinden birakma-
dr

Ulkemde su anda yasanan agikhk politikasi bana son derece
tanidik geliyor. Aslinda iilkemin insanlar1 igin biitiin bunlar zor ina-
nilan olaylar. Oysa Nazim, biitiin bunlar biliyordu. Ayrica bunlar
yalniz sdylemekle kalmiyor, béyle olmasi igin insanlari zorluyordu.
Diigiincelerini yay1yor, ¢evresindekileri etkilemeye ¢alisiyordu.

Trajik yasaminin bir bagka boyutu da bu: Insanlarin korkuya
ahgtig1 bir iilkede, hiikiimet katinda onlarin haklarini aramak, onlar
adina dilekgeler vermek, o yozlagsmis ortam iginde kendisini ters bir
konuma itiyordu. iste bu durumdu bir de trajik olan...”

Peki, bu trajik durum iginde yoénetim ile iligkileri nasildi
Nazim'in?

Vera'dan dinliyoruz yine...

“Q giinlerin kogullar i¢inde yonetime karg: elestirel bir tavir
takinan Nazim, elbette engellenmek isteniyordu. Ama son olarak
sunu sOylemek istiyorum:

Biitiin bunlara, biitiin bu engellemelere karsin Nazim, so-
nuna kadar Nazim olarak kaldi. Higbir zaman diz ¢6kmedi, kor-
ku duygusu nedir bilmedi. Yalnizca benim adima, ‘Acaba egime bir
sey yaparlar m1?’ diye ¢ekinirdi. Ama, 6liimiinden sonra da bagima
dogrusu bir sey gelmedi.

Biz, o siralar Nazim"in diigiincelerini olmayacak hiilyalar ka-
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tinda diigiiniirdiik. Genelde insanlar da 6yle diigtiniirdii. Oysa bun-
lar olagan, olabilir seylermis aslinda. Simdi iilkemizde bunu yasi1yor
ve goriyoruz iste...

Demek ki Nazim olaganiistii seyler istemiyormus, diis kur-
muyormus yani... Insana, insanliga yaragir, daha iyi seylermisg iste-
digi ashnda.

Simdi onu daha iyi anhyoruz.

Nazim'in Sovyetler Birligi'ne ikinci gelisinde soyle diisiinii-
yor o zamanki parti yonetimi: Igte bir kisi geldi, bizim miittefikimiz.
Simdi veryansin edecek burjuvaziye, kapitalizme. Ama tersi oldu.
Nazim, Bati'nin sorunlariyla ugrasacagina, doniip bizi elestirdi.

iste bu tavrina ok sagirdilar.

Yonetimle iligkilerine gelince...
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YARAMAZ BiR COCUK GIiBiYDI

Son derece soz dinleyen, kafasina koydugunu yapan yara-
maz bir ¢ocuk gibiydi Nazim. Ama totaliter rejimlerde bu yaramaz
cocuklara kars1 her zaman mekanizmalar vardir. Higbir sey yapma-
salar da keyfini kagirirlar.

Iste bu yaramaz g¢ocugu yola getirmek igin gesitli yontemler
denediler.

Diyelim bir oyunu sahnelenecek, bir siire sonra oyunu sahne-
den indiriyorlardi.

Opyunlar kitap olarak yayimlanmiyordu.

Kalbiyle ve kaniyla yazdig siirlerindeki bazi1 sdzciikler, mis-
ralar ¢ikarithyordu.

Diyelim bir dergiye siir verdi, bir bakiyorsunuz bazi1 misralar,
sOzclikler yok olmus. Yani devlet, okurlariyla arasina bir baski, bir
engel, bir sansiir koymus oluyordu.

Sonugta yalmz Nazim'in sinirlerini bozmakla kalmayip eko-
nomik olarak da kaynaklarin1 kurutmak istiyorlardi.

Yonetim, Nazim’in 6liimiine nasil bir tepki gostermisti?

- “Nazim oldiigii zaman iilkemizin aydinlan dyle bir yakin-
hk gosterdiler ki, ben bunu kimsede géormedim simdiye kadar. Bir
Saharov’un oliimii dyle oldu.

Nasil Saharov, Sovyetler Birligi'nin vicdan idiyse Nazim da
Oyleydi.

Yalnizca Saharov ile kiyaslanabilir bu agidan...

Yonetimin tavrina gelince...

Diinya ¢apinda iinlii bir gairin esiydim ama, 6te yandan ¢ok
parasizhik ¢ekiyordum.

Bu, nasil olabilirdi?

Elbette para diinyada her sey degil. Ama bir gereksinim, do-
gal olarak. Nazim, bu yiizden ¢ilgina doniip kiziyordu. Bir yerde
diinya ¢apinda bir sohret, sevilen bir sair, igeride ise bunu ¢ekeme-
yen bir siirii insan...

Bunlara da kiziyordu Nazim.
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KARAKTERI, MUHALIF OLMAKTI

Clinkii siirekli muhalif. Kendi ¢apina, kendi g6hretine uygun
bir tavir gosteremeyenleri gordiikge hir¢inlagiyordu.

Saniyorum bu muhalif olma tavr1 her yerde var Nazim"in.
Tiirkiye'de de boyle bu, Sovyetler Birligi'nde de... Yani muhalif
olma, onun karakteri. Fransa’ya gitse 6rnegin, oraya yerlesip yasasa
herhalde orada da bag muhalif olurdu.”

Vera, sozii yeniden Stalin donemine getiriyor:

“Nazim’in Stalin doneminde gelisinde Sovyetler Birligi igine
kapanmis, demirperdeler iginde bir iilkeydi. Radyolarda kisa dalga
yoktu. Bu yiizden insanlar yalnizca kendi yayinlarini izleyebiliyor-
lard1. D1g diinya bilinmiyordu. Halkin gozleri dig diinyaya kapaliy-
d1. Eger bir insan radyosuna kisa dalga istasyonu baglatacak olursa
miithis bir bigimde cezalandiriyordu.

Nazim geldigi zaman ilk istegi kendisine Tiirkiye’yi dinleye-
bilecegi bir radyonun verilmesi oldu. Boyle bir radyoyu bir iiretim
fabrikasinda iggiler, Nazim igin gizlice bir tane yaptilar.

Bu radyo hala evdedir. O zamanki haliyle duruyor.

Nazim, ¢ok az uyurdu. O da saat 24.00’ten sonra. Ama bu
radyodan uykusuz ya da uyanik haliyle her gece Tiirkiye'yi dinle-
meden duramazdi.

Ozlemi yalniz ve yalniz Tiirkiye idi. Bu 6zlemle bir yerde du-
ramiyor, bir yerde oturamiyordu. Durmadan geziyor, Tiirkiye ile
ilgili bilgiler topluyordu.

Boylece sanki tilkesine olan 6zlemini unutmak istiyordu.”

Vera'nin Tiirkiye ile iligkileri nasildi?

“Nazim beni Tirklestirdi bir anlamda. Hald evimde Tiirk
yemekleri piser. Bana Tiirk edebiyat: ile ilgili birgok seyi agiklads,
anlatt. Onlar1 bana sevdirdi.

Ciinkii Nazim Tiirkiye ile ilgili ne bulsa toplar getirir, bana
anlatird1. Bunun igin ¢ok yakindan taniyorum birgok seyi. O, siirekli
Turkiye'yi arads, tabii onunla birlikte ben de...”
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YASADIGIMDAN UTANDIGIM BiR SEY YOK

VeraTulyakova, kadinlara nasildavrandiginianlatiyor Nazim
Hikmet’in. Ozel hayatinda nasil davranirdi Nazim kadinlara kargi1?

Aralarinda hig tartigma gikmig miydi ornegin?

Yiiziine giileg bir ifade yerlegiyor Vera'nin.

“Onunla yagadigimdan sdylemekten gekindigim, utandigim
hi¢bir sey yok” diye baghyor soze ve siirdiiriiyor:

“Onun yapisinda kadina el kaldirma olamazdi. Yalmz bana
degil, bagka kadinlara da el kaldirdigini duymadim, gérmedim.”

Diigiiniiyor bir stire Vera.

Sonra mirildanir gibi:

“Birkag kez tartisma diizeyinde bir iki sey oldu galiba. Ama
kavga asla. Aramizdaki biitiin kirginhiklar 10-15 dakika sonra biter-
di. Farkinda olmadan bagiglardik birbirimizi...”

Hi¢ mi kavga etmemislerdi?

Hatirlamaya galisiyor Vera:

“$imdi bir tanesi aklima geldi. Ben, hi¢ makyaj yapmam. Sa-
bun ve temiz sudan bagka boya filan da kullanmam. Sagimi da yap-
tirmam. Ya tepede toplar ya da omuzlarima salarim saglarimi.

Bir yilbasi, tiyatro gosterisi vardi. Oraya gidecektik. Ben de
nasil olduysa bir berbere gidip biraz siisleneyim dedim.
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COK KISKANC BiR ERKEKTI

Nazim, ¢ok kiskangt1 ve kolay kolay ayrilmazdik birbirimiz-
den. Bir ig nedeniyle bir siire igin ayrilsak da kiigiik notlar yazardik
birbirimize. iste ben suraya gidiyorum, seni filan yerde bekleyece-
gim diye...

Ben de boyle bir not yazdim. Bolsoy Tiyatrosu’nun yaninda
bir berber var, oraya gittim. Bir hanim berberi... Zaten tiyatro sanat-
¢ilar1 makyajlarini o berberde yaptiriyorlar.

iste ben, o berbere gidiyorum diye bir not yazdim...

Berberde sa¢in1 yaptiranlar arasinda zamanin inlii balerinleri
var. Ben bir kogede oturmug sirami bekliyorum.

Birden bir haber geldi, Nazim buralarda dolagiyormus. Beni
aramaya ¢tkmus...

Bu haberi duyunca yiiziimii kapattim.

Beni géormeden yanimdan gegip gitti. Aslinda beni gorse, bel-
ki kizmayacak. Ama Brigitte Bardot gibi siislenmis piislenmis ola-
rak eve geldigimde kiiplere bindi.

Cok kizmigti.

“Neredeydin?” diye bagirmaya baglad1. “Berberdeydim” de-
dim. “Seni orada aradim, yoktun” diye baginyor, ofkesi bir turlii
dinmek bilmiyordu. Durmadan “Nazim Hikmet'in seni aramasi
aylp m1?” sozlerini tekrarhyordu.

Nazim’in aradig bir kisi nasil olur da utanird1? Oysa onun
aradig bir kar1 bundan mutluluk duymahyda...”

Vera, “kar1” sozcligiinii 6zellikle Tiirkge sdylemeye 6zen gos-
teriyor.

Veiste biitiin bu bagins ¢aging 15 dakika stirmiigtii. 15 dakika
sonra higbir sey kalmamigt1 6fkeden, kizginhktan...

“Umut besledigi bir kisi hakkinda diis kirikhgina ugrarsa ar-
tik o kisi onun i¢in 6lmiis demekti. O kisiye giiveni bir kez sarsilma-
ya gorsiin... O kigi artik 6lmiigtiir onun igin...

Onun bazi seylerle bagdagsmazhgini, bu muhalif kisiligini ¢ok
kisi anlamamagtir. Oysa Nazim’in bu yoniinii bilseler ona daha an-
layisla davranabilirlerdi.”

S6z, Vera'nin anilarim1 yazdigi “Nazim’la Soylesi” kitabina
geliyor.

Anilarim1 Nazim’in 6liimiinden 25 yil sonra yazmaya karar
vermis. “Clinkii kitap, o donemde yayimlanma olanag) bulamadi”
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diyor, “agiklik politikasindan sonra ortaya ¢ikt:.”

Bu durumda bile baz1 seyleri yazamamus. Bir ¢ok sey kitabin
ilk halinde yok.

Kitaba girmeyen bir anisin1 anlatmasin istiyorum.

“Yakinda Fransa’da yayimlanacak. Her sey orada yazih. Sim-
di karigtirmayalim” diye konusuyor.

”Kitabin ge¢ yayimlanmas! biraz da benim sugum. Ciinkii
icinden baz1 bdliimleri ¢ikarmak istediler. Buna razi olmadim. Yine
de yayimlanan bu anilar ¢ok eksik.

Ben bunlan yazdigim zaman iilkemizde agiklik politikasi
yeni baglamisgti. Kitabin yayinini gergi sansiir engelledi ama, benim
sikildigim bagka bir konu var.

Bu anilar1 yazmakla sanki evimizin bazi sirlarini agiklamig
oluyorum gibi bir hisse kapildim.

Fakat simdi ayni diisiincede degilim. Saniyorum her seyi agik
acik yazmak daha dogru...

Ciinkii o miikemmel insan benden ii¢ sey istemisti:

Bir, evini oldugu gibi korumak.

iki, bir daha hi¢ evlenmemem.

Ug, onu biitiin gergekligi ile bagkalarina anlatmak...

Simdi onun istedigi bu li¢ seyi de yerine getirdigimi diisiinii-
yorum,

Evini korudum.

Hi¢ evlenmedim.

Ondan sonra da baz: yonleri eksik kalsa da onun hakkinda
bir kitap yayimlayabildim.”
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MAYAKOVSKI’NIN OGRENCISi DEGILDI

Vera Tulyakova, Nazim Hikmet'in evine ilk geldiginde Nazim
ona Beethoven’in “5. Senfoni”sini dinletmis...

“Miizik, insanin yiireginde ates yakmali, kivileim ¢ikarmah”
dermis Nazim.

Ofke, nefret, 6zlem bir yanda dursun, Nazim neleri severdi?
Turk edebiyatindan kimleri begenirdi?

Miizikle arasi nasild1?

Vera, anilarini yoklayarak s6zii siirdiiriiyor:

“Kisaca gOyle sdyleyeyim, Garip Kugag sairlerini severdi. Or-
han Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet...

Kendi yasitlar olan yazar ve sairleri sevdigi gibi daha gengle-
rin elinden tutar, onlar1 desteklerdi.

Tiirk folklor miizigini severdi, klasik miizigi de elbette.

Bach ile ilgili siirlerini biliyorsunuz.

Beethoven'’i ¢ok severdi. Onun “Ben oldugum gibi bir insa-
nim” s6zii, Nazim igin bir diisturdu. Beethoven’e biiyiik bir hayran-
lig1, saygis1 vardi.”

Vera, Nazim’in miizikle ilgili bir anisin1 anlatiyor:

“Tiirk miizigini ¢ok seviyordu, 6zellikle de Ruhi Su’yu. Kula-
g1 pek iyi degildi. Bir melodiyi terenniim etmeyi pek bagsaramazdu.
Fakat yine de bir seyler terenniim etmeyi ¢ok severdi.

Halk tiirkiileri, gengliginin baz1 sarkilar1 6rnegin...

Cok tinli bir hafif miizik sarkicimiz vardi: Leonid Utyosof.

Utyosof, 19201, 30'lu yillarin sarkilarini sdylerdi.

Nazim, sik sik Utyosof'un konserlerine gider ve bundan da
biiyiik bir gurur duyard:.

Utyosof, sahnede yani bagina oturturdu Nazim1. Ozellikle
eski sarkilar1 soyledigi zaman Nazim da ona eslik ederdi. Nazim,
sarkinin Rusga sozlerini bilmese de miizigi ile eslik ederdi ona...

Utyosof ise yash oldugundan sahnede sesi az gikards,
Nazim'in sesi ise oldukga giir...

Bu ylizden her seferinde Utyosof’tan 6ziir dilerdi konserini
bozdum diye...

Utyosof, “Sirtin seyirciye doniik, senin sdyledigini nereden
bilsinler” diye teselli ederdi onu, “Nasil alkisladiklarin1 gérmiiyor
musun?”

Ciddi konusmak gerekirse 12 Alman bestecisini ¢ok severdi.
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Hitler'den nefret etmesine ragmen Beethoven’i, Bach’y,
Wagner'i 6rnegin...

Sevdigi bir besteci de Caykovski idi. Ama Caykovski‘yi Stalin
de seviyordu, Krusgev de...

Bu yiizden radyolarda durmadan Gaykovski ¢alardi. Bu da
Nazim'1 sinirlendirirdi. “Cok giizel miizik ama, bu kadar ¢ok sik
calinirsa kisa zamanda etkisini yitirecek, bezginlik getirecek” diye
diigliniirdii.

Bu konuda bazilarini incitmek pahasina yazilar da yazdi.”

S0z, edebiyat lizerine geliyor bir daha.

“Nazim, Rus edebiyatini ¢ok seviyordu. Tabii klasik Rus ede-
biyatini...

Edebiyattaki Rus ruhu idi onun ilgisini ¢eken. Ruslar‘a tarih-
leri boyunca bir yandan yasamalar: igin yardim eden, bir yandan
da yasamalarini giliglendiren ve edebiyatta yansimasini bulan bu
ruhu...

Bu agidan Dostoyevski'yi, Cehov’u ¢ok severdi.



35

TURKIYE'YE ASIK ETMISTI BENI

Yasamini sonlarina dogru Pugkin sevgisini bulagtirdim ona.
Tipki onun beni Tiirkiye’ye asik ettigi gibi, ben de onu Pugkin’e agik
ettim..

Pek Oyle sorular sormazdi ama, yasaminin sonlarina dogru
yari saka, yar1 ciddi goyle bir soru sordu bana:

- Oteki diinyada kime varirdin, bana mi, Pugkin’e mi?

Shakespeare’in dehasina hayranhk duyard.

Shakespeare ile Mollier'i Mont Blanc daginin iki zirvesi gibi
goriirdii ve ikisini de ¢ok okurdu.

Elbette Tiirk edebiyatim1 da ¢ok iyi izlemeye ¢ahsirdi. Daha
o zamanlar Yagar Kemal'in, Aziz Nesin’in, Fakir Baykurt'un biiyiik
yazarlar olacagina inanird.

Bizim tlilkemizde siiri ¢ok severler ve yetenekli aktorler vardir.

Biiyiik siir programlar diizenlenir.

Bir ¢ok aktor, biiyiik salonlarda toplanan halka siirler okur.

iste bu programlarda Nazim"in da sikga siirleri okunurdu.

Kitabimda sdziinii ettim, ortak bir dostumuz vard:: Sonya.

Sonya’nin meslegi, bu programlarda siir okumakti. Nazim
ona hem Rusga, hem Tiirkge siir okumay1 6gretmisgti.

Sonya kadin olmasina ragmen Nazim'in sesini taklit ederek
siir okurdu.

Bu, daha sonra bir gelenek haline geldi. Ornegin Neruda’y:
once Rusga, sonra Ispanyolca okumaya bagladilar.”

Nazim Hikmet’e her gittigi yerde sorulan bir soru da siirinin
Mayakovski’nin siiriyle iligkisi, ondan etkilenip etkilenmedigi...

“Gunki” diyor Vera, “her yerde edebiyat elestirmenleri, usta-
cirak iligkisini ararlar, kim kimi etkilemis, kim kimin ustasi, kim ki-
min 6grencisi...”

Nazim, kendisi i¢in “Mayakovski'nin 6grencisi” yakigtirma-
sina ¢ok kizard:

“Evet, Mayakovski'yi ¢ok seviyorum ama, onun 6grencisi
degilim. Siiri her gsey etkiler, 6rnegin tarih etkiler, yasanilan an et-
kiler...

Karmagik bir olaydir yani bu... Yalnizca yeteneksiz sairler bi-
rinin etkisiyle yazarlar.

Bu da taklitten bagka bir sey degildir.”
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HER ZAMAN DEGISMEYIi SEVERDI

“Ben bu konuda uzman degilim” diye konugmasin siirdii-
riiyor Vera:

“Nazim, biitiin biiyiik ressamlar, sanatgilar gibi donemleri
olan bir sanat¢1. Bu ylizden her zaman degismeyi severdi. Bir tiirli
yazarken bagka tiirlii yazmanin yolunu buldugunda ¢ok sevinirdi.

Ornegin ‘Saman Sarisi’'m yazdig1 zaman, onun teknik olarak
bagka bir siir olmasina fazlasiyla sevinmisgti.

Ciinkii daha 6nce boyle yazmiyordu.

Yasaminin son yillarindaki donemde diinyada hayat ¢ok hiz-
land1 ve gazetecilik 6zel bir 5nem kazand.

Bu bakimdan da Nazim, siirinin bu yonde degismesini 6nem-
siyordu, yani boyle bir bi¢im almasin...

Yani hayatla ilgili, hayatin akisiyla ilgili kisa, enerjik bilgilerin
siire akmasini, yansimasini...

'Tanganika Roportaji” da boyledir iste...”

Nazim Hikmet'in oyunlarina gekmek istiyorum sozii.

Nazim'dan tiyatro lizerine anilarint yazmasini istemisler, o da
1960 y1lina kadar olanlar1 yazms.

Bu anilarinda Nazim, Muhsin Ertugrul’u, Karagoz'ii, Mosko-
va'da gordiigii yeni bir oyunu, kendi yazdig1 oyunlar anlatmus...

Yiiz daktilo sayfasi1 kadarmusg biitiin bunlar ve iistelik Tiirk¢e
olarak kaleme alinmis...
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iLK OYUNLARI BULUNDU

Vera, bu arada Nazim’in yeni bulunan iki oyunundan s6z
ediyor.

Nazim'in 6liimiinden sonra tiyatro yonetmeni bir kadinin ya-
sami da son buluyor.

iste bu kadinin argivi karigtirilirken bir zarf gikiyor ortaya.

Zarfin iginde de Nazim Hikmet'in 1922-23 yillarinda
Moskova’da oynanmig, ama basilmamis iki oyunu...

Kadin bu oyunlar:1 6zenle daktilo etmis ve sahneye koyduk-
tan sonra saklamis...

Kadinin ad1 Regina Yanusperig...

Belki de bunlar, Nazim"in yazdig1 ilk oyunlar...

Nazim, bunlan el yazisiyla bir okul defterine yazmig. Zarfta
oynandig tiyatronun afisi de vardi, kirmizi, siyah renklerle siislen-
mis bir afis...

Regina, Nazim sagken ondan bir Tiirkiye haritasi almig, onu
da zarfin igine koymus...

Tiyatronun ad1 ise Metla, yani Firga...”

Vera, oyunlarinin adlarim1 hatirlamasa da konularini kaba
hatlariyla soyle aktariyor:

“Biri polisiye bir oyun. Zengin bir burjuva ailesi anlatilmakta.
Aile toplanmisg, gelecek konuklari1bekliyor. Evde bir parti verilecek.
O sirada hapishaneden kagan bir ¢ocuk, saklanmak iizere eve geli-
yor. Oyun sonunda zengin aile o gizli su¢luyu bulup polise teslim
ediyor.

Fakat daha sonra ev sahibi anhyor ki, evinde saklanmak iste-
yen o suglu gocuk, ¢ok sevdigi bir okul arkadag:dir.

ikinci oyun ise bir gocuk filminin senaryosu...

1920l yillarin Robin Hood’unun bir varyanti... Cocuklar igin
yazilmig sempatik bir oyun...”
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SIIRLERI DUNYANIN 58 DiLINDE...

Nazim'in siirleri yagadig; siire iginde diinyanin 58 iilkesinde
yaymmlanmis...

Sovyetler Birligi'nde ise hemen hemen biitiin dillerde...

Vera, bu dillerin sayisinin 78'i buldugunu belirtiyor.

Vera, soyle anlatiyor Nazim'in eserlerini:

“Roman olarak yazdig: bir eseri var: Yasamak Giizel Sey Be
Kardegim...

Fakat Nazim, bu romaninin yayimlanigini géremedi.

Clinkii roman, 6liimiine ¢ok yakin bir tarihte yayimlandu.

Biliyorsunuz gengliginden s6z ediyor bu romaninda.

On alt1 tane bitmig oyunu var.

Yukarida soziinii ettigim gibi kimileri gengliginde yazdi-
g1 oyunlar, bulduk¢a bana gonderiyor. Yani gengliginde yazdig:
oyunlar hala ortaya ¢ikmakta...

Ve pek ¢ok siir...

Sanirm burada ortaya ¢itkacak baz siirleri...

Ornegin hapishanelerde yazdiklar...”
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INSANLAR ACIYA CABUK ALISIYOR

“Bu masanin gevresinde oturmaktayiz. Buraya gelmek ¢o-
cuklar arasinda bir oyun gibiydi baglangicta.”

Bunlar, Vera’nin istanbul’a iner inmez ilk soyledikleri...

Vera, Salacak’ta bir meyhanede cam kenarinda oturup
Bogaz'in karanhk golgeli sularina bakarken hala Tiirkiye'ye geldi-
gine bir tiirlii inanamanin gsagkinhg iginde.

Nazim, Vera bir giin Istanbul’a giderse onu karsilayacagini
sOylermis her zaman.

“Bu ylizden kendimi gocuklar gibi hissediyorum” diyor Vera.
“Gocuklar bayram beklerler ve hi¢ gelmeyecek sanirlar onu.

Duygularimu ifade etmek ¢ok giig... Clinkii her sey son derece
olaganiistii... Insanlar, aciya ok gabuk ahgiyorlar, mutluluga ahs-
malar1 ise pek o kadar kolay olmuyor.

Nazim derdi ki: “Istanbul’a gitsek, Bogaz kiyilarinda dolag-
sak, sana bizim kirmizi1 baliklardan ikram etsem...”

iste simdi Istanbul’dayim, Bogaz kiyisinda... Elbette sosya-
list diigiinceler gok giizel, fakat kirmizi balikh sosyalist diigiinceler
daha da giizel...”

istanbul’'dan, Bogaz’'dan konusulsa da Vera, s6zii hep Nazim
tizerine ¢ekmek istiyor. Daha dogrusu Nazim ile olan iligkilerine...

Ne olabilir onu Nazim’a boylesine ¢eken?

“Nazim’in en sevdigim tarafy, iyiligi idi. Her konuda, yalniz
benim igin degil, herkes igin iyiligi...

Tiirk erkekleri gibi kiskang biriydi. Bunu algilayabilmek bas-
larda ¢ok zordu. Onun kiskanmaktan, benim alinmaktan vazgeg-
mem igin zaman gerekti bu yiizden.

Gergi benim igin boyle bir sorunun 6nemi yoktu. Ciinkii ara-
mizda epey bir yas farki vardi.

Sonra Nazim’'in bana ne kadar ciddiyetle baktigin1 biliyor-
dum. Hangi zor yollarin bizi bulusturdugunu da...

Dolayisiyla benim onu kiskanmam igin bir neden yoktu.

On-on bes y1l birlikte olsaydik belki iligkimiz geleneksellesir,
ben de onu kiskanabilirdim.
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HER YERE ISIK GiBI GIRERDI

Nazim, 151k gibi girerdi her yere ve bir yere girdiginde kadin-
lar akillarim1 kagirmug gibi olurlardi. Elbette kadinlarin ona bakisla-
rindaki hayranhg1 anliyordum.

Bir kahramandi o, bir sair, glizel bir adam ve ¢agin vicdani
olarak kabul edilmis bir kigi!”

Nazim Hikmet’ten bir ¢ocuk sahibi olmay1 ister miydi Vera?

“Ilk 6nce gocugumuz olmasini istiyordum” diye yanithyor
Vera ve devam ediyor:

“Bu duyguyu nasil anlatayim, bilemiyorum. Nazim, olabi-
lecek bir ¢ocugumuzla bile beni paylasmay1 istemiyordu. Clinkii
onun zamani yoktu. Cok az bir zaman kaldigina inanyordu. “Yas-
laninca egoist oldum galiba” derdi. “Cocugun olunca biitiin sevgin
ona gidecek, bense onuncu planda kalacagim. Zaten zamanim ¢ok
az, beni anlamaya ¢alig” diye konusurdu.

Yasamaya ne kadar az zamani oldugunu anlatmaya gahgirdi
hep. Her giiniinii bir y1l olarak kabul ediyordu. Hi¢ bos dakikasi
yoktu sanki. Bu ylizden onun yasama glinii ¢ok uzundu.

Bu da hayatta ¢ok nadir rastlanan bir sey olsa gerek...”
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NAZIM ARAMIZDA YASIYOR

Bu gecenin sabahinda Vera Tulyakova, istanbul'dan ayrila-
cak. On giinliik gezisinin son saatleri...

Nazim Hikmet'in nasil oldiigiinden s6z etmek istemiyor,
¢linkii 6lmedi ki Nazim, aramizda yagiyor hala...

Bir ayrilik s6z konusu olabilir ancak...

Ve Tiirkiye’den ayrilirken Vera'nin gézlemleri...

“Bir hafta kadar once, Tiirkiye'yi kucaklayabilecegim aklima
bile gelmezdi. Tiirkiye'ye belki daha once gelebilirdim bir turist
grubuyla. Ama ben Nazim'in karisi oldugum igin boyle gizli olarak,
kendimi gizlemis olarak gelmek istemiyordum.

Ayrica Tiirkiye'ye neden turist olarak geleydim.

Bu davramig hem Nazim, hem Tiirkiye i¢in hog bir davranig
olmazd..

Bu goriisme ¢ok insanca oldugu i¢in Tiirkiye’ye cok minnetta-
rim simdi. Bir iyilik havasi i¢inde ¢ok iyi goriigtiik. Bu yiizden Cem
Yayinevi sahibi Ali Ugura ne kadar tegekkiir etsem az...

Cilinkii boyle bir olayda bir risk de vardi. Benim geligimi be-
genmeyenler, hos karsilamayanlar ¢ikabilirdi.

Tag atmasalar da kimi sozleriyle yaralayabilirlerdi beni...

Ama higbiri olmadi bunlarin.

Gok az zamanim oldu istanbul'da. Giinkii bu, turistik bir gezi
degildi. Bir¢ok insanla goriigmem gerekiyordu.

Ve bir¢ok insanla goriisiip bol bol Nazim Hikmet'ten konus-
tuk. Nazim’s1z gegen bunca yilda onun hakkinda sdyleyecek ne ¢ok
sey birikmisti icimde. Ve onun hakkinda ne sorulursa sorulsun,
mutlaka bir yamt vermek istiyordum.

Ashnda Nazim’r konugmak ¢ok zor.

O kadar biiyiik bir insan ki, onun hakkinda konusurken s6z-
ciikleri tam anlaminda kullanmak gerek

Ben onun hakkinda konugurken evrensel bir sey s6ylemiyo-
rum, bildigim kadariyla onu anlatmaya ¢ahsiyorum.

Buradayken de soyut degil, somut olarak konugmaya ¢aligtim.

Daha ¢ok, Nazim ile ilgili olaylar1 anlattim, ki bunlar kiigiik
ve somut geylerdi.

insanlar onun yagamini, huyunu, nasil bir insan oldugunu
bilsinler istedim.

Sabah otelde uyandigimda her giin diyordum ki, bugiin artik
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kimse gelmeyecek, kimse Nazim’i sormayacak, ben de rahat rahat
istanbul'u gezecegim.

Ama o giin, daha ¢ok insan geliyordu.

Her giin dort saatimi kitap imzalamakla gegirdim.

istanbul benim i¢in Nazim'in hasretinin ve hayal ettiginin
kentiydi.

Ve bir giin, birdenbire kendimi Istanbul’da buldum. Baktigim
her pencerenin ardinda istanbul yagiyordu.

Ama Oylesine gelisigiizel dolagmak, insanlarla igige yasamak,
istanbul'a dokunmak, maalesef boyle seylere pek firsat bulamadim.

Omegin bugiin Siileymaniye camisini grdiim, Kariye'yi gezdim.

Siileymaniye, ok muazzam bir yapi. Onu duyumsamak ¢ok
sasirtic bir gsey... Sanki yiizyillar, insamin bagina vurmaya bashyor.
Istanbul'da hep bunu gbriiyor, hissediyorsun zaten. Tarihle bugii-
niin i¢ igeligini, iliskisini yani...

Evler de, insanlar da, yemekler de boyle, tarihi yapilar da...

Sonra Bogazigi tiirkii gibi, efsane gibi bir sey...

O kadar ¢ok sey var ki bu kentte birlesen, bunlar1 anlamaya
insanin akh, duygusu yetmiyor.
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HIC YABANCILIK CEKMEDIM ISTANBUL’DA

Sunu da sdylemek istiyorum:

Ben hig yabanci hissetmedim kendimi burada. Ciinkii Nazim
oldukga Tiurklegtirmigti beni.

Bana goyle derdi:

“O kadar giizel Tiirklegtirdim ki seni, bir miknatisin ¢ekim
alan gibi onun gevresinden hi¢bir zaman ¢ikamayacaksin.”

Bu yiizden bir akrabalik duygusu hissediyorum burada. Yagh
kadinlar1 gordiigiim zaman, bana sanki kizlarina bakiyorlarmis gibi
baktiklarini hissediyorum.

Iste bu bakiglarda higbir yabancihk yok ve bu da beni gok
mutlu kihyor.

Burada ¢ok hos giinler gecirdim. Hem bizden farkh bir diinya
hem de onlarin diinyas! diyemiyorum, glinkii bir bakima ben de bu
diinyanin bir pargasiyim.

Bir heykeltras bir par¢a gamurdan nasil bir heykel yapmigsa
Nazim da benim lizerimde 6yle ¢alismus...

Siirleriyle o da Istanbul’u, Tiirkiye'yi sevdirmigti bana.

Buraya geldigim zaman gordiim ki attig1 tohumlar iyi filiz
vermis, ¢iiriimemis. Bu bakimdan iyice Tiirklesmis bir kadin say:-
yorum kendimi. Eger Istanbul'a biri kétii bir s6z sdylerse, hemen
agzinin payin vermeye hazirim artik...

Ama sunu da sdylemek gerek: istanbul’un sirrim1 g6zemedim
ben. Burada belki daha uzun siire kalmah, daha heyecansiz giinler
yagamaliyim. Biraz diisiinecek zamanim olmah. Cok soru sormal-
yim ornegin, ¢ok da yarut almal...

Bunlara pek zamanim olmadi dogrusu...”

“Ingallah” diyor Tiirkge olarak Vera, “ingallah giin gelecek bir
daha goriigecegiz istanbul ile. Her ihtimale kars1 buradan bir siirii
resim gotiiriiyorum. Eski ve yeni dostlarirnin resimlerini... Ve onla-
rin bana her giin verdigi sicakhg1 kalbimde tagiyarak...

Sonug olarak sdylemek istedigim, Nazim Hikmet istanbul’u
gormemi istiyordu, ben de gelip gordiim iste...
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NAZIM DA GELMELIYDI iISTANBUL’A

Aslinda o gelmek istiyordu, ama olmadi.

Zaman gegiyor ve madem ki bu diinyadan gidenler boyle bir
ricada bulunuyorlar, onlarin bu isteklerini yerine getirmek gerekli
diye diisiiniiyorum. Onun i¢in burada yasadigim biitiin bu olaylar,
sanki kaderin biiyiik bir bagisi bana, daha dogrusu bir armagani.

Hi¢ mistik bir tarafim yok, mistik bir kadin degilim ama, san-
ki biitiin bunlart Nazim yaptirmig gibi bir duygu var i¢imde...

Bilmiyorum, bundan sonra daha m1 kolay yasayacagim, yok-
sa zor glinler mi bekliyor beni?”

Vera’ya son olarak Nazim’in mezarinin Tiirkiye’ye getirilmesi
konusunu soruyorum.

Boyle bir olay karsisinda ne diigiiniiyor Vera, buna tepkisi na-
sil olabilir?

“Bence bu, ¢ok adil bir istek” diye s6ze basgliyor Vera.

Ama kimi endigelerini de gizlemiyor.

Soz, yine Vera'nin:

“Boyle iyi bir sair ¢ok sevdigi Tiirkiye topraginda yatarsa
daha huzur iginde olacak, daha huzurlu yasayacaktir.

Nazim’in burada bulunmasi bence Tiirk halkinin gururu igin
onemli.

Mezarinin burada olmasi yani...

Nazim adina bir sey sdylemek aslinda ¢ok zor. Ama bence
Tiirkiye, Nazim’1 da gekiyor.

Giin gelir bu istek yerine gelir. Tiirkiye toprag) ¢ok giizel, bu-
rada daha rahat uyuyabilir.

Fakat sorunun bir de bagka ytizii var.
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TURK PASAPORTU KAPANMAYAN YARASIYDI

Tirk pasaportu tastyamamak Nazim’in hi¢ kapanmayan ya-
rast gibiydi.

Fakat Nazim, artik siirleriyle, eserleriyle yasiyor.

Bu da ¢ok humaniter bir sey.

Bunun igin 6nce Tiirkiye, Nazim’in yurttaglik sorununu ¢oz-
meli.

Ciinkii Nazim, Tirkiyeigin hep giizel seyler diiglemis, hep hal-
kinin iyiligini istemis ve kendi istegiyle terk etmemis tilkesini. Olim
endigesi olmasaydi iginde, birakip gider miydi hig Tiirkiye’yi?

Bilmiyorum, bu konuda ne diigiiniiyor Tiirkiye kamuoyu.

Tiirkiye ile Nazim arasinda duran o yapay duvar yikmak
iin bir gseyler yapilmali, o duvar bir an 6nce yikmali Tiirkiye.

Nazim'in siirleri ders kitaplarina girdigi, cocuklar okullarda
onun siirlerini okudugu, siirleri televizyon ekraninda goriildugi
zaman, elbette mezarinin buraya getirilmesine de gelir sira...

Ama simdi Nazim, ¢ok serefli bir yerde yatiyor. Mezarin
devlet korumakta. Cok glizel bir heykelini yaptik. Mezar her za-
man gigeklerle donatiliyor. Ziyaretine her giin birgok insan geliyor.
Yani su anda ¢ok saglam bir yerde.

Gerisi ise Turkiye’nin bilecegi bir is...”

Vera Tulyakova'nin artik Istanbul’dan ayrilma zaman.

Yarin, burada topladig1 anilariyla Moskova'ya donecek, yine
sinema tizerine ¢aligmak tizere...

Ciinkii Devlet Sinema Enstitiisii kadrosunda profesor.

Son sozleri yine Nazim Hikmet iizerine:

“Zaten Nazim ile tamigmak igin, o enstitliyii bitirdigim bel-
li oluyor. Annemin istegini yerine getirip ¢ocuk doktoru olsaydim
herhalde Nazim ile tanigamaz, ona rastlayamazdim...”

Nazim Hikmet ile tamigmasindan sonra, iste boyle bashyor
Vera Tulyakova’nin Istanbul ile tanigmasi da yeniden...






NAZIM HIKMET’iN iZiNDE
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ADI AYRILIGIN ADI, HASRETIN,
BiR DE GURBETIN

“1902'de dogdum.”

Boyle baghyor “Otobiyografi”si...

Yalin. Yalin oldugu kadar da igten.

Ne Goztepe’deki Tagsmektep'ten soz ediyor, ne Galatasaray
Lisesi, ne de Nisantasi’'ndaki Numune Mektebi'nden...

Dogdugu kenti bile anmamus...

Ya Bahriye Mektebi ve ilk siirleri...

16 yasinda “Yeni Mecmua”da, Mehmet Nazim adiyla yayim-
lanan giirler onun degil mi?

Ama ne 6nemi var bunlarin?

Siirini hayatiyla dogrulamig kag sair var Nazim Hikmet gibi
cagimizda?

Yazdig1 siirler ve iizerine yazilanlarin toplami diginda,
“6zyasam”indan daha uzun yer tutan bir bagka sair gosterilebilir mi
edebiyatin ad diziminde?

Silada, vuslatta, memleket hasretinde, aksama yagan karda,
sevdada, kavgada...

Ayriigin agirhginda, suyun savkinda...

Sogiitlerin yagmurlu dallarinda, salkimunda tanelerin, yiireginin
aydimhgmda...

Hiirriyetin siit beyaz dokumasinda...

Telaginda sercelerin...

Kokusu parmaklarmin ucunu yakan sardunya yapraginda...

Saman sarisinda baginin belasi, kag sair var su yeryiiziinde?

* %%

“Bende bir kavak iirperir
Nerde olsam sesi gelir
Muhacirligimden beri”

Kimi insan otlarin, kimi insan baliklarin ¢esidini bilir.
Dogrudur.

Nazim Hikmet ise ayriliklarin adini bilirdi.

Gurbetin, siirgiiniin, mahpuslugun adinu...
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Higbir sey gideremezdi i sikintisini...

Gideremedi de...

Memleketinin sarkilar1 ve tiitiinii gibi...

Yiireginin ¢antasinda insanmin, diinyanin, yurdun haberi-
ni; bir de agacin, kugun, kurdun haberini tasidi her zaman ve her
mekanda...

Cigekli badem agaglarim tasida.

Olamadig! yerlerde olmanin hasretini tagid.

Kederini bir de...

Bu yiizden olsa gerek, kanatsiz bir kap1 acgik hayati da siir-
leri de...

* k%

“Iki ey var ancak éliimle unutulur
Anamuzin yiiziiyle sehrimizin yiizii”

Sehirlerin sairi...

[stanbul, Moskova, Sofya, Roma, Paris, Prag, Bakii, Havana,
Bombay...

Yedi iklim bes kitanin gehirleri...

Ama en ¢ok da istanbul...

Anadolu...

Siirini kavuran memleket hasreti, o siirgiin acis1 bagka nasil
acgiklanabilir?

Ancak boyle soyunup da 6liim diisiincesinden, giyinir hazi-
ran yapraklarini sesin.

Clinkii 6lim kendinden 6nce yalmzhgin yollamigtir Nazim
Hikmet'e...

Aynhgin kilitsiz kapisidir bu yiizden o.

Ve bu kap1 ancak onun siiriyle agilir gegen giinden gelen
gline...

* % %

Kilometrelerce umut, tonlarla keder...

Bir ucundan &biir ucuna sayilarin: inang...

Onun siirinde agar en giizel gelincikler, kaktiisler, fulyalar...
Kan kirmiz1 karanfiller...

Hapiste yildizlan hatirlatan giil...
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Oliimsiiz agaclar dikmek igin ¢ocuklara verdigi diinya bir de...
Yildizlar, bulutlar, yagmurlar...

Yasemin kokusu...

Bir de sar1 sicakta susamig kavak agaci...

Dallan yildizlara degen salkim sogiitler...

Sureti suya vuran ¢nar...

Riizgarda sallanan selvi...

Kokusu ac1 badem kokulu siirlerine yansimadi mi?

* % *

Hayat ve siir...

Ugruna bir hayat harcamadan siirin ele gecemeyisi...
Kaniti: Nazim Hikmet degil mi?

Elbette onun siirleri...

» % %

Korkak, cesur, cahil, hakim ve ¢ocuk...
Ve kahreden ve yaratan...

Ama higbir seyi kullanmayan, sinir tanimaz bir kigilik...
Bu kisiligi bezeyen bir siir namusa: Yalansiz, hem de riyasiz...

* % *

Her seher bir tilki geger siirinin 1ss1z korusundan...

* % ¥

Her seyin ne ¢ok adi vardir siirinde...

Toprakta karinca, suda balik, havada kus...

Siirinde biitiin bunlarin macerasi yer almaktadir.

* * %

Karinca, balik, kus...
Bagislamiglardir kendi adlarina...
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Bagislamayanlar ise, almislar yurttaghk hakkini elinden...
Ama ne ¢ikar?
“Kdrler, onlar1 gormese de yildizlar vardir.”

* % %

Nazim Hikmet, ki uslanmaz bir diinya muhaciridir.
Ciinkii zafer agkin ve hayatindir.

* % %
“Ben nerde bitip nerde baghyorum?”
Diye sorsa da yine siiri verecektir yanitin:

“Memleket topragindadir kokii
Bedreddin gibi tagir yiikii.”

* * %

_ Nazim Hikmet, “Sen mutiulugun resmini yapabilir misin?” di-

yeli kirk y1l oldu.

“Mendebur” yiirek ona oyun edeli de neredeyse kir yil...

Bugiin ise tam yiiz yasinda...

Sevdi, sevecegi biitiin kadinlara...

Yazdy, yazacag) biitiin siirleri...

Yatti, yatacag biitiin hapishanelerde...

Gegti, gegecegi biitiin gehirlerden...

Hastalandi, biitiin hastahklarla...

Biitiin uykular1 uyudu, gérdii gorecegi biitiin diisleri...

Biitiin yitireceklerini yitirdi.

Ama duruyor bugiin yiiz yasina bassa da biitiin diriligi ve
yazildiklar1 anin tazeligiyle siirleri...

Ve Nazim Hikmet ad1 ve soyadi...

Tiirkgenin yazildigy ve konusuldugu her zaman ve her
mekanda...

Her biten aksamda, her baslayan giinde...

Daha nice yillar duracak da...

* o %
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Cam tahtasindan bir tabut ile Anadolu yaylasina gomiilmek
istiyordu bedeni.

Ya da Anadolu’da k6y mezarliginda bir ¢inarin altina...

“Vastyet”in olmadi diye tiziilmene gerek yok.

Kag gesit ayrilik varsa mezarin: siislemekte iste...

Kag gesit siirgiin varsa, gurbet varsa, hasret, mahpusluk, sev-
da varsa...

inanmak diye bir inang varsa...

i¢indeki kavak iirperecek ve sesi gigekler agacak...

Memleketinin sarkilar1 ve tiitiinii gibi...

* W ¥

Nerde bir “yasak” varsa once orada gigek act siiri glinkii...

(Milliyet Sanat Dergisi, 15 Haziran 1988)



Nazim Hikmet'in ¢caliyma odasinda.
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NAZIM HIKMET o
“YURTTASLIK HAKKI”NI ISTIYOR

Hatirlamakta yarar var, “Beni halkimin evladi olmaktan hig
kimse ayiramaz” demesine ragmen Nazim Hikmet’in 6mrii mahke-
me kapilar ile hapishane koguslarinda gegti.

1925’ten 1936’ya, tam bes kez iilkedeki diizeni yikarak “ko-
minist bir idare kurmak” amaciyla “gizli orgiit” olusturmak; siir-
leriyle ya dogrudan “komiinistligi tahrik” ya da “kanunun ciiriim
addettigi bir fiili meth etmek”ten ii¢ kez, son olarak da 1938'de
“komiinistlik gayesine matuf propaganda suretiyle askeri isyana
tesvik”ten bir kez daha yargi¢ 6niine gikiyordu.

“1938 Harp Okulu ve Donanma Davas1” olarak da bilinen son
olayda 28 y1l hapis cezasina garptirilacak, daha sonra da vatandagh-
#1 elinden alinarak 1963’te Moskova'da oliimiiyle sonuglanan o bii-
yiik ve son yolculuguna baglayacaktu.

Peki ne ve nasildi bu yolculugun ara konaklar1?

Yil 1938... Bir ara 6grencilik de yaptig1 Harp Okulu'nda As-
keri Mahkeme oniine ¢ikarilir. Dosyas1 daha sonra Donanma Ko-
mutanhg) Askeri Mahkemesi'ne gonderilir. Nedeni “askeri isyana
tegvik etmek”tir.

Bir askeri Ogrenci ile bir gedikli astsubaydan bagka olayin
tanig yoktur. ikisi de Nazim Hikmet'in kendilerine isyana tegvik
edici sozler soyledigini iddia etmektedir. Mahkeme, taniklara inanir
ve Nazim Hikmet'i toplam 28 yil hapisle cezalandirir.

Boylece 12 yildan fazla siirecek hapislik donemi baglar.

Ulke, ikinci Diinya Savagi’'nin ardindan “gok partili” déneme
gegmisgtir,

Ve Nazim Hikmet, 8 Nisan 1950°de “13 yildir bana kanunsuz
ve haksiz yere gektirilen iskenceyi kanun yollarindan sona erdirmek,
gerekli makamlan harekete gegirmek igin elimde hayatimi ortaya
koymaktan bagka imkanim yoktur” diyerek aglik grevine baslar.

Grev, iilke i¢inde ve diginda birgok aydin kisi ve kurum tara-
findan desteklenir, komiteler kurulur.

Bu arada segimler yapilmig ve Demokrat Parti gelmistir ikti-
dara. Yeni iktidarin ilk icraati, kamuoyunda uzun bir siiredir konu-
sulan genel affi ¢ikarmak olur.

Nazim Hikmet de 15 Temmuz 1950'de 6zgiirliigiine kavusan-
lar arasindadir artik...

Ancak sevinci uzun siirmeyecektir, glinkii bu kez de yakasina
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“askerlik” sorunu yapisacaktir. Oysa Bahriye Mektebi’ni bitirmisgtir,
ayrica zatiilcenp gegirdigi i¢in “gliriik” raporu ile aghk grevi sirasin-
da Cerrahpaga Hastanesi'nden verilen doktor raporlar1 vardir. Buna
kargin Sivas’in Zara ilgesinde askerlik yapmasi uygun goriiliir.

Tek garesi kalmigtir: Yurdunu terk etmek...

Ve yurt digina gikar...

Bundan sonrasini “Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Vakf1”
Sekreteri Kiymet Cogkun’un “Nazim’in Yurttashk Hakki1” baghkl
kitabindan okuyalim:

“Avukati (Mehmet Ali) Sebiik’iin sonradan belirttigi gibi,
Nazim’m sugu Pasaport Kanunu’nun 33. maddesini ¢igneyerek yurt
disina gitkmig olmas: idi. Pasaportsuz sinir1 gegmek ve askere celp
kararina uymamak suglarindan yargilanabilirdi; genel aftan sonra
zaten yargilanabilecegi herhangi bir “su¢” kalmamisti. Ancak Ba-
kanlar Kurulu toplanarak 25 Temmuz 1951'de bir karar ald1. Nazim
Hikmet’in TC vatandaghgindan ¢ikarilma karari...””*

Kiymet Coskun’un belgelere de dayanarak hazirladigi bu ki-
tap, 1988 yilinda Cem Yayinlar arasinda ¢ikmus...

O zaman da iilkenin etkili ve yetkili kigileri Nazim Hikmet
igin “yurttaghk” sozii vermigler...

Bugiin, Nazim Hikmet yok aramizda, teyzesi Sara ve kizkar-
desi Samiye Yaltirim ile 6teki “yakin” akrabalar da...

Onlar yurttaghgini géremediler.

2002, biiyiik sairin 100. dogum yili. Bu giinii kutlamak igin
simdiden hazirliklara bagland1 ve mezarinin Tiirkiye'ye getirilmesi
tartismalarina da...

Sair, soyle “vasiyet” ediyordu:

“Yoldaglar oliirsem o giinden once yani,
-oyle gibi goriintiyor-

Anadolu da bir koy mezarligina gomiin beni
ve de uyarina gelirse

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mag da istemez hani..."”

* Nazem Hikmet in Tiirk vatundagligmdan ¢ikaridmasing iliskin 25 Temmuz 1951 tarihli Ba-
kanlar Kuruly kararmn yiirirliikten kaldinilmasina iligkin Bakanlar Kurulu karari, Resmi
Guazete 'nin 10.01.2009 tarihli sayisinda vayunlandt.
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Hayat degisiyor, “vasiyet”ler ve “vaziyet”ler de...

Bu “vasiyet”inden once, “Tiirkiye Cumhuriyeti vatandagh-
gindan, hey diinya, ¢ikannlmigim. Beni Tiirkliikten, halkimin evladi
olmaktan, memleketime bagh bulunmaktan kimse, higbir kuvvet
¢tkaramaz, ayiramaz” sozlerini unutarak, daha ne zamana kadar
“yurttaghk hakki”“ndan mahrum birakacagiz sairi?

Anayurdu siirleri olan gairler adina daha ne zamana kadar bu
utanci tagiyacagiz?

Ben, kendi adima artik tagimak istemiyorum...

(Sabah Gazetesi, 21 Ocak 2001)
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NAZIM HIKMETE HOSGORU

Siire bagladigim yillarda Nazim Hikmet'in yapitlar ya-
sakliydi. Universiteye geldigimde “Yon” dergisi “Kuvayi Milliye
Destani”“ndan kimi pargalar yayinlamaya baslad. Birkag yil sonra
da bizim kusagin kadirbilir agabeyi, sevgili Memet Fuat, “de” yayin-
lan1 arasinda “Do6rt Hapishane’den” ve “Piraye’ye 21-22 Siirleri”ni
yayinlad.

Diinyada ve Tiirkiye’de 68 olaylarinin yasandig1 sirada Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati bolii-
miinde 6grenci idim. Y1l sonlarinda 6grenci ve 6gretim {iyeleriyle
Goksu'da piknik yapilir, siirler okunurdu. Yine boyle bir piknikte,
Eyiip adinda bir arkadagimiz, birden ayakkabilarini ¢ikararak ¢ip-
lak ayakla, Nazim Hikmet'in “Dort nala gelip uzak Asya’dan” diye
baglayan “Davet” siirini okumaya bagladu.

Ustelik, 0 muhafazakar dgretim iiyeleri ve grenciler oniinde.

Ama aldig alkig, hala kulaklarimin labirentinde durur.

Biitiin bunlar1 neden ve nigin anlattim?

Gegen hafta Milas’ta bir lise 6grencisi, Nazim Hikmet'in bir
siirini okudugu i¢in kaymakamin talimatiyla iig saat i¢in de olsa go-
zaltina alind1. Bagbakan, Milli Egitim Bakani agiklama yapti. Ogren-
cinin okudugu siirin dinleti programinda olmadig; filan tartigildi.

Biitiin bunlar bir yana, Nazim Hikmet artik bedenen aramiz-
da degil, ama siirleriyle yagiyor. Iki giin sonra da 42. 6liim yil...
Ahmed Arif ve Orhan Kemal ile birlikte anilacak iilkenin bir ¢ok
yerinde. Ben de yarin Ankara’da Makine Miihendisleri Odas1'nin
diizenledigi anma toplantisinda bulunacagim.

Diiniin en muhafazakar kesimibile, Nazim Hikmet yasaginin
heniiz yeni kalktig1 yillarda, onun siirine tahammiil edebiliyor da,
diin o 6gretim liyeleri misali profesorlerin, dogentlerin rahle-i tedri-
sinden ge¢mig kimileri giire ayn1 hoggoriiyii gosteremiyor.

Kimi kaymakam, kitaplar1 yasaklamaya kalkiyor, kimi siire
tahammiil edemiyor.

Oliimiiniin ardindan neredeyse yarim yiizy1l gegmis bir saire
bu tahammiil edememek, bu hoggoriisiizliik neden?

Su yasima kadar Tiirkiye’nin dolagmadigim yeri kalmad: ve
nice kaymakam gordiim, edebiyatin megalesiyle bulundugu cevreyi
aydinlatan... S6ziim onlara degil.

Yalniz iilkemizin sanat-edebiyat orgiitlerine bir 6nerim ola-
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cak. Bundan sonra diizenlenecek sanat-edebiyat yarigmalarinin se-
¢ici kurullarina mutlaka bir de bu “yasak¢1” kaymakamlardan biri-
ni almal... Yalvag kaymakamini roman, Milas kaymakamini da siir
segici kurullarina mesela... Hig olmazsa edebiyatin lezzetine varmig
olurlar boylece...

Bir kitap okuyarak hayatlar1 degil ama, disiinceleri degisir
belki...

(Sabah Gazetesi, 1 Haziran 2005)
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SAIR, (YINE Mi) CEZAEVi KAPISINDA?

Nazim Hikmet'in 1933'den 1950 yihna kadar 17 yil boyun-
ca, gesitli cezaevlerinden kendisine yazdig1 mektuplari, “caninim
cam” dedigi Piraye, ceviz agacindan kiigiik bir bavulda sakhyor.
Piraye’nin yagami boyunca Nazim’a olan agki misali korudugu bu
bavul igindeki alt1 yilize yakin mektup, simdi Memet Fuat’in der-
lemesiyle Adam Yayinlar tarafindan iki kitap halinde yayimlandi:
“Nazim Hikmet: Piraye’ye Mektuplar.”

Nazim, 22 Aralik 1933'de Piraye’ye bir mektubunda serenca-
min1 goyle anlatiyor:

“Fakat kararname ¢ok garip. Mesela Kadri isminde, son defa
yakalanan bir adamin iistiinde, Karl Marks ismindeki bir alimin
bundan 60-70 sene evvel yazdig1 meshur bir kitabin el yazmasiyla
Tiirkgesi ¢ikmig. Bu kitap bundan on sene evvel kadar da Tiirk¢eye
resmen terciime edilip resmen satilmigti. Dahasi var: Yine bilmem
kimin iistiinde gikan bir risalede Sevket Siireyya aleyhinde bir yaz
varmig. Miistantik Bey bunu da benim yazmig oldugumu ima edi-
yor. Anhyorsun ya Sevket Siireyya (Aydemir) ile Siireyya (ilmen)
Pasa‘y1 birbirine karigtirmig.”

Nazim, bir hafta sonraki mektubunda ise su ilging notu dii-
secektir:

“Bu kadar garip surette cereyan eden hi¢bir mahkeme bilmi-
yorum. Zabit tutulmuyor, s6ziimii dinlemiyorlar, giyapta sahit din-
liyorlar. Daha neler neler...”

Ben de 1992'de Sarmal Yayinlar1 arasinda ¢ikan “$air Ce-
zaevi Kapisinda” baglikh kitabimda Cumbhuriyet'ten giiniimiize
kovusturmaya-sorusturmaya ugrayan sairlerimizi ele almig, son 50
yilda (simdi belki biraz daha fazla) sairlerin basina gelenleri 6zetle-
meye ¢aligmigtim.

“Kapikulu olmayan” sairlerin bagi, su dertlerden muzdaripti:

“Komdinist bir idare kurmak kasdiyla gizli orgiit olusturmak,
kanunun ciiriim addettigi bir fiili 6vmek, askeri isyana tegvik, si-
niflar ve ziimreleri siir aracihgiyla birbirine diigiirmek, bir dernege
iiye olmak, yasak yaymin bulundurmak, dini tahkir, miistehcenlik ve
cumhurbagkanina hakaret.”

Evet, cumhurbaskanina hakaret...

Simdi de Can Yiicel, bir toplantida Cumhurbagkan Siileyman
Demirel’e “sozlii hakaret” ettigi gerekgesiyle agilan davada once iki
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yil, Yargitay'in cezay: “eksik sorusturma” nedeniyle bozmas iizeri-
ne bu kez bir yil iki ay hapis cezasina garptirildi.

Ve Nazim Hikmet’in tam altmig beg y1l 6nceki mahkeme sa-
fahati ile bugiin Can Yiicel'in bagindan gegenleri yan yana koyalim.

Gegen pazar giinii Can Yiicel, Melih Asik'in Milliyet'teki
“Ac¢ik Pencere”sinde mahkemenin kendisi hakkindaki kararini $oy-
le yorumluyordu:

“Ben de taniklar gostermisgtim. S6z konusu sozii soylemedi-
gime dair... Bu taniklar dinlenmedi. Dinlenmedigi gibi de temyizin
‘eksik sorusturma’ gerekgesini gozoniine almamig oluyor mahke-
me...”

Cumbhuriyetimizin 75. yihin1 kutlayacagimiz su giinlerde de-
gisen ne peki?

“Can Baba”nin dedigi gibi “azalarak yasayan degil, ¢ogala-
rak 6len”ler adina, biitiin gairler yayimlayacaklari ilk siirlerini Can
Yiicel'e adayarak bir dayanigma halesi olugturamazlar mi?

Can Yiicel'in 6zgiirliigii, sairin ve giirin de 6zglirliigii degil mi?

(Yeni Yiizyil Gazetesi, 1 Nisan 1998)
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MOSKOVA’NIN GORUNEN YUZU

Tarihinin hangi kimligini yansitir bu kentin yiizii? Goriinen
ve goriinmeyen yiizii? Diin havaalanindan Kizil Meydan‘a gelirken
bir kentin, Moskova’nin “gdriinen” yiiziinii gordiim. Benimle bir-
likte Necati Dogru, Tarik Akan, Can Diindar, Nebil Ozgentﬁrk de
gordii bu yuzii.

Nazim Hikmet'in mezartagim golgesiyle bezeyecek “ginar”
agaci da...

Ve Kizil Meydan’da Moskova’'nin “gériinen” ytiziinii de ara-
muza alarak bir fotografa durduk.

Giines, 15181n1 gokyiiziiniin, tavan arasina hapsetmisti. Hava
puslu idi bu yiizden, ama Kizil Meydan aydinlhkt.

Bir lilkenin tarihi akt1 gitti bu aydinhgin dehlizinde...

Bir kentin, Moskova'nin aydinligu...

Lenin, yatiyordu o aydinligin iginde...

Ak sakalyla Dostoyevski, Pugkin ve Mayakovski.

Almanlar, 2. Diinya Savasi'nda Moskova Onlerine gelmis,
Ruslar da savagin anisina gamal haca benzer bir anit dikmigler.

“Yeni Diizen”de Isvegliler bir mobilya fabrikasi agmiglar
Moskova’nin girigine. “Yolu biraz genigletelim” demigler ve biraz
para vermigler.

Fakat yonetim, ne yolu agmig ne de bu anit1 kaldirmus...

Paralar mi Isveglilerin verdigi?

“U¢mus...”

Kucaginda bebegiyle bir kadin da para istiyor. Ciizdanimdan
bir kagit para ¢ikarip veriyorum, Tiirk parasi...

Kadin, paray: evirip gevirip, bakiyor.

Kadinin sagkin gozleriyle de ben Kizil Meydan’a bakiyorum.

Kizil Meydan'in, Moskova’nin aydinhgina...

Sahi, neyi anlatir bir kentin kimligi?

11k kez goriildiigiinde?

(Sabah Gazetesi, 3 Haziran 2000)
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BES DENiZiN LIMANI: MOSKOVA

Moskova

Her insanin bir anayurdu oldugu gibi, her sehrin de bir ana-
yurdu olmali... O sehrin neresindedir anayurdu? Elbette kalbinde...
Ruslarin “Byeli Gorod”, Tiirkgesiyle “Beyaz Sehir” olarak andiklari
Moskova'ya ilk geligim bu. istanbul'dan bindigim ugakta, iig saattir
bu “Beyaz $ehir”in kalbini diigiiniiyorum.

Hangi ylziiyle kargilasacagim Moskova'nin? Kalp atiglarimi
hangi miizigin armonisiyle duyacagim? Nasil yiiz ylize gelecegiz?

Havaalaninda hi¢ beklemeden otobiislere doluguyoruz. Reh-
berimiz Ilda konusuyor ve “Ben Tatar oldugum igin Ruslar elestire-
bilirim” diye baghyor soze...

Demek, kendi kendlslyle dalga gegen bir sehir Moskova...

Ilda anlatiyor: KGB, yani Gizli Polis Orgiitii'niin sézciik anla-
mi Rusga’da “ilk tanigma, goriisme yeri” anlamina gelmekte.

KGB'nin bes katl binas1 6niinden gegmekteyiz.

ilda soruyor: “Bilir misiniz, Rusya'da en biiyiik bina hangi-
sidir?

Cevabini yine kendisi veriyor: “KGB binast...”

Gerekgesini de soyle agikhyor: “Ciinkii bodrum penceresin-
den Sibirya goriiniir.”

Ucgan “Gamali Hag”lar...

Pegesini kaldirir kaldirmaz Moskova'nin yiiziinde casus film
ve romanlarinin karanlk, gizemli avlusunu gorecegim gibi bir duy-
gu var igimde. Oysa bu avluda simdi Sony, McDonalds, NEC, Nest-
le gibi diinya markalarinin golgeleri filiz vermekte... Hatta yol boyu
bilboardlarda Tiirkiye'nin “turizm” davetiyeleri...

Sehrin girisinde yine bu diinya “dev”lerinden Isve¢ mahregli
IKEA mobilya fabrikasinin golgesinde ii¢ “gamah ha¢”in bedeni...
Sosyalizm ile kapitalizmin el ele tutustugu bir fotografi... IKEA ka-
pitalizmin, “gamal ha¢”lar sosyalizmin...

“Gamali ha¢”larin bulundugu alan, Almanlarin Moskova'ya
isgalinde ilk direnigin yapildig: yer. [lk mevzi burada kurulmus,
Ruslar da bu direnigin anisina bu “gamali hag”lar1 dikmisler, ama
biraz stilize ederek. Ciinkii “ha¢”lar, Almanlarinkine pek benzemi-
yor, biraz yana yatmuglar.

IKEA da fabrikasini tam bu “hag¢”larin yanina kurmug ve
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Moskova belediyesine bir sartta bulunmusg: “Buraya fabrikay: ya-
pariz ama, yolu da biraz genisletelim, parasin1 da biz verelim.”

Gergekten de bir “guval” para vermigler. Fakat yol genisle-
tilirse, “hag¢”lar da ortadan kalkacak. Bir “anit”1 ortadan kaldir-
mak, bagka bir yere tagimak ne miimkiin?

Belediye, anit1 kaldirmadig gibi, IKEA'nin da verdigi pa-
ranin lizerine yatms...

“Paralar ugtu” diyor Ruslar, “ama anit yerinde...”

Fabrikasiz Bir Sehir

Moskova, fabrikasiz bir gehir, 1sitma terminali disinda.
“Eski Idare”, bugiin Sovyetler Birligi yonetimine dyle diyorlar,
Almanlar Moskova’yi igsgal edince fabrikalar1 Ural daglarina tasi-
muglar. $ehrin diginda, Moskova nehri kiyisinda, yalnizca bir 1sit-
ma terminali var. Burada elde edilen sicak ve soguk su ile dogal
gaz, mahallelerde kurulan istasyonlara taginiyor. Bu istasyonlar-
dan da evlere... Bu yilizden Moskova’da elektrik ve su bedava...
Bunun igin bir ailenin gegimine yiiz Dolar yetiyor. Bir Dolar da
resmi kurda yaklagik 28 Ruble...

Moskova bes havalimani, dokuz gar ile diinyaya ag-
makta kapilarini. Ayrica Volga’ya dokiilen Moskova nehri de
Moskova'nin diinyaya agilan bir bagka kapisi... Bir bagka ad1 da
“Bes Denizin Liman1”... Mesela, gemiyle Moskova’dan istanbul’a
dahi gelmek miimkiin...

Lenin’in Oteli: Metropol

Kaldigimiz “Metropol” oteli Kizil Meydanin arka avlu-
sunda. Sag kolunda bir kayaya oyulmug Karl Marks heykeli, so-
lunda Bolsoy Tiyatrosu...

Otel, 1905 yilinda yapilmig. ilk sinema bu otelde agilmug,
ama asil 6zelligi Lenin’in hiikiimetini 1917-18 yillarinda bu otel-
de kurmasi...

Lenin’in heykelleri kaldirilmig ama, bedeni bir cam tabut-
ta, daha diin hayata veda etmis gibi yatiyor. Dokunsan sanki can-
lanacak...

Sabahin erkeninde “gekik gozliiler” Lenin’i ziyaret kuyru-
gunda... Kizil Meydan ise turistlerin barinag... Lenin mozolesin-
de yatiyor ama, rozetler, tisortleri, bayrag turistlerin ilgi odag...
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Moskova'nin “Beyoglu”su...

Arbat sokagina “Moskova'nin Beyoglusu” denmekte. Mos-
kova’'nin en “litkks” caddesi. Vitrinler diinya markalar ile bezeli.

Arbat sokagindan sonra TASS binasi oniinden gegiyoruz.
TASS'In oniindeki parkta gengler, kimi kitap okumakta, kimi bir
sohbetin kuytusuna birakmuglar diiglerini diisiincelerini...

Moskova bir de “park”lar sehri... Parklara “bulvar” diyorlar,
¢linkii gercekten de parklar bir bulvar goriiniimiinde. Dort seritli
yollarin ortasinda, bir irmak misali biitiin Moskova’y1 dolaruyor
parklar...

Her sehrin bir kokusu olmali diye diisliniiyorum. Mosko-
va'ninki “edebiyat”...

Tiirkiye Biiytikelgiligi'nin yliz metre kadar otesinde bir ka-
tedral. Adin1 soruyorsunuz, bir yazarin kimligi 6ne ¢ikiyor hemen:
“Pusgkin’in nikahinin kiy1ldig: katedral...” Bir ara sokaktan bir mey-
dana siiriikliiyor adimlariniz sizi, karsinizda devasa bir heykel:
Dostoyevski, bir tabureye ilismis kitap okumakta... Yesenin, siir
soylemekte gozleri gokyiiziiniin dehlizinde...

Puskin Meydaninda Gece...

Pugkin meydaninda Puskin heykelinin 6niinde duruyorum.
Ruslar, Pugkin’e “Rus dilinin babas1” diyorlar. Heykeli bu yiizden
halkin topladig paralarla yapilmus...

Gece, Moskova’y1 koynuna almak iizere... Saat 12.00'ye dogru
yol almakta, fakat gece “siyah” degil de “beyaz” bir tiil ile Ortiiyor
sehrin yiiziinii... Bu “beyaz” aydinlikta gocuklar gicek satiyor Pus-
kin heykelinin ¢evresinde. Banklarda yanak yanaga, dudak dudaga
gengler... Kitap okuyan: da var, aliiminyumdan zincirler ve “vin-
leks” benzeri deri montlarla bedenlerini bezeyen “punk”gular da...

Bilboardlarda “Yesil Yol”, “Mavi Gol” filmlerinin afigleri...

Binalarin ¢atilarinda “Le Cooper”in, “Sony”nin, “Coca
Cola”nin ve daha bir siirii “Bat1” mamuli tiriiniin 151kh tabelala-
rn... Bugiklarla aydinlamiyor Puskin’in heykeli ve gevresi... Havada
“yildiz”lar misali “polen”ler ugusmakta... Polenler, kavak agaglari-
nin armagan Moskova'ya. Clinkii Moskova, ayn1 zamanda kavak
agaclarinin da sehri...

Biraz sonra, 1941 yilimin kasim ayinda Moskova Almanlar ta-
rafindan bombalaninca hiikiimetin taginacagr Mayakovski istasyo-
nunda olacagiz Petesburg’a gitmek igin...
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Naizim Hikmet'in Evinde

Son egi Vera Tulyakova, Nazim Hikmet'in 1952’den 6liimiine
kadar yagadig1, hatta son nefesini verdigi evi miize haline doniis-
tirmis... Bir kiigiik oda, ki Nazim'in ¢ahsma odas: ile salon, ¢ogu
Nazim'in Vera'ya armagani kiigiik objelerle dolu... Duvarlarda
Picasso’'nun, Abidin Dino’nun, Rus ressamlarinin tablolari... Salo-
nun dort duvarimi kugatan komodinler lizerinde kiigiik votka ka-
dehleri, porselen ¢ay fincanlara...

Nazim'in kiigiiciik odasina giriyorum. Sokaga bakan pence-
resi oniinde bir masa, masanin tizerinde “Olivetti” marka daktilo-
su... Daktilonun kapaginda Neruda'nin Nazim': Sili'ye davet eden
notu... Fakat Nazim, bu “not”u aldiginin ertesi sabah1 7.20'de, sokak
kapisindan girer girmez y1gilip kaliyor, bir daha da bakamiyor ha-
yatinin aynasina...

Vera, Istanbul’a geldiginde kendisiyle yaptigim roportait ige-
ren “Giinegli Riizgar1 Nazim"in” kitabini getiriyor. Iginde Nazim'in
bir mektubu... Vera okuyor:

“Odessa’da ‘Potemkin Zirhhsi'nin ¢evrildigi merdivenlerden
denize bakiyorum. Denizde yakamozIlar... Sevgili Vera bilir misin,
istanbul’'un denizi de bdyle 1giltihdir. Sevgilim, senin gdzlerin de
benim hayatimi iste boyle aydinlatmakta...”

Nazim'in evi, lilkesine hasretinin bir adas: duruyor orada,
Moskova'da...

“Kivilerm”, Hala Parliyor...

Kizil Meydan’in arka sokaginda, McDonalds’in kargisina dii-
sen kiigiik alanda, pazar giinii 1917 Devrimi'nden kalan bir avug
“komunist” gosteri yapiyor. Cogu oldukga yagh kadindan olusan
bir kalabalik, Clinton’'un Moskova’ya gelisini protesto ediyor. Elle-
rinde orak-cekigi ve rengi solmusg bayraklar...

Kiirsiide benim yagimda bir “gen¢”, zaman zaman yum-
rugunu sallayarak ategli bir konugma yapiyor. iki-ii¢ kadin, sekiz
sayfahk tabloit bir gazeteyi dagitiyor. Parasin1 vermek istiyorum,
almiyorlar, ¢linkii “bedava”... Gazetenin orak-gekigle bezeli adini
soruyorum. “Kivileim” diyorlar. Kimisinin de gogsiine yapistirdig:
bir kagit parcasinda gosterinin 6zeti: “Clinton iilkene dén”, “Kay-
naklarin stiinde birlegelim”...

“Yiizde kirk oy alan ’komunistler’ bu kadar olamaz” diye dii-
stiniiyorum.
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Kalabalik da toplu halde degil... Sekiz-on kisilik gruplar ha-
linde... Her grubun bagrtis, birbiri tizerine yigihyor.

Arkamdan bir ses duyuyorum:

“Bir komunist toplantisinin fraksiyonsuz yapildig:1 nerede
goriilmiis ki...”

(Sabah Gazetesi, 17 Haziran 2000)
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RUS DEVRIMI’NIN BASLANGIC NOKTASI:
PETERSBURG

Car 1. Petro tarafindan 1703 yilinda kuruluyor. 1712'den 1918
yihna kadar “bagkent”lik onuruyla taglaniyor. Rusgasi “Sankt-
Petesburg”... 1917 Devrimi'nden bir yil sonra adin1 “Leningrad”
olarak degistiriyor. Stalin doneminde “Stalingrad” olarak ¢agrih-
yor. Sovyetler Birligi dagildiktan sonra da referandumla yeniden
“Petersburg” adina kavusuyor.

Rusya’nin ikinci biiyiik gehri... Bir bagka deyisle Rusya’nin
Bati'ya agilan kapisi... Devrimin baglangi¢ noktasi... Bir kiiltiir mer-
kezi... II. Diinya Savagi'nda Almanlara kars: gergeklestirilen en bii-
yiik savunmanin simgesi... 101 ada lizerine kurulu oldugundan, bir
anlamda Kuzey’in Venedik'i...

Moskova’dan gece 23.00te kalkan trenimiz, hi¢ mola verme-
den, gecenin yar1 aydinhginda ormanlarin ve daglarin kuytusundan
agarak Petesburg’da “Moskova” istasyonuna giriyor.

“Pulkovskaya” otelinde bavulumu agmadan sokaga atiyo-
rum kendimi...

“Ruskaya Radyo”da Tarkan

Taksiler 10 Ruble, yani yaklagik 30 cent’ten agiyorlar kilomet-
reyi ve bir kilometre 4 Ruble yaziyor. Bu tarife tabii, Petersburglular
i¢in gegerli, ama onlarin taksiye ihtiyaglar1 yok. Tramvay ve otobiis-
lerin camurluklar: giiriise, metro oldukga yerin altinda olsa da toplu
tagima araglarin tercih ediyorlar.

Turistler igin taksi, pazarhiga tabi. Bizim tedaviilden kalkan
“Serge”lere benzer arabalar ile 20 kilometrelik bir yol, eger otelin
oniinden biniliyorsa 350-400 Ruble... Taksinin markas1 “Mercedes”
ise 500 Ruble... Yok, otelin dniinden degil de ana caddeye biraz yii-
riiylip yoldan bir taksi gevirebilirseniz 100 Ruble...

Ben de 6yle yapiyorum.

Taksiye biner binmez bir “miizik” sesi karsihyor sesimi...
Evet, Tarkan’in sarkis1 bu: “Sikidim”... Ama Rusga sOyleniyor, arada
da “Elaman” ve “Yavrum” kelimeleri...

Sofore “Radyo mu, kaset mi bu?” diye soruyorum.

“Ruskaya Radyo” diyor, ardindan da ekliyor:

“Cim Bom, Galatasaray, Haci, Hakan...”
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Bilboardda “Bodrum” Mavisi...

“Moskova”, 12 km. uzunluguyla Petersburg’un en uzun cad-
desi. Parlamento binasi 6niinde duruyorum. Binanin éniinde de de-
vasa bir “Lenin” heykeli... “Yeni Diizen”de yasayan tek Lenin hey-
keli olarak biliniyor.

Moskova’da iki yolun arasina mevzilenen “park” alanlarinin
yerini burada tramvay yollar1 alms... Kirik dokiik de olsa iki vagon-
lu tramvaylar durmadan gidip geliyor. Yol kiyillarinda “cafe”ler...
Kimi giinege sermig sandalyelerini, kimi bir gélgenin kuytusuna si-
ginmis... Kitap okuyan, bira igen Rus gengleri...

Bilboardlar, kimi tramvay, hatta taksiler “Bat1” {riini
“marka”larin reklamlariyla bezeli... Telefon rehberinde Tiirkiye el-
ciliginin ya da bir yetkilisinin adresi bulunmasa da bir bilboardda
Ruslar1 “Bodrum”un maviligine ¢agiran afigini gormek, dogrusu
sevindiriyor insanu...

Suda Gizlenen Kilise

Bir “zafer” takimin altindan gegiyorum. Bir “tak”in altindan
daha... Ikincisi, 93 Osmanli-Rus Savasgi’'ndan sonra, Ruslarin kazan-
digr “zafer” adina yapilmis...

diraz ileride “Havana Club”, yeni sezon hazirhgina baglamak
uzere...

Ve onun biraz ilerisinde de bir “semt” pazara...

Kiugiik kiigiik “kuliibe” diikkanlar... El biiyiikliigiinde may-
donozlar, marullar, iki karigtan iri muzlar, naylona sarilmis yesil ve
kirmizi elmalar tezgahlarda...

“Mavi Koprii” lizerinde duruyorum. Bu, kentin en genis, fa-
kat uzunlugu eninden daha kisa bir kopriisii...

Car L. Nikola'ya ait heykelin karsisinda Belediye Meclisi bi-
nasi, onun da caprazinda “Isaakievskaya”, yani Devrim’den sonra
miizeye doniigtiiriilen “isak” kilisesi... Kilise, elli bin tahta kazik
tizerinde durmakta...

11. Diinya Savagi'nda Almanlar Petersburg’u bombalayinca,
kilise zarar gérmesin diye her bir tagi, 6zenle numaralanarak Neva
irmagina birakilmisg... Savastan sonra irmaktan ¢ikarilan pargalar
birlegtirilerek kilise yeniden inga edilmis... Duvarlarinda bir santim
bosluk olmayan, mozaiklerle bezeli kilise de onarim hala devam et-
mekte...
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Neden Votka Iiliyor?

Petersburg’da I. Petro’'nun hala izlerini gormek miimkiin. Bat1
hayrani Car, Avrupa’da ne varsa lilkesine tagimak istemis, ayn za-
manda da iyi bir denizci. Tasarladig1 bir geminin maketi, bir otelin
oniinde durmakta; yagadigi bir oda ile bir mutfaktan olusan tahta ev
de oldugu gibi korunmakta...

Soylenceleri de dilden dile dolagmakta...

Car, cok toplant1 yaparmis, geg gelenlere de votka i¢me cezasi
verirmis, tabii parasini igen ddiiyor. Bu yiizden olsa gerek Rusya’da
votka ¢ok igilmekte... Ben de bir kadeh votka yudumlamak igin
Nevski caddesine ¢ikiyorum. “italyan” kilisenin 6nii ressamlarin
barinag:. Kimi kiigiik tezgahlarda “turistik” Petersburg manzaralar:
satmakta, kimi kargilarina aldiklar1 modellerin kara kalem portrele-
rini yapmakta...

Biraz otede 4-5 yaslarinda bir kiz ile erkek ¢ocugu, balerinle
tag ¢ikartacak bir dansa durmuslar.

Ressamlarin yam sira bir de dondurma yiyen kizlar sisliiyor
caddeyi...

Miizeler Sehri

“Propaganda” adinda bir bara oturup “$ehir Rehberi”ni oku-
yorum. Bir miizeler sehri Petersburg ayni zamanda.

Rus edebiyatinda bu sehirle ilgilenmeyen sair ve yazar yok
gibi. Dostoyevski'nin romanlari1bu sehirde gegiyor. Pugkin, 1830'da,
bu sehrin “Karadere”sinde yaptig1 diielloda hayatin1 kaybediyor.
Sair Sergey Yesenin bu gehirde intihar ediyor. Cehov da bu gehri sik
sik ziyaret edenlerden...

Bu yiizden olsa gerek, Petersburg’da Rus Edebiyat Miizesi di-
sinda Pugkin, Dostoyevski, Anna Ahmatova, Aleksander Blok, Ni-
kolay Nekrasov ve “Lolita” nin yazar1 Vladimir Nabokov adina birer
miize bulunmakta... “Neva News”te okuduguma gore de cazdan
operaya, tam 11 konser ve tiyatro salonu perdelerini agmakta her
gece...

Bir sehrin kimligini bundan bagka kim, nasil tarif edebilir?

Soziin irmaginda daha fazla kiirek ¢cekmenin anlam yok.

Bir “Eski zaman” Rus fikrasi ile bitirelim:

“Cografya dersinde 6gretmen, dgrencisine soruyor:

- Rusya’nin komgular1 kimlerdir?

Arka siralardan birinin sesi:
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- Rusya kimi isterse o!”
Goriinen o ki, Rusya biitiin diinya ile komsu olmak ¢abasinda...

“900 Giin” Amt1

Robedy caddesinin sag yamacinda, {izerinde “1941-1944" ta-
rihlerinin yer aldig1 bir amit yiikselmekte. Kimi “Savunma”, kimi
“Kugatma” miizesi diyor. Petersburg’'un o zamanki ad1 “Lening-
rad” anisina yapilmig bir anit.

Hatirlamakta yarar var:

Il. Diinya Savasi’'nda Alman ve Fin ordular, Leningrad’i 8
Eyliil 1941'den 27 Ocak 1944’e kadar abluka altina aliyor. Ve amitin
bulundugu yer, Alman ile Rus ordularinin kars: kargiya geldigi ilk
mevzi... Siitunun iki yaninda savagsi simgeleyen asker ve halktan ki-
silerin heykelleri... Kimi elinde Kalegnikov ile kogsmakta, kimi top
mermisi dokmekte...

Heykel koridorundan gegtikten sonra amitin altina iniliyor.
Duvarlarda anitin yapildig: tarihten beri sonmeyen 900 lamba.
Elektrikle yanmalarina ragmen, hepsine “mesale” goriiniimii veril-
mig... 900 lamba, kusatmanin siirdiigii 900 giinii simgeliyor.

. Salonun duvarlarinda orak-gekigli Rus bayraklarn,
camekanlarda kusatmadan arta kalan mektuplar, mermilerle delik
desik olmus migferler, pas tutmug mataralar...

Her yarim saatte bir “kusatma”nin dehgetini anlatan bir film
oynamakta...

Bir kirmiz1 karanfil de ben birakiyorum, barig adina...

On Bir Yilda Gezilen Miize

Rusga adiyla “Gosudarstvenni Ermitaj”, yani “Hermitaj” mii-
zesi “Kighk Saray”in hemen yam baginda. Carige 1l. Yekaterina'nin
koleksiyonundaki sanat eserlerinin konmasi igin 1764 yilinda mi-
mar Vallin de la Mothe tarafindan inga ediliyor. Miize, 1837’de “Kis-
lik Saray” ile birlikte yandiktan sonra Alman mimar Leo von Klenze
tarafindan yenileniyor.

Ug milyona yakin resimden olugan miize koleksiyonunda
ortacagdan baglamak iizere Bati Avrupa ve Rus sanatindan bagka
Hint, Cin, Eski Misir, Mezopotamya, Kolomb 6ncesi Amerika, Eski
Yunan ve Roma sanatlanindan ornekler yer almakta...

Bu eserlerin her birinin 6niinde bir dakika gegirmek isteyen-
lerin, biitiin miizeyi dolagmalar i¢in hayatlarindan on bir yil ayir-
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malar1 gerekmekte...
Barok stili sarayin 1057 odasi, 1786 kapisi ve 1945 de pence-

resi bulunmakta...
Ve gece goniillerde, Nazim'in soézleri dillerde Livaneli'nin
sesi yadigar kalarak sona erdi.

(Daha once yayimlanmads)
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SOZ VE SES NAZIM iCiN BIRLESTi

Nazim Hikmet'in sozleri, yani siirleri diin aksam Moskova
Mali Tiyatrosu'nda Ziilfii Livaneli'nin sesi, yani sarkilariyla bulugtu
bir kez daha... Rus dilinde “Bolsoy” biiyiik, “Mali” ise “kiiglik” an-
lamina geliyor.

Sozciik anlamu kiigiiktii ama, onceki akgam Mali Tiyatro-
su, bir stadyuma doniigtii adeta, Nazim Hikmet'in sozii, Zilfii
Livaneli nin sesiyle...

Saat 19.10'da Zeynep Oral’in Nazim’dan “Vapur” siirini oku-
mastyla baglad gece.

Ve 38 y1l sonra, belki de ilk kez bir Nazim gecesinde Tiirkiye
Cumbhuriyeti temsil ediliyordu.

Gergi Kiiltiir Bakani istemihan Talay yoktu gecede, ama Miis-
tesar Yardimcis1 Abdullah Dortlemez, “2000'li yillara gegmisiyle ba-
rigik bir kiiltiirle girmeyi hedefledik” diyerek Nazim’la ilgili ¢ahs-
malara Kiiltiir Bakanlhigi'nin destek verdigini belirtti.

Rus-Tiirk igsadamlar Birligi Bagkani Ali Ihsan Akiskalioglu
da yaptig1 konugsmada bu toplumun gimentosunun Nazim Hikmet
oldugunu vurgulad:.

" Moskova Biiyiikelgisi Nabi Sensoy’un da katildig1 gecede Ta-
rik Akan, Nazim Hikmet Vakf1 adina son egi Vera Tulyakova'ya bir
Nazim resmi ile kitaplarini verdi.

Vera da vakfa Nazim adina bir tablo armagan etti Vakif Bag-
kani Aydin Aybay ile sekreteri Kiymet Coskun’a...

Vera daha sonra yaptig1 konugmada “Bugiin Nazim’in meza-
rinda yillarca birbirine el uzatmayan iki iilkenin bir araya geldigini
gordiim” diyerek duygularini dile getirdi.

Konugmalardan sonra, ses ile s6ziin bulugmas: bagladi.

Daha sonra, Nazim’in “Ferhat ile Sirin” balesinden bir bolii-
miin ardindan Ziilfii Livaneli'nin “New Age Rhapsody*si ¢alind.

Ve ilk boliim Caykovski’nin miizigi ile son buldu.

Gecenin ikinci boliimiinde Nazim'in arkadagi Valeri Tokarev
Rusga siirlerini okudu. Siirleri de Tiirkge “Tesekkiir” kelimesiyle
sona erdirdi.

Bolsoy Balesi sanatgilar: Elena ile Yuri’'nin Nazim’in “Ferhat
ile Sirin” balesinden bir boliim sunmasindan sonra Miisfik Kenter,
bu kez Nazim'in Tiirkge siirlerini tagidi sahneye.

Miisfik Kenter’e dinmeyen alkiglar arasinda da Ziilfii Livaneli
ald1 s6zi.
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Iste o an, Mali Tiyatrosu’'nun salonu kiigiik bir stadyuma do-
niigtii adeta...

Nazim Hikmet'in siirleri yaninda, Livaneli'nin deyisiyle
“onun ¢ocuklar1”, Ulkii Tamer’in “Giines Topla Benim iqin”, Orhan
Veli'nin “Deniz”, Refik Durbas'in “Cirak Aramiyor” isimli giirlerin-
den besteledigi sarkilar1 Rus ve Tiirk dinleyiciler tarafindan alkis-
larla birlikte soylendi.

Halil Karaduman kanunu, Ferhat Livaneli gitari, Goksun
Cavdar klavyesi, Selim Atakan piyanosu ile dinleyenleri biiyiiledi.

Yeni bir giine baglamaya yarim saat kala gece bitmek bilmi-
yordu. Livaneli sanki zamanin ses duvarini agarak biraksalar saba-
ha kadar soyleyecekti.

Ve gece goniillerde, Nazim'in soézleri, dillerde Livaneli'nin
sesi yadigar kalarak sona erdi.

(Sabah Gazetesi, 5 Haziran 2000)
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NAZIM, HASRETININ RESMINE DURDU

Nazim Hikmet'in tam 38 yildan beri misafir kaldig1 “6liim
tilkesi” Novodevigye Mezarlig1'nin kapisi diin sabah kirmizi karan-
fillerle bezenmigti.

Novodevigye Mezarhigi'nda 30 yildir tam 23 bin Rus yolda-
styla birlikte yasayan Nazim Hikmet'in yiizii is1ldiyordu karanfille-
rin kokusunda...

Ayn1 koku komgusu Gorki, Pugkin, Cehov ve Mayakovski
gibi dostlarinin da yiiziine yansimaktayd.

Once kirmizi karanfiller birakild: giilen stiretinin dniine...

Sonra sevgilerimiz, saygimiz ve hasretimiz...

Giilen gozlerine giirimin hasretini de biraktim bir kirmizi ka-
ranfil ile...

- Hosgeldin sair, dedi.

- Hasretin bitti sair Baba, dedim.

Mezarligin hemen girisinde baginda bir ulu ¢inar ile bir mavi
¢amin altinda yatiyordu Sair Baba...

Hasretinin rengini ¢inara, gozlerinin hasretini mavi ¢ama
vermisgti.

Ve kendi sesiyle sesleniyordu Tiirkiye’den gelen misafirle-
rine...

Karanfillerle bezenen mezarina daha sonra Eskigehir'den ge-
len “ginar fidesi” dikildi.

Ardindan Tiirkiye’nin 27 muhtelif yerinden getirilen toprak
serpildi mezarina...

Antalya‘dan, izmirden, Eskisehir'den, Antakya ve
Canakkale’den, Foga ve Adapazari’ndan, Saraybahge ve Esenyurt’tan
gelen, vatanin hasret toprag...

Bir kiirek toprak Ziilfii Livaneli att1, bir kiirek Tarik Akan, bir
kiirek Necati Dogru ve Can Diindar, bir kiirek Rutkay Aziz ve Gii-
neg Karabuda... Bir kiirek Nebil Ozgentiirk ve Cogkun Aral.

Bir kiirek ben attim “Hasretin dinsin artik Sair Baba” di-
yerek...

Ardindan konugmalara gegildi. Rusya Tiirk isadamlan Birligi
Bagkani Ali ihsan Ahiskalioglu, “Nazim sanayici degildi ama sanat-
¢1yds, sairdi. Hem de diinyanin en biiyiik bes sairinden biri, biz niye
onun gibi diinyanin en iyi beg sanayicisinden biri olmayalim. Ciin-
kii o bize sevgiyi ve barigi agiladi” dedi.



77

Nazim Hikmet Vakfi Bagkan1 Aydin Aybay “Nazim diinya
sairiydi, ama bizden biriydi ve kugkusuz en giizel bizim dilimizi
konugur, en tath soylesilerini bu dilde yapar ve en giizel siirlerini de
siiphesiz ana dili olan Tiirkge ile yazardi” dedi.

Cagdas Sinema Oyuncularn Dernegi CASOD adina Rutkay
Aziz konustu, “Isiklar iginde yat gair” dedi.

Sonra Ziilfii Livaneli konustu, hasretini dile getirdi.

Miigfik Kenter konustu, hayir o konugsmadi, Nazim’in kendi
dilinden siirlerini seslendirdi.

Vebirden o belirdisiklariginde...

O, Vera Tulyakova...

Nazim Hikmet'in son esi... “Saglar1 saman sarsi, kirpikleri
mavi” diye siirler yazdig Vera... Kirpiklerinin mavisi biraz solsa da
saglar1 yine saman saristyd1. Mor bir yelek giymisti. Yeleginde bir
bros... Brogun golgesinde gizledigi yiireginde Nazim’a olan sevgisi...

Ellerinin sicakhginda gizledigi bir kirmizi karanfille
Nazim'inin dizi dibine oturdu. Goz goze geldiler. Guldii saire, sair
de ona giildii.

- Nicesin dedi, goriismeyeli...

- Ne olsun, dedi Vera, hasretin, bir hasretin duruyor sevgimde...

Elli y1l 6ncesinin sevgisiyle el ele, yanak yanaga durdular.

iste bu duruglar: kald: diinden yadigar yarina...

Néazim’in hasretinin yadigar kaldig gibi...

O yadigarin anisiyla dolasiyor bu satirlarin sairi Refik Durbag
da simdi Moskova'nin gozde degil, yiirek hasretiyle goriilen ara so-
kaklarinda..

(Sabah Gazetesi, 4 Haziran 2000)



Refik Durbag, Nail Cakirhan (Nail V.)ile.
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RESSAM VE NEFRETI...

Marina Picasso, yiizyillimizin dahi ressam Picasso’nun to-
runu... 51 yagindaki torun Picasso, anilarin1 “Picasso, mi abuelo /
Dedem Picasso” baghgiyla Ispanya’da yayimladi. “Onun 6ldiigiine
inanamadim. Sanki sonsuza kadar bir kabus olarak hayatimda yer
alacakti. Dedeme tapiyorum, ama ondan Olesiye de nefret ediyo-
rum” diyen Marina, dedesinin ne kadar egoist, narsist ve zalim ol-
dugunu da anlatiyor.

Picasso’nun gevresindeki insanlara deger vermediginin, yal-
nizca sanatin1 onemsediginin, hatta babasini siirekli asagiladiginin
altini gizen torun Marina, dedesinin “agk”la iligkisi tizerine de sun-
lar1 yaziyor: “Bir sanat¢1 olarak asik olmus olabilir, ama bir erkek
olarak asla! Kadinlara deger vermedigi igin hep terk edildi. Resme
harcadig1 zaman, onun i¢in her seyden daha 6nemliydi.”

Yiizyilmizin hangi biiyilik sanatgisi, ressami, sairi, yazar
Picasso’nun yazgisin1 paylagmamigtir?

Yiiziincii dogum yilinda da Tiirk giirinin onuru Nazim Hik-
met, siirinin sayginhgiyla degil de, agklar1 ve sevdalari, hatta futbol
taraftarhgiyla giindeme gelmedi mi?

Kitleler boyledir iste... “Yarati”nin igerigiyle ilgilenmektense,
“yaratic1”nin kimi zaaflarinin agiga vurulmasindan keyif duyarlar.

Yine Nazim Hikmet'ten bir 6rnek vermek istiyorum.

Nazim’in son egi Vera Tulyakova, 1990'da, 9. TUYAP Kitap
Fuari nedeniyle ilk kez Istanbul’a gelmigti. Ben de Vera ile olduk-
¢a uzun konusma yapmig ve “Vera Tulyakova Anlatiyor: Giinesli
Riizgar1 Nazim'in” baghgiyla bir kitapta toplamigtim.

Vera'ya gore de Nazim Hikmet, haddinden fazla “kiskang”
bir erkekti. Ve bir anisin1 anlatmigt:1 Vera:

Birbirlerinden pek ayrilmazlarmis... Ayrilmak mecburiyetin-
de kaldiklar1 zaman da kiigiik notlar yazarlarmis... Bir giin Vera,
kiigiik bir not yazarak Nazim’in da bildigi bir kadin berberine gidi-
yor.Biraz sonra haber geliyor ki, Nazim 6fkeyle Vera’y1 aramakta...
Clinkii berbere de baktig1 halde Vera'y1 bulamamustir.

Nazim'in bu kiskanghk krizi 15 dakika siirecek, ardindan
higbir ey kalmayacaktir kirginligindan...

Vera, “Umut besledigibir kigi hakkinda diig kirikligina ugrar-
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sa, artik o kisi onun i¢in 6lmiis demekti” diye bitirmisti sozlerini...

Yaraticilarin da etten kemikten yapilma, bizim gibi insanlar
oldugunu ne ¢abuk unutuyoruz. Ofke, nefret, kiskanghk yalnizca
siradan insanlarin tekelinde mi?

(Sabah Gazetesi, 10 Mart 2002)
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YAZARLIGIN ETEKLERINDE...

Okurlardan aldigim mektuplarin ekserisi nasil “yazar” olun-
dugu lizerinedir. Cogunlugu da gengtir, siir, 6ykii yazmaktadir, de-
nemeleri vardir. Kimi li¢-bes siirini gonderir, kimi dosyasini... Yaz-
diklarinin elegtirilmesini ister.

Ama biitiin bunlar bir soruda diigiimlenmektedir:

“Nasil yazar olabilirim?”

Sahi, insan nasil yazar olur?

Cok diigtinmigumdiir.

Hem bu geng arkadaglarima verecegim yaniti, hem de kendi
payima nasil yazar oldugumu ¢ok diigiinmiigiimdiir.

Simdi elimde bir anahtar var:

Memet Fuat'in Literatiir Yayincilik tarafindan yayimlanan
“Yazarhgin Eteklerinde” kitab1 bu anahtar da...

Bilenler bilir, bizim kusagin “Memet Abi”si, Nazim Hikmet'in
iivey oglu. Annesi, Nazim'in sevgili “Piraye”si... Tabii, Memet
Fuat’in yazarhginda da Nazim Hikmet'in emegi, sevdas, tavsiyesi
oldukga fazla yer tutmakta...

Memet Fuat da “Yazarhigin Eteklerinde” kitabinda iste bu
emegi, sevday: dile getirmekte...

Piraye, oglunun “yazar” olmasin istiyor. Bu yiizden de onu
siir, 0ykli yazmaya ve yazdiklarini Nazim’in siizgecinden gegir-
meye zorluyor. Nazim da yazarlk yolunda tavsiyelerde bulunu-
yor, elestiriyor, yol gosteriyor. Mesela Memet Fuat’'in bir derginin
“heveskar” boliimiine siir gondermesine “heveskarlik rezil bir igtir”
diye kars1 giktiktan sonra su tavsiyede bulunuyor:

“O siiri iki misli kisaltarak yazmay: dene. Siirin ifade gekli
pek hosuma gitti. Hig sairane degildi, ben sairanelikten, sululuktan,
yapmaciktan, ziippelikten nefret ederim. Siir dedigin seyin sekli,
eski Yunan mabetleri gibi pliriizsiiz, siissiiz, satafatsiz, aydinlk ve
muhtevay1 en iyi surette verebilir, belirtebilir olmali. Unutma ki gek-
li tayin eden muhtevadir.”

Sonra, “Konugma diline ¢ok dikkat et” diyor, “elinden geldi-
gi kadar konkre, miisahhas ve iyice bildigin seyi yaz” diyor, “zoraki
yenilik”lerden sakinmasini oneriyor, “sahici” olmasini istiyor.

“Yazarligin Eteklerinde” bu agidan Memet Fuat'in yazarhga
baglamasinin 6tesinde, “geng” bir yazar aday1 nezdinde bir biiyiik
sairin “Nasil yazar olunur?” sorusuna verdigi yanitlarin toplamu...
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Peki, bunca tavsiyeye ragmen birkag siir, roman ve hikaye
denemesinden sonra Memet Fuat, edebiyatimizin vazgegilmez bir
sairi ya da hikayecisi oldu mu?

Ne yazik ki hayr!

Opysa bugiin yagsayan en 6nemli deneme ve elestiri yazarlan-
muzdan biri Memet Fuat...

Sair ve hikayeci degil ama, Tiirkgeyi kullanmadaki kivrakl-
g1, aydinhk ve ¢agdas biling diizeyi ile vazgegilmez bir deneme ve
elestiri ustas: ustelik...

“Yazarligin Eteklerinde” kitab1 da iste bu deneme ve elestiri
deneyiminin bir kanit, bir bagka deyisle gostergesi...

Diyecegim, yazarhk tesvik ile tavsiye ile olmuyor.

Clinki her yazarin ve gairin ayn bir “yaz1 maceras1” var.

Onemli olan da bu maceranin hangi koyaklardan gegtiginin
farkinda olmak, bu farkindaligin ipuglarimi yakalayabilmekte...

(Sabah Gazetesi, 1 Eyliil 2002)
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ANILAR YASAMAYA BASLAYINCA...

Ceviz bir sandik... Nazim Hikmet hapishanede yapmus... igi
“Pirayende”sine yazdig ¢icekler ve siirlerle, en ¢ok da sevgisiyle
stisledigi mektuplarla dolu... Sandigin hemen bas ucunda Memet
Fuat’in heniiz kitaba doniismemis anilari: “Golgede Kalan Yillar” ...

Anilarla bezeli Altunizade’deki odasinda Memet Fuat ile ya-
kinda Adam Yayinlar1 arasinda kitap olarak ¢ikacak “Golgede Ka-
lan Yillar”1 konusuyoruz.

Kirk yila yaklasan bir zaman dilimini kapsayan anilarin yazil-
masi iki yilin1 almis Memet Fuat'in... Bagladiginda 69 yasindaymus,
yani annesi Piraye’nin 89 yasinda hayata elveda dedigi y1l...

“Annem 0ldii” diyor, “onun 6ldiigiliniin ertesi gece, ge¢tim
bilgisayarin bagina ve bagladim yazmaya...”

Daha 6nce anilarint yazma diistincesi var miydi?

Gozbebeklerinde annesinin yiizii 1s1ldiyor:

“Cevremizdeki bir takim insanlar yok oldu. Anilar yagamaya
baglayinca, onlarin 6nemini anlhiyorsun...”

Ve plan-program yapmadan, ¢agrisimlarin kilavuzlugunda
anilarin1 yazmaya bashyor Memet Fuat...

Anilar, 1920’den baglay1p 507i yillara kadar uzaniyor.

Yillarin parantezini bu iki tarih arasinda kapatmasini da soy-
le agikhyor Memet Fuat:

“50'nin basinda hayatimda iki olay vardn Biri Nazim
Hikmet'in Tiirkiye’den uzaklagmasi, ikincisi dedemin 6lmesi... Bun-
lar, benim agimdan ailenin iki biiyiik insani... 50’lerin bagi ikisinin
de yok oldugu donem...”

Peki, 50 sonras1?

“Ondan sonrasi1 bambagka bir hayat. Cagaloglu'na gelmem,
spor hayat, ‘de Yayinevi’, voleybol falan...”

Biitiin bunlar “Golgede Kalan Yillar”in dig yiizii...

I¢ yiliziinii de Memet Fuat anlatsin:

“Anilarda iki aile var. Hem annemin, Altunizade ailesi;
hem de babamin, Vedat Orfi'nin Mehmet Ali Paga ailesi... Bir de
Nazim'in ailesi... Ciinkii ben 3-4 yagindayken annem Piraye, babam
Vedat Orfi'den ayrihyor ve Kadikéy’e gelerek Nazim ile tanigiyor.
Tabii amilarin biiyiik boliimiinde annemle Nazim yer almakta... Bir
de dedem...

Dedem ¢ok ilging bir adamdi. Anilarimin yazma nedenle-
rinden biri de odur. Dedem Mehmet Ali Paga, hiinkar yaveri, yani
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sadrazamin damadi... Kardesi Fuat Pagsa ise padisahin damadi, yani
Cemile Sultan ile evli... Fakat anilar yalmzca bu aileler ile sinirh de-
gil. Belli bir donemdeki insanlarin ortak kisiliklerini de belirlemeye
¢aligtim. Bunlar, bugiiniin insanina hi¢ benzemeyen 6zellikler tagi-
yor. Bir sevgi diinyasi o... O donemdeki insanlarin deger verdikleri
seyler ¢ok bagka ve kesinlikle para degil bir kere... Tliketim kesin-
likle degil... Her sey biriktiriliyor ve birbirlerine devrediliyor. Ama
biitiin bunlar, bir nostalji de degil... Bir yasam bigiminin, bir insanhk
anlayiginin aktarilmasa...”

“Piraye’nin bu anilarda yer almasini istemedigi ya da isteme-
yecegi bir sey olabilir miydi?” sorusunu séziin arasina sikigtiriyo-
rum.

“Annemin su yazilsin, bu yazilsin diye bir diislincesi yoktu.
O, yalnizca kendisinden s6z edilmesini, polemik konusu yapilma-
sin1 ve bu ylizden Nazim ile iligkilerinin agizlara sakiz olmasin is-
temezdi.”

Anilarin 50'den sonraki yillar1 yazilacak miydi?

“Gok zor” diyor Memet Fuat.

Ciinkii bundan sonraki vaktini Piraye’ye ayirmak amacinda...

Néazim Hikmet'in Piraye’ye yazdig1 mektuplarin hepsini bil-
gisayara aktarmis...

“Oysa” diyor, “herkes samiyor ki benim ‘Nazim ile Piraye’
kitabbm Nazim’in Piraye’ye yazdigi mektuplardan olusmakta...
Aslinda Nazim'in Piraye’ye yazdigi mektuplar lizerinde ¢ahgsarak
Nazim’in giirlerinde yagsaminin etkilerini ortaya koymaya ¢ahigtim.
Simdi ise Nazim'in mektuplari asil yiizleriyle ¢ikacak ortaya...”

Bu arada kitabin adinin hikayesine iligiyor s6ziin ucu:

“Kontes Hermynia Zur Miihlen’in yazdig bir kitap vardr:
‘Golgede Kalan Bir Yil'... Bu kitab1 annem ¢ok sever ve herkesin
okumasini isterdi. Anilarin adin1 bu kitabin adindan ¢ikardim. An-
nemin sevdigi bir romana gonderme olsun istedim yani...”

Ve yine anne sevgisiyle sozciiklerin diigiimiinii atiyor:

“Annemi yalniz onun oglu olarak degil de, bir de Nazim'in
oglu olarak sevdim gibi... Bu, anlatilmas: oldukga zor bir duygu...
Annem bir evi olsun isterdi, onun giivencesiydi bu ev... O evi yap-
tim ve bahgesine ebruli hanimelleri de diktim. Yani Nazim’in anne-
me yapmak isteyip de yapamadiklarimi yaptim.”

Memet Fuat1 anilarinin aydinhgiyla bag baga birakip alip ¢1-
kiyorum golgemi...

(Yeni Yiizyil Gazetesi, 12 Temmuz 1998)
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NAZIM, HEP TARTISILACAK MI?

Oliimiinden sonra Aziz Nesin’in argivinden Nazim Hikmet'e
iliskin on biiyiik klasér belge, not, kupiir ve fotograf ¢ikar. Klasor-
lerden ikisi Nesin'in eski yaz1 notlarindan olugmaktadir. Nesin’in
bu “eski yaz1” notlar1 disinda topladig1 belgeler, oglu Ali Nesin ta-
rafindan “Tiirkiye Sarkis1 Nazim” baghgiyla bir kitapta toplandi ve
Adam Yayinlar: tarafindan yayimlandi.

Kitabin omurgasi ashnda, yine Aziz Nesinimzasiyla 1976 yi-
Iinda “Vatan” gazetesinde “Sen Olasin Nazim Hikmet” baghgiyla
yayimlanmigti.

Aziz Nesin’in ad1 gegen kitabi, aslhinda Nazim’in 6zyagam oy-
kiisiiniin bir taslag niteliginde...

Nesin, yillar boyu ¢ahgmig Nazim iizerine, belgeler toplamig
ve amaci bir giin biitiin bunlarin toplamindan sairin gergekgi bir
portresini ¢itkarmak... Ama Nesin’in 22 yi1l 6nce yayimlandiginda
tartigmalara konu olan yazilari, bugiin de hizini siirdiirmekte...

Memet Fuat, “"Adam Sanat” dergisinin 152. sayisinda “Tiirki-
ye Sarkist Nazim” baglkh yazisiyla 22 yil 6ncesinin tartigmalarina
yeni bir boyut ekliyor.

Aziz Nesin, Faik Bercavi'ye dayanarak Nazim’in Niizhet
Hanim'dan sonra ikinci egi Ludmilla’nin temizlige delice merakh
bir kadin oldugunu yaziyor. (s. 13-14)

Memet Fuat ise annesi Piraye’nin tanikhigina dayanarak
Nazim'in ikinci eginin Dr. Lena oldugunu belirtiyor ve annesinin
anlattig1 bir olay: aktariyor:

Bir gece Nazim’a Tiirk arkadaglar: gelir. Biri Siikrii’'diir, Gte-
kilerin ad1 bilinmemekte... Once Lena’ya ayip olmasin diye Rus¢a
konugulur. Daha sonra cogarak Tiirk¢e konusmaya baglarlar. Lena,
bunun iizerine sikilir, bagka iglerle ugrasir. Yatmadan 6nce de oca-
gin Uzerine su koyar, yrikanmak igin... Gece ilerler, ama konugmalar
yine Tiirkge lizerinedir. Lena, 6fkeyle yanlarindan uzaklagir, Nazim
da gok bozulur. Tartigmalarin tadi kagar ve konuklar gitmeye hazir-
lanirken igeriden Lena’nin sesi gelir:

“Nazim, su 1sind1, ytkanmayacak misin?”

Sonrasini Piraye soyle anlatiyor:

“Néazim bir karig suratla soyunup higbir sey soylemeden ya-
taga girmis, gozlerini yummusg, uyuyor. Onun bu davranigini izle-
yen Dr.Lena da, hi¢bir sey soylemeden, yikanmasi igin 1sittig1 bir
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kova suyu getirip listiine boca etmis...”

Aziz Nesin, ” ‘Ben 6rdek degilim’, soziinii Nazim’dan ¢ok kisi
duymustur. Yikanmaktan, sudan hoglanmiyordu. Hoslanmaktan
da ote sanki sudan korkuyordu”, diyor.

Memet Fuat'in buna yanit1 da goyle:

“Dogrusu ben onun boyle bir korkusu oldugunu sanmiyo-
rum. Deniz Harp Okulu'nu bitirmis bir denizci, Kalamig’ta bizleri
yelkenle dolagtinirken mutluluktan ugan Nazim...”

Aziz Nesin'in anlatilan her seyi sicag: sicagina not edip ki-
tabina belge diye aldigini belirten Memet Fuat, Kemal Tahir ile bir
anisim da goyle anlatiyor:

Nazim cezaevinden ¢iktiktan sonra Miinevver Hanimla
Kadikoy'de otururlarken, bir giin Camlica’ya Kemal Tahir gelir. Me-
met Fuat ile annesi bahgede sezlonglara uzanmis kitap okuyorlar-
dir. Bir iki hog besten sonra Kemal Tahir, “Memet, bizi biraz yalniz
birakir misin?” der.

Memet Fuat, yanlarindan uzaklagir. Kemal Tahir ile Piraye,
bir siire konugurlar. Kemal Tahir, “Sen iyice diisiin, Piraye” diyerek
gider.

.Arkasin1 Memet Fuat'in yazisindan okuyalim:

“Merakla sordum. ‘Ne istiyor? Neyi diigiineceksin?’ Giildii:

‘Deli sagmas1’ dedi. ‘'Kemal bu, Nazim’a kizmig, bana gel-
mis...”

‘Ne istiyor?’

‘Nazim’a karg1 kampanya yapacakmigiz.’

‘Ne kampanyas1?’

Meger o sabah Kemal Tahir, Nazim'in evine gitmis, kapiy:
Miinevver Hanim agmig, ‘Nazim evde yok’ diyerek onu igeri alma-
mig. Oysa polisler kars1 kaldirrmdaymuslar. Yiizde yiiz icerdeymis
Nazim, Miinevver Hanimin onu kapidan gevirmesine ses ¢ikarma-
mug. Sonra cezaevindeyken Kemal Tahir'e verdigi bir s6z varmus,
yaymmcilarla yapacag1 anlagsmalara bir madde ekletecek, her kita-
biyla birlikte onun bir romanim1 da bastiracakmig. Oysa ‘Kuvayi
Milliye’yi inkilap Yayinevi'ne satarken bu séziinde durmamug. Sa-
bah da kapidan gevrilince iyice tepesi atan Kemal Tahir, Camlica’da
almig solugu, ‘Bu oglanin kirdig: ceviz bini asti, Piraye, buna karg:
bir kampanya baglatalim, rezil edelim’ diyormus.

Baktim, annemin yiiziine. ‘Ofke’ dedi, “Geger. iki gln sonra
gene can ciger olurlar.”
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Memet Fuat, yazisin1 “Nazim her sabah tiras oluyor, ama yii-
ziinii yikamiyor... Celile Hanirnin gozleri ise mavi...” diye bitiriyor.

Aziz Nesin'den tartismalara agik bir bagka kitap da yine
Adam Yayinlan arasinda ¢ikan “Bir Vicdan Davasi...”

Ali Nesin'in yaymna hazirladig bu kitapta da Aziz Nesin'in
Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 bagkanhgindan istifasimin ve agagilan-
dig1iddiasiyla Tomris Uyar'in agtig1 tazminat davasinin dykiisii an-
latilmakta...

Aziz Nesin, mizah¢ihg1 yaninda tartigmalarin da yazanyd.
Aramizdan ayrilmasi lizerinden bes y1l gegmesine ragmen yazdik-
larinin tartismalara konu olmas! da bunu gostermiyor mu?

(Yeni Yiizyil Gazetesi, 7 Ekim 1997)
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YATAR BURSA KALESINDE...

“Sozciikler” dergisinin 17. sayisinda Nazim Hikmet ile Ca-
hit Sitki Taranci’nin iligkisini belgeleyen iki giir yaymnlandi. Cahit
Sitki, Nazim Hikmet igin “Bir Sey” baghkh siirini yaziyor ve 1947
yilinda bir dost aracilig1 ile génderiyor. iki boliim olan siirin Nazim
Hikmet'in de adinin gegtigi son dizeleri goyle:

“Benerci Jokond Varaniic Bedrettin
Hey kahbe felek ne oyunlar ettin

en yavuz evlad memleketin
Nazim agbey hapislerde ¢iiriir.”

Nazim Hikmet de el yazisi ile “Bir Sey”in altina

“Sevdalimiz komiinisttir.

On yildan beri hapistir.

Yatar Bursa kalesinde” diye baglayan siirini yaziyor.

Néazim Hikmet’in bu siiri Cahit Sitki’'ya génderip gonderme-
digi ise bilinmiyor.

+ “Sozciikler”in yaym yonetmeni Turgay Fisek¢i, Nazim
Hikmet'in “Piraye”sinin arsivinde bulunan belgeyi yayinlarken
“Nazim Hikmet, siiri okuyunca “bir garip kusg”, “hapislerde gii-
riir” gibi sozlerle, sevgiyle de olsa bir bagkasinin kendisine aciyarak
bakmasindan rahatsiz olmug” yorumunda bulunuyor ki, bence pek
dogru degil bu...

Bilindigi gibi Cahit Sitki, “Bir Sey”i yazdig1 yillarda Nazim
Hikmet hapistedir. “Bir Sey”in Nazim Hikmet'in adinin gegtigi
ikinci boliimiinii hi¢bir dergi yaymnlamaz. Siir ii¢ yil sonra, Orhan
Veli'nin ¢ikardigr 1.5.1950 tarihli “Yaprak” dergisinde yer alacaktir.
Bu nedenle Nazim Hikmet ile Cahit Sitki'nin bu iligkisine, eskilerin
deyisi ile bir “nazire” olarak bakilabilir.

Oysa Nazim Hikmet'in Orhan Veli ile iligkisi boyle degildir.

Cezaevinden Memet Fuat'a yazdigi bir mektupta Orhan
Veli'yi “sekil yobazhig1” yapmakla suglayacaktir. Nazim Hikmet'in
“yobazhk” dedigi, kimi sairlerin hareketsizligi, yani “bir tek sesli
sekli esas olarak almalaridir.” Bu yiizden de “Mithat Cemal ne ka-
dar gekilperestse, Orhan Veli de o kadar sekilperesttir. Ikisi de yo-
bazdir.”

Orhan Veli ise Nazim Hikmet'in sekil bakimindan ¢ok ihti-
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lalci goriinmesine ragmen eski siire bagh oldugunu vurgulayacak
ve “Garip” siirinin Nazim Hikmet siirinden iistiin ve ileri oldugunu
yazacaktir.

Nazim Hikmet ile Orhan Veli’'nin iligkisi, bu kadarla kalma-
yacak, siirlerine de yansiyacaktir. Orhan Veli 1940 y1linin nisan ayin-
da “Kizilcik” baghkh siirini, hapisteki Nazim Hikmet igin yazacak,
1950’de aff1 igin {i¢ giinliik aghk grevine bile yatacaktir.

“Kizileik” siiri soyledir:

“Ilk yemisini bu sene verdi,
Kizilcik,

Uc tane,

Bir daha seneye beg tane verir,
Omiir cok,

Bekleriz; Ne ¢ikar?

flahi kizilcik!”

Nazim Hikmet de yurt disina ¢iktiginda, “Slavya Kahvesinde
Sair Dostum Tavfer’le Yarenlik” baglikli siirinde su misralarla Orhan
Veli'den soz edecektir:

“Hele sabahlari, hele baharda
Pirag sehri yaldizh bir dumandir
ve kizil, kocaman bir elma gibi
Nezval gecer taze cikmg kabrinden
parampar¢a yiiregi de elinde

ve Orhan Veli'yle karsilagirlar
Urumelihisari'ndan gelir o

ve telli kavaga benzer Orhan'im
yiirecigi delik degik onun da.”

(Sabah Gazetesi, 24 Ocak 2009)
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RADY FISH

ilk kargilasmamiz Nazim Hikmet’in 90. yagim kutlama t6-
renlerinde olmug, Nazim'in Tarabya onlerinden yurt digina ¢iki-
s gigeklerle ugurladigimiz giin. Daha dogrusu “doniig”iinii...
Bogaz'in aydinhk yiiziine bakarak Nazim Hikmet'i beklemisiz
ikimiz de...

“Nazim nasil bir insand1?” diye sormusum. Gozleri bugu-
lanarak yanitlamig: “Onu anlatmak ne miimkiin? Nazim igin dort
kitap yazdim, yalmz biri Tiirk¢eye ¢evrildi. Siirini, goriislerini
aragtirdim, ama hepsi Rusg¢a basild1.”

Haziran 1951°den o6liimiine kadar Nazim Hikmet’in yanin-
da bulunan, bes ay kadar sekreterligini yapan, en onemlisi de
“Nazim’in Cilesi” kitabiyla sairin hayatini romanlagtiran aragtir-
maci yazar, gazeteci Rady Fish artik aramizda degil.

Oliim haberini Moskova’da yagayan sair Mustafa Oztiirk
verdi... Karisina biraktig1 sozlii vasiyete gore cesedinin yakilmasi
ve kiillerinin Tiirkiye'ye gotiiriilerek Bogaz’a serpilmesi yoniinde
bir istegi varmuis...

Bir de adimin Tiirkiye'nin herhangi bir yerinde bir sokaga ya
da bulvara verilmesini dilermis ...

Bir dilegi de Sovyetler Birligi dagildiktan sonra Tiirkolog
olarak iilkemizde ¢alismak, hi¢ olmazsa kitaplarin1 Tiirk¢ede ya-
yimlatabilmekti. Ki son nefesini verdigi ana kadar da, yine Musta-
fa Oztiirk’ten biliyorum, Nazim iizerine galigiyordu.

Nazim Hikmet lizerine yazdig1 son yazis1 $0yle noktalani-
yordu: “Yeni Rusya’da ise son on yil igerisinde Nazim Hikmet’in
bir dizesi bile basilmadi. Biraz imparatorluk heveslisi birtakim
cabuk zengin olmuslarin idareyi ele aldigi, sanatsal edebiyatin,
gitgide daha ¢ok, calakalem dedektiflere ve i¢ giciklayict hanim
romanlarina yerini terk ettigi, vokal sanatin ‘cazgirhktan’, miizigin
ise ‘medya maymunlugu’'ndan ibaret hale geldigi, anadilinde ya-
zilmig olan klasiklerin, isyana tegvik edicilikle itham edildigi sug-
lamalarinin basinda kendisine yayin sansi1 buldugu bir iilkede bu
durum hayret verici olamaz.”

Sikayeti vardi yasadiklarindan...

Dilerim, higolmazsa yazdiklar Tiirk okuruna ulagir bundan
sonra. Bagta, baskis1 nicedir tiikenmis “Nazim’in Cilesi” olmak
tizere kitaplar1 yayimlanir. Bedeninin kiilleri Bogaz'in sularina ka-
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rismasa da kelimeleri ile dolagir aramizda...

Tirkiye'nin ve Tiirklerin dostu idi, en ¢ok da Nazim
Hikmet’'in... Nazim Hikmet sevgisi ve sevdasi ile aydinlansin ote-
ki diinyasi da...

(Sabah Gazetesi, 16 Eyliil 2000)
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SAIRIN KIBRIT SUYU ILE INTIHARI

iginde bulundugumuz 2002, diinyada Nazim Hikmet yil bili-
yorsunuz. Sairin hayatinin biitiin evrak-1 metrukesi pazara dokiildii.

Kimileri de Necip Fazil ile kars:1 karsiya getirmek istediler
sairi...

Isbu vesile ile Necip Fazil'dan bir hatiray1 yeridir, sanirim...

Yahya Kemal, Bahriye Mektebi'nde Necip Fazil'in tarih ho-
casidrr.

Necip Fazililn anlattigina gore iistat, bir yil iginde yalnizca
“Losid” destanim1 okutmustur.

O giinleri soyle yad etmektedir Necip Fazil:

“Agz1 kopiirerek biiyiik bir vecdle anlattigi bu destanda, (L6-
sid) tam ayagini {izengiye atip eyere sigramak ilizereyken boru galar,
Yahya Kemal askerce olmasina gahstig1 bir temennah ¢akarak sinif-
tan kagarcasina gikar ve obiir derste, ‘Nerede kalmistik’ diye sorup
‘Losid ayagini lizengiye atiyordu’ cevabimi alinca hikayesine yine
oncesinden baglayarak ve hep ayni noktada, (Losid) ayagini izengi-
ye atarken firlayip giderdi. Istikameti de Biiyiikada...”

Bir giin, birkag derstir okulda goriinmeyen Yahya Kemal'in
hasta oldugu rivayeti yayihr.

Soylentiye gore Yahya Kemal intihara kalkmustir.

Muhtemelen de asik oldugu Nazim Hikmet'in annesi Celile
Hanim yiiziinden zehir i¢mistir.

Bir kag giin sonra okulda goriiliir.

Necip Fazil ve arkadaglari iistada bir muziplik diigiiniirler.

Yahya Kemal sinifa girince biitiin 6grenciler ayaga kalkar.

Ustat, saskin ve perisan bir halde “Oturunuz” emrini verir.

Herkes oturur, fakat yalnizca Necip Fazil ayaktadir.

Yahya Kemal, “Ni¢in oturmuyorsunuz!” diyecek olur.

Necip Fazil, “Sinif namina bir maruzatim var” diye s6ze bag-
lar ve ardm getirir:

“Kibrit suyu igerek intihara kalktigimizi duyduk. Bu yiizden
sinif adina tziintiilerimizi bildiririm.”

Yahya Kemal, otkeyle yerinden firlar, not defterini ¢ikarir ve
¢’leri j olarak telaffuz ederek sorar:

“Niimeronuz kaj?”

“1054.”

“Bin kaj?”
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“54 efendim...”

Ardindan da Necip Fazil hakkinda “askeri edep ve terbiye”
sinirin1 agma sugundan miithig bir rapor yazarak okul kumandan-
higina verecektir.

Necip Fazil, hikayenin sonunu sdyle ozetleyecektir:

“Bahriye Mektebi'nde saatle girilen ‘kodes’ isimli tahta dola-
binda galiba bir kag saat kaldim.”

(Sabah Gazetesi, 21 Ocak 2001)
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ORHAN SEYFi, SAIRLERI JURNAL MI ETTIi?

A. Kadir, Kuleli Askeri Lisesi ve Ankara Harp Okulu’'nda
okurken, Orhan Seyfi Orhon 1935-1936 yillarinda “Aydabir” adin-
da bir dergi ¢ikarmaktadir. Dergide Sabahattin Ali'nin hikayeleri ile
Nazim Hikmet'in siirleri yayimlandig i¢in A. Kadir de, 6teki arka-
daglariyla “Aydabir”i okumaktadir.

Bir siire sonra A. Kadir'in bagindan “38 Harp Okulu” olay:
gececek ve Nazim Hikmet ile yargilanacaktir.

Fagizmin diinyada kol gezdigi ikinci Diinya Savag: sirasinda
da Orhan Seyfi, bu kez “Cinaralt1” adinda bir dergi ¢ikarmaktadir.

iste bu sirada “Yiiriiyiig” dergisinde A. Kadir’in “Bir insan”
baglikh siiri ile Nazim Hikmet'in ibrahim Sabri takma adiyla “Diin-
ya; Dostlarim, Diismanlarim, Sen ve Toprak” siiri yayimlanacak ve
Orhan Seyfi, her iki sairi de “Cinaralti”nin 23 Ocak 1943 tarihli 70.
sayisinda yer alan “Allah Ciimlenize Rahathk Versin!” baghkh yazi-
siyla sikiyOnetime jurnal edecektir.

Orhan Seyfi'nin A. Kadir’in siiri {izerine yazdiklar: soyledir:

“Anlagiliyor ki, bu siir, kapitalist rejimde askere alindig: igin
doviismeyen ve bu yolda canini1 veren menfi bir kahraman yoldagin
destanidir. Sairi A. Kadir'i tebrik ederiz, dogrusu Tiirk genglerine
guzel dersler veriyorsunuz. Bizimkiler de boyle yapsinlar 6yle mi?”

Daha sonra sozii Nazim Hikmet'e getirerek yazisim1 soyle
noktalayacaktir:

“Yapilacak ig, bu siiri yazan Ibrahim Sabri’yi alkislamak, hatta
ayn1 mecmuanin gegen sayisinda bir giirde oldugu gibi (yumruk-
larimiz1 havaya kaldirip) bir komiinist selam1 vermek, ondan sonra
da Tiirkgtiliik, vatanseverlik namina yataklarimiza girip rahat rahat,
bol bol, horul horul uyumaktir. Allah ciimlenize rahathk versin!”

Bugiin, Cumhuriyet donemi Tiirk siirinin “abi”lerinden A.
Kadir’in dliimiiniin 17. y1li... Nazim Hikmet'in bu yil 100. dogum
yilint kutlamaktayiz.

Siirimizin yliz aki bu iki sairimizin anisina dnce Nazim
Hikmet'in, ardindan da A. Kadir'in Orhan Seyfi'nin soziinii ettigi
siirlerini okuyun... Her iki sairimizi de saygiyla anmamiza bu vesile
olsun boylece...

(Sabah Gazetesi, 1 Mart 2002)
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YURTTASLIGINI SARKILARI DA BELGELiYOR

Nazim Hikmet'in “Kuvay:r Milliye Destar1” 1943’te Ahmet
Emin Yalman tarafindan “Vatan” gazetesinde kismen yaymmlan-
mak istenecek, fakat olumsuz polemikler iizerine Nazim, “Destan”1
yayimlamaktan vazgegecektir. 1952-1957 arasin1 “tutuklu” gegiren
Ruhi Su, bu yillarda “Destan”1 bestelemeye g¢ahsacak ve 1960tan
sonra da “Kadinlarimiz”1 plak olarak yayinlayacaktir.

“Karh Kayin Ormaninda” siirini 1956'da, Moskova yakinla-
rinda bir koyde “gilinden gline memleketinden, halkindan uzakta
yasamak” duygusuyla yazacak ve yillar sonra 12 Mart Tiirkiyesi'nin
Isveg'e attig: Ziilfli Livaneli ayn1 duygularla bu siiri besteleyecektir.

1957'de, tilkesine eli dokunacak kadar yaklagtig bir giin yaz-
digr “Mavi Liman” siiri de siyasal nedenlerle iilkesinden sekiz yil
uzakta yagsayan Cem Karaca tarafindan notalara dokiilecektir.

Simdi de 30'lu yillarin koridorlarinda bir yolculuga ¢ikahm.

“Miimtaz Osman” takma adiyla bir senaryo yazmigtir. Se-
naryo filme alinmaz ama, Mes’ud Cemil, film i¢in yazdig iki siirin
kaybolmasina izin vermeyecek ve bunlar1 besteleyecektir. “Kanat-
lar1 Glimiis Yavru Bir Kug” ile “Martilar Ah Eder” baghkh bu iki
beste ise 1933'te Necip Yakup Tanju orkestrasi egliginde M. Nured-
din Selguk’un sesiyle “Sahibinin Sesi” firmasi tarafindan tas plaga
kaydedilecektir.

Bunlara “Japon Balikgis1”, “Tahir’le Ziihre Meselesi” ve “Seni
Diigliinmek” siirlerinin dykiilerini de eklemeli...

Iste biitiin bu dykiilerin somut belgesi “Nazim Hikmet Kiil-
tiir ve Sanat Vakf1” tarafindan yayimlanan “Nazim Hikmet Sarkila-
n” baghkh video CD kitapta yer almakta...

2002, biiyiik sairin 100. dogum y1ih ve bugiinlerde yurttaghg:
tartigihyor.

Bence bu tartigmalarin geregi de yok, anlami da...

1938’de tutuklanmasindan 1963’te 6liimiine kadar ad1 Tiirk-
cesinde yasakt1 ama, Dogan Hizlan'in da deyisiyle “bir protesto, bir
isyan, bir mutluluk, bir kabullenis” adina Tiirk¢enin bir biiyiik sa-
iri olarak her zaman yasgiyordu, bugiin de yasamakta... Bu yiizden
Néazim'in Tirkiye yurttaghgina degil, bizim onun yurttaghgina ihti-
yacimiz var.

Ayrica yurttaghginin o kadar ¢ok ve somut belgesi bulunuyor
ki, iste Yap1 Kredi Kdzim Tagkent Sanat Galerisi'nde annesi Celile
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Hanim ile sergilenen resimleri ve kimi 6zel egyalar... iste, adina ku-
rulan vakfin yayimladigi “Nazim Hikmet Sarkilar1”...

Bunca zulme karg! renk ve ses olarak kimligini koruyan re-
simlerini goriin, siirlerinden bestelenen garkilarini dinleyin...

Yurttaghginin asil belgesi bu resimleri ile sarkilan glinkii...
Ve elbette siirleri...

(Sabah Gazetesi, 20 Mart 2001)



97

TARABYA OTELI'NE HUZUNLU BiR HOSCAKAL

On yil kadar 6nceydi, Nazim Hikmet’in sonesi Vera Tulyak~
va, ilk kez Istanbul’a gelmigti. Nazim Hikmet, o saglar1 saman saris,
kirpikleri mavi Vera'ya diyesiymis ki, “Ben ahir 6mriimde bir daha
istanbul’'u goremem. Ama sen gidersen Bogaz'da otur, bir duble
raki i¢ balikla ve beni yad et!”

Vera da Istanbul’a adim atar atmaz, hemen o guniin aksamin-
da Uskiidar'da, o zaman “Arap’in Yeri” namiyla maruf meyhaneye
revan olmustu.

Ertesi giin de Tarabya Oteli'nin 6niine...

Ciinkii, Tarabya Oteli'nin 6nii, Nazim Hikmet’in istanbul'dan,
dolayisiyla Tiirkiyesinden son kez ayriiginin hareket noktasiydi.

Yine boyle bir yaz giinii, geng sairler aralarina Vera'y1 da
alarak Tarabya Oteli oniinde toplanmigtr. Bogaz'in serin sularina
kan kirmiz: karanfiller birakilmig, kagittan gemiler yiizdiiriilmiigtii
Nazim Hikmet anusina...

Ben de Nazim Hikmet'e sevgimi ve sevdam bir kagittan
gemiye ylikleyerek Bogaz'in serinligi mavi sularina birakmigtim o
gun...

Ve “kagis”1n hikadyesi anlatilmigti:

Refik Erduran, bir “hizli” motorla Adalar tarafindan gelecek...
Tarabya onlerinde birkag tur atacak... O sirada Tarabya Oteli'nde
kalmakta olan Nazim Hikmet, otelin hemen oniindeki kiyiya ine-
cek... Erduran’in yati, usulca kiyiya yaklagacak... Nazim Hikmet'i
alip, Kiz Kulesi dolaylarinda birkag tur att:ktan sonra, Karadeniz'e
agilacaktur...

Bilindigi gibi, daha sonra da bir Romen tankerine rastlayan
Erduran’in yati, Nazim Hikmet'i Moskova'ya ugurlayacaktir.

“Eski Istanbul”lularin dilinde ve goénliinde Tarabya, “sifa
yurdu” olarak bilinmekte...

Clinkii havasi, kalbe de goniile de iyi gelmekte, sifa vermekte...

Tarabya Oteli de varligiyla bu sifa yurdunun simgesi, bir bag-
ka deyisle Istanbul mahregli anilarin abidesi...

Benim Tarabya Oteli ile arkadaghigim, “Yesilgam” filmleri bir
yana birakilirsa, Nazim Hikmet'ten ¢ok sonraya denk diigmektedir.

Tiirkan Soray-Riichan Adh agkinin tarugi olamadim,

Leman ile Atilla Dorsay’in diigiinlerinde de bulunamadim.

O yillar Tarabya Oteli’'nin sasaali ve satafath yillari... He-
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men her Tiirk filminin vazgegilmez bir mekanu... Kimi filmde “fakir
kiz“in kaderi, otelin aydinlik salonunda kararacaktir. Kimi filmde
ise “esas oglan” diiglerinin prensesiyle Tarabya'min altin 1g1kh bir
odasinda geleceginin yolculuguna ¢ikacaktir.

i¢ mekani olmasa dahi, kap 6nii siyah-beyaz “Yegilgam” film-
lerinin dekoru olarak yer alacaktir mutlaka...

Ben, Tarabya Oteli'nin “diigkiinliik” zamanina rast geldim.

5-6 y1l kadar 6nce, “Divan” ad1 altinda bir siir geviri galigmasi
nedeniyle Tarabya Oteli'ni mekan tutmustuk, Hiiseyin Bag, Ergin
Ertem, Cevat Capan ve Erdal Alova ile...

“Divan’in karg: tarafinda ise Portekizli sairler...

Bir hafta kadar konuk olarak agirladi bizi Tarabya Oteli...

Gegen zaman, koltuklarini, masa ve sandalyelerini amilarin
kiinyesinden diigmiistii. Perdeler, ge¢mislerinden utanir olmusgtu.
Halilar ve dogsemeler, son nefeslerini vermek tizere idi, bir daha sa-
tafatin 15181 ile ne zaman aydinlanird yiizleri? Tavandaki avize, ka-
pidaki tokmak, koridordaki koltuk, merdivendeki trabzan da aym
terk edilmislik duygusu iginde hayatlarinin son demlerini yasar gi-
biydiler.

Ama ad1 “sifa yurdu” ya, Bogazigi ile yiiz ylize herhangi bir
odasinin penceresi oniinde durun...

Bogazigi, “ebedi hayat”1 bagislayan bir irmak misali ayak-
larinizin ucu altindan akacaktir... Kanhca’'nin, Beykoz'un, hatta ta
Uskiidai‘m kalbine vuran giinesin 15181, rengini Bogaz'in serinligin-
den siizerek kalbinizi ve gonliiniizii aydinlatacaktir...

Simdilerde Tarabya Oteli de Istanbul’'un anilar galerisinde ye-
rini almak {izre...

Gegmigin giysilerinden soyunan bedeni, bir bagka kimlikle
hayatin siirdiirecek artik...

Benimse govdem ve gonliim, onun Bogaz’a bakan bir pence-
resinde, hayatinin gifasini arayan bii “hayal” olarak kalacak bundan
boyle...

(Sabah Gazetesi, 3 Agustos 2002)
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NAZIM'IN GUNESLi RUZGARI SOLDU

Bizim kusak, siirleriyle biiyiise de Nazim Hikmet ile yiiz
ylize tamigamadi. Ama son esi Vera Tulyakova’yl tanima sansina
erebildi.

Vera Tulyakova Hikmet, 9. TUYAP Kitap Fuari i¢in on giin-
ligiine istanbul’a gelmigti. Nazim'in “hasretimin gehri” dedi-
gi Istanbul’a ilk geligiydi bu Vera’nin. On giin boyunca, 6zellikle
Nazim Hikmet’i konusmus, ben de izlenimlerimi “Giinegli Riizgar
Nazim”in baghg altinda bir kitapta toplamigtim. Gegen yilin hazi-
ran ayinda bu kez Moskova’da bir daha goriismek nasip olmustu
Veraile... Miize haline getirdigi Nazim'in evinde kendi eliyle yapti-
g1 ¢orekleri, demledigi ¢aylar sunmus, yine Nazim lizerine konus-
mustuk.

Simdi Nazim Hikmet'in 6mriiniin sonbaharindatanigtigi, bes
yil evli kaldig, son siirlerinde sik sik “saglari saman sarisi, kirpikleri
mavi” diye misralar diigiirdiigii bu kadin da ayrild1 diinyamizdan.

Peki, kimdi Vera Tulyakova Hikmet?

ilk kargilagtigimizda her “ince” kadin gibi dogum tarihini at-
layarak soyle anlatmigt: dmriiniin macerasini:

“Moskova’da dogdum. Ailemin tek kiziydim. Annem Volga
irmaginin izerinde bulunan Saratov kentinden. Hem annem, hem
babam ailelerinin son g¢ocuklariydi. Annem, babamla evlenince
Moskova'ya gelmigler. Babaimin annesi, yani babaannem ¢ok kiil-
tirli bir kadindi. Eski Rus kiiltiirleri ile ¢ok yakin bir iliski igin-
deydi. Bu yiizden 1917 Devrimi’'nden onceki eski Rus ailelerinde
oldugu gibi ¢ocuklarini 6yle egitmek isterdi. Onun bu istegi lizerine
bana bakmak ve egitmek iizere bir kadin tutuldu. Bu, Alman asill,
Antonina Aul adinda, ¢ok iyi bir kadindi, yashcaydi. On ¢ yagima
kadar bana bakan ve egiten iste bu kadindir.”

lkinci Diinya Savagi patladigt zaman Vera’nmin ailesi
Moskova’dan uzakta bir Tatar koyiine gonderilir. 1943'te de babasi-
n1 kaybeder savasta.

On yil ilkdgrenimini yaptiktan sonra, annesi ¢ocuk doktoru
olmasini istemektedir. Ama o 1950’de gizlice sinema enstitiisiine
kaydini yaptirir. Iki y1l okuduktan sonra da evlenir. Bir y1l sonra bir
kizi olacak ve enstitiiyii bitirdikten sonra da bir kukla tiyatrosunda
caligmaya baslayacaktir.

Iste tam bu sirada Vera’nin “hayatimizda bir dramin isareti”
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dedigi olay meydana gelir.

Bu, Nazim Hikmet ile tamigmasidir.

Nazim, o siralar Moskova’da yagsamaktadir. Yalniz Sovyetler
Birligi'nde degil, diinyaca da tinlii bir sairdir. Ad1 gazete sayfala-
rindan eksik olmaz, radyoda konugmalar yapar. Ama halktan uzak
bir yagantis1 vardir, ¢linkii o donemde iinlii kigilerin halk arasina
karigmasi biraz zordur.

Bu sirada “Soyuzmultifilm” stiidyosunda ¢ahsan Vera, bir
Arnavut masalindan, gesitli iilkelerin gocuklarina gosterilecek bir
film yapmakla gorevlendirilir. Ressamlar ige karisincaya kadar her
sey yolunda gider. I, Arnavut yagamu iizerine bilgilere gelince tika-
nir. Ciinkii hi¢ kimse Arnavutlarin nasil giyindiklerini, nasil dav-
randiklarini bilmemektedir.

Ve ¢aligma durur. Bu konular: bilen bir danigmana gereksi-
nimleri vardir.

Bir giin sinema yonetmenlerinden biri, “Neden Nazim Hik-
met’e bag vurmuyorsunuz, tarihte Arnavutlarin Tiirkler ile yakin
iligkileri vardi. O, bu konulari bilebilir” der.

Bu isi de Vera {istlenir.

Once Yazarlar Birligi'nden iki telefon numarasimi alir
Nézim'n...

Fakat telefon etmeye cekinir, birlikte ¢ahgtig1 yonetmen arka-
das1 Valentina Brumberg'den rica eder.

Néazim, hemen gelebilecegini soyler Vera'ya.

Vera ile Brumberg, zaman yitirmeden Nazim’a giderler. Ka-
pty1 Nazim agar. Ustlerini gtkarmalarina yardim eder.

Ortasinda kocaman bir masa bulunan bir odaya gegerler.

Nazim'in yaninda Ekber Babayef vardir.

Vera, derdini anlatir.

Nazim, bir kurgun kalemle yoksul bir koylii gocugunun nasil
olmasi gerektigini ¢izer bir kigida.

Ve film hakkinda konusmak igin stiidyoya gelmeye razi
olur.

“Iste boyle” diyordu Vera Tulyakova, “1955 yihnin ayazh bir
aralik ay1 idi ilk kargilastigimizda, askimi nasil duyumsadim, na-
sil 6grendim? Once nasil goriindii bana, nasil bir kihikta, séylemek
giic. Herhalde asktan 6nce Nazim’1 6zlemeyi 6grendim. Evet, evet
bununla baslad: her sey, 6zlemle...”

Ama aralarinda agk, asil 1957 yilinin giiziinde filizlenecektir.
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Ve bu 6zlem de Nazim ile Vera'yi bir y1l sonra onlar: beg yil
siirecek bir evlilige gotiirecektir.

Vera Tulyakova da simdi Nazim Hikmet ile ayni toprakta, bir
yastiga bas koyacak artik.

Biitlin ytlizyillarin biitiin biiyiik agklar1 ve agiklar1 misali...

(Sabah Gazetesi, 20 Mart 2001)



Nazim Hikmet Gzerine yazilmis onca metin arasinda,
Durbag’in yazdiklari, ustaya yazilan 6zlem dolu, elestirel,
yer yer hirgin, yer yer sevecen ve onu anlamanin gizli
formillerini barindiran kisisel mektuplar olarak okunmali
ve Nazim Hikmet literatiriinde istisnai yerini almal.
Turk siirinde toplumcu gelenegin 6nemli sairlerinden
pek azi, edebiyat tarihine yonelik kuramsal bir yaklagim
gelistirmig, tarihgi kimligi ile kuramsal donanimini i¢ ice
gegirecek bir yaraticiiga sahip olmustur. Refik Durbas
kulliyatinin bir basarisi da, bagta Nazim olmak tzere
¢ok sayida edebiyatgi (izerine galismalarla dolu tarihgilik
¢abalarindan kaynaklaniyor.

Vera Tulyakova ise Nazim Hikmet'in hem giirinde
hem hayatinda, gok konugulmus ama az bilinen bir yere
sahip.

Nazim Hikmet'in son agki, ¢alisma arkadasi, dostu
ve “sacglari saman sarisi kirpikleri mavi” dizesinin
muhatabi Vera Tulyakova ile Refik Durbag’'in yaptigi
uzun konugma, bu “yer”e siirsel ve kisisel olarak bakil-
mamig pencerelerden bakiyor.

Vera Tulyakova, gesitli bigimlerde anilarini yayim-
lamig olsa da, Nazim'a verdigi sdzii tutmak igin istanbul'a
ilk gelisinin heyecani ile Refik Durbas’in sorularina ver-
digi cevaplar 6zel bir 5nem tasiyor. Vera’'nin samimi,
hazirliksiz ve hala asik ylziinl, Vera mitolojilerinden en
uzak, Nazim'in Vera’'sina en yakin Vera'yi anlatiyor.

W



