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E ce A yh an  • Bugün, şiirimizin en önemli "modern ustalarından biri" olarak adlandırılan Ece 
Ayhan, 1931'de Muğla'da doğdu. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdikten 
sonra, memur, kaymakam ve redaktör olarak çalıştı, tik şiiri 1954'te "Türk D ili”nde yayımlan­
dı. Bu dönemde, sonradan ilk kitabı Kınar H anım ın Denizleri (1959)'ne aldığı, kendine özgü 
çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriyle hem Türk Şiirinde hem de II. Yeni'nin içinde 
kendine farklı bir kanal açtı.
1965'te yayımladığı Bakışsız B ir  Kedi Kara ve 1968'de yayımlanan Ortodoksluklar'la neredey­
se bütünüyle "özel bir dil" halini alan bu şiir, Ayhan'ın 1973'te yayımladığı ve daha geniş bir 
okur kitlesince alımlanan Devlet ve Tabiat'ıyla birlikte bu kez de "sokağın diliyle" okurunu (ve 
izleyicisini) oluşturdu. 1977'de yayımlanan, kitapla aynı adı taşıyan ünlü şiirini ve ilk dört ki­
tabını içeren Yort Savul ise Ece Ayhan şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gücü­
nün belki de topluca belgelenişi idi. 1981'de Zambaklı Padişah, 1982'de ise "tarihin düzünden 
okunduğu” Çok Eski Ad ıy lad ır’\ yayımlayan Ece Ayhan'ın şiiri üzerinde Enis Batur, Tahta 
Troya (1981)'da bir kitap boyutunda konaklamış; Ender Erenel "Ece Ayhan Sözlüğü"nü, Kemal 
Yangın - Orhan Alkaya İkilisi ise "Çok Eski Adıyladır Sözlüğü"nü yayımlamışlardı. Ayhan'ın 
'82 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, kimi yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Çanakkaleli 
Melâhat... ise 1991'de "düzşiirler" altbaşlığıyla yayımlanmıştı.
Şiirin dışında; ilk kez, 1981'de günlüklerinden bir bölümünü Defterler adıyla yayımlayan A y ­
han, 1984'te, bu toplamı, eklediği yeni bölümlerle birlikte bu kez de Yeni Defterler adıyla ya­
yımlamıştı. (Ayhan'ın, gerek bu dönemi kapsayan ve yeniden gözden geçirdiği günlükleri, ge­
rekse 1980 sonrasında tuttuğu, kimi parçaları dergilerde yayımlanan "yeni günlükleri" ise, kro­
nolojik bir bütünlükte önümüzdeki ay Yapı Kredi Yaymları'nca, Başıbozuk Günceler adıyla ya­
yımlanacak.)
Ayhan'ın, gerek kültürel ve siyasal, gerekse yazınsal yönde varolanı sorguladığı kendine has 
yazılan ve neredeyse "ayrı bir tür" olarak adlandırılabilecek olan söyleşileriyse, bugüne dek an­
cak iki küçük toplamla okurun önüne çıkarılmıştı (Yalnız Kardeşçe/1984 ve Kolsuz B ir Hat- 
tat/1987).
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Bir Sivil Şairin Ölümü

1.
Onlar başıbozukturlar; ama dilerseniz kendilerine 'buçuk 

şair' de diyebilirsiniz.
Sözgelişi; 1991 mayısında İstanbul'da, bir 'kötülük daya­

nışması' gereği, sık aralıklarla uçmak zorunda kalan, sahtekar 
şairler arasında rahatça yer alabilmişlerdir!

İçlerinde Alman Harbi'nin (karneyle) 100 gramlık şairleri de 
vardı. Ve de zararsızlar! Hatta zavallılar bile!

-İşte bizim sosyal bürokratlar, akıllarınca değil de, düpe­
düz dangalaklıklarınca, tarihte hep böyle Şiir'e ve hele Modern 
Şiir'e karşı olur ve karşı çıkarlar. Ve de salınırlar tarihte uzun ve 
pirinçten bir sarkaç gibi;

Sözgelimi; Mehmet Ali Ağca ile Yılmaz Güney arasında. (İki­
sinin de çocuklukları, yeniyetmelikleri ve gençlikleri kıpkızıl aç 
geçmiştir ve yapayalnızdırlar.)



Ayrıca; her iki kör uç da, bir 'iktidar masası'nda kolaylıkla 
konum değiştirebilirler.

Çırılçıplaklık, evet çırılçıplaklık, bilinmez, nerelere kadar 
savrulacaktır? Ya da savrulur? Bir sivil şair yine de "Biz cumhu­
riyette hayvan gibi yaşadık!" diyebilmiştir; şiirde ilk Hristi- 
yanlar olarak!

Bilirsiniz, özellikle Ortadoğu'da ilk ve ilkel Ortodoks sesler 
hâlâ bozulmadan durup durur.



2.
Ötekiler:
Bir Bağdat Hırsızı'nın ’an'asıl' ve bedava avukatı ya da da­

ha doğrusu dava vekili (1977). Çevre ve Maarif ödüllü ve de ayrı 
yumurtadan bir ikizin erkek yarısı!

Dragos! Dragos!
Ve ünlü bir Trabzon Yağı'nın oğlu. Aman yarabbi! Küçük 

semt şairleri giderek ’Nankörce'de (bir dergi) bir acele nasıl da 
böyle dumura uğrayabiliyorlar?

Ee. Sivil bir şair, kocaymca, Kemalistler ürürmüş! derler.



Bizim sivil şair, Parasız Yatılı geçen gençliğinde -ama okul­
lar, eğitim enstitüleri filan tatil olacak.- bir oğlanın arkasından 
Galata'ya inmiştir.

Eski Ankara-İstanbul yolu! Göynük ormanları cinayeti! Kıv­
rılarak bir kamyonla külüstür!

Aksi şeytan! Sivil Şiir'in öncüllerinden sayılan ve pirimiz 
Şeyh Galip de civan ve nar yanaklı yeniyetmeliğinde, şıkırdım ve 
benli arkadaşlarıyla Konya'ya kaçmıştır.

Ve dört yumruklu baba Baba, arkalarından gider ve oğlunu 
döve söve Dersaadet'e geri getirmiştir.

3.



Sözkonusu şairin kullandığı ’cumhuruyet' sözcüğü, meğerse 
Üç Ali'lerin Cumhuriyet meyhanesiymiş Balıkpazarı'ndaki. 'Çakır 
hikayeci' ve Cihat Burak'tan beri basık: 1933. Ve (eskiden) dizi di­
zi mermer masalar! Örtü, peçete, v.s. de yok!

('Cumhuriyet', sözcüğü herhangi bir yerde geçince benim çatı 
katı aklıma hep şu geliyor:

Abdülbaki Gölpmarlı hoca bir gün bana demişti:
"Onlar -yani bizim sepici Yahya Kemal ve aynı meşrepten 

arkadaşları- Eyüp Sultan'da 'cumhur sikişi' yaparlardı." 
(Fransızcası 'orgie'.))



Sonunda, 'Nankörce'de dumura uğramış 'çeyrek şair' ya da 
daha doğrusu 'şiirin Şevki Şakrak'ı' ise, yanlamasına denize fır­
latılmış bir porselen tabak gibi kayıp gitmiştir, gitti!

4.
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5.
Beyoğlu'nda. Sakızağacı Caddesi'nde, devletin hem dışında, 

hem de karşısında olarak, bir pezevengin ve bir orospunun oğlu 
olarak, biz de diyoruz ki:

"Şiir, şiirde kalmaz efendiler! Kalmamıştır da!
Evet, bir şiirde dizgi yanlışı olabilir!
Ama, baba düşüncede? Asla!"

1992



Bir Askeri Şairin Ölümü!

1.
Bakıyorum bir ağacın dahi var. Budaklı, özötücü kuş, ve ya­

rısı kireç.
Doğrusu, geçmişte tek kişilik bir bando, olarak.

2.
Bu, dar kalabalıklar, ülkeyi 1946'da, Missouri zırhlısına, ke­

miklerle, oturttunuz değil mi?
"Memnunuz cihandan ve hükümetten" diyerek.



3.
Her ikindi, kendi cenaze alayının geçmesini bekler.
Nedense çelenkler ters tutulmuş.
Makaslı bir dürbünün başında ve sağ orta parmağında da 

umursamaz bir yoyo.

4.
Bakıyorum, 1991'de de, bir ağacın var. Puhu pörsümüş ama 

belediye dikmiştir.
Sanki incirin altında dumura uğramış ve puro içen bir Per-

sah!
"Ben bir zamanlar(*), müstahkem mevkisiydim şiirin, süs­

lü!" diye sabuklıyarak.

(* ) B ir  zamanlar, genç kulamparalar, lonca kuralları gereğince, ustaları sıkı kulamparaların ça­
k ır gözlerinin içine bakarlarmış alesta!
Hayır! Hayır! Ş imdi böyle değil!
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5.
Biz de, karşılık olarak, çırılçıplak bir türkçeyle, diyoruz ki: 
"Evet, öyle sanıyorduk, meğerse tahta toplu Çakmak Hat­

t ı ’ymış Saros'daki"

6.
Sığırgeçidi'nde Dolmabahçe'de sivil bir Ece Ovalı yazdı bu 

düzşiiri
V. Mustafa'nın padişahlığının 10. yılında aylardan mayıstı.



Tepilmiş Bizans

1.
Bir bakmışım ki; kuyruklu bir pezevenk olmuşum hırçın! 

Sırtlan olacak yerde.
.. idi ve tıpa bir Demir Maske Ahmet'ler Alkazar sinemasın­

da. Sığırtmaç filmleri arasında.
"To ma masi to muni!"
Ya da
"Ahbarın gıdın gıdın gıllangur!"
Sırtüstü bir felaketi uğramış, kimi ailelerin ve tayların. Ka­

pıları kırılmış evleri gibi. Açık kalmıştır tarihte!



Biliyor musun? ben biraz da tepilmiş Bizans'tan geliyorum 
huysuz! Ve hem huysuz ve hem ikircikli olarak.

1821'de, Mora olayında, belki de daha sonra, bugün de bir ot­
lak arayan Osmanlı'dan koparılmış ya da zorla kopartılmış!

Manganalar mahallesinde ya da ayazmasında, ki Cankurta­
randadır. Rumların yortu kutlaması ve adak adaması yasaklan­
mıştır. Dümdüz ve gerili bir çarşaf gibi Mermer Denizine karşı!

2.



Ve buruşuk bekçiler!
Yanar ve yanan itfaiyeciler!
Yeni etek traşı olmuş jandarmalar da var! (Jandarma otuz- 

biri ayrı ve başka bir şeydir! Siz gerçek abazanlığı bilemezsiniz.)
Ben bütün bunları, dahi tarihi, hiç unutmuyorum; unuta­

mam da!
Çatman bir Selanikli kadını da!
Bir kadın, bu altın saçlı Nahit Hanım da olabilir (Firatlı) 

şamdan gibi külahlı Ortodoks papazlarını güle oynaya denize gi­
rerken görmüştür. Cas! Cas!



Hem balıklı hem ters huni kıçlı Suriyeli ya da Süryani oğlan­
ların önce kiliselerden sonra da Bizans'tan uzaklaştırılmaları!

Ve artık bir Frik ya da bir Hitit eki ya da takısı edinmiş olan 
Bizans! Yani tepilmiş Bizans!

Üfürüklü ve küpeli! (Sahi OsmanlIlardaki bir kulağa küpe 
takma alışkanlığı ve olgusu gerçekte nereden geliyor?)

3.



Hani Şu Eski Aşk!

İri, kadife ve kalın bir Beşiktaş denizlerinde! 
Ama sonra acı, -çile- ve çığlık da var!



Galatasaray ya da
Keten Astarlı Beşeri Bir Harita

1.
Doğudaki karlı dağlardan, yükseklerden gelmiş çılgın, kara 

şm ve draz gibi bir yeni coğrafya öğretmeni! Uzunca ve kalınca.

2.
Meraklı ve benli bir parasız yatılı ve balıketi kıvamında ben 

li, ince ve sevimli bir öğrenci genç!



3.
Bir hafta sonu; ikisi de, iki kaşık gibi iç içe uyuya kalmışlar. 
Sabahlara kadar sürmüş sarmaş dolaş aynalardan.

4.
Ve keten astarlı büyükçe bir beşeri haritanın üzerinde. Belki 

altlarında da olabilir. Uyuya kalmışlardır!
Hepsi bu!
O kadar!



. Şiirleri'nden

I?
1.
Devletin ve fazla devletin adamlarının (bunlar kimlerse?) 

pek tıkırına gelmez değil mi?
Ve şirketlerin, iş adamlarının ya kulampara olmaları? Evet, 

Holdinglerin hesaplarına neden hiç geçmemiş olabilir?



Hiç tasarladınız mı? uzun, sıkıcı ve çarpıtılmış tarih boyunca 
boylu. (Tabii buna rakının boyunu da ekliyorum Panayot'taki al­
kolikler için. Özellikle de dipte 6. koğuşa sığınmış, yalınayak ve 
sakalları hapiste uzamış insanlar için!)

2.



Patron! Ya da Bir Patron!

1.
Artık yeter ve yetti patron!
(Gerçeklikte 'patron' diye yazılan bir sözcük var mıdır dünya­

da? Yalnız bir soru bu.)
Gerçeklikler, bataklıklarda, patrona benzer bir şey, bir hece 

bile, olmakla başlamıştır. Baylar!
Ama Avar ya da Ibuh bir türküsünden sonra. Ama?



İki insanın, iki şehirle birlikte düşünülmesi.
Evet, iki şehirle, iki kadınla ya da iki oğlanla birlikte tasar­

lanması yani,
Ama iki şehrin de bir denizleri olacak.
Hiç değilse adı Altın Boynuz olan ama şimdi
Boklu Boynuz. (İstanbul'un bütün lağımları oraya dökülür.)

2.



Biri boklu, öteki koyu mavi bir Sığırgeçidi! İki de asma köp 
rüleri var. En uzaktaki Kavacık ile Dolaybağı arasın da.

Ömer Uluç'un akide şekeri resimlerinde tankerler dönemeç 
leri onun altından dönerler.



Ve üç denizle üçe bölünmüş bir kent olarak; biraz İskenderi­
ye'ye benzeyecek. Zaten Kavafoğlu'nun annesi - babası ve hısımla­
rı İstanbulludur.

Ve kirli, soba pası ve küçük kafalı kumruları da olacak.
Beyoğlu'ndaki fuhuşla, pezevenklerle ve orospularla iç içe ya­

şıyorsun. Zaten sen de onlardan birisin. Toprak zeminli bitirimha- 
nelerle senli-benlisin.

Şiir de öyle değil midir? Gerçeklikte şiir fuhuşla iç içe gider. 
Böyle yaşayabilir ancak. Benim senli-benli deyişim budur.

3.



Bütün dileğim, herkes bir şey ister ya, küçük şekerler, ka­
ramelalar satarak geçinmeye çalışan kör bir yaşlı kadın bile!

Ben de şunu istiyorum:
Çanakkaleli Melahat da bir Anafartalıdır. Çanakkale Cum­

huriyet meydanında bir heykelinin dikilmesi!
Lapsekili Priapos'un heykeli tam karşısında. Ve dönecek!

4.
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5.
Evet, kimse artık onun peşinde değil. Peki ama gerçeklik ne­

reye gidiyor? Aşk ve şiir nereye?
Şimdi vaktin padişahı ya da padişahları kimdir yahu patron?



Anahtarlar

Çünkü kapıları 
Götürüyorlar (öyle yanlış ki)
Cam kırıkları üzerinde 
Üzerinde mi üzerinde üzerinde 
Gülüyor ve
Gülen artık çingene değildir 
Değil mi değil değil 
Bilmem şu uzakta odaların 
Pancurlarmı açmışlar 
Açmışlar mı açmışlar açmışlar 
Denize karşı 
(deniz yoktur ya)
İçerdekiler içerlerde 
Dışardakiler dışarlarda kalmışlar 
Kalmışlar mı kalmışlar kalmışlar 
Anahtarları çalan bir çingenedir 
Bir çingene mi bir çingene bir çingene.



Bir Korku Temi Üzerine Benzerlikler

Çocuklukta sevmek 
bu ikinci elin aşkı 
ay çıktığı zaman 
güzelliği katedrallerden atarlar 
cam gibi cam gibi

Korkunç ağlama başlar 
o kadar yalnızsın 
kapıyı örerlerse ne yaparsın 
soyut ve zorunlu 
acı çocuklara benzer

Sokaklar çok daraldı 
okunacak kitap kalmamış evde 
korku daha da yaklaştı 
öpülen yerleri kadının 
yavaş yavaş çürüyor

Gülümseyişin geçmiş şehirlere 
boyalar dökülmüş 
(ya bu neye benziyor).

Nisan 1956
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