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Yanhş Okuma Kıla\•uzu 1 

Marx sormuş ve susmuştu: Neden eski yapıtlardan hala zevk alabiliyoruz? 
Neden bazı şiirler günün birinde sönüyor, soğuk bir tarih belgesine dönüşüyor 
da bazıları yüzyıllar boyunca ışıklarını iletmeye devam ediyor? Şiir ne zaman 
ölür, neden ölür? Ve neden bazen ölmez? 

Romantizmin bu sorusu cevapsız kalacaktı, çünkü çözümsüzdü, kendisi 
yanlıştı. Çünkü bütün bu soru yumağının kendisi bir eğretileme, bir söz sa­
natıydı: Önce yapıtı bir doğa nesnesine, bir organizmaya benzetiyor, bir ömrü 
olduğunu varsayıyor, sonra bu ömrün süresini bclirJcmeye çalışıyordu. Ro­
mantizmin, en yüksek ifadesini Hegel'de bulan bu organizmacı paradigmanın 
dışına, sanat söz konusu olduğunda, Marx bile çıkamadı. Bugün bu sorunsal­
dan bize kalan, kendisi de bir soruyu andıran o yarım-cevap: Yapıtların 
öldüğünü biliyor, ölümlerini seyrediyoruz, ama bir hayatları olduğunu da 
söyleyemiyoruz. Bir yarım-cevap bu, isteksiz bir doğru: Sanat doğa değildir; 
bağımsız bir varlığı, ebedi, değişmez bir tözü yoktur; ancak okunma, 
alımlanma, yorumlanma süreci içinde varlık kazanır; onu görebilecek insan 
kalmadığı halde bir yıldız gibi ışığını yaymaya devam edebilecek yapıt yok­
tur; eğer başarılıysa, bir ışık kaynağı olduğu yanılsamasını yaratır bir an için, 
o kadar; okur gidince yapıt da biter, alımlanma süreci durmuştur. -Sonunda 
bunu anlamış olmak, bize birşcy kazandırabilecek mi? Belki ... 

"Şiirde ölmezi aramak boşunadır" demiş Turgut Uyar, "günü geldiğinde ölme­
yen şiir, çağında da zaten pek yaşamamıştır."ı Bu sözün içerdiği değer ölçüsü 

('iyi şiir, çağının şiiridir') üzerinde şimdi durmayalım. Kendi yapıtı, çağıyla 
ilişkisi ve ilişkisizliği içinde, sorunun kolay çözülemediğini gösterecektir. 
Ama başka birşey var burada, tartıştığımız 'hayat ile şiir' sorunu içinde önem 
kazanan bir düğüm, bir yoğunlaşma noktası, scmptomatik bir okumayı davet 
eden bir görünme/gizJcnme anı. Sanki başka birşcy söylenmek istenmiş, bel­
ki de çoktan söylenmiş, ama bilinçsizce söylenmiş gibi.2 Tersinden okumayı 
öneriyorum bu cümleyi, şairin sözlerinin kendi şiiri için kefil olamayacağını 
düşündüğüm halde ve fazla-yorumlama tehlikesini göze alarak. 

Görünüşte, önermenin ağırlığı cümlenin ilk yarısında toplanıyor ('şiir, 
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ölümlüdür'). ikinci yan, bu asıl önenneyi doğrulamak, kanıtlamak için geti­
rilmiş bir ek gibi ('çünkü eğer ölmüyorsa zaten yaşamamıştır, öyleyse iyi şiir 
değildir, yani hiç şiir değildir'). Ama bu eklenmiş önenne, asıl önenneyle 
orantısız bir ağırlığa sahip, fazla yüklü. Çünkü şiirin ölümlü olduğunu 
söylemek için daha kolay kanıtlar getirebilirdi şair, ölmüş ve ölmekte olan 
yapıtlara işaret edebilirdi, ya da sadece 'şiir ölür' demekle yetinirdi. Ama bunu 
yapmamış, başlı başına bir tez olabilecek bir düşünce sürmüş ortaya: 
Ölmeyen şiir, şiir değildir, çünkü zaten yaşamamıştır; ancak çok ve yoğun 
yaşayan şiir ölebilir. Şimdi ters çevirelim bu sözü: Eğer şiir çok yaşamışsa, 
yoğun ve çılgınca yaşamışsa, sonunda ölmek içindir bu; daha çabuk 
tükenmek için, daha hızlı yanmış, daha çok ışık saçmıştır. -Biyografi ya­
zarının sorusu: Şair, burada 'genci olarak şiir'dcn mi söz ediyordu, yoksa ken­
di şiirinden mi? (Psikolojinin, genci teoriler üreten ve kendi ürettiklerine 
sığamayan oyunu ... ) 

* 

Hulki Aktunç, Uyar'ın belli sözcüklere hep sadık kaldığını söylcmişti.3 Böyle 
sözcüklerin, yerleştikleri şiirde her zaman belirleyici bir işlevi vardır. Şiirin 
öteki öğelerinin toplanmasını, ritmin, tonun, imge düzeninin örgütlenmesini 
sağlarlar. Ama tek bir şiirle de sınırlı kalmaz bu 'anahtar terimlerin' görevi. 
Çoğu kez, bir mıknaus gibi kendilerine çektikleri başka sözcüklerle birlikte, 
o şiirin ötesine kayar, bir 'Turgut Uyar Şiirinden' söz edilmesini mümkün 
kılan genel bir alegorik değer kazanırlar: Hiçbir zaman tam öğrenemeye­
ceğimiz bir yıkımın izi olmuşlardır, bazen de bir patlamanın, bir şenliğin ha­
bercisi. Bu genellik, bir zaaf olarak görülebilir; Uyar'ın bazı şiirleri, söy­
lemek için hazırlandıklarının ancak bir bölümünü söyleyebildiği, 'icra edebil­
diği' izlenimini bırakır; yüklü sözcük, bütün vaatlerini yerine getirememiş 
gibidir. Ama Turgut Uyar'ın şiirine o benzersiz duruşunu veren, belli bir 
şiirin görünür gramerinden artakalan o uğultuyu, o telaffuz edilemeyecek sesi 
sürdüren de yine aynı sözcüktür. Vaadini gerçekleştiremese de, şiiri bir vaat, 
bir işaret haline getirir. (Walter Bcnjamin'in olumsuz bir anlam yüklediği 
'hale'nin olumlu içeriği de, sanırım, budur. O sözcük-dışı uğultu, yapıtın in­
dirgenmezliğidir: Kendine bile, kendi sözlerine bile.) 

Alegorik bir işlev üstlenen bu yüklü sözcüklerden biri de "çılgm"dır. Uyar'ın 
şiirsel cihazına Tütünler Islak'ta katılır ve Dün Yok Mu'nun sonuna kadar 
orada kalır. 

Kara güller önlerinde kara 
saçları çılgınca ikiye ayrılmış 

(Büyük Saat, 141) 

"Ey artık ölmüş olan at! -dediler-
Ne güzeldi senin çılgınlığın, ne ulaşılırdı! 

(B.S., 157) 
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._ •• Her durakta her dükkanda bir pençe 
çılgın kanlı çılgın. 

(B.S., 170) 

ah şaşkın mevsim biraz çılgınsın, kalırız 
otobüsler kaçar, biZ kalım 

(B.S., 179) 

Çılgın! .. Bir dagdan gelen ses! ... 
Kimligi karışık. Bir ölünün içindeyiz. 
Ellerim tükenirse ne güzel! ... 

(B.S., 198) 

Şu dizelerin alındığı şiirin başlığı da "çılgm-hüzünlü"dür: 

çünkü yaşamak gibi bir şeydi yaptıgı 
anasız bir tay gibi coşkun ve hüzünlü 
akşamın dinginligini otluyordu o zaman 

her sabah denize çıkar bir elma yerdi 
hüznünü ve çılgmlıgını elmanın 
gözünü yum.mn agzında duyarsın 

ellerine bakma artık 
çünkü kar yagıyor 
çılgın hüzünlü 

büyük kentleri düşünse de rahatlasa 
işte herşey nasıl haince karıştırılmış 
kirli çamaşırlarla sabunlar ayrı semtlerde 
saatin sonunda meydan 
suyun sonu ilerde 
böyle yaşamak zordur elbet anlıyorum 
çılgın ve hüzünlü 
çünkü bakışları yazda geçmiş bir geceyi andırıyor 
yaşanmış mı temmuzda mı belli degil 
çılgın ya da hüzünlü 

şimdi dolaşıp duruyor aramızda 
kıpkırmızı bir duygu olarak 
dogudan batıya bir güz halinde 
çılgın ve hüzünlü 

(B.S., 370) 
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Bu dizelerde, bu şiirlerde, "çılgın" sözcüğü, "sonsuz", "coşkun", "büyük" gibi 
sözcüklerle birlikte bir öbek oluşturur. Anlam bütünlenişini sağlayan başka 
öbekler de vardır: "şaşkın", "yanlış", "cahil", "toy"; "su", "akmak", "kan", 
"tuz", "tükenmek", "kalmak" ... Bu sözcükler, çoğu zaman, bir yazıklanmayı 
deyimleyen "ah" ünJcmiylc birleşerek, şiire belirli bir duygusal art-alan 
açarlar; şiirin görünür sözdizimi de bu art-alanın yarattığı perspektif içinde 
'röliyef kazanır. Şimdi, bu art-alanda anlatılan 'öykü', her zaman bir coş­
manın ve ardından gelen tükenmenin öyküsüdür. Bir toy gövde, bir şaşkın 
ruh, önce koşmuş, sonra kalmıştır: Kalakalmıştır. Her coşkunluk, her büyük­
lük, bir yanhşhğın tohumunu da içinde taşır: Bir çılgınlıktır: Ufalanmaya, 
dağılmaya, eprimeye yargılıdır: Suyun geride bıraktığı, her zaman tuzdur. 

Turgut Uyar'ın 'şiirsel cihazından', bu cihazın parçalan ya da 'dişlileri' olan 
anahtar terimlerden söz ederken bir aşmlıktan kaçınmak gerek. Coşma / 
tükenme ya da köpürme / durulma izleği, yukarıda sıraladığımız sözcüklerin 
yardımı olmadan da sızar bu şiire. En fazla şu söylenebilir: Bu anahtar­
terimler, Turgut Uyar'm öteki şiirlerine de bir ışık düşürür, metne (text) bir 
bağlam (context) kazandmrlar. Uyar'ın belki en 'başarılı' şiirleri, bu yüklü, 
aşın-belirlenmiş sözcüklerin kendilerini içermeyen, yine de bunların 
oluşturduğu cihazın çarkları içinde öğütülmüş, incelmiş ve arınmış gibi duran 
bazı şiirlerdir: 

"Bir llaziran Tüketimi Üstüne" 

Nasıl hatırlamazdı birisi 
Bir gün, bir yaprağı yaşadığını 

Verimli bahçesinde mutsuzluğun 
Okuyup eksildiğini, gazeteleri. 

l laziran sancılı bir ülkedir kalbimize 
kısa öğle vakitlerinde yaşadığımız 
Bir kırmızı diye kullandığımız 
ve ara sıra 
öyle sandığımız 

Nasıl hatırlamazdı uğultuları ve 
Zabıt katipleri arasında 
Bir gün, bir yaprağı yaşadığını 

Nasıl hatırlamazdı gidip gelmeler ve 
basımevlerinden ve limonata/ardan ve 
çarşambalardan ve limonata satanlardan ve 
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adli-ye saray/aruzdan artan 
bir günü 
bir yaprak gibiyaşadıgını. 

O güvercin bir at gibi bitirdi haziranı 
büyük burun deliklerinde bir telaşı soluyarak 
bizim özenle azar azar kullandıgımız 
kırmızı bir şey diye kullandıgımız 
Bir delikanlının azar azar kullandıgı ve 
Güllerin, limonların ve hastanelerin 
reçetelerle, dolmuşlarla ve güzelliklerle ve 
herkesin öyle sandıgı. -

(B.S.,238·39) 

Bu şiirin son kesimini, "çılgın-hüzünlü"nün yukarıda alıntıladığımız bölü­
münün "şimdi dolaşıp duruyor aramızda" dizesiyle başlayan son kesimiyle 
birlikte okuyalım: Her ikisinde de, bir coşkudan, bir yogunlçılgın yaşamadan 
artakalma izleğini bulacağız. Bir izlek de değil belki, bir duygu, bir durma, 
kalakalma duygusu. 

Ama bunu, sadece bunu söylemek için çıkmamıştık yola: Aym zamanda, bu­
nun tersini de söyleyecektik. Turgut Uyar, şiirin ölümünden söz ediyordu; 
bizse ölümün şiirinin kımıltısım bulmuştuk bu sözde. Sadece bir şiirin sonu­
nu alıyorum buraya, şimdilik: 

"Ey artık ölmüş olan at! -dediler­
En güzeli oydu işte, yüzünün 
savaşla ilişkisi. 
Boydanboya bir karşıkoyma, denge 
ve istekli bir azalma. Onu bilirdik. 

(R.S.,160) 

At: Uçuşan yelesi, uzun bacakları, güçlü kalçası ve köpüren burun delikle­
riyle yaşamanın, koşup coşmanın simgesi, yoruluncaya kadar koşmanın. 
"istekli bir azalma" diyor şair; okuyalım: İstekler içinde azalma, azalırken is­
tek duyma; isteyerek, gönüllü olarak azalma; isteğin azalması; azalma isteği; 
bir isteğe dönüşmüş azalma ... 

Freud'un Thanatos'undan söz eunek için henüz vakit erken. Üstelik Freud'un 
kendisinin de söylediği gibi, ölüm içgüdüsü hiçbir zaman tek başına çalış­
maz; işini görürken hep öbürüne, Eros'a ihtiyaç duyar.4 Bir yüzü, bir imago'su 
yoktur ölümün, ancak hayalın yüzeyini kavurduğu, kararllığı, buruşturduğu 
yerde belli eder kendini -istek ve azalma, istekler içinde azalma, isteğin için­
deki azalma, isteği başlatan ve bitiren azalma. 
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Hayır, Freud'un tanıklığına başvuramayız henüz: Thanatos, tükenme dürtüsü, 
biyolojiyle psikolojinin birbirine değdiği alana ait bir kavramdır, bir doğa de­
vinimini anlatır. Şiirse bir yapıttır, yapılmış bir şeydir, doğanın olumsuzlan­
ması, dönüştürülmesidir. Öyleyse, yapıttan ölüm güdüsüne doğru bir çizgi 
çekerken, aradaki dolayımları, önce Eros'un, birleştirici güdünün, sonra da ta­
rihsel / kültürel / estetik koşulların dolayımını hesaba katmamız gerekir. 
Bunu yapmazsak, Thanatos'un kendisi de bir eğretileme olarak kalır. Oysa şiir 
zaten bir eğretilemedir; bir söz sanatı, bir başka söz sanatıyla açıklanamaz. 
Daha somut, daha yere yakın, daha çok-yönlü bir kavrama başvurmalıyız. 

Thanatos'tan çok uzak olmayan ama tarihsel ve kültürel oluşumlardan pay 
almış böyle bir kavramı, Turgut Uyar'ın en sevdiği şairlerden Garcia Lorca 
önermişti: Duende. Bu sözcüğü, İspanyol sanatının, özellikle de Endülüs sa­
natının ölüme açıklığını anlatmak için kullanıyordu Lorca, ölümle coşkunun 
kaynaşmasını anlatmak için: "Jaen'in kayalıklarından Cadiz'in deniz kabuk­
larına kadar bütün Endülüs'tc insanlar sürekli olarak duende'den söz eder ve 
enerjik içgüdüden kaynaklanan herşeyi duende'de bulurlar ( ... ) Bence kan 
kültürünün eşsiz bir örneği olan Manuel Torres, bir gün Falla'nın Nocturno 
del Generalife'yi çalışını dinlerken şu harika cümleyi mırıldanmıştı: 'Kara ses­
leri olan herşeyin, duende'si vardır.' Hiçbir şey bundan daha doğru olamaz. Bu 
'kara sesler', hepimizin tanıdığı o bataklığın içine dalan köklerdir; anlamayız 
bu bataklığı, ama sanatta dayanıklı olan herşeyi bize o vermiştir ( ... ) Bütün 
Arap müziğinde, Arapların danslarında, şarkılarında, ağıtlarında, duende'nin 
gelişi, bizim boğa güreşi arenalarımızdaki Ole! Ole! ünlemlerine çok ben­
zeyen Allah! Allah! çığlıklarıyla kutlanır ( ... ) Ölüm her ülkede bir son olarak 
gelir. Gelir ve perde iner. lspanya'da böyle değil! İspanya'da perde, ölümün 
gelişiyle yükselir! Birçok insan, ölüm gününe kadar bütün hayatlarını dört du­
var arasında geçirir ve ancak öldüklerinde gün ışığına çıkarılırlar. İspanya'da 
ölüler, başka ülkelerin ölülerinden daha canlıdır: Profilleri, bir ustura gibi ya­
ralar bizi ( ... ) Duende, ölüm olasılığını görmezse yaklaşmaz bize, ölümün 
evini dolaşacağına tam olarak inanmazsa yaklaşmaz."5 

Bir boğa güreşidir duende, sanatçının ölümle, ölümün mıknatısıyla girdiği 
çekişmenin anlatımıdır. Lorca, duende bir kavram değil bir mücadeledir diyor, 
ama bütün bir kültürel olguyu, farklı sanatların ortak yönlerini içerdiği, 
özetlediği ölçüde, bir kavramdır da. Dikkatli kullanmak ve olgunun kendisiyle 
bir tutmamak koşuluyla, kavramların korkulacak bir yanı yoktur. Turgut 
Uyar'm şiirinde 'coşku/hüzün' ya da 'direnme/boyun eğme' gibi izleksel 
karşıtları ve dışavurum/kurgu gibi biçimsel alternatifleri incelerken, şairin 
gelenekle ilişkisini, Cahil Külebi ya da Metin Eloğlu gibi şairlerle bağını 
araştırırken, duende kavramından yardım alabiliriz diyorum. 

(En büyük tehlike: Bir 'Akdeniz duyarlığı' safsatasına kapılmak. Böyle bir şey 



80 Defter 

yoktur. Dil farkhhkları bir yana, sırf iklim farkhhkları bile bu düşüncenin 
yersizliğini göstermelidir. Arap kültürü, 10 yüzyıl önce, lspanya'yı etkile­
mişti, evet. Bugün Türkiye'yi de etkiliyor: Arabesk biçiminde. O soğuk şair, 
Dante, Akdenizli değil miydi? Şair Eşref ve bütün hezliyyat edebiyatının gev­
rek kahkahası, 'Akdeniz' kıyısındaki bir kentte, lstanbul'da doğmadı mı? 
Ölülerle yaşayan iki büyük edebiyatçı, William Faulkner ve Gollfried Benn, 
Akdenizli miydiler? Lorca yanılıyordu: lspanya'da büründüğü siyah tüllerden, 
siyah başörtüsü ve elbiseden soyunmuş bir genel duende'den de söz edilebilir. 
Deve güreşi boğa güreşinin karşılığı değildir ama, günlük hayat içinde herkes 
ölümle oynayabilir. Auschwitz'deki toplama kampında da oynanır bu oyun, 
Amerikan iç Savaşı'nda da. Lorca'nın kendisi anlatıyor aynı yazıda: Çingene 
dansöz 'La Malena', Brahms'ı, Gluck'u ve Darius Milhaud'yu dinlerken kayıt­
sız kahr da, Bach'tan bir parça çalınırken bir sevinç çığlığı atar: "Ole! işte 
duende!" Ne bulmuştur, Bach'ın çoğu zaman temrin düzeyini aşamayan, ger­
çek yaratış katına yükselemeyen müziğinde?) 

Yanhş Okuma Kılavuzu il 

İyi şiir, ölümlüdür, diyordu Turgut Uyar. Öyleyse hiçbir şiirin, hiçbir yapıtın 
ışığı, dilsel ve kültürel engellerin, yanlış anlamaların, üst üste gelen yanlış 
yorumların içinden geçebilecek kadar güçlü değildir. Kaç müsvette buruş­
turulup atılmıştır tarihte, sırf kendi şairince anlaşılamadığı için; Villon'un kaç 
ballade'ı, Karacaoğlan'ın kaç koşması kaybolmuştur? 

Hayır, hiçbir yapıt, zamana ve yanlış anlaşılmanın aşındırıcı etkisine karşı di­
renemez: Artık hiç kimse, John Fletcher'i, Shakespcare'in bazı oyunlarının 
yazımına yardım eden ikinci sınıf bir yazar olarak görülmekten kurtaramaya­
cak: 'Kafkaesk' terimini, devlet dairelerinde karşılaştıkları ilgisiz tutumu an­
latmak için kullananların sayısı her gün artıyor: Faik Memduh, Namık Ke­
mal'in arkadaşıydı, elli yıl sonra kimse hatırlayabilecek mi kendi döneminin 
en iyi şairlerinden biri olduğunu? Direnemezler, çünkü yapıtın bağımsız bir 
varlığı, bir tözü yoktur. Tözü, tözsüzlüktür, uçuculuktur, dircnçsizliktir. Ya­
pıtın nesnel yapısı, anlamı, biçim ilkesi, ancak öznenin, yani somut bir güç 
odağından dolayımından geçerek gerçekleşir - önce kendi yaratıcısının dikka­
tınden, emeğinden, adanmışlığından, sonnı da okurununkinden. Günün birinde 
ölmeyecek şiir yoktur. Ama yanlış yorumların altında kalan şiir, vaktinden 
erken de ölebilir. 

"Her türlü biçimsel görünüşü geri planda bıraktıran bir yaşam yoğunluğu ... 
Çünkü yaşam herşeydir Turgut Uyar'ın şiirinde." "Yaşam kadar zengin bir 
malzemenin peşindedir ... Duyargalarını alabildiğine açarak, gündeş dünyayı, 
çağı, bütün çalkantısıyla koyar şiirinde." "Turgut Uyar ölümü unutan, yaşa­
mın dışında süren.şairlerden değildi. Ölümü yaşamın bir parça<;ı olarak görü­
yordu." "Uyar'ın şiiri, tek bir şeyi olsun zorluyor söylemeye: Nereden bakılır-
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sa, yaşamının dokularına sindiği bir serüvendir bu ... Her şey bir, 'yaşamın 
şiirini yazmak' ve 'şiirini yazdığınca yaşamak' gibi birşey olur çıkar." "Her 
türlü eşyayı ve duyguyu taşlaşmaktan kurtanna tutkusunun, gerisin geri haya­
ta taşıma direncinin ilmeklerini atma çabasıdır. " "Turgut Uyar'ın tek şiiri 
yaşamdır. "6 

Bunlar yanlış olmayabilir. Kesinlikle. Ama yanyana gelmeleriyle bir "Turgut 
Uyar" imgesi beliriyor: Turgut Uyar, yaşamanın, coşkunun, direnmenin şairi. 
Şiirde, ayıklama, dönüştürme, kurgu, yapı kurma, kompozisyon ya da konst­
rüksiyon gibi işlemlere pek de yüz vermeyen, Ece Ayhan'ın deyimiyle "sıkı 
şiir" değil gevşek şiir yazan, bir kolaj yapma külfetine bile katlanmadan koca 
koca hayat parçalarını olduğu gibi şiirine koyan bir şair ... Yeni, tuhaf bir 
dönemden geçiyoruz. Artık herkes caz dinliyor, içki içiyor, 'Kafkaesk' diyor. 
Kültürel ürünlerin gittikçe sermayenin dolaşımına katıldığı bir dönem bu. 
Para, herşeyi kendisine benzetiyor, nitelik ve iç-yapı farklılıklarını siliyor, 
dümdüz.ediyor, ancak çoğalma yolunu açık bırakıyor herşeye. Tıpkı caz gibi. 
Bireyselliğin boşluğunu bireyciliğin, hoyrat rekabetin ve bencilliğin doldur­
duğu bir dönem bu: Ece Ayhan bile, kendi yoldaşını, bir zamanlar aynı hedefi 
değilse bile aynı düşmanı paylaştıkları kişiyi, İkinci Yeni'nin düşmanlarına 
teslim etmekten kaçınamıyor bugün. 

Yaşamanın şairi Turgut Uyar ... Bu imge, bu görüntü, en usta, en titiz yazar­
ların bile saygı duydukları kişilerden "güzel insandır" diye söz edebildiği bir 
dönemde, daha da içsizleşebilir, daha da koflaşabilir ve sonunda Turgut Uyar 
da 'dolu dolu yaşayan bir güzel insan' olur çıkar. 

*Hangi hayat? Şiirin ki mi, dünyanın ki mi? Şiirin bir 'hayatı' olabilir. Aynı 
yapıtın farklı tarihlerde farklı yorumlara hedef olabilmesi ya da aynı şairin 
ürünlerinde zaman içinde tanımlanabilir bir değişme görülmesi, yapıtın za­
manla bağlı olduğunu gösterir. Buna da hayat adı verilebilir. Üstelik, bu 
hayat, insanların hayatından etkilenmiş de olabilir. Ama iki hayat arasında di­
lin prizması vardır. 

Yaşamanın şiirini mi yazıyordu Turgut Uyar, her şairden pek farklı olarak? 
Hayatın verdiklerini hiç elemeden, dönüştürmeden şiirine mi aktarıyordu? Ve 
bu aktarılmış hayat, gerisingeri hayata: okurlara mı dönüyordu? Bu kadar say­
dam mıydı bu şiir? Herkes bu şiirden aynı şeyi mi anlıyordu öyleyse, herkes 
anlıyor muydu? Ne tuhaf! Romanda ve öyküde kurmacanın, oyunun hakkını 
verenler, bunu şiire çok görüyorlar! Şiirden hakikatin bekçiliğini üstlenmesi 
isteniyor sanki! 

(Bu isteğin bir haklılık payı var: Düzyazı, daha kolay saf değiştirelebiliyor, 
bu dünyanın malı olabiliyor. Kültür endüstrisi, düzyazıyı hem daha uysal, 
hem de daha 'canlı', daha verimli, daha işe yatkın buluyor: Daha 'çağdaş' ... O 
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zaman ciddiyet, haysiyet ve hakikat de olanca ağırlıklarıyla şiirin cılız omuz­
larına biniyor. Ama buna karşı söylenebilecekler de var. Birincisi, bazı 
düzyazılar, örnekse Vüsat O. Bener'inki, ele geçmiyor çünkü kullanılamıyor. 
ikincisi, pazarın talebine uygun, güzel reklam metinlerini andıran şiirlere de 
rastlıyoruz. Üçüncüsü, şiir ve bütün öbür sanatlar, hakikatle ilişkilerini, hay­
siyetlerini, ancak belli bir ciddiyetten vazgeçerek, 'hafiflik' yaparak, oyun oy­
nayarak koruyabilirler. Şüphesiz, sonunda yokolma riskini içeren bir oyun: 
Sonunda kanlı oyun.) 

Hayatın gürültüsü ve şiirin uğultusu ... Bir gün bir evde Uyar'ın şiirleri oku­
nuyordu, yüksek sesle. Dinleyenler arasında bir genç hanım da vardı, ciddi, 
akıllı görünüşlü, Kültür'e saygılı bir hanım. Bazen saygı yırtılıverir. Bu genç 
hanımı da birden hıçkırık tuttu. (Yemek mi fazla gelmişti, yoksa şiir mi? 
Şüphesiz, ikisinin de az geldiği öne sürülebilir.) Tam, "işte Herkes Yüzyüze" 
(B.S.,455) şiirinin ortasındaydık, belleğim beni yanıltmıyorsa. Şiirin sonuna 
kadar sürdü, hatta sonra da. Okuyan önce irkilir gibi olmuştu, ama okumayı 
kesmedi. Biz de dinledik. Fazla rahatsız olmamıştık. Olaydan sonra şunu 
düşünmüştüm: Turgut Uyar'ın şiiri gürültüye dayanıklı bir şiir, çünkü kendisi 
gürültüyü içeriyor. Hayatın gürültüsüne, hayatın saldmsına direnebilmek 
için, gürültüyü kendi içine almış bu şiir, onu dövmüş, terbiye etmiş, bir ses 
ve sessizlik alaşımına dönüştürmüş. Meydandan ya da ana caddeden gelen ses­
lerin tenha arka sokaklara ancak bir uğultu halinde ulaşması gibi, sokak 
yoğurtçusunun canhıraş çığlığının bir çocuğun öğle uykusuna yankılı bir 
çağrı halinde karışması gibi, bu dünyanın gürültüsü de Turgut Uyar'ın şiirinde 
bir uğultuya dönüşmüş. 

O zaman kakışımı (disonans) sadece müzikaliteyle, sesle ilgili bir teknik ola­
rak görüyordum. Daha geniş, daha kapsayıcı bir süreç olduğunu sonradan an­
ladım. Kakışım, sadece beş duyunun hepsini değil, duyusal olmayan yaşantı­
yı, zihinsel yaşantıyı da kateden genci bir 'bela arama' tekniğidir: Şair, bela 
kendisini habersiz yakalamasın diye, kendisi bela aramaya gider, "sorun" 
çıkarır, sorunu şiirin içine alır. Kendi güvencelerini hep tehlikeye atar, ya da 
düpedüz atar. Victor Hugo, güzelliğin yücelik haline gelebilmesi için çirkinli­
ğin, sakilliğin de vazgeçilmez olduğunu söylemişti. Sanat, çirkin olanı alıp 
işleyecekti -çirkinliğini koruyarak, onu yeni bir güzele dönüştürmeksizin. 
Kavgadır kakışım, ama aynı zamanda bir uzlaşma imgesidir. ikircikli bir 
imge: Sanat, kendi kökenindeki o sanat-dışı kıvranmayla, bedensel istekle ya 
da vahşetle, sonsuz gerileme isteğiyle, sonunda uzlaşmış gibidir; ama işlen­
miş ve korunmuş çirkinlik, bazen hırçın bir ton bazen de anlatılmaz bir keder 
olarak, orada, yapıtın gövdesine indirgemeyecek olan imgesinde durur. (Ece 
Ayhan'dan bir örnek: "Yatıştırır kaygılarını. Verebilmiştir ürperiş/erine bi­
çim. Her Todori kişi, alacaktır adını Paşa Karatodori." Kaygının ve ürperişin 
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biçim alsa da kaybolmadığını, biçim aldığı için kaybolmadığını gösteren bir 
örnek. Bir kakışım programı.) Kakışım, en genci anlamıyla, sanatın sanat­
dışı olanla hesaplaşması, kavgası ve barışmasıdır, ya da banşma olasılığı, ba­
rışma programı. Şiir, gövdenin mırıltısını da sokağın homurtusunu da işler; 
ikisine de ancak böyle sadık kalabilir: Araya bir mesafe koyarak, ikisine de 
benzemeyerek. 

Olay tarihinde, kakışımın Turgut Uyar'ın şiirinde sadece ses ya da müzikalite 
alanında geçerli olduğunu düşünüyordum. Sonradan, şiirin bütün duyusal 
yanını kapsadığını, beş duyunun her birini etkilemiş olduğunu gördüm. 

* 

Şiirin duyusal yaşantıyla ilgisi, bu ilginin anlamı ve değeri, tarihsel koşul­
larca belirlenmiştir, hem toplumsal tarihin hem de edebiyat tarihinin koşul­
larıyla. 1930'1ar ve 1940'1ar, yasaklayıcı ve pragmatik bir ideolojinin egemen 
olduğu yıllardı bu ülkede. İnsanın kendi içini, kendi gövdesini dinlemesi, ken­
dini edilgin bir tavırla izlenimlere bırakması, eski hayatları fazlaca düşünme­
si, hoş karşılanmıyordu: insan, seferber edilmeliydi. Garip Şiir de bütün iğne­
leyici, alaycı eğilimine karşın, böyle bir ideolojik ortamın dolaysız ürünüy­
dü. Aşın yalınlığıyla ve duyusal yaşantıyı olumsuzlamasıyla, imgesizliğiyle, 
kasıtlı bile olsa safdilliğiyle, bir seferberlik ideolojisinin damgasını taşıyordu. 
Ama insanların niçin ve kimler için seferber edildiği de yavaş yavaş anla­
şılmaya başlanmıştı: Devletin içinden gelen hoyrat bir egemen sınıf, kendi 
midesini doldururken, in:sanlara ve bu arada sanatçılara yalınlık, halkçılık ve 
çilecilik tavsiye cdiyorduı. Bu koşullarda, imgeci bütün şiirler, Fazıl Hüsnü ya 
da Necip Fazıl, Attila ilhan ya da ikinci Yeni, Ahmet Muhip ya da Asaf Halet 
Çelebi, duyusal yaşantı ya açılmalarıyla, devlcllen gövdenin hakkını talep 
etmiş oldular. Uzun savaşlarda ve bitmeyen sanayileşme hamlesinde harcanan 
gövde, şimdi doyurulmayı bekliyordu. Duyusal, imgeci şiir, boş midelerin ve 
hor kullanılmış bedenlerin hep bastırılan ayaklanmasının tinsel karşılığıydı. 
Bu ayaklanmanın haksız olduğunu ancak herşcye tepedekiler açısından bakan­
lar öne sürebilir. Nazım'ın 1930'1ardan sonra daha yumuşak, daha sıcak, daha 
renkli: daha duyusal bir ş.iirc yönelmesini bir de bu açıdan düşünmek gerek. 

Ama tarihsel/kültürel küşullarla birlikte, duyusallığın işlevi ve değeri de 
değişir. Burjuva toplumıu, bir seferberlik ideolojisine ihtiyaç duymadan da 
yaşayabilir, kırk yıldır da yaşıyor. Karnı tıkabasa dolmuş bir burjuvazi, za­
manla kültür nesneleri d e  istemeye başlamışur. Ama bu nesneler, kapitalist 
toplumun yarar ilkesince , bir işe yaramalı, duyuları doyurmalıdırlar: Şu duva­
ra, bol renkli bir Bedri Rahmi, hatta Fikret Mualla yakışacakur; Çaykovski 
iyidir; şu ideolojik saplaL11tısı olmasa, Nazım'ın en büyük şair olduğunu, R u­
bailer'ın, Saat 21-22 Şiıirleri'nin eşsiz şiirler olduğunu da kabul edebilece­
ğizdir; hele şu renkli rcsiımli kuşe kağıtlı sanat dergileri -belki içinde anlaya-
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cağımız bir şey de bulabiliriz- ne hoştur, ne şıktır, cam sehpanın üzerinde 
ne güzel durmaktadır. -Duyusallığın istilasına karşı kakışım da bu noktada 
'seferber' olur: Duyuların ve duyusallığın basit inkarı olarak değil, tam tersine 
duyusallığın problemli olduğunu, çünkü hala doyurulamadığını, doyurula­
mayacağını hatırlatan bir uyarı olarak. Bir bela tekniği olarak. 

Turgut Uyar'ın 1970'lerden sonraki şiirlerinde görülen 'yalınlık' da böyle bir 
kültürel ortama karşı duyulan tepkinin, tepkinin bile değil, bu ortamda kendi­
ni yabancı hissetmenin ürünüdür. Zorunlu bir mesafe alıştır. Bu şiirlerin 
'savruk' olduğunu söyleyenler de oldu: Savrukluk değil, savurganlıku bu, bi­
linçli bir savurganlık: Kendi imkanlarını, kendi imgelerini, renklerini, ritmini 
savuruyor, harcıyordu bu şiir, "Alın, sizin olsun! " der gibi, "Bana bu kadarı 
yeter!" der gibi. Dirimselliğin böyle bir dönemde suç olduğunu, suç bile 
değil, sahte ve içsiz olduğunu anlamış bir şiirdi bu. Ama son döneminin 
yalınlığını sadece bu tarihsel/kültürel etkenlerle açıklamak, bu şiire haksızlık 
etmek olur. Şiir, güncel koşullara dolaysız bir cevap değildir. 1970'lcrin son­
larına doğru yazılmış şiirlerindeki yalınlık, kendi dikiş yerlerini göstermekten 
çekinmeyen açıklık, Turgut Uyar'ın şiirinin biçim yasası olan o azalma, 
tükenme güdüsüne de denk düşüyordu. Tarihsel, psikolojik ve estetik belirle­
nimlerin 'mutlu' rastlaşması ... 

Turgut Uyar'ın duyusallıkla, hayatla, hayatın tadı ve renkleriyle ilişkisini 
daha erken bir döneminde inceleyelim, en mutlu, en coşkulu ve en sıcak 
şiirlerinden birine dönelim; aynı ikircikli 'dirimselliği' bulacağız. 

"Atları Seven Bir Çocuk" 

Bir güneşlenmek yeri! ... Deniz. Uzak anımsamalar! ... 
"Haziran bu yıl da geç gelecek, biliyorwn." 
Sizin burnunuzda bir tütün kobsu, her yerinizde 
Bir tütün kokusu, 
Bay deniz kestanesi. 
Ve uzaktaki şemsiyesi bir balmumu arısının ... 

Bir güneşlenmek yeri! ... 
Gazozlar hiila sıcak, halli ögleden sonra "ne iyi" 
Demek hala yakınmaya hakkım var. 
Kelimeler soluk. Bir şey mi yapmalıyım? 
-Evden mi kaçmalıyım?-
(Saçlarını taradı, güneşe baktı 
kendi sürecini yaşayan bir bakla) 
"Gel al güzel deniz aygırı, yaman pegasus 
sonsuz kargaşamı." 
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Atları çok seven bir çocuk ... 

"Senin resmin var ya uzayıp gidiyor duvarlarında 
Marionetshire'da Harlech Castle'ın batı kulesi 
Aşagılık zapartasıyle amcamın." 
Bir sülüge can çekiştiren eski geçmiş, eski eski 
ve tuzda ölüm. 
Sardunyayı sulayan, eski eski 
Bakırla demirin dövüştürüldüğü yavaş bir akşam 
Öbür şeylerin ve kırmızı ışıkların 
Bakırla demirin bir sarışın perçem akşamı. 
-Evden mi kaçmalıyım? Kaçmamalıyım---
Güneş birden batardı, her yerde kediler ve agaçlar vardı 
"Amca" 
Nasıldı iki tekerlekli arabalar 
"Senin bildigin bir şey var, bana demiyorsun 
Söz gelişi aldım bir kayayı 
Bir kayayı ne yapmalıyım demiyorsun ... 
Oysa ben senden daha çok şey bilirim büyücüler üstüne 
Evine sadece geceleri gelen ve sıcak şaraplar içen ... " 

Surları yıktınız mı, akşam 
Sarı bir başlangıçtır, gitgide karaya dönen 
Karaya ve çocuklar bile, ve küçük yaramazlıklar bile, ve 
haklı 
"Siz bize hiç inanmadınız ki, hiç inanmadınız ki, hiç 
Oysa bir aktır karaya dönen, oysa çocuklar daha 
lirique'tir 
Shakespeare'den. Sonra, 
Makedonya falanjist/erinden daha kahraman ... " 

Beyaz atın gölgesi, sen dur! .. 
Artık bir aldanışa kanmayan gözlerim der. Dur! .. 
"Duvarlarım, 
Gel al cepkenimi güzel at, duvarlarım bütün senin olsun 
Duvarlarım, bütün ukala resimleriyle. babamın 
sıkıştudıgı, 
Babamla annemin kavgalaruıdan uf ak bir kırrruzı, 
Ufak bir kırmm, duvarda, ufak bir kırmızı 
Uf ak bir kırmızı ... " 
Yemege! 
-Evden mi kaçmalıyım? Kaçmamalıyım.-
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"Hiç anlamadıgun Mondrian, serzenişçi Maıisse 
Bulanık Siyahkalem, hergele Miro, 
Atlar gidiyor ... " 

Sonsuz bilincine yaşamanın. 
O atlar. 
"Sonra gazeteleri görüyorum, bütün gizleri 
Savaşa başlamak gerek galiba. 
Yarın, Yarından tezi yok .. Baltamı ve bıçagımı 
ve Atlarımı ... " 

"Amcam kravatını düzeltti, babam eski bir evde. 
Bir yepyeni kıştı ıslıkları degerlendiren 
Ne eglendik ne eglendik 
Elbisesi çok eskiydi ... " 

Ne akşamı? "baba" 

llaziran gecikecek biliyorum ... 

"Ama başka bir şeyi de degiştiriyor, 
Atları atları 
Atları. .. " 

(8.S. ,  1 80-82) 

Şiirin gizli öyküsünü, alegorik katmanını çözümlemeye çalışmadan, sadece 
duyusal dönüşümlerini inceleyebilir miyiz? Deneyelim. Birinci kıta, Matisse 
veya Dufy'nin resimlerini çağrıştıran bir haz imgesidir: Güneşlenmek; ışıkta, 
kumların üzerinde hazla uzayıp giden, gerinen gövdeler; uzakta kendi kendine 
salınan denizin yatay kıvrımları, düz çizgileri; genel bir dinginlik içinde belli 
belirsız kımıltılar; birinin önce burnuna gelen, sonra da bütün duyusal 
varlığını dolduran bir koku, bir keyif kokusu; plajdaki adamla bir deniz kesta­
ncsı arasındaki yer değiştirmenin getirdiği bir rahatlama, adamın kendi kim­
liğınden kurtulmasının verdiği gevşeme duygusuyla deniz kestanesinin bir 
kimlik kazanmasının yarattığı yumuşak şakacılık ve aşinalık duygusunun 
birleşerek bir uzaklık-yakınlık alaşımı, bir salınma, gidip gelme duygusu 
oJuştunnası; ve tehlikesiz bir uzaklıktaki bir arının, havada asılı kalmış gibi 
uçuşmasının salt görsel, göz okşayıcı bir tehlikesizliğe, bir şemsiyenin 
güvenliliğine dönüşmesi... Koşturmacanın, hızın, genel olarak hayatın, bir an 
içın durdurulmuş olduğu bir talil imgesi. 

Oysa daha ilk dizede bütün bu haz duyumunun şu anda olan bir gerçek değil, 
bir anı olduğu sezdirilir. İkinci dize, bunu daha açıkça belli eder; duyusal 
şölen bır yakınlık olmaktan çıkar, olmayan bir şeyin özlemine, bir bekleyişe 
dönüşür: "Haziran bu yıl da geç gelecek ... " Hazzın içine bir burukluk daha en 
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baştan sızmıştır. ikinci kıtada "güneşlenme" duyusu bir kez daha önerilir, ama 
ikinci dizedeki yorgun alaycılık, ironi, bu güneşlenmeyi ortadan kaldırmasa da 
("hala sıcak"), tırnak içine almış, uzaklaştırmış, değersizleştirmiştir. Üçüncü 
dizede, bu sah duyusal ve mekansal izlenimlerin içinden, bir insani durum, 
bir dram öğesi, şiir ilerledikçe sıkıntılı bir çatışmaya dönüşecek olan gizli 
öykü belirmeye başlar ("-Evden mi kaçmalıyım-"). Parantez içindeki 6. 
ve 7. dizeler, zamandan, tarihten ve dramdan arınmış bir haz duygusunu son 
bir kez daha öne sürer; ama bu haz aruk geri alınamayacak kadar insandan 
uzaklaşmış, kendi içine bakan yabancı bir doğa haline gelmiştir. ikinci 
kıtanın son iki dizesindeki çağrının karşılıksız kalacağı bellidir. 

Şiirin öyküsü gizlidir, gölgeli bir art-alanda kalmıştır. Şiirin sözcükleri, bu 
öykünün kesin çizgilerini vermez. Mallarmc'den beri modem alegorik tarzın 
temel özelliğidir bu: Şiir, bir işaret, bir ibredir ama, titrek bir ibredir: Gös­
terdiği yön sürekli kayar, belirsizleşir. Yine de, bir aile dramının sözkonusu 
olduğu görülebilir burada: Atları seven bir çocuk: azarlayan, aşağılayan bir 
amca(? "Aşağılık zapartasıyla ... "); uzakta olduğu sezdirilen bir baba; bir ana­
baba kavgası, duvara "ufak bir kırmızı" olarak yansıyan bir kavga ... Baba 
uzaktadır, çocuk amcanın yanında bir üvey evlat gibi kalmıştır. Bu motif, 
Uyar'ın şiirinde bir yerde daha karşımıza çıkar: "gökyokuş solan penceresi 
çagrılmış I ölmüş ölünce ölü annesi çagrılmış il öyle ki bir kırgın çocuk gibi 
Konyalı / bayramlara hep bayramertesi çagrılmış il Konyalı bir çocuk gibi, 
Konyalı bir I ergen gibi, Konyalı bir adam il Konyalı bir kocamış gibi kırda I 
kendisi konmuş kırda gölgesi çagrılmış il gölgesi donuk sönük denize uzak I 
sanki babası bırakılmış eniştesi çagrılmış" (B.S., 260). "Atları Seven Bir 
Çocuk" şiirinde de baba, aslında kendisine ait olan 'servetini' (çocuk, ev, Har­
lcch şatosu, tablolar) bırakıp gitmiştir ve şimdi amcadan daha kötü durum­
dadır ("Amca kravatını düzeltti, babam eski bir evde/ ... /Elbisesi çok eskiy­
di"). Bir 'Hamlet' motifinden söz edebilir miyiz; baba özgün değeri, amca da 
değerden düşmeyi mi temsil etmektedir; o yaman deniz aygırının, kanatlı pe­
gasus'un yardımıyla kaçıp kurtulma isteği, aslında babaya kavuşma isteği 
midir; ve bu 'Hamlet' izleğine psikanalilik bir yorum getirilebilir mi, çocu­
ğun kaçamaması (bir türlü amcadan öç alamaması) aslında babaya düşman­
lığının mı ifadesidir; kötü amca, kötü babayı gizleyen, onun kötülüğünü ken­
di üstüne alan ve böylece babaya karşı çocuğun vicdanını rahatlatan sahte bir 
figür müdür? Bu sorulara tek bir şiirin çerçevesi içinde cevap verilemez. Ama 
asıl amacımız da bu değil zaten. Ancak kırık dökük parçaları görülebilen bir 
öykünün şiirdeki işlevini tanımlamaya çalıştık: Bu karanlık öykü, şiirin 
girişindeki haz duygusunu bozdu, 'dirimsclliği' parçaladı, tırnak içine aldı; 
hazzı düpedüz inkar etmedi belki, ama dolaysızlığını, mutlaklığını yoketti, er­
telenmiş bir olasılık haline getirdi. Bir yazar, Turgut Uyar'ın şiirlerindeki o 
"karanlık ışığa" dikkat çekmişti.7 Bu şiirdeki duyusal malzemenin dönüşümü 
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de gösterir bunu. Başlangıçtaki yumuşak, okşayıcı aydınlık, ikinci kıtadan 
sonra, sen, tırmalayıcı imgelerin etkisiyle kasvetli bir parıltıya dönüşür: "Bir 
sülüge can çekiştiren eski geçmiş"; "tuzda ölüm"; "Bakırla demirin 
dövüştürüldügü yavaş bir akşam"; "Bakırla demirin bir sarışın perçem 
akşamı"; "surları yıktınız mı, akşam / sarı bir başlangıçtır gitgide karaya 
dönen" -herşeyi etkileyen bir kararmanın, bir kavrulmanın izleri. 

Burada tek bir şiirin 'konusu', izleksel ve imgesel içeriği olarak görünen bu 
dönüşüm, bütün Turgut Uyar şiirinin hayatla ilişkisini de özetler. Bu şiirdeki 
hayat, anık hayat olmayan bir hayattır; dövülmüş, işlenmiş, dönüştürülmüş 
bir hayat... Yapıtın dünyayı yargılama gücü, 'haz yok, açlık var' diyebilme 
imkanı da buna, hayatla arasına koyduğu mesafeye bağlıdır: Ancak hayatın 
dolaysızca verdiğini reddederek onun anlamına, gizilgücüne ve geleceğine 
sadık kalabilir. Turgut Uyar'ın bu dünyada hazır bulduğu şeyler arasında Ede­
biyat da vardı: Gelenek, ustalık, eski şiiri ve kendi yazdıklarını anlama ve her 
ikisine de öykünme yeteneği, yazılanların ardında sahici bir insanın durduğu 
yanılsamasını yaratan bir şiir edası, bütün bir manyerizmlcr dizisi ... Geri 
çevirdi bunları -bir kısmını hemen, bir kısmını da oynadıktan, tcrsyüz ettik­
ten, dönüştürdükten sonra. 

Yanhş Okuma Kılavuzu 111 

'f.ürkiye'de beşyüz yıl boyunca, birbirinden bağımsız beyitlerin toplamından 
oluşan bir şiir yazıldı. Anlam ya da şiirsel etki, kaside ya da gazelin bütünün­
de değil, beyitin, hatta mısranın sınırları içinde elde ediliyordu. Geçen yüz­
yılın sonlarında, Hamit ve Fikret'in çabaları bu geleneği sarstı; Nazım Hik­
met de bir bakıma onların izinden gitti; sadece söylemekle yetinmeyen, anlat­
mak da isteyen bir şair olarak, düzyazıyla, anlamı bütünde gerçekleştiren sanat 
türleriyle ilişki kurdu; dizeyi, daha önemlisi imgeyi, bütüne hizmet eden bir 
öğe haline getirdi. Ama bcşyüz yılın alışkanlıkları kolayca değişmiyor. Ko­
nuşulan Türkçe'nin ilk büyük şairi, Yahya Kemal, hala bir beyit şairiydi. 
Tanpınar'ın, Dıranas'ın, Dağlarca'nın şiirlerinde bile, eski tarz okumayı 
'teşvik eden' bir yapı gevşekliği vardır: Şiirlerinin bütününden çok, kendi 
başlarına anlamları ya da yoğunlukları olan belirli dizeleri anımsanır çoğu za­
man. Ama tuhaftır, l 950'lerde yazılmaya başlanan uzun şiir de bu alışkanlığı 
kıramadı. Edip Cansever'in, llhan Berk'in, Cemal Süreya'nın ya da Turgut 
Uyar'ın şiirleri, şiiri 'etkili, yoğun, kısa, özlü söz' olarak tanımlayan anlayışa 
sığmıyordu. Bir duyguyu, bir düşünceyi anlattnayı ya da aktarmayı bile 
amaçlamıyordu bu şiirler; o duygunun kendi kendini araştınnasından, kendi 
imkanlarını yoklamasından söz ettnek daha doğru olur. Şiirin dışında yer alan, 
hazır, olup binniş bir gerçekliğin güzel ve özlü sözlerle aktarılması değil, o 
gerçekliğin şiir içinde aranmasıdır bu. (Turgut Uyar: "Ozan, nasıl yazacağını 
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bilmez, her zaman, sonunda nasıl yazmış olduğunu görür ... O da çoğu zaman 
herhangi bir okuyucu gibi, pek inandığı ama ancak bazı yönlerini kavrayabil­
diği bir şiir karşısındadır".8) Böyle bir şiir, 'bütüncü' bir şiirdir, öğütücü bir 
şiir: Dizeyi, bölümlemeyi, noktalamayı, imgeyi ve eğretilemeyi, ölçüyü ve 
ritmi, uyağı ve iç sesi, kısaca şiire giren herşeyi, öğütülecek bir malzeme ola­
rak görür. Bu kendi kendini yaratan şiirde, şairin duyguları da içinde olmak 
üzere herşey bütüne bağımlıdır; biçim yasasının, önceden hazır olmayan ve 
her şiirde yeniden kurulan bütünlük ilkesinin kullandığı, öğüttüğü bir mal­
zemedir. Turgut Uyar'ın şiirinde bu bütünlük ilkesi bazen kendi kendini de 
olumsuzlamaya, kendini hedef almaya başlar: Bütünlüğün tek bir şiir içinde 
kurulması güçleşir. Cemal Süreya yazmıştı: "Turgut Uyar özellikle son 
yıllarda büyük bir şiirin ortasını yazıyor. Büyük bir gövdedir onun şiiri. 
Kımıldadıkça kendine benzer yeni gövdeler hazırlar, çoğaltır. Bir anıttan çok 
bir dirim belirtisidir ... Şiirsel işlevini bütünüyle ve sürekli bir şekilde hareket 
ederek sürdürür. Tek tek şiirleri yok, şiiri vardır. Bölerek, parça parça 
düşünmek silahsızlandırmaktır onu biraz. Parça parça en güzel şeyleri 
söylediği halde böyle konuşuyorum."9 Ama uzun bir şiirdir bu; uzunluk, 
şiirin bir arama, bir aranma haline gelmesinin (zorunlu olmayan) sonucudur. 
Bu arayışın bir evresi, bir görünümüdür. Ve bir bedeli vardır:. Şiirin okun­
ması, alımlanması, ezberlenmesi güçleşir. O zaman beşyüz yıllık alışkanlık 
bir kez daha devreye girer; na�ıl Wagner'in o bitmek bilmeyen operalarının sa­
dece bazı melodilerini ya da temalarını anımsayabiliyorsak, Turgut Uyar'ın 
şiirlerinden de bazı dizeler aklımızda kalır. 

Bir kez daha: Turgut Uyar hayatın şiirini mi yazıyordu? Bu şiirde, hayat 
ölümün bir parçası olarak değil de ölüm hayatın bir parçası olarak mı 
görünüyordu? Negatifin varlığına, sırf daha büyük bir pozitifin uğraklarından 
biri olduğu için mi katlanıyordu Uyar'ın şiiri? Katlanıyor muydu? 

Turgut Uyar, hayatı seven okurlarını, hayatı sevmenin hala mümkün görün­
düğü bir dönemde kazandı, 1960'ların sonuyla 1970'lerin ilk yarısında, Divan 
ve Toplandılar kitaplarıyla. O yıllarda birer yol işareti gibi okuyanlar olmuş­
tur bunları, her ay yol bulmak için dergilerde bu şiirleri bekleyenler olmuştur. 
Üstelik, şiiri günün umutlu siyasal duyarlığına uyarlama çabasını, llhan Berk 
ve Ece Ayhan gibi İkinci Y eni'nin en 'an ti-sosyal' sayılan şairlerinde bile 
görebiliriz. Turgut Uyar'ın da o dönemde yazdığı şiirlerin birçoğunda, hatta 
büyük çoğunluğunda, bir bekleyişin, çoktandır birikmiş bir umudun, bir 
hazırlanma duygusunun anlatımı bulunabilir. Bazı şiirlerinin başlığı bile 
gösterir bunu: "Hızla Gelişecek Kalbimiz", "Çağrılmış'a", "Şurdan Burdan 
Hazırlanma'ya", "Baharı Bekleyen'e", "Beklemiş Bir Paket Cigaranın Son 
Umudu'na", "Terleyen'e", "Delta'ya", "Kim Çağırıyor Maviyi?", "Vaktin 
Çağrısı" ... Sanki birşeyler olmak üzeredir burada, soğuk toprak altında çok 
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beklemiş bir tohum çatlayacaktır. Binlerce yıllık bir haksızlığın kördüğümü 
de böylece çözülecektir: Bir mahşeri ütopya gerçek olmak üzeredir sanki; za­
manın yuttuğu herkes ve herşey, bu mahşer gününde tarihten tek tek geri 

�almacaktır. Daha önceki dönemin şiirlerinde eksilmenin, hayattan düşmenin 
işareti olan şeyler, burada bir kez daha yeni bir hayatı hazırlamak üzere sefer­
ber olmuş gibidir: "ey solak hendese büyük yılkı I hazırlan çünkü artık kendi­
si çagrılmış" (B.S.,260) Dönemin başka şairlerinde de kendini belli eden bu 
bekleyiş ve hazırlanma motifi, en yoğunlaşmış anlatımını belki de Cemal 
Süreya'nm bazı dizelerinde bulur: "bir mıknatıs ıutkusundadır ufuk". Turgut 
Uyar'ın bir farklılığı, bu bekleyişin ya da hazırlanmanm yöneldiği hedefin be­
lirsizliğini, ikiz-anlamlılığını her zaman duyurmasıdır. Ütopik bir yöneliş 
vardır, ama mahşeri bir ütopyadır bu; ne kadar dünyevi olursa olsun, bir 
kıyamet anma, bir öte-zamana işaret etmektedir. Daha güncel, daha kısa erim­
li bir hedefe yöneldiğinde, eksi ile artı arasında fazla kolay bir barış ara­
dığında, şiirsel yoğunluğun azaldığı, gerilimin düştüğü görülür. Ama buna 
seyrek rastlanır (bu dönemden iki örnek verilebilir: "Çokluk Senindir" (B.S. 
308) ve "Bomboş Bir Sayfaya Fahriye" (B.S. ,  30 1). Asıl Turgut Uyar, umu­
du, coşkuyu reddetmeyen, ama umudun cancvindeki boşluğu da kaydedebilen 
şiirlerdedir. 

Yine de bu noktada sorun yapılın kendisinde değil, onun okunma, alımlanma 
tarzında aranmalı .  Şiiri bir kez, birkaç kez okuruz, sonra bir dizesiyle veya bir 
beyitiylc birlikte yaşarız. Aklımızda kalan o dizeyi (ya da dizeleri) gündelik 
ruhsal hatta pratik açmazlarımızı 'telafi etmek', önemsizleştirmek, bazı 
şokları hafifletmek için kullanmaya başlarız: Dize, bir hikmet cümlesi haline 
gelir. Sonunda da parçası olduğu şiirin yerini alır; o şiirin içinde eriyecekken, 
şiir onun içinde erir, yutulup gider. (Dizenin bütünden bağımsızlaşarak so­
nunda onun yerini almasınm farklı nedenleri olabilir. En sık rastlananı, dize­
nin ya da dize grubunun, bir hikmet sözü haline gelmeye zaten elverişli ol­
masıdır. Bu tür dizeler, kolayca insanların hayatıyla ilgili bir dış gönderge 
bulurlar, yol gösterirler. Gevşek yapılı şiirlerde böyle parçalara daha sık rast­
lanır. Bazen de şiirsel cihazın kendi işleyişi, şiirin biçim ilkesi, o dizeyi bir 
anlamsal katmana yerleştiremediği için, bir genci motif olarak ya da bir 'arlık' 
olarak yapıtın dışına, üstüne iter. Ama eğer şiirin yapısı sıkıysa ve atılmış 
arlık da beylik bir söz değilse, tek başma söylendiğinde bile yabaniliğini ko­
ruyabiliyorsa, o zaman bütünle parça arac;mda farklı türden bir gerilim var de­
mektir: Biçim ilkesi bu dizeyi öğülememiştir, ama o şiirden yansıyan ışığın 
asıl kaynağı da bu fazla genci motif, bu dönmeyen anahtardır. Böyle dizeler, 
şiire, belki ulaşamayacağı, şiir olarak kalmak istiyorsa zaten ulaşmayacağı, 
ama yine de ulaşmak zorunda olduğu noktayı gösterirler: Biçimin rahatsız vic­
danı, iyiliksever süper-egosu gibidirler. Biçimin dışına, sanatın dışındaki bir 
bölgeye işaet eden bu türden dizelere Turgut Uyar'ın şiirinde çok sık rastlanır. 
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Ama ben burada başka şairlerden yardım isteyeceğim. Önce, Nazım'ın başlık­
sız son şiirlerinden birinin son üç dizesi: "yani hasret, sevinç, keder I gelip 
geçtim kalabalığın içinden I gelip geçen kalabalıkla beraber". İkincisi, Oktay 
Rifat'ın son romam Bay Lear'den bir cümle: "Bir taş bıraktım öptüğüm yere. 
Gitmedim. Bakıyorum. " Sonuncusu da Edip Cansever' den bir beyit': "Ey 
yağmur sonraları, loş bahçeler,·akşam safa/arı I Söyleşin benimle biraz, bir 
kere gelmiş bulundum".) Her parantez gibi bu da çok önemsenmemeli: Çoğu 
zaman, bir metinden sadece belli bir cümleyi anımsayabilmemizin nedeni, 
metnin kendisinden çok, bizimle, okuma alışkanlıklarımızla ilgilidir. O 
günün aunosfcri içinde en yol gösterici, en anlamlı görünen ve dolayısıyla en 
kolay benimsenen, önyargılarımızı ve özgüvenimizi en az tırmalayan cümleyi 
aklımızda tutarız. Ama bunun da bir bedeli var: Cümleyi uzun bir süre, hafta­
larca, aylarca mırıldandıktan sonra şiire geri dönmeyi akıl ettiğimizde, hem 
şiiden hem de dizeden kof, yavan bir ses çıktığını, ikisinden de artık fazla 
zevk alamadığımızı farkcderiz: ikisini de berbat eunişizdir. 

Ben de şu 'beyitin' Turgut Uyar'ın şiirindeki 'dirimselliğin' kanıtı sayıldığını 
gördüm: 

ey dirim ey dirim tek tanrı sensin 
tanrı sendin her defa 

(B .S., 346) 

Burada, şiirde konuşan öznenin en genel biyolojik anlamıyla hayatı kutsadığı 
söylenebilir -ama sadece ilk dizeyi okuyanlar yapabilir bunu: ikinci dizede 
"sensin" sözcüğünün yerini "sendin" almıştır, bir kayıt getirilmektedir diri­
min her zaman tek tanrı oluşuna. Şiirin öznesi, sanki artık dirimin olmadığı, 
geçmişte kaldığı bir yerden konuşmaktadır, ya da dirimin tanrı olmadığı, 
tanrının dirim olmadığı zamanları da görmüş, yaşamış gibidir. 

Şiirin bütünü okunduğunda bu ikiz-anlamlılık daha da öne çıkacaktır: 

"Bazilika" 

herkese yeni bir selam 
ödden kısaltıldı 
yanlış bir gündoğusunun 
denizden taşıyıp getirdiği daha bu sabah 
ceketsiz bir cesetten, göklerin sahibinden 
hüzünlü bir umuttan kısaltıldı 

bir yıl sonu akşamı sanki 
herkese yeni bir selam 
bir bedenle değiştirilen bir son olarak 
uzak asyadan bir korku, orta-doğudan bir sanrı 
tuzu bolca luttan kısaltıldı 
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ovaların yeşertisi ve tJakirligi kızların 
temmuzda dogmuş birinin yünden harmaniyesi 
bir ölü kokusuyla şehirlere taşınırken 
romada kilikyada giritte nevşehirde 
urfa derler bir yer vardır güneyde, orada 
acımasız nemruttan kısaltıldı 

kaç yıldır denemez kaç bin yıldır ömrü 
suya topraga durmak ateşe yamanmaktır 
elinde bir ölümle dolaşır durur 
bir bedenle degiştirilen bir ölümle 
bir gün dar bir odada bir gün bir alanda 
elinde kalır ölüm 
işte ondan kısaltıldı 

gemilerle mektuplarla taşındı bizansa 
onyedinci yüzyıla 
rahatça tazelendi çünkü 
çok renkli bir buluttan kısaltıldı 
büyük stepte alp/erin kuzeyinde ve güneyinde 
kutsal yarımadada nigdede ve ak.sarayda 
bir orman gürül gürül emerken topragını 
bir yunus denizini dolaşırken o 
balkıması yeri gögü yücelten 
bir hamuttan kısaltıldı 

ey dirim ey dirim tek tanrı sensin 
tanrı sendin her defa 

Bu şiir, Turgut Uyar'ın en 'sağlam' şiirlerinde biri değil: Sözcüklerin daha çok 
yan-anlamlarına, kültürel ya da duyusal çağrışımlarına yaslanıyor ve şiirin 
'öyküsünü' manuksal ilerlemesini ya da sözcüklerin düz-anlamlan arasındaki 
bağıntıyı ihmal ediyor. Uyar'ın en iyi şiirlerinde, düz-anlamla yan-anlam 
arasında daha sağlam bir ilişki vardır: Bu iki düzen birbirini iptal eunez, ter­
sine zenginleşurir. Böyle şiirlerinin düz-anlamları, hiçbir şiir-sevmezin eline 
koz vermeyecek kadar mantıklıdır; en dar kafalı adam bile böyle şiirleri te­
bessümle karşılayamaz: 'Burda şunu demek istiyor' diyemese bile, 'burda şunu 
diyor' demek zorunda kalır: Örgü, basit olmasa bile sağlamdır. Yan-anlamlar, 
çağrışımlar, bu mantıksal örgüyü ortadan kaldırmaz; belki karmaşıklaştırır 
onu, çelmeler, tırnak içine alır, ironik bir tcrsyüz oluş sağlar, ama varlığını 
yine ona borçludur. "Bazilika", bugün yazılmakta olan şiirlerin büyük ço­
ğunluğu gibi, sadece ya da daha çok yan-anlamlarla gelişen bir şiir. Böyle 
şiirlerde, yorum şiirin kendi içinden değil, dışardan gelir, yorumcu tarafından 
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şiire 'empoze edilir'. Ve düz-anlamla yan-anlam arasındaki bağıntı zayıf oldu­
ğu, zorunlu olmadığı için, ya da yan-anlamlar taraf mdan yorumlanacak bir 
düz-anlam olmadığı için, bütün bu yorumlar da aynı ölçüde haklı ve haksız 
olur. Yine de "Bazilika"da yorum çabasını kışkırtan bir yoğunluk var. 

Şiir, bir açılma dizesiyle başlar; şiirin öznesi, dünyaya doğru, herkese doğru 
açılacak gibidir. Ama ikinci dize, bu açılmayı hemen boğar: "ödden kısal­
tıldı" .  Öd, acı bir sudur, korkunun suyu. Öznenin selamı, ödden kısal­
tılmıştır. Kısaltma, çift-anlamlı bir değer kazanır burada: Selam, hem ödün 
kısaltılması, kesilmesi, durdurulmasıdır, hem de ödden kısaltılmıştır, öd su­
yunun özeti ya da temsilcisidir, ödden bir selamdır. Şiir, ilk dizedeki açılımı 
büsbütün yoketmeyen ama belirli aralıklarla boğan, sert, kekre imgelerle 
gelişir. Son iki dizeye gelene kadar, her kıtanm "kısaltma" sözcüğünü içeren 
son dizesi, şiirin kendi etine sapladığı bir bıçak gibi çalışır. Kısaltma, bir 
şiddet edimidir; sözcüğün ilk çağrıştırdıkları, giyotin, sünnet, iğdiş edilme 
gibi koparma eylemleridir. Şiirin bütününde, yekpare bir iyimserliği ya da 
coşkuyu boşlukta bırakan kavgacı, negatif bir ton egemendir. tık iki dizedeki 
boğulma ya da tıkanma duygusunun etkisi, şiirin sonuna kadar sürer. Seçilen 
ses tonu, lirizme hiç yaslanmayan, sertlikten kaçınmayan ve biraz da suç­
layıcı bir tını içeren ses, bu etkiyi destekler. Öznenin dünyaya selamı, hep ne­
gauf olgulardan "kısalulmıştır": Öd, ceketsiz bir ceset, hüzünlü bir umut, bir 
korku, bir sanrı, "tuzu bolca ifil" , acımasız nemrut, elde kalan bir ölü, bir ha­
mut... Beşinci kıtada, daha 'dirimsel', daha 'ferah' bir imge işin içine girer 
("rahatça tazelendi çünkü I çok renkli bir buluttan kısaltıldı"), ama altıncı 
kıtada selamı 'gönderen' yine negatif bir olgudur: Bir hamut; arabaya koşulan 
hayvanların boynuna takılan boyunduruğun halkası; bir kölelik simgesi, 
canlıyı boğabilecek bir esaret cihazı. .. Son iki dizede dirim'e ulaşan selam, 
hep bu eziyet imgelerinden beslenmiştir. Sonunda, şiirdeki sert, suçlayıcı to­
nun dirimin kendisine yönelmiş olduğu bile söylenebilir: Dirimin kendisinin 
farketmediği, hiçbir zaman farkedemeycceği 'dirimsizlik' anlarını şiirin öznesi 
ona hatırlatmaktadır. Çünkü dirimin her adımmda elde bir ölüyle kalmak, ka­
lakalmak da mümkündür. O zaman son iki dizeye ironik, hatta açıkça alaycı 
bir anlam da verilebilir: Ey dirim efendi! Kendinin neler pahasma gerçek­
leştiğinin farkında mısın, ha! Ama olsun, yine de tek tanrı sensin! 

Turgut Uyar, şiirlerini Büyük Saat adını taşıyan bir kitapta topladı. Bir 
şiirinin de başlığıydı bu. Burada kullanıldığı anlamıyla dirimsellik, en yoğun 
olarak bu şiirde belli eder kendini. (Ve bütün cinsel istegimle Akdeniıi 
avuçluyorum I . . .  I Güneş vuruyor başıma artık. Ortalıktayım I Güneş vu­
ruyor / Güneş vuruyor I Seni ve I Gögüslerini ve I Akdeniıi ve / başıma vu­
ran güneşi birlikte avuçluyorum"). 

Turgut Uyar'ın Büyük Saati, mekanik cihazın tık-tıklarından kurtulmuş, iler­
lemenin aslında sonsuz durma olduğunu anımsatan bu zaman bölümlemelerini 
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aşmış bir saattir, bir güneş saatidir. Yukardaki dizeler şöyle devam eder: "Sa­
at, saat kaç hdla / Bilmem? Ben güneş saati kullanıyorum" (B.S., 215- 16). 
Güneş saati, burada, bölümlenmiş, mekanik ve tasarlanmış zamandan, Berg­
son'un (ve Tanpınar'ın) o yekpare süre'sine (durec), bölünmeyecek bir erinç 
anına geçmenin simgesidir. 

Ama Pirene dağlarında da ortaçağdan kalma bir güneş saati var. Üstünde La­
tince bir söz yazılı: Vulnerant omnes, ultima necat. Hepsi yaralar, sonuncusu 
öldürür. 

Notlar: 
1 .  Turgut Uyar, "Her Çağda Yenilenen", Sonsuz ve Öbürü (Broy Yayınlan), s. 1 50. 

2. Freud, kuvvetli bir "hayır"ın çoğu zaman "evet" demek olduğunu söylem işti : 
"Bastırılmış bir imgenin ya da düşüncenin içeriği, inkar edilmek koşuluyla, bilince 
çıkabilir. İnkar, bastınlmış olanı hesaba katma yollarından biridir. Şüphesiz, bas­
tırılmış olanın kabul edilmesi değildir ama, bir bakıma bastınnanın kaldınlmasıdır." 
Bkz. "Negation", Standard Edition of the Compleıe Psychological Works of Sigmund 
Freud, C. 1 9,s.235. Eksiyi, artı olarak okumak ... 

3 .  "Belli sözcüklere, sözcük ve ses toplamlanna sımsıkı sarılır, sadıktır onlara. Haya­
tında da böyle bir sadakat se?.rniştim.": Aktunç, "Ölüm Nakarat Olmayacak", Sonsuz ve 
Öbürü içinde, s.64. 

4. " ... ölüm güdüleri, doğaları gereği dilsizdir, hayaun şamatası çoğu zaman Eros'tan gelir 
( ... ) Aslında, bizim bakış açımıza göre, tahripkar içgüdülerin benlikten dış dünyaya 
yöneltilmesini sağlayan da Eros'tur": Freud, "The Ego and the ld", Pelican Freud Li­
brary, C. 1 1 ,s.387. 

6. Bu alınulann hepsi, Sonsuz ve Öbürü başlıklı derlemede, Turgut Uyar üstüne yazılmış 
yazılardan alınmıştır. 

5. Frederico Garcia Lorca, "The Duende: Theory and Divertissement", Poeı in New York 
(Grove Press), s. 154- 164.  

7.  " . . .  onu okumak yeni bir  evren, yeni bir  ışık ya da tad keşfetmekten çok, harcıalem 
dünyanın kendi kendine, içinden ışımaya, karanJık bir ış ıkla da ol sa, ışımaya 
başladığını sezmek gibi bir şeydir" :  lskender Savaşır, "Herkes Geceyle Yüzyüze 
Şimdi", Yeni Gündem, 1 Eylül 1 985. 

8. Sonsuz ve Öbürü, s. 145. 

9. Cemal Süreya, "Turgut Uyar'ın Girişimi", Sonsuz ve Öbürü içinde, s.22; aynca, bkz. 
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