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75. yıl coşkusuyla...

Hümanizma  ruhunu  anlama  ve  duymada  ilk  aşama,  insan  varlığının  en  somut  anlatımı  olan  sanat 
yapıtlarının  benimsenmesidir.  Sanat  dalları  içinde edebiyat,  bu  anlatımın  düşünce  öğeleri  en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun,  diğer ulusların edebiyatlarını  kendi dilinde, daha doğrusu kendi 
düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratması  demektir.  İşte  çeviri  etkinliğini,  biz,  bu  bakımdan  önemli  ve  uygarlık  davamız  için  etkili 
saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin 
en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen 
ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün 
sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, 
uygarlık  dünyasında  daha  yüksek  bir  düşünce  düzeyinde  demektir.  Bu  bakımdan  çeviri  etkinliğini 
sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda 
bilgi ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, 
hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş 
katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde 
edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk 
okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.
Milli Eğitim Bakanı
Hasan Âli Yücel

SUNUŞ
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Cumhuriyet

YALNIZ GEZERİN DÜŞLEMLERİ
(Les rêveries du promeneur solitaire)

BİRİNCİ GEZİ

İşte, yeryüzünde yalnızım; kendimle baş başayım; artık ne kardeşim var, ne benzerim, ne de dostum. 
İnsanların  en  seveceni,  en  cana  yakını,  bu  insanlar  arasından  söz  birliğiyle  çıkarıldı.  Bunlar, 
düşmanlıklarını  hainliğin  son  sınırına  götürerek,  duyarlı  ruhuma  hangi  üzüntünün  daha  çok 
dokunabileceğini  araştırdılar ve beni kendileriyle  birleştiren bağların hepsini kesip attılar.  Kendileri 
istemeseler de, onları sevebilecektim; sevgimden ancak insan olmaktan çıkmak yoluyla kurtuldular. Öyle 
istediklerine  göre,  şimdi  benim  için  yabancı,  adı  sanı  bilinmeyen  insanlar  onlar;  birer  hiçler!  Ama, 
onlardan ve her şeyden sıyrılmış bulunan ben neyim? Bana bunu araştırmak kalıyor. Ne çare ki, önce 
benim durumuma bir bakmak gerek; sözü benzerlerimden kendime aktarmak için de gerekli bu.
Bu garip duruma düşeli on beş yıldan çok geçtiği halde, yine de düş gibi geliyor. Hâlâ sindirim güçlüğü 
çektiğimi,  kötü uyuduğumu ve uyanınca dostlarıma yine kavuşacağımı  sanıyorum. Evet,  hiç kuşkusuz, 
ayrımına varmadan uyanıklıktan uykuya, daha doğrusu yaşamdan ölüme geçmiş olacağım. Her nasılsa, 
eşya doğasından çıkarak, içinde bir şey seçemediğim bir düşleme yuvarlandım. Ve bugünkü durumumu ne 
denli çok düşünürsem, nerede bulunduğumu o denli az anlıyorum.
Ah, varacağım sonu önceden nasıl anlayabilirdim; beni pençesine aldığı bugün bile anlayamıyorum. Hiç 
değişmeyen, hâlâ ne idiyse  o olan benim, bir gün gelip bir canavar, zehir saçan bir adam, bir öldürmen 
(katil) sayılacağımı, insanoğlunun  nefret ettiği ayak takımının oyuncağı olacağımı, gelen geçenin beni 
yüzüme  tükürerek  selâmlayacağını,  bütün  bu  kuşağın  söz  birliğiyle  beni  diri  diri  gömmekten 
hoşlanacağını kestirmeye sağduyum izin verir miydi? Şaşkınlık ve katlanamayış, beni on yıldır dinmeyen 
bir sabuklama nöbeti içine attı. Bu sürede de yanlış üstüne yanlış, budalalık üstüne budalalık yaparak, 
önlemsizliğimden dolayı talihimi ellerine alanlara yazgımı kesin olarak belirlemeye yarayacak birçok silah 
vermiş oldum.
Uzun zaman boşuna var gücümle çırpındım. Becerikli, ikiyüzlü, usta ve önlemli olmadığım gibi, açık sözlü, 
sabırsız  ve  çabuk  kızar  bir  kişi  olduğum  için  çırpındıkça  daldım  ve  düşmanlarıma,  bana  yeni  yeni 
kötülükler etme konusunda, asla savsaklamadıkları fırsatları verdim. Sonunda, çabamın yararsızlığını, 
boşuna üzüldüğümü görüp, geri kalan tek karara vardım ki, o da yazgıya başkaldırmadan boyun eğmekti. 
Acı ve boşuna bir karşı koymanın yorgunluğuyla uzlaşamayan o her şeye katlanmanın verdiği dinginlikle 
derdimi unutabildim.
Bu  dinginliğe  bir  etken  daha  karıştı.  Acımasız  düşmanlarım,  bana  çektirme  konusunda  daha  başka 
düzenler düşünürken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir darbe indirerek acımasızlıklarının 
etkisini  sürekli  tazelemekti.  Bana  ufak  bir  umut  ışığı  bırakmak  becerisini  gösterseydiler,  bu  umut 
sayesinde beni hâlâ ellerinde tutar, oyalayabilir, gerçekleşmeyen bekleyişimle beni yeni bir üzüntüye 
mahkûm edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araçların hepsini birden kullanmadan tükettiler; bana hiçbir 
şey bırakmamakla kendilerini de her şeyden yoksun ettiler. Beni boğdukları kara çalma, alay, rezillik ve 
aşağılanma ne artabilir, ne de  eksilebilir; ne onlar yeğinleştirebilirler, ne de ben bundan sıyrılabilirim. 
Perişanlığımı  en son sınırına vardırmakta öyle çok çabaladılar  ki,  bütün insan gücü,  cehenneme özgü 
bütün hilelerin yardımıyla bile, ona hiçbir şey katamaz. Beden sızısı bile bu acıyı çoğaltacağına avutur, 
beni inletirken içimi çekmekten kurtarır; vücudumun parçalanması yüreğimin parçalanmasını durdurur.
Artık her şey oldu; daha ne korkum var onlardan? Beni daha kötü bir duruma getiremeyeceklerine göre, 
yeni korkulara düşüremezler. Kaygı ve korku, işte sayelerinde kurtulduğum iki belâ; bu da bir kazançtır. 
Gerçek dertler  beni  daha az  etkiler;  uğradığım dertlere katlanırım,  ama korktuklarıma asla.  Onlar 
telâşlı  düşlemimle  türlü  biçimlere  girer;  genişler,  büyür;  onları  beklemek,  karşılaşmaktan  daha 
korkunçtur;  tehdit,  vuruşun  kendisinden  daha  kötü.  Ama  gerçekleştiler  mi  düşlemlikleri  yitip  asıl 
niteliklerini   bulurlar.  O  zaman,  bu  dertleri  sandığımdan  daha  hafif  görür  ve  acılar  ortasında 



ferahlarım.  Öylece herhangi  yeni  bir  kaygıdan ve umutsuzluğun üzüntüsünden kurtulur,  hiçbir şeyin 
daha çok ağırlaştıramayacağı  bir  duruma alışma sayesinde günden güne daha kolay çeker olurum ve 
zamanla duyarlığım azaldığı için onu uyandırmak güçleşir. Düşmanlarım, düşmanlıklarının bütün araçlarını 
hesapsızca tüketmekle, bana öyle bir iyilik ettiler; beni egemenlikleri altında tutamaz oldular. Ben de 
artık onlarla eğlenebilirim.
Henüz iki ay geçmemiştir ki, yüreğime yeniden tam bir erinç geldi. Çoktan beri hiçbir şeyden ürkmez 
olmuştum; ama hâlâ umudum vardı. Ve, kimileyin beslenen, kimileyin aldatılan bu umut, binbir türlü istek 
ve düşüncenin  beni  alt  üst etmesine araç olmuştu.  Hüzünlü  ve aynı  zamanda beklenmeyen bir  olay, 
sonunda  yüreğimdeki  bu  zayıf  umut  ışığını  da  söndürerek  yeryüzündeki  yazgımı  kesin  bir  biçimde 
belirledi. O günden beri koşulsuz bir boyun eğiş içine girdim ve dinginliğe kavuştum.
Bana karşı olan düzeni bütün olarak görmeye başlar başlamaz, sağ kaldıkça, halkı yeniden kendimden 
yana çevirmeyi başaramayacağımı iyice anladım; aslında karşılıklı olmasına olanak kalmayan bu barışın 
artık bir  yararı da yoktu. İnsanlar  bundan sonra bana  dönseler de, beni  bulamayacaklardı.  Onlarla 
ilişkilerim, bana aşıladıkları beğenmezlik yüzünden hem anlamsız, hem de benim için bir yük olacaktı; 
yalnızlığımda  onlarla  birlikte  yaşamakta  bulamayacağım  bir  mutluluk  buluyorum;  insanlar,  toplum 
yaşamının bütün zevkini yüreğimden kopardılar. Artık bu yaşta o zevki duyamam; iş işten geçti. Bundan 
böyle iyilik  de kötülük  de etseler,  onlardan gelen her şeye karşı  ilgisizim;  ne yaparlarsa yapsınlar, 
karşıtlarım benim için bir şey yapamazlar.
Ama yine geleceğe bel bağlıyor, daha insaflı bir kuşağın, bugünkü kuşağın benim için  verdiği yargıları ve 
bana uygun gördüğü davranışı inceleyerek, kendisini yönetenlerin hilesini ortaya çıkaracağını ve sonunda 
beni olduğum gibi göreceğini umuyorum. Bu umuttur ki, bana "Konuşmalar"ımı yazdırdı ve (beni), onları 
gelecek kuşaklara bırakma konusunda delice bin türlü girişime yöneltti. Uzak bir gelecekle ilgili olan bu 
umudum,  (beni)  yaşadığım  dönemde  henüz  insaflı  bir  yürek  ararken  kapıldığım  yürek  çarpıntılarına 
düşürdü;  uzaklaştırmak istediğim o umutlar, aynı zamanda beni bugünün insanlarının oyuncağı durumuna 
koyuyordu.  Bu  bekleyişimi  ne  üzerine  kurduğumu "Konuşmalar"ımda  söyledim.  Oysa  yanılıyormuşum. 
Yanıldığımı, son saatimde ve henüz zaman geçmeden bir kaygısızlık ve dinlenme arası bulabilecek denli 
erken anladım. O ara, sözünü ettiğim dönemde başladı; artık kesilmeyeceğini sanmama yola açan kimi 
nedenler var.
Halkın  benden  yana  döneceğini  ummaktaki  yanılgımı  yeni  yeni  düşüncelerle  ölçmeden gün  geçmiyor; 
bunda zamanın etkisini bile beklemek yanlıştı; çünkü yetişenler bile, bana gelince, kişiliğime kin güden 
topluluklardan  birbirini  boyuna  izleyen  rehberlerce  yönetilmektedirler.  Kişiler  ölür,  ama topluluklar 
ölmez. Onlarda aynı tutkular ve alışkanlıklar yaşar; düşmanlıkları  da bunu aşılayan kötü bir  ruh gibi 
ölmez olduğundan,  aynı  çabayı  sürdürür gider.  Düşmanlarımın hepsi  birer birer göçtüğü zaman bile, 
doktorlarla  küçük  kilise  söylevcileri  hâlâ  yaşıyor  olacaktır.  Düşmanlarım  yalnızca  bu  doktorlar, 
söylevciler olarak kalsa  bile, yaşarken nasıl beni rahat bırakmadılarsa, ben öldükten sonra da ölümü 
rahat  bırakmayacaklarından  emin  olmalıyım.  Gerçekten  gücendirdiğim  doktorlar,  belki  zamanla 
yatışırlar;  ama,  sevdiğim ve saydığım,  çok güvendiğim bu kilise adamları,  yarı keşiş  söylevciler,  her 
zaman amansız olarak kalacaktırlar. Benim suçum, onların insafsızlığından doğmuştur; bir suç ki, onurları 
bağışlamayacak ve düşmanlığını durmadan beslemeye, ateşlendirmeye çalışacakları halk, en az kendileri 
denli düşman kalacaktır.
Yeryüzünde benim için her şey bitti. Artık bana burada ne iyilik edebilirler, ne de kötülük. Bu dünyada 
umacağım ya da korkacağım şey kalmadı;  uçurumun dibinde rahatım; mutsuz bir ölümlü ve Tanrı'nın 
kendisi gibi duygusuz.
Bundan böyle benim dışımda olan her şey bana yabancıdır. Yeryüzünde ne yakınım kaldı, ne benzerim, ne 
de kardeşim. Yerin üzerinde, başka bir gezegenden düşmüş gibiyim. Çevreme baktıkça herhangi bir şeyi 
seçebiliyorsam,  bu  yüreğimi  parçalayan  bir  şeydir  ve  benimle  ilgili  olan  her  neyi  görsem  beni  ya 
başkaldırıya iten ya da acıya düşüren bir nesnedir.  Boş yere üzüntü veren acı konulardan ayrılalım. 
Avuntuyu, umudu ve sessizliği ancak kendimde bulduğum için, ölene dek yalnızım, kendimden başka hiç 
kimseyle  uğraşmayacağım  ve  uğraşmamayı  istiyorum.  İşte  böyle  bir  durumdadır  ki,  bir  zamanlar 
"itiraflarım" dediğimin, insafsız ama içten incelemesini sürdüreceğim. Son günlerimi, kendimi incelemek 



ve yakında kendi  hakkımda vereceğim hesabı  şimdiden hazırlamakla  geçiriyorum. Kendimi  bütünüyle 
ruhumla konuşma zevkine bırakayım. O ruh ki, insanların elimden alamayacakları tek şeydir. Üzerlerinde 
durarak içimdeki eğilimleri düzene koymayı ve bunlarda kalan kötülüğü düzeltmeyi başarırsam, büsbütün 
gereksiz olmamış olur. Ve artık bu dünyada hiçbir işe yaramadığım halde, son günlerimi boşuna geçirmiş 
olmam. Her günkü gezintilerim, çoğunlukla, unuttuğuma üzüldüğüm nefis görünümlerle dolmuştur. Hâlâ 
anımsayabildiklerimi  yazacağım,  onları  okudukça  hazzım  yenilenecek.  Yüreğimin  layık  olduğu  ödülü 
düşünürken dertlerimi, bana acı verenleri ve düştüğüm aşağılık durumu unutacağım.
Bu sayfalar, düşlemlerimin ancak düzensiz bir anı defteri olacak. Onlarda kendimden çok söz edilecek, 
çünkü yalnızlık içinde düşünen bir adam, doğal olarak kendisiyle uğraşır. Ama, gezerken aklıma gelen 
başka  düşüncelerin  hepsine  yer  verilecektir.  Düşündüklerimi  aklıma  geldikleri  gibi  söyleyeceğim  ve 
aralarında, bir gün önceki düşüncelerle ertesi günküler arasında ne denli az ilgi varsa, o denli az ilgi 
olacaktır. Ancak bunlar, düşmüş olduğum bu garip durumda, zihnimin durmaksızın beslendiği duyguları ve 
düşünceleri anlatma sayesinde özyapımla huyumu daha iyi tanıma fırsatını verecek. Böylece şu sayfalar 
"itiraflarım"a  bir  ek  olarak  görülebilir;  ancak  onlara  "itiraf"  adını  vermiyorum;  çünkü  bu  yolda 
söyleyecek bir şey kalmadı. Yüreğim mutsuzluğun ateşinde temizlendi; ne denli dikkatle araştırırsam 
araştırayım, onda ayıplanacak herhangi bir eğilimi bulamaz gibiyim. Bütün dünya sevgileri o yürekten 
koparıldıktan sonra, daha ne itirafım olabilir? Kendimi ne öveceğim var, ne de yereceğim; artık insanlar 
arasında bir hiçim; onlarla gerçek ilişkim kalmadığından, hiçten başka bir şey olamam. Hiçbir iyilikte 
bulunamaz oldum ki, kötülüğe çevrilmesin; kendime ve başkasına zarar vermeksizin davranamıyorum; her 
şeyden  kaçınma,  elimden  geldiğince  yerine  getirdiğim  bir  görev  biçimine  girdi.  Ama vücudumun  bu 
devinimsizlik ve işsizliğine karşın, ruhum hâlâ etkindir; hâlâ düşünceler, duygular doğuruyor ve sanki 
onun içsel yaşamı dünyasal, maddesel her türlü ilginin kesilmesiyle artmıştır. Vücudum şimdi benim için 
ancak bir engel, bir yük olup gücüm yettiğince ondan sıyrılmaya bakıyorum.
O  denli  acayip  bir  durum,  elbette  ki  çözümlenmeyi   ve  betimlenmeyi  gerektirir.  İşte  son  boş 
zamanlarımı bu incelemeye ayırıyorum. Bu işi başarmak için, düzenli ve yöntemli olmalı; ama, bu benim 
gücümün üstündedir; aslında ruhumun değişikliklerini ve bunların aşamalarını öykülemek, beni amacımdan 
uzaklaştırır. Ben, bir bakımdan, kendi üzerimde, havabilimcilerin havayı her gün anlamak için giriştikleri 
işlemi yapacağım: basınçölçeri ruhuma uygulayacağım ve iyi yönetilmiş, uzun zaman yinelenmiş bu işlem, 
bana havabilimcilerin vardıkları sonuçlar kadar güvenilir sonuçlar verecektir. Ama bu girişimimi, onlara 
dek genişletmiyorum. İşlemi, bir yöntem haline getirmeye çalışmaksızın, kaydetmekle kalacağım. Başka 
bir  amaçla  Montaigne'inki  gibi  bir  girişimde  bulunuyorum;  çünkü  o,  "Denemeler"ini  başkaları  için 
yazmışken, ben düşlemlerimi yalnızca kendim için yazmıyorum. Daha yaşlanıp göçmem yakınlaştığında, 
umduğum gibi bulunduğum durumda kalmışsam, onları okumak bana yazmaktan aldığım zevki anımsatacak 
ve geçmiş zamanı canlandırmakla ömrümü iki katına çıkaracaktır. İnsanlara karşın toplumsal yaşamın 
tadını  hâlâ  tadabilecek,  kendi  yaşlı  durumumda,  benden  daha  az  yaşlı  bir  dostla  yaşıyormuş  gibi 
yaşayacağım.
İlk  "İtiraflar"ımla  "Konuşmalar"ımı  düşmanlarımın  aç  ellerinden  kurtarıp,  gücüm  yeterse  gelecek 
kuşaklara ulaştırmak  kaygısıyla yazıyordum. Bu yapıtımı kaleme alırken aynı kaygıyı duymuyorum; bunun 
gereksiz olduğunu biliyorum; Artık, insanların beni daha iyi tanımaları isteğim söndüğünden, yüreğimde, 
belki bugün hepsi yok olmuş bulunan gerçek yazılarımla masumluğumun belgelerinin sonunun ne olacağı 
konusunda derin bir ilgisizlikten başka şey yoktur. Eylem ve davranışlarımın izlenmesi, bu sayfaların 
merak  uyandırması  ve  çalınması,  ortadan  kaldırılması  ya  da  değiştirilmeleri  gibi  olasılıkları,  artık 
umursamıyorum. Yazılarımı ne gizliyor, ne de kimseye gösteriyorum. Ben sağken onları ele geçirmekle, 
ne yazmaktan aldığım zevki, ne içindekilerin anısını,  ne de yalnızca ürünü oldukları ve kaynağı ancak 
benimle  birlikte  dinecek  düşüncelerimi  benden  alabilirler.  Yıkımlarım  başlar  başlamaz  talihime 
başkaldırmamayı  ve  bugün  verdiğim  kararı  vermeyi  bilseydim,  insanların  bütün  çabalarıyla  korkunç 
düzenleri üzerimde etkisiz kalır, onlar da rahatımı bugünkü başarılarıyla nasıl bozamıyorlarsa, o tarihte 
dahi  hileleriyle  bozamazlardı:  Düştüğüm  aşağılık  durumun  keyfini  serbestçe  sürsünler;  benim, 
masumluğumdan zevk almama ve kendilerine karşın yaşamımı erinç içinde bitirmeme engel olamazlar.



İKİNCİ GEZİ

Ruhumun  her  zamanki  durumunu  tanımlamayı  bir  ölümlünün  düşebileceği  en  şaşırtıcı  durumda 
tasarlayınca,  bu girişimimi başarmanın en kolay, en güvenli yolunu, yalnızca dolaşmalarımı ve dolaşırken 
kurduğum düşlemleri olduğu gibi yazmakta buldum. Bu yalnızlık ve düşünme saatleri, günün, bütünüyle 
kendim olduğumu, bana yabancı düşüncelerden uzak olduğumu, doğa benim  nasıl olmamı istediyse öyle 
olduğumu gerçekten söyleyebileceğim tek anlarıdır.
Bu düşüncemi gerçekleştirmekte çok geciktiğimi, az sonra anladım. Canlılığını yitiren imgelemim artık, 
eskisi  gibi,  kendisini  eyleme  geçiren  bir  konu  karşısında  ateş  almıyor.  Düşlemlerin  sabuklaması 
(hezeyanı), beni daha az sarhoş ediyor. İmgelemimin şimdiki ürünlerinde, yaratmadan çok anımsama var. 
Alışkılarımın hepsi, ılık bir uyuşukluğa daldı. Yaşama ruhu bende derece derece sönüyor. Ruhum, köhne 
kabından zorla fırlar  oldu ve ancak,  hak ettiğimden dolayı  beklediğim durumun gerçekleşme umudu 
olmasa,  yalnızca anılarımla yaşayacağım. Böylece, kendimi büsbütün batırmadan  önce görebilmek için, 
yeryüzündeki  bütün  umutlarımı  yitirerek,  yüreğimi  besleyecek  hiçbir  besin  bulamayarak  onu  kendi 
özüyle beslemeye ve besinini içimde bulmaya yavaş yavaş alıştığım döneme dönmeliyim.
Pek geç keşfettiğim bu yol öylesine verimli oldu ki, bana her şeyi unutturdu. Kendimle karşı karşıya 
kalmak alışkanlığım, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. Mutluluk kaynağının bizde bulunduğunu, 
mutlu olmasını bileni mutsuz kılmanın insanların elinde olmadığını, deneyimimle öğrendim. Dört ya da beş 
yıldan beri, sevgiyle dolu yumuşak ruhların dünyadan uzaklaşmakta buldukları iç hazzını duymaktaydım. 
Yalnız  dolaşırken düştüğüm bu  esrime,  bu  kendimden  geçme durumları,  bana  acımasız  davrananlara 
borçlu olduğum zevklerdi: Onlarsız kendimde taşıdığım hazineleri ne bulabilir, ne de görebilirdim. Bunca 
zenginlik  ortasında  onun  hesabını  nasıl  tutabilirim?  Böyle  tatlı  bir  düşlemi  anımsamak  isterken 
betimleyeceğime yine onların  içine düştüm. Bir  ruh durumudur ki  anısı  yine ona döndürür,  ve artık 
duyumsanmayınca, anlaşılmaz olur. Sonraki gezintilerde, hele sözünü edeceğim ve düşüncelerimin akışını 
kesip bir zaman için başka bir yöne çeviren o beklenmedik olayın geçtiği gezintide, "İtiraflar"ımın ekini 
yazmayı, gerçekten tasarladım.
1776 yılı Kasımı'nın 24'üncü Perşembe günü, yemekten sonra, büyük caddeleri Chemin-Vert Sokağı'na 
dek izleyerek  Ménilmontant sırtlarına çıktım ve orada, çayırla bağların arasındaki dar yoldan, bu iki 
köyü ayıran şirin kırları Charanne'a kadar gezdim; sonra da aynı çayırdan ama başka bir yoldan geçtim. 
Bütün buralarda güzel görünümlerin verdiği zevk ve ilgiyle dolaşıyor, ara sıra, çimenler arasındaki kimi 
otların ne olduklarını incelemek için duraklıyordum. Paris çevresinde pek az gördüğüm, ama o çayırda 
pek bol bulunan iki ota gözüm ilişti. Biri bileşikgillerden "Picris hieracioides", öteki de şemsiyemsilerden 
"Buplevrum falcatum"du. Bunları bulmak çok hoşuma gitti ve beni  uzun süre eğlendirdi. Sonunda, hele 
yüksek yerlerde büsbütün az bulunur bir bitkiye raslamama yol açtı ki, o da, aynı gün uğradığım kazaya 
karşın üzerimdeki kitapta ve ot koleksiyonumda bulduğum "Cerastium aquaticum"dur.
Her birini  ayrı ayrı pek iyi tanıdığım, görünüşlerinden hâlâ hoşlandığım daha birçok otu birer birer 
gözden geçirdikten sonra, sonunda bu küçük gözlemlerden yavaş yavaş vazgeçerek bunların tümünün 
bende yarattığı   hoş ve sanırım daha etkili  izlenime kendimi bıraktım.  Bağbozumu birkaç gün önce 
bitmişti;  kentten gelenler geri dönmüştü,  köylüler de kış mevsimi çalışmalarından köylerine dönmek 
üzere kırlardan uzaklaşıyorlardı. Yer yer yaprakları koparılmış otlar henüz yeşildi ama insanlar çekildiği 
için kırlar pek ıssızdı;  yakında bastıracak olan kışın görünümüne bürünmüştü her yer.  O görünümün 
verdiği tatlı ve üzücü izlenim, yaşıma ve talihime öyle benziyordu ki...  Ruhum henüz canlı  duygularla 
dolu, beynim de artık, sıkıntılarla üzüntülerin doldurduğu birkaç çiçekle süslü olduğu halde, kendimi 
masum ve talihsiz bir  ömrün sonunda görüyordum. Yalnız ve yalnız  bırakılmış olduğum için yaşlılığın 
soğuk havasını duymaya başladığım gibi, sönmeye yüz tutan imgelemim yalnızlık evrenini gönlüme göre 
tasarlanmış imgelerle şenlendirmez olmuştu. İçimi çekerek kendi kendime, "Bu dünyada ne suç işledim?" 
diyordum. Yaşamak için doğmuştum, yaşamadan ölüyorum. Sanırım kusur bende değil ve beni yaradana, 
yapmama fırsat verilmeyen iyilikleri sunamazsam da, hiç değilse engellenen iyi niyetlerimi, katışıksız 
ama  etkili  olmaktan  alıkonmuş  duygularımı  ve  insanların  aşağılamasına  karşı  sarsılmaz  bir  sabrı 
sunabilirim? Bu düşünceler  beni  duygulandırıyordu; ruhumun, gençliğimden beri;  olgunluk  dönemimde 



insan  toplumundan  beni  çıkardıklarından  beri  ve  yaşamımın  sonuna  kadar  çekileceğim  yalnızlık 
köşemdeki saldırılarını gözden geçiriyordum. Yüreğimin bütün sevgilerini, körü körüne edindiği ilgileri, 
ruhumun birkaç yıldır  beslendiği  üzücü değil  de avutucu düşünceleri  hoşlanarak  anımsıyor  ve onları 
yaşamaktan  aldığıma  eşit  derin  bir  zevkle  anlatmaya  hazırlanıyordum.  Öğle  üstü  bu  gibi  dingin 
düşüncelerle  geçti  ve  o  günkü  geziden  pek  hoşnut  olarak  dönüyordum  ki  anlatacağım  olay  beni 
düşlemlerimin en ateşli evresinden  çekip çıkardı.
Saat altıya doğru Ménilmontant yokuşunu inip Galant-Jardinier'nin karşı yanına varmıştım ki, önümden 
giden birkaç kişi birdenbire durdu; o sırada geçen bir arabanın peşinden büyük bir hızla koşan koca bir 
köpeğin,  beni  görünce  duramayacağını  ya  da yolunu  değiştiremeyeceğini  anladım;  köpeğin  beni  yere 
yuvarlamasından  kaçınmak  ve  altımdan  geçmesini  sağlamak  için  hemen  havaya  sıçramayı  düşündüm. 
Uygulamaya bile vakit bulamadığım bu düşünce, uğrayacağım kazadan bir an önce, aklımdan bir şimşek 
hızıyla geçmişti. Ne çarpmayı duydum, ne de düştüğümü... kendime geldiğim ana dek.
Ayıldığımda, gece bastırmış gibiydi. Kolları arasında ayıldığım üç dört delikanlı başıma geleni anlattılar: 
Hızını  alamayan köpek bacaklarımın  arasına  atılmış  ve olanca gücüyle  çarparak beni  başımın  üstüne 
düşürmüştü;  vücudumun bütün  ağırlığını  taşıyan  üst  çenem çıkıntılı  bir  taşa  değmiş  ve  yokuş  aşağı 
olduğu  için  başım  ayaklarımdan  önce  yere  çarpmış  ve  düşüşüm  bu  yüzden  büsbütün  kötü  olmuştu. 
Köpeğin sahiplerini götüren arabacı hemen durmasaymış beygirler üstümden geçecekmiş.
İşte, kendime gelince, beni kaldıranların anlattığından öğrendiğim bu oldu. O aralık, öyle garip bir ruh 
durumuna girmiştim ki, burada anlatmaktan kaçınamayacağım.
Gece oluyordu. Önce gökyüzünü gördüm; sonra da birkaç yıldızı ve yeşillikleri... Bu ilk duygu bana pek 
tatlı  geldi.  Benliğimi,  henüz  bu  izlenimin  sayesinde  duyumsuyordum.  Yaşama  kavuşuyor  ve  zayıf 
varlığımla gördüğüm bütün eşyayı doldurduğumu sanıyordum. Kendimi olduğum gibi yaşadığım saniyeye 
bıraktığımdan,  hiçbir  şey  anımsamıyordum;  kimliğimi  de  ayırt  edemiyor;  kim  olduğumu,  nerede 
bulunduğumu bilmiyordum. Ne acı duyuyordum, ne de korku ya da kaygı. Akan kanıma bir derenin akması 
gibi  bakıyor,  bu  kanın  benim  olduğunu  düşünmüyordum.  Bütün  benliğimde  öyle  nefis  bir  dinginlik 
duyuyordum ki, onu anımsadıkça, insanlarca bilinen zevklerin hiçbirine benzetemeyeceğimi düşünüyorum.
Bana nerede oturduğumu sordular; söyleyemedim. Nerede olduğumu sordum. Haute-Borne'da olduğumu 
söylediler, ama sanki "Atlas Dağında" demişler gibi; sonunda hangi ülkede, hangi kentte ve mahallede 
yaşadığımı sormak zorunda kaldılar; bu da benim kim olduğumu anlamalarına yardım etmedi. Oradan 
ayrılıp  Paris'in  ana  caddelerine  varıncaya  dek,  nerede  oturduğumu  ve  adımı  anımsayamadım. 
Tanımadığım,  ama  benimle   bir  süre  yürümek  iyiliğinde  bulunan  bir  efendi,  evimin  uzak  olduğunu 
anlayarak  Temple  mahallesinde  bir  arabaya  binmemi  salık  verdi.  Hâlâ  epey  kan  tükürdüğüm  halde, 
yaramı ya da acısını  duymaksızın kolayca yürüyordum. Ama bozuk dişlerimi  hızla  birbirine vurduran 
soğuk  bir  titremeye  tutulmuştum.  Temple  mahallesine  gelince,  rahatça  yürüdüğüme  göre,  arabanın 
birinde soğuktan ölmektense yürümeyi daha uygun buldum. Temple ile Plâtriere Sokağı arasındaki yarım 
saatlik  uzaklığı,  güçlük  çekmeden  yürüyerek,  kalabalıktan  ve  arabalardan  kaçınarak  ve  bu  yoldan 
kazadan önce nasıl geçiyor idiysem öyle yürüdüm; sokak kapısına koydukları gizli kilidi açtım, karanlıkta 
merdiveni çıktım ve sonunda, uğradığım kaza dışında başka bir olayla karşılaşmaksızın odama girdim.
Karımın  beni  görünce  attığı  çığlık,  sandığımdan  daha  kötü  bir  durumda  olduğumu gösterdi.  Geceyi, 
durumumu pek de duyumsamaksızın geçirdim;   ertesi gün gördükleri şu oldu: Üst dudağım,  içinden, 
burnuma dek  yarılmıştı;  derim onu  dışarı  taraftan  korumuş  ve  büsbütün  yırtılmasını  önlemişti;  üst 
dişlerimden dördü çenemin içine saplanmış, yüzümün o bölümü örten yanı iyice şişmiş ve zedelenmiş; sağ 
elimin baş parmağı ezilmiş, sol eliminkiyse ağır yaralanmış; sol kolum zedelenmiş, sol dizim de epey 
şişmişti. Bu dizim öyle acıyordu ki bükemiyordum bile... Ancak, bütün bu sarsıntılara karşın hiçbir yerim, 
bir dişim bile kırılmamıştı; bu da, geçirdiğim kazanın büyüklüğüne göre, mucize sayılabilirdi.
İşte o kazanın ayrıntılı öyküsü. Bu öykü bir iki gün içinde Paris'in her yanında yayıldı; yalnızca, o denli 
değiştirilerek yayıldı ki, gerçeği ayırt etmek olanaksızdı. Böyle olacağını önceden bilmeliydim. Ama olay 
konusunda söylenen üstü kapalı  sözler  ve bulunulan anıştırmalar,  katılan  şaşırtıcı  ayrıntılar,  açıktan 
açığa söz edilmek  istenmiyormuşçasına takınılan gülünç tavırlar, sonunda beni kaygıya düşüren  gizemli 
bir nitelik kazandı. Karanlık işlerden her zaman nefret ettim; kaç yıldır çevremi sardıkları halde, aynı 



nefreti  aşılarlar.  Bu dönemin bütün bu gariplikleri  ortasında birini  işaret edeceğim ki,  bu,  ötekiler 
konusunda bir yargıya varmaya yeter.
Kendisiyle hiçbir bakımdan ilişkim olamayan  Mösyö X, bana yazmanını göndererek sağlık durumumu 
sordurdu ve bulunduğum koşullarda, hiç de içimi rahatlatmak gibi herhangi bir yarar ummadığım bir 
yardım  önerisinde  bulundu.  Yazman,  bu  önerileri  kabul  etmem  konusunda  üsteleyerek,  kendisine 
inanmıyorsam doğrudan  doğruya Mösyö  X'e  yazmaklığımı  söyleyecek  denli  ileri  gitti.  Gerek  bu  ilgi, 
gerekse  bunu  gösterirken  takındığı  gizlilik  tavrı  beni  kuşkulandırdı;  bunun  altında,  bir  türlü 
anlayamadığım  bir  giz  vardı.  Bütün  bunlar,  geçirdiğim  kazanın  ve  bunun  sonucu  olan  ateşin  verdiği 
heyecan içinde beni ürkütmeye yetiyordu. Bir takım kaygılı ve üzücü kuruntulara dalarak, çevremde olup 
bitenleri, artık hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir adamın soğukkanlılığından çok, ateş sonucu ortaya çıkan 
sabuklama olarak yorumluyordum.
Erincimi büsbütün yitirmeme yol açan başka bir olay daha oldu. Madam X birkaç yıldır, anlayamadığım 
nedenlerden  dolayı  peşimden  koşmuştu.  Amacı  olmayan,  zevk  vermeyen  sık  ziyaretleriyle  doğal 
diyemeyeceğim armağanları, sanırım bana bir şeyler anlatıyordu, ama ben bunu anlayamıyordum. Bana, 
Kraliçe'ye  sunmak  üzere  yazmak  istediği  bir  romandan  söz  etmişti.  Ben  de  yazı  yazan  kadınlar 
konusundaki düşüncelerimi söylemiştim. O ise, düşüncelerinin eski yüksek durumuna yeniden kavuşmak 
hedefini  güttüğünü  ve  bu  yolda  kayrılmaya  gereksinme  duyduğunu  duyumsatmıştı  ki,  buna  verecek 
yanıtım  yoktu.  Ondan  sonra,  Kraliçe'ye  yanaşamadığı  için  kitabını  okurlara  sunacağını  söyledi. 
İstemediği ve zaten dinlemeyeceği öğütlerde bulunmanın zamanı geçmişti. Yapıtını yayımlatmadan önce 
bana göstermek istediğini söylediyse de göstermemesini rica ettim, o da vazgeçti.
Kazadan sonraki iyileşme dönemindeyken, günün birinde, kitabını bana basılmış ve ciltli olarak gönderdi. 
Önsözünde  beni  sıcak  bir  dille  öven  cümleler  gördüm;  ancak,  bu  sözler  o  denli  isteksiz,  o  denli 
yapmacıktı ki bende pek kötü bir etki bıraktı. Bu önsözde duyumsadığım kaba bir yüzegülücülüktü; bu da 
içtenlikle hiç uyuşamazdı; bu bakımdan yüreğim hiç aldanmaz.
Birkaç gün sonra Madam X kızıyla birlikte ziyaretime geldi ve kitabının, içindeki bir not yüzünden çok 
gürültü çıkardığını bildirdi; romanı karıştırırken bu not dikkatimi çekmemiş gibiydi; konuğum gittikten 
sonra yeniden okudum ve yazılış biçimine bakınca, yazarın hem ziyaretleriyle yaltaklanmalarının hem de 
önsözdeki  övgülerin  nedenlerini  anladım.  Bütün  bunlardaki  amacın,  okurlar  açısından  notu  bana  mal 
ettirmek ve yayımlandığı koşullar içinde neden olabileceği suçlamayı benim üzerime çevirmekten başka 
bir şey olmadığını gördüm.
Ne bu gürültüyü durdurmak elimdeydi, ne de yapacağı etkiyi önlemek... Yapabileceğim tek şey, Madam 
X'le  kızının  gereksiz  ve  gürültülü  ziyaretlerini  kabul  ederek  dedikoduları  uzatmamaktı.  Bu  konuda 
kadına yazdığım not şudur:
"Evine hiçbir yazarı kabul etmeyen Rousseau, Madam X'e lûtuflarından dolayı teşekkürlerini bildirir ve 
artık ziyaretleriyle onurlandırılmamasını rica eder."
Verdiği yanıt, biçimsel olarak nazik olmakla birlikte, bu gibi durumlarda aldığım bütün mektuplar gibi 
yazılmıştı. Duyarlı yüreğine yabanıl bir tavırla bir hançer saplamışım; bana karşı beslediği duygular öyle 
sıcak ve içtenmiş ki ilişkimizin kesilmesi nedeniyle ölecekmiş... İşte, doğrulukla açık sözlülük insanlar 
için cinayet sayılıyor; insanlara kötü ve acımasız görünmek için onlar gibi sahte ve hain olmamak yeter.
Artık  sokağa  çıkıyordum;  birkaç  kez  de  Tuileries'ye  gezmeye  gitmiştim.  Ama  orada  gezinirken 
rasladığım kimselerin gösterdiği şaşkınlıktan anladım ki,  hakkımda henüz bilmediğim bir haber daha 
dolaşıyor...  Sonunda geçirdiğim kazadan sonra öldüğümün söylendiğini  duydum. Bu haber öyle çabuk 
yayılmış ki, öğrendiğimden on beş gün sonra dahi, sarayda hâlâ, kesinlikle öldüğüm söyleniyordu. Üstelik, 
bir  mektuptan  öğrendiğime  göre,  "Le  Courrier  D'Ayigron"  gazetesi  bu  mutlu  olayı  haber  verirken, 
fırsattan  yararlanarak,  ölümünden sonra beni  anmak  için  hazırlanan  töreni  duyurma  görevini  daha 
önceden yapmış.
Bu  habere,  raslantıyla  öğrendiğim  ve  ayrıntısını  anlayamadığım  garip  bir  olay  daha  katıldı:  Evimde 
bulunacak  yapıtlarımın  karalamalarını  yayımlamak  için  para  toplamaya  başlamışlar.  Anladım  ki, 
ölümümden sonra benim yazdığım öne sürülmek  istenen  bir  çok  yazı  elde  hazır  bulunduruluyormuş; 



çünkü keşfedilebilecek gerçek yazılarımı  bastırma düşüncesinin ortaya çıkabileceğini  düşünmek,  aklı 
başında bir adamın on beş yıllık deneyimden sonra, yapamayacağı bir budalalıktı.
Üst üste gelen ve daha birçoklarının katıldığı bu gözlemler, durulduğunu sandığım imgelemimi yeniden 
ürküttü.  Çevremi  durmaksızın  saran  bu  karanlıklar  da,  aşıladıkları  korkuyu  uyandırdılar.  Onları 
tanımlayıp  yorumlayacağım  diye  yoruluyor,  anlayamayacağım  bir  duruma  getirilen  gizemi  çözmeye 
koyuluyordum.  Bütün  çabalarımın  sonucu,  daha  önceki  yargılarımı  onaylamak  oldu  ki,  o  da  gerek 
kendimin, gerekse ünümün talihi şimdiki kuşakça kararlaştırıldığına göre, ne yapsam kurtulamıyacağım 
yolundaydı; çünkü gelecek kuşaklara hiçbir emanet veremem ki, onu yok etmekte çıkarı bulunan ellerden 
geçmesin.
Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarında ilişki olmayan bu kadar olayın bir araya gelmesi; yazgı bunu 
özellikle  yapmış gibi, en amansız düşmanlarımın şansıydı. Hepsinin devleti yönetenler, kamuoyuna yol 
gösterenler,  beni  gizliden gizliye çekemeyenler arasından seçilmiş ve elbirliğine   katılan  saygıdeğer 
insanlardan  olmaları, bana öyle olağanüstü göründü ki, bunu raslantı diye yorumlamak olanaksızdı. Bana 
karşı olan bu anlaşmaya katılmayan bir tek kişi ya da herhangi bir olay çıksaydı, hemen sonuçsuz kalırdı. 
Ama bu insanların amacına; isteklerin, yazgının, sonuçların, dönüşümlerin hepsi yardım etti; bu mucizeli 
elbirliği Tanrı'nın başarılmasını istediği bir şeydi. Dünkü ve bugünkü gözlemlerim bu kanımı o derece 
onaylıyor ki, şimdiye dek ancak insanların kötülüğünden doğduğu kanısına vardığım durumları, Tanrı'nın 
nedenine aklımızın ermediği buyruklarından biri diye görmekten kendimi alamıyorum.
Bu  düşünce  beni  üzeceğine  yatıştırdığı  gibi,  yazgıya  boyun  eğmeye  de  yöneltiyor.  Tanrı  isterse 
cehennemlik olmaya rıza göstermiş olan aziz Augustinius kadar ileri gitmiyorum; benim yazgıya boyun 
eğişim daha az çıkar güdücü olmamakla birlikte daha içten ve sanırım, taptığım kusursuz kişiye daha 
layıktır.
Tanrı adaletlidir. O, çekmemi istiyor, ama suçsuz  olduğumu biliyor. İşte güvenim buradan gelmekte; 
yüreğim  ve aklım, aldanmadığımı ilân ediyorlar. Bırakalım talih ve insanlar istediklerini yapsınlar; ses 
çıkarmaksızın çekmeyi öğrenelim; her şey sonunda dünyanın düzeni içinde eriyip gidecek: benim sıram 
da er geç gelecektir.

ÜÇÜNCÜ GEZİ

Öğrene öğrene yaşlanıyorum.

Solon bu dizeyi, yaşlılığında sık sık yinelerdi. Onun, yaşlılığımda da kendime uygulayabileceğim bir anlamı 
var; ama yaşamın bana yirmi yılda edindirdiği deneyim ve bilgi, pek üzüntü verici; bilisizliği yeğlerim. 
Mutsuzluk, kuşkusuz en büyük öğretmendir; ancak bu öğretmen, dersini pek pahalıya satar ve yararı da 
ona ödenene değmez. Bundan başka, böyle geciken ibretten yararlanma fırsatı da geçmiş olur. Gençlik, 
bilgeliği  öğrenme;  yaşlılık   da uygulama dönemidir.  İtiraf ederim ki,  deneyim her zaman bir  şeyler 
öğretir; ama daha yaşayacağımız süre, zamanla ölçülüdür. Ölme zamanı gelince nasıl yaşamak gerektiğini 
anlamanın ne değeri var? Yazgım ve o yazgıyı yazan başkalarının tutkuları hesabına, hem böylesine geç, 
hem de acı içinde edinilmiş gerçekler ne işe yarar? İnsanları daha iyi tanımak, beni içine düşürdükleri 
acıları daha iyi duymaya yaradı; üstelik kurdukları tuzakları birer birer gördüğüm halde, düşmeme engel 
olamadı. Keşke uzun yıllar beni gürültücü dostlarımın oyuncağı eden budalaca ve ama tatlı bir güven 
içinde kalaydım da hainlikler her yanımı sardığı halde hiçbir şey sezmeyeydim! Gerçi onlara aldanmış ve 
kurbanları  olmuştum,  ama  beni  sevdiklerini  sanıyor  ve  bana  aşıladıkları  sevgiden,  o  sevgide  içten 
oldukları sanısıyla zevk alıyordum. Bu güzel düşlemler yıkıldı gitti. Zamanın ve aklın bana keşfettirdiği 
acıklı gerçek bana yıkımımı göstererek, umarsız olduğumu ve boyun eğmekten başka yol bulunmadığını 
anlattı. Yani yaşımın bütün deneyimleri,  şimdiki yaşımda, ne bugüne yararlar ne yarına.
Doğarken girdiğimiz  kavga alanından  ölümle  çıkarız.  Ömrün sonuna gelince  yarış  arabamızı  daha iyi 
kullanmayı bilmenin kazancı nedir? Bize kalan, işin içinden nasıl çıkılacağını düşünmekten başka bir şey 
değil. Yaşlı bir kişinin daha öğreneceği varsa, o da ölmeyi öğrenmektir; ama, aksi gibi, benim yaşımda en 
az  yapılan  da bu;  ölümden  başka  her  şey düşünülür.  Yaşlıların  hepsi  yaşama çocuklardan  daha çok 



bağlıdırlar;  gençlerden daha güç ölürler. Çünkü ömürleri boyunca bu dünya için çalışmışlar ve sonunda, 
boşuna  emek  verdiklerini  görür  olmuşlardır.  Göçerken  bütün  mallarından,  çabalarının  meyvalarından 
ayrılırlar. Yaşadıkları sürece, ölürken yanlarında götürecek hiçbir şey edinilmediğini düşünmemişlerdir.
Bunları  henüz  vakti  geçmemişken  kendi  kendime  söyledim;  ancak  düşüncelerimin  sonuçsuz  kalması, 
bunları  tam  zamanında  düşünemediğimden  ya  da  kendime  mal  edemediğimden  değildir.  Dünyanın 
burgacına ta çocukluğumda atılan ben, deneyimlerim sayesinde çok geçmeden o dünyada yaşamak için 
yaratılmadığımı ve yüreğimin gereksinmesini duyduğu yaşama kavuşamayacağımı anladım. Böylece ateşli 
imgelemim,  aralarında  bulamayacağımı  sezdiğim  mutluluğu  insanlardan  istemeyi  bırakarak,  henüz 
başlamış  bulunduğum  ömrün  uzaklıkları  üstünden,  yabancı  bir  yerden  kaçar  gibi  atladı  ve 
duraklayabileceğim  rahat  bir  temel  üzerine  kondu.  Küçüklüğümden  beri  eğitimin  ve  daha  sonraları 
yaşamımı dolduran yıkımların güçlendirdiği bu duygu, her zaman beni, varlığımın ne olup ne olmadığını ve 
amacını  araştırmaya,  herkesten çok yöneltmiştir.  Birçok insan gördüm ki  benden çok daha bilgince 
felsefe  yaparlardı;  ama  felsefeleri  sanki  kendilerine  yabancıydı.  Herkesten  daha  bilgin  olmak 
istedikleri için, nasıl kurulduğunu anlamak amacıyla dünyayı incelerlerdi; ama bu, kazayla rasladıkları bir 
makineyi  gözden  geçirmek  merakından  başka  bir  şey  değildi.  İnsanın  yaratılışını  öğrenmeye 
çalışıyorlarsa,  bunun nedeni,  ondan bilgince söz edebilmek içindi;  yoksa kendilerini  anlayabilmek için 
değil.  Birçokları,  iyi  kabul edilsin de ne olursa olsun diye kitap yazmak sevdasındaydılar; kendilerini 
aydınlatmak  için  değil,  başkalarına  öğretmek  için  çalışıyorlardı.  Kitapları  yayımlandıktan  sonra  da 
eleştirilirlerse,  başkalarınca kabul  edilmesini  ya da ne kendilerine pay çıkarmayı,  ne  de doğru olup 
olmadığını  düşünmeksizin  bu  eleştirileri  çürütmek  amacı  dışında,  kitaplarının  içindekilerle  artık 
ilgilenmez olurlardı.  Bense,  öğrenmeyi  başkalarına  öğretmek için  değil,  kendimi  bilmek için  istedim; 
insanlar  arasında yaşarken öğrendiklerimden hiçbiri  yoktur  ki  ömrümün sonuna dek yaşamaya yargı 
giyeceğim bir adada dahi heves etmeyeceğim bir şey olsun. Yapmak istediğimiz şeyler en çok inanmamız 
gerekenlere bağlıdır; doğanın asıl gereksinmeleriyle ilgili olmayan konuların tümünde de davranışlarımıza 
egemen  olan,  düşüncelerimizdir.  Yaşamımı  nasıl  yöneteceğimi  her  zaman  benimsediğim  bu  kurala 
dayanarak  düşünürken,  yaşamın  amacını  ve  anlamını  araştırarak  yeryüzünde  becerikli  olamamamın 
avuntusunu, bu amacı anlamaktan vazgeçmek gerektiği düşüncesinde buldum.
Ahlak ve din kurallarına saygılı  bir  aile  içinde doğup, akıllı,  dindar bir  rahibin yetiştirdiği bir  insan 
olarak ben, küçük yaştan beri, şimdiye dek büsbütün unutmadığım inançlar ve ilkelerle büyüdüm. Henüz 
çocukken,  kendi  başıma  kalmış,  sevilmenin  çekiciliğini  tatmış,  umutla  aldanmış,  zorunlukları 
duyumsamışken Katolik oldum; ama, her zaman Hıristiyan kaldım;  çok geçmeden, alışkanlığa uyarak, yeni 
dinime içtenlikle bağlandım. Bayan de Warens'ın bana öğrettikleri ve verdiği örnekler, bu bağlılığımı 
daha da artırdı. Gençliğimin en güzel dönemini geçirdiğim köy yaşamının yalnızlığı ve bütün benliğimle 
duyduğum kitap tutkusu; sevmek konusundaki doğuştan gelen yeteneğimi, o gençlikte daha çok büyüttü 
ve bana Fénelon'unkine yakın bir sofuluk verdi. Yalnızlık köşesinde düşünme, doğanın incelenmesi, evreni 
gözlemleme, yalnız yaşayan bir insanı, her zaman, nesnelere ve yaratana doğru atılmaya, her gördüğünün 
amacını,  her  duyduğunun  nedenini  tatlı  bir  kaygıyla  araştırmaya  iter.  Talih  beni  yeniden  dünya 
kasırgasına yuvarlayınca, yüreğimi  oyalayacak hiçbir şey bulamadım. Boş zamanlarımın tatlı anısı, elimin 
altında  bulanan  ve  beni  yüksek  görevlere,  servete  götürebilecek  araçlara  karşı  ilgisizliğe  yöneltti; 
bunlardan nefret bile ettirdi. Karmaşık isteklerimin kararsızlığı içinde az umdum ve daha az kazandım; 
ama, umutla yaşadığım günlerde bile, aradığımı sandıklarımın hepsine kavuşsam da yüreğimin ne olduğunu 
bilmeksizin  susadığı  mutluluğu  bulamayacağımı  duyumsadım.  Böylelikle,  beni  dünyadan  bezdiren 
yıkımlarımdan önce de, her şey beni bu dünyanın ilgilerinden sıyrılmaya itiyordu. Yoksullukla zenginlik, 
bilgelikle sapkınlık arasında bocalayarak, yüreğimde hiçbir kötü eğilim bulunmadığı halde, alışkanlıktan 
ileri  gelmiş  kötü  huylar  taşıyarak,  aklımın  koyduğu  ilkelere  dayanmaksızın  gelişigüzel  yaşayarak, 
görevlerimi aşağı görmeksizin unutarak, ama çoğu kez onları kestiremeyerek kırk yaşıma geldim.
Gençliğimden beri bu yaşı, başarılı olma çabalarımın ve her türlü iddialarımın son aşaması saymış ve bu 
yaşa  gelir  gelmez,  ne  durumda  olursam  olayım,  o  durumdan  çıkmaya  uğraşmayarak,  geleceği 
düşünmeksizin, günü gününe yaşamaya karar vermiştim. O an gelince kararımı güçlük çekmeksizin yerine 
getirdim. Bu sıralarda yaşamım az çok durulmaya yüz tuttuğu halde, bundan da, üzülmek şöyle dursun 



gerçek bir sevinçle vazgeçtim. Bu aldanışlardan ve boş umutlardan kurtulunca kendimi artık asıl zevkim 
ve eğilimim olan ilgisizliğe ve kafa dinçliğine bıraktım. Süslenmekten de vazgeçtim; ne kılıç taşıyacaktım 
ne saat, ne beyaz çorap, ne de yaldız ve takma saç. Başımda sıradan bir peruk, üzerimde basit ve kaba 
bir çuha olacaktı; üstelik, veda ettiğim şeylere değer veren tutkularla istekleri yüreğimden koparıp 
atmıştım. O tarihte yaptığım ve uzmanı  olmadığım işi  de bırakarak öteden beri  zevk duyduğum bir 
uğraşa, yani sayfası şu kadara beste yazmaya başladım.
Bu  yaşamımı  düzenleme  işini  bununla  bırakmadım.  Büsbütün  acı  da  olsa  daha  ileri  ve  başkalarının 
gözünde daha gerekli bir karara varıp, bir seferde kesip atmak kararlılığıyla yaşamımı, ölürken görmek 
istediğim gibi düzenleyerek bir öz-hesaplaşmaya girdim.
Ruhumda  büyük  bir  değişme  olmuştu;  başka  bir  manevi  dünya  keşfetmiştim;  insanların,  kurban 
gideceğimi  henüz bilmediğim bilinçsiz  yargılarının  saçmalığını  anlamıştım;  gürültüsünü duyar  duymaz 
iğrendiğim  yazınsal  ünden  başka  bir  nimete  gereksinme  duyuyordum;  yaşamımın  en  güzel  yarısını 
geçirdiğim  yoldan  daha  güvenli  bir  yol  arıyordum;  işte  bütün  bunlardır  ki  beni  uzun  zamandır 
gerekliliğine inandığım düşüncelere götürmüştür. Böylece  düşünerek, sonuna değin götürmek için elimde 
olan hiçbir şeyi savsaklamadım.
Dünyadan çekilmem, ondan beri bırakmadığım yalnızlık  zevki bu tarihte başlar. Yazmaya koyulduğum 
yapıt ancak tam bir yalnızlık içinde yazılabilirdi; bu dünyanın gürültü patırtısı içinde mümkün olmayan 
uzun ve rahat düşünceleri gerektiriyordu. Bu da beni başka bir yaşama biçimine yönlendirdi. O yaşama 
biçimini pek sevdim; isteğim dışında yalnızca kısa bir süre vazgeçtikten sonra, olanak bulunca sevinçle 
yine kavuştum. Öyle ki,  beni mutsuz kılmak için dışlayarak yalnız yaşamaya mahkûm eden insanların, 
mutluluğuma benden çok hizmet ettiklerini gördüm.
Giriştiğim işime, ona verdiğim önemle ve duyduğumu sandığım gereksinmeyle uyumlu bir  çabayla  işe 
koyuldum.  O  sıralarda,  eskilere  hiç  benzemeyen  yeniçağ  filozoflarıyla  yaşıyordum.  Kuşkularımı  ve 
kararsızlığımı  ortadan  kaldıracak  yerde,  en  çok  bilmek  istediğim  noktalarda  vardığımı  sandığım 
kanılarımı sarsmışlardı. Çünkü "Tanrısızlığın" ateşli savunucuları olan bu dogmatik adamlar, herhangi bir 
konuda kendilerinden farklı düşünmemi çekemezlerdi. Kavgayı sevmediğim ve kavga etmek konusunda 
yeteneğim  olmadığı  için,  düşüncelerimi  gevşekçe  savunmuştum;  ama  onların  üzücü  inançlarını  hiçbir 
zaman benimsemedim; her biri bir amaç güden bu tutucu adamlara direnişim, onların düşmanlıklarını 
körükleyen nedenlerden başlıcası oldu.
Beni kandıramamışlarsa da, ürkütmüşlerdi. İleri sürdükleri kanıtlar beni inandırmamış, ama sarsmıştı; 
bunlara  uygun  yanıt  bulamıyor,  ama  bulunması  gerekeceğini  seziyordum.  Kendimi  sapkınlıktan  çok 
beceriksizlikle suçluyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha güzel karşılık veriyordu.
Sonunda  kendi  kendime dedim ki:  "Bu  ağzı  kalabalık  sofistlerin  beni  istedikleri  gibi  şuraya buraya 
sürüklemelerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya çalıştıkları ve başkalarına kabul ettirmek 
istedikleri  düşüncelerin,  kendi  düşünceleri  olduğuna  bile  emin  değilken?  İnançlarına  egemen  olan 
gereksinmeleri,  şuna  ya  da buna  inandırmaktaki  çıkarları,  kendilerinin  neye inandıklarını  öğrenmeye 
engel oluyor. Parti başkanlarında iyi niyet  aranabilir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa benim 
için bir felsefe gerekli. Henüz zamanımız varken onu var gücümüzle arayalım ki, ömrümüzün sonuna dek 
değişmez bir davranış ilkesi edinebilelim. İşte, olgunluk çağına, anlayış gücünün en yüksek aşamasına 
geldim.  Neredeyse  sona  ulaşıyorum;  daha  bekler  ve  kararımda  gecikirsem,  alışkılarıma  egemen 
olamayacak duruma geleceğim; bugün yapabileceğimi artık yapamayacağım; bu uygun fırsatı yakalayalım: 
o, maddî koşullarımı düzeltecek; bari beni düşünsel ve manevi bakımdan da düzeltsin. Görüşlerimi kesin 
olarak kararlaştırayım ve iyice düşündükten sonra ne olmayı uygun  gördüysem ömrümün sonuna kadar o 
olayım."
Bu tasarımı yavaş yavaş ve aralıklı olarak, büyük bir dikkat ve çabayla gerçekleştirdim. Ömrümün ve 
yazgımın ona bağlı olduğunu pek iyi biliyordum. Onu gerçekleştirirken  önce öyle bir karışıklık, güçlük, 
karanlık,  çelişki  ve  dolambaçlık  toplamının  içine  düştüm  ki,  her  şeyi  olduğu  yerde  bırakıp  boşuna 
uğraşmama  isteğine  kapılarak,  bir  türlü  anlayamadığım,  aslı  esası  olmayan  ama  herkesçe  uyulan 
sakınganlığa  uymaya yeltendim.  Ancak bu sakınganlık  bile  bana öylesine yabancıydı  ve ona varmakta 



kendimi  o  kadar  yetersiz  buluyordum  ki,  onu  kılavuz  edinmek,  fırtınalı  denizde  fenerlerin  bile 
gösteremedikleri limanı aramak gibi bir şeydi.
Ama direndim; ömrümde ilk kez olarak yüreklilik gösterdim; haberim olmaksızın beni bekleyen korkunç 
sona da,  bu yürekliliğin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir ölümlünün belki hiçbir zaman girişmediği en 
ateşli  ve  en  içten  araştırmalardan  sonra  duymam  gereken  duyguları,  ölünceye  dek  duymak  üzere 
kararlaştırdım;  yanıldımsa  bile,  elde  ettiğim  sonuçların  yanılgımı  hiç  değilse  bir  suç  diye  yüzüme 
vurmayacağına  eminim;  çünkü böyle bir  suçtan kaçınmak için  elden geleni  yaptım.  Gerçi çocukluktan 
kalan  temelsiz  yargılarla  yüreğimdeki  gizli  isteklerin,  bana  daha  hoş  görünen  yanları  oldukları 
kuşkusuzdur. O denli  tutkuyla istenen şeylere inanmamak güçtür; hem de, öbür dünyada uğranılacak 
yargıları kabul ya da geri çevirmenin umutları ve korkuları konusunda, çoğunlukla insanlarca beslenen 
inanç konusunda etken olacağından kimse kuşku duyamaz.  Kabul  ederim ki bütün bunlar  düşünmenin 
esenliğini  bozabilir;  ne  var  ki,  benim  yürek  saflığımı  bozamadı;  çünkü  her  şeyde  yanılmaktan 
çekiniyordum.  Bütün  sorun,  şu  yaşamı  uygun  biçimde  yönetmekten  başka  bir  şey  değilse,  bilmek 
gerekirdi  ki  henüz  gecikmeden  (ve  aldanmadan),  elden  geldiğince  yararlanabileyim.  Ama,  en  çok 
korkmam gereken de, ruhumu, içinde bulunduğum bu durumda, değer vermediğim dünya nimetlerinden 
pay almak bahanesiyle, sonsuzluğa ulaşma bakımından tehlikeye düşürmekti.
Yine kabul ediyorum  ki, beni duraksamaya, kuşkuya düşüren ve filozoflarımızın boyuna sözünü ettikleri 
güçlükleri her zaman istediğim gibi çözümleyemedim. Ama, insan zekâsının egemen olamadığı sorunlar 
konusunda, sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yerde çözülmesi olanaksız gizlerle, 
yanıtsız kalan sorularla karşılaşarak, her sorunda en esaslı gördüğüm ve kendiliğinden inanılır kanıyı 
seçtim.  Bunun  tersi  olan  kanının  ileri  sürdüğü  güçlü  kanıtlarla,  reddedilmesi  olanaksız  olan  ve 
çözemediğim karşı kanıtlar üzerinde durmadım. Bu konularda kestirme yargılara, yalnızca şarlatanlar 
varabilir; önemli olan nokta, kendine özgü bir kanıya olgun bir kafayla varmaktır. Buna karşın yanılırsak 
kusur bizde olmaz. İşte, güvenin ve güvenliğin sarsılmaz temeli budur.
Yorucu araştırmalarımın sonucu, aşağı yukarı "Profession de foi du Vicaire Savoyand"da yazdıklarım 
gibidir; bu öyle bir yapıttır ki bugünün insanları tarafından, alçakça lekelenmiş ve kirletilmiştir; insanlar 
bir gün gelir de sağduyuyla iyi niyete  yeniden kavuşurlarsa, devrim yapabilirler.
O  tarihten  beri,  uzun  ve  derin  düşüncelerden  sonra  benimsediğim  ilkeleri  inancımın  ve  davranış 
biçimimin değişmez kuralı  saydım; artık ne anlayamadığım aykırı  düşüncelere,  ne de önceden aklıma 
gelmeyenlere aldırır oldum. Bu düşünceler beni ara sıra kaygılandırdı, ama sarsamadı. Kendi kendime 
hep şunu yineledim: "Bütün bunlar fizikötesi dolambaçtan başka bir şey değildir ve aklımın kabul ettiği, 
yüreğimin de onayladığı  tutkular  susturulduktan sonra,  içten gelen rızanın  damgasını  taşıyan ilkeler 
karşısında hiçtir.  İnsan aklının eremediği bu gibi konularda, o denli  dikkatle düşünülmüş, akla uygun 
gelmiş, başka sorunlar da görünmediği halde bunda düşünen ruhumun isteminden güç almış bir mezhep, 
çözemediğim herhangi bir soru yüzünden altüst olabilir mi? Hayır; benim ölmez niteliğimle bu dünyanın 
oluşması  ve  onda  egemen  olduğunu  gördüğüm  maddesel  düzen  arasındaki  uygunluğu,  bir  takım  boş 
kanıtlar  bozamaz;  maddesel  düzenin  olan  ve  ilkelerini  araştırmalarımla  bulduğum  manevi  düzende, 
yaşamımın acılarına dayanmak için gereksindiğim yardımı buluyorum. Başka herhangi bir inançta umutsuz 
yaşar  ve  ölürdüm;  insanların  en  mutsuzu  olurdum.  Demek ki  talihe  ve  insanlara  karşın,  beni  mutlu 
kılmaya yeten inanca bağlanmak en doğrusudur.
Gerek bu düşünceler, gerekse onlardan çıkardığım sonuçlar, acaba, sonuma hazırlanıp ona dayanabilmek 
için Tanrı tarafından aşılanmış değil midir? Bana acımasız davrananlardan kaçıp sığınacağım bir yer, bu 
dünyada  beni  düşürdükleri  aşağılık  durumun  ödünlenmesi  ve  hakkım  olan  adalete  kavuşma  umudu 
bulunmasaydı ve hiçbir ölümlünün uğramadığı korkunç bir talihe kurban gitseydim, karşılaşacağım ürkünç 
acılarla ömrümün sonuna değin mahkûm edildiğim bu inanılmaz durumda halim nice olurdu? Saflığımın 
verdiği dinginlikle insanların bana ancak beğenme ve iyilik duyguları göstereceklerini sanır ve açık, temiz 
yüreğim kendisini  dostlara,  kardeşlere  verirken,  hainler  çevremi  sessizce  cehennem gibi  tuzaklarla 
sarıyorlardı. Gururlu bir ruhun uğrayabileceği en korkunç ve aynı zamanda hiç beklenmeyen yıkımlara 
düştüğüm,  niçin  ve  kimin  tarafından  olduğunu  bilmeyerek  yerlere  sürüklendiğim,  bir  aşağılanma 
uçurumuna  atıldığım  ve  içinde  korkunç  amaçlar  sezdiğim  karanlıklarla  çevrildiğimde,  ilk  anda 



sendeledim; bu darbelere karşı koymak için önceden gücümü toplamış bulunmasaydım, hiç ummadığım bu 
yıkımlardan sonra kendimi bir türlü toplayamazdım.
Yıllar süren heyecanlardan sonradır ki,  sonunda kendime gelerek; talihsizlik  günlerine sakladığım bu 
güçlerin değerini anladım. Haklarında yargıya varmam gereken bütün sorunları bir karara bağladığımdan, 
ilkelerimle  durumumu  karşılaştırınca,  insanların  budalaca  düşüncelerine  ve  kısacık  ömrün  küçücük 
olaylarına değerinden çok önem verdiğimi gördüm; yine gördüm ki, yaşam bir sınav defteri olduğuna 
göre bu sınavların şöyle ya da böyle olmasının önemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuçlar çıksın. 
Böylece o sınavlar büyüdükçe, yeğinleştikçe, çoğaldıkça dayanma gücünün aynı ölçüde gelişmesinde yarar 
vardı.  Ödülünü bekleyenler  için,   yeğinliği  azalmayan hiçbir  acı  yoktur;  işte bu ödüle inancım,  daha 
önceki düşüncelerin ürünü olmuştur.
Her yandan uğradığımı duyumsadığım sayısız aşağılamalar sırasında, umudumu ve rahatımı bozan kaygı 
ve kuşku araları bulunmuyor da değildi.  Anlayamadığım kimi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki 
yazgımın yükü altında ezilmeye yüz tutarken, beni  büsbütün yıkmaya hazırlanıyordu.  Çoğu kez,  ileri 
sürüldüğünü duyduğum kimi yeni kanıtlar da vardı ki, daha önce tasarladıklarıma katılıyordu. O zaman, 
yüreğim  beni  boğuyormuşçasına  bir  "Ah!"  çekerek  kendi  kendime  diyordum  ki:  "Aklımda  bulduğum 
avuntuların boş birer düşlem olduklarını  görecek olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarır? Bundan 
başka kimseyi avutmayan düşlemlerden ne umulur? Yalnızca beni besleyen duygularda, bugünkü kuşak, 
ancak yanılma ve boş düşünceler buluyor; gerçeği benimkinin tersi bir kanıda görüyor; benim bu kanıda 
içten olduğuma da pek inanmıyor; kendim de, istemim ne denli güçlü olursa olsun, onda kimi yenilmez 
güçlükler buluyorum, ama bunları alt edemediğim halde kanım değişmiyor. Ölümlüler arasında yalnızca 
ben mi bilgeliğe eriştim; aydın olan bir tek ben miyim? Her şeyin yerli yerinde olması için bana uygun 
gelmesi yeter mi? Öteki insanlara hiçbir türlü sağlam gelmeyen ve yüreğim aklımı desteklemese benim 
bile  düşlem  sanacağım  görünüşlere  temelli  inanabilir  miyim?  Reddedemediğim  düşlemlerimden 
çıkardığım ilkelere saplanacağıma, düşmanlarımın ilkelerini benimseyerek onları aynı silahlarla vurmaya 
çalışsaydım daha iyi olmaz mıydı? Kendimi akıllı  biliyorum ama, boş bir yanılgıya aldanmış ve kurban 
gitmiş bir adamdan başka bir şey değilim."
O  kuşku  ve  duraksama  anlarında,  kaç  kez  umutsuzluğa  düşecek  oldum!  Bu  durum bir  ay  sürseydi, 
bitmiştim. Ancak, bu bunalımlar sık sık gelmekle birlikte, kısaydı; onlardan henüz kurtulamadığım bugün 
dahi, rahatımı bozamayacak denli çabuk geçiyorlar! Yani, dereye düşen bir tüy suyun akıntısını nasıl 
bozamazsa,  bu hafif kaygılar  da ruhuma öyle,  az dokunuyor.  Gördüm ki,  önceleri hakkında kararımı 
verdiğim noktaları yeniden kurcalamak, kendimi yeni gerçeklere ve yeni bir düşünme gücüne kavuşmuş 
varsaymak olacaktı;  buna olanak bulunmadığına  göre,  yaştan gelen zihin  olgunluğu çağında ve dingin 
yaşamımın  gerçeği  araştırmaktan  başka  bir  ilgisinin  olmadığı  bir  zamanda,  umutsuzluktan  doğmuş 
bitkinlik içinde beni büsbütün düşkün duruma sokmak isteyen düşünceleri, derin düşüncelerden sonra 
vardığım  duygulara  yeğleyemezdim.  Yüreğimin  bunca  üzünç  içinde  kıvrandığı,  ruhumun  sıkıntıdan 
sendelediği, aklımın çevremi saran korkunç gizlerle şaşaladığı ve bütün alışkılarımın yaşlılığın ve kaygının 
etkisiyle  zayıflayarak  güçten  kesildiği  bugün,  layık  olmadığım  halde  çektiğim acıları  ödünlemek  için 
hazırladığım avunma yollarını geri mi çevireceğim; aklımın sağlam yanı dururken büsbütün mutsuz olmak 
için çöken yanına mı sarılacağım? Hayır.  Bütün bu yüce davalar için karar verdiğim günden ne daha 
akıllıyım,  ne  de  daha  bilgili.  Şimdi  üzüldüğüm  güçlüklerden  o  zaman  da  haberim  vardı;  ama  beni 
durduramadılar;  akla  gelmeyenler  de  ortaya   çıkarsa,  bunlar,  her  dönemin,  bütün  bilgelerin,  bütün 
ulusların  kabul  ettikleri  ve  insan  yüreğine  silinmemek  üzere  kazılmış  sonsuz  gerçekleri  hükümsüz 
kılamayan hileli bir metafiziğin saçmalıklarıdır. Bunları düşünürken, bilirim ki duyularla sınırlanmış insan 
aklı  onları  layıkıyla  kavrayamaz;  böylece  kendim kavrayabildiğimle  kaldım  ve  ötesine  gitmedim.  Bir 
zamanlar verdiğim bu karar, akılcı  bir karardı; ona aklımın ve yüreğimin  onayıyla bağlı  kaldım. Ona 
bağlanmakta  direnmem  için,  şu  dakikada  bu  denli  çok  neden  varken,  ne  diye  vazgeçeceğim? 
Vazgeçmemekte ne gibi bir tehlike var? Vazgeçmekten ne çıkarım olur? Bana acımasız davrananların 
mezhebine girmekle ahlaklarını da mı benimseyeceğim? O köksüz ve meyvesiz ahlak ki, kimsenin aklına 
ya da yüreğine girmediği halde, kitaplarda ya da tiyatronun parlak gösterilerinde gösterişli biçimde 
sergilenir;  yoksa öteki sırdaşların iç mezhebini oluşturan, eylemlerinde egemen olan ve şimdiye dek 



bana ustaca uygulanagelen gizli  ve hain ahlakı  mı  benimseyeceğim? Tümüyle "saldırı"  olan bu ahlak, 
savunmaya yaramaz. Düşmanlarımın beni içine düşürdükleri durumda, hangi işime yarardı ki? Yıkımımda 
bana  güç  veren,  yalnızca  masumluğumdur;  onun  yerine  kötülüğü  koysam daha  mutsuz  olmaz mıyım? 
Kötülük etmekte düşmanlarıma yetişebilir miyim? Yetişsem de, edeceğim kötülüklerin hangisi beni kendi 
derdimden kurtarır? Beni kendi kendime karşı küçük düşürmüş olur ve üstelik de hiçbir şey kazanmam.
İşte  böyle  düşünerektir  ki  aldatıcı  düşüncelere;  anlaşılmaz  kanıtlar,  ne  benim  ne  de  belki  insan 
zekâsının  çözemeyeceği  güçlüklere  kapılmaksızın,  kanılarımda  sarsılmamayı  başardım.  Kendi  zekâma 
gelince, o kendisine sağlayabildiğim en sağlam bir durumda değişmeksizin kalarak öyle rahat etti ki, eski 
olsun yeni olsun hiçbir yabancı düşünce, ne onun ne de benim rahatımızı kaçırabildi. Kafamın düştüğü 
yorgunluk  içinde,  kanılarımla  ilkelerimi  dayadığım  düşüncelerimi  unuttum,  ama  aklımın  ve  bilincimin 
onaylamasıyla çıkardığım yargıları artık unutmayacak ve bundan böyle onlara bağlanacağım. Filozofların 
hepsi  gelip  saldırsınlar  bana;  zamanları,  emekleri  boşa gidecek.  Seçmeye daha elverişli  bulunduğum 
zaman ne seçtimse, her bakımdan seçtiğimle kalacağım.
Böylece rahat olduğum gibi, onda, durumum yüzünden gereksindiğim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu 
denli  tam,  sürekli  ve  hüzünlü  yalnızlığın,  bugünkü  kuşakça  gösterilen  ve  hep  duyumsadığım  eylemli 
düşmanlığın,  bana  durmadan  uygun   gördüğü  aşağılamaların,  beni  umutsuzluğa  düşürmesi  olanaksız; 
sarsılan umutlarla gücümü kırıcı  duraksamalar  ara sıra ruhumu acıyla dolduruyor.  O zaman,  kendimi 
yatıştıracak akıl işlemine girişemediğimden, eski kararlarımı anımsamam gerekiyor; sanki o kararlara 
varmak için gösterdiğim özen ve içtenliği anımsayarak güvenim tazeleniyor. Böylece herhangi bir yeni 
düşünceyi, rahatımı bozmaktan başka bir işe yaramayan boş ve uğursuz bir yanılgının sonucuymuş gibi 
reddediyorum.
Eski bilgilerimin dar çerçevesine böylece kısılmış olan ben, Solon gibi yaşlandıkça öğrenmek mutluluğuna 
kavuşmadım; bundan sonra bilmeye gücüm yetmeyen şeyleri de öğrenmek hevesinden kendimi korumak 
zorundayım. Ama edineceğim yararlı bilgiler kalmadıysa da, durumumun gösterdiği erdemler bakımından 
kazanacaklarım çoktur. İşte burada ruhumu, birlikte götürebileceği kazançla zenginleştirmenin zamanı 
gelmiştir  ki,  o  ruh,  kendisini  saran  ve  kör  eden  kafesten  sıyrıldığında,  gerçeği  bütün  çıplaklığıyla 
görecek  ve  bizim  yabancı  bilginlerimizin  o  denli  gururlandıkları  bilgilerin  zavallılığını  sezecektir.  O 
bilgilere varma çabasıyla, bu yaşamda yitirdiği zamana acınacaktır. İnsanın yanında götürebildiği, her 
gün çoğaltabildiği  ve ölümün dahi  değerini  düşürmesinden korkulmayan servet,  ancak sabır,  ılımlılık, 
boyun eğme, doğru yöne yönelme ve yan tutmayan  adalettir. İşte, yaşlılığımın kalan yıllarını verdiğim 
tek ve yararlı konu budur. Benliğimi düzelterek, doğduğum günden daha iyi değil de (bu olanaksızdır 
aslında) daha erdemli olarak yaşamdan ayrılabilirsem, ne mutlu bana!

DÖRDÜNCÜ GEZİ

Hâlâ ara sıra okuduğum birkaç kitap arasında beni en çok ilgilendiren ve yararlı olanlar, Plutarkhos'un 
yapıtlarıdır. Çocukluğumda ilk okuduğum odur; yaşlılığımda da son okuyacağım odur; diyebilirim ki, ibret 
dersi aldığım tek yazardır. Daha önceki gün, onun ahlakla ilgili  kitaplarından biri olan "Düşmanlardan 
Yararlanma Yolu"nu okuyordum. Aynı gün, kimi yazarların bana gönderdikleri kitapçıkları düzeltirken, 
Rahip R***'nin defterlerinden birine rasladım. Başlığına şu sözleri koymuştu: "Vitam vero impendenti." 
Onun gibilerin ne türlü anlatım yollarına başvurduklarını bildiğim için, bu seferkine de aldanmayarak, 
incelik  perdesi  arkasında  kinayede  bulunduğunu  anladım.  Ama işin  aslı  neydi?  Bu  alaydan  amacı  ne 
olabilirdi?  Ona  ne  yapmıştım  da  bu  alaya  yol  açmıştım?  Plutarkhoscuğumun  verdiği  dersten 
yararlanabilmek   için,  ertesi  günkü  gezintimi  kendimi  yalan  konusunda  inceleyerek  yapmaya  karar 
verdim;   bu  işe  başlarken,  Delfi  Tapınağı'ndaki  "kendini  bil"  sözünün,  "İtiraflarım"da sandığım gibi 
kolayca uyulacak bir ilke olmadığı konusunda, önceden de var olan inancımı  bir kez daha düşündüm.
Ertesi  gün,  bu  düşüncemi  gerçekleştirmek  amacıyla  yola  çıkınca,  aklıma  gelen  ilk  şey,  gençliğimde 
söylediğim  ve  şimdi  yaşlılığında  bile  türlü  türlü  yaralar  almış  yüreğimi  dağlayan  bir  yalan  oldu. 
Kendiliğinden bir suç oluşturan bu yalan, öğrenemediğim ve ama pişmanlığıyla çok büyüttüğüm sonuçları 
bakımından daha korkunç bir suç niteliğini almış olacak. Ancak, söylerken içinde bulunduğum ruh durumu 



hesaba katılırsa o yalanlar, yalnızca yersiz bir utanç ürünü olmuştur; ona kurban giden kadına zarar 
vermek  niyeti  şöyle  dursun,  yemin  ederim  ki  bu  utanç  yüzünden  yalan  söylediğim  anda  kendimden 
başkasına  zararı  dokunmaması  için  yaşamımı  vermeye  hazırdım.  Bu,  öyle  bir  bilinçsizlik  bunalımı 
olmuştur ki açıklamak için, çekingenliğimin yüreğimdeki bütün istekleri boşa çıkardığını ileri sürmekten 
başka şey söyleyemem.
Bu korkunç davranışımın, anısıyla bende bıraktığı sönmez pişmanlık, ömrümün sonuna dek, yalana karşı 
beni  ondan  koruyacak  bir  nefret  aşıladı.  İlkemi  belirlediğim  zaman  ona  pek  layık  olduğumu 
duyumsuyorum; ama Rahip R.'nin sözü üzerine kendimi daha esaslı olarak incelemeye koyuldum.
O  zaman,  gerçeğe  olan  aşkımdan  dolayı  gururlanarak;  benzerlerimin  hiçbirinde  görmediğim  bir 
yansızlıkla  bu  gerçeğe  güvenimi,  çıkarlarımı  ve  benliğimi  feda  ettiğim  anlarda  bile,  kendi  kendime 
uydurup doğru diye söylediğim şeylerin sayısı karşısında afalladım.
En çok şaştığım şey de, bu yalanları anımsarken ciddi bir pişmanlık duymamamdır. Ben ki her şeyden çok 
sahtelikten nefret ederim, ben ki yalanla kurtulabileceğim işkencelere göğüs germişimdir ve ben ki bir 
yalanın  pişmanlığını  elli  yıl   çektim;  nasıl  oldu  da  gereksiz   ve  yararsız  yere  yalan  söyledim  ve 
söylediğime de üzülmedim? Suçlarım bana hiçbir zaman bir tür pişkinlik kazandırmadı; ahlak içgüdüsü 
bana hep yol göstermiş, vicdanım dürüstlükten hiç ayrılmamıştır; bu vicdan, çıkarlarıma uymakla bozulsa 
bile,  nasıl  olur  da  insanoğlunun  tutkularına  kapıldığı  durumlarda  doğruluğunu  korur,  ama  çok  daha 
önemsiz işlerde o doğruluğu yitirir? Gördüm ki bununla ilgili olarak kendi hakkımda vereceğim yargının 
doğruluğu, o sorunun çözülmesine bağlıydı; iyice inceledikten sonra şöyle açıklamayı başardım:
Bir felsefe kitabında okuduğuma göre yalan söylemek, dışa vurulması gereken bir gerçeği saklamaktır. 
Bu tanıma bakılırsa, söylemek zorunda olunmayan bir gerçeği söylememek, yalan söylemek değildir. Ama 
o gerçeği söyleyememekten hoşnut olmayan kimse, tersini söylerse yalancılık eder mi, etmez mi? Yine 
tanıma başvurulursa, kimin yalancı olduğu anlaşılamaz. Çünkü, bir kimse, borçlu olmadığı adama sahte 
para vermekle, onu kuşkusuz aldatır, ama hırsızlık etmiş olmaz.
Burada  birbirinden  önemli  iki  soru  ortaya  çıkıyor;  birincisi  şudur:  Başkalarına  gerçeği  borçlu 
bulunduğumuza  göre,  doğruyu  ne  zaman  ve  nasıl  söylemek  zorundayız?  İkincisi:  Başkalarını  saflıkla 
aldattığımız durumlar var mıdır? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen kitaplarda, en tutucu 
ahlakın uygulanması  olanaksız bir  gevezelik  sayıldığı  toplumda,  olumlu olarak kesilip  atılmıştır.  Karşı 
düşünceler ileri sürerek birbirlerinin düşüncelerini  çürüten bu yetkili kişileri bir yana bırakarak, bu 
sorunları kendi düşüncelerimizle çözümlemeye çalışalım:
Genel, yani soyut gerçek, nimetlerin en değerlisidir. Sanki aklın gözü olan onsuz, insanoğlu hiçbir şey 
göremez; yine onun sayesindedir ki insanlar nasıl davranacaklarını öğrenir, ne olmak gerekirse olur, ne 
yapmak zorunluysa yapar ve asıl amacına doğru gider. Bireyin vardığı gerçek, her zaman doğru değildir; 
çoğu kez yanlış ve hemen her zaman kimseye yaramayan bir şeydir. Herhangi bir insanın mutluluğuna 
yarayan ve bu bakımdan bilmesi gereken şeyler belki çok değil; ama çok olmasa da, her yerde arayacağı 
hakkı ve malıdır;  onu bundan yoksun kılmak da hırsızlığın en kötüsüdür,  çünkü bu şeyler,  başkasına 
verilmekle vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir.
Öğrenim  bakımından  da,  günlük  yaşamda  da  yararı  olmayan  gerçeklere  gelince,  nasıl  hak  ileri 
sürebileceğimiz bir nimet sayılır ki, onlar aslında nimet bile değildirler; ve mülkiyet çıkar temeli üzerine 
kurulduğuna göre, mülkiyetin olmadığı yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir toprak istenebilir; 
çünkü hiç değilse üzerinde bir  yapı  kurulur;  ama kimse için anlamı olmayan,  kimseyi  ilgilendirmeyen 
saçma bir olgunun doğruluk ya da yanlışlığı  kimseyi etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda hiçbir şey 
gereksiz  değildir.  Hiçbir  şeye  yaramayan  bir  şey,  hak  sayılamaz;  sayılması  için  yaraması  gerek. 
Böylelikledir  ki  hak diyebileceğimiz  gerçek,  adaleti  ilgilendirenidir;  varlığı  ya  da bilgisi  herkes  için 
anlamsız olan şeylere gerçek kavramını uygulamak, bu kavramın kutsallığını bozmaktır. Demek ki olası 
olsa bile, herhangi bir yarardan sıyrılmış gerçek, bir hak oluşturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan 
söylemiş olmaz.
Ancak, kimseye yaramayacak denli  verimsiz gerçekler var mıdır? Bu, tartışılması gereken bir başka 
konu; az sonra değineceğim. Şimdilik ikinci konuya geçelim.



Doğruyu söylememek başka, doğru olmayanı söylemek de başkadır; ama, her ikisinden de aynı sonuç 
çıkabilir, çünkü sonuç bir olduğu için başka yola varılamaz. Gerçeğin kimseyi ilgilendirmediği yerde, onun 
karşıtı  olan yanlış da ilgilendirmez; bundan şu çıkar ki,  aynı  durumlarda gerçeğin tersini  söyleyerek 
aldatan, gerçeği söylemeyerek aldatandan daha çok suçlu değildir; çünkü yararsız gerçekler konusunda 
yanılmaktan kötü olan bilmemektir; denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya da kırmızı 
sanmam arasında fark yoktur. Haksızlık, başkasına zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksız 
olunur mu?
Ancak, kısaca söylemek gerekirse, her türlü duruma  çok iyi uygulanması için önceden aydınlatılmış olma 
durumu dışında, bu konuların kılgısal hiçbir yararı olamaz. Gerçeği söylemek zorunluluğu, onun yararı 
temeline  dayanıyorsa,  bu  yarar  hakkında  nasıl  karar  verebilirim?  Çoğu  kez,  birinin  çıkarı  ötekinin 
zararını gerektirir; kişisel çıkar da, hemen her zaman genelin çıkarına aykırıdır. Böyle bir durumda nasıl 
davranmalı? İlişkimiz olan kişinin çıkarına, ilişkimiz olmayanların çıkarını feda mı etmeli? Birine yaradığı 
halde ötekine zarar veren gerçeği söylemeli mi, söylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnızca kamu çıkarına 
göre  mi  ölçmeli,  yoksa  herkesi  kapsaması  gereken  adalet  adına  mı?  Konunun  içyüzünü,  bildiklerimi 
yalnızca  adalet  kurallarına  göre  kullanacak  denli  biliyor  muyum?  Dahası  var;  başkalarına  borçlu 
olduklarımızı incelerken, kendimize borçlu bulunduklarımızı,  yalnızca gerçeğe borçlu bulunduklarımızı 
gereğince düşündüm mü? Birini aldatırken zarara düşürmezsem, bu, kendime zarar vermiyorum demek 
midir? Kusursuz olmak için haksızlık etmemek yeter mi? 
"Ne olursa olsun, gerçekten ayrılmayalım; adalet, gerçek demektir; eylemlerimizde, inançlarımızın bağlı 
bulunduğu kurala aykırı savlarda yalan daima haksızlık, yanılmaysa hiledir. Gerçekten ne çıkarsa çıksın, 
kendi gerçeğimizi söylemediğimiz için, doğruyu söylemek suçtur" yollu akıl yürütmelere dalmak, birçok 
sıkıntılı tartışmadan sıyrılmaktır; ama bu, konuyu kestirip atmak sayılır; çözmek değil. İşin aslı şudur: 
Her zaman gerçeği söylemekten çok, her seferinde söylemek zorunluğu var mı yok mu? Bundan başka 
(yanıtı bence olumsuz olan bir sorudur),  gerçeği bildirmenin kesin olarak zorunlu bulunduğu durumlarla, 
haksızlık etmeksizin onu saklamak ya da yalan söylemeksizin değiştirmek zorunluğu olan durumları ayırt 
etmektir. Bu gibi durumların gerçekten var olduğunu biliyorum.
Ancak, böyle bir kuralı  nereden çıkarmalı; onun şaşmaz bir kural olduğunu nasıl kanıtlamalı? Bu denli 
güç manevi sorunların tümünü, aklımdan çok vicdanıma başvurarak çözümlemekten her zaman kazançlı 
çıktım. Ahlak içgüdüsü beni hiçbir zaman aldatmadı; o, yüreğimde, her zaman güvenebileceğim saflığını 
korudu;  davranışlarımın  kimilerine   karışmasa  bile,  anılarıma,  belleğime  her  zaman  egemendir;  işte 
oradadır ki, kendimle ilgili olarak, öbür dünyada verilecek olanlar kadar acımasız yargılar veririm.
İnsanlar  hakkında  vereceğimiz  yargıları  sözlerinin  etkisine  göre  belirlemek,  onları  gereği  gibi 
değerlendirmiş  olmamaktadır. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten başka, o sözlerin de kullanıldığı 
ortama  ve  zamana  göre  değişirler.  Dahası,  iyilik  ya  da  kötülüklerini,  ancak  sahibi  bilir.  Doğruyu 
söylememenin yalan sayılması için aldatmak kastı bulunmamalı.  Aldatmak kastının da  kötülük etmek 
isteğinden  ileri geldiği kesin olmadığına göre, tümüyle bunun karşıtı bir amaç da güdebilir. Yalnız, bir 
yalanı  zararsız  kılmak  için  zarar  vermek  isteğinin  belirmemesi  yetmez;  üstelik   karşımızdakileri 
düşürdüğümüz yanılgının, onlara da başka kimselere de hiçbir zarar getirmeyeceğinden emin olmamız 
gerekir. Böyle bir  kanıya varıldığı pek az görülür ve bunun içindir ki bir yalan,  hemen hiçbir zaman 
masum olamaz. İnsanın kendisinin  ya da başkasının çıkarı  için yalan söylemesi,  sahtekârlıktır;  zarar 
vermek, ara bozmak için söylenen yalansa, yalanların en bayağısıdır. Ne kendine ne de başkasına kazanç 
ya da zarar vermeyi düşünmeksizin yalan söylemek, yalan değil, bir tür uydurma oyunudur.
Ahlaksal bir konuya dayanan söylenceler, herkesçe kolay ve hoş anlaşılan yararlı gerçekleri yaydıklarına 
göre, bunlarda gerçeği örten yalan üzerinde durulmaz; söylenceyi yalnızca söylence diye anlatan kimse, 
hiçbir anlamda yalan söylemiş olmaz.
Herhangi bir ibret dersi taşımayarak, yalnızca eğlendirmeyi güden öykü ve romanların bir çoğundaki 
gibi, boş söylenceler de var. Ahlak bakımından hiçbir yararı olmayan bunların değeri, uyduranlarına göre 
belirlenir;  birer gerçek olarak ileri  sürülürlerse,  sahte olduklarını  düşünmelidir;  ama böyle yalanları 
söylemekte, şimdiye dek kim duraksadı ya da bunları kim ayıpladı ki? Örneğin "Gnidus Tapınağı"nda 
herhangi  bir  ahlak  konusu varsa,  o konu birçok kösnül  (şehvanî)  ayrıntı  yüzünden hiçe indirilmiştir. 



Yazar bunları saflık perdesiyle örtmek için ne yapmış; yapıtının Yunanca'dan çevrildiğini söylemiş ve 
okurlarını doğruluğuna inandırmak için kitabı nasıl bulduğunu inandırıcı biçimde anlatmış. Bu, eksiksiz 
yalan  değilse,  yalanın  ne  olduğunu  tanımlasınlar  o  zaman.  İşin  gerçeği  böyle  olduğu  halde,  yalanını 
yazarın yüzüne vuracak kimse çıkmadı.
Bunun bir şaka olduğu, yazarın kimseyi kandırmak istemediği ve buna kimsenin kanmadığı; dahası, o, 
sözde Yunanca'dan çevrilen yapıtı yazarın kendisinin yazdığını herkesin bildiği anımsatılabilir; ama neye 
yarar? Yanıtım  şu oldu: Böyle bir şaka, bir amaç gütmüyor idiyse budalaca bir çocukluk sayılır; yalancı, 
sözüne kimseyi inandırmasa bile yine yalancılık etmiştir; okuduğunu anlayanlardan başka, eski bir yazının 
bulunduğunu temiz bir edayla anlatmasına inanıp da kendi dönemlerinin bir kâsesinden içmeyecekleri 
zehiri antika bir kadehten, duraksamadan içen sıradan ve saf okurlar bulunmaktadır.
Bu gibi ayrımlar kitaplarda bulunsun bulunmasın, vicdanının hoş görmeyeceği hiçbir şeye razı olmayan iyi 
niyetli kimseler de vardır: Çünkü kendimize yarar diye doğru olmayanı söylemek, (daha az ağır olmakla 
birlikte)  başkasının  zararına  söylenen  söz  kadar  yalan  sayılır.  Hak  etmeyene  fırsat  vermek  adalet 
düzenini  bozmaktır;  beğence  ya  da  kınamayı  gerektiren  bir  eylemi  kendimize  ya  da  başkasına  mal 
etmek, insanı şöyle ya da böyle sarsan her şey, yalandır. İşte işin açık sınırı; ama gerçek olmadığı halde 
adaleti  ilgilendirmeyen  herhangi  bir  şey,  bir  söylencedir:  Açık  söyleyeyim  ki,  o  söylenceleri  yalan 
sayanların vicdanı benimkinden çok daha tutucudur.
Hizmet amacıyla söylenen yalanlar, gerçek yalanlardır; çünkü onları gerek başkaları, gerekse kendimizin 
adına ileri sürmek, kendimize karşı ileri sürmek gibi haksızlıktır. Gerçekten yana ya da gerçeğe karşı 
söz  söyleyen her  kimse,  gerçek bir  kişi  söz  konusu  olunca  yalan söyler.  Ama "düşlem ürünü''  bir 
kimseden söz ediyorsa, uydurduğu şeylerin ahlaka uygunluğu ya da uygun olmayışı konusunda yargıya 
varan ve bu yargıları yanlış olan kimse, ne söylerse söylesin, yalan sayılmaz; o zaman, olaylar bakımından 
yalan söylemezse de ahlak gerçeği bakımından söylemiş olur.
Toplumsal yaşamda "gerçekçi" denen bu türden pek çok insan  gördüm. Boş ve anlamsız konuşmalarında 
gözettikleri gerçeklik; her yeri, her günü, herkesi doğru olarak saymakla, hiçbir şey uydurmamakla, 
olayları  abartıya  boğmamakla  sınırlıdır.  Kendi  çıkarları  söz  konusu  olmadıkça  öykülerinde  kesin 
gerçekçiliğe özen gösterirler; ancak, kendi kişiliklerine dokunur bir işi konuşma sırası geldi mi, olayları 
kendilerinden  yana  göstermek  için,  her  renge  boyarlar.  Yalan  işlerine  geldiği  halde  bunu  kendileri 
ağızlarıyla söylemekten kaçınırlarsa, ustalıkla başkalarına söyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul 
ettirirler. Sakınganlık şunu buyuruyor: "Doğruluk... Her şeye karşın doğruluk!"
"Doğru" dediğim kişi,  büsbütün etkileyicidir. Başkasının bu denli saydığı gerçek, önemsiz işlerde onu 
ilgilendirmediği  gibi,  kimseye  dokunmayan  ve  haksız  yargılara  varılmasına  yol  açmayacak  öykülerle 
dostlarını eğlendirmekten çekinmez; ama, gerçeğe ya da adalete aykırı olup herhangi bir kimseye zarar 
verecek  en  ufak  sözü  bile,  ne  dili  kullanır  ne  de  kalemi.  Sıradan  konuşmalarda  doğruluktan  dem 
vurmadığı halde, kendi çıkarına karşı olsa da doğrudur. Şundan dolayı doğrudur ki kimseyi aldatmaya 
çalışmaz, kendisinden yana ya da kendisine karşı çıkan gerçeğe aynı derecede bağlıdır; ne kendi yararı, 
ne  de  düşmanının  zararı  için  egemenlik  kurmaya  kalkışır.  Doğru adamla  öteki  arasında  fark  şudur: 
Toplum insanı, kendinden hiçbir özveri istemeyen gerçeğe kesin olarak bağlıdır; daha ileri gidemez; oysa 
benim düşündüğüm insan, gerçeğe, ancak feda olması gerektiğinde hizmet eder.
Onda beğendiğim gerçek aşkı, böyle bir gevşeklikle nasıl bağdaşır diyeceksiniz. Bu bulaşıcı aşk, yalancı 
mı? Hayır, saf ve temizdir; ama, adaletin sözcüsü olduğundan, çoğu kez "söylencesel" olmakla birlikte, 
sahte olmak istemez. Onun için gerçek ve adalet sözleri eşanlamlıdır; her ikisini de gelişigüzel kullanır: 
Tapındığı kutsal gerçek, anlamsız olaylar ve gereksiz sözcüklerden oluşmayıp, iyi ya da kötü, onur ya da 
suç, beğence ya da kınama gibi durumların her birinde, herkesin hakkı olanı herkese eksiksiz tanımaktır. 
Kimseye zarar vermek istemediği için başkasına karşı da sahtelik etmediği gibi,  kendisinin olmayanı 
kabul etmediği için kendi benliğine karşı da sahte değildir. Onun kıskandığı, kendi kendisini saymadır; 
vazgeçemeyeceği  tek nimet budur ve başkalarının saygısını  o  nimet pahasına  kazanmayı  zarar  bilir. 
Böylelikle ne kimseye, ne de kendisine zarar ya da yarar verecek önemsiz işlerde, hiç duraksamadan 
yalan söyler; ama gerçeği ve adaleti ilgilendiren şeylerde, hem kendisini  hem de başkalarını  elinden 
geldiği kadar yanılgıdan korur. Onun için, bunun dışında herhangi bir yalan, yalan değildir.



"Gnidus Tapınağı" yararlı bir yapıtsa, Yunancadan çeviri olduğu masalı, masumca bir uydurmadır; ama bu 
yapıt tehlikeliyse, o masal cezalandırılması gereken bir yalandır.
İşte, vicdanımın yalan ve gerçek konusundaki ilkeleri bunlar oldu. Aklım henüz benimsemişken yüreğim 
onlara, ayrımına varmaksızın uyuyordu; ahlak içgüdüsü de uygulamaya geçti. Zavallı Marion'un kurban 
gittiği  haince yalan bana öyle pişmanlık verdi ki,  bu ömrümce, beni yalnızca böyle yalanlardan değil, 
başkalarının çıkar ya da onuruna dokunabilecek her türlü yalandan korudu.
Başka şeylerde olduğu gibi bunda da huylarım, ilkelerim, daha doğrusu alışkılarım üzerimde epey etki 
yaptı; çünkü hiçbir davranışımı bir kurala uydurmadım; ya da yaratılışımın sığınaklarından başka kurala 
bağlanmadım. Hazırlıklı yalan söylemediğim gibi, kendi çıkarım için  de yalana başvurmamışımdır; ama, 
birçok kez utandığımdan ya da önemsiz olan ve yalnızca beni ilgilendiren işlerde yalan söyledim: Örneğin 
kafam işlemediğinde,  söz yetiştirmek için uydurmak zorunda kaldığım zamanlardaki  gibi...  Konuşmak 
zorunda  bulunup  aklıma  eğlenceli  gerçekler  gelmediği  zaman  kesinlikle  susmamak  amacıyla  masal 
söylerim;  ancak  o  masalları  düzerken  yalancı  olmamalarına,  yani  ne  gerçeğe  ne  de  adalete 
dokunmamalarına  dikkat  ederim.  Onlarda  olayların  gerçekliği  yerine,  araya  ahlaksal  bir  gerçeği 
sıkıştırmak, insan tutkularından yararlı dersler, bir sözcükle "hisse" çıkarmak isterim; ama bunun için, 
bende olmayan kavrayış çabukluğuyla söz söyleme kolaylığı  gerekli.  Söz denen şey, düşünceden  çok 
daha ivedilik gerektirdiğinden, düşünmeden konuşurum ki, bu, aklımın beğenmediği birçok saçma söz 
söylememe yol açmıştır.
İşte yaratılışımın önüne geçilmez itkisiyledir ki, utangaçlığım beni, beklenmedik durumlarda istemimin 
katılmadığı   yalanları  söylemeye  iter.  Zavallı  Marion'un  anısının  bıraktığı  etki,  başkalarına  zarar 
verebilecek yalanları önleyebilirse de, yalnızca beni kötü bir  duruma düşmekten kurtarmaya yardım 
edecek olanlara  dokunmaz;  ancak,  vicdanım,  aleyhtekiler  kadar  lehte bulunan  karışmaları  da  kabul 
etmez.
Beni  kurtaran  yalandan  vazgeçip,  yerine  beni  suçlu  gösteren  yalanı  hemen  ve  kendimi  küçük 
düşürmeksizin koyabilsem, hiç duraksamadan kordum; ama kendimi suçlu çıkarmanın verdiği utanç, bunu 
hâlâ engelliyor; işlediğim suçtan pişman olurum, ama bunun verdiği zararları gidermeyi göze alamam. 
Çıkar ya da onur ya da kıskançlık ve şeytanlıktan değil, yalnızca anlamsız bir beceriksizlikten, gereksiz 
bir utangaçlıktan yalan söylediğimi gösteren bir örnek daha ileri süreceğim.
Birkaç  zaman  oluyor  ki,  Bay  E.,  beni  ve  karımı,  Bay  B.'yle  birlikte,  lokantacı  Bayan  X'te  yemeğe 
(alışkanlığıma  aykırı  olarak)  çağırdı.  Lokantacı  kadınla  iki  kızı  da  bizimle  yemek  yediler.  Yemek 
ortasındayken  evli  ve  gebe  olan  kızlardan  biri,  gözümün  içine  bakarak  birdenbire  çocuğum  olup 
olmadığını sordu. Ben kızararak, böyle bir mutluluktan yoksun bulunduğumu söyledim. O ise gülümsedi ve 
çevresindekilere baktı. Bunda, benim gözüme bile karanlık gelecek bir nokta yoktu. 
Açıktır ki verdiğim yanıt,  istemeseydim de vereceğim bir yanıt değildi; çünkü, yanımdakilerin içinde 
bulundukları ruh durumuna bakılırsa, söyleyebileceğim şeyler onların kanısını değiştiremezdi. Yanıtımın 
olumsuz olması bile bekleniyor, beni yalan söyler görmek hazzını duymak için elden gelen yapılıyordu. 
Ama, bunu anlamayacak denli anlayışsız değildim. Vermem gereken yanıt iki dakika sonra kendiliğinden 
geldi: "Genç bir kadının, hiç evlenmeden yaşlanmış bir adama soramayacağı yakışıksız sorulardan biri de 
bu". Böyle konuşmakla yalan söylememiş olduğum gibi, herkesin beni onaylamasını sağlamış, ona da bir 
ders vermiş bulunacaktım. Ama, yapamadım; söylenmesi gerekeni değil de gerekmeyeni söyledim. Şu da 
kesindir ki,  bana bu yanıtı esinlendiren, ne aklım ne de istemimdir; o yanıt, yalnızca şaşkınlığımdan 
dolayı verildi. Bir zamanlar böyle şaşkınlıklara düşmez, daha açık söylerdim; çünkü, onları bağışlatacak 
etkenlerin   sezileceğinden  kuşkum  yoktu.  Ancak,  kötücül  bakan  gözlerin  karşısında  şaşırır  oldum; 
mutsuzluğa düştükçe çekingenliğim arttı ve yalnızca çekingenlik yüzünden yalan söyledim.
Yalana karşı  yaratılışımdan dolayı  beslediğim nefreti,  hiçbir  zaman,  "İtiraflar"ımı  yazarkenki  kadar 
yeğinlikle duymadım; çünkü, yalan söyleme isteği ve fırsatı (yalana eğilimim olsaydı) en çok, bu yapıtımı 
yazarken ortaya çıkardı. Ama, bana karşı olan hiçbir şeyi gizlemedikten başka henüz anlayamadığım ve 
belki de öykünmeciliğe nefretimden gelen bir anlayışla tam tersi yönde yalana yöneldim. Yani kendimi 
gereğinden  çok  bir  tutuculukla,  suçlu  çıkardım.  Ve  vicdanım  bana  bir  gün,  başkalarınca,  daha  az 
yeğinlikle yargılanacağım kanısını veriyor. Evet, yüksek bir gururla diyebilirim ki, bu yapıtımda iyi niyeti 



ve gerçek aşkını hiç kimsenin göze alamayacağı denli ileri götürdüm. İyi yönlerinin kötü yönlerine üstün 
olduklarını anladığım  içindir ki, her şeyi söylemekte yarar gördüm ve her şeyi söyledim.
Eksik söyledim; artık söyledim; ama olayları değil de onların çevresindeki durumları anlatırken. Bu yalan 
türü de istemden çok imgelemimin bir tür saçmalamasıdır. Dahası, bu eklemelere yalan demek de doğru 
olmaz; çünkü hiçbiri  yalan değildir.  "İtiraflar"ı  yazarken yaşlanmış,  yaşamın hepsine dokunduğum ve 
boşluğunu denediğim hazlarından bıkmış bir adamdım. Kitabımı hiçbir belgeye dayanmaksızın, yalnızca 
belleğime  başvurarak  yazıyordum.  Belleğimse,  çoğu  kez  bana  yardım  edemiyor  ya  da  anıları  eksik 
canlandırabiliyordu;  bende bu eksikti.  Bu eksikliği  imgelemimle  tamamlıyor,  ama aykırı  olmamalarına 
dikkat  ediyordum.  Yaşamımın  mutlu  anları  üzerinde  durmaktan  hoşlanıyor,  onları  özlemlerimden 
çıkardığım güzelliklerle süslüyordum. Kimi zaman gerçeğe, kendine özgü olmayan bir çekicilik de kattım; 
ama kusurlarımı örtmek ya da erdemli görünmek için o gerçeğin yerine yalanı getirmedim.
Kendimi önden değil de yandan göstererek, kimileyin elimde olmadan, çirkin yönlerimi sakladıysam da, bu 
tür  gizlenmeleri  daha  başka  türden  olanlar  ödünledi  ki,  onların  yüzünden,  iyiyi  kötüden  daha  çok 
saklamışımdır.  Huyumun  bu  tuhaflığına  inanmak  belki  güçtür;  ama  inanmamak,  gerçeği  söylediğimi 
değiştirmez. Kötüyü bütün çirkinliğiyle anlattım ama iyiyi de hoş göstermekten kaçındım; benden yana 
olduğu için üzerinde bile  durmadım, çünkü o sıralarda "İtiraflar"ımı yazdığım için kendimi övmek  gibi 
bir  duruma  düşebilirdim.  Gençliğimden  söz  ederken,  iyi  yönlerimi  ileri  sürmedikten  başka  onları 
belirtecek olayları bile anmadım. Daha küçük çocukluk dönemimle ilgili  iki  olayı anımsıyorum; bunlar, 
kitabımı yazarken aklıma gelmemiş değildi, ama az önce söylediğim nedenlerden dolayı, onları bir yana 
bırakmıştım.
Pazarlarımı, halalarımdan birinin bir basma fabrikası sahibi olan kocası  Bay Fazy'nin evinde geçirirdim. 
Bir gün, bezlerin serildiği yerde bulunuyor ve dökme kalıplara bakıyordum. Parlaklıkları öyle hoşuma 
gitti ki elimle dokunmak isteyerek parmaklarımı silindirin üzerinde gezdirdim. O aralık eniştemin oğlu 
çarkı öyle bir çeviriş çevirdi ki, parmaklarımdan ikisi sıkışarak iki tırnağım söküldü, acı acı bağırdım. 
Fazy, çarkı hemen durdurdu ama tırnaklarım silindire yapışıp kalmıştı. Kan, parmaklarımdan fışkırıyordu. 
Fazy, şaşkınlıkla koşarak bana sarıldı,  susmazsam yıkılacağını  söyledi.  Kendi  acımı  unutarak onunkini 
düşündüm ve sesimi kestim; musluğa koştuk, elimi yıkadım, akan kanı durdurduk. Gözyaşları içinde, bu 
olayı babasına söylemememi rica etti; ben de ona söz verdim ve sözüme öylesine bağlı kaldım ki, yirmi yıl 
sonra  bile  hâlâ  parmaklarımın  neden ezildiğini  kimse  bilmez.  Üç hafta  yatakta  yattım;  iki  ay  elimi 
kullanamadım; soranlara da, elimin bir taşla ezildiğini anlattım.
Oysa geçirdiğim kazanın o sıralarda kimi sonuçları oldu: Çünkü kentsoyu gençlerinin askerlik eğitimine 
gittiği mevsimdi; benimle yaşıt üç çocukla birlikte üniforma giyip mahallemizin bölüğünde eğitim yapmam 
gerekiyordu. İşte,  yatakta yatarken, bölüğün üç arkadaşımla birlikte trampet çalarak kapının önünden 
geçtiğini duyma acısına katlandım.
Öteki öyküm de buna benzer; ama bu birkaç yıl sonra geçti.
Plince adlı bir arkadaşımla Plain-Palais'de çöken oynuyordum. Oynarken, bir anlaşmazlık nedeniyle onunla 
döğüştüm;  döğüşürken  elindeki  tokmakla  başıma  öyle  bir   vurdu  ki,  daha  sert  vursaydı  beynimi 
patlatırdı.  Olduğum gibi  yere yuvarlandım.  Kanımın akması  karşısında zavallı  çocuğun düştüğü telâşı 
ömrüm boyunca hiç kimsede görmedim. Beni  öldürdüğünü sanmıştı.  Üzerime atıldı,  sarıldı,  ağladı  ve 
haykırdı.  Ben de onun kadar ağlayarak öptüm. Sonunda hâlâ akan kanımı  durdurmaya çalıştı  ve her 
ikimizin mendilleriyle sarmasına karşın durduramadığını görünce, beni yakında oturan annesine götürdü. 
Zavallı  kadın, durumumu görür görmez bayılır gibi oldu; ama kendini toplayarak yaramı yıkadı, sardı, 
üzerine ispirtoya daldırılmış zambak çiçekleri bastırdı ki bu çiçekler memleketimizde yaralarda çok 
kullanılır.  Kadının  ve oğlunun gözyaşları bana öyle dokundu ki,  uzun zaman,  yani  oradan ayrılıp  olayı 
unutuncaya dek, birini anne ötekini de kardeş saydım.
Her iki kazamı da kimseye söylemedim. Başıma bunlar gibi yüz tanesi geldi de, huyumun iyiliğini ileri 
sürmemek  istemediğim  için  adını  bile  anmadım.  Bildiğim  gerçeğe  aykırı  konuştuğumda  da  bunun  ya 
kimseye dokunmayacağını, ya konuşmakta güçlük çektiğimi gördüm, ya da yazmak zevkine kapıldım; ama 
ne kendi çıkarımı ne de başkasının zararını güttüm. Nasip olur da "İtiraflarım"ı nesnel gözle okuyan 
bulunursa, ondaki itirafların daha büyük suçlarınkinden daha zor sayılmaları gerektiğini ve işlemediğim 



için  söylemediğim  daha  büyük  ve  ama  söylenmesi  daha  ayıp  suçları  açıklamaktan  çok  daha  ağır 
olduklarını anlar.
Bütün bunlar  gösteriyor  ki,  doğruluk  yolunu seçişim,  doğru olma duygusundan çok gerçeği  sevmeme 
dayanır; gerçekten, uygulamada, eğriyle doğrunun soyut kavramlarını değil, vicdanımın ahlak alanındaki 
yolunu izledim. Çoğu kez, masal anlattım; ama pek az yalan söyledim.
Bu ilkeye uymakla başkalarına birçok silah vermiş olsam da, kimseye zararım dokunmadığı gibi, kendime 
de hak ettiğimden çok hiçbir üstünlük vermedim. Bana göre gerçeğin erdem olması, yalnızca bu yolla 
sağlanır. Başka herhangi bir yolda gerçek, ne iyiliğe ne de kötülüğe hizmet eden bir kavramdır.
Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumluğumu düşündürtecek denli doyurmaz. Başkalarına neler borçlu 
bulunduğumu özenle tartarken, kendime ne borçlu olduğuma iyice baktım mı? Başkalarına karşı adil 
olmak gerekliyse, kendimiz için de gerçekçi olmamız gerekir. Bu, olgun insanın kendi onuru için ödemesi 
gereken bir saygı borcudur. Ne söyleyeceğimi bulamadığım için şunu bunu uydurduğumda, sanırım, yanlış 
yapıyordum;  çünkü başkasını  eğlendirmek bahanesiyle  kendimi  küçültmek,  hiç  de  uygun  değildir.  Ve 
yazmak zevkine kapılarak gerçek olayları, düşlemlediğim olaylarla süsleyerek daha büyük bir yanılgıya 
düşüyordum; çünkü gerçeği söylenceyle süslemek, onu değiştirmektir.
Ancak, bağışlanmayacak bir şey varsa, o da seçtiğim ilkedir. Bu ilke, herkesten çok beni gerçeğe uymaya 
zorluyordu; ona çıkarlarımı ve düşkünlüklerimi feda etmek yetmezdi; bir de çekingenliğimi feda etmem 
gerekiyordu. Her zaman, her fırsatta doğru olmak gözüpekliğini göstermek; kendisini tümüyle gerçeğe 
adamış  bir  ağızdan  ya  da  bir  kalemden  yalan,  uydurma  ya  da  söylence  diye  bir  şeyin  çıkmaması 
gerekiyordu. O yüksek ilkeyi kendime mal ederken bunları düşünmem, onu taşıdıkça boyuna anımsamam 
gerekti. Beni yalan söylemeye yönlendiren, hiçbir zaman ikiyüzlülük olmamıştır; onlar hep zayıflığımdan 
ileri geldi; ama, yine de özür sayılmazlar. Zayıf bir ruh, bizi ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama 
erdemli olma savı da az gözüpeklik istemez.
İşte birçok düşünceler ki, Rahip R. olmasa aklıma gelmezdi. Bunları ileri sürmenin zamanı sanırım geçmiş 
olacak; ama yanılgımı açıklama ve iyiyi  kötüden ayırma yeteneğimi bir düzene uydurma fırsatı belki 
kaçmadı.  Bunda da,  buna benzer işlerde de Solon'un sözü,  her yaştakilere uygulanabilir;  akıllı  uslu, 
doğru ve alçakgönüllü olmaya ve hiçbir şeyi kendinden biçmeye kalkışmamayı (düşmanımızdan bile olsa) 
öğrenmenin zamanı geçmez.

BEŞİNCİ GEZİ

Yaşadığım yerlerden hiçbiri (pek güzel yerlerde yaşadım!) beni Bienne Gölü'ndeki Saint-Pierre Adası 
gibi mutlu etmemiş, özlem çektirmemiştir. Neuchâtel'de Motte diye tanınan bu küçük adayı İsviçre'de 
bile az bilirler. Bildiğime göre hiçbir gezgin ondan söz etmiş değildir. Bununla birlikte, pek hoş, yalnız 
kalmayı seven herkesi mutlu kılacak bir adadır; (belki de, yazgının bir sonucu olarak, yalnızlık çeken tek 
insan  ben  olduğum  halde,  çevremde  görmemekle  birlikte,  yalnızlıktan  hoşlanan  başka  kimseler  de 
bulunduğunu sanırım.)
Bienne Gölü'nün kıyıları Cenevre'ninkinden daha yabanıl, daha romantiktir; çünkü kayalıklarla ormanlar, 
suya  oradakinden  çok  daha  yakın  olmakla  birlikte,  kıyının  güzelliğini  bozmazlar.  Oralarda  işlenmiş 
tarlalar, bağlar ve hele yerleşim alanları ve evler daha azdır, ama buna karşılık daha çok yeşillik, gölgeli 
korular vardır. Bereket versin ki oralarda arabaların rahatça geçeceği yol bulunmadığı için yolcular da 
pek geçmez; ama doğayı  seven,  yalnızca kartal  seslerinin  ve dağdan inen suların yırttığı  sessizlikte 
başını dinleyenler için pek güzeldir. Hemen hemen yuvarlak olan bu güzel havuzda iki küçük ada var ki, 
birinin çerçevesi aşağı yukarı iki buçuk kilometre olup yerleşim alanıdır ve toprağı işlenmiştir; ötekiyse 
kendi haline bırakılmıştır; fırtınalarda dalgaların bu büyük adada oluşturduğu yıkıntıları götürmek için 
oradan toprak taşınması yüzünden bir gün yok olacaktır. İşte, zayıfın özü her zaman güçlünün yararına 
kullanılır.
Bu ada, Bern Hastanesi'nin malıdır ve burada, yine o hastanenin malı olan tek bir ev vardır ki o büyük, 
güzel ve rahat damın altında ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir  vergi toplama memuru oturur.  Bu 
adamın kümes hayvanları, kuşları, balık havuzları vardır. O küçük adanın toprağı ve görünümü öylesine 



değişiktir ki,  her türlü  işlemeye de elverişlidir.  Orada tarlalar,  bağlar, ormanlar,  yemişlikler, türlü 
korulukla gölgelenmiş, her tür ağaçla çevrelenmiş ve ırmakların sezinlendirdiği otlaklar vardır. Adanın 
boylu  boyunca  iki  sıra  ağaç  dikili  ve  taraça  biçiminde  yüksek  bir  bölümü  var  ki,  ortasında,  komşu 
kıyılardan gelen halkın bağ bozumunda pazar günleri toplanıp dans ettiği güzel bir salon bulunmaktadır.
Môtiers'de taşa tutulduktan sonra sığındığım yer, bu adadır. Burayı o denli güzel, kendime öyle uygun 
buldum ki ölünceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum şuydu: Beni İngiltere'ye sürmek 
isteyenlerin ilk kez duyumsadığım düşüncelerinin bu kararıma uymaması korkusu. Üstelik, bundan o denli 
kaygılanıyordum ki, beni ömür boyu burada oturmaya mahkûm etmelerini istiyordum.
Adada ancak iki  ay kalmama izin verdiler; ama ben burada iki  yıl  da,  iki  yüzyıl  da geçirir, dünyanın 
sonuna dek oturur ve yaşam arkadaşımla birlikte, yalnızca pek iyi insanlar olan vergi memuruyla karısı ve 
hizmetçilerinden başka görüşecek kimse olmadığı halde yaşardım. Bana gerekli olan da buydu. O iki ayı 
ömrümün en mutlu zamanı diye anarım; öylesine mutluydum ki başka hiçbir şey istemez, yalnızca orada 
yaşamış olmakla yetiniyordum.
Bu mutluluk neydi; verdiği zevk nasıl bir zevkti? Orada geçirdiğim yaşamı anlatarak çağdaşlarıma, bunun 
gizini bulmalarını salık veririm. Bütün tadıyla duymak istediğim zevklerin başlıcası, o değerli "farniente" 
(*) olmuştur ve gerçekten orada oturduğum sürece yaptıklarım, kendisini hiçbir şey yapmamaya adamış 
bir adamın nefis ve gerekli uğraşıdır.
İzinsiz  ve  kimseye  görülmeksizin  çıkamayacağım,  çevremdeki  insanlar  dışında  hiç  kimseyle 
görüşemediğim  ve  sonuç  olarak   kendime  sarıldığım  bu  yerde  kalmama  seve  seve  izin  verecekleri 
beklentisi, bundan sonra eskisinden daha rahat yaşamak umudunu da veriyordu ve buraya yerleşmeye 
bol bol vaktim olduğunu düşünerek, bu konuda hiçbir girişimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalnız ve 
sanki çıplak olarak getirildiğim bu yere birer birer kâhya kadınımı, kitaplarımı ve eşyamı da getirttim; 
sandıkları açmayarak olduğu gibi bıraktım ve ömrümün sonuna dek oturmayı tasarladığım evde, yarın 
ayrılacağım bir handa yaşar gibi yaşadım. Burada bulduğum çevre öylesine rahattı ki, nasıl bir düzen 
kurarsam kurayım, bu rahatı bozmak olurdu. Zevklerimden en büyüğü kitaplarımı sandıklarda bırakmak 
ve  yazı  takımım  olmamasıydı.  Aldığım  anlamsız  mektuplara  yanıt  vermek  zorunda  kalınca  vergi 
memurunun kalem takımını kullanır ve bir daha kullanmayacağımı umarak hemen geri verirdim. Odamı o 
boş kâğıt ve kitaplarla dolduracağım yerde, çiçek ve otlarla dolduruyordum; çünkü şimdi, Ivernois'daki 
hekimin aşılamasıyla çok geçmeden alışkanlık olan bitkibilime tutulmuştum. Çalışmak değil,  eğlenmek 
istediğimden bir tembele yarar eğlenceler arıyordum. "Flora petrinsularis"ten söz etmeye, adanın bütün 
bitkilerini  tanımlamaya  kalkıştım.  Hiçbirini  unutmayacaktım  ve  onları,  ömrümün  sonuna  dek  beni 
uğraştıracak ayrıntılarla anlatacaktım. Derler ki, Alman'ın biri limon kabuğuyla ilgili bir kitap yazmış; 
ben de çayırlardaki yosunla ilgili bir kitap yazabilirdim;  betimlenmedik ne bir ot parçası, ne de küçücük 
bir  bitki   kalsın  istiyordum.  İşte  bu  güzel  amaca  uyaraktır  ki  her  sabah,  hep  birlikte  yaptığımız 
kahvaltıdan sonra elimde bir büyüteç, kolumun altında "Systema Naturae" kitabını taşıyarak, adanın bir 
bölgesini  gezmeye giderdim (adayı  mevsimine göre dolaşmak için  küçük küçük karelere bölmüştüm.) 
Bitki  yapıları  ve  oluşumları  ve  bir  de  meyvalanmada erkek ve  dişi  öğelerin  o  tarihlerde benim için 
yepyeni  etkinliği  konusundaki  gözlemlerden aldığım zevk ve sevinç kadar garip bir  şey olamaz.  Her 
yerde  raslanan  bitki  türlerinin  üreme  özelliklerini  incelerken  sanki  kendimden  geçiyor;  daha  az 
bulunanları  da  bulacağımı  umuyordum.  Ballıbabagiller  türünün  uzun  erkek  organlarının  (etaminlerin) 
çatallaşması, ısırganla yapışkanotunkilerin esnekliği,  akına çiçeğinin yemişiyle şimşir ağacındaki küçük 
kılıfın  patlaması,  döllenmenin  bin  türlü  küçük  oluşumları,  beni  zevk  içinde  bırakıyordu  ve  herkese 
"Habacuc'u okudunuz mu?" diye soran La Fontaine gibi önüme gelene şefeviyenin boynuzlarını görüp 
görmediklerini soruyordum. İki üç saat sonra, yağmur yağarsa öğleüstü,  oyalanmak üzere demetlerle 
eve dönüyordum. Öğle olmadan da, vergi memuru, karısı ve Thérèse'le birlikte, onların gündelikçilerini 
ziyarete gider, çoğu kez onlara şöyle bir yardım ediverirdim. Ziyaretime gelen Bernliler beni büyük 
ağaçlara tırmanmış, yemişle doldurduğum torbayı bir ipin ucunda aşağı saldırırken seyrederlerdi. Sabah 
saatlerinde yaptığım beden eğitimi ve bunun verdiği keyifle  rahat yemek yiyor, dinleniyordum. Ama 
yemek uzayıp da güzel hava beni dışarı çıkmaya çağırdığında, artık beklemeyerek sofradan kalkar, bir 
sandala  atlar  ve  sular  durgunsa  gölün  ortasına  dek  gider,  orada  sandalın  içine  uzanır,  gözlerimi 



gökyüzüne diker ve saatlerce suyun üstünde akıntıya göre sürüklenirdim; o aralık bin türlü karışık ama 
tatlı düşlemlere dalardım; bunlar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yaşamın zevkleri denen şeylerin 
en  güzelinden  daha  güzeldi.  Güneşin  batmaya  yüz  tutması,  bana  eve  dönme  zamanının  geldiğini 
anımsatınca, adadan çok uzaklaştığımı ve ortalık kararmadan oraya varmak için var gücümle çabalamam 
gerektiğini anlardım. Kimi zaman da, suya açılacak yerde adanın yeşil kıyılarını boylamaktan hoşlanırdım; 
buraların  duruluğu  ve  serin  gölgeleri  beni  kaç  kez  dalmaya  kışkırtmıştı;  ama,  sandal  gezintilerimin 
çoğunda büyük adadan küçük adaya gidiyor, günün yarısını orada geçiriyordum; kimileyin söğütler, siyah 
akçaağaçları,  pireotları ve daha türlü türlü fidanlar arasında dolaşır, kimileyin de yabani kekik, çim, 
çiçek ve eskiden dikilmiş evliyaotu ve yoncayla örülmüş olan kumlu tümseklerin üstüne çıkardım; bunlar, 
kimseden zarar görmeyerek ve kimseye zarar vermeyerek üreyebilecek tavşanların yerleştirilmesine 
pek  elverişliydi.  Bunlardan  vergi  memuruna  söz  ettim;  o  da  Neuchâtel'den  erkek ve  dişi  tavşanlar 
getirtti.  Adamın karısıyla  kız kardeşlerinden biri,  Thérèse ve  ben,  hayvanları  götürüp küçük adaya 
yerleştirdik;  ben  ayrılmadan  önce  üremeye  başlamışlardı;  kışın  soğuğuna  dayanabilmişlerse  epey 
çoğalmışlardır. Bu küçük tavşan topluluğunun kurulması, bir bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin 
kılavuzu bile, arkadaşlarımla tavşanları büyük adadan küçük adaya götüren benden çalımlı olmamıştır. 
Vergi memurunun sudan korkan ve deniz tutan karısının bile,  benimle birlikte,  çekinmeden sandala 
bindiğini ve hiç korkmadığını öğünerek anlattım.
Göl sandalla gezilemeyecek denli dalgalı olduğu  zamanlar, öğleden sonrayı adanın şurasında burasında ot 
toplamakla  geçirirdim;  kimileyin  ıssız  ve  güzel  köşelerde  oturur,  kendimi  doya  doya  düşlemlerime 
bırakır; kimileyin genel görünüme egemen olan yerlere ya da tepelerin birine yerleşerek, bir yandan 
yakın dağlarla sarılmış, öte yandan  da daha engin dağlara dek uzanan verimli ve zengin ovalara,  kıyılarla 
gölün görkemli görünümüne bakardım. 
Akşam olurken adanın tepelerinden inip gölün kıyısındaki çalılıkların gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada, 
dalgaların  gürültüsü  ve  suyun  çalkalanması  bütün  dikkatimi  çekip,  ruhumda  başka  çalkalanmaların 
oluşmasını engeller;  beni doyulmaz hülyalara daldırırdı. Orada gece oluncaya dek kalırdım. Suyun gidip 
gelişinin güzel ve bitmez tükenmez hışırtısı (ara ara çoğalarak kulağımı boyuna dolduran hışırtısı), beni 
rahatsız  eden  düşünceleri  engelleyen  düşlemin  yerini  tutar  ve  düşünmek  güçlüğüne  katlanmadan 
yaşadığımı  duyumsama zevkini  sağlamaya yeterdi.  Ara sıra,  bu suların görünümünden aldığım esinle, 
ömrümüzdeki kararsızlıkla ilgili kısa düşüncelere dalardım. Ancak o hafif izlenimler, sandalımı sallayan 
düzenli devinimle yiterdi.
Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse gölü seyretmeye, serinliği duymaya giderdik. Köşkte bir süre 
dinlenir;  gülüşüp  konuşur;  şimdikilerden  kesinlikle  daha  güzel  olan  eski  şarkıları  söyler  ve  sonunda 
geçirdiğimiz günden hoşnut, ertesi günün de ona benzemesi dileğiyle gidip yatardık.
Beklenmeyen sıkıcı konuklar bir yana bırakılırsa, adada yaşadığım sürece zamanımı böyle geçirdim.
Aradan  on  beş  yıl  geçtiği  halde,  bu  tatlı  yaşamı  anımsadıkça,  derin  bir  özlem  duyuyorum;  oranın, 
böylesine sürekli ve yeğin özlem duymama yol açacak  nesi vardı ki?
Uzun süren ve sürekli değişiklikler içinde geçen ömrümde, en zevkli dönemlerin, belleğimde saklanan en 
çekici, en dokunaklı anılar olmadığına tanık oldum. Bu kısa coşku ve kendinden geçme anları -az ya da çok 
bunların ateşli anlar olmaları yüzünden- yaşamın türlü aşamalarında ortaya pek az çıkan noktalardır. 
Bunlar, bir ruh durumu oluşturamayacak denli az görülür ve geçicidir; özlemini duyduğum mutluluksa, 
gelmesiyle  gitmesi  bir  olan  dakikalardan  çok,  kendinde  hiçbir  canlılık  taşımadığı  halde  uzamasıyla 
mutluluğa  eriştiren sıradan ama sürekli bir durumdur.
Yeryüzünde her şey, kesintisiz bir akış halindedir. Hiçbir şey kesin bir biçim almaz ve gözle görülür 
şeylere bağlanan sevgimiz de, doğallıkla onlarla geçer ya da değişir. Ya arkamızda kalan ya da önden 
giden  bu  sevgilerimiz,  kimileyin  yok  olmuş  geçmişi  anımsatır,  kimileyin  çoğunlukla   gerçekleşmeyen 
geleceği bildirir; bunlarda, gönlümüzün bağlanacağı sağlam bir nesne yok. Onun içindir ki yeryüzünde 
ancak geçici zevklerle oyalanabiliriz; sürekli mutluluğun tatlılığına pek inanmam. En derin hazlarımızda 
bile "Şu anın tükenmez olmasını isterim," diyebileceğimiz dakikalar ya var ya yoktur. Öncesinin özlemini 
ve  sonrasının  isteğini  çektirip  yüreğimizde  boşluk  ve  kaygı  bırakan  geçici  bir  ruh  durumuna  nasıl 
mutluluk diyebiliriz.



Ruhun tümüyle  dayanabileceği,  geçmişi  anımsamaksızın  ve   geleceğe el  uzatmaksızın bütün benliğini 
toplayabileceği;  zamanı  hiçe  sayabileceği;  var  olmaktan  başka,  yoksulluk   hazzına  da,  zevkin  ve 
üzüntünün,  isteğin  ve  korkunun  gereksinme  duyulamayacağı  bir  durum  varsa,  bu  durum  sürdükçe 
herkes,  yaşamın  eğlencelerinde  bulunan  eksik,  yoksul  ve  görece  bir  mutluluğa  değil  de  ruhta 
doldurulmak gereği duyulan hiçbir boşluk bırakmayan olgunlaşmış ve yetkin bir mutluluğa kavuştuğunu 
söyleyebilir. İşte, suyun akıntısına bıraktığım sandalın içinde uzanmış ya da dalgalı gölün bir kıyısına 
oturmuş ya da güzel bir derenin kıyısına yaslanmış olarak yalnızca düşlemler kurduğum Saint-Pierre 
Adası'nda, sık sık bu ruh durumunu yaşadım.
Böyle  bir  durumda neden  zevk  alınır?  Sanırım  dışımızdan,  kendimizden  başka,  yaşamımızdan  başka 
şeylerden değil; insan yaşadıkça, Tanrı gibi, kendine yeter. Herhangi bir bağı olmayan yaşama duygusu, 
değerli bir hoşnutluk ve erinçlilik duygusudur; boyuna aklımızı çelen, yaşamın tadını kaçıran kösnül ve 
maddesel duygulardan sıyrılmasını bilenler için, güzel ve tatlıdır. Ama, ardı arkası gelmez tutkularla 
çalkalanan insanların çoğu bu ruh durumunu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadına varamazlar. Dahası, 
bu  tatlı  kendinden  geçmeleri  isteyerek,  gereksinmeleri  durmaksızın  değişen  yaşamdan  iğrenmeleri, 
bugünkü  koşullarda  doğru  değildir.  Ama  toplumdan  dışlanan  ve  yeryüzünde  ne  kendisine  ne  de 
başkalarına yarayacak bir şey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden alamayacağı bir tür 
mutluluk  bulur.
Bu  mutluluğun  herkesçe  ya  da  her  durumda duyulmayacağı  kesindir.  Yüreğin  erinç  içinde  olması,  o 
erincin hiçbir tutkuyla bozulmaması gerekir; duyumsayanın  ruh olarak hazır bulunması ve çevrenin de 
yardımı koşulu vardır; ne kesin bir dinlenme, ne de telâş durumu; ama sarsıntısız ve kesintisiz, ılımlı ve 
tekdüze bir devinim ister. Devinimsiz yaşam, ancak baygınlık türünden bir uykudur. Devinim çok yeğin 
ya da süreksiz olursa uyandırır; çevremizi bize anımsatmakla düşlemin büyüsünü bozar ve sanki bizi 
kendimizden  ayırıp  yeniden  yazgının  ve  insanların  boyunduruğu  altına  koyarak  dertlerimizi  yeniden 
duyumsatır. Kesin bir dinginlik, üzünç verir; bir tür ölümdür; o zaman neşeli bir imgelemin yardmına 
gereksinme  duyulur;  bu  yardım  da  Tanrının  esirgemediklerine  doğal  olarak  yetişir.  Dışarıdan 
kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hoş olur; çünkü hafif 
ve tatlı düşünceler ruhun özünü sarsmayıp yalnızca yüzeyine sürünür gibi olur. O düşüncelerin kendimizi 
anımsatacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmaları yeter. Bu türlü düşlemler, kimsenin rahatsız 
edemeyeceği her yerde zevk verebilir; çoğu zaman, Bastille'de ya da gözümü hiçbir şeyin çekmediği bir 
zindanda bile, tatlı tatlı düşlemlere dalabileceğimi düşünmüşümdür.
Ancak, açık söylemeliyim ki, bu, doğal olarak dünyadan yalıtılmış, her şeyin bana güzel tablolar olarak 
göründüğü, orada yaşayan birkaç kişinin benim sürekli ilgimi çekecek denli çekici olmaksızın içten bir 
topluluk oluşturdukları ve bütün gün engelsiz, hiçbir güçlüğe uğramadan, istediğim gibi davranabildiğim 
ya da kendimi tembelliğe bırakabildiğim bir ıssız ve bereketli  adada, daha iyi,  daha hoş düşlemlere 
dalınabiliyordu.  Kendisini  en  çirkin  şeyler  arasında  bile  güzel  düşlemlerle  beslemesini  bilerek, 
duyarlığına gerçekten dokunan her şeyin yardımıyla istediği gibi duyan bir düşlemci için, bu fırsat pek 
uygundu.  Uzun ve zevkli  bir  düş kurma döneminden sonra,  çevremde yeşillik,  çiçek ve kuşlar  görüp 
gözlerimi billûr gibi suları çevreleyen masalımsı kıyılar üzerinde gezdirdiğim zaman, bütün bu sevimli 
görünümü  düşlemlerime  mal  eder  ve  yavaş  yavaş  kendime  gelince,  düşlemle  gerçeğin  ayrıldığı  yeri 
bilemez olurdum; çünkü her şey, bu güzel yerde geçirdiğim yaşamı tatlılaştırmaya yardım ederdi. O 
yaşamı yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yıldır başıma biriktirmekten zevk aldıkları yıkımları anımsatacak 
hiç kimseyi görmemek ve bir daha çıkmamak üzere bu sevgili adada tamamlayabilsem; ben orada bu 
insanları hemen unuturdum, ama, sanırım onlar beni unutmazlardı; bununla birlikte, gelip beni rahatsız 
edemeyeceklerine  göre,  ne  önemi  var?  Toplumsal  yaşamın  doğurduğu  bütün  dünya  tutkularından 
kurtulan ruhum, bu havanın üstüne yükselmeye koyulur ve yakında katılacağını umduğu ölümsüz ruha, 
daha önceden karışır. Bilirim ki insanlar, beni bırakmak istemedikleri böyle hoş bir sığınağa bir daha 
sokmamaya çalışırlar.  Ama her gün imgelemimin kanatları  üstünde gidip  hâlâ  oradaymışım gibi  zevk 
almama  engel  olamazlar.  Orada  yapacağım  en  tatlı  şey  istediğim  gibi  düşleme  dalmaktır.  Orada 
olduğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha ileri gidiyorum: Değişmez, soyut bir düşleme, 
onu canlandıran betimlemeler de katıyorum. Kendimden geçtiğim sıralarda o betimlemelerin anlamını 



anlayamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha renkli görünüyorlar. Dahası, onların içinde, gerçekten 
bulunduğum zamandan daha çok bulunuyorum; yazıklanacak nokta şu ki, imgelem ateşini yitirdikçe bu 
duygu daha zorlu ve daha kısa olur. Ne yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafesimizden kurtulma 
anının yaklaştığı zamandır!

ALTINCI GEZİ

Otomatik hiçbir davranışımız yoktur ki, iyi aramak koşuluyla, nedenini yüreğimizde  bulamayalım.
Dün Bievre çayı kıyılarının Gentilly yöresinde ot toplamak için yeni caddeden geçerken, Enfer Kapısı'na 
yaklaşarak sağdan  dolandım. Kırlara doğru uzaklaşarak, Fontainebleau yolundan, ırmağı gören tepelere 
gittim. Bu yönde gidişimin aslında bir anlamı yoktu; ama, onu, ayrımına varmaksızın birkaç kez izlediğimi 
anımsayınca nedenini araştırdım ve anlamayı başardığım zaman gülmekten kendimi alamadım.
Yazın caddenin Enfer Kapısı dışına raslayan bir köşesine  her gün gelip yemiş, kök ve küçük ekmekler 
satan bir kadın ve  pek sevimli bir oğlu vardır; fakat oğlan topaldır; koltuk değneğine dayanıp sekerek 
yoldan geçenlerden tatlı bir edayla  sadaka ister. Bu küçük adamla tanıdık gibi olmuştuk. Beni görür 
görmez gelir, söyleyeceğini söyler ben de vereceğimi verirdim. İlk zamanlar ondan çok hoşlandım ve 
seve seve birkaç para bağışladım; bir süre bundan zevk aldım; konuşmasını pek tatlı bulduğum için, onu 
sürekli konuşturdum. Ancak, bu zevk yavaş yavaş alışkanlık durumunu aldı; sonunda da benim için bir 
görev oldu. Ne var ki, çocuğun,  tanıdığını göstermek için beni adımla çağırmaya başlaması, senli benli 
konuşmalarını dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsız etmeye başladı. Bundan dolayı da, o günden sonra 
oradan geçmeyerek, dolambaçlı yollara saptım.
O  güne  dek  dikkatimi  çekmeyen,  ama  üzerinde  düşünürken   bulduğum  buydu.  Bu  gözlem  bana, 
davranışlarımın  asıl  ve  gerçek  nedenlerini  sandığım  gibi  bilmediğimi  kanıtlayan  daha  birçoklarını 
anımsattı.  Biliyorum ve duyumsuyorum ki,  iyilik  etmek insan  yüreğinin  duyabileceği  mutlulukların  en 
gerçeğidir. Ama bu mutluluğa kavuşmama izin verilmeyeli çok oldu; hele gerçekten iyilik etme fırsatını, 
benim düşkün talihimi  yaşayanların bulabilmesi  olanaksızdır.  Yazgıma egemen olanlar bana her şeyin 
yalan  ve  aldatıcı  görünmesine  özen  gösterdikleri  için,  herhangi  bir  erdem  konusu,  beni  düşürmek 
istedikleri tuzağa çekmeye yarayan bir hileden başka bir şey değildir. Bunu biliyorum; artık benden 
gelecek tek hayırın da, istemeden ve haberim olmadan kötülük etmek korkusuyla her türlü davranış ve 
eylemden kaçınmak olduğunu da bilmekteyim.
Ancak, gönlümün işaretine uyarak başkalarını hoşnut ettiğim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana 
kaydedilecek nokta şu ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hepsinden tatlı  buldum; bu eğilim gerçek, 
ateşli ve saf  bir eğilimdi; içimde hiçbir duygu onu yalanlamadı. Bununla birlikte, ettiğim iyiliklerin bana 
birçok görev yüklediğini  görmekten üzüldüm; böylelikle  zevki  azaldı;  o  görevler  başlangıçta  hoşuma 
gitmişken, sonunda dayanılmaz derecede sıktı. Kısa süren gönençli çalışma dönemlerimde bana birçok 
kişi başvurmuş ve hiçbiri baştan savulmamıştır. Ama gönlümden kopan bu iyiliklerden, hiç beklemediğim 
ve bir türlü yakamı kurtaramadığım bir sürü işi üstlenmek zorunda kalırdım. Hizmet ettiklerim için, bu 
ilk  iyilikler,  bunların  arkasından  gelecek  olanların  bir  başlangıcıydı;   benden  gördüğü  iyilikle  beni 
kendisine bağlayan herhangi  bir  talihsiz,  özgür olarak kendi  isteğimle bulunduğum bu iyiliği,  ileride 
gereksinme  duyacaklarına  bir  hak  haline  getiriyordu.  İşte  böylelikledir  ki  birçok  tatlı  zevk,  çok 
geçmeden ağır yükümlülüklere dönüşmekteydi.  Bununla birlikte,  kimsenin tanımadığı bir  adam olarak 
yaşadığım sürece, bu zincirlerin yükünü pek duymadım. Ancak,  kişiliğim yazılarım dolayısıyla herkesçe 
bilinir bilinmez (ağır, ama yıkımlarımla fazla fazla ödenmiş bir yanılgı) bütün acılı insanların ya da sözde 
mutsuzların, aldatacak adam arayan serüvencilerin bende varsaydıkları büyük saygınlığı  bahane ederek 
şu ya da bu yoldan beni ele geçirmek isteyenlerin başvurdukları bir insan oldum çıktım. O zaman anladım 
ki,  iyilik  de  içinde  olmak  üzere  bütün  doğal  eğilimlerimiz,  toplum  içine  sakınmasız  ve  önlemsizce 
götürüldüğü zaman nitelik  değiştirirler ve daha önce ne denli  yararlıysalar o oranda zararlı  olurlar. 
Bütün  bu  acı  deneyimler,  eğilimlerimi  yavaş  yavaş  başkalaştırdı  ve  daha  doğrusu  sınırları  arasına, 
sonunda  kapandılar;  benzerlerimizin  kötülüğünü  kolaylaştıracak  olan  iyilik  eğilimime  körü  körüne 
uymamayı bana öğrettiler.



Ama  bu  deneyimlere  yanmıyorum;  çünkü  beni  düşündürerek  kendimi  tanımamı  sağlayıp,  çoğu  kez 
düşlemlere kapıldığım zamanlardaki davranışlarımın gerçek nedenlerini aydınlattılar. Zevkle iyilik etmek 
için zorlanmamam, özgür olmam gerektiğini; iyilik yapmanın verdiği tattan yoksun kılınmak için de onun 
bir görev biçimine girmesinin yettiğini anladım. Bu nedenle, en tatlı zevkler, zorunluluk altında bir yük 
oluyor.  Sanırım  "Emile"de  yazdığım  gibi,  Türklerin  ülkesinde yaşasaydım,  tellâlların  kocalık  görevini 
yapmaya çağırdıkları saatte pek kötü bir koca olurdum.
İşte  ahlak  erdemim  konusunda  uzun  süre  beslediğim  yargıyı  değiştiren  budur;  çünkü  erdem, 
eğilimlerimize uyarak canımız istediğinde iyilik etmek değil  de, görev gerektirince o eğilimleri yenip 
görevin  gereklerini  yerine getirmektir  ki  bunu,  herkesten az ben yapabildim.  Duyarlı  ve iyi  yürekli 
doğduğum, acıma duygusunu istem zayıflığı derecelerine dek götürdüğüm, eli açıklık karşısında coşku 
duyduğum için insan ve yararlı olmaktan zevk aldım. (Ama yüreğimde ilgi uyanmak koşuluyla; güçlü bir 
adam olsaydım,  insanların  en iyisi  ve  en seveceni  olurdum;  öç almak  isteğinin  sönmesi  için  öç  alma 
olanağını  ele  geçirmem yeterdi.  Çıkarıma karşı  olsa  da adaleti  gözetirdim;  ama sevdiğim kimselerin 
çıkarlarına karşı adaletli olmaya katlanamazdım. Görevimle yüreğim arasında ne zaman çatışma çıktıysa, 
çekimser  kalmam  sonucu  olsa  bile,  utku,  pek  az  görevde  kalmıştır.  O  zaman  çoğu  kez,   direnme 
gösterirdim; ama eğilimime karşı davranmak, her zaman olanaksız olmuştur. İster insanlar buyursunlar, 
ister görev ve zorunluluk gerektirsin, yüreğim  susunca istemim de sağır kalır ve ona uyamam; bana 
gözdağı veren yıkımı görür, ama onu önlemek için çabalamaktansa, bırakırım gelsin. Kimi zaman bir çaba 
göstererek başlarım; ancak bu çaba beni çabuk yorar ve tükenirim; sürdüremem. Her nedenle olursa 
olsun, zevkle yapmadığım şeyi, az sonra yapamayacak duruma gelirim.
Dahası var: zorunlu olmak ve isteğim birbirine uygun olur,  ancak çok baskı yaparsa, o istek  nefrete 
döner. İşte bunun içindir ki istenmeden yaptığım iyilik, istenince bir yük ağırlığıyla bastırır. Karşılığında 
bir şey beklemeden işlediğim hayrı,  seve seve işlerim; ama kendisine bu iyilik yapılan kimse, iyiliğin 
sürmesini hakkıymış gibi isterse, ölünceye dek kendisine iyilik etmem için, beni bu bir yasa gereğiymiş 
gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sıkıntı alır. O zaman, ne yaparsam iyi niyetten değil, zayıflıktan ve 
yersiz bir utançtandır; bu yüzden kendimi azarlarım bile.
Biliyorum ki iyilik  edenle iyilik   gören arasında kutsal  bir  sözleşme vardır;  bu,  ikisi  arasında,  öteki 
insanlarınkinden  daha  sıkı  bir  tür  ortaklıktır;  iyilik  gören  kimse  dolaylı  olarak  minnettarlığı  kabul 
ederse,  iyilik  eden  de,  onun  ilgisine  layık  olmayı  sürdürdükçe,  iyi  niyetini  göstermekte  ve  elinden 
geldiğince  ya  da  kendisinden  istendikçe  iyiliği  sürdürmeyi  üstlenir.  Bunlar,  açık  ve  kesin  koşullar; 
aralarında kurulan ilişkinin doğal sonuçlarıdır. Kişi, ilk kez istenen bir yardımı yapmayı geri çevirirse 
yardım isteyenin yakınma hakkını elinden almış olur; ama bir kez yardım ettikten sonra ikinci bir yardımı 
kabul etmemekle, doğmasında etkili olduğu bir umudu boşa çıkarır, aldatır ve gereksiz yere umdurur. Bu 
ikinci geri çevirmede birincidekinden daha çok insafsızlık ve kabalık vardır; ama  aynı zamanda, yüreğin 
hoşlandığı ve kolay kolay vazgeçmediği bir tür başıboşluğun da etkisi vardır. Bir borç öderken görevimi 
yaparım; bir bağışta bulunurken kendimi hoşnut ederim. İmdi, görevini yerine getirmekten hoşnutluk 
duymak,  ancak  erdemle  tanışık  olmanın  sonucu  olan  bir  alışkanlıktır;  doğrudan  doğruya  yaratılıştan 
gelenler o denli yükselemez.
Bunca  acı  deneyimden  sonra,  düşünmeksizin  umduğum  içgüdüsel  davranışlarımın  sonuçlarını  uzaktan 
görmeye alışarak dalgınlıkla giriştiğim bir işin bana yükleteceği zorunluklardan ürküp, yapılması elimde 
olan  iyiliklerden  bile,  çoğunlukla  kaçındım.  Bu  korkuyu  her  zaman  duymadım;  tersine  gençliğimde, 
insanlara yaptığım iyiliklerle bağlandığım gibi,  benden yardım görenlerin,  bana çıkar kaygısından çok 
şükran duygusuyla bağlandıklarını çok gördüm. Ancak, yıkımım başlar başlamaz, daha birçok şey gibi, bu 
da  değişti;  o  zamandan  beri  benimkine  hiç  benzemeyen  bir  kuşağın  insanları  arasında  yaşadım  ve 
başkaları  konusundaki  duygularım,  onların  duygularında gördüğüm değişikliklerin  etkisi  altında  kaldı. 
Birbirinden o  kadar  farklı  her  iki  kuşaktan  görüştüğüm kimseler,  sanki  ikisine  de  uyum sağladılar. 
Önceleri  dürüst  ve  açık  yürekliyken,  değiştikten  sonra  ötekilere  benzediler.  Dönemin  değişmesi, 
insanların  da  değişmesine  yetti.  Doğuşlarında  olduklarının  tersi  olanlara  karşı  aynı  duyguları  nasıl 
besleyebilirim?  Nefret  edemediğim  için  onlardan  nefret  etmem:  ama  adam yerine  koymadığımı  da 
saklayamam; zaten bunu hak da etmişlerdir.



Belki ben de ayrımında olmaksızın gereğinden çok değişmişimdir; düştüğüm duruma, hiç bozulmaksızın 
kim dayanabilir? Doğanın yüreğimde yarattığı iyilikçi eğilimlerin, yirmi yıllık deneyimden sonra, talihime 
ve yazgıma egemen olanlarca, hem kendime hem başkalarına karşı döndüğüne inanarak, artık benden 
beklenen bir iyiliğe, bana kurulmuş ve altında kötülük gizli bir tuzak diye bakıyorum. Göreceğim işin 
etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gibi bir erdem taşımaktan geri kalmayacağını bilirim; ama erdemi sonsuz 
olsa da, zevki kalmadı. Zevkin verdiği coşku yittikten sonra içimde ilgisizlik ve soğukluk duyar, yaptığım 
iyiliği, yararlı olması için değil de, sanki kandırılmışım gibi yaptığıma inanırım; onurumun başkaldırısına 
aklımınki de katılır ve kendi halime bırakılsaydım duyacağım iç sıcaklığı ve haz yerine, isteksizlik ve 
bezginlik duyarım.
Kimi talihsizlikler vardır ki ruhumuzu yükseltir ve güçlendirir; kimi de kıyıp onu öldürür: işte benim 
uğradığım,  bunlardan.  Ruhumun  mayası  biraz  bozuk  olsaydı,  onu   coştururdu;  ama  (tersine)  beni 
büsbütün  aldırışsız  olmak  zorunda  bıraktı.  Artık  kendime  de  başkalarına  da  hayrım  dokunmaz 
olduğundan, herhangi bir eyleme geçmekten kaçınmaktayım. Zorunlu olduğu için masumluk belirten bu 
durum, benim, kendimi vicdan acısı çekmeksizin doğal eğilimlerime bırakmaktan zevk almamı sağlıyor. 
Belki gereğinden çok ileri gitmekteyim: çünkü zararsızca iyilik etme vesilelerinden bile çekiniyorum. 
Ancak, bu vesilelerin olayları bana olduğu gibi göstermedikleri kanısına vardığımdan, gösterdiklerine 
göre  yargıya  varmaktan  kaçınıyorum.  Herhangi  bir  davranışa  yol  açabilecek  etkenlere  de  ne  türlü 
aldatıcı  biçimler  verilirse  verilsin,  aldatıcı  olduklarına  inanmam için,  onların  benim  düşünce  gücüme 
bırakılmaları yeter.
Talihim,  daha  çocukluğumda,  beni  sonrakilere  düşmeye  sanki  alıştıran  ilk  tuzağını  kurmuş  gibidir; 
doğuştan herkese ve her şeye inanır  bir adamım; kırk yaşıma dek bu bakımdan hiçbir gün aldanmış 
değilim. Birdenbire büsbütün başka bir çevreye düşünce, ayrımına varmaksızın bin türlü dolaba uydum; 
başıma geleni görmeme yirmi yıllık deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana karşı davranışların yapmacık ve 
yalandan  başka  bir  şey  olmadığı  kanısına  varınca,  bir  aşırı  uçtan  başka  bir  aşırı  uca  geçmekte 
gecikmedim. Çünkü,  insan doğal durumundan bir kez çıkmayagörsün; artık onu hiç bir şey tutamaz. O 
andan  sonra,  insanlardan  iğrendim  ve  bu  konuda  onlarınkiyle  sanki  yarış  eden  istemim  beni 
benzerlerimden öyle uzaklaştırdı ki, insanların başka herhangi bir özellikleri bunu başaramazdı.
Ama, ne yaparlarsa yapsınlar, bu yılgınlık nefret derecesini bulamaz. Beni egemenlikleri altına almak için 
benim  egemenliğim  altına  nasıl  girdiklerini  düşündüğüm  zaman,  insanlara  gerçekten  acıyorum.  Ben 
mutsuzsam  onlar  da  mutsuzdur  ve  ne  zaman  kendimi  çözümlesem,  onların  acınacak  bir  durumda 
bulundukları yargısına varırım. Bu yargıda, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etmeye gönül 
indirmiyorum;  onları  olsa  olsa  adam  yerine  koymam.  Bundan  başka  kendimi,  başkasını  sevmemeye 
yönelemeyecek denli çok severim. Sevmemek, yaşamımı daraltmak, sınırlamak olur. Kaldı ki ben daha çok 
bütün dünyaya yayılmak isterdim.
Bunlardan  nefret  etmektense  kaçmayı  yeğ  bulurum;  Bunlar  beni  pek  kötü  etkilemektedir;  üzerime 
çevrilen bin bir göz de bu etkiyi büsbütün artırıyor; ama bu rahatsızlık, nedeninin ortadan kalkmasıyla 
geçer. Onlarla uğraşırsam, huzurlarında bulunduğumda, istemeyerek bulunurum; yoksa düşünerek değil. 
Nitekim görmediğim zaman yok gibidirler.
Dahası, onlarla ancak bana dokunan yönleriyle ilgilenmem: çünkü aralarındaki ilişkileri bakımından, beni 
seyrettiğim bir dramın kişileri olarak ilgilendirebilirler; bana ruh coşkunluğu bile verebilirler. Adalet 
duygusundan yoksun bulunmam için manevi olarak ölmüş olmam gerekir; oysa, kötülük ve adaletsizlik 
beni hâlâ çileden çıkarıyor; başkalarına karşı kendini gösterme ya da beğendirme kaygısı taşımayan tek 
bir erdem belirtisi bile beni sevindirir,  gözümü yaşartır. Ama, onu kendim görüp değerlendirmeliyim; 
çünkü  başıma  gelenden  sonra,  insanların  herhangi  bir  konuda  verdikleri  yargıyı  kabul  etmek  ve 
başkasının gözüyle bir şeye inanmak, delilik olur.
İnsanlar,  huyumu  ve  ahlakımı  tanımadıkları  kadar  yüzümü  de  tanımasalar,  aralarında  yine  rahat 
yaşardım;   yabancı  kaldıkça  onlarla  görüşmekten  hoşlanabilirdim;  huyuma  suyuma  göre  özgürce 
davranabildikçe,  onları  (benimle  ilgilenmeleri  koşuluyla)  sevebilirdim.  Onlara  karşı  bütün  dünyayı 
kapsayan  ve  her  türlü  çıkar  kaygısından  arınmış  bir  iyilikseverlik  gösterirdim.  Ancak  hiçbirine 



bağlanmaksızın  ve  hiçbir  görev  yükünü  taşımaksızın  onlara,  onurlarının  ve  kendi  kurallarının 
gerektirdiğince o denli güçlükle yapmaya uğraştıklarını kendiliğimden yapardım.
Doğuştan gereksindiğim üzere özgür, yalnız ve kimsenin tanımadığı bir adam olarak kalsaydım, iyilikten 
başka bir şey yapmazdım; çünkü yüreğimde kötülük tohumu yoktur. Tanrı gibi göze görünmez olsaydım 
ve  her  şeyi  yapmaya  gücüm  yetseydi,  onun  gibi  iyi  ve  hayırlı  olurdum.  İnsanlar,  güç  ve  özgürlük 
sayesinde en iyi örneklerini çıkarırlar; düşkünlük ve tutsaklık ancak kötü insanlar yaratmıştır. Gyges'in 
yüzüğü bende olsaydı beni insanlara baş eğmekten kurtarır, onları egemenliğim altına kordu. Düşleme 
daldığım zamanlar, o yüzüğü nasıl kullanırdım diye çok düşündüm; herhangi bir durumu kötüye kullanmak 
isteği, işte, erke öyle bir fırsatta yaklaşır; bütün dileklerimi yerine getirmek gücü ve her şeyi yapma 
olanağı  olan  bir  kimsenin  beni  aldatamayacağına  emin olunca,  ondan sürekli  olarak ne isteyebilirdim 
acaba?  Ancak  şunu:  Herkesi  hoşnut  görmek.  Bana  sürekli  bir  hoşnutluğu  verecek  yalnızca  bütün 
insanların mutluluğudur; ve o mutluluğu sağlamaya katılmaktan başka bir kaygım olmazdı. Yan tutmadan 
haksever;  zayıflığa  düşmeden iyi  bir  insan olarak,  hem körü körüne güvensizlikten hem de amansız 
nefretlerden  kaçınırdım:  çünkü  insanları  oldukları  gibi  görüp  gizli  düşüncelerini  kolayca  anlayarak 
aralarında sevgime layık olanları da bulurdum; buna karşılık da aynı insanlar içinde, başkalarına kötülük 
etmek  isterken  kendilerine  zarar  verdiklerini  bildiğim  için,  kötülüklerinden  dolayı  acıdıklarım  ve 
nefretimi  çekecek olanlar  az bulunurdu.  Bunun sevinciyle  belki  bazı  mucizeler  yaratma çocukluğuna 
düşerdim.  Ama  kişisel  olarak  hiçbir  çıkar  gütmeden  ve  doğal  durumuma  uymaktan  başka  şey 
istemediğim için, vereceğim pek sert birkaç yargıya karşılık, insaf ve acımayla yoğrulmuş bin türlü yargı 
verirdim.  Tanrının buyruklarını  yerine getirmek kararlılığıyla  (elimden geldiğince)  altın  söylencesinin 
mucizesiyle Aziz Medart'ın mezarınınkinden daha bilgece ve daha yararlı mucizeler yaratırdım.
İstediğim  yerde  görülmeksizin  dolaşabilmek  gücünün  bir  noktası  var  ki,  orada  benliğime  egemen 
olmakta  güçlük  çekerdim:  böyle  bir  yola  sapınca  da  kimbilir  nerelere  sürüklenirdim!  Bu  gibi  bir 
ayrıcalığın  çekiciliğine  kapılmayacağımı,  dahası,  akıl  ve  kavrayışın  beni  çok  ileri  gitmekten 
alıkoyabileceğini  ummak, hem insanın huyunu suyunu,  hem de kendimi tanımamak olur; sözün kısası, 
başka herhangi bir durumda kendime güvenebildiğim halde, bir bunda güvenemezdim. Gücüyle insanların 
üstüne  çıkanlar,  insanın  zayıflıklarının  da  üstünde  olmalı:  yoksa  bu  güç  çokluğu,  onu,  benzerlerinin 
üstüne  çıkarmaz;  tersine,  altına  indirerek  herkesin  düzeyinde  kalsaydı  koruyabileceği  kişiliğinin 
düzeyini bile düşürür.
İyice hesapladıktan sonra, sihirli yüzüğümü bana bir çocukluk yaptırmadan önce bir yana atmak daha iyi 
olur  sanırım.  İnsanlar  beni  olduğumdan  başka  türlü  görmekte  diretiyorlar;  bana  bakmak  onların 
insafsızlık  damarlarını  eyleme   geçiriyorsa,  kendilerine  görünmekten  kaçınmak,  ancak  aralarından 
yitmemek gerekir;  benden  kaçmak,  dolaplarını  gizlemek,  gün  ışığından  sakınmak  onlara  düşer.  Bana 
gelince, beni görme güçleri varsa, ne âlâ; ama göremezler: benim yerime, bol bol nefret etmek için kendi 
gönüllerine göre yarattıkları Jean-Jacques'ı görecekler. İşte bunun içindir ki beni gördükleri biçim ve 
biçemden dolayı üzülmem, yanılgıdır; onlarla ilgilenmemeliyim bile; çünkü böylece gördükleri ben değilim.
Bütün  bu  düşüncelerden  çıkarabileceğim  sonuç,  her  şeyin  güçlük,  görev  ve  zorunluk  olduğu  toplum 
yaşamına  hiçbir  zaman  elverişli  olmadığım  ve  boyun  eğmez  huyum  dolayısıyla  insanlarla  yaşamak 
isteyenlerin kabul etmek zorunda kaldıkları yükümlülüklere katlanamadığımdır. Özgür davrandıkça, iyi 
bir  insanım  ve  yalnızca  iyilik  ederim;  ama  gerek  zorunluğun  gerek  insanların  boyunduruğunu  duyar 
duymaz huylanır,  başkaldırırım; o zaman hiçbir işe yaramam. İstediğimce davranamazsam, ne olursa 
olsun gitmem; ama,  zarif bir  adam olduğum için o isteğimi de yerine getirmem. Eyleme geçmekten 
kaçınırım: çünkü, ancak eylem karşısında zayıfım; gücüm bütünüyle olumsuzdur ve günahlarımın hepsi bir 
görevi yapmamaktan değil de unutmaktan ileri gelir. İnsan için özgürlüğün, istediğini yapmaktan çok 
istemediğini  yapmamak  olduğuna  her  zaman  inanmışımdır.  Her  zaman  ileri  sürdüğüm  ve  güvence 
verdiğim, çağdaşlarımın beni en çok aşağı görmelerine neden olan özgürlük türü budur. Çünkü bunlar 
girgin, eylemci ve tutkuludur; özgürlükten, başkaları adına nefret eder ve kendileri için bile istemezler; 
elverir ki, ara sıra isteklerini yerine getirsin, daha doğrusu benzerlerinin istemine egemen olabilsinler; 
ömürleri  boyunca  kendilerini  hoşlandıkları  şeyleri  yapmaya  zorlarlar,  ama  başkalarına  buyurmak 
hevesiyle onları köleliğin bütün koşullarına mahkûm etmeyi de unutmazlar. Bunların suçu beni toplumdan, 



yararsız bir öğe diye uzaklaştırmak değil, tehlikeli bir birey diye dışlamak oldu. Açıkça söylerim ki, 
iyiliğim azdır; yaptığım kötülükleri de, hiçbir zaman  isteyerek yapmadım ve benden az kötülük eden bir 
insanın var olduğu konusunda kuşkuluyum.

YEDİNCİ GEZİ

Uzun düşlemlerimin  öyküsü henüz başladığı  halde,  sonunun da geldiğini  duyumsuyorum.  Onun yerine 
geçen ve beni uğraştıran başka bir eğlence var ki, beni düşleme koyulmaktan alıkoyuyor. Buna kendimi 
çılgınca bir zevkle veriyor ve aldığım zevki düşündükçe kendime gülüyorum; ama, yine o zevki duymayı 
sürdürüyorsam,  şimdi  bulunduğum durumda,  her  bakımdan huyuma engelsiz uymaktan başka umarım 
olmadığındandır. Talihimle başa çıkamam; eğilimlerimin hepsi masumdur; hele insanların yargılarını artık 
hiçe saydığım için, akıl şunu yapmamı istiyor: ister özel yaşamımda, ister herkes içinde olsun, keyfimden 
başka hiçbir yasaya uymayarak hoşuma gideni yapmak ve bunda, güçlülük olarak ne kaldıysa, onun ölçüsü 
dışında  ölçü  tanımamak.  İşte  besin  olarak  kuru  otuma,  uğraş  diye  bitkibilime  döndüm.  Yaşım  epey 
ilerlemişti  ki  İsviçre'de Ivernois  hekiminden ilk  bilgilerimi  edinmiş  ve  gezilerim sırasında,  bitkileri 
oldukça öğrenecek kadar ot toplamıştım; ama altmışımı geçip de Paris'e yerleştikten sonra, uzun boylu 
ot  aramaya  çıkacak  gücüm  kalmamıştı;  üstelik  de  yazdıklarımı  temize  çekmek  bana  başka   zaman 
bırakmadığı  için,  artık  gerekli  olmaktan  çıkan  bu  eğlenceden  vazgeçmiştim;  evet  koleksiyonumla 
kitaplarımı satmıştım; Paris çevresindeki gezintilerim sırasında ara sıra rasladığım bitkileri  görmekten 
hoşnut oluyordum. Edindiğim en sıradan bilgiler bile, bu aralık, belleğime yazıldığından çok daha çabuk 
siliniyor.
İşte altmış beş yaşımı geçtiğim, belleğimde bir şey tutamaz olduğum, kırlarda dolaşmak için gereken 
güçten yoksun edildiğim ve kılavuzsuz, kitapsız,  bahçesiz bulunduğum şu sıradadır ki,  birdenbire ot 
toplama merakına, ilk gününde duyduğumdan çok yoğun bir ateşle yeniden düştüm. Murray'ın "Regnum 
Vegetabile"sini baştan aşağı ezberlemek ve yeryüzünde bilinen bütün bitkileri bilmek gibi, akıllı  uslu 
insanlara yaraşır bir düşünceye kapıldım. Bitkibilimle ilgili  kitaplar almaya gücüm olmadığı için, ödünç 
aldıklarımı kopya etmeye  başladım ve eskisinden daha zengin bir koleksiyon oluşturmaya karar verdim. 
Bir  yandan  denizlerin  ve  Alpler'in  bütün  bitkileriyle  Hint  ağaçlarının  hepsini  toplama  umudunu 
beslerken öte yandan da ucuz ve kolay olmak üzere hodan, firenk maydanozu, fare kulağı ve kuş otuyla 
işe başlıyorum; bilgiç bilgiç, kuşlarımın kafeslerinden bile ot topluyor ve en küçük bir ot parçası önünde, 
"İşte bir bitki daha!" diyorum.
Hevesime uyma kararımı haklı göstermeye çalışmayacağım; bulunduğum durumda, beni eğlendiren işlerle 
uğraşmanın bir tür erdem olduğuna inandığım için, kararımı akılcı buluyorum: Bu, yüreğimde kin ve öç 
gibi  duyguların  büyümesine  engel  tek  yoldur;  yaşamımın  aldığı  bu  durumda  herhangi  bir  şeyle 
avunabilmek için de, gerçekte her türlü öfke ve şiddet gereksinmesinden temizlenmiş bir huy gerek. 
Böylelikle, bana acımasız davrananlardan kendime göre öç almış bulunuyorum ki onları kendilerine karşın 
mutlu olmak gibi daha büyük bir cezayla cezalandıramam.
Evet, kuşkusuz mantık ve akıl, bana, beni çeken ve uymama hiçbir şeyin engel bulunmadığı her eğilime 
uymamı hoş görüyor, dahası, beni zorluyor; ama, bu eğilimin beni ne için çektiğini, sanki bunak ve işe 
yaramaz bir duruma geldiğim, belleğimi ve canlılığımı yitirdiğim bu yaşlı günlerimde, beni bir öğrenciye 
benzeten, yararsız, verimsiz ve boş bilgiler edinmekten nasıl bir zevk duyduğumu öğretmezler. Oysa bu, 
açıklamak istediğim bir şaşırtıdır (garabettir). İyi aydınlatılırsa, son boş zamanlarımı verdiğim özvarlık 
bilgime yeni ışıklar serper.
Kimi  zaman epey derin düşündüm; ama bundan pek az hoşlandığım gibi  hemen her zaman da canım 
istemeyerek, sanki zorla düşündüm. Düşünce beni yorar ve üzgün kılar; düşlemse  yorgunluğumu alır, 
eğlendirir. Düşünmek benim için, her zaman güçlükle dolu ve çekici olmayan bir uğraş oldu. Düşlemlerim 
ara sıra düşünmekle sonuçlanır; ama, düşüncelerim çoğu kez düşleme dönüşür ve şaşırtmaca sırasında, 
ruhum, imgelemimin kanatları üzerinde evreni, herhangi bir zevki geride bırakan bir esrimeyle dolaşır.
Bu zevki olanca saflığıyla tattıkça, başka herhangi bir uğraş bana tatsız gelmiştir; ancak dışarıdan gelen 
etkenlerle  yazın  yaşamına  atılıp  kafa  işletmenin  yorgunluğunu  ve  uğursuz  bir  ünün  rahatsızlığını 



duyunca, o tatlı düşlerim de bir baygınlık ve durgunluk dönemi geçirdi. Az sonra, bu üzücü durumumla 
istemeyerek uğraşmam gerekince, benim için elli  yıl boyunca yükselmenin ve ünlenmenin yerini tutup 
zaman harcamaktan başka gideri  olmayan işsizlik  dönemimde, beni  ölümlülerin en mutlusu durumuna 
getiren sevgili uğraşlarıma artık pek seyrek kavuşabilir oldum.
Dahası, yakımlarımdan ürken imgelemimin, bu düşlemlere dalışlarımla birlikte bütün çalışmasını artık o 
yöne çevirmesinden ve sonunda, üzüntülerimin beni yükleri altında ezmelerinden korkuyordum. Öyle bir 
durumdaydım  ki,  kendime  özgü  bir  içgüdüyle  imgelemimi  durdurdum  ve  dikkatimi  çevremdeki  eşya 
üzerinde tutarak (ilk kez olmak üzere) şimdiye dek genel görünümüyle seyrettiğim doğanın ayrıntılarını 
araştırmaya giriştim.
Ağaçlar, fidanlar, bitkiler dünyanın süsü ve giysisidir. Çıplak ve kel bir kır görünümü kadar üzünç veren 
bir şey yoktur; çünkü gözlere taş, balçık ve kumdan başka göstereceği bir şey olamaz; ama doğanın 
canlandırdığı, düğün kılığına girmiş olan ve her yanında sular akan, kuşlar öten toprak, doğanın uyumu 
içinde  insanlara  çekici  yaşamla  ve  güzellikle  dolu  bir  evren  gösterir  ki  bu,  gözlerle  gönüllerin  hiç 
bıkmadığı bir evrendir.
Düşünceye dalan kimse ne denli duyarlıysa, o uyumun verdiği esrikliğe o oranda kapılır. O zaman derin ve 
tatlı bir düşleme dalar; ve sanki özdeşleştiği bu güzel uyum içinde sarhoş olur. O andan sonra, ufak 
tefek  şeylerin  ayrımına  varamaz ve  her  şeyi  ancak  bir  "bütün"  içinde görür.  Tümüyle  kucaklamaya 
uğraştığı evreni, bölüm bölüm düşünebilmesi için düşüncesini ve imgelemini darlaştıran olağanüstü bir 
olay gerekir.
Nitekim, acının sıkıştırdığı yüreğim, yitmeye ve derece derece düştüğüm tasa içinde sevinmeye yüz 
tutmuş  o  sıcaklık  artıklarını  korumaya  çalıştığı  zaman,  doğallıkla  böyle  oldu.  Yazgımı  tazelemek 
korkusuyla  düşünmeyi  göze  alamayarak  ormanlarla  dağlarda  tembel  tembel  geziyordum.  Tasadan 
kaçınan  imgelemim,  alışkanlıklarımı,  çevremdeki  şeylerden  aldıkları  hafif  ama  tatlı  izlenimlerine 
bırakıyordu. Gözlerim durmadan o şeylerin, kimileyin biri kimileyin öteki üzerinde dolaşıp, çok değişik 
konulardan bir kaçı üzerinde daha çok durmaması olanaksızdı.
Gözlerimin, talihsizlik içinde dinlendirici, avutucu ve uyuşturucu bu eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin 
niteliği,  bu eğlencenin daha çekici olmasına yardım eder. Tatlı kokular, canlı  renkler, zarif biçimler, 
sanki ilgimizi çekmekte birbiriyle yarışırlar. İnsan, kendisini böyle tatlı duygulanımlara bırakmak için, 
yalnızca zevki sevmeli; buna herkes kapılmazsa, kiminin duyarlıktan yoksun olması, en çoğunun da başka 
düşüncelerle uğraşıp dikkatlerine çarpan şeylere şöyle bir bakmakla yetinmeleri yüzündendir.
"Zevk" sahiplerini bitkilerin dünyasından uzaklaştırmakta etkili olan bir nokta daha var ki, o da, bitkileri 
yalnızca birer ilaç olarak düşünmek göreneğidir. Teofrastos başka türlü görmüştü; onun içindir ki bu 
filozofa eski zamanların en büyük bitkibilimcisi diye bakılabilir. Aramızda tanınması da bundandır. Ama, 
tıp bilimi, pek çok ilaç formülü toplamış olan Diyoskorides adında biriyle yorumcuları sayesinde bitkilere 
öyle bir el koyuş koydu ki, onlarda artık, gerçekte olmayan ama şunun ya da bunun söylentisiyle var 
olduğu  düşünülen  özelliklerden  başkası  görülmez.  Bitki  oluşumunun,  kendi  adına  ilgi  çekmesi 
düşünülemez. Ömürlerini bilgiç bilgiç kabuklu hayvanları sınıflandırmakla geçiren kimseler, bitkibilimle, 
kendi ileri sürdüklerine göre bu bilim öteki fen bilimleriyle tamamlanmadıkça, gereksiz bir konu diye 
alay ederler; çünkü yalancı olan ve yargılarını başkalarından almış bulunan insanların, kendilerinin uzman 
ve  yetkili  olduklarını  söylemelerine  bakmayıp,  yalan  söylemeyen  doğayı  gözlemekten  vazgeçmemeli. 
Çiçekli  bir  çayırda durup çiçeklere bakın:  sizi  görenler,  bir  cerrah çırağı  sanıp  çocuklarının  keline, 
erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakağısına ilaç isterler.
Bu  kötü görenek,  başka  ülkelerde,  hele  İngiltere'de biraz  ortadan  kalktıysa,  bitkibilimini  eczacılık 
okullarından kurtararak doğa tarihiyle ekonomi konularına az çok mal eden Linnacus sayesindedir. Ancak 
bu bilimin kibarların dünyasına daha az girdiği Fransa'da, bu konuda öyle ilkel kalınmıştır ki, Parisli bir 
zarif kişi, Londra'da az görülür ağaç ve bitkilerle dolu bahçeyi görerek, güzel  sözler söylemek için, 
"Aman ne  güzel  bir  eczacı  bahçesi!"  diye  haykırmıştır.  Bu  hesaba  göre,  Âdem babamızı  ilk  eczacı 
saymalı: Çünkü, bitki bakımından, cennet bahçelerinden daha zengin bir bahçe düşünülemez.
Bu  ilaçlı  düşünceler,  sanırım  bitkibilimi  sevdirecek  nitelikte  değildir;  onlar  çimenliklerin  minelerini 
bozar, çiçekleri soldurur, koruların serinliğini yok eder, yeşillikle gölgeyi anlamsızlığa boğar; o zarif ve 



sevimli görünüm, her şeyi bir havanda dövmeyi düşünenleri ilgilendirmez. Çoban kızlarının başına takılan 
taçlar, tenkiye otlarından yapılacak değil ya.
Bütün bu eczane gereçleri, benim kır görünümlerimi hiç bozmuyordu; çünkü gölün sularından pek uzaktı. 
Kırlara,  bağlara,  ormanlara  ve  buralarda  oturan  insanlara  yakından  bakarken,  çoğu  kez,  bitkilerin, 
doğanın insanlara ve hayvanlara bağışladığı bir besin ambarı olduğunu düşündüm: ama oralarda ecza ve 
ilaç aramak hiçbir zaman aklıma gelmedi. Bu ürünlerin hiçbirinde, böyle kullanılmalarını gerektirir bir 
şey  görmem;  doğa  da,  onlardan  yararlanmamızı  isteseydi,  yenecek  bitkileri  nasıl  gösteriyorsa  öyle 
gösterirdi.  Dahası,  koruları  dolaşırken  duyduğum  zevkin;  bitkilerin  sıtmayı,  kum  hastalığını,  sarayı, 
damla hastalığını anımsatması ve insan bedeninin sakatlıklarını düşündürmesi nedeniyle, zehirleneceğini 
duyumsuyorum. Bununla birlikte, bitkilerde bulunduğu düşünülen iyi nitelikleri de yadsıyacak değilim; 
ancak  diyeceğim  ki,  iyi  niteliklerin  gerçek  olduklarını  varsayarsak,  hastaların  hastalıklarının  sürüp 
gitmesi şakadan başka bir şey değildir; çünkü, insanların kendilerinde bulunduğu kuruntusuna kapıldığı 
bunca hastalıktan biri yoktur ki, onu kökünden iyi edecek yirmi tür ot bulunmasın.
Hiçbir  zaman,  her  şeyi  maddesel  çıkarımıza göre  düşünen,  her  yerde kazanç  ya  da ilaç  arayan  ve 
hastalıklar  olmasa  doğaya  karşı  ilgisiz  kalacak  olan  bu  anlayışı  benimsemedim.  Bu  konuda,  öteki 
insanlardan  çok  farklı  olduğumu  duyumsuyorum.  Gereksinmelerime  dokunan  her  kaygı  beni 
hüzünlendirir, düşüncelerimi bozar; öyle ki beynimin çalışmasından, ancak benliğimin çıkarlarını gözden 
uzaklaştırmakla zevk aldım. İşte, tıbba inansam ve ilaçları hoş olsa, onlarla uğraşmaktan, doğayı saf ve 
amaçsız olarak seyretmekten zevki alamam; vücudumun ona bağlı bulunduğunu duyumsadıkça da, ruhum 
doğanın üstünde gezemez, coşamaz. Aslında, tıbba hiçbir zaman çok güvenmemekle birlikte, sevdiğim, 
değer verdiğim ve can kafesimi istedikleri gibi yönetmelerine izin verdiğim kimi hekimlere çok güven 
besledim.  On  beş  yıllık  deneyim,  bana  kendi  zararıma  olarak  epey  ders  verdi;  artık  yalnıca  doğa 
yasalarına uyduğum için eski sağlığımı yeniden buldum, hekimlerin benden başka yakınmaları yoksa, bana 
düşman olmalarına nasıl şaşılır? Ben, onların sanatlarındaki boşluğun, sağaltımlarındaki yararsızlığın canlı 
bir kanıtıyım.
Hayır,  özvarlığımın  (nefsimin)  çıkarlarını  ilgilendiren,  kişisel  denebilecek  hiçbir  şey,  ruhumu gerçek 
anlamda kaplayamaz. Ancak kendimi unuttuğum anlardadır ki,  tatlı  düşlemlerime  dalarım. İnsanların 
arasında erimekte, bütün doğayla bir olmakta, tanımlanamaz bir ruh esrimesi duyarım. İnsanlar benim 
kardeşlerim oldukları sürece, dünyasal mutluluklar tasarlamaya başlardım; bu düşünceler bir "bütün"e 
bağlı  bulunduklarına  göre,  herkesin  mutluluğundan  ben  de  mutlu   olabilirdim;  kardeşlerimin  kendi 
mutluluklarını benim düşkünlüğümde aradıklarını  gördüğümden beridir ki,  gönlüm özel, bana özgü bir 
mutluluk düşüncesini benimsemiştir. İşte o zaman onlardan nefret etmemek için,  kaçmam gerekti ve 
ortak anamıza sığınarak, onun kolları arasında çocuklarının saldırılarından korunmaya çalıştım. Yalnız bir 
adam, daha doğrusu onların dediği gibi,  toplum yaşamından kaçan ve insan düşmanı bir adam oldum; 
çünkü en korkunç yalnızlık bile, bana kötülerin, aldatma ve düşmanlıktan başka bir şeyle  beslenmeyen 
ilgisinden daha yeğ gelir.
İstemediğim  halde  aklıma  yıkımımı  getirmek  korkusuyla  düşünmekten  kaçınmaya,  bunca  kaygının 
sonunda ürkütebileceği  neşeli  ama yorgun imgelemimin artıklarını  tutmaya,  başkaldırarak kin duyma 
tehlikesiyle  beni  aşağılamaya  yönelen  insanları  unutmak  zorunda  olan  ben,  bütün  bunlara  karşın 
kabuğumun içine, bütün bütün kapanamam; çünkü çekinmesine karşın, ruhum,  varlığını  ve duyarlığını 
başka yaratıklara da yaymak ister; üstelik de eskisi gibi, kendimi doğanın o geniş okyanusuna balıklama 
atamaz oldum; çünkü zayıflamış ve gevşemiş alışkılarım, sıkı sıkı bağlanacak belirli ve değişmez konular 
bulamıyorlar  ve  benim  de,  eski  ruh  coşkunluklarımın  karmakarışık  denizinde  yüzecek  gücüm  yok. 
Düşüncelerim  artık  birer  duygulanma olayından  başka  bir  şey  olmadığı  gibi,  bunların  etki  alanı  da, 
çevremdeki nesnelerinkini aşmıyor.
İnsanlardan kaçar, yalnızlığı arar ve artık imgelemim işlemez, hele düşünmez olmakla birlikte üzünçlü ve 
uyuşuk  bir  duygusuzluktan  beni  uzak  tutan  canlı  bir  yaratılışım  olduğu   için,  çevremdeki  şeylerle 
ilgilenmeye başladım. Ve doğal bir içgüdüyle, bunların en hoşlarını seçtim. Madenlerde ne güzellik ne 
çekicilik  vardır:  Toprağın  bağrına  gizlenmiş  bu  servetler  sanki  insanların  açgözlülüklerini  eyleme 
geçirmemek için gözlerinden kaçırılmıştır;  insanların orada, daha kolay erişilir  ve daha gerçek olup, 



kötülüğe kapıldıkça zevk almamaya başladığı servetleri tamamlamak üzere, yedek diye duruyorlar. İnsan 
işte o zaman, derdine umar bulmak için sanayiyi,  bu zorluklarla dolu işi yardıma çağırırlar; toprağın 
içlerini karıştırır; yaşamı ya da sağlığı pahasına o derinliklerde, yararlanmasını bildiği sürece toprağın 
kendiliğinden  verdiği  gerçek  nimetlerin  yerine,  var  sanılan  nimetleri  arar.  Görmeye  artık  layık 
olmadıkları  güneşten  ve  günden  kaçarlar;  kendilerini  diri  diri  gömerler:  haklıdırlar,  çünkü,  gün 
aydınlığında yaşamaya layık değildirler artık. Oralarda, köy yaşam ve işlerinin tatlı görünümleri yerine 
ocaklar, uçurumlar, demirhaneler, fırınlar, bütün bir örsler, çekiçler, dumanlar ve atışlar bütünü geçer. 
Maden  ocaklarının  zehirli  havasında  yaşayan  mutsuzların  solgun  yüzleri,  kara  demirciler,  çirkin 
ecinniler: işte o maden ocaklarının, yerin bağrında yeşillik ve çiçekler, mavi gök, aşık çobanlar ve gürbüz 
çiftçilerin yeryüzündeki varlığıyla değişen görünüm! 
Açıkça söylemek gerekir ki, insanın kum ve taş toplaya toplaya dolaşıp bunları cebine ve çalışma odasına 
yığarak, kendisine bir doğabilimci süsü vermesi kolaydır. Ancak, bu gibi "toplayıcılar"ın çoğu, gösteriş 
zevkinden başka bir şey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri incelemeden yararlanmak için kimyacı 
ya da doğabilimci olmalı; güç ve pahalı deneyler yapmalı; laboratuvarlarda çalışarak, sağlığını ve kimi 
zaman da yaşamını  tehlikeye koyarak,  kömür,  inbikler,  potalar,  fırınlar  içinde ve boğucu buharlarla 
dumanlar arasında epey para ve zaman harcamalı. Bütün bu yorucu ve üzücü çabadan, genellikle bilgiden 
çok  kendini  beğenme  çıkar.  Nitekim  en  kötü  kimyacı  bile,  kendi  alanında  raslantıyla  bir  iki  buluş 
yaptığından dolayı, doğanın bütün yüce işlemlerini anladığını sanır.
Hayvanların dünyası bize daha yakın, hem de incelemeye daha layık. Ama onların incelenmesi de birçok 
güçlükle ve yorgunlukla dolu değil midir? Hele, ne eğlencelerinde ne de çalışmalarında kimseden yardım 
beklemeyen yalnız bir adam, havada kuşları, sularda balıkları, rüzgârdan daha hafif ve insandan daha 
güçlü dört ayaklıları nasıl gözlemler, yorumlar ve inceler ki, ne onlar inceleme konum olmak üzere bana 
doğru  gelmeye  hazırdır,  ne  de  benim  onların  peşinden  gitme  isteğim  var.  Demek  ki  elime 
geçirebileceklerim,  ancak salyangozlarla  solucanlar  ve sineklerdir;  ve ömrümü kelebeklerin  peşinden 
soluk soluğa koşmak, zavallı böcekleri kazığa oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da rasladığım hayvan 
leşlerini  kesip incelemeyle geçireceğim. Bu işi  yapmadan  hayvanları  incelemek boştur; Hayvanların 
sınıflandırılması, türlü cins ve türlerinin ayırt edilmesi, ancak kesip incelemeyle öğrenilir. Alışkanlıkları 
ve  huyları  bakımından  inceleyebilmek  için  de  kuşhanelere,  balık  havuzlarına,  canlı  hayvanlara  sahip 
olmalı; onları şöyle ya da böyle çevremde toplu bulundurmalıyım; oysa onları tutsak etmeye ne araç 
gerecim  var,  ne  isteğim,  ne  de  özgür  oldukları  zaman  izleyecek  gücüm.  Demek  bunları  ölü  olarak 
incelemek,  parçalamak,  kemiklerini  çıkarmak,  delip  deşmek  gerek;  kesme salonunun,  ne  korkunç bir 
görünümü vardır; kokmuş leşler, mosmor etler, iğrenç bağırsaklar, tiksinç iskeletler; zehirli bir hava! 
Ant içerim ki Jean-Jacques, eğlencesini orada aramayacaktır!
Parlak çiçekler, mineli çayırlar, serin gölgelikler, çaylar, koruluklar, yeşillikler; gelin, bu iğrenç şeylerin 
kirlettiği  imgelemimi temizleyin!  Büyük eylemlere artık  girişemez olan ruhum,  ancak  duyumsanabilir 
şeylerle duygulanabiliyor: Bende "duygu"dan başka hiçbir şey kalmadı ve yalnızca bununladır ki acıyı ya 
da  hazzı  duyabilirim.  Çevremdeki  tatlı  şeylerin  çekimine  kapılarak  onları  seyrediyor,  düşünüyor, 
karşılaştırıyor ve sonunda nasıl sınıflandırılmaları gerektiğini öğreniyorum; işte böylece ve birdenbire, 
yeni yeni nedenlerle her gün daha çok sevmek için doğayı incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum.
Bir şey öğrenmeye çalışmıyorum; artık zamanı geçti. Aslında bu denli çok bilginin, yaşamın mutluluğuna 
yardım ettiğini hiç görmedim; ama kendime, hiçbir güçlük duymadan zevk alacağım ve bana yıkımlarımı 
unutturacak tatlı ve sıradan eğlenceler arıyorum. Ottan ota, fidandan fidana tembel tembel dolaşmak, 
onları incelemek, türlü özelliklerini karşılaştırmak, farklarını ve ilişkilerini görmek; bitkilerin oluşumunu, 
o  canlı  makinelerdeki  değişimleri  izleyecek gözlemleri  yapmak,  uydukları  genel  yasaları,  kimi  zaman 
başarıyla aramak, türlü türlü yapılarının nedenlerini ve amaçlarını araştırmak, üstelik bana bunlardan 
haz  duyduran  ellere  karşı  duyduğum  hayranlık  ve  minnettarlığı  beslemek  için  ne  harcamaya 
gereksinmem var, ne güçlüklere katlanmaya.
Bitkiler yeryüzüne, gökteki yıldızlar gibi bol bol serpilmişse, sanırım insanları merak ve zevk yoluyla 
doğayı incelemeye çağırmak için olacaktır; yıldızlar bize uzak; onlara erişmek ve gözle görülür duruma 
getirmek için, önceden edinilmiş bilgiler, araçlar, makineler, uzun merdivenler gerekli. Bitkibilim, işsiz 



ve  tembel  olan  bir  yalnız  adamın işidir;  bitkileri  gözlemlemesi  için  yalnızca  bir  büyüteçle  bir  çivili 
değneğe  gereksinme duyar; gezer, birinden ötekine özgürce gider, çiçeklerin hepsini ilgiyle gözden 
geçirir ve oluşumlarının yasasını sezmeye başlayınca, onları gözlemlemekten, güçlüğü olmayan, ama güç 
bir işmiş gibi derin bir haz duyar. Bu hoş uğraşın, ancak tutkular yatıştığı anlarda duyumsanan, ama 
yaşamı mutlu ve tatlı kılan bir çekiciliği vardır; ancak, bir yer kapmak ya da kitap yazmak kaygısıyla ona 
herhangi  bir  çıkar  ya  da benlik  davası  katılır,  bitkilerle  salt  öğretim üyesi  ya  da yazar  olmak  için 
uğraşılırsa,  bu zevk yiter ve bitkiler  artık,  tutkularımız için birer  araçtan başka bir  şey olmazlar; 
herkes,  bilmek  değil  de  bildiğini  göstermek  kaygısına  düşer  ve  ormanların  ortası  bile,  kendini 
beğendirmek isteyenlerin beceri ve yetenek sahnesi durumunu alır. Bundan başka, çalışma odası ya da 
haydi  haydi  bahçe  bitkiciliğiyle  sınırlandırılarak,  bitkiler  doğa  içinde  gözlemleneceğine,  yalnızca 
yöntemler  ve  inceleme  yollarına  saplanılır  ki,  bunlar,  pek  bir  şey  öğretmedikten  ve  doğa   tarihini 
hakkıyla aydınlatmadıktan başka, sonu gelmez anlaşmazlıklara da konu olurlar. İşte, öteki bilginlerden 
daha çok bitkibilimcilerde görülen ün yarışması, kıskançlık ve kin, bundan çıkar. O bilginler, o güzel 
bilimlerini  bozarak  kentlere  ve  akademilere  taşırlar  ki,  orada,  toprağından  çıkarılmış  fidanlar  gibi 
yozlaşırlar.
Bu bilime tutkulu olarak sarılmam, büsbütün başka bir görüş nedeniyle oldu. O, şimdi, artık beni bırakan 
öteki tutkuların  yerini  tutuyor.  İnsanların anısından ve kötü amaçlarından elverdiğince kaçmak için 
dağlarla kayalıklara tırmanıyor, dere içlerine ve korulara dalıyorum. Bir ormanın gölgesine sığındığımda, 
bana öyle geliyor ki, insanların unuttuğu özgür ve dingin bir adamım; sanki düşmanım kalmamış ya da 
ağaçların  yaprakları,  beni  anıları  gibi  kendilerinden  de korumaktadır;  sanıyorum ki,  benim budalalık 
ederek  kendilerini  düşünmemem  onları  beni  düşünmekten  alıkoyacak.  Durumum,  zayıflığım  ve 
gereksinmelerim  izin  verse,  bu  boş  düşlemde  bulduğum  tada  kendimi  hepten  bırakacağım.  İçinde 
yaşadığım  yalnızlık  arttıkça,  o  boşluğu  dolduracak  bir  uğraşa  gereksinmem var;  imgelemimin  ya  da 
belleğimin geri çevirdiği konunun yerini de insanların zorlamadığı toprağın her yandan gözüme görünen 
ürünleri tutar. Bir çölde yeni yeni bitkiler toplama zevki, bana acımasız davrananların kaçma zevkini 
geçiyor; insan izi olmayan yerlerde, onların kininden kurtulabildiğim bir sığınaktaymış gibi rahat soluk 
alıyorum.
Yargıç Clerc'in dağı olan Robaila'da bir gün ot toplayışımı ömrüm oldukça unutmam. Yalnızdım. Dağın 
girintilerine daldım; ormandan ormana, kayadan kayaya geze geze vardığım gizli yer, eşini görmediğim 
yabanıllıkta  bir  yerdi.  Burayı  birbirine  karışmış  yaşlı  ve  koskoca  kayın  ağaçlarıyla  çam  ağaçları 
kaplamıştı. Çevrenin ancak bir iki aralığı vardı ki onlar da dimdik kayalıklar ya da yüzü koyun yatmadan 
bakamadığım korkunç uçurumlara açılıyordu. Dağın yarıklarında ak baykuşlar, puhu kuşlarıyla kartallar 
bağrışıyorlardı.  Bu  ıssızlığın  korkusunu,  yalnızca  az  görülür  ama  alıştığımız  kimi  küçük  kuşlar 
gideriyordu. Orada heptophyllos türü cyclamen'i, nidus avis'i büyük laserpitium'u ve daha başka, bana 
büyük zevk veren  ve eğlendiren bitkileri buldum; ama ayrımına varmaksızın nesnelerin yeğin etkisine 
kapılarak  bitkileri  ve  bilimlerini  unutup,  lycopodium'dan,  yosundan  oluşmuş  yastıklara  dayandım, 
düşlemlere daha rahat daldım, kıyıcıların beni bulamayacakları ve dünyada kimsenin bilmediği bir yerde 
bulunduğumu düşündüm. Çok geçmeden bu düşlemlere  bir  tür  büyüklenme de karıştı.  Kendimi,  ıssız 
adalar  bulan  büyük  gezginlere  benzetiyor  ve  "Belki  de  buraya  değin  uzanan  ilk  insan  benim,"  diye 
düşünüyordum.  Kendime  az  çok  bir  ikinci  Kristof  Kolomb  gözüyle  bakıyordum.  Bu  kanı  içinde 
yüzmekteydim ki, az uzaktan bir şıkırtı geldiğini duydum ve ne olduğunu sezer gibi oldum; dinledim; bu 
gürültü aynı  biçimde, değişmeksizin yinelenmekteydi.  Merak ve şaşkınlıkla kalktım,  sık bir  çalılıktan 
geçerek  sesin  geldiği  yöne  yürüdüm  ve  ilk  kez  insan  yüzü  gördüğünü  sandığım  yerin  yirmi  adım 
ötesindeki küçük koyakta bir çorap fabrikası gördüm.
Bu  görünüm  karşısında,  yüreğimde   duyduğum  karışık  ve  birbirine  karşıt  duygularla  dolu  coşkuyu 
anlatamam.  İlk  duygum,  kendimi  yapayalnız  düşündüğüm  bir  yerde,  insanlar  arasında  bulunmaktan 
sevinmek olduysa da, şimşekten daha hızlı bu duyguyu, daha sürekli bir düşünce izledi: Alp Dağları'nın 
inlerinde bile, bana eziyet etmeye kararlı insanların acımasız ellerinden kurtulamadığım düşüncesiydi bu. 
Çünkü,  o  fabrikada çok daha uzaktan gelmiş  etkenlerle eyleme geçen söylevci  Montmollin'in  başına 
geçtiği suikast düzeninden habersiz iki adam dahi bulunamayacağına emindim. Ancak, bu üzüntü verici 



düşünceden sıyrılmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kişiliğime verdiğim çocukça önemi ve bunun 
nasıl tuhaf bir cezayı çekmeme yol açtığını düşünerek güldüm.
Ama, bir koyağın içinde çorap fabrikası bulunacağı kimin aklına gelirdi? Yabanıl doğayla insan ürünü olan 
sanayiyi karıştıran tek ülke İsviçre'dir; Saint-Antoine Sokağı'ndan daha uzun sokakları üstü ormanlarla 
örtülü  dağlarla  kesilmiştir  ve  evler  birbirine  İngiltere'de  olduğu  gibi,   bahçelerle  bağlanmıştır. 
Tepesinden yedi göl görülen Chasseron Dağı'nda, az önce du Peyrou, d'Escherny, Albay Pory ve Clerc'le 
birlikte ot toplamamızı bu nedenle anımsadım.
Bize,  bu  dağda  tek bir  ev  bulunduğunu  söylediler;  orada oturan kimsenin,  ticareti  pek yolunda  bir 
kitapçı  olduğunu  söylemeselerdi,  anlayamayacaktık.  Bana  öyle  geliyor  ki  şu  kadarcık  bir  olgu  bile, 
İsviçre'yi gezginlerin yazdıklarından çok daha iyi tanıtır.
Buna benzer başka biri daha var ki, büsbütün ayrı bir ulusu daha iyi tanımaya yaramaz. Grenoble'da 
otururken, oranın avukatlarından Bay Bovier ile sık sık kent dışında ot toplardık; bu kişi,  bitkibilimi 
bildiğinden ya da sevdiğinden değil, benim özel korumam kesildiği için, benden bir adım uzaklaşmamayı 
görev biliyordu. Günün birinde Isere boyunca, dikenli söğütlerle dolu bir yeri dolaşıyorduk. Bu küçük 
ağaçların üzerinde olmuş yemişler gördüm; merak edip tattım; mayhoşlukları hoşuma gitti; bunlardan 
epey  yedim. Mösyö Bovier yanımda duruyor, ses çıkarmıyor, ama benim gibi yemiş yemiyordu. Derken 
dostlarından biri çıkageldi ve benim o taneleri çiğnediğimi görerek, "Ne yapıyorsunuz bayım,  bunların 
zehirli olduğunu bilmiyor musunuz?" dedi. Ben şaşırarak, "Ne, zehirli mi?" diye haykırdım. "Elbette," 
dedi, "Herkes bilir de ağzına götürmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Niçin beni uyarmadınız?" O, 
saygılı bir edayla karşılık verdi: "Böyle bir cüretkârlığı göze alamadım efendim!" Yemişleri yemekten 
vazgeçmekle birlikte, Dauphinelilerin bu alçakgönüllülüğü karşısında gülmeye koyuldum. O kanıdaydım ki 
(hâlâ da öyledir) doğanın tatlı yemişleri (gereğinden çok yemedikçe) vücuda zararlı olamaz. Ama bütün 
gün kendimi dinlemekten geri kalmadığımı söylemeliyim; işi biraz kaygıya düşmekle geçiştirdim. Güzel 
yemek yedim, rahat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin söylediği gibi insanı, pek azı bile zehirleyen o 
korkunç hyppophae'dan onbeş-yirmi tane yuttuğumun ertesi günü pek sağlıklı kalktım. Bu serüven bana 
öyle tuhaf geldi ki, avukat Bovier'nin garip çekingenliğini anımsadıkça hâlâ gülerim.
Bütün bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi çeken şeylerin bulunduğu yerden aldığım türlü izlenimler ve 
yol açtığı düşünceler, bunlara karışan olayların tümü, bende aynı yerlerde toplanan otlarla karşılaşınca 
tazelenen  duygular  bıraktı.  Yüreğime,  her  zaman  duygululuk  veren  o  güzel  görünümleri,  ormanları, 
gölleri, korulukları, kayaları, dağları bir daha göremeyeceğim; ancak, kendimi yeniden orada düşünmek 
için ot ve kök koleksiyonumu açmak yeter. Bu, benim için bir tür anı defteridir.
Beni bitkibilime bağlayan, dolaylı düşünceler zinciridir ki imgelemime onun en çok hoşlandığı düşünceleri 
toplayarak anımsatır: çayırlar, sular, ormanlar ve bütün bunların içinde bulunabilen yalnızlık, sessizlik ve 
hele erinci belleğimde  hep canlandırmaktadır. Böylece, insanların bana yönelmiş kıyıcılığını, onlardan 
gördüğüm nefreti,  düşmanlığı,  kötü  davranışları;  kendilerine  gösterdiğim  sevginin  ve  içten  bağların 
karşılığı olarak yaptıkları kötülükleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yaşadığım insanlar gibi iyi ve 
sıradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha götürür gibi oluyor, bundan duyduğum hazzı tazeleyerek 
bir ölümlünün uğrayabileceği en kötü talihin içinde bile, hâlâ mutlu ediyor.

SEKİZİNCİ GEZİ

Ömrüm boyunca, farklı durumlarda bulunduğum ruh durumlarını düşünürken, yazgımın değişikliklerinin 
üzerimde  yaptığı  olumlu  ya  da  olumsuz  etkiler  arasındaki  oransızlığa  şaşıyorum.  Kısa  yükseliş 
dönemlerim, yarattıkları sürekli etkiyle ilgili olarak hoş denebilecek hemen hiçbir anı bırakmadılar. Buna 
karşılık, yaşamımın bütün düşkünlüklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tatlı duygular yaşadım 
ki, bunlar üzüntülü yüreğime  şifa vermekte, acılarımı zevke çevirmekteydiler. Onların güzel anısı, aynı 
zamanda  çektiğim  acılarınkinden  sıyrılmış  olarak  yaşamaktadır.  Bana  öyle  geliyor  ki  gerçekten 
yaşadığım, yaşamanın  zevkini en çok tattığım zamanlar, duygularımın talihim dolayısıyla sanki yüreğimin 
çevresinde toplandığı; özel  değerleri olmadığı halde insanlarca beğenilen ve mutlu sandığımız kimselerin 
tek uğraşı olan şeyler üzerinde dağılmadığı zamanlardır.



Yaşadığım  çevredeki  işler  düzen  içinde gittiği  ve  ben  de  bu çevreden  hoşnut  olduğum zaman,  onu 
sevgiyle sarardım. Kendisini dışa vurmaktan haz duyan ruhum, daha başka konuları da kaplardı. Bin türlü 
zevk beni kendimden uzaklara çeker, yüreğim birçok güzel eğilime kapılır ve ben de kendimi unuturdum. 
Kendi benliğime yabancı olan şeylere teslim olur ve yüreğimin heyecanları içinde, insan yazgısının bütün 
acılarını duyardım. Bu fırtınalı yaşam, ne içimde ne de dışımda rahat yüzü gösterirdi. Mutlu görünmekle 
birlikte,  duygularımdan  hiçbiri  yoktu  ki  üzerinde  biraz  durunca  hoşlanabileyim.  Ne  kendimden,  ne 
başkasından hiçbir gün tümüyle hoşnut olmadım. Dünyanın gürültüsü beni sersem ediyor, yalnızlık içimi 
sıkıyordu; boyuna yer değiştirmek gereğini duymakta, hiçbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes 
beni sever, arar, ağırlardı; ne düşmanım vardı, ne de bana kötü gözle bakan ya da ne de  kıskanan bir 
kimse. Herkes bana hizmet etmek istediği için ben de hepsine hizmet etmek fırsatını bulurdum; hiçbir 
malım, işim, beni kışkırtacak kimse ve herkesçe tanınmış beceri ve yeteneğim olmadığı halde, bütün 
bunların sağladığı ayrıcalıklardan yararlanıyor ve durumu ne olursa olsun, hiçbir ölümlünün benden mutlu 
olamayacağına  inanıyordum.  Mutlu  olmak  için  ne  eksiğim  vardı  sanki?  Bilemem.  Ama,  olmadığımı 
biliyorum. Bugün de insanların en talihsizi  sayılmak için  neyim eksik? İnsanların  bunu sağlamak için 
yaptıklarından  hiçbiri.  İşte  bu  üzücü  durumda  bile,  kimliğimi  ve  talihimi  en  mutlu  insanlarınkiyle 
değişmem ve  onların  talihini  tatmaktansa,  kendi  düşkünlüğüm  içinde  kalmayı  yeğlerim.  Evet,  kendi 
kendime bırakıldım ve kendi özümle besleniyorum; ama tükenmiyor ve bana yetiyor. Bedenimin yorduğu 
ruhum günden güne çökmekte ve bu ağır yükün altında yaşlanmış iskeletinden eskisi gibi atılma gücünü 
bulamıyor.
Talihsizlik  işte,  bizi  yazgımız  konusunda bu gibi  düşüncelere  yöneltir;  aslında  insanların  birçoğunun 
düşkünlüğe dayanamamaları bu yüzdendir.  Kendinde eksiklik ve suçtan başka bir  şey bulmayan bana 
gelince,  başıma gelen yıkımları  zayıflığıma verir,  avunurum; çünkü,  gönlümden bile  isteye çıkmış bir 
kötülük yoktur.
Bununla birlikte, durumuma bakınca, onun korkunç olduğunu görmemek budalalık olur. Oysa, insanların en 
duyarlısı olan ben, ona hiçbir yürek coşkusu duymadan bakmaktayım. Ve kendimi hiç kimsenin dehşet 
duymaksızın seyredemeyeceği bir durumda gördüğümde, kendimi zorlamaksızın ilgisiz kalıyorum.
Bu noktaya nasıl vardım? Uzun zamandan beri, ayrımında olmadan çevremi sarmış bulunan kötü niyeti 
sezdiğimden beri böyle dingin değildim. Onu keşfedince şaşkınlık içinde kaldım; alçaklık ve hainlik beni 
gafil avladı. Bu tür acılara hazırlanmış hangi temiz ruh vardır? Onları beklemek için hak etmiş olmalı. 
Kurulan  tuzakların  hepsine  düştüm.  Başkaldırıya,  öfkeye,  saçmalamaya  kapılarak  pusulayı  şaşırdım. 
Aklım işlemez oldu; beni attıkları karanlıklar içinde ne yolumu gösterecek bir aydınlık buldum, ne de 
ayakta tutacak ve kapıldığım umutsuzluğa dayanmamı sağlayacak bir destek.
Böyle korkunç bir durumda, nasıl rahat ve mutlu yaşanabilirdi? Ama, bu durum henüz sürüyor ve ben 
rahat,  mutlu  yaşamaktayım;  tatlı  tatlı  çiçeklerle,  çocuk  eğlenceleriyle  uğraşıp  bana  acımasız 
davrananları bile düşünmezken onların kendilerine ettikleri inanılmaz eziyetlere gülmekteyim.
Bu değişiklik nasıl oldu? Elbette duyumsanamaz bir biçimde. İlk izlenim korkunçtu. Kendimi sevgiye ve 
beğenilmeye  layık,  sevildiğimi  ve sayıldığımı  sanan ben,  birdenbire,  yeryüzünde eşi  görülmemiş bir 
canavara  dönüştürüldüğümü  gördüm.  Bütün  bir  kuşak,  olduğu  gibi  ve  kuşkulanmaksızın  ya  da 
utanmaksızın  ve  işi  anlamak  gereksinmesi  duymaksızın  bu  garip  kanıya  hemen  katılıyor;  ben  de  o 
anlaşılmaz  dönüşümün  hikmetine  bir  türlü  varamıyorum.  Düşmanlarımı  benimle  konuşmak  zorunda 
bırakmak istedim; ama kaçındılar. Uzun süre boş yere üzüldükten sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama, 
hâlâ umudu kesmemiştim. Ve kendi kendime diyordum ki: "Aymazlığın bu derecesi, bir insanı tanımadan 
yargılamanın  böyle  budalacası  bütün  insanlığa  mal  edilemez.  Şu  saçmalamalara  katılmayan   akıllı 
kimseler, alçaklıktan ve hainlerden nefret eden ruhlar da vardır. Arayalım; belki sonunda bir insana 
rasgelirim. Bulursam, düşmanlarım yok olacaktır". Boşuna aradım ve bulamadım. Bana karşı olan kötülük 
birliği dünyaya yayılmıştı, umarı yoktu; gizini bir türlü öğrenemeden bu mânevi sürgün içinde öleceğime 
eminim.
Bu hüzünlü devrimdedir ki, uzun süren kaygılardan sonra, payıma düşmesi gereken umutsuzluk yerine 
ruh dinginliğine  erince,  mutluluğa bile  kavuştum; çünkü ömrümün her günü bir  öncekini  bana zevkle 
anımsatmakta ve ertesi gün için de başka bir şey dilememekteyim.



Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir şeyden: zorunlu olmaya ses çıkarmadan boyun eğmeyi öğrenmekten. 
Binbir  yere  bağlanmaya  çalışırken  hepsi  elimden  kaçıp  da  kendi  kendime  kalınca,  dengemi  yeniden 
buldum. Her yandan sıkıştırılmama karşın o dengeyi koruyorsam, artık hiçbir şeye bağlanmadığımdan, 
yalnızca kendime dayandığımdandır. 
Kamuoyuna  karşı  bu  denli  coşkuyla  başkaldırdığımda,  ayrımına  varmaksızın  bir  boyunduruk 
taşımaktaydım.  Değerini  bilip  beğendiğimiz  kimselerin  beğenilmesini  isteriz;  insanlar,  hiç  değilse 
kimileri konusunda olumlu yargılar verebildiğim sürece, onların benim hakkımdaki yargılarına kayıtsız 
kalamazdım; halkın yargılarının çoğu kez doğru olduğunu görüyorsam da, bu yoldaki adaletin raslantıdan 
başka  bir  şey  olmadığını,  düşüncelerinin  dayandığı  kuralların  yalnızca  tutkularından  ve  o  tutkuların 
belirtisi olan "önyargı"lardan çıktığını görmüyordum: nitekim doğru düşündükleri zaman bile, bu, kötü 
bir  temele  dayanır;  örneğin  bir  işte  başarı  gösteren  bir  kimseyi  beğenir  görünmekle  adaletin 
gerekliliğine  değil,  yansız   görünmek  gereksinmesine  uyar  ve  aynı  kişiye  başka  noktalarda  kara 
çalmaktan çekinmeyiz. 
Ama, bu denli uzun  ve boşuna araştırmadan sonra, hepsinin bir şeytan kafasından çıkmış en acımasız ve 
en  anlamsız  bir  yargıya  bağlandıklarını,  aklın  bütün  kafalardan  ve  adaletin  bütün  gönüllerden 
çıkarıldığını,  bütün  bir  kuşağın  kimseye  kötülük  etmemiş  ve  dilememiş  bir  talihsize  çullanan 
kılavuzlarının gözlerini döndüren öfkeye uyduğunu, boş yere bir "insan" arayıp da bulamadığım kanısına 
varmak  gerektiğini  görünce,  yeryüzünde  yalnız  olduğumu  ve  çağdaşlarımın  bana  oranla  ancak 
içgüdüleriyle işleyen ve eylemlerini devinim yasalarıyla hesap edebileceğim makine yaratıklar olduklarını 
anladım. Onların ruhunda bulunduğunu varsayabileceğim amaçların ya da tutkuların hiçbiri, bana karşı 
aldıkları durumu benim anlayacağım biçimde açıklamaya yarayamazdı. Böylece, onların kanılarının benim 
gözümde  anlamı  kalmamış  ve  onlar  da  bana  karşı  her  türlü  ahlak  kaygısından  sıyrılmış  ve  türlü 
biçimlerde eyleme geçirilen kitlelerden başka bir şey olmamıştır.
Başımıza gelen herhangi bir belada, etkisinden çok niyete bakarız. Damdan düşen bir kiremit bizi çok 
daha ağır yaralar ama kötü bir elin attığı taş gibi üzmez; taş hedefe değmeyebilir, ama niyet yapacağını 
yapar.  Yüksek  bir  konumdan  düşüşte  en  az  duyumsanan,  maddesel  acıdır;  talihsizler,  dertlerinin 
sorumluluğunu  yükleyecek  kimse  bulamadılar  mı,  bunu,  yalnızca  kendilerine  eziyet  ettiğini 
kuruntuladıkları, kafası işler ve gözü görür bir kişi olarak düşündükleri yazgıya  yüklerler. Ütülmekten 
üzülen bir kumarcı, kime kızdığını bilmeksizin öfkeye kapılır; talihi kendisine düşman sanır ve öfkesini 
besleyen bu kanıyla kendi kendine yarattığı düşmana ateş köpürür. Uğradığı yıkımlarda ancak kör bir 
zorunluğun darbesini sezen bilge, bu gibi saçmalamalara düşmez; acısı içinde bağırır ama öfkelenmez; 
uğradığı derdin yalnızca maddesel etkisini duyar; yediği darbeler vücudunu ne denli yaralasa da hiçbiri 
yüreğine dek uzanamaz.
Böyle  bir  sonuca  ulaşmak  da  az  şey  değildir,  ama  yine  yetmez.  Bu  noktada  durmak,  hastalığın 
belirtilerini ortadan kaldırdıktan sonra kökünü kazımadan bırakmak anlamına gelir. Çünkü, bu kök bize 
yabancı  bulunan kimselerde değil,  bizim kendimizdedir; işte onu orada yok etmeli.  Kendime gelmeye 
başlayınca işte bunları pek iyi duyumsadım. Başıma gelenleri açıklamaya çalışırken, aklım bana birçok 
anlamsız ve saçma kanıt gösteriyordu; o yüzden anladım ki, bütün bu nedenlerin ve gereçlerin gizine 
varamayacağıma  göre,  benim  gözümde  geçerli  olmamaları  gerekirdi;  yazgımın  bütün  evrelerine,  ne 
amaca, ne de mânevi nedenlere bağlı olmayan saf bir "yazgı"nın cilveleri diye bakmak; boşuna olduğu için 
başkaldırmaksızın,  düşünmeksizin  boyun  eğmek;  yeryüzünde  artık  bana  düşenin,  kendimi  her  türlü 
etkiye bırakılmış bir adam olarak görmek zorunluğu karşısında talihime direnecek denli sahip olduğum 
gücü  ona  boş  yere  direnmeye  harcamamak  gerektiğine  inandım.  İşte,  kendi  kendime  söylediklerim 
bunlardı; aklım da gönlüm de onlara yatıyor, ama gönlümün hâlâ söylendiğini duyumsuyorum. Bu söylenme 
nereden geliyordu.  Aradım;  buldum:  insanlara  karşı  başkaldırdıktan sonra akla  karşı  da  başkaldıran 
onurumdan gelmekteydi.
Bunu  anlamak  sanıldığı  gibi  kolay  değildi;  çünkü  kara  çalınmış  bir  suçsuz,  küçücük  benliğinin 
büyüklenmesine saf bir adalet aşkı süsü verir. Ancak, kaynağın aslı bir kez bulundu mu onu kurutmak, 
hiç değilse başka yöne çevirmek kolaydır. Kendini beğenme duygusu, ağırbaşlı ruhlarda başlıca etkendir. 



Düşlemleri pek bol olan onur, kılık değiştirerek o beğenmenin yerine geçer. Ama, hile ortaya çıkıp da 
onur saklanamadı mı, artık ondan korkulmaz; bastırılması zordur ama sonunda yola gelir.
Ben, onura hiçbir zaman çok önem vermedim. Ancak o, toplum içinde yaşadığım ve hele yazarlık ettiğim 
dönemde epey şişmişti; bendeki, belki başkalarındakinden daha hafif, ancak yine çok büyüktü. Aldığım 
korkunç dersler onu çarçabuk ana sınırları içine kapattılar; o, ilk önce, haksızlığa başkaldırdı, sonra 
aşağı gördü; kendisini birçok şeyler istemeye iten dış ilişkilerden ve karşılaştırmalardan, yeğlemlerden 
(tercihlerden) vazgeçerek, benim yalnızca kendime karşı iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur sevdası 
biçimine  yeniden girerek, doğanın  düzenine  dönüp,  beni  de başkalarının  düşündüklerine önem verme 
kaygısından kurtardı.
O günden sonra, ruhum dinlendi, mutluluğa kavuşur gibi oldum. Çünkü, herhangi bir durumda bizi her 
zaman mutsuz kılan, o kaygıdır. Onu bir yana çekerek aklımızı dinlediğimiz anlarda, kaçınması elimizde 
olmayan dertlerin avuntusunu buluruz.  Onlarla  ilgilenmemekle,  en acı  etkilerinden kaçınma olanağına 
aklımız bu dertleri içimize hemen işlemedikleri oranda yok eder. Onları düşünmeyenler için hiçtirler. 
Çektiği acıların yalnızca kendilerini düşünüp bunda bir kasıt aramayanlar ve tuttuğu yeri başkalarının 
keyfine borçlu olmadığını bilenler için aşağılamalar, öçler, saldırılar,  haksızlıklar ve dahası, başkaları 
için hakkından vazgeçmeleri birer hiçtir. İnsanlar beni nasıl görmek isterse istesin, ben neysem oyum. 
Ne yaparlarsa yapsınlar, onların gücüne, gizli düzenlerine karşın olduğum gibi olacağım ben. Şurası bir 
gerçektir ki, onların benim için düşündükleri, gerçek durumum üzerinde etkilidir: Aramıza çektikleri set 
yaşlılığıma ve gereksinmelerime yarayacak her türlü kaynaktan beni yoksun kıldı; parayı bile yararsız 
kılıyor,  çünkü gereksindiğim işlere  yaramamakta;  onlarla  benim aramda  ne  ilişki,  ne  iletişim,  ne  de 
yardımlaşma kaldı. İnsanların ortasında yalnızım; bunu gidermenin yolunu ancak kendimde bulabileceğim; 
oysa  bu  yaşımda,  bu  durumumda  bulacağım  çözüm  yolları  pek  zayıf.  Dert  büyük,  büyük  ama 
öfkelenmeksizin direnme yolunu bulduğumdan beri bana işlemez oldu. Gerçek gereksinmelerin belirlediği 
noktalar azdır; o noktaları çok gösteren, sakınganlık ve imgelemdir; bu yüzdendir ki kaygıya  düşer, 
kendimizi  mutsuz  kılarız.  Bana  gelince,  yarın  acı  çekeceğimi  bilsem  de  bugün  çekmediğime  göre 
üzülmem.  Geleceğini  bildiğim  dertten  değil,  duyumsadığım  dertten  üzülürüm  ki,  bu  da  onu  hayli 
hafifletir. Yapayalnız, hasta yatağımda düşkünlükten, soğuktan ve açlıktan ölebilirim, kimse de benim 
için üzülmez. Ama ne önemi var ki, kendim bile üzülmüyorum; talihime karşı başkaları denli ilgisizim? 
Yaşama ve ölüme,  hastalığa  ve sağlığa,  servete ve yoksulluğa,  şana ve kara çalmaya aynı  ilgisizlikle 
bakmış olmak, hele benim yaşımda, az iş midir? Bütün yaşlılar her şeyden kaygı duyar, ben hiçbir şeyi 
umursamam.  Ne  olacaksa  olsun  beni  tasalandırmaz.  Bu  tasasızlığın  gizi  kendi  usumda  değil, 
düşmanlarımdadır  ve  bunların  bana ettikleri  kötülüğü sanki  giderir.  Beni  talihsizliğe  karşı  duygusuz 
kılmakla bana öyle iyilik ettiler ki, bu, beni onun etkilerine karşı korumakla edebilecekleri iyilikten çok 
daha  büyüktür.  Talihsizliği  duyumsamamak,  beni  ondan  korkmaktan  kurtarmazdı;  oysa  kendime  baş 
eğdirmekle ondan korkmaz oldum.
Bu  ruh  durumu,  ömrümün  sıkıntılı  günlerinde  beni  en  mutlu  anlarımı  yaşıyormuşum  gibi,  özyapımın 
kayıtsızlığına döndürüyor; nesnelerin, bana, acı kaygılarımı anımsattığı  kısa dakikaların dışında, beni 
kendilerine  çeken  sevgilerime  yönelerek  gönlüm  doğuştan  bağlandığı  duygularla  yine  beslenmekte. 
Bunlardan, o duyguları yaratan ve ortak eden  düşlemsel yaratıklarla birlikte (gerçekten yaşıyorlarmış 
gibi) zevk alıyorum; ancak, onları yaratmış bulunanlar, benim için canlı kimselerdir; ne bırakmalarından 
korkarım, ne aldatmalarından. Yıkımlarımla birlikte sürecek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir.
Her şey beni, içinde yaşamak için doğduğum mutlu ve tatlı  yaşama sanki geri getirmekte. Ömrümün 
dörtte üçünü, beynimi ve duyarlığımı doyuran meraklı, hoş konularla, ya da gönlüme göre yarattığım ve 
onu besleyen düşlemimin çocuklarıyla  ya da kendisinden hoşnut ve hakkım olduğunu bildiğim mutlulukla 
dolu kendimle baş başa geçirmekteyim. Bütün bunda etken, benliğime bağlılığımdır; yoksa "onur" değil. 
Ama yalancıktan  gönül  almalarına,  gösterişli  ve  zavallı  iltifatlarına,  tatlılığa  bürünmüş kötülüklerine 
oyuncak olduğum insanlar arasında, hâlâ geçirdiğim üzünçlü anlar büsbütün başkadır; ne yapsam, nasıl 
davransam, onur o zaman egemenliğini yürütür. O kaba kalıbın altından yüreklerinde gördüğüm kin ve 
düşmanlık benim yüreğimi parçalar; ahmakça gafil avlanmış olmak düşüncesi de, anlamsızlığını pek iyi 
duyumsadığım halde bir  türlü yenemediğim onurun sonucu ortaya çıkan öfkeyi de o acıya  katar.  Bu 



aşağılayan ve alaylı  bakışlara alışmak için gösterdiğim çabalar, inanılmayacak denli büyüktür; o çetin 
savaşıma alıştırma olsun diye, en kalabalık gezinti yerlerinden yüzlerce kez geçtim; başarılı olmadıktan 
başka  hiçbir  şeyi  de  çözümleyemedim;  ağır  ve  boş  çabalarım  sonucunda  da,  eskisinden  daha  kolay 
şaşıran, utanan ve başkaldıran bir adam olarak kaldım.
Ne  etsem  duygularıma  uymak  zorunda  olduğum  için  etkilerinden  hiçbir  zaman  kaçınmadım;  onlar 
etkilendikçe  yüreğimin de aynı etkiyi duymaması olanaksız. Ama, bu geçici ruhsal durumlar, bunlara 
neden olan duygulanımlar gibi sürüyor. Kin duyan bir adamın erinci, beni şiddetle rahatsız eder; ama, o 
rahatsızlık  adamın  gitmesiyle  birlikte  geçer.  Onu  görmediğim  zaman,  düşünmem  bile.  Benimle 
ilgileneceğini  iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda duyumsamadığım acı, bana dokunmaz; gözümün 
görmediği düşman benim için yoktur. Bu ruh durumunun talihime egemen olanlara bağışladığı üstünlüğü 
biliyorum. Üstünlüklerinden istediklerince yararlansınlar; darbelerinden korunmak için onları düşünmek 
zorunda kalmaktansa, bana, direnişle karşılaşmaksızın acı çektirmelerini yeğlerim.
Ömrümün tek acısı, duygularımın yüreğime bu türlü etkisidir. Kimseye raslamadığım yerlerde yazgımı 
düşünüyor,  onu duymuyor,  çekemez oluyorum. Engelsiz ve değişiklik  olmaksızın mutluyum, hoşnutum. 
Ama,  duygularıma  dokunan  herhangi  bir  darbeden  habersiz  kaldığım  pek  azdır;  onu  hiç  aklıma 
getirmediğim  dakikalarda  bile  herhangi  bir  davranış,  gözüme  ilişen  uğursuz  bir  bakış,  rasgeldiğim 
mutsuz bir adam beni altüst etmeye yeter. Böyle bir durumda yapabileceğim tek şey hemen unutmak ve 
kaçmaktır. Gönlümün üzüntüsü, nedeniyle birlikte yiter; yalnız kalır kalmaz yatışırım. Beni kaygılandıran, 
yolumda başka yeni bir acı çekme konusuyla karşılaşmaktır. Tek derdim budur; ama rahatımı kaçırmaya 
yeter. Paris'in göbeğinde oturuyorum. Evimden çıktığım zaman kır görünümüyle yalnızlık ararım. Ama 
bunlara kavuşmak için o denli uzaklara gitmeli ki... Şöyle rahat bir soluk almadan önce yolda gönlümü 
hırpalayacak bin türlü şeye raslarım ve aradığım köşeye varıncaya dek, günün yarısı kaygıyla geçer. 
Gideceğim yere ulaşabilirsem ne mutlu!  Kötü insanlar  topluluğundan sıyrıldığım anlar  pek tatlıdır  ve 
kendimi ağaçların, çimenlerin ortasında görünce cennette sanır, insanların en mutlusuymuşum gibi zevk 
duyarım.
Pek iyi anımsarım ki kısa yükselme dönemlerimde, bugün o denli hoş görünen gezintiler, bana yalnızca 
sıkıntı verirdi. Köyde birinin evinde bulunduğum zaman, biraz yürümek ve temiz hava almak için, çoğu 
kez yalnız çıkar ve bir hırsız gibi kaçarak bahçede ya da kırda dolaşırdım. Ama, bugünkü sessizliği 
duyumsayacak  yerde,  beni  salonlarda  ilgilendiren  boş  düşüncelerin  hummasını  birlikte  taşır,  orada 
bıraktığım kimseleri düşünürdüm. Onur davasının ateşiyle dünyanın gürültüsü ve patırtısı, korulukların 
serinliğini duymamı engeller, yalnızlığın dinginliğini bozardı. Ormanların derinliklerine kaçsam da, beni 
izleyen ve bütün doğayı gözlerime örten sıkıcı bir kalabalık vardı. Toplumun sevdalarından ve zavallı 
kalabalığından sıyrıldıktan sonradır ki doğayı bütün güzellikleriyle yeniden buldum.
İstemimin  egemen olamadığı  o  eğilimleri  engellemenin  olanaksızlığını  görünce,  bu  yoldaki  çabalarımı 
kestim. Her darbede kendimi öfkeye ve başkaldırıya terk eder, gücüm yetmeyen doğayı, önce coşsun 
diye bırakır; yalnızca sonuçlarını etkisiz kılmaya çalışırım. Ateşli gözler, kızarmış bir yüz, organların 
titremesi,  boğucu  çarpıntıların  hepsi  vücudumuzla  ilgili  işler  olup,  bunları  akılla  yönetemeyiz.  Ama 
doğaya istediği gibi coşma iznini verdikten sonra insan benliğini yenerek kendine gelebilir. İşte, ilk önce 
başarısızlıkla, sonraları da başarıyla yaptığım budur. Gücümü boş bir direnişle tüketmekten vazgeçerek, 
onu yenme fırsatını aklıma havale ediyorum; çünkü akıl, sözünü işittirebildiğinde konuşur. Ne? Akıl mı 
dedim? Ona utkunun onurunu vermek yanılgıdır; çünkü utkuda hiçbir payı yok. Her şey, zorlu rüzgârların 
sarstığı ve rüzgâr kesilince durulan kararsız bir özyapıdan doğuyor. Beni kışkırtan o özyapının ateşli 
yönü; yatıştıransa gevşek yönüdür. Karşılaştığım zorunlukların hepsine yenilirim; herhangi bir çarpışma, 
bende kısa ama pek canlı  bir  davranışa yol  açar.  Çarpışma bitince,  bu davranış  da biter;  dışımdaki 
şeylerin yol açtığı duygular bende yaşayamaz. Talihin cilveleriyle insanların düzenleri, böyle yaratılmış 
bir adama pek etki edemez; tutkuların beni sürekli olarak etkilemesi için, her an yenilenmeleri gerekir. 
Çünkü en kısa bir ara verme, beni kendime getirir. İnsanlar duyarlığıma egemen oldukları sürece, onların 
istediği gibi bir adamım; ama, bir an için fırsat buldum mu doğanın dilediği olurum; ne derlerse desinler, 
değişmeyen durumum budur. Onu daha önce anlattım. İnsanların ettiği kötülükler bana hiçbir bakımdan 



dokunmaz;  beni  korkutan  yalnızca  yapabilecekleri  kötülüktür.  Bununla  birlikte,  bana  sürekli  bir  acı 
veremeyeceklerine artık inandığım ilk düzenlerine gülmekte, onlara karşın benliğimden zevk almaktayım.

DOKUZUNCU GEZİ

Mutluluk sürekli bir  ruh durumudur ki, yeryüzünde insanlar için kurulmuşa benzemez; bu dünyada her 
şey, kararsızlığı gösterir. Çevremizde her şey değişir. Kendimiz de değişiriz ve kimse bugün sevdiğini 
yarın  da  seveceğinden  emin  olamaz.  Böylece  şu  dünyayla  ilgili  mutluluk  tasarımlarımız  hep  ham 
düşlemlerdir.  Gönül  rahatına  kavuştuğumuz  zaman,  zevkine  varalım;  kendi  kusurumuzla  onu 
kaçırmayalım; ama onu bağlamayı düşünmek de bir çılgınlıktır. Mutlu olan az kişi  gördüm, belki de hiç 
görmedim; ama, gönlü hoşnut kimselere sık sık raslarım. Buysa dikkatimi çeken konular arasında kendimi 
de  en  çok  hoşnut  edenidir.  O  da  duygulanımlarımın  duyularım  üzerindeki  egemenliği  sonucudur 
sanıyorum.  Mutluluğumun  dış  belirtileri  yoktur;  onu  keşfetmek  için  mutlu  insanın  yüreğindekini 
görebilmeli. Ancak, hoşnutluk gözden, tavırdan, edadan, sesten anlaşılır ve anlayana da bulaşır gibidir. 
Bütün bir ülke halkının bir bayram günü sevinmesini, yaşamın bulutları arasından hızla ve ama canlılıkla 
geçen mutluluğun her yere yayılan ışınları altında, bütün yüreklerin açılmasını görmek gibi tatlı zevk var 
mıdır?
Üç gün oluyor ki, B. P. alışkanlığı  dışında bir iyilikseverlikle gelerek, bana B. d'Alembert'in "Madam 
Geoffrin'in  Övgüsü"nü  gösterdi.  Okumaya  koyulmadan  önce  yapıtın  gülünç  yenilikleriyle,  taşıdığını 
söylediği zevzekçe sözcük oyunlarıyla uzun uzun alay etti; okumaya başlarken de hâlâ gülüyordu. O denli 
ciddilikle dinledim ki,  yatıştı;  gülmediğimi görünce gülmesini de kesti.  Bu yapıtın en uzun ve en çok 
beğenilen  parçası,  Bayan  Geoffrin'in  çocukları  seyretmekten,  onları  konuşturmaktan  aldığı  zevki 
anlatıyordu. Yazar, bu eğilimin iyi bir özyapıyı gösterdiğini söylemekte, aynı zevki duymayanları kötü 
huylulukla suçlamakta, daha ileri giderek adam öldürenlerin düşünceleri araştırılsa, hiçbirinin çocukları 
sevmediğinin öğrenileceğini yazmaktaydı. Böyle bir sav, ileri sürülme nedeni bakımından şaşırtıcı  bir 
etki  bırakıyordu.  Doğru  olsa  bile  sırası  mıydı?  Saygıdeğer  bir  kadını  överken  işkence  ve  öldürüyü 
anmanın  yeri  var  mıydı?  Bu  çirkin  gösterişin  nedenlerini  kolayca  anladım  ve  B.  P.  yapıtı  okumayı 
bitirdiğinde  güzel  yanlarını  belirttikten  sonra,  yazarın  onu  yazarken  yüreğinde  dostluktan  çok  kin 
duyduğunu da ekledim.
Ertesi gün, hava soğuk ama güzel olduğundan, Harp Okulu'nun bulunduğu yöreye dek uzandım. Orada 
yeni açılmış yosunlar bulacağımı umuyordum. Yolda bir gün önceki ziyareti ve d'Alembert'in yazısını 
anımsadım; yazıya arasöz olarak eklenen parçanın amaçsız konulmadığını, her şeyi gizledikleri bana, o 
kitabı hangi amaçla getirdiklerini anlatmaya yettiğini düşündüm. Çocuklarımı kimsesiz çocuklar yurduna 
verdim; beni kötü bir baba olarak göstermek için yeterdi bu ve doğal olarak, böyle bir olaydan, benim 
çocuklardan nefret ettiğim sonucu çıkarılmıştı. Bu zincirleme sonuçları okurken insan aklının akı karaya 
çevirme konusundaki becerisine hayran oldum. Çünkü, sanırım ki bir sürü çocuğun birlikte oynaşmasını 
seyretmekten hiç kimse benim kadar zevk almış  değildir.  Sokakta olsun,  gezerken olsun çocukların 
eğlencelerine başkalarında görmediğim bir ilgiyle durur bakarım.              B. P.'nin ziyaretinden bir saat 
önce, ev sahibim du Soussoui'nin en küçük iki çocuğu bana gelmişlerdi. Büyük olanı yedi yaşındaydı. Bana 
öyle sevgi göstermişler, ben de onları öyle bir sevecenlikle kucaklamıştım ki, aramızdaki yaş farkına 
karşın, bu çocuklar benden gerçekten hoşlanır görünmüşlerdi. Bense, yaşım yüzünden irkilmemelerine 
sevinmiştim. Hele küçüğü bana öyle ısınmıştı ki, hepsinden çok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar 
benim  çocuklarımmış gibi üzüntü duydum.
Kendi çocuklarımı kimsesiz çocuklar yurduna koymuş olmamın biraz büyütülerek "çocukları sevmeyen 
hain bir  baba davranışı" gibi gösterilmesini anlıyorum. Ancak, beni böyle bir karara götüren başlıca 
neden,  o çocukların  başka yollarla  dahi  korunamayacağı,  çok daha ürkütücü bir  talihe uğrayacakları 
korkusuydu. Durumum onları yetiştirmeye elvermiyordu; geleceklerine karşı ilgisiz olsaydım,  o durumda 
çocuklarımı annelerine ya da annenin ailesine bırakırdım ki, birincisi onları eğitemez; ikincisiyse birer 
canavara  dönüştürürdü.   Bunu  düşünmek  bile  beni  titretiyor.  Onlara  bana  karşı  aldıracakları  tavır 
yanında,  Muhammedi'nin Seyyid'i  koyduğu durum hiç kalır.  Aslında  bu konuda, daha sonraları bana 



kurdukları tuzaklar öyle bir düşüncenin var olduğunu yeterince doğruladı.  Doğrusu o zamanlar böyle 
korkunç düzenleri kestirmekten çok uzaktım; ancak, çocuklarım için en az tehlikeli eğitimin kimsesiz 
çocuklar yurdunda verileceğini biliyordum ve onları oraya koydum. Yeniden başlamak gerekse, bu kez de 
hiç duraksamaksızın yine öyle yaparım. Alışkanlıklar da doğaya yardım etseydi, benden daha sevecen bir 
baba olmayacağını da biliyorum.
İnsan yüreğini tanıma konusunda az çok ilerlediysem, çocukları görmek ve gözlemlemekten aldığım zevk 
sayesindedir. Aynı zevk, bilgimi gençliğimde genişletmeme engel oldu; çünkü çocuklarla oynamaktan öyle 
hoşlanırdım  ki,  onları  incelemek  aklıma  gelmezdi.  Ama  yaşlanıp  da  buruşuk  yüzümden  irkildiklerini 
görünce, bu kez de onları rahatsız etmekten çekindim. Keyiflerini bozmaktansa kendimi bir zevkten 
yoksun  etmeyi  daha  uygun  gördüm;  artık,  oyunlarını  seyirle  yetinerek  bu  zevkten  el  çekmemin 
avuntusunu  doğanın,  bilginlerimizden  hiçbirinin  anlamadığı  içgüdüsel  ve  gerçek  davranışlarını 
gözlemleyerek  aydınlanmakta  buldum.  Bu  araştırmalara  verdiğim  önemin,  onları  zevkle  yaptığımı 
gösterdiğini yazılarımda belirtmişimdir. "Héloise" ve "Emile"in, çocukları sevmeyen bir adamın yapıtları 
olacağına da, yeryüzünde kimse inanmaz.
Algılama çabukluğundan ve  anlatım yeteneğinden her zaman yoksun bulunmuşumdur; hele yıkımlarımdan 
beri kafam da, dilim de büsbütün işlemez oldu.  Düşünceler ve sözcükler benden kaçar gibidir;  oysa 
çocuklarla  konuşmak  gibi  anlayış  ve  söyleyiş  yeteneği  gerektiren  şey  yoktur.  Bu  konudaki 
beceriksizliğimi artıran bir durum da, dinleyenlerin dikkati ve özellikle çocuklar için yazdığından dolayı 
yazdıkları  hafif  sanılan  bir  adamın  söylediklerine  verdikleri  anlam  ve  değerdir.  Bunun  doğurduğu 
rahatsızlıkla kendimde duyduğum becerisizlik beni öyle şaşırtır ki, ağzından söz alınacak bir çocuğun 
önünde bulunmaktansa Asyalı bir hükümdarın huzurunda olmayı yeğlerim.
Bugün  beni  onlardan  uzaklaştıran  bir  neden  daha  var.  Yıkımlarımdan  beri,  onları   yine  aynı  zevkle 
görmekteysem de eski senli benlilik kalmadı. Çocuklar yaşlılıktan hoşlanmazlar; güçten düşen doğanın 
görünümü  gözlerine  pek  çirkin  gelir.  Duydukları  tiksinme  içime  işliyor;  onları  sıkmak  ya  da 
iğrendirmektense, okşamaktan vazgeçmeyi yeğliyorum. Ancak gerçekten seven ruhların bağlı olduğu bu 
güdü, erkek ve kadın doktorlarımız için geçersizdir. Bayan Geoffrin, çocukların kendisini sevmemelerine 
hiç aldırmazdı; yeter ki kendisi onları sevsin! Ancak, böyle bir sevgi duyma bana göre değil; karşılıksız 
sevmenin değeri yoktur; küçük bir çocuk yüreğinin benimkiyle birlikte açıldığını görecek durumda ve 
yaşta  değilim  artık.  Yine  olabilsem  pek  sevineceğim;  nitekim  bunu,  geçen  sabah   Soussoi  ailesinin 
çocuklarını  okşarken  duyduğum  zevkten  anladım.  Çünkü  yanlarında  bulunan  hizmetçi  kadın  işlerimi 
görürken, çocuklar da bana güler yüzle yaklaştılar ve benden hiç sıkılmadılar.
Ah,  yürekten gelen saf  bir  davranışla,  birkaç dakika  (küçücük  bir  çocuk tarafından olsa  bile)  yine 
okşanabilsem bir kimsenin gözünde benimle birlikte olmak sevinç ve hoşnutluğunu yine duyabilsem, bu 
kısa  ama  tatlı  yürek  rahatlığı,  bana  ne  acıları  ne  üzüntüleri  unutturur!  İnsanların  artık  benden 
esirgedikleri iyilik dolu  bakışları hayvanlarda aramak zorunda olmazdım. Dayanabildiğim örnekler pek 
az, ama bunların anısı çok yüce; işte bir tanesi ki başka bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir 
anı ki bende bıraktığı izlenim bütün düşkünlüğümü gösteriyor:
Bundan  iki  yıl  önce,  yeni  Fransa  yörelerine  gezmeye giderek  daha  ilerlere  uzanmıştım;  sonra,  sola 
sapmak  ve  Montmartre  çevresinde  dolaşmak  isteyerek  Clignancourt  köyünden  geçtim.  Hiçbir  yere 
bakmaksızın dalgın dalgın giderken birdenbire birinin dizlerime sarıldığını duyumsadım; bana var gücüyle 
sarılan, beş-altı yaşında bir çocuktu; bana öyle sevimli ve içten bir yüzle bakıyordu ki yüreğim coşkuyla 
doldu. Kendi kendime, "İşte benimkiler de böyle yapacaktı," diyordum. Çocuğu kucakladım, doya doya 
öptüm ve yoluma gittim. Yürürken bir eksiklik duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri dönmeye 
kışkırtıyordu;  çocuktan  hoyratça  ayrıldığıma  üzülüyor,  onun  nedeni  belli  olmayan  davranışında 
küçümsenmemesi  gereken  bir  tür  güzellik  bulunduğunu  sanıyordum.  Sonunda  dayanamayarak  geri 
döndüm; çocuğa yaklaştım, bir daha öptüm; Nanterre ekmeği satan adam bu sırada oradan geçiyordu; 
alsın  diye para verdim.  Sonra konuşturmaya başladım.  Babasının  olup olmadığını  sordum. Fıçıcıymış; 
oracıkta  bulunurmuş;  gösterdi;  çocuktan  ayrılıp  ona  doğru  gitmeye  hazırlanırken,  peşime  takılan 
hafiyelerden  birine  benzettiğim  kötü  suratlı  bir  adamın  benden  önce  davrandığını  gördüm.  Fıçıcı, 
kulağına bir şeyler söyleyen o adamı hem dinliyor, hem de bana hiç dostça olmayan gözlerle bakıyordu. 



Bunu görünce hemen irkildim ve çocukla babasından, onlara yaklaştığımdan daha çabuk, keyfim kaçmış 
olarak  ayrıldım.  Ama,  o  hevesim  daha  kaç  kez  canlandı.  Çocuğu  görmek  umuduyla  Clignancourt'dan 
birkaç kez geçtim; ama ne kendisini gördüm, ne babasını. Sonunda bu raslantıdan, ara sıra hâlâ yüreğime 
işleyen bütün coşkular gibi şaşırtıcı bir gevşeklik ve üzünçle karışık canlı anılar kaldı.
Ancak her şeyin yerine bir başkası konabilir; zevklerim az ve kısa sürer, ama daha bol olsalar bu denli 
hoşlanmam;  onları  anılarla  beslerim.  Az  ama  öz  olsalar,   yani  yabancı  öğelerle  karışmasalar,  hiç 
olmadığım denli mutlu  olurdum belki. Düşkünlüğün son derecesindeki insan, az bir şeyle kendisini zengin 
görür: en düşük değerde bir madeni para bulan dilenci, altın kesesi bulan zenginden daha çok sevinir. 
Düşmanların gözünden kaçırabildiğim bu türlü küçük zevklerin etkisini ruhumda görenler, gülerler. En 
güzelini dört ya da beş yıl önce  tattım; onu, içime sindirmiş olmaktan duyduğum hoşnutlukla birlikte 
anımsarım.
Bir pazar günü karım ve ben Maillot Kapısı'nda akşam yemeğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne 
ormanından  geçerek Muette'e  vardık.  Orada,  güneşin  batmasını  bekleyerek gölgeye oturduk;  rahat 
rahat Passy'den geçerek eve dönmek istiyorduk. Başlarında rahibeye benzer bir kadın bulunan yirmi 
kadar küçük kız yakınımıza geldi; kimi oturdu, kimi oynaştı. Bunlar oynaşırken niyet dolabıyla davulu 
sırtında bir helvacı geçti. Kızların helvalara göz diktiklerini gördüm; aralarından, sanırım parası olan iki 
üç kız niyet çekmeye izin istediler.  Rahibe duraksar ve karşı çıkarken, ben helvacıyı  çağırarak "Şu 
kızların hepsi niyet çeksinler, parası benden!" dedim. Bu söz öyle bir sevinç uyandırdı ki varımı yoğumu 
onlara bağışlasam değerdi.
Karmakarışık  toplandıklarını  görünce,  rahibelerinin  izniyle  hepsini  sıraya  soktum ve  niyet  çekenleri 
birer birer öte yana geçirdim. Boş numara olmadığından ve bir şey kazanmayanlara bile hiç değilse bir 
helva düşeceğinden, aralarında hoşnut olmayah bulunmayacaktı;  eğlenceyi daha neşeli  kılmak için de 
helvacıyı,  yapabildiğince  daha  çok  armağan  düşürmesi  için  gizlice  uyardım  ve  farkını  ödeyeceğimi 
söyledim. Böylece  yüz kadar helva çıktı; oysa kızların her biri bir kez çekmişti; çünkü bu noktada hiç 
hoşgörü  göstermedim;  kayırmaya   ve  hoşnutsuzluk  doğuracak  gevşekliğe  yol  açmak  istemiyordum. 
Karım, daha çok kazananlara, bunları arkadaşlarıyla paylaşmalarını söyledi; böylece herkesin payı eşit, 
duydukları sevinç de genel oldu.
Büyüklenip geri çevirmesinden korka korka, rahibeye de niyet çekmesi ricasında bulundum; incelikle 
kabul etti, niyetini çekti ve payına düşeni yapmacıklara sapmaksızın aldı. Bundan dolayı kadına karşı, 
sanki minnettarlık duydum; yalancı incelikten çok daha büyük bir incelik göstermişti ki hoşuma gitti. 
Bütün bu davranış sırasında kavgalar çıktı, benim de yargıcılık yapmamı istediler. Karşımda davalarını 
savunan bu küçük kızlar, içlerinde bir tek güzeli bulunmadığı halde, sevimlilikleriyle bana çirkinliklerini 
unutturduklarını görme fırsatını verdiler.
Sonunda birbirimizden pek hoşnut ayrıldık. O gün, anısını en çok hoşnutlukla anımsadığım günlerden biri 
oldu. Eğlence aslında pek pahalıya gelmemişti; olsa olsa otuz meteliğe mal oldu; bu parayla yüz franklık 
sevinç satın aldım. Gerçekten, eğlence parayla değildir; dahası, bakır meteliği altın paraya yeğler. O 
çocuklara yeniden raslamak umuduyla aynı yere aynı saatte birkaç kez daha geldim; ama onları bir daha 
göremedim.
Bu, aşağı yukarı benzer bir başka eğlenceyi anımsatır bana; ama o daha eskiden olmuştur. Zenginler ve 
yazın  adamları  arasına  düştüğüm  ve  zavallı  eğlencelerine  katılmak  zorunda  kaldığım  üzüntülü 
dönemimdeydi.  Ev  sahibinin  yortu  günlerinde  Chevrette'de  bulunuyordum.  Bütün  aile  toplanmıştı. 
Kutlama töreninin pek parlak olması için her şey yapıldı; sahne oyunları oynandı, şölen verildi, fişekler 
atıldı. Soluk almaya zaman yoktu; eğlence değil, bir tür avunmaktı. Akşam yemeğinden sonra ana yolda 
gezmeye çıkıldı; orada da panayırımsı bir şey kurulmuştu. Dans ediliyordu; beyler, gönül indirerek köylü 
kadınlarla dans ettiler; ama hanımlar buna aldırmadılar. Baharlı ekmek de satılıyordu. Aramızdan bir 
delikanlı, bu ekmeklerden alıp halka doğru fırlattı. Ayak takımının atılması, dövüşmesi, çekişmesi öyle 
hoşa gitti ki herkes o eğlencenin sürmesine yardım etti. Böylece ekmekler havada uçuştu, oğlanlarla 
kızlar koşuştu, üşüştü. Bu görünüm seyircileri pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoşlanmadığım 
halde,  anlamsız  bir  uysallığa  kapılarak  ötekiler  gibi  keyiflenir  göründüm.  Ama  o  insanları  birbirini 
ezmeye kışkırtmak için kesemi boşaltmaktan sonunda bıkarak uzaklaştım ve kendi  kendime panayırı 



dolaştım. Elden çıkarmak istediği on iki kadar cılız elmanın başında bekleyen bir küçük kızın çevresini 
alan  beş altı  Savualıya  rasladım.  Bunlar  kızcağızı  elmalarından kurtarmak istiyorlardı.  Ama hepsinin 
serveti ancak iki üç metelik tutuyordu ki onunla elmaların değerini ödeyemezlerdi. Bu durum hoşuma 
gitti; elmaların parasını vererek oğlanlara dağıttım. O zaman çocukluk saflığının sevinçle karışması ve 
çevreye yayılması gibi, yüreği en çok etkileyen bir olaya tanık oldum: seyirciler de o sevince katıldılar; 
bu denli ucuza pay aldığım sevinci sağlamam da ona büsbütün değer vermişti.
Şu zevkimi az uzaktakilerle karşılaştırırken, temiz ve doğal hazları aşağı görmekten ve onlarla alay 
etmekten başka bir  şey olmayan zengin eğlenceleri arasındaki farkı iyice gördüm. Çamura bulanmış, 
ayaklar altında ezilmiş birkaç ekmek parçasını paylaşmak için dövüşen bu düşkün insanları seyretmekten 
nasıl bir zevk alabilirlerdi?
Bense,  bu gibi  fırsatlarda duyduğum yüksek hazzı düşündüğümde,  onun iylik  isteğinden çok,  hoşnut 
yüzler görmek zevki olduğunu gördüm. Böyle bir görünümün, benim için bir büyüleyiciliği var ki, yüreğime 
dek işlemekle birlikte, salt bir "tutku"dan ortaya çıkmış gibidir. Neden olduğum hoşnutluğu göremezsem 
(verdiğime emin olsam bile) doyurulmuş sayılmam. Dahası, hatta bu, ondaki payıma bağlı dahi olmayan, 
çıkar sağlamayan bir zevktir: Örneğin halk bayramlarında beni her zaman, neşeli yüzler görme olanağı 
çekmiştir.  Oysa  neşeli  olduğu  ileri  sürülen,  ama  eğlencelerinde  pek  az  neşe  görülen  Fransa'da  o 
bakımdan hep  aldanmışımdır. Eskiden, halkın dans etmesini seyretmek için sık sık koltuk meyhanelerine 
giderdim; ama bu danslar öyle keyifsiz, tavır ve edası öyle uyuşuk ve beceriksizceydi ki keyifleneceğime 
üzgünleşirdim. Ama, gülmenin kötücüllük  ya da alaycılıkla karışmadığı Cenevre ve İsviçre'de her şey, 
bayramın sevincini ve neşesini taşır. Düşkünlük, orada iğrenç görünümünü dışarı vurmaz. Zenginlik de 
yüceliğini sergilemez. Gönençle gönül birliği ve kardeşlik, herkesi neşelenmeye çağırır. O saf hava içinde 
birbirini  tanımayanlar  tanışır,  sarmaş  dolaş olur,  o  günün keyfini  çıkarmaya birbirlerini  kışkırtırlar. 
Onlara bakmak bana yeter; bakarken neşelerine katılırım ve böyle neşeli insanlar içinde hiçbir yüreğin 
benimki gibi neşeli olmadığı kanısına varırım.
Bu, yalnızca duygulara dokunan bir zevkse de, elbette mânevi bir kaynağı da olacak; şundan belli ki aynı 
görünüm kötü insanların yüzünde belirdiğinde, kötülüklerinde başarılı olduklarını gösterdiğini anladığım 
zaman hoşuma gitmez de isyan ettirir. Yüreğim ancak saf sevinçlerden haz duyar. İnsafsız acımasız 
eğlenceden  (bana  dokunmasa  da)  üzüntü  duyar.  Bütün  bu  belirtiler,  başka  başka  nedenlerden 
doğduklarına göre, kuşkusuz birbirine benzemez; ama ne de olsa sevinç belirtileridir ve duyumsanabilir 
farkları bende oluşturdukları tepkiler gibi güçlü değildir.
Acı ve üzüntü belirtilerini çok daha iyi duyarım; öyle ki onların karşılarında, içerdikleri heyecanlardan 
belki  daha  yeğin  heyecanlara  kapılırım.  Tutkuları  berkiten  imgelemim,  beni  acı  çeken  kimseyle 
birleştirir  ve bana,  çoğu kez, onunkinden daha büyük bir kaygı verir.  Kızgın bir  yüzü görmeye dahi 
dayanamam; hele bu kızgınlığın bana dokunduğunu anlarsam...  Bir zamanlar sürüklenmek budalalığında 
bulunduğum  evlerde,  istemeye  istemeye  hizmet  eden  uşakların  suratlarını  asmalarının, 
homurdanmalarının, bana ne çok paraya mal olduğunu anlatamam. Aslında o evlerin uşakları, bana her 
zaman, efendilerinin konukseverliğini epey pahalı ödettiler. Duygulara dokunan her şeyle ve hele sevinç 
ya da acı,  iyilikseverlik ya da nefret belirtileriyle gereğinden çok üzüldüğümden, bu dış izlenimlere 
kapılır  ve onlardan yalnızca  kaçarak kurtulurdum. Tanımadığım birinin  bir  davranışı,  bir  işareti,  bir 
bakışı keyfimi bozmaya ya da acımı dindirmeye yeter. Kendimi ancak yalnızlık içinde bulurum; yalnızlık 
dışında, çevremin oyuncağıyım.
Eskiden herkesin gözünde içtenlik ve beni tanımayanlarınkinde, hiç değilse ilgisizlik gördüğüm toplumda 
yaşamaktan zevk alıyordum. Ama beni halka belletme ve hem de gerçek kişiliğimi gizleme konusunda 
aynı  çabanın  gösterildiği  bugün,  ne  zaman  sokağa  ayak  atsam,  çevremde  yürek  paralayıcı  konulara 
raslıyorum.  Kırlara  doğru  koşuyor,  yeşilliği  görür  görmez  geniş  bir  soluk  alıyorum.  Yalnızlıktan 
hoşlanmama nasıl şaşılır? İnsanların yüzünde düşmanlıktan başka bir şey görmüyorum; oysa doğa bana 
hep gülüyor.
Oysa, açık söyleyeyim, beni henüz tanımayan insanlar arasında yaşamaktan hâlâ zevk alıyorum. Ama 
artık  bu,  benden  esirgenen  bir  zevk  oldu.  Daha  birkaç  yıl  önce,  köylerden  geçmeyi,  çiftçilerin 
döğenlerini  onarmalarını,  kapı  önlerinde  çocuklarıyla  birlikte  oturan  kadınları  seyretmeyi  severdim. 



Bunda  duygulandırıcı  bir  durum  vardı.  Belli  etmeksizin  durur,  o  saf  insanların  çalışmalarını  ve 
davranışlarını izler,  bilmem neden, içimi çekerdim. Böyle bir eğlenceden hoşlandığımı görüp, beni ondan 
da mı yoksun kılmak istediler acaba? Her neyse, karşılaştığım kimselerin yüzlerindeki, bakışlarındaki 
değişmelere bir anlam vermek gerekirse, beni herkese tanıtma konusunda epey çaba gösterilmiş. Aynı 
olay, daha yeğin olmak üzere, Invalides'de oldu. Bu güzel kurum, beni her zaman ilgilendirmiştir.
Isparta'nınkiler gibi "eskiden genç, cesur ve atak" denebilecek o yaşlı insanlara, hep sevgi ve saygıyla 
baktım.
En çok beğendiğim bir gezinti yeri, Harp Okulu çevresiydi. Orada, askerlik göreneğini koruyan ve ben 
geçerken selam veren kimi savaş sakatlarına raslardım. Yüz kez daha içtenlikle karşılık verdiğim bu 
selam gururumu okşayarak onlarla karşı karşıya gelmek isteğimi artırıyordu. Benimle ilgili  şeylerden 
hiçbirini gizleyemediğim için, savaş sakatlarından ve durumlarında beni duygulandıran yönlerinden sık 
sık söz ediyordum. Az zaman geçmeden onlara yabancı olmadığımı, halk bana nasıl bakıyorsa onlar da 
bana öyle baktıklarına göre, beni pek iyi tanıdıklarını anladım. Selamlaşma kesildi. Saygılı davranışların 
yerini sert yüzler, düşmanca bakışlar aldı. Uğraşlarının gereği olan gönül ve söz açıklığı, alaycı ve yalancı 
bir  tavır  takınmalarına  izin  vermediğinden,  hiç  gizlemeye  gerek  duymadıkları  bir  kin  gösterdiler. 
Perişanlığım  o  dereceyi  bulmuştur  ki  bana  öfkelerini  saklamayanları  bile,  takdir  etmek  zorunda 
kalıyorum.
Ondan  beri  Invalides  yöresinde  gezinmekten  hoşlanmaz  oldum.  Ama,  savaş  sakatlarına  karşı  olan 
duygularım, onların bana karşı duyduklarına bağlı bulunmadığı için, yurtlarını savunan bu adamlara her 
zaman saygı ve ilgiyle bakarım; ancak, haklarında beslediğim takdire bu denli kötü karşılık vermeleri 
bana acı geliyor. Bana karşı söylenenlerden her nasılsa haberi olmayan ya da beni tanımayarak düşmanlık 
göstermeyen  birine  rasladığımda,  onun  incelikli  selamı  ötekilerin  haşin  tavrını  unutturur.  Bunları 
gerçekten unutarak yalnızca onunla ilgilenirim ve o adamın, kine açılmayan ruhum gibi bir ruh taşıdığını 
varsayarım. Geçen yıl,  Kuğular Adası'nda gezmeye giderken de aynı  zevki duydum. Zavallı,  yaşlı  bir 
savaş  sakatı,  karşıya  geçmek  için  sandalda  bekliyordu.  Ben  de  binerek  sandalcıya  yola  çıkmasını 
söyledim.  Sular  dalgalıydı;  gidiş  epey  uzun  oldu;  her  zamanki  gibi  kötü  bir  davranışla  karşılaşma 
korkusuyla yaşlı askerle konuşmuyordum. Ama, görmüş geçirmiş görünümü beni yatıştırdı. Konuştuk. Aklı 
başında,  namuslu bir  adam izlenimini  verdi.  Açık ve incelikli  edası  beni  hem şaşırttı,  hem büyüledi. 
Kendisine henüz beni tanıtmadıklarını ve hakkımda bilgi vermediklerini anladım. Tanınmamış olmaktan 
yararlanarak, onunla üç beş dakika söyleştim; bu söyleşide bulduğum haz, bana, en basit bir eğlencenin 
değerinin bile, ancak kırk yılda bir olmasıyla yükseldiğini öğretti. Sandaldan ineceği sırada cebinden beş 
paracığını çıkarmaya hazırlanıyordu. Karşı çıkar diye korka korka parasını cebine koymasını rica ederek 
sandalcının ücretini verdim. Karşı çıkmadı; tersine, benden yaşlı olduğu için sandaldan inerken yardım 
etmemle büsbütün sevindi. Benim de, sevincimden ağlamak çocukluğunda bulunduğuma kim inanır! Tütün 
alsın  diye  eline  birkaç  metelik  sıkıştırmak  için  can  atıyordum;  ama  bunu  göze  alamadım.  Aynı 
cesaretsizlik,  beni  birçok  kez,  içimi  açacak  iyiliklerden  alıkoymuştur;  bunlardan  vazgeçerken 
budalalığıma da ilenç yağdırdım. O günse, yaşlı  askerden ayrılırken düşündüm ki temiz ve çıkar dışı 
işlere,  onların  soyluluğunu  bozan,  çıkar  kaygısızlığını  lekeleyen  parayı  karıştırmakla,  sanki  kendi 
ilkelerime  karşı  gelmiş  olurdum;  bu  düşünce  bana  avuntu  verdi.  Gereksinmesi  olanların  yardımına 
koşmalı; ancak, her günkü ilişkilerimizde iyilikseverliğin, çelebiliğin işine engel olmayalım; böyle saf bir 
kaynağı, para ya da ticaret kaygılarıyla zehirlemeyelim. Hollanda'da halkın saati söylemek ya da yol 
göstermek için para aldığını söylerler. En sıradan insanlık görevlerini alışveriş konusu yapmak için pek 
aşağılık bir ulus olmalı.
Konukseverliğin parayla satıldığını yalnızca Avrupa'da gördüm. Asya'nın hiçbir yerinde konuktan para 
alınmaz. Belki rahat etmek söz konusu değildir, ama "ben ki bir insanım, insanlar beni konuk ediyor; beni 
konuk eden,  salt  insanlıktır,"  diyebilmek az şey mi?  Yüreğimiz vücudumuzdan daha çok gözetilirse, 
küçük küçük yoksunluklara kolayca katlanılır. 

ONUNCU GEZİ



Paskalya'ya raslayan bugün, Madam de Warens'le tanışalı elli yıl oldu. Yüzyılla birlikte doğduğu için, o 
tarihte yirmi sekiz yaşındaydı. Ben daha on yedimi tamamlamıştım ve henüz gelişen, henüz bilmediğim 
özyapım, doğuştan canlı yüreğime yeni bir sıcaklık veriyordu. Bu canlı ama yumuşak ve çekingen, aynı 
zamanda yüzüne bakılır delikanlıyı  hoş görmesi kimseyi şaşırtmıyorduysa da, pek zarif, pek ince bir 
kadının bana minnettarlıkla birlikte ayırt edemediğim duygulardan çok daha âşıkanelerini göstermesi, 
çok daha az şaşırtıcıydı.  Ancak, daha da şaşırtıcı olan şudur ki onunla tanıştığım dakika bütün yaşamımı 
belirleyerek, kaçınılmaz bir süreklilikle ömrümün sonuna dek yazgımı da kararlaştırdı. Yapım dolayısıyla 
en  değerli  yeteneklerini  geliştiremeyen  ruhum,  henüz  kesin  olarak  biçimlenmemişti.  O  biçimi 
sabırsızlıkla bekliyordu; ama şu tanışmayla hızlanması gereken dakika beklendiği gibi çabuk gelmedi; 
aldığım eğitimin gereği olan yalınlık, bana, sevgi ve saflığın aynı yürekte yaşadığı o nefis ama kısa ruh 
durumunu çok uzun süre tattırdı. Ruhum beni uzaklaştırmıştı; ancak her şey beni ona yönelttiği için, ona 
dönmem gerekti. Bu dönüş, yazgıma kesin biçimi verdi. Ruhuma kavuşmadan çok önce, onun için ve onda 
yaşıyordum. Birlikte ne rahat, ne güzel günler geçirecektik! Böylelerini tatmadık değil,  ama pek kısa 
oldu; arkasından da neler geldi! Engelsiz, karışıksız olup gerçekten yaşadım diyebileceğim kısa dönemi 
neşe ve zevkle anımsamadığım gün yoktur. Vespasidnus döneminde azledilerek son günlerini  kırlarda 
geçiren komutan gibi, "yeryüzünde yetmiş yıl geçirdim; yedisini yaşadım," diyebilirim. Bu kısa ve ama 
değerli dönem olmasaydı kendim için karar veremezdim. Çünkü, ömrümün öteki bölümünde uysallığım ve 
yumuşaklığım  yüzünden  başkalarının  tutkuları   ve  yükselmeleriyle  öylesine  şuraya  buraya  çekildim, 
atıldım  ki,  böyle  fırtınalı  bir  yaşamda  her  şeye  boyun  eğmem  dolayısıyla,  kendi  davranışlarımda 
istemimin payını belirleyebilecek durumda değilim. Ancak, tatlı ve incelikli bir kadının aşkıyla o birkaç 
yıl istediğimi yaptım, istediğimi aldım ve onun gösterdiği örnekten, verdiği dersten yararlanarak, boş 
zamanlarımı henüz sıradan ve genç ruhuma, kendisine en çok yaraşan ve o günden beri koruduğu biçimi 
verebildim. Yalnızlık ve kendi kendimle hesaplaşma zevki yüreğimde, onu beslemek için yaratılmış sevgi 
duygularıyla birlikte doğdu. Gürültü onları sıkar ve boğar, sessizlikse  canlandırıp coşturur. Sevmek için 
kendimi  dinlemeye  gereksinmem  var.  "Anne"yi  köyde  yaşamaya  yüreklendirmiştim.  Bir  koyağın 
yamacındaki eve sığınmıştık; ancak orada, dört beş yıl, bugünkü ürkünç talihimi unutturan bir yüzyıllık 
mutluluk yaşadık. Gönlüme göre bir dost aramıştım; bu dost, oydu. Köyde yaşamak istemiş ve muradıma 
ermiştim. Kimseye bağlı olmaya katlanmazdım; işte özgürdüm; özgür olmaktan da daha çok bir şeydim: 
Çünkü yalnızca kendi sevgilerime bağlı olduğum için istediğimi yapıyordum. Zamanım hep, ya aşkıma ya 
da kır işlerime ayrılmıştı. Böyle güzel bir yaşamın sürmesinden başka bir şey dilemiyordum. Tek korkum 
uzun sürmemesiydi. Durumumuzun doğal olmayışıysa, bu korkunun esaslı olduğunu gösteriyordu. Bunun 
içindir  ki  kaygımı  gidermek,  etkilerini  önlemek  çarelerini  de  aramaya  koyuldum.  Hüner  ve  beceri 
zenginliğinin düşkünlüğe karşı en güvenli çare olduğunu düşünerek, kadınların en iyisine, ondan gördüğüm 
yardımı, günün birinde (hâlâ gücüm yeterse) yetiştirmeye hazırlanmak için bütün boş zamanlarımı bu 
amaca ayırmaya karar verdim.
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Yayınlanan Kitaplar:

1- Sokrates'in Savunması (Platon)
2- Devlet Adamı (Platon)
3- Candide (Voltaire)
4- Atinalıların Devleti (Aristoteles)



5- Top Oynayan Kedi Mağazası (Balzac)
6- Devlet I-II (Platon)
7- Devlet III-IV (Platon)
8- Yüzbaşının Kızı (Puşkin)
9- Philebos (Platon)
10- İtalya Hikâyeleri I (Stendhal)
11- İtalya Hikâyeleri II (Stendhal)
12- Yaşlılık/Dostluk (Cicero)
13- Masallar  (Aisopos)
14- Pazartesi Öyküleri I  (Alphonse Daudet)
15- Pazartesi Öyküleri II  (Alphonse Daudet)
16- Rönesans (Jules Michelet)
17- Dr. Jekyll ve Mr. Hyde (Robert L. Stevenson)
18- Alice Harikalar Ülkesinde (Lewis Carroll)
19- Yöntem Üzerine Konuşma (Descartes)
20- Gılgamış Destanı
21- Martı/Vişne Bahçesi (Çehov)
22- Gulliver Cüceler Ülkesinde (Jonathan Swift)
23- Totem ve Tabu I (Sigmund  Freud)
24- Totem ve Tabu II (Sigmund  Freud)
25- Değişen Kafalar (Thomas Mann)
26- Çin Öyküleri (Anonim)
27- Gulliver Devler Ülkesinde (Jonathan Swift)
28- Şiirler (Safo)
29- Üç Öykü (Gogol)
30- Mozart Prag Yolunda (Eduard Mörike)
31- Masallar I (Jacob ve Wilhelm Grimm)
32- Şeytanlı Göl (George Sand)
33- Çocukluk (Lev Tolstoy)
34- Tefeci Gobseck/Üç Öykü (Balzac)
35- Masallar II (Jacob ve W. Grimm)
36- Michael Kohlhaas (H. Von Kleist)
37- Yıkıntılar I (Volney)
38- Yıkıntılar II (Volney)
39- Pierre ve Jean (Maupassant)
40- Paul ve Virginie (Bernardin de Saint-Pierre)
41- Metafizik Üzerine Konuşma (Leibniz)
42- İvan Ivanoviç ile İvan Nikiforoviç'in Öyküsü
      (Gogol)
43- Haksız Yönetime Karşı / Tembellik Hakkı  
      (Henry D. Thoreau / Paul Lafargue)
44- Sadık-Safdil (Voltaire)
45- Yunus Emre I (İlhan Başgöz)
46- Yunus Emre II (İlhan Başgöz)
47- Yunus Emre III (İlhan Başgöz)
48- Tours Papazı (H. de Balzac)
49- Bizans (Ferenc Herczeg)
50- Erzurum Yolculuğu /Byelkin'in Öküleri
      (Puşkin)
51- Macbeth (Shakespeare)



52- Genç Wertner'in Acıları (Goethe)
53- Yeraltından Notlar (Fiyodor Dostoyevski)
54- Pâl Sokağı'nın Çocukları (Ferenc Molnar)
Okurlarımız, eksik kitaplarını Cumhuriyet Kitap Kulübü'nden sağlayabilirler.
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c Yaşamlar XXI (Plutarkhos)
c Öyküler (Oscar Wilde)
c Yeniyetmelik (Tolstoy)
c Bilinmeyen Başyapıt-Kırmızı Han (Balzac)
c Beyaz Geceler - Uysal Kız (Dostoyevski)
c Dr. Faustus (Marlowe)
c Urfaust (Goethe)
c Yazlık Dönüşü (Goldoni)
c Karacaoğlan (İlhan Başgöz)
c Sevilla Berberi (Beaumarchais)
c Gülme (Bergson)
c Yasaların Ruhu (Montesquieu)
c Aktörlük Hakkında Aykırı Düşünceler (Diderot)
c Bilge Nathan (Lessing)
c Felsefenin İlkeleri (Descartes)
c Yeni Atlantis (Bacon)
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