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75. yil coskusuyla...

Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varhginin en somut anlatimi olan sanat
yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallari iginde edebiyat, bu anlatimin diisiince 6geleri en zengin
olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu kendi
diigiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama giiciinii o yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasi demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan énemli ve uygarlik davamiz igin etkili
saymaktayiz. Zekasinin her yiiziini bu tiirli yapitlarin her tirlisine déndiirebilmis uluslarda diisiincenin
en silinmez araci olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, biitiin kitlenin ruhuna kadar isleyen
ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum iizerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda biitiin
sinirlari delip asacak bir saglamlik ve yayginligi gosterir. Hangi ulusun kitapligi bu yénde zenginse o ulus,
uygarhk diinyasinda daha yiiksek bir disiince diizeyinde demektir. Bu bakimdan geviri etkinligini
sistemli ve dikkatli bir bigimde ydnetmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda
bilgi ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlarina siikkran duyuyorum. Onlarin ¢abalariyla bes yil iginde,
hig degilse, devlet eliyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin ¢abasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort bes
kati biiyiik olmak iizere zengin bir geviri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden elde
edecegi biiyiik yarar: diigiiniip de simdiden geviri etkinligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk
okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.

Milli Egitim Bakani

Hasan Ali Yiicel

SUNUS

celsesen

dilimize gevrilmesinin, kuskusuz énemli payi vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk okuruna bir
"Aydinlanma Kitapligi'' kazandirmak istedik.

Bu gergevede, 1940'li yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanhgi'nca yayinlanan diinya klasiklerini
okurlarimiza sunmaya bagladik.

Biiyiik ilgi goren bu etkinligi Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydinlanma Devrimi yarida
kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz- diinya klasiklerini de katarak siirdiiriiyoruz.



Cumhuriyet

YALNIZ GEZERIN DUSLEMLERI
(Les réveries du promeneur solitaire)

BIRINCI GEZI

Iste, yeryiiziinde yalnizim; kendimle bas bagayim; artik ne kardegim var, ne benzerim, ne de dostum.
Insanlarin en seveceni, en cana yakini, bu insanlar arasindan séz birligiyle ¢ikarildi. Bunlar,
diismanliklarini  hainligin  son sinirina gotiirerek, duyarli ruhuma hangi iziintinin daha gok
dokunabilecegini arastirdilar ve beni kendileriyle birlestiren baglarin hepsini kesip attilar. Kendileri
istemeseler de, onlari sevebilecektim; sevgimden ancak insan olmaktan gikmak yoluyla kurtuldular. Oyle
istediklerine gore, simdi benim igin yabanci, adi sani bilinmeyen insanlar onlar; birer higler! Ama,
onlardan ve her seyden siyrilmig bulunan ben neyim? Bana bunu arastirmak kaliyor. Ne gare ki, dnce
benim durumuma bir bakmak gerek; sozii benzerlerimden kendime aktarmak igin de gerekli bu.

Bu garip duruma diiseli on bes yildan gok gegtigi halde, yine de dis gibi geliyor. Hala sindirim gligltgt
gektigimi, koti uyudugumu ve uyaninca dostlarima yine kavusacagimi saniyorum. Evet, hig kuskusuz,
ayrimina varmadan uyanikliktan uykuya, daha dogrusu yasamdan éliime gegmis olacagim. Her nasilsa,
esya dogasindan gikarak, iginde bir sey segemedigim bir diisleme yuvarlandim. Ve bugiinkii durumumu ne
denli gok diisiiniirsem, nerede bulundugumu o denli az anliyorum.

Ah, varacagim sonu énceden nasil anlayabilirdim; beni pengesine aldigi bugiin bile anlayamiyorum. Hig
degismeyen, hdla ne idiyse o olan benim, bir giin gelip bir canavar, zehir sagan bir adam, bir éldiirmen
(katil) sayilacagimi, insanoglunun nefret ettigi ayak takiminin oyuncagi olacagimi, gelen gegenin beni
ylizime tikiirerek selamlayacagini, bitin bu kusagin séz birligiyle beni diri diri gommekten
hoslanacagini kestirmeye sagduyum izin verir miydi? Saskinlik ve katlanamayis, beni on yildir dinmeyen
bir sabuklama nébeti igine atti. Bu siirede de yanlis stiine yanls, budalalik istiine budalalik yaparak,
onlemsizligimden dolay: talihimi ellerine alanlara yazgimi kesin olarak belirlemeye yarayacak birgok silah
vermis oldum.

Uzun zaman bosuna var giiciimle girpindim. Becerikli, ikiyiizlii, usta ve onlemli olmadigim gibi, agik s6zld,
sabirsiz ve ¢abuk kizar bir kisi oldugum igin girpindikga daldim ve diismanlarima, bana yeni yeni
kotiilikler etme konusunda, asla savsaklamadiklar: firsatlari verdim. Sonunda, ¢abamin yararsizligini,
bosuna liziildigimi gorip, geri kalan tek karara vardim ki, o da yazgiya baskaldirmadan boyun egmekti.
Aci ve bosuna bir karsi koymanin yorgunluguyla uzlagamayan o her seye katlanmanin verdigi dinginlikle
derdimi unutabildim.

Bu dinginlige bir etken daha karisti. Acimasiz diismanlarim, bana gektirme konusunda daha baska
diizenler digtnirken birini unuttular ki, o da her seferinde yeni bir darbe indirerek acimasizliklarinin
etkisini siirekli tazelemekti. Bana ufak bir umut 1511 birakmak becerisini gosterseydiler, bu umut
sayesinde beni hdld ellerinde tutar, oyalayabilir, gergeklesmeyen bekleyisimle beni yeni bir iziintiye
mahklm edebilirlerdi. Ancak, ellerindeki araglarin hepsini birden kullanmadan tikettiler; bana higbir
sey birakmamakla kendilerini de her seyden yoksun ettiler. Beni bogduklari kara ¢alma, alay, rezillik ve
asagilanma ne artabilir, ne de eksilebilir; ne onlar yeginlestirebilirler, ne de ben bundan siyrilabilirim.
Perisanhigimi en son sinirina vardirmakta oyle gok gabaladilar ki, biitiin insan glicli, cehenneme 6zgii
bitiin hilelerin yardimiyla bile, ona higbir sey katamaz. Beden sizisi bile bu aciyi ¢ogaltacagina avutur,
beni inletirken igimi cekmekten kurtarir; viicudumun pargalanmast yiiregimin pargalanmasini durdurur.
Artik her sey oldu; daha ne korkum var onlardan? Beni daha kotii bir duruma getiremeyeceklerine gore,
yeni korkulara digiiremezler. Kayg: ve korku, iste sayelerinde kurtuldugum iki beld; bu da bir kazangtir.
Gergek dertler beni daha az etkiler; ugradigim dertlere katlanirim, ama korktuklarima asla. Onlar
teldsh diiglemimle tirli bigimlere girer; genisler, biyiir; onlari beklemek, karsilasmaktan daha
korkungtur; tehdit, vurusun kendisinden daha koti. Ama gergeklestiler mi diislemlikleri yitip asil
niteliklerini  bulurlar. O zaman, bu dertleri sandigimdan daha hafif gorir ve acilar ortasinda



ferahlarim. Oylece herhangi yeni bir kaygidan ve umutsuzlugun iiziintiisiinden kurtulur, hicbir seyin
daha ¢ok agirlagtiramayacagi bir duruma alisma sayesinde giinden giine daha kolay geker olurum ve
zamanla duyarhgim azaldigi igin onu uyandirmak gliglesir. Digsmanlarim, diismanliklarinin biitiin araglarini
hesapsizca tiiketmekle, bana dyle bir iyilik ettiler; beni egemenlikleri altinda tutamaz oldular. Ben de
artik onlarla eglenebilirim.

Heniiz iki ay gegmemistir ki, yliregime yeniden tam bir ering geldi. Coktan beri hicbir seyden lirkmez
olmugtum; ama hald umudum vardi. Ve, kimileyin beslenen, kimileyin aldatilan bu umut, binbir tirli istek
ve diisiincenin beni alt list etmesine arag olmustu. Hiiziinli ve ayni zamanda beklenmeyen bir olay,
sonunda yiiregimdeki bu zayif umut 1sigini da sondiirerek yeryiiziindeki yazgimi kesin bir bigimde
belirledi. O giinden beri kosulsuz bir boyun egis igine girdim ve dinginlige kavustum.

Bana karsi olan diizeni biitiin olarak gormeye baslar baslamaz, sag kaldikga, halki yeniden kendimden
yana gevirmeyi basaramayacagimi iyice anladim; aslinda karsilikli olmasina olanak kalmayan bu barigin
artik bir yarari da yoktu. Insanlar bundan sonra bana dénseler de, beni bulamayacaklardi. Onlarla
iliskilerim, bana asiladiklari begenmezlik yiiziinden hem anlamsiz, hem de benim igin bir yiik olacakt:;
yalnizhigimda onlarla birlikte yasamakta bulamayacagim bir mutluluk buluyorum; insanlar, toplum
yasaminin biitiin zevkini yiiregimden kopardilar. Artik bu yasta o zevki duyamam; is isten gegti. Bundan
boyle iyilik de kotilik de etseler, onlardan gelen her seye karsi ilgisizim; ne yaparlarsa yapsinlar,
karsitlarim benim igin bir sey yapamazlar.

Ama yine gelecege bel bagliyor, daha insafli bir kusagin, bugiinkii kusagin benim igin verdigi yargilar: ve
beni oldugum gibi gorecegini umuyorum. Bu umuttur ki, bana "Konusmalar'imi yazdirdi ve (beni), onlari
gelecek kusaklara birakma konusunda delice bin tiirlii girisime yoneltti. Uzak bir gelecekle ilgili olan bu
umudum, (beni) yasadigim dénemde heniiz insafli bir yiirek ararken kapildigim yiirek ¢arpintilarina
diislirdl; uzaklastirmak istedigim o umutlar, ayni zamanda beni bugiiniin insanlarinin oyuncagi durumuna
koyuyordu. Bu bekleyisimi ne iizerine kurdugumu "Konusmalar'imda sdyledim. Oysa yaniliyormusum.
Yanildigimi, son saatimde ve heniiz zaman gegmeden bir kaygisizlik ve dinlenme arasi bulabilecek denli
erken anladim. O ara, soziini ettigim donemde basladi; artik kesilmeyecegini sanmama yola agan kimi
nedenler var.

Halkin benden yana donecegini ummaktaki yanilgimi yeni yeni digiincelerle 6lgmeden giin gegmiyor;
bunda zamanin etkisini bile beklemek yanhsti; ¢iinkii yetisenler bile, bana gelince, kisiligime kin gliden
topluluklardan birbirini boyuna izleyen rehberlerce yonetilmektedirler. Kisiler 6lir, ama topluluklar
6lmez. Onlarda ayni tutkular ve aliskanliklar yasar; dismanliklari da bunu asilayan kétii bir ruh gibi
doktorlarla kiigik kilise séylevcileri hald yasiyor olacaktir. Dismanlarim yalnizca bu doktorlar,
soylevciler olarak kalsa bile, yasarken nasil beni rahat birakmadilarsa, ben é6ldiikten sonra da 6liimii
rahat birakmayacaklarindan emin olmaliyim. Gergekten giicendirdigim doktorlar, belki zamanla
yatigirlar; ama, sevdigim ve saydigim, gok giivendigim bu kilise adamlari, yari kesis sdylevciler, her
zaman amansiz olarak kalacaktirlar. Benim sugum, onlarin insafsizligindan dogmustur; bir sug ki, onurlar:
bagislamayacak ve diismanhgini durmadan beslemeye, ateslendirmeye galisacaklari halk, en az kendileri
denli diisman kalacaktir.

Yeryiiziinde benim igin her sey bitti. Artik bana burada ne iyilik edebilirler, ne de kétiiliik. Bu diinyada
umacagim ya da korkacagim sey kalmadi; ugurumun dibinde rahatim; mutsuz bir 6liimli ve Tanri'nin
kendisi gibi duygusuz.

Bundan baoyle benim disimda olan her sey bana yabancidir. Yeryiiziinde ne yakinim kaldi, ne benzerim, ne
de kardesim. Yerin iizerinde, baska bir gezegenden diismiis gibiyim. Cevreme baktikga herhangi bir seyi
segebiliyorsam, bu yiiregimi pargalayan bir seydir ve benimle ilgili olan her neyi gorsem beni ya
baskaldiriya iten ya da aciya diisiiren bir nesnedir. Bos yere liziintii veren aci konulardan ayrilalim.
Avuntuyu, umudu ve sessizligi ancak kendimde buldugum igin, 6lene dek yalnizim, kendimden baska hig
kimseyle ugragmayacagim ve ugrasmamay! istiyorum. Iste béyle bir durumdadir ki, bir zamanlar
“itiraflarim" dedigimin, insafsiz ama igten incelemesini siirdiirecegim. Son giinlerimi, kendimi incelemek



ve yakinda kendi hakkimda verecegim hesabi simdiden hazirlamakla gegiriyorum. Kendimi biitiiniyle
ruhumla konugma zevkine birakayim. O ruh ki, insanlarin elimden alamayacaklari tek seydir. Uzerlerinde
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Bu sayfalar, diislemlerimin ancak diizensiz bir ani defteri olacak. Onlarda kendimden gok s6z edilecek,
glinkii yalnizlik iginde diisinen bir adam, dogal olarak kendisiyle ugrasir. Ama, gezerken aklima gelen
baska diisiincelerin hepsine yer verilecektir. Disiindiiklerimi aklima geldikleri gibi sdyleyecegim ve
aralarinda, bir giin onceki diigiincelerle ertesi giinkiiler arasinda ne denli az ilgi varsa, o denli az ilgi
olacaktir. Ancak bunlar, diismiis oldugum bu garip durumda, zihnimin durmaksizin beslendigi duygular: ve
diigiinceleri anlatma sayesinde 6zyapimla huyumu daha iyi tfanima firsatini verecek. Boylece su sayfalar
"itiraflarim"a bir ek olarak goriilebilir; ancak onlara "itiraf" adini vermiyorum; giinki bu yolda
soyleyecek bir sey kalmadi. Yiiregim mutsuzlugun atesinde temizlendi; ne denli dikkatle arastirirsam
arastirayim, onda ayiplanacak herhangi bir egilimi bulamaz gibiyim. Biitiin diinya sevgileri o yiirekten
koparildiktan sonra, daha ne itirafim olabilir? Kendimi ne 6vecegim var, ne de yerecegim; artik insanlar
arasinda bir higim; onlarla gergek iliskim kalmadigindan, higten baska bir sey olamam. Higbir iyilikte
bulunamaz oldum ki, kotiilige gevrilmesin; kendime ve baskasina zarar vermeksizin davranamiyorum; her
seyden kaginma, elimden geldigince yerine getirdigim bir gorev bigimine girdi. Ama viicudumun bu
devinimsizlik ve issizligine karsin, ruhum hdla etkindir; hdla diisiinceler, duygular doguruyor ve sanki
onun igsel yasami diinyasal, maddesel her tiirld ilginin kesilmesiyle artmistir. Viicudum simdi benim igin
ancak bir engel, bir yiik olup giiclim yettigince ondan siyriimaya bakiyorum.

O denli acayip bir durum, elbette ki ¢oziimlenmeyi ve betimlenmeyi gerektirir. Iste son bog
zamanlarimi bu incelemeye ayiriyorum. Bu isi bagsarmak igin, diizenli ve yéntemli olmali; ama, bu benim
gliciimiin dstiindedir; aslinda ruhumun degisikliklerini ve bunlarin asamalarini 6ykiilemek, beni amacimdan
uzaklastirir. Ben, bir bakimdan, kendi iizerimde, havabilimcilerin havay her giin anlamak igin giristikleri
islemi yapacagim: basingolgeri ruhuma uygulayacagim ve iyi yonetilmis, uzun zaman yinelenmis bu islem,
bana havabilimcilerin vardiklari sonuglar kadar giivenilir sonuglar verecektir. Ama bu girisimimi, onlara
dek genigletmiyorum. Islemi, bir yontem haline getirmeye ¢alismaksizin, kaydetmekle kalacagim. Bagka
bir amagla Montaigne'inki gibi bir girisimde bulunuyorum; g¢iinkii o, "Denemeler"ini baskalar: igin
yazmigken, ben diiglemlerimi yalnizca kendim igin yazmiyorum. Daha yaslanip gogmem yakinlastiginda,
umdugum gibi bulundugum durumda kalmigsam, onlari okumak bana yazmaktan aldigim zevki animsatacak
ve gegmis zamani canlandirmakla émriimii iki katina gikaracaktir. Insanlara kargin toplumsal yagsamin
tadini hdld tadabilecek, kendi yash durumumda, benden daha az yash bir dostla yastyormus gibi
yasayacagim.

Ilk "Itiraflar"imla "Konugmalar'imi diismanlarimin ag¢ ellerinden kurtarip, giiciim yeterse gelecek
kusaklara ulastirmak kaygisiyla yaziyordum. Bu yapitimi kaleme alirken ayni kaygiyr duymuyorum; bunun
belki bugiin hepsi yok olmus bulunan gergek yazilarimla masumlugumun belgelerinin sonunun ne olacagt
konusunda derin bir ilgisizlikten baska sey yoktur. Eylem ve davranislarimin izlenmesi, bu sayfalarin
merak uyandirmasi ve c¢alinmasi, ortadan kaldirilmasi ya da degistirilmeleri gibi olasiliklar:, artik
umursamiyorum. Yazilarimi ne gizliyor, ne de kimseye gosteriyorum. Ben sagken onlari ele gegirmekle,
ne yazmaktan aldigim zevki, ne igindekilerin anisini, ne de yalnizca iriini olduklari ve kaynagi ancak
benimle birlikte dinecek diigiincelerimi benden alabilirler. Yikimlarim baglar baglamaz talihime
baskaldirmamay! ve bugiin verdigim karari vermeyi bilseydim, insanlarin biitiin ¢abalariyla korkung
diizenleri lizerimde etkisiz kalir, onlar da rahatimi bugiinkii bagarilariyla nasil bozamiyorlarsa, o tarihte
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masumlugumdan zevk almama ve kendilerine karsin yasamimi ering iginde bitirmeme engel olamazlar.



IKINCI GEZI

Ruhumun her zamanki durumunu fanimlamayr bir o&liimlinin digsebilecegi en sasirtict durumda
tasarlayinca, bu girigimimi bagsarmanin en kolay, en giivenli yolunu, yalnizca dolasmalarimi ve dolasirken
kurdugum diislemleri oldugu gibi yazmakta buldum. Bu yalnizlik ve diisiinme saatleri, giiniin, biitiintyle
kendim oldugumu, bana yabanci diisiincelerden uzak oldugumu, doga benim nasil olmami istediyse dyle
oldugumu gergekten soyleyebilecegim tek anlaridir.

Bu disiincemi gergeklestirmekte gok geciktigimi, az sonra anladim. Canlihgini yitiren imgelemim artik,
eskisi gibi, kendisini eyleme gegiren bir konu karsisinda ates almiyor. Diislemlerin sabuklamasi
(hezeyani), beni daha az sarhog ediyor. Imgelemimin simdiki iiriinlerinde, yaratmadan ok animsama var.
Aligkilarimin hepsi, ilik bir uyusukluga daldi. Yasama ruhu bende derece derece soniiyor. Ruhum, kéhne
kabindan zorla firlar oldu ve ancak, hak ettigimden dolayi bekledigim durumun gergeklesme umudu
olmasa, yalnizca anilarimla yasayacagim. Boylece, kendimi biisbiitiin batirmadan 6nce gérebilmek igin,
yeryiiziindeki biitin umutlarimi yitirerek, yiiregimi besleyecek higbir besin bulamayarak onu kendi
oziiyle beslemeye ve besinini icimde bulmaya yavas yavas alistigim doneme donmeliyim.

Pek geg kesfettigim bu yol oylesine verimli oldu ki, bana her seyi unutturdu. Kendimle kars: karsiya
kalmak aliskanhgim, sonunda bana dertlerimi duyumsatmaz oldu. Mutluluk kaynaginin bizde bulundugunu,
mutlu olmasini bileni mutsuz kilmanin insanlarin elinde olmadigini, deneyimimle 6grendim. Dért ya da bes
yildan beri, sevgiyle dolu yumusak ruhlarin diinyadan uzaklagsmakta bulduklar: i¢ hazzini duymaktaydim.
borglu oldugum zevklerdi: Onlarsiz kendimde tasidigim hazineleri ne bulabilir, ne de gorebilirdim. Bunca
zenginlik ortasinda onun hesabini nasil tutabilirim? Boyle tatli bir diislemi animsamak isterken
betimleyecegime yine onlarin igine distiim. Bir ruh durumudur ki anisi yine ona dondiiriir, ve artik
duyumsanmayinca, anlasilmaz olur. Sonraki gezintilerde, hele soziinii edecegim ve diisiincelerimin akigini
kesip bir zaman igin bagka bir yéne geviren o beklenmedik olayin gegtigi gezintide, "Itiraflar"imin ekini
yazmayi, gergekten tasarladim.

1776 yilh Kasimi'nin 24'iincii Persembe giinii, yemekten sonra, biiylik caddeleri Chemin-Vert Sokagi'na
dek izleyerek Ménilmontant sirtlarina ¢iktim ve orada, gayirla baglarin arasindaki dar yoldan, bu iki
koyl ayiran sirin kirlari Charanne'a kadar gezdim; sonra da ayni gayirdan ama baska bir yoldan gegtim.
Biitlin buralarda giizel goriiniimlerin verdigi zevk ve ilgiyle dolasiyor, ara sira, gimenler arasindaki kimi
pek bol bulunan iki ota goziim ilisti. Biri bilesikgillerden "Picris hieracioides", teki de semsiyemsilerden
"Buplevrum falcatum"du. Bunlari bulmak ¢ok hosuma gitti ve beni uzun siire eglendirdi. Sonunda, hele
yliksek yerlerde biisbiitiin az bulunur bir bitkiye raslamama yol agti ki, o da, ayni giin ugradigim kazaya
karsin lizerimdeki kitapta ve ot koleksiyonumda buldugum "Cerastium aquaticum"dur.

Her birini ayri ayri pek iyi tanidigim, goriinislerinden hdld hoglandigim daha birgok otu birer birer
gozden gegirdikten sonra, sonunda bu kiigiik gozlemlerden yavas yavas vazgegerek bunlarin tiiminiin
bende yarattigi hos ve sanirim daha etkili izlenime kendimi biraktim. Bagbozumu birkag giin dnce
bitmisti; kentten gelenler geri donmiistii, kdyliler de kis mevsimi galismalarindan koylerine donmek
tizere kirlardan uzaklasiyorlardi. Yer yer yapraklar: koparilmig otlar heniiz yesildi ama insanlar gekildigi
igin kirlar pek issizdi; yakinda bastiracak olan kisin gériinimiine birinmisti her yer. O gorinimin
verdigi tath ve liziici izlenim, yagima ve talihime dyle benziyordu ki... Ruhum heniiz canli duygularla
dolu, beynim de artik, sikintilarla tziintilerin doldurdugu birkag gigekle sisli oldugu halde, kendimi
masum ve talihsiz bir 6mriin sonunda goériyordum. Yalniz ve yalniz birakilmis oldugum igin yashhgin
soguk havasini duymaya basladigim gibi, sonmeye yiiz tutan imgelemim yalnizlik evrenini gonliime gore
tasarlanmig imgelerle senlendirmez olmugtu. Igimi cekerek kendi kendime, "Bu diinyada ne sug igledim?"
diyordum. Yagsamak igin dogmustum, yasamadan 6liyorum. Sanirim kusur bende degil ve beni yaradana,
yapmama firsat verilmeyen iyilikleri sunamazsam da, hig degilse engellenen iyi niyetlerimi, katigiksiz
ama etkili olmaktan alikonmus duygularimi ve insanlarin asagilamasina karsi sarsilmaz bir sabri
sunabilirim? Bu diigiinceler beni duygulandiriyordu; ruhumun, gengligimden beri; olgunluk donemimde



insan toplumundan beni g¢ikardiklarindan beri ve yagsamimin sonuna kadar g¢ekilecegim yalnizlik
kosemdeki saldirilarini gézden gegiriyordum. Yiiregimin biitiin sevgilerini, kori koriine edindigi ilgileri,
ruhumun birkag yildir beslendigi lziici degil de avutucu diisiinceleri hoslanarak animsiyor ve onlari
yasamaktan aldigima esit derin bir zevkle anlatmaya hazirlaniyordum. Ogle isti bu gibi dingin
diigiincelerle gegti ve o giinki geziden pek hognut olarak doniiyordum ki anlatacagim olay beni
diislemlerimin en atesli evresinden gekip ¢ikard..

Saat altrya dogru Ménilmontant yokusunu inip Galant-Jardinier'nin karsi yanina varmistim ki, sniimden
giden birkag kisi birdenbire durdu; o sirada gegen bir arabanin pesinden bliyiik bir hizla kosan koca bir
kopegin, beni goriince duramayacagini ya da yolunu degistiremeyecegini anladim; kdpegin beni yere
yuvarlamasindan kaginmak ve altimdan gegmesini saglamak igin hemen havaya sigramayi diistindiim.
Uygulamaya bile vakit bulamadigim bu diisiince, ugrayacagim kazadan bir an once, aklimdan bir simsek
Ayildigimda, gece bastirmis gibiydi. Kollari arasinda ayildigim ii¢ dért delikanl basima geleni anlattilar:
Hizini alamayan kopek bacaklarimin arasina atilmis ve olanca giicliyle ¢arparak beni basimin istiine
diislirmisti; vicudumun bitin agirhigini tasiyan lst genem gikintili bir tasa degmis ve yokus asagi
oldugu igin basim ayaklarimdan dnce yere garpmis ve diisiisim bu ylizden biisbiitiin kot olmustu.
Kopegin sahiplerini gotiiren arabaci hemen durmasaymis beygirler iistiimden gegecekmis.

Iste, kendime gelince, beni kaldiranlarin anlattigindan égrendigim bu oldu. O aralik, yle garip bir ruh
durumuna girmistim ki, burada anlatmaktan kaginamayacagim.

Gece oluyordu. Once gokyiiziinii gordiim; sonra da birkag yildizi ve yesillikleri... Bu ilk duygu bana pek
tath geldi. Benligimi, heniiz bu izlenimin sayesinde duyumsuyordum. Yasama kavusuyor ve zayif
biraktigimdan, higbir sey animsamiyordum; kimligimi de ayirt edemiyor; kim oldugumu, nerede
bulundugumu bilmiyordum. Ne aci duyuyordum, ne de korku ya da kaygi. Akan kanima bir derenin akmasi
gibi bakiyor, bu kanin benim oldugunu diisiinmiiyordum. Biitiin benligimde 6yle nefis bir dinginlik
duyuyordum ki, onu animsadikga, insanlarca bilinen zevklerin higbirine benzetemeyecegimi diisiintiyorum.
Bana nerede oturdugumu sordular; séyleyemedim. Nerede oldugumu sordum. Haute-Borne'da oldugumu
soylediler, ama sanki "Atlas Daginda" demisgler gibi; sonunda hangi iilkede, hangi kentte ve mahallede
yasadigimi sormak zorunda kaldilar; bu da benim kim oldugumu anlamalarina yardim etmedi. Oradan
ayrilip Paris'in ana caddelerine varincaya dek, nerede oturdugumu ve adimi animsayamadim.
Tanimadigim, ama benimle bir siire yiirimek iyiliginde bulunan bir efendi, evimin uzak oldugunu
yarami ya da acisini duymaksizin kolayca yiiriiyordum. Ama bozuk diglerimi hizla birbirine vurduran
soguk bir titremeye tutulmustum. Temple mahallesine gelince, rahatga yiiriidiigime gére, arabanin
birinde soguktan 6lmektense yiiriimeyi daha uygun buldum. Temple ile Platriere Sokagi arasindaki yarim
saatlik uzakhgi, giigliik cekmeden yiiriiyerek, kalabaliktan ve arabalardan kaginarak ve bu yoldan
kazadan dnce nasil gegiyor idiysem dyle yiiriidiim; sokak kapisina koyduklar: gizli kilidi agtim, karanlhkta
merdiveni ¢iktim ve sonunda, ugradigim kaza disinda baska bir olayla karsilasmaksizin odama girdim.
Karimin beni gériince attigi ¢ighk, sandigimdan daha kotii bir durumda oldugumu gésterdi. Geceyi,
durumumu pek de duyumsamaksizin gegirdim; ertesi giin gérdiikleri su oldu: Ust dudagim, iginden,
burnuma dek yarilmigti; derim onu digsari taraftan korumus ve bisbiitiin yirtilmasini 6nlemisti; st
dislerimden dordii genemin igine saplanmis, yiiziimiin o baliimii 6rten yani iyice sismis ve zedelenmis; sag
elimin bas parmag: ezilmis, sol eliminkiyse agir yaralanmis; sol kolum zedelenmis, sol dizim de epey
sismisti. Bu dizim oyle aciyordu ki biikemiyordum bile... Ancak, biitiin bu sarsintilara karsin higbir yerim,
bir disim bile kirilmamisti; bu da, gegirdigim kazanin biiyiikligiine gére, mucize sayilabilirdi.

Iste o kazanin ayrintili dykiisii. Bu oykii bir iki giin iginde Paris'in her yaninda yayild; yalnizca, o denli
degistirilerek yayildi ki, gergegi ayirt etmek olanaksizdi. Boyle olacagini 6nceden bilmeliydim. Ama olay
konusunda soylenen iistii kapali sozler ve bulunulan amistirmalar, katilan sasirtici ayrintilar, agiktan
agiga soz edilmek istenmiyormusgasina takinilan giiliing tavirlar, sonunda beni kaygiya diisiiren gizemli
bir nitelik kazand:i. Karanlik islerden her zaman nefret ettim; kag yildir gevremi sardiklar: halde, ayni



nefreti asilarlar. Bu donemin biitiin bu gariplikleri ortasinda birini isaret edecegim ki, bu, otekiler
konusunda bir yargiya varmaya yeter.

Kendisiyle higbir bakimdan iliskim olamayan Mosys X, bana yazmanini géndererek saglik durumumu
sordurdu ve bulundugum kosullarda, hi¢ de igimi rahatlatmak gibi herhangi bir yarar ummadigim bir
yardim onerisinde bulundu. Yazman, bu onerileri kabul etmem konusunda (steleyerek, kendisine
inanmiyorsam dogrudan dogruya Mosys X'e yazmakhgimi séyleyecek denli ileri gitti. Gerek bu ilgi,
gerekse bunu gosterirken takindigi gizlilik tavri beni kugkulandirdi; bunun altinda, bir tirld
anlayamadigim bir giz vardi. Bitiin bunlar, gegirdigim kazanin ve bunun sonucu olan atesin verdigi
heyecan iginde beni lirkiitmeye yetiyordu. Bir takim kaygil ve iiziicii kuruntulara dalarak, gevremde olup
bitenleri, artik higbir seyle ilgilenmeyen bir adamin sogukkanlihgindan ¢ok, ates sonucu ortaya gikan
sabuklama olarak yorumluyordum.

Erincimi biisbitiin yitirmeme yol agan baska bir olay daha oldu. Madam X birkag yildir, anlayamadigim
nedenlerden dolayr pesimden kosmustu. Amaci olmayan, zevk vermeyen sik ziyaretleriyle dogal
diyemeyecegim armaganlari, sanirim bana bir seyler anlatiyordu, ama ben bunu anlayamiyordum. Bana,
Kralice'ye sunmak lizere yazmak istedigi bir romandan s6z etmisti. Ben de yazi yazan kadinlar
konusundaki diisiincelerimi soylemistim. O ise, diislincelerinin eski yiiksek durumuna yeniden kavusmak
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bana gdstermek istedigini soylediyse de gostermemesini rica ettim, o da vazgegti.

Kazadan sonraki iyilesme donemindeyken, giiniin birinde, kitabini bana basilmis ve ciltli olarak gonderdi.
Onséziinde beni sicak bir dille dven ciimleler gérdiim; ancak, bu sozler o denli isteksiz, o denli
yapmacikti ki bende pek kaotii bir etki birakti. Bu 6nsézde duyumsadigim kaba bir yiizegiiliiciiliikti; bu da
igtenlikle hi¢ uyusamazdi; bu bakimdan yiiregim hi¢ aldanmaz.

Birkag gilin sonra Madam X kiziyla birlikte ziyaretime geldi ve kitabinin, igindeki bir not yiiziinden gok
giriilti ¢ikardigini bildirdi; romani karistirirken bu not dikkatimi gekmemis gibiydi; konugum gittikten
sonra yeniden okudum ve yazilig bigimine bakinca, yazarin hem ziyaretleriyle yaltaklanmalarinin hem de
onsozdeki o6vglilerin nedenlerini anladim. Bitiin bunlardaki amacin, okurlar agisindan notu bana mal
ettirmek ve yayimlandigi kosullar iginde neden olabilecegi suglamay! benim lizerime gevirmekten baska
bir sey olmadigini gordiim.

Ne bu giiriiltiyl durdurmak elimdeydi, ne de yapacagi etkiyi onlemek... Yapabilecegim tek sey, Madam
X'le kizinin gereksiz ve giiriiltili ziyaretlerini kabul ederek dedikodulari uzatmamakti. Bu konuda
kadina yazdigim not sudur:

"Evine higbir yazar: kabul etmeyen Rousseau, Madam X'e I{tuflarindan dolay! tesekkiirlerini bildirir ve
artik ziyaretleriyle onurlandirilmamasini rica eder."

Verdigi yanit, bigimsel olarak nazik olmakla birlikte, bu gibi durumlarda aldigim biitiin mektuplar gibi
yazilmisti. Duyarl yiiregine yabanil bir tavirla bir hanger saplamisim; bana karsi besledigi duygular éyle
sicak ve igtenmis ki iligkimizin kesilmesi nedeniyle élecekmis... Iste, dogrulukla agik sézliilik insanlar
igin cinayet sayiliyor; insanlara kotii ve acimasiz goriinmek igin onlar gibi sahte ve hain olmamak yeter.
Artik sokaga g¢ikiyordum; birkag kez de Tuileries'ye gezmeye gitmistim. Ama orada gezinhirken
rasladigim kimselerin gosterdigi saskinliktan anladim ki, hakkimda heniiz bilmedigim bir haber daha

ceee ae ..

dolasiyor... Sonunda gegirdigim kazadan sonra 6ldigiimiin soylendigini duydum. Bu haber &yle gabuk
bir mektuptan 6grendigime goére, "Le Courrier D'Ayigron" gazetesi bu mutlu olay: haber verirken,
firsattan yararlanarak, élimiinden sonra beni anmak igin hazirlanan téreni duyurma gorevini daha
onceden yapmis.

Bu habere, raslantiyla 6grendigim ve ayrintisini anlayamadigim garip bir olay daha katildi: Evimde
bulunacak yapitlarimin  karalamalarini yayimlamak igin para toplamaya baslamiglar. Anladim ki,
olimimden sonra benim yazdigim 6ne siiriilmek istenen bir ¢ok yazi elde hazir bulunduruluyormus;



glinki kesfedilebilecek gergek yazilarimi bastirma diisiincesinin ortaya gikabilecegini diisiinmek, akh
basinda bir adamin on bes yillik deneyimden sonra, yapamayacagi bir budalalikt.

Ust iiste gelen ve daha birgoklarinin katildigi bu gézlemler, duruldugunu sandigim imgelemimi yeniden
Urkittd. Cevremi durmaksizin saran bu karanhklar da, asiladiklari korkuyu uyandirdilar. Onlar
tanimlayip yorumlayacagim diye yoruluyor, anlayamayacagim bir duruma getirilen gizemi ¢ozmeye
koyuluyordum. Biitiin gabalarimin sonucu, daha o6nceki yargilarimi onaylamak oldu ki, o da gerek
kendimin, gerekse iiniimiin talihi simdiki kusakga kararlastirildigina gore, ne yapsam kurtulamiyacagim
yolundayd:; giinkii gelecek kusaklara higbir emanet veremem ki, onu yok etmekte gikari bulunan ellerden
gegmesin.

Ancak bu kez daha ileri gittim. Aralarinda iliski olmayan bu kadar olayin bir araya gelmesi; yazgi bunu
ozellikle yapmis gibi, en amansiz diismanlarimin sansiydi. Hepsinin devleti yonetenler, kamuoyuna yol
gosterenler, beni gizliden gizliye gekemeyenler arasindan segilmis ve elbirligine katilan saygideger
insanlardan olmalari, bana dyle olaganiisti goriindi ki, bunu raslanti diye yorumlamak olanaksizdi. Bana
karsi olan bu anlasmaya katilmayan bir tek kisi ya da herhangi bir olay giksaydi, hemen sonugsuz kalird.
Ama bu insanlarin amacina; isteklerin, yazginin, sonuglarin, doniisiimlerin hepsi yardim etti; bu mucizeli
elbirligi Tanri'nin bagsarilmasini istedigi bir seydi. Diinkii ve bugiinkii gozlemlerim bu kanimi o derece
onayliyor ki, simdiye dek ancak insanlarin katiiliigiinden dogdugu kanisina vardigim durumlari, Tanri'nin
nedenine aklimizin ermedigi buyruklarindan biri diye gormekten kendimi alamryorum.

Bu diigiince beni lizecegine yatistirdigi gibi, yazgiya boyun egmeye de yéneltiyor. Tanri isterse
cehennemlik olmaya riza gostermis olan aziz Augustinius kadar ileri gitmiyorum; benim yazgiya boyun
egisim daha az ¢ikar giidiicii olmamakla birlikte daha igten ve sanirim, taptigim kusursuz kisiye daha
layiktir.

Tanri adaletlidir. O, gekmemi istiyor, ama sugsuz oldugumu biliyor. Iste giivenim buradan gelmekte;
yliregim ve aklim, aldanmadigimi ilan ediyorlar. Birakalim talih ve insanlar istediklerini yapsinlar; ses
¢tkarmaksizin gekmeyi 6grenelim; her sey sonunda diinyanin diizeni iginde eriyip gidecek: benim siram
da er geg gelecektir.

U¢UNCU GEZI
Ogrene 6grene yaglaniyorum.

Solon bu dizeyi, yasliliginda sik sik yinelerdi. Onun, yashhgimda da kendime uygulayabilecegim bir anlami
var; ama yasamin bana yirmi yilda edindirdigi deneyim ve bilgi, pek iiziintii verici; bilisizligi yeglerim.
Mutsuzluk, kuskusuz en biiyiik 6gretmendir; ancak bu 6gretmen, dersini pek pahaliya satar ve yarar: da
ona 6denene degmez. Bundan baska, boyle geciken ibretten yararlanma firsati da gegmis olur. Genglik,
bilgeligi 6grenme; yagliik da uygulama dénemidir. Itiraf ederim ki, deneyim her zaman bir seyler
ogretir; ama daha yagayacagimiz siire, zamanla 6lgiiliidiir. Olme zamani gelince nasil yasamak gerektigini
anlamanin ne degeri var? Yazgim ve o yazgly! yazan bagkalarinin tutkulari hesabina, hem boylesine geg,
hem de aci iginde edinilmis gergekler ne ise yarar? Insanlari daha iyi tanimak, beni igine diigiirdiikleri
olamadi. Keske uzun yillar beni giiriiltiici dostlarimin oyuncagi eden budalaca ve ama tatli bir giiven
iginde kalaydim da hainlikler her yanimi sardigi halde higbir sey sezmeyeydim! Gergi onlara aldanmis ve
kurbanlar: olmustum, ama beni sevdiklerini saniyor ve bana asiladiklari sevgiden, o sevgide igten
olduklar: sanisiyla zevk aliyordum. Bu glizel diiglemler yikildi gitti. Zamanin ve akhin bana kesfettirdigi
acikli gergek bana yikimimi gostererek, umarsiz oldugumu ve boyun egmekten baska yol bulunmadigini
anlatti. Yani yasimin biitiin deneyimleri, simdiki yasimda, ne bugiine yararlar ne yarina.

Dogarken girdigimiz kavga alanindan éliimle gikariz. Omriin sonuna gelince yarig arabamizi daha iyi
kullanmay: bilmenin kazanci nedir? Bize kalan, isin iginden nasil gikilacagini diisinmekten baska bir sey
degil. Yasli bir kisinin daha 6grenecegi varsa, o da 6lmeyi 6grenmektir; ama, aksi gibi, benim yasimda en
az yapilan da bu; olimden baska her sey disiniilir. Yaghlarin hepsi yasama gocuklardan daha gok



baglidirlar; genglerden daha giig éliirler. Clinkii 6miirleri boyunca bu diinya igin galismislar ve sonunda,
bosuna emek verdiklerini goriir olmuslardir. Gogerken biitin mallarindan, gabalarinin meyvalarindan
ayrilirlar. Yagsadiklar: siirece, éliirken yanlarinda gotiirecek higbir sey edinilmedigini diiginmemislerdir.
Bunlari heniiz vakti gegmemisken kendi kendime soyledim; ancak diisiincelerimin sonugsuz kalmasi,
bunlari tam zamaninda diisiinemedigimden ya da kendime mal edemedigimden degildir. Diinyanin
burgacina ta gocuklugumda atilan ben, deneyimlerim sayesinde gok gegmeden o diinyada yasamak igin
yaratiimadigimi ve yiiregimin gereksinmesini duydugu yasama kavusamayacagimi anladim. Boylece atesli
imgelemim, aralarinda bulamayacagimi sezdigim mutlulugu insanlardan istemeyi birakarak, heniiz
baslamis bulundugum o6mriin uzakliklar: Ustiinden, yabanci bir yerden kagar gibi atladi ve
duraklayabilecegim rahat bir temel iizerine kondu. Kiigiikligiimden beri egitimin ve daha sonralari
yasamimi dolduran yikimlarin giiglendirdigi bu duygu, her zaman beni, varligimin ne olup ne olmadigini ve
amacini arastirmaya, herkesten ok yoneltmistir. Birgok insan gordiim ki benden gok daha bilgince
felsefe yaparlardi; ama felsefeleri sanki kendilerine yabanciydi. Herkesten daha bilgin olmak
istedikleri igin, nasil kuruldugunu anlamak amaciyla diinyay: incelerlerdi; ama bu, kazayla rasladiklar: bir
makineyi gozden gegirmek merakindan bagka bir sey degildi. Insanin yaratiligini 6grenmeye
gahsiyorlarsa, bunun nedeni, ondan bilgince s6z edebilmek igindi; yoksa kendilerini anlayabilmek igin
degil. Birgoklari, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun diye kitap yazmak sevdasindaydilar; kendilerini
aydinlatmak igin degil, baskalarina 6gretmek igin g¢alisiyorlardi. Kitaplari yayimlandiktan sonra da
elestirilirlerse, baskalarinca kabul edilmesini ya da ne kendilerine pay g¢ikarmayi, ne de dogru olup
olmadigini  diisiinmeksizin bu elestirileri ¢liritmek amaci disinda, kitaplarinin igindekilerle artik
ilgilenmez olurlardi. Bense, 6grenmeyi baskalarina 6gretmek icin degil, kendimi bilmek igin istedim;
insanlar arasinda yasarken ogrendiklerimden higbiri yoktur ki émrimin sonuna dek yasamaya yarg:
giyecegim bir adada dahi heves etmeyecegim bir sey olsun. Yapmak istedigimiz seyler en gok inanmamiz
gerekenlere baglidir; doganin asil gereksinmeleriyle ilgili olmayan konularin tiimiinde de davranislarimiza
egemen olan, disiincelerimizdir. Yasamimi nasil yonetecegimi her zaman benimsedigim bu kurala
dayanarak diisiinirken, yasamin amacini ve anlamini arastirarak yeryiiziinde becerikli olamamamin
avuntusunu, bu amaci anlamaktan vazgegmek gerektigi diisiincesinde buldum.

Ahlak ve din kurallarina saygili bir aile iginde dogup, akilli, dindar bir rahibin yetistirdigi bir insan
olarak ben, kiigiik yastan beri, simdiye dek biisbiitiin unutmadigim inanglar ve ilkelerle biyiidiim. Heniiz
gocukken, kendi basima kalmis, sevilmenin gekiciligini tatmis, umutla aldanmis, zorunluklari
duyumsamigken Katolik oldum; ama, her zaman Hiristiyan kaldim; gok gegmeden, aliskanhga uyarak, yeni
dinime igtenlikle baglandim. Bayan de Warens'in bana 6grettikleri ve verdigi ornekler, bu bagliligimi
daha da artirdi. Gengligimin en giizel donemini gegirdigim kdy yasaminin yalnizhgi ve biitiin benligimle
duydugum kitap tutkusu; sevmek konusundaki dogustan gelen yetenegimi, o genglikte daha ok biiyiittii
ve bana Fénelon'unkine yakin bir sofuluk verdi. Yalnizlik késesinde diisiinme, doganin incelenmesi, evreni
amacini, her duydugunun nedenini tatli bir kaygiyla arastirmaya iter. Talih beni yeniden diinya
kasirgasina yuvarlayinca, yiiregimi oyalayacak higbir sey bulamadim. Bos zamanlarimin tatl anisi, elimin
altinda bulanan ve beni yiiksek goérevlere, servete gotiirebilecek araglara karsi ilgisizlige yoneltti;
bunlardan nefret bile ettirdi. Karmasik isteklerimin kararsizlig iginde az umdum ve daha az kazandim;
ama, umutla yagsadigim giinlerde bile, aradigimi sandiklarimin hepsine kavussam da yiiregimin ne oldugunu
bilmeksizin susadigi mutlulugu bulamayacagimi duyumsadim. Boylelikle, beni diinyadan bezdiren
ytkimlarimdan dnce de, her sey beni bu diinyanin ilgilerinden siyrilmaya itiyordu. Yoksullukla zenginlik,
bilgelikle sapkinlik arasinda bocalayarak, yiiregimde higbir kotii egilim bulunmadigi halde, aliskanliktan
ileri gelmis koti huylar tasiyarak, aklimin koydugu ilkelere dayanmaksizin gelisigilizel yasayarak,
gorevlerimi asagi gormeksizin unutarak, ama gogu kez onlari kestiremeyerek kirk yasima geldim.
Gengligimden beri bu yasi, basarili olma gabalarimin ve her tiirli iddialarimin son asamasi saymis ve bu
yasa gelir gelmez, ne durumda olursam olayim, o durumdan ¢ikmaya ugrasmayarak, gelecegi
diisiinmeksizin, glin giiniine yasamaya karar vermistim. O an gelince kararimi gligliik cekmeksizin yerine
getirdim. Bu siralarda yasamim az gok durulmaya yiiz tuttugu halde, bundan da, iiziilmek soyle dursun



gergek bir sevingle vazgegtim. Bu aldanislardan ve bos umutlardan kurtulunca kendimi artik asil zevkim
ve egilimim olan ilgisizlige ve kafa dingligine biraktim. Siislenmekten de vazgegtim; ne kilig tasiyacaktim
ne saat, ne beyaz gorap, ne de yaldiz ve takma sag. Basimda siradan bir peruk, lizerimde basit ve kaba
bir guha olacakti; Ustelik, veda ettigim seylere deger veren tutkularla istekleri yiiregimden koparip
atmistim. O tarihte yaptigim ve uzmani olmadigim isi de birakarak 6teden beri zevk duydugum bir
ugrasa, yani sayfasi su kadara beste yazmaya basladim.

Bu yasamimi diizenleme isini bununla birakmadim. Biisbiitiin aci da olsa daha ileri ve baskalarinin
goziinde daha gerekli bir karara varip, bir seferde kesip atmak kararlihgiyla yasamimi, gliirken gérmek
istedigim gibi diizenleyerek bir 6z-hesaplasmaya girdim.

Ruhumda blyilik bir degisme olmustu; baska bir manevi diinya kesfetmistim; insanlarin, kurban
gidecegimi heniiz bilmedigim bilingsiz yargilarinin sagmaligini anlamigtim; giiriltisini duyar duymaz
igrendigim yazinsal iinden bagka bir nimete gereksinme duyuyordum; yasamimin en giizel yarisini
gegirdigim yoldan daha giivenli bir yol ariyordum; iste bitin bunlardir ki beni uzun zamandir
gerekliligine inandigim diisiincelere gotiirmiistiir. Boylece diisiinerek, sonuna degin gétiirmek igin elimde
olan higbir seyi savsaklamadim.

Diinyadan gekilmem, ondan beri birakmadigim yalnizlik zevki bu tarihte baslar. Yazmaya koyuldugum
yapit ancak tam bir yalnizlik iginde yazilabilirdi; bu diinyanin giiriilti patirtisi iginde miimkiin olmayan
uzun ve rahat diisiinceleri gerektiriyordu. Bu da beni bagka bir yasama bigimine yonlendirdi. O yasama
bigimini pek sevdim; istegim disinda yalnizca kisa bir siire vazgegtikten sonra, olanak bulunca sevingle
yine kavugtum. Oyle ki, beni mutsuz kilmak igin diglayarak yalniz yasamaya mahkdm eden insanlarin,
mutluluguma benden gok hizmet ettiklerini gordim.

Girigtigim isime, ona verdigim dnemle ve duydugumu sandigim gereksinmeyle uyumlu bir gabayla ise
koyuldum. O siralarda, eskilere hig benzemeyen yenigag filozoflariyla yasiyordum. Kuskularimi ve
kararsizligimi ortadan kaldiracak yerde, en ¢ok bilmek istedigim noktalarda vardigimi sandigim
kanilarimi sarsmislardi. Clinki "Tanrisizligin" atesli savunuculari olan bu dogmatik adamlar, herhangi bir
konuda kendilerinden farkl diisinmemi gekemezlerdi. Kavgay: sevmedigim ve kavga etmek konusunda
yetenegim olmadigi igin, diislincelerimi gevsekgce savunmustum; ama onlarin iziici inanglarini higbir
zaman benimsemedim; her biri bir amag giiden bu tutucu adamlara direnisim, onlarin diismanliklarini
koriikleyen nedenlerden baslicasi oldu.

Beni kandiramamislarsa da, iirkiitmiislerdi. Ileri siirdiikleri kanitlar beni inandirmamis, ama sarsmisti;
bunlara uygun yanit bulamiyor, ama bulunmasi gerekecegini seziyordum. Kendimi sapkinliktan g¢ok
beceriksizlikle sugluyordum ve yiiregim onlara aklimdan daha giizel karsilik veriyordu.

Sonunda kendi kendime dedim ki: "Bu agzi kalabalik sofistlerin beni istedikleri gibi suraya buraya
siiriiklemelerine sonuna dek izin verecek miyim? Hele yaymaya galistiklar: ve bagskalarina kabul ettirmek
istedikleri diigiincelerin, kendi diigiinceleri olduguna bile emin degilken? Inanglarina egemen olan
gereksinmeleri, suna ya da buna inandirmaktaki gikarlari, kendilerinin neye inandiklarini 6grenmeye
engel oluyor. Parti baskanlarinda iyi niyet aranabilir mi? Onlarin felsefesi baskalar: igindir; oysa benim
igin bir felsefe gerekli. Heniiz zamanimiz varken onu var giiciimiizle arayalim ki, émriimiiziin sonuna dek
degismez bir davranis ilkesi edinebilelim. Iste, olgunluk ¢agina, anlayis giiciiniin en yiiksek asamasina
geldim. Neredeyse sona ulasiyorum; daha bekler ve kararimda gecikirsem, aliskilarima egemen
olamayacak duruma gelecegim; bugiin yapabilecegimi artik yapamayacagim; bu uygun firsati yakalayalim:
o, maddi kosullarimi diizeltecek; bari beni diigiinsel ve manevi bakimdan da diizeltsin. Goriglerimi kesin
olarak kararlastirayim ve iyice diisiindiikten sonra ne olmayi uygun gordiiysem omriimiin sonuna kadar o
olayim."

Bu tasarimi yavas yavas ve aralikli olarak, biiyiik bir dikkat ve cabayla gergeklestirdim. Omriimiin ve
yazgimin ona bagh oldugunu pek iyi biliyordum. Onu gergeklestirirken 6nce dyle bir karigiklik, giigliik,
karanlik, geliski ve dolambaglik toplaminin igine diistim ki, her seyi oldugu yerde birakip bosuna
ugrasmama istegine kapilarak, bir tirli anlayamadigim, aslh esasi olmayan ama herkesge uyulan
sakinganhga uymaya yeltendim. Ancak bu sakinganlik bile bana dylesine yabanciydi ve ona varmakta



kendimi o kadar yetersiz buluyordum ki, onu kilavuz edinmek, firtinali denizde fenerlerin bile
gosteremedikleri limani aramak gibi bir seydi.

Ama direndim; omriimde ilk kez olarak yiireklilik gésterdim; haberim olmaksizin beni bekleyen korkung
sona da, bu yiirekliligin etkisiyle direnebildim. Herhangi bir élimliiniin belki higbir zaman girismedigi en
atesli ve en igten arastirmalardan sonra duymam gereken duygulari, édlinceye dek duymak iizere
kararlastirdim; yanildimsa bile, elde ettigim sonuglarin yanilgimi hi¢ degilse bir su¢ diye yiiziime
vurmayacagina eminim; ¢linkii boyle bir sugtan kaginmak igin elden geleni yaptim. Gergi gocukluktan
kalan temelsiz yargilarla yiiregimdeki gizli isteklerin, bana daha hos gériinen yanlari olduklar
kuskusuzdur. O denli tutkuyla istenen seylere inanmamak giigtiir; hem de, 6biir diinyada ugranilacak
yargilar: kabul ya da geri gevirmenin umutlari ve korkulari konusunda, ¢ogunlukla insanlarca beslenen
inang konusunda etken olacagindan kimse kusku duyamaz. Kabul ederim ki biitiin bunlar diisiinmenin
esenligini bozabilir; ne var ki, benim yirek safligimi bozamadi; ¢iinkii her seyde yaniimaktan
gekiniyordum. Biitiin sorun, su yasami uygun bigimde ydonetmekten baska bir sey degilse, bilmek
gerekirdi ki heniiz gecikmeden (ve aldanmadan), elden geldigince yararlanabileyim. Ama, en gok
korkmam gereken de, ruhumu, iginde bulundugum bu durumda, deger vermedigim diinya nimetlerinden
pay almak bahanesiyle, sonsuzluga ulasma bakimindan tehlikeye diisiirmekfi.

Yine kabul ediyorum ki, beni duraksamaya, kuskuya diisiiren ve filozoflarimizin boyuna séziinii ettikleri
gliglikleri her zaman istedigim gibi ¢oziimleyemedim. Ama, insan zekdsinin egemen olamadigi sorunlar
konusunda, sonunda bir karara varmaya kesin karar vererek ve her yerde ¢oziilmesi olanaksiz gizlerle,
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segtim. Bunun tersi olan kaninin ileri siirdigl giigli kanitlarla, reddedilmesi olanaksiz olan ve
¢ozemedigim karsi kanitlar iizerinde durmadim. Bu konularda kestirme yargilara, yalnizca sarlatanlar
varabilir; anemli olan nokta, kendine 6zgii bir kaniya olgun bir kafayla varmaktir. Buna karsin yanilirsak
kusur bizde olmaz. Iste, giivenin ve giivenligin sarsilmaz temeli budur.

Yorucu arastirmalarimin sonucu, asagr yukari "Profession de foi du Vicaire Savoyand"da yazdiklarim
gibidir; bu dyle bir yapittir ki bugiiniin insanlar: tarafindan, algakga lekelenmis ve kirletilmistir; insanlar
bir glin gelir de sagduyuyla iyi niyete yeniden kavusurlarsa, devrim yapabilirler.

O ftarihten beri, uzun ve derin diislincelerden sonra benimsedigim ilkeleri inancimin ve davranis
bigimimin degismez kurali saydim; artik ne anlayamadigim aykiri disiincelere, ne de onceden aklima
gelmeyenlere aldirir oldum. Bu diisiinceler beni ara sira kaygilandirdi, ama sarsamadi. Kendi kendime
hep sunu yineledim: "Biitiin bunlar fizikotesi dolambagtan baska bir sey degildir ve aklimin kabul ettigi,
yliregimin de onayladigi tutkular susturulduktan sonra, i¢ten gelen rizanin damgasini tasiyan ilkeler
kargisinda higtir. Insan aklinin eremedigi bu gibi konularda, o denli dikkatle diisiinilmiis, akla uygun
gelmis, baska sorunlar da gériinmedigi halde bunda diisiinen ruhumun isteminden giig almig bir mezhep,
¢ozemedigim herhangi bir soru yiiziinden altiist olabilir mi? Hayir; benim 6lmez niteligimle bu diinyanin
kanitlar bozamaz; maddesel diizenin olan ve ilkelerini arastirmalarimla buldugum manevi diizende,
yasamimin acilarina dayanmak igin gereksindigim yardimi buluyorum. Baska herhangi bir inangta umutsuz
yasar ve 6liirdiim; insanlarin en mutsuzu olurdum. Demek ki talihe ve insanlara karsin, beni mutlu
kilmaya yeten inanca baglanmak en dogrusudur.

Gerek bu diisiinceler, gerekse onlardan ¢ikardigim sonuglar, acaba, sonuma hazirlanip ona dayanabilmek
igin Tanri tarafindan asilanmis degil midir? Bana acimasiz davrananlardan kagip siginacagim bir yer, bu
diinyada beni disiirdikleri asagilik durumun odiinlenmesi ve hakkim olan adalete kavusma umudu
bulunmasaydi ve higbir &liimliiniin ugramadigi korkung bir talihe kurban gitseydim, karsilagacagim rkiing
actlarla smriimiin sonuna degin mahkdm edildigim bu inanilmaz durumda halim nice olurdu? Safligimin
verdigi dinginlikle insanlarin bana ancak begenme ve iyilik duygulari gostereceklerini sanir ve agik, temiz
yliregim kendisini dostlara, kardeslere verirken, hainler gevremi sessizce cehennem gibi tuzaklarla
sariyorlardi. Gururlu bir ruhun ugrayabilecegi en korkung ve ayni zamanda hi¢ beklenmeyen yikimlara
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ugurumuna atildigim ve iginde korkung amaglar sezdigim karanliklarla gevrildigimde, ilk anda



sendeledim; bu darbelere kars: koymak igin 6nceden giiclimii foplamis bulunmasaydim, hi¢ ummadigim bu
ytkimlardan sonra kendimi bir tiirli toplayamazdim.

Yillar siiren heyecanlardan sonradir ki, sonunda kendime gelerek; tfalihsizlik giinlerine sakladigim bu
gliglerin degerini anladim. Haklarinda yargiya varmam gereken biitiin sorunlar: bir karara bagladigimdan,
ilkelerimle durumumu kargilagtirinca, insanlarin budalaca diisiincelerine ve kisacik amriin kiigiiciik
olaylarina degerinden ¢ok énem verdigimi gordiim; yine gordim ki, yasam bir sinav defteri olduguna
gore bu sinavlarin soyle ya da bdyle olmasinin 6nemi yoktur; elverir ki onlardan beklenen sonuglar giksin.
Boylece o sinavlar biiyiidiikge, yeginlestikce, gogaldikga dayanma giiciiniin ayni 6lglide gelismesinde yarar
vardi. Odiiliinii bekleyenler igin, yeginligi azalmayan higbir aci yoktur; iste bu édiile inancim, daha
onceki diistincelerin irind olmustur.

Her yandan ugradigimi duyumsadigim sayisiz agagilamalar sirasinda, umudumu ve rahatimi bozan kaygt
ve kusku aralari bulunmuyor da degildi. Anlayamadigim kimi ana noktalar zihnimde toplanarak, sanki
yazgimin yiiki altinda ezilmeye yiiz ftutarken, beni bisbiitiin yitkmaya hazirlaniyordu. Cogu kez, ileri
yliregim beni boguyormusgasina bir "Ah!" gekerek kendi kendime diyordum ki: "Aklimda buldugum
avuntularin bos birer diislem olduklarini gorecek olursam, umutsuzluktan beni kim kurtarir? Bundan
baska kimseyi avutmayan diislemlerden ne umulur? Yalnizca beni besleyen duygularda, bugiinkii kusak,
ancak yanilma ve bos diisiinceler buluyor; gergegi benimkinin tersi bir kanida gériyor; benim bu kanida
icten olduguma da pek inanmiyor; kendim de, istemim ne denli gliglii olursa olsun, onda kimi yenilmez
giiglikler buluyorum, ama bunlari alt edemedigim halde kanim degismiyor. Oliimliiler arasinda yalnizca
ben mi bilgelige eristim; aydin olan bir tek ben miyim? Her seyin yerli yerinde olmasi igin bana uygun
gelmesi yeter mi? Oteki insanlara higbir tiirlii saglam gelmeyen ve yiiregim aklimi desteklemese benim
bile diislem sanacagim goriiniglere temelli inanabilir miyim? Reddedemedigim diislemlerimden
¢tkardigim ilkelere saplanacagima, diismanlarimin ilkelerini benimseyerek onlari ayni silahlarla vurmaya
¢alissaydim daha iyi olmaz miydi? Kendimi akilli biliyorum ama, bos bir yanilgiya aldanmis ve kurban
gitmis bir adamdan baska bir sey degilim."

O kusku ve duraksama anlarinda, ka¢ kez umutsuzluga diisecek oldum! Bu durum bir ay siirseydi,
bitmistim. Ancak, bu bunalimlar sik sik gelmekle birlikte, kisaydi; onlardan heniiz kurtulamadigim bugiin
dahi, rahatimi bozamayacak denli gabuk gegiyorlar! Yani, dereye diisen bir tiiy suyun akintisini nasil
bozamazsa, bu hafif kaygilar da ruhuma 6yle, az dokunuyor. Gérdim ki, onceleri hakkinda kararimi
verdigim noktalar: yeniden kurcalamak, kendimi yeni gergeklere ve yeni bir diisiinme glicline kavusmus
varsaymak olacakti; buna olanak bulunmadigina gére, yastan gelen zihin olgunlugu ¢aginda ve dingin
yasamimin gergegi arastirmaktan baska bir ilgisinin olmadigi bir zamanda, umutsuzluktan dogmus
bitkinlik iginde beni biisbiitiin diiskiin duruma sokmak isteyen diisiinceleri, derin diisiincelerden sonra
vardigim duygulara yegleyemezdim. Yiiregimin bunca iiziing iginde kivrandigi, ruhumun sikintidan
sendeledigi, aklimin gevremi saran korkung gizlerle sasaladigi ve biitiin aligkilarimin yaslihgin ve kayginin
etkisiyle zayiflayarak giigten kesildigi bugiin, laytk olmadigim halde gektigim acilari ddiinlemek igin
hazirladigim avunma yollarini geri mi gevirecegim; aklimin saglam yani dururken biisbiitiin mutsuz olmak
igin goken yanina mi sarilacagim? Hayir. Biitiin bu yiice davalar igin karar verdigim giinden ne daha
akilllyim, ne de daha bilgili. $imdi (zildigiim giigliklerden o zaman da haberim vardi; ama beni
durduramadilar; akla gelmeyenler de ortaya ¢ikarsa, bunlar, her dénemin, biitiin bilgelerin, biitiin
uluslarin kabul ettikleri ve insan yiiregine silinmemek iizere kazilmis sonsuz gergekleri hiikiimsiiz
kilamayan hileli bir metafizigin sagmaliklaridir. Bunlar: diigiiniirken, bilirim ki duyularla sinirlanmig insan
akli onlari layikiyla kavrayamaz; boylece kendim kavrayabildigimle kaldim ve otesine gitmedim. Bir
zamanlar verdigim bu karar, akilct bir karardi; ona aklimin ve yiiregimin onayiyla bagl kaldim. Ona
baglanmakta direnmem igin, su dakikada bu denli ¢ok neden varken, ne diye vazgegecegim?
Vazgegmemekte ne gibi bir tehlike var? Vazgegmekten ne gikarim olur? Bana acimasiz davrananlarin
mezhebine girmekle ahlaklarini da mi benimseyecegim? O koksiiz ve meyvesiz ahlak ki, kimsenin aklina
ya da yiiregine girmedigi halde, kitaplarda ya da tiyatronun parlak gosterilerinde gosterisli bigimde
sergilenir; yoksa Gteki sirdaslarin i¢ mezhebini olusturan, eylemlerinde egemen olan ve simdiye dek



bana ustaca uygulanagelen gizli ve hain ahlaki mi benimseyecegim? Timiyle "saldir" olan bu ahlak,
savunmaya yaramaz. Diismanlarimin beni igine disiirdikleri durumda, hangi isime yarard: ki? Yikimimda
Kotiilik etmekte diismanlarima yetisebilir miyim? Yetissem de, edecegim kotiiliklerin hangisi beni kendi
derdimden kurtarir? Beni kendi kendime kars: kiigiik diisiirmiis olur ve iistelik de hicbir sey kazanmam.
Iste boyle diigiinerektir ki aldatici diigiincelere; anlagilmaz kanitlar, ne benim ne de belki insan
zekdsinin gézemeyecegi gigliiklere kapilmaksizin, kanilarimda sarsilmamay: basardim. Kendi zekdma
gelince, o kendisine saglayabildigim en saglam bir durumda degismeksizin kalarak dyle rahat etti ki, eski
yorgunluk iginde, kanilarimla ilkelerimi dayadigim diisiincelerimi unuttum, ama aklimin ve bilincimin
onaylamasiyla ¢ikardigim yargilari artik unutmayacak ve bundan baoyle onlara baglanacagim. Filozoflarin
hepsi gelip saldirsinlar bana; zamanlari, emekleri bosa gidecek. Se¢gmeye daha elverisli bulundugum
zaman he segtimse, her bakimdan segtigimle kalacagim.

Boylece rahat oldugum gibi, onda, durumum yiiziinden gereksindigim umut ve avuntuyu da buluyorum. Bu
denli tam, siirekli ve hiiziinli yalmizligin, bugiinkii kusakga gdsterilen ve hep duyumsadigim eylemli
diismanligin, bana durmadan uygun gordigi asagilamalarin, beni umutsuzluga diisiirmesi olanaksiz;
sarsilan umutlarla giiclimi kirici duraksamalar ara sira ruhumu actyla dolduruyor. O zaman, kendimi
yatistiracak akil islemine girisemedigimden, eski kararlarimi animsamam gerekiyor; sanki o kararlara
varmak igin gosterdigim dzen ve igtenligi animsayarak giivenim tazeleniyor. Béylece herhangi bir yeni
diigiinceyi, rahatimi bozmaktan bagka bir ise yaramayan bos ve ugursuz bir yanilginin sonucuymus gibi
reddediyorum.

Eski bilgilerimin dar gergevesine boylece kisiimis olan ben, Solon gibi yaslandikga 6grenmek mutluluguna
kavusmadim; bundan sonra bilmeye giiclim yetmeyen seyleri de 6grenmek hevesinden kendimi korumak
zorundayim. Ama edinecegim yararh bilgiler kalmadiysa da, durumumun gosterdigi erdemler bakimindan
kazanacaklarim goktur. Iste burada ruhumu, birlikte gétiirebilecegi kazangla zenginlegtirmenin zamani
gelmistir ki, o ruh, kendisini saran ve kor eden kafesten siyrildiginda, gergegi biitiin giplakhgiyla
gorecek ve bizim yabanci bilginlerimizin o denli gururlandiklar: bilgilerin zavalliligini sezecektir. O
bilgilere varma ¢abasiyla, bu yasamda yitirdigi zamana acinacaktir. Insanin yaninda gétiirebildigi, her
glin gogaltabildigi ve élimiin dahi degerini diisiirmesinden korkulmayan servet, ancak sabir, ilhimlilik,
boyun egme, dogru yéne yonelme ve yan tutmayan adalettir. Iste, yaghhgimin kalan yillarini verdigim
tek ve yararli konu budur. Benligimi diizelterek, dogdugum giinden daha iyi degil de (bu olanaksizdir
aslinda) daha erdemli olarak yasamdan ayrilabilirsem, ne mutlu banal

DORDUNCU GEZT

Hala ara sira okudugum birkag kitap arasinda beni en gok ilgilendiren ve yararl olanlar, Plutarkhos'un
yapitlaridir. Cocuklugumda ilk okudugum odur; yasliligimda da son okuyacagim odur; diyebilirim ki, ibret
dersi aldigim tek yazardir. Daha 6nceki giin, onun ahlakla ilgili kitaplarindan biri olan "Diismanlardan
Yararlanma Yolu"nu okuyordum. Ayni giin, kimi yazarlarin bana gonderdikleri kitapgiklar: diizeltirken,
Rahip R***'nin defterlerinden birine rasladim. Basligina su sozleri koymustu: "Vitam vero impendenti."
Onun gibilerin ne tiirli anlatim yollarina basvurduklarini bildigim igin, bu seferkine de aldanmayarak,
incelik perdesi arkasinda kinayede bulundugunu anladim. Ama isin ash neydi? Bu alaydan amaci ne
olabilirdi? Ona ne yapmistim da bu alaya yol agmistim? Plutarkhoscugumun verdigi dersten
yararlanabilmek igin, ertesi glinkii gezintimi kendimi yalan konusunda inceleyerek yapmaya karar
verdim; bu ise baglarken, Delfi Tapinagi'ndaki "kendini bil" séziiniin, "Itiraflarim"da sandigim gibi
kolayca uyulacak bir ilke olmadigi konusunda, 6nceden de var olan inancimi bir kez daha diigiindiim.

Ertesi giin, bu diisiincemi gergeklestirmek amaciyla yola gikinca, aklima gelen ilk sey, gengligimde
soyledigim ve simdi yasliliginda bile tiirli tiirli yaralar almig yiiregimi daglayan bir yalan oldu.
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bakimindan daha korkung bir sug niteligini almis olacak. Ancak, soylerken iginde bulundugum ruh durumu



hesaba katilirsa o yalanlar, yalnizca yersiz bir utang iriini olmustur; ona kurban giden kadina zarar
vermek niyeti soyle dursun, yemin ederim ki bu utang yiiziinden yalan sodyledigim anda kendimden
baskasina zarari dokunmamasi igin yasamimi vermeye hazirdim. Bu, oyle bir bilingsizlik bunalimi
olmustur ki agiklamak igin, gekingenligimin yiiregimdeki biitiin istekleri bosa ¢ikardigini ileri siirmekten
baska sey sdyleyemem.

Bu korkung davranisimin, anistyla bende biraktigi sénmez pismanlik, smriimiin sonuna dek, yalana karsi
beni ondan koruyacak bir nefret agiladi. Ilkemi belirledigim zaman ona pek layik oldugumu
duyumsuyorum; ama Rahip R.'nin sozii lizerine kendimi daha esasl olarak incelemeye koyuldum.

O zaman, gergege olan askimdan dolayr gururlanarak; benzerlerimin higbirinde gormedigim bir
yansizlikla bu gergege giivenimi, gikarlarimi ve benligimi feda ettigim anlarda bile, kendi kendime
uydurup dogru diye soyledigim seylerin sayisi karsisinda afalladim.

En ¢ok sastigim sey de, bu yalanlari animsarken ciddi bir pismanlik duymamamdir. Ben ki her seyden ¢ok
yalanin pismanhigini elli yil  gektim; nasil oldu da gereksiz ve yararsiz yere yalan soyledim ve
soyledigime de liziilmedim? Suglarim bana higbir zaman bir tiir piskinlik kazandirmadi; ahlak igglidiisii
bana hep yol gostermis, vicdanim diiristlikten hig ayrilmamistir; bu vicdan, ¢ikarlarima uymakla bozulsa
bile, nasil olur da insanoglunun tutkularina kapildigi durumlarda dogrulugunu korur, ama g¢ok daha
onemsiz islerde o dogrulugu yitirir? Gordim ki bununla ilgili olarak kendi hakkimda verecegim yarginin
dogrulugu, o sorunun g¢oziilmesine bagliydi; iyice inceledikten sonra soyle agiklamay! basardim:

Bir felsefe kitabinda okuduguma gére yalan soylemek, disa vurulmasi gereken bir gergegi saklamaktir.
Bu tanima bakilirsa, sdylemek zorunda olunmayan bir gergegi soylememek, yalan soylemek degildir. Ama
o gergegi soyleyememekten hosnut olmayan kimse, tersini soylerse yalancilik eder mi, etmez mi? Yine
tanima basvurulursa, kimin yalanci oldugu anlasilamaz. €iinkii, bir kimse, borglu olmadigi adama sahte
para vermekle, onu kuskusuz aldatir, ama hirsizlik etmis olmaz.

Burada birbirinden onemli iki soru ortaya gikiyor; birincisi sudur: Baskalarina gergegi borglu
bulundugumuza gére, dogruyu ne zaman ve nasil séylemek zorundayiz? Ikincisi: Bagkalarini saflikla
aldattigimiz durumlar var midir? Pek iyi bilirim ki, ikinci soru, yazara bedava gelen kitaplarda, en tutucu
ahlakin uygulanmasi olanaksiz bir gevezelik sayildigi toplumda, olumlu olarak kesilip atilmistir. Kars:
diiglinceler ileri siirerek birbirlerinin diisiincelerini giiriiten bu yetkili kigileri bir yana birakarak, bu
sorunlari kendi diisiincelerimizle ¢oziimlemeye ¢alisalim:

Genel, yani soyut gergek, nimetlerin en degerlisidir. Sanki aklin g6zii olan onsuz, insanoglu higbir sey
goremez; yine onun sayesindedir ki insanlar nasil davranacaklarini 6grenir, ne olmak gerekirse olur, ne
yapmak zorunluysa yapar ve asil amacina dogru gider. Bireyin vardigi gergek, her zaman dogru degildir;
gogu kez yanlis ve hemen her zaman kimseye yaramayan bir seydir. Herhangi bir insanin mutluluguna
yarayan ve bu bakimdan bilmesi gereken seyler belki gok degil: ama gok olmasa da, her yerde arayacagi
hakki ve maldir; onu bundan yoksun kilmak da hirsizligin en kétisidir, ¢linki bu seyler, baskasina
verilmekle vereni yoksun etmeyen ortak nimetlerdendir.

Ogrenim bakimindan da, giinliik yasamda da yarari olmayan gergeklere gelince, nasil hak ileri
siirebilecegimiz bir nimet sayilir ki, onlar aslinda nimet bile degildirler; ve miilkiyet ¢ikar temeli iizerine
kurulduguna gore, miilkiyetin olmadigi yerde yarar olamaz. Verimsiz olsa bile, bir toprak istenebilir;
glinkli hi¢ degilse lizerinde bir yapi kurulur; ama kimse igin anlami olmayan, kimseyi ilgilendirmeyen
sagma bir olgunun dogruluk ya da yanlishgi kimseyi etkilemez. Manevi ve maddi alanlarda higbir sey
gereksiz degildir. Higbir seye yaramayan bir sey, hak sayilamaz; sayilmasi igin yaramas: gerek.
Boylelikledir ki hak diyebilecegimiz gergek, adaleti ilgilendirenidir; varligi ya da bilgisi herkes igin
anlamsiz olan seylere gergek kavramini uygulamak, bu kavramin kutsalligini bozmaktir. Demek ki olasi
olsa bile, herhangi bir yarardan siyrilmis gergek, bir hak olusturamaz ve bu nedenle, onu saklayan yalan
soylemis olmaz.

Ancak, kimseye yaramayacak denli verimsiz gergekler var midir? Bu, tartisilmas: gereken bir baska
konu; az sonra deginecegim. Simdilik ikinci konuya gegelim.



Dogruyu sdylememek baska, dogru olmayani soylemek de baskadir; ama, her ikisinden de ayni sonug
gtkabilir, giinkii sonug bir oldugu igin baska yola varilamaz. Gergegin kimseyi ilgilendirmedigi yerde, onun
karsiti olan yanhs da ilgilendirmez; bundan su gikar ki, ayni durumlarda gergegin tersini séyleyerek
aldatan, gergegi soylemeyerek aldatandan daha gok suglu degildir; glinki yararsiz gergekler konusunda
yanilmaktan kotii olan bilmemektir; denizin dibindeki kumun rengini bilmememle, kumu ak ya da kirmizi
sanmam arasinda fark yoktur. Haksizlik, baskasina zarar vermekse, kimseye zarar vermemekle haksiz
olunur mu?

Ancak, kisaca sdylemek gerekirse, her tiirli duruma ¢ok iyi uygulanmasi igin dnceden aydinlatilmis olma
durumu disinda, bu konularin kilgisal higbir yarar: olamaz. Gergegi soylemek zorunlulugu, onun yarari
temeline dayaniyorsa, bu yarar hakkinda nasil karar verebilirim? Cogu kez, birinin gikar: Gtekinin
zararini gerektirir; kigisel gikar da, hemen her zaman genelin gikarina aykiridir. Boyle bir durumda nasil
davranmali? Iligkimiz olan kiginin ¢ikarina, iliskimiz olmayanlarin gikarini feda mi etmeli? Birine yaradigi
halde 6tekine zarar veren gergegi soylemeli mi, séylememeli mi? Diyeceklerimizi yalnizca kamu gikarina
gore mi olgmeli, yoksa herkesi kapsamasi gereken adalet adina mi? Konunun igyiiziini, bildiklerimi
yalnizca adalet kurallarina géore kullanacak denli biliyor muyum? Dahasi var; baskalarina borglu
olduklarimizi incelerken, kendimize borglu bulunduklarimizi, yalnizca gergege borglu bulunduklarimizi
geregince disiindim mi? Birini aldatirken zarara diislirmezsem, bu, kendime zarar vermiyorum demek
midir? Kusursuz olmak igin haksizlik etmemek yeter mi?

“Ne olursa olsun, gergekten ayrilmayalim; adalet, gergek demektir; eylemlerimizde, inanglarimizin bagl
bulundugu kurala aykiri savlarda yalan daima haksizlk, yanilmaysa hiledir. Gergekten ne gikarsa giksin,
kendi gergegimizi soylemedigimiz igin, dogruyu soylemek sugtur" yollu akil yiiriitmelere dalmak, birgok
sikintili tartigmadan siyrilmaktir; ama bu, konuyu kestirip atmak sayilir; ¢ozmek degil. Isin ash sudur:
Her zaman gergegi sdylemekten gok, her seferinde soylemek zorunlugu var mi yok mu? Bundan baska
(yaniti bence olumsuz olan bir sorudur), gergegi bildirmenin kesin olarak zorunlu bulundugu durumlarla,
haksizlik etmeksizin onu saklamak ya da yalan séylemeksizin degistirmek zorunlugu olan durumlar: ayirt
etmektir. Bu gibi durumlarin gergekten var oldugunu biliyorum.

Ancak, boyle bir kurali nereden gikarmali; onun sasmaz bir kural oldugunu nasil kanitlamali? Bu denli
glic manevi sorunlarin tiimind, aklimdan gok vicdanima bagvurarak g¢oziimlemekten her zaman kazangh
gtktim. Ahlak igglidiisii beni higbir zaman aldatmadi; o, yiiregimde, her zaman giivenebilecegim safligini
korudu; davraniglarimin kimilerine karismasa bile, anilarima, bellegime her zaman egemendir; iste
oradadir ki, kendimle ilgili olarak, 6biir diinyada verilecek olanlar kadar acimasiz yargilar veririm.
Insanlar hakkinda verecegimiz yargilari sézlerinin etkisine gére belirlemek, onlari geregi gibi
degerlendirmis olmamaktadir. Bu etkiler her zaman kestirilemedikten baska, o sozlerin de kullanildigi
ortama ve zamana gore degisirler. Dahasi, iyilik ya da kétiiliklerini, ancak sahibi bilir. Dogruyu
soylememenin yalan sayilmasi igin aldatmak kasti bulunmamal. Aldatmak kastinin da kotiilik etmek
isteginden ileri geldigi kesin olmadigina gore, tiimiyle bunun karsiti bir amag da giidebilir. Yalniz, bir
yalani zararsiz kilmak igin zarar vermek isteginin belirmemesi yetmez; lstelik karsimizdakileri
gerekir. Boyle bir kaniya varildigi pek az goriilir ve bunun igindir ki bir yalan, hemen higbir zaman
masum olamaz. Insanin kendisinin ya da bagkasinin gikari igin yalan séylemesi, sahtekdrliktir; zarar
vermek, ara bozmak igin soylenen yalansa, yalanlarin en bayagisidir. Ne kendine ne de baskasina kazang
ya da zarar vermeyi diisiinmeksizin yalan sdylemek, yalan degil, bir tir uydurma oyunudur.

Ahlaksal bir konuya dayanan soylenceler, herkesge kolay ve hos anlasilan yararl gergekleri yaydiklarina
gore, bunlarda gergegi 6rten yalan lizerinde durulmaz; sdylenceyi yalnizca sdylence diye anlatan kimse,
higbir anlamda yalan soylemis olmaz.

Herhangi bir ibret dersi tasimayarak, yalnizca eglendirmeyi giliden 6ykii ve romanlarin bir ¢ogundaki
gibi, bog sdylenceler de var. Ahlak bakimindan higbir yarari olmayan bunlarin degeri, uyduranlarina gore
belirlenir; birer gergek olarak ileri siiriilirlerse, sahte olduklarini diisiinmelidir; ama bdyle yalanlar:
soylemekte, simdiye dek kim duraksadi ya da bunlari kim ayipladi ki? Ornegin "Gnidus Tapinagi"nda
herhangi bir ahlak konusu varsa, o konu birgok kosniil (sehvan?) ayrinti yiiziinden hige indirilmistir.



Yazar bunlari saflik perdesiyle 6rtmek igin ne yapmis: yapitinin Yunanca'dan gevrildigini soylemis ve
okurlarini dogruluguna inandirmak igin kitabi nasil buldugunu inandirici bigimde anlatmis. Bu, eksiksiz
yalan degilse, yalanin ne oldugunu tanimlasinlar o zaman. Isin gergegi béyle oldugu halde, yalanini
yazarin yiiziine vuracak kimse ¢ikmad:.

Bunun bir saka oldugu, yazarin kimseyi kandirmak istemedigi ve buna kimsenin kanmadigi; dahasi, o,
sozde Yunanca'dan gevrilen yapiti yazarin kendisinin yazdigini herkesin bildigi animsatilabilir; ama neye
yarar? Yanitim su oldu: Boyle bir saka, bir amag giitmiyor idiyse budalaca bir gocukluk sayilir; yalanct,
soziine kimseyi inandirmasa bile yine yalancilik etmistir; okudugunu anlayanlardan baska, eski bir yazinin
bulundugunu temiz bir edayla anlatmasina inanip da kendi dénemlerinin bir kdsesinden igmeyecekleri
zehiri antika bir kadehten, duraksamadan icen siradan ve saf okurlar bulunmaktadir.

Bu gibi ayrimlar kitaplarda bulunsun bulunmasin, vicdaninin hos gormeyecegi hicbir seye razi olmayan iyi
niyetli kimseler de vardir: Ciinkii kendimize yarar diye dogru olmayani sdylemek, (daha az agir olmakla
birlikte) baskasinin zararina sdylenen s6z kadar yalan sayilir. Hak etmeyene firsat vermek adalet
diizenini bozmaktir; begence ya da kinamayi gerektiren bir eylemi kendimize ya da baskasina mal
etmek, insani séyle ya da béyle sarsan her sey, yalandir. Iste isin agik siniri; ama gergek olmadig halde
adaleti ilgilendirmeyen herhangi bir sey, bir sdylencedir: Agik soyleyeyim ki, o sdylenceleri yalan
sayanlarin vicdani benimkinden gok daha tutucudur.

Hizmet amacryla soylenen yalanlar, gergek yalanlardir; giinkii onlari gerek baskalari, gerekse kendimizin
adina ileri siirmek, kendimize kars: ileri siirmek gibi haksizliktir. Gergekten yana ya da gergege karsi
soz soyleyen her kimse, gergek bir kisi s6z konusu olunca yalan séyler. Ama "dislem Grind'" bir
kimseden so6z ediyorsa, uydurdugu seylerin ahlaka uygunlugu ya da uygun olmayisi konusunda yargiya
varan ve bu yargilari yanlis olan kimse, ne séylerse sdylesin, yalan sayilmaz; o zaman, olaylar bakimindan
yalan soylemezse de ahlak gergegi bakimindan soylemis olur.

Toplumsal yasamda "gergekgi" denen bu tiirden pek gok insan gordiim. Bos ve anlamsiz konusmalarinda
gozettikleri gergeklik; her yeri, her giini, herkesi dogru olarak saymakla, higbir sey uydurmamakla,
olaylari abartiya bogmamakla sinirlidir. Kendi ¢ikarlari s6z konusu olmadikga oykiilerinde kesin
gergekgilige 6zen gosterirler; ancak, kendi kisiliklerine dokunur bir isi konusma sirasi geldi mi, olaylar:
kendilerinden yana gostermek igin, her renge boyarlar. Yalan iglerine geldigi halde bunu kendileri
agizlariyla soylemekten kaginirlarsa, ustalikla baskalarina séyletip kendilerine mal edilmeksizin kabul
ettirirler. Sakinganlik sunu buyuruyor: "Dogruluk... Her seye karsin dogruluk!"

"Dogru" dedigim kisi, biisbiitiin etkileyicidir. Baskasinin bu denli saydigi gergek, onemsiz islerde onu
ilgilendirmedigi gibi, kimseye dokunmayan ve haksiz yargilara varilmasina yol agmayacak oykiilerle
dostlarini eglendirmekten gekinmez; ama, gergege ya da adalete aykiri olup herhangi bir kimseye zarar
verecek en ufak sozii bile, ne dili kullanir ne de kalemi. Siradan konusmalarda dogruluktan dem
vurmadigi halde, kendi gikarina karsi olsa da dogrudur. Sundan dolayi dogrudur ki kimseyi aldatmaya
¢alismaz, kendisinden yana ya da kendisine karsi gikan gergege ayni derecede bagldir; ne kendi yarari,
ne de digsmaninin zarari igin egemenlik kurmaya kalkisir. Dogru adamla 6teki arasinda fark sudur:
Toplum insani, kendinden higbir 6zveri istemeyen gergege kesin olarak baglidir; daha ileri gidemez; oysa
Onda begendigim gergek aski, béyle bir gevseklikle nasil bagdasir diyeceksiniz. Bu bulasici ask, yalanci
mi? Hayir, saf ve temizdir; ama, adaletin sozciisii oldugundan, gcogu kez "soylencesel" olmakla birlikte,
sahte olmak istemez. Onun igin gergek ve adalet sozleri esanlamlidir; her ikisini de gelisigiizel kullanir:
Tapindigi kutsal gergek, anlamsiz olaylar ve gereksiz sozciiklerden olusmayip, iyi ya da kotii, onur ya da
sug, begence ya da kinama gibi durumlarin her birinde, herkesin hakki olani herkese eksiksiz tanimaktir.
Kimseye zarar vermek istemedigi igin baskasina karsi da sahtelik etmedigi gibi, kendisinin olmayan
kabul etmedigi igin kendi benligine karsi da sahte degildir. Onun kiskandigi, kendi kendisini saymadir;
vazgegemeyecegi tek nimet budur ve baskalarinin saygisini o nimet pahasina kazanmay: zarar bilir.
Boylelikle ne kimseye, ne de kendisine zarar ya da yarar verecek dnemsiz iglerde, hi¢ duraksamadan
yalan sdyler; ama gergegi ve adaleti ilgilendiren seylerde, hem kendisini hem de bagkalarini elinden
geldigi kadar yanilgidan korur. Onun igin, bunun disinda herhangi bir yalan, yalan degildir.



"Gnidus Tapinagt" yararli bir yapitsa, Yunancadan geviri oldugu masali, masumca bir uydurmadir; ama bu
yapit tehlikeliyse, o masal cezalandirilmasi gereken bir yalandir.

Iste, vicdanimin yalan ve gergek konusundaki ilkeleri bunlar oldu. Aklim heniiz benimsemigken yiiregim
onlara, ayrimina varmaksizin uyuyordu; ahlak iggiidiisii de uygulamaya gegti. Zavalli Marion'un kurban
gittigi haince yalan bana odyle pismanlik verdi ki, bu émriimce, beni yalnizca boyle yalanlardan degil,
baskalarinin ¢ikar ya da onuruna dokunabilecek her tiirlii yalandan korudu.

Baska seylerde oldugu gibi bunda da huylarim, ilkelerim, daha dogrusu aliskilarim lizerimde epey etki
yapti; giinki higbir davramisimi bir kurala uydurmadim; ya da yaratilisimin siginaklarindan baska kurala
baglanmadim. Hazirlikli yalan séylemedigim gibi, kendi gikarim igin de yalana bagvurmamigimdir; ama,
birgok kez utandigimdan ya da 6hemsiz olan ve yalnizca beni ilgilendiren iglerde yalan séyledim: Ornegin
kafam islemediginde, so6z yetistirmek igin uydurmak zorunda kaldigim zamanlardaki gibi... Konusmak
zorunda bulunup aklima eglenceli gergekler gelmedigi zaman kesinlikle susmamak amaciyla masal
soylerim; ancak o masallari diizerken yalanci olmamalarina, yani ne gergege ne de adalete
dokunmamalarina dikkat ederim. Onlarda olaylarin gergekligi yerine, araya ahlaksal bir gergegi
sikistirmak, insan tutkularindan yararh dersler, bir sézciikle "hisse" gikarmak isterim; ama bunun igin,
bende olmayan kavrayis ¢abukluguyla s6z sdyleme kolayhgi gerekli. S6z denen sey, diisiinceden ¢ok
daha ivedilik gerektirdiginden, diisiinmeden konusurum ki, bu, aklimin begenmedigi birgok sagma s6z
soylememe yol agmistir.

Iste yaratiligimin éniine gegilmez itkisiyledir ki, utangaghgim beni, beklenmedik durumlarda istemimin
katilmadigi  yalanlari séylemeye iter. Zavalli Marion'un anisinin biraktigi etki, baskalarina zarar
verebilecek yalanlari 6nleyebilirse de, yalnizca beni kotii bir duruma diigmekten kurtarmaya yardim
edecek olanlara dokunmaz; ancak, vicdanim, aleyhtekiler kadar lehte bulunan karismalari da kabul
etmez.

Beni kurtaran yalandan vazgegip, yerine beni suglu gosteren yalani hemen ve kendimi kiigiik
diislirmeksizin koyabilsem, hi¢ duraksamadan kordum; ama kendimi suglu ¢tkarmanin verdigi utang, bunu
hadla engelliyor; isledigim sugtan pisman olurum, ama bunun verdigi zararlari gidermeyi goze alamam.
Cikar ya da onur ya da kiskanglik ve seytanliktan degil, yalnizca anlamsiz bir beceriksizlikten, gereksiz
bir utangagliktan yalan soyledigimi gosteren bir drnek daha ileri siirecegim.

Birkag zaman oluyor ki, Bay E., beni ve karimi, Bay B.'yle birlikte, lokantact Bayan X'te yemege
(ahiskanhgima aykiri olarak) ¢agirdi. Lokantact kadinla iki kizi da bizimle yemek yediler. Yemek
ortasindayken evli ve gebe olan kizlardan biri, goziimiin igine bakarak birdenbire gocugum olup
olmadigini sordu. Ben kizararak, béyle bir mutluluktan yoksun bulundugumu séyledim. O ise giilimsedi ve
gevresindekilere bakti. Bunda, benim goziime bile karanlk gelecek bir nokta yoktu.

Agiktir ki verdigim yanit, istemeseydim de verecegim bir yanit degildi; giinkii, yanimdakilerin iginde
bulunduklari ruh durumuna bakilirsa, séyleyebilecegim seyler onlarin kanisini degistiremezdi. Yanitimin
olumsuz olmasi bile bekleniyor, beni yalan sdyler gormek hazzini duymak igin elden gelen yapiliyordu.
Ama, bunu anlamayacak denli anlayigsiz degildim. Vermem gereken yanit iki dakika sonra kendiliginden
geldi: "Geng bir kadinin, hi¢ evlenmeden yaslanmis bir adama soramayacagi yakisiksiz sorulardan biri de
bu". Boyle konusmakla yalan séylememis oldugum gibi, herkesin beni onaylamasini saglamis, ona da bir
ders vermis bulunacaktim. Ama, yapamadim; sdylenmesi gerekeni degil de gerekmeyeni sdyledim. Su da
kesindir ki, bana bu yaniti esinlendiren, ne aklim ne de istemimdir; o yanit, yalnizca saskinligimdan
dolay: verildi. Bir zamanlar boyle saskinliklara diismez, daha agik séylerdim; giinki, onlari bagislatacak
etkenlerin sezileceginden kuskum yoktu. Ancak, kotiicll bakan gozlerin karsisinda sasirir oldum;
mutsuzluga diistiikge cekingenligim artti ve yalnizca gekingenlik yiiziinden yalan soyledim.

Yalana kargi yaratiligimdan dolayi besledigim nefreti, higbir zaman, "Itiraflar"imi yazarkenki kadar
yeginlikle duymadim; ¢iink, yalan séyleme istegi ve firsati (yalana egilimim olsaydi) en gok, bu yapitimi
yazarken ortaya ¢ikardi. Ama, bana karsi olan higbir seyi gizlemedikten baska heniiz anlayamadigim ve
belki de dykiinmecilige nefretimden gelen bir anlayisla fam tersi yénde yalana yoneldim. Yani kendimi
gereginden ¢ok bir tfutuculukla, suglu ¢ikardim. Ve vicdanim bana bir giin, baskalarinca, daha az
yeginlikle yargilanacagim kanisini veriyor. Evet, yiiksek bir gururla diyebilirim ki, bu yapitimda iyi niyeti



ve gercek asgkini hig kimsenin goze alamayacagi denli ileri ggtiirdim. Tyi yonlerinin kéti ysnlerine istiin
olduklarini anladigim igindir ki, her seyi soylemekte yarar gordim ve her seyi sdyledim.

Eksik soyledim; artik sdyledim; ama olaylari degil de onlarin gevresindeki durumlari anlatirken. Bu yalan
tiri de istemden gok imgelemimin bir tiir sagmalamasidir. Dahasi, bu eklemelere yalan demek de dogru
olmaz; ¢iinkii higbiri yalan degildir. "Itiraflar"i yazarken yaslanmig, yasamin hepsine dokundugum ve
boslugunu denedigim hazlarindan bikmis bir adamdim. Kitabimi higbir belgeye dayanmaksizin, yalnizca
bellegime basvurarak yaziyordum. Bellegimse, ¢ogu kez bana yardim edemiyor ya da anilari eksik
canlandirabiliyordu; bende bu eksikti. Bu eksikligi imgelemimle tamamliyor, ama aykiri olmamalarina
dikkat ediyordum. Yasamimin mutlu anlari lzerinde durmaktan hoslaniyor, onlari 6zlemlerimden
¢tkardigim giizelliklerle siisliyordum. Kimi zaman gergege, kendine 6zgii olmayan bir gekicilik de kattim;
ama kusurlarimi 6rtmek ya da erdemli goriinmek igin o gergegin yerine yalani getirmedim.

Kendimi dnden degil de yandan gostererek, kimileyin elimde olmadan, girkin yonlerimi sakladiysam da, bu
tir gizlenmeleri daha baska tiirden olanlar odiinledi ki, onlarin yiiziinden, iyiyi kotiiden daha gok
saklamigimdir. Huyumun bu tuhafligina inanmak belki gii¢tiir; ama inanmamak, gergegi soyledigimi
degistirmez. Kotiyd biitin girkinligiyle anlattim ama iyiyi de hos géstermekten kagindim; benden yana
oldugu igin iizerinde bile durmadim, giinkii o siralarda "Itiraflar"imi yazdigim igin kendimi évmek gibi
bir duruma diisebilirdim. Gengligimden so6z ederken, iyi yonlerimi ileri siirmedikten baska onlari
belirtecek olaylari bile anmadim. Daha kiigiik gocukluk dénemimle ilgili iki olayr animsiyorum; bunlar,
kitabimi yazarken aklima gelmemis degildi, ama az once sdyledigim nedenlerden dolayi, onlari bir yana
birakmigtim.

Pazarlarimi, halalarimdan birinin bir basma fabrikasi sahibi olan kocasi Bay Fazy'nin evinde gegirirdim.
Bir giin, bezlerin serildigi yerde bulunuyor ve dokme kaliplara bakiyordum. Parlakliklar: 6yle hosuma
gitti ki elimle dokunmak isteyerek parmaklarimi silindirin lizerinde gezdirdim. O aralik enistemin oglu
garki oyle bir geviris gevirdi ki, parmaklarimdan ikisi sikisarak iki tirnagim sokiildi, aci act bagirdim.
Fazy, carki hemen durdurdu ama tirnaklarim silindire yapisip kalmisti. Kan, parmaklarimdan fiskiriyordu.
Fazy, saskinlikla kosarak bana sarildi, susmazsam yikilacagini sdyledi. Kendi acimi unutarak onunkini
diisiindiim ve sesimi kestim; musluga kostuk, elimi yikadim, akan kani durdurduk. Gozyaslar: iginde, bu
olay! babasina sdylemememi rica etti; ben de ona s6z verdim ve soziime dylesine bagli kaldim ki, yirmi yil
sonra bile hdld parmaklarimin neden ezildigini kimse bilmez. Ug hafta yatakta yattim; iki ay elimi
kullanamadim; soranlara da, elimin bir tasla ezildigini anlattim.

Oysa gegirdigim kazanin o siralarda kimi sonuglari oldu: ¢iinkii kentsoyu genglerinin askerlik egitimine
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gegtigini duyma acisina katlandim.

Oteki dykiim de buna benzer; ama bu birkag yil sonra gegti.

Plince adl bir arkadasimla Plain-Palais'de ¢oken oynuyordum. Oynarken, bir anlasmazlik nedeniyle onunla
dogiistim; dogiisirken elindeki tokmakla basima oyle bir vurdu ki, daha sert vursaydi beynimi
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haykirdi. Ben de onun kadar aglayarak &ptiim. Sonunda hdld akan kanimi durdurmaya galisti ve her
ikimizin mendilleriyle sarmasina karsin durduramadigini goriince, beni yakinda oturan annesine gotiirdi.
Zavalli kadin, durumumu gorir gormez bayilir gibi oldu; ama kendini toplayarak yarami yikadi, sardi,
lizerine ispirtoya daldirilmis zambak gigekleri bastirdi ki bu gicekler memleketimizde yaralarda gok
kullanilir. Kadinin ve oglunun gozyaslari bana 6yle dokundu ki, uzun zaman, yani oradan ayrilip olay!
unutuncaya dek, birini anne 6tekini de kardes saydim.

Her iki kazami da kimseye sdylemedim. Basima bunlar gibi yiiz tanesi geldi de, huyumun iyiligini ileri
siirmemek istemedigim igin adini bile anmadim. Bildigim gercege aykiri konustugumda da bunun ya
kimseye dokunmayacagini, ya konusmakta gligliik gektigimi gordiim, ya da yazmak zevkine kapildim; ama
ne kendi ¢ikarimi ne de bagkasinin zararini giittim. Nasip olur da "Itiraflarim"i nesnel gézle okuyan
bulunursa, ondaki itiraflarin daha biiyiik suglarinkinden daha zor sayilmalari gerektigini ve islemedigim



igin sdylemedigim daha biyiik ve ama sdylenmesi daha ayip suglari agiklamaktan g¢ok daha agir
olduklarini anlar.

Biitlin bunlar gosteriyor ki, dogruluk yolunu segisim, dogru olma duygusundan gok gergegi sevmeme
dayanir; gergekten, uygulamada, egriyle dogrunun soyut kavramlarini degil, vicdanimin ahlak alanindaki
yolunu izledim. Cogu kez, masal anlattim; ama pek az yalan séyledim.

Bu ilkeye uymakla baskalarina birgok silah vermis olsam da, kimseye zararim dokunmadigi gibi, kendime
de hak etftigimden gok higbir Gstiinliik vermedim. Bana gore gergegin erdem olmast, yalnizca bu yolla
saglanir. Baska herhangi bir yolda gergek, ne iyilige ne de katiilige hizmet eden bir kavramdir.

Ama bu gibi ince elemeler, beni, masumlugumu diisiindiirtecek denli doyurmaz. Baskalarina neler borglu
bulundugumu 6zenle tartarken, kendime ne borglu olduguma iyice baktim mi? Baskalarina kars: adil
olmak gerekliyse, kendimiz igin de gergekgi olmamiz gerekir. Bu, olgun insanin kendi onuru igin 6demesi
gereken bir saygi borcudur. Ne soyleyecegimi bulamadigim igin sunu bunu uydurdugumda, sanirim, yanlig
yaptyordum; giinkii baskasini eglendirmek bahanesiyle kendimi kiigiiltmek, hi¢ de uygun degildir. Ve
yazmak zevkine kapilarak gergek olaylari, diislemledigim olaylarla siisleyerek daha biiyiik bir yanilgya
diisliyordum; ¢iinkii gergegi sdylenceyle siislemek, onu degistirmektir.

Ancak, bagislanmayacak bir sey varsa, o da segtigim ilkedir. Bu ilke, herkesten gok beni gergege uymaya
zorluyordu; ona gikarlarimi ve diskiinliklerimi feda etmek yetmezdi; bir de gekingenligimi feda etmem
gerekiyordu. Her zaman, her firsatta dogru olmak goziipekligini gostermek; kendisini tiimiiyle gergege
adamis bir agizdan ya da bir kalemden yalan, uydurma ya da séylence diye bir seyin g¢ikmamasi
gerekiyordu. O yiiksek ilkeyi kendime mal ederken bunlari diisiinmem, onu tasidikga boyuna animsamam
gerekti. Beni yalan sdylemeye yonlendiren, higbir zaman ikiyiizlilik olmamistir; onlar hep zayifligimdan
ileri geldi; ama, yine de &ziir sayilmazlar. Zayif bir ruh, bizi ancak terbiyesizlik etmekten korur; ama
erdemli olma savi da az goziipeklik istemez.

Iste birgok diigiinceler ki, Rahip R. olmasa aklima gelmezdi. Bunlari ileri siirmenin zamani sanirim gegmis
olacak; ama yanilgimi agiklama ve iyiyi kotiiden ayirma yetenegimi bir diizene uydurma firsati belki
kagmadi. Bunda da, buna benzer islerde de Solon'un sézii, her yastakilere uygulanabilir; akilli uslu,
dogru ve algakgoniilli olmaya ve higbir seyi kendinden bigmeye kalkismamay: (diigmanimizdan bile olsa)
ogrenmenin zamani gegmez.

BESINCI GEZI

Yasadigim yerlerden higbiri (pek giizel yerlerde yasadim!) beni Bienne Goli‘'ndeki Saint-Pierre Adasi
gibi mutlu etmemis, 6zlem gektirmemistir. Neuchdtel'de Motte diye taninan bu kiigiik aday! Isvigre'de
bile az bilirler. Bildigime gdre higbir gezgin ondan s6z etmis degildir. Bununla birlikte, pek hos, yalniz
kalmay: seven herkesi mutlu kilacak bir adadir; (belki de, yazginin bir sonucu olarak, yalnizlik geken tek
insan ben oldugum halde, gevremde gormemekle birlikte, yalnizliktan hoslanan baska kimseler de
bulundugunu sanirim.)

Bienne Gali'niin kiyilari Cenevre'ninkinden daha yabanil, daha romantiktir; glinki kayaliklarla ormanlar,
suya oradakinden g¢ok daha yakin olmakla birlikte, kiyinin giizelligini bozmazlar. Oralarda islenmis
tarlalar, baglar ve hele yerlesim alanlari ve evler daha azdir, ama buna karsilik daha gok yesillik, golgeli
korular vardir. Bereket versin ki oralarda arabalarin rahatga gegecegi yol bulunmadigi igin yolcular da
pek ge¢mez; ama dogay! seven, yalnizca kartal seslerinin ve dagdan inen sularin yirttigi sessizlikte
basini dinleyenler igin pek giizeldir. Hemen hemen yuvarlak olan bu giizel havuzda iki kiiglik ada var ki,
birinin gergevesi asag yukari iki buguk kilometre olup yerlesim alanidir ve topragi islenmistir; otekiyse
kendi haline birakilmigtir; firtinalarda dalgalarin bu biiyiik adada olusturdugu yikintilari gotiirmek igin
oradan toprak taginmas yiiziinden bir giin yok olacaktir. Iste, zayifin 6zii her zaman giigliiniin yararina
kullantlir.

Bu ada, Bern Hastanesi'nin malidir ve burada, yine o hastanenin mali olan tek bir ev vardir ki o biyiik,
glizel ve rahat damin altinda ailesi ve hizmetgileriyle birlikte bir vergi toplama memuru oturur. Bu
adamin kiimes hayvanlari, kuslari, balik havuzlar: vardir. O kiigiik adanin foprag: ve goriinimii dylesine



degisiktir ki, her tirli islemeye de elverislidir. Orada tarlalar, baglar, ormanlar, yemislikler, tiirli
korulukla golgelenmis, her tiir agagla gevrelenmis ve irmaklarin sezinlendirdigi otlaklar vardir. Adanin
boylu boyunca iki sira aga¢ dikili ve taraga bigiminde yiiksek bir bélimi var ki, ortasinda, komsu
kiytlardan gelen halkin bag bozumunda pazar giinleri toplanip dans ettigi glizel bir salon bulunmaktadir.
Métiers'de tasa tutulduktan sonra sigindigim yer, bu adadir. Buray! o denli giizel, kendime dyle uygun
buldum ki &liinceye dek burada kalmaya karar verdim; tek korkum suydu: Beni Ingiltere'ye siirmek
isteyenlerin ilk kez duyumsadigim distincelerinin bu kararima uymamasi korkusu. Ustelik, bundan o denli
kaygilaniyordum ki, beni 6miir boyu burada oturmaya mahkim etmelerini istiyordum.

Adada ancak iki ay kalmama izin verdiler; ama ben burada iki yil da, iki yiizy!l da gegirir, diinyanin
sonuna dek oturur ve yasam arkadasimla birlikte, yalnizca pek iyi insanlar olan vergi memuruyla karisi ve
hizmetgilerinden bagka goriisecek kimse olmadigi halde yasardim. Bana gerekli olan da buydu. O iki ay!
omriimiin en mutlu zamani diye anarim; dylesine mutluydum ki bagka higbir sey istemez, yalnizca orada
yasamis olmakla yetiniyordum.

Bu mutluluk neydi; verdigi zevk nasil bir zevkti? Orada gegirdigim yasami anlatarak ¢agdaslarima, bunun
gizini bulmalarini salik veririm. Biitiin tadiyla duymak istedigim zevklerin baslicasi, o degerli “farniente"
(*) olmustur ve gergekten orada oturdugum siirece yaptiklarim, kendisini higbir sey yapmamaya adamis
bir adamin nefis ve gerekli ugrasidir.

Izinsiz ve kimseye goriilmeksizin ¢ikamayacagim, ¢evremdeki insanlar diginda hig kimseyle
gorigemedigim ve sonug olarak kendime sarildigim bu yerde kalmama seve seve izin verecekleri
beklentisi, bundan sonra eskisinden daha rahat yasamak umudunu da veriyordu ve buraya yerlesmeye
bol bol vaktim oldugunu diisiinerek, bu konuda higbir girisimde bulunmuyordum. Birdenbire, yalniz ve
sanki ¢iplak olarak getirildigim bu yere birer birer kdahya kadimimi, kitaplarimi ve esyami da getirttim;
sandiklari agmayarak oldugu gibi biraktim ve émriimiin sonuna dek oturmay: tasarladigim evde, yarin
ayrilacagim bir handa yasar gibi yasadim. Burada buldugum gevre dylesine rahatti ki, nasil bir diizen
ve yazi ftakimim olmamasiydi. Aldigim anlamsiz mektuplara yanit vermek zorunda kalinca vergi
memurunun kalem takimini kullanir ve bir daha kullanmayacagimi umarak hemen geri verirdim. Odami o
bos kagit ve kitaplarla dolduracagim yerde, gigek ve otlarla dolduruyordum; giinkii simdi, Ivernois'daki
hekimin asilamasiyla ¢cok gegmeden aliskanlik olan bitkibilime tutulmustum. Calismak degil, eglenmek
istedigimden bir tembele yarar eglenceler ariyordum. "Flora petrinsularis"ten s6z etmeye, adanin biitiin
bitkilerini tanimlamaya kalkistim. Higbirini unutmayacaktim ve onlari, omrimin sonuna dek beni
ugrastiracak ayrintilarla anlatacaktim. Derler ki, Alman'in biri limon kabuguyla ilgili bir kitap yazmis;
ben de ¢ayirlardaki yosunla ilgili bir kitap yazabilirdim; betimlenmedik ne bir ot pargasi, ne de kiigiiciik
bir bitki kalsin istiyordum. Iste bu giizel amaca uyaraktir ki her sabah, hep birlikte yaptigimiz
kahvaltidan sonra elimde bir biiyiiteg, kolumun altinda "Systema Naturae" kitabini tasiyarak, adanin bir
bélgesini gezmeye giderdim (adayr mevsimine gore dolagsmak igin kiiglik kiigiik karelere bdlmistim.)
Bitki yapilari ve olusumlar: ve bir de meyvalanmada erkek ve disi 6gelerin o tarihlerde benim igin
yepyeni etkinligi konusundaki gozlemlerden aldigim zevk ve seving kadar garip bir sey olamaz. Her
yerde raslanan bitki tiirlerinin lreme ozelliklerini incelerken sanki kendimden gegiyor; daha az
bulunanlari da bulacagimi umuyordum. Ballibabagiller tiiriinin uzun erkek organlarinin (etaminlerin)
catallasmasi, i1sirganla yapiskanotunkilerin esnekligi, akina gigeginin yemisiyle simsir agacindaki kiigiik
kiifin patlamasi, déllenmenin bin tiirli kiiglik olusumlari, beni zevk iginde birakiyordu ve herkese
"Habacuc'u okudunuz mu?" diye soran La Fontaine gibi 6niime gelene sefeviyenin boynuzlarini goriip
eve doniiyordum. Ogle olmadan da, vergi memuru, karisi ve Thérése'le birlikte, onlarin giindelikgilerini
ziyarete gider, gogu kez onlara soyle bir yardim ediverirdim. Ziyaretime gelen Bernliler beni biiyiik
agaglara tirmanmis, yemisle doldurdugum torbay! bir ipin ucunda asagi saldirirken seyrederlerdi. Sabah
saatlerinde yaptigim beden egitimi ve bunun verdigi keyifle rahat yemek yiyor, dinleniyordum. Ama
yemek uzayip da giizel hava beni digari ¢itkmaya gagirdiginda, artik beklemeyerek sofradan kalkar, bir
sandala atlar ve sular durgunsa goliin ortasina dek gider, orada sandalin igine uzanir, gozlerimi



gokyiiziine diker ve saatlerce suyun istiinde akintiya gére siiriiklenirdim; o aralik bin tiirli karisik ama
tath diislemlere dalardim; bunlar, belli bir konuda olmamakla birlikte, yasamin zevkleri denen seylerin
en glizelinden daha giizeldi. Giinesin batmaya yiiz futmasi, bana eve donme zamaninin geldigini
animsatinca, adadan gok uzaklastigimi ve ortalik kararmadan oraya varmak igin var gliciimle gabalamam
gerektigini anlardim. Kimi zaman da, suya agilacak yerde adanin yesil kiyilarini boylamaktan hoslanirdim;
buralarin durulugu ve serin golgeleri beni ka¢ kez dalmaya kiskirtmisti; ama, sandal gezintilerimin
akgaagaglari, pireotlari ve daha tiirli tirli fidanlar arasinda dolasir, kimileyin de yabani kekik, gim,
gigek ve eskiden dikilmis evliyaotu ve yoncayla 6riilmiis olan kumlu tiimseklerin iistiine gikardim; bunlar,
kimseden zarar gormeyerek ve kimseye zarar vermeyerek iireyebilecek tavsanlarin yerlestirilmesine
pek elverisliydi. Bunlardan vergi memuruna s6z ettim; o da Neuchdtel'den erkek ve disi tavsanlar
getirtti. Adamin karisiyla kiz kardeslerinden biri, Thérése ve ben, hayvanlari gétiiriip kiiglik adaya
yerlestirdik; ben ayrilmadan 6nce iliremeye baslamislardi; kisin soguguna dayanabilmislerse epey
gogalmiglardir. Bu kiigiik tavsan toplulugunun kurulmasi, bir bayram oldu. Belki de, Argo gemicilerinin
kilavuzu bile, arkadaslarimla tavsanlari biyiik adadan kiigiik adaya gotiiren benden galimli olmamigtir.
Vergi memurunun sudan korkan ve deniz tutan karisinin bile, benimle birlikte, ¢ekinmeden sandala
606l sandalla gezilemeyecek denli dalgali oldugu zamanlar, 6gleden sonray! adanin surasinda burasinda ot
toplamakla gegirirdim; kimileyin 1ssiz ve glizel koselerde oturur, kendimi doya doya diislemlerime
birakir; kimileyin genel gériiniime egemen olan yerlere ya da tepelerin birine yerleserek, bir yandan
yakin daglarla sarilmig, 6te yandan da daha engin daglara dek uzanan verimli ve zengin ovalara, kiyilarla
goliin gorkemli goriiniimiine bakardim.

Aksam olurken adanin tepelerinden inip goliin kiyisindaki galiliklarin gizli bir yerinde dinlenirdim. Orada,
dalgalarin giiriiltiisi ve suyun galkalanmasi biitiin dikkatimi gekip, ruhumda baska g¢alkalanmalarin
olusmasini engeller; beni doyulmaz hiilyalara daldirirdi. Orada gece oluncaya dek kalirdim. Suyun gidip
gelisinin giizel ve bitmez tilkenmez higirtisi (ara ara gogalarak kulagimi boyuna dolduran higirtisi), beni
yasadigimi duyumsama zevkini saglamaya yeterdi. Ara sira, bu sularin gorinimiinden aldigim esinle,
omrimizdeki kararsizlikla ilgili kisa diigiincelere dalardim. Ancak o hafif izlenimler, sandalimi sallayan
diizenli devinimle yiterdi.

Aksam yemeginden sonra, hava giizelse gélii seyretmeye, serinligi duymaya giderdik. Koskte bir siire
dinlenir; glilisiip konusur; simdikilerden kesinlikle daha giizel olan eski sarkilari sdyler ve sonunda
gegirdigimiz giinden hosnut, ertesi giiniin de ona benzemesi dilegiyle gidip yatardik.

Beklenmeyen sikici konuklar bir yana birakilirsa, adada yasadigim siirece zamanimi béyle gegirdim.
Aradan on bes yil gegtigi halde, bu tatli yasami animsadikga, derin bir 6zlem duyuyorum; oranin,
bdylesine siirekli ve yegin 6zlem duymama yol agacak nesi vard: ki?

Uzun siiren ve siirekli degisiklikler iginde gegen 6mriimde, en zevkli donemlerin, bellegimde saklanan en
gekici, en dokunakli anilar olmadigina tanik oldum. Bu kisa cosku ve kendinden gegme anlari -az ya da gok
bunlarin atesli anlar olmalar! yiiziinden- yagsamin tiirli asamalarinda ortaya pek az ¢ikan noktalardir.
Bunlar, bir ruh durumu olusturamayacak denli az goriiliir ve gegicidir; 6zlemini duydugum mutluluksa,
gelmesiyle gitmesi bir olan dakikalardan ¢ok, kendinde higbir canlilik tasimadigi halde uzamasiyla
mutluluga erigtiren siradan ama siirekli bir durumdur.

Yeryiiziinde her sey, kesintisiz bir akis halindedir. Higbir sey kesin bir bigim almaz ve goézle goriilir
seylere baglanan sevgimiz de, dogallikla onlarla geger ya da degisir. Ya arkamizda kalan ya da onden
giden bu sevgilerimiz, kimileyin yok olmus gegmisi animsatir, kimileyin gogunlukla gergeklesmeyen
gelecegi bildirir; bunlarda, gonliimiiziin baglanacagi saglam bir nesne yok. Onun igindir ki yeryiiziinde
ancak gegici zevklerle oyalanabiliriz; siirekli mutlulugun tathligina pek inanmam. En derin hazlarimizda
bile "Su anin tiikenmez olmasini isterim," diyebilecegimiz dakikalar ya var ya yoktur. Oncesinin 6zlemini
ve sonrasinin istegini gektirip yiiregimizde bosluk ve kaygi birakan gegici bir ruh durumuna nasil
mutluluk diyebiliriz.



Ruhun tiimiyle dayanabilecegi, gegmisi animsamaksizin ve gelecege el uzatmaksizin biitiin benligini
toplayabilecegi; zamani hige sayabilecegi; var olmaktan baska, yoksulluk hazzina da, zevkin ve
lizlintiinin, istegin ve korkunun gereksinme duyulamayacagi bir durum varsa, bu durum siirdiikge
herkes, yasamin eglencelerinde bulunan eksik, yoksul ve gorece bir mutluluga degil de ruhta
doldurulmak geregi duyulan higbir bosluk birakmayan olgunlagmis ve yetkin bir mutluluga kavustugunu
soyleyebilir. Iste, suyun akintisina biraktigim sandalin iginde uzanmis ya da dalgali géliin bir kiyisina
ofurmus ya da giizel bir derenin kiyisina yaslanmis olarak yalnizca diglemler kurdugum Saint-Pierre
Adasi'nda, sik sik bu ruh durumunu yasadim.

Boyle bir durumda neden zevk alinir? Sanirim digimizdan, kendimizden baska, yasamimizdan baska
seylerden degil; insan yasadikga, Tanri gibi, kendine yeter. Herhangi bir bagi olmayan yasama duygusu,
degerli bir hognutluk ve eringlilik duygusudur; boyuna aklimizi gelen, yasamin tadini kagiran késniil ve
maddesel duygulardan siyrilmasini bilenler igin, giizel ve tathdir. Ama, ardi arkasi gelmez tutkularla
galkalanan insanlarin gogu bu ruh durumunu bilmez; ya da o denli az bilir ki tadina varamazlar. Dahasi,
bu tatli kendinden gegmeleri isteyerek, gereksinmeleri durmaksizin degisen yasamdan igrenmeleri,
bugiinkii kosullarda dogru degildir. Ama foplumdan dislanan ve yeryiiziinde ne kendisine ne de
baskalarina yarayacak bir sey yapabilen bir mutsuz, talihin ve benzerlerinin elinden alamayacag: bir tiir
mutluluk bulur.

Bu mutlulugun herkesge ya da her durumda duyulmayacagi kesindir. Yiiregin ering iginde olmasi, o
erincin higbir futkuyla bozulmamasi gerekir; duyumsayanin ruh olarak hazir bulunmasi ve gevrenin de
yardimi kosulu vardir; ne kesin bir dinlenme, ne de telds durumu; ama sarsintisiz ve kesintisiz, ihmli ve
tekdiize bir devinim ister. Devinimsiz yasam, ancak bayginlik tiiriinden bir uykudur. Devinim ¢ok yegin
ya da siireksiz olursa uyandirir; gevremizi bize animsatmakla diiglemin biiylsiini bozar ve sanki bizi
kendimizden ayirip yeniden yazginin ve insanlarin boyundurugu altina koyarak dertlerimizi yeniden
duyumsatir. Kesin bir dinginlik, iiziing verir; bir tiir 6limdir; o zaman neseli bir imgelemin yardmina
gereksinme duyulur; bu yardim da Tanrinin esirgemediklerine dogal olarak yetisir. Digaridan
kaynaklanmayan devinim, o zaman kendimizde olur. Dinlenme tam olmaz, ama daha hos olur; giinki hafif
ve tatl disiinceler ruhun 6ziinii sarsmayip yalnizca ylizeyine siiriiniir gibi olur. O diisiincelerin kendimizi
animsatacak ve dertlerimizi unutturacak oranda olmalari yeter. Bu tiirli diiglemler, kimsenin rahatsiz
edemeyecegi her yerde zevk verebilir; gogu zaman, Bastille'de ya da goziimii higbir seyin gekmedigi bir
zindanda bile, tath tatl diiglemlere dalabilecegimi diisiinmiisiimdiir.

Ancak, agik sdylemeliyim ki, bu, dogal olarak diinyadan yalitilmig, her seyin bana giizel tablolar olarak
topluluk olusturduklar: ve biitiin giin engelsiz, higbir giigliige ugramadan, istedigim gibi davranabildigim
ya da kendimi tembellige birakabildigim bir i1ssiz ve bereketli adada, daha iyi, daha hos diislemlere
dalinabiliyordu. Kendisini en girkin seyler arasinda bile giizel diglemlerle beslemesini bilerek,
duyarhigina gergekten dokunan her seyin yardimiyla istedigi gibi duyan bir diiglemci igin, bu firsat pek
uygundu. Uzun ve zevkli bir diis kurma doneminden sonra, gevremde vyesillik, gigek ve kuslar goriip
gozlerimi billir gibi sulari gevreleyen masalimsi kiyilar iizerinde gezdirdigim zaman, bitin bu sevimli
goriinimi dislemlerime mal eder ve yavas yavas kendime gelince, diislemle gergegin ayrildigi yeri
bilemez olurdum; ¢iinkii her sey, bu giizel yerde gegirdigim yasami tatlilastirmaya yardim ederdi. O
yasami yeniden yasasam; omrimi, kag yildir basima biriktirmekten zevk aldiklari yikimlar animsatacak
hi¢ kimseyi gormemek ve bir daha ¢ikmamak lizere bu sevgili adada tamamlayabilsem; ben orada bu
insanlart hemen unuturdum, ama, sanirim onlar beni unutmazlard:; bununla birlikte, gelip beni rahatsiz
edemeyeceklerine gore, ne 6nemi var? Toplumsal yasamin dogurdugu biitiin diinya tutkularindan
kurtulan ruhum, bu havanin iistiine yiikselmeye koyulur ve yakinda katilacagini umdugu 6liimsiiz ruha,
daha onceden karigir. Bilirim ki insanlar, beni birakmak istemedikleri boyle hos bir siginaga bir daha
sokmamaya ¢aligirlar. Ama her giin imgelemimin kanatlari istiinde gidip hala oradaymigim gibi zevk
almama engel olamazlar. Orada yapacagim en tath sey istedigim gibi diisleme dalmaktir. Orada
oldugumu diiglemlemekle ayni seyi yapmiyor muyum? Daha ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir diisleme,
onu canlandiran betimlemeler de katiyorum. Kendimden gegtigim siralarda o betimlemelerin anlamini



anlayamazken, diislemlerim derinlestikge, daha renkli goriiniyorlar. Dahasi, onlarin iginde, gergekten
bulundugum zamandan daha gok bulunuyorum; yaziklanacak nokta su ki, imgelem atesini yitirdikge bu
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aninin yaklastigi zamandir!
ALTINCI GEZI

Otomatik higbir davramisimiz yoktur ki, iyi aramak kosuluyla, nedenini yiiregimizde bulamayalim.

Diin Bievre gay! kiytlarinin Gentilly yoresinde ot toplamak igin yeni caddeden gegerken, Enfer Kapisi'na
yaklagarak sagdan dolandim. Kirlara dogru uzaklasarak, Fontainebleau yolundan, irmagi géren tepelere
gittim. Bu yonde gidisimin aslinda bir anlami yoktu; ama, onu, ayrimina varmaksizin birkag kez izledigimi
animsayinca nedenini arastirdim ve anlamay! basardigim zaman giilmekten kendimi alamadim.

Yazin caddenin Enfer Kapisi digina raslayan bir kosesine her giin gelip yemis, kék ve kiigiik ekmekler
satan bir kadin ve pek sevimli bir oglu vardir; fakat oglan topaldir; koltuk degnegine dayanip sekerek
yoldan gegenlerden tath bir edayla sadaka ister. Bu kiiglik adamla fanidik gibi olmustuk. Beni goriir
gormez gelir, soyleyecegini séyler ben de verecegimi verirdim. Ilk zamanlar ondan gok hoglandim ve
seve seve birkag¢ para bagisladim; bir siire bundan zevk aldim; konusmasini pek tatl buldugum igin, onu
siirekli konusturdum. Ancak, bu zevk yavas yavas aliskanlik durumunu aldi; sonunda da benim igin bir
gorev oldu. Ne var ki, gocugun, tanidigini gostermek igin beni adimla gagirmaya baslamasi, senli benli
konusmalarini dinlemek zorunda kalmam, beni rahatsiz etmeye basladi. Bundan dolay! da, o giinden sonra
oradan gegmeyerek, dolambagli yollara saptim.

O giine dek dikkatimi gekmeyen, ama lizerinde digsiinirken buldugum buydu. Bu gozlem bana,
davraniglarimin asil ve gergek nedenlerini sandigim gibi bilmedigimi kanitlayan daha birgoklarini
animsatti. Biliyorum ve duyumsuyorum ki, iyilik etmek insan yiireginin duyabilecegi mutluluklarin en
gergegidir. Ama bu mutluluga kavusmama izin verilmeyeli gok oldu; hele gergekten iyilik etme firsatini,
benim diiskiin talihimi yasayanlarin bulabilmesi olanaksizdir. Yazgima egemen olanlar bana her seyin
yalan ve aldatici gériinmesine 6zen gosterdikleri igin, herhangi bir erdem konusu, beni diisiirmek
istedikleri tuzaga gekmeye yarayan bir hileden baska bir sey degildir. Bunu biliyorum; artik benden
gelecek tek hayirin da, istemeden ve haberim olmadan katiilik etmek korkusuyla her tirlii davranis ve
eylemden kaginmak oldugunu da bilmekteyim.

Ancak, gonlimiin isaretine uyarak baskalarini hognut ettigim daha mutlu zamanlar oldu. Benden yana
kaydedilecek nokta su ki o zevki ne zaman duyabildiysem, hepsinden tath buldum; bu egilim gergek,
atesli ve saf bir egilimdi; igcimde higbir duygu onu yalanlamadi. Bununla birlikte, ettigim iyiliklerin bana
birgok gorev yiikledigini gormekten Uzildim; boylelikle zevki azaldi; o gérevler baslangigta hosuma
gitmisken, sonunda dayanilmaz derecede sikti. Kisa siiren gonengli ¢alisma donemlerimde bana birgok
kigi bagvurmus ve higbiri bastan savulmamistir. Ama génlimden kopan bu iyiliklerden, hig beklemedigim
ve bir tiirli yakami kurtaramadigim bir siirii isi lstlenmek zorunda kalirdim. Hizmet ettiklerim igin, bu
ilk iyilikler, bunlarin arkasindan gelecek olanlarin bir baslangiciydi; benden gordigi iyilikle beni
kendisine baglayan herhangi bir talihsiz, 6zgiir olarak kendi istegimle bulundugum bu iyiligi, ileride
gereksinme duyacaklarina bir hak haline getiriyordu. Iste béylelikledir ki birgok tatl zevk, cok
gegmeden agir yikiimliiliklere doniismekteydi. Bununla birlikte, kimsenin tanimadigi bir adam olarak
yasadigim siirece, bu zincirlerin yiikiini pek duymadim. Ancak, kisiligim yazilarim dolayisiyla herkesge
bilinir bilinmez (agir, ama yikimlarimla fazla fazla 6denmis bir yanilgi) biitiin acili insanlarin ya da s6zde
mutsuzlarin, aldatacak adam arayan seriivencilerin bende varsaydiklar: biiyiik sayginhgi bahane ederek
su ya da bu yoldan beni ele gegirmek isteyenlerin bagvurduklar: bir insan oldum ¢iktim. O zaman anladim
ki, iyilik de iginde olmak lizere biitiin dogal egilimlerimiz, toplum igine sakinmasiz ve onlemsizce
Biitliin bu aci deneyimler, egilimlerimi yavas yavas baskalastirdi ve daha dogrusu sinirlari arasina,
sonunda kapandilar; benzerlerimizin kotiiligiini kolaylastiracak olan iyilik egilimime kori koriine
uymamay! bana ogrettiler.



Ama bu deneyimlere yanmiyorum; ¢linki beni diisiindiirerek kendimi ftanimami saglayip, gogu kez
diislemlere kapildigim zamanlardaki davranislarimin gergek nedenlerini aydinlattilar. Zevkle iyilik etmek
igin zorlanmamam, 6zgiir olmam gerektigini; iyilik yapmanin verdigi tattan yoksun kilinmak igin de onun
bir gorev bigimine girmesinin yettigini anladim. Bu nedenle, en tatl zevkler, zorunluluk altinda bir yiik
oluyor. Sanirim "Emile"de yazdigim gibi, Tirklerin ilkesinde yasasaydim, telldllarin kocalik gérevini
yapmaya ¢agirdiklari saatte pek kot bir koca olurdum.

Iste ahlak erdemim konusunda uzun siire besledigim yarglyr degistiren budur; ¢iinkii erdem,
egilimlerimize uyarak canimiz istediginde iyilik etmek degil de, gérev gerektirince o egilimleri yenip
gorevin gereklerini yerine getirmektir ki bunu, herkesten az ben yapabildim. Duyarh ve iyi yiirekli
duydugum igin insan ve yararli olmaktan zevk aldim. (Ama yiiregimde ilgi uyanmak kosuluyla; glglii bir
adam olsaydim, insanlarin en iyisi ve en seveceni olurdum; 6¢ almak isteginin sénmesi igin 6¢ alma
olanagini ele gegirmem yeterdi. Cikarima karsi olsa da adaleti gozetirdim; ama sevdigim kimselerin
¢ikarlarina karsi adaletli olmaya katlanamazdim. Gorevimle yiiregim arasinda ne zaman ¢atisma giktiysa,
gekimser kalmam sonucu olsa bile, utku, pek az gorevde kalmistir. O zaman gogu kez, direnme
gosterirdim; ama egilimime kargi davranmak, her zaman olanaksiz olmugtur. Ister insanlar buyursunlar,
ister gorev ve zorunluluk gerektirsin, yliregim susunca istemim de sagir kalir ve ona uyamam; bana
gozdagi veren yikimi goriir, ama onu 6nlemek igin gabalamaktansa, birakirim gelsin. Kimi zaman bir ¢aba
gostererek baslarim; ancak bu ¢aba beni ¢abuk yorar ve tiikenirim; siirdiiremem. Her nedenle olursa
olsun, zevkle yapmadigim seyi, az sonra yapamayacak duruma gelirim.

Dahasi var: zorunlu olmak ve istegim birbirine uygun olur, ancak gok baski yaparsa, o istek nefrete
déner. Iste bunun igindir ki istenmeden yaptigim iyilik, istenince bir yiik agirligiyla bastirir. Kargihginda
bir sey beklemeden isledigim hayri, seve seve islerim; ama kendisine bu iyilik yapilan kimse, iyiligin
siirmesini hakkiymig gibi isterse, dliinceye dek kendisine iyilik etmem igin, beni bu bir yasa geregiymis
gibi zorlarsa, zevkin yerini hemen sikinti alir. O zaman, ne yaparsam iyi niyetten degil, zayifliktan ve
yersiz bir utangtandir; bu yiizden kendimi azarlarim bile.

Biliyorum ki iyilik edenle iyilik géren arasinda kutsal bir sézlesme vardir; bu, ikisi arasinda, oteki
insanlarinkinden daha siki bir tiir ortakliktir; iyilik goren kimse dolayli olarak minnettarhgi kabul
ederse, iyilik eden de, onun ilgisine layik olmay! siirdiirdiikge, iyi niyetini gostermekte ve elinden
geldigince ya da kendisinden istendikge iyiligi siirdiirmeyi Ustlenir. Bunlar, agik ve kesin kosullar;
aralarinda kurulan iliskinin dogal sonuglaridir. Kisi, ilk kez istenen bir yardimi yapmayi geri gevirirse
yardim isteyenin yakinma hakkini elinden almis olur; ama bir kez yardim ettikten sonra ikinci bir yardimi
kabul etmemekle, dogmasinda etkili oldugu bir umudu bosa gikarir, aldatir ve gereksiz yere umdurur. Bu
ikinci geri gevirmede birincidekinden daha gok insafsizlik ve kabalik vardir; ama ayni zamanda, yiiregin
hoslandig ve kolay kolay vazgegmedigi bir tiir basiboglugun da etkisi vardir. Bir borg 6derken gorevimi
yaparim; bir bagista bulunurken kendimi hognut ederim. Imdi, gérevini yerine getirmekten hognutluk
duymak, ancak erdemle tanisik olmanin sonucu olan bir aligkanliktir; dogrudan dogruya yaratilistan
gelenler o denli yiikselemez.

Bunca aci deneyimden sonra, diisiinmeksizin umdugum igglidiisel davranislarimin sonuglarini uzaktan
gormeye alisarak dalginlikla girigtigim bir isin bana yiikletecegi zorunluklardan irkip, yapilmasi elimde
olan iyiliklerden bile, gogunlukla kagindim. Bu korkuyu her zaman duymadim; tersine gengligimde,
insanlara yaptigim iyiliklerle baglandigim gibi, benden yardim gérenlerin, bana ¢ikar kaygisindan gok
slikran duygusuyla baglandiklarini gok gordiim. Ancak, yikimim baslar baslamaz, daha birgok sey gibi, bu
da degisti; o zamandan beri benimkine hi¢ benzemeyen bir kusagin insanlari arasinda yasadim ve
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Onceleri diiriist ve agik yiirekliyken, degistikten sonra étekilere benzediler. Donemin degismesi,
insanlarin da degismesine yetti. Doguslarinda olduklarinin tersi olanlara karsi ayni duygulari nasil
besleyebilirim? Nefret edemedigim igin onlardan nefret etmem: ama adam yerine koymadigimi da
saklayamam; zaten bunu hak da etmislerdir.
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beklenen bir iyilige, bana kurulmus ve altinda kotiilik gizli bir tuzak diye bakiyorum. Gorecegim isin
etkisi ne olursa olsun, iyi niyet gibi bir erdem tasimaktan geri kalmayacagini bilirim; ama erdemi sonsuz
olsa da, zevki kalmadi. Zevkin verdigi cosku yittikten sonra igimde ilgisizlik ve sogukluk duyar, yaptigim
iyiligi, yararli olmas: igin degil de, sanki kandirilmisim gibi yaptigima inanirim; onurumun bagkaldirisina
akliminki de katilir ve kendi halime birakilsaydim duyacagim ig sicakhigi ve haz yerine, isteksizlik ve
bezginlik duyarim.

Kimi talihsizlikler vardir ki ruhumuzu yiikseltir ve gliglendirir; kimi de kiyip onu oldiiriir: iste benim
ugradigim, bunlardan. Ruhumun mayasi biraz bozuk olsaydi, onu costururdu; ama (tersine) beni
biisbiitiin aldirigsiz olmak zorunda birakti. Artik kendime de baskalarina da hayrim dokunmaz
oldugundan, herhangi bir eyleme gegmekten kaginmaktayim. Zorunlu oldugu igin masumluk belirten bu
durum, benim, kendimi vicdan acisi gekmeksizin dogal egilimlerime birakmaktan zevk almami sagliyor.
Belki gereginden gok ileri gitmekteyim: giinkii zararsizca iyilik etme vesilelerinden bile gekiniyorum.
Ancak, bu vesilelerin olaylari bana oldugu gibi gostermedikleri kanisina vardigimdan, gésterdiklerine
gore yargiya varmaktan kaginiyorum. Herhangi bir davranisa yol agabilecek etkenlere de ne tiirlii
aldatici bigimler verilirse verilsin, aldatici olduklarina inanmam igin, onlarin benim diisiince giiciime
birakilmalar: yeter.

Talihim, daha gocuklugumda, beni sonrakilere diismeye sanki aligtiran ilk tuzagini kurmus gibidir;
dogustan herkese ve her seye inanir bir adamim; kirk yasima dek bu bakimdan higbir giin aldanmis
degilim. Birdenbire biisbiitiin baska bir ¢evreye diisiince, ayrimina varmaksizin bin tirli dolaba uydum;
basima geleni gormeme yirmi yillik deneyimim ya yetti ya yetmedi. Bana kars: davranislarin yapmacik ve
yalandan baska bir sey olmadigi kanisina varinca, bir asiri ugtan baska bir asiri uca gegmekte
gecikmedim. Ciinkii, insan dogal durumundan bir kez gikmayagorsiin; artik onu hig bir sey tutamaz. O
andan sonra, insanlardan igrendim ve bu konuda onlarinkiyle sanki yaris eden istemim beni
benzerlerimden 6yle uzaklastirdi ki, insanlarin baska herhangi bir 6zellikleri bunu basaramazdi.

Ama, ne yaparlarsa yapsinlar, bu yilginlik nefret derecesini bulamaz. Beni egemenlikleri altina almak igin
mutsuzsam onlar da mutsuzdur ve ne zaman kendimi ¢oziimlesem, onlarin acinacak bir durumda
bulunduklari yargisina varirim. Bu yargida, belki gururun da etkisi var; onlardan nefret etmeye goniil
indirmiyorum; onlari olsa olsa adam yerine koymam. Bundan baska kendimi, baskasini sevmemeye
ydnelemeyecek denli gok severim. Sevmemek, yasamimi daraltmak, sinirlamak olur. Kaldi ki ben daha gok
biitiin diinyaya yayilmak isterdim.

Bunlardan nefret etmektense kagmay! yeg bulurum; Bunlar beni pek koti etkilemektedir; iizerime
gevrilen bin bir g6z de bu etkiyi bisbiitiin artiriyor; ama bu rahatsizlik, nedeninin ortadan kalkmasiyla
geger. Onlarla ugrasirsam, huzurlarinda bulundugumda, istemeyerek bulunurum; yoksa diisiinerek degil.
Nitekim gérmedigim zaman yok gibidirler.

Dahast, onlarla ancak bana dokunan yénleriyle ilgilenmem: giinkii aralarindaki iligkileri bakimindan, beni
seyrettigim bir dramin kisileri olarak ilgilendirebilirler; bana ruh coskunlugu bile verebilirler. Adalet
duygusundan yoksun bulunmam igin manevi olarak &lmiis olmam gerekir; oysa, kotiilik ve adaletsizlik
beni hdld gileden ¢ikariyor; baskalarina karsi kendini gosterme ya da begendirme kaygisi tasimayan tek
bir erdem belirtisi bile beni sevindirir, goziimii yasartir. Ama, onu kendim goriip degerlendirmeliyim;
giinki basima gelenden sonra, insanlarin herhangi bir konuda verdikleri yargiyr kabul etmek ve
baskasinin goziiyle bir seye inanmak, delilik olur.

Insanlar, huyumu ve ahlakimi tanimadiklari kadar yiizimi de tanimasalar, aralarinda yine rahat
yasardim;  yabanci kaldikga onlarla goriismekten hoslanabilirdim; huyuma suyuma gére o6zgiirce
davranabildikge, onlar:i (benimle ilgilenmeleri kosuluyla) sevebilirdim. Onlara karsi bitiin diinyay!
kapsayan ve her ftiirli ¢ikar kaygisindan arinmis bir iyilikseverlik gdsterirdim. Ancak higbirine



baglanmaksizin ve higbir gérev yiikiini tasimaksizin onlara, onurlarinin ve kendi kurallarinin
gerektirdigince o denli giigliikle yapmaya ugrastiklarini kendiligimden yapardim.

Dogustan gereksindigim lizere 6zgiir, yalniz ve kimsenin tfanimadigi bir adam olarak kalsaydim, iyilikten
baska bir sey yapmazdim; giinkii yiiregimde kotiilik tohumu yoktur. Tanri gibi goze gériinmez olsaydim
ve her seyi yapmaya giiciim yetseydi, onun gibi iyi ve hayirh olurdum. Insanlar, gii¢ ve &zgiirlik
sayesinde en iyi orheklerini ¢ikarirlar; diiskiinlik ve tutsaklik ancak kéti insanlar yaratmistir. Gyges'in
daldigim zamanlar, o yiiziigii nasil kullanirdim diye gok diisiindiim; herhangi bir durumu kaotiiye kullanmak
istegi, iste, erke dyle bir firsatta yaklasir; biitiin dileklerimi yerine getirmek glicii ve her seyi yapma
olanagi olan bir kimsenin beni aldatamayacagina emin olunca, ondan siirekli olarak ne isteyebilirdim
acaba? Ancak sunu: Herkesi hosnut gormek. Bana siirekli bir hosnutlugu verecek yalnizca biitiin
insanlarin mutlulugudur; ve o mutlulugu saglamaya katilmaktan baska bir kaygim olmazdi. Yan tutmadan
haksever; zayifliga diismeden iyi bir insan olarak, hem kori koriine giivensizlikten hem de amansiz
nefretlerden kaginirdim: ¢iinkii insanlari olduklari gibi goriip gizli disiincelerini kolayca anlayarak
aralarinda sevgime layik olanlari da bulurdum; buna karsilik da ayni insanlar iginde, baskalarina kétiiliik
etmek isterken kendilerine zarar verdiklerini bildigim igin, kotiiliklerinden dolayr acidiklarim ve
nefretimi ¢ekecek olanlar az bulunurdu. Bunun sevinciyle belki bazi mucizeler yaratma gocukluguna
diiserdim. Ama kisisel olarak higbir ¢ikar giitmeden ve dogal durumuma uymaktan baska sey
istemedigim igin, verecegim pek sert birkag yargiya karsilik, insaf ve acimayla yogrulmus bin tirli yarg:
verirdim. Tanrinin buyruklarini yerine getirmek kararlihgiyla (elimden geldigince) altin soylencesinin
mucizesiyle Aziz Medart'in mezarininkinden daha bilgece ve daha yararli mucizeler yaratirdim.
Istedigim yerde goriilmeksizin dolagabilmek giiciinin bir noktasi var ki, orada benligime egemen
olmakta gliglik gekerdim: boyle bir yola sapinca da kimbilir nerelere siiriiklenirdim! Bu gibi bir
ayricaligin  gekiciligine kapilmayacagimi, dahasi, akil ve kavrayisin beni ¢ok ileri gitmekten
alikoyabilecegini ummak, hem insanin huyunu suyunu, hem de kendimi tanimamak olur; soziin kisast,
baska herhangi bir durumda kendime giivenebildigim halde, bir bunda giivenemezdim. Giicliyle insanlarin
ustiine gikanlar, insanin zayifliklarinin da Gstiinde olmali: yoksa bu gli¢ goklugu, onu, benzerlerinin
ustiine ¢ikarmaz; fersine, altina indirerek herkesin diizeyinde kalsaydi koruyabilecegi kisiliginin
diizeyini bile dusgiiriir.

olur sanirim. Insanlar beni oldujumdan bagka tiirli gérmekte diretiyorlar; bana bakmak onlarin
insafsizlik damarlarini eyleme gegiriyorsa, kendilerine goriinmekten kaginmak, ancak aralarindan
yitmemek gerekir; benden kagmak, dolaplarini gizlemek, giin 1sigindan sakinmak onlara diiser. Bana
gelince, beni gorme gligleri varsa, ne dld; ama goremezler: benim yerime, bol bol nefret etmek igin kendi
goniillerine gore yarattiklari Jean-Jacques'i gorecekler. Iste bunun igindir ki beni gérdiikleri bigim ve
bicemden dolay: liziilmem, yanilgidir; onlarla ilgilenmemeliyim bile; giinkii boylece gordiikleri ben degilim.
Biitlin bu diisiincelerden gikarabilecegim sonug, her seyin giigliik, gérev ve zorunluk oldugu toplum
yasamina higbir zaman elverisli olmadigim ve boyun egmez huyum dolayisiyla insanlarla yasamak
isteyenlerin kabul etmek zorunda kaldiklar: yiikiimliiliklere katlanamadigimdir. Ozgiir davrandikga, iyi
bir insanim ve yalnizca iyilik ederim; ama gerek zorunlugun gerek insanlarin boyundurugunu duyar
duymaz huylanir, bagkaldiririm; o zaman higbir ise yaramam. Istedigimce davranamazsam, ne olursa
olsun gitmem; ama, zarif bir adam oldugum igin o istegimi de yerine getirmem. Eyleme gegmekten
kaginirim: giinkii, ancak eylem karsisinda zayifim; giiciim biitiiniiyle olumsuzdur ve giinahlarimin hepsi bir
gorevi yapmamaktan degil de unutmaktan ileri gelir. Insan igin 6zgiirligiin, istedigini yapmaktan cok
istemedigini yapmamak olduguna her zaman inanmigimdir. Her zaman ileri siirdigim ve giivence
verdigim, ¢agdaslarimin beni en gok asagi gormelerine neden olan 6zgiirliik tiird budur. Ciinki bunlar
girgin, eylemci ve tutkuludur; 6zgiirliikten, baskalar: adina nefret eder ve kendileri igin bile istemezler;
elverir ki, ara sira isteklerini yerine getirsin, daha dogrusu benzerlerinin istemine egemen olabilsinler;
omirleri boyunca kendilerini hoslandiklar: seyleri yapmaya zorlarlar, ama baskalarina buyurmak
hevesiyle onlari kéleligin biitiin kosullarina mahkiim etmeyi de unutmazlar. Bunlarin sugu beni toplumdan,



yararsiz bir 6ge diye uzaklastirmak degil, tehlikeli bir birey diye dislamak oldu. Agikga sdylerim ki,
iyiligim azdir; yaptigim katiiliikleri de, higbir zaman isteyerek yapmadim ve benden az kétiiliik eden bir
insanin var oldugu konusunda kuskuluyum.

YEDINCI GEZI

Uzun diislemlerimin 6ykiisii heniiz basladigi halde, sonunun da geldigini duyumsuyorum. Onun yerine
gegen ve beni ugrastiran baska bir eglence var ki, beni diisleme koyulmaktan alikoyuyor. Buna kendimi
gtlginca bir zevkle veriyor ve aldigim zevki diisiindiikge kendime giilliyorum; ama, yine o zevki duymay:
siirdiiriyorsam, simdi bulundugum durumda, her bakimdan huyuma engelsiz uymaktan baska umarim
olmadigindandir. Talihimle basa gikamam; egilimlerimin hepsi masumdur; hele insanlarin yargilarini artik
hige saydigim igin, akil sunu yapmami istiyor: ister 6zel yasamimda, ister herkes iginde olsun, keyfimden
baska higbir yasaya uymayarak hosuma gideni yapmak ve bunda, giigliiliik olarak ne kaldiysa, onun 6lgsii
diginda 6lgii tanimamak. Iste besin olarak kuru otuma, ugras diye bitkibilime déndiim. Yasim epey
ilerlemigti ki Isvigre'de Ivernois hekiminden ilk bilgilerimi edinmis ve gezilerim sirasinda, bitkileri
oldukga 6grenecek kadar ot toplamistim; ama altmisimi gegip de Paris'e yerlestikten sonra, uzun boylu
ot aramaya ¢ikacak gliciim kalmamisti; Gstelik de yazdiklarimi temize gekmek bana baska zaman
birakmadigi igin, artik gerekli olmaktan g¢ikan bu eglenceden vazgegmistim; evet koleksiyonumla
kitaplarimi satmistim; Paris gevresindeki gezintilerim sirasinda ara sira rasladigim bitkileri gérmekten
hosnut oluyordum. Edindigim en siradan bilgiler bile, bu aralik, bellegime yazildigindan ¢ok daha gabuk
siliniyor.

Iste altmig bes yasimi gegtigim, bellegimde bir sey tutamaz oldugum, kirlarda dolagmak igin gereken
glicten yoksun edildigim ve kilavuzsuz, kitapsiz, bahgesiz bulundugum su siradadir ki, birdenbire ot
toplama merakina, ilk giiniinde duydugumdan gok yogun bir atesle yeniden diistim. Murray'in "Regnum
Vegetabile"sini bastan asagi ezberlemek ve yeryiiziinde bilinen biitiin bitkileri bilmek gibi, akilli uslu
insanlara yarasir bir diisiinceye kapildim. Bitkibilimle ilgili kitaplar almaya giiclim olmadigi igin, ddiing
aldiklarimi kopya etmeye bagladim ve eskisinden daha zengin bir koleksiyon olugturmaya karar verdim.
Bir yandan denizlerin ve Alpler'in biitiin bitkileriyle Hint agaglarinin hepsini toplama umudunu
beslerken 6te yandan da ucuz ve kolay olmak iizere hodan, firenk maydanozu, fare kulagi ve kus otuyla
ise baslyorum; bilgi¢ bilgi¢, kuslarimin kafeslerinden bile ot topluyor ve en kiigiik bir ot pargasi 6niinde,
"Iste bir bitki daha!" diyorum.

Hevesime uyma kararimi hakh géstermeye ¢alismayacagim; bulundugum durumda, beni eglendiren islerle
ugragmanin bir tiir erdem olduguna inandigim igin, kararimi akilc buluyorum: Bu, yiiregimde kin ve 6¢
gibi duygularin biiyiimesine engel tek yoldur; yasamimin aldigi bu durumda herhangi bir seyle
avunabilmek igin de, gergekte her tiirli 6fke ve siddet gereksinmesinden temizlenmis bir huy gerek.
Boylelikle, bana acimasiz davrananlardan kendime gére 6¢ almis bulunuyorum ki onlari kendilerine karsin
mutlu olmak gibi daha biiyiik bir cezayla cezalandiramam.

Evet, kuskusuz mantik ve akil, bana, beni ¢ceken ve uymama higbir seyin engel bulunmadigi her egilime
uymami hos gériiyor, dahasi, beni zorluyor; ama, bu egilimin beni ne igin gektigini, sanki bunak ve ise
yaramaz bir duruma geldigim, bellegimi ve canlihgimi yitirdigim bu yash giinlerimde, beni bir Ggrenciye
benzeten, yararsiz, verimsiz ve bos bilgiler edinmekten nasil bir zevk duydugumu 6gretmezler. Oysa bu,
agiklamak istedigim bir sagirtidir (garabettir). Iyi aydinlatilirsa, son bog zamanlarimi verdigim 6zvarlik
bilgime yeni 1siklar serper.

Kimi zaman epey derin diisiindiim; ama bundan pek az hoslandigim gibi hemen her zaman da canim
istemeyerek, sanki zorla diisiindiim. Disiince beni yorar ve iizgiin kilar; diislemse yorgunlugumu alr,
eglendirir. Dislinmek benim igin, her zaman giigliikle dolu ve gekici olmayan bir ugras oldu. Diislemlerim
ara sira diisinmekle sonuglanir; ama, diisiincelerim gogu kez diisleme donisiir ve sasirtmaca sirasinda,
ruhum, imgelemimin kanatlar: iizerinde evreni, herhangi bir zevki geride birakan bir esrimeyle dolasir.
Bu zevki olanca safligiyla tattikga, baska herhangi bir ugras bana tatsiz gelmistir; ancak disaridan gelen
etkenlerle yazin yasamina atilip kafa isletmenin yorgunlugunu ve ugursuz bir iniin rahatsizhgini



duyunca, o tatl diglerim de bir bayginlik ve durgunluk donemi gegirdi. Az sonra, bu lzlici durumumla
istemeyerek ugrasmam gerekince, benim igin elli yil boyunca yiikselmenin ve iinlenmenin yerini tutup
zaman harcamaktan baska gideri olmayan issizlik donemimde, beni 6liimlilerin en mutlusu durumuna
getiren sevgili ugraslarima artik pek seyrek kavusabilir oldum.

Dahasi, yakimlarimdan iirken imgelemimin, bu diislemlere dalislarimla birlikte biitiin galismasini artik o
yohe gevirmesinden ve sonunda, iiziintiilerimin beni yiikleri altinda ezmelerinden korkuyordum. Oyle bir
durumdaydim ki, kendime 6zgii bir igglidiiyle imgelemimi durdurdum ve dikkatimi gevremdeki esya
tizerinde tutarak (ilk kez olmak lizere) simdiye dek genel goriiniimiyle seyrettigim doganin ayrintilarini
arastirmaya girigtim.

Adaglar, fidanlar, bitkiler diinyanin siisii ve giysisidir. Ciplak ve kel bir kir goriinimii kadar lziing veren
bir sey yoktur; glinkii gozlere tas, balgik ve kumdan baska gosterecegi bir sey olamaz; ama doganin
iginde insanlara gekici yasamla ve giizellikle dolu bir evren gdsterir ki bu, gozlerle goniillerin hig
bikmadigi bir evrendir.

Diisiinceye dalan kimse ne denli duyarliysa, o uyumun verdigi esriklige o oranda kapilir. O zaman derin ve
tath bir diisleme dalar; ve sanki 6zdeslestigi bu glizel uyum iginde sarhos olur. O andan sonra, ufak
tefek seylerin ayrimina varamaz ve her seyi ancak bir "biitiin" iginde gorir. Tiimiyle kucaklamaya
ugrastigi evreni, bolim bolim diisiinebilmesi igin diisiincesini ve imgelemini darlastiran olaganisti bir
olay gerekir.

tutmus o sicakhk artiklarini korumaya galistigi zaman, dogallikla boyle oldu. Yazgimi tazelemek
korkusuyla diisiinmeyi goze alamayarak ormanlarla daglarda tembel tembel geziyordum. Tasadan
kaginan imgelemim, aliskanliklarimi, gevremdeki seylerden aldiklari hafif ama tath izlenimlerine
birakiyordu. G6zlerim durmadan o seylerin, kimileyin biri kimileyin 6teki iizerinde dolasip, gok degisik
konulardan bir kag! lizerinde daha ¢ok durmamasi olanaksizdi.

Gozlerimin, talihsizlik iginde dinlendirici, avutucu ve uyusturucu bu eglencesinden hoglandim. Nesnelerin
niteligi, bu eglencenin daha gekici olmasina yardim eder. Tatl kokular, canli renkler, zarif bigimler,
sanki ilgimizi ¢ekmekte birbiriyle yarigirlar. Insan, kendisini béyle tatl duygulanimlara birakmak igin,
yalnizca zevki sevmeli; buna herkes kapilmazsa, kiminin duyarliktan yoksun olmasi, en gogunun da baska
diisiincelerle ugrasip dikkatlerine ¢arpan seylere soyle bir bakmakla yetinmeleri yiiziindendir.

"Zevk" sahiplerini bitkilerin diinyasindan uzaklastirmakta etkili olan bir nokta daha var ki, o da, bitkileri
yalnizca birer ilag olarak diisiinmek gérenegidir. Teofrastos bagka tiirli gormiisti; onun igindir ki bu
filozofa eski zamanlarin en biiyiik bitkibilimcisi diye bakilabilir. Aramizda taninmasi da bundandir. Ama,
tip bilimi, pek gok ilag formdilii toplamis olan Diyoskorides adinda biriyle yorumcular: sayesinde bitkilere
oyle bir el koyus koydu ki, onlarda artik, gergekte olmayan ama sunun ya da bunun sdylentisiyle var
oldugu disiiniilen o6zelliklerden baskasi gorilmez. Bitki olusumunun, kendi adina ilgi gekmesi
diigiinilemez. Omiirlerini bilgi¢ bilgic kabuklu hayvanlari siniflandirmakla gegiren kimseler, bitkibilimle,
kendi ileri siirdiiklerine gore bu bilim 6teki fen bilimleriyle famamlanmadikga, gereksiz bir konu diye
alay ederler; giinkii yalanci olan ve yargilarini baskalarindan almig bulunan insanlarin, kendilerinin uzman
ve yetkili olduklarini soylemelerine bakmayip, yalan soylemeyen dogayi gozlemekten vazgegmemeli.
Cigekli bir gayirda durup gigeklere bakin: sizi gérenler, bir cerrah giragi sanip gocuklarinin keline,
erkeklerinin uyuzuna, beygirlerinin sakagisina ilag isterler.

Bu kotii gorenek, bagka iilkelerde, hele Ingiltere'de biraz ortadan kalktiysa, bitkibilimini eczacilik
okullarindan kurtararak doga tarihiyle ekonomi konularina az gok mal eden Linnacus sayesindedir. Ancak
bu bilimin kibarlarin diinyasina daha az girdigi Fransa'da, bu konuda éyle ilkel kalinmistir ki, Parisli bir
zarif kisi, Londra'da az goriilir agag ve bitkilerle dolu bahgeyi gorerek, giizel sozler sdylemek igin,
"Aman ne giizel bir eczaci bahgesil" diye haykirmistir. Bu hesaba gére, Adem babamizi ilk eczaci
saymali: Clinkd, bitki bakimindan, cennet bahgelerinden daha zengin bir bahge diisiiniilemez.

Bu ilagl diisiinceler, sanirim bitkibilimi sevdirecek nitelikte degildir; onlar gimenliklerin minelerini
bozar, gigekleri soldurur, korularin serinligini yok eder, yesillikle glgeyi anlamsizliga bogar; o zarif ve



sevimli goriiniim, her seyi bir havanda dévmeyi diisiinenleri ilgilendirmez. Coban kizlarinin bagina takilan
taglar, tenkiye otlarindan yapilacak degil ya.

Biitlin bu eczane geregleri, benim kir goriiniimlerimi hic bozmuyordu; giinkii géliin sularindan pek uzakti.
Kirlara, baglara, ormanlara ve buralarda oturan insanlara yakindan bakarken, gogu kez, bitkilerin,
doganin insanlara ve hayvanlara bagisladigr bir besin ambari oldugunu diisiindiim: ama oralarda ecza ve
ilag aramak higbir zaman aklima gelmedi. Bu iriinlerin higbirinde, boyle kullanilmalarini gerektirir bir
sey gormem; doga da, onlardan yararlanmamizi isteseydi, yenecek bitkileri nasil gosteriyorsa dyle
gosterirdi. Dahasi, korulari dolasirken duydugum zevkin; bitkilerin sitmayi, kum hastaligini, sarayt,
damla hastaligini animsatmasi ve insan bedeninin sakatliklarini diisiindiirmesi nedeniyle, zehirlenecegini
duyumsuyorum. Bununla birlikte, bitkilerde bulundugu diigiiniilen iyi nitelikleri de yadsiyacak degilim;
ancak diyecegim ki, iyi niteliklerin gergek olduklarini varsayarsak, hastalarin hastaliklarinin siiriip
gitmesi sakadan baska bir sey degildir; ¢iinki, insanlarin kendilerinde bulundugu kuruntusuna kapildig
bunca hastaliktan biri yoktur ki, onu kokiinden iyi edecek yirmi tiir ot bulunmasin.

Higbir zaman, her seyi maddesel gikarimiza gére diisiinen, her yerde kazang ya da ilag arayan ve
hastaliklar olmasa dogaya karsi ilgisiz kalacak olan bu anlayisi benimsemedim. Bu konuda, &teki
insanlardan  gok farkl oldugumu duyumsuyorum. Gereksinmelerime dokunan her kaygi beni
hiiziinlendirir, diigiincelerimi bozar; dyle ki beynimin galismasindan, ancak benligimin gikarlarini gozden
uzaklagtirmakla zevk aldim. Iste, tibba inansam ve ilaglari hog olsa, onlarla ugragmaktan, dogay: saf ve
amagsiz olarak seyretmekten zevki alamam; viicudumun ona bagl bulundugunu duyumsadikga da, ruhum
doganin istiinde gezemez, cosamaz. Aslinda, tibba higbir zaman ok giivenmemekle birlikte, sevdigim,
deger verdigim ve can kafesimi istedikleri gibi yonetmelerine izin verdigim kimi hekimlere gok giiven
besledim. On bes yillik deneyim, bana kendi zararima olarak epey ders verdi; artik yalnica doga
yasalarina uydugum igin eski sagligimi yeniden buldum, hekimlerin benden baska yakinmalar: yoksa, bana
diisman olmalarina nasil sastlir? Ben, onlarin sanatlarindaki boslugun, sagaltimlarindaki yararsizhigin canh
bir kanityim.

Hayir, 6zvarhigimin (nefsimin) gikarlarini ilgilendiren, kisisel denebilecek higbir sey, ruhumu gergek
anlamda kaplayamaz. Ancak kendimi unuttugum anlardadir ki, tath diglemlerime dalarim. Insanlarin
arasinda erimekte, biitiin dogayla bir olmakta, tanimlanamaz bir ruh esrimesi duyarim. Insanlar benim
kardeslerim olduklar: siirece, diinyasal mutluluklar tasarlamaya baslardim; bu diisiinceler bir "biitiin"e
bagli bulunduklarina gore, herkesin mutlulugundan ben de mutlu olabilirdim; kardeglerimin kendi
mutluluk disiincesini benimsemistir. Iste o zaman onlardan nefret etmemek igin, kagmam gerekti ve
ortak anamiza siginarak, onun kollari arasinda gocuklarinin saldirilarindan korunmaya galistim. Yalniz bir
adam, daha dogrusu onlarin dedigi gibi, toplum yasamindan kagan ve insan diismani bir adam oldum;
glinkii en korkung yalnizlik bile, bana kétiilerin, aldatma ve diismanlktan baska bir seyle beslenmeyen
ilgisinden daha yeg gelir.

Istemedigim halde aklima yikimimi getirmek korkusuyla diigiinmekten kaginmaya, bunca kayginin
sonunda lirkiitebilecegi neseli ama yorgun imgelemimin artiklarini tutmaya, baskaldirarak kin duyma
tehlikesiyle beni asagilamaya ydnelen insanlari unutmak zorunda olan ben, biitiin bunlara karsin
kabugumun igine, biitiin biitlin kapanamam; ¢iinkii ¢ekinmesine karsin, ruhum, varhgini ve duyarhgini
baska yaratiklara da yaymak ister; iistelik de eskisi gibi, kendimi doganin o genis okyanusuna baliklama
atamaz oldum; ¢linkii zayiflamis ve gevsemis aliskilarim, siki siki baglanacak belirli ve degismez konular
bulamiyorlar ve benim de, eski ruh coskunluklarimin karmakarisik denizinde yiizecek giiciim yok.
Diigiincelerim artik birer duygulanma olayindan bagka bir sey olmadigi gibi, bunlarin etki alani da,
gevremdeki nesnelerinkini asmiyor.

Insanlardan kagar, yalnizhgi arar ve artik imgelemim islemez, hele diisinmez olmakla birlikte iiziinglii ve
uyusuk bir duygusuzluktan beni uzak tutan canh bir yaratilisim oldugu igin, gevremdeki seylerle
ilgilenmeye basladim. Ve dogal bir igglidiiyle, bunlarin en hoslarini segtim. Madenlerde ne giizellik ne
gekicilik vardir: Topragin bagrina gizlenmis bu servetler sanki insanlarin aggozliliiklerini eyleme
gegirmemek igin gozlerinden kagirilmistir; insanlarin orada, daha kolay erisilir ve daha gergek olup,



katiilige kapildik¢a zevk almamaya bagladigi servetleri tamamlamak iizere, yedek diye duruyorlar. Insan
iste o zaman, derdine umar bulmak igin sanayiyi, bu zorluklarla dolu isi yardima gagirirlar; topragin
iglerini karistirir; yasami ya da sagligi pahasina o derinliklerde, yararlanmasini bildigi siirece topragin
kendiliginden verdigi gergek nimetlerin yerine, var sanilan nimetleri arar. Gormeye artik layik
olmadiklari giinesten ve giinden kagarlar; kendilerini diri diri gomerler: haklidirlar, ¢iinki, giin
aydinliginda yasamaya layik degildirler artik. Oralarda, koy yasam ve iglerinin tath gériinimleri yerine
ocaklar, ugurumlar, demirhaneler, firinlar, biitiin bir orsler, ¢ekigler, dumanlar ve atiglar bitiini geger.
Maden ocaklarinin zehirli havasinda yasayan mutsuzlarin solgun vyiizleri, kara demirciler, girkin
ecinniler: iste o maden ocaklarinin, yerin bagrinda yesillik ve gigekler, mavi gok, asik gobanlar ve giirbiiz
giftgilerin yeryiiziindeki varligiyla degisen gériiniim!

Agikca soylemek gerekir ki, insanin kum ve tas toplaya toplaya dolasip bunlari cebine ve galisma odasina
yigarak, kendisine bir dogabilimci siisii vermesi kolaydir. Ancak, bu gibi "toplayicilar"in gogu, gosteris
zevkinden baska bir sey aramayan zengin bilisizlerdir. Madenleri incelemeden yararlanmak igin kimyaci
ya da dogabilimci olmali; gli¢ ve pahali deneyler yapmali; laboratuvarlarda galisarak, saghgini ve kimi
zaman da yasamini tehlikeye koyarak, kémir, inbikler, potalar, firinlar iginde ve bogucu buharlarla
dumanlar arasinda epey para ve zaman harcamali. Biitiin bu yorucu ve iiziicii gabadan, genellikle bilgiden
gok kendini begenme g¢ikar. Nitekim en kotii kimyaci bile, kendi alaninda raslantiyla bir iki bulus
yaptigindan dolay1, doganin biitiin yiice islemlerini anladigini sanir.

Hayvanlarin diinyas! bize daha yakin, hem de incelemeye daha layik. Ama onlarin incelenmesi de birgok
gligliikle ve yorgunlukla dolu degil midir? Hele, ne eglencelerinde ne de galismalarinda kimseden yardim
beklemeyen yalniz bir adam, havada kuslari, sularda baliklari, riizgdrdan daha hafif ve insandan daha
gliglii dort ayaklilari nasil gozlemler, yorumlar ve inceler ki, ne onlar inceleme konum olmak iizere bana
dogru gelmeye hazirdir, ne de benim onlarin pesinden gitme istegim var. Demek ki elime
gegirebileceklerim, ancak salyangozlarla solucanlar ve sineklerdir; ve omriimii kelebeklerin pesinden
soluk soluga kosmak, zavalli bocekleri kaziga oturtmak, tutabilirsem fareleri ya da rasladigim hayvan
leslerini kesip incelemeyle gegirecegim. Bu isi yapmadan hayvanlari incelemek bostur; Hayvanlarin
siniflandirilmasi, tiirli cins ve tirlerinin ayirt edilmesi, ancak kesip incelemeyle 6grenilir. Aliskanliklar
ve huylari bakimindan inceleyebilmek igin de kushanelere, balik havuzlarina, canli hayvanlara sahip
olmali; onlari soyle ya da boyle gevremde toplu bulundurmallyim; oysa onlari tutsak etmeye ne arag
gerecim var, ne istegim, ne de o6zglir olduklari zaman izleyecek giiciim. Demek bunlari 6li olarak
incelemek, pargalamak, kemiklerini gikarmak, delip desmek gerek; kesme salonunun, ne korkung bir
goriinimd vardir; kokmus lesler, mosmor etler, igreng bagirsaklar, tiksing iskeletler; zehirli bir haval
Ant igerim ki Jean-Jacques, eglencesini orada aramayacaktir!

Parlak gigekler, mineli gayirlar, serin gélgelikler, gaylar, koruluklar, yesillikler; gelin, bu igreng seylerin
kirlettigi imgelemimi temizleyin! Biiyiik eylemlere artik girisemez olan ruhum, ancak duyumsanabilir
seylerle duygulanabiliyor: Bende "duygu"dan baska hi¢bir sey kalmadi ve yalnizca bununladir ki acry ya
da hazzi duyabilirim. Cevremdeki tatl seylerin g¢ekimine kapilarak onlari seyrediyor, distiniyor,
karsilastiriyor ve sonunda nasil siniflandirilmalar gerektigini 6greniyorum; iste boylece ve birdenbire,
yeni yeni nedenlerle her giin daha gok sevmek igin dogayi incelemek isteyenler kadar bitkibilimci oldum.
Bir sey 6grenmeye galismiyorum; artik zamani gegti. Aslinda bu denli gok bilginin, yasamin mutluluguna
yardim ettigini hig gormedim; ama kendime, higbir giiglik duymadan zevk alacagim ve bana yikimlarimi
unutturacak tath ve siradan eglenceler arryorum. Ottan ota, fidandan fidana tembel tembel dolagsmak,
onlari incelemek, tiirli 6zelliklerini karsilastirmak, farklarini ve iliskilerini gormek; bitkilerin olusumunu,
o canh makinelerdeki degisimleri izleyecek gozlemleri yapmak, uyduklari genel yasalari, kimi zaman
basariyla aramak, tiirli tirli yapilarinin nedenlerini ve amaglarini arastirmak, tistelik bana bunlardan
haz duyduran ellere karsi duydugum hayranlk ve minnettarhgr beslemek igin ne harcamaya
gereksinmem var, ne giigliklere katlanmaya.

Bitkiler yeryiiziine, gokteki yildizlar gibi bol bol serpilmigse, sanirim insanlari merak ve zevk yoluyla
dogay! incelemeye gagirmak igin olacaktir; yildizlar bize uzak: onlara erismek ve gozle goriilir duruma
getirmek igin, onceden edinilmis bilgiler, araglar, makineler, uzun merdivenler gerekli. Bitkibilim, igsiz



ve tembel olan bir yalniz adamin isidir; bitkileri gozlemlemesi igin yalnizca bir biyiitegle bir givili
degnege gereksinme duyar; gezer, birinden 6tekine 6zgiirce gider, gigeklerin hepsini ilgiyle gozden
bir ismis gibi derin bir haz duyar. Bu hos ugrasin, ancak tutkular yatistigi anlarda duyumsanan, ama
yasami mutlu ve tath kilan bir gekiciligi vardir; ancak, bir yer kapmak ya da kitap yazmak kaygisiyla ona
herhangi bir ¢ikar ya da benlik davasi katilir, bitkilerle salt 6gretim lyesi ya da yazar olmak igin
ugrasilirsa, bu zevk yiter ve bitkiler artik, tutkularimiz igin birer aragtan baska bir sey olmazlar;
herkes, bilmek degil de bildigini gostermek kaygisina diiser ve ormanlarin ortasi bile, kendini
begendirmek isteyenlerin beceri ve yetenek sahnesi durumunu alir. Bundan baska, ¢alisma odasi ya da
haydi haydi bahge bitkiciligiyle sinirlandirilarak, bitkiler doga iginde gozlemlenecegine, yalnizca
yontemler ve inceleme yollarina saplanilir ki, bunlar, pek bir sey 6gretmedikten ve doga tarihini
hakkiyla aydinlatmadiktan baska, sonu gelmez anlagmazliklara da konu olurlar. Iste, teki bilginlerden
daha ¢ok bitkibilimcilerde gériilen iin yarismasi, kiskanglik ve kin, bundan ¢ikar. O bilginler, o giizel
bilimlerini bozarak kentlere ve akademilere tasirlar ki, orada, topragindan g¢ikarilmis fidanlar gibi
yozlasirlar.

Bu bilime tutkulu olarak sarilmam, biisbiitiin bagka bir goriis nedeniyle oldu. O, simdi, artik beni birakan
oteki tutkularin yerini tutuyor. Insanlarin amisindan ve kétii amaglarindan elverdigince kagmak igin
daglarla kayaliklara tirmaniyor, dere iglerine ve korulara daliyorum. Bir ormanin gélgesine sigindigimda,
bana 6yle geliyor ki, insanlarin unuttugu 6zgiir ve dingin bir adamim; sanki diismanim kalmamis ya da
agaglarin yapraklari, beni anilari gibi kendilerinden de korumaktadir; saniyorum ki, benim budalalik
ederek kendilerini diisinmemem onlari beni disiinmekten alikoyacak. Durumum, zayifhgim ve
gereksinmelerim izin verse, bu bog digslemde buldugum tada kendimi hepten birakacagim. Iginde
yasadigim yalnizlik arttikga, o boslugu dolduracak bir ugrasa gereksinmem var; imgelemimin ya da
bellegimin geri gevirdigi konunun yerini de insanlarin zorlamadigi topragin her yandan géziime goriinen
triinleri tutar. Bir ¢olde yeni yeni bitkiler foplama zevki, bana acimasiz davrananlarin kagma zevkini
gegiyor; insan izi olmayan yerlerde, onlarin kininden kurtulabildigim bir siginaktaymis gibi rahat soluk
aliyorum.

Yargig Clerc'in dagi olan Robaila'da bir giin ot toplayisimi 6mrim oldukga unutmam. Yalnizdim. Dagin
girintilerine daldim; ormandan ormana, kayadan kayaya geze geze vardigim gizli yer, esini gérmedigim
yabanillikta bir yerdi. Burayi birbirine karismis yash ve koskoca kayin agaglariyla ¢am agaglar
kaplamigti. Cevrenin ancak bir iki araligi vard: ki onlar da dimdik kayaliklar ya da yiizi koyun yatmadan
bakamadigim korkung ugurumlara agiliyordu. Dagin yariklarinda ak baykuslar, puhu kuslariyla kartallar
bagrisiyorlardi. Bu issizligin korkusunu, yalnizca az gorilir ama alistigimiz kimi kiigik kuslar
gideriyordu. Orada heptophyllos tiirii cyclamen'i, nidus avis'i biiyiik laserpitium'u ve daha baska, bana
biiyiik zevk veren ve eglendiren bitkileri buldum; ama ayrimina varmaksizin nesnelerin yegin etkisine
kapilarak bitkileri ve bilimlerini unutup, lycopodium'dan, yosundan olusmus yastiklara dayandim,
diislemlere daha rahat daldim, kiyicilarin beni bulamayacaklari ve diinyada kimsenin bilmedigi bir yerde
bulundugumu diisiindiim. Cok gegmeden bu diislemlere bir tiir biyiliklenme de karisti. Kendimi, 1ssiz
adalar bulan biiyiik gezginlere benzetiyor ve "Belki de buraya degin uzanan ilk insan benim," diye
diislinliyordum. Kendime az ¢ok bir ikinci Kristof Kolomb goziiyle bakiyordum. Bu kani iginde
ylizmekteydim ki, az uzaktan bir sikirti geldigini duydum ve ne oldugunu sezer gibi oldum; dinledim; bu
glirdlti ayni bigimde, degismeksizin yinelenmekteydi. Merak ve saskinlikla kalktim, sik bir galiliktan
gegerek sesin geldigi yone yiiridim ve ilk kez insan yiizii gordigiini sandigim yerin yirmi adim
otesindeki kiiglik koyakta bir gorap fabrikasi gordim.

Bu goriniim karsisinda, yiiregimde duydugum karisik ve birbirine karsit duygularla dolu coskuyu
sevinmek olduysa da, simsekten daha hizli bu duyguyu, daha siirekli bir diisiince izledi: Alp Daglari'nin
inlerinde bile, bana eziyet etmeye kararli insanlarin acimasiz ellerinden kurtulamadigim diisiincesiydi bu.
Giinkii, o fabrikada ¢ok daha uzaktan gelmis etkenlerle eyleme gegen soylevci Montmollin'in basina
gegtigi suikast diizeninden habersiz iki adam dahi bulunamayacagina emindim. Ancak, bu iiziintii verici



diisiinceden siyrilmakta gecikmeyerek, hem kendime, hem kisiligime verdigim gocukga 6nemi ve bunun
nasil fuhaf bir cezayr gekmeme yol agtigini diisiinerek giildim.

Ama, bir koyagin iginde gorap fabrikasi bulunacag: kimin aklina gelirdi? Yabanil dogayla insan iriini olan
sanayiyi karigtiran tek iilke Isvigre'dir; Saint-Antoine Sokagi'ndan daha uzun sokaklari iistii ormanlarla
ortili daglarla kesilmigtir ve evler birbirine Ingiltere'de oldugu gibi, bahgelerle baglanmigtir.
Tepesinden yedi gl goriilen Chasseron Dagi'nda, az once du Peyrou, d'Escherny, Albay Pory ve Clerc'le
birlikte ot toplamamizi bu nedenle animsadim.

Bize, bu dagda tek bir ev bulundugunu sdylediler; orada oturan kimsenin, ticareti pek yolunda bir
kitapg! oldugunu séylemeselerdi, anlayamayacaktik. Bana dyle geliyor ki su kadarcik bir olgu bile,
Isvigre'yi gezginlerin yazdiklarindan cok daha iyi tanitir.

Buna benzer baska biri daha var ki, biisbiitiin ayr: bir ulusu daha iyi fanimaya yaramaz. Grenoble'da
otururken, oranin avukatlarindan Bay Bovier ile sik sik kent disinda ot toplardik; bu kisi, bitkibilimi
bildiginden ya da sevdiginden degil, benim 6zel korumam kesildigi igin, benden bir adim uzaklasmamay:
agaglarin iizerinde olmus yemisler gordiim; merak edip tattim; mayhosluklari hosuma gitti; bunlardan
epey yedim. Mosys Bovier yanimda duruyor, ses gikarmiyor, ama benim gibi yemis yemiyordu. Derken
dostlarindan biri ¢gikageldi ve benim o taneleri gignedigimi gorerek, "Ne yapiyorsunuz bayim, bunlarin
zehirli oldugunu bilmiyor musunuz?" dedi. Ben sasirarak, "Ne, zehirli mi?" diye haykirdim. "Elbette,"
dedi, "Herkes bilir de agzina gotiirmez." Bay Bovier'ye bakarak sordum: "Nigin beni uyarmadiniz?" O,
saygili bir edayla karsilik verdi: "Bayle bir ciiretkarhgi goze alamadim efendim!" Yemisleri yemekten
vazgegmekle birlikte, Dauphinelilerin bu algakgoniilliiligli karsisinda giilmeye koyuldum. O kanidaydim ki
(hdla da oyledir) doganin tath yemisleri (gereginden gok yemedikge) viicuda zararl olamaz. Ama biitiin
giin kendimi dinlemekten geri kalmadigimi sdylemeliyim; isi biraz kaygiya diismekle gegistirdim. Giizel
yemek yedim, rahat uyudum; sonra Grenoble'da herkesin soyledigi gibi insani, pek azi bile zehirleyen o
korkung hyppophae'dan onbes-yirmi tane yuttugumun ertesi giinii pek saglikli kalktim. Bu seriiven bana
oyle tuhaf geldi ki, avukat Bovier'nin garip gekingenligini animsadikga hala giilerim.

Biitiin bu bitki inceleme gezilerim, dikkatimi geken seylerin bulundugu yerden aldigim tiirli izlenimler ve
yol agtig diisiinceler, bunlara karigan olaylarin tiimi, bende ayni yerlerde toplanan otlarla karsilasinca
tazelenen duygular birakti. Yiiregime, her zaman duygululuk veren o giizel gériiniimleri, ormanlari,
golleri, koruluklari, kayalari, daglari bir daha géremeyecegim; ancak, kendimi yeniden orada diisiinmek
igin ot ve kok koleksiyonumu agmak yeter. Bu, benim igin bir tiir ani defteridir.

Beni bitkibilime baglayan, dolayl diisiinceler zinciridir ki imgelemime onun en gok hoslandigi diisiinceleri
toplayarak animsatir: gayirlar, sular, ormanlar ve biitiin bunlarin iginde bulunabilen yalnizlik, sessizlik ve
hele erinci bellegimde hep canlandirmaktadir. Boylece, insanlarin bana ydnelmis kiyicihgini, onlardan
karsiligr olarak yaptiklar: kétiilikleri unutturuyor, beni eskiden birlikte yasadigim insanlar gibi iyi ve
siradan insanlara, sessiz evlere bir kez daha gétiiriir gibi oluyor, bundan duydugum hazzi tazeleyerek
bir slimlinin ugrayabilecegi en kotii talihin iginde bile, hdla mutlu ediyor.

SEKIZINCI GEZI

Omriim boyunca, farkli durumlarda bulundugum ruh durumlarini diigiiniirken, yazgimin degisikliklerinin
lizerimde yaptigi olumlu ya da olumsuz etkiler arasindaki oransizliga sasiyorum. Kisa vyikselis
donemlerim, yarattiklar: siirekli etkiyle ilgili olarak hos denebilecek hemen higbir ani birakmadilar. Buna
karsilik, yasamimin biitiin diigkiinliiklerinde, kendimde her zaman sevecen, ince, tatl duygular yasadim
ki, bunlar lziintild yliregime sifa vermekte, acilarimi zevke gevirmekteydiler. Onlarin giizel anisi, ayni
zamanda gektigim acilarinkinden siyrilmis olarak yasamaktadir. Bana odyle geliyor ki gergekten
yasadigim, yagamanin zevkini en gok tattigim zamanlar, duygularimin talihim dolayisiyla sanki yiiregimin
gevresinde toplandigi; 6zel degerleri olmadigi halde insanlarca begenilen ve mutlu sandigimiz kimselerin
tek ugrasi olan seyler iizerinde dagilmadigr zamanlardir.



Yasadigim gevredeki isler diizen iginde gittigi ve ben de bu gevreden hosnut oldugum zaman, onu
sevgiyle sarardim. Kendisini disa vurmaktan haz duyan ruhum, daha baska konulari da kaplard:. Bin tiirli
zevk beni kendimden uzaklara geker, yiiregim birgok giizel egilime kapilir ve ben de kendimi unuturdum.
Kendi benligime yabanci olan seylere teslim olur ve yiiregimin heyecanlar: iginde, insan yazgisinin biitiin
acilarini duyardim. Bu firtinali yasam, ne igimde ne de disimda rahat yiizii gosterirdi. Mutlu goriinmekle
birlikte, duygularimdan higbiri yoktu ki iizerinde biraz durunca hoslanabileyim. Ne kendimden, ne
baskasindan higbir giin tiimiyle hosnut olmadim. Diinyanin giiriiltiisi beni sersem ediyor, yalnizhk igimi
sikiyordu; boyuna yer degistirmek geregini duymakta, higbir yerde rahat etmemekteydim. Oysa herkes
beni sever, arar, agirlardi; ne diismanim vardi, ne de bana kotii gézle bakan ya da ne de kiskanan bir
kimse. Herkes bana hizmet etmek istedigi igin ben de hepsine hizmet etmek firsatini bulurdum; higbir
malim, isim, beni kiskirtacak kimse ve herkesge taninmis beceri ve yetenegim olmadigi halde, biitiin
bunlarin sagladigi ayricaliklardan yararlaniyor ve durumu ne olursa olsun, higbir 6liimliiniin benden mutlu
olamayacagina inanryordum. Mutlu olmak igin ne eksigim vardi sanki? Bilemem. Ama, olmadigimi
biliyorum. Bugiin de insanlarin en talihsizi sayilmak igin neyim eksik? Insanlarin bunu saglamak igin
yaptiklarindan higbiri. Iste bu iiziici durumda bile, kimligimi ve talihimi en mutlu insanlarinkiyle
degismem ve onlarin talihini tatmaktansa, kendi diskiinligim iginde kalmay! yeglerim. Evet, kendi
kendime birakildim ve kendi 6ziimle besleniyorum; ama tiikenmiyor ve bana yetiyor. Bedenimin yordugu
ruhum giinden giine gokmekte ve bu agir yiikiin altinda yaslanmis iskeletinden eskisi gibi atilma giiciinii
bulamiyor.

Talihsizlik iste, bizi yazgimiz konusunda bu gibi diigiincelere yéneltir; aslinda insanlarin birgogunun
diiskiinliige dayanamamalar: bu yiizdendir. Kendinde eksiklik ve sugtan baska bir sey bulmayan bana
gelince, basima gelen yikimlari zayifligima verir, avunurum; giinkii, gonlimden bile isteye ¢ikmis bir
kotiiliik yoktur.

Bununla birlikte, durumuma bakinca, onun korkung oldugunu gérmemek budalalik olur. Oysa, insanlarin en
duyarlisi olan ben, ona higbir yiirek coskusu duymadan bakmaktayim. Ve kendimi hi¢ kimsenin dehset
Bu noktaya nasil vardim? Uzun zamandan beri, ayriminda olmadan gevremi sarmis bulunan koti niyeti
sezdigimden beri bdyle dingin degildim. Onu kesfedince saskinlik iginde kaldim; algaklik ve hainlik beni
gafil avladi. Bu tiir acilara hazirlanmis hangi temiz ruh vardir? Onlari beklemek igin hak etmis olmali.
Kurulan tuzaklarin hepsine diistiim. Baskaldiriya, 6fkeye, sagmalamaya kapilarak pusulayr sasirdim.
Aklim islemez oldu; beni attiklari karanliklar iginde ne yolumu gdosterecek bir aydinlik buldum, ne de
ayakta tutacak ve kapildigim umutsuzluga dayanmami saglayacak bir destek.

Boyle korkung bir durumda, nasil rahat ve mutlu yasanabilirdi? Ama, bu durum heniiz siiriiyor ve ben
rahat, mutlu yasamaktayim; tath tath gigeklerle, gocuk eglenceleriyle ugrasip bana acimasiz
davrananlari bile diisiinmezken onlarin kendilerine ettikleri inanilmaz eziyetlere giilmekteyim.

Bu degisiklik nasil oldu? Elbette duyumsanamaz bir bigimde. Ilk izlenim korkungtu. Kendimi sevgiye ve
begenilmeye layik, sevildigimi ve sayildigimi sanan ben, birdenbire, yeryiiziinde esi gorilmemis bir
canavara donistiirildigimid gordim. Bitin bir kusak, oldugu gibi ve kuskulanmaksizin ya da
utanmaksizin ve isi anlamak gereksinmesi duymaksizin bu garip kaniya hemen katiliyor; ben de o
anlagilmaz déniisimiin hikmetine bir tirli varamiyorum. Dismanlarimi benimle konusmak zorunda
birakmak istedim; ama kagindilar. Uzun siire bos yere liziildiikten sonra, biraz ara vermek gerekti. Ama,
hadla umudu kesmemistim. Ve kendi kendime diyordum ki: "Aymazligin bu derecesi, bir insani tanimadan
yargilamanin bdyle budalacasi biitiin insanliga mal edilemez. Su sagmalamalara katilmayan akilli
kimseler, algakliktan ve hainlerden nefret eden ruhlar da vardir. Arayalim; belki sonunda bir insana
rasgelirim. Bulursam, diismanlarim yok olacaktir". Bosuna aradim ve bulamadim. Bana karsi olan katiiliik
birligi diinyaya yayilmigti, umari yoktu; gizini bir tirli 6grenemeden bu mdnevi siirgiin iginde élecegime
eminim.

Bu hiiziinli devrimdedir ki, uzun siiren kaygilardan sonra, payima diismesi gereken umutsuzluk yerine
ruh dinginligine erince, mutluluga bile kavustum; ¢iinkii 6mriimiin her giini bir oncekini bana zevkle
animsatmakta ve ertesi giin igin de baska bir sey dilememekteyim.



Bu fark neden ileri geliyor? Tek bir seyden: zorunlu olmaya ses gikarmadan boyun egmeyi 6grenmekten.
Binbir yere baglanmaya calisirken hepsi elimden kagip da kendi kendime kalinca, dengemi yeniden
buldum. Her yandan sikistirilmama karsin o dengeyi koruyorsam, artik higbir seye baglanmadigimdan,
yalnizca kendime dayandigimdandir.

Kamuoyuna karsi bu denli coskuyla bagkaldirdigimda, ayrimina varmaksizin bir boyunduruk
tasimaktaydim. Degerini bilip begendigimiz kimselerin begenilmesini isteriz; insanlar, hi¢ degilse
kimileri konusunda olumlu yargilar verebildigim siirece, onlarin benim hakkimdaki yargilarina kayitsiz
kalamazdim; halkin yargilarinin gogu kez dogru oldugunu gériiyorsam da, bu yoldaki adaletin raslantidan
baska bir sey olmadigini, diisiincelerinin dayandigi kurallarin yalnizca tutkularindan ve o tutkularin
belirtisi olan "6nyargi"lardan ¢iktigini gormiiyordum: nitekim dogru diisiindiikleri zaman bile, bu, kotii
bir temele dayanir; o6rnegin bir iste bagsari gdsteren bir kimseyi begenir goriinmekle adaletin
gerekliligine degil, yansiz goriinmek gereksinmesine uyar ve ayni kisiye baska noktalarda kara
¢almaktan gekinmeyiz.

Ama, bu denli uzun ve bosuna arastirmadan sonra, hepsinin bir seytan kafasindan ¢ikmis en acimasiz ve
en anlamsiz bir yargiya baglandiklarini, akhn biitiin kafalardan ve adaletin biitiin goniillerden
gtkarildigini, biitiin bir kusagin kimseye kaotiilik etmemis ve dilememis bir talihsize gullanan
kilavuzlarinin gozlerini déndiiren 6fkeye uydugunu, bos yere bir "insan" arayip da bulamadigim kanisina
varmak gerektigini goriince, yeryiizinde yalniz oldugumu ve g¢agdaslarimin bana oranla ancak
iggudiileriyle isleyen ve eylemlerini devinim yasalariyla hesap edebilecegim makine yaratiklar olduklarini
anladim. Onlarin ruhunda bulundugunu varsayabilecegim amaglarin ya da tutkularin higbiri, bana karsi
aldiklari durumu benim anlayacagim bigimde agiklamaya yarayamazdi. Boylece, onlarin kanilarinin benim
goziimde anlami kalmamis ve onlar da bana karsi her tirli ahlak kaygisindan siyrilmis ve ftirli
bigimlerde eyleme gegirilen kitlelerden baska bir sey olmamistir.

Basimiza gelen herhangi bir belada, etkisinden gok niyete bakariz. Damdan diisen bir kiremit bizi ¢ok
daha agir yaralar ama katii bir elin attigi tas gibi izmez; tas hedefe degmeyebilir, ama niyet yapacagini
yapar. Yiiksek bir konumdan diisiiste en az duyumsanan, maddesel acidir; talihsizler, dertlerinin
sorumlulugunu yiikleyecek kimse bulamadilar mi, bunu, yalnizca kendilerine eziyet ettigini
kuruntuladiklari, kafasi igler ve gozii gériir bir kisi olarak diigiindiikleri yazgiya yiiklerler. Utiilmekten
tiziilen bir kumarci, kime kizdigini bilmeksizin 6fkeye kapilir; talihi kendisine diisman sanir ve 6fkesini
besleyen bu kaniyla kendi kendine yarattigi diismana ates kopiiriir. Ugradigr yikimlarda ancak kor bir
zorunlugun darbesini sezen bilge, bu gibi sagmalamalara diismez; acisi iginde bagirir ama ¢fkelenmez;
ugradigi derdin yalnizca maddesel etkisini duyar; yedigi darbeler viicudunu ne denli yaralasa da higbiri
yiiregine dek uzanamaz.

Boyle bir sonuca ulasmak da az sey degildir, ama yine yetmez. Bu noktada durmak, hastaligin
belirtilerini ortadan kaldirdiktan sonra kokiini kazimadan birakmak anlamina gelir. Ciinki, bu kok bize
yabanci bulunan kimselerde degil, bizim kendimizdedir; iste onu orada yok etmeli. Kendime gelmeye
baslayinca iste bunlari pek iyi duyumsadim. Basima gelenleri agiklamaya galisirken, aklim bana birgok
anlamsiz ve sagma kanit gosteriyordu; o ylizden anladim ki, biitiin bu nedenlerin ve gereglerin gizine
varamayacagima goére, benim goziimde gegerli olmamalari gerekirdi; yazgimin biitiin evrelerine, ne
amaca, ne de manevi nedenlere bagl olmayan saf bir "yazgi"nin cilveleri diye bakmak; bosuna oldugu igin
baskaldirmaksizin, diisiinmeksizin boyun egmek; yeryiiziinde artik bana diisenin, kendimi her tirli
etkiye birakilmig bir adam olarak gérmek zorunlugu karsisinda talihime direnecek denli sahip oldugum
glici ona bog yere direnmeye harcamamak gerektigine inandim. Iste, kendi kendime séylediklerim
bunlardi; aklim da génliim de onlara yatiyor, ama gonliimiin hala séylendigini duyumsuyorum. Bu séylenme
nereden geliyordu. Aradim; buldum: insanlara karsi bagkaldirdiktan sonra akla karsi da bagkaldiran
onurumdan gelmekteydi.

Bunu anlamak sanildigi gibi kolay degildi; ¢iinkii kara g¢alinmis bir sugsuz, kiiglicik benliginin
biiyliklenmesine saf bir adalet agki siisii verir. Ancak, kaynagin asli bir kez bulundu mu onu kurutmak,
hig degilse baska yone gevirmek kolaydir. Kendini begenme duygusu, agirbaslh ruhlarda baslica etkendir.



Diiglemleri pek bol olan onur, kilik degistirerek o begenmenin yerine geger. Ama, hile ortaya ¢ikip da
onur saklanamadi mi, artik ondan korkulmaz; bastirilmas: zordur ama sonunda yola gelir.

Ben, onura higbir zaman gok 6nem vermedim. Ancak o, foplum iginde yasadigim ve hele yazarlik ettigim
doénemde epey sismisti; bendeki, belki baskalarindakinden daha hafif, ancak yine gok biiyiikti. Aldigim
korkung dersler onu gargabuk ana sinirlari igine kapattilar; o, ilk 6nce, haksizliga baskaldirdi, sonra
asagi gordi; kendisini birgok seyler istemeye iten dis iliskilerden ve karsilastirmalardan, yeglemlerden
(tercihlerden) vazgegerek, benim yalnizca kendime karsi iyi olmamla yetindi. Ve o zaman, onur sevdasi
bigimine yeniden girerek, doganin diizenine doniip, beni de baskalarinin diisiindiiklerine 6nem verme
kaygisindan kurtardi.

O giinden sonra, ruhum dinlendi, mutluluga kavusur gibi oldum. Ciinkii, herhangi bir durumda bizi her
zaman mutsuz kilan, o kaygidir. Onu bir yana gekerek aklimizi dinledigimiz anlarda, kaginmas: elimizde
olmayan dertlerin avuntusunu buluruz. Onlarla ilgilenmemekle, en aci etkilerinden kaginma olanagina
aklimiz bu dertleri igimize hemen islemedikleri oranda yok eder. Onlari diisinmeyenler igin higtirler.
Gektigi actlarin yalnizca kendilerini diisiiniip bunda bir kasit aramayanlar ve tuttugu yeri baskalarinin
keyfine borglu olmadigini bilenler igin asagilamalar, 6¢ler, saldirilar, haksizliklar ve dahasi, baskalar:
igin hakkindan vazgegmeleri birer higtir. Insanlar beni nasil gérmek isterse istesin, ben neysem oyum.
Ne yaparlarsa yapsinlar, onlarin giiciine, gizli diizenlerine karsin oldugum gibi olacagim ben. Surasi bir
gergektir ki, onlarin benim igin diisiindiikleri, gergek durumum iizerinde etkilidir: Aramiza gektikleri set
yaslihgima ve gereksinmelerime yarayacak her tirli kaynaktan beni yoksun kildi; paray! bile yararsiz
kiliyor, giinkii gereksindigim islere yaramamakta; onlarla benim aramda ne iligki, ne iletisim, ne de
yardimlagma kaldi. Insanlarin ortasinda yalnhizim; bunu gidermenin yolunu ancak kendimde bulabilecegim;
oysa bu yasimda, bu durumumda bulacagim ¢ozim yollari pek zayif. Dert biyiik, biyik ama
ofkelenmeksizin direnme yolunu buldugumdan beri bana islemez oldu. Gergek gereksinmelerin belirledigi
noktalar azdir; o noktalari gok gosteren, sakinganlik ve imgelemdir; bu yiizdendir ki kaygiya diiser,
kendimizi mutsuz kilariz. Bana gelince, yarin aci gekecegimi bilsem de bugiin ¢ekmedigime gore
tiziilmem. Gelecegini bildigim dertten degil, duyumsadigim dertten izilirim ki, bu da onu hayli
hafifletir. Yapayalniz, hasta yatagimda diiskiinliikten, soguktan ve agliktan élebilirim, kimse de benim
igin Uziilmez. Ama ne onemi var ki, kendim bile tzilmiyorum; talihime karsi baskalar: denli ilgisizim?
Yasama ve oliime, hastaliga ve sagliga, servete ve yoksulluga, sana ve kara galmaya ayni ilgisizlikle
bakmis olmak, hele benim yasimda, az is midir? Biitiin yashlar her seyden kaygi duyar, ben higbir seyi
umursamam. Ne olacaksa olsun beni tasalandirmaz. Bu tasasizligin gizi kendi usumda degil,
kilmakla bana 6yle iyilik ettiler ki, bu, beni onun etkilerine karsi korumakla edebilecekleri iyilikten gok
daha biyiiktiir. Talihsizligi duyumsamamak, beni ondan korkmaktan kurtarmazdi; oysa kendime bas
egdirmekle ondan korkmaz oldum.

Bu ruh durumu, omrimiin sikintili glinlerinde beni en mutlu anlarimi yasiyormusum gibi, 6zyapimin
kayitsizhgina dondiiriiyor; nesnelerin, bana, aci kaygilarimi animsattigi  kisa dakikalarin diginda, beni
kendilerine geken sevgilerime yonelerek goénlim dogustan baglandigi duygularla yine beslenmekte.
Bunlardan, o duygulari yaratan ve ortak eden diiglemsel yaratiklarla birlikte (gergekten yasiyorlarmis
gibi) zevk aliyorum; ancak, onlari yaratmig bulunanlar, benim igin canl kimselerdir; ne birakmalarindan
korkarim, ne aldatmalarindan. Yikimlarimla birlikte siirecek, dertlerimi unutturmaya yeteceklerdir.

Her sey beni, iginde yagamak igin dogdugum mutlu ve tath yagsama sanki geri getirmekte. Omriimiin
dortte iglinl, beynimi ve duyarligimi doyuran merakli, hos konularla, ya da gonliime gére yarattigim ve
onu besleyen diislemimin gocuklariyla ya da kendisinden hognut ve hakkim oldugunu bildigim mutlulukla
dolu kendimle bas basa gegirmekteyim. Biitiin bunda etken, benligime bagliligimdir; yoksa "onur" degil.
Ama yalanciktan gonil almalarina, gosterisli ve zavalli iltifatlarina, tathhga biirinmis kétiiliklerine
oyuncak oldugum insanlar arasinda, hald gegirdigim Uziingli anlar bisbiitiin bagkadir; ne yapsam, nasil
diismanlk benim yiiregimi pargalar; ahmakga gafil avlanmis olmak disiincesi de, anlamsizhigini pek iyi
duyumsadigim halde bir tirli yenemedigim onurun sonucu ortaya ¢ikan Gfkeyi de o aciya katar. Bu



asagilayan ve alayli bakiglara alismak igin gosterdigim ¢abalar, inanilmayacak denli biyiiktir; o getin
savasima aligtirma olsun diye, en kalabalik gezinti yerlerinden yiizlerce kez gegtim; basarili olmadiktan
baska higbir seyi de g¢oziimleyemedim; agir ve bos ¢abalarim sonucunda da, eskisinden daha kolay
sasiran, utanan ve baskaldiran bir adam olarak kaldim.

Ne etsem duygularima uymak zorunda oldugum igin etkilerinden higbir zaman kaginmadim; onlar
etkilendikge yiiregimin de ayni etkiyi duymamasi olanaksiz. Ama, bu gegici ruhsal durumlar, bunlara
neden olan duygulanimlar gibi siiriiyor. Kin duyan bir adamin erinci, beni siddetle rahatsiz eder; ama, o
rahatsizlik adamin gitmesiyle birlikte geger. Onu gormedigim zaman, diisinmem bile. Benimle
ilgilenecegini iyice bilsem de, onunla ilgilenemem. O anda duyumsamadigim act, bana dokunmaz; géziimiin
biliyorum. Ustiinliiklerinden istediklerince yararlansinlar; darbelerinden korunmak igin onlari diigiinmek
zorunda kalmaktansa, bana, direnisle karsilasmaksizin aci gektirmelerini yeglerim.

Omriimiin tek acisi, duygularimin yiiregime bu tiirlii etkisidir. Kimseye raslamadigim yerlerde yazgimi
diisiiniiyor, onu duymuyor, ¢ekemez oluyorum. Engelsiz ve degisiklik olmaksizin mutluyum, hosnutum.
Ama, duygularima dokunan herhangi bir darbeden habersiz kaldigim pek azdir; onu hi¢ aklima
getirmedigim dakikalarda bile herhangi bir davranis, géziime ilisen ugursuz bir bakis, rasgeldigim
mutsuz bir adam beni altiist etmeye yeter. Boyle bir durumda yapabilecegim tek sey hemen unutmak ve
kagmaktir. Gonliimiin ziintisl, nedeniyle birlikte yiter; yalniz kalir kalmaz yatisirim. Beni kaygilandiran,
yolumda baska yeni bir aci gekme konusuyla karsilasmaktir. Tek derdim budur; ama rahatimi kagirmaya
yeter. Paris'in gobeginde oturuyorum. Evimden g¢iktigim zaman kir goriinimiyle yalnizlik ararim. Ama
bunlara kavusmak igin o denli uzaklara gitmeli ki... S6yle rahat bir soluk almadan 6nce yolda gonlimii
hirpalayacak bin tirli seye raslarim ve aradigim kdoseye varincaya dek, giiniin yarisi kaygiyla geger.
Gidecegim yere ulagabilirsem ne mutlu! Koti insanlar foplulugundan siyrildigim anlar pek tathidir ve
kendimi agaglarin, gimenlerin ortasinda goriince cennette sanir, insanlarin en mutlusuymusum gibi zevk
duyarim.

Pek iyi animsarim ki kisa yiikselme donemlerimde, bugiin o denli hos gdriinen gezintiler, bana yalnizca
sikinti verirdi. Kdyde birinin evinde bulundugum zaman, biraz yiiriimek ve temiz hava almak igin, gogu
kez yalniz gikar ve bir hirsiz gibi kagarak bahgede ya da kirda dolasirdim. Ama, bugiinkii sessizligi
duyumsayacak yerde, beni salonlarda ilgilendiren bos diisiincelerin hummasini birlikte tasir, orada
biraktigim kimseleri diigliniirdiim. Onur davasinin atesiyle diinyanin giiriiltisi ve patirtisi, koruluklarin
serinligini duymami engeller, yalnizligin dinginligini bozardi. Ormanlarin derinliklerine kagsam da, beni
izleyen ve biitiin dogay! gozlerime 6rten sikici bir kalabalik vardi. Toplumun sevdalarindan ve zavalli
kalabaligindan siyrildiktan sonradir ki dogay: biitiin giizellikleriyle yeniden buldum.

Istemimin egemen olamadigi o egilimleri engellemenin olanaksizhigini gériince, bu yoldaki gabalarimi
kestim. Her darbede kendimi 6fkeye ve baskaldiriya terk eder, giiciim yetmeyen dogayi, 6nce cossun
diye birakir; yalnizca sonuglarini etkisiz kilmaya galisirim. Atesli gozler, kizarmis bir yiiz, organlarin
titremesi, bogucu garpintilarin hepsi viicudumuzla ilgili igler olup, bunlari akilla yonetemeyiz. Ama
dogaya istedigi gibi cosma iznini verdikten sonra insan benligini yenerek kendine gelebilir. Iste, ilk dnce
basarisizlikla, sonralari da basariyla yaptigim budur. Giiciimii bos bir direnigle tiiketmekten vazgegerek,
onu yenme firsatini aklima havale ediyorum; giinkii akil, s6ziini igittirebildiginde konusur. Ne? Akil mi
dedim? Ona utkunun onurunu vermek yanilgidir; glinkii utkuda higbir pay! yok. Her sey, zorlu riizgarlarin
sarstigi ve riizgar kesilince durulan kararsiz bir 6zyapidan doguyor. Beni kiskirtan o 6zyapinin atesli
y6ni; yatistiransa gevsek yoniidir. Karsilastigim zorunluklarin hepsine yenilirim; herhangi bir ¢arpisma,
bende kisa ama pek canli bir davranisa yol agar. Carpisma bitince, bu davranis da biter; digimdaki
seylerin yol a¢tigi duygular bende yasayamaz. Talihin cilveleriyle insanlarin diizenleri, boyle yaratilmig
bir adama pek etki edemez; tutkularin beni siirekli olarak etkilemesi igin, her an yenilenmeleri gerekir.
Ciinkii en kisa bir ara verme, beni kendime getirir. Insanlar duyarligima egemen olduklari siirece, onlarin
istedigi gibi bir adamim; ama, bir an igin firsat buldum mu doganin diledigi olurum; ne derlerse desinler,
degismeyen durumum budur. Onu daha énce anlattim. Insanlarin ettigi kotiilikler bana higbir bakimdan



dokunmaz; beni korkutan yalnizca yapabilecekleri kotiiliktir. Bununla birlikte, bana siirekli bir aci
veremeyeceklerine artik inandigim ilk diizenlerine giilmekte, onlara karsin benligimden zevk almaktayim.

DOKUZUNCU GEZI

Mutluluk siirekli bir ruh durumudur ki, yeryiiziinde insanlar igin kurulmusa benzemez; bu diinyada her
sey, kararsizhgi gosterir. Cevremizde her sey degisir. Kendimiz de degisiriz ve kimse bugiin sevdigini
yarin da seveceginden emin olamaz. Bdylece su diinyayla ilgili mutluluk tasarimlarimiz hep ham
diislemlerdir. Gonil rahatina kavustugumuz zaman, zevkine varalim; kendi kusurumuzla onu
kagirmayalim; ama onu baglamay: diisiinmek de bir gilginliktir. Mutlu olan az kisi gordiim, belki de hig
gormedim; ama, gonli hosnut kimselere sik sik raslarim. Buysa dikkatimi geken konular arasinda kendimi
de en ¢ok hosnut edenidir. O da duygulanimlarimin duyularim (zerindeki egemenligi sonucudur
saniyorum. Mutlulugumun dis belirtileri yoktur; onu kesfetmek igin mutlu insanin yiiregindekini
gorebilmeli. Ancak, hosnutluk gozden, tavirdan, edadan, sesten anlasilir ve anlayana da bulagir gibidir.
Biitlin bir ilke halkinin bir bayram giinii sevinmesini, yasamin bulutlari arasindan hizla ve ama canlilikla
gegen mutlulugun her yere yayilan iginlari altinda, biitiin yiireklerin agilmasini gérmek gibi tath zevk var
midir?

Ug giin oluyor ki, B. P. aligkanhigi diginda bir iyilikseverlikle gelerek, bana B. d'Alembert'in "Madam
Geoffrin'in Ovgiisi"nii gésterdi. Okumaya koyulmadan énce yapitin giiling yenilikleriyle, tagidigini
soyledigi zevzekge sézciik oyunlariyla uzun uzun alay etti; okumaya baslarken de hala giiliiyordu. O denli
ciddilikle dinledim ki, yatisti; glilmedigimi gériince giilmesini de kesti. Bu yapitin en uzun ve en gok
begenilen pargasi, Bayan Geoffrin'in gocuklari seyretmekten, onlari konusturmaktan aldigi zevki
anlatiyordu. Yazar, bu egilimin iyi bir 6zyapiy1 gosterdigini soylemekte, ayni zevki duymayanlari kotii
huylulukla suglamakta, daha ileri giderek adam éldiirenlerin diisiinceleri arastirilsa, higbirinin gocuklar
sevmediginin 6grenilecegini yazmaktaydi. Boyle bir sav, ileri siiriilme nedeni bakimindan sasirtici bir
etki birakiyordu. Dogru olsa bile sirasi miydi? Saygideger bir kadini 6verken iskence ve oldiirdyi
anmanin yeri var miydi? Bu girkin gosterigin nedenlerini kolayca anladim ve B. P. yapiti okumayi
bitirdiginde giizel yanlarini belirttikten sonra, yazarin onu yazarken yiireginde dostluktan gok kin
duydugunu da ekledim.

Ertesi gilin, hava soguk ama giizel oldugundan, Harp Okulu'nun bulundugu yéreye dek uzandim. Orada
yeni agilmis yosunlar bulacagimi umuyordum. Yolda bir giin énceki ziyareti ve d'Alembert'in yazisini
animsadim; yaziya araséz olarak eklenen parganin amagsiz konulmadigini, her seyi gizledikleri bana, o
kitabi hangi amagla getirdiklerini anlatmaya yettigini disiindiim. Cocuklarimi kimsesiz gocuklar yurduna
verdim; beni kotii bir baba olarak gostermek igin yeterdi bu ve dogal olarak, bayle bir olaydan, benim
gocuklardan nefret ettigim sonucu gikariimisti. Bu zincirleme sonuglari okurken insan aklinin aki karaya
gevirme konusundaki becerisine hayran oldum. Ciinkd, sanirim ki bir siirii gocugun birlikte oynasmasini
seyretmekten hi¢ kimse benim kadar zevk almis degildir. Sokakta olsun, gezerken olsun gocuklarin
eglencelerine baskalarinda gormedigim bir ilgiyle durur bakarim. B. P.'nin ziyaretinden bir saat
once, ev sahibim du Soussoui'nin en kiigiik iki gocugu bana gelmislerdi. Biiyiik olani yedi yasindaydi. Bana
oyle sevgi gostermigler, ben de onlari dyle bir sevecenlikle kucaklamistim ki, aramizdaki yas farkina
karsin, bu gocuklar benden gergekten hoslanir goriinmislerdi. Bense, yasim yiiziinden irkilmemelerine
sevinmistim. Hele kiigiigii bana dyle 1sinmisti ki, hepsinden gok onu sever oldum ve gittikleri zaman onlar
benim ¢ocuklarimmig gibi tGziinti duydum.

Kendi gocuklarimi kimsesiz gocuklar yurduna koymus olmamin biraz biyiitiilerek "gocuklari sevmeyen
hain bir baba davranisi" gibi gosterilmesini anliyorum. Ancak, beni boyle bir karara gotiiren baslica
neden, o gocuklarin baska yollarla dahi korunamayacagi, ¢ok daha irkitiici bir talihe ugrayacaklar:
korkusuydu. Durumum onlari yetistirmeye elvermiyordu; geleceklerine kars: ilgisiz olsaydim, o durumda
gocuklarimi annelerine ya da annenin ailesine birakirdim ki, birincisi onlari egitemez; ikincisiyse birer
canavara donistirirdl. Bunu disiinmek bile beni titretiyor. Onlara bana karsi aldiracaklar: tavir
yaninda, Muhammedi'nin Seyyid'i koydugu durum hig kalir. Aslinda bu konuda, daha sonralari bana



kurduklari tuzaklar oyle bir diigiincenin var oldugunu yeterince dogruladi. Dogrusu o zamanlar boyle
korkung diizenleri kestirmekten gok uzaktim; ancak, gocuklarim igin en az tehlikeli egitimin kimsesiz
gocuklar yurdunda verilecegini biliyordum ve onlari oraya koydum. Yeniden baslamak gerekse, bu kez de
hig duraksamaksizin yine dyle yaparim. Aliskanliklar da dogaya yardim etseydi, benden daha sevecen bir
baba olmayacagini da biliyorum.

Insan yiiregini tanima konusunda az ¢ok ilerlediysem, cocuklari gérmek ve gozlemlemekten aldigim zevk
sayesindedir. Ayni zevk, bilgimi gengligimde genigletmeme engel oldu; giinkii gocuklarla oynamaktan dyle
hoglanirdim ki, onlari incelemek aklima gelmezdi. Ama yaslanip da burusuk yiiziimden irkildiklerini
goriince, bu kez de onlari rahatsiz etmekten gekindim. Keyiflerini bozmaktansa kendimi bir zevkten
yoksun etmeyi daha uygun gordim; artik, oyunlarini seyirle yetinerek bu zevkten el gekmemin
avuntusunu doganin, bilginlerimizden higbirinin anlamadigi iggiidiisel ve gergek davraniglarini
gozlemleyerek aydinlanmakta buldum. Bu arastirmalara verdigim 6nemin, onlari zevkle yaptigimi
gosterdigini yazilarimda belirtmisimdir. "Héloise" ve "Emile"in, gocuklari sevmeyen bir adamin yapitlari
olacagina da, yeryiiziinde kimse inanmaz.

Algilama g¢abuklugundan ve anlatim yeteneginden her zaman yoksun bulunmusumdur; hele yikimlarimdan
beri kafam da, dilim de biisbiitiin islemez oldu. Diisiinceler ve s6zciikler benden kagar gibidir; oysa
gocuklarla konusmak gibi anlayis ve soyleyis yetenegi gerektiren sey yoktur. Bu konudaki
beceriksizligimi artiran bir durum da, dinleyenlerin dikkati ve 6zellikle gocuklar igin yazdigindan dolay:
yazdiklari hafif sanilan bir adamin soéylediklerine verdikleri anlam ve degerdir. Bunun dogurdugu
rahatsizlikla kendimde duydugum becerisizlik beni dyle sasirtir ki, agzindan s6z alinacak bir gocugun
oniinde bulunmaktansa Asyali bir hiikiimdarin huzurunda olmay: yeglerim.

Bugiin beni onlardan uzaklastiran bir neden daha var. Yikimlarimdan beri, onlari yine ayni zevkle
gormekteysem de eski senli benlilik kalmadi. Cocuklar yashliktan hoglanmazlar; giigten diisen doganin
gorinimi gozlerine pek girkin gelir. Duyduklari tiksinme igime isliyor; onlari sikmak ya da
igrendirmektense, oksamaktan vazgegmeyi yegliyorum. Ancak gergekten seven ruhlarin bagl oldugu bu
glidii, erkek ve kadin doktorlarimiz igin gegersizdir. Bayan Geoffrin, gocuklarin kendisini sevmemelerine
hig aldirmazdi; yeter ki kendisi onlari sevsin! Ancak, boyle bir sevgi duyma bana gore degil: karsiliksiz
sevmenin degeri yoktur; kii¢lik bir gocuk yiireginin benimkiyle birlikte agildigini gorecek durumda ve
yasta degilim artik. Yine olabilsem pek sevinecegim; nitekim bunu, gegen sabah Soussoi ailesinin
gocuklarini oksarken duydugum zevkten anladim. Ciinkii yanlarinda bulunan hizmetgi kadin iglerimi
goriirken, gocuklar da bana giiler yiizle yaklastilar ve benden hig sikilmadilar.

Ah, yiirekten gelen saf bir davranigla, birkag dakika (kigiiciik bir gocuk tarafindan olsa bile) yine
oksanabilsem bir kimsenin goziinde benimle birlikte olmak seving ve hognutlugunu yine duyabilsem, bu
kisa ama tath yiirek rahathgi, bana ne acilari ne iiziintileri unutturur! Insanlarin artik benden
esirgedikleri iyilik dolu bakiglari hayvanlarda aramak zorunda olmazdim. Dayanabildigim ornekler pek
az, ama bunlarin anisi gok yiice; iste bir tanesi ki baska bir durumda olsam hemen hemen unuturdum; bir
Bundan iki yil once, yeni Fransa yorelerine gezmeye giderek daha ilerlere uzanmistim; sonra, sola
sapmak ve Montmartre cevresinde dolasmak isteyerek Clignancourt koyiinden gegtim. Higbir yere
bakmaksizin dalgin dalgin giderken birdenbire birinin dizlerime sarildigini duyumsadim; bana var gliciiyle
sarilan, bes-alti yasinda bir gocuktu; bana dyle sevimli ve igten bir yiizle bakiyordu ki yiiregim coskuyla
doldu. Kendi kendime, "Iste benimkiler de béyle yapacakti," diyordum. Cocugu kucakladim, doya doya
optim ve yoluma gittim. Yiiriirken bir eksiklik duyuyordum; yepyeni bir gereksinme, beni geri donmeye
kiskirtiyordu; gocuktan hoyratga ayrildigima dziliyor, onun nedeni belli olmayan davranisinda
kiigimsenmemesi gereken bir tiir giizellik bulundugunu saniyordum. Sonunda dayanamayarak geri
dondiim; ¢ocuga yaklastim, bir daha optiim; Nanterre ekmegi satan adam bu sirada oradan gegiyordu;
alsin diye para verdim. Sonra konusturmaya basladim. Babasinin olup olmadigini sordum. Figiciymis;
oracikta bulunurmus; gosterdi; gocuktan ayrilip ona dogru gitmeye hazirlanirken, pesime takilan
hafiyelerden birine benzettigim kot surath bir adamin benden 6nce davrandigini gordiim. Figici,
kulagina bir seyler sdyleyen o adami hem dinliyor, hem de bana hig dost¢a olmayan géozlerle bakryordu.



Bunu goriince hemen irkildim ve gocukla babasindan, onlara yaklastigimdan daha g¢abuk, keyfim kagmis
olarak ayrildim. Ama, o hevesim daha kag kez canlandi. Cocugu gormek umuduyla Clignancourt'dan
birkag kez gegtim; ama ne kendisini gordiim, ne babasini. Sonunda bu raslantidan, ara sira hala yiiregime
isleyen biitiin cogkular gibi sasirtici bir gevseklik ve tiziingle karigik canh anilar kaldi.

Ancak her seyin yerine bir baskasi konabilir; zevklerim az ve kisa siirer, ama daha bol olsalar bu denli
hoslanmam; onlari anilarla beslerim. Az ama 6z olsalar, yani yabanci 6gelerle karigmasalar, hig
goriir: en diisiik degerde bir madeni para bulan dilenci, altin kesesi bulan zenginden daha gok sevinir.
Dismanlarin goziinden kagirabildigim bu tiirli kiiglik zevklerin etkisini ruhumda gorenler, giilerler. En
glizelini dort ya da bes yil 6nce tattim; onu, igime sindirmis olmaktan duydugum hognutlukla birlikte
animsarim.

Bir pazar giini karim ve ben Maillot Kapisi‘nda aksam yemegine gitmistik. Yemekten sonra Boulogne
ormanindan gegerek Muette'e vardik. Orada, giinesin batmasini bekleyerek gélgeye oturduk; rahat
rahat Passy'den gegerek eve donmek istiyorduk. Baslarinda rahibeye benzer bir kadin bulunan yirmi
kadar kiigiik kiz yakinimiza geldi; kimi oturdu, kimi oynasti. Bunlar oynasirken niyet dolabiyla davulu
sirtinda bir helvaci gegti. Kizlarin helvalara goz diktiklerini gordiim; aralarindan, sanirim parasi olan iki
lic kiz niyet cekmeye izin istediler. Rahibe duraksar ve karsi gikarken, ben helvactyi gagirarak "Su
kizlarin hepsi niyet geksinler, parasi benden!" dedim. Bu s6z dyle bir seving uyandirdi ki varimi yogumu
onlara bagislasam degerdi.

Karmakarisik toplandiklarini gériince, rahibelerinin izniyle hepsini siraya soktum ve niyet gekenleri
birer birer 6te yana gegirdim. Bos numara olmadigindan ve bir sey kazanmayanlara bile hig degilse bir
helva diiseceginden, aralarinda hognut olmayah bulunmayacakti; eglenceyi daha neseli kilmak igin de
helvaciyi, yapabildigince daha gok armagan diisiirmesi igin gizlice uyardim ve farkini 6deyecegimi
soyledim. Boylece vyiiz kadar helva gikti; oysa kizlarin her biri bir kez gekmisti; giinkii bu noktada hig
hosgori gostermedim; kayirmaya ve hoshutsuzluk doguracak gevseklige yol agmak istemiyordum.
Karim, daha gok kazananlara, bunlari arkadaslariyla paylasmalarini séyledi; boylece herkesin pay: esit,
duyduklari seving de genel oldu.

Biiyiiklenip geri gevirmesinden korka korka, rahibeye de niyet gekmesi ricasinda bulundum; incelikle
kabul etti, niyetini gekti ve payina diiseni yapmaciklara sapmaksizin aldi. Bundan dolay! kadina karsi,
sanki minnettarlik duydum; yalanci incelikten gok daha biiyiik bir incelik gostermisti ki hosuma gitti.
Biitiin bu davranis sirasinda kavgalar gikti, benim de yargicilik yapmami istediler. Karsimda davalarini
savunan bu kiigiik kizlar, i¢lerinde bir tek giizeli bulunmadigi halde, sevimlilikleriyle bana girkinliklerini
unutturduklarini gérme firsatini verdiler.

Sonunda birbirimizden pek hosnut ayrildik. O giin, anisini en gok hosnutlukla animsadigim giinlerden biri
oldu. Eglence aslinda pek pahaliya gelmemisti; olsa olsa otuz metelige mal oldu; bu parayla yiiz franklik
seving satin aldim. Gergekten, eglence parayla degildir; dahasi, bakir meteligi altin paraya yegler. O
gocuklara yeniden raslamak umuduyla ayni yere ayni saatte birkag kez daha geldim; ama onlari bir daha
goremedim.

Bu, asagi yukari benzer bir baska eglenceyi animsatir bana; ama o daha eskiden olmustur. Zenginler ve
dénemimdeydi. Ev sahibinin yortu giinlerinde Chevrette'de bulunuyordum. Biitiin aile toplanmisti.
Kutlama toreninin pek parlak olmasi igin her sey yapildi; sahne oyunlari oynandi, sélen verildi, fisekler
atildi. Soluk almaya zaman yoktu; eglence degil, bir tiir avunmakti. Aksam yemeginden sonra ana yolda
gezmeye ¢ikildi; orada da panayirimsi bir sey kurulmustu. Dans ediliyordu; beyler, goniil indirerek koylii
kadinlarla dans ettiler; ama hanimlar buna aldirmadilar. Baharli ekmek de satiliyordu. Aramizdan bir
delikanli, bu ekmeklerden alip halka dogru firlatti. Ayak takiminin atilmasi, doviismesi, gekismesi oyle
hosa gitti ki herkes o eglencenin siirmesine yardim etti. Boylece ekmekler havada ugustu, oglanlarla
kizlar kosustu, islisti. Bu goriinim seyircileri pek keyiflendiriyordu. Ben de, onlar kadar hoslanmadigim
halde, anlamsiz bir uysalliga kapilarak otekiler gibi keyiflenir gériindiim. Ama o insanlari birbirini
ezmeye kiskirtmak igin kesemi bogaltmaktan sonunda bikarak uzaklastim ve kendi kendime panayiri



dolastim. Elden gikarmak istedigi on iki kadar ciliz elmanin basinda bekleyen bir kiigiik kizin gevresini
alan bes alti Savualiya rasladim. Bunlar kizcagizi elmalarindan kurtarmak istiyorlardi. Ama hepsinin
serveti ancak iki ¢ metelik futuyordu ki onunla elmalarin degerini 6deyemezlerdi. Bu durum hosuma
gitti; elmalarin parasini vererek oglanlara dagittim. O zaman gocukluk safliginin sevingle karismasi ve
gevreye yayilmasi gibi, yiiregi en gok etkileyen bir olaya tanik oldum: seyirciler de o sevince katildilar;
bu denli ucuza pay aldigim sevinci saglamam da ona biisbiitiin deger vermisti.

Su zevkimi az uzaktakilerle karsilagtirirken, femiz ve dogal hazlari asagi gormekten ve onlarla alay
etmekten baska bir sey olmayan zengin eglenceleri arasindaki farki iyice gordim. Camura bulanmis,
ayaklar altinda ezilmis birkag ekmek pargasini paylasmak igin doviisen bu diigkiin insanlari seyretmekten
nasil bir zevk alabilirlerdi?

yiizler gormek zevki oldugunu gordiim. Boyle bir goriinimiin, benim igin bir biyiileyiciligi var ki, yliregime
dek islemekle birlikte, salt bir "futku"dan ortaya gikmis gibidir. Neden oldugum hosnutlugu géremezsem
(verdigime emin olsam bile) doyurulmus sayilmam. Dahasi, hatta bu, ondaki payima bagli dahi olmayan,
¢ikar saglamayan bir zevktir: Ornegin halk bayramlarinda beni her zaman, neseli yiizler gérme olanag
gekmistir. Oysa neseli oldugu ileri siiriilen, ama eglencelerinde pek az nese gérilen Fransa'da o
bakimdan hep aldanmisimdir. Eskiden, halkin dans etmesini seyretmek igin sik sik koltuk meyhanelerine
giderdim; ama bu danslar oyle keyifsiz, tavir ve edasi 6yle uyusuk ve beceriksizceydi ki keyiflenecegime
iizgiinlegirdim. Ama, giilmenin katiiciillik ya da alaycilikla karigmadigi Cenevre ve Isvigre'de her sey,
bayramin sevincini ve negesini tasir. Digkiinlik, orada igreng goriinimiini digari vurmaz. Zenginlik de
yiiceligini sergilemez. G6nengle goniil birligi ve kardeslik, herkesi neselenmeye ¢agirir. O saf hava iginde
birbirini tanimayanlar tanigir, sarmas dolas olur, o giiniin keyfini ¢ikarmaya birbirlerini kigkirtirlar.
Onlara bakmak bana yeter; bakarken neselerine katilirim ve boyle neseli insanlar iginde higbir yiiregin
benimki gibi neseli olmadigi kanisina varirim.

Bu, yalnizca duygulara dokunan bir zevkse de, elbette madnevi bir kaynag: da olacak; sundan belli ki ayni
gorinim koti insanlarin yiiziinde belirdiginde, kotiiliiklerinde bagarili olduklarini gosterdigini anladigim
zaman hosuma gitmez de isyan ettirir. Yiiregim ancak saf sevinglerden haz duyar. Insafsiz acimasiz
eglenceden (bana dokunmasa da) lziinti duyar. Biitiin bu belirtiler, baska baska nedenlerden
dogduklarina gore, kuskusuz birbirine benzemez; ama ne de olsa seving belirtileridir ve duyumsanabilir
farklari bende olusturduklar: tepkiler gibi giiglii degildir.

Aci ve liziintii belirtilerini gok daha iyi duyarim; dyle ki onlarin karsilarinda, igerdikleri heyecanlardan
belki daha yegin heyecanlara kapilirim. Tutkulari berkiten imgelemim, beni aci geken kimseyle
birlestirir ve bana, gogu kez, onunkinden daha biiyiik bir kaygi verir. Kizgin bir yiizii gormeye dahi
dayanamam; hele bu kizginhgin bana dokundugunu anlarsam... Bir zamanlar siiriiklenmek budalaliginda
bulundugum evlerde, istemeye istemeye hizmet eden usaklarin suratlarini  asmalarinin,
homurdanmalarinin, bana ne ¢ok paraya mal oldugunu anlatamam. Aslinda o evlerin usaklari, bana her
zaman, efendilerinin konukseverligini epey pahali 6dettiler. Duygulara dokunan her seyle ve hele seving
kapilir ve onlardan yalnizca kagarak kurtulurdum. Tanimadigim birinin bir davranmigi, bir isareti, bir
bakisi keyfimi bozmaya ya da acimi dindirmeye yeter. Kendimi ancak yalnizlik iginde bulurum; yalnizlik
diginda, gcevremin oyuncagryim.

yasamaktan zevk aliyordum. Ama beni halka belletme ve hem de gergek kisiligimi gizleme konusunda
ayni gabanin gosterildigi bugiin, ne zaman sokaga ayak atsam, gevremde yiirek paralayici konulara
rasliyorum. Kirlara dogru kosuyor, yesilligi gorir goérmez genis bir soluk aliyorum. Yalnmizliktan
hoslanmama nasil sagilir? Insanlarin yiiziinde diigmanhktan bagka bir sey gormiyorum; oysa doga bana
hep giiliyor.

Oysa, agik sdyleyeyim, beni heniiz tanimayan insanlar arasinda yasamaktan hdl@ zevk aliyorum. Ama
artik bu, benden esirgenen bir zevk oldu. Daha birkag yil dnce, koylerden gegmeyi, giftgilerin
dogenlerini onarmalarini, kapi onlerinde gocuklariyla birlikte oturan kadinlari seyretmeyi severdim.



Bunda duygulandirici bir durum vardi. Belli etmeksizin durur, o saf insanlarin g¢alismalarini ve
davraniglarini izler, bilmem neden, igimi gekerdim. Boyle bir eglenceden hosglandigimi goriip, beni ondan
da mi yoksun kilmak istediler acaba? Her neyse, karsilastigim kimselerin yiizlerindeki, bakiglarindaki
degismelere bir anlam vermek gerekirse, beni herkese tanitma konusunda epey gaba gésterilmis. Ayni
olay, daha yegin olmak iizere, Invalides'de oldu. Bu giizel kurum, beni her zaman ilgilendirmistir.
Isparta'ninkiler gibi "eskiden geng, cesur ve atak" denebilecek o yasli insanlara, hep sevgi ve saygiyla
baktim.

En ¢ok begendigim bir gezinti yeri, Harp Okulu gevresiydi. Orada, askerlik gérenegini koruyan ve ben
gegerken selam veren kimi savas sakatlarina raslardim. Yiiz kez daha igtenlikle karsilik verdigim bu
selam gururumu oksayarak onlarla kars: karsiya gelmek istegimi artiriyordu. Benimle ilgili seylerden
higbirini gizleyemedigim igin, savas sakatlarindan ve durumlarinda beni duygulandiran yénlerinden sik
sik s6z ediyordum. Az zaman gegmeden onlara yabanci olmadigimi, halk bana nasil bakiyorsa onlar da
bana dyle baktiklarina gére, beni pek iyi tanidiklarini anladim. Selamlasma kesildi. Saygili davranmiglarin
yerini sert yiizler, dismanca bakislar aldi. Ugraslarinin geregi olan goniil ve s6z agikligi, alayci ve yalanci
bir tavir takinmalarina izin vermediginden, hig gizlemeye gerek duymadiklari bir kin gosterdiler.
Perisanhigim o dereceyi bulmustur ki bana &fkelerini saklamayanlari bile, takdir etmek zorunda
kaliyorum.

Ondan beri Invalides yoresinde gezinmekten hoslanmaz oldum. Ama, savas sakatlarina karsi olan
duygularim, onlarin bana karsi duyduklarina bagh bulunmadigi igin, yurtlarini savunan bu adamlara her
zaman saygi ve ilgiyle bakarim; ancak, haklarinda besledigim takdire bu denli kotii karsilik vermeleri
bana aci geliyor. Bana karsi séylenenlerden her nasilsa haberi olmayan ya da beni fanimayarak diismanlik
gostermeyen birine rasladigimda, onun incelikli selami o6tekilerin hasin tavrimi unutturur. Bunlar:
gergekten unutarak yalnizca onunla ilgilenirim ve o adamin, kine agilmayan ruhum gibi bir ruh tagidigini
varsayarim. Gegen yil, Kugular Adasi‘nda gezmeye giderken de ayni zevki duydum. Zavall, yasl bir
savas sakati, karsiya gegmek igin sandalda bekliyordu. Ben de binerek sandalciya yola gikmasini
soyledim. Sular dalgaliydi; gidis epey uzun oldu; her zamanki gibi kétii bir davranisla karsilasma
korkusuyla yasli askerle konugmuyordum. Ama, gérmiis gegirmis goriniimi beni yatistirdi. Konustuk. Akl
basinda, namuslu bir adam izlenimini verdi. Agik ve incelikli edasi beni hem sasirtti, hem biyiiledi.
Kendisine heniiz beni tanitmadiklarini ve hakkimda bilgi vermediklerini anladim. Taninmamis olmaktan
yararlanarak, onunla iig¢ bes dakika séylestim; bu soyleside buldugum haz, bana, en basit bir eglencenin
degerinin bile, ancak kirk yilda bir olmasiyla yiikseldigini 6gretti. Sandaldan inecegi sirada cebinden bes
paracigini gikarmaya hazirlaniyordu. Karsi ¢ikar diye korka korka parasini cebine koymasini rica ederek
sandalcinin iicretini verdim. Karsi ¢ikmadi; tersine, benden yash oldugu igin sandaldan inerken yardim
etmemle biisbiitiin sevindi. Benim de, sevincimden aglamak gocuklugunda bulunduguma kim inanir! Tiitiin
alsin diye eline birkag metelik sikistirmak igin can atryordum; ama bunu géze alamadim. Ayni
cesaretsizlik, beni birgok kez, igimi agacak iyiliklerden alikoymustur; bunlardan vazgegerken
budalaligima da ileng yagdirdim. O giinse, yasl askerden ayrilirken diisiindiim ki temiz ve g¢ikar disi
islere, onlarin soylulugunu bozan, ¢ikar kaygisizhgini lekeleyen parayi karistirmakla, sanki kendi
ilkelerime karsi gelmis olurdum; bu diisiince bana avuntu verdi. Gereksinmesi olanlarin yardimina
kosmali; ancak, her giinkii iliskilerimizde iyilikseverligin, gelebiligin isine engel olmayalim; bdyle saf bir
kaynagi, para ya da ticaret kaygilariyla zehirlemeyelim. Hollanda'da halkin saati séylemek ya da yol
gostermek igin para aldigini séylerler. En siradan insanlk gorevlerini alisveris konusu yapmak igin pek
asagilik bir ulus olmal.

Konukseverligin parayla satildigini yalnizca Avrupa'da gérdiim. Asya'nin higbir yerinde konuktan para
alinmaz. Belki rahat etmek s6z konusu degildir, ama "ben ki bir insanim, insanlar beni konuk ediyor; beni
konuk eden, salt insanhktir," diyebilmek az sey mi? Yiiregimiz viicudumuzdan daha gok gozetilirse,
kiiglik kiigiik yoksunluklara kolayca katlanilir.

ONUNCU GEZI



Paskalya'ya raslayan bugiin, Madam de Warens'le tanisali elli yil oldu. Yiizyilla birlikte dogdugu igin, o
tarihte yirmi sekiz yasindaydi. Ben daha on yedimi tamamlamistim ve heniiz gelisen, heniiz bilmedigim
ozyapim, dogustan canh yiiregime yeni bir sicaklik veriyordu. Bu canli ama yumusak ve gekingen, ayni
zamanda yiiziine bakilir delikanlyi hos gormesi kimseyi sasirtmiyorduysa da, pek zarif, pek ince bir
kadinin bana minnettarlikla birlikte ayirt edemedigim duygulardan gok daha dsikanelerini géstermesi,
¢ok daha az sasirticiydi. Ancak, daha da sasirtici olan sudur ki onunla tanistigim dakika biitiin yasamimi
belirleyerek, kaginilmaz bir siireklilikle 6mriimiin sonuna dek yazgimi da kararlastirdi. Yapim dolayisiyla
en degerli yeteneklerini gelistiremeyen ruhum, heniiz kesin olarak bigimlenmemisti. O bigimi
sabirsizlikla bekliyordu; ama su tanismayla hizlanmasi gereken dakika beklendigi gibi gabuk gelmedi;
aldigim egitimin geregi olan yalinlik, bana, sevgi ve safligin ayni yiirekte yasadigi o nefis ama kisa ruh
durumunu gok uzun siire tattirdi. Ruhum beni uzaklastirmisti; ancak her sey beni ona yonelttigi igin, ona
donmem gerekti. Bu doniis, yazgima kesin bigimi verdi. Ruhuma kavusmadan gok once, onun igin ve onda
yasiyordum. Birlikte ne rahat, ne giizel giinler gegirecektik! Boylelerini tatmadik degil, ama pek kisa
oldu; arkasindan da neler geldi! Engelsiz, karisiksiz olup gergekten yasadim diyebilecegim kisa donemi
nese ve zevkle animsamadigim giin yoktur. Vespasidnus doneminde azledilerek son giinlerini kirlarda
gegiren komutan gibi, "yeryiiziinde yetmis yil gegirdim; yedisini yasadim," diyebilirim. Bu kisa ve ama
degerli donem olmasaydi kendim igin karar veremezdim. Ciinkii, 6mriimiin 6teki boliimiinde uysalligim ve
yumugsakhgim yiiziinden baskalarinin tutkulari ve yiikselmeleriyle oylesine suraya buraya gekildim,
atildim ki, boyle firtinali bir yasamda her seye boyun egmem dolayisiyla, kendi davraniglarimda
istemimin payini belirleyebilecek durumda degilim. Ancak, tatli ve incelikli bir kadinin askiyla o birkag
yil istedigimi yaptim, istedigimi aldim ve onun gosterdigi 6rnekten, verdigi dersten yararlanarak, bos
zamanlarimi heniiz siradan ve geng ruhuma, kendisine en gok yarasan ve o giinden beri korudugu bigimi
verebildim. Yalnizlik ve kendi kendimle hesaplasma zevki yiiregimde, onu beslemek igin yaratilmis sevgi
duygulariyla birlikte dogdu. Giiriilti onlari sikar ve bogar, sessizlikse canlandirip costurur. Sevmek igin
kendimi dinlemeye gereksinmem var. "Anne'yi kdyde yasamaya yiireklendirmistim. Bir koyagin
yamacindaki eve siginmistik; ancak orada, dért bes yil, bugiinkii iirkiing talihimi unutturan bir yiizyilhk
mutluluk yasadik. Gonliime goére bir dost aramistim; bu dost, oydu. Kdyde yasamak istemis ve muradima
ermigtim. Kimseye bagli olmaya katlanmazdim; iste 6zglirdiim; 6zgiir olmaktan da daha gok bir seydim:
Giinkii yalnizca kendi sevgilerime bagl oldugum igin istedigimi yapiyordum. Zamanim hep, ya askima ya
da kir islerime ayrilmigti. Boyle giizel bir yagamin siirmesinden baska bir sey dilemiyordum. Tek korkum
uzun siirmemesiydi. Durumumuzun dogal olmayisiysa, bu korkunun esasl oldugunu gésteriyordu. Bunun
igindir ki kaygimi gidermek, etkilerini énlemek garelerini de aramaya koyuldum. Hiiner ve beceri
yardimi, giiniin birinde (hdla gliciim yeterse) yetistirmeye hazirlanmak igin biitiin bog zamanlarimi bu
amaca ayirmaya karar verdim.
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51- Macbeth (Shakespeare)



52- Geng Wertner'in Acilari (Goethe)

53- Yeraltindan Notlar (Fiyodor Dostoyevski)

54- Pal Sokagi'nin Cocuklar: (Ferenc Molnar)

Okurlarimiz, eksik kitaplarini Cumhuriyet Kitap Kuliibii'nden saglayabilirler.

C
Aydinlanma Kitapligi

DUNYA KLASIKLERI DIZISI

Cikacak Kitaplar:

¢ Yasamlar XXI (Plutarkhos)

c Oykiiler (Oscar Wilde)

¢ Yeniyetmelik (Tolstoy)

¢ Bilinmeyen Bagyapit-Kirmizi Han (Balzac)
¢ Beyaz Geceler - Uysal Kiz (Dostoyevski)
c Dr. Faustus (Marlowe)

¢ Urfaust (Goethe)

¢ Yazlik Doniisii (Goldoni)

¢ Karacaoglan (Ilhan Basgoz)

¢ Sevilla Berberi (Beaumarchais)

¢ Giilme (Bergson)

¢ Yasalarin Ruhu (Montesquieu)

¢ Aktorlik Hakkinda Aykiri Diisiinceler (Diderot)
¢ Bilge Nathan (Lessing)

c Felsefenin Ilkeleri (Descartes)

¢ Yeni Atlantis (Bacon)
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