




MAX HORKHEIMER - THEODOR W. ADORNO 
AYDINLANMANIN DIYALEKTl�1 

Felsefi Fragmanlar 

KABALCJ YAYINCILIK: 62 
felsefe Dizisi: 11 



Max Horkheimer - Theodor W. Adomo 
Dialektik der Aujkldrung. Philosophlsdıe Fragmente 

© 1944 by Soda! Studies Association, ine. New York; 
S. Fischer Verlag GembH, Frankfurt Am Main, 1969 

(ONK Ajans aracılığıyla) 

Aydınlanmanın Diyalektiği 
Felsefi Fragmanlar 

© Kabalcı Yayıncılık, lstanbul 2014 

Kabalcı Yayınevi Birinci Baskı: Mayıs 2010, lstanbul 
Kabalcı Yayıncılık Birinci Baskı: Şubat 2014, lstanbul 

Yayın Yönetmeni: Murat Ceyişakar 
Çevirmenler: Nihat Ülner-Elif Öztarhan Karadoğan 

Kapak Tasarımı: Gökçen Yanlı 

KABALCI YAYINCIUK REKLAMCILIK ORG. LTD. ŞTI. 
Abbasağa Mah. Yıldız Cad. Emek iş Hanı No: 51/l Kat: 4 

Beşiktaş 34353 lstanbul 

Tel.: (0212) 236 6234-35 Faks: (0212) 236 6203 
yayinevi@kabalci.com.tr www.kabalci.com. tr 

internetten satış: www.kabalci.com.tr 
Sertifika No. 21894 

KÜTÜPHANE BlLGl KARTI 
Cataloging-in-Publication Data (CIP) 

Horkheimer, Max - Adorno, Theodor W. 
Aydınlanmanın Diyalektiği, Felsefi Fragmanlar 

1. Frankfurt Okulu 

ISBN 978 605 5272 63 O 

Baskı: Ertem Basım Yayın Dağıtım San. Ltd. Şti 
Tel.: (0312) 284 18 14 www.ertem.com.tr info@ertem.com.tr 

Eskişehir Yolu 40. km. Başkent Org. San. Böl. 22. Cad. No. 6 
Malıköy-Sincan-Ankara - Sertifika No. 26886 



MAX HORKHEIMER 

THEODOR W. ADORNO 

AYDINLANMANIN 

DİY ALEKTiGi 

Felsefi Fragmanlar 

Çevirmenler 

Nihat Ülner - Elif Öztarhan Karadoğan 

�KABALCIYAYINCILIK 



Friedrich Pollock'a 

BASKIYA HAZIRLAYANIN NOTU 

Kitabın Türkçe çevirisinde yazarların notasyonuna aynen uyulmuş; yalnızca 
dipnotlarda genel kabul görmüş biçime uyulmuştur. Yazarların çevirilerini 

vermedikleri Almanca dışındaki dillerden söcük ve ibarelerin Türkçeleri köşe

li parantezle metin içinde verilmiş, açıklama gerektiren notlar için dipnot 

konmuş ve bunlar yn notuyla yazarlarınkinden ayrılmıştır. Okurun görmek 

isteyebileceğini düşündüğümüz kimi Almanca sözcükler de köşeli parantez 

için de verilmiştir. Eserin hiçbir baskısında yer verilmediği için biz de Türkçe 
baskıda dizin hazlrlamadık. Bu arada Geistig sözcüğü kimi zaman zihinsel 

kimi zaman da tinsel olarak çevrildi. 

Odysseia alıntılarında Azra Erhat - A. Kadir çevirisinden [Odysseia, Can Yayın

ları, 20081 yararlanılmış, ancak Almanca metne sadık kalmak amacıyla kimi 

küçük değişiklikler yapılmışur. 

Kitabın baskıya hazırlanması uzun ve meşakkatli oldu; emeği geçen Kenan 

Kalyon, Berna Yıldırım, Çiğdem Düruşken ve .Devrim Çetinkasap'a teşekkür 

ederiz. 
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Yeni Basıma Önsöz 

'Aydınlanmanın Diyalektiği' Querido Yayınevi tarafından 1947 yı
lında Amsterdam'da yayımlandı. Başlarda okurlar arasında yavaş da 
olsa artan bir ilgiyle karşılanan kitap uzun süredir tükenmiş bulun
makta. Yirmi yılı aşkın bir süre sonra kitabı tekrar yayımlamamızın 
nedeni yalnızca çeşitli çevrelerden gelen baskılar değil, aynı zamanda 
içerdiği düşüncelerin azımsanmayacak bir bölümünün güncelliğini 
koruması ve daha sonraki kuramsal çalışmalarımızı geniş ölçüde belir -
lemiş olmasıdır. Dışarıdan biri, hangimizin hangi cümleden ne ölçüde 
sorumlu olduğunu kolay kolay anlayamaz. Kitabın büyük bir bölümü
nü birlikte dikte ettik; 'Aydınlanmanın Diyalektiği' gücünü bu kitap 
için bir araya gelen iki entelektüel mizaç arasındaki gerilimden almak
tadır. 

Kitapta söylenenlerin tümünün değişmez olduğunu öne sürmüyo
ruz. Böyle bir sav, hakikati tarihsel hareketin karşısına değişmez bir 
öğe olarak çıkarmak yerine ona zamansal bir öz armağan eden kuram
la bağdaşmazdı. Bu kitap Nasyonal Sosyalizmin saldığı terörün sonu
nun yaklaştığı günlerde yazıldı. Bununla birlikte kitabın birçok yerin
de bulunan formülasyonlar bugünün gerçekliğine artık uymamakta
dır. Yine de yönetilen dünyaya geçişe ilişkin değerlendirmelerimizde o 
zamanlar bile pek saf sayılmazdık. 

Nesnel olarak birbiriyle çarpışmaya itilen devasa bloklara ayrılmış 
siyasi bölünme döneminde korku ve dehşet hüküm sürmeye devam 
etti. Üçüncü Dünya'daki çatışmalar ve totalitarizmin yeniden canlanan 
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AYDINI.ANMANIN DIYALEKTIGI 

gelişimi, 'Aydınlanmanın Diyalektiği'ne göre, bir zamanlar faşizmin ol

duğu gibi, arada bir gerçekleşen tarihi olaylar olmaktan çok uzaktır. 

llerlemenin karşısında da durmayan eleştirel düşünce bugün, büyük 

tarihsel eğilimin karşısında güçsüzmüş gibi gözükseler de, özgürlük 

kalıntılarından ve gerçek insani eğilimlerden yana olmayı gerektiriyor. 

Kitapta teşhis edilen bütünsel tümleşmeye doğru ilerleyen gelişme 

durmamış, kesintiye uğramıştır ve tehdit edici varlığını diktatörlükler 

ve savaşlar yardımıyla tamamlayacakmış gibi görünerek sürdürmekte

dir. Buna bağlı olarak aydınlanmanın pozitivizme, mevcut durumun 

mitoslaştırılmasına ve sonunda zekanın tin düşmanlığıyla özdeşleştiril

mesine dönüşmesiyle ilgili öngörülerimiz doğruluklarını ezici bir şe

kilde kanıtlamıştır. Bizim tarih kavrayışımız tarihin üzerinde olduğu 

yanılsamasına kapılmıyor, ama pozitivist bir şekilde bilgi avına da çık

mıyor. Felsefe eleştirisi yapmak ugnına felsefenin kendisinden vazgeç

mek istemiyor. 

Kitabın yazıldığı Amerika'dan Alm.anya'ya dönerken, kuramsal ve 

pratik olarak burada çok şeyler yapabileceğimize inanıyorduk. O za

manlar ellinci, bugün ise yetmiş beşinci doğum gününe kitabımızı 

adadığımız Friedrich Pollock'la birlikte, 'Aydınlanmanın Diyalektiği'n

de formüle edilmiş kavramları daha da ileri götürme gayesiyle Sosyal 

Araştırmalar Enstitüsü'nü düşüncelerimizde yeniden kurduk. Kuramı

mızı geliştirirken ve buna bağlı olarak ortak deneyimler edinirken 

Gretel Adorno, ilk basımdaki gibi, büyük bir anlayış ve duyarlıkla biz

lere yardımcı oldu. 

Yıllar önce yayımlanmış kitapların yeni basımlarında yapılması 

olağan değişiklikler konusunda oldukça tutumlu davrandık. Açıkça 

uygunsuz olan yerlerde bile yazdıklarımızı düzeltmek istemiyorduk. 

Metni baştan sona güncelleştirmek yeni bir kitap yazmakla aynı kapı-
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ya çıkacaktı. Yönetilen dünyaya gidişatı her zaman olduğu gibi dolaylı 
olarak hızlandırmak yerine, özgürlüğü korumanın ve yaygınlaştırıp 
geliştirmenin bugün çok daha büyük bir önem taşıdığını sonraki yazı
larımızda da ifade ettik. Burada öncelikle basım hatalarını ve benzer 
yanlışlıkları düzeltmekle yetindik. Bu tutumumuz kitabı bir belge ha
line getirdi; umarız fazlasına da hizmet eder. 

Frankfurt am Main, Nisan 1969 

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 

9 



Onsöz 

llk taslaklarını Friedrich Pollock'a adadığımız kitap üzerinde çalış
maya başladığımız zaman onu Pollock'un ellinci doğum gününe kadar 
bitirip sunmayı umuyorduk. Ancak işin içine girdikçe bu tasarıyla gü
cümüz arasındaki oransızlığı açıkça fark ettik. Aslında amacımız, in
sanlığın gerçekten insani bir duruma ulaşmak yerine neden yeni bir 
tür barbarlığa battığını anlamaktan fazlası değildi. Mevcut bilince fazla 
güvendiğimiz için konuyla ilgili güçlükleri hafife aldık. Modem bilim
sel çalışmalarda gerçekleştirilen büyük buluşların kuramsal eğitimde 
artan bir yozlaşmaya mal olduğunu yıllar önce görmüş olsak da, 
çalışmamızı özellikle uzmanlık alanlarına giren öğretilerin eleştirisi ya 
da sürdürülmesiyle sınırlayarak bilimsel çalışmaları izleyebileceğimize 
inandık. Yazılarımız hiç olmazsa konu yönünden geleneksel disiplinle
ri, sosyoloji, psikoloji ve epistemolojiyi izlemeliydi. 

Ne ki, burada bir araya getirdiğimiz fragmanlar bu inancımızdan 
vazgeçmek zorunda kaldığımızı göstermektedir. Bilimsel mirasın 
özenle gözetilmesi ve sorgulanması -tam da pozitivist temizleyiciler 
tarafından yararsız süprüntüler olarak bir kenara atıldıkları noktada
bilginin momentini oluştururken, burjuva uygarlığının mevcut çöküş 
sürecinde yalnız bilimsel çalışmalar değil, bilimin anlamı da kuşkulu 
hale gelir. Aydınlanmanın -demirden faşistlerin iki yüzlülükle göklere 
çıkardığı ve her şeye uyum gösterebilen insanlık uzmanlarının hayata 
geçirdiği- durmaksızın kendisini tahrip etmesi düşünmeyi, zamanın 
ruhunun [Zeitgeist] getirdiği alışkanlıklar ve eğilimler karşısında kalan 

1 0  



ôNSôZ 

son masumiyeti de kendisine yasaklamaya zorlamaktadır. Kamusallık, 

düşüncenin kaçınılmaz olarak metaya, dilin de onun övgüsüne dönüş

tüğü bir duruma ulaştıysa, böyle bir yozlaşmanın kaynaklarına doğru 

iz sürme çabalan da, bu çabaların dünya tarihine ilişkin sonuçlan bü

tünüyle boş çıkmadan önce, halihazırdaki dilsel ve düşünsel taleplerin 

peşi sıra gitmeyi reddetmelidir. 

Yalnızca bilimin farkında olmadan araçsallaştırılmasından doğan 

engeller söz konusu olsaydı, o zaman düşünme toplumsal sorunlar 

konusunda, en azından resmi bilimin karşısında yer alan akımlara tu

tunabilirdi. Ama onlar da bütün üretim süreci tarafından ele geçiril

miştir. Bu akımlar saldırdıkları ideolojiden daha az değişmemiştir. 

Onlar muzaffer düşünceyle aynı kaderi paylaşırlar. Eğer düşünme bile 

isteye eleştirel bir öğe olmaktan çıkıp, sırf bir araç olarak var olan dü

zenin hizmetine girerse, kendisine seçtiği olumlu olanı istemeden 

olumsuz ve yıkıcı bir şeye dönüştürür. Tam da kitapların ve insanların 

yakılması nedeniyle onsekizinci yüzyılda alçaklığın içine ölüm korku

su salan felsefe henüz Bonaparte zamanında alçaklığın safına geçmişti. 

Sonuçta Comte'un apolojetik [savunmacı] okulu uzlaşmaz Ansiklope

dicilerin ardıllarının yerini gasp etmiş ve elini bu eli bir zamanlar geri 

çeviren herkese uzatmıştır. Eleştiriden olumlamaya doğru gerçekleşen 

bu başkalaşımlar kuramsal içeriği dokunmadan bırakmazlar; bu içeri

ğin hakikati buharlaşır. Motorize edilmiş tarih bugün elbette bu tür 

zihinsel gelişmelerin daha da ilerisinde seğirtmektedir ve başka kaygı

lar taşıyan resmi sözcüler güneş üzerindeki yerlerinia borçlu oldukları 

kuramı, henüz kendisini tam anlamıyla fahişeleştirmeden önce tasfiye 

etmektedir. 

a "Güneş üzerindeki yerlerini" derken Wilhelm Almanya'sının emperyalist 
bir sloganından kinayeyle söz edilmektedir -yn. 
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Kendi suçu üzuine düşünürken düşünce, yalnız bilimsel ve gün

delik dilin onaylayan kullanılışından değil, karşıt kavram dilinden de 

yoksun bırakıldığını anlar. Egemen düşünce akımlanyla hemfikir ola

cak doğrultuda çaba göstermeyen hiçbir ifade biçimi kullanılamaz ve 

yıpranmış dilin kendiliğinden yerine getiremediği şeyler toplumsal 

mekanizmalar tarafından titizlikle telafi edilmektedir. Aşın masraflar

dan duydukları endişe yüzünden sinema fabrikalannın kendi istekle

riyle besledikleri sansürcülere karşılık gelen benzeş mercilere tüm 

alanlarda rastlanılır. Bir edebiyat metninin, yaratıcısının otomatik ön

görüsüyle olmasa bile, yayınevinin içinde ve dışında okurlar, yayıncı

lar, tashihçiler, ghost writer'lardan [gölge yazar] oluşan bir ordu tara

fından maruz bırakıldığı süreç titizlik bakımından sansürün her çeşi

dini gölgede bırakır. Bunların işlevlerini bütünüyle gereksiz hale getir

mek, eğitim sisteminin tüm faydalı reformlara karşın tutkuyla ulaşma

ya çalıştığı bir hedef gibi görünmektedir. Olguların saptanmasına ve 

olasılıkların hesaplanmasına kesin bir sınır konmaması durumunda, 

anlayan zihnin şarlatanlıklara ve batıl inançlara karşı fazla duyarlı ka

lacağı kanısı, şarlatanlıkların ve batıl inançların büyük bir istekle ka

bul görmesine yol açan çorak bir zemin hazırlamaktadır. Nasıl içki ya

sağı daha zehirli ürünlerin yaygınlaşmasına ortam yarattıysa, kuramsal 

imgelem gücünün engellenmesi de politik hezeyanlara yol açtı. lnsan

lar her ne kadar bu hezeyanlara henüz kapılmasalar da gerek dışarı

dan gelen gerekse kendi kendilerine telkin ettikleri sansür mekaniz

maları yarchmıyla direnme araçlarından yoksun bırakıldılar. 

Çalışmalarımızda karşı karşıya kaldığımız ilk çıkmazın böylece 

araştırmamız gereken ilk konu olduğu görülüyordu: Aydınlanmanın 

kendi kendini tahrip edişi. Toplumda özgürlüğün aydınlatan düşün

meden ayrılamayacağına ilişkin -petitio principii'miz de [döngüsel u-
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savurma yanılımıJ buradan kaynaklanmakta- bir kuşkumuz yok. Ne 

ki, bu düşünce kavramının bugün her yerde gerçekleşen gerilemenin 

nüvesini en az somut tarihsel biçimler, iç içe geçtiği toplumsal kurum

lar kadar barındırdığım aynı açıklıkla anladığımıza inanıyoruz. Aydın

lanma bu geriye dogru gerçekleşen moment üzerine düşünümü üst

lenmezse kendi kaderini de çizmiş olur. tlerlemenin yıkıcılığı üzerine 

düşünmek ilerlemenin düşmanlarına bırakıldığında, gözü kapalı bi

çimde pragınatikleştirilmiş düşünme ortadan kaldırarak aşan !Aufhe

bung] karakterini ve bu nedenle hakikatle olan ilişkisini kaybeder. 

Teknolojik bakımdan eğitilmiş kitlelerin akıl sır ermez bir şekilde her 

çeşit despotluğun büyüsüne kapılmaya hazır olmalannda, kendilerini 

tahrip eden ırkçı paranoyaya olan ilgilerinde, kavranılamayan tüm an

lamsızhklarda bugünkü kuramsal anlayışın zayıflığı açıkça görülmek

tedir. 

Aydınlanmanın mitolojiye gerileyişinin nedenini, özellikle gerile

me amacıyla icat edilmiş milliyetçi, pagan ve diğer modem mitolojiler

de değil de, hakikat karşısında korkudan donup kalmış Aydınlanma

nın kendinde aramak gerektiğini göstererek bu fragmanlarda böyle bir 

anlayışa katkıda bulunacağımıza inanıyoruz. Her iki kavram da yalnız

ca zihin tarihi açısından değil, gerçeklik açısından da anlaşılmalıdır. 

Nasıl Aydmlanma burjuva toplumunun gerçek hareketini bir bütün 

olarak onun bireylerde ve kurumlarda cisimleşmiş düşüncesi açısın

dan ifade ediyorsa, hakikat de yalnızca akılsal bilinçlilik anlamına gel

mez, aynı zamanda onun gerçeklikte aldığı biçim anlamına da gelir. 

Modern uygarlığın meşru oğlunun, bilim, iş dünyası ve politika için

deki egemen gelenekler sayesinde daha algılanmalan sırasında klişele

re dönen olgulardan uzaklaşma korkusu, toplumsal sapmalar karşısın
da duyulan korkuyla tam olarak aynıdır. Aynı gelenekler bugün sana-
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tın, edebiyatın ve felsefenin karşılamak zorunda olduğu dildeki ve dü

şüncedeki açıklık kavramını da tanımlarlar. Bu kavram, olguları ve 

egemen düşünce biçimlerini olumsuz olarak değerlendiren düşünceyi 

belirsiz bir laf kalabalığı diye, en ççık da yabancı diye tabulaştırarak 

zihni hep daha derin bir körlük içine hapseder. Yıpranmış bir dilde 

yenilik öneren en içten reformcunun bile, duruma uydurulmuş kate

goriler aygıtını ve onun ardındaki değersiz felsefeyi benimseyerek yık

mak istediği kurulu düzenin sultasına güç katması bu korkunç duru

mun bir parçasıdır. Sahte açıklık mitosun yalnızca yeni bir ifadesidir. 

Mitos her zaman hem karanlık hem de aydınlatıcıydı. Aşinalığı ve ba

ğışıklığı sayesinde kendisini kavramların işleyişinden hep ayıragelmiş

tir. 

İnsanın doğaya bugünkü bağımlılığı toplumsal ilerlemeden ayn tu

tulamaz. İktisadi üretkenliğin artışı bir yandan adil bir dünya için ge

reken koşullan yaratırken, öte yandan teknik aygıta ve onun kontro

lünü elinde tutan sosyal gruplara nüfusun geri kalanı üzerinde ölçü

süz bir üstünlük sağlamaktadır. Bireyler ekonomik erkler karşısında 

bütünüyle etkisizleştirilmekte. Bu güçler toplumun doğa üzerindeki 

egemenliğini akla hayale gelmez bir düzeye çıkarmakta. Birey kullan

dığı aygıtın önünde görünmez hale gelirken, geçimi bu aygıt tarafın

dan hiç olmadığı kadar iyi bir şekilde karşılanır. Bu adil olmayan du

rumda kitlelerin acizlikleri ve onlara dağıtılan metaların niceliğiyle 

birlikte güdülebilirlikleri de artmaktadır. Alt katmanların yaşam stan

dartlarının maddi yönden çarpıcı, sosyal yöndense acınacak düzeyde

ki yükselişi, anlama gücünün ikiyüzlü biçimde yayılmasına yansır. 

Anlama gücünün asıl isteği şeyleşmenin olumsuzlanmasıdır. O kültür 

m�tası haline getirildiği ve tüketim amacıyla insanlara teslim edildiği 

noktada eriyip gitmek zorundadır. Kesin bilgilerin ve allanıp pullan-
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ÖN SÖZ 

mış eglencelerin selinde insanlar bir yandan akıllanırken diger yandan 

aptallaşmaktalar. 

Burada söz konusu olan, uygarlığın eleştirisini yapan Huxley, jas

pers, Ortaga y Gasset'nin düşündüğü gibi bir deger olarak kültür de

ğil; eger insanlar bütünüyle ihanete ugramak istemiyorlarsa Aydınlan

manın kendi üzerine düşünmesidir. Söz konusu olan, geçmişin oldu

gu gibi korunması değil, geçmişteki umutların gerçekleştirilmesidir. 

Oysa bugün geçmiş varlığını, geçmişin tahrip edilmesi olarak sürdür

mekte. Ondokuzuncu yüzyıla kadar bir ayrıcalık olan saygıdeğer eği

tim eğitimsizlerin artan acılarıyla ödendiyse, yirminci yüzyılda o hijye

nik fabrika kültürel olan her şeyin dev bir potada eritilmesiyle satın 

alındı. Kültürün yok pahasına tamamen satılması ekonomik kazanım

ların karşıtlarına dönüştürülmesiyle gerçekleştirilmeseydi, belki de bu 

kültürün savunucularının inandığı kadar büyük bir bedel olmayacak

tı. 
Var olan ilişkiler içinde mutluluk metaları birer mutsuzluk ögesine 

dönüşürler. Nasıl bu metaların niceliği toplumsal öznenin yokluğun

dan dolayı geçmiş dönemdeki iç iktisadi bunalımlarda fazla-üretim di

ye bilinen sonucu verdiyse, bugün iktidar gruplarının toplumsal özne 

olarak tahta çıkmaları sayesinde uluslararası faşizm tehlikesini doğur

makta: ilerleme gerilemeye dönüşmekte. Hijyenik fabrikaların ve on

larla ilgili her şeyin, Volkswagen'in ve spor sarayının metafiziği ah

makça tasfiye etmesi önemsiz olabilir, ama tüm bunların toplumsal 

bütünün içinde metafiziğe dönüşmesi, arkasında gerçek felaketin ve 

korkunçlukların yığıldığı ideolojik bir perde haline gelmesi önemsiz 

değildir. lşte tüm bunlar kitabımızın bölümlerinin çıkış noktasını 

oluşturmakta. 

llk inceleme, sonraki yazıların kuramsal temeli, rasyonellik ile 
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toplumsal gerçekliğin iç içeliği gibi, bundan ayrı tutulamayacak olan 

doğa ve doğa üzerindeki egemenliğin iç içeliğini de anlamaya çabala

maktadır. Aydınlanmaya yapılan bu eleştiri, onu iç içe geçtiği kör ege

menlikten kurtarmayı amaçlayan olumlu bir kavram oluşturmaya yö

neliktir. 

llk incelemenin eleştirel kısmı kabaca iki sav üzerinde yoğunlaş

maktadır: Mit zaten Aydınlanmadır ve: Aydınlanma mitolojiye geri 

dönmektedir. Bu savlar iki arasözde özgül konular üzerinde geliştiril

miştir. Birinci arasöz, burjuva-batı uygarlığının ilk temsili tanıkların

dan biri olan Odysseia'da mitos ile Aydınlanmanın diyalektiğini izle

mektedir. incelemenin odak noktasında mitsel doğa ile aydınlanmış 

doğa egemenliği ayrımını olduğU kadar birliğini de açıkça gösteren 

kurban ve feragat kavramları yer almaktadır. lkinci arasöz Aydınlan

manın amansız tamamlayıcıları Kant, Sade ve Nietzsche'yi konu al

maktadır. Bu bölüm, doğal olan her şeyin egemen özneye tabi kılın

masının, sonunda nasıl körü körüne nesnel ve körü körüne doğal ola

nın egemenliğinde doruğa ulaştığını göstermektedir. Bu eğilim burju

va düşünmesindeki tüm karşıtlıkları, özellikle ahlaki katılık ve mutlak 

ahlaksızlık arasındaki karşıtlıkları eşitlemektedir. 

'Kültür Endüstrisi' bölümü Aydınlanmanın, asıl ifadesini film ve 

radyoda bulan ideolojiye gerileyişini göstermektedir. Aydınlanma bu

rada her şeyden önce yapım ile yayın tekniği ve bunların etkisinin he

saplanmasından oluşur; kendine özgü içeriği gereği ldeoloji, kendi

sini, var olanın ve erkin tekniği denetleyen putlaştmlmasında tüketir. 

Bu çelişki incelenirken Kültür Endüstrisi kendi isteyebileceğinden de 

ciddi biçimde ele alındı. Ama kendi ticari karakterine yaklaşımı, yu

muşatılmış gerçeğe duyduğU inanç yalan için duyduğU sorumluluktan 

kendini uzaklaşurdığı bir mazarete dönüştüğü için, bizim çözümleme-
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miz de bu endüstrinin ürünlerinde nesnel olarak bulunan estetik bir 

yapıya sahip olma ve bu yapıyla biçimlendirilmiş bir hakikat olma id

diası üzerine odaklanmaktadır. Bu iddianın geçersizliği temelinde top

lumun sıkıntısını göstermektedir. Kültür Endüstrisi üzerine olan bu 

bölüm diğerlerine kıyasla daha fazla fragmanlı bir yapıdadır. 

Sav biçimindeki 'Antisemitizmin Öğeleri' tartışması, aydınlanmış 

uygarlığın aslında barbarlığa döndüğüne değinmektedir. Kendini yok 

etmeye yönelik yalnızca düşünsel değil uygulamadaki eğilim de başın

dan bu yana rasyonelliğe özgüdür; hiçbir biçimde yainız bu egilimin 

çıplak olarak öne çıktığı evreye özgü değildir. Bu anlamda Antisemi

tizmin felsefi tarihöncesinin taslağı hazırlanmıştır. 'lrrasyonelliği' ege

men aklın özünden ve onun imgesine tekabül eden dünyadan türetil

miştir. 'Öğeler' doğrudan Felix Weil tarafından kurulan ve ayakta tu

tulan bir kuruluşun, Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün ampirik çalış

malarıyla bagiantıhdır; bu kuruluş olmasaydı yalnız bizim çalışmaları
mız değil, Alman göçmenlerin Hitler'e ragmen sürdürdükleri kuram

sal çalışmaların büyük bir bölümü de gerçekleştirilemezdi. tık üç savı, 

Frankfurt'taki ilk yıllardan bu yana bilimsel birçok soru üzerinde or

tak çalışmalar yaptığımız Leo lôwenthal'le birlikte yazdık. 

Son bölümde, kısmen önceki incelemelerdeki düşüncelere ait olup 

da orada kendine yer bulamayan, kısmen de gelecekteki çalışmaların 

karalandığı notlar ve taslaklar yayımlanmıştır. Bunların büyük bir ço

ğunluğu diyalektik bir antropolojiyle ilişkilidir. 

Los Angeles, California, Mayıs 1944 
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Kitap, savaş sırasında tamamlanmış metin üzerinde yapılmış 

önemli bir değişiklik içermemektedir. Yalnızca "Antisemitizmin Öğe

leri"nin son savı sonradan eklenmiştir. 

Haziran 1947 
MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO 
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En geniş anlamda ilerlemeci bir düşünme olarak Aydınlanmanın 

öteden beri hedefi, insanları korkudan arındırmak ve efendi konumu

na getirmek olmuştur. Ne ki tamamen aydınlanmış şu yeryüzü muzaf

fer felaket alametleriyle parlıyor. Aydınlanmanın tasarısı dünyanın bü

yüsünü bozmaktı. İstenen, söylenceleri dağıtmak, kuruntuları bilgi 

yoluyla yıkmaktı. "Deneyselci felsefenin babası" 1 Bacon bu felsefenin 

motiflerini daha önce derlemişti. "Önce kendilerinin bilmediklerini 

başkalarının bildiğine, sonra da onların bilmediklerini kendilerinin 

bildiğine inanan" gelenek takipçilerini hor görürdü Bacon: "Ama saf

dillik, kuşkuya karşı tahammülsüzlük, cüretkar yanıtlar, bilgiyle bö

bürlenme, ters düşme endişesi, çıkar gütme, araştırmalarda gösterilen 

savsaklık, söz fetişizmi, açık yarı-dogrulara takılı kalma, bütün bunlar 

ve benzeri şeyler insan zihni ile şeylerin dogası arasındaki o hayırlı 

birleşmeyi yasaklayageldi ve bunun yerine zihni, boş kavramlar ve 

plansız deneylerle eşleştirdi. lnsan böylesine saygın bir birleşmenin 

meyvelerini ve ardından gelenleri kolaylıkla tahayyül edebilir. Kaba 

bir buluş olan matbaa, halihazırda çok da uzağımızda olmayan top, 

kısmen daha önceleri de bilinen pusula. Bu üç buluş ne değişikliklere 

yol açmadı ki: biri bilimde, diğeri savaşta ve üçüncüsü maliye, ticaret 

ve denizcilikte! Bence bunlar tamamen rastlantı eseri insanın ayağına 

takılan buluşlardı. Hiç kuşkusuz insanın üstünlüğü bilgiye dayanır. 

Bilgide, kralların hazineleriyle satın alamayacağı, iradeleriyle hükme-

1 Voltaire, Letters Philiosophiques xıı, CEuvres Completes, Garnier, Faris, 1879, 

cilt XXII, s. 1 18. 
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demeyeceği, muhbir ve casuslarının ihbar edemeyeceği, kaynağı olan 

ülkelere denizci ve kaşiflerinin sefer düzenleyemeyeceği pek çok şey 

muhafaza edilir. Bugün doğaya yalnız düşüncede hükmediyoruz ve 

onun boyunduruğu altındayız; oysa buluşlarımızda kendimizi doğa

nın ellerine bırakırsak ona uygulamada da hükmedebiliriz. "2 

Bacon matematiğe yabancılığına karşın kendisinden sonra gelecek 

bilim anlayışının ne olacağını iyi kestirdi. Bacon'ın insanın anlama ye

tisi ile şeylerin doğası arasında tasarladığı mutlu birliktelik ataerkildir: 

Batıl inancı yenen anlama yetisi büyüsü bozulmuş doğaya hükmetme

lidir. Erk olan bilgi ne mahlukatın köleleştirilmesinde ne de dünyanın 

efendilerine itaatte engel tanır. Burjuva iktisadının fabrika ve savaş 

alanındaki tüm hedeflerinde olduğu gibi, kökenleri ne olursa olsun 

bütün girişimcilerin de emrine amadedir bu bilgi. lster kral ister tüc

car soyundan gelsinler, bu girişimcilerin hepsi tekniği aynı dolaysız

lıkla denetimleri altına alabilirler: Teknik birlikte gelişip serpildiği ik

tisadi sistem kadar demokratiktir ve bu bilginin özüdür. Bu bilgi kav

ramları, imgeleri ya da idrak etme mutluluğunu değil, yöntemleri ve 

başkalarının emeğini sömürmeyi, sermayeyi hedefler. Bacon'a göre 

bilginin hala "muhafaza ettiği pek çok şey" aslında ya1nızca birer araç

tır: Bu durumda radyo daha incelikle tasarlanmış bir matbaa, bombar

dıman uçağı sahra topunun daha etkili bir biçimi, radar da daha güve

nilir bir pusuladır. lnsanlann doğadan öğrenmek istediği şey doğaya 

ve insanlara tümüyle egemen ofmak üzere doğayı kullanabilmektir. 

Başka hiçbir şeyin hükmü yoktur. Aydınlanma, kendisine karşı acıma

sız bir tavırla öz-bilincinin son kalıntılarını bile ortadan kaldırdı. An-

2 Bacon, "In Praise of Hurnan Knowledge," Miscdlaneous Tracts upon Human 
Knowledge, The Works of Francis Bacan, ed. Basil Montagu, londra, 1825, 
cilt f, s. 254 vd. 
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cak böylesi bir düşünce söylencelerin gücünü kırabilecek kadar sert

tir. Olgusal zihniyetin bugünkü zaferi karşısında Bacon'ın adcı cre

do'su [amentü] bile metafiziklik zannından kurtulamaz, filozofun sko

lastik felsefe için verdiği kibirlilik hükmüne maruz kalırdı. Erk ile bil

gi eşanlamhdır.'3 luther için oldugu gibi Bacon için de bilginin verdiği 

kısır mutluluk edepsizdir. Bu mutluluk, insanların hakikat dedikleri 

doyuma değil, "icraat"a, yani etkili yönteme bağlıdır. "Bilimin gerçek 

amacı ve görevi," "akla uygun, eğlendirici, saygıdeğer ya da etkili söy

levler veya birtakım kolay anlaşılır uslamlamalar [Argunıent]" değil, 

"icra etmek, çalışmak ve yaşamı daha donanımlı ve kolay hale getire

cek önceden bilinmeyen ayrıntıları keşfetmektir."4 Ne gizem olmalıdır 
ne de gizemin açıklığa kavuşmasına duyulan arzu. 

Dünyanın büyüsünün bozulması animizmin yok edilmesi anlamı

na gelir. Ksenophanes bütün keyfilikleri ve kötü yanlarıyla, yaratıcıları 

olan insanlara benzedikleri için tanrıları alaya alır. Günümüz mantık 

bilimi de dilin damgalanmış sözlerini, tarafsız oyun fişleriyle değiştiril

mesi yeğ tutulacak sahte sikkeler olarak ihbar eder. Dünya kaos, 

sentez de kurtuluş oluyor. Totem hayvanı, medyumların düşleri ve 

mutlak Idea arasında bir fark olmamalı. Modem bilime giden yolda 

insan anlamdan vazgeçiyor. Formül kavramın, kural ve olasılık da ne

deırin yerini alıyor. Neden, bilimsel eleştirinin kendini sınadığı son 

felsefi kavramdı� çünkü yaratıcı ilkenin seküierleştiriltniş en son biçi

mi olarak eski idealardan yalnızca bu kavram hala bilimsel eleştiriyle 

boy ölçüşebiliyordu. Töz ile niteliği, etkinlik ile maruz kalmayı, varlık 

ile var oluşu çağa uygun biçimde tanımlamak, Bacon'dan bu yana fel-

3 Bkz. Bacon, Novum Organum, Works, cilt xıv, s. 31. 

4 Bacon, "Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature," Miscdlaneous 
Tracts upon Human Knowledge, Works, citt I, s. 21'1. 

2 1  



AYDINlANMANIN DIYALEKTIGI 

sefenin kaygılarından biriydi, ama bilim bu tür kategoriler olmadan 

da iş görebiliyordu. Uzak geçmişe ait özlerin ve erklerin daha kendi 

zamanlarında bile birer anıtı haline gelen bu kategoriler, eski metafizi

ğin Idola Theatri'si [sahne idolü] olarak varlıklarını sürdürüyorlardı. 

O eski zamanlarda yaşam ve ölüm söylencelerde yorumlanıyor, iç içe 

geçiyordu. Batı felsefesinin kendi ebedi doğa düzenini belirlemek için 

kullandığı kategoriler, bir zamanlar Oknos ile Persephone, Ariadne ile 

Nereus'un durdukları yerleri gösterirdi. Sokrates-öncesi evrenbilimde 

geçiş anı kayıt altına alınmıştır. Doğanın temel ögeleri sayılan nemli

lik, bölünemez olan, hava ve ateş söylencesel düşünüşün ilk rasyonel

leştirilmiş yazıya dökülmüş ifadeleridir. Nasıl, Nil kıyılarından Yunan

lara gelen, suyla toprağın birleşmesinden dogınuş imgeler burada hi

lozoik [canlı-maddeci] ilkelere, öğelere dönüştüyse, söylencesel de

monların yayılan çok-anlamlılığı da tinselleştirilip [vergeistigt] ontolo

jik özlerin saf biçimine dönüştü. Platon'un ideaları sayesinde Olym

pos'un ataerkil tanrıları bile sonunda felsefi logos tarafından kuşatıldı. 

Ne ki Aydınlanma, metafiziğin Platoncu ile Aristotelesçi mirasındaki 

eski erkleri teşhis edip, batıl inanç diye tümellerin hakikat iddialarının 

üstüne gitti. Aydınlanma, insanların büyü ritüellerinde kullandıkları 

suretleri yardımıyla doğayı etkilemeyi umdukları demonlardan duyu

lan korkuyu genel kavramların yetkesinde gördüğünü sanıyordu. 

Bundan böyle maddeye; egemen ve içkin güçlerin, saklı özelliklerin 

yanılsamaları olmaksızın hükmedilmeliydi. Aydınlanmaya göre hesap

lanabilirlik ve yararlılık ölçütüne uyınayan her şey kuşkuludur. Ay

dınlanma bir kez dış baskılardan kurtulup gelişme olanağı buldu mu, 

dur durak bilmez. Aydınlanmanın insan haklarına ilişkin fikirlerinin 

başına gelenler eski tümellerin başına gelenlerden farklı değildir. Kar-
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şılaştıgı her zihinsel direniş Aydınlanmanın gücünü artınr yalnızca.5 

Bu onun söylencelerde bile kendini görüp tanımasından ileri gelir. Ay

dınlanma karşısındaki direniş hangi söylenceye başvurursa vursun, bu 

söylenceler beklenenin tersine uslamlamaya dönüşerek Aydınlanmayı 

suçladıkları aynştıncı rasyonelliğin tarafını tutarlar. Aydınlanma tota

literdir. 

Aydınlanma, söylencenin temelini öteden beri insanbiçimcilikte, 

öznel olanların doğaya yansıtılmasında aramıştır.6 Doğaüstünü, ruhla

rı ve demonlan doğal olandan korkan insanların yansımaları olarak 

görmüştür. Aydınlanmaya göre, söylencesel karakterlerin pek çoğu 

ortak bir paydada toplanıp özneye indirgenebilirler. Oidipus'un 

Sfenks'in bilmecesine verdiği "İnsan!" yanıtı, bu ister nesnel bir anlam 

olsun, ister bir düzenin anahatlan, şer güçlerden duyulan korku veya 

gözler önündeki kurtuluş umudu olsun, Aydınlanmanın şablon bir 

malumatı olarak hiçbir fark gözetmeksizin her yerde yinelenip durur. 

Aydınlanma başlangıcından bu yana yalnızca birlik çerçevesinde kav

ranabilen olaylan ya da varlıkları dikkate alır. ldeali bütün her şeyin 

çıktığı ve her bir şeyin izinden gittiği bir sistemdir. Aydınlanmanın 

rasyonelist ve ampirik çeşitlemeleri bu sistem içinde birbirinden farklı 

değildir. Farklı okullar belitleri farklı tarzlarda yorumlasalar da, bir

likçi biliminin yapısı hep aynıdır. Leibniz'in Mathesis universalis'i 

[evrensel bilgi] süreksizlik fikrine ne kadar karşıysa, değişik araştırma 

alanlarına ilişkin ortaya koyduğu çoğulcu yaklaşıma rağmen, Bacon'ın 

5 Bkz. Hegel, Phıinomenologie des Geistes [Tinin Görüngübilimi], Werke, cilt ıı, 
s. 410 vd. 

6 Ksenophanes, Montaigne, Hume, Feuerbach ve Salomon Reinach bu konu
da aynı şeyi söylerler. Reinach için bkz. Orpheus, Fransızcadan çev. F. Sim
mons, Londra ve New York, 1909, s. 6 vd. 
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una scientia universalis7 {tümel bir bilim] koyutu da aralarında bağ

lantı kurulamayan şeylere o kadar karşıdır. Biçimlerin çokluğu konum 

ve düzenlenişlere, tarih olguya, nesneler de maddeye indirgenir. Ba

con'a göre en yüce ilkeler ile gözleme dayalı önermeler arasında, ge

ne\geçerliğin basamakları yoluyla kurulan açık seçik mantıksal bir bağ 
olmalıdır. De Maistre, Bacon'ı «une idole d'echelle"e8 [merdiven putu] 

bağlanmış diye alaya alır. Biçimsel mantık büyük bir birleştirme oku

luydu. Aydınlanmacılara dünyanın hesaplanabilirliğine ilişkin hazır 

bir şema sunuyordu. Platon'un son yazılarında görülen idealar ile sa

yıların söylenceleştirilerek eşitlenmesi her türden söylenceden arındır -

ma özlemini dile getirir: Sayı Aydınlanmanın kanonu olmuştur. Aynı 

eşitlemeler burjuva adaleti ve meta değiş tokuşuna da hükmeder. "Eşit 

olmayanla eşit olan toplanırsa ortaya eşitsizlik çıkar kuralı, matemati

ğin olduğu kadar adaletin de temel ilkelerinden değil midir? Karşılıklı 

ve eşit\eyici adaletle geometrik ve aritmetik oran arasında gerçek bir 

örtfişme yok mudur?n9 Burjuva toplumu eşdeğerliliğin egemenliği al

tındadır. Eşdeğerlilik birbirinden farklı şeyleri soyut niceliklere indir

geyerek kıyaslanabilir hale getirir. Aydınlanma açısından sayılara, 

nihai olarak bir'e bağlanamayan her şey yanılsamadır. Modem poziti

vizm de bu kurala uymayan her şeyi edebiyat diye bir kenara iter. Par

menides'ten Russell'a onak parola birliktir. Tanrıların ve niteliklerin 
yok edilmesi konusunda ısrar edilir. 

Ne ki Aydınlanmaya kurban edilen söyienceler onun kendi ürü

nüydü zaten. Olan bitene ilişkin bilimsel hesaplar, söylencelerdeki dü-

7 Bacon, De augmentis sdentiarum, Works, cih vnı, s. 152. 

8 Les Soirtes de Saint-Petersbourg, 5ieme entretien, <EuVTes Completes, Lyon, 
1891, cilt IV, s. 256. 

9 Bae-0n, Advancement af Learning, Works, cilt n, s. 126. 
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şüncenin olan bitene ilişkin bir zamanlar yaptığı hesabı geçersiz kıldı. 

Söylence hem bildirmek, adlandırmak, kökeni açığa vurmak ama 

hem de anlatmak, kaydetmek, açıklamak istedi. Söylencelerin toplanıp 

kayda geçirilmeleri bu eğilimi daha da kuvvetlendirdi. Kısa zamanda 

anlatıdan öğretiye dönüştüler. Her ritüel, büyüyle etkilenecek belirli 

bir sürece ve bu sırada olan bitene ilişkin bir temsil içerir. Ritüelin bu 

kuramsal öğesi en eski halk destanlarında bağımsız hale geldi. Traged

ya yazarlanmn bulduklan haliyle söylenceler, Bacon'ın hedef sayıp 

göklere çıkanuğı disiplin ve erkin damgasını zaten taşıyordu. Yerel 

ruhların ve demonların yerini cennet ve hiyerarşisi, büyücü ile kav

min büyü uygulamalarının yerini ise iyice derecelendirilmiş bir adak 

sistemi ve özgür olmayan insanların emir altındaki emekleri aldı. 

Olympos'un tannlan öğelerle dolaysızca özdeş değildirler artık - onla

ra işaret ederler. Homeros'ta Zeus gündüz göğünün hakimidir; Apol

lon güneşi yönetir; Helios ile Eos ise zaten alegori alanına girerler. 

Tamılar maddenin en mükemmel örneği olarak maddeden ayrılırlar. 

Böylece varlık -felsefenin ilerlemesiyle monada dönüşüp salt bir refe

rans noktası haline gelerek daralaıı- logos ile dışarıdaki tüm şeylerin 

ve mahlukatın yığını olarak ikiye aynlır. İnsanın kendi var oluşu ile 

gerçeklik arasındaki bu tek aynın diğer tüm ayrunlan yutar. Farklılık

lara aldırış etmeden dünya olduğu gibi insana kul köle edilir. Bu ko

nuda Yahudilerin yaratılış anlatısı ile Olympos dini söz birliği eder: 

"... denizdeki balıklara, gökteki kuşlara, evcil hayvanlara, sürün

genlere, yeryüzünün tümüne egemen olsun. nıo "Ey Zeus, Zeus Baba, 

göklerin hakimi sensin. lnsanlann davranışlarını, iyiliklerini ve kötü

lüklerini olduğu gibi görürsün sen; üstelik mahlukatın kibrini de. 

ıo Tekvin 1:26. 
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Doğruluk senin içinde var."11 "Öyle ki kimileri kefaretini hemen, ki

mileri de sonradan öder. Kaçıp tanrıların gazabından kurtulan olsa bi

le sonunda hüküm yine de yerine getirilecektir ve işlenen suçun ceza

sını masum kimseler, mücrimin çocukları ya da soyundan bir başka 

nesil çekecektir."12 Tanrılar karşısında ancak onlara tamamıyla boyun 

eğenler hayatta kalır. Öznenin uyanışı, erkin tüm ilişkilerin temel ilke

si olarak tanınması pahasına elde edilir. En eski Homeros eleştirisin

den bu yana aklın şaşmadan işaret ettiği gibi, bu türden bir aklın birli

ği karşısında Tanrı ile insan arasındaki ayrım hükümsüz kalır. Doğa

nın egemen güçleri olarak yaratıcı Tanrı ile düzenleyici tin birbirine 

benzer. İnsanın Tanrı'nın sureti olduğu düşüncesi, onun varoluş üze

rindeki egemenliğinde, efendinin bakışında, buyuruculuğunda yatar. 

Söylence aydınlanmaya, doğa da salt nesnelliğe dönüşür. İnsanlar 

erklerinin artmasının bedelini, bu erki uyguladıkları nesnelere yaban

cılaşmakla öderler. Aydınlanmanın nesnelere karşı tutumu, diktatörün 

insanlara karşı tutumuyla aynıdır. Diktatör insanları güdümleyebildiği 

ölçüde tanır. Bilim adamı da nesneleri, onları yapabildiği ölçüde tanır. 

Böylece nesneler "kendileri için" var olmaktan çıkar, "bilim adamı 

için" var olurlar. Bu dönüşüm sırasında nesnelerin özü her defasında 

aynı biçimde, yani egemenliğin dayanağı olarak ortaya çıkar. Doğanın 

birliğini bu özdeşlik oluşturur. Büyü yakarışları ne doğanın ne de öz

nenin birliğini kabul ediyordu. Şamanların ayinleri cisimlere ya da 

örneklere [Exemplar) değil, dışarıdaki rüzgara, yağınura, yılana ya da 

hastanın içindeki demona yönelikti. Büyünün işlemesini sağlayan be

lirli tek bir ruh yoktu. Büyüdeki ruh, ruhlara benzesin diye yapılan 

11 Arkhilokhos, fragman 87; aktaran Deussen, Allgemeine Geschichte der Philo
sophie, Leipzig, 1911, cilt il, bölüm 1, s. 18. 

12 Solon, fragman 13.25 vd, aktaran Deussen, s. 20. 
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kült maskeleri gibi değişip dururdu. Büyü kanlı hakikat-olmayandır 

[Unwahrheit]; ama egemenlik büyünün içinde kendisini saf hakikate 

dönüştürmesi sayesinde henüz yadsınmamıştır; büyü kendisine tabi 

kıldıgı dünyanın zemini olarak edimde bulunur. Büyücü kendisini de

monlara benzetir. Onları korkutmak için ürkütücü, yatıştırmak için 

dostça davranır. Büyücünün görevi yinelemedir; buna ragınen o ken

dini, uygar insanın yaptığı gibi, gösterişsiz av sahalarını bağdaşık bir 

evrene, av olanaklarının mükemmel örneğine daraltan görünmez bir 

erkin sureti ilan etmemiştir henüz. lnsan benliğin [Selbst] özdeşliğini 

ancak bu türden bir surete bürünürse elde edebilir. Bu benlik başkala

rıyla özdeşleştiğinde kendini kaybetmez; tam tersine nüfuz edilemez 

bir maske olarak kendisinin temelli sahibi olur. Niteliklerin bolluğu, 

zihnin özdeşliğine ve bu özdeşliğin bağlılaşığı olan doğanın birliğine 

mağlup olur. Niteliksizleştirilmiş doğa salt düzenlemenin kaotik mal

zemesine; her şeye kadir benlik de salt sahip olmaya, soyut özdeşliğe 

dönüşür. Büyüde belirli bir temsil edilebilirlik bulunur. Düşmanın 

mızragına, saçının teline ya da adına yapılan her şeyin olduğu gibi o 

kişinin de başına geleceğine inanılır. Tanrının yerine kurbanlık hay

van boğazlanır. Kurban ayinindeki bu yer değiştirme gidimli mantığa, 

doğru atılmış bir adıma işaret eder. Kız çocuk için kurban edilen 

maralın, ilk doğan erkek çocuk için kurban edilen kuzunun kendine 

özgü nitelikleri olsa da, bu kurbanlar insanlara daha o zaman tür kav

ramını tanıtıyordu. Kurbanlar örneğin kendi içindeki keyfiliğini sergi

liyordu. Ama kurbanın hic et nunc [burada ve şimdi] olmasından kay

naklanan kutsallığı, seçilen kurbana temsili bir nitelik kazandıran biri-
' 

cikliği onu türünden tamamen ayım ve başka bir şeyle değiştirilmiş 

olmasına ragınen değiştirilemez kılar. Bilim işte buna son verir. Bilim

de belirli bir temsil edilebilirlik yoktur: kurbanlık hayvanlar gibi Tan-
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rı'ya da kesinlikle yer yoktur. Temsil edilebilirlik evrensel bir işlevsel

liğe dönüşür. Atom temsili olarak değil, maddenin numunesi olarak 

parçalanır ve tavşan temsili olarak değil, görmezden gelinen salt bir 

örnek olarak laboratuann çileli yollarından geçer. İşlevsel bilimdeki 

ayrımlar her şeyin aynı madde tarafından yutulmasına olanak verecek 

ölçüde akışkan olduğu için, bilimsel nesne taşlaşır. Bunun yanında bir 

zamanların katı ritülleri esnekmiş gibi görünür; çünkü ritüelde bir şey 

başka bir şeyin yerine konabilir. Büyü dünyası, izleri dilde bile yitip 

gitmiş ayrımları koruyordu. 13 Anlamlandıran ·özne ile anlamsız nesne 

ve rasyonel anlam ile onun rastlantısal taşıyıcısı arasındaki tek boyutlu 

ilişki, varolanlar arasındaki bağların çok katmanlılıgmı unutturur. Bü

yü aşamasında dl.işler ve imgeler nesnenin yalnızca göstergesi değildi; 

aynı zamanda benzerlik ve ad yoluyla nesneye bağlanıyordu. Burada 

SÖZ konusu olan yönelim değil, akrabalık ilişkileridir. Bilim gibi büyü 

de amaç güder; ama amaçlanna, nesneyle arasına gitgide artan bir me

safe koyarak değil, mimesis yoluyla erişmeye çalışır. Büyünün temeli, 

ilkel insanın kendisini nevrozlu hastalar gibi suçladığı "düşüncenin 

kadiri mutlaklığı" olamaz. Düşünce ile gerçekliğin birbirinden radikal 

biçimde ayrılmadığı yerde, "gerçeklik karşısında ruhsal süreçlerin 

ağırlığını abartmak"14 mümkün değildir. Freud'un anakronist bir 

biçimde büyüye mal ettiği "dünyaya hükmetme olasılığına duyulan 

sarsılmaz güven,"15 daha kurnaz olan bilim sayesinde ancak gerçekçi 

bir dünya egemenliğine tekabül eder. Her şeyi kapsayan endüstriyel 

tekniğin yardımıyla büyücü-hekimin mekana bağlı uygulamalarının 

13 Örneğin bkz. Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, 

New York, 1940, s. 344 vd. 

14 Bkz. F:ı:eud, Totem und Tabu, Gesammeke Werke, cilt xı, s. 106 vd. 
15 Totem und Tabu, s. 1 10. 
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mekanından koparılması öncelikle düşüncenin nesnelerden bağımsız 

bir niteliğe kavuşmasıyla mümkündür, Upkı Ben'in [leh] gerçekliğe 

uyarlanışında olduğu gi:bi. 

Hakikat talebiyle daha eski söylencesel inançları, yani halk dinini 

bastıran dilsel bir bütünsellik olarak ataerkil güneş mitosunun kendisi 

de felsefi bütünsellikle aynı düzeyde boy ölçüşebilecek bir Aydınlan

madır. Ama şimdi bunun bedelini ödemektedir. Bitimsiz Aydınlanma 

sürecini mitolojinin kendisi devreye sokmuştur. Bu süreçte her bir be

lirli kuramsal görüş; zihin, hakikat, hatta Aydınlanmanın kavranılan 

bile animist bir büyü haline gelene kadar, sadece inanç oldukları söy

lenerek her defasında kaçınılmaz bir zorunlulukla yıkıcı eleştiriye uğ

ratılırlar. Söylencelerdeki kahramanlar kahinlerin sözlerinde manuk

sal bir vargı olarak beliren kaçınılmaz zorunluluk ilkesine göre f el�e- " 
te sürüklenirler. Aynı ilke biçimsel mantığın katılığına bürünmüş'hal-

de Batı felsefesinin her rasyonelist sistemine Mkimdir. Tanrıların hf-
\ 

yerarşisinden putların süreğen alacakaranhğına :kadar adaletsitliğe du-

yulan öfkeyi .özdeş içerik olarak aktaran sistemler silsilesinde de yine 

aynı ilke hüküm sürer. Nasıl söylenceler Aydınlanmayı tamamladıysa, 

Aydınlanma da attığı her adımla mitolojiye daha çok gömülür. Aydın

lanma söylenceleri yıkmak için tüm malzemesini söylencelerden alır; 

bu şekilde yargılayan konumunda söylencesel büyünün etkisi altına 

girer. Yazgı ve misilleme sürecinden ona misillemede bulunarak uzak

laşmak ister. Söylencelerde olan biten her şey olup bitmiş olmanın 

kefaretini ödemek zorundadır. Aynı şey Aydınlanmada da sürer: 01-

gıılar ortaya çıkar çıkmaz hükümsüz kılınır. insanlar yinelenen var

oluşla özdeşleşmeyi yineleyerek var oluşun erkinden kurtulmayı umu

yorlardı. Ama etkiyle tepkinin eşitliğine iliŞkin öğreti, bu yanılsamayı 

bir kenara bıraktıktan çok sonra bile yinelemenin varoluş üzerindeki 
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erkini savunuyordu. Ne ki büyünün yarattığı yanılsama dağıldıkça yi

neleme, düzenlilik başlığı altında giderek daha da insafsızlaşan bir 

döngüye hapseder insanı. İnsan, bu döngünün doğa kanunu olarak 

somutlaştırılmasıyla kendisini özgür özne olarak güvende sanır. Ay

dınlanmanın söylencesel imgelem gücüne karşı savunduğu, olup bi

teni birer yineleme olarak açıklayan içkinlik ilkesi aslında tam da 

mitosun ilkesidir. Anlamsız oyunun tüm hamleleri gerçekleştirildiği, 

tüm büyük düşünceler düşünüldüğü, olası tüm keşifler önceden 

tasarlanabildiği ve insanlar hayatta kalmayı uyum sağlayarak başardık

larını kesin olarak belirledikleri için; yavan bilgelik güneşin altında ye

ni bir şeyin olamayacağını söyler. Ancak bu yavan bilgelik bir kenara 

attığı fantastik olanı yeniden üretir; bu, varolanı misilleme yoluyla 

durmaksızın tekrar var eden yazgının kabulüdür. Farklı olanlar aynı 

kılınır. Eleştiriye dayanarak olası deneyimlerin sınırlarını çizen hü

küm budur işte. Her şeyin her şeyle özdeş olmasının bedeli hiçbir şe

yin kendiyle özdeş olamamasıyla ödenir. Aydınlanma eski eşitsizliğin 

adaletsizliğini, yani toprak beyliğinin dolaysız tahakkümünü sona er

dirse de; bu adaletsizliği evrensel dolayım aracılığıyla, başka bir deyiş

le her türden var olanı her türden var olanla ilintilendirerek ebedileş

tirir. Kierkegaard'ın kendi Protestan etiğinde övündüğü, Herakles ef

sanelerinde söylencesel tahakkümün ilksel imgelerinden biri olarak 

geçen şey böylece Aydınlanma tarafından gerçekleştirilmiş olur: Ölçü

ye vurulamaz olan her şey kesilip atılır. Nitelikler düşüncede çözün

mekle kalmaz, insanlar gerçek bir konformizme zorlanır. Takas 

yapanlar pazarın soya sopa kayıtsız kalmakla gösterdiği lütfun bedeli

ni, pazarda satın alınabilen metaların üretimine ilişkin doğuştan sahip 

oldukları olanakların taklit edilmesine göz yumarak öderler. İnsanlara 

benlikleri tümüyle özgün ve herkesinkinden farklı bir benlik olarak 
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armağan edilir ki, herkesinkiyle aynı olması iyice sağlama alınabilsin. 

Ama bu özgün benlikler asla bütünüyle yok edilemediği için, Aydın

lanma, liberalizm dönemi dahil olmak üzere, sosyal cebre hep yakın

lık duydu. Güdümlü kolektifin birliği tüm bireylerin yadsınması üze

rine kuruludur. Bu birlik insanları bireye dönüştürmeyi hedefleyen 

bir toplumu sanki alaya alır. Kuşkusuz Hitler Gençliği örgütünde adı 

geçen sürü [Horde] , eski barbarlığa geri dönüş değil, baskıcı eşitliğin 

zaferidir: Hak eşitliğinin eşitlerin haksızlık etmesine dönüşmesidir. 

Faşistlerin sahte mitosu geçmiş çağların gerçek söylencesi olarak böyle 

ortaya çıkar; ama bir farkla: Gerçek söylence misillemeyi bilir, faşistle

rin sahte mitosu ise kurbanlarına misillemede bulunduğunun farkında 

değildir. Doğanın dayatmasını onu alt ederek kırmayı amaçlayan her 

girişim onun hükmü altına daha çok girerek tahakkümüne maruz ka

lır. Avrupa uygarlığının izlediği yol budur işte. Aydınlanmanın aracı 

olan soyutlama, nesnelerine, kavramını yeryüzünden sildiği yazgı gibi 

davranır: Onları tasfiye eder. Aydınlanma sayesinde özgürleştirilen in

sanlar sonunda, doğadaki her şeyi yinelenebilir kılan soyutlamanın ve 

bu soyutlamanın hazırladığı endüstrinin düzleştirip eşitleyen egemen

liği altında, Hegel'in Aydınlanmanın bir sonucu olarak nitelendirdiği 

"düzenli birlikler" [Trupp] 16  haline geldiler. 

Soyutlamanın önkoşulunun, yani özne ile nesne arasındaki mesa

fenin temelinde, efendinin hükmedilenler aracılığıyla kazandığı şeyler

le arada yatan mesafe vardır. Homeros'un ezgileri ve Rigveda ilahileri, 

savaşçı efendi halkların yenik düşen yerli kitlelerin üzerine yerleştiği 

bir çağdan, toprak beyliği ve korunaklı yerleşimler döneminden ge

lir . 1 7  Tanrılar arasında en yüce tanrı bu medeni dünyada ortaya çıktı. 

16 Phiinomenologie des Geistes [Tinin Görüngübilimi] ,  s. 424. 

17 Bkz. W. Kirfel, Geschichte Indiens, Propylaenweltgeschichte içinde, cilt m, s. 
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Bu toplumun silah taşıyan soylularının başı olan kral boyunduruğu al

tına aldığı insanları toprağa bağlar; bu arada hekim, kahin, zanaatkar 

ve tüccar da dolaşımın sürmesini sağlar. Göçebeliğin sona ermesiyle 

birlikte sabit mülkiyete dayalı bir toplumsal düzen kurulmuştur. Bu 

noktada egemenlik ve emek birbirinden ayrılır. Odysseus gibi bir 

mülk sahibi, "sığır, koyun ve domuz çobanlarıyla hizmetkarlardan 

oluşan kalabalık ve özenle sınıflandırılmış bir maiyeti yönetir uzaktan. 

Akşam, sarayından toprağın nasıl da binlerce ateşle aydınlatıldığını 

gördüğünde huzur içinde uyuyabilir; çünkü sadık hizmetkarlarının, 

vahşi hayvanların yaklaşmasını önlemek ve hırsızları kovmak üzere 

nöbet tutmakta olduklarım bilir."18 Gidimli mantığın geliştirdiği haliy

le düşüncelerin genelgeçerliği ya da başka bir deyişle kavramlar ale

mindeki egemenlik, gerçeklikteki egemenlik temeli üzerinde yükselir. 

Büyüden kalan mirasın, yani eski bulanık tasavvurların çözülmesiyle 

kavramsal birlik, emirle düzenlenmiş ve özgür olanlar tarafından be

lirlenmiş bir yaşam tarzının kendini açığa çıkarmasına yardımcı olur. 

Düzeni ve boyun eğmeyi dünyayı boyunduruğu altına alırken öğrenen 

benlik, kısa sürede hakikat ile düzenleyici düşünceyi tümüyle bir tutar 

hale gelmiştir. Düzenleyici düşünmenin katı ayrımları olmadan haki

kat varlığını koruyamazdı. Benlik, mimesise dayanan büyüyle birlikte 

nesnesini tam olarak kavrayan bilgiyi de tabulaştırdı. Benliğin nefreti, 

üstesinden gelinen geçmişin ve onun düşsel mutluluğtınun simgesine 

yönelikti. Yerli kavimlerin khtonik (yeraltı) tanrıları cehenneme yolla

nırken, 1ndra ve Zeus'un güneş ve ışık dinleri sayesinde dünya bir ce

henneme dönüştü. 

261 vd; ve G. Glotz, Histoire Grecque, cilt ı, Histoire Ancienne içinde, Paris, 
1938, s. 137 vd. 

18 Glotz, a.g.e. , s. 140. 
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Ne ki cennet ile cehennem birbirine bağlıydı. Nasıl birbirini dışla

mayan kültlerde Zeus hem bir yeraltı tanrısının hem de bir ışık tanrı

sının adıysa19 ve nasıl Olyrnpos tanrıları khtonik dünyanın tanrılarıyla 

her türden ilişkiyi sürdürüyorsa, iyi ve kötü güçler, selamet ile felaket 

arasında da belirgin bir ayrım yoktu. Oluş ile yok oluş, ölüm ile di

rim, yaz ile kış gibi birbirlerine kenetlenmişlerdi. lnsanlığın bilinen en 

erken aşamalarında manaa adıyla kutsallaştırılan dini ilkenin bulanık 

bölünmezliği Yunan dininin parıltılı dünyasında yaşamaya devam etti. 

Deneyimin sınırlarını aşan ve nesnelerin bildik var oluşu dışında ka

lan bilinmeyen ve yabancı her şey asal ve ayrımlaşmamıştır. Bu du

rumda ilkel insanın doğaüstü olarak yaşadığı her şey, maddi tözün 

karşıtı olarak tinsel bir töz değil, tek bir parça karşısında doğanın kar

maşıklığıdır. Bilinmeyen yaşanırken atılan dehşet çığlığı bilinmeyenin 

adı olur. Bu ad bilinen karşısında bilinmeyenin aşkınlığını sabitler, 

böylece ürperiş de kutsallık olarak sabitleştirilmiş olur. Doğanın hem 

söyleni hem de bilimi olanaklı kılan görünüş-öz, etki-güç ikililiği insa

nın korkusundan kaynaklanır; bu korkunun ifadesi korkunun açıkla

ması olur. Burada söz konusu olan, psikolojizmin sanmamızı istediği 

gibi, ruhun doğaya yerleştirilmesi değildir; mana, yani devindirici tin 

bir yansıma değil, doğanın sahip olduğu gerçek üstünlüğün vahşilerin 

zayıf ruhlarındaki yankısıdır. Canlı-cansız ayrımı ve belirli yerlerin 

demonlarla tanrılara mal edilmesi bu animizm-öncesi dönemden kay

naklanır. Özne-nesne ayrımının temelleri bile bu dönemde atılır . Bir 

ağaç artık yalnızca bir ağaç olarak değil de, başka bir şeye tanıklık 

19 Bkz. Kurt Eckermann, ]ahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 

1845, cilt I, s. 241 ;  ve O. Kem, Die Religi.on der Griechen, Berlin, 1 926, cilt 1, 
s. 181 vd. 

a Polinezya ve Melanezya'da bir tür doğaüstü güç -yn. 
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eden bir şey, mana'nın mekanı olarak görülmeye başladığında, dil or

taya çıkan çelişkiyi ifade eder. Bu durumda bir şey aynı anda hem 

kendisi hem de kendisinden başka bir şeydir; kendisiyle hem özdeştir 

hem değildir.20 Tanrı sayesinde dil bir totoloji olmaktan çıkıp dil hali

ne gelir. Sık sık kapsadıklarının ayırt edici birliği olarak tanımlanan 

kavram, aslında başından beri diyalektik düşüncenin ürünüydü. Bu 

düşünceye göre her şey yalnızca olmadığı şey olarak her zaman ne ise 

o olur. Bu, kavram ile şeyi birbirinden ayıran nesnelleştirici belirleni

min ilksel biçimiydi. Bu diyalektik belirlenim Homeros'un destanında 

oldukça gelişkin durumdaydı ve modem pozitivist bilimle daha da 

ilerledi. Ne ki bu diyalektik, aslında ikililik veya dehşetin kendisinin 

totolojisi olan dehşet çığlığından güç aldığı sürece etkisizdir. Ad diye 

taşlaşmış insan sesleri taşıyan tanrılar insanı saran ürküntüyü gidere

mezler. Bilinmeyen bir şey kalmadığında insan ürküntüden kurtulaca

ğını sanır. Mitosun cansızı canlı yerine koyması gibi, canlıyı cansız ye

rine koyan Aydınlanmanın ya da söylenceden arındırmanın yolunu 

belirleyen budur. Aydınlanma kök salmış söylencesel korkudur. Pozi

tivizmin son ürünü olan saf içkinlik, deyim yerindeyse evrensel bir ta

budan başka bir şey değildir. Artık hiçbir şey dışarıda olmamalıdır, 

çünkü "dışarı"nın salt tasavvuru korkunun asıl kaynağıdır. llkel insan

larda ailenin bir üyesi öldürüldüğünde; cinayetin gerektirdiği öç, ba

zen katilin kurbanın ailesine katılmasıyla önlenebiliyordu. Her iki du

rumda da yabancı bir kanın o ailenin kanına katılması,21 yani bir iç-

20 Hubert ve Mauss'un "sempati"yi ya da mimesisi yorumlayışları böyledir: 

"L'un est le tout, est dans l'un, la nature triomphe de la nature" ["Bir, bütündür, 

bir'in içindedir, doğa doğanın üstesinden gelir") . H. Hubert ve M. Mauss, 
"Theorie generale de la Magie," L'Annee Sociologique, 1 902-3, s. 100. 

2 1  Bkz. Westermarck, Ursprung der Moralbegrif.fe, Leipzig, 1913, cilt ı, s. 402. 
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kinliğin sağlanması söz konusuydu. Söylencesel düalizm varoluş çem

berinin dışına çıkmaz. Mana'nın içten içe hüküm sürdüğü dünyadan, 

hatta Yunan ve Hint söylencelerinden çıkış yoktur. Her şey ebediyen 

aynı kalır. Her doğumun bedeli ölümle, her mutluluğun bedeli de 

mutsuzlukla ödenir. Tanrılar ve insanlar kendilerine biçilmiş vade bit

meden, yazgının kör gidişatım değiştirmeye çabalasalar da, eninde so

nunda varoluşa yenilirler. Kötü kaderin elinden zorla çekilip alınmış 

adaletleri bile bu özellikleri taşır. Bu adalet hem ilkel insanların hem 

de Yunanların ve barbarların, yaşadıkları baskı ve sefalet toplumunun 

içinden kendilerini çevreleyen dünyaya yönelttikleri bakışa karşılık 

gelir. Dolayısıyla hem söylencesel adalet hem de Aydınlanmanın ada

leti açısından suç ile ceza, talih ile talihsizlik bir eşitliğin iki tarafıdır. 

Adalet yasanın içinde yitip gider. Şaman tehlikeyi, tehlikenin imgesi 

aracılığıyla bertaraf eder. Eşitlik onun aracıdır. Uygar dünyada ceza ve 

ödül eşitlik ölçütüne göre verilir. Söylencelerin tasavvurunu da hiç 

fark gözetmeden doğa şartlarına bağlamak olasıdır. Nasıl ikiliğin diğer 

simgeleri gibi İkizler burcu da doğanın kaçınılmaz döngüsüne işaret 

ediyorsa ve nasıl İkizlerin çıktığı yumurta ikiliğin kadim çağlardan 

kalma göstergesiyse, Zeus'un taşıdığı, bütün ataerkil dünyanın adaleti

ni simgeleyen Terazinin kökeni de yalnızca doğadır. Kaostan uygarlığa 

atılan adımda doğa koşulları gücünü artık dolaysız olarak değil, bilinç 

aracılığıyla gösterir ve bu adım eşitlik ilkesinde hiçbir şey değiştirme

miştir. Hatta insanlar bu adımın kefaretini, tüm diğer mahlukat gibi, 

daha önce tabi oldukları şeye tapınarak ödediler. Önceleri fetişler eşit

lik yasasına tabiydi. Şimdiyse eşitliğin kendisi fetiş haline geldi. Adalet 

tanrıçasının göz bağı yalnıica hukuka müdahale edilmemesi gerektiği

ni değil, hukukun özgürlükten kaynaklanmadığını da anlatır. 

35 



AYDINIANMANIN DIYALEKTIGI 

Rahiplerin öğretisi göstergeyle imgenin örtüşmesi bakımından 

simgesel bir anlam taşıyordu. Hiyerogliflerin belgelediği gibi, başlan

gıçta sözün imge işlevi de vardı. Sonra bu işlev söylencelere geçti. Bü

yü ayinleri gibi söylenceler de, kendini yineleyip duran doğayı anıştı

rır. Doğa simgeselliğin özüdür: simgesel olan hep yeniden canlandırıl

dığı için, ebedi olarak tasavvur edilen bir varlık ya da süreçtir. lmlene

nin tükenmezliği, bitimsiz yenilenişi ve sürekliliği her türden simge

nin yalnızca niteliği değil aynı zamanda asıl içeriğidir. Dünyanın bir 

ilksel anadan, bir inekten ya da yumurtadan doğduğuna ilişkin yaratı

lış anlatıları, Yahudi Tekvin'inin tersine simgeseldir. Eskilerin, insana 

çok benzeyen tanrıları alaya almaları öze ilişkin değildi. Bireysellik 

tanrıların özünü tüketmez. Tanrıların içlerinde hala mana'dan bir şey

ler vardı; doğayı genelgeçer bir erk olarak cisimleştiriyorlardı. Ani

mizm-öncesine ait özellikleriyle Aydınlanmaya ulaştılar. Daha Olym

poslu chronique scandaleuse'ün [skandallar güncesi] mahcup kılıfı al

tında, öğelerin karışımı, baskısı ve çarpışmasıyla ilgili öğreti oluşmuş

tu zaten. Çok geçmeden bu öğreti kendisini bilim olarak kabul ettirip 

söylenceleri düş ürünü haline getirdi. Bilim ile edebiyatın net olarak 

birbirinden ayrılmasıyla birlikte, bilimin yardımıyla çoktan oluşturul

muş işbölümü dile de yansıdı. Söz bilim alanına gösterge olarak girdi 

ve ses, imge ve asıl söz olarak değişik sanat dallan arasında bölüştü

rüldü. Öyle ki, bu farklı sanat dallarının birleştirilmesi, sinestezi veya 

bütünlüklü sanat [Gesamtkunst} aracılığıyla da yeniden bir araya geti

rilemez oldu. Gösterge olarak dil hesap işlerine indirgenir. Doğayı id

rak etmesi için, dilin doğaya benzeme iddiasından vazgeçmesi istenir. 

lmge olarak ise dil surete indirgenir. Dil tam olarak doğa olacaksa, do

ğayı idrak etme iddiasını terk etmesi gerekir. Aydınlanma ilerledikçe 

sadece özgün sanat yapıtları zaten var olanı salt taklitten kaçınabildi. 
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Sanat ile bilimi, kültür alanlan olarak bir arada idare edebilmek için 

birbirinden koparan, ikisi arasında halihazırda geçerli olan antitez, 

eninde sonunda, kesinlikle karşıt eğilimlerin iç içe geçmesine neden 

olur. Yeni-pozitivizm bilimi estetikçiliğe, yani kendini aşacak herhangi 

bir yönelimden yoksun, yalıtılmış göstergelerden oluşan bir sisteme 

dönüştürür. Bilim, matematikçilerin ugraşılanmn dönüştüğünü çok 

önceden böbürlenerek ilan ettikleri şeye, bir oyuna dönüşmüştür. 

Tümleşik suret olarak sanat ise tekniğine varıncaya kadar pozitivist bi

lime teslim oldu. Dünya gerçekten bir daha yaratıldı ve sanat ideolojik 

bir ikililik, uysal bir röprodüksiyon oluverdi. Gösterge ile imgenin 

birbirinden ayrılması önlenemez. Ama bu ayrılma farkında olmaksı

zın, kendinden memnun bir biçimde tekrar hipostazlaştınhrsa; bu ya

lıtılmış ilkelerin her biri hakikati yıkmaya sürüklenecektir. 

Felsefe bu ayrılma sırasında ortaya çıkan uçurumu, düşünüş ve 

kavram arasındaki ilişkide fark edip onu kapamak için boş yere çaba 

harcamış, hatta bu çabayla tanımlanmıştır. Elbette felsefe çogunlukla, 

adını aldığı tarafta bulundu. Platon edebiyatı yasaklarken, pozitiviz

min idealar ögretisine ilişkin tavrının aynısını sergiledi. Platon'a göre 

Homeros, göklere çıkarılan sanatının yardımıyla kamusal ve özel alana 

ilişkin bir reform gerçekleştirmemiş; ne bir savaş kazanmış, ne de bir 

icatta bulunmuş. Onu sevip sayan büyük bir yandaş toplulugu oldu

ğuna ilişkin bir bilgimiz yok. Sanat önce yararlılığını kanıtlamalıy

mış. 22 öykünme Yahudilerde oldugu gibi Platon'da da dışlanmıştır. 

Büyünün ilkesi akıl ve din tarafından lanetlenmiştir. Bu ilke feragat 

edercesine var oluştan uzaklaşmasına ragrnen sanat olarak haysiyetsiz 

bir konuma itilir. Bu sanatı icra edenler de gezici kumpanya üyeleri, 

yerleşik düzene geçenler arasında bir yurt edinemeyen göçebe artıkla-

22 Bkz. Platon, Devlet, Onuncu Kitap. 
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n haline gelirler. Bundan böyle doğa benzetme yoluyla etki altına alın

mayacak; ona emek aracılığıyla hükmedebilecektir. Sanat yapıtının ha

la büyüyle ortak bir yanı vardır: Dışkutsal [profan] var oluş bağlamın

dan uzak, kendine ait kapalı bir alan oluşturur. Bu alanda özel yasalar 

geçerlidir. Nasıl tören sırasında büyücünün ilk işi kutsal güçlerin ha

rekete geçeceği mekanı bir sınır çizerek çevresindeki her şeye kapat

maksa, sanat yapıtı da kendi çemberiyle gerçekliğe kapanır. Sanatı bü

yüsel sempatiden ayıran özellik etki yaratmaktan vazgeçmesidir; ama 

tam da böyle yapmakla büyünün mirasına daha da sıkı sarılmış olur. 

Bu vazgeçiş saf imgeyi cisimsel varoluşa karşıt bir konuma yerleştirir 

ve imge kendi içinde var oluşun öğelerini etkisizleştirir. Estetik görü

nümde de, sanat yapıtının özünde de yatan, ilkellerin büyülerindeki 

yeni, dehşet verici bir olayın ortaya çıkardığı şeydir: bütünün özelde 

görünmesi. Nesnenin tinsel bir niteliğe bürünüp mana'nın dışavuru

mu olarak görünmesini sağlayan ikililik, sanat yapıtında sürekli yeni

den ortaya çıkar. Yapıtın aura'sını oluşturan da budur. Bütünselliğin 

ifadesi olarak sanat mutlak olanın ağırbaşlılığını vurgular. Bu da felse

fenin kimi zaman sanata kavramsal bilgi karşısında öncelik tanımasına 

yol açmıştır. Schelling'e göre sanat, bilginin insanlığı yüzüstü bıraktığı 

yerde devreye girer. Sanat "bilim için bir örnek oluşturur ve bilim an

cak sanatın olduğu yerde ortaya çıkmalıdır. "23 Schelling'in öğretisine 

göre imge ile gösterge arasındaki aynın, "sanatın her bir temsiliyle bir

likte tamamıyla ortadan kaldırılarak aşılır. "24 Medeni dünya sanata bu 

türden bir güven gösterilmesine nadiren izin vermiştir. Bilgiye kısıtla

ma getirdiğindeyse, bunu genellikle sanata değil inanca yer açmak için 

23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, Werke, bölüm 1 ,  cilt il, s. 

623. 

24 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, s. 626. 
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yapmıştır. Torquemada, Luther ve Muhammet gibi daha yeni bir çağın 

militan din temsilcileri, inanç aracılığıyla tin ile var oluşu uzlaştırdık

larını iddia ettiler. Ne ki inanç kendi eksikliğini gösteren bir kavram

dır: Eğer inancın bilgiye karşıt olduğu ya da tersine bilgiyle bağdaştığı 

sürekli vurgulanmazsa; inanç, inanç olarak yok olur. İnancın daima 

bilginin kısıtlanmasına gereksinim duyması kendisinin de kısıtlı kal

masına neden olur. lnanç, inancın kendisini aşan hakikat ilkesi olma

dan varlığını sürdüremez. Protestanlık bu ilkeyi ,  kadim zamanlarda 

yapıldığı gibi dolaysız olarak sözde aramış ve söze simgesel gücünü 

yeniden kazandırmayı denemişti. Ne ki bu girişimin bedelini Tan

rı'dan kaynaklanmayan söze boyun eğerek ödedi. lnanç bilgiye dostu 

ya da düşmanı olarak bağlanarak, bilgiyle arasındaki ayrımı aşmaya 

çabaladıkça bu ayrımı süreğenleştirir. Bağnazlığı hakikat-olmayışının 

işaretidir. Başka bir deyişle, yalnızca inanan bir insanın, tam da bu ne

denle artık inanmadığının nesnel anlamda kabülüdür. Vicdan azabı 

inancın öteki yüzüdür. lnananlardaki dürüstlüğün öteden beri aşın 

duyarlı ve tehlikeli olmasının nedeni, inanca yapışıp kalan noksanlığın 

ve uzlaşmayı bir görev haline getirmesinin doğurduğu içkin çelişkinin 

içten içe bilinmesidir. Ateş ile kılıcın, Karşı-Reform ile Reform'un saç

tığı dehşet bir aşırılık olarak değil, tersine tam da inanç ilkesinin 

gerçekleştirilmesi olarak ortaya çıkmıştı. lnanç, hükmetmek istediği 

dünya tarihiyle aynı kumaştan dokunduğunu tekrar tekrar açığa vu

rur - hatta yeniçağda inanç dünya tarihinin gözde aracı, ona özgü bir 

kurnazlık haline gelir. Hegel'in de onayladığı gibi, önlenemez olan yal

nızca on sekizinci yüzyılın Aydınlanması değildir; Hegel'in herkesten 

iyi bildiği gibi, asıl önlenemez olan düşüncenin hareketidir. En basi

tinden en yücesine kadar her idrakte savunucularını yalancı çıkaran 

ve hakikate olan mesafesini içinde barındıran bir idrak de mevcuttur. 
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İnancın paradoksallığı en sonunda yozlaşarak bir hileye, yirminci yüz

yılın mitosuna dönüşürken; irrasyonelliği de tepeden tırnağa aydın

lanmış kimselerin elinde, toplumu öyle ya da böyle barbarlığa sürük

leyen bir rasyonellik gösterisine dönüşür. 

Tarihte ilk kez ortaya çıktığında bile dilin ustaları rahipler ve bü

yücülerdir. Simgelere kim zarar verirse doğaüstü güçler adına dünyevi 

güçlerin, yani onları temsil etmekle görevli toplum organlarının eline 

düşer. Bundan önce olup bitenler karanlıkta kalmıştır. Mana'dan do

ğan dehşet, etnolojide neyle karşılanırsa karşılansın, hiç değilse kabile 

büyükleri tarafından onaylanırdı. Özdeşlikten yoksun, akışkan mana 

insanlar tarafından sabit hale getirilir, zorla maddileştirilir. Kısa süre

de büyücüler tüm mekanları türümlerle [Emanationen] doldurup, 

kutsal alanların çeşitliliğini kutsal ayinlerin çeşitliliğine katarlar. Büyü

cüler ruhlar alemi ve bu alemin kendine özgü nitelikleriyle birlikte za

naatlarına ilişkin bilgi ve tahakkümlerini artırırlar. Kutsallığın özü 

onunla haşır neşir olan büyücülere geçer. Kabile üyeleri göçebe yaşa

mın daha ilk evrelerinde doğanın seyrini etkilemeye yönelik faaliyet

lerde bulunuyorlardı. Erkekler avlanıyor, kadınlar sıkı bir komuta dü

zeni gerektirmeyen işlerle uğraşıyorlardı. Bu denli yalın bir düzene a

lışılmadan önceki tahakkümün boyutları belirlenemez. Bu düzende 

dünya şimdiden erkin alanı ve dışkutsal alan diye ikiye bölünmüştür. 

Mana'nın bir sonucu olan doğanın seyri, boyun eğilmesi gereken 

norm katına çoktan yükselmiştir. Göçebe yabanıl tüm bu boyun eğişe 

rağınen bu boyun eğişin sınırlarını belirleyen büyüye katılsa ve avına 

gizlice yaklaşabilmek için onun görünümüne bürünse de; daha sonra

ki dönemlerde boyun egıne ve ruhlarla ilişkilerin yürütülmesi insanlı

ğın farklı sınıflarına dağıtıldı: Bir yanda erk, diğer yanda itaat. Yinele

nip duran, ebediyen aynı kalan doğal süreçler boyun eğdirilenlere, ya-
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hancı kabileler ve kabile-içi klikler tarafından çalışma ritmi olarak ez

berletilir. Bu ritim topuz ile değneğin, her barbar davulunda ve tekdü

ze ritüelde yankılanan temposuna uyacak biçimdedir. Simgeler fetişin 

ifadesi haline gelir. Simgelerin işaret ettiği doğadaki yineleme bundan 

böyle hep, simgelerin temsil ettiği toplumsal cebrin süreğenliği olarak 

belirir. Katılaşmış bir imge halinde somutlaştmlan dehşet ayrıcalıklı 

kimselerin sağlamlaştmlmış egemenliğinin göstergesi olur. Aynı bi

çimde genelgeçer kavramlar imgesellikten tümüyle uzaklaştıklarında 

bile egemenliğin göstergeleri olarak kalırlar. Bundan başka bilimin 

tümdengelim biçimi hiyerarşiyi ve baskıyı yansıtır. tık kategorilerin 

örgütlü kabileyi ve bu kabilenin her bir üyesi üzerindeki erkini temsil 

etmesi gibi, tüm mantıksal düzen, yani kavramların bağımlılığı, bağ

lantıları, kapsamları ve birliği sosyal gerçeklikte tekabül ettiği koşul

lardan, yani işbölümünden temellenir.25 Elbette düşünme biçimlerinin 

toplumsal karakteri, Durkheim'ın Heri sürdüğü gibi, toplumsal daya

nışmanın ifadesi değil, tersine toplum ve egemenliğin nüfuz edilemez 

birliğinin belgesidir. Egemenlik içine yerleştiği toplumsal bütüne daha 

büyük bir güç ve dayanıklılık katar. Egemenliğin toplumsal gelişimiyle 

ortaya çıkan işbölümü, hükmedilen bütünün öz-varlığını korumasına 

hizmet eder. Ama bu durumda bir bütün olarak bütünün ve ona içkin 

olan aklın işletilmesi, zorunlu olarak tikelin kendi çıkarlarını yerine 

getirmesine dönüşür. Egemenlik bireyin karşısına genelgeçer olarak, 

başka bir deyişle gerçeklikteki akıl olarak çıkar. Bir bütün olarak top

lumun tüm üyelerinin erki, kendilerine dayatılan işbölümü aracılığıyla 

bu bütünün tekrar tekrar gerçekleştirilmesine yarar; toplum üyeleri

nin zaten bir çıkış yolu olmadığı gibi, bütünün rasyonelliği de katlana-

25 Bkz. E. Durkheim, "De Quelques Formes Primitives de Classification," 

L'Annee Sociologique, cilt ıv, 1 903, s. 66 vd. 
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rak artar. Küçük bir topluluğun herkese yaptığı şeyler, daima bireyle

rin çokluk tarafından dize getirilmesiyle gerçekleşir: Toplumsal baskı 

daima kolektif olarak uygulanan baskının özelliklerini taşır. Düşünce 

biçimlerine yansıyan, dolaysız toplumsal bir genelgeçerlik ve dayanış

ma değil, kolektiflik ve egemenlik arasındaki bu birliktir. Platon ve 

Aristoteles'in dünyayı temsil etmek için kullandıkları felsefi kavram

lar, genel bir geçerlilik iddiası sayesinde, bu kavramlarla temellendiri

len ilişkileri hakiki gerçeklik mertebesine ulaştırdılar. Vico'nun belirt

tiği gibi,26 bu kavramlar Atina'nın pazaryerinden çıkmaydı; fızik yasa

larını, tam yurttaş statüsüne sahip olanların eşitliğini ve kadınların, 

çocukların, kölelerin madunluğunu aynı saflıkla yansıtıyorlardı. Dil 

dile getirilenlere, egemenlik ilişkilerine kendisinin medeni toplumun 

dolaşım aracı olarak kazandığı genelgeçerliği bahşetti. Metafizik vur

gu, idealar ve normlar aracılığıyla gerçekleşen onay, kavramların be

nimsemek zorunda olduğu katılığın ve münhasırlığın hipostazlaştırıl

masından ileri gidemeyecektir. Kavramlar bu özellikleri, dilin, emirle

rin uygulamaya konması için hükmedenler topluluğunu bir araya ge

tirebildiği her yerde benimser. Dilin sahip olduğu toplumsal erkin bu 

şekilde sağlamlaştırılmasına hizmet eden idealar bu erkin büyümesiyle 

giderek gereksizleştiler. Bilim dili de onların sonunu hazırladı. Fetişin 

saldığı dehşetin kimi izlerini hala içinde barındıran telkin, bilinçli bir 

haklı çıkarma çabasından ileri gelmiyordu. Kolektiflikle egemenliğin 

birliği, daha çok, kusurlu içeriğin metafizik ve bilim dilinde zorunlu 

olarak benimsediği genelgeçerlikte kendini gösterir. Metafizik savun

ma mevcut durumun adaletsizliğini en azından kavram ile gerçekliğin 

örtüşmezliğinde açığa vuruyordu. Bilim dilinin tarafsızlığı erksiz ola-

26 Giambattista Vico, Die Neue Wissenschaft über die gemeinschaftliche Natur der 

Völker. übers. von Auerbach, Münih 1924, s. 397 [Yeni Bilim) . 
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nın ifade gücünü tümüyle yitirmesine neden olmuştur ve bu durumda 

yalnızca mevcut olan, kendi nötr göstergesine kavuşabilir. Bu tür bir 

nötrlük metafizikten daha metafıziktir. En nihayetinde Aydınlanma 

yalnızca simgeleri degil, onların ardılları olan genelgeçer kavramları 

da tüketti ve metafizikten geriye metafizigin kaynagı olan korku, yani 

kolektiften duyulan soyut korku dışında hiçbir şey bırakmadı. En

düstri tröstleri karşısında rantiye yaşayanların durumu neyse, Aydın

lanma karşısında kavramların durumu da odur: Kimse güvende oldu

gunu sanmamalıdır. Mantıksal pozitivizm olasılıga hala bir şans verir

ken, etnolojik pozitivizm için olasılık ile öz bir ve aynıdır: "Nos idees 

vagues de chance et de quintessence som de pales survivances de cette 

Notion beaucoup plus riche" ["Bizim şans ve öze ilişkin bulanık fikir

lerimiz bu çok daha zengin kavramın silik yadigarlarıdır"] , yani büyü

lü tözün.27 

Nominalist bir tavır olarak Aydınlanma nomen'e [ad] , diger bir de

yişle çepersiz ve noktasal kavrama, yani özel ada gelince durur. Kimi

lerinin ileri sürdügü gibi,28 özel adların köken bakımından aynı za

manda tür adları olup olmadıgı kesin olarak belirlenemez belki; ama 

özel adlar henüz tür adlarının yazgısını paylaşmamıştır. Hume ile 

Mach tarafından yadsınan tözsel ben adla aynı şey degildir. Ataerkillik 

ideasını mitosun yok edilmesine vardıran Yahudilikte, ad ile varlık 

arasındaki bag Tanrı'nın adını anma yasagında kabul görmüştür. Ya

hudiligin büyüsü bozulmuş dünyası, büyüyle Tanrı ideasında olum

suzlayarak uzlaşır. Yahudilik ölümlü varlıkların çaresizliğine teselli 

olabilecek hiçbir sözcüge katlanamaz. Bu dinin umut bagladıgı tek şey 

27 Hubert ve Mauss, a.g.e. , s. 1 18. 

28 Tönnies, "Philosophische Terminologie," Psychologisch-Soziologische Ansicht, 

Leipzig, 1908, S. 3 1 .  
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sahte olanı Tanrı diye, sonlu olanı sonsuz diye, yalanı hakikat diye ad

landırma yasağıdır. Yahudiliğe göre nasıl kurtuluşun güvencesi bu di

ne sızmaya çalışan her tür inanca sırt çevirmek ise, bilginin güvencesi 

de kuruntunun açığa çıkarılmasıdır. Ne ki olumsuzlama soyut değil

dir. Budizmde görüldügü gibi, ayrım gözetilmeksizin her olumlunun 

reddi ve her şeyin hiçliğine dair beylik formülün uygulanması, mutlak 

olana ad koyma yasağını çiğneyip geçmek anlamına gelir. Budizm kar

şıtı panteizm ya da onun çirkin yüzü olan medeni kuşkuculukta da 

aynı şey görülür. Dünyanın hiçlik ya da tüm evren olduğuna ilişkin 

açıklamaların mitolojiden ibaret olması gibi, garantili olarak kurtuluşa 

giden patikalar da yüceltilmiş büyü uygulamalarından başka bir şey 

değildir. Önceden bilgi sahibi olmanın verdiği kendinden memnun ol

ma duygusu ve olumsuzluğun kurtuluşmuş gibi ulvileştirilmesi alda

tılmaya karşı direnişin hakikatten yoksun biçimleridir. lmgenin hak

kını koruyan imgeye konmuş yasağın sıkı sıkıya uygulanmasıdır. Bu 

tür bir uygulama, yani "belirli olumsuzlama,"29 baştan çıkaran düşü

nüşe karşı soyut kavramın egemenliği tarafından korunamaz, tıpkı 

sahte olan kadar hakiki olanı da hiçe sayan kuşkuculuk gibi. Bağnaz

lıktan farklı olarak belirli olumsuzlama, mutlağın eksik tasavvurları 

olan putları karşılarına yetersiz kalabilecek ideaları çıkararak reddet

mez. Dah;ı.sı diyalektik her türden imgeyi yazı diye ifşa eder. Özellik

lerine bakarak imgenin kendi yanlışlığını itiraf edişini okumayı öğre

tir. Bu itiraf imgenin erkini elinden alıp hakikate armağan eder. Bu sa

yede dil de salt bir gösterge sistemi olmaktan çıkar. Hegel belirli 

olumsuzlama kavramıyla, Aydınlanmayı pozitivist yozlaşmadan ayıran 

bir öğeyi öne çıkarmıştır. O, olumsuzlama sürecinin bilinen sonucu

nu, yani sistem ve tarihteki bütünselliği nihai olarak mutlaklaştırarak 

29 Hegel, Phanomenologie des Geistes, s. 65. 
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yasağı çiğnemiş ve kendisini mitolojiye kaptırmıştır. 

Bu yalnızca ilerlemeci düşünmenin savunucusu olan Hegelci felse

fenin değil, hayal gücünden yoksunluğu sayesinde Hegel'den ve genel 

olarak metafizikten ayrıldığını sanan Aydınlanmanın da başına gelmiş

tir. Çünkü Aydınlanma da sonuçta her sistem kadar totaliterdir. Ay

dınlanmanın hakikatten yoksunluğu, romantik düşmanlarının öteden 

beri suçlamalarına konu ettikleri gibi analitik yönteminden, öğelere 

dönmesinden ve düşünüm [Reflexion] yoluyla ayrıştırmaya yol açma

sından değil; tüm sürecin baştan belli olmasından kaynaklanır. Mate

matik işlemlerinde bilinmeyen öğe denklemin bilinmeyenine dönüştü

ğünde, bu bilinmeyene, yerine bir değer konmadan ezelden beri bili

nirlik damgası vurulmuş olur. Kuvantum kuramının öncesinde de 

sonrasında da doğa matematiksel olarak kavranılması gerekendir; çö

zülmezlik ve irrasyonellik gibi buna karşı koyanlar bile matematik te

oremleriyle kuşatılır. Aydınlanma sonuna dek düşünülmüş, matema

tikleştirilmiş dünyayı peşinen hakikatle özdeşleştirmekle, söylencesel 

olana dönmekten kurtulduğunu sanır. Aydınlanma düşünme ile mate

matiği bir tutar. Böylece matematik bağlarından kurtulmuş, mutlaklık 

mertebesine ulaşmıştır. "İdealardan oluşan sonsuz bir dünya nesnele

rin teker teker, eksik ve rastlantısal olarak bilgimize sunulmasıyla de

ğil, rasyonel ve sistematik, kendi içinde bütünlüğü olan bir yöntem iz

lenerek oluşturulur. Bu sonsuz bir ilerleme sürecidir ve her nesne so

nunda birer kendinde-varlık olarak kavranır . . . Galilei doğayı mate

matikleştirirken, yeni matematiğin kılavuzluğu sayesinde bu kez doğa

nın kendisini idealleştirmiş; yani modern deyişle doğayı matematiksel 

bir çeşitlilik olarak görmüştür. "30 Düşünme şeyleşip kendi kendine iş-

30 Edmund Husserl, "Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die 

transzendentale Phanomenologie," Philosophia, Belgrad, 1936, s. 95 vd. 
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leyen otomatik bir sürece dönüşür ve zaten bu sürecin ürünü olan 

makineyi taklit eder ki, makine bu sürecin yerine konabilsin. Aydın

lanma31 düşünmenin düşünülmesine yönelik -radikal biçimi Fichteci 

felsefe tarafından ortaya konan- klasik talebi, praksise hükmetme 

buyruğundan uzaklaşma endişesiyle bir kenara itti. Halbuki Fichte bu 

buyruğu uygulamayı istiyordu. Matematiğin işleyişi sanki düşüncenin 

bir tür ritüeline dönüştü. Belitsel olarak kendi kendini sınırlamasına 

karşın matematik zorunlu ve nesnel bir niteliğe sahipmiş gibi ortaya 

çıkar ve düşünmeyi bir nesneye ya da kendi deyişiyle alete dönüştü

rür. Düşünmenin kendini dünyayla eşitlediği bu türden bir mimesiste 

fiili olan öyle biricik olur ki, Tanrı'nın yadsınması bile metafizik dam

gası yemekten kurtulamaz. Aydınlanmış aklın yargı makamına kuru

lan pozitivizmin gözünde, bundan böyle düşünülür dünyalara [lntelli

gible Welten] dalmak yalnızca yasaklanmış değil, aynı zamanda an

lamsız bir çene yarışıdır da. Neyse ki pozitivizm ateist olmaya gerek 

duyınaz; çünkü nesne haline getirilmiş düşünme Tanrı'nın varlığına 

dair soru bile soramaz. Pozitivist sansür, sanata olduğu kadar toplum

sal alanın bilgiden arındırılmış özel bir bölgesi olan resmi tapınmaya 

da seve seve göz yumarken; bilgi olma iddiası taşısa bile hiçbir yadsı

maya izin vermez. Düşünmenin fiili olanı yönlendirmekten uzaklaş

ması, yani var oluşun büyü çemberinin dışına atılan her adım bilimsel 

zihniyete göre delilik ve özyıkım demektir; tıpkı ruhlara yakarınak 

için çizdiği büyü çemberinin dışına çıkmanın ilkel büyücünün gözün

de delilik ve özyıkım olması gibi. Her iki örnekte de tabunun ihlali 

durumunda ihlal edenin başına gerçek bir felaket gelmesi garanti altı

na alınmıştır. Saf aklın eleştirisinde düşünceyi büyüsü altına aldığı 

31 Bkz. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, cilt il, § 356; Werke, ed. De

ussen, cilt V, s. 671 . 
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çemberi çizen, doğanın egemenlik altına alınmasından başka bir şey 

değildir.  Kant düşüncenin dur durak bilmeden, zorlukla, sonsuza iler

leyişine ilişkin öğretiyi düşüncenin yetersiz ve ebediyen sınırlı kalacağı 

ısrarıyla birleştirdi. Kant'ın hükmü bir kehanettir. Dünyada bilimin 

nüfuz edemediği hiçbir varlık yoktur; ama bilimin nüfuz edebildiği 

şey varlık değildir. Kant'a göre felsefi yargının hedefi yeni olandır; bu

na rağmen felsefi yargılar hiçbir yeni olanın bilgisine erişmez, çünkü 

yalnızca aklın ezelden beri nesneye yüklemiş olduklarım yineler du

rur. Ne ki, medyumun düşlerine karşı, bilimsel sığınağında kendini 

sağlama alan bu düşünce biçiminin önüne bir hesap gelir: Doğa üze

rindeki dünya egemenliği düşünen öznenin aleyhine dönüverir ve öz

neden geriye hep aynı kalacak ve benim bütün tasavvurlanma eşlik 

edecek olan "düşünüyorum"dan başka bir şey bırakmaz. Özne de nes

ne de artık hükümsüzdür. Kayıt tutmaya ve sistemleştirmeye hak tanı

yan unvanın, yani soyut benliğin karşısında, bu türden bir iyeliğin da

yanağı olmaktan başka niteliği bulunmayan soyut bir malzeme dışında 

hiçbir şey yoktur. Zihin-dünya denklemi sonunda çözülmesine çözü

lür; ama denklemin her iki tarafının da birbirine göre kesilip biçilmesi 

pahasına. Düşüncenin matematiksel bir aygıta indirgenmesiyle, dün

yanın kendi kendinin ölçüsü olmasına karar verilmiş olur. Öznel ras

yonelliğin zaferi gibi görünen durum, yani tüm var olanların mantık

sal biçimciliğe tabi kılınması, aklın dolaysızca verili olanın buyruğuna 

itaatkarca girmesi pahasına gerçekleştirilebilmiştir. Varlığı bu biçimde 

kavramak için, yani olaylan yalnızca içinde bulundukları soyut za

man-mekan ilişkilerine göre algılamak yerine, yüzeyden, sadece top

lumsal, tarihsel ve insansal anlamlarının gelişmesiyle gerçekleşebilen 

dolaylı kavrama anlarına vakıf olmak için, tüm Bilgi'ye ulaşma iddiası 

bedel olarak gözden çıkarılır. Çünkü bu iddia salt algılama, sınıflan-

4 7  



AYDINLANMANIN DIYALEKT!Gl 

dırma ve hesaplamadan ibaret değildir, tam olarak her dolaysız olanın 

belirleyici olumsuzlamasından ibarettir. Ne ki bu olumsuzlama yerine, 

dolaysız olanın en soyut biçimini, yani sayıları kendine araç olarak uy

gun gören matematiksel biçimcilik düşünceyi salt dolaysızlık boyu

tunda alıkoyar. Fiili olanın hakkı saklı kalır, bilgi kendini fiili olanın 

yinelenmesine indirger ve düşünce salt totoloji halini alır. Düşünme

nin makineleri var olanları boyunduruk altına aldıkça, düşünme de 

daha kör bir biçimde var olanların yeniden üretimiyle yetinir. Böylece 

Aydınlanma yakasını kurtarmayı hiç bilemediği mitolojiye geri döner. 

Çünkü mitoloji mevcut olanın özünü, yani dünyanın döngüsünü, yaz

gıyı, dünya egemenliğini kendi biçimleri aracılığıyla hakikat olarak 

yansıtıp umut beslemekten vazgeçmiştir. Söylencesel imgenin vecizligi 
ve bilimsel formülün açıklığı sayesinde fiili olanın ebediliği onaylanır 

ve salt var oluş, yolunu tıkadığı anlamın ta kendisi ilan edilir. Devasa 

bir analitik yargı olarak dünya, yani bilimin tüm düşlerinden geriye 

kalan tek düş, ilkbahar-sonbahar değişimini Persephone'nin kaçırılışı

na bağlayan kozmik mitosla aynı soydandır. Olgusal süreçleri meşru

laştırma niyetinde olan söylencesel olayın biricikliği aldatmacadan 

başka bir şey değildir. Başlangıçta tanrıçanın kaçırılışı dolaysız olarak 

doğanın ölümüyle bir tutulurdu. Her sonbaharda bu ölüm yinelenirdi 
ve bu yinelemede birbirinden farklı olayların art ardalık oluşturduğu 

değil, aynı olayın her defasında bir kez daha gerçekleştiği düşünülür

dü. Sonraları zaman bilincinin katılaşmasıyla, tanrıçanın kaçırılışı bir 

kereye mahsus bir olay olarak geçmişin bir yerinde sabitlendi ve 

mevsimlerin her yeni döngüsüyle ortaya çıkan ölüm dehşeti çoktan

olup-bitmiş-olana yapılan itiraz olarak ayinlerle yatıştırılmaya çalışıldı. 
Ne ki bu ayrım etkisizdir. Olayın geçmişte yalnızca bir kez olup bitti

ğinin kabul edilmesiyle birlikte döngüler kaçınılmazlık kazanır ve 
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dehşet, eskiden olup bitmiş bir olayın salt yinelenmesi biçiminde ta 

eskilerden gelir, tüm olaylara siner. Fiili olanın ister efsanelerde anlatı

lan tarihöncesine ister matematiksel biçimciliğe dahil edilmesi, 

şimdinin ayindeki söylencesel olayla veya bilimdeki soyut kategoriler

le simgesel ilişkisi yeniyi önceden belirlenmiş bir şey gibi gösterir. Bu 

yüzden de yeni olan aslında eskidir. Ümitsiz olan var oluş değil, var 

oluşu imgelerdeki ya da matematiksel simgelerdeki şema halinde ken

dine mal eden ve bu şemaya süreğenlik kazandıran bilgidir. 

Aydınlanmış dünyada mitoloji dışkutsallık düzeyine yerleşmiştir. 

Demonlardan ve onlann soyundan gelen kavramlardan titizlikle arın

dırılmış olan var oluş, o çıplak doğallıgıyla, kadim dünyanın bir za

manlar demonlara atfettigi ilahi [numinos] niteligi kazanır. Büyücü

hekim tanrılann koruması altında ne denli sağlam bir dokunulmazlık 

zırhına büründüyse, bu olguların kaynağı olan toplumsal adaletsizlik 

de acımasız olgular başlıgı altında günümüzde o denli sağlam ve son

suza dek hiçbir müdahalenin erişemeyecegi bir kutsallık kazanmıştır. 

Egemenligin bedeli, insanların egemenlik altına aldıkları nesnelere ya

bancılaşmalarından ibaret degildir: Zihnin olgusallaşmasıyla bireyin 

kendisi ve diğer bireylerle olan ilişkileri de büyülenmiştir: Birey, 

ondan nesnel olarak beklenen alışılmış tepki ve işlevlerin kesişme 

noktası olana dek küçülür. Animizm şeylere ruh vermiş, endüstriya

lizm ise ruhları olgusallaştırmıştır. Kendi kendine işleyen ekonomik 

aygıt, topyekun planlamaya geçmeden önce bile metaların insan dav

ranışlarını belirleyen değerlerle bezenmelerini sağlar. Serbest takasın 

sonunda, metalar fetiş olmanın dışındaki tüm ekonomik niteliklerini 

yitirdiginden bu yana meta fetişizmi toplumsal yaşamın tüm alanlarına 

felç gibi inmeye devam ediyor. Seri üretimin kültürü ve sayısız faili 

aracılıgıyla norm haline getirilen davranış biçimleri bireye yegane do-

49 



AYDINLANMANIN DIYALEICT!Gl 

ğal, saygıdeğer, mantıklı davranış biçimi olarak dayatılır. O kendini 

bundan böyle şey olarak, istatistiksel bir öğe, success [haşan] ya da fa

ilure [başarısızlık] olarak tanımlayabilir. Onun ölçütü öz-varlığını ko

rumak, birey tarafından yerine getirilmesi beklenen işlevin nesnelliği

ne uyum göstermedeki haşan ya da başarısızlık ve bu işleve atfedilen 

davranış kalıplarıdır. Bunların dışında kalan fikirler ve suç işleme eği

limi, ilkokuldan sendikalara dek bireyleri her an gözaltında tutan ko

lektif güçle karşı karşıya gelir. Ne var ki bu tehdit dolu kolektiflik bile 

insanı aldatan bir perdedir yalnız. Bu perdenin arkasında, şiddetin 

faili olarak kolektifliği güdümleyen asıl erk sahipleri gizlidir. Nasıl de

ğeri, işe yarar bir şeyin gerçek niteliğini yansıtmazsa, kolektif gücün 

bireyi hizaya getiren acımasızlığı da insanların hakiki niteliğini yansıt

maktan uzaktır. Eşya ile insanların önyargıdan uzak bilginin aydınlı

ğında demonlara özgü çarpık bir biçim kazanması gerisin geriye ege

menliğe, mana'nın niteliklerinin tinlere ve tanrılara aktarılmasına yol 

açan ve insanların büyücü ya da büyücü-hekimlerin aldatmacala

nndaki bakışa kanmasını sağlayan ilkeye işaret eder. Tarihöncesinde 

ölümün anlaşılamazlığını kutsayan yazgıcılık tamamıyla anlaşılabilir 

bir var oluşa dönüşür. Doğayı birden her-şeyi-kuşatan olarak görmeye 

başladıklarında insanların güpegündüz kapıldıkları paniğe varan deh

şet, günümüzde her an baş gösterebilecek paniğe karşılık gelir: İnsan

lar çıkışı olmayan dünyanın günün birinde kendilerinin oluşturdukla

rı ve denetleyemedikleri her-şeyi-kuşatan tarafından yangın yerine 

çevrilmesini bekliyorlar. 

Aydınlanmanın söylencesel dehşetiyle kastedilen mitostur. Anlam

bilimsel dil eleştirisinin iddia ettiği gibi, Aydınlanma söylencesel ola

nın izini yalnızca karanlıkta kalmış kavram ve sözcüklerde değil, öz-
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varlığı koruma amacını gütmeyen tüm insani dışavurumlarda sürer. 

Spinoza'nın "Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est 

fundamentum"32 [Aslolan ilk ve tek erdem kendi varlığını koruma ça

basıdır] tümcesi Batı uygarlığının gerçek maksimini dile getirir. Orta 

sınıfın dinsel ve felsefi tüm fikir ayrılıkları bu noktada.yatışır. Dogaya 

ait tüm izlerin mitolojik diye sistematik olarak yok edilmesinden son

ra benlik ne beden, ne kan, ne ruh olabilirdi. Hatta bu noktada dogal 

bir Ben bile söz konusu değildir. öyle ki benlik aşkın ya da mantıksal 

bir özne halini alana dek arındırılıp, eylemlerimizin kural koyucusu 

olan aklın dayanak noktası haline geldi. Öz-varlığı koruma ilkesiyle 

rasyonel bir bağlantı kurmadan dolaysızca yaşamaya kalkışan, Aydın

lanmaya ve Protestancılığa göre, tarihöncesine dönmüş olur. Bu anla

yışa göre itkiler batıl inançlar gibi söylenceseldir; benliğin ortada ol

madığı Tanrı kullugu ise alkolizm gibi deliliktir. Tapınma ve insanın 

dolaysız doğal varoluşa gömülme özlemi aynı yazgıyı paylaştı; insanla

rın düşünce ve haz aleminde kendilerinden geçmeleri ilerleme adına 

lanetlendi. Burjuva iktisadında her bireyin toplumsal emeği benlik il

kesince dolaylandırılmıştır; bu iktisat kimilerine çogalmış sermayeyi, 

kimilerine de daha çok çalışacak gücü geri vermelidir. Ama öz-varlığı 

koruma süreci ne ölçüde burjuva işbölümü tarafından götürülürse, 

beden ve ruhlarını teknik aygıtlara göre biçimlendirmek zorunda olan 

bireylerin de o ölçüde kendilerinden vazgeçmeleri gerekir. Öte yan

dan aydınlanmış düşünce bunu hesaba katmıştır: Sonunda öznelliğin 

son anısı, bilginin aşkın öznesi görünüşte terk edilir; bu sayede de ye

rine daha zahmetsiz, kendi kendine işleyen denetim düzenekleri ge

çer. Öznellik sözde keyfi olan oyun kurallarının mantığına dönüşüp 

uçuvermiş; ama bu sayede daha da pervasızca hükmeder hale gelmiş-

32 Ethica, Pars ıv, Propos xxıı. Coroll. 
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tir. Hayalin de, sözcüğün tam anlamıyla düşünmenin de karşısında 

durmayan pozitivizm, bireysel davranış ile toplumsal norm arasına 

giren son mercii de yok etmiştir. Öznenin bilinç düzeyinden silinip 

olgusallaşarak dahil olduğu teknik süreç yalnızca söylencesel düşün

menin çokanlamhlığından değil, her türlü anlamdan yoksundur. Çün

kü aklın kendisi her şeyi kuşatan iktisat aygıtının yardımcısına dönüş

müştür. Akıl katı amaçları doğrultusunda tüm diğer araçları üretmeye 

uygun, maddi üretimdeki kesin hesaplanmış uğraş kadar melun, ge

nelgeçer bir araç işlevi görür. İnsanlar açısından bu uğraşın sonucu 

bütün hesaplamalardan kaçar. Aklın amaçların katıksız organı olmaya 

yönelik o eski hırsı sonunda hedefine ulaşmıştır. Mantık yasalarının 

dışlayıcılığı işlevselliğe inatçı bağlılığından, son olarak da öz-varlığı 

korumanın zorlayıcılığından kaynaklanır. Öz-varlığı koruma ilkesi in

sana durmadan hayatta kalmak ile yok olmak arasında seçim yapmayı 

dayatır. Bu durum, birbiriyle çelişen iki önermeden birinin doğru, di

ğerinin yanlış olması gerektiğini bildiren ilkeye de yansımıştır. Bu il

kenin ve bütün mantığın biçimciliği, biçimlerin ve bireylerin korun

masının ancak tesadüfen örtüştüğü bir toplumda çıkarların şeffaf ol

mayışından, karmaşıklığından kaynaklanmaktadır. Düşünmenin man

tıktan uzaklaştırılmasıyla, insanların fabrika ve bürolarda olgusallaş

maları üniversite dersliklerinde onaylanmış olur. Nasıl tabu, tabulaştı

ran erke bulaşıyorsa, Aydınlanma da kendisini oluşturan zihne bula

şır. Ama böylece bireysel yazgı ya da kriz ve savaş gibi kolektif bir 

yazgı söz konusu olduğunda, doğa, kendisini defedeceğini vaat eden 

sürecin aracılığıyla, gerçek bir öz-varlığı koruma mücadelesi olarak 

dizginlerinden boşanır. Kuramın elinde tek norm olarak birlikçi bilim 

ideali kalırsa, praksis pervasızca işleyen dünya tarihine tabi olur. Uy

garlık tarafından tümüyle ele geçirilen benlik çözülerek, uygarlığın 
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başlangıçtan bu yana kurtulmaya çalıştığı insanlıkdışılığın bir öğesine 

dönüşür. Böylece insanın en eski korkusu gerçekleşir: Kendi adını 

kaybeder. Uygarlık, hayvansal ve bitkisel yaşam biçimleriyle saf doğal 

varoluşu hep mutlak bir tehlike olarak görmüştür. Öykünmeci, söy

lencesel, metafizik davranış biçimleri birbiri ardına, dünya tarihinin 

gerilerde kalmış çağlarına ait sayıldı. Benliğin o zamana dönerek, tarif

siz zorluklarla uzaklaştırmayı başardığı ve bu nedenle dehşetle baktığı 

saf doğal yaşama geri dönmesinden korkuluyordu. Tarihöncesine, ya

ni göçebelik, hatta ataerkillik öncesi aşamalara ilişkin her canlı hatıra 

binyıllar boyunca uygulanan en acımasız cezalarla insanların bilincin

den kazındı. Aydınlanmacı tin insanları felakete sürükleyen irrasyo

nelliğe damgasını vurarak dikenli tacı ateşin ve tekerleğin yerine koy

du. Aşırılıklardan Aristoteles kadar nefret eden hedonizm ölçülüydü. 

Burjuvanın doğallık idealiyle kastedilen amorf doğa değil itidalin er -

denıleridir. Kuralsız cinsellik ile keşişlik, bolluk ile açlık karşıtlık oluş

tursalar da çözülmenin erkleri olarak birbirleriyle dolaysızca özdeştir

ler. Emir veren azınlık tüm yaşamı varlığını sürdürmesinin gerekle

rine tabi kılarak, kendi güvenliğiyle birlikte bütünün sürekliliğini de 

güvence altına alır. Egemen tin, yalın yeniden üretime geri dönüşün 

Skylla'sı ile gem vurulmamış gerçekleştirmenin Kharybdis'i arasından 

süzülerek Homeros'tan modernliğe dek gemisini yürütmek ister ve 

ehvenişer dışındaki her nirengi noktasına öteden beri kuşkuyla bakar. 

Alman yeni-paganları ve savaş atmosferinin yöneticileri hazzı yeniden 

özgürleştirmek istiyorlar. Ama binyıllardan beri süregelen çalışma 

baskısı altında hazdan nefret etmeyi öğrenmiş olan insanlar için haz, 

totaliter bir özgürleşme ortamında kendini hor görerek adi ve sakat 

kalıyor. Haz, bu arada tahttan indirilmiş olan aklın insanlara öğrettiği 

öz-varlığı korumaya bağlı kalır. Olyınpos dinine geçişten Rönesansa, 
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Reforma ve burjuva ateizmine dek Batı uygarlığının tüm dönüm nok

talarında, yeni halklar ve sınıflar söylenceyi kararlılıkla bastırdıkların

da; insanların anlaşılmaz ve tehditkar doğadan duydukları ürküntü 

animist bir batıl inanç diye aşağılandı. Bu ürküntü doğanın cismani

leştirilmesinin ve somutlaştırılmasının sonucuydu. Doğaya egemen ol

mak, içeride ve dışarıda, yaşamın mutlak amacı haline getirildi. En ni

hayetinde öz-varlığı koruma otomatikleştirildi; üretimi yönlendirenler 

olarak miraslarını talep edenler ve o mirastan yoksun kalanlardan 

korkanlar aklı devreden çıkardı. Aydınlanmanın özü seçenektir ve bu 

seçeneğin kaçınılmazlığı egemenliğinkiyle aynıdır. insanlar öteden be

ri doğaya boyun eğınek ile doğanın benliğe boyun eğınesi arasında bir 

seçim yapmak zorunda kaldılar. Burjuva meta iktisadı yayılınca, söy

lencenin karanlık ufku hesap yapan aklın güneşi tarafından aydınlatıl

dı. Şimdi de bu güneşin soğuk ışığı altında yeni bir barbarlığın to

humları yeşeriyor. Egemenliğin baskısıyla insanların emeği daima 

mitostan uzaklaşmış; ama egemenliğin altında hep yeniden söyle

ncenin büyü çemberine girmiştir. 

Homeros'un anlatılarından birinde söylence, egemenlik ve emeğin 

iç içeliği korunur. Odysseia'nın on ikinci neşidesinde kahramanın Si

renlerin yanından nasıl geçtiği anlatılır. Sirenlerin cazip çağrısı kendi

ni geçmişte yitirmenin çağrısıdır. Ama bu çağrının muhatabı Odysseus 

acılar içinde olgunluğa ermiş bir kahramandır. Göğüs germek zorun

da kaldığı pek çok ölümcül tehlikeyi atlatarak yaşamının birliğini, ki

şiliğinin özdeşliğini sağlamlaştırmıştır. Zamanın iklimleri onun gözün

de su, toprak ve hava gibi birbirinden ayrılır. Odysseus için, olmuş 

olanın selleri bir kaya gibi yükselen şimdiki zamanın karşısında geri 

çekilmiştir; gelecek ufuktaki bir bulut gibi yaklaşmaktadır. Odysse

us'un ardında bıraktıkları, gölgeler diyarına girer: Bu noktada benlik, 
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bağrından güçlükle koptuğu tarihöncesi mitosa o denli yakındır ki, 

aslında yaşadığı geçmiş kendi söylencesel tarihöncesine dönüşür. Ben

lik zamanın sabit düzeni aracılığıyla bununla karşı karşıya gelmeye ça

lışır. Üçe ayrılmış şemanın görevi, geçmişi bir daha asla geri getirile

meyeceklerin arasına atıp yararlı bir bilgi olarak bugünün emrine ver

mek ve böylece şimdiki zamanı geçmişin erkinden kurtarmaktır. Geç

miştekileri ilerlemenin malzemesi olarak kullanmak yerine, geçmişi 

canlı olarak kurtarma itkisi yalnızca, tarihin kendisini geçmiş yaşam 

olarak temsil eden sanatta dindiriliyordu. Sanat, bilgi olmaktan vazge

çip praksisten uzak durduğu sürece, tıpkı haz gibi, toplumsal praksis 

tarafından hoşgörüyle karşılanır . Sirenlerin şarkıları henüz sanat gibi 

erksizleştirilmemiştir. "Biliriz biz ne olur ne biter bereketli toprak üs

tünde,"33 der Sirenler; en başta Odysseus'un bulunduğu, "engin Tro

ia'da olup biten her şeyi, Argoslularla Troialılara tanrıların ne acılar 

çektirdiğini"34 bilir Sirenler. Onlar en yakın geçmişi yeniden canlandı

rıp şarkılarında karşı konmaz bir haz vaat etmekle, her insanın ancak 

olanca zamanı karşılığında yaşamını geri alabildiği ataerkil düzeni teh

dit ederler. İnsanın ancak zihnin kesintisiz oradalığıyla [Geistesgegen

wartl var oluşu doğanın elinden koparabildiği o noktada, Sirenlerin 

gölge oyununun peşinden giden mahvolur. Sirenler olup bitmiş her 

şeyi bildikleri için bu bilginin bedeli olarak geleceği isterler ve vaat et

tikleri o sevinçli eve dönüş, geçmişin özlem dolu insanları kapana kıs

tırdığı bir aldatmacadır. Tanrıça Kirke tarafından uyarılan Odysseus, 

onun insanları hayvana dönüştüren gücüne karşı koyabilmiştir. Bu 

nedenle tanrıça onu çözülmenin diğer erklerine karşı güçlü kılmıştır. 

Ne ki, Sirenlerin cazibesi üstün bir güce sahiptir. Onların ezgisini du-

33 Odysseia, XII: 1 9  ı .  

34 Odysseia, XII:189-90. 
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yan kimse kaçamaz. Benlik, yani insanın özdeş, amaca yönelik eril ka

rakteri yaratılana değin insanlık kendisine korkunç şeyler yapmak zo

runda kaldı; bu korkunç şeylerden kimileri her çocukluk evresinde 

yinelenir. Kendisini bir arada tutmak için harcadığı çaba tüm aşamala

rda bene eşlik eder ve beni yitirmenin cazibesine öteden beri onu ko

rumaya yönelik kör bir kararlılık eşlik etmiştir. Benliği devre dışı bıra

kan coşkuyu ölüm benzeri bir uykunun kefaretiyle karşılayan uyuştu

rucu esrime, öz-varlığını koruma ile özyıkım arasında aracı işlevi gö

ren en eski toplumsal etkinliklerdendir; bu, benliğin varlığını sürdü

rebilmek için gösterdiği bir çabadır. Benliğin yitirilmesiyle, insanlar ve 

öteki yaşam biçimleri arasındaki sınırın ortadan kaldırılarak aşılma

sından duyulan korku ve ölümün, yani yok edilişin ürkütücülüğü, uy

garlığı her an tehdit eden bir mutluluk vaadiyle kardeştir. Uygarlığın 

yolu doyumun yalnız bir yanılsama, erksizleştirilmiş güzellik olarak 

ışıdığı, itaat ve emekle bezenmiş bir yoldur. Ölümüne de mutluluğuna 

da düşman gözüyle bakan Odysseus'un düşüncesi bunu bilir. O ancak 

iki kurtuluş yolu görür. Birini yoldaşlarına uygun bulur. Kulaklarım 

balmumuyla tıkar ve onlar var güçleriyle küreklere asılmak zorunda

dırlar. Varlığını sürdürmek isteyen asla geri getirilemeyecek olanın ca

zibesine kulak asmamalıdır. Bu da ancak geçmişin çağrısı hiçbir bi

çimde işitilmezse başarılabilir. Toplum öteden beri bunun için gerekli 

önlemleri almıştır. Emekçiler diri bir yoğunlaşmayla önlerine bakmalı, 

işlerinden başka hiçbir şeyle ilgilenmemelidirler. Dikkatlerini dağıtan 

dürtüleri dişlerini sıkıp tamamlayıcı bir çabaya dönüştürerek yücelt

mek zorundadırlar. Emekçiler böyle işe yarar hale gelirler. - Odysse

us, yani kendi çalışmak yerine başkalarını çalıştıran toprak beyi diğer 

seçeneği kendisine uygun görür. Odysseus Sirenleri duyar, ancak bay

gın bir biçimde geminin direğine bağlıdır ve Sirenlerin cazibeleri art-
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tıkça bağlarının daha da sıkılaştırılmasını tembihler; tıpkı sonralan 

burjuvaların erkleri artıp da bu sayede mutluluğa yaklaştıkça, bu mut

luluğu tam bir inatla kendilerinden esirgemeleri gibi. lşittikleri, Odys

seus açısından bir sonuç doğurmaz; bağlarım çözmeleri için ancak ba

şıyla işaret eder, ama artık çok geçtir. Hiçbir şey işitemeyen yoldaşları 

ezgilerin yalnızca tehlikesini bilirler, güzelliğini değil. Onu ve kendile

rini kurtarmak için Odysseus'u gemi direğinde bağlı bırakırlar. Kendi 

yaşamlarıyla birlikte onlara zalimce hükmedenin yaşamını da yeniden 

üretirler ve hükmeden bundan böyle o toplumsal rolün dışına çıka

maz. Odysseus'un geri dönülmez bir biçimde kendini praksise bağla

dığı bağlar aynı zamanda Sirenleri praksisten uzak tutar. Sirenlerin 

çağrısı salt bir temaşa nesnesine, sanat yapıtına dönüşüp etkisizleşir. 

Gemi direğine bağlı kahraman tıpkı sonraları konserlerde kımıldama

dan oturan izleyiciler gibi bir korıser izler ve direkten çözülmek için 

attığı çığlıklar, alkışlar gibi yitip gider. Böylece sanat zevki ile kol eme

ği daha tarihöncesinden ayrışır. Demek ki gerçek anlamda kuram 

eposta bile vardır. Kültür varlığı ile komuta altındaki emek arasında 

tam bir bağlılaşım vardır ve her ikisinin de temelinde doğa üzerindeki 

toplumsal egemenliğin sürdürülmesi zorunluluğu yatar. 

Odysseus'un gemisinde Sirenlere karşı alınan önlemler, Aydınlan

manın diyalektiğine ilişkin sezgi dolu bir alegoridir. Nasıl temsil edile

bilir olmak egemenliğin ölçüsüyse ve nasıl kendisini iş başında başka

ları tarafından en çok temsil ettirebilen kimse en büyük erk sahibi sa

yılırsa, temsil edilebilirlik aynı anda hem ilerlemenin hem de gerile

menin aracıdır. Verili koşullarda çalışmaktan yoksun bırakılmak yal

nızca işsizler için değil, karşıt sosyal kutup için de güdükleşme anla

mına gelir. Artık uğraşmak zorunda kalmadıkları var oluşu ancak bir 

dayanak olarak algılayan yukardakiler, sonunda komutayı elinde tutan 
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benliklerine kadar tümüyle taş kesilirler. tlkel insan doğal şeyi yal

nızca arzusundan kaçan bir nesne olarak görürdü, "oysa nesne ile 

kendisi arasına köleyi yerleştiren efendi, şeyin yalnızca bağımlı tarafı

na bağlanıp keyfini katışıksız olarak çıkarır; bağımsız yönünü ise şey 

üzerinde emek harcayan köleye bırakır. "35 Odysseus çalışmada başka

ları tarafından temsil edilir. Onu kendinden vazgeçmeye çağıran ezgi

lerin peşinden gidemediği gibi, mülk sahibi olarak sonunda çalışmaya 

katılmaktan, hatta çalışmanın idaresinden bile mahrum kalır. Buna 

karşılık Odysseus'un yoldaşları şeylere yakın olsalar da, çalışma tahak

küm altında, çaresizlik içinde ve zorla köreltilmiş duyularla gerçek

leştirildiği için çalışmanın keyfine varamazlar. Köle bedeni ve ruhuyla 

boyunduruk altında yaşamaya devam eder; efendi ise geriler. Şimdiye 

dek hiçbir egemenlik bu bedeli ödemekten kurtulamamıştır. llerleyen 

tarihin bir döngüye benzemesinin temelinde yatan şeylerden biri erke 

eşdeğer bu türden bir körelme sürecidir. Beceri ve bilgisi işbölümüyle 

birlikte ayrışan insanlık, daha ilkel antropolojik aşamalara dönmeye 

zorlanır; var oluşun teknik sayesinde kolaylaşmasıyla birlikte egemen

liğin sürekliliği içgüdülerin daha ağır baskılarla sabitlenmesine yol 

açar. Hayal gücü körelir. Felaket bireylerin toplumdan ya da toplu

mun maddi üretiminden geride kalmalarından kaynaklanmaz. Maki

nenin gelişiminin egemenlik makinesinin gelişimine dönüştüğü ve 

öteden beri iç içe olan teknik ve toplumsal eğilimlerin insanları tüm

den ele geçirmeye yaklaştığı bir durumda, gelişmelerin gerisinde ka

lanlar yalnızca hakikat-olmayanı temsil etmez. llerlemenin erkine 

uyum sağlanması erkin ilerlemesini içerdiği gibi, başarısız değil, tersi

ne başarılı ilerlemenin kendi karşıtını yarattığını kanıtlayan gerileme 

35 Hegel, Phanomenologie des Geistes, 5. 1 46. 
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biçimlerine de neden olur. Durdurulamaz ilerlemenin laneti durduru

lamaz gerilemedir. 

Bu yalnızca duyusal dünyanın cismani yakınlığa dayalı deneyimine 

ilişkin bir gerileme değildir; aynı zamanda duyusal deneyimi boyun

duruğu altına almak için kendini ondan ayıran başına buyruk anlığı 

da etkiler. Anlıksal işlevin birleştirilmesi sayesinde duyular üzerindeki 

egemenliğin gerçekleştirilmesi, düşünmenin görüşbirliği üretmek için 

bir kenara çekilmesi; düşünmenin yanı sıra deneyimin de fakirleşmesi 

anlamına gelir. Düşünme ile deneyimin birbirinden ayrılması her iki

sini de sakat bırakır. Küçük olanın güdümlenmesinden fazlası söz ko

nusu olunca, kurnaz Odysseus'tan günümüzün naif genel müdürleri

ne dek tüm efendilerin iyice belledikleri gibi düşünmenin örgütleme 

ve yönetimle sınırlanması, yukarıdakileri etkisi altına alan bir kısıt

lanmışlığı da beraberinde getirir. Burjuva felsefesinin öteden beri yan

lış değerlendirdiği gibi, zihin gerçekten bir egemenlik ve öz-egemenlik 

aygıtına dönüşür. Mitostan bu yana itaatkar proletaryanın payına bir 

tek sağır kulakların düşmesi, komutayı elinde tutan efendinin dura

ğanlığından daha iyi değildir. Toplumun meyve misali aşın olgunluğu, 

varlığını hükmedilenlerin hamlığına borçludur. Üretim sistemine ge

rektiği gibi hizmet edebilmesi için insan bedenini çoktan kendine uy

gun hale getirmiş olan toplumsal, ekonomik ve bilimsel aygıt ne kadar 

karmaşık ve hassas hale gelirse, bedenin muktedir olduğu yaşantılar 
da o oranda fakirleşir. Niteliklerin elenip işlevlere çevrilmesi, bilime 

dayalı rasyonelleştirilmiş çalışma biçimleri yoluyla halkların deneyim 

dünyasına yayılır ve bu deneyim dünyasını amfibilerinkine benzetme 

eğilimi gösterir. Kitlelerin bugünkü gerileyişi duyulmamış olanı kendi 

kulaklarıyla işitme, dokunulmamış olana kendi elleriyle dokunma be

cerisinden yoksun olmalarıdır; yenik düşmüş her bir söylenceselin ye-
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rini alan yeni bir körlük biçimidir. İnsanlar bütünsel olanın, yani tüm 

ilişkileri ve devinimleri elinde tutan toplumun dolayımıyla, toplumun 

gelişim yasasının, yani benlik ilkesinin karşı çıkuğı varlıklar haline ge

tirilirler: tecrit aracılığıyla uygulanan zorlanımla yönetilen kolektiflik 

içinde birbiriyle aynı, salt türsel varlıklar. Birbirleriyle konuşamayan 

kürekçilerin her biri; fabrika, sinema ya da kolektif içindeki modem 

işçilerinkiyle aynı ritimde kurulmuştur. Toplumdaki konformizmi 

dayatan, zaten boyunduruk altında yaşayanları aptallaşurıp hakikatten 

uzaklaştıran bilinçli telkinler degil, toplumun somut çalışma koşulları

dır. Emekçilerin acziyeti sadece hükmedenlerin bir kandırmacası değil; 

kadim Yazgı'nın kendisinden kurtulmak için harcanan çabalarla en ni

hayetinde dönüştüğü endüstri toplumunun mantıksal bir sonucudur. 

Ne ki bu mantıksal zorunluluk nihai degildir ve hem yansıması 

hem de aleti olarak egemenliğe bağlı kalmaya devam eder. Dolayısıyla 

bu zorunluluğıın hakikati aşikarlığının kaçınılmaz oluşundan daha az 

kuşkulu değildir.  Elbette düşünme kendi kuşkululuğıınu her zaman 

somut olarak gösterebilmiştir. Düşünme efendinin dilediğince denet

leyemediği bir köledir. Egemenlik, insanlar yerleşik düzene ve daha 

sonra meta iktisadına geçtiğinden bu yana, yasa ve örgütlenme biçi

minde şeyleşerek kendisini kısıtlamak zorunda kalmıştır. Araç bağım

sızlığını kazanır: zihnin dolayımlayan mercii, yönetenlerin istencinden 

bağımsız şekilde ekonomik adaletsizliğin dolaysızlığını törpüler. Her 

şeyi, dili, silahlan ve nihayet makineleri kavraması beklenen egemen

lik araçlan herkes tarafından kavranabilmelidir. Böylece rasyonellik 

momenti kendisini egemenliğin içinde, ama aynı zamanda egemenlik

ten furklı olarak kabul ettirir. Aracın kendisini evrensel olarak güdüle

bilir kılan somutluğıı ve herkes için �nesnelliği,» egemenliğin aracı 

olarak gelişen düşünmeyi ve egemenliğin eleştirisini de içerir. Mitolo-
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jiden matematiksel mantığa giden yolda düşünme, kendisi üzerine dü

şünüm ögesini yitirmiştir ve bugün makineler insanları beslese de 

güdük bırakmakta. Makine biçimindeki yabancılaşmış akıl [Ratiol ,  

hem maddi hem de anlıksal bir aygıt olarak, pekişen düşünme ile öz

gürleştirilmiş canlıları uzlaştıran topluma doğru hareket eder ve top

lumla, düşünmenin gerçek öznesi olarak ilişki kurar. Düşünmenin ti

kel nitelikteki kökeni ve evrenselin bakış açısı hiçbir zaman birbirin

den ayrılmazdı. Dünyanın endüstriye dönüştürüldüğü günümOzde ge

nelgeçerin bakış açısı, başka bir deyişle düşünmenin toplumsal olarak 

gerçekleştirilmesi öylesine açık hale geldi ki, düşünmenin kendisi 

hükmedenler tarafından salt ideoloji diye yadsınır oldu. Führer'in sez

gilerinden dinamik dünya görüşüne varana dek düşünmenin tezahür

leri, en nihayetinde ekonomik zorunluluğu cisimleştiren hiziplerin 

vicdan azabının haince ifadeleridir. Daha önceki özür dileyen burjuva

ların tam tersine bu hizipler kendi insanlıkdışı edimlerini yasal bağ

lamların zorunlu sonuçlan olarak görmezler. Üstelik bunun yerine 

kullandıkları misyon ve yazgıya ilişkin mitolojik yalanlar hakikat-ol

mayandan bütünüyle söz etmezler bile: girişimcilerin eylemlerine 

hükmedip insanları felakete sürüklemiş olan şey pazarın nesnel yasa

ları değildir artık. Bağlayıcılığı bakımından en katı fiyat mekanizmala

rından hiç de geri kalmayan bir bileşke olan genel müdürlerin bilinçli 

kararlan, kapitalizmin kadim değer yasasını hayata geçirir ve böylece 

onun yazgısını varacağı yere götürür. Hükmedenler kendi budalaca 

planlarını kimi zaman nesnel zorunluluk olarak tanımlasalar bile 

böyle bir nesnel zorunluluğa inanmazlar. Dünya tarihinin mühendis

leri rolünü oynarlar. Yalnızca hükmedilenler yaşam standartlarında 

belirlenen her artışla kendilerini daha aciz kılan gelişmeleri dokunul

maz bir zorunluluk olarak kabul ederler. Makineleri işletmek için hala 
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gereksinim duyulanların geçimlerinin, çalışma sürelerinin asgari bi

çimde karşılanması toplumun efendilerinin bir buyruğuna bakar. 

Bundan sonra artakalan gereksiz insanlar, o devasa kitle, sistemin bü

yük planlarına malzeme olarak bugün yarın hizmet edecek yedek mu

hafızlar olarak eğitilirler. Bu kitleler işsizler ordusu olarak beslenir. 

Dil ve algıya varana dek modem yaşamın her kesitini baştan biçimlen

diren idari yapının salt birer nesnesi konumuna indirgenmeleri, onla

ra karşısında hiçbir şey yapamayacaklarına inandıkları nesnel bir zo

runlulukmuş gibi yansıtılır. Sefalet erkin ve erksizliğin karşıtlığı ola

rak ölçüsüzce arttıkça bütün sefaleti kalıcı bir biçimde ortadan kaldı

rabilme kapasitesi de artar. iktisadın en tepedeki komuta kademele

rinden e� alttaki profesyonel çetecilere dek, süregelen durumun sınır

sız devamlılığını sağlayan hizipler ve kurumlar ormanı, birey için nü

fuz edilemezdir. Sendika ağasının, hele üst düzey yöneticinin gözünde 

proleter, türün fazlalık oluşturan örneğinden başka bir şey değildir; o 

da eğer onların dikkatlerini çekecek olursa. Bu arada sendika ağası da 

bu taraftan bakıldığında kendisinin de bir gün tasfiye edileceği düşün

cesiyle titreyecektir. 

Insanları doğanın tahakkümünden korumaya yönelik her adımla 

sistemin insanlar üzerindeki tahakkümünün artmasının anlamsızlığı, 

akıllı toplumun aklının ne kadar eskimiş olduğunu açığa vurur. Bu 

türden bir aklın zorunluluğu, zorlanımlı doğasını aralarındaki kaçınıl

maz mücadelelerde ve ittifaklarda gösteren girişimcilerin özgürlüğü 

kadar yanılsamadır. Bütünüyle aydınlanmış insanlığın kapıldığı bu tür 

bir yanılsama, egemenliğin organı olarak emir vermek ile itaat etmek 

arasında seçim yapması gereken düşünme tarafından ortadan kaldırı

lamaz. Yine de düşünme, tarihöncesinde saplanıp kalmasına neden 

olan bu karmaşadan sıynlamasa bile; doğadan radikal biçimde özgür-
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leşmesini sağlayan ya/ya da mantığının, vargı ve çatışkının, bu uzlaş

mamış ve kendisine yabancılaşmış doğa olduğunu anlayabilecek yet

kinliktedir. Doğa kendisini düşünmenin cebir mekanizmasında yan

sıtır ve varlığım onun içinde sürdürür; düşünme de kendisini, tam da 

karşı konmaz vargısı sayesinde, kendisini unutan doğa olarak, cebir 

mekanizması olarak yansıtır. Gerçi tasavvur yalnızca bir araçtır. İnsan

lar düşünerek kendilerini doğadan uzaklaştırırlar ki, doğayı, ona hük

medebilecek biçimde karşılarına alabilsinler. Değişen durumlarda aynı 

şey olarak elde tutulan maddi alet nasıl dünyayı kaotik, çok yönlü, 

hiçbir şeye benzemeyen bir şey olarak bildik, bir ve özdeş olanlardan 

ayırmaya yarıyorsa; kavram da tüm nesneleri uygun bir yerden yaka

lamaya yarayan idea-alettir. Düşünme kendisini doğadan uzaklaştırıp 

somutlaştırırken bir ayırma işlevini yerine getirdiğini yadsımaya de

vam ettiği sürece bir yanılsama olmaktan kurtulamaz. Bu nedenle her 

tür mistik birleşme aldanıştan, nihayetine erdirilmemiş devrimin içsel 

ve hiçbir sonuç getirmeyen izlerinden ibarettir. Ama Aydınlanma ü

topyaların her hipostazlaştmlması karşısında haklılığım daima korur 

ve egemenliği duyarsız bir biçimde bir bölünme olarak ilan eder. Böy

lece kapatılması egemenlik tarafından engellenen, özne ile nesne ara

sındaki kırılma kendi hakikatten yoksunluğu kadar hakikatin de 

işareti olur. Batıl inancın dışlanması egemenliğin ilerleme göstermesi 

ve aynı zamanda ifşası anlamına gelmiştir. Aydınlanma aydınlanma

dan fazlasıdır; yabancılaşarak işitilir hale gelen doğadır. Zihin kendisi

ni, kendi içiiıde bölünmüş doğa olarak tanır ve doğa tıpkı eski çağlar

da olduğu gibi yine kendisine seslenir. Ne ki bunu yaparken, her şeye 

gücü yeten anlamına gelen mana adını kullandığı zaman olduğu gibi 

dolaysız değildir artık. Bu kez kendisine kör ve güdük bir doğa olarak 

seslenir. Doğanın çöküşü, zihnin var olabilmesi için elzem olan do-

63 



AYDINV..NMANIN DIYALEKT!Cl 

ğanın egemenliğinde sürer. Ancak zihnin egemenlik olduğunu itiraf 

ederek alçakgönüllülük göstermesi ve doğaya dönmesi, onu doğrudan 

doğanın kölesi yapan egemenlik iddiasını ortadan kaldırır. Insanlık 

bilgiden vazgeçmeden zorunluluktan kaçarken, ilerleme ve uygarlaş

ma yolunda kendini durduramıyor. Yine de zorunluluklara karşı inşa 

ettiği surları, yani doğanın boyunduruk altına alınmasıyla birlikte öte

den beri topluma karşı misilleme yapmış kurumları ve hakimiyet uy

gulamalarını yaklaşan özgürlüğün güvenceleri olarak görmüyor artık. 

Uygarlığın attığı her adım egemenliği yenilediği gibi, egemenliği yatış

tırmaya ilişkin bakış açısını da yeniler. Ama gerçek tarih gerçek acılar

la dokunur ve bu acıların azalması hiçbir şekilde onları yok etme araç

larının artmasıyla orantılı değildir. Böyle bir bakış açısının söz verdik

lerini yerine getirebilmek için de kavramlara gereksinim vardır. Çün

kü bilim olarak kavramlar yalnızca insan ve doğa arasına mesafe koy

makla kalmaz; aynı zamanda bilim biçimindeki kör ekonomik yöneli

me zincirli kalan düşünmenin öz-bilinci [Selbstbesinnung] olarak, 

haksızlığı ebedileştiren mesafenin ölçülmesini mümkün kılar. Doğa

nın bu şekilde öznenin içinde hatırlanmasıyla birlikte Aydınlanma 

egemenliği tümüyle karşısına alır, bu hatırlayış gerçekleştirilirken tüm 

kültürün hakikati yanlış değerlendirmeler temelinde belirlenmiştir. 

Aydınlanmayı durdurmaya yönelik çağrılar, Vanini'nin zamanında bi

le, sağın bilimlerden [exakte Wissenschaften] duyulan korkudan çok 

itaatsiz düşünceye duyulan nefretten kaynaklanır, bu düşünce doğa

nın kendi kendisinden duyduğu ürperti olduğunu itiraf ederek doğa

nın büyüsünün dışına çıkar. Rahipler mana'nın öcünü daima, bu adı 

taşıyan dehşetten dehşet duydukları için onunla uzlaşan Aydınlanma

cılardan almışlardır ve Hybris konusunda Aydınlanmanın kahinleri ile 

rahipler öteden beri hemfikirdir. Burjuva biçimiyle Aydınlanma, Tur-
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got ve d'Alembert'den çok önce kendi pozitivist momentine teslim ol

muştur. Özgürlük ile öz-varlıgı koruma işinin birbirine karıştırılma

sından hiçbir zaman bagışık olmamıştır. Kavramın askıya alınması, 

ister ilerleme adına olsun, ister hakikate karşı gizliden gizliye anlaşma

ya varmış olan kültür adına olsun, yalanın yolunu açmıştır. Büyük dü

şünürlerin başarıları diye alçaltılan düşünceyi zamanaşımına uğramış 

manşetler gibi biriktiren, yalnızca protokole uygun önermeleri teyit 

eden bir dünyada, tarafsızlaştırılmış bir kültür varlıgı haline gelen ha

kikat yalandan ayırt edilemez olmuştur. 

Düşünmede bile egemenliği uzlaşmamış doğa olarak görmek, sos

yalizmin kendisinin gerici common sense'e [sağduyu} ödün olarak ça

bucak ebedi olarak kabul ettiği zorunluluğu hafifletebilir. Sosyalizm 

zorunluluğu tüm gelecek zamanların temeli diye yükselterek ve zihni, 

idealist bir biçimde zirveye yerleştirip yozlaştırarak burjuva felsefesi

nin mirasına gereğinden fazla sıkı bağlı kalmıştır. Böyle olunca, zo

runluluk ve özgürlük diyarı arasındaki ilişki salt niceliksel ve mekanik 

bir niteliğe bürünür ve tümüyle yabancı bir şey gözüyle bakılan doğa 

da tıpkı ilk mitolojilerdeki gibi totaliterleşir ve sosyalizmle birlikte öz

gürlüğü emer. Kendisini unutan insanlardan öcünü matematik, maki

ne ve organizasyon gibi şeyleşmiş biçimlerde alan düşünmenin feda 

edilmesiyle birlikte, Aydınlanma da kendisini gerçekleştirmekten fera

gat eder. Aydınlanma her şeyi teker teker terbiye ederek egemenlik 

olan kavranamamış bütüne; insanların varlıkları ve bilinçlerine şeyler 

üzerinden misilleme yapma özgürlüğünü verdi. Ama radikal biçimde 

değiştiren gerçek praksis kuramın bilinçsizliğe ödün vermemesine 

bağlıdır; bu biliçsizlikle toplum düşünmenin katılaşmasına izin verir. 

Gerçekleşmeyi belirsiz kılan gerçekleşmenin maddi önkoşulu, bu iti

barla dizginlerinden boşalmış teknik değildir. Bunu iddia eden, pan-
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zehiri denetim altına almak için, kolektivist bile olsa başka bir panze

hir bulmaya çalışan sosyologlardır.36 Suç toplumsal bir körleşme bağ

lamıdır. Halkların kesintisiz biçimde yarattıkları verilere duydukları 

söylencesel bilimsel saygının kendisi sonunda pozitif bir olgu, sağlam 

bir kale halini alır. Bu sağlam kalenin karşısında devrimci imgelem bi

le ütopik olmasından ötürü kendinden utanır ve tarihin nesnel eğili

mine duyulan itaatkar güvene dönüşerek yozlaşır. Bu türden bir 

uyum, başka bir deyişle salt araç üreten bir aygıt olan Aydınlanma, 

Romantik düşmanlarının tekrar tekrar söyledikleri kadar yıkıcıdır. 

Aydınlanma ancak onlara rıza göstermekten tümüyle vazgeçip sahte 

mutlagı, yani kör egemenlik ilkesini ortadan kaldırarak aşmaya cesaret 

ettiğinde kendisini bulabilir. Yalnız böyle ödünsüz bir kuramın tini 

amansız ilerlemenin tinini hedefinden saptırmayı başarabilir. Onun 

habercisi Bacon, "kralların hazineleriyle satın alamayacağı, iradeleriyle 

hükmedemeyeceği, muhbir ve casuslarının ihbar edemeyeceği" pek 

çok şeyin düşünü gördü. Tıpkı arzuladığı gibi, bütün bunlar kralların 

aydınlanmış mirasçıları olan burjuvaların eline geçti. Burjuva iktisadı 

pazar dolayımı sayesinde tahakkümü katlayarak çoğaltırken şeylerini 

ve kuvvetlerini öylesine artırdı ki, bunların idaresi için bir tek krallar 

36 "The supreme question which confronts our generation today - the ques

tion to which al! other problems are merely corollaries - is whether tech

nology can be brought under control. . .  Nobody can be sure of the forrnula 

by which this end can be achieved . . .  We must draw on all the resources to 

which access can be had . . .  " ["Bugün bizim kuşağımızın karşı karşıya bu

lunduğu en çetin -diğer bütün sorunların kaynağı olan- soru, teknolojinin 

denetim altına alınıp alınamayacağıdır . . .  Hiç kimse bunu sağlayacak bir for

mülden emin olamaz. . .  Kullanılabilecek bütün kaynaklara başvurmalı

yız . . .  "] (The Rockefeller Foundation. A Review for 1943, New York, 1944, s. 33 
vd.) 
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değil, burjuvalar da gereksiz hale geldi: artık gerekli olan yalnızca her

kestir. insanlar sonunda erkten nasıl vazgeçeceklerini şeylerin erkin

den öğreniyorlar. Ne zaman ki en yakın pratik amaçlann ulaşılmış en 

uzak amaçlar olduğu ortaya çıkar ve "muhbir ve casusların ihbar ede

meyeceği" topraklann, yani egemen bilimin yanlış anladığı doğaya ait 

toprakların kökenimizin topraklan olduğu hatırlanır, o zaman Aydın

lanma kendisini tamamlamış ve ortadan kaldırarak aşmış olur. Günü

müzde Bacon'ın "doğaya praksiste hakim olma" ütopyası dünya ölçe

ğinde gerçekleşmiş, onun boyunduruk altına alınmamış doğaya atfetti

ği cebrin özü de açık biçimde ortaya çıkmıştır. Bu öz, egemenliğin ta 

kendisidir. Bacon'a göre kuşkusuz bir biçimde "insanın üstünlüğü"nü 

sağlayan bilgi artık egemenliğin çözülüşüne yöneldi. Ne ki şimdinin 

hizmetine giren Aydınlanma böyle bir olasılık karşısında kitlelerin 

tümden aldatılmasına dönüşmektedir. 
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Arasöz I 

ODYSSEUS YA DA MİTOS VE 
AYDINLANMA 

Nasıl Sirenler anlatısı mitosla rasyonel emeğin iç içeliğini barındı

rıyorsa, bir bütün olarak Odysseia da aydınlanmanın diyalektiğine ta

nıklık eder. Epos, özellikle en eski katmanlarında, mitosa bağlılığını 

açığa vurur: serüvenler halk geleneğinden kaynaklanır. Ama Home

rosçu tin bu söylenceleri kendisine mal edip "düzenlerken" onlarla çe

lişir. Yeni klasik filoloji tarafından zaten çözülmüş olan o bildik epos

mitos eşitliği, felsefi eleştiri karşısında kendisini tam bir aldatma ola

rak açığa vurur. lki kavram birbirinden ayrılır. Kendisini Homerosçu 

redaksiyonun ek yerlerinde belli eden tarihsel bir sürecin iki aşaması

na işaret ederler. Homerosçu söylem dilin genelgeçerliğini halihazırda 

varsaymamışsa eğer, yaratır; toplumun hiyerarşik düzenini tam da 

onu göklere çıkarttığı yerde, toplumun kendi tasvirinin dışrak şekli 

aracılığıyla çözer. Akhilleus'un öfkesine ve Odysseus'un doğru yolu 

bulmak için yaptığı yolculuğa ilişkin ezgiler söylemek, hakkında daha 

fazla ezgiler söylenemeyecek olana özlemle üslup kazandırmaktan 

başka bir şey değildir artık Serüvenlerin kahramanı bağdaşık benlik

iddiasından [Selbstbehauptung] türeyen burjuva bireyi kavramının 

ilkömeği olarak ortaya çıkar; bu bireyin tarihöncesi örneği de bir yer

den diğerine sürüklenendir. Sonuçta tarih felsefesi bakımından roma

nın karşıt kutbunu oluşturan eposta romanımsı özellikler belirir ve o 

anlam dolu Homerosçu dünyanın saygın kozmosunun, düzenleyici 
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aklın bir başarısı oldugu ortaya çıkar: düzenleyici akıl mitosu, tam da 

mitosu yansıttığı rasyonel düzen sayesinde yok eder. 

Homeros'un aydınlanmacı burjuva öğelerindeki anlayışın altını çi

zen şey, Nietzsche'nin ilk yazılarını takip eden geç dönem Alman Ro

mantiklerinin antikite yorumuydu. Nietzsche, Hegel'den bu yana Ay

dınlanmanın diyalektiğini idrak eden birkaç kişiden biriydi. Aydınlan

ma ve egemenlik arasındaki ikircikli ilişkiyi formüle eden de o olmuş

tur: "Aydınlanma öyle bir biçimde halka indirilmelidir ki, tüm rahip

ler vicdan azabıyla rahip olsun - aynısı devlete de yapılmalı. Aydın

lanmanın görevi budur, prenslerin ve devlet adamlarının tüm davra

nışlarını bilinçli bir yalan kılmak. . . "1 Öte yandan Aydınlanma, 

"(Çin'de Konfüçyüs, Roma imparatorluğu, Napolyon ve yalnızca dün

yaya değil erke yönelmiş olduğu dönemlerdeki Papalık gibi) hükmet

menin büyük sanatçıları için daima bir araç görevi görmüştür.  Kitlele

rin bu konu hakkında kendilerini kandırmaları, sözgelimi tüm de

mokrasilerde üstün bir değere sahiptir: insanların küçültülüp hükıne

dilebilir kılınmaları 'ilerleme' olarak gösterilir."2 Aydınlanmanın bu 

ikili karakterinin tarihsel bir temel motif olarak öne çıkarılmasıyla bir

likte, ilerleyen düşünme olarak aydınlanma kavramı da kaydedilmiş 

tarihin başlangıcına dek genişletildi. Nietzsche'nin Aydınlanmayla ve 

dolayısıyla Homeros'la ilişkisi hep ikircikli kalmıştır: Nietzsche Aydın

lanmayı hem kendisiyle birlikte tamamlandığına inandığı hükümran 

aklın evrensel hareketi olarak, hem de yaşama düşman, "nihilist" bir 

erk olarak görürdü. Nietzsche'nin ön-faşist takipçilerinde Aydınlan

manın yalnızca bu ikinci momenti baki kaldı ve sapkınca ideolojiye 

dönüştü. Bu ideoloji yaşayan her şeyi ezen bir praksis ve bu praksisin 

1 Nietzsche, NachlajS, Werke, cilt XIV, s. 206. 

2 A.g.e. , cilt XV, s. 235. 
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kendisini adadığı kör yaşamın kör övgüsü oldu. Bu durum kültür fa

şistlerinin Homeros karşısında aldıkları tavırda ifade bulur. Onlar fe

odal koşulların Homerosçu betimlenişinde demokratik bir şeyler 

sezerler; bu yapıtı denizciler ve tüccarlara ilişkin diye damgalayarak 

Ionia eposunu fazlasıyla rasyonel bir söz ve gündelik bir iletişim ola

rak lanetlerler. Dolayımsız gibi görünen her egemenlikle kendilerini 

bir hissedenlerin ve her dolayımı, her aşamadaki "liberalizm"i dışla

yanların kem gözleri birtakım doğrulan görmekten tümüyle uzak de

ğildir. Aslında onlara göre aklın, liberalliğin ve orta sınıfın izleri, 

kentli kavramını ancak ortaçağ feodalizminin sonlarına tarihleyen ta

rih tasarımının varsayımlarıyla kıyaslanamayacak kadar gerilere gider. 

Yeni-Romantik gericilik kentliyi, ta eski burjuva hümanizminin kendi

sini meşrulaştıracak kutsal şafağı gördüğünü sandığı yerde tespit et

mekle, dünya tarihini Aydınlanmayla bir tutmuştur. Moda olan bu 

ideoloji bir yandan Aydınlanmanın tasfiyesini en temel davası haline 

getirirken, öte yandan da istemeye istemeye Aydınlanmaya hürmet 

gösterir: en uzağındayken bile aydınlanmış düşünmeye hakkını ver

meye zorlanır. lşte tam da bu aydınlanmış düşünmenin en eski izleri, 

günümüz arkaikçilerinin vicdanlarını, önünü kesmeyi tasarladıkları, 

ama aynı zamanda da bilinçsizce icra ettikleri bütün o süreci yeniden 

serbest bırakmakla tehdit eder. 

Ne ki Homeros'un antimitolojik, aydınlanmış karakterinin khtonik 

mitolojiyle oluşturduğu karşıtlığa ilişkin bu anlayış sınırlı kaldığı için 

hakikat dışıdır. Örneğin bu yüzden Alman ağır endüstrisinin içrekçi

lerinin en önemlilerinden, dolayısıyla en acizlerinden biri olan Rudolf 

Borchardt'ın baskıcı ideolojinin hizmetindeki çözümlemesi yan yolda 

kalır. Şu övgüler yağdırılan kökensel erklerin bizzat Aydınlanmanın 

bir aşamasını oluşturduğunu Borchardt görmez. Eposu zahmetsizce 
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roman diye ifşa ederken, eposla söylenin gerçekten ortak olan yönleri

ni kaçırır: egemenlik ve sömürü. Borchardt'ın eposta asillikten yoksun 

bulup lanetlediği dolayım ve dolanım, mitosta taptığı o su götürür 

soyluluğun gelişmiş hali, yani çıplak tahakkümdür. Sözde gerçeklik, 

yani arkaik kan ve kurban ilkesi, ilkçağdan reklam aracı olarak yarar

lanan günümüz ulusal yenilenme hareketlerine özgü egemenlikçi kur

nazlığın ve vicdan azabının izlerini taşımaktadır. Özgün mitosta bile, 

faşizmin hilekarlığında üstün gelen ve faşizm tarafından Aydınlanma

ya yüklenen bir yalan momenti mevcuttur. Ama Aydınlanmayla mito

sun iç içeliğine ilişkin, Avrupa uygarlığının temel metni olan Home

ros'unkinden daha canlı tanıklık eden başka bir yapıt yoktur. Home

ros'ta epos ve mitos, biçim ve malzeme birbirinden ayrılmakla kalmaz, 

birbiriyle karşı karşıya da gelir. Estetik düalizm tarihi felsefi eğilimi 

kanıtlar: "Apolloncu Homeros yalnızca bireyselleşmemizi borçlu oldu

ğumuz genel insani sanat sürecini sürdürür."3 

Söylenceler Homeros'un malzeme katmanlarında çökelmiş durum

dadır; ama onlardan aktarılanlar, dağınık efsanelere dayatılan o birlik, 

aynı zamanda öznenin söylencesel erklerden kaçış yolunun tasviridir. 

Bu, daha derin bir anlamda hemen hemen Ilias için de geçerlidir. Bir 

tanrıçanın söylencesel oğlunun, ordusunun başındaki rasyonel ve ör

gütçü krala karşı öfkesi; o kahramanın disiplinden uzak aylaklığı ve 

son olarak, muzafferce ölüp gidenlerin ölmüş yoldaşlara duyulan söy

lencesel sadakat dolayımıyla artık kabilesel olmayan, ulusal Helenistik 

bir kaygıdan ötürü listelenmesi, tarihöncesiyle tarihin iç içe geçmişli

ğinin kayıtlarıdır. Serüven romanı kalıbına daha yakın olduğu için ay

nı şey, hem de hayli belirgin bir biçimde Odysseia'da görülür. Hayatta 

kalmaya çabalayan bir Ben ile yazgının çokluğu arasındaki karşıtlıkta 

3 Nietzsche, Nachlaft, cilt IX, s. 289. 
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Aydınlanma ile mitos arasındaki karşıtlık ortaya çıkar. Troia'dan ltha

ki'ye sürüklenişin güzergahı, doğanın tahakkümü karşısında sonsuz 

ölçüde zayıf kalan ve öz-bilinçte henüz oluşmakta olan benliğin söy

lencelerin içinden geçerek kat ettiği yoldur. Tarihöncesinin dünyası 

Odysseus'un kadastrosunu çıkardığı uzamda sekülerleşir; eski demon

lar tarihöncesinde bir zamanlar dehşet salarak peydahlandıkları o ka

yalıklara ve mağaralara geri püskürtülmüş bir halde, uygarlaşmış Ak

deniz'in ancak ücra kıyılarını ve adalarını dolduruyorlardı artık. Ne ki 

serüvenler her yeri adıyla anar. Bu verilen adlar sayesinde uzam 

rasyonel bir görünüş kazanır. Tir tir titreyen deniz kazazedesi pusula

nın göreceği işi daha o zaman anlar. Odysseus'un denizde bilinmedik 

yer bırakmayan erksizliği aynı zamanda erklerin erksizleştirilmesini 

hedef almıştır. Öte yandan söylencelerdeki, demonların aslında deni

zde ve karada ikamet etmediklerine ve geleneksel halk inancının yay

dığı büyü aldatmacaları olduguna ilişkin o basit hakikatten yoksun

luk, ergin olana "deli saçması" görünür. Çünkü onun öz-varlığını ko

ruyup yurduna geri dönmek ve mülklerine kavuşmak gibi net bir he

defi vardır. Odysseus'un başarıyla atlattığı serüvenlerin hepsi benliği 

kendi mantığının yolundan çıkarmaya yönelik tehlikeli ayartmalardır. 

Odysseus öğrenemeyen bir öğrenci, hatta kimi zaman meraklı bir ah

mak ya da doymak bilmeden rollerinin provasını yapan bir pantomim 

oyuncusu gibi bu ayartmalara hep kapılır. "Ama nerde tehlike varsa, 

boy atar orda / Kurtaran da" [Wo aber Gefahr ist, wachst / Das Retten

de auch] :4 hayatta kalmasını sağlayan ve Odysseus'un kimliğini oluş

turan bilginin tözü çoklugun, dağılmanın, çözülmenin deneyiminde 

gizlidir; öyle ki bilmesi sayesinde hayatta kalan kahraman aynı zaman-

4 Hölderlin, Patmos, Gesamtausgabe, Insel Verlag, Leipzig, tarihsiz, s. 230 

[Seçme Şiirler, çev. Turan Oflazoğlu, lz Yayıncılık, s. 144] . 
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da en gözü kara biçimde ölümle karşı karşıya gelmeye çekinmez ve 

tam da böyle tecrübeler sayesinde yaşamın gerektirdiği sertliği ve gü

cü kazanır. lşte epos ve mitos arasındaki sürecin sırrı budur: benlik 

serüvenle katı bir karşıtlık oluşturmaz; tersine kendisini, serüvenin 

katılığında bu karşıtlık sayesinde biçimlendirir, birliği tam da bu birli

ği yadsıyanın içindeki o çoklukta kurar.5 Odysseus ondan sonra yazıl-

5 Yirminci kitabın başı doğrudan bu sürece tanıklık eder. Odysseus kadınla

rın geceleri sessizce taliplerin koynuna girdiklerini fark eder: "Göğsünün 

içinde uluyordu Odysseus'un tekmil yüreği, / bir dişi köpek nasıl, çelimsiz 

eniklerinin çevresinde, / bir yabancı adama kalkarsa saldırmaya, havlaya 

havlaya, / kuduran yüreği öyle havlıyordu işte Odysseus'un. / Çattı yüreği

ne şu sözlerle, göğsüne vura vura: / 'Katlan, yüreğim, katlan, atlattıydın sen 

daha korkuncunu, / gücü sınırsız Tepegöz değerli arkadaşlarını yemişti ha

ni o gün, / ben öleceğimi sanırken sen nasıl dayandıydın, / ve akıl nasıl bul

duydu beni mağaradan çıkarmanın yolunu. '  / Sevgili yüreğine çıkışarak 

böyle diyordu, / sabırlı yüreği de katlandı, çıkmadı sözünden, / ama kendi

si durmadan bir o yana dönüyordu, bir bu yana." (XX:13-24) Özne henüz 

kendi içinde sabitleşmemiş, özdeş olarak eklemlenmemiştir. Duygulanım

lar, cesaret ve yürek ondan bağımsız olarak faaliyete geçer. "Bu bölümün 

başında kradie ya da etor havlar (iki sözcük eşanlamlıdır; 1 7.22) [Psykhe, 
thumos, menos, kardia, kradie, etor, noos, ate gibi isimler eski Yunanların so

mut hislere verdikleri isimlerdir. Örneğin kradie çırpınan yüreğin atışları

dır -yn] ve Odysseus göğsüne, yani yüreğine vurur ve ona hitap eder. Yü

reği çarpmaktadır; demek ki vücudunun bu kısmı istenci dışında hareket 

etmektedir. Buradaki hitap, Euripides'in harekete geçirmek için el ve ayağa 

hitap etmesindeki gibi salt biçimsel değildir, tersine yürek bağımsız olarak 

hareket etmektedir." (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysse
us, Bedin, 1927, s. 189.) Duygulanım insanın boyunduruk altına aldığı hay

vanla bir tutulmaktadır: Odysseus'un dişi köpek meseli, yoldaşlarının birer 

domuza dönüşmesiyle aynı deneyim katmanına aittir. Hala bölünmüş du

rumda bulunan, kendi içindeki ve dışındaki doğaya karşı tahakküm kur

maya zorlanan öznenin yüreği sabretmeye davet edilerek ve gelecek uğruna 

dolaysız şimdiki zaman elinden alınarak "cezalandınlır." İnsanın kendi göğ-
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mış tüm gerçek romanlann kahramanlannın yapacağı gibi, kendisini 

kazanmak için kendisini fırlatıp atar; Odysseus'un bile isteye doğadan 

yabancılaşması, her serüvende boy ölçüştüğü doğaya teslim olmasıyla 

başanlır. Amansız bir kimse, bir yargıç ve ellerinden zorlukla kurtul

duğu tahakkümlerin mirasçılarının intikamcısı olarak eve dönmesiyle 

birlikte, emri altına aldığı o amansız doğa ironik bir zafer kazanmıştır. 

Homerosçu aşamada benliğin özdeşliği, kendisiyle özdeş olmayanın ve 

dağılmış, dile getirilmemiş söylencelerin öylesine bir işlevi haline gel

miştir ki, bu özdeşlik kendisini onlara mal etmek zorunda kalmıştır. 

Bireyselliğin içsel örgütlenme biçimi olan zaman henüz o kadar zayıf

tır ki, dışsal nitelikteki serüvenlerin birliği ve sıralanışı olay yerlerinin, 

yani fırtınayla sürüklenilen, yerel tannlara ait mekanlann uzamsal de

ğişiminden ibarettir. Benlik tarihte ne zaman bu türden bir zayıflık 

tecrübe etse ya da olayların tasviri okurda ne zaman bu türden bir za-

süne vurması sonradan bir zafer jesti haline gelmiştir: bununla muzaffer ki

şi zaferi her zaman kendi doğasına karşı kazandığını belirtir. Başarım öz

varhğı koruyan akıl tarafından gerçekleştirilmiştir. " . . .  konuşanın aklına 
önce hızla çarpan yüreği gelmiştir; ama yüreğe ondan ayn bir içsel güç olan 
metis [akıl, hilebazlık, bilgelik -yn) galip gelmiştir: Odysseus'u kurtaran da 
odur. Sonraki filozoflar metis'i nous [zihin -yn) ya da logistikon [manuk -
yn) olarak insan ruhunun akıl yürütemeyen bölümlerinin karşısına çıkar
mışlardır." (Wilamowitz, a.g.e. , s. 190) "Benlik"ten -autos- ilk olarak ancak 

24. dizede söz edilir: dürtülerin akıl tarafından itaat altına alınınasından 

sonra. Sözcüklerin seçimine ve sıralanışlanna kanıtlama gücü atfedilirse, o 
zaman Homeros'un o özdeş benini, insanın içindeki o doğayı egemenlik al
tına almanın bir sonucu olarak görmek gerekir. Bu yeni benlik kendi içinde 
titrer; o, içindeki yürek cezalandırılır cezalandırılmaz bir şey, bir vücuttur 
artık. Her halükarda, sık sık birbirine seslenen ruhsal momentlerin Wila
mowitz tarafından ayrıntılı biçimde çözümlenen yan yana dizilişi öznenin 

gevşek, geçici bir eklemlenmeye sahip olduğunu ve tözünün yalnızca söz 

konusu momentlerin eşgüdümünden ibaret olduğunu onaylar gibidir. 
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yıflık varsaysa, yaşama ilişkin anlatılar serüvenleri art arda dizmekle 

yetinmiştir. Yolculuk imgesinde tarihsel zaman çok zorlu ve geri dö

nülemez bir biçimde uzamdan, hatta tüm söylencesel zamanın geri 

dönülemez şemasından kopar. 

Benliğin kendisini korumak için kendisini fırlatıp atmayı ve serü

venlerin üstesinden gelmeyi örgütleyen organı kurnazlıktır. Denizci 

Odysseus doğa tanrılarını, vahşilere fildişi karşılığında renkli cam 

boncuklar veren uygar seyyahın bir gün yapacağı gibi kandırır. Odys

seus nadiren de olsa kimi zaman takas yapan bir kimse olarak görü

nür. öyle durumlarda konukseverliğe eşlik eden armağanlar verilir ve 

alınır. Aslında Homerosçu armağan, takas ve kurban arasında bir şey

dir. Tıpkı kurban etme edimi gibi armağan da, ister bir yabancının is

ter korsanların esiri yerli halkların olsun, haksız yere dökülmüş kanı 

tazmin etmek ve düşmanlığa son veren barış yeminini gerçekleştirmek 

içindir. Ama bununla birlikte armağan aynı zamanda eşdeğerlik ilkesi

nin de habercisidir: misafirlerini ağırlayan ev sahibi yaptıkları için ger

çek ya da simgesel, eşdeğer bir karşılık alırken, misafir de kendisini 

eve götürmeye yetecek kadar yolluk alır. Ev sahibi yaptıkları için doğ

rudan bir karşılık almasa bile, gerektiğinde kendisinin ya da bir yakı

nının aynı biçimde ağırlanacağını hesaba katabilir: başlıca tanrılara su

nulan kurban gibi konukseverlik armağanı da aynı zamanda, onlara 

karşı artık körelmiş bir güvencedir. Bunun pragmatik temeli erken 

Yunan toplumunda yaygın olan, ama yine de tehlikeli sayılan gemi 

yolculuğuydu. Başlıca düşmanı Poseidon bile, Odysseus'un yolculuğu 

boyunca aldığı armağanların Troia'da elde ettiği ganimetten daha fazla 

olmasından yakınıp durmasıyla eşdeğerlik ilkesine göre düşünür. Po

seidon'un engellemeleri olmasaydı Odysseus onları rahatlıkla evine 

götürebilirdi. Ama Homeros'taki bu tür rasyonelleştirmelerin izleri 
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gerçek kurban etme edimlerine dek sürülebilir. Belirli sayıdaki heka

tombeler<ı> sayesinde belirli tanrıların iyi niyetinin hesabı yapılır. Bu 

durumda takas kurbanın sekülerleşmiş biçimiyse; kurbanın kendisi de 

rasyonel takasın büyü şeması gibi, daha baştan insanın tanrıları 

buyruğu altına almasına yönelik bir etkinlik olarak ortaya çıkar. Tan

rılar tam da onları onurlandırmak için yaratılmış sistem tarafından 

alaşağı edilir.6 

<ı> Hekatombe eski Yunan'da yüz adet kurban. Bu sayı sonra kurban verenin 

servetine, kurban verilen tanrıya, bölgeye, bayrama göre değişir oldu -yn. 

6 Klages kurban ile takas ilişkisini, Nietzsche'nin
· 
maddeci yorumuna karşıt 

olarak tamamen büyü açısından ele alır: "Kurban verme zorunluluğu her

kesi kapsar, çünkü görmüş olduğumuz gibi, herkes yaşamdan ve yaşamın 

tüm mallarından kendisine düşen payı -o kökensel suum cuique'yi- ancak 

sürekli vermekle ve bir daha vermekle elde eder. Ama burada söz konusu 

olan şey (ilk başlangıçta aynı biçimde kurban düşüncesi tarafından kutsa
nan) sıradan mal takası anlamında bir takas değil, insanın kendi ruhunu 

dünyanın taşıyıcı ve besleyici yaşamına teslim etmesi sonucu gerçekleşen 

bir akışkanlar ve özler değiş tokuşudur." (Ludwig Klages, Der Gcist als 

Widersacher der Seele [Ruhun Düşmanı Olarak Tin] , Leipzig, 1932, cilt III, Bö

lüm 2, s. 1409.) Ancak kurbanın ikili karakteri, başka deyişle bireyin bir 
yandan kendisini büyü aracılığıyla kolektife teslim etmesi -bu her nasıl ger
çekleşiyorsa- öte yandan da bu büyü tekniği sayesinde öz-varlığını koru

ması, kurbandaki rasyonel öğenin gelişmesi yönünde baskı yapan nesnel 

bir çelişki içerir. Süregelen büyüsel etki altında kurbanı sunanın davranış 

biçimi olarak rasyonellik kurnazlığa dönüşür. Mitos ve kurbanın ateşli sa

vunucusu Klages bile bununla karşı karşıya kalmış ve Pelasgların ideal im

gesinde bile, doğayla gerçek iletişim ve yalan arasında ayrım yapmak zo
runda kalmıştır. Ne ki söylencesel düşünmenin kendisinden yola çıkarak 
büyüye dayalı doğa egemenliği yanılsamasına karşıt bir ilke çıkaramamıştır, 

çünkü mitosun özünü tam da bu tür bir yanılsama oluşturmaktadır. "Tanrı 

kralı tahta çıkarken, bundan böyle güneşi hep ışıtacağına ve tarlaları mey

velerle kaplatacağına yemin etmeye zorlayan artık yalnızca bir pagan inancı 

değil, aynı zamanda bir pagan batıl inancıdır da." (Klages, a.g.e. , s. 1408.) 
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Kurbandaki aldatma momenti Odysseusçu kurnazlığın ilkömeği

dir; zaten Odysseus'un birçok kumazlıgı doğa tanrılarına kurban su

narken ortaya çıkar. 7 Doga tanrıları Heros'un olduğu kadar güneş tan

rılarının da kurnaz oyunlarına gelir. Odysseus'un Olympos'taki dost-� 

lan korumaları altındaki Odysseus'un güvenle yol almasını sağlamak 

için, Poseidon'un, bir süreliğine hala ona hürmet gösterip muazzam 

kurbanlar sunan kaba Habeşlerin yanına gitmesinden yararlanırlar. 

Aldatma, Poseidon'un memnuniyetle kabul ettiği kurbanlarda bile işin 

içindedir zaten: bu amorf deniz tanrısının belirli bir mekan, kutsal bir 

alan içinde tutulması aynı zamanda onun erkini sınırlar. Dolayısıyla 

Poseidon, Habeş öküzleriyle kamını doyurduğu için öfkesini Odysse

us'la dindirmekten vazgeçmek zorundadır. İnsanın bir plan uyarınca 

gerçekleştirdiği bütün kurban sunma edimleri yöneldikleri tanrıyı al

datır: tanrı insanın amaçlarına tabi kılınır, erkini yitirir ve tanrının uğ

radığı aldatmaca doğrudan inançlı cemaatin inançsız rahipler tarafın

dan aldatılmasına dönüşür. Kurnazlığın kökeni külttedir. Odysseus 

aynı anda hem kurban hem de rahip görevi görür. Kendi göze aldıkla

rının hesabını yapmakla, uğruna bu göze almayı gerçekleştirdiği erkin 

olumsuzlanmasına yol açar. Böyle pazarlıklarla kayıp giden yaşamının 

degerini daha da düşürür. Ama aldatma, kurnazlık ve rasyonellik kur

banın arkaikliğiyle hiçbir şekilde basit bir karşıtlık oluşturmaz. Odys

seus aracılığıyla bir tek kurbandaki aldatma momenti, yani belki de 

7 Homeros'ta asıl anlamda insan kurbanların bulunmayışı da bunu doğrular. 
Eposun uygarlıkçı eğilimi aktarılan olayların seçiminde kendisini belli eder. 
"With one exception . . .  both Iliad and Odyssey are completely expurgated 
of the abomination of Human Sacrifice." [Bir istisnayla . . .  llias ve Odysse
ia'mn ikisi de Insan Kurbanların iğrençliklerinden bütünüyle arındırılmış

tır. )  (Gilbert Murray, The Rise of the Greek Epic [Yunan Destanının Yükselişi), 
Oxford, 191 1 ,  s. 150.) 
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mitosun yanıltan karakterinin en derindeki temeli özbilinç düzeyine 

çıkar. Kurban aracılığıyla tanrıyla kurulan simgesel iletişimin gerçek 

olmaması çok çok eski bir deneyim olsa gerek. Kurbanın, yeni moda 

irrasyonelistlerin göklere çıkardıkları temsil işlevi, kurban edilenin 

tanrılaştırılmasından, yani seçilmiş olanın tanrı mertebesine çıkarılma

sıyla [Apotheose] cinayetin rahiplerce rasyonelleştirilmesi hilesinden 

ayrılamaz. Tam da ölmek üzere olan kişiyi tanrısal tözün taşıyıcısı ko

numuna yükselten bu hile, varlığını şimdiki zamanın gelecek zamana 

kurban edilmesine borçlu olan Ben'de öteden beri duyumsanmıştır. 

Katledilenin ölümsüzlüğü gibi Ben'in tözselliği de bir yanılsamadır. 

Odysseus'a pek çoklarınca tanrı gözüyle bakılması boşuna değildir. 

Bireyler kurban edildiği ve kurban, kolektif-birey karşıtlığını içer

diği sürece aldatma kurbanın nesnel anlamda ayrılmaz bir parçası ola

caktır. Eğer kurban aracılığıyla temsil edilmeye duyulan inanç ilksel 

olmayanın, benlikteki egemenliğin tarihselliğinin hatırlanması demek

se, bu inanç gelişimini tamamlamış olan benliğe kıyasla birden hakikat 

olmayana dönüşür: benlik artık hiçbir şekilde o büyülü temsil etme 

gücünün atfedilmediği insandır. Benliğin inşası, benliğin kurban edil

mesi aracılığıyla doğayla kurduğunu iddia ettiği değişken bağı kopa

rır. Her kurban bir restorasyondur ve bu restorasyon, içinde yapıldığı 

tarihsel gerçeklik tarafından yalancı çıkarılır. Kurbana duyulan o say

gın inanç olasılıkla çok önce beyinlere kazınmış bir şemaya dayanır. 

Bu şemaya göre, boyunduruk altına alınanlar haksızlığa dayanabilmek 

için, kendilerine yapılan haksızlığın aynısını kendilerine bir daha ya

parlar. Kurban, günümüz mitologlarının ona atfettiği, yalnızca geçici 

olarak kesintiye uğramış dolaysız iletişimi, temsili iade etme sayesinde 

kurtarmaz. Kurban kurumunun kendisi tarihsel bir facianın işareti, 

insanlarla doğanın eşit ölçüde maruz kaldığı bir tahakküm edimidir. 
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Kurnazlık, kurbanın yerine geçtiği nesnel hakikat olmayanın öznel ge

lişiminden başka bir şey değildir. Belki de bu hakikat olmayan her za

man yalnızca bir hakikat olmayan değildi. Tarihöncesinin bir aşama

sında8 kurbanlar kanlı bir rasyonelliğe de sahip olsa gerek; ama bu 

rasyonellik daha o zamanlar bile ayrıcalığın verdiği hırstan pek ayırt 

edilemiyordu. Günümüzün baskın kurban kuramı kurbanı, kabile 

üyesinin dökülmüş kanının güç olarak kolektif gövdeye, yani kabileye 

geri dönmesi tasavvuruyla ilişkilendirmektedir. Ama totemcilik daha 

kendi zamanında bir ideolojiyken bile, egemen aklın kurbanlara ge

reksinim duyduğu gerçek bir duruma işaret eder. Bu, insanların kur

ban edilmesi ile yamyamlık arasında bir ayırım yapmanın neredeyse 

imkansız olduğu arkaik yoksunluk durumudur. Üye sayısı artan ko

lektif kimi zaman ancak insan eti yiyerek hayatta kalabiliyordu. Belki 

de kimi etnik ve sosyal gruplardaki haz belli bir biçimde yamyamlıkla 

bağlantılıydı, bugün insan etinden duyulan tiksinti buna tanıklık eder. 

Daha sonraki dönemlerin ver sacrum [kutsal ilkbahar) gibi görenekle

ri, böyle barbarca ve ulvileştirilmiş türden bir rasyonelliğin belirgin iz

lerini taşır. Kıtlık zamanlarında düzenlenen ver sacrum'larda bütün 

bir genç kuşağı ayin eşliğinde göç etmeye zorlanır. Bu rasyonelliğin 

bir yanılsama olduğu söylencesel halk dinlerinin gelişmesinden çok 

önce ortaya çıkmış olsa gerek: sistematik avlanma sayesinde kabile 

8 En eski aşamada bu pek mümkün görünmemektedir. "insanları kurban et

me töresi . . .  gerçek yabanıllara kıyasla barbar ve yan uygar halklar arasında 

daha yaygındır ve kültürün en alt aşamalarında hemen hemen hiç bilin

mez. Bu törenin kimi halklarda giderek arttığı gözlenmiştir," Polinezya'daki 

Societe Adalarında, Hindistan'da, Azteklerde. "Afrikalılarla ilgili olarak 

Winwood Reade şöyle der: 'Bir ulus ne kadar kudretliyse kurban töresi de 

o denli önemlidir.' " (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der 

Moralbegriffe, Leipzig, 1913,  cilt ı, s. 363.) 
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üyelerinin yenmesini gereksiz kılacak miktarda hayvan eti saglanmaya 

başlandıgında; usta avcı ve tuzakçılar, insanların kendilerini yiyecek 

olarak feda etmeleri gerektigini söyleyen büyücü-hekimlerin buyrugu

na kuşkuyla bakmaya başlamışlardır. 9 Kurbanın rasyonelligini tümüy

le yadsıyan büyüsel kolektif yorum kurbanın rasyonelleştirilmesidir. 

Ne ki, bugün ideoloji olanın bir zamanlar hakikat olmuş olabilecegini 

dile getiren o aydınlanmacı çizgisel varsayım da eleştiriden fazlasıyla 

yoksundur:10 en yeni ideolojiler en eski ideolojilerin yeni baskısından 

9 Batı Afrika'daki gibi yamyam halklarda "ne kadınlar ne de yeni yetmeler . . .  

bu özel yemekten tadabilirler." (Westerınarck, a.g.e. ,  Leipzig 1909, cilt il ,  s. 
459.) 

10 Wilamowitz nous ve logos'u "keskin bir karşıtlık" halinde sunar. (Glaube 
der Hellenen [Yunanların inançları] ,  Berlin, 193 1 ,  cilt !, s. 41 vd.) Mitos ona 
göre ya "insanların birbirine anlattığı bir öykü," çocuk masalı, bir hakikat -
olmayan ya da Platon'da olduğu gibi kanıtlanamayan en yüksek hakikattir 

ki, bu da diğerlerinden farklı değildir. Bir yandan Wilamowitz söylencele

rin yanılsamacı niteliğinin bilincindedir, öte yandan da söylenceleri şiirle 

bir tutar. Başka bir deyişle söylenceleri, kendi niyetiyle nesnel bir çelişkiye 
düşüp bu çelişkiyi edebiyat aracılığıyla uzlaştırmaya çalışan anlamlandırıcı 
dilde arar: "Mitos öncelikle konuşulan sözdür; sözcük asla içeriğiyle ilgili 
değildir." (a.g.e.) Wilamowitz geç dönemlerde ortaya çıkan ve aklı zaten 
mitosun belirtik karşıtı varsayan bu mitos kavramını hipostazlaştınr. 
Böylece -moda diye, adını anmadan alay ettiği Bachofen'e karşı örtük bir 

polemikte- mitoloji ve dini inandırıcı biçimde birbirinden ayım. (a.g.e. , s. 

5.) Bu aynında mitos eski aşamada değil, tersine yeni aşamada görünür: 
"Oluşu, dönüşümleri ve inançtan mitosa geçişi . . .  izlemeye çalışıyorum." 
(a.g.e. , s. 1 .) Eski Yunan uzmanlığının inatçı kibri Wilamowitz'in söylence, 
din ve aydınlanmanın diyalektiğini idrak etmesini engellemiştir: "Tabu ve 
totem, mana ve orenda gibi o sevilen yabancı sözcüklerin geldiği dilleri an

lamıyorum; ama kendimi Yunanlarla sınırlamanın ve Yunanlara özgü olan

lar üzerine Yunanlara özgü şekilde düşünmenin de meşru olduğu kanısın

dayım." (a.g.e., s. 10.) Ne ki "Platoncu tannnın tohumu en eski Helenistik 
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başka bir şey değildir. Sınıflı toplumun gelişimi daha önce kutsanan 

ideolojileri yalancı çıkardıkça hep daha eski ideolojilere geri gidilir. 

Kurbanın sıkça dile getirilen irrasyonelliği, kurban praksisinin çoktan 

hakikatten yoksun ,kalan tikel rasyonel zorunluluğundan daha uzun 

sürmüş olmasının ifadesinden başka bir şey değildir. Kurnazlığın tu

tunduğu yer kurbanın rasyonelliği ve irrasyonelliği arasındaki bu 

yarıktır. Bütün söylenceden arındırmalar kurbanların boşunalığına ve 

gereksizliğine dair önüne geçilemez bir deneyimin biçimine sahiptir. 

Kurbanın ilkesi irrasyonelliğinden ötürü geçiciliğini kanıtlasa bile, 

aynı zamanda rasyonelliği sayesinde varlığını korumuştur. Bu rasyo

nellik dönüşmüş olsa da kaybolmamıştır. Benlik kör doğanın içinde 

çözülüp dağılmaktan kendini çekip kurtarsa da, kurban doğanın tale

bini tekrar tekrar bildirir. Ama benlik tüm bunlara karşın doğa bağla

mında kıstırılmış olarak kalır; bir canlının başka bir canlıya karşı ken

disini korumak istemesi gibi. Öz-varlığı koruyan rasyonellik yardımıy

la yapılan kurbanı kurtarma pazarlığı kurbanın olduğundan daha az 

dünyada gizlidir" biçimindeki bu dolaysız kanı ile Kirchhoffun savunduğu 

ve Wilamowitz'in benimsediği, nostos'taki [sılaya dönüş) söylencesel karşı

laşmaları Odysseia'nın en eski çekirdeği olarak kabul eden tarihsel görüşün 

nasıl bağdaştınlabileceği bir soru işareti olarak kalır ve Wilamowitz'in mer

kezi konumdaki mitos kavramı da uygun felsefi eklemlemeden yoksundur , 

Yine de onun mitosu yere göğe koyamayan irrasyonelliğe karşı gösterdiği 

direnişte ve mitosların hakikatten yoksunluğuyla ilgili inadında büyük bir 

anlayış görülür. Wilamowitz'in ilkel düşünceye ve tarihöncesine duyduğu 

nefret, aldatıcı söz ve hakikat arasında öteden beri var olan gerilimi belirgin 

biçimde gözler önüne sermektedir. Wilamowitz'in geç dönem söylencele

rinde suçladığı, söylencenin keyfi bir uydurmaya dönüşmesi, kurbanın pse

udos [sözdelik) özelliğinin görüldüğü en eski söylencelerde de var olsa ge

rektir. Bu pseudos Wilamowitz'in tam olarak arkaik Helen dünyasına tarih

lendirdiği o Platoncu tanrıyla ilintilidir. 
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takas degildir. Kurbanın aşılmasıyla birlikte ortaya çıkan, özdeş olarak 

direnen benlik dogrudan katı, taşlaşmış; doga baglamının karşısına in

sanın kendi bilincini koyup kendisini kutsadıgı bir kurban ritüelidir. 

Odin'in kendisine adanan bir kurban olarak agaca asılışını anlatan 

Nordik mitolojideki ünlü öyküde ve Klages'in, her tür kurbanın tanrı

nın tanrıya kurban edilmesi demek oldugunu dile getiren savında bir 

dogruluk payı bulunur; mitosun tektanrıcı bir biçimde kılık degiştir

mesi, yani Mesih ögretisi olarak hala kendisini göstermesi gibi. 1 1  An

cak şu var ki, benligin kendisine adanan bir kurban olarak ortaya çık

ngı mitoloji katmanı, halk dininin ilk kavramlaştırmalarının ifadesin

den de öte, mitosun uygarlığa intikal edişidir. Sınıf tarihinde benligin 

kurbana karşı besledigi düşmanlık benligin kendisini kurban etmesini 

de içerirdi; çünkü bunun bedeli insandaki doganın, irısanın dışındaki 

doga ve öteki insanlar üzerinde egemenlik kurmak ugruna yadsınma

sıydı. lşte tüm uygarlaştırıcı rasyonelligin çekirdegini oluşturan bu 

yadsıma, söylencesel irrasyonelligin de çoğalıp yayıldıgı hücredir: in

sandaki doğanın yadsınmasıyla birlikte yalnızca dışsal doğa egemenli

ginin telos'u [amaç] degil, insan yaşamının kendi telosu da darmada

gın olur ve saydamlıgım yitirir. Irısan kendisinin doga oldugu bilinci

ne bir kez kapalı hale geldi mi, ugruna hayatta kaldıgı tüm amaçlar, 

yani toplumsal ilerleme, tüm maddi ve manevi güçlerin yetkinleştiril

mesine yönelik çabalar, hatta bilincin kendisi bile hükümsüz kalır. 
Aracın amaç haline gelip tahta çıkması ve bunun geç-dönem kapita

lizm koşullarında açık bir cinnet karakterine bürünecegi daha öznelli

gin tarihöncesinden anlaşılabilecek bir şeydir. İnsanın, benligini te-

1 1  Hıristiyanlıgın pagan bir kurban dini olarak anlaşılması Wemer Hege

mann'ın Geretteter Christus [Kurtanlmış Isa] (Poısdam, ı 928) adlı yapıtının 
temelini oluşturur. 
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mellendirdiği kendi üzerindeki egemenliği, egemenliğin hizmet eder
ken gerçekleştiği öznenin her zaman bilkuvve [virtuell) yok edilmesi 

anlamına gelir; çünkü egemenlik altına alınan, bastırılıp öz-varlığı 

koruma tarafından parçalara ayrılan töz, öz-varlığı koruma başa

nmlannı kendisine tek işlev olarak belirleyen canlı olandan başka bir 

şey değildir ve asıl korunması gerekendir. Totaliter kapitalizmin karşı

aklı, bu kapitalizmin, gereksinimleri tatmin etmek için geliştirdiği tek
niğin somutlaşmış ve egemenlik tarafından belirlenmiş biçiminden 

ötürü gereksinimlerin tatmin edilmesini imkansız hale getirir ve in

sanlığın imhasına yönelir. lşte bu karşı-aklın ilkörneği, kendisini kur

ban ederek kurbandan kurtulmayı uman Heros'la birlikte biçimlen

miştir. Uygarlık tarihi kurbanın içe dönmesinin tarihidir. Başka bir 

deyişle feragatin tarihidir. Feragat eden kimsenin yaşamından verdiği 

tavizler bu feragatin karşılığında aldıklarından, korumaya çalıştığı ya

şamdan her zaman daha fazladır. Bu durum yanlış bir toplum bağla

mında gelişip ortaya çıkar. Böyle bir toplumda herkes fazlalık sayılır 

ve aldatılır. Ama evrensel, eşitsiz ve adaletsiz olan bu takastan sıyrılıp 

hiçbir feragatte bulunmadan, bütünü hiç eksiltilmemiş olarak hemen 
ele geçirmeye yeltenen bir insanın böyle yapmakla her şeyi yitirmesi, 

hatta öz-varlığı korumanın ona bağışladığı kuru kırıntılardan bile 

mahrum kalması toplumsal bir çıkmazdır. Bütün bu gereksiz kurban

lar gereklidir: kurbana karşı. Odysseus da durmadan kendisine hakim 

olduğu için bir kurbandır12 ve bu yüzden, kurtardığı yaşamının elin-

12 Örneğin Polyphemos'u hemen öldürmekten vazgeçtiğinde (IX:302) ya da 

kendini ele vermemek için Antinoos'un eziyetlerine ses çıkarmadığında 
(XVII:460 vd). Ayrıca rüzgarlarla ilgili epizotu (X:50 vd), eve dönüşünü yü
reğini dizginlemesine bağlayan Teiresias'ın kehanetinin (XI:1 05 vd) bulun

dugu ilk nekuia'yla [Yunan şiirinde geceye yolculuk; Odysseus'un ölüler ül

kesine inişini anlatan bölüme işaret eder -ynl karşılaştırınız. Kuşkusuz 
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den kayıp gitmesine izin verir ve yine de onu yalnızca bir yerden diğe

rine sürüklendiği bir yolculuk olarak hatırlar. Yine de o, kurbanın 

ilgası uğruna sunulan kurbandır aynı zamanda. Odysseus'un, mitosa 

karşı yürüttüğü kavganın bir gereği olarak gerçekleştirdiği o efendile

re has feragat, artık feragate ve egemenliğe gereksinimi kalmamış, 

kendisine ve başkalarına tahakküm etmek için değil de, uzlaşma uğru

na kendisine hakim olan bir toplumu temsil eder. 

Kurbanın öznelliğe dönüşümü öteden beri kurbanın gerçekleşme

sinde bir payı olan o kurnazlığın simgesi altında gerçekleşir. Kurnazlı

ğın hakikat dışılığında, kurbandaki o aldatma, karakterin öğesi haline 

gelir ve düzenbazın güdükleşmesine yol açar; fizyonomisi de varlığını 

sürdürmek için kendisine indirdiği darbelerin izlerini taşır. Bu, zihin 

ve fiziksel güç arasındaki ilişkinin ifadesidir. Neredeyse her zaman 

zihnin taşıyıcısı olarak sunulan ve çevresine hükmeden kurnaz Odys-

Odysseus'un vazgeçişi henüz kesin olanın değil de, ertelemenin özellikleri

ni barındırır: daha sonraya bıraktığı öçlerini genellikle daha sonra iyice 

hakkını vererek alır: katlanmasını bilen sabırlıdır da. Sonraları bütünsel, 

zorunlu feragatte gizlenip karşı konmaz bir tahakküm haline gelen şey, ya

ni doğal olan her şeye boyun eğdirilmesi; Odysseus'un davranışlarında do

ğal gelişen bir amaç olarak oldukça açık bir biçimde gün ışığına çıkmakta

dır. Bu boyun eğdirme, özneye geçip söylencesel içeriğinden kurtularak 

"nesnelleşir" ve insanın özel amaçları karşısına bağımsız bir varlık olarak 

dikilerek genelgeçer rasyonel bir yasaya dönüşür. Daha Odysseus'un sab

rında, özellikle taliplerin öldürülmesinden sonra öç hukuki usüle dönüşür: 

söylencesel itkinin en sonunda gerçekleşmesi egemenliğin nesnel aracı hali

ne gelir. Hukuk feragat edilen öçtür. Böyle bir yargıç sabrının, kendi dışın

da bir şey tarafından, sıla özlemi aracılığıyla oluşturulması bu sabra insani, 

neredeyse güvenilir olanın özelliklerini katarak onu ertelenmiş öcün ötesi

ne taşır. Gelişmiş burjuva toplumunda ikisi de bozulur: öç düşüncesiyle 

birlikte özlem de tabulaştırılır; işte bu, benliğin kendisinden aldığı öç dola

yımıyla öcün taç giymesidir. 
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seus, aktarılan bütün kahramanca edimlerine karşın, yaşamı ugruna 

savaşması gereken o tarihöncesi güçlere kıyasla fiziksel bakımdan hep 

daha zayıftır. Serüvencinin çıplak beden gücü, taliplerin koruması al

tında dilenci Iros'la dövüşmek ya da yayı germek gibi sportif vesileler

le övülür. Öz-varlığı koruma ile beden gücü birbirinden ayrılmıştır: 

Odysseus'un atletik yetkinliği pratik kaygıların uzağında, ancak hük

meden-kendine-hakim bir gentleman'ın [beyefendi] yapacağı türden 

idmanlar sonucu elde edilen bir yetkinliktir. Tam da öz-varlığı ko

rumayla ilgisi olmayan bir güç öz-varlığı korumaya yarar: güçsüz, 

obur ve disiplinsiz dilenciyle ya da kaygısızca minder çürütenlerle 

verdiği mücadele sırasında, örgütlü toprak sahiplerinin çok önceleri 

onlara yaptığını Odysseus geride bıraktıklarına bir kez daha simgesel 

olarak yapar ve kendisini bir soylu olarak meşrulaştırır. Ancak, hiç ev

cilleştirilmemiş ya da zayıf düşmemiş tarihöncesi güçlerle karşı karşıya 

kaldığında işi daha zordur. Egzotik biçimde varlığını sürdüren söylen

cesel güçlerle fiziksel bir mücadeleye girişebilecek durumda değildir 

kesinlikle. Kendisini tekrar tekrar ortasında bulduğu kurban törenle

rini verili olarak kabul etmek zorundadır; çünkü bunları yıkacak gücü 

yoktur. Bunun yerine kurban törenlerini kendi akılsal kararının bi

çimsel önkoşulu yapar. Odysseus'un kararı her zaman kurban mesele

sinin temelinde yatan tarihöncesi hüküm çerçevesinde şekillenir. Bu 

arada kadim haliyle kurbanın irrasyonel olması kendisini daha zayıf 

olanın zekasına ritüelin aptallığı olarak sunar. Ritüel harfiyen kabul 

görmeye devam eder. Anlamsız hale gelmiş olan hüküm, kendi tüzü

ğünün ondan kaçmak için zaman zaman boşluklar yaratmasıyla kendi 

kendisini çürütür. Doğanın bu yarıştaki üstünlügü tam da doğayı ege

menliği altına alan zihin tarafından sürekli teyit edilir. Tüm burjuva 

aydınlanması; soğukkanlı olmak, olgulara baglı kalmak ve güç denge-
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lerini doğru değerlendirmek gerektiği konusunda fikir birliği içinde

dir. Düşüncenin babası dilekler olmamalıdır. Bunun nedeni, sınıflı 

toplumdaki her erkin fiziksel doğa ve onun toplumsal ardılı olan çok

luk karşısında aciz olduğunu -bundan rahatsız olsa da- bilmesine 

bağlı olmasıdır. Yalnızca doğaya bilinçli olarak gösterilen uyum doğayı 

fiziksel bakımdan daha zayıf olanın tahakkümü altına sokar. Ama mi

mesisi bastıran akıl [Ratio] salt onun karşıtı değildir. Aklın [Ratio] 

kendisi mimesistir: ölü olana yönelik mimesis. Doğaya ruh verilmesini 

[Beseelung] fesheden öznel zihin bu ruhlardan arındınlmış doğanın 

hakkından yalnızca onun katılığına öykünüp kendisini animist yoldan 

feshederek gelebilir. Öykünme, sonunda insanın gözünde insanın bile 

bir insanbiçimcilik olmasıyla egemenliğin hizmetine girer. Odysseusçu 

kurnazlığın şeması bu türden bir benzetmeyle doğaya egemen olmak

tır. Güç ilişkilerini böyle değerlendirmek kendi yenilgisini peşinen 

kabul ederek hayatta kalmayı bilkuvve ölüme bağlı kılar; burjuva bü

yü bozumu ilkesi, kurbanın içselleştirilmesi sırasında izlenen dışsal şe

ma, yani feragat bu değerlendirişte gizil olarak in nuce [daha baştan] 

mevcuttur. Kurnaz olan kendi düşü pahasına hayatta kalır ve o düşün 

bedelini de dışarıdaki tahakkümler gibi, kendisini büyüden arındıra

rak öder. lnsan asla bütüne sahip olamaz; daima beklemek, sabırlı ol

mak ve vazgeçmek zorundadır; ne lotosu yiyebilir ne de kutsal Hype

rion'un sığırlarını. Eğer kayalıkların arasındaki boğazdan geçecekse 

de, Skylla'nın gemiden çekip aldığı adamlarının kaybını hesaba kat

mak zorundadır. Odysseus buradan güç bela geçer; bu onun hayatta 

kalması demektir. Hem kendi hem de başkalarının gözünde kazandığı 

şöhret, kahramanlık onurunun yalnızca bütün, genelgeçer, bölünmez 

mutluluğa duyulan itkinin aşağılanmasıyla kazanılacağım doğrular. 

Odysseus'un kurnazlığının formülü şudur: yalıtılmış ve araçsal 
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zihin her şeyden vazgeçip kendini doğaya uydurmakla doğanın hakkı

nı doğaya verir ve doğayı tam da böyle aldatır. Odysseus'un güç alan

larına girdiği söylencesel canavarların hepsi, tarihöncesine ait taşlaş

mış sözleşmeleri ve hak iddialarını temsil ederler. Gelişmiş ataerkil ça

ğa gelindiğinde eski halk dini kendini dağınık kalıntılar halinde böyle 

sunar: Olympos'u kaplayan göğün altında bu canavarlar soyııt yazgı

nın, duyıımsanmaktan uzak bir zorunluluğun şahıslarına dönüşmüş

lerdir. Skylla ile Kharybdis'in arasından geçen yoldan başka bir rota 

seçmenin olanaksızlığı, rasyonel olarak, akıntıların küçük antik gemi

ler üzerindeki karşı konmaz gücünün söylencesel temsili diye yorum

lanabilir. Ama söylencesel olarak somutlaştıran bir aktarımda bile, güç 

ile acizlik arasındaki doğal ilişki hukuki bir ilişki karakterini almıştır. 

Nasıl Skylla ve Kharybdis'in dişlerine takılan her şey üzerinde hakları 

varsa, Kirke'nin de büyüyle korunmayanları istediği şeye dönüştürme

ye ya da Polyphemos'un konuklarının bedenleri üzerinde hakkı var

dır. Söylencesel şahısların hepsi tekrar tekrar aynı şeyi yapmak zorun

dadır. Her biri yinelemeyi sürdürür: yinelemenin başarısızlığa uğra

ması ise sonları demektir. Olympos'un hükmü gereği bu şahısların tü

mü, yeraltı dünyasına ilişkin ceza söylencelerinde Tantalos, Sisyphos 

ve Danaos Kızlarının başına gelenlerden izler taşır. Bunların tümü 

cebrin şahıslarıdır: yaptıkları o canavarlıklar da üzerlerindeki lanettir. 

Söylencesel kaçınılmazlık; lanet, onun kefaretini ödeyen kötü hareket 

ile bu kötü hareketten doğan ve o laneti yeniden üreten suç arasında 

kurulan eşdeğerlilikle tanımlanır. Tarihte şimdiye dek ortaya çıkmış 

tüm hukuk bu şemanın izini taşır. Mitosta döngünün her momenti bir 

önceki momentle ödeşir ve böylece suçun bağlamının yasa olarak yer

leşmesine katkıda bulunur. Odysseus ise bu duruma karşı çıkar. Ben

lik, yazgının kaçınılmazlığına karşıt olarak rasyonel genelgeçerliği 

8 7  



AYDINLANMANIN DlYALEKTt(;t 

temsil eder. Ne ki Odysseus genelgeçerle kaçınılmazı iç içe geçmiş ola

rak bulduğu için, onun bu rasyonelligi, zorunlu olarak kısıtlayıcı bir 

biçim olan istisna biçimini alır. Odysseus kendisini kuşatıp tehdit 

eden ve bir anlamda her bir söylencesel şahsın alnında yazılı olan hu

kuki ilişkilerden sıyrılmak zorundadır. Dolayısıyla Odysseus hukuki 

tüzüğü yerine getirir: erkini bu tüzüğe teslim ederek tüzüğün kendi 

üzerindeki erkini yitirmesini sağlar. Sirenleri duyup da kendini kap

tırmamak olanaksızdır: onlara karşı hiç kimse direnemez. Direniş ile 

körleşme birdir; onlara direnen, meydan okuduğu söylenceye kendini 

daha da kaptırır. Kurnazlık ise rasyonel olmuş bir direniştir. Odysseus 

Sirenlerin adasının yanından geçmeyen başka bir güzergah izlemeye 

çalışmaz. Bilgisinin üstünlüğünde diretip, sahip olduğu özgürlüğün 

kendisini korumaya yetecegi zannına kapılarak, kendisini yoldan çı

karmaya çalışanlara serbestçe kulak vermeye de kalkışmaz. Kendisini 

büsbütün küçültür, gemi önceden belirlenmiş ölümcül rotayı izler ve 

Odysseus doğanın sesini işiten bir insan olarak her ne kadar ondan bi

linçli olarak uzaklaşmışsa da, bir dinleyici [Hörender] olarak aslında 

doğaya ne kadar da bağımlı olduğunu fark eder. Onu doğanın kölesi 

yapan [Hörigkeit] sözleşmeye bağlı kaldığı gibi, bağlandığı gemi dire

ginde mahvı demek olanların kollarına atılmak için çırpınıp durur. Ne 

ki, tüzüğün gereklerini yerine getirirken sözleşmeden kaçabilmesine 

olanak veren bir boşluk da bulur. Çünkü tarihöncesine ait sözleşme

de, adanın yakınından geçen yolcunun Sirenlerin ezgisine kulak ver

digi sırada bağlı olup olmayacağı öngörülmemiştir. Bağlamak, esirlerin 

derhal öldürülmedigi bir aşamada ortaya çıkan bir önlemdir. Teknik 

bakımdan aydınlanmış Odysseus kendisini bağlatmakla ezginin arkaik 

üstünlüğünü teslim eder. Odysseus hazzın ezgisine kulak verir, ama 

ölümü engellemeye çabalarken hazzı da engeller. Direğe bağlı bu din-
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leyici herkes gibi Sirenlere ulaşmak ister. Ancak kendisini kaptırmış 

biri olarak kendisini Sirenlere kaptırmamanın önlemini de almıştır. 

Yarı-tanrıçaların tahakkümünü yansıtan arzusunun tahakkümüne rağ

men Sirenlere ulaşamaz, çünkü kulakları balmumuyla tıkalı kürek çe

ken yoldaşları yalnızca yarı-tanrıçaları değil, kumandanlarının umut

suz çığlıklarını da duyamazlar. Sirenler kendilerinin olana sahiptirler, 

ama bu burjuva tarihöncesinde yanlarından geçip gidenin bir özlemi 

olarak yansız bir niteliğe bürünmüştür bile. Epos, gemi gözden kay

bolduktan sonra Sirenlerin başına gelenler konusunda suskundur. 

Eğer bu bir tragedya olsaydı, bunun Sirenlerin son saati olması gere

kirdi; tıpkı Oidipus bilmeceyi çözerek emrini yerine getirdiğinde ken

disini fırlatıp atan Sfenks'e olanlar gibi. Çünkü söylencesel şahısların 

hukuku olan daha güçlünün hukuku, tüzüğün yerine getirilemezliği

ne dayanır. Tüzüğe uyulursa söylencelerin en uzak ardıllarına dek so

nu gelir. Odysseus'un Sirenlerle başarılı-başarısız karşılaşmasından bu 

yana tüm ezgileri hastalık sardı ve olduğU gibi bütün Batı müziği uy

garlıktaki şarkının tutarsızlığıyla uğraşıp dururken, her tür sanatsal 

müziğin devindirici gücü yine bu şarkıdır. 

Sözleşmenin, ona harfiyen uyularak feshedilmesiyle birlikte dilin 

tarihsel konumu da değişir: dil işaret etmeye dönüşmeye başlar. Söy

lencesel yazgı, fatum dile getirilen sözle birdi. Söylencesel şahısların 

yerine getirdiği yazgının değişmez hükümlerini de içeren tasavvur 

dünyasında söz ile nesne arasındaki ayrım henüz bilinmez. Sözün şey 

üzerinde doğrudan bir erki olmalıdır; ifade ve yönelim iç içe geçer. 

Kurnazlık ise bu ayrımın istismarından oluşur. İnsanlar şeyi değiştir

mek için söze tutunurlar. Böylece yönelimden bilinçlilik doğar: Odys

seus dara düştüğünde, özdeş sözün farklı anlamlara gelebileceğini 

tecrübe ettiğinde düalizmin farkına varır. Oudeis adına hem kahra-
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man hem de Hiç Kimse anlamı atfedilebileceği için Odysseus ismin 

büyü çemberini kırabilir. Değişmez sözler amansız doğa bağlamının 

formülleri olarak kalır. Büyüde sözlerin katılıkları yazgının katılığına 

direnir ki, bu yazgı da sözlerin katılıklarından yansır. Söz ile o sözün 

öykündüğü şey arasındaki karşıtlık zaten bu direnmede mevcuttur. 

Homerosçu aşamada bu karşıtlık belirleyici bir nitelik kazanır. Odys

seus'un sözlerde keşfettiğine gelişmiş burjuva toplumunda biçimcilik 

denir: sözlerin devamlılık gösteren bağlayıcılığı, ancak onları gerçek

leştiren her türlü içeriğe mesafe konulması, yani mümkün olan her 

türlü içerikle, Hiç Kimse'yle ve bizzat Odysseus'la uzaktan ilişki kur

ması pahasına mümkün olur. Doğa gibi hiçbir fark gözetmeksizin in

sanlara ve tarihe keyfince hükmetmek isteyen söylencesel adlar ve tü

züklerin bu biçimciliğinden burjuva düşünüşünün ilkömeği olan no

minalizm doğar. Öz-varlığı koruyan kurnazlık, söz ve nesne arasında 

egemen olan bu süreçten beslenir. Odysseus'un Polyphemos'la karşı

laşması sırasında sergilediği iki çelişik eylem, bir yandan adın gerekle

rine boyun eğerken öte yandan kendisini ada bağlayan ipleri kopar -

ması sonuçta aynı kapıya çıkar. Odysseus kendisini Hiç Kimse diye 
yadsıdığı anda kendisini bulur; kendisini yok kılarak hayatını kurta

rır. Dil aracılığıyla ölü olana gösterilen bu uyum modem matematiğin 

işleyiş şemasını içerir. 

Her şeyin yolunda gittiği, sözleşmenin yerine getirildiği, ama gene 

de karşı tarafın aldatıldığı bir takasın aracı olarak kurnazlık, söylence

sel tarihöncesinde değilse bile erken antikitede ortaya çıkmış bir 

iktisat kategorisine, yani kapalı ev iktisatları arasında süregelen kadim 

"tesadüfi takas"a işaret eder. "Üretim fazlası uygun bir zamanda değiş 

tokuş edilir, ama temel yaşamsal gereklilikler ağırlıklı olarak tüketici-
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. 
lerin kendileri tarafından sağlanır."13 Serüvenci Odysseus'un davranış 

biçimi bu tesadüfi takası yapanlarınkini anımsatır. O acınası dilenci 

imgesinde bile feodal insan, ilk kez geleneğe karşı gelip ev iktisadının 

dar çevresinin dışına çıkarak deniz yolculuğunu göze aldığı için görül

memiş zenginliklerle geri dönen şark tacirinin14 özelliklerini taşır. Ha

la başat durumda olan geleneksel iktisadın karşısında kahramanın gi

rişimlerindeki serüven öğesi, ekonomik açıdan, o kahramanın aklının 

[Ratio] irrasyonel yönünden başka bir şey değildir. Burjuva aklının, 

karşısına daha büyük bir tahakküm olarak çıkan her türden akılsızlık

la uyuşması gibi; aklın [Ratio] bu irrasyonelliği ifadesini kurnazlıkta 

bulmuştur. Tek başına hareket eden kurnaz kahraman daha şimdiden, 

tüm akıllı insanların gün gelip benzeyecekleri o homo economicus'tur; 

dolayısıyla Odysseia da şimdiden bir Robinson öyküsüdür. Kazazede

nin bu iki ilkörneği -kolektiften ayrılmış birer birey olmalarından 

kaynaklanan- zayıflıklarını toplumsal güce dönüştürürler. Ne yapa

cağı belli olmayan dalgaların insafına kalmış, çaresizce tecrit edilmiş 

bir halde olan bu kazazedelere, tecrit edilmişlikleri, acımasızca ato

mcu çıkarlarının peşinden gitmeyi emreder. Henüz hizmetlerine tek 

bir işçi almamış olsalar bile kapitalist iktisadın ilkesini cisimleştirirler; 

Odysseus ve Robinson'ın yeni girişimlerine kattıkları o kurtarılmış eş

yalar ise, girişimcinin, ellerinin gayretinden daha donanımlı halde re

kabet ortamına girdiği hakikatini ulvileştirir. Doğa karşısındaki aciz

likleri şimdiden toplumsal üstünlüklerini destekleyen bir ideoloji işle

vi görür. Odysseus'un köpüren deniz karşısındaki savunmasızlığı, sey-

13 Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, Münih ve Leipzig, 1924, s. 3. 
14 Victor Berard Odysseia'daki Semitik öğeyi elbette kimi apokrif konstrüksi

yonları ekleyerek özellikle vurgulamıştır. Bkz. Resurrection d'Homere'deki 
"les Pheniciens et l'Odyssee" bölümü, Paris, 1930, s. 1 1 1  vd. 
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yalım yerli halkın sırtından zenginleşmesini meşrulaştırmaya benzer. 

Burjuva ekonomisi bunu sonraları risk kavramının içine yerleştirdi: 

batma tehlikesi karı ahlaken temellendirecekti. Gelişmiş takas toplu

munun ve onun bireylerinin gözünde Odysseus'un serüvenleri, başa

rının yolunu çizen risklerin betiminden başka bir şey değildir. Odys

seus bir zamanlar burjuva toplumunu kurmuş olan kadim ilkeye göre 

yaşar. Insan ya aldatmaya başvuracak ya da yok olacaktı. Aldatma 

aklın [Ratio] kendi tikelliğini ele veren lekesiydi. Bu yüzden evrensel 

toplumsallaşma, dünya gezgini Odysseus ve tek kişilik fabrikatör Ro

binson Crusoe'nun taslağını yaptığı gibi, en baştan beri var olan ve 

burjuva çağının sonunda da gözle görülür hale gelen mutlak yalnızlığı 

içerir. Radikal toplumsallaşma radikal yabancılaşma demektir. Odys

seus da Robinson da bütünsellikle uğraşır: ilki bütünü boydan boya 

ölçmeye yönelirken, sonraki onu yaratır. Her ikisi de bunları öteki in

sanlardan tümüyle uzakta yaparlar. Öteki insanlar onlar için sadece 

yabancılaşmış biçimde düşman ya da dayanak noktasıdır, ama hep bi

rer araç, birer şeydirler. 

Asıl nostos'un [sılaya dönüş] ilk serüvenlerinden biriyse çok daha 

gerilere uzanır ve demon maskeleri ve büyü tanrılarının barbarlık ça

ğının çok öncesine göndermede bulunur. Lotophagoi, Lotosyiyenler 

bölümüdür bu. Onun yemişini tadanlar, bu bitkiye Sirenlerin ezgileri

ne kulak veren ya da Kirke'nin asasıyla dokunduğu kimseler gibi ba

ğımlı olurlar. Ama diğerlerinin tersine lotosun pençesine düşenlerin 

başına kötü bir şey gelmez: "Bizim dostlara hiçbir kötülük düşünmedi 

ora halkı."15 Tek tehdit istencin vazgeçmesi ve unutmadır. Üzerlerin

deki lanet onları, o "bereketli topraklar"da16 her türlü işten ve savaş-

15 Odysseia, IX:92 vd. 

16 Odysseia, XXIII:3 l 1 .  
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tan uzak ilkel bir hale dönmeye mahkum etmekten başka bir şey 

yapmaz. "Bizimkilerden kim yediyse lotosun bal gibi yemişini, I ken

dinden geçti ve dönmek istemedi bir daha gemiye. I Orada kalıp lotos 

yemekten başka bir şey düşünmediler, I akıllarını çelmişti bu yemiş, 

unutturmuştu sılayı."1 7  Kemikleşmiş toplumsal düzenlerde boyundu

ruk altına alınan tabakaların katlanılamaz olana katlanmasını kolaylaş

tıran uyuşturucu maddelerin sunduğu mutluluğu hatırlatan böylesi 

bir idil, öz-varlığı koruyan aklın kendi taraftarlarına izin vermedigi bir 

şeydir. Gerçekten de bu idil sahte bir mutluluk, yavan bitkisel bir ha

yat, hayvanlarınki gibi muhtaç bir varoluştan ibarettir. Böyle bir duru

ma olsa olsa mutsuzluk bilincinin yokluğu denebilir. Oysa mutluluk 

kendinde hakikati barındırır. Özünde bir sonuçtur. Mutluluk acıların 

aşılmasıyla serpilip gelişir. Bundan dolayı lotosyiyenler arasında kal

maya katlanamayan çilekeş haklıdır. Lotosyiyenlere karşı Odysseus yi

ne onların davasını, yani ütopyanın tarihsel emek harcayarak gerçek

leştirilmesini savunur. Oysa lotosyiyenler gibi yalnızca bahtiyarlığın 

imgesine takılıp kalmak ütopyanın gücünü zayıflatmak demektir. Ama 

rasyonellik, Odysseus, bunu hak olarak algıladığı anda zorla haksızlı

ğın bağlamına girmiş olur. Dolaysız olarak Odysseus'un kendi eylem

leri hep egemenligin lehinedir. Öz-varlığı koruyan akıl ne "dünyanın 

kenarlarındaki"18 bu mutluluğu ne de daha sonraki evrelere ait olan 

daha tehlikeli olan mutluluğu kabul edebilir. Tembeller zorla alınıp 

götürülür ve kadırgalara bindirilir: "Ama bakmadım gözlerinin yaşına, 

sürükledim gemiye onları, / teknede, kürekçi sıraları altına çektim, 

vurdum zincire."19 Lotos bir şark yemişidir. Çin ve Hint mutfağında 

1 7  Odysseia, IX:94 vd. 
18 jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, cilt Ill, s. 95. 
19 Odysseia, IX:98 vd. 
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bugün hala ince kıyılmış lotosun bir rolü vardır. Belki de lotosa atfedi

len cazibe, insanların toprak2° ve deniz ürünleri toplayıcılıgı yaptıkları 

evreye, yani tarımdan, hayvancılıktan, hatta avcılıktan, kısacası her tür 

üretimden daha eski bir evreye gerilemenin cazibesinden kaynaklanır. 

Her ne kadar günümüzde böyle bir ilişki akla getirmese de, epik şiirin 

aylaklık imgesini çiçek yemeyle ilişkilendirmesi bir rastlantı olmasa 

gerek. Yakındogu tatlılarında hala yaşayan, Avrupalı çocukların gülsu

yu katılmış fırın mamullerinden ve menekşe şekerlerinden bildiği çi

çek yeme adeti, yaşamın yeniden-üretiminin bilinçli öz-varlığı koru

madan ve tok olanın bahtiyarlığının planlı beslenmenin yararlılığın

dan bağımsız oldugu bir durumu vaat eder. Koku alırken zihinde ani

den canlanan o en uzak ve en eski mutluluğa ilişkin anılar, bir şeyi yi

yerek bedene katmanın yarattıgı en uç yakınlıkla iç içe geçer. Bu en 

eski tarihöncesine göndermede bulunur. Tarihöncesinde yaşanan acı

lar ne kadar çok olursa olsun, insanlar yine de bu tarihöncesinin im

gesinden beslenmeyen bir mutluluk tasarlayamazlar: "Engine açıldık 

yeniden, gene yüreğimiz acı dolu."21 

Odysseus'un sürüklendiği bir sonraki isim tepegözlerden Polyphe

mos'tur -bir yerden diğerine sürüklenmek [verschlagen werden] ile 

kurnaz olmak [verschlagen sein] Homeros'ta eşdeğer sayılır. Polyphe

mes tekerlek büyüklüğündeki gözünü aynı tarihöncesinin dünyasın

dan bir iz gibi taşır: bu tek göz, gözlerin ve kulakların simetrisinden 

20 Hint mitolojisinde lotos toprak tannçasıdır (bkz. Heinrich Zimmer, Maja, 

Stuttgart ve Berlin, 1936, s. 105 vd). Burada, üzerinde Homerosçu nostosun 

yükseldiği söylencesel gelenekle bir bağlantı söz konusuysa, o zaman lotos

yiyenlerle karşılaşmayı khtonik güçleriyle süren çatışmanın bir durağı ola

rak belirlemek de doğru olur. 

21 Odysseia, IX:105. 

94 



ARASÔZ 1: ODYSSEUS YA DA MiTOS VE AYDINlANMA 

daha ilkel olarak burnu ve ağzı hatırlatır.22 Söz konusu simetri örtük 

bir nitelik kazanan iki algının birleşmesiyle özdeşleşme, derinlik ve 

nesnelliği meydana getirir. Ama lotosyiyenlerle karşılaştırıldığında 

Polyphemos daha sonraki bir çağı, avcıların ve çobanların dünyası o

lan asıl barbarlık çağını temsil eder. Homeros barbarlık açıklamasıyla 

sistematik tanının yokluğunu; dolayısıyla da sistematik, zamam yöne

ten bir emek ve toplum örgütlenmesine henüz geçilememiş olduğunu 

kasteder. Homeros tepegözleri "töre bilmez, azgın"23 diye nitelendirir, 

çünkü -ve burada uygarlığın suçunu gizliden gizliye itiraf etmesi var

dır- "onlar yalnız ölumsüz tanrılara güvenirler, / ne ekin ekerler elle

riyle, ne de çift sürerler, / toprak ekilmeden, işlenmeden verir onlara 

her şeyi, / arpayı da, buğdayı da, asmayı da verir, / şarap sunan iri sal

kımları Zeus'un yağınuru şişirir."24 Demek ki bolluğun yasaya gereksi

nimi yoktur ve uygarlık bu durumu anarşi diye yererken, sanki bollu

ğa kabahat bulur: "Yoktur onların dernekleri, yasaları falan. / Oturur

lar yüksek dağ tepelerinde, oyuk mağaralarda, / herkes kendi evini yö

netir, kendi kansını, çocuğunu, / umurlarında değildir hiç kimse, baş

kalarına aldırmazlar. "25 Bu daha şimdiden, henüz sabit mülkiyet ve 

ona bağlı hiyerarşinin ölçütlerine göre örgütlenmemiş olsa da, fiziksel 

yönden zayıf olanların boyunduruk altına alınmasına dayanan ataerkil 

bir akrabalık toplumudur; nesnel yasalardan yoksun olmalarının, do

layısıyla da karşılıklı olarak birbirlerine saygı göstermediklerine, yani 

yabanıl olduklarına ilişkin Homeros'un dile getirdiği yerginin temelin-

22 Wilamowitz'e göre tepegözler "aslında hayvandırlar" (Glaube der Helenen 
[Helenlerin inancı] ,  cilt ı, s. 14). 

23 Odysseia, IX:l06. 

24 Odysseia, IX: 107 vd. 

25 Odysseia, IX:l 12 vd. 
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de yatan asıl neden, mağara sakinlerinin kendi aralarındaki bağlantı

sızlıklarıdır. Halbuki anlatıcının bu uygarca yargısı, onun destanın da

ha sonraki bir yerinde öyküsüne gösterdiği pragmatik sadakat tarafın

dan yalanlanır: gözü kör edilmiş tepegözün acı dolu çığlıkları üzerine 

akrabaları, birbirlerine saygı beslemedikleri halde ona yardıma gelirler 

ve bu ahmakları hemcinslerine yardım etmekten alıkoyan tek şey, 

Odysseus'un adıyla yaptığı o kelime oyunudur.26 Aptallık ve yasasızlık 

arasında bir ayrım yokmuş gibi görünür: Homeros tepegözü "hak hu

kuk bilmez bir canavar"27 diye niteliyorsa, bu yalnızca Polyphemos'un 

ahlakın yasalarına saygı göstermediği anlamına gelmez, aynı zamanda 

bizzat kendi düşünmesinin de yasalardan, sistematiklikten yoksun ol

duğu, rapsodik bir nitelik taşıdığı anlamına gelir. Dolayısıyla davetsiz 

konukların mağaradan nasıl kaçabileceklerine ilişkin burjuva bilmece

sinin çözümünü, yani koyunların sırtına binmek yerine karınlarına tu

tunarak kaçmayı akıl edemediği gibi, Odysseus'un sahte adındaki so

fistik çifte anlamlılığı da kavrayamaz. Ölümsüzlerin erkine güvenen 

Polyphemos elbette bir yamyamdır ve buna uygun olarak tanrılara 

duyduğu güvene karşın onlara gereken saygıyı göstermez: "Sen ya bir 

budalasın, ey yabancı, / geliyor olmalısın ya da çok uzaklardan" -son

raları budala ve yabancı arasında bu kadar ince bir ayrım yapılmaz ve 

görenekler konusundaki bilgisizlik, her türden yabancılık gibi doğru

dan budalalık diye damgalanır- "kork diyorsun bana tanrılardan, say 

onları, / ne kalkanlı Zeus'a aldırış eder Tepegözler, / ne de öbür tanrı

lara aldırış eder, / çok daha güçlüyüz biz onlardan."28 "Çok daha güç-

. lü" diye alayla karışık anlatır Odysseus, ama burada demek istenen 

26 Bkz. Odysseia, IX:403 vd. 

27 Odysseia, IX:428. 

28 Odysseia, IX:273 vd. 
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"çok daha eskiyiz"dir herhalde. Güneş sisteminin erki kabul edilir, 

ama daha çok, feodal bir soylunun burjuva zenginliğini kabul ettiği gi

bi. Gizliden gizliye kendisinin daha soylu olduğunu düşünürken, uğ

radığı haksızlığın, kendisinin temsil ettiği haksızlıkla aynı kumaştan 

dokunmuş olduğunu görmez. Polyphemos'un babası ve Odysseus'un 

düşmanı olan yakındaki deniz tanrısı Poseidon o uzaklardaki evrensel 

gök tanrısı Zeus'tan daha eskidir. Temel halk dini ile söz-merkezci ya

saların dini arasındaki düşmanlık, deyim yerindeyse öznenin üzerin

den sürdürülür. Ne ki yasasız Polyphemos basitçe, Aydınlanmış ço

cukluğun fabl dünyasında görülen Goliath adlı dev gibi uygarlığın ta

bularının gösterdiği kötü adam değildir. O, öz-varlığım korumanın 

düzen ve alışkanlığa dönüştüğü fakirlerin dünyasında uzlaştırıcı özel

liklerden yoksun değildir. Koyun ve keçi yavrularım, onları emziren 

analarının memesine veren Polyphemos'un bu pratik eylemi, onun 

mahlükatla ilgili tasa duyduğunu gösterir. Kör edildikten sonra dos

tum dediği kösemene içini döktüğü o ünlü konuşmada; ona niçin bu 

kez mağaradan en son çıktığını, yoksa efendisinin başına gelen baht

sızlık yüzünden mi kederlendiğini sorması öylesine dokunaklıdır ki, 

sonlarındaki hunharlığa rağınen bu konuşma ancak Odysseia'nın do

ruk noktasındaki bir başka kısımla, yaşlı köpek Argos'un sılaya dönen 

sahibini tanıdığı kısımla kıyaslanabilir. Henüz devin davranışları bir 

karakter biçimini alıp nesnelleşmemiştir. Polyphemos, Odysseus'un 

yalvarışlarına yabanıl bir nefretle değil, yalnızca, kendisini henüz tam 

olarak kuşatamamış yasayı reddederek yanıt verir. Odysseus ve yol

daşlarını esirgemek istemiyordur: "lster esirgerim seni ve dostlarım, 

ister esirgemem. "29 Anlatıcı Odysseus'un öne sürdüğü gibi Polyphe

mos'un konuşurken gerçekten art niyetli olup olmadığı da tartışmalı 

29 Odysseia, IX:278. 
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bir konudur. Polyphemos şarabın etkisiyle kendinden geçip böbürle

nerek Odysseus'a konukseverlik armağanı sunmayı vaat eder.30 Reis 

oldugu için konukseverlik armağanını onu en son yiyerek vermek, 

Polyphemos'un aklına Odysseus'un Hiç Kimse tasavvurundan gelir. 

Bunun nedeni de belki Odysseus'un kendisini Hiç Kimse diye adlan

dırmasıdır, çünkü Tepegöz'ün kıt aklına göre Hiç Kimse'nin bir varo

luşu olamaz.31 Aşırı güçlü yaratığın fiziksel hunharlığı onun her za

man pervasız güvenidir. Bundan dolayı, söylencesel tüzüğün gerekle

rini yerine getirmek, yargılanan kişi için daha baştan haksızlığa uğra

mak anlamına gelir ve bu, yasaları koyan doğanın tahakkümüne hak

sızlık etmekle aynı şeydir. Odysseus'un oyuna getirdiği Polyphemos 

ve diğer canavarlar daha o zaman, ta Shylock ve Mephistopheles'e ka

dar, Hıristiyan çağın dava açma meraklısı ahmak şeytanlarının model

leridir. Devin ahmaklığı, barbarca hunharlığının tözü her şey iyi gittiği 

sürece devam eder ve daha iyiyi biliyor olması gereken Odysseus tara

fından alaşağı edilir edilmez daha iyi olanı temsil eder hale gelir. 

Odysseus güvenini kazanmak için Polyphemos'a yaltaklanır; dolayısıy

la Polyphemos'un insan etine ilişkin öne sürdüğü av hakkına, tüzüğü 
parçalamak için tüzüğün gereklerini yerine getiren kurnazlığın şema

sına uygun olarak saygı gösteriyormuş gibi_yapar: "Al bu şarabı, Tepe

göz iç yediğin et üstüne, / nasıl şarabımız vardı gemimizde, bi gör 

bak, "32 diye tavsiyede bulunur kültür taşıyıcısı. 

Aklın [Ratio) kendisinin karşıtıyla, yani sabit bir özdeşliğin henüz 

billurlaşmadığı bir bilinçlilik haliyle -kaba saba devin temsil ettiği gi-

30 Bkz. Odysseia, IX.:355 vd. 

31 "Nihayet kıt akıllının sıkça görülen saçmalıkları ölü doğmuş bir mizahın 

ışığında ortaya çıkabilirdi." (Klages, a.g.e. ,  s. 1469.) 

32 Odysseia, IX.:347 vd. 
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bi- uyuşması isim kurnazlığında tamamına erer. Bu hile yaygın bir 

folklorun parçasıdır. Yunancada bu bir kelime oyunudur: ısrar edilen 

tek bir sözcükte ad -Odysseus- ve yönelim -Hiç Kimse- birbirinden 

ayrılıverir. Odysseus ve Oudeis sözcükleri modern kulaklara bile ben

zer gelir ve lthaki'ye dönüş öyküsünün kuşaktan kuşağa aktarıldığı 

lehçelerden birinde, adanın kralının adı ile Hiç Kimse sözcüğünün ay

nı seslerle telaffuz edildiğini hayal etmek güç değildir. Her şey olup 

bittikten sonra akrabalarının suçlunun kim olduğunu sormalarına, 

Polyphemos'un Hiç Kimse diye yanıt vereceğine ve böylece suçun ört

bas edilip suçluların takibinin engelleneceğine ilişkin hesap çok ince 

bir rasyonelist kılıftır. Aslında özne Odysseus kendisini özne yapan 

özdeşliğini yadsıyıp amorf olana öykünerek hayatta kalır. Polyphemos 

benlik olmadığı için Odysseus kendisini Hiç Kimse diye adlandırır. Ad 

ve şey konusunda yarattığı bu kafa karışıklığı, aldatılan barbarın tuza

ktan kurtulmasını engeller: misilleme haykırışı öç almak istediği kişi

nin adına büyü yoluyla bağlı kalır ve bu ad, haykırışı acizliğe mahkum 

eder. Çünkü Odysseus yönelimi ada bağlamakla, adı büyünün etki 

alanından çıkarmıştır. Ama Odysseus'un benlik iddiası, bütün epik şi

irde olduğu gibi, tüm uygarlıkta olduğu gibi, benliği yadsımadır. Böy

lece benlik, uyum sağlayarak kurtulmaya çabaladığı doğa bağlamının 

zorla dayatılan döngüsüne kapılmış olur. Kendi uğruna kendisini Hiç 

Kimse diye adlandıran ve doğal hali taklit etmeyi doğaya egemen ol

mak için kullanan, Hybris'in pençesine düşer. Kurnaz Odysseus başka 

türlü yapamaz: kaçarken, hala kayalar fırlatan devin menzilindeyken 

Polyphemos'u alaya almakla kalmaz, ona gerçek adını ve kökenini 

açıklar. Rasyonel kimliğin az önce yerini aldığı kendi kimliğini sihirli 

sözcük yardımıyla tekrar oluşturmazsa, bir zamanlar adı Hiç Kimse 

olan bu adam tekrar Hiç Kimse olmaktan korkar; daha yeni sıyrılabil-
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diği tarihöncesinin dünyası Odysseus üzerindeki erkini halli sürdürü

yormuş gibi. Yoldaşları, Odysseus'un akıllılığını bu şekilde ortaya 

dökme aptallığına düşmesini engellemek isterler, ama bunu başara

mazlar ve Odysseus kayalardan kıl payı kurtulur. Bu arada adının söy

lenmiş olması büyük bir olasılıkla -her şeyi bildiği pek de söyleneme

yecek olan- Poseidon'un nefretini Odysseus'un üzerine çeker. Akıllı

nın aptal biçimine bürünme kurnazlığı, Odysseus ondan vazgeçtiği 

anda aptallığa dönüşür. Belagatin diyalektiği budur. Homeros antik 

dönemden faşizme dek, hem kahramanın hem de anlatıcının ağzından 

boş laflar etmekle suçlandı. Oysa Ionyalı, o kurnaz aracının ettiği söz

lerin kendi başına nasıl bir bela açtığını gösteren kötü kaderi betimle

yerek geçmişin ve bugünün Spartalılarına peygamberimsi üstünlüğü

nü kanıtlamıştır. Fiziksel tahakkümü bir kez aldatmayı başaran söz 

kendisine engel olamaz. Akıp giden bu Sözler bilinç akışına, hatta dü

şünmenin kendisine bir parodi olarak eşlik eder: düşüncenin ödün 

vermeyen özerkliği, konuşma aracılığıyla gerçekliğe geçtiğinde bir ah

maklık momenti -maniklik- kazanır; düşünme ve gerçeklik eşadlıy

mış gibi. Oysa düşünme araya koyduğu bu mesafe yardımıyla gerçek

liğe hükmedebilir. Ne ki bu tür bir mesafe acı çekmek anlamına gelir. 

Bu nedenle akıllı kişi -malum atasözünün tersine- gereğinden fazla 
. � 

konuşmaya eğimlidir. Onu nesnel anlamda belirleyen şey, sözün 

tahakküm karşısında sağladığı kırılgan avantajı sürekli korumazlarsa, 

bu avantajın aynı tahakküm tarafından ellerinden alınacağı korkusu

dur. Çünkü söz, aldattığı doğadan daha zayıf olduğunu bilir. Gereğin

den fazla konuşarak tahakkümün ve adaletsizliğin kendi ilkeleri ola

rak öne çıkmasına izin verir. Bu da korkulması gereken güçleri o kor

kulanı gerçekleştirmeye kışkırtır. Sözün tarihöncesinde sahip olduğu 

söylencesel cebir, aydınlanmış sözün kendi başına musallat ettiği bir 
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felaket olarak varlıgını sürdürür. Kendisinin Odysseus olduğunu ilan 

etmek zorunda kalan Oudeis daha o zaman, ölüm korkusu içinde, 

ölüm korkusundan kaynaklanan üstünlüğünde direten Yahudinin 

özelliklerini taşır; aracıdan öç almak da ilk defa, her türden tahakkü

mün hep yeniden meylettiği olumsuz bir ütopya olarak, burjuva top

lumunun sonunda değil, başlangıcında durur. 

Kirke'nin büyülü öyküsü, yamyamların barbarlıgı diye mitostan 

kaçmayı konu alan anlatıların tersine, yine gerçek büyü aşamasına 

gönderme yapar. Büyü benliği parçalarına ayırır; ama benlik tekrar 

büyüye kapılarak daha eski bir biyolojik türe dönüşür. Benliğin çö

zündürülmesinin tahakkümü yine unutmanın tahakkümüne dayanır. 

Büyü sabit zaman düzeniyle birlikte, kendisini bu düzen üzerinde te

mellendiren öznenin sabit istencini de ele geçirir. Kirke, dürtülerine 

teslim olmaları için Odysseus'un adamlarını ayartır ve ayartılmışların 

bu hayvan şekli öteden beri insanın kendisini dürtülerine bırakmasıy

la ilişkilendirilir; Kirke burada hetairaların ilkörneği haline getirilmiş

tir. Buna erotik inisiyatifi Kirke'nin alacagına kesin gözüyle bakan 

Hermes'in şu sözleri vesile olmuştur: "Ödü kopacak, yatagına götür -

mek isteyecek seni, / sakın olmaz deme, hor görme tanrıçanın yatagı

nı. "33 Kirke'nin imzası, art arda her şeyi mahvetmesi ve imdada koş

masından da anlaşıldıgı gibi, belirsizliktir. Bu belirsizlik soyağacından 

bile bellidir: Helios'un kızı, Okeanos'un da torunudur.34 Onda ateş ve 

su unsurları henüz birbirinden ayrılmamıştır ve doğanın belirli bir yö
nünün -ister anaya ait, ister ataerkil yönünün- önceliğine karşıt ola

rak, çok sık eş değiştirilen cinselliğin ve hetairalıgın özünü oluşturan 

33 Odysseia, X:296-7. 

34 Bkz. Odysseia, X:l38 vd. Aynca bkz. F. C. Bauer, Symbolih und Mythologie, 
Stuttgan, 1824, cilt ı, s. 4 7. 
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şey, yıldızların sudaki yansımasında, hatta fahişenin bakışında tekrar 

ortaya çıkan bu belirsizliktir.35 Hetaira hem mutluluk bahşeder hem 

de mutlu ettiği insanın özerkliğini yok eder; onun belirsizliği budur 

işte. Ne ki bu, söz konusu insanı yok ettiği anlamına gelmez: heteira 

yaşamın daha eski bir biçimine sıkıca tutunur.36 Lotosyiyenler gibi 

Kirke de yeni konuklarına ölümcül bir zarar vermez; hatta yırtıcı hay

vanlara dönüştürdüğü insanlar tümüyle zararsızdır: "Kurtlar, aslanlar 

vardı çevresinde, dağ hayvanları, / büyülemişti Kirke onları kötü ilaç

larla. / Saldırmadı bu hayvanlar adamlarımın üstüne, / ama kalkıp 

uzun kuyruklarıyla onları okşadılar. / Köpekler nasıl kuyruk sallarsa 

şölenden dönen efendilerine, / bilirler çünkü kendilerine güzel şeyler 

getirdiğini her seferinde, / öyle kuyruk sallıyordu bu sert tırnaklı kurt

lar ve aslanlar."37 Büyüye maruz kalmış bu insanlar Orpheus'un çaldı

ğı ezgileri dinleyen vahşi hayvanlar gibi davranır. Boyun eğdikleri söy

lencesel emir aynı zamanda kendi içlerindeki boyunduruk altına alın

mış doğayı özgürleştirir. Mitosa geri dönerek yalanladıkları şey mito

sun kendisidir. İnsanları benlik haline getiren ve hayvandan ayırt 

eden dürtünün baskılanması, doğanın umutsuzca kapalı döngüsünün 

yarattığı baskının içe dönmesidir. Daha eski bir görüşe göre Kirke adı 

doğanın bu döngüsüne işaret eder. Aynı lotosyiyenler idilinde olduğu 

gibi, idealleştirilmiş bir tarihöncesini hatırlatan o şiddet dolu büyü, in

sanları gerisin geriye hayvan yaparak, her ne kadar aldatıcı olsa da bir 

uzlaşma görüntüsü yaratır. Ama daha önce insan oldukları için, uy

garlıkçı epik şiir yoldaşların başlarına gelenleri felaket dolu bir dü

şüşten başka bir şey olarak gösteremez ve Homeros'un betimleyişinde 

35 Bkz. Baudelaire, "Le vin du solitaire," Les fleurs du mal. 

36 Bkz. ]. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, s. 153.  

37 Odysseia, X:2 12 vd. 
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bundan duyulan hazza ait neredeyse hiç iz yoktur. Kurbanlar ne ka

dar uygarlaşmışsa, böyle bir hazzın izleri de o denli büyük bir kuvvet

le silinir.38 Odysseus'un yoldaşları, daha önceki konuklar gibi yabanıl

lığın kutsal mahlukatına değil, pis evcil hayvanlara, domuzlara dönü

şürler. Belki de Kirke'nin öyküsü, domuzları kutsal sayan Demeter'in 

khtonik kültünün yankılarını barındırıyordur. 39 Ama domuzun insan 

benzeri anatomisi ve çıplaklığı bu motifi açıklayabilir: belki benzer 

olanla karışmaya ilişkin olarak Yahudiler arasında varlığını sürdüren 

tabunun aynısı Ioniahlarda da vardı. Son olarak, insan eti yeme yasağı 

da akla gelebilir; çünkü Iuvenalis'in de söylediği gibi, insan etinirı. do

muz etinin tadına benzediği defalarca dile getirilmiştir. Sonraları bü

tün uygarlıklar her durumda dürtüleri, toplumun kendi amaçlarına 

uygun bulup onayladığı hazların dışındaki hazlara meyleden kimseleri 

domuz diye adlandırma eğilimi göstermiştir. Yoldaşların başkalaşı

mındaki büyü ve karşı-büyü otlar ve şarapla ilintilendirilir, esrime ve 

ayılma ise koku alma duyusuyla. Giderek daha çok baskılanan ve geri

ye itilen bir duyu olarak koku, cinselliğe olduğu gibi tarihöncesinin 

anısına da en yakın duyudur.40 Ne ki domuz imgesinde kokunun 

verdiği mutluluk, dik yürümekten mahrum, bumu yere yakın bir ya

ratığın özgürlükten yoksun kesik kesik koklamasına indirgenip çarpı

tılmıştır. 41 Sanki büyü yapan hetaira, ritüelde boyun eğdirdiği erkek-

38 Murray, Homeros destanının yazıya dökülmesi sırasında maruz kaldığı 
"sexual expurgations"tan [cinsellikten anndırma] söz ediyor. (Bkz. a.g.e., s. 
141 vd). 

39 "Domuzlar genel olarak Demeter'in kurban hayvanlarıdır ." (Wilamowitz

Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, cilt il, s. 53.) 

40 Bkz. Freud, "Das Unbehagen in der Kultur;" Gesammelte Werke, cilt xıv, 
Frankfurt am Main 1968, s. 459, dipnot. 

41 Wilamowitz'in notlannda beklenmedik şekilde kesik kesik koklama kavra-
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lere, ataerkil toplumun kendisine tekrar tekrar boyun eğdirişini yine

ler gibidir. Onun gibi uygarlığın baskısı altındaki kadınlar da kadına 

ilişkin uygarlaştırıcı yargıyı benimseyerek cinselliğe kara çalma eğili

mindedirler. Kudretli ve baştan çıkarıcı kadın, Aydınlanma ile mitos 

arasındaki çatışmanın izlerini taşıyan epik şiirde artık güçsüz, eskimiş, 

saldırıya açık haldedir ve kölesi yaptığı hayvanların korumasına ge

reksinim duyar.42 Doğanın temsilcisi olarak kadın, burjuva toplumun

da karşı konulmazlığın43 ve erksizliğin gizemli bir imgesine dönüştü. 

Hükmedenlerin gözünde kadın, doğayla uzlaşmanın yerine doğaya üs

tün gelmeyi koyan o boş yalanı yansıtır oldu. 

Evlilik toplumun bu durumla başa çıkmasının ona yoludur: erki

nin kocası üzerinden dolayımlanmasıyla kadın erkten yoksun kalır. 

Odysseia'daki hetaira tanrıçanın yenilgisinde bunun izleri görülür; bu 

arada Odysseus'un Penelope'yle olan tam anlamıyla olgunlaşmış evlili

ği de, edebi anlamda daha yeni olsa da, ataerkil düzenlemelerin nes

nelliğinin daha sonraki aşamasını temsil eder. Odysseus'un Aiaie ada

sına ayak basmasıyla birlikte, erkeğin kadınla olan ilişkisindeki çifte 

anlam, özlem ve buyruk, daha şimdiden sözleşmelerle korunan bir 

takas biçimini alır. Feragat bunun önkoşuludur. Odysseus Kirke'nin 

büyüsüne direnir. Bu sayede de onun büyüsünün kendisine direne-

mı ile nous, yani özerk akıl arasındaki bağa işaret edilir: "Schwyzer bütü
nüyle inandına bir biçimde nous'u "burundan hızlı solumak" ve "kesik ke
sik koklamak"la ilintilendirmiştir." (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heim
kehr des Odysseus, s. 19 1 .) Elbette Wilamowitz etimolojik yakınlığın anlam 

bakımından bir şey ifade etmediği kanısındadır. 

42 Bkz. Oıfysseia, X:434. 

43 Karşı konulmazlık bilinci daha sonra, "büyüleri geri çevrilmeye katlanama

yan" Aphrodite Peithon kültünde ifadesini bulınuştur (Wilamowitz-Moel
lendorff, Der Glaube der Hellenen, cilt n, s. 152). 
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meyenlere yalnızca aldatma amacıyla vaat ettikleri Odysseus'a nasip 

olur. Odysseus onunla yatağa girer. Ama önce Kirke'den, kendisine 

hiçbir kötülük yapmayacağına dair bahtiyarların, Olymposluların bü

yük andını içmesini ister. Bu ant sayesinde erkek sakat bırakılmaktan, 

yani çok sık eş değiştirilen cinsel ilişkiye getirilen yasaktan ve erkek 

egemenliği için kendisinden öç alınmasından korunur. Aslında bu 

egemenlik dürtülerin reddedilmesi anlamına geldiği için erkeğin sim

gesel olarak kendi kendisini sakatlamasına yol açar. Kirke tutumunun 

katılığını kastederek Odysseus'u "alt edilmez güc"ünden44 ötürü kı

nar; ama aynı zamanda ona direnebilen, efendi konumunda ve benlik 

sahibi birisine itaat etmeyi de ister: "Ama şimdi sok kılıcını kınına, 

haydi, / gidelim seninle uzanalım yatağımıza, / sevgi içinde güvenelim 

birbirimize, sevişe birleşe."45 Verdiği hazzın bedeli olarak hazzın hor 

görülerek reddedilmesini şart koşar; böylece son hetaira kendisini ilk 

dişil karakter olarak kanıtlamış olur. Efsaneden tarihe geçişte burjuva 

soğukluğuna belirleyici bir katkıda bulunur. Kirke'nin davranışları 

aşk üzerindeki yasağın uygulamalarıdır; ideoloji olarak aşk rekabet 

halindeki eşlerin nefretini örtbas etmek zorunda kaldıkça, aşk üzerin

deki yasak da gitgide kuvvetlendi. Takas dünyasında daha fazla veren 

kişi haksızdır; ama seven her zaman daha çok sevendir. Seven özveri

sinden ötürü yüceltilirken, bir yandan da gerekli özveriyi göstermek

ten kaçınmasın diye kıskançlıkla denetlenir. Özellikle sevgi söz konu

su olduğunda, seven haksız bir konuma itilip cezalandırılır. Sevgisinin 

de kanıtladığı gibi, sevenin kendi ve başkaları üzerinde egemenlik 

kurmaktan aciz olması tatminin ondan esirgenmesi için yeterli bir ne

dendir. Toplumla birlikte yalnızlık da kendisini genişletilmiş olarak 

44 Odysseia, X:329. 

45 Odysseia, X:333 vd. 
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yeniden üretir. Bu mekanizma hissiyatın en ince dallarına dek yerleşir: 

insan bir şekilde bir ötekine ulaşabilsin diye sevginin kendisi öylesine 

soğukluğa sürüklenir ki, sonunda gerçekleştiği anda parçalanır. - Kir

ke'nin erkekleri kendisine kul köle eden gücü bu kez kendisini, fera

gat ederek boyunduruğundan kurtulan erkeğe kul köle eder. Kir

ke'nin, ozanın tanrıçaya atfettiği, doğa üzerindeki etkisi, rahiplerin 

bulunacağı türden kehanetlere, hatta ileride karşılaşılacak denizcilikle 

ilgili sorunlara ilişkin akıllıca öngörülere dönüşüp büzüşür ve bundan 

böyle varlığını dişil akıllılık maskesine bürünerek sürdürür. Nitekim 

erkten düşmüş büyücü tanrıçanın Sirenler, Skylla ve Kharybdis'le ilgili 

kehanetleri, sonunda yine salt erkeklerin öz-varlığını korumasına kat

kıda bulunacaktır. 

Kuşaklararası ilişkileri bir düzene kavuşturmanın nelere mal oldu

ğunu anlamak için, Kirke'nin sözleşmeli efendisinin isteği üzerine yine 

eski hallerine getirdiği arkadaşların hallerini betimleyen karanlık dize

lere bakmak gerekir: "İşte hepsi insan olmuşlardı yeniden, / ama şimdi 

eskisinden daha gençtiler, / daha güzeldiler ve daha boylu boslu."46 

Ne ki böylece onanan ve erkeklikleriyle güçlenen bu adamlar mutlu 

değildir: "Ağlamak geldi hepsinin içinden hıçkıra hıçkıra, / ev baştan 

başa iniltilerle yankılandı durdu."47 Bir yıl süren eksik kalmış evliliğin 

kutlandığı şölenlerde söylenegelen o en eski düğün ezgisi böyle tınla

mış olsa gerek. Odysseus'un Penelope'yle yaptığı asıl evliliğin bu evli

likle tahmin edilebildiğinden fazla ortak yönü vardır. Fahişe ve eş, ata

erkil dünyada dişil kendinden yabancılaşmayı tamamlayan parçalar

dır: eş, sabit bir yaşam ve mülkiyet düzeninden alınan hazzı ele verir; 

fahişe ise eşin gizli müttefiki olarak, evliliğin doğurduğu mülkiyet 

46 Odysseia, X:395 vd. 

47 Odysseia, X:398 vd. 
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haklarının kapsamı dışında kalanları bir kez daha mülkiyet ilişkilerine 

tabi kılar ve onların verdiği hazzı satar. Birer metres olan Kirke ve 

Kalypso hamaratlı dokumacılar olarak tanıtılarak aynı anda hem söy

lencesel yazgı erklerine48 hem de burjuva ev kadınlarına benzetilir

ken, Penelope de bir fahişe gibi Odysseus'un gerçekten sadece yaşlı 

bir dilenci mi, yoksa serüvenlere atılmış bir tanrı mı olduğunu kuş

kuyla tartıp durur. O çok övülen, Odysseus'lu yeniden tanıma sahnesi 

ise gerçek anlamda soylulara yaraşır bir karşılaşmadır: "Şaşkınlık kap

lamıştı zavallıcığın yüreğini. / Kimi zaman Odysseus'un yüzüne benze

tiyordu yüzünü onun, I kimi zaman da tanıyamıyordu çaputların al

tında bir türlü."49 Penelope içinden geldiği gibi tepki vermekten kaçı

nır, hata yapmak istemiyordur; düzenin üzerindeki baskısı kaldırama

yacağı kadar ağır olabilir. Annesinin bu tavrına canı sıkılan genç Tele

makhos gelecekte üstleneceği role henüz pek uyum sağlamış gibi gö

rünmese de, annesini paylamaya yetecek kadar erkek olduğunu belli 

eder. Annesine yönelttiği inatçılık ve taşyüreklilik suçlaması daha önce 

Kirke'nin Odysseus'a yönelttiği suçlamanın aynısıdır. Hetaira ataerkil 

dünya düzenini benimserken, tekeşli Penelope bununla da yetinmez, 

kendini eril karakterle eşit kılana dek rahatlamaz. Böylece evli eşler 

anlaşır. Penelope'nin eve dönen Odysseus'u tabi tuttuğu sınav, evlilik 

yatağının taşınmazlığına ilişkindir. Yatağı Odysseus gençliğinde, cinsi

yetle mülkiyetin birliğini simgeleyen zeytin ağacından kendisi yapmış

tır. Penelope dokunaklı bir uyanıklılıkla sanki yatağın yerini değiştir

mek mümkünmüş gibi konuşup Odysseus'un ağzım arar. Bunun üze

rine kocası ona "içerler" ve çok zaman alan marangozluk işini titizlikle 

anlatarak yanıt verir: bir burjuva ilkörneği olarak Odysseus bir hobi 

48 Bkz. Bauer, a.g.e., s. 49. 

49 Odysseia, XXIll:93 vd. 
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edinecek kadar smart'tır [zeki, uyanık) . Bu hobinin içeriği, Odysse

us'un, ayrımlaşmış mülkiyet ilişkilerinin gereği olarak çoktan beri dış

landığı zanaata özgü emeğin yinelenmesinden ibarettir. Bu çalışma 

Odysseus'u mutlu eder, çünkü gereksiz işleri yapabilme özgürlüğü, 

hayatta kalabilmek için bu tür işler yapmak zorunda olan insanların 

üzerinde sahip olduğu gücü kanıtlar. İsabetli düşünen Penelope Odys

seus'u işte böyle tanır ve onu olagandışı kavrayışından ötürü överek 

gururunu okşar. Penelope ince bir alay da içeren bu gurur okşamasını 

birdenbire keserek, kocaların çektiği tüm acıları yalnızca evlilikle, ya

ni "onaylanmış süreklilik düşüncesiyle,nso güvence altına alınabilen 

mutluluğa haset eden tanrılara bağlar: "Ne yapalım ki tanrılar dertlere 

boğdular bizi: I Çok gördüler bize yan yana yaşamamızı, I gençliğin 

tadını çıkarıp ihtiyarlığın eşiğine varmamızı."51 Evlilik yalnızca yaşa

mın her şeyin karşılığını bulduğu düzeni demek değildir; aynı zaman

da dayanışma içinde birlikte ölüme karşı koymak demektir. Evlilikte 

uzlaşma ancak buyruk altına girilerek sağlanır, tıpkı tarihte hep görül

düğü gibi insancıl olanın bir tek, insancıl değerlerle üstü örtülen bar

barlığın bulunduğu yerde gelişmesi gibi. Ne ki eşler arasındaki sözleş

me, kadim düşmanlığı ancak güçlükle giderir ve kurban sunağından 

tüten dumanın zamanla ocağın esenlikli dumanına dönüşmesi gibi, 

huzur içinde yaşlanan karı koca da sonraları Philemon ve Baukis im

gesinin içinde eriyip gider. Kuşkusuz evlilik uygarlığın derinlerinde 

yatan mitosun temel taşlarındandır. Ne ki, evliliğin söylencesel katılığı 

ve değişmezliği mitosta, küçük ada krallığının uçsuz bucaksız denizde 

yarattığı kadar bir çıkıntı yaratabilir. 

50 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. ]ubilaumsausgabe, Stuttgart ve Berlin, 

cilt ı, Bölüm 16, s. 70. 

51 Odysseia, XXIII:210 vd. 
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Bir yerden diğerine sürüklendikleri yolculuğun son durağı bu tür 

bir sığınak değildir. Hades'tir. Serüvencinin nekyia [ölüler ülkesini ilk 

ziyareti) sırasında gördüğü imgeler öncelikle ışık dininin aforoz ettiği 

anaerkilliğin imgeleridir:52 Odysseus önce, karşısında ataerkilliğe özgü 

amaçlı bir katılık sergilemek için kendisini zorladığı annesini, tarihön

cesinin kadın kahramanlanm görür.53 Ne ki bu anne imgesi erksiz, 

kör ve dilsizdir;54 bu açıdan epik anlatının dili imgeye teslim ettiği 

momentlerdeki gibi anne imgesi de bir sanndır. Bu imgelerin dile gel

mesi için, canlı bir hatıranın teminatı olarak kurban kanı gerekir ve 

anne imgesi söylencesel dilsizliğinden, boşuna ve geçici de olsa, ancak 

bu koşulla kurtulur. Öznellik, ancak imgelerin hiçliğini kavrayarak 

kendisine hakim olduğunda, imgelerin boşuna vaat ettiği umuttan pay 

alabilir. Odysseus'un vaat edilmiş toprakları arkaik imgeler diyarı de

ğildir. Sonunda bütün imgeler ölüler ülkesindeki gölgeler olarak 

hakiki özlerini açığa vururlar, yani yanılsamayı. Odysseus bu imgeler

den, ölü olduklannı anladıktan ve öz-varlığı korumanın o buyurgan 

tavrıyla onları kurbandan uzaklaştırdıktan sonra kurtulabilir; artık 

yalnızca yaşamına katkıda bulunan bilgiyi verenlere kurbandan pay 

verecek ve mitosun tahakkümü Odysseus'un yaşamında ancak imge

lem gücüne ve tinsele dönüşmüş biçimde yer alabilecektir. Erkten 

düşmüş söylencelerin toplandığı ölüler diyarı Odysseus'un yurduna 

en uzak noktadır. Yurduyla bir tek bu en uzak noktadan iletişim kura-

52 Bkz. Thomson, a.g.e., s. 28. 

53 "Görünce bir acıdım, bir yandım, bir ağladım, / ama ne kadar büyük olursa 

olsun benim acım, I gene bırakmadım öne geçsin, yanaşsın kana, I Teiresias 

sorularıma karşılık verene dek." (Odysseia, XI:87 vd.) 

54 "Şurda görürüm anamın ölmüş göçmüş ruhunu, / işte kanın dolayında ses

siz sedasız durur, I ama ne oğlunun yüzüne bakabilir, ne konuşur, I nasıl 
anlatayını, efendimiz, kendimi ona?" (Odysseia, XI: l41 vd.) 
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bilir. Eger Kirchhoffun varsayımından, yani Odysseus'un ölüler ülke

sine ziyaretinin eposun en eski ve asıl efsanelerden oluşan katmanına 

ait oldugundan yola çıkacak olursak,55 bu en eski anlatı katmanı aynı 

zamanda -Orpheus ile Herakles'in ölüler ülkesine yolculuklarını konu 

alan gelenekte de oldugu gibi- belli bir özelliğin mitosun ötesine en 

belirgin biçimde geçtiği katmandır; cehennem kapılarının kırılıp açıl

masının, başka bir deyişle ölümün ortadan kaldırılmasının her tür 

söylence karşıtı düşüncenin özünü oluşturması gibi. Bu söylence kar

şıtlığı, Teiresias'ın Odysseus ile Poseidon arasındaki olası uzlaşmaya 

ilişkin kehanetinde de vardır. Odysseus omzunda bir kayıkçı küreğiy

le "denizi bilmez adamların ülkesine varana dek, / yemeklerine hiç tuz 

komayan bu adamlar"a56 rastlayıncaya kadar durmadan yürümelidir. 

Yolda giderken omzunda harman küreği taşıdığını zanneden başka bir 

yolcuya rastladığında, Poseidon'u uzlaştıracak kurbanının sunulacağı 

yere varmış demektir. Kehanetin özü kayıkçı küreğinin harman küre

ğiyle karıştırılmasıdır. lonialılar bu durumu fena halde komik bulmuş 

olsalar gerek. Ama uzlaşmanın baglı oldugu bu komiklik insanlara de

ğil, öfkeli tanrı Poseidon'a yöneliktir. 57 Bu yanlış anlamanın, başlıca 

55 "Bu yüzden birkaç yeri dışında onbirinci kitabın tamamını . . .  sadece eski 

nostosun yerinden oynatılmış kmk bir parçası ve böylece şiirin en eski bö

lümü olarak görmekten kendimi alamıyorum." (Kirchhoff, Die homerische 
Odyssee, Berlin 1879, s. 226.) -

"Whatever else is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is" 
[Odysseus mitosunda özgün olan bir şey daha varsa o da Ölüleri Ziyaret 
Etmesidir) . (Thomson, a.g.e., s. 95.) 

56 Odysseia, XI:122 vd. 

57 Poseidon başlangıçta "toprak ananın kocası"ydı (bkz. Wilamowitz, Glaube 

der Hellenen, cilt ı, s. 1 12 vd) ve geç bir dönemde deniz tanrısı olmuştu. Te

iresias'ın kehaneti belki de onun bu çifte özünü ima ediyordur. Pose
idon'un, tüm denizlerden uzakta toprağa sunulan bir kurban aracılığıyla 
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tanrılardan biri olan Poseidon'un öfkesini kahkahalarla yatıştıracağı 

düşünülür. Grimm masalında anneye perilerin değiştirdiği bebekten 

nasıl kurtulacağı konusunda akıl veren komşu kadının öğüdünü andı

rır bu: "Onu mutfağa götürmelisin, ocağın üstüne oturtmalısın ve iki 

yumurta kabuğUnda su kaynatmalısın. Bu onu güldürecektir ve gül

düğünde, onu ele geçirdin demektir."58 Gülme günümüze dek tahak

kümün göstergesi, kör ve inatçı doğanın patlaması olagelmişse de, 

karşıt yönde bir öğe daha barındırır. O da, kör doğanın gülme yoluyla 

kendisini olduğU gibi kavrayacağı, böylece yıkıcı tahakkümden vazge

çeceği düşüncesidir. Gülmedeki bu çift-anlamlılık isimlerdeki çift-an

lamlılığa yakındır ve belki de isimler, günümüzde kullanılan lakapla

rın hala olduğU gibi, donup taş kesmiş gülmeden başka bir şey değil

dir. Lakaplar, içinde ilk ad verme edimlerinden kalma kimi özellikle

rin yaşamaya devam ettiği tek şeylerdir. Gülme ömelliğin suçuyla itti

fak halindedir; ama hukukun askıya alındığını ilan ederken bu suç or

taklığının ötesine işaret eder. Gülme yurda giden yolu vaat eder. tık 

tarihini Odysseia'nın verdiği ömelliğin, tarihöncesinden kaçıp kurtul

masını sağlayan serüvenleri başlatan şey yurt özlemidir. Faşistlerin bu-

yatışunlrnasının, onun khtonik erkinin simgesel olarak onarılmasına da

yandığı düşünebilir. Bu onanın denizde ganimet peşinde koşmanın yerine 

tanının geçmesiyle de ifade edebilir: Poseidon ve Demeter'in kültleri iç içe 

geçer. (Bkz. Thomson, a.g.e. , s. 96, dipnot). 

58 Grimm Kardeşler, Kimler- und Hausmarchen, Leipzig, tarihsiz, s. 208. Bu ya

kın motifler antikçağdan, özellikle Demeter'den aktarılmıştır. Demeter "ka

çırılan kızını ararken Eleusis'e" geldiğinde "Dysaules ile kansı Baubo tara

fından ağırlanır, ama üzüntüsünden dolayı yiyecek ve içeceklere el sürmeyi 

reddeder. Ev sahibesi Baubo bunun üzerine birdenbire eteklerini yukan 

kaldırıp çıplak vücudunu göstererek onu güldürür." (Freud, Gesamme!te 
Werke, cilt X, s. 399. Bkz. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions, Pa
ris, 1912,  cilt N, s. 1 1 5  vd.) 
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nun tersini iddia eden yalanlanna karşın yurt kavramının mitosla kar -

şıtlık oluşturması, epik şiirin en içteki paradoksunu oluşturur. Tüm 

yurt kavramlannın önkoşulu olan yerleşikliğin göçebeliği takip etme

sini sağlayan anılann tarihte yoğunlaşıp dönüşmesi burada gerçekle

şir. Yerleşikliğin beraberinde getirdiği sabit mülkiyet düzeni yabancı

laşmanın temeliyse ve her özlem ve yurt özlemi bu yabancılaşma için

de yitik bir ilk durumdan kaynaklanıyorsa o zaman her özlem ve yurt 

özlemi, tek başına yurt kavramının oluştuğu yerleşik düzene ve sabit 

mülkiyete yönelik olacaktır. Novalis'in her felsefenin bir yurt özlemi 

olduğuna ilişkin tanımı, yurt özlemini yalnız yitik bir ilksel durumun 

hayali olarak değil, ancak yurdu, hatta doğanın kendisini mitostan sö

külüp kopanlmış bir şey olarak tasarlıyorsa dogru sayılabilir. Yurt ka

çıp kurtulmuş olmaktır. Bu nedenle, Homerosçu efsanelerin uyeryü

zünden uzaklaşıyor" olmalanna ilişkin o yakınma bu efsanelerin haki

liliklerinin güvencesidir: "Onlar insanlığa dönüktür."59 Serüven anlatı

lannda yapıldığı gibi söylencelerin romana nakledilmesi mitosu za

manın içine sürükleyerek tahrif eder, böylece mitosu yurt ve uzlaşma

dan ayıran uçurumu gözler önüne serer. Uygarlığın tarihöncesi dün

yadan aldığı öç korkunçtur ve bu öçte keçi çobanı Melanthios'un sa

kat bırakılmasını anlatan kısım Homeros'ta bulunabilecek en dehşet 

verici belgedir ve uygarlığın tarihöncesi dünyaya aslında ne kadar 

benzediğini ortaya koyar. Uygarlığın tarihöncesi dünyayı aştığı nokta 

aktanlan eylemlerin içeriği değildir. Tanı anlatma anında tahakkümü 

duraksatan şey öz-bilinçtir. Sözün kendisi, söylencesel ezginin karşıtı 

olarak dil, yani gerçekleşmiş felaketi hatırlayarak sıkıca tutabilme 

olanağı Homerosçu kaçıp kurtulmanın yasasıdır. Anlatıcılık görevinin 

işte bu kaçıp kurtulmayı beceren kahramana verilmesi rastlantı değil-

59 Hölderlin, Der Herbst, a.g.e., s. 1066. 
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dir. Ezgide ağırbaşlılıkla yazgıyla karıştırılan dehşeti ilk olarak tüm 

açıklığıyla ortaya çıkaran şey, dehşet verici olaylan bile eğlence malze

mesi olarak sunan anlatının soğuk mesafesidir. Sözdeki duraksama 

dizedeki duraktır, aktarılanların eski bir geçmişe dönüşmesidir; bu 

dönüşüm sayesinde uygarlığın o zamandan bu yana tamamıyla söndü

remediği özgürlük şimşek gibi parlar. Odysseia'nın XXII. kitabında, 

ada kralının oğlunun sadakatsiz hizmetçilerini hetairalıga geri dön

dükleri için cezalandınşı betimlenir. Asılanların bu yazgısı, ancak 

ondokuzuncu yüzyılın en büyük hikayecilerinin impassibilite'siyle 

[hissizlik, vurdumduymazlık] kıyaslanacak insanlıkdışı bir boşver

mişlikle canlandırılır ve ifadesiz bir şekilde, tuzaga düşürülen kuşların 

ölmesiyle karşılaştırılır; bunu da öyle bir suskunlukla yapar ki, do

nukluğu, tüm sözden asıl geriye kalandır. Arka arkaya dizilenleri anla

tan dize, "Bir ara ayaklan çırpınıverdi, ama uzun sürmedi bu"60 sözle

riyle kapanır. Betimlemeyi yapanın, daha o zaman anatominin ve canlı 

hayvanları kesip biçerek yapılan deneylerin soğukluğunu yansıtan ke

sinliği,61 hukuk ve yasa adına, yargıç konumundaki Odysseus'un kur

tulduğu ölüler ülkesine atılan hizmetçilerin debelenmelerinin tıpkı bir 

roman gibi kaydını tutar. ldamda gördüklerini kafasından geçiren bir 

yurttaş olarak Homeros kendisini ve aslında okur olan dinleyicilerini 

60 Odysseia, XXII:473. 

61 Wilamowitz'e göre, ceza yargısı "ozan tarafından keyifle yerine getirilmiş

tir." [Die Heimkehr des Odysseus [Odysseus'un Eve Dönüşül, a.g.e., s. 67.] 
Otoriter filolog, ağa düşürülen kuşlara ilişkin yapılan benzetme için "asıl

mış hizmetçilerin ipte sallanışlannı çok uygun ve . . .  modern biçimde yansı

tıyor" (bkz. a.g.e. , s. 76) diye seviniyorsa eğer, duyulan bu keyif daha çok 

onun keyfidir. Wilamowitz'in yazılan barbarlıkla kültürün Almanlara özgü 

dolaşıklığının en etkileyici belgeleri arasında yer alır. Bu dolaşıklık yeni 
philhelenismus'un [Eski Yunan hayranlığı] temellerinde yatar. 
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bu işin uzun sürmediğini belirterek teselli eder. 62 Ama "uzun sürmedi 

bu" sözcüklerinden sonra anlatının iç akışı duruverir. Bu noktada an

latıcının tavırları, gerçekten de uzun sürmedi mi diye sorar gibidir ve 

kendisine bu soruyu sormakla görünürdeki kayıtsızlığını yalanlamış 

olur. Anlatının akışını durduran bu tavır böylece idam edilen hizmet

çilerin unutulup gitmelerine de izin vermez ve onların ölümle pençe

leştiği o saniyenin dile gelmez sonsuz acısını gözler önüne serer. 

"Uzun sürmedi bu" sözcüklerinden geriye yankı olarak kuru bir Quo 

usque tandema sorusu kalmıştır. Daha sonraki retorikçiler bu sabrı 

kendilerine mal ederek bilmeden bu sözün kutsallığını bozarlar. Gad

darlığı aktaran dizelerde umut, anlatılanların çok gerilerde kalmış ol

masına tutunur. Tarihöncesinin, barbarlığın ve kültürün bu dolaşıklı

ğı karşısında Homeros'un uzattığı teselli edici el işte bu "bir varmış bir 

yokmuş" hatırlatmasındadır. Epos ancak roman olarak masala dönü

şür. 

62 Gilben Murray bu dizelerde teselli etme amacının güdüldüğüne dikkat çe

ker. Onun kuramına göre Homeros'ta işkence sahneleri uygarlıkçı sansür 

tarafından silinmiştir. Geriye sadece Melanthios'un ve hizmetçilerin ölümü 

kalmıştır. (Ag.e. ,  s. 146.) 

a Cicero: Daha nereye kadar? -yn. 
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Arasöz il 

JULIETTE YA DA AYDINLANMA VE 
AHLAK 

Aydınlanma, Kant'ın deyişiyle, "lnsanın kendi suçu ile düşmüş ol

duğu bir ergin olmama durumundan kurtulmasıdır. Bu ergin olmama 

durumu ise, insanın kendi anlama yetisini bir başkasının kılavuzluğu

na başvurmaksızın kullanamayışıdır."1 "Anlama yetisini bir başkasının 

kılavuzluğuna başvurmaksızın kullanmak," aklın yol gösterdiği anla

ma yetisidir. Bu, anlama yetisinin kendi iç mantığında tekil bilgileri 

bir sistem oluşturacak biçimde birbirine eklemesinden başka bir şey 

demek değildir. "Aklın . . .  tek nesnesi anlama yetisi ve anlama yetisi

nin amaçlı bir biçimde işe koşulmasıdır."2 Akıl, "anlama yetisi edimle

rinin hedefi olarak belli bir kolektif birlik"3 öngörür ve bu da sistem

dir. Aklın kuralları, kavramların hiyerarşiye göre yapılandırılmasına 

yönelik talimatlardır. Hem Kant'ta hem de Descartes ve Leibniz'de 

rasyonellik, "üst türlere çıkarken de, alt cinslere inerken de sistematik 

bağlantıyı tamamlamaktan"4 oluşur. Bilginin "sistematikliği" ise bilgi

nin "parçalarının bir ilkeye göre gerçekleştirdiği baglantı"dır.5 Aydın-

1 Kant, "Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?" ["Aydınlanma Nedir 

Sorusunun Yanıtı"] , Kants Werke, Akademie-Ausgabe, cilt VIII, s. 35. 

2 Kritik der reinen Vemunft [Saf Aklın Eleştirisi] , a.g.e. , cilt III, 2.  baskı, s. 427. 

3 A.g.e., s. 427. 

4 A.g.e. , s. 435 vd. 

5 Ag.e. , s. 428. 
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lanmanın öngördüğü anlamda düşünme, bağdaşık bilimsel bir düze

nin oluşturulması ve ilkelerden olgusal bilginin türetilmesidir; bu ilke

ler ister keyfi belitler, ister doğuştan gelen idealar, ister en yüce soyut

lamalar olarak tasarlansın. Mantıksal yasalar en genel düzeyde düzen

içi ilişkileri oluşturur ve onları tanımlar. Birlik teksesliliktedir. Çelişki 

önermesi zaten in nuce [öz halindeki] sistemdir. Bilgi ilkelerin altında, 

altakoymadan [Subsumsution] ibarettir. O, sisteme dahil edilmiş yar

gıyla birdir. Sisteme yönelik olmayan her düşünme ya yönsüz ya da 

otoriter addedilir. Aklın tek katkısı sistematik birlik ideasıdır, sabit 

kavramsal bağlantıların biçimsel öğeleridir. İnsanların aklın idraki di

ye ileri sürdükleri her türden esaslı hedef, Aydınlanmanın katı anlayı

şına göre delilik, yalan ya da "rasyonelleştirme"dir. Kimi filozoflar bu 

katı anlayışın ötesine geçip daha insansever duygulara yönelmemiz 

için büyük çaba göstenrıiş olsalar da sonuç aynıdır. Akıl, "tikeli genel

den çıkarsama . . . yetisidir. "6 Genel ile özelin türdeşliği, Kant' a göre 

"saf anlama yetisinin şematikliği" tarafından güvence altına alınır. Bu, 

algılamayı daha baştan anlama yetisine uygun biçimde yapılandıran 

anlıksal düzeneğin bilinçdışı işleyişidir. Öznel yargının anlaşılabilir 

bulduğu bir konu, o konu daha Ben'in içine girmeden önce, anlama 

yetisi tarafından nesnel bir nitelik olarak anlaşılabilirlik damgası yer. 

Bu türden bir şematiklik olmadan, kısacası algının anlıksallığı olma

dan, izlenim ile kavram, kategori ile de tekil örnek birbiriyle uyuş

mazdı; hatta her şeyin hedef aldığı sistemin birliği bir yana, düşünme

nin birliği bile kurulamazdı. Bu birliği oluşturmak bilimin bilinçli gö

revidir. "Tüm ampirik yasalar . . .  yalnızca anlama yetisinin saf yasaları

nın tikel belirlemeleri"yse,7 araştırmalar sırasında daima ilkeler ile ol-

6 Kritik der reinen Vernunft, s. 429. 

7 A.g.e., cilt N, 1. baskı, s. 93. 
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· gusal yargıların birbirine doğru bağlanıp bağlanmadığına dikkat et

mek gerekir. "Bilgi yetimiz ile doğa arasındaki bu uyum yargı gücü ta

rafından .. .  apriori varsayılır."8 Yargı gücü örgütlü deneyimin "kılavu

zu"dur.9 

Sistem ile doğanın uyumu sağlanmalıdır; nasıl sistemden yola çıkı

lıp olgular hakkında tahminde bulunuluyorsa, olgular da sistemi 

onaylamalıdır. Ama olgular praksise aittir ve her yerde bireysel özne

lerin toplumsal bir nesne olarak doğayla temaslarını imler. Deneyim 

her zaman gerçek bir eylem ve katlanmadır. Ne ki fizik biliminde ku

ramın kendisini sınatırken başvurduğu algı çoğu zaman deney aletle

rinde görülen elektrik kıvılcımlarına indirgenmiştir. Kaldı ki o kıvıl

cımların görünmemesi de kural olarak herhangi bir pratik sonuç do

ğurmaz, olsa olsa ya kuramı çökertir ya da deneyi hazırlamakla görev

li asistanın kariyerini. Ama laboratuar koşulları istisnadır. Sistem ile 

düşünüş arasında uyum yaratamayan bir düşünme, yalıtılmış görsel 

izlenimlere ters düşmenin ötesinde gerçek praksisle de çatışır. Beklen

tiler gerçekleşmemekle kalmaz, bir de beklenmeyen şeyler oluverir: 

köprü çöker, ekin sararıp solar, tıp insanları hasta eder. Sistematik 

düşünme eksikliğini ve mantığa nasıl ters düşüldüğünü en belirgin bi

çimde gösteren kıvılcım kaçıp giden algı değil, ani ölümdür. Aydın

lanmanın aklındaki sistem, olgularla en iyi biçimde baş edebilen ve 

böylece öznenin doğaya egemen olmasını en etkili biçimde destekle

yen bir bilgi biçimidir. Sistemin ilkeleri öz-varlığı korumanın ilkeleri

dir. Bu durumda insanın ergin olmama durumu kendi varlığını koru

makta yetersiz kalması demektir. Sırasıyla köle sahibi, özgür girişimci 

ve yönetici olarak burjuva Aydınlanmanın mantıksal öznesidir. 

8 Kritik der Urteilskraft [Yargı Gücünün Beştirisil ,  a.g.e., cilt V, s. 185. 

9 A.g.e., s. 185. 
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Aklın öznelerinin, yani tek ve aynı aklın taşıyıcılarının gerçek kar

şıtlıklar oluşturmalarından doğan, akıl kavramına ilişkin zorluklar Ba

tı Aydınlanmasında yargılarının görünüşteki berraklığıyla gizlenir. Bu

na karşılık Saf Aklın Eleştirisi'nde bu zorluklar kendilerini aşkın Ben 

ile ampirik Ben arasındaki bulanık ilişkide ve diğer uzlaşmamış çeliş

kilerde ifade eder. Kant'ın kavramları çift anlamlıdır. Aşkın, birey-üs

tü Ben olarak akıl, insanların özgürce birlikte yaşayabilecekleri ideası

nı içerir. İnsanlar bu sayede kendilerini genelgeçer özneler olarak 

düzenleyip, saf akıl ile ampirik akıl arasındaki çatışmayı bütünün bi

linçli dayanışması içinde aşarlar. Bütün, hakiki genelgeçerlik ideasını, 

ütopyayı temsil eder. Ne ki akıl aynı zamanda hesapçı düşünme mer

ciidir. Bu, dünyayı öz-varlığı koruma hedeflerine göre düzenleyen ve 

nesneyi salt duyusal bir malzemeden boyunduruk altına alınacak bir 

malzemeye dönüştürmekten başka işlevi olmayan bir düşünmedir. So

nuçta genel ile özeli, kavram ile tekil vakayı dışarıdan birbirine uydu

ran şematikliğin gerçek doğasının günümüz biliminde endüstri toplu

munun çıkarına hizmet ettiği açığa çıkar. Varlık, imal ve idare etme 

gözüyle görülmeye başlar. Her şey yinelenebilen ve birbirinin yerine 

konulabilen süreçlere dönüşerek sistemin kavramsal modellerinin salt 

bir örneği haline gelir. Bu, hayvanlar şöyle dursun bireyler için bile 

geçerlidir. İdareci ve şeyleştiren bilim ile kamusal zihin ve bireyin de

neyimi arasında bir çatışma meydana gelmesi koşullar tarafından en

gellenmiştir. Duyular daha algı vuku bulmadan kavrama aygıtı tarafın

dan belirlenir; yurttaş da apriori olarak dünyayı bir tür malzeme ola

rak görür ve bu dünyayı aynı malzemeleri kullanarak oluşturur. 

Hollywood'un bilinçli olarak gerçekleştireceği şeyi Kant sezgisel olarak 

öncelemişti: imgeler daha üretim aşamasında, daha sonra nasıl algıla

nacaklarını belirleyen anlama yetisinin standartlarına göre önceden 
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· sansürlenir. Kamusal yargı tarafından onayladığını zanneden algı daha 

gerçekleşmeden o yargı tarafından şekillendirilmiştir. Akıl kavramının 

içindeki gizli ütopya, öznelerin rastlantısal farklılıklannın ötesindeki 

bastınlmış ortak çıkarı gösterse de, amaçlann baskısı altında salt siste

matik bilim olarak işleyen akıl bu farklılıklan eşitlelediği gibi, ortak 

çıkarı da standartlaştırır. Akıl, toplumsal işletmenin sınıflandırmaları 

dışında hiçbir belirlemeyi geçerli saymaz. Kimse uğruna şekillendiril

diği amaca ters düşmez: mesleki ve ulusal grupların işe yarar, başarılı 

ya da başarısız bir üyesi olmak. Ait olduğu coğrafi, psikolojik, sosyo

lojik tipin herhangi bir temsilcisidir o. Mantık demokratiktir, çünkü 

büyüğün küçüğe göre hiçbir ayrıcalığı yoktur. Büyükler seçkinleri 

oluştururken, küçükler de sosyal yardım kurumlarının müstakbel 

nesnelerini oluştururlar. Genelde bilimin doğa ve insanlara karşı tavrı 

neyse, özelde sigorta biliminin yaşam ve ölüm karşısındaki tavrı da 

odur. Kimin öldüğü önemli değildir; önemli olan, ölüm vakaları ile si

gorta şirketinin yükümlülükleri arasındaki ilişkidir. Formüllerde ken

dini tekrar tekrar gösteren şey tikel olaylar değil, büyük sayılar yasası

dır. Özeli yalnızca genelde gerçekleşmiş bir olay ve geneli de özelin 

yakalanıp güdümlenmesine yarayan bir tarafı olarak algılayan anlıkta, 

genel ile özelin bağdaşması artık gizliden gizliye bile mümkün değil

dir. Bilimin kendisi kendisinin bilincinde değildir; o bir alettir. Aydın

lanma ise hakikat ile bilimsel sistemi bir tutan felsefedir. Henüz felsefi 

bir amaç doğrultusunda hareket eden Kant'ın bu özdeşliği temellen

dirme girişimi, bilimsel açıdan anlam taşımayan kavramlann oluşma

sına yol açmıştır; çünkü bunlar oyunun kurallarına göre düzenlenen 

güdümleme talimatlan değildir. Bilimin kendisine ilişkin anlayışı ile 

bilim kavramı birbiriyle çelişir hale gelmiştir. Kant'ın yapıtı salt işleyiş 

olarak deneyimi aşmıştır ve bu nedenle bugün kendi ilkelerine göre, 
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Aydınlanma tarafından dogmatik sayılıp yadsınmaktadır. Kant'ın, bi

limsel sistemi hakikatin bir şekli olarak onaylamasıyla birlikte, düşün

ce de kendi hükümsüzlüğüne mührünü basmıştır; çünkü bilim teknik 

bir uygulamadır ve sistemin baskısı altında olan başka emek biçimleri 

gibi bilim de hedeflediklerini yansıtmaktan uzaktır. 

Aydınlanmanın ahlak öğretileri, çıkarın fayda etmediği noktada 

toplumu bir arada tutmak için, zayıf düşürülen dinin yerine anlıksal 

bir zemin bulunması yönünde girişilen umutsuz çabaya tanıklık eder. 

Gerçek birer yurttaş olarak filozoflar, kuramlarında mahkilm ettikleri 

erklerle pratikte ittifak kurarlar. Kuramlar tutarlı ve katıyken ahlak 

öğretileri aşın sert bir tavır sergilediğinde bile ya propagandacı ve 

duygusaldır ya da Kant'ın olgular olarak töresel güçlere başvurmasın

da oldugu gibi, ahlakın hiçbir şeyden çıkarsanamaz oluşunun bilinciy

le ortaya konmuş tahakküm edimleridir. Kant'ın karşılıklı saygı göre

vini akıl yasasından çıkarsama girişimi, Batı felsefesindeki tüm giri

şimlerden daha ihtiyatlı olsa da, Eleştiri'de kendine bir dayanak bula

mamaktadır. Burjuva düşünmesinde hep görülen bu girişim, onsuz 

uygarlığın var olamayacağı ihtimamı [Rücksicht) maddi çıkar ve ta

hakküm dışında bir temele oturtmaya yöneliktir ve benzer her türlü 

girişimin olmadığı kadar incelikli ve paradoksal ve hepsi gibi kısa 

ömürlüdür. Kantçı saygı güdüsüyle, karından sırf yasanın biçimi için 

vazgeçen bir yurttaş aydınlanmış değil, ancak batıl inanca kapılmış sa

yılır - bir ahmaktır. Alçakların iyi niyetli oldukları bir durumda bile 

ahlaki edimlerin akılsal olduğunu varsayan Kantçı iyimserliğin köke

ninde barbarlığa geri dönmekten duyulan dehşet yatar. Kant Haller'e 

cevabında, ıo karşılıklı sevgi ve saygıdan, yani bu iki töresel güçten biri 

zayıflarsa, "o zaman (ahlaksızlığın) hiçliği ağzını iyice açıp tüm (ahla-

ıo Metaphysische Anfcinge der Tugendlehre, a.g.e., cilt VI, s. 449. 
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ki) varlıklar alemini bir damla su gibi içiverir" diye yazar. Ne ki Kant'a 

göre bilimsel akıl için ahlaki güçler, ahlaksız güçler gibi, tarafsız 

dürtüler ve davranış biçimleridir; gizli olanak yerine erkle uzlaşmaya 

yöneldiklerinde hemen o ahlaksız güçlere dönüşüverirler. Aydınlanma 

farkı kuramdan dışlar. lhtirasları "ac si quaestio de lineis, planis aut 

de corporibus esset" [çizgi, düzlem ve cisimleri inceledigi gibi] 11 ince

ler. Totaliter düzen bunu büyük bir ciddiyetle yapmıştır. Ondokuzun

cu yüzyıl işadamını Kantçı saygı ve karşılıklı sevgiye bağlı kılan kendi 

sınıfının denetiminden özgürleşen faşizm, demirden bir disiplinle 

kendi halklarını ahlaki duygulardan esirgerken artık disiplin altına 

girmek zorunda degildir. Kategorik emrediciliğe karşıt olarak ve saf 

akılla bir o kadar uyum içinde varlığını sürdüren faşizm insanlara bi

rer şey, birer davranış biçimleri merkezi gibi davranır. Egemenler, Av

rupa'yı kasıp kavuran tahakküm okyanusuna karşı burjuva dünyasını, 

henüz ekonomik yoğunlaşma yeterince ilerleyememişken, korumak 

niyetindeydiler. Önceleri kapitalist unsurların dizginlerinden boşan

mış gücüne yalnızca yoksullar ve yabanıllar maruz kalıyordu. Totaliter 

düzen ise hesapçı düşünmenin hakkını tam olarak verir ve bilime 

böyle tutunur. Bilimin temel yasası kendi acımasız verimliligidir. lşte 

Kant'ın Eleştiri'sinden Nietzsche'nin Ahlakın Soykütüğü'ne dek felse

fenin duvara yazdığını, yalnızca tek bir kişi ayrıntılarına varana dek 

uygulamaya dökmüştür. Marquis de Sade'ın yapıtı, "bir başkasının kı

lavuzluğu olmaksızın anlama yetisini," diğer bir deyişle vesayetten 

kurtulmuş burjuva öznesini gösterir. 

Öz-varlığı koruma bilimin kurucu ilkesidir; Kant'ta olduğu gibi 

idealist biçimde türetilecekse de, kategoriler tablosunun ruhudur. Ben 

bile, tamalgının sentetik birligi olan, Kant'ın bütün mantığın asılacağı 

1 1  Spinoza, Ethica, Pars nı, Praefatio. 
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en yüksek nokta dediği o merci12 bile, gerçekte maddi varoluşun hem 

ürünü hem de koşuludur. Kendi başının çaresine bakmak zorunda 

olan bireyler, Ben'i düşünümsel öngörünün ve kavrayış gücünün mer

cii olarak geliştirirler; Ben, iktisadi bağımsızlığın ve üretken mülkiye

tin kuşaklar boyunca aktarılması ümidiyle genişler ve büzüşür. So

nunda da kamulaştırılan yurttaşlardan totaliter tröst efendilerine ge

çer. Bu tröst efendilerinin bilimleri, boyunduruk altına alınmış kitle 

toplumunun kendisini sürekli yeniden ürettiği yöntemlerin mükem

mel örneğidir. Bunların planlama anlayışları için dikilen ilk anıtlardan 

birini Sade dikmiştir. Erk sahiplerinin halklara karşı dur durak bilme

den hazırladıkları komplolar, Machiavelli ve Hobbes'dan bu yana, ay

dınlanmış tine burjuva cumhuriyeti kadar yakındır. Bu tin otoriteye, 

otorite ancak itaat etmeye zorlayamadığı zaman ve tahakküme de 

tahakküm ancak olgı.i değilse düşmandır. Aklın kim tarafından kulla

nıldığına bakılmadığı sürece, akıl tahakküme dolayımdan daha az 

yakın değildir; bireylerin ve grupların konumlanışına bağlı olarak ba

rış ya da savaşı, hoşgörü ya da baskıyı mevcut durum olarak gösterir. 
Akıl asıl hedefleri ya doğanın zihin üzerindeki gücü olarak ya da ken

di başına yasalar koymasına bir engel olarak ifşa eder. Bu yüzden de 

akıl, olduğu haliyle bir biçim olarak her türden doğal çıkarın hizme

tindedir. Düşünme bütünüyle bir organ haline gelir ve doğaya geri 

döner. Nasıl tüm doğa toplumun gözünde bir malzemeyse, hükme

denler için de insanlar malzeme haline gelir. Burjuvaların birbirlerini 

denetim altında tuttukları kısa liberalizm döneminden sonra, egemen

lik kendisini faşistçe rasyonelleştirilmiş arkaik dehşet olarak gösterir. 

Francavilla Prensi Napoli Kralı Ferdinando'nun huzurunda şöyle der: 

12 Kritik der reinen Vernunft, a.g.e., cilt III, 2. baskı, s. 109. 
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KDinsel khimairaların" yerine terörün en aşırı biçimleri geçirilmelidir. 

Halk gelecekteki cehennem korkusundan kurtulsa da, bu korku biter 

bitmez kendisini bir başka şeye kaptıracaktır.  Ama bu khimairaya da

yalı korkunun yerine, yalnızca halk için geçerli olan, acımasız ceza ya

saları geçirilmelidir; çünkü devlette huzursuzluğa yalnızca onlar ne

den olur. Hoşnutsuzlar sadece alt sınıflar içinden çıkacaktır. Hiçbir 

zaman hissetmeyecekleri gemin tasavvuru zenginler için ne ifade ede

bilir? Üstelik bu boş hayal onlara boyundurukları altındaki insanları 

ezme hakkını veriyorsa! Bu sınıfın içinde, gerçekte despotluk başkala

rının üzerinde olduğu sürece, en koyu gölgesinin kendi üzerine düş

mesine rıza göstermeyecek tek bir kişi bulamazsınız."13 Akıl hesapla

manın, planın organıdır, hedefler karşısında kayıtsızdır, öğesi koordi

nasyondur. Sporun ortaya çıkmasından bir yüzyıl kadar önce Sade, 

Kant'ın aşkın olarak temellendirdiğini ampirik olarak göstermişti: bilgi 

ile plan arasındaki yakınlık, dinlenme araları bile baştan sona rasyo

nelleşmiş olan burjuva varoluşuna, en ufak ayrıntısına varana dek ka

çınılmaz amaçsallığın damgasını vurmuştur. Eksiksiz olarak koordine 

edilen modern spor takımlarında hiçbir oyuncunun kendi rolüyle ilgi

li bir kuşkusu yoktur ve her oyuncunun bir yedeği vardır. Bu takımla

rın tam karşılığını ]uliette'in cinsel takımlarında buluruz. Bu takımlar

da da hiçbir an boş geçmez, bedenin hiçbir bölgesi ihmal edilmez ve 

her işlev değerlendirilir. Kitle kültürünün bütün dallarında olduğu gi

bi spor alanında da gerilimli ve belli amaçlara yönelik bir hareketlilik 

vardır. Tam olarak erginlenmeyen izleyici, kombinasyonlar arasındaki 

farkı ve keyfi olarak belirlenmiş kurallara göre değerlendirilen değiş-

cı Khimaira: Yeraltı yaratıkları olan Typhon ile Ekhidna'nın birleşmesinden 
dogan canavarlardan biri -yn. 

13 Histoire de ]uliette, Hollanda, 1 797, cilt V, s. 319 vd. 
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ken durumların anlamını çıkarabilmekten uzaktır. Kantçı sistemin 

kendine özgü mimari yapısı da tıpkı Sadeçı orjilerdeki jimnastikçi pi

ramitleri ve erken dönem burjuva localarının ilkeciliğinde olduğu gibi 

-bu 120 joumees'deki [Sodom'un 120 Günü] libertine toplumun katı 

yönetmeliğinde kinik bir biçimde yansımıştır- artık tüm yaşamın asıl 

hedeflerden yoksun örgütleneceğinin ilanıdır. Bu tür etkinliklerde 

önemli olan sanki keyif almaktan çok keyfin telaşlı hareketliliği, örgüt

lenmesidir; tıpkı imparatorluk Roma'sı, Rönesans ve Barok gibi söy

lenceden arındırılmış dönemlerde içeriğin değil de etkinliğin şeması

nın ağır basması gibi. Modem dönemde Aydınlanma uyum ve mü

kemmelliğin hipostazlaştınlmalanna son verip onları dinsel bir Öte 

Dünyaya taşımıştır. Bu iki temel ilke böylece sistem çerçevesinde insa

ni emellere birer ölçüt olarak verilmiştir. Fransız devrimini umutla 

bezeyen ütopya, kudretli ve aynı anda aciz bir biçimde Alman müziği 

ve felsefesine geçtikten sonra, yerleşik burjuva düzeni aklı bütünüyle 

işlevselleştirmiştir. Akıl amaçsız bir amaçsallığa dönüşmüş ve tam da 

bu yüzden her türden amaca hazır hale gelmiştir. Kendisine doğrul

tulmuş bir plandır akıl. Totaliter devlet ulusları kullanır olmuştur. 

"Prens şöyle yanıtlar" der Sade, "Yönetenler nüfusu denetlemeli, kork

tuğunda onlan yok edecek ya da gerekli gördüğünde sayılarını arttıra

cak gerekli araçları elinde bulundurmalıdır. Yönetenlerin çıkar ve tut

kularından, ve söylediğimiz gibi, bizim gücümüzü artırmak için yeteri 

kadar gücün bahşedildiği sınıfın çıkar ve tutkulanndan başka hiçbir 

şey hükümetin adaletini dengelememelidir."14 Prens aklın [Ratio} en 

korkunç biçimi olan emperyalizmin izleyegeldiği yola işaret eder: " . . .  

Boyunduruk altına almak istediğiniz halkın elinden tanrısını alın ve 

onu manevi çöküntüye uğratın; sizinkinden başka bir tanrıya tapın-

14 Histoire de]uliette, s. 322 vd. 
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madıklan ve sizinkinden başka töreleri olmadığı müddetçe daima bu 

halkın efendisi olursunuz . . . .  Buna karşın ona en geniş biçimde suç iş

leme serbestliği tanıyın; suç size yönelmediği sürece asla cezalandı

rmayın. "15 

Akıl asıl hedeflere yönelik olmadığı için bütün duygulanımlar akıl

dan eşit uzaklıktadır. Duygulanımlar yalnızca doğaldır. Aklın akılsal 

olmayan her şeyle yalnızca bir karşıtlık oluşturduğıınu öngören ilke, 

Aydınlanma ile mitoloji arasındaki hakiki karşıtlığın temelini oluştu

rur. Mitoloji tini yalnızca doğaya gömülü olarak, yani bir doğa erki 

olarak tanır. Mitolojinin gözünde, dışarıdaki güçler gibi içerideki de

vinimler de [Regung] tanrısal ya da demonik kökenli, canlı erklerdir. 

Buna karşılık Aydınlanma bağlamı, anlamı, yaşamı tümüyle öznelliğin 

içine geri çeker ve öznellik kendisini ancak bu sayede kurabilir. Ay

dınlanma açısından akıl, şeylerin kendilerine özgü tözünü kendisine 

katan ve bu tözü aklın özerkliğine doğru buharlaştıran kimyasal bir 

harekete geçiricidir. Batıl inançlardan kaynaklanan doğa korkusunu 

aşmak için, Aydınlanma istisnasız tüm nesnel etki birimlerini ve şekil

leri kaotik malzemeden oluşan bir perde olarak göstermiştir. Bu mal

zemenin insani merci üzerinde etkili olmasını da, özne ideaya göre sı

nırsız, içi boş, tek bir yetke haline gelene dek kölelik diye lanetlemiş

tir. Öznenin soyııt erkinin gözünde doğanın bütün gücü, fark gözet

meyen salt bir direnç haline geldi. Kalvinizmi de içeren Batı Aydınlan

masının ortadan kaldırması gereken özel mitoloji, Katolik ordo [dü

zen] öğretisi ile bunun altında yeşermeye devam eden pagan halk di

niydi. lnsanlan bu tür inançlardan özgürleştirmek burjuva felsefesinin 

hedefiydi. Ne ki bu özgürleştirme insancıl fikir babalannın öngördü

ğünden çok ötelere vardı. Dizginlerinden boşanmış pazar iktisadı hem 

15 Histaire de ]uliette, s. 324. 
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aklın bugünkü biçimiydi hem de aklı mahveden erk. Romantik gerici

ler, burjuvaların bizzat yaşadıkları deneyimi dile getirmekten başka 

bir şey yapmıyorlardı: dünyalarındaki özgürlüğün örgütlü bir anarşiye 

doğru sürüklenmesi. Katolik karşı-devrimin getirdiği eleştiri Aydın

lanma karşısında haklı sayılır; tıpkı Aydınlanmanın Katoliklik karşı

sında haklı sayılması gibi. Aydınlanma kendini liberalizme bağlamıştı. 

Eğer tüm duygulanımlar eşdeğerse, zaten sistemin biçimine egemen 

olan öz-varlığı koruma da eylem için en akla yatkın maksimi sunar gi

bi görünecektir. Bu maksim serbest iktisatta serbest kılınmalıydı. Bur

juva erken döneminin Machiavelli, Hobbes, Mandeville gibi karanlık 

yazarları benliğin egoizminden yana çıkarak, toplumun yıkıcı bir ilke 

olduğunu söylediler ve aydınlık olanların, klasikçilerin resmi doktrin 

mertebesine yükseltmesinden önce uyumu karaladılar. Bu karanlık 

yazarlar burjuva düzeninin bütünselliğini, sonunda hem genel ile teki

li hem de toplum ile benliği birbirine dolandıran bir dehşet olarak 

göklere çıkartıyorlardı. Özel grupların iktisadi aygıt üzerindeki ege

menliklerinin insanları böldüğü iktisadi sistemin gelişmesiyle, aklın 

özdeş kabul ettiği öz-varlığı koruma, yani burjuva bireyinin somut

laşmış dürtüsü, özyıkımdan ayırt edilemeyen yıkıcı bir doğa tahak

kümü olarak belirdi. Öz-varlığı koruma ve özyıkım bulanıklaşıp birbi

rine karıştı. Saf akıl akıldışılığa, hatasız ve içeriksiz bir usüle dönüştü. 

Doğa ile benlik arasında barış ilan eden ütopya ise devrimci avangard

la birlikte irrasyonel, ama aynı zamanda akla uygun bir biçimde Al

man felsefesindeki sığınağından çıkıp, özgür insanlar topluluğu ideası

na bürünerek aklın [Ratio] tüm gazabını üzerine çekti. Günümüz top

lumunda insancıllığın en rasyonel araç olduğunu savunan birtakım 

zavallı ahlaki girişimlere rağmen, öz-varlığı korumanın mitos diye hor 

görülen ütopyayla hiçbir ilişkisi kalmamıştır. Kurnaz öz-varlığı koru-
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ma, tepedekiler açısından faşist erk uğruna verilen savaş anlamına ge

lirken, bireyler açısından da adaletsizliğe her ne pahasına olursa olsun 

uyum sağlamak demektir. Aydınlanmış akıl kendisindeki dürtüyü 

başka dürtülere karşı derecelendirecek bir ölçü bulamadığı gibi, evre

ni değişik yuvarlara göre düzenleyecek bir ölçü de bulamaz. Aydınlan

ma doğadaki hiyerarşiyi, haklı olarak, ortaçağ toplumunun bir yansı

ması olarak sergilerken; yeni, nesnel bir değerler düzenini kanıtlama

ya yönelik sonraki girişimler alınlarında bir yalan damgası taşıyorlar. 

Bu türden hükümsüz rekonstrüksiyonlarda kendini belli eden irrasyo

nellik endüstriyel akla [Ratio] karşı koyabilmekten uzaktır. Büyük fel

sefenin Leibniz ve Hegel'le birlikte henüz düşünce haline gelmemiş 

öznel ve nesnel dışavurumların, yani duygular, kurumlar ve sanat ya

pıtlarının bir hakikat iddiasını barındırdığını keşfettiği gibi; bu ve baş

ka alanlarda Aydınlanmanın son döküntüsü modern pozitivizmin 

akrabası olan irrasyonellik de, dini ve sanatı olduğu gibi duyguyu da, 

bilgi adına ne varsa her şeyden ayrı tutar. İrrasyonellik soğuk aklı do

laysız yaşam lehine sınırlasa da, yine de onu yalnızca düşünceye düş

man bir ilke kılar. Böylesi bir düşmanlık yanılsamasında duygular ve 

en nihayetinde tüm insani ifadeler, hatta kültürün kendisi bile hem 

düşünmeye karşı sorumlu olmaktan çıkar hem de böylece çoktan ir

rasyonel hale gelmiş ekonomik sistemin her şeyi kuşatan aklının [Rati

o] etkisizleştirici unsuruna dönüşürler. En baştan itibaren akıl [Ratio] 

kendi cazibesine bel bağlayamamış ve onu duygu kültüyle tamamla

mıştır. Ne ki bu kültten yana çıktığı anda kendi taşıyıcısına, yani ken

disine yabancılaşmış akla hep kuşkuyla yaklaşan düşünmeye karşı çık

mış olur. Birbirlerini içtenlikle sevenlerin filmdeki taşkınlığı duyarsız 

kuram üzerinde bir darbe görevi görür, bu taşkınlık adaletsizliğe sal

dıran düşünce karşısındaki duygusal kanıtlarda daha da ileri gider. 
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Duyguların bu şekilde ideoloji katına yükseltilmesi gerçekte gördükle

ri aşağılanmayı ortadan kaldırıp aşmaz. ideolojinin onları getirdiği 

yıldızlı tepelere kıyasla duygulara giderek daha çok bayağı gözüyle ba

kılması dışlanmalarına katkıda bulunur. Duygulara ilişkin hüküm da

ha aklın biçimselleşmesinde verilmişti. Doğal bir dürtü olan öz-varlığı 

koruma bile, insanın diğer devinimleri gibi, vicdan azabı verir; 

yalnızca iş görme ve ona hizmet edecek olan kurumlar, yani bağımsız 

dolayım, aygıt, örgütlenme, sistematiklik bilgi açısından olduğu kadar 

praksis açısından da akla uygunluğun keyfini çıkarır; coşkulara bu 

aklın içinde yer verilir. 

Daha yeni zamanların Aydınlanması başından beri radikallik çer

çevesi içinde duruyordu: Aydınlanmayı daha önceki bütün mitoloji

den arındırma aşamalarından ayıran da budur. Ne zaman yeni bir 

toplumsal var oluş kipiyle birlikte yeni bir din ve anlayış dünya tari

hinde yerini alsa, kural olarak eski sınıflar, kabileler ve halklarla bera

ber eski tanrılar da toprağa karışıyordu. Özellikle Yahudilerin başına 

geldiği gibi, bir halk yazgısından ötürü toplumsal yaşamın yeni bir bi

çimine geçtiğinde, ezelden beri sevilen alışkanlıklar, kutsal edimler ve 

nesneler, büyüyle iğrenç kötülüklere ve dehşet saçan hayaletlere dö

nüşür. Günümüzün korkulan ve hassasiyetleri, alay edilip iğrenç gö

züyle bakılan karakter özellikleri, insan gelişiminde zorla sağlanmış 

ilerlemelerin izleri diye yorumlanabilir. Dışkıya ve insan etine karşı 

duyulan tiksintiden fanatikliğin, tembelliğin, tinsel ya da maddi fakir

liğin aşağılanmasına kadar, yerinde ve gerekli davranış biçimlerinin 

iğrençliklere dönüştüğü bir hat vardır. Bu hem yıkımın hem de uygar

lığın hattıdır. Her adım bir ilerleme, Aydınlanmanın bir basamağı ol

muştur. Ne ki animizm-öncesinden büyüye, anaerkil kültürden ataer

kil kültüre, köle sahiplerinin çoktanrıcılığından Katolik hiyerarşiye 
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dek tüm yenilikler eski mitolojileri, aydınlanmış da olsa, yeni mitoloji

lerle değiştirmekle kaldı: Ana Tanrıçanın yerine kalabalıkların tanrısı, 

toteme tapınmanın yerine kuzuya tapınma getirildi; aydınlanmış aklın 

ışığında, kendisinin nesnel olduğıına inanan ve fiiliyatta temelleri olan 

her kendini adama mitolojik sayıldı. Böylece burjuva düzeninin var 

oluşu için gerekli olanlar da dahil olmak üzere önceden mevcut tüm 

bağlar bu tabulaştırıcı hükmü giyıniş oldu. Burjuvaziyi erke taşıyan 

araçlar olan güçlerin bağlarının atılması, genel özgürlük, benliğin 

belirlenimi, kısacası Aydınlanma burjuva toplumu bir egemenlik siste

mi olarak baskıya başvurmak zorunda kaldığında burjuvaziye karşı 

cephe almıştır. Aydınlanma ilkesi gereği burjuva toplumunun onsuz 

var olamadığı asgari düzeydeki inançtan bile çekinmez. Dolayısıyla 

Aydınlanma egemenliğe, eski ideolojilerin öteden beri sunmuş olduk

ları güvenilir hizmeti sağlamaz. Aydınlanmanın yetke-karşıtı eğilimi

nin akıl kavramının içindeki ütopyayla yeraltından da olsa bağıntılı ol

ması onu, asiller kadar, kısa süre sonra ittifaka girecekleri yerleşik 

burjuvaziye de düşman eder. Yetke-karşıtı ilke sonunda zorunlu ola

rak kendi karşıtına dönüşüp akla karşıt bir merci haline gelir: tüm 

içkin bağların bu ilke tarafından ortadan kaldırılması iktidara, kendi

sine uygun bağları egemen olarak kabul ettirip güdümleyebilme fırsa

tını tanır. Felsefe ise, zaten sağlam bir temele oturtamadığı yurttaşlık 

erdemlerinin ve insan sevgisinin ardından, Aydınlanmadan ötürü çok

tan yalan haline gelen yetke ve hiyerarşiyi erdem ilan etmiştir. Ne ki, 

kendisinde de görülen böylesi sapkınlıklara karşı Aydınlanmanın da 

bir uslamlaması yoktur; çünkü pratik bir fayda göstermezse, ne saf ha

kikatin çarpıtma karşısında, ne de rasyonelleştirrnenin akıl [Ratio] 

karşısında herhangi bir üstünlüğü kalmaz. Aklın biçimselleşmesiyle 

kuram, etkisiz bir yöntemin göstergesinden fazlası olmak istediği anda 
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anlaşılmaz bir kavram haline gelir ve düşünme ancak anlam feda 

edilirse anlamlı sayılır. Baskıcı hale gelmiş düzeni alttan alta yıkmaya 

çalışan Aydınlanma, başat üretim tarzının hizmetine bir kere koşul

duktan sonra kendini fesheder. Bugünkü Aydınlanmanın, her şeyi 

yerle bir eden Kant'a yönelik ilk saldırılarında bu ifade edilmiştir. 

Kant'ın ahlak felsefesi, aklın olanaklılığını kurtarmak için kendi Ay

dınlanmacı eleştirisini sınırladı; düşünümde bulunmayan Aydınlan

macı düşünme ise tam tersine, varlığını sürdürebilmek adına, mevcut 

düzene yeteri kadar alan yaratmak için kendisini kuşkuculukla 

ortadan kaldırarak aşmaya çalıştı. 

Buna karşılık Nietzsche'ninki gibi Sade'ın yapıtı da pratik aklın 

ödünsüz bir eleştirisidir; bu pratik aklın eleştirisi karşısında Her Şeyi 

Yerle Bir Edenin eleştirisi kendi düşüncesininin feshi gibi görünüyor

du. O, bilimsel ilkeyi yok edici bir düzeye çıkarır. Elbette Kant Ben'in 

içindeki ahlak yasasını her türlü yaderk [heteronom] inançtan o kadar 

arındırmıştı ki, saygı, Kant'ın verdiği teminata rağmen, Ben üzerindeki 

yıldızlı gökyüzünün fiziksel bir olgu olması gibi, yalnızca psikolojik 

bir doğa olgusu haline geldi. Kant buna "aklın bir olgusu" derdi, 16 

Leibniz de "un instinct general de societe" [genel bir toplumsal içgü

dü] diye adlandırırdı. 1 7  Ama olgunun olmadığı yerde olguların hük

mü de yoktur. Sade olguların varlığını yadsımaz. lki kız kardeşten er

demlisi olan justine ahlak yasasının şehididir. Juliette elbette burjuva

zinin kaçınmak istediği bir sonuca varır: Tüm uygarlıkla birlikte Kato

likliği en son mitoloji olarak demonlaştırır. Daha önce kutsal kabul 

16 Kritik der praktischen Vernunft [Pratik Aklın Eleştirisi] ,  a.g.e., cilt V, s. 3 1 ,  47, 

55 vb. 

1 7  Nouveaux Essais sur l'Entendement Humain, ed. Erdmann, Berlin, 1840, ı. Ki

tap, bölüm il, § 9, s. 2 15. 
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edilmiş şeylere yönelen enerjiler tam aksi yöne, kutsal şeylere yapılan 

saygısızlığa yönelir. Bu tersine dönmüşlük tam olarak topluma geçer. 

Ama bu arada juliette Katolikliğin lnkalara karşı sergilediği fanatik tu

tumu sergilemez; aydınlanmış, gayretli bir tavırla, arkaik zamanlardan 

bu yana Katoliklerin kanında da olan bu saygısızlığı işletir. Uygarlığın 

tabu haline getirdiği tarihöncesi davranış biçimlerine canavarlık dam

gası vurulup yıkıcı davranışlar gözüyle bakıldığı için bu davranış bi

çimleri varlıklarını ancak yeraltında sürdürebilmişti. Juliette bu davra

nış biçimlerini doğal değil de tabulaştırılmış davranışlar olarak devre

ye sokar. Bu davranışlara karşı gelişen temelsiz değer yargılarını, tüm 

değer yargıları temelsiz olduğu için kendi karşıtıyla telafi eder. Juliette 

ilkel tepki biçimlerini yineliyor gibi gözüktüğünde, bu tepkiler 

böylece artık ilkel değil canavarca bir nitelik taşır. Psikoloji terimleriy

le dile getirilirse, "Liaisons Dangereuses"deki [Tehlikeli flişhiler] 1 8  Mer

teuil'e benzemediği söylenemeyecek olan Juliette, yüceltilmemiş ya da 

gerileyen libidonun değil gerilemeden duyulan entelektüel sevincin, 

amor intellectualis diaboli'nin [şeytanın akılsal aşkı] , uygarlığı kendi 

silahlarıyla vurmanın verdiği hazzı cisimleştirir. juliette sisteme ve 

vargıya sevdalıdır. Rasyonel düşünmenin aracını kusursuzca kullanır. 

Öz-egemenliğine gelince: juliette'in verdiği talimatlar ile Kant'ın ver

dikleri arasındaki ilişki, kimi zaman, ilke ile ilkenin özel bir duruma 

uygulanışı arasındaki ilişki gibidir. "Erdem" diye yazar Kant, 19 "içsel 

özgürlükte temellendirildiği sürece, insanlar için olumlayıcı bir 

buyruk da içerir. Bu da, insanın bütün yeti ve eğilimlerini kendi (ak

lın) tahakkümüne sokması, böylece kendi üzerinde egemenlik kurma

sı demektir. Bu emir, insanın duygu ve eğilimleri tarafından egemen-

18 Bkz. Heinrich Mann'ın Insel Verlag baskısı için yazdığı önsöz. 

19 Metaphysische Anfange der Tugend!ehre, a.g.e., cilt vı, s. 408. 
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lik altına alınmasına ilişkin yasağa (apati ödevine) eklenir: çünkü ida

reyi akıl üstlenmezse efendi rolünü duygular ve eğilimler oynamaya 

başlar." Juliette ise suçlunun özdisiplinini şöyle tanımlar: "Planınızı 

birkaç gün önceden olgunlaştırın; bütün sonuçlarını iyice ölçüp biçin; 

dikkatinizi işinizi kolaylaştırabilecek şeye . . . sizi ele verebilecek şeye 

yoğunlaştırın ve bütün bunları, kesin yakalanacakmışsınız gibi, serin

kanlılıkla düşünüp tartın. "20 Katilin çehresi sakinlikten başka bir şey 

belli etmemelidir. " . . .  Yüz hatlarınız sakinliğinizi ve telaşsızlığınızı 

yansıtsın; bu durumda ulaşabileceğiniz en yüksek hissizlik derecesine 

ulaşmaya çalışın . . .  Suçluluk hissi çekmeyeceğinizden emin değilseniz, 

ki bundan ancak suça iyiden iyiye alışmakla emin olabilirsiniz; söylü

yorum size, eğer bundan çok emin değilseniz, mimik ustası olmaya 

yönelik gayretlerinizin hiçbir önemi olmayacaktır . . .  "21 Biçimci akıl açı

sından suçluluk hissi duymamak aşk ya da nefretten uzak olmak ka

dar önemlidir. Pişmanlık, popüler ideolojinin tersine, burjuvazinin 

hep bir hiç olarak gördüğü geçmişi bir varlık haline getirir; pişmanlık 

bir gerilemedir, burjuva praksisinin gözünde, bu gerilemeyi önlemek, 

pişmanlığın haklılaştırılmasının tek yoludur. Spinoza Stoacıların söz

lerini yineleyerek bu konuyu şöyle dile getirir: "Poenitentia virtus non 

est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser 

sive impotens est."22 [Pişmanlık bir erdem değildir, akıldan doğmaz; 

başka bir deyişle yaptığı bir şeyden pişmanlık duyan kimse daha önce 

olduğundan iki kat fazla zavallı, yani acizdir.]  Ardından Francavilla 

Prensi'yle fikir birliği içinde, "terret vulgus, nisi metuat"23 [halk 

20 ]uliette, cilt ıv, s. 58. 
21 Ag.e., s. 60 vd. 

22 Spinoza, Ethica, Pars iV, Prop. LIV, s. 368. 
23 A.g.e., Schol. 
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korkmazsa korkutur) diye sürdürür sözlerini ve iyi bir Machiavellici 

olarak, akla aykırılığına karşın alçakgönüllülük ile pişmanlığın korku 

ile umut gibi son derece faydalı olduğunu öne sürer. Kant, «(Bir güç 

anlamında) apati erdem için zorunlu bir önkoşuldur" der24 ve Sade gi

bi o da söz konusu "ahlaki apatiyi" duyusal uyarıcılara karşı kayıtsız 

olma anlamındaki duyarsızlıktan ayırır. Coşku kötüdür. Sakinlik ve 

kararlılık erdemin gücünü oluşturur. "Bu ahlaklı yaşamın sağlıklı hali

dir. Ne ki duygulanım, iyinin tasavvurundan ortaya çıkmış olsa bile, 

bir anlığına parlayıveren ve insanı halsiz bırakan bir görüntüden iba

rettir."25 Juliette'in arkadaşı Clairwil de aynı teşhisi sefahat düşkünlü

ğü için koyar.26 "Boyun eğmez bir ruhum var ve duyarlılığı, şu an 

keyfini çıkardığım mutlu kayıtsızlığa tercih etmekten çok uzağım. Ah 
Juliette. . .  Pek çok aptalın övdüğü şu tehlikeli duyarlılık konusunda 

belki de kendini kandınyorsundur." Apati, üstün gelen tarihsel eğilim 
karşısında pauci beati'nin [nadir yakalanan mutlulukl kendi 

acizliğinin farkına vardığı burjuva tarihinin dönüm noktalarında ve 

eskiçağ tarihinde ortaya çıkar. Apati, bireylerdeki kendiliğindenliğin 

özel alana geri çekilişini imler ve burjuvanın var oluş biçimi de ger -

çekten böyle kurulur. Burjuva felsefesi olan Stoacılık ayrıcalıklıların, 

ötekilerin çektiği acılar karşısında kendilerinin de tehdit altında ol
dukları gerçeğine daha kolay dayanmalarını sağlar. Özel varoluşu ge

nel karşısında korum.ak için, özel var oluşu ilke mertebesine yük

selterek geneli doğrular. Burjuvanın özel alanı üst sınıfın alçalmış kül

tür varlığıdır. 

Juliette'in amentüsü bilimdir. Rasyonelliği kanıtlanamayan her tür 

24 Metaphysische Anfange der Tugendlehre, a.g.e., cilt VI, s. 408. 

25 A.g.e., s. 409. 

26 juliette, cilt II, s. 1 14. 
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tapınma onun gözünde iğrençtir: örneğin Tanrı ile ölü ogluna inan

mak, On Emre uymak, iyiyi şerre, sevabı günaha yeglemek gibi. Onu 

cezbeden, uygarlığın efsaneleri tarafından yasaklanmış olan tepkiler

dir. En modern pozitivizm gibi o da anlambilim ve mantıksal sözdizi

ıniyle iş görür; ancak Juliette, en son idareciliğin hizmetindeki poziti

vizmin yaptığı gibi dil eleştirisini özellikle düşünme ve felsefeye karşı 

değil, savaşçı Aydınlanmanın bir kızı olarak dine karşı yöneltir. "Ölü 

bir Tanrı!" der ]uliette lsa'yı kastederek, "Hiçbir şey Katolik sözlüğün

deki sözcüklerin sıralanışının baglamsızlıgından daha gülünç değildir: 

ebedi anlamına gelen Tanrı ve ebedi anlamına gelmeyen ölüm. Budala 

Hıristiyanlar, ölü Tanrı'nızla ne yapmak istiyorsunuz?"27 Nietzsche'nin 

o hain "lleri!"si [Wohlan!] ve biyolojik idealizmi olmaksızın, herhangi 

bilimsel bir kanıt olmadan lanetlenen şeylerin özenilecek bir konuma 

getirilmesi ve kanıttan yoksun önkabullerin tiksinti uyandırması; de

gerlerin değiştirilmesi, "yasagı çiğneme cesareti"28 ]uliette'in özgül tut

kusudur. Tıpkı Nietzsche gibi, "Suç işlemek için bahaneye gerek var 

mı?" diye sorar ]uliette'in dostu Prenses Borghese.29 Nietzsche, ]uliette 

tarafından ortaya konan doktrinin özünü şöyle dile getirir:30 "Zayıflar 

ve başarısızlar yok olup gitmelidir; bu bizim insan sevgimizin ilk öner

mesidir. Hatta yok olup gitmelerine yardımcı olunmalıdır. Sefahat 

düşkünlüğünden daha zararlı ne olabilir? - Tüm başarısızlara ve güç

süzlere acımak - Hıristiyanlık. . .  "31 "Despotları yıkmaya ve onlara kar-

27 ]uliette, cilt III, 5. 282. 

28 Nietzsche, Umwertung aller Werte, Werke (Kröner), cilt VIII, 5. 213. 
29 ]uliette, cilt N, 5. 204. 

30 E. Dühren "Neuen For5chungen"de (Berlin, 1904, 5. 453 vd) bu yakınlığa 
işaret etti. 

31 Nietzsche, a.g.e. , cilt VIII, 5. 218 .  
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<leşlik ilkesini benimsetmeye görülmemiş ölçüde hevesli olan" Hıristi

yanlık, " . . .  zayıfların rolünü üstlenir; anlan temsil eder, onlar gibi ko

nuşmak zorundadır. .  . .  Şundan emin olabiliriz ki, rahiplerin tahakkü

mü şans eseri zayıfların eline geçince, bu kardeşlik bağı zayıflar tara

fından önerilmekle kalmamış, yürürlüğe de konmuştur."32 juliette'in 

akıl hocası Noirceuil'ün, ahlakın soykütüğüne katkısı budur işte. Ni

etzsche erk sahiplerini ve onların "dışarıya karşı, . . .  kendisine yabancı 

olan her şeye karşı," yani kendilerinin parçası olmayan şeylere karşı 

gösterdikleri gaddarlığı kötücül bir tarzda kutlar. "Onlar her türden 

sosyal cebirden muaf olmanın tadını çıkarır; toplumun banş ortamına 

alıştırılıp, orada uzun süre kapalı kalmış olmanın yarattığı gerilimden 

kurtulmak için de vahşi doğanın üstüne çullanırlar. lnsanlan öldürüp 

her yeri ateşe verdikten, onlara tecavüz ve işkence ettikten sonra öyle 

bir neşe ve dinginlikle oradan uzaklaşırlar ki, sanki bütün bunlar 

öğrencilerin bir yararnazlığıymış gibi, sevinçten çığlık atan canavarlara 

yakışır biçimde yırtıcı hayvan vicdanının masumiyetine rücu ederler. 

Şairlerin uzun süre boyunca şarkısını söyleyecek ve övülecek bir şey 

bulduklarından emindirler. . .  Asil ırkların bu 'gözükaralığı,' delice, 

uyumsuz, apansız kendini dışavuran bu gözükaralık; girişimlerinin 

kestirilmezliği ve olanaksızlığı; güvenliğin, bedenin, yaşamın, rahatın 

hiç sayılıp hor görülmesi; zaferlerde ve gaddarlıklarda görülen yıkım 

hazzının o dehşet verici hazzı ve derinliği,"33 juliette'e cazip gelen Ni

etzsche'nin haykırdığı bu gözükaralıktır. "Tehlikeli yaşam" juliette'in 

de mesajıdır: " . . .  oser tout dorenavant sans peur"34 [ . . . artık her şeye 

cüret etmek, korkusuzca] . Zayıflar ve güçlüler vardır; hükmeden sı-

32 ]uliette, cilt ı, s. 315 vd. 

33 Genealogie der Moral [Ahlakın Soykütüğül , a.g.e., cilt vıı, s. 321 vd. 

34 ]uliette, cilt !, s. 300. 
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nıflar, ırklar ve uluslar vardır, bir de onlara tabi olanlar. Vemeuil hay

kırır:35 "Sorarım size, bütün kanıtların aksine, insanların yasa ve 

olgulara göre gerçekten eşit doğduklarına yemin edecek kadar aptal 

bir fani var mıdır? Ancak Rousseau gibi bir insanlık düşmanı böyle bir 

paradoksu ileri sürebildi; çünkü kendisi çok zayıftı ve erişemeyeceği 

yükseklikte olanları kendi düzeyine indirmek istedi. Ama sorarım si

ze, bir metre yirmibeş santimlik bir pigme nasıl olur da kendisini, do

ğanın, Herkül'ün gücü ve heybetiyle donattığı bir cüsseyle kıyaslama 

küstahlığında bulunabilir? Bu, sineğin kendisini fille bir sayınası gibi 

değil midir? Güç, güzellik, boy bos, belagat; bunlar toplumun şafağın

da, nüfuz egemenlerin eline geçtiğinde, vazgeçilmez olduğu anlaşılan 

meziyetlerdi. "  Nietzsche şöyle devam eder:36 "Güçten, kendisini güç 

olarak göstermemesini, üstün gelmemesini, karşısındakini yere serme

mesini, efendi olmamasını, düşmanların ve kendisine direnenlerin 

peşine düşmemesini istemek, zayıflıktan kendisini güç olarak göster

mesini beklemek kadar saçmadır." - Vemeuil ekler: "lster yetilerinin 

üstünlüğü ve fiziksel organlarının kusursuzluğu sayesinde, ister konu

muna uygun eğitiminden ya da zenginliğinden dolayı olsun, doğanın 

suç işlemeye yatkın seçkin bir yetenekle donattığı birinden; evet yine

liyorum, böyle bir bireyden, her şeyin kendisini erdemliliğe ya da 

ılımlığa davet ettiği biriyle aynı yasaya itaat etmesini sahiden nasıl iste

yebilirsiniz? lki insanı benzer biçimde cezalandırdığında bu yasa daha 

mı adildir? Her şeyin kendisini suç işlemeye davet ettiği birinin her şe

yin ihtiyatlı biçimde davranmaya ittiği biriyle tıpatıp aynı muameleye 

35 Histoire de ]ustine, Hollanda, 1 797, cilt IV, s. 4 (ayrıca Dühren'de de yer 
.
alır, 

a.g.e., s. 452). 
36 Genealogie der Moral, cilt vıı, s. 326 vd. 
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tabi tutulması doğal mıdır?"37 

Doğanın nesnel düzeni önyargı ve mitos addedilip bertaraf edildik

ten sonra, geriye maddenin kütlesi olarak doğa kalır. Nietzsche "bilip 

de kendimizden üstün saymadığımız"38 hiçbir yasanın bulunmadığını 

söyler. Kendini öz-varlığı koruma ölçütüne uyarlayarak gelişmiş olan 

anlama yetisi, yaşam yasası diye bir şey algılıyorsa eğer, bu hep daha 

güçlü olanın yasası olacaktır. Güçlü olanın yasası, aklın biçimciliğin

den ötürü insanlık için zorunlu bir örnek oluşturamasa bile, uydurma 

ideolojiyle karşılaştırıldığında hiç olmazsa olgusallık gibi bir meziyet 

gösterir. Nietzsche'nin öğretisine göre suçlu olan zayıflardır; kurnaz

lıkları sayesinde doğa yasasını atlatırlar. "O hastalıklılardır insanı teh

dit eden büyük tehlike, o kötüler değil, 'yırtıcı hayvanlar' değil. Tehli

ke, o doğuştan bedbaht, yere serilmiş, beli kırılmış olanlardan, yani en 

zayıf olanlardan gelir. Onlardır insanların yaşamını baltalayan, yaşama 

ve insana, yani kendimize duyduğumuz güveni tehlikeli biçimde ze

hirleyip kuşkulu kılan. "39 Nietzsche'nin de Sade kadar nefret ettiği Hı

ristiyanlığı dünyaya bunlar salmıştır: " . . .  doğada zayıfların güçlülere 

yöneltebileceği bir misillemeye rastlanmaz. Bu misillemeler zihinsel 

olarak vardır; fiziksel olarak değil. Zayıf insan bu tür misillemelerde 

bulunabilmek için sahip olmadığı fiziksel güçleri kullanmak, kendine 

bahşedilmemiş bir kişiliğe bürünmek ve bir bakıma doğaya cebretmek 

durumundadır. Bu bilge ananın yasaları, güçlü olanın zayıfı ezmesini 

tartışma götürmez biçimde şart koşar; çünkü onun bu şekilde davra

nabilmesi için kendisine bahşedileni kullanması yeterlidir. Zayıftan 

farklı olarak güçlü birey sahip olmadığından başka bir kişiliğe bürün-

37 ]ustine, cilt ıv, s. 7. 

38 Nachlafl, cilt XI, s. 214.  

39 Genealogie der Moral, cilt vıı, s. 433. 
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mez. Onun yaptığı tek şey doğadan aldığını dışavurmaktan ibarettir. 

Sonuçta gerçekleşen her şey doğaldır: baskılar, şiddetler, zalimlikler, 

zorbalıklar, haksızlıklar . . .  bunları ona yaptıran el kadar saftır. Zayıfla

rı sindirmek ve soyınak için haklarını kullandığında, yalnızca dünya

nın en doğal işini gerçekleştirir. . .  Dolayısıyla zayıflardan koparıp al

dıklarımızdan yana asla kuşku duyınamalıyız; çünkü böyle davran

makla suçlu olmuyoruz. Bu daha çok bir nefsi müdafaadır ya da edim

lerimizi suç olarak niteleyen zayıfların öcüdür."40 Eğer zayıf bir insan 

kendisini savunmaya kalkarsa haksızlık etmiş olur; çünkü: "bu doğa

nın ona verdiği zayıflığa aykırı davrananmaktır: doğa onu köle ve yok

sul olsun diye yarattı; köleliğe ve yoksulluğa rıza göstermezse haksız 

davranmış olur."41 Hatırı sayılır bir Paris çetesinin başı olan Dorval bu 

türden konuşmalarla juliette'in önünde tüm egemen sınıfların gizli 

amentüsünü sergiler. Nietzsche hınç psikolojisini de ekleyerek bu 

amentüden dolayı yaşadığı zamanı ayıplamıştır. juliette gibi Nietzsche 

de "eylemdeki o güzel dehşet"e42 hayrandır.  Ne ki Sade'dan farklı ola

rak, Nietzsche tipik bir Alman profesörü gibi suçludan yana çıkmaz; 

çünkü suçlunun egoizmi "aşağılık amaçlara yönelir ve onlarla sınırlı 

kalır. Amaçlar büyükse insanlık bir başka ölçüte sahip demektir ve en 

ürkütücü araçlar söz konusu olsa bile bunları 'suç' sayınaz."43 Aydın

lanmış juliette gerçekten de burjuva dünyasının özelliği olan şu bü

yüklüğe yönelik önyargıya henüz kapılmamıştır. Kurbanlarının sayıca 

daha az olması, juliette'in gözünde çeteci bakana göre daha az sevimli 

kılmaz. Ama Almanların gözünde güzelliğin kaynağı etki alanının ola-

40 ]uliette, cilt 1, s. 208 vd. 

41. A.g.e., s. 2 1 1  vd. 

42 ]enseits von Gut und Böse [iyinin ve Kötünün Ötesinde] , a.g.e., cilt m, s. 100. 

43 Nachlafl, cilt xıı, s. 108. 
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bildiğince geniş olmasındadır; bir Alman putların alacakaranlıgımn 

ortasında bile, küçük hırsızın asıldıgım görmek, emperyalist talanları 

dünya tarihi bakımından birer misyona dönüştürmek isteyen idealist 

alışkanlıgı bir türlü bırakamaz. Alman faşizmi güç kültünü dünya tari

hi bakımından bir doktrin haline getirerek aynı zamanda kendi saç

malıgı haline de getirmiş oldu. Uygarlığa bir karşı çıkış olarak efendi 

ahlakı tam tersine ezilenleri temsil ederdi: Körelmiş içgüdülere duyu

lan nefret, terbiye edenin, yalnızca kurbanlarında görülebilen gerçek 

doğasını nesnellikle açığa vurur. Ama büyük bir güç ve devlet dini 

olarak efendi ahlakı kendisini, tamamıyla uygarlaştırıcı erklere, yani 

değişmez çoğunluğa, hınca ve bir zamanlar karşı oldugu her şeye ada

dı. Söylediklerinin gerçekleşmesi Nietzsche'nin iddialarım hem çürü

tüyor hem de bunlarda bulunan ve yaşamın tüm olumlamalarına rağ

men, gerçekliğin tinine düşman olan hakikati ortaya çıkarıyor. 

Pişmanlıgın akla ters düştüğü bir yerde acıma da mutlak biçimde 

günah olacaktır. Acıma duygusuna kapılanlar "genel yasayı saptırırlar; 

çünkü acıma, bir erdem olmak şöyle dursun, bizi doğa yasalarının bu

yurduğu eşitsizliği engellemeye yönelttiği an gerçek bir kötülük halini 

alır. "44 Sade ve Nietzsche, aklın biçimselleşmesinden sonra acımanın, 

genel ile özelin özdeşliğinin duyusal bilinci ya da doğallaştırılmış bir 

dolayım olarak kaldıgım anlamışlardı. Acıma oldukça zorlayıcı bir ön

yargı meydana getirir, Spinoza'nın "quamvis pietatis specimen prae se 

ferre videatur"45 [her ne kadar kendi içinde bir inanç kırıntısı taşıyor 

görünse de] biçiminde dile getirdiği gibi: "Başkalarının yardımına ak

lıyla ya da acıma hissiyle koşmayan kimseye, haklı olarak, insan den-

44 ]uliette, cilt ı, s. 313. 

45 Ethica, Pars. N, ek bölüm XVI. 
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mez. "46 Commiseratio [acıma] dolaysız biçimiyle insancıllıktır; ama 

aynı zamanda "mala et inutilis"tir47 [kötü ve yararsız] , yani Romalıla

rın virtus'undan [erdem] Medicilere ve Fordların verimliliğine dek tek 

gerçek burjuva erdemi sayılan eril yeterliliğin karşıtıdır. Acımayı kan

ca ve çocukça diye niteleyen Clairwil "hiçbir heyecana kapılmadan her 

şeyi yapmasını, yapmayı sürdürmesini" sağlayan kendi "Stoacılığıyla," 

"tutkuların dinginliğiyle"48 böbürlenir. " . . .  acıma kesinlikle bir erdem 

değildir. Korku ve çaresizlikten doğan bir zayıflıktır. Bu, felsefenin 

maksimleriyle bağdaşmayan aşırı duyarlılıkları bastırmak için gösteri

len çaba sırasında üstesinden öncelikle gelinmesi gereken bir zayıflık

tır. "49 "Sınırsız acıma nöbetlerinin"50 kaynağı kanlardır. Sade ile Ni

etzsche, acımayı günah sayan öğretilerinin aslında eski bir burjuva mi

rası olduğunu biliyorlardı. Nietzsche "güçlü çağlar" ve "asil kültürle

re," Sade ise Aristoteles51 ve Peripatetiklere52 göndermede bulunur. 

Felsefenin karşısında acımanın hükmü kalmaz. Bu kuralı Kant da boz

maz. Ona göre acıma "bir tür yufka yüreklilik"tir ve "erdemin vaka

rı"nı taşımaz. 53 Kant, Clairwil'in rasyonelliğine karşıt olarak acımanın 

yerine "insan soyuna yönelik genel bir iyilikseverlik" ilkesini koymaya 

çalıştı. Ne ki bu ilkenin, insanı kolayca "yufka yürekli bir aylağa" çevi

rebilecek "iyi yüreklilik tutkusu"54 olarak irrasyonelliğin uğradığı la-

46 Ethica, Prop. L. Schol. 

47 Ethica, Prop. L. 

48 ]uliette, a.g.e., cilt ıı, s. 125. 

49 A.g.e. 

50 Nietzsche contra Wagner, a.g.e., cilt VIII, s. 204. 

51 juliette, cilt I, s. 313.  

52 ]uliette, cilt il, s. 126. 

53 Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, cilt II, s. 215 vd. 

54 A.g.e. 
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nete uğradığını fark etmez. Aydınlanmayı kandırmak mümkün değil

dir. Aydınlanma için ne genel olgunun tikel olguya, ne de kuşatıcı sev

ginin sınırlı sevgiye göre bir üstünlüğü vardır. Acımanın ünü kötüdür. 

Sade gibi Nietzsche de karar vermek için ars poetica'ya [şiir sanatı] 

başvurur. "Aristoteles'e göre Yunanlar sık sık ölçüsüz bir acıma duy

gusundan acı çekerdi: tragedya yoluyla gerçekleştirilen boşalımın ge

rekliliği bundandır. Bu eğilime ne kadar büyük bir şüpheyle baktıkla

rını görüyoruz. Bu eğilim devleti tehlikeye atar, gerekli sertliği ve diri

liği zaafa uğratır, kahramanların ağlayıp sızlayan karılar gibi davran

masına vs'ye neden olur."55 Zerdüşt'ün bu konuda verdiği vaaza gelin

ce: "Çok fazla iyilik, çok da fazla zayıflık gördüm. Çok fazla adalet ve 

merhamet, çok da fazla zayıflık. "56 Gerçekten de acımada adalete ters 

düşen bir moment vardır; Nietzsche elbette acımayla adaleti aynı yere 

koyar. Acıma insanlıkdışılığın kuralını kendi uyguladığı istisna aracılı

ğıyla onaylar. Acıma, adaletsizliğin ortadan kaldırılıp aşılmasını en ya

kınınızdakini sevmenizin rastlantısallığıyla sınırlamakla, ılımlılaştır

mak istediği evrensel yabancılaşma yasasının değişmezliğini kabul et

miş olur. Acıma duyan bir kimsenin birey olarak genelin isteğini, baş-
. 

ka bir deyişle kendi yaşama isteğini ondan bu hakkı esirgeyen genele 

karşı, yani doğaya ve topluma karşı savunduğu söylenebilir. Ne ki bi

reyin içsel bir şey olarak genelle kurduğu birlik, kendisinin zayıflığın

dan anlaşıldığı gibi aldatıcıdır. Acımanın sorgulanabilir olmasının ne

deni yumuşaklığı değil de sınırlayıcılığıdır; acıma hiçbir zaman yeterli 

değildir. Burjuva soğukluğu, yani acımanın karşıtı, kendisine model 

aldığı Stoacı apati gibi, kaçındığı genelliğe, zavallı bir biçimde, kendi-

55 Nachlafl, cilt XI, s. 227 vd. 

56 Also Sprach Zarathustra, cilt vı, s. 248 [Işıe Böyle Dedi Zerdüşt, çev. Ahmet 
Cemal, Kabalcı Yayınevi, s. 229). 
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sini var olan her şeye uyarlayan ve başkalarının acılarını paylaşan o al

çaklıktan daha çok bağlılık gösterirken, acımanın maskesini düşüren

ler olumsuz olarak devrimin yanında yer alırlar. lnsanseverin yüce 

duyguları ve sosyal yardım çalışanlarının ahlaki özfarkındalığı gibi 

narsist acıma deformasyonları da zengin fakir ayrımının içselleştiril

miş onayından başka bir şey değildir. Felsefenin sertlikten duyulan 

hazzı dikkatsizce açığa vurmuş olması, onu, böyle bir itirafı affetmek

ten en uzak olanların kullanımına vermiş oldu. Dünyanın faşist efen

dileri, acımaya yönelik tiksintiyi siyasal hoşgörüye duyulan tiksintiye 

ve olağanüstü hal infaz hukukuna çevirirler ve bu noktada acımanın 

metafizikçisi Schopenhauer'le buluşurlar. Schopenhauer'e göre insan

lık diye bir şeyin kurulabileceğine yönelik umutlar, hayattan yalnızca 

bahtsızlık bekleyebilecek bir kimsenin haddini bilmez deliliğidir. Acı

manın düşmanları insan ile bahtsızlığı özdeş saymak istemiyorlardı. 

Bahtsızlığın var olması onlar için utanç vericiydi. Acizlikleri onları 

hassas hale getirdiği için insana acınmasına katlanamıyorlardı. Kendi

lerine izin verdiği her fırsatta erki praksiste reddederlerken bu acizlik

leri çaresizce erkin övgüsüne dönüştü. 

lyi yüreklilik ve hayırseverlik günah, egemenlik ve baskı da erdem 

haline geldi. "Bütün iyi şeyler bir zamanlar kötüydü; her ilk günah bir 

ilk erdeme dönüşmüştür."57 Yeni çağda juliette bu sözlerin gereğini 

aynen yerine getirir ve bu değişimi bile isteye ilk defa uygular. Tüm 

ideolojilerin yok edilmesinden sonra, praksiste her zaman olmasa da, 

Hıristiyanlığın ideolojide iğrenç saydıklarını kendi ahlakı olarak yük

seltir. lyi bir filozof olduğu için de bunu yaparken soğukkanlılıktan ve 

düşünümden ödün vermez. Her şey yanılsamadan uzak gerçekleşir. 

Clairwil'in kutsal değerlere saygısızlık önerisine Juliette şu yanıtı verir: 

57 Genealogie der Moral, cilt vıı, s. 42 1 .  
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"Tanrı'ya inanmadığımız andan itibaren, sevgilim, yapılmasını istedi

ğin saygısızlıklar faydasız çocukluklardan başka bir şey değildir. . .  Ga

liba ben senden daha katıyım; benim ateizmim uç noktadadır. Bunu 

pekiştirmek için önerdiğin çocukluklara ihtiyaç duydugumu sanma. 

Bunlara seni eglendirdikleri için, sırf eglence olsun diye katılacağım," 

-Amerikalı katil Annie Henry'in deyişiyle )ust for fun' [sırf eglencesi

ne]- "ama asla düşünüş tarzımı saglamlaştırmak veya başkalarına bu

nu inandırmak gereksiniminden ötürü değil. "58 juliette suç ortağına 

gösterdiği geçici nezaketin etkisinde onun ilkelerinin hüküm sürmesi

ne izin verir. Aklın biçimselleşmesiyle tüm hedefler zorunluluk ve 

nesnellik özelliklerini yanılsama olarak yitirdiğinden bu yana haksız

lık, nefret, yıkım bile birer düzenlenmiş, otomatik sürece dönüştü. 

Büyü eyleme, araçlara, kısacası endüstriye geçmiştir. Aklın biçimsel

leşmesi mekanize üretim tarzının anlıksal ifadesinden başka bir şey 

değildir. Araç fetişleştirilir: hazzı sogurur. Aydınlanma, eski iktidarın 

kendisini donattığı hedefleri kuramsal olarak birer yanılsamaya dö

nüştürdügü gibi, bolluk olanaklarının yardımıyla eski iktidarın pratik 

zeminini de yok eder. Egemenlik kendi içinde bir amaç olarak, ekono

mik tahakküm biçiminde varlığını sürdürür. Keyif, tıpkı onu yasakla

yan metafizik gibi, eskimişliğin, taraflılığın izlerini taşır. juliette suçun 

güdülerinden söz eder. 59 Kendisi de en az arkadaşı Sbrigani kadar 

hırslı ve paragözdür, ama yasak olanı putlaştırır. Sbrigani, bu işbilir 

görev adamı, daha ileri bir aşamadadır: "Asıl mesele kendimizi zengin

leştirmektir. Bu hedefe erişemezsek büsbütün suçlu duruma düşeriz. 

Ancak insan zengin olmaya doğru giden yolda ise hazların semeresini 

görmeye hak kazanır: o zamana kadar hazları unutmalıdır. "  Tüm 

58 ]uliette, cilt III, s. 78 vd. 

59 ]uliette, cilt iV, s. 126 vd. 
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rasyonel üstünlüğüne rağmen juliette bir konuda batıl inancını koru

maktadır. Kutsal sembollere saygısızlığın naifliğinin bilincinde olsa da, 

yine de bundan keyif alır. Ama bir şeyin keyfini sürmek bir putlaştır

mayı da ele verir: keyif insanın kendisini bir Ötekine teslim etmesidir. 

Aslında doğa keyfin ne olduğunu bilmez: o bir şeyi gereksinimlerin gi

derilmesinden öteye götürmez. Yüceltilmemiş duygulanımlar yüceltil

mişlerden daha az olmamak üzere, her tür haz toplumsal bir nitelik 

taşır. Hazlann kökeni yabancılaşmadır. Bir yasağı bilmeden çiğneme

nin verdiği keyif bile uygarlıktan, katı düzenden kaynaklanır; ancak 

böyle bir düzenin içinde var olan keyif doğaya karşı kendisini koru

yan düzenden doğaya geri dönmeyi özler. Keyfin büyüsü ancak, bir 

düş insanı çalışma cebrinden ya da bireyin belirli bir toplumsal işleve 

ve sonunda bir benliğe bağlılığından kopanp; egemenliğin ve terbiye 

etmenin olmadığı tarihöncesine götürdüğünde duyumsanır. Uygarlı

ğın ağına düşmüş insanın sıla özlemi, yani kendilerini toplumsal düze

nin unsuru haline getirmek zorunda kalanların "nesnel çaresizliği," 

taunlara ve demonlara duyulan sevgiyi besledi; insanlann ulvileştiril

miş doğa olarak bunlara duyduklan bu sevgi de tapınmaya dönüştü. 

Düşünme, sonunda tümden boyunduruk altına alınan korkunç doğa

dan özgürleşilme yolunda oluşmuştur. Keyif sanki doğanın intikamı

dır. lnsan keyif alırken düşünmekten ve uygarlıktan yakasını kurtarır. 

Bu türden geri dönüşler en eski toplumlarda şenliklerle sağlanırdı. 

Keyfin kolektif kökeni ilkel orjilerdir. "Evrensel kargaşanın şenlik ta

rafından temsil edilen perde arası" diye açıklar Roger Caillois, "dünya

nın düzeninin askıya alındığı an gibi görünür. Bundan dolayı şenlikte 

bütün aşırılıklara izin verilir. Davranışlar kurallara aykırı olmalı, her 

şey altüst edilmelidir. Söylencesel çağda zamanın akışı tersine çevrilir

di: lnsan yaşlı doğuyor, çocuk olarak ölüyordu . . . böylece doğal ve 
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sosyal düzeni koruyan tüm kurallar sistematik olarak çiğnenmiştir."60 

İnsan kendisini kökenin ulvileştirilmiş erklerine teslim eder; ama böy

lesi eylemler askıya alınmış yasaklar açısından ölçüsüzlük ve delilik 

gibi gözükür.61 Gücüne kavuşmuş benlik ve güvence altına alınmış 

egemenlik, ancak uygarlığın ve Aydınlanmanın giderek gelişmesiyle 

birlikte şenliği fars haline getirir. Egemenler keyfi, rasyonel olarak, 

tam anlamıyla boyunduruk altına alınamamış doğaya verilen bir haraç 

diye sunarak, onu kendileri için zararsız hale getirmeye ve yüksek 

kültür olarak muhafaza etmeye çalıştılar. Bir yandan da egemenlik 

altında olanlara, keyfin ellerinden tümüyle alınamadığı durumlarda 

uygun dozajlar ayarlamaya çabaladılar. Keyif böylece tümüyle 

düzenlenmiş bir etkinliğe dönüşüp kaybolana dek güdümlemenin 

nesnesi haline gelir. Bu süreç ilkel şenliklerden çağdaş tatillere kadar 

devam eder. "Sosyal organizmanın karmaşıklığı kendisini geçerli kıl
dığı oranda yaşamın olağan akışının durmasına katlanamaz. Her şey 

bugün dün olduğu gibi, yarın da bugün olduğu gibi devam etmelidir. 

Genel bir taşkınlık artık mümkün değildir.  Çalkantı dönemi bireysel

leştirilmiştir. Tatil şenliğin yerini almıştır."62 Faşizmdeyse tatilin yeri 

radyonun, gazete manşetleri ve benzedrinin'P yarattığı sahte bir kolek

tif esrimeyle doldurulur. Sbrigani bunu sezmiştir. Tatil niyetine "sur la 

route de la fortune" [yazgının yolu üzerinde] eğlenmeye bakar. juliette 

ise tam tersine Ancien Regime'e sadık kalır. Günahı putlaştırır. Nasıl 

rahibenin vecdi paganizmin esareti altındaysa, Juliette'in libertinliği de 

Katolikliğin esareti altındadır. 

60 Theorie de la Fete, Nouvelle Revue Française, Ocak 1940, s. 49. 
61 Bkz. Caillois, a.g. e. 
62 A.g.e. , s. 58 vd. 

ıp Nazi komutanların birliklerine verdikleri güçlü bir uyarıcı -yn. 
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Nietzsche her tür keyfin hala söylencesel olduğunu bilir. Nasıl acı

mak bütünün değiştirilmesinden feragat ediyorsa, keyif de kendisini 

doğaya bırakarak olanaklı olandan feragat eder. Acıma da keyif de bir 

teslimiyet momentini barındırır. Nietzsche keyfi gizlendiği her yerde 

bulup açığa çıkarır; ister yalnızlıgın sagladıgı kendinden keyif alma 

hali olsun, ister kendisine çile çektirenlerin bunalımlarındaki mazo

şistlik olsun. Teslimiyetçi aşk son yüzyılında burjuvazinin ayırt edici 

bir özelliği olarak burjuvazinin akıllılığına karşı bir direnç haline gel

diği için, juliette "salt keyif sürenlere karşı"63 onu reddederek keyfi 

kurtarmaya çalışır. Aşkta keyif, bu keyfi veren insanın putlaştırılma

sıyla baglantılıydı; aşk gerçekten insanca bir tutkuydu. Sonunda, cin

siyet tarafından koşullandırılmış bir değer yargısı olarak hükümsüz 

kılındı. Aşığın kadınına o coşkulu tapınmasında da, sevgilinin erkeği

ne duyduğu sınırsız hayranlıkta olduğu gibi, kadının fiili köleliği sü

rekli yeniden ulvileştirilmiştir. lki cins bu köleliğin kabulü temelinde 

her defasında birbiriyle uzlaştı: kadın yenilgisini gönüllü olarak kabul 

etmiş gibi gözükürken, erkek zaferi kadına bagışlıyordu. Cinslerin hi

yerarşisi, başka bir deyişle eril özel mülkiyet düzeninin dişil karaktere 

taktığı boyunduruk, Hıristiyanlık aracılığıyla gönüllerin evlilikte bir

leşmesi biçiminde ulvileştirilmiş ve bu şekilde cinslerin ataerkillik ön

cesine ait daha iyi bir geçmişi hatırlamaları önlenmiştir. Büyük en

düstriyle birlikte aşk hükümsüz kılınmıştır. Orta ölçekli mülkiyetin 

çöküşü, iktisadın özgür öznesinin yok oluşu aileyi etkiler: aile toplu

mun eskiden göklere çıkarılan çekirdeği olmaktan çıkmıştır; çünkü 

artık yurttaşın iktisadi var oluşunun temelini oluşturmamaktadır. Bü

yüyen çocuklar için aile artık yaşamlarının ufku olmadığı gibi, baba da 

bagımsızlıgını yitirir ve böylece babanın yetkesine direniş de ortadan 

63 Nachlafl, cilt xıı, s. 364. 
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kaybolur. Önceleri, baba evindeki kölelikleri genç kızlarda, özgürlüğe 

götürürmüş gibi görünen bir tutku alevlendirirdi; ancak bu düş ne ev

lilikte ne de başka bir yerde gerçekleşirdi. Kızlara iş olanaklarının açıl

mış olması aşka yollarını kapamıştır. Modern endüstri sisteminin her

kesten, kendi hükmü altında şeyleşmesi yönündeki talebi genelgeçer

lik kazandıkça, işsizliğin ve vasıfsız işin akıp durduğu white trash [be

yaz fakir halk] denizine ait olmayanlar giderek küçük birer uzman, 

başının çaresine bakması gereken birer varlık haline gelir. Girişimci

nin geçmişte kalan bağımsızlığı, kalifiye emek biçiminde, üretmesine 

izin verilen tüm insanlara, dolayısıyla "meslek sahibi" kadınlara da, bir 

kişilik özelliği olarak geçer. İnsanların öz-saygıları iş görmeleri oranın

da artar. Artık ne aile içinde dik kafalılık göstermek bir tehlike arz 

eder, ne de bir boy-friend ile çalışma saatleri dışındaki ilişki cennetin 

kapılarını aralar. İnsanlar kendi cinsiyetleriyle rasyonel, hesapçı bir 

ilişki kurarlar ve bu juliette'in aydınlanmış çevresinde çoktan dile ge

tirilmiş eski bir bilgidir. Zihin ile beden, ölçüsüz burjuva libertinlerin 

talep ettikleri gibi, gerçeklikte birbirinden ayrılır. "Bana öyle geliyor 

ki" diye ilan eder Noirceuil rasyonel tarzıyla,64 "sevgi ve keyif alma ta

mamen farklı şeylerdir. . .  çünkü sevecen hisler yaradılış ve edeplilik 

arasındaki ilişkiye karşılık gelir; ama hiçbir şekilde bir boynun güzelli

ğinden veya nefis biçimde kıvrılan bir kalçadan kaynaklanmaz. Fizik

sel duygulanımlanmızı zevkimize göre etkili biçimde uyarabilen bu 

nesnelerin, bana öyle geliyor ki zihinsel duygulanımlanmız üzerinde 

hiçbir hakkı yoktur. Düşüncelerimi toplamam gerekirse, kırkındaki 

Belize çirkindir, zarafetten zerre kadar nasibini almamıştır, düzgün 

vücut hadan yoktur, hiçbir güzelliği yoktur; ama Belize bir akla, hay

ranlık verici bir yaradılaşa, benim duygularımla ve beğenilerimle bağ-

64 ]uliette, cilt il, s. 8 1  vd. 
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daşan milyonlarca şeye sahiptir. Onunla yatmayı asla düşünmem, ama 

yine de onu çılgınca sevmeye devam edeceğim. Öte yandan Araminthe 

için yanıp tutuşabilirim, ama arzu ateşi söner sönmez ondan tüm 

kalbimle iğrenirim . . .  " İnsanın Dekartçı biçimde düşünen ve yer kapla

yan [ausgedehnt] tözlere bölünmesinde içkin olarak yer alan kaçınıl

maz vargı, burada bütün açıklığıyla romantik aşkın yok edilmesi 

olarak dile getirilmektedir. Romantik aşk bedensel dürtünün maske

lenmesi, rasyonelleştirilmesi ve Belmor Kontunun aşka ilişkin uzun 

nutkunda dile getirdiği gibi, "yanlış ve her zaman tehlikeli bir metafi

zik»65 olarak görülür. Juliette'in dostları cinsellik ile sevecenliği, dün

yevi aşk ile ilahi aşkı karşı karşıya getirirken, tüm libertinlikleriyle bi

rincilerin gücünü abartmakla kalmazlar, olduklarından daha masum

muş gibi kavrarlar. Boynun güzelliği ya da kalçanın kıvrımı tarihdışı, 

salt doğal olgıılar olarak değil, tüm toplumsal deneyimi içeren imgeler 

olarak cinsellikte etkili olurlar; doğadan farklı olana yönelimin, cinsel

likle sınırlı olmayan aşkın hayat bulduğıı deneyim işte budur. Seve

cenlik ise, bedensellikten en uzağı bile, dönüşmüş cinselliktir. Tinsel 

aşk çılgınlığının saçların okşanması, alna konan öpücük gibi ifadeleri, 

Avustralya yabanıllarının cinsel birleşme sırasında birbirlerini ısmp 

hırpalamalarının yatışmış biçimleridir. Aynın soyuttur. Belmor, meta

fiziğin olgııları bozduğıınu, aşığın olduğıı gibi görülmesini engel

lediğini, büyüden kaynaklandığını, tülden bir örtü olduğıınu öğretir. 

"Ve ben bu örtüyü gözlerimden çekip almayayım öyle mi? Bu zayıflık

tır . . .  korkaklıktır. Haz geçer geçmez, önceden gözlerimi kör eden bu 

tanrıçayı çözümleyelim. "66 Aşkın kendisi bilimdışı bir kavramdır: " . . .  

yanlış tanımlar bizi daima yoldan çıkarır,» diye açıklar Dolmance, Phi-

65 ]uliette, cilt m, s. ı 72 vd. 

66 ]uliette, cilt ın, s. 1 76 vd. 
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losophie dans le Boudoir'ın [Yatak Odasında Felsefe) anılmaya değer 

beşinci diyalogunda, "Gönül ne demektir bilmiyorum. Bu sözcüğü 

yalnızca aklın zayıflığının karşılığı olarak kullanıyorum."67 "Lucreti

us'un dediği gibi, yalnızca bir anı 'yaşamın arka planı'nda geçirelim," 
yani soğukkanlı çözümleme yaparak, "sonra ne sevgiliyi yükseltmenin 
ne de romantik duygunun çözümleme karşısında dayanamadığını gö

receğiz . . .  Her ne kadar ona her an tekrar kavuşabilsem de, benim sev

diğim yalnızca bedendir, yanıp tutuştuğum yalnızca bedendir."68 Bü

tün bu söylenenlerde, aşkın çözüşmeye uğradığı konusundaki idrakta 

hakikat payı vardır; ilerlemenin eseridir bu. Hazzı mekanikleştiren, 
özlemi çarpıtıp bir aldatma haline getiren bu çözüşme aşkı canevin
den vurur. Libertin Juliette genital ve sapkın cinselliğe övgüyü ne do

ğal ne maddi olanın, hayalin kınanmasına dönüştürerek, aşkın ütopik 

coşkunluğuyla birlikte fiziksel keyfinin, en yüksek yüksekliğin mutlu

luğuyla birlikte en yakın yakınhğınınkinin de değerini düşüren nor -
mallik safına geçer. Juliette'in tarafını tuttuğu, hiçbir hayale kapılma
yan o safahat düşkünü adam; cinsel pedagogun, psikanalistin ve hor
mon fizyologunun yardımıyla, spor ve hijyen konusundaki görüşlerini 

cinsel yaşamı da kapsayacak biçimde genişletmiş açık görüşlü bir 

praksis adamına dönüşür. Juliette'in eleştirisi Aydınlanmanın kendisi 

gibi çelişkilerle doludur. Bir zamanlar kendisini burjuva devrimine 
bağlayan tabuların büyük bir suç olan yıkımı, yeni bir gerçeklik 
adilliğine dön,üşmediği sürece, fiziksel keyfin herkes için serbest olma
sıyla yakınlaşan ütopyaya duyulan sadakat olarak yüce aşkla birlikte 

var olmaya devam eder. 

&lirli bir bireyi bizim için biricik kılan o "gülünç coşkunluk," ka-

67 Edition privee par Helpey, s. 267. 
68 ]uliette, a.g.e., cilt III, s. 1 76 vd. 
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rının [Weib] aşkta yükseltilişi Hıristiyanlıktan geriye, anaerkil aşama

lara kadar takip edilebilir. " . . .  yalnızca gereksinimimiz için yaratılan 

nesneye o şövalyeler misali talip olma huyumuz, gülünç bir şekilde o 

nesneye baglılığımızı sunar. Bence bu huyumuz kesin olarak, ataları

mızın, mesleklerini kentlerde ve kırlarda icra eden kadın kahinlere 

gösterdigi derin saygıdan kaynaklanır: Dehşet yoluyla insan çekindigi 

şeyi külte dönüştürdü ve şövalyelik batıl inancın rahminde oluştu. 

Ama bu derin saygı dogada hiç varolmamıştı; onu dogada aramak va

kit kaybı olurdu. Bu cinsiyetin bizimkine göre astlığının temelleri, ona 

saygı duyabilmemizi saglayacak saglam bir güdü uyandırmak için faz

la derindedir ve bu kör derin saygıdan dogan aşk da, derin saygının 

kendisi gibi, önyargıdan başka bir şey degildir."69 Tahakküm kendi

sini hukuk aracılığıyla ne kadar perdelerse perdelesin toplumsal hiye

rarşi eninde sonunda cebre dayanır. Doğa üzerindeki egemenlik ken

disini insanlığın içinde yeniden üretir. Bedenen zayıf olanları koruma 

fikrinden güçlü köleleri sömürmek için yararlanan Hıristiyan uygarlı

ğı, Hıristiyanlıga geçen halkların kalbini tam olarak kazanmayı hiçbir 

zaman başaramamıştır. Çünkü sevgi ilkesi anlama yetisinin keskinligi 

ve Hıristiyan efendilerin daha da keskin silahları tarafından hep red

dedildi. Sonunda Luthercilik kılıç ile kızılcık sopasını İncil'in özü hali

ne getirerek, devlet ile öğreti arasındaki uyuşmazlığı bütünüyle orta

dan kaldırdı. Luthercilik tinsel özgürlügü gerçek baskının olumlanma

sıyla doğrudan bir tuttu. Oysa kadın zayıflıkla damgalanmıştır ve bu 

zayıflığından ötürü sayıca üstün geldigi yerde bile bir azınlık sayılır. 

Erken dönem devletlerin boyunduruk altına aldığı yerli halklar gibi, 

kolonilerde yaşayan ve örgütlenme ve silahlanma açısından istilacıla

rın hayli gerisinde kalan yerliler gibi ya da Arilerin egemenligi altında-

69 ]uliette, cilt III, s. 1 78 vd. 
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ki Yahudiler gibi, kadınların savunmasızlığı da ezilmelerinin hukuki 

dayanağını oluşturur. Sade, Strindberg'in düşünümlerini şöyle dillen

dirir: "Kadın ile erkek arasında, insan ile ormanlardaki maymun ara

sında olduğu kadar kesin ve büyük bir fark olduğundan kuşku duy

mayalım. Nasıl maymunların kardeşlerimiz olduğunu kabul etmeme

miz için sağlam gerekçelerimiz varsa, kadınların türümüzün bir par

çasını olduğunu yadsımak için de öyle sağlam gerekçelerimiz vardır. 

Çıplak bir kadın onunla aynı yaştaki ve onun gibi çıplak bir erkekle 

yan yana getirilip dikkatle incelendiğinde, bu iki yaratığın yapılarında 

(cinsiyeti tamamen bir yana bırakırsak) apaçık farklar olduğuna ikna 

olacak ve kadının erkekten daha aşağı bir kademede bulunduğunu 

açıkça göreceksiniz. lçyapılarındaki farklar da aynı derecededir ve biri 

gibi diğeri de anatomik olarak parçalara ayrılıp titizlikle incelendiğin

de bu hakikat gün ışığına çıkar."70 Hıristiyanlık cinsiyetin baskı altına 

alınmasını kadına gösterilen derin saygıyla ideolojik olarak tazmin e

derek, arkaikliğin anısını yalnızca bastırmak yerine asilleştirmeye ça

balar. Bu çabalar yükseltilmiş kadına ve kuramsal olarak özgürleşmiş 

hazza duyulan nefretin yardımıyla boşa çıkarılır. İnsanları baskı altın

da tutma praksisine karşılık gelen duygulanım saygı göstermek değil 

hor görmektir. Hıristiyanlığın hüküm sürdüğü yüzyıllarda, en yakı

nındakini sevmenin arkasında pusuda bekleyen, yasaklanmış olan ve 

baskı sonucu doğan nefret, boşuna harcanan çabayı hiç unutturmayan 

o nesneye yöneliktir: karıya. O, Meryem Ana kültünün bedelini cadı 

cinnetiyle ödedi. Bu, Hıristiyanlık-öncesine ait olan ve kutsanmış ata

erkil egemenlik düzenini gizliden gizliye sorgulayan kadın peygambe

rin anısının imgesinden alınan intikamdı. Karı, ona saygı göstermesi 

gereken yarı Hıristiyan olmuş erkeğin vahşi öfkesini uyandırır; tıpkı 

70 ]uliette, cilt m, s. 188-99. 
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güçsüzün, onu esirgemesi gereken yüzeysel olarak uygarlaşmış güçlü

nün ölümcül düşmanlığını üzerine çekmesi gibi. Sade bu nefreti bi

linçli bir hale getirir. "lki bedenin birleşmesinin," der Roma polis şefi 

Kont Ghigi, "her zaman iki gönlün birleşmesine yol açabileceğine hiç

bir zaman inanmadım. Bu fiziksel birleşmede küçümsemeye . . .  ve iğ

renmeye yönelik güçlü bir itki görebilirim; ama sevgiye yönelik tek bir 

tane bile göremem. "71 Bakan Saints-Fonds kraliyetin icra memuru sı

fatıyla gözdağı verdiği bir kız, karşısında gözyaşlarına boğulunca şöyle 

haykırır: "Kadının böylesini severim . . .  keşke hepsini tek bir sözle bu 

duruma düşürebilseydim!"72 Hükmeden olarak erkek, kadını, onu bi

reyselleştirme onurundan yoksun bırakır. Tek bir kadın, türünün 

toplumsal örneği, cinsiyetinin temsilcisidir ve eril mantık tarafından 

tümüyle ele geçirilmiş bu haliyle doğayla bir tutulur; idealarda hiç bit

meyen altakoymanın ve gerçeklikte de hiç bitmeyen boyun eğdirme

nin dayanağıdır {Substrat] .  Sözde doğal bir varlık olarak kan onu do

ğallıktan çıkaran tarihin bir ürünüdür. Doğanın ve fizyolojik, biyolo

jik, ulusal, sosyal açıdan altta olanın cazibesini cisimleştiren her şeye 

karşı duyulan o çaresiz yok etme isteği, Hıristiyanlığın çabalamasının 

başarısız olduğuna işaret eder: " . . .  que ne puis-je, d'un mot, les reduire 

en cet erat!" [ . . .  keşke hepsini tek bir sözle bu duruma düşürebilsey

diml ] Başarısız bir uygarlaşmanın sonucunda ortaya çıkan gaddarlık, 

kültürün diğer yüzü olarak barbarlık doğaya geri dönüşün nefret edi

len o üstün cazibesinin kökünü tümden kazımaya yönelir. "Hepsini!" 

Çünkü yok etmek istisna kabul etmez; yok etme istenci totaliterdir ve 

totaliter olan yalnızca yok etme istencidir. "Tiberius gibi, bütün insan

lığın sadece tek bir başa, bir vuruşta uçurmaktan zevk alabileceğim 

71 ]uliette, cilt ıv, s. 261.  

72 ]uliette, cilt il, s .  273. 
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tek bir başa sahip olmasını istemeye kadar vardırıyorum işi!"73 der Ju

liette Papa'ya. Acizliğin göstergeleri; yani telaşlı ve eşgüdümsüz hare

ketler, mahlukat korkusu, koşuşturan kitleler öldürme arzusunu kam

çılar. Zihinsel ve bedensel açıdan daha zayıf olan ve alnında egemenli

ğin mührünü taşıyan bir varlık olarak kanya duyulan nefreti açıkla

mak, Yahudilere duyulan nefreti açıklamaktır aynı zamanda. Kanlann 

ve Yahudilerin binlerce yıldır hükmetmedikleri yüzlerinden okunabi

lir. Bertaraf edilmeleri mümkün olmasa da yaşarlar; korkulan ve zayıf

lıklan, üzerlerindeki süreğen baskı nedeniyle doğaya daha yakın oluş

lan onların yaşam unsurudur. Bu, güçlerinin bedelini doğayla araları

na gerilim dolu bir mesafe koyarak ödeyen ve korkmayı kendilerine 

sonsuza dek yasaklamak zorunda olan güçlülerin kör öfkesini uyandı

m. Güçlüler, kendilerinin atamadıklan çığlığı binlerce kez kurbanları

na attırarak kendilerini doğayla özdeşleştirirler. Başkan Blammont, 

"Aline et Valcour"da kadınlar için şöyle der: "O akılsız mahlukların 

avucuma düşüp çırpınmalarından nasıl da hoşlanıyorum! Aslanın 

ağzındaki kuzuya benziyorlar."74 Aynı mektupta sözlerini şöyle sürdü

rür: "Bu tıpkı bir kenti yağmalamaya benziyor. önce tepeleri kontrol 

altına almalısınız . . .  bütün önemli noktalara konuşlamrsınız, ardından 

herhangi bir direniş endişesi duymadan saldırınızı başlatırsınız."75 Alt

ta duran saldırıyı üzerine çeker: zaten feleğin sillesini yemiş bulunan

lan aşağılamak daha zevklidir. Yukandakiler için tehlike ne kadar az

sa, artık onlann hizmetinde olan eziyeti çektirme hazzı da o denli ra

hat alınır. Egemenlik ancak, kurbanın umutsuz çaresizliği sayesinde 

zevke dönüşür ve kendi ilkesi olan disiplini geçersiz kılarak zaferini 

73 ]uliette, cilt N, s. 379. 

74 Aline et Volcour, Brüksel, 1883, cilt 1, s. 58. 

75 A.g.e., s. 57. 
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ilan eder. Benlik için bir tehdit olmaktan çıkan korku, hayatın keyfini 

yalnızca kolektif içinde çıkarabilen bireyin kendi içinde katılaşmasının 

bir ifadesi olan gönülden bir kahkahayla patlayıverir. Çınlayan kahka

halar öteden beri uygarlığı ele vermiştir. "Ağız kraterinin kustuğu en 

yok edici lav neşedir" der Victor Hugo "insanın fırtınaları okyanusun

kinden beterdir" başlıklı bölümde. 76 Juliette de şunu öğretir bize: 77 

"lnsan kendi şerrinin ağırlığını mümkün �lduğunca bahtsızların üzeri

ne yıkmalıdır; sefaletten koparılan gözyaşları, sinirsel tözü güçlü bi

çimde uyaran bir keskinliğe sahiptir. . ."78 Haz, sevecenlik yerine gad

darlıkla ittifak kurar ve cinsel aşk, Nietzsche'ye göre zaten hep ne 

idiyse ona dönüşür: " . . .  araçları bakımından bir savaş, temeli bakımın

dan cinsiyetlerin birbirine duydukları ölümcül nefret."79 Zooloji bize, 

"erkekte ve dişide 'aşk'ın ya da cinsel çekiciliğin baştan beri ve büyük . 

ölçüde 'sadistçe' olduğunu" anlatır; kuşkusuz acı vermek onun bir 

parçasıdır; açlık kadar gaddardır o.80 Böylece uygarlık, nihai sonucu 

olarak dehşet verici doğaya geri döner. Sade'da temsili olan her şeyin 

odak noktasındaki ölümcül aşk ve acı çekenleri bu utançtan ne paha

sına olursa olsun kurtarmak isteyen Nietzsche'nin utangaçca-utanmaz 

yüce gönüllülüğü: Gaddarlığın hayali tıpkı yüceliğinki gibi, oyun ve 

imgelem düzleminde, gerçeklikte Alman Faşizminin insanlara göster

diğiyle aynı sertliktedir. Gerçekliğin o bilinçsiz devi, öznesiz kapita

lizm yıkımı kör bir biçimde yürütürken, başkaldıran öznenin sanrısı 

da gerçekleştirilişini bu yıkıma borçludur ve bu sanrılar şeyler olarak 

76 Victor Hugo, L'Homme qui rit, cilt VIII, bölüm 7. 

77 ]uliette, cilt N, s. 199. 

78 Bkz. I..es 120 ]ournees de Sodome, Paris, 1935, cilt ıı, s. 308. 

79 Der Fail Wagner, cilt VIII, s. 10. 

80 R. Briffault, The Mothers, New York, 1927, cilt !, s. 1 19. 

1 54 



ARASÔZ IJ: ]ULIETIE YA DA AYDINLANMA VE AHLAK 

istismar edilen insanların üzerine tersyüz edilmiş aşkla birlikte keskin 

bir soğukluk yayar. Bu aşk şeylerin dünyasında dolaysız aşkın yerini 

tutar. Hastalık iyileşmenin belirtisi sayılmaya başlamıştır. Sanrı kur

banların ulvileştirilirken alçaltıldıklarını kabul eder. Kendisini, cismen 

alt edemediği egemenlik canavarıyla aynı kılar. imgelem dehşete bü

rünerek dehşete dayanma çabasındadır. Gerçek hazzın insafsızlıktan 

kaynaklandığına dair o Roma deyimi yalnızca insanları sürmeye ve ça

lıştırmaya yönelik değildir. Mutluluğu kutsayarak onu kendisinin pa

rodisine dönüştüren ve onu ancak menederek yaratan bir düzenin çö

zülmez çelişkisini de yansıtır. Sade ve Nietzsche bu çelişkiyi ebedileş

tirirken bu çelişkinin bir kavrama kavuşmasını da sagladılar. 

Akıl [Ratio] açısından bakıldığında, tapılan mahluka teslimiyet 

putperestlik gibi görünür. Putperestliğe son verilmesi, Yahudi tektan

rıcılığının zaten koyınuş olduğu ve tektanrıcılığın sekülerleştirilmiş bi

çimi sayılan Aydınlanmanın düşünme tarihi boyunca tapınmanın de

ğişen biçimlerine uyguladığı mitoloji yasagının bir gereğidir. Batıl 

inançların temelinde olagelen ekonomik gerçekliğin dağılması sırasın

da olumsuzlamanın özgül güçleri özgürleştirildi. Hıristiyanlık ise aş

kın propagandasını yapmıştır: katıksız lsa tapınmasının. Kör cinsellik 

dürtüsünü evliliği takdis ederek yükseltmeye çalıştığı gibi, berrak ve 

ışık saçan Yasayı da göksel lütuf sayesinde dünyaya yaklaştırmaya ça

lışmıştır. Çarmıha gerilmiş Tanrı ögretisinin yardımıyla vaktinden ön

ce satın almaya çalışılan uygarlık-doga uzlaşması, Yahudilige olduğu 

kadar Aydınlanmanın bagnazlığına da yabancı kaldı. Musa ve Kant 

duyguyu ortaya koyınamışlardır; onların soğuk yasası ne sevgi bilir ne 

de kazığa bağlayıp yakmayı. Nietzsche'nin tektanrıcılığa karşı verdiği 

savaş, Hıristiyan doktrinini Yahudi doktrinine göre daha derinden 

sarsar. Yasayı elbette yadsır; ama dogal degil, dogaldan öte, "daha yü-
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ce bir benliğe"81 ait olmak ister. Tanrı'nın yerine Üstüninsanı geçir

mek ister; çünkü tektanrıcılığın, özellikle de bozulmuş, Hıristiyan bi

çiminin aruk açıkça mitolojiye dönüştüğü kanısındadır. Ama Nietz

sche'nin, kendini aşmanın bir yolu olarak, daha yüce benliğin hizme

tindeki eski çilekeş idealleri "egemen gücün oluşmasına"82 katkıda bu

lundukları için göklere çıkarması gibi, o daha yüce benliğin de aslında 

ölmüş olan tanrının kurtarılması için gösterilen umutsuz bir çaba ol

duğu ortaya çıktı. Nietzsche burada, İngiliz kuşkuculuğunda hayalet

ten {Geist] vazgeçen Avrupa uygarlığını kurtarmak için, Kant'ın tanrı

sal Yasanın özerkleştirilmesi girişimini yineler. Kant'ın, "genel bir yasa 

koyucu olarak kendisini bile nesne yerine koyan birisinin her şeyi is

tencinin maksimine göre yapma"83 ilkesi Üstüninsanın da sırrıdır. Üs

tüninsanın istenci kategorik buyruktan daha az despotça değildir. lki 

ilke de dışsal erklerden bağımsızlığı, Aydınlanmanın özü diye tanımla

nan koşulsuz erginliği hedefler. Nietzsche'nin en parlak anlarında bile 

"Don Quijotelik"84 diye ayıpladığı yalandan duyulan ürküntü, Yasanın 

yerini öz-yasakoyuculukla [Selbstgesetzgebung] değiştirdiğinde, her 

şey, göz önüne serilmiş büyük bir batıl inanç gibi, saydam hale gelir. 

Aydınlanmanın kendisi bile hakikatin her biçiminde puta dönüşür ve 

biz "günümüzün tanrısız, antimetafızikçi bilgi sahipleri olarak, kendi 
ateşimizi, Tanrı'nın hakikat, hakikatin de tanrısal olduğunu söyleyen 

binyıllar kadar eski, aynı zamanda Platon'un da inancı olan o Hıristi

yan inancı tarafından tutuşturulmuş bir ateşten beslediğimizi"85 anla-

81 Naı:hlafS, cilt xı, s. 216. 

82 Naı:hlafl, cilt XIV, s. 273. 

83 Grundlegung zar Metaphysik der Sitten, cilt N, s. 432. 

84 Die Fröhliche Wissenchaft, c. V, s. 275; Geneaiogie der Moral, c.  VII, s. 267-71 . 

85 Die Fröhliche Wissenschaft, a.g.e. 
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rız. Bu yüzden bilim bile metafizikle aynı eleştiriye maruz kalır. Tan

n'yı yadsımak, içinde çözülmez bir çelişki barındırır; bizzat bilmeyi 

yadsır. Sade Aydınlanma düşüncesini tersine dönme noktasına dek 

vardırmamıştır. Bilimin kendi üzerine düşünümü, Aydınlanmanın vic

danı felsefeye, yani Alman felsefesine bırakılmıştı. Sade'ın gözünde 

Aydınlanma akla olduğundan çok topluma ilişkin bir görüngüdür. 

Sade, Nietzsche'nin idealist bir biçimde o daha yüce benlik yardımıyla 

' aşılabileceğini sandığı bağların çözülüşünü, yani topluma, makama ve 

aileye bağlılığın eleştirisini86 anarşinin ilanına dek vardırdı. Yapıtı, di

ne göre uygarlığın temelini oluşturan ilkelerin, yani On Emrin, ataer

kil yetkenin, mülkiyetin mitolojik niteliğini açığa vurur. Sade'ın yapıtı, 

Le Play'in yüz yıl sonra ayrıntılarıyla kurduğu toplum kuramının tam 

tersidir.87 On Emrin her birinin geçersizliği biçimsel akıl düzeyinde 

ortaya konur. istisnasız hepsinin ideoloji olduğu kanıtlanır. Hatta juli

ette'in isteği üzerine bizzat Papa cinayet lehine bir savunma konuşma

sı yapar.88 Onun için, doğal aklın ışığında Hıristiyanlık dışı edimleri 

rasyonelleştirmek, bu edimleri şeytanın işi olarak gören Hıristiyanlığın 

ilkelerini haklı çıkarmaktan daha kolaydır. Cinayeti temellendiren bu 

"philosophe mitre" (takkeli filozof] , cinayeti lanetleyen lbn Meymun 

ve Aqiunolu Tomasso'ya göre yanıltıcı kanıta daha az başvurur. Roma 

aklı, daha büyük askeri gücün tarafını Prusya tanrısından daha çok 

tutar. Ne ki Yasa tahttan indirilmiştir bir kez. Yasayı daha insani kıla

cağı sanılan aşkın da putperestliğe dönüş olduğu ortaya çıkmıştır. Bi

lim ve endüstri açısından yalnızca cinsiyetler arası romantik aşk değil 

aşkın her türü metafizikti, çünkü aklın karşısında hiçbir aşk tutuna-

86 Bkz. Nietzsche, NachlajS, cilt xı, s. 216 .  

87 Bkz. Le Play, Les Ouvriers Europeens, Paris, 1897, cilt I ,  özellikle s. 133 vd. 

88 ]uliette, cilt IV, s. 303 vd. 
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maz: ne kadının kocasına aşkı, ne aşığın sevgilisine duyduğu aşk, ne 

anne ile babaya duyulan sevgi, ne de çocuk sevgisi. Blangis Dükü te

baasına, «size, bizi bağladığını düşündüğünüz bağların gözümüzde ne 

kadar değersiz olduğunu göstermek için"89 diyerek, yöneticilerin ak

rabalarına, kızlarına ya da eşlerine de başkalarına olduğu kadar, hatta 

daha da sert davranılması gerektiğini duyurur. Kadının aşkı da erke

ğinki gibi hükümsüz kılınır. Saint-Fonds'un juliette'e aktardığı liber

tinliğin kuralları bütün kadınlar için geçerli olmalıdır. 90 Dolmance an- · 

ne baba sevgisinin büyüsünün maddeci yoldan bozulmasını ifade 

eder: «Bu bağlar ebeveynlerin yaşlılıkta terk edilme korkusundan doğ

muştur; çocukluğumuzda bize gösterdikleri özenin aynısının yaşlılık

larında kendilerine de gösterilmesi içindir."91 Sade'ın uslamlaması 

burjuvazi kadar eskidir. Demokritos insandaki anne baba sevgisinin 

ekonomik bir nitelik taşıdığını çoktan ifşa etmiştir.92 Ne ki Sade uy

garlığın temelini oluşturan dışevliliğin büyüsünü de bozar. Ona göre, 

enseste karşı hiçbir rasyonel itiraz getirilemeyeceği gibi,93 ilerleyen bi

lim hijyenik uslamlamayı da sonunda geri çekmiş ve Sade'ın soğuk

kanlı yargısını onaylamıştır: « . . .  ensest ilişkiden doğan çocukların baş

ka çocuklara göre kreten, sağır-dilsiz, raşitik vb olma eğilimlerinin da

ha fazla olduğuna dair bir kanıt kesinlikle yoktur."94 Cinsiyetler arası 

romantik aşk yardımıyla değil de, sevecenliğin ve sosyal duyguların 

89 Les 120 ]oumees de Sodome, a.g.e., cilt ı, 5. 72. 

90 Bkz. ]uliette, cilt il, 5. 234, dipnot. 

91 La Philosophie dans le Boudoir, 5. 185. 

92 Bkz. Demokrit, Diels Fragment 278, Berlin, 1912,  cilt il, 5. 1 17 vd. 

93 La Philosophie dans le Boudoir, 5. 242. 

94 S. Reinach, «La prohibiton de l'ince5te et le sentiment de la pudeur," Cultes, 
Mythes et Religions, Pari5, 1905, cilt ı, 5. 157. 
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temelini oluşturan anne sevgisi yardımıyla bir arada tutulan aile95 top

lumun kendisiyle çatışmaya başlar: "Yalnızca topluma ait olması gere

ken çocukları ailenizde tecrit ettiğiniz sürece onların iyi birer cumhu

riyetçi olacağını düşünmeyin . . .  Çocukların, çoğunlukla ülkeninkinden 

bütünüyle farklı ilgi ve çıkarlara sahip aile tarafından yutulmasına izin 

vermek sakıncalıysa, onları ailelerinden ayırmak en büyük kazanım

dır."96 "Evlilik bağlan" toplumsal nedenlerden ötürü yok edilmeli ve 

çocukların babalan konusunda bilgi edinmeleri "absolutment interdi

te" [kesinlikle yasak) olmalıdır. Onlar "uniquement les enfants de la 

patrie"dir [yalnızca vatanın çocukları) .97 Böylece Sade'ın yasalara karşı 

mücadelesinde duyurduğu anarşi ve bireycilik98 cumhuriyetin, gene

lin mutlak egemenliğiyle sonlanır. Alaşağı edilmiş Tann'nın daha za

lim bir put olarak geri dönmesi gibi, burjuvanın eski bekçi devleti de 

faşist kolektifin zorbalığı olarak geri döner. Daha ilk adımlarında St. 

just ve Robespierre'in başarısızlığa uğradığı devlet sosyalizmi, Sade'ın 

düşüncesinde en son aşamasına vardırılmıştır. Burjuvazi kendisine en 

sadık siyasetçileri giyotine gönderdiği gibi, en açık yürekli yazarını da 

Bibliotheque Nationale cehennemine sürgün etti. Çünkü üretim ban

dındayrnış gibi, ondokuzuncu yüzyılın ucuz edebiyatı ile yirminci 

yüzyılın kitle yazınını onsekizinci yüzyılın üslubunda önceleyen justi

ne ve Juliette'in chronique scandaleuse'ü [skandallar güncesi) , son mi

tolojik örtüsünü de üstünden atan Homerosçu epostur: egemenliğin 

aracı olan düşüncenin tarihidir. Bu durum karşısında düşünme kendi 

aynasında kendisinden ürkerek bakışını kendisinin ötesinde olana 

95 La Philosophie dans le Boudoir, s. 238. 

96 La Philosophie dans le Boudoir, s. 238-49. 

97 A.g.e. 

98 ]uliette, cilt N, s. 240-44. 
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açar. Sade'ın yapıtını Aydınlanmanın kurtarılmasında birinci derece

den önemli kılan şey, geleceğin alacakaranlığında gördüğü "gardez vos 

frontieres et restez chez vous"99 [sınırlarınızı koruyun ve evinizde ka

lın] ifadesiyle dile getirilen uyumlu toplum ideali degildir; ya da 

Zame'nin öyküsünde geliştirdiği sosyalist ütopya da100 değildir. Bunu 

saglayan şey Sade'ın, Aydınlanmanın kendisinden korkmasını sagla

mayı Aydınlanmanın düşmanlarına bırakmamasıdır. 

Burjuvazinin karanlık yazarları, Aydınlanmanın vargılarını Aydın

lanmayı savunanların yaptığı gibi uyumcu doktrinlerle başka bir yöne 

sürüklemeye kalkışmamışlardır. Biçimci aklı, ahlaksızlıga oranla ahla

ka daha yakınmış gibi göstermeye çalışmamışlardır. Aydınlık yazarlar 

akıl ile kötülüğün, burjuva toplumu ile egemenliğin arasındaki çözül

mez ittifakı, bu ittifakı yadsıyarak korurken, ötekiler şoke edici haki

kati hiç çekinmeden dile getirdiler. Clairwil kardeşinin yaşam öyküsü

nü özetlerken, "Ellerini karılarının ve çocuklarının kanıyla, sodoıniyle, 

cinayetlerle, fahişelikle ve igrenç işlerle kirletenlere gök bu zenginlik

leri bahşediyor; bu utanç verici edimlerin karşılığında ödül olarak ba

na bu serveti sunuyor" der. 101 Clairwil abartmaktadır. Kötü egemenli

ğin adaleti, yalnızca iğrençlikleri ödüllendirecek kadar tutarlı değildir. 

Öte yandan yalnızca abartı dogrudur. Tarihöncesinin özü en büyük 

dehşetin tek bir ayrıntıda belirmesidir. Pogromda katledilen insanları, 

merhamet görüp kurşuna dizilenleri de dahil ederek kaydeden istatis

tikler ancak kuraldışı olanın, en fena işkencenin birebir betimlenmesi 

sonucunda ortaya çıkan özü görünmez kılar. Bu dehşet dünyasının 

ortasındaki mutlu varoluş salt o dünyanın varlığıyla alçakça çürütülür. 

99 La Philosophie dans le Boudoir, s. 263. 
ıoo Aline et Valcour, cilt il, s. 181 vd. 
101 ]uliette, cilt V, s. 232. 
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Böylece o dünya öz haline gelir, mutlu varoluş ise hükümsüz kılınır. 

Burjuva çağında üst tabaka arasında kendi çocuklarını ve karılarını öl

dürenlere, fahişeliğe ve sodomiye, eski zamanlardaki efendilerinin tö

relerini devralan yönetilenlere kıyasla kuşkusuz daha az rastlanır. Gel

gelelim bu eski efendiler, iktidarları ne zaman tehlikeye girse, yakın 

yüzyıllara dek arkalarında ceset dağları yığmıştır. Egemenliğin kendi

sini bulduğu faşizm koşullarında efendilerin düşündükleri ve yaptık-

. lanyla kıyaslandığında, bu efendilerin kendilerini açıkça belli ettiği 

[Clairwil'in erkek kardeşi] Brisa-Testa'nın coşkuyla anlatılan yaşam 

öyküsü bildik bir sıradanlıkla sönükleşir. Özel yaşamın günahları, 

Mandeville'de olduğu gibi Sade'da da, totaliter dönemin kamusal er

demlerini önceleyen tarihyazımıdır. Sade ve Nietzsche'nin akla daya

narak cinayete karşı temel bir uslamlama öne sürmenin olanaksızlığını 

örtbas edeceklerine tüm dünyaya ilan etmeleri, özellikle ilericilerin 

onları hala karalamalarına neden olan nefretini ateşlemiştir. Her ikisi 

de, mantıksal pozitivizmden farklı olarak, bilimin söylediklerini sonu

na kadar vardırdılar. Onların mantıksal pozitivizmden daha da kararlı 

biçimde aklın [Ratio] üzerinde durmalarının gizli anlamı, Kantçı akıl 

kavramında da olduğu gibi, bütün büyük felsefelerde mevcut olan 

ütopyayı açığa vurma çabalarında yatar. Bu artık çarpıtılmayan, çar

pıtmaya gerek duymayan bir insanlığın ütopyasıdır. Egemenlikle aklın 

özdeşliğini ilan eden acımasız öğretiler böylece burjuvazinin ahlak 

uşaklarından daha merhametli olurlar. Nietzsche bir zamanlar kendi

sine "Senin için en büyük tehlike nerededir?" diye sordu102 ve "Acı

mada" diye yanıtladı. Nietzsche'nin yadsıması, insanlara yönelik, avu

tucu yeminler tarafından gün be gün ihanete uğratılan sarsılmaz güve

ni kurtarmıştır. 

102 Die Fröhliche Wissenschaft, cilt V, s. 205. 
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Kitlelerin Aldahlışı Olarak Aydınlanma 

Nesnel dinde bulunan desteğin yitip gitmesinin, kapitalizm öncesi

ne ait son kalıntıların dağılmasının, teknik ve sosyal ayrımlaşma ile 

uzmanlaşmacılığın kültürel bir karmaşaya yol açtığına ilişkin sosyolo

jik görüş her gün yalanlanmaktadır. Günümüzde kültür her şeye ben

zerlik bulaştırır. Film, radyo ve dergiler bir sistem meydana getirirler. 

Her bir dal kendi içinde ve hep birlikte söz birliği içindedir, Siyasal 

karşıtlıkların estetik ifadeleri bile aynı şekilde bu çelikten ritmin övgü

sünü ilan ederler. Endüstrinin dekoratif yönetim ve sergi mekanları, 

otoriter ülkelerde diğer ülkelerde olduğundan pek farklı değildir. 

Abideleri, ıssız kentleri çevreleyen kasvetli konutlar ve işyerleri olan 

dizginlerinden boşanmış girişimciliğin akın ettiği, devletleri kapsayan 

endüstriyel birliklerin [Konzem] iyi düşünülmüş planlılığını her yer

den fışkıran parlak anıtsal yapılar temsil etmektedir. Betondan mer

kezlerin çevresindeki eski evler şimdiden gecekondular gibi görünür 

ve kentin yamaçlarındaki yeni bungalovlarsa, tıpkı uluslararası fuar

larda görülen derme çatma konstrüksiyonlar gibi, bir süre kullanıldık

tan sonra boş konserve kutuları gibi atılmaya davetiye çıkarırken tek

nik ilerlemeye övgüler düzer. Bireyi, hijyenik küçük dairelerde bağım

sız biri olarak süreğenleştirmesi gereken şehir planlama projeleriyse 

onu iyice bütünsel sermaye erkinin, hasmının boyundurugu altına so

kar. Bu konutların sakinleri üretici ve tüketici olarak iş ve eğlence için 

merkezlere çağrılırlarken, içinde oturdukları hücreler de kesintisiz, 
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· düzenli kompleksler olarak kristalleşirler. Makrokozmos ile mikro

kozmosun bu gözle görülür birliği insanlara kendi kültürlerinin mo

delini, genel ile özelin sahte özdeşliğini sunar. Tekel koşullarında tüm 

kitle kültürü özdeştir ve bu kültürün iskeleti, yani tekel tarafından 

imal edilen kavramsal anahatları belirmeye başlamaktadır. Dizginleri 

ellerinde tutanlar bunun varlığını örtbas etme konusunda artık kaygı 

duymamaktadır; öyle ki varlığı itiraf edilirken ne kadar arsız olunursa 

gücü o kadar artar. Sinema ve radyo günümüzde kendisini sanatmış 

gibi göstermek zorunda değildir. Herhangi bir işten başka bir şey ol

madıkları hakikatini, bilerek ürettikleri zırvaları meşrulaştıran bir ide

oloji olarak kullanılırlar. Onlar kendilerini endüstri diye adlandırırlar 

ve genel müdürlerinin gelirine ilişkin kamuya ilan edilmiş rakamlar, 

tüketime hazır ürünlerin toplumsal zorunluluğıı hakkındaki kuşkuyu 

yok eder. 

llgili taraflar kültür endüstrisini teknolojik terimlerle açıklamayı 

sever. Onlara göre, milyonlarca insanın işin içinde olması yeniden

üretim yönteınlerini zorunlu kılarken, bu yeniden-üretim yöntemleri 

aynı gereksinimlerin sayısız yerde standart ürünlerle giderilmesini ka

çınılmaz hale getirmektedir. Az sayıdaki üretim merkezi ile dağınık 

alıınlama arasındaki teknik karşıtlık yetki sahiplerinin örgütlemesini 

ve planlamasını gerektirir. Standartların tüketicilerin gereksinimlerin

den kaynaklandığı söylenir: bu nedenle böyle az bir dirençle kabul 

görürler. Gerçekten de güdümlemenin ve gelecege olduğıı kadar geç

mişe de dönük gereksinimlerin yarattığı döngüdür bu ve içinde siste

min birliği giderek pekişir. Bu arada, tekniğin toplum üzerinde kazan

dığı erkin zemininin ekonomik açıdan en güçlülerin erki olduğıı sus

kunlukla geçiştirilir. Günümüzün teknik rasyonelliği egemenliğin ras

yonelliğidir. Kendisine yabancılaşmış toplumun cebri karakteridir. 
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Otomobillerin, bombaların ve filmlerin her şeyi aynı düzeye getiren 

öğesi hizmetinde olduğu adaletsizliğin üzerindeki gücünü gösterene 

dek, onlar bütünü bir arada tutarlar. Şimdilik kültür endüstrisinin 

tekniği işi ancak standartlaştırmaya ve seri üretime vardırmış, yapıtın 

mantığını toplumsal sistemin mantığından ayıran şeyi feda etmiştir. 

Ama bunun nedeni tekniğin içsel yasalarında değil, tekniğin günümüz 

iktisadındaki işlevinde aranmalıdır. Merkezi denetimden kendini biraz 

olsun kurtarabilecek bir gereksinim zaten bireysel bilincin denetimi 

tarafından bastırılır. Telefondan radyoya atılan adımla roller birbirin

den kesin olarak ayrılmıştır. Telefon liberal yoldan, insanların özne 

rolünü oynamasına izin vermiştir. Radyoysa herkesi demokratik yol

dan aynı ölçüde dinleyici kılarak, otoriter bir biçimde, farklı kanallar 

tarafından yayınlanan birbirinin aynı programların eline teslim eder. 

Herhangi bir cevap mekanizması gelişmediği gibi, özel yayınlar da ba

ğımlı olmaya mahkümdurlar. Üstelik onlar kendilerini yukarıdan aşa

ğıya örgütlenen apokrif "amatörler"in alanıyla sınırlarlar. Resmi rad

yonun izleyicisinde belirebilecek kendiliğindenliğin en küçük izi bile 

yetenek avcıları, mikrofon önünde düzenlenen yarışmalar ve sponsor

larca desteklenen her türden gösteri tarafından uzmanların seçimleriy

le yönlendirilir ve soğurulur. Yetenekler izleyiciye sunulmadan çok 

önce işletmeye ait olur: başka türlü bu kadar hevesle uyum sağlamala

rı mümkün değildir. Kültür endüstrisinin sistemini sözde ve gerçek

ten destekleyen izleyicinin ruh hali o sistemin mazereti değil, bir par

çasıdır. Eğer bir sanat dalı araç ve içerik bakımından kendisine çok 

uzak düşen başka bir sanat dalıyla aynı reçeteyi uyguluyorsa; radyoda

ki "pembe dizi"lerin dramatik düğüm noktalan, cazın en üst seviyele

rinde olduğu gibi "jam" diye üstesinden gelinen teknik sorunların na

sıl çözüleceğine ilişkin öğretici örneklemeler haline geliyorsa; Beetho-
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ven'a ait bir bölümün serbest bir "uyarlaması" bir Tolstoy romanının 

filme uyarlanmasıyla aynı kurallara uyuyorsa, izleyicilerin kendiliğin

den isteklerini karşılamaya çalışmak havadan bir bahaneye dönüşür. 

Bunu, teknik ve personelden oluşan ve her ayrıntısı ekonomik seçme 

mekanizmasının bir parçası olarak anlaşılması gereken aygıtın kendi 

ağırlığıyla açıklamak gerçeğe daha yakındır. Bütün bunlara bir de, yö

netici güçlerin ellerindeki çizelgelere ve kafalarındaki tüketici kavra

mına uymayan, her şeyden önce de kendilerine uymayan hiçbir şeyi 

üretmeme ya da onaylamama konusundaki anlaşmalarını, en azından 

bu konularda gösterdikleri ortak kararlılığı eklemek gerekir. 

Bu çağın nesnel toplumsal eğilimi genel müdürlerin öznel karanlık 

emellerinde ete kemiğe bürünüyorsa, bunlar köken bakımından en

düstrinin en güçlü sektörleri, yani çelik, petrol, elektrik ve kimya en

düstrileri için de geçerlidir. Kültür tekelleri bu sektörlere kıyasla güç

süz ve bağımlı sayılırlar. Bu tekeller, rahat liberalizm ve Yahudi ente

lektüelleriyle hala gereğinden fazla içli dışlı, kendisine özgü ürünleri 

olan kitle toplumu içindeki konumlarını bir dizi tasfiye eyleminin he

defi haline getirmemek için asıl erk sahiplerinin işlerinin aksamaması

na dikkat etmek zorundadırlar. En güçlü yayın kuruluşunun elektrik 

endüstrisine ya da film şirketlerinin bankalara olan bağımlılığı, sektör

lerin tek tek ekonomik olarak iç içe geçmiş kollan tüm tabloyu gözler 

önüne serer. Her şey birbirine öylesine yakındır ki, burada oluşan 

zihinsel yoğunlaşma, şirket unvanları ile teknik alanlar arasındaki sı

nır çizgilerini aşmaya izin veren bir hacim kazanmıştır. Kültür endüst

risinin başkalarına aldırmayan birliği siyasetin yükselen birliğine ta

nıklık etmektedir. A ve B filmleri ya da değişik fiyatlı dergilerde yer 

alan öyküler arasındaki gibi keskin ayrımlar gerçek farklılıkları yansıt

maktan çok tüketicilerin sınıflandırılması, örgütlenmesi ve kayda geçi-
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rilmesine hizmet eder. Herkes için uygun bir şey öngörülür ve böylece 

bu işlemlerden kimse kaçamaz. Ayrımlar zihinlere kazılır ve yaygın

laştırılır. lzleyicilere dizi halinde nitelikler hiyerarşisi ulaştırılması, bu

nu bütünüyle niceliğe dökmekten başka bir işe yaramaz. Herkes ken

diliğinden, önceden birtakım göstergelere göre belirlenmiş "level"ına 

[düzeyine) uygun davranmalı ve kendi tipi için üretilmiş seri üretim 

kategorisini seçmelidir. Tüketiciler, araştırma kuruluşları tarafından 

çizilen ve propaganda için kullanılanlardan ayırt edilemeyen haritalar

da kırmızı, yeşil ve mavi alanlarla değişik gelir gruplarına göre ayrıla

rak birer istatistik malzemesine dönüşür. 

Bu yöntemin şematikliği mekanik olarak ayrımlaştırılmış ürünlerin 

sonuçta hep aynı olmasından belli olur. Chrysler ile General Mo

tors'un modelleri arasındaki farkın temelde bir yanılsama olduğunu, 

tam da bu farkın büyülediği çocuklar bilir. Meraklıların avantaj ve de

zavantaj diye tartıştığı şeyler, yalnızca rekabet ve tercih olanağı görün

tüsünü sürekli kılmaya yarar. Wamer Brothers ve Metro Goldwyn 

Mayer yapımları için de aynı durum söz konusudur. Kaldı ki, aynı şir

kete ait örnek koleksiyonları oluşturan daha pahalı ve daha ucuz 

ürünlerin arasındaki fark da giderek azalır: otomobillerde bu farklar 

silindir sayısına, motor hacmi, gadget'ların [ileri teknoloji ürünü ci

hazlar] patent bilgilerine; filmde ise oynayan yıldızların sayısına, tek

noloji, emek ve dekor giderlerinin yüksekliğine ve en yeni psikolojik 

formüllerin kullanılışına indirgenir. Değeri gösteren bağdaşık ölçüt 

conspicious production'ın [gösterişli prodüksiyon) , gösterime sunulan 

yatırımın dozajıdır. Kültür endüstrisinde bütçeye göre belirlenen de

ğer farklarının gerçek farklarla, ortaya çıkan ürünün anlamıyla hiçbir 

ilintisi yoktur. Teknik medyalar da kendi içlerinde doymak bilmez 

birörnekliğe zorlanır. Televizyon radyoyla sinemanın sentezini hedef-
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ler, bu hedefe ulaşmak tarafların çıkarları tam olarak örtüşmediği sü

rece ertelenir; ama bu sentezin sınırsız olanakları estetik malzemenin 

yoksullaşmasını şimdiden öyle radikal bir biçimde vaat eder ki, en

düstriyel kültür ürünlerinin tümü üstünkörü gizlenen özdeşliklerinin 

zaferini neredeyse yarın açıkça ilan edebilecek gibidir: Wagnerci 

bütünlüklü sanat yapıtı [Gesamtkunstwerk] düşünün alay edercesine 

gerçekleşmesi. Böylece sözün, imgenin ve müziğin birbiriyle uyumu 

· Tristan'da olduğundan çok daha kusursuz bir biçimde elde edilir, 

çünkü toplumsal gerçekliğin yalnızca yüzeyini itiraz etmeden kayda 

geçiren tüm duyusal unsurlar ilke bakımından aynı işlemsel süreç 

içinde üretilir ve bu sürecin birliğini asıl içerikleri olarak ifade ederler. 

Bu işlemsel süreç, filme göz ucuyla bakan roman kavramından en kü

çük ses efektine kadar üretimin tüm öğelerini tümleştirir.  Bu yatırılan 

sermayenin zaferidir. Bu arada yapımcılar hangi plot'u [olay örgüsü] 

seçerse seçsin tüm filmler, sermayenin mutlak kudretini iş arayan 

mülksüzleştirilmiş yığınların yüreğine efendilerinin erki olarak kazı

mak içindir. 

Tüketiciler kendilerini boş zamanlarında bile üretimin birliğine 

uydurmak zorundadır. Kantçı şematizmin öznelerden beklediği katkı, 

yani duyusal çeşitliliği önceden temel kavramlara bağlama işi, endüstri 

tarafından ömenin elinden alınmıştır. Endüstri, şematizmi birincil 

müşteri hizmeti olarak yürütür. Ruhta, dolaysız verileri saf aklın siste

mine oturacak biçimde önceden hazırlayan gizli bir mekanizma mev

cuttur. Günümüzde bu giz açığa çıkmıştır. Bu mekanizma verileri top

layanlar tarafından, yani kültür endüstrisi tarafından planlanıyor gibi 

gözüküp, tüm rasyonelleştirme çabalarına karşın irrasyonelliğini sür-

. düren toplumun ataleti tarafından endüstriye dayatılır; işin failleri ta-
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rafından sürdürülen bu uğursuz eğilim işin kendisine özgü kurnaz ka

sıtlılığına dönüşür. Tüketici için sınıflandırılacak hiçbir şey kalmaz, 

çünkü her şey bizzat üretimin şematizmi tarafından önceden sınıflan

dınlmıştır. Halk için olan, düşten yoksun bu sanat, eleştirel idealizmin 

gözünde fazla ileri giden o düşsel idealizmi gerçekleştirmektedir. Her 

şey bilinçten kaynaklanır; Malebranche ve Berkeley'de Tanrı'nın bilin

cinden, kitle sanatındaysa dünyevi yapımcıların bilincinden. Hit şarkı

lardan, yıldızlardan, pembe dizilerden çıkan tipler yalnızca döngüsel 

biçimde katı değişmezler olarak sürüp gitmez; bu oyunun özgül içeri

ği, yani görünüşte değişenin kendisi bile bu tiplerden çıkarılır. Ayrın

tılar birbirlerinin yerine geçebilen öğelere dönüşür. Akılda kalıcı oldu

ğu bir hit şarkıda kanıtlanmış birbirini takip eden kısa ses aralıkları, 

erkek kahramanın geçici olarak düştüğü zor durumlara good sport 

[şaka kaldırabilen kimse] olarak katlanması, erkek yıldızın sevdiği 

kadına güçlü elleriyle anığı faydalı tokatlar, yaşamın şımarttığı miras

yedi kadına gösterdiği o kaba haşin muamele; bunların hepsi ister ora

da ister burada gelişigüzel kullanılabilen hazır klişelerdir ve her za

man şemada kendilerine düşen amaç tarafından bütün yönleriyle ta

nımlanmışlardır. Tek varlık nedenleri öngörülen şemayı bir araya geti

rerek onaylamaktır. Başından her filmin nasıl biteceği, kimin ödüllen

dirilip kimin cezalandırılacağı ya da unutulacağı anlaşılır ve dahası 

kulağı alıştırılmış dinleyici hafif müzikte şarkının ilk ölçülerini duyar 

duyınaz parçanın devamım kolayca kestirip, tahmini gerçekten doğru 

çıktığında da sevinir. Short story'lerde [kısa öykü] ortalama sözcük sa

yısı fazla değişmez. Komiklikler, efekt ve espriler bile içinde yer aldık

ları sahne gibi önceden hesaplanmıştır. Bunlar özel uzmanlar tarafın

dan idare edilir ve çeşit bakımından zayıf oldukları için, hepsi temel 

olarak bürolarda bölüştürülebilir. Kültür endüstrisi efektlerin, elle tu-
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tulur başarımlann ve teknik ayrıntıların, bir zamanlar içinde ideayı 

barındırmış ve onunla birlikte tasfiye edilmiş yapıta egemen olmasıyla 

birlikte gelişmiştir. Ayrıntı kendisini özgürleştirerek itaatsizleşmiş ve 

romantizmden dışavurumculuğa kadar, dizginlenmemiş ifade ve dü

zenlenmeye karşı çıkışın taşıyıcısı olarak öne çıkmıştı. Müzikte tek bir 

armonik etki biçimsel bütüne ilişkin farkındalığı, resimde tek bir renk 

tüm kompozisyonu, romanda psikolojik derin etkiler yazınsal yapıyı 

belirginsizleştirdi. Kültür endüstrisi bütünsel yaklaşımıyla bu duruma 

son verdi. Etkiden başka bir şey bilmezken, etkinin asiliğini kırdı ve 

onu yapıtın yerini alan formülün boyunduruğu altına soktu. Böylece 

bütünü ve parçalan aynı ölçüde ezmiş oldu. Bütün acımasız ve ilgisiz 

biçimde ayrıntıların karşısına dikilir; budalaca birtakım olayların top

lamından başka bir şey değilken, her şeyin kanıt görevi gördüğü başa

rılı bir adamın kariyeri gibi. Yapıtın ana fikri diye adlandırılan şey, 

bağlantılar yerine düzen yaratan bir kayıt dosyası haline gelmiştir. Ay

rıntı ve bütün, karşıtlık ve bağlantıdan yoksun bir biçimde aynı özel

likleri gösterir. Önceden güvence altına alınan uyumları, büyük bur

juva sanat yapıtlarının çabalayarak eriştikleri uyumla alay eder. Al

manya'da demokrasinin en tasasız filmlerinin üzerine daha o zaman

dan diktatörlüğün mezarlık sessizliği çökmüştü. 

Bütün dünya kültür endüstrisinin süzgecinden geçirilir. Film, gün

delik algı dünyasını yeniden vermeyi amaçladığı için, dışarıdaki so

kakları az önce izlediği filmin devamı olarak algılayan sinema izleyici

sinin bu bildik deneyimi yapımın temel ilkesi haline gelmiştir. Yapım 

teknikleri, ampirik nesneleri ne kadar yoğun ve eksiksiz kopyalayabi

lirse, dışarıdaki dünyanın beyazperdede gösterilenin kesintisiz bir 

uzantısı olduğu yanılsamasını yaratmak da o kadar kolay olur. Sesli 
filmin ani bir biçimde devreye girmesiyle mekanik çoğaltım, olduğu 
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gibi bu hedefe hizmet eder oldu. Bu eğilime göre, yaşam sesli filmler

den ayırt edilememelidir. Film illüzyon tiyatrosunu da geçerek, izleyi

cisinin hayal gücüne ve düşüncelerine, film yapıtının çerçevesi içinde, 

ama onun sunduğu kesin olgular tarafından denetlenmeden açılabile

ceği ve uzaklaşabileceği bir boyut bırakmamaktadır. Kendisine kapı

lanları böylece kontrolü elinden bırakmadan, film ve gerçekliği doğru

dan özdeşleştirmek üzere eğitir. Kültür tüketicisinin tasavvur gücü ve 

kendiliğindenliğinde görülen güdükleşmenin nedenlerini psikolojik 

mekanizmalarda aramaya günümüzde gerek kalmamıştır. Zaten ürün

lerin kendileri, hepsinden önce de kültür endüstrisinin en karakteris

tik ürünü sayılan sesli film nesnel doğası gereği bu yetileri felce uğra

tır. Bu ürünler o şekilde tasarlanmıştır ki, yeterli kavranmaları çabuk

luk, gözlem gücü ve bilgili olmayı gerektirir, ama aynı zamanda hızla 

akıp geçen olgular kaçırılmak istenmiyorsa, izleyicinin düşünsel etkin

liğine izin vermemelidir. Gerilim öyle derinlere kök salmıştır ki, imge

lem gücünü bastırmaya yeter ve her defasında özel olarak yaratılması

na gerek kalmaz. Filmin evreni tarafından, başka bir deyişle jestler, 

imgeler ve sözler tarafından filmi bir evrene dönüştürecek katkıyı ya

pamayacak ölçüde soğurulmuş izleyicinin, gösterim anında makinenin 

o andaki işleyişiyle meşgul olması şart değildir. İstenilen ölçüde dikkat 

toplama edimi tüketicinin bilmek zorunda olduğu başka filmler ve 

kültür ürünlerinden ötürü alışkanlık haline geldiği için kendi kendine 

gerçekleşir. Endüstri toplumunun tahakkümü insanlarda artık temelli 

etkili olacaktır. Kültür endüstrisi ürünleri insanlar perişan halde olsa 

bile canlı bir biçimde tüketileceklerdir. Ama bu ürünlerin her biri 

herkesi başından beri, iş saatlerinde ve benzeri dinlence saatlerinde 

nefes nefese bırakan dev ekonomi çarkının bir modelidir. Herhangi 

bir sesli filmden veya radyo programından, bir bireye değil de toplu-
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mun tümüne birden mal edilebilecek toplumsal etkiler çıkarılabilir. 

Kültür endüstrisinin her tezahürü kaçınılmaz olarak insanları, bütü

nün onları dönüştürdüğü biçimde yeniden üretir. Üstelik yapımcılar

dan kadın derneklerine kültür endüstrisinin tüm failleri basitçe yeni

den üretilen zihnin genişletilmemesi için tetikte beklerler. 

Sanat tarihçileriyle kültür avukatlarının Batı'da üslup yaratan kuv

vetin tükendiğine ilişkin yakınmaları korkutucu ölçüde temelsizdir. 

Her şeyin, hatta henüz düşünülmemiş olanın bile mekanik yeniden

üretilebilirliğin şemasına şablon çevirisi, tüm gerçek üslupların katılı

ğının ve bağlayıcılığının ötesine geçer. Eğitim dostları böyle bir üslup 

kavramından yola çıkarak kapitalizm-öncesi geçmişi organik bir çag 

olarak ulvileştirirler. Hiçbir Palestrinaa iyi hazırlanmamış ve çözüm

lenmemiş disonansları ayıklarken, caz aranjörlerinin jargona uymayan 

ifadeler karşısındaki pürist tavrını gösteremezdi. Örneğin Mozart'ı caz 

müziğine uyarlarken, yalnızca fazla çetrefilli ya da ağırbaşlı olduğu kı

sımları değil, melodinin günümüz anlayışından farklı, hatta daha yalın 

bir biçimde armonize edilen kısımlarını da değiştirirler. Ortaçağın 

hiçbir mimari hamisi kilise pencereleri ve heykellerindeki süjeleri in

celerken, Balzac ya da Victor Hugo'ya ait bir malzemeye satılabilir 

onayını bahşedecek stüdyo hiyerarşisinden daha kuşkucu davrana

mazdı. Hiçbir kilise konseyi, lanetlenmişlerin acılarının ve çekecekleri 

işkencelerin ilahi aşk ordo'sundaki [düzen] yerini saptarken, erkek 

kahraman için öngörülen işkencelerin ya da leading lady'nin [kadın 

oyuncu] yukarıya kalkmış eteğinin büyük yapımların nakaratlarındaki 

yerini saptayan film yapımcıları kadar titiz davranamazdı. Yasaklanan 

ve hoş görülen unsurların belirtik ve örtük, dışrak ve içrek kataloğu o 

a Giovanni Pierluigi da Palestrina ( ı 525-1594): Kilise müziğinde tutucu eği
limde eserler vermiş ltalyan Rönesans bestecisi. 
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denli kapsamlıdır ki, özgür bırakılan alanı sınırlamakla kalmaz, bütü

nüyle yönetir. Her şey son ayrıntısına kadar bu kataloğa göre biçim

lendirilir. Rakibi olan daha yüksek mevkilerdeki sanat gibi, kültür en

düstrisi yasaklar sayesinde sözdizimi ve sözcük dağarcığıyla birlikte 

olumlu anlamda kendi dilini oluşturur. Ek bir kural olarak, eski şe

maya bağlı kalıp yeni etkiler yaratmanın oluşturduğU sürekli cebir, 

tek tek etkilerin sıyrılmaya çalıştığı alışılmışın tahakkümünü arttır

maktan başka bir işe yaramaz. Ortaya çıkan her şey öyle bir titizlikle 

damgalanmıştır ki, baştan jargonun izini taşımayan, ilk bakışta onay

lanmış olduğunu göstermeyen hiçbir şey var olamaz. Ama asıl önemli 

şahsiyetler, üretenler ve yeniden üretenler, jargonu, onun aslında çok

tandır susturduğU bir dilmiş gibi rahat, serbest ve neşeli biçimde kul

lananlardır. Bu dalın doğallık ideali budur. Kusursuzlaştırılmış bir 

teknik sayesinde yaratılan şey ile gündelik varoluş arasındaki gerilim 

azaltıldıkça bu ideal kendisini daha da buyurgan biçimde dayatır. Do

ğal bir niteliğe bürünen rutinin paradoksu kültür endüstrisinin tüm 

dışavurumlarında fark edilir ve birçok durumda elle tutulabilir. Ciddi 

bir müzik parçası, en basitinden Beethoven'in bir menuetini çalması 

gerektiğirıde, bir caz müzisyeni istemeden senkop kullanır ve ancak 

mağrur bir gülümsemeyle ölçünün başında parçaya girmeye razı edi

lebilir. Özgül aracın o her an mevcut ve kendi kendisini abartan iddia

larından ötürü iyice çetrefilli bir hal alan bu türden bir doğallık kendi

sine yeni bir üslup oluşturur: "Üsluplaştırılmış bir barbarlıktan söz et

menin bir anlamı varsa eğer, bu, belli bir 'üslup birliği'ne sahip oldu

ğU teslim edilebilecek bir kültür-olmayanın sistemidir."1 

Bu üsluplaştırmamn genel bağlayıcılığı şimdiden yarı resmi kural-

1 Nietzsche, Unzeitgemasse Betrıuhtungen [Zamana Aykın Düşünceler], Werke, 
Gro�oktavausgabe, Leipzig 1917, cilt ı, s. 187. 
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lann ve yasaklarınkini aşmıştır; bugün bir hit şarkının kalıpların dışı

na çıkan en gizli melodik ya da armonik ayrıntıyı devreye sokmasın

dansa otuziki ölçülü yapının dışına çıkmasına ya da dokuzlu ses aralı

ğını aşmasına nispeten göz yumulabilir. Orson Welles'in mesleğinin 

geleneklerine karşı tüm saldırılan bağıŞlanır, çünkü hesaplanmış aykı

rılıklar olarak sistemin geçerliliğini daha da büyük bir hevesle pekişti

rirler. Tüm ulusun kendisine mal etmesi için yıldızların ve yönetmen-

1.erin doğal olarak üretmek durumunda oldukları, bu teknik tarafın

dan koşullandırılmış kalıpların zorlaması öyle ince ayrıntılara dek va

rır ki, bunlar ancak avangard yapıtın sahip olduğu incelikteki araçla

rın erişebileceği ayrıntılardır. Ne ki bu incelikler yardımıyla Sôz konu

su kalıplar hit şarkının tersine hakikate hizmet eder. Doğallık kalıbı

nın yükümlülüklerini kültür endüstrisinin tüm dallarında harfiyen ye

rine getirebilmek gibi ender bulunan bir yeti, uzmanlığın ölçüsü hali

ne geldi. Neyin nasıl Sôyleneceği gündelik dilde denetlenebilir olmalı

dır; tıpkı mantıksal pozitivizmde olduğu gibi. Üreticiler uzmanlardır. 

Kalıplar şaşırtıcı ölçüde üretici güç gerektirir ve bu gücü soğurup he

ba eder. Kalıp kültürel muhafazakarlığın sahici ile yapay üslup arasına 

koyduğu ayrımı şeytanca köhneleştirmiştir. Ancak biçimin direnç gös

teren devinimlerine dışarıdan dayatılan bir üsluba yapay diyebiliriz. 

Ne ki kültür endüstrisinde işlenen malzeme, en küçük öğesine dek, 

içine geçtiği jargonla aynı aygıttan kaynaklanır.  Sanat uzmanlarının 

sponsorlarla ve sansürcülerle inanılmaz bir yalan konusunda giriştik

leri tartışmalar içsel-estetik bir gerilimden çok çıkar çatışmalarına ta

nıklık eder. Uzmanların somut özerkliklerinden arta kalanların son sı

ğınağı olan şöhret, kilisenin işletme politikalarıyla veya kültür metaları 

üreten endüstriyel birliklerle çatışır. Oysa sorun, yetkili mercilerin 

münakaşası başlamadan, ÖZÜ gereği satılabilir bir hale gelip şeyleşmiş-
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tir bile. Daha Zanuck Azize Bemadette'in film haklarım satın almadan 

önce, yazar yapıtına, öyküye ilgi gösterebilecek konsorsiyumlara yö

nelik bir reklam olarak bakmıştır. Biçimsel devinimler işte böyle bir 

hal aldı. Sonuçta, üstesinden gelmesi gereken, direnç gösteren bir 

malzemesi kalmayan kültür endüstrisinin üslubu aynı zamanda 

üslubun olumsuzlanmasıdır. Genel ile özelin, kurallar ile konunun öz

gül gerekliliklerinin uzlaştırılması, kutupların arasında bir gerilimin 

oluşmasına zaten baştan hiçbir olanak olmadığı için hükümsüz hale 

gelir; oysa üsluba içerik kazandıran tek şey bu uzlaşının sağlanması

dır: Birbirine değen aşın uçlar bulanık bir özdeşliğe dönüşmüştür, ge

nel tikelin yerine geçebildiği gibi tikel de genelin yerine geçebilmekte

dir. 

Yine de bu üslup karikatürü geçmişin sahici üslubu konusunda bir 

ipucu verir. Kültür endüstrisinde, sahici üslup kavramının egemenli

ğin estetik alandaki eşdeğeri olduğu açıkça görülmektedir. Üslubun 

salt estetik bir düzenlilik olarak tasavvur edilmesi romantik bir geçmi

şe yönelik fantezidir. Yalnızca Hıristiyan ortaçağındaki değil Röne

sans'taki üslup birliği de, egemenlik altındakilerin genelgeçer her şe

yin kilitli olduğu karanlık deneyimlerini değil, o dönemlerin birbirin

den farklı sosyal tahakküm yapısını ifade eder. Büyük sanatçılar, 

üslubu kesintisiz ve eksiksiz vücuda getirenler değil, üslubu acıların 

kaotik ifadesine karşı bir katılık, yani olumsuz bir hakikat olarak ya

pıtlarına dahil edenlerdi. Bu yapıtların üslubunda ifade öyle bir güce 

erişti ki, bu güç olmasaydı varoluş işitilmeden dağılıp giderdi. Örne

ğin Mozart'ın müziği gibi klasik diye nitelendirilen sanat yapıtları bile, 

ete kemiğe büründürdükleri üsluba ters düşen nesnel eğilimler içerir. 

Schönberg ve Picasso'ya dek tüm büyük sanatçılar üsluba duydukları 

güvensizliği elden bırakmadılar ve can alıcı noktalarda üsluptan çok 
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sanatsal nesnenin kendi mantığına bağlı kaldılar. Dışavurumcuların ve 

dadacılann kavgacı bir tonda anlatmak istedikleri üsluptaki hakikat

ten yoksunluk, bugün crooner'ın [şarkıyı aşın duygusal yorumlayan 

şarkıcı] şarkı söyleme jargonunda, film yıldızlarının o kendilerine ya

raşan zarafetinde, hatta bir tanın işçisinin sefil kulübesini çeken fotoğ

rafçının ustalığında zaferini ilan etmektedir. Bütün sanat yapıtlarında 

üslup vaat demektir. lfade edilen şey üslup aracılığıyla genelin egemen 

-biçimlerine, yani müzik diline, resim diline, sözel dile girerek doğru 

bir genel ideasıyla uzlaşmaya çalışır. Sanat yapıtının, toplumsal gele

neğin aktardığı formlara biçim kazınarak hakikat bağışlama vaadi iki

yüzlülük olduğıı kadar zorunluluktur da. Bu vaat, mevcut olanın ger

çek formlarını, verilen sözün onların estetik türevlerinde önceden ger -

çekleşeceğini iddia ederek mutlaklaştırır. Bu bakımdan sanatın iddiası 

daima ideolojidir de. Ne ki sanat için acıyı ifade etmenin tek yolu ge

lenekle giriştiği ve üslupta tortulaşan mücadeledir. Sanat yapıtının 

gerçekliği aşmasını sağlayan moment üsluptan koparılamaz. Ama bu 

moment gerçekleştirilen uyumda, yani form ile içerik, içsellik ile dış

sallık, birey ile toplum arasındaki kuşkulu birlikte değil de uyuşmaz

lığın göründüğü yerde, özdeşlik uğruna harcanan tutkulu çabanın zo

runlu başarısızlığında aranmalıdır. Zayıf yapıt, büyük sanat yapıtının 

üslubunun oldum olası kendisini olumsuzladığı bu başarısızlığa ma

ruz kalınak yerine hep diğer sanat yapıtlarına benzemeye çaba göster -

miş, özdeşliğin yerine geçen şeye yönelmiştir. Sonunda kültür endüst

risi taklit olanı mutlak olanın yerine koyar. Kültür endüstrisi üsluptan 

başka bir şey olmadığı için üslubun sırrını, yani üslubun toplumsal hi

yerarşiye itaat olduğıınu ifşa eder. Kültür adı altında bir araya topla

nıp etkisizleştirildiklerinden bu yana zihinsel yaratılan tehdit eden şey 

günümüzde estetik barbarlık tarafından tamamına erdirilmiştir. Kül-
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türden söz etmek her zaman kültüre ters olmuştur. Genel bir ortak 

payda olan kültür, itibari olarak neredeyse, kültürü yönetim dünyası

na sokan kayıt altına almayı, kataloglamayı ve sınıflandırmayı içerir. 

Ancak endüstrileştirilmiş, tutarlı bir altakoyına bu tür bir kültür kav

ramına tam olarak uygun düşer. Bu altakoyma, zihinsel üretimin tüm 

dallarını aynı biçimde tek bir amaca, insan duyularının, akşam fabri

kadan ayrıldığı andan ertesi sabah tekrar kart bastığı ana kadar, gün 

boyu yürütmek zorunda olduğu iş akışının damgasıyla meşgul tutul

ması amacına tabi kılarak, kişilik felsefecilerinin kitleselleşmenin kar

şısına koydukları bağdaşık kültür kavramının gereğini alay edercesine 

yerine getirmiş olur. 

Böylece bütün üslupların arasında en az esnek üslup olan kültür 

endüstrisinin, üslup yokluğundan ötürü suçlanan liberalizmin bir he

defi olduğu ortaya çıktı. Kültür endüstrisinin kategori ve içerikleri li

beral alemden, yani evcilleştirilmiş doğalcılıktan olduğu kadar operet 

ve revülerden de türer: modem kültürün endüstriyel birlikleri, dağıl

ma sürecindeymiş gibi algılanan dolaşım aleminin bir kısmı ile buna 

karşılık gelen girişimci tipinin şimdilik yaşamaya devam ettiği ekono

mik alandır. İnsanlar kendi amaçlarına kilitlenmeyip işbirliği yapmaya 

istekli oldukları sürece burada yine de başarılı olabilirler. Direnen 

kimseler yalnızca kendilerini düzene dahil ederek hayatta kalabilirler. 

Kültür endüstrisinden farklılıkları bir kez olsun kayda geçirildi mi, 

tıpkı toprak reformcusunun kapitalizmin bir parçası sayılması gibi, 

endüstriye ait olurlar. Gerçeklikle uyumlu öfke satılabilecek yeni bir 

fikri olanların markası haline geldi. Öyle ki günümüz toplumunun in

sanları, bumu keskin olanların şöhret kokusu almadığı, öfkelilerin on

larla uzlaşacaklarına dair hiçbir göstergenin olmadığı suçlamaların du-
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yulrnasına izin vermez. Koro ile şefler arasındaki uçurum ölçülemez 

hale geldikçe, iyi düzenlenmiş aykırılığı yardımıyla üstünlüğünü sergi

leyen herkesin kendisine şefler arasında yer bulması da o denli kesin

leşir. Böylece liberalizmin yetenekli üyelerinin yolunu açma eğilimi de 

kültür endüstrisinde varlığını sürdürür. Bu endüstriyi akıllı kimselere 

açmak zaten büyük ölçüde başka türlü düzenlenen pazarın işlevidir. 

En parlak zamanlarında bile pazarın özgürlüğü diğer tüm alanlarda 

olduğu gibi sanatta da aptalların açlıktan ölme özgürlüğünden ibaretti. 

Kültür endüstrisi sisteminin liberal endüstri ülkelerinden çıkması te

sadüf değildir. Onlara özgü olan bütün medya, özellikle sinema, rad

yo, caz müziği ve dergiler zaferlerini bu ülkelerde ilan etmişlerdir. 

Medyanın ilerlemesi kuşkusuz sermayenin genel yasalarından kaynak

lanmıştı. Gaumont ve Pathe, Ullstein ve Hugenberg uluslararası eğili

mi izlerlerken şanssız değillerdi; savaş ve enflasyondan sonra kıtanın 

ABD'ye bağımlı hale gelmesi bu konuda üzerine düşeni yerine getirdi. 

Kültür endüstrisi barbarlığının "cultural lag"in [kültürel azgelişmiş

lik] , yani Amerikan bilincinin teknolojiden yana geri kalmışlığının bir 

sonucu olduğu inancı bütünüyle bir yanılsamadır. Kültür tekeline yö

nelik eğilimin gerisinde kalmış olan faşizm-öncesi Avrupa'ydı. Zihin 

bağımsızlık kırıntılarını, onun son taşıyıcıları da kendi her zamanki 

bastırılmış varoluşlarını tam da bu geri kalmışlığa borçluydular. Al

manya'daysa demokratik denetimin hayata nüfuz edemeyişi paradok

sal bir etki yaratmıştı. Burada birçok şey Batı ülkelerinde dizginlerin

den boşanan pazar mekanizmalarının dışında kaldı. Üniversiteler da

hil olınak üzere Alman eğitim sistemi, sanatsal belirleyiciliğe sahip ti

yatrolar, büyük orkestralar, müzeler koruma altındaydı. Bu tür ku

ruınları mutlakıyetçilikten miras alan siyasal erkler, yani devlet ve ye

rel yönetimler, pazarda ilan edilmiş bulunan, onlara ondokuzuncu 
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yüzyılda hükümdarlardan ve feodal beylerden kalan egemenlik ilişki

lerinden bağımsızlığın bir kısmını koruyabildiler. Bu durum son aşa

masında olan sanatın arz-talep yasasına karşı belkemiğini sağlamlaştır

dı ve sanatın direncini fiili korumanın çok ötesinde arttırdı. Pazarday

sa, değersiz olana ve henüz süreklilik kazanmamış niteliğe gösterilen 

saygı satın alma gücüne tahvil edildi: dolayısıyla dürüst edebiyat ve 

müzik yayıncıları bu işten anlayanların takdirinden başka bir getirisi 

olmayan yazarları bünyelerinde barındırabildiler. Ancak kesintisiz 

korkunç tehditlerle sanatçıyı estetik uzmanı olarak iş hayatına dahil 

etmek isteyen cebrin ortaya çıkmasıyla sanatçıya gem vurulmuştur. 

Bir zamanlar sanatçılar tıpkı Kant ve Hume gibi mektuplarını "itaatkar 

kulunuz" diye imzalıyor ve taht ile sunağın temellerini oyuyorlardı. 

Bugün sanatçılar hükümet başkanlarına önadlarıyla hitap ederken 

tüm sanatsal devinimlerinde cahil müdürlerinin yargılarına bağımlı

dırlar. Tocqueville'in yüz yıl önce yaptığı çözümlemenin geçen zaman 

içinde tümüyle doğru olduğu ortaya çıkmıştır. Özel kültür tekellerinin 

egemenliği altında "tiranlık, bedeni özgür bırakır ve saldırısını dos

doğru ruha yöneltir. Hükümdar artık şöyle demez: Ya benim gibi dü

şün ya da öl. Şöyle der: Benim gibi düşünmemekte özgürsün; yaşa

mın, malın, mülkün, her şeyin senin olarak kalacak, ama bugünden 

itibaren aramızda bir yabancısın. "2 Uyum sağlamayan herkes ekono

mik acizliğe mahkum edilir ve bu mahkümiyet, garip münzevilerin 

zihinsel erksizliğinde sürdürülür. lnsan bir kez işleyen sistemin dışına 

atıldı mı onu yetersizlikle suçlamak kolaydır. Arz-talep mekanizması 

günümüzde maddi üretim alanında çözülmeye yüz tutarken, üstyapı

da egemenlerin yararına işleyen bir denetim mekanizması olarak iş 

2 A. de Tocqueville, De la Democratie en Amerique [Amerika'daki Demokrasi 
Üzerine] , Paris, 1864, cilt il, s. 15 1 .  
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görmeye devam eder. Tüketiciler işçiler ve memurlar, çiftçiler ve kü

çük burjuvalardır. Kapitalist üretim bedenlerini ve ruhlarım öyle bir 

kuşatmıştır ki, önlerine konulan her şeye direniş göstermeden kapılı

verirler. Hükmedilenlerin, hükmedenlerden gelen ahlakı onlardan 

fazla ciddiye alması gibi, günümüzün aldatılan kitleleri de başarı mito

suna gerçekten başarılı olmuş kişilerden çok daha fazla kapılmaktadır. 

Kitlelerin kendi istekleri vardır. Onları köleleştiren ideolojide şaşmaz 

biçimde ısrar ederler. Halkın kendisine yapılan kötülüğe karşı besledi

ği habis sevgi yetkili mercilerin kurnazlığını bile geride bırakır. Bu 

sevgi şimdi Hays-Office'ina bağnazlığını geçmiştir; tıpkı halkın büyük 

zamanlarda kendisine karşı yöneltilmiş daha yüksek mercilerin, 

yargıçlar kurulunun terörünü alkışlaması gibi.  Halk trajik Garbo'nun 

yerine Mickey Rooney'i ve Betty Boop'un yerine Donald Duck'ı ister. 

Endüstri kendisinin neden olduğu oylamanın sonuçlarına boyun eğ

meye hazırdır. Sözleşmesi bitmeden halkın gözünden düştüğü için 

tam olarak değerlendirilemeyen yıldız oyuncular film şirketi açısından 

faux frais [gereksiz harcama] anlamına gelse de, sistemin bütünü açı

sından bakıldığında bunlar yasaların kabul ettiği giderlerden sayılır. 

Sistem, halkın döküntüye olan talebini düzenbazca haklı göstererek 

bütünsel uyumu başlatır. Uzmanlık ve ustalık kendilerini diğer insan

lardan üstün sananların kibri olarak görülüp dışlansa da; kültür, ayrı

calıklarını herkese demokratik bir biçimde dağıtır. Bu ideolojik ateş

kes koşullarında, müşterilerin konformizmi yapımcıların bu tutum sa

yesinde sürdürebildikleri arsızlık gibi rahat bir vicdana kavuşur. Bu 

konformizm her zaman aynı olanın yeniden üretimiyle yetinir. 

Her zaman aynı oluş geçmişle olan ilişkiyi de düzenler. Kitle kül

türü evresinin yenisine karşı geç liberalizm evresinin yenisi yeninin 

a Hollywood'da 1934'te kurulan gönüllü sansür bürosu -yn. 

1 79 



AYDINlANMANIN D!YALEKTIG! 

dışlanmasıdır. Makine hep aynı yerde döner durur. Tüketimi belirle

diği gibi, henüz denenmemiş olan her şeyi riskli bularak eler. Güven 

verici biçimde bir çoksatanı temel almayan her senaryo taslağına film

ciler kuşkuyla bakar. Durmadan idea [fikir] ,  novelty [yenilik] ve surp

rise'dan [sürpriz] ,  yani herkesçe bilinip hiç var olmamış şeylerden söz 

edilmesinin nedeni budur. Tempo ve dinamizm dedikleri işte buna 

hizmet eder. Hiçbir şey eskisi gibi kalmamalı; her şey durmadan akıp 

gitmeli, hareket halinde olmalıdır. Çünkü sadece mekanik üretim ve 

yeniden-üretimin ritminin evrensel zaferi, hiçbir şeyin değişmeyeceği

ni ve uygun olmayan hiçbir şeyin gün yüzüne çıkmayacagıru vaat e

der. Sınanmış kültür envanterine katkıda bulunmak fazla spekülatiftir. 

Skeç, kısa öykü, sorun işleyen film ya da hit şarkı gibi katılaşmış kalıp 

türler, geç liberal beğeninin tehdit edercesine normatif bir niteliğe bü

ründürülüp dayatılmış ortalamalarıdır. İster hazır giyim, ister kolej 

ortamından gelmiş olsunlar, sadece yöneticilerin kendi aralarında gös

terdikleri türden bir uyum gösteren kültür faillerinin en muazzamları, 

nesnel aklı tekrar düzenleyip rasyonelleştirdi çok oldu. Sanki her za

man hazır ve her şeye gücü yeten bir mercii bütün malzemeyi gözden 

geçirip, kültürel metaların mevcut ürün serilerini derli toplu biçimde 

gösteren güvenilir bir katalog hazırlamış. idealar, Platon'un onları 

çoktan sayıp yerleştirdiği kültürün gök kubbesine yazılmıştır; evet, 

bunlar çoğaltılamaz ve değiştirilemez kabul edilmiş sayıların ta kendi

sidir. 

Eğlenme, yani kültür endüstrisinin tüm ögeleri endüstrinin ken

disinden çok önce de vardı. Şimdi bunlar yukarıdan ele geçirilip za

manımızla aynı düzeye getiriliyor.  Kültür endüstrisi eskiden çoğun

lukla hantalca gerçekleşen, sanatın tüketim alemine yerleştirilmesini 

canlı bir biçimde gerçekleştirmek ve bu yerleştirmeyi ilke düzeyine 
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yükseltmekle; eğlenmeyi sıkıcı naifliğinden anndınp metaların nitelik

lerini geliştirmekle övünebilir. Kültür endüstrisi bütünselleştikçe ve 

her outsider'ı {dışlanan] gitgide daha acımasız bir biçimde iflasa ya da 

büyük şirketlere karılmaya zorladıkça daha incelikli, düzeyli bir hale 

geldi ve sonunda Beethoven ve Casino de Paris'nin sentezini gerçek

leştirmeyi becerdi. Çifte bir zaferdir bu: dışarıda hakikat olarak sildiği 

her şeyi içeride yalan olarak keyfince yeniden-üretebilir. Eğlence anla

mında "hafif' sanat bir soysuzlaşma biçimi değildir. Onun, saf ifade 

idealine ihanet anlamına geldiğinden yakınan kimseler topluma dair 

bir yanılsama içindedir. Maddi praksisle karşıtlık oluşturan bir özgür -

lük diyarı olarak hipozlaştınlan burjuva sanatının saflığı, en başından 

bu yana alt sınıfın dışlanmasıyla satın alınabildi; sanat bu sınıfın dava

sına, yani doğru genelgeçerliğe sadık kaldığını yanlış genelgeçerliğin 

amaçlarından uzak durarak gösterir. Ciddi sanat, çarkın başında ge

çirmedikleri zamanlan gevşemeye ayırabildiklerine sevinmek zorunda 

kalan insanları reddetmiştir; ciddiyet, varoluşun yoksunlukları ve bas

kılarına maruz kalan bu insanların kulağına alay gibi gelir. Hafif sanat 

bu özerk sanatı gölge gibi izlemiştir. Hafif sanat ciddi sanatın toplum

sal vicdan azabıdır. Dayandığı toplumsal önkoşullar nedeniyle ciddi 

sanatın gözden kaçırdığı hakikat, hafif sanata nesnel bir adillik görün

tüsü kazandırır. Aralarındaki bu bölünmüşlük hakikatin kendisidir; 

çünkü en azından bu iki alemin toplamından oluşan kültürün olum

suzluğunu dile getirir. Hafif sanatı ciddi sanata katarak ya da tersi yol

la bu karşıtlık uzlaştırılabilir. Zaten kültür endüstrisinin yapmaya ça

lıştığı tam da budur. Sirk, garibeler koleksiyonu ve randevuevinin ek

santrikliği nasıl toplumda utanç hissi uyandırıyorsa, Schönberg ve 

Karl Kraus'un eksantrikliği de aynı derecede utanç vericidir. öyle 

olunca öncü caz müzisyeni Benny Goodman Budapeşte Yaylı Çalgılar 
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Dörtlüsü'yle birlikte sahneye çıktığında ritmik açıdan herhangi bir fi

larmoni klametçisine kıyasla çok daha titizken, Budapeşteliler Guy 

Lombardo gibi dümdüz ve tatlı bir tınıyla çalarlar. Asıl mesele eğitim

sizlik, aptallık ve harnhalatlık değildir. Kültür endüstrisi kendi mü

kemmelliğini dayatarak, yasaklar koyarak ve amatörlüğü evcilleştire

rek geçmişin döküntülerini ortadan kaldırırken, sürekli aptalca hata

lar yapmaya da devam eder ve bu hatalar da olmasa yükseltilmiş ola

nın düzeyi düşünülez bile. Kültür endüstrisinin asıl getirdiği yenilik 

kültürün uzlaşmaz iki öğesini, sanat ile eğlenceyi amaç kavramına, ya

ni tek bir yanlış formüle, kültür endüstrisinin bütünselliğine tabi kıl

mış olmasıdır. Bu formül yinelemekten ibarettir. Kültür endüstrisine 

özgü yeniliklerin yalnızca seri yeniden üretimin yetkinleştirilmesinden 

ibaret olması sistemin dışında bir şey değildir. Sayısız tüketicinin ilgi

sini yinelenip duran, içi boşalmış ve şimdiden yarı yarıya gözden çıka

rılmış içeriklerin değil de tekniğin çekmesinin bir nedeni var. lzleyici

lerin tapındığı toplumsal erk, gelip geçici içeriklerin desteklediği ba

yatlamış ideolojilerden çok, tekniğin dayatmasıyla her yerde görülen 

şablonlarda kendisini gösterir. 

Yine de kültür endüstrisi bir eğlence işletmesi olarak kalır. Bu iş

letmenin tüketiciler üzerindeki tasarrufu eğlence aracılığıyla uygulanır 

ve eğlence sonunda açık buyruklarla değil, eğlence ilkesinin kendisini 

aşan her şeye karşı barındırdığı düşmanlıkla çözülür. Kültür endüstri

sinin tüm eğilimleri bir bütün olarak toplumsal süreç sayesinde izleyi

cilerin etinde kemiğinde cisimleştiği için, pazarın bu dalda varlığını 

sürdürmesi bu eğilimleri güçlendirir. Talebin yerine henüz basitçe ita

at konmamıştır. Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa süre önce film endüst

risinin genişlemesinin maddi önkoşulu olan büyük çapta yeniden ör

gütlenişi, izleyicilerin gişelerde kayda geçirilen ve beyazperdenin ilk 
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günlerinde hesaba katılmasına pek gerek duyulmayan gereksinimleri

ne göre yapılmış bilinçli bir ayarlamaydı. lddialarına kanıt olarak 

şöyle ya da böyle büyük olay olmuş hitleri gösteren ve sağduyulu bir 

biçimde karşıt örneği, hakikati görmezlikten gelen film endüstrisinin 

kaptanlarına göre bu görüş hala geçerlidir. Onların ideolojisi iş yap

maktır. Bunun şu kadarı doğrudur: kültür endüstrisinin gücü, yarat

tığı gereksinimle arasındaki basit karşıtlığa değil onunla olan birliğine 

dayanır; bu karşıtlık mutlak erk ile erksizlik arasında olsa bilse. - Eğ

lence geç kapitalizm koşullarında çalışmanın uzatılmasıdır. Mekanik

leştirilmiş emek süreciyle yeniden baş edebilmek için ondan kaçmak 

isteyen kimselerin aradığı bir şeydir. Ama aynı zamanda mekanikleş

tirme, boş zamanı olan kimseler ve onların mutluluğu üzerinde öyle 

bir erke sahiptir ki, eğlence metalarının imal edilmesini temelden be

lirleyerek bu kimselere boş zamanlarında işlerinin seyrinin kopyasın

dan başka bir şey yaşatmaz. Sözde içerik diye sunulan şey sadece ren

gi solmuş bir önplandır; zihne kazılanlar normlaştırılmış görevlerin 

otomatikleştirilmiş ardışıklığıdır. Fabrika ya da bürodaki iş seyrinden 

kaçabilmek ancak insanlar kendilerini boş zamanlarında bu seyre göre 

ayarlarlarsa mümkündür. Tüm eğlence bu iflah olmaz hastalığa kapıl

mıştır. Eğlence sonunda can sıkıntısına dönüşüp donuklaşır, çünkü 

eğlence eğlence olarak kalacaksa hiç çaba harcanmamalıdır ve bu yüz

den eğlence çağrışımın aşınmış raylarına sıkıca bağlı kalarak hareket 

eder. İzleyici kendisine ait herhangi bir düşünceye gerek duymamalı

dır: ürün her tepkiyi önceden belirler: bunu da konunun oluşturduğu 

bağlam -bağlam düşünceye gerek duyduğunda parçalanır- aracılığıy

la değil, birtakım sinyaller aracılığıyla gerçekleştirir. Zihinsel kapasite 

öngören mantıksal bağlantılardan titizlikle kaçınılır. Olayların geliş

mesi, mümkün olduğu kadar, dolaysızca önceden var olan durumu 
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izleyerek gerçekleşmelidir; bütünün ideasını değil. Her bir sahnenin 

hakkını vermek için hırsla çalışan bir ekibin gayretine direnebilecek 

hiçbir olay örgüsü yoktur. Sadece anlamsızlığın kabul edildiği bir or -

tamda, her ne kadar derme çatma da olsa anlamlı bir bağlam oluştu

ran şemalara bile tehlikeli gözüyle bakılır. Olay örgüsü sıklıkla karak

terlerin ve konunun eski şema uyarınca gerektirdiği gelişmelerden ha

ince mahrum bırakılır. Onun yerine yazarların bir sonraki adım ola

rak her zaman duruma uygun gördükleri en etkili fikir seçilir. Kaba 

bir hünerle kotarılmış sürprizler filmin olay örgüsünü parçalar. Chap

lin'den Marx Brothers'a [Üç Ahbap Çavuşlar] kadar popüler sanatta 

görülen, kaba güldürünün ve palyaçoluğıın meşru biçimde o katışık

sız saçmalıklara muzırca başvurma eğilimi daha az karmaşık türlerde 

göze çarpar en çok. Greer Garson ve Bette Davis'in filmlerinde, sosyo

psikolojik durumun yarattığı birlikten ötürü az çok uyumlu bir olay 

örgüsünün varlığından söz edilebilse de, sözü geçen eğilim novelty 

song'lanna sözlerinde, polisiye ve çizgi filmlerde kendini tam olarak 

kabul ettirdi. Düşüncenin kendisi, komedi ve korku filmlerindeki nes

neler gibi katledilip parçalara ayrılır. Novelty song'lar öteden beri an

lamla alay ederek var oldular; bu şarkılar, psikanalizin öncelleri ve ar

dılları olarak her tür anlamı cinsel simgeselliğin tekdüzeliğine indir -
ger. Günümüzde polisiye ve macera filmleri olayların aydınlanışına şa

hit olmayı izleyiciden esirger. lzleyici, türün ironik olmayan örnek

lerinde bile ancak alelacele birbirine bağlanan tek tek durumların ya

rattığı korkuyla yetinmek zorundadır. 

Çizgi filmler bir zamanlar rasyonelizmin karşısında yer alan hayal 

gücünün destekçisiydi. Teknikleri sayesinde elektrik verdikleri hay-

a Güldürme amacıyla yazılan şarkılar. Sıklıkla alışılmadık sözler, enstrüman
lar ve konular içerirler -yn. 
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vanlara ve nesnelere aym zamanda adil olmak adına güdük bir ikinci 

yaşam bağışlarlardı. Günümüzde çizgi filmler sadece teknolojik aklın 

hakikat üzerindeki zaferini teyit eder. Bundan birkaç yıl öncesine ka

dar bu filmlerin, ancak son dakikalarda izlenen kovalamacanın girda

bında çözülen tutarlı bir olay örgüsü vardı. Bu bakımdan slapstick 

comedy'nin [kaba komedi) eski geleneğini sürdürüyorlardı. Şimdiyse 

zamansal ilişkiler yer değiştirmiştir. Çizgi filmin daha ilk sekanslarm

da, olayların akışı sırasında yıkımın gerçekleşeceği bir olay örgüsü 

motifi verilir: kahraman seyircinin tezahüratı eşliğinde bir paçavra gi

bi yerden yere vurulur. Örgütlenmiş eğlencenin niceliği böylece ör

gütlenmiş gaddarlığın niteliğine dönüşür. Film endüstrisinin gönüllü 

sansürcüleri, yani suç ortakları eğlence görüntüsü altında ekranda sü

rüp giden avı koruyup kollarlar. Komiklik, bir sarılma sahnesinin izle

yicide uyandıracağı varsayılan hazzın önünü kesip doyumu pogrom 

gününe erteler. Çizgi filmlerin duyulan yeni tempoya alıştırmaktan 

başka bir işlevi varsa, o da sürekli törpülenmenin, bireysel direnişin 

durmadan tümüyle kırılmasının bu toplumda yaşamanın bir koşulu 

olduğuna ilişkin o eski dersi herkesin beynine kazımaktır. Çizgi film

deki Donald Duck ve gerçek yaşamdaki bahtsızlar dayak yesinler ki, 

anlan izleyenler kendi yedikleri dayağa alışsınlar. 

Film karakterine uygulanan şiddetten alınan zevk izleyiciye karşı 

şiddete dönüşür, kendini oyalama da zahmet çekıneye. O yorgun göz

lerden, uzmanların btrer uyarıcı olarak tasarladıkları hiçbir şey kaç

mamalıdır. lzleyici, gösterinin aldatıcılığı karşısında bir an bile aptal 

durumuna düşmemeli, gösteriyi sürekli takip edebilmeli ve gösterinin 

sergilediği kıvraklığı kendisi de gösterebilmelidir. Böyle olunca, kültür 

endüstrisinin yapmakla övündüğü gibi zihni oyalama işlevini hala ye

rine getirip getirmediğini sormak gerekir. Radyo kanatlan ve sinema 
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salonlarının çoğu kapatılsa, muhtemelen tüketiciler bunların yoklu

ğundan ötürü çok şey kaybetmiş olmazdı. Nasılsa artık, sokaktan sine

ma salonuna atılan bir adımla düşler alemine girilmiyor ve kuruluşla

rın salt var oluşlarından kaynaklanan kullanım yükümlülügü ortadan 

kaldırılsa, insanları onları kullanmaya iten itki de o kadar büyük ol

mazdı. İşletmelerin bu biçimde kapatılması gerici makine-kırıcılığı sa

yılmaz. Bu durum karşısında acı çekenler film tutkunlarından çok, 

herkesin her koşulda hıncını aldığı geride kalanlardır. Ev kadını sine

manın karanlığında, daha fazla bütünleşeceği varsayılan filmlere rağ

men, başkalarınca denetlenmeden birkaç saat geçirebileceği bir sığın

ma yeri bulur; tıpkı evlerin ve akşam dinlenmelerinin olduğu zaman

larda pencereden dışarıyı seyrettiği gibi. Büyük merkezlerin işsiz 

güçsüzleri sıcaklığın kontrol edilebildiği bu mekanlarda yazın serinlik, 

kışın ise sıcaklık bulur. Bunun dışında, var olan düzenin ölçülerine 

göre bile şişirilmiş sayılan bu eğlence aygıtının yaşamı daha insanca 

yaptığı söylenemez. Mevcut teknik olanakları "sonuna kadar tüketme

ye," başka bir deyişle estetik kitle tüketimi için kapasitelerden tam ola

rak yararlanmaya yönelik bu düşünce, açlığı ortadan kaldırmak söz 

konusu olduğunda kapasitelerden yararlanmayı reddeden ekonomik 

sistemin parçasıdır. 

Kültür endüstrisi durmaksızın vaat ettiği şeylerle tüketicisini dur

maksızın aldatır. Olay örgüleri ve ambalajlamayla verilen haz senedi

nin vadesi sürekli uzatılır: aslında yalnızca vaatten ibaret olan bütün 

bu gösteri haince bir biçimde, hiçbir zaman gerçekleşmez; yemek ye

meye gelen müşteri menüyü okumakla yetinmelidir. Bütün o parlak 

adlar ve imgelerin uyandırdığı arzular içindeki insanların önüne, tam 

da onların kaçmak istedikleri o renksiz günlük yaşamın övgüsü ko

nur. Tabii, sanat yapıtları da cinselliğin sergilenmesinden ibaret değil-
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di. Ama doyumun esirgenişini olumsuz bir şey olarak yansıtarak, dür

tünün aşağılanışını adeta tersine çevirip esirgenen doyumu dolaylı da 

olsa kurtardılar. Estetik yüceltmenin sırrı budur: doyumun gerçekleş

mesini kırık dökük bir biçimde sergilemek. Kültür endüstrisi yücelt

mez, baskılar. Arzunun nesnesini, kazağın içindeki göğüsleri ya da at

letik kahramanın çıplak gövdesini sürekli sergileyerek, doyumun esir -

genmesi alışkanlığıyla çoktandır mazoşist kılınarak güdük bırakılan 

yüceltilmemiş ön-hazzı kışkırtır yalnızca. Hiçbir erotik sahne yoktur 

ki, kışkırtıcı imalar ile ima edilen o noktaya kesinlikle varılmaması ge

rektiğine ilişkin göndermeleri bir arada barındırmasın. Hays Office 

kültür endüstrisinin yerleştirdiği ritüeli, Tantalos ritüelini onaylamak

tan başka bir şey yapmıyor. Sanat yapıtları çileci ve utanmazdır, kül

tür endüstrisi ise pornografik ve iffetlidir. Böylece aşkı romantik bir 

aşk öyküsüne indirger. Zaten değeri azaltıldıktan sonra, belirli kota

larla üzerine yapıştırılan "daring" [cüretkar] etiketi sayesinde pazarla

nabilir bir spesiyalite haline gelen libertinlik dahil pek çok şeye izin 

vardır. Cinselliğin seri üretimi otomatik olarak baskılanmasını sağlar. 

Seyircininin aşık olması beklenilen film yıldızları, her an her yerde 

mevcut olduklarından daha baştan kendi kendilerinin kopyaları hali

ne gelirler. Her tenorun ağzından Caruso'nun plaklarından çıkan ses 

çıkar ve Teksaslı kızların doğal hali bile, Hollywood'da tipleştirilerek 

kabul görmüş modellerden hiç farklı değildir. Bireyselliği yöntemli bi

çimde putlaştıran gerici kültür bağnazları tarafından daha da kaçınıl

maz hale getirilen güzelliğin mekanik olarak yeniden üretimi, güzellik 

deneyiminin yakından bağlı olduğu bilinçsiz putperestliğe yer bırak

maz. Güzele karşı kazanılan zaferi mizah, yani doyumun esirgenişinin 

meydana çıkardığı başkalarının felaketinden duyulan zevk gerçekleş

tirmiştir. Ortada gülünecek bir şey olmamasına gülünülür. Gülme, 
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ister yatışuncı ister dehşet verici olsun, her zaman korkunun geçip 

gittiği anlara eşlik eder. Gülme edimi fiziki tehlikelerden de, mantığın 

pençelerinden de kurtuluşu gösterir. Yatıştırıcı gülme erkin elinden 

kurtulmuş olmanın yankısı gibi duyulur; kötü gülme korkunun üste

sinden, korkulması gereken mercilerin safına geçerek gelir. Bu 

kaçınılamaz olan erkin yankısıdır. Fun [komiklik} şifalı sudur. Eğlen

ce endüstrisi onu sürekli reçetesine yazar. Güldürmek insanları mutlu 

olduklarına inandıran bir aldatma aracıdır. Mutluluk anlarına yaban

cıdır gülmek; yalnızca operetler, ve sonra da filmler, cinselliği kahka

halar eşliğinde sunar. Oysa Baudelaire tıpkı Hölderlin gibi mizahtan 

yoksundur. Kusurlu toplumda gülme mutluluğa bir hastalık gibi mu

sallat olmuştur ve onu toplumun sıradan bütünselliğine çeker. Bir şe

ye gülmek her zaman o şeyle alay etmek demektir ve Bergson'a göre 

gülmedeki katılığı delip geçen yaşamsal güç aslında aniden bastıran 

barbarlıktır; samimi ortamlarda, vicdandan kurtuluşunu kutlamaya 

cüret eden benlik iddiasıdır. Böyle gülen bir topluluk insanlığın paro

disini yapar. Bu topluluklar monadlardır ve her biri, ötekileri harcayıp 

çoğunluğu arkasına alarak, kendilerini hiçbir şeyden korkmamanın 

hazzına kaptırır. Böyle bir uyumla dayanışmanın karikatürünü çizer

ler. Bu yanlış gülmenin şeytani tarafı, en iyi olanın, yani uzlaşmanın 

parodisini zorlayarak gerçekleştiriyor olmasıdır. Haz zorludur: res se

vera verum gaudium [hakiki sevinç zorlu bir şeydir} . Vazgeçilen o eri

şilebilir eşsiz mutluluğun, çilekeşlik değil de cinsel ilişki olduğunu ile

ri süren manastır ideolojisi, derin sezgileriyle tüm yaşamını kaçıp gi

den o ana bağlayan sevenlerin vakarı tarafından olumsuz bir biçimde 

onaylanır. Kültür endüstrisi, aşk çılgınlığında olduğu kadar çilekeşlik

te de bulunan acıyı, insanların keyifle katlandıkları yoksunlukla değiş

tirir. En önemli yasa, insanların hiçbir şekilde arzuladıkları şeylere ka-
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vuşmamalarını ve bu yoksunluk içinde gülerek doyuma ulaşmalarını 

sağlamaktır. Uygarlık tarafından sürekli dayatılan yoksunluk, yanlış 

anlamaya meydan vermeyecek biçimde kültür endüstrisinin her göste

risinde kurbanlarına bir kez daha hissettiriliyor ve gösteriliyor. Onlara 

bir şey sunmak ile sunulan şeyi onlardan esirgemek aynı şeydir. O 

erotik hayhuyun başardığı da budur. Asla gerçekleşmemesi gerektiği 

için her şey koitus'un [cinsel ilişki] etrafında döner. Gayri meşru bir 

ilişkiye zanlıları cezalandırmadan izin vermek, bir milyonerin müstak

bel damadının işçi hareketine katılmasından daha katı bir tabu olarak 

filmlerde yer etmiştir. Nazi kültürü kadar endüstrileşmiş kültürün de 

liberal dönemin tersine kapitalizme öfkelenmesine izin verilebilir; ama 

iğdiş etme tehdidinden vazgeçmesi asla düşünülemez. Endüstriyel 

kültürün tüm özünü iğdiş etme tehdidi oluşturur. Bu tehdit, ahlak ku

rallarının üniformalı kimseler karşısında, önce onlar için yapılan neşe

li filmlerde, sonra da gerçeklikte örgütlü bir biçimde gevşetilmesinden 

daha uzun ömürlüdür. Bugün belirleyici olan artık kadın örgütleri 

biçiminde kendisini gösterse de Püritanizm değildir; bugün belirleyici 

olan şey, sistemin içindeki, tüketicinin iplerini elden bırakmama, tü

keticiye bir an olsun direnişin mümkün olduğunu sezdirmeme gerek

liliğidir. llke, bir yandan tüm tüketici gereksinimlerinin kültür en

düstrisi tarafından giderilebilmesini dayatır, öte yandan da bu gereksi

nimleri önceden insanın hep bir tüketici, sadece kültür endüstrisinin 

bir nesnesi olarak yaşamasını sağlayacak biçimde düzenlemektir. Kül

tür endüstrisi bu aldatmacayı tüketiciye doyum diye yutturmakla kal

maz, bunun da ötesinde tüketicinin zihnine, ona ne sunuluyorsa 

onunla yetinmesi gerektiğini kazır. Tüm dallarıyla kültür endüstrisi 

gündelik yaşamdan bir kaçış vaat eder; tıpkı bir Amerikan mizah der

gisinde kızın evden kaçmasını gösteren karikatürde olduğu gibi: ka-
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ranlıkta merdiveni tutan kişi babadır. Kültür endüstrisi aynı gündelik 

yaşamı cennet gibi sunar. Escape [kaçma] , tıpkı elopement [kocaya 
kaçma] gibi, kişileri başlangıç noktasına geri götürmeye yazgılıdır. Eğ
lence, kendisini eğlencenin İçinde unutmak isteyen teslimiyeti daha da 
arttırır. 

Zincirlerinden boşanmış eğlence sadece sanatın karşıtı olmakla 
kalmaz, aynı zamanda sanata temas eden aşın uçtur. Amerikan kültür 

endüstrisinin zaman zaman göz kırptığı Mark Twain tarzındaki zırva
lık, sanata çekidüzen veren bir malzeme olabilir. Sanat, varoluşla oluş
turduğıı karşıtlığı ne kadar ciddiye alırsa o kadar varoluşun ciddiyeti
ne, kendisinin karşıtına benzer: kendi biçimsel yasalarına dayanarak 

katıksızca gelişmesi için ne kadar çok emek harcarsa anlayıştan o ka

dar çok emek talep eder. Oysa sanat emeğin yükünü olumsuzlamak 
ister. Kimi revü filmlerinde, özellikle de grotesk ve funnies'de [komik 
tür] bu olumsuzlama olasılığının parıldadığı anlar bulunur. Elbette 
bunun gerçekleştirilmesine izin verilmez. Katıksız, yani insanın kendi
sini rahatça renkli çağrışımlara ve mutlu bir anlamsızlığa bırakmasını 

hedefleyen eğlenme, günümüzde geçerli olan eğlenme anlayışı tarafın

dan kesintiye uğratılır: kültür endüstrisinin kendi ürünlerine katmak
ta direttiği ve aynı zamanda yıldızları gösterme bahanesiyle sinsice kö
tüye kullandığı tutarlı anlamın yerine geçen şey tarafından saptırılır. 
Yaşam öyküleri ve başka masallar anlamsızlık paçavralarını saçma bir 

olay örgüsü meydana getirmek için birbirine yamar. Burada soytarının 

takıp oynadığı zil değil de, hazzı, imgelerin dünyasında bile ilerleme 

amaçlarına bağlayan kapitalist aklın anahtarları şıngırdar. Revü filmle
rindeki her öpüşme bir boksörün ya da hit şarkı uzmanının beyazper
dede göklere çıkarılan kariyerine katkıda bulunmalıdır. Demek ki al
datıcı olan kültür endüstrisinin eğlenmeyi sunması değil, kendisini 
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tasfiye etmekte olan kültürün ideolojik klişelerine iş-zihniyetli bağla

nışıyla komikliği berbat etmesidir. Etik ve ince zevk dizginsiz eğlence

yi "naif' diye kestirip atar -naiflik entelektüalizm kadar ayıp sayılır

ve eğlencenin teknik olanaklannı bile sınırlar. Oysa kültür endüstrisi 

günah yııvası olduğundan değil, düzeyli eğlencenin katedrali olduğu 

için yozdur. Hemingway'den Emil Ludwig'e, Mrs. Miniver'den Lone 

Ranger'e, Toscanini'den Guy Lombardo'ya kadar kültür endüstrisinin 

her düzeyinde, bilim ve sanattan hazır olarak devraldığı zihne bulaşan 

bir hakikatten yoksunluk vardır. Daha iyi olanın izi, kültür endüstrisi

nin sirke yaklaştığı özelliklerinde, yani binicilerin, akrobatlann ve pal

yaçolann inadına-amaçsız hünerlerinde, "cismani sanatın zihinsel sa

nat karşısında savunulması ve meşru kılınması"nda3 sürülür. Ama 

toplumsal düzeneklere karşı insani olanı temsil eden o ruhtan yoksun 

sanatkarlığın sığınma yerleri, her şeyi, anlam ve etki bağlamında ken

disini kanıtlamaya zorlayan planlamacı akıl tarafından ödün vermez 

bir katılıkla meydana çıkanlırlar. Akıl, sanatın en alt düzeyinde an

lamsızlığı nasıl kökünden yok ediyorsa, en üst düzeyinde de anlamı 

aynı şekilde yok eder. 

Günümüzde kültür ile eğlencenin kaynaşması yalnızca kültürün 

alçaltılmasıyla değil, eğlencenin zorla entelektüelleştirilmesiyle de ger

çekleşir. Bu, insanın eğlenceyi artık yalnızca suret olarak, yani sinema 

çekimleri ya da radyo kaydı biçimlerinde tatmasından belli olur. Libe

ral yayılma çağında eğlence geleceğe duyıılan sarsılmaz inançla, yani 

her şeyin aynı kalacağı, ama yine de daha iyi olacağı inancıyla besleni

yordu. Bugün bu inanç bir kez daha entelektüelleştirilmiş ve öyle saf 

bir hale gelmiştir ki, hedeflerinin tümünü gözden yitirmiştir ve artık 

gerçekliğin ötesine yansıtılan altın bir zeminden başka bir şey değildir. 

3 Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Münih, 192 1 ,  cilt ıx, s. 426. 
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O, bir takını anlam vurgularından oluşur; yaşama koşut olarak beyaz

perdede de iyi adam, mühendis, becerikli kız, karakter olarak yansıu

lan kabalıklar, spora gösterilen ilgi ve son olarak arabalar ve sigaralar 

bu anlam vurgularıyla donatılır. Eğlencenin, söz konusu üreticinin 

reklam gereksinimlerini karşılamak yerine bütün olarak sistemin rek

lamını yaptığı yerlerde de bu böyledir. Eğlence idealler arasında ken

dine bir yer açar, özel sektör tarafından ödenen reklam sloganlarından 

da çok tekrarlayarak kitlelerin zihninden sildiği yüksek değerlerin ye

rini alır. Ruh zenginliği, başka bir deyişle öznel olarak sınırlanan haki

kat biçimi, dışarıdaki efendilere her zaman sandığından fazla tabi ol

muştur. Kültür endüstrisi ise onu açıkça bir yalana çevirir. O artık di

ni bestseller'ların {çoksatar] , psikolojik filmlerin ve women serial'lann 

[kadın dizileri! tüketicilerinin katlandığı can sıkıcı bir gevezeliğe dö

m1şmüştür; gerçek hayatta kendi insani duygularını güven içinde 

kontrol edebilmek için kullandıkları utanç verici hoşlukta bir katkı 

maddesi gibi. Bu anlamda eğlence de bir zamanlar Aristoteles'in tra

gedyaya ya da bugün Monimer Adler'ın filme atfettiği biçimde insanın 

duygulanımlardan arınmasına hizmet eder. Kültür endüstrisi yalnızca 

üslup hakkındaki değil, katharsis {arınma] hakkındaki hakikati de or

taya çıkarır. 

Konumu sağlamlaştıkça, kültür endüstrisi tüketici gereksinimleriy

le istediğini yapabilir hale gelebilir; bu gereksinimleri üretebilir, yön

lendirebilir, denetim altına alabilir, hatta eğlenmeyi geri çekebilir: bu

rada kültürel ilerlemeye sınır konmamıştır. Bu eğilim, burjuva aydın

lanmasının bir ilkesi olarak eğlence ilkesinin kendisinde içkin olarak 

bulunmaktad�r. Eğer eğlenme gereksinimi, yapıtı kitlelere süjesi aracı

lığıyla, yağlı boya baskılı reprodüksiyonları resmedilen iştah açıcı lok-
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malar aracılığıyla ya da tam tersi, puding tozunu servise hazır puding 

resmi aracılığıyla çekici kılmaya çalışan endüstri tarafından yaratılmış 

bir şeyse, o zaman eğlenme, üzerinde hep ticari açıkgözlülüğün, sales 

talk'un [satıcı ağzı] , panayır çığırtkanlarının seslerinin izlerini taşır. 

Ama ticaret ile eğlenme arasındaki bu kökensel yakınlık kendisini, eğ

lenmenin asıl anlamında, toplumun savunulmasında gösterir. Eğlen

mek hemfikir olmaktır. Bu da ancak eğlenme kendisini toplumsal sü

recin bütününden soyutlarsa, aptallaştırırsa ve en başından bu yana 

her yapıt, hatta en önemsizi bile kaçınılmaz olarak bulunduğu iddi

adan, tüm kısıtlılığıyla bütünü yansıtma iddiasından mantıksız bir bi

çimde vazgeçerse mümkün olur. Eğlenmek her zaman bir şey düşün

memek, gösterildiği yerde bile acıyı unutmak demektir. Bunun teme

linde yatan acizliktir. Gerçekten de bu bir kaçıştır, ama eğlenmenin 

iddia ettiği gibi fena gerçeklikten değil, onun insana bıraktığı son dire

niş düşüncesinden kaçıştır. Eğlenmenin vaat ettiği özgürleşme, olum

suzlama olarak düşünmeden özgürleşmektir. "Halk ne ister?" retorik 

sorusunun utanmazlığı, özellikle öznelliklerini yok etmeye çalıştığı bu 

insanlara düşünen özneler olarak seslenmesinde yatar. İzleyicilerin eğ

lenme endüstrisine karşı çıktığı durumlarda bile, bu karşı çıkış en

düstrinin izleyicileri eğittiği, tutarlı hale gelmiş dirençsizliktir. Yine de 

izleyicilerin dizginlerini elde tutmak giderek zorlaşmıştır. Aptallaştır

ma konusunda kaydedilen ilerleme, aynı sürede zeka konusunda kay

dedilen ilerlemenin gerisine düşmemelidir. İstatistik çağında kitleler 

beyazperdedeki milyonerlerle özdeşleşmeyecek kadar uyanık, ama bü

yük sayılar yasasından bir an olsun ayrılmayacak kadar da kalın kafa

lıdırlar. İdeoloji kendisini olasılık hesabında gizler. Şans herkese gül

mez, ancak piyango kime vurursa, daha doğrusu üstün bir güç -bu, 

çoğu kez durup bıkmaksızın arayış içindeymiş gibi sunulan eğlence 
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endüstrisidir- kimi seçerse ona güler. Yetenek avcılarınca keşfedildik

ten sonra stüdyoların büyük kampanyalarıyla şişirilen insanlar yeni, 

bağımlı orta sınıfın ideal tipleridir. Starlet [yıldız adayı] kadın oyuncu

nun bir sekreteri simgelediği düşünülür, ancak gerçek sekreterden 

farklı olarak, onun bir gün o gösterişli gece kıyafetini giyeceği sanki 

daha baştan bellidir. Böylece bu yıldız adayı kadın izleyiciye kendisi

nin de beyazperdede görünebileceğini düşündürmekle kalmaz, arala

rındaki uzaklığı da daha belirginleştirir. Piyango ancak bir kişiye vu

rur, ancak bir kişi şöhret olabilir ve matematiksel olarak herkes aynı 

şansa sahip olsa da, bu olasılık her bir birey için o kadar küçüktür ki, 

en iyisi onu yok saymak ve yerinde kendisinin de olabileceği, ama hiç

bir zaman olmadığı o talihlinin sevincini paylaşmaktır. Ne zaman kül

tür endüstrisi insanı hala çok saf kaçan bir özdeşleşmeye davet etse, 

bu davet hemen iptal edilir. Artık kimse kendini kaybedemez. Bir za

manlar izleyiciler, başkasının düğününde kendi düğününü görebili

yordu. Şimdiyse beyazperdede görünen o mutlu insanlar izleyicilerle 

aynı türün örnekleridir; ama bu eşitlikte insani unsurların aşılmaz ay

rımı bulunmaktadır. Kusursuz benzerlik mutlak ayrımdır. Türün öz

deşliği vakaların özdeşliğini yasaklar. Kültür endüstrisi hain bir 

biçimde insanı bir tür varlığı olarak gerçekleştirir. Herkes bir başkası

nın yerine geçebilecekleriyle vardır; herkes yedektir ya da yalnızca tü

rün bir örneği. Birey olarak herkes yeri kesinlikle doldurulabilirdir, 

salt bir hiçliktir ve bunu zamanla o benzerliği kaybettiğinde iyice his

setmeye başlar. Böylece insanların sıkı sıkıya bağlı kaldıkları başarı di

ninin içsel yapısı değişmiş olur. Gereksinim ve çabayı varsayan, per 

aspera ad astra [zorluklardan yıldızlara] giden yolun yerini giderek ar

tan ölçüde ödül almaktadır. Hangi şarkının hit, hangi figüranın kadın 

kahraman olacağına ilişkin rutinleşmiş karar vermedeki körlük unsu-
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ru ideoloji tarafından göklere çıkarılır. Filmler rastlantının altını çizer. 

Kötü adamların dışında filmde gördüğümüz tüm karakterlere özsel 

bir aynılık dayatılırak, bu tutum mevcut anlayışa ters düşen çehrelerin 

dışlanmasına kadar vardırılır, örneğin kimsenin "Hello sister" diye 

selamlamayı aklına bile getirmeyeceği Garbo'nunki gibi; bu da izleyici

lerin hayatını ilk anda kolaylaştıran bir şeydir. izleyiciler, oldukların

dan başka kimseler olmak zorunda olmadıklarına ve yapamayacakları

nı bildikleri şeyleri yapmadan da başarılı olabileceklerine inandırılır

lar. Ama aynı zamanda izleyicilere, çabalamanın herhangi bir yararı 

olmayacağı ima edilir, çünkü burjuva şansı ile harcanan emeğin he

saplanabilir etkisi arasında herhangi bir bağlantı kalmamıştır. İzleyici

ler bu imayı anlarlar. Aslında sayesinde birilerinin şansının döndüğü 

rastlantının planlamanın öteki yüzü olduğunu herkes bilir. Toplumun 

sahip olduğu güçler herkesin bir mühendis ya da yönetici olmasını 

mümkün kılacak ölçüde rasyonelleştiği için, toplumun kimin eğitimi

ne yatırım yapacağı ya da bu türden işlevler için kime güveneceği so

rusu tümüyle irrasyonel bir niteliğe bürünmüştür. insanlar arasındaki 

eşitlik karşısında, zirvedekilere varıncaya dek, bireylerin şanslılığı ya 

da şanssızlığı ekonomik anlamını tümüyle yitirdiği için, rastlantı ile 

planlama özdeşleşir. Artık rastlantının kendisi planlanır; şu ya da bu 

kişiyi etkilemesi anlamında değil, insanların onun idare ettiğine inan

ması anlamında. Rastlantı, yaşamın dönüştüğü o tutanaklar ve önlem

ler ağının irısanlar arasında kendiliğinden, doğrudan gelişen ilişkilere 

yer bıraktığı izlenimi vererek planlamacıların lehine tanıklık yapar. 

Böyle bir özgürlük, kültür endüstrisinin çeşitli ortamlarında sıradan 

vakaların rasgele seçilmesiyle simgelenir. Bir magazinin şanslı okuru 

için düzenlediği ve bir sekreterin, olasılıkla, yerel güçlerle olan bağ

lantıları sayesinde kazandığı alçakgönüllü-parlak eğlence gezileri üze-
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rine yazılan ayrıntılı haberlerde herkesin acizliği yansıtılır. Kitleler erk 

sahiplerinin içlerinden birini cennetlerine alıp sonra kovdukları bir 

malzemeden başka bir şey değildirler: haklarıyla ve emekleriyle kuru

yup gidebilirler. Endüstri insanla yalnızca müşterisi ve çalışanı olarak 

ilgilenir ve gerçekten de insanlığı bir bütün olarak, tıpkı her bir ögesi

ne yaptığı gibi, bu her şeyi kapsayan formüle indirgemiştir. İdeolojide, 

o zaman hangi yüzünün belirleyici olduğUna bağlı olarak, plan ya da 

rastlantı, teknik ya da yaşam, uygarlık ya da doğa vurgulanır. Çalışan

lar olarak insanlara rasyonel örgütlenme hatırlatılır ve sağduyu yardı

mıyla bu sisteme uyum gösterebilmeleri için teşvik edilirler. Müşteri

ler olarak da onlara, hem basında hem de beyazperdede, insanlarla il

gili özel olaylar aracılığıyla seçme özgürlüğü ve sisteme dahil olmama

nın çekiciliği gösterilir. Her iki durumda da birer nesne olarak kala

caklardır. 

Kültür endüstrisinin vaat edecekleri azaldıkça, yaşama anlamlı bir 

açıklama getirebilmek için sunabildikleri azaldıkça yaydığı ideolojinin 

içi de boşalır. Toplumun uyumu ve iyilikseverliği gibi soyut idealler 

bile evrensel reklam çağında fazla somut sayılır. İnsanlar soyutlamanın 

kendisini bir satış tanıtımı olarak tanımlamayı öğrendiler. Salt hakika

te dayanan bir dil yalnızca, insanın aslında peşinde olduğU ticari ama

ca bir an önce varmak için sabırsızlığını arttırır. Araç olmayan söz an

lamsız görünür, diğeri de kurmaca, hakikat dışı. Değer yargıları ya 

reklam ya da boş laf olarak algılanır. Ama bu yolla belirsiz bir yüküm

süzlüğe sürüklenen ideoloji ne saydamlaşır ne de zayıflar. İdeolojinin 

tam da bu belirsizliği, doğrulanamayan şeylere bağlanma konusunda 

gösterdiği yarı-bilimsel isteksizlik bir hükmetme aracı işlevi görür. 

ideoloji, olanın vurgulu ve sistemli duyuruluşuna dönüşür. Kültür en

düstrisi, tutanakların anlatım biçimini benimseme ve böylece mevcut 
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olanın çürütülemez peygamberi olma eğilimindedir. Yoğunluklarıyla 

idrakı engelleyen görünüşleri birebir tekrarlayarak, açıkça görünen 

yanlış bilgilendirme ile belirgin hakikatin sarp kayalıkları arasında us

taca manevra yapar ve kesintisizce her yerde var olan görünüşler dün

yasını ideal olarak belirler. ldeoloji, telaffuz edilmeyip ima yoluyla zi

hinlere kazınan, varoluşun anlamına ilişkin çıplak yalan ile zalim va

roluşun fotoğrafı arasında ikiye bölünür. Gerçeğin tanrısallığını gös

termek için o gerçek kinik bir tavırla yalnızca sürekli yinelenir. Böyle 

fotolojik bir kanıtlama kesin olmayabilir, ama karşı konulamazdır. 

Tekdüzeliğin erkinden kuşku duymaya devam eden budaladır. Kültür 

endüstrisi kendisine yapılan itirazlarla birlikte tarafsız biçimde kopya

ladığı dünyaya yapılan itirazları da kestirip atar. Insan bu yaşama ka

tılmak ile dağın arkasında kalmak arasında bir seçim yapmak zorunda 

kalır: sinema ve radyoya karşı çıkıp ebedi güzellikte ve amatör tiyatro

da direten taşralılar, siyasal açıdan, kitle kültürünün kendi yandaşları

m henüz götürmekte olduğu noktaya şimdiden ulaşmışlardır. Kitle 

kültürü artık baba ideali ya da duyguların egemenliği gibi eski hülya

ları gerektiğinde ideoloji diye aşağılayıp bir kenara itebilecek kadar 

güçlenmiştir. Yeni ideolojinin nesnesi dünyanın bu olduğu halidir. O, 

kötü varoluşu olabildiğince kesin biçimde betimleyip onu olgular ale

mine çıkararak olgu kültünden yararlanır. Böyle bir terfi sonucunda 

varoluşun kendisi anlamın ve adaletin ikamesine dönüşür. Güzel olan 

kameranın yeniden-ürettiğidir. Çekilişte dünya seyahati kazanma u

mutlarının suya düşmesi, seyahatin izleyeceği güzergahta tam bir doğ

rulukla fotoğrafı çekilen yerlerin hayal kırıklığına uğratan görünüşle

rine karşılık gelir. Sunulan şey ltalya değil, onun varolduğunu göste

ren göz yanılsamalarıdır. Film, Amerikalı genç kızı evinde de tanışabi

leceği smart [zeki, uyanık] Amerikalı gencin kollarına daha da aman-
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sızca atmak için, genç kızın özlemlerini gidereceğini düşündüğü Pa

ris'i ıssız ve hüzün verici bir yer gibi göstermeye cüret eder. Yaşamın 

sürüp gitmesi ve sistemin, son evresinde bile, kendisini ayakta tutan 

insanları hemen yok etmek yerine yeniden-üretmeye devam etmesi 

sisteme anlam kazandırır ve yararlıymış gibi görünmesine neden olur. 

llermeye ve yapmaya devam etmek sistemin körü körüne sürüp git

mesini ve değiştirilemezliğini haklı çıkarır. Tekrar eden her şey sağlık

lıdır; ister doğanın ister endüstrinin döngüsü olsun. Dergilerde hep 

aynı bebekler sırıtır durur, caz makinesi gümbür gümbür çalışmaya 

devam eder. Temsil tekniklerinde kaydedilen tüm ilerlemelere, tüm 

kurallara ve uzmanlaşmalara, tüm bu koşuşturmaya rağmen, kültür 

endüstrisinin insanlığı doyurduğu ekmek şablonun temeltaşı olarak 

kalır. Kültür endüstrisi döngülerden; annelerin her şeye rağmen hala 

çocuk doğurmalarına, çarkların her şeye rağmen durmamasına haklı 

olarak duyulan hayretten beslenir. Var olan koşulların değişmezliği.bu 

sayede pekişir. Chaplin'in Hitler üzerine filminin sonunda dalgalanan 

başaklar, o sırada duyulmakta olan antifaşist özgürlük konuşmasını 

boşa çıkarır. Bu başaklar, Ufa'nın kamptaki günlerini yaz rüzgarında 

filme aldığı Alman kızın uzun san saçlarına benzer. Toplumun ege

menlik düzenekleri tarafından toplumun iyileştirici antitezi olarak su

nulan doğa, iyileştirilemez toplumun içine çekilip fahiş bir fiyata satı

lır. Ağaçların yeşil, gökyüzünün mavi olduğuna ve bulutların havada 

süzüldüğüne ilişkin görkemli imgesel güvenceler aslında fabrika baca

larıyla benzin istasyonlarının şifre programlarıdır. Öte yandan çarklar 

ve makine parçalan alabildiğine parlak görünmelidir ki, onlar da böy

le bir ağaç ve bulut ruhu taşıyor görünsün. Böylece doğa ve teknik çü

rümeye, liberal toplumun günümüz insanının belleğindeki sahte im

gesine karşı seferber edilir; bugünün insanının yaptığı gibi aseksüel a-
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çık hava banyoları yapmak yerine güya insanlar bunaltıcı pelüşlü oda

larda boş boş otururlar veya zaten bulundukları yerden hiçbir farkı 

olmayan uzak yerlere roket hızıyla uçmak varken tarihöncesi Benz 

modellerindeki arızalarla ugraşırlar. Dev endüstriyel birliklerin giri

şimciliğe karşı zaferi, kültür endüstrisi tarafından girişimciliğin ebedi 

niteliğine kanıt diye gösterilir. Çoktan yenilgiye uğratılmış düşünen 

özne olan düşmana karşı savaşılır. Almanya'da dar görüşlülere düş

man Hans Sonnenstöger'ina dirilişi ve Life with Father'ın� karşısında 

duyulan huzur aynı zihniyetin ürünleridir. 

Ancak bir konuda bu içi boşaltılmış ideolojinin hiç şakası yoktur: 

herkese yaşamsal gereksinimleri sağlanacaktır. "Kimse açlık çekmeye

cek ve üşümeyecek. Aksini yapan herkes toplama kampına gider." 

Hitler Almanya'sında anlatılan bu fıkra maksim olarak kültür endüst

risinin bütün kapılarını aydınlatır. Kültür endüstrisi safça bir kurnaz

lıkla, toplumun son haline özgü bir durumu çoktan var kabul eder: o 

da gerçek destekçilerini kolayca tespit edebilmektir. Herkesin biçimsel 

özgürlüğü güvence altındadır. Resmi olarak kimse düşündüklerinden 

ötürü hesap vermek zorunda değildir. Buna karşılık herkes kendisini 

erken saatlerden başlayarak sosyal denetimin en hassas araçlarım oluş

turan kiliselere, kulüplere, meslek kuruluşlarına ve benzer ilişki ağla

rına hapsolmuş görür. Kendisini mahvetmek istemeyen herkes, bu ay

gıtın ölçü yelpazesine göre tartıldığında fazla hafif çıkmaktan kaçın-

a Hans Sonnenstöfiers Hö11enfahrt. Ein heiteres Traumspiel. Paul Apel'in 1931 
tarihli radyo oyunu -yn. 

� Clarance Day'in özyaşamöyküsel kitabı Life with Father'dan uyarlanan 

Broadway oyunu; daha sonra filmi ve televizyon dizileri de çekilmiştir. 
Türkiye'de Babamızın Evinde Hayat adıyla sahnelenmiştir -yn. 
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malıdır. Yoksa yaşamın gerisinde kalacak ve eninde sonunda da yok 

olup gidecektir. Mesleki gelişimde, özellikle serbest mesleklerde uz

manlık bilgilerinin ilke olarak kuralcı bir zihniyete bağlı olması, başarı 

için yalnızca uzmanlık bilgilerinin yeterli olduğu yanılsamasını doğu

rur. Oysa işin aslı, bu toplumun irrasyonel planlamacılığının bir par

çası olarak yalnızca sisteme sadık olanların yaşamları bir ölçüde yeni

den üretilir. Yaşam standardının basamakları tam olarak farklı tabaka

ların ve bireylerin sisteme duydukları içsel bağlılık düzeyine karşılık 

gelir. Yöneticilere güvenilebilir; en az çizgi romanda olduğu kadar 

gerçeklikte de yaşayan, küçük büro çalışanı Dagwood da güvenilirdir. 

Ama açlık çekip üşüyen herkes, özellikle bir zamanlar gelecek vaat et

mişse, damgalanır. O artık outsider'dır [dışlanan] ve cezası ölüm olan 

suçlar dışında işlenebilecek en ağır suç budur. Filmlerde outsider en 

iyi ihtimalle kendine özgü bir karaktere, kötücül, hoşgörülü bir miza

hın nesnesine dönüşür, ama çoğunlukla villain'dır [kötü adam) ve da

ha sahneye çıkar çıkmaz, olayların gerektirdiğinden önce öyle olduğu 

teşhis edilir ki, bir an olsun toplumun iyi niyetli kişilere karşı olduğu 

düşünülmesin. Gerçekten de bugün daha üst düzeyde bir refah devleti 

kurulmaktadır. Teknik aşırı geliştiği için üretici olarak kitlelerin kendi 

ülkelerinde ilke gereği gereksiz hale geldiği iktisat, birileri kendi ko

numlarını koruyabilsin diye ayakta tutulur. ldeolojik yanılsamaya gö

re işçiler, yani asıl besleyenler iktisadın yöneticileri, yani beslenenler 

tarafından beslenmektedir. Böylece bireyin konumu sallantıda kalır. 

Liberalizm koşullarında yoksullara tembel gözüyle bakılırdı, bugünse 

yoksullardan otomatik olarak kuşkulanılır. Dışarıdan kimsenin bakı

mını üstlenmediği insanların yeri toplama kampı ya da hiç değilse en 

aşağılık işler ve slum [tenel<e mahallesi) cehennemidir. Kültür endüst

risi, yönetilenler için yapılan olumlu ve olumsuz yardımı, namuslu in-
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sanların dünyasında var olan doğrudan dayanışma olarak yansıtır. Hiç 

kimse unutulmaz; her yerde komşular, sosyal yardım görevlileri, Dr. 

Gillespie'lar ve aile filozofları vardır, hepsi son derece iyi yüreklidir. 

Kişinin kendi yozluğu onlara engel olmadıgı sürece toplumsal olarak 

sürekli üretilen sefaleti bireysel müdahaleler sayesinde iyileştirilebilir 

ayn ayrı vakalara indirgerler. lşletme uzmanlarının öngördügü, üreti

mi arttırmak için her fabrika tarafından bir araç gibi kullanılan işye

rindeki arkadaşlık bağları, geriye kalan son kişisel devinimi de top

lumsal denetime tabi kılar ve üretim sırasında meydana gelen insan 

ilişkilerine dolaysız görünümü vererek onları tekrar kişisel alana çe

ker. Bu tür manevi kış yardımları uzlaştırıcı gölgelerini, totaliter bir 

biçimde fabrikalardan topluma sıçramadan çok önce kültür endüstri

sine ait filmlerin ve radyo yayınlarının üzerine yöneltir. Bilimsel başa

rılarının, onlardan kurmacasal insani bir yarar sağlamak adına metin 

yazarlarınca merhamet duygusundan ötürü allanıp pullandığı insanlı

gın büyük yardımcıları ve hayırseverleri, halkların önderleri için dub

lör işlevi görürler. Bu önderler nihai olarak merhametin ortadan kalk

masını buyururlar ve son hastanın yok edilişiyle bütün bulaşıcı hasta

lıkları önlemeyi başarırlar. 

Altın kalbe yapılan bu vurgu, toplumun kendi yaratmış oldugu 

acıları itiraf etmesinin bir yoludur: herkes sistem içinde kendisine ar

tık yardım edemeyeceğini bilir ve ideoloji bunu hesaba katmak zorun

dadır. Kültür endüstrisi acıları doğaçlama arkadaşlıkların perdesi ar

kasında gizleyeceğine, şirket onurunu ortaya koyarak bu acılarla kor

kusuzca yüzleşir ve sukunetini zorlukla koruyarak onun varlığını ta

nır. Bu sukunetin yarattıgı pathos, sukuneti gerekli kılan dünyayı hak

lı çıkarır. Yaşam işte böyledir; bu kadar çetin, ama bundan dolayı da 

bu kadar güzel ve sağlıklı. Yalan trajik olandan korkmaz. Nasıl bütün-
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sel toplum insanların acısını ortadan kaldırmayıp, aksine onu tescil 

edip planlıyorsa, kitle kültürü de trajik olanı benzer biçimde kullanır. 

Israrla sanattan bir şeyler ödünç alması bu yüzdendir. Eğer eğlenme, 

olguları bire bir kopyalama ilkesine sadık kalmak istiyorsa, sanat saf 

eğlenmenin kendi kendisine yaratamadığı, ama gereksinimini duydu

ğu trajik tözü sağlayacaktır. Trajik olan, dünyanın hesaba katılan ve 

onaylanan bir momenti haline gelirse lütfa dönüşür. Hakikatin umur

sanmadığı suçlamasını saptırıp kinik bir üzüntüyle onu kendine mal 

eder. Trajik olan, sansürlenmiş mutluluğun yavanlığını ilginç kıldığı 

gibi ilginçliği de kullanışlı bir hale getirir. Kültür endüstrisi, kültürel 

bakımdan daha iyi günler görmüş olan tüketiciye çoktandır yok edil

miş derinliğin ikamesini, düzenli izleyiciye de prestij gereği sahip ol

ması gereken bilgi kırıntılarını sunar ve herkese, güçlü ve gerçek bir 

insan yazgısının hala olası, bu yazgının gözükara biçimde yansıtılması

nın ise kaçınılmaz olduğu tesellisini verir. Bugün kopyasında ideolo

jinin açılıp serpildiği [aufgehen] eksiksiz tekmil varoluş, içine gerekli 

görünen acıdan ne kadar çok karıştırılırsa o ölçüde görkemli, parlak 

ve güçlü görünür. Varoluş böylece yazgı haline gelir. Trajik olan, iş

birliği yapmayan herkesin yok edileceğine ilişkin bir tehdide indirge

nir; oysa onun paradoksal anlamı bir zamanlar insanın söylencesel 

tehdide karşı umutsuz direnişinde yatardı. Trajik yazgı, burjuva esteti

ğinin eskiden beri dönüştürme özlemini duyduğu adil cezaya dönü

şür. Kitle kültürünün ahlakı dünkü çocuk kitaplarının düşmüş ahlakı

dır. Birinci sınıf bir yapımda kötü karakter, sözde klinik kesinlikteki 

bir çalışmada, daha gerçekçi olan rakibesinin mutluluğunu çeşitli 

oyunlarla elinden almaya çalışan histerik bir kadın kılığındadır ve ha

yatı hiç de teatral olmayan bir ölümle son bulur. Bu bilimselliğe elbet

te ancak zirvedeki yapımlarda rastlanır. Aşağılara indikçe giderler aza-
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lır. Orada trajik olanın dişlerini sosyo-psikoloji olmadan sökerler. Dü

rüstçe yapılmış her Macar-Viyana operetinin ikinci perdesinde, üçün

cü perdeye yanlış anlamaları düzeltmekten başka bir şey bırakmamak 

için trajik bir sonun gelmesi gerekir. Aynı biçimde kültür endüstrisi 

de trajik olana rutinin içinde sabit bir yer verir. Reçetenin herkesçe bi

linen varoluşu, trajik olanın henüz evcilleştirilmemiş olduğuna ilişkin 

kaygıları yatıştırmaya yeter. Budala women serial'larından [kadın dizi

leri] en zirvedeki yapımlara kadar kitle kültürünün tümünü kapsayan 

dramatik formül bir ev kadım tarafından dile getirilmiştir: getting into 

trouble and out again [başım belaya sokup tekrar kurtulmak] . Top

lum kurallarına aykırı bir aşk yaşayan kadın kısa süren mutluluğunu 

hayatıyla ödese de ya da filmdeki kötü sonun sayesinde olgusal yaşa

mın yıkılmazlığı daha parlak bir ışıkta görünse de, bir zamanlar iyi ni

yetli olan, düşünülebilecek en kötü son bile düzeni onaylayıp trajik 

olanı yozlaştırır. Trajik film bir ıslah etme kurumuna dönüşmüştür. 

Sistemin baskısı altında var olmak yüzünden cesaretleri kırılan kitle

ler, öfkenin ve isyankarlığın her yerde görüldüğü uygarlığı, zorla öğ

retilen davranışlar biçiminde ortaya koyarlar; düzene boyun eğmeleri, 

acımasız yaşamın görüntüleri ve ona maruz kalanların örnek tutumla

rı sayesinde sağlanır. Kültür devrimci içgüdülerin evcilleştirilmesine 

olduğu kadar barbar içgüdülerin evcilleştirilmesine de her zaman kat

kıda bulunmuştur. Endüstrileşmiş kültür bundan fazlasını yapar. O, 

bu acımasız yaşamın hangi koşullarda sürdürülebileceğini zihinlere 

kazır. Birey, kendisini o bıktığı kolektif erke bırakabilmek için bıkkın

lığını itici güç olarak kullanmak zorundadır. İzleyiciyi günlük yaşam

da bezdiren o sonu gelmez çaresizlik anlarının filmde aynen yinelen

mesi, nasıl olduğu bilinmez ama, bireyin varoluşunu sürdürebileceği

ne ilişkin bir vaade dönüşür. Kişi kendi hiçliğinin farkına varıp yenil-
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gisinin altına imzasını attığı andan başlayarak işin içinde sayılır. Top

lum umutsuz insanlardan oluşur, bu yüzden çetecilere av olur. lşte bu 

eğilim "Berlin Alexanderplatz" [Berlin Alexander Meydanı] ve "Kleiner 

Mann, was nun" [Küçük Adam Ne Oldu Sana] gibi kimi faşizm-öncesi 

önemli Alman romanlarında, sıradan bir filmde ya da ca�da etkili bir 

biçimde ortaya çıkıyordu. Hepsinin ortak konusu temelde erkeğin 

kendisiyle dalga geçmesidir. Ekonomik özne, girişimci, mülkiyet sahi

bi olmanın olanakları hepten tasfiye edilmiştir. Bakkala varana dek, 

yönetimi ve miras yoluyla devri sayesinde burjuva ailesinin ve bu ai

lenin reisinin konumunu temellendiren tüm serbest kuruluşlar çaresiz 

bir bağımlılığa itildi. Herkesin maaşlı olduğu bu maaşlılar uygarlığın

da babanın zaten kuşkulu olan saygınlığı da sona erer. Bireyin çeteci

lere karşı tavrı; ister işyerine, mesleğe ya da siyasal partilere olsun, 

ister kabul edilmeden önce ya da sonra olsun; önderin kitleler, sevgili

nin aşkını ilan ettiği aşığı önündeki jestleri tuhaf mazoşist bir nitelik 

kazanır. Bu topluma ahlaki uygunluklarını her seferinde yeniden gös

termeleri için herkese zorla benimsetilen tavır, kabileye giriş sırasında, 

rahipten tokat yerlerken şabşon gülücüklerle daireler çizen oğlan ço

cuklarını hatırlatır. Geç kapitalizmde varolmak hiç bitmeyen erginlen

me ayinidir. Herkes, tokatları indiren erkle tepeden tırnağa özdeşleşti

ğini göstermek zorundadır. Bu durum cazın, aksamayı hem alaya alıp 

hem de norma yükselten senkop ilkesinde de mevcuttur. Radyoda 

crooner'ların hadımlarınkine benzer sesi, mirasyedi kızın smokiniyle 

yüzme havuzuna düşen yakışıklı koca adayı, sistemin boyun eğdirmek 

için insanları dönüşmek zorunda bıraktığı şeye birer örnek oluşturur. 

Herkes her şeye gücü yeten toplum gibi olabilir, herkes mutluluğa ka

vuşabilir, yeter ki etiyle kemiğiyle teslim olsun ve mutluluk talebinden 

vazgeçsin. Toplum bireyin zayıflığında kendi kuvvetini fark eder ve 
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bir kısmını ona geri verir. Direnme gücünden yoksun olmaları güve

nilir emir eri diye nitelendirilmelerine neden olur. Trajik olan işte 

böyle yok edilir. Birey-toplum karşıtlığı bir zamanlar trajik olanın tö

zünü meydana getiriyordu. Trajik olan "kudretli bir düşman, ulvi bir 

felaket, dehşet uyandıran bir sorun karşısında yiğitliği, duyguların öz

gürlüğünü"4 göklere çıkartıyordu. Günümüzde trajik olan, toplumun 

ve öznenin o hatalı özdeşliğinin hiçliğinde eriyip gitti, yine de onların 

korkuları trajik olanın hükümsüz görünüşünde kısa süreliğine seçile

bilir olur. Bununla birlikte bu tümleşme mucizesi, yani yönetenlerin 

direnmeyenleri aralarına almak için kullandıkları ve dikkafalılıklarını 

ezdikleri daimi yardımseverlik faşizme işaret eder. Hem Döblin'in 

kahramanı Biberkopfa sığınak diye sunduğu insancılıkta hem de top

lumsal sorunları vurgulayan filmlerde faşizmin şimşekleri uzaktan 

fark edilebilir. Trajik olanı geride bırakan bu sıyrılabilme, kendi mah

voluşunun üstesinden gelebilme yeteneği yeni kuşağın içindekiyle ay

nıdır; yeni kuşak her işi yapabilir, çünkü emek süreci kişilerin belli 

bir işe bağlı kalmasına izin vermez. Bu, kendisini ilgilendirmeyen bir 

savaştan eve dönen askerin ya da sonunda o derneklere ve paramiliter 

örgütlerden birine katılan geçici işçinin hüzün verici esnekliğini andı

rır. Trajik olanın tasfiyesi bireyin yok edildiğini doğrular. 

Bireyin kültür endüstrisinde bir yanılsama haline gelmesi, yalnızca 

kültür endüstrisinin üretim tarzının standartlaştırılmış olmasından 

kaynaklanmaz. Bireye, ancak bireyin genel olanla kayıtsız şartsız öz

deşleştiğine ilişkin bir kuşku kalmazsa göz yumulur. Cazdaki norm

laştırılmış doğaçlamadan, özgün kişiliği gözünün üstünden sarkmış o 

4 Nietzsche, Götzendıimmerung [Putlann Alacakaranlığıl, Werke, cilt vııı, s. 

136. 
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bir tutam saçtan anlaşılan film yıldızına kadar her yerde bir sözde-bi

reysellik hakimdir. Bu durumda bireysel olan kendisini, genel olanın 

rastlantısal olanı rastlantısal olarak ele verecek biçimde damgalama ye

teneğine indirgemiş olur. Sergilenen bireyin inatçı suskunluğu ya da 

seçkin yürüyüşü, aralarındaki farkın milimetrenin binde birini bile 

geçmediği Yale kilitleri gibi seri halde üretilir. Benliğin kendine özgü 

niteliği toplumsal olarak koşullandırılmış bir tekel malıdır, ama sanki 

doğalmış gibi sunulur. Kendine özgülük bıyığa, Fransız aksanına, fa

hişenin derinden gelen sesine, Lubitsch touch'aa indirgenmiştir: bun

lar genel olanın erki karşısında, film yıldızından cezaevindeki mahku

ma kadar bütün bireylerin yaşamlarının ve çehrelerinin dönüştüğü 

birörnek kimlik kartlarının üzerindeki parmak izleri gibidir. Sözde-bi

reysellik trajik olanı anlamanın ve zehrinden arındırmanın önkoşulu

dur: bireylerin aslında birer birey değil de genel olana ait eğilimlerin 

kesişim noktaları olmaları sayesinde bireyleri tekrar kolayca genelge

çerliğin içine çekmek mümkündür. Kitle kültürü bireyin burjuva çağı 

boyunca göstermiş olduğu o kurınacasal niteliği açığa vurmaktadır ve 

haksız olduğu tek nokta, böyle bulanık bir genel ile özel uyumu yarat

mış olmakla övünmesidir. Bireysellik ilkesi başlangıçtan beri çelişki

lerle doluydu. Her şeyden önce bireyselleşme gerçekten başarılamadı. 

Öz-varlığı korumanın sınıf temelli biçimi herkesi türe özgü varlık aşa

masında tuttu. Her burjuva karakteri bir diğerinden uzaklaşırken, 

hatta özellikle uzaklaşırken, hep aynı şeyi, rekabetçi toplumun katılı

ğını dışavuruyordu. Gelgelelim toplumun dayandığı birey toplumun 

kusurunu kendi içinde barındırıyordu; çünkü görünüşte özgür olma

sına rağınen aslında toplumun ekonomik ve sosyal aygıtlarının ürü-

a Lubitsch dokunuşu: Alman yönetmen Emst Lubitsch'in kendisine özgü 
tarzına gönderme yapılmaktadır -yn. 
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nüydü. Erk, erke boyun eğdirilenlerin onayını istediğinde her zaman 

o sırada var olan erk ilişkilerine çağrıda bulunmuştur. Bu arada burju

va toplumu kendi yolunda ilerlerken bireyin gelişmesine de ön ayak 

olmuştur. Teknik, kendisini idare edenlerin iradesine karşı gelerek in

sanları çocuk olmaktan çıkarıp birer kişi haline getirdi. Ama bireysel

leşmenin bireysellik adına gerçekleşen türden her ilerlemesi bireysel

lik pahasınadır ve geriye yalnızca kendi amacını takip etme kararın

dan başka hiçbir şey bırakmaz. Burjuvanın yaşamı iş ile özel hayat, 

özel hayatı gösteriş ile mahremiyet, mahremiyeti de evliliğin asık su

ratlı birlikteliği ile tamamıyla yalnız olmanın, yani kendisinden ve her

kesten kopuk olmanın acı tesellisi arasında gidip gelir. Böylece burju

va çoktan, neredeyse hem çoşkulu hem de kızgın bir Naziye ya da 

dostluğu ancak "social contact" olarak, yani içsel bakımdan birbirine 

kayıtsız insanların toplumsal teması olarak düşünebilen büyük şehir 

sakinine dönüşmüştür. Kültür endüstrisinin bireyselliği bu kadar ba

şarılı biçimde istediği gibi kullanabilmesinin başlıca nedeni, toplumun 

bu kırılganlının öteden beri onun içinde yeniden üretiliyor olmasıdır.  

Film kahramanları ve çalışmadan yaşamlarını sürdüren kimselerin, 

dergi kapaklarından çıkartılan kalıplara göre konfeksiyon yöntemiyle 

yaratılmış çehrelerinde, zaten kimsenin artık inanmadığı o parlaklık 

dağılmaktadır. Bu kahraman-modellerine karşı beslenen sevgi, insana 

nefes aldırmayan öykünme sayesinde nihayet bireyselleşme çabasın

dan kurtulmuş olmanın verdiği gizli tatminden beslenmektedir. Bu 

kendi içinde çelişkili ve dağılmakta olan kişinin, varlığını kuşaklarca 

sürdüremeyeceği, sistemin bu türden bir psikolojik yarılma nedeniyle 

yıkılacağı ya da insanların bireysellik yerine yalan dolanla ikame edi

len bu türden bir şablona artık katlanamayacağı konusunda herhangi 

bir umut beslemek boşunadır. Kişiliğin birliği denilenin şeyin bir ya-
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nılsama olduğu Shakespeare'in Hamlet'inden bu yana açıktır. Günü

müzün yapay yoldan üretilmiş fizyonomilerine bakılırsa, bir zamanlar 

insan yaşamı diye bir kavramın var olduğu çoktan unutulmuş gözü

küyor. Yüzyıllar boyunca toplum kendini Victor Mature ve Mickey 

Rooney'in gelişine hazırlamıştır. Yok ederek geliyorlar gerçekleştirme

ye. 

Vasat olanın kahramanlaştırılması ucuzluk kültünden ayrılamaz. 

En yüksek ücretleri alan yıldızlar, adı olmayan markaların reklam fo

toğraflarına benziyor. Genellikle reklam modellerinin oluşturduğu 

topluluktan seçilmeleri nedensiz değildir. Egemen olan beğeni idealini 

reklamdan, başka bir deyişle ticari güzellikten türetir. Demek ki so

nunda Sokrates'in, güzelin işe yarar olduğuna ilişkin sözü ironik ola

rak da olsa gerçekleşti. Sinemada bütünsellik olarak kültürel endüstri

yel birliğin reklamı, radyodaysa uğruna kültür mallarının var olduğu 

metaların her birinin çığırtkanlığı yapılıyor. insan az bir para karşılı

ğında milyonlara mal olmuş bir filmi görebilir, daha azıyla da, ardında 

dünyanın servetini bulunduran ve her satışla birlikte bu serveti daha 

da arttıran bir sakızı satın alabilir. ln absentia [olmaması durumunda] ,  

herkesin oy verebildiği seçimler sayesinde orduların büyük servetleri 

bilinip onaylanırken, hattın ardında fuhuşa izin verilmez. Hiç de öyle 

olmadıkları halde, dünyanın en iyi orkestrası olarak nitelendirilen or

kestralar ücretsiz olarak evlere getirilir. Alay edercesine dünya ekmek 

elden su gölden bir cennete benzetilir, tıpkı ırk topluluğunun [Volks

gemeinschaft) insan topluluğuna benzetilmesi gibi. Herkese bir şeyler 

sunulur. Berlin'deki eski Metropol Tiyatrosu'na giden bir taşralının 

"insanlar para için neler yapıyor" yorumu, kültür endüstrisi tarafından 

çoktan benimsendi ve bizzat üretimin tözü haline getirildi. Yapımlara 

daima sırf yapılabilmiş olmaktan ileri gelen bir zafer edası eşlik etmek-
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· le kalmaz, yapım büyük ölçüde bu zaferin kendisidir. Show [gösteri] , 

herkese sahip olduklarını ve yapabileceklerini göstermek anlamına ge

lir. Gösteri bugün de hala bir panayırdır, ne ki kültürün şifa bulmaz 

bir hastalık bulaştırdığı bir panayır. Çığırtkanların sesine uyan insan

lar, çadırda onları ne beklediğini önceden bildikleri için, uğradıkları 

hayal kırıklığını cesur bir gülümsemeyle nasıl atlattılarsa, film izleyici

si de hoşgörüyle sinema kuruluşlarına öyle sadık kalır. Seri üretilen 

lüks eşyaların ucuzlaması ve onun tamamlayıcısı evrensel sahtekarlık

la birlikte sanatın kendisinin meta niteliğinde bir değişim başlamıştır. 

Yeni olan şey bu nitelik değildir: bu yeniliği çekici kılan, sanatın ne ol

duğunu günümüzde hevesle itiraf etmesi ve kendi özerkliğinden vaz

geçip tüketim mallarının arasındaki yerini gururla almasıdır. Sanatın 

ayrı bir alan olarak var olması öteden beri ancak burjuva sanatı biçi

minde var olmasıyla mümkündü. Sanatın özgürlüğü bile, pazar üze

rinden dayatılan toplumsal amaçsallığın olumsuzlanması olarak meta 

iktisadına özünden bağlı kalır. Kendi yasasına bağlı kalarak toplumun 

meta niteliğini olumsuzlayan saf sanat yapıtları her zaman birer me

taydı: sanatçılar, on sekizinci yüzyıla dek, sipariş verenlerin himayesi 

altında pazardan korundukları sürece onlara ve amaçlarına tabiydiler. 

Büyük, daha yeni sanat yapıtlarının amaçsızlıklarıysa pazarın anonim

liğinden beslenir. Pazarın talepleri o kadar çeşitli biçimlerde dolaylıdır 

ki, sanatçı belirli dayatmalardan bağışık sayılır; ama bu yalnızca belli 

ölçüde geçerlidir, çünkü sanatçının özerkliği yalnızca hoş görülen tür

dendir ve sonunda sanatın toplumsal tasfiyesine yol açan hakikatten 

yoksunluğunun momentini bütün burjuva tarihi boyunca içinde ba

rındırır. Ölümcül hastayken Walter Scott'ın bir romanını, "Bu herif 

para için yazıyor" haykırışıyla fırlatıp atarken, bir yandan da pazarın 

en uç noktada reddi olan son kuartetlerinin satış pazarlıkları sırasında 
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deneyimli ve inatçı bir iş adamı olduğunu kanıtlayan Beethoven 

burjuva sanatında pazar ile özerkliğin zıtlığının birliğine mükemmel 

bir örnek oluşturur. ldeolojiye teslim olanlar, Beethoven gibi bu çeliş

kiyi kendi üretiminin bilinçliliğine katanlar değil de onu örtbas eden

lerdir: Beethoven kayıp bir kuruştan ötürü duyduğu öfke üzerine do

ğaçlama yapmış ve dünyanın cebrini kendi üstüne alarak estetik yol

dan sona erdirmeye çalışan o metafizik Olması Gerekiyor'u da [me

taphysische Es Mug Sein] kahya kadının aylık ücret taleplerinden tü

retmiştir. ldealist estetiğin amaçsız amaçsallık ilkesi burjuva sanatının 

toplumsal olarak izlediği şemanın tersine çevrilmesidir: pazarın bu

yurduğu amaçlar bakımından amaçsızlıktır. Sonunda eğlenceye ve 

rahatlamaya dönük taleplerle birlikte amaç amaçsızlık alemini tüketti. 

Gelgelelim sanatın değerlendirebilir olmasına yönelik talebin bütünsel 

olmasıyla, kültür metalarının iç ekonomik birleşiminde bir kayma gö

rülmeye başlar. Antagonist toplumda insanların sanat yapıtından um

dukları yarar, büyük ölçüde, tümüyle yararın altına konularak orta

dan kaldırılan yararsızlığın varlığını kabul etmektir. Sanat yapıtı ken

disini tümüyle gereksinime uydurarak, insanları, kendisinin yerine 

getirmesi gereken yararlılık ilkesinden özgürleşmek konusunda daha 

baştan aldatmış olur. Kültür ürünlerinin alımlanması sırasında ortaya 

çıkan ve kullanım değeri diye adlandırılabilecek olan değer, takas de

ğeriyle ikame edilirken, keyif almanın yerini orada bulunmak ve ha

berdar olmak, erbap olmanın yerini de prestij kazanmak alır. Tüketi

ci, kurumlarından yakasını kurtaramadığı eğlence endüstrisinin ide

olojisi haline gelir. Life ve Time dergilerine abone olmak nasıl bir zo

runluluksa Mrs. Miniver'i görmek de bir zorunluluktur. Her şey yal

nızca başka bir şeye yararı olup olmaması açısından algılanır; bu baş

ka şey ne kadar bulanık görünürse görünsün. Her şey, kendisi bir şey 
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olduğu sürece değil, alıp verilebildiği sürece değerlidir. Sanatın kulla

nım değeri, varlığı tüketicinin gözünde bir fetiş haline gelir ve asıl fe

tiş, yani sanat yapıtlarının düzeyiyle karıştırılan, onlara toplumsal ola

rak biçilen değer yegane kullanım değeri, tüketicinin keyif aldığı 

yegane nitelik haline gelir. Sanatın meta niteliği, kendisini tam olarak 

gerçekleştirerek yok olur. Sanat bir meta türüdür, yani tüketime uy

gun biçimde hazırlanmış, kayıt altına alınmış, endüstriyel üretime 

uyarlanmış, satılabilir ve ikame edilebilir bir üründür; satılmak için 

var olan, fakat satılık olmayan bir meta türü olan sanat için, ticaret bir 

niyet olmaktan çıkıp tek ilke haline geldiği zaman sanat, bütünüyle ve 

ikiyüzlülükle satılamaz olur. Radyodan yayınlanan bir Toscanini kon

seri belli bir anlamda satılamazdır. Konser bedavaya dinlenebilir ve 

aynı zamanda senfoninin her bir notası müziğin reklamlar tarafından 

kesintiye uğratılmayacağına ilişkin hayranlık uyandıran bir reklam 

içerir - "This concert is brought to you as a public service" [Bu konser 

size bir kamu hizmeti olarak sunulmaktadır] .  Buradaki yanılsamayı 

dolaylı olarak yaratan şey, radyo kanallarının, tüm birleşik otomobil 

ve sabun üreticilerinin karları ve elbette bütün bu radyoları üreten 

elektrik endüstrisinin artan cirosu üzerinden aldıkları ödemeler saye

sinde hayatta kalabilmeleridir. Radyo, kitle kültürünün bu geç gelen 

ilerici çocuğu, filmin sözde-pazarının film endüstrisini ulaşmaktan 

şimdilik alıkoyduğu sonuçlara ulaşmaktadır. Ticari radyo sisteminin 

teknik yapısı, film endüstrisinin kendi alanında hala cesaret edebildiği 

liberal sapmalar karşısında radyoculuğu bağışık kılar. Film endüstrisi 

egemen bir bütünü temsil eden özel bir girişimdir ve bu bakımdan di

ğer tekil endüstriyel birliklere göre hayli ileridedir. Chesterfield ulu

sun sadece sigarasıdır, radyo ise sesidir. Kültürel ürünlerin tamamen 

meta alanına çekilmesiyle, radyo kendi kültür ürünlerini tüketiciye 
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meta olarak ulaştırmaktan olduğu gibi vazgeçer. Amerika'da radyo 

dinleyicilerinden herhangi bir ücret talep etmez. Bu sayede çıkar gül

müyormuş gibi aldatıcı bir biçim, partiler-üstüymüş gibi bir otorite 

kazanır; bu da faşizm için bulunmaz nimettir. Faşizmde radyo Füh

rer'in evrensel çenesine dönüşür; sokak hoparlörlerinden duyulan se

si, modem propagandadan ayırt edilmesi zaten güç olan ve panik ya

ratan siren sesleriyle birleşir. Nasyonal-Sosyalistler radyo yayınının 

kendi davalarına, matbaanın reform hareketine yaptığı gibi biçim ka

zandırdığını biliyorlardı. Führer'in din sosyolojisi tarafından icat edi

len o metafizik karizmasının radyo konuşmalarının her yerde duyula

bilirliğinden ibaret olduğu anlaşıldı; bu da tanrısal tinin her yerde var 

olmasının şeytanca bir parodisidir. Sözün her yere nüfuz etmesi gibi 

muazzam bir olgu içeriğin yerini alır; tıpkı radyo Toscanini çaldığında 

içeriğin, yani senfoninin yerini bu yapıtı çalmayı mümkün kılan iyilik

severliğin alması gibi. Führer'in konuşması zaten bir yalanken, hiçbir 

dinleyici o senfoninin gerçek bağlamını artık anlayamaz. İnsan sözü

nün mutlak olarak konumlandırılması, yani sahte emir radyonun iç

kin eğilimidir. Tavsiye buyruğa dönüşür. Hepsi aynı olan metaların 

farklı marka adları altında övülmesi, la Traviata ile Rienzi uvertürleri 

arasında sunucunun, pürüzsüz sesiyle bilimsel verilere dayanarak 

müshil ilacına övgüler düzmesi sırf aptallığı nedeniyle sürdürülemez 

oldu. Nihayet bir gün üretimin tercih olanağı yanılsamasıyla perdele

nen diktası, yani özgül reklam Führer'in aleni komutuna dönüşebilir. 

Sosyal üretimden halkların asgari gereksinimleri için ne kadar ayrıla

cağını kendi aralarında kararlaştıran faşist büyük çetecilerin toplu

munda, insanları belli marka bir toz deterjanı kullanmaya davet etmek 

anakronist bir davranış olurdu. Bu nedenle Führer daha modem yol

dan, yani lafı fazla gevelemeden döküntü malların tedarik edilmesini 
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· de kurbanların kıyımı gibi doğrudan emreder. 

Kültür endüstrisi sanat yapıtlarını daha şimdiden siyasi sloganlar 

gibi paketleyip indirimli fiyatlarla o isteksiz izleyici kitlesine yutturu

yor ve sanat yapıtlarının keyfini çıkarmak parklar gibi halka açık hale 

geliyor. Ancak sanat yapıtlarının gerçek meta niteliğinin çözülüp da

ğılması, özgür bir toplumun yaşamı içinde ortadan kalkıp aşıldıkları 

anlamına değil; sanat yapıtlarının kültür malı olarak alçaltılması karşı

sındaki son koruyucu duvarın da düştüğü anlamına gelir. Eğitim alma 

ayrıcalığının tasfiye satışıyla yok edilmesi, kitlelere eskiden kapalı tu

tulan alanların yolunu açmadığı gibi, var olan toplumsal koşullar al

tında eğitimin çöküşüne ve barbarca bir abuk sabukluğun ilerlemesine 

hizmet eder. On dokuzuncu yüzyılda veya yirminci yüzyılın başların

da bir tiyatro oyununu izlemek ya da bir konser dinlemek için para 

verenler, o sanat gösterisine en azından harcanan paraya gösterdiği 

kadar saygı gösterirdi. Verdiği paranın karşılığını almak isteyen yurt

taşlar zaman zaman yapıtla bir ilişki kurmaya çalışmıştır. Wagnerci 

müzik dramlarına yazılan kılavuzlar ve Faust yorumları bunun belge

leridir. Günümüzde bunlar, sanat yapıtının üzerine çekilmesi gereken 

yaşamöyküsü cilasına ve boyun eğmesi gereken başka uygulamalara 

geçiş niteliğindedir. Sanat ticareti gençliğinin baharındayken bile takas 

değeri kullanım değerini salt bir eklentiyırıiş gibi beraberinde sürükle

miyordu; tam tersine onu kendi önkoşulu olarak geliştirmişti de. Bu 

durum toplumsal açıdan sanat yapıtına yaramıştı. Pahalı bir şey oldu

ğu sürece sanat yurttaşları belirli sınırlar içinde tutuyordu. Bu artık 

sona erdi. Sanata açık olanların sanata sınırsızca, artık parayla dola

yımlanmadan yaklaşması yabancılaşmayı tamamlamış ve zafer kaza

nan şeyleşmenin sancağı altında iki taraf da birbirine benzemeye baş

lamıştır. Kültür endüstrisinde eleştiriyle birlikte saygı da yok olur; 
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eleştirinin yerine mekanik bilirkişilik, saygının yerine de şöhretin 

unutkan kültü geçer. Tüketiciye artık hiçbir şey pahalı gelmez. Yine 

de tüketiciler bir şeyin bedelinin azaldığı ölçüde kendilerine de daha 

az şeyin hediye edildiğini sezinlerler. Geleneksel kültüre ideoloji diye 

duyulan çifte güvensizlik, endüstrileşmiş kültüre sahtekarlık diye du

yulan güvensizlikle karışır. Yalnızca başka bir şeyin yanında verilen 

hediyeye indirgenerek düzeyi düşürülen sanat yapıtları, mutlu alıcıları 

tarafından ortamın onları benzettiği döküntülerle birlikte gizlice geri 

çevrilirler. Bu alıcılar görülecek ve işitilecek bunca şey var diye sevine

bilirler. Aslında her şey sahip olunmak için vardır. Sinemadaki scre

eno'lara ve vodviller, çalan şarkıyı bilme yarışmaları, bedava kitapçık

lar, belirli radyo programlarını dinleyenlere verilen ödül ve hediyeler 

yalnızca ilineksel değil, kültür ürünlerinin kendi kendilerine yaptıkla

rının devamıdır. Senfoni, başlı başına radyo dinlemenin bir ödülü ha

line gelir ve teknik izin verseydi, radyo örneğinde olduğu gibi filmler 

de evlere teslim edilecekti. Sinema "commercial system"e [ticari sis

tem] doğru yol almakta. Televizyon, Warner biraderleri, hoşlarına git

meyecek biçimde kolaylıkla oda tiyatrocularının ve kültürel muhafa

zakarların konumuna itebilecek bir gelişmenin yolunu göstermekte. 

İkramiye işleri tüketici davranışları üzerinde etkisini göstermeye baş

ladı bile. Kültür kendisini, özel ve sosyal getirileri tartışmasız olan ek 

bir hediye biçiminde sunduğu için, alınması da bir fırsata dönüşür. 

Bir şeyler kaçırırım korkusu izdihama yol açar. Tam olarak neyin olup 

bittiği karanlıktadır; ama yalnızca olayların dışında kalmayanların fır

satı yakalama şansı vardır. Faşizm ise, kültür endüstrisinin eğittiği bu 

hediye avcılarını zorla dayattığı yoldaşlık bünyesinde örgütlemeyi 

umut eder. 

a Eskiden sinemada film aralarında izleyicilerin oynadığı bingo oyunları -yn. 
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Kültür paradoksal bir metadır. Takas yasasına o kadar bağlıdır ki, 

takas edilemez; kullanım sırasında da öyle körü körüne tüketilir ki, 

kullanılamaz olur. Bu yüzden reklamla kaynaşır. Reklam tekel koşul

larında anlamsız bir görünüm aldıkça, kültür de o ölçüde her şeye 

gücü yeter hale gelir. Buradaki güdüler belirgin olarak ekonomiktir. 

Yaşamın kültür endüstrisinin tamamı olmadan da devam edeceği çok 

açıktır, çünkü kültür endüstrisinin tüketicide yarattığı doygunluk ve 

kayıtsızlık çok fazladır. Bu duruma karşı kendi kendisine pek bir şey 

yapamamaktadır. Reklam kültür endüstrisinin yaşam iksiridir. Ne var 

ki kültür endüstrisinin ürünü, bir meta olarak vaat ettiği keyfi dur

maksızın salt bir vaade indirgediği için, sonunda, keyif verememekten 

ötürü gereksinim duyduğu reklamla örtüşür. Rekabetçi toplumda rek

lam, pazarda alıcıya yol göstermek gibi toplumsal bir hizmet görüyor

du; tercih yapılmasını kolaylaştırıyor; daha işe yarar, bilinmeyen teda

rikçilerin mallarını ilgili tüketiciye satabilmelerine yardımcı oluyordu. 

İş zamanından harcamaktan öte, tersine zamandan tasarruf sağlardı. 

Serbest pazarın sonunun geldiği günümüzde reklamın arkasında siste

min egemenliği gizlenmektedir ve tüketicileri büyük endüstriyel bir

liklere zincirleyen bağları daha da güçlendirmektedir. Başta radyo ya

yıncılığının olmak üzere, ancak reklam ajanslarının talep ettiği fahiş fi

yatları sürekli ödeyebilenler, yani ancak zaten işin içinde olanlar ya da 

bankaların ve endüstri sermayesinin kararıyla uygun bulunanlar, satı

cı olarak sözde pazara ayak basabilir. Sonunda yine endüstriyel birlik

lerin cebine geri akan reklam giderleri, istenmeyen dışlananları zorlu 

bir rekabet savaşında yenmeyi gereksiz kılar; reklam giderleri, söz sa

hibi olanların dışarıya karşı kapalı kalmalarını güvence altına alır; bu 

açıdan reklam, totaliter devletlerde hangi işletmelerin açılıp, hangileri

nin sürdürüleceğini denetleyen iktisadi kurullara benzer. Günümüzde 
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reklam olumsuz bir ilke, engelleme aygıtıdır: reklamın damgasını taşı

mayan her şeye iktisadi açıdan şaibeli diye bakılır. İnsanların, arzı za

ten kısıtlı olan ürün türlerini tanımaları için her şeyi kapsayan rekla

ma gerek yoktur. Reklam satışa ancak dolaylı olarak hizmet eder. Sü

rüp giden reklam praksislerinin tek bir firma aracılığıyla sona erdiril

mesi prestij kaybına yol açar ve söz sahibi kliklerin kendi yandaşlarına 

dayattığı disipline uymamak anlamına gelir. Savaş sırasında, sırf en

düstriyel erki sergilemek için, artık üretilmeyen metaların reklamları 

yapılır. Öyle zamanlarda isimlerin yinelenmesinden çok, ideolojik ile

tişim araçlarına verilen sübvansiyon önem kazanır. Sistemin zorla da

yatmaları sonucunda her ürün reklam tekniğinden yararlandığı için, 

bu teknik kültür endüstrisinin anlatımını, "üslub"unu işgal etmiştir. 

Reklam tekniğinin zaferi öylesine kusursuzdur ki, can alıcı noktalarda 

bile kendisini belli etmez: büyük şirketlerin anıtsal yapılarında, ışıl

dakların aydınlattığı bu taşlaşmış reklamlarda reklam yoktur; binala

rın tepelerinde, kendisini övmekten uzak bir biçimde, basitçe şirketle

rin baş harfleri ışıldar yalnızca. Buna karşılık, mimari açıdan tüketim 

malları olarak kullanılabildiklerini, yani içinde oturulabildiğini utana

rak gösteren on dokuzuncu yüzyıl evleri, zemin katından çatının üstü

ne kadar afişlerle ve ışıklı pankartlarla kaplanır; kır manzarası ise ta

belalar ve işaretlerin arkasında yer alan bir dekor olur. Reklam tam 

olarak sanata dönüşür. Goebbels de bunu sezinleyerek ikisini bir sa

yar: l'art pour l'art [sanat için sanat] , reklam için reklam, toplumsal 

erkin saf temsili. Amerika'nın en etkili dergileri arasında yer alan Life 

ve Fortune dergilerine hızla göz gezdirildiğinde, reklamlar ile editörle

rin hazırladığı resim ve metinler hemen hemen ayırt edilemez. Editör

lerin hazırladığı bölümler, şöhretlerin alışkanlıklarıyla vücut bakımla

rına ilişkin coşkulu ve söz konusu kişilere herhangi bir ücret ödenme-
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den hazırlanan, ama onlara yeni hayranlar kazandıran resimli metin

lerdir; reklam sayfalarındaysa öylesine nesnel bilgiler ve gerçeğe yakın 

resimler vardır ki, sanki bunlar editörlerin öykündüğü enformasyo

nun idealini temsil ederler. Her film bir sonraki filmin fragmanıdır ve 

aynı oyuncu çiftini aynı egzotik güneşin altında tekrar birleştirmeyi 

vaaı eder: sinemaya geç gelen bir izleyici filmin kendisini mi yoksa 

fragmanları mı gördüğünü bilemez. Kültür endüstrisinin montaj nite

liği, ürünlerinin sentetik ve kontrollü üretim tarzı onu daha baştan 

reklam için elverişli kılar. Üstelik bu fabrika benzeri özellik yalnızca 

film stüdyosunda değil, ucuz yaşamöyküleri, röportaj romanları ve hit 

bestelerin derlenmesinde de kendisini gösterir: momentlerin her biri 

ayrılabilir ve değiştirilebilir hale gelerek ve her türlü anlam bağlamın

dan teknik olarak yabancılaşarak, kendilerini yapıtın dışındaki amaç

lar doğrultusunda kullandırırlar. Efektler, film hileleri, tecrit edilmiş 

ve yinelenebilir her bir başarım öteden beri malların reklam amacıyla 

sergilenmesiyle birlikte komplolar kurarlar. Bugün bir kadın oyuncu

nun her yakın çekimi kendi isminin reklamı, her hit şarkı kendi melo

disinin plug'ı [radyo ve televizyon reklamı] haline gelmiştir. Reklam 

ve kültür endüstrisi hem teknik hem de ekonomik olarak birbiriyle 

kaynaşır. Her ikisinde de aynı öğe sayısız yerde görünür ve aynı kül

tür ürününün mekanik yinelenmesi, aynı propaganda sloganının dur

madan yinelenmesiyle aynı şeydir. Etkili olma buyruğu altında teknik 

psiko-tekniğe, yani insan davranışlarını idare etmeye dönüşür. Her 

ikisinde de hem çarpıcı hem bildik, hem hafif hem akılda kalıcı, hem 

ustalıklı hem de basit olma normu geçerlidir; her şey kafası dağınık ya 

da dirençli olduğu düşünülen müşteriyi alt etmek içindir. 

Müşteriler konuştukları dil aracılığıyla kültürün reklam niteliğine 

kendi paylarına düşen katkıyı yaparlar. Dil iletişimle ne denli eksiksiz 
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örtüşürse, sözcükler ne denli tözsel anlam taşıyıcılar olmaktan çıkıp 

nitelikten yoksun göstergelere dönüşürlerse ve söylenmek isteneni ne 

denli saf ve saydam biçimde iletirlerse o kadar nüfuz edilemez olurlar. 

Bütün aydınlama sürecinin bir unsuru olarak dilin söylenceden arın

dırılması büyüye geri götürür. Büyüde söz ve içerik birbirinden 

ayrılmıştı, ama birbirinden kopmayacak biçimde birlikteydi. Hüzün, 

tarih, hatta yaşam gibi kavramlar sözün içinde öne çıkarılıp muhafaza 

edilirdi. Sözün yapısı bu kavramaları aynı anda hem kurar hem de 

yansıtırdı. Söz akışını rastlantısal, sözün kendisini nesneyle ilişkilen

dirmesini de keyfi diye açıklayan o keskin ayrım, söz ile şeyi kaynaştı

ran batıl inanca son verir. Belirli bir harf dizisiyle oluşturulup olayla 

bağlılaşımının ötesine geçen her şey belirsiz ve söz metafiziği diye ya

saklanır. Ama anlam taşımasına değil de yalnızca göstermesine izin ve

rilen söz nesneye öyle sabitlenir ki, bir formül olarak katılaşır. Bu du

rum dili de söz konusu nesneyi de aynı ölçüde etkiler. Arındırılmış 

söz nesneyi tecrübe düzeyine çıkaracağına soyut bir moment vakası 

olarak sunar ve onun dışındaki her şey acımasız bir açıklığın dayatıl

masıyla, zaten artık var olmayan ifadeden kesilerek alınacağı için, ger

çeklikte solar gider. Futboldaki sol açık, kara gömlekli, Hitler Gençliği 

ve benzerleri adlandırdıklarından başka bir şey değildirler. Rasyonel

leştirilmeden önce söz özlemin yanı sıra yalana da yer açmıştır; rasyo

nelleştirilmiş söz ise yalandan çok özlemi bağlayan bir deli gömleğine 

dönüşmüştür. Pozitivizmin dünyayı indirgediği verilerin körlüğü ve 

dilsizliği, kendisini bu verileri kaydetmekle sınırlayan dilin kendisine 

de bulaşır. Bunun sonucunda unvanın kendisi nüfuz edilemez bir ni

telik kazanır ve onu, tam karşıtı olan büyü sözlerine benzeten bir vur

ma gücü, bir çekim ve itme kuvveti kazanır. Bunlar yeniden büyü et

kisi göstermeye başlarlar; bu ister stüdyodaki primadonnanın istatis-
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tiksel deneyimlere göre yakıştırılmış adı olsun, ister refah devleti yö

netimlerinde tabu haline gelip yasaklanan bürokrat, entelektüel gibi 

adlar olsun; ister alçaklık bir ülke adı kullanarak kendisini temize çı

karsın. Kaldı ki, büyünün öncelikle bağlantı kurduğu ad günümüzde 

kimyasal bir değişimden geçmekte. Ad keyfi ve kullanılabilir unvanla

ra dönüşmekte. Bu unvanların etki gücü hesaplanabilirdir, ama tam 

da bu nedenle arkaik adlar gibi bildiklerini okurlar. Arkaik kalıntılar 

olan önadlar, ya üsluplaştırma yoluyla reklama uygun markalar haline 

getirilerek -film yıldızlarının soyadları önadları olmuştur- ya da toplu 

olarak standartlaştırılarak günümüze uygun hale getirildiler. Buna 

karşılık, tescilli marka olacağına, taşıyıcısını kendi geçmişiyle ilişkilen

direrek bireyselleştiren burjuva soyadının modası geçmiş görünür. So

yadı Amerikalılarda garip bir tedirginlik yaratır. Bireyler arasındaki o 

rahatsız edici mesafeyi kapatmak için birbirlerine Bob ve Harry diye, 

yani her an birbirinin yerine geçebilecek team [takım] üyeleri olarak 

seslenirler. Bu alışkanlıklar insanlar arası ilişkileri, onları gerçek kar

deşliğe karşı koruyan spor seyircilerinin kardeşliğine indirger. Seman

tik tarafından sözün tek başarımı olarak kabul edilen anlamlandırma 

[Signifikation] göstergede [Signal] tamamlanır. Dilsel modeller yukarı

dan ne denli hızlı dolaşıma girerse, anlamlandırmanın gösterge niteliği 

de o denli güç kazanır. Halk şarkıları, doğru ya da yanlış olarak, üst 

sınıfların gözden düşmüş kültür varlıkları diye tanımlandıysa da, öğe

leri popüler biçimlerine her koşulda uzun ve oldukça dolaylı bir de

neyim süreciyle kavuşmuştur. Buna karşılık pop şarkıları birdenbire 

yaygınlık kazanır. Salgın gibi yayılan -yani son derece yoğun ekono

mik erkler tarafından alevlendirilen- bir moda için Amerikalıların 

kullandığı "fad" [geçici heves] deyimi, totaliter reklam patronlarının 

kültürün anahatlarını dayatmasından çok önce bu görüngüye işaret 
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ediyordu. Alman faşistleri "katlanılamaz" [untragbar] gibi bir sözü bir 

gün sokak hoparlörlerinden ortaya atsalar, ertesi gün bütün halk "kat

lanılamaz" der. Almanya'nın Blitzkrieg'le hedef aldığı uluslar da bu Al

manca sözcüğü aynı biçimde kendi jargonlarına dahil ettiler. Bu te

rimlerin tedbir olsun diye yaygın olarak yinelenmesi bu tedbirlere faz

la aşinalık kazandırır; tıpkı serbest pazar zamanında marka adlarının 

herkesin ağzında olmasının satışları arttırması gibi. Seçilmiş belirli 

sözcüklerin körü körüne ve hızla yaygınlaşarak yinelenmesi, reklam 

ile totaliter sloganı birbirine bağlar. Sözcükleri, o sözcükleri kullanan 

insanlara ait kılan deneyim katmanı yok oldu gitti ve sözcüklerin bir 

anda birilerine mal edilmeleri, dilde şimdiye dek yalnızca reklam 

kolonları ve gazete ilanlarında görülen bir soğukluk yarattı. Sayısız in

san artık ya hiç anlamadıkları ya da sadece davranışsal işlevlerine göre 

yararlandıkları sözcük ve deyimler kullanır oldu; dilsel anlamları kav

ranmadıkça nesnelerine daha zorlu biçimde yapışan alameti farikalar 

gibi. Halk Aydınlanması Bakanı [Minister für Volksaufklarung] bilir 

bilmez dinamik güçler hakkında konuşur; hit şarkılar durmadan 

reverie [hülyalara dalmak] ile rhapsody'den [delicesine coşku] söz 

eder ve popülerliklerini, daha yüce bir yaşam karşısında duyulan ür

permelermiş gibi anlaşılmazlığın büyüsüne dayandırırlar. Memory 

[bellek] gibi şablonlar ise az çok anlaşılsalar da, onları gerçekleştirebi

lecek deneyimin elinden kaçarlar. Şablonlar, konuşulan dilin içine ku

şatılmış bir bölge gibi sokulurlar. Bu durum, Flesch ve Hitler'in Al

man radyosundaki spikerin yapmacıklı düzgün Almancasında sapta

nabilir; spiker "Görüşmek üzere," "Hitler Gençliği'nin sesi" ya da 

"Führer" gibi sözleri milyonlarca insanın anadiline geçen bir tonla te

laffuz eder. Bu tür bir konuşma tarzında, tortulaşmış deneyim ile dil 

arasındaki son bağ da kesilmiştir. Oysa on dokuzuncu yüzyılda bu ha-
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· ğın uzlaştırıcı etkisi lehçelerde hala görülürdü. Fikirlerinin esnekliği 

sayesinde yayın yönetmenliğine" getirilmiş olan Alman redaktörlerin 

elinde Almanca sözcükler taş kesilerek yabancılaşır. Her sözcüğün fa

şist ırk topluluğu tarafından ne kadar çarpıtıldığı ayırt edilebilir. As

lında böyle bir dil artık her şeyi kapsayan totaliter bir niteliğe bürün

müştür. Sözcüklerin maruz kaldığı tahakküm artık duyulmaz. Radyo 

spikerinin yapmacıklı konuşmasına gerek kalmamıştır; hatta sahip ol

duğu ses tonunun sesleneceği dinleyici grubunkinden ayırt edilmesi 

olanaksızdır. Bununla birlikte kültür endüstrisinin şeması dinleyici ve 

seyircilerin jestlerinde, şimdilik hiçbir deneysel yöntemin ulaşamadığı 

ince ayrıntılara varana dek derinlere sızmıştır. Kültür endüstrisi, bu

gün zihinsel sapmalar konusunda pek duyarlı sayılmayan frontier [sı

nır boyu] ve girişimci demokrasinin uygarlaştırıcı mirasını devralmış

tır. Herkes dans edip eğlenmekte özgürdür; tıpkı herkesin dinin tarih

sel olarak tarafsızlaştırılmasından bu yana o sayısız tarikatten birine 

girmekte özgür olması gibi. Ama sürekli iktisadi cebri yansıtan ideolo

jinin seçimine ilişkin bu özgürlüğün, bütün alanlarda hep aynı olanı 

seçme özgürlüğü olduğu görülür. Genç bir kızın, kabul edilmesi zo

runlu olan bir date'i [çıkma teklifi] kabul edip başarıyla sonlandırma 

biçimi, insanların telefondaki ve en samimi durumlardaki ses tonları, 

sohbet sırasındaki sözcük seçimleri, bayağılaştırılmış derinlik psikolo

jisinin kavramlarına göre bölünmüş iç dünyalar; bütün bunlar dürtü 

devinimlerine kadar kültür endüstrisi tarafından sunulan modelle ör

tüşüp, insanın kendisini başarıya uygun bir aygıt haline getirmesinin 

çabasına tanıklık ederler. İnsanların en mahrem tepkileri bile kendile

ri için bile öylesine şeyleşmiştir ki, kendine özgü olma fikri varlığını 

" Nasyonal Sosyalistler yabancı bir sözcük olan redaktör yerine "yayın yönet
meni" anlamına gelen Schriftleiter'i kullanmayı tercih ediyorlardı -yn. 
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ancak uç noktadaki bir soyutlukta sürdürür: personality [kişilikr par

lak beyaz dişlere sahip olmaktan ve duygular ile koltukaltı terinden 

kurtulmaktan öte pek bir anlam taşımaz. Reklamın kültür endüstrisin

deki zaferi budur işte: tüketicinin, ne olduklarını gördüğü halde, kül

tür metalarını mecburi mimesisi. 
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Aydınlanmanın Sınırları 

I 

Bugün antisemitizm kimilerince insanlığın yazgısını etkileyen bir 

sorun olarak görülürken, başkaları için yalnızca bir bahanedir. Faşist

lere göre Yahudiler bir azınlık değil bir karşı ırk, olumsuz ilkenin ken

disidir; onların gözünde dünyanın esenliği Yahudilerin kökünün ka

zılmasına bağlıdır. Aşırı karşıt kutupta yer alan tez ise Yahudilerin, 

ulusal ya da ırksal özellikleri olmaksızın yalnızca dinsel inançları ve 

gelenekleri sayesinde bir grup oluşturduğunu öne sürer. Yahudiliğin 

ayırt edici özellikleri Doğu Yahudileriyle ilişkili olan, her koşulda he

nüz tam anlamıyla asimile edilmemiş Yahudilerde bulunan özellikler

dir. Her iki öğreti de hem doğru hem yanlıştır. 

Birinci öğreti faşizm tarafından bir hakikat haline getirilmesi anla

mında doğrudur. Yahudiler bugün yanlış toplumsal düzenin kendi 

içinden ürettiği yok-etme istencini hem pratik hem de kuramsal ba

kımdan üstüne çeken gruptur. Mutlak kötü tarafından mutlak kötü 

olarak damgalanırlar. Demek ki Yahudiler gerçekten de seçilmiş halk

tır. Yahudiler ekonomik açıdan egemenliğe gerek duyulmadığı halde, 

salt uygulanması adına, egemenliğin mutlak nesnesi olarak belirlenir

ler. işçilerin gerçek hedef oldukları, anlaşılır nedenlerle yüzlerine söy

lenmez; zenciler ait oldukları yerde tutulmalıdır, ama yeryüzü Yahu

dilerden arındırılmalıdır ve Yahudileri haşerelermiş gibi yok etmeye 
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yönelik çağrılar dünyanın tüm müstakbel faşistlerinin yüreklerinde 

yankı bulur. Irkçı halkçılar [die Völkischen) dünyanın önüne diktikle

ri Yahudi imgesinde, kendi özlerini ifade etmektedirler. Bir Yahudinin 

en şiddetli arzuları mülk edinme, mal sahibi olma ve sınırsız erk sahi

bi olmaktır; ne pahasına olursa olsun. Kendi günahlarını yükledikleri 

ve hükümdarlığıyla alay ettikleri Yahudiyi çarmıha gererek, gücüne 

inanamadıkları kurban etme törenini hiç durmadan tekrarlarlar. 

Liberal olan öteki tez idea olarak doğrudur. Bu tez öfkenin artık 

kendisini yeniden-üretmediği, öfkenin üzerine gidebileceği birtakım 

özellikleri aramadığı bir toplumun imgesini içerir. Ne ki liberal tez, 

insan birliğinin ilke olarak zaten kurulmuş olduğundan yola çıkarak, 

mevcut olanın savunulmasına katkıda bulunur. Azınlık siyaseti ve de

mokratik stratejiler yardımıyla en büyük tehlikeyi önleme girişimleri, 

son liberal yurttaşların savunma stratejileri kadar belirsizdir. Liberal 

yurttaşların acizliği acizlik düşmanlarını üstüne çeker. Yahudilerin va

roluş tarzı ve görünümleri, yeterince uyum sağlamadıklarından dolayı 

mevcut genelliği küçük düşürür. Kendilerine özgü yaşam düzenlerine 

gösterdikleri sıkı bağlılık, Yahudiler ile egemen düzen arasındaki iliş

kinin güvenilmez olmasına neden olmuştur. Yahudiler dahil olmadık

ları halde egemen düzen tarafından korunacaklarını umuyorlardı. On

lar ile efendi konumundaki halklar arasındaki ilişki açgözlülük ve kor

ku ilişkisiydi. Ayırt edici özelliklerini ne zaman egemen varolma biçi

mi uğruna kurban etseler, toplumda başarılı olan Yahudiler eskisi ye

rine toplumun günümüze dek insanlara dayattığı o soğuk, stoacı ka

rakteri edinirlerdi. Aydınlanma ile egemenliğin diyalektik biçimde do

laşıklığı, Yahudilerin büyük aydınlanmacılar ve demokratik halk hare

ketleriyle tanıma olanağı buldukları ilerlemenin, acımasızlık ve özgür

leşmeyle olan o ikili ilişkisi, asimile edilmiş Yahudilerin özlerinde ken-
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. disini gösterir. Uyum sağlamayı başaran Yahudiler, kendilerine başka

ları tarafından egemenlik altına alındıklarını hatırlatan utanç verici iz

lerin, bu ikinci sünnetin üstesinden o aydınlanmış öz-egemenlik saye

sinde gelebilmişlerdir. Bu öz-egemenlik aynı zamanda Yahudilerin 

kendi harap cemaatlerini bırakıp, çıplak baskıya önlenemez biçimde 

dönmeye hazırlanan ve yüzde yüz bir ırk olarak yeniden örgütlenme 

yolunda ilerleyen modem burjuvaziye kayıtsız şartsız yönelmelerine 

yol açmıştır. Irk, ırkçı halkçıların gönlünde yattığı gibi, dolaysız, doğal 

bir özel olma durumu değildir. Daha çok doğal olana, salt tahakküme, 

mevcut olanda geneli oluşturan dik kafalı bir tikelliğe indirgemedir. 

Bugün ırk, barbar bir kolektif içinde tümleşmiş olan burjuva bireyin 

benlik-iddiasıdır. Liberal Yahudiler bağlılıklarını bildirdikleri toplum

sal uyumluluğu, ırk topluluğunun kendilerine yönelik uyumluluğu 

olarak tecrübe etmek zorunda kalmışlardır. Düzeni bozanın öncelikle 

antisemitizm olduğunu sanıyorlar, oysa düzen insanları bozmadan 

varlığını sürdüremez. Yahudilere edilen zulüm, genel olarak zulüm gi

bi, bu tür bir düzenden ayrı tutulamaz. Çünkü bu düzenin özü, kimi 

zaman kendini gizlese de, günümüzde kendisini açığa vuran tahak

kümdür. 

II 

Bir halk hareketi olarak antisemitizmin elebaşlarının sosyal-de

mokratları yapmakla suçlamayı sevdikleri şey aslında antisemitizmin 

özüdür: herkesi aynı yapmak. Emir verme gücünden yoksun olanların 

durumu halkınki kadar kötü olmalıdır. Alman devlet memurlarından 

Harlem'deki zencilere kadar antisemitizmin açgözlü takipçileri, eninde 

sonunda başkalarının da kendilerinin olduğundan daha iyi durumda 

olmadıklarına sevinmekten başka bir şey kazanmayacaklarını içten içe 
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biliyorlardı. Zaten Yahudi mülkiyetinin Arileştirilmesi çoğunlukla yu

karıdakilere yaradı; bunun Üçüncü Reich'da yaşayan kitlelere getirdiği 

kazanç, Kazakların Yahudi mahallesini yağmalayarak kazandıkları de

ğersiz ganimetlerden fazla değildi. Antisemitizmin elle tutulur tek fay

dası yarım yamalak anlaşılan bir ideolojiden ibaretti. Bu ırkçı devanın 

ekonomik bakımdan sergilediği boşunalığın onun çekim gücünü azal

tacağına arttırıyor olması antisemitizmin gerçek doğasını açığa çıkarır: 

antisemitizm insanlara değil, yalnızca insanların içindeki yok etme it

kisine yarar. Halk topluluğu üyesinin [Volksgenossen] hesaplayabildi

ği tek kazanç, öfkesinin kolektif tarafından onaylanmasıdır. Yapılanlar 

ne kadar boşuna çıkarsa, daha kapsamlı bilgiye karşın harekete bağlı 

kalmakta o kadar diretilir. Antisemitizm verimlilik açısından yetersiz 

kaldığına ilişkin suçlamalara karşı bağışıktır. O halk için bir lükstür. 

Antisemitizmin egemenliğe yararı ortadadır; dikkat dağıtmak için, 

ucuz bir yozlaştırma aracı ve bir yıldırma örneği olarak kullanılır. Say

gıdeğer çeteciler antisemitizmi beslerken, saygıdeğer olmayanlar uy

gular. Ama antisemitizmde kendisini gösteren zihniyetin toplumsal ve 

bireysel biçimi, onu ümitsiz bir kaçış denemesi olarak kalmaya mah

kum eden o tarihöncesi-tarihsel tuzak tümüyle karanlıktadır. Eğer 

bilgi uygarlığın derinliklerine kök salmış bu acının hesabını soramı

yorsa, birey kurbanın kendisi kadar iyi niyetli olsa da, bu acı bilgiyle 

dindirilemez. İnandırıcı olan rasyonel, ekonomik ve siyasal açıklama

lar ve karşı-iddialar -her ne kadar doğru noktalara parmak bassa da

bu acıyı yatıştıramaz, çünkü bu acının temelinde yatan şey egemenlik

le bağlantılı rasyonelliğin kendisidir. Gözleri görmeden darbe indiren 

zalimler ve gözleri görmeden kendilerini korumaya çabalayan kurban

lar aynı felaket çemberindedirler. Antisemitik davranış biçimi, insan

ların ömelliklerinin ellerinden alınıp körleştirildiği, öme olarak başı-
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·boş bırakıldığı durumlarda zincirlerinden boşanır. Bu insanların yap

tıkları -işin içinde olanlar açısından- ölümcül ve anlamdan yoksun 

tepkilerdir; davranışçılar da bu tepkileri ne anlama geldiklerini açıkla

madan tespit etmişlerdir. Antisemitizm iyice ezberlenmiş bir davranış 

şeması, hatta bir uygarlık ritüelidir ve pogromlar gerçek ritüel cinayet

leridir. Pogromlar onları durdurabilecek olan bilincin, anlamın, so

nunda da hakikatin erksizliğini gözler önüne serer. Razı olunan o do

nuk ve katı yaşam döve döve öldürmekle zaman geçirilirken doğrula

nır. 

Ancak körlüğü, bir yönelimden yoksun oluşu yüzünden antisemi

tizme atfedilen supap işlevinin bir doğruluk payı vardır. Öfke korun

masız olup göze batanlardan çıkarılır. Ve nasıl kurbanlar tarihsel du

ruma göre yersiz yurtsuzlar, Yahudiler, Protestanlar, Katolikler olabi

lirse, kurbanlar da katillerin yerini alıp, o kör öldürme hazzının aynı

sını tadabilirler; yeter ki norm oluşturmanın verdiği gücü kendilerin

de hissetsinler. Ne gerçek bir antisemitizm, ne de doğuştan bir antise

mitist vardır. Gençleri Yahudi kanı akıtmaya çağırmayı alışkanlık hali

ne getirmiş olan erişkinler, yaptıklarının nedenini bu kanı akıtacak 

olan gençlik kadar az bilirler. Nedenleri bilip emri veren o tepedekiler 

Yahudilerden nefret etmezler ve kendi taraftarlarını sevmezler. Ama 

ne ekonomik ne de cinsel açıdan memnun olan taraftarlar sonu olma

yan bir nefret duyarlar; doyum diye bir şey bilmedikleri için de gevşe

meye katlanamazlar . Gerçekten bu, örgütlü gaspçılar ve katillere can 

katan bir tür dinamik idealizmdir. Yağına için yola çıkıp, aynı zaman

da yaptıklarına ilişkin müthiş bir ideoloji uydurarak ailenin, vatanın, 

insanlığın kurtuluşuna dair atıp tutarlar. lçten içe kuşkulandıkları gibi 

kandırıldıkları için, rasyonelleştirmenin hizmet etmesi beklenen gasp, 

acınacak rasyonel bir güdü olarak geçerliliğini yitirir ve rasyonelleştir-
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me bu noktada kendi istencine rağmen dürüstleşir. Başından beri 

akıldan daha yakın durdukları karanlık dürtü onları tümüyle ele geçi

rir. Rasyonellik adasını sular basar ve ümitsizce çırpınıp duranlar, yal

nızca hakikatin savunucuları, dünyayı en uzak köşesine kadar yeniden 

düzenlemesi beklenen düzeltmenler gibi görünürler. Canlı olan ne 

varsa onların hiçbir şeyden geri adım atmayan o dehşet verici vazi

felerinin malzemesi haline gelir. Eylem burada gerçekten kendi amaç

sızlığını örtmeye çalışan özerk bir amaca dönüşür. Antisemitizm her 

zaman işi kökünden halletmeye çağırır. Antisemitizm ile bütünsellik 

arasında en başından beri yakın bir bağ vardı. Körlük her şeyi kapsar, 

çünkü hiçbir şeyi kavrayamaz. 

Liberalizm Yahudilerin mülk sahibi olmalarına emir verme yetkisi 

olmadan izin vermiştir. lnsan haklarının amacı budur: erkin olmadığı 

yerde mutluluk sözü vermek. Aldatılmış kitleler, kendilerine verilen 

sözün, sınıflar olduğu sürece yalan olarak kalacağını sezinledikleri için 

öfkelenirler; kendileriyle alay edildiğini hissederler. Mutluluk düşün

cesini bir olanak, bir idea olarak da olsa durmadan bastırmak zorun

dadırlar ve mutluluk ne kadar gündemde olursa onu o kadar vahşi bir 

biçimde yadsırlar. Mutluluk düşüncesi o ilkesel yoksunluğun ortasın

da gerçekleşmiş gibi göründüğü anda, aslında kendi özlemlerine 

uygulanan baskıyı yinelemek zorundadırlar. Yabancı olduğu için vaat 

edilmiş toprakları hatırlatan Ahasverus ve Mignon,a cinselliği hatırla

tan güzellik, çok sık eş değiştirilen cinselliği hatırlattığı için iğrenç di

ye lanetlenen hayvan, kendisi ne kadar mutsuz olursa olsun bu yinele

melere neden olan ne varsa, acılarla dolu uygarlık sürecini hiçbir za-

a Ahasverus: Çarmıha giden yolda Hz. Isa'ya kötü davrandığı için ebediyen 

yürümeye mahkum edilen efsanevi şahıs; Gezgin Yahudi. 

Mignon: Goethe'nin Wilhelm Meister adlı eserindeki kadın kahraman -yn. 
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man tamamlayamamış olan uygar insanların yıkma arzusunu üzerine 

çeker. Zulüm gören doğa, erksiz mutluluğun görünüşünü kışkırtıcı 

bir biçimde ona zorlukla egemen olanlara geri yansıtır. Erkten yoksun 

bir mutluluk düşüncesi onlar için katlanılacak şey değildir, çünkü 

mutluluk ancak erkten yoksun olursa olur. Bolşevizmi finanse eden 

haz düşkünü Yahudi bir bankerin kurduğu komplo kuruntusunun 

doğuştan erksizliğin işareti olması gibi, iyi yaşamak da mutluluğun 

işaretidir. Tüm bunlara bir de entelektüel imgesi eklenir: entelektüel, 

başkalarının kendilerine reva görmediklerini düşünüyormuş gibi gö

rünür ve zahmetli işlere katlanıp bedensel güç harcayarak ter dökmez. 

Entelektüel kadar banker, para ile zihin, dolaşımın öncü savunucuları 

egemenlik aracılığıyla güdük bırakılanların yadsınmış arzu imgesidir, 

egemenlik kendisini ebedileştirmek için bu arzu imgesini kullanır. 

III 

llkel dinsel hislerin, Rönesansların ve devrimlerin mirasının pazar -

da satılığa çıkarıldığı, radyo başında uyutulmuş dinleyiciler ödeyecek

leri bedelin hesabını yaparken faşist önderlerin kapalı kapılar ardında 

ulusların toprakları ve yaşamlarıyla ilgili pazarlıklara giriştiği günü

müz toplumunda, yani sözün bile toplumun maskesini düşürerek, 

kendisini siyasal çetecilere dahil olmak için bir davetiye olarak meşru

laştırdığı, artık siyasetin salt ticaret olmadığı, tersine ticaretin siyasetin 

tamamı olduğu bu toplumda mazide kalmış satıcı tavırlarına kızılan 

Yahudiler maddiyatçı ve bezirgan diye etiketlenir; onlar ticareti mut

lak mertebesine getirenlerin ateşten tini karşısında artık geri çekilmek 

zorundadır. 

Burjuva antisemitizminin özgül bir ekonomik amacı vardır: ege

menliğin üretim kılığına sokulup gizlenmesi. Eski çağlarda egemen 
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olanlar doğrudan bir baskı uygularken bütün işleri aşağıdakilere yük

lemekle kalmadılar, egemenlik altında her zaman olduğıı gibi, emeğin 

yüz karası olduğıı ilan edildi; merkantilizm döneminde ise mutlak hü

kümdar en büyük imalat patronuna dönüştü. Üretim sarayda kabul 

görmeye başladı. Bir burjuva olarak efendiler ise o gösterişli kıyafetleri 

üzerlerinden atıp sivil giysilere büründüler. Çalışmanın ayıp olmadığı

nı söyleyerek, başkalarının emeğini ele geçirmenin daha rasyonel bir 

yolunu bulmuş oldular. Her zamanki gibi asalak olarak kalıp çalışan

ların arasına karıştılar. Fabrikatör de, ticaret erbabı ve banker gibi ris

ke girip karı cebine atıyordu. Hesap ediyor, örgütlüyor, satın alıyor, 

satıyordu. Sermayesine uygun bir kar için pazarda tüccarlarla ve ban

kerlerle rekabet ediyordu. Ne ki karı sadece pazardan değil, doğrudan 

kaynağından topluyordu: bir sınıf görevlisi olarak işçilerinin emeğinin 

meyvelerinden kendi payını güvence altına alıyordu. İşçiler ona olabil

diğince çok pay bırakmalıydı. Gerçek bir Shylock olarak sözleşmesin

de diretti. Makinelerin ve malzemenin mülkiyetine dayanarak ötekileri 

üretime zorlayabiliyordu. Kendisine üretici diyordu, ama o da diğerle

ri gibi hakikati gizliden gizliye biliyordu. Karını ister liberalizmde ol

duğıı gibi girişimcinin ödülü olarak, ister bugün olduğıı gibi yönetici 

maaşı olarak meşrulaştırsın; kapitalistin üretici emeği, iş sözleşmesinin 

özünü ve genel olarak iktisadi sistemin açgözlü doğasını perdeleyen 

bir ideolojiydi. 

Bu nedenle: Hırsızı durdurun! diye bağırılır ve Yahudiye işaret 

edilir. Yahudi gerçek bir günah keçisidir; hem yalnızca ufak tefek hile

ler ve dalavereler yüzünden değil, bütün sınıfın ekonomik adaletsizli

ğinin ona yüklenmesinden dolayı daha kapsamlı bir anlamda da. Fab

rikatör fabrikada alacaklıları olan işçilerin üzerinden gözünü ayırma

dığı gibi, para vermeden önce de performanslarını denetler. Gerçekte 
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neler olup bittiğini işçiler ancak ellerine geçen parayla ne satın alabile

ceklerini gördükleri zaman fark ederler: en küçük patron bile, mal ve 

hizmetin niceliği üzerinde daha önce hiçbir hükümdarın olmadığı öl

çüde hak sahibiyken, işçiler o kültürel asgari denen şeyi alırlar. Pazar

daki mallardan kendi paylarına ne kadar az düştüğünü görmeleri yet

miyormuş gibi, bir de güçlerinin yetmediği o ürünlere satıcıların düz

düğü övgüleri dinlemek zorunda kalırlar. lşçilerden nelerin esirgendi

ği ancak aldıkları ücret ile fiyatlar arasındaki orandan anlaşılır. İşçiler, 

ücretleriyle birlikte ücretli emek ilkesini de kabul etmiş olurlar. Tüc

car fabrikatörlere imzaladıkları senedi işçilerin önlerine koyar. Tüc

car, tüm sistem için çalışan bir icra memurudur ve kazandığı nefreti 

diğerleri adına da üstlenir. Sömürüden dolaşım çemberinin sorumlu 

olduğu toplumsal olarak gerekli bir yanılsamadır. 

Dolaşım çemberini ellerinde tutan yalnızca Yahudiler değildi. Ama 

orada o kadar uzun süre kapalı kaldılar ki, hep katlanmak zorunda 

kaldıkları nefreti kendi özyapılarında yansıtmamaları olanaksızdı. Ari 

meslektaşlarından farklı olarak, artı-değerin kaynağına giden yol Ya

hudilere kapalıydı. Üretim araçlarının mülkiyetine ulaşabilmeleri an

cak güçlükle ve geç bir dönemde mümkün olmuştur. Elbette vaftiz 

olan Yahudiler Avrupa tarihinde, hatta Alman lmparatorluğu'nda yö

netimde ve endüstride yüksek konumlara gelebilmişlerdir. Ama bu

lundukları konumu meşrulaştırmak için, iki misli bağlılık ve yoğun 

çaba göstermenin yanında kendilerini katı bir biçimde yadsımak zo

runda kalmışlardır. Ancak öteki Yahudilere ilişkin yargıyı suskun 

kalarak benimseyip onayladıklarını davranışlarıyla ortaya koyanların 

bu mertebelere yükselmelerine izin verilirdi: zaten vaftiz olmalarının 

amacı da budur. Şöhret kazananların gerçekleştirdikleri tüm büyük iş

ler Yahudilerin Avrupa halklarının arasına alınmasını sağlayamamıştır. 

231 



AYDINLANMANIN DlYALEKTlGl 

Kök salmalarına izin verilmemiş ve bu yüzden köksüz olmakla suçlan

mışlardır. Yahudiler hep birilerinin himayesi altında yaşamış, impara

torlara, prenslere ya da mutlakıyetçi devlete bağımlı olmuşlardır. 

Bunların hepsinin ekonomik durumu nüfusun kalanına göre daha ile

riydi. Aracı olarak kullanabildikleri ölçüde Yahudileri ilerlemenin be

delini ödemek zorunda olan kitlelere karşı korudular. Yahudiler iler

lemenin öncü kolonyalistleriydi. Yahudi olmayan Avrupa'da tüccar 

olarak Roma uygarlığının yayılmasına yardım etmelerinden bu yana, 

ataerkil dinleriyle uyum içinde kent, burjuva ve sonunda da endüstri 

koşullarının temsilcisi oldular. Kapitalist varoluş biçimlerini ülkeden 

ülkeye taşıdılar ve bu varoluşun acısını çeken herkesin nefretini üzer

lerine çektiler. Bugün çöküşlerine neden olan iktisadi ilerleme adına 

Yahudiler, en başından beri, kapitalizm yüzünden alt sınıfa düşen za

naatkarların ve köylülerin gözüne batan bir çöp parçası gibiydi. Şimdi 

onlar kapitalizmin o dışlayıcı, tikel niteliklerini kendilerinde tecrübe 

ediyorlar. Hep birinci olmak isteyenler geride bırakıldılar. Bugün 

Amerika'daki bir eğlence tröstünün Yahudi kralı bile, bütün o göste

rişli yaşamına rağmen umutsuzca bir savunma halindedir. Kaftan ka

dim yurttaş giyiminin hayaletimsi bir kalıntısıydı. Günümüzdeyse onu 

giyenlerin, tarihöncesinin hayaletlerini bütünüyle aydınlanmış biçim

de kovmaya çalışan bir toplumun kenarına itilmiş olduklarım göster

mektedir. Bireyciliği, soyut hukuku ve kişi kavramını savunanlar bir 

tür haline getirildi. Onlara insan olmanın saygınlığını vaat eden yurt

taşlık haklarım hiçbir zaman sorunsuz biçimde elde edememiş olan

lar, yine ayrım yapılmaksızın "Yahudi" diye adlandırılmaktalar. Yahu

diler, merkezi iktidarla kurdukları ittifaka on dokuzuncu yüzyıl bo- . 

yunca da bağımlı kalmışlardır. Genel, devlet tarafından korunan hu

kuk Yahudiler için güvenliğin güvencesi, olağanüstü hal yasaları ise 
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dehşetin imgesiydi. Haklarını aradıklarında bile Yahudiler hep bir 

nesne gibi başkalarının insafına kalmışlardır. Ticaret onların mesleği 

değil kaderiydi. Yahudi, yaratıcı rolünü oynamak zorunda olan en

düstri şövalyesinin travmasıydı. Yahudilerin jargonunda kendisini giz

liden gizliye hor görmesine neden olan sesler duyardı: antisemitizm 

onun öz-nefreti, asalağın vicdan azabıdır. 

iV 

Ulusalcı antisemitizm dini yok saymak ister. Söz konusu olanın ırk 

ve ulus saflığı olduğıınu ileri sürer. İnsanların ebedi kurtuluşa ilişkin 

tasalarından çoktan vazgeçtiklerini fark etmiştir. Günümüzde ortala

ma düzeyde inançlı bir kimse eskiden ancak kardinallerin olduğ;u ka

dar kurnazdır. Yahudileri iflah olmaz kafirler olmakla suçlayarak kit

leleri harekete geçirmek artık olanaksızdır. Yine de iki bin yıldır Ya

hudilerin zulüm görmesine neden olan dinsel düşmanlık tümüyle din

memiştir. Hatta antisemitizmin dinsel geleneğin yadsınması için gös

terdiği gayret bu geleneğin antisemitizmde gizliden gizliye kök saldığı

nı kanıtlamaktadır; tıpkı dışkutsallık konusundaki hassasiyetin bir za

manlar bağnazlığa kök salmış olması gibi. Burada din kültürel bir 

ürün olarak eklenmiştir; ortadan kaldırılarak aşılmış değildir. Aydın

lanma ile egemenlik arasındaki ittifak dinin şeyleşmiş biçimlerini mu

hafaza ederken, dindeki hakikat momenti ile bilinçlilik arasındaki 

bağlantıyı kesmiştir. Her iki durum da son noktada faşizme yarar: diz

ginlerinden kurtulmuş özlem ulusalcı bir başkaldırıya yönlendirilir

ken, evangelist bağnazların torunları Wagner'in Kutsal Kase Şövalyele

rini model alarak kan kardeşi ve seçkin muhafız komplocularına dö

nüştürülür. Din bir kurum olarak kısmen doğrudan sisteme yedirilir, 

kısmen de kitle kültürünün ve resmigeçitlerin debdebesine dönüştü-
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rülür. Önder ile takipçilerinin övündükleri fanatik inanç, bir zamanla

rın ümitsiz insanlarını hizaya sokan o hırçın inançtan farklı değildir; 

sadece içeriği kaybolmuştur. Eski içerikten kala kala inancı paylaşma

yanlara karşı beslenen nefret kalmıştır. Alman Hıristiyanlarında bu 

sevgi dininden geriye kalan tek şey antisemitizmdir. 

Hıristiyanlık sadece Yahudiliğin de gerisinde bir gerileme değildir. 

Yahudiliğin Tanrı'sı henoteistika biçimden evrensel biçime geçerken 

doğa demonu özelliklerini üzerinden tam olarak atmamıştır. Ani

mizm-öncesi kadim zamanlardan gelen dehşet doğadan uzaklaşıp, do

ğanın yaratanı ve hükümdarı olarak onu tümüyle boyunduruk altına 

alan mutlak bir benlik kavramına geçer. Böyle bir yabancılaşmanın 

verdiği o tarifsiz erk ve muhteşemliğe rağmen o hükümdar yine de 

düşünce için ulaşılabilirdir; hatta düşünce o yüce ve aşkınsal olanla 

kurduğu ilişki yardımıyla evrensel bir nitelik kazanır. Tin olarak Tan

rı, bütün söylencesel tanrıların yaptığı gibi sadece doğanın kör döngü

sünü güvence altına almayıp, bu döngüden özgürleştiren başka bir il

ke olarak doğanın karşısına dikilir. Ne ki Tanrı'nın soyutluğu ve uzak

lığı aynı zamanda ölçülemez olanın dehşetini arttırmıştır; kendisinden 

başka hiçbir varlığa katlanamayan o katı "Ben, neysem oyum" sözü 

kaçınılması mümkün olmayan kudretiyle anonim yazgının daha kör, 

ama bu nedenle daha çok-anlamlı sözüne üstün gelir. Yahudiliğin 

Tanrı'sı hakkını talep eder, bunu ihmal edenlerle de hesabını görür. 

Yaratmış olduğunu günah ve sevap ağına sürükler. Buna karşılık Hı

ristiyanlık, Tanrı ile insanlar arasındaki ahitte ve Mesih'e ilişkin vaatle 

Yahudilikte de olan lütuf momentini öne çıkarmıştır. Yaratılanların 

kendilerini Tanrı'da bir daha bulmasıyla Hıristiyanhk mutlak olandan 

duyulan dehşeti hafifletir: Tanrısal aracı insan adıyla çağırılır ve insani 

a Bir tannya bağlıyken diğer tannların varlığım da kabullenme -yn. 
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bir ölümle ölür. Onun bildirisi şudur: Korkmayın; yasa inancın karşı

sında eriyip gider; tüm ihtişamlardan daha muhteşem olan sevgi tek 

emirdir. 

Hıristiyanlık doğa dininin büyüsünü elinden aldığı momentlerin 

aynısıyla putperestliği tinselleştirerek yeniden ortaya çıkarır. Mutlak 

olan sonluluğa ne kadar yaklaştırılırsa sonlu olan da o kadar mutlak

laştırılır. Isa, yani ete kemiğe bürünmüş tin, tanrılaştırılmış büyücü

dür. İnsanın mutlak olandaki öz-yansıması [Selbstreflexion] , Tanrı'nın 

Isa aracılığıyla insanlaştırılması proton pseudos'tur [ilk yanılgı] . Yahu

diliğin ötesine geçen ilerleme, insan Isa'nın Tanrı olduğu iddiası paha

sına sağlanmıştır. Oysa felaketin suçlusu tam da Hıristiyanlığın bu 

yansıma momenti, yani büyünün tinselleştirilmesidir. Zihnin doğal di

ye saptadığı bir şeye tinsel bir öz atfedilir. Zihin tam da bu türden 

sonluluk iddiasına bir karşı çıkış geliştirilmesinden ibarettir. Böylece 

vicdan azabı peygamberin bir simge, büyü praksisinin de ekmek ve 

şarabın lsa'nın vücuduna ve kanına dönüşmesi olarak sunulmasını ge

rekli kılar. Hıristiyanlığı bir din, hatta bir anlamda tek din: düşünsel 

açıdan kuşkulu olana düşünsel bir bağlantı, kültürel olarak özel bir 

alan yapan işte budur. Asya'nın büyük inanç sistemleri gibi Hıristiyan

lık-öncesi Yahudilik de ulusal yaşamdan ve genelgeçer öz-varlığı koru

madan ayrı tutulamaz. Pagan kurban ritüellerinin yeniden biçimlendi

rilmesi ne salt ibadette ne de salt duyguda gerçekleşmiştir; bu değişim 

emek sürecinin biçimini belirlemiştir. Kurban ayini emek sürecinin 

şeması olarak rasyonelleşir. Tabu emek sürecinin rasyonel düzenlen

işine dönüşür. Savaşta ve barışta yönetimi, ayrıca ekimi ve hasadı, ye

mek yapmayı ve hayvan kesimini düzenler. Kurallar rasyonel düşün

meden çıkmasa bile, rasyonellik bu kurallardan çıkar. Dolaysız korku

lardan kurtulma çabası ilkel insanlar arasında ritüellerin düzenlen-
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mesine yol açmıştır; bu ritüeller Yahudilikte inceltilmiş, aile ve devlet 

yaşamının kutsanmış ritmine dönüşmüştür. Rahipler geleneklerin ye

rine getirilip getirilmediğini gözetleyen bekçiler olarak görevlendirilir

ler. Egemenlikteki işlevleri teokratik praksiste açıkça görülür; oysa Hı

ristiyanlık egemenliği amaçlarken tinsel kalmak istemiştir. Son bir 

kurbanla, yani insan-tanrının kurban edilmesiyle ideolojide öz-varlığı 

korumanın dışına çıkmış, değersiz kılınmış varoluşu tam da bu yolla 

dışkutsallığa teslim etmiştir: Musa'nın yasası tasfiye edilmiştir, ama Se

zar'ın hakkı Sezar'a, Tanrı'nın hakkı da Tanrı'ya verilmiştir. Dünyevi 

yetke onaylanır ya da gasp edilir, Hıristiyan yetke ise ayrıcalıklı bir se

lamet alanı olarak kullanılır. lsa'ya öykünme yoluyla öz-varlığı koru

manın aşılması emredilir. Böylece kendisini feda eden sevgi, saflığını 

üzerinden atar, doğal sevgiden ayrılır, bir meziyet haline getirilir . Se

mavi bilgiyle dolayımlanan sevgi, doğa ile doğa-üstünün uzlaştığı do

laysız sevgiymiş gibi gösterilir. Böyle bir sevginin hakikatten yoksun

luğu şundadır: kendini unutmaya aldatıcı biçimde olunılu bir anlam 

vermede. 

Böyle bir anlam verme aldatıcıdır; çünkü kilisenin varlığı, insanla

rın onun öğretisine uyarlarsa selamete kavuşabileceklerine inanmaları

na bağlıyken, hedefe varılacağına ilişkin herhangi bir güvence verile

mez; bu öğretiler ister Katolik yorumunda olduğu gibi amel, ister Pro

testan yorumunda olduğu gibi iman talep etsin. Tinsel kurtuluş vaadi

nin bağlayıcılıktan yoksun oluşunu, başka bir deyişle büyüyü ve so

nunda kiliseyi bile göreceleştiren Hıristiyan doktrinindeki bu Yahudi

liğe özgü olumsuz moment, saf inanç sahipleri tarafından sessizce gör

mezden gelinir. Onların gözünde Hıristiyanlık, doğa-üstücülük bir 

büyü ritüeline, bir doğa dinine dönüşür. lnanç sahibi yalnızca inancı

nı unutarak inanabilir. Astrolog ya da ispritizmacılar gibi bilgisinin 

doğruluğuna kendisini inandırır. Ama tinselleşmiş teolojiye kıyasla 
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bunun daha kötü bir şey olduğu söylenemez. Savaştaki torununu ko

rusun diye inanç dolu bir safdillikle Aziz Gennaro'ya mum adayan 

ltalyan ana, Aziz Gennaro'yu da çaresiz bırakan, silahları kutsayan ve 

putperestlikten uzak olduklarını ileri süren papalara ve başrahiplere 

kıyasla hakikate daha yakın olsa gerek. Safdilliğin gözünde dinin ken

disi dinin ikamesi haline gelir. Hıristiyanlık ilk günlerinden beri bu 

durumun farkındadır; ama yalnızca Pascal'dan Lessing'e ve Kierke

gard'dan Barth'a paradoksal Hıristiyanlar, resmen Hıristiyanlığın için

de kabul edilemeyecek olanlar bu konuyu teolojilerinin mihenk taşı 

yaptılar. Bu farkındalıklarıyla yalnızca radikal değil, aynı zamanda 

hoşgörülü Hıristiyanlardı. Ama bu bilgiyi bastıran ve bunun yarattığı 

vicdan azabıyla kendilerini Hıristiyanlığın emin bir tasarruf olduğuna 

inandıran ötekiler, kendi ebedi selametlerini aklı karanlık bir biçimde 

kurban etmek istemeyenlerin dünyevi felaketine yol açarak doğrula

mak zorunda kalırlar. Antisemitizmin dinsel kökeni işte budur. Oğul 

dininin yandaşları Baba dininin yandaşlarından nefret eder, çünkü on

lar işin aslını bilir. Bu, selamet olarak katılaşan tinin tine karşı besledi

ği düşmanlıktır. Yahudilere düşman Hıristiyanları kızdıran şey, felake

te rasyonelleştirmeden göğüs geren ve dünyevi eylemler ve selamet 

düzenine karşı hak edilmemiş semavi mutluluk ideasında direten ha

kikattir, ki hakikati, bu dünyevi eylemlerin ve selamet düzeninin ger

çekleştireceği iddia edilir. Antisemitizm inanç ve tarih ritüelinin haklı

lılığını, bu ritüeli bu haklılığı yadsıyanlar üzerinde yerine getirerek 

doğrulayacaktır. 

v 

"Katlanamam sana - bunu unutma." Siegfried, sevgisini kazanma

ya çabalayan Mime'ye böyle der. Bütün antisemitistlerin eskiden beri 

yineledikleri gerekçe hassasiyettir. İşte ancak bu hassasiyetin içeriği 
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kavram düzeyine çıkarılırsa ve kendi anlamsızlığını kavrayabilirse top

lum antisemitizmden kurtulabilir. Ne ki hassasiyet kendisini daima 

özel olana bağlar. Kendisini toplumun amaç bağlamına uyduran genel 

olan doğal görülür. Ama kavramsal düzenin kanallarından geçip, belli 

bir amaçsal niteliğe bürünmemiş olan doğa, yazı tahtasında tebeşirin 

çıkardığı kulak tırmalayıcı ses, pisliği ve çürümeyi hatırlatan haut go

üt,n gayretli insanların alnındaki ter, gelişmelere tam olarak ayak uy

duramayan ya da içinde yüzyıllardan beri gerçekleşen ilerlemenin 

tortulaştığı yasakları çiğneyen her şey içe işleyen bir etki yaratır ve 

zorlanımlı bir tiksinti uyandırır. 

Hassasiyet uyandıran güdüler nereden gelindiğini hatırlatır. Biyo

lojik tarihöncesinden anlar sunar: insanın tüylerini diken diken eden, 

kalbini durduran tehlike işaretleri. Bir hassasiyetin ortaya çıktığı du

rumlarda tek tek organlar öznenin denetiminden çıkıp, temel biyolo

jik uyaranlara özneden bağımsız olarak itaat ederler. Derinin, kasların, 

uzuvların kaskatı kesilmesi gibi tepkiler sayesinde kendisini tecrübe 

eden Ben demek ki bu tepkilere tam anlamıyla hakim değildir. Bu or

ganlar bir an için kendilerini çevreleyen durağan doğayı taklit ederler. 

Ama devingen olan durağan olana, yani gelişmiş bir yaşam biçimi salt 

doğaya yaklaştığında aynı zamanda ona yabancılaşır; çünkü Daphne 

gibi, yaşayanların büyük bir coşkuyla dönüşmeye çabaladıkları dura

ğan doğa yalnızca en dışsal türden, mekansal ilişkiler kurmaya mukte

dirdir. Mekan mutlak yabancılaşmadır. İnsan doğa gibi olmak istediği 

her yerde ona karşı sertleşir. Dehşet olarak korunma ortama uyum 

sağlamanın bir biçimidir. İnsanın gösterdiği donuk tepkiler, öz-varlığı 

korumanın kadim şemalarındandır: yaşam, varlığını sürdürmenin be-

a Gelişmiş damak zevkini ifade eden; aynı zamanda çürümekten ötürü ortaya 
çıkan keskin, yogun koku anlamına da gelir -yn. 
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delini kendisini ölüme benzeterek öder. 

Uygarlık ötekine olan organik adaptasyonun yerine, yani gerçek 

mimesisçi davranış yerine önce, büyü evresinde mimesisin örgütlü 

kullanımını ve son olarak tarihsel evredeyse rasyonel praksisi, yani 

emeği geçirdi. Hükmedilmeyen mimesis dışlanır. lnsanlan ateşten kı

lıcıyla cennetten sürüp teknik ilerlemenin yörüngesine yerleştiren me

leğin kendisi bu tür bir ilerlemenin simgesidir. Bin yıllar boyunca 

hükmedenlerin, hem kendi çocuklarının hem de hükmettikleri kitle

lerin mimesisçi varoluş biçimlerine geri dönmelerini engellemek için 

sergiledikleri katılık; dinde imge yasağının konulmasından başlayarak, 

tiyatro oyunculan ile çingenelerin sosyal olarak hor görülmesinden, 

pedagojinin çocukları çocukça olma huyundan vazgeçirmek istemesi

ne kadar, hepsi uygarlığın koşuludur. Toplumsal ve bireysel eğitim, 

çalışanların nesnelleştirici davranış tarzını pekiştirir ve doğal çevrenin 

gelgitlerinde kaybolup gitmelerine engel olur. Dikkat dağılması, hatta 

insanın kendisini herhangi bir şeye adaması ortama uyum sağlamanın 

izlerini taşır. Ben, bu tür davranış biçimlerine karşı katılaşırken biçim

lenmiştir. Ben'in oluşumuyla, yansıtan [reflektorisch] mimesisten hük

medilen düşünüme [Reflexion] geçiş tamamlanır. İnsanın doğaya be

densel uyumunun yerine "kavram dahilinde tanıma," yani farklı olan 

şeylerin aynılık altında toplanması geçer. Aynılık altındaki çeşitli du

rumlar, yani sentezin dolaylı aynılığı gibi mimesisin dolaysız aynılığı, 

bilimsel kavramlar oluşturulurken şeyleştirilmiş olanların benzeştirile

rek karşılaştırılması gibi yaşamın kör akışı içinde şeye gösterilen 

uyum, dehşet durumları olarak kalır. Toplum tehdit eden doğayı, tu

tarlı bir öz-varlığı koruma çabası olarak bireylerde kendisini yeniden 

üreten, sürekli ve örgütlü bir cebir olarak devam ettirir ve bu, toplu

mun doğa üzerindeki egemenliği olarak gelip tekrar doğaya çarpar. 
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Bilim yinelemelerden ibarettir. Bu yinelemeler gözlemlenebilen bir 

düzenlilik meydana getirebilecek ölçüde aynmlaşmıştır ve şablonlar 

halinde muhafaza edilir. Bir zamanların büyü ritüelleri gibi matematik 

formülleri de bilinçli olarak başvurulan bir gerilemedir ve ortama u

yum sağlamanın en yüceltilmiş biçimleridirler. Teknik, öz-varlığı ko

rumanın hizmetinde, daha önce büyüde olduğu gibi dış doğaya be

densel olarak öykünerek değil de, zihinsel süreçleri otomatikleştirip 

kör akışlara dönüştürerek ölü olana uyumu gerçekleştirir. Tekniğin 

zaferiyle birlikte insani dışavurumlar hem hükmedilebilir hem de 

zorlayıcı bir nitelik kazanır. Doğaya uyumdan geriye yalnızca doğaya 

karşı sertleşme kalmıştır. Günümüzde koruyucu ve korkutucu renkle

rin yerini uzak görüşlü amaçsallıkla özdeş, doğaya kör bir hükmediş 

almıştır. 

Gelmiş geçmiş tüm praksislerden gelen mimesisçi miras, burjuva 

üretim tarzında unutulmaya bırakılır. Geriye gidişe konulan acımasız 

yasağın kendisi kötü kader olarak belirir ve yoksunluk öyle bütünsel 

bir hal alır ki, kimse bu durumun bilincinde olmaz. Uygarlık tarafın

dan körleştirilenler kendi tabulaştırılmış mimesisçi özelliklerini, baş

kalarında karşılaştıkları ve rasyonelleştirilmiş çevrelerinde utanç veri

ci, tecrit edilmiş kalıntılar olarak dikkatlerini çeken kimi jest ve davra

nış biçimlerinde tecrübe ederler. Yabancı olduğu için tiksinti uyandı

ran her şey aslında çok tanıdıktır.1 Bunlar uygarlık tarafından baskı

lanmış dolaysızlığın bulaşıcı jestleridir: dokunmak, sokulmak, yatıştır

mak, ikna etmek gibi. Bu devinimlerin günümüz insanlarına yakışık

sız gelmesinin nedeni zamanın gerisinde kalmış olmasıdır. Müşteriyi 

pohpohlayarak, borçluyu tehdit ederek, alacaklıyı yalvararak yumu

şatmaya çalışmak, çoktan beri şeyleştirilmiş olan insan ilişkilerini ye-

1 Bkz. Freud, Das Unheimliche, Gesammelte Werke, cilt XII, s. 254, 259 vs. 
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niden kişisel erk ilişkilerine dönüştürüyormuş gibi gösterir. Sonunda 

her devinim ayıp karşılanır, heyecan gözden düşer. Güdümlenmemiş 

her ifade güdümlenmiş ifadenin -sinemada, linç kalabalığında ve Füh

rer'in konuşmalarında- her zaman olduğu bir surat ekşitmesi olarak 

görünür. Ne ki bilinçdışı bir öykünme süreci sonunda erken çocuk

luktan başlayarak kuşaktan kuşağa, Yahudi eskiciden bankere kadar 

aktarılan o terbiye edilmemiş mimikler, eski egemenliğin hükmedilen

lerin canlı tözüne vurduğu damgadır. Bu mimikler öfke doğurur, çün

kü yeni üretim ilişkileri karşısında hayatta kalabilmek için unutulması 

gereken eski kaygıyı yansıtırlar. Davranıştaki zorlanımlı moment, su

rat ekşitmesinde birbirinden ayırt edilemez bir biçimde tekrar görülen 

zalim ile mazlumun öfkesi uygar insanların öfkesini uyandırır. Aciz 

görünüşe ölümcül gerçeklik karşılık verir, oyuna da ciddiyet. 

Bu surat ekşitmeleri rol yapılıyormuş gibi bir etki bırakır, çünkü 

ciddiyetle iş görmekten çok bıkkınlık yansıtmayı yeğler. Varoluşun 

ciddiyetini olduğu gibi kabullenerek bu ciddiyetten kaçar gibi görü

nür: bu yüzden sahtedir. Oysa ifade üstün erkin, tahakkümün yakın

malarda duyulan acı dolu yankısıdır. Ne kadar içten olursa olsun ifade 

daima abartılıdır; çünkü her sanat yapıtında olduğu gibi, bütün feryat

larda tekmil dünya saklı gibidir. Ölçülü olan tek şey edimdir. Mimesis 

değil, yalnızca edim acılara son verebilir. Ne ki edimin sonucu donuk 

ve kayıtsız bir yüz ifadesidir; çağın sonundaki praksis adamlarının 

bebek yüzleri, siyasetçiler, papazlar, genel müdürler ve çeteciler. Fa

şist kışkırtıcıların ve kamp komutanlarının uluyan sesi aynı toplumsal 

durumun diğer yüzünü gösterir. Uluma sesleri iş dünyası kadar so

ğuktur. Doğanın feryadına bile el koyup onu tekniklerinin bir öğesi 

kılarlar. Alarm düzenekleri Alman uçaklarından atılan bombalar için 

neyse, onların yaygaraları da pogrom için aynı şeydir: dehşeti peşin-
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den getirecek bir dehşet çığlığının düğmesine basılmıştır. Bunlar, ta

hakküme adını koyan kurbanların inlemeleri yüzünden evet, yalnızca 

kurban anlamına gelen o sözcük yüzünden: Fransız, Zenci, Yahudi, 

vurmaktan başka seçeneği olmayan zulüm görenlerin çaresizliğine 

kendilerini bile isteye bırakırlar. Onlar dehşet içindeki mimesisin sah

te suretidirler. Onlara korku salan erkin doymak bilmezliğini kendi 

içlerinde yeniden üretirler. Her şey işe yaramalı, her şey onların olma

lıdır. Ötekinin salt varoluşu bile onları kızdırır. Onlar dışında herkes 

"yayılmakta" dır ve onlara sınırlarını, sınırsız dehşetin sınırlarını bildir

mek gerekir. Barınak arayan kimse barınak bulamamalıdır; barışa, 

vatana, özgürlüğe özlem duyduğunu ifade eden herkes: göçebeler ve 

kumpanya çalışanları, öteden beri yurt edinme hakkından mahrum 

bırakılmıştır. İnsanın korktuğu başına getirilir. Son huzuru bile elin

den alınır. Mezarlıkların talan edilmesi antisemitizmin bir aşırılığı de

ğil, ta kendisidir. Kovulanlar zorlanımlı bir kovma arzusu uyandırır

lar. Tahakkümün onlarda bıraktığı izler sonsuz bir tahakkümü alev

lendirir. Ot gibi yaşamak isteyen herkesin kökü kazınmalıdır. Evrimin 

alt basamaklarındaki hayvan türlerinin kaotik kaçışları, hareket halin

deki kalabalığın yarattığı görüntü, işkence görenlerin çırpınışları; bun

ların hepsi, her şeye rağmen zavallı yaşamın bütünüyle hükmedeme

diğini, mimesisçi tepiyi yansıtır. Mahlukatın ölümle pençeleşmesinde, 

yani özgürlükten en uzak noktada özgürlüğün kendisi karşı konulmaz 

bir biçimde, maddenin bozulmuş yazgısı olarak parlar. Antisemitiz

min güdü olarak öne sürdüğü hassasiyet [Idiosynkrasie] doğrudan bu

na yönelmiştir. 

Politik antisemitizmin işe koştuğu ruhsal enerji bu rasyonelleştiril

miş hassasiyettir. Führer ile takipçilerinin üzerinde anlaştıkları tüm 

bahaneler, gerçeklik ilkesini açıkça ihlal etmeden, yani onurlarıyla 
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mimesisçi baştan çıkarmaya teslim olmalarına katkıda bulunur. Anti

semitistler Yahudilere katlanamazlar; yine de durmadan onlan taklit 

ederler. Kafasındaki Yahudi imgesine öykünmeden durabilen tek bir 

antisemitist yoktur. Her zaman aynı mimesisçi şifreler kullanılır: mü

nakaşacı el kol hareketleri, bir duyguyu veya durumu yargılamadan 

bağımsız canlandırırken kullanılan o ezgili ses tonu ve fizyonomik bir 

principium individuationis [bireyleşme ilkesi] olarak bireye özgü ka

rakteri yüze kazıyan harf olan burun gibi. Koku alma duyusunun be

lirsiz eğilimlerinde, insanın daha aşağıda olana duyduğu eski özlem 

yaşamaya devam eder; insanı çevreleyen doğayla, toprak ve çamurla 

dolaysızca birleşme özlemi. Cisimlendirmeksizin uyarılan koku alma 

edimi, kendini ötekinde kaybetme ve onunla aynı olma itkisini tüm 

diğer duyulardan daha duyusal biçimde ortaya koyar. Bu nedenle ko

ku, algı ve algılanan olarak -edim sırasında ikisi bir olur- diğer duyu

lardan daha çok şey ifade eder. Görürken insan olduğu gibi kalır; ama 

koklarken kendisini kaptırır. Bundan ötürü uygarlığın gözünde koku 

bir utanç kaynağıdır; toplumun alt katmanlarına, bozuk ırklara ve aşa

ğılık hayvanlara işaret eder. Uygar insanın kendisini bu türden bir 

hazza kaptırmasına, ancak gerçek ya da sözde birtakım pratik hedefle

re yönelik rasyonelleştirmeler sayesinde bu yasak askıya alınırsa izin 

vardır. Kökünü kazımak için olduğu kesinse, aslında men edilen dür

tünün peşinden gidilmesine göz yumulur. Şakanın ya da muzipliğin 

arkasında yatan şey de budur. Onlar doyumun sefil parodileridir. Hor 

görülen, hatta kendisini hor gören mimesisçi işlevden haince bir keyif 

alınır. "Kötü" kokulan yok etmek üzere koklayan herkes kokunun 

kendisinden rasyonelleştirilmemiş bir keyif alan derin derin koklama

ya gönlünce öykünebilir. Uygar kişi, yoksun bırakıldığı devinimi, 

kendisini bundan yoksun bırakan mercii ile kayıtsız şartsız özdeşleşip 
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dezenfekte ederek kabul edilebilir hale getirir. Devinimin belli bir eşi

ği aşmasına tepki olarak gülünür. Antisemitist tepki biçiminin şeması 

budur. Antisemitistler yetkenin yasağı kaldırdığı anı kutlamak için 

toplanırlar; yalnızca bu an onları kolektif kılar ve türdeşlerden kurulu 

bir topluluk oluştururlar. Çıkardıkları büyük gürültü örgütlü kahka

halardır. Suçlamalar ve tehditler ne kadar korkunçsa ve öfke ne kadar 

büyükse, alay etme de o kadar saplantılı bir hal alır. Öfke, alay etme 

ve zehir katılmış öykünme özünde aynıdır. Faşist formülcülüğün, ri

tüelleşmiş disiplinin, üniformaların ve tüm o sözde irrasyonel aygıtın 

amacı mimesisçi davranışı mümkün kılmaktır. Tüm karşı-devrimci 

hareketlere özgü o inceden inceye düşünülmüş simgeler, kurukafalar 

ve maskeler, barbarca davul vuruşları, sözlerin ve hareketlerin tekdü

ze yinelenişinin hepsi büyü pratiklerinin örgütlü birer öykünmesi, 

mimesisin mimesisidir. lkinci sınıf aktörlere özgü yüz ifadeleri ve his

teriye sürükleyen karizmasıyla Führer dansı başlatır. Gerçeklikte her

kese yasak olanı performansıyla vekaleten ve imgesel yoldan gerçek

leştirir. Hitler istediği kadar elini kolunu palyaço gibi sallayabilir, 

Mussolini taşralı bir tenor gibi yanlış sesler çıkartabilir, Goebbels öl

dürülmesini salık verdiği Yahudi ajanlar gibi akıcı biçimde konuşabilir 

ve Coughlin kan akmaya devam etsin diye çarmıha gerilişini bizzat 

canlandırdığı Kurtancı'nın kendisi gibi vaazlarında sevgiyi öğütleyebi

lir. Faşizm boyunduruk altına alınmış doğanın egemenliğe karşı baş

kaldırısını, doğrudan egemenliğin işine yarar hale getirmesi bakımın

dan da totaliterdir . 

Bu düzeneğin Yahudilere ihtiyacı vardır. Yahudilerin yapay olarak 

arttırılan görülürlükleri, Yahudi olmayan uygarlığın meşru evladan 

üzerinde bir tür manyetik etki yaratır. Kök salmışlar sahip oldukları 

eşitliği, insani olanı, Yahudilerle aralarındaki aynın üzerinden fark et-
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tikleri için karşıtlığa, yabancılığa ilişkin bir hissiyat oluştururlar. Böy

lece emeğin egemen düzeni içinde emeğe ters düşen tabulaştırılmış 

devinimler uyum gösteren hassasiyetlere dönüştürülür.  Yahudilerin, 

yani liberal ideolojinin bu en son dolandırılan dolandırıcılannın eko

nomik konumlan tüm bunlara karşı güvenilir bir koruma sağlayamaz. 

Yahudiler söz konusu ruhsal tümevanm akımlarının üretilmesine bu 

kadar elverişli olduklan için, karşı koymaksızın bu türden işlevlere 

tahsis edilirler. Faşizm onlan, aynı yazgıyı paylaştıklan baş kaldıran 

doğanın yerine koyar: onlardan kör ve keskin gözlerle yararlanılır. Ya

hudiler birey olarak o kötü bulaşıcılığa sahip mimesisçi özellikleri ta

şırlar mı, yoksa bu özellikler yalnızca üzerlerine. mi yıkılır, fark etmez. 

Ekonpmik erki ellerinde tutanlar, faşist idarecilerin devreye girmesin

den duyduklan korkunun üstesinden bir kez geldiler mi, Yahudilere 

karşı duran ırk topluluğunun uyumu da kendiliğinden oluşur. Yahu

diler, egemen düzenin doğaya giderek yabancılaşması sonucu salt do

ğaya dönüştüğü noktada onun tarafından feda edilirler. Bir bütün ola

rak Yahudiler yasaklanmış büyülere başvurup kanlı ritüeller düzenle

mekle suçlanırlar. Yerli halkın bir suç gibi gizledikleri bilinçaltı arzu

lannın mimesisçi kurban praksisine dönüşü, bilinçlerine tekrar coş

kuyla kabul edilir. Uygarlaştırılarak yok edilen tarihöncesine ait korku 

rasyonel çıkarlar olarak Yahudilere yansıtılıp eski gücüne kavuşturul

duktan sonra artık durmak yoktur. Bu korku gerçeklikte ifa edilebilir 

ve kötünün ifa edilişi yansıtmanın kötü içeriğini geride bırakır. Yahu

di suçlanna ilişkin halkçı fanteziler, çocuklann öldürülmesi ve sadist

çe aşınlıklar, tüm ırkı zehirleme girişimleri ve uluslararası komplolar 

antisemitist düşü tam olarak tanımlar ve bu düşün gerçekleştirilmesi

nin çok gerisinde kalır. lşler bir kez bu noktaya geldiğinde salt Yahudi 

sözcüğü bile kanlı bir surat ekşitmesi gibi görünür. Bu sureti, içinde 
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aynı anda hem kurukafa hem de parçalanmış haç barındıran gamalı 

hacı taşıyan bayrak gözler önüne serer. Birisine Yahudi demek, o bu 

imgeye benzeyene dek onu örselemeye davetiye çıkarır. 

Uygarlık toplumun doğa üzerindeki, her şeyi salt doğaya dönüştü

ren zaferidir. Kinik olduğu kadar aydınlanmacı tutumlarıyla bizzat Ya

hudiler bin yıllar boyunca bu zafere katkıda bulundular. Hayatta ka

lan en eski ataerkil toplum, tektanrıcılığın ete kemiğe bürünmesi ola

rak Yahudiler, öteki halklar daha büyüye bağlıyken, tabuları uygarlı

ğın maksimlerine dönüştürdüler. Hıristiyanlığın boşuna elde etmeye 

çalıştığı şeye Yahudiler ulaşmış gibiydi: büyünün Tanrı'ya ibadet ola

rak kendine karşı dönen gücünden yararlanarak erksizleştirilmesi. Ya

hudiler doğaya benzemenin kökünü kazımakla kalmadılar; bu çabayı 

ritüelin saf yükümlülüklerine dönüştürdüler. Böylece simgenin etki

siyle mitolojiye geri düşmeden onun uzlaştıran anısını muhafaza ede

bildiler. Bu yüzden ileri uygarlığın gözünde Yahudiler hem geri hem 

fazlasıyla ileri, hem benzer hem farklı, hem akıllı hem de aptaldır. llk 

yurttaşlar olarak önce kendi aralarında üstesinden geldikleri şeyler 

yüzünden suçlandılar: aşağılık olanın cazibesine kapılma eğilimi, hay

vana ve toprağa yönelik itki ve imgelere tapma. Koşer kavramını icat 

ettikleri için domuzmuş gibi zulüm görürler. Antisemitistler kendileri

ni Eski Ahit'te yazılanları yerine getirmekle görevlendirirler: Bilgi ağa

cının meyvesinden yedikleri için Yahudilerin toprak olmasının gereği

ni yerine getirirler. 

VI 

Antisemitizm yanlış bir yansıtmaya dayanır. Bu, gerçek mimesisin 

tersidir ve baskılanmış olanına çok yakındır; hatta belki de bu baskı

lanmış mimesiste tortulaşan pasif [pathisch] karakter özelliğidir. Mi-
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mesis kendisini çevreye benzetirken, yanlış yansıtma çevreyi kendi

sine benzetir. Mimesis dışarıyı, içerinin kendisini uydurduğu bir mo

del olarak görüp, yabancı olanı bildik olana dönüştürürken, yanlış 

yansıtma atlamaya hazır içeriyi dışarıya yerleştirip en bildik şeylere 

düşman gözüyle bakar. Özne tarafından kabul edilmese de ona ait 

olan devinimler nesneye, yani müstakbel kurbana atfedilir. Sıradan bir 

paranoyak, kurbanın seçiminde özgür davranamaz ve hastalığının ya

salarına uyar. Faşizmde siyaset bu davranış biçimini benimser; hastalı

ğın nesnesi gerçekliğe uyacak biçimde belirlenir, dünyada deliliğin sis

temi akla uygunluk normu, sapmalar ise nevroz haline getirilir. Totali

ter düzenin hizmetine aldığı mekanizma uygarlık kadar eskidir. lnsan 

soyunun baskıladığı cinsel devinimlerin aynıları, çevrenin imgesel ola

rak şeytani bir sisteme dönüşümü sırasında bireylerde ve halklarda 

varlıklarını sürdürebilmişler ve kendilerini kabul ettirebilmişler. Gözü 

dönmüş caniler kurbanlarında daima, kendilerini çaresizce meşru 

müdafaaya iten o zulmedeni görmüşlerdir ve en kudretli imparator

luklar en aciz komşularının üzerine çullanmadan önce onları katlanıl

maz bir tehdit olarak algılamıştır. Rasyonelleştirme hem bir hile hem 

de bir zorlanımdı. Düşman olarak seçilenler zaten baştan düşman ola

rak algılanıyordu. Bu rahatsızlığın nedeni öznenin yansıtılan malzeme

de kendi payını yabancı unsurların payından ayırmakta yetersiz kal

masıdır. 

Belli bir anlamda tüm algılama yansıtmadır. Duyumsal izlenimle

rin yansıtılması hayvansal tarihöncesinin mirasıdır; savunmaya ve yi

yecek bulmaya yönelik bir düzenektir; nesnenin niyetinden bağımsız, 

harekete istekli veya isteksiz olarak tepki veren üst türlerin savaşmaya 

hazır olmalarının bir uzantısıdır. Yansıtma refleks halini almış başka 

saldın ve savunma eylemleri gibi insanda otomatikleşmiştir. Böylece 
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insanın nesnel dünyası "yapabileceklerini doğadan hiçbir zaman öğre

nip gözler önüne seremeyeceğimiz o insan ruhunun derinliklerinde 

gizli sanatın"2 ürünü olarak kurulur. Bilimin sadece soyut bir ifadesini 

yaratabildiği şeyler sistemi, o sabit evren, eğer Kantçı bilgi eleştirisine 

insanbilimsel bir yönelim verilirse, yaşam mücadelesindeki hayvansal 

aletin bilinçdışı oluşan ürünü, yani otomatik yansıtmanın ürünüdür. 

Ne ki bireyin oluşumu sonucu duygusal ve anlıksal yaşamın ayrımlaş

tıgı insan toplumunda bireyler, yansıtmayı giderek daha iyi biçimde 

denetlemek, onu geliştirmeyi de durdurmayı da öğrenmek zorunda

dır. Ekonomik cebrin altında insanın kendi düşünceleri ile duyguları

nı yabancılannkinden ayırt etmeyi öğrenmesiyle iç ve dış arasındaki 

ayrım, mesafe koyma ve özdeşleşme olanakları, öz-bilinç ve vicdan 

meydana gelir. Denetim altına alınmış yansıtmayı ve onun yozlaşarak 

antisemitizmin özüne ilişkin yanlış yansıtmaya dönüşümünü anlamak 

için daha titizlikle düşünmek gerek. 

Kantçılıktan bu yana filozoflar tarafından naifçe gerçekçi ve kısır -

döngü diye hor görülen algıya ilişkin fizyolojik öğreti algı dünyasını, 

beynin gerçek nesnelerden aldığı verilerin anlığın güdümünde geri 

yansıtılması olarak açıklar. Bu görüşe göre, kaydedilen noktasal belir

tilerin, izlenimlerin düzenlenmesi, anlama yetisinin yardımıyla ger

çekleşir. Gestaltçılar fizyolojik tözün yalnızca noktalan değil yapılan 

da aldığı konusunda diretseler de, Schopenhauer ve Helmholtz, o 

döngüye rağmen ve tam da onun yüzünden özne ile nesne arasındaki 

çapraz ilişki konusunda, yeni-psikoloji ve yeni-Kantçı okulların resmi 

mantıksallığından daha çok şey biliyorlardı: algısal imge gerçekten de 

kavranılan ve yargılan içermektedir. Hakiki nesne ile kesin duyusal 

2 Kant, Kritik der reinen Vernunft [Saf Aklın Eleştirisi] , 2. baskı, Werke, cilt III, 
s. 180 vd. 
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veri arasında, içeri ve dışarı arasında, öznenin kendisini tehlikeye ata

rak kapatmak zorunda olduğu bir uçurum vardır. Özne, şeyi olduğu 

gibi yansıtmak için, şeye ondan aldığından fazlasını vermek zorunda

dır. Özne, dünyanın duyularında bıraktığı izler aracılığıyla, kendi dı

şındaki dünyayı bir kez daha yaratır: türlü özellikleri ve halleriyle 

şeyin birliğini kurar; yalnızca dışsal izlenimlere değil, bu dışsal izle

nimlerden giderek ayrışan içsel izlenimlere de sentetik bir birlik ka

zandırmaya çalışırken, geriye dönük olarak Ben'i kurar. Özdeş Ben 

yansıtmanın en son değişmez ürünüdür. İnsanın fizyolojik bünyesinin 

güçleri ancak bütünüyle geliştikten sonra tarihsel olarak tamamlanabi

len bir süreçte bu Ben, bağdaşık aynı zamanda da dışmerkezli bir işlev 

olarak gelişmiştir. Bağımsızca nesnelleştirilmiş olsa bile Ben, nesneler 

dünyası olarak gördüklerinden oluşur. Öznenin içsel derinliği yalnız

ca dışsal algı dünyasının inceliği ve zenginliğinden ibarettir. Eğer bu 

dolaşıklık kesintiye uğrarsa Ben katılaşır. Ben kendisinden bir katkıda 

bulunmadan pozitivist tarzda, verili olanın kaydedilmesiyle yetinirse 

büzüşüp bir nokta haline gelir; idealist tarzda, dünyayı kendi temelsiz 

kökeninden yola çıkarak tasarlarsa kendisini inatla yineleyerek tüke

tir. Her iki durumda da tinden vazgeçmiştir. Bütün doğanın içinde 

bulunduğu o hastalıklı yalnızlık ancak, değersiz duyusal verinin dü

şünceyi olabildiğince üretken kıldığı ve düşüncenin üstün gelen izle

nime bütünüyle kendini verdiği bir dolayım sayesinde aşılabilir. Uz

laşma olanağını düşüncenin bulanıklaştırmadığı kesinlikte ya da algı 

ile nesnenin kavramsallaştırma-öncesi birliğinde değil, onların düşü

nüme tabi tutulmuş karşıtlığında aramak gerekir. Fark, dış dünyayı 

kendi bilincinde barındıran ve yine de onu öteki olarak bilen öznede 

oluşur. Bu yüzden bu düşünüm, yani aklın yaşamı bilinçsiz bir yansıt

ma olarak gerçekleşir. 
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Antisemitizmin pasif [pathisch] yanı gösterdiği yansıtmacı davranı

şın kendisi değil, bu yansıtmada düşünümün dışarıda kalmasıdır. Öz

ne, nesneden aldığını nesneye geri veremediği için zenginleşeceğine 

yoksullaşır. Böylece her iki yöne doğru olan düşünümü kaybeder: Öz

ne, nesneyi düşünüme tabi tutmadığı için artık kendisini de düşü

nüme tabi tutmaz, bu yüzden de ayırt etme yeteneğini kaybeder. Vic

danının sesi yerine başka sesler duymaya başlar; kendisine dönüp 

kendi erk hırsının protokolünü düzenleyeceğine Siyon Liderlerinin 

Protokolleri'ni başkalarına atfeder. Özne aynı anda hem dolup taşar 

hem de giderek körelir. Kendi içinde olanları sınırsız bir cömertlikle 

dış dünyaya bağışlar; ne ki öznenin burada bağışladığı her şey bütü

nüyle değersizdir: şişirilmiş araçlardan, ilişkilerden, dalaverelerden, 

düşüncenin hiçbir biçimde aydınlatmadığı karanlık bir praksisten iba

rettir. Egemenlik mutlak olsa bile aslında her zaman yalnızca bir araç

tır; başıboş bırakılmış yansıtma sırasında hem kendisinin hem de baş

kalarının amacına, hatta yalnızca bir amaca dönüşür. Birey hastalandı

ğında, insanlığın keskinleştirilmiş anlıksal aygıtı bir kez daha insanlığa 

çevrilir; hayvansal tarihöncesinde olduğu gibi düşmanlığın kör bir 

aracına dönüşür. Türler söz konusu olduğunda bu araç doğanın geri 

kalanına karşı işlemekten hiçbir zaman geri kalmamıştır. Yükselişin

den bu yana insan türü öteki türlerin karşısına gelişim bakımından en 

üstün, dolayısıyla da en korkunç yıkım gücü olarak çıkmıştır. Aynı bi

çimde insanlık içinde de daha ilerlemiş ırklar daha ilkel olanların, tek

nik açıdan daha donanımlı halklar daha yavaş olanların karşısına çık

mıştır; tıpkı megaloman ya da zulüm görme korkusu olan hasta 

bireyin öteki bireylere karşı gelmesi gibi. Her iki durumda da özne 

merkezdedir ve dünya hezeyanın vesilesi olmanın ötesine geçmez; 

dünyaya ne yansıtılırsa, dünya da o yansıtılanlardan meydana gelen 
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acizliğin ya da mutlak kudretin mükemmel bir örneğine dönüşür. Pa

ranoyak bir insanın attığı her adımda ayrım gözetmeksizin şikayet et

tiği direnç, kendisini körleştirenin çevresinde yarattığı dirençsizliğin, 

boşluğun bir sonucudur. Buna bir son veremez. Gerçeklikte sağlam 

bir dayanak bulamayan idea direnir ve sabitleşir. 

Paranoyak, dış dünyayı yalnızca kendi kör amaçlarına uyacak bi

çimde algıladığı için, yabancılaşıp soyut bir düşkünlüğe dönüşmüş 

olan benliğini yineleyip durur. Başkalarını da kendisiyle çatışan Ben'i 

de aynı ölçüde etki altında bırakan erkin çıplak şeması önüne çıkan 

her şeyi ele geçirir ve özgün niteliklerine aldırmaksızın onları kendi 

söylencesel ağına dahil eder. Hep aynı olanın kapalılığı mutlak kudre

tin ikamesine dönüşür. llk insanlara Tanrı gibi olacaksınız diyen yılan 

paranoyak olanda sözünü tutmuş gibidir. Tanrı herkesi kendi suretin

de yaratır. Sanki canlı varlıklara gereksinimi yoktur, ama yine de her

kesin ona hizmet etmesini ister. Tann'nın istenci bütün evrene nüfuz 

eder; hiçbir şey onunla ilişki halinde olmaktan mahrum bırakılmama

lıdır. Tann'nın sistemleri eksiksizdir. O bir astrolog olarak yıldızlan, 

kaygısızların sonunu getiren güçlerle donatır; bu, ister klinik öncesi 

evrede olduğu gibi bir yabancının sonu, ister klinik evrede olduğu gi

bi kendi Ben'inin sonu olsun. Bir filozof olarak dünya tarihini kaçınıl

maz bir felaketler ve çöküşler silsilesine dönüştürür. Tanrı ya bütü

nüyle deli ya da mutlak anlamda rasyonel bir varlık olarak, işaretlen

miş olanları bireysel terör ya da inceden inceye düşünülmüş topyekun 

imha stratejileriyle yok eder. Başarısını buna borçludur. Kadınların 

duyarsız paranoyaklara tapması gibi halklar da totaliter faşizmin 

önünde diz çöker. Bu, kendisini adamış insanlardaki paranoya öğesi

nin, bir canavar olarak gördükleri paranoyağa cevabıdır; varlığına mü

teşekkir oldukları vicdansızın vicdan azabından duydukları korkudur. 
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Yüzlerine bile bakmayan, onları birer özne yerine koymayan, çeşitli 

amaçların gerçekleştirilmesi için kullanan adamların peşinden gider

ler. Herkes gibi bu kadınlar da irili ufaklı erk alanlarını kapmayı din 

edinmiş ve kendilerini toplumun da onları gördüğü gibi kötücül şey

ler haline getirmişlerdir. Özgürlüğü hatırlatan her bakış onlara, fazla

sıyla naif bir baştan çıkartıcının bakışı gibi görünür. Dünyaları tersine 

dönmüştür.  Ama tıpkı inananlarının bakışından çekinen eski tanrılar 

gibi, peçelerinin gerisinde ölümün beklediğini bilirler. Paranoyak 

olmayanın güven veren bakışıyla karşılaştıklarında, dışarıda varlıkları

nı korumaya yarayan soğuk araçlardan başka bir şey görmedikleri 

için, kendi içlerinde artık ölmüş olan o tini hatırlarlar. Bu şekilde dür

tülmek onlarda utanç ve öfke uyandırır. Ama bir deli bile, Führer gibi 

dogrudan yüzlerine baksa da onlara ulaşamaz. Sadece onları tutuştu

rur. Deyimdeki gibi gözünün içine baksa bile, özgür bir bakışın tersi

ne bireyselliği muhafaza edemez. İnsanı yerine çakar. Herkesi kendi 

kişiliklerinin penceresiz monad duvarlarının arasına hapseden bu ba

kış, başkalarını tek yanlı bir bağlılık göstermeye iter. Vicdanı harekete 

geçireceği yerde, daha baştan insana sorumluluk yükler. Nüfuz eden 

bakış ve görmezden gelen bakış, hipnotize eden bakış ve es geçen ba

kış, aslında hepsi aynı türdendir: özne her ikisinde de silinir gider. Bu 

bakışlarda düşünümün olmayışı düşünümden yoksun olanları heye

canlandırır.  İhanete uğrarlar: kadınlar bir kenara atılır, tüm ulus yakı

lıp kül olur. Kendisini korunaklı bir yere kapatan kişi de tanrısal ta

hakkümün gülünesi bir imgesi olarak kalır. Nasıl tüm o egemenlik 

taslayan jestlerine rağmen gerçek bir yaratıcı yetiden tümüyle yoksun

sa, tıpkı şeytan gibi, gasp ettiği ilkenin belirleyici niteliklerinden de 

yoksundur: yani düşünceli sevgi ve kendi içinde yatan özgürlükten. 

Kötüdür, cebrin esiridir ve gücü oranında zayıftır. Nasıl tanrısal mut-
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lak kudretin tüm mahlukatı kendisine çektiği söylenirse, bu şeytani, 
uydurulmuş mutlak kudretin de her şeyi acizliğine çektiği söylenebi

lir. Şeytani, uydurulmuş mutlak kudretin egemenliği bu sırra dayanır. 

Zorlanımlı yansıtan benlik kendi mutsuzluğundan başka bir şey yan

sıtamaz. Mutsuzluğunun nedeni kendisiyken, düşünüme tabi tutmadı

ğı için mutsuzluğunun temeline inemez. Bu nedenle yanlış yansıtma
nın ürünleri, yani düşünce ile gerçekliğin bu şablon şemaları felaketin 

şemalarıdır. Kendi içindeki anlamsızlık uçurumuna yuvarlanan Ben'in 

gözünde nesneler, içinde kendi çöküşünün anlamını barındıran yıkı

mın alegorilerine dönüşür. 

Pasif yansıtmaya ilişkin psikanalitik kuram, toplumsal olarak tabu
laştırılmış devinimlerin özneden nesneye aktarılmasını bu yansıtma

nın tözü olarak tespit etmiştir. Üst-Ben'in [Über-lch] baskısı altındaki 

Ben [leh] , id'den [Es] kaynaklanan ve gücünden dolayı kendisi için 

tehlike oluşturan saldırganlık arzularını kötü niyet olarak dış dünyaya 

yansıtır. Böylece dış dünyaya bir tepki gibi göstererek bu arzulardan 

kurtulmayı başarır; ister hayal gücünde sözde kötü adamla özdeşleşe
rek olsun, ister gerçeklikte sözde meşru müdafaaya başvurarak olsun. 

Saldırganlık olarak ortaya çıkan men edilmiş şey çoğunlukla eşcinsel 

bir nitelik taşır. Hadım edilme korkusundan ötürü babaya gösterilen 

itaat, bilinç düzeyindeki duygusal yaşamın küçük bir kızınkine benze

tilmesiyle hadım edilmenin önüne geçer ve babaya duyulan nefret 

ebedi bir kin olarak bastırılır. Paranoyada bu nefret, genel bir yok et
me itkisi olarak kendisini gösteren bir hadım etme arzusuna doğru sü

rüklenir. Hasta kişi, sevgi ile üstün gelmenin birbirinden ayrılmadığı o 

arkaik duruma geriler. Hastanın derdi fiziksel yakınlık kurmak, el 

koyınak, nihayetinde ne pahasına olursa olsun ilişki kurmaktır. Arzu

larını kendisine itiraf edemediği için kıskançlık ya da zalimlikle öteki-
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ne saldırır; tıpkı baskılanmış sodomi egilimi olan birinin avcı ya da 

çoban olarak hayvanlara saldırması gibi. Çekim aşırı bir baglanmadan 

kaynaklanabilir ya da ilk bakıştan itibaren etkisini gösterebilir; büyük 

kişilerden kaynaklanabilir, tıpkı geçimsiz, kavgacı birinde ya da devlet 

başkanı katillerinde görüldügü gibi; ama pogromda olduğu gibi en za

vallılar da böyle bir çekim oluşturabilir. Tıpkı çocukluktaki baba fi

gürleri gibi aşırı baglanmanın [Fixierung] nesneleri birbirinin yerine 

geçebilir; nereye isabet ederse etsin hedefini vurur; ilişkili olma yanıl

gısı ilişkisizce etrafına saldırır. Pasif yansıtma, Freud'a göre, içeriden 

gelen uyarıcılara karşı dışarıdan gelenlere kıyasla çok daha zayıf olan 

Ben'in çaresizce başvurduğu bir etkinliktir. Birikmiş eşcinsel saldır

ganlıgın baskısı altında ruhsal mekanizma, en son filojenetik kazanımı 

olan öz-algılamayı unutur ve bu eşcinsel saldırganlıkla daha iyi baş 

edebilmek için, bu saldırganlıgı bir düşman olarak tecrübe etmeyi se

çer. 

Ne ki bu baskı, düşünümsüz, tahakküme yönelten bir naifliğin 

momenti olarak saglıklı bilişsel süreçler üzerinde etki gösterir. 

Anlıksal enerjilerin bir amaç dogrultusunda dışarıya yoğunlaştıgı her 

yerde; hayvanlara ilkel bir biçimde boyun egdirmenin doğaya egemen 

olmanın bilimsel yöntemleri olarak tinselleştirildiği takip etmek, dur

durmak, yakalamak gibi işlevlerin söz konusu olduğu her yerde, şe

matikleştirme sırasında öznel süreç kolayca gözden kaçırılabilir, sis

tem meselenin kendisiymiş gibi sunulabilir. Somutlaştırıcı düşünce, 

hastalıklı düşüncede olduğu gibi, meseleye yabancı olan öznel bir 

amacın keyfiliğini içerir; meseleyi unutur ve şimdiden ona daha sonra 

praksiste başına gelecek olan tahakkümü uygulamış olur. Uygar in

sanlıgın faşizmle zirveye çıkan koşulsuz realizmi, önce doğanın sonra 

da ulusların nüfusunu azaltan paranoyak yanılgının özel bir vakasıdır. 
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Her nesnelleştirici edimin aşmak durumunda oldugu o belirsizlik 

uçurumuna paranoya yerleşir. Maddi açıdan yanlış yargılara karşı 

mutlak geçerliliğe sahip hiçbir uslamlama olmadığı için, içinde bu 

yargıların gizlice varlıklarını sürdürdükleri o çarpık algılama da hiçbir 

zaman kendisini iyileştiremez. Nasıl her yargı aydınlatılmamış 

görüngüye ilişkin öğeler içeriyorsa, her algı da bilinçdışı olarak kav

ramsal öğeler içerir. imgelem gücü hakikatin bir parçası olduguna gö

re, bu güçleri hasar görmüş olanlara, hakikatin fantastik, yanılsamanın 

da hakikatmiş gibi gelmesi işten bile değildir. Hasar görmüş insanlar, 

hakikate içkin olan imgelem öğesini durmadan ortaya sererek besle

nirler. Demokratik bir biçimde yanılgıları konusunda eşit hak iste

mekte ısrarlıdırlar, çünkü gerçekten de hakikatin kesin bir tarafı yok

tur. Burjuva, antisemitistin haksız oldugunu teslim edecekse eğer, kar

şılığında hiç değilse kurbanın da suçlu görülmesini ister. Hitler bu 

yüzden, başka bir ülkede uygulanan şiddet eylemlerini mazur gören 

uluslararası hukukun egemenlik ilkesine dayanarak, kitle katliamı uy

gulama hakkının tanınmasını ister. Her paranoyak gibi o da hakikat 

ile safsata arasında ikiyüzlü bir özdeşliğin kurulmasından yararlanır; 

ikisi arasındaki ayrım ne kadar katı olursa olsun pek zorlayıcı değil

dir. Algı ancak şey önceden belirlenmiş olarak, söz gelimi belirli bir 

türe özgü hadise olarak algılanıyorsa mümkündür. Algı dolaylı bir do

laysızlık, duyusallığın baştan çıkarıcı gücü içindeki düşüncedir. Özne

ye ilişkin olanlar algı tarafından kör bir şekilde, nesnenin görünürdeki 

verilmişliğine aktarılır. Bir tek yaptığı işin bilincinde olan düşüncenin 

emeği, yani Leibnizci ve Hegelci idealizme göre felsefe bu sanrılardan 

kendisini kurtarabilir. Düşünce, bilişsel seyir sırasında, algıda dolay

sızca konumlandırılmış olan ve bu yüzden zorlayıcı olan kavraınsal 

momentleri kavramsal olarak saptayarak, bu momentleri aşama aşama 
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özneye iade edip onları kolaylıkla fark edilen tahakkümden arındırır. 

Böyle bir seyirde, bilim de dahil olmak üzere her önceki aşamanın fel

sefeye kıyasla bir tür algı olduğu ortaya çıkar; içine bilinmeyen anlık

sal öğeler nüfuz etmiş yabancılaşmış bir görüngü. Bu durumda olum

suzlama olmaksızın ısrar etmek idrakın patolojisine özgüdür. Naif bir 

şekilde mutlaklaştıran özne, evrensel olarak ne kadar etkin olursa ol

sun, hastadır ve yanlış dolaysızlığın kör edici erkine yenilir . 

Ne ki bu körlük bütün yargıların kurucu öğesidir, yani gerekli bir 

yanılsamadır. Olumsuz olanlar dahil tüm yargılar güven vericidir. Bir 

yargı kendisini düzeltmek adına tecrit edilmişliğini ve göreceliliğini ne 

kadar vurgularsa vurgulasın, ne kadar dikkatlice oluşturulmuş olursa 

olsun içeriğinin, sadece tecrit edilmiş ve göreceli bir şey olmadığını 

göstermek zorundadır. Yargı olarak onun özünü oluşturan şey budur; 

oysa anlaşmanın şartlarına göre bir iddia barındırması yeterlidir. Ha

kikat de olasılık gibi derecelendirilemez. Tek bir yargının ötesine ge

çen, onun hakikiliğini kurtaran olumsuzlayan adım ancak kendisini 

doğru olarak görürse, yani bu anlamda paranoyak olursa mümkün

dür. Gerçek delilik değiştirilemez olandan, düşüncenin olumsuzlama 

konusundaki yetersizliğinden kaynaklanır, oysa sabit yargının tersine, 

düşünce tam olarak olumsuzlamadan ibarettir. Paranoyağın aşırı 

tutarlılığı, hep aynı kalan yargının o kötü sonsuzluğu, düşünmenin tu

tarlılıktan yana eksik olmasından kaynaklanır. Mutlak iddianın başarı

sızlığını düşünsel olarak gerçekleştirip yargısının niteliklerini ona göre 

belirleyeceği yerde, paranoyak, yargısının başarısız olmasına neden 

olan iddiaya saplanıp kalır. Bütün düşünce meseleye nüfuz edip ilerle

yeceği yerde, tikel yargının hiçbir umut vaat etmeyen hizmetine girer. 

Tikel yargının karşı konulmazlığı onun dokunulmamış olumluluğuyla 

aynı şeydir; paranoyağın zayıflığı da düşüncenin kendi zayıflığıdır. 
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Sağlıklı kişide dolaysızlığın erkini kıran bilinç hiçbir zaman yok ettiği 

yanılsama kadar zorlayıcı değildir. Olumsuz, düşünümsel ,  dosdoğru 

yönlendirilmemiş bir hareket olarak olumluda bulunan gaddarlıktan 

yoksundur. Eğer paranoyanın psişik enerjisi, psikanalizin açığa çıkar

dığı libidoya ilişkin dinamikten kaynaklanıyorsa, paranoyanın nesnel 

kavranamazlığının temeli de somutlaştırma eyleminin ayrılmaz bir 

parçası olan çok-anlamhhktır. Hatta çok-anlamlılığın sanrısal gücü 

köken olarak belirleyici olmuştur. Eğer doğal seçme kuramının diliyle 

ifade edilirse: hayatta kalanlar, duyusal sisteminin oluşum döneminde, 

yansıtma düzeneklerinin körelmiş mantık yetilerine derinden kök sal

dığı ya da bu düzeneklerin, düşünümün fazla erken devreye girmesi 

sayesinde asgari olçüde zayıfladığı insanlardır. Nasıl bugün pratik açı

dan verimli bilimsel girişimler sağlıklı bir tanımlama yetisine, yani dü

şünceyi, toplumsal ihtiyaçların belirlediği bir noktada durdurma yeti

sine ihtiyaç duyarlarsa; ya da en ince ayrıntısına varana dek araştırabi

lecekleri, ama ötesine geçmeyecekleri bir alanın sınırlarını saptamaya 

ihtiyaç duyarlarsa, paranoyak kimse de psikolojik yazgısı tarafından 

belirlenen çıkar karmaşasının ötesine aynı şekilde geçemez. Paranoya

ğın keskin zekası sabit fikir tarafından çizilen dairenin içinde kendi 

kendisini yer bitirir; tıpkı insanlığın dehasının teknik uygarlığın büyü

süne kapılıp kendi kendini tasfiye etmesi gibi. Paranoya idrakın gölge

sidir. 

Yanlış yansıtma zihinde öyle tehlikeli bir biçimde yer etmiştir ki, 

öz-varlığı korumanın tecrit edilmiş şeması olarak öz-varlığı koruma

nın ötesine geçen her şeyi, yani kültürü egemenlik altına almakla teh

dit eder. Yanlış yansıtma kültür-eğitim alanım olduğu gibi özgürlük 

alanını da istila etmiştir; paranoya yarım eğitimli olanın semptomu

dur. Paranoyak kimse için tüm sözcükler bir kuruntu sistemi olur; 
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kendi deneyiminin erişemediği her şeyi zihin yardımıyla doldurmaya 

ve kendisini anlamsız kılan dünyaya şiddetle anlam kazandırmaya; ay

nı zamanda dışlandığı zihne ve deneyime kara çalmaya, kendisini 

zihinden ve deneyimden dışlayan toplumun suçunu da deneyim ve 

zihne yüklemeye çabalar. Eğitimsizlikten farklı olarak yarım eğitim sı

nırlı bilmeyi hakikat olarak hipostazlaştırır ve içeri ile dışarı, bireysel 

yazgı ile toplumsal yasa, görünüş ile öz arasındaki kopuklugun daya

nılmaz bir uçuruma dönüşmesine katlanamaz. Üstün gelen akıllılığın 

bağlılık yemini ettiği, verili olanı oldugu gibi kabul eden tavırla kıyas

landığında bu acıda aslında bir hakikat öğesi bulunur. Yine de yarım 

eğitimliler korkuya kapıldıklarında şabloncu bir tavırla, başlarına ge

len felakete bir neden göstermek veya zaman zaman yenilenme kisvesi 

altında yaklaşmakta olan faciayı öngörebilmek için kendilerine uygun 

düşen formüllere sarılırlar. lnsanın kendi arzusunu nesnel bir erk 

olarak ortaya çıkan açıklama tecrit edilmiş olayın kendisi gibi dışsal ve 

anlamsız, aynı zamanda çocukça ve ugursuzdur. Günümüzün karan

lık [obskur] sistemleri, ortaçağdaki resmi dinin şeytan mitosuyla aynı 

işlevi görmektedir: dış dünyayı keyfi şekilde anlamla doldurmayı 

mümkün kılarlar. Yalnız paranoyak bugün bunu, kimseyle paylaşma

dığı ve tam da bu yüzden gerçekten delice görünen şahsi bir şemaya 

göre gerçekleştirmektedir. Bilimselmiş gibi davranan ve düşünceyi 

kesip atan o ölümcül gizli toplantılar ve genel çareler bir kurtuluş yo

lu gösterirler: teosofi, nümeroloji, doğal tedavi bilgileri, müzikli jim

nastik, perhizcilik, yoga ve tümü birbirinin yerine geçebilir, kendi 

akademilerine, hiyerarşilerine, özel jargonlarına, bilimin ve dinin fe

tişleştirilmiş formüllerine sahip sayısız başka tarikat. Bir zamanlar eği

tim karşısında bunlara apokrif gözüyle bakılırdı ve saygıdeğer bulun

mazlardı. Ne var ki eğitimin ekonomik nedenlerden ötürü can çekişti-
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ği günümüzde, kitlelerin paranoyası için aklın almayacağı yeni koşul

lar ortaya çıktı. Halkların içine kapanık paranoyak biçimler olarak sa

hip çıktığı geçmiş inanç sistemleri daha geniş gözenekli ağlara sahipti. 

Rasyonel olarak biçimlendirilip belirlenmiş olmaları sayesinde, asıl 

araçları kavramları olan eğitim ve tin için hiç değilse yukarıya doğru 

yer bırakıyorlardı. Aslında geçmiş inanç sistemleri paranoyaya karşı 

etkili olmuştur. Freud burada nevrozları haklı olarak "asosyal oluşum

lar" diye adlandırır; "nevrozlar toplumda kolektif emekle oluşan şeyle

ri şahsi araçlarla sağlamaya çalışır. "3 Bu inanç sistemleri bireyleri has

talanmaktan koruyan kolektifliğin kimi yönlerini muhafaza ederler. 

Hastalık sosyalleştirilir: toplu esrimenin kendinden geçmişliğiyle, evet, 

tam bir cemaat olarak, körlük bir ilişki biçimine dönüştürüldü; para

noya mekanizması da dehşet salmasından bir şey yitirmeden egemen

lik altına alındı. Bu belki de dinlerin öz-varlığı korumaya yaptığı bü

yük katkılardan biriydi. Paranoyak bilinç biçimleri ittifakların, hizip

lerin ve çetecilerin oluşması eğilimindedir. Çünkü bu tür toplulukla

rın üyeleri kuruntularına tek başlarına inanmaktan korkarlar. Yansıt

manın etkisiyle her yerde fesat ve din değiştirme kandırmacası görür

ler. Kabul görmüş gruplar ötekilere karşı daima paranoyak bir tavır 

içinde olmuştur; büyük imparatorluklar, hatta bir bütün olarak örgüt

lü insanlık bile bu bakımdan kafatası avcılarından ileri değildir. İste

medikleri halde insanlıktan dışlanmış olanlar ve insanlığa duydukları 

özlemden ötürü kendilerini insanlıktan dışlayanlar, yapılan zulmün 

kabul görmüş grubun hastalıklı bağlarını güçlendirdiğini bilirlerdi. 

Grubun sıradan üyeleri kolektif içinde yer alarak paranoyalarını değiş

tirirler ve kuruntunun nesnelleştirilmiş, kolektif ve onaylanmış biçim

lerine tutkuyla sarılırlar. Kendilerini birliklerine adamalarını sağlayan, 

3 Freud, Totem und Tabu, Gesammelte Werke, cilt IX, s. 9 1 .  
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onları birbirleriyle kaynaştıran ve onlara neredeyse karşı konmaz bir 

tahakküm kazandıran şey horror vacuidir [boşluk korkusu] .  

Burjuva mülkiyetiyle birlikte kültür-eğitim yaygınlaştı, paranoyayı 

toplumun ve ruhun karanlık köşelerine itti. Ama insanlığın gerçek kur

tuluşu aklın aydınlanmasıyla aynı zamanda gerçekleşmediği için eğiti

min kendisi sağlıksızlaştı. Toplumsal gerçeklik eğitimli bilince ayak 

uyduramadıkça bilincin kendisi bir şeyleşme sürecine giderek daha 

fazla kapıldı. Kültür tümüyle metalaştı, ondan bir şeyler öğrenecek 

olanların içine nüfuz etmeden enformasyon biçiminde yayıldı. Böylece 

düşünme kısa soluklu bir hale gelerek kendisini tecrit edilmiş olguların 

kavranmasıyla sınırlar. Düşünsel bağlantılar rahatsız edici ve yararsız 

bir çaba diye kenara atılır. Düşüncedeki gelişmenin momentleri, onda 

kalıtımsal ve yoğun olan ne varsa unutulur ve dolaysız mevcudiyetle, 

geniş kapsamlı olanla aynı seviyeye getirilir. Bugünkü yaşam düzeni 

Ben'e, zihinsel vargılara ulaşabilmesi için hareket alam bırakmamakta

dır. Bilmeye doğru çekilerek nötr hale getirilen düşünce özgül emek 

pazarlannda yalnızca nitelikliliğe, kişiliğin meta değerini yükseltmeye 

yarayan bir araç haline gelir. Bu şekilde zihnin paranoyaya karşı çalışan 

özdüşünümü çöker. Sonunda yarım eğitim geç kapitalizm koşullarında 

nesnel tine dönüşür. Egemenliğin totaliter evresinde yarım eğitimin 

temsilcileri, siyasetin taşralı şarlatanlarını ve onlarla birlikte ultima ratio 

[nihai çare) olarak o kuruntu sistemini göreve geri çağınp bu sistemi, 

büyük siyaset ve kültür endüstrisi sayesinde yumuşatılan yönetilenlerin 

çoğunluğuna zorla kabul ettirir. Egemenlerin saçmalığı sağlıklı bir bilinç 

için öyle açık bir hale gelmiştir ki, bu sistem varlığını sürdürebilmek 

için hasta bir bilince ihtiyaç duyar. Sadece zulme uğrama korkusuyla 

yaşayanlar, başkalanna zulmetmelerine izin verildiği sürece, egemenli

ğin eninde sonunda dönüşeceği zulme ses çıkarmazlar. 
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Faşizm koşullarında, burjuva uygarlığının kadın ve çocuklara karşı 

güçlükle geliştirebildiği sorumluluk duygusu her bir bireyin sürekli 

kurallara uymasının gölgesinde kaybolmuştur, vicdan tasfiye edilmiş

tir. Dostoyevski ve Alman ruh zenginliği havarilerinin düşündüklerin

den farklı olarak vicdan, Ben'in kendisini, kendisi dışındaki tözselliğe 

adama yetisinden, başkalarının dertlerini kendisine gerçekten dert 

edebilmesinden ibarettir. Bu, alırlık ile imgelem gücünün iç içe geçtiği 

bir düşünüm yetisidir. Büyük endüstri kısmen serbest girişimciyi içine 

çekme kısmen de işçileri sendikaların nesnesine dönüştürme yoluyla 

bağımsız ekonomik özneyi yok ederek ahlaki kararların dayandığı 

iktisadi zemini önlenemez biçimde ortadan kaldırır, böylece düşünüm 

de gitgide körelir. Kendisinin farkında bir suçluluk duygusu olanağı 

olarak ruh kaybolup gider. Vicdan nesnesini yitirir; çünkü bireyin 

kendisine ve yakınlarına duyduğu sorumluluğun yerini, yine o eski 

ahlak başlığı altında olsa da, bireyin aygıt için yerine getirdiği başarım 

alır. Dürtülerin içinde vicdan merciinin oluştuğu iç çatışmalarının uz

laştırılması artık gerçekleşmez. Toplumsal buyruğun içselleştirilmesi 

bu buyruğu daha bağlayıcı ve açık bir hale getirmek yerine toplumdan 

özgürleştirir, hatta topluma karşı çevirir; böylece şablon değerler cet

veliyle tam ve doğrudan bir özdeşleşme gerçekleşir. Dişilliği tekeline 

almış örnek Alman kadını ile erilliği tekeline almış gerçek Alman erke

ği ve onların başka yerlerdeki versiyonları uyum sağlamış asosyal tip

lerdir. Açıkça görülen kötülüğüne rağmen ve tam da bu kötülüğünden 

ötürü egemenlik artık öyle üstün bir erk haline gelmiştir ki, her birey 

yazgısından kendi acizliği içinde ancak ona kör bir şekilde boyun eğe

rek kurtulabilir. 

Böylesi bir erk karşısında, umutsuz bir şekilde sürdürülen öz-var-
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lığı korumanın insanlarda yarattığı dehşetin suçunun nereye yansıtıla

cağı, partinin yönlendirdiği rastlantıya bırakılır. Yahudiler bu türden 

bir yönlendirme için biçilmiş kaftandır. Yahudilerin ekonomik erkle

rini oluşturdukları dolaşım çemberi giderek daralmaktadır. Girişimci

liğin liberal biçimi bir zamanlar, parçalanmış servetlerin siyasal etkile

me güçlerinin olmasına göz yummuştu. Şimdiyse, daha yeni özgürleş

tirilmiş olanlar devlet aygıtında eritilip rekabetin ötesine geçmiş ser

maye erklerine teslim edilir. Yahudilerin aslında nasıl insanlar olduk

ları önemli değildir; yenilmiş olanın imgesi olarak Yahudi imgesi, tota

liter hale gelmiş egemenliğin ölümüne düşman olmak zorunda olduğu 

özelliklere sahiptir: erksiz mutluluk, emeksiz ücret, sınırsız yurt, mi

tossuz din. Bunların hepsi egemenlik tarafından men edilir, çünkü 

egemenlik altındakiler gizliden gizliye bunların özlemini çekerler. 

Egemenlik ancak hükmedilenler, özlemini çektikleri şeyleri nefret et

tiklerine dönüştürdükleri sürece varlığını koruyabilir. Bu da pasif yan

sıtma yoluyla mümkündür, çünkü nefret de, yıkım da nesneyle bir ol

maya götürür. Nefret uzlaşmanın olumsuzudur. Uzlaşma Yahudiliğin 

en yüce kavramıdır ve tüm anlamı beklentiden ibarettir. Paranoyak 

tepki biçimlerinin kaynağı herhangi bir beklentinin oluşturulamama

sıdır. Antisemitistler olumsuz mutlaklannı kendi erkleriyle gerçekleş

tirirler ve zaten bir cehennem olarak gördükleri dünyayı cehenneme 

çevirirler. Bu gidişata başka bir yön verilip verilemeyeceği, hükmedi

lenlerin o mutlak delilikle göz göze geldiklerinde kendilerine hakim 

olup deliliği durdurabilmelerine bağlıdır. Yahudilerin de insan oldu

ğuna ilişkin, şimdiye dek hakikatten uzak olan o fikir, ancak düşünce

nin egemenlikten kurtulması ve tahakkümün ortadan kaldırılmasıyla 

gerçekleştirilir. Bu, Yahudileri ve diğerlerini hastalığın pençesine atan 

antisemitist toplumdan insancıl topluma geçişin ilk adımı olabilirdi. 
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Böyle bir adım faşist yalanı kendisiyle çelişerek gerçekleştirirdi: o za

man Yahudi sorunu gerçekten de tarihin bir dönüm noktası olurdu. 

İnsanlık, düşünüm tarafından hiç engellenmemiş benlik-iddiasının 

zengin toprağında yetişen zihinsel hastalığı yenerek genel bir karşı-ırk 

olmaktan çıkar; kendi imgesinin farkında olduğu için, kendisi doğa 

olarak, doğanın da ötesine geçen bir tür haline gelebilir. insanların 

egemenlikten bireysel ve toplumsal olarak özgürleşmeleri yanlış yan

sıtmaya yönelik bir karşı harekettir ve bunu kendi içinde yatıştırması

nı bilmiş olan hiçbir Yahudi, kendisinin ve hayvan ya da insan, zulme 

maruz kalan herkesin üzerine anlamsızca çöken felakete benze

meyecektir. 

VII 

Ama artık antisemitist kalmamıştır. Antisemitistler sonunda antili

beral görüşlerini dile getirmek isteyen liberaller oldular. Soyluların ve 

subayların Yahudilerle aralarına koydukları o eski muhafazakar mesa

fe on dokuzuncu yüzyılın sonlarında sadece gericiydi. Ahlwardt ve 

Knüppelkunza. gibileri o dönemin insanlarıydı. Takipçileri daha o za

mandan Führer'inkiyle aynı türdendi, ama ülkenin her yanına dağıl

mış sorun çıkaran karakterlerden ve dik başlılardan destek alıyorlardı. 

Antisemitist görüşler yüksek sesle dile getirildiğinde, kendilerini hem 

burjuva hem de isyankar hissediyorlardı. Milliyetçi yaygaralar o gün

lerde sivil özgürlüğün çarpıtılmasıydı. Antisemitistlerin beslendikleri 

ve nihayetinde sonunu hazırladıkları Alman liberalizmi yalanı biraha-

a. Hermann Ahlwardt: antisemititist görüşler içeren broşürlerin yazan, XIX. 
yy sonunda Reichstag'da milletvekiliydi. Hermann Kunze: Harp Okulu'nda 

öğretmen, Alman Toplum Partisi'nin başkanı ve antisemitist demagogdu; 
lakabı Knüppel "sopa" anlamına gelir. 
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ne siyasetlerinde su yüzüne çıkıyordu. Kendi vasatlıklarını Yahudilere 

karşı, evrensel cinayeti daha o günden içinde barındıran dayaklar için 

bir ruhsat olarak geçerli kılsalar bile, Yahudilere düşmanca da olsa 

sabretmenin avantajlarını, Üçüncü Reich'm taşıdığı riskler sayesinde 

ekonomik olarak yeterince görebiliyorlardı. Antisemitizm o zamanlar 

diğer öznel tercihlerle rekabet halinde olan bir motifti. Ama sonuçta 

seçim özgül olarak ondan yana yapılıyordu. Halkçı tez kabul edilirken 

tüm şovenist sözcük dağarcığını daha baştan barındırıyordu. Antise

mitist yargılar öteden beri düşünmenin şablonculuğunu yansıtır. Bu

günse geriye kalan yalnızca budur. Hala seçim yapılmaktadır; ama yal

nızca farklı bütünsellikler arasından. Antisemitist psikolojinin yerini, 

kavgacı büyük endüstrinin sloganlarının envanteri olan faşist tic

ket'm," salt kabul edilmesi almıştır. Kitle partilerinin oy pusulalarında, 

seçmenin yalnızca en bloc [toplu olarak] seçebileceği ve deneyimlerine 

göre başka bir dünyadan sayılabilecek isimler yer alır; ideolojik temel 

öğeler de az sayıdaki listede derlenmiştir. Seçmen seçim günü istatis

tiksel dev rakamlar karşısındaki bölünmüş oylar misali, fikri boşunay

mış hissine kapılmak istemiyorsa, bu listelerden bir tanesini en bloc 

tercih etmek durumundadır. Antisemitizm artık kendi başına bağım

sız bir devinim olmaktan çıkıp platformda yer alan partilerden birinin 

temel ilkesi haline gelmiştir: faşizme herhangi bir biçimde şans tanı

yan herkes, sendikaların parçalanması ve Bolşevizme karşı bir haçlı 

seferinin düzenlenmesini onayladığı gibi, Yahudilerin yok edilmesini 

de otomatik olarak onaylamış olur. Her ne kadar uydurma olsalar da, 

antisemitistlerin kanaatleri, belli bir bakış açısının özne olmaktan uzak 

yandaşlarının önceden belirlenmiş reflekslerine dönüşmüştür. Bu du-

" Amerikan seçim sisteminde bir partinin adaylarının tek liste halinde sunul
ması -yn. 
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rumda eğer kitleler, Yahudilere karşı hükümler içeren gerici ticket'ı 

onaylarlarsa, bireylerin Yahudilerle olan deneyimlerinin hiçbir rol oy

namadığı sosyal düzeneklere itaat ederler. Antisemitizmin şansının, 

Yahudilerin olmadığı bölgelerde Hollywood'daki kadar az olduğu gö

rülmüştür. Deneyimin yerini klişeler, deneyimde etkin olan imgele

min yerini de hevesli bir alımlama alır. Herkes, üyesi olduğu katmana 

göre talimatları aynen izlemelidir, yoksa ani bir düşüşle cezalandırılır

lar. Hem en son uçak modeliyle, hem de önceden belirlenmiş erk 

mercilerinden biriyle nasıl ilişki kuracağıyla ilgili bilgi sahibi olmak 

zorundadırlar. 

Seri üretim dünyasında seri üretimin şeması, şablon, kategorilere 

ayrılan emeğin yerine geçer. Yargı artık sentezin gerçeklenişine değil, 

kör bir şekilde altakoymaya dayanır. Tarihin erken aşamalarında yar

gı, zehirli oku derhal yaydan çıkaran hızlı bir kararda bulunmak anla

mına gelirdi. Bu arada takas ve hukuk kurumlan üzerlerine düşeni 

yaptılar. Yargı edimi, öznesini yüklemle zalimce özdeşleştirilmekten 

belli bir ölçüde koruyan bir düşünme taşınma sürecinden geçerdi. 

Geç endüstri toplumunda yargının yargısız infazına geri dönülür. Fa

şizmde, zahmetli yargı usülü ceza mahkemelerinde hızlandırılmış yor

damlarla değiştirildiğinde, o günün insanları buna ekonomik bakım

dan hazırlıklıydılar. Dilin çürüyüp gitmesiyle beraber şeyleri, hiç dü

şünmeksizin, birtakım düşünme modelleri, acil durum çantası yerine 

geçen termini technici [teknik sınırlamalar) aracılığıyla görmeyi öğ

renmişlerdi. Algılayan artık algılama sürecinde mevcut değildir. ldra

kın etkin edilgenliğini gösteremez olur, oysa bu etkin edilgenlikte ka

tegorik öğeler geleneksel olarak önceden biçimlendirilmiş "verili olan

lar" tarafından yeniden biçimlendirilir ve bu yeniden biçimlendirilen 

kategorik öğeler de eskiler üzerinde aynı etkide bulunur, böylece algı-

265 



A YDINlANMANIN DIYALEKTICI 

lanan nesnenin hakkı verilirdi. Bireylerin yaşantılar alanında olduğu 

gibi sosyal bilimler alanında da körleşmiş görüşler ile boş kavramlar 

katı ve dolayımsız biçimde bir araya getirilir. Üç yüz temel sözcüğün 

bulunduğu bir çağda yargıda bulunmaya gayret etme yetisiyle birlikte 

doğru ile yanlış arasındaki ayrım da kaybolur. lşbölümünün bazı dal

larında, ileri düzeyde uzmanlaşmış mesleki bir donanımın parçası 

olduğu durumların dışında, düşünmeye modası geçmiş bir lüks, 

"armchair thinking" [oturduğu yerden düşünme] diye şüpheyle bakı

lır. Ortaya elle tutulur bir şey konulmalıdır. Tekniğin gelişimi beden

sel emeği gereksiz hale getirdikçe, bedensel emek de giderek daha 

hırsla kafa emeğine bir model oluşturur. Ama kafa emeğinin de bu 

modelden bir takım sonuçlara ulaşmaması istenir. Antisemitizmin 

işine yarayan aptallaştırmanın sırrı budur. Mantık çerçevesinde bile, 

kavramın özel olanın karşısına salt dışsal bir şey olarak çıktığı bir du

rumda, toplumda ayrımı temsil eden her şey iyiden iyiye sarsılmalıdır. 

Herkesin üstüne dost ya da düşman etiketi yapıştırılır. Öznenin göz 

ardı ediliyor oluşu yönetimin işini kolaylaştırır. Etnik gruplar başka 

bölgelere göç ettirilir, kimi bireyler de Yahudi damgası yiyerek gaz 

odalarına gönderilir. 

Bireyin, mantıkta ifadesini bulan görmezden gelinişi iktisadi süreç

lerin sonucudur. Birey üretimin engeli haline gelmiştir. Teknik gelişim 

ile insani gelişimin eşzamanlık göstermemesi, sosyologların üzerinde 

durdukları "cultural lag" [kültürel azgelişmişlik] giderek kayboluyor. 

Ekonomik rasyonellik, o pek de övülen en az araç ilkesi, iktisadın son 

birimlerine varana dek herkesi, işletmeleri ve insanları durmadan bi

çimlendiriyor. En ileri üretim biçimi egemen üretim biçimi olur. Eski 

tarzdaki özel dükkanlara büyük mağazalar tarafından el konulmuştur. 

Merkantilizmin düzenleyici kalıplarına sığınamaya başlayan bu büyük 
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mağazalar inisiyatif alma, bölümleme ve örgütleme görevlerini kendi 

içlerinde toplamış ve tıpkı eski değirmenler ve demirci işlikleri gibi 

küçük fabrikalara dönüşüp serbest girişim haline gelmişlerdir. Eski 

dükkanlar fazlasıyla karmaşık, maliyetli ve riskliydi. Rekabetin sonu

cunda, perakende satışın merkezileşmiş ve daha verimli işleyen biçi

mi, yani büyük mağaza sistemi onun yerine geçmiştir. Küçük bir psi

kolojik işletme sayılan birey de aynı yazgıyı paylaşır. Ekonomik etkin

liğin güç hücresine dönüşür. Birey, iktisadi gelişimin daha önceki ev

relerinin vesayetinden özgürleştikten sonra kendi başının çaresine 

bakmaya başlamıştır: proleter olarak, emek pazarı tarafından kiralan

ması ve yeni teknik koşullara sürekli uyum sağlaması; bir girişimci 

olarak durmadan homo oeconomicus (ekonomik insan] ideal tipini 

gerçekleştirmesi gerekir. Psikanaliz böylece meydana gelmiş bulunan 

bu içsel küçük işletmeyi bilinçdışı ile bilincin; id, Ben ve üst-Ben'in 

karmaşık dinamiği olarak açıklamıştır. Ben, üst-Ben'le, yani bireydeki 

toplumsal denetim merciiyle müzakere ederek dürtülerin öz-varlığı 

korumanın çizdiği sınırlan aşmamasını sağlar. Sürtünme alanlan ge

niştir ve bu tür bir dürtü ekonomisinin faux frais'leri [ek masraf) olan 

nevrozlar kaçınılmazdır. Yine de bu karmaşık ruhsal aygıt, öznelerin 

pazar iktisadını oluşturan görece özgür etkileşimini mümkün kılmış

tır. Ne ki büyük endüstriyel birlikler ve dünya savaşları çağında top

lumsal sürecin hala sayısız monadın dolayımından geçmesi geri kal

mışlık olarak görülür. Böylece dürtü ekonomisinin özneleri psikolojik 

olarak kamulaştırılır ve bu ekonomi toplum tarafından daha rasyonel 

bir şekilde işletilmeye başlar. Birey artık farklı durumlarda ne yapması 

gerektiğini vicdanın, öz-varlığı korumanın ve dürtülerin sancılı iç di

yalektiğiyle boğuşarak bulmak zorunda değildir. Ücretli çalışan olarak 

insan için verilmesi gereken kararlan ticaret odalarından ulusal idare-
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ye kadar uzanan bir hiyerarşi verir. Özel alandaysa gerekli kararları, 

tüketime mahkum insanların en içsel devinimlerini bile denetim altına 

alan kitle kültürü şeması verir. Kurullar ve yıldızlar Ben ve üst-Ben 

olarak iş görürler ve kişilik denilen şeyin benzerinden bile mahrum 

bırakılan kitleler, içgüdülerin iç sansüre göre biçimlendigi zamanlara 

kıyasla, sloganlara ve modellere bakarak kendilerini çok daha kolay 

biçimlendirirler. Liberalizmde nüfusun bir kısmının bireyleşmesi bir 

bütün olarak toplumun kendisini teknigin bulundugu aşamaya uyar

laması için zorunluysa, günümüzde de iktisadi aygıtların işleyişi, 

kitlelerin bireyleşmeyle engellenmeden yönetilmesini gerektirmekte

dir. Bütün toplumun kendisini öteden beri insanın zihinsel ve fiziksel 

bünyesinde kabul ettiren ekonomik yönelimi, bireyin varoluşunu 

özerk bir biçimde kurabilmesine katkıda bulunan organların körelme

sine yol açmaktadır. Düşünme, işbölümünün yalnızca bir sektörü ha

line geldikten sonra, yetkili uzmanlar ve önderlerin planlan, kendi 

mutlulugunu planlayan bireyi gereksiz kıldı. İnsanların gerçekliğe di

renmeden, hatta hevesle uyum göstermelerindeki irrasyonellik bireye 

akıldan daha akli görünür. Eskiden burjuva, cebri vicdani görev ola

rak kendisine ve emekçilere enjekte ederken, günümüzde tüm insan

lık baskının öznesi ve nesnesi haline gelmiştir. Kendi yarattığı sefalet 

yasasını el çabukluguyla ortadan kaldırması beklenen endüstri toplu

munun ilerlemesiyle birlikte, bütünü haklı çıkaran o kavram: aklın ta

şıyıcısı ve kişi olan insan, geçerliligini yitirir. Aydınlanmanın diyalekti

ği nesnel anlamda deliliğe dönüşür. 

Bu aynı zamanda siyasal gerçekligin bir deliligidir.  Modem zama

nın yogun bir iletişim ağı olarak dünya o kadar bağdaşık bir hale gel

miştir ki, Dumborton Oaks ve lran'daki diplomatik kahvaltılar arasın

daki farklar özellikle ulusal bir tını olarak dikkatlice tasarlanmalıdır. 
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Gerçek ulusal özgünlük ise, bu ağın sık örülmüş gözeneklerinin ara

sından düşüp pirinç bile bulamayan milyonların açlık çekmesi biçi

minde belirir. Her yerde ve eşzamanlı olarak üretilebilen malların bol

luğu bir yandan hammadde ile pazarlar uğruna verilen savaşın gide

rek anakronik bir niteliğe bürünmesine yol açarken, insanlık da az 

sayıdaki silahlı erk blokları halinde bölünmüş durumdadır. Bu güç 

odaklan, anarşik bir şekilde meta üretiminde bulunan şirketlerde bile 

görülmemiş bir acımasızlıkla birbiriyle rekabet ederek karşılıklı olarak 

birbirlerini tasfiye etme yolunda ilerlemektedir. Aralarındaki karşıtlık 

ne kadar saçmalaşırsa bloklar da o kadar katılaşır. Sadece bu erk cana

varlarından biriyle bütünüyle özdeşleşmelerinin ikinci bir doğa gibi 

derine işlemesi ve bilinçlerinin tüm gözeneklerini tıkamasıyla kitleler, 

onları mucizeler gerçekleştirebilecek hale getiren mutlak bir apati 

düzeyine gelir. Her ne kadar birey kendi kararını hala kendisi verebi

liyormuş gibi gözükse de, bu karar esasında önceden belirlenmiştir. 

ldeolojilerin farklı kamplardan siyasetçiler tarafından duyurulan uyuş

mazlığı aslında erkin gökteki yıldızlar misali keyfi dağılımının yalnızca 

bir ideolojisidir. Endüstrileşmenin ve reklamın bir ürünü olan ticket 

zihniyeti şimdi de uluslararası ilişkilere doğru yayılmaktadır. Bir yurt

taşın komünist mi yoksa faşist ticket'ı mı yeğleyeceği, Kızıl Ordu'nun 

mu yoksa Batı laboratuarlarının mı onun üzerinde daha çok etki bı

raktığına bağlıdır. Bir tek kitlelerin edilgenliğinin olanaklı kıldığı erk 

yapılarının aynı kitlelere demirden bir gerçeklikmiş gibi gözükmesini 

sağlayan şeyleşme öyle yoğun bir hal almıştır ki, her türden kendili

ğindenlik, hatta mevcut gerçek durumun salt tasavvuru bile sıradışı 

bir ütopyaya, garip bir hizipçiliğe dönüşmek zorunda kalır. Aynı şe

kilde yanılsama da öyle yoğunlaşmıştır ki, yanılsamayı olduğu gibi 

görmek nesnel olarak bir sanrı niteliği kazanmıştır. Buna karşılık belli 
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bir ticket'a oy atmak, gerçeklik olarak taşlaşmış yanılsamaya uyarlan

mak demektir ve bu yanılsama bu uyarlanmalar aracılığıyla kendisini 

bitmez tükenmez biçimde yeniden üretir. Kararsız seçmen tam da bu 

yüzden firari olarak aforoz edilir. Tereddüt, Hamlet'ten bu yana çağın 

insanının gözünde düşünmenin ve insanlığın bir göstergesi olagelmiş

tir. Boşa harcanmış zaman, bireysel ile genelgeçer arasındaki mesafeyi 

hem temsll eder hem de uzlaştırır; tıpkı ekonomide dolaşımın tüketim 

ile üretim arasında yaptığı gibi. Bugün tüketicilerin otomobillerini fab

rikaların satış bayilerinden almaları gibi, ticket'lar da bireylere erk sa

hipleri tarafından kullanıma hazır olarak sunulur. Gerçekliğe uyum 

göstermek, yani erke uyarlanma dediğimiz şey, artık özne ile gerçeklik 

arasındaki diyalektik sürecin bir sonucu olmaktan çıkıp, endüstrinin 

çarkları tarafından doğrudan üretilir hale gelmiştir. Olup bitenler 

ortadan kaldırarak aşma değil, tersine bir tasfiyedir; belirli değil, bi

çimsel olumsuzlamadır. Dizginlerinden boşalan üretim devleri bireyi, 

tam olarak doygunluğa ulaştırarak değil de onu bir özne olarak bütü

nüyle silip atarak mağlup etmişlerdir. Üretim devlerinin kendi delilik

leriyle örtüşen eksiksiz rasyonellikleri tam da buna dayanır. Kolektif 

ile birey arasındaki en uç noktaya götürülen oransızlık gerilimi yok et

se de, mutlak kudret ile acizlik arasındaki kusursuz uyum dolayımsız 

çelişkinin ta kendisidir; uzlaşmanın mutlak karşıtıdır. 

Bu nedenle, öteden beri yanlış toplumun insan içindeki failleri 

olan psikolojik belirleyenler bireyle birlikte yok olmuş değildir. Ama 

bu karakter tipleri erk işletmesinin planındaki kesin yerlerine asıl şim

di kavuşurlar. Bireylerin etki ve sürtünme katsayıları hesaba katılmış

tır. Ticket'ın kendisi zaten bir dişlidir. Psikolojik düzenekte öteden 

beri zorlayıcı, kısıtlayıcı ve irrasyonel olan ne varsa hassas bir biçimde 

buna uyarlanır. Antisemitizmi içeren gerici ticket yıkıcı-geleneksel 
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sendroma uygun düşer. Yahudilere karşı asli bir tepki söz konusu 

olmadığı gibi; insanlar ticket sayesinde zulmün uygun nesnesini karşı

layan dürtüsel bir yönelim geliştirirler. Deneyime dayanan "antisemi

tizmin öğeleri," ticket zihniyetinin yansıttığı deneyim yitiminden ötü

rü kullanımdan kalkmışken ticket tarafından tekrar seferber edilir. 

Halihazırda bozulmuş bulunan bu öğeler, neo-antisemitistlerde vicdan 

azabına ve bu nedenle de şerrin doymazlığına yol açar. Sırf bireylerin 

psikolojisi kendisini ve içeriğini yalnızca toplumun sağladığı sentetik 

şemalar aracılığıyla üretebildiği için, zamanın antisemitizmi boş ve nü

fuz edilemez bir öz kazanır. Yahudi simsar ancak ekonomik olarak 

ortadan kalktıktan sonra tam anlamıyla şeytanın imgesi haline gelir. 

Bu, hem zaferi kolaylaştıran bir şeydir, hem de tüm antisemitist aile 

babalarını, durdurulamaz tarihsel eğilimin sorumluluğundan muaf, 

ancak gerektiğinde partide ya da siklon gazı fabrikalarında görevli ola

rak devreye giren bir izleyici konumuna yerleştirir. Totaliter devletle

rin, zamanı yakalayamayan kesimlerin kökünü kurutmaya yönelmiş 

yönetimleri, yalnızca çoktan verilmiş ekonomik hükümlerin haberci

leridir. lşbölümünün diğer alanlardaki mensupları, önceki gün yaşan

mış felaketten sonraki enkaz kaldırma çalışmalarıyla ilgili bir haber 

okuyan gazete okurunun kayıtsızlığıyla olup bitenleri izleyebilirler. 

Kurbanın öldürülmesine neden olan özgün nitelik silinip yok edileli 

çok oldu. Eskiden ayrımları oluşturan birbirine düşman dinler, geç 

endüstri toplumunun eşitleyici baskısı altında gerçekleştirilen başarılı 

bir asimilasyon sayesinde kültür mallarına dönüştürüldüklerinden bu 

yana, Yahudi olarak kimlerin hükmün kapsamına girdiği ancak kar

maşık soru listeleriyle gün ışığına çıkarılabilmektedir. Yahudi kitleleri 

de, onlara düşman o gençlik örgütleri gibi ticket zihniyetinden kaç

mak için hiçbir çaba göstermez. Faşist antisemitizm kendi nesnesini 
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adeta icat etmek zorundadır. Paranoya hedefinin peşine artık zulme

denin bireysel hastalık hikayeleri temelinde düşmez; psikolojik ba

kımdan hastalığa eğilimli vatandaşlar onun üstüne hastaymış gibi içsel 

ve dışsal olarak çullanmadan önce, toplumun varoluşsal bir unsuruna 

dönüşerek hedefini savaşların ve konjonktürlerin yarattığı körleştirici 

ortama yerleştirmelidir. 

Eğilim olarak antisemitizmin, sadece birbirlerinin yerine geçebilir 

ticket'ların bir maddesi olarak varolması, onun günün birinde son bu

lacağına ilişkin umudu çürütülemez bir temele bağlar. Önderlerin 

partilerinin antisemitist temel ilkelerini, tıpkı yandaşlarını tamamıyla 

rasyonelleştirilimiş bir üretim alanından başka birine aktarabildikleri 

gibi kolayca değiştirebildikleri bir zamanda Yahudiler katledilirler. 

Ticket zihniyetinin kaynaklandığı gelişmenin temeli, tüm özgül enerji

lerin evrensel olarak bir ve aynı soyut emek biçimine indirgenmesidir; 

ister savaş alanında ister film stüdyosunda olsun. Ama bu koşullardan 

daha insani koşullara geçebilmenin hiçbir yolu yokmuş gibidir, çünkü 

iyinin de kötünün de başına aynı şeyler gelir. Yahudi düşmanlığı bir 

kimya tröstüne ne kadar uzaksa, ilerici ticket'lardaki özgürlük de ileri

ci kararların içinde oluştuğu siyasal erk yapılarından o kadar uzaktır. 

Bu ilerici talepler psikolojik açıdan daha insancıl alanlan çekse bile, 

giderek yaygınlaşan deneyim yitimi, ilerici ticket taraftarlarını da enin

de sonunda farklılığın düşmanlarına dönüştürür. Öncelikle antisemi

tist olan antisemitist ticket değil, olduğu gibi ticket zihniyetinin kendi

sidir. Bu zihniyette teleolojik olarak içkin olan, farklılığa yönelik öfke, 

doğa egemenliğinin egemenlik altına alınmış öznelerinde daima doğal 

azınlığa karşı beslenen bir hınç olarak bulunur; bu öznelerin asıl teh

dit ettikleri sosyal azınlıklar olsa bile bu değişmez. Toplumsal açıdan 

sorumlu elitleri saptamak her durumda başka azınlıklara kıyasla çok 
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daha zordur. Bu elitler mülk, mülkiyet, denetim ve yönetim ilişkileri

nin sisinde, kuramsal olarak belirlenmekten kaçmayı başarırlar. Irk 

ideolojide ve sınıf gerçeğinde göze çarpan şey artık yalnızca çoğunlu

ğun karşısında soyut bir farktan ibarettir. Ilerici ticket, kendi içeriğin

den daha kötü bir hedefe yönelirken, faşist tickefın içeriği o kadar 

boştur ki, kendisinden daha iyi olan bir içeriğin ikamesi olarak ancak 

aldatılmışların umutsuz çabalarıyla ayakta tutulabilir. Yarattığı dehşet, 

açıkça ortada olan ve buna rağmen varlığını sürdüren yalanın dehşeti

dir. Faşist ticket ölçüt alınabilecek hiçbir hakikate izin vermediği gibi, 

saçmalığı öyle aşırı bir noktadadır ki, düşünmeden bütünüyle yoksun 

bırakıldıkları için herhangi bir yargıya varamayanlardan uzak tutulan 

hakikati ancak olumsuz anlamda kavranabilecek kadar yaklaştırır. 

Kendisine hakim, başlı başına bir tahakküm haline gelen aydınlanma 

aydınlanmanın sınırlarını yıkıp geçebilir. 
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ÇOK BİLGİLİ OLMA YA KARŞI 

Hitler döneminin verdiği derslerden biri akıllı olmanın aptallığı 

hakkındadır. Gerçekleşecek olan artık gün gibi ortadayken bile, Yahu

diler Hitler'in yükselme şansının olabileceğini sayısız sağlam nedene 

dayanarak inkar etmişlerdi. Bir sohbetimizden hatırladığım kadarıyla 

bir ekonomi politik uzmanı, Bavyeralı bira üreticilerinin çıkarlarından 

yola çıkarak bana Almanya'nın askerileştirilmesinin olanaksız olduğu

nu kanıtlamaya girişmişti. Sonra o akıllılar faşizmin Batı'da olanaksız 

olduğunu öne sürer oldu. Böylesine aptal oldukları için akıllılar her 

yerde barbarların işini kolaylaştırmıştır. Gerçeklikten uzak olan, o bil

gilendirilmiş, uzak görüşlü yargılardır; "ben bilmeyeceğim de kim bi

lecek" diye başlayan saptamalar, istatistik verilerle deneyime dayanan 

tahminlerdir; işte o son noktayı koyan sağlam statement'lardır [ifade

ler] . 

Hitler hem zihne karşıydı hem de insanlık karşıtıydı. Ne ki insan

lık karşıtı bir zihin de vardır: ayırt edici özelliğiyse iyi bilgilendirilmiş 

üstünlüğüdür. 

Zeyl 

Akıllılığın aptallığa dönüşmesi tarihi eğilimden kaynaklanır. Go

desberga sırasında Hitler'in taleplerini unreasonable [akıldışı] diye ni

telendiren Chamberlain'in kullandığı anlamda akılılık, almak ile ver-

cx İngiltere başbakanı Chamberlain Eylül 1938'de üç kez Hitler'le görüşmeye 
Almanya'ya gitti. Bunların ikincisi Bad Godesberg'de gerçekleşti -yn. 
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mek arasında eşdeğerlilik sağlanması için ısrar etmek anlamına gelir. 

Bu türden bir akıl takas esas alınarak biçimlendirilmiş bir akıldır. ln

sanlar amaçlarına ancak dolaylı biçimde, bir çeşit pazar üzerinden ve 

karşılıklı ödünlerle, erkin oyun kurallarına uyarak elde ettikleri o kü

çük avantaj sayesinde varabilmelidir. Ne ki erk, oyunun kurallarını 

bir yana bırakıp doğrudan sahip çıkmaya kalkışır kalkışmaz akıllı ol

manın hiçbir hükmü kalmaz. Geleneksel burjuva zekasının ortamı, 

yani tartışma dağılıverir. Artık bireyler bile birbiriyle konuşamaz olur 

ve bunun farkındadırlar: bu yüzden oyunu tüm güçlerin devreye gir

mesini gerektiren ciddi ve sorumlu bir kuruma dönüştürürler; böyle

ce ne sohbet diye bir şey kalır ne de suskunluğun farkına varılır. Bü

yük çaplı işlerde de durum bundan farklı değildir. Bir faşisti konuşa

rak etkilemeye çalışmak pek kolay değildir. Başka biri söz aldığında 

bunu sözlerinin küstahça kesilmesi olarak algılarlar. Akıl yoluyla bir 

faşiste ulaşmak mümkün değildir; çünkü o aklı başkalarının pes etme

si olarak görür. 

Akıllı olmanın aptallıgına ilişkin çelişki gereklidir; çünkü burjuva 

aklı [Ratio] evrensellik iddiasıyla ve aynı zamanda evrenselliği kısıtla

ma pahasına gelişmek zorundadır. Tıpkı takas sırasında herkes kendi 

hakkını aldığı halde sosyal adaletsizliğin varlığını sürdürmesi gibi, ta

kas iktisadının düşünüm biçimi olan egemen akıl da hem adil ve genel 

hem de tikelci ya da başka bir deyişle ayrıcalığın eşitlikteki aracıdır. 

Faşist, hesabı işte bu eşitliğe çıkarır. O açık açık tikel olandan yana çı

kar ve böylece haksız yere genelgeçerliğinde direten aklın [Ratio] sı

nırlılığını açığa vurur. Böylece akıllıların bir anda aptal durumuna 

düşmeleri ise kendi akıldışılığının aklını kanıtlar. 

Faşistler de bu çelişkiyle uğraşıp durur. Çünkü burjuva aklı ger

çekten de yalnızca tikel değil, aynı zamanda genelgeçerdir ve faşizm 
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aklın bu genelgeçerligini yadsıyarak kendi yenilgisine yol açar. Alman

ya'da iktidara gelenler liberallerden hem daha akıllı hem de daha ap

taldılar. Yeni düzene doğru ilerleme büyük ölçüde bilinçleri bu ilerle

meyi takip edemeyenler tarafından, yani müflisler, hizipçiler ve ah

maklar tarafından gerçekleştirilmiştir. Ellerinde tuttukları erk rekabe

te izin vermediği sürece hata yapmaya bağışıktırlar. Ne ki faşistler 

devletlerarası rekabet koşullarında, hata yapma konusunda diğerleri 

kadar yetenekli olınakla kalmazlar; aynı zamanda kısa görüşlülükleri, 

saplantılı inatçılıkları, ekonomik güçlere ilişkin bilgisizlikleri ve her 

şeyden önce de olumsuzluğu görememek ve onu bütün durumun de

ğerlendirmesine dahil edememek gibi özellikleri nedeniyle de, içten 

içe olacağını hep hissettikleri ve öznel olarak da yaşadıkları felakete 

sürüklenirler. 

2 76 



NOTLAR VE TASIAKIAR 

İKİ DÜNYA 

Bu ülkede [ABD) insan ile onun iktisadi yazgısı arasında hiçbir ay

nın yoktur. Hiç kimse servetinden, gelirinden, konumundan ve fırsat

larından başka bir şey değildir. lnsanlann bilincinde iktisadi maske ile 

onun gerisinde olan, maskeyi takan da dahil, en ince çizgisine 

varıncaya kadar örtüşür. Herkes kazandığı kadar eder ve ettiği kadar 

kazanır. Insanlar ne olduklarını ancak iktisadi varoluşlarının iniş çı

kışları aracılığıyla öğrenir. Kimse kendisini başka türlü bilmez. Mater

yalist toplum eleştirisi bir zamanlar idealizme karşı, bilincin varlığı de

ğil de, varlığın bilinci belirlediğini ve topluma ilişkin hakikatin o top

lumun kendisi hakkındaki idealist tasavvurlarında değil de, iktisadın

da yattığını ileri sürmüş olsa da; günümüz öz-farkındalığı bu geçen 

süre içinde bu tür bir idealizmi üstünden atmıştır. Artık insanlar ken

di benlikleri hakkında pazar değerlerine göre bir yargıya varabiliyor 

ve ne olduklarını kapitalizmin iktisadi ortamında başlarına gelenler

den öğreniyorlar. Yazgıları, ne kadar hüzünlü olursa olsun onlar için 

hiçbir zaman dışsal bir nitelik taşımaz, onu olduğu gibi kabul ederler. 

Veda eden Çinli, 

"Şöyle dile geldi hüzne bulanmış sesiyle: 

Talih yüzüme gülmedi şu dünyada dostum. 

Nereye mi gidiyorum? Dağlara çıkıyorum, 

Huzur gerek çünkü yapayalnız yüreğime."  

I anı a failure, der Amerikalı. - And that is that. [Başarısızım. Işte o 

kadar.) 
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İDEA'NIN EGEMENLİGE DÖNÜŞMESİ 

Kimi zaman kadim, egzotik tarihin en yakın ve en bildik tarihin 

eğilimlerini açığa vurdugu görülür ve aralarındaki mesafe sayesinde 

bu eğilimler daha da belirginleşir. 

Deussen 1 lşa Upanişadı'na ilişkin açıklamalarında, bu Upanişad'ın 

daha önceki düşüncenin ötesine adım attığına ve bu adımın, Matta ln

cili'ne2 göre Vaftizci Yahya'nın ötesine geçen lsa'nın ve Kiniklerin öte

sine geçen Stoacıların attığı adımlarla benzerlik gösterdiğine dikkat 

çekti. Ne var ki bu saptamalar tarihsel açıdan tek yönlü sayılır; çünkü 

Vaftizci Yahya ve Kiniklerin ödünsüz fikirleri, ilerleme kaydettiği var

sayılan lşa UpanişadI'nın ilk dizelerine karşı görüşlere kıyasla daha az 

ileri değildirler.3 Bu fikirler Avrupa felsefesinin, Hıristiyanlığın ve ya

şayan Veda dininin içinden çıktığı tarihsel hareketlerin ana çizgilerin

den çok, güçlü hizip ve partilerden kopan sol, ayrılıkçı akımlarla ben

zerlik göstermektedirler. Gelgelelim bizzat Deussen'in belirttiği gibi, 

lşa Upanişadı Hindistan'da toplanan metinlerin en başında, yani bu 

Upanişad'ın aştığı varsayılan Upanişadlardan çok önce yer almaktadır. 

Bununla beraber bu ilk yapıt, gençlik radikalciliğine ve başat gerçekli

ğe direnen devrimci muhalefete karşı ihanetin izlerini taşır. 

Örgütleme yeteneği olan bir Vedacılığa, Stoacılığa ya da Hıristiyan

lığa atılan adım toplumsal etkinliğe katılıp bağdaşık bir kuramsal sis

tem geliştirmekten geçer. Bu da, doğru bir düşünüşe sahip olduktan 

sonra yaşama katılıp etkin bir rol oynamanın ruhun selametine zarar 

vermeyeceğine ilişkin öğretiyle dolayımlandınlır. Elbette Hıristiyanlık 

1 Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, s. 524. 

2 Il: 1 7-19.  

3 Özellikle Brihadıiranyaka-Upanishad 3, 5, ı ve 4, 4, 22. Deussen, a.g.e., s.  
436 vd ve s. 479 vd. 
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bu noktaya ancak Pavlusçu aşamada erişti. Mevcut olandan kendisini 

uzaklaştıran idea dine dönüşür. Ayıplananlar ödün vermeye yanaşma

yanlardır. Bu kişiler «çocuk istemekten, mülk istemekten, dünya ni

metlerini istemekten uzak durup dilenci olarak dolaşıyorlardı. Çünkü 

çocuk istemek mülk istemek demektir ve mülk istemek de dünya ni

metlerini istemek anlamına gelir; çünkü biri bir diğeri gibi boş istek

tir. "4 Böyle konuşanlar uygarlaştıncılann gözünde hakikati söylüyor 

olabilirler, ama toplumsal yaşamın gidişatına ayak uydurmayı başara

mazlar. Bu yüzden delirdiler. Yaptıklarıyla Vaftizci Yahya'ya benziyor

lardı. Yahya «üzerinde deve tüyünden bir giysi ve belinde deri bir ke

mer taşır; çekirge ve yabanbalıyla beslenirdi."5 "Kiniklerin," der Hegel, 

"zayıf bir felsefi eğitimleri vardı ve bir sistem, bir bilim ortaya koya

madılar; yaptıkları ancak daha sonra, Stoacılar tarafından felsefi bir 

disipline dönüştürülmüştür. "6 "Hınzır, arsız dilenciler"7 diye niteler 

Hegel kiniklerin ardıllannı. 

Tarihten haklarında az da olsa bilgi edinebildiğimiz bu ödünsüz 

kişilikler örgütlü yandaşlardan hepten yoksun değildiler; çünkü tersi 

olsaydı adları bile günümüze kadar gelmezdi. Hiç olmazsa belli ölçüde 

sistemli bir öğreti ya da davranış kurallan ortaya koyınuşlardır. llk 

Upanişad'ın saldınlarına hedef olan o daha radikal Upanişad'lar bile 

rahipler kastına ait dizeler ve kurban törenleri sırasında söylenen 

büyülü sözlerden ibarettir;8 aynı biçimde Yahya da yeni bir din değilse 

4 Deussen, a.g.e., s. 436. 

5 Aziz Markos lncil'i, 1:6. 

6 Vorlesungen über die Geschicte der Philosophie, c. II; Werke, cilt XIV, s. 1 59 vd. 

A.g.e. , s. 168. 

8 Bkz. Deussen, a.g.e., s. 373. 
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bile bir tarikat kurmuştur.9 Kinikler bir felsefe okulu oluşturdu; hatta 

kurucuları Antisthenes bir devlet kuramının ana hatlarını çıkarmıştı. 10 

Ne ki tarihin bu türden dışlananlarına ait kuramsal ve pratik sistemler 

öyle sıkı ve merkeziyetçi bir yapıya sahip değildir. Başarıya ulaşabil

miş sistemlerden ayrıldıkları nokta bir tutam anarşi barındırmalarıdır. 

ldea ve birey onların gözünde yönetim ve kolektife göre öncelik taşır. 

Bu yüzden öfke uyandırırlar. Egemenliğin adamı Platon, krallık maka

mıyla basit bir çobanınkini eşit sayan ve ulusal sınırları olmadan, gev

şek biçimde örgütlenmiş bir insanlığa domuzlar devleti 1 1 diye çattığı 

zaman hedef aldığı kimseler Kiniklerdi. Ödün vermeyenler beraberlik 

ve işbirliğine açık olsalar da, aşağıya kapalı, sağlam bir hiyerarşi inşa 

etme konusunda yeteneksizdiler. Bağdaşıklıktan ve tutarlılıktan yok

sun kuramlarıyla ve çarpıcı bir özet oluşturmaktan yoksun praksisle

riyle kendi varlıkları dünyayı gerçekte oldugu gibi yansıtıyordu. 

Din ve felsefede yer alan radikal ve konformist hareketler arasında

ki biçimsel ayrım buydu; nedeni yalıtılmış içerikler değildi. Örneğin 

birbirlerinden çilekeşlik düşüncesine ilişkin bir farkla ayrılmazlardı. 

Çileci Gautama'nın tarikatı Asya dünyasını fethetmiştir. Gautama daha 

yaşarken büyük bir örgütleme yeteneği sergiledi. Reformcu Kanka

ra'nın yaptığı gibi aşağıdakileri öğretisinin paylaşılmasından dışlamasa 

bile, 12 insanlar üzerindeki mülkiyeti açıkça onayladığı gibi, "göründü

ğü kadarıyla paryaların varsalar bile ancak birer istisna oluşturdukla-

9 Bkz. Eduard Meyer, Ursprung und Anfange des Christentums, Stuttgart ve 

Berlin, 192 1 ,  cilt I, s. 90. 

10 Diogenes Laertius, IV: 15. 

1 1 Bkz. Politeia, 372, Politikos, 267 vd ve Eduard Zeller, Die Philosophie der Gri
echen, Leipzig, 1922, kısım 2, bölüm 1 ,  s. 325 vd. 

12 Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1 906, 2. baskı, s. 63 vd. 
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rı"13 tarikatına katılan "soylu ailelerin çocukları"yla övünüyordu. Mü

ritler tarikata girer girmez Brahmancı modele göre ayrılırlardı. 14 Sa

katlar, hastalar, suçlular ve başka pek çokları tarikata katılamazdı. 15 

Tarikata gireceklere: "Cüzam, sıraca, vitiligo, verem ya da saradan 

muzdarip misin? lnsan mısın? Erkek misin? Kendi kendinin efendisi 

misin? Hiç borcun var mı? Kralın hizmetinde misin?" türünden soru

lar soruluyordu. Gaddar Hint ataerkilliğiyle tam bir uyum içindeki en 

erken dönem Budist birliklere kadın müritler ancak isteksizce kabul 

ediliyorlardı. Kadınlar erkeklere tabi kılınıyor ve gerçekte vesayet al

tında yaşıyorlardı. 16 Tüm birlik egemenlerden gördüğü destekten 

hoşnuttu ve Hint yaşamına kusursuz biçimde uyum gösteriyordu. 

Birbirleriyle karşıtlık oluşturan çilekeşliğin ve materyalizmin her 

ikisi de çift anlamlıdır. Var olan kötü düzene katılmayı reddeden çile

keşlik, baskı karşısında, kitlelerin maddi talepleriyle örtüşür; tıpkı ter

si durumlarda çilekeşliğin klikler tarafından dayatılan bir disiplin ara

cı olarak haksızlığa uyum sağlamayı amaçlaması gibi. İnsanın mevcut 

olanda kendisine materyalist anlamda bir yer bulması, yani tikel ben

cillik öteden beri feragat etmekle bağıntılıydı. Oysa burjuva olmayan 

bağnazlar gözlerini mevcut olanın ötesine, materyalist anlamda, bal ve 

süt diyarına dikmişlerdir. Gerçek materyalistlikte çilekeşlik, gerçek çi

lekeşlikte de materyalistlik ortadan kaldırılarak aşılmıştır. Ama bu es

ki dinlerin ve okulların tarihi, modem partilerin ve devrimlerin tarihi 

gibi şunu öğretmek ister: hayatta kalmanın bedeli pratik katılımdır; 

ideanın egemenliğe dönüşmesidir. 

13 Hermann Oldenberg, Buddha, Stuttgart ve Berlin, 1914,  s. 1 74 vd. 

14 Bkz. Buddha, s. 386. 

15 Buddha, s. 393 vd. 

16 Bkz. Buddha, s. 1 84 vd ve 424 vd. 
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HAYALETLER KURAMI ÜZERİNE 

Freud'un, hayaletlere inanmanın, yaşayanların ölüler hakkında 

besledikleri kötücül düşüncelerden, geçmişteki öldürme arzularının 

hatırlanmasından kaynaklandığına ilişkin kuramı meselenin yalnızca 

bir yanını göstermektedir. Ölülere duyulan nefret suçluluk duygusu 

kadar kıskançlıktan da kaynaklanır. Arkada kalan kişi terk edilmişlik 

duygusuna kapılır ve çektiği acıların suçunu, o acılara yol açan ölüye 

yükler. Ölümün varoluşun dolaysız bir devamı olarak göründüğü in

sanlık evrelerinde de, ölümdeki terk etme zorunlu olarak ihanet etkisi 

yaratır; hatta aydınlanmış evrede bile bu eski inanç tamamen yok ol

mamıştır. Ölümü mutlak hiçlik olarak düşünmek bilinç için uygun 

değildir, çünkü mutlak hiçlik düşünülecek bir şey değildir. Sonra bir 

de yaşamın yükü arkada kalanların üzerine çöktüğünde, ölenin duru

mu pekala yeğlenebilir bir hal olarak gözükür. Kimi insanın bir yakını 

öldükten sonra yaşamını yeniden örgütleyişi, ölüye gösterilen o çaba 

isteyen kült ya da tersine, usulüne uygun olarak rasyonelleştirilen 

unutma, varlığını, yüceltilmemiş biçimleriyle spiritualizm olarak sür

düren hortlakların modern karşılığıdır. Yok edilme korkusunun tü

müyle bilinç düzeyine getirilmesi insanın ölülerle ilişkisini doğru bir 

yere oturtmasını sağlayabilen tek şeydir: böyle olunca ölülerle ilişki

miz bir birliğe dayanır; çünkü biz de onlar gibi, aynı ilişkinin ve aynı 

boşa çıkan umutların kurbanlarıyız. 

Zeyl 

Ölülerle olan çarpık ilişki -bir yandan unutulup, öte yandan 

mumyalanmaları- ölüm deneyiminin günümüzde ne kadar hastalıklı 

olduğunu gösteren belirtilerden biridir. Neredeyse insan yaşamı kav

ramının kendisinin, tek bir insanın tarihinin birliği anlamında geçersiz 
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hale geldiği söylenebilir: bireyin yaşamı salt karşıtıyla, yok oluşla ta

nımlanırken, tüm ahengini ve bilinçli hatırlama ile istemsiz bellek ara

sındaki sürekliliği, yani anlamını yitirdi. Bireyler kendilerini, hiçbir iz 

bırakmayan salt anlık bir şimdiki zaman dizisine indirgerler, hatta iz

lerinden irrasyonel, gereksiz ve sözcüğün tam anlamıyla modası geç

miş diye nefret ettikleri bir şimdiki zaman dizisine. Tıpkı yakın za

manlarda yayımlanmamış her kitabın şüpheli sayılması ve tıpkı dalla

rına göre örgütlenmiş tarih bilimi dışındaki bir tarih düşüncesinin za

mane insanının sinirini bozması gibi, geçmiş de bir öfke kaynağına 

dönüşür. Bir kimsenin geçmişte ne olduğu ve başından neler geçtiği, 

şimdi ne olduğu ve kullanılmasına neden olan sahip oldukları karşı

sında hükümsüz kılınır. Göçmenlere de, bugüne bir yararı olmadığı 

için geçmişte kalan her şeyi unutmaları ve geçmişi yok sayıp doğru

dan yeni bir hayata başlamalarını salık veren iyi niyetli tehditkar öğüt, 

bir hayalet etkisi yaratan davetsiz misafire, insanın kendisine çoktan 

beridir uygulamayı öğrendiği tahakkümü sözle uygulamasıdır. İnsan

lar kendi varoluşlarının dağılışını hatırlatır korkusuyla, kendilerinde 

ve başkalarında tarihi bastırırlar; oysa bu dağılışın kendisi tarihin bas

tırılmasından ibarettir. Tüm duyguların yazgısı, yani pazar değeri ol

mayan her şeyin dışlanarak cezalandırılması, emek gücünü psikolojik 

anlamda bile yenilemekten uzak yas'a en sert biçimde uygulanır. Yas, 

uygarlığın yara izine ve insanları amaçlar dünyasına bağlamanın hala 

tam olarak başarılamadığını açığa vuran toplumdışı bir duygusallığa 

dönüşür. Dolayısıyla insanın her şeyden çok çirkinleştirilen yas tut

ması, yüreği kabuk bağlayan kişi için, güzel cesedin her zaman olduğu 

gibi; bilinçli olarak toplumsal bir formaliteye çeVTilir. Ölünün taşına

bilir küle dönüştürüldüğü, diğer bir değişle gereksiz bir mülk haline 

geldiği funeral home [cenaze evi] ya da krematoryıımlarda insanın 

283 



A YDINlANMANJN DIYALEKTICI 

kendisini duygularına kaptırması gerçekten yersizdir. Büyükannesinin 

birinci sınıf defin törenini gururla anlatan genç kız, babası tören sıra

sında birkaç damla gözyaşı döktüğü için "a pity that daddy lost cont

rol" [yazık ki babam kontrolünü kaybetti] diye durumu tam olarak di

le getirir. Gerçekte günümüzde ölülerin başına gelenler, kadim Yahu

dilerin en kötü beddua saydıkları, bir daha hatırlanmayasıca sözleriyle 

dile getirdikleri şeydir. insanlar kendilerini düşünmemekten duyduk

ları çaresizliğin acısını ölülerden çıkarırlar. 
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QUAND MEME [YİNE DE} 

İnsanları kendi ataletlerini aşmaya, maddi ve zihinsel eserler üret

meye iten şey dıştan gelen baskıdır. Demokritos'tan Freud'a kadar dü

şünürler bu konuda haksız değiller. Baskının nihai olarak kaynaklan

dığı dış doğanın direnişi toplumda sınıflar aracılığıyla devam eder ve 

türdeşlerinin sertliği olarak her bireyi çocukluktan başlayarak etkiler. 

İnsanlar daha güçlü olanlardan bir şey istedikleri sürece yumuşaktır

lar; ama daha zayıf olanlar bir şey istediğinde onları terslerler. Bugüne 

kadar toplumdaki insanın özüne açılan kapının anahtarı işte budur. 

Muhazakarların dehşet ve uygarlığın birbirinden ayrılmaz oluşuna 

ilişkin çıkarımları sağlam temellere oturtulmuştur. İnsanları karmaşık 

uyaranlarla olumlu biçimde baş edebilecek ölçüde kendilerini geliştir

meye iten şey, dışsal direnişle kıvılcımlanan kendi gelişim çabaları de

ğil de nedir? İnsanları gelişmeye iten direniş önce babada vücut bulur, 

sonra sayısız farklı biçime bürünür: öğretmen, amir, müşteri, rakip, 

sosyal güçlerin ve devletin temsilcileri. Onların acımasızlığı bireysel 

kendiliğindenliği harekete geçirir. 

Gelecekte bu sertliğin dozunun ayarlanabileceğini ve bin yıllar sü

resince insanların uysallaştırılmasını sağlayan kanlı cezaların sanator -

yumlar kurarak kaldırılabileceğini sanmak bir düş gibi gözüküyor. 

Taklit cebir erksizdir. Kültürün gelişimi celladın damgasını taşır . Bu 

konuda cennetten kovuluşu anlatan Tekvin ile Soirees de Peters

bourga hemfikirdir. Emek ve keyif celladın damgasını taşır. Buna karşı 

çıkmak tüm bilimin ve mantığın yüzüne bir tokat atmak demektir. 

Dehşeti ortadan kaldırıp uygarlığı sürdürmek imkansızdır. Dehşetin 

hafifletilmesi bile çözülme sürecinin başlaması anlamına gelir. Bundan 

a Joseph de Maistre, Le Soirees de Saint Petersbourg, 182 1 .  
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çok değişik sonuçlar çıkarılabilir: faşist barbarlığa tapılmasından ce

hennem dairelerine sığınmaya varana dek. Başka bir sonuç daha var: o 

da, insanlığa karşı olduğunda mantıkla alay etmektir. 
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HAYVAN PSİKOLOJİSİ 

Highway'de [otoyol] iri bir köpek var. Güvenle yürümeye devam 

ederken bir araba tarafından eziliyor. Yüzündeki huzurlu ifade ona 

genellikle iyi bakıldıgını, hiç kötülük görmemiş evcil bir hayvan oldu

ğunu gösteriyor. Ama hiç kötülük görmemiş üst burjuva ailelerin ço

cukları da yüzlerinde aynı huzurlu ifadeyi taşımıyorlar mı? Tıpkı şim

di ezilen köpek gibi onlara da hiç kötü bakılmamıştı. 
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VOLTAIRE'E ÖVGÜ 

Aklın tek yanlı, diye fısıldar tek yanlı akıl; erke haksızlık ettin. Ti

ranlığın rezilliğini dokunaklı, ağlamaklı, alaycılıkla, bağıra çağıra orta

lığa döktün; ama erkin yarattığı iyiliği hasıraltı ediyorsun. Yalnızca er

kin sağlayabildiği güvenlik olmadan iyi asla var olmazdı. Yaşam ve 

sevgi erkin kanatları altında oynamışlar ve senin mutluluğunu düş

man doğanın elinden zorla çekip almışlardır. - Savunmacılığın [Apo

logetik] esinledikleri hem doğru hem yanlıştır. Gerçekleştirdiği bütün 

o muazzam işlere rağmen bir tek erk adaletsizlik yapabilir; çünkü avu

katın dikkate alınmayan söylevi değil de bir tek infaz edilen hüküm 

adaletsiz olabilir. Söylev yalnızca bastırmayı amaçladığında ve zayıfın 

yerine güçlüyü savunduğunda genel adaletsizliğe katkıda bulunur. -

Ne ki, tek yanlı aklın fısıldamaya devam ettiği gibi, erk insanlar tara

fından temsil edilir. Erki teşhir ederek insanları hedef haline getirmiş 

olursun. Belki onların yeri daha da kötü olan başkaları tarafından dol

durulur. - Yalan doğruyu söyler. Faşist caniler tetikte bekliyorlarsa, 

halk zayıf bir rejimi sarsmak üzere kışkırtılmamalıdır. Ne ki, daha az 

zalim bir erkle ittifak kurmak, alçaklıkları suskunlukla gizlemeyi ge

rektirmez. lnsanları şeytana karşı koruyan haksızlığın ifşa edilmesi so

nucu haklı davanın zarar görme olasılığı, haksızlığın ifşa edilmesi ken

disine bırakıldığında şeytanın kazandığı üstünlük yanında hep daha az 

olmuştur. Hakikati yalnızca alçakların dile getirdiği ve Goebbels'in ne

şe içinde gerçekleştirilen linçin anısını diri tuttuğu bir toplum nereye 

gelmiştir? Kuramın nesnesi iyi değil kötü olandır. Kuram var olan bi

çimleriyle yaşamın yeniden-üretimini varsayar. Kuramın temel ögesi 

özgürlük, konusuysa baskıdır. Dil savunmacı bir niteliğe büründü

ğünde zaten yozlaşmıştır; özü gereği ne yansız ne de pratik olabilir. -

Biraz da hayatın iyi taraflarından söz edemez misin? Sonsuz buruklu-
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ğun yerine sevgiyi ilke olarak ilan etmenin bir yolu yok mudur? -

Hakikat için tek bir ifade vardır: o da haksızlığı reddeden düşüncedir. 

Eğer hayatın iyi taraflannda diretme olumsuz bütünün içinde ortadan 

kaldırılarak aşılmıyorsa, diretme kendi karşıtını, yani tahakkümü ulvi

leştirir. Sözcüklerle entrika çevirebilir, propaganda yapabilir, telkinde 

bulunabilirim: bu öyle bir özelliktir ki, dünyada yapılan her şeyi bir

birine dolandırdığı gibi, sözcükleri de birbirine dolandırır ve yalanın 

anladığı tek özellik de budur. Yalan, mevcut olana karşı çıkmanın bile 

yeni ortaya çıkan tahakkümün, birbirine rakip bürokrasilerin ve ta

hakküm kuranların hizmetinde olduğunu ima eder. Adını koyamadığı 

korkusunun içinde yalnızca olduğu şeyi görebilir ve görmek ister ya

lan. Kendi ortamına çekilen her şey gibi, dil de yalnızca bir araç ola

rak, karanlıkta birbirinden ayırt edilemeyen nesneler gibi yalanla öz

deş hale gelir. Eninde sonunda yalanın kendi hizmetine koşamayacağı 

hiçbir sözcüğün bulunmadığı doğrudur; ama yine de yalanın iyiliği 

erkin içinden değil de bir tek erke karşı düşüncenin sertliğinde parlar. 

Son mahlukun maruz kaldığı teröre karşı beslenen o uzlaşmaz kin 

esirgenenlerin meşru minnettarlığını oluşturur. Güneşten yardım dile

mek putperestliktir. Yalnızca güneşin kor ateşinde kuruyan ağacın gö

rünüşü gelecek günün görkemini sezdirir; ama güneşin dünyayı ay

dınlatması onu illa yakacağı anlamına gelmez. 
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SINIFLANDIRMA 

Tekil bilimlerin soyutlamalara dayanarak ya da belitsel yollardan 

yarattıkları genelgeçer kavramlar, temsilin malzemesi kadar tekil nes

nelerin adlarını da verirler. Genelgeçer kavramlara karşı savaşmak an

lamsızdır. Ne ki bunun söylenmesiyle genelgeçerliğin saygınlığı konu

sunda çok da bir şey açıklanmış sayılmaz. Birçok tekilde ortak olan ya 

da tek bir tekilde daima yinelenenin, özelden [Besondere] daha daya

nıklı, daha ebedi ve daha derin olması gerekmez. Türlerin ölçeği 

önem ölçeğiyle aynı değildir. Bu tam da Eleacıların ve başta Platon ile 

Aristoteles olmak üzere onları izleyen tümünün yanılgısıdır. 

Dünya biriciktir. Kendisini hep yeniden, aynı biçimde dayatan 

momentlerin salt sözlü tekrarı, kurtuluşu getiren sözden çok, okunan 

duaya cemaatin aynı sözlerle karşılık vermesi gibi boşuna ve zorlanım

lı bir tekrara benzer. Sınıflandırma bilginin kendisi değil bilginin ko

şuludur ve sırası geldiğinde bilgi sınıflandırmaları yine ayrıştırır. 

290 



NOTIAR VE TASLAKLAR 

çıc 

Günümüzde dönüm noktası diye bir şey kalmadı. Şeylerin dönüm 

noktası her zaman daha iyiye yöneliktir. Ama günümüzde olduğu gibi 

çaresizlik son raddeye geldiğinde gökyüzü yarılır ve alevlerini zaten 

kaybolmuş olanların üstüne salar. 

Genelgeçer anlamda sosyal ve siyasal diye adlandırılanlar her şey

den önce bu izlenimi veriyor. Mutlu kadın ve çocukların gözünde bir 

zamanlar tuhaf ve kaba görünen gazetelerin ön sayfaları -gazeteler bi
rahaneleri ve palavracıları çağrıştırırdı- o kalın basılmış harfleriyle ar -

tık gerçek bir tehdide bürünerek evlere giriyor. Silahlanma, denizaşırı 

olaylar, Akdeniz'deki gerilim gibi bilmem hangi gösterişli tabirlerle ga

zeteler Birinci Dünya Savaşı patlak verene kadar insanlara gerçek bir 

korku aşıladılar. Sonra daha baş döndürücü rakamlarıyla enflasyon 

başladı. Enflasyonun doludizgin yükselişi durduğundaysa, bu bir dö

nüm noktası değil, tersine çok daha büyük bir talihsizlik olan rasyo

nelleşme ve küçülme anlamına geliyordu. Hitler'in oyları yavaş, ama 

istikrarlı biçimde artmaya başladığında bunun bir çığ hareketi olduğu 

artık belliydi. Seçim sonuçlarına ilişkin rakamlar zaten bu görüngü

nün belirleyici özellikleridir. Faşizm öncesi son seçim gününün akşa

mında ülkenin tüm bölgelerinden gelen oyların sekizde, hatta on altı

da biri genel sonuçları önceden söylüyordu. Eğer on ila yirmi bölge en 

masse [hep birlikte] belirli bir doğrultuda tercih yapmışsa, geriye ka

lan yüz bölge buna karşı çıkmaz. Birömekçi zihniyet daha şimdiden 

mevcuttur. Dünyanın özü dünyanın yüzeyini sınıflandıran istatistiksel 

yasayla örtüşüyor. 

Almanya' da faşizm zaferine görülmemiş ölçüde yabancı düşmanı, 

kültür karşıtı, kolektivist bir ideoloji sayesinde erişti. Şimdi bütün 

dünyayı harabeye çevirdiği için halklar faşizme karşı savaşmak zorun-
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dadır; başka çıkış yolu yok. Ama her şey sona erdiğinde Avrupa' da öz

gürlükçü bir ruhun yayılacağına da kesin gözüyle bakmamak gerekir: 

Avrupa ulusları, kendilerini korumak zorunda kaldıkları faşizm kadar 

yabancı düşmanı, kültür karşıtı ve sözde kolektivist hale gelebilirler. 

Faşizmin yenilgisi zorunlu olarak çığ hareketini durdurmaz. 

Liberal felsefenin temel ilkesi hem/hem de ile özetlenebilir. Günü

müzde ise ya/ya da ilkesi geçerliymiş gibi görünüyor; ama sanki karar 

çoktan kötü seçenekten yana verilmiş. 
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İLETİŞİM YOLUYLA TECRİT 

lletişim araçlarının tecrite yol açtığı yalnızca zihinsel anlamda doğ

ru değildir. Radyo sunucusunun yalan dolu konuşması yalnızca dilin 

imgesi olarak beyine yerleşip insanların birbiriyle konuşmasını engel

lemez; Pepsi-Cola reklamındaki övgüler yalnızca kıtaların yıkımına 

düzülen övgüleri bastırmaz; film yıldızlarının hayaletimsi modelleri 

yalnızca yeni yetmelerin birbirine sarılmalarına ya da zinaya örnek 

oluşturmaz. llerleme insanları kelimenin tam anlamıyla birbirinden 

uzak tutar. Tren istasyonu ya da bankadaki küçük vezneler, çalışanla

rın mesai arkadaşlarıyla fısıldaşmalarına ve küçük sırlarını paylaşma

larına olanak tanır; modem büroların cam bölmeleri, sayısız çalışanın 

sığdığı ve hem gelip gidenlerin hem de müdürlerin izleyebildiği o de

vasa salonlar özel sohbetlere ve tembelliğe artık olanak tanımaz. Resmi 

dairelerdeki memurların vergi ödeyenlerin zamanını gereksiz yere al

ması da engellenir. Bu insanlar kolektif içinde tecrit edilmişlerdir. 

Ama ulaşım araçları insanları fiziksel anlamda da birbirinden ayırır. 

Otomobil trenin gördüğü işi devralmıştır. Özel arabanın devreye gir

mesiyle birlikte, yolculuk sırasında edinilen tanışlar ancak yan tehdit

kar hitchiker'lara [otostopçu] indirgenir. insanlar birbirlerinden büs

bütün tecrit edilmiş halde lastik tekerlekler üstünde yolculuk ediyor

lar. Bununla birlikte çekirdek aile ölçeğindeki bu arabalarda konuşu

lanlar diğer arabalarda konuşulanlarla aynıdır. Çekirdek ailelerin bu 

sohbeti daha çok günlük çıkarların etrafında döner. Nasıl belirli bir 

gelire sahip her aile, tıpkı istatistiğin öngördüğü gibi eve, sinemaya ve 

sigaraya aynı oranlarda harcama yapıyorlarsa, sohbet konuları da ara

banın sınıfına göre şemalaştırılmıştır. Bu aileler pazar günleri ya da 

seyahatlerde, menü ile mekanları bakımından özdeş olan aynı fiyat 

kategorisindeki lokantalarda ve küçük otellerde birbiriyle karşılaştık-
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lan zaman, gittikçe artan tecritle beraber gitgide birbirlerine benze

diklerini fark ederler. lletişim insanları birbirinden ayırarak birbirleri

ne benzemelerini sağlar. 
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TARİH FELSEFESİNİN ELEŞTİRİSİ ÜZERİNE 

lnsan türü, kimilerinin ileri sürdüğü gibi doğa tarihinin yoldan 

çıkmasından ya da beynin aşırı büyümesinden kaynaklanan tesadüfi 

ve bozuk bir oluşum değildir. Bu ancak belirli bireylerin aklı için ve 

belki kısa dönemlerde ekonomileri bu tür bireylere hareket alanı sağ

layan bazı ülkeler için bile geçerlidir. Beyin, yani insan zekası, yeryü

zü tarihinde düzgün bir çağ oluşturacak kadar sağlamdır. Makineleri, 

kimyasal maddeleri ve örgütlenme yetileriyle insan türü -niye bu say

dıklarımız da, tıpkı dişlerin ayının bir parçası olması gibi, insanın bir 

parçası olmasın? Onlar da ayının dişleriyle aynı amaca hizmet ediyor 

ve üstelik daha iyi iş görüyorlar- bu çağda, uyum sağlamak bakımın

dan le dernier eri [son çırpınma] sayılır. İnsanlar kendilerine en yakın 

öncellerini geçmekle kalmadı, aynı zamanda onların kökünü öyle ada

makıllı kuruttu ki, et-obur büyük sürüngenler de dahil, herhalde şim

diye dek hiçbir tür başka bir türe böylesini yapmamıştır. 

Böyle bakılınca, dünya tarihinin Hegel'in de yaptığı gibi özgürlük 

ve adalet gibi kategorilerin ışığında kurulmak istenmesi tuhaf gözü

kür. Gelgelelim bu kategoriler gerçekten de garip ve bütünün genel 

gidişatı açısından önemsiz bireylerle başlar; ancak türü güçlendirmek 

ve başkalarını boyunduruk altına almak için yüksek miktarda makine 

ile kimyasal maddelerin üretildiği geçici toplumsal koşulların oluşma

sına katkıda bulunmalarını sayınazsak önemsizdirler. Bu ciddi tarihin 

gidişatı açısından tüm fikirler, yasaklar, dinler ve siyasal inançlar çe

şitli koşullara bağlı olarak insan türünün yeryüzündeki ya da evrende

ki doğal şanslarını arttırdıkları ya da azalttıkları oranda ilginçtirler. 

Nasıl kadınların özgürleşmesi onların silahlı kuvvetlerin bir dalı ola

rak eğitilmesine dönüştüyse, yurttaşların feodal ve mutlakıyetçi geç

mişin haksızlıklarından kurtuluşu da, liberalizm sayesinde, makinele-
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rin dizginlerinden boşanmasına hizmet etmiştir. Zihin ve kökeni ile 

var oluşu açısından iyi olan ne varsa umutsuz bir biçimde bu dehşetle 

iç içe geçmiştir. Hekimin hasta çocuğa verdiği serum, varlığını, savun

masız mahlukata yapılan saldırılara borçludur. Sevgililerin şefkat dolu 

sözlerinde, Hıristiyanlığın en kutsal sayılan simgelerinde olduğu gibi, 

oğlak etini yemenin hazzı hissedilir; tıpkı totem hayvanına duyulan o 

belirsiz saygının o hazdan ayırt edilebilmesi gibi. Mutfak, kilise ve ti

yatroya ilişkin ayrımlaşmış bir anlayış bile, insan toplumunun içindeki 

ve dışındaki doğa pahasına oluşturulan incelmiş bir işbölümünün so

nucudur. Kültürün tarihsel işlevi bu türden bir örgütlenmenin geriye 

dönük etki etmesidir. Bu işlevi yerine getirmekten uzaklaşan gerçek 

düşünce, yani saf biçimiyle akıl, ayaklan yere basan insanların öteden 

beri fark etmiş oldukları gibi, deliliğin özelliklerini göstermeye başlar. 

Eğer böyle bir akıl insanlık üzerinde kesin bir zafere ulaşacak olursa, 

türün egemenliği tehlikeye düşerdi. Yoldan çıkma kuramı da böylece 

doğru çıkardı. Ama insanmerkezci tarih felsefesinin eleştirisine alaylı 

bir biçimde katkıda bulunmak isteyen bu kuram haklı çıkamayacak 

kadar fazla insanmerkezcidir. Akıl, bireylerin kullanma biçimlerine 

bakıldığında yatıştırıcı olmaktan çok bir uyum sağlama aracı rolünü 

üstlenir. Kurnazlığı özne ile nesne arasındaki özdeşliği kurmada değil 

de, insanları giderek daha uzaklara erişebilen bir canavara dönüştür

mededir. 

Dünya tarihinin felsefi inşası, tüm dolambaçlı yollara ve direnişlere 

rağmen, tutarlı bir doğa egemenliğinin nasıl gitgide kararlı bir biçim

de kendini kabul ettirip, insana özgü olan her şeyi birleştirdiğini gös

termelidir. Aynı biçimde iktisadın, egemenliğin ve kültürün biçimleri 

de bu bakış açısından türetilmelidir. Üstüninsan düşüncesinin ancak 

niceliğin niteliğe dönüşmesi anlamında bir uygulaması olabilir. Özgür 
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hayvanların yaşadığı son kıtaları bu hayvanlardan zehirli maddelerle 

birkaç uçuşta temizleyen pilota, troglodit'e [mağara adamı] kıyasla üs

tüninsan denilmesi gibi, bugünün pilotunun zararsız bir kırlangıç gibi 

gözükeceği insansal bir üstün amfibi meydana gelebilir. Doğa tarihi

nin hakiki bir ürünü olarak insandan bir basamak üstün başka bir tü

rün boy gösterip göstermeyeceği zaten kuşkuludur. lnsanbiçimcilik 

için gerçekten de şu kadarı doğrudur ki, doğa tarihi, insanın ortaya 

çıkmasıyla sonlanan şans eseri attığı o zarı hesaba katmamıştır. İnsa

nın yıkım kapasitesi öyle bir büyüme vaat ediyor ki -bu tür kendini 

günün birinde tükettiğinde- tabula rasa [boş levha] yapılmış olacaktır. 

lnsan türü ya kendi kendisini parçalayıp yok edecektir ya da yeryü

zündeki bütün bitki ve hayvan dünyasını kendisiyle birlikte uçuruma 

sürükleyecektir ve eğer yeryüzü o sırada hala yeterince gençse, her şe

ye -ünlü bir sözü çeşitlendirmek amacıyla- daha önce olduğundan 

çok daha geri bir aşamadan, yeniden başlamak zorunda kalacaktır. 

Tarih felsefesi, insancıl fikirleri etkin güçler olarak tarihin içine 

kendisi yerleştirip bu fikirleri tarihin zaferi olarak sunmakla, içerikle

rinin bir parçası olan safdilliği de alıp götürmüştür. Ekonomi, yani 

tahakküm onlardan yana olmadığında kendilerini küçük düşürme

lerine yol açan hor görme tüm zayıfların maruz kaldığı hor görmedir; 

bunu yaparak yazarlar da kendilerini ortadan kaldırmaya çalıştıkları 

zulümle istemeden de olsa özdeşleştirmiş oldular. Daha önce Hıristi- ·  

yanlıkta olup biten kendisini tarih felsefesinde yineler: gerçekte daima 

acılara maruz kalan iyilik, tarihin gidişatını belirleyen ve eninde so

nunda zafere ulaşan bir güç kılığına bürünür. lyilik, Dünya Tini ya da 

en azından içkin bir yasa olarak putlaştırılır. Ne ki, böylece tarih do

laysız bir biçimde kendi karşıtına dönüştürülmekle kalmaz, zorunlu

luğu ve olup bitenlerin mantıksal gidişatını kırması beklenilen fikir de 
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tanınmaz bir hale sokulur. Yoldan çıkma tehlikesi önlenir. Erk zanne

dilen erksizlik, böylesi bir terfi sayesinde bir kez daha yadsınıp bellek

ten silinir. Böylece içlerinde hakikati barındıran Hıristiyanlık, idealizm 

ve materyalizm, adlarına işlenen alçaklıklardan sorumlu tutulurlar. 

Erkin habercileri olarak -iyi olanın erki olsa da- üçü de bizzat örgüt

leme gücüne sahip tarihsel erkler oldular ve bu nitelikleriyle insan tü

rünün gerçek tarihinde kendi kanlı rollerini oynadılar: örgütleme 

araçları rollerini. 

Bağdaşık bir kuramın bağlılaşığı olarak tarih, kurulabilir bir şey 

olarak iyilik değil de dehşet olduğu için, düşünme de aslında olumsuz 

bir öğedir. Daha iyi koşullara ilişkin umut, bir yanılsamadan ibaret ol

madığı sürece, bu koşulların garanti edilmiş, sürdürebilir ve nihai bir 

durum olduğunu dile getiren teminatlar üzerinde olduğundan daha 

çok, yaygın olarak çekilen acıların ortasındaki sağlam köklü şeylere 

duyulan saygı üzerinde temellenir. Mahlukatın ifadeye ve ışığa yönelik 

olan, yaratıcı gelişmenin tahakkümünü bu gelişmenin kendisi içinde 

hafifletip barışık hale getiren sonsuz sabrı, hiç sönmeyen yumuşak 

dürtüsü, rasyonel tarih felsefelerinin yaptığı gibi, karşı koymamanın 

praksisi de dahil olmak üzere belirli hiçbir praksisi selametin yolu ola

rak ileri sürmez. Aklın bu dürtüden kıvılcımlanan ve insanın hatırla

yan düşünmesinde yansıyan ilk parlaması en mutlu gününde bile or

tadan kaldırılıp aşılamayacak bir çelişkiyle, akla tek başına yön vere

meyen kötü kaderle karşı karşıyadır. 
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İNSANLIGIN ANITLARI 

İnsanlık başka yerlerde olduğundan çok daima Fransa'da evinde

dir. Ama Fransızlar artık bunun farkında değil. Kitaplarında yazılı 

olanlar herkes tarafından bilinen ideolojiydi. Bundan iyi olanları da 

insanların ses tonunda, deyimlerin kullanımında, yemek sanatında, 

randevuevlerinin varlığında, demir döküm pisuarlarda henüz kendisi

ne özgü ve ayrı bir varoluş sürdürebiliyordu. Ama bireye duyulan bu 

saygıya karşı Blum hükümeti çoktan savaş açmıştı ve muhafazakarlar 

bile bu anıtları korumak için pek az şey yaptılar. 
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BİR SUÇLU KURAMINDAN 

. . .  Suçlu gibi hapis cezası da burjuvadır. Ortaçagda can sıkıcı bir 

miras talebini simgeleyen prens çocuklan zindana atılırdı. Buna karşın 

suçlularaysa, geniş halk yığınlanna düzen ve yasaya saygıyı öğretmek 

amacıyla öldüresiye işkence edilirdi; çünkü katılık ve gaddarlık örnek

leri katı ve gaddarları sevgiye yöneltir. Sıradan bir hapis cezasının ön

koşulu artan emek gücü gereksinimidir. Hapis cezası burjuva var oluş 

tarzını ıstırap olarak yansıtır. Modern hapishanelerdeki sıra sıra hüc

reler gerçek anlamda Leibniz'in monadlarını temsil ederler: "Monadla

rın herhangi bir şeyin girip çıkabileceği pencereleri yoktur. llinekler, 

bir zamanlar skolastiklerin algılanabilir biçimlerinde olduğu gibi, töz

lerden kopamazlar ve onların dışında gezinip duramazlar. Bir mona

dın içine dışardan ne töz ne de ilinek girebilir. "1 Monadlann birbirleri 

üzerinde doğrudan bir etkileri yoktur; yaşamları tanrı, yani yönetim 

tarafından düzenlenip koordine edilir.2 Mutlak yalnızlık, yani tüm 

varlığı maddeye egemen olmaktan ve çalışmanın o tekdüze ritminden 

oluşan benliğe zorla geri dönüş, modern dünyadaki insanın var oluşu

nun anahatlannı korku salan bir hortlak gibi çizer. İnsanın radikal bi

çimde tecrit edilmesi ile radikal biçimde hep aynı kalan umutsuz hiçli

ğe indirgenmesi özdeştir. Hapishanedeki insan, gerçeklikte kendisini 

dönüştürmek zorunda olduğu burjuva tipinin bilkuvve [virtuell] im

gesidir. Dışarıda bu dönüşümü başaramayanlara içerde bu dönüşüm 

sürecini korkunç bir saflıkta aşılarlar. Hapishanelerin varlığını suçlu

yu toplumdan ayırma gerekliliğiyle veya onun ıslah edilmesiyle rasyo

nelleştirmek sorunun temeline inmez. Cezaevleri, insanların dönüş-

1 Leibniz, La Monadologie, ed. Erdmann, Berlin 1840, § 7, 5. 705 . 

2 Bkz. a.g.e. , § 5 1 ,  5. 709. 

300 



NOTLAR VE TASlAKLAR 

mek zorunda oldukları varoluştan duydukları nefretin simgesi olarak 

dünyaya dikilen, sonuna dek düşünülmüş burjuva çalışma dünyasının 

imgeleridir. Zayıf, geri kalmış, zalimleşmiş insanlar kendilerini sevgi

sizce içinde buldukları yaşam düzenine gerekli becerileri göstererek 

katlanmak zorundadırlar; içe dönük tahakküm üzerlerinde inatla yi

nelenir. Eylemini gerçekleştirirken öz-varlığı korumayı her şeyden üs

tün tutan suçlunun aslında daha zayıf, dengesiz bir benliği vardır; suç 

işlemeyi alışkanlık haline getirenler ahmak olanlardır. 

Yakalananlar hasta olanlardır. Zayıflıkları bu insanları bedensel ve 

zihinsel bakımdan sürekli örselendikleri bir duruma itmiştir. !çeri 

atılmalarına yol açan eylemi gerçekleştirdiklerinde çoğu hastadır za

ten, hem bünyeleri hem de içinde bulundukları durum bakımından. 

Başkaları aynı uyaranlar ve güdüler karşısında her sağlıklı insanın 

davranacağı gibi davranmıştır; yalnızca şansları yaver gitmemiştir. Bir 

kısım geriye kalan da birçok özgür insanın olacağından daha öfkeli ve 

zalimdir; hatta şahsen, dünyanın faşist efendilerinin konumları gereği 

olduğu kadar öfkeli ve zalimdir. Adi suçlunun eylemi küçük çaplı, ki

şisel ve doğrudan yıkıma yöneliktir. Herkeste aynı olan canlı töz en 

azılı suçlarda bile, suçluyu doğumundan itibaren suça iten bireysel 

yazgının ve bünyenin baskısından kurtulamaz ve olasılıkla birtakım 

koşulların zincirleme biçimde bir araya gelmesi sonucu bize bağışla

nan görü olmasaydı sen de ben de cinayet işleyen kimse gibi davranır

dık. Artık bu insanlar tutuklu olarak mazlumdurlar ve aldıkları ceza 

kördür, yabancılaşmış bir olaydır; tıpkı kanser ya da bir evin çökmesi 

gibi talihsizliktir. Hapishane bir düşkünlük halidir. Bunu ele veren 

onların yüz ifadeleri, sakıngan yürüyüşleri, kılı kırk yaran düşünme 

tarzlarıdır. Hastalar gibi onlar da yalnızca hastalıklarından konuşabi

lirler. 
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Günümüzde saygıdeğer ve yasadışı çetecilik arasındaki sınırların 

nesnel olarak bulanıklaşması gibi, biçimler de psikolojik açıdan birbi

rine karışıyor. On dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi, suçlulara birer 

hasta gözüyle bakıldığı zamanlarda tutuklama onlardaki zayıflığın ter -

sine çevrilmesi anlamına geliyordu. Birey olarak çevreye karşı koyma 

ve aynı anda kendisine bir yer açmak için insanlar arası ilişkinin onay

lanan biçimlerini kullanarak bu çevreye tutunabilme gücü suçluda za

yıflatılmıştı. Suçlu, canlılarda derinlere kök salmış ve aşılması geliş

mişliğin işareti olan o eğilimi temsil ediyordu: çevresine etkin biçimde 

kabul ettirmek yerine kendisini onun içinde kaybetmek ve kendisini 

doğaya geri gömülmeye bırakır. Freud bu eğilimi ölüm dürtüsü, Cail

lois ise le mimetisme3 [yansılama] olarak adlandırmıştır. Bu türden bir 

bağımlılık azimli ilerlemeye aykırı düşen her şeye sızmıştır; günün 

emek biçimlerinin dolambaçlı yollarından çıkamayan suçtan en yüce 

sanat yapıtlarına kadar her şeye. Sanatın nesnelere gösterdiği, onsuz 

var olamayacağı yumuşaklık suçlunun tutuk tahakkümünden o kadar 

da uzak değildir. Küçük yaştaki kızları fahişeliğe sürükleyen o hayır 

deme acizliği suçluların yaşamının gidişatını da belirler. Suçluda olan 

şey direnişten yoksun olumsuzlamadır. En zalim halinde bile belirli 

bir bilinçlilikten yoksun, ürkek ve aciz bir biçimde acımasız uygarlığı 

hem taklit edip hem de yıkan bu akıp gitmeye karşı uygarlık kendi 

taştan idealini, ceza ve ıslah evlerinin sağlam duvarlarını diker. Nasıl 

Tocqueville'e göre burjuva cumhuriyetleri, bedene zulmeden monarşi

lerin tersine doğrudan insanların ruhuna zulmediyorsa, bu türden ce

zalar da insan ruhuna saldırır. Bu insanlar adı dışında tımarhaneler

den bir farkı olmayan büyük hapishane binalarında, çarka gerilmiş 

halde günler ve geceler süren bir ölümle değil, görünmez bir ibret ola-

3 Bkz. Caillois, Le Mythe et l'Homme, Paris, 1938, s. 125 vd. 
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rak sessizce zihinsel olarak yok olurlar. 

Faşizm her iki kurumu da içine çeker. Komuta etmenin bütün 

üretim üstündeki yoğunlaşması toplumu yeniden doğrudan egemenlik 

aşamasına geri götürür. Ulusların iç pazarları aracılığıyla oluşan do

lambaçlı yolun yok olmasıyla birlikte, hukuk dahil diğer zihinsel dola

yımlar da yok olup gider. Müzakere etmek zorunda kalan bencilliğin 

sonucu ticari işlemlerle gelişen düşünme zorla sahip çıkmanın plan

lanmasına dönüşmüştür. Adi suçludan tek farkı elindeki erk olan kitle 

katili faşist, Alman fabrikatörün saf özü olarak boy göstermiştir. Do

lambaçlı yollar artık gereksizleşmişti. Büyük endüstrinin gölgesinde 

hayatta kalabilmiş girişimcilerin kendi aralarındaki uyuşmazlıkları 

çözmek için hala işlemeye devam eden medeni hukuk bir tür hakem

ler kuruluna; sistemin altındakilere yönelik olan ve haksızlığa uğra

yanların çıkarlarını yetersiz de olsa koruyan adalet sistemi ise terör 

haline geldi. Oysa mülkiyet, şimdi yok olmaya yüz tutmuş olan yasal 

koruma aracılığıyla tanımlanırdı. Özel mülkiyeti doruk noktasına taşı

yan tekel özel mülkiyet kavramını yok eder. Faşizm diğer erklerle olan 

ilişkileri çerçevesinde, gizli anlaşmalarla ikame ettiği devlet ve toplum 

sözleşmelerinden bir tek, uşaklarının insanlığın geri kalanına serbest

çe uyguladığı genelgeçer olanın cebrine iç işlerinde izin verir. Bütün

sel devlette ceza ve suç batıl inanç artıkları diye tasfiye edilir ve karşı 

gelenlerin açıktan açığa köklerinin kazınması, siyasal hedeflerinden 

emin olan suçluların rejimi altında bütün Avrupa'ya yayılmaktadır. 

Cezaevi toplama kampının yanında eski güzel günlerin bir anısı gibi 

kalır; tıpkı eskilerden kalan ve hakikati o zamandan ele veren duyuru 

gazetelerinin [Intelligenzblatt] , kuşe kağıda basılan, ele alınan konu 

Michelangelo olsa bile yazınsal içerikleri bakımından duyurudan çok 

iş raporu, egemenlik simgesi ya da reklam işlevi gören magazinlerle 
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kıyaslandıgında oldugıı gibi. Bir zamanlar tutuklulara dışarıdan daya

tılan tecrit şimdi genel olarak bireylerin iliklerine kadar işledi. Bireyle

rin iyi eğitilmiş ruhları ve mutlulukları bir hapishane hücresi kadar 

kasvetlidir. Erk sahipleri artık bu hücreler olmadan da yapabiliyor; 

çünkü tüm ulusların emek gücü ganimet olarak ellerine geçmiştir. Ha

pis cezası toplumsal gerçekliğin yanında sönük kalır. 
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LE PRIX DU PROGRES [İLERLEMENİN BEDELİ] 

Bir zamanlar Fransız Akademisi'ne Victor Hugo'nun rakibi olarak 

seçilmiş olmanın buruk ününü yaşayan Fransız fizyolog Pierre Flo

urens'in kısa bir süre önce bulunan bir mektubu garip bir pasaj içeri

yor: 

"Genel cerrahi müdahalelerde kloroform kullanılmasını onayla

makta hala güçlük çekiyorum. Bildiğiniz gibi, bu ilaca ilişkin geniş 

kapsamlı incelemelerde bulundum ve hayvanlarla yaptığım deneylere 

dayanarak kloroformun özgül özelliklerini betimleyen ilk kişilerden 

biriydim. Tereddütlerim, kloroformla ve tahminimce, bilinen diğer 

narkoz türleriyle yapılan ameliyatların aldatıcı olması gibi yalın bir 

gerçeğe dayanmaktadır. Bu ilaçlar yalnızca belli motor sistemler ve eş

güdüm merkezleriyle sinir hücrelerinin diğer yetilerini etkiler. Sinir 

hücresi, kloroformun etkisi altında, izlenimlerin bıraktığı izleri kay

detme yetisinin önemli bir kısmını kaybeder, ama duyumsama yetisini 

hiç de yitirmez. Gözlemlerim tam tersine acının, innervasyonuna 

genel felce uğramasıyla birlikte normal durumdan daha da şiddetli bi

çimde duyumsandığına işaret etmektedir. lzleyenleri yanıltan şey, has

tanın tamamlanan ameliyattan sonra olup bitenleri hatırlayamaması

dır. Hastalarımıza hakikati söylesek olasılıkla hiçbiri kloroform kulla

nılmasını onaylamayacaktır; oysa şimdi hastalar suskunluğumuzdan 

ötürü kloroform kullanılmasında ısrar ediyorlar. 

"Ama su götürür tek kazancın müdahale süresince meydana gelen 

bir bellek zaafı olmasını göz ardı etsek bile, bu uygulamanın çok daha 

ciddi bir tehlikeyi beraberinde getirdiğini düşünüyorum. Hekimleri

mizin genel akademik eğitiminin giderek daha yüzeysel bir niteliğe 

a Belli bir organ ya da bölgenin sinir sistemi organizasyonu -yn. 
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bürünmesiyle birlikte, kloroformun sınırlanmamış kullanımı, cerrah

ları gittikçe daha karmaşık ve zor cerrahi müdahaleleri gerçekleştir

meleri konusunda cesaretlendirmektedir. Araştırma amacıyla bu de

neyler hayvanlarda gerçekleştirileceğine, hastalarımız haberleri olma

dan kobay durumuna düşürülecektir. Özgül nitelikleri nedeniyle, bili

nen bu türden tüm duyumlara göre belki çok daha şiddetli olan bu acı 

dolu uyarımların hastada kalıcı bir ruhsal hasara, hatta narkoz altın

dayken tarif edilemez acılarla dolu bir ölüme yol açtığı da düşünülmez 

değildir; üstelik ne hasta yakınları ne de dünyada herhangi bir kimse 

bunu hiçbir zaman bilemeyecektir. llerleme uğruna ödediğimiz bu be

del çok yüksek değil midir?" 

Eğer Flourens bu mektupta yazdıklarında haklı olsaydı, ilahi dün

ya rejiminin karanlık yolları hiç olmazsa bir kere mazur gösterilmiş 

olurdu. Cellatlarının çektiği acılar sayesinde hayvanların öcü böylece 

alınmış olurdu: her ameliyat canlı hayvanların deneysel amaçlarla 

kesilip biçilmesi sayılabilirdi o zaman! Bu durumda insanlara, hatta 

olduğu gibi tüm mahlukata karşı geliştirdiğimiz tavrın, tıpkı atlattığı

mız bir ameliyattan sonra kendimize karşı geliştirdiğimiz tavra benze

diği, yani acıya karşı kör olduğumuz şüphesi doğardı. Bizi başkaların

dan ayıran uzam ile kendi geçmişimizin acılarından ayıran zaman aynı 

anlama gelir; her ikisi de aşılmaz bir engeldir. Ama doğanın üzerinde

ki süreğen egemenlik, yani tıbbi ve tıp dışı teknik, gücünü bu tür bir 

körleşmeden alır . Bu egemenliği en baştan olanaklı kılan şey unutma

dır. Bilimin aşkın koşulu olarak bellek yitimi. Her şeyleştirme bir 

unutuştur. 
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YERSİZ KORKU 

Gözleri felakete dikmenin bir çekiciliği vardır. Ne ki böylece gizli 

bir suç ortaklığı da söz konusu olur. Haksızlıkta payı olan herkesin 

çektiği sosyal vicdan azabı ve doyasıya yaşanmış yaşama karşı duyulan 

nefret öylesine güçlüdür ki, kritik durumlarda ikisi de insanın çıkarla

rına içkin intikam olarak doğrudan ters düşerler. Fransız burjuvala

rında, faşistlerin kahramanlık idealine ironik biçimde benzeyen ölüm

cül bir merci vardı: benzerlerinin Hitler'in yükselişinde ifadesini bulan 

zaferinden, onları batırmakla tehdit etse bile, sevinç duyarlardı; hatta 

batışlarını, savundukları düzenin haklılığını ortaya koyan bir kanıt 

olarak görüyorlardı. Bu davranışın bir ön-biçimi, birçok zenginin tu

tumluluğun rasyonelleştirilmesi altına zorla koydukları yoksulluk 

imgesi karşısındaki duruşlarıdır. Bu zenginlerin, her kuruşu için inat

la mücadele ettikleri halde, gerekirse hiç karşı koyınadan tüm mal 

varlıklarından vazgeçmek ya da bu mal varlıklarını sorumsuzca kuma

ra yatırmak gibi gizli bir eğilimleri vardır. Faşizm koşullarında zengin

ler egemen olma hırsı ile kendinden nefretin sentezine ulaşırlar ve 

yersiz korkularına daima: bunun olacağını biliyordum tavrı eşlik eder. 
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BEDENE İLGİ 

Bilinen Avrupa tarihinin altındanbir de yeraltında olanı akar. Bu 

ikinci tarih, uygarlık tarafından baskılanan ve çarpıtılan insani içgüdü

lerin ve tutkuların yazgısından oluşur. Gizli kalmış olanı gün ışığına 

çıkaran faşist günümüzün bakış açısından, tezahür eden tarihin bu ka

ranlık tarafla olan bağlantısı da gözle görülür hale geldi. Bu bağlantı 

ulus devletlerin resmi menkıbesinde ve bu konuda onun gerisinde 

kalmayan ilerici eleştirisinde geçiştirilmişti. 

Sakatlanan şeylerin başında insanın bedenle olan ilişkisi gelir. Ya

rarlanma hakkı ile emeği birbirinden ayıran işbölümü kaba kol gücü

nü aforoz etmiştir. Efendiler ötekilerin emeği olmadan yapamadıkları 

ölçüde emeği aşağıladılar. Köle gibi emeğin de yara izleri [Stigma] 

vardır. Hıristiyanlık çalışmaya övgüler düzmesine karşın, insanın etini 

her türlü kötülüğün kaynağı olarak aşağılamıştır. Hıristiyanlık dinsiz 

Machiavelli'yle fikir birliği içinde, Eski Ahit'in bir lanet olarak tanımla

dığı emeğe methiyeler düzerek modern burjuva düzenini müjdelemiş

tir. Çöl Babaları, Dorotheus, Haydut Musa, Safdil Pavlus ve diğer tin 

fakirleri için emek, insanı doğrudan Göğün Krallığı'na erdiriyordu. 

luther ve Calvin'e göre emeği selamete bağlayan bağ o denli dolaşıktır 

ki, Reform'un insanları çalışmaya çağırması insana alay gibi gelir; bir 

çizmenin solucanın üzerine basması gibi. 

Hükümdarlar ve patrikler dünyevi günleri ile ebedi gayeleri ara

sında açılmış olan dinsel uçurumu, ötekilerin çalışma saatlerinden el

de ettikleri geliri düşünerek aşabiliyorlardı. Bahşedilmiş seçilmişliğin 

irrasyonelliği kurtuluş olasılığını onlar için açık bırakıyordu. Oysa 

ötekilerin üzerindeki baskı daha ağır hissedilir oldu. Onlar etin erk 

aracılığıyla aşağılanmasının, baskı altında yaşamanın ideolojik yansı

masından başka bir şey olmadığını belli belirsiz sezinliyorlardı. Eski-
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çağda kölelerin başına gelenleri, modem sömürge halkları da dahil 

tüm kurbanlar yaşadı: onlar aşağılık sayılmakzorundaydılar. Doğada 

iki ırk vardır: yukarıdakiler ve aşağıdakiler. Avrupalı bireyin özgürleş

mesi, dışardan gelen fıziksel cebir azaldıkça, özgürleşenler arasındaki 

içsel ayrımın daha da derinlere nüfuz ettiği genel bir kültürel dönü

şüm bağlamında gerçekleşti. Aşağıdakiler sömürülen bedene kötü gö

züyle bakmalıydı ve ötekilerin aylaklıkları sayesinde uğraş edinebil

dikleri zihni en yüce değer olarak görmeliydiler. Bu gidişat Avrupa'yı 

en yüce kültürel başarılara imza atabilecek duruma getirmiş olsa da, ta 

başından sezinlenen aldatılma hissi, bedenin denetim altına alınmasıy

la birlikte bedene karşı, yüzyıllardır halk yığınlarının düşünce tarzına 

sinmiş olan ve Luther'in dilinde kendi otantik ifadesini bulan arsız kö

tücüllüğü ve aşk-nefreti körükledi. Bireyin kendi bedeni ve başkala

rınkiyle olan ilişkisinde, egemenliğin irrasyonelliği ve haksızlığı gad

darlık olarak yeniden ortaya çıkar ve nasıl egemenlik özgürlükten 

uzaksa, bu gaddarlık da sağduyulu bir ilişkiden ve dingin bir düşü

nümden öyle uzaktır. Bu durum, Nietzsche'nin ve daha önce Sade'ın 

gaddarlık kuramlarında bütün kapsamıyla ortaya konmuş ve Freud'un 

narsisizm ve ölüm dürtüsü öğretilerinde psikolojik açıdan yorumlan

mıştır. 

Bedene karşı duyulan aşk-nefret modem kültürün bütününe sin

miştir. Beden bir yandan aşağılık, köleleştirilmiş olarak küçümsenip 

yadsınırken aynı zamanda yasak, şeyleştirilmiş ve yabancılaşmış ola

rak arzulanır. Yalnızca kültür bedene sahip olunabilir bir şey gözüyle 

bakar ve beden yalnızca kültürün içinde bir nesne, ölü şey, "corpus" 

olarak, erkin ve komuta etmenin özü olan zihinden ayrı tutulur. lnsa

nın kendi kendisini corpus diye aşağılamasıyla, doğa insan tarafından 

bir egemenlik nesnesi, bir hammadde olarak aşağılanmasının öcünü 
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alır. Yıkıma ve gaddarlığa yönelik cebir, bedene yakınlığının organik 

olarak bastırılmasından kaynaklanır; benzer biçimde Freud'un dahice 

sezgileri iğrenme duygusunu, dik yürümeye başlanıp yerden uzakla

şılmasıyla, erkek hayvanı adet gören dişiye çeken koku duyusunun 

organik olarak bastırılmasına bağlamıştı. Batı uygarlığında, hatta olası

lıkla tüm uygarlıklarda bedensel olan tabulaştırılmıştır; hepsinde be

den hem çekici hem de itici bir şeydir. Yunan'ın efendileri ve feoda

lizm için bedenle ilişki, kişisel atiklik yoluyla egemenliğin koşulu 

olarak sınırlandırılmıştı. Gövdenin bakımının safça toplumsal bir he

defi vardı. Kalos kagathos [fiziksel ve ruhsal güzelliğin uyumlu birlik

teliği] yalnızca kısmen yanılsamaydı; gymnasium da kısmen kişinin 

gücünü gerçekten korumak, hiç değilse o efendivari duruşunu eğit

mek içindi. Egemenliğin ticaret ve ulaşım dolayımıyla uygulandığı 

burjuva egemenliğine bütünüyle geçişinden, özellikle de endüstrinin 

ortaya çıkışından sonra biçimsel bir değişim meydana geldi. İnsanlık 

artık kılıçlara değil, sonuçta yine kılıçlar yapan dev aygıtlara boyun 

eğerek kendisini köleleştiriyor. Böylece erkek bedenini yükseltmenin 

rasyonel anlamı kayboldu; on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda bede

nin yeniden doğuşuna yönelik romantik çabalarsa ancak ölmüş ve sa

katlanmış olanı idealleştirmeye yaradı. Nietzsche, Gauguin, George ve 

Klages ilerlemenin bir sonucu olan bu adı konmamış aptallığı gördü

ler. Ne ki onlar da yanlış bir sonuca vardılar. Haksızlığı olduğu gibi if

şa etmek yerine haksızlığın bir zamanki halini ulvileştirdiler. Meka

nikleşmeye sırt çevirme, kendisine soylu bir hava vermeye çalışan en

düstriyel kitle kültürünün süsüne dönüştü. Sanatçılar istemeyerek de 

olsa, reklamlar için beden ruh birliğinin yitmiş imgesini işe yarar hale 

getirmekle meşguldü. Yaşam görüngülerinin Sarışın Canavar'dan gü-
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ney denizi sakinlerine dek övülmesi kaçınılmaz olarak saronga filmi

ne, vitamin ve cilt kremi afişlerine dönüşür. Bunların hepsi yalnızca 

reklamların içkin hedeflerinin yerine geçen benzerleridir: yeni, 

heybetli, güzel, soylu insan tipi ya da başka bir deyişle önderler ve 

birlikleri. Faşist önderler bizzat cinayet aletlerini ellerine alıp tutsakla

rını tabanca ve kırbaçla infaz ediyorlar, ama bu kez bedenlerinin üs

tün gücünün sonucu olarak değil; çünkü artık o dev aygıt ve onun ar

kasında duran, ellerini kirletmek istemeyen gerçek erk sahipleri dev

letin yüce çıkarlarının kurbanlarını onların karargahlarındaki mah

zenlere teslim ediyorlar. 

Gövdeyi [Körper] yeniden canlı bedene [Leib] dönüştürmek ola

naksızdır. Gövde artık cesettir ve ne kadar idman yapmış olursa olsun 

bu değişmez. Adının imlediği gibi ölüye dönüşmek,� doğayı malzeme 

ve madde haline getiren süreğen sürecin bir parçasıydı. Uygarlığın ba

şarımları yüceltmenin sonucudur; yani egemenliğin tüm insanları ko

parıp ayırdığı bedene ve toprağa karşı edinilmiş aşk-nefretin sonueu

dur. Tıpta insanın cisimleştirilmesine, teknikte ise tüm doğanın şey

leştirilmesine duyulan o ruhsal tepki üretken bir nitelik kazanır. Meş

ru ya da gayri meşru, büyüklü küçüklü erk sahiplerinin gizli işlerinde 

kullandıkları o katiller, caniler, o hayvanlaşmış azmanlar; birisi halle

dilmesi gerektiğinde o an orada bitiveren zorbalar; linç edenler ve 

klan üyeleri; biri sesini çıkardığında hemen ağzının payını veren o 

güçlü ağabeyler; paralarını ve mevkilerini yitirdiklerinde, erkin koru

yucu eli üstlerinden çekildiğinde herkes için tehlike haline gelen o 

a Güney denizi sakinlerinin giydiği bir tür etekli giysi -yn. 

� Körper tüm cisimler için gövde anlamına gelirken; Leib yalnızca canlıların 
gövdesi, bedeni için kullanılır. Körper "ölü, beden, cisim" anlamındaki La
tince corpus'tan gelir -yn. 
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korkunç simalar; tarihin karanlıklannda varlıklarını sürdürüp, ege

menliğin varlığı için elzem olan korkuyu diri tutan bütün o kurtadam

lar: hepsi bedene karşı kaba ve doğrudan bir aşk-nefret duyumsar; 

dokunduklan her şeyi kirletip, ışıkta gördükleri her şeyi yok ederler 

ve bu yok ediş şeyleşmenin hıncıdır; kör bir öfkeyle, canlı nesne üze

rinde o geri alınamayacak olanı yinelerler: yaşamın tin ve tinin nesnesi 

biçimindeki bölünüşünü. lnsan onları karşı konmaz biçimde kendi

sine çeker; onlar insanı bedene indirgemek isterler; hiçbir şeyin yaşa

masına izin verilmemelidir. En aşağıdakilerin kendilerini, öldürme e

dimi sayesinde eşcinselce ve paranoyakça ilişkilendirdikleri, onlar için 

artık körelmiş olan o yaşama karşı duydukları, dindışı üst tabaka tara

fından olduğu kadar dinsel üst tabaka tarafından da özenle geliştirilip 

korunan düşmanlıkları yönetim sanatının daima vazgeçilmez bir aracı 

olmuştur. Köleleştirilenlerin yaşama karşı besledikleri düşmanlık tari

hin karanlık yüzünün bitmez tükenmez kaynağıdır. Püriten aşırılık, 

ayyaşlık bile yaşamdan çaresizce öç alır. 

Totaliter propagandanın doğa ve kader aşkı, bedene bağlanmışlığa 

ve başarısızlığa uğramış uygarlığa karşı üstünkörü duyulan bir tepki

den başka bir şey değildir. Bedenden kurtulunamaz ve vurulamadığı 

noktada ona övgüler düzülür. Faşistlerin "trajik" dünya görüşü gerçek 

kanlı düğünün ideolojik bekarlığa veda gecesidir. Orada bedeni öven

ler, o jimnastikçiler ve açık hava düşkünleri hep öldürmeye en yatkın 

kişiler olagelmişlerdir; tıpkı doğaseverlerin ava yakınlık duymaları gi
bi. Bedene seyyar bir düzenek gözüyle bakar, eklem yerlerinden bö

lümlere ayırır ve eti de iskeletin kaplaması olarak görürler. Bedeni 

kullanmayı öğrenirler, uzuvlarına sanki gövdeden ayrılmış parça

larmış gibi davranırlar. Yahudi geleneği insanın boyunun metreyle öl

çülmesi konusunda bir nefret aşılar, çünkü ölülerin de boyu ölçülür -
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tabut için. Beden güdümleyicilerinin hoşuna giden budur işte. Onlar 

farkında olmadan ötekini tabutçunun bakışıyla ölçerler. Kendilerini 

gördüklerini dile getirirken ele verirler: insanları uzun, kısa, şişman 

ve kilolu diye adlandırırlar. Hastalığa ilgi duyarlar ve aynı masada bir

likte yemek yedikleri kişinin şimdiden ölümünü gözlerler ve söz ko

nusu kişinin sağlığını merak edişleri de asıl ilgilerinin ancak zayıfça 

rasyonelleştirilmesinden ibarettir. Dil onlara ayak uydurur. İngilizce 

ve Fransızcada canlı ormana odun denmesine benzer biçimde gezinti

yi hareket etmeye, yemeği de kalorilere dönüştürür.a Toplum ölüm is

tatistikleriyle, yaşamı kimyasal bir sürece indirger. 

Toplama kamplarındaki tutsakların, modern cellatların rasyonel 

bir neden olmaksızın işkenceli ölümü ekledikleri şeytanca aşağılanı

şında, men edilmiş doğanın yüceltilmemiş, ama yine de baskılanmış 

başkaldırısı açığa çıkar. Bütün berbatlığıyla doğanın bu başkaldırısı aş

kı uğruna ölüme gidene, sözüm ona cinsel sapığa ve libertine denk 

gelir; çünkü cinsellik indirgenmemiş beden, modern cellatların gizli

den gizliye çaresizce müptelası oldukları bir ifadedir. Özgür cinsellik

te katili korkutan şey o yitmiş dolaysızlık, içinde var oluşunu sürdüre

mediği kökensel birliktir. Özgür cinsellik dirilip yeniden yaşamaya 

devam eden ölüdür. Katil bu yüzden her şeyi hiçe çevirerek bir kılar, 

çünkü kendi içinde birliği boğması gerekir. Katilin gözünde kurban, 

çözülmeden varlığını sürdürebilmiş yaşamdır. Bu nedenle parçalan

malıdır ve tüm evren yalnızca toza ve soyut erke dönüşmelidir. 

a İngilizce wood, Fransızca bois hem orman hem de odun anlamına gelir -yn. 
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KİTLE TOPLUMU 

Öne çıkan her şeyi eşit kılan ve kalburüstülüğün bütünleyicisi olan 

toplumsal mekanizma yıldız kültürünün bir parçasıdır. Yıldızlar dün

yayı saran hazır giyime ve sarkan iplikleri kesip atan hukuki ve eko

nomik adaletin makasına uygun kalıplardır o kadar. 

Zeyl 

Bir yandan insanların aynı seviyeye getirilmesine ve standartlaştı

rılmasına, öte yandan da önder şahsiyet olarak adlandırılanlara, sahip 

oldukları erke karşılık gelecek biçimde yetkinleşmiş bir bireyselliğin 

eşlik ettiği kanısı bir yanılgı ve bizzat ideolojinin bir parçasıdır. Günü

müzün faşist efendileri kendi reklam aygıtlarının işlevi olarak Üstün

insan olmaktan öte, sayısız insanın özdeş tepkilerinin kesişme nokta

larıdırlar. Eğer günümüz kitle psikolojisinde her bir bireyin erksiz 

Ben'inin kolektif ve dev boyutlarda şişirilmiş yansıtmaları olarak ön

der artık babayı temsil etmiyorsa, o zaman önder şahsiyetler gerçekten 

de o yansıtmaların temsil ettiklerine karşılık geliyordur. Onların ber

ber, taşra tiyatro oyuncusu ve ikinci sınıf gazetecileri andırmaları bo

şuna değildir. Ahlaki etkilerinin bir kısmı, kendi başlarına herkes gibi 

erksizken, herkes adına erki tüm heybetiyle cisimleştirmelerinden ileri 

gelir; aslında onlar erkin tesadüfen doldurduğu boşluklardan başka 

bir şey değildirler. Bununla birlikte bu önder şahsiyetler bireyselliğin 

çözülüşünden muaf değildirler; tam tersine, çözülmüş bireyler onların 

şahsında zaferini kutlar ve önderler bir biçimde, onlar çözüldüğü için 

ödüllendirilmiş olurlar. Onlar bütün burjuva çağı boyunca kısmen 

olduğu gibi, lider rolünü oynayan oyuncular haline geldiler. Bismarck 

ile Hitler'in bireysellikleri arasındaki mesafe, "Düşünceler ve Anılar"ın 

düzyazısı ile "Kavgam"ın tarzancası arasındaki mesafeden daha az de-
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ğildir. Faşizme karşı mücadelenin önemli bir sorunu da, şişirilmiş 

lider imgelerini kendi hiçlikleriyle aynı ölçüye indirgemektir. Chap

lin'in filmi en azından diktatör ile getto berberi arasındaki benzerliği 

sergileyerek asıl noktaya parmak basmıştır. 
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ÇELİŞKİLER 

tlksavları [Grundsatz) ve sonsavları [Folgesatz] ile demirden bir 

mantıklılığı olan ve her ahlaki ikileme güvenilir biçimde uygulanabi

len bir ahlak sistemi - felsefecilerden beklenen budur. Felsefeciler de 

kural olarak bu beklentiyi yerine getirmişlerdir. Pratik bir sistem, ge

lişmiş bir vicdan muhasebesi [Kasuistik] oluşturmasalar da kuramla

rından yetkeye boyun eğme sonucunu çıkartabildiler. Çoğunlukla ka

musal praksis tarafından zaten onaylanmış bulunan tüm değerler 

cetvelini ayrımlaşmış mantığın, teşhirin ve aşikarlığın tüm rahatlığıyla 

bir kez daha temellendirdiler. Epikuros: "Tanrılara geleneksel yerli 

din aracılığıyla hürmet ediniz" demiş, 1 Hegel de onu izlemiştir. Bu tür 

bir beyanda bulunurken tereddüt eden felsefecilerden genel bir ilke 

sunmaları daha ateşli biçimde istenir. Eğer düşünme, hüküm süren 

kuralları düpedüz yeniden onaylamayacaksa, zaten geçerli olanı basit

çe haklı çıkarırken olduğundan çok daha kendinden emin, evrensel ve 

buyurgan bir biçimde ortaya çıkmak zorundadır. Hüküm süren erkin 

haksız olduğunu mu düşünüyorsun? Erk yerine kaos mu hakim ol

sun? Yaşamın birörnekleştirilmesini ve ilerlemeyi mi eleştiriyorsun? 

Akşamları mum ışığında oturup, kentlerimizde ortaçağda olduğu gibi 

pis bir çöp kokusunun yayılmasına mı izin verelim? Eğer mezbahalar

dan hoşlanmıyorsan toplum bundan böyle çiğ sebze mi yesin? Ne ka

dar saçma olurlarsa olsunlar, bu türden sorulara verilen olumlu yanıt

lar taraftar bulmaktadır. Siyasal anarşinin, uygulamalı sanatlar alanın

daki kültürel tutuculuğun, radikal vejetaryenliğin, yoldan çıkmış mez

heplerle partilerin sözüm ona bir reklam gücü vardır; yeter ki söz ko

nusu öğreti yeterince genel, kendinden emin, evrensel ve buyurgan 

1 Die Nachsokratiker, yayınlayan: Wilhelm Nestle, Jena 1923, c. ı, 72a, s. 195. 
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olsun. Katlanılamaz olan insanların o ya/ya da'dan sıyrılma çabaları, 

soyut ilkelere güvenmemeleri ve doktrinsiz, hiç sapmaksızın ilerleme

leridir. 

lki genç aralarında konuşuyor: 

A. Demek ki hekim olmak istemiyorsun? 

B. Hekimler ölmekte olan insanlarla meslekleri gereği çok içli dışlı 

olurlar; bu insanı kanlaştırır. Üstelik artan kuruınsallaşma koşulların

da hekim hastaların karşısında işletmeyi ve işletmenin hiyerarşisini 

temsil eder. Sık sık ölümün vekiliymiş gibi davranmaya çalışır sanki. 

Büyük ölçekli bir işletmenin tüketicinin karşısına diktiği faili halini 

alır. Otomobil satışı söz konusu olsa sorun olmazdı bu, ama çekip 

çevrilen meta yaşam, tüketiciler de acı çeken insanlar olunca, bu pek 

içinde olmak isteyeceğim bir durum sayılmaz. Aile hekimliği meslek 

olarak belki daha zararsızdır, ama o da kaybolmaya yüz tutmuştur. 

A. O halde sana göre en iyisi ya hiç hekim olmaması ya da o eski 

şarlatanların geri gelmesidir? 

B. Böyle bir şey demedim. Ancak hekim olmaktan ürküyorum, 

özellikle de büyük bir hastanede yönetimi elinde tutan bir başhekim 

olmaktan. Elbette hastaları kendi haline terk etmektense hekimlerin 

ve hastanelerin varlığını yeğlerim. Ben savcı da olmak istemiyorum; 

ama soyguncularla katillerin istediği gibi suç işlemeleri, onları cezaevi

ne gönderen böyle bir kurulun var olmasından çok daha büyük bir 

kötülükmüş gibi geliyor bana. Adalet akılsaldır. Akla karşı değilim; 

yalnızca aklın hangi biçime büründüğünü açıkça görmeye çalışıyo

rum. 

A. Kendinle çelişiyorsun. Hekimlerin ve yargıçların sağladıkların

dan sen kendin de yararlanıyorsun. Sen de onlar kadar suçlu sayılır

sın. Yalnızca başkalarının senin için yerine getirdiği işlerle uğraşmak 
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istemiyorsun. Kendi varoluşun kurtulmak istediğin ilkeyi varsayıyor. 

B. Bunu yadsıyacak değilim; ama çelişki zorunludur. Bu çelişki, 

toplumdaki nesnel çelişkiye yanıttır. lşbölümünün bu denli ayrımlaş

tığı günümüz toplumunda, herkesin suçlu olduğu dehşet kendisini bir 

noktada gösterebilir. Eğer bu dehşet yayılırsa, hatta insanların yalnızca 

küçük bir bölümü bu dehşetin bilincine varırsa akıl hastaneleri ile ce

zaevleri belki insanileşir; mahkemeler de sonunda gereksiz hale gele

bilir. Ama yazar olmak istememin nedeni bu değil. Ben yalnızca her

kesin içinde bulunduğu korkunç durum hakkında daha berrak bir fi

kir edinmek istiyorum. 

A. Ama herkes senin gibi düşünse ve kimse ellerini kirletmek iste

meseydi ne hekim ne de yargıç kalırdı ve dünya bugün olduğundan 

da dehşet verici görünürdü. 

B. Tam da bu bana kuşkulu görünüyor: herkes benim gibi düşün

se yalnızca kötülüğe karşı çıkışın araçlarının değil, kötülüğün kendisi

nin azalacağını umut ediyorum. İnsanlığın daha başka olanakları var. 

Ben tüm insanlık değilim ve düşüncelerimde insanlığı öyle kolayca 

temsil edemem. Her eylemimin aynı zamanda genel bir maksime uy

ması gerektiğini savunan ahlak kuralı oldukça sorunludur. Böyle bir 

düşünce tarihi göz ardı eder. Neden benim hekim olma konusundaki 

isteksizliğim hekimlerin olmaması gerektiği görüşüyle bir tutulsun? 

Gerçekte iyi bir hekim olmaya yatkın ve bunun için bir fırsattan ötesi

ne sahip olan o kadar çok insan var ki. Bu insanlar günümüzde bu 

mesleğe getirilen sınırlar içinde ahlaka uygun davranırlarsa hayranlığı

mı kazanırlar. Belki söz ettiğim o kötü tarafların azaltılmasına katkıda 

bulunurlar; ya da belki de tüm mesleki becerilerine ve ahlaklılıklarına 

karşın kötülüğü daha da derinleştirirler. Zihnimde tasarladığım kada

rıyla kendi varoluşum, kapıldığım dehşet ve bilgi istencim bana, kim-
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seye doğrudan yardım edemesem bile, hekimlik mesleği kadar haklı 

bir zemine dayanıyormuş gibi geliyor. 

A. Ama eğer günün birinde tıp eğitimi almış olman sayesinde, sev

diğin ve sen olmadan yaşamını yitirecek olan bir kişiyi kurtarabilece

ğini bilsen, hemen bu mesleğe girmez miydin? 

B. Olasılıkla; ama şimdi kendin de görüyorsun ki, şu acımasız tu

tarlılık merakın yüzünden saçma bir örnek vermek zorunda kaldın; 

oysa ben işi zorlaştıran inatçılığım ve çelişkilerimle sağduyunun sınır

ları içinde kalmaya devam ettim. 

Bu sohbet bir kimsenin praksis karşısında düşünmekten vazgeç

mek istemediği her yerde yinelenir. O kimse mantık ve tutarlılığın da

ima karşı tarafta olduğunu görecektir. Kim canlı hayvanların deneysel 

amaçlarla kesilip biçilmesine karşıysa, tek bir basilin yaşamına mal 

olacak tek bir nefes bile almamalıdır. Mantık ilerlemenin ve gericili

ğin, her durumda da gerçekliğin hizmetindedir. Yine de eğitimin radi

kal olarak gerçekliğe yoğUnlaştığı bir çağda, sohbetler giderek seyrek

leşmektedir ve B. adındaki nevrotik kişinin sağlıklı hale gelmemek 

için insanüstü bir güce gereksinimi olacaktır. 
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İŞARETLENMİŞ 

İnsanlar 40 ile 50 yaşları arasında garip bir deneyimden geçmeye 

başlarlar. Birlikte büyüdükleri ve şimdiye kadar ilişkilerini sürdür

dükleri kişilerin çoğunun alışkanlıklarında ve bilinçlerinde kimi bo

zuklukların ortaya çıktığını keşfederler. Biri, çalışmayı öylesine aksatır 

ki işi bozulur; öteki, karısının kabahati yokken evliliğini bozar; bir di

ğeri zimmetine para geçirmeye kalkar. Ama başından sarsıcı olaylar 

geçmeyen kimseler de dağılma belirtileri gösterir. Onlarla yapılan soh

bet sığlaşır, farfaracı, abuk sabuk bir niteliğe bürünür. Yaşlanmaya 

yüz tutmuş kişi, bir zamanlar başkalarından zihinsel uyarımlar alır

ken, şimdi bir konuya gönüllü, nesnel bir ilgi gösteren neredeyse tek 

kişinin kendisi olduğunu fark eder. 

Bu kimse yaşıtlarındaki gelişmeyi başlangıçta ters bir rastlantı ola

rak görme eğilimindedir. Yalnızca arkadaşları kötüye doğru değişmiş

tir. Belki de bu, o kuşağın kendisiyle ve onun özel dışsal yazgısıyla 

ilintilidir. Ne ki sonunda böyle bir deneyime yabancı olmadığını keş

feder; ama farklı bir bakış açısından: gençliğin erişkinleri gördüğü ba

kış açısından. O gençken şu ya da bu öğretmeninde, amcalarında ve 

teyzelerinde, anne ve babasının dostlarında, sonraları da üniversite 

hocalarında ya da staj yaptığı şirketteki şefinde bir şeylerin yanlış gitti

ğinden emin değil miydi? Bu ister onların gülünç delice davranışları 

yüzünden, ister mevcudiyetlerinin özellikle boş, sıkıcı, hayal kırıcı ol

ması yüzünden olsun. 

Bu kimse o sıralarda konunun üstünde fazla düşünmeyip, erişkin

lerin bayağılıklarını sadece doğal bir olgu olarak kabul ediyordu. Şim

di verili koşullar altında, teknik konulardaki ve belirli anlıksal beceri

lerini henüz korumaktayken sadece varoluşu sürdürmenin, ergin yaşa 

gelindiğinde alıklığa yol açtığını kesin olarak görmektedir. Güngör-
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müş kişiler de bu kuralı bozmaz. İnsanlar gençliklerinde besledikleri 

umutlarına ihanet edip yaşamlarını dünyanın gidişatına göre ayarla

dıkları için sanki erken gelen bir çöküşle cezalandırılıyorlar. 

Zeyl 

Bugün bireyselliğin dağılması bireysellik kategorisinin tarihsel ol

duğunu anlamamızı sağlamakla kalmıyor, bireyselliğin olumlu niteliği 

konusunda kuşkular da uyandırıyor. Rekabet evresinin o kendisine 

özgü ilkesi bireye yapılan haksızlıktı. Aynı şey yalnızca bireyin işlevi 

ve toplumdaki tikel çıkarları için değil, bizzat bireyselliğin içsel bileşi

mi için de geçerlidir. Her ne kadar bireyselliğin damgasını taşısa da, 

insanın özgürleşme eğilimi aynı zamanda insanlığın özgürleşmesi ge

reken mekanizmaların bir sonucudur. Bireyin bağımsızlığı ve kıyas

lanmazlığı, irrasyonel bütünün kör ve baskıcı erkine karşı gösterilen 

direnişin billurlaştığı yerdir. Ne ki bu direniş tarihsel olarak ancak ba

ğımsız ve kıyaslanmaz bireyin körlüğü ve irrasyonelliği sayesinde ola

naklıydı. Buna karşılık, bütüne tikel olarak her koşulda karşı koyan 

her şey berbat ve bulanık bir biçimde mevcut olana yapışık kalır. Bir 

insanın bireysel, çözünmeye uğramamış özellikleri her zaman ikisini 

birden kapsar: egemen sistem tarafından tam olarak ele geçirilmemiş, 

şans eseri varlığını sürdürmüş özellikleri ve sistemin kendi üyesini sa

katlamasından kaynaklanan hasarın izlerini. Sistemin temel hükümleri 

bu özelliklerde abartılı biçimde yinelenip durur: sabit mülkiyet cimri

likte, düşünümsüz öz-varlığı koruma da hastalık hastalığında. Bireyin 

bu özelliklerden güç alarak doğa ile toplumun, hastalık ile iflasın 

cebrine karşı ayakta kalmaya çabalaması, zorunlu olarak bu özellikle

rin de zorlanımlı bir niteliğe bürünmesine yol açar. Birey en içteki 

hücrelerinde bile, kendi içinde kaçmaya çalıştığı aynı erkle karşı karşı-
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ya gelir. Bu da bireyin kaçışım umutsuz bir Khimaira kılar. Moliere'in 

komedileri, tıpkı Daumier'nin karikatürleri gibi bu lanetin farkında

dır; oysa bireyi ortadan kaldıran Nasyonal Sosyalistler bu lanetten 

zevk duyup Spitzweg'i klasik ressamları yaparlar. 

Katılaşmış birey mutlak anlamda değil de ancak katılaşmış bir top

luma kıyasla daha iyi olanı temsil eder. Kolektifin bireye hep yeniden 

çektirdiklerinden ve ancak tek bir birey kalmadığında tamamına ere

cek olan gelişmelerden duyulan utancı diri tutan, katılaşmış bireydir. 

Bugünün benliksizleştirilmiş yandaşları dünün takıntılı eczacısının, 

tutkulu gül yetiştiricisinin ve siyasal özürlüsünün sonuçlarıdır. 
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FELSEFE VE İŞBÖLÜMÜ 

Bilimin toplumsal işbölürnündeki yerini saptamak kolaydır. Bili

min görevi olguları ve olguların işlevsel bağlantılarını olabildiğince 

büyük nicelikler halinde biriktirmektir. Depolama düzeni açık ve se

çik olmalıdır. Öyle ki tekil endüstriler istenilen anlıksal metayı aradık

ları sınıflandırma içinde anında bulup çıkarabilsin. Metalar büyük öl

çüde endüstrinin belirli istekleri göz önünde tutularak bir araya getiri

lir. 

Tarihsel yapıtlar da malzeme sağlamalıdır. Bu malzemeyi değerlen

dirme olanakları dolaysız biçimde endüstride değil, dolaylı olarak ida

rede aranmalıdır. Tıpkı bir zamanlar Machiavelli'nin yazdıklarını 

prenslerin ve cumhuriyetlerin kullanımına sunması gibi, bugünün ta

rihçileri de ekonomik ve politik komiteler için çalışırlar. Bu anlayışa 

göre tarihsel biçim kuşkusuz bir engel oluşturur; bu durumda en iyisi, 

tarihsel malzemeyi derhal belirli bir idari göreve göre düzenlemek ola

caktır: meta fiyatlarının ya da kitlesel ruh hallerinin güdümlenmesine 

göre. idari ve endüstriyel konsorsiyumların yanı sıra sendikalar ve 

partiler de alıcı olarak sahneye çıkar. 

Resmi felsefe bu doğrultuda işlerlik gösteren bilime hizmet eder. 

Bir çeşit zihinsel Taylorizm gibi felsefeden, zihnin üretim yöntemlerini 

ıslah etmeye yardım etmesi, bilgilerin biriktirilmesini rasyonelleştir -

mesi, anlıksal enerji israfını önlemesi beklenir. lşbölümünde kimya ve 

bakteriyolojiye olduğu gibi felsefeye de bir yer verilmiştir. Ortaçağın 

Tanrı'ya tapınılmasına ve ebedi özlerin teşhirine geri çağıran birkaç 

felsefe kırıntısı dünyevi üniversitelerde hala hoş görülüyorsa, bunun 

nedeni bu kırıntıların o kadar gerici olmasıdır. Bunun dışında birkaç 

felsefe tarihçisi Platon ve Descartes'ın öğretilerinin eskimiş olduğunu 

belirtip yorulmak nedir bilmeden onları açıklayarak neslini sürdürür. 
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Onlara arada bir bazı duyumculuk [Sensualismus) gazileri ya da hü

nerli kişiselciler [Personalist] katılır. Bu insanlar aksi takdirde bilim 

tarlasını saracak olan diyalektik yabanotlannı yolarlar. 

Ama felsefe, düşünme deyince, kendisini idare edenlerin tersine, 

başat işbölümüne teslim olmamayı ve görevlerinin başkası tarafından 

buyrulmasına izin vermemeyi anlar. Mevcut olan, insanlara yalnızca 

fiziksel tahakküm ve maddi çıkar aracılığıyla baskı uygulamaz, bunu 

karşı konulmaz telkinle de yapar. Felsefe bir sentez, temel bilim ya da 

üst-bilim değil de, bu telkine gösterilen bir direnme çabası, anlıksal ve 

gerçek özgürlük doğrultusunda bir kararlılıktır. 

Egemenlik altında oluştuğu biçimiyle işbölümü bu sırada hiçbir 

şekilde göz ardı edilmez. Felsefe egemenliğin işbölümününün kaçınıl

maz olduğuna ilişkin yalanını yalnızca saptar. Felsefe, o üstün erkin 

kendisini hipnotize etmesine izin vermeyerek, apriori olarak hücum 

edilmesi ya da yeniden yön verilmesi gerekmeyen, aksine, işbölümü

nün bizzat uyguladığı büyülerden bağımsız olarak kavranması gere

ken toplumsal makinelerin tüm gizli saklı köşelerine dek işbölümü

nün izini sürer. Endüstrinin anlıksal şubelerinde, yani üniversitelerde, 

kiliselerde ve gazetelerde çalışan memurlar felsefeden, pasaport sorar 

gibi, iz sürüşünü meşrulaştırdığı i1kelerini göstermesini istediklerinde, 

felsefe kendisini ölümcül bir çaresizlik içinde bulur. Felsefe, geçerli 

olanların tersine uygulanabilir olabilecek hiçbir soyut norm ve hedef 

kabul etmez. Mevcut olanının telkinlerine kapılmamasının nedeni fel

sefenin burjuva ideallerini, derinlemesine anlamadan kabul etmesidir; 

bunlar ister mevcut olanın temsilcilerinin çarpıtılmış biçimde de olsa 

ilan ettikleri idealler olsun, ister bütün güdümlemelere rağmen gerek 

teknik gerekse kültürel kurumların nesnel amacı olarak hala az çok 

saptanabilen idealler olsun. Felsefe işbölümünün insanlığa hizmet için 
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var olduğuna ve ilerlemenin özgürlüğe götürdüğüne inanır. Işbölümü 

ve ilerlemeyle kolayca anlaşmazlığa düşmesi bu yüzdendir. Felsefe 

inanç ile gerçeklik arasındaki çelişkiyi dile getirirken zaman tarafın

dan belirlenen görüngülere yakın durur. Gazeteden farklı olarak, de

vasa boyutlarda tasarlanmış bir kitle katliamı felsefe için birkaç zihin

sel özürlünün yok edilmesinden daha önemli değildir. Faşizmle içli 

dışlı devlet adamının entrikalarını mütevazı bir linç girişimine, film 

endüstrisinin reklam çılgınlığını da içten bir ölüm ilanına yeğ tutmaz. 

Felsefenin öyle büyük olana eğilimi yoktur. Bundan dolayı mevcut 

olana karşı hem yabancı hem de anlayışlıdır. Felsefenin sesi nesneye 

aittir, ama nesnenin istenci olmadan. Sesi, onsuz sesini duyuramaya

cak ve zaferi sessizce kutlayacak olan çelişkinin sesidir. 
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DÜŞÜNCE 

Bir kuramın doğruluğuyla verimliliğinin aynı şey olduğu inancı el

bette bir yanılgıdır. Ancak kimileri bunun tersini kabul eder gibidir. 

Onlara göre kuram düşünmede uygulanma olanağı bulma gereksinimi 

duymaz, hatta kuram dediğin düşünmeyi bütünüyle gereksiz kılar. 

Böyle kimseler her ifadeyi inancın son bildirimi, bir buyruk ya da ta

bu olarak yanlış anlarlar. Bir tanrıymışçasına fikrin buyruğu altına gir

mek isterler ya da bir puta saldırır gibi ona saldırırlar. Bu kimseler 

düşünmenin karşısında özgür bir tavır sergileyemezler. Ama irısanın 

etkin bir özne olarak düşünmeye katılımı hakikatin bir parçasıdır. İn

sanlar istedikleri kadar kendi içinde doğru önermeler dinlesinler; o 

önermeler ancak insanlar onları dinlerken bir yandan onlar hakkında 

düşünmeye devam ederlerse hakikat kazanır. 

Fetişizmin bu türü günümüzde kendisini şiddetli biçimde ifade 

ediyor. İnsandan düşüncesinden ötürü, onu doğrudan praksise sok

muş gibi hesap soruluyor. Yalnızca erki hedef alan söz değil, el yorda

mıyla, deneye deneye, yanlışa düşme olasılığıyla oynayarak devinen 

söz de sırf bu nedenle hoş görülmez. Ama: bitmemiş olmak ve bunu 

bilmek birlikte ölüme gitmeye değer türden bir düşünmenin, hatta 

özellikle o düşünmenin özelliğidir. Hakikatin bütün olduğuna ilişkin 

önermenin kendi karşıtıyla, yani hakikatin ancak parçalar halinde va

rolduğu önermesiyle aynı olduğu ortaya çıkıyor. Entelektüellerin, son 

on yıldır hiç boş durmayan cellatlar için buldukları bahanelerin en za

vallısı, kurbanın uğrunda öldürüldüğü düşüncenin bir hata olduğu

dur. 
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İNSAN VE HAYVAN 

Avrupa tarihinde insan ideası kendisini, insan ile hayvan arasın

daki farkta ifade eder. Hayvanın akıldan yoksun oluşu insanın saygın

lığına kanıt olarak gösterilir. Bu karşıtlık burjuva düşüncesinin tüm 

eski ataları, kadim Yahudiler, Stoacılar ve Kilise Babaları tarafından, 

sonra da ortaçağ ve yeniçağ boyunca öylesine bir sebat ve sözbirliğiyle 

yinelenip durdu ki, az sayıdaki diğer idea gibi Batı antropolojisinin 

demirbaşlarına dahil oldu. Bu karşıtlık günümüzde de kabul görmek

tedir. Davranışçılar bu karşıtlığı unutmuş gibi yapıyor yalnızca. Diz

ginlerinden kurtulmuş bir biçimde, o korkunç fizyoloji laboratuarla

nnda savunmasız hayvanlardan zorla elde ettikleri formülleri ve so

nuçları aynen insanların üzerinde uygulamaları bu ayrımı daha da us

taca ortaya çıkarır. Davranışçıların sakat bıraktıkları hayvan gövdele

rinden elde ettikleri bu çıkarımlar, özgürce yaşayan hayvana değil de 

daha çok günümüz insanına uygun düşer. Günümüz insanı hayvanla

ra böyle kötü davranmakla, bütün yaradılış içinde bir tek kendisinin 

gönüllü bir biçimde böyle mekanik, kör ve otomatik iş gördüğünü 

ilan etmiştir; tıpkı araştırmacının istifade ettiği o eli kolu bağlı kurba

nın debelenmelerindeki gibi. Teşrih masasının başındaki profesör bu 

debelenmeleri refleks diye bilimsel yoldan tanımlarken, sunak başın

daki kahin de tanrıların işaretleri diye duyururdu. Acımasızca işleyen 

bu aklın sahibi insandır; kanlı çıkarımlarına varmak üzere insanın 

kullandığı hayvanınsa elinde bir tek akıldışı dehşeti, önü kesilmiş kaç

ma dürtüsü vardır. 

Akıldan yoksunluğun sözcükleri yoktur. Görünen tarihe egemen 

olan, aklın sahip olduğu belagattir. Tüm yeryüzü insanın şanına tanık

lık eder. Akılsız mahlukat savaşta ve barışta, arenalarda ve mezbaha

larda, ilkel insan sürülerinin ilk planlama girişimleri sayesinde alt et-
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tikleri mamutların yavaş ölümünden hayvan aleminin günümüzde sö

mürülmesine kadar aklı aralıksız olarak tecrübe etmiştir. Bu görünür

deki gidişat görünmeyen gidişatı: aklın ışığı olmaksızın varlığı, hay

vanların varoluşunun kendisini cellatlardan gizler. Halbuki hayvanla

rın varoluşu psikolojinin gerçek konusu olabilirdi; çünkü yalnızca 

hayvanların yaşamı devinimlere göre seyreder. Psikolojinin insanları 

açıklamak zorunda kaldığı noktada insanlar çoktan gerilemiş ve yıkı

ma uğramıştır. İnsanların psikolojinin yardımına başvurduğu nokta

da, insanlar arasındaki dolaysız ilişkinin kısır alanı biraz daha daraltı

lır ve burada bile insan şeye dönüştürülür. Psikolojiye başvurulması, 

başkalarını anlamak söz konusuysa küstahlıktan, insanın kendi güdü

lerini açıklamak söz konusu olduğundaysa duygusallıktan başka bir 

şey değildir. Ama hayvan psikolojisi nesnesini gözden kaybetmiştir; 

eziyet dolu tuzakları ve labirentlerinden ötürü, ruhtan söz edip onu 

tanımanın doğrudan ve yalnızca hayvanlarla ilintili olduğunu unut

muştur. Madun olarak nitelese de hayvanlara bir ruh atfeden Aristote

les bile, onlara özgü yaşamdan çok bedenlerden, uzuvlardan, hare

ketlerden ve üremeden söz etmeyi yeğlemiştir. 

Hayvanlar alemi kavramsızdır. Bu alemde, görünenin akışı içinde 

özdeş olanı sıkıca yakalayıp, örneklerin çeşitliliğinde aynı türü, deği

şen durumlarda aynı şeyi belirleyecek bir söz yoktur. Burada tanıma 

olasılığı yok olmasa bile, özdeşleşme elzem örneklerle sınırlandırılmış

tır. Akışın içinde hem kalıcı olarak belirlenebilecek hiçbir şey yoktur, 

hem de her şey bir ve aynı kalır, çünkü ne geçmişe ilişkin sabit bir bil

gi, ne de geleceğe yönelik berrak bir öngörü söz konusudur. Hayvan 

adını bilir, ama bir benliği yoktur; kendi içinde kapatılmıştır, ama ge

ne de ardı ardına gelen zorlamalara karşı açıktadır ve hiçbir idea o 

zorlamaları aşamaz. Hayvanlar teselliden yoksun oluşlarını korkunun 
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hafifletilmesiyle takas etmezler, mutluluk bilinçlerinin olmayışını da 

acı ve kederin yokluğuyla. Mutluluğun tözsel bir hal alabilmesi ve 

varlığa ölüm bahşedilebilmesi için, özdeşleştiren anımsayışa, yatıştırıcı 

bilgiye, dini ya da felsefi ideaya, kısacası kavrama gerek vardır. Mutlu 

hayvanlar yok değil, ama ne kadar kısa solukludur bu mutluluk! Hay

vanın özgürleştirici düşünce tarafından kesintiye uğratılmamış süresi 

kasvetli ve bunaltıcıdır. Boş varoluşun kemiriciliğinden kurtulabilmek 

için omurgasını dilin oluşturduğu bir direnç gerek. En güçlü hayvan 

bile sonsuzca özürlü sayılır. Schopenhauer'in yaşam sarkacının acı ile 

can sıkıntısı, dürtünün doyuma ulaştığı anlar ile bitimsiz bir ihtiras 

arasında salınıp durduğuna ilişkin öğretisi kötü kaderi idrak ederek 

engellemeyen hayvan için geçerlidir. Hayvan ruhunda insanın tikel 

duygulan ve ihtiyaçları, yani tinin öğeleri dayanağı olmaksızın mev

cuttur; o dayanağı ancak örgütleyen akıl verebilir. Hayvanların en iyi 

günleri uyanıklıktan güçlükle ayırt edebildikleri bir düşmüşçesine te

laşlı bir art ardalık içinde akıp gider. Oyun ile ciddiyet, kabus görmek 

ile uyanıp gerçekliğe mutlu bir dönüş yapmak arasında berrak bir ge

çiş noksandır onlarda. 

Halk masallarında insanların ceza olarak bir hayvana dönüşümü 

yinelenip durur. İnsanın bir hayvan bedenine hapsedilmiş olması bir 

lanet anlamına gelir. Çocuklar ve halklar bu türden başkalaşımları do

laysız biçimde tanıyıp bilirler. En eski kültürlerdeki ruh göçüne ilişkin 

inanç bile hayvan biçimini bir ceza ve işkence sayardı. Hayvanın bakı

şındaki suskun vahşet, insanların bu türden bir dönüşümden duyduk

ları dehşetin aynısını imler. Her hayvan eski çağlarda meydana gelmiş 

ve derin bir etki bırakmış bir felaketi hatırlatır. Masallar insanın sez

diklerini dillendirir. Prensin aklı yerinde olduğu için zamanı geldiğin

de derdini dile getirip perinin büyüyü bozmasını sağlayabilir; akıldan 
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yoksun oluşu hayvanı sonsuza dek o biçimin içinde hapseder. Bundan 

kurtulmanın tek yolu, geçmişi dolayısıyla hayvanla bir olan insanın 

büyüyü bozan sözü keşfedip, bu söz sayesinde zamanın sonunda son

suzluğun taştan kalbini yumuşatmasıdır. 

Akıl sahipleri aklı olmayan hayvan konusunda tasalanmaya boş bir 

uğraş gözüyle bakarlar. Batı uygarlığı bunu kadınlara bırakmıştır. On

ların bu uygarlığı doğuran yeteneklere bağımsız bir katkıları yoktur. 

Dışarıdaki düşmanca dünyaya karışan, etkin olmak ve çabalamak zo

runda olan erkektir. Kadın bir özne değildir. Kapalı ev ekonomisinin 

yitip gitmiş zamanından kalma canlı bir anıt olarak kadın üretimde 

bulunmaz, onun yerine üretimde bulunanların bakımını üstlenir. Er

kek tarafından dayatılan işbölümünün kadına yaradığı pek söylene

mez. Kadın biyolojik işlevin cisimleşmiş hali, uygarlığın boyunduruk 

altına almayı şanından saydığı doğanın imgesi oldu. Doğaya sınırsız 

ölçüde egemen olma, kozmosu sonsuz bir av sahasına dönüştürme, 

bin yılların düşüydü. Erkek toplumundaki insan ideası da buna göre 

tasarlanmıştı. İnsanın övündüğü aklın anlamı buydu işte. Kadın erke

ğe göre daha küçük ve zayıftı; ikisinin arasında kadın için aşılamaz bir 

fark vardı ve doğa tarafından dayatılan bu fark, erkek toplumu için 

olabilecek en utanç verici, en aşağılayıcı şeye dönüştü. Doğanın bo

yunduruk altına alınması asıl amaç haline geldiğinde biyolojik zafiyet 

başlıca utanç nişanesi sayılır; doğanın vurduğu güçsüzlük damgası 

şiddeti kışkırtan bir işarete dönüşür. lster kölelik, ister haçlı seferleri, 

ister sıradan pogromlar olsun, böyle popüler kurumlar söz konusu ol

duğunda önderlik etme fırsatını tarih boyunca hiç kaçırmamış olan ki

lise, Ave Maria'sına rağmen karıya değer biçerken de Platon'un yolunu 

izlemiştir. O acılarla dolu Tanrı'nın Annesi imgesi anaerkil kalıntılara 

verilen bir ödündü. Ne var ki kilise, kadını madunluktan kurtaracak 
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bu imge aracılığıyla o madunlugu onaylayıp meşrulaştırmıştır. Kilise

nin meşru oğlu de Maistre şöyle haykırır: "Kadınların aslında ilahi ya

sadan kaynaklanan özgürlüğüne göz yumarak bu yasanın Hıristiyan 

topraklardaki etkisini belli bir ölçüde silip atmak, hatta zayıflatmak, 

asil ve heyecan veren özgürlüğün çok geçmeden yozlaşıp utanmazlığa 

dönüştüğünü görmek için yeterlidir. Böylece kadınlar kısa sürede dev

letin hayati unsurlarını ele geçirip onu içten içe kemiren çöküşün 

ölümcül araçları haline gelir. Çöküşün çürümeye dönüşmesi ve devle

tin kangrenli bir biçimde dağılmasıyla birlikte de utanç ve dehşet her 

yana yayılır." 1 Müttefik feodal çetecilerin kendilerini tehlikede hisset

tiklerinde halka karşı kullandıkları cadı mahkemelerinin yaydığı 

dehşet, aynı zamanda tarihöncesindeki anaerkil, öykünmeci gelişme 

evrelerine karşı erkek egemenliğinin zaferini kutluyor ve doğruluyor

du. Autodafe'ler ,"" kilisenin doğa üzerindeki egemenlik şerefine düzen

ledikleri putperest şenlik ateşleri, doğanın öz-varlığı koruyan akıl biçi

mindeki zaferiydi. 

Burjuvazi kadından, anaerkil başkaldırının tepki oluşumları olan 

erdemi ve alçakgönüllüğü elde etti. Kadın tüm sömürülen doğa adına 

egemenliğin dünyasına dahil edildi; ama beli kırılmış olarak. Boyun

duruk altına alınmış kadın, kendiliğinden teslimiyetinde muzaffer er

keğin zaferini yansıtır: yenilginin bağlılık; çaresizliğin ince ruhluluk, 

saldırıya uğramış kadın yüreğinin seven gönül olarak görünmesi gibi. 

Böylece doğa, praksisten radikal biçimde kopması pahasına ve koru

naklı büyü çemberinin içine geri çekilmesi karşılığında, yaratılışın 

efendisinden saygı görür. Sanat, töre ve yüce aşk, doğanın başkalaşmış 

1 Eclaircissement sur les Sacrifices, Oeuvres, Lyon, 1892, cilt V, s. 322 vd. 

" "lman eylemi" anlamına gelen auto-da-fe, lspanyol engizisyonunda verilen 
cezaların halka açık bir törenle açıklanmasıydı -yn. 
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biçimde geri dönüp, kendi karşıtı olarak ifade bulduğu maskeleridir. 

Doğa bu maskeler aracılığıyla dile kavuşur. Doğanın özü çarpıtıldığın

da görünür; güzellik bir zamanlar soktuğu yarayı gösteren yılandır. 

Erkeğin güzelliğe duyduğu hayranlığın ardında daima kahkahalar çın

lar; ölçüsüz bir küçümseme ve iktidar sahibinin iktidarsız olana yaptı

ğı barbarca müstehcen şakalar; iktidarsızlığa, ölüme, doğaya mahkum 

olmaktan duydukları gizli korkuyu iktidar sahipleri böyle uyuşturur

lar. Beli kırılmış doğanın hüzünlü mutluluğunu zilli külahlarında ve 

hoplayıp zıplamalarında yaşatan sakat soytarıların krallara hizmet et

mekten kurtulmasıyla birlikte, planlı güzellik bakımı kadınlara ema

net edildi. Yeni zamanın püriten kadını bu görevi şevkle üstlendi; 

kendisini, olup bitenlerin tümüyle birlikte, vahşi doğayla değil de ev

cilleştirilmiş doğayla özdeşleştirdi. Roma'nın köle kızlarının yelpazele

melerinden, şarkıları ve danslarından arta kalanlar, sonunda Birming

ham'da piyano çalmaya ve başka el işlerine indirgendi; ta ki dişil edep

sizliğin kalıntıları asilleşip tümüyle ataerkil uygarlığın simgeleri haline 

gelene dek. Evrensel reklamların baskısı altında pudra ve ruj, kibar fa

hişelerden gelme kökenini reddederek cilt bakımına, mayo da hijye

nin sembolüne dönüştü. Kurtuluş yok. Aşk da, baştan sona örgütlü 

egemenlik sisteminin içinde meydana geldiği gerçeğinden ötürü, 

sistemin alameti farikasını taşır. Almanya'da, sisteme kapılan insanlar 

onunla bununla düşüp kalkarak, bir zamanlar alçakgönüllükle yaptık

ları gibi, mevcut olana bağlılıklarını; yani rasgele cinsel ilişki aracılı

ğıyla egemen aklın buyruğuna bütünüyle girdiklerini kanıtlıyorlar. 

Cadaloz, şirret kadın burjuvanın kadına gösterdiği saygının fosili 

olarak günümüze ulaşmıştır. O, hemcinslerine kendi evlerinde çektiri

len sıkıntının öcünü ezelden beri bağırıp çağırarak alıyor. Kimse 

önünde diz çökmediği için, bu öfke dolu yaşlı kadın evin dışında da, 
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önünde ayağa kalkmayı ihmal eden dalgın kişiye hoyratça çıkışıp, şap

kasını kafasından uçurur. !ster mainad" geçmişini hatırladığı için ol

sun, ister erkeğin ve düzeninin ötesine geçen, kendisini kaybetmesine 

neden olan öfkesinden ötürü olsun, bu cadaloz kadın somut koşullara 

aldırmadan siyasette daima kafaların uçmasını talep etmiştir. Pogrom

lar sırasında karının gösterdiği kana susamışlık erkeğinkini gölgede 

bırakır. Ezilen kadın şirret bir biçimde zamanını aşmış ve egemenliğin 

her iki cinsiyetin alıştırılmış bedenlerine biçim verdiği ve bu bedenle

rin birörnekliğinin içinde çirkin çehrenin eriyip yok olduğu bir za

manda, sakatlanmış doğanın çirkin çehresini göstermeye devam et

mektedir. Arka planını bu türden bir seri üretimin oluşturduğu koşul

larda, hiç olmazsa kendi farklı yüzünü korumuş olan cadaloz kadının 

serzenişleri böylece insancıllığın işareti, çirkinliği de tinin izi haline 

gelir. Nasıl geçmiş yüzyıllarda bir genç kız boyun eğişini hüzünlü si

masında ve kayıtsız şartsız sevgisinde taşıyorsa -doğanın yabancılaş

mış bir imgesi, estetik kültürel bir nesne- cadaloz kadın hiç değilse 

sonunda gerçekten yeni bir dişil meslek keşfetti. O sosyal bir sırtlan 

olarak etkin biçimde birtakım kültürel hedefler izler. Hırsı törenlerle 

anılmaya ve halkın dikkatini çekmeye yöneliktir; ama eril kültürü 

kavrayışı yeteri kadar keskinleşmediğinden, ona çektirilen bunca acı

dan sonra, mutlaka bir yerde yanlış yapıp erkeklerin dünyasına hala 

yabancı olduğunu açığa vuracaktır. Bu yalnız kadın bilim ve büyü yı

ğışımlarında, özel danışmanı ile kuzeyli kadın kahinin ideallerinin beş 

para etmez meyvelerinde kendisine sığınacak bir yer arar. Felaketin 

kendisini çektiğini hisseder. Eril toplumun tinine karşı son dişil mu

halefet küçük çetecilerin, tarikatların ve hobilerin bataklığında 

" Dionysos alayındaki Bakkhalar; tanrının etkisiyle kendinden geçerek doğa
ya, tanrıya karışan kadın -yn. 
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çürüyüp gider ya da social work [toplumsal hizmet] ile teosofi dediko

dusunun sapkın saldırganlığına, hayırseverlikteki ve Christian Scien

ce'taki küçük hınçlann doğrulanmasına dönüşür. Bu bataklıkta mah

lukatla olan dayanışma kendisini hayvan koruma derneklerinde, yeni

Budizm ve Pekin köpeklerinin çarpık yüzlerinde olduğu kadar iyi 

ifade edemez; bu köpeklerin yüz ifadesi eski resimlerde olduğu gibi 

bugün de, ilerleme tarafından geride bırakılan budalanınkini hatırla

tır. Köpekçiğin çehresi kamburun beceriksizce sıçrayışları gibi hala sa

katlanmış doğayı temsil ediyor, oysa seri üretim ve kitle kültürü da

mızlık hayvanların ve insanların bedenlerini bilimsel yöntemlere göre 

hazırlamayı çoktan öğrendi. Eşgüdümlü hale getirilen kitleler, bilinç

sizce işbirliği yaptıkları dönüşümlerinin o kadar farkında değildirler 

ki, artık bu dönüşümün simgesel olarak gösterilmesine gerek görme

mektedirler. llk sayfası insanların dehşet verici kahramanlıklarına ay

rılan gazetelerin ikinci ve üçüncü sayfalarındaki çeşitli küçük haberle

rin arasında bir sirk yangını ve zehirlenen büyük hayvanlarla ilgili bir

kaç satıra rastlanabilir. Bu bize türlerinin son örneği olan, ortaçağın 

budalaları gibi sonsuz acılar içinde yok olup giden hayvanlan hatırla

tır; onlar, beton inşaatlar çağında bu sadık dostlarını yangından koru

yamayan sahipleri için bir sermaye kaybı anlamına gelir. Uzun zürafa 

ve bilge fil artık uyanık okullu çocuklann bile eğlenceli bulmayacağı 

"oddities"dir [tuhaflıklar] . Bu türlerin zavallı sürülerini uygarlıktan 

boş yere korumaya çalışan son topraklar olan Afrika'da, bu hayvanlar 

son savaşın bombardıman uçaklarının inişlerinde bir engel oluşturur -

lar. Bu yüzden tamamen yok edilirler. Akıllı hale getirilen bir dünyada 

estetik yansımanın gerekliliği ortadan kalkmıştır. Demonlardan arın

dırma insanların doğrudan kalıba dökülmesiyle gerçekleştirilir. Ege

menlik için ilahi imgelere artık gerek kalmamıştır; egemenlik onları 
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endüstriyel olarak üretiyor ve bu sayede insanlara daha güvenilir bi

çimde nüfuz edebiliyor. 

Nasıl sakatlanmış olan dişil güzelligin görkemine ait ise, boyundu

ruk altına alınmış doganın kendisini tanıdıgı o yaranın sergilenmesi 

olan çarpıtma da sanat yapıtının özüne aittir; faşizm de bunu aynen 

benimser, ne ki yalnızca görünüşte degil. Bu yara doğrudan lanetle

nenlerin üzerinde açılır. Bu toplumda egemenliğin kendi çelişkilerini 

ilan ettiği sanat gibi başka hiçbir alan yoktur; hiçbir yineleme [Ver

doppelung] tahribatı sanat kadar ifade edemez. Ama bu türden bir 

ifade etmeye eskiden yalnızca güzellik degil, aynı zamanda düşünme, 

tin ve bizzat dil denirdi. Günümüzde dil hesaplar, tanımlar, ihanet 

eder, cinayete neden olur; ama ifade etmez. Tıpkı bilim gibi kültür en

düstrisinin de kendisi dışında, tutunacağı kesin bir ölçütü var: olgu

lar. Film yıldızları birer uzmandır, başarımları da dogal davranış pro

tokollerinden, tepki biçimlerinin sınıflandırmalarından ibarettir: yö

netmenler ile yazarlar uyarlanabilen davranış modelleri üretirler. Kül

tür endüstrisinin kesinliğe önem veren çalışma tarzı çarpıtmayı salt 

bir hata, bir rastlantı, kötü anlamda öznel ve doğal diye dışlar. Eğer 

herhangi bir sapma söz konusu olacaksa, bu sapmayı akılla birleştire

cek pratik bir nedenin olması gerekir. Çarpıtma ancak bu biçimde 

mazur görülür. Egemenliğin doga aracılığıyla yansıtılması sonucunda 

tragedya da komedya gibi kayboldu; efendiler üstesinden gelinmesi 

gereken direnç ölçüsünde ciddiyet gösterir, karşılaştıkları çaresizlik 

ölçüsünde de mizaha izin verirler. Tiyatrodan alınan zihinsel keyif 

temsil edilen acıyla baglantılıydı; oysa efendiler dehşetin kendisiyle 

oynuyor. Yüce aşk eskiden kendisini zayıflık sayesinde görünür olan 

güce, kadının güzelliğine baglamıştı; · oysa bugün efendiler kendilerini 

doğrudan güce bağlıyorlar: günümüz toplumunun putu keskin hatlı 

335 



AYD!NlANMANIN DIYALEKTIGI 

erkek yüzüdür. Karı çalışmaya ve çocuk doğurmaya yarar ya da eli 

yüzü düzgün bir eş olarak kocasının saygınlığını arttırır. Erkeği aşırılı

ğa sürüklemez. Tapınma gerisin geriye öz-sevgiye döner. Dünya ve 

onun erekleri erkeğin tamamını gerektirir. Hiçbir erkek kendisinden 

fazlasını veremez, bu çerçevenin içinde kalmalıdır. Öte yandan doğa, 

praksis açısından dışarıda ve aşağı bir şey, bir nesnedir; tıpkı halk de

yimlerindeki askerin sevgilisi gibi. Şimdi duygular kendisini, erkle 

ilişkilendiren erkle sınırlar. Erkek kendi soğukluğunda ve karanlık 

bükülmezliğinde erkeğe teslim olur; tıpkı daha önce karının yaptığı 

gibi. Gözlerini egemenliğe dikmiş karıya dönüşür. Ekipleriyle ve çalış

ma kamplarıyla faşist kolektifte herkes ilk gençlik yıllarından başlaya

rak yalnızlığa hapsedilir; bu kolektif eşcinsellik üretir. Hayvanların bi

le asil hatları olmalıdır. İnsanın köken olarak doğadan geldiğini ve do

ğaya mecbur olduğunu utançla hatırlatan belirgin insan yüzü nitelikli 

cinayetlere yönelik karşı konmaz çağrılarda bulunur. Yahudi karika

türleri her zaman buna dayanırdı; hatta Goethe'nin maymunlara karşı 

duyduğu tiksinti bile insancıllığının sınırlarını gösterir. Eğer endüstri 

krallarının ve faşist önderlerin yakın çevrelerinde hayvan varsa bunlar 

küçük süs köpekleri değil, danua ve aslan yavrularıdır. Bu hayvanlar 

saldıkları dehşet sayesinde egemenliğe bir tür çeşni katar. Dev faşist 

kasap doğanın karşısında öylesine kördür ki, hayvanlar yalnızca in

sanları aşağılamak için bir araç olarak aklına gelir. Nietzsche'nin Scho

penhauer ve Voltaire'i haksız yere suçladığı şey faşist kasaba gerçekten 

de uygun düşüyor: "Belli şeylere ve insanlara karşı nefretlerini, hay

vanlara duydukları merhametle örtmeyi biliyorlardı."2 Faşistlerin hay

vanlara, doğaya ve çocuklara yönelik yobaz sevgilerinin önkoşulu av 

istencidir. Faşistlerin kaygısızca bir ·çocuğun başını ya da bir hayvanın 

2 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Werke, cilt V, s. 133. 
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sırtını okşaması, bu okşayan elin yok edebileceği anlamına gelir. Bu el 

bir kurbanı sevecenlikle okşadıktan sonra başka bir kurbanı eziverir 

ve seçiminin kurbanların suçuyla bir ilgisi yoktur. Kucaklamalar her

kesin erk karşısında eşit olduğunu, kimsenin kendisine ait bir özü 

olmadığını gösterir. Egemenliğin kanlı amaçları için mahlukat yalnızca 

malzemedir. Böylece Führer masumları kanatları altına alır; onlar her

hangi bir meziyetleri olmadan seçildikleri gibi öldürülebilirler de. Pis

liktir doğa. Yalnızca hayatta kalan düzenbaz güç haklıdır. Ama bu gü

cün kendisi yalnızca doğadır; modern endüstri toplumunun tüm o us

ta işi makineleri, kendisini parçalayan doğadan başka bir şey değildir. 

Artık bu çelişkiyi ifade edecek hiçbir ortam kalmamıştır. Bu çelişki 

içinden sanatın, düşüncenin ve olumsuzluğun yitip gittiği dünyanın 

inatçı ciddiyetiyle birlikte tamamlanır. İnsanlar birbirlerine ve doğaya 

öylesine radikal biçimde yabancılaşmıştır ki, artık yalnızca birbirlerine 

ne için ihtiyaç duyduklarını ve birbirlerine ne yaptıklarını bilirler. 

Herkes birer etken, herhangi bir praksisin özne ya da nesnesi, hesaba 

katılan ya da artık hesaba katılması gerekmeyen bir şeydir. 

Kendilerini parçalamadıklarında evrenin geri kalanına boyun eğ

dirınekle meşgul insanların, düşünüm kaybından sonra yine hayvan

ların en akıllıları haline geldikleri bu yanılsamadan kurtulmuş dünya

da, hayvanları dikkate almak artık yalnızca duygusallık olarak değil, 

düpedüz ilerlemeye karşı yapılan bir ihanet olarak görülür. Oldukça 

gerici geleneğe uygun olarak Göring hayvanların korunmasını ırkçı 

nefretle, şen cinayetlerden alınan Lutherci-Alman hazzını soylu avcıla

rın kibar centilmenlikleriyle birleştirmeyi başarmıştır. Cepheler kes

kin bir biçimde çizilmiştir: kim Hearst ve Göring'e karşı savaşıyorsa o 

Pavlov ve canlı hayvanları kesip biçerek yapılan deneylerden yanadır; 

kim tereddüt gösteriyorsa her iki tarafın açık hedefi haline gelir. Bu 
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kişi aklını başına toplamalıdır. Önceden belirlenmiş seçenekler arasın

da bir tercihte bulunmaktan kimse kaçamaz. Kim dünyayı değiştirmek 

istiyorsa, ne pahasına olursa olsun, falcılarla birlikte siyasal hizipçile

rin, ütopyacıların ve anarşistlerin de süründüğü o küçük çetecilerin 

bataklığına yanaşmamalıdır. Düşünmesini etkin bir tarihsel erke bağ

lamayan ve endüstri toplumunun yöneldiği kutuplardan hiçbirini ni

rengi noktası olarak benimsemeyen entelektüel tözünü kaybeder ve 

düşünmesi zeminsiz kalır. Gerçek olan akılsaldır. llericilerin de söyle

diği gibi: işbirliği yapmayanın kimseye bir yararı dokunmaz. Her şey 

topluma bağlıdır; en ince düşünme bile kendisini erk sahibi sosyal 

eğilimlere bağlamalıdır, çünkü onlar olmadan düşünme delice bir hal 

alır. Bu fikir birliği gerçekliğe hakkını veren herkesi birleştirir; böyle

ce insan toplumunun doğada bir tür kitlesel çeteci olduğu kabul edi

lir. Eğer söz bu fikir birliğinin dallarından birinin gösterdiği hedeflere 

yönelmezse, gerçekliğe hakkını verenlerin sınırsız ölçüde öfkelenmesi

ne neden olur. Bu türden bir söz onlara, yalnızca ezilmek için var olan 

bir şeyin hala sesinin çıkabildiğini, yani ırkçı ve folklorcu eğilimi 

olanların yalanlarıyla dolup taşan doğayı hatırlatır. Bu sözün çıkardığı 

ses, bir anlığına bile olsa, böyle kimselerden oluşan koroları susturma

ya görsün: hemen onların bağıra çağıra bastırdığı ve her hayvanda ol

duğu gibi kendi rasyonelleştirilmiş kırık kalplerinde de yaşamaya de

vam eden dehşet kendisini duyurmaya başlar. Böyle bir sözün gün ışı

ğına çıkardığı eğilimler her yerde her zaman vardır ve kördür. Kendi 

içindeki doğa ne eski Romantizmin inandığı gibi iyi, ne de yeni Ro

mantizmin dediği gibi asildir. Bir örnek ve hedef olarak alındığında 

doğa karşı tin [Widergeist) , yalan ve hayvansılık anlamına gelir; ancak 

bilinen bir şey olarak doğa varoluşsal barışa yönelik bir itkiye, başlan

gıçtan bu yana Führer ve kolektife karşı şaşmaz dirence ilham veren 
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bilince dönüşür. Egemen praksis ve onun kaçınılmaz alternatifleri açı

sından tehlikeli olan şey bu praksisin fazlasıyla örtüştüğü doğa değil, 

doğanın hatırlatılmasıdır. 

339 



AYDINLANMANIN DlYALEKTIGI 

PROPAGANDA 

Dünyayı değiştirmeye yönelik propaganda, ne saçmalık! Propagan

da dili bir araca, kaldıraca, makineye çevirir. Propaganda insanları ha

rekete geçirerek, durumlarını toplumsal adaletsizlik koşullarında oluş

tuğu haliyle sabitler. Propaganda insanların hesaba katılabileceğini he

saba katar. Aklının derinliklerinde herkes bu araç sayesinde insanın 

fabrikadaymış gibi bir araç haline geldiğini bilir. Propagandanın pe

şinden giderken içlerinde duyumsadıkları öfke boyunduruğa karşı du

yulan o eski öfkedir; bu öfke propagandanın çıkar yol olarak gösterdi

ği yolun yanlış olduğu yönündeki sezgiyle güçlenir. Propaganda in

sanları güdümler; özgürlük diye haykırdığı yerde kendisiyle çelişir. 

Yalancılık propagandanın ayrılmaz bir unsurudur. Önder ile takipçile

rin propaganda aracılığıyla bir araya geldikleri ortaklık, içeriği kendi 

içinde doğru olsa bile, yalan ortaklığıdır. Hakikat bile taraftar kazan

mak için salt bir araç haline getirilir; propaganda hakikati ağzına aldı

ğında tahrif etmiş olur. Bu nedenle gerçek direniş propaganda nedir 

bilmez. Propaganda insana düşmandır. Siyasetin görüş birliğinden 

çıkması gerektiği ilkesinin, ancak façon de parler [lafın gelişi söylenen 

sözler] olduğıı varsayımından yola çıkar. 

Tehdit edici boyutlardaki bolluğa bilerek sınır koyan bir toplum

da, başkaları tarafından tavsiye edilen her şey kuşkuyu hak eder. Tica

ri reklamlara karşı, işletmelerin kimseye hediye dağıtmadığına ilişkin 

yapılan uyarı artık her yerde geçerlidir ve endüstri ile siyasetin birleş

mesinden bu yana özellikle siyaset için geçerlidir. Övgü miktarı kali

teyle ters orantılı olarak artar: Rolls Royce'dan farklı olarak Volks

wagen reklama muhtaçtır. Endüstri ile tüketicinin çıkarları, endüstri

nin gerçekten sunacak bir şeyi olduğıında bile örtüşmez. Özgürlüğün 

propagandası bile kafa karıştırıcı bir niteliğe bürünebilir, çünkü pro-

340 



NOTU\R VE TASU\KU\R 

paganda kuram ve kuramın yöneltildiği kimselerin özel çıkarları ara

sındaki farkı gidermek zorundadır. Faşizm Almanya'da öldürülen işçi 

liderlerini kendi eylemlerinin hakikatinden de etmiştir, çünkü faşiz

min intikamındaki seçicilik dayanışmanın yalan olduğunu ispatlamış

tır. Entelektüeller toplama kamplarında işkenceyle öldürülüyorsa, bu 

dışarıdaki işçilerin durumunun kötüye gitmesi gerektiğini göstermez. 

Faşizm Ossietzky ve proletarya için aynı şey demek değildi. Propagan

da her ikisini de aldattı. 

Kuşku uyandıran şey, elbette, gerçekliğin cehennem olarak betim

lenmesi değil, gerçeklikten kaçmaya yönelik rutin çağrıdır. Eğer bu 

çağrı bugün birilerine ulaşıyorsa, bu kimseler ne kitle olarak adlandı

rılanlar ne de erkten yoksun bireylerdir; bu daha çok, bizimle birlikte 

tümüyle yitip gitmesin diye geride bıraktığımız düşsel bir görgü tanı

ğıdır. 
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APTALLIGIN OLUŞUMU ÜZERİNE 

Zekanın simgesi, Mephistopheles'e inanılacak olursa "dokunarak 

yoklayan yüzüyle"1 koku da alan salyangozun antenleridir. Antenler 

bir engelle karşılaştığında, hemen bedenin himayesine geri çekilip yi

ne bütünle bir olur ve bağımsız olarak öne ancak tereddütle çıkmaya 

cesaret eder. Tehlike hala mevcutsa antenler yeniden kaybolur ve bu 

girişim bir kez daha yinelenene kadar geçen bekleme süresi uzar. 

Zihinsel yaşam ilk aşamalarında sınırsız ölçüde narindir. Salyangozun 

duyusu kaslara bağlıdır ve hareket etmesi engellenirse kaslar dirilikle

rini yitirirler. Fiziksel yaralanmalar bedeni, korkuysa zihni felç eder. 

Köken bakımından ikisi birbirinden ayrılamaz. 

Daha gelişmiş hayvanlar daha özgür oluşlarını kendilerine borçlu

dur; varlıkları, antenlerinin bir zamanlar yeni doğrultulara uzatıldığı

na ve geri püskürtülmediğine tanıklık eder. Bu hayvan türlerinin her 

biri, oluş denemeleri ta baştan engellenmiş sayısız başka hayvan türü

ne dikilmiş bir anıttır; yalnızca antenlerini oluşlarını harekete geçire

cek yönde uzatmış olsalar da korkuya yenik düşmüşlerdir. Olanakları

nın kendilerini kuşatan doğadan gelen doğrudan direnç tarafından 

baskılanması, organlarının korkudan ötürü giderek güdükleşmesi ne

deniyle içlerine işler. Bir hayvanın her meraklı bakışı, o tek bir varlı

ğın ait olduğu türden ortaya çıkabilecek yeni bir yaşam biçiminin şafa

ğıdır. O hayvanı eski varlığının korunağında alıkoyan şey yalnızca ait 

olduğu türün özellikleri değildir; o bakışın karşılaştığı tahakküm, hay

vanın daha en başından, bulunduğu aşamada çakılıp kalmasına neden 

olan ve bu aşamanın ötesine geçmeye yönelik ilk adımları atmasını 

hep yeniden engelleyen milyonlarca yıllık tahakkümdür. Böyle yokla-

1 Faust, Birinci Bölüm, 4068. 
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yarak gerçekleşen ilk bakışın engellenmesi her zaman kolaydır; arka

sında iyi niyet, kırılgan bir umut olsa da süreğen bir enerji yoktur. 

Hayvan o kesin bir biçimde korkutulduğu istikamette ürkekleşir ve 

aptallaşır. 

Aptallık bir yara izidir. Birçok edimden biriyle veya, pratik ve 

zihinsel tüm edimlerle ilişkisi olabilir. Bir insanın her kısmi aptallığı, 

uyanış evresindeki kasların hareketinin özendirileceği yerde engellen

diği bir noktaya işaret eder. Engellenmeyle birlikte o örgütlenmemiş 

ve beceriksiz girişimlerin beyhude tekrarı kökensel olarak başlar. Ço

cuğun sonu gelmez soruları gizli bir acının, yanıt bulamadığı ve doğru 

biçimde nasıl dile getirileceğini bilmediği bir ilk sorunun göstergesi

dir.2 Yineleme biraz oyun oynama istencine benzer; bir köpeğin henüz 

açmasını bilmediği bir kapıya durmadan sıçrayıp, kapı kolu erişeme

yeceği yükseklikteyse sonunda vazgeçmesinde, bir aslanın kafesinde 

durmadan bir aşağı bir yukarı dolaşmasında ya da nevrotik bir insan

ın işe yaramadığı çoktan anlaşılmış bir savunma tepkisini tekrarlayıp 

durmasında olduğu gibi. Çocuğun yinelemeleri giderek tavsasa ya da 

engelleme fazla zalim olsa da, çocuğun ilgisini başka bir yöne çevirip 

deneyim alanını zenginleştirebildiği söylenir; ne ki hazzın darbe aldığı 

yerlerde fark edilmez bir yara izi, yüzeyi hissizleşmiş bir sertlik kalabi

lir. Bu tür yara izleri deformasyonlara yol açar. Katı ve becerikli ka

rakterler oluşturabilir; aptallaştırabilir - eğer salt durgunlaştırıyorlarsa 

bu deformasyon kifayetsizlik belirtileri, körlük ya da acizlik anlamına, 

eğer içe doğru habisleştiriyorlarsa kötü yüreklilik, inat ve fanatizm an

lamına gelecektir. lyi niyet tahakküme maruz kalarak kötü niyete dö

nüşür. Yalnızca yasak bir soru değil, aynı zamanda menedilmiş bir öy-

2 Bkz. Kar! Landauer, "Intelligenz und Dummheit," Das Psychoanalytische 

Volksbuch, Bern, ı 939, s. ı 72. 
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künme, yasaklanmış gözyaşları ve yasaklanmış pervasız oyunlar bu 

tür izler bırakabilir. Hayvanlar alemi zincirindeki türler gibi insan tü

ründeki zihinsel aşamalar da, evet, aynı bireydeki kör noktalar da 

umudun tükendiği duraklara işaret eder ve bu duraklar kendi taşlaş

mışlıklarında, canlı olan her varlığın bir büyüye maruz kaldığına ta

nıklık eder. 
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Kültür ile pratik yaşam arasındaki ayrım kültürün reklam niteli

ğinde kaybolur. Estetik görünüş, reklamın metalara verdiği ve metala

rın soğurduğu bir pırıltıya dönüşür; fakat felsefenin tam da estetik gö

rünüşten kavradığı o bağımsızlık momenti yitip gider . Ampirik ger

çeklikle olan sınır her yerde belirsizleşir. Bu yönde çoktan beri kap

samlı ön-çalışmalar yapılmaktadır. Endüstri çağından bu yana koşul

larına uygun olarak düşünüp davranabilen ve dünyanın büyüden 

arındırılmasına, düzyazıya, hatta banalliğe çalışma ethosunun besledi

ği kendine özgü bir şiirsellik atfederek şeyleşmeyle ittifak oluşturan 

sanat revaçtadır. Goebbels bunu zamanında çelikten bir romantizm 

olarak totaliter bir şekilde emretmiştir. Gençlere faydalı diye tavsiye 

edilen 'Saban ve Mengene' ya da 'Borç ve Alacak' gibi metinlerin Al� 
manya'da bu kadar popüler olması nedensiz değildir. Bu metinler 

burjuva eğitiminin temel çatlağı etrafında konuşlandırılırlar. Burjuva 

eğitimi resmi olarak ideale, "güzel ve iyi olan her şey"e yöneliktir; kah

ramanlara coşkulu bir hayranlık duyulmasını sağlar; samimiyeti, feda

karlığı, cömertliği göklere çıkartır. Ne var ki ilk gençlik yıllarından iti

baren bütün bunlara ancak ciddiye alınmamaları gerektiği belirtilirek 

izin verilir. Tüm jestlerle çocuklara, "gerçek hayat"ın gereklerini yeri

ne getirmenin ve rekabete uyum göstermenin ilk önce gelmesi gerekti

ği öğretilir; idealler ise ya bu hayatı doğrulamalı ya da dolaysızca onun 

hizmetine girmelidir. Schiller okuyup coşmak, gençlik ateşini zama

nında söndürmek; Orleans'lı bakireyi konu alan coşku dolu bir kom-
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pozisyon yazmak ise Paskalya'da sınıf geçmenin kesin ve zaman ka

zandıran güvencesi sayılır. Tüm çatışmalarına karşın öğretmen ve öğ

renci arasında sağlam bir bağ kurulmasını sağlayan anlaşma burada

dır. Öğretmenlerin sözde şakaları, öğrenci derneklerinin toplantıları 

ve bira içilen akşamlarda hep birlikte kardeşliğe içilmesi hiyerarşinin 

ıstırabını aldatıcı biçimde hafifletse de aynı zamanda hiyerarşinin üze

rinde yükseldiği eşitliği açığa çıkarır. Buna karşın gençlerin sık sık 

vurgulanan deneyimsizliği, pragmatik amaçlarla önlerine konulmuş 

bulunan idealleri ciddiye almaları için onları yanlış yola sokar: kimse 

istenilen tümleşmenin yeterince erken ve radikal biçimde gerçekleşti

rilip gerçekleştirilmediğinden bir türlü emin olamaz. Eyth ve Freytag 

gibi adamlar bu noktada imdada yetişirler. Bu yazarlar macera dolu 

olayların arkasına gizlenerek yararcılığın kaçak mallarını sızdırırlar ve 

okurlarını sonunda mühendis ya da tezgahtar olsalar da düşlerinden 

vazgeçmek zorunda olmadıklarına inandırırlar; zaten bu düşler sınıflı 

toplumda şeyler dünyasına yeminle bağlanmışlardır ve güvenilir ço

cuk edebiyatı üzerlerine salınmadan önce de makinist veya pastacı 

imagosuna yöneliktirler. Belki homo oeconomicus'un modelini oluş

turan ve hayırlı bir gemi kazası sonucu burjuva toplumunun sistemin

den koparıldıktan sonra bu sistemi, çocuk edebiyatında denildiği gibi, 

"kendi gücüyle" yeniden-üreten hayali Robinson da böyle bir düşten 

başka bir şey değildi. Her şeyin, savaşın bile edebiyatı var; hiç yoksa 

Eyth'in lirikleri ve işçi ozanlar var. Bu edebiyat bayrak marşından 

mens sana in corpore sano [sağlam kafa sağlam vücutta bulunur] anla

yışıyla kolonyal yayılmacılığa ve işçi kooperatiflerine kadar götürür. 

Bugün bütünsel kitle kültürü 'Yeni Evren'i" ikame eder. Bulutların 

" Das Neue Universum ilk sayısı 1880 yılında basılan gençlik kitapları dizisi

dir. Her cildi bilim, keşif, macera ve eğlence içeren dizi 1 945-4 7 yılları ara-
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üzerinde süzülen uçakların fotoğraflan, çarkların üzerindeki muhte

şem ışık oyunları, common folks'u [halktan insanlar] temsilen ustaca 

seçilmiş kırışık yüzler bile liberal çocukların Noel hediyeleri arasında

ki Tekniğin Altın Kitabı'nın o ikiyüzlü masumiyetine öykünür. Ro

manla fotoğraf arasındaki çarpık birlikteliğin ürünü olan sinemada 

sözde şiir bütünsel olur ve her ayrıntıda öyle belirgin bir hale gelir ki, 

kendisini bilhassa göstermeye gerek duymaz. Yetişkin olarak işlev gör

sünler diye yetişkinlerin uzatmalı bir çocukluğa kanmalarını sağlayan 

erkin kendisi, gündelik yaşamın şiirinin ardında duran ve hiçbir mas

raftan kaçınmadan hazırlanan, rengi solmayan süslerle insanları etkile

r. Empatik bir kuruluga sahip her şeyden şiirselliğin ürpertisi bekle

nir. Nesnel yakın-çekimin sessiz kalarak elde edeceği "ah" hayranlığını 

bu görüntüye eşlik eden o lirik müziğin gevezeliği bozuverir. Bu ürpe

riş bütün olarak tekniğin -ve onun arkasında duran sermayenin- tek 

tek şeyler üzerindeki üstün erkinden beslenir. Kitle kültüründe aşkın

lık budur. Ürünün şairane gizemi, yani ürünün kendisinden fazla bir 

şey olmasının gizemi, üretimin sonsuzluğuna iştirak etmesinde yatar 

ve kuruluğun uyandırdığı huşu reklam şemasına tam olarak uyar. 

Hiçbir öznel yönelime yer bırakmayacak güç ve büyüklükte olması 

beklenen salt varoluşun böylesi ısrarlı biçimde vurgulanmasının -bu 

vurgulama sanatın bugün toplum karşısındaki gerçek acizliğine denk 

düşer- arkasında kuruluğun jestlerle karşı koyduğu ulvileştirme giz

lenmektedir. Varoluş, sadık biçimde yinelenmesinin [Verdoppelung] 

büyüsü sayesinde kendi ideolojisine dönüşür. Teknolojik peçe, pozitif 

olanın mitosu işte böyle örülür. Ama eğer gerçek olan, tıpkı bir Ford 

arabasının kendi serisindeki diğer bütün arabalara benzemesi gibi, 

sında hiç basılmamıştır. Dizinin son sayısı 2002 yılında basılan 1 19 numara
lı cilttir -yn. 
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kendi tikelliğinde bütüne benzeyerek imgeye dönüşürse, tam tersine 

imgeler de doğrudan gerçekliğe dönüşür. Sıkça sözü edilen estetik im

ge bilincine fırsat kalmaz. İmgelemin her başarımı, yani imgelemin 

gerçeğin ayrık öğelerini kendiliğinden gerçeğin hakikatine dönüştüre

cek biçimde bir araya getirmesi beklentisi münasebetsizlik diye geri 

çevrilir. İmgelem, dağıtıma sokulan en son imagonun bile gerçekliğin 

ilgili parçacığının kesin, eksiksiz ve güvenilir sureti olup olmadığını 

belirleyen, otomatik biçimde inatçı kontrol mekanizmasıyla ikame 

edilir. Estetik görünüşten geriye kalan tek şey, tam anlamıyla kültür 

ile tam anlamıyla praksis arasındaki bir ayrımın boş ve soyut görünü

şü, adeta üretimin farklı dallan arasındaki işbölümüdür. Estetik imge 

bilincinin bir sanat yapıtının alımlanmasındaki gücü öteden beri kuş

kuludur. Söz konusu güç eğitim görebilme ayrıcalığına ve boş zaman 

olup olmamasına bağlıdır; en saf haliyle, sanat yapıtlarının genel an

lamdaki toplumsal yazgıları ve onların toplumsal üretim koşulların

dan çok sanatın felsefi kavranışıyla ilgilidir. Sanat yapıtlarının malze

me katmanına ilişkin duyulan yaygın endişe burjuva uygarlığının ba

şarısızlığının inatçı bir belirtisidir, aynı zamanda estetik özerkliğin 

hakikatten yoksunluğunun birazını açığa çıkarır: Gerçek açlık estetik 

alanda malzemeye duyulan açlık olarak devam ettiği sürece bu 

hakikatten yoksunluğun genelgeçerliği ideolojiye bağlı kalır. Ama eğer 

sanat yapıtları ancak zaman zaman sanat yapıtı olarak algılanıyorsa, o 

zaman kitle sanatı, kitlelerin toplum tarafından kör bir şekilde hayatta 

tutulan sanata karşı yabancılıklarını, varlığını sayesinde sürdürdüğü 

ve planlı olarak yeniden ürettiği bir önvarsayım olarak üretim süreci

ne dahil eder. Sanat yapıtı kendi malzemesi haline gelir; biçim de 

onun yeniden-üretim ve sunuş tekniğine, esas olarak bir gerçeğin da

ğıtım tekniğine dönüşür. Bir ürünün reklamı uğruna imge ile gerçekli-
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ği kasten birbirine karıştıran ve Vahşi Batı kahramanına birdenbire o 

radyo programının sponsoru tarafından üretilen kahvaltılık mısır gev

reğini övdüren çocuk programları, film yıldızlarının rolleriyle rek

lamlar sayesinde özdeşleşmesi kadar karakteristik örneklerdir; 'The 

lovers of "Burning Sarong" matched again' ["Yanan Sarong"un aşıkları 

yeniden birleşti] .  Orson Welles'in Mars İstilası yayım, olgucu tinin 

kendi etki alanını sınamak üzere gerçekleştirdiği bir testti ve imge ile 

gerçeklik arasındaki sınırın silinmesinin artık kolektif bir hastalık aşa

masına varacak kadar ilerlemiş olduğunu, sanat yapıtının ampirik akla 

indirgenişinin her an bir çılgınlığa dönüşebileceğini gösterdi. Lone 

Ranger'e pantolon, atına da eyer takımı gönderen fanatiklerinde bu 

çılgınlık henüz yarı yarıya tezahür etmiştir. Uyanıklık hali ile düşün 

başarılı bir şekilde birbirine karıştırılması ideallere ilişkin hata payı 

bırakmaya kendisine izin verir. ldealler diğerleri arasında başka bir ta

rihsel olgu olarak kabul edilir; yaşamla karşıtlıklarına borçlu oldukları 

saygınlık, onları mevcut olanın meşru, başarı tacım hak etmiş öğeleri 

olarak temize çıkaran bir araç haline gelir. Büyük bir ozan neredeyse 

büyük bir mucit ya da bir talent scout [yetenek avcısı] kadar iyidir; 

yeter ki yapıtının itibarı onu okunmaktan korusun. 

Ampirik gerçeklikle karşıtlığının tasfiyesiyle birlikte sanat bir asa

lak karakterine bürünür ve dışarıdaki gerçekliğin yerine geçecek bir 

gerçeklik olarak ortaya çıkmasıyla, kültürle kendi içeriğiyle olduğu gi

bi bir ilişki kurma eğilimi gösterir. Kapsamı dışında olan her şeyi ya

saklayan tekelin kültürü de kendi kapsamına alması daha önce üreti

lenlere işaret etmesini gerektirir ve özdüşünümü tesis eder. Dolayısıy

la bir yanda sunuş, parlak bir teknik zeka ve en yeni yöntemler, öte 

yanda eski moda bireysel, eğitime bağlı, zamanı geçmiş içerikler 

arasında elle tutulur olmakla beraber bir türlü kökü kazınamayan ve 
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bireysel olanın standartlaştırılmasında da görülen çelişki ortaya çıkar. 

Kitle kültürünün, olgulara sadakatlerindeki eksikliklerden dolayı te

davülden kaldırdığı burjuva sanat yapıdan biçimsel içkinliklerinin ka

tılığı yüzünden hiçbir zaman kendilerinden memnun olmamışlardır: 

Kant'ın yücelik öğretisi bunu en çarpıcı biçimde ifade etmiştir. Olgu

lara sadık kalan kitle kültürü hakikat içeriğini içine çeker ve kendisini 

elindeki malzemeyle tüketir; oysa malzeme olarak sahip olduğu tek 

şey yine kendisidir. Bütün o başarı öyküleri, müzikaller ve sanatçı ya

şamöyküleri hep buradan çıkar. Sesli film tekniği sayesinde özdüşü

nüm teşvik edildi: şarkılann olgulara sadık biçimde olay örgüsüne ye

dirilmesi, şarkıcıların önce sesini kaybedip sonra ona yeniden kavuşan 

bir film kahramanı olmasıyla mümkün olmuştur. Özdüşünümün ger

çek nedeniyse, gerçekliğin belirleyici yönlerinde estetik imge aracılı

ğıyla yansıtılmaktan kaçınıyor oluşudur. Tekel sanatla alay eder. Kitle 

kültürünün standartlaştırılmış toplumdaki tamamlayıcı işlevini kar ge

tirecek biçimde gerçekleştirmek için talep etmek zorunda olduğu şey, 

yani yapıtın duyusal olarak bireyleşmesi dünyanın daraltıldığı soyut

luk ve hep-aynılıkla çelişir. Bir film ancak bireysel bir yazgıyı işlediği 

için, bunu olabilecek en eleştirel biçimde gerçekleştirse bile, ideolojiye 

daha baştan boyun eğer. Hala anlatılmaya değer bulunarak izleyicinin 

önüne konulan bir olay, anlatılmaya böylesi değer bir şey yaratan ça

resiz dünyanın özrüne dönüşür. Dünyanın bu çaresizliği, dünya hak

kında anlatılacak bir şeyin kalmamasında ve dünyanın sadece olduğu 

haliyle bilinmesinde sessizce ifade bulur. Anlatıcının tavrı belki öteden 

beri savunmacı bir eğilim sergilemiştir; bugünse her şekilde tümüyle 

savunmacı olmuştur. lki endüstriyel birliğin birleşmesi gibi can alıcı 

iktisadi gidişatları yansıtmak isteyen radikal bir yönetmen bile bunu 

ancak karar verme konumundaki efendileri bürolannda, konferans 
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masasının başında ve villalarında göstererek gerçekleştirebilir. Maske

lerini düşürüp onları canavar gibi gösterse bile bu canavarlıkları bi

reysel canavarlıklar biçiminde meşrulaştırarak, cellat yamagı işlevini 

gördükleri bu sistemin canavarlıgını azaltacaktır. Ama yönetmen, de

mir çelik kartelinin kuşku uyandıran bilançosunu kişisel olarak genel 

müdürle ve bu kuruluşun kudreti ve büyüklüğüyle karşıt gösteren en 

modern montaj teknikleriyle filmdeki yaşam akışını kesintiye uğratır

sa, bu türden bir olay örgüsü izleyiciler açısından yalnızca anlaşılmaz 

ve sıkıcı olmakla kalmaz, istemli psikoloji düzeyinde sanatsal bir süse 

dönüşür. O zaman büyük patron nihayet, sosyal bilim eğitimi almış 

izleyicilerin gözünde negatif bir Ziegfeld'e dönüşürdü. Mevcut kötü 

duruma öfkelenmek reformdan yana olmak ve kendisi hakkındaki 

eleştirileri planlarına dahil edecek kadar iyi niyetli bir toplumdan yana 

hareket etmek demektir: dünün ghost town'ları [hayalet şehirler] yarı

nın full employment'ını [tam istihdam] imler. İdeolojilerin bile aşılan

masına gerek yoktur. Yukarıdan gelen baskılar, bireysel ile genel ara

sında herhangi bir gerilime izin vermediğinden bu yana, bireysel olan 

geneli ifade edemez hale gelmiştir. Böylece sanat haklı çıkarmaya ya 

da boşu boşuna beklerken geçen zamanı öldürmeye yarayan etkinliğe 

dönüşür. Elbette bu, sanatın kendi hakikatini yalnızca üretim ilişkile

rinin temsilinde araması gerektiği anlamına gelmez: olanaksız olan bir 

şey varsa muhtemelen o da budur.1 Ama kitle kültürü gerçekliğe ya-

1 Başta Potemkin Zırhlısı olmak üzere en iyi Rus filmleri sınıflı toplumu psiko
lojik olmayan bir tarzda suçlamaya çalışırken maddi üretimi değil, savaşı ve 
siyasi-askeri baskıyı gözler önüne sermiştir. Mülkiyet ilişkilerinin soyut dü
zeninde geçenleri değil, insana doğrudan verilen acıları göstererek estetik 
açıdan somut kalırlar. Ancak egemenliğe karşı verilen savaşta özneye dönü

şen insanları egemenliğin nesneleri olarak sergilerken öze rastlarlar. Bu 

filmlerin başarısı, özellikle savaş konusunun Rus film geleneğinde daha 
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kın olma iddiasını onu çarpıtmak için sürdürür. Bu iddia, bugün 

toplumsal açıdan tüm psikolojinin ait olduğu tüketim çemberinden 

kaynaklanan çatışmalara kaydırılır. Çatışmanın zeminini bir kez 

önemsiz şeyler oluşturdu mu çatışmanın kendisi bir lükse dönüşür: 

fashionable [moda olan] bir bahtsızlık kendi kendisinin tesellisidir. 

Kitle kültürü kendi aynasında daima tüm diyarın en güzelidir. 

Kültürün özdüşünümü aynı düzeye getirme [Nivellierung] sonu

cunu da doğurur. Tüm ürünler önceden biçimlendirilmiş olana gön

derme yaptığı için, işletmenin iteleyerek bir şekilde kabul ettireceği 

adaptasyon düzeneği ürünlere bir kez daha dayatılır. Her ne olacaksa 

hep daha önce ellenmiş, güdümlenmiş, yüzbinlerce kişi tarafından 

onaylanmış olmalıdır ki, tüketen ilk kişi bundan zevk alabilsin. Küçük 

gece kulüplerinde ses radyodaki gibi çıksın, yani büyük kitle kültürü

nün yankısı gibi duyulsun diye sesi dayanılmayacak ölçüde yükselten 

hoparlörler yerleştirilmiştir; saksafonlar, mekanik yeniden-üretimde 

de ilkesel olarak gerçekleştiği gibi, bireysel ifade ile mekanik standar

dizasyonu daha baştan iç içe geçirerek canned music'le [kutulanmış 

müzik] önsel olarak kurulmuş bir uyum içinde bulunurlar; Digest 

edebi dağıtımın sevilen bir markası haline gelmiştir; ortalama filmler 

kendilerine örnek aldıkları filmlerle benzerliklerini gizleyeceklerine 

onlarla övünürler. Tüm kitle kültürü ilkesel olarak adaptasyondur. Bu 

adaptasyon niteliği, yani şeyleştirilmiş şemada olmayan tüm ışınları 

dışarıda tutan tekel filtresi aynı zamanda tüketiciye uyum göstermek 

anlamına gelir. Ürünlerin öceden-sindirilmişlikleri her an, önceden 

sindirilmiş ürünlerden başka ürünleri sindiremeyen insanlara işaret 

ederek kendisini kabul ettirip haklılık ve istikrar kazanır. Bu baby 

sonra yurtsever propagandaya dönüşerek işlevini değiştirmesi gibi oldukça 
paradoksal ve kırılgan bir türdendir. 
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food'dur [bebek maması] : sürekli özdüşünüm zaten kendisinin yarat

tığı ihtiyaçlardaki çocuklara özgü yineleme cebrine dayanır. Gelenek

sel kültürel varlıklara da aynı şekilde davranılır. Onlardan geriye bir 

tek siyaset ve düşünce tarihinden en kaba malzemeler ve günümüz 

şöhretlerinin koşulsuz bir dayanışma içinde oldukları geçmişten gelen 

büyük isimlerin parıltısı kalmıştır. Buna karşılık ise satılığa çıkarılmış 

tinle sürüp giden ilişkisi sayesinde eğlenmenin, soysuzlaşıp kültürel 

değerlerin zoraki tasdik egzersizlerine dönüşene dek düzeyi yükselti

lir. "Ciddi" ve hafif yapımlar arasındaki fark ya törpülenir ya da dü

zenlenerek büyük bütünselliğin içinde ortadan kaldırılarak aşılır. 

Bestseller makinelerinin tezgahından geçirilen ve sosyal eleştiri içeren 

romanlarda betimlenen canavarlıkların sonuçta hangi ölçüde toplu

mun suçlanmasına, hangi ölçüde dört gözle bekledikleri circenses'i 

[sirk oyunları] bulamamış olanların eğlenmesine hizmet ettiği daha 

şimdiden ayırt edilememektedir. Schubert parlatılıp cilalandığında 

Çaykovski ve Rachmaninoffa benzer; Gershwin tarzı hitlerin armonik 

tarifleri ondan alınmıştır ve bundan ötürü ödül olarak, büyük sanat 

yapıtları diye, popüler ve düzeyli olanı uzlaştırmış olmakla anılırlar. 

Artık ne kitch ne de uzlaşmaz modernlik kalmıştır. Reklam gerçeküs

tücülüğü yutmuştur ve gerçeküstücülüğün şampiyonları radikal kül

tür düşmanlığı adına, kendi kanlı saldırılarının tecimselleşmesine ha

yır duaları etmişlerdir. Kitsch'in durumu bundan iyi değildir: kitsch'e 

duyulan nefret onun kendi öğesi haline getirilmiştir. Duygusallık ola

sılıkdışı olmaktan, yani insanların katı yüreklerini bir an için yumuşa

tıp onları o daha da katı kumandanlarının etki alanından uzaklaştıran 

acizce dokunaklı bir ütopya olmaktan çıkarılır. Çok fazla parlak fikri 

olmayan Fransa'dan ithal film yönetmeni, gözyaşlarını devreye sokar 

sokmaz incelikli bir ironiyle geri çeker. Caza uyarlanmış klasiklere, ya 
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doğrudan elbiseleri çıkarılmış ya da uygunsuz durumda sunulan gran

de passion [büyük tutku] aktrisleri eşlik eder; onlar artık tutkuya ta

nıklık etmekten çok tutkuyla birlikte aşağılanırlar: alışkanlık haline 

gelen cüretkarlık genelgeçer fun'la [eğlence, komiklik] yan yana gel

mek zorundadır. Elbette bu teşhir alay edilenlerin edebinden ve say

gınlığından bir şey değiştirmez. lmge ile nesne arasındaki o gerçekçi 

uyumun bozulmamasına, sözünü dinleten ev kadınının düzen anlayı

şıyla özen gösterilir. Bu uyum, modaları ve sakal kesimleri alaya alın

dıkça daha da bağlanılan bir ondokuzuncu yüzyıl döküntüsüdür . Söz 

konusu gelenek, bir zamanlar feuilleton'ların [gazete ekleri] idare 

ettikleri ve büyük ölçekte Sainte-Beuve'den Herbert Eulenberg'e kadar 

denemecilerin sürdürdükleri haliyle insanlara kolay anlaşılabilir kıl

madaki o rahat second-hand [ikinci el] realizmin geleneğidir. Gerçek

lik hakkında bilgi veren sanata öteden beri sanat hakkında bilgi veren 

bir kullanma talimatı da eşlik ederdi; bugün ikisi birbirine karışmıştır. 

Nesneyle aynı şekilde hissetme yalnızca o nesneyle uzlaşmayı sağla

makla kalmaz, her nesneyle uzlaştırır. Kimse başkasından daha iyi ol

duğunu zannetmemelidir. İzleyici kendi ortalama halinin bir meziyet 

olduğu konusunda ikna edilir: bakarsın günün birinde Mr. Average 

Customer [Bay Ortalama Müşteri] olarak bir ödüle layık görülür. En 

eski burjuvalar bile kitle kültürünün modemizminden ve onun sunuş 

biçiminden tiksinmemekte, Werfel'in romanlarını okudukları gibi si

nemalara doluşmaktadırlar. Isa üzerine bir zamanlar Emil Ludwig gibi 

yazsa da, Nietzsche'nin saldırılarıyla umutsuzluğa sürüklenen David 

Friedrich Strauss'un tek başına yapmaya çalıştığı şey günümüzde, 

risksiz ve karşı konmaz bir şekilde yukarıdan aşağı gerçekleştirilmek

tedir. Fikir sahibinin yazgısı ve psikolojisi gibi dolambaçlı bir yol üze

rinden eşgüdümlenemeyecek tek bir fikir bile kalmamalıdır; ta ki en 
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son hekim isterik karısının İngiltere kraliçesi Elizabeth'e, kıskanç mes

lektaşlarının da Paul Ehrlich'in meslektaşlarına benzemelerinin keyfini 

çıkarana kadar. Kuşatılmış o milyonlarca insana kullanılmaktan sol

muş birtakım soylu değerler aşılanmakla kalmaz, aynı zamanda bu de

ğerler eşitlikçiliğe, sınırsız iletişimin o anlaşılmaz diline çevrilir. Ruh 

asaleti ve kardeşlik takipçileri insanları bir araya toplayan parolalar 

olarak birbiriyle kaynaşıvermiştir. 

Her bir ürün kendi içinde de aynı· düzeye getirilir. Aslında artık 

çatışma diye bir şey yoktur. Tüm çatışmalar şoke edici ve sansasyonel 

olaylar tarafından ikame edilir. Bu olaylar deyim yerindeyse dışarıdan 

insanın üzerine çullanır, çoğunlukla sonuçsuz kalır ve kendilerini şerit 

gibi akan gidişata uydururlar. Ürünler perdelere değil de epizotlara ya 

da maceralara ayrılırlar: Funnies'in [gazetelerin mizah sayfası] yapısı 

Women Serials'da [kadın dizileri) açık biçimde görülürken, daha in

celmiş biçimleriyle Class A Picture'da [birinci sınıf film] görülür. Tü

keticinin zayıf belleğinden yola çıkılır: Kimseden bir şey hatırlayabil

mesi ya da o anda sunulanın dışında bir şeye yoğunlaşabilmesi bek

lenmez. Tüketici soyut bir şimdiki zamana indirgenir. O an ne kadar 

dar ve kendinden menkul bir hal alırsa, bahtsızlığı o kadar az yükle

nebilir. İzleyici acıyla yüzleşebilme ve acıyı düşünebilme yetisinden 

yoksun olmalıdır. Happy end'in [mutlu son] esas özelliği, net olarak 

görülebilen bir olumlama olmasından çok, kapanış ritüelinin açığa çı

kardığı gerilimin önceden belirlenmişliğidir. Kitle kültürünün her 

parçası yapısı bakımından, geleceğin tepeden tırnağa örgütlü dünyası

nın dilediği gibi tarihsizdir. Bunun modelini, teknik bakımından kitle 

kültürünün en karakteristik iki biçimi olan sinemanın ve cazın köken

sel olarak gönderme yaptığı varyete sunar. Varyetenin, çatışma fikrin

ce belirlenen liberal burjuva sanat yapıtlarını eleştiren avangart yazar -
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lar tarafından bir zamanlar göklere çıkarılmış olması boşuna değildir. 

Varyete gösterisini asıl oluşturan şey, örneğin ilk kez varyete gösterisi 

izleyen bir çocuğun kafasını kurcalayan asıl şey, durmadan bir şeyler 

olup biterken hiçbir şey olmamasıdır. Her varyete gösterisi, özellikle 

de komik cambazların ve hokkabazlarınki, aslında bir bekleyiştir. 

Hokkabaz topları havada dans ettirirken insanların olayı beklemesinin 

o olayın kendisi olduğu sonradan ortaya çıkar. Varyete gösterisinde al

kış hep bir parça geç başlar; çünkü izleyici ön hazırlık olarak algıladığı 

şeylerin, aldatılıp mahrum edildiği olayın ta kendisi olduğunu ancak o 

zaman anlar. Varyetenin hilesi zamansal düzen konusundaki bu aldat

macadan, anın bu şekilde dondurulmasından ibarettir; zaten başladığı 

belli olduğunda gösteri sürekli olarak donmuş bir poz, bir tablo niteli

ğine bürünme eğilimine sahiptir; müziğin susması ve trampet vuruşla

rının girdabıyla olayın akışı simgesel olarak askıya alınır. Sonuç olarak 

daima geciken seyirci öte yandan asla geç kalmış olmaz: tıpkı atlıka

rıncaya atlar gibi gösteriye dalar. İzleyicinin rasgele girip çıktığı bir 

panayır çadırına benzediği o ilk günlerinde sinema da bu şekilde dü

zenlenmişti. Büyük filmler bunun için fazla iyi olsalar da teknik zo

runluluklar nedeniyle, özellikle daha düzgün ürünlerde durmadan bu 

yöne itilirler. Ne ki bu hile yalnızca izleyiciyi değil, asıl olarak zama

nın kendisini hedef alır. Bu yönüyle varyete, hep-aynı-olanın zaman 

içinde birbirini izlediği endüstri yönteminin büyülü tekrarıdır; gerek

liliğini oyunun özgürlüğü diye kendine mal ederek egemen gösterdiği 

yüksek kapitalizmin alegorisidir. Günümüz ileri endüstri çağının ar

ketipleri olan ilk baca ve ilk silindir şapka daha o günlerde bile zama

nı teknik yoldan tasarruf altına alıp tarihin durduğıı bir noktaya geti

rebilme fikrini telkin etmişken, günümüzde hala tarih diye bir şeyin 

var olması paradoksu -gerçeküstücülük, sanki bir felaket sonucu yok 
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olmuş gibi kendisini eskimiş gösteren tarihsiz olanın eskimesinden 

beslenir- işte bu paradoks varyete tarafından göklere çıkarılır. Perde, 

sahnede olup bitenler mekanik yinelemenin modeline dönüşür. Zaten 

olmayan tarihselliğinden bu yolla vazgeçmiş olur. Varyetedeki bu bü

yü-bozucu hakikat ve bu hakikatin, burjuva sanat yapıtının ileri en

düstri çağında hala tutunduğu tarihsellik yanılsamasına göre üstünlü

ğü Wedekind ve Cocteau'ya, Apollinaire ve Kafka'ya varyeteye övgüler 

düzmeleri için ilham vermiş olabilir. İzlenimci müzik, beste ile resmin 

sözde başkalaşımı olarak bu yöntemi taklit etmiştir. Debussy'nin bir 

varyete gösterisini süje olarak seçmesi boşuna değildir. Deneyimsiz bir 

dinleyici, en olgun döneminde bestelediği piyano eserlerini bile prelüt 

ve etüt olarak adlandıran bu besteciyi dinlerken her şeyi ön-oyun san

ma eğilimi gösterecek ve asıl başlangıcı kaçırmamak için kulak kesile

cektir; tıpkı bu prelütlerin sonuncusuna adını veren havaifişek göste

rilerinde olduğu gibi. İzlenimci müziğin mirasını kitle kültürünün 

amaçlarının altına koyan caz, her şeyden çok şu konuda izlenimci mü

ziğe sadık kalmıştır: bir caz parçasındaki zamansal art ardalığın her 

anının az ya da çok birbirinin yerine geçebildiği, hiçbir gelişmenin 

meydana gelmediği, daha sonra olanın, daha önce olana göre deneyim 

yönünden en küçük bir zenginlik yaratmadığı fark edildi. Nesnel an

lamda varyete de izlenimcilik de, ister özerk sanat yapıtının hizmetine 

koşmak için olsun, isterse amaçlardan uzak olsun, endüstri yöntemini 

doğanın saf egemenliği olarak in abstracto [soyut olarak] sunmaya yö

nelik girişimlerdi. Ikisi de mekanikleşmeyi konu olarak ele alıp yük

seklere koyarken, tıpkı Chaplin'in yaptığı gibi ona bir oyun oynama

ya, hep-aynı olanın şokunu Bergsoncu bir kahkahaya dönüştürmeye 

çalışmışlardır. Ne ki, kitle kültürü mekanikleşme yasasını benimseyip 

bir yandan da perdeleyerek önceden-belirlenmişliğin eline düşer. Kitle 
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kültürü çatışmasız bir şekilde çalışır ve çatışmaları işler: böylece çatış

mayı çatışmasız olanın buyrugu altına alır. Yaşayanın temsil edilmesi 

kitle kültürünün yaşayanı engellemek için kullandıgı bir tekniğe dö

nüşür; böylece varyetenin açıkça ne oldugunu gösteren statikliğin safı

na katılmış olur. Bu durum burjuva-dinamik sanatının uyarlandıgı 

sektörlerde görülür. Yapıtın aslının başına gelenler yüzünden, teknik 

olarak mekanik yeniden-üretim tekniği daha baştan dirençsiz bir veç

heye sahiptir. Filmde psikolojik bir yazgının hangi zorlukları yansıtı

lırsa yansıtılsın, tüm olan biten beyaz şeridin üzerinden izleyicinin gö

zü önünde akıp gittiği için, karşıtlıkların gücü ve barındırdıkları öz

gürlük olanağı kırılır ve önce ile sonranın soyut zaman ilişkisinde aynı 

düzeye getirilir. Çatışmayı izleyiciden önce görüp, hiçbir direnç gös

termeden akıp giden film şeridine yansıtan kameranın gözü, çatışma

ların çatışma olmaması için gerekli önlemleri alır. İmgelerin teker te

ker, fotoğrafı kaydedilen hareketin kesintisiz art ardalıgında beyaz 

perdede sürüklenmesi onları baştan salt birer nesne yapar. Alt alta 

konulmuş olarak aciz biçimde akıp giderler. Birinci tekil şahısla yazıl

mış bir serüven romanını okuyan çocuk daha baştan kahramanın ba

şına bir şey gelmediğinden emin olabilir, çünkü tersi bir durumda an

latıcı bir şey anlatamazdı; fotoğrafla kaydedilen romanları izleyen kişi 

de benzer bir durumdadır. Kahraman da ölebilir, ama en azından 

kimseyi ayartamaz ve fotoğrafı çekilen ölüm ancak yarım bir ölümdür. 

Büyük adamların biyografileri de böyledir: Zaten yaşamış oldukları dı

şında başlarına bir şey gelmez, bu başı sonu belli öykü sayesinde bunu 

biliriz. Kahramanlarının şöhretini sömürmeye çalışan yazılı tarih, 

Pantheon'a geçişleri sayesinde benimsemeye başladıkları o Olympos'a 

yaraşır varoluşlarını tamamlamaları için onlara arka çıkarlar. Elbette 

sonu sabitlenmiş her sanat yapıtının ne olacagı zaten daha baştan bel-
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lidir; ama sanat, insan eliyle yapılmış olmaktan kaynaklanan baskıcı 

ağırlığını kendi yapısının gücü yardımıyla ortadan kaldırarak aşmaya 

çalışırken, kitle kültürü önceden-belirlenmişliğin lanetiyle özdeşleşip 

bu laneti neşe içinde gerçekleştirir. Müzikte tarihsizlik müziğin radyo 

sayesinde uğradığı teknik değişimlerin sonucudur.2 Tekel koşulların

da geliştiği haliyle, ciddi müziğin risksiz mükemmellik anlamında icra 

edilmesi ideali bile, tüm o göze çarpan dinamikliğine rağmen donuk 

bir hal almıştır: bir şeylerin ters gitmesinin olanaksız olduğu bir sen

foni, aynı zamanda hiçbir şeyin olmadığı bir senfonidir.3 Özellikle kit

le kültürünün en çok sevdiği besteler bu ölçüte göre seçilmişe benzer. 

Çaykovski ve Dvorak gibi geç dönem romantikleri bestseller'lar ara

sındadır. Onlar için senfoni biçimi salt bir ön-cephedir. Onlar senfo

niyi birbirleriyle ilişkileri olmayan bir melodi potpurisine dönüşecek 

ölçüde yumuşatmışlardır. Şemaları hiçbir işlevi yerine getirmediği gi

bi, senfoninin dinamik özünden, antifonal motiflerin oluşturulmasın

dan ve uygulanmasından geriye gürültülü bir heyecanın, potpuriyi ra

hatsız edici bir biçimde kesintiye uğratıp, sonra da hiçbir şey olmamış 

gibi, sanki her şey baştan başlıyormuş gibi devam eden ara müzikle

rinden başka bir şey kalmaz. 

Kitle kültüründe tekelin o her şeyi kuşatan endişelerinden kaynak

lanan çatışmasızlık, bugün özellikle kültür tekeline en kararlı biçimde 

direnen büyük sanat yapıtlarında görülmektedir. Schönberg'in on iki 

2 Bkz. Theodor W. Adomo, "The Radio Syrnphony. An Experiment in The
ory," Radio Research 1941 , ed. Paul F. Lazarsfeld ve Frank N. Stanton, New 
York t94 1 , s. ı ıo vd. 

3 Bkz. Theodor W. Adomo, "Über den Fetischcharakter in der Musik und 

die Regression des Hörens," Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938), s. 321 vd 

(Gesammelte Schriften, cilt XIV: Dissonanzen, Ein!eitung in die Musiksoziologie, 

2. baskı, Frankfurt a. M.,  1980, s. 14 vd). 
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ton tekniği kendi kaynaklandığı gelişme ilkesini kuşkulu hale getirir

ken, Brecht'in epik tiyatrosu tam da topluma yönelik eleştiriye katkıda 

bulunmak adına çatışmanın yapılandırılmasından vazgeçip, materya

list diyalektik uğruna dramatik diyalektiği kullanımdan kaldırır: onun 

tiyatrodaki "düğüm noktası" kavramına ilişkin kendisine özgü has

sasiyeti bunun en belirgin ifadesidir. Brecht'in drama soktuğu montaj , 

zamanın içinde neredeyse birbirinin yerine geçebilirlik anlamını taşır; 

ve eserlerinde "Yaşam" ya da "Yükseliş"e gönderme yapması, dramatik 

karakterlerin eylemlerini ellerinden alıp, onları önceden düzenlenmiş 

bir tezin deney nesnelerine dönüştürür. Böylece kesintili olmasına 

karşın bu yöntem filmin dirençsizliğe dayalı tekniğine benzer; öyle ki 

Brecht'in getirdiği tüm yenilikler film çağında ve psikoloji dağıldıktan 

sonra tiyatroyu kurtarma girişimleri olarak görülebilir. Tütün içtiği 

tasavvur edilen ve "merkezi" anlamda etkilenmemesi beklenen izleyi

cideki kitle kültürünün ürettiği düşünce ve bellek zafiyetinin siyasi ol

duğu varsayılmıştır: epik tiyatro kitle sanatına verilen bir yanıt, kitle 

sanatının kendisine ilişkin yön değiştirmiş bilinçlilik halidir. Epik ti

yatro sanat yapıtı ile sanat yapıtında içkin olan zamanla ilişkinin nasıl 

değiştiğine ilişkin hesap vermektedir. Yalnızca Aristotelesçi zamanda 

birlik öğretisinde değil, bizzat büyük dinamik sanat yapıtlarının yön

temlerinde ilan edildiği gibi, dram ve senfoni için zamanın üstesinden 

gelmek asli bir meseledir. Boş geçen zaman, yani anlamsızca akıp gi

den yaşam biçim tarafından ele geçirilmeli ve bu biçimin bütünselliği 

yardımıyla ideaya iştirak edecek duruma getirilmelidir. Zamanın ya

derkliğinin estetik alanın dışında tutulmasına ve sanat yapıtına en 

azından, onu öze, salt varoluşun saf yansımasına dönüştürüp aşkınlı

ğın ifade edilmesine yarayan bir tür zamansızlık yanılsaması aşılanma

sına izin veren şey zamanın tematikleştirilmesidir. Dahili zamansal ge-
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rilimin çözülmesi aracılığıyla zamanın üstesinden gelmenin aracı çatış

madır. Çatışma geçmiştekileri ve gelecektekileri şimdiki zamanda yo

gunlaştırır. Ibsen'in dramaturjisi bunu şöyle bir formülle özetler: Ça

tışmanın ölçüsü, geçmiş zamanın geleceğe bir tehdit olarak şimdiki 

zaman üzerinde sahip oldugu erktir. Dramın ideasında, dahili za

mansal momentlerin düğümlenişi o kadar yogun, bu momentlerin 

birbirleriyle ilişkileri her açıdan öylesine eklemlenmiş bir hal alır ki, 

zamanın salt akışı şekil kazanıp çatışma düzleminde anlamsal ilişkile

rin itici gücüne dönüşür ve sonunda ortadan kaldırılarak aşılır. Bu 

durumda mutlak dramın zamanı, olay örgüsünün içindeki tüm zaman 

ilişkilerinin bütünüyle kristalleşmesi sonucu ışıldayan apansızlık ola

caktır. Aynı durum, dramatik çatışma dinamiğinin müzikal eşdeğeri 

olan, motifleri evrensel boyutta işlemek yoluyla yalnızca kendi zama

nını gerçekleştirmekle kalmayan, zamanı kendi anlamının tahakkü

müne alıp yok eden senfoni için de söz konusudur: Beethoven'in Ye

dinci Senfonisi zamana bu şekilde diyalektik yoldan dur demenin ör

neğidir. Ama bu niyet öteden beri burjuva sanatının yalnızca bir yö

nünü, yani tarihöncesinin varoluşuna ilişkin hakikati oluşturmuştur. 

Bu hakikat kendisini zamanın zamansızca yargılayan birliğine yönelik 

düşünüm dahilinde oluşturur. Bu zamansızlığından ötürü hakikat da

ima bir yalan, yargılayan olarak da daima haksızlık olacaktır ve kovu

lan zaman hakikatin çektiği setlerden durmadan taşacaktır. Sanat za

manı ortadan kaldırıp aşarak, varoluşun salt hatırda tutulması yoluyla 

aşkınlığının gerçekten kazanılmasında aciz kalır. Varoluşun zamanın 

tümleştirilmesi aracılığıyla aşkmlaştmlması isteğine hep ikinci bir is

tek eşlik etmiştir: bu da, düzenlenmiş her anlamdan feragat edip adeta 

edilgen, "ampirist" biçimde zaman unsuruna kayıtsız şartsız teslim ol

makla, zamanın üstesinden gelmeye yönelik çabalan bir kenara bırak-
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mak ve bu teslimiyetçi tutum sonucunda anlamın yokluğunu ortaya 

çıkarmak, anlam yokluğunu yalnızca olumsuzluğunda yansıtmaktır: 

"Baki kalan bu kubbede sükünet. "a Burjuvazinin devasa gölgesi altın

da bu eğilim Shakespeare'in tarihi kayıt niteliğindeki dramatiğinden, 

İsviçreliler ve Lessing'in klasikçi şiire karşı yürüttüğü savaş üzerinden 

psikolojik romana dek giderek güç kazanmış, günümüzde de 

avangard ile kitle kültürünün oluşturduğu kutuplarda iyice belirgin 

hale gelmiştir.  Lukacs'ın gözlemlerine göre, zamanın anlamdan yok

sun olarak akıp gitmesi Flaubert'de henüz romanın asıl içeriğini oluş

tururken; son büyük romanlar, Joyce ve Proust zamana öyle sınırsızca 

teslim olurlar ki, zaman yaşamları o zamanın içinde geçen bireyler 

gibi kendi kendisini ayrıştırır: salt zamansal olana bu feragatli teslimi

yet zamansal kesintisizliği [Kontinuum] parçalara ayırır ve anlatının 

kendisini kaybettiği zaman momentleri, zamansal art ardalığın 

ilişkilerinden kopup zamanda meydana gelen her olayı bellek yardı

mıyla bir girdap gibi içine çeker. Brecht'in dramatiği bireyinki kadar 

zamanın dağılmışlığım da önceden varsayar. Epik unsur dramatik dü

ğümün o yoğun birliğini yanılsamacı ve ideolojik diye kesip atmalıdır, 

ama yerine zamansal kesintisizliğin birliğini asla koymamalıdır. 

Brecht'in oyunlarına temps espace [mekan-zaman] ,  deneysel zaman 

hakimdir; başka bir değişle yapıtlarında tarihsel zamandan çok yinele

nebilir bir "deney"in zamanı söz konusudur. Elbette bu deneysel za

man, karşıtı olan dramatik yoldan yoğunlaştırılmış zaman gibi, ampi

rik zamanın çullanmasına karşı pek güvende sayılmaz. Egemenlik iliş

kilerinin bilincin en diplerine yerleşmiş çökeltisi olan ampirik zaman, 

egemenlik sürdükçe varlığını sürdürür ve bizzat sanatın temelinde ya

tar, çünkü sanat kendisini bu zamana -yazgının zamanına- karşı çıka-

a Hamlet'in son sözleri; Türkçe söyleyen Can Yücel -yn. 
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rak yapılandırır. Ampirik zaman, montajla eklenen sahneler arasında

ki mekansal-eşzamanlı ilişkiler sayesinde dışlansa da çatışmasız art ar

dalığın içine sızıverir. Dram yalnızca art ardalık tarafından bir arada 

tutuldukça ve olay örgüsünün zamanı perdelemesine inatla karşı çık

tıkça soyut zaman tarafından ele geçirilir. Ne çatışmaya ne de açık bir 

montaja izin veren kitle kültürü, ürettiği her üründe zamana minnet 

borcunu ödemek durumundadır. Kitle kültürünün paradoksu budur: 

ne kadar tarihsiz ve önceden belirlenmiş bir şekilde cereyan ederse, 

zamansal ilişkileri ne kadar boş verip onları momentlerin diyalektik 

birliğine dönüştürmekte başarısız kalırsa, trüklerin durağanlığını ne 

kadar kurnazca kullanıp yeni zamansal içerik olarak yutturursa, dışa

rıdaki zamanın karşısına çıkaracakları da o kadar azalır ve dışarıdaki 

zamanın kitle kültürünü ölümüne avlaması o kadar kolay olur . Tarih

sizliği kısaltmayı istediği can sıkıntısıdır. Kitle kültürü tarihin kör sey

rine özgü tek-boyutlu zamanın hep-aynı olanın zamansızlığıyla, yaz

gıyla özdeş olup olmadığı sorusunu akla getirir.4 

Ne ki çatışmanın kitle kültüründe tasfiye edilmesi salt güdümle

menin keyfine kalmış bir şey değildir. Çatışma, entrika ve geliştirme, 

yani özerk nitelikteki edebiyatın ve müziğin merkezi parçaları, aynı 

zamanda kayıtsız ve şartsız olarak burjuva bir nitelik taşır. Attika ko

medyasından bu yana dramda entrikacıların burjuvaların arasından 

seçilmesi boş yere değildir. Erksizlerin zihinleri yardımıyla erk elde 

etme çabası olarak entrika, burjuvazinin feodal olan karşısındaki zafe

rinin, başka bir deyişle hesaplama ile paranın, taşınamaz olan toprak 

mülkiyeti ile silah aracılığıyla dolayımsız baskı karşısındaki zaferinin 

estetik şifresidir. Haydn'da, büyük senfonilerin erken zamanlarında 

entrikacının telaşı başta güleryüzlü-iyimser bir doğrulama biçiminde 

4 Bkz. "Odysseus ya da Mitos ve Aydınlanma" bölümü. 
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görülürken, sonra eleştirel bir yön alır ve Beethovenci mizahın çekir

değini oluşturur. Bu telaşlılık rekabetin getirdiği o sınırsız çabadan, 

arkada kalanların boğazından ipi hiçbir kasıt gütmeden geçiren o gay

retli ve içten çalışkanlıktan türer. Entrikacı burjuva bireyin olumsuz 

betisidir; bireyin dayanışmayla olan o kaçınılmaz çelişkisidir; tıpkı öz

gürlük ve kurban yardımıyla aynı bireyin hakikatini temsil etmesi ge

reken o kahraman gibi. Entrikacı ile kahraman bölünmüş dünyanın 

kaynaşmış parçaları gibi birbirine aittir. Neredeyse şöyle söylenebilir: 

tıpkı burjuva dünyası ve sanatın kendisi gibi. Bugün ikisinin de hayatı 

birbirlerine yaklaştıkça tehlikeye girer. Kahraman artık bir kurban 

sunmaz, başarı kazanır. Eylemi sırasında özgürlük için olgun değildir; 

kariyeri konformistliğinin gözler önüne serilmesidir. Yani o başarıya 

ulaşmış bir entrikacıdır, onun kamuya mal olmuş fizyonomisini Clark 

Gable karşı konulmazlık olarak sergiler: rakipleri arasından başarıya 

ulaşmış olan tekel de bundan farklı değildir. Ne ki böylece aşagı ko

numdaki entrikacı küçük rakip gibi yok olur, onun komplosu her 

zaman iflas olur; başarıya ulaşan entrikacının kurduğu komploysa, 

önceden belirlenmiş olduğu için her tür olay örgüsünü yanılsamaya 

dönüştüren bir yazgı olarak kutsanır. Faşistleri Kaiserhofta ve banker 

Schröder'in yanında, Roma'ya giden yataklı trende ve eski muhafızla

rın katli sırasında işbaşına getiren ve iktidarlarını sağlamlaştıran son 

entrikalar başarılı entrikalardı. Entrikanın kuralları doğrudan herkesi 

ve her yeri kapsayabildiğinden bu yana kimse entrikadan zarar gör -

mez ve kitle sanatı bu olguyu, çatışmayı modası geçmiş diye bir kena

ra iterek, her durumda geleneksel kültür alanından ödünç alarak, 

çatışmayı her zaman önceden belirleme yoluyla gerçek kendiliğinden

likten uzaklaştırarak kaydeder. Entrika ve çatışmanın sıradan bilinçte 

çağrıştırdığı burjuva tipleri, liberal geçmişlerinde edindikleri sanılan 
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mahkum giysileriyle belirirler.  Banker sözcüğü, tıpkı avukat ve mes

lekten politikacı gibi, Amerika'da bile bir küfür haline gelmiştir; vamp 

maskesi ardında gizlenen tatminsiz, arzularla tutuşan kadının durumu 

da pek iyi değildir. Basın muhabirleri ve emprezaryolar geçmişin ko

mik kalıntıları olarak hoş görülürler. Tarih kültür ürünlerinin masal

larından çıkanlır; hatta ve özellikle tarihsel süjelerin işlendiği yerler

de. Tarih tıpkı bireysellik gibi bir kostüme dönüşür: içinde tekellerin 

ve devlet kapitalizminin o donuk modernliği gizlenir. Böylece sahte 

bir uzlaşma sağlanır, yani her şeye gücü yeten varoluşun yardımıyla 

olumsuz karşı-merciler soğrulur, başka bir deyişle kötü olanın bütün

selliği yardımıyla uyumsuzluk yok edilir. Yaşam tüm çatışmalan ıstıra

bın en derin mağaralanna gömüp onlan acımasız bir baskıyla görün

mez kıldığı için, sanat yapıdan içindeki çatışmasızlık dışandaki yaşa

ma herhangi bir çatışma taşımamalarını perçinler . Estetik hakikat, 

burjuva toplumunun hakikatten yoksunluğunun ifadesine bağlıydı. 

Aslında sanat, kendisinin aşkınlaştığı düzenden ötürü, imkansız oldu

ğu sürece var olabilir. Bu nedenle tüm büyük sanat biçimlerinin varo

luşu ve her şeyden önce ıcaı:' tÇoxiJv [kat eksohen: en mükemmel) 

burjuva sanat biçimi olan ve sinemanın kendisine mal ettiği romanın 

varoluşu bir paradokstur. Günümüzde gerilimin alabildiğine artması 

sonucu, sanat yapıtlannın olanaklılığı çok kuşkulu hale gelmiştir. Te

kel cellattır: gerilimi yok eder; ama çatışmalarla birlikte sanatı da silip 

atar. Çatışmasızlık bütünüyle gerçekleştirildikten sonra, sanat maddi 

üretimin tam anlamıyla bir bölümü haline gelir ve böylece öteden beri 

varlığına katkıda bulunduğu yalana dönüşür. Ama aynı zamanda bi

reysel çatışmanın sanat yapıtında korunması, hatta sosyal çatışmanın 

devreye girmesi bile romantik aldatışa hizmet ettiği sürece, geleneksel 

sanat adına türemeye devam eden sanata kıyasla hakikate daha çok 
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yaklaşır ve her şeye gücü yeten üretimin çatışma olasılıklarını daha 

gözle görülür bir biçimde bastırmaya başladığı bir dünyayı sanki hala 

bir çatışma olanağı barındırıyormuş gibi yaldızla kaplar. Her şey şu 

ince ayrıma bağlıdır: estetik düğümün, geliştirmenin, çatışmanın tasfi

yesi son direnişin tasfiyesi anlamına mı gelir, yoksa ortam direnişin 

gizli her yerdeliği anlamına mı gelir? 

Hedda Gabler kendini vurduğunda, davaya bakan o smart [zeki, 

uyanık] yetkili Brack: "Yapılacak iş mi bu?" der. Tekeller de aynı tutu

mu takınırlar. Tekel nesnellik aracılığıyla bireyi ve çatışmayı büyüden 

arındırır. Teknolojinin her yerdeliği tüm nesnelere damgasını vurur 

ve tarihselliği, başka bir deyişle geçmiş acıların insanlarda ve şeylerde 

bıraktığı izleri kitsch diye tabulaştınr. Korkunç tehlikeler altında, tro

pik bir kasırganın ortasında ve bir kadın tacirinin zulmü altında bile 

yeni banyodan çıkmış, makyajı özenli ve saçları yapılmış halde görü

len film aktrisleri bunun prototipini oluşturur. Aktrislerin öylesine 

net, kesin ve ödün vermez biçimde fotoğrafları çekilir ki, makyajların

dan beklenen büyü yamlsamasızlık sayesinde daha da artar. Büyü har

fi harfine gerçek ve abartısız biçimde izleyicinin üstüne çullanır. Kitle 

kültürü makyajsız makyajdır. Soğukkanlı bakış açısı sayesinde kendi

sini her şeyden çok amaçların dünyasına uyarlar. Kitle kültürünün 

taklit ettiği yeni nesnelcilik [neue Sachlichkeit] mimarlıkta geliştiril

miştir. Yeni nesnelcilik, kitle kültürünün amaçlar dünyasında amaç

sallığın estetik hakkını amaçsızmış gibi görünen barbarlığa karşı sa

vunmuştur. Standartlaştırmayı ve seri üretimi sanatın konusu haline 

getirmiştir; karşıtıysa yine sanat alanında dışarıdan dayatılan biçim 

kurallarım alaya alır. Pratik olan güzellik yanılsamasından vazgeçtikçe 

güzelleşir. Ne ki nesnelcilik amaçlardan koparılır koparılmaz, başlan

gıçta suç diye karaladığı süslemeye doğru yozlaşır. Sinema ile radyo 
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teknokratik vizyonlara ve ütopik yöntemlere teslim oldukları noktada, 

ileri mimarlığın dünyayla barış yapmadan önce, onunla iki yüzlü bir 

biçimde ihtirasla mücadele ettiği haline benzerler. Tin Pan Alley'nin 

seri üretilmiş bestelerini mimarlıkla karşılaştıracak olursak yeni nes

nelci seri binaları düşünmememiz gerekir. Daha çok eski ve Yeni ln

giltere'yi [New England] dolduran müstakil aile evlerini düşünmeliyiz: 

bunlar her evin benzersiz, biricik, bir villa olması talebini bile stan

dartlaştıran standartlaştırılmış seri üretimlerdir. Bugün bu on doku

zuncu yüzyıl evlerini hayaletimsi yapan şey standartlaştırılmış olmala

rından çok o yinelenemez olanın, sütuncukların, cumbaların, merdi

venciklerin ve kuleciklerin durmadan yinelenmesidir. Her kitle kültü

rü ürünü bu çürümüşlük havasını daha gençlik demlerinde belli eder 

ve tekelin yönlendirdiği yıpranma bu havayı yıldan yıla daha da belir

gin kılar. Kitle kültürü kendi nesnelliğiyle uyuşmazlık içindedir. Bir 

yandan kendisini sürekli, nesnel biçimde sergilenmeye karşı koyan 

malzemelerle ilişkilendirirken, öte yandan da nesnelliği üslup olarak 

üretmek üzere ödünç aldığı endüstriyel yöntemler aracılığıyla, egemen 

praksisle bir ilişki kurduğunu kanıtlar. Nesnellik ile nesne arasındaki 

ilişki nesnel değildir, hesaplamayla belirlenir ve bozulur. Trük ve su

nuşun teknolojik nasıl'ının mükemmelliği ne'nin kaçınılmaz önernsiz

liğiyle birlikte bu durumu en belirgin biçimde ifade eder. Kafese kon

muş yırtıcı hayvan misali, hit bestecilerinin sekiz mezürlü parçalarının 

daha abartılısını yapan caz gruplarının virtüözlüğü; on dokuzuncu 

yüzyıl romanlarına özgü o içli bulut efektlerini istediği gibi yaratan 

kamera ayarlama sanatı, Gounod'nun Ave Maria'sını şaşırtıcı bir ber

raklıkla dinlememizi sağlayan frequency modulation [frekans modü

lasyonu] - bunların hepsi gelişimin eşzamansız momentleri arasında 

salt birer boşluk değildir; eşzamansızlığın kendisi kitle kültüründe bu-
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luan düş ve amaç arasındaki o zorlanımlı quid pro quo'dan [olmazsa 

olmaz] kaynaklanır. Tıpkı, yeni Alman halk giysilerinin ve danslarının 

tanklara rağmen değil, tanklar yüzünden dayatılmaları gibi. Kitle kül

türüne yeni nesnelci bir tavırla arka çıkmak isteyenlere göre, ileri dü

zeyde endüstrileşmiş bir toplumdaki tüketicilerin zihinsel gereksinim

leri kendilerini maddi gereksinimlere uyarlarlar. Zihinsel gereksinim

ler aynı standartlaştırmaya tabidirler ve nesnelci tavrın teknik önkoşu

lunu oluşturan standartlaştırmadan kaçınmaya çalışmak eski fikirlilik

tir. Bu durumda bir Ford modeliyle bir hit şarkısı modeli aynı soy

dandır. Ama bu türden bir uyarlama anlayışı, gereksinimlerin üretme 

gücü olanlar aracılığıyla güdümlenmesini baştan kabul eder; oysa 

böylesi bir güdümlenmeye karşı direnmek kendisini uyarlaması öngö

rülen tinin yalnızca bir isteği değil, eğilimidir de. Tekel, praksis ve 

kültür arasındaki farka verdiği önemi, bu farkı ilgili alanların eşgüdü

müne ilişkin idari bir soruna dönüştürerek gösterir. Oysa bu fark eş

güdümün inkarından, üretim ilişkileri tarafından dayatılan amaçların 

üstünlüğünden ibarettir. Eşgüdüme tabi tutulan kültür, bir alan ola

rak yerini koruyabilmek adına tüm bunları dikkate almak zorunda ol

duğu için, kendisini içinden çıkılmaz çelişkilerin ortasında bulur ve 

bu çelişkililiği her kaçamağında kendisine rağmen ortaya döker. Stan

dart ürünlerin en bayağısı olan güncel hitler bile nesnellikten uzak ko

nulara sahiptir. Tüm pop şarkıları, bir tanesinin reklam olsun diye 

kullandığı şu absürd slogana uyar: "Especially for You" [Sizin için Ö

zel] . Nesnel sanatın standartlarını ödünç aldığı sanat ile gerçek amaç

lar arasındaki aşılmaz karşıtlığa salt işaret etmiş olmak bu çapraşıklık 

karşısında yeterli değildir. Çünkü kitle sanatı, praksis ile kültür ara

sındaki karşıtlığın ideoloji haline geldiği bir dünyada bu karşıtlığa tu

tunarak varlığını sürdürür ve paketleyip evlere teslim ettiği zihinsel 
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malların o şeyimsi, maddi yaşam karşısında fetişleştirilmiş karakterin

de direttiği için praksise teslim olur. Sürekli özdüşünüm işte bu ba

kımdan kitle sanatına yarar. Tersine burjuva amaçsallığının eleştirisini 

ciddiye alan türden bir sanat, amaçsallığın hepten egemen olduğu bir 

dünya hedefler ve kendisini bu dünyayla kıyaslarken yalnızca malze

mesini değil, daha da çok kendi biçimsel yapılanışını göz önünde bu

lundurmalıdır. Nesnel sanat, amaçsal biçimlerini kendi amaçsızlığı uğ

runa sahte bir veçheye indirgeme tehlikesiyle karşı karşıyayken, amaç

sal biçimlerin ton değiştirmesinden kaçınan o nesnel olmayan sanat 

savunmacılığa eğilim gösterir. Nesnel olmayan sanatın şiirselliği nes

nel sanatın keskinliğini uysallıkla tamamlar ve böylece düşman iki 

okul birbiriyle gayet iyi geçinir. Tekelleri olduğu gibi kopyaladığı öl

çüde süs olarak ruha daha istekle yaklaşan stream line'a [ana çizgi] kı

yasla, Viyana Atölyesi ve Rilke'den T. S. Eliot'a kadar ruhun muhafa

zası için çaba gösteren benzerleri tekellerden hiç de daha uzak sayıl

mazlar. Her sarı Ullstein romanı ve her film sentezi gerçekleştirmeyi 

başarır. Metaların çatlak yüzeyi bugün tüm sanatların yarıklarını açığa 

çıkarmaktadır. Sorumluluk sahibi sanat kendisini şöyle bir paradoksla 

karşı karşıya görür: ya kendi amaçsallığına uygun olarak aldırışsızca 

amaçsal biçimleri geliştirip, çıkan vargının tahakkümü yardımıyla dış

sal amaçlarla bir karşıtlık ilişkisine girecektir ya da estetik alanın ge

reklerini tümüyle bir kenara bırakıp var olanın belirlemelerine öyle 

kayıtsız şartsız biçimde teslim olacaktır ki, biçim belirleyen müdahale

lerden bu vazgeçiş süsleyici eklentilerden kurtulmuş saf bir biçim ya

sası olarak kendisini belli etsin. Kitle kültürü çelişkili olmakla, nesnel 

olmakla ya da nesnel olmamakla suçlandığından daha fazla suçlanma

malıdır; asıl kendi hakikatiyle çelişkili olmaya gelişme olanağı tanıma

yan uzlaştırıcılığı suçlanmalıdır. Kitle kültürünün nesnelliğini oluştu-
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ran şey bir eserdeki tüm momentlerin içkin zorunluluğu değil de, ya

şam ve görüşlere ilişkin nesnel bir üsluba sahipmiş gibi görünmektir. 

Öte yandan nesnel olmayışı iş dünyasına savaş açmaz; iş dünyasının 

eskimiş ifade şemalarını, ruh katma [Beseelung] kurmacasını, insanlı

ğa ilişkin beylik sözleri hammadde olarak kullanır. 

Nesnel uygulamalar öncelikle zoraki tüketiciye iletilen bilginin tez 

ve kesin bir nitelik kazanmasına hizmet eder. Kültür mallarına düşüp 

sefil olan tin bu malların özsel olarak tecrübe edilmemesini, tüketici

nin bu mallar hakkında sadece kültürlü bir kimse olduğunu ispatlaya

cak kadar bilgi sahibi olmasını ister. Dokuzuncu Senfoni'nin törensel 

bir havada geçen naklen yayını bile büyük çaplı bir etkinlik olarak yo

rumlanır ve kendisini mümkün olan her yerde tarihi bir olay diye su

narak, dinleyicileri bu olayın kendisine katılmaya yöneltmekten çok, 

tanık oldukları süreç ve onu sahneye koyan güçler hakkında bilgi sa

hibi etmeyi amaçlar. Müzik eleştirmenlerinin yapıtların özgül iç yapı

larından çok yaratım sürecinden söz etmeyi yeğlemeleri bu hedefe yö

nelik bir praksistir. Verilen bilgi kitle kültürünün kendisine ilişkindir. 

Tüm sanat deneyimi takdir etme maksadıyla alçaltılır . Tüketiciler ye

niden tanımaya teşvik edilir: kültür malı kendisini dönüşmüş olduğu 

o hazır ürün olarak sunar ve öyle bilinmek ister. Evrensel bilgi karak

teri, tüketici ve ona kaçamayacak kadar yakın olan ürün arasındaki ra

dikal yabancılaşmanın mührüdür. Tüketici deneyiminin yetersiz kal

dığı yerde bilgiye yönelmek durumundadır ve aygıt onu, aksi halde 

itibar kaybıyla cezalandırmak üzere bilgi sahibi olarak öne çıkması ve 

meşakkatli deneyime sırt çevirmesi için eğitir. Kitle kültürü gerçekten 

tek bir sergi haline geldiyse, o zaman onun içine çekilen herkes, sergi 

alanında tek başına kalan bir yabancı gibi yalnız olduğunu hissedecek

tir. Bilgi işte o anda imdada yetişir: sonu olmayan sergi kendisini o bi-
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çare ziyaretçiye dayatan, onu kimi notlar, yol işaretleri ve radyo tavsi

yeleriyle donatan ve her bir kişiyi diğer kişilerin gözünde onlar gibi 

aptal gözüküp gülünç duruma düşmekten kurtaran sonu olmayan bir 

bilgi bürosudur aynı zamanda. Kitle kültürü kendi kendisinin sinyal 

tesisatıdır. Daha önce kültür mallarından uzak tutulup şimdi onlara 

yakalanan alt sınıfa mensup milyonlar bilgiye doğru yeni bir yönelim 

için uygun bir bahane sağlar. Ne ki ışık tutmanın, çabucak aşina kıl

manın ve iletmenin bu devasa sistemi, dayatmanın yarattığı şokla kül

tür ürünü ideolojisi altında yaygınlaştırıldığı iddia edilen her şeyi yok 

eder. "Information please" adlı o simgesel programdaki espriler yal

nızca bilgi sistemine ilişkin hakikati değil, hakkında bilgi verilen şeye 

ilişkin hakikati de dillendirir. İmgenin estetik karakterinin çözülmesi

ne en çok bilgi önayak olmuştur. Konulu filmler bile birer news reel 

[haber filmi] haline, kendi publicity [tanıtım] etkinliklerinin bir uzan

tısı haline gelir: Lana Turner'in süveter giyince nasıl göründüğünü, 

Orson Welles'in yeni çekim yönteminin nasıl işlediğini, FM'in eski 

radyo sesinden gerçekten o kadar farklı olup olmadığını öğrenmek 

mümkündür. Piyanonun akorsuz olup olmadığı dışında hiçbir şey 

duymayan konser izleyicisi tipi, tekeller tarafından ona sunulan yeni

liklerin doğrudan ve dolaylı bir alıcısı olarak kendisinin de benzediği 

o kültür mallarının ideal nesnesi haline gelmiştir. Ürünler bilgiden 

yana olduklarını açıkça itiraf ettikleri ölçüde dürüst bile sayılırlar: 

bilgiden, kendilerini aşırı ışıklandırmayla karartan bir şey, bir biçim

lendirme diye şikayetçi oldukları zaman, dayanılmaz hale gelirler. 

Bilgi, merakı izleyicinin esere yaklaşımıyla gösterdiği tavır olarak 

hesaba katar. Eskiden en sefil gazetecilere mahsus olan patavatsızlık 

resmi kültürün bir özü haline gelmiştir. Kitle kültürünün aktardığı 

bilgiler hep flaş gibi patlayan türdendir. Tirajları milyonları bulan 
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popüler dergiler önemi kendinden menkul tavırlarla "inside story"leri 

[olayın iç yüzü] ortalığa dökerken kameralar bir zamanların opera 

dürbünleri gibi fiziksel ayrıntılar üzerinde yoğunlaşırlar. Her ikisi de 

külyutmaz bir tavır ve vicdan azabıyla öznenin gözünde, onun burada 

bile işin içinde olduğu, hiçbir yerden dışlanmadığı yanılsamasını ya

ratmak ister. Heidegger bir "değişmez" [Invariante] ,  varoluşsal-ontolo

jik bir "temel konstitüsyonu" [Grundverfassung] , başka bir deyişle 

"hergünkülüğün varlık eğilimi"5 olarak meraka varoluşun "düşkünlü

ğü"nde [Verfallenheit] bir şeref koltuğu uygun görmüştür. Heidegger 

merakın kitlesel işletmenin harcı olarak getirdiklerini ne kadar iyi gör

düyse de -olasılıkla kolektif mimesin sulandırılmış bir biçimi, yani 

başkaları hakkında her şeyi bilerek onlara benzeme arzusu- merakı, 

olduğu haliyle insan olmaya atfedip, neredeyse bunun suçunu zindan

cıya değil de kurbanlara yüklemekle insanlara haksızlık eder. Aristote

les var olmaktan kaynaklanan görme kaygısına ilişkin ne söylemiş 

olursa olsun, bugünkü görme kaygısını dayatan her şeyi görmenin 

olanaksızlığıdır. Bu kaygı dokunmaya, güdümlemeye, içine çekmeye, 

hiçbir şeyi dışarıda bırakamamaya yönelik tekel zorlamalarının antro

polojik ifade biçimidir. Sistemin yeni olana karşı hoşgörüsü azaldığı 

oranda, savunmasız durumda olanlar hayatta olduklarını, toplum ta

rafından bir kenara atılmadıklarını hissetmeleri için bütün yenilikleri 

bilmeye mecbur kalırlar. Kitle kültürü tam da bu insanların, yani out

sider'ların [dışlanan] oluşturduğu bu yedek ordunun söz sahibi ol

masına olanak verir: kitle kültürü her şeyi birbirine bağlamaya çalışan 

örgütlü bir delilik hali, kamusal sırların toplamıdır. Bilgi sahibi herkes 

bu sırrı paylaşır; tıpkı Nasyonal Sosyalizmde herkese içrek bir kan 

5 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927, s. 1 70 [Varlık ve Zaman, çev. 
Kaan Ökten, Agora, 2008] .  
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kardeşliğinin ayrıcalığının sunulması gibi. Merak ile boşboğazlığı ta

mamına erdiren şantaj eğilimiyse, faşistlerin toplumda ayrıcalıklı ol

mayanlara uygulamaya daima hazır oldukları tahakkümün bir parçası

dır. Merakın giderilmesi hiçbir şekilde yalnızca ruhsal ekonomiye hiz

met etmez; tersine doğrudan maddi çıkarlara yöneliktir. Her şey hak

kında bilgi sahibi olanlar her şey için kullanılmaya da uygundur. Fa

şizmin başlangıç döneminlerinde, kur yapılan kadının erotik becerile

rinin, doygunluğa ulaşmış emek pazarındaki vasıflar gibi görüldüğü 

Alman hit şarkısı "Dans edebiliyor musun Johanna? Elbette dans ede

bilirim," ["Kannst du tanzen, Johanna? GewiB kann ich das"] merakın 

bu tarihsel yönünü etkili biçimde muhafaza etmiştir. Buradaki merak 

pazar ekonomisinin yol açtığı insana özgü deformasyonlardan biridir; 

pazar iktisadının sona ermesiyle bu deformasyonlar başına buyruk bir 

hale gelip hastalık derecesinde irrasyonel oldular. Küçük Moritz bü

tüncül antisemitizm döneminde herkesin taptığı bir idol olmuştur: 

"quiz kids"a ve benzerleri tarafından da bir müessese haline getirilmiş

tir. Merak merakı sosyalleştiren bilgiyle tam olarak uyumludur. Her 

zaman önceden biçimlenmiş olana, başkalarının zaten bildiklerine yö

neliktir. Bir şey hakkında bilgi sahibi olmak önceden varılan yargıyla 

sıkı dayanışmayı içerir. İnsanlar bu yargıyı birçokların onayıyla yine o 

birçoklarının elinden alıp, ona el koyınak ister ve fıkradan social rese

arch'e [toplumsal araştırma] varana dek her alanda diktatörlüğünü 

sürdüren, her zaman kullanmaya hazır olduğu o "zaten biliyorum" 

tavrıyla insan yalnızca kendisinden hoşnut olmakla kalmaz, aynı za

manda çoktan bilindiği için değerini yitiren olguları yutturmaya çalı-

a l 940-19SO'ler boyunca televizyon ve radyoda yayınlanan, IQ'sunun yüksek

liğine göre seçilmiş beş çocuğa soruların yöneltildiği oldukça popüler bir 
yarışma programı -yn. 
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şan kimseleri da aşağılar. Merak zaten izin verilmeyen yeninin düşma

nıdır. Yeni diye bir şeyin olmaması isteğinden ve kendisini başka bir 

şey olarak sunan şeylerin de baştan bilgi sahibi olanlar aracılığıyla al

takoymaya uygun olmasından beslenir. Meraka eşlik eden tutkuysa 

yeniden-üretme ve kendine mal etme uğruna, aslında yeninin deneyi

mine ya da üretimine katkıda bulunabilecek gücü boşa harcar. Bu tut

kunun körlüğü, tutkunun yönelik olduğu verileri önemsiz ve ilgisiz 

yapar. Mümkün olduğunca fazla bilginin hazır bulundurulması ne ka

dar pratik gözükürse gözüksün, bilginin hiçbir zaman asıl olanla iliş

kilendirilmemesine ve yozlaşıp düşünceye dönüşmemesine ilişkin yasa 

da o kadar katıdır. Bilginin tekelin sağladıklarıyla, yani metalarla ya da 

kamusal işletmede yerine getirdikleri işlevleri gereği birer metaya dö

nüşen insanlarla sınırlandırılması zaten bunun gereğini yerine getirir. 

Bu yetmezmiş gibi, bir de her düşüncenin karşısına çıkarılabilecek bir 

yanlış bilgi tabusu vardır. Bilgi merakı durmadan birilerine üstün gel

meye çalışan haklılıktan ayrılamaz. Meraklı kişi günümüzde nihiliste 

dönüşmüştür. Teşhis edilemeyen, altakoyulamayan, doğrulanamayan 

ve şeyleştirerek kendisine mal edemediği ne varsa saçmalık, ideoloji 

ya da kötü anlamda öznel diye bir kenara atar. Ne var ki zaten bildiği 

· ve teşhis ettiği şeyler de, meraklı için tam da bu nedenle değersizleşip 

salt bir yineleme, boşa harcanmış zaman ve boşa harcanmış para anla

mına gelir. Kitle kültürünün ve onunla bağlantılı bilimin bu çıkmazı 

kurbanlarını iyice bu tarz bir praksise, körü körüne devam etmeye in

dirger. Ama merakın bu umutsuz figürü tekel tarafından belirlenmiş

tir. Bilgi sahibinin tavrı alışveriş yapanlardan, pazarı iyi tanıyanlardan 

çıkmıştır. Bilgi bu bakımdan reklama yakındır. Ama aslında seçecek 

bir şey kalmadığında, bir markayı tanımak seçimde bulunmanın yeri

ne geçtiğinde ve aynı zamanda sistemin bütünselliği, yaşamını sürdür-
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mek isteyen herkesi çıkarını gözetmek uğruna bu tür edimleri yerine 

getirmek zorunda bıraktığında, reklam da bilgiye dönüşür. Tekelci 

kitle kültürü koşulları altında olan biten budur. Gereksinimin üzerin

deki egemenliğin gelişmesinde üç aşama ayırt edilebilir: reklam, bilgi 

ve komut. Kitle kültürü her yerde mevcut aşina kılma olarak bu aşa

maları iç içe geçirir. Uyandırdığı merak, çocuklarda görülen ve zaten 

cebir, aldatma ve esirgemeden kaynaklanan merakı şiddet zoruyla ye

niden üretir. Ebeveynin sahici bilgiyi vermekten kaçındıkları çocuk 

merak eder. Bu merak, eski ve yeni ontolojilerin merakı belirsiz bir 

biçimde eşleştirdikleri o kökensel görme kaygısı değil de, baştan çar

pık olan ve kendisine yönelik geriye bakıştır. Dünyayı nesnelere dö

nüştüren merak nesnel değildir: neyin bilindiği önemli değildir; ö

nemli olan onun biliniyor olmasıdır, sahip olmaktır, mülk olarak bil

gidir.  Günümüzde bilginin tüm malzemesi bu türdendir. Vurdum

duymazlıkları onları salt sahip olunan birer nesne olmaya mahkum 

eder ve bu iyelik ediminde eriyip giderler; çünkü kendi nitelikleri sa

yesinde soyut bir şekilde sahip olunmanın ötesine geçemezler. Olabil

diğince tam akılda kalabilmeleri için "net" olgular olarak düzenlen

irler. Süreklilikten koparılıp çıkarılan bu malzemelerin düşünceyle 

bağlantısı kesilir, böylece çocuksu bir kavrayışın tasarrufuna sunu

lurlar. Eğer garip, hatta yabancı diye bir kenara atılmak istemiyorlar

sa, tıpkı en çok sevilen yemekler gibi özdeşlik kuralına uymak zorun

dadırlar; hiçbir zaman ilerletilip, genişletilemezler. Her zaman 

yanlışsız olmaları gerekir ve asla hakikati yansıtmamalıdırlar: bu yüz

den aldatma eğilimi gösterirler ve gazetelerdeki asparagas ya da radyo 

muhabirinin kötü uydurduğu anekdot, olguların körlüğünde zaten 

bulunan hakikatten yoksunluğun patlamasından başka bir şey değil

dir. Ama bu hakikatten yoksunluğa kanan meraklı, film stüdyosunun 
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önünü birbirine katan imza avcısı, faşizm koşullarında oluşan yeni 

moda zorlanımlı okuma hastalığından mustarip çocuk; hepsi, gerçek

lige hakkını verip kendisini bulmuş burjuvadır ve onun varsayılan de

liliği yalnızca insanların nihayet ulaşmayı başardıkları nesnel deliliği 

doğrular. 

Kitle kültürüne katılmak, kültür olgularının üzerinde bilgiye daya

lı bir tasarruf sahibi olmakla kendisini ne kadar tüketirse, işletme de o 

kadar bir yarışmaya, yani bir yeterlik ve başarım sınavına, sonunda da 

spora benzer. Tüketiciler gerek ürünlerin sunuluş tarzından gerekse 

reklam aracılıgıyla durmadan rekabete davet edilirken, ürünler de 

teknik yöntemlerin ayrıntısına dek sportif özellikler kazanır. Ürünler 

kesin olarak değerlendirmeye elverişli üstün bir başarım isterler. Film 

oyuncusunun görevi aynı gruptaki söz konusu rakiplerinin çalışmala

rıyla karşılaştırılabilen, kesin hatlarla çizilmiş, zorunlu çalışmaların 

toplamından oluşur. En sonundaysa varış gelir; yani sona saklanan 

son çaba, bütünün akışından soyutlanmış, tırmanışı olmayan zirve, 

dramatik doruk noktasının karşıtı. Film bölümlere göre düzenlenir. 

Ama filmin toplam süresi hit şarkılarda olduğu gibi sanki kronomet

reyle standartlaştırılmıştır. Bir film izleyicisini bir buçuk saat içinde 

nakavt etmiş olmalıdır. Hele polisiye öyküleri yalnızca detektif ile suç

lu arasında değil, aynı zamanda yazar ile okur arasında düzenlenen 

bir maç gibidir. Bu türden bir kültür sporunun ilkörneği iddiaya gir

medir, feodal tarz ile burjuva tininin o eski değiştirilmiş bebeğidir.a 

iddiaya girmede belleğin baglamı, bireyselliğin tözü parçalara ayrılır, 

unutmanın korunağından çekilip çıkarılır, değişim değeri ve rekabet 

tarafından ele geçirilip kullanıma hazır bilgi olarak elden çıkarılır. 

a Wechselbalg: Eskiden kötü cinlerin yeni doğan bebeği alıp yerine bıraktıkla
rına inanılan bebek -yn. 
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Felaket, birinin aklında tutmak için kağıda döktügü o fıkranın başına 

gelen ve açıkça ortada olan felaketle aynı türdendir. Burjuva, tini olgu

lar dünyasının yerleştirerek kabullenir. Burada önemli olan, tinin ken

disini bu olgular dünyasına yeterince benzetmiş olması ve tam tersine, 

küçük bir mülkiyet sahibi olarak o olgular dünyasından yeterince 

depolamış olmasıdır: "Ne kadar çok biliyor." lddiaya girmelerin dene

meye tabi tuttuğıı işte budur. Kitle kültürü tinin görüngübilimini 

iddiaya girme ilkesine göre baştan sona yeniden yazmıştır. Sanatın du

yusal momenti fiziksel görüngülerin ölçülmesine, kıyaslanmasına, de

ğerlendirmesine dönüşür. Dans sporuna doğrudan bağlı olan ve tam 

da bu bağlılığıyla dansın pratik olanaklarını hayli aşan caz bunun en 

bariz örneğidir. Eğer dansçının cazdan aldığı hazzı, kendi örselenişi

nin formülü olarak, kolektif işlevini senkopa rağınen yerine getirme

sinde aramak gerekirse, caz müzisyeninin hazzım da kasten ağırlaştı

rılmış koşullar altında çalışan sporcunun hazzıyla karşılaştırmak gere

kir. Tüm burjuva sanatı bu öğeyi virtüözlügün öğesi olarak içinde bu

lundurur: "Burjuva sınıfına benim yapamayacağım şaşırtıcı, mekanik 

bir şey vermek gerek. Çok seyahat eden, kibirli, ancak bir şeyi yakın

dan düşünmek istediğinde bilgili ve adil olan bu seçkinlerin dünyası, 

binlerce şeyle meşgul olup kendi bildik can sıkıntısına öylesine hap

solmuştur ki, onun için müziğin iyi ya da kötü olması fark etmez; 

çünkü o, o müziği nasıl olsa gece gündüz dinleyecektir," diye yazar 

Chopin 1848'de.6 Burjuva sınıfı sonraki yüzyılda durmadan müzik 

dinlemek zorunda olmamanın ayrıcalığını temelli yitirmiş olsa da, me

kanikliğe ve şaşırtıcılığa duyduğıı gereksinimden vazgeçmemiştir. Bu 

gereksinim mekanikliğin şaşırtıcılığı yok ettiği bir genellik kazanmıştır 

6 Frederic Chopin, Gesammelte Briefe [Toplu Mektuplar] , çeviren ve yayıma 
hazırlayan: Alexander Guttry, Münih 1928, s. 382 vd. 
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yalnızca. Yapıtın önceden tasarlanan birliğini ayrıntılara bölüştürüp, 

bireyin katı bütünsellik karşısındaki hakkını savunmuş olan romantik 

anlayış, bunun karşıtını oluşturan mekanikleştirmeyi kendi ilkesinde 

korumuştur: özgürleşmiş ayrıntı efekt, en sonunda da trük haline ge

lir. Bu türden ayrıntıların bayrağı altında, aslında iş bölümünün mut

lak kudretine karşı çıkan sanat yapıtı iş bölümünün kurbanı olan bir

birine rakip uzmanların eline düşmüştür. Bacon'ın formüle ettiği gi

bi,7 hakikatin, ilk burjuvaların anladığı şekilde, yapılabilenin düzeyine 

düşürülmesi sanat yapıtının içeriğini de etkiler. Sanat yapıtının içeriği 

sanat yapıtının yapılmasında aranır, toplumsal üretim bu şekilde 

yüceltilir ve bu üretimin hakikatten yoksunluğu, yani özellikle tüke

tim mallarındaki emek kültü, ürünlerdeki artıkdeğere el konulmasını 

örtbas eder. 8 Kitle kültürü kendisini sergilediğinde nasıl yapıldığını ya 

da nasıl işlediğini göstermekten de hoşlanır. Burjuva için özgürce bir 

şey yapabilmek, egemenlik altında olmadan özgürce yaşamanın yerine 

geçtiği için o, insana yaraşır anlamı tam da bu anlamın önünü kesen 

başarımda arar. Doğaya egemen olmanın bir momenti tüm sanatlarda 

içkin olduğu için, virtüözlük sanattan ayrı düşünülmez. Dolayısıyla 

virtüözlük öteden beri başarıma yöneliktir ve kitle kültüründe geriye 

kalan yalnızca virtüözlüktür. Bu virtüözlük elbette bundan ötürü libe-

7 Bkz. "Aydınlanma Kavramı" bölümü. · 

8 Olgun burjuva-özerk sanat yapıtının meydana getiriliş yönteminin tama
mıyla karartılması, bu yöntemin "ikinci doğa" gibi gözükmek zorunda dl
ması doğrudan doğruya bu yapmanın kendisinin tanrılaştırılmasının ifade
sidir. Emeğin kutsallaştırılması onun şeffaf olmayışının bir parçasıdır: bu 
kutsallık yanılsaması çökse, emeğin kendisi de diğerlerininki gibi görülür
dü. Bkz. Theodor W. Adomo, Versuch über Wagner [Wagner üzerine Bir 

Deneme] (Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die musikalistchen Monographien, 
2. basım, Frankfurt a. M., 1977, s. 68 vd). 
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ral yüzyıla özgü virtüözlükten kendisini ilkesel olarak ayırır. Tam bir 

başarım zaferden değil, boyun eğmekten oluşur. Herhangi bir rastlan

tının ya da rahatsızlık verici etmenin insanı şaşırtmayacağı, tam tersi

ne rahatsızlık verici etmenlerin içinde mümkün olduğıınca üretileceği 

bir tavır yaratılır. Ne var ki bu durumda yabancı olanı önceden biçim

lendirilmemiş bir şey olarak ele alıp onu bu şekilde alt edebilecek ve 

kurallarını özgürce koyabilecek bir özerkliğin imgesine bile izin veril

mez. Piyano virtüözü uzun bir hazırlıktan sonra para karşılığında ken

disini gösteren bir akrobata ya da jonglöre benzer; caz müzisyeni de 

onların oluşturduğu modelden bütünüyle uzaklaşmadan gitgide futbol 

kalecisine yaklaşır. Ondan hiçbir biçimde hata yapmaması, çok dik

katli olması, her an hazır ve yoğıınlaşmış olması beklenir. O zorlu ko

şullar altında doğaçlama yapabilir. Yanılsama eksikliği, dinginliğini 

hiçbir biçimde bozmama gibi sportif bir yetiyle doldurulur. Hiçbir şe

ye rubatoyacı olduğıı kadar kötü gözle bakılmaz. Virtüözün tekel ko

şullarındaki mirasçısı, katıldığı team'e [takım) kendisini kusursuzca 

uyarlayabilen müzisyendir. Eğer bireysel olarak öne çıkacaksa, bunu 

ancak takımda yerine getirdiği işlevin sınırları içersinde yapmalıdır. 

Bunu da en ideal durumda, topun kaleye girmesini engelleyen kaleci 

gibi kolektife hizmet etmek adına kendisini tümüyle silerek gerçekleş

tirebilir. Caz müzisyeni ve olasılıkla kamera ya da mikrofon önünde 

duran herkes kendisine tahakküm uygulamak zorundadır. Hatta ken

disine tahakküm uygulatmayıp, doğru merciiyle kusursuzca örtüşe

rek, aslında ona karşı artık herhangi bir direniş öğesi barındırmadığı 

için bu direnişi bile bir oyun olarak kendi içlerinden üreten kimseler 

ödüllendirilirler. 

Kitle kültürü şemasının birtakım özelliklerini ödünç aldığı ve nes-

cı Bir bestenin temposunun icracıya bırakıldığı pasaj -yn. 
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nesi haline getirmekten hoşlandığı spor olaylan herhangi bir anlam 

oluşturmaktan tümüyle uzaktır. Olduklarından başka hiçbir şey değil

dirler. Böylece estetik görünümün dağılıp gitmesinde sporlaştırmanın 

da payı olmuştur. Spor pratik yaşamın imgesiz karşıtıdır ve estetik im

geler spor niteliği kazandıkça bu imgesizliğe gittikçe daha fazla katılır -

lar. Belki de bunun, yararlılık ilkesini ve onu bütünleyen görünümü 

sınıfsız toplumda ortadan kaldırarak aşan bir oyunun önsezisi olduğu 

düşünülebilir. Ama sınıfsız toplumun ilkeleri gerçekten de tekel ko

şullarında olgunlaşıyorsa, bu, söz konusu ilkeleri egemenliğin zincir

lerinden kurtarıp devralmanın yeterli olacağı anlamına gelmez. Tekel 

bu ilkeleri kötüye kullanmaz, aksine içlerinde yaşar ve geleceği, öz

gürlüğün izine bile damgasını vuran o dayanılmaz karşıtlık aracılığıyla 

dolaylı olarak içlerinde barındırırlar. Spor bile oyun değil ritüeldir. 

Boyunduruk altına alınanlar boyunduruk altına alınmalarını kutlarlar. 

Bireyin bedenini zorlayarak yerine getirdiği hizmetin gönüllülüğü sa

yesinde özgürlüğün parodisini yaşarlar. Bedenine özgürce davranabil

diğinden, birey toplumsal cebrin kendisine yaptığı haksızlığı kölesi 

olan bedenine aktararak kendisini onaylar. Kitle kültürünün efendile

ri, diktatörlüklerinin dayandığı asıl kitle desteğini spor tutkusunda se

zinlerler ve spor tutkusu da bunu temel alır. Kadim acıyı zorlanımlı 

yinelemeyle simgesel olarak kendine ve başkalarına bir kez daha yaşa

tarak efendi rolünü oynamak olasıdır. Yineleme edimi bir yandan ita

atkarlığa alıştırırken öte yandan da insanı durmadan korkuya hazırlık

lı kılarak belayı savuşturur ve bu böyle devam eder. Bu arada, simge

sel icra sırasında acı çekmek ile yapıp etmek arasındaki ve insanın 

kendi kendisine uyguladığı ile başkasının ona uyguladığı tahakküm 

arasındaki sınır silinir. Erksizleştirilenleri nihayetinde siyasal olarak 

haydutları alkışlayan holiganlara dönüştüren o tümleştirmenin okulu 
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budur. Kurallara göre can yakılabilir, kurallara göre eziyet çekilir ve 

güçsüzlüğü güç olarak temize çıkarmak için kurallar gücü engeller: 

film kahramanlarına seve seve işkence gördürürler. Sporun kuralları 

pazarın kuralları gibidir; ancak herkesin herkese karşı savaşı olarak 

herkese fırsat eşitliği tanınır, herkesten fair play [dürüst oyun] bekle

nir. Böylece spor kendi zalimliğine indirgenmiş rekabetin kendisini 

yok eden dünyada varlıgını aldatıcı biçimde sürdürmesine izin verir. 

Spor rekabeti elbette dolaysız bir eylem gibi göstererek, rekabetle 

birlikte ortadan kalkan tarihsel eğilimi de kendi davası haline getirir. 

Rekabet başkasının aldatılmasından, trükten darbeye dönüşür. Spo

run erişebilecegi son noktayı oluşturan rekorlar en güçlünün gizlen

memiş hakkını ilan eder; bu hak öteden beri rekabeti degiştirilemeye

cek biçimde egemenligi altında tuttugu için dogal olarak rekabetten 

dogar. Spor, yiyecek elde etme tasasından uzak pratik bir tinin zafe

riyle, artık kendine faydası olmayan pratik olanların kendilerini zaten 

oldukları nesneye bir kez daha dönüştürdükleri bir sözde-praksis ha

line gelir. Bu parıltısız harfi harfineliğiyle, oyunun her jestini refleks 

halinde getirip donduran acımasız ciddiyetiyle spor, katı ve soguk ya

şamın renksiz bir aksidir artık. Hareketten alınan hazzı, bedenin öz

gürleşmesi düşüncesini ve amaçların askıya alınışını barındırsa da bu

nu ancak en çarpıtılmış biçimde yapar. Ama sporun insanlara uygula

dıgı tahakküm, insanları günün birinde tahakkümü sona erdirebilecek 

hale getirmeye yardım edebileceği için kitle kültürü, sporu himayesine 

alır. Sporcunun kendisi dayanışma, yardımseverlik, hatta şevk gibi, 

can alıcı siyasal anlarda degerliliğini kanıtlayacak kimi erdemleri geliş

tirebilir. Spor izleyicisinde bu erdemler kalmamıştır: kaba seyir mera

kı son kendiliğindenliğin yerine geçer. Zaten kitle kültürü tüketicileri

ni sporculara değil, tribünlerde bagırıp çagıran seyircilere dönüştür-
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mek ister. Tüm yaşamı açık ya da örtük spor müsabakaları sistemi 

olarak yansıtarak sporu yaşamın ta kendisi olarak tahta çıkarır ve 

sportif pazar günü ile sefil hafta içi arasındaki, gerçek sporun iyi tara

fını oluşturan gerilimi bile yok eder. Estetik görünümün tasfiyesi kitle 

kültürünün elinde işte bu hale gelir. Sözde-praksis bile, ürünlerin 

sporlaştırılmasıyla aynı anda reddedilen o imgesellige dönüştürülüp 

kitle kültürü tarafından nötrleştirilir. 

Bir yandan yaşam tekel koşullarında tutunmak isteyenleri trüklere, 

numaralara başvurmaya ve itiş kakışa ne kadar zorlarsa, öte yandan 

bireylerin mesleklerinin, yani emeklerinin sürekliligi yardımıyla ge

çimlerini saglayabilme olanakları ne kadar azalırsa, sporun tahakkü

mü kitle kültürünün içinde oldugu kadar dışında da o kadar artacak

tır. Kitle kültürü işlerin yürümedigi noktada gerçekleştirilen yaşama 

talimidir. Kitle kültürü şeması sentetik olarak üretilmiş davranış bi

çimlerinin kanonu olarak hüküm sürmektedir. Ahmaklık ve üçkagı

dın sanki tüketiciyi bilinçli olarak tahrik etmek için devreye sokuldu

gu. durumlarda bile buyruk altında olanları bir arada tutan şey, tekelin 

sesinin, beslenmeleri ve giydirilmeleri için kuyrukta bekleyenlere ken

dilerinden ne beklendigini söyleyecegine dair besledikleri umuttur. llk 

emir elbette insanın zaten iyi giyimli ve az çok beslenmiş olması ge

rektigidir. Terbiye geregi bu böyledir. Kendi özgürlügünü, kibarlıgını 

ve güven duygusunu ortaya koyamayan, bildirilen şartlara uymayan 

ve bu şartların propagandasını yapmayan herkes dışlanmalıdır. Film

lerde sefalet pek gizlenmez -hatta sıkça ve haz alarak betimlenir- ama 

burada izleyiciye asıl ögretilen, her yerde sefalet diye bir şey yokmuş 

gibi davranmaları gerektigidir. İzleyiciler de, filmlerde örnek gösteri

len insaniyete ragmen, itaatkar uyumlu kimseler olarak giderek daha 

katı yürekli, daha soguk ve daha merhametsiz olurlar. Kültür adı al-

382 



KlTLE KÜLTÜRÜ ŞEMASI 

tında sapkınlaşıp mal haline gelenler mal dolaşımı sırasında ne kadar 

yıpranırsa, kültürün her yerdeliğinden o kadar çok şey beklenir. Eko

nominin ileri gelenlerinin ve diğer önderlerin hasır şapkalı ve vatkalı 

takım elbiseleri içindeki görüntüleri, gangsterlerinkinden ancak şap

kalarını kapalı mekanlarda çıkarmalarından ayırt edilebilir; yine de 

popülerlik uğruna gangsterlerin o yürekten konuşma tarzından yarar

lanmayı bilirler. Ama aynı zamanda iyi bir topluma dair, gerçek top

lumu yadsıyarak onun tasfiye edilişini ve üyelerinin sosyete sayfaların

daki mankenlere dönüştürülmesini imgelerde bir kez daha güçlendi

ren Fata Morgana11 yaratılır. Kitle kültürü yalnızca kibar insanları bilir. 

Sokak çocuklarının hiçbir zaman · yeteri kadar doğal olmayan slang'i 

[argo) bile, buna gülen izleyicinin kesinlikle böyle konuşmaması ge

rektiğini telkin etmekten başka bir işe yaramaz. Kimsenin kendisinden 

farklı olmaması gerektiği konusundaki dayatmasıyla kitle kültürünün 

bütünselliği en yüksek noktasına ulaşır. İstihdamın bağlı olduğu o bi

limsel testler de bu mantığa uyar. Sinemaya gitmeyip tekelce icat edi

len toplum şemasına göre konuşmayı ve yürümeyi öğrenmeyen her

kes tekel tarafından kapının önüne konur: üretim sürecindeki konum

larından ötürü kadınlar herkesten önce etkilenir ve bu hüzünlü eğlen

celere bağlılıkları kısmen böyle açıklanabilir belki. Burjuva eğlencesi

nin "Görmeden geçmeyiniz!" biçimindeki eski parolası pazaryerinde 

yapılan masum bir üçkağıtken, pazarın ve eğlencenin ortadan kaldırıl

masıyla birlikte ölümcül bir ciddiyet kazanır. Eskiden bunun kurmaca 

cezası sohbetlere katılamamaktan ibaretti; bugün ise doğru biçimde 

konuşmayan, başka bir deyişle kitle kültüründen alınma formülleri, 

anlaşmaları ve yargıları sanki kendisine aitmiş gibi kolayca yeniden 

üretemeyen kimselerin varoluşu tehlikeye girer ve salak ya da entelek-

11 Ufkun ötesindeki cismin çarpıtılmış olarak göründüğü bir tür serap -yn. 
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tüel olmalarından kuşkulanılır. Güzel bir dış görünüş, makyaj , zorla 

ve çaresizce sürdürülen, ancak bir an için öfkeyle segiren alın çizgisi

nin bozabildiği o ebedi gençlik, bütün bu şekerlemeler personel mü

dürünün kırbacının nezareti altında dagıtılır. İnsanlar kitle kültürünü 

onaylarlar, çünkü burada, tekelleştirilmiş yaşama geçiş belgesi olarak 

gereksinim duydukları adetlerin öğretildigini bilirler ya da sezinlerler. 

Bu geçiş belgesi ancak kanla canla, tüm yaşamın feda edilmesiyle, nef

ret edilen cebte gösterilen tutkulu bir itaatle ödendiyse geçerlidir. Kit

le kültürünün karşı konulmazlığı bundan kaynaklanır, kitlelerin düş

manlarının kararlılıkla yürüttüğü, insansever dostlarının da şikayet et

tiği kitlesel "aptallaştırma"dan değil. Psikolojik mekanizmalar ikincil 

niteliktedir. Bugün uyum sağlamanın rasyonelligi öyle bir noktaya 

ulaşmıştır ki, küçük bir dokunuş bile onun tüm irrasyonelliğini bilinç 

düzeyine çıkarmak için yeterlidir. Direnişten vazgeçildiği gerileyişle 

teyit edilir. Kitleler sefilliklerini tekel karşısında tamamlanmış olan 

toplumsal acizliklerinin sonucu olarak ortaya koyuyorlar. Sistemin 

ilerleme diye zorla dayattığı teknik üretim güçlerine uyum sağlanma

sıyla, insanlar karşı çıkmadan güdümlenebilir nesneler haline gelir ve 

teknik üretim güçlerinin sahip olduğu potansiyelin gerisine düşerler. 

Ne ki özneler olarak insanlar şeyleşmenin sının oldukları için, kitle 

kültürü onları kötü bir sonsuzluk içinde hep yeniden elinin altında 

tutmak zorundadır: kitle kültürünün umutsuz yineleme çabası, yine

lemenin boşuna oldugu ve her şeye rağınen insanların onun elinin 

altında tutulamayacağı umudunun tek izidir. 

Bir gerileyiş merkezi olarak kitle kültürü, faşist psikolojinin, var

lıklarını sürdürmeleri halinde modem egemenlik ilişkilerini sabitleş

tirmede en güvenilir araç olarak gördüğü arketiplerin üretilmesi için 

canla başla çalışır. Tarihöncesi simgeler montaj bandında birbirine ek-
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lemlenir. Düş fabrikası yalnızca müşterilerin düşlerini imal etmekle 

kalmaz, tedarikçilerin düşlerini de insanlar arasında yayar. Bu düş so

nu gelmeyen hanedanlara ait bin yıllık endüstriyel kast sistemi impa

ratorluğudur. 9 Dünyanın mumyalanmasını düşleyen yöneticiler için 

kitle kültürü, imgelerini boyunduruk altındaki insanlara yönelten 

ruhbanlara ait bir hiyeroglif yazısıdır; ancak bu yazı keyif alınsın diye 

değil okunsun diye yazılmıştır. Filmlerdeki sahih imgeler ya da aynı 

şekilde hit şarkıların melodilerinde ya da güftelerde kullanılan ifade

lerdeki sahih olmayan imgeler o kadar katıdır ve insanın karşısına o 

kadar sık çıkarlar ki, birer imge olarak değil de hep-aynılıklarıyla öz

deş bir anlamı ifade eden birer yineleme olarak algılanırlar. Olay ör

güsü ve akışı arasındaki bağlam ne kadar gevşekse, bağlamdan koparı

lan imgeler de alegorik birer kısaltma niteliğine o kadar kolay bürü

nür. Sinemada şimşek gibi çakan ve geçip giden imgeler optik açıdan 

bile yazıya yaklaşır. Onlar seyredilmez, sıralanır. Film şeridi bir satır 

gibi gözü alıp götürür ve sahne değişiminin hafif sarsıntılarıyla sayfa 

çevrilir. Kimi zaman Guitry'e ait Perles de la couronne [Taçtaki lnciler] 

gibi sanatsal filmler, film izlemenin bu okumaya benzer özelliğini çer

çeveleme olarak vurgulamıştır. İmgeden yazıya yapılan ve sanatın te

kelci praksisle soğurulmasının doruğa çıkarıldığı 10 bu geçiş kitle sana

tı yapıtlarının tekniği tarafından gerçekleştirilir. Bu arada bildirilen 

gizli öğreti sermayenin mesajıdır. Bu mesaj gizli olmak zorundadır, 

çünkü bütün egemenlik kendisini görünmez tutar: "Sürü var, çoban 

9 Huxley bunun için "Identity, community, stability" [kimlik, topluluk, istik

rar] düsturunu üretmiştir. Her ne kadar bugün tekelin yararına olacak şe

kilde, savunmacı bir niyetle birey için uydurulmuş olsa da bu düstur yeni 
ortaya çıkan devlet kapitalizminin en içteki düşüncelerini sezinler, 

10 Bkz. "Aydınlanma Kavramı" bölümü. 
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yok." Bu mesaj gizliliğine rağmen herkese ulaşır. Kültür ürünlerinin 

gelip geçici anlamlarının mesajın anlamıyla bir ilgisi yoktur ve kültür 

ürünlerinin bu zayıflığı şifrenin çözülmesini gerektirir. Göz alıcı bir 

genç kızı öne çıkaran bir film resmi olarak ondan yana ya da ona karşı 

olabilir: onu bir başarı öyküsünün kahramanı olarak göklere çıkarta

bilir ya da bir vamp olarak cezalandırabilir. Gelgelelim genç kızın bir 

yazı işareti olarak bildirdiği şey sırıtan ağzından çıkan psikolojik ko

nuşma balonlarının bildirdiklerinden tümüyle farklıdır. Aslında ken

disine benzeme talimatıdır. Ona göre hazırlanmış imgelerin birer harf 

olarak girdikleri yeni bağlam her zaman o emrin bağlamıdır. İzleyiciye 

yüklenilen görev imgeleri durmadan yazıya çevirmektir. Çeviri edimi 

otomatik olarak sonuç vermeye başlar başlamaz itaat başarımı bu 

edimin ayrılmaz bir parçası olur. Film izleyicisi, hit şarkı dinleyicisi, 

polisiye ve magazin okuru sonu, çözümü, yapıyı önceden bildiği ölçü

de artık önemini yitirmiş olan sonuca Nasıl ulaşıldığına bakmaya baş

lar; tıpkı resimli bilmecelerdeki gibi ayrıntılar öne çıkar ve arayış için

deki izleyicinin bakışı ayrıntılara kaymışken hiyeroglifin anlamı şim

şek gibi çakıverir. Bu anlam, bütün görüngüleri en ince ayrıntısına va

rana dek, iki-değerli basit bir do ve don't [yapılması ve yapılmaması 

gerekenler] mantığına göre eklemler ve anlam, yabancı ve anlaşılmaz 

olanın bu şekilde indirgenmesi sayesinde tüketiciye ulaşır. Hiyeroglife 

olan eğilim kitle kültürü tarihinde yeni bir çığır açmıştır. Zira sessiz 

filmden sesli filme geçişe dikkat çeker. Eskiden filmde yazı işareti ve 

imge birbirinin yerine geçebilirdi ve bunların antitezi imgelerin imge 

niteliğinin vurgulanmasına yol açardı. Bu diyalektik tüm kültürlere ol

duğu gibi kitle kültürüne de dayanılmaz gelir. O, filmdeki yazıyı ya

bancı bir cisim olarak görüp bertaraf eder; ama bunu yaparken tek 

amacı imgeleri, daha sonra onları soğuracak olan yazıya dönüştür-
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mektir. Film malzemesinde bu olup bitenlere dair bir farkmdalık ola

rak Chaplin'in sesli filmi tükenmek bilmeyen bir sabırla sabote etmesi, 

özellikle Modem Times'ı [Asri Zamanlar] sunan o terk edilmiş ışıklı 

pano meşruluk kazanır. Oysa konuşan imgeler maskedir; en yeni re

sim yazısının ilk görüngüsü en eskisine benzemektedir. Maske, hiçbir 

biçimde şey-gibi olmayanı [Undinglich] , ifadeyi bile sabitleyerek kala

kalmış bir insan yüzünün yarattığı dehşete, sonra dehşeti de o dona

kalmış yüze itaatliliğe dönüştürür. Keep smiling'in [gülümsemeye de

vam et] sırrı budur. lnsan yüzünün sahip olduğu en canlı ifadenin, 

gülmenin dondurulmasıyla yüz harfe dönüşür. Çocukları korkutmak 

için söylenen, saat çaldığında çocuğun o anda yaptığı çirkin yüz ifade

sinin kalakalacağına ilişkin tehdidi film gerçekleştirir. Ne ki, saatin 

vuruşları saf egemenliktir. Filmdeki maskeler bir o kadar hükümran

lık işaretidir. Birer maske olarak konuşup hareket ettikçe acımasızlık

larından hiçbir ödün vermedikleri gibi uyandırdıkları dehşet daha da 

artar: canlı olan her şey maskeler tarafından tutsak edilmiştir. 1 1  Kitle 

kültürü karşısında şeyleşme bir metafor değildir: dişlerin diş macunu-

1 1 George teknik uygarlığa bakış attığı ve bu uygarlığa dair en derin tecrübe

lerini yazdığı "Günler ve Yapılanlar" adlı o rüya ptotokollerinde konuşan 

maske imgesini olabilecek en büyük dehşet olarak kaydetmiştir. "Bana kil
den bir maske verilmiş ve odamın duvarına asılmıştı. O kafayı nasıl konuş
turdugumu görmeleri için arkadaşlarımı davet etmiştim. işaret ettiğim kişi
nin ismini söylemesini istedim ve konuşmadığı için parmağımla dudakları
nı aralamaya çalıştım. O da bunun üzerine suratını buruşturup parmağımı 
ısırdı. Yüksek sesle ve olabilecek en büyük çabayla başka birine işaret ede
rek emri tekrarladım. O zaman ismi söyledi. Hepimiz dehşet içinde oda
dan kaçtık ve ben o odaya bir daha asla adım atmayacağımı biliyordum." 
(Tage und Taten, Aufzeichnungen und Skizzen, Gesamt-Ausgabe {Günler ve 
Yapılanlar, Notlar ve Kısa Hikayeler, Toplu Eserler] , cilt xvıı, Berlin, 1933, s. 

32.) Bu sesli filmin kehanetidir. 
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na işaret etmediği, keder kırışıklıklarının laksatifi çağrıştırmadığı yer

lerde bile, kitle kültürü yeniden ürettiği insanları şeylere benzetir. 

Film izleyemeye giden kişi bu büyünün bozulmasını bekler; belki de 

insanları sinemaya sürükleyen şey derinlerde yatan bu beklentidir. 

Ama orada itaat ederler. Kendilerini ölülerden ayırt edilemez hale 

sokarlar. Kolay güdülür olurlar. Mimesis kitle kültürü hayranlarının o 

bilmece gibi içeriksiz esrimelerini açıklar. Esrime öykünmenin moto

rudur. lfade etme ve bireysellik değil de bu esrime hali, kurbanların 

kore hastalığını ya da sakat hayvanların reflekslerini hatırlatan davra

nışlarını zor kullanarak elde eder. jestler o kendinden geçme jestleriy

le özdeş değildir, ama buna rağmen onların en tutkulu tezahürüdür: 

onu aşan bir baskı sonucunda kişinin birliği dağılmaya yüz tutar, ama 

kişinin birliği zaten böyle bir baskı sonucunda meydana geldiği için 

bu dağılma bir kurtuluş olarak algılanır. Caz eşliğinde dans edenler 

haz almanın ve rahatlamanın peşinde değildirler; ama haz alanların 

jestlerini sergilerler; tıpkı bir filmde tek tek alegorik jestlerin tecrit 

edilmiş davranış biçimlerini temsil etmesi gibi ve rahatlama da tam 

olarak budur. Onlara sunulan kültür maskelerini takarlar ve üzerle

rinde uygulanan büyüyü bu kez kendileri uygulamaya başlarlar. Ken

dilerini bu karşı konulmaz tikel tahakküme uyarlarlarken kolektife 

dönüşürler. Tüm ülkelerin halk topluluklarının karşılamaya hazırlan

dığı terör, kültür maskelerinin katı hatlarından her zamankinden da

ha tehdit edici biçimde bakar: her kahkaha baskı uygulayanların teh

ditleriyle çınlar ve komik tipler devrimcilerin tanınmayacak hale gel

miş bedenlerini temsil eden yazı işaretleridir. Kitle kültürüne katılma

nın kendisi zaten terörün damgasını taşır. insanların gösterdikleri coş

ku yanızca, emirleri okumak için bilinçsiz bir biçimde gösterdikleri 

gayreti değil, yoldan çıkmalar, başka bir deyişle unconventional de-
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sires [alışılmadık arzular] karşısında duyulan korkuyu da yansıtır; 

şehvetten kendi sevgilisini öldüren katil bile bu türden arzular besle

diğine ilişkin şüpheleri tutkulu bir biçimde silmeye çalışır. Teknik ile

tişim korkuyu, faşist çağın bu başlıca dersini kendi içinde barındırır. 

lş dünyasının kendinden menkul ciddiyetiyle henüz iyice köreltilme

miş herkes bir telgraf aldığında dehşetle irkilir. Bilgi taşıması için 

güdükleştirilmiş bir dil biçimi bildirimin dolaysızlığıyla birleşerek, do

laysız egemenliğin yarattığı şoku dolaysız bir dehşet olarak dağıtır ve 

telgrafın bildireceği felaketten duyulan ürküntü, herkese her an ulaşa

bilenlerin heryerdeliğinden duyulan ürküntünün yalnızca kisvesidir. 

Radyodaysa toplumun yetkesi, sunucu aracılığıyla anında ve itiraz 

görmeden hitap edilenlere yönelir büsbütün. Eğer teknik ilerlemeler 

gerçekten toplumun ekonomik kaderini büyük ölçüde belirliyorsa, o 

halde bilincin teknikleştirilmiş biçimleri de o kaderin belirtileridir. Bu 

bilinç biçimleri kültürü bütünsel bir yalana çevirir, ama bu hakikatten 

yoksunluk benzerlik gösterdiği altyapıya ilişkin hakikati kabul eder. 

Kentlerin üzerinde yükselen ve ışıklarıyla gecenin doğal ışığını boğan 

reklam panoları kuyrukluyıldızlar gibi toplumun başına gelmekte olan 

doğal afetin, donarak ölmenin habercisidir. Ancak bu panolar gökten 

inmemiştir. Yeryüzünden yönetilirler. Bu ışıkları söndürüp, sadece 

ona inanıldığı sürece gerçekleşme tehlikesi taşıyan o korkulu rüyadan 

uyanıp uyanmamak yine insanlara bağlıdır. 
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