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ÖNSÖZ

T a n e r  T î m u r

Eski Yunan uygarlığı ile ilişkilerimiz XIX. yüzyıldan beri 

süregelen modernleşme çabalarımızın ve kültür tarihimizin en 

problematik yönlerinden birini teşkil ediyor. Bununla beraber, 

çeşitli nedenlerle, bu sorunu bütün yönleriyle ele aldığımız ve 

gün ışığına çıkarma çabası içinde bulunduğumuz söylenemez. 

Toplumsal yaşantımızın büyük bir kesitinin modernizm kavgası 

verdiği bir tarihi aşamada, düşünce hayatımızın küçük, fakat 

etkili bir kesimi de postmodern arayış ve özentiler içinde yaşı­

yor. Yoksa geri kalmışlığın eziklikleri içinde hep ileriye bakma 

telaşımız, bizlere tarihi referanslarımızı tamamen unutturdu 

mu? Yoksa XIX. yüzyılın yarattığı kimi saplantılarımız, sadece 

geleceği değil, geçmişi görmemizi de mi engelliyor?
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lunuyorlar. Eserin 1991 baskısına yazdığı önsözde Fransız he- 

lenisti Marcel Detienne’in belirttiği gibi, Bonnard’ın anlattığı 

Yunanlılar ne filoloji uzmanlarının Yunanlılarına, ne de Batı 

"Logos"una savaş açan Heidegger’in Yunanlılarına benziyordu. 

"Okuyucuları için ne kadar iyi!” diyor Detienne, "insanları ve 

onların çevrelerini, emeklerini, tekniklerini; kölelerin su s ­

kunluğunu” keşfetmek isteyen okuyucular için ne kadar iyi! 

Bonnard bize Yunanlıları günlük yaşantıları çerçevesinde s e ­

vinç ve kederleri, bilim ve efsaneleri, özgürlük ve kölelikleri 

içinde sunuyor.

Bonnard bu kadarla kalmıyor. Eski Yunan bilgeliğiyle b e s ­

lenmiş bir etik anlayışıyla, tarihin dramatik bir diliminde biz- 

lere bir de çağdaş hümanizm dersi veriyor. Maccartism’in Batı­

lı rejimleri kasıp kavurduğu bir ortamda, Bertolt Brecht ile ay­

nı yıl Lenin ödülünü paylaşan bu saygın ilim adamı, Dünya Ba­

rışı için çalışmaları yüzünden tutuklanıp, mahkemelere çıka­

rılmamış mıydı? André Bonnard 1954 Nisan’ında huzuruna ç ı­

karıldığı hâkime şunları söylüyordu: "Benim için hümanizm, 

masasında çalışan bir insanın bilimi değildir; hiç ayrılmayaca­

ğım bir hayat kuralıdır.. Burada kişiliğimde Antigon dostu ve 

çevirmeni ile barış taraflısını ayırmak istiyorlar; oysa bunlar 

aynı in san !”

O insan kitabında bize sadece Eski Yunan’ı anlatmıyor; b i ­

raz da bizleri anlatıyor..

Ekim 2 0 0 4 , İstanbul



Üzüm ezen Satyr’ler. (Amasis’e mal edilen amfora. VI. yüzyıl)
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I

Y u n a n  U y g a r l i ğ i n i n

B E Ş İ Ğ İ N D E  

Y  U N A N  H A L K I

U y u n a n  halkı, kendi dönemindeki öteki halklar gibi bir halktı. 
Bir yFre varsın ya da varmasın, uygarlıkta, ilkel dönem yaşam biçi­
minin ağır aksak işleyişini yüzyıllar boyu o da yaşadı.

Dahası var. Tarihi boyunca onca görkemli başyapıtla daha bir 
parlayan gelişme dönemleriyle göz kamaştıran zamanlara, Parthe- 
non’a (Partenon), Sophokles’e ve Hippokrat çağına kadar uzanıldı- 
ğında görülür ki Yunan ülkesinin şu canlı ve nazlı yüreği olan, şu 
"öz be öz Hellen" Atina dahil olmak üzere, tüm Yunan halkı, öyle­
sine tuhaf, öylesine sanki "Polinezya kökenli", kimi zaman yalnızca 
kaba ve gülünç geleneklere; kimileyin de insanı her tür uygarlıktan 
fersahlarca uzaktaymış duygusuna kaptıran, dehşetengiz vahşilikte­
ki boş inanç ve göreneklere sarılmış, bunlarla uğraşıp durmuştur.

Antik Yunanistan, uygarlık kavramıyla, dünyaya insan gözü ile
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bakmak uğruna, ilkel insanın hayvansı yanıyla/görememe ve kavra­
yamama durumundan sıyrılmak için çektiği o müthiş sınırsız zorluk 
arasındaki akıl almaz karmaşıklığı gözler önüne sermektedir; somut 
bir aykırılıktır bu.

Atina’da her yıl, ilkbaharın tekrar gelmesi için görkemli törenler 
yapılırdı -zira ilkel dönem insanları ilkbaharın, kışın yerini almayı 
unutacağından korkarlardı- teke ya da boğa kılığındaki Dionysos’un 
(Dionisos), baş yargıç olan kralın karısı yani Atina "kraliçesi" ile ev­
lenişi kutlanırdı. Buna bağlı olarak, Attika kırsalında, yılın kalan bö­
lümünde kapalı tutulan bir tapınak ziyarete açılırdı. Demokratik 
yöntemle seçilmiş görevlilerce idare edilen halk, alay halinde tapma­
ğa, tahtadan yapılma eski bir tanrı heykelini almaya gelirdi; heykeli 
"kral" sarayına ilahiler söyleyerek götürürlerdi ve tanrı geceyi "kra­
liçe "nin yatağında geçirirdi. (Söz konusu prenses, Atina yurttaşı ola­
rak doğmuş olmak ve kocası olan baş yargıçla bakire olarak evlenmiş 
olmak zorundaydı.) Atina’nın bir numaralı hanımıyla tanrının evlen­
mesi -ki bu evlenme simgesel değildi, eylemsel olarak da eksiksiz ya­
pılması gerekiyordu; zira kullanılan Yunanca terim bunu göstermek­
tedir- tarlalarda, meyve bahçelerinde ve bağlarda bereketi, hayvan 
sürülerinde ve ailelerde ise üretkenliği güvence altına alıyordu.

Çiçek Şöleni (Anthesterie) Atina’da şubat sonunda yapılırdı. Her 
evde kutlamalar yapılır, bu vesileyle kırsal kesimden getirilmiş taze 
şıra içilirdi. Şölenin ikinci günü ise halk arasında içki içme yarışı ya­
pılırdı; çarcının işaretiyle, bir dikişte, testisindeki şarabı en çabuk bi­
tiren kazanırdı: çok çok iyi, zira şarap hepten uygarlık demektir. 
Ama üçüncü gün aç ve susuz kalan ölüler uyanır ve şölenden payla­
rını isterlerdi. Bu görünmez yaratıkların kentin sokaklarında koşuş­
turdukları duyulurdu. Aman dikkat! Herkes kapısını sıkıca kapatır, 
ama daha önce evin eşiğine, yaşayanların el değdirmeye bile çekin­
dikleri ve her türden tahılın katılmasıyla hazırlanmış ve bir güveç 
içerisine konmuş olan "savaş hali" çorbası bırakılırdı. O gün insan­
lar ölülere karşı tanrıları koruma altına alırlardı. Böylece evlerin ka­
pı ve pencerelerini iyice tıkayıp, tanrılarını da tapınaklara kapatır­
lardı. Bütün bir tapınak, kalın urganlarla sarılırdı, böylece tanrıların 
ölümsüzlüğüne ölümün bulaşması engellenmiş olurdu. Neden sonra 
o hiç mi hiç azalmayan çorbayla karınları iyice doyan ölüler -öyle
ya görünmez olanlar tabii ki görünmez biçimde beslenirler- artık bir 
sonraki yıla kadar rahat bırakılırdı.



Sonra bir de "Pharmacos" (Farmatos) adı verilen, günah keçisi 
ayini vardı; birden ortaya çıkan ve kent devletlerini zora sokan bü­
yük felaketler karşısında derman sayılırdı. Bugün bizlere öylesine pı­
rıl pırıl gözüken, öylesine çok şey vaat eden ve de gerçekleştirmeden 
yana zengin uygarlığın bu ilkbahar döneminde, I.Ö. VI ve V. yüzyıl­
larda, Atina da ve lonia’nın büyük ticaret limanlarında yapılırdı bu 
tören. Güzel genç kız heykelleri, kırmızıya boyanmış gülen yüzleri, 
maviye boyalı saçları, alacalı bulacalı giysileri ve aşı boyalı takılarıy­
la kentlerde çiçekler gibi açarlardı. Ve lonia’lı bilginler ellerini tez 
tutup hemen çevrede olup bitenlere materyalist ve akılcı bir açıkla­
ma getirmelere girişirlerdi. Böylesine yeni ve gelişmiş kent devletleri, 
her şeye karşın yine de az buçuk bir insan artığını, sakatları, buda­
laları veya ölüm cezası almış olanları da içinde barındırmaktaydı ki 
açlık ya da veba salgını durumunda bu insanları taşlayarak öldürüp 
böylece tanrılara kurban ederlerdi. Ya da başka zamanlarda doku­
nulmazlığı olan günah keçilerinin ellerine kuru incir, arpa ekmeği ve 
peynir tutuşturularak kentten kovulurdu ve hatta, yabani adasoğanı 
saplarıyla yedi kez cinsel organına vurulduktan sonra yakılır, külle­
ri denize savrulurdu. "Pharmacos" geleneği Marsilya’ya lonia yoluy­
la geçmiştir.

Herodot’un deyişiyle, "özgürlüğe sıkıca tutunan" Atmalıların, 
Yunan halklarını bağımsızlığına kavuşturduğu şu Salamine savaşı 
sabahında, başkomutan General Themistokles (Temistoklis), Amiral 
gemisinde, tüm filonun karşısına geçip, savaşın kaderini kendi hal­
kından yana çevirmesi için sunu olarak, çiğ et meraklısı Dionysos’a 
üç insan kurban etmiştir. Güzel giysiler giydirilip altın takılarla be­
zenmiş çok yakışıklı üç esir, bizzat büyük kralın öz be öz yeğenleri 
idiler. General bunları kendi elleriyle boğazlamıştır. Bu bir baskı 
gösterisi değildi tabii, bir adak sunuşuydu.

Atomcu materyalizmin kurucusu, ünlü büyük bilgin Demokritos 
(ki fikirleri daha sonraki çağlarda, Pline ve Columelle (Kolimeli) ta­
rafından yeniden ele alınmış, belki daha da güzelleştirilmiş) aybaşı 
kanaması olan kızların, haşata hazır tarlaların çevresinde üç kez ko­
şarak dolaşmasını ister. Aylık kanamadaki kanın, topraktaki tahıl 
danelerini yiyen böceklere karşı güçlü bir antidot oluşturan enerji 
bakımından çok zengin olduğunu düşünüyordu.

Yalnızca önceki dönem ilkelliğinden sıyrılmış halde varlığını 
sürdürmekte olan antik uygarlığın bağrında değil, her yerde kendini
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gösteren aynı türden nice başka olaylar sıralanabilir daha. Bizlere, 
vahşilerin garip sapınçları gibi gözüken bazı uygulamalar, toplumun 
temel yapılanmasından kaynaklanıyordu, iki bin yıllık uzun sürekli­
liği, tartışılamaz özellikleri, yazılı yasalardan veya geleneksel hukuk­
tan aldıkları dayanakla vicdanen rahat oluşları, filozofların aklayıcı 
yargıları, bu konunun önemini belirtmektedir. Yok olmamak için di­
renmelerinin bir açıklaması vardır elbet; bu kitapta en azından bir 
kısmı, Yunan uygarlığını sona götüren yanlışlar, bozgunlar tekrar­
dan ele alınacaktır.

Hemen örnek verelim: Yunan kent devletlerinin hepsinde (The- 
bai hariç), aile içinde, baba, daha dünyaya gelir gelmez, çocuğunu 
dilediği biçimde, başından defetme hakkına sahiptir. Yol boyları, ta­
pmak merdivenleri bu türden terk edişlerin yapıldığı yerlerdir. Yu­
nan dünyasında (Atina hariç), baba, insan ticareti yapan büyük mü 
büyük tacirlere çocuklarını satabilir. Varsıl aileler, ana baba kalıtı 
mallarının bütünlüğünüzü haklarını geniş biçimde kullanarak sağ­
lamışlardır. Yoksul zavallılar içinse, alacaklısına borcunu öderken 
bir fazla boğazdan kurtulmak demektir! Sparta kenti daha da güzel 
bir yol buldu: soylu bir ailenin oğullan, üçü dördü tek bir kadın al­
ma yoluna giderler, sırayla kullandıkları tek bir kadın, onlara, alıko­
yacak ya da salıverecek kadar çok sayıda çocuk vermeyecektir hiç­
bir zaman. Peki, ya tarihi zamanların ta ilk yüzyıllarında, (Dor’ların 
Peleponnes’ten kuzeye sürdüğü Eon kabilesi dışında kalan her yerde) 
yarı kölelik kıskacına düşen kadının durumuna ne demeli? Eş olarak 
evin bakım ve tutumunu gözetmek ve çocuk yapmak, tercihen, evin 
efendisinin gereksindiği erkek çocuğu doğurmakla görevli bir hiz­
metçidir. Kibar fahişe olaraksa, sokak köşelerinde flüt çalmak, felse­
fi veya değil, toplantı ve şölenlerde oynamak, yatak dünyasında ise 
zevkleri diri tutmak gibi görevleri vardır. Kölelere gelince...

Ama neyse, bu konuyu bırakalım, insan uygarlıklarının en gü­
zellerinden birine adanmış bu kitabın ilk sayfasında daha, Yunan 
halkının tıpkı ötekiler gibi ilkelin de ilkeli olmaktan pek de geri kal­
madığını yeterince göstermiş olduk. Uygarlığı kök salmış, yeşermiş­
tir -bir mucize sonucu değil, birkaç uygun koşul sonucu ve işinin ge­
reği olarak ortaya çıkan buluşlar sonunda olmuştur bu- ve dünya­
daki bütün halkların içinde kök saldığı boş inanç ve vahşet gübreli­
ğinde büyüyüp gelişmiştir. Zira bakın, yine bu saf ve zalim olan ay­
nı ilkel halk, aynı zaman ve aynı kaynaşma içerisinde birden keşfe-
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diverdi. Kim, neyi keşfetti? işte görüyorsunuz, kalemimin ucuna bir­
çok söz geliyor, ama neyse geçelim ve tek sözcükle söyleyelim: Uy­
garlığı keşfetti, bizim uygarlığı...

Ey maviler ve pembeler içindeki Yunanistan, tatlı-şeker Yunan, 
be hey sanatın, aklın, Taine’ın ve de Renan’ın Yunan’ı, toz toprak 
içinde ne de kirlenmişsin, kan-ter içinde, pislenmişsin, üstünde kan 
lekeleri!

'İ f r
Nedir o halde uygarlık dedikleri? Uygar sözcüğü, Yunancada, 

evcilleşmiş, işlenmiş, aşılanmış anlamına gelir. Uygar insan, aşılan- y 
mış insandır, daha besleyici ve daha tatlı meyveler versin diye kendi 
kendini aşılayan insandır. Uygarlık; insan yaşamını korumak, doğa 
güçleri karşısında onu daha bağımsız kılmak; öğrenildikçe birer öz 
savunma aracı olan, ama ilkel yaşamın bilgisizlik evresinde, fiziksel 
yasalarının insanı yaralamaktan öteye geçmediği bir dünyada yaşa­
mı sağlama almak amacıyla yapılmış buluş ve keşiflerin tümüdür, 
insan yaşamını korumak, ama aynı zamanda onu güzelleştirmek, 
halkın refahını artırmak, insanlar arası ilişkilerin giderek daha den­
geli bir biçimde ve ağır ağır geliştiği bir toplumda yaşama sevincini 
çoğaltmaktır. Ve nihayet, topluluk halinde yaşayanların bir arada 
tadına vardıkları sanatın pratiği içerisinde insanı geliştirmek, yepye­
ni yaratılar için tükenmez kaynak oluşturan bilim ve sanatın yeni 
baştan düşünüp kurguladığı kültür dünyasının da içinde yer aldığı, 
aynı zamanda hem gerçek hem de düşsel olan bu dünyada, insanın 
insansılığını yükseltmektir.

Birçok icat-keşif-fetih... Hâlâ kararsızlık gösteren bir ‘içindeki­
ler’ çizelgesi için işte bunlardan birkaçı.

Art arda dalgalar halinde Balkanlara gelen Hellen halklar, göçe­
be kavimler halinde yaşayan halklar gibi yaşam sürmekteydi. Çadır­
lar, önce ağaç parçası sonra bronzdan silahlar, avlanmış hayvanlar 
ve keçiler. Evet insanoğlunun kazandığı tüm hayvanlar arasında en 
hızlısı olan at epeydir evcildi artık. Bu yabanıl halk, temel gıdasını 
avla elde ediyordu. Daha sonra Hellad adını alan yarımadaya yerle­
şince, nankör toprağı güç bela işlemeye koyulur. Her zaman için, 
kentliden öte köylü olarak kalacaktır. Köylüdür bu halk. En görkem­
li döneminde, Atina bile Attik kırsalının pazar yeridir hâlâ. Yunanlı-
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lar o zamanlardan beridir tahıl, zeytin, incir ve üzüm yetiştirirler. 
Çok geçmeden, zeytin yağı ve şaraplarını, Asyalı komşularının üret­
tikleri kumaşlarla değiş tokuş etmeyi öğrenirler. Ve hatta, yeni doğan 
kentlerin giderek artan nüfusu için zorunlu olan buğday ve arpa kar­
şılığında bu ürünleri, boyanmış güzel çömlekler içerisinde, Karade­
niz’in kuzeyinde yer alan yöre halklarına sunmak için denize açılma 
tehlikesini göze alırlar, ilkel avlanmanın yerini alan et ağırlıklı bes­
lenme düzenini, yenice yerleştiği yerlerin iklim koşullarına uyarlı da­
ha bir bitkisel ağırlıklı yeme düzeniyle değiştirme sonucuna götüren 
belli alan tarımının gelişmesi ve çok geçmeden iyice yaygınlaşacak 
olan ticaret ilişkilerinin gelişmesi sonucu, Yunan halkı daha bir refa­
ha ulaşmış, ama aynı zamanda da pek yontulmamış bir halk olarak, 
çok daha eski uygarlıklara mensup halklarla temasa geçmiştir.

Ama bunun için kâh yüreklice, kâh korka korka, acemice bir 
başka fetih daha yapması, denizi fethetmesi gerekti. Yunan halkı ül­
kesine kara kıtasından ve kuzeyden geldi. Asya ve Rusya bozkırla­
rından, cılız bir hayvan sürüsünü önüne katarak ve avlayarak o ka­
dar uzun süre dolaşmıştı ki, akrabaları olan hemen bütün Hint-Av- 
rupalı halklarda aynı sözcüklerle belirtilen engin denizin adını unut­
muştu. Latince ve ondan türeyen dillerin mare, mer, v.b., Cermen 
dillerinin Meer, See, sea, v.b., Slav dillerinin de More, Morze, v.b., 
diye adlandırdıkları bu akışkan düzlüğün Yunancada adı yoktu. Ül­
keleri olacak bu toprakta buldukları topluluklardan bir sözcük al­
mak zorunda kaldılar: Thalassa (Talaşa) dediler. Gemi yapmayı da 
kendilerinden çok daha uygarlaşmış bu topluluklardan öğrendiler. 
Önce güvenilmez ortam karşısında dehşet içinde, sonra eski şairlerin 
dedikleri gibi, “ ağır yoksulluk... acı açlık... ve boş karnın gereksini­
mi” ile sıkıştırıldıklarından dalgalar ve rüzgârlar krallığının (Eolya) 
karşısına çıkmaya, mal yüklü gemilerini derin girdaplar içinden ge­
çirmeye kalkıştılar. Onlar bu meslekte, çok emek verip zarar görse­
ler de, Fenike’lilerin bile ayağını kaydıran antikitenin en girişken de­
nizci halkı olurlar.

Köylü halk, denizci halk: işte Yunanlıların uygarlığının ilk adım­
ları bunlardır.

Hemen ardından başka kazanımlar gelir. Yunan halkı şiirsel an­
latımda ustalaşır; yazın türleri denilen şey haline gelecek sınırsız 
mülkün tarlalarını bulur ve işler. Yunan dilinde önceleri bunun adı 
yoktur: Eşi görülmemiş bir bollukla başyapıtlar vermekle yetinir.
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Dil; ot ve pınar kadar canlı, düşüncenin en ince ayrıntılarını açıkla­
yacak, yüreğin en gizil devinmesini açığa çıkaracak kadar esnektir. 
Güçlü ve tatlı bir müzik, güçlü bir org kaynaşımı, tiz flüt sesi, kır ha­
vası estiren kaval gibidir.

ilkel halkların hepsinin de şarkıları, türküleri vardır ve çalışırken 
veya işin yükünü hafifletmek için sanki ritimli bir dil kullanırlar. Yu­
nan ozanları, ritimleri büyük bir verimlilikle geliştirmişlerdir; bunlar­
dan çoğu halka dayalı, çok ıraklara dek uzanan geçmişlerden gelmek­
tedir. Ozanlar önceleri görkemli ama değişken ahenkler halinde, geç­
mişteki kahramanların savaş başarılarını övmelerine yarayan büyük 
epik dizeyi keşfederler. Önceleri yarı yarıya doğaçlama olan bu çok 
uzun şiirler kuşaktan kuşağa aktarılır. Bunlar sade bir lir eşliğinde ez­
berden okunur ve hazır bulunanların bundan duydukları ortak zevk­
le, çalışkan ve cesur bir topluluk bilincini oluşturmaya katkıda bulu­
nurlar. Havada uçuşan bu şiirler zamanla akıllarda yer eder. Sonun­
da bunlar bugün hâlâ okuyageldiğimiz, Yunan halkının İncilleri olan, 
İlyada ve Odysseia (Odisia) gibi iki büyük yapıta varırlar.

Şiiri daha sıkı bir biçimde müziğe, şarkıya ve dansa bağlayan, 
esinlerini bireylerin ve sitelerin gündelik yaşamından alan, alay eden 
ya da coşturan, büyüleyen ya da öğreten öbür şairler, bazen yergi, 
bazen aşk, bazen de yurttaşlık sevgisi içeren lirizmi keşfederler. Bir 
başkası da yaşamın hem taklidi hem de yeniden yaratımı olan tra­
gedyasıyla komedyasıyla tiyatroyu keşfeder. Drama şairleri Yunan 
halkının eğiticileridirler.

Onlar, dillerindeki büyülü sözcüklerle, geçmişlerinin anısı, bu­
günlerinin kaygı ve umutları ile, imgelem dünyalarının düşleri ve ya­
nılsamalarıyla bütün zamanların üç büyük şiirsel türünü -destan, li­
rik şiir ve dramayı- keşfederlerken yine bu sıralarda yontma kalem­
leriyle ahşaptan sonra, yontulacak en görkemli maddeler olan sert 
kireçtaşı ve mermere meydan okuyorlar ya da bronzu kalıba dökü­
yorlar ve bunlardan insan bedeninin, aynı zamanda tanrıların da 
olan bu benzersiz güzellikteki bedenin bir benzerini çıkarıyorlardı. 
Çünkü dünyada dolaşıp duran bu tanrılar belalı bir sır olduğundan 
ne pahasına olursa olsun onları kazanmak, onları alıştırmak gereki­
yordu. Onlara erkeğin ve kadının güzel ve açık biçimini vermek on­
ları insanlaştırma ve uygarlaştırmanın en iyi yoluydu. Bu tanrılara 
görkemli tapınaklar dikerler; içlerine de tanrıların tasvirlerini kapa­
tır ve sonra onları açık havada törenlerle gönendirirler. Tanrıya ada-
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nan bu görkemli mekânlar, onları yapan sitelerin büyüklüğünü de 
anlatmaktadır. Yunanlıların yontuculuğu ve mimarlığı, yüzyıllar bo­
yunca ve en büyük yapıtları ile hepten göğün sakinlerine adanmışsa 
da, onların komşu halklardan aldıkları bu sanatları insanların yon­
tulan ya da bir araya getirilen taş veya metal ile güzelliği yaratma 
gücünü de fazlasıyla doğrular.

-Ve yine onu zamanımızdan çok önce VII., VI. yüzyıllarda bü­
tün mal ve mülkü ele geçirmeye doğru götüren o büyük atılım döne­
minde- Yunan halkı zaten kendini bilimin ilk yasalarını çözme yo­
lunda sınamıştır, içinde yaşadığı bu dünyayı anlamaya, onun ne ol­
duğunu, nasıl oluştuğunu söylemeye, insanın kendi kullanımına al­
mak istediği bu yasaları öğrenmeye, anlamaya çalışır. Matematiği, 
astronomiyi keşfeder, fiziğin ve tıbbın temellerini atar.

Peki kimin içindir bütün bu buluş ve keşifler? Öbür insanlar 
için, onların çıkarları ve onların kıvançları içindir. Ama henüz bü­
tün insanlar için değildir. En başta site halkı içindir. Bu terimden es­
ki Yunanistan’da aynı yerleşim bölgesinde (köy ve yönetim merkezi) 
oturan yurttaşlar topluluğunu anlamak gerekir. Yunanlılar henüz 
dar olan bu çerçevede en azından onu oluşturan öğelere siyasal hak 
eşitliği veren ve özgür yapılanma isteyen bir toplum kurmaya çalışır­
lar. Bu toplum en gelişmiş Yunan sitelerinde, halk egemenliği ilkesi­
ne göre kurulur. Demek ki Yunanlılar demokrasinin -henüz çok ek­
sik- ilk biçimini de elde etmişlerdir.

Bütünüyle ele alındığında, Yunan uygarlığını tanımlayan en 
önemli kazanımlar bunlardır. Bunların hepsi aynı amaca yönelir: in­
sanın doğa üzerindeki gücünü artırmak, insanın kendi insanlığını ar­
tırmak. Bu nedenle genelde Yunan uygarlığı bir hümanizma olarak 
adlandırılır. Doğrudur. Yunan halkı, aslında, insanı ve insan yaşa­
mını daha iyi hale getirmeye zorlamıştır kendini.

Bu yazgı bizim de yazgımız olduğundan, yarım ve eksik bırakıl­
mış Yunan örneği, hatta başarısızlıkları bile günümüz insanı tarafın­
dan uzunca irdelenmeye değer doğrusu.

Yabanıllıktan uygarlığa geçerken, Yunan halkının önünde uza­
nan bu uzun yoldaki birtakım evreleri, şair Aiskhylos (Eshilos), Pro- 
metheus (Promiteas) tragedyasında sayıp döker. Kuşkusuz bilisiz ve
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zavallı atalarının, onları özgür kılan bilginin ilk kademesine yükseli­
şinin ne sebebi ne de nasılı hakkında en ufak fikri yoktur onun. On­
ların boş inançlarından birçoğunu hâlâ paylaşmaktadır. Bir yabanı­
lın büyücülere inanması gibi bilicilere (kâhinlere) inanır, insan eme­
ğinin doğadan çekip aldığı tüm buluşları, insansever dediği tanrıya, 
Prometheus’a mal eder.

Bununla birlikte insanların velinimeti’ni ve onunla birlikte in­
sanları, göğün ve yerin “ hakim” i olan ve gururlu insan türünü se­
bepsiz yok etmek isteyen “ zorba” Zeııs’ıın kinine bırakırken, Pro- 
metheus onu engellememiş ise eğer, o düşünen ve hareket eden in­
sanların Dostu’nu, durumumuzun sefaleti ve çıplaklığına karşı, çağ­
lar boyu sürdürdüğümüz mücadelede insan aklının gösterdiği gücü- 
n gözüpek tanığı yapar.

Prometheus der:
‘'‘'Ölümlülerin sefaletini anlayın, akla ve düşüncenin gücüne yö­

nelttiğim bu cılız çocuklar için yaptıklarımı öğrenin... Eskiden insan­
ların gözleri vardı ama görmezlerdi; nesnelerin sesine sağırdılar ve 
hayalet gibi, yaşamları boyunca dünyanın kargaşası içinde gelişigü­
zel hareket ederlerdi.

Güneşli evler yapmazlardı; tuğla, mertek ve ahşap bilmezlerdi ve 
tıpkı karıncalar gibi, yeraltına çekilirler, mağaraların karanlığına ka­
panırlardı. Mevsimlerin dönüşünü önceden kestiremezler, gökyü­
zünde kışın, çiçekli baharın, meyveleri olgunlaştıran yazın işaretleri­
ni okumayı bilmezlerdi.

Her şeyi hiçbir şey bilmeden yaparlardı.
Ta ki onlar için yıldızların doğuşu ve batışı ile ilgili o çetin bili­

mi bulduğum güne kadar. Sonra her türlü bilginin kraliçesi sayıların 
bilimi geldi. Ve evrenin belleğini, insan emeğini, sanatların anasım 
bir araya getiren sözel bilimi.

Derken, en ağır işlerde yükü hafifletmek amacıyla onlara yaba­
nıl hayvanları koşuma bağlamayı öğrettim. Öküz enseyi büktü. At 
biniciye saygılı oldu. Arabayı çekti. Kralların gururu oldu. Ve, de­
nizlerde dolaşmaları için onlara bez kanatlı kayığı verdim...

Başka harikalar da var. insanların hastalığa karşı hiçbir çareleri 
yoktu, yapacakları tek şey ölmekti. Birtakım aşk şerbetlerini birbiri­
ne karıştırdım, merhemler hazırladım: Yaşamları sararıp soluyordu, 
canlandı ve devam etti... En sonu, onlara toprağın hazînelerini aç­
tım: Altın ve gümüş buldular, demiri buldular ve tunç elde ettiler... 
sanayi ve güzel sanatlara sahip oldular. ”
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Yunan halkı ile Yunanistan’a girelim bakalım.
Bu halk -onlar kendilerine Hellenler derlerdi- dili bakımından 

(ırktan söz etmeye kalkışmayalım) büyük Hint-Avrupa ailesindendi. 
Gerçekten de Yunan dili söz varlığı, eylem ve ad çekimleri, sözdizi- 
mi bakımından eskiden ve bugün Hindistan’da konuşulan diller ile 
bugün Avrupa’da konuşulan dillerin birçoğuna yakındır (istisnalar:
Bask dili, Macarca, Fince, Türkçe). Çok sayıda sözcük bakımından 
bütün bu dillerle açık akrabalığı bunu kanıtlamaya yeter. Örneğin 
Yunancada père ve Latincede pater, Almancada Vater, İngilizcede 
fatber denir. Fransızca Frère: Latincede frater (phrater ise Yunanca­
da geniş bir ailenin üyeleri için kullanılır), Almancada Bruder, İngi­
lizcede brother, Slavcada brat, Sanskritçede brâtâ, antik Pers dili 
olan Zendcede bbrâtar'dır.

Böylece devam eder gider. Bu dil akrabalığı sonradan Hindis­
tan’a, İran’a, Avrupa’ya yerleşen insan topluluklarının birlikte yaşa­
maya ve ortak bir dil konuşmaya başladıkları anlamına gelir. Bu 
halkların 3000 yılına doğru henüz ayrılmadıkları Ural (ya da ötesi) 
ile Karpatlar arasında göçebe yaşadıkları kabul edilir.

I. Ö. 2000 yılına doğru artık ilk topluluktan ayrılan ve Tuna 
ovasını işgal eden Yunan halkı, gerek Asya kıyısında, gerek Ege ada­
larımda, gerekse gerçek anlamıyla Yunanistan’da, Doğu Akdeniz’in 
çevrelediği topraklara girmeye başlar. Demek oluyor ki, antik Yu­
nan dünyası, başından beri Ege’nin iki yakasını kapsar ve Asyalı Yu­
nanistan, uygarlık yolunda uzun süre Avrupalıdan önde gelir. (Za­
ten Asyalı Yunanlıların, yaklaşık dört bin yıldır yaşadıkları bu eski 
ve görkemli Hellen toprağından Türklerce çıkarılmaları -1922 ’de- 
çok yeni bir olaydır.)

Yunan kabileleri yeni yurtlarına yerleşmeye başlarken tüm bu 
bölgeleri elinde tutan ve kendilerinden çok daha ileri düzeydeki bir 
halktan tarımı öğrendiler. Eskilerin bazen Pelasglar dedikleri bu hal­
kın gerçek adını bilmiyoruz. Biz onları bir kıyısında bulundukları ve 
adalarında oturdukları denizin adına göre Egeliler diye adlandırıyo­
ruz. Ya da hatta uygarlıklarının merkezi Girit olduğundan Giritliler 
diyoruz. Bu Egeli halk yazı yazmayı biliyordu ve kazı yapılan siteler­
de çok sayıda yazı harfleriyle kaplı kil tabletler bulundu. Bu yazının 
şifresi yenilerde çözülmeye başlandı. Bilim adamlarının hiç bekleme­
dikleri biçimde -onlar elli yıldan beri tersini söylüyorlardı- Ege kay-

Peloponnesos’un manzarası.
Ovada, çevrilmiş harman yerleri.
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nakli tabletlerin dilinin Yunanca olmayan heceye dayalı harflerle ya­
zılan bir Yunan dili varyasyonu olduğu ortaya çıktı. Bu buluşu nasıl 
açıklamalı; bunu yanıtlamak için henüz vakit çok erkendir.

Her ne kadar, Yunan istilacılar Egelilere dillerini aktarmışlar ise 
de, onlara bilmedikleri yazıyı aktaramamışlardır. Burada bizim için 
önemli olan ilkel Yunanlıların, uygar Egelilerden neler aldığını belir­
lemektir. Bunlar çok sayıda ve çok değerli unsurlardır.

Giritliler uzun zamandan beri bağcılık, zeytincilik ve tahıl tarı­
mı yapıyorlardı. Küçük ve büyük baş hayvan yetiştiriyorlardı. Bir­
çok metali, altını, bakırı ve kalayı biliyorlardı. Tunçtan silah yapı­
yorlardı. Ama demirden haberleri yoktu.

Arkeologlar Girit’te, XX. yüzyılın başında Egeli prenslerin geniş 
saray kalıntılarını buldular. Bu saraylar bir labirent biçiminde birbi­
rine karışan ve geniş bir avlunun çevresinde toplanan tam bir sayısız 
odalar ve salonlar ağı içeriyorlardı. Girit’te, Knossos (Knosos) Sara­
yının labirentleri 100x150 m2lik bir yapı alanını kaplar. En az iki 
katlıydı. Sarayın duvarlarında hayvanları ya da çiçekleri, gösterişli 
giysileriyle kadın alaylarını, boğa güreşlerini tasvir eden freskleriyle 
kabul salonları görülür. Uygarlık henüz o düzeyde olmasa da, Knos­
sos Sarayında ne ilginçtir ki ne banyo küveti eksikti ne de tuvalet.

Asıl belirtilmesi gereken gerçek şudur: Giritliler döneminde ka­
dın, V. yüzyıl Yunan kadınınkine kıyasla çok daha özgürdü ve daha 
çok saygı görürdü. Girit’te kadınlar çok değişik işlerle uğraşmış gi­
bidirler. Zaten birtakım yeni araştırmalar çok eskiden, Ege kıyıların­
da birçok halklar bulunduğunu ve bu halklarda, kadının durumu­
nun yüksek seviyede olduğunu gösterdi. Bu halklardan bazıları ana- 
erkini yaşadılar. Çocuklar analarının adını taşıyorlardı, akrabalık da 
kadının soyuna göre hesaplanıyordu. Kadınlar art arda birçok koca 
seçiyorlar ve topluluğa egemen oluyorlardı.

Egeli halklar savaşçı imiş gibi görünmezler. Saraylar ve kent ka­
lıntıları hiçbir tahkim izi taşımaz.

Demek ki Yunanlılar l.Ö. 2000 yılı ile 1500 yılı arasında bu böl­
geleri ele geçirirken buralarda, uygarlıkta çoktan bir yere varmış bir 
halk bulmuşlardı. Egelilerin büyüsüne ve egemenliğine bağlanmakla 
başladılar: Onlara haraç ödüyorlardı. Sonra ayaklandılar ve 1400’e 
doğru Knossos Sarayını yaktılar.

O zamandan beri Yunan ilkel toplumu, Egelilerin tanrıları ve 
mitlerinden bazılarını ve onların kimi tekniklerini alarak kendi yo-
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lunu izler. Ancak Yunan sanatında ne tamamen doğadan esinlenmiş 
güzel Girit resmi -çiçekler ve yapraklar, kuşlar, balıklar ve kabuklu 
deniz hayvanları- iz bırakmış gibi görünür, ne de Girit dili ona bir­
kaç yer adı, labirent sözcüğü (orda yaşayan boğa kral Minos gibi), 
denizin yeni adı (Thalassa gibi) ve başkaca ufak tefek unsurlardan 
başka bir şey vermiştir.

ilk Yunan boylarından Akhaların uygarlığı önceki dönemden 
daha belirgin bir kalıtı hâlâ korur. Hellen halkı Giritlilerden kendi­
sini her zaman köylü ve denizci bir halk yapacak şu iki armağanı al­
dı: Tarım ve denizcilik. Zeytin ağaçları, üzüm bağları ve gemiler: 
Bunlar uzun süre Yunanlılara has özellikler olarak kalmıştır, insan­
lar bunlarla geçinir, şairler bunları konu edinirler.

Ama Yunan boyları pek bilinmeyen öncellerinden çok daha sa­
vaşçı idiler. Knossos Sarayı yıkıldığı, sonradan yarı yarıya yapıldığı 
için genç Yunan dünyasının siyasi merkezini Peloponnesos’a (Pele- 
ponisos) taşıdılar. Krallar orada öyle korkunç Mykene (Mikeni) ve 
Tiryins (Tirineas) kaleleri diktiler ki bunların devasa duvarları hâlâ 
ayaktadır. Ege uygarlıklarına bulaşan şu Akhalar için korkunç yağ­
macılardı denebilir. Saray ve mezarları çalıntı altınla dolup taşar.

Yunanlılar, denizde önceleri, Sicilya’ya kadar uzanan Egeliler­
den çok daha ürkek denizciler olarak göründüler. Mykene’nin Yu­
nan gemileri Ege’nin dışına çıkma tehlikesini göze alamazlar. Kıyıla­
rı izler, bir adadan öbürüne giderler. Akhaların denizciliği ise tica­
retten çok korsanlıktır. Mykene’li beyler, paralı askerleriyle eşkıya­
lık yapmaya kalkarlar. Bütün bunları Delta’da yaparlar. Küçük As­
ya’da (Anadolu) yaparlar: Kral mezarlarındaki bunca altın, çeşitli 
mücevherler, maşrapalar, ölülerin yüzüne maske olarak konulan in­
ce altın yapraklar ve özellikle büyük titizlikle ince ince işlenmiş sa­
yısız altın levhacıklar bunun göstergesidir.

Kendilerine bağlı çok sayıdaki bağlaşıklarım da peşlerinden sü­
rükleyen Akha prenslerinin son seferi -efsanevi şekilde değil- bizati­
hi tarihteki Troya (Tria) savaşı olmuştur. Bir Hellen sitesi olan Tro­
ya-Ilion sitesi, akıntıya kapılmaksızın Çanakkale boğazı boyunca 
uzanan kara parçası üzerinden, ellerinde ne varsa: Gemileri, malları, 
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rildi ve yakıldı. Öte yandan harikulade birçok efsane bu soyguncu­
lar arasındaki rekabetin kahramanca değil ama ekonomik olan ger­
çek nedenlerini örtülüyordu. îlyada bunlardan bazılarını aktarır. 
Geçen yüzyılda Troya’da kazı yapan arkeologlar, üç bin yıldan faz­
la bir zamandan beri tepedeki toprakların her yanı örtmüş olduğu 
yangın izleri taşıyan bir kentin kalıntıları arasında, Mykene’de bul­
duklarıyla aynı döneme ait nesneler buldular. Hırsızlar, arkeolog- 
polislerin sabırlı araştırmalarından kaçıp kurtulamıyorlar.

Bu sırada yeni Hellen boyları -Eolia’lılar, lonia’lılar, en sonu 
Dorlar- Akhaların ardından Yunan toprağını ele geçirdiler. En son 
gelen Dorların istilası I.Ö. 1100’lere doğrudur. Giritlilerle ilişkide 
olan Akhalar yarı yarıya uygarlaşmışken Dorlar çok ilkel kalmışlar­
dı. Yine de demiri kullanmayı biliyorlardı: Bu metalden çeşitli silah­
lar yapmışlardı. Akhalarda demir henüz o kadar azdı ki altın ve gü­
müş kadar değerli bir metal sayılırdı.

Dorlar daha sağlam ve hele ki daha uzun olan bu yeni silahlarla 
(tunç hançere karşı, demir kılıç) Yunanistan’ı kasıp kavurdular. 
Mykene ve Tiryins de yıkıldı ve yağmalandı. Egelilerin uygarlığın­
dan etkilenen Akha uygarlığı unutulup gitti. Bu uygarlık uzun süre 
tarihin neredeyse bir masal alanı olur çıkar. Dor istilasının izini ta­
şıyan Yunanistan, bundan böyle yalnızca Yunan boyları ile dolup ta­
şar. Yunan tarihi başlayabilir artık. Bu tarih I.Ö. XI., X., IX. yüzyıl­
ların karanlığında başlamış olur. Ama gündüz yakındır.

Hellen olma durumundaki bu ülke hangi ülke? ilk hangi kay­
naklar, acaba hangi engeller, ilkel bir halka, uzun bir tarihsel süreç 
için, el yordamıyla, uygarlığa doğru bir yürüyüş sunuyordu dersiniz?

Belirtilmesi gereken iki önemli özellik şudur: Dağ ve deniz.
Yunanistan, dorukları hiçbir zaman 3000 metreye ulaşmasa da 

çok dağlık bir ülkedir. Ama her yerde vardır; uzayıp gider ve bazen 
çok sarp olmak üzere bütün yönlerde yükselir de yükselir. Eskiler 
zigzaglar çizme zahmetine girmeksizin, dimdik yükselen patikalar­
dan tırmanırlardı. Yamacın en sarp yerinde kayada oyulmuş basa­
maklar vardır. Bu kargaşalı dağ, çoğu zaten deniz kıyısında birçok 
küçük yerleşim bölgesine ayrılmış bir ülke sunuyordu. Bunun sonu-



Y u n a n  U y g a r l i ğ i n i n  B e ş i ğ i n d e  Y u n a n  H a l k i 29

cunda Yunanlıların site dedikleri siyasal biçime uygun bir bölümlen­
me çıkıyordu ortaya.

Devletin kantonal biçimi. Savunulması kolay küçük yöreler. Ga­
yet hoş. Bunun için ne ideolojiye, ne de coğrafi haritaya gerek var­
dır. Yüksek bir yere çıkın, bir bakışta bütün ülkenizi kucaklarsınız. 
Yamaçların altına doğru ya da ovada birkaç köy vardır. Bir akropo- 
lis üstünde kurulmuş bir küçük kasaba, işte size yönetim merkezi. Bu 
merkez hem istila halinde köylülerin sığındıkları kale, hem de bun­
ca site arasında pek devamlı olmayan barış zamanında pazar yeridir. 
Tahkim edilmiş bu akropolis, kentsel rejim doğduğunda kentin mer­
kezi olur. Kent deniz kıyısına kurulmaz -korsanlara dikkat!- ama 
oracıkta bir liman kurması için oldukça yakınındadır.

Köyler ve tarlaları, tahkim edilmiş yarı yarıya kentsel bir küçük 
kasaba: işte bir Yunan devletinin dağınık ama birbirine yakın parça­
ları. Atina sitesi, kent ve dükkânlar, liman ve gemiler olduğu kadar 
köy ve tarlalardır da; tüm Atinalı halk, denize açılan geniş pencere­
si ile duvar gibi dağın arkasında kalır: Attika adı verilen bölge işte 
burasıdır.

Benzer kadrosuyla düzinelerce başka başka site devletleri. Bu 
çok sayıda site arasında politik, ekonomik ve sonunda da savaş ol­
mak üzere birçok rekabet vardır. Yunan siteleri arasında hiçbir za­
man barış antlaşmaları imzalanmaz, yalnızca beş yıl, on yıl, en çok 
da otuz yıllık kısa vadeli suskunluk dönemleri gelir. Ama süre sona 
ermeden savaş yeniden başlamıştır bile. Yunan tarihinde otuz yıl ve 
daha çok süren savaşlar otuz yıllık barışlardan daha fazladır.

Ama şu sonu gelmez Yunan rekabeti bazen daha güzel bir ada 
layık: Yarışma. Sporda ve kültürde yarışma. Yarış, her türlü Yunan 
etkinliğinin tercih edilen biçimlerinden biridir. Büyük Olimpiyat 
spor yarışları, savaşçıların ellerindeki silahları düşürür. Bütün bu 
şenlik günlerinde aracılar, atletler, insanlar, tüm Yunanistan yolla­
rında serbestçe dolaşırlar. Atina’da tragedya, komedya yarışları, li­
rik şiir yarışları yapılır. Ödül önemsizdir: Şairler için bir sarmaşık 
çelengi ya da bir sepet incir; ama ün büyüktür. Bazen onu bir dev ya­
pıt kutsar. Sophokles Antigone'den sonra komutan seçilmiştir! O 
yönetmesi gereken harekâtın yüz akıyla üstesinden geldi. Delphoi ta­
pınağında Apollon ya da Dionysos’u gösteren simge altında lir ya da 
flüt eşliğinde şarkı yarışmaları yapılır. Askeri müzik, yas ya da dü­
ğün şarkıları söylenir. Sparta’da ve her yerde dans yarışmaları var-



dır. Atina’da ve başka yerlerde güzellik yarışları olur. Bu yarışlar ye­
rine göre erkekler ya da kadınlar arasındadır. Atina’da erkek güzel­
lik yarışmasının birincisi bir kalkan kazanır.

Büyük ulusal yarışlarda kazanılan spor zaferlerinin şanı yalnız 
ulusun değil, kazanan yarışmacının sitesinin de zaferidir. En büyük 
şairler -Pindaros ya da Simonides (Simonidis)- kazanan atletin an­
cak temsilcisi olduğu yurttaşlar topluluğunun büyüklüğünü halka 
anlatmak için müzik ve oyunun şiirle birleştiği görkemli lirik yapı­
larla bu zaferleri kutlarlar. Kazananın, yurdun bir velinimetini onur- 
landırabilecek en yüksek ödülü aldığı da olur: Sitenin kent sarayı 
olan Prytaneionda (Pritanionda) ağırlanır yani orda yer içer ve kalır.

Ulusal oyunlar süresince ordular gibi mahkemeler de işsiz kalır, 
idam infazları ertelenir. Verilen ara bazen birkaç gün, bazen otuz 
gün sürer.

Siteler (kent devletleri) arasında süregiden savaş, Yunan halkı 
için, sonunda ölüm getiren bir beladır. Yunanlılar bu site-kanton 
devlet takıntısını hiçbir zaman aşamadılar. Ya da belki ancak düşle­
rinde aştılar. Siteyi sınırlayan ve koruyan tepelerin ufuktaki çizgisi 
aynı zamanda her halkın Atinalı, Thebaili ya da Spartalı olmadan 
önce Yunan olma niyet ve isteğini de sınırlar sanki. Site birlikleri, it­
tifakları ya da konfederasyonları, eğreti, dış darbelerle yıkılmaktan- 
sa içerden bozulmaya, dağılmaya hazırdır. Onun çekirdeğini oluştu­
ran güçlü site, nezaketen vasal olarak adlandırmaya devam ettikleri­
ne az sonra uyruk olarak davranmaya başlar: Birliği, savaş vergisi ve 
haraçlar bakımından yükü ağır bir imparatorluk haline getirir.

Yine de hiçbir Yunan sitesi yoktur ki, o çok canlı Hellen toplu- 
muna bağlı olmak bilincine sahip olmasın. Sicilya’dan Asya’ya, Af­
rika’nın kıyı kentlerinden Bosfor (İstanbul boğazı) ötesindekilere, 
Kırım ve Kafkasya’ya kadar. “Hellen topluluğu aynı kandandır” di­
ye yazar Herodot, “aynı dili konuşur, aynı tanrılara, aynı tapınakla­
ra, aynı sungulara, aynı adetlere, aynı törelere sahiptir.” Yunan hal­
kına karşı Barbarlar ile ittifak yapmak ihanet etmektir.

Aşağılayıcı olmayan terim olarak Barbar düpedüz yabancı, Yu­
nanlı olmayan, bu dilleri kuş dillerine benzeyecek kadar tuhaf hale 
getirip bar-bar-bar konuşan kimse demektir. Kırlangıç da barbar ko­
nuşur. Yunanlı Barbarları hor görmez, Mısırlıların, Kalde’lilerin ve 
başka birçoklarının uygarlığına hayranlıkla bakar: Özgürlük tutku-
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su olması ve “ kimsenin kölesi” olmak istememesi bakımından ken­
dini onlardan farklı duyumsar.

“ Barbar kölelik için doğmuştur, Yunanlı ise özgürlük için” : Ip- 
higeneia (İfigeneia) bunun için ölür. (Burda biraz ırkçılık var.)

Barbar saldırısı karşısında Yunanlılar birleşirler. Ama hepsi de­
ğil, uzun süreli de değil: Salamis ve Plataya’da (Platea), Yunanistan 
bir yıllığına birleşir, daha fazla değil. Yaşayan gerçeklik demeyelim 
de bir hitabet konusu diyelim. Plataya’da Yunan ordusu Perslerle ol­
duğu kadar, işgalcilerin kendilerini asker olarak almasına karşı çık­
mayan öteki Yunan sitelerinden gelmiş çok sayıdaki erle de savaşır. 
Büyük ulusal bağımsızlık savaşı henüz iç savaş olarak varlığını sür­
dürür. Daha sonra Yunan sitelerinin bölünmesi, kapıyı Makedon­
ya’ya, Romalılara açacaktır.

Dağ korur ve ayırır, deniz korkutur ama birleştirir. Yunanlılar 
dağlık bölmelerine kapanmış değildiler. Tüm ülkeyi deniz çepeçevre 
sarmış, derinlemesine ülke içlerine dek. Zaten denizin ulaşmadığı 
çok az yerleşim bölgesi vardı.

Korkunç ama çekici ve ötekilerden daha sevimli deniz. Çok açık 
bir gökyüzü altında, son derece berrak bir havada, gemicinin gözü 
dağlık bir adanın toprağını 150 km uzaklıktan görür. Gemiciye o 
udeniz üstüne konulmuş bir kalkan” gibi görünür.

Yunan denizinin kıyıları kimileyin ilk denizcilerin akşamları ha­
fif kayıklarını çektikleri tatlı eğimli kumsallar, kimileyin büyük tica­
ret gemileri ile savaş gemilerinin rüzgâr darbelerinden uzak demirli 
kalabildikleri kayalık duvarlarla korunan derin dipli limanlar olmak 
üzere çok sayıda limanlar sunar insanlara.

Yunancada denizin taşıdığı adlardan biri yol demektir. Denize 
açılmak, yol almaktır. Ege Denizi denizciyi, karayı gözden kaybet­
meksizin adadan adaya, Avrupa’dan Asya’ya götüren bir yoldur. Bu 
adacık zincirleri bir ırmağı bir yandan öbür yana atlaya atlaya geç­
mek için çocukların içerisine iri taşları atmasına benzer.

Bir tepeye çıkılınca, oradan ufukta balkıyan bir su örtüsünün 
görülmediği bir Yunan yerleşim alanı yoktur. Ege’de bir yer yoktur 
ki bir karadan 60 km’den fazla uzakta olsun. Yunan toprağında de­
nizden 90 km’den fazla uzakta bir yer yoktur.
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Yolculuklar pahalı değildir. Birkaç drahmi verildi mi bilinen 
dünyanın öteki ucuna gidilir. Birkaç yüzyıllık güvensizlik ve korsan­
lıktan sonra, Yunanlılar tüccar ya da şair, bazen her ikisi, kendile­
rinden daha ileri giden eski uygarlıklarla dostluk ilişkisi kurarlar. 
Racine’in (Rasin) ve La Fontaine’in yolculukları Ferte-Milon ya da 
Château-Thierry’yedir. Salon’un, Aiskhylos’un, Herodot’un ve Pla- 
ton’un yolculukları Mısır, Küçük Asya ve Babil, Sirenaik ve Sicil­
ya’ya doğru uzanır. Barbarların binlerce yıldır uygar oldukları ve 
“ biz başkayız Yunanlılar, biz çocuklar” halkına öğretecek çok şeyle­
ri olduğunu bilmeyen bir Yunanlı yoktur. Yunan denizi orkinos ve 
sardalya avı demek değildir, öbür insanlarla alışveriş yolu, büyük sa­
nat yapıtlarının, olağanüstü buluşların, geniş ovalarda bol biten 
buğdayın, toprak altına ve ırmaklarda saklı altının ülkesine yolcu­
luk, tek pusula olarak yıldızlı gece haritası ile harikalar ülkesine yol­
culuk demektir. Denizin ötesinde keşfedilecek, işlenecek ve oturula­
cak hale getirilecek nice geniş toprak vardır. Bütün büyük kentler 
VIII. yüzyıldan sonra bu yeni toprağa yeni kent filizleri dikecekler­
dir. Miletoslu denizciler Karadeniz kıyılarında en az doksan site ku­
rarlar. Bu arada, yolda giderken astronominin de temelini atarlar.

Sözün kısası, Akdeniz, tanıdık yolları ile bir Yunan gölüdür. Si­
teler buralarda “ bir bataklık çevresindeki kurbağalar gibi” denizin 
kıyısına yerleştirilmişlerdir, demektedir Platon. Deniz Yunanlıları 
uygarlaştırmıştı.

Yunan halkı zaten ancak zor sonucu bir denizci halk oldu. Ge­
mileri donatan ve denize atan aç karınların çığlığıdır. Yunanistan 
yoksul bir ülkeydi. “ Yunanistan yoksulluğun okulunda yetiştirilmiş­
tir." (Yine Herodot) Toprak yoksuldur, nankördür. Bayırlar da ge­
nellikle çok taşlıdır, iklim çok kuraktır. Erken ve geçici bir ilkbahar­
dan sonra, ağaçların ve otlakların görkemle ve birden çiçek açmasıy­
la hava sürekli iyi gitmeye başlar. Yaz tahtına kurulur ve her şeyi ka­
vurur. Toz içinde ağustosböcekleri öter. Aylarca gökyüzünde bir tek 
bulut yoktur. Genellikle, mayıs ortasından eylül sonuna kadar Ati­
na’ya bir damla yağmur düşmez. Sonbaharla birlikte yağmur gelir, 
kışın da fırtınalar patlar. Borayla kar gelir ama iki gün bile kalmaz. 
Yağmur büyük sağnaklarla hışımla iner. Kimi yerlerde yıllık yağmu-
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run sekizde hatta dörtte biri kadarı tek bir günde yağar. Yarı yarıya 
kuru dereler, korkunç seller haline gelir; uğuldayan ve kemiren su, 
kıraç yamaçların incecik toprak katmanını alır denize sürükler. On- 
ca aranan su artık afetten başka bir şey değildir. Kimi kapalı vadi­
lerde, yağmurlar bataklık çukurlar oluştururlar. Öyle ki köylünün 
hem alçak çavdarlarını kavuran kuraklığa hem de otlaklarını kapla­
yan taşkına karşı mücadele etmesi gerekir. Bunu ancak çok yetersiz 
biçimde yapabilir. Bayırlardaki tarlalarında teraslar yapar ve küçük 
toprağından akan toprağı küfelerle bir setten öbürüne çıkarır. Tar­
lalarını sulamaya, bataklık zeminleri akaçlamaya ve içinden göllerin 
suyunun akacağı kanalları temizlemeye çalışır. Çok ilkel aletlerle ya­
pılan bütün bu işler çok çetin ve çok yetersizdir. Çıplak dağı yeniden 
ağaçlandırmak gerekirdi, ama bu işi köylü bilemezdi ki! Başlangıç­
ta, Yunan dağları oldukça ağaçlıydı. Çamlar ve çınarlar, karaağaç­
lar ve meşeler uluağaçlarla dağı taçlandırırdı. Dağda av hayvanı çok 
boldu. Ama Yunanlılar daha ilk zamanlardan itibaren, gerek köyle­
rini kurmak, gerek odun kömürü yapmak için ağaçları kestiler. Or-. 
man yol oldu. V. yüzyılda bile tepeler ve doruklar gökyüzünde bu­
günkü aynı kuru sırtlar görünümündeydiler. Bilisiz Yunanistan gü­
neşe, çığırından çıkmış suya, taşa teslim oldu.

“ Bir eşeğin gölgesi için” dövüşülüyordu.
Bu katı toprak üstünde, bu değişken ve acımasız gökyüzü altın­

da zeytin ağaçları ile üzüm bağları ve birazcık da kökleri oldukça de­
rindeki neme ulaşamayan tahılları yetiştirmenin üstesinden gelmeyi 
başarmışlardı. Sabanlardan söz etmeyelim, toprağı ancak sıyıran ça­
tal ağızlı dallar ya da ağaçtan kaba karasabanlar vardı. Tahıllar ih­
mal edilir, Yunanlılar buğdaylarını Sicilya’nın ya da bugünkü Uk­
rayna ve Romanya denilen yerlerin daha şanslı topraklarında arama­
ya giderler. V. yüzyılda, büyük kent Atina’nın her türlü emperyalist 
politikası en başta buğday politikasıdır. Halkını beslemek için Atina 
mutlaka deniz yollarının, özellikle de Karadeniz’in anahtarları olan 
boğazların egemeni kalmak zorundadır.

Zeytinyağı ve şarap hem değiş tokuş parası hem de antik dünya­
nın nasipsiz kızının övüncüdür. Athena’nın armağanı boz zeytin 
ağacının değerli ürünü gündelik hayatın temel gereksinimlerini kar­
şılar: insan zeytinyağında yemek pişirir, zeytinyağıyla aydınlanır, su 
yoksa zeytinyağıyla yıkanır, silinir, her zaman fazla kuru olan deri, 
zeytinyağıyla beslenir.
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Dionysos’un harika armağanı şaraba gelince, o hemen yalnız 
bayram günlerinde ya da akşamları dostlar arasında ve her zaman su 
katılarak içilir. “ İçelim. Lambanın ışığını niye bekleyelim ki, azıcık 
günümüz kalmtş. İndir, çocuk büyük alaca bardakları. Şarabı insan­
lara Zeus ile Semele’nin oğlu verdi, sıkıntılarını unutsunlar diye. Bir 
kısım şarap iki kısım su, doldur onları ağzına kadar. Bir bardak 
öbürünü isteklendirir. ”

(Ey Ramuz! Hayır, bu Alkaios (Alkeos).)
“ Bağ dikmeden, başka hiçbir ağaç dikme.” (Horatius’daıı (Ora- 

tios) önce, yine Lesboslıı (Lezvoslu) yaşlı Alkaios.) Şarap, gerçekli­
ğin aynası, “bir çatı penceresi ki oradan insan ta içinden görülür! ”

Sırıklarla desteklenmiş üzüm bağları Yunan ülkesinin teraslar 
halinde oyulmuş yamaçlarını kaplar. Ovada bağlar birinden öbürü­
ne uzanan meyve bahçeleri arasına dikilir.

Yunanlı yetingendir, iklim bunu gerektirir, kitaplar da böyle 
derler. Ama kuşkusuz, yoksulluk da bunu gerektirir. Yunanlı peksi­
met gibi yapılmış arpa ve çavdar ekmeği, sebze, balık, meyve, peynir 
ve keçi sütüyle yaşar. Ve de çok sarımsak!

Et -av hayvanı, kümes hayvanı, kuzu ve domuz- zengin beyler 
(denildiği gibi “ kodamanlar” ) dışında, tıpkı şarap gibi, yalnız bay­
ram günlerinde vardır.

Bu cılız beslenme düzeni ve yaşam yoksulluğunun nedeni (şu 
Güneylilerin tembel olduklarını ve pek az şeyle, güneş yiyerek geçin­
diklerini bilirsiniz) yalnız oldukça nankör toprak ya da bunun nede­
ni olan basit tarım yöntemleri değil, her şeyden önce toprağın insan­
lar arasında eşitsiz dağılımıdır.

Başlangıçta ülkeyi işgal eden boylar toprakta bir klan ortak mül­
kiyeti kurmuşlardı. Her köyün çevre toprağının tarımından, herkesin 
çalışmasından ve toprağın ürününün paylaşılmasından sorumlu klan 
başkanı vardı. Klan belli sayıda aileyi -geniş anlamda ev halkını- bir 
araya getirir; her aile ekilecek bir toprak parçası alır. Bu ilk dönemde 
özel mülkiyet yoktur: Ailenin payına düşen toprak kesin olarak satıla­
maz ya da satın alınamaz, aile başının ölümü üzerine parçalanamaz. 
Toprak başkasına verilemez. Buna karşılık bölüştürme yeniden yapı­
labilir, toprak her ailenin gereksinimlerine göre yeniden dağıtılabilir.

Bu ortak toprak ev halkı üyelerince ortaklaşa işlenir. Tarım 
ürünleri Moria denilen, adı pay ve kader anlamına gelen ve kur’a yo­
lu ile toprak parçalarının dağıtımını da yönetmiş olan tanrının gü-



vencesi altında dağıtılır. Bununla birlikte, yurtluğun bir bölümü, 
yaklaşık yarısı, her zaman nadasa bırakılır: Toprağı dinlendirmek 
gerekir ve henüz yıldan yıla sıralı değişik ürün tarımı uygulanmaz.
Bu durumda verim çok düşüktür tabii ki.

Ama işler bu kadarla kalmaz. Antik kırsal komünizm, yani ilkel 
yaşam evresine özgü mülkiyet biçimi (Güney Afrikalı Bathongaslara 
ya da kimi Bengal halklarına bakınız), Akhaların yağma dönemin­
den itibaren çökmeye başlar. Mykene monarşisi bir askeri monarşi 
idi. Savaş birleşik bir komutanlık ister. Kazançlı bir seferden sonra, 
kralların kralı ile onlara bağlı vasal krallar toprağın yeniden dağıtı­
mında olduğu gibi ganimetin paylaşımında da aslan payım kendile­
rine ayırırlar. Ya da bazı başkanlar, ancak yönetiminde bulundukla­
rı toprakları, düpedüz mülk edinirler, içine ciddi eşitsizliklerin girdi­
ği ortaklık toplumunun yapısı tepeden başlayarak yıkılır. Kodaman­
ların yararına olmak üzere, özel mülkiyet ortaya çıkar.

Özel mülkiyet ilerlemenin gidişatına göre başka türlü de yerleşe­
bilir... Birtakım kimseler çeşitli nedenlerle klanlardan çıkarılabilir­
ler. Bunlar kendiliklerinden de klanlardan çıkabilirler. Macera ruhu 
bunlardan çoğunu denize açılmaya sürüklemiştir. Kimileri de, klan 
arazisinin sınırları dışında, işlenmek için çok verimsiz bulunmuş bir­
takım toprakları işgal ederler. Klanlar kenarında bir küçük üretici­
ler sınıfı oluşur: Mülkiyet orada artık komünün olmayı bırakır, aşa­
malı olarak bireysel hale gelir. Bu sınıf çok muhtaç ama çok çalış­
kandır. Klanla bağlarını koparmıştır: Bazen toprakla da bağlan ko­
parır. Bu insanlar zanaatkar loncalarını kurarlar: Yaptıkları aletleri 
ya da sadece dülgerler, demirciler, v.b. olarak zanaat emeğini klan­
lara sunarlar. Bu “ zanaatkarlar” arasında unutmayalım ki hekimle- 
r, şairler vardır. Loncalarda toplanan hekimlerin, köyden köye öner­
dikleri kuralları, reçeteleri, merhem ve ilaçları vardır: Bu reçeteler 
yalnız onların mallarıdır. Ozan loncalarında, sözlü geleneğe göre, 
doğaçlama söylenen ve böylece yayılan güzel manzum anlatılar da 
bu loncaların malıdırlar.

Bütün bu yeni toplumsal gruplar “ site”nin çerçevesinde doğar ve 
gelişirler. Ve işte böylece site eşit olmayan güçle, ikiye ayrılmış olur.
Bir yanda büyük kırsal mülk sahipleri, öte yanda kısmetleri hiç de 
bol olmayan küçük mülk sahipleri, zanaatkarlar, basit kırsal kesim 
işçileri, denizciler. Başlangıçta çok yoksul bir yığın olan bütün bu 
meslek adamlarına Yunan “ demiurges” (Dimiurgos) der.
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Yunan tarihinin bütün dramı, gelecekte ulaşacağı büyüklüğü, bu 
yeni toplumsal grupların ortaya çıkması ve gelişmesinde saklıdır. 
Kendilerini sitenin efendileri haline getiren ayrıcalıkları “ büyük­
lerden  çekip almaya çalışan yeni bir sınıf doğdu. Çünkü yalnızca bu 
soylu mülk sahipleri yüksek memur, din adamı, yargıç ve komutan 
olurlar. Ama az sonra halk yığınının niceliği artar. Bu kitle, herkesin 
hak eşitliği temelinde birleştiği siteyi yeniden kurmak ister. Mücade­
leye başlar ve halk egemenliğinin yolunu açarlar. Görünüşte silahsız­
dır, demokrasiyi ele geçirmek için yürür, iktidar ve tanrılar halka 
karşıdırlar. Ama yine de zaferi o yığın kazanacaktır.

işte kısaca özetlersek bazı koşulların ortaklaşa etkisi Yunan uy­
garlığının doğuşunu hazırlar ve olanaklı kılar. Yunan uygarlığının 
doğuşuna uygun bir durumun ne yalnızca doğal koşullar (iklim, top­
rak ve deniz), ne tarihsel zaman (önceki uygarlıklardan gelen) ne de 
yalnız toplumsal koşullar (yoksullar ile zenginlerin çatışması, tarihin 
bu “ motoru” ) değildir, tüm bu öğelerin birlikte yöneşmesi olduğu 
bilinsin. Birtakım bilim adamları ya da öyle geçinenler “ Peki ‘Yunan 
mucizesi’ne ne diyorsunuz?” diye haykıracaklardır. “ Yunan mucize­
si filan yoktur

Mucize kavramı temelde bilimdışı olduğu gibi; Hellence bir tu­
tum da değildir. Mucize hiçbir şeyi açıklamaz: Ünlem işaretleriyle 
coşku içinde söylenmiş bir açıklama yerine geçer.

Yunan halkı, içinde bulunduğu koşullarda, elinin altındaki ola­
naklarla ve göklerden özel bir bağış istenmesine gerek kalmadan 
kendisinden önce başlamış olan ve insan türünün yaşamasına ve ya­
şamını iyileştirmesine olanak veren bir evrimi geliştirmekten öte git­
mez.

Bir tek örnek verelim. Yunanlılar sanki bir tür mucizeyle, bilimi 
keşfetmiş gibi görünürler. Gerçekten de sözcüğün çağdaş anlamında 
bilimi keşfederler: Bilimsel yöntemi keşfederler. Ama bunu başar­
mışlarsa nedeni onlardan çok önce Kalde’liler’in, Mısırlılar ve daha 
başkalarının yıldızlar hakkında olsun, geometrik biçimler hakkında 
olsun, yığınla gözlem biriktirmiş olmalarıdır; bu gözlemler örneğin 
denizcilerin denizde yollarını bulmalarını, köylülerin tarlalarını ölç­
melerini, çalışmaları için tarih belirlemelerini sağlamaktaydı.
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Yunanlılar biçimlerin özellikleri ve yıldızların düzenli hareketi 
hakkındaki bu gözlemlerden yasalar çıkarmanın, olayların bir açık­
lamasını yapmanın mümkün olduğu bir zamanda ortaya çıkarlar. 
Evet bunu yaparlar; çoğu zaman yanılırlar ve yeniden başlarlar, bu 
konuda mucizelik hiçbir şey yoktur, sadece insanlığın ağır ilerleyi­
şinde yeni bir adımdır bu.

insan etkinliğinin öteki alanlarından, çok sayıda başkaca örnek­
ler de çıkarılabilir.

Tüm Yunan uygarlığı hem çıkış noktası olarak hem de erek ola­
rak insanı ele alır. Onun gereksinimlerinden doğar, onun yararını ve 
onun ilerlemesini arar. Bunu başarmak için, hem dünyayı hem insa­
nı, birini ötekisi aracılığıyla aşarak aydınlığa çıkarır. Ona göre insan 
ve dünya birbirlerinin aynalarıdır; bu aynalar karşılıklı olarak bir­
birlerine bakar ve birbirlerini okurlar.

Yunan uygarlığı, insan ile dünyayı birbirine eklemler. Kavgada 
ve mücadelede, çok varsıl bir dostluk ortaya çıkaracak şekilde bu 
ikisini birbirine karıştırır, bunun adı uyumdur, “ armoni”dir (har- 
monia).





B ö l ü m

II

İ l y a d a  v e  H o m e r o s ’ u n

H Ü M A N İ Z M İ

K - S  L/omeros’un İlyada'sı -Yunan halkının ilk büyük kazanımı, 
şiiri ele geçirmesidir- savaştaki insanın, tutkuları ve tanrılar yüzün­
den savaşa sürüklenmiş insanların şiiridir. Burada büyük bir şair bu 
iğrenç felaket karşısında insanın, “ kan içici... tanrıların en tiksinti 
vereni” Ares ile karşı karşıya kalmış insanın soyluluğunu dile getirir. 
Şair burada yalın bir biçimde öldüren ve ölen kahramanların cesare­
tini dile getirir; yurt savunucularının kararlı özverisini anlatır; ka­
dınların acısını, babanın neslini sürdürecek oğluna veda edişini söy­
ler; yaşlıların yakarmasını dile getirir. Başka şeyler de vardır: Şefle­
rin tutkusu, açgözlülükleri, kavgaları, birbirlerine savurdukları söv­
güler ve yine yiğitlik, dostluk, sevgi ile yan yana korkaklık, böbür­
lenme, bencillik, intikamdan daha güçlü olan merhamet. Şair, insa­
nı tanrılar katına çıkaran ün aşkını dile getirir. Şu bağışı bol tanrıla­
rı ve onların soğukkanlılıklarını dile getirir. Ve ölümlüler yığınına

Kör Homeros. (Yaklaşık 450 yılına ait bronz bir orijinale göre,
Roma Impararorluğu’ııun başlangıç dönemlerinde tarihlenen mermer kopya)
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karşı onların kıskanç kızgınlıklarını, değişken ilgilerini ve derin ka­
yıtsızlıklarını.

Her şeyden öte, içinde ölümün hüküm sürdüğü bu şiir, yaşam 
sevgisini, ama aynı zamanda yaşamdan daha yüksek ve tanrılardan 
daha güçlü olan insan onurunu dile getirir.

Böyle bir temanın -savaşan insan- her zaman savaşın yiyip bitir­
diği Yunan toplumunun ilk epik şiirinin tümüne hakim olması do­
ğaldır.

Homeros bu temayı işlemek için çağımızdan önce XII. yüzyılın 
başında yer alan Troya Savaşı tarihçesinin yarı yarıya masalsı bir 
oluntusunu seçti. Biliyoruz ki, bu savaşın nedeni gerek asıl Yunanis­
tan’da (Mykene’li Akhalar), gerekse Ege’nin Asya yakasında (Troya- 
lı Eolia’lılar) yerleşik ilk Yunan boylarının ekonomik rekabetidir.

Şairin sürekli bellekte tuttuğu ve şiirin tümüne konu birliğini ve­
ren oluntu Akhilleus’un (Ahileas) öfkelenmesi olayı, onun Mykene 
kralı ve Troya’ya karşı yapılan seferin önderi Agamemnon ile kav­
gası, sonra da kavganın Troya’yı kuşatan Akha-Yunanlıları için kö­
tü sonuçlarıdır.

işte olayın örgüsü. Başkomutan Agamemnon Yunanlıların en yi­
ğidi “ ordunun kalesi” Akhilleus’dan bir ganimet paylaşımında payı­
na düşen Briseis (Vrise) adlı bir güzel tutsak kadını kendisine verme­
sini ister. Akhilleus kendisine düşen bir maldan yoksun bırakılmayı 
öfkeyle reddeder. Silahlı halk toplantısında bu istek kendisine bildi­
rilince, Akhilleus Agamemnon’a ağır küfürler eder (“ Ey edepsiz 
adam, açgözlü, yüzsüz, köpek suratlı, şarap fıçısı, geyik yürekli” ), 
her zaman savaşın en ağır yükünü taşıdığından ve dönüşte “halkını 
kemiren kral” , açgözlü komutan ve alçak askerden daha az pay al­
dığından yakınır. Agamemnon yiğitliğine yaptığı hakaretten ötürü 
kendisinden özür dilemedikçe savaştan çekilip kollarını kavuştura­
rak çadırına kapanacağına bütün arkadaşları önünde yemin eder. Ve 
öyle de yapar.

tlyada'mn baş kahramanı Akhilleus şiirdeki her olayın merkezi 
ve eksenidir. Savaştan çekilmesinin -kendi çekilişi ile birlikte birlik­
lerinin de- Akha ordusu için ağır sonuçları vardır. Troya surları al­
tındaki ovada hepsi birbirinden berbat üç yenilgiye uğrarlar. O vak­
te kadar hep saldıran Akhalar savunmaya çekilmek zorunda kalırlar; 
on yıldan beri ilk kez Troyalıların geceleyin ovada konaklamaya ce­
saret ettiklerini görürler. Yunanlılar kendilerine siperler ardında bir



tahkimli ordugâh kurarlar: Kuşatanlar kuşatılmışlardır. Bu ordugâh 
bile Priamos’un en yiğit oğlu Hektor’un (Ektor) yönettiği Troyalılar- 
ca zorlanır. Düşman Yunan gemilerini yakmaya, ordularını, denize 
dökmeye hazırlanır.

Şiirin büyük bir bölümünü kan dökme ve kahramanlıklarla, 
umutsuz fakat yorulmaz çabalarla dolduran bu çetin savaşlar bo­
yunca, Akhilleus’un yokluğu hem arkadaşlarının görüşüne hem de 
bizim kanımıza göre onun gücünün ve kudretinin parlak bir belirti­
sinden başka bir şey değildir. Savaşın tüm hareketlerini ve anlarını 
belirleyen bir yokluk-varlık olayıdır bu. Akha önderlerinin en yiğit­
leri -Telamon (Tilamon) oğlu dev yapılı, çevik Aias (Eas), Oileus oğ­
lu, atılgan Diomedes (Diomidis) ve daha başkaları- boşuna Akhille­
us’un yerini doldurmaya çalışırlar. Ama Akhilleus’un yiğitlik değeri­
nin bu cesur yardımcıları genç kahramanın binde biri bile değildir­
ler; o, güç, çabukluk, atılganlık ve yiğitlik denince, eksiği gediği ol­
maksızın savaşçı erdemini tümüyle yalnızca kendinde toplamıştır. 
Her şeye egemen olan ve her şeyi reddeden Akhilleus herkesin yenil­
gisine yol açar.

iki felaket arasında trajik bir gecede, Akhilleus kapanıp kaldığı 
ve kendisine ağır gelen eylemsizlik içinde çadırında kendi kendini 
yerken Yunan ordugâhından elçilerin geldiğini görür; bunlar arasın­
da ordunun iki büyük önderi, çocuklarca çekiştirilen bir keçi kadar 
inatçı, yiğitliği ile Yunanlıların Akhilleus’dan sonraki baş savunucu­
su Aias ve yüreğin ve sözün bütün dolantılarını bilen çok kurnaz 
Odysseus vardır. Bu iki savaşçının yanma, çocukluğunda Akhille­
us’ u yetiştiren, babasının ısrarlı çağrısı üzerine onu eğiten ihtiyar 
Phoiniks (Finiks) katılmıştır.

Üçü de, savaşa geri dönmesi, asker olanın arkadaşlarına borçlu 
olduğu dürüstlükten ödün vermemesi, orduyu kurtarması için ona 
yalvarırlar. Agamemnon adına ona gözkamaştırıcı armağanlar ve er­
demler vaat ederler. Ama en azından yemini kadar özsaygısı ile de 
bağlı Akhilleus gösterilen kanıtlara, gözyaşlarına ve hatta onura ka­
baca hayır yanıtı verir. Daha da ileri gider: Ertesi gün yeniden açılıp 
yurduna döneceğini, genç yaşta Troya önünde ölüp kazanmayı seç­
miş bulunduğu ölümsüz şana, silik ihtiyarlığı yeğlediğini söyler.

Akhilleus’un o ilk seçiminden dönmesi -şimdi yaşam, şan ve şe­
refe yeğlenmektedir- eğer o buna bağlı kalsaydı kuşkusuz onu kü­
çültürdü.
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Ama ertesi gün olur ve Akhilleus gitmez. İşte o gün Troyalılar 
Yunanlıların savunma hatlarını yararlar ve Hektor, Aias’ın savundu­
ğu bir kadırganın kıçına asılarak donanmayı ateşe vermeleri için ar­
kadaşlarına bağırır. Ordugâhın öbür ucundaki Akhilleus yakılan ilk 
Yunan gemisinden alevin yükseldiğini görür; bu alev Yunanlıların 
yenilgisi ve kendi şerefsizliği demektir. O anda en sevgili arkadaşı­
nın, kendi vücudunun en iyi yarısı gibi gördüğü Patroklos’un yalvar­
masına duyarsız kalamaz. Patroklos önderinden gerçek gözyaşlarıy- 
la, Akhilleus’un Troyalılara dehşet salacak o ünlü silahlarını kuşa­
nıp onun yerine savaşma izni ister. Akhilleus bu vesileyle en azından 
birliklerini savaşa sokmayı kabul eder. Patroklos’u kendi silahlandı­
rır, onu askerlerinin başına geçirir ve çabuk davranması için sıkıştı­
rır. Patroklos Troyalıları gemilerden çok uzağa, ordugâhın dışına 
püskürtür. Ama yönettiği bu parlak karşı saldırıda karşısına çıkan 
Hektor ile çarpışır. Garip bir çarpışmada Hektor Patroklos’u öldü­
rür; ama bir tanrının işe karışmasıyla gerçekleşen cinayete benzer bu 
ölümde, görünmez Apollon’un eli vardır.

Dostunun kaderini öğrenen Akhilleus’un acısı korkunçtur. Ken­
dini yere atan, yemeyi içmeyi reddeden, saçını başını yolan, yüzünü 
gözünü ve giysilerini küllere bulayan Akhilleus hıçkıra hıçkıra ağlar 
ve ölmeyi düşünür (Yunanlılara göre intihar ancak korkakların 
utanç verici sığınağıdır). Daha önce Agamemnon’un onun özsaygı­
sında açtığı yara ne kadar taze olursa olsun, Patroklos’un ölümü Ak­
hilleus’un içine artık ona her şeyi unutturan acı ve tutku uçurumla­
rı kazar. Ama işte bu acı, onu çığrından çıkarır, Patroklos’un katili 
Hektor’a ve onun halkına karşı intikam isteği deli eder onu ve yaşa­
ma ve savaşa döndürür.

Böylece, şiirde; yalnızca llyada’nın kahramanı ve motoru Akhil­
leus’un psikolojisindeki Homeros’un istediği dokunaklı bir değişim­
le; kendi tutkulu öfkesinden başka hiçbir şeye boyun eğmeyen bu ay­
nı kahramanın sertliği yüzünden kesin olarak durgunluğa mahkûm 
gibi görünen dramatik olayın tam tersi gerçekleşir.

Akhilleus savaşa döner. Îlyada’nın dördüncü kavgası başlar. Bu 
artık onun kavgasıdır; yoluna çıkan bütün Troyalıları kırıp geçirir. 
Troya ordusu bozguna uğrar; bir bölümü öldürülür; Akhilleus’un 
attıklarının bir bölümü ırmakta boğulur; kalanlar da yılgınlığa uğra­
mış halde sitenin duvarları arkasına sığınırlar. Yalnız Hektor, baba­
sının ve anasının yalvarmalarına karşın, yurdunun can düşmanını 
karşılamak için kapıların önünde kalır.



Hektor ile Akhilleus’un teke tek savaşı ilyada7nın doruk nokta­
sıdır. Yüreği karısı, oğlu, yurdu için taşıdığı sevgiyle dolu Hektor yi­
ğitçe dövüşür. Ama Akhilleus daha güçlüdür. Hektor’u koruyan tan­
rılar bile ondan yüz çevirirler. Akhilleus onu döve döve öldürür. Vü­
cudunu bir ganimet gibi çekip Yunanlıların ordugâhına götürür, onu 
aşağılamaktan da geri kalmaz; düşmanını ayaklarından savaş araba­
sının arkasına bağlar ve bir kamçıyla atlarını dört nala kaldırır “ ve 
yerde sürüklenen gövdenin çevresinde -  bir toz bulutu yükseldi bir­
denbire -  Toz toprak içinde kaldt bütün başı -  kopkoyu saçları dar­
madağın oldu, -  çok güzeldi bu baş eskiden -  şimdi Zeus verdi onu 
düşmanlarına -  kirletsinler diye yurdunun toprakları üstünde.” *

Şiir bu sahneyle bitmez. Akhilleus, çadırına yalvarmaya gelen 
Priamos’a bahtsız oğlunun cesedini verir. Hektor Troya halkınca 
görkemli bir cenaze töreni ile gömülür. Kadınların ağlayıp sızlama­
ları, doğaçlama yaktıkları yas şarkıları, yakınları için yaşamını veren 
kişinin talihsizliğini ve şanını dile getirmektedir.
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Bu devasa şiirin konusu böyledir. Bu konu, dâhi bir sanatçı ta­
rafından ustalıkla işlenir. Eskilerin bunu kendisine mal ettikleri şair 
Homeros şiirin birçok bölümünden her birini uydurmamış olsa bile 
bu bölümler görkemli bir bütünlük içinde, onun tarafından burada 
toplanmış ve birbirine bağlanmıştır.

VIII. yüzyıla yerleştirilmesi gereken ilyada'nın yazılışını Troya
Savaşından ayıran dört yüzyıl boyunca, kuşkusuz birçok şair bu sa­
vaş ve hatta Akhilleus’un öfkesi hakkında sayısız öyküler oluştur­
muşlardır. Bu şairler, destanı, konuşma diline benzer bir ritimle ama 
ahengi daha düzenli ve daha görkemli dizelerle doğaçlama söylüyor­
lardı. Bu akıcı dizelerin akılda tutulması kolaydı. Henüz, bir biçim­
de sürekli şiirsel bolluk anlamına gelen bu doğaçlama şiirlerden do­
ğan ilyada, akışı içinde, yarı yarıya unutulmuş, ama; tüm destana 
parlak bir ahenk ve benzersiz bir görkem veren Eolia’lı atalarının, 
parlak sıfatlarla dolu eski dilinden birçok yabancı biçim taşır.

Homeros’a yolu açmış olan şiirler, kuşkusuz bellekten aktarılı-

* İly ada  ve O d y sse ia ’dnn bu ve bundan sonraki aktarmalar Azra Erhat-A. Kadir çe­
virisi destanlardan alınmıştır -ç.n.



yorlardı. (Destansı şiiri ezberden söyleyen çağdaşlar arasında, örneğin 
XIX. yüzyılda Sırplarda, 80.000 dizeye kadar akılda tutma ve yazıya
geçirmeden yayabilme yeteneği saptandı.) Homeros’un önceli olan Yu­
nan ezbercileri parça parça önce doğaçlama şiirlerini bey evlerinde 
okuyorlardı. Bu beyler, artık Mykene döneminin yağmacı önderleri de­
ğildirler, bunlar özellikle geçmiş zamanın savaş kahramanlıklarının öv­
güsünü dinlemekten hoşlanan kırsal kesimdeki büyük mülk sahipleriy­
diler. Yunan dünyasında tüccarların ilk kez ortaya çıktıkları bir zaman 
gelir. Öncelikle, Küçük Asya’da lonia kentlerinde, Eolia’nın ram güne­
yinde, Miletos (Militos), Smyrna (Smirna) ve öteki limanlarda görülür. 
Homeros, VIII. yüzyılda, hangisi olduğunu kesin belirleyemeyeceğimiz, 
lonia kıyısındaki bu kentlerden birinde yaşamaktadır, işte bu dönem­
de, belki de tarihin başka hiçbir anında görülmemiş şekliyle, apansız 
bir şiddetle sınıflararası mücadele başlayacaktır. Bu mücadelede, tüc­
carlar sınıfınca yönendirilen topraksız ya da yalnızca verimsiz toprak­
ları olan yoksul halk, soylu mülk sahiplerinin toprakta kendilerine mal 
ettikleri hemen hemen tekelci ayrıcalığı onların elinden almaya çalışa­
caktır. Onlar da bu arada, egemen sınıfın elinden kültürünü alır, ken­
dilerine mal eder ve bundan Yunan halkının ilk başyapıtlarını biçim­
lendirirler.

Yenilerde yapılan birtakım yüksek düzeyde çalışmalar tlya- 
da’’mn doğuşunun VIII. yüzyılda lonia’da, doğaçlama söylenen ve 
henüz değişken yapıdaki şiirin, yazılı ve üstünde çalışılmış bir sanat 
yapıtı olarak toparlandığı dönemde yer aldığı düşüncesini uyandır­
mıştır. Insanal kalıtın ilk ve en güzel destanının ortaya çıkması, şu 
yeni burjuva tüccarlar sınıfının doğuşuyla bağıntılıdır. Eskiden beri 
var olan, henüz pek kullanılmayan yazıyı, tüccarlar, birden yaygın 
hale getirirler. lonia’lı bir ozan -geleneğin Homeros adını verdiği dâ­
hi bir ozan- bu geleneksel doğaçlama epik anlatının, kendisinin seç­
tiği bir bölümünü sanat yapıtı düzeyine eriştirir. îlyada’mızı düzen­
ler ve nihayet papirüs üstüne geçirir.

Demek ki burjuva sınıfı, o vakte kadar biçim bulamamış bir şi­
irsel kültüre sanatsal bir değer vermekte, bir biçim vermektedir. Bu 
arada bu şiirsel kültür, yine bu sınıf tarafından, ezbere okuma top­
lantılarında, tüm sitenin hizmetine, halkın hizmetine sunulur.

îlyada’nın, başlangıçta birçok yaratıcısı olan ama sonunda eşsiz 
bir şairin yapıtı bu çok büyük çaplı halk şiirinin doğuşuyla ilgili ola­
rak, günümüz yaklaşımı böyledir. Yapıt Yunan halkının ortak mira­
sıdır, aynı zamanda bizimkidir de.

4 4  | A n t I k Y u n a n  U y g a r l i C i
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Homeros’un dehasını, özellikleriyle belirtmek istersek, her şey­
den önce onun büyük, olağanüstü bir tipleme ustası olduğunu söyle­
mek gerekir.

tlyada destanı, insan doludur ve özgün tiplemelerin yaratıcısı ta­
rafından, yaşayan varlıklar gibi aynı, birbirlerinden farklı kişilerle 
doldurulmuş bir dünyadır. Homeros’un, Balzac’ın şu sözüne sahip 
çıkmaya hakkı vardır: “Nüfus idaresiyle yarışıyorum.” Tıpkı Balzac 
gibi ve de Shakespeare gibi, bütün zamanların en büyük kişilik yara­
tıcıları gibi, Homeros da, bu kendine uygun medeni halleri, eşkalle­
ri, özgün davranışları (bugün dendiği gibi; parmak izleri) ile birbir­
lerinden ayrı ve çok sayıda kişilik yaratma yeteneğine, en yüksek de­
recede sahiptir.

Bir kişiliği canlandırmak için -onu betimlemez: Çünkü Home­
ros’un hiç betimleme yapmadığı söylenebilir- îlyada’nm ozanına, ki­
şilerine yükleyeceği tek bir hareket tek bir söz kafi gelmektedir. Ör­
neğin; İlyada’nın savaşlarında ölen yüzlerce asker vardır. Kimi kişi­
ler şiire sadece ölmek için girerler. Her zaman veya hemen hemen 
her zaman diyelim, ölüm karşısında insanda farklı bir duygu belirir. 
Böyle yapmakla, şairin, ölümü sahneden geri çektiği anda hayat de­
vam eder. “Diores (Dioras) uzattı kollarını sevgili dostlarına, canını 
üfledi, -  başaşağı düştü toprağın üstüne.” Bir başka şair genel ola­
rak bu kadar az şeyle ve bu kadar kısa süre için hiçbir kişi yaratmış 
mıdır? Bir tek hareket bu ama, bizi derinden etkiler ve bize Diores’i 
büyük yaşam aşkıyla tanıtır.

işte yukarıdaki örnekten biraz daha ayrıntılı bir sahne. Bir ya­
şam imgesi ile bir ölüm imgesi.

“ Babası bırakmazdı Polydoros’u (Polidoros) karışsın savaşa, -  
çocuklarının en küçüğüydü o, -  en sevgili oğluydu, geçerdi hepsini 
koşuda. -  İşte o gün de çocukça bir gösteriş yapayım, dedi -  dedi, 
göstereyim bacaklarımın çevikliğini, -  koştu ön sıralara.”

O anda Akhilleus onu vurur.
“ ... Polydoros inleyerek dizleri üstüne düştü, -  kapkara bir bu­

lut kapladı gözlerini, -  bağırsaklarını avuçladı devrilirken.”
Ve işte Harpalion’un ölümü. O yiğit bir insandır ama içgüdüsel 

bir korkuya engel olamaz.
“ Çekildi geri geri, arkadaşlarına doğru, -  dört bir yana bakına 

bakına, -  biri etine saplamasın diye tuncu. ”



4 6  A n t I k Y u n a n  U y g a r l i c i

Vurulur ve yerde vücudu “ bir solucan gibi" kıvranırken bile is­
yanını anlatmaktadır.

Cebriones’in (Kevrioues) gövdesinin dingin duruşu ise tam tersi­
ne, yalınlığı anlatır; yiğitliği lekesiz olan bu kahraman, ölüme yalın 
bir biçimde girmiştir. Çevresinde savaşın gürültüsü devam etmekte­
dir: O, unutulmuştuk ve barış içinde sonsuz dinlenmeye çekilir.

“ Birbirini parçalamaya çalışan Troyalılar Akbalar karşı karşıya 
saldırıyorlardı... Cebriones’in çevresinde yüzlerce sivri mızrak doğ­
ruca gelip hedefe saplanıyordu... Yüzlerce koca taş savaşçıların kal­
kanlarında patlıyordu. Ama o, Cebriones, atlara ve arabalara hiç al­
dırmayıp, büyük bir yer kaplayan koca vücuduyla toz toprak içinde 
yatıyordu."

Böylece Homeros doğruca insana gider. Bize gösterdiği kişilik ne 
kadar önemsiz, cılız olursa olsun, bir hareketi, bir duruşuyla her in­
sanın özünü oluşturan şeyi özellikleriyle belirleyip göstermektedir.

llyada’nın hemen tüm kişileri askerlerdir. Bu askerlerden çoğu 
yiğittir. Ama hiçbirinin aynı tarz yiğit olmayışı çok belirgindir.

Telamon oğlu Aias’ın yiğitliği cüssesindedir: Direnme yiğitliğidir 
bu. Aias iri, geniş omuzlu, “dev yapılı” bir adamdır. Bu yiğitlik tam 
bir kütledir, taş kesilir ve kimse onu kımıldatamaz. Bir karşılaştır­
ma, bu yiğitliği onun dikbaşlılığı ile tanımlar (destanlara yakışma­
yan bayağılığıyla, bizim klasik yazarların kanma dokunuyordu Ai- 
as(!) ve onun bu özelliğine bir vakitler göndermeler de yapıldı). “ Ço­
ğu kez bir eşek, bir tarlanın kenarında, çocuklara kafa tutar, inatçı­
dır, insan onun üstünde değnek üstüne değnek kırabilir: Yeşil buğ­
day içine dalıp onu kökten kazır. Çocuklar dayaktan geçirirler onu. 
Çocuksu sertlikler! Ama her şeyi silip süpürmeden onu yerinden kı- 
mıldatamazlar. Böyle dövüşürdü koca Aias..."

Aias’da inat etme yürekliliği vardır. Ama saldırıda pek hızlı de­
ğildir, “yaban domuzu" cüssesi buna elvermez. Bedeni gibi aklı da 
ağır işler. Aptal değildir ama darkafalıdır. Anlamadığı şeyler vardır. 
Örneğin, Akhilleus’un yanında komutanların elçileri arasında, kah­
ramanın, Briseis yüzünden inat etmesini bir türlü anlamaz: “ Hem de 
bir tek kız için topu topu." diye bağırır, “ Oysa en seçkin yedi kız ve­
riyoruz sana, -  veriyoruz daha bir sürü şeyler. ”
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Aias’ın ağır bedeni savunmada ona son derecede yardım eder. 
Ona verilen talimat konulduğu yerde kalmaktır; o da orada kalır. 
Kelimenin tam anlamıyla aklı kıttır: Geçilmemesi gerektiğini belirt­
mek üzere oraya konmuş bir sınırtaşı gibidir. Şair onu bir kale, bir 
duvar diye adlandırır. Sura dönüşmüş bir yiğitlik.

Savunduğu geminin üzerinde koruması gereken her yeri savuna­
rak kasara üzerinde “geniş adımlarla” yürüyen, her saldırganı birbi­
ri ardına düzenli mızrak darbeleriyle öldüren, ya da gerekirse koca 
bir gemici kancasıyla silahlanan Aias oradadır. Söz gücü bir askerin- 
ki kadardır. Dört sözcük dışına çıkmaz: Hiç kaçılmamalıdır. “ Başka 
kime güveniyorsunuz?” diye gürler... “Bizden başkası yok... öyleyse 
kurtuluş bizim ellerimizde.” Anlamadığı o şeylerden biri de yılgınlık­
tır. Savaşın, tıpkı söylediği gibi, bir “şenlik” olmadığım, “ müfreze­
ler halinde, kolların ve cesaretin düşmanmkilerle karşı karşıya geti­
rildiği” bir yer olduğunu bilir.

O zaman “ insan ölecek mi yoksa kalacak mı, bir anda bilir, bu 
da çok daha iyidir” . işte, savaşta “ Aias’ın korkunç yüzündeki gü- 
linnseme” y'\ doğuran basit düşünceler bunlardır.

Aias’ın yiğitliği kesin biçimini almamış Spartalının ya da Roma­
lının yiğitliğidir; askerlik kuralının kendisine, geri çekilmeyi yasak­
ladığı Spartalının, nöbet yerini terk etmesi yasaklanan Horatius 
Cocles’in yiğitliğidir. Bulunduğu yeri elde tutmak için kendilerini öl­
dürten askerlerin yiğitliğidir bu. Plutarkhos’un (Plutarkos), daha 
sonra gelecek olan ilk edebiyatçının kullanacağı biçimde bunu kop­
yalayıp çoğaltmasından çok önceleri kahramanlık, Homeros tarafın­
dan böyle resmedilir.

Diomedes’in yiğitliği ise bambaşkadır. Dayanmaktan değil de ile­
ri atılmaktan doğan cesaret. Spartalı yiğitliği değil de furia francese* 
Dioıuedes’te gençliğin atılganlığı ve cüreti vardır, ateşli biridir o. 11- 
yada'nın kahramanları içinde Akhilleus’dan sonra en gencidir. 
Gençliği yüzünden, ağabeyleri karşısında daha bir küstahtır. Gecele­
yin önderler toplantısı sahnesinde Diomedes Agamemnon’un davra­
nışına saldırırken taşkındır: Kralların kralının Akhilleus’dan özür di­
lemesini ister. Ama savaş alanında disiplinli bir askerdir; başkomu­
tanın her dediğini kabul eder, en haksız azarlarını bile sineye çeker.

Diomed's her aman yürümeye hazır bir askerdir; onda bir gö-

* Bu İtalyan deyin.. ,ynvel’le birlikte, Fornoue savaşından başlayarak, Fransız 
coşkunluğu! . ak için kullanılır-ç.n.
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nüllü ruhu vardır. Sert bir kavga gününden sonra, Troya ordugâhın­
da tehlikeli bir gece keşfi için kendini ortaya atan yine odur. Göre­
vinden daha fazlasını yapmayı sever. Savaşın en başında onu bir sar­
hoşluk sarar. Hektor’un karşısında bütün önderler kaçarken Diome- 
des içindeki cesaret yüzünden daha da ilerilere gider. Kargısı sarhoş­
luğuna katılır: “ Kargım ellerimde ç ı lg ın d ır der. Yaşlı Nestor’u bi­
le Hektor’a karşı atılmaya sürükler. Hektor’un zaferini isteyen Ze- 
us’un, iki cesur savaşçıyı yıldırımlarıyla savaş alanından kovması ge­
rekir. “ Yaman fışkırarak alev ve yanık kükürt kokusuyla, tam Di- 
omedes’in arabasının önüne düşer. Korkuya kapılan atlar arabanın 
altına saklanmaya çalışırlar ve dizginler Nestor’un ellerinden kurtu­
lur...” Ama Diomedes sarsılmamıştır.

Homeros Diomedes’e şiirdeki en gözalıcı cesareti verdi. Genç de­
likanlı arkadaşlarından o kadar önde dövüşür ki “ Tydeus’un (Tide- 
as) oğlunun (Diomedes) der şair, Troyalıların mı yoksa Akbaların mı 
tarafında olduğunu anlayamazsınız.”

Bunu göstermek için Homeros’un başvurduğu karşılaştırmaların 
hep sürükleyici bir niteliği vardır: O, ovada bahçelerin çitlerini ve 
köylülerin taşan suyu durdurmaya çalıştıkları şu toprak setleri devi­
ren sel sularıdır. Homeros, bu parlak cesaretin niteliğini göstermek 
için kavganın ortasında Diomedes’in tolgasının tepesinde simgesel 
bir alev yakar.

En sonu bu kahraman, şairden o biricik tanrılara karşı savaşma 
ayrıcalığını kazanır. Ölümlülerin savaşlarına karışan ölümsüzlerin 
karşısına çıkmayı ne Akhilleus, ne de başka biri göze alır. Benzeri ol­
mayan görkemli sahnelerde, yalnız Diomedes Aphrodite (Afroditi), 
Apollon ve de Ares’i kovalayacak ve onlara meydan okuyacak kadar 
atılganlığı ileri götürür. Tepelemek üzere olduğu Troyalı bir hasmını 
ondan saklamaya çalışan güzellik tanrıçasına saldırır. Onu yaralar ve 
kanını akıtır. “Sivri Kargısıyla atıldı öne, -  vurdu onu elinin ayasın­
dan. -  Kargı giriverdi derinin içine, -  deldi Kharit’lerin (Haritis) işle­
diği rubayı-, aktı tanrıçanın avucundan tanrısal kan.” Ares’i de vurur 
ve savaşların tanrısı on bin savaşçınınkine benzer bir kükremeyle 
kükrer. Bütün bu işleri kibirsizce, kurumlanmadan yapar. Hiçbir tan­
rıtanımaz övüngenlik yoktur Diomedes’de. Yalnız onu her tür aşırılı­
ğa sürükleyen şu iç ateşi vardır onda. Diomedes tutkulu biridir. Ama 
kasvetli tutkulu Akhilleus ile ışık saçan tutkulu Diomedes arasında 
şaşırtıcı bir fark vardır. Diomedes coşkulu bir kahramandır.



Melos ta bulunmuş Girit-Mykene vazosu. (Tarih: 1450-1400)
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Coşkulu; bu sözcük Yunancada (sözcük kökü bunu belirtir) için­
de tanrısal soluk taşı) an bir adam demektir. Diomedes’e bir tanrıça, 
dostlukla bağlıdır: Savaşçı, ama akıllı Athena onun gönlünde yatar 
ve onun ruhunu kendıninkiyle karıştırır. Arabasına, onun yanı başı­
na biner. Diomedes’i kavganın ortasına atan o, içini cesaret ve güç­
le dolduran o Beni sev, Athena!” diye bağırır ona-, darbelerine 
hedef olarak ateş saçan Ares’i gösteren o’dur. Korkunç savaşı kış­
kırttığı için insanların ve tanrıların nefret ettiği bu tanrıya “şu ku­
durgan, mücessem Kötülük” der Athena. Yunanlılarda pek tapmağı 
ve sunağı olmayan bir tanrıdır Ares.

Diomedes’de cesaretin derin kaynağı, onun Athena’ııın sözüne 
beslediği güvendir.

Bu güven zaman zaman bu Akha askerine Ortaçağımızın bir şö­
valyesi ile aralarında bir bağ varmış havası verir. Diomedes llya- 
da'nın şövalyece denebilecek tek kahramanıdır. Bir gün, adını bil­
mediği bir Troyalı ile savaşa başlamadan önce durup düşünür; onu 
vuracağı sıra bu adın Glaukos (Glafkos) olduğunu ve bu adamın 
büyükbabasının bir konuğunun torunu olduğunu öğrenir. “ O za­
man gür Diomedes sevindi. -  sapladı kargısını bereketli toprağa. -  
soylu hasmına şu dostluk dolu sözlerle seslenir: -  Demek öyle ha, -  
demek eski konuğusun sen babamın?.. -  Hatırlamıyorum Tydeus’u,
-  memedeyken bırakmış beni o... İşte sen şimdi böylece -  Argos 
ilinde konuğum olursun benim; -  ben de Lykia’da (Likia) senin ko­
nuğun olurum. -  bir gün oraya düşerse yolum. -  Kalabalıkta kargı­
larımızdan sakınalım; -  benim öldüreceğim bir sürü Troyalı var... -  
Senin karşında da bir sürü Akhalı var... Değişelim gel silahlarımızı
-  bellesin Akhalarla Troyalılar -  atalarımızın konuk kardeşi olma­
sıyla övündüğümüzü.” Bunun üzerine, iki savaşçı arabalarından at­
lar, el sıkışır ve dost olurlar.

Sahne parıltılıdır. Homeros, kahramanlarından başka hiçbiri­
ne bahşetmediği bu yüce gönüllü davranışı coşkulu Diomedes’e 
mal eder.

Sahne şaşırtıcıdır, ama sonu daha da şaşırtır bizi. Şöyle tamam­
lanır: “ Ama Kronosoğlu Zeus, tam o sıra, -  Glaukos’un aklını ba­
şından aldı, -  Tydeus oğlu Diomedes’le değişti silahlarını: -  Altını 
tunçla değişti, -  yüz öküzlük silahı dokuz öküzlük silahla.”

Şair gözde kahramanının bundan çok hoşnut kaldığını bize söy­
lemez. Ama Diomedes, Glaukos’u yanlışından ötürü uyarmadığına
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göre yine de bunu duyurmuştur. Diomedes’in şövalye ruhundaki bu 
az buçuk açgözlülük, kişileri kahramanlar olan her yapıtı, öldürücü 
bir tehlikeyle tehdit eden bilinegelen idealizmin panzehiridir. Bu, in­
san yüreğinin betimlenmesinde Homeros’un derin gerçekçiliğidir.

İlyada’da yalnızca askerler yoktur, kadınlar, yaşlılar da vardır. 
Askerler arasında yalnızca yiğitler yok, Paris de vardır.

Geleneğe göre Troya savaşının kökeninde Paris ile Helene’nin 
olağandışı aşkları vardı. Bu aşk, İlyada'nın çatkısı içinde garip bir 
güçle hazır ve erkin durur.

Paris, Helene’yi baştan çıkaran ve kaçıran kişiydi. Savaşı ilk baş^ 
latan oydu; aynı zamanda Akhilleus’u alt eden biriydi, attığı okla öl­
dürmüştü onu. ilyada’dan önceki dönem Troya destanlarında, Pa­
ris’in, bizzat kendisi tarafından başlatılan savaşın kahramanı, aynı 
zamanda Troya’yı ve Helene’yi kazanan kişi olarak gösterildiği bir 
dönemin olduğu düşünülebilir.

Öyle görünüyor ki, bu soylu rolü onun yerine, Troyalı destan 
çevriminde, daha yeni tip olan kardeşi Hektor ile doldurarak Paris’i 
İlyada’nın korkağı haline getiren Homeros’un kendisidir. Home­
ros’un dram yeteneği, Paris’i Hektor’un karşıtı bir yere yerleştirir ve 
bütün şiir içinde, iki kardeş arasındaki sürekli çatışmayı diri tutar. 
Hektor katıksız kahraman, Troya’nın koruyucusu ve kurtarıcısı; Pa­
ris ise nerdeyse katıksız korkak, “yurdunun baş belası” dır.

Yeri geldiğinde, Paris’in de o çağda ideal olan saygınlığı görme­
diği anlamına gelmez. O da yiğit olmak ister tabii, ama, eylemde yi­
ğit olmaya gelince, yüreği ve gevşek güzel bedeni karar anında cıvı­
tır. Bin dereden su getirerek ve sızlanarak, geçerli hiçbir nedeni ol­
maksızın bıraktığı savaşta, Hektor’a kendisini izleyeceğini vaat eder. 
Önemsiz açıklamalara girişir: “ Burda baş başa kalayım dedim acıla­
rımla.” Sallantıda vaatlerde bulunur: “Ama karım demin istedi sava­
şa atılmamı, -  yumuşak sözlerle dokundu yüreğime” (Bu yumuşak 
sözleri daha önce de duyduk biz. Paris’in gık bile demeden sineye 
çektiği bir dizi hakaretti.) Paris sürdürür sözlerini: “ Benim de öyle 
yapmayı kesiyor aklım... Şurda dur bekle beni, -  kuşanayım Ares’in 
silahlarını, -  istersen git, arkandan yetişeyim.” Anlatımı bir asker 
için laubalicedir.
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Bazı somut ayrıntılar da Paris’in korkaklığını belirtir. Yeğlediği 
silah yaydır. Bu silah onun, “dizlerini titreten ve yanaklarım soldu­
ran” göğüs göğüse çarpışmadan kaçınmasını sağlar. Yayı germek 
için arkadaşlarının ardına ya da bir mezar taşının arkasına saklanır. 
Bir düşmanı yaralarsa, “ kahkahalarla gülerek siperden dışarı sıçrar'” .

Yine de Paris tam bir korkak değildir. Korku onu kavgadan 
uzaklaştırır, ama övüngenliğin, böbürlenme isteğinin onu kavgaya 
döndürdüğü de olur. Çünkü Paris güzelliği ile övünür; savaşta bile 
omuzunda taşıdığı pars derisiyle övünür; bir kadın başı olan zülüflü 
saç düzeni ile övünür. Başkaları dövüşürken kadınların odasında ci- 
lalamakla vaktini geçirdiği silahları ile övünür. Bütün bunlar, tuva­
let ve güzellik -ve “genç kızları dikizleme” biçimi, kadın düşkünlü­
ğü, ayartma başarısı-Troya’da Paris’i belki horgörülen, ama yine de 
önemli bir kişilik olmaktan çıkarmaz. O, Hektor’un hakaret edip 
durduğu çeşitli “ayartıcı” unvanlarına yiğit savaşçı unvanını da ko­
layca eklerdi. Bu yiğitlik beratını biraz emekle elde edebilmek -yayı­
nı kullanmak- koşuluyla. Bu, çatışmada içini böbürlenme ve korku 
bürümüş Paris, sonunda onda baskın olacak duygular konusunda, 
aslında kendi kararsızlığını gösteren bu yüzsüzlük ve bu pek içten 
gelmeyen bir çekingenlik ile durumu idare eder. Aphrodite’nin asi 
Heleni’yi yatağına attığı bu korkak ve övüngen güzel oğlan, sonun­
da ola ola bir alçaktan başka nedir?

Yalnız insani planda bir psikolojik çözümleme bu soruya karşı­
lık bulamaz. Bu çözümleme Paris’i özünde yakalamaz.

Paris’in kişiliği, bu kişilik, ancak, dinsel diye adlandırılması ge­
reken bir deneyimin alanı olduğu kabul edilirse açıklanabilir. Hektor 
tarafından hakaret edilen Paris, kardeşinin kendisini korkaklığı yü­
zünden suçlamasını güçlük çıkarmadan kabul eder. Onun kabul et­
mediği şey güzelliğine ve aşklarına yapılan sövgüdür. Kardeşine biraz 
da gururlanarak, şöyle karşılık verir: “Sarı Aphrodite’nin güzel ar­
mağanlarından ötürü beni kınamaya hakkın yok. Tanrıların parlak 
armağanlarını hor görmek olmaz. Tanrı bağışlar onları bize ve eli­
mizde değildir kendi seçimimizi yapmak.” Tasasız Paris’in ses tonu 
nasıl da yükselmiştir! Şimdi Hektor’a ders verme sırası onundur. O, 
bu armağanları Tanrıdan aldı; bunları insan “ seçmedi” ; bunlar tam 
olarak ona “ verilmiş” şeylerdir. Güzellik lütfunu, arzuyu ve aşkı 
uyandırma yetisini Aphrodite’den aldı o. Aşk ve güzellik, bedava ba­
ğışlar, tanrısal şeylerdir. Paris, onların alçaltılmasına izin vermez, bir
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tanrıya sövgüdür bu. O seçmedi; bir seçimin konusu oldu: Seçilmiş 
biri olduğunu bilir. (Onun bedenine tanrısalı alması Paris’in kendine 
özgü bir dinsel deneyim yaşadığını kabul etmemizi engellemez.)

işte bu andan sonradır ki Paris’in karakter yapısındaki uyum ve 
tutarlılığı tam olarak anlıyoruz. Onun tutkusu sıradan bir zevk ada­
mının tutkusu değil, hepten bir kendini adayıştır. Bu tutku ona sa­
dece duyu hazzı vermez -bunu elbette verir- onu tanrısallık durumu­
na yaklaştırır. Paris’in hafifliği, tasasızlığı, çok mutlu tanrıların din­
ginliğini andırır. Artık sorulacak soruları yoktur. Aphrodite’ye hiz­
metten başka bir şey düşünmeden, insanlar arasında onun temsilcisi 
olduğu bilincinden doyum, eksiksizlik ve güç alır. Yaşamı sadeleşti­
rilmiş bir yaşamdır, çünkü güdülmektedir.

Kuşkusuz, içinde yaşadığı savaş dünyasında korkakça davranır. 
Çünkü iradesi zayıf ya da yoktur. Ama, Aphrodite’nin gücü bu te­
mel zaafı tamamıyla kapatabilir. Paris tanrısal istence bağlanmada 
onu her tür çabadan bağışık kılan ve her tür pişmanlıktan kurtaran 
bir yazgıcılık biçimi bulmuştur. Dindarlığı ahlaksızlığını aklar. Ve 
onu Menelaos’un (Menelas) kargısından kurtaran Aphrodite, karısı­
nın ister istemez katıldığı mis kokulu yatağına götürdüğünde Hele- 
ne’ye yaptığı yakıcı çağrıda nasıl yücelik vardır: “Seninle sevişelim 
gel şu döşekte, -  sevgi biç dolmamıştı içime bu kadar. Denizleri aşan 
gemilerle şirin Lakedaimon’dan (Lakedemonas)- seni kaçırıp, kaya­
lık adada, -  döşekte sarmaş dolaş olduğumuz gün bile -  şu anda sev­
diğim gibi sevmedim seni. -  Tatlı istek hiç sarmadı beni böylesine."

Aphrodite, göksel güç olarak Aphrodite, burada Paris’in ağzın­
dan konuşur ve seçtiği araç ne kadar zavallı olursa olsun, Troya hal­
icinin “seve seve taştan bir gömlek giydireceği” bu korkağa yücelik 
verir.

Helene Paris’ten sonsuz bir uzaklıkta. Şehvetli olmaktan çok du­
yarlı bir kadın olan Helene, karakteri bakımından Paris’e tam ters 
kutupta yer alır. Ahlaksız âşığı karşısında ahlaklı davranan Helene, 
Aphrodite’nin onu içine düşürdüğü tutku dünyasına direnir; onun 
kendisini paylaşmaya zorladığı hazzı da reddetmek ister. Paris’in ah- 
lakdışılığı, dindarlığından; Helene’nin ahlakiliği, tanrıçaya başkaldı­
rıdan kaynaklanmaktaydı.

ikisi de güzel, ikisi de tutkuludur; güzellikleri ve tutkuları ken­
dilerinden öteleyemedikleri ancak yazgılarını oluşturan, onlara veril­
miş armağanlardır.
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Yine de, Helene’nin doğası, düzen ve kural yanlısıdır. Aile bağ­
larının saygı ve sevgisi arasında, kendisi için her şeyin kolay olduğu 
zamanları özlemle arar. “Evimi barkımı, o nazlı büyüttüğüm kızımı 
-  hısım akrabamı, can yoldaşlarımı bırakmasaydım,... -  bak eriyip 
gidiyorum gözyaşı döke döke” Kendi kendisini sert bir biçimde yar­
gılar; Troya halkınca kendisine yöneltilen ağır yargıyı doğal bulurT 
Yine de eğer Paris yiğit biri olsaydı, âşığına cesaretini örnek göster­
diği kocası Menelaos gibi onurlu olsaydı, Helene yazgısıyla avuna­
caktı. Demek ki olaylar, ahlak sahibi Helene’yi, şiirin ona bahşetti­
ği şöhret içinde, iki halkın yıkımına alet olan ve kocasını aldatan ka­
dın rolünü üstlenecek şekilde hazırlamıyordu. Homeros, Akhalar ile 
Troyalıların uğruna öldükleri bu suçlu eşten, çelişkili olarak sadece 
anlaşılmaz bir biçimde iyi eş ve sevecen anne yaşamını sürdürmek is­
teyen basit bir kadın oluşturmuştur. Tanrılar -en azından onlara 
karşı kendimizi savunmak için keşfettiğimiz ahlaktan fazla hoşlan­
mayan şu Homeros tanrıları- yaşamlarımıza girdi gireli aykırılıklar 
da vardır. Aphrodite mutlak gücünü göstermek için Helene’yi ege­
menliği altına aldı. Tanrıça, güzelliğe ve insanlara esinlediği zapte- 
dilmez isteğe ilişkin çifte bela karşısında kurbanının belini büker. 
Helene Aphrodite’nin yansıması olur çıkar.

Ve onunla karşı karşıya gelen erkekleri dinsel bir heyecan sarar. 
Bir anda bir şey, Troyalı ihtiyarları hayranlığa iteler, titretir ve de­
neyimleri bir işe yaramaz. Bir araya geldikleri surlara Helene’nin 
çıktığını görünce, tuhaf bir biçimde şöyle derler: “Akhalar ile Tro- 
yalıların böyle bir kadın için -  yıllardır acı çekmeleri hiç de ayıp de­
ğil -  Yüzüne bakan ölümsüz tanrıçalara benzetir onu.” Bu korkunç 
ihtiyarlar, yalnız Helene’nin güzelliği yüzünden iki halkın vahşice kı­
rılmasını haklı gösterirler!

Bununla birlikte, bütün Troyalılar bunu yutmaz. Basit ve iyi yü­
rekli Helene’yi, kendi kendisinden nefret eden Helene’yi, anlaşılmaz 
tutkusundan nefret eden, ama yine de, hiçbir zaman ondan ayrıla­
mayacak kadar Paris’i sevdiği gibi, kendi tutkusunu da seven Hele­
ne’yi -bu bütünüyle insan olan Helene’yi- ne Priamos, ne de Hektor 
karıştırır birbirine; onlar, tanrısal gücün belirtisi olacak yıkıcı bir 
alev gibi yüreğini kemiren şu meşum güzelliği ile karıştırmazlar onu.

“ Bana karşı suçlu olan,” der Priamos, “ sen değilsin, tanrılar­
dır. ”

Helene, güzelliğinin yol açtığı sonuçlara söz geçiremez. O bu gü-
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zelliği ne istemiş, ne de kendi geliştirmiştir. Onu, kendisine verilmiş 
bir armağan olduğu kadar, aynı zamanda Tanrının bir laneti olarak 
da almıştır. Güzelliği, aynı zamanda yazgısıdır.

Bu parıltılı ama büyüklüğü ikinci derece yıldızlardan sonra, şim­
di gelelim llyada’nm eşsiz yıldızları Akhilleus ile Hektor’a. Home- 
ros, şiirin bu iki güneşiyle, belli bir seviyesinde birine ya da öbürüne 
katılmaksızın yaşamanın güç olduğu insan yaşamının çok önemli iki 
biçimini aydınlatır.

Akhilleus önce bir gençlik ve güç imgesi gibi görünür. Yaşça 
gençtir (yaklaşık 27 yaşında), ama özellikle kızgın kanı, ateşli öfke­
leriyle öyledir. Savaş içinde büyümüş ve toplumsal yaşamın dizgini­
ni henüz ne kabul etmiş hatta ne de bilmiş ele avuca sığmaz bir genç­
liktir bu.

Akhilleus gençliktir ve de güçtür. Soyluların öfkelerine karşı 
kendilerini korumak için, zayıfların diledikleri kendiliğinden sağlam 
bir güç. Bilici Kalkhas (Halkias) İlyada'nın başında böyle der. Ordu­
da patlak veren vebanın nedeni konusunda Agamemnon’un sorguya 
çektiği Kalkhas, cevap vermekte duraksar. Güçlü kişilere gerçeği 
söylemenin tehlikeli olduğunu bilir. Akhilleus’dan koruma diler. 
Genç kahraman ona tam olarak gücünü vaat eder: “ Korkma, Apol- 
lon adına ant olsun, Kalkhas, -  Akhaların en güçliisü olmakla övü­
nen Agamemnon bile olsa karşısındaki, -  ben sağ olduğum sürece, 
görürken gözlerim... el kaldırmaz bir tek Akbalı sana." İşte güç do­
lu Akhilleus’un ilk imgesi budur.

Daha ilerde, Agamemnon’un meydan okuduğu bu güç, bir teh­
dit olarak patlak verir; Akhilleus’un artık savaşmayacağına dair iç­
tiği büyük ant içinde (onun yalnızca bir parçasını aktarıyorum) gu­
rurla kendini gösterir. “ Bak sana diyeyim, ant içeyim bu değnek üze­
rine ki, -  dağlarda bir ağaç gövdesinden tunçla kesilip alındı bu değ­
nek, -  üstünde bundan böyle ne bir dal, ne bir yaprak bitecek, ... -  
Zeus verdi Akhalara onu, adalet dağıtsın diye adına hak koruyanlar, 
-  Akhaoğulları taşırlar ellerinde şimdi onu. -  işte bir büyük ant sa­
na bu asâ üzerine: -  Bir gün gelecek, Akhaoğulları tekmil -  dövünüp 
duracaklar Akhilleus gitti diye. -  İster kız, ister kızma, geçmiş ola; 
senin onlara yardımın dokunamaz, -  kırılıp gidecekler Hektor’un
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karşısında dalga dalga. -  Neden saymadın diye sen de Akhaların en 
iyisini -  yırtın dur bakalım, kendini ye. -  Peleusoğlu böyle dedi, 
oturdu, -  attı yere altın kakmalı değneğini.”

Ondan sonra ve destanın on sekiz bölümünü aşan sürede ‘Güç’, 
hareketsizdir, ‘imge’ de öyle, Akhilleus’un savaş bölümlerinde zin­
cirden boşanmasında olduğu gibi Yunanlılar için ölümcül olan bu 
hareketsizlikte de çarpıcıdır. Çünkü orduyu kurtarmak için, “ otur­
muş” Akhilleus’un yeniden ayağa kalkmasının yeteceğini biliriz. 
Onun yokluğunun orta yerinde Odysseus bunu ona söyler: “ Kalk ve 
orduyu kurtar” ...

En sonunda Güç ayağa kalkar. “ Ve Akhilleus kalktı yerinden...
-  Akhilleus’un başından da tıpkı böyle -  bir ışın yükseliyordu göğe 
doğru. -  Akhilleus aştı duvarı, hendeğin önünde durdu,... -  Durup 
bağırdı, öte yandan haykırdı Athene. -  Bir kargaşalık saldı Troyalı- 
ların sıralarına. -  Bir kargaşalık ki, dile gelmez.”

Homeros, Akhilleus’un gücünü dile getirmek için çok etkili kar­
şılaştırmalar yapar. Akhilleus yüksek dağların derin boğazlarında 
patlayan geniş bir yangına benzemektedir, sık orman yanar, rüzgâr 
alevi savurur ve evirip çevirir: işte izlediği herkesi öldüren bir tanrı 
gibi böyle saldırmıştır Akhilleus ve kara toprak üzerinde kan akıp 
gider dereler gibi.

Ya da, şair, Akhilleus’un yıkıcı öfkesi ile bir karşılaştırma nok­
tasını bir doğal felaketten değil de, barışçı bir iş imgesinden çıkarır. 
“ Düzenli harman yerinde, çiğnemek için ak arpayı, -  geniş alınlı 
öküzler nasıl koşulursa sabana; arpa çabucak ayıklanırsa nasıl -  
ayakları altında böğüren öküzlerin, -  tek tırnaklı atlar da tıpkı öyle,
-  ulu canlı Akhilleus’un ayakları altında -  çiğniyorlardı ölüleri kal­
kanları. -  Arabanın sandığı altında dingiller, -  çepeçevre parmaklık­
lar bulanmıştı kana, -  atların ayaklarından, araba tekerleklerinden -  
habire kan ve çamur fışkırıyordu. Peleusoğlu ün kazanmak için ya­
nıyordu -  dokunulmaz elleri bulanmıştı kanlı çamura.”

Yıkıcı güç, kana bulanmış güç: Şiirin en korkunç bölümlerinde 
Akhilleus böyle görünür. Acımasızdır Akhilleus. Bir şair, iğrençliği 
yeniyetme Lykaon’un (Likeon) ölümündeki gibi sahnelerden daha 
öteye nadiren götürmüştür. Bu silahsız çocuğun yalvarması, babası­
nın bahçesinde Akhilleus ile ilk karşılaşmasını hatırlaması, umulma­
dık kurtarılma öyküsü bütün bunlar içimizi sızlatır, ama bu Akhille­
us’un yanıtını daha hoyrat, cinayeti daha vahşi ve ayaklarından tu-
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tulup küfürlerle Skamandros’un balıklarına fırlatılan cesedin duru­
munu daha ürkünç kılmak içindir.

Bütün bunlardan sonra bu tanrıça oğlu bir insan mıdır, yoksa 
yalnızca bir hayvan mıdır? Herhalde tutkulara aşırı duyarlığı ile bir 
insandır. Akhilleus’un gücünün ruhsal nedeni buradadır: Tutkulara 
ve derin bir biçimde dostluğun, özsaygının, şan ve şöhretin ve nefre­
tin biriktirip beslediği tutkulara duyarlı biri, insanların en kırılganı 
olan Akhilleus’un gücü, ancak tutkunun kabarması içinde görülme­
miş bir şiddetle kendini gösterir. Lykaon’un dehşete düşmüş gözleri­
ne ve bizim gözlerimize o kadar duyarsız, o kadar katı görünen Ak- 
hilleus, yalnızca onu demir gibi sertleştiren bir tutkuyla gerilmiş ol­
duğu için katı, yalnız o tutkuya duyarlı olduğu için her şey karşısın­
da duyarsızdır.

Eğer tanrı soğukkanlı ise; bu adamda tanrısal hiçbir şey, insa­
nüstü hiçbir şey yoktur demektir. Akhilleus hiçbir şeye egemen de­
ğildir, her şeye katlanır. Briseis, Agamemnon, Patrokles, Hektor, ya­
şam onda duygusal ufkunun bu dört ana noktasından birbiri ardına 
bir aşk ve nefret fırtınası uyandırır.

Hiçbir zaman dingin olmayan ruhu, tutkunun, içerisinde ardı ar­
kası kesilmeyen fırtınalar devşirip patlattığı geniş bir gök gibidir.

Yatışma her zaman ancak görünüştedir. Örneğin, Agamemnon 
ile barışma sahnesinde Akhilleus -onun için artık, kendisini bunca 
inciten bu kuklanın önemi yoktur ki- bütün ödünlere, hem de en yü­
ce gönüllü ödünlere hazırdır, ama, harekete geçmekte geç kalındığı 
için birden onu eline geçiren yeni bir tutku, intikam isteyen dostluk, 
yüzeydeki dinginliği çatlatır. Şöyle bağırır: “ Öldü can yoldaşım be­
nim, sivri tunç yırttı etini, -  yüzükoyun yatıyor barakamda, -  çevre­
sinde arkadaşlar kan ağlıyor, -  yüreğim aldırmaz senin dediklerine, 
-  düşmana acı gözyaşı döktürmektir benim işim.”

Akhilleus, o an için istediği, üzüldüğü veya tiksindiği, geri kalan 
her şeye körcesine gözlerini kapatan tek bir amaçla, sarsılan bir du­
yarlılıktır. Tutkusal imge değişebilir: Kim olursa olsun, Agamem­
non, Patrokles ya da Hektor. Ama bir kez ruhu ele geçirdi mi, bütün 
varlığı harekete geçirir ve eyleme geçme gereksinimi yaratır. Tutku 
Akhilleus’da bir takıntıdır; ancak eylemle yatıştırılabilir.

Bu bağlantı -tutku, acı, eylem- işte tümüyle Akhilleus’dur. Hek- 
tor’un ölümünden sonra, yatıştırılmış gözüken tutkunun (ama o var­
lığın doğasında var bu) onu artık rahat bırakması gerekir gibi görün­
düğü zaman bile böyledir bu.
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“ Sona erince dövüşler,
Toplantı dağıldı, ordular tuttu gemilerin yolunu.
Hepsi düşünüyordu akşam yemeğini, 
hepsi tatlı uykuya dalmayı düşünüyordu.
Bir Akhilleus ağlıyordu sevgili dostunu ana ana, 
tutmuyordu onu tekmil canları yenen uyku.
Bir o yana dönüyordu, Bir bu yana, 
özlüyordu Patrokles’in, insanlarla kavgada 
soylu gücünü, olgun diriliğini, 
zorlu denizler geliyordu gözünün önüne, 
orda çektikleri çileler geliyordu aklına, 
paylaştıkları dertler geliyordu, acılar.
Bunları bir bir geçirirken aklından 
gözyaşı döküyordu tane tane.
Yana yatıyor, yüzükoyun uzanıyor, ya da sırtüstü.
Sonra kalkıp dolaşıyordu deniz kıyısında, deli gibi.
Şafak sökünce denizin, kıyıların üstünde,
O saat koştu hızlı atlarını arabasına,
sürüklemek için bağladı Hektor’u arabanın arkasına.
Menoitiosoğlu’nun ölüsü gömülü mezarın çevresinde
üç kere dolaştırdı Hektor’u,
sonra döndü gene çadırına,
toz toprak içinde yüzükoyun bıraktı ölüyü.”

Tutkusal imgenin, özellikle gecenin sessizliğinde, bilinç alanını 
nasıl sardığı, bütün anıları nasıl yeniden yüzeye çıkardığı, bir süre 
için iç sıkıntısından kurtaran eylem başlayıncaya kadar acıyı nasıl 
canlı tuttuğu bu parçada görüldü.

Akhilleus’un ilk anahtarı şudur: Güçlü eylemlerle yatışan güçlü 
tutkular.

Böylesi bir insan önce katıksız bir birey gibi görünür. Onun tüm 
zaferleri ile beslenen ve büyüyen içindeki tanrısal vicdan, Akhille­
us’un kişiliğinin tek yasası olmuş gibidir. Kahraman, kendisini arka­
daşlarına, tüm öbür insanlara bağlayan bütün bağları koparır ve çiğ­
ner. Tutku, kendine özgü yıkıcı ve bozguncu eylemle erdem duygu­
sunu yok eder, onu en insanlık dışı bir acımasızlığa yöneltir. Yenilen 
ve ölmek üzere olan Hektor, yalnızca cesedinin akrabalarına veril­
mesini isteyen, îlyada’’nın en yürek paralayıcı isteğini ona yöneltti­
ğinde Akhilleus şöyle karşılık verir:
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“Dizlerime sarılma köpek, yalvarma anam babam adına!
Gönlüm yüreğim kışkırtıyor beni,
diyor, şunun etini parçala, çiğ çiğ ye,
senin bana bu yaptıklarından sonra,
kimse uzaklaştıramaz başından köpekleri,
getirseler bana kurtulmalığın on katını, yirmi katını,
tartsalar şurada, daha çok veririz deseler,
Dardanosoğlu altın koşa teraziye senin ağırlığınca 
döşeğine yatıp ağlayamayacak sana seni doğuran, 
köpekler, kuşlar yiyecek bütün bedenini.”

Akhilleus ilerlediği bir çölü andıran yolda, insanlık dışı berbat 
bir yalnızlığa doğru yürür. Kendi ölümünü arzular. Arkadaşlarının 
felaketine aldırmadan orduyu terk etmekten söz ettiği sahnede zaten 
bu görülür. Yaşlılığı şan ve şöhrete yeğlediğini söyleme cesaretini 
bulur kendinde. Gün be gün hıncından söz eden bir ihtiyar gibi ya­
şamak, yaşamının anlamını yadsımaktır. Bunu yapamaz.

Akhilleus aslında yaşamı rever; hem her an, hem eylem içinde 
çok ve her zaman sever. Yaşamın coşku ve eylem olarak ona verdi­
ğini almaya hazırdır; içinde bulunduğu ana sımsıkı tutunarak her 
olayın ona sunduğu şeyi açgözlülükle kapar. Öldürmeye hazır, öfke­
ye hazır, gözyaşına hazır, seveııcenliğe ve hatta acımaya hazır olan 
Akhilleus her şeyi eşit bir kayıtsızlıkla, antik bilge tarzında değil de, 
eşit bir arzuyla her şeyle beslenen gürbüz, acıkmış bir doğa tarzında 
karşılar.

Acıdan bile sevinç çıkarmaktadır. Patrokles’in ölümünden kan 
dökme sevincini yakalar ve şair bize, “ korkunç bir acı dolduruyor­
du Akhilleus’un yüreğini” derken, “ silahları, onun kanatlarıydı -  
havaya kaldırdı erlerin başbuğunu bu kanatlar” da der.

Bu yaşam coşkusu Akhilleus’da o kadar güçlüdür ki onda her 
şey ölüme meydan okumak gibi görünür. Hiçbir zaman ölümü dü­
şünmez, ona göre ölüm yoktur. Var olana öylesine güçlü bir bi­
çimde bağlanmıştır ki. iki kez uyarılır: “ Eğer Hektor’u öldürür­
sen, sen de öleceksin. ” Karşılık verir: "'Umurumda değil!” Ölmek 
daha iyidir, gemilerin yanında “yeryüzünün faydasız yükü” kal- 
maktansa. Ona gelecek savaşta ölümünü haber vermek üzere ga­
rip bir biçimde dile gelen atı, Ksanthos’a (Ksantos) aldırmaksızın 
karşılık verir:
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“Ne diye haber verirsin bana ölümümü,
Ksanthos sana düşmez bu.
Ben biliyorum sen demesen de,
sevgili babamdan, anamdan uzakta,
burada ölmektir benim kaderim,
ama bu hiç de umurumda değil,
kavgayı bırakmam Troyalıları getirmeden amana.”

Ayağıtez Akhilleus böyle dedi,
sürdü tek tırnaklı atlarını ön sıralara, naralarla.

Burada, Akhilleus’un bilgeliği derindir. Yaşamın yoğunluğunu, 
süresine yeğleyecek kadar sever onu. Gençliğinde yapmış olduğu se­
çimin anlamı buradadır: Savaş içinde elde edilen ün, ona sorunsuz 
geçecek olan bir yaşamdan daha güçlü bir sevgi esinleyen bir yaşam 
biçimidir. Ve bu seçimi, bir anlık zaaftan sonra, sıkı sıkıya korur. Şe­
refle ölüm, aynı zamanda insanların belleğinde ölümsüz kalmak de­
mektir. Akhilleus, günümüze ve daha ötesine uzanacak şekilde yaşa­
mayı seçmiştir.

Böylece, Akhilleus birey olarak, şan şöhret aşkıyla bütün zaman­
ların insan topluluklarına bağlanır. Ün, onun için yalnızca görkemli 
bir mezar değil, yaşayan insanların ortak yurdudur.

Yine tlyada’mn güzel bir sahnesi vardır ki, orada Akhilleus bir 
başka biçimde, varlığındaki derin insanlığı gözler önüne serer. Hek- 
tor’u arabasının arkasında sürükledikten sonra, geri getirdiği akşam, 
onun cesedini çadırına koyup, sessizlikte ölü dostunu düşünür. Bir­
den, yaşlı baba Priamos, her şeyini yitirmiş halde yaşamı pahasına, 
önüne dikilir. Akhilleus’un ayaklarına kapanır, “nice oğlunu öldür­
müş o kanlı elleri öper” . Akhilleus’a uzaktaki ülkesinde hâlâ yaşa­
yan ve oğlunun hayatta olduğu düşüncesiyle avunan kendi babasın­
dan, Peleus’tan (Pileas) söz eder. Akhilleus’a yalvararak cenaze töre­
ni için Hektor’un cesedini kendisine vermesini ister. Akhilleus baba­
sının anısı ile ruhunun derinliğine dek etkilenir, ihtiyarı usulca aya­
ğa kaldırır ve iki insan bir süre birlikte ağlarlar: Biri babasına ve Pat- 
rokles’e, öbürü Hektor’a ağlamaktadır. Akhilleus oğlunun cesedini 
vermeyi Priamos’a vaat eder.

Tutkunun ve şanın bu sert kahramanının portresi son derece gü­
zel ve Akhilleus’dan beklemediğimiz kadar parlak bir insanlık sah­
nesinde böylece tamamlanır.
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'İfr
Ve işte hayranlık uyandıran Hektor. İnsan senden coşkulu söz­

lerle söz etmek ister. Ama bütün kahramanlarını tam bir yansızlıkla 
ele alan, onlar hakkında hiç yargıda bulunmayan Homeros, bize bu­
nu yasaklar. Şair sadece aynanın sırı olmak ister; o sır yaratıklarının, 
sanatının aynasında yansımalarına olanak verir.

Homeros yine de Hektor’a karşı sevgisini bizden gizleyemez. O, 
Akhilleus’un kişilik özelliklerini en eski destan geleneğinden alırken, 
Hektor’u, belki en çok önceki ilkel bir taslaktan yararlanarak, ken­
di elleriyle biçimlendirdi. Hektor onun en beğendiği kişidir. Şair, bu 
kişilikte başka herhangi bir insana olan inancından fazlasını söyler. 
Şunu da aklımızdan çıkarmayalım: Yunanlıların zaferi demek olan 
Troya Savaşının genel çerçevesinde bir şiir yazarken, bu şiirde Yu­
nan yurtseverliğini hiç mi hiç saklamaz; ama Homeros bu yüzden de, 
aklından geçen en yüce insan soyluluğunu onun şahsında somutla- 
mak için düşman komutanını seçer kendine. Burada, Yunanlılarda 
sıkça görülen bir hümanizma (insancılık) güvencesi vardır.

Akhilleus gibi ve destan kişilerinin çoğu gibi Hektor da yiğit ve 
güçlüdür. Onun gücünü ve güzelliğini hiç kan bulaşmamış birtakım 
parlak karşılaştırmalar belirtir.

Ahırda günlerce arpayla beslenmiş bir at
nasıl ipini koparır da dörtnal koşarsa ovaya,
güzel akan ırmakta yıkanmadan edemez hani,
kurumludur, başı diktir, omuzlarına dökülmüştür yelesi,
diyecek yoktur çalımına,
çayırlara götürür onu çabucak dizleri.
Hektor da öyle...

Akhilleus kadar yiğit olan Hektor’un yiğitliği yine de bambaşka 
bir niteliktedir. Doğanın değil de aklın yiğitliğidir bu. Kendi doğası­
na göre kazandığı cesaret, ilke edindiği disiplin. Akhilleus’un tutku­
su savaştan hoşlanabilir; Hektor ise savaştan nefret eder. Ve bunu 
bütün yalınlığıyla, Andromakhe’a (Andromahi) söyler. Yiğit olmayı, 
Troyalıların ön safında dövüşmeyi “ öğrenmesi” gerekmiştir. Cesare­
ti en yüce cesaret, Sokrates’e göre, korkuyu bilmemekten değil de, 
onu aştığı için, cesaret adına layık tek cesarettir.

Hektor “ korkunç yüzünde gülümsemeyle dev yapılı” Aias’ın kar­
şısına çıktığını görünce, içgüdüsel bir ürküntü devinimini bastıramaz.



Bedensel bir devinimdir bu: Yüreği göğsünde daha güçlü “ çarpma” ya 
başlar. Ama o, bu büyük fiziksel korkuya egemen olur. Onu alt et­
mek için savaş hakkındaki “ ¿>/7g/” sine başvurur. Şöyle söyler:

“Telamonoğlu tanrısal Aias, erleri güden
cılız bir çocuk yerine koma beni, ...
çok iyi bilirim savaşmayı öldürmeyi
tosıın derisinden kalkanımı sağa sola savurmayı
savaşta dayanıklı bir silahtır bana o kalkan,
iyi bilirim hızlı arabalarımı kargaşalığa sürmesini,
savaşta Ares aşkına göğüs göğüse hora tepmesini.”

Hektor korkaklığın çekiciliğini bilmez değildir. Akhilleus ile karşı­
laşmak, onu öldürmek ya da onun tarafından öldürülmek için Troya 
kapıları önünde duran Hektor için, duvarların üstünden, anasıyla ba­
basının kente dönmesi için ona yalvarmalarını savuşturmak yine de, ol­
dukça kolaydır. Bu yalvarmalar, ona, ölümünden sonra Troya’nın ya­
kılmasını, yakınlarının öldürülmesini ya da köle edilmesini gösterirken, 
yüreğini parçalamaktadır. Yine de insanlık saygısı, bu eğilimi püskürt­
meye yeter. Ama daha sonra kendi başına kalınca, yüreğin sessizliği 
içinde, bu yiğitin kafasını birtakım garip düşünceler kurcalar. Savaşa 
girerse kesin olan ölümünü düşünür. Hâlâ ondan kaçınacak zaman yok 
mudur? Gerçekten duvarların ardına niye gitmesin ki? Hatta bir an Ak- 
hilleus’a yalvarmayı, hasmının karşısına savunmasız çıkmak için silah­
larını surun dibine bırakmayı düşünür. Neden ona Troyalılar adına bir 
uzlaşma önermesinler ki? (Gerçekten de neden olmasın?) Bir an bu düş­
ten hoşlanır, makul bir anlaşmanın koşullarını aklından geçirir. Birden 
silkinir. Çılgınlığı, zaafı açık açık görünür. Kendini toparlar “Neyi dü­
şünüyor aklımi ” Hayır, yalvarmayacaktır Akhilleus’a. Bir kadın gibi 
bırakmayacaktır kendini ölüme. Troya’ya onursuz dönmeyecektir. Düş 
kurma sırası değildir; gençlik aşkları kadar uzaktır ona. “Bugün artık 
kendi aralarında sevgiyle konuşan oğlanla kız gibi meşeden ya da ka­
yadan söz etmek olm az” Ölüme karşıdan bakmak, yiğitçe ölmeyi bil­
mek gerekir. Korkaklığa karşı çıkmak için yalnızca el ne der düşünce­
si, özsaygısı yoktur, yaşamdan daha yüce onur da vardır.

Akhilleus’un yiğit olmak için düşünmeye gereksinimi yoktur. 
Hektor akıl ve fikir ediminde yiğittir.

Bu çok sağlam akıl kimileyin onun ağzından çok güzel sözcük­
ler çıkarır. Bir gün uğursuz ve öte yandan gerçeğe uygun bir kehane-
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te uyan kardeşi Polydamas (Polidamas) onu savaşı durdurmaya ça­
ğırır; kehanetin doğru olmasından kuşkulanmayan ama her şeye 
karşın savaşmak isteyen Hektor ona şöyle karşılık verir: “ En iyi ke­
hanet insanın yurdu için savaşmasıdır.” Kehanetlerin büyük etkisi­
nin olduğu ve hele Hektor gibi çok dindar bir adam tarafından ko­
lay kolay karşı çıkılmadığı bir dönemde bu söz şaşırtıcıdır.

Ama erdem ve akıl Hektor’u bütünüyle açıklamaz. Cesaretinin 
derin kaynaklarını, duygusal kaynaklarını belirtmek gerekir. Hektor 
için erdem bir öz erek kavramı, bir “ ideal” değildir; sevdiği ülke için 
savaşmak, gerekirse onun uğruna ölmek, karısını ve çocuğunu ölüm­
den ya da kölelikten kurtarmak için savaşmaktır. Hektor’un cesare­
ti bilgenin cesareti değildir: Örneğin Sokrates’in cesareti gibi dünya 
malına boş verme üstüne kurulu değildir, tam tersine onlar karşısın­
da sevgiyle doludur.

Hektor yurdunu sever. “ Kutsal Ilion’u ve Priamos’un dişbudak 
kargılı halkını” sever. Onları her türlü umuda karşı koruyacak kadar 
sever. Çünkü Troya’nın kaybedildiğini bilir. “ Evet biliyorum, bir gün 
yok olacak kutsal Troya...” ama sevgi böylesi inançlara takılıp kal­
maz: Sevdiklerimizi son ana kadar savunuruz. Hektor’un her eylemi 
Troya’nın kurtuluşuna yöneliktir. Akhilleus ne kadar toplumsal duy­
guları önemsemezse, Hektor o kadar sitesine, hemşehrilerine, aynı za­
manda kralı olan babasına yöneltiği sevgiye bağlıdır. Ülkesini savu­
nan sitenin oğlu Hektor, savaşan bir kabilenin yarı vahşi komutanı 
olan ve yine vahşi savaşın kimileyin hayvan düzeyine düşürdüğü Ak- 
hilleus’un tam karşıtıdır; site ona savaşın içinde bile toplumsal disip­
linini kabul ettirir. Akhilleus kargaşa, Hektor düzen adamıdır. Akhil­
leus Hektor’da, nefret ettiği kimseyi öldürmek ister. Hektor ise sade­
ce Troya’mn amansız düşmanını öldürmeyi arzulamaktadır. Son kar­
gısını atarken “ Tanrılar rast getirsin” diye dua eder:

“Adamakıllı bir sokabilsem onu etine!
Savaş çok kolay olur Troyalılara, sen ölürsen, 
sensin başımıza en büyük bela.”

Savaş Hektor’un hem yurtsever hem de uygar olmasını engelle­
mez: Onun yurtseverliği düşmana karşı kin içermez.

Hektor yine uygar olduğu için her zaman hasımla bir anlaşma 
yapmaya hazırdır. Onda insanları birleştiren şeyin onları ayıran şe­
ye baskın olabileceği duygusu çok açıktır. Aias’a şöyle söyler:
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“ Gel, değerli armağanlar verelim birbirimize, 
şöyle desin Akhalarla Troyalılar 
yürek yakan kinle dövüştüler ama, 
gene de dostça anlaşıp ayrıldılar.”

Hektor, kendisinden nefret eden Akhilleus’da hâlâ var olan ken­
di benzerlerinden birini görür, onunla görüşmek istemek Hektor’a 
hayalcilik gibi gelmez: Ona Troya’nın zenginliklerinden bir parça 
değil de, Paris’in kaçırdığı Helene’yi ve hâzineleri Yunanlılara geri 
vermeyi önermeyi düşünür. Salt bir korkaklık eğilimi yoktur burada. 
Hektor’un eski bir düşü, düşmanları uzlaştıracak bir anlaşma sap­
lantısı da vardır. Özellikle de, burada, aklındaki tasarıyı hemen bir 
düş olarak gördüğü karar anında bile, tüm tutumunu etkileyen şid­
dete karşı, o derin tiksinti vardır.

Yine daha sonra, dövüşten hemen önce, Akhilleus’a insancıl ve 
makul son bir anlaşma önerir. Bu kavganın sonuncusu olduğunu bi­
lir. (“ Ya sen benim elime geçersin, ya geçerim ben senin eline" der) 
ama bir anlaşma düşüncesi hâlâ baskındır:

“Haydi, tanrıları tanık tutalım antlaşmalarımıza, 
olamaz onlardan iyi tanık, onlardan iyi bekçi.
Zeus bana zaferi verir de alırsam canını,
dile gelmez saygısızlıklar göstermem sana,
ünlü silahlarını soyar ölünü geri veririm Akhalara.
Sen de, Akhilleus, yap benim gibi.”

Akhilleus bunu sertçe geri çevirir:

“Hektor, düşmanım, antlaşmadan söz açma bana, 
böyle şey olamaz insanla arslan arasında, 
nasıl uyuşamazsa kurtla kuzunun gönlü...”

Ve Akhilleus’u tanımladığı gibi Hektor’un önerisinin anlamını 
da iyi belirten şu sözü ekler:

“ Bizim de dostluk yapmamız akla sığmaz
Akhilleus tutkunun kendisini içine kapattığı özelin dışına çık­

mazken Hektor evrensel içinde devinir. Onun kafasında canlandırdı­
ğı bu antlaşma, bu antlaşma tasarısı, henüz basit ama gerçek devlet­
ler hukuku ilkesinden başka bir şey değildir.

Ama Hektor’un ülkesine gösterdiği ve çoktan insan topluluğuna 
da yayılmış gibi görünen sıcak sevgi daha derin ve daha diri bir te-
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mele dayanır. Hektor yakınlarını sever. Hektor sağlam bir biçimde 
bir kadının ve bir çocuğun aşkında kök salmıştır. Gerisi burdan tü­
rer. Ona göre yurt yalnızca Troya’nın surları ve kalesi ile Troya hal­
kı değildir (bu elbette savunulacak bir devlet anlayışı değildir), yurt 
hepsi yanında kendisi için değerli olan bu yaşamlardır ve onları kur­
tarmak, özgürlük içinde kurtarmak ister. Hektor’un ülkesine karşı 
aşkından daha “ tensel” hiçbir şey yoktur. Andromakhe ile Astya- 
naks (Astianaks) yurdun en kesin, en belirgin somut imgeleridirler. 
Dövüşmeye gitmeden önce Andromakhe’ye şöyle der:

“Elbet bir gün yok olacak kutsal Ilyon,
Priamos, onun iyi kargı kullanan halkı.
O vakit ne Troyalıların acısı umurumda olacak, 
ne Hekabe’nin (Ekavi), ne kral Priamos’un acısı, 
ne de kardeşlerimin acısı umurumda olacak, 
o kardeşlerim ki hem çok, hem soyludurlar,
gene de düşmana boyun eğip, girecekler toprağa.
Benim üzüntüm sensin asıl,
tunç zırhlı Akhalardan biri alacak hür gününü,
götürecek seni gözyaşları içinde,
Argos’a gidip tezgâh dokuyacaksın, 
gireceksin bir yabancı kadının buyruğu altına.
Su taşıyacaksın Messeis ırmağından, Hyperie (İperia) ırmağından, 
çökecek omuzlarına kara kader,

Gözyaşı dökerken görecek biri, diyecek ki: 
‘Hektor’un karısıydı bu kadın,
Hektor, llyon’un çevresindeki kavgada, 
Troyalıların en başında dövüşürdü.’

Yeniden tazelenecek senin acın,
seni kölelik gününden kurtaracak
böyle bir erkeğin olmadığına yanacaksın.
Köleliğe sürüklenirken çığlığını duymaktansa 
Dağlar gibi toprak örtsün beni daha iyi.”

Andromakhe savaşa girmemesi için az önce Hektor’a yalvar­
maktaydı. Ama artık bunu yapamaz, çünkü onun karşılıklı sevgile­
rini savunduğunu bilir, iki eşin bu son görüşmesinde antik edebiyat­
ta çok seyrek görülen bir şey vardır: Onların birbirlerine gösterdik-
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leri sevgide tam eşitlik. Aynı düzeyde konuşur, aynı düzeyde sevişir­
ler. Hektor, Andromakhe’de ve oğlunda kendisinin olan ona ait ni­
metleri sevmez: O, onlarda kendininkine eşit değerde varlıkları se­
ver.

Hektor’un sonuna dek savunduğu “sevgililer" bunlardır. Akhil- 
leus’un karşısında -yazgısının imgesi- silahsız ve yenik kaldığında, 
her umuda karşı hâlâ dövüşür, hâlâ umutla bir antlaşma yapar.

Bu, tanrıların onu çoktan terk ettikleri andır. Hektor yanında 
kardeşi Deiphobos’un (Difovus) olacağını sanmaktaydı, ama onu al­
datmak için kardeşinin kılığına girmiş olan Athena vardı. Son kargı­
sını attıktan, kılıcı kırıldıktan sonra Deiphobos’dan bir silah ister. 
Ama kimse yoktur orada, yapayalnızdır. O zaman yazgısını anlar, 
onu ölümün göz kamaştırıcı aydınlığı içinde saptar.

“Eyvah! Demek tanrılar ölüme çağırıyor beni.
Yiğit Deiphobos’u ben yanımda sanıyordum, 
aldattı beni Athena, surların içindeymiş o.
Artık uzakta değil kara ölüm,
Ayağımın dibine geldi, kaçamam ondan.”

Hektor bütünüyle aklı başındayken, yazgısını bilir, ölümünü o 
kadar yakından görür ki sanki dokunur ona. Ama bu görünüşten bi­
le adeta yeni bir güç alır. Hemen şu sözleri ekler:

“Gene de kıyasıya dövüşmek düşer bana, 
bir yiğitlik göstereyim de öyle öleyim, 
duysun gelecekteki insanlar bile.”

Ölüm anı hâlâ mücadele anıdır. Hektor kaderine bir insan eyle­
mi ile -insan toplumunun büyük olarak değerlendireceği bir eylem­
le- karşılık verir.

Demek ki Homeros’un hümanizmi bu kişilikte bize hem gerçek, 
hem coşku veren bir insan imgesi sunar. Hektor yakınlarına duydu­
ğu sevgiyle, evrensel değerler bilgisi ile ve son nefesine kadar, çaba 
ve mücadele içinde tanımlanan bir insandır. Ölürken ölüme meydan 
okur gibi görünür, insanca çığlığının -daha iyi insanlık çabasındaki 
bu insanca çığlığın- ‘'''geleceğin insanları'' yani bizler tarafından du­
yulmasını ister.
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Akhilleus ve Hektor: Yalnızca iki insan mizacının değil, insan 
evriminin iki döneminin de karşıtlığıdır.

Akhilleus’un büyüklüğü, yok olmak üzereymiş gibi görünen bir 
dünyanın, şu Akhalı savaş ve yağmacılık dünyasının yangın alevle­
riyle aydınlanır. Ama bu dünya tam olarak yok olup gitmiş midir, 
yoksa hâlâ zamanımızda devam edip gidiyor mu?

Hektor toprağını ve hukukunu savunan toplulukların, siteler 
dünyasının habercisidir. Antlaşmalar bilgeliğini dile getirir, en geniş 
insan kardeşliğinin habercisi olan aile sevgilerini dile getirir.

Soylu îlyada; bizlere dek ulaşan, doğruyu haykıran çığlık. Akhil­
leus ve Hektor gibi birbirine karşıt iki önemli kişiden damıtılmış şi­
ir çok yüksek ve dört dörtlük. Tarihin gelişimiyle ilişkili karşıtlık; 
hâlâ damarlarımızda atmakta.



Dionysos’un deniz yolculuğu. (Eksekias’ın bir kupasının 
dibi, VI. yüzyılın son çeyreği)
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l/ygarlık bir özgürleşme ve fetih harekâtıdır. Ünlü Home- 
ros’un adıyla bize ulaşan ikinci destan bu fetihlerin en önemlilerin­
den biridir: Cesaret, sabır ve zekâ ile Yunan halkının denize açılma­
sı. işte bu fethin kahramanı Odysseus’dur (Odysseia destanı onun 
adını taşır).

Odysseia'1 nın şairinin îlyada'nmkiyle aynı kişi olup olmadığı ko­
nusunda kesin bir bilgi yoktur, hatta çok kuşkuludur. Eskiler daha o 
zamanlar bile bu konuda kuşku duymuşlardır. Şiirin dili, töreler, din­
sel inanışlar //yada’dakilerden belki yarım yüzyıl daha yenidir. Bu­
nunla birlikte, şiirin doğuşu, doğaçlama oluşması, Homerosoğulları 
(Homerides) adı verilen bir şairler loncasında önceleri sözlü olarak 
aktarımı, bütün bunlar îlyada konusunda olduğu gibi açıklanabilir. 
Onu dizelere döken ozan/şair, geniş Odysseus destanları çevrimini 
oluşturan bir şiirler toplamını, kuşkusuz kendine konu edindi: Sana­
tının kurallarına göre seçtiği bölümleri sıraya koyan, genişleten ya da
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kısaltan ozan elimizdeki şiire sağlam bir bütünlük verebilmiş ve ona 
kahramanının güçlü kişiliğini katmıştır. Odysseus olmasa, Odysseia 
ancak ilginç yanları olan değişik bir masallar ve maceralar derlemesi 
olurdu. Ama gerçekten bu masallardan hiçbiri, bu maceralardan hiç­
biri -bunların kökenleri çok değişiktir ve kimileyin insanlığın ilkel 
folklorunun karanlığında yitip gitmişlerdir-, bu anlatılardan hiçbiri 
yoktur ki Odysseus’un ya cesaretini, ya kurnazlığını, ya zekâsını ya 
da bilgeliğini dile getirmesin. Odysseia’nın şairi, yani henüz şekilsiz 
bir şiirsel konuyu oluşturan, biçimlendiren, yönlendiren; olay, olgu­
lar ve kişiler olarak her şeyi yalnız Odysseus’a bağlayan kişi; bir de 
kendisinin yeniden yarattığı bu yapıtı yazı ile saptayan kişi çok bü­
yük bir şairdir. Dahası şairden de öte büyük bir sanatçıdır. Odysse- 
ia’nın yazım tarihi, çok yaklaşık kestirimle, zamanımızın epey geri­
sinde I.Ö. VIII. yüzyılın ikinci yarısı, hatta sonuna yakın olarak sap­
tanabilir. (Bu tarih konusunda bütün bilim adamları anlaşmaktan 
uzak, hem de çok uzaktırlar.) Kendisi bilmiyormuş gibi görünse de, 
Yunan halkı tarafından Batı Akdeniz’in keşfi ve fethi sırasında yazı­
lan Odysseia, Yunan halkının ulusal destanı olmadan önce, yükselen, 
gemiciler, tüccarlar ve deniz adamları sınıfının şiiridir.

Şairinin adı bizce pek önemli değildir. Öte yandan îlyada ve 
Odysseia’nın belki de farklı ozanlarını aynı Homeros (belki de Ho- 
merosoğulları loncasının bütün üyelerinin bir tür aile adıydı bu) 
adıyla anmakta hiçbir sakınca yoktur. Onu, bizden önceki yirmi beş 
yüzyılı aşan zaman yaratmış ve aradan geçen yüzyıllar bu iki başya­
pıtın güzelliklerini yudumlamaktan geri kalmamışlardır.

Gördük ki, Yunanlılar ülkelerine geldiklerinde ne denizi ne de 
gemi kullanmasını fazlaca biliyorlardı. Oysa gemicilik sanatında on­
ların ustaları olan Egeliler yüzyıllardan beri kürekli ve yelkenli gemi­
ler kullanıyor, Homeros’un dediği gibi, belli başlı “ deniz yollan” m 
keşfediyorlardı. Asya kıyısına götürenler, Mısır’a ve daha ötesine gi­
denler, Sicilya’dan itibaren Batı Akdeniz’in kapısını açanlar vardı. 
Egeliler bu yollarda örneğin “ sessiz değiştokuş” dedikleri basit tica­
ret biçimleri uyguluyorlardı; buna göre denizciler değiştirmek iste­
dikleri ürünleri getirip bir kıyıya bırakırlar, sonra gemilerine dönüp, 
yerlilerin aynı değerde ürünler bırakmalarını beklerler. Ondan son-
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ra -genellikle birçok deneme yapılır- mallar takas edilir. Ama, Ege 
ticaretinin en ilkel ve en sık görülen biçimi henüz düz korsanlıktı. 
Pelasg korsanları Hellen geleneğinde uzun süre ünlerini korudular: 
Gerçekte; onların korkunç ardılları oldu.

Gerçek anlamıyla Yunanlılar -bunu tekrarlamak gerek- Egelile­
rin denizcilik geleneklerini ancak yavaş yavaş benimsediler; bunun 
için yüzyıllar gerekti. Onlar, her şeyden önce toprak adamıydılar. 
Avı ve de küçük sürülerini ihmal de etmeksizin, denizi öğrenmeden 
önce, toprağı işlemeyi öğrenmek zorundaydılar. Bir süre sonra salt 
tarımsal ekonomi onlara yetmez oldu. Yalnız doğunun onlara sağla­
yabileceği işlenmiş ve doğal ürünleri gereksinip istediler. Soylular 
külçe altın, mücevherler, işleme ya da renk renk boyama kumaşlar, 
güzel kokular istiyorlardı. Öte yandan, söylendiğine göre, batı, al­
mak isteyene toprak, hem de çok iyi toprak sunmaktaydı. Orada he­
nüz çok genç Yunanistan’ı dolduran serserilerin ağzının suyunu akı­
tacak nice şey vardı. Ama herhalde Yunanlıları denize açılmaya yü­
reklendirmede, bazı metallere olan gereksinim, tüm başka şeylerden 
daha çok yardımcı oldu. Ülkede demir bol değildi. Hele, kalay, Yu­
nanistan’da da komşu ülkelerde de hiç yoktu. Oysa bakırla birlikte 
tunç bileşimine giren bu metal, bu alaşımla, dayanıklı olduğu kadar 
güzel bir bronz üretebilen tek metaldir.

Gerçi demir kılıç, Dorların istilasından itibaren tunç hançeri alt 
etmişti ama, VIII. yüzyılda ve daha sonra zırhlı ağır askerin koruyu­
cu zırhının yapımında aranan metal hâlâ tunçtur. Dört parçalı zırh 
şöyledir: Tolga, omuzlardan karına koruyucu zırh, baldırlarda ba­
cak zırhı, sol kolda kalkan. Savaş alanlarında bu soylu zırh egemen 
olduğu sürece kalay, bu zırhı taşıyanlar için zorunluydu.

Öyleyse ilk ticaret saferlerinin başını çekenler eski klanlardan çı­
kan gözüpek soylulardır. Yalnız onlar gemileri yaptıracak ve dona­
tacak durumdaydılar. Bu toprak zenginleri bu yeni zenginlik kayna­
ğını, yani ticareti bulduklarına pek de üzülmüş gözükmezler. Ama 
denize açılacaklar yalnız onlar değildi: Kürekçilere, tayfalara, kaçak­
çılara ve topraklarda çalıştıracak çiftçilere (yarıcılar)"' gereksinimle­
ri vardı. Yunanistan’da bol bol bulunan topraksız ve işsiz insan kit­
lesi onlara kârlı seferlerinin çekirdeğini sağladı.

Ama VIII. yüzyılın insanlarını bir tür büyü ile etkileyen bu nadir 
kalayı nerede bulmalı? En azından Akdeniz’de, sadece iki bölgede.

* Kiralanan toprak çalışanları 1/6 oranında üründen pay alan ortakçılardı.
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ilki Karadeniz’in dibinde, Kafkasların eteğinde bulunan Kolkhis’de. 
Önce lonia’nın büyük denizcilik sitesi Miletos, sonra da başkaları, 
doğudaki bu kalay yolunu kullandı: Miletos kendi madenciliğini ve 
komşu halklarınkini Kafkas madenleriyle besledi. Ama, Asya boğaz­
larının eski yolundan çok daha tehlikeli ve daha bilinmedik bir baş­
ka kalay yolu daha vardı: Yunanistan’ı güneyden dönüp adaşız de­
nize giren yol, tehlikeli Messina Boğazından ötede ve İtalya kıyıları­
nı izleyerek Etruria maden ocaklarının kalayını bulmaya gidiyordu. 
Bu yol Euboea’daki (Evia) Khalkis (Halkis) ve Korinthos (Korintos) 
gibi, büyük demirhane ustaları yetiştiren sitelerin yolu idi.

Bu batı yolu, aynı zamanda Odysseus’un uzun gezi yoludur ve 
kuşkusuz hem bu yoldan giden maceracılar, denizciler, sömürge 
adamları hem de şu zengin tüccarlar ve silah yapımının coşturduğu 
askeri oligarşi için yazılmıştır Odysseia'mız. Odysseus ise, denizci­
ler, tüccarlar ve soylu işadamlarından oluşan bu uyumsuz yığının 
öncüsü durumundaydı.

Bununla birlikte, Odysseia'mız, kalayın ele geçirilişinin öyküsü­
nü açıkça anlatmaz. Bütün destanların yaptığı gibi yapar. Batıdaki 
deniz yollarında elli ya da yüz yıl önce bir denizcinin yaptığı inanıl­
maz keşifleri efsanevi bir geçmişe taşır. Homeros, bu bilinmeyen de­
nizi, Odysseus’dan önce keşfetmiş olan ve bütün limanlarda gemici­
ler arasında ağızdan ağıza dolaşan anlatılardan yararlanır -dev insan­
lar, yüzen adalar, gemileri yutan ya da parçalayan canavarlar. Home- 
ros’un Odysseus’u, iki kez büyücünün adası ile karşılaşır. Ve denizci­
ye yurdunu unutturan bitkinin öyküsü de vardır. Odysseia, tıpkı Bin- 
bir Gece Masalları'nda olduğu gibi böyle öykülerle doludur. Destan­
da, tarihi ya da coğrafi, kökeni ne olursa olsun, öykümüzün hareket 
noktası, Ithake kralı Odysseus’un Troya’dan dönüşü ile hiçbir ilgisi 
olmayan ve ondan çok daha eskilere dayanan masallardır.

llyada'nın Odysseus’u büyük saygınlığı olan iyi bir asker, or­
duda bulunan Thersites gibilere disiplini kabul ettiren çok güçlü 
bir kral, bir diplomat, çok zeki bir konuşmacıdır. Büyük bir deniz­
ci olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktur. Odysseia'da ise tersine, 
deniz adamları hakkında halk imgeleminin uydurmuş olduğu Sin- 
bad ya da Robinson Crusoe’ninkiler türünden tüm serüvenler onun 
başından aşağı boşaltılmış gibidirler.
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O, maceraları kendine çeker, “ birçok halkt gören, onların adet­
lerini tanıyan, denizin kötü yanlarına dayanan, kendi hayatım ve 
başkalarınınkini kurtaran ‘insan’" olur. Deniz serüvencisi, “ dört bir 
yanda dolanıp duran” insan, “ ele avuca sığmaz” denizlerde acı çe­
ken kahraman olur çıkar. Böylece batının denizlerinde yolunu şaşı­
ran denizcilerin atası ve koruyucusu, Homeros’un kendileri için tür­
kü yaktığı, o yiğit serüvencilerin efsanevi öncüsü haline gelir.

Ama bu denizci masallarından daha önce, hatta bütün Akdeniz 
gemiciliğinden önce Odysseus simgesinin oluşumuna başka öğeler 
girer. Odysseus, koca’nın dönüşüne ilişkin halk öyküsünün de kah­
ramanıdır. Bir erkek uzun bir yolculuğa çıkmıştır. Karısı ona sadık 
kalacak ve dönüşünde onu tanıyacaktır; eski İskandinav ozanların­
da ve Ramayana’da da gördüğümüz bu antik öykünün düğümü böy- 
ledir. Koca yaşlanmış ya da kılık değiştirmiş olarak döner ve kimli­
ğini gösteren üç işaretle tanınır, işaretler, masalın bir türünden öbü­
rüne değişir. Ama Homeros’un kabul ettiği anlatımın üç işareti 
Odysseia'da şu biçimde göze çarpar. Kendi yayını gerebilen yalnız 
kocadır. Evlilik yatağının nasıl kurulduğunu yalnız o bilmektedir. 
En sonu, kocanın bir yara izi vardır ki onu yalnız karısı bilir. Bu işa­
ret öyküdeki son işaret olacaktır, çünkü eşlerin kesin olarak birbiri­
ni tanımasını sağlar. Homeros’un izlediği masalda işaretlerin sırası 
herhalde böyleydi. Şair bunları şiirin son derece dramatik üç sahne­
sinde kullandı, ama bunların sırasını değiştirerek, önemini ayırarak, 
kullanım düzeylerini farklılaştırarak kullandı. Halk masallarında 
olaylar hemen her zaman üç dizi halinde meydana gelir. Bu üçlü yi­
neleme saf merak duygusunu ayakta tutar. Homeros yinelemenin et­
kisini belirtmek yerine üç işaretin koşullarını elinden geldiğince de­
ğiştirir. Yalnızca evlilik yatağı işareti, hâlâ güven duymayan Penelo- 
peia’nın (Pinelopi) Odysseus’a bir tuzak kurduğu o güzel sahnede, 
iki eşin birbirini tanımasında kullanılır. Penelopeia Eurykleia’ya (Ev- 
riklia), evlilik yatağını yatak odasından dışarı çıkarmasını buyurur. 
Odysseus titrer. Kökleri toprağa bağlı canlı bir zeytin ağacının göv­
desine yatağın tabanı olacak bir biçim vererek yatağı vaktiyle kendi 
yapmıştır. Bir rezilin çıkıp zeytin ağacını tam dibinden kesmediği sü­
rece kurmuş olduğu yatak düzeneğinin bozulmaz olduğunu bilir. Bu­
nu söyler ve böylece kendini karısına tanıtır. Yay işareti, talipliler 
arasındaki büyük yarışma sahnesinde kullanılır. Odysseus hiçbirinin 
kuramadığı yayı kurarak ve okunu Antinoos’a (Antinous) yollaya-

Herakles’in başı. Selinus metopu 
(VI. yüzyılın başı)
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rak taliplilere kendini tanıtır; adını bir meydan okuma olarak savu­
rur. En sonu, üç işaretten birincisi yara izi, bütünüyle beklenmedik 
bir sahnede kullanılır: Yara izi onu, ayaklarını yıkadığı sahnede, 
yaşlı dadısı Eurykleia’ya tanıtır, bu da çok önemli bir düğümü uyan­
dırır ve Odysseus’un ustaca yaptığı planı altüst etme tehlikesiyle kar­
şı karşıya bırakır.

Böylece Homeros’un sanatı, kocanın eve dönüş masalından, “ di­
zi halinde” aldığı öğeleri canlı, beklenmedik ve değişik durumlarla 
zenginleştirir.

Bir erkeğin yurduna dönüşünün şiiri olarak Odysseia’nın uzak 
kökenlerinden bazıları bunlardır.

' İ p
iyi bilinen bu şiiri bir kez daha anlatmanın yararı yoktur. Yine 

de Odysseus’un ancak, yokluğunda komşuları tarafından tavlanma­
ya çalışılan karısı Penelopeia’ya ve giderken küçük yaşta bıraktığı Te- 
lemakhos’a (Telemahos) olduğu kadar, mülküne de çok bağlı bir top­
rak sahibi olduğunu unutmayalım. Troya on yıl süren kuşatmadan 
sonra ele geçirilince o yalnızca tez elden dönmeyi düşünür. Ama ada­
sı Ithake’ye varması için Yunanistan’ı dolaşması gerekir. O sırada, 
Maleas burnunda bir fırtına, onu batı denizlerinde Sicilya, Sardunya, 
Kuzey Afrika’ya doğru atar; Troya Savaşından sonraki yüzyıllarda 
buralar, bilinmeyen denizin ötesindeki ülkeler, canavarların yaşadığı 
korkunç topraklar olmuşlardır yeniden. Böylece, bu toprak adamı 
zorla denizci olur. Ama o yalnızca hep dönüşünü, Ithake’sini, ailesi­
ni, topraklarım düşünmektedir. Odysseia bu dönüşün on yıllık öykü­
südür, denizin tuzaklarına karşı mücadeledir, sonra da kılık değişti­
rip evine döndüğünde karısını çepeçevre kuşatan, kendi evine yerle­
şip malını mülkünü tüketen taliplilere karşı mücadeledir; bu taliplile­
ri yavaş yavaş, sakına sakına kendini tanıttığı yirmi yaşındaki oğlu­
nun ve sadık iki uşağının yardımıyla öldürür. Odysseia bir aile mut­
luluğunun yeniden kurulmasıdır. Ama elbette nice çabalar, nice mü­
cadelelerden sonra!

O zamanın insanları için batı denizi çok korkunç, henüz yabanıl 
bir gerçekliktir. Düşünmeden oraya gidiveren insanları sayısız tehli­
keler beklemektedir. Akıntılar gemileri sürükler, dar geçitlerde ya da 
burunların kayalıklarında fırtınalar parçalar ya da yıldırım düşünce,
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gemi kükürtle dolar ve tayfası denize dökülür. Hatta gökyüzü öyle­
sine kapanır, kılavuz-yıldızlar öylesine gizlenirler ki insan artık “gü­
neşin yeraltına indiği koyu karanlıkta mı yoksa tan yönünde mi" ol­
duğunu bilemez. Odysseus’un karşılaştığı gündelik tehlikelerden ba­
zıları bunlardır. Ama boğazlarda gemileri bekleyen, onları soyan, 
tayfaları köle olarak satan korsanlar da vardır. Ya da bilinmeyen bir 
kıyıya çıkan gemicileri öldüren vahşiler. Ya da insan yiyenler.

Ve Odysseus ile adamları korkulu denizde rastgele, ne tür bir ge­
miyle dolaşırlar? Güvertesi olmayan, ancak bir yelkeni bulunan, yal­
nızca art rüzgârdan yararlanabilen bir gemidir bu. Baştan esen rüz­
gâr tayfaları kaçırırken ilerlemek olanaksızdır. Rüzgâr ters esiyorsa 
kürek çekmekten başka yapacak şey yoktur. Gökteki takımyıldızlar­
dan başka harita olmayınca ve özellikle yiyecek nedeniyle çoğu za­
man kıyıyı takip ederler. Çünkü gemiye yalnız ekmek -bir tür gale­
ta- ve özellikle çok az su alınabilir. Bu, günaşırı veya gündelik ko­
naklamalar ve bilinmeyen topraklarda bir pınar bulmak için genel­
likle uzun araştırmalar gerektirmektedir. Meğer ki, direğin tepesine 
geceleyin bir koyun derisi asılsın gecenin çiyini yiyince bir tas suyu 
sıkılsın. Ona bile gereksinim vardı.

VIII. yüzyılda Yunanlı denizcinin yaşamı böyledir; bu, o zama­
nın insanlarınca berbat bir yaşam, insanın, doğal güçlerin en kor­
kuncuna savunmasız teslim olduğu köpekçe yaşam sayılmaktadır.

Efsaneye göre, batı yollarında deniz fatihlerinin öncüsü Odysse­
us, kahramanca yol alır, geçtiği yerlerde hemencecik, birbiri ardına 
Yunan siteleri çoğalacaktır. Ama, o aynı zamanda, deniz adamları­
nın onunla ilgili olarak aktardıkları arasından geçip giderek, halk 
imgelerinde, gerçek tehlikeleri abartıyla gerilerde bırakan düşsel teh­
likelerle dopdolu masal ülkelerine doğru ilerlemektedir.

İtalya kıyılarında sadece insan yiyen vahşiler yoktur; ellerine 
geçtiğinde yabancıları yemekle birlikte, sürülerinin sütü ve peyniri 
ile geçinen tek gözlü devler, Tepegözler vardır.

Denizdeki adalarda gemicileri, aşk zevkleri ve tuzaklarıyla alıko­
yan güzel tanrıçalar-periler de vardır. Kendini arzulayan erkeklere 
teslim olurken onlara değneği ile vurarak aslan, kurt ya da başka 
hayvanlara çeviren tanrıça Kirke (Kirki) de bunlar arasındadır. Do­
muz yavrularına çevrilen Odysseus’un arkadaşlarından çoğunun ba­
şına gelen felaket de budur. Ama Odysseus asla arkadaşlarını bırak­
maz. Yiğitçe, tanrı Hermes’in de yardımıyla tanrıçanın sarayına gi-



80 An t I k Y unan  Uy g a r l i Gi

rer, yatağına çıkar, kılıcıyla onu korkutur ve ondan büyünün sırrını 
alır. Onun kaybolduğunu sanan arkadaşları dönüşünde onu “ buza­
ğılar karınlarını doyurup ağıla dönen inek sürüsünü nasıl karşılar­
larsa, nasıl hoplaya zıplaya atılırlarsa ineklerin üstüne, nasıl sığmaz 
olurlarsa mandıralara ve nasıl böğürerek analarının çevresinde dört 
dönerlerse” öyle karşılarlar.

Denizdeki adalarda başka tanrıçalar da yaşarlar. Ogygie adası­
nın kraliçesi nemfa Kalypso (Kalipso) vardır. Onun mağarasına ya­
kın bir kıyıya savrulan Odysseus, tıpkı bir güney denizleri gemicisi­
nin Polirezyalı bir güzele vurulması gibi ona âşık olur. Ama sevdiği 
ve gemisi battığı için kendisini terk etme olanağından yoksun kalan 
cesur ölümlüyü yedi yıl boyunca her gece yatağında tutan periden 
daha çok ve daha çabuk, Odysseus kendi kazanımından bıkar. Yine 
her gün Odysseus gidip kıyıda bir kayanın üstüne oturur ve durma­
dan kendisini ülkesinden yurdundan, karısından, oğlundan, asma ve 
zeytin ağacı dikili mülkünden ayıran sınırsız enginlere bakar. Sonun­
da Kalypso, Zeus’un buyruğu üzerine, onun gitmesine izin vermek 
zorunda kalır. Kalypso ona bir balta, bir çekiç ve kalaslar verir; 
Odysseus bu gereçlerle uçsuz bucaksız enginlere korka korka mey­
dan okumak üzere basit bir sal yapar.

Yine denizdeki bir başka adada ise Sirenler vardır: Bunlar çok gü­
zel bir sesle, ezgiler söyleyerek denizcileri kendilerine çeken, sonra da 
onları parçalayıp yiyen yarı kuş, yarı kadın yaratıklardır. Çayırda, 
önlerinde yığılı kemik kümesi görülür. Bu adanın açığından geçen 
hiçbir gemici bu büyülü sesin çağrısına karşı koyamamıştır. Odysse­
us Sirenlerin olağanüstü ezgisini dinlemek ister, ama onların kurbanı 
olmadan. Odysseus düşünür, her zamanki kurnazlığıyla, istediğini el­
de etme ve korktuğundan kaçınma çaresini bulur. Tayfalarının ku­
laklarını balmumu ile tıkar, kendini ise gemisinin direğine bağlatır. 
Odysseus, böylece ölümlülere yasak bir güzelliği tatmak üzere müthiş 
bir tehlikeyi hiçe sayar ve bunun üstesinden gelir, insanlar içinde yal­
nız o, yok olmadan Büyüleyici Kuşlar’ın sesini duyacaktır.

Odysseia'mn şairinin çok güzel anlatımlarla oluşturduğu bu son 
öyküler, Homeros çağı Yunan halkı için denizin, ne kadar tehlikeler­
le dolu olursa olsun, çekici de olduğunu gösterir. Odysseus denizden 
korkar, ama, aynı zamanda onu sever ve tadını çıkararak ona sahip 
olmak ister. Ona göre, düşüncesi bile “ kalbini yoran” bu sınırsız en­
ginlik büyük bir bastan çıkarıcıdır da. Ah! Elbette ki en başta ondan
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elde edilen kazançtır bunun nedeni. Denizin ötesinde, der “sayısız 
hazineler bulur insan” ; “ dünyanın geniş bir parçasını aşarak altının, 
gümüşün ve fildişinin görkemini getirir ülkesine” .

Ülkesine dönmekten başka bir şey düşünmeyen aynı Odysseus 
bazen de “kimsenin değerlendirmeyi düşünmemesine” şaşıp kaldığı 
bir adayı ancak üzülerek terk eder gibidir. Görür görmez daha he­
nüz vahşi adanın çeşitli bölgelerini hayalinde şöyle bir düzene sokar: 
Şurada yumuşak topraklı nemli çayırlar, az ilerde güzel bağlar, da­
ha sonra tarlalar olabilir; çiftçilik kolay olacak ve iyi ürün verecek­
tir. Yerden bir avuç toprak alır ve “ toprağın altında yağ” olduğunu 
görür. Gemilerin palamarlara bile gereksinimi olmayacak rüzgâra ve 
dalgaya karşı korunmuş sakin limanı hayranlıkla seyreder. Toprak 
adamı olarak Odysseus denizaşırı toprakları ele geçiren bir sömür­
geci ruhuna sahip gibidir. Bu uzak ülkelerde (henüz ıssız ya da cana­
varların oturduğu ülkeler) halkının kuracağı (kurmaya başladığı) 
kentlerin daha şimdiden ortaya çıktığını görür gibi olur.

Demek oluyor ki, denizaşırı dünyalar korku kadar güçlü ve çe­
kicidir. Ve Odysseia efsanesinde beliren yalnızca kazancın tadı değil, 
Yunan halkının, dünyaya ve harikalarına karşı duyduğu sonsuz me­
raktır. Odysseus, garip şeyler görme isteğine hiç dayanamaz. Yol­
daşlarının yalvarmalarına karşın neden Tepegöz’ün mağarasına gi­
rer? Onun yanıtı şöyledir: Bir ölçüde Tepegöz’ün yabancılara sun­
mak adetinde olduğu konukseverlik armağanlarını kandırıp ondan 
almayı umduğu için, ama özellikle bu garip varlığı, “ekmek yiyici” 
olmayan bu devi görmek istediği içindir. Kirke’yi görmek isteyişi, Si- 
renler’i duymak isteyişi gibi. Odysseus dünya ve orada olan her şey 
karşısında derin bir şaşkınlık duygusuna kapılır. O da bütün ilkel in­
sanlar gibi, doğanın sırlarla dolu olduğunu düşünür ve bundan kor­
kar; o korku ki, doğayı canavarlarla doldurmuştur. Ama işte gidip 
görmek istediği de bu sırdır: Onu kavramak ve onu tanımak ister. Ve 
elbette sonunda ona egemen olmak ve doğanın hakimi olmak ister. 
Bu bakımdan o uygar bir insandır.

Odysseus doğaya söz geçirmeden, denize ve deniz yollarına ha­
kim olmadan önce, onu, korkunç ve çekici bulmuştur. Korkularını 
olduğu kadar düşlerini ve umutlarını da yükler denize. Belki de bu-
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lup ortaya çıkarma işinin insanoğlunun üstüne düşeceği bu denizi 
adeta yeni baştan yaratır kafasında. Odysseia’nm en güzel bölümle­
rinden bir olan Odysseus’un Phaiak’lar (Feaks) ülkesindeki serüve­
nine, Nausikaa (Nafsika) ile karşılaşmasına bütün değerini, bütün 
çekiciliğini veren işte bu dünyayı ve insanı yeniden yaratma gücüdür.

Kimlerdir bu Phaiak’lar? Hiçbir haritada aramayalım onları. So­
nunda yola getirilen denizin ortasında, bilgelik ve sadelik içinde ya­
şayan son derece verimli bir ülkede oturan bir mutlu insanlar toplu­
luğudur Phaiak’lar. Onların ülkesi -Skherie’dir (Skeri)adı- zaman­
dan bağışık bir altın çağ adacığı, bir El-Dorado’dur: Burada güzel­
likte, görkemde, erdemde doğa ile sanat yarışır birbiriyle.

Kral Alkinoos’un büyük bahçesinde, ağaçlar daima dört mevsim 
meyve vermektedirler.

“Ağaçlar dal budak salmıştı burda kocaman kocaman, 
armut ve nar ağaçları, pırıl pırıl yemişli elma ağaçları, 
bal gibi incirler, yemyeşil fışkıran zeytinler, 
ne yok olur, ne eksilir yemişleri bu ağaçların, 
yaz, kış ara vermeden bütün yıl yeşerirler,
Zephyros (Zefizos) estikçe biri biter, biri düşer, 
taze armut biter kuruyan armut yerine, 
elma üstüne elma salkım üstüne salkım, 
incir üstüne incir biter.”

Alkinoos’un sarayı ise güneşe ve aya benzer bir parıltıyla parla­
maktadır. Sarayda altın, gümüş ve tunç ışıldar. Tanrı Hephaistos’un 
(Ifestos) yüce yapıtı olan altından ama bir o kadar canlı köpekler, 
sarayın kapılarında bekçilik ederler. Hasılı, bu bir peri masalı sara­
yıdır. Bu El-Dorado’da töreler de altındandır, Nausikaa altın kalpli­
dir ve tüm aile yeryüzü cennetine yaraşır. Rüzgârlara ve koca dalga­
lara karşı kürek çeken zavallı denizcilerin düşlediği bu Phaiak gemi­
ciliği altın çağda kalmıştır: Phaiak kadırgaları akıllı gemilerdir: Bun­
lar denizciyi avaryalardan ve sisler içinde kaybolmaktan korkmaksı- 
zın gitmek istediği yere kadar götürürler.

Skherie işte böyle bir yerdir; üstelik oyunun ve ezginin yurdudur. 
Kuşkusuz burada bir düş, peri masalı payı vardır, ama becerikli Yu­
nan halkında, insanların bir gün topraktan harika bir bahçe, içinde 
mutlu bir yaşam sürdürebilecekleri bir barış ve bilgelik ülkesi yara­
tabileceklerinin belli belirsiz düşüncesi ve belirgin hayali de vardır.
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Ama Skherie’nin güzelliği yine de Nausikaa’dır. Bu kral kızı o 
kadar sevimli saflığıyla hem çamaşır yıkayabilir hem de kendisi ile 
konuşmak için çalılıktan çıkıp gelen vahşiler gibi çıplak bir yabancı­
yı ağırbaşlılıkla karşılayabilir. Bir gün önce fırtınanın kıyıya attığı 
Odysseus, ormanın kenarındaki bir koruda yapraklar altına büzülüp 
yatmıştır. Yine o gece Nausikaa bir düş görür. Düşünde Athena ona 
yakında evleneceğini ve düğün günü için denizin kıyısındaki ırmak­
ta ailenin çamaşırını yıkaması gerektiğini söyler. Nausikaa babasına 
gidip şöyle der:

“Hazırlatsana bana, canım babam, 
güzel tekerli yüksek arabayı, 
çamaşır yumak isterim gidip ırmağa, 
kipkirli durur ortada rubalarımız.
Sen en başta gelenlerdensin toplantıda, 
tertemiz rubalar giyinmen gerek.
Sarayında beş oğlun yaşar, 
ikisi evli, üçü delikanlı, bekâr, 
hepsi yeni yıkanmış rubalar ister.”

Yine de Nausikaa

“ ... utandı söz açmaya 
sevgili babasına, düğününden.”

Ama babası bunu anladı ve ona şöyle dedi:

“Ne katırlarımı esirgerim senden, 
ne de başka bir şeyimi, yavrum”

Nausikaa böylece çamaşır ve hizmetçileriyle yola çıkar. Irmakta 
ayakları ile çiğneyerek çamaşırı yıkar, kıyıdaki çakılların üstüne se­
rerler. Oturur yiyip içerler, sonra top oynamaya başlarlar. Bu arada 
top ırmağa düşer. Kızlar çığlık atarlar, Odysseus da uyanır. Yaprak­
larla çıplaklığını örtmek için bir dal kırmayı ihmal etmeden orman­
dan çıkar. Korkan hizmetçiler dört bir yana kaçışırlar. Yalnız Nausi­
kaa kımıldamaz ve sıkı durup yabancıyı bekler. Odysseus yaklaşır ve 
kazanmak istediği genç kıza onu ürkütmeden şu tatlı sözleri söyler:

“Yalvarırım kraliçem sana, 
ister tanrı ol, ister insan.
Yaygın göklerdeki tanrılardansan, 
ulu Zeus’un kızı Artemis olmalısın,
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görünüşün, boyun bosun, dipdiri bedeninle tıpkı osun.
Yeryüzündeki ölümlü insanlardansan,
üç kere ne mutlu derim ulu babana, ulu anana,
ne mutlu derim kardeşlerine üç kere,
görünce bedenini raks ederken dal gibi,
ısınır göğüslerinde yürekleri kıvançla.
Ama dünyanın en mutlu kişisi, layık 
bir eştir alıp götürecek seni 
sana en çok ağırlık veren talipli.

Senin gibisini Delos’ta görmüştüm, Apollon tapınağında, 
alabildiğine boy atmış hurma filizi görmüştüm.

Görünce pnu şaşmış kalmıştı yüreğim, 
böyle bir ağaç gövdesi çıkmamıştır topraktan, 
baktıkça öyle şaşıyorum sana da, ey kadın, 
dizlerine kapanmaktan çok korkuyorum, çok.”

Ondan sonra Odysseus ona felaketlerinin bir kısmını anlatır, ama 
adını söylemez ve ondan kendisini babasına götürmesini ister. Gerisi, 
olması gerektiği gibi olur. Yabancı ve bilinmeyen bir kişi olarak Odys­
seus, Phaiak halkı tarafından cömertçe karşılanır. O zaman öyküsünü 
anlatır, adını söyler. Onu yeniden yurduna gönderirler; orada yine, 
karısı ile evlenmek bahanesiyle sarayını talan eden beylere karşı çetin 
kavgalara girişmek zorunda kalacaktır. En sonu, cesaret, akıl ve sevgi 
sayesinde tehdit altındaki mutluluğunu yeni baştan kurar.

Denizci bir halkın en popüler şiiri olan bu Odysseia destanının 
bazı yönleri böyledir; yürümeyi öğrenir öğrenmez yüzmeyi de öğre­
nen Yunan çocukları bu destanı sökerek ve koro halinde ezberden 
söyleyerek okumayı da öğrenmekteydiler.

Denizlere de sahip olan köylü bir halkın deniz hakkında edindi­
ği taptaze deneyimle olduğu kadar, mücadelelerden ve düşlerden 
oluşan bu şiir, aynı zamanda bir eylem şiiridir. Bu şiir, Odysseus’un 
kişiliğinde denizin, durmadan daha etiğine uzanan yerlerde fethine 
çıkan meraklı ve yiğit bir halkı tanıtır. Odysseia’dan birkaç kuşak 
sonra, doğudan en uç batıya kadar Akdeniz; belli başlı yolları artık' 
saptanmış ve kazanılmış bir Yunan gölü olacaktır. Böylece, Yunan 
şiiri, her zaman eyleme bağlanır: Eylemden doğar ve onu yönlendi­
rir, ona yepyeni bir dirilik sağlar.
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Odysseia'mn yalnızca denizcinin şiiri olduğunu söylemek yeter­
siz olurdu. Odysseus çok daha fazlasıdır. Şahsında doğa ve insanın 
henüz yazgı dediği şey karşısında, insanın temel davranışlarından bi­
ri somutlanır. Odysseus, karşısına çıkan her türden engel önünde da­
ima durup düşünür, harekete geçmeden önce iyice düşünür. En bü­
yük tehlike karşısında, ilk hareketi budur. Bir vahşi gibi kurnaz, di­
yeceksiniz. Hayır, çünkü kurnazlıkta, yani aklın bu temel planında 
bir inceliğe başvurur o; ancak ona özgü bir yetkinliğe ulaşır. Odys­
seus kurnazlığı demek, bir sorunun basit yoldan ve kibarca çözümü 
demektir: Çözüm, kafayı tümüyle rahatlatır. Bunu açalım biraz.

Sorun: Kendilerini yemek isteyen tek gözlü bir dev ve otlağa git­
meleri gereken koyunlarla, yerinden oynatamadıkları koca bir ka­
yayla kapalı bir mağarada tutulan insanlar. Uslamlama: Yalnız dev 
taşı kaldırabilir, öyleyse devi öldürmemek, ama zararsız kılarak onu 
kullanmak, bu durumda, devin tek gözü olduğuna göre, onu kör et­
mek gerekir; bunun için onu derin bir uykuya daldırmalı, yani sar­
hoş etmelidir; devin yardım çağıracağını öngörmek, öyleyse o bun­
dan kuşkulanmadan, arkadaşlarının olası sorusuna ters bir karşılık 
verme kuşkusunu duymadan daha o, bunu ona fısıldamak; en sonu, 
problemin zor gerektiren tek etmenini (mağara önündeki taşın kal­
dırılması), Tepegöz’ün dışarı çıkarmadan edemeyeceği şeyle ortadan 
kaldırmak: Koyunlar. Odysseus, çözümü bulmak için problemin 
maddi ve psikolojik verilerinden hiçbirini unutmaz: Yalnızca zeytin 
ağacından kazık ve şarap tulumundan değil, en güvenli silahı olan 
sözden de yararlanır. Böylece Tepegöz’e içmesi için şarap sunarken 
yaptığı kısa konuşma tam olarak gerekli sözleri içerir: Bunlar Tepe­
göz’ün, sunulan armağanın insanı bir tuhaf yapan garipliği üstünde 
durmaması için, saldırı karşısında kalmış bir adamın oldukça doğ­
ruymuş gibi gözüken sitemleri, ahlaki düşünceleridir. Demek ki, 
problemin bütün etmenlerini kullanan Odysseus, tam bir incelikle 
mümkün olan tek çözümü bulur. Gerçekten bu işin başka çözümü 
yoktur. Öykü, more geométrico* götürülür. Ama kurnazlığı geliştir­
medeki bu matematik özellik bir ayrıntı zenginliğini engellemez. Ha­
rekât ustalıkla yönetilir: Kor ateşte kızdırılan kargı, Odysseus ile ar­
kadaşlarının gayretiyle Tepegöz’ün gözünde keyifle döner. Göz ka-

* Olaya uygun bir plan doğrultusunda.
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pakları ve kirpikleri cızırdar. Salt hoşluk ve ikincil yarar olsun diye 
söylenen birtakım yalanları unutmayalım. Başkaları arasında, Odys- 
seus’un unutmak niyetinde olmayıp gemisine götürdüğü koyunlar 
vardır. Özellikle, gerek yaptığı sırada, gerekse daha sonra, kurnazlı­
ğından büyük tat alır. Yine mağarada, her türlü ince araç-gereci ken­
disine atfettiği şahsın adını keşfetmesi, onu sevince boğar. “Ben de 
yürekten güldüm, çünkü, parlak kurnazlığım onu aldatmıştı.” Odys­
seus denize açıldığı zaman da arkadaşlarının büyük korkusuna kar­
şın, Tepegöz’e seslenmek, ve denebilirse kurnazlığını imzalamak zev­
kinden kendini alamaz. Uzaktan ona şöylece kartını yollar:

“Dersin ki Odysseus kör etti beni, kentler yıkan,
Yurdu Ithake’de olan Odysseus, Laertes’in oğlu.”

Tepegöz macerasından çok daha dokunaklı, içine biraz da miza­
hın karıştığı bir başka olayda, Odysseus, büyüklüğü ile hayranlık 
uyandıran soğukkanlılığını korur. Böyle bir olay, onu Phaiak’ların 
adası tarafına atacak olan fırtına sırasında meydana gelir. Notos ile 
Boreas (Voreas), Euros (Evros) ile Zephyros onun parçalanmış salı 
ile top oynar gibi oynarlar. Bu esnada, kendisine, suya atılırsa yüz­
mesine destek olacak bir örtü biçiminde tanrısal yardım sunan tan­
rıça Ino’nun birden sudan çıktığını gördüğünde, Odysseus’un, tutun­
muş olduğu kalastan başka dayanağı yoktur. Kendi kendine, aman 
dikkat(!) der Odysseus. Bu bir tuzak mı? Yoksa tanrıçanın bana sun­
duğu kurtuluş mu? Sal kalıntısının üstünde düşünür ve şu karara va­
rır:

“En iyisi, ben bildiğimden şaşmam:
Salımın tahtaları ekli durdukça birbirine, 
ben de üstünde her şeye göğüs gererim, 
dalgalar parçalarsa salımı kalmaz çarem, 
denize atlar, koyulurüm yüzmeye.”

Böylece, tanrılara inanan Odysseus, onların kalleş oldukları ka­
dar da yüce gönüllü olduklarını bildiği halde, önce yalnızca ve yal­
nızca kendine güvenir... Denize atılınca iki gün daha yüzer, iki el ve 
iki ayağı ile yüzer, ırmağın ağzından karaya çıkar. Sağdır, bu ödül, 
gösterdiği çabayı taçlandırır.

Mutluluk payını almak için denize karşı, yazgıya karşı giriştiği 
zorlu mücadelede Odysseus’un silahı, her zaman, cesaret ve onunla 
birlikte akıldır. Bütünüyle pratik bir zekâ, insanlarla nesneleri ve de
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tanrıları bile kendi yararına kullanmanın o yüce sanatı, bir şarap tu­
lumu ile ve tam yerine oturtulan zeytin ağacından bir kargıyla ve çe­
kiçle vura vura bir araya topladığı kalaslar, takozlar ve tahtalarla bir 
sal yaparak kurtuluşunu başarabilen bir akıldır bu. Hele ki bunu, 
Odysseus’un nice başarılı olduğu o kurnazca insan bilgisi ile: sırasın­
dan söylenmiş bir okşayıcı söz, şeytanca bir konuşma, şairin “parlak” 
dediği bir yalanla ve Nausikaa’nın yenice doğan aşkı, gencecik oğlu­
nun bağlılığı, karısının tatlı sadakati, eski hizmetkârlarının, çoban Eu- 
maios (Evmeos) ve dadı Eurykleia’nın, daha başkalarının her türlü sı­
namada yanında oluşu gibi onun esin bulduğu duygularla ortaya çıkı­
yor olmak...

Odysseus icat yeteneği olan pratik zekânın ta kendisidir. Dünya 
hakkında çıkar gözetmeyen bir bilgi değil, onunkisi, koşullara bir 
cevap bulma, Yunanlının dediği gibi olup bitenlere karşı hazırlanan 
makineler, yazgının düşmanlığına karşı makineler, onu mutluluğun­
dan koparan tanrılar ve düşmanları tarafından yoluna çıkarılan her 
türden engele karşı makineler yapma yeteneği ve isteğidir. Odysse­
us’un başlıca sıfatlarından biri “ büyük makinist” tir.

O, bu mutluluğa kavuşmaya, vaktiyle kendi elleriyle evlilik ya­
tağını yaptığı gibi, onu yeniden kurmaya karar vermiştir. Odysseus 
homo faberdir, zanaatçıdır, işçi zekâsıdır onunkisi. Odysseia boyun­
ca onu ekin biçici, dülger, kılavuz, duvarcı, saraç olarak görürüz; kı­
lıcı kullandığı kadar güvenle baltayı, sabanı ve dümeni de kullanır. 
Ama bu iyi zanaatçının başyapıtı yine aile mutluluğu, dostları olan 
uyrukların babaerkil mutluluğu -Homeros’un dediği gibi- “ kusur­
suz zekâ” aletiyle yeniden kurduğu mutluluktur.

Odysseus, onun için yasaları henüz Kharybolis (Haribolis) ve 
Skylla (Skilia) türünden (Charybde; Mesina boğazının korkulan su 
çevrintisi, ondan kaçınıldığında Scylla yakınındaki kayalara vurulur: 
Bir beladan kaçarken diğerine düşmek anlamında deyim olarak da 
kullanılır) olan bir dünyada insanların mutluluğunu örgütlemek için, 
insan zekâsını yöneten o mücadeleyi temsil eder. Onun çabası, insa­
nın yaşamını korumak ve yeryüzünde onun gücünü artırmak için bi­
limin göstereceği çabayı haber verir. Homeros ve Yunan halkı Odys­
seus tiplemesini yaratarak aklın gücüne ve değerine bir güven belgesi 
hazırlamışlardır.



Bölüm

I V

Ş a î r  v e  Y u r t t a ş
A r k h î l o k h o s

k----S  .0 . VII. ve VI. yüzyıllar boyunca lirik şiir parlak demetler
halinde açılır. Tragedya bile*onun çiçeğini soldurmaz.

Lirik sözcüğünün her iki anlamıyla da lirizm vardır. Antik an­
lamda: Bu şiir, ezgiye (şarkı/türkü) yönelik dize ve kıtalarla birçok 
biçim yaratmaktadır. Modern anlamda: Şiir, ilk kez, şairin coşkula­
rını doğrudan dile getirmektedir, onun yaşamındaki olayları ezgiyle 
yansıtır ve de kişiseldir.

Bu iki anlam birbirine bağlıdır. Yaşanılan zamana bağlı olarak 
duygusal yaşamın değişkenliği, çeşitliliği, hem ritmin esnekliğini, 
hem de onun ezgi ile yakın ilişkisini yönetir. Müzik eşliği olmasa bi­
le yeni lirik şiir ezgidir.

Zenginlik ve bolluk bakımından sınırsız olan bu lirik alan, bugün, 
Yunan ilkçağının en harap alanlarından biridir, içinden birkaç kuşku­
lu kalıntı çıkarmak için filolojik taş yığınını uzun uzun kurcalamak ge­
rekir. Bazen bir gramercinin garip lehçe biçimi ya da kanıtını göster­
diği ölçü özelliği konularında aktardığı bir tek dize, bir tek sözcük, ba­
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zen biraz fazlası belki, ama büyük Pindaros ve okul gençliğinin kulla­
nımı için yeniden kopyaladıkları, gözden geçirdikleri ve çoğalttıkları 
can sıkıcı (ah! Haksızlık bu!) Theognis (Teognis) dışında çok azdır.

Bırakalım bunları. Hepsi arasından iki eşsiz çiçeği seçelim: Av- 
rupalı büyük lirik şairlerin tarih sırasına göre ilki Arkhilokhos’dur 
(Arhilohos). Şiirleri çok bozulup kısmen yok olduğundan ondan bi­
ze tek bir şiirden kesintisiz on dizeden fazlası ulaşmamıştır; geri ka­
lanı bunlardan hareketle açımlanır: Bu şiirlerde destan öz ve biçimi­
nin reddi, Homeros’u sürdürenlerin içinde kayboldukları o uzun an­
latımlı öykülerin reddi ve üç zamanlı bir ritim üzerinde raksetmeye 
(iki ayağımızla) koyulan şiirin kendi yeniliği, ve de aşk şiiri, yergi, 
eski kahramanlık değerlerini yadsıma derken şairin (“ anarşizmi” ne 
karşın) sitenin hizmetinde oluşu ve daha başka şeyler... Öbür çiçek 
Sappho’dur (Sapfo). Onun kendi çağında olduğu gibi bizimkinde de 
biricik olduğunu söylemekten başka denecek şey yoktur.

Arkhilokhos Paros’ta doğar. Bu ada Ege denizinden yükselen 
mermer bir kütledir. İnce bir toprak tabakası altında gizli büyük bir 
zenginlik. Ama yine de verimsizdir, çünkü o dönemde, yani VII. yüz­
yılda, heykelciler ve mimarlar yalnız yumuşak taşı işlemektedirler. 
Arkhilokhos’a göre Paros, kayalıklarda keçileri, birtakım incir ağaç­
ları ve bağları, çukurlarda cılız tahılları, birkaç balıkçı köyü ile yal­
nızca çıplak ve kıraç bir adadır. Şair daha sonra doğduğu adasından 
ayrılırken şöyle yazar:

“Unut Paros’u, hazin incirlerini 
ve denizden çıkarılacak o yaşamı”

Bu yoksul toprakta, o dönemde Yunanistan’ın her tarafında ol­
duğu gibi, toplumsal ayrımlar da yok değildi. Başkalarından daha az 
yoksul olan soylular, zahmetine değen iyi topraklara tek başlarına 
sahiptirler: Yoksulları sömürürler. Zaman zaman yoksullar ayakla­
nır. Adanın kısırlığına bağlı bu toplumsal ortam Paros’luları erken­
den göç etmeye çağırır. VII. yüzyılın Yunanistan’ında birçok sömür­
ge seferlerinden söz edilirdi. Nice öykü arasında Ege’nin kuzeyinde, 
Trakya’da işletilecek altın madenleri, ürün verecek bitek topraklar 
konu edilirdi. Trakya, henüz altının değerini bilmeyen bir vahşiler
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ülkesiydi. Paros ise, Trakya kıyısına yakın bir ada olan Thasos’a 
(Tasos -Taşoz) din bağlarıyla bağlıydı. Çoğu kez olduğu gibi, orada 
da yarıcı çiftçilere yolu misyonerler açarlar. Arkhilokhos’dan önce­
ki iki kuşak Thasos’a tanrıça Demeter tapınımını getirmişlerdir.

İlk göçmen kafilesini toplayan kişi Arkhilokhos’un öz babası Te- 
lesikles (Telesiklis) idi. Bu insanlar Thasos’da yeni bir site kurmak ve 
elbette adayı yerlilerden ve daha önce gelen çok sayıda öbür yarıcı­
lardan almak istiyorlardı. Daha sonra boğaz üstünden bir adım da­
ha atıldığı görülecek, Trakya keşfedilecektir. Telesikles adet olduğu 
üzere birliğinin ve projesinin Delos’lu tanrı tarafından “ kutsan- 
ma” sını unutmaz. Apollon rahipleri burada göçmenler için bir tür 
‘haber ajansı’ yönetiyorlardı. Bu işler I.Ö. 684’te oluyordu. Bu tarih­
te Arkhilokhos yirmi yaşlarındaydı. Ama babasıyla birlikte gitmedi.

Arkhilokhos bir piçti. Annesi bir köleydi, adı da Enipo idi. Şiirle­
rinde bunu şairin kendisi söyler. Köle kanını yadsımak bir yana, bu­
nunla övünür. Köle bir kadınla soylu bir maceraperestin oğlu, bu yüz­
den Paros sitesinin yurttaşı bile değildir. Bunun için (daha VII. yüzyıl­
dayız) babasının onu tanımış olması yeterliydi. Yarı köle olarak doğu­
şunun tek hukuki sonucu baba mirasında her türlü hakkını kaybetme- 
siydi. Bu yüzden bir köle kadının sonradan tanınan oğlu, bir gün ma­
ceraya atılıncaya ve serveti kılıcı zoruyla alıncaya dek, Paros’ta sıkın­
tı içinde yaşamak zorunda kaldı. Sonra sırayla o iki yolu denedi.

Arkhilokhos Paros’ta yaşarken sadece incir ve balıkla beslen­
mez, Homeros’un şiiri ile de beslenir. Bambaşka bir şiire yönelik ol­
sa bile, Enipo’nun oğlu şiirsel eğilimini Homeros’u tanıyınca (dili 
bunu gösteriyor) anlar. İlk şiirlerinin konusunu Paros’taki yaşamına 
ilişkin olaylardan ve de Thasos’taki yarıcı çiftçilerden aldığı haber­
lerden sağladığını kabul edebiliriz.

“ Batan Gemi Üstüne” adlı şiiri, aralarında eniştesi de bulunan 
Paros’un önde gelen yurttaşlarından çoğunun öldüğü bir deniz fela­
keti esinlemiştir şaire. Bu bir teselli, ama aynı zamanda etkili güç ve­
ren avunma şiiridir (mersiye).

“Yaslıyız, ağlıyoruz, Perikles,
yok onları kınayacak bir hemşehrimiz.
Ne şölenlerimizde sevinç var, ne şenliklerde.
Öyle soylu kişilerdi ki 
çınlayan engin denizin yuttukları!
Kabartıyor yüreklerimizi sızı!



Yine de dostum en onmaz acılara 
bir ilaç düzmüş tanrılar:
Sarsılmazlığıdır o kanatlanan bir yüreğin.
Felaket gider bir kapıdan öbürüne.
Bugün bize düştü yolu 
Yara kanar ve bağırtır bizi;
Yarın, başkalarında olacak sıra.
Öyleyse çabuk topla kendini, cesur ol, 
ve bırak kadınlara ağlayıp sızlamayı...”

Ve daha ötede kışkırtıcı kılacak kadar ölçüyü aşan şair, sonuç 
olarak ahlakçı Plutarkhos’un ona sitemler etmesine mal olan şu söz­
leri ekler:

“Ağlaya ağlaya azalmaz acım: 
eğlenceye, şenliğe koşarsam artmaz.”

Arkhilokhos tümüyle işte burada, kuralcı insanların onu kına­
masına varsa bile, içtenlikle cepheden bakılan bu acıdadır.

Ve bu tarihlerde, “ Pouee” (Pias) adıyla tanınan bir kibar fahişe- 
ye yolladığı şiirde şöylece yergili bir havanın doğduğu ve belirdiği 
görülür:

“Kayalıkta onca Kuzgun besleyen incir ağacı
bir hizmetçidir ve herkese her şeyi veren tatlı bir ev sahibi.”
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'İ f r
Arkhilokhos Neoboule’yi (Neovuli) galiba yine Paros’ta sevdi, 

sonra nişan bozulunca, ondan şiirsel öcün en korkuncunu aldı.
Kayınbaba Lykambes kızını ona vereceğine söz vermişti. Sonra­

dan, bilmediğimiz bir nedenle talipliyi reddetti, hatta onu bir kanun 
kaçağı olmakla (hangi bahaneyle bilinmez?) ve kızını sadece parası 
için istemekle suçlayarak mahkemeye verdi. Şair-damadın intikamı 
korkunç oldu. O bunu, başka şiirler arasında genellikle hayvan ma­
salları, hep de şu ya da bu düşmanına, bazen de dostlarına “ yöne­
lik” masallar anlatan epidos adını verdiği şiirlerle yaptı.

O önce Lykambes’in hesabını görür:

“Ne geçti aklından Lykambes baba?
Kim bozdu senin kafanı?
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Dengeli bir adamdın bugüne dek:
Artık hemşehrilerin alay ediyor seninle...
Büyük bir yemini çiğnedin, 
inkâr ettin tuz ekmeği...
Düğün yemeğinden edildim, yüce Zeus.
Ama ödeyecek o bana yaptıklarını.”

Şair bu arada eski kayınbabasına uygun bir masal sunuyordu. 
Kartal ile tilki, durumun farklılığına karşın -Lykambes ile Arkhilok- 
hos gibi- bir dostluk anlaşması yapmışlar. Ama kartal anlaşmayı bo­
zar: Tilkinin yavrularını ziyafet sofrasında kendi yavrularına yedirir 
ve her türlü misillemeye karşı güvende olmakla övünür. Tilki intika­
mını alabilmesi için sırtında kuş tüylerinin çıkıp onu havalandırma­
yacağını iyi bilmektedir. Ama Zeus’tan yardımına gelmesini diler.

“ Ey Zeus, yüce göklerin hakimi 
Bilirsin kötü ruhlu insanların ettiklerini 
Yüreğini dağlar vahşi hayvanların zorbalığı da...
Görüyor musun o yüksek, sarp kayaya çıkmış?
Tünemiş oraya, senin saldırına aldırmadan, ak sırtlı kartal.”

Zeus tilkinin sözlerini duyar. Bir gün kartal tanrıya sungu için 
ayrılmış bir armağanı aşırır ve ganimetlerine karışmış bir közü de 
götürür, bu köz onun yuvasını ateşe verir. Kartal yavruları yanmış, 
tilki de öcünü almıştır.

Arkhilokhos’un en sert epidosları Neoboule’nin kendisine yöne­
liktir. Onu aşağılamaktan hem de en kaba biçimde aşağılamaktan 
hiç bıkmamış gibidir. Bazen sefih sanılan yaşlı bir kadındır o, bazen 
kart bir fahişe ya da hatta, Arkhilokhos da dahil, erkeklerin iğrene­
rek yüz çevirdikleri bir “şişko orospu” olarak betimlenir. Hepsi hay­
van masalları ya da başka masallarla süslenmiştir. Bu masallardan 
birinde Neoboule gençlik güçleri arayan âşık bir yaşlı dişi aslandır!

Yine de Arkhilokhos Neoboule’ye karşı vaktiyle ateşli bir kös­
nüllüğü de dışlamayan tertemiz bir aşkı itiraf etmişti. Burada sevgi­
lisini her tür yazınsal güzelleştirmeden, her tür duygusal açıklama­
dan uzak yepyeni bir sanatla anlatıyordu. Şöyle söylüyordu:

“ Severdi elinde bir mersin dalı olsun 
ya da gül ağacının güzel çiçeği 
ve örterdi saçları şemsiye gibi 
omuzlarını ve ensesini.”
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Ya da şöyle:

“Hoş kokulu saçlarıyla, göğsüyle 
bir yaşlıda bile uyandırdı arzu.”

Yine şöyle söylüyordu:

Hazdan başı dönmüş bir kuzgun...
Burunda bir kayada bahri gibi 
Kanat çırpar ve uçardı o.”

Kendisi hakkında şöyle diyordu:

“Ben zavallı, arzuya daldım, soluksuz kaldım, 
tanrılar korkunç acılarla sızlatıyor içimi.”

Ya da şöyle:

“Ve işte beni altediyor, dostum,
elden ayaktan eden arzu,
artık ne hoş şiirler bana göre, ne şenlikler.”

Arkhilokhos bir âşık, hem de tutkulu bir âşık tabiatındadır. Ar­
zu, onu altüst eder ve haz, bir an onu kendinden geçirir. Ya da en 
azından onu yakalayabilseydi alır kaçardı. Ne var ki arzunun nesne­
si huysuzluk eder, aşk da onda hemen kin haline döner. Hem duyar­
lı hem kızgın, hem sert hem zayıf ve de intikam da sevgiliye kavuş­
maktan daha az tat almış gibi görünmeyen bir yaratılış. Aşkta da 
böyledir kinde de. Öte yandan kin duygusu onda aşktan daha sürek­
lidir. Bu durumda, Neoboule’nin aşkına kavuşamayınca önce arzu­
ladığı şimdi sövdüğü bu bedene karşı öfke hemen zincirinden boşa­
nır ve uzun süre, yıllar boyunca sürüp gider. Aynı şiir -epidoslardan 
biri- şöyle der:

“Aşk arzusu o kadar yamandı ki 
yoğun bir sis boşaltıp gözlerime 
ve duygularımın saflığıyla benden alıp beni 
dalgası yüreğimde çırpınıyordu.”

Ama yine bu şiirde şöylece aşağılar ve alay eder:

“Elbet, artık göstermiyorsun bedeninin tazeliğini 
tenin daha şimdiden solmuş 
ve uğursuz sabanı yaşlılığın 
orada yol yol çizgiler açmış.”
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(Onun bu kadar şiddetle sevdiği kadın hakkında en bayağı aşa­
ğılamaları, en kaba müstehcenlikleri içeren de bu şiirdir.)

Ve işte, aşağıda, birbirine karışan iki duygu yan yanadır:

“Ah! isterdim sarsın kollarım Neoboule’yi 
dala’yım bu ateşli tuluma

karın karına gelelim, kalça kalçaya.”
Çeşitli parçalarda nefretin boyutu duyulan aşkın genişliğine 

denktir.
Arkhilokhos’u yergi şiirinin babası yapan da kuşkusuz onu ya­

ralayan bu yürek parçalayan tutkudur.

Aşkın tadını ve sövgü isteğini tüketen şairimiz doğduğu adayı 
terk etti. Thasos’daki yarıcı toprak işçilerinin Paros’lu hemşehrileri­
ne yaptıkları çağrıya uymaya karar verdi. Yeni bir sitenin hizmetin­
de askerlik yaşamı belki de ona iyi gelecektir. Kendisiyle birlikte 
Thasos’a sürüklemek istediği kişilere seslendiği şiirlerde ağaçlı ada­
nın imgeleri geçer.

“Bir eşeğin sırtı gibi, 
yükselir ada,
üstünde yabanıl ormanların tacı.”

(Üç duraklı vezinle yazılmış olmasına karşın iki duraklı gibi al­
gılanan, burada Arkhilokhos’un keşfettiği, ya da belki ülkesinin raks 
geleneğinden alıp yetkinleştirdiği bu “vurgulanan” ritmin büyülü 
güzelliğini Yunancada duymak gerekir.)

Böylece, Arkhilokhos Paros’lu yeni bir birlikte Thasos’a hareket 
eder (I.Ö. 664 yılına doğru, babasından yirmi yıl kadar sonra). Bun­
dan sonra kılıcıyla ve kalemiyle Thasos için savaşacaktır.

hem hizmetkârıyım güçlü Enyalios’un (Eniolios), 
hem de, hoş kayırmasıyla Musaların, usta oldum.”

Bu durumda bir yandan savaş tanrısının “ silah uşağı” , bir yan­
dan Musaların (esin perileri) ağzı olmuştur. Yine şöyle söyler:

“Kargıma bağlı ekmek tayınım, 
Ismaros şarabım kargıma bağlı, 
Kargıma dayanır, içerim onu.”
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Artık onunki bundan böyle sert ve yorucu asker yaşamı imgesi 
olacaktır.

Ama, yergi, hemen sonrasında haklarını yeniden ele alacaktır. 
Arkhilokhos askerlik yaşamını sever. Silah arkadaşları hakkında 
kekre, kimi komutanları konusunda kırıcı ise de, yergideki sertliği­
nin, bu ateşli aşktan başka kaynağı yok gibidir. Askerlik mesleğini 
sömüren ya da gülünçleştiren kimselere kızar. Çalım atan komutan 
ve palavracı asker bu sade ve gözüpek askerde acımasız bir karika­
türcü bulurlar.

Gülünç bir zaferle övünen arkadaşlarını şöyle yerer:

“Yerde yedi ölü,
yedi düşman yakaladık kaçarken: 
ama biz bin kişi öldürdük onları!”

Ne kadar uzağız Homeros’tan! Artık “kahramanların gazalarını 
övmek” değil, sahte kahramanların “ balonunu söndürmek” söz ko­
nusudur.

İster Paros’lu, ister Thasos’lu olsunlar birtakım sözde diktatör­
ler de yerilir:

“Bugün komuta Leophilos’un (Leofilos) elinde 
Mutlak hakimdir Leophilos,
Her şey serilir Leophilos’un ayaklarına,
Leophilos’dan başka ses duyulmaz.”

(Kuşkusuz, bir takma ad olan Leophilos “ Fakir fukara dostu” 
demektir.)

Komutan olan birtakım dostlarını da yerer. Şairin en eski dost­
larından biri olan Glaukos’a yergisi böyledir. Şair onunla uzun süre 
karalarda ve denizlerde dolaşmış, nice korku ve tehlikeleri paylaş­
mıştır.

“Bak, Glaukos kabaran dalgalarla çöküyor deniz 
ve Gyres kayalıklarının ucunda, 
bir bulut yükseliyor dimdik, 
fırtınayı haber veriyor bize.
Bir belaya çattık apansız.”

Gelgelelim komutanlığa atanan bu Glaukos lüle saçlarıyla biraz 
fazlaca övünür!
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“Anlat, Tanrıça, lüle saçlı sanatçıyı, Glaukos’u...
Sevmem öyle komutanı,
ince uzun boylu, oynak yürüyüşlü,
ayrık bacaklar isterim onda,
yere çakılı ayaklar ve sağlam yürek.”

Ya da, yine Glaukos, epidoslardan birinde ürkek ve kurumlu bir 
geyikten başka bir şey değildir; kibar fahişe olan Neoboule, güzelli­
ği nedeniyle tahtını kendisine bırakacağını söyleyerek onu mağarası­
na götürür ve sonunda onu yer. Neoboule seçme parçayı, yüreği 
arar. Yazık! Geyiğin yüreği yoktur!

Başka dostlarına da sert davranır şair. Arkhilökhos çok sevgili 
Perikles’i, sert bir şekilde tersleyerek, ortak yemeklerde ölçülü ye­
mekten çok oburluk etmekle suçlar.

“Bol bol has şarap içiyorsun,
payına gelince, Mykonos’lular (Mikonos) gibi,
ödemeden kaçıyorsun,
davet edilmedin ama gelip buldun bizi
dostlar arasına düşen bir dost gibi!
Aslında, seni akıldan anlayıştan eden karnın 
Çatlatmış ar damarını.”

Ondan sonra arkadaşının ailesinin, baba tarafından, “ ünlü oğ­
lancılardan” geldiğini saptar!

Şu Perikles eskiçağda ünlü bir hayvan masalının, “Arkhilok- 
hos’un maymunu” denilen masalın da kahramanıdır. Bilmem hangi 
krallık tahtından ayağı kaydırılan aday maymun inzivaya çekilmek 
istemiştir. Yolda yanında giden tilki (ki Arkhilokhos’dur bu) ona 
kendince bir oyun hazırlar. Perikles kendini beğenmiş övüngen biri­
dir: iki ahbap bir mezarlık boyunca giderlerken, yalnızca bir zıpçık­
tı olan maymun, atalarının hizmetkârlarının mezarlarını tanımış gi­
bi yapar. Tilki buna hemen şöyle bir atasözüyle karşılık verir: “ Kar- 
pathos’lular (Karpatos) da tavşanınmış derler.” Oysa Karpathos’da 
(Kerpe adası) hiç tavşan olmadığını herkes bilir.

Bu sırada tilki bir hazine bulma bahanesiyle, maymunu bir tuza­
ğa çeker. Maymun tuzağa öyle beceriksizce dokunur ki tetiğini dü­
şürür. Yakalanmıştır işte. Tilki onun çıplak kıçıyla alay eder. “ Şu kı­
çınla sen kralsın ha!” diye bağırır. “Ancak bir maymunsun sen!”
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Arkhilokhos’un yergisi dost olsun, düşman olsun kimseyi kolla­
maz. Felaket getiren yıldızın her zaman uğursuz lanetini üstüne çe­
ken bir dost mudur, bir düşman mı?

“And içerim buna:
Akyıldız kavuracak birkaçını 
yakıcı ışınlarıyla.”

Yine o korkunç sözcüğü belirtelim: “ Düşmanlarıma konukse­
verliğe varım: Armağanım ölüm.”

Birçok kişilik arasında, Homeros’ta ancak şöyle bir dokunuşla 
kâhinlerin (bilici) yerilişine, Yunan edebiyatında ilk kez bu örnekte 
görüldüğü şekliyle eşcinselin yerilişine de değinelim; eşcinsel bundan 
ötürü daha baştan dobra dobra ve en acımasız biçimde kınanır. 
Övüngenler, fahişeler, çöpçatanlar ve daha niceleri, ileride doğacak 
olan “ komedi” türünün “ tip” lerinin üstleneceği karakter özellikleri­
ni daha şimdiden vurucu biçimde çizmektedirler. Bununla birlikte 
Arkhilokhos’da daha henüz hiç de geleneksel komik “ tipler” “ mas­
keler” söz konusu değildir, tanıdığı ve görüştüğü ve şairin insani 
bulduğu duygular açısından kendisini inciten her tür insan söz konu­
sudur. En çok sevdiği insanlar karşısında yergisini daha sert kılacak 
şekilde sevgi ve öfke damarları, şairin yüreğinde öylesine birbirleri­
ne dolanmıştır ki.

Ama bu dostluk ve nefret alaşımı içinde her zaman baskın olan 
yergi havasıdır. Sanatını tanımlayan ve kendini kirpiye benzeten 
Arkhilokhos şöyle yazar:

“ Çok oyun bilir tilki, 
kirpininse bildiği bir tane, 
ama şahane.”

Başka yerde de şöyle söyler:

“Büyük bir sanat var elimde: 
kim ki beni incitir, 
korkunç yaralar açarım onda.”

Bununla birlikte bu kırılgan insanın tabii ki ilk önce yaralanma­
sı gerekir.
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Ama işte size silah arkadaşlarını ve hasımlarını ele alan yergi şi­
irlerini bile aşan ve hepsinden daha keskin bir yergi: Değerlerin ye- 
rildiği bir şiir.

Mülk sahibi sınıfın karşısında yükselen burjuvazinin ilk hareke­
ti hem maddi birikimleri, hem de henüz doğaçlama söylenen o arib- 
tokrat şiirin yücelttiği kültürel birikimleri talep etmek olmuştu. Soy­
luluk temaları etrafında llyada ve Odysseia’yı meydana getirenler, 
kuşkusuz burjuva şairlerdi. Ama bu, bundan yarım yüzyıl, belki çok 
daha çok önceydi. Küçük burjuvazi ondan sonra gücünün bilincine 
vardı. Arkhilokhos, bu dönemin ve yükselmekte olan bu küçük bur­
juva türünden bir insanıdır. “ Özgür” olmak ister. Bu demektir ki, o 
hâlâ egemen olan sınıfın ahlaki gelenekleri ve şiirsel biçimleri karşı­
sında, düşünce özgürlüğünden yanadır. Yergiyi kurmak, yeni bir sı­
nıfın taleplerine bir çıkış yolu bulmak içindir. Burada Arkhilok- 
hos’un yergisinin açık politik talepler içerdiğini söylemek söz konu­
su değildir. Ama, onun zamanında, sınıf mücadelesi içinde yergi esi­
ninin doğuşunu dile getiren bu taleplere koşut olarak şiirde yeni bir 
hak iddiası vardır ki, o da toplumun ideolojik temelleri hakkında bi­
reyin kendi düşüncesini belirtme hakkıdır.

Arkhilokhos bu hakkı geniş ölçüde ve nerdeyse anarşist bir çıkış­
la kullanır. Belli bir yaşam tipine aldırmaz: Destanın yücelttiği, Ark- 
hilokhos’un ise, yaşadığı dönemde, yeni insanın göstermesi gereken 
erdemlerden bir tür kaçış gibi duyumsadığı “ ideal” yaşamdır bu. Şa­
irin tiksindiği ve suçladığı değerler, işte bu değerlerdir.

Aynı zamanda, her tür feodal toplumun belirleyici özellikleri ol­
duğu gibi bu çok yüksek düzeydeki şeref duygusu, Homeros şiirinin de 
en belirgin özelliğini oluşturur. Kamuoyuna boyun eğmekten başka 
bir şey olmayan bu “ şeref” in (aidös) karşısına Arkhilokhos yaşamdan 
“ tat” çıkarmaktan emin olmak isteyen kendi beninin isteğini koyar.

Şöyle yazar:

“Kimse çok tad almaz, Esimides,
halk bana ne der diye düşünürse.”

Ne büyük fark ve ne büyük bir yeniliktir bu, îlyada’nın şöylesi 
yüzlerce kışkırtmasına karşı:

“Haydi, korkaklar! Bir anda her şeyi berbat edeceksiniz.
Ar ve namus duygusu olsun yüreğinizde.”
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Kuralları ne olursa olsun, Arkhilokhos’un savunduğu ahlak fel­
sefesi öncelikle ona bir zevk payı ayırır; ona göre yaşamın ve kendi 
mücadelesinin ilk açıklaması budur.

Destanda şöhret, kahramanın hem yaşamını hem de ölümünü 
doğrulamaktaydı. Akhileus, Hektor, hatta Helene bugünkü varoluşla­
rını güven altına alır, felakete direnmelerini gelecek kuşakların belleği 
demek olan kişiliklerine ilişkin bu ölümsüzlük türüne göre pekiştirir­
ler. Arkhilokhos’a gelince o, ne kadar büyük olursa olsun, ölümün 
unutulmaya, çoğu zaman da aşağılanmaya mahkûm olduğunu söyler.

“ Bir insan ölünce
beklenmez artık hemşehrilerinden saygı 
şan şeref unutur onu.
Dirilerin sevgisini ararız biz yaşayanlar 
ölüye sözümüz yok, sövgüden başka.”

Arkhilokhos ölüleri bu şekilde alçakça yüzüstü bırakmayı onay- 
layamaz, ne var ki yaşayanların yalnız dirilere bağlanmasının yaşa­
mın yasalarından biri olduğunu, biraz acıyla, ama, belli bir zevkle 
saptar.

Homeros dünyasının başta gelen değeri olan şan ve şerefi böyle 
elinin tersiyle geri çevirmesi, Arkhilokhos’un yergi şiirinin, geleneğin 
bağlarından ne kadar kuvvetle koptuğunu gösterir.

Böylesi bir parçada şiiri gerçekçi zemine oturtan Arkhilokhos, 
kendisini ve çağdaşlarım heyecanlandıran duygu ve inanışlara yer 
açar. Artık zamanı geçmiş Homeros değerlerinin yerilmesi -buna şi­
irsel esin konusunda kahramanlığın reddi de denilebilir- insanların 
özgürleşmesine aracı olur.

Öte yandan, şairin toplumsal geleneklere karşı ele geçirmeye ça­
lıştığı bu özgürlüğü önce kendi duyguları karşısında içinde sınaması 
dikkate değer, ilginç bir örnek olarak Batan Gemi Üstüne şiirini ha­
tırlatırım. Bu içli teselli şiirinde şair dostlarının ve öz kız kardeşinin 
üstüne çöken yasa yürekten katılır ve siteyle el ele verir. Ama şiirde 
bir an gelir ki, şair içtenlikle dile getirdiği duygulanımdan kendini 
kurtarır ve artık onun tutsağı olmak istemez. Kendi kişisel duygusu 
içinde kök salan, yaşamasını ve tat alarak yaşamasını engelleyecek 
bir toplumsal baskıyı kararlı bir biçimde ve nerdeyse kışkırtan bir 
tonla reddeder. Bütün içtenliğiyle ve ahlakçıları bir kez daha kızdı­
racak biçimde belirtir bunu.
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Ama toplumsal anlaşmaları altüst eden bu bozguncu tutumun 
daha ünlü bir örneği var elimizde. Ona göre bu, eline hiçbir zaman 
kalemden başka silah almamış eski ve yeni zamanların pek çok na­
muslu yurtseverini utançtan kızartan bir öyküdür: Bırakılan kalka­
nın öyküsü.

“Kalkanım bir düşmanı onurlandırıyor şimdi.
Bir çalılıkta bıraktım onu, güzel silahtı 
istemezdim, ama kurtardım kendi canımı 
Benim için önemi yok eski kalkanımın!
Kendisine yazık oldu!
Bir başkasını alırım onun kadar iyi.”

Arkhilokhos dövüşmesini bilir, bu açıktır. Ama hayatını kurtar­
mak için kalkanını bırakması gerekirse, bırakır onu. Ve palavra at­
madan, ama bir zafer duygusuyla bunu söyler: “ Hayatta kalma” yı 
başarmıştır o! Zaten devamına bakılmalıdır: “ Bir başkasını alırım, 
onun kadar iyi.” Yeniden dövüşmek için değilse, niyedir bu? Savaşa 
yeniden başlamak niyetiyle canını kurtaran bu asker bir korkak de­
ğil, düpedüz aklı başında bir insandır. Bir destan kahramanı da san­
maz kendini. Başına gelen aksiliğe gülen, sağ kaldığına sevinçle gü­
len şair, evet, Homeros değildir. Kasten hafif tonda yazılmış bu di­
zelerde, Homeros kahramanlığına, ondan da önce, Homeros şiirin­
den ileri gelen şiir geleneğinin bütününe ve şairin, ne denli büyük bir 
cesaret içinde, eski usul ne varsa onu reddetmekte olduğunu duyum­
samamak olanaksız.

Ama, Arkhilokhos, şiirini eski usul kahramanlık temaları ile bes­
lemiş olsaydı, lirizmin kurucusu olamazdı. O, yeni şiiri ancak yeni 
insanın başkaldırısı üstünde kurabildi; ki bu yeni insan, belli bir sı­
nıfın kendine mal etmeyi amaçladığı ve o çağda ancak yalnızca gele­
neksel şiirin kullandığı kahramanlık temasına karşıydı. Arkhilokhos 
kendini olduğu gibi dile getirmek ister. Yiğit ya da değildir, bunun 
ne önemi var. Ama gerçektir.

Bu özgür insanın, köpeğin ensesini utanç verici bir yarayla dam­
galayan tasmayı reddeden “vahşi huylu” kurt masalını (bkz. La Fon- 
taine) antik edebiyatta bize anlatacak ilk kişi olması şaşırtıcı değil­
dir. “ Böyle bir yarayı iyi etmek için” Arkhilokhos, “ harika bir ilaç” 
bilir. Bu ilaç özgürlüktür.

Arkhilokhos’un yergi dehasındaki yeni gücün kaynağı, şairde do-
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ğuştan gibi görünen, aynı zamanda çağdaşlarının insan benliğinin kur­
tuluşuna yönelik çabalarına bağlı olan bu özgürlükte bulunmaktadır.

" İfr
Ama “ vahşi huylu” kurt yalnızlığa yatkındır. Arkhilokhos, an­

cak yarı yarıya korunmuş en güzel şiirlerinden birinde, doruğunda 
yer aldığı yergi savaşının zorunlu sonucu olan bu yalnızlığın yarattı­
ğı kederli kırgınlığı acı içinde dile getirir:

“Ey yürek, çaresiz acılara bulanmış yüreğim 
toparla kendini
Diren düşmanlarına, göğüs ger onlara.
Düşme kötülerin tuzağına 
Yendiysen, kahkahayla gülme; 
yenildiysen inleyip durma evinde bitkin.
Tadını çıkar başarılarının, sıkıntılarından yakın 
ama abartma hiçbir şeyi 
öz dostların seni kemirdiğine göre, yüreğim 
öğren insanların yaşamını yönlendiren gidişi.”

Evet, yalnızlık. Ama aynı zamanda başkasının kudurganlığını 
korkusuzca karşılayacak yiğitlik ve kaderin darbelerine katlanacak 
bilgelik. Şair romantik bir biçimde yalnızlıktan hoşlanmaktan çok 
uzaktır: Onu önlemek ve kendi özgürlüğüne daha geniş bir yön ver­
mek için onunla mücadele de eder ve kendine özgü bir ahlak yaratır.

Kural tanımaz bireyci Arkhilokhos başlangıçta, sonuçta hiç de 
her türlü kurala başkaldıran biri değildir. Kendi yaşamında kişiliği­
ni olabildiğince iyi dile getirmesine olanak verecek bir ahlakın, “ in­
san yaşamının gidişatı” m  ilişkin bir “ bilgi” nin öğelerini bulur ve 
özellikle, bu kuralı bulunca da hemşehrilerine aktarmak ister.

Eski şair, şiirini bağlı bulunduğu bir topluluk içinde yazdığını 
hiç aklından çıkarmaz. Arkhilokhos’un -baştanımaz bireyci- aynı 
zamanda alabildiğine güdümlü bir birey -taraftar- olduğunu söyle­
mek çelişki yaratmaz. Gücünü kuvvetini tutkuyla sevdiği Thasos si­
tesinin hizmetine sunmaktan hiçbir zaman geri kalmamıştır. Site için 
safa girip başka biri gibi dövüşüyordu. Ama ayrıca o şairdi; yani hep 
birlikte yürüttükleri savaşın hem sertliğini hem de büyüklüğünü si­
lah arkadaşları adına anlatmak için “Musalardan ayrıcalık” almıştı.

Arkhilokhos askerin emeğini bilir; denizcinin susuzluğunu bilir.



Genç binici. (Euphronios’un bir kupasının içi. 510 yılları)
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“Haydi, dolaştır tası geminin sıraları arasında.
Derin küpler bir şeyler içmeye çağırıyor bizi
Doldur şarabı tortusuna dokunmadan
Gözü tok kanaatkâr olmak mı, hayır, elimizden gelmez o.”

Göğüs göğüse dövüşe girmiştir, “ Kılıçların ses veren çarpışması­
nı” betimler. Tehlike yaklaşınca her askerin üstüne çöken korkuyu 
bilir.

Arkhilokhos’un, Thasos adası ile Trakya için birbirleriyle çeki­
şen rakip siteler arasındaki savaşları anlatan şiiri salt askeri bir şiir­
di ve Paros’lu bir tarih yazarının (vakanüvis) daha sonraları bu sa­
vaşların bir görüntüsünü, şairden alıntıların yardımıyla taş üstüne iş­
lemesi için oldukça önemliydi. Bu anıt çok yıpranmış halde bulundu. 
Bu yapıt büyük insanlar adına yapılanlar gibi bir çeşit Arkhilokhos 
tapınağıydı. Onun bu tek varlığının yeterince gösterdiği gibi şairimi­
zin şiiri hiç de bir kanun kaçağının şiiri değil, dövüş hocasının seyi­
si ve bir de Musaların işçisi olarak iki kez hizmet ettiği sitesine bağ­
lı bir yurttaşın şiiridir.

Bu askeri şiir nadiren askerin şanını dile getirmektedir. Her şey­
den önce cesarete davet gibidir: Etkili olmak ister; eylemdir zira bu 
şiir. Pek çok felaketle karşılaşan eski serüvenci, eğer insan ülkesini 
seviyorsa, gerisini tanrılara bırakmasa (aslında buna pek inanmayıp 
hiç sözünü etmese bile) işte o zaman, sonunda bütün tehlikeleri alt 
eden bir erdemin var olduğunu anlar: İşte bu erdem cesarettir.

Bu, hiç de insanın “ yiğit” yaratılışının ona bahşetmediği; ama, 
pes etmek istemeyen bir yurttaşça kazanılan bir cesarettir. Herkes 
için eşit ölüm karşısında savaşçıları birleştiren derin arkadaşlık duy­
gusuna dayanan, ama, kalleşlerin yanında dövüşmenin tehlikelerini 
paylaşmayı reddeden bir cesaret.

Çok az duygu bana bu kadar köklü biçimde Hellence görünmüş­
tür. Cesaret, yüzyıllar içinde biçim almasına karşın, antik-toplumun 
temelini teşkil eder. Her tür taşkınlıktan, her tür “ ülküleştirme” den 
kurtulabilir ya da kurtulamaz: Ama hep vardır. Hem Hektor’da hem 
de Sokrates’de ortaktır cesaret. Arkhilokhos’da da vardır. Cesaretin 
ün ve şandan yana mı, yoksa bilgelikten yana mı olmasının pek öne­
mi yoktur; yeter ki, insanı, olması gerektiği gibi tutsun: ayakta.

Şunu da unutmayalım ki, Arkhilokhos’un cesaretini ve şiirini si­
tesinin hizmetine sunması yalnızca savaş alanları konusunda değil­
dir. Ne kadar ağır bir biçimde yıpranmış olursa olsun, onun yapıtı-
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nın bazı parçaları yine de onun Thasos’daki siyasi mücadelelerde yer 
aldığını gösterir. “Anlaşmazlığın ortasında" , “ bir alçak onun onur 
payını bile alır"ken, Arkhilokhos hemşehrilerine yeniden denize açıl­
maları, artık kötülerin hüküm sürmeyecekleri başka bir yerde daha 
hakbilir bir site kurmaları için - “ Thasos, üç kez acınacak site" de­
mektedir- bir çağrıda bulunuyor gibidir. Onun son epidosunun ko­
nusu herhalde bu olacaktır.

Ama bu varsayım doğrulanamamış olsa bile, en azından şairin 
tek tek birçok dizelerinden biliyoruz ki o hiçbir zaman yüreğinin zen­
ginliğini hemşehrilerinin en yoksulundan bile esirgememiştir. Hiçbir 
zaman yadsımadığı köle kanı, bazen onun ağzından, daha o zaman­
lardan Solon vurgusu taşıyan umutsuzların şöylesi çığlıklarını atar:

“Ah, sizler, açlıktan ölenleri sitemin 
anlayın artık sözlerimi...”

Şurası kesindir: Arkhilokhos ilk ve son olarak “açlıktan ölen­
le r in  tarafını seçmiştir.

' İ p
Şair, geleneğe göre 640 yılına doğru(?) Thasos’lular ile Naksos’- 

lular arasındaki bir savaşta öldü. Bu tarihte Solon doğuyordu. Ara­
dan yarım yüzyıl bile geçmeden gür sesi Atina’da çınlayacaktır.

Arkhilokhos, çoktan çökmüş bir ideolojiye başvurmaksızın halk 
üzerinde egemenliğini artık sürdüremeyecek olan o feodal sınıfa karşı 
yeni insani değerler edinme ve savunma tutkusuyla, sonunda eskimiş 
aristokrasinin (beysoyluluğun) düşüşüne, sitelerde halkın egemenliği 
çerçevesinde insan benliğinin serpilmesine, ve de akılcı düşünceye tut­
kun ilk filozofların, geleneklere karşı pek yakında girişecekleri yeni 
mücadeleye götürecek olan çabaların ilk sözcüsü sayılabilir.

Onunla, kahramanlık şiiri yerini düşünce ağırlıklı ve konulu şi­
ire bırakır.
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>----S  appho, harikalarla dolu garip bir ülke gibidir. Eskiler bile,
bir “gizem” , bir “ harika” derlerdi. Yalınlığı ile bu deyiş çok yerin- 
dedir: Gizemdir; bu sözcük, onun, türlü türlü yorumlanan hem ya­
şamı, hem de kişiliği için kullanılır. Bir gizem, bir harika: Bu sözcük­
ler, ne kadar bozulmuş olursa olsun, şiiri için de kullanılması çok 
daha iyidir.

Sappho, Lesbos (Midilli) adasındaki, Mytilene’de (Mitilini), 600 
yıllarında Aphrodite, Kharit’ler ve Musalara adanmış bir genç kızlar 
derneğini yönetmekteydi. “Musalara hizmet eden kızların konutu” 
der evine. Sonradan Pitagorcular arasında, daha sonra İskenderi­
ye’de “ Müze” sözcüğü çıkacaktır ortaya. Sappho’nun kurumu aşk, 
güzellik ve kültürün dişi tanrılarının korumasında bir “ okuP’dan 
başka bir şey değildir.
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Bu okulun dinsel bir dernek biçiminde olması, görmezlikten ge­
linecek bir olay değildir. Tapınım (ibadet) ortaklığı, genç kızlarla 
eğitimciler arasında çok güçlü bağlar kuruyordu. Sappho’nun şiiri, 
bir anlamda, Aphrodite’de, tanrıçaya inananların kapıldıkları karşı­
lıklı bir aşkın şiiridir. Bununla birlikte, Sappho’nun bekçilik ettiği 
genç kızlara önerdiği amacın, tanrısallığı kutsama olmasına inan­
mak gerekmez. Sappho hiç de Aphrodite’nin rahibesi değildi. Dinsel 
dernek, o dönemde her türlü eğitim yuvasının ilk doğal biçimidir. 
Eski felsefe okulları, ilk tıp okulları aynı zamanda dinsel dernekler­
dir. Bu, tıp okullarının Asklepios’un (Asklipios) rahiplerinden oluş­
ması demek değildir. Ama, hekimler nasıl iyileştirme sanatında bu 
tanrıya inananları eğitiyorlarsa, Sappho da, tanrıçanın yardımıyla, 
Mytilene’li genç kızlara bir yaşama sanatını -kadın olma sanatını- 
öğretmeye çalışıyordu.

Sappho’nun derneğinde müzik, oyun ve şiirle çok ilgileniliyordu. 
Bununla birlikte, Musaların evi bir rahibe okulu olmadığı gibi bir 
konservatuar ya da bir akademi de değildir. Sanatlar, sanat adına 
öğretilmezler, meslek olsun diye hiç öğretilmezler. Sappho’nun ama­
cı, kendisiyle birlikte yaşayan -bu yaşamı paylaşarak, sanat yapa­
rak, Aphrodite’ye bağlanarak, Musalara tapınarak- genç kızların 
yakında onun yerini alacakları toplumda, kutsadıkları bu tanrıçala­
rın ilk somut örnekleri oldukları bir kadın güzellik idealini gerçek­
leştirmelerine yardım etmektir.

Bu genç kızlar evleneceklerdir. Evli ve bir aile annesi olan Sapp­
ho -bir kız çocuk anasını bir kucak düğün çiçeğine benzetir o-, ken­
disine bırakılan genç kızları sadece, zevkte ve güzellikte kadını ta­
mamlayan evliliğe hazırlamaktaydı.

Bu, Lesbos’da kadının durumunun öbür Yunan sitelerinin birço­
ğunda olduğundan çok farklı olması demektir. Yapıtımız ilerde bu 
konuya dönecektir.

Kesin olan şudur: Mytilene’de kadın; çekiciliği, giyim kuşamı, 
zekâsı ile sitenin yaşamını renklendirir. Evlilik onu, tüm Eolia ülke­
sinde olduğu gibi (Andromakhe’yi anımsıyoruz), erkek toplumunda 
aynı düzeye getirir. Dönemindeki müzik ve şiir kültürüne katılır. Ka­
dın, sanat alanında erkeklerle yarışır. Eolia töreleri, eş için böyle bir 
yer ayırdıysa, bu arada genç kızların kadınlardan beklenen bu rol 
için yetiştirildikleri birtakım okullar da istemesi şaşırtıcı değildir.

Ablaları tarafından eğitilen Musaların öğrencileri Mytilene site­
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sinde Aphrodite’nin güzelliklerini bir gün temsil etmeye hazırlanır­
lar. Sappho’nun şiirini tümüyle kadın güzelliğinin parıltısı aydınla­
tır. Sappho’ya göre kadının yüzünde devingen ışıltılar olmalıdır. 
Gözleri sevgiyle doludur, yürüyüşü istek uyandırır. Kültürün amacı 
güzelliğe varmaktır. Kendisine çiçekleri ve denizi sevmeyi öğreten, 
görünen dünyanın çekiciliğini ve her şeyden önce kadın bedeninin 
baş döndüren güzelliğini açıklayan kılavuzu ve modeli olan Aphro­
dite’nin armağanlarına ve derslerine dikkat eden genç kız, soyluluk 
ve incelikte gelişir, güzellik niteliklerini yüceltir, güzellik onu mutlu 
kılar ve Sappho’nun bir yıldız pırıltısı gibi selamladığı o sevinç bol­
luğunu kişiliğine yayar.

Genç kızlar, yinelenen bir şenlikler ortamında, yakın gelecekte 
yaşamları üzerinde etkisini sezdikleri tanrıçanın bakışı altında hem 
sert, hem de coşkulu bir yarı keşiş yaşamı sürdürürler, ama bu ya­
şamda akılları bekârlık yerine kocaya kavuşmaya yönelirdi. Sappho, 
Aphrodite’nin mutlak gücünü dile getirdiği, genç kızlar korosunun 
da tam uyuşum halinde seslendirdikleri yakıcı bentlerde onlara şiir­
sel kültürü aşılardı; eskilerin “erotik” , yani sevi kültürü dedikleri 
şeydi bu. Aphrodite’nin uzun zamandır sevinç ve acı içinde bulundu­
ğu ablalarının yanında genç kızlar yavaş yavaş kadın eğilimlerine 
alışırlardı. Kendi içlerinde hem yüreğin hem de duyguların kımılda­
dığını sezmeye başlarlar ve yazgıları bunu çağırırsa ilk kez sevgiyi 
duyumsarlardı.

Hangi ateşli dostluk ilişkilerinin Sappho ile dostları arasında 
böyle bir eğitimi -Cypris’in (Kifris) hüküm sürdüğü bu ateşli hava­
yı- doğurabildiğini bize onun şiiri söyler. Çünkü bu yalnız ruh, 
kendi çevresinde doğurduğu ve büyüttüğü güzelliğin huzurunda, 
şiirde özgürleşir.

“Onu gördüm: Kızardım, sarardım onu görünce;
Bir heyecan yükseldi çılgın ruhumda;
Görmüyordu artık gözlerim, konuşamıyordum.
Duydum, hem titredi hem yandı bütün vücudum.”

Sappho’nun en can alıcı şiirinin bir yankısını, başkalarından 
sonra, Racine -bu kez hiç değilse kendi dilimizde- bu eşsiz değerde 
dizelerde bize duyurur.
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işte bu şiir de sözcüğü sözcüğüne ya da Fransızca anlaşılırlığın 
elverdiği ölçüde, onun gibi bir çeviri:

“Bence tanrılara denktir 
Senin karşında oturan 
ya da hemen yanında, 
dinleyen tatlı sesini,

ve bu hoş gülüş, yemin ederim 
deli eder göğsümde yüreğimi.
Bir an olsun, seni görünce, 
artık hiçbir ses çıkmaz ağzımdan,

ama dilim kuruyor,
ince bir ateş yayılıveriyor tenimin altında, 
gözlerim hiçbir şey görmüyor artık, 
kulaklarım uğulduyor,

ter içinde kalıyorum
tir tir titriyor bütün vücudum,
otlardan daha yeşil oluyorum.
Yakındır, herhalde öleceğim...”

işte şimdi tutkunun çemberi içindeyiz. Eros kraldır. Arzu kamçı­
lar ve Sappho darbeleri sayar.

Bu şiir bir mücadelenin öyküsüdür. Eros’un bedenine saldırdığı 
Sappho, yaşamsal düzeneğinin çeşitli bölümlerine koyduğu güvence­
nin her saldırıda biraz daha yıkıldığını görür. Bizi dünyaya bağla­
yan, varlığımız konusunda içimizi rahatlatan bütün duyumlar, gö­
rüntüler, sesler, yüreğin düzenli atışı, yüzümüze renkli kanın akını, 
bütün bunlar da gözünden kaçar. Organlarının art arda bozulduğu­
nu görür Sappho ve bunlardan her biri ile onun adeta çılgına dön­
mesi ve ölmesi gerekir. Gücü tükenen yürekle, ses çıkmayan gırtlak­
la, ansızın kuruyan dille ölür; damarlarından ateş akar, gözler gör­
meden kalır, kulaklar damarların atışından başkasını duymazlar, vü­
cut tir tir titremeye başlar, artık bir ölü solgunluğu vardır onda... Bu 
sırada, tutku yüzünden çeşitli organlarının çalışmadığını gördüğü, 
bu kısmi organik ölümlerden geçtiği için ona ölümüne katlanmaktan 
başka şey kalmaz. Onu saran acı varlığını gitgide fethettiğinden, ar­
tık onun karşısında sadece doğal dayanaklarından yoksun salt ben
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bilincine sahiptir: Acı onu da bastırır. Özne, ölüm halinin çelişkili 
bilgisini edinir (“ az kaldı” sözü tamlığın saçmalığını önler). Doku­
nulmamış son dize tamtamına şöyle der:

“Az kaldı duyayım ölümü...”

Sappho’nun sanatı hiçbir yerde bu küçük lirik şiirden daha faz­
la incelenmemiştir. Onun şiiri, hiçbir yerde bundan daha fazla psi­
kolojik değildir. Olgular, yalnız birtakım olgular. Yalnızca arzunun 
maddi sonuçlarını açık ve kesin imleme. Bu şiirde sıfatlar da -sevda 
şiirde maddi olay üstüne duygusal kıvrımlar sarmayı çok iyi bilen o 
sıfatlar da- çok azdır. Burada her yerde eylemler ve adlar görülür: 
Karşımızda bir nesneler ve olaylar sanatı vardır.

Ruhun payı neredeyse hiçtir. Beden ruhu yardımına çağırabilir, 
acısının yükünü ona aktarabilirdi. Sappho’nun maddi acısı hakkın­
da kıskançlık, kin ya da ayrılık hüznü gibi birkaç duygusal kanıta sı­
ğınması yeterdi. Tinsel acı morfin yerini tutar. Koşullar bu kaçışa el­
verişliydi. Bir filolog, bu şiirin kökeninde, evlenmek üzere Musala- 
rın hizmetkârlarını, evinden ayrılan bir dostun gidişini buldu, ilk di­
zelerin, Sappho’nun arzu nesnesinin yanında oturmuş gösterdiği ki­
şi, kuşkusuz nişanlıdır. Ama şiirin ayrılığın acısı hakkında hiçbir 
şeyden haberi yoktur. Sappho kibarca bu sevecen duyguyu yüreğin­
de büyütmez. Çektiği azabı unutmak için üzüntüyle kendinden geç­
mez. Onu, yalnız ve tümüyle bedeninin acısı sarar. Aşkına ilişkin 
olarak, ancak, vücudunda zincirden boşanan o sağır eden, kör eden 
fırtınayı bilir.

Sappho’nun saklayacak hiçbir şeyi yoktur! Sanatı dürüstlük ve 
saflıktır. Doğrudur bu. Sappho kişiliğinde yer alan olguların hiçbi­
rinden utanç duymaz. Dil ve kulaklar der; ter ve titreme der. Hoş 
olanın çok uzağındadır bu sanat: Ter içinde olmak hoş değildir. 
Sappho ter içinde kalır: Bundan utanmaz o, bununla övünmez de, 
yalnızca bunu saptar.

Sappho arzusunun nesnesini de betimlemez. Kavrayışımızın dı­
şında kalır o: Yalnız tek sözcükle ve şaşmaz bir doğrulukla kaynağı 
bu nesne olan olaylar kaydedilirler. Peki burada girişilen dramatik 
davranışın sonu neye varır? Hiç kuşkuya yer bırakmayan şu tek şe­
ye: Varlığın tutku yüzünden yıkımı.

Karşımızda karanlık içinde bir ateş yanar. Şair onu geniş bir ka­
ranlık bölgenin ortasına yerleştirir. Şairin sanatında hiçbir şey, ate­
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şin ölüm işini yerine getirecek tek başına ve galip gelerek yanması 
için, bizi onun alevinden uzaklaştırmaz. Karanlıkların sardığı bu ay­
dınlık, Sappho’nun tutkusudur.

Burada edebiyat tarihçisi hayret edebilir: Yanı başında kesin bir 
başlangıç vardır. Euripides (Evripidis), Catullus (Katulis), Racine, 
Sappho’nun havasında aşktan söz etmişlerdir: Sappho kimsenin ha­
vasında konuşmaz. Yenidir o, hem de bütünüyle yepyeni.

Aşk konusunda daha eski başka seslere boşuna kulak veririz.
Andromakhe Hektor’a şöyle seslenmiştir:

“Sen bana bir babasın, Hektor, 
ulu anamsın benim, kardaşımsın, 
arkadaşısın sıcak döşeğimin...”

Paris Helene’ye şöyle der:

“Seninle sevişelim gel şu döşekte,
Sevgi hiç dolmamıştı içime bu kadar.
Denizleri aşan gemilerle şirin Lakedaimon’dan 
seni kaçırıp, kayalık adada, 
döşekte sarmaşdolaş olduğumuz gün bile 
şu anda sevdiğim gibi sevmedim seni...”

Neoboule için Arkhilokhos’un söyledikleri şöyledir:

“Saçları kaplardı omuzlarını, sırtını...
Hoş kokulu saçlarıyla, göğsüyle 
bir yaşlıda bile uyandırırdı arzu...”

Mimnermos Nanno’yu düşünürken şöyle söyler:

“Sarışın Aphrodite’siz hayat mı olur hazlar mı?
Artık ilgilendirmeyecekse beni, 
o tatlı şeyler, ballı armağanlar, aşkın yatağı
-yani gençliğin güzel çiçekleri- 
öleyim daha iyi...!”

Aşka ilişkin bu çeşitli sözleri düşünelim. Her birinin kendine öz­
gü vurgusu vardır. Ama Sappho’nun tınlayışı hepsinden ne kadar 
çok farklıdır! Onda ne Andromakhe’nin sevecenliği, ne Paris’in 
aşağsayan Helene’ye ateşli şehvet çağrısı, ne Arkhilokhos’un Neobo- 
ule’ye yönelttiği dik, atakça ve ölçülü bakış, ne de Nanno’yu anım­
sayan Mimnermos’un hüznü vardır. Hayır, Sappho tektir. Sappho 
yakıcı ve serttir.



Genç kadın başı. Paros mermeri. VI. yüzyılın sonuna doğru Akropolıs te dikilen heykel. 
480’de Persler tarafından yıkılan, sonra Atinalılarca toprağa gömülen heykel 1885’ten 
1889!a kadar Akropolis’te yapılan kazılarda bulunmuştur. Heykelde hâlâ boya izleri vardır.
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Yakıcı. O vakte dek Eros hiç yakmamıştır. Duyuları ısıtmıştır o. 
Yüreği canlandırmıştır. Özveriye, şehvete, sevecenliğe, yatağa götür­
müştür. Hiçbir zaman yakmamış, hiçbir zaman yıkmamıştır. Eros için­
de bulunduğu kimselerden her birine bir şey -cesaret, haz, özlem hoş­
luğu- verirdi. Yalnız Sappho’ya hiçbir şey vermez, her şeyi geri alır.

Anlayıştan yoksun bir tanrı. Sappho’nun başka yerde onun için 
kullandığı sözcüklerden biri, hem “yenilmez” hem de “anlaşılmaz” 
demektir. Onu tuzağa düşürmek için insanın elinden hiçbir şey gel­
mez. Aşk yılgınlık verdiği kadar şaşırtır. Karşıtları birleştirir: Aşkın 
tatlılığı acıdır, imgelem onu gözünde canlandırmaz. Aphrodite’nin 
yüzünün ışıldadığı Sappho’nun yapıtında Eros alacak hiçbir insani bi­
çim bulmaz. Bugüne kalan şiirler içinde güçlü kuvvetli yeniyetme, gü­
venilir okçu görülmez. Sanki bu tip henüz keşfedilmemiştir, (bu da 
güvenilir değildir ya). Daha çok Sappho’nun onu böyle canlandırma­
yı seçemediğini söyleyelim. Onun için Eros ancak organların içine iş­
leyen ve onları “bozan” karanlık, bilinmeyen bir güçtür: Sappho, onu 
ancak bedenine verdiği acıyla kavrar; düşüncesi ise, ona bir yüz bul­
makta güçlük çeker, içinde bulunan görünmez ve gizli varlık ancak 
eğretileme yoluyla açıklanır. Ona şiirsel bir can veren imgeler, aldatı­
cı ve hoyrat yaratılışını ortaya koyar. Bu imgeler maddi dünyanın kör 
güçlerinden ya da hayvanın kaygı veren tutumundan alınmışlardır.

“Elden ayaktan eden Eros yine 
işkence ediyor bana
hem tatlı hem acı, yenilmez canavar o.”

Ama burada her tür çeviri, sözcüklerin çok ağır yükü altında ezi­
lir. Bir tek sıfat Eros’un tatlılığım ve acılığını içerir, böylelikle tanrı­
nın anlaşılmaz yaratılışını gösterir. “ Canavar” diye çevrilen sözcük 
sürünen hayvan demektir. Sappho’nun aşkının kanatları yoktur, he­
nüz yılandır o. “ Yenilmez” sözcüğüne gelince (onun karşısında “ ma­
kineler” başarısız kalırlar), Yunanca olarak burada bu yaban güce 
boyun eğdirmekte homo faber’in aczinin çırpındığı sezilir. Eski 
Fransız diline göre düzenlenip “ yenilmez canavar” diye çevrilen söz­
cükler aşağı yukarı şunu dile getireceklerdir: Eros, “ avlanamayan 
hayvan”

Sürüngen hayvan, korkunç yaratık, düşünülmeyecek kadar bu­
yurgan güç; işte Sappho’nun organlarında yol alan Eros budur.

Yine şu başka eğretileme de doğal güçler imparatorluğundan 
alınmadır:
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“Eros yıktı ruhumu, 
meşelere çullanan 
dağdaki rüzgâr gibi.”

Sappho’nun aşkla ilgili deneyimi, ortada anlaşılacak hiçbir şey 
olmadan onu bitkin, yere serilmiş bırakan bir kasırga deneyimidir. 
Bu anlamsız güç yüzünden Sappho’nun ruhu kökünden sökülme teh­
likesi altındadır.

Hayvan ya da fırtına gibi, insan için korkunç olan tutku, yere 
serdiği kişiye kendini ancak yıkıcı bir tanrı gibi tanıtır.

... Ve yine de Sappho bu fırtınalı iklimi hiçe sayar. Fırtınalar böl­
gesinin ötesinde Sappho kendine bozulmaz durulukta bir gökyüzü 
ayırır. Bu üzgün yürekte bir altın düş yaşar.

Her tutkunun bir nesnesi vardır. Haz ya da acıyla içimize işleyen 
tutku, bizi ya bu nesneye fırlatır ya da ondan uzaklaştırır. Bize günü 
geri getirecek geceye olduğu gibi, acıya da teslim oluruz.

Peki, Sappho’nun tutkusunun nesnesi nedir? Bu araştırma bizi 
onun şiirinin en gizemli bölgesine sokar. Şiire aykırılığın (belli bir fi­
lolojiyi kastediyorum) bu yola serptiği bayağı varsayımlara karşın, 
bu bölge aynı zamanda en keşfedilmemiş bölgedir.

Gerçekten amaç, hiç de bu nesnenin adını ya da cinsiyetini açık­
lamak değildir. Sappho’nun bize açıklamadığı, bizim bazen ancak 
bir tür rastlantıyla öğrendiğimiz şeyi (bir filologun erdem adına ça­
bası belirtici son eki düzeltmeyince) metnin ötesinde ve metni zorla­
yarak kovalamamız gerekmez. Oysa, bu metin bize kendinden söz 
ederken önümüzde bir medeni hal bilgisinden ve bir cinsellik sapkın­
lığı saptamasından çıkaracağımız tarihsel düşüncelerden çok daha 
geniş şiirsel ufuklar açar.

Peki, tutku için kendini öneren bu nesnede ne vardır?
Daha önce uzun uzadıya çözümlenen şiirden yeniden birkaç di­

ze okuyalım.

“ ... dinleyen tatlı sesini 
ve bu hoş gülüş
deli eder göğsümde yüreğimi...”

Başka hiçbir şey yok, gerçekten yok. Gelip kulağa çarpan bir ses; 
vücudu ve ruhu yakmak için daha fazlası gerekmiyor.



“ Bir an olsun, seni görünce..."
Tutkunun tüm genişliğiyle, zincirden boşanması için sevilen nes­

neden ses duyma gibi en akışkan bir algı ya da ancak seçilen bir gö­
rüntü yeterlidir.

Nedenin ufaklığı ile sonucun yoğunluğu arasındaki karşıtlık şa­
şırtıcıdır. Sappho’nun bu şiirinin baştan başa geçtiği tutku alanı ne 
kadar geniş ise nesnesi hakkında bize sunduğu görünüm o kadar sı­
nırlıdır. Onun acısı hakkında her şeyi biliriz, bu acıyı organ organ 
tüketiriz. Sevdiği şeye ilişkin ancak ses ve gülüşün şu tuhaf görünü­
münü biliriz. Tanımlanmayan nesne bize sözünü geçirir. “ Bu kadar 
az şey için bunca azap ne ola! derler..." Ama biliyoruz ki söz konu­
su olan az şey değildir.

Tutkunun anlatıldığı Sappho’nun tüm parçalarında, yeter ki 
bunların kapsamı ve yoğunluğu şiirsel yaratım süreci içinde seçilebil- 
sin, bu, her zaman tutkusal devinim ile onu tanıtan şiirin doğurduk­
ları sevilen nesneyi, her türlü betimleme girişimine, niteliklerin sayı­
mına karşıdır. Her sefer sevilen kişinin bir tek belirtisinin çağrısını 
duyurması gerekir ve yeter, ve artık tüm varlık altüst olur. Bu karı­
şıklığın içinde, bu çağrıya cevap olarak o zaman şiirsel pınar fışkırır.

Çağrıyı duyuran basit bir davranıştır; ayrılan bir kızın gidişidir, 
yok olan bir yüzün pırıltısıdır, bir gerdanın tatlılığıdır, çiçeklerle 
süslü bir alındır, yukarı kalkan bir kolun inceliğidir. Bu, sevimliliğin 
yokluğu bile olabilir:

“Atthis (Atis), nicedir seviyorum seni,
benim için küçük bir kızdın ancak hiç de çekici olmayan.”

Daha önce anılan tutku patlamasını uyandırmak için, Androme- 
da’nın rahip okuluna gitmek üzere dostunun evinden ayrılan bu çe­
kici de olmayan çocuğun gidişi yetecektir; ama burada nesnesine 
bakmak gerekir:

“Elden ayaktan eden Eros
hem tatlı hem acı, yenilmez canavar
yine eza ediyor bana,
Ey Atthis! Sen de aklını bana takmaktan bıkıp 
Uçup gidiyorsun Andromeda’ya doğru.”

Demek oluyor ki, Sappho’nun tutkusu ve şiiri “ belirtiler” dene­
bilecek şeye, incecik kışkırtmalara boyun eğer. Bu belirtiler şiiri 
-sözcüğün ilk anlamında bu sembolizm- betimlemeli şiire karşıttır.

I
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Bir belirti eşkal değildir. Betimlemeli şiir her zaman biraz pasaport 
biçemine benzer. Bu biçem bir yüzün özelliklerini sayar, bir manza­
ranın öğelerini gözden geçirirken kişilerin ve eşyaların bize beklen­
medik bir hareket, rastlantısal bir yön halinde öğelerinin çözümle­
mesinden daha özlü göründüklerini belki de unutur. Sesin tınısı, bir 
gidişin anısı, sevdalı Sappho’yu acı ve hazla deler. Bu belirtiler seve­
ne sevilenin yerinin doldurulmaz olduğunu gösterir. Bu nedenle se­
vileni tümüyle ona verebilirler de. Varlık özel belirtinin çağrısına 
tam olarak uyar. Belirti bizi nesneye bağlar, bizi ona kul eder. Bu ba­
ğımlılık hoşumuza gider.

Sappho’nun ruhunda sevilen nesnenin gücünü hiçbir şey onun 
yokluğu kadar artırmaz. Şöyle yazar:

“Bugün kimse anımsamıyor artık 
Anaktoria’nın olmayışını 
Ah! Bakmaya doymazdım güzel yürüyüşüne 
Ve yüzünün göz kamaştıran parıltısına...”

Anaktoria yoktur. Ondan iki imge gelip âşık-şairi çarpar. Çevre­
sinde anılar gibi imgeler uçuşur. Ama bir şair bir imge yazıcısı değil­
dir. Bunlardan yalnızca biri ya da çok azı onu kargılarıyla deler, im­
geler artık seçilmişlerdir. Sevene-şaire istedikleri varlığı imgeler su­
narlar. Anaktoria’yı Sappho’ya iki imge verir. Güzel (ya da “ istek 
uyandıran” ) bir yürüyüş; yıldızların değişken ışığından saçan bir 
yüz, yıldız parıltılı bir yüz.

iki belirti yeter ve dostun yokluğu beden bulur...
Olmayan sevgilinin çağrısının daha garip, gizemli olduğu geceler 

vardır. Gecenin sessizliğinde, algılanabilir gerçeklik susunca, ıssız 
yatağa kıvrılan beden ve ruh, özlemler ve arzularla ağırlaşınca işte 
karanlığın ortasında yolunu arayan anlaşılmaz dalgalar halinde bir 
ses -hem bir ses hem de bir ışık- yaklaşmaktadır. Kör duygular, boş­
lukta onu seçmek için karanlığı yoklar ve çok sevgili nesneye doğru 
uzanır gibidirler.

Arignota (Arignuta) eskiden Mytilene’de, Sappho’nun yönettiği 
genç kızlar arasında yaşadı. Şairimizin bir başka kız arkadaşı olan 
körpe Atthis’e tutuldu. Sonra gidip denizin öbür yakasında (Asy 
yakası) Lydia’da (Lidia) yaşamak üzere sevdiği insanlardan ayrıldı. 
Sappho Atthis’in acısını paylaşır, şiiri ona seslenir; Sappho ona Arig­
nota ile paylaştığı yaşamın sevinçlerini hatırlatır; onunla birlikte, de-
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nizin ötesinde Sardes’ten kendilerine ulaşmaya çalışan yitik dostun 
sesini dinler. Dile getirdiği duyarlıkların niteliği nedeniyle bu şiirin 
yorumlanması çok incelik ister.

“Uzak Sardes’te çok kez,
sevgili Arignota’nın düşüncesi, Atthis,
buraya dek gelip buluyor bizi, seni ve beni.
Birlikte olduğumuz günler
onun için gerçek bir tanrıçaydın sen,
mest olurdu senin şarkılarından.
Şimdi Lydia’lı kadınların yanında o, 
nasıl parlarsa pembe ışınlı ay 
gün batımından sonra, 
sildiği yıldızların arasında 
öyle parlıyor.
Işığını yayıyor denizin dalgalarına 
aydınlatıyor çiçekli çayırları.
Güzel çiy damlaları düşünce,
güller, nazik melekotları
ve yoncanın hoş kokusu doğunca yeniden.
işte o vakit dolaşırken başıboş
Arignota anımsar tatlı Atthis’i
ruhu istekle dolu, yüreği hüzünle kabarmış
Ve orada yürek sızlatan daveti
çağırır bizi kendi yanma,
hassas kulaklı gece de
iletmeye çalışır bizi ayıran denizin ötesine
o anlaşılmaz sözcükleri
o gizemli sesi...”

Böyle bir şiire ilişmekte duraksar insan. Bu suyu, bir yorumun 
delikli süzgeci içinde nasıl tutmalı? Ve ne diye yapmalı ki bunu? Ta­
dına üst üste iki kez varmaya çalışmak için değilse.

Bu şiir, Sappho’nun öbür şiirleri gibi, gecenin sessizliğine ve yıl­
dızların ışığına bağlıdır. Karanlıkta, ışık saçan yansımalar daha bü­
yük bir değer kazanırlar, işitme duyusu daha bir keskinliğe ulaşır. Bu 
arada, gecenin sessizliğinden sıyrılan anıların, özlemlerin, isteklerin iç 
dünyası, algılanan seslere ve ışıltılara gizli bir anlam vermektedir. 
Mytilene’nin denizinde ay doğmuştur, Asya toprağından çıkıveren 
bir gül biçiminde gözükür. Ay mıdır bu? Arignota’dan bir işeret mi?..
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Denize ve çayırlara bir ışık düşer. Ayın aydınlığı mıdır bu? Yok­
sa dostun güzelliğinin parıltısı mı? Her ikisi de. Bu ay düşü karşısın­
da, şairin düşüncesi sallantıda kalmış gibiydi... Sappho gökyüzünde 
bir hayaletin yükseldiğini görmüş gibidir; hayalet, ayakları bahçesi­
nin çiçeklerine dokunacak kadar gelir. Hayal sabah serinliğinde ya­
şama yeniden başlayan bu çiçekler arasında bir an kalakalır.

Sonra birden silinir bu hayal ve yerini daha belirgin, daha kaçı­
nılmaz bir başka hayale bırakır. Yansının çağrısı bir sesin çağrısı 
olur. Düşlerin çığlıkları gibi keskin bir çığlık yükselir. Çünkü şiir 
tam da düş ikliminde kalmıştır. Garip sözler, boşluğu geçmeye ve ay­
nı zamanda düş göreni yalnız bırakan o sağır bölgeyi delmeye çalı­
şır. Arignota konuşur. Arignota Atthis’e karşı arzuyla, özlemle dolu­
dur. Sözcüklerle, hem de açık, tartışmasız bir anlamı olan sözcükler­
le çağırır: Bu sözcükler Atthis’e ve Sappho’ya Arignota’mn yanma 
gitmelerini buyururlar. Bununla birlikte -şiirin düşsü niteliği bu 
noktada en çarpıcı halini alır- eğer söylenen sözcüklerin ilettikleri 
mesaj belliyse, “anlaşılmaz” sözcükler olarak “gizemli” dirler, algıla­
namazlar; bu sözcükler acı bir biçimde erişilmez ikinci bir anlam 
yüklenmiş gibidirler. Bunları kavramak için gecenin içinde kulak ka­
bartılır, daha doğrusu bunları duymak ve aktarmak için gecenin 
kendisi kulak kesilir: Ama ancak anlaşılmayanın yankısını duyar...

Bu dizelerde, Sappho’nun şiirinin, çektiği maddi ezaya ilişkin şi­
irde sıkı sıkıya bağlı gibi göründüğü gerçeklikten ayrıldığı ve düş 
içinde yer aldığı görülür. Bu geçişime olanak veren de dostun yoklu­
ğudur, sevilen nesneden uzaklaşmadır. Onun bizi götürdüğü şiirsel 
dünyada devinen varlıklar, düşlerimizde bulunan varlıklar gibi aynı 
açıklanmaz biçimde mevcutturlar. Onlarda bulanıklık yoktur. Bun­
ların bize verdiği varolduklarına değgin duyu, tam tersine fazlasıyla 
kesindir. Hatta bunlar olağan varlıklarınkinden daha kesin bir var­
lıkla yüklü gibidirler. Bize gönderdikleri mesaj hiç de kaypak değil­
dir. Yine de bunların gerçekliği hakkında sahip olduğumuz bu çok 
güçlü duyu, nesnelerin varlığını genellikle bize doğrulayan algılar­
dan hemen tümüyle kopuktur. Kendilerini duyurmak için duyuların 
diline bürünerek, kendilerini gösteriyor ve bizimle konuşuyorlarsa 
bu anlaşılır görünüş bir tür kılık değiştirme gibidir ve onları bize ta­
nıtan ve anlatan da bu iğreti kılık değildir. Arignota büründüğü ay 
biçimiyle ve söylediği anlaşılmaz sözlerle tarafımızdan tanınıp anla­
şılmış değildir. Ancak duyular dünyasının ötesinde, kavramayla an-



laşılır o. Burada Sappho’nun şiiri, bizleri, sanki arı varlıklar adını 
(burada sevgilinin hayali) verebileceğimiz bir şeylere elimizi dokun- 
durtma mucizesini başarmış gibi gözükür. (Ama zaten bu deyişin 
hiçbir anlamı yok kuşkusuz)

Bununla birlikte bir şey kendini göstermeye başlar: Sappho’nun 
şiirinin keşfettiği bir yeni gerçeklik, işte öncelikle budur: Ay ve gece­
nin çınlayan sessizliği, hem Arignota’dan ayrıdır hem de gizli ve 
kopmaz bir bağla ona sıkıca bağlıdır. Arignota ile ay ışığının, dost 
ile Sappho’nun şiirinin derin özü olan karanlığın sesi arasındaki iliş­
ki söz konusudur. Daha doğrusu Sappho’nun tutkusunun gerçek 
nesnesini oluşturan bu duyarlılık noktalarının -Arignota ve gecenin 
dünyası- geometrik buluşma yeridir.

'İ p '
Birkaç parça daha okuyalım:

“Ay battı, Ülker’in yıldızları da
Gece yarısı olmuş, yalnız uyurum yatağımda.”

“Işıldayan ayın çevresinde yıldızlar 
örtüyorlar pırıltılı yüzlerini yeniden 
daha canlı parıltısıyla şimdi 
dolunay aydınlatıyor yeryüzünü.”

“Ay parlıyordu olanca görkemiyle 
ve bakireler sunağın çevresinde ayakta...”

“Kapında geçirdikleri geceyi genç kızlar, 
şarkılar söylediler, ey koca, senin aşkın 
ve göğsü menekşe kokan eş adına 
şimdi, uyan artık, şafak söküyor.”

“Cırcırböceklerinin kanatları duyurur çınlayan şarkısını 
flütü alçalan günün sıcağını söyler.”

“Bir vakit Giritli kızlar müziğe uyarak 
oynarlardı güzel sunağın çevresinde 
otların basarak ince ve narin çiçeklerine.”
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“Soğuk almış güvercinlerin yüreği, 
kanatları mecalsiz.”

“Ve bunca baş döndüren bezek 
körpe bir boyna dolanmış...”

“Bezeklerle kuşat, ey Dika, güzel saçlarının lülelerini 
melekotu saplarını ör yumuşak ellerinle 
mutlu tanrıçalar sever çiçekli duacıları 
taçsız bir alından yüz çevirirler.”

“Altın bir çiçek demetiyle benzer bir 
güzel kızcağızım var benim, sevgili Kleis’im 
ne bütün Lydia’ya değişirim onu 
ne de sevimli...”

Sappho’nun düğün şiirleri, okulundaki genç kızların kentin ve 
komşu köylerin şenliklerinde söyledikleri evlilik ezgileri zaten dikka­
timizi çekecektir! Doğanın güzel görünüşleri Sappho’yu coşturmuş- 
tur; ağaçların ve hayvanların esrarı onu yüreğinden yaralar. Örneğin 
şöyle der:

“Parlak tan saçıyor, sen topluyorsun Akşamyıldızı 
koyunu topluyorsun, keçiyi topluyorsun - 
işte yavrusunu getiriyorsun anaya.”

Yine şöyle söyler:

“Dalın ucunda kızaran tatlı elmaya benzer,
en ince dalında ağacın -  unuturlar mı elma toplayanlar onu?
Hayır, unutmadılar, ulaşamadılar ona ama.”

Ya da şöyle der:

“Güzelliğin büyüleyici, gelin,
gözlerinde bal parıltısı var,
aşk senin tapılası yüzünde akar
Aphrodite hoşnut kılmış herkesin içinde seni.”

Sappho’nun şiirinde doğa her yerdedir. Yıldızlı gece manzarası, 
rüzgârda sallanan bir dalın görünüşü onun ruhunda başka hiçbir 
Yunanlı ruhunun yansıtmadığı yankılar uyandırmıştır. Sappho’dan 
sonra, ağaçların, hayvanların, denizin ve rüzgârların dünyasını yü-





M I d I l l I l İ S a p p h o , O n u n c u  M usa 123

rek isteklerinin dünyasına bağlayan bu incecik tellere, içine Hebre ır­
mağının kıyılarındaki kuğularla Olympos’taki Musaları, çalıdaki 
bülbül ile dişbudak dalındaki kuşu birlikte soktuğu konserin sesleri 
ne kadar geniş olursa olsun, ne Aristophanes; ne de kentli özlemi ile 
yaldızlı kır tatili peşinde olan Theokritos (Teokritos) dokundular. 
Theokritos olsa olsa Büyücü Kadınlarda, eskilerin şiirinin hep en 
modern noktasında bulunan Euripides ise olsa olsa Phaidra’nın 
(Fedra) azabının betimlenmesinde bu bağın varlığını hayal meyal gö­
rürler. Ayrıca burada her iki şairin de Sappho’yu anımsayan şiirleri­
nin söz konusu olduğunu saptamak gerekir.

Sappho’dan önce, Yunan şiirinin kaynağında her zaman olduğu 
gibi, llyada’mn şairinin tükenmez dehası vardır. Homeros kuşkusuz 
doğayı sevmiştir. Daha doğrusu onu tanıdığını, katı yasaları, temel­
de, insanoğlunun yabancısı olduğu düzeni ile onu keşfettiğini söyle­
mek gerekir. Baştan başa tanrılarla dolu bu Homeros doğası -deniz 
uçurumları, sarp kayalıklar, gürleyen fırtınalar- ve yaşamın zengin­
liğini dile getiren, insan biçimli tanrılara karşın, insan için yalnız acı­
masız değil, aynı zamanda akıl sır ermez bir doğadır bu. Temelli in­
sanlık dışı olduğundan, insan yüreği ona bağlanamaz, orada hiçbir 
biçimde teselli ya da sadece içindeki acılarla bir yanıt arayamaz.

Sappho’da ise tersine, efsanevi figürlerden tamamen arınmış 
olan doğa, birdenbire ruhun devinimlerine duyarlı varlıklarla, hem 
de dost varlıklarla dolar taşar.

Sappho geceleyin, tutkusuyla baş başa uyanık kalır:

“Ay battı, Ülker’in yıldızları da
... uyurum yatağımda yalnız başıma.”

Ay batar, bildik yıldızlar söner, zaman geçer... Ama hayır, Sapp­
ho yalnız değildir; çünkü açıkça gece kalır ona. Gecenin ve yıldızla­
rın huzurunda, çiçeklerin ve kuş ötüşlerinin huzurunda, yeniyetme 
körpe tenlerin huzurunda -dünyanın loş ve çiçekli tüm güzelliğinin 
huzurunda- tutkusal şiirin hüzün veren boşluklarının ötesinde, do­
ğayla alışverişin şairi sevince boğacağı yeni şiirsel bölgeleri fark et­
meye başlarız.

Sonunda ıssızlığın yerini kalabalık almıştır, işte şimdi dünyanın 
görkeminin orta yerinde, güller ve yıldızlar arasında Aşk anımsanır. 
Sappho’nun şiiri acının ötesinde, Eros’un tadını çıkarır. O, kendisi­
ne işkence eden bu tanrıyı büyülü bir çemberin merkezine yerleştir-
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miştir. Onun şiiri, karşı karşıya kalınan tutkuyu, açığa çıkan arzu­
nun acımasızlığını doğal varlıkların büyülü güzelliği ile önler. Eros 
çiçeklerle taçlanır. Kuşkusuz, bezeklerle çevrilince, daha az acımasız 
olmaz. En azından acımasızlığı güzellikle donatılmıştır. Sappho’nun 
şiiri şimdi daha özenli olur: Doğa ile Aşk birbirini dinlerler...

Esrarın eşiğindeyiz. Organları ve yaşamı parçalayan bu karanlık 
güç işte birden hazza dönüşmektedir. Varlık-yokluk bilmecesine iliş­
kin arzu, yüreğin en gizli köşesinden gelen genç kızla ilgili arzu işte 
şimdi çiçekli davranışlara, kibar danslara, müziğe, masum oyunlara 
boğulmuştur. Yalnızlık gecesi, beden ağırdır. Yıldızlı karanlığın gü­
zelliği içinde bir an gelir ki o sonunda kendini tüketir. Bedeni kavu­
ran ateş ışığa dönüşür. Gecenin sessizliği ve yıldızların ışımasıyla bir­
leşen uzak dostun imgesi artık bedenin ağırlığını ortadan kaldırır ve 
uzun süren Eros tedirginliğini ansızın hayranlığa döndürür. Kuşların 
şarkısı, çiçeklerin parıltısı, dalların çıtırtısı, gözlerin tatlı bakışı, be­
denlerin kıvraklığı: Hepsi arzunun çağrısına yanıtlardır. Aradığın 
güzelliği veriyorum sana. En sonu şiir, ruhun bütünlüğü olur ve 
onun verdiği temel kösnüllük sesi, şiirle birlikte giden ve zaten kös­
nüllüğün kendi yüreğinde duygulanan temizliğin ara sesleri içinde 
büyülü bir biçimde birden çözülüyormuş gibidir...

Lesbos’lu kadın şairin yapıtı bir buluşma yeridir. Bu yapıtta do­
ğa ve aşk birleşir ve iç içe girerler. Dünyanın serinliği ile aşkın kav­
rukluğu tek bir şiirsel hareket halinde birbirlerine karışırlar.

“Geldin, ne iyi ettin; çok istiyordum seni.
Bir su gibi, fışkırdın istekten tutuşan ruhumda.
Selam, Gyrinna (Girina), ayrılık acısına denk binlerce selam...”

Sappho içimizde doğayla aşkı bir araya getiren ilişkileri kavradı 
ve dile getirdi. Onun dış dünyanın güzelliğinden aldığı coşku ve 
dostlarına karşı duyduğu sevgi aynı şiirsel kumaş içine katılmış ve 
dokunmuş gibidirler.

Şu biraz uzunca parçada bu durum daha da iyi değerlendirile­
cektir; bu parçayı bize ulaştıran papirüs ne kadar yıpranmış olursa 
olsun, burada çiçeklerin verdiği hazla bizden ayrılan sevgililere iliş­
kin hüzün birlikte yankılanır.
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“işte gitti o sonsuza dek 
ve ben ölmek isterdim doğrusu.
Bıraktı beni, sıcak gözyaşlarıyla ağlayarak 
şöyle dedi: ‘Ah! Sappho, ne zalim kader!
Yemin ederim istemezdim senden ayrılmak’
Ben de ona dedim ki: ‘Git, güle güle, 
ama unutma beni.’
Bilirsin seni ne kadar sevdiğimi.
Unuttuysan hatırlatmak isterim 
birlikte geçirdiğimiz 
bütün tatlı ve güzel saatleri, 
sen, yanıbaşımda, saçlarına 
güllü, menekşeli, safranlı 
taçlar takardın!
Ve körpe boynuna bağlardın 
hoş çiçekli baş döndüren süsler.
Bol reçine yağları ve krala layık esans 
sürerdin lüle saçlarına...”

Böyle bir şiirde Sappho dünyadan yüreğimize, yüreğimizden 
dünyaya gidip gelen görünmez dalgaları yakalamış gibidir. Çünkü 
bugün şiir, kimyanın da farklı bir biçimde bildiği gibi, varlığımızla 
dünya arasında özde yakınlık olduğunu bilmektedir.

Sappho’nun asıl şiirsel keşfi buradadır; bu, onun şiirinde mo­
dern şiirin bir önbelirtisini görmeye olanak verir. Sappho’nun şiirsel 
düşü, aynı zamanda insan aklının sorguladığı iki dünyaya -dışarda- 
ki dediğimiz dünya ile içimizde devinen dünya- katılır. Eski şairler­
den çoğu, olur da doğayı anımsar ve aşkı dile getirirlerse, kendileri 
için bu iki dünya iki ayrı gerçeklik oluşturmuş gibi, bunu art arda ya 
da koşut olarak yaparlarken, Sappho insan bilinci ile maddi doğanın 
hem özü hem de özellikleri bakımından benzer, bir ve aynı şey ol­
duklarını, çünkü evrenin olaylarına duyarlı olmayacak tutku devi­
nimlerinden hiçbir şey çıkmayacağım bilir.

Doğal dünyanın en ince ucunda bulunan yüreğin dünyası, onun 
geniş salınımlarına uğrar ve bunları yansıtır. Sappho’nun şiirinde bu 
iki dünya birbirine karışır ve aynı anda konuşurlar.

Peki bu dil nedir? Ve en sonu, Sappho’nun öğrenmeye, anlama­
ya çalıştığı ve bize göstermeyi denediği bu tek gerçekliğin adı nedir? 
Onun tutkusunun en son nesnesi nedir? Bu kadar alıntıdan sonra,
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onun evreninden kuşkulanmak gerçeğin çift yönüne ilişkin ortak 
planların bu şiirde buluştukları yerden kuşkulanmak gerekir mi? Bir 
simge oturmuş, varlığın bu doruk çizgisinde onu bekler: Sappho be­
dava bir malı elde etmek için nasıl koşulursa öylece ona doğru atılır. 
Sappho’yu yaralayan ve ona işaret eden bu nesne, birdenbire bir jes­
tin inceliği ya da bir çiçeğin parıltısı ile ona açılıyor: Güzellik değil­
se ne ad verilir ona?

Yaratılmış her tür güzellik; hele de ter ü taze tenlerde, çiçekten 
taçların, insan bedeni denen çiçekle doğa nimetlerinin, gün ışığının 
verdiği neşe içinde birbirine karıştığı şu dolaşık güzellik ve yeniyet- 
meliğin kırılganlığında, ilkbaharın nazeninliğinde güzelin can bul­
ması Sappho’da arzu uyandırır.

“Severim gençliğin çiçeğini...
Bir aşk düştü benim payıma, 
güneşin parıltısıdır o, güzelliktir.”
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D e m o k r a s i  Y a k l a ş i m l a r i

U y u n a n  uygarlığı birkaç yüzyıldan beri üzerinde Hellen sitele- 
rinirî-ğelişmeye başladıkları şu Asya saçağında doğdu. Homeros lo- 
nia’lı idi, Arkhilokhos da öyle, Sappho Eolia’lı idi. Ama sadece bir­
kaç örnek verdim. Aşağı yukarı aynı dönemde, ilk bilginler ve filo­
zoflar, ilk mermer heykeller, ilk tapınaklardan bazıları da lonia 
kentlerinde ortaya çıkmışlardı.

Aynı dönemde, Hellen dünyasının uç batı saçağının sitelerinde, 
Sicilya’da ve Büyük Yunanistan’da görülen öteki bazı bilim adamla­
rı ve başka filozoflar; Paestum’da (Pestos) yer alan tüm Yunan tapı­
nakları içinde belki de en güzeli olan Poseidon (Posidon) tapınağı gi­
bi, bazen çok görkemli başkaca tapınaklar doğan uygarlığın gücünü 
gösteren ilk örneklerdir.

Yunan halkının uygarlığının onun yurdunun çevresinde yer alan 
bölgelerde doğmasının açıklaması ve bundan fazlası da vardır. Bu 
türden açıklamalardan bir kısmı, Yunanlıların, “ barbarlar” adını 
verdikleri komşu uygarlıklara bağımlı olduklarını göstermektedir.
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Çünkü Asya ile Sicilya arasında kalan yerlerde, asıl Yunanistan’da 
yani, bu tarihte, uygarlık diye hiçbir şey ya da hemen hiçbir şey gö­
ze çarpmaz.

Bu biraz kestirme bir sözdür. En azından köylü-şair Hesiodos’un 
(Isiodos) adını belirtmek, kökendeki Sparta’nın bir şarkılar ve oyun­
lar sitesi olduğunu unutmamak gerekir... Az önce söylenmiş “ hiçbir 
şey ya da hemen hiçbir şey” sözünü yalanlayan başka birkaç olgu 
daha vardır.

Ama işte artık Atina’nın egemenlik dönemi geliyor. Üç yüzyıldan 
uzun bir süre, ilkin basit bir kasaba olan Atina “ Yunanistan’ın oku­
lu'”, “ öz be öz Yunan” olur. Bu deyimlerden tarihçi Thukydides’e 
(Tukididis) ait olan birincisi, okunduğu bağlam içinde, kesinlikle si­
yasal bir anlamda alınmalıdır: Atina, demokrasiyle halkının kılavuz­
luk ettiği en aydınlık siteleri kurduğu için Yunanistan’ın okulu ol­
muştur. Yoksa, siteler dünyasında ortaya çıkan ilk demokrasi olma­
sından değil: Demokrasi ondan önce lonia’da vardı. Ama büyük bir 
demokratik sitenin ve halka en güzel şenlikleri, en güzel tragedya ve 
komedya seyirliklerini sunan demokrasinin yükselmesiyle, Atina 
halkını ünlendirmek için inşa ettiği tapınaklarla öbür anıtların gör­
kemiyle, tarihçi ve filozoflarının halkın haklarını dile getirme, ele al­
ma ya da savunma biçimiyle Atina birinci sıradadır. Yunan kalbi iki 
yüz yıl burada çarptı. Burada komedya gülünç sözlerle herkese ger­
çekleri söyledi. Ateşli yürek, insanla yazgısının trajik çatışmasıyla 
çarptı burada. Sokrates ile Platon ve daha başkaları burada felsefi 
konuşmayı sokağa, dükkânlara ve alanlara indirdiler ve onu sokak­
tan, gökyüzüne kadar yükselttiler.

VIII. yüzyıl Atina’sının, Antigone ya da Parthenon lüksünü sun­
madan önce, çözmek zorunda olduğu ilk sorun hayatta kalabilme 
sorunuydu. Bu temel sorunu geçici bir çözüme kavuşturmak için 
yaklaşık iki yüzyıl gerekti. Sonuç, demokrasinin keşfi idi. Kuşkusuz 
güzel, ama biraz aldatıcı bir sözcük.

“ Demokrasi” “halkın iktidarı” anlamına gelir. Peki ama hangi 
halktan söz edilmektedir? Kuşku götürür bir durum. Bir “ sözcük” 
asla hiçbir şeyi çözmezken, bu kitap bir sözcükle çözülmüş gibi gö­
rünen sorunun kimi öğelerini daha önce açıkça ortaya koymuştur.

Kadın başı ve saç biçimi. 
(VI. yüzyıldan eskil yontu)
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Önemli olanları, birkaç satırda yineleyelim. VIII. yüzyılda Atti- 
ka yarımadasında ve onun dışındaki yerlerde başlayan mücadelede 
iki sınıf karşı karşıya gelir: Mülk sahipleri sınıfı, mülksüzler sınıfı. 
Mülk sahiplerinin geniş toprakları vardır, mülksüzlerin ise toprakla­
rı az, kolları ve sayıları çoktur. Soruna Solon’un önerdiği çözüm, si­
tenin bütün yurttaşlarına yavaş yavaş medeni ve siyasi haklarda eşit­
lik sağlayacak bir önlemler toplamından ibaret olacaktır. Demokra­
si, her zaman site içinde “yurttaşlar” topluluğunun iktidarından öte 
bir şey olmamıştır.

Burada, çalışanların tümünün, sitenin üreticilerinin tümünün hiç 
de söz konusu olmadığı hemen görülür. Yalnız ve yalnız yurttaşlar­
dır söz konusu olanlar. Antik sitede, malları üretenlerin büyük bö­
lümü kölelerdir. Demokratik kazanımın sınırı bu noktadadır: De­
mokrasi asla köleleri ilgilendirmez.

Modern bir büyük sosyolog -hem de sosyologdan öte bir insan- 
bütün açıklığıyla bunu şöyle dile getirdi: “Antik devletin biçimi ne 
olursa olsun -monarşik, aristokratik cumhuriyet ya da demokratik 
cumhuriyet- kölelik döneminin devleti köleci bir devlet idi... İşin as­
lı aynı kalıyordu: Kölelerin hiçbir hakları yoktu ve ezilen bir sınıf 
olarak kalıyorlardı.'"

Bu sosyolog -adı Lenin’dir- bu cümlede antik demokrasinin adı­
na layık olmasını engelleyen ve modern çağlarda gerçek demokrasi 
olarak gelişme koşulunu oluşturan temel sınırı ortaya koydu.

Konulan bu çekince -çok ciddi bir çekincedir bu, çünkü antik 
uygarlığı batışa sürüklemeye yardım etmiştir- I.Ö. VIII. ve VII. yüz­
yıllarda, önce lonia’da, sonra Atina’da olmak üzere, Yunan siteleri­
nin çoğunda az görülür bir şiddetle bir dizi toplumsal çatışmanın 
başlaması; bu çatışmalarda yurttaşlar topluluğunun en yoksul bölü­
münün en güçlülerden hak eşitliğini koparmaya, bunu yazılı hukuk­
la onaylatmaya, en sonu sitenin yönetiminde kendisine borçlu olu­
nan payı elde etmeye çalışması, burada belirlenen sınırlar içinde ka­
lır. Demek ki, burada -köleler hep dışarda kalmak üzere- günün bi­
rinde tutulacak bir vaat gibi belirsiz, demokrasinin ilk taslağı biçim­
lenmektedir.

Bilindiği gibi, site uzun süre iki tür yurttaştan kurulu kaldı. Es­
ki toprak işgalcilerinin torunları, klanların (ya da Latince “gentes” ) 
üyeleri olan soylular vardı. Aynı zamanda zengin olan soyluların ço­
ğu “evler” inin adamları ile topraklarını kendileri işlerlerdi. Bu sıra­
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da, ilk ata yurdu zaten artık ortak olarak klana ait değildi. Ama ata­
larının paylaştığı toprak devredilemez: Ne bağış, ne satış, ne de çe­
yiz verme yoluyla bir başka aileye geçebilir. “Ailenin malı ailede ka­
lır” mutlak bir kuraldır.

Devletin yüksek kademeli görevlerine yalnız kanlarıyla övünen 
bu Eupatrides'ler (Efpatridis) girmişler, “ kral” , yargıç ve general ol­
muşlardı. Tamamen medeni ve rahip sınıfı olmayan bu dinin tek ra­
hipleriydiler, gereken adakları sunarak sitenin adına tanrılarla konu­
şuyorlardı. Eupatrides’ler denilen bu soylular Atina sitesinde, daha 
doğrusu Attika’da elli kadar aileyi temsil ediyorlardı.

Ama, yine topluluğun içinde kendi hesaplarına çalışan birçok in­
san, eğer bu sözcük hâlâ bir anlam taşıyorsa, “ serbest” emekçiler de 
vardı. Yalnızca kulübeleri ve yamaçların doğru dürüst tarıma açıl­
mamış makisini kazımak için aletleri (ama ne aletler) olan küçük 
köylüler vardı; iki kollarından başka bir şeyleri olmayan, her zaman 
köleliğe çok yakın, aç insanlar vardı ki, ilkbahar, yani soylu gerçek­
çi bir şairin dediği gibi, “yiyecek hiçbir şey olmayan mevsim” geldi 
mi, kitleler halinde ölürlerdi. Her türden zanaatçıların kendilerine 
Eupatrides’lerin verdiklerinden başka hammaddeleri yoktu. Onlar 
bu hammaddelerle Eupatrides’lerin çatılarını onarır, ayakkabılarını 
ya da deri kalkanlarını, tunç silahlarını ve de boyunlarını vurmadan 
önce kurbanların başına konulan altını yaparlardı. Hepsi kendileri­
ne ait bir işliği olmayacak kadar zavallı kişilerdir. Yalnızca çömlek­
çi evde çalışır: Her köyde bir fırın vardır. En sonunda, bu VIII. yüz­
yılda yeni toprak ve yeni köle için koloni seferleri ile önem kazan­
maya başlayan tüm denizci halk, gemi ve kürek yapanlar, tayfalar ve 
az sonra gemi işletenler gelir. Bu halk tabakası tüm olarak çok bü­
yüktü, ama çok bölünmüştü. Denizcilerle tüccarların çıkarlarıyla, 
zanaatçıların ya da küçük mülk sahibi köylülerin çıkarları aynı de­
ğildi. Bu insanlar ancak kendilerini sömüren “ kodamanlar” a karşı 
“ birlikte düşünme” ye başlıyorlardı. Yalnız soylular silahlıdırlar. Bu 
silahlar ayaktakımına “ iyi düşünmç”yi öğretirler. Iç savaş VIII. ve 
VII. yüzyılların tüm Yunan sitelerinde olağan durumdur.

Bununla birlikte, öneminin hesaplanması güç bir keşif -VIII. yüz­
yılın sonuna doğru- henüz yarı yarıya ayakta kalabilen doğal ekono­
miyi birdenbire değiştirir ve durumu daha da ağırlaştırır: Sikkenin 
keşfidir bu. Sınıflararası mücadele, iki şekilde tersine artacaktır: Yok­
sul sınıfın yoksulluğu daha da artacak, ama bu mülksüz sınıfın bir
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bölüğü ticaret içinde zenginleşecek ve sitenin yönetiminde payını iste­
yecek, aristokrat kalan ayrıcalıklara saldırıya kalkışacaktır.

O vakte kadar -Homeros’un şiirlerine bakılırsa- ticaret ancak 
takas usulüyle yapılıyordu: Şarap tahıl ile, zeytinyağı maden cevheri 
ile değiştiriliyor ve işler böyle gidiyordu. “ Öküz değeri” olarak da 
hesap ediliyordu. Yavaş yavaş, değişimlere yarayan altın ve gümüş 
külçeler düşünülmüştü. Ama bu külçeler damgalanmış değildiler, 
her sefer onları tartmak gerekiyordu. Sarraflar pazarlarda terazileri­
ni hazırlıyorlardı.

Her sitenin damgasını bastığı, ağırlığına güvence verdiği gerçek 
anlamda para, Lydia’da, Paktolos’un altın pullarını akıttığı bu Kü­
çük Asya ülkesinde keşfedildi. Ama buluşu sahiplenen ve o dönemin 
geniş koloni hareketi ile onu, bütün dünyada yaygınlaştıranlar, lo- 
nia kıyısındaki Yunan siteleridir.

Buluş, kuşkusuz değiş tokuşta yararlıdır. Ama kime yararlı? Es­
ki zenginler saklanması güç olmayan bu zenginlik kaynağına el koy­
maya can attılar. Gerçekten de, doğal ekonomide, büyük toprak sa­
hiplerinin zenginliklerini biriktirme kolaylığı hiç yoktu. Buğday, zey­
tinyağı ya da şarap biriktiremezler. Olsa olsa, doğudan yastıklar, ha­
lılar ya da işleme silahlar satın alarak biraz gösterişlerini artırırlar­
dı. Ama bu ilkel ekonomide büyük mülk sahibi, artı ürünü daha çok 
müşteri alanını genişletmekte kullanırdı. Kötü geçen yıllarda “ öz­
gür” küçük çiftçi, hatta zanaatçı yakındaki beye başvurabilirdi. Bey 
yoksul için epik şiirin dediği gibi “ bir burç ya da bir kale” olmayı şa­
nından sayardı. Demek ki, küçük emekçi, mülk sahibince, hâlâ bir 
biçimde korunuyordu.

Paranın ortaya çıkmasıyla durum bambaşka oldu: Bıı. paraya 
çevrilen ürün fazlasını biriktirmeye olanak verdi. Üstelik, zengin, pa­
rasından para kazanmayı öğrenir; bu paranın kendisine “yavrular” 
(faizlere verdiği ad budur) getirmesini ister. Soydan gelen büküklen­
me böylece açgözlülükle güçlenir. Eskiden de, soyluya onun tükete- 
mediği bir artık verildiği olurdu; şimdi ise o borç para verir ve iste­
diği faiz çok yüksektir; çünkü sermayesinin bir bölümünü riski çok 
büyük denizcilik işlerine bağlamak hoşuna gider. Ödünç verir ve 
vurgunculuk yapar. Toplanan sermaye, yeni zenginlikler elde etmek 
amacıyla yatırılan bir paradan başka bir şey değildir.

Paranın sanatı -parayı biriktirme ve üretme yeteneği- demek 
olan Aristo’nun “krematistiki" dediği şey böyle doğar. Bu “krema-
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tistikinin” kapitalizmin bir ilk biçiminden uzak bir şey olmadığı gö­
rülür.

Sikkenin bulunması toplumsal sınıfların ilişkilerinde çok önemli 
sonuçlar doğurdu.

Öncelikle, çok ağır koşullarla borçlanmak zorunda kalan alt sı­
nıf -özellikle küçük köylüler- yavaş yavaş kölelik yoluna itildi. Ger­
çekten de küçük mülk sahibinin kodamana güvence olarak göstere­
bileceği şey nedir? ipotek ettiği toprağıdır. Sonra da emeği. Bu de­
mektir ki, borcunu ödemeyip de toprak elinden alınınca, ona, ürü­
nünün büyük bölümünü alacaklısına bırakmak koşuluyla, kiracı, 
daha doğrusu köle olmak kalıyordu. Atina’da, ürünün mülk sahibi­
ne verilen bölümü, altıda beş gibi, inanılmaz bir düzeye yükseldi. So­
nuç olarak, eski küçük mülk sahibinin, öz kişiliğinden, canından 
başka rehin olarak verecek bir şeyi kalmaz. Bu durumda o satılabi- 
liyordu ve köle durumuna düşüyordu. Karısı ve çocukları da kendi­
siyle birlikte ve hatta kendisinden önce, sahip olduğu son taşınır 
mallar gibi satılıyordu.

Gerçek demokrasi yolunu kapatan, köleliğin varlığı ve kadının 
aşağı durumunun, yurttaşın aleyhine döndüğü burada görülmekte­
dir.

En parlak biçimler altında, uygarlığın doğmak üzere olduğu sı­
ralar, Atina’da, “krematistiki” nın korkunç meyvesi de bu durum­
daydı.

Bununla birlikte, bir buluşun sonuçları hiçbir zaman sanıldığı 
kadar basit değildir. Paranın icadı, yalnızca soyluların ellerinde yeni 
bir baskı aracı olmadı. Öyle bir an geldi ki, bu buluş uzun ve kanlı 
mücadeleler içinde, halkın ellerinde bir kurtuluş aracı oldu.

Gerçekten de, alt sınıfın tüccarları unutulmasın. Soylu olmayan 
kesimlerden kimileri -önce Smyrna (bugünkü İzmir), Miletos, Ephe- 
sos (Efesos) gibi Asya’nın büyük kentlerinde- sonra asıl Yunanis­
tan’da, Korinthos’da, Megara’da, Atina’da zenginleştiler. Soylular 
onları küçümsüyordu, ama sonunda onları hesaba katmak zorunda 
kaldı. Bu ticaret türedileri, yoksul köylülerden toprak satın almaya 
başladılar. Köylüler de, tefeci faizi ile borçlanmaktansa toprağı on­
lara satmayı yeğliyorlardı. Tüccarlar toprak sahibi olunca kamu iş­
lerinin yönetimine, devlet memurluklarına, yargıya, orduların ko­
mutasına -o  zamana kadar yalnızca soylulara sağlanan tüm hakla­
ra- ısrarla katılmak istediler.
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Ama mülksüzler kitlesi ile ittifak yapmadan, sömürülen halk yı­
ğınına dayanmadan bu işte nasıl başarı gösterilir? Böylece soyluluğa 
karşı, bu tutku ve yoksulluk ittifakıyla güçlenen sınıf mücadelesi sert 
bir biçimde yeniden başlıyordu.

Soyluların uydurduğu sözcüklerle “ kakoi” lere karşı “ kalokagat- 
hoi” lerin mücadelesiydi bu. Spor yaparak, bütün erdemlere, Musa- 
lara yönelerek yetişmişlerdir “ Kalokagathoi’Mar, söylediklerine ba­
kılırsa. Hem güzel, hem de soyludurlar. Sözcüğün iki anlamında da 
soyludurlar: Doğuştan soylu ve tüm başarıya, mücadeleye hazır. 
“ Kakoi” lar ise, hem kötü hem de değersizdirler. “ Pis insanlar”dır 
bunlar: Doğuştan aşağılık olan bu insanlar, avamdandırlar ve aşağı­
lık olmayan hiçbir iş ellerinden gelmez.

Tuhaf sözcükler, ama, girişilen mücadelenin sonucu, bunları ya­
lanlayacaktır.

Birçok sitede, sonunda demokratik kurtuluşa, ya da, hiç değilse, 
antik toplumun bundan anladığı şeye varacak olan bu sınıflar müca­
delesinin evrelerini burada adım adım izlemek gerekmez.

Atina ile yetinelim ve anlatımızı yasa koyucu-şair Solon’un öy­
küsüne bağlayalım.

Solon soylu bir ailedendi. Bağlı bulunduğu “geriş” Atina’ya son 
kralını vermişti. Yine de, bilmediğimiz nedenlerle bu aile I.Ö. VII. 
yüzyılın ortasında çok parasız kalmıştı. Atina’da sanayi ve ticaretin 
birden güçlü bir biçimde geliştiği yüzyılın bu ikinci yarısında büyü­
yen Solon dünyayı dolaşarak ve zeytinyağı satarak yeniden servet 
edinmeye karar verdi.

Demek ki o, zeytinyağı ticaretine atılan ailenin bir oğlu ve bir şa­
ir. Yeni ülkelere gitme ve çok eski uygarlıkları görme arzusu -genç 
lonia ile dört beş bin yıllık Mısır-, Solon’un hayatını kazanmak için 
yolculuk etme kararında kuşkusuz çok yer tuttu. Çok daha sonra, 
yasa koyuculuğu işi sona erince, yaşlı Solon yeniden denize açılacak­
tır. Yeni bilgiler edinme tutkusu, kendisine özgü yaşlanma ya da bel­
ki genç kalma tarzıdır. Şöyle yazar: “Her gün bir şeyler öğrenerek 
yaşlandım.”

Solon, karar verdiği gibi, ticaret yaparak yeniden servet edindi­
ğinde ömrünün tam ortasında Atina’ya döner. Hemşehrileri onun
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önyargılardan uzak bir kafa, hele de temelli dürüst bir insan olarak 
görürler. Solon Atina’da birbirleriyle kanlı bıçaklı bir kavgaya giri­
şmiş olan her iki sınıfın gözünde de popüler bir kişilik olmuştur. Ün­
lü adamlar sıralamasında Solon’a yer veren Plutarkhos ondan çok 
güzel söz eder: “ Zenginler zengin olduğu için, yoksullar da namuslu 
olduğu için takdir ediyorlardı onu.”

Bir gün Solon, ülkesine büyük bir hizmette bulunma cesareti 
gösterdi. Belki biraz düzeltilmiş olan, ama, Solon’un elimizde kırık 
dökük parçaları kalmış bir şiirinde buna değinildiği şekliyle, gerçek 
olaylara dayanan öyküyü anlatan yine Plutarkhos’dur.

O dönemde Atina ile Megara, ikisi de ticaret ve denizcilik kent­
leri haline gelmekte olan bu komşu siteler, Salamis’in mülkiyeti ko­
nusunda çekişiyorlardı. Atina açıklarındaki bu ada, limanın kilidi gi­
bidir. Adayı elde tutan Atina’ya egemen olur ya da onu sıkıştırır. 
Atinalıların tüm çabalarına karşın Megara’lılar onu işgal etmişlerdi. 
Bunun üzerine, bu olaydan alman Atmalılar, Plutarkhos’a göre, halk 
önünde bir daha Salamis’den söz etmeyi ölüm cezası ile cezalandıra­
cak bir yasa çıkardılar.

Solon kendine deli süsü vermeyi düşündü. Deliliği inandırıcı gö­
züktüğü bir gün site alanına gider, duyurular taşına çıkar ve Sala­
mis’in güzelliği ve onu Megara’lılara bırakmanın Atina için taşıdığı 
utanç hakkında kendi yazdığı bir şiiri toplanan halka okur. Onu din­
lerler (deli bu adam!), sonra söylediğine bakıp zıvanadan çıkarlar. 
Halk Salamis’e yürür, harekâtı Solon yönetir. Ada yeniden Megara’- 
lılardan alınır.

Bu şiirden ayrılma birkaç dizeyi aşağıya aldık. Solon şöyle söy­
lüyor:

“Ey Atmalılar, biz bırakıyorsak Salamis’i -  ben artık Atinalı ol­
maktansa -  Pholegandros ya da Sicinos’un yurttaşı (ikisi de Ege’de­
ki küçük köylerdir) -  diye anılmak isterim -  yakında diyecekler, 
çünkü: -  İşte bir Atinalı, Salamis’in döneklerinden biri!.. Öyleyse 
varalım Salamis’e! -  Vuruşalım güzel adamız için -  ve utanç bizden 
uzak olsun!”

Hem popüler hem de yürekli bu ses halkın hoşuna gitti. Öykü 
güzelleştirilmiş olsa bile, Solon’un Salamis’in yeniden fethinde eleba­
şı olduğu bellidir.

Solon’un uyandırdığı saygı ile birlikte, Atmalıları bölen çatışma­
da onu hakem ve yasa koyucu olarak seçtiren işte bu olay oldu.
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Varolan kampları son bir kez yeniden belirtmek ve tamamlayıcı 
birkaç açıklama yapmak gerekir mi?

Soylu büyük mülk sahipleri sonunda Attika ovasının toprağını 
tümüyle ya da nerdeyse tümüyle ele geçirdiler. Bu geniş alanları ya­
kınları, adamları, köleleri ile işliyorlardı. Arpa ve buğday az görülür. 
Bunun pek önemi yoktur: Karadeniz kıyılarından getirilirler zaten. 
Bağ, incir ağacı, zeytin ağacı boldur: Bir bölümü dışarı satılır. Bu ge­
niş mülkler küçük toprak sahiplerinin ortadan kaldırılmasıyla gitgi­
de büyürler.

Mülk sahibi -Eupatride- feodal bir bey gibi, işletmesine uzaktan 
göz kulak olur. Zamanla kentte sürekli oturma alışkanlığını edinir. 
Artık asıl işi politikadır. Yönetir ve savaşır. Yargılar, henüz yarı ya­
rıya yazılı bir hukuka göre yargılar ve yorum durumunda, eşitleriy­
le birlikte sadece kendisi söz sahibidir.

Bu soyluların karşısında halk, öncelikle de köylü proletarya var­
dır. Sayıları gitgide azalan kimi özgür mülk sahipleri vardır: Bunlar 
toprağın bir şey elde edilemeyecek kadar kötü olduğu dağın yamacı 
dışındaki işletmecilerdir. Kiracılar -seriler-, borç altında kemirilen 
köylülerdir. Ürün ister iyi ister kötü olsun, her zaman altıda beşi be­
yin, yalnız altıda biri zavallı “altıda birci” lerindir. Bu oran, insanın 
koca bir yüzyıl boyunca tüm Attika kırsalında duyduğu öfke çığlık­
larını doğurur! Bunaltıcı durumuna sımsıkı bağlı köylünün bir de 
kentten satın almak ya da zanaatçıya evinde yaptırmak zorunda ol­
duğu mamul eşyaların, aletlerin görece çok pahalı olduklarını ekler­
sek buna. Oysa köylünün sunduğu tarım ürünleri, bunları soylu bü­
yük mülk sahibi de satabildiği için, ucuzdur.

Yarın, bütün bu özgür küçük mülk sahipleri köle olacaklardır. 
Düşünelim ki onlardan biri ipotekli toprağını satsın: İşte size kır iş­
çisi, düz işçi, işsiz (özgür bir insana iş yoktur: çok köle vardır). Var­
sayalım ki kiracı 5/6’larını ödeyemesin: Yine köledir. Varsayalım ki, 
bu koşullar içinde, aldatıcı mülkünü bırakıp, göç etmeye çalışsın: 
Artık kaçak köle gibi aranır... Kölelik, yaşamının tüm çıkış yolların­
da onu gözetler.

Aslında, I.Ö. VII. yüzyılda Attika’da oynanan oyun, korkunç bir 
dramdır. Büyük mülklerin çevresinde, toprak her yerde sınır taşla­
rıyla doludur. Bu sınır taşları ipotekli toprak üzerinde Eupatride’in



mülkiyet hakkını gösterir: ipotek olanı ve borçlanılan bedeli bu taş­
lar belirtirler. Bu sınır taşları, soyluların Atina halkını köle bir halk 
haline getirmekte olduğunu ifade ederler. Toprak ve iktidar birileri- 
nindir. Öbürleri ise yurttaşlar topluluğu dışına atılmıştır. Eupatri- 
de’ler Atina halkını sadece bir demirbaş köle halkı olma durumuna 
düşürecekler midir? Atina bir başka Sparta mı olacaktır yoksa?

Demokrasiden ne kadar da uzakta görünüyoruz! Bununla birlik­
te kurtuluş yakındır.

Coğrafya, Attika’yı bir denizciler ve tüccarlar ülkesi haline getir­
di. Daha uzun iki kenarı -180 kilometre- olan, denizle kuşatılmış şu 
uzun üçgene bakın. Bazen hafif kayıklar için sığlık, bazen daha mo­
dern gemiler için derin sulu liman olan şu koylara ve şu kıyılara bir 
bakın. Attika’dan Asya’ya kadar, denizciyi kendine çeken ve ona gü­
ven veren şu adalar köprüsüne bir bakın.

Akropolis’in eteğinde Atina’da ve az sonra da, Pire’de olduğu gi­
bi, Attika kıyısında bütün bir balıkçılar, denizciler, küçük kayık sa­
hipleri, zanaatçılar, tüccarlar topluluğu kaynaşır. Kimileri pırtılar 
içindedir. Kimileri zengin olup, yavaş yavaş topraktaki aristokrasiye 
bağımlılıktan paçayı kurtarır. Birçokları seyahat eder. Çoğu işbilir 
açıkgözlerdir bunların.

Soyluların, ürünlerini dışarı satmak için bu denizcilere, bu tüc­
carlara gereksinimleri vardır, içlerinde şaraplarını ve özellikle değer­
li zeytinyağlarını taşıdıkları kırmızı ve siyah büyük küpleri yapacak, 
kentin kenarında yer alan mahalleleri durmadan genişleyen çömlek­
çi zanaatçılara da gereksinimleri vardır. Bu güzel Attika küplerini, 
daha Solon zamanında, Karadeniz kıyılarında olduğu kadar Mı­
sır’da da, Sicilya’da olduğu kadar Cumes’de (Kimis) ve Etruria’ya 
varıncaya kadar her yerde görürüz.

Soylular, sonunda, yoksul köylüler sınıfını köleleştirebilecekler- 
di, ama yoksul ya da zengin, zanaatçı ve tüccarlarla görüşmek zo­
runda kaldılar.

Yoksul köylüler görünüşte halk tabakasının en çaresiz, eli kolu 
bağlı kısmını oluştururlar. Bu nedenle bu kesim en çok başkaldıran 
ve sayıca en kalabalık kitledir. Bunlardan kimileri, eski bir geleneğe 
dayanarak, yalnız ve yalnız Attika’daki bütün toprağın eşit bir yeni­
den dağıtımını talep ederler.

Reformlar ancak, bu yenileştirme hareketinin önderi Solon’un
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izinden giden hiç sevilmeyen despot hükümdar Peisistratos’un (Pi- 
sistratos) şiddet yöntemleriyle gerçekleşemediği bir dönemde, tarihi 
evrimin mantığı gereği işte bu kitle tarafından gerçekleştirilecektir.

Tüccarlara gelince, bunlar Atina halkının en ölçülü, en becerik­
li, görüşmeye en hazır, sitenin işlerine karışmada en kararlı bölümü­
dür. Tüccarlar gerek özel yaşam, gerekse kamu yaşamında, kendile­
rinin dışında, yalnız Eupatride’lerce alınan kararları kabul etmek zo­
runda kalmaktan usanmışlardır. Onlar yurttaştırlar: Siteyle ilgili 
haklarının her tür gerçeklikten yoksun kalmasını istemezler.

Aşağı sınıfın toprak soyluluğuna karşı yüzyıllardan beri sürüp 
gelen mücadelesinde, zaferi sağlayan şey, sonunda halkın iki bölü­
münün, zanaatçılar ve tüccarlar birliği ile küçük köylüler ve tarım iş­
çilerinin ittifakı oldu.

Sonunda bir uzlaşmayı dayatan kanlı karışıklıkları geçelim. Bu 
uzlaşma, iki tarafın - “gentes” soyluları ile halkın-, geniş çaplı bir 
ekonomik, toplumsal, siyasal reforma girişmekte görev alacak bir 
hakem seçmek üzere anlaşmasından ibaretti. Seçilen hakem, ne olur­
sa olsun, Atinalıların en güvendiği kişi -ezilenler onun adalet aşkına 
güveniyorlar, ezenler ise onda kendi kastlarından bir insanı görüyor­
lardı- Solon oldu. Soylular yanıldılar. Solon bir kastın adamı değil­
di: O Atina’nın bir yurttaşıydı.

Demek ki Solon 594’te, devleti düzeltmek için olağanüstü yetki­
lerle arkhon olarak seçildi.

Solon hemen kimileri ekonomik ve toplumsal, kimileri siyasal 
olmak üzere çok cesur (yine de ölçülü) birtakım önlemler aldı.

Solon’un yarı köle köylü sınıfını tam kölelikten kurtaran ilk refor­
mu -en gerekli olanı- toprakların ve insanların tamı tamına serbest bı­
rakılması idi. Toprağın serbestliği şuydu: Eupatride’lerin mülkiyeti al­
tındaki toprakların başkasına ait olduğunu belirleyen sınır taşları yer­
lerinden kaldırılıyor ve toprak, kiracı ya da köle haline gelen borçlu­
ya gerisin geri veriliyordu. Kişilerin serbestleşmesi de şöyle oluyordu: 
Borçlarını ödeyemeyen bu borçlular, topraklarıyla birlikte özgürlükle­
rine kavuşmakta, borçları ise bağışlanmaktadır. Üstelik, köle olarak 
dışarıda satılmış olanlar araştırılmakta, devletçe yeniden satın alınıp 
azat edilmekte ve sonunda kendi mülklerine yerleştirilmektedirler.

Solon, toprağın ve insanın bu şekilde gerçekleşen kurtuluşunu
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bugün de elimizdeki birtakım dizelerle kutlar; bu dizelerde hem 
onun derin toprak sevgisi hem de derin insan sevgisi göze çarpar. 
Tanrıların en eskisi olan Toprağa seslenir ve ondan tarihin mahke­
mesi önünde kendinden yana tanıklık etmesini diler. Şöyle der:

“ Çağın mahkemesinde, 
tanıklık edecek bana,
Olympos’luların yüce anası 
kara Toprak; 
her yerde gömülü 
sınır taşlarını kaldırdım onun.
Ve geri getirdim Atina’ya, 
tanrıların kurduğu yurtlarına, 
az çok adalet üzre 
köle diye satılan nice insanı.
Kimileri ise sürülmüşlerdi.
Bir borç yüzünden,
öyle çok yer dolaşmışlardı ki.
Konuşmuyorlardı artık Attika dilini.
Kimileri de ülkede
haksız bir köleliğe katlanıyorlardı
ve titriyorlardı efendilerinin gazabı karşısında.
Hepsini, hepsini özgür kıldım ben.”

Atinalı şairlerin en eskisinde, yeniden özgürlüğe ve mal mülkiye­
tine kavuşturmayı becererek ezilen halkına gösterdiği sevgi, işte bu 
görkemli dizelerle dile gelir.

Böyle bir önlemin -borçların kaldırılması- zenginlerin zararına 
olduğu söylenecektir. Hiç kuşkusuz öyledir. Ama, bu zenginler, güç­
lerini kötüye kullanmışlardı: Solon onların yediklerini kusturma ce­
saretini gösterdi. Bu cesur önlem geçmiş hesapları kapatıyor ve Ati­
na halkını kurtarıyordu. Solon bu önlemi böyle bir durumun gele­
cekte geri gelmesini önleyen bir yasayla tamamladı. Borca karşılık 
oluşan antik köleliği ortadan kaldırdı: Bundan böyle, şahısları rehin 
alarak, borç vermek yasaklandı. Bu yasa bireysel özgürlüğü kuru­
yordu: Attika hukukunun köşe taşı oldu bu. Böyle bir yasa başka 
hiçbir Yunan sitesinde hiçbir zaman var olmamıştır.

Ne kadar önemli olurlarsa olsunlar, başka birçok ekonomik ve 
toplumsal reformu bir yana bırakalım. Bu arada Solon’un başardığı 
para reformu var. Bu reformlardan çoğu, o vakte kadar bir karşı 
güçle dengelenmeyen “gentes” iktidarını güç duruma sokuyordu.



Solon’un kabul ettirdiği, babanın ölümü üzerine soyluların malvar­
lığını mirasçılar arasında bölme yükümlülüğü böyleydi. Bu önlem, 
eski toprak soyluluğunu zayıflatıyordu. Yine yasal oğul olmadığın­
da, “gens” dışından seçilen bir mirasçıyı vasiyetle saptama izni var­
dı. Eski aile hukukuna indirilen doğrudan bir darbeydi bu. En sonu, 
herhangi bir yurttaşın, soylu toprağı satın alma hakkı vardı. Bütün 
bunlar, gelişme halindeki halkı güçlendiriyor, mülkiyeti parçalıyor, 
küçük mülk sahiplerinin sayısını artırıyordu.

Başka bazı yasalar da, o dönemde olabildiğince baba erkini sı­
nırlayarak cesaretle, bireyi özgürlüğe kavuşturmaktaydı. Babaya ye­
ni doğan çocuğunu terk etmeyi yasaklamak da düşünülmesi gereken 
bir şeydi. Baba bu çocuğu siteye tanıttığı gün, artık onun üzerinde 
yaşam ve ölümle ilgili hakkı kaybediyordu. Babanın artık yalnızca 
apaçık ahlaksız gidişat nedeniyle ancak kızını satmasına, yalnızca 
ciddi nedenlerle oğlunu kovmasına izin veriliyordu. En sonunda re­
şit oğul, devletin nezdinde babaya eşit oluyordu.
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Solon’un reformunun ve mücadelesinin özelliği, bir kez cesaret 
ve sertlik gerektiren görevinin kavgasını verirken onu yüreklendi­
ren hakseverlik ve ölçülülüktür. Gerçekten de, Solon, açmış oldu­
ğu devrimci sarsıntı içinde iki cephede birden savaş yürütmeye ce­
saret etti. Hiçbir şey, mücadelenin tam ortasında, bu “adalet” (Bu 
sözcük Solon’un şiirlerinde durmadan yinelenir) politikasından da­
ha zorlu değildir.

Solon, bize çok yıpranmış halde ulaşan yapıtından bir parça­
da, sırayla her iki yanı kendi kalkanıyla korur görünür. Toplum­
sal bir devrim isteyen dağlık bölge kökenli halkın aşırı taleplerine 
karşı, soyluları korumuştur. Solon aşağıdaki sözleri yazarken bu­
nu anıştırır:

“ Sağlam kalkanımla koruyarak 
sırayla her iki yanı 
ayakta kaldım,
ve izin vermedim ne biri ne de öbürü 
üste çıksın haksız yere.”

Yine şöyle söylemektedir:
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“Eşit yasalar yazdım hem yoksula hem zengine 
doğru bir adalet saptadım her birine 
benden başkası, açgözlü ve ahlaksız biri 
alsaydı üvendireyi eline 
zaptedemezdi halkı.
Ya ben yapmak isteseydim 
halk düşmanlarının dilediklerini... 
birçok dulla dolu olurdu site.
Bu yüzden harcayarak tüm gücümü 
kollayıp durdum her yanı 
köpeklerin saldırdığı bir kurt gibi.”

iki kampın aşırı isteklerine takdire değer bir cesaretle direnen öl­
çülülüğünü, Solon cesaretini ifade eden bir diğer görünüş daha:

“ Dikildim onlar arasına 
itirazlı iki tarlayı ayıran 
bir sınır taşı gibi.”

(Burada yine Solon’un şiirini halkçı bir hava belirler.)
Bu büyük Atmalının ekonomik ve toplumsal reformunun önemi 

ve özü böyledir.

Solon’un siyasal reformu da, diğer reformları kadar önemlidir. 
Bu reform, üstünden kuşakların geçmesine kalmadan gereken mey­
vesini, yani demokrasiyi verecek olan yine aynı cesaret ve ölçülülük­
ten esinlenir.

Solon kamu görevlerini dağıtmada, bu görevlerin yalnız soyluların 
ayrıcalığı olduğu bir sistemden, bunların, bütün yurttaşlara açık olaca­
ğı demokratik bir rejime bir sıçrayışta atlamaktan sakındı. Bunu I.Ö. 
VI. yüzyılın başında Atina’da ne Solon, ne de başka kimse yapabilirdi.
Sınıflar mücadelesinde güçler dengesi, bunu kesin olarak engelliyordu.

Solon şöyle yaptı. Soylu doğuşun elinden yüksek görev ve siya­
sal hak ayrıcalığını bütünüyle aldı. Doğum artık hiçbir şeyi belirle­
medi: Ama servet durumu çok şeyi belirledi.

Solon bu duruma göre halkı dört sınıfa ayırdı. Hali vakti yerin­
de sınıftan yurttaşların en önemli devlet görevlerine gelme hakları 
vardı: En ağır vergilere de katlanıyorlardı. Sonra gelen sınıflarda 
haklar azalırken gerek vergi gerek askerlik olarak yükümlülükler de



azalıyordu. Böylece, dördüncü ve sonuncu sınıfta yurttaşlar artık 
hiçbir vergi ödemiyorlar ve ancak çok istisnai olarak, kürekçi olarak 
ya da hafif silahlı birliklerde asker olarak bulunuyorlardı.

Görülüyor ki, Solon anayasasına göre bir tür vergiye dayalı de­
mokrasi içindeyiz. Önemli olan soylu olarak doğmuş olmak hakkının 
reddedilmesidir; çünkü doğum kazanılmaz. Bu hak, servetle geçiyordu 
ötekine, servetse hiç değilse kuramsal olarak, kazanılarak elde edilir.

Bununla birlikte, servet durumuna dayanan böyle bir sistem, de­
mokratik kazanımın yükselen yolu üstünde hiçbir zaman bir sahan­
lık değildir. Halk güçlerinin itişi önünde yapılan ayrımlar, dikilen 
engeller çabucak yok olacaklardır. Yaklaşık bir yüzyıllık, ama, So­
lon öncesindekilerden çok daha az kanlı mücadelelerden sonra, siya­
sal hakların tümü de tüm özgür yurttaşların olacaktır. Demek ki, So­
lon, büyük bir cesaret ve seyrek görülen bir sakınganlık karışımı ile 
demokrasinin yolunu açmıştır.

Solon’un sisteminde, zaten, şimdiden herkese ait bir hak vardır 
ki, en önemlisidir. Birinci sınıftan sonuncusuna kadar bütün yurttaş­
ların Halkın Meclisi’nde oy hakları vardır. Önemli bir olaydır bu: 
Meclis’te, zenginler ve yoksullar eşittir. Kim olursa olsun oy kulla­
nır, kim olursa olsun söz alabilirdi.

Solon’un döneminde Meclis’in yetkisi kuşkusuz sınırlıydı. Ama, 
en azından Solon, orada yurttaşların oy kullanmakta hak eşitliği il­
kesini kabul ediyordu. Halk Meclisi, zamanla Atina’da kamu yaşa­
mının temel organı olacaktır. Yoksullar-sayıca hep en kalabalık kü­
medir- düşünceleri ile zenginlerin düşüncelerini alt etmekte hiçbir 
güçlük çekmeyeceklerdir. Elbette birtakım bunalımlar ya da yeni re­
formlardan sonra, vergiye dayalı sistemin sınırları silinecek ve Atina, 
Yunan dünyasının en demokratik sitesi olacaktır. Bu gelişme So­
lon’un anayasasında tohum halinde bulunmaktaydı.

Öte yandan Meclis’ten başka bir kurum, Atina’da kamu yaşamı­
nın çok önemli kurumu, daha bu dönemde, Solon tarafından bütün 
halka açılmıştı. Bu kurum, daha sonra on bölüme ayrılmış 6000 yar­
gıçtan oluşacak geniş halk mahkemesi olan Heliastes’ler (Eliastis) 
mahkemesidir. Herhangi bir yurttaş bu mahkemenin üyesi olabilir­
di: Solon böyle saptamıştı bunu.

Solon, yargıçların verdikleri kararlara karşı bu mahkemeye tem­
yiz yetkisi vererek onun yargı alanını genişletti. Heliastes’ler, sonra­
dan hemen hemen tüm kamusal ve özel hukuk alanında yargılama 
yapacaklardır.
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Solon. (300 yılından sonraki bir bronza göre, 
çağımızın I. yüzyılına tarihlenen kopya)
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Görülüyor ki Solon’un işe karışmasından itibaren, Meclis’te bu­
lunan ve Heliastes’ler mahkemesinde yer alan halk, egemenliğini 
kurma yolundaydı. Halkın egemenliği ise demokrasiden başka bir 
şey değildir. Aristo’nun dediği gibi, “ Halk, oylarının bakimi olunca, 
yönetimin de bakimi demektir.”

Bu VI. yüzyılın başında, daha şimdiden, konuşmacıların etkisiy­
le, barış antlaşmalarını, Parthenon ile Propylaion’ların (Propileon) 
ve başka şeylerin yapımını, her şeyi tartışan ve her şeye karar veren 
bir halk imgesinin belirdiğini görüyoruz. Fenelon çarpıcı bir özet 
olarak bu halk hakkında bize şöyle der: “ Yunanistan’da (Atina’da 
demesi gerekirdi) her şey halka bağlıydı, halk ise bir söze bağlıydı.”

'İ f r
Sonuç olarak, Solon’un bu kadar güzel bir hayat yaratmasına 

içindeki hangi derin kaynağın, hangi sevginin izin verdiği araştırılır­
sa, sanırım şöyle denecektir: Solon halkım seviyordu, Solon adaleti 
de seviyor ve ona, tanrıya inanır gibi inanıyordu. Onun tanrısının, 
öznitelik olarak sadece gücü değil, adaleti de vardı.

Solon halkım seviyordu, dedim. Yaptığı reformdan söz ettiği 
parçayı hatırlayalım. Atina’ya dönen sürgünleri nasıl karşıladığına 
bakınız:

“Öyle çok yer dolaşmışlardı ki, 
konuşmuyorlardı artık Attika dilini.”

Bu dizelerde sevgi gözyaşları vardır. Ve devam eden şiir, en azın­
dan örtülü olarak, insanlık dışı köleliğe karşı bir Yunanlının ağzın­
dan alınacak itirazlardan birini, belki de en dokunaklısını içerir:

“Kimileri de ülkede
haksız bir köleliğe katlanıyorlardı
ve titriyorlardı efendilerinin gazabı karşısında
Hepsini, hepsini özgür kıldım ben.”

Bir insanı bir başka insanın kaprisleri karşısında titretecek kadar 
alçaltan bir duruma karşı Solon’un içinde, elinde olmadan bir isyan 
davranışı koparan, onun halkına duyduğu sevgidir. Solon halkını iş­
te böyle seviyordu.

Ama, adaleti de seviyordu! Adalet onun inandığı tanrının kendi 
yüzüdür. Solon devletin başına zenginleri geçirdi. Ama onların
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omuzlarına ne biçim bir sorumluluk yükledi! Solon onlardan adalet­
li davranış bekler. Tanrılarca ve yasa koyucu tarafından istenen gü­
zel düzeni bozan kötü zenginlere karşı yazdığı bir tür yergide, şairi, 
sert bir öfke, kutsal bir öfke sarar.

Şöyle ki (bu şiirsel parçayı özetliyorum), onun halkın yöneticili­
ğine atadığı kimseler, yani zenginler, haksızlığa kapılır ve güçlerini 
yalnız çalmak için kullanırlar! Dinin koruyucuları olmaları gereken 
bu insanlar tapmaklarda bile hırsızlık ederler! Her tür davranışı ada­
letin yasalarına bağlı olması gereken insanlar, sınırsız kazanç hırsla­
rı ile adalete saldırırlar! Adalet önce hakarete sessizce katlanır: Sal­
dırının anısını içinde saklar, cezayı hazırlar... Yergi yeniden alevle­
nir. Zenginlerin haksızlığının amansız ülseri, bütün siteye yayılır. Iç 
savaş başlar, gençlik mahvolur, binlerce yoksul köleliğe düşüp, 
ayakları bukağılı yeniden sürgün yolunu tutar. Ensonu, zenginlerin 
zincirinden boşalttığı kamusal afet kendilerine döner. Solon bu afeti 
kişileştirir: Bu, adaletsiz zenginlerin yarattığı bir Kötü Çin’dir. İnti­
kamcı adalet işinde, onu hiçbir engel durduramaz. Zenginlerin sığın­
dıkları villaların duvarlarından aşar. Onları nerede bulacağını bilir 
ve saklandıkları yatak odalarının en gizli köşelerinde bile yakalar 
onları.

Şaire göre zenginlerin büyük haksızlık yaptıkları sitenin felaketi 
budur. Son dizeler yasa koyucunun yurdunda yerleştirmeye çalıştığı 
yasanın güzelliğini coşkuyla överler:

“Sürdürür düzeni ve uyumu 
yasanın güzelliği her yerde.”

Ve biraz ötede şöyle der:

“Onun sayesinde insanlar arasında, 
her şey barıştır ve de Sağduyu!”

Bu parçalarda Solon’un bir politikacı değil, büyük bir yasa ko­
yucu olduğunu görüyoruz; her şeyden önce kişiliğinde aklın berrak­
lığı ile yüreğin sıcaklığını birleştiren bir bilinç, bir insandır o. Yu­
nanlılar, bir şair, bir “coşkulu kişi” derlerdi onun için. Adalet, onun 
içinde vardır. Atina’nın yeni doğan demokrasisinde onun kalıcı kıl­
mak istediği şey, budur.

Ama bu demokrasi gerçekten egemen bir halk demokrasisi mi­
dir? içinde taşıdığı ciddi sınırlamaları ve öncelikle köleliği bulacak­
tır karşısında.



Kunduracı. (VI. yüzyıldan vazo)
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‘-^/im anlılar demokrasiyi icat ettiler. Amenna. Ama onlar de- 
molo'Ssiyi içerisindeki birtakım sınırlamalarla icat ettiler. Şimdi bu 
sınırlamaları açmak gerek.

Bu sınırlamalar, uğrunda halkların bunca savaştıkları bu “ halk 
egemenliği” nin değerini ve etkisini, hem de başından beri, ciddi bir 
biçimde bozdu. Şu sınırlamalar, işi daha da beter ettiler: O kadar ka­
tıydılar ki, demokrasinin ilerlemesini engellediler, ters yönde bir et­
kiyle gelişmeyi dondurdular. Hatta insan, kendi kendine, bu sınırla­
malardan kimisinin antik uygarlığın başarısızlığının temel nedenleri 
arasında sayılıp sayılmayacağı sorusunu sorabilir.

Bu sınırlamalardan başlıca iki tanesini belirtiyorum: Kölelik ve 
kadına dayatılan kötü yaşam koşulu. (Hemen hemen bu kadar ciddi 
başka sınırlamalar da olacaktır.)
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Biliyoruz ki, demokrasi bütün “yurttaşlar” arasındaki eşitliktir. 
Hem çok, hem de çok az. Şöyle ki, Atina’da, I.Ö. V. yüzyılda -böy­
le hesapların güç ve şüpheli olmalarına karşı- yaklaşık 130.000 
yurttaş (karıları ve çocukları hesaba katıldığından, bu durumda seç­
men sayısı 130.000’den çok uzak!), başka sitelerden gelip de Ati­
na’da sürekli biçimde yerleşen ama siyasi haklardan yararlanmayan 
70.000 yerleşik yabancı ve en sonu 200.000 köle olduğu kabul edil­
mektedir. Bu demektir ki, 400.000 nüfuslu bir halkın yarısı köleler­
den oluşmuştu. Yine, bu demektir ki, yurttaşların siyasal hakları ko­
nusunda çok eşitlikçi Atina demokrasisi, geniş ölçüde ancak kölele­
rin emeği sayesinde yaşıyor ve sürüp gidiyordu.

Bu durumda kölelik, Yunan demokrasisinin çok açık bir sınırla­
masını oluşturmaktadır. Hiçbir antik toplum köleliği bırakmadı. 
Kölelik bugün “ insanın insan tarafından sömürülmesi” denen şeyin 
ilk biçimidir. Bunun içinde en acımasız olandır. Ortaçağ toplumu 
evet artık köleliği tanımıyordu, ama orada da toprak köleliği söz ko­
nusudur (seriler). Modern toplumun ise, sömürgeciliğin yanı sıra, 
ücretlileri vardır. En güçlü kişilerin en zayıflara yaptığı baskılardan 
dolayı insanların kurtuluşu çok ağır yol almaktadır. Bununla birlik­
te, toplumlarının varolduğu günlerden bu yana yoldadır.

Köleliğin nedeni nedir? Kölelik -ne kadar aykırı gözükse de- il­
kin bir ilerleme olarak ortaya çıkar, ilkel Yunan boylarında köleler 
yoktu. Bu boylar birbirleriyle savaştıkları zaman, tutsakları öldürü­
yorlardı. Çok çok eskilerde {llyada'da bunun izleri vardır) tutsakla­
rı çiğ ya da kızarmış olarak yiyorlardı. Kölelik, insanlık yüzünden 
değil de, tutsağın çalışarak kazandıracağı şey için, ya da ticaret baş­
layınca tutsaklar para ya da başka şey karşılığı satılmaya başlandığı 
için, onun sağ kalması yeğlenince doğmuştur. Olasıdır ki, insanlar ti­
caret yapmaya başladıkları zaman, alışveriş konusu olan ilk mallar­
dan biri insanlar olmuştur. Ama, sonuçta bu ilerleyiş, ilkel savaş ge­
leneğinin yarattığı vahşetin -çıkar nedeniyle tabii- bir tür yumuşatıl­
ması idi.

Gerçekten de, kölelik savaştan doğar ve eski Yunan toplumun- 
da kölelerin çoğu eski savaş tutsaklarıdır. Bir savaştan sonra, bir
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kurtulmalık ödeyemeyen kimi tutsaklar satılırlar. Bir saldırıdan son­
ra ele geçirilen bir kentin erkekleri genellikle kılıçtan geçirilir; ama 
kadınlarla çocuklar, galipler arasında ganimet olarak kuraya konu­
lur veya köle olarak tutulur ya da satılırlar. Bu kurallar Yunan site­
leri arasında sıkı sıkıya uygulanmazlar. Yunanlıları köle olarak sat­
makta birtakım duraksamalar yaşanır; Yunan kölelerin iyi para et­
memeleri yüzünden güçlenen duraksamalardır bunlar. Ama, Yunan­
lılarla Persler ya da Yunan olmayan başka halklar arasındaki bir sa­
vaşta, kural katıdır. Perslere karşı kazanılan bir Yunan zaferi anlatı­
lır ki; bu zafer ertesinde yirmi bin Pers tutsak köle pazarlarına dö­
külmüşlerdir.

Köle tüccarları orduların ardından giderler. Köle ticareti çok 
canlı ve kârlıdır. Barbarların ülkelerine yakın Yunan kentlerinde bü­
yük köle pazarları vardır. Bunlar özellikle lonia’da Ephesos’da, 
Byzans’ta, Sicilya’daki Yunan kentlerindedir. Atina’da köle pazarı 
yılda bir kez kurulur. Kimi köle tüccarları bu işten büyük servetler 
edinmişlerdir.

Bununla birlikte, savaşta tutsak edilmekten başka köle olma bi­
çimleri de vardır. Önce doğum gelir. Köle bir kadının çocuğu köle­
dir. O ananın malı değil, ananın sahibinin malıdır. Zaten sık sık ve 
hatta çoğu zaman, çocuk doğduğunda yol kenarına bırakılır ve ölür. 
Efendi bu çocuğu yaşatmanın, çalışabileceği yaşa gelene dek onu 
beslemenin çok pahalı olduğunu düşünür. Yine de bu kural genel de­
ğildir: Birçok tragedya kölesi, efendinin evinde doğmuş olmakla 
övünür. (Ama tragedyalara çok da inanmayalım!)

Bir başka kölelik kaynağı korsanlıktır. Balkanların kuzeyi ya da 
Rusya’nın güneyindeki barbar denilen ülkelerde, korsanlıkla uğra­
şan birtakım insanlar baskınlar yapar ve bu baskınlardan satmak 
üzere birçok körpe beden getirirler. Çok iyi kölelerdir bunlar ve bu 
iş, insan avcılarının kaçakçılığını önlemek için devletin ve güvenlik 
sorumlularının yeterince güçlü olmadığı kimi Yunan ülkelerinde de 
(örneğin Teselya’da (Teselia), Aitolia’da (Etolia)) yapılır.

Ensonu, özel hukuk da, bir köle devşirme kaynağıdır. Yunan 
devletlerinin çoğunda borcunu ödeyemeyen borçlunun köle olarak 
satılabildiğini unutmayalım. Bildiğimize göre yalnız Atina, Solon’un 
borç nedeniyle köleliği yasaklamasından sonra, bir istisna oluşturur. 
Yine de, insansever Atina’da bile, aile babası yeni doğan çocukları­
nı, en azından onları bizdeki vaftize benzer bir törenle siteye tanıta-



siya kadar, yollara bırakma hakkına sahiptir. Bazen onları, köle tüc­
carları toplarlar. Daha kötüsü vardır: Atina dışında, Yunanistan’ın 
bütün kentlerinde, çocuklarının sahibi, mutlak hakimi sayılan aile 
babası her zaman, büyüdükleri zaman bile, onlardan kurtulabilir ve 
onları köle olarak satabilir. Aşırı yoksulluk günlerinde bu zavallıla­
ra yönelik korkunç bir eğilim vardır! Bu satış Atina’da, sefihlikten 
suçlu bulunan kızların satışı dışında yasaktır.

Savaş, doğum, korsanlık, özel hukuk: Köleliğin belli başlı kay­
nakları bunlardır.

152  | A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

' İ p
Görülüyor ki, yalnızca sitenin üyesi olmamakla kalmayıp, insan 

yerine bile konmaz köle: Hukuk açısından, o, ancak bir mülkiyet ko­
nusu, satılacak, devredilecek, kiralanacak, verilecek bir nesnedir.

Eski bir filozof, kölenin bir “ canlı alet" -kendisine verilecek 
buyrukları anlayıp yerine getirme becerisini gösterecek bir tür maki­
ne- olduğunu söyleyerek onun durumunu tam olarak belirler. Köle, 
başka bir insana ait olan bir insan, bir alettir: Onun eşyasıdır.

Ama yasa ona hiçbir hukuksal varlık tanımaz. Gerçekten onun 
adı bile yoktur: Geldiği yerin adını ya da her yerde kullanılan bir tür 
takma ad taşır. Evliliği yasal değildir. İki köle birlikte yaşayabilirler; 
efendi bu birlikteliği hoşgörebilir; bu evlilik değildir. Efendi erkeği 
ayrı, kadını ayrı satabilir. Yavruları onların değil, efendinindir: 
Efendi gerekli görürse onları ortadan kaldırır.

Köle, mülkiyet nesnesi olduğundan kendisinin mülkiyet hakkı 
yoktur. Olur da, bahşişlerden ya da başka türlü şeylerden kendisine 
birkaç kuruş ayırırsa, o bunu ancak hoşgörü gösterilirse biriktirir. 
Efendinin onu kölenin elinden almasını hiçbir şey engellemez.

Efendinin köle üzerinde her türden cezayı uygulama hakları da 
vardır. Efendi onu zindana atabilir, dövebilir, çok dayanılmaz bir iş­
kence olarak boynuna lâle vurabilir; kızıl demirle dağlayabilir, hat­
ta -ama Atina’da değil- öldürebilir; ama bu zaten efendinin işine 
gelmez.

Gerçekten efendinin çıkarı kölenin tek güvencesidir. Efendinin 
aletini bozmak gibi bir niyeti yoktur. Aristo bu konuda şunu belir­
tir: “ İşin gerektirdiği ölçüde, alete de özen göstermek gerekir.” De­
mek ki, köle iyi bir iş aleti ise, onu yeterince beslemek, daha iyi giy-
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dirmek, onu dinlendirmek, bir aile kurmasına izin vermek, o çok bü­
yük ve binde bir görülen ödülü, yani özgürlüğü, kölelikten kurtulu­
şu ona azıcık sezdirmek akıllıcadır. Platon efendinin kölesine iyi 
davranmaktaki bu çıkarı üstünde durur. O köleyi basit bir “hayvan” 
sayar, ama filozofa göre eşyanın doğasında olan bir eşitsizlikten do­
ğan köle durumuna karşı bu “ hayvan” ın ayaklanması gerekmez. 
Platon bu durumda “ hayvan” a iyi davranmak gerektiğini kabul eder 
ve “ onunkinden çok bizim yararımıza” diye açıklık getirir. Denildi­
ği gibi, tam “ idealist” felsefe.

Öyleyse kölenin hukuksal durumu insanlık dışıdır. Üstelik, köle 
bir insani varlık değil, yurttaşların ya da başkalarının kullandığı ba­
sit bir “ alet” sayıldığına göre, kölenin hukuksal hükmünün olmadı­
ğını tekrarlayalım.

Bununla birlikte, bütün bunların biraz kuramsal kaldığını ve 
özellikle Atmalıların, gündelik hayatta, bir öküz türü ve bir at türüy­
müş gibi, kölelerden doğması nedeniyle köle kalmaya ve insanlara 
hizmet etmeye yazgılı, kesinlikle insan türünden ayrı ve insanın ev­
cilleştirdiği bir “ köle türü” yaratacak doktrine razı olmadıklarını 
unutmamak gerekir.

Atmalılar köleleri ile ilişkilerinde filozofları kadar katı ve bağ­
naz değildir. Daha az bağnaz ve daha insanca olan Atmalılar kölele­
rine genellikle insan gibi davranıyorlardı. Az sonra bunun birkaç ör­
neğini göreceğiz; yine de burada yalnız Atmalıların söz konusu oldu­
ğunu akıldan çıkarmamak gerekir.

Öbür Yunan halkları -yalnız Spartalılara bakalım- kölelerine, 
Heilot’lara karşı çok acımasız oluyorlardı. Spartalılarla aynı bölge­
de yaşayan bu demirbaş kölelerin (ve başkalarının) efendilerinden 
dokuz on misli kalabalık olduklarını belirtmek gerekir. Spartalılar 
kölelerinden çok korkuyorlardı: Onları itaat halinde tutmak için bir 
yıldırma düzeni kurmuşlardı. Heilot’ların güneş battıktan sonra ku­
lübelerinden çıkmaları, ölüm cezası gerektiren bir suçtu. Başka bir­
çok yasak vardı. Ayrıca, bunların sayılarını azaltmak için, Spartalı- 
lar zaman zaman, herhalde yılda bir kez, katliam seferlerinden baş­
ka bir şey olmayan köle avları düzenliyorlardı. Kırda pusu kuran 
gençler Heilot denilen bu pis hayvanları kovalıyorlar ve öldürüyor­
lardı. Savaşın dehşetine karşı güzel bir idman, deniliyordu. Böylesi 
iğrenç şeyler, az sayıda ayrıcalıkların yararına olsa da, aynı zaman­
da hayranlık uyandıran, hoş ve güzel şeyler icat eden bir uygarlıkta



varolabildiler. Uygarlık çok karmaşık bir şeydir; Yunan uygarlığın­
dan söz ederken de, üstünlüklerine karşın, bunun bir köleci toplum 
uygarlığı olduğunu unutmamak gerekir. Belki de, bu bize insanlığın 
tümü için yaratılmayan bir uygarlığın, bu adı taşımaya layık olma­
dığını ya da hep barbarlığa vardırma tehlikesi taşıdığını düşündürür.

Gelelim Atmalılara. Atina’da köle yurttaşlar, en azından öbür 
yoksullarla aynı biçimde giyinmiştir. Hiçbir işaret bir köleyi özgür 
bir insandan ayırmaz. Aile içinde efendi ile açıkça konuşur. Komed­
yalarda birçok bölümler kölelerin efendinin bütün kusurlarını yüzü­
ne karşı söylemekten korkmadıklarını gösterir. Atinalı köle birçok 
dinsel törende yurttaşlarla aynı düzeyde kabul edilir. Eleusis’in 
(Elefsis) esrarına bile alıştırılabilir; bu törende müminler gibi ona da 
ölümsüzlüğü kazandıran inanışlar ve kurallar öğretilir. Özellikle, 
Atinalı efendinin artık kendi kölesi üzerinde yaşam ve ölüm hakkı 
yoktur. Efendi onu çok sert bir biçimde cezalandırırsa; köle, hem de 
tanrının koruması altında, birtakım kutsal yerlere sığınabilir; efendi­
sinden kendisini bir başkasına satmasını isteyebilir.

Yunanistan’ın öbür kentlerinde köle, bütün özgür insanların 
sertlikleriyle karşı karşıyadır. Herhangi bir yurttaş, sokakta onu ala­
ya alabilir ya da dövebilir. Platon bunu çok iyi bulur. Atina’da böy­
le bir şey yoktur; orada aristokratlar kölelerini durup dururken dö- 
vemedikleri için küplere binerler.

Atina, yöneticilerin ya da güvenlik sorumlularının sertliğine kar­
şı kölelere güvence bile verir; bu güvenceler bir hukuksal durum baş­
langıcı gibidirler. Şöyle ki, bütün Yunanistan’da kolluk güçleri yö­
netmeliklerinde yaptırım olarak özgür insanlar için para cezası, kö­
leler (paraları yoktur ki) için ise kırbaç vardır. Ama Atina’dan baş­
ka yerlerde kırbaçlamanın süresi yargıcın ya da işkencecinin canının 
istediği kadardır. Atina’da ise, tersine, en yüksek para cezası yurttaş­
lar için elli drahmi olarak saptandığından, en fazla kırbaç sayısı da 
elli olarak saptanmıştır. Böylece, yasa, burada köleye devlet temsil­
cilerine karşı bir hak tanımaktadır. Önemsiz ama bu yine de hukuk­
sal bir devrimin ilk adımıdır. Zaten başka siteler bu yolda Atina’yı 
izlemediler. Köleye ilişkin bir hakkın böyle yasa ile tanınması, tü­
müyle köleliğe dayanan bir toplumda tehlikeli görünüyordu.

Atina için de fazla pırıltılı bir tablo çizmeyelim. Atina köleleri­
nin aşağı katlarında, özellikle de madenlerde, ancak çalışmalarına 
yetecek, çoğu zaman da yetmeyecek kadar yiyecek verilen ve çalış-
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maları ancak dayakla kesintiye uğrayan binlerce pis yaratık olarak 
sürünür ve ölürler.

Filozoflar, Atmalıların kölelere davranış biçiminin tamamıyla 
tutarsız olduğunu düşünürler. Bakın Aristo aşağılayan havası ile diş­
leri arasından ne fısıldıyor: “ Demokrasi kölelerin anarşisine boyun 
eğmektir. ”

Peki ama köleler nasıl bir işte çalışıyorlardı? Yurttaşların kolla­
rını kavuşturup oturduklarına ya da kamu işleriyle uğraştıklarına, 
bütün işin, bütün üretimin de, kölelere düştüğüne inanmak büyük 
bir hata olur. Köleler yurttaşlar için mal üretirken, onların aylak ol­
ması, yalnız politika ile uğraşması kimi filozoflar tarafından bir tür 
ideal gibi sunulabildi. Oysa gerçek büsbütün başka idi.

Atinalı yurttaşlardan çoğunun bir mesleği vardı: Onlar köylü, 
tüccar, zanaatçı ya da denizciydiler. Köleler ise, üretimin alt düze­
yinde -hep canlı alet olarak- kullanılıyorlardı.

Önceleri, ev işlerinin en büyük bölümü köleler içindi. Evde he­
men her şey köle kadın hizmetine bağlıydı. Örneğin, antik değirmen 
taşları ile çok zahmetli bir iş olan tahılı dövmek ya da öğütmek: Ho- 
meros’ta, “ dizleri yorgunluktan kırılmış” kadınlar, geceleyin bu işe 
koyulanlardır. Ekmek pişirmek ve genel olarak yemek yapmak da 
onlara düşer. Kumaş dokuyup Giysi dikmek de öyle. Aslında, kendi­
leri gibi iş gören hanımın bakışı altında köleler eğirir, dokur ya da 
nakış işlerler. Aile yaşamını paylaşan bu kölelerden bazıları kimi za­
man ailede büyük bir yer tutarlar. Komedya ve tragedya bunu doğ­
rular. Sütanalar ve adı modern anlamda olmayan ama düpedüz ço­
cukları okula götürdüklerini belirten ve onlara iyi davranmayı öğre­
ten “ pedagoglar” böyledir. Sütanalar ile “ pedagogların tiyatro pi­
yeslerinde bol bol öğütleri ve de azarlamaları görülür. Aynı zaman­
da sevgi doludurlar. Büyüdüklerinde çocuklar da onlara sevgi göste­
rirler. Küçük Orestes’in (Orestis) sütanasının, onu besleyip büyüt­
tükten yirmi yıl sonra, onun öldüğü haberi kendisine bildirildiği za­
man -aslında uydurma bir haberdir- ‘'‘‘yüreğinin burkulması” gös­
terdiği canlı sevginin kanıtıdır. Sütana, bu haberi, Klytaimnesta (Kli- 
temnistra) ile birlikte Orestes’in babası Agamemnon’u öldüren Ai- 
gisthos’a (Egistos) götürecektir. Aiskhylos’un tragedyasındaki bu sü­
tana rolünden birkaç dize şöyledir:
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“Kalıbımı basarım, gittiğim yerde iyi karşılanacak haber.
Bahtsız başım! Tüm eski üzüntülerini,
Tüm felaketlerini bu Atreusoğulları soyunun 
Sığdırabildim yüreğime,
Ama sabırla dayandım işte
Ya Orestes’im, yavrucuğum, yüreğimin acısı,
Anasından doğunca meme vermek için aldığım çocuk,
Bilmek anlamak gerek o gece çığlıklarını,
Nice tedirginlik, ama yanmam zahmetime!
Çünkü bir hayvan gibi ilgilenmeli bu bebelerle 
Başka ne yapsınlar? Kendini ko onların yerine!
Bir kundak çocuğunun o çığlıkları demek ister ki,
Ya açtır o, ya susuz, ya da çiş zorlaması,
Baskıcıdır çünkü yavruların yumuşak teni,
Önceden kestirmeli bunları, ve çoğu zaman, doğru 
Ben de yanıldım, kundak bezleri, zararına,
Hem sütana, hem de çamaşırcıydım çünkü 
Orestes’i alırken babasından.
Ve şimdi, bahtsız başım, öğrenmem gerekmiş ki ölmüş o!
işte hepimizi mahveden şu adama gidiyorum, o çok memnun olacak çok!”

Bu sütananın, bir kral evine bağlı ve bir tragedya sütanası olma­
sının önemi yoktur. Aiskhylos, tragedya kişisinin örneğini V. yüzyıl­
da aile yaşamına yeni girmiş gerçeklikten almıştır.

Aslında, bir Atina ya da başka bir site yurttaşının en azından bir 
kölesi bulunmaması için çok yoksul olması gerekir. Sıradan bir yurt­
taşın bir uşağı iki de hizmetçi kadını vardır. Hali vakti yerinde bir 
burjuva her iki cinsten birçok hizmetkâra sahiptir. Yirmi kadar hiz­
metkâr kullanan büyük evler vardır, ama bunun çok nadir olduğu­
na işaret edilir. Öte yandan Yunanistan’da konutun çok basit, hazır­
lanacak yemeğin de, şenlik günleri dışında, çok sade olduğunu belir­
telim. Ama kentte bile her zaman ekilecek bir toprak parçası ve ya­
pılacak giysi vardır. Demek ki, kölelik geniş ölçüde ev zanaatına 
bağlıdır.

Kırda, çiftliklerde, büyük mülklerde bile köle azdır. Mülk uzun 
süre geniş anlamda aile üyelerince ortaklaşa işlendi; elbette birkaç 
köle ve yine hasat zamanı ve bağbozumunda tutulan ve “ özgür” 
yoksullardan birtakım kır işçileri de vardı. Ya da, toprak küçük ve 
parçalanmış, zemin de genellikle verimsiz ise, küçük köylünün yıl
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boyunca birçok köle besleyebilmesi güçtür. O zaman küçük köylü 
her işi görecek bir ya da iki köleyle yetinir. Öte yandan bağcılık ve 
zeytincilik titiz bakım gerektirir. Küçük mülk sahibi elinden geldi­
ğince kendi işletmeyi yeğler. Köle emeğini az kullanır: Bu ona çok 
pahalı gelecektir.

Kısaca, Yunanistan’ın tarım yapılan bölgelerinde köleler her za­
man önemsiz değilse bile düşük oranda olmuştur. Yunan tarihinin 
ilk yüzyıllarında, özellikle tarımsal olduğu için kölelik ancak gecik­
meli olarak yaygınlık kazanmıştır.

Doğal olarak üretim mekanizması içinde zanaatçılığın gelişmesi 
ile kölelik de yaygınlaştı. Her zanaat türü, birçok köle talep ediyor­
du. Makineler olmadığı için, Aristo’nun dediği gibi, “ kendiliğinden 
çalışan aletler"dir bunlar. Köle “ canlı bir alet”tir, ama, bugün basit 
bir makineyle bile yapılan işi gerçekleştirmek için, birçok köle gerek­
mektedir. Bir köle ekibi, parçaları insanlar olan bir makinedir adeta.

Yapı zanaatı hem özgür işçiler hem de köleler kullanmayı gerek­
tirir. Bir tapınağın yapılması küçük bir iş değildir. Atina devleti ta­
rafından Akropolis’in tapınaklarından birinin yapımına ilişkin he­
saplar bugün elimizde. Görüyoruz ki, çeşitli el işleri ya da vasıflı iş­
çiler için; devlet, gerek sahiplerinden kiralanan köleler, gerekse öz­
gür insanlar istihdam etmektedir. İster köle, ister yurttaş olsun, aynı 
işin ücreti de aynıdır. Şu farkla ki, genellikle kölelerle birlikte çalı­
şan patron, elbette onları doyurmak koşuluyla, ücretlerini kendisi 
alır. Her tür özel iş alanında durum böyledir: Bunlar atölye ya da 
imalathane biçiminde düzenlenmişlerdir. Kimi iş alanları aileden ay­
rıldılar. Harmani imalathaneleri, büyük kunduracı dükkânları, mü­
zik aletleri, yatak ve elbette silah atölyeleri vardır. Bu iş alanlarının 
çoğunda köle emeği, tercih edilen işgücüdür.

Bununla birlikte, el emeği isteyen yerlerde çalışan köleler ne ka­
dar çok olursa olsun, bunların büyük kitleler halinde toplanmadık­
larını saptamak gerekir. Bizim büyük fabrikalara benzer bir durum 
hiç yoktur. Çünkü bir kez makineler yoktur. Sonra ücret ödenmeyen 
büyük emekçi kitleleri, örgütlenmesi güç bir gözetim gerektirmekte­
dir. Büyük bir işletme olarak yüz yirmi kişi çalıştıran Kephalos adın­
da birinin silah imalathanesini biliyoruz! Çok daha kalabalık emek­
çiler yalnız maden ocaklarında vardı. Atina devletinin Laurium’da 
(Laurion) önemli gümüş madenleri bulunuyordu. Bu işletmelerin So- 
lon’dan sonra, topraksız küçük köylüler tarafından iktidara getirilen
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diktatör Peisistrator tarafından geliştirildikleri kabul edilmektedir ve 
Peisistratos, önce iyi bir çıkış yaparak işsizlere iş vermek istedi. La- 
urium’un ilk maden işçileri özgür yurttaşlardı. Bu madenlerde çalış­
ma koşulları çok kötüydü. Çeşitli gelişmeler sonucunda, işsizlik or­
tadan kalkınca (özellikle bir toprak reformundan sonra), devlet, bu 
ocakları, kölelerle işleten işverenlere, imtiyaz olarak verdi. Bu imti­
yazlardan çokça elde eden; ocakları, 300, 600 ve hatta 1000 maden 
işçisiyle işleten zenginlerin olduğunu biliyoruz.

V. yüzyılın sonuna doğru Atina’da imalat alanında çalışan köle­
ler çok sayıda olmalıydı. Spartalılar Attika’yı istila edip orada güçlü 
bir yer tutunca, kendilerine 20.000 kaçak köle geldiğini gördüler. 
Bunlar hiç kuşkusuz özellikle iş alanlarında çalışan kölelerdi. Doğal 
olarak bu kitlesel kaçış kölelerin durumlarının çok kötüleştiğini gös­
termektedir.

' " t
Kölelik antik toplumun yüreğinde elbette çok derin bir yaraydı 

ve onun yaşamını bile tehdit etmekteydi.
Bu konuda önce şunu saptamak gerekir: Köleliğin nedenlerinden 

biri mekanik üretim araçlarının yokluğu ise, köleliğin varlığı ve yeter­
li miktarda köle emeği sağlamaktaki kolaylık da mekanik icatların 
gelişmemesi sonucunu doğurdu. Demek ki, insanların köleleri olduğu 
için bu icatlar hiçbir zaman gelişemedi. Tersine insanlar makinelere 
sahip olmadıklarından köleliği kesinlikle korumaları gerekiyordu.

Ama, bu kısır döngü göründüğünden çok daha can sıkıcıdır. Kö­
leliğin varlığı, mekanik üretim araçlarının icadını faydasız kılmakla 
kalmıyordu: Kölelik makine yapımına olanak verecek bilimsel araş­
tırmaları durdurma eğilimindeydi.

Demek ki kölelik, bilimin bile gelişmesini engelliyordu. Gerçek­
ten de -bilim adamlarının kendileri bunu çoğun ayırt etmeseler ve 
bazen karşı çıksalar bile- bilimin, geniş ölçüde insanlara yararlı ol­
mak, onları hem doğal güçler karşısında; hem de toplumsal baskılar 
karşısında daha özgür kılmak için geliştiği ve ilerlediği gerçek bir ol­
gudur. En azından, bilimin başlıca varlık nedenlerinden birinin de 
bu olduğunu söyleyelim. Araştırma ve buluşlarıyla insanın kurtulu­
şu ve ilerlemesinin hizmetine sokulmayan bir bilim, iç gücünü, dina­
miğini yitirir ve çok geçmeden yok olup gider.
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Yunan biliminin başına gelen işte budur. Mekanik üretim araç­
lar bulma ve geliştirme zorunluluğu ile uyarılmadığı için -kölelik 
dolduruyordu bunun yerini- yüzyıllarca uykuya daldı, öldü; onunla 
birlikte insanlığın temel ilerleme güçlerinden biri de ölmüş oldu. 
Böyle olunca da, kuramsal spekülasyonlara dalmakta diretti, ilerle­
me konusunda bir değişiklik olmuyordu.

Köleliğin antik topluma yaptığı kötülük konusunda öne sürüle­
cek başka düşünceler de olacaktır. Ben yalnızca insanların büyük 
bölümünün başkalarının baskısı altında yaşadığı, bu kadar derinle­
mesine köleci bir toplumda, böyle bir toplumun barbar istilası denen 
şeyin tehdidine karşı kendini savunacak durumda olmadığına dikka­
ti çekeceğim. Bu toplum daha başından peşin olarak yenilmişti. Böy­
le oldu ve antik uygarlık bir ölçüde kölelik yüzünden yok oldu.

Şimdi kölelik hakkında bu düşüncelere son vermeden önce, na­
sıl olup da antik dünyada köleliği kınayacak ve ona karşı mücadele 
edecek adeta kimsenin olmadığının açıklanması istenecektir, ilk ça­
ğın en büyük filozoflarının kölelikten söz ederken onu kınamak bir 
yana haklı göstermeye çalışmaları, şaşırtıcı ve utanç verici bir şeydir. 
Platon ve Aristo böyledir. Özellikle de, özgür insanların olması, bu 
özgür insanların -yurttaşlar- siteleri yönetebilmeleri için, kölelerin, 
yani, yaşamak için gerekli malların üretimine koşulmuş bir insan sı­
nıfının mutlaka gerekli olduğunu kanıtlamaya çalışan Aristo için, 
kölelik özgür insanların varlığının gerekçesidir. Öyleyse ona göre in­
sanların bir bölümünü köleleştirme doğal bir hak oluyor. Ona göre, 
doğası gereği köle olan varlıklar vardır ve bunları savaş yoluyla kö­
leliğe zorlamak olağandır: Ona göre savaş “ itaat etmek için doğmuş 
olup da, boyun eğmeyi reddeden insanları ele geçirmeye olanak ve­
ren bir av "dır.

ilkçağın en büyük “ düşünürlerinden biri olan insandaki böyle- 
si düşünceler, düşünme tarzımızın içinde yaşadığımız toplumun ko­
şullarınca yoğun biçimde baskılandığını ve yönetildiğini gösterir.

Bu düşünceler, köleliği haklı göstermek ve o konuda bir ırkçılık­
tan başka bir şey olmayan bir kuram geliştirmek üzere yüksek zekâ­
lar bulunduğuna göre, köleciliğin antik toplumun içine ne dereceye 
kadar işlemiş olduğunu gösterir. Irkçılık onu benimseyen toplumlar



Oltayla balık avı. Dipte kum üstünde bir balık avı sepeti. Sağda yoksulların küçüm­
sediği gıda olan bir ahtapot. (V. yüzyıl kupası)

Kil çıkarma ya da belki maden işçileri. Asılı amforada işçiler için su vardır. (VI. yüz­
yıldan Korinthos pişmiş toprak plakası)
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için ölümcül bir hastalıktır: Bu konuda anılacak birçok örnek var­
dır. Ben antik örnekle yetiniyorum: insan türünün bir bölümüne 
karşı aşağısama, antik hümanizmanın bozuluşunun, antik uygarlığın 
çöküşünün temel nedeni olmuştur.

Bununla birlikte, bu kölelik yarasından o kadar zarar gören bu 
toplumda -hem de tepeden tırnağa- şurada bur: da yükselen itiraz­
lar da vardı. Köle isyanlarından söz etmiyorum: Bunlar oldu ve sert 
bir biçimde bastırıldılar. Bu ayaklanmalar zaten Yunan yüzyılların­
dan çok, özellikle, Roma döneminde meydana geldiler. Atina’da bu 
ayaklanmalar hiçbir zaman olmadı, çünkü adetler, kölelere davranış 
biçimi, onları yöneten hukuktan ve köleliği haklı gösteren teoriler­
den daha insanca idi. Peloponnesos Savaşı sırasında gerçekleşen bü­
yük kaçıştan daha önce söz ettim. Dolayısıyla, isyanlardan değil, öz­
gür yurttaşlara seslenen, özgür yurttaşların protestolarından söz edi­
yorum. Her şeye karşın bu protestolar vardır ve bunlara, Yunanlıla­
rın geliştirdikleri en popüler sanat dallarında -gerek tiyatroda, gerek 
tragedyada, gerekse komedyada- rastlanması çok ilginçtir.

Köleliğe karşı ilk protestolar, büyük tragedya şairlerinin üçün- 
cüsü Euripides’te duyulur. Bu şair birçok tragedyada, köleliğe düşen 
özgür kadınlar gösterir: Bunlar arasında kendini öldürenler vardır. 
Onlar neden köle olmaktansa ölümü yeğ tutarlar? Bunu kendileri 
anlatır. Onlar efendinin malı olacaklar, yalnız onun okşamalarına 
değil, kölelerin yaşadıkları sıkış tepiş ortamda, ilk gelenin okşama­
larına da katlanmak zorunda olacaklardır. O zaman ölmeyi yeğler­
ler. Özgür insanın soyluluğu ve kölenin sözde ruhsal bayağılığı ara­
sında bir ayrım yapmayı reddeden ilk kişi Euripides’tir. Euripides 
şöyle yazar: “ Birçok köle kendilerini alçaltan bu adı taşırlar, ama 
ruhları özgür insanlarınkinden daha özgürdür.” (Bu artık ırkçılık 
değil, tam bir insanseverliktir, hümanizmadır.)

Birçok köle ile karşılaştığımız komedyada o, efendisine; köle ile 
efendi arasında yaratılıştan fark olmadığını söylemeye cesaret eder. 
IV. yüzyılın bir komedyasında bu köle şöyle der: “Köle oldum diye
senden daha az insan değilim, efendim. Aynı etten kemikten yapıldık 
biz; kimse yaratılıştan köle değildir, insan bedenine boyun eğdirten 
yazgıdır. ”

Bu özdeyiş V. yüzyıla kadar uzanır. Şu altüst eden çığlığı atan ki­
şi filozof Gorgias’ın (Georgios) öğrencisi Alkidamas’dır: “ Tanrı he­
pimizi özgür yarattı; doğa köle doğurmaz.”
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Uzaktan uzağa ve alttan alta Hıristiyan devrimi böyle, hazırlanı­
yordu. Hıristiyanlık, Tanrı önünde hepsi eşit olan yoksul ve zengin, 
köle ya da özgür tüm insanlara kurtuluşu sunduğu için üstün geldi ve 
antik toplumu, içinden, köleci temelinden yıktı. Hıristiyanlık, önce 
yoksullar arasında, köleler arasında ve de kadınlar arasında yayıldı. 
Yine de, bu çöküş yavaş oldu. Bütünüyle Hıristiyan olan antik dün­
ya, bu yüzden köleliği kaldırmadı. Köleci felaket, -eski dünyanın ge­
liştirdiği gibi- ancak toplumsal yapıların tümüyle birlikte, köleliği de 
silip süpüren barbar istilalarının şiddetine, saldırısına boyun eğdi.

O zaman bile kölelik bütünüyle yok olmadı. Yeniden ortaya çık­
tı ve yumuşatılmış toprak köleliği biçimiyle devam etti.

Uygarlıkların gittikçe artan gelişmesi, insan özgürlüğünün daha 
da ileri gitmesi kesin bir şeydir. Ama, gerçekte, somut özgürlükler 
bir günde doğmazlar. Baskı mekanizmaları kendilerini iyi savun­
maktadırlar.

MakedonyalI Philippos (Büyük İskender’in babası) Yunanistan’ı 
boyunduruk altına alınca Yunan halkına kölelerin azad edilmesini 
yasaklayan bir kanun kabul ettirdi. Philippos ne yaptığını biliyordu.

Ama Atina toplumunda demokrasiden yoksun tek insani varlık 
köle değildir. Onun yanında, hemen onun kadar hor görülen kadın 
vardır. Atina demokrasisi katı ve sert biçimde bir erkek toplumudur. 
Bu toplum, köleler konusunda olduğu gibi kadınlar konusunda da, 
ırksal olmamakla birlikte, ırkçılığın bozucu etkileri denli yıkıcı bir 
başka ciddi “ ayrımcılık” tan zarar görür.

Durum her zaman böyle olmamıştı, ilkel Yunan toplumunda ka­
dına büyük saygı gösteriliyordu. Erkek kendini avcılığa verirken ka­
dın yalnız çocukları, büyümesi en yavaş bu “ yavruları” nı yetiştir­
mekle kalmıyor, yabanıl hayvanları insana alıştırıyor, şifalı otları 
topluyor, ailenin değerli yedekliklerine göz kulak oluyordu. Doğal 
yaşamla sıkı ilişki halinde olduğundan, ordan koparılan ilk sırları 
elinde tutan kadındı; yaşamak için oymağın saygı göstermek zorun­
da olduğu tabuları da o saptıyordu. Bütün bunlar, Yunan halkının 
kendi adını verdiği ülkeye yerleşmesinden önce bile böyleydi.

Kadın, çiftler arası eşitliğe ve hatta üstünlüğe sahipti. Aslında 
çiftten bile söz etmek gerekmez: O zaman tek eşli evlilik değil, sürek-
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li ve geçici birliktelik vardı: Bu birlikteliklerde kendisine bir çocuk 
verecek erkeği seçen kadındı.

Yunanlılar Balkan yarımadasının güneyi ile Ege’nin Asya kıyısı­
nı dalga dalga istila edince, çoğu anaerkil düzende yaşayan birtakım 
topluluklar buldular. Ailenin başı anaydı -mater familias- ve akra­
balık kadının soyuna göre hesaplanıyordu. En büyük tanrılar, do­
ğurganlığı yöneten kadın tanrılardı. Yunanlılar bunlardan en azın­
dan ikisini benimsediler: Ana Tanrıça ya da Kybele ile adı Toprak 
Ana ya da buğdayın anası anlamına gelen Demeter. Klasik dönemde 
bu iki tanrıça tapmımının önemi, ilkel Yunan toplumunda kadının 
üstünlüğünü çağrıştırır.

Egeliler, Pelasglar, Lydia’lılar adı verilen halklar ve daha birçok­
ları ya anaerkil düzeni ya da anaerkil gelenek görenekleri koruyor­
lardı. Bu halklar barışçıydılar. Knossos Sarayında surlar yoktur. Gi­
rit halkı tarımcıydı. Tarımı başlatarak, insanlığı, gelişmesinin temel 
evresinde yerleşik yaşama kavuşturanlar onlardır. Kadınlar, Girit’te 
halk arasında büyük bir saygınlık görüyorlardı ve hâlâ toplumda ha­
kim güçtüler.

Yunan edebiyatında, içinde kadının en güzel renklerle betimlen­
diği çok sayıda efsane vardır. Özellikle en eski edebiyatta görülür 
bunlar. Uyada’da Andromakhe ile Hekabe, Odysseia’da Penelopeia 
böyledir. Nausikaa ile erkeklere tam eşit düzeyde olan, işi yöneten 
ve erkeklerin yaşamının esinleyici ve düzenleyicileri gibi görünen ka­
dınlardan Phaiak’ların kraliçesi, kocası olan kralın kız kardeşi, ka­
rarlarında bağımsız, başına buyruk görümce Arete’yi de unutmamak 
gerekir. Sappho’nun ülkesi Eolia gibi kimi Yunan ülkelerinde ise ka­
dın, uzun zaman toplumdaki bu üstün rolünü korudu.

Durum Atina demokrasisinde ve genel olarak lonia’da bambaş­
kadır. Kuşkusuz edebiyat güzel kadın figürleri imgesini korur. Ama 
Atina yurttaşları Antigone ile Iphigeneia’yı ancak tiyatroda alkışlar­
lar. Bu konuda edebiyat ile gelenekler arasında kesin bir ayrılık yer­
leşmiştir. Antigone artık harem dairesine ya da Parthenon’un arka 
bölümüne kapatılmıştır. Ordan çıkmasına izin verilirse, bu ancak 
Panatheneia bayramındadır; bu bayramda Antigone, kapalı kaldığı 
aylar boyunca, arkadaşlarıyla birlikte işlediği yeni duvağını tanrıça 
Athena’ya götüren alay içinde yer alır.

Aynı zamanda, bu ideal kadın imgelerine rakip edebiyat, kadın 
denince önce pek beğenilmeyen, çarpık bir imge sunmaya başlar.
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Yunan şiirinde baştan başa tam bir kadın düşmanlığı damarı görü­
lür. Aşağı yukarı Odysseia şairinin çağdaşı olan Hesiodos’a kadar 
gider bu durum. Dırdırcı yaşlı köylü Hesiodos, Prometheus’un ken­
disinden çaldığı ateşi kabul eden insanları cezalandırmak için; Ze- 
us’un, tanrı ve tanrıçalara; acı verici istekten, arzudan, kurnazlık ve 
arsızlıktan oluşan bu güzel canavarı, yani; “ çtkış yolu olmayan ve 
sarp duvarlı uçurum tuzağı” olan kadını, üçer dörder üretmeye ko­
yulmalarını, nasıl emrettiğini anlatır, insanoğlunun ürkek hayvan 
konumu, tüm mutsuzlukları kadın yüzünden olmuştur. Hesiodos’da 
kurnazlık, cilve ve dişi kösnüllüğü bitmez tükenmez bir konudur.

Ne yazık ki, ünlü bir şiirinde, hayvansal ve başka benzetmeleri 
kullanarak ukalaca on bölüğe ayırdığı kadınlara kabaca söven şair 
Amorgos’lu (Amurgos) Simonides de ondan geri kalmaz. Dişi domuz 
türünden kadınlar vardır onun şiirinde:

“Her şey düzensizdir evinde 
her şey darmadağın çirkef içinde 
yıkamaz kendi vücudunu bile 
kirlidir giysileri 
semirir, oturup gübreliğinde.”

işi gücü dalavere olan tilki kadın, köpek eniği gibi durmadan 
havlayan, taşla dişlerini kırsa bile, kocasının susturamadığı geveze 
ve dedikoducu kadın vardır. Doğduğu toprak kadar yerinden kımıl­
datması güç tembel kadınlar vardır. Bazen kızgın ve azgın, bazen bir 
yaz günü denizi gibi tatlı ve güleç, değişken ve yeltek su kızı vardır. 
Sonra dik kafalı, obur ve sefih dişi eşek kadın; rezil ve hırsız gelin­
cik kadın. Bir kısrak vardır ki, hiçbir işe uymayacak kadar kendini 
beğenmiştir, süprüntüleri evden atmaya yanaşmaz; güzelliği ile bö­
bürlenir, günde iki üç kez yıkanır, parfümlere bulanır, saçlarına çi­
çek sokar, “ başka erkekler için güzel bir görünüm, kocası için be- 
la” dır. O kadar iğrenç hır maymun suratlı kadın vardır ki “ onu kol­
larına alan bahtsız koca"ya acımak gerekir. Bunca iğrenç kadınlar­
dan sonuncusu olan arı kadın da bizi avundurmaz.

Kaba bir biçimde kadın karşıtı bu şiir tarih öncesinden, tarihsel 
yüzyıllara, kadın n durumunda meydana gelen sarsıntıyı yansıtmak­
tadır.

Tek eşli evlilik yerleşirken hiç de kadını kayırmadı. Bu evlilikte 
artık erkek efendidir. Kadın gelecekteki kocasını hiçbir zaman seç-
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memiş, hatta çoğu zaman görmemiştir bile. Erkek, yalnızca “meşru 
çocuklar dünyaya getirmek” için evlenir. Aşk evliliği yoktur. Erkek 
en azından otuz, düğün gecesinden önce bebeğini Artemis’e adayan 
kadınsa ancak on beş yaşındadır. Evlilik iki taraftan ancak birini 
bağlayan bir sözleşmedir. Koca,'tanıklar önünde bir açıklamadan 
başka formalite olmaksızın, çeyizi geri verme ya da onun faizlerini 
ödeme koşuluyla karısını boşayabilir ve çocukları kendi yanında tu­
tabilir. Buna karşılık, kadının istediği boşanma çok nadir olarak ve 
yalnız ağır kötü muamele ya da konu edilebilecek bir aldatma ile ge- 
rekçelendirilmiş bir yargıç kararı gereğince sonuçlanır. Ama bu al­
datma töredendir. Koca kendini, ne nikâhsız karılardan, ne de fahi- 
şelerden yoksun bırakır. Demosthenes’e mal edilen bir söylev şunu 
belirtir: “ Zevk için fahişelerimiz, iyi bakılmamız için nikâhsız karı­
larımız, bize meşru çocuklar vermeleri için de eşlerimiz vardır.’’'

Meşru kadının, yurttaş kız olması gerekiyordu. Kendi alanı ve 
neredeyse hapishanesi olan o harem dairesinde dünyadan habersiz 
bir kaz gibi yetiştiriliyordu. Doğumdan ölüme kadar bir türlü yetiş­
kin sayılmayan kadın, evlenince, sadece vasi değiştirmiş olmaktadır. 
Dul olursa, bu kez büyük oğlunun egemenliği altına girer. Kölelerin 
çalışmalarına göz kulak olduğu, kendinin de işe katıldığı harem da­
iresinden pek ayrılmaz. Ancak ana-babasım görmek ya da hamama 
gitmek için ve her zaman bir köle kadının sıkı gözetimi altında dışa­
rı çıkar. Bazen de efendisi ve sahibinin yanındadır. Pazara bile git­
mez kadın. Kocasının dostlarını tanımaz, onun yanında şölenlere 
gitmez; kocası bu şölenlerde dostlarıyla buluşur ve buralara metres­
lerini götürdüğü olur. Kadının tek uğraşı kocasına istediği çocukları 
vermek, yedi yaşma kadar oğullarını yetiştirmektir (bu yaştan sonra 
ise onları gözden kaybeder). Kızlarını ise, yanında tutar ve onları, 
harem dairesinde, kendi sürdürdüğü yaşama, o hazin durmadan do­
ğuran ev kadını durumuna hazırlar.

Atinalı bir yurttaşın karısı sadece bir “ o ’ikourema” , yani bir “ ev 
işleri için yaratılmış nesne"dir. Bir Atinalı yurttaş için o sadece hiz­
metçi kadınlarının birincisi, en başta gelenidir.

Atina’nın klasik çağlarında nikâhsız evlilik çok gelişti. Bir tür 
yarı-evlilik ve yarı-fuhuştur bu. Anısı günümüze kadar ulaşacak olan 
Atinalı tek tük kadın kişilikler, bu tanınmayan, ama devletçe hoş gö­
rülen ve kayırdan alanda boy göstermişlerdir. Güzel ve parlak, zekâ 
ve bilginin tüm çekicilikleriyle baştan çıkarıcı ve parıldayan, yeni
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safsatacılıkta uzman denilen Aspasia, bir Milestos’lunun kızıydı. Pe- 
rikles, soylu meşru karısını boşadıktan sonra, kendi evine onu yer­
leştirdi. Aspasia bu evde salon açtı ve sözde kocası, bir hakaret kam­
panyasına karşın, onu Atina toplumuna kabul ettirmesini becerdi. 
Thukydides’e göre, Perikles resmi bir söylevde, kadınların yapabile­
cekleri en iyi şeyin “ ister iyi, ister kötü, erkeklere kendilerinden 
mümkün olduğu kadar az söz ettirmek" olduğunu belirtiyor, bu üs­
tün ve havalı dost’u (“ hetaire” sözcük açıkça “ dost” demektir) ile 
ilişkisini açıklıyordu. Böylece, Aspasia ve benzerlerinin durumu bir 
kadının kişilik kazanması için yarı fahişe olmakla işe başlaması ge­
rektiğini göstermektedir. Bu gerçek Atinalı aileler hakkında yaratıla­
bilecek en ağır mahkûmiyettir.

Nikâhsız yaşama, erkeklerin “ dostlar” ını gizlemeleri, kadınla­
rınsa rezalete yol açmamaları koşuluyla, ideal Devletinde Platon ta­
rafından hoş görülür.

Atina ve Pire genelevlerini dolduran ve gencecik kızların bir obo- 
le karşılığında kendilerini verebildikleri ayaktakımı denilen -çoğu 
kölelerdir, ama hepsi değil- fahişelerden söz etmeyelim. Resmi fuhuş 
yapılan bu evleri, düzeni ve genel ahlakı korumak için Solon kur­
muştu.

Peki ama kadının durumunda bu kadar eksiksiz bir devrim nasıl 
ve ne zaman yapılmıştı? Efsanenin Andromakhe’leri, Alkestis’leri 
nasıl olup da gerçekliğin Aspasia’ları ya da bellisiz karıları ve met­
resleri, erkeğin basit zevk köleleri ya da üreme aracı haline geldiler? 
Bir olgu kesindir: Bir an geldi ki, kadın cinsi en ağır yenilgisine uğ­
radı. Anaerkil çağlarda ailede egemen durumdayken, Eski Yunanis­
tan döneminin kadını, fazlasıyla aşağılandığı bir duruma düştü. Ne 
zaman oldu bu “ kadının büyük tarihsel yenilgisi” ? Burada birtakım 
varsayımlara gitmek zorundayız. En olası varsayım, bu yenilginin 
metallerin keşfine ve savaşın çok kazançlı bir iş alanı olarak gelişme 
göstermesine bağlanmasıdır.

insanlar bakırı bulur ve onu kalayla alaşımlayıp kendilerine ilk 
tunç silahları yaparlar. Sonra demiri bulur ve ondan yeni silahlar ya­
parlar. Sahip oldukları bu silahlarla, savaşı çok kârlı bir iş haline ge­
tirirler. Akhalı yağmacılar, Mykene krallarının mezarlarını altınla 
dolduruyorlardı. Dorlar, Egelilerin barışçı uygarlığının kalıntılarını 
yıkarlar. Bütün bu olaylar, tarihsel çağların daha başlangıcında geç­
mektedir.
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Ege uygarlığı ile aynı anda, kadının üstünlüğü de yıkılır ve söz­
de tek eşli evlilik kurulur. Bunun nedeni savaş beyi erkeğin, kadının 
kendisine verdiği, babaları olduğundan emin olacağı çocuklara zen­
ginlikleri aktarabilmek istemesidir. Bu yüzden tek eşli evlilik, yasal 
kadını bir döllenme aygıtı, öbürlerini bir tat ya da haz aracı haline 
getirir.

Öte yandan anaerkilliğin kalıntılarının yok olması, zaman aldı. 
Bunları yansıtan efsanelerden başka, tragedya şiirinin klasik döne­
min ortasına kadar taşıdığı kadın, o günden başlayarak kaybetmiş 
olduğu ve henüz hâlâ her yerde tekrar üstlenememiş olduğu birtakım 
haklarını uzun süre korumuştur. Yunan uygarlığı uzmanı bir İngiliz 
bilim adamına göre, Atinalı kadınların Kekrops döneminde (onu 
yaklaşık I.Ö. X. yüzyıla yerleştirmek gerekir) hâlâ sahip oldukları oy 
hakkı bunlardan biridir.

Doruk noktası, tragedya şairi Euripides’tir. Euripides tragedya­
yı gerçekçilikle ele almaya, kadınları ya karşılaştıkları içlerine işle­
miş toplumsal baskılar içinde, gerçek kusurları ile, ya da efsanenin 
onları tanıttığı gibi, soylu ama oldukları biçimde, tiyatro izleyicileri­
nin gerçek eşleri, kız kardeşleri ve kızları haline gelecek kadar bildik 
ve yakın tipler olarak betimlemeye koyulunca bütün Atina’da gürül­
tüler kopardı, kendisine de, kadın düşmanı gibi davranıldı. Euripi­
des, kadınlar hakkında ister çok iyi şeyler ister çok kötü şeyler söy­
lesin, durum değişmiyordu: Hep kadın düşmanlığı. Euripides, Perik- 
les’in “ Kadınlar hakkında konuşmayın, erdemlerinden söz etmeyin, 
mutsuzluklarından söz etmeyin” yolundaki buyurgan yönergesine 
uymamış olmasını, çağdaşları nezdinde, çok pahalı ödedi. O, kadın­
ları sessiz kalamayacak kadar çok seviyordu anlaşılan...

Ama kadın doğasına yönelik bu bozuluşun, çok daha ağır bir 
toplumsal sonucu oldu. Gerçekten de, toplumsal bakımdan kadın 
kadar aşağılanmış, bunun için kadınlık yeteneği, kapasitesi olmayan 
bir varlığı, erkeği yani bir aşk nesnesi olarak almakla, aşk duygusu­
na nasıl bir sapkınlığın girdiğini biliyoruz; böylece aşk, Yunan aşkı 
denilen olay haline gelir -antik edebiyat bu tür oğlancılıkla yüklü­
dür. Edebiyat, mitoloji, hem de ortalık (yaşam) bunlarla doludur-.

Demek ki, antik toplumda kadının durumu kölelik kadar ciddi 
bir yaradır. Bir köle kendine nasıl bir toplum ararsa, medeni yaşam­
dan kovulan kadın da ona öbür cinsle hak eşitliği verecek, ona say­
gınlığını iade edecek bir toplum, bir uygarlık istemektedir.
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Daha önce de söylediğim gibi, Hıristiyanlık köleler arasında ya­
yıldığı gibi, işte bu nedenle öncelikli olarak kadınlar arasında yayıl­
dı. Ama ilk dönem Hıristiyanlığının sözleri -kadının ve kölenin kur­
tuluşu ile ilgili sözler- ancak yarım yamalak tutuldu. En azından 
-öte dünyayı bilemeyiz- içinde yaşadığımız bu dünyada.

Kadını “ büyük tarihsel yenilgi” sinin onu düşürdüğü uçurumdan 
kurtarmak için, Hıristiyan devriminden sonra daha kaç devrim ge­
rekti; daha da kaç devrim gerekecek?

Atina demokrasisi böyle bozuldu. Yalnız erkek cinsinin ergin 
yurttaşlarına indirgenen bu demokrasi o kadar az “halkın iktidarı” 
idi ki, bu demokrasi, 400.000’lik bir nüfus üzerinden, oluşumuna 
katılan 30.000 yurttaşın iktidarı anlamına geliyordu.

Denize sürüklemek için bir fırtınanın yeterli olacağı incecik, bir 
geçimlik toprak tabakası.

Yunanlılar demokrasiyi keşfettilerse, bu bir çocuğun ilk dişini çı­
karması gibi bir şeydir. Bu dişlerin çıkması, sonra da düşmesi gere­
kir. Ama, bu dişler, yeniden çıkacaktır.
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T A N R I L A R

U y u n a n  dini, önce çok ilkel görünür, ilkeldir de. Çok eski za- 
manfarda bu din için çok alışılmış olan birtakım kavramlara -hybris 
(Ibris) ve nemesis kavramları gibi- Çinhindi’nin güneyindeki Muse­
vi kabileleri gibi az gelişmiş topluluklarda rastlanır. Onu anlamaya 
çalışmak için, Hıristiyan dini içinde karşılaştırma noktaları bulmak 
haksızlık olacaktır.

On yüzyıllık ve belki de daha uzun süren varlığı boyunca, Yu­
nanlıların dinsel yaşamı, çok çeşitli biçimlere girdi: Hiçbir zaman 
dogmatik olmadı; öyle olsa daha kolay anlardık. Yunan dininde bir 
din kitabı ya da vaaza benzer şeyler yoktur. Belki sadece trajik ve gü­
lünç bazı gösteriler “vaaz” diye adlandırılabilseler bile; bu ancak, 
açıklığa kavuşturulması gereken bir anlamda olabilir. Yunanistan’da 
büyük tapınakların bilicileri dışında, en azından etkili olabilen, hiç­
bir din adamı sınıfının olmadığını belirtelim. Başka görevleri yanın-
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da sitenin yüksek makamlı görevlileri, birtakım sunguları sunar, bir­
takım dualar ederler. Bu törensel eylemler yurttaşların karşı çıkma­
yı düşünmedikleri atalardan kalma bir gelenek oluşturmaktadırlar. 
Ama inançlar alabildiğine serbesttir, durmadan değiştiği bile söyle­
nebilir. inanış, yapılan törensel eylem kadar önem taşımaz. Halk kit­
leleri ve kitleden nadiren ayrı düşen aydınlar, o sihirli büyük güçle­
re elle verilen bir tür selamın, parmak ucuyla gönderilen bir öpücü­
ğün insan yaşamındaki önemini kabul etmekte birleşirler.

Yunan dini, tıkabasa dolu ve kalabalık bir folklor görünümüne 
sahiptir. Aslında, dinin kendisi de, bir folklordur. Din ile folklor ara­
sında bugün yapılagelen ayrımın Hıristiyanlık gibi dogmatik tutum­
lu bir dine uyan bir anlamı varsa bile, antik dinlere uyan bir anlamı 
yoktur. Sanatları halka seslenebildiği sürece inançlı kalabilen eski 
şair ve sanatçılar durmadan yarattıkları ve yeniden yarattıkları tan­
rıları ile ilgili imgelerinin konusunu folklorik geleneklerin canlı kar­
maşasından alıyorlardı: Onlar böylelikle halkın inancını yeniden bi­
çimlendirmekte, tanrılarını daha insancıl kılmaktadırlar. Tanrıyı öy­
lece gitgide insanlaştırma, Yunan dininin en belirgin özelliklerinden 
biridir. Bu dinin oldukça önemli başka özellikleri de vardır, ama seç­
mek gerekirse, en çok üstünde duracağım özellik yukarıda sözünü 
ettiğim olacaktır.

Başlangıçta, Yunan dini, bütün ilkel dinler gibi ancak insanın 
doğada ve daha sonra da toplumda ya da kendi aklında, eylemini 
güçleştiren ve kendi varlığı için kökenini kavrayamadığı oranda kor­
kunç bir tehdit oluşturur gibi gözüken “ güçler” karşısındaki zayıflı­
ğını yansıtır, ilkel insanı ilgilendiren doğa ya da doğal güçlerin ken­
dileri değil, sadece insanın yaşamına karıştığı ve onun koşullarını be­
lirlediği ölçüdeki doğadır.

insan ilkel bile olsa, düşünme yeteneğinin -işte Odysseus-, hare­
kete geçme, bunun sonuçlarını hesap etme yeteneğinin olduğunu bi­
lir. Ne ki, sürekli birtakım engellerle karşılaşır, yanılır ve sadece bir­
kaç temel gereksinimini karşılamaktan ibaret olan amacına ulaşa­
maz. işte o zaman, çok doğal olarak çevresinde, kendininkinden çok 
daha güçlü ve ne yapacağı önceden kestirilemeyen birtakım iradeler 
olduğunu kabul edecek noktaya varır.



Demek oluyor ki, ilkel insan tanrı işini, görgül olarak ansızın ya­
şamına karışan bir “güç” ün işi gibi görür. Çoğu zaman onun zararı­
na, kimileyin de yararınadır bu. ister yararlı, ister zararlı olsun, ön­
ce umulmadık ve keyfi bir iştir. Var oluşu ve işleyişi bakımından in­
sanın kendisine yabancı bir iş. Bir tanrı ilkin şaşırtan bir şeydir. 
Onun eylemi karşısında insan şaşkınlık, korku ve de saygı hissine 
kapılır. Bu karmaşık duyguları dile getirmek için Yunanlı aidös, İn­
giliz awe der. insan, “güç” ü doğaüstü olarak görmez, daha çok ken­
disinden başka biriyle karşılaştığı duygusuna kapılır.

ilkel din duygusu hemen bütünüyle işte bu Öteki’nin varlığı duy­
gusuyla belirlenir.

Tanrı taşta, suda, ağaçta ve hayvanda, her yerde bulunabilir. 
Doğada her şeyin tanrı olmasından değil de, her şey talih ya da ta­
lihsizlikle öyle olabilir ve tanrı olarak ortaya çıkabilir.

Bir köylü dağda gezinmektedir: Bir patika kenarında bir taş yı­
ğınına rastlar. Bu yığın zamanla kendisi gibi köylülerin geçerken at­
tıkları taşlardan oluşmuştur. O bu yığınlara “ herma” lar der. Bunlar 
iyi bilinmeyen bir bölgede, güven veren yol gösterici noktalardır. Bu 
yığında bir tanrı oturur: Bu tanrı daha sonra insan biçimine bürüne­
cek ve adı, yolcuların ve ölüler dünyasına giden çetin yollarda ruh­
ları iletenlerin kılavuzu, Hermes olacaktır. Şimdilik o yalnızca bir 
taş yığınıdır, ama bu yığın tanrıdır, öyleyse “güçlü” dür. Bazen, kay­
gılarından kurtulma ve korunma gereksinimi duyan bir yolcu, oraya 
biraz yiyecek bırakır: Sonraki yolcu açsa, onu alacak, bulduğu şeye 
“ hermaion” diyecektir.

Yunanlılar önceleri ve uzun süre köylüydüler. Sonradan denizci 
olurlar. Tanrıları da öyledir. Tarlalarda, ormanda, derelerde, pınarlar­
da bulunur onlar. Sonra da denizlere yerleşirler. Yunan ülkesi kendi­
sine gerekli suya yeterince doymaz ya da çok kararsız sular vardır. Ir­
maklar çok azdır ve kutsal sayılırlar. Bir ırmağı geçerken mutlaka dua 
etmek ve elleri onun sularında yıkamış olmak gerekir. Bir ırmağın ağ­
zına ya da pınarların yakınına işememelidir (köylü Hesiodos’un öğüt­
leridir bunlar). Irmakların yalnız tarlalara değil, insan türüne de ve­
rimlilik getirdikleri kabul edilir. Bir delikanlı ergin olup da uzamış saç­
larını ilk kez kesince, onları ülkesinin bir ırmağına atar.

Her ırmağın bir tanrısı vardır. Bu ırmak tanrısı insan yüzlü bir 
boğa biçimindedir. Bugünkü Avrupa folklorunda boğa biçimli ırmak 
perileri hâlâ bulunmaktadır. Yunanistan’da su perisi de, bir at biçi-
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minde ortaya çıkar. Eski Yunan’ın büyük tanrılarından biri haline 
gelen Poseidon’un suyla olduğu kadar, atla da sıkı ilişkisi vardır. Ka­
natlı at Pegasos’un, Helikon dağında bir toynak darbesiyle, Hippok- 
rene (Ipokrinis) pınarını fışkırttığı gibi, Poseidon da bir gün üç dişli 
yabasını bir vurmasıyla Atina Akropolisi’nin üstünde bir tuzlu su bi­
rikintisi -iyice şişirilmiş olarak deniz demişler- fışkırır. Poseidon’un 
biçimi ve işlevleri ona saygı duyan toplulukların yaptıkları işe bağlı­
dır. lonia’lı denizciler arasında Poseidon deniz tanrısı olarak anılır. 
Karaya çıkınca ve özellikle Peloponnesos’da ise hem at-tanrı hem de 
deprem tanrısıdır. Yerin içine dalan ve bazen daha ileride bir yerde 
yeniden yeryüzüne çıkan birçok ırmağın halk inanışında toprağı 
aşındırdığı ve sarsılmasına neden olduğu kabul edilir.

Yunanlılar doğayı yarı hayvan yarı insan biçimi verdikleri başka 
birçok doğaüstü yaratıkla doldurmuşlardır. Bir at gövdesi ile bir in­
san büstüne sahip Kentauros’lar yalnızca şiirsel ve sanatsal yaratım 
alanına girerler. Yine de kuşkusuz halk kökenlidirler. Adları “ suları 
kamçılayanlar" demek oluyormuş: Köken olarak da, şiirin onları ye- 
relleştirdiği Pelio ve Arkadia bölgelerinde, dağdaki sel tanrılarından 
gelmeleri olasıdır. lonia’da, Silen’ler yazıtlarla doğrulanmış durum­
da: Onlar da oldukça çirkin insan biçimleri, at bacakları ve at kuy­
rukları ile doğanın yabanıl görüntülerini dile getirirler. Ayrıca bun­
ların erkeklik organları abartılıdır; bu, ilk çağda hiç de güldürmeye 
yönelik bir özellik olmayıp doğanın büyük döllenme gücünü belirtir. 
Ayakları, kulakları ve kuyruğu teke, erkeklik organları da kalkık 
Satyrler’in (Satiri) durumu da aynıdır. Sonradan Dionysos’un neşeli 
ve yırtıcı alayı içinde yer alan Satyrler onunla birlikte ağaçları ve bit­
kileri büyütmeye yardım eder, sürülerin ve ailelerin çoğalmasına kat­
kıda bulunurlar. Onlar bu büyük tanrı ile birlikte, ilkel halkların kış­
tan sonra gelip gelmeyeceğinden her zaman kuşku duydukları baha­
rı, geri getirirler.

Avrupa’nın bütün halkları gibi, Yunanlılar da, çok sayıda dişi 
periler biçiminde doğanın doğurganlığını dile getirdiler. En çok bili­
nen ve insana en yakın -yine de, tüm tanrısal varlıklar gibi, yaklaşıl­
ması çok tehlikeli- olanlar genç kadınlar gibi sevimli, hoş ve kibar 
perilerdir. Onlara takılan “ nympha” adı da, gerçekte genç kadın an­
lamına gelir. Çok güzel, iyiliksever, neşeli, her zaman oyun oynama­
ya hazır ve birden anlaşılmaz bir biçimde öfkeli ve tehditkâr olan bu 
varlıklar bütünüyle tanrısalı niteleyen şu Öteki olmaktadırlar. Gö-
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zünüzün önünde bir adam delirirse, onu “ nymphalar çarpmıştır”. 
Bununla birlikte, en derin duygularımızın, karımıza ve çocuklarımı­
za karşı duyduğumuz sevginin bizi sürüklediği en içten tapınım on­
lara yönelir. Yirmi yıl sonra Ithaka’sına kavuşan Odysseus, Penelo- 
peia ile yurtluğunu kendisine teslim etmeleri gereken taliplilere kar­
şı Telemakhos’la birlikte çetin kavgaya girişmeden önce, eskiden o 
kadar kurban sunduğu, kıyıya yakın derin mağaraya, Nymphalar’ın 
kubbeli mağarasına yaklaşır. Yolculuğundan getirdiği hâzineyi onla­
rın korumasına bırakır, özellikle de girişiminin esenliğini onlara tes­
lim etmek ister. Yerlere kapanan, kırların öbür büyük tanrısını 
“ buğday veren Toprak” ı öpen Odysseus, hemen ellerini kaldırıp At- 
hena ile birlikte zaferi kendisine vermeleri için koruyucu ve kendisi­
ne yakın gördüğü Nymphalar’a yalvarır.

Kendisine eşlik eden Nymphalar’a çok benzeyen, vahşi doğanın 
bir kraliçesi vardır; önceleri sadece “vahşi hayvanların koruyucu 
Hanımı” denilen bu kraliçe, Yunan halkının dinsel yaşamında bü­
yük tanrıça Artemis olacaktır. Artemis sık sık ormanlarda ve yüksek 
dağların tepelerinde gezinir. Artemis tapınımı ağaçlara, pınarlara ve 
ırmaklara yöneliktir. Yerine göre, Lygodesmos (Ligodesmus) diye 
adlandırılır, bu söğütler arasında yaşadığını gösterir, kimileyin ceviz 
ağaçları nedeniyle Kariatis, kimileyin de sedirler nedeniyle Sedreatis 
derler ona. O bütün Yunanistan’ın en sevilen tanrıçasıdır. Bugünkü 
Yunan köylüsü onu bütünüyle unutmamıştır. Köylü onu hâlâ, inan­
dığı Nymphalar’ın kraliçesi, “ Güzel Hanım” ya da “ Dağların Krali­
çesi” sayar, iki bin yıllık Hıristiyan inancı içinde Artemis’in yaşaya- 
kalması, Yunan köylüsünün antik dininin hem popüler, hem de ev­
rensel niteliğinin en çarpıcı göstergelerinden biridir. Nymphalar’la 
ilgili bir başka kalıntı da şudur: Çok zaman da geçmiş değil -ancak 
tam yüzyıl önce- Atina kentinin ortasında bulunan bir tepedeki ka­
yadan oyulmuş bir konuta, hamile kadınlar, kolay doğum ve evlilik­
te mutluluk istekleri için Nymphalar’a sungular getirmekteydiler.

Ve işte “ buğday veren Toprak” . Gök ile birlikte, dünyanın bü­
tün tanrıları arasında eski bir tanrıdır. Köylünün ayakları altında, 
kazması ya da sabanı altında yaşayan Toprak, tüm canlı varlık tür­
lerinin de -hayvanlar, insanlar ve tanrılar- anasıdır. O, bu varlıkla­
rı tohumu ile besler. Yunanca Demeter adı, herhalde onun “ Buğday­
ların Anası” (Tahıl Ana) olduğunu anlatır. Homeros’a göre, Deme­
ter bir gün lasion adlı Giritli bir ölümlüyle sevişir: Üç kez sürülmüş



bir tarla onların yatağı olur. Demeter, adı zenginlik demek olan Plu- 
tos’u dünyaya getirir.

Antik ekonomide zenginlik, insanların ambarlara yığdıkları ve 
doğa ürünlerinin kıt olduğu mevsimde onunla geçindikleri buğday 
yedeğinden oluşmaktadır. Ölülerin yeraltı tanrısı Plüton Plutos'dan 
türemiş bir biçimdir: Adı “ zenginliğe sahip olan" demektir. Bu zen­
ginlik, yalnızca hükümdarı olduğu birçok ölünün zenginliği değil, 
öncelikle ambarlarda yığılı tohumların zenginliğidir.

Demeter tahıl tanrıçasıdır. Her zaman onun tapınımına ortak 
olan bir kız vardır ki, çeşitli adlar arasında, daha yaygın olarak “To­
humların Kızı” , Tohum Tanrıçası adını taşır: Kore’dir bu. Demeter 
ile Kore - “ Buğdayların Anası ile Tohumların Kızı”-  Hellen öncesi 
zamandan beri, Attika köylü topluluğunun, sonra da tüm Atina top- 
lumunun iki büyük tanrıçası olmuşlardır. Ambarların ve ölülerin ye­
raltı tanrısı Platon’un Kore’yi cehennem ülkesine kaçırdığı yolunda­
ki söylenceyi biliriz. Zeus’un buyruğu üzerine ve Demeter’in acısını 
yatıştırmak için, Plüton onu geri vermek zorunda kalmıştır. Plüton 
onu her yıl geri verir: Attika’daki Eleusis oyunlarında, Tohum Tan- 
rısı’nın aydınlığa dönmesi, sekiz ayı birlikte yeryüzünde geçiren ve 
dört ay ayrı kalan iki tanrıçanın görüşmesi kutlanır.

Sekiz aylık kavuşma -hoş bir varsayıma göre- sonbahar ekimini 
yapmak için ambarların açıldığı andan başlayarak hesaplanır. Atti- 
ka’da her tür bitki çabuk büyür, ekilen tahıllar, ocak ayında kısa bir 
duraklamayla, kış boyunca büyürler. Daha nisan ayı sonunda olgun­
laşır, mayısta biçilip kaldırılır, haziranda dövülür. Sonra gelecek 
ekim için ayrılan tohumluklar ambarlara girer: Tohum Tanrıçası ye­
niden yerin altına, Plüton’un yanma döner... Bununla birlikte, doğal 
bir karıştırma yoluyla, Kore’nin yeraltında kaldığı süre de yeni ba­
şağa durmak üzere ekili tohumun toprakta kalış süresine uymuştur. 
İncillerde “ Nastl ki tohum ölmez...” diye okuruz bizler de.

Attika’daki Eleusis’te, ambarların açılma vaktinden az önce De­
meter ve Kore oyunları düzenlenirdi. Buğday Ana ile Tohum Tanrı­
çasının bir araya gelişinin anlatıldığı bu gösterilerde henüz belirleye- 
mediğimiz bir biçimde, bu sırra vakıf kişiler de hazır bulunurdu. 
Herneyse, katılanlara bazı sırların öğretildiği törenlerde kuşkusuz 
çok basit bir gösteri gerekiyordu. Dürüst gibi görünen bir Hıristiyan 
yazar (buna inanmalı mı?), törenin en yüce oyununun, Eleusis’li bü­
yük rahip tarafından biçilmiş bir buğday başağı ile yapılan kutsama­
dan ibaret olduğunu belirtir.
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Demeter ve Kore tapınımının çok temel bir tanrısal kökeni oldu­
ğu ne kadar doğruysa, yüzyılların geçmesiyle buna daha derin an­
lamlar yüklendiği de o kadar doğrudur.

Toprak buğday tanesini canıyla besler. Biz canlıları da onunla 
besler, öldüğümüzde bizi kendi içine alır ve biz de toprağın bitkileri­
nin besini oluruz. Besleyici buğday, biz de senin besininiz. Canlı Top­
rağın içine inmek üzere bizi bekleyen ölüm korkunçluğunu yitirir. Ye­
ni ürünün çimlenmesi, yaşamın sonsuzluğunu simgeleyebilmektedir.

Önceleri birey için değil de kuşakların devamı için konu edilen 
bir ölümsüzlük umudu, eski bir köylü tapınımı temelleri üstünde iş­
te böyle gelişti. Bu gelişme eskil çağların sona erişinden bu yana sü­
regelmektedir. Daha sonra bunu kendine mal eden Atina’da, V. yüz­
yılda, birey kendini aile ve gelenek bağlarından kurtulmuş hissettiği 
zaman, ölümsüzlüğü artık kendisi için isteyecek noktaya kadar var­
dırdı. Eleusis törenleri sonunda katılanlara şunu da vaat etti: Ölüler 
ülkesinde onları mutlu bir yaşam beklemekteydi; ama, bu artık ta­
rımsal tapınımın doğal bir gelişimi değildi. Daha çok bir sapkınlık 
başlangıcıydı.

Eleusis törenleri hakkında işaret edilmesi gereken son özellik 
önemlidir. Başlangıçta bir aile tapınımıydı bu: Ailenin şefi istediği­
nin katılımına izin veriyordu. Bu, tapınımın kutlamalarında yaban­
cıların, kadınların ve kölelerin bulunması olanağını açıklamaktadır. 
Demek oluyor ki, Eleusis törenleri antik toplumun en sefil varlıkla­
rına, gerek kadınlara gerekse kölelere durumlarının sefilliğine karşı 
bir ödün sunmaktaydı. Bu açıdan, hiç değilse sahip oldukları evren­
sellik özelliği nedeniyle, bu törenler, adeta Hıristiyan dininin haber­
cisi oluyorlardı.

Yunanlılar VIII. yüzyıldan itibaren köylü olduğu kadar, denizci 
bir halktır artık. Onlar, Odysseia ile birlikte birbiri ardına Batı Ak­
deniz topraklarını keşfe ve sömürgeleştirmeye atılırlar. Bu işi ne güç 
koşullarda ve nasıl küçük takalarla yaptıkları bilinmektedir. Odys- 
seus’un lonia denizinin ıssız alanlarında sürüklenmesi Lindberg’in 
Atlantik’i bir koltukla geçmesine benzer.

Ama bu alanlar boş değildir. Her burun dönüşünde, her dar ge­
çitte korkudan doğan bir “ harika” , ürküten ama yine de macera ve
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zenginlik.ere aç insan yüreği için çekici bir mucize, pusulası olmayan 
denizciyi pusuda bekler, “Aç karnın verdiği sıkıntı, gemileri tayfay­
la doldurur ve dalgalar üstünde dolaştırır.” Yine de, insan denizde 
ve adalarda, deryanın uçsuz bucaksız yüzeyinin ötesinde “garip bir 
şeyler göri ü” , dünyayı keşfedebilir, harikaları sayıp dökebilir.

llyada’ lan daha eski halk inanışlarından türeme Odysseia hari­
kası, tuhaf yaratıklar halinde yaşamın biçimlerini yeniden meydana 
getirir, onla: ı dev boyutlar, gülünçlük ya da sonsuz güzellik içinde 
yeniden yara ır. insandan çok uzakta olduklarından bir tapınım ko­
nusu olamaz ıu yaratıklar; yine de ilkel insanlar için sınırsız denizin 
büyüklüğünün esinlediği çifte belirti şudur: Onun büyük yıkım gücü 
olduğu duygusu ve aldatıcı biçimde çekici olduğu duygusu. Tepegöz 
macerasına güleriz, çünkü kurnaz bir insan onu altetmiş ve bizi gül- 
dürmüştür. Am;. Sicilya ya da Napoli kıyısında yollarını şaşırmış de­
nizciler Vezüv ya da Etna’nın homurdandığını ya da gürlediğini duy­
duklarında gülmezlerdi ki.

Kykloplar (Ki.dopes) sakin çoban yaşamlarının örtüsü altında, 
insanlar için tamamen gizemli varlıklardır. Adı Polyphemos (Polife- 
mos -Tepegöz) olan bu insan yiyen, tanrıtanımaz, toplumdışı cana­
vara Odysseus’un ya varmış olması bu yüzden mümkündür. Odysse- 
ia’nın şairi, uygar yasamla ilgili her şeye; gemilere, yasalara ve ku­
rullara karşı Kykloplar’ın nefretini ısrarla gösterir. Onlar, destanda­
ki öteki “ canavarlar” gibi, akıl almaz boyutlarda, kaba sabadırlar ve 
doğal olayları hiçbir biçimde kavrayamazlar.

ister Kharybdis (Haıibdis), ister Skylla üstüne alınsın, bunlar ol­
sa olsa birbiri ardına gemileri yutacak denizin baş döndürücü meka­
niği ya da, “ kara ölüm saçan” dişleri ve üç katlı çenesiyle altı ağızlı 
canavarlardır. Bu düşsel yaratılar, denizin denizciye karşı sahip ol­
duğu korkunç yok etme gücü karşısında onun korkusunu söylence- 
sel olarak dile getirirler.

Kirke ve Sirenler ile, simge daha bir karmaşık hal alır. Güzelim 
Nymphalar doğanın bir tuzağıdır; onun, bizi çeken ve bizi ‘büyüle­
yen (bu anlamda onlar “ büyücü”dürler) yüzüdür. Ama Nymphala- 
r’ın gülümseyen yüzü, insan soyuna karşı doğanın ezeli acımasızlığı­
nı (bu aşırı imgelerle örülü dilin ötesinde anlaşılmalı) hiç de örtele- 
yemez. Kirke, insanları hayvana çevirmek için “güzelliği” ni kullanır, 
onları ahırlarına kapatır. Sirenler tanrısal bir sesle şarkı söylerler, 
ama, oralar kuru kemiklerle kaplı bir çayırlıktır. Burada bizim ona



yüklediğimiz güzellik ve soyumuzun yaşamına karşı duyulan kor­
kunç nefret bir karşıtlık içinde ele alınmıştır, insanlar bir kez Kirke 
tarafından cezbedildi mi, büyücü onları hüküm sürdüğü doğanın 
çemberi içinde döndürmekten başka şey yapamaz, ister aslan, ister 
domuz haline gelsinler, bir yurtları olduğunu unuturlar. Böylece 
Odysseia'nın öbür öykülerinde olduğu gibi, doğanın kör dünyasın­
da insanlar ne zaman yasak bölgeye girseler, ne zaman bu dünyayı 
açıklamak için, şairin gelenekten aldığı bu iki yüzlü yaratıklardan 
biri tarafından ele geçirilseler; ortak insanlıklarının simgesi olan yur­
du kaybederler, şairin de dediği gibi dönüş yolunu kaybederler. Top­
lum halinde yaşayan, insan özelliklerini kaybederler.

Onlar yurdu büsbütün kaybetmezlerse; kendilerini insanlıktan 
uzaklaştıran bu yılgınlıkla yok olmazlarsa; bu, Odysseus’un bir in­
san olmasındandır. Kahraman bile demiyorum: Onun başı üstünde, 
Diomedes’in ve öteki îlyada savaşçılarının başları üstünde olduğu 
gibi doğaüstü bir alev yoktur. Çok insanca gözüken yüzünde ancak 
destek verdiği mücadelenin ve bunlardan edindiği deneyimin izleri 
vardır. O, kendisini insan toplumuna bağlayan bütün bağlarla bir 
insandır: En önce karısına ve oğluna duyduğu sevgiyle, toprağa olan 
sevgisiyle, iş ve nesne üreten emeğe duyduğu sevgiyle. Odysseus bir 
insandır ve ülkesine döner, çünkü aynı anda zekâsının, yüreğinin ve 
ellerinin tüm olanaklarını kullanarak, denizin cinlerini yenmiştir.
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Ama daha Îlyada ve Odysseia’nın oluşma döneminde, denize 
ilişkin “doğaüstü” nün esinlediği korkunun bir bölümü aşılmıştır. Ev 
sahibi Phaiak’lara maceralarını anlatan olumlu bir insan olan Odys­
seus, denizci atalarının yarattığı bu düşsel ve ürküntü veren dünya 
konusunda zaman zaman gülümseyebilmektedir.

Odysseia’da bile “ doğaüstü”nün bu gerilemesine ilişkin başka 
belirtiler buluruz. Bunca inanılmaz esrarı kabul edemeyen, anlaşıl­
maza boyun eğemeyen Yunanlılar bu korkunç tanrıların, bu acıma­
sız Nymphalar’ın yerine geleneklerinde insan biçiminde, yani düş 
gücü ve akıl için daha bir anlaşılır tanrılar koydular. Denizde ve baş­
ka yerlerde daha bir güven uyandıran insanbiçimcilik hüküm sürme­
ye başladı. Denizin Prensi Poseidon böylece tıpkı îlyada’daki soylu 
bir savaşçı gibi atlarını koşuma sokar (gerçekten de onun atları dal-
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galar üstünde koşar). Onun çevresinde yunuslar, balinalar, camgöz­
ler neşeyle zıplarlar. Deniz ülkesinin efendisinin derinliklerde sarayı 
vardır, karısı (Kraliçe Amphitrite [Amfitriti]) vardır. Poseidon sa­
yılamayacak kadar çok balık ve canavar topluluğuna hükmeder. Bu 
topluluk kaypak ve sinsidir. Poseidon’a gelince o dalgalar gibi her 
zaman öfkelidir; öfkesi ile Odysseus’u ve dalgalar üstünde dolaşan 
tüm denizcileri tedirgin eder. Ama en sonu bir insanın biçimine, dü­
şünce ve duygularına sahiptir; onun ani kudurganlıklarına teslim 
olan tayfaların öfkesine gerekçeler aramaları ve onu yatıştırmaya ça­
lışmaları bu yüzden olanaklıdır.

Bu insanbiçimcilik -tanrıları insan biçimine sokma- yalnız deniz 
alanına değil, yeryüzüne de yayılmıştır. Zeus önceleri göğün, yarat­
tığı havanın bir tanrısı idi -yani yıldırım ve fırtınaların tanrısı-, kü­
me küme yığılan ve yararlı olmaktan çok yıkıcı, yağmur halinde pat­
layan bulutların tanrısı, Yunan dili ayrım gözetmeden “ tanrı yağı­
yor” ya da “ Zeus yağıyor” der. Zeus daha sonra evlerin barkların 
tanrısı oldu. Onun eski sıfatlarından biri Herkeios'tur ki çitin ya da 
duvarın Zeus’u demektir. Kötü havalara karşı koruyan evin tanrısı 
oldu, aile yuvasının tanrısı oldu. Zeus Herkeios’un her evde sunağı 
vardır. O ailenin atası değil, koruyucusu demek olan Zeus pater (Jü­
piter) olarak sevilir. Zeus evi ve evin zenginliklerini korur, birçok 
Yunan ülkesinde şu Zeus Ksenios (Kazandıran Zeus) adıyla anılır. 
Evi koruduğu için, temel gıda olan tuz ve ekmeğe göz kulak olduğu 
için, eve gelen yolcuya bunları sunduğu için ona yakaran kimselere 
evsiz barksız yabancılara ve yoksullara karşı insanlık dolu, konukse­
ver bir ev sahibi olarak düşünülür. Biçimiyle de, duygularıyla da in­
sandır. Bütün tanrıların en güçlüsü ve en iyisidir o.

Böylece başka tanrılar Olympos’un tanrıları oldular. Apollon’a 
bakınız: Gün ışığı gibi güzeldir o, yüzü aydınlık saçar. Etkinliğinin 
bir bölümü güneşle ilgili kökenini gösterir. Onun okları, bir güneş 
çarpmasının yaptığı gibi, ani ölümle cezalandırır insanı. Ama, canlı­
lığı, güneş ışınlarının da yaptığı gibi, hastaları iyileştirir. Çok insan­
ca, genellikle iyilik dolu bir tanrıdır o: Arıttığı ve iyileştirdiği yalnız­
ca beden değildir, suçlu gelip sunağında ona yakarınca ya da Delp- 
hoi’daki tapınağına yakın kaynağa dalınca, cinayetin lekesini de yı­
kar. Bunun temiz bir kalple olması da -bir metin bunu açıklamakta­
dır- gereklidir, insanlara bu kadar yakın bir tanrı nasıl olur da, in­
san biçiminde canlandırılmaz?
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Ama, Yunanistan’ın pek çok bölgelerinde, hele bir çoban halkı 
olan Arkadia’lılar arasında bir başka Apollon kökeni yakalarız (çün­
kü Apollon figürü bir tür bağdaştırma sonucu, bunlardan daha baş­
ka çok farklı kökenden gelen figürlerle örtüşmektedir): Kurtlar tan­
rısı demek olan Apollon Lykeios’tur (Likeos) bu; kurt öldürendir. 
Sürüleri korur, kuzuları ve danaları kollarında taşır, ilkçağ heykel­
cisinin onu çoban kılığında vererek “cezalandırması” bundan ileri 
gelmektedir. Yüzyılları ve dinleri aşıp gelen bir imgedir bu: iyilikse­
ver çoban Apollon ya da omuzlarında sürünün yavrularını taşıyan 
iyiliksever çoban Hermes tasviri aynı zamanda gariptir, yeraltı me­
zarlıklarında ya da Ravenne mozaiklerinde gördüğümüz şu henüz 
sakalsız Isa tasviri olup çıkar; tanrının tasvirlerinden en eskisi bir in­
san olur.

Öte yandan, gün ışığı tanrısı Apollon’un öyle keskin bir bakışı 
vardır ki, geleceği görür ve bildirir. Parnassos’un (Parnasos) yama­
cında bir vadide Delphoi kutsal merkezinde Hellen veya barbar, tüm 
antik dünyanın kutlu gördüğü ünlü bir Apollon tapınağı vardır. Bu­
rada tanrı, bilici kadına ilham verir, rahipler de Pythia’nın (Fitia) 
uğultulu konuşmasını vahiy olarak yorumlarlar. Apollon bireylere 
olduğu kadar sitelere de gerekli olan en iyi şeyi bilir. Onun tapına­
ğına ona inanan binlerce insan doluşur. Bugün nasıl avukata, note­
re ya da papaza danışılıyorsa, her konuda tanrıya danışılmaktadır. 
Çoğu durumda öğütleri eşsizdir. Sorun denizlerin ötesinde yeni bir 
site kurmaksa, tanrı göç edilen uzak ülkenin en uygun yerini ve zen­
ginliklerini bildirir. (Kuşkusuz, vahiyleri yansıtan rahipler, bu bilin­
medik ülkeler hakkında kendilerine başvuran kişilerden bir seyahat 
acentasından pek farklı olmayan bazı yollarla bilgilenmişlerdir. 
Ama, onlar bunu bir parça gizlerler, inananlar ne bilsin!) Delphoi 
böylece bütün dünyadan gelen gözkamaştırıcı hâzinelerle dolup ta­
şmaktadır.

Tanrının vahiyleri bazen aldatıcıydı: Bunlara uymak isteyenleri 
kaçınılmaz olarak yanlışa sürüklüyorlardı. Sanılıyordu ki, böyle 
yapmakla tanrı, ilahi mutlak güç ve kutsal özgürlüğün, her zaman 
ölümlülerin iradesine baskın olabileceğini göstermek istemekteydi. 
Apollon yine fark atıyordu.

Işık tanrısı Apollon uyumun da tanrısıdır, insanların coşkusu 
için müziği ve şiiri keşfetmiştir. Bunlarla uğraşır ve başka her şeyden 
çok bunlardan hoşlanır. Bu, uzak ama, iyiliksever tanrının lütufları-
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nı elde etmenin en iyi yolu, ona, sunakları çevresinde kız ve oğlan ko­
rolarının şarkılar söyledikleri, oyun oynadıkları şenlikler sunmaktır.

Zaten tanrıların çoğu güzel şenlikleri severler. Bunlar, neşe dolu 
bir halkın neşeli tanrılarıdır ve bu halk, güzel gösteriler, spor yarış­
maları, meşaleli koşular, top oyunları düzenleyerek değerli tanrısal 
lütuflar elde eder. Tanrılara dua etmek ve onlara kurbanlar sunmak, 
iyidir. Onların onuruna bayramlar -hatta, arada onlarla alay edile­
cek çok komik gösteriler- düzenlemek, daha da iyidir. Tanrılar gül­
meyi severler, bu gülüş onları biraz incitse bile severler. Olympos’ta, 
toplantı yaptıkları Zeus’un sarayında kendi aralarında gülüşmeleri­
ne “ önlenemez” der Homeros. Bir flüt havası eşliğinde güzel bir 
oyun oynamak, onların onuruna müzikle yek vücut oyun oynamak; 
işte, ritmin ve melodinin güzelliğine insanlar kadar duyarlı ve şeh­
vetli olan bu tanrıların en çok hoşlandıkları şeyler bunlardır.

ilkçağlardan sonra, Olympos tanrılarının dini olan bu dinin ba­
zı figürleri işte böyle doğdu.

îlyada’nm dâhi şairi Homeros* tarafından yeniden yaratılan Yu­
nan tanrıları, son derece insani olmuşlardır. Onların fiziksel varoluş­
larını bütün duygularımızla algılarız. Yaşadıklarını söylemek azdır. 
Çığlıklarını, ve bazen bağırıp çağırmalarını duyarız. Zeus’un ve Po- 
seidon’un kılları, doğal olandan daha karadır: Maviye çalar, koyu 
mavidir. Tanrıça giysilerinde parlak beyazı ya da koyu maviyi, hat­
ta safran renklerini görürüz. Başörtüleri “güneş gibi” göz kamaştı­
rır. Hera, dutlar gibi iri değerli taşlar takar. Zeus, altın manto, altın 
asâ, altın kırbaç ve diğerlerinden oluşan gülünç kılığı ile, altının öl­
çüsünü kaçırmıştır. Hera’nın parıltılı saç örgüleri başının iki yanın­
dan sarkar. Kullandığı hoş koku keskindir: Yeri göğü doldurur. At- 
hena’nın gözleri ışıldar, Aphrodite’ninkilerde mermer parıltısı var­
dır. Hera terler, Hephaistos da öyledir; Hephaistos yüzündeki terle­
ri siler, göğsü de kıllıdır. Çalımlı çalımlı topallar... Bu böyle uzayıp 
gider. Bu maddi tanrılar bizi sağır ederler, bizi kör ederler. Neredey­
se bizi gölgede bırakırlar.

* Heredotos, “Homeros ve Hesiodos,” diye yazar, “ tanrıların nesebini saptadılar...
Onların tavsiyelerini yaptılar.”
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Bu güçlü tensel varoluşa; eşit, ama, yine de kahramanlarınkin- 
den farklı bir tinsel yaşam karşılık verir. Kuşkusuz daha karmaşık 
değil, ama daha kapalıdır. Yalnızca bir gecekuşu ya da çakıltaşı olan 
ilkel tanrılardan çok daha insanca ve dolayısıyla dualarımıza daha 
duyarlı olan, bazen oldukça kabaca kendi imgemizi yansıtan bu et­
ten ve kemikten tanrılar yine de kendilerinde sözle anlatılamaz bir 
şeyler saklarlar ki, bu da, açıkça tanrı olmalarını sağlayan şeydir. 
Bazen bunu bize basit bir ayrıntı gösteriverir. Örneğin savaş alanına 
inen Aphrodite, Diomedes tarafından yaralandığında, şair bize, tan­
rıçanın koluna girip tanrısal kanı akıtmadan önce “ Kharitler’in işle­
diği rubayı delen” kahramanın sivri kargısını gösterir. Bu garip özel­
lik, güzel tanrısal teni örten nerdeyse maddi olmayan bu kumaşın 
yırtılması üzerine Diomedes’in görülmemiş bir iş yaptığını ve “ tanrı­
ların en zayıfı” n\n yine de büyük bir tanrıça olduğunu anlarız. As­
lında, îlyada’’nın insanlaşan tanrıları yine de çok korkunç görünür­
ler: Onlar, Melek takımındandır. Onlarda bir şeyler, destan okuru­
nun da yadsıyacağı tam bir insanlaşmaya her zaman direnirler. Yö­
nettikleri dünyanın acılarına karşı, neşelerindeki olağanüstü taşkın­
lık onların tanrılıklarının korkunç göstergesidir, insanlar onları can­
lıların tanrıları olarak ölüm yaklaştığında tanırlar. Tanrılar yaşamı 
öylesine tam bir bütünlük içinde yaşarlar ki, inanan kişi, ancak on­
lara hayran olabilir. Şairin tanrılar hakkında verdiği imge onların 
neşeleriyle dolar. Eksiksiz özgürlükleri ile tanrıların önceden kesti­
rilmesi hemen hemen olanaksız bir adet yaratmaları önemli değildir. 
Tanrısal konum ile insansal konumu derin bir uçurumun ayırması 
önemli değildir. Bizi ilgilendiren tek şey, tanrıların sonsuz bir mutlu­
luk içinde yaşamaları, keyif ve gülüş içinde, eksiksiz neşe içinde ya­
şamalarıdır. Homeros,“ Gözyaşı insanlara, gülüş tanrılara mahsus­
tur,” der.

Böyle tanrıların insanlara esinleyebildikleri dinsel duyguyu 
önemsemek gerekir. Bu duygu, yine bilinmeyen güçlerden olan kor­
kuya bağlıdır. Ama, bu korku; kendinden ayrı, ama, kendine çok ya­
kın dünyada, bir ölümsüz varlıklar soyu olarak, ölümlü cinsi boyun­
duruk altına alan en ağır köleliklerden kurtulmuş bir insan soyunun 
varolduğunu bilmenin, bir tür vurdumduymaz neşesiyle karışır; tan­
rılar ki; gözkamaştırıcı Olympos’un dinginliği içinde, bizzat kendile­
ri de dingin yaşarlar, çünkü; ölümden, acılardan ve kaygılardan aza­
de olmuşlardır. Bu tanrılara göre ahlakın bile anlamı yoktur: Ahlak,
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tam olarak bir insan icadı, insan deneyiminden çıkarılan ve durumu­
muzun belli başlı kazalarına çare bulmaya yönelik bir tür bilimdir. 
Ama llyada’nın tanrılarının haz bolluğu içinde kapıldıkları tutkula­
rın, ölümlü varlıklar için olduğu gibi, kendileri için üzücü hiçbir so­
nucu olmazsa, ne diye bir ahlaka gereksinimleri olsun ki. Akhille- 
us’un öfkesinin Yunanlıların yenilmesine yol açtığını ve Troya du­
varları dibinde ölülerin yığıldığını biliyoruz. Ama aynı bölümde 
okunan, Zeus’un Hera’ya kızgınlığı, sadece karı koca sahnesine dö­
nüşür ve sonunda “ tutulamayan” bir kahkaha ile biter. Macera için­
de yaşanan her türlü tanrısal tutku gülüşle tamamlanır.

Tanrısal konum hakkındaki bu düşünceler Yunanlılar için belki 
biraz acı. En büyük şairler bu düşünceleri oluşturur ve halklarına ile­
tirler. Bu arada tanrılara inananlar, Yunan Olympos’unu, kendisini 
“hayran bırakan” (sözcüğün en güçlü anlamında) bir gösteri gibi 
seyreder, insanların kavgalarına çok kayıtsız kalan llyada’nın tanrı­
ları, iyinin hizmetindeki koruyucu güçler oldukları sürece insanın 
doğrultusunda, insan için değil de, en sonu kendileri için, yalnızca 
kendi varoluşlarına sevinmek için vardırlar. Öylece vardırlar. Yaşa­
mın birçok biçimlerinden biri olarak, görünen tek varoluş nedeni, 
güzellikleriyle hoşumuza gitmek olan ırmaklar, güneş ve ağaçlar gi­
bi vardırlar. Özgürdürler, ama bizim tarzımızda doğadan zorla ko­
parılmış bir özgürlükle değil, doğanın armağanı bir özgürlükle öz­
gürdür tanrılar. Dünyanın yönetimini ve insanın yazgısını, töresiz 
değil de, töredışı ve karanlık, açıkça belirlenmiş bir amacı olmayan 
ve kendileri için nedensellik ilkesinin artık pek önem taşımadığı bü­
yük güçlere emanet etmedeki kahramanlara özgü tavır asla fark edil­
meyecektir.

Yunan halkı cesur bir halktır; cesareti de boyun eğmeye değil 
mücadeleye dayanır. O, tanrılarına ancak bir gün fethetmekte karar­
lı olduğu şey için, yani; yaşama sevincinin sınırsız alanı için tapınır.

Olympos’taki yüce simaların dini, kimilerinin iddia ettiği gibi, 
durağan, ölümlü doğmuş olmanın yol açtığı bir tür estetik teselli di­
ni değildir. Estetizm onu tehdit eder, ama -güzellik tapınımına borç­
lu olduğu sayısız başyapıta karşın- bu din, estetiğe saplanıp kalmaz; 
çünkü onun ortaya çıktığı ve geliştiği tarihte, Yunan halkı kendi 
içinde daha pek çok başka yaratıcı kaynaklar taşımaktadır. Bunun­
la birlikte şunu belirtmek gerekir ki, insana daha başarılı, tehlike al­
tında olsa da, hep etkin kalacak bir mutlulukta, mutlu ve insanı sa-



184 A n t î k  Y u n a n  U y g a r l i C i

hip olduğu mutluluktan daha ötelere götüren, daha mutlu bir insan­
lık sunan bu din, onu, bu yeni insanlık türü ile yarışmaya çağırır, in­
sanı “Melek ile savaşma” ya çağırır. Elbette, bunda tehlike yok değil­
dir ve Yunanlılar bu tehlikeli savaşa hybris adını vermişlerdir. Tan­
rılar mutluluklarına sımsıkı sarılmış ve varlıklı sınıf olarak onu sa­
vunmaktadırlar. Hybris (gurur) ve nemesis (kıskançlık) yine ilkel 
inanışlardır. Yunanlılar yavaş yavaş bu inanıştan kurtulacaklardır. 
Tragedya çakışmasının başlıca çizgilerinden biri onun hybris’in teh­
likesi ve nemesis'in tehdidine karşı yürüteceği bu mücadele olacak­
tır. Tragedya, gerek insanın yüceliğinin getireceği tehlikeyi kabul 
ederek, gerekse, ölümlü halka göre çok yükseklerde duran bir özeni­
şe karşı insanları uyararak karşılık verecektir. O genellikle hem ce­
zalandırılan insanın yüceliğini, hem de onu cezalandıran tanrıların 
mutlak gücünü doğrulayacaktır. Şu ya da bu biçimde henüz tanrıla­
rın tutumunu haklı göstermesi gerekmektedir. Sonunda tanrıların 
haklı olmaları gerekir. Henüz o noktada değiliz, îlyada’nın tanrıla­
rı, özgürlüklerini ve egemenlik güçlerini sınırlayabilecek bir insan 
adaletinden kaygı duymazlar.

Ama insana saklı isteklerini ve geleceğinin en değerli fetihlerini 
eksiksiz gerçekleşmiş bir biçimde gösteren bu güzel figürler dininden 
hesaplaşma sonunda ortaya ne çıkar? Onun başına gelecek olan, dü­
pedüz insan içinde erimektir. Olympos’lu tanrılar, siteler döneminde 
“ koruyucu” tanrılar olarak yurttaş topluluklarının, hatta örneğin 
Zeus ile Apollon için söylersek, Hellen topluluğunun manga başları 
olacaklardır. Tanrılar, artık pek de, siteler arasındaki mücadelelerin 
rüzgârda çırpınan sancakları olmayacaklardır. Ya da, daha çok, ar­
tık onlar, ancak düşüncemizde ve kanımızda devinen ve vücudumu­
zu ayakta tutan etkili güçlerin simgeleri olacak derecede insanlaşa- 
caklardır. Bu sırada, sitenin gücü ve ünü ya da eylemlerimizin en 
zorlayıcı dürtüleri ile karışan Yunan dini neredeyse ölmek üzeredir. 
Belki güzel, ama, kof bir güzellik olarak şiirsel imgeler halinde do­
nup kalacaktır.

Gerçekte din insanlaşarak laikleşir. Devlet ve tanrılar o günden 
bu yana bu nedenle ayrılmaz bir birlik oluşturmuşlardır. Atina’da 
Peisistratos, sonra da Perikles tarafından dikilen tapmaklar en az 
tanrıların şanı kadar bu tapınakları kuran topluluğun şanını ve ikin­
ci olarak da imparatorluk metropolünün şanını yüceltirler. Burada 
dinsel duygu ön sırayı, parlak bayramlar vesilesi ve dünya hayranlı-
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ğının nesnesi olarak, yurttaşların tanrılara anıtlar sunma gururu ve 
yurtseverliğine bırakır. Ama insanlaşan tanrıların dini yurttaşlık gu­
ruru ile özdeşleşirken, yeniden insanın yüreğinden uzaklaşır ve insan 
onu düşündüğünden daha az büyütür kafasında.

Ama, bu tarihte Yunan halkı dünyayı yeniden kurmak üzere, da­
ha şimdiden sıkı sıkıya bir başka silaha ya da bir başka alete sarıla­
caktır ki, bu alet bilimdir. Yunan halkı bu aleti kullanmayı becere­
bilecek midir?

Bu nedenle şimdi zanaatçılarla ilgili tanrılardan söz etmek gere­
kiyor. Bilim -onu bu yapıtta daha ilerde göreceğiz- işten, özellikle 
de ateşle ilgili sanatların tekniğinden doğacaktır, ilk çağda insan, 
kendi keşiflerini tanrılara bağlar. Bu keşifler, Yunan halkının artık 
yalnızca köylü ve denizci olmadığı, büyüyen kentlerde toplumun ye­
ni bir sınıfının -Solon’un döneminden itibaren kalabalık bir sınıf- 
ellerinin emeği ile yaşadığı dönemde artar. Söz konusu sınıf, zanaat­
çılardan, işçilerden, aynı zamanda satıcı, dükkâncı ve tüccarlardan 
oluşur. Bu kümelerin tanrıları da vardır ve bunlar, onların imgeleri­
ne göre emekçi tanrılardır.

Hephaistos -Prometheus’dan sonra- ateşin tanrısıdır; ama yıldı­
rım ateşinin değil de mutfak ve demirhane ateşinin, yani insanın kul­
lanımına sokulan ateşin tanrısıdır. Hephaistos’un işçi takımlarıyla 
birlikte volkanlarda çalıştığı düşünülen işlikleri vardır, işliklerde eli­
nin altında bir yığın alet -çekiçler ve maşalar-, koca bir örs, büyük 
fırınların önünde yirmi körük bulunur. Hephaistos her gün yarı çıp­
lak ve başında bir işçi takkesi ile örsünün üstünde madeni, çekiçle 
döverek çalışmaktadır. Ona açıkça işçi adını verdikleri Atina’da, V. 
yüzyılda eski Atina’nın en sevilen mahallesi olan aşağı kentte, bugün 
hâlâ nerdeyse bozulmamış olarak duran çok güzel bir tapmağı var­
dır. Bu tapınağın meydanında halk oyunlar ve gürültülü şenliklerle 
onu kutlar. (Bu bayramlar popüler kalmıştır, günümüzde de hâlâ 
kutlanmaktadır.) işçi sınıfına mahsus antik bayramın adı, Kalkeia 
(Halkia) idi ki, kazancılar bayramı demekti. Ama bu bayrama baş­
ka zanaatçılar, özellikle kalabalık çömlekçiler de katılıyorlardı. Bay­
ramı, İşçi (Ergane) tanrıça sıfatıyla Athena da yönetiyordu.

Atina’ya adını veren tanrıça -Athena- ilk ve klasik yüzyılların
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hünerli Atinası hakkında yaratılabilecek en kusursuz imgedir. Ken­
disi de işçi, hem de iyi işçi olan tanrıça, Atina’nın tüm çalışan halkı­
nın koruyucusudur. Dülger ve duvarcılar gönyelerini ona borçludur­
lar. Athena maden sanatlarını ve dahası, geniş keramik kenar mahal­
lesine onun adını veren kalabalık çömlekçiler halkını da korur. At­
hena çömlekçi çarkını keşfetmiş ve ilk pişmiş toprak küpleri yapmış­
tır. Renk vermede ve pişirmede kazaları engellemeye dikkat eder. At­
hena çömlek kıran ve cila çatlatan şeytanları, kil içinde, fırın içinde 
pusuya yatan Syntrips (Sintipsi), Sabahtes (savata) ve Smarangos 
şeytanlarını bozguna uğratır. Tüm çömlekçi takımı, ustalar, model­
ciler, dizgiciler, desenciler, siyah rengi veren, kırmızı kili figürlere 
ayıran ve deseni -bazen tek kıllı bir fırçayla- şarap rengi bir çizgi ya 
da beyaz bir çizgiyle düzelten ressamlar, pişirmeye göz kulak olmak­
la görevli işçiler, kili yoğuran düz işçiler, hepsi onu yardıma çağırır­
lar. Bunlardan biri ile ilgili çok dokunaklı bir halk şarkısı var elimiz­
de. Şarkı, fırına el uzatması, küplerin kıvamında pişmesi, siyah ren­
gin parlaklığını koruması ve satışın iyi bir kâr getirmesi için Athe- 
na’ya bir dua ile başlar. Böyle bir küp üzerinde Athena’nın küçük 
zafer perileri eşliğinde bir çömlekçi işliğinin ortasında belirdiği ve 
emekçilerin başına taçlar koyduğu görülür.

işçi tanrıça kadınların çalışmalarına da göz kulak olmaktadır. Iğ 
ve öreke ona göre kargıdan daha değerli simgelerdir. Athena’nın ka­
dınları ve kızlarının kemerde kabarık durmak için bazen yumuşak ve 
saydam, bazen görkemli düşey kırmalarla düşmek üzere ağır, o renk 
renk nakışlı kumaşları “Athena’nın parmakları ile” dokudukları ve 
nakışladıkları söylenir. Tanrıçanın Akropolis’deki tapınağının arka 
odasına dokuz ay kapatılan 7-11 yaşlarında dört kızcağız, her yıl 
kutlanan bayramında ona sunulacak yeni giysiyi dokumak ve söy­
lence sahneleriyle nakışlamak için çalışırlar. Halkının tüm gündelik 
yaşamına karışan İşçi tanrıça onu tam olarak temsil eder: Akropo- 
lis’de, elde kargı ve başta tolga, olanca görkemiyle onu savunur; aşa­
ğı kentin sokaklarında ve kenar mahallede gizsiz ve gizemsiz, yoksul 
insanlara dürüst ve o döneme göre, çok makul bir din sunar.

Sophokles’in bir korosunda şöyle kaleme alınmış bir çağrı var­
dır: “Sîzler, ey el işçileri sokağa inin, Zeus’un kızı Ergane’nin parlak 
gözlerine tapının, kurban sepetleriyle sokağa inin, örslerin yanında 
durun." Bu “ sokağa inin” sözcüğünün kuşkusuz Parisli devrimci an­
lamında alınması gerekmez. (Bu zaten bütünden kopuk bir parçadır;
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bu da yorumda çok sakıngan olmayı gerektirir.) Bunun sadece işçi­
lerin iki tanrısının ortak bir bayramına çağrı olduğu düşünülebilir: 
En azından bu popüler bir bayramdır, bu bayramı, tüm el işçileri 
topluluğu kutlayacaktır.

Bu işçi tanrılara benzeyen, tüm Yunanistan’da çok sevilen, yol­
cu, madrabaz, dükkâncı, satıcı ve tüccarların kurnaz tanrısı Hermes 
haline gelmiş olan eski taş yığınları tanrısı vardır. Pazar meydanla­
rında ve yolcuların malları ile birlikte izledikleri yollar ve patikalar 
boyunca onun heykelleri görülür. Bu heykeller, işaret işlevi görür ve 
hırsızlara karşı korurlar. Hermes’i hırsızların tanrısı olarak göster­
mek doğru değildir: O malları hırsızlara karşı korur. Müşteriyi de 
satıcılara karşı korur, iki taraf için güvence olarak terazileri, ağırlık­
ları ve ölçüleri keşfetmiştir. Ticaret tartışmaları Hermes’in hoşuna 
gider: O, hem alıcının hem de satıcının dilini biler; aralarında anla- 
şıncaya kadar, her birine en dürüst ve en kârlı öneriyi ilham eder.

Hermes her işte uzlaşma yanlısıdır. Siteler arası çatışmalarda el­
çilere diplomatik formüller salık verir. Hem alışverişin, hem de, in­
sanlığın mahvolduğu savaşın şiddetinden özellikle tiksinir. Bu tüccar 
tanrının desteklemediği tek kâr, savaş kazançlarıdır. Hermes cirosu­
nu artırmak için iyi bir savaş çıkmasını isteyen kargı ve kalkan ya­
pımcısını, haydutlara adar. Kendisi, kurnazlık dolu tanrı olarak, yı­
kımları için kavgacı halkların besledikleri propagandanın yalanla­
rından iğrenir. Şair Aristophanes komedyalarından birinde Her- 
mes’e, bağırıp çağırarak ülkelerinin huzurunu kaçıran halkın kötü 
yöneticilerine karşı sert sövgüler söyletir. Şair, tanrı Hermes’in, Şen­
likler tanrıçasının soluğunu, savaşçı torbasının kokusundan daha se­
ve seve soluduğunu da söyler.

Yunan halkı böylelikle (başka birçok örnek verebilirdim) işinin 
ağır zorunluluklarını “ yumuşatır” . Adı geçen son tanrılar öbürlerin­
den daha çok gereksinimden ve alt sınıfın, toplumun yapılanmasın­
da karşılaştığı engellere karşı giriştiği mücadeleden doğmuşlardır. 
Bu tanrılar, işçi sınıfı içinde ve tüccarlar sınıfı içinde, dediğim biçimi 
alarak doğmuş ya da değişmişlerdir; onlar, tanrıların kendilerini 
emekçiler kampına koyan, yönetici sınıfa karşı mücadelesinde tanrı­
lardan yararlanan halkın isteğini dile getirirler.

Bilinmedik tanrıların esinledikleri eski korku, yerini dostluğa bı­
rakır -bu, tanrıları insanların hizmetine sokan ve adeta onları eğitip 
evcilleştiren çok yararlı bir dostluktur-.
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Yine de bütün tanrılar tamamıyla insanlaşmaktan uzaktırlar. 
Bunlardan kimileri -yönetici sınıfların baskısı ve insanların dünya 
ve topluma ilişkin gerçek yasaları henüz bilmemesi yüzünden- ke­
sin olarak ilerlemeye ve toplumların yaşamına düşman, anlaşılmaz 
güçler olarak kalırlar. Tanrısal esinle donanmış güç sahipleri, bu­
nu kendi çıkarlarına kullanmada hiçbir tereddüt duymuyorlardı, 
kolayca entrikaya karışabiliyorlardı: Apollon ile Zeus, kötü bir an­
lamda çoğu zaman ise böyle “ insanlaştırıldı” .

Ama, her türlü insanlaşmaya yanaşamaz gibi görünen bir tan­
rı örneği de vardır ki, bu Kader ya da Yunancada dendiği gibi 
“ M oira” dır. Moira, kendisine insan biçimi verilen bir tanrıça de­
ğildir. O, değişmezliğini sağladığı evren hakkında bir tür yasadır, 
ama bilinmedik bir yasa. Moira, insanların oldukça göreli özgür­
lükleriyle ve kimi durumlarda neredeyse egemen tanrılar tarafın­
dan da tehlikeye atılan şeyleri yerli yerine koymak için, olayların 
akışına müdahale eder.

Yunanlılarda kader kavramı, hiç de dünyadaki varlıklara her 
türlü özgürlüğü reddeden bir kadercilik değildir. Moira, insanların 
özgürlüğü ile tanrıların özgürlüğünün üstünde yer alan bir ilke 
oluşturur ve bu ilke, anlaşılamaz bir biçimde, dünyayı gerçekten 
bir Düzen, düzenli bir şey haline getirir. (Benzetmek gerekirse, yer­
çekimi yasası ile yıldızların çekim yasası gibi bir şey olacaktır.) 
Böyle bir anlayış, henüz nedenlerin rolünü anlamaksızın, yine de 
evrenin bir bütün, yasaları olan bir organizma olduğunu bilen ve 
varolan bu düzenin sırrını bir gün çözmesi için, insanı sıkıştıran bir 
halkın anlayışıdır.

Bu durumda M oira’nın varlığının saptanması açıklanmamış 
kalsa da, değişmez ve bir gün anlaşılabilecek bir düzeni varsaydı­
ğına göre, bu yüzden temelde akılcılığa uzak düşmez. En azından 
bu açıdan, insanal olmayan kural bir kez daha insana geri döner. 
Yunanca Evren adı bile son derece anlamlıdır: Bu ad, Cosmos’dur 
ve sözcük şu üçünü birden anlatır: Evren, Düzen ve Güzellik de­
mektir.
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'" I f r

Tam olarak dinsel yüzyıllarda din, ancak Yunan hümanizması- 
nın biçimlerinden biridir.

Ama daha ileri gitmek gerekir. Homerik ve arkaik yüzyıllardan 
sonra, bu dinin asıl çabası, klasik dönemde, tanrısal dünya ile insa­
nın ruhunu daha fazla bağdaştırmaya çalışmak olacaktır. Gördüğü­
nüz gibi, bu tanrılar başlangıçta çok az ahlaklı idiler. Hizmetleri ve 
iyilikleri bakımından çok değişken kalıyorlardı. Yunan din bilinci, 
adil olup olmadıklarını kesinlikle bilmek istedi. Bu bilinç, insanlar­
dan daha güçlü olan bu varlıkların adalete uymamaları düşüncesine 
başkaldırıyordu doğrusu.

Çok erkenden, Odysseia'nın şairinden hemen sonra gelen eski 
bir köylü-şair, Hesiodos adlı bu küçük toprak sahibi köylü, sorunu 
şöyle ortaya koyar (bu kadar kesin olmasa da bu sorunu Odysse- 
ia'nın şairi de ortaya koymuştur):

“Otuz bine varır sayısı, ölümlüleri gözetlemek üzere 
Zeus’un bizi besleyen topraklara yolladığı ölümsüzlerin...
Bir kız vardır, Zeus’un kızı, adı Dike,
Olympos’lu tanrılar sayarlar severler onu.
Biri saygısızlık etmesin ona haksızlık edip,
Hemen gider oturur dizleri dibine 
Babası Zeus’un,
Ve dert yanar ona, insanların haksızlığından...
Her şeyi bilen Zeus’un her şeyi gören gözü 
Bunu da görür, görmek dilerse,
Haklı haksız ne varsa kent duvarları ardı, gözünden kaçmaz.
Ben de, oğlum da vazgeçeriz hemen bugün doğruluktan 
Eğer Hak hoş görürse haksızlığı.
Ama bir türlü inanmam
İşini bilen Zeus’un
Böyle işlere meydan vereceğine.” *

Daha sonraki yüzyıllarda, VII. ve VI. yüzyılların tüm Yunan li­
rik şiiri -yazılı hukuk ve yurttaşların eşitliği için mücadele dönemi­
nin şiiri- hem tanrısal, hem de insan adaleti hakkında benzeri sözler 
ve büyük yakarılar yükseltir. Kamusal etkinliğe karışan şairler, Ze­
us’un adil olduğunu ve olması gerektiğini öne sürerler ya da yüce

*Hesiodos, iş le r  ve G ü n le r , çev. S. Eyuboğlu-A. Erhat, TTK Yayını 1991 -ç.n.
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tanrının Adaletin yardımına gitmediğini görürlerse, ona saldırırlar 
(bu da aynı kapıya çıkar). Atinalı Solon’dan biliriz bunu. Ama şu da 
Megara’dan sürülen bir şairin, Theognis’in bir parçasıdır:

“Ey Zeus, hayrete düşürüyorsun beni!
Sen ki kralısın dünyanın, 
ün ve güç sahibisin, 
bilirsin her insanın yüreğini:
Kudretin mutlak ey kral.
Peki nasıl, ey Zeus, senin düşüncen 
aynı sıraya sokuyor sapkın ile doğruyu 
ruhu bilgeliğe yönelenle 
haksızlığa kapılanı, şiddete girişeni?”

Böylesi başkaldırı haykırmaları, Yunan dinsel bilincinin tanrıla­
rın adil olmalarını istediği anlamına gelir. Bu durum, tanrıların açık­
ça çok güçlü ve özgür oldukları, önceki dönem şiirinin -îlyada şiiri— 
tam tersidir.

I.Ö. V. yüzyılda, Aiskhylos’un tragedyası ile birlikte dünyaya ve 
ruhlara adil ve iyi bir tanrı hükmetmeye başlar. Zaten Aiskhylos’un 
büyük sorunu, tragedyasını trajik yapan sorun bu noktadadır. Pro- 
metheus ve Oresteia1 nın (Orestia) şairine göre dünya, gerek tanrılar, 
gerek insanlar katında yalnız kaba gücün hüküm sürdüğü binlerce 
yılı aştıktan sonra, sonunda kendileri adalete erişen ve insan toplum- 
larının gelişmesini doğru davranışlarıyla destekleyen yeni tanrıların 
gökyüzünde yavaş yavaş evrenin komuta aygıtlarına yerleştiği bir 
çağa girmiştir.

Yunan dininin gelişme çizgilerinden biri böyledir. Tanrılar in­
sanlaşarak -önce insan biçimi alarak, sonra da ahlakça yükselerek- 
adaletin gerçekleşmekte olduğu bir evrenin simgeleri haline gelirler.



Zeus’un başı. Eskil bronz. (500’e doğru)
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IX

T r a g e d y a  A î s k h y l o s , 

K a d e r  v e  A d a l e t

U y u n a n  halkının yaratımları arasında tragedya, belki de en 
önemli ve en gözüpek olanıdır. Tragedya birtakım eşsiz başyapıtlar 
üretmiştir; bu yapıtlarda, içimizdeki korkuda kök salmış, ama aynı 
zamanda yüreğimizdeki umutta gelişen insani öz, eksiksiz ve inandı­
rıcı bir güzellikle dile gelir.

Eğer; bu yeni edebiyat türünün anlamı ve konumu kavranmak 
istenirse; İ.Ö. VI. yüzyılın ortalarına doğru -klasik dönemin eşiğin­
de- tragedyanın doğuşu, kısaca hatırlatılması gereken tarihsel koşul­
lara bağlıdır. Bir yandan, Yunan tragedyası tanrıları daha fazla in­
sanlaştırarak, tanrısal dünyayı insanların toplumuna katmak için 
kendinden önceki şiirin çabasını yeniden ele alır ve sürdürür. Gün­
delik gerçekliğin onu yalanlamasına ve efsane geleneğine karşın; Yu­
nan tragedyası, tanrıların adil olmalarını ve bu dünyada adaleti za­
fere ulaştırmalarını çok ister. Öte yandan, bu, Atina halkının hem si­
yasal yaşamda, hem de toplumsal yaşamda, aynı zamanda yönetici 
de olan mülk sahiplerine karşı, sonunda onlardan, yurttaşlar arasın-
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da, demokratik rejim adını alacak olan, haklarda tam eşitliğini ko­
parmak amacıyla, adalet adına çok sert bir mücadele yürütmektedir. 
Tragedyanın ortaya çıkması, bu mücadelenin son dönemine denk ge­
lir. En yoksul köylüler kitlesince iktidara getirilen, toprak kazanı- 
mında halka yardım eden Peisistratos, Dionysos onuruna yapılan 
şenliklerde yurttaşların eğlenmesine ve eğitimine göre hazırlanmış 
tragedya yarışmaları açar.

Bu Aiskhylos’dan önceki kuşaktır. Herhalde henüz çok az dra­
matik ve şehvet düşkünlerinin şuh gülüşü ile gözyaşlarının hazzı ara­
sında oldukça kararsız olan bu ilk tragedya, işte birden, beklenme­
dik bir olay sonucu seçimini yapar, “ ağırbaşlılık” tır seçimi ve artık 
onu belirleyen bu ağırbaşlılık olacaktır; tragedya yüreklice onun 
önemini kabul eder: Asıl konusu olarak, içerdiği riskler ve derslerle 
birlikte, kahramanın kaderle karşılaşmasını seçer. Tragedyaya he­
men önceki Attika şiirinde olmayan “ ağır” havayı veren bu olay 
Med savaşı, yani; Atina halkının Pers saldırganına karşı iki kez sür­
dürdüğü bağımsızlık savaşıdır. Marathon (Maraton) ve Salamis sa­
vaşçısı Aiskhylos, zarafet yanlısı ve saray şairi olan Anakreon’un ye­
rini alır.

Aiskhylos bir savaşçıdır, anlatım araçlarının mükemmel bir us­
tası olarak, yıkılmış tragedyayı bildiğimiz biçimiyle yeniden kurar. 
Ama, onu önce bir çatışma olarak kurar.

Gerçekten de, her trajik gösteri bir çatışma gösterisidir. Iç sıkın­
tısı, umut ya da uysallık, bazen de zaferle kesilen, ama her zaman, 
lirik şarkılara varıncaya kadar bir çatışma olan, bizi soluksuz kılan 
bir mücadeledir; çünkü biz seyirciler, sanki kendi kaderimiz söz ko­
nusuymuş gibi, korku ve umut arasında kalmış olarak katılırız ona: 
Dört arış (iki metre) boyunda bir adam, der Aristophanes, öne çık­
mış bir kahraman, aşılmaz gibi verilen ve öyle de olan bir engelle 
karşılaşan bir kahraman; insan için dövüşen, bizi savunuyormuş gi­
bi görünen bir kahraman gizemli bir güç ile mücadele etmektedir -ve 
çoğu zaman bu güç-, haklı ya da haksız, savaşçıyı ezmektedir.

Tragedyaya giren insanlar, adil bir tanrıya bel bağlamalarına 
karşın, “ aziz” değildirler. Suç işlerler, tutku onları şaşırtır. Öfkeli ve 
sert kişilerdir. Ama hepsinin insani bazı büyük erdemleri vardır. 
Hepsi cesurdur; birçoğu ülkelerini, insanları sever; çoğunda adalet 
aşkı ve onu zafere ulaştırma isteği vardır. Yine hepsi, soyluluğa tut­
kundurlar.
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Aziz değildirler, adil değildirler: Onlar kahramanlardır, yani, in­
sanlıkla yakından ilgili, insanın ters talihe direnme, talihsizliği insa­
ni büyüklüğe ve sevince çevirme -bunu da, önce kendi halkından in­
sanlar, sonra öbür insanlar için yapma- konusunda o inanılmaz gü­
cü, mücadeleleri ile gösteren, eylem olarak gösteren insanlardır.

Şairin seslendiği izleyicilerin her birinde coşku yaratan, soyumu­
zun bu yürekli sözcüleri tarafından tutsaklığımızın çevre duvarında 
açılan gediği genişleterek, içimizde, insan olma gururunu, hep daha 
çok insan olma istek ve umudunu yücelten bir şeyler vardır onlarda.

Bir eleştirmen “ trajik hava” diye yazar, “ kahramanla özdeşleşti­
ğim andan itibaren, oyunun konusu benim konum olduğu andan iti­
baren, yani; oynanan maceraya kendimi kaptırdığım andan itibaren 
hep vardır, ‘ben’ diyorsam, bu benim tüm varlığım, oyuna karışan 
tüm kaderimdir.”

Peki tragedyanın kahramanı neye karşı dövüşür? insanların işle­
rini yaparken karşılaştıkları çeşitli engellere, kişiliklerinin serbestçe 
gelişmesini güçleştiren engellere karşı dövüşür. Bir haksızlık olmasın 
diye, bir ölüm meydana gelmesin diye, cinayet cezalandırılsın diye, 
bir mahkemenin kararı linçe üstün gelsin diye, yenilen düşmanlar 
bizde kardeşlik duyguları uyandırsın diye, tanrıların sırrı artık sır 
değil, en azından adalet olsun diye, tanrıların özgürlüğü, eğer; bizim 
için anlaşılmaz kalması gerekiyorsa, bizimkine saldırmasın diye dö­
vüşür. Sadeleştirelim: Tragedyanın kahramanı dünyanın daha iyi ol­
ması için ya da olduğu gibi kalması gerekiyorsa, orada yaşamak için 
insanların daha cesur ve daha serinkanlı olmaları için dövüşür.

Şu da var: Tragedyanın kahramanı, çelişik duygular içinde dö­
vüşür; eyleminde, hem aşılamaz ve hem de aşması gereken engeller­
le karşılaşır; en azından kendi bütünlüğüne kavuşmak, içinde taşıdı­
ğı şu tehlikeli büyüklük eğilimini gerçekleştirmek isterse; bunu, tan­
rısal kıskançlık (nemesis) dünyasında hâlâ var olan şeye saldırma­
dan, aşırılık (hybris) suçunu işlemeden gerçekleştirmek zorundadır.

Demek oluyor ki, tragedyanın çatışması kaçınılmaza karşı girişi­
len bir mücadeledir; onunla çatışan kahramana göre; söz konusu 
olan, bunun kaçınılmaz olmadığını ya da hep öyle kalmayacağını 
öne sürmek ve eylem olarak göstermektir. Aşılacak engel bilinmedik 
bir güç tarafından onun yoluna konulmuştur; bu güce kahramanın 
sözü geçmez ve o andan itibaren tanrısal olarak niteler onu. Bu gü­
ce verdiği en korkunç ad, Kader adıdır.
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Tragedya kahramanının mücadelesi çetindir. Mücadele ne kadar 
zorlu olursa olsun; kahramanın çabası peşinen ne kadar umutsuz gö­
rünürse görünsün; o, bu işe girişir -ve Atina halkı, modern zaman­
ların izleyicisi olarak bizler, onunla birlikteyizdir-. Tanrılarca mah­
kûm edilen bu kahramanın insan olarak, yani gösteride bulunan in­
san topluluğunca mahkûm edilmemesi çok ilgi çekicidir. Tragedya 
kahramanının büyüklüğü cezalandırılmış bir büyüklüktür: Genellik­
le ölür. Ama şöyle olur: Bu ölüm, beklediğimiz gibi bizi yıldırmak 
bir yana, bizde uyandırdığı dehşetin ötesinde, içimizi sevinçle doldu­
rur. Antigone’nin, Alkestis’in, Hippolytos’un (Ipolitos) ve daha bir­
çoklarının ölümü böyledir. Ve tragedyanın çatışması tamamıyla şöy­
le geçmiştir: Biz kahramanın mücadelesine bir hayranlık duygusuy­
la, diyeceğim, sıkı bir kardeşlik duygusu içinde katılmış olduk. Bu 
katılımın, bu sevincin ancak bir anlamı olabilir -çünkü sonunda biz 
de insanız-; kahramanın kanıt teşkil eden ölümüne dek mücadelesi­
nin özünde bir vaat içermesidir; kahramanın davasının bizi kaderin 
elinden kurtarmaya yardımcı olma sözüdür bu. Yoksa, bahtsızlığı­
mızın gösterisi olarak tragedya zevki anlaşılmaz kalacaktır.

Öyleyse tragedya, efsane dili kullanır diyebiliriz, bu dil simgesel 
değildir, ilk iki tragedya şairleri olan Aiskhylos ile Sophokles’in dö­
nemi son derece dindar bir dönemdir. Aslında bu dönem efsanelere 
inanır. Halka sunduğu tanrısal dünyada, insan yaşamını ister iste­
mez yok olmaya yargılı kılmış gibi görünen baskıcı güçlerin var ol­
duğuna inanır. Dediğim gibi, örneğin Kaderdir bu. Ama başka efsa­
nelerde, insan soyunu mahvetmek isteyen, insanlığa düşman bir des­
pot, kaba bir tiran olarak temsil edilen Zeus’un kendisidir.

Tragedyanın doğuşundan çok önceki efsaneleri ve daha başkala­
rını yorumlamak ve onu insancıl ahlak ilişkileri haline getirmek şa­
irin görevidir. Dionysos bayramlarında Atinalı hemşehrilerine sesle­
nen şairin toplumsal işlevi budur. Aristophanes sahnelediği ve ko­
medyasında birbirlerine ne kadar hasım olurlarsa olsunlar, en azın­
dan tragedya şairinin tanımı ve benimsemeleri gereken amaç konu­
sunda anlaşan iki büyük tragedya şairinin, Euripides ile Aiskhy- 
los’un ağzından, kendi tarzında bunu doğrular. “ Ne bakımdan be- 
ğenmeli bir şairi?.. Sitelerdeki insanları daha iyi kıldığımızdan.'’’ (Ve 
bu “ daha iyi” sözcüğü yaşam mücadelesinde daha güçlü, daha 
uyumlu demektir.) Tragedya burada eğitici görevini ortaya koyar.

Aiskhylos’un döneminde, tragedya şairi, efsaneleri düzeltme, he-



le bunları keyfine göre yeniden uydurma hakkı olmasını düşünmez.
Ama bu efsaneler birçok değişkeleriyle anlatılırlar. Aiskhylos halk 
geleneğinin ya da tapmak geleneğinin bu değişkeleri arasında seçim 
yapar. Bu seçimi adalet yönünde yapması gerekir ve öyle yapar. Bun­
dan dolayı da, halkının eğitici şairi yorumlanması en güç söylencele­
ri, tanrısal adalete en çarpıcı yalanlamayı getirmiş gibi görünenleri 
seçer. Gerçekten de, bunlar, onu en çok rahatsız eden ve halkının bi­
lincini bulandıran söylencelerdir. Bunlar korkunç şeylerdir ve kor­
kunçluk sonunda adil uyum halinde çözülemezse yaşamaktan umut 
kestirecektir.

Ama tanrısal adalet hakkında, hep güçlükle karşılanan bu ısrar­
lı istek nedendir? Çünkü; Atina halkı sürdürdüğü ve insani adalet 
için hâlâ içinde bulunduğu mücadelenin yaralarını teninde taşımak­
tadır.

Bugün çoğu kişinin düşündüğü gibi, şiirsel yaratı, edebiyat, top­
lumsal gerçekliğin yansımasından başka bir şey değilse (şair bunu 
bilmeyebilir, önemli olan bu değildir); tragedya kahramanının kade­
re karşı mücadelesi de, efsane dilinde açıklanan, VII. yüzyıldan V. 
yüzyıla, tragedyanın doğduğu sırada, Aiskhylos’un da onun ikinci ve 
gerçek kurucusu olduğu sırada, hâlâ halkı ezen toplumsal baskılar­
dan kurtulmak için halk tarafından yürütülen mücadeleden başka 
hiçbir şey değildir.

Siyasal eşitlik ve toplumsal adalet adına Atina halkının yüzyıl­
lardan beri süren bu mücadelesinde, tragedya oyununu oluşturan 
kahramanın, kadere karşı şu öteki mücadelesinin temsili, Atina’nın 
sevilen bayramında yer alır.

Bu mücadelelerden birincisinde; bir yanda, hem toprağa hem de 
paraya sahip küçük köylüler, zanaatçılar ve düz işçiler kesimini se­
falete mahkûm eden, sonunda topluluğun varoluşunu bile parçala­
yacak gibi görünen, her durumda acımasız bir soylu ya da zengin sı­
nıfın gücü vardır. Karşıda ise; yaşamak isteyen, adaletin herkes için 
eşit olmasını; hukukun, her insanın yaşamını ve sitenin devamını gü­
venceye alan yeni bağ olmasını talep eden bir halkın güçlü canlılığı.

Birincisinin görüntüsü olan ikinci mücadele hoyrat, keyfi ve kı­
yıcı bir kader ile insanlar arasında daha çok adalet ve insanca iyilik, 
kendisi için de şan olması için dövüşen bizden daha büyük, bizden 
daha güçlü ve daha yürekli bir kahramanın mücadelesidir.

Bir zaman ve mekân noktası vardır ki, orada bu iki koşut müca-
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dele birbirine yaklaşır ve yoğunlaşırlar. Bu an ilkbahardaki iki Di- 
onysos şenliği; bu yer, sitenin Akropolis’inin yamacında yer alan 
tanrının tiyatrosudur. Orada bütün halk şairlerinin sesini duymak 
için toplanır; halka, tarih sayılan geçmişinin efsanelerini açıklayan 
şairler, onun uzun özgürlük mücadelesi demek olan tarihi yapmaya 
devam etme mücadelesinde ona yardım ederler. Halk şairlerin doğ­
ruyu söylediklerini bilir: Onların asıl işlevi halkı aydınlatmaktır.

I.Ö. V. yüzyılın başında -klasik çağın başlangıcıdır bu- traged­
ya, hem toplumsal düzenin koruyucusu bir sanat, hem de devrimci 
bir sanat olarak ortaya çıkar. Şu bakımdan toplumsal düzeni koru­
yucu bir sanattır: Sitenin bütün yurttaşlarının, tragedyanın onları 
götürdüğü düşsel dünyada, halktan her insanın gündelik yaşamının 
acılarını ve mücadelelerini uyum içinde çözmesine olanak sağlar. 
Koruyucudur, ama yutturmacı değildir.

Ama bu düşsel dünya, gerçek dünyanın görüntüsüdür. Tragedya 
uyumu, ancak onun yatıştırdığı acıları ve başkaldırıları uyandırarak 
verir. O, uyum süresince seyirciye zevkle uyumu vermekten fazlasını 
yapar; uyumu, her insanda haksızlığın reddini, ona karşı mücadele 
isteğini güçlendirerek, toplumun evrimine adar. Ortak bir yürekle 
kendisini dinleyen halkın, içinde taşıdığı bütün mücadele güçlerini 
toplar.

Bu anlamda tragedya artık koruyucu değildir, devrimci bir ey­
lemdir.

Buradan somut örneklere geçelim:
işte tarihi bilinmeyen (yaklaşık I.Ö. 460 ile 450 yılları arası) 

Aiskhylos’un tragedyası Zincire Vurulmuş Prometheus'un çetin mü­
cadelesi. Aiskhylos tanrısal adalete inanır, adil bir Zeus’a bel bağlar. 
Genellikle, onda, karanlık kalan bir adalettir bu. Şair, Promethe- 
us’dan önceki bir tragedyada şöyle yazar:

“Hiç de kolay değil niyetini bilmek Zeus’un.
Ama işte o, her yerde,
Işıldıyor birden karanlıklar içinde...
Tanrısal düşüncenin yolları 
Hiçbir bakışın delemediği 
Sıklıklardan, yoğun karanlıklardan geçiyor 
Ve gidiyor amacına doğru.”



Aiskhylos’un halkına Prometheus efsanesinin karanlığında Ze- 
us’un adaletinin nasıl “ birden ışıldadığı"m açıklaması gerekir.

Prometheus, insanlara karşı iyilikle dolu bir tanrıdır. Attika’da 
çok sevilir; orada küçük zanaatçıların, özellikle de bir ölçüde Ati­
na’nın servetini yaratan o seramik çömlekçilerinin ustası Hephaistos 
ile birlikte kalır. O, yalnızca insanlara ateşi vermekle kalmamış, on­
lar için meslekleri ve sanatları da keşfetmiştir. Site, Atmalıların bu 
çok saygın tanrısı onuruna bir bayram kutlamaktaydı. Bu bayram­
da, takımlar halinde bir bayrak yarışı yapılmakta, yarışta bir meşa­
le taşınmaktaydı.

Şimdi yaptığı iyilikten dolayı Zeus’un cezalandırdığı işte bu “ in­
san Dostu” tanrı, “ insanların velinimeti”dir. Zeus onu, çok merha­
metli Hephaistos’a zincirletir, ama, utanmaz dili, çirkin yüzüne pek 
yakışmış (Zeus’un) uşakları olan Güç ve Şiddet’in gözetiminde. Ti­
tan, insanların yerleştiği bütün topraklardan çok uzak, İskit çölünde 
bir kaya duvara, hem de Zeus’un “ zorbalığı” nı kabule razı olunca­
ya kadar, çivilenir. Tragedyayı açan çarpıcı sahne budur. Promethe­
us cellatlarının karşısında tek söz söylemez.

Nasıl olur bu? Aiskhylos, kuşkusuz Prometheus’un tanrıların 
ayrıcalığı “ ateşi çalarak” ağır bir suç işlemiş olduğunu bilmekte­
dir. Ama insanların sefaletinin azalması da, bu suçtan doğmuştur.
Bu efsaneyle, Aiskhylos’u trajik bir iç sıkıntısı basar. Adil bir Ze- 
us’a -dünyadaki düzenin hakimi ve desteği Zeus’a- inancının sar­
sıldığını duyumsar. Ama, dosdoğru bakmaya karar verdiği konu­
nun güç yanları gözünden kaçmaz. Tüm tragedyasını Zeus’a karşı 
yazar.

insanların Dostu (burada sözel yeniliği bakımından Promethe­
us’un insanlığa karşı sevgisinin dile getirildiği bir sözcük türeten 
Aiskhylos’un dediği gibi “ Insansever” ) demek ki, artık ne “ insan se­
si” duyacağı, ne de “ insan yüzü” göreceği bir çölde yalnızlığa terk 
edilmiştir.

Ama, yalnız mıdır o? Tanrıların dışladığı, insanlardan ayrı düş­
müş Prometheus, doğanın kucağındadır, zaten kendisi de, bu doğa­
nın oğludur. Anasının adı hem Toprak hem de Adalettir. Promethe­
us, eşsiz ve başka dile çevrilemez bir şiirin lirik bölümünde, Yunan­
lıların bağrında güçlü bir yaşam saklı varlığını her zaman hissettik­
leri bu doğaya seslenir. Şöyle der:
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“Yüce gökler, tez kanatlı yeller,
Irmakların akıp giden suları,
Denizlerin kıvrım kıvrım sonsuz gülüşleriL 
Toprak, varlıkların anası,
Ve sen, Güneş, her şeyi gören koca toparlak!
Sesleniyorum size, gelin görün 
Bir tanrıya neler çektiriyor tanrılar!”

Daha ileride çektiği azabın nedenini belirtir:

“ Evet, ben, kabahatli ben başımı bu dertlere soktum 
insanlara iyilik edeyim derken 
Bir gün bir narthex’in (Nartiks) kamışı içinde 
Çaldım götürdüm insanlara ateşin tohumunu.
Bu tohum bütün sanatların anahtarı oldu,
Bütün yolları açtı insanlara.
Suçum bu işte benim tanrılara karşı,
Bu yüzden zincire vuruldum göklerin altında.” *

Bu sırada bir müzik yükselir: Seslenilen doğa, Prometheus’a kar­
şılık verir. Gökyüzü şarkı söylemeye başlamış gibidir. Titan ezgilerin 
arasında Okeanos’un -on iki kızlı- korosunun geldiğini görür. Kız­
lar suların dibinde Prometheus’un sızlanmasını duymuşlar, mutsuz­
luk acısını paylaşmaya gelmişlerdir. Karşılıklı konuşma başlar, acı­
ma ile öfkenin konuşmasıdır bu. Okeanos kızları gözyaşı döker ve 
çekine çekine en güçlünün yasasına boyun eğmeyi öğütlerler.

Prometheus adaletsizliğe boyun eğmeyi reddeder. Dünyanın 
efendisinin başka haksızlıklarını açıklar. Zeus, gökteki tahtını ele 
geçirme mücadelesinde Titan’dan yardım görmüş, ama Promethe­
us’a ancak nankörlük etmiştir. Ölümlüler hakkında ise, Zeus onla­
rın kökünü kazımayı ve “ onlardan yepyeni başka bir tür yapmayı” 
düşünmüş, ancak insanların Dostu bu tasarıyı engellemiştir. Bugün 
katlandığı azaba yol açan ölümlülere karşı beslediği bu sevgidir. 
Prometheus biliyordu bunu: Bu suçu işlemeyi kendi seçmişti, sonuç­
larını biliyor, cezasını da peşinen kabul ediyordu.

Aiskhylos konusuyla ve kayaya çivilenmiş kahramanıyla bütü­
nüyle duygusallığa yargılı olacak gibi görünen bu tragedyaya, yine 
de dramatik bir öğe sokma yolunu buldu: Zeus’a karşı Prometheus’a 
bir silah verdi. Bu silah onun anasından edindiği ve dünyanın efen-

* Aiskhylos, Z in cire  V urulm uş Prom eth eu s, çev. A. Erhat-S. Eyupoğlu, Bilgi Yayıne­
vi, 1968 -ç.n.



dişinin güvenliğini ilgilendiren bir sırdır. Prometheus bu sırrı ancak 
verilecek özgürlük sözü üzerine açıklayacaktır. Sırrı açıklayacak mı 
açıklamayacak mı? Zeus onu buna zorlayacak mı zorlamayacak mı? 
Dramatik olayın düğümü budur. Öte yandan, Zeus sahnede görüne- 
mediği, bu da onun yüceliğini eksilttiği için, Prometheus’un ona kar­
şı savaşı, gök boşluğuna yayılır. Zeus, göklerin derinliklerinden, 
kendi iktidarına karşı Prometheus’un tehditlerini duyar: Tir tir titre­
meye başlar. Onun sırrını ilgilendiren tehditler Prometheus’un bile­
rek ağzından kaçırdığı birkaç sözcükle açıklanır. Zeus yıldırımını sa­
vuracak mı? Dram boyunca onun varlığını duyumsarız. Ayrıca, Ze­
us ile dostluk, düşmanlık ya da bağımlılık ilişkileri sürdüren kişiler 
Prometheus’un kayası önünden geçerler ve başlangıçtaki Güç ve ik­
tidar uşaklarından sonra, Zeus’u bu kez sinsiliği ve acımasızlığı için­
de bize tanıtmayı tamamlarlar.

Tragedyanın ortasında, bu yapıtın okurunun önceden bildiği bir 
temel sahnede, hani çatışmanın önemini belirten ve açan sahnede, 
Prometheus insanları yararlandırdığı keşifleri sıralar. O burada ar­
tık, şairin kalıt olarak aldığı ilk efsanede olduğu gibi yalnızca ateşi 
çalan değil, doğan uygarlığın yaratıcı dehasıdır; bilimleri ve sanatla­
rı keşfeden, egemenliğini dünyaya yayanbu dâhiyane insanın kendi 
dehası ile karışır. Zeus-Prometheus savaşı, yeni bir anlam kazanır:
Bu savaş, insanın kendisini ezme tehlikesi gösteren doğal güçlere 
karşı mücadelesi demektir, ilk uygarlığın şu kazanımlarmı biliyoruz: 
Evler, hayvanları evcilleştirme, metalleri işleme, astronomi, matema­
tik, yazı, hekimlik.

Prometheus insana kendi dehasını göstermiştir.
Burada, piyes, yine Zeus’a karşı yazılmıştır: insanlar -yine seyir­

cileri kastediyorum; şairin görevi onların eğitmeni olmaktır- velini­
metlerini yadsıyamaz ve kendi insanlıklarını yadsımadan Zeus’a hak 
veremezler. Şairin Titan’a karşı sevgisi gevşemez. Prometheus’un in­
sancıl dünyanın yasalarına ilişkin bilisizlikten bilgiye ve akla yük­
seltme gururu, bu gururu, Aiskhylos paylaşır. O, insan soyundan ol­
makla övünür ve şiirin gücüyle bu duyguyu bize iletir.

Prometheus’un kayası önünden geçen simalar arasından yalnız­
ca, dayanılmaz ve dokunaklı bir imge olan, zavallı lo simasını ele 
alacağım. Göğün efendisinin bir aşk hevesiyle ayartılan, sonra da al­
çakça terk edilip en acımasız işkenceye teslim edilen Io da, Promet­
heus, nasıl Zeus’un kininin kurbanıysa, onun aşkının ibretlik kurba-
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nı olmuştur, to’nun haksız yere uğradığı acıklı manzara, Promethe- 
us’un Zeus’un öfkesinden korkmasını sağlamak bir yana, ancak 
onun öfkesini azdırır.

işte o zaman, sahibi bulunduğu sırrı bir silah gibi daha bir kor­
kusuzca savuran ve Zeus’u hırpalayan Prometheus açık açık meydan 
okur:

“ Görürsünüz bir gün gelecek, Zeus 
Ne kadar sert de olsa yumuşayacak,
Çünkü girmeye hazırlandığı yatak 
Gücünden, tahtından edip yıkacak onu.
Böylece tam yerine gelmiş olacak 
Babası Kronos’un ettiği lanet,
Bunca zaman oturduğu tahttan düşerken.
Bu beladan kurtulmanın yolunu
Hiçbir tanrı gösteremez ona benden başka:
Yalnız benim, olacağı ve çaresini bilen.
Varsın şimdi otursun korkusuzca tahtında 
Gökleri dolduran gümbürtülerine güvenerek 
Ateş soluyan okunu sallayıp ellerinde.
Bunların hiçbiri önleyemez düşmesini 
Şerefini yitirmenin dayanılmaz acısına.
Öyle güçlü bir düşman hazırlıyor ki kendisine 
Savaşılması zor yaman bir yaratık bu,
Bulacağı ateş yıldırımından zorludur,
Gök gürültüsünü bastırır gümbürtüsü...
Zeus bu belaya çattığı gün anlayacak 
Kralla köle arasındaki ayrılığı.” *

Ama, Prometheus, oyununun ancak bir bölümünü ortaya koy­
muştur. Zeus için ayartılacak tehlikeli kadının adını ise (Zeus’un 
ölümlüleri ayartmaktan geri kalması adeti değildir), kendine saklar.

Prometheus’un darbesi etkisini gösterir. Zeus, korkar ve karşılık 
verir. Elçisi Hermes’i yollayıp, Prometheus’un bu adı kendisine bil­
dirmesini buyurur. Aksi takdirde en ağır cezalar kendisini beklemek­
tedir. Titan, Hermes’le alay eder, onu maymun ve uşak yerine koyar, 
sırrını vermeyi reddeder. O zaman Hermes, ona Zeus’un kararını 
bildirir. Prometheus kendisini dünyanın felaketine batıracak belayı 
soyluca bekler.

* Aiskhylos, Z in cire  V urulm uş Prom eth eu s, çev. Azra Erhat-Sabahattin Eyuboğlu,
Bilgi Yayınevi 1968 -ç.n.
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Derken dünya sallanmaya başlar ve Prometheus şöyle karşılık verir:

“Söz değil artık bu, olayın ta kendisi!
Sarsılıyor yer 
Ta derinlerden,
Sesler geliyor gök gürültüsü gibi.
Kıvrım kıvrım sarıyor gökleri yıldırım,
Bir hortum kaldırıyor tozu toprağı,
Birbirine giriyor havanın bütün solukları,
Rüzgârlar rüzgârlarla savaşıyor,
Gökler denizlere karışıyor.
Bu işte, besbelli Zeus’un
Beni korkutmak için çıkardığı kasırga.
Ey yüce anam benim,
Ve ey sen
Dünyaya ışık salarak dönen Gökyüzü 
Gör uğradığım haksız belaları!”

Prometheus yıkılmıştır: Ama yenilmemiştir. Onu sonuna kadar 
yalnızca bize gösterdiği sevgi için değil, Zeus’a karşı gösterdiği dire­
niş için severiz.

Aiskhylos’un dini, edilgence kabul edilen geleneklerden oluşma 
bir dindarlık değildir: Bu din doğal olarak baş eğen uysallık da de­
ğildir. İnsanın sefil durumu, tanrılara inanan şairi, tanrıların haksız­
lığı karşısında isyan ettirir. İlkel insanın mutsuzluğunu, buna olanak 
sağlayan Zeus’un bir vakitler insan türünü yok etmeyi kafasına koy­
muş olduğunu düşündürür. Yaşamın yasalarına karşı kin, başkaldı­
rı duyguları her güçlü kişilikte vardır. Aiskhylos, bu duyguları, ya­
şama karşı kendi başkaldırısı ile birlikte Prometheus’un kişiliğinde 
parlak şiir halinde çok güzel bir biçimde serbest bırakır.

Ama, başkaldırı, Aiskhylos’un düşüncesinin ancak bir anında par­
lar geçer. Onda, o kadar zorunlu bir başka istek, bir düzen ve uyum 
gereksinimi vardır. Aiskhylos, dünyayı bozguncu güçlerin bir oyun 
alanı olarak değil, oynak sistemi anlama ve düzenlemesinin, tanrıların 
yardımıyla insanoğluna nasip olduğu bir düzen olarak duyumsamıştır.

Aiskhylos, bu nedenle, başkaldırı oyunundan sonra aynı gösteri 
için, bir uzlaşma oyunu olan Kurtulan Prometheus’u yazdı. Gerçek­
ten de, Zincire Vurulmuş Prometheus Yunanlıların birleşik trilogya, 
yani bir düşünce ve yapı birliği halinde birleşmiş üç tragedya topla­
mı, dedikleri şeyin parçasıydı. Trilogyanm öbür iki oyunu kayboldu.



Sadece Zincire Vurulmuş Prometheus’ dan hemen sonra Kurtulan 
Prometheus’un geldiğini biliyoruz. (Trilogyayı başlatan ya da ta­
mamlayan üçüncü oyun hakkında kesin bir şey bilmiyoruz.) Kurtu­
lan Prometheus hakkında bazı dolaylı bilgilere sahibiz. Elimizde bu 
oyundan birkaç kopuk parça da var.

Oyunda, Prometheus’un adını bildiği kadın için, Zeus’un kapris 
yapmaktan vazgeçmeye yanaştığını kabul etmek oldukça akla yakın­
dır. Bu vazgeçme tutumunu gösterdiyse, dünyayı düzensizliklere at­
mamak içindi. Böylece artık evrenin efendisi, bekçisi kalmaya layık 
oluyordu öyle ya.

Kendine karşı kazanılan bu ilk zafer, yanında bir başkasını geti­
riyordu: Zeus, Prometheus’a karşı öfkesini bırakıyor, böylece Ada­
leti hoşnut kılıyordu. Uysal davranan ve kuşkusuz başkaldırısındaki 
yanlış ve kibir payından ötürü üzülen Prometheus ise, artık bu sıfa­
ta layık olan tanrıların efendisi önünde eğiliyordu. Böylece, her iki­
si de, özünde yenilmiş olan iki düşman da, yüksek bir amaca, dün­
yanın düzenine hizmet etmek üzere, kendi bozguncu tutkularına sı­
nırlama getirilmesine razı oluyorlardı.

Söz konusu iki tragedyanın konusunu ayıran otuz yıllık süre, 
tanrının bu oluşumunu daha gerçekçi kılıyordu.

Başka bir deyişle, Aiskhylos’un dünyanın yazgısına, gelişimine 
hükmettiklerini kabul ettiği esrarlı güçler -başlangıçta tamamen keyfi 
ve kaçınılmaz güçler- yavaş yavaş ahlak düzlemine girmektedir. Şairin 
binlerce yıl ötesinden tasarladığı gibi, evrenin yüce tanrısı, işte bu tan­
rı, oluşum halinde bir varlıktır. Onun oluşumu da, tıpkı bu tanrısallık 
imgesini yaratan insan toplumlarının oluşumu gibidir, işte Adalet!

I.Ö. 458 yılındaki Dionysos bayramlarında temsil edilen, bugün 
tam olarak elimizde bulunan Aiskhylos’un üçlü tragedyası (trilogya) 
Oresteia, şairin kendi kafasında ve halkı karşısında, Kader ile tanrı­
sal adaleti son uzlaştırma çabasını oluşturur.

Oresteia’nm üç tragedyasından birincisi Agamemnon’dur; bunun 
konusu Agamemnon’un, Troya’dan zaferle dönüşü sırasında, karısı 
Klytaimnestra tarafından öldürülmesidir. İkincisinin adı, Sungu taşı­
yanlar demek olan Khoephoroi’dir (Hoifori). Bu tragedya Agamem­
non’un oğlu Orestes’in, babasının katili olan, öz anası Klytaimnest-

T r a g e d y a  A i s k  h y  i. o s , K a d e r  v e  A d a l e t  205



ra’dan nasıl intikam aldığını, onu nasıl öldürdüğünü, böylece kendisi­
nin de, nasıl tanrıların gazabına uğradığını gösterir. Eumenides (Ev- 
menidis) adını taşıyan üçüncüsünde Orestes’in intikam tanrıçaları 
olan Erinys’lerce (Erinis) kovalandığını görürüz; Orestes, Atinalı yar­
gıçlar mahkemesine çıkar -bu vesileyle kurulan ve Athena’nın kendi­
sinin başkanlık ettiği bir mahkemedir- ve sonunda aklanır, hem insan­
lar hem tanrılarla barıştırılır. Erinys’ler bile iyilikçi tanrıçalar haline 
gelirler; yeni adları olan Eumenides’in anlamı budur.

Birincisi cinayet; İkincisi intikam; üçüncüsü yargılama ve bağış­
lama tragedyasıdır. Trilogyanm tamamı sadece son halkaları Aga­
memnon ile Orestes olan bir kıyıcı krallar ailesinde, Atreusoğulları 
ailesinde ortaya çıkan tanrısal eylemi gösterir. Bu tanrısal eylem, At- 
reusoğullarını yok etmeye kararlı korkunç bir kader işi olarak sunu­
lur. Ama, yine de bu kader, insanların eseridir: Eğer, insanlar, birbi­
rini doğuran kendi kabahatleriyle, kendi suçları ile kader denen şeyi 
beslemeselerdi bu tanrısal eylem meydana gelmez ya da güçsüz ka­
lırdı. Bu kader, sert bir biçimde işler, ama Orestes’in yargılanması 
ile, Atreusoğullarınm sonuncusunun tanrısal adalet ve iyilikle uzlaş­
tırılması ile yatışır ve son bulurdu.

Yapıtın genel anlamı budur, güzelliği budur, verdiği umut bu­
dur. Tanrısal adalet, ne kadar korkunç olursa olsun, insana bir çıkış 
yolu, bir özgürlük payı bırakır; bu da, iyilik dolu tanrılar olan Apol­
lon ve Athena’nın kılavuzluğunda onun kurtuluş yolunu bulmasına 
olanak verir. Bir ağır felaket, annesini öldürmesi ve bir ara içine düş­
tüğü çılgınlık nöbeti sırasında Orestes’in başına gelen şey budur: Yi­
ne de Orestes kurtulur. Oresteia yalın bir tanrısal iyiliğe, elde edil­
mesi güç, ama kesin bir iyiliğe inanışın belgelenmesidir.

Önceleri insanlık dışı olarak düşünülen, sonra adalet biçimine 
bürünen bu kaderin gücünü kavramaya çalışmak üzere, buradaki 
olağanüstü güzelliği de sezinlemeye çalışmak üzere yapıtı daha ya­
kından okuyalım.

Oresteia'nın konusu genellikle hem insanca tutkular planında, 
hem de tanrısal planda düğümlenir ve gelişir. Hatta, zaman zaman 
birbirinden nefret etmek için sağlam gerekçeleri olan -Klytaimnest- 
ra’da bu gerekçeler onu cinayete sürükleyecek kadar sağlamdır- her­
hangi bir karı kocanın öyküsü gibi, açıkça Agamemnon ile Klyta- 
imnestra’nın öyküsü anlatılıyormuş izlenimi bırakır (ama bu sadece 
bir görünüştür). Bu, kabaca insani görünüş, şair tarafından çok ger­
çekçi bir açıklıkla belirtilmiştir.
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Klytaimnestra -üç tragedyanın ortak tek kişiliğidir- üçlemede eş 
nefretinin korkunç bir figürü olarak çizilmiştir. Bu kadın, Agamem- 
non’un Troya’ya giderken -Menelaos’a kendisini aldatan güzel karı­
sını geri vermekten başka amacı olmayan bu saçma savaşta, zaferi 
kazanmak için- bir bilicinin sözleri üzerine, kızı Iphigeneia’yı boğaz­
lamaktan çekinmediğini, kocasının on yıllık yokluğu boyunca, hiç 
unutmamıştır, unutmaması da doğaldır. Klytaimnestra bu on yıl bo­
yunca tatlı intikam saatini bekleyerek hıncını bileyip durmuştur.

“Korkunç, bir gün silkinmeye hazır,
Sinsi bir kadın bekliyor evi:
Unutmayan Kin’dir bu
Çocuğunun öcünü almak isteyen ana.”

Agamemnon’un başında, koro, onu böyle betimler.
Ama Klytaimnestra’mn başka nefret ve öldürme nedenleri de 

vardır: O bu nedenleri kendi kabahatlerinden çekip çıkarır. O ko­
casının yokluğunda krallık yatağına “ bir aslan, ama alçak bir as­
lan” almıştır; bu aslan, askerler dövüşürken “ efendi savaştan döne- 
siye dek, onun yatağında yan gelip yatarak” yuvada kalır. Gerçek­
ten de, Klytaimnestra, galibin yolunu gözleyip, kendisi ile birlikte 
pusu kuran kaba bir tabansızı, Aigisthos’u âşık olarak almıştır, iki­
si birlikte, onu vuracaklardır. Kraliçe avucuna aldığı bu küstah öd­
leği tutkuyla sever: Cinayetten sonra Klytaimnestra, bunu utanma­
dan, zaferle, koro önünde haykıracaktır. Aigisthos onun intikamı­
dır: Agamemnon “ llion’da Kbryseis’lerin tadını çıkarmıştı” şimdi 
de Priamo’nun kızı Kassandra’yı (Kasandra), bilici Kassandra’yı 
evine getirmekle ve kendisinden üstün tuttuğu güzel tutsağa iyi dav­
ranmasını öğütlemekle ona hakaret etmekteydi -kraliçenin eski ki­
nini daha da artıran ve kralı öldürme isteğini doruğa çıkaran bir ha­
rekettir bu-. Kassandra’yı öldürmek “ onun intikam zevkine çeşni 
katacaktır" .

Klytaimnestra, başta gelen bir kadındır, “ erkek iradeli bir ka­
dın” , der şair. Ustalıklı bir tuzak kurmuştur ve iblisçe bir oyun oy­
nar. Kocasının dönüşünden gecikmeden haberdar olmak için, Tro- 
ya’dan Mykene’ye kadar Ege adaları arasında ve Yunanistan kıyıla­
rında tam bir ışıklı işaret zinciri kurmuştur; bu zincir Ilion’un alın­
dığı haberini bir gecede ona ulaştıracaktır. Böylece, her olaya hazır 
Klytaimnestra, sitenin ileri gelen kişilerinin korosu önünde, kocası-
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nın döndüğünü görmekten mutlu, sadık ve onu seven eş gibi görü­
nür. Agamemnon karaya çıkınca, o hem kralın hem de halkın önün­
de aynı ikiyüzlü komediyi tekrarlar ve kocasını sarayına davet eder; 
sarayda onu konuksever bir banyo beklemektedir -Klytaimnestra 
onu bu banyo teknesinden çıkarken, silahsız ve uzattığı çarşafın için­
de kolları kımıldamazken öldürecektir-. “ Kurnazlık ve kan banyo­
su” nda Agamemnon’u baltayla vurur.

Agamemnon cinayetinin tamamen insanca -evlilik yönünden alı­
nırsa tamamen insanca- dramı işte böyledir. Bu dram, tüyler ürperti­
cidir; Klytaimnestra’nm kinle kemirilen ruhundaki, maske altında 
güçlükle tutulan korkunç kötülükleri ortaya çıkarır. Cinayet olup bi­
tince, maske düşecektir: Kraliçe, yüzü kızarmadan eylemini savuna­
cak, onu haklı gösterecek, bir zafer çılgınlığıyla bununla övünecektir.

Bununla birlikte bu insanca, hem de alçakça insani tutkular dra­
mı, onun trajik kahramanı olan Agamemnon’un kişiliğinde, daha ge­
niş boyutlu bir başka dram, tanrıların da hazır bulundukları bir 
dram halinde kökleşir. Klytaimnestra’mn Agamemnon’a karşı duy­
duğu kin tehlikeli ise de, bu yalnızca tanrısal dünyada ve uzun za­
mandan beri kralın yaşamına ve görkemine karşı ağır bir tehdit doğ­
duğu ve büyüdüğü içindir. Tanrılar ne iseler, öyle oldukları, yani; 
haklı oldukları için; tanrılar katında, Agamemnon’un bir yazgısı bu­
lunur. Bu tehdit nasıl oluştu? Bu kader; sonunda kendisi ve halkı için 
büyüklüğe düşkün bir kralı ezerek sonuçlanacak olan bu kaçınılmaz­
lığın ağırlığı nedir? Aiskhylos’un tanrılarının adaletini, bir çırpıda 
anlamak kolay değildir. Ama, bu kader, Agamemnon’un da mensu­
bu bulunduğu, Atreusoğulları ailesinde işlenen suçların toplamından 
başka bir şey de değildir; bu atasal suçlara bir de, onun kendi yaşa­
mındaki suçlar eklenir. Kader, ödün gerektiren ve onu cezalandır­
mak üzere Agamemnon’un aleyhine dönen bu suçların tümüdür.

Agamemnon zina yapan ve kardeş katili bir soydan gelir. O, kar­
deşini bir barışma yemeğine davet edip, ona kesmiş olduğu çocukları­
nın organlarını yediren şu Atreus’un (Atreas) oğludur. Agamemnon 
bu iğrenç cinayetlerle daha başkalarının yükünü taşır. Niçin? Çünkü 
Aiskhylos’a göre, yaşamın en katı, ama en kesin yasalarından biri şu­
dur: İçimizden hiçbiri tertemiz sorumluluğu ile dünyada tek başına de­
ğildir; bir soya ya da bir topluluğa bağlılığımız nedeniyle dayanışma 
halinde olduğumuz birtakım suçlar vardır. Başkalarının suçlarına or­
tak olmamız gerekir, çünkü ruhumuz bunları şiddetle reddetmemiştir; 
Aiskhylos, olayı başka türlü açıklamasına karşın, bunun derin sezgisi-
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ne sahiptir. Babaların günahlarının çocukları üstünde kalmasını ve on­
lar için bir kader olmasını isteyen şu eski inanışa, ama aynı zamanda 
yaşamın şu eski yasasına cepheden bakma cesaretine sahiptir.

Bununla birlikte, Aiskhylos’un tüm oyunu; Agamemnon’un ken­
disi, en ağır suçları işlememiş olsa da; bu devralınan kaderin Aga- 
memnon’u cezalandıramayacağını söyler. Onun kişiliğinde, Atreuso- 
ğullannın çocuklarını gözetleyen tanrının, bu intikamcı yönüne yolu 
açan, sonunda yanlışları ve suçları ile, bizzat onun kendi yaşamıdır.

Gerçekten bir ayrıntıdan fazla olarak -Agamemnon'un birinci 
bölümündeki korolar parlak ezgilerle bunu hatırlatırlar- tanrılar, 
onu bir günah eğilimine sokarken, Agamemnon’un kötülük etmeyi 
reddederek, kaderin etkisinden kaçmasına, yaşamını ve ruhunu kur­
tarmasına olanak verdiler. Ama Agamemnon yenik düştü. Yenilgile­
rinin her birinden kader karşısındaki özgürlüğü daha zararlı çıktı.

Onun en ağır suçu, Iphigeneia’yı kurban etmesidir. Bunu buyu­
ran tanrısal esin bir sınamaydı; kralın baba sevgisinin, tutkusundan 
ya da genel görevinden üstün olması gerekirdi. Kaldı ki bu görev uy­
durma bir görevdi, çünkü Agamemnon’un halkını haksız bir savaşa 
sokmaya hakkı yoktu. Böyle bir savaşta insanlar niye ölüme gitsin- 
lerdi ki? Kocasını aldatan bir kadın için (Helene). Böylece Agamem­
non’un çetin yaşamında yanlışlar birbirini doğururlar. Tanrılar, eğer 
kızının kanını akıtmazsa, donanmasına Troya yolunu açmamaya ka­
rar verince, onun yüreğinde acılı bir tartışma açarlar. Agamem­
non’un seçim yapması, hem de önceki kabahatlerle zaten tamamen 
kararmış ruhunun derinliğinde açıkça iyiliği seçmesi gerekir, tphige- 
neia’yi kurban etmeyi seçerek Agamemnon kaderine teslim olur.

Bakın Aiskhylos’un şiiri bu tartışmayı nasıl dile getirir:

“Akha filosu önderlerinin büyüğü vaktiyle,
Yanındayken Aulis’in (Eolis) anaforlu ak sularının,
Yelkenler toplayıp ambarlar boşalınca 
Homurdanmaya başlamışlardı askerler,
Biliciye uyan kral boyun eğdi kaderin darbelerine,
Agamemnon kendi suç ortağı oldu kaderin.

Strymon’da (Strimon) eserdi rüzgârlar,
Gecikme, kıtlık ve yıkım rüzgârları,
Darmadağın eden tayfaları 
Halatları çürüten ve zararlı rüzgârlar,
Ve uzadıkça uzayan zaman
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Solduruyordu Argos’luların çiçeğini.
O zaman Artemis’in adına,
Rahip açıkladı tek çareyi,
Fırtınadan kasırgadan daha acı bir iyilik,
Öyle ki yeri dövüyordu Atreusoğullarının asası 
Ve yaşlar fışkırıyordu gözlerinden,
Derken şöyle dedi ulu kral yüksek sesle:

‘Boyun eğmezsem ezer beni kader.
Beni ezer, çocuğumu kurban edersem,
Vurup parçalarsam evimin neşesini 
Lekelersem boğazlanmış bir genç kız kanıyla 
Sunağın yanında baba ellerimi.

İki yönde, yol yok bana felaketten başka.
Filomu bırakıp kaçak kral mı olayım, 
ihanet mi edeyim silah arkadaşlarıma?
Kurban mı seçmeliyim rüzgârları yatıştırmaya 
Kan dökmeyi mi seçmeli, istemeliyim 
Bunu mu istemeliyim tutkuyla, öfkeyle?
Tanrılar izin vermediler mi buna?..
Peki öyle olsun, bu kan kurtarsın bizi!’

Şimdi kader ensesine binmiş,
Bir düşünce sokuyor kafasına yavaş yavaş 
Dinsizlik, erdemsizlik ve günaha dair.
Cinayeti seçmiş ve çark etmiş ruhu
Ve kör çılgınlık rüzgârı sürüklemiş onu her şeye
Kızını kurban edecek
Bıçağı kaldırmaya -Hem de niye?
Almak için bir kadını 
Misilleme savaşı açıp 
Ve açmak için gemilerine 
Denizin yolunu.”

Öte yandan İphigeneia’nın kanı ancak daha geniş bir cinayetin ilk 
kanıydı. Agamemnon haksız bir savaşta halkının kanını dökmeyi seç­
mişti. O, bunu da ödeyecektir, hem de hak etmiş olarak. Bu sonu ol­
mayan savaş boyunca halkın öfkesi kralın dönüşünü karşılamaya çıkı­
yordu. Gençlerinin kaybıyla yaralı halkının yası ve acısı tanrıların öf­
kesine karışır ve onunla birlikte Agamemnon’u Kadere teslim ederler.

Ephesos’da, Kroisos ArtemisiumuY 
kadın ya da tanrıça başı. (550’ye doğ
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Yine burada Aiskhylos’un şiiri, haksız savaş suçunu parlak im­
gelerle açıklar. (Burada yalnızca bu koronun son bölümünü aktarı­
yorum.)

“Ağırdır kralların şanı şerefi 
Halkların lanetiyle doludur.
Ağırdır kine borçlu ün.
Bugün bir sıkıntı daraltıyor yüreğimi; seziyorum 
Kaderin bir karanlık darbesini.
Çünkü asker katili krallar 
Tutuyorlar tanrıların bakışını.
Ve kara Erinys’ler sürüsü
Üstünde tutuyor kendini değişken yazgıların
Hiç yer tutmamış adalette.
Karşı çıkılmaz Tanrının yargısına.

Dorukları vurur Zeus’un yıldırımı.”

Dramın akışı içinde son bir kez tanrılar Agamemnon’a, kendile­
rine şükrederek özgürlüğünü yeniden canlandırma olanağım verir­
ler. Bu kırmızı halı sahnesidir. Bu sahnede insani tutkular dramı ile 
ayırt ettiğim tanrısal tutum dramının birleştiğini görürüz. Bu son tu­
zağı düşünen korkunç Klytaimnestra’dır. O, tanrıların varlığına ve 
gücüne inanır, ama onlar hakkında günahkâr bir hesap yapar: On­
ları oyununa alet etmeye kalkışır. Troya fatihi onuruna tanrıların 
izin verdikleri bir tertip hazırlar. Bu onun için bir tuzak, tanrılar için 
ise sınamadır, son kurtuluş şansıdır. Kralın arabası sarayın önünde 
durunca, Klytaimnestra, fatihin ayağı yere basmasın diye hizmetkâr­
lara bir kırmızı hah sermelerini buyurur. Oysa; bu şeref, tasvirleri­
nin taşındığı törenlerde tanrılara mahsustur. Agamemnon eğer ken­
dini tanrılara denk görüyorsa, onların darbeleri ile karşı karşıya de­
mektir, kendini gözetleyen bu kadere bir kez daha teslim olur. Onun 
önce günaha direndiğini, sonra dayanamayıp kapıldığını görürüz. 
Kırmızı halının üstünde yürür. Klytaimnestra utkuyla sevinir: Artık 
ceza görmeden cezalandırabileceğini düşünmektedir; cezalandırmak 
için tanrıların kullanacakları silah, artık sadece onun kolu olacaktır. 
Ama, yanılmaktadır: Tanrılar onun kolunu seçebilirler, bu o kadar 
da onun suçu değildir. Fakat cezalandırma hakkı yalnız onlarındır, 
yalnız onlar temiz ve haklıdırlar.

Sarayın kapıları düşman çiftin ardından kapanır, balta hazırdır.
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Agamemnon az sonra ölecektir. Artık bunu yargılamayız. Onun 
yüceliğini ve ancak yanlışın öznesi bir insan olduğunu biliriz.

Aiskhylos, Troya fatihinin bu acıklı ölümünü içimizde yankılan­
dırmak için dramatik ve dokunaklı gücü seyrek görülen bir sahne 
keşfeder. Ölümü, bize darbeden sonra saraydan çıkan bir hizmetkâ­
ra anlattırmak yerine, olaydan az önce, Agamemnon’a tensel aşk 
bağlarıyla bağlı, bilici Kassandra’nın sayıklamaları arasında duyura­
rak bize ölümü yaşatır. O vakte kadar arabasında sessiz oturan, çev­
resindeki insanların varlığına aldırmayan Kassandra ansızın sayıkla­
yan bir esrimeye tutulur.

içinde bilici-tanrı Apollon vardır: Apollon ona hazırlanmakta 
olan Agamemnon cinayetini gösterir; bunu izleyecek olan kendi ölü­
münü de gösterir. Ama, bu, Atreusoğulları sarayının geleceği ve de 
kanlı geçmişinin, bölüm bölüm gözünün perdesinde görünen parça­
larıdır. Bütün bunlar, kendisiyle alay eden ya da anlamak istemeyen 
koronun önünde geçer. Seyirci ise bilir ve anlar... Kassandra’nın bu 
bentleri şöyledir:

“Ah! iblis! Demek işlediğin suç bu
Yanında yattığın kocaya,
Banyo keyfi hazırlıyorsun güya...
Nasıl demeli çareyi?
Yaklaşıyor. Bir el
Vurmak için kalkmış, yalvarmaya bir başka el...

Of! Aman!.. Of! Of!.. İğrenç...
Dehşet işte orda, pusu, görüyorum onu
Cehennem tuzağı değil mi bu?
Ah! işte, gerçek pusu, işte, alet...
Suç ortağı yatağın, cinayetin suç ortağı...
Koşun açgözlü Erinys'ler, lanetli çete!
Öcünü alın cinayetin, taşlayın
Hem bağırın hem vurun...

Ah! Ah! Bak, dikkat et!
Uzaklaştır boğayı inekten.
Onu bir çarşafa sarıyor. Vuruyor
Kara boynuzuyla tuzağının.
Vuruyor. Boğa düşüyor dolu tekneye...
Dikkat cinayet teknesinin hain darbesine.”
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Kassandra korka korka saraya girer; o arada kütükle kendisini 
de bekleyen boğazlamayı görmüştür.

Ensonu kapılar açılır. Agamemnon ile Kassandra’nın cesetleri 
Mykene halkına gösterilir. Klytaimnestra elinde balta, ayağı kurba­
nının üzerinde “ bir leş kargası gibi” sevinir. Aigistos yambaşındadır. 
Son söz, bu zina çiftinin cani kininin mi olacaktır? Mykene’li yaşlı­
lar korosu elinden geldiğince kraliçenin sevincine karşı koyar. Yüzü­
ne karşı onu rahatsız edebilecek tek adı, sürgündeki oğlu Orestes’in 
adını söyler; bu çağın hukukuna ve dinine göre, öldürülen babanın 
öcünü alması gereken bu oğuldur.

Khoephoroi, intikamın, zor ve tehlikeli intikamın dramıdır. Dra­
mın merkezinde, tanrılar öyle buyurdukları için anasını öldürmesi 
gereken oğul Orestes vardır. Orestes bu konudaki açık buyruğu 
Apollon’dan almıştır. Yine de, anasının yüreğine kılıcı daldırmak 
herkesi, hem tanrıları hem de insanları günaha sokan korkunç bir ci­
nayettir. Oğlunun babasının öcünü alması gerektiği ve bu aile huku­
ku dışında, Klytaimnestra’yı cezalandıracak başka bir hukuk da ol­
madığı için, adalet adına bir tanrı tarafından buyurulan bu cinayet, 
yine adalet adına, Orestes’in ölümünü isteyecek intikam tanrıları, 
Erinys’ler tarafından izlenen bir cinayet olacaktır. Demek ki, cina­
yetler ve intikamlar zincirinin sonu olmayacaktır.

Öyleyse, tragedya kahramanı Orestes, şu iki zorunluluk arasın­
da kalmış olduğunu, hem de işin başında bilir: Öldürmek, öldürmüş 
olduğu için cezalandırılmak. Doğru bilince göre, çıkış yolu yok gibi­
dir, çünkü; bu, boyun eğmek gereken tanrıların dünyasıdır, o dün­
ya, kendi içinde de bölünmüş gibi görünmektedir.

Yine de, bu korkunç koşullarda Orestes yalnız değildir. Khoep- 
horoi'nin başında, Pylades’le birlikte gençliğini geçirmediği Myke- 
ne’ye varınca, babasının mezarı -sahnenin ortasında yükseltilmiş bir 
tümsektir- önünde, ablası Elektra’yı bulur. Öldürülen babasının 
anısına tutkuyla bağlı, anasından nefret eden, anasından ve Aigis- 
tos’dan hizmetçi muamelesi gören Elektra, yıllardır onun yolunu 
gözleyerek yaşamaktadır. Sarayın hizmetçi kadınlarından (Khoepho­
roi) başka sırdaşı olmayan yalnız bir gönül, ama, içini sonsuz bir 
umut; sevgili kardeşi Orestes’in gelip iğrenç anasını ve suç ortağını 
cezalandıracağı, sarayın şerefini kurtaracağı umudu doldurduğu 
için, canlılığını yitirmemiş bir ruhtur Elektra.

Babanın mezarı önünde kardeş ve ablanın karşılaşma sahnesi
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çok saf bir güzellik arz eder. Agamemnon'&aki canavarca sahneler­
den sonra, alçakça tutkular, kraliçenin ikiyüzlülüğü, kralın kalleşli­
ği ve her şeyi saran ve en sonu arsızca zafer sevinci halinde patlak 
veren kinle, dünyamızın yavaş yavaş zehirlendiği, bizi yarı yarıya bo­
ğan bu tragedyadan sonra; iki gencin buluşma sevinci ile sonunda 
bir nefes temiz hava soluruz. Bununla birlikte, onları korkunç bir 
görevin beklediğini biliriz. Agamemnon’un mezarı oradadır, Aga- 
memnon’un kendisi de oradadır; hâlâ intikamı alınmamış Agamem­
non, kör ve dilsiz yatıyordur mezarında: Tanımadığı anasından he­
nüz nefret edemeyen Orestes’in babasını kendinde yaşatması için, 
oğulu babayla birleştiren bu sıkı bağdan, içinde akan kanın devam­
lılığından anasını vurma gücünü alasıya kadar, babanın uğradığı 
korkunç olayın büyük öfkesiyle dolması için onun uyarılması söz 
konusudur.

Dramın başlıca sahnesi -şiirsel olarak da en güzel sahnesi- uzun 
okuyup üfleme sahnesidir. Bu sahnede kralın mezarına dönük olarak 
sırayla koro, Elektra ve Orestes mezarın sessizliği içinde, ölülerin 
dinlendikleri karanlık dünya içinde ona ulaşmaya, onu geri çağırma­
ya, kendileriyle konuşturmaya, uyandırmaya çalışırlar.

Daha sonra cinayet sahnesi gelir. Orestes önce Aigistos’u öldü­
rür. Burada hiçbir güçlük çıkmaz. Bir tuzak kurulacak, pis bir hay­
van öldürülecektir. O kadar. Artık cezalandırılacak anasının karşısı­
na çıkacaktır. Şimdiye dek, anasının önünde ona Orestes’in ölümü 
hakkında bir haber iletmekle görevli bir yabancı olarak görünmüş­
tür. Klytaimnestra’mn yüzünde, kısacık bir anne şefkati titreyişinden 
sonra, her zaman korktuğu öç alıcının, çekinmesi gereken tek öç alı­
cı oğlunun ölümünden duyduğu iğrenç sevinci gördük. Yine de, hâ­
lâ sakınır Klytaimnestra. Qnceki gece gördüğü korkunç bir rüyayı 
unutmaz. Rüyasında onu, kendi sütüyle beslediği bir yılan sokmuş 
ve göğsünden kanla süt fışkırtmıştır.

Aigistos öldürülünce, Klytaimnestra’ya cinayeti haber vermek 
için, bir hizmetkâr, kadınların kapısını çalacaktır. Kraliçe dışarı çı­
kar, elinde kanlı kılıcı oğlu ve arkadaşı Pylades ile karşılaşır. Birden 
anlar ve Aigistos için bir sevgi çığlığı atar. Yalvarıp yakarır ve oğlu­
na besleyici süt emdiği memesini gösterir. Orestes bir an güçsüzlük 
gösterir; yapması zor işin iğrençliği karşısında sendelemiş gibidir. 
Arkadaşına dönüp şöyle der: “Ne yapacağım, Pylades? Öldürebilir 
miyim anamı?" Pylades şu karşılığı verir: “ Peki. Apollon’un buyru-
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ğunu ve kendi dürüstlüğünü ne yapıyorsun? Tanrılardan önce, tüm 
insanları karşına almak daha değerlidir. ”

Orestes annesini götürür ve öldürür.
Ve yeniden, tıpkı Agamemnon'un sonundaki gibi, sarayın kapı­

ları açılır ve Agamemnon ile Kassandra’nın gömülü oldukları mey­
danda, şimdi Klytaimnestra ile Aigistos yatarlar: Orestes cesetleri 
halka sunar ve cinayetini haklı gösterir.

Orestes masumdur, çünkü o bir tanrının buyruğuna uymuştur. 
Ama, insan, anasını öldürüp de masum kalabilir mi? Açıklamasını ya­
parken içinde büyük bir korkunun kabardığını hissederiz. Hakkını ve 
davasının haklı olduğunu haykırır. Koro onu yatıştırmaya çabalar: 
“Sen kötü bir şey yapmadın” ama, ruhunda sıkıntı kabarmaya devam 
eder ve kendi aklı bile bocalamaya başlar. Ansızın önüne korkunç tan­
rıçalar Erinys’ler çıkar. Orestes onları görür. Biz daha görmeyiz: Bizim 
için onlar yalnızca onun sayıklamasının görüntüleridir. Yine de ürkü­
tücü bir gerçeklikleri vardır. Orestes’e ne yapacaklar? Bunu bilmeyiz. 
Bir gençlik nefesi, kurtuluş coşkusu, Atreusoğullarının uğursuz kade­
rine karşı cesur bir çıkış, soyun tek masum oğlu tarafından yapılan bir 
çıkışla başlamış olan Khoephoroi dramı, umutla açılmış bu dram, 
umutsuzluktan daha aşağı bir durumda biter: Çılgınlıkla sona erer.

Khoephoroi, kadere karşı mücadelede insani çabanın başarısızlı­
ğını, hem de lanetli Atreusoğulları soyunda sonsuza dek birbirini do­
ğuracak gibi görünen şu cinayet ve intikam zincirine son verme giri­
şiminde bir tanrının buyruğuna uyan bir insanın başarısızlığını gös­
terir. Ama bu başarısızlığın nedeni açıktır. Eğer, insan atalardan ge­
len suçlarla lekelenmiş özgürlüğünü artık canlandıramıyorsa, gücü­
nü Apollon’un yetkisinden alsa bile, ellerini göğe kaldırıp, tanrıların 
kolları ile buluşturamıyorsa; bunun nedeni tanrılar dünyasının hâlâ 
insanlara trajik biçimde kendi içinde bölünmüş görünmesidir.

Bununla birlikte, Aiskhylos tanrısal dünyanın düzenine ve birli­
ğine bütün ruhuyla inanır. Oresteia'nın üçüncü dramı Eumeni- 
des'lerde bize gösterdiği şey, iyi niyetli ve inançlı, olabildiği kadar 
masum bir insanın, önceden boyun eğdiği bir yargı pahasına, kade­
rin zorladığı bir cinayetten nasıl aklanabildiği, nasıl yeni bir özgür­
lüğe kavuşabildiği ve sonunda tanrısal dünya ile barışabildiğidir. 
Ama bunun için, tanrısal dünyanın, bu arada kendi kendisiyle barış­
ması ve artık, insana adalet ve iyilikle dopdolu, uyumlu bir düzen 
olarak görünebilmesi gerekmiştir.
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Konunun ayrıntısına girmiyorum. Başlıca sahne, Orestes’in yar­
gılanma sahnesidir. Sahne -tragedya tarihinde nadir görülen bir ce­
saretle- Akropolis’de eski bir Athena tapınağının önünde, seyircile­
rin birkaç adım ötesinde yer alır. Başını kesmek ve kanını içmek is­
teyen Erinys’lerce kovalanan Orestes oraya sığınmıştır. Diz çökmüş, 
vaktiyle gökten düşen ve bütün Atmalıların iyi bildiği ahşap eski At­
hena heykelini kollarıyla sarmıştır. Sessizce dua eder, sonra yüksek 
sesle tanrıçaya yalvarır. Ama Erinys’ler izini takip etmişlerdir ve onu 
cehennem çemberleri ile kuşatırlar. Şairin dediği gibi “ insan kanının 
kokusu onlara gülümser."

Bu sırada Athena -akıllı ve adil genç Athena- heykelinin yanın­
da belirir. Orestes’in kaderi konusunda karar vermek için bir mah­
keme kurar; bu mahkeme insan yargıçlardan, Atinalı yurttaşlardan 
oluşmuştur. Burada, tanrısal dünyanın yaklaştığını ve insani kurum- 
ların en gereklisinde, mahkemede somutlandığını görürüz. Bu mah­
kemede Erinys’ler iddia makamını desteklerler. Dökülen kanın kar­
şılığının mutlaka kan dökme olması gerektiğini söylerler. Kısasa kı­
sas yasasıdır bu. Apollon savunma görevini üstlenir. Agamemnon’un 
ölümüne ilişkin tüyler ürperten ayrıntıları hatırlatır. Orestes’in ak­
lanmasını ister. Jüri üyelerinin oyları mahkûmiyet ve aklama arasın­
da tastamam ikiye bölünür. Ama Athena oyunu Orestes’i aklayanla­
rın oylarına katar. Orestes kurtulur.

Ayrıca, bundan böyle Atreusoğulları ailesinde işlenenler gibi ci­
nayetler, artık özel intikamın değil, bir tanrıça tarafından kurulan 
bu mahkemenin yetki alanına girecek, bu mahkemede insanlar vic­
danlarına göre suçlu ve suçsuzların kaderi hakkında karar verecek­
lerdir.

Kader, sözcüğün en somut anlamıyla, Adalet olmuştur.
Ensonu, tragedyanın son bölümü, bekledikleri kurbandan yok­

sun kalmış Erinys’leri, doğalarının özünden değişiminden başka bir 
şey olmayan bir tür teselli beklemektedir. Erinys’ler bundan sonra 
Eumenides’ler olduklarından artık açgözlü ve kör intikam dilencile­
ri olmayacaklardır: Korkunç güçleri, Athena’nın sayesinde ansızın, 
bir eleştirmenin dediği gibi “ iyiliğe doğru yönelmiş” tir. Buna layık 
kimseler için, bir lütuf kaynağı olacaklardır: Evlilik yasalarının kut­
sallığına saygıyı, yurttaşlar arasında dirlik düzeni gözeteceklerdir. 
Genç insanı bir erken ölümden esirgeyecek, genç kıza sevdiği eşi ve­
recek olanlar, onlardır.



Oresteia'nın sonunda öyle görünüyor ki, tanrısalın intikamcı ve 
uğursuz yönü iyi yüreklilikle dolmuştur; tanrısal adalet ile karıştırıl­
maktan hoşnut olmayan Kader ise; iyiliğe yönelecek ve Tanrı ola­
caktır.
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Demek oluyor ki, insanları, bağlı bulundukları dünya ile karşı 
karşıya getirebilen en korkunç çatışmalara ilişkin dram sanatını sür­
dürmekte her zaman cesur olan Aiskhylos’un şiiri, bu yenilenmiş ce­
sareti, şairin sonunda insanlar ile tanrıların işbirliği yaptıkları bir 
uyumlu düzenin varlığına olan derin inancından almaktadır.

Atina sitesinin halk egemenliğinin bir ilk biçimini tasarladığı bu 
tarihsel anda -toplumda bu yaşam biçimi zamanla demokrasi adını 
hak edecektir- Aiskhylos’un şiiri tanrılar dünyasının orta yerine ke­
sinlikle adaleti yerleştirmeye çalışır. Yine, bu şiir, Atina halkının 
adalet aşkını, hukuka saygısını, ilerlemeye inancını parlak bir biçim­
de dile getirir.

Oresteia’nın sonunda, Athena, sitesi için şöyle dua eder:

“Hiçbir şeyin kirletmediği bir zaferin tüm lütuflan 
Verilsin ona!
Topraktan kalkan uygun esintiler,
Denizlerde koşturup duranlar,
Ve de bir güneş soluğu gibi bulutlardan inenler 
Sevindirsin ülkemi!
Tarlaların sürülerin ürünleri 
Bol gıda olsun her zaman 
Hemşehrilerime!
Yalnız kötülükler ayıklansın acımadan!
Yüreğim iyi bir bahçıvan yüreğidir benim.
Sever o, büyüdüğünü görmeyi yaramazdan korunmuş iyilerin.”
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v __*  erikles, yüzyılına, bize göre Hıristiyanlık döneminden önce­
ki beşinci yüzyıla (I.Ö. V yy) adını vermiştir. Hak edilmiş ise eğer, 
büyük bir şereftir bu.

Öncelikle bu “yüzyıP’ın kesin sınırlarını belirtelim. Perikles, Ati- 
nalı hasımlarına karşı, partisinin gerek dışında, gerekse içinde verdi­
ği kısa bir siyasal mücadeleden sonra, I.Ö. 461 yılında iktidara ge­
lir. Bu tarihten, birkaç aylık çok kısa bir çekilme bir yana bırakılır­
sa, 429’daki ölümüne kadar Atina sitesinin tek yöneticisi olarak ka­
lır. Bu yüzyıl, ancak üçte biridir yüzyılın: Otuz iki yıl sürer.

Doğrusu bu sırada siyasal olaylar artan bir ritimle hız kazanır. 
Baş yapıtlar birbirini kovalar. Bu otuz iki yıl içinde, insanlık tarihi­
nin üreteceği göz kamaştırıcı yapıtlardan birinin ya da birkaçının 
doğuşunu görmeyen pek az yıl vardır. Bu temel yapıtlar gerek mer­
mer ya da tunç, gerekse şiirsel özlü, hatta bilimsel düşünceli yapıt­
lardır.

Ama bütün alanlarda ve özellikle plastik sanatlar alanında Ati­
na dehasının bu sıçramalı gelişmesinde, Perikles’in payı nedir? Ati­
na’nın yurttaşları ve bağlaşıkları Perikles yüzyılının bu doğumunu

Perikles’in büstü. Çağdaşı heykelci 
Kresilas’ın bir yapıtının kopyası.



2 2 2  A n t i k  Y u n a n  U y g a r l i C i

ne ile ödediler; tüm Yunanistan ve onun sahip olduğu uygarlık ne ile 
ödedi bunu? Bilmemiz gereken şey budur.

Perikles Atina demokrasisini tamamlar. Aynı zamanda onu yö­
netir; uzun zaman kabul edilmiş önderidir - “ tiran” (despot) demek 
gerekir mi? (Atmalılar böyle derler) uzun süre yadsınmamış. Thuky- 
dides’e göre o, “Atmalıların birincisi"dir. Perikles, kişiliğinde büyük 
devlet adamını tanımlayan, birbirine bağlı dört “ erdem” i bir araya 
getirir. Zekidir: yani bir siyasal durumu çözümleme, olayı tam ola­
rak önceden görme ve buna bir eylemle karşılık verme yeteneği var­
dır. Bütün halkı düşüncesine bağlayan ve tutumuna katan söz usta­
lığı vardır. Ne zaman Halk Meclisi önünde konuşsa, önder tacını çı­
karıp ayaklarının dibine bıraktığı, onu ancak herkesin onayıyla ye­
niden başına koyduğu söylenir. Dilinde yıldırım vardır, derler. 
Üçüncü erdemi en katıksız yurtseverliğidir: Ona göre hiçbir şey yurt­
taşlarının çıkarından, Atina sitesinin şerefinden önce gelmez. Enso- 
nu, o kesinlikle çıkarını gözetmez. Gerçekten de, o tümüyle ülkesine 
bağlı ve bozulması olanaksız olmasaydı ilk iki yetenek -kamu yara­
rını fark etme gücü ve buna halkı inandırma yeteneği- neye yarardı? 
Demek ki, büyük tarihçi, bu Perikles portresi ile yapıtının başına, 
onun karşısına çıkardığı ve hepsi, her büyük önderi niteleyen bu te­
mel yeteneklerin birinden yoksun öbür siyasetçi simalarına çok üs­
tün olan bir devlet adamı görüntüsü dikmiştir. Thukydides’in anla­
tımıyla, Perikles öbür siyaset adamlarından -ne kadar zeki, konuş­
ma ustası, yurtsever ya da dürüst olurlarsa olsunlar- yalnızca üstün 
olmakla kalmaz; o ayrıca bu tarihsel anda hep kendi içinde bölün­
müş bir halkı, ona kendini aşan bir amaç, Yunanistan’ın tüm parça­
lanmış siteleri için ortak bir amaç göstererek, birleştirmeyi bilecek 
kadar tam bir Atinalı zekâsına ve büyüklüğüne, halkına özgü kavra­
ma gücüne de sahiptir.

Gerçekten de, yine Thukydides’in kitabında Perikles bazen, so­
nunda tüm Yunan halkını, her bakımdan onu yönetmeye en layık si­
tenin hegemonyası altında toplamak isteyen insan olarak, Hellen 
birliğinden yana bir dil konuşmaktadır. Perikles, otuz yıl boyunca 
Atina sitesini “ Yunanistan’ın okulu” haline getirmek üzere biçimlen­
dirdi (kitap bağlamında, Yunanistan’ın siyasal okulu şeklinde anla­
malıyız). Yönetimi altındaki sitesinin, yakında plastik sanatlarda 
göstereceği üstünlüğün bütün Yunakların yüreğinde yanan yaşam 
aşkını dile getirmeyi bileceğine inandığından, onu Hellen dünyasının



etkili ve parlak merkezi haline getirmek istedi. Ama, özellikle Ati­
na’yı, tümüyle Yunan siyasal yaşamının ateşli yüreği, hiçbir şeyin ey­
lem halinde dile gelen özgürlük aşkından daha güçlü çarptırmadığı 
bir yürek haline getirmek istedi. Thukydides’e göre, Perikles, bütün 
Yunanlılarda bu ortak aşkın yankılandığı şu sözü söyler: “ Mutlulu­
ğun özgürlükle, özgürlüğün ise cesaretle elde edileceğine inanmış 
olanlar; savaşın tehlikelerine çekinmeden bakınız.” Görünüşe kar­
şın, Perikles, bu sözü yalnız Atmalılara yöneltmez: Söz bütün Yu­
nanlılara, tüm Hellen sitelerine ulaşır; bir derin duygu, onları hep 
birlikte insanların geri kalanları karşısında belirler, hem de onları 
mutluluğa hazırlayan o yüce özveri -özgürlük aşkı- düzeyinde belir­
ler. Bir duyguyu dile getirmekten fazlasını yapar; erdemlerin en Yu­
nanlısına dayanan bir eylem -bir cesaret eylemi- ister.

Perikles, öbür sitelerin dağınık Yunanistan’ını, ana site Ati­
na’nın kucağında birleştirmeyi -bu daha sonra sağlanacaktır- tasar­
lamış, ama, bu niyetinde başarısız olmuşsa; bunun nedeni bir ölçü­
de, bu işi gerçekleştirmeden önce, öngörmek için yaratılmış bu zekâ 
için en kestirilemez ölümün -vebadan ölüm- onu tam çalışma halin­
de, dipdiri halde yakalamasıdır; ama bunun nedeni, bir de öbür Yu­
nanlıların, onları kesin olarak birleştirmek isteyen Perikles’in Atina- 
lı yurtseverliğine başka bir ad -onlar buna Atina emperyalizmi di­
yorlardı- vermeleridir.

Thukydides’e göre Perikles ve onun yazgısı böyleydi.

Ama bütün bunlar doğru mudur? Daha doğrusu bütün bunların 
içinde doğru bir yan var mıdır? Kafamızda bir sürü soru ortaya çı­
kar. Thukydides’in bize gösterdiği görkemli Perikles figürü, bir 
sfenks yüzünden kaygılanmamamız için, bize fazla güzel sunulmuş­
tur. Bu figür, kendi içinde birtakım çelişkiler içerir; bu kişinin yaşa­
dığı dönemle açıklanabilen bu çelişkiler bize göre onun değerini 
azaltmazlar. Bu figür, aynı zamanda ideal olmasa da fazla yetkin gi­
bi görünür. Tarihin bir güzel rüyası gibi yok olup gitmeden önce, 
oluştuğu gerçek maddeyi tutmaya çalışmayalım diye de fazla değer­
li. Öyleyse onun gizli karmaşıklığını anlamaya çalışalım.

Yüz görünümü bakımından, Perikles ancak uzun kafatası ile 
ayırt edilirdi; bir çağdaşı “ bitmek bilmeyen” bir baş, der. Komedi
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şairleri ona bu nedenle ve kurumlu tavırlarına bakarak “soğan baş­
lı Olympos’lu” takma adını uydurmuşlardı. Çağdaşı heykeltraş Kre- 
silias’ın yaptığı ve elimizde üç kopyası bulunan büst, kafasını bir 
başlıkla kapatarak onun garip biçimini gizler. Sanatçının yüze verdi­
ği anlatım ne kurumlu ne de küstahtır, sadece biraz kurnaz gülüm­
semesiyle gururludur.

Perikles, babası Ksanthippos (Ksantipos) tarafından Attika’nın es­
ki bir soylu ailesine bağlıydı. Ama bu baba, ostrasizm* nedeniyle sü­
rülmeden önce demokratik partinin önderi olmuştu. Anası tarafından 
çok soylu Alkmainonidler ailesinden geliyordu; çok zengin ve çok güç­
lü bir aileydi bu, ama o da kutsallığa saygısızlık ve ihanet suçlamasıy­
la sürülmüştü. Perikles’in ana soyundan dedesinin dedesi, Sikyon’lu 
bir tirandı (antik çağda tiranlar hemen her zaman halk kitlelerince ik­
tidara getirilirler); büyük dayısı ise, büyük Solon’un yarım kalan yapı­
tını yeniden ele alarak, 508’de, Atina demokrasisinin atasının reform­
larını yenilemiş ve tamamlamış olan Kleisthenes (Klisteuis) idi. Tam 
tarihini bilmiyoruz ama, Perikles’in doğumu bu olaydan az sonra, I.Ö. 
492’ye doğrudur.

Demokratik geleneklere sahip ve hem tiranca, hem de tam de­
mokratik biçim alan soyluluğa bağlı bir doğum: işte Perikles’in gel­
diği ailenin bilançosu budur. Mizacının onu yönelttiği kamu davası­
na kendini vereceği zaman hangi partiyi seçecektir? “ Gençliğinde 
halka karşı aşırı bir tiksintisi vardı” , der Plutarkos. Her zaman cid­
di ve soğuk Perikles, Med savaşlarının son galibi ve aristokratik par­
tinin başkanı ağabeyi Kimon’un rahat davranışlarından hoşlanmaz- 
dı. Fakir fukaraya karşı belki de doğuştan sahip olduğu küçümseme­
ye, kendini koruduğu ve ani cömertlik hareketleriyle karşılık verdiği 
bu duyguya karşın, siyasal sezgisi ve kusursuz mantığı onu yanıltma­
dı: Gençliğinden beri doruğuna ulaştırmakta yoğunlaştığı sitesi Ati­
na’nın yüceliğini gerçekleştirebilecek olanlar, kasıntılı ve hafif Ki­
mon’un etrafında dört dönen bir avuç soylular değildi. Atina için 
maddi gücün büyüklüğünü ve bundan doğabilecek sanatsal ve kül­
türel üstünlüğün parıltısını fethedecek olanlar, yalnız haklarının ge­
nişletilmesi, kendi isteklerinin hakimi olmakla birlikte, ulaşılacak 
amaca doğru yönlendirilmesi gereken halk kitleleri, yalnız geleceği 
parlak bu kitlelerdi. Böylece Perikles demokratik partiye hizmet et-

*Eski Yunanda şüpheli yurttaşların halk oyuyla on yıl için sürülmesi -ç.n.
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meyi seçti. Otuz yaşında onun tek önderi oldu.
Perikles düşünsel eğitimi bakımından açıkçası tam bir akılcıydı: 

Ama, hem ateşli, hem de tatlı bir duyarlıktan yoksun değildi; sitesine 
karşı sevgisiyle bileştirdiği bir dinsel duygu biçiminden de yoksun de­
ğildi. Bu dinsel saygı, bu derin ülke sevgisi, onun akılcılığının, çoğu 
zaman olduğu gibi, bayağı bir bireyciliğe düşmesine izin vermezler.

Onu yetiştirmiş olan öğretmenler fildişi kule düşünürleri değil­
dirler. Bunlardan belki de en önemlisi olan, hem besteci, hem de mü­
zik kuramcısı Damon bu sanatı şöyle diyecek kadar ciddiye alırdı: 
“Arada devletin temel yasalarını altüst etmeksizin müziğin kuralla­
rına dokunulamaz... Devlet kalesini müzikle yapmak gerekir.” 
Elea’lı Zenon ile Anaksagoras ise Atina’ya yerleşerek, onun başlıca 
düşünme öğretmenleri oldular. Zenon, Elea okulunun tektanrıcı öğ­
retisini Atina’ya sokar: “Ancak bir tek Tanrı vardır... O, zahmetsiz, 
yalnız düşünce gücüyle her şeyi hareket ettirir.'’’ (Perikles’in kamusal 
yaşam alanında yapmaya çalıştığı şey de, düşünce gücüyle yönetmek 
değil midir?) Perikles ile sıkı ilişkiler sürdürdüğünü bildiğimiz Anak­
sagoras ise -bu Anaksagoras’ı bu yapıtın ikinci cildinde yeniden bu­
lacağız- saf zekânın dünyayı başlangıçtaki kaostan çıkardığını, onu 
örgütlediğini ve düzenlemeye devam ettiğini öğreten bir insandır. Pe­
rikles, o dönemin olanak verdiğince geniş olan bilimsel eğitimini 
Anaksagoras’ın öğretisinden sağladı, düşüncesinin akılcı biçimini 
güçlendirdi, sitenin yönetimi için ilke ve bir model buldu. Thukydi- 
des’in ona mal ettiği bütün söylevler tümdengelimli söz ustalığının 
örnekleridir, ama hepsi aynı zamanda genç Atina halkını dipdiri tut­
kularla besler. Söylevler ve anlatılar, Atina sitesinin yönetiminde bu 
“ tiran” ın etkili egemen yüksek zekâsını gösterirler. “ Perikles halka 
söylev çekmek için herkesin önüne çıkınca Nous’un (Zekâ) imgesi, 
yapıcı, devindirici çözümleyici, düzenleyici, öngörülü ve sanatçı gü­
cün insani somut örneği gibi görünürdü", diye yazar Nietzsche.

Anaksagoras, tanrıtanımazlık nedeniyle bir mahkûmiyetten kur­
tulamadı. Perikles onu bu sıkıntıdan kurtardı.

Perikles’in dini, vaktiyle insanların eylemini tek başlarına yöne­
ten antik Tanrılar tapınımı ve bunların artık içinde somutlandıkları, 
sitenin çerçevesinde mücadele eden insanların; yurttaşlar toplumu- 
nun birden artan gücünün yol açtığı refahı, ilerlemeyi, toplumsal 
adaleti ve ünü gerçekleştirmek üzere mücadele eden insanların biz­
zat kendilerinin eylemsel tapımmım, aynı ruh coşkunluğuyla birbiri-
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ne karıştırır. Perikles’in bu dini, kendi yükselttiği tapınakların mer­
merlerinde, tanrıların ve Atinalı kahramanların heykellerinde, tanrı­
larla insanların ortak şanı için diktiği bütün bu anıtlarda yazılıdır. 
O, yurttaşlarla koruyucu tanrıların birliği için göğe doğru pek çok 
sütun, pek çok yontulmuş taş dikmiştir. Yine de, Thukydides’in ona 
mal ettiği söylevlerde tanrıların bir kez bile görünmemesi, çok ilginç­
tir. Gençliğinin özverisi ile koruması kendisine düşen iyiliklerin ve 
Atina sitesinin o parlak övgüsünde bile -Peloponnesos Savaşının ilk 
yılında ölenlerin cenaze töreninde Perikles’in övgü konuşmasında- 
tanrıların adları geçmez. Peki böyle bir durumda tanrıların adı nasıl 
eksik olabilirdi? Çünkü her yerde Atina adı parıldar. Atina sanki Pe­
rikles’in gözle görünür tanrısıdır.

Bu sevgi hangi eylemlere esin kaynağı olmuş onda, bakalım: Perik- 
les demokratik sistemi tamamlamakla işe başlar; bu demokratikleşme 
işinde üç önceli, Solon, Peisistratos ve Kleisthenes zamanından beri va­
rolan yasalar ya da adetlerin eksiklerini giderir. Öte yandan, o, ne bir 
sınıfsal rejim, ne de, bir parti yönetimi ister. Ona göre, yoksul sınıfın 
yararına, bedelini daha zengin sınıfların ödeyecekleri bir siyasal ve top­
lumsal tekel kurmak söz konusu değildir. Perikles’e göre, Atina demok­
rasisi, tümüyle işe koyulan sitedir. O çalışmaya saygı gösterir. Meclis­
te yaptığı konuşmada “ Ülkemizde utanılacak şey yoksulluk değil, bun­
dan kurtulmak için hiçbir şey y ap m am ak tırder.

Atina’yı -elbette yurttaşların Atmasını- tamamen demokratik 
kılmak için hali vakti en yerinde iki sınıfla sınırlanmış kalan yüksek 
görevlilerin atama alanını genişletmesi gerekir; öte yandan, kabul 
edildikleri görevlere girecek yurttaşlar ücretli olmadıkça, kazanç fır­
satının kaçırılacağı kaygısına kapılmadan, arkhon olmak ve Helias- 
tes’ler mahkemesinde yer almak için fazladan zamanları olmadığı 
sürece, daha yoksul olan yurttaşların katılımının tamamen sözde ka­
lacağım bilir. Bu durumda Perikles arkhon’luk alanını üçüncü sınıf­
tan yurttaşlara (küçük burjuvalar ve düşük gelirle zanaatçılar) kadar 
genişletir, dördüncü ve sonuncu sınıfı, yani işçileri ve düz işçiler sı­
nıfını dışarda bırakır. Tazminatlara gelince, Perikles Beş Yüzler 
Meclisi üyeleri için, arkhonlar, Heliastes’ler mahkemesi yargıçları 
(6000 üye) için, askerler için ve de Cumhuriyetin çok sayıdaki bay-
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ramına yurttaşların katılımı için bu yolu açar. Buna karşılık Halk 
Meclisi’ne katılmak için asla işsizlik tazminatı ödemez; ona göre 
yurttaşların orada bulunmaları bir ödevdir.

Perikles’e göre bu iki önlem -arkhon’luğu genişletme ve Meclis 
dışındaki görevlerinde yurttaşlara ücret ödeme- Atina’nın demokra­
tikleşmesini tamamlar. Buna, birçok hallerde halkın egemenliğini sı­
nırlayan Aeropagos Meclisi’nin veto yetkisinin kaldırılması eklen­
mişti; harekât 462-461 tarihinde Meclis üyelerini zimmetçilikle suç­
layan, kısa bir süre sonra ise esrarlı bir biçimde öldürülen Ephialtes 
(Efialtes) tarafından yürütülmüştü. Bundan sonra Areopagos hemen 
hemen yalnız bir ad olarak kaldı. Onun terekesini kalıt olarak Halk 
Meclisi ile Halk Mahkemesi alıyordu.

Öte yandan, politikada yasaların, göreneklerden daha az önemi 
vardır. Atina’yı yönlendirenler hiç de arkhonlar değildirler; onlar 
Atina’yı, alınmış kararları uygulayarak yönetirler. Bütün önemli ka­
rarlar tüm yurttaşlardan oluşan Halk Meclisi tarafından alınır; Mec­
liste bulunmayanlar, kentteki işçiler ile Pireli denizcilerden çok köy­
lülerdir; onlar mecliste bulunmak için kolayca oradan oraya çıkıp 
gelemezler. Çoğunluğu, bu kentin emekçi halkı oluşturur ve onun bu 
coşku veren söz yarışları gösterisine katılması için ödeme yapmasına 
bile gerek yoktur.

Perikles, Atina sitesine saptadığı amaç için, yani, iktidar için mü­
cadelesini işte burada verir. Akıllıca edilmiş sözlerle namuslu ve te­
miz yurtseverliğin muzaffer üstünlüğünden başka, sanı da yüce gö­
revi de yoktur. Perikles, sadece hem demokratik partinin “ önder” i 
hem de genelinde demokratik toplumun başı demek olan “prostates 
tou deemou” d\ır. O ayrıca stratej, yani Atina’nın on kişiden oluşan 
stratejler kuruluna halkça yıllık olarak seçilen generaldir. Perikles 
I.Ö. 460’dan 429’a kadar uzanan tüm dönem boyunca yeniden stra­
tej seçilmiştir. Hem de, yalnızca kendi oymağı (bu, stratejiye kendi­
lerinden birini getirmeye hakkı olan bir yönetsel bölümdür) tarafın­
dan değil, çoğu zaman Atinalı yurttaşlar toplumun tümü tarafından 
seçilmiştir. Seyrek görülen, hatta Atina’nın tarihinde tek olan bu bir­
liktelik hiç kuşkusuz, salık verdiği, ama yine de, egemen halk olarak 
seçim yapmanın yalnız ona düştüğü yolda yürümeye halkı inandır­
mış olduğunu gösterir.

Aslına bakılırsa Atinalı yurttaşların bu halk egemenliği, şimdi 
artık yalnızca sözde kalmaz.
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Meclis, memurlar, arkhonlar üzerinde sözcüğün geniş anlamıyla 
doğrudan ve sürekli bir etki yapar. Bu memurlar bir yandan herke­
sin şansının eşit olması, öte yandan da kura ve seçim bileşimi yoluy­
la ya da bazen iki sistemden yalnızca birine başvurularak yeterlilik­
lerin sağlanması için seçilirler. Stratejiler dışında, onlar için ne iki yıl 
art arda seçilme, ne de iki yüksek görevi elinde toplama olanağı var­
dır. Böylece iktidar halka bağımlı kılınmıştır. Ama, o da başka tür­
lü denetlenir. Memur görevine başlarken gerek eski arkhonlardan 
oluşan Beş Yüzler Meclisi önünde, gerekse Halk Mahkemesinin bir 
bölümü olan Helia önünde bir sınav geçirir. Görevinden ayrılırken 
hesap verir ve bu hesap verme halkı tamamıyla tatmin edecek biçim­
de yapılmadıkça servetine sahip olamaz. Ayrıca, aklansa bile, yine 
herhangi bir yurttaş tarafından suçlanabilir “graphe alogion” , yani 
yasadışı davranış suçlaması denilen bir kovuşturmaya konu olabilir. 
Hepsi bu kadar da değil: Memur görevde olduğu yıl boyunca halkın 
doğrudan ve sürekli denetimi altındadır; halk onu, “ onama” oyla­
ması yöntemiyle, her zaman görevden alabilir ve yargılanmak üzere 
Halk Mahkemesine gönderebilir.

Adalet alanında da halk, tam egemenliğini kullanır. Her yıl yurt­
taşların büyük bir bölümü Heliastes’ler mahkemesinde üye olarak 
bulunur; bu mahkeme kamusal ya da özel davaların çoğunu kesin 
olarak yargılar. Kimi durumlarda -demokrasiye karşı suçlar, gizli 
bir derneğe üyelik, bir fesada katılma, siyasal kokuşmuşluk, vb.- 
doğrudan doğruya Halk Meclisi, adalet divanı olarak kurulur ya da 
davayı görüşülmek üzere en az bin üyeli bir Halk Mahkemesi bölü­
müne gönderir.

Bütün bu düzenlemeler ve daha başkaları ile Atina demokrasisi, 
tam bir demokratik rejimi, hem halk tarafından hem de halk için bir 
yönetimi, antik dünyanın göreceği en yetkin demokratik yapıtı oluş­
turur.

Bununla birlikte düşünce genişliği ve söz ustalığı gücünün Perik- 
les’e sağladığı büyük saygınlığın, bu demokraside önemli bir ağırlığı 
vardır. Bu Perikles demokrasisi, güdümlü bir demokrasidir. Thuky- 
dides’in o zamanın Atinası hakkında kesin bir sözü vardır: “Ad ola­
rak bir demokrasiydi o ama, aslında, yurttaşların birincisi tarafın­
dan uygulanan bir yönetimdi.” Burada Perikles’i çok iyi tanıyan ve 
onu seven Sophokles’in Antigone’de Kreon kişiliğini yaratırken bazı 
özellikleri ondan alabildiğini görüyoruz.
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Ama dahası, hem de daha kötüsü var. Perikles demokrasiyi ta­
mamlar ve kişiliğiyle onun karşı ağırlığı olur ve uygulamasını önler­
ken “ ona son verdiği söylenebilir” .

Aristoteles bize, I.Ö. 451-450 yılında onun önerisi üzerine Ati- 
nalı ana ve babalardan doğmamış ise, kimsenin siyasal haklardan 
yararlanmayacağına karar verildiğini söyler. Oysa, bu konuda ken­
dini kabul ettiren Solon’un yasasına göre, bir yurttaş ile yabancı bir 
kadından olma oğullar site hukukundan tam olarak yararlanmak­
taydı. Themistokles, Kimon, tarihçi Thukydides, yasa koyucu Kleist- 
henes, ve daha başka, bütün büyük Atmalıların durumu böyleydi. 
Hatta birçok yabancı Atina’ya olağanüstü hizmetlerde bulunmuş ol­
dukları için site hukukunu elde etmişlerdi. Çokları da kokuşmuş me­
murların yaltakçıları sayesinde, yurttaşlık listelerine hile ile sokul­
muşlardı. Yeni yasadan sonra, sık sık ve ciddi denetimlere başvurur­
lar. Örneğin, I.Ö. 445-444 yılında, Delta’dan bir kralcık olan Psam- 
metikhos (Psametihos), ağır bir kıtlık sırasında Atinalı yurttaşlara 
dağıtılmak üzere otuz bin teneke buğday gönderdiği için, yurttaşlık 
kütüklerinden binlerce ad çıkarıldı. Adları geçerli sayılanlar arasın­
dan dağıtıma 14.240 yurttaş katıldı. Kaç kişi katılmadı? Kuşkusuz 
onbin kadar. Bu tarihte yurttaşların tam sayısı herhalde 30.000’i 
geçmez.

Ne olursa olsun, Perikles tarafından Atina demokrasisinin ka­
panmasından sonra, Yunanistan’ın bu en demokratik sitesinde, de­
mokratik haklarını kullanacak ancak 14.240 yurttaş vardı. Nüfus 
ise 400.000’dir.

Kurumların gelişmesi, aynı zamanda onların gerilemesinin baş­
ladığı noktadır.

Perikles iktidara geldiği sırada, Atina, on beş yıldan beri büyük 
bir siteler konfederasyonunun -Delos birliği- başındaydı. Bu birlik, 
Med savaşının ikinci bölümünde, kuruluşu sırasında (479), kendisi­
ne tam olarak askeri bir amaç saptamıştı. Perslere karşı savaşı deniz­
de sürdürmek, Krala boyun eğmiş Hellen sitelerini kurtarmak, Yu­
nanistan’ın Persler tarafından yeni bir istilasını olanaksız kılmak. 
Kurtarma -aynı zamanda intikam- savaşı, yani hem savunma hem 
de önleme savaşı, işte, Birliğin kendine saptadığı ve Themistokles,

Akropolis’in kayalığına Kimon’un 
kalker duvar üstünde yükselen Parthenon
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Aristeides (Aristidis) ve Kimon’un yönetiminde başarı ile gerçekleş­
tirdiği amaç budur.

Konfederasyonun başkenti -hem federal meclisin toplanma yeri 
hem de hâzinesinin tutulduğu yer olarak tam bir tapmak- Ege’nin 
ortasında kutsal Delos adasıdır.

Atina, başından beri Konfederasyonun içinde özel bir ayrıcalık­
tan yararlanmaktaydı: Bu ayrıcalıkları, donanmasının eşsiz gücüne 
borçluydu. Askeri harekâtın komutası onundu, hâzineyi serbestçe 
kullanması bundan kaynaklanıyordu. Müttefiklerin yükümlülükleri, 
Perslere karşı savaşmak üzere birliğe donatılmış gemiler vermekti. 
Ama gemileri modern tip olmayan kimi müttefik sitelerin, gemi ye­
rine para olarak katkıda bulunabilecekleri kararı da oldukça çabuk 
kabul edildi. 454 yılında federasyonun içinde, borçlarını para olarak 
değil de gemi olarak ödeyen, Atina dışında, ancak şu üç üye vardır: 
Samos, Khios (Hios) ve Lesbos (Midilli). Buna karşılık, Atina’nın 
aşağı yukarı yüz elli haraçlı sitesi vardır ve bu tarihte yıllık katkı tu­
tarı hemen hemen üç milyon altın franka yükselir.

Birliğin hâzinesinin Delos’tan Atina’ya taşınmasına, yine bu I.O. 
454 yılında (Perikles yönetiminde) karar verilir.

Teorik olarak tüm müttefikler, özerk sitelerdir ve eşit haklara 
sahiptirler. Gerçekte ise, askeri harekâtın ve hâzinenin hakimi Ati­
na’nın gücü ile müttefik sitelerin görece zayıflığı arasında bir denge­
sizlik vardır. Bu dengesizlik federasyonun içinde anlaşmazlıklar ve 
Atina tarafından sertçe bastırılan birtakım çekilme girişimleri doğu­
rur. ilk olarak 470’de Naksos ayaklanmıştı. 465’te ise Thasos. Müt­
tefiklerin yenilmiş bu iki sitesi, düpedüz bağımlı hale gelirler. Onla­
rın yıllık vergilerinin tutarını yalnız başına Atina saptar. Bastırmala­
rın izlediği bu ilk kopmalar aristokratlar partisi henüz iktidardayken 
başlar: Ayaklananları kılıç ve ateşle boyun eğmeye zorlayan bu par­
tinin önderi Kimon’dur.

Perikles’in iş başına gelmesiyle hareket ancak hızlanır: Araların­
da Miletos’un da bulunduğu lonia’daki üç büyük site ayaklanır. 446 
yılında sıra Euboia (Evia), Khalkis, Eretria ve başka kentlerindir. 
Ayaklananları destekleyen Sparta’nın müdahalesi yüzünden Eubo- 
ia’daki bu başkaldırı Cumhuriyetin varlığını son derece tehlikeye dü­
şürmüştür. Perikles Euboia’yı sert bir biçimde bastırmaktayken, Me- 
gara da birlikten ayrılmak için bu anı seçti ve Sparta ordusuna Atti- 
ka yolunu açtı. Attika istila edildi. Perikles tehlikede olan sitesi Ati-
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na’nın yardımına koşmak üzere Euboia’da sürdürdüğü harekâtı ya­
rıda bırakmak zorunda kaldı. Onun yıldırım harekâtıyla dönüşü, 
Spartalıları çekilmeye zorlar. Perikles yeniden Euboia’ya döner. Ada 
tamamıyla boyun eğer. Kimi kentlerde garnizonlar kurulur. Kimile­
ri de, başlarındaki oligarşi yanlılarının kovulduğunu ve yönetimleri­
nin “ demokratikleştiği” ni görür.

Atina her yerde, her yeni başkaldırıdan sonra, silah zoruyla bo­
yun eğdirdiği site ile bir bağımlılık antlaşması yapar. Bazen rehine is­
ter. Hükümetlerin çeşitli makamlarına kendisine bağlı kişileri yerleş­
tirir. Avucunda tutması gereken kimi önemli kentlere, bağımlı site­
nin tüm politikasını denetleyen “ valiler” yerleştirir. Ensonu silahlı 
Atina yurttaşlarının sömürgeleri olan “ Klerukhia” lar (Kliruhia) uy­
gulamasını yaygınlaştırır; güven uyandırmayan sitelerin yakınında, 
sürülen ya da öldürülen “asiler” in toprakları ele geçirilmiş olur; ar­
tık ülkede “ düzen” in sağlanmasını gözetme işi de onlara düşer.

Uzun zamandan beri artık Federal Meclis toplanmamaktadır. Üç 
yılda bir, haraç bedelini saptayan Atina halkıdır. Atina ile uyrukları­
nın ya da az da olsa, müttefiklerin anlaşmazlıklarını Atina mahkeme­
leri yargılar. Delos Konfederasyonu Atina imparatorluğu olmuştur.

Bu, her zaman içten içe tehdit edilen bir İmparatorluktur. I.Ö. 
441 tarihinde, yani Perikles yönetiminin tam ortasında, yeni bir kop­
ma, Samos’un kopması aynı öyküyü yeniden başlatır. Bu kopma Pe- 
rikles’i iki yıl kısır ve kanlı mücadelelere zorlar. Sonunda Samos tes­
lim olur. Uyruklaşır ve topraklarından bir bölümünü Atina devleti­
ne bırakır. Samos büyük savaş tazminatı öder ve yönetimi “ demok­
ratikleşince” mucize kabilinden, her şey düzene girer.

Bu, sade Atina’ya bağımlı sitelerin bile yönetiminde olmadığı bir 
imparatorluktur. Perikles’e göre, Atina’nın kendisinin de tutsağı ol­
duğu, bir “tiranlık”tan başka bir şey değildir. Thukydides söylevle- 
riden birinde, bunu onun ağzından ifade eder. Halkı önünde konu­
şurken onlara şöyle der: “ Bu kahramanca eylemi şimdi, dirlik sevgi­
si ya da korkuyla yapsanız bile, bu İmparatorluktan vazgeçemezsi­
niz. Onu, bir tiranlık kabul ediniz: Bunu tutmak bir haksızlık gibi 
görünebilir, ama bundan vazgeçmek bir tehlike oluşturur.”

işte “ emperyalist demokrasi” canavarı budur! Unutmayalım ki, 
köleleştirilmiş bir halkın üstünde hüküm süren, şimdi de kan döke­
rek, sayısız uyrukların kaynaklarıyla zenginleşen bir demokrasidir 
bu.
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Ama bu imparatorluk politikası her şeye karşın böyle devam et­
tiği sürece, Perikles’e çok büyük paralar sağlar. Yıldan yıla milyon­
larla anlatılabilecek miktarda altın akar. Bu paralarla, ücretler ger­
çekten düşük olsa da, bir yığın memur beslenir. Bu pahalı sanat ça­
lışmalarına girişmek; yirmi yıl boyunca tüm işçi nüfusa ekmek, Ati­
na sitesine de “ölümsüz” bir ün sağlayacaktır.

Delos Konfederasyonumu, kabaca Atina Imparatorluğu’na dö­
nüştürmek, kuşkusuz, Atina’da bile, ateşli protestolar doğurmuştur. 
Plutarkhos’a göre, Perikles’in rakipleri Meclis’te, “ O, tüm Yunan 
toplumuna ait bir hâzineyi Delos’tan Atina’ya aktarınca halkın onu­
ru zedelenir ve en haklı eleştirileri üstüne çeker...” diyorlardı. “ Yu­
nanistan, topluluğun savaş (Med Savaşı) giderleri için emanet ettiği 
paraların, değerli taşlarla süslenen cilveli bir kadın gibi, kentimizi 
güzelleştirmekte kullanıldığını; görkemli heykeller dikmeye, kimisi 
bin talente (altı milyon altın frank) mal olan tapınaklar kurmaya ya­
radığını ancak çok büyük haksızlık ve zorbaca yağmacılık ile sakla­
yabilir. ”

Perikles karşılık verir. Bir gün Halk Meclisi önüne çıkar ve özet­
le, Atinalıların Perslere karşı Ege denizinin bekçileri olduklarını, kan 
vergisini ödediklerini ve gerekirse yine ödeyeceklerini, Atina’nın 
müttefikleri olan sitelerin, Atina’nın sağladığı Yunanistan’ın ortak 
savunmasına katkıda bulunduklarını, “ verilen bir miktar paranın, 
bir kez ödendi mi, artık verenlere değil, alanlara ait olduğunu, onla­
rın da paraları alırken kabul ettikleri koşulları yerine getirmek zo­
runda olduklarını” söyler. İşte çürütülmez bir açıklama doğrusu!

Gururla -ya da istenirse, arsızlıktan uzak olmayan bir açık yü­
reklilikle- şunu da ekler: “Site, savaşın gerektirdiği bütün savunma 
araçlarına bol bol sahip olduğundan bu zenginliklerin, bittiği zaman 
kendisine ölümsüz bir ün sağlayacak yapıtlar için kullanılması ge­
rekmektedir.”

Ve yine (özet olarak) şöyle söyler: “ Taşıma, işleme ve bir yığın 
çeşitli malzemeyi yerleştirmeden sağlayacağımız yararları da unut­
mayalım; buradan endüstri ve sanatların gelişmesiyle, bütün kollar­
dan yararlanacak genel bir canlanma sonucu çıkacaktır.”

Söz ustası konuşmasını şöyle sürdürür: “ Elimizde önemli kay­
naklar bulunuyor. Bundan sonra bütün halk, ister silah altında as-



Sütun bileziği. Şekil bileziklerin bağlantısını sağlayacak metal zıvananın içinde yer aldığı 
dikdörtgen deliği göstermektedir.
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ker, ister sivil görevlerde memur, ister kol emekçisi olsun, ücretini 
devletten alacaktır. Taş, tunç, fildişi, altın, abanoz, servi satın aldık. 
Sayısız işçi, dülger, duvarcı, demirci, ince marangoz, kuyumcu, oy­
macı ve ressam bunları işlemekle uğraşıyorlar. Bu çok büyük mik­
tardaki malzemeleri denizciler, tüccarlar, tayfalar ve gemi kılavuzla­
rı deniz yoluyla taşıyorlar. Bunları karada arabacılar, yükçüler taşı­
yor. Araba ustaları, halatçılar, saraçlar, sekilemeciler, maden işçile­
ri mesleklerini birbirleriyle yarışırcasına yapıyorlar... Yani, her yaş­
tan ve her meslekten insan, bu işlerin her yönden saçtıkları bolluğu 
paylaşmaya çağrılmaktadır."

Perikles’in Akropolis’te ve başka yerlerde başlattığı bayındırlık 
işlerinin bütün yurttaşlara, özellikle de işçi sınıfına, hem de Atina’ya 
bağımlı sitelerin sırtından, bolluk içinde yaşama olanağı sağlamaya 
yönelik oldukları, daha açık bir biçimde gösterilemez.

“Tiran” politikası bile olsa, demokratik bir politika. Parthenon 
hem yurttaşlara yiyecek sağlar hem de Atina’yı ölümsüz bir üne ka­
vuşturur. Ama, imparatorluğun uyrukları ekmek ve ün sahibi ola­
caklar mıdır? Hiç kuşkusuz ikisine de kavuşamazlar.

Perikles, önerisi üzerine 450-449 tarihinde kabul edilen ve ikin­
ci Med savaşında yıkılan tapınakları yeniden kurmak için Atina’ya 
federal hâzineden para almasına izin veren kararnameye dayanarak 
bu bayındırlık işlerini, özellikle de Akropolis’in tapınaklarının yeni­
den inşasını başlattı. Tapınakların içine veya dışına dikilen heykelle­
ri saymazsak; başlıca dört yapıt, Atina mimarlığı ve heykelciliğinin 
bu doruk döneminin tarihini taşırlar. Thukydides’in demesine göre 
“ Yalın güzelliğe” tutkun kişiliği ile Perikles doruğa hakimdir ve onu 
tüm Atina halkı için uygular. Bilindiği gibi, bu dört örnek yapıt Part­
henon, Propylaia (Propilea), Erekhteion (Erektion), Athena Nike Ta­
pınağadır. Ben yalnız Parthenon üstünde duracağım.

Burada amaç, Yunan tapmağı tarihini yeniden yazmak değil, Pe­
rikles’in kişiliğinin bu özeti vesilesiyle, tanrıça Athena ile halkının 
şerefine Akropolis’te yükseltilen anıtsal yapıtın gösterdiği bu “yalın 
güzellik sevgisi”n\, bazı basit gözlemlerle belirginleştirmektir.

I.Ö. 479 tarihinde, Pers ordusu çekildiğinde Akropolis artık yal­
nızca geniş bir yığılı taşlar ve kırık heykeller mezarlığı idi. Themis-
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tokles ve Kimon çok önemli bir işle, askeri zorunluluklarla uğraşır­
lar: Birincisi kuzey yamaçta, İkincisi güney yamaçta tepenin kayalı­
ğına dikilmiş iki suru yeniden inşa ederler. Akropolis’i koruyan ve 
çepeçevre kuşatan bu surlar onun tepesindeki yüzeyi hemen hemen 
düzleştirebilecek ve genişletecek biçimde yapılır. Surun üst kenarı ile 
tepedeki düzlük arasında kalan yere, önceki kuşağın kalkınma döne­
minde dikmiş olduğu kırmızı ve mavi renklere boyanmış güzel kız 
heykelleri özenle gömülür. (Bunlar ancak bizim kuşak tarafından 
topraktan çıkarılmışlardır: Renkleri hâlâ tazeliklerini korumaktay­
dılar.)

Perikles, sanatı, tüm Hellen dünyasında Atina’nın üstünlüğünü 
kanıtlama aracı olarak görür. Parthenon hesaplı mükemmelliği ile 
karaya ve denize, hem de yüzyıllara hakim olduğu gibi Yunanistan’a 
da hakim olacaktır.

Perikles her şeyi inceliyor, mimarlık planlarını, malzeme seçimi­
ni tartışıyordu. Yapımla uğraşıyor, şantiyeyi görüyor, harcamaları 
denetliyordu. 450 yılında Pheidias Akropolis’teki işlerin başına ge­
nel yönetici olarak atandı. Pheidias, Yunanistan’da birçok yapıtı ile 
çoktan tanınmış kırk iki yaşında Atinalı bir heykeltraştı. O, yine bu 
450 yılında, Akropolis’te, lüle lüle başıyla, gençliğin pırıltısı içinde 
saçları basit bir kurdela ile bağlı, çözük kalkanlı, başlığı elinde; sol 
kolunda tuttuğu kargı bir silah değil de sıradan bir koltuk değneği 
olan bir Athena tasviri yapıyordu. Bu bir savaşçı Athena değil, yeni­
den kazanılan barışın taze imgesidir. Pheidias daha sonra Akropo­
lis’te başka iki Athena heykeli daha dikti: Devasa boyutta ve savaş­
çı bir Athena’da onun bronzcu ustalığı belli olur; heykel, metalde 
Atina emperyalizmini, barışın sallantılı olduğunu ve daha yeni kaza­
nılmışken, yeniden savaşa yüz tutmakta olduğunu dile getirir. Enso- 
nu, tapınağının loş iç kısmında parıldayan altın ve fildişinden çok 
ünlü Parthenon Athenası, sitenin ve site hâzinesinin putu ve bekçisi­
dir. Tapınağın içindeki çifte sıra sütunların görünümü ile çevrili yü­
zü ile başat, sakin ve yine de karanlıkta canlanan altın giysili ve çok 
süslü yüksek fildişi heykeli, mermer masaların üzerine konan değer­
li eşyaları, zengin kumaş yığınlarını, sütunlara asılı kalkanları hayal 
ediyoruz da. Bu, Atina’nın üstünlüğünün gururlu ve görkemli imge­
sidir.

Öte yandan, Pheidias, Parthenon’daki süslemelerin büyük bir 
bölümünü kendi elleriyle yonttu. Kesintisiz çatkılı lonia pervazını,
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ya kendisi yonttu ya da en azından esinledi. Bu pervazda, onun yont­
ma kalemi, ideale yaklaştıkça kalp atışını durduran bir yalınlıkla At- 
hena bayramı törenini; genç binicilerin at gezintisini, yaşın etkileme­
diği ihtiyarların ağır ağır yürüyüşünü, sungularıyla uyrukları ve yer­
leşik yabancıları, bu nadir vesileyle haremden çıkan, edepli bir süs­
leme içinde giysilerine titizlikle sarınmış genç kızları anlatır. Hiçbir 
yüzde hiçbir ifade yoktur; ne gülümseme, ne sevinç: insanlar, tanrı­
lara yaklaşırken (tanrılar onları pervazın ucunda bekler) soğukkan­
lılığa bürünürler. Ama, aynı zamanda bir tapınağın pervazında tan­
rılar ya da kahramanlar değil, ilk kez sade yurttaşlar temsil edilmek­
tedir. Perikles de, Pheidias da, bunu böyle istemişlerdi.

Pheidias, kişisel olarak, sözü edilmeye değer çok yıpranmış iki 
kapı alınlığını da yonttu: Sadece şu söylenebilir ki, tanrısal güç, bu­
rada bir cesur tavrın şiddetiyle değil, dinlenme halindeki o kusursuz 
kasların gevşekliği ile açıklanır. Ne olursa olsun, bir eyleme bağlan­
mış olsaydı, tanrı gücü, sınırlı görünürdü, ama; bu dinlenme halinin 
verdiği dinginlik içinde kullanılmayan güç, sınırsız ve tam anlamıy­
la tanrısal gibi görünür.

Pheidias, dor pervazlarının aralıklarının en büyük bölümünü iş­
lemeyi ise öğrencilerine bıraktı.

Söz konusu sanatçı, Perikles ile en sıkı düşünce alışverişi içinde 
yaşamıştır; gözden düştüğünde (I.Ö. 432 yılı) ve ölümüne dek ona 
bağlı kaldı; hapse mahkûm olmasından kısa süre sonra öldü.

On sekiz yıl Akropolis’teki çalışmaların genel yöneticiliğini yap­
tı. Hiçbir şey gözünden ve yaratıcı eleştirisinden kaçmıyordu. Pheidi­
as çeşitli anıtların genel planlarıyla olduğu kadar teknik yapımın en 
ince ayrıntılarıyla da ilgilendi. Parthenon’un mimarlığı, heykelciliğin 
parlak döneminden öte birçok şeyi, kuşkusuz ona borçludur.

Pheidias, Sophokles ve Perikles ile birlikte kuşkusuz bu tarihsel 
dönemin doğurduğu üç dehadan biri idi. Onlar Parthenon’a bu ortak 
yapıta, katkıda bulunuyorlardı. Bu arada belirtelim ki Sophokles An- 
tigone’yi yazdığı sırada bile müttefiklerden alınan genel hâzineyi yö­
neten maliye komisyonuna başkanlık etmekteydi. Bu üç insan, aynı 
politikaya olmasa bile, en azından, yeni Akropolis’in kurulmasıyla 
olduğu kadar, Sophokles’in tiyatrosunun gelişimiyle de, Perikles’in 
yönettiği halkın büyüklüğünün dile geldiği aynı büyük girişimin 
hizmetine adamışlardı kendilerini. Sophokles ise, Antigone ile Oidi- 
pus’un, kendisini, zekâsı ve yurttaşlık görevi ile önemli bir mali ku-





2 4 0  | A n t i k  Y u n a n  U y g a r  l i g  i

rulu yönetmekten bağışık kılmalarını aklından bile geçirmezdi.
Parthenon’un güzelliği, bir “yalın güzellik” tir. Ama bu yalınlık, 

büyük bir sanat yapıtının tüm yalınlığı gibi, bizim ilk duygumuzdan 
kaçan az görülür bir karmaşıklığın en üst düzeydeki sonucudur.

Parthenon, önce salt geometrik bir yapıt gibi görünür. Madde­
nin mutlu bir dengede, ayakta duracak biçimde dikey olarak, daire 
olarak, doğru olarak ve üçgen olarak toplanacak bir geometri prob­
leminin çözümüdür. Rakamlarla inşa edilmiş gibidir: Bu, yapının 
uzunluğunun genişliğine ve yüksekliğine en doğru oranını, sütunun 
çapının yüksekliğine oranını, sütunun genişliğinin sütunlar arasında­
ki aralığa oranını, tabandaki sütun çapının sütun gövdesinin çapına 
oranını, daha başka birçok oranları araştırmış olan Yunan tapınak­
ları mimarlarının, yüzyıllardan beri süregelen bir araştırmasının so­
nuca varmasıdır.

Bununla birlikte, tapınağın matematik yetkinliğine ilişkin bu 
araştırma, eğer, bütünüyle sonuçlanabilse idi, yalnız aklımıza hoş 
gelir, iyi çözülmüş bir teorem gibi bizi sarardı. Ama Parthenon’un 
hoşumuza gitmesi bundan -yalnızca bundan- değildir. O, organik 
yaşamımızı, organik sevincimizi doyurur, devam ettirir. O hiç de, bir 
Mutlak değil, canlı bir varlıkmış gibi bizi etkiler. O bir düzendir, 
ama saltanatların ve soyların düzeni kadar değişken bir düzen.

Bu nasıl gerçekleşir? Onu oluşturan doğru çizgiler, tıpkı yaşamın 
çizgileri gibi ancak “ aşağı yukarı” yani yaklaşıktırlar da ondan. Da­
ireler de aynıdır, oranlar da. Parthenon’un matematiği hiçbir zaman 
matematik yetkinlik eğiliminde değildir: insanın düşünüp yeniden 
ele aldığı, sanatın dile getirdiği, ama her zaman göreli ve değişken 
gerçek dünyanın yasalarının kesinliğinden başka kesinliği yoktur. 
Parthenon’u canlı kılan işte bu görelilik ve bu değişkenliktir.

Örneklere bakalım. Yapının etek duvarının dört temelinin (su- 
basman) yüksekliği eşit değildir: Birincisi, kaya üstüne konulan dü­
zenleme de temeli en basık olandır. Sonuncusu da en yüksekte olan 
temeldir. Farklılık çok çok küçüktür, gözden çok adımla anlaşılır 
ancak. Ama uzaktan üç basamak eşit düzlemdeymiş gibi görünürler 
ve üst basamak ise, anıtın ağırlığı altında gömülüp gidiyormuş izle­
nimi vermez.

Öte yandan, her basamağın yüzeyi, tam olarak yatay değildir: 
Hafifçe tümsektir. Uçlarından birinden bakılınca, düz bir yüzey or­
tasında çukurlaşmış gibi görünmek eğilimindedir. Bu nedenle, bu
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görsel yanılmayı gidermek için bir kabarıklık hesaplanmıştır. Demek 
oluyor ki, anıtın üstüne oturduğu taban, bu ve başka özellikleri ile 
göze göre, doğruymuş, canlı düzlemmiş gibi görünen göz aldatan 
doğrular ve göz aldatan yatay düzlemler halinde yapılmıştır. Bu ta­
ban, söylendiği gibi, “ O gün bu gündür” , üstünde taşıdığı “anıtın 
ağırlığına görsel (perspektif) olarak direnebilmektedir” .

Bize hepsi benzer ve hepsi yere dikey gibi görünen bu sütunların 
farklılığı hakkında ne demeli peki? Sütun aralıklarının aldatıcı eşit­
liği hakkında ne söylemeli? Mermere sokuşturulmuş sayıların bu şi­
irinde, özdeş konumlarda özdeş olacak tek bir rakam yoktur. Bize, 
kalıcının değişmezliğinin bir güvencesini vermiş gibi görünen bu ya­
pıtta, değişken ve kararsız olmayan hiçbir şey yoktur. Biz orada he­
men hemen sonsuzluğa dokunuruz; ama bu Mutlak olanın sonsuzlu­
ğu değil yaşamın sonsuzluğudur.

Sütunlarla ilgili olarak az örnek vereceğim, ister yere dikey, ister 
bitişiğindekilere tam olarak paralel tek bir sütun göremeyiz.

Tamamen düşey sütun, yalnızca yapının sınırlı bir bölümüne bi­
reysel bir dayanak işi görebilecekti. Her biri, yapının içerisine doğru 
eğik olan sütunlar, tüm anıtın ağırlığını birlikte taşıyan bir ortaklık 
oluştururlar. Sütunun bu eğimi onun sıra sütunlarda bulunduğu ye­
re göre ve sıra sütunların kendisine göre değişir. Bu eğim 6,5 cm’den 
8,3 cm’ye kadar gider, çok düşüktür ama özekleri birdir ve gözü­
müzde her sütunun destek işlevini büyütme ve sıra sütunların tümü­
nü aynı “ ortak işbirliği çabası"na girmiş gibi gösterme etkisi yaratır.

Burada belki de bir teknik gereklilik vardır. Böyle olmasaydı, 
belki de saçakların, alınlıkların ve tapınağın tüm üst bölümünün 
ağırlığı tapmakta açılma ve yıkılmaya yol açardı. Ama bu teknik ge­
reklilik aynı zamanda estetik bir gerekliliktir: Gözümüz sütunların 
eksenlerini gökyüzünde uzatarak onları tapınağın üstünde çok yuka­
rıda bulunan tek bir noktada birleştirir. Böylece Parthenon bize sü­
tunlarla çevrili basit bir ev gibi görünmez. Disiplinli bakışımızla, oy­
nak oturmuşluğu, bağıntılı ve denetimli bir çabayla, düşsel bir pira­
mit halinde gökyüzüne doğru yükselen bir yapı gibi görünür.

Sütunların bu hesaplı eğimi daha başka sonuçlar da doğurur. 
“ Yapının içinde kornişlerin dengesini değiştirir, böylece dış çıkmalar 
bölümünü genel kütleye doğru geri atar." Ama köşe sütunları, aynı 
eğimi taşımazlar. Daha az eğik dörtlü bağımsız bir bütün oluşturan 
bu sütunlar, daha çok ortak demetin dışında görünürler. Daha açık-
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çası bunlar, dört köşesinden anıtın çatısını desteklerler. Temel işlev­
leri böylece belirginleşen bu sütunlar, bize tapınağın sağlamlılığı ve 
kalımlılığı konusunda güvence verirler. Yine, bu köşe sütunlarının 
gövdeleri de, ağırlığını daha fazla yüklendikleri ışığın parıltısına da­
ha iyi karşı duracak biçimde hafifçe güçlendirilmişlerdir. Aynı ne­
denle köşe sütunları gözle görülür bir biçimde komşularına da ya­
kındırlar: Öbürlerine benzer bir sütun aralığı onları ince gösterecek 
ışıklı bir boşluk yaratacaktır. Oysa onların hepsine göre en güçlü ol­
maları gerekir, çünkü yapının tüm kütlesini taşımak zorundadırlar.

Yaşamın geometrisinin yasalarına göre düşünülmüş, canlı bir 
varlık ve Akropolis’in toprağında doğmuş meyveli bir koca ağaç gi­
bi görünen bir tapmak böyle doğar. Aşağıdan tepeye tırmanan kim­
seye küçük, önemsiz bir şey ya da belki bize endişeli bir bakışla ba­
kan saklı bir yüz gibi görünür. Yokuş yolda ilerleyince (antik dö­
nemde çok zahmetli bir yoldur bu), Parthenon gözden kaybedilir, 
Propylaia’ya yaklaşılır, içine girilir: Propylaia, oraya yalnızca Part- 
henon’u olabildiğince uzun süre gözümüzden saklamak için konul­
muştur. Sonra birden, Parthenon önümüzde dikilir; artık ne önem­
siz, ne de kaygı vericidir, muazzam ve bekleyişimize değen bir yapı­
dır. Çünkü o aritmetik olarak sonsuz değil, yüreğimize göre sonsuz­
dur. Boyut olarak çok büyük değildir (karşılaştıralım: Lozan kated­
rali: 100x42x75m; Parthenon: 70x31x17,50m). Ama, şu söz söylen­
miş ve tekrarlanmıştır. “ Yunan tapınağının boyutları yoktur, oran­
ları vardır.” Ya da şöyle denir: “İnsan, küçüğü ya da büyüğü hiçbir 
zaman boyuna göre düşünmez■ ” Parthenon’un karşısında neyi düşü­
nür insan? Yalan söylemeyelim, uydurmayalım: Var olmak için da­
ha güçlü olmayı düşünür, mutlu olmaktan başka hiçbir şeyi düşün­
mez. Çünkü; insan, onu canlı bir varlığı sever gibi sever...

Yazık! Canlı varlıkların çoğalma yetenekleri vardır. Parthenon 
ve tüm Yunan mimarlığı da yüzyıllar boyunca, Paris’ten Münih’e, 
Washington’dan Moskova’ya kadar, genellikle Madeleine türü (Pa­
ris’te) korkunç varlıklar doğurarak kiliseler ya da bankalar biçimin­
de bol bol ürediler. Parthenon bir toprakta doğmuştur, bir manzara 
ile uyumludur, tarihsel bir anın ürünüdür. Bütün bunlardan hiçbir 
biçimde ayrılamaz. Akropolis’ten koparıldı mı öz suyunu ve güzelli­
ğini yitirir. Kalker tepe ile tepeye yığılmış ama aynı renkte taşlarla 
tamamlamaktan başka bir şey yapmayan Themisfokles ile Kimon’un 
şu ünlü duvarına eklenen Parthenon, bir manzarayı taçlandırmakta-
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dır. Ören alanının kırık dökük haline karşın, onun fildişi görünü­
mündeki mermerlerinde, çıkıntı ve girintilerin karşıtlaşan oyununda, 
olukların çukurlarını karanlıkla doldurup sivri köşeleri güneş ışığı 
ile keskinleştirerek, sütunları görkem dolu devinimsiz bir dansla 
dans ettiren gölge ve ışık almaşıklığında, bütün bunlarda, dehanın 
mermere kapattığı yaşamı yakalar, kavrarız. Mermer her zaman ışı­
ğa duyarlıdır. Harap anıt gününe ya da günün saatlerine göre bazen 
oldukça koyu boz renkli, bazen neredeyse siyaha çalan külrengi ola­
bilir. Akşam tozları içinde pembe ya da sarı ışık yansımalarıyla efla­
tun gibi de görünebilir. Mermerin beyaz olduğu söylenirse de hiçbir 
zaman beyaz değildir. Eğer beyaz ise, organları üstünde parıldayan 
esmer lekelerle yaşlı bir insan teninin beyazlığıdır bu.

Parthenon gerçekten de çok yaşlı, çok harap görünebilir, ama 
harap yaşlılığında, halkının gençlik döneminde onu doğurmuş olan, 
o bilgelik sevgisini ve o güzellik aşkını hâlâ dile getirdiğinin anlaşıl­
maması olanaksızdır.

Perikles’in saltanatının sonu zor oldu.
Yönetiminin ortalarında, görkemli uzun kafasında, bir Hellen 

birliği tasarısı çatmış gibidir. Bu girişim hakkında yeterince bilgimiz 
yoktur -çok kısa ve yalnız Plutarkhos’dan edindiğimiz bir bilgidir 
bu-. Onun önerisi üzerine, I.Ö. 446 yılına doğru alınan bir karar, 
Avrupa ve Asya’daki Yunan sitelerini (Sicilya ve İtalya’daki siteler 
hariç) genel çıkarla ilgili sorunları görüşmek üzere Atina’ya temsil­
ciler göndermeye davet etmekteydi. Bu sorunlar şunlardı: Perslerin 
yaktığı tapınakları yeniden yapma, birleşmiş halkların kazandığı za­
ferden ötürü tanrılara şükretmek üzere kamusal tapınaklarda sunu­
lacak kurbanlar, denizlerin güvenliği, bütün Yunanlılar arasında ba­
rışı sağlama yolları. Beş kişilik gruplar halinde Hellen yurdunun çe­
şitli bölgelerine gitmek, Atina adına barış görüşmeleri başlatmak 
üzere yirmi Atina yurttaşı atandı. Bu hazırlık girişimleri yapıldı. 
Ama Plutarkhos’un dediğine göre, Lakedaimon’luların kesin muha­
lefeti ile karşılaştı; onlar Atina tarafından toplantıya çağrılan ve bu 
nedenle büyük site üstünlüğü demek olan bir Hellen birliği kongre­
sini esastan reddediyorlardı. Bu durumda kongre hiçbir zaman top­
lanamadı.
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Her zaman olduğu gibi, böyle bir durumda, görüşmenin başarı­
sızlığının sorumluluğunu yalnız iki taraftan birinin üstüne atmak 
güçtür. En az on yıldır, Perikles’in Atina’nın müttefikleri karşısında­
ki imparatorluk politikası, onun şimdi tüm Yunanlılara önerdiği bu 
“yatıştırma” politikası ile gerçekten çelişiyordu. Hellen dünyasının 
sınırına barış elçilerini gönderdiği, bu I.Ö. 446 yılında bile Perikles, 
daha önce ayrılıkçı Ionia hareketini bastırdığı gibi, Atina kapıların­
da Euboia sitelerinin ayaklanmasını da ezip geçiyordu. Ve bu tarih­
ten de önce (I.Ö. 451-450 tarihinde) Perikles, Halk Meclisi’nden si­
te hukukuna ilişkin kararı çıkartıyordu; bu karar, Atina yurttaşları 
topluluğunu, imparatorluğunun bütün savunucularına yaygınlaştır­
mak şöyle dursun; bunu, bencil, ayrıcalıklı bir yurttaşlar bölüğün­
den başka bir şey olmayan, çifte Atina doğumlu olmakla sınırlandı­
rıyordu. Ensonu, yine, bu 446 tarihinde, Parthenon’un ilk taşını ko­
yan Perikles, önceden ilan ettiği büyük yapıtlar politikasını, bunla­
rın giderlerini karşılayacak imparatorluğun Yunanlı tebaasını sö­
mürme gerekliliğine, ayrılmaz bir biçimde bağlıyordu.

Döktüğü kanla, zorla aldığı parayla, el koyduğu özgürlüklerle 
bağlanmış, tümüyle emperyalizme batmış bu politikanın her gün da­
ha çok tutsağı olmuş olan Perikles, Yunanistan’a genel barış öneri­
leri ile, Atina Hellen birliği kongresinin Atina’nın mutlak egemenli­
ğini pekiştirmekten, bütün Yunanistan’da Atina’nın kesin üstünlü­
ğünü onamaktan başka bir şey olabileceğine inandırmayı bu durum­
da nasıl umabilirdi? Bu durumda, Plutarkhos, “zekâ yüksekliği ka­
dar ruh büyüklüğü”nü de ona mal etmekle, oldukça saf görünür.

Bu nedenle Perikles, Atina’nın savaşa doğru yürüyüşünü ancak 
daha hızlandırabilir. Yunan halkının bu ölümcül ve onarılmaz bö­
lünmesini, yani Peloponnesos Savaşını doğuran koşulları hatırlatma­
nın yeri burası değildir. Bu olaylarda Atina kadar Atina’nın hasım- 
larının da sorumlulukları vardır. Perikles Megara’ya karşı Attika pa­
zarları ile imparatorluk limanlarını bu sitenin mallarına ve gemileri­
ne kapatan kararı, Atmalılara aldırmakla; bu konuda en ağır sorum­
luluk payını taşır. Misilleme önlemi midir? I.Ö. 446 yılındaki olay­
ların karşılığı mı? Bu tür açıklamalar her zaman el altındadır. Perik­
les, bu tarihte zaten kendi kurduğu çarka kapılmıştır. Bu yüzden 
uzun zamandan beri zarlar atılmıştır, oyun da oynanmaktadır. O, 
artık kendi politikasının yol açtığı, şimdi de son anda, yüce bir şeref 
konusu gibi överek, savunma gibi göstermeye çalıştığı savaşın zo-
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runluluğundan kaçıp kurtulamaz. Bu savaşı, dediği gibi, “zekâ ve 
para” sayesinde kazanmayı umar. Savaşı kazanarak bu arada barışı 
kazanacağını öne sürer.

Yine de, bu kadar keskin bu zekâ, belirlenmiş bir yönde, görme­
diği bir engelle sınırlanmıştır. Yurtseverliği, büyütmek istediği Atina 
sitesinin çerçevesini aşmaz. Yunanistan’ın birliğini, ancak Atina’nın 
büyüklüğünün yayılması olarak tasarlar. Öbür siteleri köleleştire­
cektir Perikles. On dokuz yaşındaki Aristophanes, işin iç yüzünü bi­
len gülüşüyle gülerek siteler “köle”dirler, der.

Bu engeli aşmanın Perikles’e düşmediği anlaşılıyor mu? Üyesi ol­
duğu toplum son derece köleci bir toplumdur. Sitelerin köleliği an­
cak sökülüp atılamaz bir ırkçılığın sürekli biçimidir. Kölelik gittikçe 
yayılır. Yunan uygarlığı kölelikle batacaktır. Onun en yüce başyapıt­
larını henüz göstermedik: Ama şimdiden meyvenin içindeki kurdu 
biliyoruz.

Parthenon’un eşsiz güzelliğinin yalnızca altınla değil köleleştiril­
miş insanların kanı ile elde edilmesi bizi yatıştırmaz.

Onarılmaz yanlış buradadır. Perikles’in yanlışı mı? Hayır, hiç 
değil. Bu yanlış onun halkının önceki ve o günkü tarihinde yazılıydı. 
Köleci bir toplum, gerçek demokrasiyi üretemezdi; yalnızca ad ve 
gerçek olarak, köle bir halk üzerinde hüküm süren bir tiranlığı üre­
tebilirdi.

“ Yüzyıl” ı ne kadar parlak olursa olsun, Perikles’in düşüncesinin 
savaş içinde, sonunda vardığı başarısızlık, bir uygarlığın, eğer yaşa­
yan insanların bütününe yayılamamış ise kalıcı olamadığını bütün 
açıklığıyla bize anlatır. Yunan uygarlığı tarihinin bize verdiği en 
önemli ders burada yatar. Bu uygarlığın en görkemli meyveleri, içi­
mizi sevinç, cesaret ve umutla doldururlar. Bu meyveler ağızda bilin­
medik bir buruk tat bırakır; gelecek çağın meyveleri -eğer karanlık­
larına varıncaya kadar Yunan geçmişini okumayı biliyorsak- belki 
de, artık böyle olmayacaktır.

Yeşil elma; kızarman için sana daha çok uzun bir zaman gereke­
cektir. İnsanların tarihinde, her gün, hava güneşli olmaz. Yunan uy­
garlığı; gençsin sen, ama, senin ferahlatan ekşiliğin, Odysseia’mn şa­
irinin sözünü ettiği, şu “güneşte pişmiş” meyve tadını -şu olgun 
meyve tadını- bize vaat etmektedir.
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K a y n a k ç a

Geniş halk yığınlarına ulaşmayı amaçlayan bu kitap Yunan Uygarlığının bütünlüklü 
bir tarihi olma savında değildir. Yalnızca birkaç örnek oluşturmuş konuyla renk­
lendirilmiş belli bir bakış açısından izlenen bir genel görünümden ibarettir. Yazar 
sadece yükselerek ilerleyen hareketi, sonra (ikinci ciltte) çok çabuk gerilemeye baş­
layacak olan Yunan Uygarlığının gelişip serpilme dönemini ve bunların nedenleri­
ni açıklamaya çalışmıştır.

Söz konusu tüm kaynaklarını belirtemez. Ancak en önemli ve yoğun biçimde izlene- 
ler şunlardır.
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“...felsefe, insan bilimleri ve sanatta 'Yunan Mucizesi' bütün 
dünyada hâlâ zengin bir okul, tükenmez bir ilham kaynağı olma 
niteliğini sürdürmüyor mu?
Bu düşüncede olduklarını sandığım büyük bir aydın kesiminin, 
André Bonnard'ın bu kitabını sıcak bir ilgiyle karşılayacaklarından 
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Bonnard bize Yunanlıları günlük yaşantıları çerçevesinde sevinç 
ve kederleri, bilim ve efsaneleri, özgürlük ve kölelikleri içinde 
sunuyor.
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O insan kitabında bize sadece Eski Yunan'ı anlatmıyor; biraz da 
bizleri anlatıyor.." Taner Timur




